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Bir guin senin hakkinda bir kitap yazacagimi biliyordun. Bir keresinde,
senin hari¢ tum hit sarkilari ortaya ¢ikardigimi sOylemistin.

Senin bunu nasil anlatacagini

asla bilemeyecegim. Benim igin

her sey burada basliyor. Aynen

boyle.



Profesor, iki adet neon turuncu kagit parcasi tutuyor.

"Kaba ambalajina ragmen," diyor, her iki elinde birer sayfa sallayarak
Daytona'daki bayrakgli gibi, "bunu ylksek sesle okumak zorunda
hissediyorum."

Odev, Bacon'in "Yasam ve Olim Tarihi" adli denemesinin cagdas bir
versiyonunu yazmakti. Yazmak icin son dakikaya kadar bekledim. Evde
bulunan tek kagit, Cadilar Bayrami partimizden kalan bu kalin kagitlardi.
Ve bu karton kagidi daktiloma yerlestirmek kolay olmadi.

Profesér bunu okumaktan ¢ok, sahneliyor. Benim hayal ettigimden
cok daha fazla hayat ve mizah katiyor.

Sinifta iki zeki cocuk var. On sirada birlikte oturuyorlar ve ben
sadece baslarinin arkasini gorebiliyorum, birinin bakir rengi kahverengi
saclari, digerinin ise kalin siyah at kuyrugu var. Profesor isleri o kadar
stk onlara danigiyor ki, onlarin onun yuksek lisans asistanlari
oldugunu dusunuyorum. Denemem bana geri verildiginde, ikisi de
nereye gittigini gormek igin donuyorlar.

O gunden sonra, kizil sagli olan geri donmeye baglar.

Ug ders sonra, yanima oturur.

Kisa sure sonra beni kampusun diger ucundaki Modern Mobilya
dersine goturur, bu ders kayit oldugumda dolu olmayan tek sanat
tarini dersidir. On yedinci yuzyil edebiyat dersimizde sadece otuz
kadar kisi var, ama Modern Mobilya dersi, profesdrun kirsiusune dogru
dik bir egimde yerlestiriimis minderli Kkoltuklarin bulundugu bir
oditoryumda yapiliyor. Arkasinda, Corbusier'in B 306 sezlongu ve
Bauhaus i¢ ice gecen masalarinin resimlerini gosteren buyuk bir ekran
var. O derste ¢ok fazla uyuyorum.

Sam kisa ve kesik adimlarla yuriyor ve konusurken de kesik kesik,
azar azar konusuyor, sonra uzun sure sessiz kaliyor. Sadece ders
hakkinda konuguyoruz.

"Cromwell'e yeterince odaklanmiyor," diyor, "ve ona kars! direnigin tUm
bu nesil yazarlarin hayal gucunu nasil harekete gecirdigine."



Katiliyorum. Bagka ne yapabilirim ki? Ben sadece bir 6grenciyim, o
ise bir akademisyen. Bu ¢ok acik. Profesor olmayan bir akademisyenle
hi¢ tanismadim. Sam ise yUksek lisans 6grencisi bile degil. O da benim
gibi son sinif 6grencisi.

Daha sonra kutuphaneye gidip Cromwell'in kim oldugu hakkinda
okudum ve bir dahaki sefere Modern Mobilya'ya yurirken Rump
Parlamentosu hakkinda ¢ok kuguk bir saka yaptim. Sam'in kahkahasi
sessizdi, daha ¢ok nefes nefese kalmig gibiydi.

Bana The Deer Hunter'l izleyip izlemedigimi sordu, ben de izledigimi
sOyledim ve onun The Compleat Angler'daki avci Venitore ile bir sekilde
kargilastirma yapacagini dugsundum. Bunun yerine, onunla birlikte tekrar
izlemek isteyip istemedigimi sordu. Film cuma gecesi kampuste
gOsteriliyordu.

Ogrenci Birligi'nde bulusuruz. Biletimi coktan almistir. Metal sandalyeler
ve bir stand Uzerine bir ekran kurmusglardir. Oturur ve 1giklarin sdbnmesini
bekleriz. Oda arkadasim Carson, erkek arkadasi Bud ile yanimizdan
geciyor. Bud, her firsatta Fort Bragg'dan arabayla gelen bir Yesil Bereli.
Ug sira 6niimiizde bos koltuklara dogru yan yana ylrlrken tartigiyorlar ve
oturduktan sonra birbirlerini oksamaya bagliyorlar.

Film baslar. Uzun ve acimasizdir. Filmin yarisini dizlerimin Uzerine
bakarak izlemek zorunda kalirm. Sam yanimda bir yabanci gibi
oturur. Sonunda Christopher Walken'in cenazesinin ardindan yemek
masasinda "God Bless America" sarkisini sdylerler, gortuntu donar ve
film biter. Sam, jenerigi gorur gormez ayaga kalkar ve ben de onu
takip ederek Ogrenci Birligi'nden gikarim.

Pye Street'teki odamin ya da bir seyler icebilecegimizi disundigum
kasabanin yonunde olmayan bir kampus yoluna giriyoruz. O birinci
siniftaki yurdunu gdosteriyor, ben de bir sonraki avludaki yurdumu
gosteriyorum. Film, bu binalari, bu avlulari, hayatimizin bu yillarini
dayanilmaz derecede naif gostermis. Bununla ilgili bir sey sdylemek
istiyorum, ama bu da naif geliyor. Onun yerine, erken kalkmam
gerektigini sdylemeye basliyorum ve o da bana bira igmek isteyip
istemedigimi soruyor.

Barlarin oldugu yere dogru yuruyoruz, ama o bir yan sokaga sapiyor,
sonra beyaz bir ¢itin kapisindan gecip, basamakli bir yoldan, Ustunde bir
ISk yanan bir 6n kapiya dogru ilerliyor.

"Neredeyiz?"



"Benim evim."

Bana goOstermek istedigini, bunun ilgi c¢ekici olacagini bildigini

anlayabiliyorum. Oyle de.

Kapi kolunu gevirir — evin Kkilidi agiktir — ve kapiyr benim igin agik
tutar. Sol tarafta dik merdivenlerin bulundugu kuguk bir antreye adim
atarim. Sag tarafta ise Uzerinde bir lamba, bir bloknot ve bir kalem
bulunan kuguk bir masa vardir. Agik bir kapinin ardinda, lacivert boyall,
cizgili bir kanepe ve kitaplarla dolu bir duvar bulunan bir oturma odasi
vardir.

Kitaplarin sayisina dikkat ¢cekerim.

"Onlar sadece tasan kitaplar," diyor. Onu oturma odasindan
gecerek eski bir filmden c¢ikmis gibi gorunen buyuk bir calisma
odasina kadar takip ediyorum — dort duvari tavandan tabana kitaplarla
kapl, kalin ayakli buylk bir masa ve sominenin onunde deri bir koltuk
var.

"Aksamlari piponuzu burada mi igiyorsunuz?"

Kuguk bir gulimsemeyle deri koltugun yanindaki masanin Ust
cekmecesini acar ve ahsap bir rafta dizgunce dizilmis dort eski pipoyu
gOsterir.

Ben guluyorum, o

nefes nefese Kkaliyor.

"Bu kimin evi?"

"Dr. Gastrell'in. Chaucer dersini hi¢c aldiniz mi? Ya da Milton
seminerini?"

Kafami salliyorum. Gastrell'i daha énce duymustum. insanlar ona
"Gastrik" diyorlar. Uzak dur, diye duydum, cok sert biriymis. Lisans
ogrencileri seminerlere katilabilir mi?

"O su anda izinli, Merton'da arastirma yapiyor." Tanimadigimi fark etti.
"Oxford'da. Bize bir yil boyunca burayl korumamizi istedi."

"Bize mi?"

"Yash ve ben."

Yash mi?

Benden bilmemi bekledigi ¢ok sey var.

Ikimiz de bundan sonra ne sbdyleyecedimizi bilemiyoruz. Sam
pipolarin bulundugu cekmeceyi kapatiyor ve ben tuvaletin nerede
oldugunu soruyorum. Merdivenlerin altindaki egimli bir kapiyi
gosteriyor. Aslinda tuvalete gitmem gerekmiyor. Sadece bir dakika
yalniz kalmak istiyorum. Klozet derin ve az miktarda isedigimde suya
carptiginda yuksek ses c¢ikariyor, bu yuzden duruyorum. Ayna



Lavabonun Ustinde, duvara yuksekte sabitlenmis oval bir ayna var.
Parmak uclarimda durursam, alnimin yarisini, bir gozumu ya da diger
gozumu gorebiliyorum.

Koridor bos, sokaga acilan kapi birka¢g adim 6tede. On dakika iginde
Pye Caddesi'ndeki odama geri donebilirim. Ama Carson ve Bud orada
bir sekilde kavga ediyor olacaklar. Bir buzdolabi aciliyor ve ben sesi
takip ediyorum.

Donanma odasindaki ¢izgili kanepede bira siselerimizle oturuyoruz.
Minderleri sert, biz de gerginiz ve o uzun sessizliklerden korkmayan
bir adam. Etiketlerimizi kurcalayip ara sira konusuyoruz. Bu hafta
sonu ¢ok isim olup olmadigini soruyor, ben de bir kisa 0yku yazmam
gerektigini soyliyorum.

"Neden?"

"Kurgu dersim igin."

Yavasca basini sallar, paylasmamaya karar verdigi bir dusunceyle dolu.
"Ne hakkinda yazacaksin?"

Odaya bakiniyorum. "Muhtemelen bu gece."

Endiseli gériintiyor. Sonra nefes nefese kaliyor. "lyiymis."

On kapi acilir ve duvara carpar.

"Lanet olsun," diye bir ses koridordan gelir. Kapi titreyerek kapanir.
"Beni takip etmis olabilir diye Kilitiyorum." Bir kahkaha. "Burada misin?
Daisy nasildi?" Sinifimizdan diger ¢cocuk odaya girer. Yash. "Vay canina.
iste karsimizda."

Saclari at kuyrugundan ¢ikmisg, kalin ve siyah, omuzlarinin biraz altina
kadar uzaniyor. Gulmemeye calisiyor.

"Papatya mi?" diyorum.

"Randevu, papatya," diyor. "Tum randevularimiza papatya diyoruz. Ve
bu geceki papatyam harikaydl." Genis bir gulimsemeyle yaklasiyor.
Sam'e bakiyorum, onu disari atacagindan endiseleniyorum, ama yuzinde
daha once gormedigim kucuk bir guliumseme var. Artik Ug¢ kisi oldugumuz
igin benim kadar rahatlamis.

"Ne oldu?" diyor.

"Peki, ben gidip onu Kappa'dan alacagim," diyor Yash, kahve
masasinin 6nunde bize donuk durarak. Sam ve ben ayni anda geriye
yaslaniyoruz, sanki televizyonu agmisiz gibi. "Kayit yaptirip kan verip
iffet yemini etmelisin, sonra da diger zavalli adamlarla birlikte yirmi
dakika boyunca tum masalarda dantel ortulerle kapli bir salonda
beklemelisin.



masalarin Uzerinde dantel értliler olan bir salonda diger zavalli adamlarla
birlikte yirmi dakika beklemek zorundasin. Tanrim, lan da oradaydi, Victor
Hugo'nun son sozlerini alintilayan adam."

Sam kikirdar. "Siyah g1k gorayorum."

"Kappa'da kesinlikle siyah 1sik gordum. O oda urkutucu ve biraz da
kokuyor, sanki annemin parmaklarini kokluyormusum gibi, gun
boyunca parmaklarini soktugu her seyi." Bana bakar ve parmagini
havada birka¢ kez sallamaya baslar. "Annem gergek bir poker
oyuncusu," der. "Sonunda merdivenlerde ayak sesleri duyulur ve bu
kizlar hep birlikte asagi inerler ve birbirlerine benziyorlar ve artik
hicbirimiz kimi disari ¢ikaracagimizi hatirlamiyoruz ¢unkd butun gece o
oyun parkinda sikigip kalmigiz. Ancak, biri beni siraya dizilmis
Kisilerden tanir ve oradan hemen cikariz. Onu Pip's'e goétirdim, nadir
gorulen korkung bir hastaligi olan babasi ve pislik gibi gorunen kardesi
hakkinda konustuk ve ben kirli singer Uzerine maroon glop denen bir
sey siparis ettim ve onu Kappa'ya geri goétirdum. O, artik bos ve ¢ok
los olan oyun parkinda bana bir sey gdstermek istiyor ve ben
duvardaki berbat Konfederasyon tufegine bakmak zorundayim. O,
bunun blyilikbabasina ait oldugunu soyliyor ve ben hizla kapiya
yoneliyorum, ama bacaklari birdenbire U¢ metre uzuyor ve o oraya
once variyor, beni birtakim ceket askilarina dogru itiyor ve biryilan gibi
cenesini aciyor. Cok korkunctu. Kagmay! basarirrm ve aramiza ekran
kapiyr koyarim — hayali kapiy! kalkan gibi kaldirir — ve kibarca iyi
geceler dileyip kosarim.

Sam o kadar cok gultyor ki ses cikariyor.

Yash burnunu c¢ekip ozur diler ve gozlerini siler. Diklesir ve bize
parmaklarini sallar. "Umarim bu biraz daha iyi gider."

"Biraz garip," diyorum ve ikisi de guluyor.

"Daha iyi olacak. Sam aligilmasi gereken biridir," diyor. "Bonne nuit."
Ve merdivenleri tirmaniyor.

Sam kalkar ve oturma odasinin iki kapisini da kapatir. Kanepeye tekrar
oturdugunda, bana daha yakindir.

"Papatya mi? Lutfen Daisy Buchanan gibi degil de, iyi

anlamda oldugunu soyle." "lyi anlamda," der ve beni

oper.



Pazartesi guni Sam beni Modern Furniture'a kadar gecirir ve elli
dakika sonra c¢iktigimda beni beklemektedir.

"Ogle yemegine gelmek ister misin?"

Hindi sandvigleri yiyoruz ve yine kanepede oOpusuyoruz. O igleri
aceleye getirmiyor. Mantik dersine gitmem gerekene kadar Opusup
Oopusuyoruz.

Kampusu biraz basim donerek geciyorum. Pazartesi gunda,
gupegunduz Doc Gastric'in kanepesinde opusmeyi dugsunerek surekli
kahkahalar atiyorum. Opustirken tim o garip hisler yok oldu. O kiiguk
seyler soyledi, ben kucuk seyler soyledim ve o c¢izgili kanepede
birbirimizi guldurduk.

Benim ne kadar az deneyimim oldugunu anlayabilir miydi? Simdiye
kadar tek erkek arkadasim vardi, Jay, gecen yil. Sonbaharda
tanismistik ve bahar tatili icin onu eve getirmistim, ama annemin
mutfaginda ona olan askim bitmisti. Okula donerken ucgakta ona
soyledim, ki bu ayrilmak igin berbat bir yerdi. Agladi ve ¢irpindi, ama
kalkip tuvalete gidip kendini toparlamadi. Konusma oldukca sakin
basladi, bana sik sik sdyledigi seyi soyledi, yani duygularimi biryangin
hortumu gibi disari ¢ikincaya kadar icimde tuttugumu, bu kadar ¢ok
saklamasaydim birbirimizi daha iyi anlayabilecegimizi sOyledi. Ama
yavas yavas kararimi degistiremeyecegini anladik¢a, sucglamalari
daha yuksek sesle oldu. Ucgak biletlerimizi o &demigti.
Massachusetts'teki berbat bir kasaba yerine arkadaslariyla Key West'e
gidebilirdi. Annesi benim lezbiyen oldugumu saniyordu. "Sana seks
hakkinda bildigim her seyi ben ogrettim!" diye bagirdi, o zamanlar
kapisi olmayan kokpite kadar koridorda. Bu dogruydu. Oyle yapmisti.
Ben bakireydim ve o eglenceli ve sevgi dolu bir rehberdi. O zamanlar
onu veya seksimizi karsilastiracak baska bir seyim yoktu, ama simdi
onun Ozellikle ¢ekincesiz oldugunu ve bu tavrini bana da aktardigini
biliyorum. Simdi benim bunu baska birine aktaracak olmamdan
hoslanmiyordu. Bu gergege c¢ok takiimisti. Hayatimin en uzun
ugusuydu ve tekerlekler piste degdiginde ve 6zgurligime kavusmak
uzere oldugumda minnettar oldum. Jay'den sonra, calistigim
restoranda barmenle, donem basinda dizenlenen domuz kizartma
partisinde bir adamla ve en son olarak da Carson'in, bizim Halloween
partisi icin Cyndi Lauper kiligina girmig bir arkadasiyla 6pustim.



Sam beni cuma gunu aksam yemegine davet ediyor. Evi kendimize
aitmis gibi hayal ediyorum, Dr. Gastrell'in samdanlari yemek odasinda
yaniyor. Kapida ona bir gise sarap uzatiyorum.

Sam etikete bakar ve kolunu uzatarak beni oturma odasina davet eder.

"Bu aksam pepperoni ile 1987 Riesling sarabi igcecegiz," diyor arkamda,
Yash ve kanepede oturan tanimadigim bir adama. Bu adamin kafasinda
15 santim kalinliginda kizil bukleler var. Kisa bacaklari ve buyuk spor
ayakkabilari Dr. Gastrell'in cilali sehpasinin Gzerinde duruyor. Spor
ayakkabilarinin yaninda dort kutu pizza var. Yash sarap kadehleri almaya
gidiyor.

Kizil sagli adam beni igaret ediyor. "Birinci sinif. Yabancilarin tanisma
partisi. Dale Greensmith'le gitmistin."

"Bu Ivan," diyor Sam.

lvan gozlerini kapatir. "Kirmizi elbise. Siyah

dugmeler." "Sen ¢ok tuhafsin."

"Hakliyim, degil mi?"

"Elbise konusunda. Randevuyu hatirlamiyorum."

Sanki yalan soyluyormugum gibi gulUyorlar, sanki bir erkek bir elbiseyi
bir kizdan daha iyi hatirlayamazmis gibi.

"In Riesling veritas," diyor Yash, sarabi mavi ¢an ciceQi seklindeki,
inanilmaz derecede ince kuguk kadehlere doldururken. "Bu gece
bitmeden eski Dale Greensmith hakkindaki gergcegi 6grenecegiz."

Sam ve ben, Yash ve Ivan'in karsisindaki koltuklara otururuz. Sarap
tath ve igrenctir, ama parmaklarimla bu kirilgan kuguk kadehi tutmayi
seviyorum.

lvan da daha 6nce hi¢c tanismadigim bir baska ingilizce bdlimii
ogrencisi. "James Joyce hakkinda aklina gelen her seyi, higbir seyi
atlamadan anlat bana" diyor.

Neyse ki lise Ingilizce dgretmenim Joyce'a biraz takintiliydi. "Biling
akisi, onomatopoeia, epifani, evet yapacagim evet dedim Evet, ve
yumusakc¢a dusmek, yumusakga yasayanlara ve olumlere dusmek."

lvan ellerinin avug iglerini gozlerine bastirir ve basini ileri geri sallar.
"Evrenin icinden hafifce dusuyor ve hafifce



dusuyor, sanki son sonlarinin inigi gibi, tum yasayanlarin ve olulerin
uzerine." Ben bittim," diye sizlaniyor.

"Finnegans Wake Uzerine tezini yaziyor," diyor Sam.

lvan ellerini ayirip son bir umutla bana bakar. Ama ben bunu hig
duymadim.

"Tez yaziyor musun?" diye soruyorum

Sam'e. "Onur programinda yazmak

zorundasin."

"Ah, dogru." Onur programi. Sanki baska bir Universiteye
gidiyormusum gibi hissediyorum ve onlar da bunu biliyorlar.

"Kimi aldin?" diye sorar lvan.

Oyle bir seydi. Hangi dersleri aldigini degil, hangi hocalari aldigini
soruyorlar.

Biraz zorlanarak birkag isim sayiyorum. "Brody, lyengar, Doukas."
Aklima gelenler sadece bunlar.

Taniyan yok.

"Yaratici yazma dersleri veriyorlar."

"Zavalli herifler," diyor lvan. Sam ona bir gey isaret ediyor. "Demek
istedigim, butin donem boyunca berbat hikayeler okumaktan daha kotu
ne olabilir ki?"

"Artik berbat degiller. Ben ileri seviyedeyim." lleri seviyeye gecmek icin
101, 201 ve 301 derslerini almak gerekiyordu.

"Oh, ileri seviye." Ivan gulUyor.

"Birinci sinifta yaratici yazma dersi aldim," diyor Yash. "Hayir,

almadin," diyor Sam.

"Aldim. lyengar'dan." Bana bakar. "Hikayemi hic begGenmedi."

"Bu dogru degil," der Sam.

"Nefret etti."

"Kuguk onay isaretleri ve guzel bir yorum vardi."

"lki  onayisareti on bes sayfada sayfada ve on
yorum kUgumseyiciydi.

"Oyle degildi."

"Bu gelecek vaat ediyor." Yuzunu burusturur.

"Muhtemelen, alt kisminda "dahi" veya "parlak” kelimeleri yazmayan ilk
ddevindi," diyor Sam.

"Oyle degil. Oyle degil. Ama 'gelecek vaat eden'? Sanki cok uzak bir
gelecekte, en ufak bir yetenek belirtisi gosterebilirim gibi mi?"



"Yani bir daha almadin mi?" diye

soruyorum. "Hayir."

"O dersi bile almadi," diyor Sam. "Ug hafta sonra birakt."

"Hayran oldugum yazarlarin hicbiri yaratici yazma dersleri almadi,"
diyor Yash. "Sanirim ben de idare ederim."

lvan, altin kenarli narin beyaz bir tabakta, ortasinda bir demet gul
tomurcugu olan bir dilim pizza uzatiyor bana. "Kirmizi elbise giydigin gece
disinda, neden seni daha once hi¢ gormedik?" diye soruyor. "Nerede
saklaniyordun?"

Kiz 6grenci kulibunde degildim, erkek ogrenci partilerine gitmedim
ve haftada ¢ gece bir restoranda calistim. "Bilmiyorum. ilk yilimda
golf takimindaydim, bu yltzden cok seyahat ettim." Bu, gergegi biraz
abartmak oluyor.

"Lanet olasi golf takiminda miydin?" diyor. Universitemizin gok iyi bir
golf takimi var, on bir yil Ust Uste ACC sampiyonu olmuslar.

"Birinci sinifta. Sonra biraktim." ik haftada

biraktim. "Kahretsin. Sen bir acemiydin."

"Herkes yeni uye." 1920'lerde mi saniyordu? Artik kimse yuruyerek
gelmiyordu.

"O Daisy Buchanan degil, Jordan Baker," diyor Yash, sonra kulagini
bana dogru egiyor. "Sesin para gibi mi geliyor?"

"Hayir. Golf bursunu birakan biri gibi geliyor."

Adimi Jordan olarak degistirdikten sonra hepsinin beni daha ¢ok
sevdigini anlayabiliyorum. Bu adi sik sik kullaniyorlar.

Yash bos pizza kutularini mutfaga goturup kartlarla geri geliyor. "Jordan
kesinlikle hearts oynamay: biliyordur."

Bilmiyorum, ama kart oyunlarini seviyorum ve ¢cabuk ogrenirim, ikinci
elden shoot the moon yaparim.

"Jordan. Sly J. Dikkat et, Sammy."

Sam bana hizlica bir bakis atar, kart destesinin ustunde kuguk bir

gulimseme belirir. "Peki," der Sam, alti el oynadiktan sonra, tiUm kartlari

toplar
ve tekrar dagitmadan.

"Ona gravdurlerini gosterme zamani geldi mi?" diyor Ivan. "Odasinda
gercek gravurler var. Tanri sahidimdir."

"Bir bakmak ister misin?" Sam kizariyor ve gozleriyle bana soruyor.



Yash mutfakta bulasik makinesini dolduruyor.

Ben basimi salliyorum.

Koridorda elimi tutar ve ben onu dar ve dik merdivenlerden yukari
takip ederim. En ustte bir donus vardir, sonra iki basamak daha.
Duvardaki bir dugmeye uzanir. Bir sure sonra eski bir aplik yanar, los
bir i1sikla. Beni on yatak odasina goturur. Tavan lambasini agmaz ve
gravurlere bakmayiz. Beni Dr. Gastrell'in uzun c¢ift kisilik yatagina
ceker.

Opuslyoruz ve bacaklarimizi birbirine doluyoruz. O, bitiin gece
beni buraya ¢ikarmak istedigini soyluyor. Birbirimize sikica sariliyoruz
ve kot pantolonumu g¢ikarmadan bosalacakmigsim gibi hissediyorum.
Parmaklarim ¢alismiyor gibi gorindugu igin guluyoruz ama fermuarini
aclyorum ve pantolonumu ¢ikarir gikarmaz bana uzaniyor ve ne kadar
Islak oldugumu hissedince dusuk bir homurtu ¢ikariyor. Onun da kot
pantolonunun  fermuarini  zorladigini  hissediyorum. Kemerine
uzaniyorum ve o hayir gibi bir sey soyluyor. Kumasin iginden nabzini,
ucunun seklini hissedebiliyorum. Hareketsiz kalmak igin tUm gucumu
kullaniyorum. Beni Opuyor ve parmagiyla beni oksamaya baslhyor,
ama neden ona dokunamayacagimi agiklamiyor.

Oturup pantolonumu giyiyorum. Arzu hala icimde dolasip duruyor,
sinir bozucu bir sekilde, ayik olman gereken bir anda sarhos olmak
gibi.

"Latfen yanhs anlama,"” diyor.

Yash ve lvan'in asagida tartigtiklarini duyuyorum, birka¢ gurultd,
sonra Yash'in kahkahasi. ikisi de olanlari zaten biliyormus gibi utang
duyuyorum. Ivan bizi buraya gonderdi. Nasil sonucglanacagini
biliyordu. Paranoyak bir yanim var ve buradan ¢cikmam lazim.

Ayakkabilarimi giyip, sutyenimi duzelttikten sonra kapiy1 agiyorum.

"Jordan." Sam cok hizli hareket edebilir. Koluma, kalgama dokunur.
Gomlegimi kaldirir ve bagparmagiyla oksar. "Lutfen kal. Latfen, lutfen,
litfen. Aciklayabilirim." Dudaklari saclarimda, basparmagi kalca
kemigimde hareket ediyor. Asagdi inip ¢ikarken Yash ve Ivan'l gormek
istemiyorum. Sonunda pes ediyorum.

Yatak ortusunun altina  giriyoruz. Gomleklerimizi ve ¢
gamasirlarimizi gikarmiyoruz. Bana sarilir, boynumu ve kulagimi oper,
vucudum isyan eder. Gitmem gerek. Kalmam gerek. Onun sertligini
hissedebiliyorum.



Jay icin hi¢c boyle bir sey hissetmemistim. Benden ¢ok dnce uykuya
daliyor ve bir agiklama yapmiyor.

Erken uyanirrm. Tuvaleti aramam lazim. Sam'i uyandirmadan
yataktan kayarim. Bir kez daha kot pantolonumu giyip kapiyr agarim.
Aplik hala yaniyor ve koridorun sonunda iki kapi var. Ikisi de kapali. Su
tesisati nedeniyle tuvaletin mutfagin Ustunde olacagini tahmin
ediyorum, bu yuzden soldaki kapiy! yavascga, biraz aralarim.

Bu bir banyo degil. Sari yatak ortisunun altinda ikiz yatakta yatan
Yash. Etrafi kitaplarla cevrili. Duvarlar boyunca ve yatagin etrafinda
yiginlar halinde kitaplar var, birka¢ tanesi de sari yatak Ortisunun
Uzerinde, onun yaninda. Sirt Ustu yatiyor ve daha once hi¢c gormedigim
kadar konsantre ve ciddi bir ifadeyle, sanki uyumak ¢ok zor bir ismis
gibi. Kapiyi kapatip koridorun karsisindaki banyoya giriyorum.

Geri dondugimde Sam uyaniktir. Yanina uzanirim ve bol bol 6pusdur,
birbirimize sariliriz. Jay ile sabahlari seks yapmay! hi¢c sevmezdim, ama
sabahlari cinsel tatminsizlik daha da kotudur. Dikkatimi dagitmak igin
omzunun Uzerinden yataginin basucundaki kitaplarin sirtlarina bakarim.
Aziz Augustine'in ltiraflari, Havari Pavilus, Sadece Hristiyanlik.

Onh.

"Aciktim," diyorum. "Gitmeliyim." "Sana

kahvalti hazirlayayim."

Mutfaga iniyoruz.

Burasi, centikli seramik lavabosu ve zemini buyuk siyah beyaz
fayanslarla kapli, bakimsiz, eski moda bir mutfak. Cam pencereli bir arka
kapi ve disarida, uzamis gimlerin Uzerinde tek bir hGUzunli sandalyenin
durdugu kuguk bir bahge var. Eski buzdolabinin yanindaki duvara
yaslanmis klUg¢lk masaya oturuyorum. Sam, Ustinde kahvenin
sigradigini gosteren plastik bir silindir bulunan perkolatorlerden birinde
kahve vyapiyor. Suyun kaynamasini beklerken bile bana sirtini
donuyor.

Fincanlari doldurur ve bana sut isteyip istemedigimi sorar. Kahve
icmedigim icin hayir derim, o da iyi, sutimuz yok der ve nefes nefese
gulerek kahkahay! patlatir. Masada kargsimda oturur ve uzun uzun
yudumlar alir.



Gozleri kapall kahvesini ictikten sonra ikinci fincan icin kalkar. Bana gore
kahve igreng bir icecek ve sadece ebeveynler icer. Gitmem gerektigini
dusinmeye devam ediyorum ama kalkmiyorum. ikinci fincanini
ictikten sonra yemek yemeyi hatirlar. Buzdolabindan bir gseyler ¢ikarir
ve ben yardim etmeyi teklif ederim ama oturmami sdyler. Vicudum
tamamen dengesizdir. Jay ile boyle bir sessizlik yasadigimizi
hatirlamiyorum. Ne soOyleyecegimi bilemedigimi veya bir bosluk
hissettigimi hatirlamiyorum. O zaman onu 6zlUyorum, ayrildigimizdan
beri ilk kez. Sam'e, Yash'la bu evi nasil aldiklarini soruyorum ve o da,
Gastrell'in Orta Cag Sonu Edebiyati dersini aldiklari birinci siniftan beri
buraya aksam yemegine geldiklerini sOyluyor. Yash ve Sam o derste
tanismislar. Gastrell, Yash'a Sparrow'da bir arastirma isi bulmus, diyor
Sam. Her neyse artik. Ve Sam, Ivan'in fakulte kulubindeki ¢alisma
odasini kullanmasina izin verdigini soyluyor.

"Ogrencilerine karsi gergekten gok comert. Onun dersini hic almamis
olman ¢ok yazik."

ingilizce derslerinde basarili bir 8grenciyim. A ve A- notlari aliyorum
ve Odevlerimin altina guzel yorumlar yaziliyor. Ama lyengar harig,
higbir profesorumle arkadaslik kurmadim. Kimse bana 6zel bir ayricalik
tanimadi veya seminer onermedi. High Five'da bir keresinde Profesor
Wyler'a servis yaptim, ikinci sinif bahar doneminde Modern Siir dersini
almistim. Yalnizdi, ug¢ bourbon igti ve bana mesai saatimin ne zaman
bittigini sordu. Bana onur programindan bahsetmeyi planladigini
sanmiyorum. Dr. Gastrell'in dersini alsaydim, belki yesil yatak odasini
gorebilirdim, ama bana bu evi bir yiIl boyunca bedavaya verecegini
sanmiyorum.

Sam tost ve yumurta pisiriyor. Ketcap sisesiyle birlikte tabaklari
masaya koyuyor ve ben kendimi kursun gibi agir hissediyorum.
Kendimi zorlayarak birka¢ yudum siyah kahve igiyorum.

Yash'in merdivenlerden indigini duyuyorum.

"Kahvaltida ne var, millet?" diye seslenir igeri girmeden Once.
Nedense benim hala burada oldugumu biliyor. "Gunaydin. Gunaydin."
Masaya yaklasir, tabaklarimiza bakar. "Hayir, hayir, hayir. Ka¢ kez
sdylemem gerekiyor?" Ketcabi kaldirir ve yerine buzdolabindan
kirmizi, turuncu ve sarl sgiseleri koyar. "Sam'in size yumurta
yapmasina asla izin vermeyin. Bu, Baptistlerin yumusak baglilik
alistirmasidir."

"Oyle bir kelime yok. Fransizcada bile."



"Blandiosity. Blanditas."

Sari ve turuncu olanlari alip kizarmis yumurtalarin Uzerine birkag damla
damlatiyorum. Yash Uguncu siseyi alip Uzerlerine kirmizi sosu dokuyor.
Etiketler solmus ve soslarin  Hindistan'dan olup olmadigini
anlayamiyorum. Sam, Yash'in babasinin on dokuz yasindayken Delhi'den
tek basina bu Ulkeye geldigini soyledi. Yash'in babasinin, ucgaktan
indiginde yaptigi ilk seyin Tennessee'deki en ¢ilgin kizi hamile birakmak
oldugunu sdylemeyi sevdigini soyledi.

Sam ve ben Yash'in kahvaltisini hazirlamasini izliyoruz.
Buzdolabindan lavaboya, oradan da ocaga kosusturuyor. Su isiticisini
koyuyor ve kahvemi bir fincan c¢ay ile degistirdiginde rahatliyorum.
Aramiza, duvara bakan tarafa oturuyor ve hizlica yemeye basliyor.

Birka¢ lokma yedikten sonra basini kaldirir. "Uzglinim.

Cakal gibi yiyorum." "Agabeylerin var mi?"

Kafasini salladi. "Tek ¢cocugum. Ama annem yemedgi servis eder
etmez tabaklari yikamak zorundaydi. Senin kardegin var mi?"

"Bir erkek kardesim var. Ve Uvey kardeslerim."

Gozleri buyudu. "Bosanmis ebeveynler. Yasasin." Sam'e bakti. "Bir
azize karsi iki kafir."

Yatak odasinda ne oldugunu kesinlikle biliyor.

Sam tabagini lavaboya goturar. "Annesinden biri 6Imus olabilir, Yash."

Yash bana bakar.

"Bosanmis,”

derim.

"Kotu dvey anne

mi?" "Seytanin kiz

kardesi."

Sam lavabonun basinda kalir ve tabagini gereginden fazla uzun sure
yikar. Birgok dindar insan tanidim ve bir sure annem beni kiliseye goturdu
cunkl kantora agsiktl, ama yataklarinin basinda Aziz Augustine ve Aziz
Paul'un resimlerini bulunduran turden insanlari hi¢ tanimadim. Sam
kendine bir fincan kahve daha doldurur. Dorduncu fincan.

Yash fark ettigimi goéruyor. "Umarim o seyin kokusuna
dayanabilirsin." Sam'e bakiyor. "Ona soyleyebilir miyim?"

Sam zayif bir sekilde basini sallar.

"Valkyrie'yi tantyor musun?"

"Kimi?"



"Valerie

Hayes'i?"

"Hayir."

"Sam'in eski sevqilisi. Kahve onu o6gurttd. Onun icin kahve i¢cmeyi
birakti ve bir canavara donustu, ama bu tamamen farkl bir hikaye. Bir
hafta sonu Sam'in ailesi sehre geldi ve bizi guzel bir brunch'a gikardi.
Benedikt yumurtalarimizi yiyorduk ve Sam'in babasi kahvesinden bir
yudum aldi, biraz fazla yaklasti ve Valerie yumurtalarini o kadar hizli
kustu ki kimse kacacak zaman bulamadi. Kimse kurtulamadi."

"O kadar da kotu

degildi." "O kadar

kotayda."

"Ailem onu ¢ok sevdi."

"Ailesi onu seviyordu. O olaydan sonra bile. lyi insanlar. lyi kdyluler."

"Kapa ceneni, Rooster."

"Biraz dindarlar." Sam

nefes nefese. "Biraz."

"Birazcik. Sam asi olan. DusuUnebiliyor musun? Gallagher ailesinde
kara koyun boyle bir sey."

Sam, kahve fincanina bakarak okunaksiz bir ifadeyle duruyor.

"Gitmem gerek," diyorum. "Sizin gibi bagsar duskunu insanlar gibi,
ben Dryden'in denemelerine daha baslamadim bile."

Kazakim yukarida yatagin yaninda ve onu birakmayi dusunuyorum,
ama annem onu lise yillarinda benim igin 6rmustu. Yukari ¢ikiyorum.
Geri dondugumde Sam koridorda duruyor. Yash'in mutfakta bir seyler
karistirdigini duyabiliyorum. Sam ellerini gdomlegimin altina sokuyor ve
onlari kot pantolonumun arkasina kaydiriyor. Tadi kahve makinesine
benziyor ve beni yatak odasina geri goturuyor. Kapiy! kapatiyor. Yataga
kadar gidemiyoruz. Halinin Gzerine kayiyoruz, sirtim kapiya dayall ve
o kot pantolonumu cikariyor, dili yarim dakikadan fazla Uzerimde
kalmiyor, ben bosaliyorum, o ellerini altimda salliyor, agzini benden
ayirmiyor, ben biraz daha bosaliyorum, kapinin biraz carpildigini
duyuyorum, sessiz olmaya calisiyorum ama ses c¢ikarmadan
duramiyorum.

O bu konuda ¢ok iyiydi.

"Sen bu konuda ¢ok iyisin," diyorum.

Bana siritarak bakiyor. "Yoksun kalmanin bazi avantajlar var."



"Gergekten seks yapmadin

mi?" Cevap vermez.

Daha fazla soru sormam gerektigini biliyorum ama kot pantolonunun
dugmesine uzaniyorum — bugun kemeri yok — ve o beni durdurmuyor.

Lisedeki gibi, "her sey hari¢" derdik. Sam ve ben "her sey harig¢"
konusunda gergekten ¢ok iyiyiz.



Carson ve ben, on bir kisiyle birlikte bir evde ayni odayi paylasiyoruz. Her
ay kirk dort dolar kira oduyoruz. Isitma yok ve Kasim sonunda hepimiz
para toplayip Mavis adini verdigimiz buyuk bir propan gazli isitici satin
aliyoruz ve onu oturma odasinda tutuyoruz. Kisin o evde 1sinmak igin
ya battaniyenin altinda uyumak ya da Mavis'in Uzerine uzanmak
gerekiyor. Breach House'da giderek daha fazla gece gecirmeye
basliyorum. Dr. Gastrell, bu evi D. H. Lawrence'in ¢ocukluk evinin adiyla
adlandirmis. Her odada gercgek isi ile gatirdayan ve cizirdayan uzun
radyatorler var. Elektrik ve su faturalari kiraya dahil oldugu igin
termostati sonuna kadar agiyorlar. Carson ilk kez geldiginde, sicaklik
hakkinda konugmaktan kendini alamiyor. Uzerindeki katlari g¢ikarip
koltugun Uzerine yigiyor. "Burada sitma olacagim gibi hissediyorum."
Tigortine kadar soyunur ve Kkaldirdigi kolunu cevirir. "Haftalardir
dirseklerimi gormedim."

"Dus almiyor musun?" diye sorar Sam.

"Tabii ki hayir. Kisin Pye Street'te dus alamazsin. Ollrsiin. Spor
salonunda dus aliyorum." Carson voleybol takimindaydi. "Hizli. Tum
takim arkadaslarim beni istiyor." Sam'e kocaman bir gulimseme atiyor.

Onu yukariya gikariyorum.

"Burada daha da sicak. Tanrim."

"Bu odada Tanri'nin adini bog yere anma."

Yataga bakar. "Demek burada sevismiyorsun." Onu

sustururum.

Yatagin yanindaki masada duran, ona bahsettigim kitaplara bakar. "Bu
isin sonu iyi olmayacak." Basini sallar. "Ama bu sicaklik." Ciplak kollarini
sallayarak, "Anliyorum." der.

Ivan bize, Connecticut'tan bir kizin 6grettigi Sir Hincomb Funnibuster adli
yeni bir kart oyunu ogretir. Kart destesinden begli, altili, yedili ve sekizli
kartlari ¢ikarir ve kalan kartlarla her takimin bir aile, her kralin da o ailenin
reisi oldugunu aciklar: Spade bahcivan, Club polis, Heart asik ve Sir
Hincomb Funnibuster da karo kralidir. Kalan kartlar ise her kralin ailesinin
farkh Gyeleridir.



Tam bir aile toplayan ilk kisi kazanir. Tum kartlar dagitilir ve kartlari elde
etmenin tek yolu bagka bir oyuncudan kart istemekten gecger, ancak her
istek tam olarak ayni kibar ifadeyle sOylenmelidir ve size verilen karta
dokunmadan once tesekkur etmelisiniz. Eger hata yaparsaniz, ilk "Sir
Hincomb Funnibuster!" diye bagiran kisi siranizi alir.

"Sam?" der lvan.

"Evet."

"Bahgivan Spade'in ikizlerini alabilir miyim IGtfen?"

"Evet, alabilirsin."

Sam, iki spade kartini masanin Uzerinden kaydirir.

"Tesekkur ederim," der Ivan, ama kartlara dokunduktan sonra, yani ¢ok
ge¢c. Bu yuzden hepimiz olabildigince yuksek sesle "Sir Hincomb
Funnibuster!" diye bagirinz. Sonra kimin ilk bagirmaya basladig
konusunda tartigiriz.

Istediginiz takimi aramiyormus gibi davranmali ve digerlerinin
aradiklarini bulmalarini engellemeye c¢alismalisiniz. Birlikte hareket
etmek ve hile yapmak gerekir. Hepimizin kendine 6zgu tikleri ve igaretleri
vardir. Ben her zaman aradigim takimin papaganini, yani ug¢lusunu
isterim. Sam her zaman en buyuk oglunu ister. lvan, istedigi karta
dokunmadan Once tesekkur etmeyi hi¢ ogrenemez ve Yash her
zaman esegi unutur. Sam, ziplayip etrafi dagitmadan "Sir Hincomb
Funnibuster" diye bagiramaz. Ben bagirdigimda, Yash gozlerimin
dugme gibi yuzimden firlayacakmis gibi gorindugunu soyler.

O oyunu kazanmak, herkesten once butun aileyi yaymak cok tatmin
edici.

O gece yatakta, Sir Hincomb'un birka¢ saatlik ziyaretinden ve bizim
cinsel perhizimizden sonra, Sam bana Valerie ile olan iligkisini anlatir.
Valerie de onun gibi Baptist'ti, ¢ok dindardi, diyor, ve ilk bulugsmalarinda
evlenmeden Once seks yapmayacagini agik¢a belirtmigti. Birbirlerine
sirilsiklam asik oldular ve aylarca birlikte oldular, ta ki bir gece kendilerini
kaybedip bunu yapana kadar. Yuzunu ellerinin arasina gomer. "Dua ettik,
birbirimizin rahiplerine gittik, kutsal ayini almay! biraktik. Ama bu bizi
mahvetti."

Bu insan yapimi sagmaliga inandiginiz i¢gin mahvettiniz demiyorum.
"Asiktiniz. Bu dogal bir durtiydd" diyorum.



"Bunu ona yaptigim i¢in kendimi asla affetmeyecegim." "Bunu

birlikte yapmigsiniz gibi goranuyor."

"Benim hatamd.."

"Neden?"

"CUnkU her zaman erkeklerin sugu

olur." "Neden? Ona tecavuz mu ettin?"

Bana ofkeyle bakar.

Gualdyorum. Onun ikilemini anlayamiyorum. Bana tamamen
uydurma gibi geliyor. istikrarli bir cocukluk geciren insanlarda bunu
fark ettim. Kendi sorunlarini yaratmay: seviyorlar.

"Neden birbirinizden oOzur dilemediniz, sadece 'oops, bu bir hatayd'
deyip yolunuza devam etmediniz? isa'nin tiim amaci affetmek degil mi?"

"Denedik, ama..." Bir stre kelimeleri bulmakta zorlanir, sonra soyle der:
"Hepimiz gunahlarimizla hatirlaninz."

"Ne diyorsun sen, Sam. Bu Hamlet'ten alinti, incil'den degil. Ve bu tam
bir sacmalik."

Ondan sonra sinirlenir, yatagin diger tarafina gecer ve konusmaz. O
uyuduktan sonra ben de donan evime geri donerim. Pazartesi sabahi
higbir sey olmamis gibi beni Modern Furniture'a kadar gegirir.

En sevdigim geceler, evde kalip Yash'in randevusu igin gomlek
segcmesine yardim etmek, onu ugurlamak, Sam'le aksam yemedgi
hazirlamak ve Yash'in, gogu zaman Ivan'in da randevularindan donup
bize her seyi anlatana kadar film izlemek ya da kitap okumaktir.

lvan tamamen Ivan'la ilgilidir. Tip oOgrencisiyle su yataginda bir
kargilagsmanin ardindan "Harikaydim" der. "O bundan daha iyisini asla
bulamayacak."

Sam gultyor. Yash'in hi¢ seks yapmiyor gibi goérinmesine ragmen,
onlarin davranislarini yargilamiyor. lvan'dan ¢ok daha erken donuyor ve
her aksami tam bir fiyasko gibi anlatiyor. Birgok kizla ¢ikiyor ama Sam'in
gercekten asik oldugunu soyledigi kizla hi¢ cikmiyor. Lara Mertens.
Avusturyall, aksani o kadar hafif ki dikkatle dinlemek gerekiyor. Birkag
donem once benimle birlikte Japon tarihi dersine giriyordu, ¢ok sik, biraz
hazanlt, tim Amerikalilara katlaniyordu. Ona tanriga diyorlar. Yash'a
uygun gorunmuyor. Onun gekiciligini anlayabiliyorum: guzel cildi, dudak
bukmesi



kicumseme, O6zel dikim ceketler — ama hi¢ egleniyor gibi gorunmuyor. O
cok zeki, ¢ok hizli, kendini guling duruma dugurmeye ¢ok hevesli. Onu
tamamen anlayan birine ihtiyaci var.

Sam ile tanismadan birka¢ hafta once, tanidigim bir kiz kampus
disinda bigaklanarak oldurulmustu. Okul gazetesi bu olayla ilgili
yazdigi tek makalede bunu duyurmustu. Tanidigim kimse onu
tanimiyordu. Carson yaz icin evine gitmisti ve ben de Eylll ayinda Pye
Street'e birlikte tagsinmadan 6nce birkag alt kiraci bulmustum. Agustos
ayinda birka¢ hafta Franklin Terrace'da kaldim ve iranli bu kiz da
oradaydi. ikinci sinifa gececekti ve gindizleri yaz dersleri aliyordu.
Ben geceleri High Five'da calisiyordum, bu yuzden birbirimizi pek
gormuyorduk. Sadece birka¢g gercek sohbeti hatirhlyorum. Bana
babasinin Sah icin calistigini ve devrimin baglamasindan dokuz gun
sonra, o dokuz yasindayken Sah ile birlikte iran'i terk ettiklerini soyledi.
Hi¢ gormedigim kadar narin ve soluk bir teni vardi, sanki gunes is1gi1 hig
dokunmamig gibiydi. Komsu dairedeki cocuga asikti. O da ikinci sinifa
gececekti. Oglanin ona ¢ikma teklif ettigini sdylediginde, dairede geyik
gibi zipliyordu. Bakire oldugunu soyledi. Daha 6nce hi¢ erkek arkadasi
olmamisti. Uc hafta birlikte yasadik. Veda ettigimi hatirlamiyorum.
Tasindigim gun orada degildi. Ondan sonra kampuste onu gormedim.
Bir ay sonra oldu. O g¢ocugun oda arkadasi, bizim dairemizin
yanindaki dairede ona tecavuz etmis ve on altt kez bigaklamisti.
Olaydan sonraki sabah, universitenin radyo istasyonunda haberi
duydum. Cenazeye tek basima gittim. Kimseye bundan bahsetmedim.
Ama bazen Sam'in yataginda karanlikta uyanir ve onu dusunurdim —
adi1 Cyra'ydi — kuguk, yukari dogru kivrik burnunu ve o narin tenini.

Ocak ayinda bir gun, tatil donusu hepimizin programlar farkli oldugu
icin, Sam'in orada olacagini dusunerek Breach'e gittim, ama calisma
odasinda tek basina pipo icen Yash'i buldum.

"Kimse evde yokken bdyle mi vakit gegiriyorsun?"

"Evet. Sam onlara dokunmamamiz gerektigini dustUnuyor. Antika
olduklarini sdyluyor, ama bu sadece insana Oyle hissettiriyor" — pipoyu
¢anagindan tutar ve alir u¢ abartii  gozlerini kisarak  nefes
alir— "Lord



Mountbatten."! Cekmeceyi acar. 'Buraya otur. Seni iyilestirecegim.'
Tutucudan fildisi pipoyu cikarir, igine tutun doldurur, yakar ve ona uzatir.
'Bu piponun asagi dogru muhtesem bir kivrimi var. Yash'in dudaklarini
koydugu yerden sapi biraz 1slak.

"icer misin?"

"Hayir, hayir, sanmiyorum."

Birlikte pipomuzu icip pozlarimiza guliyoruz.

Sonra pipoyu agzindan cikarir. "Sana bir sey soylemeliyim, Jordan.
Bunu daha once soylemeliydim gibi hissediyorum."

Ben de pipomu igmeyi birakirim.

"Cenazedeydim. Cyra'nin cenazesinde. Seni orada goérdum. Seni
siniftan tanidim ve sana bir sey soylemek istedim - ¢ok Uzgun
goruntyordun ve yaninda kimse yoktu - ama sdylemedim ve Uzgunum.
Orada oldugum icgin onu olduren adami taniyordum ve sana bunu
soylemek istemedim."

"Onu taniyor muydun?"

"Onun agabeyi benim birinci sinifta ayni koridorda kaliyordu. Polis, o
adamin dairesinde Uzerinde benim adimin kecgeli kalemle yazildigi bir
sweatshirt buldu. Annem tum giysilerimi kecgeli kalemle isaretlerdi.
Agabeyi onu benden galmig olmali ve sonunda ona kalmis. Bana
onun hakkinda sorular sordular ve ben nedenini anlamadim, sonra
gazetede o haberi gordum."

"O makaleyi."

"Evet."

"Nasil bu kadar gizli tuttular?"

"Bilmiyorum. Muhtemelen yabanci oldugu ig¢in. Onu nereden
taniyordun?"

Ona alt kiray1 ve onun hakkinda hatirladigim her seyi anlatiyorum.
O dinliyor ve yuzu uyurkenki gibi goruntyor. Buyukbaba saati uUgu
vuruyor. Sam yakinda eve gelecektir. Yash'l mutfaga kadar takip
ediyorum ve borulari yikayip raflarina geri koyuyoruz.

Cyra hakkinda daha fazla sey soylemek istiyorum ama
hatirladiklarim bu kadar. Onu pek tanimiyordum. "Dindar misin?"

"Hayir, sanmiyorum. Bir seyim var ama dindar degilim."



"Manevi mi?"

"Belki."

"Arayigta misin?"

"Biraz. Zayif bir arayis¢i. Ama Tanri ya da tanrilar igin degil."

"Sam, Aziz Augustine'in ltiraflari’'ni okumami istiyor." Guliimsiiyor.

"Sen okudun."

"Onun arkadas! olmak igin okumak gerekiyor."

Disarida kapinin mandalinin sesini duyuyoruz. Calisma odasindan
hizla oturma odasina gegiyoruz.

Sam kapidan igeri girer.

Ben kanepedeyim, Yash karsimdaki sandalyede. Merhaba diyorum ve
Yash, "Buradayiz," diyor, ikimizin sesi de kendimiz gibi gelmiyor.

Sam fark etmez.

"Selam." Kitaplarini yan sehpaya birakip yanima oturur. "Kimse bana
Stubbs'in bu kadar sikici oldugunu soylememisti." YUzunU burusturur.
"Burasi tuhaf kokuyor." Beni koklar. "Kokun igreng."

Yash ve ben birbirimize bakiyoruz. "Borulari denedik," diyor. Sam

bagini salliyor. "Ikiniz de kokuyorsunuz."

"Biraz midem bulaniyor,"

diyorum. "Benim de."

"Cocuklar," diyor Sam.

Subat ayinda Sam ve ben Atlanta disindaki ailesinin evine gittik. Onlar
nazik, ciddi insanlar ve gogu zaman ona Sam Bam diye seslenmelerine
ragmen, onun hayatini ¢ok ciddiye aliyorlar. Ona gosterdikleri ilgiye
inanamiyorum. Sorduklari sorular, hangi dersleri aldigiyla ilgili degil —
onun tum ders programini zaten biliyorlar — ama Cicero'nun "De
Fato"su mu yoksa Brutus'a yazdigi mektuplar mi Uzerine ev odevini
yazmaya karar verdigini ve Hume ile hala sorunlari olup olmadigini
soruyorlar. Annesi, birka¢ hafta Once boynunda agri oldugunu
soyledigi icin ona yeni bir yastik almis. Agri, garip bir pozisyondan
kaynaklaniyordu, ama o hediyeyi kabul ederken bana yan gozle bile
bakmiyor. Sam'in klUcuk kardesi ve kiz kardesi neredeyse hig
konusmuyorlar. Vali 6gle yemegine gelmis gibi davraniyorlar. Bana



oturma odasinin yanindaki misafir odasi. Sam Ust katta eski yatak
odasinda uyuyacak.

llk 6gleden sonra Sam yolculuktan yorgun diser ve komsularimiza igki
icmeye gitmeden Once yukari ¢ikip biraz kestirecegini, ardindan da
yakindaki yeni bir restoranda aksam yemegi yiyece@imizi soyler. Ben
kestirmeyi sevmem ve yukarida kesinlikle hos karsilanmam. Misafir
yatagimda kitap okurum. Saat bes bugukta basimi oturma odasina acilan
koridora uzatirim ve hicbir ses duymam. icki icmeye ne zaman gitmemiz
gerektigini bilmiyorum ama hazirlanmaya baslhyorum. Elbise, tayt ve
Noel'de aldigim yeni gri botlari giyiyorum. Biraz maskara surerken kapi
caliniyor ve kapi agiliyor.

"Yarim saattir seni bekliyoruz," diyor Sam. "Ne yapiyorsun?"

"Senin gelip beni almani bekliyordum." "Neden disari

cikmadin?"

"Ciktim. Kimse yoktu."

"CunkU hepimiz seni fuayede bekliyorduk." "Fuayeye

bakmam gerektigini bilmedigim i¢in 6zur dilerim."

Digerlerine katildigimizda, Sam'in durumu agiklayacagini

dusunuram.

Ama higbir gsey sOylemiyor.

"Cok ozur dilerim," diyorum. "Beklediginizi bilmiyordum."

Gulumsemeleri ince ve hizla arabaya dogru ilerliyorlar.

Maskara konusunda kendimi rahatsiz hissediyorum. Sam'i
beklerken sikildigim i¢in surmustum. Onlar ise, kendimi stuslemek igin
onlari kasten beklettigimi dustnuyorlar.

Babasi yemekten sonra kahve siparis ettiginde, ona
kusmayacagima soz veriyorum ama kimse gulmuyor.

Basindan sonuna kadar kotu bir ziyaret oldu.

Ertesi gun arabada, tum o korkung¢ anlari gulerek hatirlayacagimizi
disunurken, Sam bu ziyaretin hi¢bir yanini komik bulmuyor. Kizgin.
Benim saygisiz ve kustah davrandigimi dasunuyor.

"Kistah mi1? Neyim ben, alti

yasinda mi?" "EQer bu sana

uyuyorsa."”

"Nasil kustah davrandim?"

"Komik oldugunu dusundugun seyler kaba. "Kusmayacagima so6z
veriyorum." Neden bunu sdyledin? Neden ailemin 6nlinde Valerie'yi
klcuk disurmek istedin?



Valerie'yi kuguk dusurmek istedin?"

"Valerie'yi kUguk dUsUrmedim, ¢unkU Valerie masada degildi."

"Kendini yuceltmek i¢in yoklugunda onunla alay ediyordun."

"Sadece biraz mizah katarak ortami yumusatmaya calisiyordum.
Her sey cok gergindi."

"Her seyi programin disina cikardigin icin gerginlik vardi. icki icmeye
gec¢ kaldik, rezervasyonumuza geg¢ kaldik."

"CuUnkd ne zaman ¢ikacagimizi bana soylemedin!" O zamana kadar bu
konuyu on kez konusmustuk.

"Neden odadan ¢ikmadin?"

"Neden beni almaya gelmedin? Seni seksi hilelerimle olumcul bir
gunaha surukleyecedim diye misafir odasinin kapisina dokunmana
bile izin verilmedi mi?"

Sikayetlerinin listesi uzundu: maskara, uzun dar botlar, babasina kapiyi
tutmak, alayci sakalar, babamin isten kovuldugunu aciklamak. "Gereksiz
dram yaratiyorsun."

"En azindan neden kovuldugunu

soylemedim." "Lutfen soyleme."

Ona, kelimenin en kotu anlamiyla, en ilgisiz, kendini begenmis,
Hiristiyanlik disi anlamiyla, tutucu oldugunu soyliyorum. O da bana,
utang verici ahlaksizligimla dikkat cekmeye calisan, yikanmamis bir kafir
oldugumu soyltuyor. Acimasiz bir kavga oluyor ve o arabada birbirimize
korkung seyler soyluyoruz. Kar yagigi var, hafif kar taneleri 6n cama
yapigmiyor ve okula dondugumuzde yagis durmus. Onu Pye Street'e
goturmesini istiyorum ama kabul etmiyor. Kavga etmeye devam etmek
istiyor. Breach'e vardigimizda burasi bos, Yash liseden arkadas! olan bir
kizi gormek icin UVA'ya gitmis. Beni yakaliyor ve on kapiya dogru itiyor.
Kisa sure sonra giysilerimiz cikarilir ve kavganin ofkesi ile beslenerek
seks yapariz, gercek seks, tam orada, koridorda, c¢iplak zeminde, not
defterinin Uzerinde sallanan kiguk masanin tzerinde.

Sam daha sonra bu konuda sorun yokmus gibi gortunuyor. Gece
cantalarimizi yukar ¢ikariyoruz, tekrar asagi inip sandvigler yapiyoruz
ve okul odevlerimizi yapmak icin kanepeye oturuyoruz. O Horace
okuyor, ben Whitman okuyorum. Kahve yapiyor ve fincanini oturma
odasina getiriyor.



ve "Kusmana neden olmadigina sevindim" diyor, biz guluyoruz, ben
ona yaslaniyorum ve okumaya devam ediyoruz. Yash gelip patlamig
misir ya da cay yapacagini soylemedigi icin ortam c¢ok sessiz.
UVA'daki hafta sonu nasil gecgiyor acaba, lisedeki kizla arkadasliktan
ote bir seyleri var mi? Yarin icin yuz sayfa gerideyim, ama kelimeler
kabariyor ve kisa bir sure uyuyakaldigimi fark ediyorum.

"Yukari ¢cikacagim," diyorum. "Yorgunum."

Sam kitabini indirir. Bana bakmasi biraz zaman alir. "Eve gidebilir
misin?" der, basparmaklariyla ders kitabinin kenarini oksayarak.

Yukari cikip esyalarimi, o odaya getirdigim her seyi topluyorum.
Cantamin fermuari kapanmiyor ve sirt ¢cantam gisiyor. Merdivenlerin
basinda, kismen acik olan Yash'In kapisina bakiyorum. O burada
olsaydi aglamaya baslardim. Ama o burada degil, bu yuzden
¢antalarimla merdivenlerden asagi inip tek kelime etmeden kapidan
cikiyorum. Sam pesimden gelmiyor. Kar tekrar yagmaya baglar.
Kaldirrmdan, pencerenin  arkasindaki kanepede  oturdugunu
gorebiliyorum. Okumuyormus gibi mi yapiyor, yoksa gercekten okuyor
mu, bilmiyorum. Birkag dakika sonra, benim uzaklastigimi
dusundugunde, yuzunu pencereye dogru cevirir. Korkmus gorunuyor,
sanki disarida, yasayanlara ve olumlere hafifce, hafifce yagan kardan
daha tehditkar bir sey varmis gibi.



Pye Caddesi'ndeki ev daha soguk hale geldi, ikiz yatagim daha kuguk
hissettiriyor ve Carson'in horlamasi biraz daha keskin. Artik burada farkl
insanlar yagiyor. Atletik Joe'nun yerini Irlandali Maxwell aldi ve doktora
ogrencisi Jenny nisanlisini terk edip spor hekimligi 6grencisi Caroline ile
intiyag duydugu, dokunakli bir iligkiye basladi. Isiyr korumak igin
pencereleri mavi plastikle kapattilar, bu yuzden gunduzleri ev akvaryum
gibi oluyor, ama yine de soduk sabahlarda Mavis'in etrafinda yer kapmak
igin rekabet etmek zorundasin. Maxwell ve Caroline, dindar
cocukluklarindan kurtulmaya caligiyorlar ve Orta Cag Calismalari
doktorasi yapan Jenny'nin dedigi gibi, o beceriksiz adamdan uzaklasip
onunla iligkimi bitirerek dogru seyi yaptigimi soyluyorlar. Annem telefonda
bana onun Madonna-fahise kompleksi oldugunu soyluyor.

"Butun erkeklerde vardir," diyor. "Onunki biraz daha belirgin."

"Belki de sadece durust davraniyordur?"

"Kadinlari agagilamanin durustlUkle alakasi yok. Bu bir gug gosterisi
ve birkac bin yildir ise yariyor." O benden daha iyi bir feminist.

Bana kafam icin kug¢uk bir kapusonu olan turuncu bir uyku tulumu
gonderir ve c¢ok rahattir. Carson'in derslerde bunu kullandigini
soylerim ve o da ona bir tane gonderir. Bosanmadan beri kisith bir
butceyle yasiyor ama bu onun comertligini hi¢ engellemiyor.

Kampuste Sam'le karsilagsmiyorum, ama dersler arasinda Tate
Hall'un kalabalik koridorunda Yash'la bir kez karsilasiyorum. Gunun
geri kalanini, beni gordugu anda gosterdigi saskinligin nedenini analiz
ederek geciriyorum. O gece uyku tulumumda yatarken, artik benim
arkadasim olamayacagi icin Uzuluyorum. Kendimle konusmadigim
gelecekle ilgili fikirlerim oldugunu biliyorum. Sam ve benim
mezuniyetten sonra ayri yollara gidecegimizi dugunliyordum, ama
Yash ve benim arkadas kalacagimizi, Smur boyu arkadas olacagimizi
umuyordum. Simdi bu ¢ok daha az olasi goérunuyor. Ve bu beni en ¢ok
uzen sey.

Sam, bana gitmemi soOyledikten on bir gun sonra Pye Street'e gelir.
Bana kisa bir mektup verir ve okudugumu izler. Mektup kuru ve



belirsiz bir 6zur mektubu. Mektubun altina "Sevgilin, Kalbin" diye
imzalamis ve bu beni gulumsetir. Ben konusamadan beni 6per ve buz
gibi yatak odamda konustuktan sonra Breach'e geri doneriz. Yash ve
Ivan, oturma odasina girdigimde gergekten seving cigliklari atarlar.

Ertesi sabah Pazar ve Sam kiliseye gidiyor. Onu tanidigimdan beri
kiliseye gitmemisti. Yeni papazi sevmedigini soylemisti. Ama dun gece
ona bir sans daha verecegini soyledi.

Sabah kalktiginda gozlerimi kapali tutuyorum. Yesil yatak odasina
geri donmek konusunda ne hissettigimi bilmiyorum. Dun gece Sir
Hincomb'u oynarken c¢ok heyecanlandim. Hepsini kandirdim ve
sonunda iki tam aile elde ettim, ki bu daha once higbirimizin
basaramadigi bir seydi. Yash pizza kutusundan bana bir ta¢ yapti ve
Ivan beni kaldirip odanin icinde dondurdu. Yatakta Sam ve ben
konugsmaya ve sarilmaya calistik ama bunlar bizim gugli oldugumuz
alanlar degildi. Konugma, onun asagidaki koridorda o kisa anda
ikimizin de gunah igledigini dugsunmesi ve benim dusinmemem
arasinda c¢ok fazla laf kalabah§iyla gecti. Ondan sonra gercek
anlamda seks yapmadik ama dusmanligimiz ve yapmayacagimiza
dair tum yeminlerimize ragmen, sandiginizdan daha yaklastik.

Yash'In asagi indigini duyuyorum. On dakika sonra ev sotelenmis
sogan ve sarimsak kokuyor ve onun c¢irpilmis yumurtaya eslik edecek
patates kizartmasi yaptigini anliyorum. Yeterince ¢cabuk asagi inersem,
bana da yeterince yapacaktir.

Patatesler dokme demir tavada c¢itir ¢itir kizariyor ve o benim asagi
indigimi duymuyor. Kapida durup spatula ile kaziyip cevirmesini
izliyorum. Gri esofman ve yipranmig mavi Allman Brothers tisortu
giymis. Sagclari 1slak, 6n kismi alninin Gzerinde buyuUk birhalka seklinde.
Sam ve lvan ona bu yuzden Rooster diyorlar, saclarini kurutma sekli
yuzunden. Bunu daha once hi¢ gormemigtim.

Onu korkutmamak i¢in ne yapacagimi bilmiyorum. "Mmmm," diye
hafifce mirildaniyorum. "Kokusu c¢ok guzel."

O sicrar. Birkac patates spatuladan ucar.

"Tanrim, Jordan. Sizin bir yere qittiginizi sanmistim." Kizgin géranayor
ama saclari oyle yukari kalkmig haliyle ¢ok komik. Benim bunu fark
ettigimi goruyor ve sacgini duzeltmeye c¢alisan elini durdurdugunu
goruyorum. "Komik degil. Kalbim saatte yuz mil hizla atiyor."



"Ozur dilerim. Gel, otur." Onun icin bir sandalye cekiyorum. "Ben
karigtirirrm.” Ondan spatulayr aliyorum. Aslinda sOyleneni yapiyor.
Tekrar dondugumde saclarini normale dondurmus.

"Sam kiliseye gider mi?"

Basimi salliyorum. "Yumurta pigireyim

mi?" "Tabii."

"Peyniri sen hallet,” diyorum ve ona c¢edar peyniri ve rende
getiriyorum. Birlikte yemek yapmaya aligkiniz. Sam fistik ezmeli ve
recelli sandvicle yetiniyor, lvan ise sadece paket servis yemekleri
seviyor. Ama Yash ve ben tavuk budu ve taze sebzeler pigiriyoruz.
Ben sik sik annemin picadillo'sunu yapiyorum, o da buyukannesinin
tereyagh tavugunu yapiyor. Ama mutfakta bu kadar uzun sire bas
basa kalmamistik. Hi¢ ikimiz i¢cin yemek yapmamistik. Yumurtalari bir
kaseye kirip catalla cirpiyorum. Patatesleri iki tabaga boluyorum,
sonra yumurtalari tavaya dokup kizarmig patates ve sogan pargalarini
karistinyorum. Yumurtalar yapismiyor ve Pye Street'teki ucuz tavada
oldugu gibi ¢akil tasi gibi deqil, guzel pargalar halinde ¢abuk pisiyor.
Atesten almadan hemen once peyniri serpiyorum.

Onlari masaya getirdigimde, "Tanrim, bunlar mukemmel gorianuyor"

diyor.

Masay! daha once hi¢ gormedigim yesil kumas pecetelerle

donatmisg. "Bu ¢ok guzel," diyorum, onun karsisindaki yerime

otururken. Ikimiz de ayni anda saate bakiyoruz.

Birkag lokma alip, yemegin lezzetini birbirimize ovuyoruz, sonra
sessizce yemeye devam ediyoruz. Bu, Sam ile aramizdaki gibi,
aklimiza bir sey geldiginde birbirimize sOyleyecegimiz turden bir
sessizlik degil. Yash ile birlikteyken, ne soylersem soyleyeyim, bu bir
sohbete donusuyor. Yesil pecgeteler hakkinda yarim saat boyunca
konusabiliriz: onlari nerede buldugunu, bize neyi hatirlattigini, kim
uttledigini. Ama bunu anlamli kilmak istiyorum. On bir gun boyunca
onu Ozledim. Artik arkadas olamayacagimizi duasundium. Bunu
sdyleyemem ama aklimda ¢ok agir bir yuk. Sam'in donmesine yarim
saatten az kaldi. Buyuk bir sey hakkinda konusmalyiz,
arkadasligimizi sonsuza kadar guvence altina alacak bir sey. Pazar
sabahi yirmi bes dakikaya bu kadar baski yapmak ¢ok zor. O, bigakla
catallna hem yumurta hem de patates koyarken ona bakiyorum.
Babasinin ona ogrettigi Ingiliz tarzinda yiyor, bicadi cok aktif
kullaniyor, sadece



kesiyor. Yuzunde ¢ok kuguk bir gulimseme var, sanki konusmadigimizi
fark etmiyormus gibi, ya da konuguyormusuz gibi.

Bana baktigimi fark edince gulimsemesi genisliyor. "Geri dondugune
sevindim."

"Ben de. Buray! 6zledim." Sanki 6zledigim yer burasiymis gibi odaya
bakiniyorum, sonra tezgahin tzerindeki Inferno kitabini isaret edip hangi
ders igin oldugunu soruyorum.

"Ders igin degil," diyor. "Sadece sonbaharda Gastrell'in OlumsuzIik
semineri icin biraz ileri duzey okuma yapiyorum."

"Sonbahar mi1? Bizimle birlikte mezun olmuyorsun?"

"Ikinci sinifta izin aldim, bu yiizden bir yilim daha var." Sam bana izin
aldigini soyledi. Yash'in babasinin annesini psikiyatri hastanesine
yatirdigini ve Yash'in onu oradan gikarmak zorunda kaldigini soyledi.
Yash'in babasinin bosanmisken bunu yapma yetkisi nasil oldugunu
sordum. bosanmis olduklarini Yash bes bes ve Sam
dedi anlamadigini benim neden yazar olmak istedigimi
anlamadigini soyledi, cunku ben higbir hikayeye
bir hikayeye guvenemedigim halde neden yazar olmak istedigimi
anlamadigini

Yash'In sonbaharda nerede olacagini bilmek hosuma gidiyor. "Ray
Hart'in, Universitede fazladan bir donem kalan bir adami anlatan "The
Last Fall" adli 6ykisuni okudun mu?"

"Anlatin bakalim. Konusu ¢ok ilgi ¢ekici gérunuyor."

"Cok guzel. Tum arkadaslari gitmis ve sinifta eski kiz arkadasinin
ensesini gorur ve ona karsi bir zamanlar hissettigi duygulara hayret eder
ve sadece Country Greats adli albimuU calan bir ev arkadasi vardir ve
yapraklar duser ve soguk gelir ve baska bir kizla ciddi olmayan bir iligkisi
vardir ama futbol sahasinin yaninda, kizin ceketinin dugmesini ilikleyip
actigi muhtesem bir an vardir." Yash'in yuzundeki ifadeyi okuyamiyorum.
"Bu sadece genclige uzun ve sefkatli bir veda."

"Okumak isterim," diyor, bagka bir sey soylemiyor. Esprili bir soz

yok, igneleyici bir s6z yok. "Adaletini saglayamadim."

Arka kapi gurultiyle acilir ve ikimiz de irkiliriz. Sam pencerededir.
Kalgasini kaplya dayayarak kapiyr acar. Daha Once hi¢ kimsenin o
kapidan girip ¢iktigini géormemistim.



Iceri girer ve kucagimdaki yesil peceteyi alir. "Ne hos." Ocagin basina
doner ve tavayi inceler. "Bana yok mu?"

Yash ve ben ayaga kalkar ve sogan ve patatesleri dogramaya

baslariz.

Sam, kahve makinesinden soguk bir fincan kahve

doldurur. "Kilise nasildi?" der Yash.

Sam masadaki benim yerime oturur ve bacaklarini Yash'in
sandalyesine uzatir. "Yeni adam hig iyilesmedi. Her sey sorgulayici, sanki
bizi arastiriyor ve sorguluyor gibi. Cok yapmacik."

"Belki de sorguluyordur,” diyorum.

"Oyleyse, o iste olmamali. Tanri bir soru degil. O, cevaptir."

Yash ve ben bigaklarimizla buyuk kesme tahtasinin basinda omuz
omuza duruyoruz. Ona hizlica bir bakig atmak istiyorum, ama bu
gergin ruh hali icindeki Sam bunu fark edebilir. Bunun yerine, higbir
seyi kesmeden bigcagimi iki kez vuruyorum. Yash da iki kez karsilik
veriyor.

Yemegini yedikten sonra Sam ve ben kiutiphaneye dogru
yurtyoruz. Yash, Annabel adinda biriyle bagel dukkaninda ders
calismaya gidiyor. Sam elimi tutup beni yoldan c¢ekiyor ve bir agacin
yanina goturayor, bir sure opusuyoruz sonra yolumuza devam ediyoruz.
Bu ¢ekim bizim tek dilimiz ve giderek zayifliyor. Yine de, bundan sonra
astronomi dersinde Cosmos’a odaklanmak zorlasiyor, bilim derslerimi
tamamlamak igin icgudulerime guveniyorum. Bunun yerine Sam'i
izliyorum. Her zaman kutUuphanedeki bir masada otururuz, onunla
tanismadan once oturdugum pencere kenarindaki koltuklarda degil.
Sol eliyle bir kitabi acgik tutar ve sag eliyle hizla bir deftere yazar.
Ovid'in Metamorfozlar adli eserinden "Iphis ve lanthe" adh siiri
Latinceye geviriyor. Ben de kitabimi inceledim. Sanki farkli okullara
gidiyormusuz gibi. Sonra Erken Modern Etik'e gececek. Yaninda
Hume, Rousseau ve Kant kitaplari yigiimis durumda. Golf bursumu
kaybettigimden beri, Universite egitimim bir dizi kredi ve High Five'daki
isim sayesinde finanse ediliyor. Yaptigim bu 6nemsiz ugraglar, bosa
gecen vyillar, hepsini geri 6demek zorunda kalacagim. Ciddi
davranmadim. Sam'in Latince'yi ne kadar hizli yazdigini izliyorum.

Bana bakar. "Ne oluyor?" "Tum

yanlig segimleri yaptim."



Danigmanimin yanina gidiyorum. Swinburne'de benim hi¢ almadigim
dersler veriyor ve surekli arkasindaki yastigi duzeltiyor. Sakalini
kesiyor ama kafasinin diger yerlerindeki saclari uzamasina izin
veriyor, kulaklarindan ve burun deliklerinden buyuk tutamlar c¢ikiyor,
kaslari kalin bir sekilde birbirine dolanmis.

Ona yaratici yazma alaninda onur tezi yazmak istedigimi

soyluyorum. "Bunun igin gok geg," diyor.

"Bir donem daha kalmak istiyorum."

"Bu, bagka bir kredi anlamina gelir."

"Biliyorum. Onur tezi yazmak ve iki seminer almak istiyorum." "Bunun

icin oldukca yuksek bir not ortalamasina sahip olman gerekir."

Ona transkriptimi veriyorum.

Karmasik kaslari hareket ediyor. Arkasinda duran vyastigi cikarip,
sandalyesinin yanindaki daha kuguk bir yastikla degistiriyor, sonra
transkriptimi bana geri veriyor. "Oyle olsun," diyor ve agziyla, nazik
olmak istedigini dugundigum bir sey yapiyor.

Birka¢ hafta sonra, yazma dersimin diginda Yash'la karsilagirim. Mart
ayinin baslarinda, 6gleden sonra, kisa suren kisin ardindan gunes yine
guclu bir sekilde parlamaktadir. Sam Ug¢ saatlik Etik seminerindedir. Yash
ve ben avluya dogru yururiz. Buzlu cay alip gluneste kitap okumayi
planladigini soyler. Ben de tam olarak benim planimin da bu oldugunu
sOylerim. O 06gleden sonra benim oykiumun atdlyede tartisildigini
hatirlar ve nasil gittigini sorar.

"Herkes bu konuda ¢ok nazikti," diyorum.

"Bryce bile mi?"

Guluyorum. Ona bir keresinde, sinifimdaki kadin kahramanlara hig
tahammull olmayan Bryce'dan bahsetmistim. Hikaye bir kadinla
ilgiliyse, kacginilmaz olarak bir zamanlar oyle bir kiz arkadas! oldugunu
soylerdi. Bunu ne kadar sik soylediginin farkinda degildi sanirrm. "Tek
kelime etmedi."

Bana hafif¢ce g¢arpti. "Cok sevdi!"

Kafeteryadan c¢ay alip gunesin altinda merdivenlere oturuyoruz.
Yash ile kampusun merdivenlerinde otururken, universite hayatinin
boyle olmasi gerektigi ama bir sekilde o©yle olmadigi hissine
kapiliyorum. Bir anlik hUzun duyuyorum, sonra hatirliyorum.

"Ben de mezun olmuyorum.”



"Gercekten mi?"

Ona tezimi anlatiyorum. Kaydoldugum seminerlerden
bahsetmiyorum. Bunlardan biri Olimsizlik ve onun pesinde
oldugumu dusunmesini istemiyorum.

O basini sallar ve bagka bir sey soylemez. Ayaklarinin yanindaki
The Golden Bowl kitabini isaret edip nasil gittigini sorarim ve o da
profesorunin o sabah kendisine anlattigi bir hikayeyi anlatir: Henry
James, yazar Constance Fenimore Woolson'in intiharini duyunca,
dogrudan Venedik'teki dairesine gitmig, ona yazdigi birgok mektubu
yok etmis ve elbiselerini lagunde bogmaya calismig, ama elbiseler
batmamig. Yash bu hikayeyi buyuk bir coskuyla canlandirir, James'in
elbiseleri suya batirmak icin kullandigi gondolcu sopasini kavrar ve
elbiseler yuzeye c¢ikarken onun hayalet gibi yuzunu taklit eder. Yash
dengeli, her zaman iyi huylu biridir, ama bugun onda fazladan bir nege
var gibi gorunuayor. Hikayeyi bitirince tekrar oturur ve yuzunu gunese
cevirir. "Burada kaldigina sevindim," diyor, gozlerini agmadan. "Bir
arkadasim olacak."

"Ben de."

Yine omzuyla bana garpti. "Gengligimize birlikte veda edecegiz."

High Five'daki vardiyam bittikten sonra o gece Sam'e bunu sodylerim,
boylece ilk olarak benden duysun. Onun vyataginda, annesinin
gonderdigi Paskalya sepetinden jelibon yiyoruz. Bekledigimden daha
gucla bir tepki verir.

"Kendine isleri zorlastirmayi seviyorsun, degil mi?"

Omuzlarimi silkiyorum. Iste yargig geliyor.

"Bursunu biraktin ve herkesin geri 6demesinin zor oldugunu bildigi
ogrenci kredisi aldin, Ustelik gergcek bir meslegin varken. Simdi de bir
donemlik daha borg¢ biriktirmek istiyorsun, buyumek istememen disinda
higcbir mantikli nedenin yok."

Hala is kiyafetlerimi giyiyordum: bej pantolon ve sol gégsunin Ust
kisminda basketbol logosu olan turkuaz renkli polo tisort. Universitede
her donem calismistim ve yazlari iki igte birden c¢aligiyordum. Sam
yazlari babasinin ofisinde yari zamanli ¢aligiyordu



babasinin ofisinde part-time c¢alisiyordu ve bu yaz Avrupa'ya seyahat
ettikten sonra, sonbaharda da orada ¢aligsmaya baglayacakii.

Onun Ucretsiz evine ve Ucretsiz kamu hizmetlerine bakiyorum.
Pembe Paskalya sepetini sapindan kaldirip ikimizin arasinda
salliyorum. "Buyumek konusunda benimle boy olgcusmek istediginden
emin degilim, Sam Bam," diyorum ve ondan kuguk bir gulUmseme
kopariyorum.

Sam ve lIvan'in tezlerinin teslim tarihi yaklagiyor. lvan tum endigesini
erkenden disa vurdu ve simdi kafasini egip tezini yaziyor, oysa tim vyil
boyunca bu konuda higbir endise belitmeyen Sam, birdenbire perisan bir
hale geldi. Hume'un bitigiklik ilkesini yaziyor, ama kendi argUmanini
curitmeye basladigini fark ediyor. Kahve tuketimini G¢ katina c¢ikarir,
sigara icmeye baslar ve birka¢c saat uyuyabilmesinin tek yolu, karninin
Ustine yatip ben onun kafasini oksarken sarki sdylememdir. Ona
soyledigim ilk sarki "Scarborough Fair"dir, bu da bana "Been Too Long at
the Fair"i hatirlatir.

"Sadece fuarlarla ilgili sarkilar mi biliyorsun?" Sesi boguk, yuzu yataga
gomula.

"Belki."

Ben "North Country Fair"I sdylemeye baslamadan 6nce uykuya dalmis.

Sarkl sdyleme bir ya da iki hafta surer. Sesimin guzel oldugunu
sOyler ve bana Calliope der. Yash odasindan beni duyabiliyor mu
acaba? Tezini teslim ettikten sonra yavas yavas sakinlesir. Sigara
birakmasina yardim etmemi ister. Sigara, iki buyUkbabasini dldurmastur
ve cocukken ailesine sigaraya asla dokunmayacagina sz vermigtir.
Mezuniyete kadar sigarayi birakmasi gerektigini sdyler. Sonraki bes
gun boyunca, her gun tukettigi sigara sayisini U¢ tane azaltacak sekilde,
kurdeleyle bagladigim kuguk sigara paketleri hazirliyorum. Altinci gun,
artik sigara icmiyor.

Mezuniyetten birkagc glin Once, son sinif dansina gidiyoruz. Yash
cesaretini topladi ve Lara Mertens'e sordu. Onlarla orada bulusuyoruz.
Parti disarida, bir muzik grubu, bir bar ve devasa bir bahg¢enin kenarlari
boyunca topraga gdomulmus yanan mesgaleler var. Lara dostga davraniyor.
Her iki yanagima da opucuk konduruyor, Japon tarihi hakkinda baska bir
sey okudugumu soruyor ve goOzlerini deviriyor. Yash konusurken cok
dikkatli dinliyor. Ondan hoslaniyor. Yash kendinde degil. Diger kadinlarin
yaninda bir tir maske takiyor



fark ettim. Lara ile durumun farkli olacagini disunmustum ama oyle
olmadi. Diger arkadaslarimiz da geldi ve onlardan ayrildik. Bir ara Sam
bana Yash ve Lara'ya bakmayi birakmami soyledi.

"Eglenip eglenmedigini anlayamiyorum."

"Tabii ki egleniyor. Tanriga ile randevuda.”

Yazma derslerimden birkag kisiyle karsilasiyorum ve onlarla biraz
konusuyorum, sonra Sam'in arkadas! Brent'ten iki sigara otlanirken
goriyorum. Ozur dileyip yanlarina gidiyorum ve sigaralari cebinden
aliyorum. O sigaralari geri almaya caligsiyor ama ben sikica tutuyorum
ve mucadelemiz sirasinda sert bir sekilde yere dusuyorum.

Bu yari resmi bir etkinlik. Soluk yesil elbisemle yerde yatiyorum.
Brent'in bana bakarkenki tiksinti dolu ifadesini goriyorum. Bunu
saklayacak zamani yok. Bana yardim eli uzatmiyor. Sam uzatiyor
ama ben kabul etmiyorum. Kalkiyorum, elbisenin arkasindaki Kiri
silkeliyorum ve dogrudan yola c¢ikip Pye Street'teki evime iki mil
yurayorum.



Mezuniyete gitmiyorum. High Five'da brunch ve aksam yemegi servisi
yaplyorum ve gece yarisi isten c¢ikiyorum. Ev arkadaslarim parti
veriyorlar. Verandada bir bira igiyorum ve bu yil aslinda orada
yasamadigim icin alaylarina katlaniyorum. Carson tek ayrilan Kisi.
Haziran'dan itibaren odayi kendime ait kullanmak igin ayda seksen
sekiz dolar odeyecegim. Artik beni daha sik goreceklerini soyluyorum.
Carson ve Jenny'yi verandadaki salincakta opusurken birakiyorum, bu
beni sasirtiyor ve aramizdaki mesafeyi hissettiriyor. Son zamanlarda
ona bu gelismeyi anlatacak kadar yaninda olamadim. Odama
gidiyorum ve Mavis'in eskiden oldugu oturma odasindaki muzik ve
dansin yerleri titrettigini hissediyorum. Penceremin onunde durup
sokaga bakiyorum, kampusten tepeyi inip sehre dogru gelen ogrenci
ve ebeveynlerin surekli akigini izliyorum. Ebeveynler ortama uyum
saglamaya calisiyor ve bazilari ¢ocuklari kadar sarhos ve heyecanl,
ama vucut hareketleri farkli. Higbir ebeveyni gelmesi icin davet
etmezdim, onlar da gelmeyi teklif etmezdi ve simdi anliyorum ki, bu
hafta sonu ailemin burada olmamasi aci verici olurdu. Aralik ayindaki
torene kalacagimi sanmiyorum, bu yUzden bununla ugrasmak
zorunda kalmayacagim. Su anda mezun olmamak her acgidan iyi bir
karardi.

Uzun slre orada duruyorum. Sokak lambalarinin altinda birkag kisiyi
tantyorum: Ikinci siniftaki psikoloji dersimden Mark, gegen yil benim
koridorda oturan Ryanne ve Landry. Sonra Brent'i ve Sam'in baska bir
arkadasi olan Cole'u goruyorum — ve Yash'l. O biraz geride yurayor.
Yari resmi balodan beri onu gormemistim. Lara ile nasil gittigini
bilmiyorum. Pencereyi agip ona seslenmeyi dusunuyorum ama bunun
yerine biraz geri c¢ekiliyorum. Ben, Sam ve Ivan diginda diger
insanlarla nasil biriydi? Buraya hi¢c gelmemisti, muhtemelen hangi
evde yasadigimi bilmiyordu. Konusuyor, diger ikisi guliyor ve keske
ne dedigini duyabilsem diyorum. Evin yanina geldiginde,
verandamizdaki insanlara, sonra da dogrudan pencereme bakiyor.
Hareketsiz kaliyorum. Ne gorebildigini bilmiyorum. Yurimeye devam
ediyor.



Carson ertesi sabah ailesiyle birlikte Brooklyn'e donmek uzere ug¢
arabalik bir konvoyla yola c¢ikar. Kaldirrmda hepsine sarilirrm, en uzun
sure Carson'a. Jenny firindan vyeni c¢ikmigs kahveli kekle
merdivenlerden iner. Gozyaglari beni sasirtir. Onlara el sallayarak
veda ettikten sonra odama geri dontyorum. Oda bana ¢ok buyuk ve
bos geliyor. Ancak simdi, son sinifta ne kadar yoklugumu
hissettirdigimi anlayabiliyorum. Agustos sonunda tasinmigtik, hava
cok sicakti ve ikiz yataklarimizda uzanip buzlarla serinlerken,
uyumadan ©nce konusup glliyorduk. Ikinci siniftan itibaren birlikte
yasiyorduk. Ailem hakkinda her seyi biliyordu, hi¢ tanismamis olmasina
ragmen her ayrintiyi takip ediyordu. Kardesime deli gibi agiktl. Onun
escinsel olmasi umurunda degildi. Bir keresinde, babamla tanisirsa ona
hayalarini tekmeleyecegini soylemigti. Ailesi yilda iki kez ziyarete
geliyordu. Ailesi onu 11. sinifta hamile kalmis, babasi cildirip Teksas'a
kacmis, annesi bebe@i dogurmus ve ona bir fotograf gondermisti. Bir
haftadan az bir sire sonra kapida belirdi ve affedilmeyi diledi. Aileleri
Carson'a yardim etti, liseyi bitirip is buldular, bir ev satin aldilar ve dort
cocuk daha yaptilar. Carson'in kardeslerinden ¢cok daha kuguktuler ve
ona tapiyorlardi. Arabadan ¢iglik atarak cikip ona yapisirlardi. Dordu de
bizim odada kalir, Carson'la yatakta kimin uyuyacagi konusunda
kavga ederlerdi. Gegen Agustos, onu arabayla getirirken, en klgugu
Meg benimle yatabilir mi diye sordu. Ben kenara kaydirdim. Bana
guzel koktugumu soyledi — o kokmuyordu, yanmig meyan koku gibi
kokuyordu — ve dokuz saniye sonra uykuya dald.

Agustos sanki on yil onceymis gibi geliyor. O yili hatirlamaya
calisiyorum. Derslerden onceki sabahlari hatirliyorum. O sicak Eylul
sabahlarinda verandada birlikte misir gevregi yerdik. Derslerin ikinci
haftasinda evde 70'ler partisi verdik ve Earth, Wind & Fire ile Queen'i son
ses dinledik. Komsgularin sikayeti Uzerine gelen polis memuru
verandada bizimle oturdu ve astronot olmak istedigini soyledi. Joe ve
Caroline ile birlikte hafta sonu icin Hatteras'a gittik. Cadilar Bayrami
partisi verdik. Ve birka¢ gun sonra, saatli radyomun alarmi universite
radyosunu c¢alarak Cyra'nin olduruldagu haberini verdi.



"Onu taniyorum,”

dedim. "Kimi

taniyorsun?"

"Dinle." Sesini agtim.

Carson bundan sonra siliklesiyor. Her sey biraz bulaniklagiyor. Ne
oldu? Cenazeye qittim. Sam ile tanistim. Yash ile tanistim. Hava
sogudul.

Yataga geri donuyorum. Carson ve ailesi simdiye kadar otoyola
varmis olmalilar. Saat sabah on bir buguk. Kemiklerim agriyor.

O gece eve geldigimde, verandamda Breach'te biraktigim esyalarla
dolu bir kutu buluyorum: birka¢ tisort, Cosmos dergileri, bana ait
olmayan bir sag¢ firgasi. Kutunun dibinde, kapinin yanindaki kiguk not
defterinden alinmis, ikiye katlanmis bir not var.

Kavgamiz icin Ozur dilerim, ikimiz de bazen oldukg¢a inatgi
olabiliyoruz. Birka¢ saat sonra ayriliyorum. Sanirim yolumuzun
sonuna geldik. Ne uzun ve garip bir yolculuktu, degil mi? Yash'in
babasi az once aradi ve ask hayatimin nasil gittigini sordu. Ona
anlattim ve Jordan'in bosanilacak turden bir kiz gibi gorundugunu
soyledi. Bunu yanlis anlayacagini biliyorum. Ancak bu, birlikte
olmak zorunda olmadigimizi anlamama yardimci oldu. Kendi
yarattigim c¢ok sozcukli bir mantik hatasi icin mucadele etmek
zorunda degildim.
Bir gun mezun olmayi unutmal
Cura ut valeas,
Sam

Hayatimda kimse bana yazdigi higbir seyi yakmadim, ama bu notu
dogrudan gaz ocagina gotliriyorum. Onu yakiyorum ve lavaboda
kivrilip karardigini izliyorum. Kulleri lavaboya yikiyorum.

Yine de, sdzler yankilanmaya devam ediyor. Jordan, bosanacaginiz
turden bir kiza benziyor. En ¢ok aci veren sey, bunun muhtemelen
dogru olmasi. Hig mutlu bir evlilik gormedim. Annem mutsuzdu ve
babami terk edip, iyi birine benzeyen kantoru segti, ama o
evlenmeden once oldu. Annemin o zamandan beri bir iligkisi oldugunu
sanmiyorum. Babam, koc¢luk yaptigi lise ogrencilerine igki igip



kizlarin soyunma odasini goren gozetleme deliklerini gosterdigi icin
kovuldugunda ona destek olan komsusu Ann ile evlendi. Ann'e annemden
daha kotu davrandi. Kardesim gegenlerde Ann'in ondan saklandigi
dolaptan onu aradigini soyledi. Polisi ararsa ne olacagini bilmek istiyordu.
Onun hapse girmesini istemiyordu.

Muhtemelen ben de senin bosanacagin turden bir kizim.

En azindan Sam qitti. Yash yaz icin Knoxville'e gitmis mi bilmiyorum.
Katuphaneye yuruyorum. Bos. Gegen hafta burayi dolduran tum son sinif
ogrencileri sonsuza dek gitmis. Eski bir New Yorker dergisinde Ray
Hart'in "The Last Fall" adli eserini buluyorum, fotokopisini ¢ekiyorum ve
Breach'e yuruyorum. Yash'in arabasi hala orada, yatak odasinin 1s1gi
yaniyor. Sessizce arkaya dolasiyorum, sayfalari mutfak kapisinin altindan
olabildigince iceriye itiyorum ve kagiyorum.

iki glin sonra arabasi gitmis. Garaj yolunda toprakla dolu bir el arabasi
var, yaninda da cguval beziyle sarilmis iki gsisman acelya calisi. Arka
bahge bicilmis ve hava tatli ve gegmis gibi kokuyor.

Yeni bir kredi bagvurusu yapiyorum ve kasabanin en pahali restorani
Chantal'da birka¢ aksam vardiyasi aliyorum. Sadece alti masa var ve
hicbir ana yemek on bes dolarin altinda degil.

Orada gecirdigim ilk editim gecesinin ardindan, eve dogru yururken
Cyra ile U¢ hafta boyunca yasadigim apartmanin dninden geciyorum.
Durup ikinci kattaki kapimizi arlyorum. Ne kadar az sey hatirladigim,
ne kadar dikkatsiz oldugum beni rahatsiz ediyor. Belki de ne kadar
soguk davrandigim. O yalnizdi. Birinci siniftan arkadaslari hentz geri
donmemisti. Buzdolabina higbir sey koymazdi. Bunu hatirliyorum.
Orada sadece 0gleden sonra restorandan karton kapakli aliUminyum
kaplarda eve getirdigim seyler vardi. Yemek yapmayi biliyor muydu
ki? Ona hi¢ artan yemeklerimi teklif ettim mi? Her katin uzunlugu
boyunca uzanan balkonuyla burasi ucuz bir motele benziyor. Disarida
farkli yerlerde parti yapan insanlar var. Gegen yaz orada yasadigimda
da boyle olmaliydi ama ben Oyle hatirlamiyorum. Komsusu olan o
cocukla ve onun oda arkadasiyla balkonda tanigtigi yer burasi olmali.
Onu hatirlamak benim goérevlerimden biri gibi geliyor. Nasil olmustu?



Universite onun hikayesini gdmdi mi? Oturma odamizda bir geyik
yavrusu gibi zipladigini hatirliyorum.

Bir sure orada durduktan sonra eve dogru yola ¢ikiyorum. Pye
Caddesi'nin sonunda Bubble Time adinda bir camasirhane var. Oraya
ugrayip pencerelerden iceri bakiyorum. lyi mazikleri ve kafesi olan, ic
ve dig mekanlari olan eglenceli bir yer. Duvarlar psikedelik renklerde ve
makineler de boyanmis, her biri farkli bir hayvani temsil ediyor.
Giysilerinizi aslanin veya katil balinanin agzina koyuyorsunuz. Burada
is bulmanin zor oldugunu duydum. Asgari ucretin Uzerinde maas
veriyorlar, ayrica kafeden bahsisler ve kasada her zaman dolup tagsan
bahsis kavanozu var. Soylentilere gore, burayi isleten cift arka otoparkta
bulunan kulibeden uyusturucu satiyor.

Iceri girdigimde ortam sessizdir, iki kisi kanepede kitap okumaktadir
ve sahibi Lorna kasada durmaktadir. Kafasini kaldirmaz. Yesil bir
bardakta boya firgasini karistirmaktadir. Kasaya geldigimde onun yaptigi
resmi gorebiliyorum, bir meyve tutan bir centaur
—uzun sach, kakulli ve goguslu bir disi centaur. "Cok

guzel," diyorum, cunkl gergekten oyle.

Bana bakiyor.

"Eleman ariyor

musunuz?"

Firgasini sanki yuzumu giziyormus gibi kaldiriyor. "Tabii.

Neden olmasin?"

Bubble Time, Claudette ile tanistigim yer. Claudette, iflah olmaz bir
flortcu. Bahsis kavanozunun dolmasinin en buyuk sebebi 0. Camasirlari
bittikten sonra da uzun sure ortalikta dolasan erkekler hep vardir.
Claudette'in diger isi Haagen-Dazs'da. Onunla saat 11'de is c¢ikisl
orada buluguruz, bol bol dondurma yeriz, dukkani kapatiriz ve gitlerin
yaninda piknik masalari ve figilar bulunan bir agik hava bar olan Don't
Answer'a gideriz. Claudette'le birlikteyken her zaman bir erkekle, bir
arkadasla tanisirsiniz. Sert toprak zeminde onlarla dans eder ve eve
yalniz donerim. Pye Caddesi'ndeki odami seviyorum. Yataklari
birbirine yaklastirilyorum, yanimda bir kitap yigini tutuyorum ve gece
ge¢ saatlere kadar, sabahin erken saatlerine kadar okuyorum.
Sonbaharda Dr. Gastrell'in semineri icin Don Kisot'u okumaya
basliyorum. Notlar aliyorum. Sadece bes sayfalik bir kisa oyku
yaziyorum, yazdigim ilk oyku.



Bu ders icin degildi. Hogsuma qitti. Bir sekilde farkli bir tadi var.
Tamamen bana aitmis gibi hissediyorum.

Bubble Time'in tezgahinin arkasindaki duvarda buyUk boy bir
astroloji takvimi var. Her gunun kutucugunda, Kova burcundaki Islak
Venus veya Akrep burcundaki Altigen Jupiter gibi imali gezegen
konumlari yaziyor. Haziran ayini gegip 3 Eylul'e, Sali gunune, Yash ile
ilk dersime girecedim gune geliyorum. Merkur-Saturn Karesi, diyor, hi¢
de seksi olmayan bir sekilde.

O takvimi gozumun onunden ayirmiyorum. Sam'in Barselona'ya ugtugu
gund not ediyorum. O gitti. Ulkeyi terk etti. Claudette ve ben o gece Don't
Answer'a gidiyoruz. Sadece Prince ¢aliyorlar ve herkes "1999" icin piknik
masalarinin uzerine ¢ikiyor.

Ertesi sabah kapimin civisine bir not sikistiriimis:

Yash arad..



Onu geri arayamam. Numarasi bende yok. Yaz boyunca babasinin
ahirinda kalacagini soylemisti. Rehberden numarasini 6grenebilirim
ama orayl aramayacagim. Jordan bosanilacak tirden bir kiz.

Yash'in bana ulasmaya c¢alismasinin tek nedeni Sam ile ilgili bir sey
olabilir. Bir ugak kazasi, bir Eurail kazasi, bir gece kulibu yangini. Ona
korkung bir sey olmus olmali.

Bubble Time'dayken tekrar aradi. Lorna'nin kocasi Michael, ahizeyi
bana dogru salladi. "Bir erkek" diye yuksek sesle fisildadi.

Midem bulanir. Telefona uzanirim.

"Jordan," diyor, beni bulmasinin tuhafligini kabul eden kucguk bir
kahkaha atarak.

"Yash." Muzigi duymamak igin diger kulagimi parmagimla
tikiyorum. Kendimi hazirliyorum. Ne olacagini bilmiyorum. "Ne oldu?"
Sesimde endise duyuluyor.

"Sey, ben..." Arka planda kuguk bir carpma sesi duyulur. "Kahretsin.
Felaketler bitmek bilmiyor. Dugunuyordum da. Merak ediyordum. Burada
is bulamiyorum. Belki oraya geri donebilirim diye dugundum. Alt kiraya
verebilecegim birka¢ yer buldum ama merak ediyorum da, sadece bir
iki gece icin, Pye Street'te bos bir kanepe var mi acaba?"

Cigerlerim sicak ve sikismig gibi hissediyorum. Michael kocaman
bir tabak nachos'u tikintyor ve beni izliyor. Gozlerimi sikica
kapatiyorum. "Evet, kanepe var. Kanepemiz var. Senin."

Yarin gok erken mi diye soruyor ve ben harika derim. Sonra, kafasi
cok iyi olan patronum bana dik dik baktigi icin gitmem gerektigini
soylerim.

Telefonu kapattiktan sonra Michael, "Sana ters ters bakmiyordum"
diyor. "Sadece senin icin defibrilatorimiu almam gerekebilir diye
dasundum."

"Onun o kanepede asla uyuyamayacagini biliyorsun," diyor Claudette,
ben kirli kanepe minderlerimizi en buyuk makinelerimize tikistirirken.
"Oyle degil."
"Bu adam hakkinda ne kadar ¢ok konustugunu biliyor musun?"



"Onun icin durum 8yle degil. Oyle olsa bile, yapmazdi. Asla
yapmazdi."

"Tabii."

Tezgahin arkasinda ¢omeliyor. Michael'in CD yiginlarini karistirdigini
duyabiliyorum. Diski degistiriyor ve sekiz hoparlorden "Jessie's Girl"
sarkisi yuksek sesle galmaya bagliyor.

"Hayir, hayir, hayir," diyorum ama o beni kapinin yanindaki bos
alana c¢ekip onunla dans ettiriyor.

Ertesi gun 0ogleden sonra isten cikip tepeye kosuyorum. Arabasi
orada, annesinin eski kirmizi Chevy Nova'si. Dokunuyorum. Gergek.
O burada.

Verandanin merdivenlerini yavasca ¢ikiyorum. Pencereden Dylan'in
caldigini duyuyorum. Kafasinin arkasini gérayorum. Yeni temizlenmis
kanepede oturuyor, ev arkadasim Maxwell ise puf koltukta. Ekran
kapisinda dinliyorum. Blonde on Blonde hakkinda algak sesle
konusuyorlar. Daha once hi¢ gormedigim bir gomlek giyiyor. Eli dizinde,
uzun parmaklar ritim tutuyor. O benim evimde. Dylan Johanna
hakkinda sarki soyluyor.

iceri

giriyorum.

Ayaga firlyor.

"Kanepeyi buldun."

"Kanepeyi buldum."

"Yolculuk iyi gegti mi?"

"Evet, yolculuk iyiydi."

Sariimiyoruz. Maxwell bizim garip halimizi izliyor. Odadan ¢ikmaya
niyeti yok.

"Bunun icin ¢cok tesekklr ederim." Maxwell'e bakar. "Sadece bir iki gece
kalacagim."

Maxwell gulumser. "Uh huh." Maxwell, bir oda bosalana kadar U¢ ay
boyunca bu kanepede uyudu.

"Aciktin m1?" diye sorar Yash. "Aksam yemegi yiyelim mi?"

Is kiyafetlerimi ¢ikarip en sevdigim yazlik elbiseyi giydim, oni biyuk
beyaz dugmeli soluk mavi bir elbise. Hic birlikte yaz gecirmedik. Nefes
almaya zorladim kendimi.

Sonra Nova'ya biniyoruz. Birkac kez binmistim, lvan 6nde, Sam ve ben
arkada. Bir keresinde ormanda bir partiye gitmistik



Bagka bir sefer Raleigh'deki bir barbeku restoranina gitmistik. Simdi ben
yolcu koltugundayim, Sam Avrupa'da ve Yash bana bakiyor.

Ona Willie Sylvester'dan bahsetmek istiyorum. Altinci sinifta
teneffiste bana ¢ikma teklif etmisti. Uglinct siniftan beri ona agiktim.
Bana teklif ettiginde ona "Rlyada gibiyim" demistim. Yash'in
arabasinin yolcu koltugunda yine oyle hissediyorum.

"Nereye gidelim?" diyor.

Cate's'i oneriyorum cunku sehirden birkac mil uzakta ve onun bir
keresinde orada simdiye kadar yedigi en iyi ekmek pudingini yedigini
soyledigini hatirhyorum. Bir varig noktasi oldugu icin rahatlamig
gorunuyor, arabayi vitese takiyor ve yavascga yola ¢ikiyor. Nova en az
on bes yasinda. Kokusu, koltuk kumasi, cakilli vinil gosterge paneli
bana ¢ocuklugumu hatirlatiyor.

"Bu arabayla mi buyudun?"

Gulumser. "Annemin ¢igliklarini duyabiliyorsun, degil mi?" Keskin bir
Guney aksaniyla konugsmaya basglar. "Ne dustunuyorum biliyor musun?
Bence hepiniz tembel serserilersiniz!" Direksiyonu sikica kavrar,
gozlerini kisarak bana bakar ve sonra kendini dikiz aynasina
yaklastirir. "Uclintiz. Uc tembel kus pisligi." Gozlerini tekrar yola cevirir
ve arabadaki herkesi tokatliyormus gibi yapar.

"Diger ikisi kimdi?"

"Arlo ve Bean. Sokagin karsisinda yasiyorlardi. Annem onlara kendi
cocuklariymis gibi bagirirdi. Ben hep onlarla birlikteydim."

Ona evdeyken onlari gorup gormedigini soruyorum ve o da Arlo'nun
Mississippi'de bir petrol platformunda c¢alistigini, Bean'in ise
Stationery adh bir grubu yonetmek icin okulu biraktigini sdyluyor.
"Toto'dan daha buyuk olacaklar" dedi bana, ben de "Toto da kim lan?"
dedim, o da ¢ilgina dondu. Hala Toto'nun kim oldugunu bilmiyorum ve
kimse Stationery'yi duymamig, ama Bean Japonya'da populer olmaya
basladiklarini soyluyor. "Dudagimda bir yara izi var" diyor ve yuzlerce
kez gordugum bir seyi gostermek icin egiliyor, "¢unkl dorduncu sinifta
'Fly Like an Eagle'in berbat bir sarki oldugunu soyledim. Sinifta beni
sandalyemden itti ve on disim kirildi. Kahretsin, geldik." Toprak bir
yola giriyor.



Cate'in evi bir ciftlik evi. Tum 1siklar acgik. Motoru kapatiyor ve arabadan
inmeye niyeti yokmus gibi bana donuyor. "Komsularin kimlerdi?"

Ona Bayan Kane'den, fisilti gibi sesinden, kivircik beyaz kdpeginden
ve annemin okumama izin vermedigi kitaplari yazdigindan
bahsediyorum. "Yine de denedim, ama kutiphanemizde yoktu."

"Onlari bulmaliy1z."

"Bulacagiz." Ona bakiyorum, sonra baska yere bakiyorum. Ne kadar
mutlu oldugumu gérmesinden korkuyorum.

Ciftlik evinin merdivenlerini ¢gikiyoruz. Sanki bir randevu gibi, son birkag
yildir baska insanlarla defalarca yaptigimiz ama birbirimizle hig
yapmadigimiz bir sey gibi. Ev sahibi bize ikimiz olup olmadigimizi sorana
kadar konusmuyoruz. Onu takip ederek arka verandadaki klguk bir kose
masasina oturduk. Masa c¢igek bahcesine bakiyordu. Bitkiler yeni
sulanmisti ve hava nemliydi, ayaklarimizin altindaki gullerin ve floksa
gigeklerinin kokusu havayi doldurmustu.

Bir garson gaydanlik ile yanimiza geliyor. OnlGginin cebinden bir
kibrit kutusu c¢ikariyor ve masanin ortasindaki cam mumlukta kdguk
mumu yakiyor. Burada baska ogrenci yok. Garson dahil cevremizdeki
herkes bizden onlarca yas buyuk. Sam'i taniyan kimse bizi rahatsiz
etmeyecek ya da gormeyecek. Sadece biz variz. O tamamen bana ait.
Menlye bakan ona gizlice bakiyorum, kalin saclari alnina dustagu
haliyle, yarali dudagiyla. Ona asla dokunmayacagim. Bunu biliyorum.
Sam ona ne soyledi bilmiyorum, ama Sam ve benim gergekten son
kez ayrildigimiza inansa bile, o siniri agmayacaktir. Eger bu bir cazibe
olsaydi, burada olmazdi. Kalmasini isteyebilecegi baska birgok insan
var. Tum bunlar disundukten sonra rahathyorum. Bu bir randevu
degil.

Garson icecek sipariglerimizi alir ve bizi verandadaki kosede yalniz
birakir. Birbirimize bakar ve guleriz.

Ona evde ne oldugunu sormaya basliyorum ve o da ayni anda
egilerek, "Sam'e seni isaret eden bendim, biliyorsun," diyor.

"Benim aptal Bacon parodim yuksek sesle okundugunda oldugunu

sanmistim.”



"Parodi olmasi gerekmiyordu. Odev "cagdas taklit" idi. Ama seninki bir
parodiydi."

"Elimde degildi."

"Cok komikti."

Butln 6vguyu ben aliyorum. Komik yapanin profesor oldugunu
sOylemiyorum.

"Yazarken komik olmayi hi¢ dUusunmem. Her zaman ¢ok ciddi

olurum." "Ama sen ¢ok komik birisin."

"Biliyorum." Sagkinlikla gozlerini genigletir ve guleriz. "Yani Sam

beni bu yizden fark etmedi mi?"

"Hayir, ondan biraz énceydi. Ve ben seni fark ettim. ilk olarak."

Menuye tekrar bakiyorum. Kizardigim igin terleyecegimden
endiseleniyorum. Buzlu ¢aydan bir yudum alip bardaga ufliyorum ve
yuzume serin bir hava geliyor.

Garson iki bira ile geri gelir ve siparigimizi alir. Titredigini gormemesi
icin menu kagidini hizlica geri veririm.

"Eve dondugunde ne oldu?"

Kafasini salliyor. Konusmak istemiyor.

"Amcanin gazetesinde ¢alismayacak miydin?" Amcasi Percy, Knoxville
News Sentinel gazetesinde calisiyor. Bir keresinde bana, Percy
amcasinin Winesburg, Ohio'daki George Willard gibi oldugunu, buylk
hayalleri olan ama sonsuza kadar memleketinde sikisip kalmis bir
gazeteci oldugunu sdylemisti. Ama Yash ona kitabi verip bu benzerligi
gosterdiginde, amcasi "Hi¢ de oyle degil, eviat" dedi.

"Evet, yapamadim. Orada olmak istemedim." Daha

fazla hikaye olacagini dusinmusgtum.

Bana Dublin'deki Ivan'dan bir mektup aldigini soyledi. "Mektubun ilk
satiri 'Ev sahibinin kizini bastan ¢ikardim'di."

"Sakin sdyleme. O inanilmaz biriydi."

"Evet, dyleydi. Secimlere yetismek icin simdi Polonya'ya gidiyor."

Polonya'daki secimler Pye Street'te tartisma konusu. Dayanisma,
Komunist Parti'yi yenilgiye ugratmaya ve muhtemelen Dogu Bloku'ndan
ayrilmaya hazirlaniyor. "Evimdeki Marksistler mutlu degil" diyorum.

"Marksistler asla mutlu olmazlar. Onlar icin higbir zaman yeterince
tasfiye ya da toplu mezar olmaz."



"Sirada Macaristan olabilir. Her seyin bir anda ¢okmesi mumkin mu
sence?"

"Ve duvar yikilir ve herkes, Marksistler bile, sonsuza kadar mutlu yasar
mi?"

"En azindan daha mutlu yasayacaklar."

"Belki. Bir sureligine. Sonra yeni bir gu¢ ortaya c¢ikip onlari tekrar
mutsuz edecek. Bizler, tur olarak pek de gelismiyoruz."

"Evet, gelisiyoruz."

O guluyor. "Hayir, geligsmiyoruz."

"Nasil boyle soyleyebilirsin? TUm  edebiyat, degistigimize,
buyudugumuze, aydinlandigimiza, daha iyi hale geldigimize,
kusurlarimizi anladigimiza dair umuda dayanir."

'C ok geg. Hig fark ettin mi? Her zaman ¢ok gec.

Oedipus, Macbeth, Raskolnikov."

"Onlar icin. Ama bizim i¢in degil. Biz daha iyi hale geldik. Etik olarak.

Ahlaki olarak." "Gelmedik. insan davranislari degismez." O bundan ¢ok

emin.
buna.

Ben degistigini 1srarla savunuyorum ve demokrasinin yayilmasi,
koleligin kaldiriimasi, dini hoggorunun artmasi, kadin haklar gibi bariz
ornekler veriyorum.

O ise Hiroshima ve Nagasaki, Gulag, Vietnam orneklerini karsi
arguman olarak sunuyor. Bu yuzyilda savaslarda ve kendi hukumetleri
tarafindan  olduarilen insan sayisi, ©nceki tum yuzyillarda
oldurulenlerin toplamindan daha fazla. Bir bagkasini oldurmek etik
davranigin bir Olgutl ise, diyor, bizler giderek kotulesiyoruz. Ben ise
savas teknolojisinin degistigini ve ¢gogu insanin daha genig bir adalet
anlayisi ve ozgurluklere olan inanci oldugunu, belki de bu savaslarin
gecmiste toprak ve kazang igin yapilan savaslardan daha etik
oldugunu savunuyorum. "Bu savaglarin kazang igin olmadigini mi
dusundyorsunuz? Evet, kultirel normlar ve gecici hevesler burada
orada gegici ilerlemeler sagliyor, ama bu insan ahlakinda bir degisiklik
degil. icimizde hepimiz eskisi gibi ayniyiz ve kendimizi yok edene kadar
da hep Oyle kalacagiz. Aksini inanmak, geceleri uykuya dalmak igin
kendinize anlattiginiz bir masaldan ibarettir."

"Ahlaki ilerlemeye inanmadan yasayabilecegimi sanmiyorum."



"Ve kendimi yalanlarla besleyemem. Aristoteles'in dedigi gibi, tim
bunlarin icinde acima ve korkunun yani sira ¢ok fazla guzellik de var.
Bizim meshur durumumuz."

"Hayat senin icin bir trajedi mi?"

"Elbette bir trajedi. Cok aptalca bir trajedi. Absurtligu umutsuzluk kadar
bayuk."

"Umut igin yer yok

mu?" "Pek yok."

"Umutsuz yasamak istemem." "Ben

istiyorum. Burayi seviyorum."

Garsonun tatl menduleriyle kapida oyalanmakta oldugunu fark ediyoruz.

Bize dogru geliyor. "Aralarini bozmak istemedim."

"llk kavgamizi ediyorduk," diyor, segeneklere bakarak. "Insan tlriinin
gelisip gelismedigini tartisiyorduk."

"Oyle mi? Kim Pollyanna tahmin edeyim." Beni isaret ediyor.

Onaylamak icin elimi kaldirtyorum.

"Bu cok iyi, tatlim," der ve uzaklasirken Yash'in omzuna hafif¢ce vurur.

Tatlilari inceliyoruz.

Sam ve ben bu konusmay! yapsaydik, o hesabi ister ve eve giderken
yol boyunca konusmazdi. Ama Yash basini kaldirip gulumser ve bana
ekmek pudingini sevip sevmedigimi sorar.

Nova'ya dondugumuzde, "Simdi nereye gidiyoruz, Pollyanna?" diyor.

Eve gitmek istemiyorum. Gecenin bitmesini istemiyorum. Gece
bittiginde o bir is ve bir ev bulacak ve ben onu 2 Eylul'e kadar
goremeyebilirim. "Cevap verme?"

Bu onu sasirtti. GUlUmsedi ve arabayi calistirdi. Sehre geri donmek icin
yola ciktik. Yavas suruyordu. Issiz bir kavsaga geldigimizde, ¢ok uzun bir
sure durdu.

"Tamam, Bay Tedbirli," diyorum. "Artik devam

edebilirsiniz." Kikirdiyor. Alay edilmeyi seviyor.

Park edip kliguk sokagi gegerek barin arkasina dogru yuruyoruz. Muzik
gurultalt cahyor. Elvis Costello'nun "Welcome to the Working



Haftasina Hos Geldiniz" sarkisi galiyor.

"Birinci sinifin sonbaharindan beri buraya

gelmemistim." "Genglige veda edelim,"

diyorum.

Durur ve bana bakar. "O hikaye," diye baglar, ama geri kalani
Claudette'in benim adimi haykirmasiyla bogulur. Kosarak gelir, buyuk
bardagindan bira dokulur.

"Yash! Sen Yash'sin," diyor ve ben arkama yaslanip onun beni
gormemesi icin ona sert bir bakis atiyorum. Bana kotucul bir gulimseme
atiyor, sonra ikimizi kucakliyor ve ¢ok yuksek sesle ve kulagina ¢ok yakin
bir sekilde kanepe minderlerinin ¢ok ¢ok temiz oldugunu soyluyor. "Gelin,
gelin," diyor ve ellerimizi tutup bizi ¢itin yanindaki grubuna goturuyor.

"Hey sen," Billy adinda bir adam masasinin onunden gecgerken bana
seslendi. Bir digeri, Cody, beni isaret ederek, "Bu gece Guns N' Roses'a
dans edecegiz," dedi. Tum arkadaslari buradaydi.

Yash egleniyor. "Eh, Bayan Popduler kesinlikle evde somurtarak
oturmamis. Sana bira getireyim mi?"

Bira ficisi kuyruguna girer. Claudette beni yakalar ve piknik bankina
oturur. "O adam sana asik."

Ona inanmiyorum, ama yine de tum kaslarim gevsiyor.

"Keske."

"Inan bana. Oyle."

"Higbir sey

olamaz..."

"Oh, biliyorum. Higbir sey olamaz ¢unku o ¢ok iyi bir adam.
lyi adamlar da insandir. O sadece senden bir isaret bekliyor.

Basimi piknik masasina koydum. "isaret vermekte pek iyi degilim."

"Biliyorum. Senin bu yonun ¢ok sevimli. Ama bu durumda ona bir isaret
vermelisin."

Basimi ileri geri salladim.

"Kucguk bir isaret."

"Ne oluyor?" Yash, U¢ biray! dengesiz bir sekilde tutarak geri déner.

Diklesiyorum.

O da benim diger tarafima sikisir. Dar bir yer. Yanlarimiz birbirine
degiyor ve bana ¢ok fazla baski yapmamaya calistigini hissediyorum. O
benden daha sogukkanli. Nefes alamiyorken ona nasil sinyal verebilirim?



Bir bira daha icmek durumu daha da kotulestirecek. Diger insanlardan
farkli olarak, ben alkol aldikga daha da garip davranirirm. Soguk plastik
bardagi yanagima dayadim.

"Daha once burada bir yaz gecirdin mi?" diye soruyor. Kafami

salliyorum.

Buck adinda bir adam ve iki Sean, Claudette'in dikkatini cekmek icin
yarigiyor. Claudette bana dogru egilip Yash'a Knoxville'den neden geri
dondugunu, nerede is arayacagini ve Hindistan'dan gelenin annesi mi
babasi mi oldugunu soruyor. Sorulari, ona Yash hakkinda ne kadar
cok konustugumu ortaya koyuyor. Buck araya girip masanin kenarina
bir, iki veya U¢ parmak koyarak oynanan bir oyun oynamaya
basladigimizda rahatliyorum. Herkes oyunun nasil oynandigini biliyor,
sadece Yash ve ben bilmiyoruz, bu yuzden daha once oynamisg
olmalilar. Sean'lardan biri bize kurallari bagiriyor ama hi¢c mantikli
gelmiyor.

"Bir, iki, Ug, ates!" diyor Buck.

Parmaklar masanin tzerine konur. Yash ve ben ikiser parmak c¢ikaririz.

Buck tum parmaklara bakar. "Crack crack," der bana, sonra Yash'a, ve
yumruguyla parmaklarimizi vurur. Acitir ve guleriz. Bir¢ok tur daha
oynariz ve ne yaparsak yapallm her seferinde vyeniliriz ve c¢ok
guldugumauz igin ne oldugunu anlayamayiz.

"Africa" sarkisi calmaya baglar.

"Bu Toto!" diye Yash'a bagiriyorum ve hepimiz dans etmek igin
ayaga kalkiyoruz. O c¢ok sevimli bir dansci. Bunu bilmiyordum.
Kalcalarinin hareketleri, vlicudu hala cocuksu. Goézlerimi ondan
ayiramiyorum. Mutlu gorunuyor. Saclart serbestce sallaniyor.
Gulumsemesi kocaman. "Bu simdiye kadar duydugum en aptal sarki,"
diyor.

"Ona bir isaret yap," diyor

Claudette. Kafami salliyorum.

"Ne dedi?" diyor. "Onu

duyamadim.”

Bana inanmiyor ama yine de gulumsuyor.

Madonna ve Roxy Music sarkilarina dans ediyoruz. Sean'lardan biri
Claudette'in elini tutup onu yavas bir sarkiymis gibi kendine c¢ekiyor ve
onu uzun uzun gulddren bir sey soyluyor. Bu, Claudette'in sevdigi Sean.



Brent ve Cole arka sokaktan geliyorlar. Yari resmi balodan beri
onlari gormemistim.

Yash onlarin yonune bakiyor ve dudaklarini kulagima yaklastiryor.
"Gidelim mi?"

Pye Caddesi'ndeki ev, geldigimizde karanlik. iceri girmek istemiyorum.
O asagida kanepede yatarken ben uyuyamam.

Verandanin merdivenlerini ¢ikiyoruz. "Mezuniyet partisinden sonra ne
yapacagimi bilemedim," diyor.

"Ne yapabilirdin ki?"

En Ust basamag@a ¢ikar ve oturur. "Ne oldugunu bilmiyordum.”

Ben de oturdum, ama yakininda degil, istedigim yerde degil. Daha
yakin oturmak kolay bir isaret olurdu. "Sen ve Lara icerideydiniz."

"Digari ¢iktigimizda sen yoktun."

"Iceri girmek istedim ama Sam seni yalniz birakmam gerektigini
soyledi. Ve sonra... onemli degil. En buyuk pismanhgim, seninle
Lara'nin nasil gittigini duyamamis olmam." Lara'nin hala burada
olabilecegi, belki de onun igin geri donmus olabilecegdi aklima geliyor.

"O benim tipim degildi."

"Gergekten mi?" Rahatlama aninda geldi, icimi ferahlattl. "Buatin o

olanlardan sonra mi?"

"Batun o olaylardan sonra. Sen gittikten sonra ne yapacagimi
bilemedim. Sam'e sana pesinden gitmedigi, 6zur dilemedigi i¢in ¢ok
kizgindim. Hi¢ 6zur dilemedi, degil mi?"

"Hayir."

"Kendini ¢ok kotu hissediyordu, gergcekten. Ama uzgun oldugunu

soyleyemedi." "Sigara konusunda ¢ok daha fazla kizgindi."

"Biliyorum."

Ama onun ne bildigini, ne demek istedigini

bilmiyorum. "Bana bir not yazdi. Muhtemelen bunu

biliyorsundur.”

"Bunu bilmiyordum."

"Ozir dilemesi degildi. Daha gok 'canin cehenneme'

gibiydi." "Uzginim."

"Onemli degil. O benim tipim degildi."

"Bunu gegen sonbaharda

soyleyebilirdim." "Keske soyleseydin."



"Sana yazdid ilk notu biliyordum." "Oyle mi?"

"Sonunda ona biraz yardim etmis olabilirim."

"Asik Kalp mi?"

Gulumsuyor.

Siktir. "Tek iyi satir oydu," diyorum. "Sen tam bir kukla ustasiydin."”

"Oyle olmak istememistim."

"ilk randevumuzu da kurtardin. 'Papatya nasildi?" diye yiiksek sesle
sOyluyorum.

O gultyor. "The Deer Hunter'dan sonra seni oraya geri goturebilecegini
sanmiyordum."

"Ug saat boyunca Rus ruleti oynadik." Parmagimi sakagima koyup
tetigi gektim. "Tik."

"Ona bunun kaétu bir fikir oldugunu séyledim."

"Hig kimseye kargi boyle hissetmemistim ve onun senin en iyi
arkadasin oldugunu biliyorum ve ona kotuluk dilemiyorum, ama durust
olmak gerekirse, onu hayatimda bir daha gormek istemiyorum."

"Sanirm bu, ayrildiginiz anlamina geliyor."

Gulerek cevap veriyorum.

Omuz silkiyor. "Emin degildim. O ayrilmadan 6nce ortam gergindi.
Kendinde degildi. Sonra ayrildi ve ben seni gormek istedim ama beni
gormek isteyip istemeyecegdini ya da Sam'in beni gonderdigini, onun
emrini yerine getirdigimi falan dustunecegini bilmiyordum. Sonbaharda
tek bir arkadasim bile kalmayacagini dugsunmeye bagladim ve sonra o
sabah, kasabadan ayrilmadan hemen oOnce, arka kapida hikayeyi
gordum."

"Begendin."

"Nefret ettim."

"Ne?"

"Asiri duygusal, abartili, banal.”

"Banal mi?"

"Yazmanin 0z, risklerin yuksek olmasi degil mi? Kampuste dolasan bu
salak kimsenin umurunda degil ki?"

"Sonunda orada durduklari ve..." "Biliyorum, digme olayi. Bana

gore degildi."



"Harika ve duygusaldi. icindeki her sey bu ruh halini, bu aciyi,
kemiklerine igleyen bu dokunsal hissi yaratmak icin galigiyor. Bana seni
hatirlatti."

"Beni mi? O ezik adami mi? Nasil beni hatirlatiyor?"”

CUnku ona biraz asigim. Cunkl beni etkiliyor. YUksek sesle
soyleyebilecegim gercek bir sey aklima gelmiyor.

"Eger bir gun duzgun bir sey yazarsam," diyor, "bu yazdiklarimdan
cok daha iyi olacak." Ayaga kalkiyor. "Bekle. Sana bir sey getirdim."
Bugun ilk kez gordugum gomlegi, siska kollari ve koyu renkli
dirsekleriyle hizla merdivenlerden agagi iner. Annesinin arabasinin
arka koltuguna uzanir. Merdivenlerden geri gelir ve bana bir kitap
uzatir. "Uzginim. Tamamen eli bos gelmek istemedim."

Kitap, altin ve siyah renkli bir ciltsiz kitap. Knut Hamsun'un

Aclik adll eseri. "Ne pahasina olursa olsun yazar olmakla

ilgili."

"Tesekkurler." Onu kucaklamak istiyorum. Bunun yerine arkasini
okuyorum. Ya da okurmus gibi yapiyorum. Kelimeler yerinde
durmuyor.

"Az once gergindim. O ylUzden sana vermeyi unuttum.
Begeneceksin, sanirnm.”

"Neden gergindin?"

"Beni burada gercekten istediginden emin degildim. Sadece nazik
davraniyordun. Telefonda."

"O puturli kanepede uyuyana kadar bekle. O zaman benim ¢ok nazik
davrandigimi dugsunmeyeceksin."

"Ve bu gece restoranda randevu gibi hissettigini dusundugun igin
endiselendim.”

Gulayorum. "Biraz randevu gibi hissettirdi, degil mi?"

"Elbise giydin."

"Evet."

"Garson da dyle disundu. Sana 'tutunulacak bir kadin' dedi."

Bu aksami simdiden animsamaya baslamis olmamizi seviyorum.
Ama nedense, "Baban, benim senin bosanacagin turden bir kiz
oldugumu soyledi." diyorum.

Bu onu sasirttl.

"Sam sana bunu mu

soyledi?" Basimi

salladim.



"Babam annemden ayrildigindan beri her kadin icin boyle diyor.
Uvey annem dahil."

Bu konuyu acgtigim i¢in utaniyorum.

"Babam bir pislik, Jordan. Bu yuzden orada kalamadim. Amcam igin
calismami istemedi, arkadasim EJ'yi gormemi istemedi. Annemle vakit
gecirmemi ya da tenis oynamami istemedi. Bir an tembel bir hippi, bir
an sonra da kendini begenmis bir yuppie oluyorum. Her halukarda,
benim tam bir Amerikan basarisizligi olduguma inaniyor, ki bu onun
kendisi hari¢ her turld insan igin kullandigi bir tabir. Anneme
benziyorum, Kalkuta'daki bir dilenci kadar ise yaramazim. Surekli
yorum yapiyor. Bunlari tekrar tekrar soyluyor ve bunlardan biri de her
kadinin bosanilacak turden bir kadin oldugu. Bunu duydugun igin ¢ok
uzgunum."

Keske bunu soylemeseydim, konuyu degistirmem lazim. "Hi¢ kiz
arkadasini eve getirdin mi?"

"Hig."

"Megan'i bile getirmedin mi?" O, lisedeki kiz arkadasiydi.

"Hayir. Sadece annem onunla tanisti." Megan'in sa¢ masasiyla
evde kuguk bir yangin ¢ikardigi komik bir hikaye anlatiyor ve ben de
ona Atlanta'daki antre fiyaskosunu anlatiyorum ve tekrar rahatlamis
oluyoruz.

Eve giriyoruz ve ona mutfagi gosteriyorum. Lavaboda normalde
oldugu kadar c¢ok bulasik yok ve bunun ona yanlig bir izlenim
vereceginden korkuyorum. "Banyo bir tane ve yukarida." Karanlikta
elinde seyahat cantasiyla beni merdivenlerden yukari takip ediyor.
"Igreng," diye fisildiyorum.

Banyonun diginda ona 6nce onun kullanabilecegini

soyluyorum. "Oh, tamam. Tegekkurler. Noche noche o

zaman."

"Noche."

Arkami donUp odama giriyorum. Kaplylr tamamen kapatmaya
dayanamiyorum. Banyo kapisi kapaniyor. Orada duruyorum. ic
camasirimi ¢ikarip camasir sepetine atiyorum. Sirilsiklam olmus. Tum
varhgim tek bir sey istiyor, sahip olamayacagi tek seyi. Saatli radyo
3:33'U gosteriyor. Onunla dokuz saat gegirdim. Neden yetmiyor?
Dokuz saat 6nce Arlo, Bean ve Bayan Kane hakkinda konuguyorduk. Bir
sey aklima geliyor ve yuksek sesle guluyorum.

O kapinin esiginde. "Neye gultyorsun?" diye fisildar.



Yaklasip fisildayarak cevap veriyorum. "Bu Cadilar Bayrami'ni
hatirladim, Bayan Kane'in kapisini galdigimizda, o gunun hangi gun
oldugunu bilmiyordu ve c¢antasinin dibinden eski Oksuruk sekerleri
cikardi."

Beni oper.

"Uzgiinim," diyor.

Beni tekrar oper. "Cok uzgunum. Bayan Kane hakkinda daha fazla sey
bilmek istiyorum. Gergekten." Beni birkac adim geriye dogru odama
dogru yurttiyor. Opusuyoruz. "Tanrim, bunu ¢ok uzun zamandir
yapmak istiyordum. Ne kadar uzun zamandir oldugunu bilemezsin."
Uzun sure opusuyoruz. Omzumun Uzerinden odaya bakiyor. "Butun oda
yatakla dolu." Tekrar bana bakiyor. "Her seyi mahvediyor muyum?
Muhtemelen bana hemen asagi inmemi soylemelisin."

Kafami salliyorum.

Ellerini elbisenin Ust kismina kaldiriyor. "Butin gece bunu yapmayi
disundim." ilk diigmeyi aciyor ve bana bakiyor.

Ben basimi salliyorum ama o bir sonrakini agamadan elbiseyi
basimdan gikarip koseye atiyorum. Baska bir sey giymiyorum.

Beni 6puyor ve gullyor. "Seksi dugme agma igini sonuna kadar
yapmama izin vermedin."

"Claudette sana bir isaret vermemi

soyledi." "Bu iyi bir isaret. Bu igareti

seviyorum."

Onun kiyafetlerini de ¢ikariyoruz ve hala ayakta durup birbirimize
bakarak siritiyoruz.

Bu duygu beni hazirliksiz yakaladi.

Oh.

Ask.



Yash hi¢ alt kira aramadi. Birbirine bitisik ikiz yataklar icin kral boy
carsaflar aldik ve ben isten sonra eve kosarak o buyuk yatakta ona
katildim. Her gece sicakti ve giysilerimiz ve ortulerimiz olmadan,
vucutlarimiz birbirine yakin, tenlerimiz buharlasarak uyuduk. High
Five'in iki kapi otesindeki bir lokantada asci yardimcisi olarak is buldu
ve molalarimiz uyusursa, arkada bulusup 6pusurduk.

Temmuz ayinda dogum gunumde bana bir tepside kahvalt
getiriyor: omlet, sosis, biskuvi ve lokantada oldugu gibi biraz meyve
suslemesi. Annem bana bir paket gondermis ve kahvaltidan sonra
onu aglyorum, ince pamuklu bir bornoz, giyiyorum ve hemen
cikarlyorum. Ustime c¢ikiyor ve igine giriyor ve birlikte hareket
ediyoruz. Onu izliyorum, yuzinun kizarmaya basladigini, ifadesini
kaybetmeye basladigini izliyorum ve o da bana bakiyor ve "Seni
seviyorum" derken aci ¢ekiyormus gibi goruntyor. "Biliyorum, cok
erken, ama seviyorum. Seni ¢ok seviyorum."

Sadece seks yapmiyoruz. Birbirimize Aeneid'i yiksek sesle okuyoruz.
Yeats ve Auden okuyoruz. ikimiz de lisede Fransizca okudugumuz icin
Proust'u Fransizca okuyoruz ve Paris'e tasinmayi konuguyoruz. Ancak
Proust'un orijinali zor oldugu icin, sonbaharda Gastrell'in seminerinde onu
ingilizce okuyacag@iz, bu ylzden onun yerine Camus'yu Fransizca
okuyoruz. Ve iki kisi oynayabileceginiz bir Sir Hincomb Funnibuster
versiyonu uyduruyoruz. Ona gore bu, daha 6nce hi¢c duymadigim balayi
brigi gibi bir sey. Biz buna Balaylr Hincomb diyoruz. Sonra birbirimize
Hincomb demeye basliyoruz. Sonra Hinkie. Sonra Hink.

Agustos basinda yirmilik diglerimi ¢ektirmek zorundayim. Diglerim o
kadar sikisik ki, doktor dort disi de kirip parcalar halinde gikarmak
zorunda kaliyor. Lokal anesteziyi secgiyorum, boOylece tum islem
boyunca uyanik kaliyorum. Sonrasinda agzim agriyor ve kaniyor ama
umurumda degil cunkl Yash, Haagen-Dazs'ta Claudette'e ugradiktan
sonra, her iki elinde birer pint ile kapidan dans ederek giriyor ve
"Raspberry Beret" melodisiyle "Strawberry Sorbet" sarkisini soyluyor.



lvan Irlanda'dan geri doniyor ve birkag giin Brent'in yaninda kaliyor. O
gelmeden Once Yash, ¢antasini ve kitaplarini oturma odasina tasiyor.

"Brent'in futonu bundan ¢ok daha iyi," diyor Ivan, kanepeye otururken
Yash'a.

"Sadece birkac hafta daha." Okul yili i¢in kiralayacak bir oda bulmustur.

Bir lokantaya gideriz. Yash ve ben ayni tarafta otururuz, dizlerimiz
masanin altinda birbirine degiyor.

lvan bize Dublin'deki Bloomsday hakkinda, Mary Street'teki bir berber
dukkaninda Joyce'un yegeniyle tanismasi hakkinda hikayeler anlatir.
"Berberde, dostum. Buck Mulligan'in ¢atida tiras olmasi gibi. Mistik bir
seydi. Ne? Neler oluyor? Buraya geldigimizden beri gulmekten kendinizi
alamiyorsunuz."

Sonra bize ev sahibinin kizi, feribotgunun kiz kardesi ve eve donus
ucaginda tanistigli, seksi bir aksanla ona, kalkis sirasinda el ele
tutusmazlarsa ucagin dusecegini sOyleyen guzel bir Fransiz kizdan
bahsediyor. "Simdiye kadarki en iyi tavlama cumlesi. Ben de bunu
kullanacagim." Ama ugak guvenli bir sekilde havalandiktan sonra kiz elini
birakti ve ugusun geri kalaninda onunla konugmayi reddetti.

Soyledigi her seyin bizi eglendirmesi onu eglendirir. "Siz ne
kullaniyorsaniz, ben de istiyorum" der, bu da bizi daha ¢ok guldurar.

"Sam yakinda donmeli, degil mi?" diyor Ivan bana. "Hicbir fikrim

yok."

"Seninle iletisime gegcmedi mi?"

"O gitmeden 6nce ayrildik." "Bunu

daha 6nce de duydum.”

"Bu sefer kesin. Karsilikl bir karar. Bitti."

Yash bacagini benimkine bastiriyor.

"Ca suffit?" diyorum.

"Evet, anladik Hink," diyor ve donup kaliyoruz. "Hink

mi? ikiniz gok tuhaflastiniz," diyor Ivan.

Ertesi gece Yash, ben galisirken onunla tek basina disari ¢gikar. Benden
daha geg gelir ve yataga uzanir. "Adamin higbir



hicbir sey anlamadi. Bu sandigimdan daha kolay olabilir."
"Sonsuza kadar saklamak mi?"
"Sonsuza kadar degil. Sadece Sam'in bunu ilk olarak benden
duymasini istiyorum."

Dersler baglamadan bir hafta 6nce, MacDougal Caddesi'ndeki odasina
tasinir. Benimkinden daha buyuktar, banyosu daha temizdir ve klimasi
vardir. Otele gitmek gibidir. Birgcok gece Ust Uste orada kalirim.

Bir sabah, erken saatlerde, mutfaktaki telefon calar. Ev
arkadaglarindan biri kapiy! calar. Biz oyalaniyoruz. "Lutfen kipirdama,"
der Yash.

O kadar ciddi bir sekilde geri gelir ki, babasi dlmus sanirim. "Sam
hafta sonu igin geliyor."

Onun odasinda benden higbir iz birakmiyoruz. O bir yatak 6dung
aliyor, ben de carsaflari sermeye yardim ediyorum. O gece ayri
yatiyoruz. Sam ertesi gun erken saatte gelecek.

Ogle yemeginde High Five'da, aksam vardiyasinda ise Bubble
Time'da galisiyorum. Her telefon galdiginda, yeni bir haber umuduyla
sigriyorum. Ona dogrudan soOylemeyi, bu isi bir an once bitirmeyi
planliyordu. Saat dokuz oldugunda hala bir haber almadim. Claudette
disari cikmami istiyor ama onlara rastlama riskini goze alamam. Eve
gidiyorum. Yash odamda, yatakta dik oturuyor.

Bana bakip basini salliyor. "Ne oldu?"

"Buraya geldi ve ona evimi gosterdim. Ogle yemegine ¢iktik. Senin
High Five'da oldugunu biliyordum, bu yuzden onu dolambagl yoldan
goturdum. Kotuydu. Ben bir sey soylemeden once bile koétuydu. Sanki
o biliyor gibi hissediyordum. Ama o0gle yemeginde Berlin'de tanigtigi
bir kizdan bahsetti, sonra da senden ve ayrilmanin en iyisi oldugunu
sOyledi. Ben de "her sey yoluna girecek" diye dusundim. Gulayor.
"Ona soOyleyecedim ve her sey yoluna girecek. Ama bunu
yapamiyorum. Cole'u gormeye gidip onunla ve Pike'tan Lonnie
adindaki adamla bira igiyoruz ve ikisi de butun yaz boyunca sehirde
oldugum halde ugramadigim ve barlara gitmedigim icin sasiriyorlar ve
oradan cikarken Sam bana biriyle gorusup gorismedigimi soruyor. Ve
sonra eminim ki o



biliyor. Belki lvan bir sey soylemistir? Kahretsin, bilmiyorum, ama ben
soyluyorum.

"Ne dedin?"

"Jordan'i ortadan kaldirmayi dugundugumu

soyledim." "Beni ortadan kaldirmayr mi?"

Yuzunu ellerinin arasina gomdu. "Cesaretim ancak buna yetti. O da
bana tersledi. Bunu asla yapamayacagimi, bunun kinanacak,
affedilemez bir sey olacagini soyledi. Bana bunu asla yapmayacagima
yemin etmemi istedi. Ama yapamadim. Su anda nerede oldugunu
bilmiyorum."

"Belki Atlanta'daki evine gitmistir."

"Hayir. O burada. Benimle isi bitmedi." "Ona

gercegi soylemek zorundasin." "Biliyorum."

Onu merdivenlerden asagiya kadar gecirdim. Kapida ona sarildim.
MacDougal Caddesi'ne dogru yavasca tepeyi tirmanisini izledim.

Evde tek basimayim. Digerleri disarida. Sam'in bdyle tepki verecegini
biliyordum. Yash beni segerse onu kaybedecek. Sam'i segerse Yash'i
kaybedecegim.

Tuvaletteyken on kapida birinin kapiyr caldigini duydum.

"Jordan," diye seslendi.

Yash'l buraya kadar takip etmis olmali. Kahretsin. Yavasg¢a yatak
odama geciyorum. Isik agik, pencere agik. Beni gérememesi igin yere
oturuyorum. Kapi calinmaya devam ediyor. Kap: Kilitli degil. Iceri
girmiyor. On verandadan geriye dogru adim sesleri duyuyorum.

"Jordan."

Penceremin hemen altinda duruyor olmali. "Sadece

seninle konugsmak istiyorum."

Uzun bir stre sonra uzaklasiyor.

Hafta sonu boyunca Yash'tan haber almadim. Pazar aksami
camagirlariyla Bubble Time'a geldi. Camasgirlarini yikamaya bagladiktan
sonra, birlikte verandada oturduk. Cebinden mavi camdan yapilmig
klcuk bir heykelcik cikardi. Onu bana verdi. Sirti kavisli, suya atlamak
uzere olan bir yunus heykelcikti.

"Bana seni hatirlatti."

"Seni biblo hediye eden biri olarak gormemistim."



"Bu bir istisna." "O

kadar mi kota?"

O basini sallar. "Ona soyledim. Zaten baglamisti. Bizimle. Koétuydu.
Cok kizgindi. Anliyorum."

"Anliyorsun? Sahibinin bana verdigi garanti ne zaman sona eriyor?"

Basini o kadar egiyor ki yuziunu goremiyorum. "Bunu nasil
yapacagimi bilmiyorum."

Ayaga kalkar, binaya geri girer, sokaga c¢ikar ve ortadan kaybolur.
Giysileri hala gamasir makinesinde donuyor. Vardiyam bittiginde onlari
orada birakirim.

Evde yatak odamin kapisi kapali ve givide bir not var.

Senin yatagindayim. Beni uyandir da butun gece 6zur dileyebileyim.
— (gercgek) Kalp Asik



Dersler basliyor. Dr. Gastrell'in semineri, ders katalogunda belirtildigi
gibi Tate Hall'un 1B salonunda degil, onun evinde vyapiliyor. Her
carsamba aksami Yash ve ben birlikte Breach'e yuruyoruz, kapidan
gecip kuguk patikadan yukari ¢ikiyoruz ve bana pizza geldigini haber
veren zili galiyoruz. Sallanan masa, not defteri ve duvardaki siluetlerin
bulundugu koridordan geciyoruz. Yash ve ben cizgili kanepede birlikte
otururuz ve Vinga adinda bir yuksek lisans ogrencisi diger tarafima
oturur. Yagci bir tguncu sinif 6grencisi olan Randy bir koltuga, gergin
Ned ise digerine oturur, uzun, gergin bacaklarini sehpanin altina
uzatir. Digerleri yemek odasindan sandalyeler getirir. Dr. Gastrell,
Yash'in durup randevusunu canlandirdigi yere oturur. Gastrell yuksek
sesle okumay sever. Aeneid'i okurken bir satirda durur ve sonra tekrar
okur: "Bir gun bu zorluklarimizi bile zevkle hatirlayacagiz."

Dr. Gastrell, Yash'tan ne kadar etkilendigini gizlemiyor. Yash onu
aydinlatiyor. Yash konustugunda, Gastrell enerjiyle parildiyor. Platonik
formlar, Aristotelesci ontoloji ve Homeros'un kehanetleri ile insan iradesi
hakkinda tartisiyorlar. Gastrell, geri kalanimizi da sohbete dahil etmeye
calisir ve digerleri onun dikkatini ¢gekmek igin ¢aba gosterir, ancak asil
sohbet Gastrell ve Yash arasinda gecgerken, geri kalanimiz dinler ve not
alir. En hararetli tartismalari, Gastrell'in trajik bir kusur olarak tanimladigi
"hamartia" kelimesinin tanimi Uzerinedir. Yash, Aristoteles'in kullandigi
eski Yunanca kelimenin rastgele bir yargi hatasi anlamina geldigini
sOyleyerek onu duzeltir. Bundan sonra tartisma hizla tirmanir. Gastrell,
Yunan dramasinda higbir seyin rastgele olmadigini ve Yunan dramasinin,
onlarin icat ettigi bu trajik ironi olmadan hayatta kalamayacagini iddia
eder. Yash ise gucun ve etkileyiciligin tam da bu rastgelelikten, yani
sadece dogustan kusurlu iyi bir kralin degil, hepimizin hata yapabileceqi,
hepimizin insan oldugumuz igin trajediye acik oldugumuz hissinden
geldigini 1srarla savunur.

Tartisma, Gastrell'in boynunu kizartip sac¢ cizgisini nemlendirirken,
Yash'l kuiguk bir ejderhayi oldurmus gibi gosterir.



Tezim icgin, daha once hi¢ duymadigim bir danisman atandi ve her
hafta onunla gorustyorum. Yazma hayatimin gercekten basladigi bir
yer varsa, o da Persembe gunleri saat 13:00'te Dr. Felske ile yaptigim
gorugsmelerdir. Her hafta yeni bir oykunun iki kopyasini getiriyorum ve
oykunun tamamini yuksek sesle okurken, o da kendi kopyasini takip
ediyor, kelimeleri daire icine aliyor, cumlelerin altina gizgiler giziyor,
paragraflarin tamamini giziyor. Cok nadiren kenar bosluguna kuguk bir
isaret koyuyor. Bu kucuk isaretler icin yaziyorum. Somestr ilerledikce
bu isaretler giderek artiyor. Okumalarimin ne kadar sinirli ve erkek
egemen oldugunu cabucak anliyor. Bana Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, Zora Neale Hurston, Elizabeth Bowen, Djuna Barnes,
Nadine Gordimer ve Jamaica Kincaid'i okutuyor. Kasim ortasina kadar
on iki 6yku yazmig oluyorum. Tez icin bes tanesini secip duzeltmeye
basliyoruz. Ge¢cmiste benim igin dlzeltme, hafif bir cilalama gibiydi. Bu
ise her paragrafin kdk kanal tedavisi gibi. Daha 6nce ders aldigim
yazma hocalari genellikle genel ifadelerle, Unlu yazarlarin alintilari ile
konusurlardi. Cehov sdyle demis. Beckett sdyle demis. Ve biz de bu
incileri not alirdik. Dr. Felske sadece sayfada gorduklerinden bahsediyor.
Gumus mekanik kalemiyle bir pasaji isaret ediyor. Burada daha dogru
olan nedir? Beni gecen yil hayran oldugum Guney gotik olay
orgulerinden uzaklastiriyor ve kendi duygularimdan yola c¢ikarak
yazmami tesvik ediyor. Kurgunun gucunu, uydurma hikayeler
yazmamizin nedenini anlamaya basliyorum. En iyi oykum babam
hakkinda. Otobiyografik degil. Ayakkabi magazasinin muduru ve
orada ige giren lise ogrencisi hakkinda, ama ayni zamanda babam,
ona duydugum ofke, utang ve sevgi hakkinda. Gergekte yasanmamig bu
sahneler, yagsanmis olanlarin duygularini yogunlastiriyor ve damitiyor.
Profesodrlerimden biri Faulkner'in "Gergek, gercgeklerle higbir ilgisi yoktur"
dedigini soyledi. Profesor Felske bana bunun gergcek anlamini gosteriyor.

Chantal'in sahibi Madame Tréves yavas yavas beni sevmeye ve
guvenmeye basladi. Bu dort ay surdu. Barmen bana, bir kez ailesinden
bahsetmeye bagladiginda, artik iclerine girmissin demisti. Eylul
sonlarinda sakin bir gecede, arka tarafta kuguk bir kdosede birlikte
dururken, az once oturdugu yash bir adami igaret etti. Amcama
benziyor, dedi. Nasil benziyor diye sordum, yuz hatlari degil, enerijisi,
dedi.



Tanrim, ve bana barmen tarafindan zaten bildigim seyi anlatiyor, bu
amca, annesinin kiz kardesginin kocasi, savasin son ug¢ yilinda tum
ailesini ciftligindeki samanlikta saklamis.

Ertesi hafta bana u¢ aksam daha yemek servisi vardiyasi veriyor.
High Five ve Bubble Time'dan ayrilip para kazanmaya bagliyorum.
Gecede yuz dolardan fazla. Bankaya gergcek para vyatirmaya
basliyorum.

Bahsgiglerimi eve getiriyorum ve Yash'in yataginda paralari
saylyoruz. Dus aliyorum ve hava sogudugunda dolabinda buldugum
kirmizi uzun iglikleri giyiyorum. Talking Heads sarkisindaki gibi, ona
gore bu benim kuguk kirmizi takimim. Bahsiglerimi sayiyoruz ve
kirmizi  takim ayak bileklerime kadar inene kadar yatakta
yuvarlaniyoruz ve hi¢ bu kadar mutlu olmamistim.

Birka¢ haftada bir Sam sehre gelir ve bu mutlulugu bozar. Yash'in
yaninda kalir ve ben onlarin qittigi partilere katilamam. Benim adim
yasaklanmigtir. Yash, onlar birlikteyken benim varligimin yok
oldugunu soyler. Tum arkadaslari benim adimi anmamalari gerektigini
bilir. Yash hafta sonu bittikten sonra bana doéndugunde, ne
yaptiklarini, nereye gittiklerini veya ne konustuklarini anlatmak
istemez. Sam'den bu yuzden nefret ediyorum, Yash'i gunlerce benden
uzaklastirip, somurtkan, huysuz ve celigkili bir gsekilde geri
getirmesinden nefret ediyorum, tipki benim babamda gegirdigim hafta
sonundan sonra anneme dondugum gibi. Sam oradayken odanin
kokusundan nefret ediyorum. Yash'in ev arkadasinin yataginin altinda
saklamamiza izin verdigi ve Sam gittikten sonra aldigim esyalarimin
bulundugu kutudan nefret ediyorum.

Bir keresinde, Kasim ayinda, Sam'in ziyaretlerinden Dbirinin
ardindan, Pazar aksami igten sonra Yash'in yerine gitmedim ve o da
Pye Street'e gelmedi. Ertesi sabah, bana gelmesi ne kadar surecegini
gormek igcin kugUk bir test yapmaya karar verdim. Derse gittim,
kGtUphanede tezim igin bir hikaye Uzerinde ¢alistim. Chantal pazartesi
geceleri kapaliydi. Yash ve ben genellikle pizza alirdik. Ama o gelmedi
ve aramadi. Sali gunu de ondan haber almadim. Carsamba gunu de
butin gun. O gece Gastrell'in semineri var. O zamana kadar onu
gormezsem, Breach'e tek basima gidip cizgili kanepenin yaninda
onun yanina oturursam, aglamaya baslayacagim ve
durduramayacagim. O gun diger dersimi asiyorum. Calisamadim.
Yash'in dersi saat dort'e kadar oldugunu biliyorum.



Onun evine dogru yuruyorum. Anahtarim olmasina ragmen kapiyi
galiyorum. Bir fincan kahve igmisim gibi hissediyorum. Kalbim c¢ok
hizli atiyor. Kendimde degilim.

Kapiyr agiyor. "Selam, Hink!" Kafam karigiyor. Beni sikica sariyor.
"Mmmm." Burnunu kulagimin arkasina dayiyor. "Tanrim, ne guzel
kokuyorsun."

Odasina giriyoruz. Kutumu almig ve her seyi ait oldugu yere koymus:
kitabimi komodinin Uzerine, fircami sifonyerin Uzerine. Cok fazla kitap
okumus. Yatagimin tarafinda en az bir duzine kitap var. Aglamamak igin
cok ugrasiyorum.

Dolap kapisini agar ve askida asili olan uzun i¢ gamasirini gosterir.
"Kirmizi kiyafeti yanliglikla disarida birakmigim ve Sam onu eline alip
benimle dalga gecti. Bir an igin onu giyecegini sandim, ben de elinden
aldim ve o da benim pisligin teki oldugumu soyledi. Kotu bir ziyaretti.
Cumartesi gecesi en az bes arkadasini gordiuk. Tam bir mayin
tarlasiyd:."

Beni kucakliyor ve opuyor, ben konusamiyorum ama o farkinda degil
gibi gorunuyor. "Seni 0zledim. Yemek yedin mi? Kroger'da sevdigin
cheddar peyniri vardi."

O mutfaga giderken ben banyoda agliyorum. Ona nasil hissettigimi
sdylemek, gecen cumadan beri birbirimizi goérmedigimizi fark edip
etmedigini sormak istiyorum. Eski erkek arkadasim Jay, igcime attigimi
sOylerken bunu kastetmisti. Ama incindigimi, unutuldugumu veya
reddedildigimi sOoylemekte pek iyi degilim. Buyurken bunun igin yer
yoktu. Bu duygulari gdmmekte daha becerikliyim. Ya da kurgularimda
saklamakta.

Onun odasina geri donuyorum, bana bir sandvi¢ getiriyor, ben
g6zyaslarimi tutamiyorum ve o "Oh, Hink, ne oldu?" diyor.

"Sam'in buraya gelmesinden hoglanmiyorum," diyebiliyorum sadece.

O da bunun zor bir durum oldugunu kabul eder ve Breach'e gitmek
zorunda kalana kadar yatagina uzaniriz.

Aralik ayinda, Madam Treves masalari kurmama yardim ettiginde, bir
seylerin ters gittigini anladim. O, sadece sizi azarlamak istediginde
yardim eder. Ne yaptigimi bilmiyorum. O beni sever. O ve kocasi,
Yash ve beni Sukran Gunu'nde evlerine davet etmiglerdi. Ona kitap
yazmak ve Paris'te yasamak istedigimizi soyledik, o da fotograf kutularini
cikardi



ve bize yasadigi her semt hakkinda bilgi verdi.

"Sen benim en sevdigim ¢ocuksun, biliyorsun," diyor bana, az 6nce
Ozenle yerlestirdigim pecgeteleri duzelterek.

"Oyle miyim?"

Bana somurtarak bakiyor. "Tabii ki biliyorsun. Ve seni kaybetmek
istemiyorum. Istemiyorum. Ama fedakarliklar yapiyorum. Sik sik degil.
Ama yapiyorum. Fransa'da bir yegenim var. Kiz kardesimin kizi. ki
gocugu var, kocasli yok ve kizi isten ayrildi. Neden bir Alman'i igse aldigini
bilmiyorum. Ama ihtiyaci var. Ve sen Paris'te bir is istiyorsun. iste béyle.
Cennette yapilan bir eglesme ve tek kaybeden benim. Cocuklar
okuldayken yazabilirsin. Ocak ortasinda gidersin. Beni terk edersin."
Parmaklariyla beni itekler, hakaret eder gibi. Sanki hepsi benim fikrimmis
gibi.

Yash'in evine donerken Elizabeth Bowen'in Paris'teki Ev kitabini
dusundyorum. Dr. Gastrell'in, Ezra Pound'un James Joyce'u Paris'te
bir hafta kalmasi i¢in davet ettigini ve Joyce'un yirmi yil boyunca sehirde
kalarak Ulysses ve Finnegans Wake'i yazdigini soOyledigini
hatirliyorum. Dr. Felske'nin bir karaktere perspektif ve aydinlanma
getiren iki seyden surekli bahsettigini disunliyorum: zaman ve mesafe.
Gitmem gerektigini dustnuyorum.

Yash uyanik ve kitap okuyor. Kapidan girer girmez ona soyluyorum.

O da benim kadar saskin. Yeterince para kazanip
kazanamayacagimi ve kazanamazsam ogrenci kredilerimi nasil
odeyecegimi merak ediyor.

Ona dégrenci kredilerimi umursamadigimi séyliyorum. "Beni nasil
bulacaklar ki?"

Kafasini salliyor. "Eninde sonunda bulurlar ve cezalar agir olur."

Neden kredilerimden bahsediyoruz? "Beni 6zleyecek misin?"

"Tabii ki." YUzUmu goruyor. "Cok 6zleyeceksin. Buraya gel." Yatakta
yana kaylyor.

Onun yanina uzaniyorum. Gogsunu oksuyorum ve o da gégsunu
sisiriyor, gogsunun genisligini abartarak, ben de onunla dalga
gegiyorum.

"Mezun olur olmaz seni bulmaya gelecegim," diyor.

Gitmek istiyorum, ama onu ya da balayi gecelerimizi, Hincomb'u ve
kGguk kirmizi elbiseyi birakmak istemiyorum.



Beni sikica sarar ve o zamana kadar Henry Miller ve Anais Nin gibi
birbirimize seksi mektuplar yazabilecegimizi sdyler.

Somestrin sonunda mezuniyet torenini es gegip Knoxville'e gidiyoruz.
Ailesinin  yanina gitmiyoruz. Onlarin merakh bakiglarindan
hoslanmiyor. Arkadaslari EJ ve Marni'nin yaninda kaliyoruz.

Yash'in ilkokuldan beri en yakin arkadaglarindan biri olan EJ hakkinda
¢ok sey duydum. O ve Marni sekizinci sinifta ¢ikmaya baglamisglar ve
Marni son sinifta hamile kalinca evlenmisler. Simdi dort ve iki yasinda iki
cocuklari var ve kisa sure once bir ev satin almislar.

Yash arabada bana "EJ seninle ilk tanistiginda igine kapanik olacak"
diyor. "Marni tum konusmay! yapacak. Birka¢ icki ictikten sonra EJ
kabugundan gikacak ve Marni onun parlamasina izin verecek. Cok uzun
kalirsan EJ huysuzlasacak, sonra da kavgaci olacak. Ondan Once
yatmaya gidecegiz. O iyi bir adam, ama i¢indeki seytanlar her zaman onu
etrafinda dolagiyor."

"Babasi yuzunden mi?" EJ'in babasi, o dokuz yasindayken onun
onunde kalp krizinden oldu. Evde tek basina kalmisti. Sosisli sandvic
yapiyorlarmis.

"Bence o daha onceden de boyleydi. Kluguk bir cocukken bile hep
senin onu dolandirmaya calistigini dusunurdu. Sanirim evinde igler
pek yolunda degildi. Babasindan sikayet ederdi, ama o oldukten sonra
bir aziz gibi davranmaya basladi. Marni'yi hep sevdi. Ona takintiliydi.
Birlikte olmalari iyi bir sey. Marni ona iyi geliyor. Ve o kuguk kizlar.
Onlari seveceksin."

Onlarin evinin 6énundeki yola giriyoruz ve kuguk kizlar evden kosarak
ve ¢iglik atarak geliyorlar, kiguk olani Yash'a ilk ulasamadigi igin aglhyor.

Onlar ona Gas diyorlar, o da onlara giivercinler diyor. ikisini de
kollarinin arasina aliyor ve onlar yuzlerini onun yuzune yaklastiriyorlar ve
ona sessizce sOyledigi her sey onlari ciyaklatiyor, ulutuyor ve bacaklarini
tekmeletiyor.

Marni kapinin onunde duruyor, ben kendimi tanitip elini sikiyorum.
O da bizim yasimizda, yirmi iki, ama onun yaninda kendimi on yas
daha gen¢ hissediyorum. Yolculugu soruyor, ben de yeni evi
soruyorum. Surekli omzumun Uzerinden Yash ve kizlarini izliyor.



Hepimiz igeri giriyoruz. Onu mutfaktan gecip, uyuyacagimiz ¢ekyatin
bulundugu oturma odasina kadar takip ediyoruz. Kizlar Yash'li odalarina
cekiyorlar. O, aksam yemedini hazirlarken bizden kizlarla vakit
gegirmemizi istiyor. EJ'in yakinda igten eve gelecegini soyluyor. O, benim
yasimda, ¢ocuklari ve yakinda isten eve gelecek bir kocasi olan ilk Kisi.

Kizlar kanepe minderleri ve yataklarindan aldiklari battaniyelerle bir
kale yapmak istiyorlar ve kalenin icinde Gas'in icat ettigi Prance adli bir
oyun oynamak istiyorlar. Bu oyunda ilk iki parmaginizla gesitli hareketler
yaplyorsunuz ve bunun anlamini tahmin etmeniz gerekiyor.

"Prance yapamazsin," diyor buyuk olani bana. "Tek kural bu. Prance
yapamazsin."

Yash ilk basliyor ve iki parmagini diger elinin avug¢ igine koyup bir
parmagini duz bir sekilde uzatiyor, sonra ikisi de "Rus halk dansi!" diye
bagiriyor.

Hepimiz gllmekten kiriliyoruz. Yash, "Onlara birka¢c kavrami 6nceden
ogretmis oldugum icin biraz avantajli olabilirim" diyor.

Klguk olan avucunu kaldirip parmaklarini yukari asagi ziplatiyor.
"Zipla," diyorum. "Sigra. Atla. Hopla." Diger ikisinin de bana katilmasini
bekliyorum ama onlar siritiyorlar. "Sapanla firlat. Zipla," diyorum.
Kulguk olan basini salliyor.

"Saltate!" diyor diger kiz ve gulmekten yere yigiliyor.

Butin gece bu battaniyelerin altinda bu kalede kalabilirim. Kuguk
kizlar, tombul parmaklari ve Yash'in onlara ogrettigi kelimeler. Her sey
komik.

EJ, Yash'in tahmin ettigi gibi davranir. Aksam yemeginin ortasinda
neselenir ve Yash ve Marni ile birlikte daha 6nce duydugum hikayeleri
yeni detaylarla anlatirlar. Bir seyi kagirmamak icin kalkip tuvalete
gitmek istemiyorum. Yash'in soyledigi tek bir kelimeyi bile kacirmak
istemiyorum.

Yash tuvalete gittiginde EJ, "Daha Once hi¢ kimseyi eve getirmedi"
diyor.

Bunu bildigimi onaylamak i¢in bagimi salliyorum.

"Hayir. Bu, senin anladigindan daha onemli bir

mesele." "EJ."



"Hayir, bilmesi gerekiyor."

"Neyi bilmesi gerekiyor?"

Bana bakisinda bir degisiklik olur. Babam c¢ok degisken biridir ve
Yash'in beni uyardigi donum noktasina geldigimizi anlarim. Koridorun
sonunda tuvaletin kapisi acilir. "Zarar verme," der EJ algak sesle.

Yash degisikligi fark eder ve yolculuktan yorgun dustugunu soyler.
Hizlica bulagiklari yikar ve kanepe yatagina gizlice gegeriz. Sabahin
besinde dort kisi olsak da kanepe yatak oldukga rahattir. Saat alti
oldugunda kalkar ve yolun sonundaki atlari beslemek icin yuruyuse
cikarz.

Kahvalti i¢cin annesinin evine gidiyoruz. Annesi sehir merkezindeki bir
magazada mevsimlik is bulmus ve o sabah saat 10'da ise gitmesi
gerekiyor. Cok geng, bizden sadece 18 yas buyuk. Uzun saglari ve mor
oje surulmus ciplak ayaklari var ve ikimizi de uzun uzun kucakhyor.
Burasi Yash'in buyudugu ev. Pencereden caddenin karsisindaki Arlo ve
Bean'in evini gosteriyor
—“O bir bebek gibi ama kocas! kan ve kemik israfl,” diyor annesi—ve U¢
kapi ilerideki dokuz cocuklu Sullivanlar ile sokagin sonundaki on bir
cocuklu McDaniels'lari gosteriyor. “Bu sokakta buyuk aileler var,” diyor
Yash. “Zavalli annem, tek garip Hintli ogluyla.”

Annesi ona hosnutsuz bir sekilde bakar. "Yashie. Boyle seyler sdyleme."

Annesi masaya bolca yemek koymus ve o da annesini beni etkilemek
igin para harcadigi igin azarliyor.

"Onu etkilemeye calismiyordum. Sadece senin kemikli vicudunu

beslemek istedim."

Oturuyoruz, o susuyor, o ise transandantal meditasyon ve yeni acilan
marketin kuguk otoparkindan bahsediyor. "Yer bulursan, c¢ikarken iyi
sanslar. Orasi ¢ok dar."

Kadinin agzindan ¢ikan her kelime onu rahatsiz ediyor. Ama kadin
denemeye devam ediyor. ise gec kalacagi belli olsa bile, bize daha fazla
yemek ikram ediyor, yeni konular buluyor. Yash kadinin paltosunu ve
cantasini tutuyor.

"Hemen gitmezsen kovulacaksin, Peggy Lynn." Bunu derin guney
aksaniyla soyluyor ve bir zamanlar oldugu ¢ocugu duyuyorum.



Kiz ayaga kalkiyor ve Yash'in paltosunu giydirmesine, g¢antasini
uzatmasina ve kaplyl agmasina izin veriyor. "Cok keyifliydi, Jordan.
Umarim tekrar gorusuruz, tathm."

Oradan 06gle yemegdi icin babasini gérmeye gidiyoruz. Jordan,
bosanabileceginiz tirden bir kiz. O ve esi Paige, sehirden otuz
dakika uzakhkta bir cgiftlikte yasiyor. Yash, babasinin Hindistan'l ¢ok
geride biraktigini soylerdi, ama ben on galonluk sapka ve yavas
Guney aksanini beklemiyordum. Viski sektorinde c¢alisiyor. Bir dagitim
sirketi var ve tek konugmak istedigi konu bu: deger zinciri, maliyet tabani,
merkezi satin alma, aracilik ortadan kaldirma, clizdan payl. Is
konusundan saptigi tek an, Yash'a annesinin yeni erkek arkadasi
Bud' tanidigini soylemek igin. "Zavalli adam, neye bulastigini
bilmiyor," diyor. Paige bunun Uzerine birgok soru sorarak araya girer.
Bu yan konugmalara karsi sabirsizligini gizlemez. Yash espriden yoksun
ve uysaldir. Onu taniyamiyorum. Arabaya geri donmek buyuk bir
rahatlama.

Ogleden sonrasini, rahat ve keyifli olan amcasi Percy ve teyzesi
Sue ile geciriyoruz. Onlar, Yash'l guvercinler kadar seven kuguk
torunlarn Jared'l bayutuyorlar. Mutfak masasinda pasta yiyip, bahgede
Jared ile oyunlar oynuyoruz. Yash'in, anne babasini ziyaretinden
sonra yavas yavas rahatladigini gérayorum.

O gece EJ ve Marni icin aksam yemegi pigiriyoruz. Kizlar bizim
yardimci ascilarimiz. Ebeveynlerine oturma odasinda biraz vyalniz
kalmalarini 6neriyoruz ama onlar mutfak masasinda kalip bizi izliyorlar.

O gece gec¢ saatlerde, kizlarin her an iceri girebileceginden
endiselenerek kanepede gizlice seks vyaptiktan sonra, bir tartigma
duyuyoruz. ik basta sadece EJ'in algak ve sert sesini duyabiliyoruz, ama
sesi yukseldikge Marni'nin cevaplari da duyulmaya basliyor. Marni,
kavgaci bir tavirdan yatistirici bir tavra geciyor gibi gérunuayor.

"Biz  kagindik," diyorum. "Ama Marni

kaginmadi." "Onun hic kacindigini

sanmiyorum."

Bir sure sonra aniden durur ve ev sessizlige burundr. Yash uykuya
dalar. Ben uzun sire uyanik kalirm. Saat U¢ civarinda kizlar yanima
yatinca ben de uykuya dalarim.



Ertesi sabah Yash beni havaalanina goturir. Saat erkendir ve yolun
cogunda sessiz kalirz.

Elim onun bacaginin Uzerindedir ama yuzu gergindir ve bana bakmaz.
Gittigim icin kizgin mi acaba diye

merak ediyorum. "Ne oluyor?"

Derin bir nefes alir. "Keske arabayi surmeye devam edip okula geri
donebilsem. Bir hafta daha burada kalmak istemiyorum."

"Benimle eve gel." Ona coktan sordum. O da ¢oktan hayir dedi.

Terminalin 6ntnde durur. Arabadan inersen ceza kesildigini soyler,
biz de Nova'nin 6n koltugunda vedalasiriz. Ben aglarim, o aglamaz.
Cok uzak, ulasilamaz gibi gorunur ve bu beni daha da aglatir.
Ayrilmak bir hata gibi gelir.

"Hink," diyor, "ugusunu kagiracaksin."

Blylk valizimi arabasinin arkasindan cikariyorum. One egilip onu
opuyorum ve onu sevdigimi sOyluyorum, o da ayni seyi soyliyor ama
baglantisi kesilmis. Kapiyi kapatiyorum ve o uzaklasiyor. El salliyorum
ve o da el salliyor ama gozleri dumduz ileriye bakiyor.

Tatil icin annemin yanina uguyorum. Yash ve ben birka¢ kez telefonda
konusuyoruz. MacDougal Caddesi'ndeki evine dondugunde, sesi daha
¢ok kendine benziyor. Kirmizi takim elbise giydigini ve Paris'e varana
kadar ¢ikarmayacagini soyluyor.

Yilbagindan sonraki gun Fransa'ya gidiyorum.



Madame Tréves'in yegeni Léa, Jardin du Luxembourg'dan iki blok
uzaklikta, 16 rue de Vaugirard adresinde yasiyor. Arabalar igin yapilmis
mavi bir kapi var, sifreyle agiliyor. Girigte bir sira gumus posta kutusu
var. Posta glnde iki kez geliyor, sabah dokuzda ve ogleden sonra
dortte. Aile, Yash'tan gelen mektuplari sik sik kontrol ettigim icin bana
le facteur, yani postaci demeye basladi.

Onun mektuplar klicuk paketler halinde gelir, alti ila sekiz sayfalik
sarl yasal kagitlara mavi tikenmez kalemle yaziimig, gozlemler, imalar
ve dusuncelerle dolu, belki Henry Miller'dan c¢cok Henry James'e
benzeyen, ama ¢ok daha mizahi mektuplar. Bir mektup icin haftalarca
beklerim. ikimiz de parasiziz ve telefon gériismesi yapmaya giicimuiz
yetmez, ancak u¢ hafta mektup gelmeyince dayanamayip bir telefon
kulibesinden onu ararim, on franklik paralarim tek tek erir gider. Bir
saatlik konugsma haftallk maasimin Ucte birine mal olur. L’argent de
poche, cep hargligi, Léa boyle diyor, gunku bana oda ve yemek sagliyor.

O bahar, o tezini yazarken, nisan ayl boyunca ondan haber
almadim. Iki kez aradim ve MacDougal Caddesi'ndeki ev arkadaslarina
mesaj biraktim ama geri aramadi. Mayis basinda Léa kalin beyaz zarfi
getirdiginde — sokakta gercek postaciyla karsilasmis — gozyaslarina
boguldum. Kuguk odama kosup mektubu okudum. Her zamanki gibi
zekice, bilgili, mesafeli, pismanlik duymayan bir mektuptu; sadece son
iki cumlesi tatli ve sevgi doluydu, sanki bir sonenin sonundaki donus
gibi. "Yeterince dolastim. Seni seviyorum, bebegim, bunu hissetmek
ve itiraf etmek benim icin ne kadar zor olsa da."

Bu, sayfada ilk kez "bebegim" kelimesini kullandigi zamandi. Bu, en
samimi anlarda, sanki ayni bedenden nefes aliyormusuz gibi
hissettigimizde kullandigi en sefkatli sevgi s6zcuguydu.

Bu mektubun altinda, neredeyse ne kadar dikkatli okudugumu test
etmek icin, daha da kucuk harflerle yazilmis bir cimle daha var:

Not: 5 Agustos'ta senin Ulkene inecegim.



Haziran veya Temmuz ayinda gelmesini umuyordum, ama sorun degil,

geliyor.

Aksam yemegini hazirlamam lazim, ama kendimi
toparlayamiyorum. Beni seviyor. Bana "bebegim" dedi. Agustos'ta
geliyor.

Léa kapimi calar. iceri girer, gbzyaslarimi gérir, yatagimin kenarina
oturur. Daha once hig¢ birlikte odamda bulunmamistik. Erkek arkadasi
Laurent ile disari ¢ikmak igin giyinmistir: ipek gomlek, suet kemer,
siyah etek. Bana bir hikaye anlatmak istiyor. Nadiren yaptigi gibi
Ingilizce konusur, sadece her kelimeyi anladigimdan emin olmak
istediginde.

Bana, on dokuz yasindayken derin bir agka kapildigini anlatiyor. Bir
yil sonra, erkek arkadasi ona Amerika'ya gidip Amerikan Batisi'ni
gezmek istedigini sdyledi. Ona gelmesini istedi, gelmesi icin yalvardi,
diyor. Ama o, egitimini bitirmek zorundaydi. Ve ailesi, onun Amerikan
hippisi olup okulu birakmasini istemiyordu. Erkek arkadasi gitti, ve
eqgitimi bittiginde, soz verdigi gibi ona katilmadi. "Nedenini bilmiyorum.
Sanirm onun gitmesi beni incitmisti. Sonra o bagka biriyle tanisti.
Bana mektup yazdi. Ben écrasée oldum. Tamamen yikilmistim. Zar
zor hareket edebiliyordum. Ama arkadasim Alain, tum bu zaman
boyunca beni bekledi. Ben de onunla gittim." Eski erkek arkadasi onu
aramak igin geri dondu. Amerikaliyla igler yolunda gitmemisti. Ama o
yeni evlenmisti. "Sonra o da evlendi. Ben bosandim. O da simdi
bosaniyor. Bu adam, Laurent. Birkag ay sonra buraya tasinacak."
Parmaklariyla sayiyor. "Yirmi bir yil ge¢. Demek istedigim, genclikte
verdigimiz kararlar her seydir. Hi¢ bilemezsin. O duygular geri gelmez.
Pas comme ¢a. Ve kimse sana bunu soylemez." Yash'in mektubunun
sayfalarini yatakta isaret ediyor. "Bu aski ikinci plana atma. Onunla
evlen. Onunla evlen ve c¢ocuklarin olsun. Ondan sonra ne olacagi
onemli degil." Ben sadece yirmi U¢ yasindayim diyorum, o da "Takvimi
bos ver. Takvim agk hakkinda ne bilir ki?" diyor.

“Birak gitsin," diyor bana dorduncu kattaki ikizlere bakan arkadasim
Nobiko. O bosanmis. Cok uzun sure dayandi. Trop longtemps, diyor.
Haziran ayi. Yine bir mektup bekliyorum. Ertesi gun bir mektup geliyor
ve onu ona gosteriyorum. Japonca bir seyler soyluyor, sonra
Fransizca'ya ceviriyor. Petit poisson hakkinda bir seyler. Seni oltada
tutuyor, demek istiyor.



Ucuz Fransizca dersleri bulur ve orada birka¢g arkadas edinirim.
Cocuklar;, Luc ve Delphine'i derslerine ve gehirdeki oyun
bulusmalarina goéturarum. Dilbilgisi calismaya calisinm. Okumaya
calisirm. Klguk odamda birka¢ kisa oyklu yazmaya baglarim ama
bitremem. Yazdiklarimin ¢ogu Yash'a yazdigim mektuplar seklinde
oluyor. Bu mektuplarda neseli ve anekdotlu olmaya g¢aligsiyorum, ona
olan 6zlemimle onu bogmamaya c¢alisiyorum. Bu duygularimin tastigi
zamanlarda ise gunlugume yaziyorum. Ona o kadar asigim ki nefes
almakta zorlaniyorum, diye yaziyorum gunligume. Onun yoklugu
sanki bir cigerimi kaybetmigim gibi hissettiriyor.

Hayatim askida, belirsiz. Mektuplardan mektuplara sallaniyor. Bir
mektup geldiginde, bir hafta boyunca uguyorum. Sonraki hafta boyunca
yavas yavas alcaliyorum. Yere indigimde en kotusunden korkuyorum.
Bagka biriyle tanismis, onu farkli, yeni, hatta daha canli hissettiren biriyle.
Brezilyali. Dansgi. Brezilyali bir dansgli ve ondan bir daha haber
almayacagim. Sonra yeni bir mektup geliyor ve yine yukseliyorum.

Haziran ayinda Knoxville'den gelen ilk mektubu coskulu. En yuksek
dereceyle mezun olmus, babasinin ahirina bir masa ve sandalye
kurmus ve gunde bes sayfa roman yazmaya baglayacagina dair
yemin etmis. Bu beni o kadar mutlu ediyor ki, birka¢ gun beklemek igin
kendimi zorlamiyorum. Hemen cevap yaziyorum. Ona, soOylemek
istedigim o kadar ¢ok sey var ki, her sey hizla akip gidiyor ve birbirine
karisiyor, diyorum. "Yine de," diye yaziyorum, "hepsini tek bir var
olmayan kelimeyle ifade edebilecegim ve senin tam olarak ne demek
istedigimi anlayacagin hissi var."

Temmuz ayinda yazdigi mektup daha kisa ve daha az neseli. Babasi ig
yerinde bir despot, annesi ise kaosun vucut bulmus hali. Yarin sehirden
ayrilmak istiyor ama Fransa igin para biriktirmesi gerekiyor. Kafka
okudugunu soyluyor, "su an icin belki de en iyi se¢cim degil" diye ekliyor.
Mektubun sonunda, simdiye kadar kagida dokulmus en kotl dokuz sayfa
kurgu yazdigini ve bunlarin alet kulibesinin arkasindaki odun yigininda
yakildigini sdyluyor.

Ve sonunda o burada. Onu karsilamak igin Charles de Gaulle'e gidiyorum
ve onu kuguk yatagima getiriyorum. Ailesi, Agustos ayinda ¢ogu Parisli
gibi, sehri terk etmis. Léa'nin annesinin Saint-Malo'daki evine gitmisler.
Daire bize kalmig. Yan yatiyoruz



dar silteye sigabilmemizin tek yolu bu, birbirimize olabildigince yakin.
O yeni ama tanidik, degerli, heyecan verici. "Seni sevdigimi sdylemek
guvenli sanirim," diyor. Yavagca hareket ediyoruz

hareket ediyoruz — o yirmi dort saattir uyanik — ve kiuguk yatakta
yavasca sevisiyoruz. O bosaliyor ve terli ve bitkin haldeyken bana
bebegim diyor. "Seni ne kadar 6zledigimi bilmiyordum," diyor.

Birlikte gecirdigimiz ilk hafta Paris'te kaliyoruz. Onu, onun icin 6zlem
duydugum tum vyerlere goturGyorum. Sanki onu, benim sevincimi
paylasacak olan nazik akrabalarimin yanina, evime getirmisim gibi.
iste burada, diyorum Luco'daki at kestanelerine, Le Danton'daki
masama ve Champs de Mars'taki ¢imlerde, onun en son mektubunu
okudugum yere. iste burada.

Kendi Proust turumuzu yapiyoruz ve Carnavalet'te, yatak odasinin
duvarlarini  kaplamak igin kullandigi mantar pargalariyla yeniden
yaratilmis yatak odasini goriyoruz. La Recherche'yi yazarken on Ug yil
yasadigi ve Dr. Gastrell'in bize anlattigina gore, 1914 yilinin Eylul ayinda
Almanlarin gehri isgalinin kaginilmaz oldugu anlasildiginda ay isiginda
agladigi 102 Haussmann'a, su anda bir banka olan yere gidiyoruz.
Swann'in Odette'nin yatak odasinin kapisini bulmak igin gittigi sokagi
buluyoruz.

Bir gece, Fransizca dersinden arkadaslarim irlandali Deirdre,
Hollandali Loes ve Loes'un Toulouse'lu arkadasi Fabien ile disari
cikiyoruz. Pantheon yakinlarindaki bir bodrum barinda bulusuyoruz ve
kdsedeki bir masaya sikisiyoruz. igkilerimizi almaya gidiyorum ve yeni
arkadaslarimla birlikte masada dirseklerini masaya dayamisg, basini yana
egmisg, horoz gibi kivrimli saglari ve yaramaz gulimsemesiyle oturan ona
bakiyorum. Onlara bir hikaye anlatiyor. Onun sdylediklerini kagirmamak
icin masaya geri donmek igin tanidik bir sabirsizlik duyuyorum.

Madame Tréves, en sevdigi restoran olan Lapis'e gidecegime s0z
verdirdi ve ben de Yash ile birlikte gitmeyi bekledim, ama o, mavi ve
altin rengi kapinin digindaki kuicuk standda menuyu gordugunde, sabit
fiyath menlye para harcamak istemedi. Bu geziyi kargsilayabilmek igin
butun yaz c¢alisti, ama biriktirdigi paraylr harcamak istemiyor gibi
gorunuyor.

Onu, 5. bolgede sevdigim ucuz bir Hint restorani olan Le Punjab'a
goturuyorum. Paris'e taginana kadar hi¢ Hint yemegi yememistim.



iceri girer girmez arkadaki bir kadin bize seslenir, Yash cevap verir ama
ikisinin ne dedigini anlamam. O her zaman Hintge bilmedigini soylerdi.
Kadin bize pencerenin 6nundeki tek masayi gosterir, masa bir platformun
uzerinde oldugu igin Uzerine gikmak gerekir ve kocasi menduleri getirir. Cift
Yash ile sohbet ediyor ve onun ¢ok konusmadigini soyledigini
anlayabiliyorum, ama onlar ayni fikirde degil ve bana Fransizca olarak
onun ¢ok iyi konustugunu soyluyorlar.

Hindistan'in neresinden geldigini bilmek istiyorlar, ama Yash Delhi
demek yerine bagka bir sey soyluyor ve onlar bunu bilmedikleri i¢in bir
harita cikarip hep birlikte bakiyorlar ama kasabayi bulamiyorlar. Ona
Hintge bir soru soruyorlar ama o anlamiyor ve bana soruyorlar.

"Comment s'écrit ce village?"

"Je ne suis pas sir," diyor Yash ve onlar da onun Fransizca bildigine
cok seviniyorlar.

Kadinin babasini arkadan getirip tekrar soruyorlar ama yasli adam da
kasabay! bilmiyor.

Hig siparis vermiyoruz. Yemekleri getirmeye basliyorlar. Bize ¢ok ilgi
gOsteriyorlar. Yash'i harika buluyorlar.

Eve donerken Yash, "Cok nazik insanlardi, degil mi?" diyor.

"Oyleydiler."

Uzun sure sessiz kalir. Elini tutarim. Mouffetard'da yuruyoruz.
Sokak tamamen bize ait. Dukkanlar kapali, restoranlar sessiz.
Parisliler gitmis, turistler ise geceleri bu semte ilgi duymuyor.

"Hint restoranina ilk kez gittim." "Knoxville'de yok mu?"

"Bir tane var. Oraya hi¢c gidemedim. Hindistan'in Olim Yildizi
oldugu bir ortamda biytudim. Ondan bahsetmek yasakti. ikinci sinif
ogretmenim bana Hindistan hakkinda ekstra 6dev verdi ve babam onu
kovdurmaya c¢alisti."

Elimi birakip yltzinU ovusturdu ve yine sessizlesti. Sonra sdyle dedi:
"Dort yillik Universite hayatimda hig tarih ya da Hintge ¢alismadim. Higbir
Hintli yazarin kitabini okumadim. Hadi oraya gidelim. Babamin benimle
bir daha konugsup konugmayacagindan emin degilim



babam benimle bir daha konusur mu bilmiyorum ama gidelim. Gelir
misin? Bir gun?

"Tabii ki."

O gece yatakta bana tekrarlayan tek bir ruyasi oldugunu, babasinin
cenaze toreninde konusma yaptigini soyler. "Utang verici bir klise. Orada
duruyorum, bazen bir kilisede, bazen bir tarlada, bir keresinde bir
depoda... ama konusmam her zaman guzel. Her ruyada ayni
hissediyorum. Hazirliksiz, not almadan. Ama sanki daha once soylemigim
gibi geliyor. Cok iyi bir konusma. Insanlar bayiliyor. Annem ve (vey
annem en onde duruyorlar, aghyorlar ve el ele tutusuyorlar. Her seferinde
mukemmel yapiyorum.”

"Ve baban hi¢ orada olup dinlemiyor."

"Hayir. O her zaman 6lu."

Onu, bizim de sehirden ¢ikmamiz gerektigine ikna ediyorum. Trenle
Strazburg'a, oradan da Davos'a gidiyoruz. Yash, Thomas Mann'in
1912'de U¢ hafta boyunca esi Katia'yl ziyaret ettigi ve The Magic
Mountain romanina ilham kaynagi olan sanatoryumu gérmek istiyor.
Hava, tuberkulozlu karakterlerin tedavi igin gittikleri tium Kkitaplarda
oldugu kadar temiz ve keskin. Tren istasyonundan pansiyonumuza
dogru yururken basimiz donuyor, dort bir yanimizda Alpler yukseliyor,
en yuksek zirveler buzla kaph soluk mavi renkte. Daha sonra,
tuberkulozun artik tedavi edilebildigi igcin astim hastalari icin hala bir
sanatoryum olarak kullanilan devasa binanin 6ninde duruyoruz. Her
odasinda hastalarin soguk ve temiz havayi soluyarak gunlerini
gecirdikleri buyuk balkonlari olan dev bir otel gibi gérunuyor. Arazide
dolasirken, Hans Castorp ve Clawdia Chauchat gibi, orada tanisan
veremli yabancilar oldugumuzu hayal ediyoruz. Chauchat, bana
soyledigine gore, |. Dunya Savasi'nda Fransizlar tarafindan kullanilan
makineli tifegin adiymis.

Ertesi sabah, guneydeki bir zirveye dogru on iki kilometrelik bir gunluk
yurayuse cikiyoruz. Karanlik basmadan donmek icin erken saatte yola
koyuluyoruz. Han sahibinin oglu bize 06gle yemegi ve atigtirmaliklar
hazirliyor. Bizim yaslarimizda, sarisin ve iri yapil, ingilizce konusurken
biraz mekanik bir tavri var. Yash, onun benden hoglandigina emin ve
yurllyls boyunca Isvigreli adamin bir agacin veya kayanin arkasinda
oldugunu soyleyerek saka yapiyor.



Yolda, sik sik yaptigimiz gibi kitaplar, sihrin kaynagi, dehanin nerede
yattigi hakkinda konusuyoruz. O, bunun yapida oldugunu soyluyor. Her
zaman yapida. Bu konuda tartisiyoruz. Ben bunun birgok unsurda
olabilecegini 1srarla savunuyorum —goruntuler, diyaloglar, anlatinin
canlanmasini saglayan tum yollar— ve o, farki yaratanin her zaman
bicim oldugunu soéyltyor. Ben, Savas ve Baris'in yapisinin o kadar da
harika olmadigini sdyluyorum ve o, Tolstoy'un basyapitini olusturmak
icin hem llyada'yi hem de Aeneidi nasil yeniden tasarladigini
gostermek igin kitabi bolum bolum analiz ediyor.

Yol dar, her iki tarafinda agaclar yuksek. Ara sira bir dere Uzerinde bir
yaya koprisi uzaniyor. ilk bir saat boyunca, agaclarin arasindan
asagidaki kasabanin gittikce kaculdiguni goértyoruz. Sonraki bir saat
kadar manzara yok, sonra higbir uyari olmadan gokyuzu agiliyor ve arazi
pembe ve kirmizi gigeklerle kapl bir ¢gayir haline geliyor.

"Bunun olabilecegini soylemigtim."

"Evet, soyledin," diyor.

Sirt cantami yere birakip kollarimi agarak ¢imlerin Gzerinde kosuyorum.
Donup duruyorum ve olabildigince yuksek sesle tepelerin canli oldugunu
soylemeye bagliyorum. Sonunda sesim kisilir ve Yash bana sirtin
kenarindaki c¢imlerde katilir, orada uzaniriz ve daglar ve golgelerini
hissederiz, kiyafetlerimizi ¢ikaririz ve seks yapariz, ta ki U¢ inek agresif,
inege yakismayacak bir sekilde hizla bize dogru kosarak gelene kadar.
Her birinin boynunda buyuk, gurulttld bir can vardir. Ciplak ve gulerek,
hangi ydne gidecegimizi bilmeden sigrariz. inekler aniden yon degistirir ve
biz tekrar ¢cimlere uzaniriz ve gan sesleri yavasga uzaklasir.

Yash parmaklarini boynumda ve omuzlarimda gezdirir. "Sanirim
hayatimin geri kalaninda inek ¢anlarinin sesi beni tahrik edecek."

Zirveye yaklastikca, duz kayalarla gevrili koyu yesil bir havuza
variyoruz. Yine kiyafetlerimizi ¢ikariyoruz. Su ¢ok soguk. Kisa bir sure
once buz gibiydi. Suyun icinde birlikte oynamak, sirtinda yuzmek,
kollarinda opusmek istiyorum, her sey puruzsuz ve seksi. Ama o benden
uzaklasip diger tarafa ylzuyor. Cikip sicak bir kayanin Uzerine
cikiyorum, saclarimdan sirtimdan ve bacaklarimdan akan soguk su
ayaklarimin dibindeki havuza damliyor. Gunes cildimi kurutuyor.
Cildim purtzsuz ve



Hayatta. Sudan c¢ikip yanima geliyor. Elimi tutuyor ve ben rahatliyorum.
Dudaklarimi boynuna bastirip onu sikica sariyorum. Sacglarindan daha
fazla su sirtima ve omuzlarima damliyor ve buharlagirken cildim
geriliyor. Onu tum kalbimle sevdigimi soyluyorum.

Ona bakiyorum ve agzi bukulmus. "Ne

oldu?"

Cevap vermez. "lyi

misin, Hink?"

Kafasini sallar. "Bu kadar iyi hissetmek biraz aci veriyor."

Agustos sonunda Paris'e dondugumuzde, Léa ve ¢ocuklari evdeydi. Yash
ve ben onlari metroyla tenis derslerine goturduk, yiyecek aligverisi yaptik
ve yemeklerini hazirladik. Cocuklar ona g¢abucak baglandilar ve Léa,
Yash bu kadar harika olmasaydi onu benim odamda kalmasina asla izin
vermeyecegini soOyledi. Yash ve Laurent, NATO ve prosecco gibi
birbirinden ¢ok farkli konular hakkinda hararetli tartismalar yapiyorlar.
Yash'in eve donmesi gereken tarihten bir hafta once, Laurent ona
sirketinde l'intelligence artificielle adinda bir iste is teklif ediyor. Bu terimi
daha once hi¢ duymadim ve uzun bir sure boyunca sadece Fransizlara
Ozgu bir terim olarak dusUnecegim. Laurent, bunun heyecan verici ve
gelecek vaat eden bir alan oldugunu israrla sdyluyor. icisleri
Bakanligi'nda, evraklari hizlica halledebilecek bir arkadasi var. Yash
birkac gun dusunur ve teklifi kabul eder. Kalacak! Gergek bir maas
alacak. Bir daire tutabiliriz ve ben de Léa icin calisarak yili bitirebilirim,
sonra 6zel Ingilizce dersleri verip gercekten yazmaya baslayabilirim.

Ucusu Oncesindeki gece, kosedeki telefon kulibesine gidip babasindan
birkac giysi ve kitap gondermesini ister. Ve o cam kutuda, on dakikadan
az bir surede fikrini degistirir.

ik basta bunu geri cevirebilecegimi distiniyorum. "Bu nadir bir
firsat," diyorum. "Laurent sana galisma izni alacak. Bay ihtiyatl biraz
carpe diem yapmal."

"Ya da bir yil boyunca Fransiz burokrasisiyle ugrasip, evraklar
tamamlanmadan sinir digi edilirsin." Babasi onu ¢ok ¢cabuk ikna etmis.



"Baban senin i¢in neyin daha iyi oldugunu dusunuyor?"

"O degil. Belki de orijinal planima sadik kalmaliyim diye
dusunuyordum.”

Asil plan mi? Bu plandan haberim yok. "New

York'a tagsinmak icin yeterince para

biriktirmek." New York mu?

"Liseden tanidigim bir arkadasim orada. Houghton Mifflin'de calisiyor.
Giris seviyesinde bir pozisyonda, ama simdiden oldukga Iiyi
baglantilar var. Gegen ay Philip Roth ile aksam yemegi yedi."

New York'a hi¢ gitmedim. Filmlerde her zaman ¢ok kasvetli gorunuyor.
Bu plan bana mantikli gelmiyor.

"Paris, her acgidan New York'tan daha iyi."

"Yazar olmak igin degil."

"Evet. Burada yazilmis tim berbat romanlari disun. Ulysses, The Sun
Also Rises, Madame Bovary." Madame Bovary'nin nerede yazildigini
bilmiyorum ve umarim o da bilmiyordur.

"New York, eskiden Paris'in oldugu merkezi konumda," diyor.

Onun son gecesi, butlin gece bu konuyu tartisarak gecirdik. Gegen
sonbahari Paris'te yasamayi hayal ederek gecirmemis miydik? O hayaller
ne oldu? Ne oldu?

"Yani," diyor, yumusayarak, bana sokulup, "New York'ta yagsamak
istemiyor musun?"

"Pek

sayllmaz."

"Benimle."

"Agaclari severim."

"Benimle, parkin yaninda

mi1?" "Ne zaman?"

"Para biriktirdigim zaman."

Onun geri donup babasli icin tekrar calismaya baslamasi, mutsuz
olmasi, sanki buyuk bir hata gibi geliyor. Oysa burada olabilirdi ve su
anda birlikte olabilirdik.

Son sevismemiz Uzucu. En azindan benim igin oyle.

Pencereden ilk soluk 1sik giriyor. Bir saat sonra havaalanina gitmesi
gerekecek. Aglamayi durduramiyorum.

"Ocak ayina ne dersin?" diyor. "O zamana kadar yeterince para

biriktirebilirim."



Gidiyor. Paris onsuz tum cazibesini vyitiriyor. Odamda, vyesil spor
¢antasinin oldugu yerde bos bir alan var. Yine postaci oldum, sabah ve
aksam gumug kutuyu kontrol ediyorum. Neredeyse hi¢g yazmiyor.
Babasinin ona odedigi kadar saat galigiyor diyor, bazen haftada altmis
saat. Cocuklar okuldayken 6zel ders veriyorum. Disari ¢gikmiyorum. Higbir
sey almiyorum. New York igin para biriktiriyorum.

Ekim ortasina kadar onun sesini duymam gerekiyor. Pazar ogleden
sonra kosedeki ankesorlu telefona gidiyorum. Telefon galarken Yash
veya Uvey annesinin cevap vermesini diliyorum, ama sansim yaver
gitmiyor.

Babasi, benim adimi sadece belli belirsiz hatirliyormusg gibi davraniyor.
Ona, Yash'a firsat buldugunda beni aramasini rica edip edemeyecegini
soruyorum.

"Numaray!i biliyor mu?" "Evet."

"Hala Avrupa'da misin?"

"Evet."

"Bu pahali bir telefon gérismesi olacak. Faturamda gortinecek."

"Eminim sana geri oder."

"SoOzlerin bir mektupta daha guzel olmaz miydi?"

Odemeli telefon bip sesi ¢ikarir. On saniye iginde bir bozuk para daha
atmazsam baglanti kesilecek.

"Oyle yapacagim. Tesekkirler, Bay

Thakkar." Yash geri aramiyor.

Brooklyn'deki Carson'a kiralik daireler hakkinda yaziyorum ve o da
hizlica cevap yazarak, bir arkadasinin arkadasinin Navy Yard ile
kopru arasinda bulunan savas oncesi binadaki dairesini kiraya vermek
istedigini soyluyor. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Yash'a
arkadasinin adresini ve telefon numarasini gonderiyorum ve Carson'a
ilgilendigimizi soyluyorum.

Birka¢c hafta sonra Yash'in paketlerinden biri gelir, sari renkli yasal
kagitlar babasi, viski dagitimi ve mayonez ve buharli merhem kokan bir
adamla paylastigi kubik oda hakkinda sikayetlerle doludur. Son sayfada
Carson'in arkadasiyla konugtugunu ve yerin iyi gorundugunu soyler. Hafta
sonunda ona bir gek gonderecek ve o da ona anahtarlari gonderecek. 1
Ocak'ta tasinabiliriz.



Para tasarrufu yapmak icin tatillerde eve ugmuyorum. Léa ve Laurent
Roma'ya gidiyorlar ve c¢ocuklari tatillerini 16. bolgede babalariyla
geciriyorlar. Sehirde kalan birka¢g 6grencim var ve gitmeden once
onlardan birka¢ frank daha sikigtiriyorum.

Yash Noel giinii beni ariyor. lyi olup olmadigimi 6grenmek istiyor. Bir
suredir benden haber almamis.

"Durum tersine dondu." Sesimin ne kadar tuhaf geldigini duyabiliyorum.

"Ne oldu, Hink?"

"Yorgunum. Seni 6zlemekten yoruldum."

Kelimeler ise yaramiyor. Onu gérmem lazim.

"Anliyorum,"” diyor. "Uzun bir sonbahar

oldu."

"Oyle."

Ocak ay! basindaki lojistik detaylari hakkinda konusuyoruz. Newark'a
olan ugaginin benimkinden bir saat sonra inecegini, bu sayede gumrukten
gegmek igin zamanim olacagini sdyliyor. ikimiz de Delta ile uguyoruz.
Bagaj alim vyerinde bulusacagiz. Dairenin anahtarlarini aldi. Onlari
unutmayacagina soz veriyor.



Ucgagl inmeden on bes dakika Oonce bagaj allm yerine variyorum.
Annemin eski yulaf rengi buyuk valizine yaslanip, ugagdinin ekranda
gorunmesini bekliyorum. Sonunda gorunuyor. 3 numarali karusel. Yulaf
rengi valizimi oraya suruklUyorum ve tekrar oturuyorum. Karusel
donlyor ama henlz Uzerinde valiz yok. Iiki kadin yiriyen
merdivenden inip konveyor bandinin yanina yaklasiyor. Yanlarina
gidip Knoxville'den gelip gelmediklerini soruyorum. Gelmisler. Yash inig
yapmis. Bavuluma geri donuyorum.

Delta rozeti takan bir adam yanimdan gecgerken "Birisi mutlu" diyor.

Yuriyen merdiveni izliyorum. Bacaklarimin arkasi karincalaniyor.
Midem agriyor. Butun hafta midem rahatsizdi. Onunla yine banyoyu
paylasmayi dusuntyorum. "Hinky Stinky" derdi. Yuriyen merdivenden
inen ve Carousel 3'te bagajlarinin konveyor bandinda gorunmesini
bekleyen tum insanlar benim icin ¢ok degerli ¢unklu Yash ile ayni
ucaktaydilar. Onun son inenlerden biri olacagini biliyorum. Yavas yurayor.
Banyoda durup sogutucudan bir yudum alacak. "Bana sorarsan sesi biraz
enerjisiz geliyor," demigsti annem bir keresinde telefonda. Bu beni
sasirtmisti. Ona bu izlenimi vermek igin ne demigtim? Zihni ¢ok hizli
calisiyor. Enerjisiz mi? Daha fazla insanin ¢apraz olarak asagi kaymasini
izliyorum. Higbirinin yizi onun tath yazine benzemiyor.

Onu ne kadar sevdigimi bilseydi, bu onu korkuturdu. Altinci siniftaki
Willie'yi, salincakta bana ¢cikma teklif ettigini hatirliyorum. O hafta her
gece beni aradi. Hamsterlari Sailor ve Glory hakkinda ¢ok konustuk.
Glory yanaklarini tohumlarla doldururdu ve boynuna bastirdiginda, i¢cinde
fasulye torbasi gibi hissedilirdi, dedi bana. Sailor dyle yapmazdi. Willie
ve ben o cumartesi aligsveris merkezinde bulustuk, el ele dolastik.
Ailelerimiz bizi almaya gelmeden 6nce, yemek alaninin tuvaletlerinin
oniinde beni épti. lyi 6plustigimi sdyledi ve ben de ona Uglncii
siniftan beri ona asik oldugumu soyledim. O yil giydigi soluk mavi
gomlegdi ve dorduncu sinifta matematik defterinin arkasina ¢izdigi kuguk
tavsan resimleri hatirladigimi sdyledim. O da beni arad1.



ertesi gun ve benden ayrildi. Neden, diye sordum, bogazim
dugumlenip gozyaslarim akmaya baslamadan once. Cok fazla baski
oldugunu sodyledi. Onu uzun zamandir sevdigimi sOyledigim onca sey.
Onu Sailor gibi hissettirdigini soyledi.

"Neden?" diye fisildadim.

"Cunku sen igini benimle ilgili anilarla doldurmussun, ben ise Oyle
degilim ve bu beni garip hissettiriyor."

Bavulumun Uzerine oturup o telefon gérismesini dustntyorum.
Harika bir karsilastirmaydi. Ve o cok durusttu. Yash'a bu hikayeyi
anlatmadim. Onun bunu bir ibret hikayesi olarak gormesini istemedim.
Evimize vardigimizda ona Willie Sylvester'dan bahsedecegim. O ismi
sevecektir. Bir karakter igin iyi bir isim, diyecektir.

Bavullar, karuselin ortasindaki bir delikten ¢cikmaya baslar, yukari ve
asagl dogru kayarak kayisa dogru kayarlar. insanlar onlari kapip
ortadan kaybolurlar, her sey ¢ok hizli olur. Kisa sure sonra, sadece
tek bir gumus renkli bavul dénup durur. O bavul onun degildir. Varis
panosuna bakmaya gidiyorum. iki saat sonra Knoxville'den baska bir
ucus var. Tuvalete gidiyorum. Bir dizi 6demeli telefonun ontnden
geciyorum ama kullanmiyorum. Bekliyorum. Bir saat sonra telefonlara
gidip Carson't ariyorum, Yash'in bana mesaj birakip birakmadigini
ogrenmek igin. Birakmamis. Knoxville'den gelen bir sonraki ugus inis
yaplyor ama Yash o ugakta da yok.

Telefonlara geri donup babasinin numarasini geviriyorum. Kalbim
deli gibi atiyor.

Aglamamaya c¢alisiyorum ama aghyorum. Uvey annesi cevap veriyor.
Kuguk bir nimet.

"Oh, Jordan, senin olacagindan endiselenmigtik."

"Ne oldu?" Sesim telefonun ¢ duvarinda yankilaniyor.

"Oh, tathm. Sakin ol. O iyi. Sana ge¢ saatlere kadar yolda olacagini ve
yarin Carson'da seni arayacagini soylememi istedi."

"Yolda mi? Buraya mi geliyor?"

Cevap vermiyor.

"Arabasini New York'a mi getiriyor?" O bunu aylar dnce reddetmisti.

"New York'a gelmiyor tathm. Atlanta'ya gitti. Sam'in yanina."



Bir sekilde Brooklyn'e giden bir taksi buluyorum. Yol boyunca
agliyorum. Sofor tek kelime etmiyor. Burasi New York. O her seyi
gormus gegirmis.

Zili galdim ve Carson eski terlikleriyle asagi indi.

Ceketimin dugmeleri artik kapanmiyor, bu yuzden benim halimi,
yaptigim daginikhgi goruyor.

"Ah, tathim."

Kollarinda

agliyorum. "O biliyor

mu?"

Kafami salliyorum.

"Ah, benim klguk tavugum," diyor.

Beni uzun sure kucakladi, sonra agir valizimi merdivenlerden yukari
tasidi.






Ogullarim arkadan kendilerini serbest birakir, kapilarini agar ve toprak
yoldan gumus kaydiraga dogru kosarlar. Adimlari metal basamaklarda
yankilanir.
Onlarin arkasinda vyudrurken kaydirak hakkinda "Bu eski moda"
diyorsun. Neden buradasin, demek istiyorum.

Park, Atlantik'e uzanan uzun bir kara pargasi Uzerinde. Su, etrafimizdaki
¢am agagclarinin arasinda parildiyor ve dans ediyor.

Harry ilk olarak zirveye ulagir, Jack hemen arkasinda, kardeginin sirtina
tutunur. Hizla asagiya duserler. Jack yana dogru yuvarlanarak topraga
duser ve Harry'yi de beraberinde c¢eker, ikisi yuvarlanarak gulerler. Bes ve
yedi yagindalar, benim ogullarim.

Siz izliyor, basinizi salliyorsunuz. "O sey ¢ok yuksek ve ¢ok dik. Burada
guvenlik kurallari yok mu?"

"Bunu kontrol etmem gerekecek, Bay Tedbirli."

Bana bakip guluyorsunuz. Cocuklar yerden kalkip tekrar tirmanmak igin
kosuyorlar. Jack merdivenlere ilk ulasiyor.

Senin, Jack hakkinda insanlarin sdylemekten hoslandidi seyleri
sOylemeni bekliyorum, hizi, korkusuzlugu, yakinda agabeyine rakip
olacagi gibi.

"Onlar mutlu c¢ocuklar," diyorsun, onlar tekrar asagi

kayarken. "Buraya geleli iki saat bile olmadi."

"Anliyorum. Tum arkadaslarimin gocuklari berbat durumda. Bunlar iyi
gorunuyor."

Egilip yerden kahverengi bir gam ignesi aliyorsun. "Tanrim, en son ne
zaman bunlardan bir tane gormustum?"

Sanki ben bilirim de.

"Harry! Jack!" Onlara dogru kosuyorsun. Bir zamanlar kosucu vicudun
vardi, gri esofmaninin altinda keskin kalgalarin vardi. Simdi her sey aci
verici gorunuyor. "Bunlardan birine tirmanalim." Salincaklarin arkasindaki
¢am agdaclarini igaret ediyorsun, karanlik, parildayan okyanusa karsi
silUetleri.

Jack'in henuz bir agaca tirmanmadigini saniyorum. Bana bakiyorlar,
ben basimi salliyorum ve sana dogru koguyorlar. Her biri bir elini tutuyor.
Bu seni sagirtti mi



Jack ziplamaya baslar. Ikisi de seninle ¢ok rahatlar. Normalde babalari
olmayan diger erkeklere kargi ¢ekingen davranirlar.

Bir aga¢ secgiyorsunuz. Ben agacin dibinde duruyorum. Hepiniz
agaca tirmaniyorsunuz. Jack'i ilk dala ulagsmasi icin kaldirmam
gerekiyor, sonra o da drumcek maymunu gibi tirmaniyor.

"Daha yuksege?" diye

soruyorsun onlara. "Daha

yuksege!" diye bagiriyorlar

cocuklarim.

Kuguk dallarin ¢itirtisi ve kirilma sesleri duyulur, sonra ben bir sey
soylemeden durursun ve g¢ocuklar da senin bulundugun yere tirmanip
dururlar.

"Anne, bizi hala gorebiliyor musun?" diyor Jack. Buyuk bir dalin
Uzerine oturmus, onu bir at gibi oksuyor. Kayarsa, onu kolayca
yakalayabilirim.

"Zar zor," diyorum.

Uclinliziin yUzleri bana bakiyor, spor ayakkabilarinizin tabanlari
sallaniyor. Onlara Daphne'nin Apollo'dan kagarak ormanda kostugunu,
kosarken nehir tanrisi olan babasindan yardim istedigini, sonra kollarinin
dallara, ayaklarinin koklere donustugunu anlatiyorsun. Elini agacin
govdesine duz bir sekilde koyuyorsun. "Ve birka¢ saniye boyunca,"
diyorsun onlara, "Apollo kabuktan onun kalp atislarini hissedebiliyor."

Cocuklar da ellerini govdeye bastiriyorlar.

Bir sincap komsu agacin yuksek bir dalina atlar, asagiya bakar ve
sagkinlikla geri atlar. Uglin(iz gUlersiniz ve agacin igneleri titrer.

Neyi biliyorsunuz ve neden buradasiniz?

Sen ve gocuklar agactan inersiniz.

"Benim en yuksek sayim on bir," diyor

Harry. "Ne? Bu delilik," diyorsunuz.

"Benimki dokuz buguk," diyor Jack.

"Yarim mi?" dersin. "Yarimini gérmek istiyorum."

Sonra hepiniz ¢ok uzaga gidip, suya dogru kosmaya basliyorsunuz,
cal cirpilarin oldugu kuguk setten atliyorsunuz. Islak kuma ulastiginizda
Ucunlz de vyavasliyorsunuz ve egik adimlarla duz taslar aramaya
basliyorsunuz.



Sincaptan biraz daha buyuk ve ¢ok daha hizli, daginik tyleri olan bir
kopek etrafimda daireler gizerek kosmaya ve havlamaya baslar.

"Fabio!"

Yasl bir kadin ince bir tasma ile oyun parkina gelir. "Ozur dilerim.
Arabanin kapisini agtigimda yanimdan kagti."

Fabio, kadin tasmayi takmak igin egildiginde hareket etmeyi birakir.
Hatta minik boynunu kadina dogru uzatir.

"Ne sirin kopek," derim.

Kadin dogrulur ve suya dogru bakar. "Sevimli gocuklar."

Kumsaldaki ¢ocuklari, kalin saglarini ve siska vucutlarini izliyoruz. Size
tas atma teknigini gosteriyorlar, tek ayaklari Uzerinde geriye dogru
egiliyorlar, algaktan egiliyorlar ve Silas'in ogrettigi gibi duz bir tagi su
yuzeyinde sigratiyorlar. Jack kumda zipliyor. Harry kolunu basinin
uzerine kaldiriyor. Siz de deniyorsunuz ve buyuk bir saskinlik ¢ighgi
yukseliyor. Onlarin high five'larini yapmak igin algaktan egiliyorsunuz.

"Babalari da ¢ok tatli," diyor kadin.

"O onlarin babasi degdil." Bunu bu kadar keskin bir

sekilde soyledigim igin pisman oluyorum. Kadin

rahatsiz olmuyor. "Emin misin?"

Gultyorum. Sahildeki G¢ koyu renkli kafa daha fazla duz tas ariyor.
"Onu yillardir ilk kez gérayorum." Yirmi bir yil.

"Ah."

"Evet."

Kadinlarin olaylari ne kadar ¢abuk kavradigini seviyorum.

Sahilden bir tezahUrat daha geliyor. Jack zafer turu atiyor, sonra bana
gelmem igin el salliyor. Fabio'nun kulaklarinin arasini biraz ovusturup
suya dogru yoneliyorum.

Eve donerken arabada ¢ocuklar uykulu. Bana kisin okudugun bir kitaptan
bahsediyorsun, izlanda ve koyunlar hakkinda bir roman. Silas senin
kirallk arabanin arkasina park etmis, ben de sokaga park ediyorum.
Jack'in arkadasi Otis basini acik yolcu penceresinden igeri sokuyor.

"Krater zamani," diyor. Sonra yuzunden bir santim uzakta seni fark
ediyor. "Bu kim?"



Cevap beklemez. Harry ve Jack'i arabadan ¢ikarir ve hep birlikte yan
komsusunun bahcgesine kosarlar.

"Krater mi?" diyorsun.

"Onlarin uydurdugu bir oyun. Sanirim ayda gegiyor."

Eve giderken, kiralik arabanin yaninda durup arka koltuktan gantani
cikariyorsun. Paris'e getirdigin yesil spor cantasi. Simdi Maine'e
gelmis. Onu gérmek rahatsiz edici. Keske arabaya geri koysan. Keske
arkadaslarini gormek icin sahil seridini gezdigin yolculukta sana
kalacak yer teklif etmeseydim.

Silas ve ben, Harry dogmadan once Massachusetts'ten buraya
tasindik. Cambridge'deki kuguk dairemizi, Portland'daki bu U¢ yatak
odali evin fiyatindan daha yuksek bir fiyata sattik. Burasi eski bir ev,
tavanlari algak, sivadan at kili ¢ikiyor, alt kattaki dolapta tahta bir
tuvaletin kalintilar var.

Beni takip ederek yan verandaya cikip kapidan igeri giriyorsun.
Kopeklerimiz seni koklamak i¢in mutfagin cam zemininde gurualtayle
kosturuyorlar. Onlara tum dikkatini vermek igin ¢omeliyorsun.

"Bu kim?" dersin, Otis'i mukemmel bir sekilde taklit ederek, yluzunu
yuzune surten bulldogumuz Nelson'a. "Ve bu kim?" dersin, sert kuyrugu
sandalyenin basamaklarina yuksek sesle vururken beagle cinsi kopegin
Maxie'ye. Bana bakarsin. "Kopeklerin oldugunu bilmiyordum."

Omuz silkiyorsun. Neden bilsin ki?

Tam o anda, odun sobasinin altinda ¢omelmis olan Lupe, mutfagin
ortasina dogru yuruyerek gelir ve alnini dizine dayar. "Ya da zavalli bir
kedi." Onu basindan kuyruguna kadar oksarsin. "Karakterlerin hi¢ evcil
hayvan sahibi olmaz."

Hangilerini  okudugunu  bilmiyorum.

Cantani  alip  merdivenlerin  yanina

koyuyorum.

"Vay canina," dedin, sol taraftaki oturma odasina bakarak. "Sanki
Breach House'a girmigim gibi."

"Neden?"

"Oyle hissettiriyor."

Buzdolabindan iki bira alip seni disari ¢ikariyorum. Evimiz Breach'e hig
benzemiyor. Verandamizdaki iki eski hasir sandalyeye oturuyoruz. Sen
benim igimle ilgili sorularimi yanitliyorsun, ben de seninkileri. Ne dedigimi
bile bilmiyorum. Cok



Burada olman garip ve bu kadar tanidik olman ¢ok rahatsiz edici,
sesinin ritmi, basinin egimi, vucudunun hareketleri, bileklerindeki
tuyler, dudagindaki yara izi. Arada sirada yan odadaki ¢ocuklarimin
seslerini duyuyorum ve bu sesler bir pargami buraya bagliyor. Ve bir
pargam Silas'in evde oldugunu ve asagl inmedigini biliyor. Ev onun
icin ¢cok kucuk, bizim dondugumuzu bilmemesi imkansiz. Nerede
oldugunu merak ediyorum, onu aramaya gitmememin tuhaf olup
olmadigini ve bunun sana garip gelip gelmedigini merak ediyorum.

Bana iki yil boyunca Uzerinde calistigin bir davadan bahsediyorsun,
ogrencilerinden hara¢ alan bir sagir okuluna kargi acgilan, kesin
sonuglanacak bir yolsuzluk davasi, ancak yardimci avukatinin cinsel
tacizinden dolayi reddedildi. "Okulun muduruyle yatiyordu" diyorsun.
"Hala onunla yatiyor. Gecen ay dugunlerine gittim."

Guliyorum, gozlerimi kapatiyorum ve keske kapali tutabilsem
diyorum. Bu tanidiklik ¢ok fazla. Cok derin. Neden geldigini
bilmiyorum. Artik gocuklarin sesini duyamiyorum. Silas nerede?

Bir hafta boyunca Carson'in Brooklyn'deki evinde kaldim. Yulaf ezmeli
valizim onun studyosunun dortte birini kapliyordu. O isteyken telefon
caldiginda, ben cevap vermedim. O evdeyken, seninle konusmayi
reddettim. Carson, sana tasarruf ve zamanlama hakkinda sagma sapan
seyler soyledigini, yayincihlk sektorindeki arkadasinin finans
sektorunde bir ise girdigini, Atlanta'da New York'tan ¢ok daha ucuza
roman taslagl yazabilecegini soOyledigini anlatti. Kaderin ipligine
Homeros'tan bir gonderme yapmaya c¢alistin.

"Var misin, yok musun?" diye sordu

Carson. Cevap vermedin.

"O zaman birak gitsin," dedi ve telefonu kapatti.

Phoenix'teki annemin yanina gittim. Bes ay orada kaldim. Bu
kosullar altinda garip gelebilir, ama onunla ¢ok glzel zaman gegirdim.
Olmeden 6nce onunla gegcirdigim son uzun ve kesintisiz zamandi.
Kararlarimdan hi¢ stphe etmedi. Yardima ihtiyacim vardi ve o tereddut
etmeden bana yardim etti. Ajansi buldu ve benimle birlikte koltukta
oturup, isimleri ve adresleri olmayan, sadece meslekleri, kisisel beyanlari
olan uc¢ halkali klasorleri inceledik.



ve fotograflar. Kameraya degil, birbirlerine bakan cifti se¢ctim. O da
benimle birlikte derslere katild1. ilaglari istemiyordum. Dogum sancilari
basladiginda, bakabilecegim tek yer onun gozleriydi. "Her sey yoluna
girecek," dedi bana, defalarca. Bebek nihayet dogdugunda, "Oh tatlim,
bu bir kiz," diyen annemdi. Onunla bir saat gecirdik, sonra vedalastik.
O benim degildi. Bunu hep biliyordum. Onu tutamazdim.

Kafamda ona Daisy diyorum.

Bazen bana gelir, bir goruntuden ¢ok bir his gibi, bir sicaklik, pismanlik
deqil. Birgok sey icin endigelenirim, ama Daisy igin asla endiselenmem.
Nedense onun iyi oldugunu biliyorum.

Verandada oturup biralarimizi igiyoruz.

"Burada gercgek bir hayatin var, degil mi?"

"Evet. Senin de gergek bir hayatin oldugunu dugunuyorum."

"Yok." Basini egip kot pantolonunu ovusturuyorsun. Bu, Faulkner'in
As | Lay Dying'i okudugu kaseti hatirlatiyor bana. Senin arabanda onu
cok dinlerdik. Anse dizlerini ovmaya devam ediyor. O bizim en
sevdigimiz satirdi. Derin GUney'in ritmi gucli bir davul sesi yaratiyordu.
Anse dizlerini ovmaya devam ediyor. Aylarca rastgele tekrar ettik. Bir
an icin senin soyleyecegini dugunuyorum, belki de sdyluyorsun, ama
Silas araba yolundan geliyor.

Kosmaya cikmis. isten sonra sik sik kosar. Nedense bunu unutmusum.

Yuzu kizarmis ve biraz terlemis. Merdivenleri ikiser ikiser cikiyor ve
normalde sarilir, 6pusur, beni nemli tigortune yapistirmaya caligir, ben de
igrenmig gibi davranirdim, ama simdi senin dnunde kendimizi tutuyoruz.
Ben opmeye c¢alisiyorum, o sarilmaya, ve cenem kulagina carpiyor.

ikiniz el sikisiyorsunuz. Sen tekrar oturuyorsun ve Silas korkuluga
yaslanip Logan'dan buraya kadar olan yolculugun nasil gegctigini ve
sahilde kimi gorecegini soruyor.

Aksam yemegini hazirlamam gerektigini sOyleyip kagiyorum.

Uc yil sonra Pennsylvania'da ylksek lisans yapiyordum, bir gece gec
saatlerde telefon caldi. "lvan oldu" dedin.



O sabah olmustlu. Telefonu kapatmak imkansizdi. Dinledim. lvan
birkag hafta iginde bagirsaklarini parcalayan bir enfeksiyon kapmisti.
Sen ve Sam tum bu sure boyunca hastanede onun yanindaydiniz.
Sonunda sirayla ona Joyce, Shakespeare ve Dylan Thomas okudunuz.

Uc saat boyunca konustuk. Bir ara bana lvan'a okudugun bazi
pasajlari okumaya basladin. Sonra beni hatirlatan bir sey okudugunu
soyledin. Céline'in Geceye Yolculuk kitabindan bir alintiydi. Anlatici,
tren istasyonunda Molly adinda bir kizla vedalagmasini hatirliyordu.
Ona duzgun bir veda etmemisti, birlikte yasadiklarini takdir etmemisti.
Cok guzeldi. Pigsmanlikla doluydu. Onu optugund ama gerektigi gibi
opmedigini anlatan bircimle vardi. O kitapta o pasaji defalarca aradim
ama bulamadim.

Bana o satirlari okudun, ama daha fazlasini soylemedin, ben de
sormadim. Bizi ayiran sey hakkinda konusmadik. Sana
cocugumuzdan bahsetmedim, ya da lisansustl okulda bebek olmadan
hikaye yazamadigimi soylemedim.

O kis birka¢ kez daha aradin. ilkbaharda goérisebilir miyiz diye
sordun, ben de hayir dedim. Pennsylvania'da gecirdigim o yalniz kista
seni ne kadar gormek istemistim. O telefonlar tim sevgiyi ve tUm
yaralari yeniden uyandirdi. Sana kalbimi bir daha emanet edemezdim.
Geri aramadigin igin sevindim.

Ertesi yil postayla bir siir aldim. D. H. Lawrence'in sari yasal kagida
mavi tukenmez kalemle yazilmis bir giiri.

"Fil, o kocaman yagsl hayvan," diye basliyordu, "ciftlesmek icin acele
etmez." "Genig, utangac kalplerinde yavas yavas uyanan sempatiyi"
beklerler.

Ben fil degildim. Kalbim hi¢ yavaglamamigti. Onu parcaladim.

Sen ve Silas verandada kalin. Mutfagi kendime ait oldugu i¢in mutluyum,
senin mantiksiz gozlemlerinden kurtuldugum i¢in mutluyum. The Breach
titiz, buyukanne gibi, 1957'de donmus bir yerdi. Cocuklar ve hayvanlarla
dolu evimiz onun gibi degil. Silas guliyor. Onu incelemenize kayitsiz
kalacaktir. Fark edebilir, ama karariniza ilgi gostermeyecektir. Bir
keresinde, aksam yemeginden sonra



bir ciftle aksam yemegi yedikten sonra evden c¢ikarken, acik
pencereden birinin "Peki, ne dusunuyorsun?" dedigini duyduk. Cevabi
duymak icin yavasladim ve Silas beni garaj yoluna dogru c¢ekti. Bilmek
istemiyordu.

Ekran kapisindan duydugum kadariyla, sohbetiniz oldukga hareketli
gorunuayor. Tavuk budu baharatlayip firina koyuyorum. Kuskonmazlari
temizleyip buharli tencereye atiyorum. Iceri girip oturma odasindan
banyoya gittiginizi goériUyorum. Cikarken kapida durup yardima
ihtiyacim olup olmadigini soruyorsunuz. Sana bir bira daha verip
verandaya geri génderiyorum. Masayi hazirlarken, ikinizin Gériinmez
Adam hakkinda konustugunuzu duyuyorum. Silas'a sonbaharda ne
ogrettigini sormus olmalisin. Silas'a komsunun cocuklarini toplamasi
icin sesleniyorum ve ikiniz bahgenin karsisina geciyorsunuz. On
dakika sonra hep birlikte geri donuyorsunuz, Harry ve Jack sana
Crater'in kurallarini agikliyor.

"Ama neden igeri girip U¢ kayay! alip baslangicta kazanamiyorsun?"
diyorsun.

"Cunku kraterin yerini sadece bir taraf biliyor." Gozlerin fal

tasi gibi aciliyor. "Kraterin yeri degisiyor mu?"

"Evet!"

"Peki

boyutu?"

"Evet!"

"Dahice," diyorsun.

Masaya oturuyoruz, sen ¢ocuklarin arasinda. Jack heyecandan
sandalyesine ayaklarini vuruyor. Senden hoglaniyor.

"Su ziyafete bak," dersin. "Her aksam boyle mi?" "Evet," der

Harry.

Herkes caddenin karsisindayken hollandaise sosu yapmak igin
yeterince vaktim vardi.

Jack sana klguk bir kaseyi uzatir. "Bunu denemelisin. Gergekten
mukemmel."

Bu 6vgu icin bana gulimsuyorsun. Soslarimi biliyorsun, hepsini Paris'te
ogrendim. Denemeden hollandaise sosunu her seyin Uzerine dokuyorsun
ve bu hepsini gulduridyor. Tavugunu kesmeye basliyorsun ve nasil
yiyecegini tam olarak biliyorum, sol elinde c¢atal, tavuk, kugskonmaz ve
hollandaise sosu ¢atalin arkasinda yigiimis.



Birka¢ dakika boyunca sadece c¢atal bigaklarin tabaklara garpma sesi
duyulur. Sadece sen deqgil, hepsi ¢akal gibi yerler.

"Neden banyoda Crested Butte'nin bir fotografi var?" diye soruyorsun.
"Oradan misin?"

Silas gulimser ve basini sallar.

"Babam ona ¢ikma teklif etti," diyor Harry, "ama onun yerine Crested
Butte'ye gitti."

"Gergekten mi?"

"Sonra ona o kartpostali gonderdi ve kiz onu affetti."

"Sadece bir kartpostal mi yetti?"

"Evet, ve kartpostalin gogu bir magazada gordugu bir kopekle

ilgili." "Vay canina."

"Evli misin?" diye soruyor Jack.

"Hayir efendim, degilim,"

diyorsun.

"Onemli birisi var mi?" diye sorar Harry, yeni 6grendigi bir terimle.

"Su anda yok." Bir 1sirik daha aliyorsun. "Ama bir keresinde randevuda
basima ne geldigini biliyor musun?"

Cocuklar heyecanla baglarini sallarlar.

Onlara randevuyla ilgili ne anlatacagini hayal bile edemiyorum.

"Peki. Cok hos bir bayanla disari ciktim. Cok guzel bir aksam
yemegi yedik ve yemegin sonunda ona caddenin Kkargisindaki
kitapciya gitmek isteyip istemedigini sordum. Orasi buyuk bir zincir
magazaydi, bu bdolgedeki gibi sirin bir kitap¢i degildi. O da kabul etti ve
birlikte gittik. Ve magazaya girdigimizde, bir kitabin yiginlariyla dolu bir
sergi masasli vardi ve bu yiginlarin yaninda gergcek boyutta bir poster
vardi... Tahmin et kimdi? Birka¢c saniye sonra basini bana dogru
geviriyorsun.

"Anne?" dedi Harry.

"Bu gercgek bir hikaye degil," diyorum.

"Bu gercek bir hikaye. Sen o 6duld kazanmistin. Ve randevum, 'Oh,
o kitabi ¢cok sevdim' dedi."

"Belki ktiguk bir fotokopi brosur vardi."

"Gergek boyutlu poster."

"Ona soyledin mi?" dedi Jack.

"Anneni tanidigimi mi? Hayir. Dilim tutuldu."



"Onunla tekrar c¢iktin mi?" "O

geceden sonra onu bir daha

gérmedim." "isin var mi?" diye

sordu Harry. "Evet."

"Ne is yapiyorsun?"

"Cok, ¢ok sikici."

Bunu ¢ok komik buluyorlar. "Peki

ne yaplyorsun?"

"Dava agiyorum."

"O ne demek?"

"Bazen aylarca, yillarca mahkemede bir arti birin ikiye esit oldugunu
kanitlamaya galistiyorum ve ¢gogu zaman sonunda yargi¢ hayir, uzgunum,
bir arti bir U¢ buguk eder diyor."

"Neden?"

"Hukuk boyle igliyor."

"En iyi 6gretmenlerimizden birini hukuk fakultesine kaptirmak Uzereyiz,'
diyor Silas. "Belki gelip ona, berbat maasinin aslinda bir nimet oldugunu
ikna edebilirsin?"

"Seve seve. Hukuk fakultesi ¢cok eglenceliydi. Ama ondan sonra
gelenler hog degil."

Yemeg@imizi bitirdigimizde, c¢ocuklar tabaklari toplar ve Silas,
kuskonmazla birlikte almis oldugu dondurma ve cgilekli raventli turtayi
cikarir. Cocuklar tathya sasirir. Silas'a gulumserim. Bu, 6zel gunler igin
yapilan tath bir jesttir.

Harry hizlica yiyor. Aksam yemeginden sonra resim yapmay! seviyor.
Bu bizim ritlelimizin bir parcasi. Sonra Jack bir oyun sececek.

Masada kargisindaki onu izlersin. "Harry kesinlikle sanatgi olacak."
Jack'e donersin. "Peki ya sen, fistik?"

"Olimpik atlet."

"Hangi dalda?"

"Henuz karar vermedim."

Onun bu so6zlerine guluyorsun. "Eh, hala biraz zamanin var."

Harry'nin bir aga¢ gizmesini izliyorum. Bir sekilde golgelemeyi biliyor.
Simdi  govdeyi dolduruyor, golgeler yapiyor. Yaklasiyorum. Dallarin
ayrildigi yerin hemen altina bir yuz ¢izmis.



"AdI ne?" diye soruyor, basini kaldirmadan.

"Daphne," diyorum.

Jack c¢izimi gormek i¢in sana dogru egiliyor. "Bu ¢ok havali."

Harry ¢izimini eskiz defterinden vyirtip sana uzatiyor. "Istersen
alabilirsin."

"Gercekten mi?" Cizime bakiyorsun. Eski yuzunu goruyorum, daha
ifade dolu, duygu dolu oldugu zamanlardaki yuzunu. Yeni yizun temkinli,
tepkileri daha yavas. "Tesekkur ederim."

Belki de burada olmak senin i¢cin de benim igin oldugu kadar kafa

karistiricidir.

Jack kaselerimizi lavaboya goturur ve masaya bir deste kart koyar. "Ne
oynayacagiz?"

"Sakincasi var mi?" diye soruyorum sana.

"Hayir, kartlar harikadir" dersin. Uzun zamandir kart oyunu
oynamadigini anlayabiliyorum.

Jack kartlari karistirlyor ve siz onun kuguk elleriyle kartlari ayirip,
karistirip, tekrar bir araya getirirken gulUyorsunuz. "Bunu ancak sizin
cocugunuz bu kadar kiguk yasta yapabilir," diyorsunuz.

Butun yaz Rummy 500 oynadik, bu yuzden Jack'in "Sir Hincomb
Funnibuster?" demesi surpriz oldu.

"Hayir," diyor Harry. "Ogretmesi cok uzun

surtyor." "Bir tablo yapabilirsin," diyor Jack.

"Nasil oynandigini biliyorum," dersin.

Cocuklar sana inanmaz. Ailemiz diginda kimse bu oyunu duymamisgtir.
Sen bildigini 1srar edersin ve onlar da sana butun bir aileyi sayarak bunu
kanitlamani soylerler.

Gulumsersin. Hafizana meydan okunmasini seversin. "Tamam." Silas'a
bakarsin. "Sir Hincomb Funnibuster."

Cocuklar baglarini sallar.

Bana bakarsin. "Sir Hincomb Funnibuster'in karisi." Harry'ye basinla
selam verirsin. "Sir Hincomb Funnibuster'in en buylk oglu." Jack'e
donersin. "Sir Hincomb Funnibuster''in on c¢ocugu." Odun sobasinin
Otesindeki kanepelerde uyuyan kopeklere bakarsin. "Sir Hincomb
Funnibuster'in dokuz hizmetgisi." Cocuklar guler. Bir an durursun. Etrafa
bakinarak kediyi ararsin ama ortada yoktur. "Sir Hincomb Funnibuster'in
papagan..”

"Hayir!" Cocuklar ofkeyle baslarini salladilar.



"Her zaman esegi unutuyorsun," diyorum.

Bana gulumsersin. "Evet. Esegi hep unutuyorum." Ben de
gulimsemeden edemem. "Tamam. Esek, papagan, ikizler ve bebek!"

"O nasil biliyor?" diye soruyor Harry.

"Arkadasimiz Ivan bize ogretmigti. Yillar once."

"lvan'dan 6grendigini bilmiyordum," diyor Silas.

Harry bunu anlayamiyor, ondan onceki yillari, ailemiz kurulmadan
onceki yillari. Silas'a bakar. "Sen orada degildin mi?"

Silas basini sallar. "O zamanlar onlari tanimiyordum."

Kartlari dagitan Jack bu bilgiyi kolayca kabul ederken, Harry odasina
cikip birkag saat boyunca zaman ve varolusla ilgili sorular Uzerinde
dusunmek istermis gibi gorunuyor.

Kartlarimizi agiyoruz. Silas kartlarini masaya yakin tutuyor. Son
zamanlarda bunu yapmaya basladi, okumak icin kartlari daha uzaga
tutuyor. Elini duzenlerken her zaman yaptigin gibi kuguk ugultu sesleri
cikariyorsun.

"Sen dagiticidan soldasin," diyor Jack.

"Oh, pardon. Silas?" KuglUk bir yaramazlik yapmaya calistigini

anlayabiliyordum. "Evet."

"Lutfen Kalp Sevagilisi'ni alabilir miyim?"

"Evet, alabilirsin." Silas, kalplerin kralini yuzu yukari bakacak sekilde
sana yakin bir yere uzatir ve tesekkur etmeden once ona dokunmani
saglamaya caligir.

"Oyle yapacagini tahmin etmistim," dersin ve karta uzanirsin, biz de
cighk atmaya hazirlaninz. Kartt dokunmadan yarim santim once
"Tesekkur ederim" dersin ve erkekleri gulduren bir hareketle krali alirsin.
"Silas," diye devam edersin.

"Evet."

"Latfen, Asik'in karisini alabilir miyim?"

"Hayir, alamazsin."

"Denedigin igin birini suglayamazsin," diyor.

Silas ve ben guluyoruz ve Harry bunun neden komik oldugunu soruyor
ve simdi ben yukari cikip bir sire zaman ve varolus uzerine dusunmek
istiyorum.



Iki kez kaybettim. insanlarin neye sahip oldugunu takip etmiyorum.
Jack, benim kotu performansimdan dolayi hayal kirikligina ugradi. O
ve Harry, bagirmaktan kizarmis ve sesleri kisiimis halde, bir tur daha
oynamak igin yalvariyorlar, ama Silas onlara iyi geceler dilemelerini
sdyllyor. isteksizce ayaga kalkiyorlar. Onlari sikica kucaklayip buharli
saclarini 6puyorum. Sen ayaga kalkip sabah erken g¢ikacagin igin onlari
goremeyebilecedini soyluyorsun ve ikisi de kollarini beline doluyor.
Silas da yarin saat yedide okulda olmasi gerektigi igcin seni
Ozleyebilecegini soyluyor.

"Bu kadar zaman sonra seni gormek cok guzeldi," diyor Silas ve sana
hafifce sarilip birkag kez sirtini oksuyor.

Onlarin yukari g¢ikmasini istemiyorum ama

cikiyorlar. "lyi adam," diyorsun.

"Evet, oyle." Su isiticisini koymaya gidiyorum.

"Cay?" "Tabii."

Su kaynayana kadar mutfak tezgahina yaslaniyorsun. Oyundan
dolayi biraz basim donuyor ve seninle yalniz kalmaktan korkuyorum.

"Sam'e biraz benziyor olabilir mi?" "Ciddi

misin?"

"YUzUu? Belki agzi?" Parmaklarinla dudaklarini birbirine bastiriyorsun.

"Hayir. Kes sunu."

Alarmim seni eglendiriyor.

"Aman Tanrim." Raflardan kupalari, dolaptan ¢ay kutularini
cikariyorum. Konuyu baska yone ¢gekmem lazim. "Peki, biriyle
goruguyor musun?"

"Psikolog gibi
mi?" "Bir insan
gibi."

"Psikolog yok. Kadin yok. Aglamak yok." Kug¢uk sakana gulimsuyorsun.

iIk bulusmalarimizdan birinde Silas, gencken bunun "Kadin yoksa sug
da yok" oldugunu dustindugunu soylemisti.

"FI6rt yok mu?"

"Zaman zaman flort ritGeline katilhyorum." Bir ¢ay poseti ve bir kupa
seciyorsun. "Bu meslege sahip oldugum igin digarisi korkutucu.
Kadinlar ig sahibi erkekleri sever. Caligkan erkekleri severler. Sanki
bacaklarimdaki poleni goriyorlarmis gibi." Iki eliyle pantolonunu
silkeliyor. "Ama zamanimi bagka ne yapacagim? Tum zamanimi...



arkadaslarim evlerine cekildiler. Onlari sadece cocuklarinin futbol
maclarina davet edildigimde gorebiliyorum. Futbolun nesi var boyle?
Cok berbat bir sey.

Buzdolabindaki Jack'in  minik takiminin fotografina

dokunuyorum. "Sen de mi, Brutus?" diyorsun.

Caylarimizi alip oturma odasindaki kanepelere oturuyoruz. Sen birine,
ben digerine oturuyorum. Kopekler bizi takip edip senin yanina athyorlar.
Silas ve gocuklarin yaz basinda yaptiklari kitaplik duvarina bakiyorsun.

"Senin bir evde yasadigini hayal

etmemigtim." "Biliyorum. Garip."

"Onca kuguk odadan sonra. Pye Caddesi'ndeki odan?"

Bir zamanlar "Sadece yatak var" demistin.

"Peki Paris'teki o kiiguk dolap?"

"Chambre de bonne," diyorum.

"Chambre de merde, dyle demiyor muyduk?"

"Oyle bir sey."

"Breach ile benzerlikleri gormedigine inanamiyorum. O radyator."
Kosedeki buyuk siyah radyatorumuizu isaret ediyorsun. "Ayni radyator
bizde de vardi. Hatirladin m1? Banyodan karsidaki koridorda."

"O bir radyator.”

"Ve kapilarinizin Ust koselerinde daireler olan pervazlar? Ayni."

Pervazlari hatirlamiyorum. "Bu

cok tuhaf."

Atlanta'ya dondp bunu Sam'e anlattigini hayal ediyorum. Tuhaf.
Maine'deki Breach'i pervazlara kadar yeniden yaratmis.

"O zamandan beri evde yagsamadim," diyorsun.

"Yasadin. MacDougal Caddesi'nde."

"O sadece bir odaydi. Ev gibi gelmiyordu."

"O zaman bir tane kiralamalisin. Ya da satin al. Caliskan arilar ev satin

alir." "Batun bir evle ne yapacadim? Beni sadece daha yalniz hissettirir."
daha yalniz hissettirir."

"Peki ya Sam? Onu sik sik goruyorsundur."”



"Sam, sizin gibi g¢ocuk yapmakla mesgul."

Kitaplarimiza daha yakindan bakmak igin ayaga

kalkiyorsun.

Hicbir fikrin yok. Vicudum biraz gevsiyor. Belki de bu yuzden
geldigini dugsundum.

Silas sana sOylemem gerektigini diasunuyor. Ve iste firsatim geldi.
Uzun zamandir 6fkeden higbir sey soylemedim. Sahip oldugum tek
silahla, sessizlikle seni cezalandirdim. Simdi sana soyleyerek daha
cok incitecegimi hissediyorum. Bir gekilde buna dayanacak kadar
gugld goérunmuyorsun.

Churchill'in tim kitaplarini inceliyorsun — tarih kitaplarini, anilarini,
mektuplarini, konugmalarini, siirlerini — uzun zamandir ve higbir yorum
yapmiyorsun.

Raflarin yanindaki masada birka¢ cergeveli fotograf var. Annemin
fotografini kaldiriyorsun.

"Silas dldugunu soyledi. Ben bilmiyordum."

"Uzun zaman onceydi."

"O kadar da uzun degil."

"Dokuz buguk yil." "Aniden

oldugunu soyledi."

"Oyleydi. Tatil i¢in Sili'ye gitti ve bir kutu icinde pargalanmig halde geri
dondd."

Bunu duyunca yuzunu burusturdu. "Cok uzuldim."

"Hizli ve acisiz bir 6lumden hoglanacagini biliyorum. Bu kesinlikle
onun tarziydi. Ama bencilce bir veda istedim. Gergek bir veda."

Annemin o fotografini ben ¢ektim. Phoenix'teki terasinda, guneste
gozlerini kisarak kameraya el salliyor. Fotografin kenarinda, onun
yanindaki sandalyede, son U¢ aylik donemde yasadigim sirt agrisi igin
bana aldigi bel yastigi var.

"Neden beni aramadin?" diye fisildayarak soruyorsun. "Ne

zaman?"

"Annen oldugunde."

"Bilmiyorum."

"O zamana kadar Silas ile tanismigsindir herhalde."

"Onunla alti ay sonra tanigstim. Berbat bir haldeydim. Ama o beni

anladi." "Keske beni arasaydin."



Yukaridan Silas ve ¢ocuklarin yatma vaktindeki seslerini, kavgalarini,
kikirdamalarini duyabiliyorum. Her gece igimizden biri onlara bir hikaye
anlatir. Silas'in iki kirpi hakkinda uzun soluklu bir hikayesi var. Bu hafta
Antarktika'da bir buz kutlesinde mahsur kaldilar.

Bir sey soylemek igin ugrastigini goruyorum, duymak istemedigim
baska bir suglama. "Silas'in orada birine ihtiyaci var galiba. Gidip
onlara biraz sarki soyleyip sakinlestirsem iyi olacak."

Sen bagini salliyorsun. Seni kesiyorum, anliyorsun.

"Odan sol tarafta ilk oda. ikiz yatakli. Sari yatak 6rtuisi var.

Saka yapiyorum, mavi."

Ertesi sabah erkenden, herkes uyanmadan Once, bir kase misir
gevredi yeriz ve seni arabana kadar geciririm. Bagaji acarsin ve bana
diin bahsettigin, izlanda ve koyunlarla ilgili kitabi verirsin.

Tesekkur ederim. Sariliriz. Arabana biniyorsun.

Cami indirdiginde, "Dikkatli sur" diyorum.

"Surmeyecegdim, biliyorsun."

Birbirimize biraz temkinli bakiyoruz.

Neden geldin?

Benim bagka bir sey soylememi bekliyorsun ve ben soylemeyince,
parmaklarini direksiyondan kisa bir sure kaldirip garaj yolundan
cikiyorsun. Ciplak ayakla pesinden gidip, sen gidene kadar yolda el
salliyorum, sonra eve geri donuyorum.

Verandanin merdivenlerine oturup bana verdigin kitaba bakiyorum.
Senin kitabin, biraz yipranmig, sayfalari sismis, kapagi kivrilmaya
baslamis. Ortasina sikismis bir kagit parcasi var. Onu ¢ikariyorum.
Bana ya da bagka birine hitaben yazilmig degil. Sadece bir paragraf.
Ama hemen taniyorum. O zaman bana okudugun Céline pasaji. Bunu
benim gormemi istedigini bilmiyorum. El yazisi mektuplarindakinden
daha daginik.

Okudum.

Oplstik. Ama onu gerektigi gibi dpmedim, dogrusu dizlerimin
uzerine c¢okerek Opmeliydim. Ayni anda hep bagka seyler de
dusunuyordum, zamani ve sefkati bosa harcamamayi,



muhtesem, ylce bir sey, daha sonra igin, ama Molly icin degil ve bu
Ozel 6pucuk icin degil.
Hayatin, Molly'yi operek tutkusunu tuketirken, onun hakkinda bilmek

istedigi her seyi gecenin karanliginda calacagindan korktugunu
anlatmaya devam ediyor.

Yeterince gucum kalmazdi, gugsuzlukten her seyi kaybederdim ve
hayat — tum gercek erkeklerin gergek metresi olan hayat — herkesi
kandirdigi gibi beni de kandirirdi.

Birka¢ kez okudum. Senin pismanliklarin var, benim de var. Bir sure
verandanin merdiveninde oturup, hayatin bize oynadigi oyunlari,
gorduklerimizi ve gormediklerimizi dugsundum.

Silas'in arabasi garaj yoluna girer. Kisa kollu is gomlegiyle ¢cok sevimli
goérunen Silas, elinde bir pint yaban mersiniyle arabadan iner.

"Toplantin ne oldu?"

"Daha sonraya ertelendi. Blake ciftliginden bunlari getirdi ve ben de
canim pancake cekti."

"Cocuklar ¢cok sevinecek."

Elimdeki kitaba ve kagida bakar. "Gitti mi?" "Gitti."

"lyi adamd."

"O senin hakkinda boyle dedi."

"Onu severdim," diyor Silas. "Sen

sevmiyordun..." "Hayir, sevmiyordum."

"Bir gun."

"Bir gun. Belki."

Elini uzatti ve ben de tuttum. Beni ayaga kaldirdi ve igeri girip krep
yapmaya basladik.






Persembe

Jack aci konusunda yalancidir. Bes puanlik aci varken iki puanlik der,
konusamayacak kadar aci varken bes puanlik der. Cok kotu oldugunda
kitabini verir ve icimizden birinin ona okumasini ister. Bir haftadir durumu
kotu.

Harry mutfak masasinda cebir odevini yapiyor, kulakliklari sikica
takmis, Silas ise wok tavada bir seyler kizartip duman ¢ikariyor. Jack ve
ben, boyle gunler icin buraya tasindigimiz kanepede oturuyoruz. Bana
agir agir yaslaniyor. Ona tehlikesiz ve mutlu sonlu hikayeler okumayi
tercin ederim, ama o gergekleri istiyor. Bir elimle kitabi tutarken, diger
elimle kafasini oksuyorum ve ilk Homo sapiens'in ortaya ¢ikmasindan
kisa bir sure sonra her kitada memelilerin kitlesel yok olusunu anlatan bir
bolumu okuyorum.

"llk Amerikalilar Alaska'dan giineye, Kanada ve Amerika Birlesik
Devletleri'nin batisindaki ovalara dogru ilerlerken, mamutlar ve
mastodonlar, ayl buyukligunde kemirgenler, at ve deve suruleriyle,
devasa aslanlar ve bugun tamamen bilinmeyen duzinelerce buyuk turle
karsilagtilar," diye okudum. Bunlar arasinda kili¢ digli kediler ve yirmi
fit boyunda, sekiz ton agirhginda yer tembel hayvanlari da vardi. Ve
otuz milyondan fazla yil boyunca gelisip ¢ogalmalarina ragmen, bu
buyuk memelilerin ¢gogu iki bin yil icinde sonsuza dek yok olacak,
bizim tarafimizdan yok edileceklerdi.

Jack, Claudette'in onun igin érdugu, alnina ve her iki sakagina birer
tane olmak uUzere u¢ miknatis dikilmis sapkay! takiyor. Claudette
manyetik terapi hakkinda c¢ok sey okumus. Jack bunun yardimci
oldugunu soyluyor. Dinlerken, sag taraftaki miknatisi kafatasina sikica
bastiriyor. Olay gerceklesmeden o6nce hissediyorum. Cildimde ve
Jack'in cildinde hissediyorum, ani bir firtina, her sey kararmaya
basliyor. Silas, sanirim 0Oyle diyorum ama emin degilim. Jack'in
vucudu sanki uykuya dalmig gibi gevsiyor, sonra tum kaslari birdenbire
sertce kasihiyor, kollari ve bacaklar tahta gibi sertlesiyor ve ben onu
kendime yakin tutuyorum, o ise zipliyor ve sarsiliyor, basi ¢ceneme
carpiyor, dilimi yakaliyor ve ben "kanepedeyiz, kanepedeyiz" diyorum,
cunku gecgen sefer banyoda yalnizdi ama simdi buradayiz, iyiyiz, iyiyiz
diyorum ve her sey yolunda.



Elektrik var ama karanlik ve Harry kulakliklarini boynuna indirmis, Silas
da bizimle birlikte kanepede oturuyor, ikimizi de kucaklayarak agzimdan
damlayan kani siliyor. Jack yine kollarimda gevsemis durumda. Gozlerini
aclyor. Bu manzara ona tanidik geliyor, yuzlerimizin solgunlugu,
sonrasindaki hisler. Bir keresinde bunu Pompeii'ye benzetmisti, uyanip
bizi kulle kapli gormek. Cunku simdi yerinde donakalan biziz, bizim
donusumuzu beklemek zorunda olan o. Nobetleri aciya bir tepki ve
acidan bir kurtulus. En azindan birkag gunlugune gercgek bir iki yasinda
olacak.

"Sorun yok. Ben iyiyim." Basini yavasga kucagimdan kaldiriyor.
Kaslarindaki kuguk titremeleri hissedebiliyorum. Yere dusen kitaba
uzaniyor. "Devam edelim, olur mu?"

Harry kulakhklarini tekrar takar ve Silas, ocaktaki yemegi kurtarmadan
once bize birkag kez daha sarilir. Kitabin kaldigim yeri bulmaya ¢aligirim.

"O ameliyati istiyorum," diyor Jack.

Sekizinci dogum guninden hemen sonra Jack dengesini kaybetmeye
bagladi. Bacaklarinin garip hissettigini soyledi. Beyninde u¢ gliom
buldular. U¢ ameliyat gegirdi, ancak tim timér dokusunu ¢ikaramadilar.
Geriye kalan kisim hala agri ve nobetlere neden oluyor. Beyin sapina
baski yapiyor. Boston'daki doktorlar, bir sonraki ameliyat icin Houston'a
gitmemizi, bu yuksek riskli prosedirde uzmanlasgmis bir cerraha gitmemizi
onerdiler. Bes aydir onun bekleme listesindeyiz.

Bu cerrahla bir kez konustuk. Telefonda oldukga kaba davrandi.
Silas veya ben bir soru sorsak bile, dogrudan Jack ile konusmay! tercih
etti. Jack'in ¢ok sevdigi sagma sapan sakalar yapti. "Bunu
sOdylemekten nefret ediyorum ama altt ay boyunca araba
kullanamayacaksin." Jack on iki yagsinda. Bu konuda i¢gim rahat degil.
Ama bu gunlerde higbir konuda i¢cim rahat degil.

"Biliyorum," diyorum.

Risklerin farkinda. internette her seyi gérmiis. Onun igin 6nemli degil.
lyi olacagindan emin.

"Aradiklarinda, ilk randevuyu istiyorum. En ilkini."

Odanin diger ucunda gantamdaki telefonum g¢aliyor. Hepimiz birbirimize
bakiyoruz.



Harry gantaya uzanir ve mesaji okur.
"Sam Gallagher kim?"



Cuma

Gitmemde 1srar eden Silas'tir. Onlari bir geceligine bile olsa birakmaktan
nefret ediyorum.

"Biz idare ederiz," diyor ve kalkis kapisina yanasiyor. Jack bugun
dokuz gun sonra ilk kez okula gitti.

"Biliyorum." Ama ben ameliyati duginuyorum. Doktor, ameliyat oncesi
hazirliklar icin Houston'a gitmemiz ig¢in bize sadece bir gun
verebileceklerini sOyledi.

"Su anda telefon alsak bile, pazar gunune kadar oraya varabiliriz."

Artik masraflar, onun 6gretimden aldidi Ucretsiz izinler veya benim
bes yildir hicbir sey yayinlamamis olmam hakkinda konusmuyoruz.

Basimi sallayip arkadan kuguk valizimi ¢ikariyorum.

"Sadece bir gece," diyor, doner kapinin disinda bana sarilirken.
"Cok uzgunum," diyor. Yash'l kastediyor, ama ben sadece onlari terk
etmenin Uzuntisunu hissedebiliyorum.

"Gitmek istemiyorum," diyorum, kollari hala beni sariyor, dudaklarim
boynundaki sakallara degiyor. "Hastanelerden ¢ok nefret ediyorum."

Ucakta Jack'in bana verdigi tasi tutuyorum. O ¢ok kugukken beri bana
seyahatlerimde yanimda tasimam igin klcuk taglar verirdi. O taslari
toplar. Bu tasi daha dnce de almistim. Uzerinde kiiclik bir cukur var.
Jack ona kalp seklinde diyor ama bu biraz abartili gibi. Elime tam
oturuyor. Ucak kalkiyor, duz ugusa geciyor. Pencereden bulutlari
izliyorum. Ucgaktayken annemi dusunuyorum. On alti yildir aramizda
olmasa da, birgok yerde onu dusunuyorum. Ogullarimi hi¢ tanimadi,
ama onlart buyutmeme yardim etti. Onlari ne kadar sevdigini
biliyorum. Bunu hissediyorum. Onunla konusuyorum. Ona dua
ediyorum. Simdi gozlerimi kapatiyorum ve ben yokken hepsini saglikli

ve guvende tutmasi igin ona yalvariyorum.
Bunu yapabilirim, diye disunuyorum, tepsiden kizilcik gazozumu
kaldirirken. Her sey yolunda gidecek, diye dusuntyorum, valizim
kapidan g¢ikisa kadar yanimda kayiyor. Bu valizi son kitap turum igin
satin almigtim ve o zamandan beri neredeyse hi¢ kullanmadim. Dort
tekerlegi ve kirllmayan agir fermuarlariyla sahip oldugum en guzel
esyalardan biri. Lacivert rengi, en ufak bir dokunusla pirouette
yapabilecek kadar duyarli ve gevik.

Kagip baloya katilabilir.



Hastaneye giden otoyolda her sey vyoluna girecek, diye
dusuntyorum. Bunu yapabilirim. Telefonumu kontrol ediyorum. Evden
haber yok.

Lobide tereddit ediyorum. Asansorlerin  karsisindaki koltuga
¢cokuyorum. Bavulum dizimin yaninda isteksizce duruyor. Bunu
yapamam. Asansorler yukari c¢ikarken gurdltiyle, asagi inerken
hiriltiyla ¢aligiyor.

Birkag¢ dakika daha bekledim. Kalkip en ustteki dugmeye
bastigimda, kapi hemen acildi. icinde kimse yoktu. Bavulum
onumdeki esigi atladi. Onu takip etmem gerekiyordu. 5'e bastim.

Bazen zaman ruzgar gibi direng gosterir. Katin ayaklarima baski yapip
beni yukari kaldirmasi biraz zaman alir.

Burada olmak istemiyorum. Bunu yapmak istemiyorum. Eve gitmem
lazim. Telefonumu tekrar kontrol ediyorum. Mesaj yok. Cerrah
aramamis.

Asansor titreyerek durur. Kapi acilir. Oniimde hemsire odasini
gevreleyen uzun bir koridor vardir. Kokuyu hissederim. Tanrim, bu
kokudan nefret ediyorum.

Sam'in  mesajina tekrar bakiyorum, oda numarasini kontrol
ediyorum. 508. Hemsire odasini gegmeye ¢alisiyorum, ama iglerinden
biri monitérinden basini kaldiriyor.

"Yash Thakkar?"

Nasil biliyor? Basimi

sallarim.

O, bulundugumuz yerin karsisindaki kdsedeki odayi isaret ediyor. Ve
orada Sam var, sirtt bana donuk, kapinin yanindaki duvara yaslanmis,
birkac yaslh kadinla konusuyor. Bu kafa karistirici. En azindan
arkadan bakildiginda yaslanmamig. Basinda bakir rengi saglar var,
tepesinde seyrelme yok, tek bir gri sa¢ teli bile yok. Ayni duz sirt, dar
bel, ¢carpik bacaklar. Ben yaklasirken kadinlardan biri yuzint bana dogru
geviriyor. Sam arkasini donuyor ve bir gcocuk oluyor. Harry'nin yasinda
bir geng. 508 numarali odadan baska bir Sam cikiyor, daha kucuk,
daha geng. Bir an orada duruyor, sonra basini kardesinin omzuna
yasliyor. Yuzleri burusuk, koridordan gecip yanimdan gegiyorlar.

"Oh," diye haykirir kadin, "Jordan." Kolumu tutar. "Hi¢ degismemissin."



Yirmi sekiz yildir Yash diginda kimse bana Jordan demed.i.

"Ben Rosemary," diyor, "Rosemary Gallagher." Sam'in annesi.

"Rosemary," diyorum, onun burada olmasina beklenmedik bir sekilde

duygulanarak.

Keskin kemikleri ve altin yUzukleriyle ellerimi sikica sikiyor. "Geldin."

"Jordan," diyor kadinin solundaki kadin. Onun nazik gulimsemesini
taniyorum. Paige, Yash'in Uvey annesi. Saclar artik kisa, kiyafetleri
yumusak ve bol, bana sarilirken. Yash'in babasi birka¢ yil dnce oldu ve
Yash ile Paige artik daha yakinlar. "Oh," diyor, "bu onun igin ¢ok dnemli
olacak."

Neden bu kadar telaslandiklarini anlamiyorum.

"iceri gir," diyor Rosemary. "Onu gor."

Kapiya dogru ilerliyorum ama biri ¢ikiyor. Yash'in annesi. "Oh, tathm.
Buradasin." O kadar kuguk ki. Onu kucaklamak icin egilmem gerekiyor.
Yuzu, kemikleri minicik. Kollarimda c¢ok zayif gorunuyor. "Seni
bekliyordu."

Kapiyi iterek agiyor. Hazir degilim. Higbir seye hazir degilim.

Oda genis ve insanlarla dolu, hepsi erkek. Sekiz ya da on tanesi
sandalyede, birka¢ tanesi ayakta, hepsi de uzak duvardaki televizyona
bakiyor. Bir sey oluyor ve hepsi birden televizyona bagiriyorlar. Birkag
tanesi ayaga firliyor. Yash ortada, yatakta dik oturmus, etiketleri hala
uzerinde olan Georgia Bulldogs sapkasi takmis ve digerleriyle birlikte
bagiriyor.

iceri girdigimi goéren tek kisi 0. Yiizu eskisi gibi aydinlaniyor. Sonra
oksijen kanulinu, serum torbalarini ve yataginin yanindan ¢ikan Foley
kateterini gordigumde, nerede oldugumuzu hatirliyor ve bana oOzur
dilercesine bakiyor.

Elini uzatiyor ve ben onu tutuyorum. Yash'in elini

tutuyorum. "Gelecegini sanmiyordum.”

"Tabii ki geldim."

"Ama Jack."

"O iyi."

EQilip ona nazikge sarilirim, higbir seyi yerinden oynatmak
istemiyorum. Annesi adamlardan birini sandalyeden kovar ve
sandalyeyi bana dogru ¢eker



benim yanima getirir. Valizimi kdseye kaydirir.

"Onun yanina otur tathm."

Oturuyorum. Yash iki elimi de tutuyor. Paris'ten beri bu sekilde
dokunmamigtik. Televizyondan yine bagiriglar yukseliyor.

"Mart Cilginligi bagladi." YUzl yeniden i1sil i1s1l parliyor. "Bu harika degil
mi?"

Sesimi bulmakta zorlaniyorum. "Harika," diyorum. Etrafta o kadar ¢ok
gurulta var ki, sesimin titredigini duyamiyor. "Nasil hissediyorsun?"

"lyiyim." Elimi tekrar sikiyor. "Cok iyiyim. Sen buradasin.

Herkes burada."

Sam'i bulmak icin kendimi zorlayarak odanin icindeki herkese
bakiyorum. Benimle konusur mu? Ben onunla konusur muyum?
Odadaki erkeklerin higbiri ona benzemiyor. Brent, Arlo ve Yash'in
amcas!I Percy, faul atisi icin oyun durdugunda beni hizlica
kucaklayarak selamliyorlar. Brent bir telefon aliyor ve diger kulagina
parmagini koyarak odadan cgikiyor.

"Bean'i kacirdin. Bu sabah buradaydi. Ama geri gelecektir. Bu harika
degil mi?" Yash, odadaki kaosu go0zden gecirerek tekrar soyllyor.
"Gordun mu Jimmy? Sana soOylemistim. O adamdan baska bir sey
clkmaz."

Jimmy de ayni fikirde.

Yash bana doner. "inanabiliyor musun? Bitiin bu insanlar. Kendimi
¢cok sansli hissediyorum.”

PICC hattinin gégsundeki deri altina girdigi yeri inceliyorum. Ona ne
kadar morfin verdiklerini merak ediyorum. Yash'in "kutsanmig"
kelimesini kullandigini hi¢ duymadim.

"Ameliyat tarihi belli oldu mu?"

Ona bundan bahsettigimi hatirlamiyorum. Bunu hatirlayabilmesi,
endiselenmesi bogazimi dugumluyor. Kafami salliyorum.

"Ailenin yaninda, evde olmalisin."

"Burada olmam gerekiyor." Bu, dusundugumden daha dogru
geliyor.

Ellerimizi sikica sikar ve uzun sure konusmadan birbirimize bakariz,
sanki aramizdaki bu agik ve samimi sevgi tamamen normalmis gibi.



Yash'in annesi igeri girer ve bana bir fincan ¢ay uzatir. "Kiz kardesim
Sue'yu hatirhyor musun?" Yash'in teyzesini kapidan iceri g¢eker,
Knoxville'de biraktigim haliyle durmaktadir.

"Tabii ki. Hayatimda yedigim en lezzetli cevizli turtay1 da hatiriyorum."
Ayag@a kalkip ona sarilirrm. Ona sandalyemi teklif ederim.

O eliyle reddeder. "Sen otur. Sen onur konugusun."

"Degilim. Ben bir davetsiz misafirim." Tekrar

sandalyeyi isaret ederim.

Gulimser ve basini sallar. "Burada oldugun igin tesekkur ederim."
Gozleri parlar. "Sonra konusuruz."

Koridora geri donerler. Yash ellerimi tutar. "Neden herkes bana

bu kadar nazik davraniyor?" diye sorarim.

Birisi ¢ sayilik bir atis yaparak skoru esitledigi igin cevap vermiyor.

Bir hemsire igeri girer, sanirim herkesi susturmak i¢in. Bunun yerine,
ayakta ve oturmakta olan tum erkeklerin arasindan gecerek Yash'in diger
tarafina ulasir, serum askisindan bir torbayi c¢ikarir, birkagc dugmeye
basar ve kanulunu ayarlar. Uzun beyaz tirnagiyla hayati organ
monitorundeki oksijen sayisini tiklar.

"Derin nefes al yoksa maskeyi takmak zorunda

kalacagiz." Derin bir nefes alir ve rakamlar yukselir.

"Aferin oglum." Bana bakar. "90'larda olmasini istiyoruz, tamam mi?"

Ben basimi sallarim, o ayrilir ve Yash tekrar elimi tutar ve bana bakar.

O hig el tutan ya da gdzlerine bakan biri olmamisti. Ama nedense bu
durum rahatsiz edici gelmiyor.

"Cok mutluyum, Hink," diyor. "Seni ¢ok 6zledim."

Maine'e yaptigl ziyaretten sonra iletisimimizi surdurmedik. Ya da ben
surdurmedim. Bize bir tesekkur notu gonderdi. Bana bir iki mektup
yazdi. Belki daha fazla. Jack hastalandiktan sonra her sey
bulaniklasti. Yaklasik bir yil dnce beni arayip kanser oldugunu soyledi.
Jack dudcuncu ameliyatindan sonra iyilesiyordu. O bahar ve yaz
boyunca ¢ok konustuk. Onu Jack'in onkologuyla gorustirdum, o da
Atlanta'da birini onerdi. Yash kemoterapi ve radyasyon tedavisi gordu,
sonra bir klinik deneye alindi ve akcigerlerindeki timorler kUgulmeye
basladi. birkag ay iginde tamamen



tamamen. Bana Atlanta disindaki kiguk bir evin ilanini mesaj atti. Altina
sOyle yazdi: Bu c¢aliskan ari bir ev satin aldi!

O sonbaharda Boston Universitesi'ne davet edilerek bir aksam
okuma etkinligi duzenledim ve oncesinde yuksek lisans kurgu
atolyesini ziyaret ettim. Atdlye, yazar Ray Hart tarafindan veriliyordu.
"The Last Fall", Ray Hart'in basiimig ilk dykusuydu. O zamandan beri,
on iki yil arayla iki miikemmel roman yayinlamisti. ilki, annemle birlikte
Phoenix'te yasarken okumustum. O zamanlar yazmiyordum, ama
kitabi bitirdigimde anneme bir roman yazacagimi sdyledim. O duyguyu
hatirlamak icin o kitabi her zaman masamda tutuyorum. Yillar once is
icin seyahat etmeyi birakmigstim, her tarli daveti kabul etmeyi
birakmistim, ama burasi uzak degdildi ve Ray Hart ile tanigmam
gerekiyordu.

O 6gleden sonra BU'ya giderken Yash'l aradim. O da Ray Hart'in
romanlarini sevmeye baslamisti ve romani tekrar okuduktan sonra
"The Last Fall"un bile iyi bir hikaye oldugunu itiraf etti. Ekim ayinin
keskin ve parlak gunlerinden biriydi. Otoyol bile guzeldi. Jack okula
gitmisti ve ben de giyinip evden cikmistim, yine profesyonel bir yazar
olmustum. Yash, bu anin benim i¢gin ne kadar heyecan verici oldugunu
tam olarak anlayabilecek tek kigiydi.

Ik zil sesinde cevap verdi. Hemen bir sorun oldugunu anladim.

Son testler, timérlerin tekrar buytdugini godsteriyordu. Iimminoterapi
artik ise yaramiyordu. ilaci coktan kesmislerdi.

"Bir taramadan sonra m1? Ya bu bir tesadufse? Ya gelecek ay tekrar
kiculmeye baslarlarsa?"

"Bu bir klinik deneme. Bir kez basarisiz olursan,

oyun biter." "Doktorun ne dedi?"

"Insanlara séylememi istedi. Alti ay, dedi." "Hayir. Buna

inanmiyorum. Bagka bir sey olmali.”

"Evet," sesinden guliumsedigini duyabiliyorum. "Boyle diyecegini
tahmin etmistim."

Telefonu, sanki yurayormus gibi titriyordu. Nefesinin ne kadar kisa
oldugunu duyabiliyordum. "Neredesin?"

"Bos evimde. Henuz bir kanepe bile almadim."



"Bir kanepeye ihtiyacin var."

Bir yere oturdugunu duydum. "Bir kat merdiven benim igin triatlon
gibi." Bir sure durdu. "Onun diginda gayet iyiyim."

Bu an icin satin aldigim yeni suet botlarimla parildayan gunun
icinden arabayla gectim ve aramizda yillarin ugurumu aciimis gibi
hissettim, ben hala geng, o ise yagli bir adam.

Nefesini toplayip kitaplari icin endiselendigini soyledi. Kitaplarinin
ayrilmasini istemiyordu. Sesi titriyordu. Agliyor muydu? O hi¢ aglamazdi.
Buna dayanamayacagimi dusundim. Ama aglamadi. Sadece
kitaplarinin bir arada kalmayacagindan endiselendigini tekrar soyledi.
Bu dusunce nefes almasini zorlastirdi ve ben kitaplari alacagimi
soylemek istedim ama soylemedim.

Bunun yerine, yeni bir deneme, daha iyi bir ilag olacagini soyledim.
Jack'in durumu daha istikrarli hale geldiginde yakinda ziyarete
gelecegimi soyledim.

Universiteye yuridim ve glizergdhimdaki binayi buldum, atolyenin
yapildigi sinifa ciktim. Birka¢ 6grenci zaten oradaydi, kendimi tanittim
ve programlari hakkinda sohbet ettik. Ray Hart en son gelen oldu ve
kapiy! arkasinda kapatti.

"O henlz gelmedi mi?" dedi ve birkac 6grenci beni isaret etti.

"Ah, harika. Ozlr dilerim." Yanima geldi, ben ayaga kalktim ve el
sikistik. "Ne buyuk bir zevk," dedi. Elinde birka¢ kitap tutuyordu, ikisi
benim kitabimdi, Universiteli erkeklerin tuttugu gibi, kalcasina
dayamisti. Poposunda kucuk cizikler olan eski kadife pantolon
giyiyordu. Her sey bana onun kisa oykusundeki universiteli genci
hatirlatti, artik altmisin Gzerinde olmasina ragmen.

Seminer masasinin basinda, acik¢a kendisi icin ayrilmig olan
yuksek sirth sandalyeyi bana teklif etti, ama ben oturdugum yerin iyi
oldugunu soyledim. Gllimsedi ve yerine oturdu. Ogrencilerin onu
sevdigini, odada rahat bir atmosfer yarattigini anlayabiliyordum.

Oncelikle, orada oldugum icin minnettar oldugunu, ilk romanimdan
beri galigmalarimi takdir ettigini soyledi. En son kitabimi eline aldi ve
yillardir okudugu en sasirtici kitaplardan biri oldugunu sdyledi. Sozleri
g6gsimu yakiyordu. "Iki hafta 6nce bu kitabi sinifa 6dev olarak verdim ve
gelen kutum aligik olmadigim bir seyle doldu: tesekkur notlari. Buradaki
cocuklardan. Birkacg



daha once verdigim kitaplari hi¢ bitiremediklerini itiraf ettiler. Yani, senden
alabilecekleri her altin pargacigi i¢cin sana hayran bir dinleyici kitlen var."

Bana sicak bir gulumsemeyle bakti. Beklenmedik évgusu beni saskina
cevirdi. O ana kadar hig iletisim kurmamistik. Bir komite tarafindan
davet edilmistim ve tum iletisimim idari asistanla olmustu. Benim
kitabimi okudugunu bilmiyordum, o da benim onun c¢aligsmalarina olan
ilgimi bilmiyordu.

Ona tesekkur ettim, duygularimin bir anda yogunlagsmasiyla sesim
zayifladi ve Universitede onun eserlerini kesfetme hikayesini
anlatmaya caligstim, ama aklima gelen tek sey Breach'in arka kapisinin
altindaki fotokopi sayfalar ve agactaki Yash ile ogullarimdi, hepsi o
zamanlar guglu ve saglikliydilar ve Yash telefonda kitaplari hakkinda
Uzgundu. Hepsini bastiramadim. Cok c¢abuk kontrolUmu kaybettim.
Seminer masasinda aglamaya basladim ve durduramadim. Ray Hart
bana dehgetle bakti ve ben Jack'i, Yash'l, Ray'in calismalarina olan
sevgimi ve Jack hastalandigindan beri neredeyse vazgegtigim
galismalarimla ilgili onun nezaketinin blyuk surprizini agiklayamadim.
Elimi kaldirip durdum, birazdan kendimi toparlayacagimi onlara
gostermeye calistim.

Sonunda biraz sakinlesebildim. Aciklamaya calismak baska bir
krizin baslamasina neden olacagindan, romanlarim ve yazma surecim
hakkinda rutin cumlelere sigindim. Onlara kursun kalemle yazdigim ilk
taslaklarimin bulundugu spiral defterleri gosterdim ve sorularini elimden
geldigince cevapladim. Ders bittikten sonra Ray Hart, bir 6grencisini
beni konugsma yapacagim salona goturmesi igin gorevlendirdi. Bir saat
sonra beni sahnede tanittiginda, daha oOnce eserlerime Kkarsi
gosterdigi sicakligi hissetmedim, ama belki de o sirada utancim
olaylari c¢arpitiyordu. Sonrasinda duzenlenen aksam yemeginde
masanin iki ucuna oturduk ve Maine'e donmek igin tathdan once izin
isteyip masadan kalkmak zorunda kaldim. Arabada, ona bir mektup
yazip durumu acgiklayip 6zur dileyecegime kendime s6z verdim, ama
bunu hi¢ yapmadim. Otoyola ¢iktigimda, Yash'i tekrar arayip Ray Hart
ile tanismanin ne kadar buyuk bir fiyasko oldugunu anlatmak istedim.
Ama saat ge¢ olmustu ve seminer masasinda agladigimi anlatarak
onun olumcul bir hastaligi oldugunu bildigimi anlamasini istemedim.



Televizyonda hog olmayan bir gsey oluyor ve hastane odasindaki adamlar
homurdaniyor.

"Orada sa¢gma bir kuyruk vardi," diyor arkamdan biri, kapidan girerken.

Aklim yetisemeden vicudum gerginlegir. Sam.

"Gunlerdir uyumamis tum asistanlar ve stajyerler bir doz daha
istiyorlar," diyor.

Yash'in elinden elimi gekmek i¢in guclu bir durtl hissediyorum.

Her iki elinde birer kahveyle, Yash'in yataginin ayak ucundaki
koseyi donup diger tarafina gecger. Kdsede bir sandalye ve yaninda bir
sirt cantasi oldugunu fark ederim. Burasi onun yeri. Daha o6nce
gormemistim. Bardaklari, kendi tarafindaki korkuluga tutturulmus
daginik tepsiye koyar. Basini kaldirmadan, bir araya toplanmig
peceteleri, bos pipet kiliflarini ve paket servis kaplarini toplar ve
arkasindaki ¢op kutusuna atar. Yatagin yanindaki masadan bir mendil
alir, su dolu bardaga batirir ve tepsiyi siler, yeni kahve fincanlarini tek
tek kaldirarak altlarini da temizler.

Yash elimi daha siki tutuyor. Benim birakmak istedigimi, yakalanmak
istemedigimi anlayabiliyor. "Ne oluyor?" diyor Sam ve bana bakiyor.

Yaglanmig, ama ¢ok da degil. Ayni ela gozler. Ayni kUguk gulumseme.

"Vay canina, Jordan," diyor.

Yeniden yanima gelir ve ben ayaga kalkarim.

Sarilinz. Titredigini hissedebiliyorum.

"Geldigine ¢ok sevindim," diyor.

Ayni anda Yash'a bakmak icin dontyor. Yash guliumsuyor.

Televizyonda biri gol atiyor ve tezahuratlar yukseliyor. Yash daha dik
oturmaya calisiyor, bu da burnundaki kanulu gikariyor ve Sam ile ben onu
duzeltmek igin uzaniyoruz. Yash tekrar elimi tutuyor.

"Biraz daha buz ister misin?" diyor Sam, Yash'in buyuk plastik
bardagini sallayarak.

"Hayir, hayir. Otur ve magin sonunu izle."

Sam kosedeki sandalyesine oturur. Basl duvara yaslanir. Televizyona
bakiyor ama izlemiyor. Birkag saniye iginde gozleri kapanir.



"Bir haftadir her gece burada uyudugunu biliyor musun?" diyor
Yash. "Gorunuse goOre gece yarisi onu araylp anlamsiz seyler
sdylemisim. O da bunun benim oksijenim oldugunu anlamig. Arabayla
gelip beni buraya getirmis. O olmasaydi Olecegimi soOylediler. Her
gece benim yatagimin ayak ucuna onun icin kuguk bir karyola
kuruyorlar." Basini sallar, kelimelerle ifade edemedigi duygularini
ifade edemez. Gozleri yasarir, sonra tekrar kurur. "O benim icin cok iyi
birarkadas, Hink."

Sam'in  ogullart igceri girip babalarinin sandalyesinin etrafinda
toplanirlar. Kiguk olani Sam'in dizlerinin arasina girer ve kolunu nazikce
ceker. "Baba."

Sam irkilir. Gozlerini acar. "Annen

burada."

"Tamam. Tamam. Cantalarinizi alin."

"Yanimizda." ikisi de omuzlarinda sirt cantalari tasiyor.

Sam basini sallar. Ayaga kalkar ve onlara sarilir. BlyUk olani ondan
daha uzundur. "Uniformalariniz annede mi?"

Evet, diyorlar ve Yash'a donuyorlar. "Hosca

kalin, kurbaga yavrulari," diyor Yash.

"Hosca kal, kurbaga," der buyuk olan.

Kuguk olan agzini agar ama higbir sey ¢ikmaz. Cesur yuzu c¢oker.
Korkuluklara egilir ve basini Yash'in gogsine yaslar. Yash saglarini
oksar.

"Yarin gelemeyiz," der buyuk olan.

"O zaman pazar gunu gorusuruz," der Yash. "Ben burada olacagim.

Tamam mi?" Kuguk olan dogrulur.

"Fen sinavinin sonuclari ¢ikti mi?" O

basini sallar.

"Ve?"

"Doksan sekiz."

"Sana soylemistim. Soylemedim mi?"

Yine bagini sallar ve kardeginin pesinden digari gikar.

Sam'in g¢ocuklari veya Yash'in onlarla iligkisi hakkinda higbir sey
bilmiyorum. Her zaman arkadaslarinin ¢ocuk sahibi olduktan sonra onu
terk ettiklerini iddia ederdi.

Disarida, koridorda kiguk gocuk higkirarak agliyor.



Sam ve ben birbirimize bakiyoruz. Gézlerimle ona "Uzginim"
demeye caligsiyorum. Onlari bundan koruyamadigin igin Gzgunum.

"Onlar iyi gcocuklar," diyor Yash sessizce.

Paige kapidan igeriye dogru egilir. "Rosemary, doktorun koridorda
oldugunu soyledi."

Nobet. NObet icin erken degdil miydi? Saate bakiyorum. Bir gekilde
saat besi gegcmis. Bunu agiklayamiyorum.

"Oyunu aile odasinda acabilir misin?" diyor Yash. "Ted su

anda bunu yapiyor," diyor kadin.

Yash, Sam'e doner. "Herkesi disari ¢cikarma zamani."

Sam coktan uzaktan kumandaya uzaniyor. Sesi kapatiyor ve herkes ne
yapacagini biliyor gibi goruntyor. Cikarken Yash'la tokalasiyorlar.

Hepsinin cikmasini bekledikten sonra ben de kalkip c¢ikmak igin

ayaga kalkarim.

"Sen kal, Jordan," diyor Sam. Sonra daha yumusak bir sesle, "Kalir

misin?" "Tabii ki." Tekrar oturuyorum ve Yash'in elini tutuyorum.

Doktor igeri girer, ardindan bir grup asistan doktor hizla onun arkasinda
yarim daire seklinde yerlerini alir. Yash ve Sam, odaya aniden giren bu
yabancilar ordusundan hig etkilenmezler.

"lyi guinler, Bay Thakkar," diyor doktor, iPad'ine bakarak, ses tonunda
hicbir degisiklik olmadan. Aniden bagini kaldirip elini uzatiyor. "Dr.
Gaucher."

Yash elimi birakip onun elini sikar.

Doktor bana doner. "Bayan Thakkar."

Higbirimiz onu duzeltmez. Onun kuru elini sikarim.

"Bugun nasilsiniz, efendim?" Dr. Gaucher, i¢indeki enerjiden daha fazla
bir coskuyla sorar.

"lyi," diyor Yash. "Kendimi harika hissediyorum."

"Bir ila on arasinda, bir en az agri olmak Uzere, herhangi bir agri veya
rahatsizlik var mi?"

"Sifir," diyor Yash.

Doktoru memnun etmek, onun yardimini almak igin iyi bir hasta gibi
davranmaya c¢alistigini hissediyorum.

Doktor stetoskopunun baghgini Yash'in gégsune koyar. "Nefes alip
vermen normal goérunuayor."

"Evet."



"Yeterli morfin aliyor musun?" Cevap icin hepimize bakar.

Yash ve Sam baslarini sallar.

"Guzel," diyor doktor, iPad'inde gezinirken. "Her sey ¢ok iyi." Bunun

nesi iyi ki?

Odanin diger tarafinda, sakinler dikkatlerini toplamaya calisiyorlar.
Cene kaslarini gerip, agirliklarini degistiriyorlar. Gozleri odanin iginde
dolagiyor ama asla yuzlerimize bakmiyorlar. Onlarin gozlerini tek tek
inceliyorum. Aralarinda ne tur dramlar yasandigini merak ediyorum.
Odada onlarin gengligini hissedebiliyorum, eneriji, korku, 6zlem ve kafa
karigikligindan olugan bir gu¢ alani. Bunu c¢ok guclu bir sekilde
hissedebiliyorum. Ve onlarin bizim hakkimizda higbir sey
hissetmediklerini biliyorum, kirkli yaslarin sonlarinda iki erkek ve bir
kadin, eski iligkilerimizden ya da U¢gumuzin su anda bu odada birlikte
bulunmamizin tuhafligindan higbir sey hissetmiyorlar.

Hepimiz bu oyunun icindeyiz, Yash olmuyor gibi davraniyor, Sam ve
doktor ise tibbin ona hala sunabilecegi seyler oldugunu, ben ise onun
yataginin basinda sadik bir es rolinu oynuyorum.

Sam ona oksijen, dakikada litre cinsinden miktar ve benim
tanimadigim bir ilag hakkinda birkag soru sorar.

Doktor cevaplar. "Baska bir sey var mi?" der ve saatine bakar. Birkag
asistan da aynisini yapar.

Onlar1 6:05'e kadar hayatta tutun. Tip faklltesindeki

eski bir slogan. Hayir anlaminda basimizi sallariz.

"Ailenizin yaninizda olmasi ¢ok guzel," diyor. "Herkesin ailesi yaninda
olmuyor." O ayrilirken, digerleri de hemen arkasindan gider.

Sam'in telefonu titrer ve onu cebinden cikarir. "Cole ariyor." Yash basini

sallar. "Yine mi?"

"Sall ginune kadar gelemeyecegini sdyluyor."

"Ve o0 zamana kadar 6lecek miyim diye soruyor?"

Sam'in kahkahasi hala sessiz. "Asagi yukar."

Yash, koprucuk kemiginin altindaki deriyi bastiriyor. "Buray! hisset,"
diyor.

Sam gogsundeki noktaya dokunur.

"Bastir."

Sam bastirir.

"Sungerimsi, degil mi?"



"Sayilir. Yeni mi?"

"Sanirim. Dokun bakalim," diyor ve mavi hastane onlugunt benim igin
daha da agiyor.

O noktaya bastiriyorum. Ciplak gogsu beni sasirtiyor. Varil seklini,
purtzsuzlugund unutmusum. O nokta kuguk bir balon gibi, gergin ama
yogun degil.

"Onu buraya geri ¢agirayim mi?"

"Bakalim gegecek mi."

Sam basini sallar. "Ceteyi geri getireyim mi?"

"Tabii."

Sam aile odasina iner ve Yash elimi sikar. "Saglari uzun kuzenim
Jared'l gérdiin mu? Sue teyze ve Percy amcanin torunu?"

"O Jared miydi?"

"O cocuk icgin endigeleniyorum. Ailesi geri donup ona bakacakii,
hatirliyor musun? Hi¢c dénmediler. Sue teyze onunla ugrasmaktan
yoruldu. Grafik romanci olmak istiyor." Yash gozlerini devirdi. "Los
Angeles'a tagsinmak istiyor. Tanidigi insanlar olan bir arkadasi varmis.
Hepsi bos laf. Ona mantikli davranmasini sdyler misin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Higbir seyden haberi yok. Kafasi tamamen burada." Elini basinin
ustunde salladi. "Pratik davranmiyor. Digarida muhtemelen hamile
birakacagi bir kiz var." Yuzumdeki ifade degisikligini gordu ve yanlig
yorumladi. "Pardon, ¢ok zeki bir gen¢ kadin. Onunla konusur musun?
Onun i¢in endiseleniyorum. Artik ona yardim edemiyorum."

"Tamam. Onunla konugurum."

"Tesekkurler. Ona gerce@i soyle. Yaratici bir hayatin ne kadar zor
oldugunu soyle. Alinmasi gereken riskleri anlat. Ben dahil, basaramayan
tanidigin tim insanlari anlat."

Risk almaktan ne anlarsin, diye sormak istiyorum ona. Sen her
zaman c¢ok temkinli davrandin. Bay Temkinli. Ve igler rayindan
ciktiginda seni ben korudum.

Olmek lizere olan birine bu kadar kizgin olmak hos bir duygu degil.



Kalabalik, isten gelen yeni ziyaretgilerle birlikte geri doner. Belediye
baskaninin ofisinden iki is arkadasi, hukuk fakultesinden bir arkadas,
bir komgu. Koltugumu onlara birakirim. Jared odaya geri doner ama
etrafindaki koltuklar doludur. Sam beni yanina c¢agirir. Birlikte uzak
duvara yaslaniriz.

Yash ile aramda olan her sey i¢in ona ne kadar sug¢ yukledigimin
farkindayim. Bunca zaman, onun basindan beri bizi sabote etmeye
niyetli oldugunu, Yash'a ahlaki UstunliGgunu dayattigini ve onu
Atlanta'ya c¢ekerek nihai zaferini kazandigini dusindim. Ama yedi
gundur bu binadan ¢ikmamis, geldigimden beri bana sadece minnettar
ve nazik davranan Sam'in yaninda dururken, durumun o kadar basit
olmayabilecegini anliyorum.

Simdi onun yaninda, kendimi yeniden Jordan gibi hissediyorum.
Sanki gizli bir gecitten zamanda geriye dogru firlatilmis gibi, kendimi
¢ok gencg hissediyorum.

"Suna bak." Sam bana telefonunu uzatti. Ekranda, Yash igin
olusturdugu Facebook sayfasinda bir gonderi vardi. Connie adinda birinin
yazdigl uzun bir yaziydi. Yash ile sekizinci sinifta bir proje i¢in malzeme
almak uUzere K-Mart'a gittiklerini, Yash'in kegeli kalemleri segerken ne
kadar komik oldugunu ve ondan sonra ona deli gibi asik oldugunu, ama
Yash'in bunu hig fark etmedigini anlatiyordu.

Guluyorum ve telefonunu geri veriyorum.

"Birka¢g saatte bir boyle bir sey oluyor. Yash Thakkar'a olan tum
karsiliksiz agklar."

Bill amca kalkiyor ve Jared'in yaninda bos bir sandalye kaliyor.

"Affedersin," diyorum Sam'e ve duvardan kendimi itiyorum. "Yash
bana bir gorev verdi."

Bos koltuga oturuyorum. "Jared, deg@il mi?" diyorum. "Muhtemelen
hatirlamazsin, ama bir keresinde senin evinin dnundeki yolda Kirmizi
Isik Yesil Isik oynadik."

"Hatirliyorum." Gulumsemeye calisiyor. Gozleri berbat durumda.
Burnunu siliyor. "Yan at kuyrugun vardi ve bana patates kroket dedin."

"Yan at kuyrugu. Etkileyici kelime hazinesi. Kocam hala elbise ile etek
arasindaki farki bilmiyor." Yash'in teyzelerinden biri basini bana dogru
kaldiriyor. Burada kocamdan bahsetmek garip bir sekilde sadakatsizlik
gibi geliyor.

"Ben insanlari giziyorum. Bu yUzden bu tur seyleri bilmem gerekiyor."



"Yash, grafik roman yazmak istedigini soyledi mi?"

"Iki tane yazdim. Uclinclisii de bitmek Uizere. Bir tur tglu seri."

"Kimse gordd mu?"

"Evet. Bir menajerim var. Sonuncusunu bekliyor, sonra
yayinlayacak."

"Ve Los Angeles'a tasiniyorsun?"

"Bugun ve yarin Pixar'da mulakatlarim vardi - orada c¢alisan bir
arkadasim var - ama onlar gelecek haftaya erteledim. Bu konuda
anlayisli davrandilar." Sam ve az once igeri giren takim elbiseli ve
kravath biriyle konusan Yash'a bakiyor. "O benim babam ya da
kardesim gibi, hatta ikisi birden. Burada olmam gerek."

Yash'in endigelendigi cocuk bu mu?

"Senin icin en iyisini istiyor."

"O benim bir ezik

oldugumu dusunuyor."

"Hayir, oyle dusunmuyor."

"Oyle dustnlyor. Hayallerimin gok blyiik oldugunu, bulutlarda siiziltp
durdugumu dusunayor."

"Bu seninle ilgili degil, onunla ilgili. O ¢ok endigeli biridir."

O basini sallar. "Endigesinden oldugunu biliyorum. Sadece
Kaliforniya'ya gitmem gerekiyor. Orada bir kiz var. Birlikte falan degiliz."

"Ama onu etkilemek igin gidiyorsun."

Geriye yaslanip bir seyler soylemeye calisir.

Beklerim.

"Muhtemelen onu etkilemek igin ¢ok uzgun olacagim," diyor buyuk bir

caba sarf ederek.

Dizine birkag¢ kez hafifce vuruyorum. Sevimli, uzun sacli, kederli bir
erkegin ne kadar cekici olabileceginin farkinda degil. "Hazir oldugunda,
onu bastan c¢ikaracaksin."

"Tanrim," diyor Yash. "Onunla konus dedim, onunla éplisme dedim." Yeni
gelenler gitti ve sandalyemi geri aldim. "Olim désegimde bile sana
guvenilmez."

"Jared iyi olacak." "Oyle mi

dusuntyorsun?"

"Kesinlikle."



"Gorecegiz. Sahip oldugum her seyi ona birakacagim. Cok fazla
degil. Cok kuguk bir birikim."

Bir sure sessiz kaliyoruz.

"Sence yakinda her seyi 6grenecek miyim?"

Midem bulaniyor. Gozlerine bakamiyorum ve ellerimize bakiyorum.
"Muhtemelen."

"Sonunda Ispanya'daki o adam hakkinda her seyi 6grenecegim," diyor.

Yash'tan sonra ve Silas'tan once birka¢ erkek arkadasim oldu, ama
sadece Paco'dan bahsetmistim. Yash bana fil siirini gonderdiginde
Paco ile birlikteydim.

"Sana su anda ispanya'daki o adamdan bahsedecegim."

Yash elini kaldirir. "Hayir, anlatma. EP'nin 6bur dunya versiyonunu
bekleyecegim. Tum kanli detaylar1."

"Sey, 0, slUveterini gri kot pantolonunun igine sokan adam olacak." Yash

guler. "Onun bir inek oldugunu biliyordum."

"O zamanlar ¢ok havali bir

gorunumdu." "Evet, tabii."

Oksijen seviyesinin dustugunu fark ettim. Kanult tekrar burun
deliklerine bastirdim. "Derin nefes al."

"Derinlik gorecelidir" diyor. Ben derin nefesler alip veriyorum. O da
beni izliyor ve elinden geldigince taklit ediyor ve 93'e kadar cikiyor.
Bana bakmaya devam ediyor.

Bana bakiglari yuzinden onun bakislarina karsilik vermek zor. "Cok
guzelsin bebegim" diyor.

Bebegim. Bagka bir evrenden gelen bir kelime. Fiziksel olarak kafa

karistirici. "Yash," diyor amcasi odanin diger ucundan.

Ama Yash onu gormezden geliyor. Aklimda bir sey oldugunu
goruyor. "Ne?" diyor. "Ne oldu?"

Ama Percy amca daha yuksek sesle konusur. "Dinleyin, siz iki ask
kusu. Bize soylemeniz gerekiyor. Aksam yemeginde ne istiyorsunuz?
Hassas mideme bir karton daha domuz eti lo mein koyamam," der ve
karnini oksar.

"Gorunuse gore icinde zaten bir iki domuz var," diyor Yash.

"Burada bir ¢iftlik var, Yashie."

Italyan yemegi yemeye karar verirler.

Sue teyze arabasiyla gitmeyi teklif eder. Jared telefonunu kaldirir.
Yemegi eve siparis edebilir.



"Hastaneye teslimat yapilamaz," diyor Percy amca.

Jared durumu acikliyor.

"Jordash mi?" Percy amca sorar.

"Door Dash," Jared yavasca

cevaplar. "Jordash giysiler

demek."

"Ben hallederim," diyor Jared sakin bir sekilde, hi¢ sinirlenmeden,
sonra insanlarin sipariglerini almaya baslyor.

Yash bana gulimser ve son sorusunu hatirlamiyor gibi gorundr.

"Romanlarinizda ask, bence bir tur umut gorevi goruyor. Neden umut?
Buna inaniyor musunuz?"

Reykjavik'te izlandal editériim Birna Gunarsdottir ile sahnedeydim.
Jack hastalanmadan oOnce yaptigim bu son seyahatten Once hig
tanismamigtik.

"Cogu insan bana agk degil, seks hakkinda sorular sorar."

"Biliyorum. Internette gérdim. Ama ask hakkinda bilgi edinmek

istiyorum." "Ask bir umut bigimi degil mi?" dedim.

"Hayir. Ask ezicidir. Ask, sagduyuna ragmen kendi sorumlulugunda
hissetmeye izin verdigin bir seydir." Tamamen siyah giyinmis ve parlak
kirmizi ruj surmustu. Ylzunde ne kadar ciddi oldugunu gorebiliyordum.
Birka¢ saniye sonra kendini yumusatmaya zorladi.

Dinleyicilerin dikkatini cekmisti.

"Dogru. Hepsi Oyle," dedim. "Ama bunu hissetmeseydik ne olurdu?
Bence bu, sahip oldugumuz tek umut kaynagi. Yani hayatta
kalabilmemiz i¢in. Sevgi olmadan diger erdemlerin ne faydasi var ki?"

"Edebiyatta ask bir zayifliktir. Othello, Desdemona'ya olan aski
yuzunden lago tarafindan kolayca manipule edilir. Anna Karenina kendini
trenin altina atar."

"Othello, Desdemona'ya degil, lago'ya guveniyor. Anna Karenina'nin
yasadigl toplum, onun Vronsky ile birlikte olmasina izin vermiyor. Ask
zayiflik degildir. insanlar onun 6niine engel olur. Zayif ve tehlikeli olan
insanlar, ask degil."

Kirmizi dudaklarini buzup devam etti. "Yillar once birkag¢ roportajda,
Bagimsiz Insanlarin en sevdiginiz kitaplardan biri oldugunu okumustum.
Bu dogru mu?"

"Evet. Belki de en sevdigim kitaptir."



Seyircilerden spontan alkiglar yukseldi. "Neden? Neden bu

sefil koyun c¢iftcisi hakkinda olan kitap?"

"Bazi kitaplari tam olarak ne zaman ve nerede okudugunuzu
hatirlayabildiginiz olur mu? Harika bir roman, gercekten harika bir
roman, sadece belirli bir kurgusal deneyimi yakalamakla kalmaz,
okurken kendi hayatinizi deneyimleme seklinizi de degistirir ve
yodunlastirir. Ve onu bir zaman kapsuli gibi korur." Seyircilerin
neredeyse tamami izlandali ve ingilizce ana dilleri olmasa da, benimle
ayni duygular paylastiklarini hissedebiliyorum. "Bagimsiz Insanlar’
okudugumu dusundugumde, pencerelerimizden igeri giren yaz
havasini, yatagimizdaki yorgani ve o zamanlar c¢cok kucguk olan
ogullarimi hatirliyorum. Ve kocam Silas'in da benim hemen ardindan
bu kitabi okudugunu ve birbirimize Bjartur demeye bagladigimizi
hatirhyorum." Dinleyiciler kahkahalara boguldu ve bunun, onun adini
yanlis telaffuz ettigim icin oldugunu dusundum.

Birna da eglenmisti. "Birbirinize Bjartur mu diyordunuz? Neden?"

"Sevqi ifadesi olarak."

Yine kahkahalar.

"Sanirim bizim ulkemizde bu kadar zor ve karmasik bir karakterden
sevgi dolu bir isim turetmek hi¢ olmamistir," dedi Birna guliumseyerek ve
basini sallayarak. "Bu kitap sana nasil ulasti? Cogu Amerikali bu kitabi
bilmiyor."

"Bir arkadasim verdi." Bir an i¢in, yolumuzda ¢iplak ayakla durmus,
onun arabasinin kaybolusunu izliyordum.

Birna'nin daha fazla soru sormak istedigini anlayabiliyordum, ama
bir sey hissetti ve konuyu degistirdi. Gulimsedi, Reykjavik'e geldigim
icin tesekkur etti ve izleyicilerin sorularini almaya bagladi.

Yemek teslimati yaklastiginda, Jared ve Bev teyzeyle birlikte odadan
cikip cantalari tasimaya yardim ediyorum. Asansorun yaninda ona
aksam yemeginin parasini oO0demesi igin nakit para vermeye
calisiyorum, ama almiyor. Kapi agilir ve ugUmuz asansore bineriz.
Bev teyze bana bakiyor. Knoxville'de Yash'in teyzelerinden sadece
Sue teyzeyle tanistim, Bev ya da Mo ile tanismadim. Birinin iyi,
digerinin kotu oldugunu soyledigini hatirhlyorum. Bev teyzenin hangisi
oldugunu bilmiyorum, ama su anda bana ters ters bakiyor.
"Sen o kigiydin."



Kafami salliyorum.

"Sen vardin. O hig¢ iyilesmedi," diyor. "Ve kitaplarindan da anlasildigi
kadariyla, onun gibi ezip gegip tukurdugun tek kisi o degil."

Kapi acilir. Umarim o kotu olanidir.

YemeQi aile odasina getirip acik bufe seklinde hazirliyoruz. Bir
hemsire bize kagit tabaklar ve ¢atal bigak getiriyor. Yash ve Sam igin
tabaklari hazirlayip odaya geri getiriyorum. Neredeyse herkes yemek
icin koridora ¢ikmis. Oda los ve herkes sessizce konusuyor. Sam bana
tesekklr edip kendi tabagimi da almami soyluyor. Yash daha kotu
gorunuyor. Yemeqi eliyle reddediyor.

Aile odasinda ¢cogu kisi aksam yemegini almis ve odanin etrafinda
bluyuk bir gember olusturarak oturmus. Tabagimi doldururken, bolca
tirag losyonu surmus kel bir adam bana carbonara'nin lezzetli
oldugunu soyluyor. Ona tesekkur edip tabagima biraz aliyorum.

"Kim oldugumu bilmiyorsun, degil mi?"

Ona sert bir bakis atiyorum. Kafasindaki saclari hayal ediyorum.

"Aman Tanrim.

EJ mi?"

Hayali bir sapkasini bana dogru kaldirir. Psikiyatri hastanesinde bir
sure kaldigini, Marni ile ayrildigini, simdi yeni bir ailesi oldugunu
biliyorum.

"Nasilsin?" diye kekeliyorum.

"Ben iyiyim. Butun bu olanlar yuzinden biraz sarsildim. Ama hayat
boyle, degil mi?" Tabagini ikinci kez doldurur. "O sadece bizden biraz
once oraya varacak. Keske onun igin isler farkli olsaydi.”

Yash da EJ hakkinda ayni seyi sOylerdi. "Herkesin burada olmasina
¢ok seviniyor."

"Evet, herkes bir iki gunlugune burada." Dolu tabaklarimizla pencerenin
yaninda duruyoruz. "Ama sen iyi ig ¢ikardin."

Catalimi kaldiriyorum. "Litfen bana kagan kisinin ben oldugumu
soyleme."

"Sen kactin."  "Ben

itildim."

Omuz silkiyor. "O, zaman zaman herkesi uzaklastirir. Bu gecicidir. Sen
de bunu biliyordun."



"Bilmiyordum. O zamanlar dunyanin sonu gelmis gibi hissettim."

Sam yanimiza gelir, boldugu icin 6zur diler. "Odaya geri gelebilir misin,
Jordan?"

"Affedersin, EJ."

"Yasher'a git. Sana ihtiyaci var."

Sam'i koridorda takip ediyorum. Odanin disinda soOyle diyor:
"Geceleri boyle olur. Cok heyecanlanir. Hemsireden ona Ativan
vermesini istedim. Ben sadece..." Tavana bakiyor. "Belki sen igeri
girebilirsin. Belki ona sarki soyleyebilirsin?"

"Sarki mi?"

"Bilirsin. Senin sarkilarindan bazilarini. Panayirlarla ilgili olanlari." Bana

gulumser.

Insanlarin senin hatirladiklarini hatirlamasi sok edici bir sey. O
birkag hafta, ¢cok ¢ok uzun zaman oOnce, Sam'i uyutmak igin sarki
soyledigim zamanlar. "Tabii." Yash'a hi¢ sarki soyledigimi
sanmiyorum.

Bana kapilylr aciyor ve ben tek basima igeri giriyorum. Yash'in
gozlerinde korkung¢ bir ifade var. Koltuguma oturuyorum ve o bana
sarihyor.

"Durum iyi degil. Durum iyi degil, Hink." Titriyor.

"Hemsire geliyor."

"O yardim etmeyecek."

"Yardim edecek. Uyumani saglayacak. Nefes al."

"Yapamiyorum. Artik nefes alamiyorum."

"Evet, yapabilirsin. Kare nefes almayi biliyor musun?"

Kafasini salliyor ama bana umutla bakiyor.

"Jack'le yapiyorum. Cok

yardimci oluyor." "Agriya mi?"

"Evet."

"Zavalli gocuk."

"Sorun yok. O iyi." Bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum. Gununun
nasil gectigini bilmiyorum. Buraya geldigimden beri telefonum ¢antamda
duruyor. "Sen iyisin. Hadi baglayalim. Nefes al, U¢ saniye tut, sonra nefes
ver, U¢ saniye daha tut ve tekrar nefes al."

Nefesleri ¢cok kisa, ¢cok sig. Belki de nefesini tutmasi onun igin iyi
deqildir. "Belki bir saniye tut," diyorum.

O da basini sallar. Koétu oldugu zamanlarda bana Jack'i hatirlatiyor.



Ve sonra sarki soyluyorum. Uzaklara yelken agmaktan, gercek
askimdan bahsediyorum. Bana saskinlikla bakiyor — Sen mi? Dylan
sarkisi mi soyliyorsun? — Ben gulumsuyorum ve sesim daha da
saglamlasiyor. ikimiz de biraz rahatliyoruz.

Bu sarkiyr ogullarima soyledigimde, daglar, elmaslar ve bati
ruzgarlariyla dolu bir masal gibi oluyor. Burada Yash ile birlikteyken
ise farkli bir seye donusuyor, gelip gitmemizin, birbirimizi bulup
kaybetmemizin, vazgegmemizin kendi destanimiz.

Ben sarki sOylerken o ellerimi sikica tutuyor ve tum vicudu titriyor.
Yarin yine ayni seyi istemekle ilgili satira geliyorum. Zar zor
soyluyorum.

Hemsire Ativan'l getirince duraksiyorum. O odadan c¢ikinca tekrar
basliyorum. Uzun bir sarki ve sozleri sdylemek zor, her satir keder ve
pismanlikla dolu. Her géranti bir kayip metaforu gibi. Yash'a
bakamiyorum. Sadece ellerimde tuttugum ellerine bakabiliyorum.
Sonunda son satirlara geliyorum. Evet, ona geri getirebilecegi bir sey
var. Ispanyol derisinden botlar. Yash'in gdzleri kapali ve titremesi
durmus.

"Harika," diyor Sam

sessizce. Donuyorum.

Kapinin esiginde duruyor. Gozyaglarimi gortuyor ve gelip omzuma elini
koyuyor. Eli sicak ve titriyor. Yash'in uyumasini izliyoruz.

Bir hademe Sam'in karyolasini getirir ve Sam, karyolayl Yash'in
yataginin ayak ucuna yerlestirmesine yardim eder. Dolaptan carsaflari
cikarir ve yatagi yapar. EQildiginde tisortu yukari kayar ve mavi boxerinin
seridi, bu moda olmadan ¢ok once oldugu gibi, kot pantolonunun belinden
yukarida gorunar.

Lavabonun Uzerindeki saat 9:45'i gosteriyor. Bunun nasil mumkun
oldugunu bilmiyorum. Jack'e iyi geceler demeyi unuttum. Yash'in
ellerini biraktim. Bu onu uyandirmadi. Ayaga kalktim. Gunun gogunu
yatak korkuluguna kollarimi uzatarak gegirdigim i¢in sirtim agriyor. Sam
karyolasinda oturuyor.

"Gece boyunca uyuyacak mi?" diyorum.

"Cogunlukla."

"Sen uyuyacak misin?"

"Sanirm." Ayaga kalkiyor. "Erken saatte ugagin mi var?"



"Degistirecegim. Sabah birkag saatligine geri gelecegim."
"Sevindim. Belki daha fazla konusma firsatimiz olur."

Umarim o firsati bulamayiz. Basimi salliyorum. "Noche noche,
Sam." Kdoseden valizimi alip kapidan ¢ikiyorum.

Takside, sabah alti olan ugusumu 6glene degistirip Silas'a ayrintilari
mesajla bildiriyorum. Otele giris yapip odama ¢ikiyorum. Koridor genis
ve hali ¢gok yumusak. Jack hastalanmadan oOnce seyahat ederdik.
Cocuklar boyle otellere gitmeyi ¢ok severdi, odaya kosarak inerler,
kapiy! kimin acacagdi konusunda tartisirlardi. iceri girince her yeri didik
didik ararlardi: atistirmaliklari, kasayi, dus bashgini. Oda servisi
cagirirdik. Yatakta kart oynardik. Hep bir odada kalirdik, iki ¢ift kisilik
yatak vardi ve hep birlikte bir otel odasinda oldugumuz zamanlardan
daha mutlu oldugumu sanmiyorum.

Burasi ¢ok bos geliyor. Sessizlikte kulaklarim c¢inliyor. Isiticiyi
aclyorum ve telefonumla yataga uzaniyorum. Silas'l ariyorum. Cevap
yok. Carson ve Claudette bana Atlanta'ya sevgilerini gonderen, bir suru
emoji iceren mesajlar atmislar.

Ekranimi kapatiyorum. Birka¢ saniye karanlik kaliyor, sonra tekrar
aydinlaniyor. Silas.

"Hala uyaniksin," diyorum. "Bu iyiye isaret

degil." "O iyi."

Silas iyi degil, bunu anlayabiliyorum.

"Bu aksam zor bir donem gegirdik. Ama simdi uyuyor."

"Gercekten mi, numara mi?"

"Bence gercek."

"Sahte uyku konusunda ¢ok iyi hale geldi."

"Biliyorum." O c¢ok yorgun. Bunu hissedebiliyorum. Ben orada
olmadigim icin tum duygulari Ustlenmek zorunda kaldi. Jack'in
rahatsizligiyla fiziksel olarak basa cikmak icin sirayla devreye giriyoruz,
ama yatmaya gittigimizde endigseyi Ustlenen benim. Baslarda, Jack
uyuduktan sonra bu konuyu konusmak istememesi, beni dinlememesi
ve endisemi yatistirmaya calismamasi beni kizdiriyordu. Sonunda
bana geceleri benim korkularimla basa ¢cikamadigini, bunlarin onu ¢ok
korkuttugunu ve



sadece bunu unutmak ve uyumak istedigini soyledi. Bu gece tum yuku
bana yuklememek igin ¢gok ugrastigini anlayabiliyorum.

"Yash nasil?"

Ona her seyi anlatmay! planladim, lobide yasadigim korkudan,
doktorun beni karimla karistirmasina, ona uyku sarkisi sOylememe
kadar. Bunu, deneyimimi onunla paylasmak istedigim icin mi, yoksa
gunu bir hikayeye donusturerek kendimi ondan uzaklastirmak
istedigim igin mi yaptim? Cok yorgunum, bunu anlamaya ya da baska
bir sey sdylemeye halim yok. "Aksamlari ¢cok heyecanlaniyordu. Buna
nefes panigi deniyor."

"Kulaga korkung geliyor."

"Oyleydi. Bu ylizden ugusumu degistirdim, yarin sabah onunla
birka¢ saat gecirebilmek icin."

Uzun bir nefes verdi. Jack'in kotd gecelerinden birinin
umutsuzlugundan biraz uzaklastigimi hissettim.

"Her sey yoluna girecek, canim. Bana Harry'nin gununu anlat.”

"Erken yatti. Yarin biyoloji sinavi var. Sanirim Briar'la ilgili bir sey
olmus olabilir ama bunu ondan sen 6grenmelisin."

"lyi bir sey mi?"

"Sanirim oyle."

"Neden dyle dusunuyorsun?"

"O kuguk gulumsemesiyle mesajlagiyordu.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Bu beni mutlu ediyor. Uzun
zamandir Briar'a asik.

"Murphy ile kopruden balik tutmaya gittiler. Bulduklari oltayr denemek
igin. Vay canina, orada ne kadar ¢ok siren var."

"Hastaneye dogru gidiyorum." "Uyuyabilecek

misin?"

"Bilmiyorum."

"Orada olman iyi oldu."

"Kotu zamanlama.”

"Asla iyi bir zamanlama olmayacakti."

"Sanirim oyle."

"Seni 6zledim." Yatagimin benim tarafini oksadigini duyabiliyorum.

"Ben de seni 6zledim," diyorum. "Bugun bir an vardi, bana
oldugunde her seyi 6grenip 6grenemeyecedini sordu



Soguk bir dalga beni sardi ve ona soylemem gerektigini hissettim."
"Anlatmalisin,” diyor beni sinirlendiren keskin, kesin ogretmen sesiyle.
"Silas."

"Her zaman soyleyecegini soylerdin."

"Sen hep dyle olacagini séylliyordun,” diyorum. "Neden bu kadar
onemsiyorsun bilmiyorum. Sana anlatmigtim.”

O sessiz kaliyor. Ne kadar uzun sure bekledigim onu incitti.
Evliligimizde zor bir donemdi. Ona soyledim ¢unku Harry'ye
hamileydim ve formlarda yalan yazmis olsam da, kadin dogum
uzmani bana bir bakista anladi. Bu tuhaf bir duyguydu, onun bilmesi ve
Silas'in bilmemesi. "Senin i¢cin dnemli oldugu igin benim icin de
onemli," diyor sonunda. "Biliyorum

Biliyorum. Bu konu giindeme geliyor."

"YUkseliyor ve sonra tekrar dusuyor."

"Birakmak istemiyor musun?"

"Cok ge¢. Firsati kagirdim. O sadece kizacak ve incinecek, bunu
sindirecek zamani olmayacak."

"Bunu bilemezsin."

"Aslinda bu onu oldurebilir." "Onu

oldurmez."

"Sonra herkes, Maine'den gelen o koétlu kiz gelip Yashie'mizi oldurdu
diyecek ve beni omur boyu Atlanta hapishanesine atacaklar." Simdi
guneyli aksaniyla konusuyorum. Dogrusu, ¢ok iyi bir gineyli aksanim var.

Guluyor ama eglenmiyor. "Sana bu firsat verildi. Bir daha bdyle bir
firsatin olmayacak. Kendin i¢in yap. Onu yeterince korudun."

"Bunu soylemen ¢ok garip. Bugun ben de bunu duasunuyordum.
Onu korudum. Neden?"

"Cunkd onu sevdin."

"Ask gibi gelmiyordu. Ona kizgindim. Cok kizgindim. Her seyi bilen
onu cezalandirmak istedim."

"Bu veda etmeyi engelleyecek. Ona sdyle gitsin."

Ne kadar yorgun oldugunu duyabiliyorum. Erkekler ve kadinlarin
yasadiklari deneyimlere karsi goOsterdigi ilgisizlik ve bizim onlarin
anlayamadigi kadar c¢ok seyle basa c¢ikmamiz hakkinda gercek bir
tartisma ya da tirad baglatma durtist duyuyorum



ve onlarin anlayamadigi pek ¢ok seyle nasil basa ciktigimiz hakkinda
gercek bir tartisma ya da tirad baslatma durtusu duyuyorum, ama onlar
her zaman bize bir tur bor¢lu hissettiriyorlar. Ancak Jack kotu bir gece
gegcirirse, 0 sadece birka¢ saat uyuyabilir ve Silas bu kuralin istisnasidir,
bu yuzden bu konuyu birakiyorum.

lyi geceler dileyip telefonu kapatiyoruz.

Onun sesi kaybolur kaybolmaz, ailemden uzaktayken sik sik
hissettigim o duyguyu hissediyorum, sanki onlar benden gittikge
uzaklasiyor, uzak yildizlar gibi soluk soluk parildamaya basliyor ve
ben onlara bir daha asla ulasamayacakmigim gibi. Sanki bir gun, tek
tek, birbirimizden sonsuza kadar ayrilacagimizin onsezisi gibi.

Bir siren calmaya baslar. Bu kasabada gecirecegim kalan saatler
onumde uzanir. Cok uzun ve ¢ok kisa.



Cumartesi

Karanlikta uyaniyorum, kalin perdenin kenarlarinda henuz i1sik yok, bir
restoranda Harry'yi bulup ona bir mesaj vermek igin ugrastigim bir
riyadan uyaniyorum. O hala mama sandalyesindeydi. Onu
pencereden gordum, ama kapi yoktu.

Saati gormek igin telefonuma uzaniyorum, gecenin ne kadarinin
kaldigini gormek icin, ama ona dokunmadan once Yash'tan bir mesaj
ekrani aydinlatiyor.

Miimkdin oldugunca erken

gel. Geliyorum.

On dakika sonra taksideyim.

Hastanenin lobisi, bog ve genisg bir kilise gibi.

Asansor hemen aciliyor ve beni beginci kata ¢ikariyor.

Yash odada yalniz, Sam ve karyolasi yok. Elinde telefonu var ama
ekran karanlik. Tekrar uykuya dalmis. Bavulumu koseye koyup sessizce
sandalyeyi yataginin yanina c¢ekiyorum. Bilezigim yatak parmakligina
carptiginda donup gulumsuyor.

"Gelmigsin." Elimi tutar ve iki eliyle gogus kemigine bastirir. Yatak
parmakligina uzanmak sirtimi zorlar ama g¢ekilmiyorum.

"Kanserim geri dondugunde," diyor, "duymak istedigim tek ses seninki
idi."

"Geri mi dondu?"

"llk seferinde hafifti. En azindan benim aldigim izlenim dyleydi." Basini
sallar. "Hayatta neyin agir, neyin hafif oldugu belli olmaz. Kimse sana
onceden sOylemez. Bir ameliyat, biraz radyasyon tedavisi. Birka¢ ayda
bitti. Tedavi bittikten sonra Maine'e gittim."

"Bana soylemedin."

"Kiyida hi¢ arkadasim yoktu. Seni bir daha gérmeden dlmek
istemedim."

"Yash." Gogsundeki elini daha siki sikiyorum ve diger elimi onun
uzerine koyuyorum.

"Tekrar arkadas oldugumuz i¢in mutluyum,” diyor. Ama bana sanki uzun
ve samimi bir hayati birlikte yagamigiz gibi bakiyor.



Sam kapidan ug¢ kahveyle igeri girer. Yine Yash'in elinden ellerimi
cekme durtusu hissediyorum.

Yash'in kahvesini tepsisine koyar ve diger iki fincani havada tutar.
"Artik kahve igiyor musun?"

"Zorunlu oldugunda.”

"Sade mi?" Diger fincani kaldiriyor. "Yoksa sitli ma? ikisi de olur."

"Hayir, yapamazsin Sam." Guluyorum. "Sutu ver bana."

"Tanriya sukur," diyor hafif bir gullumsemeyle. Yash haklydi. Agzi biraz
Silas'inkine benziyor. Yatagin yanindaki digmeye basiyor ve Yash oturur
pozisyona geliyor.

Kahvelerimizi igiyoruz. Sam, en son Facebook gonderileriyle ilgili
haberleriyle Yash'l guldurayor.

Onun 6lmek Uzere olduguna inanmak imkansiz.

"Hatirhyor musun,” diyor Yash, "lvan, hoslandigi hemsireye vermek igin
bizden kahve almamizi isterdi, degil mi?"

"Mona," diyor Sam.

"Son ana kadar kadin pesindeydi," diyor Yash.

Sam kahvesini ¢oktan bitirmig, kagit bardagin kenarini tirmalhyor.
Bunlarin hepsini daha once de yaptilar ve simdi Sam yalniz kalacak.
Yash'in da ayni seyi dusundugunu biliyorum.

"lvan'in sabahlari gelip c¢izgili kanepenin Uzerine kollarini boyle
acarak 'Dun gece muhtesemdim. Kendimi astim' dedigini hatirliyor
musun?" diyorum.

"Tipki ona benziyorsun," diyor Sam.

Yavasca gecmise donuyoruz. Ilvan'in Finnegans Wake mantar panosu.
Sam'in Hume ¢okusu. Breach'e ilk kez girdigimde gorduklerimi
anlatiyorum: kapinin yanindaki masanin uzerindeki siltetler, banyodaki
duvar kagidi, calisma odasindaki pipo c¢ekmecesi. Hicbirimiz uzun
zamandir bu seyleri dusunmemistik. Dikkatli davranarak alt katta
kallyorum — vyesil yatak odasi yok, gravurler yok, komodinde
Confessions yok.

"Ve o muhtesem, kagit kadar ince sarap kadehleri. Sir Hincomb
Funnibuster oynarken onlar kullanirdik," diyorum ve Yash morfinin
etkisiyle gulumsuyor, Sam ise bana bos bos bakiyor.



"Kart oyunu." Hatirlamasini bekliyorum. "Club the Policeman?
Bahcgivan Spade?"

"Askin Kalbi," diyor Yash. Sanki Sam orada degilmis gibi bana bakiyor.

Sam hatirhiyor.

Yash bir kahvalti mekaninin adini soyler ve ben basimi sallarim.
"Oraya surekli giderdik," der, ama o yila dair hatiralarrm Breach
House ile sinirli gibi gorunuyor.

Diger yerleri, yuzlerini hatirlayamadigim arkadaglarini aniyorlar.

"Sabah dort bugukta kalkip kisa éykulerini yazdigini hatirliyorum," diyor
Sam.

Guluyorum. "Kesinlikle teslim tarihi geldigi gun."

"Gastrell'in calisma odasina girip, bir hikaye yazip c¢ikardin.

Bu benim igin olaganustu bir seydi."

Oyle mi yapiyordum? "Eh, yliksek edebiyat degildi diyelim. Ve bunu
bana ilk sOyleyenler siz ikinizdiniz."

"O kadar da koétu degillerdi," diyor Sam.

"Revizyonist tarih! Ikiniz de benim yazdiklarim hakkinda hig iyi bir
sey soylemediniz."

"Tavsan dudakl altar cocugu mu?" diyor

Yash. Hepimiz gulmekten kiriliyoruz.

"Uzun Flannery O'Connor donemim."

"Ama sen bunu yapiyordun," diyor

Sam.

"Ikiniz benim gercek egitimimdi." Birbirlerine

bakip sirittilar.

"Demek istedigim o degil!" Gulerek kizariyorum. "Siz zihninizi ciddiye
aldiniz. Sizinle tanismadan once ben oyle yapmiyordum.”

"Ama Gastrell sana dogal bir duz yazi stilisti demisti," diyor

Yash. "Neden bahsediyorsun?"

"Aeneid hakkindaki makalenin altinda."

Bir giin bu zorluklari bile zevkle hatirlayacagiz. Gastrell'in kitabi
kapatip gozleri kapali olarak bu cUmleyi soyledigini hatirliyorum.

"Bunu o yazmadi," diyorum.

"Siz onun Olimsiizliik seminerine birlikte mi katildiniz?" diyor Sam.



"Nasil unutursun?" diyor Yash bana. "Ben

hep o seminere katilmak istemigimdir," diyor

Sam.

"Aslinda bu beni biraz kizdirmisti," diyor Yash.

"Cunku sana, simdiye kadar gordugu en degisken zekaya sahip bir dahi
dedigi icin mi?" diyorum.

Yash gulumsuyor. "Dogal bir dizyazi stilisti olmak istiyordum."

"O dersi evde verdi, degil mi?" diyor Sam.

Ben basimi salliyorum. Cizgili kanepe, ayaklarimiz kahve masasinin

altinda birbirine degiyor. "Evet," diyor Yash. "Garipti."

Sam basini sallar. Fincanini o kadar ¢ok yerinden yirtmis ki denizyildizi
gibi gorunuyor. Fincani Yash'in tepsisine atar. "Bir tane daha almaya
gidiyorum. isteyen var mi?"

Ikimiz de hayir diyoruz.

Besinci kat hala sessiz. Koridorda yavasga uzaklasan adimlarini
duyabiliyoruz.

"O sonbaharda ikinizi de kaybetmek istemedim," diyor Yash.

"Kaybetmedin," diyorum ve ellerimizi sikica sikiyoruz. "O zaman

kaybetmedim. Ama seni kaybettim."

"Birbirimizi kaybettik,"

diyorum. "Sana sdylemem

gerek, Hink..."

"Tik tik," diyor biri agik kapidan. "Jamie geri geldi," diyor

Yash.

"Nasil hissediyorsunuz, Bay Thakkar?" Orgulii sagh ve koyu mavi
onluklt bir hemsire igeri girer.

"Harikayim."

Kadin, adamin diger tarafina gegip, askida asili duran bos ¢antayi, igi
dolu, dolgun bir gantayla degistirir.

"Sen?" diye sorar Yash.

Yaptig! isi birakip ona kocaman bir gulumsemeyle bakar. "Ben de
iyiyim," der ve omzunu sikar. Tek bir hareketle dirseginin yanindaki tupu
cikarir, siringay! takar, plastik kolu sonuna kadar iter, ¢ikarir ve tupu
yerine takar.

O ayrildiginda, Sam'in onu koridorda durdurdugunu goéruyorum.
Yash'in koprucuk kemiginin altindaki hava boslugunu soruyor mu
acaba?



Yash'in ailesi otelden hep birlikte gelir. Sandalyeyi annesine, Paige'e,
Sue teyzeye vermek istiyorum ama onlar benim orada kalmamda israr
ediyorlar. Yash'in Uzerine kisa bir sure egiliyorlar, nasil uyudugunu
soruyorlar, oksijen Olgere bakiyorlar, onu sakinlestirmek igin sirtini
oksuyorlar ve sonra yerlerine geciyorlar: erkekler odadaki sandalyelere,
kadinlar kapinin digina. Ofisteki meslektaslar gibi yerlerini aliyorlar. Artik
bu onlarin isi, bu ndbet.

Yash kahvesinden uzun bir yudum alir ve gozlerini kapatir. Oda
erkeklerin mirildanmalariyla doludur. Bill amca, Jared'a tedarik zinciri
yonetimi hakkindaki dusuncelerini paylasiyor. Arlo ve EJ, bir sonraki
basketbol magi i¢in hazirlanirken tohumlar, braketler ve perimetre sutlari
hakkinda tartigiyorlar.

Onu tekrar yalniz yakalayabilecek miyim, bilmiyorum.

Yash gozlerini acar. "Sana bir sir verebilir miyim,

Hink?" "Soyle."

"Birkag¢ saat sonra gitmen gerektigini biliyorum, o yuzden 6nce sana
soylemek istedim. Ben olmuyorum.”

"Olmiyor musun?"

"lyilesiyorum. Bunu hissedebiliyorum. Herkes buradayken kendimi
kotl hissediyorum, ama artik 6lmuyorum. Henuz kimseye soOyleme.
Biraz daha uzun sure, tum bu insanlarla birlikte olmanin tadini
cikarmak istiyorum. Bu kotu bir sey mi?"

"Tabii ki degil."

"Yarin soyleyebilirim."

"Tamam."

"Ama burada oldugun igin tesekkur ederim. Bunu asla unutmayacagim.
Senin basin bu kadar dertteyken." Bana o kadar endigeli bakiyor ki
g6zlerim doluyor. Elimi sikiyor. "O iyi olacak, Hink. lyi olacak. Hepimiz iyi
olacagiz."

Annesi kapidan igeri giren bir ziyaretgiyi iceriye gegirir: ¢izgili takim
elbise, i1slak saclar, buyuk bir fincan kahve. Ona yerimi birakirrm, ama
o geri ¢ekilir, sadece kisa bir ziyaret igin geldigini, bir saat once ofiste
olmasi gerektigini, sanki Yash onu alikoymus gibi soyler. Ben yine de
odanin diger tarafindaki bir sandalyeye otururum.

"Marco," diyor Yash. Onu pek sevmedigini anlayabiliyorum.

"Selam dostum," diyor Marco, sanki sekiz yasindaki bir c¢ocuga
konusuyormus gibi. "Seni 6zledik. Higbir is yapiimiyor. Burasi



bok cukuruna donecek."

"Evet, Sebastian istifa etmeyi dusundugunu soyledi."

Marco'nun gulimsemesi donar.

"Saka yapiyorum," der Yash.

Marco derin bir nefes alir. "Sakaci birine saka yapma, Yashman."

Bill amca televizyonu acgar. Yerel meteorolog, onlarin konugmasinin
ortasinda sesini bastirir. Hava durumu raporundan sonra televizyon
kapanir.

"Hayir, birka¢ bolumden fazlasini yazmadim," diyor Yash. "Sen

yapacaksin."

"Su anda supheliyim, Marco."

"Bulacaksin. Ben onu arayacagim. Bir yil sonra onu arayacagim.”
Saatine bakar. "Peki, gitmem gerek. Seni gormek guzeldi dostum."
Yash'in elini sikar. "Seni gormek gercekten guzeldi." Geri cekilir.
Ayrilmadan oOnce kapi! pervazina birka¢ kez vurur ve Yash'l igaret
eder. "Senin romanini arayacagim!"

Yash ile goz temasi kurmaya calisiyorum, ama Yash hala kapiya
bakiyor. Telefonu yaniyor ve o da egilip bakiyor.

Bu odadaki herkesin elinde bir telefon var. Arlo yiksek sesle
konusuyor. "Bu kabul edilemez nokta. Ilerlemeyin Unlem isareti.
Dondugumde konusuruz" —sesini biraz algaltiyor—"kalp emojisi.”

Yash'in oksijenine bakiyorum. 89 ile 91 arasinda yanip sonuyor.
Kalkip sandalyemi geri aliyorum, kanulunt daha da igeri itiyorum.

"Sana bir sey sdylemek istiyorum" diyor.

"Soyle." Sandalyeyi yatagina olabildijince yaklastirip yatak
korkuluguna yaslaniyorum.

Parmaklarini benim parmaklarimin arasina gegirir. "Artik sana kizgin
olmadigimi sdylemek istiyorum."

Guluyorum. Ciddi. "Bana kizgin miydin?"

"Uzun zamandir, beni aci c¢ekmekten, cezalandirmaktan,
oyalamaktan hoslandigini hissettim" — nefes almak i¢in durakladi —
"ve beni asla affetmeden, benden daha fazla ozur dilememi
istediklerini."

"Bir fil siiri hatirliyorum. Ve fahise Molly hakkinda bir paragraf... Bu
arada, Céline Nazi sempatizaniydi. Bir 6zur hatirlamiyorum."

"Bircok kez ozur diledim. Bircok mektupta.”



Oyle mi? Bununla ilgili hicbir hatiram yok. Tek hatirladigim,
baskalarinin yazdiklari, bagkalarinin dusuncelerinin onun el yazisiyla
kopyalanmis hali.

"Seninle oynadigimi mi dusunddn?" diyorum.

"Bence, benim igin oldukga ciddi bir iligki i¢cindeyken uUg¢ yil boyunca
benimle konugsmaman olduk¢a cocukca bir davranisti."

"Oh. Oldukga ciddi bir iligki mi? Ama New York'a gelmek igin yeterince
ciddi degilmig. Daha ¢ok ters yone gitmek kadar ciddi bir iligkiymis."

"Hala bu konusmay! yapamayacagimizdan

endiselendim." "Bu konugsmay! hi¢ denemedin."

"Yillardir denedim. Sen bana acgiklamama izin

vermedin." "Neyi aciklayacagim? Ben oradaydim. Sen

deqildin." "Bunun nedenleri vardi."

"Aramizda harika bir sey vard."

"Biliyorum."

"Ve sen onu ¢ope attin."

"Atmadim. Oyle demek istemedim. Panikledim. Gegici olarak. Yirmi
u¢ yasindaydim."

"Ben de yirmi U¢ yasindaydim."

Kapida bir telas baslar ve U¢ kadin odaya girer, belki de kiz
kardeslerdir, Atlanta icin fazla sicak olan kabarik paltolar giymiglerdir,
saclari ayni sekilde sariya boyanmis, kokleri kasitl olarak koyu renkte
birakilmistir.

"Olamaz," diyor Yash onlara.

"Evet, olur," der en yaslisi.

Onlar onun yataginin etrafinda toplanirlar. Buyuk Grlnler ve parfUm
kokulari. Kalkip kapida annesiyle birlikte duruyorum.

Yash bagini sallar. "Cok ileri gittin." Bana bakar ve ateskes ister. "Marni
ve kizlari, Hink."

Marni. O ve ben kucaklagiyoruz ve artik yetigkin kadinlar olan kizlarina
hayranlikla bakiyoruz. Gdzyaslari maskaralarini yanaklarindan asagi
akitiyor. O benim sandalyemi aliyor ve kizlar yatak korkuluguna
yaslaniyor.

"Guvercinler," diyor Yash, bos elini uzatarak. "Benim igin
telagslanmayin. Ben iyiyim. Gergekten iyiyim."

Bu, onlarin daha da fazla aglamasina neden oluyor.



Su anda kuguk konusmalar yapamam. Cigerlerim yaniyor gibi
hissediyorum. Odadan ¢ikip Sam'i ariyorum, hemgireyle ne
konustugunu ogrenmek icin. Etrafta yok, ben de banyoya dogru
yurumeye devam ediyorum. Yash'in arkadaslari tum kata yayilmis
durumda. Brent ve Bev teyze aile odasinda bilgisayarlarinin basinda.
EJ is gorusmesi icin klguk bir kdse bulmus, Jared ve Percy amca ise
mutfakta mikrodalganin yaninda ramen noodle yiyorlar.

Tuvalet kabininde telefonuma bakiyorum. Silas mesaj atmis.
Burada her sey yolunda. lyi uguslar xo.

Saate bakiyorum. Rakamlar bana bir anlam ifade etmiyor.

Oglen ugagim coktan kalkmis.

Silas'in telefonunu ariyorum.

"Merhaba, Madre," diyor Jack.

Onun sesi, aklimdan her seyi silip supurtyor. "Merhaba tatlim. Nasil
gidiyor?"

"lyiyim." Acisi yok ama bir sey onu mesgul ediyor. "Ne oluyor?"

"Hicbir

sey."

Bekliyor

um.

"Sadece... Sadece bu islemi bir an 6nce bitirmek istiyorum." "Islem"
kelimesini Houston'daki doktorun sdyledigi gibi sdyluyor. Onun islemi
yedi saatlik bir ameliyatt.

"Bu, uzun bir sure i¢in sonuncusu olacak."

"Ben sadece..."

"Biliyorum."

"Hayir, bence bilmiyorsun."

Bekliyorum.

"Okulda hayalet gibiyim. Tam normal bir ¢ocuk gibi davranmaya
basladigimda, yine ayrilmak zorunda kaliyorum. Otis'in bir kiz arkadasi
var."

"Gercekten mi?"

"Evet."

Bekliy

orum.

"Komik ayakkabilar giyiyor."

"Oyle mi?"

"Eski moda. Garip ayakkabilar. Her seyde geri kaliyorum."



"Kizlarda, demek istiyorsun."

"Kizlar konusunda, sporda, ispanyolca'da. Alex bugiin bilmedigim bir
kelime kullandi. Pajaro. Anlamini biliyor musun?"

"Kus."

"Sen bile

biliyorsun!"

"ispanya'da

yasamistim."

"Sadece geride kaldim. Ve gelecek yil o geziye gitmek istiyorum.
Mufredatin bir parcasi. Ucretini 8demen gerekmiyor."

"O geziye gideceksin. Soz veriyorum." Lutfen, Tanrim.

"Uzaylilarin gelip dusunceleriyle bizi virus gibi enfekte etmeleri mimkun
mu sence?"

"O programi izlemene izin yok."

"O programi izlemiyorum. Otis bana ondan bahsetti."

Otis, anaokulunda atom bombasindan, ikinci sinifta pornodan
bahseden, Jack'in ameliyatlari, acilari veya aylarca suren yoklugunun iyi
arkadasliklarini bozmasina asla izin vermeyen ¢ocuk. Hayal edebilecegin
en sadik, agzi bozuk, yaramaz ve comert arkadas.

"Su anda kacinci siniftasin?"

"Birinci."

"Gercekten

mi?" "Evet."

"Hapini aldin mi?"

"Henuz almadim."

"Etkisi baglamadan ig."

"Agactaki Yash nasil?" Ogullarim ona bdyle diyor, Agactaki Yash.

"lyi. Acisi yok." "Morfin mi?"

"Evet."

"lyi sey."

On iki yasindaki bir cocugun annesinin duymak isteyecegi bir

sey degil. "Bugun geg¢ saatlerde eve gelecegim. Muhtemelen

aksamustu."

"Tamam, harika. Otis bana ugclu iliski yagamak

isteyip istemedigimi sordu." "Vay canina."

"Onun ne oldugunu biliyor musun?"



"Mmhmm."

"Hayir

dedim."

"Bence akillica bir karar."

"ilk kiz arkadasimi paylasmak

istemiyorum." "Ya da belki de higbir kiz

arkadagimi."

"lleride fikrim degigebilir."

Zamanla. Ah, benim bu ¢gocugum. Silas icin bu konusmayi kelimesi
kelimesine hatirlamam gerek.

"Otis, bunun onun fikri oldugunu soyluyor. Bana ¢ikma teklif edecekti,
ama benim bir ay okuldan uzak kalacagimi duyunca Otis'e teklif etmis.
Ben dondugumde beni ziyarete gelmek istiyorlar."

"Uclii bir iliski olmasa bile mi?"

"Evet. Umarim o ayakkabilar giyer. Boylece onlari gorebilirsin. Anne?"

"Evet?"

"Gergekten, gercekten durustce ve sadece umutlarimi ylksek tutmak
icin degil, sence Meksika'ya o geziye gidebilecek miyim?"

"Evet. Gergekten, gergcekten Oyle dusunuyorum." Ve oOyle
dusuntyorum. Bunu tum kalbimle inanmak, bilmek benim isim.

"Bu sabah diglerimi firgalamay! unuttum. DUn gece de."

"Telefonu kapattiktan sonra git firgala."

"Bazi yerlerde kir birikmis gibi hissediyorum." Dilini dislerinin Uzerinde
gezdiriyor. "Yash, dislerinin yiyecek rafl oldugunu soylemis miydi?"

"Evet."

"Bunu ¢ok dusunuyorum."

"Ben de."

"Senin diglerin gercekten oyle. Dislerinde hep yiyecek kaliyor."

Guluyorum. "Bu bir sorun. Muhtemelen dis teli

taktirmaliyim."

"Takmazsin, degil mi?"

"Dis teli takan bir anne istemiyor musun?"

"Anne."

"Gorinmez olanlardan taktirabilirim, plastik sargi gibi gérinen ve
konusmani biraz bozanlardan."

"Anne."

"Takmayacagim. Babana daha gec¢ bir ucaga binecegimi sdyler misin?
Taksiyle gelecegim."



"Tamam. Simdi seni birakacagim."
Guliyorum. Silas'in annesini taklit ediyor. "Diglerini fircala. Seni
seviyorum." Kabinde kalip aksamustu igin bir ucak bileti aliyorum.

508 numarali odanin diginda Marni kizlarini teselli ediyor. "Ona maske
takmak zorunda kaldilar ve ondan sonra onunla konusamadik," diyor.

Yaklasir ve bana sessizce "Tanrim, berbat gériniyor" der. Oyle mi?

Artik bunu goremiyorum. Yine de basimi sallarim.

Elimi tutuyor. Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok el tutmamigtim.

"Burada olman c¢ok iyi." Saatine bakar. "Oh, kahretsin. Gitmemiz
gerek."

"Veda etmeliyiz," diyor guvercinlerden biri.

"Oyle yapacagiz." Kapiy! acgar ve ikisi kapidan kaybolur.

Koridora geri donup EJ'in bosalttigi oyuga oturuyorum. Marni'den mi
saklaniyordu? iki hemsire yakinlarda, giris cikis yaptiklari istasyonun
girisinde sohbet ediyorlar. Kelly adinda birinden sessizce bahsediyorlar.
Tepsiyi asla almiyor, goruyor ama asla almiyor, ¢ok sinir bozucu.
Hareketsiz, uyusmus bir sekilde oturuyorum, Marni ve kizlarinin birkag
saat sonra benim yapmam gereken seyi yaptiklarini biliyorum. Marni'nin
on bes dakika sonra gelecegini anlamiyorum. Hig mantikli degil. Higbiri
mantikli degil.

Odaya geri donuyorum. Yash'in yuzunde maske var. Oksijen

seviyesi 96.

Sam boynunu durtuyor.

Yash elini bana uzatiyor. "Hisset," diyor, maskeden dolayi sesi biraz
boguk c¢ikiyor. Boynunu egip benim de durtmem icin bana uzatiyor.

Parmagim daha 6nce oldugundan daha fazla batiyor.

Sam'in telefonu titriyor. Ekrana bakiyor. "Yolda." "Sigiriyorum,"

diyor Yash.

"Doktora soralim." "Kim

geliyor?" diyorum.

"Patronu," diyor Sam.

Savcil, kinigiklik olmayan komur rengi bir takim elbiseyle kapida belirir.
Uzun boylu ve etkileyici biridir. Yash, onun Kongre'ye aday olmayi
planladigini  soylemistir. Yash, onun konugmalarini yazmaktadir.
Sandalyeyi bosaltirrm ama



oturmuyor. Yash'in elini sikiyor, sonra dirseklerini yatak korkuluguna
dayiyor ve "Bu ¢ok kotu" diyor. Seslendirme gibi konuguyor.

Yash maskesini indirir. "ldeal degil."

"Uzginum."

"Daha koétlusuniu de gordiun. Biliyorum. Nasil gitti?"

"DUn mu?"

"Evet."

"Elimde oyun hamuru gibisin. Tek bir iyilik degil, iyilik aliskanhgi
hakkinda soyledigin sozleri caldim." Sesi buyuleyici.

"Aristoteles'ten biraz 6dung almis olabilirim."

Savci iki kez basini sallar. Sonra yuzu ikiye ayrilir. Purtzsuz cilasi
catlar. Egilip yaklagir ve derin bir fisiltiyla sessizce konugur. "Bir daha
asla senin kadar yetenekli biriyle calismayacagim, Yash Thakkar. Kimse
sana yaklagamayacak. Bu benim igin bir onur ve ayricalikti."

"Bu ayricalik benim igin oldu, efendim," diyor

Yash. Bekledigimden daha uzun sure el

sikigiyorlar.

Yash'a oksijen seviyesinin ¢ok dusuk oldugunu isaret ediyorum.

"Kendinizi toparlayin, meclis Uyesi, ve odada ¢alismaya devam edin,"
der Yash ve maskesini agzina ve burnuna geri ¢eker.

Savci yavasgga odanin gevresinde dolasarak kendini tanitir ve her ismi
tekrarlar. Yash'in annesine sarilir.

O bana geldiginde, ona adimi soylerim ve o da, "Tum kitaplariniz var
bende" der.

Yash'a bakiyorum. "Onlara da mi zorla sattin?"

Sisli maskesinin altinda bir gulimseme

goruyorum.

"Hayraninim. Muzisyenlerle ilgili olani mi? Bayildim."

Savci yoluna devam ediyor. Yash yine boynunu elliyor. Sismis. Yillardir
isinden sikayet edip dururken, patronu tarafindan son derece saygi
duyuldugu ortaya ¢ikinca ne kadar da tipik.

Maskesini  indirir.  "Kurbaga gibi mi

gorunuyorum?" Kafami sallarim.

"Oyle. Kurbaga gibi goriintiyorum."

Sam omzuma dokunur ve onunla birlikte odadan ¢ikmam icin isaret
eder. Onu koridorda takip ederim. Durur ve iki oda arasindaki duvara
yaslanir.



Jamie bugun doktorla hava cepleri hakkinda konustu.
Bu, subkutan amfizem denen bir sey. PICC

hattindan mi?

"Aynen Oyle." Kuguk bir gulimseme.

Secenekleri tartisiyoruz: Havayl bosaltmak igin klguk kesikler
yapabilirler veya gogus tupu takarak havayi c¢ikarabilirler. Her iki segenek
de enfeksiyon ve daha fazla rahatsizlik riski tasiyor.

Ayni anda basimizi salliyoruz.

"Tamam, iyi," diyor Sam. "Ben de Oyle dusunmustim."

O koridordan tuvalete giderken ben odaya geri dontyorum. Savci
gitmis. Yash pencereden digari bakiyor. Sandalyeme oturup elini
tutuyorum. Bana donuyor.

"Tartismayalim, bebegim," diyor.

"Hayir, yapmayalim." Hemingway'in romanlarindaki karakterler gibi

konuguyorum.

"Silas'in bir kartpostalla seni affettirmesini dustunuyordum. O bir yazar
olmali."

Tartigmayi bitirmemis.

"Bunca yil sana ulasmaya calistim," diyor. "Sen ise beni digladin.
Tek bir yanlis karar yuzunden."

"Hata degildi."

"Ben bir hataydim. Sonun gelmesini istememistim. Konusup
halledebilecegimizi dUusunmustum.”

"Sen gelmedikten sonra mi? Neden Paris'ten ayrilmadan 6nce degil?"

"Noel'de aradim, hatirladin mi? O zaman konusmak istedim ama
sen ¢ok kotu bir ruh halindeydin.”

"O sonbahar zor gecmisti."

"Hink, bunu tekrar yapmak igin yuz sansim olsaydi, her seferinde
farkli davranirdim. Seni sevdim. Gergekten. Sadece biraz panikledim."

"Biliyorum, bu gergek bir baghlikti."

Basini sallar ve maskesini indirir. "Hayir, oyle degildi. Ya da sadece
oyle degildi. Yani, sana baglhydim." Sesi cok daha net, ama kelimeler
yavasca cikiyor. "Hayatimin basindaydim. Yapmak istedigim ¢ok sey
vardi. Ve kendimden bile zar zor sorumluydum." Maskeyle daha fazla
oksijen almak icin durur. "ikimizi de tasiyabilecedimi bilmiyordum, anhyor
musun? Lutfen bana 6yle bakma.



Benden ayrilmak igin bir nedenim yoktu.

"Sonuglart mi? Sonuglart konusalim, Yash. Hamileydim. Delta
terminalinde seni beklerken bes aylik hamileydim."

iste bu yilzden ona hic sdylemedim. Ylzinin yavas vyavas

parcalanmasi.

Bunu gormek istemedim. Benden uzaklasiyor.

"Whar mer," diyor ve onu anlayamadigim igin sinirleniyor.

Oksijen seviyesi dusmustl. Maskeyi tekrar agzina ve burnuna
yerlestirdim. "Nefes al," dedim. "Nefes almalisin, bebegim."

Maskenin Ustinde gozleri bir o yana bir bu yana parildiyor.

Sam geri gelir ve yatagin etrafinda diger taraftaki yerine gecger.

Git buradan, ona sdylemek istiyorum. Bizi yalniz birak.

Yash, bizim anlayamadigimiz birkag ses ¢ikarir.

Sam'e doner. "Cole'a gelmemesini soyle," der yavasca ve buyuk bir
caba sarf ederek. "Sall glinune kadar dayanamayacagim."

Sam ve ben birbirimize bakiyoruz. Yash gozlerini kapatiyor. Jamie,
hayati fonksiyonlarini kontrol etmek igin igeri giriyor.

Sam bana soru sormadan odadan ¢ikiyorum. Alkovene geri donup
sirtimi her seye donerek oturuyorum. Cantamdan telefonumu c¢ikarip
saati kontrol ediyorum. Ana ekran Silas, Jack, Harry ve aile grubu
sohbetinden gelen mesajlar ve cevapsiz aramalarla doludur. Kalbim
hizla garpmaya baglar.

Jack beyin sapi ameliyati i¢in tarih almigtir.

Tum mesajlar isteksizce kaydiriyorum. Carsamba. Onumiizdeki
Carsamba. Pazartesi sabahi ameliyat dncesi testlere baslamak igin
yarin aksama kadar Houston'da olmamizi istiyorlar. Jack'in mesajlari
coskulu, hepsi buylk harflerle yazilmis ve mutlu dans eden emojilerle
dolu. Yuzdeler, rakamlar onun icin hicbir anlam ifade etmiyor. Benim
aklimda sadece soguk rakamlar ve riskler var — bilissel hasar, felc,
olum — ama onun gordugu tek sey hayatinin geri donmesi.

Silas'in takip mesajlari lojistikle ilgili. Yarin 6gleden sonra ugumuz igin
Portland'dan bir ucak bileti ve iki kisilik bir oda ayarlamis.



hastaneye bagli otelde kaliyor ve en sevdigi asistaninin bir hafta
boyunca tum derslerini devralmasini ve Harry'nin en iyi arkadasi Eli'nin
ailesiyle kalmasini ayarladi. Sonra Harry, onumuzdeki birka¢ gun
okulda higbir isi olmadigini ve bizimle gelip birikimlerini bunun igin
kullanmak istedigini yazmis. Silas, Harry'yi de ugagimiza aldigini
yaziyor. Jack, Harry'nin de gelecegini daha fazla emoji kullanarak
yaziyor. Harry, Jack'in hastaligini yokmus gibi davranarak bununla
basa ¢ikmaya calismis. Ik iki ameliyat Boston'da, yakin bir yerde
yapilmig, ama o hastaneye gelmemis. Simdi Houston'a geliyor. Onlara
cevap yazarken gozyaslarim akmaya basliyor. Silas'l arayip hepsiyle
konusmak istiyorum, ama ¢ok agliyorum ve bu onlari korkutur.

"Jordan." Sam benim yanimdaki kiiciik sandalyeye oturur. "lyi

misin?" Telefonu kaldirirrm. "Oglum buyuk bir ameliyat icin tarih

ald..”

"Bu iyi." Yash ona Jack'ten bahsetmis. "Ne zaman?"

"Carsamba. Houston'da." Avug iclerimle yizimu silerim. "Uzginim.
Durduramiyorum." Ray Hart'in sinifinda olmak gibi hissediyorum, tum
o korkung, dehset verici seyler bir anda i¢imi kapliyor. "Yash sana
soyledi mi?"

"Hayir. Kimseyle konugsmuyor. Ne oldu?"

"Benimle tekrar konusacagindan emin degilim. Umarim seninle
konusur."

O basini sallar. Daha fazla soru sormamasi Silas'i hatirlatir bana. "Bize
corba getirecegim."

On bes dakika sonra domates ¢orbasi, kizarmis peynirli sandvi¢ ve bir
fincan gay ile geri gelir. Aglamayi neredeyse birakmigimdir.

Yemekler lezzetli. Kendine de kizarmig peynirli sandvi¢ almis. "Seni

goérmekten gercekten korkuyordum, Sam."

O da basini sallar. "Ben de biraz endiseliydim. Jordan, ¢ok gec oldu
ama Ozur dilerim. Gergekten. Koétu davrandim.”

"Ben de Uzgunim. Sana karsi durust davranmadim. Aslinda kimseye

karsi durtst davranmadim.”

"Biliyordum. Muhtemelen ikinizden once biliyordum. Sanirim igcimdeki
sapkin bir yan, her seyin nasil sonuglanacagini gormek istedi."

Koridorun sonunda Yash'in annesi Sam'in nerede oldugunu soruyor. O
kalkmiyor.



"Hala seni yerde yatarken gorebiliyorum," diyor. "O partide. Seni
itmek istememistim."

"Biliyorum."

"Bana bakisini hala gorebiliyorum. Ogullarimin Universiteye gidip Oyle
davranacaklarini dugundugumde..." Basini sallar ve sandvig ambalajini
klguUk bir top haline getirir.

"Hala dindar misin?" "Hayir.

Yash sana soylemedi mi?"

"Senin hakkinda konusmadik. Senin hayatin hakkinda hicbir sey

bilmiyorum."

O da basini sallayarak bunu kabul eder. "lvan dldikten sonra bir
inang krizi yasadim. Varolugsal. Patlayici. Bu kriz evliligimi mahvetti,
aillemden, kardeslerimden ve c¢evremden uzaklastirdi. Yash temelde
geriye kalan tek kigiydi, benim yanimda oldu. Beni bu krizden ¢ikardi.
Ivan'in olumuyle ilgili kendi acisi ve kendi mucadeleleri vardi, ama
beni iki yil boyunca sirtinda tasidi. Olmek istedim ama o bana izin
vermedi." Bana dogru egildi. "Hikayenin tamamini bilmiyorum ama
seninle tanistigi andan itibaren senin igin her seyi yapacagini
biliyorum."

"Onun orada olmasina gergekten ihtiyacim oldugu o tek sefer harig."

"Muhtemelen bana inanmayacaksin, ama o gece kapima
geldiginde, ona bir hata yaptigini sdyledim. Seni ne kadar sevdigini
biliyordum. CUnku senin i¢in arkadashgimizi riske atmigti. Ama o
karmasik biridir. Su anda bile onu tam olarak anladigimi sGyleyemem.
Hayatini yalniz gecirmeyi segti. Bu ona birdenbire olan bir sey degil."
Yash'in annesi bizi ¢agiriyor. Bizi kosede buluyor. "Vardiya zamani,"
diyor diyor diyor. Bir biraz parilti Isik ofke oOfkenin Yash

tarif ettigi.

Sam ayag@a kalkar. Ben

kalkmam. "Gelmiyor

musun?"

"Yapmasam daha iyi olur bence."

"Tamam. Gitme, olur mu? Ugagin ne zaman

kalkiyor?" "Dokuzda."

Saatine bakar. "Yedi buguga kadar kal. Onunla ne konusursan konus,
erken gitme. Ona biraz zaman tani ve onunla bir kez daha konus. Veda
et. Veda etmek onemlidir."

Yash'in odasina geri doner. Sanirim bu, Sam'le yaptigimiz en uzun
konusmaydi.



Yash'In annesi, Sam'in oturdugu sandalyenin kenarina oturur. Artik
cok zayif ve kirllgan. Aci, kadinlari kusa donusturur, diye dusunuyorum.
Hastane koridorunda kusa donusmek istemiyorum.

"Jared aksam yemegi igin Venezuella

yemegi getirmis." "Ben az once sandvig

yedim."

"Ben de yiyemiyorum. Higbir sey yiyemiyorum."

Yash'tan uzak duruyor. Ya da Yash onu uzak tutuyor. Ne zaman
odasina girse, ona sandalyemi teklif ediyorum ama nadiren oturuyor.
Birka¢ kez oturdugunda, neredeyse hi¢c konusmadilar. Bir keresinde elini
tuttu ama Yash hemen elini ¢gekti. Kapi esigini, koridoru, kiz kardegleri ve
Paige'in yaninda durmay tercih ediyor. Yash bir keresinde "Biz ayni
tirden degiliz" demisti. Ben bir insanim, o ise iki tonluk bir albatros.
Benden veremeyecegim seyler istiyor, dedi baska bir sefer, onunla
yaptigi telefon gorismesini kapatirken. Sam ona doktorlarin soylediklerini
aktariyor. Onun soylediklerini tam olarak anladigindan emin degilim.
Doktoru dinlemeye calisirken hissedilen o korku sisini ¢ok iyi bilirim.

Mo teyze ona arepa, piring, siyah fasulye ve muzla dolu bir tabak
getirir. Percy amca aile odasindan iki tabakla cikar, biri Mo teyze icindir.
EJ de hemen arkasindan gelir. Bize donuk duvara yaslanarak yemek
yerler.

Yash'in annesi ¢atalini piringlerin igine batirir ama agzina goturmez.

Brent ve Bean koridordan asagi inerler.

"Sardalya oyunu oynamiyoruz," der Mo Teyze, isteksizce onlara yer
acmak igin kenara gekilir. "Peggy Lynn?"

Yash'in annesi basini sallar.

"Alvin'in bu hastanede oldugunu hatirliyor musun?" Yash'in annesi

hafifce homurdanir.

"Birkag gun once, kurabiye ve benzeri seylerle dolu kocaman bir tepsi
getirdiklerini hatirliyor musun? O tepsi nerede? Butun bu insanlar icin oyle
bir tepsiye ihtiyacimiz var."

Yash'in annesi cevap vermeden kalkip gider ve Mo Teyze dikkatini
bana cevirir. "Cok uzun sure bekledi, degil mi? Bu kadar zeki biri igin cok
aptal olabiliyor, degil mi?"



"Bir keresinde onu bir kizla tanigtirmigtim," diyor Bean. "Bir daha asla.
Ertesi gun beni arayip 'Jordan da kim lan?' dedi."

EJ duvardan ayrilir ve benim kdsemde (izerime egilir. "Ikinizin arasinda
ne oldu? O adami terk etmen icin higbir neden dusunemiyorum. Altin gibi
bir kalbi var. Son derece sadik."

Mo teyze bos koltuga oturur. "Yashie'yi anlamak kolay dedgildi, dedgil
mi?" Sesini algaltir. "Bence Percy ile gecirdigi onca zaman onu mahvetti."

"Babasi onun CIA ajani oldugundan supheleniyordu,” diyor Paige.
"Sence CIA ajani miydi?"

"Her Noel'de bana senin bir kitabini veriyor," diyor Bev teyze
arkamdan. "Her yil. Cok fazla kitap yazmigsin."

"Sadece dort tane."

"Daha da fazlasi. Her yil bir tane aliyorum."

"Kitap isi mi? Olmekte olan bir pazar hakkinda konusalim," diyor Brent.
"Umarim ekran isine gegiyorsundur. Simdi, akis - bu bizim boktan bir kar
potansiyeli dedigimiz sey. Blood Force'u gérdin mu? O diziden daha iyi
bir kitap yok. Gorsellerin eksikligi seni engelliyor. Ekranla rekabet
edemezsin. Uzglinim ama ne kadar ugrasirsan ugras, sikin her zaman
yumusak kalacak. Birkag kitabini okudum. En azindan bagladim.
Diyaloglarda iyisin. Bunu takip etmelisin. Tanriya sukdr Yash kitap
yazmaya hi¢ kalkismadi. Onun bunu yapmak istedigini biliyorsun, degil
mi? Bu onu mutlu etmezdi. Onu oldugundan daha da munzevi yapardi."

izninle, Yash'in yanina geri déniyorum.

Arlo onunla yalniz, yataginin ayak ucundaki sandalyede oturuyor. Gitar
caliyor. Yash'in, ben lisansustu okurken ve lvan oldUkten sonra tekrar
konugsmaya bagladigimizda bana yaptigi kasetten bildigim bir garkiyi
soyluyor. Muhtegsem, huzunlu sarkilarin oldugu bir kasetti ve yillarca
sakladim. Silas ve ben cikarken onun arabasinda dinlerdik. Bu, kasetteki
en iyi sarkiydi. Her zaman bu sarkiya gelmek igin hizlica ileri sarardik.

Sandalyeye oturuyorum. Yash'in maskesi siki bir sekilde takili ve
gozleri kapali. Elini tutuyorum ama tepki vermiyor.



"Ona bir suru ilag verdiler," diyor Arlo parmaklariyla gitarini galarken.
"Sinirleri gerginlesmigti."

Elini sikica sikiyorum. Uyanmasini istiyorum. Ama o derin bir
kimyasal uykuda.

Saat 7:43.

"Sam nerede?"

"Cocuklanyla telefonda."

Yash'in elini 6pup birakiyorum. Bavulumu alip Arlo'ya iyi geceler
diledikten sonra digari ¢ikiyorum.

Hyatt'ta bana onceki geceden tamamen farkli bir oda veriyorlar. Yataga
yigildim. Telefonum yeni mesajlarla dolup tasiyor. Harry, turuncu uyku
tulumunun nerede oldugunu bilmek istiyor, o ve Eli bu gece c¢adirda
uyuyacaklarmis. Jack, Silas'in telefonunu ele gecirmis ve Silas'a Jack'in
gununun nasil gectigini soran onceki bir mesaja yanit olarak soyle
yazmis: Jack iyi. Jack'in kendi telefonu olsaydi, ona dogrudan sorabilir
ve daha fazla ayrinti 6grenebilirdin.

Telefon titriyor. Harry ariyor.

"Dolapta ya da garajda yok," diyor. "Arabanin

bagajini denedin mi?"

"Arabada mi?"

"Kisin orada tutuyorum. Otoyolda ani bir kar firtinasi olmasi ihtimaline
kargi."

"Sen ¢ok garipsin. Seni babama aktariyorum."

"Arabada sadece bir kisi mi var?" diyor Silas. "Ya geri kalanimiz?"

"Siz de benimle olsaydiniz sorun olmazdi. Bir plan yapardik. Yalniz
olsaydim hemen uyku tulumuna girerdim."

"Havaalaninda misin?" diyor Silas. Ben hi¢ duraksamadan,
"Havaalaninda degilsin" diyor.

"Seninle Houston'da bulusmam gerekecek."

"Sana buradan bizimle birlikte bir ucak bileti

aldim."

"Biliyorum. Degistirmem gerek."

"TUm parcgalari bir araya getirmek icin cabaliyorum. Sonunda
Lorraine'i kopekleri almasi igin ikna ettim."

"Uzglnim."

"Ucaklar kolay degil." Jack'i kastediyor.



"Biliyorum."

"Baskl." "Ona

soyledim."

"Ne soyledin?" Hala Jack'i

kastediyor. "Yash'e soyledim."

"Aferin sana." Silas'in bu alayci sozleri gok acimasiz.

"Bu kavgayi, etrafimizda bir suru insan varken odada yaptik. Ona
sOyledim ama benimle konusmadi ve ben geri donmek zorundayim.
Boyle birakamam."

O sessiz kalir.

"Yarin Houston'da bulusuruz. S0z veriyorum, orada

olacagim." "Bu Yash ile mi ilgili? Yoksa Jack ile mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Sen onun dayanagdisin. Seni hi¢ korkmus gérmedi. Sana bakip 'Ben iyi
olacagim' diye dusunuyor." Nefes alir. "Simdi onun vyaninda
dagiimamalisin."

"Buldum!" diyor Harry. Telefonu geri aliyor. "Seni seviyorum anne."
Telefonu kapatiyor.

Silas beni geri aramiyor.



Pazar

508 numarali odanin ¢atlagindan mavi bir i1sik seridi siziyor. Kapiyi
hafifge iterek agiyorum. Ikisi de uyuyor. Sam, yan yatakta kivriimis, iki
yumrugunu c¢enesinin altina koymus, keskin ve soluk bir ayak bilegi
yatagin disina ¢ikmis. Yash ise, eskiden kitap okurken uykuya daldigi
gibi basini bir yana egmis, hastane onlugu iki omzundan da kaymis,
ciplak gogsune bantlanmig kablolar var.

Ah, askim. Eski agkim.

Nefesi daha hizli, daha si§. Nefes almak icin ¢cok caba sarf ediyor.

Sandalyeye oturup, yatagin kenarindan elini tutuyorum.

Gozlerini agip beni gorunce hafifge inliyor. "Gittiginden korktum," diyor,
maskesi yuzunden sesi boguk gikiyor.

Kafami salliyorum. "Bunu yapamazdim."

Nefes alisi, ¢cok kisa, ¢ok zorlu, ikimizi de rahatsiz ediyor.

Sam hafifge horluyor.

"Jack?" diyor.

Sam ona soylemis olmali.

"Carsamba."

"Eve gitmelisin."

"Bu aksam orada onlarla bulugacagim."

"Su anda onlarla birlikte olmalisin."

"Biraz daha burada kalmak istiyorum." "O

zaman soOyle bana," diyor Yash. "Lutfen."

Basimi salliyorum. "Once, izin ver..." Aramizdaki yatak korkulugunu
inceliyorum. Kuguk dugmeyi bulup basiyorum. Kolayca asagi kayiyor.
O da iki elimi tutuyor. Artik gok daha yakiniz.

"Bana her seyi anlat."

Ona anlatiyorum. Ekim ayi basina kadar bilmedigimi, mektup
yazmaya c¢alistigimi ama yazmaya bagsladigim her mektubu yirttigimu,
babasinin evinden ve igyerinden onu aradigimi ama onun beni hig
aramadigini anlatiyorum. Bes haftalik, sonra alti haftalik, sonra yedi
haftallk oldugumu anlatiyorum. Fransizlar igin sinir on haftaydi.
Onunla konusmadan hicbir sey yapmak istemedim, ona soyliyorum,
ama onunla konusmaktan korkuyordum. Bunun onun anne babasina
da oldugunu biliyordum. Bir keresinde, yasalar farkli olsaydi, o...



dogmazdi. Onun nasil hissedeceg@ini bilmiyordum. Onu c¢ok
seviyordum, ona soyluyorum, dogru duzglin dustnemiyordum.
Sadece kendim icin dusunemiyordum. 'Bu karari birlikte vermemiz
gerektigini hissediyordum ama sana ulasamadim. Aralik ayinda
konustugumuzda artik bir anlami kalmamisti. Bir hafta sonra New
York'ta olacaktik. Yuz yuze konugarak bir ¢ozUm bulabilecegimizi
dusundim."

Bagi ileri geri sallaniyor. Nefesi ¢ok zayif. "Yash."

"Devam et. Lutfen devam et."

Carson'dan sonra, ona Phoenix'teki annemin yanina gittigimi
soyluyorum. O zamana kadar ne yapmak istedigimi netlestirmigtim.
Annemin bana nasil baktigini, bunun aramizdaki bazi seyleri nasil
iyilestirdigini anlatiyorum. Ajansi ve ilk tercih ettigim giftin fotografini
anlattyorum. "Bana bizim eski halimizi hatirlattilar. Birbirlerini
gercekten seviyor, birbirlerini eglendiriyor gibi gorunuyorlardi.”

"Bebegdi dogurdun

mu?" "Evet."

Parmaklarimi sikica sikiyor. Hala ¢ok guglu. "Bir kiz," diyorum.

Maskenin Ustunde alni kirigir. "Bir kiz m1?" "Evet."

Bir sire baska bir sey soyleyemiyor.

"Nerede?"

Kafami salliyorum. "Bilmiyorum. Bana soylemediler. Ama o fotografi
her disundigumde, onun iyi oldugunu biliyorum. Onlar iyi insanlardi.
Biliyorum."

"AdiI ne?"

"Ne isim verdiklerini bilmiyorum. Ben ona Daisy diyorum."

O basini sallar ve maskesinin kenarindan gozyaslari akar.

Korkuluk olmadan ¢ok guzel. Birbirimize ¢ok vyakiniz, yuzum
onunkinden sadece birka¢ santim uzakta. Basimi omzuna yasliyorum.
"Onunla bir saat gecirdim. Ona biberon vermeme izin verdiler.
Emzirmeme izin vermediler. Bunun ikimiz i¢in de daha zor olacagini
sOylediler. O biberonu sanki ne yapacagini ¢ok iyi biliyormus gibi aldi.
Ogdullarim dyle degildi. Anlamadan once bir sire debelendiler." Onun bir
nefes verdigini, guldigunu ya da hafifce higkirdigini hissediyorum. "Sonra
bir hemsire



gelip onu aldi. Ajansa bilgileri ona verme izni veren bir kutuyu
isaretledim. Ne zaman tasinsam, onlari arayip yeni adresimi
veriyorum. Ya sorarsa diye.

"Sormadi mi?"

"Henuz sormad:."

"Yirmi yedi yaginda."

Basimi salladim.

"Sordugunda ona benden bahseder misin? Onu sevdigimi soyler
misin?"

"Soyleyecegim. Tabii ki sdyleyecegim."

"Ona soyle..." diyor. Gerisini anlayamiyorum. Agliyor.

Tekrar dener. "Ona her zaman onu destekledigimi soyle."

Bir sure ikimiz de konusamiyoruz. Gozyaslarimiz onun koprucuk

kemigine akiyor. Tek ses, sis dudugu gibi horlayan Sam'in sesi.

"Butln bunlar tek

bagina yaptin." "Yalniz

degildim."

"Ben olmadan."

Monitore bakiyorum. 87. Maske takmis olmama ragmen. Litre akisini
artirmak zorunda kalacaklar.

"Sence..." Nefes almak icin durur.

"Konusma, Hink. Nefesini sakla." "Ne

icin?"

Cevap vermiyorum.

"Sence evlenmeli miydim?" YUzumu inceliyor. "Daha mutlu olur
muydum?"

"Bilmiyorum."

"Bunda iyi olacagimi sanmiyorum. Belki dortte birinde. Geri kalan
zamanda yalniz kalmak isterdim."

Bunun ne kadar dogru oldugunu gorebiliyorum. Beni ne kadar mutsuz

edecegini. "Ama seni her zaman sevdim," diyor. "Her zaman, her

zaman."

Hemsire Kelly iceri girer. Sam'in yataginin etrafinda dolasirken onun
horlamasina gulimser. Kafami kaldirip Yash'in sol elini birakirim,
boylece hemsire damar yolundaki tupu ¢ikarip yenisiyle degistirebilir.

Hemsire odadan c¢ikinca basimi tekrar Sam'in omzuna

yasladim. "Sence onu gorebilecek miyim? Onu

koruyabilecek miyim?" "Sanirim," dedim. "Bir sekilde."



"Sence daha iyi olur mu?"

"Hayattan daha mi iyi?"

O basini sallar.

"Evet," derim, sanki hayatin disinda bir sey hayal etmek

mumkunmus gibi. "Bir cocugumuz var," der.

"Uzgindm.

""Ne igin?"

"Sana sdylemedigim igin."

Basini salladigini hissediyorum. "Bana soyledin. Bildigim igin ¢ok

mutluyum."” Bir sure sessiz kaliyoruz.

Sanirim uykuya daldi, sonra "Oliim hakkinda ne dusiniyorsun?" diyor.

"Olim mi?" diye geciktiriyorum.

"Kisisel bir teorin var mi?"

"Cok iyimser oldugunu duguneceksin."

"Suphesiz."

"Hayatin boyunca her seyi okudun. Bana sen soylemelisin."

"Soyle."

"Sey, bence hepimiz biriz. Ayni biling ya da farkindalik ya da ne
derseniz deyin. Evren su anda genigliyor ama yakinda, birka¢ milyar yil
sonra, Buyuk Patlama oncesindeki haline geri ddnmeye bagslayacagiz.
Gittikge kugulecegiz ve bir an igin minicik bir nokta haline gelecegiz.
Ondan sonra ise higbir sey olmayacagiz, kara deligin icinde hi¢ var
olmayacagiz. Sonra baska bir patlama olacak ve geri donecegiz."

"Surpriz!" diyor zayif bir sesle.

"Bence birligi arzuluyoruz ¢unku bunu daha once hissettik ve tekrar
hissetmek istiyoruz. Bu bizim dogal halimiz."

"Sonsuzluk kavrami biraz Grkttuct," diyor.

"Sadece zamani bizim deneyimledigimiz gibi varsa. Ki dyle olmadigini
biliyoruz. Zaman olmadan sonsuzluk etkisini yitirir."

"Bu dogru."

Onun benim teorilerime karsi ¢ikmasini bekliyorum. Bunun yerine
soyle diyor: "Milyarlarca yil boyunca tek bir bilingle yagsamayi sevecek
miyim, bilmiyorum."

"Alisabilirsin."



"Olabilir. Ve benim bir kizim var." Sesi kirilir ve ellerimi sikica sikar.
"Bu, bir sekilde isleri kolaylastiriyor, Hink."

Biraz daha agliyoruz ve ellerinin yavagga gevsedigini hissediyorum.
Uykuya daliyor.

Sam yanina doéner. iki ayagdi da artik yatagin disina gikmistir.

Acik gozleri beni irkiltir. Siritarak,

"Uyuyakalmigim,” der.

"Oyle."

"Horladim mi?"

"Biraz."

"Uzguinim. Kétu bir sey oldugunu biliyorum.

O uyanik miydi?" "Bir sureligine."

"Sesi daha kotu

geliyor." "Oyle."

Giysileri kosedeki sandalyede duruyor ve o onlara ulagsamiyor.

"Kahveyi ben getiririm" diyorum ona.

Bodruma inip siraya giriyorum. Bu saatte sadece hastane personeli
var. Ikili veya daha blylk gruplar halinde bekliyorlar. Bu kadar 6nemli
bir isi yapan bu insanlarin sohbetleri icimi rahatlatiyor.

Birka¢c yil once, zaman uzerine bir kitap yazmig bir filozofla bir
paneldeydim. O, iki baskin teori oldugunu soyledi: ebedicilik ve
simdicilik. Ebedicilik, var olan, olmus ve olacak her seyin su anda ve
sonsuza kadar, hepsi birden var oldugu inancidir. Simdicilik ise,
sadece simdiki zamanda var olanin var oldugu inancidir. Ne once ne
sonra. Istisna yok. Sahneden inerken ona hangisine inandi§ini sordum
ve bana her ikisi icin de guglu argumanlar sunabilecegini, ancak son
zamanlarda simdicilige daha yakin oldugunu soyledi.

Neden simdiki zamana yoneldigini, neden sadece simdiki ani
sectigini anlamiyordum — ne gecmigi, ne gelecegi — sonsuza kadar
her seye ayni anda sahip olabilecekken. Ama burada, sira beklerken,
tim bu iyi insanlar baskalarinin iyilesmesi icin ¢aligirken, bu ani
yasamak ve baska hicbir sey yasamamak bana iyi geliyor. Genis,
acik, guzel geliyor. Sadece su anda, burada olan. Mutluyum. Ona
soyledim.



Besik gitmis. Sam giyinmis ve yerine donmus. Yash'in gozleri agik ama o
ve Sam konusmuyorlar. Sam'e bir kahve ve bir simit veriyorum ve
Yash'in kahvesini tepsisine koyuyorum. Icmeyecegini biliyorum.
Maskesini o kadar uzun sure ¢ikaramaz.

Yash elime uzaniyor. Anlayamadigim bir sey soyluyor. Tekrar soyluyor
ama sesler kelimelere donusmuyor. Anlamadigimi anliyor ama tekrar
denemiyor.

"Daha fazla oksijene ihtiyaci

var," diyorum. "Altmisdayiz,"

diyor Sam.

Ona bakiyorum. Dakikada altmig litre. Bundan daha fazla olamaz.

Tanimadigimiz bir hemsire igeri girer. Isiklari agar ve perdeleri kaldirir.
"Neden hepiniz karanlikta kaliyorsunuz? Kalkin ve gune baslayin. Bu
sabah nasilsiniz geng adam?"

Yash ona basgparmagini kaldirir.

Sam onun 6nunden cekilir. Hemsgire surekli konusur. Yash'i daha yukari
kaldirir ve yatak yaralarini dnlemek icin destekleri bir taraftan diger tarafa
kaydirir. Yash onu izler ve sorularini sordugunda basini sallar, odadan
cikarken gozleriyle onu takip eder.

"Kanepe almadim," der net bir sekilde.

"Evet, aldin," der Sam. "Kirmizi olani."

Yash basini sallar.

Birka¢g dakika sonra, sanki olum hiriltisini taklit ediyormus gibi,
bogazinin derinliklerinden uzun ve korkung bir ses ¢ikarir.

Bu ses onu da bizim kadar sasirtir. Yuzlerimizi goérince gulimser.
"Hala hayattayim," der.

Sam'e bir isaret yapar ve Sam vyatagi biraz indirir. Yash gozlerini
kapatir. Ilk tanidigim cocugu goériirim. Sari yatak 6rtistniin altindaki ikiz
yatakta sirt Ustl uyuyan ¢ocugu goruram.

Bir bucuk saat sonra aile gelir. Yash uyanmamistir. Nefesi hala cok
zayiftir, ama eskisi kadar hizli degildir. Once kadinlar, sonra erkekler
yavas yavas durumu kavrarlar. Sam, Yash'in annesini koridora ¢ikarir.



Bir stire sonra kapida bir doktor belirir. Sam ve benimle koridorda
konusur. Yash'in hentz bilingsiz hale gelmemisse, yakinda gelecegini ve
bunun bir veya iki gun ya da daha fazla surebilecegini sdyler. Onun
DNR'sini elinde tutmaktadir. Sam benden daha iyi takip eder. Ben basimi
sallar ve ayakta kalmaya calisirim.

Odaya geri doneriz ve Sam her seyi Yash'in annesine ve teyzelerine
aciklar.

Jamie bir sure sonra gelir ve Foley kateter hari¢ tum hatlari ¢ikarir.
Oksijen maskesini ve kanulu gikarir ve bir bezle nazikge yuzunu siler.

"Onun guzel yuzda," diyor Yash'in annesi.

Cok guzel. Cok guzel. Ona bunu hi¢ sdyledim mi? Maske

yuzunden yanaklarinda koyu kirmizi izler var.

Maske olmadan korkung bir degisiklik olacagina kendimi
hazirhlyorum, ama nefes alisi ayni.

Bir hademe, tek tek paketlenmis atigtirmaliklar, patlamig misir, kurabiye
ve Cips igeren bir tepsi ile igeri giriyor.

"Tepsi," diyor Mo Teyze.

Tuvaletten donup yerime oturuyorum. Oda neredeyse bos, sadece
Percy amca telefonuyla mesgul. Yash'in elini tutuyorum. Ama bu sefer
elimde onun eli degil. Annemin eli. Bagka bir sekilde ifade edemem.
Annemin eli. Tutdugum elin Yash'in eli oldugunu gorebiliyorum, ama
hissettigim sey annemin tombul parmaklari, annemin kuguk, dolgun
avug ici, kucuk bir kizken elinde hissettigim tam olarak o his. Bu harika
bir his.

Sam, Yash'in ofisinden Jane adinda bir kadinla birlikte iceri girer ve
ben annemi birakip Jane'e yerimi vermek zorunda kalirrm. Percy
amcanin yanindaki sandalyede, tepsiden bir paket Lorna Doones yerim.
Hayatimda daha once hi¢ bu kadar mistik bir sey yasamamistim. Ama bu
odada bir iki dakika boyunca, bir tir kanal acildi ve annem elini bana
uzatabildi.

Yash'In ofisinden gelen Jane, Yash'in koluna hafifge vurur ve
yuzunu defalarca siler. Ona ¢ok sessizce bir sey soyler, sonra kalkar
ve clkar. Ben koltuguma geri donerim. Annem gitmigtir. El yine
tamamen



Yash'In eline donustu. Elini dokundugumda donmedi. Jane'den
bahsetmedi. Onun hikayesini asla 6grenemeyecegim.

Telefonum saatin 6:10 oldugunu gosteriyor. Gitmem gerek. Houston'a
gitmem gerek. Teyzelerimi ve amcalarimi kucakliyorum. Paige ve
Peggy Lynn. Jared ince vlicudunu bir sogut gibi bana dogru egiyor.
Kalin saclari kipeme hafifce takiliyor. Ona sans diliyorum.

Sam'in yanina gidiyorum ve uzun sure sessizce sariliriz.

Geri donup sana egiliyorum, askim. Avucumla horoz ibini
oksuyorum. "Hayatim boyunca seni sevdim," diye fisildiyorum. "Bir
sonraki patlamadan sonra gorusuruz."

Bavulumu koseden cekiyorum. Bir kez arkama bakiyorum. Sam
senin iki elini tutuyor.

Asansore dogru yavasga yuruyorum, sanki ben de bir hasta
olmusum gibi, Hans Castorp'un sanatoryumda hastalanmasi gibi.

Yesil dugmeye basiyorum ve gumus rengi kapi acilana kadar

bekliyorum.



Hastaneden uzaklagip havaalanina geldigimde kendimi daha iyi
hissedecegimi sanmistim, ama durum daha da kotu. Burasi guraltala
ve kalabalik ve burada Yash'in 6lum doseginde oldugunu bilen kimse
yok.

Kioskta tuslara basiyorum, binis kartimi aliyorum ve sendeleyerek
guvenlik kontrolune dogru ilerliyorum. Ayakkabilarimi ¢ikariyorum,
vUcut tarayicisinda kollarimi basimin uUzerine kaldiriyorum. Tuvalette
kendimi toparlamaya c¢alisiyorum. Bavulumu kabine sigdirmak uzun
zamanimi aliyor. Gece oldu ve bugin yemek yedigimi hatirlamiyorum.
Ellerimi yikarken aynaya bakmiyorum.

Merkez koridoru ¢ok kalabalik. Ugus kartimi kaybettim bile. Kapiyi
bilmiyorum. Kalkis ekranini bulmam lazim. Seni bir daha asla
goremeyecegim. Nereye gideceksin? Ne olacaksin? Aeneas'in Elysium
Cayirlari'nda olen babasini aramaya qittigini ve onu buldugunda ona
dokunmaya, onu kucaklamaya c¢alisirken agladigini dustniyorum. Ug
kez dener ve basarisiz olur. Babasi, kollarinda hafif bir esinti gibidir.

Ucaklarin ve pistlerin karanlikta aydinlatiimis pencerelerine dogru
yoneliyorum ve bir bankta oturuyorum. Kuguk kirmizi takimimizi
dusunudyorum. Paris'teki minik yatadr dusunudyorum. Romantikler
orgazmi "la petite mort" olarak adlandirirlardi, demistin bana. Kuguk
olum, sen cekildiginde ve penisin kemiksiz, tath ve savunmasiz klguk
bir hayvan gibi oldugunda saka yapardik. Simdi buyuk olumle karsi
karsiyasin. Penisini hatirladigimi bilecek misin? Daisy'ye g6z kulak
olacak misin?

Chipotle'da sirada bekliyorum. Burritomu yarisina kadar yedikten
sonra, kalkis ekranina bakmadigimi fark ediyorum. Yemek alaninin
karsisinda bir tane goruyorum. YemeQimi birakip oraya gidiyorum.
Ucagim kirk bes dakika sonra kalkacak. A92. Masadaki burritoma geri
donuyorum ve burrito, aliminyum folyo sedye uUzerinde yarisi yenmis
bir ceset gibi gorintyor. Onu orada birakip yavasc¢a uzaklasiyorum.
Kapi isaretlerini takip ediyorum. insanlar her iki ydnde de cok hizli
hareket ediyorlar. Bana baktiklarini ve hemen bagka yere baktiklarini
hissedebiliyorum. Yuzumun boglugunu hissedebiliyorum. Houston'a
olum getirmek istemiyorum.



Ucagin arka tarafinda orta koltukta oturuyorum. Pencerenin yaninda
genc bir kadin roman okuyor. Koridordaki koltukta, genis omuzlu bir
adam telefonuyla mesgul, patlamadan 6nce domates gibi gorinen
seyleri aceleyle birbirine baglamaya calisiyor. ikisi de kol dayama
yerini bana birakmamis. Ucak kapidan uzaklasmaya bagsladiginda
icimde koti bir his uyandiriyor. Olim yakin hissediyorum. Olimi
ucaga ben getirdim. Cebimde Jack'in tasini buluyorum ve sikica
tutuyorum. Eskiden, kalkistan once yanimdaki koltukta oturan biriyle
konugsmazsam ugagin dugecegine dair bir batil inancim vardi. Bu
aliskanligimdan uzun zaman o6nce kurtuldum, ama bu gece bu, almam
gereken bir guvenlik onlemi gibi geliyor.

"Eve mi gidiyorsunuz?" diye okuma yapan

kadina soruyorum. Kadin yavasg¢a bagsini

kaldirip sinirli  bir gekilde bana bakiyor.

"Tatile."

"Nereye?" Bir okuyucu olarak onu anliyorum. Keske kendimi
durdurabilsem. Keske bunun ugaktaki herkesin gtvenligi igin oldugunu
anlasa.

"Meksiko."

"Oh, harika."

Kitabina geri donuyor — bu agidan ne oldugunu goremiyorum — ve
benden kesin bir gekilde uzaklasiyor.

Kalkig uykulandirici bir etkiye sahiptir. Bununla mucadele etmeliyim.
Ortadaki koltukta uyumak istemiyorum. Kafam higbir uyari olmadan
one dogru dusme egilimindedir. Ama ¢ok yorgunum. Ucak yerden
uzaklastikga vucudum daha da agirlasiyor. Uyusturulmus gibi
hissediyorum ve kagmak igin ¢aresizim. Her seyi unutmak ve bilingsiz
hale gelmek istiyorum. Ama ruya gormek istemiyorum. Annem
oldugunde de Dbodyle hissettigimi hatirhyorum. Onu riyamda
gormekten, onu canlh gormekten ve onu tekrar kaybetmekten
korkuyordum. Ve uzun bir sure onu ruyamda gormedim. Gozlerimi
kapatmamak icin kendimi tutamiyorum. Ugak diz ugusa gectiginde ve
basim O6ne dusmesin diye koltugumu yatirabildigimde, daha uzun,
rayasiz bir uykuya daliyorum.

Kaptanin, ucus gorevlilerine inis igin hazirlanmalarini sodyledigi sesiyle
uyaniyorum.

Jet koprusunde valizimi almak igin sirada bekliyorum. Agik kapidan sicak
ve nemli hava pistine dogru akiyor. Valizimi aldiktan sonra, sari spor
ayakkabili bir adami takip ederek terminale giriyorum.



Klima sicak havayi ortadan kaldirmis. Yer ulagsimina giden igaretleri
takip ediyorum. Havaalanlarindan nefret ediyorum. Hastanelerden
nefret ediyorum.

Uzerinde "su NokTADAN OTESINE GIRILMEZ" Yazan Gift cam kapiya geliyorum.
iceri giriyorum. Telefonum titriyor. Sam'den bir mesaj geliyor.

Yash olmus.

Yurimeye devam ediyorum. lleride bir yiriyen merdiven var.
Normal yurayen merdivenlerden ¢ok daha hizli hareket ediyor gibi
gorunuyor. Valizimle birlikte en Ustte duruyorum. Ayaklarimin altindaki
plakadan bir metal basamak, sonra bir tane daha ve bir tane daha
firliyor. Her biri arkadakinden c¢ok hizli bir sekilde ayriliyor ve asagi
dusuyor. O gitmeden bir adim atamiyorum. Valizimle birlikte bu ¢ok
fazla, ikimizin de bu kuguk oluklu metal adaciklardan birine guvenli bir
sekilde ulagsmasi imkansiz. Bu valizle bidikte yaptigimiz seyahatleri,
birlikte indigimiz bir¢cok yuruyen merdiveni dusununce bunun garip
oldugunu biliyorum. GUimus basamaklar gérinmeye, ayrilmaya ve biz
olmadan asagi inmeye devam ediyor. Hareket edemiyorum.
Yapamiyorum. Higbirini yapamiyorum.

Kenara cekilip insanlarin gegip asagi inmesini izliyorum, bazilarinin
cantalari benimkinden c¢ok daha buyuk ve agir. Otele gitmem
gerekiyor. Ailemin yanina gitmem gerekiyor. Neredeyse gece yarisi
oldu. Tekrar deniyorum. Adim atiyorum. Basariyoruz, valizim ve ben.
lyiyiz. Siyah lastik tirabzana tutunuyorum. Asagi iniyoruz. Baska bir
kara ulagim isareti artyorum ve Silas't goruyorum.

Silas, yurdyen merdivenin altinda duruyor. Buraya nasil geldigini
bilmiyorum. Ona havayolu sirketini veya saati sOylemedim. Cocuklari
otele birakip benim igin geri mi geldi? Bilmiyorum, ama burada ve ben
merdivenden inip ona dogru dustuyorum. Arkamdan gelen insanlari
onumuzden ¢ekmek zorunda kaliyor. O buyuk kiglik paltosunu giymis,
ben ise kollarinda ve icimde biriken her sey ylukselmeye basliyor. Sertce,
buyuk nefesler ve inlemelerle, sonra uzun, sessiz higkiriklarla. Beni
sikica sariyor ve uzun sure merdivenin yaninda kaliyoruz.

Taksinin arkasinda ve otelin asansorunde beni kucaklar. Cebinden
anahtar kartini ¢ikarir, kapi1 acgilir ve sessizce igeri gireriz. Oda zifiri
karanhktir. Ogullarimi  hemen hissedebilirim, uyku kokularini ve
nefeslerini. Silas elimi tutar ve beni igeri goturur. Yatakta iki siluet
secebiliyorum.



Pencere. Yan yatmislar, birbirlerine bakiyorlar, agizlari agik, sanki
konusurken uykuya dalmiglar gibi. Silas't kollarimin arasina aliyorum
ve yatak basinda duruyoruz. Ugline olan sevgimden gdégsim aciyor.

Egdilip Jack'in kalin saclarini oksuyorum. Kafasini tekrar tirags edecekler
ve tum vyara izlerini gorece@iz. Sonra kafatasini bir kez daha
kesecekler. Bu degerli cocugun ¢ocuklugunun yarisi, kafasinin derisine
kazinmis durumda.

O iyi olacak. Bu dusuncenin nereden geldigini bilmiyorum, benden
mi, Silas'tan mi, Yash'tan mi yoksa annemden mi. Sadece aklima
geliyor. Ve bu gercgek bir olasilik gibi geliyor.

Silas ve ben diger yataga geciyoruz. Ona olabildigince yakin, tum
vucudumla ona yaslanarak yatiyorum. Biraz daha agliyorum, o beni
kucakliyor ve Yash'in nerede oldugunu ya da gunes dogdugunda ve
hafta basladiginda ne olacagini bilmiyorum. Belki de filozofun soyledigi
dogrudur, gecmis ve gelecek diye bir sey yoktur, sahip oldugumuz tek
an su andir, su an ve bu an ve bu...

"Casey," diyor Silas yari uykulu bir sekilde kulagima, beni kendine
cekerek, aklimdan gecgenleri okuyarak. "Sen buradasin.”
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