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Tyler, Calla ve Eloise'e, 
kalbimin sevgililerine



I



Bir gün senin hakkında bir kitap yazacağımı biliyordun. Bir keresinde, 
senin hariç tüm hit şarkıları ortaya çıkardığımı söylemiştin.

Senin bunu nasıl anlatacağını 
asla bilemeyeceğim. Benim için 
her şey burada başlıyor. Aynen 
böyle.



Profesör, iki adet neon turuncu kağıt parçası tutuyor.
"Kaba ambalajına rağmen," diyor, her iki elinde birer sayfa sallayarak 

Daytona'daki bayrakçı gibi, "bunu yüksek sesle okumak zorunda 
hissediyorum."

Ödev, Bacon'ın "Yaşam ve Ölüm Tarihi" adlı denemesinin çağdaş bir 
versiyonunu yazmaktı. Yazmak için son dakikaya kadar bekledim. Evde 
bulunan tek kağıt, Cadılar Bayramı partimizden kalan bu kalın kağıtlardı. 
Ve bu karton kağıdı daktiloma yerleştirmek kolay olmadı.

Profesör bunu okumaktan çok, sahneliyor. Benim hayal ettiğimden 
çok daha fazla hayat ve mizah katıyor.

Sınıfta iki zeki çocuk var. Ön sırada birlikte oturuyorlar ve ben 
sadece başlarının arkasını görebiliyorum, birinin bakır rengi kahverengi 
saçları, diğerinin ise kalın siyah at kuyruğu var. Profesör işleri o kadar 
sık onlara danışıyor ki, onların onun yüksek lisans asistanları 
olduğunu düşünüyorum. Denemem bana geri verildiğinde, ikisi de 
nereye gittiğini görmek için dönüyorlar.

O günden sonra, kızıl saçlı olan geri dönmeye başlar.
Üç ders sonra, yanıma oturur.

Kısa süre sonra beni kampüsün diğer ucundaki Modern Mobilya 
dersine götürür, bu ders kayıt olduğumda dolu olmayan tek sanat 
tarihi dersidir. On yedinci yüzyıl edebiyat dersimizde sadece otuz 
kadar kişi var, ama Modern Mobilya dersi, profesörün kürsüsüne doğru 
dik bir eğimde yerleştirilmiş minderli koltukların bulunduğu bir 
oditoryumda yapılıyor. Arkasında, Corbusier'in B 306 şezlongu ve 
Bauhaus iç içe geçen masalarının resimlerini gösteren büyük bir ekran 
var. O derste çok fazla uyuyorum.

Sam kısa ve kesik adımlarla yürüyor ve konuşurken de kesik kesik, 
azar azar konuşuyor, sonra uzun süre sessiz kalıyor. Sadece ders 
hakkında konuşuyoruz.

"Cromwell'e yeterince odaklanmıyor," diyor, "ve ona karşı direnişin tüm 
bu nesil yazarların hayal gücünü nasıl harekete geçirdiğine."



Katılıyorum. Başka ne yapabilirim ki? Ben sadece bir öğrenciyim, o 
ise bir akademisyen. Bu çok açık. Profesör olmayan bir akademisyenle 
hiç tanışmadım. Sam ise yüksek lisans öğrencisi bile değil. O da benim 
gibi son sınıf öğrencisi.

Daha sonra kütüphaneye gidip Cromwell'in kim olduğu hakkında 
okudum ve bir dahaki sefere Modern Mobilya'ya yürürken Rump 
Parlamentosu hakkında çok küçük bir şaka yaptım. Sam'in kahkahası 
sessizdi, daha çok nefes nefese kalmış gibiydi.

Bana The Deer Hunter'ı izleyip izlemediğimi sordu, ben de izlediğimi 
söyledim ve onun The Compleat Angler'daki avcı Venitore ile bir şekilde 
karşılaştırma yapacağını düşündüm. Bunun yerine, onunla birlikte tekrar 
izlemek isteyip istemediğimi sordu. Film cuma gecesi kampüste 
gösteriliyordu.
Öğrenci Birliği'nde buluşuruz. Biletimi çoktan almıştır. Metal sandalyeler 
ve bir stand üzerine bir ekran kurmuşlardır. Oturur ve ışıkların sönmesini 
bekleriz. Oda arkadaşım Carson, erkek arkadaşı Bud ile yanımızdan 
geçiyor. Bud, her fırsatta Fort Bragg'dan arabayla gelen bir Yeşil Bereli. 
Üç sıra önümüzde boş koltuklara doğru yan yana yürürken tartışıyorlar ve 
oturduktan sonra birbirlerini okşamaya başlıyorlar.

Film başlar. Uzun ve acımasızdır. Filmin yarısını dizlerimin üzerine 
bakarak izlemek zorunda kalırım. Sam yanımda bir yabancı gibi 
oturur. Sonunda Christopher Walken'ın cenazesinin ardından yemek 
masasında "God Bless America" şarkısını söylerler, görüntü donar ve 
film biter. Sam, jeneriği görür görmez ayağa kalkar ve ben de onu 
takip ederek Öğrenci Birliği'nden çıkarım.

Pye Street'teki odamın ya da bir şeyler içebileceğimizi düşündüğüm 
kasabanın yönünde olmayan bir kampüs yoluna giriyoruz. O birinci 
sınıftaki yurdunu gösteriyor, ben de bir sonraki avludaki yurdumu 
gösteriyorum. Film, bu binaları, bu avluları, hayatımızın bu yıllarını 
dayanılmaz derecede naif göstermiş. Bununla ilgili bir şey söylemek 
istiyorum, ama bu da naif geliyor. Onun yerine, erken kalkmam 
gerektiğini söylemeye başlıyorum ve o da bana bira içmek isteyip 
istemediğimi soruyor.

Barların olduğu yere doğru yürüyoruz, ama o bir yan sokağa sapıyor, 
sonra beyaz bir çitin kapısından geçip, basamaklı bir yoldan, üstünde bir 
ışık yanan bir ön kapıya doğru ilerliyor.

"Neredeyiz?"



"Benim evim."
Bana göstermek istediğini, bunun ilgi çekici olacağını bildiğini 
anlayabiliyorum. Öyle de.
Kapı kolunu çevirir — evin kilidi açıktır — ve kapıyı benim için açık 

tutar. Sol tarafta dik merdivenlerin bulunduğu küçük bir antreye adım 
atarım. Sağ tarafta ise üzerinde bir lamba, bir bloknot ve bir kalem 
bulunan küçük bir masa vardır. Açık bir kapının ardında, lacivert boyalı, 
çizgili bir kanepe ve kitaplarla dolu bir duvar bulunan bir oturma odası 
vardır.

Kitapların sayısına dikkat çekerim.
"Onlar sadece taşan kitaplar," diyor. Onu oturma odasından 

geçerek eski bir filmden çıkmış gibi görünen büyük bir çalışma 
odasına kadar takip ediyorum — dört duvarı tavandan tabana kitaplarla 
kaplı, kalın ayaklı büyük bir masa ve şöminenin önünde deri bir koltuk 
var.

"Akşamları piponuzu burada mı içiyorsunuz?"
Küçük bir gülümsemeyle deri koltuğun yanındaki masanın üst 

çekmecesini açar ve ahşap bir rafta düzgünce dizilmiş dört eski pipoyu 
gösterir.

Ben gülüyorum, o 
nefes nefese kalıyor. 
"Bu kimin evi?"
"Dr. Gastrell'in. Chaucer dersini hiç aldınız mı? Ya da Milton 

seminerini?"
Kafamı sallıyorum. Gastrell'i daha önce duymuştum. İnsanlar ona 

"Gastrik" diyorlar. Uzak dur, diye duydum, çok sert biriymiş. Lisans 
öğrencileri seminerlere katılabilir mi?

"O şu anda izinli, Merton'da araştırma yapıyor." Tanımadığımı fark etti. 
"Oxford'da. Bize bir yıl boyunca burayı korumamızı istedi."

"Bize mi?"
"Yash ve ben." 
Yash mı?
Benden bilmemi beklediği çok şey var.
İkimiz de bundan sonra ne söyleyeceğimizi bilemiyoruz. Sam 

pipoların bulunduğu çekmeceyi kapatıyor ve ben tuvaletin nerede 
olduğunu soruyorum. Merdivenlerin altındaki eğimli bir kapıyı 
gösteriyor. Aslında tuvalete gitmem gerekmiyor. Sadece bir dakika 
yalnız kalmak istiyorum. Klozet derin ve az miktarda işediğimde suya 
çarptığında yüksek ses çıkarıyor, bu yüzden duruyorum. Ayna



Lavabonun üstünde, duvara yüksekte sabitlenmiş oval bir ayna var. 
Parmak uçlarımda durursam, alnımın yarısını, bir gözümü ya da diğer 
gözümü görebiliyorum.

Koridor boş, sokağa açılan kapı birkaç adım ötede. On dakika içinde 
Pye Caddesi'ndeki odama geri dönebilirim. Ama Carson ve Bud orada 
bir şekilde kavga ediyor olacaklar. Bir buzdolabı açılıyor ve ben sesi 
takip ediyorum.

Donanma odasındaki çizgili kanepede bira şişelerimizle oturuyoruz. 
Minderleri sert, biz de gerginiz ve o uzun sessizliklerden korkmayan 
bir adam. Etiketlerimizi kurcalayıp ara sıra konuşuyoruz. Bu hafta 
sonu çok işim olup olmadığını soruyor, ben de bir kısa öykü yazmam 
gerektiğini söylüyorum.

"Neden?"
"Kurgu dersim için."
Yavaşça başını sallar, paylaşmamaya karar verdiği bir düşünceyle dolu. 

"Ne hakkında yazacaksın?"
Odaya bakınıyorum. "Muhtemelen bu gece."
Endişeli görünüyor. Sonra nefes nefese kalıyor. "İyiymiş."
Ön kapı açılır ve duvara çarpar.
"Lanet olsun," diye bir ses koridordan gelir. Kapı titreyerek kapanır. 

"Beni takip etmiş olabilir diye kilitliyorum." Bir kahkaha. "Burada mısın? 
Daisy nasıldı?" Sınıfımızdan diğer çocuk odaya girer. Yash. "Vay canına. 
İşte karşımızda."

Saçları at kuyruğundan çıkmış, kalın ve siyah, omuzlarının biraz altına 
kadar uzanıyor. Gülmemeye çalışıyor.

"Papatya mı?" diyorum.
"Randevu, papatya," diyor. "Tüm randevularımıza papatya diyoruz. Ve 

bu geceki papatyam harikaydı." Geniş bir gülümsemeyle yaklaşıyor. 
Sam'e bakıyorum, onu dışarı atacağından endişeleniyorum, ama yüzünde 
daha önce görmediğim küçük bir gülümseme var. Artık üç kişi olduğumuz 
için benim kadar rahatlamış.

"Ne oldu?" diyor.
"Peki, ben gidip onu Kappa'dan alacağım," diyor Yash, kahve 

masasının önünde bize dönük durarak. Sam ve ben aynı anda geriye 
yaslanıyoruz, sanki televizyonu açmışız gibi. "Kayıt yaptırıp kan verip 
iffet yemini etmelisin, sonra da diğer zavallı adamlarla birlikte yirmi 
dakika boyunca tüm masalarda dantel örtülerle kaplı bir salonda 
beklemelisin.



masaların üzerinde dantel örtüler olan bir salonda diğer zavallı adamlarla 
birlikte yirmi dakika beklemek zorundasın. Tanrım, Ian da oradaydı, Victor 
Hugo'nun son sözlerini alıntılayan adam."

Sam kıkırdar. "Siyah ışık görüyorum."
"Kappa'da kesinlikle siyah ışık gördüm. O oda ürkütücü ve biraz da 

kokuyor, sanki annemin parmaklarını kokluyormuşum gibi, gün 
boyunca parmaklarını soktuğu her şeyi." Bana bakar ve parmağını 
havada birkaç kez sallamaya başlar. "Annem gerçek bir poker 
oyuncusu," der. "Sonunda merdivenlerde ayak sesleri duyulur ve bu 
kızlar hep birlikte aşağı inerler ve birbirlerine benziyorlar ve artık 
hiçbirimiz kimi dışarı çıkaracağımızı hatırlamıyoruz çünkü bütün gece o 
oyun parkında sıkışıp kalmışız. Ancak, biri beni sıraya dizilmiş 
kişilerden tanır ve oradan hemen çıkarız. Onu Pip's'e götürdüm, nadir 
görülen korkunç bir hastalığı olan babası ve pislik gibi görünen kardeşi 
hakkında konuştuk ve ben kirli sünger üzerine maroon glop denen bir 
şey sipariş ettim ve onu Kappa'ya geri götürdüm. O, artık boş ve çok 
loş olan oyun parkında bana bir şey göstermek istiyor ve ben 
duvardaki berbat Konfederasyon tüfeğine bakmak zorundayım. O, 
bunun büyükbabasına ait olduğunu söylüyor ve ben hızla kapıya 
yöneliyorum, ama bacakları birdenbire üç metre uzuyor ve o oraya 
önce varıyor, beni birtakım ceket askılarına doğru itiyor ve bir yılan gibi 
çenesini açıyor. Çok korkunçtu. Kaçmayı başarırım ve aramıza ekran 
kapıyı koyarım — hayali kapıyı kalkan gibi kaldırır — ve kibarca iyi 
geceler dileyip koşarım.

Sam o kadar çok gülüyor ki ses çıkarıyor.
Yash burnunu çekip özür diler ve gözlerini siler. Dikleşir ve bize 

parmaklarını sallar. "Umarım bu biraz daha iyi gider."
"Biraz garip," diyorum ve ikisi de gülüyor.
"Daha iyi olacak. Sam alışılması gereken biridir," diyor. "Bonne nuit." 

Ve merdivenleri tırmanıyor.
Sam kalkar ve oturma odasının iki kapısını da kapatır. Kanepeye tekrar 

oturduğunda, bana daha yakındır.
"Papatya mı? Lütfen Daisy Buchanan gibi değil de, iyi 
anlamda olduğunu söyle." "İyi anlamda," der ve beni 
öper.



Pazartesi günü Sam beni Modern Furniture'a kadar geçirir ve elli 
dakika sonra çıktığımda beni beklemektedir.

"Öğle yemeğine gelmek ister misin?"
Hindi sandviçleri yiyoruz ve yine kanepede öpüşüyoruz. O işleri 

aceleye getirmiyor. Mantık dersine gitmem gerekene kadar öpüşüp 
öpüşüyoruz.

Kampüsü biraz başım dönerek geçiyorum. Pazartesi günü, 
güpegündüz Doc Gastric'in kanepesinde öpüşmeyi düşünerek sürekli 
kahkahalar atıyorum. Öpüşürken tüm o garip hisler yok oldu. O küçük 
şeyler söyledi, ben küçük şeyler söyledim ve o çizgili kanepede 
birbirimizi güldürdük.

Benim ne kadar az deneyimim olduğunu anlayabilir miydi? Şimdiye 
kadar tek erkek arkadaşım vardı, Jay, geçen yıl. Sonbaharda 
tanışmıştık ve bahar tatili için onu eve getirmiştim, ama annemin 
mutfağında ona olan aşkım bitmişti. Okula dönerken uçakta ona 
söyledim, ki bu ayrılmak için berbat bir yerdi. Ağladı ve çırpındı, ama 
kalkıp tuvalete gidip kendini toparlamadı. Konuşma oldukça sakin 
başladı, bana sık sık söylediği şeyi söyledi, yani duygularımı bir yangın 
hortumu gibi dışarı çıkıncaya kadar içimde tuttuğumu, bu kadar çok 
saklamasaydım birbirimizi daha iyi anlayabileceğimizi söyledi. Ama 
yavaş yavaş kararımı değiştiremeyeceğini anladıkça, suçlamaları 
daha yüksek sesle oldu. Uçak biletlerimizi o ödemişti. 
Massachusetts'teki berbat bir kasaba yerine arkadaşlarıyla Key West'e 
gidebilirdi. Annesi benim lezbiyen olduğumu sanıyordu. "Sana seks 
hakkında bildiğim her şeyi ben öğrettim!" diye bağırdı, o zamanlar 
kapısı olmayan kokpite kadar koridorda. Bu doğruydu. Öyle yapmıştı. 
Ben bakireydim ve o eğlenceli ve sevgi dolu bir rehberdi. O zamanlar 
onu veya seksimizi karşılaştıracak başka bir şeyim yoktu, ama şimdi 
onun özellikle çekincesiz olduğunu ve bu tavrını bana da aktardığını 
biliyorum. Şimdi benim bunu başka birine aktaracak olmamdan 
hoşlanmıyordu. Bu gerçeğe çok takılmıştı. Hayatımın en uzun 
uçuşuydu ve tekerlekler piste değdiğinde ve özgürlüğüme kavuşmak 
üzere olduğumda minnettar oldum. Jay'den sonra, çalıştığım 
restoranda barmenle, dönem başında düzenlenen domuz kızartma 
partisinde bir adamla ve en son olarak da Carson'ın, bizim Halloween 
partisi için Cyndi Lauper kılığına girmiş bir arkadaşıyla öpüştüm.



Sam beni cuma günü akşam yemeğine davet ediyor. Evi kendimize 
aitmiş gibi hayal ediyorum, Dr. Gastrell'in şamdanları yemek odasında 
yanıyor. Kapıda ona bir şişe şarap uzatıyorum.

Sam etikete bakar ve kolunu uzatarak beni oturma odasına davet eder.
"Bu akşam pepperoni ile 1987 Riesling şarabı içeceğiz," diyor arkamda, 

Yash ve kanepede oturan tanımadığım bir adama. Bu adamın kafasında 
15 santim kalınlığında kızıl bukleler var. Kısa bacakları ve büyük spor 
ayakkabıları Dr. Gastrell'in cilalı sehpasının üzerinde duruyor. Spor 
ayakkabılarının yanında dört kutu pizza var. Yash şarap kadehleri almaya 
gidiyor.

Kızıl saçlı adam beni işaret ediyor. "Birinci sınıf. Yabancıların tanışma 
partisi. Dale Greensmith'le gitmiştin."

"Bu Ivan," diyor Sam.
Ivan gözlerini kapatır. "Kırmızı elbise. Siyah 
düğmeler." "Sen çok tuhafsın."
"Haklıyım, değil mi?"
"Elbise konusunda. Randevuyu hatırlamıyorum."
Sanki yalan söylüyormuşum gibi gülüyorlar, sanki bir erkek bir elbiseyi 

bir kızdan daha iyi hatırlayamazmış gibi.
"In Riesling veritas," diyor Yash, şarabı mavi çan çiçeği şeklindeki, 

inanılmaz derecede ince küçük kadehlere doldururken. "Bu gece 
bitmeden eski Dale Greensmith hakkındaki gerçeği öğreneceğiz."

Sam ve ben, Yash ve Ivan'ın karşısındaki koltuklara otururuz. Şarap 
tatlı ve iğrençtir, ama parmaklarımla bu kırılgan küçük kadehi tutmayı 
seviyorum.

Ivan da daha önce hiç tanışmadığım bir başka İngilizce bölümü 
öğrencisi. "James Joyce hakkında aklına gelen her şeyi, hiçbir şeyi 
atlamadan anlat bana" diyor.

Neyse ki lise İngilizce öğretmenim Joyce'a biraz takıntılıydı. "Bilinç 
akışı, onomatopoeia, epifani, evet yapacağım evet dedim Evet, ve 
yumuşakça düşmek, yumuşakça yaşayanlara ve ölümlere düşmek."

Ivan ellerinin avuç içlerini gözlerine bastırır ve başını ileri geri sallar. 
"Evrenin içinden hafifçe düşüyor ve hafifçe



düşüyor, sanki son sonlarının inişi gibi, tüm yaşayanların ve ölülerin 
üzerine." Ben bittim," diye sızlanıyor.

"Finnegans Wake üzerine tezini yazıyor," diyor Sam.
Ivan ellerini ayırıp son bir umutla bana bakar. Ama ben bunu hiç 

duymadım.
"Tez yazıyor musun?" diye soruyorum 
Sam'e. "Onur programında yazmak 
zorundasın."
"Ah, doğru." Onur programı. Sanki başka bir üniversiteye 

gidiyormuşum gibi hissediyorum ve onlar da bunu biliyorlar.
"Kimi aldın?" diye sorar Ivan.
Öyle bir şeydi. Hangi dersleri aldığını değil, hangi hocaları aldığını 

soruyorlar.
Biraz zorlanarak birkaç isim sayıyorum. "Brody, Iyengar, Doukas." 

Aklıma gelenler sadece bunlar.
Tanıyan yok.
"Yaratıcı yazma dersleri veriyorlar."
"Zavallı herifler," diyor Ivan. Sam ona bir şey işaret ediyor. "Demek 

istediğim, bütün dönem boyunca berbat hikayeler okumaktan daha kötü 
ne olabilir ki?"

"Artık berbat değiller. Ben ileri seviyedeyim." İleri seviyeye geçmek için 
101, 201 ve 301 derslerini almak gerekiyordu.

"Oh, ileri seviye." Ivan gülüyor.
"Birinci sınıfta yaratıcı yazma dersi aldım," diyor Yash. "Hayır, 
almadın," diyor Sam.
"Aldım. Iyengar'dan." Bana bakar. "Hikayemi hiç beğenmedi." 
"Bu doğru değil," der Sam.
"Nefret etti."
"Küçük onay işaretleri ve güzel bir yorum vardı."
"İki onay işareti on beş sayfada sayfada ve on

yorum küçümseyiciydi.
"Öyle değildi."
"Bu gelecek vaat ediyor." Yüzünü buruşturur.
"Muhtemelen, alt kısmında "dahi" veya "parlak" kelimeleri yazmayan ilk 

ödevindi," diyor Sam.
"Öyle değil. Öyle değil. Ama 'gelecek vaat eden'? Sanki çok uzak bir 

gelecekte, en ufak bir yetenek belirtisi gösterebilirim gibi mi?"



"Yani bir daha almadın mı?" diye 
soruyorum. "Hayır."
"O dersi bile almadı," diyor Sam. "Üç hafta sonra bıraktı."
"Hayran olduğum yazarların hiçbiri yaratıcı yazma dersleri almadı," 

diyor Yash. "Sanırım ben de idare ederim."
Ivan, altın kenarlı narin beyaz bir tabakta, ortasında bir demet gül 

tomurcuğu olan bir dilim pizza uzatıyor bana. "Kırmızı elbise giydiğin gece 
dışında, neden seni daha önce hiç görmedik?" diye soruyor. "Nerede 
saklanıyordun?"

Kız öğrenci kulübünde değildim, erkek öğrenci partilerine gitmedim 
ve haftada üç gece bir restoranda çalıştım. "Bilmiyorum. İlk yılımda 
golf takımındaydım, bu yüzden çok seyahat ettim." Bu, gerçeği biraz 
abartmak oluyor.

"Lanet olası golf takımında mıydın?" diyor. Üniversitemizin çok iyi bir 
golf takımı var, on bir yıl üst üste ACC şampiyonu olmuşlar.

"Birinci sınıfta. Sonra bıraktım." İlk haftada 
bıraktım. "Kahretsin. Sen bir acemiydin."
"Herkes yeni üye." 1920'lerde mi sanıyordu? Artık kimse yürüyerek 

gelmiyordu.
"O Daisy Buchanan değil, Jordan Baker," diyor Yash, sonra kulağını 

bana doğru eğiyor. "Sesin para gibi mi geliyor?"
"Hayır. Golf bursunu bırakan biri gibi geliyor."
Adımı Jordan olarak değiştirdikten sonra hepsinin beni daha çok 

sevdiğini anlayabiliyorum. Bu adı sık sık kullanıyorlar.
Yash boş pizza kutularını mutfağa götürüp kartlarla geri geliyor. "Jordan 

kesinlikle hearts oynamayı biliyordur."
Bilmiyorum, ama kart oyunlarını seviyorum ve çabuk öğrenirim, ikinci 

elden shoot the moon yaparım.
"Jordan. Sly J. Dikkat et, Sammy."
Sam bana hızlıca bir bakış atar, kart destesinin üstünde küçük bir 
gülümseme belirir. "Peki," der Sam, altı el oynadıktan sonra, tüm kartları 
toplar

ve tekrar dağıtmadan.
"Ona gravürlerini gösterme zamanı geldi mi?" diyor Ivan. "Odasında 

gerçek gravürler var. Tanrı şahidimdir."
"Bir bakmak ister misin?" Sam kızarıyor ve gözleriyle bana soruyor.



Yash mutfakta bulaşık makinesini dolduruyor. 
Ben başımı sallıyorum.
Koridorda elimi tutar ve ben onu dar ve dik merdivenlerden yukarı 

takip ederim. En üstte bir dönüş vardır, sonra iki basamak daha. 
Duvardaki bir düğmeye uzanır. Bir süre sonra eski bir aplik yanar, loş 
bir ışıkla. Beni ön yatak odasına götürür. Tavan lambasını açmaz ve 
gravürlere bakmayız. Beni Dr. Gastrell'in uzun çift kişilik yatağına 
çeker.

Öpüşüyoruz ve bacaklarımızı birbirine doluyoruz. O, bütün gece 
beni buraya çıkarmak istediğini söylüyor. Birbirimize sıkıca sarılıyoruz 
ve kot pantolonumu çıkarmadan boşalacakmışım gibi hissediyorum. 
Parmaklarım çalışmıyor gibi göründüğü için gülüyoruz ama fermuarını 
açıyorum ve pantolonumu çıkarır çıkarmaz bana uzanıyor ve ne kadar 
ıslak olduğumu hissedince düşük bir homurtu çıkarıyor. Onun da kot 
pantolonunun fermuarını zorladığını hissediyorum. Kemerine 
uzanıyorum ve o hayır gibi bir şey söylüyor. Kumaşın içinden nabzını, 
ucunun şeklini hissedebiliyorum. Hareketsiz kalmak için tüm gücümü 
kullanıyorum. Beni öpüyor ve parmağıyla beni okşamaya başlıyor, 
ama neden ona dokunamayacağımı açıklamıyor.

Oturup pantolonumu giyiyorum. Arzu hala içimde dolaşıp duruyor, 
sinir bozucu bir şekilde, ayık olman gereken bir anda sarhoş olmak 
gibi.

"Lütfen yanlış anlama," diyor.
Yash ve Ivan'ın aşağıda tartıştıklarını duyuyorum, birkaç gürültü, 

sonra Yash'ın kahkahası. İkisi de olanları zaten biliyormuş gibi utanç 
duyuyorum. Ivan bizi buraya gönderdi. Nasıl sonuçlanacağını 
biliyordu. Paranoyak bir yanım var ve buradan çıkmam lazım.

Ayakkabılarımı giyip, sütyenimi düzelttikten sonra kapıyı açıyorum.
"Jordan." Sam çok hızlı hareket edebilir. Koluma, kalçama dokunur. 

Gömleğimi kaldırır ve başparmağıyla okşar. "Lütfen kal. Lütfen, lütfen, 
lütfen. Açıklayabilirim." Dudakları saçlarımda, başparmağı kalça 
kemiğimde hareket ediyor. Aşağı inip çıkarken Yash ve Ivan'ı görmek 
istemiyorum. Sonunda pes ediyorum.

Yatak örtüsünün altına giriyoruz. Gömleklerimizi ve iç 
çamaşırlarımızı çıkarmıyoruz. Bana sarılır, boynumu ve kulağımı öper, 
vücudum isyan eder. Gitmem gerek. Kalmam gerek. Onun sertliğini 
hissedebiliyorum.



Jay için hiç böyle bir şey hissetmemiştim. Benden çok önce uykuya 
dalıyor ve bir açıklama yapmıyor.
Erken uyanırım. Tuvaleti aramam lazım. Sam'i uyandırmadan 
yataktan kayarım. Bir kez daha kot pantolonumu giyip kapıyı açarım. 
Aplik hala yanıyor ve koridorun sonunda iki kapı var. İkisi de kapalı. Su 
tesisatı nedeniyle tuvaletin mutfağın üstünde olacağını tahmin 
ediyorum, bu yüzden soldaki kapıyı yavaşça, biraz aralarım.

Bu bir banyo değil. Sarı yatak örtüsünün altında ikiz yatakta yatan 
Yash. Etrafı kitaplarla çevrili. Duvarlar boyunca ve yatağın etrafında 
yığınlar halinde kitaplar var, birkaç tanesi de sarı yatak örtüsünün 
üzerinde, onun yanında. Sırt üstü yatıyor ve daha önce hiç görmediğim 
kadar konsantre ve ciddi bir ifadeyle, sanki uyumak çok zor bir işmiş 
gibi. Kapıyı kapatıp koridorun karşısındaki banyoya giriyorum.

Geri döndüğümde Sam uyanıktır. Yanına uzanırım ve bol bol öpüşür, 
birbirimize sarılırız. Jay ile sabahları seks yapmayı hiç sevmezdim, ama 
sabahları cinsel tatminsizlik daha da kötüdür. Dikkatimi dağıtmak için 
omzunun üzerinden yatağının başucundaki kitapların sırtlarına bakarım. 
Aziz Augustine'in İtirafları, Havari Pavlus, Sadece Hristiyanlık.

Oh.
"Acıktım," diyorum. "Gitmeliyim." "Sana 
kahvaltı hazırlayayım."
Mutfağa iniyoruz.
Burası, çentikli seramik lavabosu ve zemini büyük siyah beyaz 

fayanslarla kaplı, bakımsız, eski moda bir mutfak. Cam pencereli bir arka 
kapı ve dışarıda, uzamış çimlerin üzerinde tek bir hüzünlü sandalyenin 
durduğu küçük bir bahçe var. Eski buzdolabının yanındaki duvara 
yaslanmış küçük masaya oturuyorum. Sam, üstünde kahvenin 
sıçradığını gösteren plastik bir silindir bulunan perkolatörlerden birinde 
kahve yapıyor. Suyun kaynamasını beklerken bile bana sırtını 
dönüyor.

Fincanları doldurur ve bana süt isteyip istemediğimi sorar. Kahve 
içmediğim için hayır derim, o da iyi, sütümüz yok der ve nefes nefese 
gülerek kahkahayı patlatır. Masada karşımda oturur ve uzun uzun 
yudumlar alır.



Gözleri kapalı kahvesini içtikten sonra ikinci fincan için kalkar. Bana göre 
kahve iğrenç bir içecek ve sadece ebeveynler içer. Gitmem gerektiğini 
düşünmeye devam ediyorum ama kalkmıyorum. İkinci fincanını 
içtikten sonra yemek yemeyi hatırlar. Buzdolabından bir şeyler çıkarır 
ve ben yardım etmeyi teklif ederim ama oturmamı söyler. Vücudum 
tamamen dengesizdir. Jay ile böyle bir sessizlik yaşadığımızı 
hatırlamıyorum. Ne söyleyeceğimi bilemediğimi veya bir boşluk 
hissettiğimi hatırlamıyorum. O zaman onu özlüyorum, ayrıldığımızdan 
beri ilk kez. Sam'e, Yash'la bu evi nasıl aldıklarını soruyorum ve o da, 
Gastrell'in Orta Çağ Sonu Edebiyatı dersini aldıkları birinci sınıftan beri 
buraya akşam yemeğine geldiklerini söylüyor. Yash ve Sam o derste 
tanışmışlar. Gastrell, Yash'a Sparrow'da bir araştırma işi bulmuş, diyor 
Sam. Her neyse artık. Ve Sam, Ivan'ın fakülte kulübündeki çalışma 
odasını kullanmasına izin verdiğini söylüyor.

"Öğrencilerine karşı gerçekten çok cömert. Onun dersini hiç almamış 
olman çok yazık."

İngilizce derslerinde başarılı bir öğrenciyim. A ve A- notları alıyorum 
ve ödevlerimin altına güzel yorumlar yazılıyor. Ama Iyengar hariç, 
hiçbir profesörümle arkadaşlık kurmadım. Kimse bana özel bir ayrıcalık 
tanımadı veya seminer önermedi. High Five'da bir keresinde Profesör 
Wyler'a servis yaptım, ikinci sınıf bahar döneminde Modern Şiir dersini 
almıştım. Yalnızdı, üç bourbon içti ve bana mesai saatimin ne zaman 
bittiğini sordu. Bana onur programından bahsetmeyi planladığını 
sanmıyorum. Dr. Gastrell'in dersini alsaydım, belki yeşil yatak odasını 
görebilirdim, ama bana bu evi bir yıl boyunca bedavaya vereceğini 
sanmıyorum.

Sam tost ve yumurta pişiriyor. Ketçap şişesiyle birlikte tabakları 
masaya koyuyor ve ben kendimi kurşun gibi ağır hissediyorum. 
Kendimi zorlayarak birkaç yudum siyah kahve içiyorum.

Yash'ın merdivenlerden indiğini duyuyorum.
"Kahvaltıda ne var, millet?" diye seslenir içeri girmeden önce. 

Nedense benim hala burada olduğumu biliyor. "Günaydın. Günaydın." 
Masaya yaklaşır, tabaklarımıza bakar. "Hayır, hayır, hayır. Kaç kez 
söylemem gerekiyor?" Ketçabı kaldırır ve yerine buzdolabından 
kırmızı, turuncu ve sarı şişeleri koyar. "Sam'in size yumurta 
yapmasına asla izin vermeyin. Bu, Baptistlerin yumuşak başlılık 
alıştırmasıdır."

"Öyle bir kelime yok. Fransızcada bile."



"Blandiosity. Blanditas."
Sarı ve turuncu olanları alıp kızarmış yumurtaların üzerine birkaç damla 

damlatıyorum. Yash üçüncü şişeyi alıp üzerlerine kırmızı sosu döküyor. 
Etiketler solmuş ve sosların Hindistan'dan olup olmadığını 
anlayamıyorum. Sam, Yash'ın babasının on dokuz yaşındayken Delhi'den 
tek başına bu ülkeye geldiğini söyledi. Yash'ın babasının, uçaktan 
indiğinde yaptığı ilk şeyin Tennessee'deki en çılgın kızı hamile bırakmak 
olduğunu söylemeyi sevdiğini söyledi.

Sam ve ben Yash'ın kahvaltısını hazırlamasını izliyoruz. 
Buzdolabından lavaboya, oradan da ocağa koşuşturuyor. Su ısıtıcısını 
koyuyor ve kahvemi bir fincan çay ile değiştirdiğinde rahatlıyorum. 
Aramıza, duvara bakan tarafa oturuyor ve hızlıca yemeye başlıyor.

Birkaç lokma yedikten sonra başını kaldırır. "Üzgünüm. 
Çakal gibi yiyorum." "Ağabeylerin var mı?"
Kafasını salladı. "Tek çocuğum. Ama annem yemeği servis eder 

etmez tabakları yıkamak zorundaydı. Senin kardeşin var mı?"
"Bir erkek kardeşim var. Ve üvey kardeşlerim."
Gözleri büyüdü. "Boşanmış ebeveynler. Yaşasın." Sam'e baktı. "Bir 

azize karşı iki kafir."
Yatak odasında ne olduğunu kesinlikle biliyor.
Sam tabağını lavaboya götürür. "Annesinden biri ölmüş olabilir, Yash."
Yash bana bakar. 
"Boşanmış," 
derim.
"Kötü üvey anne 
mi?" "Şeytanın kız 
kardeşi."
Sam lavabonun başında kalır ve tabağını gereğinden fazla uzun süre 

yıkar. Birçok dindar insan tanıdım ve bir süre annem beni kiliseye götürdü 
çünkü kantora aşıktı, ama yataklarının başında Aziz Augustine ve Aziz 
Paul'un resimlerini bulunduran türden insanları hiç tanımadım. Sam 
kendine bir fincan kahve daha doldurur. Dördüncü fincan.

Yash fark ettiğimi görüyor. "Umarım o şeyin kokusuna 
dayanabilirsin." Sam'e bakıyor. "Ona söyleyebilir miyim?"

Sam zayıf bir şekilde başını sallar. 
"Valkyrie'yi tanıyor musun?" 
"Kimi?"



"Valerie 
Hayes'i?" 
"Hayır."
"Sam'in eski sevgilisi. Kahve onu öğürttü. Onun için kahve içmeyi 

bıraktı ve bir canavara dönüştü, ama bu tamamen farklı bir hikaye. Bir 
hafta sonu Sam'in ailesi şehre geldi ve bizi güzel bir brunch'a çıkardı. 
Benedikt yumurtalarımızı yiyorduk ve Sam'in babası kahvesinden bir 
yudum aldı, biraz fazla yaklaştı ve Valerie yumurtalarını o kadar hızlı 
kustu ki kimse kaçacak zaman bulamadı. Kimse kurtulamadı."

"O kadar da kötü 
değildi." "O kadar 
kötüydü."
"Ailem onu çok sevdi."
"Ailesi onu seviyordu. O olaydan sonra bile. İyi insanlar. İyi köylüler."
"Kapa çeneni, Rooster."
"Biraz dindarlar." Sam 
nefes nefese. "Biraz."
"Birazcık. Sam asi olan. Düşünebiliyor musun? Gallagher ailesinde 

kara koyun böyle bir şey."
Sam, kahve fincanına bakarak okunaksız bir ifadeyle duruyor.
"Gitmem gerek," diyorum. "Sizin gibi başarı düşkünü insanlar gibi, 

ben Dryden'ın denemelerine daha başlamadım bile."
Kazakım yukarıda yatağın yanında ve onu bırakmayı düşünüyorum, 

ama annem onu lise yıllarında benim için örmüştü. Yukarı çıkıyorum. 
Geri döndüğümde Sam koridorda duruyor. Yash'ın mutfakta bir şeyler 
karıştırdığını duyabiliyorum. Sam ellerini gömleğimin altına sokuyor ve 
onları kot pantolonumun arkasına kaydırıyor. Tadı kahve makinesine 
benziyor ve beni yatak odasına geri götürüyor. Kapıyı kapatıyor. Yatağa 
kadar gidemiyoruz. Halının üzerine kayıyoruz, sırtım kapıya dayalı ve 
o kot pantolonumu çıkarıyor, dili yarım dakikadan fazla üzerimde 
kalmıyor, ben boşalıyorum, o ellerini altımda sallıyor, ağzını benden 
ayırmıyor, ben biraz daha boşalıyorum, kapının biraz çarpıldığını 
duyuyorum, sessiz olmaya çalışıyorum ama ses çıkarmadan 
duramıyorum.

O bu konuda çok iyiydi.
"Sen bu konuda çok iyisin," diyorum.
Bana sırıtarak bakıyor. "Yoksun kalmanın bazı avantajları var."



"Gerçekten seks yapmadın 
mı?" Cevap vermez.
Daha fazla soru sormam gerektiğini biliyorum ama kot pantolonunun 

düğmesine uzanıyorum — bugün kemeri yok — ve o beni durdurmuyor.
Lisedeki gibi, "her şey hariç" derdik. Sam ve ben "her şey hariç" 

konusunda gerçekten çok iyiyiz.



Carson ve ben, on bir kişiyle birlikte bir evde aynı odayı paylaşıyoruz. Her 
ay kırk dört dolar kira ödüyoruz. Isıtma yok ve Kasım sonunda hepimiz 
para toplayıp Mavis adını verdiğimiz büyük bir propan gazlı ısıtıcı satın 
alıyoruz ve onu oturma odasında tutuyoruz. Kışın o evde ısınmak için 
ya battaniyenin altında uyumak ya da Mavis'in üzerine uzanmak 
gerekiyor. Breach House'da giderek daha fazla gece geçirmeye 
başlıyorum. Dr. Gastrell, bu evi D. H. Lawrence'ın çocukluk evinin adıyla 
adlandırmış. Her odada gerçek ısı ile çatırdayan ve cızırdayan uzun 
radyatörler var. Elektrik ve su faturaları kiraya dahil olduğu için 
termostatı sonuna kadar açıyorlar. Carson ilk kez geldiğinde, sıcaklık 
hakkında konuşmaktan kendini alamıyor. Üzerindeki katları çıkarıp 
koltuğun üzerine yığıyor. "Burada sıtma olacağım gibi hissediyorum." 
Tişörtüne kadar soyunur ve kaldırdığı kolunu çevirir. "Haftalardır 
dirseklerimi görmedim."

"Duş almıyor musun?" diye sorar Sam.
"Tabii ki hayır. Kışın Pye Street'te duş alamazsın. Ölürsün. Spor 

salonunda duş alıyorum." Carson voleybol takımındaydı. "Hızlı. Tüm 
takım arkadaşlarım beni istiyor." Sam'e kocaman bir gülümseme atıyor.

Onu yukarıya çıkarıyorum.
"Burada daha da sıcak. Tanrım."
"Bu odada Tanrı'nın adını boş yere anma."
Yatağa bakar. "Demek burada sevişmiyorsun." Onu 
sustururum.
Yatağın yanındaki masada duran, ona bahsettiğim kitaplara bakar. "Bu 

işin sonu iyi olmayacak." Başını sallar. "Ama bu sıcaklık." Çıplak kollarını 
sallayarak, "Anlıyorum." der.
Ivan bize, Connecticut'tan bir kızın öğrettiği Sir Hincomb Funnibuster adlı 
yeni bir kart oyunu öğretir. Kart destesinden beşli, altılı, yedili ve sekizli 
kartları çıkarır ve kalan kartlarla her takımın bir aile, her kralın da o ailenin 
reisi olduğunu açıklar: Spade bahçıvan, Club polis, Heart aşık ve Sir 
Hincomb Funnibuster da karo kralıdır. Kalan kartlar ise her kralın ailesinin 
farklı üyeleridir.



Tam bir aile toplayan ilk kişi kazanır. Tüm kartlar dağıtılır ve kartları elde 
etmenin tek yolu başka bir oyuncudan kart istemekten geçer, ancak her 
istek tam olarak aynı kibar ifadeyle söylenmelidir ve size verilen karta 
dokunmadan önce teşekkür etmelisiniz. Eğer hata yaparsanız, ilk "Sir 
Hincomb Funnibuster!" diye bağıran kişi sıranızı alır.

"Sam?" der Ivan. 
"Evet."
"Bahçıvan Spade'in ikizlerini alabilir miyim lütfen?" 
"Evet, alabilirsin."
Sam, iki spade kartını masanın üzerinden kaydırır.
"Teşekkür ederim," der Ivan, ama kartlara dokunduktan sonra, yani çok 

geç. Bu yüzden hepimiz olabildiğince yüksek sesle "Sir Hincomb 
Funnibuster!" diye bağırırız. Sonra kimin ilk bağırmaya başladığı 
konusunda tartışırız.

İstediğiniz takımı aramıyormuş gibi davranmalı ve diğerlerinin 
aradıklarını bulmalarını engellemeye çalışmalısınız. Birlikte hareket 
etmek ve hile yapmak gerekir. Hepimizin kendine özgü tikleri ve işaretleri 
vardır. Ben her zaman aradığım takımın papağanını, yani üçlüsünü 
isterim. Sam her zaman en büyük oğlunu ister. Ivan, istediği karta 
dokunmadan önce teşekkür etmeyi hiç öğrenemez ve Yash her 
zaman eşeği unutur. Sam, zıplayıp etrafı dağıtmadan "Sir Hincomb 
Funnibuster" diye bağıramaz. Ben bağırdığımda, Yash gözlerimin 
düğme gibi yüzümden fırlayacakmış gibi göründüğünü söyler.

O oyunu kazanmak, herkesten önce bütün aileyi yaymak çok tatmin 
edici.

O gece yatakta, Sir Hincomb'un birkaç saatlik ziyaretinden ve bizim 
cinsel perhizimizden sonra, Sam bana Valerie ile olan ilişkisini anlatır. 
Valerie de onun gibi Baptist'ti, çok dindardı, diyor, ve ilk buluşmalarında 
evlenmeden önce seks yapmayacağını açıkça belirtmişti. Birbirlerine 
sırılsıklam aşık oldular ve aylarca birlikte oldular, ta ki bir gece kendilerini 
kaybedip bunu yapana kadar. Yüzünü ellerinin arasına gömer. "Dua ettik, 
birbirimizin rahiplerine gittik, kutsal ayini almayı bıraktık. Ama bu bizi 
mahvetti."

Bu insan yapımı saçmalığa inandığınız için mahvettiniz demiyorum. 
"Aşıktınız. Bu doğal bir dürtüydü" diyorum.



"Bunu ona yaptığım için kendimi asla affetmeyeceğim." "Bunu 
birlikte yapmışsınız gibi görünüyor."
"Benim hatamdı." 
"Neden?"
"Çünkü her zaman erkeklerin suçu 
olur." "Neden? Ona tecavüz mü ettin?"
Bana öfkeyle bakar.
Gülüyorum. Onun ikilemini anlayamıyorum. Bana tamamen 

uydurma gibi geliyor. İstikrarlı bir çocukluk geçiren insanlarda bunu 
fark ettim. Kendi sorunlarını yaratmayı seviyorlar.

"Neden birbirinizden özür dilemediniz, sadece 'oops, bu bir hataydı' 
deyip yolunuza devam etmediniz? İsa'nın tüm amacı affetmek değil mi?"

"Denedik, ama..." Bir süre kelimeleri bulmakta zorlanır, sonra şöyle der: 
"Hepimiz günahlarımızla hatırlanırız."

"Ne diyorsun sen, Sam. Bu Hamlet'ten alıntı, İncil'den değil. Ve bu tam 
bir saçmalık."

Ondan sonra sinirlenir, yatağın diğer tarafına geçer ve konuşmaz. O 
uyuduktan sonra ben de donan evime geri dönerim. Pazartesi sabahı 
hiçbir şey olmamış gibi beni Modern Furniture'a kadar geçirir.

En sevdiğim geceler, evde kalıp Yash'ın randevusu için gömlek 
seçmesine yardım etmek, onu uğurlamak, Sam'le akşam yemeği 
hazırlamak ve Yash'ın, çoğu zaman Ivan'ın da randevularından dönüp 
bize her şeyi anlatana kadar film izlemek ya da kitap okumaktır.

Ivan tamamen Ivan'la ilgilidir. Tıp öğrencisiyle su yatağında bir 
karşılaşmanın ardından "Harikaydım" der. "O bundan daha iyisini asla 
bulamayacak."

Sam gülüyor. Yash'ın hiç seks yapmıyor gibi görünmesine rağmen, 
onların davranışlarını yargılamıyor. Ivan'dan çok daha erken dönüyor ve 
her akşamı tam bir fiyasko gibi anlatıyor. Birçok kızla çıkıyor ama Sam'in 
gerçekten aşık olduğunu söylediği kızla hiç çıkmıyor. Lara Mertens. 
Avusturyalı, aksanı o kadar hafif ki dikkatle dinlemek gerekiyor. Birkaç 
dönem önce benimle birlikte Japon tarihi dersine giriyordu, çok şık, biraz 
hüzünlü, tüm Amerikalılara katlanıyordu. Ona tanrıça diyorlar. Yash'a 
uygun görünmüyor. Onun çekiciliğini anlayabiliyorum: güzel cildi, dudak 
bükmesi



küçümseme, özel dikim ceketler — ama hiç eğleniyor gibi görünmüyor. O 
çok zeki, çok hızlı, kendini gülünç duruma düşürmeye çok hevesli. Onu 
tamamen anlayan birine ihtiyacı var.
Sam ile tanışmadan birkaç hafta önce, tanıdığım bir kız kampüs 
dışında bıçaklanarak öldürülmüştü. Okul gazetesi bu olayla ilgili 
yazdığı tek makalede bunu duyurmuştu. Tanıdığım kimse onu 
tanımıyordu. Carson yaz için evine gitmişti ve ben de Eylül ayında Pye 
Street'e birlikte taşınmadan önce birkaç alt kiracı bulmuştum. Ağustos 
ayında birkaç hafta Franklin Terrace'da kaldım ve İranlı bu kız da 
oradaydı. İkinci sınıfa geçecekti ve gündüzleri yaz dersleri alıyordu. 
Ben geceleri High Five'da çalışıyordum, bu yüzden birbirimizi pek 
görmüyorduk. Sadece birkaç gerçek sohbeti hatırlıyorum. Bana 
babasının Şah için çalıştığını ve devrimin başlamasından dokuz gün 
sonra, o dokuz yaşındayken Şah ile birlikte İran'ı terk ettiklerini söyledi. 
Hiç görmediğim kadar narin ve soluk bir teni vardı, sanki güneş ışığı hiç 
dokunmamış gibiydi. Komşu dairedeki çocuğa aşıktı. O da ikinci sınıfa 
geçecekti. Oğlanın ona çıkma teklif ettiğini söylediğinde, dairede geyik 
gibi zıplıyordu. Bakire olduğunu söyledi. Daha önce hiç erkek arkadaşı 
olmamıştı. Üç hafta birlikte yaşadık. Veda ettiğimi hatırlamıyorum. 
Taşındığım gün orada değildi. Ondan sonra kampüste onu görmedim. 
Bir ay sonra öldü. O çocuğun oda arkadaşı, bizim dairemizin 
yanındaki dairede ona tecavüz etmiş ve on altı kez bıçaklamıştı. 
Olaydan sonraki sabah, üniversitenin radyo istasyonunda haberi 
duydum. Cenazeye tek başıma gittim. Kimseye bundan bahsetmedim. 
Ama bazen Sam'in yatağında karanlıkta uyanır ve onu düşünürdüm — 
adı Cyra'ydı — küçük, yukarı doğru kıvrık burnunu ve o narin tenini.

Ocak ayında bir gün, tatil dönüşü hepimizin programları farklı olduğu 
için, Sam'in orada olacağını düşünerek Breach'e gittim, ama çalışma 
odasında tek başına pipo içen Yash'ı buldum.

"Kimse evde yokken böyle mi vakit geçiriyorsun?"
"Evet. Sam onlara dokunmamamız gerektiğini düşünüyor. Antika 

olduklarını söylüyor, ama bu sadece insana öyle hissettiriyor" — pipoyu 
çanağından tutar   ve   alır   üç   abartılı   gözlerini kısarak   nefes 
alır — "Lord



Mountbatten.' Çekmeceyi açar. 'Buraya otur. Seni iyileştireceğim.' 
Tutucudan fildişi pipoyu çıkarır, içine tütün doldurur, yakar ve ona uzatır. 
'Bu piponun aşağı doğru muhteşem bir kıvrımı var. Yash'ın dudaklarını 
koyduğu yerden sapı biraz ıslak.

"İçer misin?"
"Hayır, hayır, sanmıyorum."
Birlikte pipomuzu içip pozlarımıza gülüyoruz.
Sonra pipoyu ağzından çıkarır. "Sana bir şey söylemeliyim, Jordan. 

Bunu daha önce söylemeliydim gibi hissediyorum."
Ben de pipomu içmeyi bırakırım.
"Cenazedeydim. Cyra'nın cenazesinde. Seni orada gördüm. Seni 

sınıftan tanıdım ve sana bir şey söylemek istedim - çok üzgün 
görünüyordun ve yanında kimse yoktu - ama söylemedim ve üzgünüm. 
Orada olduğum için onu öldüren adamı tanıyordum ve sana bunu 
söylemek istemedim."

"Onu tanıyor muydun?"
"Onun ağabeyi benim birinci sınıfta aynı koridorda kalıyordu. Polis, o 

adamın dairesinde üzerinde benim adımın keçeli kalemle yazıldığı bir 
sweatshirt buldu. Annem tüm giysilerimi keçeli kalemle işaretlerdi. 
Ağabeyi onu benden çalmış olmalı ve sonunda ona kalmış. Bana 
onun hakkında sorular sordular ve ben nedenini anlamadım, sonra 
gazetede o haberi gördüm."

"O makaleyi." 
"Evet."
"Nasıl bu kadar gizli tuttular?"
"Bilmiyorum. Muhtemelen yabancı olduğu için. Onu nereden 

tanıyordun?"
Ona alt kirayı ve onun hakkında hatırladığım her şeyi anlatıyorum. 

O dinliyor ve yüzü uyurkenki gibi görünüyor. Büyükbaba saati üçü 
vuruyor. Sam yakında eve gelecektir. Yash'ı mutfağa kadar takip 
ediyorum ve boruları yıkayıp raflarına geri koyuyoruz.

Cyra hakkında daha fazla şey söylemek istiyorum ama 
hatırladıklarım bu kadar. Onu pek tanımıyordum. "Dindar mısın?"

"Hayır, sanmıyorum. Bir şeyim var ama dindar değilim."



"Manevi mi?" 
"Belki."
"Arayışta mısın?"
"Biraz. Zayıf bir arayışçı. Ama Tanrı ya da tanrılar için değil." 
"Sam, Aziz Augustine'in İtirafları'nı okumamı istiyor." Gülümsüyor.
"Sen okudun."
"Onun arkadaşı olmak için okumak gerekiyor."
Dışarıda kapının mandalının sesini duyuyoruz. Çalışma odasından 

hızla oturma odasına geçiyoruz.
Sam kapıdan içeri girer.
Ben kanepedeyim, Yash karşımdaki sandalyede. Merhaba diyorum ve 

Yash, "Buradayız," diyor, ikimizin sesi de kendimiz gibi gelmiyor.
Sam fark etmez.
"Selam." Kitaplarını yan sehpaya bırakıp yanıma oturur. "Kimse bana 

Stubbs'ın bu kadar sıkıcı olduğunu söylememişti." Yüzünü buruşturur. 
"Burası tuhaf kokuyor." Beni koklar. "Kokun iğrenç."

Yash ve ben birbirimize bakıyoruz. "Boruları denedik," diyor. Sam 
başını sallıyor. "İkiniz de kokuyorsunuz."
"Biraz midem bulanıyor," 
diyorum. "Benim de."
"Çocuklar," diyor Sam.

Şubat ayında Sam ve ben Atlanta dışındaki ailesinin evine gittik. Onlar 
nazik, ciddi insanlar ve çoğu zaman ona Sam Bam diye seslenmelerine 
rağmen, onun hayatını çok ciddiye alıyorlar. Ona gösterdikleri ilgiye 
inanamıyorum. Sordukları sorular, hangi dersleri aldığıyla ilgili değil – 
onun tüm ders programını zaten biliyorlar – ama Cicero'nun "De 
Fato"su mu yoksa Brutus'a yazdığı mektuplar mı üzerine ev ödevini 
yazmaya karar verdiğini ve Hume ile hala sorunları olup olmadığını 
soruyorlar. Annesi, birkaç hafta önce boynunda ağrı olduğunu 
söylediği için ona yeni bir yastık almış. Ağrı, garip bir pozisyondan 
kaynaklanıyordu, ama o hediyeyi kabul ederken bana yan gözle bile 
bakmıyor. Sam'in küçük kardeşi ve kız kardeşi neredeyse hiç 
konuşmuyorlar. Vali öğle yemeğine gelmiş gibi davranıyorlar. Bana



oturma odasının yanındaki misafir odası. Sam üst katta eski yatak 
odasında uyuyacak.

İlk öğleden sonra Sam yolculuktan yorgun düşer ve komşularımıza içki 
içmeye gitmeden önce yukarı çıkıp biraz kestireceğini, ardından da 
yakındaki yeni bir restoranda akşam yemeği yiyeceğimizi söyler. Ben 
kestirmeyi sevmem ve yukarıda kesinlikle hoş karşılanmam. Misafir 
yatağımda kitap okurum. Saat beş buçukta başımı oturma odasına açılan 
koridora uzatırım ve hiçbir ses duymam. İçki içmeye ne zaman gitmemiz 
gerektiğini bilmiyorum ama hazırlanmaya başlıyorum. Elbise, tayt ve 
Noel'de aldığım yeni gri botları giyiyorum. Biraz maskara sürerken kapı 
çalınıyor ve kapı açılıyor.

"Yarım saattir seni bekliyoruz," diyor Sam. "Ne yapıyorsun?"
"Senin gelip beni almanı bekliyordum." "Neden dışarı 
çıkmadın?"
"Çıktım. Kimse yoktu."
"Çünkü hepimiz seni fuayede bekliyorduk." "Fuayeye 
bakmam gerektiğini bilmediğim için özür dilerim."
Diğerlerine katıldığımızda, Sam'in durumu açıklayacağını 
düşünürüm.

Ama hiçbir şey söylemiyor.
"Çok özür dilerim," diyorum. "Beklediğinizi bilmiyordum." 
Gülümsemeleri ince ve hızla arabaya doğru ilerliyorlar.
Maskara konusunda kendimi rahatsız hissediyorum. Sam'i 

beklerken sıkıldığım için sürmüştüm. Onlar ise, kendimi süslemek için 
onları kasten beklettiğimi düşünüyorlar.

Babası yemekten sonra kahve sipariş ettiğinde, ona 
kusmayacağıma söz veriyorum ama kimse gülmüyor.

Başından sonuna kadar kötü bir ziyaret oldu.
Ertesi gün arabada, tüm o korkunç anları gülerek hatırlayacağımızı 

düşünürken, Sam bu ziyaretin hiçbir yanını komik bulmuyor. Kızgın. 
Benim saygısız ve küstah davrandığımı düşünüyor.

"Küstah mı? Neyim ben, altı 
yaşında mı?" "Eğer bu sana 
uyuyorsa."
"Nasıl küstah davrandım?"
"Komik olduğunu düşündüğün şeyler kaba. "Kusmayacağıma söz 

veriyorum." Neden bunu söyledin? Neden ailemin önünde Valerie'yi 
küçük düşürmek istedin?



Valerie'yi küçük düşürmek istedin?"
"Valerie'yi küçük düşürmedim, çünkü Valerie masada değildi."
"Kendini yüceltmek için yokluğunda onunla alay ediyordun."
"Sadece biraz mizah katarak ortamı yumuşatmaya çalışıyordum. 

Her şey çok gergindi."
"Her şeyi programın dışına çıkardığın için gerginlik vardı. İçki içmeye 

geç kaldık, rezervasyonumuza geç kaldık."
"Çünkü ne zaman çıkacağımızı bana söylemedin!" O zamana kadar bu 

konuyu on kez konuşmuştuk.
"Neden odadan çıkmadın?"
"Neden beni almaya gelmedin? Seni seksi hilelerimle ölümcül bir 

günaha sürükleyeceğim diye misafir odasının kapısına dokunmana 
bile izin verilmedi mi?"

Şikayetlerinin listesi uzundu: maskara, uzun dar botlar, babasına kapıyı 
tutmak, alaycı şakalar, babamın işten kovulduğunu açıklamak. "Gereksiz 
dram yaratıyorsun."

"En azından neden kovulduğunu 
söylemedim." "Lütfen söyleme."
Ona, kelimenin en kötü anlamıyla, en ilgisiz, kendini beğenmiş, 

Hıristiyanlık dışı anlamıyla, tutucu olduğunu söylüyorum. O da bana, 
utanç verici ahlaksızlığımla dikkat çekmeye çalışan, yıkanmamış bir kafir 
olduğumu söylüyor. Acımasız bir kavga oluyor ve o arabada birbirimize 
korkunç şeyler söylüyoruz. Kar yağışı var, hafif kar taneleri ön cama 
yapışmıyor ve okula döndüğümüzde yağış durmuş. Onu Pye Street'e 
götürmesini istiyorum ama kabul etmiyor. Kavga etmeye devam etmek 
istiyor. Breach'e vardığımızda burası boş, Yash liseden arkadaşı olan bir 
kızı görmek için UVA'ya gitmiş. Beni yakalıyor ve ön kapıya doğru itiyor. 
Kısa süre sonra giysilerimiz çıkarılır ve kavganın öfkesi ile beslenerek 
seks yaparız, gerçek seks, tam orada, koridorda, çıplak zeminde, not 
defterinin üzerinde sallanan küçük masanın üzerinde.

Sam daha sonra bu konuda sorun yokmuş gibi görünüyor. Gece 
çantalarımızı yukarı çıkarıyoruz, tekrar aşağı inip sandviçler yapıyoruz 
ve okul ödevlerimizi yapmak için kanepeye oturuyoruz. O Horace 
okuyor, ben Whitman okuyorum. Kahve yapıyor ve fincanını oturma 
odasına getiriyor.



ve "Kusmana neden olmadığına sevindim" diyor, biz gülüyoruz, ben 
ona yaslanıyorum ve okumaya devam ediyoruz. Yash gelip patlamış 
mısır ya da çay yapacağını söylemediği için ortam çok sessiz. 
UVA'daki hafta sonu nasıl geçiyor acaba, lisedeki kızla arkadaşlıktan 
öte bir şeyleri var mı? Yarın için yüz sayfa gerideyim, ama kelimeler 
kabarıyor ve kısa bir süre uyuyakaldığımı fark ediyorum.

"Yukarı çıkacağım," diyorum. "Yorgunum."
Sam kitabını indirir. Bana bakması biraz zaman alır. "Eve gidebilir 

misin?" der, başparmaklarıyla ders kitabının kenarını okşayarak.
Yukarı çıkıp eşyalarımı, o odaya getirdiğim her şeyi topluyorum. 
Çantamın fermuarı kapanmıyor ve sırt çantam şişiyor. Merdivenlerin 
başında, kısmen açık olan Yash'ın kapısına bakıyorum. O burada 
olsaydı ağlamaya başlardım. Ama o burada değil, bu yüzden 
çantalarımla merdivenlerden aşağı inip tek kelime etmeden kapıdan 
çıkıyorum. Sam peşimden gelmiyor. Kar tekrar yağmaya başlar. 
Kaldırımdan, pencerenin arkasındaki kanepede oturduğunu 
görebiliyorum. Okumuyormuş gibi mi yapıyor, yoksa gerçekten okuyor 
mu, bilmiyorum. Birkaç dakika sonra, benim uzaklaştığımı 
düşündüğünde, yüzünü pencereye doğru çevirir. Korkmuş görünüyor, 
sanki dışarıda, yaşayanlara ve ölümlere hafifçe, hafifçe yağan kardan 
daha tehditkar bir şey varmış gibi.



Pye Caddesi'ndeki ev daha soğuk hale geldi, ikiz yatağım daha küçük 
hissettiriyor ve Carson'ın horlaması biraz daha keskin. Artık burada farklı 
insanlar yaşıyor. Atletik Joe'nun yerini İrlandalı Maxwell aldı ve doktora 
öğrencisi Jenny nişanlısını terk edip spor hekimliği öğrencisi Caroline ile 
ihtiyaç duyduğu, dokunaklı bir ilişkiye başladı. Isıyı korumak için 
pencereleri mavi plastikle kapattılar, bu yüzden gündüzleri ev akvaryum 
gibi oluyor, ama yine de soğuk sabahlarda Mavis'in etrafında yer kapmak 
için rekabet etmek zorundasın. Maxwell ve Caroline, dindar 
çocukluklarından kurtulmaya çalışıyorlar ve Orta Çağ Çalışmaları 
doktorası yapan Jenny'nin dediği gibi, o beceriksiz adamdan uzaklaşıp 
onunla ilişkimi bitirerek doğru şeyi yaptığımı söylüyorlar. Annem telefonda 
bana onun Madonna-fahişe kompleksi olduğunu söylüyor.

"Bütün erkeklerde vardır," diyor. "Onunki biraz daha belirgin." 
"Belki de sadece dürüst davranıyordur?"
"Kadınları aşağılamanın dürüstlükle alakası yok. Bu bir güç gösterisi 

ve birkaç bin yıldır işe yarıyor." O benden daha iyi bir feminist.
Bana kafam için küçük bir kapüşonu olan turuncu bir uyku tulumu 

gönderir ve çok rahattır. Carson'ın derslerde bunu kullandığını 
söylerim ve o da ona bir tane gönderir. Boşanmadan beri kısıtlı bir 
bütçeyle yaşıyor ama bu onun cömertliğini hiç engellemiyor.

Kampüste Sam'le karşılaşmıyorum, ama dersler arasında Tate 
Hall'un kalabalık koridorunda Yash'la bir kez karşılaşıyorum. Günün 
geri kalanını, beni gördüğü anda gösterdiği şaşkınlığın nedenini analiz 
ederek geçiriyorum. O gece uyku tulumumda yatarken, artık benim 
arkadaşım olamayacağı için üzülüyorum. Kendimle konuşmadığım 
gelecekle ilgili fikirlerim olduğunu biliyorum. Sam ve benim 
mezuniyetten sonra ayrı yollara gideceğimizi düşünüyordum, ama 
Yash ve benim arkadaş kalacağımızı, ömür boyu arkadaş olacağımızı 
umuyordum. Şimdi bu çok daha az olası görünüyor. Ve bu beni en çok 
üzen şey.

Sam, bana gitmemi söyledikten on bir gün sonra Pye Street'e gelir. 
Bana kısa bir mektup verir ve okuduğumu izler. Mektup kuru ve



belirsiz bir özür mektubu. Mektubun altına "Sevgilin, Kalbin" diye 
imzalamış ve bu beni gülümsetir. Ben konuşamadan beni öper ve buz 
gibi yatak odamda konuştuktan sonra Breach'e geri döneriz. Yash ve 
Ivan, oturma odasına girdiğimde gerçekten sevinç çığlıkları atarlar.

Ertesi sabah Pazar ve Sam kiliseye gidiyor. Onu tanıdığımdan beri 
kiliseye gitmemişti. Yeni papazı sevmediğini söylemişti. Ama dün gece 
ona bir şans daha vereceğini söyledi.

Sabah kalktığında gözlerimi kapalı tutuyorum. Yeşil yatak odasına 
geri dönmek konusunda ne hissettiğimi bilmiyorum. Dün gece Sir 
Hincomb'u oynarken çok heyecanlandım. Hepsini kandırdım ve 
sonunda iki tam aile elde ettim, ki bu daha önce hiçbirimizin 
başaramadığı bir şeydi. Yash pizza kutusundan bana bir taç yaptı ve 
Ivan beni kaldırıp odanın içinde döndürdü. Yatakta Sam ve ben 
konuşmaya ve sarılmaya çalıştık ama bunlar bizim güçlü olduğumuz 
alanlar değildi. Konuşma, onun aşağıdaki koridorda o kısa anda 
ikimizin de günah işlediğini düşünmesi ve benim düşünmemem 
arasında çok fazla laf kalabalığıyla geçti. Ondan sonra gerçek 
anlamda seks yapmadık ama düşmanlığımız ve yapmayacağımıza 
dair tüm yeminlerimize rağmen, sandığınızdan daha yaklaştık.

Yash'ın aşağı indiğini duyuyorum. On dakika sonra ev sotelenmiş 
soğan ve sarımsak kokuyor ve onun çırpılmış yumurtaya eşlik edecek 
patates kızartması yaptığını anlıyorum. Yeterince çabuk aşağı inersem, 
bana da yeterince yapacaktır.

Patatesler dökme demir tavada çıtır çıtır kızarıyor ve o benim aşağı 
indiğimi duymuyor. Kapıda durup spatula ile kazıyıp çevirmesini 
izliyorum. Gri eşofman ve yıpranmış mavi Allman Brothers tişörtü 
giymiş. Saçları ıslak, ön kısmı alnının üzerinde büyük bir halka şeklinde. 
Sam ve Ivan ona bu yüzden Rooster diyorlar, saçlarını kurutma şekli 
yüzünden. Bunu daha önce hiç görmemiştim.

Onu korkutmamak için ne yapacağımı bilmiyorum. "Mmmm," diye 
hafifçe mırıldanıyorum. "Kokusu çok güzel."

O sıçrar. Birkaç patates spatuladan uçar.
"Tanrım, Jordan. Sizin bir yere gittiğinizi sanmıştım." Kızgın görünüyor 

ama saçları öyle yukarı kalkmış haliyle çok komik. Benim bunu fark 
ettiğimi görüyor ve saçını düzeltmeye çalışan elini durdurduğunu 
görüyorum. "Komik değil. Kalbim saatte yüz mil hızla atıyor."



"Özür dilerim. Gel, otur." Onun için bir sandalye çekiyorum. "Ben 
karıştırırım." Ondan spatulayı alıyorum. Aslında söyleneni yapıyor. 
Tekrar döndüğümde saçlarını normale döndürmüş.

"Sam kiliseye gider mi?"
Başımı sallıyorum. "Yumurta pişireyim 
mi?" "Tabii."
"Peyniri sen hallet," diyorum ve ona çedar peyniri ve rende 

getiriyorum. Birlikte yemek yapmaya alışkınız. Sam fıstık ezmeli ve 
reçelli sandviçle yetiniyor, Ivan ise sadece paket servis yemekleri 
seviyor. Ama Yash ve ben tavuk budu ve taze sebzeler pişiriyoruz. 
Ben sık sık annemin picadillo'sunu yapıyorum, o da büyükannesinin 
tereyağlı tavuğunu yapıyor. Ama mutfakta bu kadar uzun süre baş 
başa kalmamıştık. Hiç ikimiz için yemek yapmamıştık. Yumurtaları bir 
kaseye kırıp çatalla çırpıyorum. Patatesleri iki tabağa bölüyorum, 
sonra yumurtaları tavaya döküp kızarmış patates ve soğan parçalarını 
karıştırıyorum. Yumurtalar yapışmıyor ve Pye Street'teki ucuz tavada 
olduğu gibi çakıl taşı gibi değil, güzel parçalar halinde çabuk pişiyor. 
Ateşten almadan hemen önce peyniri serpiyorum.

Onları masaya getirdiğimde, "Tanrım, bunlar mükemmel görünüyor" 
diyor.

Masayı daha önce hiç görmediğim yeşil kumaş peçetelerle 
donatmış. "Bu çok güzel," diyorum, onun karşısındaki yerime 
otururken. İkimiz de aynı anda saate bakıyoruz.
Birkaç lokma alıp, yemeğin lezzetini birbirimize övüyoruz, sonra 

sessizce yemeye devam ediyoruz. Bu, Sam ile aramızdaki gibi, 
aklımıza bir şey geldiğinde birbirimize söyleyeceğimiz türden bir 
sessizlik değil. Yash ile birlikteyken, ne söylersem söyleyeyim, bu bir 
sohbete dönüşüyor. Yeşil peçeteler hakkında yarım saat boyunca 
konuşabiliriz: onları nerede bulduğunu, bize neyi hatırlattığını, kim 
ütülediğini. Ama bunu anlamlı kılmak istiyorum. On bir gün boyunca 
onu özledim. Artık arkadaş olamayacağımızı düşündüm. Bunu 
söyleyemem ama aklımda çok ağır bir yük. Sam'in dönmesine yarım 
saatten az kaldı. Büyük bir şey hakkında konuşmalıyız, 
arkadaşlığımızı sonsuza kadar güvence altına alacak bir şey. Pazar 
sabahı yirmi beş dakikaya bu kadar baskı yapmak çok zor. O, bıçakla 
çatalına hem yumurta hem de patates koyarken ona bakıyorum. 
Babasının ona öğrettiği İngiliz tarzında yiyor, bıçağı çok aktif 
kullanıyor, sadece



kesiyor. Yüzünde çok küçük bir gülümseme var, sanki konuşmadığımızı 
fark etmiyormuş gibi, ya da konuşuyormuşuz gibi.

Bana baktığımı fark edince gülümsemesi genişliyor. "Geri döndüğüne 
sevindim."

"Ben de. Burayı özledim." Sanki özlediğim yer burasıymış gibi odaya 
bakınıyorum, sonra tezgâhın üzerindeki Inferno kitabını işaret edip hangi 
ders için olduğunu soruyorum.

"Ders için değil," diyor. "Sadece sonbaharda Gastrell'in Ölümsüzlük 
semineri için biraz ileri düzey okuma yapıyorum."

"Sonbahar mı? Bizimle birlikte mezun olmuyorsun?"
"İkinci sınıfta izin aldım, bu yüzden bir yılım daha var." Sam bana izin 
aldığını söyledi. Yash'ın babasının annesini psikiyatri hastanesine 

yatırdığını ve Yash'ın onu oradan çıkarmak zorunda kaldığını söyledi. 
Yash'ın babasının boşanmışken bunu yapma yetkisi nasıl olduğunu 

sordum. boşanmış olduklarını Yash beş beş ve Sam
dedi anlamadığını benim neden yazar olmak istediğimi 

anlamadığını söyledi, çünkü ben hiçbir hikayeye
bir hikayeye güvenemediğim halde neden yazar olmak istediğimi 
anlamadığını

Yash'ın sonbaharda nerede olacağını bilmek hoşuma gidiyor. "Ray 
Hart'ın, üniversitede fazladan bir dönem kalan bir adamı anlatan "The 
Last Fall" adlı öyküsünü okudun mu?"

"Anlatın bakalım. Konusu çok ilgi çekici görünüyor."
"Çok güzel. Tüm arkadaşları gitmiş ve sınıfta eski kız arkadaşının 

ensesini görür ve ona karşı bir zamanlar hissettiği duygulara hayret eder 
ve sadece Country Greats adlı albümü çalan bir ev arkadaşı vardır ve 
yapraklar düşer ve soğuk gelir ve başka bir kızla ciddi olmayan bir ilişkisi 
vardır ama futbol sahasının yanında, kızın ceketinin düğmesini ilikleyip 
açtığı muhteşem bir an vardır." Yash'ın yüzündeki ifadeyi okuyamıyorum. 
"Bu sadece gençliğe uzun ve şefkatli bir veda."

"Okumak isterim," diyor, başka bir şey söylemiyor. Esprili bir söz 
yok, iğneleyici bir söz yok. "Adaletini sağlayamadım."
Arka kapı gürültüyle açılır ve ikimiz de irkiliriz. Sam pencerededir. 

Kalçasını kapıya dayayarak kapıyı açar. Daha önce hiç kimsenin o 
kapıdan girip çıktığını görmemiştim.



İçeri girer ve kucağımdaki yeşil peçeteyi alır. "Ne hoş." Ocağın başına 
döner ve tavayı inceler. "Bana yok mu?"

Yash ve ben ayağa kalkar ve soğan ve patatesleri doğramaya 
başlarız.

Sam, kahve makinesinden soğuk bir fincan kahve 
doldurur. "Kilise nasıldı?" der Yash.
Sam masadaki benim yerime oturur ve bacaklarını Yash'ın 

sandalyesine uzatır. "Yeni adam hiç iyileşmedi. Her şey sorgulayıcı, sanki 
bizi araştırıyor ve sorguluyor gibi. Çok yapmacık."

"Belki de sorguluyordur," diyorum.
"Öyleyse, o işte olmamalı. Tanrı bir soru değil. O, cevaptır."
Yash ve ben bıçaklarımızla büyük kesme tahtasının başında omuz 

omuza duruyoruz. Ona hızlıca bir bakış atmak istiyorum, ama bu 
gergin ruh hali içindeki Sam bunu fark edebilir. Bunun yerine, hiçbir 
şeyi kesmeden bıçağımı iki kez vuruyorum. Yash da iki kez karşılık 
veriyor.

Yemeğini yedikten sonra Sam ve ben kütüphaneye doğru 
yürüyoruz. Yash, Annabel adında biriyle bagel dükkanında ders 
çalışmaya gidiyor. Sam elimi tutup beni yoldan çekiyor ve bir ağacın 
yanına götürüyor, bir süre öpüşüyoruz sonra yolumuza devam ediyoruz. 
Bu çekim bizim tek dilimiz ve giderek zayıflıyor. Yine de, bundan sonra 
astronomi dersinde Cosmos'a odaklanmak zorlaşıyor, bilim derslerimi 
tamamlamak için içgüdülerime güveniyorum. Bunun yerine Sam'i 
izliyorum. Her zaman kütüphanedeki bir masada otururuz, onunla 
tanışmadan önce oturduğum pencere kenarındaki koltuklarda değil. 
Sol eliyle bir kitabı açık tutar ve sağ eliyle hızla bir deftere yazar. 
Ovid'in Metamorfozlar adlı eserinden "Iphis ve Ianthe" adlı şiiri 
Latinceye çeviriyor. Ben de kitabımı inceledim. Sanki farklı okullara 
gidiyormuşuz gibi. Sonra Erken Modern Etik'e geçecek. Yanında 
Hume, Rousseau ve Kant kitapları yığılmış durumda. Golf bursumu 
kaybettiğimden beri, üniversite eğitimim bir dizi kredi ve High Five'daki 
işim sayesinde finanse ediliyor. Yaptığım bu önemsiz uğraşlar, boşa 
geçen yıllar, hepsini geri ödemek zorunda kalacağım. Ciddi 
davranmadım. Sam'in Latince'yi ne kadar hızlı yazdığını izliyorum.

Bana bakar. "Ne oluyor?" "Tüm 
yanlış seçimleri yaptım."



Danışmanımın yanına gidiyorum. Swinburne'de benim hiç almadığım 
dersler veriyor ve sürekli arkasındaki yastığı düzeltiyor. Sakalını 
kesiyor ama kafasının diğer yerlerindeki saçları uzamasına izin 
veriyor, kulaklarından ve burun deliklerinden büyük tutamlar çıkıyor, 
kaşları kalın bir şekilde birbirine dolanmış.

Ona yaratıcı yazma alanında onur tezi yazmak istediğimi 
söylüyorum. "Bunun için çok geç," diyor.
"Bir dönem daha kalmak istiyorum." 
"Bu, başka bir kredi anlamına gelir."
"Biliyorum. Onur tezi yazmak ve iki seminer almak istiyorum." "Bunun 
için oldukça yüksek bir not ortalamasına sahip olman gerekir."
Ona transkriptimi veriyorum.
Karmaşık kaşları hareket ediyor. Arkasında duran yastığı çıkarıp, 

sandalyesinin yanındaki daha küçük bir yastıkla değiştiriyor, sonra 
transkriptimi bana geri veriyor. "Öyle olsun," diyor ve ağzıyla, nazik 
olmak istediğini düşündüğüm bir şey yapıyor.
Birkaç hafta sonra, yazma dersimin dışında Yash'la karşılaşırım. Mart 
ayının başlarında, öğleden sonra, kısa süren kışın ardından güneş yine 
güçlü bir şekilde parlamaktadır. Sam üç saatlik Etik seminerindedir. Yash 
ve ben avluya doğru yürürüz. Buzlu çay alıp güneşte kitap okumayı 
planladığını söyler. Ben de tam olarak benim planımın da bu olduğunu 
söylerim. O öğleden sonra benim öykümün atölyede tartışıldığını 
hatırlar ve nasıl gittiğini sorar.

"Herkes bu konuda çok nazikti," diyorum. 
"Bryce bile mi?"
Gülüyorum. Ona bir keresinde, sınıfımdaki kadın kahramanlara hiç 

tahammülü olmayan Bryce'dan bahsetmiştim. Hikaye bir kadınla 
ilgiliyse, kaçınılmaz olarak bir zamanlar öyle bir kız arkadaşı olduğunu 
söylerdi. Bunu ne kadar sık söylediğinin farkında değildi sanırım. "Tek 
kelime etmedi."

Bana hafifçe çarptı. "Çok sevdi!"
Kafeteryadan çay alıp güneşin altında merdivenlere oturuyoruz. 

Yash ile kampüsün merdivenlerinde otururken, üniversite hayatının 
böyle olması gerektiği ama bir şekilde öyle olmadığı hissine 
kapılıyorum. Bir anlık hüzün duyuyorum, sonra hatırlıyorum.

"Ben de mezun olmuyorum."



"Gerçekten mi?"
Ona tezimi anlatıyorum. Kaydolduğum seminerlerden 

bahsetmiyorum. Bunlardan biri Ölümsüzlük ve onun peşinde 
olduğumu düşünmesini istemiyorum.

O başını sallar ve başka bir şey söylemez. Ayaklarının yanındaki 
The Golden Bowl kitabını işaret edip nasıl gittiğini sorarım ve o da 
profesörünün o sabah kendisine anlattığı bir hikayeyi anlatır: Henry 
James, yazar Constance Fenimore Woolson'ın intiharını duyunca, 
doğrudan Venedik'teki dairesine gitmiş, ona yazdığı birçok mektubu 
yok etmiş ve elbiselerini lagünde boğmaya çalışmış, ama elbiseler 
batmamış. Yash bu hikayeyi büyük bir coşkuyla canlandırır, James'in 
elbiseleri suya batırmak için kullandığı gondolcu sopasını kavrar ve 
elbiseler yüzeye çıkarken onun hayalet gibi yüzünü taklit eder. Yash 
dengeli, her zaman iyi huylu biridir, ama bugün onda fazladan bir neşe 
var gibi görünüyor. Hikayeyi bitirince tekrar oturur ve yüzünü güneşe 
çevirir. "Burada kaldığına sevindim," diyor, gözlerini açmadan. "Bir 
arkadaşım olacak."

"Ben de."
Yine omzuyla bana çarptı. "Gençliğimize birlikte veda edeceğiz."

High Five'daki vardiyam bittikten sonra o gece Sam'e bunu söylerim, 
böylece ilk olarak benden duysun. Onun yatağında, annesinin 
gönderdiği Paskalya sepetinden jelibon yiyoruz. Beklediğimden daha 
güçlü bir tepki verir.

"Kendine işleri zorlaştırmayı seviyorsun, değil mi?" 
Omuzlarımı silkiyorum. İşte yargıç geliyor.
"Bursunu bıraktın ve herkesin geri ödemesinin zor olduğunu bildiği 

öğrenci kredisi aldın, üstelik gerçek bir mesleğin varken. Şimdi de bir 
dönemlik daha borç biriktirmek istiyorsun, büyümek istememen dışında 
hiçbir mantıklı nedenin yok."

Hâlâ iş kıyafetlerimi giyiyordum: bej pantolon ve sol göğsünün üst 
kısmında basketbol logosu olan turkuaz renkli polo tişört. Üniversitede 
her dönem çalışmıştım ve yazları iki işte birden çalışıyordum. Sam 
yazları babasının ofisinde yarı zamanlı çalışıyordu



babasının ofisinde part-time çalışıyordu ve bu yaz Avrupa'ya seyahat 
ettikten sonra, sonbaharda da orada çalışmaya başlayacaktı.

Onun ücretsiz evine ve ücretsiz kamu hizmetlerine bakıyorum. 
Pembe Paskalya sepetini sapından kaldırıp ikimizin arasında 
sallıyorum. "Büyümek konusunda benimle boy ölçüşmek istediğinden 
emin değilim, Sam Bam," diyorum ve ondan küçük bir gülümseme 
koparıyorum.
Sam ve Ivan'ın tezlerinin teslim tarihi yaklaşıyor. Ivan tüm endişesini 
erkenden dışa vurdu ve şimdi kafasını eğip tezini yazıyor, oysa tüm yıl 
boyunca bu konuda hiçbir endişe belirtmeyen Sam, birdenbire perişan bir 
hale geldi. Hume'un bitişiklik ilkesini yazıyor, ama kendi argümanını 
çürütmeye başladığını fark ediyor. Kahve tüketimini üç katına çıkarır, 
sigara içmeye başlar ve birkaç saat uyuyabilmesinin tek yolu, karnının 
üstüne yatıp ben onun kafasını okşarken şarkı söylememdir. Ona 
söylediğim ilk şarkı "Scarborough Fair"dir, bu da bana "Been Too Long at 
the Fair"i hatırlatır.

"Sadece fuarlarla ilgili şarkılar mı biliyorsun?" Sesi boğuk, yüzü yatağa 
gömülü.

"Belki."
Ben "North Country Fair"ı söylemeye başlamadan önce uykuya dalmış.
Şarkı söyleme bir ya da iki hafta sürer. Sesimin güzel olduğunu 

söyler ve bana Calliope der. Yash odasından beni duyabiliyor mu 
acaba? Tezini teslim ettikten sonra yavaş yavaş sakinleşir. Sigara 
bırakmasına yardım etmemi ister. Sigara, iki büyükbabasını öldürmüştür 
ve çocukken ailesine sigaraya asla dokunmayacağına söz vermiştir. 
Mezuniyete kadar sigarayı bırakması gerektiğini söyler. Sonraki beş 
gün boyunca, her gün tükettiği sigara sayısını üç tane azaltacak şekilde, 
kurdeleyle bağladığım küçük sigara paketleri hazırlıyorum. Altıncı gün, 
artık sigara içmiyor.

Mezuniyetten birkaç gün önce, son sınıf dansına gidiyoruz. Yash 
cesaretini topladı ve Lara Mertens'e sordu. Onlarla orada buluşuyoruz. 
Parti dışarıda, bir müzik grubu, bir bar ve devasa bir bahçenin kenarları 
boyunca toprağa gömülmüş yanan meşaleler var. Lara dostça davranıyor. 
Her iki yanağıma da öpücük konduruyor, Japon tarihi hakkında başka bir 
şey okuduğumu soruyor ve gözlerini deviriyor. Yash konuşurken çok 
dikkatli dinliyor. Ondan hoşlanıyor. Yash kendinde değil. Diğer kadınların 
yanında bir tür maske takıyor



fark ettim. Lara ile durumun farklı olacağını düşünmüştüm ama öyle 
olmadı. Diğer arkadaşlarımız da geldi ve onlardan ayrıldık. Bir ara Sam 
bana Yash ve Lara'ya bakmayı bırakmamı söyledi.

"Eğlenip eğlenmediğini anlayamıyorum."
"Tabii ki eğleniyor. Tanrıça ile randevuda."
Yazma derslerimden birkaç kişiyle karşılaşıyorum ve onlarla biraz 

konuşuyorum, sonra Sam'in arkadaşı Brent'ten iki sigara otlanırken 
görüyorum. Özür dileyip yanlarına gidiyorum ve sigaraları cebinden 
alıyorum. O sigaraları geri almaya çalışıyor ama ben sıkıca tutuyorum 
ve mücadelemiz sırasında sert bir şekilde yere düşüyorum.

Bu yarı resmi bir etkinlik. Soluk yeşil elbisemle yerde yatıyorum. 
Brent'in bana bakarkenki tiksinti dolu ifadesini görüyorum. Bunu 
saklayacak zamanı yok. Bana yardım eli uzatmıyor. Sam uzatıyor 
ama ben kabul etmiyorum. Kalkıyorum, elbisenin arkasındaki kiri 
silkeliyorum ve doğrudan yola çıkıp Pye Street'teki evime iki mil 
yürüyorum.



Mezuniyete gitmiyorum. High Five'da brunch ve akşam yemeği servisi 
yapıyorum ve gece yarısı işten çıkıyorum. Ev arkadaşlarım parti 
veriyorlar. Verandada bir bira içiyorum ve bu yıl aslında orada 
yaşamadığım için alaylarına katlanıyorum. Carson tek ayrılan kişi. 
Haziran'dan itibaren odayı kendime ait kullanmak için ayda seksen 
sekiz dolar ödeyeceğim. Artık beni daha sık göreceklerini söylüyorum. 
Carson ve Jenny'yi verandadaki salıncakta öpüşürken bırakıyorum, bu 
beni şaşırtıyor ve aramızdaki mesafeyi hissettiriyor. Son zamanlarda 
ona bu gelişmeyi anlatacak kadar yanında olamadım. Odama 
gidiyorum ve Mavis'in eskiden olduğu oturma odasındaki müzik ve 
dansın yerleri titrettiğini hissediyorum. Penceremin önünde durup 
sokağa bakıyorum, kampüsten tepeyi inip şehre doğru gelen öğrenci 
ve ebeveynlerin sürekli akışını izliyorum. Ebeveynler ortama uyum 
sağlamaya çalışıyor ve bazıları çocukları kadar sarhoş ve heyecanlı, 
ama vücut hareketleri farklı. Hiçbir ebeveyni gelmesi için davet 
etmezdim, onlar da gelmeyi teklif etmezdi ve şimdi anlıyorum ki, bu 
hafta sonu ailemin burada olmaması acı verici olurdu. Aralık ayındaki 
törene kalacağımı sanmıyorum, bu yüzden bununla uğraşmak 
zorunda kalmayacağım. Şu anda mezun olmamak her açıdan iyi bir 
karardı.

Uzun süre orada duruyorum. Sokak lambalarının altında birkaç kişiyi 
tanıyorum: İkinci sınıftaki psikoloji dersimden Mark, geçen yıl benim 
koridorda oturan Ryanne ve Landry. Sonra Brent'i ve Sam'in başka bir 
arkadaşı olan Cole'u görüyorum — ve Yash'ı. O biraz geride yürüyor. 
Yarı resmi balodan beri onu görmemiştim. Lara ile nasıl gittiğini 
bilmiyorum. Pencereyi açıp ona seslenmeyi düşünüyorum ama bunun 
yerine biraz geri çekiliyorum. Ben, Sam ve Ivan dışında diğer 
insanlarla nasıl biriydi? Buraya hiç gelmemişti, muhtemelen hangi 
evde yaşadığımı bilmiyordu. Konuşuyor, diğer ikisi gülüyor ve keşke 
ne dediğini duyabilsem diyorum. Evin yanına geldiğinde, 
verandamızdaki insanlara, sonra da doğrudan pencereme bakıyor. 
Hareketsiz kalıyorum. Ne görebildiğini bilmiyorum. Yürümeye devam 
ediyor.



Carson ertesi sabah ailesiyle birlikte Brooklyn'e dönmek üzere üç 
arabalık bir konvoyla yola çıkar. Kaldırımda hepsine sarılırım, en uzun 
süre Carson'a. Jenny fırından yeni çıkmış kahveli kekle 
merdivenlerden iner. Gözyaşları beni şaşırtır. Onlara el sallayarak 
veda ettikten sonra odama geri dönüyorum. Oda bana çok büyük ve 
boş geliyor. Ancak şimdi, son sınıfta ne kadar yokluğumu 
hissettirdiğimi anlayabiliyorum. Ağustos sonunda taşınmıştık, hava 
çok sıcaktı ve ikiz yataklarımızda uzanıp buzlarla serinlerken, 
uyumadan önce konuşup gülüyorduk. İkinci sınıftan itibaren birlikte 
yaşıyorduk. Ailem hakkında her şeyi biliyordu, hiç tanışmamış olmasına 
rağmen her ayrıntıyı takip ediyordu. Kardeşime deli gibi aşıktı. Onun 
eşcinsel olması umurunda değildi. Bir keresinde, babamla tanışırsa ona 
hayalarını tekmeleyeceğini söylemişti. Ailesi yılda iki kez ziyarete 
geliyordu. Ailesi onu 11. sınıfta hamile kalmış, babası çıldırıp Teksas'a 
kaçmış, annesi bebeği doğurmuş ve ona bir fotoğraf göndermişti. Bir 
haftadan az bir süre sonra kapıda belirdi ve affedilmeyi diledi. Aileleri 
Carson'a yardım etti, liseyi bitirip iş buldular, bir ev satın aldılar ve dört 
çocuk daha yaptılar. Carson'ın kardeşlerinden çok daha küçüktüler ve 
ona tapıyorlardı. Arabadan çığlık atarak çıkıp ona yapışırlardı. Dördü de 
bizim odada kalır, Carson'la yatakta kimin uyuyacağı konusunda 
kavga ederlerdi. Geçen Ağustos, onu arabayla getirirken, en küçüğü 
Meg benimle yatabilir mi diye sordu. Ben kenara kaydırdım. Bana 
güzel koktuğumu söyledi — o kokmuyordu, yanmış meyan kökü gibi 
kokuyordu — ve dokuz saniye sonra uykuya daldı.

Ağustos sanki on yıl önceymiş gibi geliyor. O yılı hatırlamaya 
çalışıyorum. Derslerden önceki sabahları hatırlıyorum. O sıcak Eylül 
sabahlarında verandada birlikte mısır gevreği yerdik. Derslerin ikinci 
haftasında evde 70'ler partisi verdik ve Earth, Wind & Fire ile Queen'i son 
ses dinledik. Komşuların şikayeti üzerine gelen polis memuru 
verandada bizimle oturdu ve astronot olmak istediğini söyledi. Joe ve 
Caroline ile birlikte hafta sonu için Hatteras'a gittik. Cadılar Bayramı 
partisi verdik. Ve birkaç gün sonra, saatli radyomun alarmı üniversite 
radyosunu çalarak Cyra'nın öldürüldüğü haberini verdi.



"Onu tanıyorum," 
dedim. "Kimi 
tanıyorsun?"
"Dinle." Sesini açtım.
Carson bundan sonra silikleşiyor. Her şey biraz bulanıklaşıyor. Ne 

oldu? Cenazeye gittim. Sam ile tanıştım. Yash ile tanıştım. Hava 
soğudu.

Yatağa geri dönüyorum. Carson ve ailesi şimdiye kadar otoyola 
varmış olmalılar. Saat sabah on bir buçuk. Kemiklerim ağrıyor.
O gece eve geldiğimde, verandamda Breach'te bıraktığım eşyalarla 
dolu bir kutu buluyorum: birkaç tişört, Cosmos dergileri, bana ait 
olmayan bir saç fırçası. Kutunun dibinde, kapının yanındaki küçük not 
defterinden alınmış, ikiye katlanmış bir not var.

Kavgamız için özür dilerim, ikimiz de bazen oldukça inatçı 
olabiliyoruz. Birkaç saat sonra ayrılıyorum. Sanırım yolumuzun 
sonuna geldik. Ne uzun ve garip bir yolculuktu, değil mi? Yash'ın 
babası az önce aradı ve aşk hayatımın nasıl gittiğini sordu. Ona 
anlattım ve Jordan'ın boşanılacak türden bir kız gibi göründüğünü 
söyledi. Bunu yanlış anlayacağını biliyorum. Ancak bu, birlikte 
olmak zorunda olmadığımızı anlamama yardımcı oldu. Kendi 
yarattığım çok sözcükli bir mantık hatası için mücadele etmek 
zorunda değildim.

Bir gün mezun olmayı unutma!
Cura ut valeas, 
Sam

Hayatımda kimse bana yazdığı hiçbir şeyi yakmadım, ama bu notu 
doğrudan gaz ocağına götürüyorum. Onu yakıyorum ve lavaboda 
kıvrılıp karardığını izliyorum. Külleri lavaboya yıkıyorum.

Yine de, sözler yankılanmaya devam ediyor. Jordan, boşanacağınız 
türden bir kıza benziyor. En çok acı veren şey, bunun muhtemelen 
doğru olması. Hiç mutlu bir evlilik görmedim. Annem mutsuzdu ve 
babamı terk edip, iyi birine benzeyen kantoru seçti, ama o 
evlenmeden önce öldü. Annemin o zamandan beri bir ilişkisi olduğunu 
sanmıyorum. Babam, koçluk yaptığı lise öğrencilerine içki içip



kızların soyunma odasını gören gözetleme deliklerini gösterdiği için 
kovulduğunda ona destek olan komşusu Ann ile evlendi. Ann'e annemden 
daha kötü davrandı. Kardeşim geçenlerde Ann'in ondan saklandığı 
dolaptan onu aradığını söyledi. Polisi ararsa ne olacağını bilmek istiyordu. 
Onun hapse girmesini istemiyordu.

Muhtemelen ben de senin boşanacağın türden bir kızım.
En azından Sam gitti. Yash yaz için Knoxville'e gitmiş mi bilmiyorum. 

Kütüphaneye yürüyorum. Boş. Geçen hafta burayı dolduran tüm son sınıf 
öğrencileri sonsuza dek gitmiş. Eski bir New Yorker dergisinde Ray 
Hart'ın "The Last Fall" adlı eserini buluyorum, fotokopisini çekiyorum ve 
Breach'e yürüyorum. Yash'ın arabası hâlâ orada, yatak odasının ışığı 
yanıyor. Sessizce arkaya dolaşıyorum, sayfaları mutfak kapısının altından 
olabildiğince içeriye itiyorum ve kaçıyorum.

İki gün sonra arabası gitmiş. Garaj yolunda toprakla dolu bir el arabası 
var, yanında da çuval beziyle sarılmış iki şişman açelya çalısı. Arka 
bahçe biçilmiş ve hava tatlı ve geçmiş gibi kokuyor.
Yeni bir kredi başvurusu yapıyorum ve kasabanın en pahalı restoranı 
Chantal'da birkaç akşam vardiyası alıyorum. Sadece altı masa var ve 
hiçbir ana yemek on beş doların altında değil.

Orada geçirdiğim ilk eğitim gecesinin ardından, eve doğru yürürken 
Cyra ile üç hafta boyunca yaşadığım apartmanın önünden geçiyorum. 
Durup ikinci kattaki kapımızı arıyorum. Ne kadar az şey hatırladığım, 
ne kadar dikkatsiz olduğum beni rahatsız ediyor. Belki de ne kadar 
soğuk davrandığım. O yalnızdı. Birinci sınıftan arkadaşları henüz geri 
dönmemişti. Buzdolabına hiçbir şey koymazdı. Bunu hatırlıyorum. 
Orada sadece öğleden sonra restorandan karton kapaklı alüminyum 
kaplarda eve getirdiğim şeyler vardı. Yemek yapmayı biliyor muydu 
ki? Ona hiç artan yemeklerimi teklif ettim mi? Her katın uzunluğu 
boyunca uzanan balkonuyla burası ucuz bir motele benziyor. Dışarıda 
farklı yerlerde parti yapan insanlar var. Geçen yaz orada yaşadığımda 
da böyle olmalıydı ama ben öyle hatırlamıyorum. Komşusu olan o 
çocukla ve onun oda arkadaşıyla balkonda tanıştığı yer burası olmalı. 
Onu hatırlamak benim görevlerimden biri gibi geliyor. Nasıl olmuştu?



Üniversite onun hikayesini gömdü mü? Oturma odamızda bir geyik 
yavrusu gibi zıpladığını hatırlıyorum.

Bir süre orada durduktan sonra eve doğru yola çıkıyorum. Pye 
Caddesi'nin sonunda Bubble Time adında bir çamaşırhane var. Oraya 
uğrayıp pencerelerden içeri bakıyorum. İyi müzikleri ve kafesi olan, iç 
ve dış mekanları olan eğlenceli bir yer. Duvarlar psikedelik renklerde ve 
makineler de boyanmış, her biri farklı bir hayvanı temsil ediyor. 
Giysilerinizi aslanın veya katil balinanın ağzına koyuyorsunuz. Burada 
iş bulmanın zor olduğunu duydum. Asgari ücretin üzerinde maaş 
veriyorlar, ayrıca kafeden bahşişler ve kasada her zaman dolup taşan 
bahşiş kavanozu var. Söylentilere göre, burayı işleten çift arka otoparkta 
bulunan kulübeden uyuşturucu satıyor.

İçeri girdiğimde ortam sessizdir, iki kişi kanepede kitap okumaktadır 
ve sahibi Lorna kasada durmaktadır. Kafasını kaldırmaz. Yeşil bir 
bardakta boya fırçasını karıştırmaktadır. Kasaya geldiğimde onun yaptığı 
resmi görebiliyorum, bir meyve tutan bir centaur
—uzun saçlı, kaküllü ve göğüslü bir dişi centaur. "Çok 

güzel," diyorum, çünkü gerçekten öyle.
Bana bakıyor. 
"Eleman arıyor 
musunuz?"
Fırçasını sanki yüzümü çiziyormuş gibi kaldırıyor. "Tabii.

Neden olmasın?"
Bubble Time, Claudette ile tanıştığım yer. Claudette, iflah olmaz bir 
flörtçü. Bahşiş kavanozunun dolmasının en büyük sebebi o. Çamaşırları 
bittikten sonra da uzun süre ortalıkta dolaşan erkekler hep vardır. 
Claudette'in diğer işi Häagen-Dazs'da. Onunla saat 11'de iş çıkışı 
orada buluşuruz, bol bol dondurma yeriz, dükkânı kapatırız ve çitlerin 
yanında piknik masaları ve fıçılar bulunan bir açık hava bar olan Don't 
Answer'a gideriz. Claudette'le birlikteyken her zaman bir erkekle, bir 
arkadaşla tanışırsınız. Sert toprak zeminde onlarla dans eder ve eve 
yalnız dönerim. Pye Caddesi'ndeki odamı seviyorum. Yatakları 
birbirine yaklaştırıyorum, yanımda bir kitap yığını tutuyorum ve gece 
geç saatlere kadar, sabahın erken saatlerine kadar okuyorum. 
Sonbaharda Dr. Gastrell'in semineri için Don Kişot'u okumaya 
başlıyorum. Notlar alıyorum. Sadece beş sayfalık bir kısa öykü 
yazıyorum, yazdığım ilk öykü.



Bu ders için değildi. Hoşuma gitti. Bir şekilde farklı bir tadı var. 
Tamamen bana aitmiş gibi hissediyorum.

Bubble Time'ın tezgahının arkasındaki duvarda büyük boy bir 
astroloji takvimi var. Her günün kutucuğunda, Kova burcundaki Islak 
Venüs veya Akrep burcundaki Altıgen Jüpiter gibi imalı gezegen 
konumları yazıyor. Haziran ayını geçip 3 Eylül'e, Salı gününe, Yash ile 
ilk dersime gireceğim güne geliyorum. Merkür-Satürn Karesi, diyor, hiç 
de seksi olmayan bir şekilde.

O takvimi gözümün önünden ayırmıyorum. Sam'in Barselona'ya uçtuğu 
günü not ediyorum. O gitti. Ülkeyi terk etti. Claudette ve ben o gece Don't 
Answer'a gidiyoruz. Sadece Prince çalıyorlar ve herkes "1999" için piknik 
masalarının üzerine çıkıyor.

Ertesi sabah kapımın çivisine bir not sıkıştırılmış:
Yash aradı.



Onu geri arayamam. Numarası bende yok. Yaz boyunca babasının 
ahırında kalacağını söylemişti. Rehberden numarasını öğrenebilirim 
ama orayı aramayacağım. Jordan boşanılacak türden bir kız.

Yash'ın bana ulaşmaya çalışmasının tek nedeni Sam ile ilgili bir şey 
olabilir. Bir uçak kazası, bir Eurail kazası, bir gece kulübü yangını. Ona 
korkunç bir şey olmuş olmalı.

Bubble Time'dayken tekrar aradı. Lorna'nın kocası Michael, ahizeyi 
bana doğru salladı. "Bir erkek" diye yüksek sesle fısıldadı.

Midem bulanır. Telefona uzanırım.
"Jordan," diyor, beni bulmasının tuhaflığını kabul eden küçük bir 

kahkaha atarak.
"Yash." Müziği duymamak için diğer kulağımı parmağımla 

tıkıyorum. Kendimi hazırlıyorum. Ne olacağını bilmiyorum. "Ne oldu?" 
Sesimde endişe duyuluyor.

"Şey, ben..." Arka planda küçük bir çarpma sesi duyulur. "Kahretsin. 
Felaketler bitmek bilmiyor. Düşünüyordum da. Merak ediyordum. Burada 
iş bulamıyorum. Belki oraya geri dönebilirim diye düşündüm. Alt kiraya 
verebileceğim birkaç yer buldum ama merak ediyorum da, sadece bir 
iki gece için, Pye Street'te boş bir kanepe var mı acaba?"

Ciğerlerim sıcak ve sıkışmış gibi hissediyorum. Michael kocaman 
bir tabak nachos'u tıkınıyor ve beni izliyor. Gözlerimi sıkıca 
kapatıyorum. "Evet, kanepe var. Kanepemiz var. Senin."

Yarın çok erken mi diye soruyor ve ben harika derim. Sonra, kafası 
çok iyi olan patronum bana dik dik baktığı için gitmem gerektiğini 
söylerim.

Telefonu kapattıktan sonra Michael, "Sana ters ters bakmıyordum" 
diyor. "Sadece senin için defibrilatörümü almam gerekebilir diye 
düşündüm."
"Onun o kanepede asla uyuyamayacağını biliyorsun," diyor Claudette, 
ben kirli kanepe minderlerimizi en büyük makinelerimize tıkıştırırken.

"Öyle değil."
"Bu adam hakkında ne kadar çok konuştuğunu biliyor musun?"



"Onun için durum öyle değil. Öyle olsa bile, yapmazdı. Asla 
yapmazdı."

"Tabii."
Tezgahın arkasında çömeliyor. Michael'ın CD yığınlarını karıştırdığını 

duyabiliyorum. Diski değiştiriyor ve sekiz hoparlörden "Jessie's Girl" 
şarkısı yüksek sesle çalmaya başlıyor.

"Hayır, hayır, hayır," diyorum ama o beni kapının yanındaki boş 
alana çekip onunla dans ettiriyor.
Ertesi gün öğleden sonra işten çıkıp tepeye koşuyorum. Arabası 
orada, annesinin eski kırmızı Chevy Nova'sı. Dokunuyorum. Gerçek. 
O burada.

Verandanın merdivenlerini yavaşça çıkıyorum. Pencereden Dylan'ın 
çaldığını duyuyorum. Kafasının arkasını görüyorum. Yeni temizlenmiş 
kanepede oturuyor, ev arkadaşım Maxwell ise puf koltukta. Ekran 
kapısında dinliyorum. Blonde on Blonde hakkında alçak sesle 
konuşuyorlar. Daha önce hiç görmediğim bir gömlek giyiyor. Eli dizinde, 
uzun parmakları ritim tutuyor. O benim evimde. Dylan Johanna 
hakkında şarkı söylüyor.

İçeri 
giriyorum.
Ayağa fırlıyor.
"Kanepeyi buldun." 
"Kanepeyi buldum."
"Yolculuk iyi geçti mi?"
"Evet, yolculuk iyiydi."
Sarılmıyoruz. Maxwell bizim garip halimizi izliyor. Odadan çıkmaya 

niyeti yok.
"Bunun için çok teşekkür ederim." Maxwell'e bakar. "Sadece bir iki gece 

kalacağım."
Maxwell gülümser. "Uh huh." Maxwell, bir oda boşalana kadar üç ay 

boyunca bu kanepede uyudu.
"Acıktın mı?" diye sorar Yash. "Akşam yemeği yiyelim mi?"
İş kıyafetlerimi çıkarıp en sevdiğim yazlık elbiseyi giydim, önü büyük 

beyaz düğmeli soluk mavi bir elbise. Hiç birlikte yaz geçirmedik. Nefes 
almaya zorladım kendimi.

Sonra Nova'ya biniyoruz. Birkaç kez binmiştim, Ivan önde, Sam ve ben 
arkada. Bir keresinde ormanda bir partiye gitmiştik



Başka bir sefer Raleigh'deki bir barbekü restoranına gitmiştik. Şimdi ben 
yolcu koltuğundayım, Sam Avrupa'da ve Yash bana bakıyor.

Ona Willie Sylvester'dan bahsetmek istiyorum. Altıncı sınıfta 
teneffüste bana çıkma teklif etmişti. Üçüncü sınıftan beri ona aşıktım. 
Bana teklif ettiğinde ona "Rüyada gibiyim" demiştim. Yash'ın 
arabasının yolcu koltuğunda yine öyle hissediyorum.

"Nereye gidelim?" diyor.
Cate's'i öneriyorum çünkü şehirden birkaç mil uzakta ve onun bir 

keresinde orada şimdiye kadar yediği en iyi ekmek pudingini yediğini 
söylediğini hatırlıyorum. Bir varış noktası olduğu için rahatlamış 
görünüyor, arabayı vitese takıyor ve yavaşça yola çıkıyor. Nova en az 
on beş yaşında. Kokusu, koltuk kumaşı, çakıllı vinil gösterge paneli 
bana çocukluğumu hatırlatıyor.

"Bu arabayla mı büyüdün?"
Gülümser. "Annemin çığlıklarını duyabiliyorsun, değil mi?" Keskin bir 

Güney aksanıyla konuşmaya başlar. "Ne düşünüyorum biliyor musun? 
Bence hepiniz tembel serserilersiniz!" Direksiyonu sıkıca kavrar, 
gözlerini kısarak bana bakar ve sonra kendini dikiz aynasına 
yaklaştırır. "Üçünüz. Üç tembel kuş pisliği." Gözlerini tekrar yola çevirir 
ve arabadaki herkesi tokatlıyormuş gibi yapar.

"Diğer ikisi kimdi?"
"Arlo ve Bean. Sokağın karşısında yaşıyorlardı. Annem onlara kendi 

çocuklarıymış gibi bağırırdı. Ben hep onlarla birlikteydim."
Ona evdeyken onları görüp görmediğini soruyorum ve o da Arlo'nun 

Mississippi'de bir petrol platformunda çalıştığını, Bean'in ise 
Stationery adlı bir grubu yönetmek için okulu bıraktığını söylüyor. 
"Toto'dan daha büyük olacaklar" dedi bana, ben de "Toto da kim lan?" 
dedim, o da çılgına döndü. Hâlâ Toto'nun kim olduğunu bilmiyorum ve 
kimse Stationery'yi duymamış, ama Bean Japonya'da popüler olmaya 
başladıklarını söylüyor. "Dudagımda bir yara izi var" diyor ve yüzlerce 
kez gördüğüm bir şeyi göstermek için eğiliyor, "çünkü dördüncü sınıfta 
'Fly Like an Eagle'ın berbat bir şarkı olduğunu söyledim. Sınıfta beni 
sandalyemden itti ve ön dişim kırıldı. Kahretsin, geldik." Toprak bir 
yola giriyor.



Cate'in evi bir çiftlik evi. Tüm ışıklar açık. Motoru kapatıyor ve arabadan 
inmeye niyeti yokmuş gibi bana dönüyor. "Komşuların kimlerdi?"

Ona Bayan Kane'den, fısıltı gibi sesinden, kıvırcık beyaz köpeğinden 
ve annemin okumama izin vermediği kitapları yazdığından 
bahsediyorum. "Yine de denedim, ama kütüphanemizde yoktu."

"Onları bulmalıyız."
"Bulacağız." Ona bakıyorum, sonra başka yere bakıyorum. Ne kadar 

mutlu olduğumu görmesinden korkuyorum.
Çiftlik evinin merdivenlerini çıkıyoruz. Sanki bir randevu gibi, son birkaç 

yıldır başka insanlarla defalarca yaptığımız ama birbirimizle hiç 
yapmadığımız bir şey gibi. Ev sahibi bize ikimiz olup olmadığımızı sorana 
kadar konuşmuyoruz. Onu takip ederek arka verandadaki küçük bir köşe 
masasına oturduk. Masa çiçek bahçesine bakıyordu. Bitkiler yeni 
sulanmıştı ve hava nemliydi, ayaklarımızın altındaki güllerin ve floksa 
çiçeklerinin kokusu havayı doldurmuştu.

Bir garson çaydanlık ile yanımıza geliyor. Önlüğünün cebinden bir 
kibrit kutusu çıkarıyor ve masanın ortasındaki cam mumlukta küçük 
mumu yakıyor. Burada başka öğrenci yok. Garson dahil çevremizdeki 
herkes bizden onlarca yaş büyük. Sam'i tanıyan kimse bizi rahatsız 
etmeyecek ya da görmeyecek. Sadece biz varız. O tamamen bana ait. 
Menüye bakan ona gizlice bakıyorum, kalın saçları alnına düştüğü 
haliyle, yaralı dudağıyla. Ona asla dokunmayacağım. Bunu biliyorum. 
Sam ona ne söyledi bilmiyorum, ama Sam ve benim gerçekten son 
kez ayrıldığımıza inansa bile, o sınırı aşmayacaktır. Eğer bu bir cazibe 
olsaydı, burada olmazdı. Kalmasını isteyebileceği başka birçok insan 
var. Tüm bunları düşündükten sonra rahatlıyorum. Bu bir randevu 
değil.

Garson içecek siparişlerimizi alır ve bizi verandadaki köşede yalnız 
bırakır. Birbirimize bakar ve güleriz.

Ona evde ne olduğunu sormaya başlıyorum ve o da aynı anda 
eğilerek, "Sam'e seni işaret eden bendim, biliyorsun," diyor.

"Benim aptal Bacon parodim yüksek sesle okunduğunda olduğunu 
sanmıştım."



"Parodi olması gerekmiyordu. Ödev "çağdaş taklit" idi. Ama seninki bir 
parodiydi."

"Elimde değildi." 
"Çok komikti."
Bütün övgüyü ben alıyorum. Komik yapanın profesör olduğunu 

söylemiyorum.
"Yazarken komik olmayı hiç düşünmem. Her zaman çok ciddi 
olurum." "Ama sen çok komik birisin."
"Biliyorum." Şaşkınlıkla gözlerini genişletir ve güleriz. "Yani Sam 
beni bu yüzden fark etmedi mi?"
"Hayır, ondan biraz önceydi. Ve ben seni fark ettim. İlk olarak."
Menüye tekrar bakıyorum. Kızardığım için terleyeceğimden 

endişeleniyorum. Buzlu çaydan bir yudum alıp bardağa üflüyorum ve 
yüzüme serin bir hava geliyor.

Garson iki bira ile geri gelir ve siparişimizi alır. Titrediğini görmemesi 
için menü kağıdını hızlıca geri veririm.

"Eve döndüğünde ne oldu?"
Kafasını sallıyor. Konuşmak istemiyor.
"Amcanın gazetesinde çalışmayacak mıydın?" Amcası Percy, Knoxville 

News Sentinel gazetesinde çalışıyor. Bir keresinde bana, Percy 
amcasının Winesburg, Ohio'daki George Willard gibi olduğunu, büyük 
hayalleri olan ama sonsuza kadar memleketinde sıkışıp kalmış bir 
gazeteci olduğunu söylemişti. Ama Yash ona kitabı verip bu benzerliği 
gösterdiğinde, amcası "Hiç de öyle değil, evlat" dedi.

"Evet, yapamadım. Orada olmak istemedim." Daha 
fazla hikaye olacağını düşünmüştüm.
Bana Dublin'deki Ivan'dan bir mektup aldığını söyledi. "Mektubun ilk 

satırı 'Ev sahibinin kızını baştan çıkardım'dı."
"Sakın söyleme. O inanılmaz biriydi."
"Evet, öyleydi. Seçimlere yetişmek için şimdi Polonya'ya gidiyor."
Polonya'daki seçimler Pye Street'te tartışma konusu. Dayanışma, 

Komünist Parti'yi yenilgiye uğratmaya ve muhtemelen Doğu Bloku'ndan 
ayrılmaya hazırlanıyor. "Evimdeki Marksistler mutlu değil" diyorum.

"Marksistler asla mutlu olmazlar. Onlar için hiçbir zaman yeterince 
tasfiye ya da toplu mezar olmaz."



"Sırada Macaristan olabilir. Her şeyin bir anda çökmesi mümkün mü 
sence?"

"Ve duvar yıkılır ve herkes, Marksistler bile, sonsuza kadar mutlu yaşar 
mı?"

"En azından daha mutlu yaşayacaklar."
"Belki. Bir süreliğine. Sonra yeni bir güç ortaya çıkıp onları tekrar 

mutsuz edecek. Bizler, tür olarak pek de gelişmiyoruz."
"Evet, gelişiyoruz."
O gülüyor. "Hayır, gelişmiyoruz."
"Nasıl böyle söyleyebilirsin? Tüm edebiyat, değiştiğimize, 

büyüdüğümüze, aydınlandığımıza, daha iyi hale geldiğimize, 
kusurlarımızı anladığımıza dair umuda dayanır."

'Ç ok geç. Hiç fark ettin mi? Her zaman çok geç.
Oedipus, Macbeth, Raskolnikov."

"Onlar için. Ama bizim için değil. Biz daha iyi hale geldik. Etik olarak. 
Ahlaki olarak." "Gelmedik. İnsan davranışları değişmez." O bundan çok 
emin.

buna.
Ben değiştiğini ısrarla savunuyorum ve demokrasinin yayılması, 

köleliğin kaldırılması, dini hoşgörünün artması, kadın hakları gibi bariz 
örnekler veriyorum.

O ise Hiroshima ve Nagasaki, Gulag, Vietnam örneklerini karşı 
argüman olarak sunuyor. Bu yüzyılda savaşlarda ve kendi hükümetleri 
tarafından öldürülen insan sayısı, önceki tüm yüzyıllarda 
öldürülenlerin toplamından daha fazla. Bir başkasını öldürmek etik 
davranışın bir ölçütü ise, diyor, bizler giderek kötüleşiyoruz. Ben ise 
savaş teknolojisinin değiştiğini ve çoğu insanın daha geniş bir adalet 
anlayışı ve özgürlüklere olan inancı olduğunu, belki de bu savaşların 
geçmişte toprak ve kazanç için yapılan savaşlardan daha etik 
olduğunu savunuyorum. "Bu savaşların kazanç için olmadığını mı 
düşünüyorsunuz? Evet, kültürel normlar ve geçici hevesler burada 
orada geçici ilerlemeler sağlıyor, ama bu insan ahlakında bir değişiklik 
değil. İçimizde hepimiz eskisi gibi aynıyız ve kendimizi yok edene kadar 
da hep öyle kalacağız. Aksini inanmak, geceleri uykuya dalmak için 
kendinize anlattığınız bir masaldan ibarettir."

"Ahlaki ilerlemeye inanmadan yaşayabileceğimi sanmıyorum."



"Ve kendimi yalanlarla besleyemem. Aristoteles'in dediği gibi, tüm 
bunların içinde acıma ve korkunun yanı sıra çok fazla güzellik de var. 
Bizim meşhur durumumuz."

"Hayat senin için bir trajedi mi?"
"Elbette bir trajedi. Çok aptalca bir trajedi. Absürtlüğü umutsuzluk kadar 

büyük."
"Umut için yer yok 
mu?" "Pek yok."
"Umutsuz yaşamak istemem." "Ben 
istiyorum. Burayı seviyorum."
Garsonun tatlı menüleriyle kapıda oyalanmakta olduğunu fark ediyoruz.
Bize doğru geliyor. "Aralarını bozmak istemedim."
"İlk kavgamızı ediyorduk," diyor, seçeneklere bakarak. "İnsan türünün 

gelişip gelişmediğini tartışıyorduk."
"Öyle mi? Kim Pollyanna tahmin edeyim." Beni işaret ediyor. 
Onaylamak için elimi kaldırıyorum.
"Bu çok iyi, tatlım," der ve uzaklaşırken Yash'ın omzuna hafifçe vurur.
Tatlıları inceliyoruz.
Sam ve ben bu konuşmayı yapsaydık, o hesabı ister ve eve giderken 

yol boyunca konuşmazdı. Ama Yash başını kaldırıp gülümser ve bana 
ekmek pudingini sevip sevmediğimi sorar.
Nova'ya döndüğümüzde, "Şimdi nereye gidiyoruz, Pollyanna?" diyor.

Eve gitmek istemiyorum. Gecenin bitmesini istemiyorum. Gece 
bittiğinde o bir iş ve bir ev bulacak ve ben onu 2 Eylül'e kadar 
göremeyebilirim. "Cevap verme?"

Bu onu şaşırttı. Gülümsedi ve arabayı çalıştırdı. Şehre geri dönmek için 
yola çıktık. Yavaş sürüyordu. Issız bir kavşağa geldiğimizde, çok uzun bir 
süre durdu.

"Tamam, Bay Tedbirli," diyorum. "Artık devam 
edebilirsiniz." Kıkırdıyor. Alay edilmeyi seviyor.
Park edip küçük sokağı geçerek barın arkasına doğru yürüyoruz. Müzik 

gürültülü çalıyor. Elvis Costello'nun "Welcome to the Working



Haftasına Hoş Geldiniz" şarkısı çalıyor.
"Birinci sınıfın sonbaharından beri buraya 
gelmemiştim." "Gençliğe veda edelim," 
diyorum.
Durur ve bana bakar. "O hikaye," diye başlar, ama geri kalanı 

Claudette'in benim adımı haykırmasıyla boğulur. Koşarak gelir, büyük 
bardağından bira dökülür.

"Yash! Sen Yash'sın," diyor ve ben arkama yaslanıp onun beni 
görmemesi için ona sert bir bakış atıyorum. Bana kötücül bir gülümseme 
atıyor, sonra ikimizi kucaklıyor ve çok yüksek sesle ve kulağına çok yakın 
bir şekilde kanepe minderlerinin çok çok temiz olduğunu söylüyor. "Gelin, 
gelin," diyor ve ellerimizi tutup bizi çitin yanındaki grubuna götürüyor.

"Hey sen," Billy adında bir adam masasının önünden geçerken bana 
seslendi. Bir diğeri, Cody, beni işaret ederek, "Bu gece Guns N' Roses'a 
dans edeceğiz," dedi. Tüm arkadaşları buradaydı.

Yash eğleniyor. "Eh, Bayan Popüler kesinlikle evde somurtarak 
oturmamış. Sana bira getireyim mi?"

Bira fıçısı kuyruğuna girer. Claudette beni yakalar ve piknik bankına 
oturur. "O adam sana aşık."

Ona inanmıyorum, ama yine de tüm kaslarım gevşiyor. 
"Keşke."
"İnan bana. Öyle." 
"Hiçbir şey 
olamaz..."
"Oh, biliyorum. Hiçbir şey olamaz çünkü o çok iyi bir adam.

İyi adamlar da insandır. O sadece senden bir işaret bekliyor.
Başımı piknik masasına koydum. "İşaret vermekte pek iyi değilim."
"Biliyorum. Senin bu yönün çok sevimli. Ama bu durumda ona bir işaret 

vermelisin."
Başımı ileri geri salladım. 
"Küçük bir işaret."
"Ne oluyor?" Yash, üç birayı dengesiz bir şekilde tutarak geri döner.
Dikleşiyorum.
O da benim diğer tarafıma sıkışır. Dar bir yer. Yanlarımız birbirine 

değiyor ve bana çok fazla baskı yapmamaya çalıştığını hissediyorum. O 
benden daha soğukkanlı. Nefes alamıyorken ona nasıl sinyal verebilirim?



Bir bira daha içmek durumu daha da kötüleştirecek. Diğer insanlardan 
farklı olarak, ben alkol aldıkça daha da garip davranırım. Soğuk plastik 
bardağı yanağıma dayadım.

"Daha önce burada bir yaz geçirdin mi?" diye soruyor. Kafamı 
sallıyorum.
Buck adında bir adam ve iki Sean, Claudette'in dikkatini çekmek için 

yarışıyor. Claudette bana doğru eğilip Yash'a Knoxville'den neden geri 
döndüğünü, nerede iş arayacağını ve Hindistan'dan gelenin annesi mi 
babası mı olduğunu soruyor. Soruları, ona Yash hakkında ne kadar 
çok konuştuğumu ortaya koyuyor. Buck araya girip masanın kenarına 
bir, iki veya üç parmak koyarak oynanan bir oyun oynamaya 
başladığımızda rahatlıyorum. Herkes oyunun nasıl oynandığını biliyor, 
sadece Yash ve ben bilmiyoruz, bu yüzden daha önce oynamış 
olmalılar. Sean'lardan biri bize kuralları bağırıyor ama hiç mantıklı 
gelmiyor.

"Bir, iki, üç, ateş!" diyor Buck.
Parmaklar masanın üzerine konur. Yash ve ben ikişer parmak çıkarırız.
Buck tüm parmaklara bakar. "Crack crack," der bana, sonra Yash'a, ve 

yumruğuyla parmaklarımızı vurur. Acıtır ve güleriz. Birçok tur daha 
oynarız ve ne yaparsak yapalım her seferinde yeniliriz ve çok 
güldüğümüz için ne olduğunu anlayamayız.

"Africa" şarkısı çalmaya başlar.
"Bu Toto!" diye Yash'a bağırıyorum ve hepimiz dans etmek için 

ayağa kalkıyoruz. O çok sevimli bir dansçı. Bunu bilmiyordum. 
Kalçalarının hareketleri, vücudu hala çocuksu. Gözlerimi ondan 
ayıramıyorum. Mutlu görünüyor. Saçları serbestçe sallanıyor. 
Gülümsemesi kocaman. "Bu şimdiye kadar duyduğum en aptal şarkı," 
diyor.

"Ona bir işaret yap," diyor 
Claudette. Kafamı sallıyorum.
"Ne dedi?" diyor. "Onu 
duyamadım."
Bana inanmıyor ama yine de gülümsüyor.
Madonna ve Roxy Music şarkılarına dans ediyoruz. Sean'lardan biri 

Claudette'in elini tutup onu yavaş bir şarkıymış gibi kendine çekiyor ve 
onu uzun uzun güldüren bir şey söylüyor. Bu, Claudette'in sevdiği Sean.



Brent ve Cole arka sokaktan geliyorlar. Yarı resmi balodan beri 
onları görmemiştim.

Yash onların yönüne bakıyor ve dudaklarını kulağıma yaklaştırıyor. 
"Gidelim mi?"
Pye Caddesi'ndeki ev, geldiğimizde karanlık. İçeri girmek istemiyorum. 
O aşağıda kanepede yatarken ben uyuyamam.

Verandanın merdivenlerini çıkıyoruz. "Mezuniyet partisinden sonra ne 
yapacağımı bilemedim," diyor.

"Ne yapabilirdin ki?"
En üst basamağa çıkar ve oturur. "Ne olduğunu bilmiyordum."
Ben de oturdum, ama yakınında değil, istediğim yerde değil. Daha 

yakın oturmak kolay bir işaret olurdu. "Sen ve Lara içerideydiniz."
"Dışarı çıktığımızda sen yoktun."
"İçeri girmek istedim ama Sam seni yalnız bırakmam gerektiğini 

söyledi. Ve sonra... önemli değil. En büyük pişmanlığım, seninle 
Lara'nın nasıl gittiğini duyamamış olmam." Lara'nın hala burada 
olabileceği, belki de onun için geri dönmüş olabileceği aklıma geliyor.

"O benim tipim değildi."
"Gerçekten mi?" Rahatlama anında geldi, içimi ferahlattı. "Bütün o 
olanlardan sonra mı?"
"Bütün o olaylardan sonra. Sen gittikten sonra ne yapacağımı 

bilemedim. Sam'e sana peşinden gitmediği, özür dilemediği için çok 
kızgındım. Hiç özür dilemedi, değil mi?"

"Hayır."
"Kendini çok kötü hissediyordu, gerçekten. Ama üzgün olduğunu 
söyleyemedi." "Sigara konusunda çok daha fazla kızgındı."
"Biliyorum."
Ama onun ne bildiğini, ne demek istediğini 
bilmiyorum. "Bana bir not yazdı. Muhtemelen bunu 
biliyorsundur."
"Bunu bilmiyordum."
"Özür dilemesi değildi. Daha çok 'canın cehenneme' 
gibiydi." "Üzgünüm."
"Önemli değil. O benim tipim değildi."
"Bunu geçen sonbaharda 
söyleyebilirdim." "Keşke söyleseydin."



"Sana yazdığı ilk notu biliyordum." "Öyle mi?"
"Sonunda ona biraz yardım etmiş olabilirim." 
"Aşık Kalp mi?"
Gülümsüyor.
Siktir. "Tek iyi satır oydu," diyorum. "Sen tam bir kukla ustasıydın."
"Öyle olmak istememiştim."
"İlk randevumuzu da kurtardın. 'Papatya nasıldı?'" diye yüksek sesle 

söylüyorum.
O gülüyor. "The Deer Hunter'dan sonra seni oraya geri götürebileceğini 

sanmıyordum."
"Üç saat boyunca Rus ruleti oynadık." Parmağımı şakağıma koyup 

tetiği çektim. "Tık."
"Ona bunun kötü bir fikir olduğunu söyledim."
"Hiç kimseye karşı böyle hissetmemiştim ve onun senin en iyi 

arkadaşın olduğunu biliyorum ve ona kötülük dilemiyorum, ama dürüst 
olmak gerekirse, onu hayatımda bir daha görmek istemiyorum."

"Sanırım bu, ayrıldığınız anlamına geliyor." 
Gülerek cevap veriyorum.
Omuz silkiyor. "Emin değildim. O ayrılmadan önce ortam gergindi. 

Kendinde değildi. Sonra ayrıldı ve ben seni görmek istedim ama beni 
görmek isteyip istemeyeceğini ya da Sam'in beni gönderdiğini, onun 
emrini yerine getirdiğimi falan düşüneceğini bilmiyordum. Sonbaharda 
tek bir arkadaşım bile kalmayacağını düşünmeye başladım ve sonra o 
sabah, kasabadan ayrılmadan hemen önce, arka kapıda hikayeyi 
gördüm."

"Beğendin." 
"Nefret ettim." 
"Ne?"
"Aşırı duygusal, abartılı, banal." 
"Banal mı?"
"Yazmanın özü, risklerin yüksek olması değil mi? Kampüste dolaşan bu 

salak kimsenin umurunda değil ki?"
"Sonunda orada durdukları ve..." "Biliyorum, düğme olayı. Bana 
göre değildi."



"Harika ve duygusaldı. İçindeki her şey bu ruh halini, bu acıyı, 
kemiklerine işleyen bu dokunsal hissi yaratmak için çalışıyor. Bana seni 
hatırlattı."

"Beni mi? O ezik adamı mı? Nasıl beni hatırlatıyor?"
Çünkü ona biraz aşığım. Çünkü beni etkiliyor. Yüksek sesle 

söyleyebileceğim gerçek bir şey aklıma gelmiyor.
"Eğer bir gün düzgün bir şey yazarsam," diyor, "bu yazdıklarımdan 

çok daha iyi olacak." Ayağa kalkıyor. "Bekle. Sana bir şey getirdim." 
Bugün ilk kez gördüğüm gömleği, sıska kolları ve koyu renkli 
dirsekleriyle hızla merdivenlerden aşağı iner. Annesinin arabasının 
arka koltuğuna uzanır. Merdivenlerden geri gelir ve bana bir kitap 
uzatır. "Üzgünüm. Tamamen eli boş gelmek istemedim."

Kitap, altın ve siyah renkli bir ciltsiz kitap. Knut Hamsun'un 
Açlık adlı eseri. "Ne pahasına olursa olsun yazar olmakla 
ilgili."
"Teşekkürler." Onu kucaklamak istiyorum. Bunun yerine arkasını 

okuyorum. Ya da okurmuş gibi yapıyorum. Kelimeler yerinde 
durmuyor.

"Az önce gergindim. O yüzden sana vermeyi unuttum. 
Beğeneceksin, sanırım."

"Neden gergindin?"
"Beni burada gerçekten istediğinden emin değildim. Sadece nazik 

davranıyordun. Telefonda."
"O pütürlü kanepede uyuyana kadar bekle. O zaman benim çok nazik 

davrandığımı düşünmeyeceksin."
"Ve bu gece restoranda randevu gibi hissettiğini düşündüğün için 

endişelendim."
Gülüyorum. "Biraz randevu gibi hissettirdi, değil mi?" 
"Elbise giydin."
"Evet."
"Garson da öyle düşündü. Sana 'tutunulacak bir kadın' dedi."
Bu akşamı şimdiden anımsamaya başlamış olmamızı seviyorum. 

Ama nedense, "Baban, benim senin boşanacağın türden bir kız 
olduğumu söyledi." diyorum.

Bu onu şaşırttı. 
"Sam sana bunu mu 
söyledi?" Başımı 
salladım.



"Babam annemden ayrıldığından beri her kadın için böyle diyor.
Üvey annem dahil."

Bu konuyu açtığım için utanıyorum.
"Babam bir pislik, Jordan. Bu yüzden orada kalamadım. Amcam için 

çalışmamı istemedi, arkadaşım EJ'yi görmemi istemedi. Annemle vakit 
geçirmemi ya da tenis oynamamı istemedi. Bir an tembel bir hippi, bir 
an sonra da kendini beğenmiş bir yuppie oluyorum. Her halükarda, 
benim tam bir Amerikan başarısızlığı olduğuma inanıyor, ki bu onun 
kendisi hariç her türlü insan için kullandığı bir tabir. Anneme 
benziyorum, Kalküta'daki bir dilenci kadar işe yaramazım. Sürekli 
yorum yapıyor. Bunları tekrar tekrar söylüyor ve bunlardan biri de her 
kadının boşanılacak türden bir kadın olduğu. Bunu duyduğun için çok 
üzgünüm."

Keşke bunu söylemeseydim, konuyu değiştirmem lazım. "Hiç kız 
arkadaşını eve getirdin mi?"

"Hiç."
"Megan'ı bile getirmedin mi?" O, lisedeki kız arkadaşıydı.
"Hayır. Sadece annem onunla tanıştı." Megan'ın saç maşasıyla 

evde küçük bir yangın çıkardığı komik bir hikaye anlatıyor ve ben de 
ona Atlanta'daki antre fiyaskosunu anlatıyorum ve tekrar rahatlamış 
oluyoruz.
Eve giriyoruz ve ona mutfağı gösteriyorum. Lavaboda normalde 
olduğu kadar çok bulaşık yok ve bunun ona yanlış bir izlenim 
vereceğinden korkuyorum. "Banyo bir tane ve yukarıda." Karanlıkta 
elinde seyahat çantasıyla beni merdivenlerden yukarı takip ediyor. 
"İğrenç," diye fısıldıyorum.

Banyonun dışında ona önce onun kullanabileceğini 
söylüyorum. "Oh, tamam. Teşekkürler. Noche noche o 
zaman."
"Noche."
Arkamı dönüp odama giriyorum. Kapıyı tamamen kapatmaya 

dayanamıyorum. Banyo kapısı kapanıyor. Orada duruyorum. İç 
çamaşırımı çıkarıp çamaşır sepetine atıyorum. Sırılsıklam olmuş. Tüm 
varlığım tek bir şey istiyor, sahip olamayacağı tek şeyi. Saatli radyo 
3:33'ü gösteriyor. Onunla dokuz saat geçirdim. Neden yetmiyor? 
Dokuz saat önce Arlo, Bean ve Bayan Kane hakkında konuşuyorduk. Bir 
şey aklıma geliyor ve yüksek sesle gülüyorum.

O kapının eşiğinde. "Neye gülüyorsun?" diye fısıldar.



Yaklaşıp fısıldayarak cevap veriyorum. "Bu Cadılar Bayramı'nı 
hatırladım, Bayan Kane'in kapısını çaldığımızda, o günün hangi gün 
olduğunu bilmiyordu ve çantasının dibinden eski öksürük şekerleri 
çıkardı."

Beni öper.
"Üzgünüm," diyor.
Beni tekrar öper. "Çok üzgünüm. Bayan Kane hakkında daha fazla şey 

bilmek istiyorum. Gerçekten." Beni birkaç adım geriye doğru odama 
doğru yürütüyor. Öpüşüyoruz. "Tanrım, bunu çok uzun zamandır 
yapmak istiyordum. Ne kadar uzun zamandır olduğunu bilemezsin." 
Uzun süre öpüşüyoruz. Omzumun üzerinden odaya bakıyor. "Bütün oda 
yatakla dolu." Tekrar bana bakıyor. "Her şeyi mahvediyor muyum? 
Muhtemelen bana hemen aşağı inmemi söylemelisin."

Kafamı sallıyorum.
Ellerini elbisenin üst kısmına kaldırıyor. "Bütün gece bunu yapmayı 

düşündüm." İlk düğmeyi açıyor ve bana bakıyor.
Ben başımı sallıyorum ama o bir sonrakini açamadan elbiseyi 

başımdan çıkarıp köşeye atıyorum. Başka bir şey giymiyorum.
Beni öpüyor ve gülüyor. "Seksi düğme açma işini sonuna kadar 

yapmama izin vermedin."
"Claudette sana bir işaret vermemi 
söyledi." "Bu iyi bir işaret. Bu işareti 
seviyorum."
Onun kıyafetlerini de çıkarıyoruz ve hala ayakta durup birbirimize 

bakarak sırıtıyoruz.
Bu duygu beni hazırlıksız yakaladı. 
Oh.
Aşk.



Yash hiç alt kira aramadı. Birbirine bitişik ikiz yataklar için kral boy 
çarşaflar aldık ve ben işten sonra eve koşarak o büyük yatakta ona 
katıldım. Her gece sıcaktı ve giysilerimiz ve örtülerimiz olmadan, 
vücutlarımız birbirine yakın, tenlerimiz buharlaşarak uyuduk. High 
Five'ın iki kapı ötesindeki bir lokantada aşçı yardımcısı olarak iş buldu 
ve molalarımız uyuşursa, arkada buluşup öpüşürdük.

Temmuz ayında doğum günümde bana bir tepside kahvaltı 
getiriyor: omlet, sosis, bisküvi ve lokantada olduğu gibi biraz meyve 
süslemesi. Annem bana bir paket göndermiş ve kahvaltıdan sonra 
onu açıyorum, ince pamuklu bir bornoz, giyiyorum ve hemen 
çıkarıyorum. Üstüme çıkıyor ve içine giriyor ve birlikte hareket 
ediyoruz. Onu izliyorum, yüzünün kızarmaya başladığını, ifadesini 
kaybetmeye başladığını izliyorum ve o da bana bakıyor ve "Seni 
seviyorum" derken acı çekiyormuş gibi görünüyor. "Biliyorum, çok 
erken, ama seviyorum. Seni çok seviyorum."

Sadece seks yapmıyoruz. Birbirimize Aeneid'i yüksek sesle okuyoruz. 
Yeats ve Auden okuyoruz. İkimiz de lisede Fransızca okuduğumuz için 
Proust'u Fransızca okuyoruz ve Paris'e taşınmayı konuşuyoruz. Ancak 
Proust'un orijinali zor olduğu için, sonbaharda Gastrell'in seminerinde onu 
İngilizce okuyacağız, bu yüzden onun yerine Camus'yu Fransızca 
okuyoruz. Ve iki kişi oynayabileceğiniz bir Sir Hincomb Funnibuster 
versiyonu uyduruyoruz. Ona göre bu, daha önce hiç duymadığım balayı 
briği gibi bir şey. Biz buna Balayı Hincomb diyoruz. Sonra birbirimize 
Hincomb demeye başlıyoruz. Sonra Hinkie. Sonra Hink.

Ağustos başında yirmilik dişlerimi çektirmek zorundayım. Dişlerim o 
kadar sıkışık ki, doktor dört dişi de kırıp parçalar halinde çıkarmak 
zorunda kalıyor. Lokal anesteziyi seçiyorum, böylece tüm işlem 
boyunca uyanık kalıyorum. Sonrasında ağzım ağrıyor ve kanıyor ama 
umurumda değil çünkü Yash, Häagen-Dazs'ta Claudette'e uğradıktan 
sonra, her iki elinde birer pint ile kapıdan dans ederek giriyor ve 
"Raspberry Beret" melodisiyle "Strawberry Sorbet" şarkısını söylüyor.



Ivan İrlanda'dan geri dönüyor ve birkaç gün Brent'in yanında kalıyor. O 
gelmeden önce Yash, çantasını ve kitaplarını oturma odasına taşıyor.

"Brent'in futonu bundan çok daha iyi," diyor Ivan, kanepeye otururken 
Yash'a.

"Sadece birkaç hafta daha." Okul yılı için kiralayacak bir oda bulmuştur.
Bir lokantaya gideriz. Yash ve ben aynı tarafta otururuz, dizlerimiz 

masanın altında birbirine değiyor.
Ivan bize Dublin'deki Bloomsday hakkında, Mary Street'teki bir berber 

dükkanında Joyce'un yeğeniyle tanışması hakkında hikayeler anlatır. 
"Berberde, dostum. Buck Mulligan'ın çatıda tıraş olması gibi. Mistik bir 
şeydi. Ne? Neler oluyor? Buraya geldiğimizden beri gülmekten kendinizi 
alamıyorsunuz."

Sonra bize ev sahibinin kızı, feribotçunun kız kardeşi ve eve dönüş 
uçağında tanıştığı, seksi bir aksanla ona, kalkış sırasında el ele 
tutuşmazlarsa uçağın düşeceğini söyleyen güzel bir Fransız kızdan 
bahsediyor. "Şimdiye kadarki en iyi tavlama cümlesi. Ben de bunu 
kullanacağım." Ama uçak güvenli bir şekilde havalandıktan sonra kız elini 
bıraktı ve uçuşun geri kalanında onunla konuşmayı reddetti.

Söylediği her şeyin bizi eğlendirmesi onu eğlendirir. "Siz ne 
kullanıyorsanız, ben de istiyorum" der, bu da bizi daha çok güldürür.

"Sam yakında dönmeli, değil mi?" diyor Ivan bana. "Hiçbir fikrim 
yok."
"Seninle iletişime geçmedi mi?"
"O gitmeden önce ayrıldık." "Bunu 
daha önce de duydum."
"Bu sefer kesin. Karşılıklı bir karar. Bitti." 
Yash bacağını benimkine bastırıyor.
"Ça suffit?" diyorum.
"Evet, anladık Hink," diyor ve donup kalıyoruz. "Hink 
mi? İkiniz çok tuhaflaştınız," diyor Ivan.
Ertesi gece Yash, ben çalışırken onunla tek başına dışarı çıkar. Benden 

daha geç gelir ve yatağa uzanır. "Adamın hiçbir



hiçbir şey anlamadı. Bu sandığımdan daha kolay olabilir."
"Sonsuza kadar saklamak mı?"
"Sonsuza kadar değil. Sadece Sam'in bunu ilk olarak benden 
duymasını istiyorum."

Dersler başlamadan bir hafta önce, MacDougal Caddesi'ndeki odasına 
taşınır. Benimkinden daha büyüktür, banyosu daha temizdir ve kliması 
vardır. Otele gitmek gibidir. Birçok gece üst üste orada kalırım.

Bir sabah, erken saatlerde, mutfaktaki telefon çalar. Ev 
arkadaşlarından biri kapıyı çalar. Biz oyalanıyoruz. "Lütfen kıpırdama," 
der Yash.

O kadar ciddi bir şekilde geri gelir ki, babası ölmüş sanırım. "Sam 
hafta sonu için geliyor."

Onun odasında benden hiçbir iz bırakmıyoruz. O bir yatak ödünç 
alıyor, ben de çarşafları sermeye yardım ediyorum. O gece ayrı 
yatıyoruz. Sam ertesi gün erken saatte gelecek.

Öğle yemeğinde High Five'da, akşam vardiyasında ise Bubble 
Time'da çalışıyorum. Her telefon çaldığında, yeni bir haber umuduyla 
sıçrıyorum. Ona doğrudan söylemeyi, bu işi bir an önce bitirmeyi 
planlıyordu. Saat dokuz olduğunda hâlâ bir haber almadım. Claudette 
dışarı çıkmamı istiyor ama onlara rastlama riskini göze alamam. Eve 
gidiyorum. Yash odamda, yatakta dik oturuyor.

Bana bakıp başını sallıyor. "Ne oldu?"
"Buraya geldi ve ona evimi gösterdim. Öğle yemeğine çıktık. Senin 

High Five'da olduğunu biliyordum, bu yüzden onu dolambaçlı yoldan 
götürdüm. Kötüydü. Ben bir şey söylemeden önce bile kötüydü. Sanki 
o biliyor gibi hissediyordum. Ama öğle yemeğinde Berlin'de tanıştığı 
bir kızdan bahsetti, sonra da senden ve ayrılmanın en iyisi olduğunu 
söyledi. Ben de "her şey yoluna girecek" diye düşündüm. Gülüyor. 
"Ona söyleyeceğim ve her şey yoluna girecek. Ama bunu 
yapamıyorum. Cole'u görmeye gidip onunla ve Pike'tan Lonnie 
adındaki adamla bira içiyoruz ve ikisi de bütün yaz boyunca şehirde 
olduğum halde uğramadığım ve barlara gitmediğim için şaşırıyorlar ve 
oradan çıkarken Sam bana biriyle görüşüp görüşmediğimi soruyor. Ve 
sonra eminim ki o



biliyor. Belki Ivan bir şey söylemiştir? Kahretsin, bilmiyorum, ama ben 
söylüyorum.

"Ne dedin?"
"Jordan'ı ortadan kaldırmayı düşündüğümü 
söyledim." "Beni ortadan kaldırmayı mı?"
Yüzünü ellerinin arasına gömdü. "Cesaretim ancak buna yetti. O da 

bana tersledi. Bunu asla yapamayacağımı, bunun kınanacak, 
affedilemez bir şey olacağını söyledi. Bana bunu asla yapmayacağıma 
yemin etmemi istedi. Ama yapamadım. Şu anda nerede olduğunu 
bilmiyorum."

"Belki Atlanta'daki evine gitmiştir."
"Hayır. O burada. Benimle işi bitmedi." "Ona 
gerçeği söylemek zorundasın." "Biliyorum."
Onu merdivenlerden aşağıya kadar geçirdim. Kapıda ona sarıldım. 

MacDougal Caddesi'ne doğru yavaşça tepeyi tırmanışını izledim.
Evde tek başımayım. Diğerleri dışarıda. Sam'in böyle tepki vereceğini 

biliyordum. Yash beni seçerse onu kaybedecek. Sam'i seçerse Yash'i 
kaybedeceğim.

Tuvaletteyken ön kapıda birinin kapıyı çaldığını duydum. 
"Jordan," diye seslendi.
Yash'ı buraya kadar takip etmiş olmalı. Kahretsin. Yavaşça yatak 

odama geçiyorum. Işık açık, pencere açık. Beni görememesi için yere 
oturuyorum. Kapı çalınmaya devam ediyor. Kapı kilitli değil. İçeri 
girmiyor. Ön verandadan geriye doğru adım sesleri duyuyorum.

"Jordan."
Penceremin hemen altında duruyor olmalı. "Sadece 
seninle konuşmak istiyorum."
Uzun bir süre sonra uzaklaşıyor.

Hafta sonu boyunca Yash'tan haber almadım. Pazar akşamı 
çamaşırlarıyla Bubble Time'a geldi. Çamaşırlarını yıkamaya başladıktan 
sonra, birlikte verandada oturduk. Cebinden mavi camdan yapılmış 
küçük bir heykelcik çıkardı. Onu bana verdi. Sırtı kavisli, suya atlamak 
üzere olan bir yunus heykelcikti.

"Bana seni hatırlattı."
"Seni biblo hediye eden biri olarak görmemiştim."



"Bu bir istisna." "O 
kadar mı kötü?"
O başını sallar. "Ona söyledim. Zaten başlamıştı. Bizimle. Kötüydü. 

Çok kızgındı. Anlıyorum."
"Anlıyorsun? Sahibinin bana verdiği garanti ne zaman sona eriyor?"
Başını o kadar eğiyor ki yüzünü göremiyorum. "Bunu nasıl 

yapacağımı bilmiyorum."
Ayağa kalkar, binaya geri girer, sokağa çıkar ve ortadan kaybolur. 

Giysileri hala çamaşır makinesinde dönüyor. Vardiyam bittiğinde onları 
orada bırakırım.

Evde yatak odamın kapısı kapalı ve çivide bir not var.
Senin yatağındayım. Beni uyandır da bütün gece özür dileyebileyim.

— (gerçek) Kalp Aşık



Dersler başlıyor. Dr. Gastrell'in semineri, ders kataloğunda belirtildiği 
gibi Tate Hall'un 1B salonunda değil, onun evinde yapılıyor. Her 
çarşamba akşamı Yash ve ben birlikte Breach'e yürüyoruz, kapıdan 
geçip küçük patikadan yukarı çıkıyoruz ve bana pizza geldiğini haber 
veren zili çalıyoruz. Sallanan masa, not defteri ve duvardaki silüetlerin 
bulunduğu koridordan geçiyoruz. Yash ve ben çizgili kanepede birlikte 
otururuz ve Vinga adında bir yüksek lisans öğrencisi diğer tarafıma 
oturur. Yağcı bir üçüncü sınıf öğrencisi olan Randy bir koltuğa, gergin 
Ned ise diğerine oturur, uzun, gergin bacaklarını sehpanın altına 
uzatır. Diğerleri yemek odasından sandalyeler getirir. Dr. Gastrell, 
Yash'ın durup randevusunu canlandırdığı yere oturur. Gastrell yüksek 
sesle okumayı sever. Aeneid'i okurken bir satırda durur ve sonra tekrar 
okur: "Bir gün bu zorluklarımızı bile zevkle hatırlayacağız."

Dr. Gastrell, Yash'tan ne kadar etkilendiğini gizlemiyor. Yash onu 
aydınlatıyor. Yash konuştuğunda, Gastrell enerjiyle parıldıyor. Platonik 
formlar, Aristotelesçi ontoloji ve Homeros'un kehanetleri ile insan iradesi 
hakkında tartışıyorlar. Gastrell, geri kalanımızı da sohbete dahil etmeye 
çalışır ve diğerleri onun dikkatini çekmek için çaba gösterir, ancak asıl 
sohbet Gastrell ve Yash arasında geçerken, geri kalanımız dinler ve not 
alır. En hararetli tartışmaları, Gastrell'in trajik bir kusur olarak tanımladığı 
"hamartia" kelimesinin tanımı üzerinedir. Yash, Aristoteles'in kullandığı 
eski Yunanca kelimenin rastgele bir yargı hatası anlamına geldiğini 
söyleyerek onu düzeltir. Bundan sonra tartışma hızla tırmanır. Gastrell, 
Yunan dramasında hiçbir şeyin rastgele olmadığını ve Yunan dramasının, 
onların icat ettiği bu trajik ironi olmadan hayatta kalamayacağını iddia 
eder. Yash ise gücün ve etkileyiciliğin tam da bu rastgelelikten, yani 
sadece doğuştan kusurlu iyi bir kralın değil, hepimizin hata yapabileceği, 
hepimizin insan olduğumuz için trajediye açık olduğumuz hissinden 
geldiğini ısrarla savunur.

Tartışma, Gastrell'in boynunu kızartıp saç çizgisini nemlendirirken, 
Yash'ı küçük bir ejderhayı öldürmüş gibi gösterir.



Tezim için, daha önce hiç duymadığım bir danışman atandı ve her 
hafta onunla görüşüyorum. Yazma hayatımın gerçekten başladığı bir 
yer varsa, o da Perşembe günleri saat 13:00'te Dr. Felske ile yaptığım 
görüşmelerdir. Her hafta yeni bir öykünün iki kopyasını getiriyorum ve 
öykünün tamamını yüksek sesle okurken, o da kendi kopyasını takip 
ediyor, kelimeleri daire içine alıyor, cümlelerin altına çizgiler çiziyor, 
paragrafların tamamını çiziyor. Çok nadiren kenar boşluğuna küçük bir 
işaret koyuyor. Bu küçük işaretler için yazıyorum. Sömestr ilerledikçe 
bu işaretler giderek artıyor. Okumalarımın ne kadar sınırlı ve erkek 
egemen olduğunu çabucak anlıyor. Bana Virginia Woolf, Katherine 
Mansfield, Zora Neale Hurston, Elizabeth Bowen, Djuna Barnes, 
Nadine Gordimer ve Jamaica Kincaid'i okutuyor. Kasım ortasına kadar 
on iki öykü yazmış oluyorum. Tez için beş tanesini seçip düzeltmeye 
başlıyoruz. Geçmişte benim için düzeltme, hafif bir cilalama gibiydi. Bu 
ise her paragrafın kök kanal tedavisi gibi. Daha önce ders aldığım 
yazma hocaları genellikle genel ifadelerle, ünlü yazarların alıntıları ile 
konuşurlardı. Çehov şöyle demiş. Beckett şöyle demiş. Ve biz de bu 
incileri not alırdık. Dr. Felske sadece sayfada gördüklerinden bahsediyor. 
Gümüş mekanik kalemiyle bir pasajı işaret ediyor. Burada daha doğru 
olan nedir? Beni geçen yıl hayran olduğum Güney gotik olay 
örgülerinden uzaklaştırıyor ve kendi duygularımdan yola çıkarak 
yazmamı teşvik ediyor. Kurgunun gücünü, uydurma hikayeler 
yazmamızın nedenini anlamaya başlıyorum. En iyi öyküm babam 
hakkında. Otobiyografik değil. Ayakkabı mağazasının müdürü ve 
orada işe giren lise öğrencisi hakkında, ama aynı zamanda babam, 
ona duyduğum öfke, utanç ve sevgi hakkında. Gerçekte yaşanmamış bu 
sahneler, yaşanmış olanların duygularını yoğunlaştırıyor ve damıtıyor. 
Profesörlerimden biri Faulkner'ın "Gerçek, gerçeklerle hiçbir ilgisi yoktur" 
dediğini söyledi. Profesör Felske bana bunun gerçek anlamını gösteriyor.

Chantal'ın sahibi Madame Trèves yavaş yavaş beni sevmeye ve 
güvenmeye başladı. Bu dört ay sürdü. Barmen bana, bir kez ailesinden 
bahsetmeye başladığında, artık içlerine girmişsin demişti. Eylül 
sonlarında sakin bir gecede, arka tarafta küçük bir köşede birlikte 
dururken, az önce oturduğu yaşlı bir adamı işaret etti. Amcama 
benziyor, dedi. Nasıl benziyor diye sordum, yüz hatları değil, enerjisi, 
dedi.



Tanrım, ve bana barmen tarafından zaten bildiğim şeyi anlatıyor, bu 
amca, annesinin kız kardeşinin kocası, savaşın son üç yılında tüm 
ailesini çiftliğindeki samanlıkta saklamış.

Ertesi hafta bana üç akşam daha yemek servisi vardiyası veriyor. 
High Five ve Bubble Time'dan ayrılıp para kazanmaya başlıyorum. 
Gecede yüz dolardan fazla. Bankaya gerçek para yatırmaya 
başlıyorum.

Bahşişlerimi eve getiriyorum ve Yash'ın yatağında paraları 
sayıyoruz. Duş alıyorum ve hava soğuduğunda dolabında bulduğum 
kırmızı uzun içlikleri giyiyorum. Talking Heads şarkısındaki gibi, ona 
göre bu benim küçük kırmızı takımım. Bahşişlerimi sayıyoruz ve 
kırmızı takım ayak bileklerime kadar inene kadar yatakta 
yuvarlanıyoruz ve hiç bu kadar mutlu olmamıştım.
Birkaç haftada bir Sam şehre gelir ve bu mutluluğu bozar. Yash'ın 
yanında kalır ve ben onların gittiği partilere katılamam. Benim adım 
yasaklanmıştır. Yash, onlar birlikteyken benim varlığımın yok 
olduğunu söyler. Tüm arkadaşları benim adımı anmamaları gerektiğini 
bilir. Yash hafta sonu bittikten sonra bana döndüğünde, ne 
yaptıklarını, nereye gittiklerini veya ne konuştuklarını anlatmak 
istemez. Sam'den bu yüzden nefret ediyorum, Yash'ı günlerce benden 
uzaklaştırıp, somurtkan, huysuz ve çelişkili bir şekilde geri 
getirmesinden nefret ediyorum, tıpkı benim babamda geçirdiğim hafta 
sonundan sonra anneme döndüğüm gibi. Sam oradayken odanın 
kokusundan nefret ediyorum. Yash'ın ev arkadaşının yatağının altında 
saklamamıza izin verdiği ve Sam gittikten sonra aldığım eşyalarımın 
bulunduğu kutudan nefret ediyorum.

Bir keresinde, Kasım ayında, Sam'in ziyaretlerinden birinin 
ardından, Pazar akşamı işten sonra Yash'ın yerine gitmedim ve o da 
Pye Street'e gelmedi. Ertesi sabah, bana gelmesi ne kadar süreceğini 
görmek için küçük bir test yapmaya karar verdim. Derse gittim, 
kütüphanede tezim için bir hikaye üzerinde çalıştım. Chantal pazartesi 
geceleri kapalıydı. Yash ve ben genellikle pizza alırdık. Ama o gelmedi 
ve aramadı. Salı günü de ondan haber almadım. Çarşamba günü de 
bütün gün. O gece Gastrell'in semineri var. O zamana kadar onu 
görmezsem, Breach'e tek başıma gidip çizgili kanepenin yanında 
onun yanına oturursam, ağlamaya başlayacağım ve 
durduramayacağım. O gün diğer dersimi asıyorum. Çalışamadım. 
Yash'ın dersi saat dört'e kadar olduğunu biliyorum.



Onun evine doğru yürüyorum. Anahtarım olmasına rağmen kapıyı 
çalıyorum. Bir fincan kahve içmişim gibi hissediyorum. Kalbim çok 
hızlı atıyor. Kendimde değilim.

Kapıyı açıyor. "Selam, Hink!" Kafam karışıyor. Beni sıkıca sarıyor. 
"Mmmm." Burnunu kulağımın arkasına dayıyor. "Tanrım, ne güzel 
kokuyorsun."

Odasına giriyoruz. Kutumu almış ve her şeyi ait olduğu yere koymuş: 
kitabımı komodinin üzerine, fırçamı şifonyerin üzerine. Çok fazla kitap 
okumuş. Yatağımın tarafında en az bir düzine kitap var. Ağlamamak için 
çok uğraşıyorum.

Dolap kapısını açar ve askıda asılı olan uzun iç çamaşırını gösterir. 
"Kırmızı kıyafeti yanlışlıkla dışarıda bırakmışım ve Sam onu eline alıp 
benimle dalga geçti. Bir an için onu giyeceğini sandım, ben de elinden 
aldım ve o da benim pisliğin teki olduğumu söyledi. Kötü bir ziyaretti. 
Cumartesi gecesi en az beş arkadaşını gördük. Tam bir mayın 
tarlasıydı."

Beni kucaklıyor ve öpüyor, ben konuşamıyorum ama o farkında değil 
gibi görünüyor. "Seni özledim. Yemek yedin mi? Kroger'da sevdiğin 
cheddar peyniri vardı."

O mutfağa giderken ben banyoda ağlıyorum. Ona nasıl hissettiğimi 
söylemek, geçen cumadan beri birbirimizi görmediğimizi fark edip 
etmediğini sormak istiyorum. Eski erkek arkadaşım Jay, içime attığımı 
söylerken bunu kastetmişti. Ama incindiğimi, unutulduğumu veya 
reddedildiğimi söylemekte pek iyi değilim. Büyürken bunun için yer 
yoktu. Bu duyguları gömmekte daha becerikliyim. Ya da kurgularımda 
saklamakta.

Onun odasına geri dönüyorum, bana bir sandviç getiriyor, ben 
gözyaşlarımı tutamıyorum ve o "Oh, Hink, ne oldu?" diyor.

"Sam'in buraya gelmesinden hoşlanmıyorum," diyebiliyorum sadece.
O da bunun zor bir durum olduğunu kabul eder ve Breach'e gitmek 

zorunda kalana kadar yatağına uzanırız.
Aralık ayında, Madam Trèves masaları kurmama yardım ettiğinde, bir 
şeylerin ters gittiğini anladım. O, sadece sizi azarlamak istediğinde 
yardım eder. Ne yaptığımı bilmiyorum. O beni sever. O ve kocası, 
Yash ve beni Şükran Günü'nde evlerine davet etmişlerdi. Ona kitap 
yazmak ve Paris'te yaşamak istediğimizi söyledik, o da fotoğraf kutularını 
çıkardı



ve bize yaşadığı her semt hakkında bilgi verdi.
"Sen benim en sevdiğim çocuksun, biliyorsun," diyor bana, az önce 

özenle yerleştirdiğim peçeteleri düzelterek.
"Öyle miyim?"
Bana somurtarak bakıyor. "Tabii ki biliyorsun. Ve seni kaybetmek 

istemiyorum. İstemiyorum. Ama fedakarlıklar yapıyorum. Sık sık değil. 
Ama yapıyorum. Fransa'da bir yeğenim var. Kız kardeşimin kızı. İki 
çocuğu var, kocası yok ve kızı işten ayrıldı. Neden bir Alman'ı işe aldığını 
bilmiyorum. Ama ihtiyacı var. Ve sen Paris'te bir iş istiyorsun. İşte böyle. 
Cennette yapılan bir eşleşme ve tek kaybeden benim. Çocuklar 
okuldayken yazabilirsin. Ocak ortasında gidersin. Beni terk edersin." 
Parmaklarıyla beni itekler, hakaret eder gibi. Sanki hepsi benim fikrimmiş 
gibi.

Yash'ın evine dönerken Elizabeth Bowen'ın Paris'teki Ev kitabını 
düşünüyorum. Dr. Gastrell'in, Ezra Pound'un James Joyce'u Paris'te 
bir hafta kalması için davet ettiğini ve Joyce'un yirmi yıl boyunca şehirde 
kalarak Ulysses ve Finnegans Wake'i yazdığını söylediğini 
hatırlıyorum. Dr. Felske'nin bir karaktere perspektif ve aydınlanma 
getiren iki şeyden sürekli bahsettiğini düşünüyorum: zaman ve mesafe. 
Gitmem gerektiğini düşünüyorum.

Yash uyanık ve kitap okuyor. Kapıdan girer girmez ona söylüyorum.
O da benim kadar şaşkın. Yeterince para kazanıp 

kazanamayacağımı ve kazanamazsam öğrenci kredilerimi nasıl 
ödeyeceğimi merak ediyor.

Ona öğrenci kredilerimi umursamadığımı söylüyorum. "Beni nasıl 
bulacaklar ki?"

Kafasını sallıyor. "Eninde sonunda bulurlar ve cezaları ağır olur."
Neden kredilerimden bahsediyoruz? "Beni özleyecek misin?"
"Tabii ki." Yüzümü görüyor. "Çok özleyeceksin. Buraya gel." Yatakta 

yana kayıyor.
Onun yanına uzanıyorum. Göğsünü okşuyorum ve o da göğsünü 

şişiriyor, göğsünün genişliğini abartarak, ben de onunla dalga 
geçiyorum.

"Mezun olur olmaz seni bulmaya geleceğim," diyor.
Gitmek istiyorum, ama onu ya da balayı gecelerimizi, Hincomb'u ve 

küçük kırmızı elbiseyi bırakmak istemiyorum.



Beni sıkıca sarar ve o zamana kadar Henry Miller ve Anaïs Nin gibi 
birbirimize seksi mektuplar yazabileceğimizi söyler.
Sömestrın sonunda mezuniyet törenini es geçip Knoxville'e gidiyoruz. 
Ailesinin yanına gitmiyoruz. Onların meraklı bakışlarından 
hoşlanmıyor. Arkadaşları EJ ve Marni'nin yanında kalıyoruz.

Yash'ın ilkokuldan beri en yakın arkadaşlarından biri olan EJ hakkında 
çok şey duydum. O ve Marni sekizinci sınıfta çıkmaya başlamışlar ve 
Marni son sınıfta hamile kalınca evlenmişler. Şimdi dört ve iki yaşında iki 
çocukları var ve kısa süre önce bir ev satın almışlar.

Yash arabada bana "EJ seninle ilk tanıştığında içine kapanık olacak" 
diyor. "Marni tüm konuşmayı yapacak. Birkaç içki içtikten sonra EJ 
kabuğundan çıkacak ve Marni onun parlamasına izin verecek. Çok uzun 
kalırsan EJ huysuzlaşacak, sonra da kavgacı olacak. Ondan önce 
yatmaya gideceğiz. O iyi bir adam, ama içindeki şeytanlar her zaman onu 
etrafında dolaşıyor."

"Babası yüzünden mi?" EJ'in babası, o dokuz yaşındayken onun 
önünde kalp krizinden öldü. Evde tek başına kalmıştı. Sosisli sandviç 
yapıyorlarmış.

"Bence o daha önceden de böyleydi. Küçük bir çocukken bile hep 
senin onu dolandırmaya çalıştığını düşünürdü. Sanırım evinde işler 
pek yolunda değildi. Babasından şikayet ederdi, ama o öldükten sonra 
bir aziz gibi davranmaya başladı. Marni'yi hep sevdi. Ona takıntılıydı. 
Birlikte olmaları iyi bir şey. Marni ona iyi geliyor. Ve o küçük kızlar. 
Onları seveceksin."

Onların evinin önündeki yola giriyoruz ve küçük kızlar evden koşarak 
ve çığlık atarak geliyorlar, küçük olanı Yash'a ilk ulaşamadığı için ağlıyor.

Onlar ona Gas diyorlar, o da onlara güvercinler diyor. İkisini de 
kollarının arasına alıyor ve onlar yüzlerini onun yüzüne yaklaştırıyorlar ve 
ona sessizce söylediği her şey onları ciyaklatıyor, ulutuyor ve bacaklarını 
tekmeletiyor.

Marni kapının önünde duruyor, ben kendimi tanıtıp elini sıkıyorum. 
O da bizim yaşımızda, yirmi iki, ama onun yanında kendimi on yaş 
daha genç hissediyorum. Yolculuğu soruyor, ben de yeni evi 
soruyorum. Sürekli omzumun üzerinden Yash ve kızlarını izliyor.



Hepimiz içeri giriyoruz. Onu mutfaktan geçip, uyuyacağımız çekyatın 
bulunduğu oturma odasına kadar takip ediyoruz. Kızlar Yash'ı odalarına 
çekiyorlar. O, akşam yemeğini hazırlarken bizden kızlarla vakit 
geçirmemizi istiyor. EJ'in yakında işten eve geleceğini söylüyor. O, benim 
yaşımda, çocukları ve yakında işten eve gelecek bir kocası olan ilk kişi.

Kızlar kanepe minderleri ve yataklarından aldıkları battaniyelerle bir 
kale yapmak istiyorlar ve kalenin içinde Gas'ın icat ettiği Prance adlı bir 
oyun oynamak istiyorlar. Bu oyunda ilk iki parmağınızla çeşitli hareketler 
yapıyorsunuz ve bunun anlamını tahmin etmeniz gerekiyor.

"Prance yapamazsın," diyor büyük olanı bana. "Tek kural bu. Prance 
yapamazsın."

Yash ilk başlıyor ve iki parmağını diğer elinin avuç içine koyup bir 
parmağını düz bir şekilde uzatıyor, sonra ikisi de "Rus halk dansı!" diye 
bağırıyor.

Hepimiz gülmekten kırılıyoruz. Yash, "Onlara birkaç kavramı önceden 
öğretmiş olduğum için biraz avantajlı olabilirim" diyor.

Küçük olan avucunu kaldırıp parmaklarını yukarı aşağı zıplatıyor. 
"Zıpla," diyorum. "Sıçra. Atla. Hopla." Diğer ikisinin de bana katılmasını 
bekliyorum ama onlar sırıtıyorlar. "Sapanla fırlat. Zıpla," diyorum. 
Küçük olan başını sallıyor.

"Saltate!" diyor diğer kız ve gülmekten yere yığılıyor.
Bütün gece bu battaniyelerin altında bu kalede kalabilirim. Küçük 

kızlar, tombul parmakları ve Yash'ın onlara öğrettiği kelimeler. Her şey 
komik.

EJ, Yash'ın tahmin ettiği gibi davranır. Akşam yemeğinin ortasında 
neşelenir ve Yash ve Marni ile birlikte daha önce duyduğum hikayeleri 
yeni detaylarla anlatırlar. Bir şeyi kaçırmamak için kalkıp tuvalete 
gitmek istemiyorum. Yash'ın söylediği tek bir kelimeyi bile kaçırmak 
istemiyorum.

Yash tuvalete gittiğinde EJ, "Daha önce hiç kimseyi eve getirmedi" 
diyor.

Bunu bildiğimi onaylamak için başımı sallıyorum.
"Hayır. Bu, senin anladığından daha önemli bir 
mesele." "EJ."



"Hayır, bilmesi gerekiyor."
"Neyi bilmesi gerekiyor?"
Bana bakışında bir değişiklik olur. Babam çok değişken biridir ve 

Yash'ın beni uyardığı dönüm noktasına geldiğimizi anlarım. Koridorun 
sonunda tuvaletin kapısı açılır. "Zarar verme," der EJ alçak sesle.

Yash değişikliği fark eder ve yolculuktan yorgun düştüğünü söyler. 
Hızlıca bulaşıkları yıkar ve kanepe yatağına gizlice geçeriz. Sabahın 
beşinde dört kişi olsak da kanepe yatak oldukça rahattır. Saat altı 
olduğunda kalkar ve yolun sonundaki atları beslemek için yürüyüşe 
çıkarız.

Kahvaltı için annesinin evine gidiyoruz. Annesi şehir merkezindeki bir 
mağazada mevsimlik iş bulmuş ve o sabah saat 10'da işe gitmesi 
gerekiyor. Çok genç, bizden sadece 18 yaş büyük. Uzun saçları ve mor 
oje sürülmüş çıplak ayakları var ve ikimizi de uzun uzun kucaklıyor. 
Burası Yash'ın büyüdüğü ev. Pencereden caddenin karşısındaki Arlo ve 
Bean'in evini gösteriyor
—“O bir bebek gibi ama kocası kan ve kemik israfı,” diyor annesi—ve üç 
kapı ilerideki dokuz çocuklu Sullivanlar ile sokağın sonundaki on bir 
çocuklu McDaniels'ları gösteriyor. “Bu sokakta büyük aileler var,” diyor 
Yash. “Zavallı annem, tek garip Hintli oğluyla.”

Annesi ona hoşnutsuz bir şekilde bakar. "Yashie. Böyle şeyler söyleme."
Annesi masaya bolca yemek koymuş ve o da annesini beni etkilemek 

için para harcadığı için azarlıyor.
"Onu etkilemeye çalışmıyordum. Sadece senin kemikli vücudunu 
beslemek istedim."
Oturuyoruz, o susuyor, o ise transandantal meditasyon ve yeni açılan 

marketin küçük otoparkından bahsediyor. "Yer bulursan, çıkarken iyi 
şanslar. Orası çok dar."

Kadının ağzından çıkan her kelime onu rahatsız ediyor. Ama kadın 
denemeye devam ediyor. İşe geç kalacağı belli olsa bile, bize daha fazla 
yemek ikram ediyor, yeni konular buluyor. Yash kadının paltosunu ve 
çantasını tutuyor.

"Hemen gitmezsen kovulacaksın, Peggy Lynn." Bunu derin güney 
aksanıyla söylüyor ve bir zamanlar olduğu çocuğu duyuyorum.



Kız ayağa kalkıyor ve Yash'ın paltosunu giydirmesine, çantasını 
uzatmasına ve kapıyı açmasına izin veriyor. "Çok keyifliydi, Jordan. 
Umarım tekrar görüşürüz, tatlım."
Oradan öğle yemeği için babasını görmeye gidiyoruz. Jordan, 
boşanabileceğiniz türden bir kız. O ve eşi Paige, şehirden otuz 
dakika uzaklıkta bir çiftlikte yaşıyor. Yash, babasının Hindistan'ı çok 
geride bıraktığını söylerdi, ama ben on galonluk şapka ve yavaş 
Güney aksanını beklemiyordum. Viski sektöründe çalışıyor. Bir dağıtım 
şirketi var ve tek konuşmak istediği konu bu: değer zinciri, maliyet tabanı, 
merkezi satın alma, aracılık ortadan kaldırma, cüzdan payı. İş 
konusundan saptığı tek an, Yash'a annesinin yeni erkek arkadaşı 
Bud'ı tanıdığını söylemek için. "Zavallı adam, neye bulaştığını 
bilmiyor," diyor. Paige bunun üzerine birçok soru sorarak araya girer. 
Bu yan konuşmalara karşı sabırsızlığını gizlemez. Yash espriden yoksun 
ve uysaldır. Onu tanıyamıyorum. Arabaya geri dönmek büyük bir 
rahatlama.

Öğleden sonrasını, rahat ve keyifli olan amcası Percy ve teyzesi 
Sue ile geçiriyoruz. Onlar, Yash'ı güvercinler kadar seven küçük 
torunları Jared'ı büyütüyorlar. Mutfak masasında pasta yiyip, bahçede 
Jared ile oyunlar oynuyoruz. Yash'ın, anne babasını ziyaretinden 
sonra yavaş yavaş rahatladığını görüyorum.

O gece EJ ve Marni için akşam yemeği pişiriyoruz. Kızlar bizim 
yardımcı aşçılarımız. Ebeveynlerine oturma odasında biraz yalnız 
kalmalarını öneriyoruz ama onlar mutfak masasında kalıp bizi izliyorlar.

O gece geç saatlerde, kızların her an içeri girebileceğinden 
endişelenerek kanepede gizlice seks yaptıktan sonra, bir tartışma 
duyuyoruz. İlk başta sadece EJ'in alçak ve sert sesini duyabiliyoruz, ama 
sesi yükseldikçe Marni'nin cevapları da duyulmaya başlıyor. Marni, 
kavgacı bir tavırdan yatıştırıcı bir tavra geçiyor gibi görünüyor.

"Biz kaçındık," diyorum. "Ama Marni 
kaçınmadı." "Onun hiç kaçındığını 
sanmıyorum."
Bir süre sonra aniden durur ve ev sessizliğe bürünür. Yash uykuya 

dalar. Ben uzun süre uyanık kalırım. Saat üç civarında kızlar yanıma 
yatınca ben de uykuya dalarım.



Ertesi sabah Yash beni havaalanına götürür. Saat erkendir ve yolun 
çoğunda sessiz kalırız.

Elim onun bacağının üzerindedir ama yüzü gergindir ve bana bakmaz.
Gittiğim için kızgın mı acaba diye 

merak ediyorum. "Ne oluyor?"
Derin bir nefes alır. "Keşke arabayı sürmeye devam edip okula geri 

dönebilsem. Bir hafta daha burada kalmak istemiyorum."
"Benimle eve gel." Ona çoktan sordum. O da çoktan hayır dedi.
Terminalin önünde durur. Arabadan inersen ceza kesildiğini söyler, 

biz de Nova'nın ön koltuğunda vedalaşırız. Ben ağlarım, o ağlamaz. 
Çok uzak, ulaşılamaz gibi görünür ve bu beni daha da ağlatır. 
Ayrılmak bir hata gibi gelir.

"Hink," diyor, "uçuşunu kaçıracaksın."
Büyük valizimi arabasının arkasından çıkarıyorum. Öne eğilip onu 

öpüyorum ve onu sevdiğimi söylüyorum, o da aynı şeyi söylüyor ama 
bağlantısı kesilmiş. Kapıyı kapatıyorum ve o uzaklaşıyor. El sallıyorum 
ve o da el sallıyor ama gözleri dümdüz ileriye bakıyor.
Tatil için annemin yanına uçuyorum. Yash ve ben birkaç kez telefonda 
konuşuyoruz. MacDougal Caddesi'ndeki evine döndüğünde, sesi daha 
çok kendine benziyor. Kırmızı takım elbise giydiğini ve Paris'e varana 
kadar çıkarmayacağını söylüyor.

Yılbaşından sonraki gün Fransa'ya gidiyorum.



Madame Trèves'in yeğeni Léa, Jardin du Luxembourg'dan iki blok 
uzaklıkta, 16 rue de Vaugirard adresinde yaşıyor. Arabalar için yapılmış 
mavi bir kapı var, şifreyle açılıyor. Girişte bir sıra gümüş posta kutusu 
var. Posta günde iki kez geliyor, sabah dokuzda ve öğleden sonra 
dörtte. Aile, Yash'tan gelen mektupları sık sık kontrol ettiğim için bana 
le facteur, yani postacı demeye başladı.

Onun mektupları küçük paketler halinde gelir, altı ila sekiz sayfalık 
sarı yasal kağıtlara mavi tükenmez kalemle yazılmış, gözlemler, imalar 
ve düşüncelerle dolu, belki Henry Miller'dan çok Henry James'e 
benzeyen, ama çok daha mizahi mektuplar. Bir mektup için haftalarca 
beklerim. İkimiz de parasızız ve telefon görüşmesi yapmaya gücümüz 
yetmez, ancak üç hafta mektup gelmeyince dayanamayıp bir telefon 
kulübesinden onu ararım, on franklık paralarım tek tek erir gider. Bir 
saatlik konuşma haftalık maaşımın üçte birine mal olur. L’argent de 
poche, cep harçlığı, Lèa böyle diyor, çünkü bana oda ve yemek sağlıyor.

O bahar, o tezini yazarken, nisan ayı boyunca ondan haber 
almadım. İki kez aradım ve MacDougal Caddesi'ndeki ev arkadaşlarına 
mesaj bıraktım ama geri aramadı. Mayıs başında Léa kalın beyaz zarfı 
getirdiğinde — sokakta gerçek postacıyla karşılaşmış — gözyaşlarına 
boğuldum. Küçük odama koşup mektubu okudum. Her zamanki gibi 
zekice, bilgili, mesafeli, pişmanlık duymayan bir mektuptu; sadece son 
iki cümlesi tatlı ve sevgi doluydu, sanki bir sonenin sonundaki dönüş 
gibi. "Yeterince dolaştım. Seni seviyorum, bebeğim, bunu hissetmek 
ve itiraf etmek benim için ne kadar zor olsa da."

Bu, sayfada ilk kez "bebeğim" kelimesini kullandığı zamandı. Bu, en 
samimi anlarda, sanki aynı bedenden nefes alıyormuşuz gibi 
hissettiğimizde kullandığı en şefkatli sevgi sözcüğüydü.

Bu mektubun altında, neredeyse ne kadar dikkatli okuduğumu test 
etmek için, daha da küçük harflerle yazılmış bir cümle daha var:

Not: 5 Ağustos'ta senin ülkene ineceğim.



Haziran veya Temmuz ayında gelmesini umuyordum, ama sorun değil, 
geliyor.
Akşam yemeğini hazırlamam lazım, ama kendimi 

toparlayamıyorum. Beni seviyor. Bana "bebeğim" dedi. Ağustos'ta 
geliyor.

Léa kapımı çalar. İçeri girer, gözyaşlarımı görür, yatağımın kenarına 
oturur. Daha önce hiç birlikte odamda bulunmamıştık. Erkek arkadaşı 
Laurent ile dışarı çıkmak için giyinmiştir: ipek gömlek, süet kemer, 
siyah etek. Bana bir hikaye anlatmak istiyor. Nadiren yaptığı gibi 
İngilizce konuşur, sadece her kelimeyi anladığımdan emin olmak 
istediğinde.

Bana, on dokuz yaşındayken derin bir aşka kapıldığını anlatıyor. Bir 
yıl sonra, erkek arkadaşı ona Amerika'ya gidip Amerikan Batısı'nı 
gezmek istediğini söyledi. Ona gelmesini istedi, gelmesi için yalvardı, 
diyor. Ama o, eğitimini bitirmek zorundaydı. Ve ailesi, onun Amerikan 
hippisi olup okulu bırakmasını istemiyordu. Erkek arkadaşı gitti, ve 
eğitimi bittiğinde, söz verdiği gibi ona katılmadı. "Nedenini bilmiyorum. 
Sanırım onun gitmesi beni incitmişti. Sonra o başka biriyle tanıştı. 
Bana mektup yazdı. Ben écrasée oldum. Tamamen yıkılmıştım. Zar 
zor hareket edebiliyordum. Ama arkadaşım Alain, tüm bu zaman 
boyunca beni bekledi. Ben de onunla gittim." Eski erkek arkadaşı onu 
aramak için geri döndü. Amerikalıyla işler yolunda gitmemişti. Ama o 
yeni evlenmişti. "Sonra o da evlendi. Ben boşandım. O da şimdi 
boşanıyor. Bu adam, Laurent. Birkaç ay sonra buraya taşınacak." 
Parmaklarıyla sayıyor. "Yirmi bir yıl geç. Demek istediğim, gençlikte 
verdiğimiz kararlar her şeydir. Hiç bilemezsin. O duygular geri gelmez. 
Pas comme ça. Ve kimse sana bunu söylemez." Yash'ın mektubunun 
sayfalarını yatakta işaret ediyor. "Bu aşkı ikinci plana atma. Onunla 
evlen. Onunla evlen ve çocukların olsun. Ondan sonra ne olacağı 
önemli değil." Ben sadece yirmi üç yaşındayım diyorum, o da "Takvimi 
boş ver. Takvim aşk hakkında ne bilir ki?" diyor.

‘"Bırak gitsin," diyor bana dördüncü kattaki ikizlere bakan arkadaşım 
Nobiko. O boşanmış. Çok uzun süre dayandı. Trop longtemps, diyor. 
Haziran ayı. Yine bir mektup bekliyorum. Ertesi gün bir mektup geliyor 
ve onu ona gösteriyorum. Japonca bir şeyler söylüyor, sonra 
Fransızca'ya çeviriyor. Petit poisson hakkında bir şeyler. Seni oltada 
tutuyor, demek istiyor.



Ucuz Fransızca dersleri bulur ve orada birkaç arkadaş edinirim. 
Çocukları, Luc ve Delphine'i derslerine ve şehirdeki oyun 
buluşmalarına götürürüm. Dilbilgisi çalışmaya çalışırım. Okumaya 
çalışırım. Küçük odamda birkaç kısa öykü yazmaya başlarım ama 
bitiremem. Yazdıklarımın çoğu Yash'a yazdığım mektuplar şeklinde 
oluyor. Bu mektuplarda neşeli ve anekdotlu olmaya çalışıyorum, ona 
olan özlemimle onu boğmamaya çalışıyorum. Bu duygularımın taştığı 
zamanlarda ise günlüğüme yazıyorum. Ona o kadar aşığım ki nefes 
almakta zorlanıyorum, diye yazıyorum günlüğüme. Onun yokluğu 
sanki bir ciğerimi kaybetmişim gibi hissettiriyor.

Hayatım askıda, belirsiz. Mektuplardan mektuplara sallanıyor. Bir 
mektup geldiğinde, bir hafta boyunca uçuyorum. Sonraki hafta boyunca 
yavaş yavaş alçalıyorum. Yere indiğimde en kötüsünden korkuyorum. 
Başka biriyle tanışmış, onu farklı, yeni, hatta daha canlı hissettiren biriyle. 
Brezilyalı. Dansçı. Brezilyalı bir dansçı ve ondan bir daha haber 
almayacağım. Sonra yeni bir mektup geliyor ve yine yükseliyorum.

Haziran ayında Knoxville'den gelen ilk mektubu coşkulu. En yüksek 
dereceyle mezun olmuş, babasının ahırına bir masa ve sandalye 
kurmuş ve günde beş sayfa roman yazmaya başlayacağına dair 
yemin etmiş. Bu beni o kadar mutlu ediyor ki, birkaç gün beklemek için 
kendimi zorlamıyorum. Hemen cevap yazıyorum. Ona, söylemek 
istediğim o kadar çok şey var ki, her şey hızla akıp gidiyor ve birbirine 
karışıyor, diyorum. "Yine de," diye yazıyorum, "hepsini tek bir var 
olmayan kelimeyle ifade edebileceğim ve senin tam olarak ne demek 
istediğimi anlayacağın hissi var."

Temmuz ayında yazdığı mektup daha kısa ve daha az neşeli. Babası iş 
yerinde bir despot, annesi ise kaosun vücut bulmuş hali. Yarın şehirden 
ayrılmak istiyor ama Fransa için para biriktirmesi gerekiyor. Kafka 
okuduğunu söylüyor, "şu an için belki de en iyi seçim değil" diye ekliyor. 
Mektubun sonunda, şimdiye kadar kağıda dökülmüş en kötü dokuz sayfa 
kurgu yazdığını ve bunların alet kulübesinin arkasındaki odun yığınında 
yakıldığını söylüyor.

Ve sonunda o burada. Onu karşılamak için Charles de Gaulle'e gidiyorum 
ve onu küçük yatağıma getiriyorum. Ailesi, Ağustos ayında çoğu Parisli 
gibi, şehri terk etmiş. Léa'nın annesinin Saint-Malo'daki evine gitmişler. 
Daire bize kalmış. Yan yatıyoruz



dar şilteye sığabilmemizin tek yolu bu, birbirimize olabildiğince yakın. 
O yeni ama tanıdık, değerli, heyecan verici. "Seni sevdiğimi söylemek 
güvenli sanırım," diyor. Yavaşça hareket ediyoruz
hareket ediyoruz — o yirmi dört saattir uyanık — ve küçük yatakta 
yavaşça sevişiyoruz. O boşalıyor ve terli ve bitkin haldeyken bana 
bebeğim diyor. "Seni ne kadar özlediğimi bilmiyordum," diyor.
Birlikte geçirdiğimiz ilk hafta Paris'te kalıyoruz. Onu, onun için özlem 
duyduğum tüm yerlere götürüyorum. Sanki onu, benim sevincimi 
paylaşacak olan nazik akrabalarımın yanına, evime getirmişim gibi. 
İşte burada, diyorum Luco'daki at kestanelerine, Le Danton'daki 
masama ve Champs de Mars'taki çimlerde, onun en son mektubunu 
okuduğum yere. İşte burada.

Kendi Proust turumuzu yapıyoruz ve Carnavalet'te, yatak odasının 
duvarlarını kaplamak için kullandığı mantar parçalarıyla yeniden 
yaratılmış yatak odasını görüyoruz. La Recherche'yi yazarken on üç yıl 
yaşadığı ve Dr. Gastrell'in bize anlattığına göre, 1914 yılının Eylül ayında 
Almanların şehri işgalinin kaçınılmaz olduğu anlaşıldığında ay ışığında 
ağladığı 102 Haussmann'a, şu anda bir banka olan yere gidiyoruz. 
Swann'ın Odette'nin yatak odasının kapısını bulmak için gittiği sokağı 
buluyoruz.

Bir gece, Fransızca dersinden arkadaşlarım İrlandalı Deirdre, 
Hollandalı Loes ve Loes'un Toulouse'lu arkadaşı Fabien ile dışarı 
çıkıyoruz. Pantheon yakınlarındaki bir bodrum barında buluşuyoruz ve 
köşedeki bir masaya sıkışıyoruz. İçkilerimizi almaya gidiyorum ve yeni 
arkadaşlarımla birlikte masada dirseklerini masaya dayamış, başını yana 
eğmiş, horoz gibi kıvrımlı saçları ve yaramaz gülümsemesiyle oturan ona 
bakıyorum. Onlara bir hikaye anlatıyor. Onun söylediklerini kaçırmamak 
için masaya geri dönmek için tanıdık bir sabırsızlık duyuyorum.

Madame Trèves, en sevdiği restoran olan Lapis'e gideceğime söz 
verdirdi ve ben de Yash ile birlikte gitmeyi bekledim, ama o, mavi ve 
altın rengi kapının dışındaki küçük standda menüyü gördüğünde, sabit 
fiyatlı menüye para harcamak istemedi. Bu geziyi karşılayabilmek için 
bütün yaz çalıştı, ama biriktirdiği parayı harcamak istemiyor gibi 
görünüyor.

Onu, 5. bölgede sevdiğim ucuz bir Hint restoranı olan Le Punjab'a 
götürüyorum. Paris'e taşınana kadar hiç Hint yemeği yememiştim.



İçeri girer girmez arkadaki bir kadın bize seslenir, Yash cevap verir ama 
ikisinin ne dediğini anlamam. O her zaman Hintçe bilmediğini söylerdi. 
Kadın bize pencerenin önündeki tek masayı gösterir, masa bir platformun 
üzerinde olduğu için üzerine çıkmak gerekir ve kocası menüleri getirir. Çift 
Yash ile sohbet ediyor ve onun çok konuşmadığını söylediğini 
anlayabiliyorum, ama onlar aynı fikirde değil ve bana Fransızca olarak 
onun çok iyi konuştuğunu söylüyorlar.

Hindistan'ın neresinden geldiğini bilmek istiyorlar, ama Yash Delhi 
demek yerine başka bir şey söylüyor ve onlar bunu bilmedikleri için bir 
harita çıkarıp hep birlikte bakıyorlar ama kasabayı bulamıyorlar. Ona 
Hintçe bir soru soruyorlar ama o anlamıyor ve bana soruyorlar.

"Comment s'écrit ce village?"
"Je ne suis pas sûr," diyor Yash ve onlar da onun Fransızca bildiğine 

çok seviniyorlar.
Kadının babasını arkadan getirip tekrar soruyorlar ama yaşlı adam da 

kasabayı bilmiyor.
Hiç sipariş vermiyoruz. Yemekleri getirmeye başlıyorlar. Bize çok ilgi 

gösteriyorlar. Yash'ı harika buluyorlar.
Eve dönerken Yash, "Çok nazik insanlardı, değil mi?" diyor.
"Öyleydiler."
Uzun süre sessiz kalır. Elini tutarım. Mouffetard'da yürüyoruz. 

Sokak tamamen bize ait. Dükkanlar kapalı, restoranlar sessiz. 
Parisliler gitmiş, turistler ise geceleri bu semte ilgi duymuyor.

"Hint restoranına ilk kez gittim." "Knoxville'de yok mu?"
"Bir tane var. Oraya hiç gidemedim. Hindistan'ın Ölüm Yıldızı 

olduğu bir ortamda büyüdüm. Ondan bahsetmek yasaktı. İkinci sınıf 
öğretmenim bana Hindistan hakkında ekstra ödev verdi ve babam onu 
kovdurmaya çalıştı."

Elimi bırakıp yüzünü ovuşturdu ve yine sessizleşti. Sonra şöyle dedi: 
"Dört yıllık üniversite hayatımda hiç tarih ya da Hintçe çalışmadım. Hiçbir 
Hintli yazarın kitabını okumadım. Hadi oraya gidelim. Babamın benimle 
bir daha konuşup konuşmayacağından emin değilim



babam benimle bir daha konuşur mu bilmiyorum ama gidelim. Gelir 
misin? Bir gün?

"Tabii ki."
O gece yatakta bana tekrarlayan tek bir rüyası olduğunu, babasının 

cenaze töreninde konuşma yaptığını söyler. "Utanç verici bir klişe. Orada 
duruyorum, bazen bir kilisede, bazen bir tarlada, bir keresinde bir 
depoda... ama konuşmam her zaman güzel. Her rüyada aynı 
hissediyorum. Hazırlıksız, not almadan. Ama sanki daha önce söylemişim 
gibi geliyor. Çok iyi bir konuşma. İnsanlar bayılıyor. Annem ve üvey 
annem en önde duruyorlar, ağlıyorlar ve el ele tutuşuyorlar. Her seferinde 
mükemmel yapıyorum."

"Ve baban hiç orada olup dinlemiyor." 
"Hayır. O her zaman ölü."

Onu, bizim de şehirden çıkmamız gerektiğine ikna ediyorum. Trenle 
Strazburg'a, oradan da Davos'a gidiyoruz. Yash, Thomas Mann'ın 
1912'de üç hafta boyunca eşi Katia'yı ziyaret ettiği ve The Magic 
Mountain romanına ilham kaynağı olan sanatoryumu görmek istiyor. 
Hava, tüberkülozlu karakterlerin tedavi için gittikleri tüm kitaplarda 
olduğu kadar temiz ve keskin. Tren istasyonundan pansiyonumuza 
doğru yürürken başımız dönüyor, dört bir yanımızda Alpler yükseliyor, 
en yüksek zirveler buzla kaplı soluk mavi renkte. Daha sonra, 
tüberkülozun artık tedavi edilebildiği için astım hastaları için hala bir 
sanatoryum olarak kullanılan devasa binanın önünde duruyoruz. Her 
odasında hastaların soğuk ve temiz havayı soluyarak günlerini 
geçirdikleri büyük balkonları olan dev bir otel gibi görünüyor. Arazide 
dolaşırken, Hans Castorp ve Clawdia Chauchat gibi, orada tanışan 
veremli yabancılar olduğumuzu hayal ediyoruz. Chauchat, bana 
söylediğine göre, I. Dünya Savaşı'nda Fransızlar tarafından kullanılan 
makineli tüfeğin adıymış.

Ertesi sabah, güneydeki bir zirveye doğru on iki kilometrelik bir günlük 
yürüyüşe çıkıyoruz. Karanlık basmadan dönmek için erken saatte yola 
koyuluyoruz. Han sahibinin oğlu bize öğle yemeği ve atıştırmalıklar 
hazırlıyor. Bizim yaşlarımızda, sarışın ve iri yapılı, İngilizce konuşurken 
biraz mekanik bir tavrı var. Yash, onun benden hoşlandığına emin ve 
yürüyüş boyunca İsviçreli adamın bir ağacın veya kayanın arkasında 
olduğunu söyleyerek şaka yapıyor.



Yolda, sık sık yaptığımız gibi kitaplar, sihrin kaynağı, dehanın nerede 
yattığı hakkında konuşuyoruz. O, bunun yapıda olduğunu söylüyor. Her 
zaman yapıda. Bu konuda tartışıyoruz. Ben bunun birçok unsurda 
olabileceğini ısrarla savunuyorum —görüntüler, diyaloglar, anlatının 
canlanmasını sağlayan tüm yollar— ve o, farkı yaratanın her zaman 
biçim olduğunu söylüyor. Ben, Savaş ve Barış'ın yapısının o kadar da 
harika olmadığını söylüyorum ve o, Tolstoy'un başyapıtını oluşturmak 
için hem İlyada'yı hem de Aeneid'i nasıl yeniden tasarladığını 
göstermek için kitabı bölüm bölüm analiz ediyor.

Yol dar, her iki tarafında ağaçlar yüksek. Ara sıra bir dere üzerinde bir 
yaya köprüsü uzanıyor. İlk bir saat boyunca, ağaçların arasından 
aşağıdaki kasabanın gittikçe küçüldüğünü görüyoruz. Sonraki bir saat 
kadar manzara yok, sonra hiçbir uyarı olmadan gökyüzü açılıyor ve arazi 
pembe ve kırmızı çiçeklerle kaplı bir çayır haline geliyor.

"Bunun olabileceğini söylemiştim." 
"Evet, söyledin," diyor.
Sırt çantamı yere bırakıp kollarımı açarak çimlerin üzerinde koşuyorum. 

Dönüp duruyorum ve olabildiğince yüksek sesle tepelerin canlı olduğunu 
söylemeye başlıyorum. Sonunda sesim kısılır ve Yash bana sırtın 
kenarındaki çimlerde katılır, orada uzanırız ve dağları ve gölgelerini 
hissederiz, kıyafetlerimizi çıkarırız ve seks yaparız, ta ki üç inek agresif, 
ineğe yakışmayacak bir şekilde hızla bize doğru koşarak gelene kadar. 
Her birinin boynunda büyük, gürültülü bir çan vardır. Çıplak ve gülerek, 
hangi yöne gideceğimizi bilmeden sıçrarız. İnekler aniden yön değiştirir ve 
biz tekrar çimlere uzanırız ve çan sesleri yavaşça uzaklaşır.

Yash parmaklarını boynumda ve omuzlarımda gezdirir. "Sanırım 
hayatımın geri kalanında inek çanlarının sesi beni tahrik edecek."

Zirveye yaklaştıkça, düz kayalarla çevrili koyu yeşil bir havuza 
varıyoruz. Yine kıyafetlerimizi çıkarıyoruz. Su çok soğuk. Kısa bir süre 
önce buz gibiydi. Suyun içinde birlikte oynamak, sırtında yüzmek, 
kollarında öpüşmek istiyorum, her şey pürüzsüz ve seksi. Ama o benden 
uzaklaşıp diğer tarafa yüzüyor. Çıkıp sıcak bir kayanın üzerine 
çıkıyorum, saçlarımdan sırtımdan ve bacaklarımdan akan soğuk su 
ayaklarımın dibindeki havuza damlıyor. Güneş cildimi kurutuyor. 
Cildim pürüzsüz ve



Hayatta. Sudan çıkıp yanıma geliyor. Elimi tutuyor ve ben rahatlıyorum. 
Dudaklarımı boynuna bastırıp onu sıkıca sarıyorum. Saçlarından daha 
fazla su sırtıma ve omuzlarıma damlıyor ve buharlaşırken cildim 
geriliyor. Onu tüm kalbimle sevdiğimi söylüyorum.

Ona bakıyorum ve ağzı bükülmüş. "Ne 
oldu?"
Cevap vermez. "İyi 
misin, Hink?"
Kafasını sallar. "Bu kadar iyi hissetmek biraz acı veriyor."

Ağustos sonunda Paris'e döndüğümüzde, Léa ve çocukları evdeydi. Yash 
ve ben onları metroyla tenis derslerine götürdük, yiyecek alışverişi yaptık 
ve yemeklerini hazırladık. Çocuklar ona çabucak bağlandılar ve Léa, 
Yash bu kadar harika olmasaydı onu benim odamda kalmasına asla izin 
vermeyeceğini söyledi. Yash ve Laurent, NATO ve prosecco gibi 
birbirinden çok farklı konular hakkında hararetli tartışmalar yapıyorlar. 
Yash'ın eve dönmesi gereken tarihten bir hafta önce, Laurent ona 
şirketinde l'intelligence artificielle adında bir işte iş teklif ediyor. Bu terimi 
daha önce hiç duymadım ve uzun bir süre boyunca sadece Fransızlara 
özgü bir terim olarak düşüneceğim. Laurent, bunun heyecan verici ve 
gelecek vaat eden bir alan olduğunu ısrarla söylüyor. İçişleri 
Bakanlığı'nda, evrakları hızlıca halledebilecek bir arkadaşı var. Yash 
birkaç gün düşünür ve teklifi kabul eder. Kalacak! Gerçek bir maaş 
alacak. Bir daire tutabiliriz ve ben de Lèa için çalışarak yılı bitirebilirim, 
sonra özel İngilizce dersleri verip gerçekten yazmaya başlayabilirim.

Uçuşu öncesindeki gece, köşedeki telefon kulübesine gidip babasından 
birkaç giysi ve kitap göndermesini ister. Ve o cam kutuda, on dakikadan 
az bir sürede fikrini değiştirir.

İlk başta bunu geri çevirebileceğimi düşünüyorum. "Bu nadir bir 
fırsat," diyorum. "Laurent sana çalışma izni alacak. Bay İhtiyatlı biraz 
carpe diem yapmalı."

"Ya da bir yıl boyunca Fransız bürokrasisiyle uğraşıp, evraklar 
tamamlanmadan sınır dışı edilirsin." Babası onu çok çabuk ikna etmiş.



"Baban senin için neyin daha iyi olduğunu düşünüyor?"
"O değil. Belki de orijinal planıma sadık kalmalıyım diye 

düşünüyordum."
Asıl plan mı? Bu plandan haberim yok. "New 
York'a taşınmak için yeterince para 
biriktirmek." New York mu?
"Liseden tanıdığım bir arkadaşım orada. Houghton Mifflin'de çalışıyor. 

Giriş seviyesinde bir pozisyonda, ama şimdiden oldukça iyi 
bağlantıları var. Geçen ay Philip Roth ile akşam yemeği yedi."

New York'a hiç gitmedim. Filmlerde her zaman çok kasvetli görünüyor.
Bu plan bana mantıklı gelmiyor.

"Paris, her açıdan New York'tan daha iyi." 
"Yazar olmak için değil."
"Evet. Burada yazılmış tüm berbat romanları düşün. Ulysses, The Sun 

Also Rises, Madame Bovary." Madame Bovary'nin nerede yazıldığını 
bilmiyorum ve umarım o da bilmiyordur.

"New York, eskiden Paris'in olduğu merkezi konumda," diyor.
Onun son gecesi, bütün gece bu konuyu tartışarak geçirdik. Geçen 

sonbaharı Paris'te yaşamayı hayal ederek geçirmemiş miydik? O hayaller 
ne oldu? Ne oldu?

"Yani," diyor, yumuşayarak, bana sokulup, "New York'ta yaşamak 
istemiyor musun?"

"Pek 
sayılmaz." 
"Benimle."
"Ağaçları severim."
"Benimle, parkın yanında 
mı?" "Ne zaman?"
"Para biriktirdiğim zaman."
Onun geri dönüp babası için tekrar çalışmaya başlaması, mutsuz 

olması, sanki büyük bir hata gibi geliyor. Oysa burada olabilirdi ve şu 
anda birlikte olabilirdik.

Son sevişmemiz üzücü. En azından benim için öyle.
Pencereden ilk soluk ışık giriyor. Bir saat sonra havaalanına gitmesi 

gerekecek. Ağlamayı durduramıyorum.
"Ocak ayına ne dersin?" diyor. "O zamana kadar yeterince para 
biriktirebilirim."



Gidiyor. Paris onsuz tüm cazibesini yitiriyor. Odamda, yeşil spor 
çantasının olduğu yerde boş bir alan var. Yine postacı oldum, sabah ve 
akşam gümüş kutuyu kontrol ediyorum. Neredeyse hiç yazmıyor. 
Babasının ona ödediği kadar saat çalışıyor diyor, bazen haftada altmış 
saat. Çocuklar okuldayken özel ders veriyorum. Dışarı çıkmıyorum. Hiçbir 
şey almıyorum. New York için para biriktiriyorum.

Ekim ortasına kadar onun sesini duymam gerekiyor. Pazar öğleden 
sonra köşedeki ankesörlü telefona gidiyorum. Telefon çalarken Yash 
veya üvey annesinin cevap vermesini diliyorum, ama şansım yaver 
gitmiyor.

Babası, benim adımı sadece belli belirsiz hatırlıyormuş gibi davranıyor. 
Ona, Yash'a fırsat bulduğunda beni aramasını rica edip edemeyeceğini 
soruyorum.

"Numarayı biliyor mu?" "Evet."
"Hala Avrupa'da mısın?" 
"Evet."
"Bu pahalı bir telefon görüşmesi olacak. Faturamda görünecek."
"Eminim sana geri öder."
"Sözlerin bir mektupta daha güzel olmaz mıydı?"
Ödemeli telefon bip sesi çıkarır. On saniye içinde bir bozuk para daha 

atmazsam bağlantı kesilecek.
"Öyle yapacağım. Teşekkürler, Bay 
Thakkar." Yash geri aramıyor.
Brooklyn'deki Carson'a kiralık daireler hakkında yazıyorum ve o da 

hızlıca cevap yazarak, bir arkadaşının arkadaşının Navy Yard ile 
köprü arasında bulunan savaş öncesi binadaki dairesini kiraya vermek 
istediğini söylüyor. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Yash'a 
arkadaşının adresini ve telefon numarasını gönderiyorum ve Carson'a 
ilgilendiğimizi söylüyorum.

Birkaç hafta sonra Yash'ın paketlerinden biri gelir, sarı renkli yasal 
kağıtlar babası, viski dağıtımı ve mayonez ve buharlı merhem kokan bir 
adamla paylaştığı kübik oda hakkında şikayetlerle doludur. Son sayfada 
Carson'ın arkadaşıyla konuştuğunu ve yerin iyi göründüğünü söyler. Hafta 
sonunda ona bir çek gönderecek ve o da ona anahtarları gönderecek. 1 
Ocak'ta taşınabiliriz.



Para tasarrufu yapmak için tatillerde eve uçmuyorum. Léa ve Laurent 
Roma'ya gidiyorlar ve çocukları tatillerini 16. bölgede babalarıyla 
geçiriyorlar. Şehirde kalan birkaç öğrencim var ve gitmeden önce 
onlardan birkaç frank daha sıkıştırıyorum.

Yash Noel günü beni arıyor. İyi olup olmadığımı öğrenmek istiyor. Bir 
süredir benden haber almamış.

"Durum tersine döndü." Sesimin ne kadar tuhaf geldiğini duyabiliyorum.
"Ne oldu, Hink?"
"Yorgunum. Seni özlemekten yoruldum."
Kelimeler işe yaramıyor. Onu görmem lazım. 
"Anlıyorum," diyor. "Uzun bir sonbahar 
oldu."
"Öyle."
Ocak ayı başındaki lojistik detayları hakkında konuşuyoruz. Newark'a 

olan uçağının benimkinden bir saat sonra ineceğini, bu sayede gümrükten 
geçmek için zamanım olacağını söylüyor. İkimiz de Delta ile uçuyoruz. 
Bagaj alım yerinde buluşacağız. Dairenin anahtarlarını aldı. Onları 
unutmayacağına söz veriyor.



Uçağı inmeden on beş dakika önce bagaj alım yerine varıyorum. 
Annemin eski yulaf rengi büyük valizine yaslanıp, uçağının ekranda 
görünmesini bekliyorum. Sonunda görünüyor. 3 numaralı karusel. Yulaf 
rengi valizimi oraya sürüklüyorum ve tekrar oturuyorum. Karusel 
dönüyor ama henüz üzerinde valiz yok. İki kadın yürüyen 
merdivenden inip konveyör bandının yanına yaklaşıyor. Yanlarına 
gidip Knoxville'den gelip gelmediklerini soruyorum. Gelmişler. Yash iniş 
yapmış. Bavuluma geri dönüyorum.

Delta rozeti takan bir adam yanımdan geçerken "Birisi mutlu" diyor.
Yürüyen merdiveni izliyorum. Bacaklarımın arkası karıncalanıyor. 

Midem ağrıyor. Bütün hafta midem rahatsızdı. Onunla yine banyoyu 
paylaşmayı düşünüyorum. "Hinky Stinky" derdi. Yürüyen merdivenden 
inen ve Carousel 3'te bagajlarının konveyör bandında görünmesini 
bekleyen tüm insanlar benim için çok değerli çünkü Yash ile aynı 
uçaktaydılar. Onun son inenlerden biri olacağını biliyorum. Yavaş yürüyor. 
Banyoda durup soğutucudan bir yudum alacak. "Bana sorarsan sesi biraz 
enerjisiz geliyor," demişti annem bir keresinde telefonda. Bu beni 
şaşırtmıştı. Ona bu izlenimi vermek için ne demiştim? Zihni çok hızlı 
çalışıyor. Enerjisiz mi? Daha fazla insanın çapraz olarak aşağı kaymasını 
izliyorum. Hiçbirinin yüzü onun tatlı yüzüne benzemiyor.

Onu ne kadar sevdiğimi bilseydi, bu onu korkuturdu. Altıncı sınıftaki 
Willie'yi, salıncakta bana çıkma teklif ettiğini hatırlıyorum. O hafta her 
gece beni aradı. Hamsterları Sailor ve Glory hakkında çok konuştuk. 
Glory yanaklarını tohumlarla doldururdu ve boynuna bastırdığında, içinde 
fasulye torbası gibi hissedilirdi, dedi bana. Sailor öyle yapmazdı. Willie 
ve ben o cumartesi alışveriş merkezinde buluştuk, el ele dolaştık. 
Ailelerimiz bizi almaya gelmeden önce, yemek alanının tuvaletlerinin 
önünde beni öptü. İyi öpüştüğümü söyledi ve ben de ona üçüncü 
sınıftan beri ona aşık olduğumu söyledim. O yıl giydiği soluk mavi 
gömleği ve dördüncü sınıfta matematik defterinin arkasına çizdiği küçük 
tavşan resimleri hatırladığımı söyledim. O da beni aradı.



ertesi gün ve benden ayrıldı. Neden, diye sordum, boğazım 
düğümlenip gözyaşlarım akmaya başlamadan önce. Çok fazla baskı 
olduğunu söyledi. Onu uzun zamandır sevdiğimi söylediğim onca şey. 
Onu Sailor gibi hissettirdiğini söyledi.

"Neden?" diye fısıldadım.
"Çünkü sen içini benimle ilgili anılarla doldurmuşsun, ben ise öyle 

değilim ve bu beni garip hissettiriyor."
Bavulumun üzerine oturup o telefon görüşmesini düşünüyorum. 

Harika bir karşılaştırmaydı. Ve o çok dürüsttü. Yash'a bu hikayeyi 
anlatmadım. Onun bunu bir ibret hikayesi olarak görmesini istemedim. 
Evimize vardığımızda ona Willie Sylvester'dan bahsedeceğim. O ismi 
sevecektir. Bir karakter için iyi bir isim, diyecektir.

Bavullar, karuselin ortasındaki bir delikten çıkmaya başlar, yukarı ve 
aşağı doğru kayarak kayışa doğru kayarlar. İnsanlar onları kapıp 
ortadan kaybolurlar, her şey çok hızlı olur. Kısa süre sonra, sadece 
tek bir gümüş renkli bavul dönüp durur. O bavul onun değildir. Varış 
panosuna bakmaya gidiyorum. İki saat sonra Knoxville'den başka bir 
uçuş var. Tuvalete gidiyorum. Bir dizi ödemeli telefonun önünden 
geçiyorum ama kullanmıyorum. Bekliyorum. Bir saat sonra telefonlara 
gidip Carson'ı arıyorum, Yash'ın bana mesaj bırakıp bırakmadığını 
öğrenmek için. Bırakmamış. Knoxville'den gelen bir sonraki uçuş iniş 
yapıyor ama Yash o uçakta da yok.

Telefonlara geri dönüp babasının numarasını çeviriyorum. Kalbim 
deli gibi atıyor.

Ağlamamaya çalışıyorum ama ağlıyorum. Üvey annesi cevap veriyor. 
Küçük bir nimet.

"Oh, Jordan, senin olacağından endişelenmiştik."
"Ne oldu?" Sesim telefonun üç duvarında yankılanıyor.
"Oh, tatlım. Sakin ol. O iyi. Sana geç saatlere kadar yolda olacağını ve 

yarın Carson'da seni arayacağını söylememi istedi."
"Yolda mı? Buraya mı geliyor?" 
Cevap vermiyor.
"Arabasını New York'a mı getiriyor?" O bunu aylar önce reddetmişti.
"New York'a gelmiyor tatlım. Atlanta'ya gitti. Sam'in yanına."



Bir şekilde Brooklyn'e giden bir taksi buluyorum. Yol boyunca 
ağlıyorum. Şoför tek kelime etmiyor. Burası New York. O her şeyi 
görmüş geçirmiş.

Zili çaldım ve Carson eski terlikleriyle aşağı indi.
Ceketimin düğmeleri artık kapanmıyor, bu yüzden benim halimi, 

yaptığım dağınıklığı görüyor.
"Ah, tatlım."
Kollarında 
ağlıyorum. "O biliyor 
mu?"
Kafamı sallıyorum.
"Ah, benim küçük tavuğum," diyor.
Beni uzun süre kucakladı, sonra ağır valizimi merdivenlerden yukarı 

taşıdı.



II



Oğullarım arkadan kendilerini serbest bırakır, kapılarını açar ve toprak 
yoldan gümüş kaydırağa doğru koşarlar. Adımları metal basamaklarda 
yankılanır.

Onların arkasında yürürken kaydırak hakkında "Bu eski moda" 
diyorsun. Neden buradasın, demek istiyorum.

Park, Atlantik'e uzanan uzun bir kara parçası üzerinde. Su, etrafımızdaki 
çam ağaçlarının arasında parıldıyor ve dans ediyor.

Harry ilk olarak zirveye ulaşır, Jack hemen arkasında, kardeşinin sırtına 
tutunur. Hızla aşağıya düşerler. Jack yana doğru yuvarlanarak toprağa 
düşer ve Harry'yi de beraberinde çeker, ikisi yuvarlanarak gülerler. Beş ve 
yedi yaşındalar, benim oğullarım.

Siz izliyor, başınızı sallıyorsunuz. "O şey çok yüksek ve çok dik. Burada 
güvenlik kuralları yok mu?"

"Bunu kontrol etmem gerekecek, Bay Tedbirli."
Bana bakıp gülüyorsunuz. Çocuklar yerden kalkıp tekrar tırmanmak için 

koşuyorlar. Jack merdivenlere ilk ulaşıyor.
Senin, Jack hakkında insanların söylemekten hoşlandığı şeyleri 

söylemeni bekliyorum, hızı, korkusuzluğu, yakında ağabeyine rakip 
olacağı gibi.

"Onlar mutlu çocuklar," diyorsun, onlar tekrar aşağı 
kayarken. "Buraya geleli iki saat bile olmadı."
"Anlıyorum. Tüm arkadaşlarımın çocukları berbat durumda. Bunlar iyi 

görünüyor."
Eğilip yerden kahverengi bir çam iğnesi alıyorsun. "Tanrım, en son ne 

zaman bunlardan bir tane görmüştüm?"
Sanki ben bilirim de.
"Harry! Jack!" Onlara doğru koşuyorsun. Bir zamanlar koşucu vücudun 

vardı, gri eşofmanının altında keskin kalçaların vardı. Şimdi her şey acı 
verici görünüyor. "Bunlardan birine tırmanalım." Salıncakların arkasındaki 
çam ağaçlarını işaret ediyorsun, karanlık, parıldayan okyanusa karşı 
silüetleri.

Jack'in henüz bir ağaca tırmanmadığını sanıyorum. Bana bakıyorlar, 
ben başımı sallıyorum ve sana doğru koşuyorlar. Her biri bir elini tutuyor. 
Bu seni şaşırttı mı



Jack zıplamaya başlar. İkisi de seninle çok rahatlar. Normalde babaları 
olmayan diğer erkeklere karşı çekingen davranırlar.

Bir ağaç seçiyorsunuz. Ben ağacın dibinde duruyorum. Hepiniz 
ağaca tırmanıyorsunuz. Jack'i ilk dala ulaşması için kaldırmam 
gerekiyor, sonra o da örümcek maymunu gibi tırmanıyor.

"Daha yükseğe?" diye 
soruyorsun onlara. "Daha 
yükseğe!" diye bağırıyorlar 
çocuklarım.
Küçük dalların çıtırtısı ve kırılma sesleri duyulur, sonra ben bir şey 

söylemeden durursun ve çocuklar da senin bulunduğun yere tırmanıp 
dururlar.

"Anne, bizi hala görebiliyor musun?" diyor Jack. Büyük bir dalın 
üzerine oturmuş, onu bir at gibi okşuyor. Kayarsa, onu kolayca 
yakalayabilirim.

"Zar zor," diyorum.
Üçünüzün yüzleri bana bakıyor, spor ayakkabılarınızın tabanları 

sallanıyor. Onlara Daphne'nin Apollo'dan kaçarak ormanda koştuğunu, 
koşarken nehir tanrısı olan babasından yardım istediğini, sonra kollarının 
dallara, ayaklarının köklere dönüştüğünü anlatıyorsun. Elini ağacın 
gövdesine düz bir şekilde koyuyorsun. "Ve birkaç saniye boyunca," 
diyorsun onlara, "Apollo kabuktan onun kalp atışlarını hissedebiliyor."

Çocuklar da ellerini gövdeye bastırıyorlar.
Bir sincap komşu ağacın yüksek bir dalına atlar, aşağıya bakar ve 

şaşkınlıkla geri atlar. Üçünüz gülersiniz ve ağacın iğneleri titrer.
Neyi biliyorsunuz ve neden buradasınız?

Sen ve çocuklar ağaçtan inersiniz.
"Benim en yüksek sayım on bir," diyor 
Harry. "Ne? Bu delilik," diyorsunuz.
"Benimki dokuz buçuk," diyor Jack.
"Yarım mı?" dersin. "Yarımını görmek istiyorum."
Sonra hepiniz çok uzağa gidip, suya doğru koşmaya başlıyorsunuz, 

çalı çırpıların olduğu küçük setten atlıyorsunuz. Islak kuma ulaştığınızda 
üçünüz de yavaşlıyorsunuz ve eğik adımlarla düz taşlar aramaya 
başlıyorsunuz.



Sincaptan biraz daha büyük ve çok daha hızlı, dağınık tüyleri olan bir 
köpek etrafımda daireler çizerek koşmaya ve havlamaya başlar.

"Fabio!"
Yaşlı bir kadın ince bir tasma ile oyun parkına gelir. "Özür dilerim. 

Arabanın kapısını açtığımda yanımdan kaçtı."
Fabio, kadın tasmayı takmak için eğildiğinde hareket etmeyi bırakır. 

Hatta minik boynunu kadına doğru uzatır.
"Ne şirin köpek," derim.
Kadın doğrulur ve suya doğru bakar. "Sevimli çocuklar."
Kumsaldaki çocukları, kalın saçlarını ve sıska vücutlarını izliyoruz. Size 

taş atma tekniğini gösteriyorlar, tek ayakları üzerinde geriye doğru 
eğiliyorlar, alçaktan eğiliyorlar ve Silas'ın öğrettiği gibi düz bir taşı su 
yüzeyinde sıçratıyorlar. Jack kumda zıplıyor. Harry kolunu başının 
üzerine kaldırıyor. Siz de deniyorsunuz ve büyük bir şaşkınlık çığlığı 
yükseliyor. Onların high five'larını yapmak için alçaktan eğiliyorsunuz.

"Babaları da çok tatlı," diyor kadın.
"O onların babası değil." Bunu bu kadar keskin bir 
şekilde söylediğim için pişman oluyorum. Kadın 
rahatsız olmuyor. "Emin misin?"
Gülüyorum. Sahildeki üç koyu renkli kafa daha fazla düz taş arıyor. 

"Onu yıllardır ilk kez görüyorum." Yirmi bir yıl.
"Ah."
"Evet."
Kadınların olayları ne kadar çabuk kavradığını seviyorum.
Sahilden bir tezahürat daha geliyor. Jack zafer turu atıyor, sonra bana 

gelmem için el sallıyor. Fabio'nun kulaklarının arasını biraz ovuşturup 
suya doğru yöneliyorum.
Eve dönerken arabada çocuklar uykulu. Bana kışın okuduğun bir kitaptan 
bahsediyorsun, İzlanda ve koyunlar hakkında bir roman. Silas senin 
kiralık arabanın arkasına park etmiş, ben de sokağa park ediyorum. 
Jack'in arkadaşı Otis başını açık yolcu penceresinden içeri sokuyor.

"Krater zamanı," diyor. Sonra yüzünden bir santim uzakta seni fark 
ediyor. "Bu kim?"



Cevap beklemez. Harry ve Jack'i arabadan çıkarır ve hep birlikte yan 
komşusunun bahçesine koşarlar.

"Krater mi?" diyorsun.
"Onların uydurduğu bir oyun. Sanırım ayda geçiyor."
Eve giderken, kiralık arabanın yanında durup arka koltuktan çantanı 

çıkarıyorsun. Paris'e getirdiğin yeşil spor çantası. Şimdi Maine'e 
gelmiş. Onu görmek rahatsız edici. Keşke arabaya geri koysan. Keşke 
arkadaşlarını görmek için sahil şeridini gezdiğin yolculukta sana 
kalacak yer teklif etmeseydim.

Silas ve ben, Harry doğmadan önce Massachusetts'ten buraya 
taşındık. Cambridge'deki küçük dairemizi, Portland'daki bu üç yatak 
odalı evin fiyatından daha yüksek bir fiyata sattık. Burası eski bir ev, 
tavanları alçak, sıvadan at kılı çıkıyor, alt kattaki dolapta tahta bir 
tuvaletin kalıntıları var.

Beni takip ederek yan verandaya çıkıp kapıdan içeri giriyorsun. 
Köpeklerimiz seni koklamak için mutfağın çam zemininde gürültüyle 
koşturuyorlar. Onlara tüm dikkatini vermek için çömeliyorsun.

"Bu kim?" dersin, Otis'i mükemmel bir şekilde taklit ederek, yüzünü 
yüzüne sürten bulldogumuz Nelson'a. "Ve bu kim?" dersin, sert kuyruğu 
sandalyenin basamaklarına yüksek sesle vururken beagle cinsi köpeğin 
Maxie'ye. Bana bakarsın. "Köpeklerin olduğunu bilmiyordum."

Omuz silkiyorsun. Neden bilsin ki?
Tam o anda, odun sobasının altında çömelmiş olan Lupe, mutfağın 

ortasına doğru yürüyerek gelir ve alnını dizine dayar. "Ya da zavallı bir 
kedi." Onu başından kuyruğuna kadar okşarsın. "Karakterlerin hiç evcil 
hayvan sahibi olmaz."

Hangilerini okuduğunu bilmiyorum. 
Çantanı alıp merdivenlerin yanına 
koyuyorum.
"Vay canına," dedin, sol taraftaki oturma odasına bakarak. "Sanki 

Breach House'a girmişim gibi."
"Neden?"
"Öyle hissettiriyor."
Buzdolabından iki bira alıp seni dışarı çıkarıyorum. Evimiz Breach'e hiç 

benzemiyor. Verandamızdaki iki eski hasır sandalyeye oturuyoruz. Sen 
benim işimle ilgili sorularımı yanıtlıyorsun, ben de seninkileri. Ne dediğimi 
bile bilmiyorum. Çok



Burada olman garip ve bu kadar tanıdık olman çok rahatsız edici, 
sesinin ritmi, başının eğimi, vücudunun hareketleri, bileklerindeki 
tüyler, dudağındaki yara izi. Arada sırada yan odadaki çocuklarımın 
seslerini duyuyorum ve bu sesler bir parçamı buraya bağlıyor. Ve bir 
parçam Silas'ın evde olduğunu ve aşağı inmediğini biliyor. Ev onun 
için çok küçük, bizim döndüğümüzü bilmemesi imkansız. Nerede 
olduğunu merak ediyorum, onu aramaya gitmememin tuhaf olup 
olmadığını ve bunun sana garip gelip gelmediğini merak ediyorum.

Bana iki yıl boyunca üzerinde çalıştığın bir davadan bahsediyorsun, 
öğrencilerinden haraç alan bir sağır okuluna karşı açılan, kesin 
sonuçlanacak bir yolsuzluk davası, ancak yardımcı avukatının cinsel 
tacizinden dolayı reddedildi. "Okulun müdürüyle yatıyordu" diyorsun. 
"Hâlâ onunla yatıyor. Geçen ay düğünlerine gittim."

Gülüyorum, gözlerimi kapatıyorum ve keşke kapalı tutabilsem 
diyorum. Bu tanıdıklık çok fazla. Çok derin. Neden geldiğini 
bilmiyorum. Artık çocukların sesini duyamıyorum. Silas nerede?
Bir hafta boyunca Carson'ın Brooklyn'deki evinde kaldım. Yulaf ezmeli 
valizim onun stüdyosunun dörtte birini kaplıyordu. O işteyken telefon 
çaldığında, ben cevap vermedim. O evdeyken, seninle konuşmayı 
reddettim. Carson, sana tasarruf ve zamanlama hakkında saçma sapan 
şeyler söylediğini, yayıncılık sektöründeki arkadaşının finans 
sektöründe bir işe girdiğini, Atlanta'da New York'tan çok daha ucuza 
roman taslağı yazabileceğini söylediğini anlattı. Kaderin ipliğine 
Homeros'tan bir gönderme yapmaya çalıştın.

"Var mısın, yok musun?" diye sordu 
Carson. Cevap vermedin.
"O zaman bırak gitsin," dedi ve telefonu kapattı.
Phoenix'teki annemin yanına gittim. Beş ay orada kaldım. Bu 

koşullar altında garip gelebilir, ama onunla çok güzel zaman geçirdim. 
Ölmeden önce onunla geçirdiğim son uzun ve kesintisiz zamandı. 
Kararlarımdan hiç şüphe etmedi. Yardıma ihtiyacım vardı ve o tereddüt 
etmeden bana yardım etti. Ajansı buldu ve benimle birlikte koltukta 
oturup, isimleri ve adresleri olmayan, sadece meslekleri, kişisel beyanları 
olan üç halkalı klasörleri inceledik.



ve fotoğraflar. Kameraya değil, birbirlerine bakan çifti seçtim. O da 
benimle birlikte derslere katıldı. İlaçları istemiyordum. Doğum sancıları 
başladığında, bakabileceğim tek yer onun gözleriydi. "Her şey yoluna 
girecek," dedi bana, defalarca. Bebek nihayet doğduğunda, "Oh tatlım, 
bu bir kız," diyen annemdi. Onunla bir saat geçirdik, sonra vedalaştık. 
O benim değildi. Bunu hep biliyordum. Onu tutamazdım.

Kafamda ona Daisy diyorum.
Bazen bana gelir, bir görüntüden çok bir his gibi, bir sıcaklık, pişmanlık 

değil. Birçok şey için endişelenirim, ama Daisy için asla endişelenmem. 
Nedense onun iyi olduğunu biliyorum.
Verandada oturup biralarımızı içiyoruz.

"Burada gerçek bir hayatın var, değil mi?"
"Evet. Senin de gerçek bir hayatın olduğunu düşünüyorum."
"Yok." Başını eğip kot pantolonunu ovuşturuyorsun. Bu, Faulkner'ın 

As I Lay Dying'i okuduğu kaseti hatırlatıyor bana. Senin arabanda onu 
çok dinlerdik. Anse dizlerini ovmaya devam ediyor. O bizim en 
sevdiğimiz satırdı. Derin Güney'in ritmi güçlü bir davul sesi yaratıyordu. 
Anse dizlerini ovmaya devam ediyor. Aylarca rastgele tekrar ettik. Bir 
an için senin söyleyeceğini düşünüyorum, belki de söylüyorsun, ama 
Silas araba yolundan geliyor.

Koşmaya çıkmış. İşten sonra sık sık koşar. Nedense bunu unutmuşum.
Yüzü kızarmış ve biraz terlemiş. Merdivenleri ikişer ikişer çıkıyor ve 

normalde sarılır, öpüşür, beni nemli tişörtüne yapıştırmaya çalışır, ben de 
iğrenmiş gibi davranırdım, ama şimdi senin önünde kendimizi tutuyoruz. 
Ben öpmeye çalışıyorum, o sarılmaya, ve çenem kulağına çarpıyor.

İkiniz el sıkışıyorsunuz. Sen tekrar oturuyorsun ve Silas korkuluğa 
yaslanıp Logan'dan buraya kadar olan yolculuğun nasıl geçtiğini ve 
sahilde kimi göreceğini soruyor.

Akşam yemeğini hazırlamam gerektiğini söyleyip kaçıyorum.

Üç yıl sonra Pennsylvania'da yüksek lisans yapıyordum, bir gece geç 
saatlerde telefon çaldı. "Ivan öldü" dedin.



O sabah ölmüştü. Telefonu kapatmak imkansızdı. Dinledim. Ivan 
birkaç hafta içinde bağırsaklarını parçalayan bir enfeksiyon kapmıştı. 
Sen ve Sam tüm bu süre boyunca hastanede onun yanındaydınız. 
Sonunda sırayla ona Joyce, Shakespeare ve Dylan Thomas okudunuz.

Üç saat boyunca konuştuk. Bir ara bana Ivan'a okuduğun bazı 
pasajları okumaya başladın. Sonra beni hatırlatan bir şey okuduğunu 
söyledin. Céline'in Geceye Yolculuk kitabından bir alıntıydı. Anlatıcı, 
tren istasyonunda Molly adında bir kızla vedalaşmasını hatırlıyordu. 
Ona düzgün bir veda etmemişti, birlikte yaşadıklarını takdir etmemişti. 
Çok güzeldi. Pişmanlıkla doluydu. Onu öptüğünü ama gerektiği gibi 
öpmediğini anlatan bir cümle vardı. O kitapta o pasajı defalarca aradım 
ama bulamadım.

Bana o satırları okudun, ama daha fazlasını söylemedin, ben de 
sormadım. Bizi ayıran şey hakkında konuşmadık. Sana 
çocuğumuzdan bahsetmedim, ya da lisansüstü okulda bebek olmadan 
hikaye yazamadığımı söylemedim.

O kış birkaç kez daha aradın. İlkbaharda görüşebilir miyiz diye 
sordun, ben de hayır dedim. Pennsylvania'da geçirdiğim o yalnız kışta 
seni ne kadar görmek istemiştim. O telefonlar tüm sevgiyi ve tüm 
yaraları yeniden uyandırdı. Sana kalbimi bir daha emanet edemezdim. 
Geri aramadığın için sevindim.

Ertesi yıl postayla bir şiir aldım. D. H. Lawrence'ın sarı yasal kağıda 
mavi tükenmez kalemle yazılmış bir şiiri.

"Fil, o kocaman yaşlı hayvan," diye başlıyordu, "çiftleşmek için acele 
etmez." "Geniş, utangaç kalplerinde yavaş yavaş uyanan sempatiyi" 
beklerler.

Ben fil değildim. Kalbim hiç yavaşlamamıştı. Onu parçaladım.
Sen ve Silas verandada kalın. Mutfağı kendime ait olduğu için mutluyum, 
senin mantıksız gözlemlerinden kurtulduğum için mutluyum. The Breach 
titiz, büyükanne gibi, 1957'de donmuş bir yerdi. Çocuklar ve hayvanlarla 
dolu evimiz onun gibi değil. Silas gülüyor. Onu incelemenize kayıtsız 
kalacaktır. Fark edebilir, ama kararınıza ilgi göstermeyecektir. Bir 
keresinde, akşam yemeğinden sonra



bir çiftle akşam yemeği yedikten sonra evden çıkarken, açık 
pencereden birinin "Peki, ne düşünüyorsun?" dediğini duyduk. Cevabı 
duymak için yavaşladım ve Silas beni garaj yoluna doğru çekti. Bilmek 
istemiyordu.

Ekran kapısından duyduğum kadarıyla, sohbetiniz oldukça hareketli 
görünüyor. Tavuk budu baharatlayıp fırına koyuyorum. Kuşkonmazları 
temizleyip buharlı tencereye atıyorum. İçeri girip oturma odasından 
banyoya gittiğinizi görüyorum. Çıkarken kapıda durup yardıma 
ihtiyacım olup olmadığını soruyorsunuz. Sana bir bira daha verip 
verandaya geri gönderiyorum. Masayı hazırlarken, ikinizin Görünmez 
Adam hakkında konuştuğunuzu duyuyorum. Silas'a sonbaharda ne 
öğrettiğini sormuş olmalısın. Silas'a komşunun çocuklarını toplaması 
için sesleniyorum ve ikiniz bahçenin karşısına geçiyorsunuz. On 
dakika sonra hep birlikte geri dönüyorsunuz, Harry ve Jack sana 
Crater'ın kurallarını açıklıyor.

"Ama neden içeri girip üç kayayı alıp başlangıçta kazanamıyorsun?" 
diyorsun.

"Çünkü kraterin yerini sadece bir taraf biliyor." Gözlerin fal 
taşı gibi açılıyor. "Kraterin yeri değişiyor mu?"
"Evet!"
"Peki 
boyutu?" 
"Evet!"
"Dahice," diyorsun.
Masaya oturuyoruz, sen çocukların arasında. Jack heyecandan 

sandalyesine ayaklarını vuruyor. Senden hoşlanıyor.
"Şu ziyafete bak," dersin. "Her akşam böyle mi?" "Evet," der 
Harry.
Herkes caddenin karşısındayken hollandaise sosu yapmak için 

yeterince vaktim vardı.
Jack sana küçük bir kaseyi uzatır. "Bunu denemelisin. Gerçekten 

mükemmel."
Bu övgü için bana gülümsüyorsun. Soslarımı biliyorsun, hepsini Paris'te 

öğrendim. Denemeden hollandaise sosunu her şeyin üzerine döküyorsun 
ve bu hepsini güldürüyor. Tavuğunu kesmeye başlıyorsun ve nasıl 
yiyeceğini tam olarak biliyorum, sol elinde çatal, tavuk, kuşkonmaz ve 
hollandaise sosu çatalın arkasında yığılmış.



Birkaç dakika boyunca sadece çatal bıçakların tabaklara çarpma sesi 
duyulur. Sadece sen değil, hepsi çakal gibi yerler.

"Neden banyoda Crested Butte'nin bir fotoğrafı var?" diye soruyorsun. 
"Oradan mısın?"

Silas gülümser ve başını sallar.
"Babam ona çıkma teklif etti," diyor Harry, "ama onun yerine Crested 

Butte'ye gitti."
"Gerçekten mi?"
"Sonra ona o kartpostalı gönderdi ve kız onu affetti." 
"Sadece bir kartpostal mı yetti?"
"Evet, ve kartpostalın çoğu bir mağazada gördüğü bir köpekle 
ilgili." "Vay canına."
"Evli misin?" diye soruyor Jack. 
"Hayır efendim, değilim," 
diyorsun.
"Önemli birisi var mı?" diye sorar Harry, yeni öğrendiği bir terimle.
"Şu anda yok." Bir ısırık daha alıyorsun. "Ama bir keresinde randevuda 

başıma ne geldiğini biliyor musun?"
Çocuklar heyecanla başlarını sallarlar.
Onlara randevuyla ilgili ne anlatacağını hayal bile edemiyorum.
"Peki. Çok hoş bir bayanla dışarı çıktım. Çok güzel bir akşam 

yemeği yedik ve yemeğin sonunda ona caddenin karşısındaki 
kitapçıya gitmek isteyip istemediğini sordum. Orası büyük bir zincir 
mağazaydı, bu bölgedeki gibi şirin bir kitapçı değildi. O da kabul etti ve 
birlikte gittik. Ve mağazaya girdiğimizde, bir kitabın yığınlarıyla dolu bir 
sergi masası vardı ve bu yığınların yanında gerçek boyutta bir poster 
vardı... Tahmin et kimdi? Birkaç saniye sonra başını bana doğru 
çeviriyorsun.

"Anne?" dedi Harry.
"Bu gerçek bir hikaye değil," diyorum.
"Bu gerçek bir hikaye. Sen o ödülü kazanmıştın. Ve randevum, 'Oh, 

o kitabı çok sevdim' dedi."
"Belki küçük bir fotokopi broşür vardı." 
"Gerçek boyutlu poster."
"Ona söyledin mi?" dedi Jack.
"Anneni tanıdığımı mı? Hayır. Dilim tutuldu."



"Onunla tekrar çıktın mı?" "O 
geceden sonra onu bir daha 
görmedim." "İşin var mı?" diye 
sordu Harry. "Evet."
"Ne iş yapıyorsun?"
"Çok, çok sıkıcı."
Bunu çok komik buluyorlar. "Peki 
ne yapıyorsun?"
"Dava açıyorum."
"O ne demek?"
"Bazen aylarca, yıllarca mahkemede bir artı birin ikiye eşit olduğunu 

kanıtlamaya çalışıyorum ve çoğu zaman sonunda yargıç hayır, üzgünüm, 
bir artı bir üç buçuk eder diyor."

"Neden?"
"Hukuk böyle işliyor."
"En iyi öğretmenlerimizden birini hukuk fakültesine kaptırmak üzereyiz," 

diyor Silas. "Belki gelip ona, berbat maaşının aslında bir nimet olduğunu 
ikna edebilirsin?"

"Seve seve. Hukuk fakültesi çok eğlenceliydi. Ama ondan sonra 
gelenler hoş değil."

Yemeğimizi bitirdiğimizde, çocuklar tabakları toplar ve Silas, 
kuşkonmazla birlikte almış olduğu dondurma ve çilekli raventli turtayı 
çıkarır. Çocuklar tatlıya şaşırır. Silas'a gülümserim. Bu, özel günler için 
yapılan tatlı bir jesttir.

Harry hızlıca yiyor. Akşam yemeğinden sonra resim yapmayı seviyor. 
Bu bizim ritüelimizin bir parçası. Sonra Jack bir oyun seçecek.

Masada karşısındaki onu izlersin. "Harry kesinlikle sanatçı olacak." 
Jack'e dönersin. "Peki ya sen, fıstık?"

"Olimpik atlet." 
"Hangi dalda?"
"Henüz karar vermedim."
Onun bu sözlerine gülüyorsun. "Eh, hala biraz zamanın var."
Harry'nin bir ağaç çizmesini izliyorum. Bir şekilde gölgelemeyi biliyor. 

Şimdi gövdeyi dolduruyor, gölgeler yapıyor. Yaklaşıyorum. Dalların 
ayrıldığı yerin hemen altına bir yüz çizmiş.



"Adı ne?" diye soruyor, başını kaldırmadan. 
"Daphne," diyorum.
Jack çizimi görmek için sana doğru eğiliyor. "Bu çok havalı."
Harry çizimini eskiz defterinden yırtıp sana uzatıyor. "İstersen 

alabilirsin."
"Gerçekten mi?" Çizime bakıyorsun. Eski yüzünü görüyorum, daha 

ifade dolu, duygu dolu olduğu zamanlardaki yüzünü. Yeni yüzün temkinli, 
tepkileri daha yavaş. "Teşekkür ederim."

Belki de burada olmak senin için de benim için olduğu kadar kafa 
karıştırıcıdır.
Jack kaselerimizi lavaboya götürür ve masaya bir deste kart koyar. "Ne 

oynayacağız?"
"Sakıncası var mı?" diye soruyorum sana.
"Hayır, kartlar harikadır" dersin. Uzun zamandır kart oyunu 

oynamadığını anlayabiliyorum.
Jack kartları karıştırıyor ve siz onun küçük elleriyle kartları ayırıp, 

karıştırıp, tekrar bir araya getirirken gülüyorsunuz. "Bunu ancak sizin 
çocuğunuz bu kadar küçük yaşta yapabilir," diyorsunuz.

Bütün yaz Rummy 500 oynadık, bu yüzden Jack'in "Sir Hincomb 
Funnibuster?" demesi sürpriz oldu.

"Hayır," diyor Harry. "Öğretmesi çok uzun 
sürüyor." "Bir tablo yapabilirsin," diyor Jack.
"Nasıl oynandığını biliyorum," dersin.
Çocuklar sana inanmaz. Ailemiz dışında kimse bu oyunu duymamıştır. 

Sen bildiğini ısrar edersin ve onlar da sana bütün bir aileyi sayarak bunu 
kanıtlamanı söylerler.

Gülümsersin. Hafızana meydan okunmasını seversin. "Tamam." Silas'a 
bakarsın. "Sir Hincomb Funnibuster."

Çocuklar başlarını sallar.
Bana bakarsın. "Sir Hincomb Funnibuster'ın karısı." Harry'ye başınla 

selam verirsin. "Sir Hincomb Funnibuster'ın en büyük oğlu." Jack'e 
dönersin. "Sir Hincomb Funnibuster'ın on çocuğu." Odun sobasının 
ötesindeki kanepelerde uyuyan köpeklere bakarsın. "Sir Hincomb 
Funnibuster'ın dokuz hizmetçisi." Çocuklar güler. Bir an durursun. Etrafa 
bakınarak kediyi ararsın ama ortada yoktur. "Sir Hincomb Funnibuster'ın 
papağanı."

"Hayır!" Çocuklar öfkeyle başlarını salladılar.



"Her zaman eşeği unutuyorsun," diyorum.
Bana gülümsersin. "Evet. Eşeği hep unutuyorum." Ben de 

gülümsemeden edemem. "Tamam. Eşek, papağan, ikizler ve bebek!"
"O nasıl biliyor?" diye soruyor Harry.
"Arkadaşımız Ivan bize öğretmişti. Yıllar önce." 
"Ivan'dan öğrendiğini bilmiyordum," diyor Silas.
Harry bunu anlayamıyor, ondan önceki yılları, ailemiz kurulmadan 

önceki yılları. Silas'a bakar. "Sen orada değildin mi?"
Silas başını sallar. "O zamanlar onları tanımıyordum."
Kartları dağıtan Jack bu bilgiyi kolayca kabul ederken, Harry odasına 

çıkıp birkaç saat boyunca zaman ve varoluşla ilgili sorular üzerinde 
düşünmek istermiş gibi görünüyor.

Kartlarımızı açıyoruz. Silas kartlarını masaya yakın tutuyor. Son 
zamanlarda bunu yapmaya başladı, okumak için kartları daha uzağa 
tutuyor. Elini düzenlerken her zaman yaptığın gibi küçük uğultu sesleri 
çıkarıyorsun.

"Sen dağıtıcıdan soldasın," diyor Jack.
"Oh, pardon. Silas?" Küçük bir yaramazlık yapmaya çalıştığını 
anlayabiliyordum. "Evet."
"Lütfen Kalp Sevgilisi'ni alabilir miyim?"
"Evet, alabilirsin." Silas, kalplerin kralını yüzü yukarı bakacak şekilde 

sana yakın bir yere uzatır ve teşekkür etmeden önce ona dokunmanı 
sağlamaya çalışır.

"Öyle yapacağını tahmin etmiştim," dersin ve karta uzanırsın, biz de 
çığlık atmaya hazırlanırız. Kartı dokunmadan yarım santim önce 
"Teşekkür ederim" dersin ve erkekleri güldüren bir hareketle kralı alırsın. 
"Silas," diye devam edersin.

"Evet."
"Lütfen, Aşık'ın karısını alabilir miyim?" 
"Hayır, alamazsın."
"Denediğin için birini suçlayamazsın," diyor.
Silas ve ben gülüyoruz ve Harry bunun neden komik olduğunu soruyor 

ve şimdi ben yukarı çıkıp bir süre zaman ve varoluş üzerine düşünmek 
istiyorum.



İki kez kaybettim. İnsanların neye sahip olduğunu takip etmiyorum. 
Jack, benim kötü performansımdan dolayı hayal kırıklığına uğradı. O 
ve Harry, bağırmaktan kızarmış ve sesleri kısılmış halde, bir tur daha 
oynamak için yalvarıyorlar, ama Silas onlara iyi geceler dilemelerini 
söylüyor. İsteksizce ayağa kalkıyorlar. Onları sıkıca kucaklayıp buharlı 
saçlarını öpüyorum. Sen ayağa kalkıp sabah erken çıkacağın için onları 
göremeyebileceğini söylüyorsun ve ikisi de kollarını beline doluyor. 
Silas da yarın saat yedide okulda olması gerektiği için seni 
özleyebileceğini söylüyor.

"Bu kadar zaman sonra seni görmek çok güzeldi," diyor Silas ve sana 
hafifçe sarılıp birkaç kez sırtını okşuyor.

Onların yukarı çıkmasını istemiyorum ama 
çıkıyorlar. "İyi adam," diyorsun.
"Evet, öyle." Su ısıtıcısını koymaya gidiyorum. 
"Çay?" "Tabii."
Su kaynayana kadar mutfak tezgahına yaslanıyorsun. Oyundan 

dolayı biraz başım dönüyor ve seninle yalnız kalmaktan korkuyorum.
"Sam'e biraz benziyor olabilir mi?" "Ciddi 
misin?"
"Yüzü? Belki ağzı?" Parmaklarınla dudaklarını birbirine bastırıyorsun.
"Hayır. Kes şunu."
Alarmım seni eğlendiriyor.
"Aman Tanrım." Raflardan kupaları, dolaptan çay kutularını 

çıkarıyorum. Konuyu başka yöne çekmem lazım. "Peki, biriyle 
görüşüyor musun?"

"Psikolog gibi 
mi?" "Bir insan 
gibi."
"Psikolog yok. Kadın yok. Ağlamak yok." Küçük şakana gülümsüyorsun.
İlk buluşmalarımızdan birinde Silas, gençken bunun "Kadın yoksa suç 

da yok" olduğunu düşündüğünü söylemişti.
"Flört yok mu?"
"Zaman zaman flört ritüeline katılıyorum." Bir çay poşeti ve bir kupa 

seçiyorsun. "Bu mesleğe sahip olduğum için dışarısı korkutucu. 
Kadınlar iş sahibi erkekleri sever. Çalışkan erkekleri severler. Sanki 
bacaklarımdaki poleni görüyorlarmış gibi." İki eliyle pantolonunu 
silkeliyor. "Ama zamanımı başka ne yapacağım? Tüm zamanımı...



arkadaşlarım evlerine çekildiler. Onları sadece çocuklarının futbol 
maçlarına davet edildiğimde görebiliyorum. Futbolun nesi var böyle? 
Çok berbat bir şey.

Buzdolabındaki Jack'in minik takımının fotoğrafına 
dokunuyorum. "Sen de mi, Brutus?" diyorsun.
Çaylarımızı alıp oturma odasındaki kanepelere oturuyoruz. Sen birine, 

ben diğerine oturuyorum. Köpekler bizi takip edip senin yanına atlıyorlar. 
Silas ve çocukların yaz başında yaptıkları kitaplık duvarına bakıyorsun.

"Senin bir evde yaşadığını hayal 
etmemiştim." "Biliyorum. Garip."
"Onca küçük odadan sonra. Pye Caddesi'ndeki odan?" 
Bir zamanlar "Sadece yatak var" demiştin.
"Peki Paris'teki o küçük dolap?" 
"Chambre de bonne," diyorum.
"Chambre de merde, öyle demiyor muyduk?" 
"Öyle bir şey."
"Breach ile benzerlikleri görmediğine inanamıyorum. O radyatör." 

Köşedeki büyük siyah radyatörümüzü işaret ediyorsun. "Aynı radyatör 
bizde de vardı. Hatırladın mı? Banyodan karşıdaki koridorda."

"O bir radyatör."
"Ve kapılarınızın üst köşelerinde daireler olan pervazlar? Aynı."
Pervazları hatırlamıyorum. "Bu 
çok tuhaf."
Atlanta'ya dönüp bunu Sam'e anlattığını hayal ediyorum. Tuhaf. 

Maine'deki Breach'i pervazlara kadar yeniden yaratmış.
"O zamandan beri evde yaşamadım," diyorsun. 
"Yaşadın. MacDougal Caddesi'nde."
"O sadece bir odaydı. Ev gibi gelmiyordu."
"O zaman bir tane kiralamalısın. Ya da satın al. Çalışkan arılar ev satın 
alır." "Bütün bir evle ne yapacağım? Beni sadece daha yalnız hissettirir."

daha yalnız hissettirir."
"Peki ya Sam? Onu sık sık görüyorsundur."



"Sam, sizin gibi çocuk yapmakla meşgul." 
Kitaplarımıza daha yakından bakmak için ayağa 
kalkıyorsun.
Hiçbir fikrin yok. Vücudum biraz gevşiyor. Belki de bu yüzden 

geldiğini düşündüm.
Silas sana söylemem gerektiğini düşünüyor. Ve işte fırsatım geldi. 

Uzun zamandır öfkeden hiçbir şey söylemedim. Sahip olduğum tek 
silahla, sessizlikle seni cezalandırdım. Şimdi sana söyleyerek daha 
çok inciteceğimi hissediyorum. Bir şekilde buna dayanacak kadar 
güçlü görünmüyorsun.

Churchill'in tüm kitaplarını inceliyorsun — tarih kitaplarını, anılarını, 
mektuplarını, konuşmalarını, şiirlerini — uzun zamandır ve hiçbir yorum 
yapmıyorsun.

Rafların yanındaki masada birkaç çerçeveli fotoğraf var. Annemin 
fotoğrafını kaldırıyorsun.

"Silas öldüğünü söyledi. Ben bilmiyordum." 
"Uzun zaman önceydi."
"O kadar da uzun değil."
"Dokuz buçuk yıl." "Aniden 
olduğunu söyledi."
"Öyleydi. Tatil için Şili'ye gitti ve bir kutu içinde parçalanmış halde geri 

döndü."
Bunu duyunca yüzünü buruşturdu. "Çok üzüldüm."
"Hızlı ve acısız bir ölümden hoşlanacağını biliyorum. Bu kesinlikle 

onun tarzıydı. Ama bencilce bir veda istedim. Gerçek bir veda."
Annemin o fotoğrafını ben çektim. Phoenix'teki terasında, güneşte 

gözlerini kısarak kameraya el sallıyor. Fotoğrafın kenarında, onun 
yanındaki sandalyede, son üç aylık dönemde yaşadığım sırt ağrısı için 
bana aldığı bel yastığı var.

"Neden beni aramadın?" diye fısıldayarak soruyorsun. "Ne 
zaman?"
"Annen öldüğünde." 
"Bilmiyorum."
"O zamana kadar Silas ile tanışmışsındır herhalde."
"Onunla altı ay sonra tanıştım. Berbat bir haldeydim. Ama o beni 
anladı." "Keşke beni arasaydın."



Yukarıdan Silas ve çocukların yatma vaktindeki seslerini, kavgalarını, 
kıkırdamalarını duyabiliyorum. Her gece içimizden biri onlara bir hikaye 
anlatır. Silas'ın iki kirpi hakkında uzun soluklu bir hikayesi var. Bu hafta 
Antarktika'da bir buz kütlesinde mahsur kaldılar.

Bir şey söylemek için uğraştığını görüyorum, duymak istemediğim 
başka bir suçlama. "Silas'ın orada birine ihtiyacı var galiba. Gidip 
onlara biraz şarkı söyleyip sakinleştirsem iyi olacak."

Sen başını sallıyorsun. Seni kesiyorum, anlıyorsun.
"Odan sol tarafta ilk oda. İkiz yataklı. Sarı yatak örtüsü var.

Şaka yapıyorum, mavi."
Ertesi sabah erkenden, herkes uyanmadan önce, bir kase mısır 
gevreği yeriz ve seni arabana kadar geçiririm. Bagajı açarsın ve bana 
dün bahsettiğin, İzlanda ve koyunlarla ilgili kitabı verirsin.

Teşekkür ederim. Sarılırız. Arabana biniyorsun.
Camı indirdiğinde, "Dikkatli sür" diyorum. 
"Sürmeyeceğim, biliyorsun."
Birbirimize biraz temkinli bakıyoruz. 
Neden geldin?
Benim başka bir şey söylememi bekliyorsun ve ben söylemeyince, 

parmaklarını direksiyondan kısa bir süre kaldırıp garaj yolundan 
çıkıyorsun. Çıplak ayakla peşinden gidip, sen gidene kadar yolda el 
sallıyorum, sonra eve geri dönüyorum.

Verandanın merdivenlerine oturup bana verdiğin kitaba bakıyorum. 
Senin kitabın, biraz yıpranmış, sayfaları şişmiş, kapağı kıvrılmaya 
başlamış. Ortasına sıkışmış bir kağıt parçası var. Onu çıkarıyorum. 
Bana ya da başka birine hitaben yazılmış değil. Sadece bir paragraf. 
Ama hemen tanıyorum. O zaman bana okuduğun Céline pasajı. Bunu 
benim görmemi istediğini bilmiyorum. El yazısı mektuplarındakinden 
daha dağınık.

Okudum.

Öpüştük. Ama onu gerektiği gibi öpmedim, doğrusu dizlerimin 
üzerine çökerek öpmeliydim. Aynı anda hep başka şeyler de 
düşünüyordum, zamanı ve şefkati boşa harcamamayı,                           



muhteşem, yüce bir şey, daha sonra için, ama Molly için değil ve bu 
özel öpücük için değil.

Hayatın, Molly'yi öperek tutkusunu tüketirken, onun hakkında bilmek 
istediği her şeyi gecenin karanlığında çalacağından korktuğunu 
anlatmaya devam ediyor.

Yeterince gücüm kalmazdı, güçsüzlükten her şeyi kaybederdim ve 
hayat — tüm gerçek erkeklerin gerçek metresi olan hayat — herkesi 
kandırdığı gibi beni de kandırırdı.

Birkaç kez okudum. Senin pişmanlıkların var, benim de var. Bir süre 
verandanın merdiveninde oturup, hayatın bize oynadığı oyunları, 
gördüklerimizi ve görmediklerimizi düşündüm.

Silas'ın arabası garaj yoluna girer. Kısa kollu iş gömleğiyle çok sevimli 
görünen Silas, elinde bir pint yaban mersiniyle arabadan iner.

"Toplantın ne oldu?"
"Daha sonraya ertelendi. Blake çiftliğinden bunları getirdi ve ben de 

canım pancake çekti."
"Çocuklar çok sevinecek."
Elimdeki kitaba ve kağıda bakar. "Gitti mi?" "Gitti."
"İyi adamdı."
"O senin hakkında böyle dedi."
"Onu severdim," diyor Silas. "Sen 
sevmiyordun..." "Hayır, sevmiyordum."
"Bir gün."
"Bir gün. Belki."
Elini uzattı ve ben de tuttum. Beni ayağa kaldırdı ve içeri girip krep 

yapmaya başladık.



III



Perşembe
Jack acı konusunda yalancıdır. Beş puanlık acı varken iki puanlık der, 
konuşamayacak kadar acı varken beş puanlık der. Çok kötü olduğunda 
kitabını verir ve içimizden birinin ona okumasını ister. Bir haftadır durumu 
kötü.

Harry mutfak masasında cebir ödevini yapıyor, kulaklıkları sıkıca 
takmış, Silas ise wok tavada bir şeyler kızartıp duman çıkarıyor. Jack ve 
ben, böyle günler için buraya taşındığımız kanepede oturuyoruz. Bana 
ağır ağır yaslanıyor. Ona tehlikesiz ve mutlu sonlu hikayeler okumayı 
tercih ederim, ama o gerçekleri istiyor. Bir elimle kitabı tutarken, diğer 
elimle kafasını okşuyorum ve ilk Homo sapiens'in ortaya çıkmasından 
kısa bir süre sonra her kıtada memelilerin kitlesel yok oluşunu anlatan bir 
bölümü okuyorum.

"İlk Amerikalılar Alaska'dan güneye, Kanada ve Amerika Birleşik 
Devletleri'nin batısındaki ovalara doğru ilerlerken, mamutlar ve 
mastodonlar, ayı büyüklüğünde kemirgenler, at ve deve sürüleriyle, 
devasa aslanlar ve bugün tamamen bilinmeyen düzinelerce büyük türle 
karşılaştılar," diye okudum. Bunlar arasında kılıç dişli kediler ve yirmi 
fit boyunda, sekiz ton ağırlığında yer tembel hayvanları da vardı. Ve 
otuz milyondan fazla yıl boyunca gelişip çoğalmalarına rağmen, bu 
büyük memelilerin çoğu iki bin yıl içinde sonsuza dek yok olacak, 
bizim tarafımızdan yok edileceklerdi.

Jack, Claudette'in onun için ördüğü, alnına ve her iki şakağına birer 
tane olmak üzere üç mıknatıs dikilmiş şapkayı takıyor. Claudette 
manyetik terapi hakkında çok şey okumuş. Jack bunun yardımcı 
olduğunu söylüyor. Dinlerken, sağ taraftaki mıknatısı kafatasına sıkıca 
bastırıyor. Olay gerçekleşmeden önce hissediyorum. Cildimde ve 
Jack'in cildinde hissediyorum, ani bir fırtına, her şey kararmaya 
başlıyor. Silas, sanırım öyle diyorum ama emin değilim. Jack'in 
vücudu sanki uykuya dalmış gibi gevşiyor, sonra tüm kasları birdenbire 
sertçe kasılıyor, kolları ve bacakları tahta gibi sertleşiyor ve ben onu 
kendime yakın tutuyorum, o ise zıplıyor ve sarsılıyor, başı çeneme 
çarpıyor, dilimi yakalıyor ve ben "kanepedeyiz, kanepedeyiz" diyorum, 
çünkü geçen sefer banyoda yalnızdı ama şimdi buradayız, iyiyiz, iyiyiz 
diyorum ve her şey yolunda.



Elektrik var ama karanlık ve Harry kulaklıklarını boynuna indirmiş, Silas 
da bizimle birlikte kanepede oturuyor, ikimizi de kucaklayarak ağzımdan 
damlayan kanı siliyor. Jack yine kollarımda gevşemiş durumda. Gözlerini 
açıyor. Bu manzara ona tanıdık geliyor, yüzlerimizin solgunluğu, 
sonrasındaki hisler. Bir keresinde bunu Pompeii'ye benzetmişti, uyanıp 
bizi külle kaplı görmek. Çünkü şimdi yerinde donakalan biziz, bizim 
dönüşümüzü beklemek zorunda olan o. Nöbetleri acıya bir tepki ve 
acıdan bir kurtuluş. En azından birkaç günlüğüne gerçek bir iki yaşında 
olacak.

"Sorun yok. Ben iyiyim." Başını yavaşça kucağımdan kaldırıyor. 
Kaslarındaki küçük titremeleri hissedebiliyorum. Yere düşen kitaba 
uzanıyor. "Devam edelim, olur mu?"

Harry kulaklıklarını tekrar takar ve Silas, ocaktaki yemeği kurtarmadan 
önce bize birkaç kez daha sarılır. Kitabın kaldığım yeri bulmaya çalışırım.

"O ameliyatı istiyorum," diyor Jack.
Sekizinci doğum gününden hemen sonra Jack dengesini kaybetmeye 

başladı. Bacaklarının garip hissettiğini söyledi. Beyninde üç gliom 
buldular. Üç ameliyat geçirdi, ancak tüm tümör dokusunu çıkaramadılar. 
Geriye kalan kısım hala ağrı ve nöbetlere neden oluyor. Beyin sapına 
baskı yapıyor. Boston'daki doktorlar, bir sonraki ameliyat için Houston'a 
gitmemizi, bu yüksek riskli prosedürde uzmanlaşmış bir cerraha gitmemizi 
önerdiler. Beş aydır onun bekleme listesindeyiz.

Bu cerrahla bir kez konuştuk. Telefonda oldukça kaba davrandı. 
Silas veya ben bir soru sorsak bile, doğrudan Jack ile konuşmayı tercih 
etti. Jack'in çok sevdiği saçma sapan şakalar yaptı. "Bunu 
söylemekten nefret ediyorum ama altı ay boyunca araba 
kullanamayacaksın." Jack on iki yaşında. Bu konuda içim rahat değil. 
Ama bu günlerde hiçbir konuda içim rahat değil.

"Biliyorum," diyorum.
Risklerin farkında. İnternette her şeyi görmüş. Onun için önemli değil. 

İyi olacağından emin.
"Aradıklarında, ilk randevuyu istiyorum. En ilkini."
Odanın diğer ucunda çantamdaki telefonum çalıyor. Hepimiz birbirimize 

bakıyoruz.



Harry çantaya uzanır ve mesajı okur. 
"Sam Gallagher kim?"



Cuma
Gitmemde ısrar eden Silas'tır. Onları bir geceliğine bile olsa bırakmaktan 
nefret ediyorum.

"Biz idare ederiz," diyor ve kalkış kapısına yanaşıyor. Jack bugün 
dokuz gün sonra ilk kez okula gitti.

"Biliyorum." Ama ben ameliyatı düşünüyorum. Doktor, ameliyat öncesi 
hazırlıklar için Houston'a gitmemiz için bize sadece bir gün 
verebileceklerini söyledi.

"Şu anda telefon alsak bile, pazar gününe kadar oraya varabiliriz."
Artık masraflar, onun öğretimden aldığı ücretsiz izinler veya benim 

beş yıldır hiçbir şey yayınlamamış olmam hakkında konuşmuyoruz.
Başımı sallayıp arkadan küçük valizimi çıkarıyorum.
"Sadece bir gece," diyor, döner kapının dışında bana sarılırken. 

"Çok üzgünüm," diyor. Yash'ı kastediyor, ama ben sadece onları terk 
etmenin üzüntüsünü hissedebiliyorum.

"Gitmek istemiyorum," diyorum, kolları hala beni sarıyor, dudaklarım 
boynundaki sakallara değiyor. "Hastanelerden çok nefret ediyorum."
Uçakta Jack'in bana verdiği taşı tutuyorum. O çok küçükken beri bana 
seyahatlerimde yanımda taşımam için küçük taşlar verirdi. O taşları 
toplar. Bu taşı daha önce de almıştım. Üzerinde küçük bir çukur var. 
Jack ona kalp şeklinde diyor ama bu biraz abartılı gibi. Elime tam 
oturuyor. Uçak kalkıyor, düz uçuşa geçiyor. Pencereden bulutları 
izliyorum. Uçaktayken annemi düşünüyorum. On altı yıldır aramızda 
olmasa da, birçok yerde onu düşünüyorum. Oğullarımı hiç tanımadı, 
ama onları büyütmeme yardım etti. Onları ne kadar sevdiğini 
biliyorum. Bunu hissediyorum. Onunla konuşuyorum. Ona dua 
ediyorum. Şimdi gözlerimi kapatıyorum ve ben yokken hepsini sağlıklı 
ve güvende tutması için ona yalvarıyorum.

Bunu yapabilirim, diye düşünüyorum, tepsiden kızılcık gazozumu 
kaldırırken. Her şey yolunda gidecek, diye düşünüyorum, valizim 

kapıdan çıkışa kadar yanımda kayıyor. Bu valizi son kitap turum için 
satın almıştım ve o zamandan beri neredeyse hiç kullanmadım. Dört 

tekerleği ve kırılmayan ağır fermuarlarıyla sahip olduğum en güzel 
eşyalardan biri. Lacivert rengi, en ufak bir dokunuşla pirouette 

yapabilecek kadar duyarlı ve çevik.
Kaçıp baloya katılabilir.



Hastaneye giden otoyolda her şey yoluna girecek, diye 
düşünüyorum. Bunu yapabilirim. Telefonumu kontrol ediyorum. Evden 
haber yok.

Lobide tereddüt ediyorum. Asansörlerin karşısındaki koltuğa 
çöküyorum. Bavulum dizimin yanında isteksizce duruyor. Bunu 
yapamam. Asansörler yukarı çıkarken gürültüyle, aşağı inerken 
hırıltıyla çalışıyor.

Birkaç dakika daha bekledim. Kalkıp en üstteki düğmeye 
bastığımda, kapı hemen açıldı. İçinde kimse yoktu. Bavulum 
önümdeki eşiği atladı. Onu takip etmem gerekiyordu. 5'e bastım.

Bazen zaman rüzgar gibi direnç gösterir. Katın ayaklarıma baskı yapıp 
beni yukarı kaldırması biraz zaman alır.

Burada olmak istemiyorum. Bunu yapmak istemiyorum. Eve gitmem 
lazım. Telefonumu tekrar kontrol ediyorum. Mesaj yok. Cerrah 
aramamış.

Asansör titreyerek durur. Kapı açılır. Önümde hemşire odasını 
çevreleyen uzun bir koridor vardır. Kokuyu hissederim. Tanrım, bu 
kokudan nefret ediyorum.

Sam'in mesajına tekrar bakıyorum, oda numarasını kontrol 
ediyorum. 508. Hemşire odasını geçmeye çalışıyorum, ama içlerinden 
biri monitöründen başını kaldırıyor.

"Yash Thakkar?"
Nasıl biliyor? Başımı 
sallarım.
O, bulunduğumuz yerin karşısındaki köşedeki odayı işaret ediyor. Ve 

orada Sam var, sırtı bana dönük, kapının yanındaki duvara yaslanmış, 
birkaç yaşlı kadınla konuşuyor. Bu kafa karıştırıcı. En azından 
arkadan bakıldığında yaşlanmamış. Başında bakır rengi saçları var, 
tepesinde seyrelme yok, tek bir gri saç teli bile yok. Aynı düz sırt, dar 
bel, çarpık bacaklar. Ben yaklaşırken kadınlardan biri yüzünü bana doğru 
çeviriyor. Sam arkasını dönüyor ve bir çocuk oluyor. Harry'nin yaşında 
bir genç. 508 numaralı odadan başka bir Sam çıkıyor, daha küçük, 
daha genç. Bir an orada duruyor, sonra başını kardeşinin omzuna 
yaslıyor. Yüzleri buruşuk, koridordan geçip yanımdan geçiyorlar.

"Oh," diye haykırır kadın, "Jordan." Kolumu tutar. "Hiç değişmemişsin."



Yirmi sekiz yıldır Yash dışında kimse bana Jordan demedi.
"Ben Rosemary," diyor, "Rosemary Gallagher." Sam'in annesi.
"Rosemary," diyorum, onun burada olmasına beklenmedik bir şekilde 
duygulanarak.
Keskin kemikleri ve altın yüzükleriyle ellerimi sıkıca sıkıyor. "Geldin."
"Jordan," diyor kadının solundaki kadın. Onun nazik gülümsemesini 

tanıyorum. Paige, Yash'ın üvey annesi. Saçları artık kısa, kıyafetleri 
yumuşak ve bol, bana sarılırken. Yash'ın babası birkaç yıl önce öldü ve 
Yash ile Paige artık daha yakınlar. "Oh," diyor, "bu onun için çok önemli 
olacak."

Neden bu kadar telaşlandıklarını anlamıyorum. 
"İçeri gir," diyor Rosemary. "Onu gör."
Kapıya doğru ilerliyorum ama biri çıkıyor. Yash'ın annesi. "Oh, tatlım. 

Buradasın." O kadar küçük ki. Onu kucaklamak için eğilmem gerekiyor. 
Yüzü, kemikleri minicik. Kollarımda çok zayıf görünüyor. "Seni 
bekliyordu."

Kapıyı iterek açıyor. Hazır değilim. Hiçbir şeye hazır değilim.
Oda geniş ve insanlarla dolu, hepsi erkek. Sekiz ya da on tanesi 

sandalyede, birkaç tanesi ayakta, hepsi de uzak duvardaki televizyona 
bakıyor. Bir şey oluyor ve hepsi birden televizyona bağırıyorlar. Birkaç 
tanesi ayağa fırlıyor. Yash ortada, yatakta dik oturmuş, etiketleri hâlâ 
üzerinde olan Georgia Bulldogs şapkası takmış ve diğerleriyle birlikte 
bağırıyor.

İçeri girdiğimi gören tek kişi o. Yüzü eskisi gibi aydınlanıyor. Sonra 
oksijen kanülünü, serum torbalarını ve yatağının yanından çıkan Foley 
kateterini gördüğümde, nerede olduğumuzu hatırlıyor ve bana özür 
dilercesine bakıyor.

Elini uzatıyor ve ben onu tutuyorum. Yash'ın elini 
tutuyorum. "Geleceğini sanmıyordum."
"Tabii ki geldim." 
"Ama Jack."
"O iyi."
Eğilip ona nazikçe sarılırım, hiçbir şeyi yerinden oynatmak 

istemiyorum. Annesi adamlardan birini sandalyeden kovar ve 
sandalyeyi bana doğru çeker



benim yanıma getirir. Valizimi köşeye kaydırır. 
"Onun yanına otur tatlım."
Oturuyorum. Yash iki elimi de tutuyor. Paris'ten beri bu şekilde 

dokunmamıştık. Televizyondan yine bağırışlar yükseliyor.
"Mart Çılgınlığı başladı." Yüzü yeniden ışıl ışıl parlıyor. "Bu harika değil 

mi?"
Sesimi bulmakta zorlanıyorum. "Harika," diyorum. Etrafta o kadar çok 

gürültü var ki, sesimin titrediğini duyamıyor. "Nasıl hissediyorsun?"
"İyiyim." Elimi tekrar sıkıyor. "Çok iyiyim. Sen buradasın.

Herkes burada."
Sam'i bulmak için kendimi zorlayarak odanın içindeki herkese 

bakıyorum. Benimle konuşur mu? Ben onunla konuşur muyum? 
Odadaki erkeklerin hiçbiri ona benzemiyor. Brent, Arlo ve Yash'ın 
amcası Percy, faul atışı için oyun durduğunda beni hızlıca 
kucaklayarak selamlıyorlar. Brent bir telefon alıyor ve diğer kulağına 
parmağını koyarak odadan çıkıyor.

"Bean'i kaçırdın. Bu sabah buradaydı. Ama geri gelecektir. Bu harika 
değil mi?" Yash, odadaki kaosu gözden geçirerek tekrar söylüyor. 
"Gördün mü Jimmy? Sana söylemiştim. O adamdan başka bir şey 
çıkmaz."

Jimmy de aynı fikirde.
Yash bana döner. "İnanabiliyor musun? Bütün bu insanlar. Kendimi 

çok şanslı hissediyorum."
PICC hattının göğsündeki deri altına girdiği yeri inceliyorum. Ona ne 

kadar morfin verdiklerini merak ediyorum. Yash'ın "kutsanmış" 
kelimesini kullandığını hiç duymadım.

"Ameliyat tarihi belli oldu mu?"
Ona bundan bahsettiğimi hatırlamıyorum. Bunu hatırlayabilmesi, 

endişelenmesi boğazımı düğümlüyor. Kafamı sallıyorum.
"Ailenin yanında, evde olmalısın."
"Burada olmam gerekiyor." Bu, düşündüğümden daha doğru 

geliyor.
Ellerimizi sıkıca sıkar ve uzun süre konuşmadan birbirimize bakarız, 

sanki aramızdaki bu açık ve samimi sevgi tamamen normalmiş gibi.



Yash'ın annesi içeri girer ve bana bir fincan çay uzatır. "Kız kardeşim 
Sue'yu hatırlıyor musun?" Yash'ın teyzesini kapıdan içeri çeker, 
Knoxville'de bıraktığım haliyle durmaktadır.

"Tabii ki. Hayatımda yediğim en lezzetli cevizli turtayı da hatırlıyorum." 
Ayağa kalkıp ona sarılırım. Ona sandalyemi teklif ederim.

O eliyle reddeder. "Sen otur. Sen onur konuğusun." 
"Değilim. Ben bir davetsiz misafirim." Tekrar 
sandalyeyi işaret ederim.
Gülümser ve başını sallar. "Burada olduğun için teşekkür ederim." 

Gözleri parlar. "Sonra konuşuruz."
Koridora geri dönerler. Yash ellerimi tutar. "Neden herkes bana 
bu kadar nazik davranıyor?" diye sorarım.
Birisi üç sayılık bir atış yaparak skoru eşitlediği için cevap vermiyor.
Bir hemşire içeri girer, sanırım herkesi susturmak için. Bunun yerine, 

ayakta ve oturmakta olan tüm erkeklerin arasından geçerek Yash'ın diğer 
tarafına ulaşır, serum askısından bir torbayı çıkarır, birkaç düğmeye 
basar ve kanülünü ayarlar. Uzun beyaz tırnağıyla hayati organ 
monitöründeki oksijen sayısını tıklar.

"Derin nefes al yoksa maskeyi takmak zorunda 
kalacağız." Derin bir nefes alır ve rakamlar yükselir.
"Aferin oğlum." Bana bakar. "90'larda olmasını istiyoruz, tamam mı?"
Ben başımı sallarım, o ayrılır ve Yash tekrar elimi tutar ve bana bakar.
O hiç el tutan ya da gözlerine bakan biri olmamıştı. Ama nedense bu 

durum rahatsız edici gelmiyor.
"Çok mutluyum, Hink," diyor. "Seni çok özledim."

Maine'e yaptığı ziyaretten sonra iletişimimizi sürdürmedik. Ya da ben 
sürdürmedim. Bize bir teşekkür notu gönderdi. Bana bir iki mektup 
yazdı. Belki daha fazla. Jack hastalandıktan sonra her şey 
bulanıklaştı. Yaklaşık bir yıl önce beni arayıp kanser olduğunu söyledi. 
Jack üçüncü ameliyatından sonra iyileşiyordu. O bahar ve yaz 
boyunca çok konuştuk. Onu Jack'in onkoloğuyla görüştürdüm, o da 
Atlanta'da birini önerdi. Yash kemoterapi ve radyasyon tedavisi gördü, 
sonra bir klinik deneye alındı ve akciğerlerindeki tümörler      küçülmeye 
başladı.         birkaç   ay   içinde   tamamen



tamamen. Bana Atlanta dışındaki küçük bir evin ilanını mesaj attı. Altına 
şöyle yazdı: Bu çalışkan arı bir ev satın aldı!

O sonbaharda Boston Üniversitesi'ne davet edilerek bir akşam 
okuma etkinliği düzenledim ve öncesinde yüksek lisans kurgu 
atölyesini ziyaret ettim. Atölye, yazar Ray Hart tarafından veriliyordu. 
"The Last Fall", Ray Hart'ın basılmış ilk öyküsüydü. O zamandan beri, 
on iki yıl arayla iki mükemmel roman yayınlamıştı. İlki, annemle birlikte 
Phoenix'te yaşarken okumuştum. O zamanlar yazmıyordum, ama 
kitabı bitirdiğimde anneme bir roman yazacağımı söyledim. O duyguyu 
hatırlamak için o kitabı her zaman masamda tutuyorum. Yıllar önce iş 
için seyahat etmeyi bırakmıştım, her türlü daveti kabul etmeyi 
bırakmıştım, ama burası uzak değildi ve Ray Hart ile tanışmam 
gerekiyordu.

O öğleden sonra BU'ya giderken Yash'ı aradım. O da Ray Hart'ın 
romanlarını sevmeye başlamıştı ve romanı tekrar okuduktan sonra 
"The Last Fall"un bile iyi bir hikaye olduğunu itiraf etti. Ekim ayının 
keskin ve parlak günlerinden biriydi. Otoyol bile güzeldi. Jack okula 
gitmişti ve ben de giyinip evden çıkmıştım, yine profesyonel bir yazar 
olmuştum. Yash, bu anın benim için ne kadar heyecan verici olduğunu 
tam olarak anlayabilecek tek kişiydi.

İlk zil sesinde cevap verdi. Hemen bir sorun olduğunu anladım.
Son testler, tümörlerin tekrar büyüdüğünü gösteriyordu. İmmünoterapi 

artık işe yaramıyordu. İlacı çoktan kesmişlerdi.
"Bir taramadan sonra mı? Ya bu bir tesadüfse? Ya gelecek ay tekrar 

küçülmeye başlarlarsa?"
"Bu bir klinik deneme. Bir kez başarısız olursan, 
oyun biter." "Doktorun ne dedi?"
"İnsanlara söylememi istedi. Altı ay, dedi." "Hayır. Buna 
inanmıyorum. Başka bir şey olmalı."
"Evet," sesinden gülümsediğini duyabiliyorum. "Böyle diyeceğini 

tahmin etmiştim."
Telefonu, sanki yürüyormuş gibi titriyordu. Nefesinin ne kadar kısa 

olduğunu duyabiliyordum. "Neredesin?"
"Boş evimde. Henüz bir kanepe bile almadım."



"Bir kanepeye ihtiyacın var."
Bir yere oturduğunu duydum. "Bir kat merdiven benim için triatlon 

gibi." Bir süre durdu. "Onun dışında gayet iyiyim."
Bu an için satın aldığım yeni süet botlarımla parıldayan günün 

içinden arabayla geçtim ve aramızda yılların uçurumu açılmış gibi 
hissettim, ben hala genç, o ise yaşlı bir adam.

Nefesini toplayıp kitapları için endişelendiğini söyledi. Kitaplarının 
ayrılmasını istemiyordu. Sesi titriyordu. Ağlıyor muydu? O hiç ağlamazdı. 
Buna dayanamayacağımı düşündüm. Ama ağlamadı. Sadece 
kitaplarının bir arada kalmayacağından endişelendiğini tekrar söyledi. 
Bu düşünce nefes almasını zorlaştırdı ve ben kitapları alacağımı 
söylemek istedim ama söylemedim.

Bunun yerine, yeni bir deneme, daha iyi bir ilaç olacağını söyledim. 
Jack'in durumu daha istikrarlı hale geldiğinde yakında ziyarete 
geleceğimi söyledim.

Üniversiteye yürüdüm ve güzergâhımdaki binayı buldum, atölyenin 
yapıldığı sınıfa çıktım. Birkaç öğrenci zaten oradaydı, kendimi tanıttım 
ve programları hakkında sohbet ettik. Ray Hart en son gelen oldu ve 
kapıyı arkasında kapattı.

"O henüz gelmedi mi?" dedi ve birkaç öğrenci beni işaret etti.
"Ah, harika. Özür dilerim." Yanıma geldi, ben ayağa kalktım ve el 

sıkıştık. "Ne büyük bir zevk," dedi. Elinde birkaç kitap tutuyordu, ikisi 
benim kitabımdı, üniversiteli erkeklerin tuttuğu gibi, kalçasına 
dayamıştı. Poposunda küçük çizikler olan eski kadife pantolon 
giyiyordu. Her şey bana onun kısa öyküsündeki üniversiteli genci 
hatırlattı, artık altmışın üzerinde olmasına rağmen.

Seminer masasının başında, açıkça kendisi için ayrılmış olan 
yüksek sırtlı sandalyeyi bana teklif etti, ama ben oturduğum yerin iyi 
olduğunu söyledim. Gülümsedi ve yerine oturdu. Öğrencilerin onu 
sevdiğini, odada rahat bir atmosfer yarattığını anlayabiliyordum.

Öncelikle, orada olduğum için minnettar olduğunu, ilk romanımdan 
beri çalışmalarımı takdir ettiğini söyledi. En son kitabımı eline aldı ve 
yıllardır okuduğu en şaşırtıcı kitaplardan biri olduğunu söyledi. Sözleri 
göğsümü yakıyordu. "İki hafta önce bu kitabı sınıfa ödev olarak verdim ve 
gelen kutum alışık olmadığım bir şeyle doldu: teşekkür notları. Buradaki 
çocuklardan. Birkaç



daha önce verdiğim kitapları hiç bitiremediklerini itiraf ettiler. Yani, senden 
alabilecekleri her altın parçacığı için sana hayran bir dinleyici kitlen var."

Bana sıcak bir gülümsemeyle baktı. Beklenmedik övgüsü beni şaşkına 
çevirdi. O ana kadar hiç iletişim kurmamıştık. Bir komite tarafından 
davet edilmiştim ve tüm iletişimim idari asistanla olmuştu. Benim 
kitabımı okuduğunu bilmiyordum, o da benim onun çalışmalarına olan 
ilgimi bilmiyordu.

Ona teşekkür ettim, duygularımın bir anda yoğunlaşmasıyla sesim 
zayıfladı ve üniversitede onun eserlerini keşfetme hikayesini 
anlatmaya çalıştım, ama aklıma gelen tek şey Breach'in arka kapısının 
altındaki fotokopi sayfalar ve ağaçtaki Yash ile oğullarımdı, hepsi o 
zamanlar güçlü ve sağlıklıydılar ve Yash telefonda kitapları hakkında 
üzgündü. Hepsini bastıramadım. Çok çabuk kontrolümü kaybettim. 
Seminer masasında ağlamaya başladım ve durduramadım. Ray Hart 
bana dehşetle baktı ve ben Jack'i, Yash'ı, Ray'in çalışmalarına olan 
sevgimi ve Jack hastalandığından beri neredeyse vazgeçtiğim 
çalışmalarımla ilgili onun nezaketinin büyük sürprizini açıklayamadım. 
Elimi kaldırıp durdum, birazdan kendimi toparlayacağımı onlara 
göstermeye çalıştım.

Sonunda biraz sakinleşebildim. Açıklamaya çalışmak başka bir 
krizin başlamasına neden olacağından, romanlarım ve yazma sürecim 
hakkında rutin cümlelere sığındım. Onlara kurşun kalemle yazdığım ilk 
taslaklarımın bulunduğu spiral defterleri gösterdim ve sorularını elimden 
geldiğince cevapladım. Ders bittikten sonra Ray Hart, bir öğrencisini 
beni konuşma yapacağım salona götürmesi için görevlendirdi. Bir saat 
sonra beni sahnede tanıttığında, daha önce eserlerime karşı 
gösterdiği sıcaklığı hissetmedim, ama belki de o sırada utancım 
olayları çarpıtıyordu. Sonrasında düzenlenen akşam yemeğinde 
masanın iki ucuna oturduk ve Maine'e dönmek için tatlıdan önce izin 
isteyip masadan kalkmak zorunda kaldım. Arabada, ona bir mektup 
yazıp durumu açıklayıp özür dileyeceğime kendime söz verdim, ama 
bunu hiç yapmadım. Otoyola çıktığımda, Yash'ı tekrar arayıp Ray Hart 
ile tanışmanın ne kadar büyük bir fiyasko olduğunu anlatmak istedim. 
Ama saat geç olmuştu ve seminer masasında ağladığımı anlatarak 
onun ölümcül bir hastalığı olduğunu bildiğimi anlamasını istemedim.



Televizyonda hoş olmayan bir şey oluyor ve hastane odasındaki adamlar 
homurdanıyor.

"Orada saçma bir kuyruk vardı," diyor arkamdan biri, kapıdan girerken.
Aklım yetişemeden vücudum gerginleşir. Sam.
"Günlerdir uyumamış tüm asistanlar ve stajyerler bir doz daha 

istiyorlar," diyor.
Yash'ın elinden elimi çekmek için güçlü bir dürtü hissediyorum.
Her iki elinde birer kahveyle, Yash'ın yatağının ayak ucundaki 

köşeyi dönüp diğer tarafına geçer. Köşede bir sandalye ve yanında bir 
sırt çantası olduğunu fark ederim. Burası onun yeri. Daha önce 
görmemiştim. Bardakları, kendi tarafındaki korkuluğa tutturulmuş 
dağınık tepsiye koyar. Başını kaldırmadan, bir araya toplanmış 
peçeteleri, boş pipet kılıflarını ve paket servis kaplarını toplar ve 
arkasındaki çöp kutusuna atar. Yatağın yanındaki masadan bir mendil 
alır, su dolu bardağa batırır ve tepsiyi siler, yeni kahve fincanlarını tek 
tek kaldırarak altlarını da temizler.

Yash elimi daha sıkı tutuyor. Benim bırakmak istediğimi, yakalanmak 
istemediğimi anlayabiliyor. "Ne oluyor?" diyor Sam ve bana bakıyor.

Yaşlanmış, ama çok da değil. Aynı ela gözler. Aynı küçük gülümseme.
"Vay canına, Jordan," diyor.
Yeniden yanıma gelir ve ben ayağa kalkarım. 
Sarılırız. Titrediğini hissedebiliyorum.
"Geldiğine çok sevindim," diyor.
Aynı anda Yash'a bakmak için dönüyor. Yash gülümsüyor.
Televizyonda biri gol atıyor ve tezahüratlar yükseliyor. Yash daha dik 

oturmaya çalışıyor, bu da burnundaki kanülü çıkarıyor ve Sam ile ben onu 
düzeltmek için uzanıyoruz. Yash tekrar elimi tutuyor.

"Biraz daha buz ister misin?" diyor Sam, Yash'ın büyük plastik 
bardağını sallayarak.

"Hayır, hayır. Otur ve maçın sonunu izle."
Sam köşedeki sandalyesine oturur. Başı duvara yaslanır. Televizyona 

bakıyor ama izlemiyor. Birkaç saniye içinde gözleri kapanır.



"Bir haftadır her gece burada uyuduğunu biliyor musun?" diyor 
Yash. "Görünüşe göre gece yarısı onu arayıp anlamsız şeyler 
söylemişim. O da bunun benim oksijenim olduğunu anlamış. Arabayla 
gelip beni buraya getirmiş. O olmasaydı öleceğimi söylediler. Her 
gece benim yatağımın ayak ucuna onun için küçük bir karyola 
kuruyorlar." Başını sallar, kelimelerle ifade edemediği duygularını 
ifade edemez. Gözleri yaşarır, sonra tekrar kurur. "O benim için çok iyi 
bir arkadaş, Hink."

Sam'in oğulları içeri girip babalarının sandalyesinin etrafında 
toplanırlar. Küçük olanı Sam'in dizlerinin arasına girer ve kolunu nazikçe 
çeker. "Baba."

Sam irkilir. Gözlerini açar. "Annen 
burada."
"Tamam. Tamam. Çantalarınızı alın."
"Yanımızda." İkisi de omuzlarında sırt çantaları taşıyor.
Sam başını sallar. Ayağa kalkar ve onlara sarılır. Büyük olanı ondan 

daha uzundur. "Üniformalarınız annede mi?"
Evet, diyorlar ve Yash'a dönüyorlar. "Hoşça 
kalın, kurbağa yavruları," diyor Yash.
"Hoşça kal, kurbağa," der büyük olan.
Küçük olan ağzını açar ama hiçbir şey çıkmaz. Cesur yüzü çöker. 

Korkuluklara eğilir ve başını Yash'ın göğsüne yaslar. Yash saçlarını 
okşar.

"Yarın gelemeyiz," der büyük olan.
"O zaman pazar günü görüşürüz," der Yash. "Ben burada olacağım. 
Tamam mı?" Küçük olan doğrulur.
"Fen sınavının sonuçları çıktı mı?" O 
başını sallar.
"Ve?"
"Doksan sekiz."
"Sana söylemiştim. Söylemedim mi?"
Yine başını sallar ve kardeşinin peşinden dışarı çıkar.
Sam'in çocukları veya Yash'ın onlarla ilişkisi hakkında hiçbir şey 

bilmiyorum. Her zaman arkadaşlarının çocuk sahibi olduktan sonra onu 
terk ettiklerini iddia ederdi.

Dışarıda, koridorda küçük çocuk hıçkırarak ağlıyor.



Sam ve ben birbirimize bakıyoruz. Gözlerimle ona "Üzgünüm" 
demeye çalışıyorum. Onları bundan koruyamadığın için üzgünüm.

"Onlar iyi çocuklar," diyor Yash sessizce.
Paige kapıdan içeriye doğru eğilir. "Rosemary, doktorun koridorda 

olduğunu söyledi."
Nöbet. Nöbet için erken değil miydi? Saate bakıyorum. Bir şekilde 

saat beşi geçmiş. Bunu açıklayamıyorum.
"Oyunu aile odasında açabilir misin?" diyor Yash. "Ted şu 
anda bunu yapıyor," diyor kadın.
Yash, Sam'e döner. "Herkesi dışarı çıkarma zamanı."
Sam çoktan uzaktan kumandaya uzanıyor. Sesi kapatıyor ve herkes ne 

yapacağını biliyor gibi görünüyor. Çıkarken Yash'la tokalaşıyorlar.
Hepsinin çıkmasını bekledikten sonra ben de kalkıp çıkmak için 
ayağa kalkarım.
"Sen kal, Jordan," diyor Sam. Sonra daha yumuşak bir sesle, "Kalır 
mısın?" "Tabii ki." Tekrar oturuyorum ve Yash'ın elini tutuyorum.
Doktor içeri girer, ardından bir grup asistan doktor hızla onun arkasında 

yarım daire şeklinde yerlerini alır. Yash ve Sam, odaya aniden giren bu 
yabancılar ordusundan hiç etkilenmezler.

"İyi günler, Bay Thakkar," diyor doktor, iPad'ine bakarak, ses tonunda 
hiçbir değişiklik olmadan. Aniden başını kaldırıp elini uzatıyor. "Dr. 
Gaucher."

Yash elimi bırakıp onun elini sıkar.
Doktor bana döner. "Bayan Thakkar."
Hiçbirimiz onu düzeltmez. Onun kuru elini sıkarım.
"Bugün nasılsınız, efendim?" Dr. Gaucher, içindeki enerjiden daha fazla 

bir coşkuyla sorar.
"İyi," diyor Yash. "Kendimi harika hissediyorum."
"Bir ila on arasında, bir en az ağrı olmak üzere, herhangi bir ağrı veya 

rahatsızlık var mı?"
"Sıfır," diyor Yash.
Doktoru memnun etmek, onun yardımını almak için iyi bir hasta gibi 

davranmaya çalıştığını hissediyorum.
Doktor stetoskopunun başlığını Yash'ın göğsüne koyar. "Nefes alıp 

vermen normal görünüyor."
"Evet."



"Yeterli morfin alıyor musun?" Cevap için hepimize bakar.
Yash ve Sam başlarını sallar.
"Güzel," diyor doktor, iPad'inde gezinirken. "Her şey çok iyi." Bunun 
nesi iyi ki?
Odanın diğer tarafında, sakinler dikkatlerini toplamaya çalışıyorlar. 

Çene kaslarını gerip, ağırlıklarını değiştiriyorlar. Gözleri odanın içinde 
dolaşıyor ama asla yüzlerimize bakmıyorlar. Onların gözlerini tek tek 
inceliyorum. Aralarında ne tür dramlar yaşandığını merak ediyorum. 
Odada onların gençliğini hissedebiliyorum, enerji, korku, özlem ve kafa 
karışıklığından oluşan bir güç alanı. Bunu çok güçlü bir şekilde 
hissedebiliyorum. Ve onların bizim hakkımızda hiçbir şey 
hissetmediklerini biliyorum, kırklı yaşların sonlarında iki erkek ve bir 
kadın, eski ilişkilerimizden ya da üçümüzün şu anda bu odada birlikte 
bulunmamızın tuhaflığından hiçbir şey hissetmiyorlar.

Hepimiz bu oyunun içindeyiz, Yash ölmüyor gibi davranıyor, Sam ve 
doktor ise tıbbın ona hala sunabileceği şeyler olduğunu, ben ise onun 
yatağının başında sadık bir eş rolünü oynuyorum.

Sam ona oksijen, dakikada litre cinsinden miktar ve benim 
tanımadığım bir ilaç hakkında birkaç soru sorar.

Doktor cevaplar. "Başka bir şey var mı?" der ve saatine bakar. Birkaç 
asistan da aynısını yapar.

Onları 6:05'e kadar hayatta tutun. Tıp fakültesindeki 
eski bir slogan. Hayır anlamında başımızı sallarız.
"Ailenizin yanınızda olması çok güzel," diyor. "Herkesin ailesi yanında 

olmuyor." O ayrılırken, diğerleri de hemen arkasından gider.
Sam'in telefonu titrer ve onu cebinden çıkarır. "Cole arıyor." Yash başını 
sallar. "Yine mi?"
"Salı gününe kadar gelemeyeceğini söylüyor."
"Ve o zamana kadar ölecek miyim diye soruyor?" 
Sam'in kahkahası hala sessiz. "Aşağı yukarı."
Yash, köprücük kemiğinin altındaki deriyi bastırıyor. "Burayı hisset," 

diyor.
Sam göğsündeki noktaya dokunur. 
"Bastır."
Sam bastırır.
"Süngerimsi, değil mi?"



"Sayılır. Yeni mi?"
"Sanırım. Dokun bakalım," diyor ve mavi hastane önlüğünü benim için 

daha da açıyor.
O noktaya bastırıyorum. Çıplak göğsü beni şaşırtıyor. Varil şeklini, 

pürüzsüzlüğünü unutmuşum. O nokta küçük bir balon gibi, gergin ama 
yoğun değil.

"Onu buraya geri çağırayım mı?" 
"Bakalım geçecek mi."
Sam başını sallar. "Çeteyi geri getireyim mi?" 
"Tabii."
Sam aile odasına iner ve Yash elimi sıkar. "Saçları uzun kuzenim 

Jared'ı gördün mü? Sue teyze ve Percy amcanın torunu?"
"O Jared miydi?"
"O çocuk için endişeleniyorum. Ailesi geri dönüp ona bakacaktı, 

hatırlıyor musun? Hiç dönmediler. Sue teyze onunla uğraşmaktan 
yoruldu. Grafik romancı olmak istiyor." Yash gözlerini devirdi. "Los 
Angeles'a taşınmak istiyor. Tanıdığı insanlar olan bir arkadaşı varmış. 
Hepsi boş laf. Ona mantıklı davranmasını söyler misin?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Hiçbir şeyden haberi yok. Kafası tamamen burada." Elini başının 

üstünde salladı. "Pratik davranmıyor. Dışarıda muhtemelen hamile 
bırakacağı bir kız var." Yüzümdeki ifade değişikliğini gördü ve yanlış 
yorumladı. "Pardon, çok zeki bir genç kadın. Onunla konuşur musun? 
Onun için endişeleniyorum. Artık ona yardım edemiyorum."

"Tamam. Onunla konuşurum."
"Teşekkürler. Ona gerçeği söyle. Yaratıcı bir hayatın ne kadar zor 

olduğunu söyle. Alınması gereken riskleri anlat. Ben dahil, başaramayan 
tanıdığın tüm insanları anlat."

Risk almaktan ne anlarsın, diye sormak istiyorum ona. Sen her 
zaman çok temkinli davrandın. Bay Temkinli. Ve işler rayından 
çıktığında seni ben korudum.

Ölmek üzere olan birine bu kadar kızgın olmak hoş bir duygu değil.



Kalabalık, işten gelen yeni ziyaretçilerle birlikte geri döner. Belediye 
başkanının ofisinden iki iş arkadaşı, hukuk fakültesinden bir arkadaş, 
bir komşu. Koltuğumu onlara bırakırım. Jared odaya geri döner ama 
etrafındaki koltuklar doludur. Sam beni yanına çağırır. Birlikte uzak 
duvara yaslanırız.

Yash ile aramda olan her şey için ona ne kadar suç yüklediğimin 
farkındayım. Bunca zaman, onun başından beri bizi sabote etmeye 
niyetli olduğunu, Yash'a ahlaki üstünlüğünü dayattığını ve onu 
Atlanta'ya çekerek nihai zaferini kazandığını düşündüm. Ama yedi 
gündür bu binadan çıkmamış, geldiğimden beri bana sadece minnettar 
ve nazik davranan Sam'in yanında dururken, durumun o kadar basit 
olmayabileceğini anlıyorum.

Şimdi onun yanında, kendimi yeniden Jordan gibi hissediyorum. 
Sanki gizli bir geçitten zamanda geriye doğru fırlatılmış gibi, kendimi 
çok genç hissediyorum.

"Şuna bak." Sam bana telefonunu uzattı. Ekranda, Yash için 
oluşturduğu Facebook sayfasında bir gönderi vardı. Connie adında birinin 
yazdığı uzun bir yazıydı. Yash ile sekizinci sınıfta bir proje için malzeme 
almak üzere K-Mart'a gittiklerini, Yash'ın keçeli kalemleri seçerken ne 
kadar komik olduğunu ve ondan sonra ona deli gibi aşık olduğunu, ama 
Yash'ın bunu hiç fark etmediğini anlatıyordu.

Gülüyorum ve telefonunu geri veriyorum.
"Birkaç saatte bir böyle bir şey oluyor. Yash Thakkar'a olan tüm 

karşılıksız aşklar."
Bill amca kalkıyor ve Jared'in yanında boş bir sandalye kalıyor.
"Affedersin," diyorum Sam'e ve duvardan kendimi itiyorum. "Yash 

bana bir görev verdi."
Boş koltuğa oturuyorum. "Jared, değil mi?" diyorum. "Muhtemelen 

hatırlamazsın, ama bir keresinde senin evinin önündeki yolda Kırmızı 
Işık Yeşil Işık oynadık."

"Hatırlıyorum." Gülümsemeye çalışıyor. Gözleri berbat durumda. 
Burnunu siliyor. "Yan at kuyruğun vardı ve bana patates kroket dedin."

"Yan at kuyruğu. Etkileyici kelime hazinesi. Kocam hala elbise ile etek 
arasındaki farkı bilmiyor." Yash'ın teyzelerinden biri başını bana doğru 
kaldırıyor. Burada kocamdan bahsetmek garip bir şekilde sadakatsizlik 
gibi geliyor.

"Ben insanları çiziyorum. Bu yüzden bu tür şeyleri bilmem gerekiyor."



"Yash, grafik roman yazmak istediğini söyledi mi?"
"İki tane yazdım. Üçüncüsü de bitmek üzere. Bir tür üçlü seri."
"Kimse gördü mü?"
"Evet. Bir menajerim var. Sonuncusunu bekliyor, sonra 

yayınlayacak."
"Ve Los Angeles'a taşınıyorsun?"
"Bugün ve yarın Pixar'da mülakatlarım vardı - orada çalışan bir 

arkadaşım var - ama onları gelecek haftaya erteledim. Bu konuda 
anlayışlı davrandılar." Sam ve az önce içeri giren takım elbiseli ve 
kravatlı biriyle konuşan Yash'a bakıyor. "O benim babam ya da 
kardeşim gibi, hatta ikisi birden. Burada olmam gerek."

Yash'ın endişelendiği çocuk bu mu? 
"Senin için en iyisini istiyor."
"O benim bir ezik 
olduğumu düşünüyor." 
"Hayır, öyle düşünmüyor."
"Öyle düşünüyor. Hayallerimin çok büyük olduğunu, bulutlarda süzülüp 

durduğumu düşünüyor."
"Bu seninle ilgili değil, onunla ilgili. O çok endişeli biridir."
O başını sallar. "Endişesinden olduğunu biliyorum. Sadece 

Kaliforniya'ya gitmem gerekiyor. Orada bir kız var. Birlikte falan değiliz."
"Ama onu etkilemek için gidiyorsun."
Geriye yaslanıp bir şeyler söylemeye çalışır. 
Beklerim.
"Muhtemelen onu etkilemek için çok üzgün olacağım," diyor büyük bir 
çaba sarf ederek.
Dizine birkaç kez hafifçe vuruyorum. Sevimli, uzun saçlı, kederli bir 

erkeğin ne kadar çekici olabileceğinin farkında değil. "Hazır olduğunda, 
onu baştan çıkaracaksın."
"Tanrım," diyor Yash. "Onunla konuş dedim, onunla öpüşme dedim." Yeni 
gelenler gitti ve sandalyemi geri aldım. "Ölüm döşeğimde bile sana 
güvenilmez."

"Jared iyi olacak." "Öyle mi 
düşünüyorsun?"
"Kesinlikle."



"Göreceğiz. Sahip olduğum her şeyi ona bırakacağım. Çok fazla 
değil. Çok küçük bir birikim."

Bir süre sessiz kalıyoruz.
"Sence yakında her şeyi öğrenecek miyim?"
Midem bulanıyor. Gözlerine bakamıyorum ve ellerimize bakıyorum. 

"Muhtemelen."
"Sonunda İspanya'daki o adam hakkında her şeyi öğreneceğim," diyor.
Yash'tan sonra ve Silas'tan önce birkaç erkek arkadaşım oldu, ama 

sadece Paco'dan bahsetmiştim. Yash bana fil şiirini gönderdiğinde 
Paco ile birlikteydim.

"Sana şu anda İspanya'daki o adamdan bahsedeceğim."
Yash elini kaldırır. "Hayır, anlatma. EP'nin öbür dünya versiyonunu 

bekleyeceğim. Tüm kanlı detayları."
"Şey, o, süveterini gri kot pantolonunun içine sokan adam olacak." Yash 
güler. "Onun bir inek olduğunu biliyordum."
"O zamanlar çok havalı bir 
görünümdü." "Evet, tabii."
Oksijen seviyesinin düştüğünü fark ettim. Kanülü tekrar burun 

deliklerine bastırdım. "Derin nefes al."
"Derinlik görecelidir" diyor. Ben derin nefesler alıp veriyorum. O da 

beni izliyor ve elinden geldiğince taklit ediyor ve 93'e kadar çıkıyor. 
Bana bakmaya devam ediyor.

Bana bakışları yüzünden onun bakışlarına karşılık vermek zor. "Çok 
güzelsin bebeğim" diyor.

Bebeğim. Başka bir evrenden gelen bir kelime. Fiziksel olarak kafa 
karıştırıcı. "Yash," diyor amcası odanın diğer ucundan.
Ama Yash onu görmezden geliyor. Aklımda bir şey olduğunu 

görüyor. "Ne?" diyor. "Ne oldu?"
Ama Percy amca daha yüksek sesle konuşur. "Dinleyin, siz iki aşk 

kuşu. Bize söylemeniz gerekiyor. Akşam yemeğinde ne istiyorsunuz? 
Hassas mideme bir karton daha domuz eti lo mein koyamam," der ve 
karnını okşar.

"Görünüşe göre içinde zaten bir iki domuz var," diyor Yash. 
"Burada bir çiftlik var, Yashie."
İtalyan yemeği yemeye karar verirler.
Sue teyze arabasıyla gitmeyi teklif eder. Jared telefonunu kaldırır. 

Yemeği eve sipariş edebilir.



"Hastaneye teslimat yapılamaz," diyor Percy amca. 
Jared durumu açıklıyor.
"Jordash mı?" Percy amca sorar. 
"Door Dash," Jared yavaşça 
cevaplar. "Jordash giysiler 
demek."
"Ben ha l lederim," diyor Jared sakin bir şekilde, hiç sinirlenmeden, 

sonra insanların siparişlerini almaya başlıyor.
Yash bana gülümser ve son sorusunu hatırlamıyor gibi görünür.

"Romanlarınızda aşk, bence bir tür umut görevi görüyor. Neden umut? 
Buna inanıyor musunuz?"

Reykjavik'te İzlandalı editörüm Birna Gunarsdóttir ile sahnedeydim. 
Jack hastalanmadan önce yaptığım bu son seyahatten önce hiç 
tanışmamıştık.

"Çoğu insan bana aşk değil, seks hakkında sorular sorar."
"Biliyorum. İnternette gördüm. Ama aşk hakkında bilgi edinmek 
istiyorum." "Aşk bir umut biçimi değil mi?" dedim.
"Hayır. Aşk ezicidir. Aşk, sağduyuna rağmen kendi sorumluluğunda 

hissetmeye izin verdiğin bir şeydir." Tamamen siyah giyinmiş ve parlak 
kırmızı ruj sürmüştü. Yüzünde ne kadar ciddi olduğunu görebiliyordum. 
Birkaç saniye sonra kendini yumuşatmaya zorladı.

Dinleyicilerin dikkatini çekmişti.
"Doğru. Hepsi öyle," dedim. "Ama bunu hissetmeseydik ne olurdu? 

Bence bu, sahip olduğumuz tek umut kaynağı. Yani hayatta 
kalabilmemiz için. Sevgi olmadan diğer erdemlerin ne faydası var ki?"

"Edebiyatta aşk bir zayıflıktır. Othello, Desdemona'ya olan aşkı 
yüzünden Iago tarafından kolayca manipüle edilir. Anna Karenina kendini 
trenin altına atar."

"Othello, Desdemona'ya değil, Iago'ya güveniyor. Anna Karenina'nın 
yaşadığı toplum, onun Vronsky ile birlikte olmasına izin vermiyor. Aşk 
zayıflık değildir. İnsanlar onun önüne engel olur. Zayıf ve tehlikeli olan 
insanlar, aşk değil."

Kırmızı dudaklarını büzüp devam etti. "Yıllar önce birkaç röportajda, 
Bağımsız İnsanlar'ın en sevdiğiniz kitaplardan biri olduğunu okumuştum. 
Bu doğru mu?"

"Evet. Belki de en sevdiğim kitaptır."



Seyircilerden spontan alkışlar yükseldi. "Neden? Neden bu 
sefil koyun çiftçisi hakkında olan kitap?"
"Bazı kitapları tam olarak ne zaman ve nerede okuduğunuzu 

hatırlayabildiğiniz olur mu? Harika bir roman, gerçekten harika bir 
roman, sadece belirli bir kurgusal deneyimi yakalamakla kalmaz, 
okurken kendi hayatınızı deneyimleme şeklinizi de değiştirir ve 
yoğunlaştırır. Ve onu bir zaman kapsülü gibi korur." Seyircilerin 
neredeyse tamamı İzlandalı ve İngilizce ana dilleri olmasa da, benimle 
aynı duyguları paylaştıklarını hissedebiliyorum. "Bağımsız İnsanlar'ı 
okuduğumu düşündüğümde, pencerelerimizden içeri giren yaz 
havasını, yatağımızdaki yorganı ve o zamanlar çok küçük olan 
oğullarımı hatırlıyorum. Ve kocam Silas'ın da benim hemen ardından 
bu kitabı okuduğunu ve birbirimize Bjartur demeye başladığımızı 
hatırlıyorum." Dinleyiciler kahkahalara boğuldu ve bunun, onun adını 
yanlış telaffuz ettiğim için olduğunu düşündüm.

Birna da eğlenmişti. "Birbirinize Bjartur mu diyordunuz? Neden?" 
"Sevgi ifadesi olarak."
Yine kahkahalar.
"Sanırım bizim ülkemizde bu kadar zor ve karmaşık bir karakterden 

sevgi dolu bir isim türetmek hiç olmamıştır," dedi Birna gülümseyerek ve 
başını sallayarak. "Bu kitap sana nasıl ulaştı? Çoğu Amerikalı bu kitabı 
bilmiyor."

"Bir arkadaşım verdi." Bir an için, yolumuzda çıplak ayakla durmuş, 
onun arabasının kayboluşunu izliyordum.

Birna'nın daha fazla soru sormak istediğini anlayabiliyordum, ama 
bir şey hissetti ve konuyu değiştirdi. Gülümsedi, Reykjavik'e geldiğim 
için teşekkür etti ve izleyicilerin sorularını almaya başladı.
Yemek teslimatı yaklaştığında, Jared ve Bev teyzeyle birlikte odadan 
çıkıp çantaları taşımaya yardım ediyorum. Asansörün yanında ona 
akşam yemeğinin parasını ödemesi için nakit para vermeye 
çalışıyorum, ama almıyor. Kapı açılır ve üçümüz asansöre bineriz. 
Bev teyze bana bakıyor. Knoxville'de Yash'ın teyzelerinden sadece 
Sue teyzeyle tanıştım, Bev ya da Mo ile tanışmadım. Birinin iyi, 
diğerinin kötü olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Bev teyzenin hangisi 
olduğunu bilmiyorum, ama şu anda bana ters ters bakıyor.

"Sen o kişiydin."



Kafamı sallıyorum.
"Sen vardın. O hiç iyileşmedi," diyor. "Ve kitaplarından da anlaşıldığı 

kadarıyla, onun gibi ezip geçip tükürdüğün tek kişi o değil."
Kapı açılır. Umarım o kötü olanıdır.

Yemeği aile odasına getirip açık büfe şeklinde hazırlıyoruz. Bir 
hemşire bize kağıt tabaklar ve çatal bıçak getiriyor. Yash ve Sam için 
tabakları hazırlayıp odaya geri getiriyorum. Neredeyse herkes yemek 
için koridora çıkmış. Oda loş ve herkes sessizce konuşuyor. Sam bana 
teşekkür edip kendi tabağımı da almamı söylüyor. Yash daha kötü 
görünüyor. Yemeği eliyle reddediyor.

Aile odasında çoğu kişi akşam yemeğini almış ve odanın etrafında 
büyük bir çember oluşturarak oturmuş. Tabağımı doldururken, bolca 
tıraş losyonu sürmüş kel bir adam bana carbonara'nın lezzetli 
olduğunu söylüyor. Ona teşekkür edip tabağıma biraz alıyorum.

"Kim olduğumu bilmiyorsun, değil mi?"
Ona sert bir bakış atıyorum. Kafasındaki saçları hayal ediyorum. 
"Aman Tanrım.

EJ mi?"
Hayali bir şapkasını bana doğru kaldırır. Psikiyatri hastanesinde bir 

süre kaldığını, Marni ile ayrıldığını, şimdi yeni bir ailesi olduğunu 
biliyorum.

"Nasılsın?" diye kekeliyorum.
"Ben iyiyim. Bütün bu olanlar yüzünden biraz sarsıldım. Ama hayat 

böyle, değil mi?" Tabağını ikinci kez doldurur. "O sadece bizden biraz 
önce oraya varacak. Keşke onun için işler farklı olsaydı."

Yash da EJ hakkında aynı şeyi söylerdi. "Herkesin burada olmasına 
çok seviniyor."

"Evet, herkes bir iki günlüğüne burada." Dolu tabaklarımızla pencerenin 
yanında duruyoruz. "Ama sen iyi iş çıkardın."

Çatalımı kaldırıyorum. "Lütfen bana kaçan kişinin ben olduğumu 
söyleme."

"Sen kaçtın." "Ben 
itildim."
Omuz silkiyor. "O, zaman zaman herkesi uzaklaştırır. Bu geçicidir. Sen 

de bunu biliyordun."



"Bilmiyordum. O zamanlar dünyanın sonu gelmiş gibi hissettim."
Sam yanımıza gelir, böldüğü için özür diler. "Odaya geri gelebilir misin, 

Jordan?"
"Affedersin, EJ."
"Yasher'a git. Sana ihtiyacı var."
Sam'i koridorda takip ediyorum. Odanın dışında şöyle diyor: 

"Geceleri böyle olur. Çok heyecanlanır. Hemşireden ona Ativan 
vermesini istedim. Ben sadece..." Tavana bakıyor. "Belki sen içeri 
girebilirsin. Belki ona şarkı söyleyebilirsin?"

"Şarkı mı?"
"Bilirsin. Senin şarkılarından bazılarını. Panayırlarla ilgili olanları." Bana 
gülümser.
İnsanların senin hatırladıklarını hatırlaması şok edici bir şey. O 

birkaç hafta, çok çok uzun zaman önce, Sam'i uyutmak için şarkı 
söylediğim zamanlar. "Tabii." Yash'a hiç şarkı söylediğimi 
sanmıyorum.

Bana kapıyı açıyor ve ben tek başıma içeri giriyorum. Yash'ın 
gözlerinde korkunç bir ifade var. Koltuğuma oturuyorum ve o bana 
sarılıyor.

"Durum iyi değil. Durum iyi değil, Hink." Titriyor. 
"Hemşire geliyor."
"O yardım etmeyecek."
"Yardım edecek. Uyumanı sağlayacak. Nefes al." 
"Yapamıyorum. Artık nefes alamıyorum."
"Evet, yapabilirsin. Kare nefes almayı biliyor musun?" 
Kafasını sallıyor ama bana umutla bakıyor.
"Jack'le yapıyorum. Çok 
yardımcı oluyor." "Ağrıya mı?"
"Evet."
"Zavallı çocuk."
"Sorun yok. O iyi." Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum. Gününün 

nasıl geçtiğini bilmiyorum. Buraya geldiğimden beri telefonum çantamda 
duruyor. "Sen iyisin. Hadi başlayalım. Nefes al, üç saniye tut, sonra nefes 
ver, üç saniye daha tut ve tekrar nefes al."

Nefesleri çok kısa, çok sığ. Belki de nefesini tutması onun için iyi 
değildir. "Belki bir saniye tut," diyorum.

O da başını sallar. Kötü olduğu zamanlarda bana Jack'i hatırlatıyor.



Ve sonra şarkı söylüyorum. Uzaklara yelken açmaktan, gerçek 
aşkımdan bahsediyorum. Bana şaşkınlıkla bakıyor — Sen mi? Dylan 
şarkısı mı söylüyorsun? — Ben gülümsüyorum ve sesim daha da 
sağlamlaşıyor. İkimiz de biraz rahatlıyoruz.

Bu şarkıyı oğullarıma söylediğimde, dağlar, elmaslar ve batı 
rüzgarlarıyla dolu bir masal gibi oluyor. Burada Yash ile birlikteyken 
ise farklı bir şeye dönüşüyor, gelip gitmemizin, birbirimizi bulup 
kaybetmemizin, vazgeçmemizin kendi destanımız.

Ben şarkı söylerken o ellerimi sıkıca tutuyor ve tüm vücudu titriyor. 
Yarın yine aynı şeyi istemekle ilgili satıra geliyorum. Zar zor 
söylüyorum.

Hemşire Ativan'ı getirince duraksıyorum. O odadan çıkınca tekrar 
başlıyorum. Uzun bir şarkı ve sözleri söylemek zor, her satır keder ve 
pişmanlıkla dolu. Her görüntü bir kayıp metaforu gibi. Yash'a 
bakamıyorum. Sadece ellerimde tuttuğum ellerine bakabiliyorum. 
Sonunda son satırlara geliyorum. Evet, ona geri getirebileceği bir şey 
var. İspanyol derisinden botlar. Yash'ın gözleri kapalı ve titremesi 
durmuş.

"Harika," diyor Sam 
sessizce. Dönüyorum.
Kapının eşiğinde duruyor. Gözyaşlarımı görüyor ve gelip omzuma elini 

koyuyor. Eli sıcak ve titriyor. Yash'ın uyumasını izliyoruz.
Bir hademe Sam'in karyolasını getirir ve Sam, karyolayı Yash'ın 

yatağının ayak ucuna yerleştirmesine yardım eder. Dolaptan çarşafları 
çıkarır ve yatağı yapar. Eğildiğinde tişörtü yukarı kayar ve mavi boxerının 
şeridi, bu moda olmadan çok önce olduğu gibi, kot pantolonunun belinden 
yukarıda görünür.

Lavabonun üzerindeki saat 9:45'i gösteriyor. Bunun nasıl mümkün 
olduğunu bilmiyorum. Jack'e iyi geceler demeyi unuttum. Yash'ın 
ellerini bıraktım. Bu onu uyandırmadı. Ayağa kalktım. Günün çoğunu 
yatak korkuluğuna kollarımı uzatarak geçirdiğim için sırtım ağrıyor. Sam 
karyolasında oturuyor.

"Gece boyunca uyuyacak mı?" diyorum. 
"Çoğunlukla."
"Sen uyuyacak mısın?"
"Sanırım." Ayağa kalkıyor. "Erken saatte uçağın mı var?"



"Değiştireceğim. Sabah birkaç saatliğine geri geleceğim."
"Sevindim. Belki daha fazla konuşma fırsatımız olur."
Umarım o fırsatı bulamayız. Başımı sallıyorum. "Noche noche, 
Sam." Köşeden valizimi alıp kapıdan çıkıyorum.

Takside, sabah altı olan uçuşumu öğlene değiştirip Silas'a ayrıntıları 
mesajla bildiriyorum. Otele giriş yapıp odama çıkıyorum. Koridor geniş 
ve halı çok yumuşak. Jack hastalanmadan önce seyahat ederdik. 
Çocuklar böyle otellere gitmeyi çok severdi, odaya koşarak inerler, 
kapıyı kimin açacağı konusunda tartışırlardı. İçeri girince her yeri didik 
didik ararlardı: atıştırmalıkları, kasayı, duş başlığını. Oda servisi 
çağırırdık. Yatakta kart oynardık. Hep bir odada kalırdık, iki çift kişilik 
yatak vardı ve hep birlikte bir otel odasında olduğumuz zamanlardan 
daha mutlu olduğumu sanmıyorum.

Burası çok boş geliyor. Sessizlikte kulaklarım çınlıyor. Isıtıcıyı 
açıyorum ve telefonumla yatağa uzanıyorum. Silas'ı arıyorum. Cevap 
yok. Carson ve Claudette bana Atlanta'ya sevgilerini gönderen, bir sürü 
emoji içeren mesajlar atmışlar.

Ekranımı kapatıyorum. Birkaç saniye karanlık kalıyor, sonra tekrar 
aydınlanıyor. Silas.

"Hâlâ uyanıksın," diyorum. "Bu iyiye işaret 
değil." "O iyi."
Silas iyi değil, bunu anlayabiliyorum.
"Bu akşam zor bir dönem geçirdik. Ama şimdi uyuyor." 
"Gerçekten mi, numara mı?"
"Bence gerçek."
"Sahte uyku konusunda çok iyi hale geldi."
"Biliyorum." O çok yorgun. Bunu hissedebiliyorum. Ben orada 

olmadığım için tüm duyguları üstlenmek zorunda kaldı. Jack'in 
rahatsızlığıyla fiziksel olarak başa çıkmak için sırayla devreye giriyoruz, 
ama yatmaya gittiğimizde endişeyi üstlenen benim. Başlarda, Jack 
uyuduktan sonra bu konuyu konuşmak istememesi, beni dinlememesi 
ve endişemi yatıştırmaya çalışmaması beni kızdırıyordu. Sonunda 
bana geceleri benim korkularımla başa çıkamadığını, bunların onu çok 
korkuttuğunu ve



sadece bunu unutmak ve uyumak istediğini söyledi. Bu gece tüm yükü 
bana yüklememek için çok uğraştığını anlayabiliyorum.

"Yash nasıl?"
Ona her şeyi anlatmayı planladım, lobide yaşadığım korkudan, 

doktorun beni karımla karıştırmasına, ona uyku şarkısı söylememe 
kadar. Bunu, deneyimimi onunla paylaşmak istediğim için mi, yoksa 
günü bir hikayeye dönüştürerek kendimi ondan uzaklaştırmak 
istediğim için mi yaptım? Çok yorgunum, bunu anlamaya ya da başka 
bir şey söylemeye halim yok. "Akşamları çok heyecanlanıyordu. Buna 
nefes paniği deniyor."

"Kulağa korkunç geliyor."
"Öyleydi. Bu yüzden uçuşumu değiştirdim, yarın sabah onunla 

birkaç saat geçirebilmek için."
Uzun bir nefes verdi. Jack'in kötü gecelerinden birinin 

umutsuzluğundan biraz uzaklaştığımı hissettim.
"Her şey yoluna girecek, canım. Bana Harry'nin gününü anlat."
"Erken yattı. Yarın biyoloji sınavı var. Sanırım Briar'la ilgili bir şey 

olmuş olabilir ama bunu ondan sen öğrenmelisin."
"İyi bir şey mi?" 
"Sanırım öyle."
"Neden öyle düşünüyorsun?"
"O küçük gülümsemesiyle mesajlaşıyordu."
Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Bu beni mutlu ediyor. Uzun 

zamandır Briar'a aşık.
"Murphy ile köprüden balık tutmaya gittiler. Buldukları oltayı denemek 

için. Vay canına, orada ne kadar çok siren var."
"Hastaneye doğru gidiyorum." "Uyuyabilecek 
misin?"
"Bilmiyorum."
"Orada olman iyi oldu." 
"Kötü zamanlama."
"Asla iyi bir zamanlama olmayacaktı." 
"Sanırım öyle."
"Seni özledim." Yatağımın benim tarafını okşadığını duyabiliyorum.
"Ben de seni özledim," diyorum. "Bugün bir an vardı, bana 

öldüğünde her şeyi öğrenip öğrenemeyeceğini sordu



Soğuk bir dalga beni sardı ve ona söylemem gerektiğini hissettim."
"Anlatmalısın," diyor beni sinirlendiren keskin, kesin öğretmen sesiyle.
"Silas."
"Her zaman söyleyeceğini söylerdin."
"Sen hep öyle olacağını söylüyordun," diyorum. "Neden bu kadar 

önemsiyorsun bilmiyorum. Sana anlatmıştım."
O sessiz kalıyor. Ne kadar uzun süre beklediğim onu incitti. 
Evliliğimizde zor bir dönemdi. Ona söyledim çünkü Harry'ye 

hamileydim ve formlarda yalan yazmış olsam da, kadın doğum 
uzmanı bana bir bakışta anladı. Bu tuhaf bir duyguydu, onun bilmesi ve 

Silas'ın bilmemesi. "Senin için önemli olduğu için benim için de 
önemli," diyor sonunda. "Biliyorum

Biliyorum. Bu konu gündeme geliyor."
"Yükseliyor ve sonra tekrar düşüyor." 
"Bırakmak istemiyor musun?"
"Çok geç. Fırsatı kaçırdım. O sadece kızacak ve incinecek, bunu 

sindirecek zamanı olmayacak."
"Bunu bilemezsin."
"Aslında bu onu öldürebilir." "Onu 
öldürmez."
"Sonra herkes, Maine'den gelen o kötü kız gelip Yashie'mizi öldürdü 

diyecek ve beni ömür boyu Atlanta hapishanesine atacaklar." Şimdi 
güneyli aksanıyla konuşuyorum. Doğrusu, çok iyi bir güneyli aksanım var.

Gülüyor ama eğlenmiyor. "Sana bu fırsat verildi. Bir daha böyle bir 
fırsatın olmayacak. Kendin için yap. Onu yeterince korudun."

"Bunu söylemen çok garip. Bugün ben de bunu düşünüyordum. 
Onu korudum. Neden?"

"Çünkü onu sevdin."
"Aşk gibi gelmiyordu. Ona kızgındım. Çok kızgındım. Her şeyi bilen 

onu cezalandırmak istedim."
"Bu veda etmeyi engelleyecek. Ona söyle gitsin."
Ne kadar yorgun olduğunu duyabiliyorum. Erkekler ve kadınların 

yaşadıkları deneyimlere karşı gösterdiği ilgisizlik ve bizim onların 
anlayamadığı kadar çok şeyle başa çıkmamız hakkında gerçek bir 
tartışma ya da tirad başlatma dürtüsü duyuyorum



ve onların anlayamadığı pek çok şeyle nasıl başa çıktığımız hakkında 
gerçek bir tartışma ya da tirad başlatma dürtüsü duyuyorum, ama onlar 
her zaman bize bir tür borçlu hissettiriyorlar. Ancak Jack kötü bir gece 
geçirirse, o sadece birkaç saat uyuyabilir ve Silas bu kuralın istisnasıdır, 
bu yüzden bu konuyu bırakıyorum.

İyi geceler dileyip telefonu kapatıyoruz.
Onun sesi kaybolur kaybolmaz, ailemden uzaktayken sık sık 

hissettiğim o duyguyu hissediyorum, sanki onlar benden gittikçe 
uzaklaşıyor, uzak yıldızlar gibi soluk soluk parıldamaya başlıyor ve 
ben onlara bir daha asla ulaşamayacakmışım gibi. Sanki bir gün, tek 
tek, birbirimizden sonsuza kadar ayrılacağımızın önsezisi gibi.

Bir siren çalmaya başlar. Bu kasabada geçireceğim kalan saatler 
önümde uzanır. Çok uzun ve çok kısa.



Cumartesi
Karanlıkta uyanıyorum, kalın perdenin kenarlarında henüz ışık yok, bir 
restoranda Harry'yi bulup ona bir mesaj vermek için uğraştığım bir 
rüyadan uyanıyorum. O hala mama sandalyesindeydi. Onu 
pencereden gördüm, ama kapı yoktu.

Saati görmek için telefonuma uzanıyorum, gecenin ne kadarının 
kaldığını görmek için, ama ona dokunmadan önce Yash'tan bir mesaj 
ekranı aydınlatıyor.

Mümkün olduğunca erken 
gel. Geliyorum.
On dakika sonra taksideyim.
Hastanenin lobisi, boş ve geniş bir kilise gibi.

Asansör hemen açılıyor ve beni beşinci kata çıkarıyor.
Yash odada yalnız, Sam ve karyolası yok. Elinde telefonu var ama 

ekran karanlık. Tekrar uykuya dalmış. Bavulumu köşeye koyup sessizce 
sandalyeyi yatağının yanına çekiyorum. Bileziğim yatak parmaklığına 
çarptığında dönüp gülümsüyor.

"Gelmişsin." Elimi tutar ve iki eliyle göğüs kemiğine bastırır. Yatak 
parmaklığına uzanmak sırtımı zorlar ama çekilmiyorum.

"Kanserim geri döndüğünde," diyor, "duymak istediğim tek ses seninki 
idi."

"Geri mi döndü?"
"İlk seferinde hafifti. En azından benim aldığım izlenim öyleydi." Başını 

sallar. "Hayatta neyin ağır, neyin hafif olduğu belli olmaz. Kimse sana 
önceden söylemez. Bir ameliyat, biraz radyasyon tedavisi. Birkaç ayda 
bitti. Tedavi bittikten sonra Maine'e gittim."

"Bana söylemedin."
"Kıyıda hiç arkadaşım yoktu. Seni bir daha görmeden ölmek 

istemedim."
"Yash." Göğsündeki elini daha sıkı sıkıyorum ve diğer elimi onun 

üzerine koyuyorum.
"Tekrar arkadaş olduğumuz için mutluyum," diyor. Ama bana sanki uzun 

ve samimi bir hayatı birlikte yaşamışız gibi bakıyor.



Sam kapıdan üç kahveyle içeri girer. Yine Yash'ın elinden ellerimi 
çekme dürtüsü hissediyorum.

Yash'ın kahvesini tepsisine koyar ve diğer iki fincanı havada tutar. 
"Artık kahve içiyor musun?"

"Zorunlu olduğunda."
"Sade mı?" Diğer fincanı kaldırıyor. "Yoksa sütlü mü? İkisi de olur."
"Hayır, yapamazsın Sam." Gülüyorum. "Sütü ver bana."
"Tanrıya şükür," diyor hafif bir gülümsemeyle. Yash haklıydı. Ağzı biraz 

Silas'ınkine benziyor. Yatağın yanındaki düğmeye basıyor ve Yash oturur 
pozisyona geliyor.

Kahvelerimizi içiyoruz. Sam, en son Facebook gönderileriyle ilgili 
haberleriyle Yash'ı güldürüyor.

Onun ölmek üzere olduğuna inanmak imkansız.
"Hatırlıyor musun," diyor Yash, "Ivan, hoşlandığı hemşireye vermek için 

bizden kahve almamızı isterdi, değil mi?"
"Mona," diyor Sam.
"Son ana kadar kadın peşindeydi," diyor Yash.
Sam kahvesini çoktan bitirmiş, kağıt bardağın kenarını tırmalıyor. 

Bunların hepsini daha önce de yaptılar ve şimdi Sam yalnız kalacak. 
Yash'ın da aynı şeyi düşündüğünü biliyorum.

"Ivan'ın sabahları gelip çizgili kanepenin üzerine kollarını böyle 
açarak 'Dün gece muhteşemdim. Kendimi aştım' dediğini hatırlıyor 
musun?" diyorum.

"Tıpkı ona benziyorsun," diyor Sam.
Yavaşça geçmişe dönüyoruz. Ivan'ın Finnegans Wake mantar panosu. 

Sam'in Hume çöküşü. Breach'e ilk kez girdiğimde gördüklerimi 
anlatıyorum: kapının yanındaki masanın üzerindeki silüetler, banyodaki 
duvar kağıdı, çalışma odasındaki pipo çekmecesi. Hiçbirimiz uzun 
zamandır bu şeyleri düşünmemiştik. Dikkatli davranarak alt katta 
kalıyorum — yeşil yatak odası yok, gravürler yok, komodinde 
Confessions yok.

"Ve o muhteşem, kağıt kadar ince şarap kadehleri. Sir Hincomb 
Funnibuster oynarken onları kullanırdık," diyorum ve Yash morfinin 
etkisiyle gülümsüyor, Sam ise bana boş boş bakıyor.



"Kart oyunu." Hatırlamasını bekliyorum. "Club the Policeman?
Bahçıvan Spade?"

"Aşkın Kalbi," diyor Yash. Sanki Sam orada değilmiş gibi bana bakıyor.
Sam hatırlıyor.
Yash bir kahvaltı mekanının adını söyler ve ben başımı sallarım. 

"Oraya sürekli giderdik," der, ama o yıla dair hatıralarım Breach 
House ile sınırlı gibi görünüyor.

Diğer yerleri, yüzlerini hatırlayamadığım arkadaşlarını anıyorlar.
"Sabah dört buçukta kalkıp kısa öykülerini yazdığını hatırlıyorum," diyor 

Sam.
Gülüyorum. "Kesinlikle teslim tarihi geldiği gün."
"Gastrell'in çalışma odasına girip, bir hikaye yazıp çıkardın.

Bu benim için olağanüstü bir şeydi."
Öyle mi yapıyordum? "Eh, yüksek edebiyat değildi diyelim. Ve bunu 

bana ilk söyleyenler siz ikinizdiniz."
"O kadar da kötü değillerdi," diyor Sam.
"Revizyonist tarih! İkiniz de benim yazdıklarım hakkında hiç iyi bir 

şey söylemediniz."
"Tavşan dudaklı altar çocuğu mu?" diyor 
Yash. Hepimiz gülmekten kırılıyoruz.
"Uzun Flannery O'Connor dönemim." 
"Ama sen bunu yapıyordun," diyor 
Sam.
"İkiniz benim gerçek eğitimimdi." Birbirlerine 
bakıp sırıttılar.
"Demek istediğim o değil!" Gülerek kızarıyorum. "Siz zihninizi ciddiye 

aldınız. Sizinle tanışmadan önce ben öyle yapmıyordum."
"Ama Gastrell sana doğal bir düz yazı stilisti demişti," diyor 
Yash. "Neden bahsediyorsun?"
"Aeneid hakkındaki makalenin altında."
Bir gün bu zorlukları bile zevkle hatırlayacağız. Gastrell'in kitabı 

kapatıp gözleri kapalı olarak bu cümleyi söylediğini hatırlıyorum.
"Bunu o yazmadı," diyorum.
"Siz onun Ölümsüzlük seminerine birlikte mi katıldınız?" diyor Sam.



"Nasıl unutursun?" diyor Yash bana. "Ben 
hep o seminere katılmak istemişimdir," diyor 
Sam.
"Aslında bu beni biraz kızdırmıştı," diyor Yash.
"Çünkü sana, şimdiye kadar gördüğü en değişken zekaya sahip bir dahi 

dediği için mi?" diyorum.
Yash gülümsüyor. "Doğal bir düzyazı stilisti olmak istiyordum."
"O dersi evde verdi, değil mi?" diyor Sam.
Ben başımı sallıyorum. Çizgili kanepe, ayaklarımız kahve masasının 
altında birbirine değiyor. "Evet," diyor Yash. "Garipti."
Sam başını sallar. Fincanını o kadar çok yerinden yırtmış ki denizyıldızı 

gibi görünüyor. Fincanı Yash'ın tepsisine atar. "Bir tane daha almaya 
gidiyorum. İsteyen var mı?"

İkimiz de hayır diyoruz.
Beşinci kat hala sessiz. Koridorda yavaşça uzaklaşan adımlarını 

duyabiliyoruz.
"O sonbaharda ikinizi de kaybetmek istemedim," diyor Yash.
"Kaybetmedin," diyorum ve ellerimizi sıkıca sıkıyoruz. "O zaman 
kaybetmedim. Ama seni kaybettim."
"Birbirimizi kaybettik," 
diyorum. "Sana söylemem 
gerek, Hink..."
"Tık tık," diyor biri açık kapıdan. "Jamie geri geldi," diyor 
Yash.
"Nasıl hissediyorsunuz, Bay Thakkar?" Örgülü saçlı ve koyu mavi 

önlüklü bir hemşire içeri girer.
"Harikayım."
Kadın, adamın diğer tarafına geçip, askıda asılı duran boş çantayı, içi 

dolu, dolgun bir çantayla değiştirir.
"Sen?" diye sorar Yash.
Yaptığı işi bırakıp ona kocaman bir gülümsemeyle bakar. "Ben de 

iyiyim," der ve omzunu sıkar. Tek bir hareketle dirseğinin yanındaki tüpü 
çıkarır, şırıngayı takar, plastik kolu sonuna kadar iter, çıkarır ve tüpü 
yerine takar.

O ayrıldığında, Sam'in onu koridorda durdurduğunu görüyorum. 
Yash'ın köprücük kemiğinin altındaki hava boşluğunu soruyor mu 
acaba?



Yash'ın ailesi otelden hep birlikte gelir. Sandalyeyi annesine, Paige'e, 
Sue teyzeye vermek istiyorum ama onlar benim orada kalmamda ısrar 
ediyorlar. Yash'ın üzerine kısa bir süre eğiliyorlar, nasıl uyuduğunu 
soruyorlar, oksijen ölçere bakıyorlar, onu sakinleştirmek için sırtını 
okşuyorlar ve sonra yerlerine geçiyorlar: erkekler odadaki sandalyelere, 
kadınlar kapının dışına. Ofisteki meslektaşları gibi yerlerini alıyorlar. Artık 
bu onların işi, bu nöbet.

Yash kahvesinden uzun bir yudum alır ve gözlerini kapatır. Oda 
erkeklerin mırıldanmalarıyla doludur. Bill amca, Jared'a tedarik zinciri 
yönetimi hakkındaki düşüncelerini paylaşıyor. Arlo ve EJ, bir sonraki 
basketbol maçı için hazırlanırken tohumlar, braketler ve perimetre şutları 
hakkında tartışıyorlar.

Onu tekrar yalnız yakalayabilecek miyim, bilmiyorum.
Yash gözlerini açar. "Sana bir sır verebilir miyim, 
Hink?" "Söyle."
"Birkaç saat sonra gitmen gerektiğini biliyorum, o yüzden önce sana 

söylemek istedim. Ben ölmüyorum."
"Ölmüyor musun?"
"İyileşiyorum. Bunu hissedebiliyorum. Herkes buradayken kendimi 

kötü hissediyorum, ama artık ölmüyorum. Henüz kimseye söyleme. 
Biraz daha uzun süre, tüm bu insanlarla birlikte olmanın tadını 
çıkarmak istiyorum. Bu kötü bir şey mi?"

"Tabii ki değil."
"Yarın söyleyebilirim." 
"Tamam."
"Ama burada olduğun için teşekkür ederim. Bunu asla unutmayacağım. 

Senin başın bu kadar dertteyken." Bana o kadar endişeli bakıyor ki 
gözlerim doluyor. Elimi sıkıyor. "O iyi olacak, Hink. İyi olacak. Hepimiz iyi 
olacağız."

Annesi kapıdan içeri giren bir ziyaretçiyi içeriye geçirir: çizgili takım 
elbise, ıslak saçlar, büyük bir fincan kahve. Ona yerimi bırakırım, ama 
o geri çekilir, sadece kısa bir ziyaret için geldiğini, bir saat önce ofiste 
olması gerektiğini, sanki Yash onu alıkoymuş gibi söyler. Ben yine de 
odanın diğer tarafındaki bir sandalyeye otururum.

"Marco," diyor Yash. Onu pek sevmediğini anlayabiliyorum.
"Selam dostum," diyor Marco, sanki sekiz yaşındaki bir çocuğa 

konuşuyormuş gibi. "Seni özledik. Hiçbir iş yapılmıyor. Burası



bok çukuruna dönecek."
"Evet, Sebastian istifa etmeyi düşündüğünü söyledi." 
Marco'nun gülümsemesi donar.
"Şaka yapıyorum," der Yash.
Marco derin bir nefes alır. "Şakacı birine şaka yapma, Yashman."
Bill amca televizyonu açar. Yerel meteorolog, onların konuşmasının 

ortasında sesini bastırır. Hava durumu raporundan sonra televizyon 
kapanır.

"Hayır, birkaç bölümden fazlasını yazmadım," diyor Yash. "Sen 
yapacaksın."
"Şu anda şüpheliyim, Marco."
"Bulacaksın. Ben onu arayacağım. Bir yıl sonra onu arayacağım." 

Saatine bakar. "Peki, gitmem gerek. Seni görmek güzeldi dostum." 
Yash'ın elini sıkar. "Seni görmek gerçekten güzeldi." Geri çekilir. 
Ayrılmadan önce kapı pervazına birkaç kez vurur ve Yash'ı işaret 
eder. "Senin romanını arayacağım!"

Yash ile göz teması kurmaya çalışıyorum, ama Yash hala kapıya 
bakıyor. Telefonu yanıyor ve o da eğilip bakıyor.

Bu odadaki herkesin elinde bir telefon var. Arlo yüksek sesle 
konuşuyor. "Bu kabul edilemez nokta. İlerlemeyin ünlem işareti. 
Döndüğümde konuşuruz" —sesini biraz alçaltıyor—"kalp emojisi."

Yash'ın oksijenine bakıyorum. 89 ile 91 arasında yanıp sönüyor. 
Kalkıp sandalyemi geri alıyorum, kanülünü daha da içeri itiyorum.

"Sana bir şey söylemek istiyorum" diyor.
"Söyle." Sandalyeyi yatağına olabildiğince yaklaştırıp yatak 

korkuluğuna yaslanıyorum.
Parmaklarını benim parmaklarımın arasına geçirir. "Artık sana kızgın 

olmadığımı söylemek istiyorum."
Gülüyorum. Ciddi. "Bana kızgın mıydın?"
"Uzun zamandır, beni acı çekmekten, cezalandırmaktan, 

oyalamaktan hoşlandığını hissettim" — nefes almak için durakladı — 
"ve beni asla affetmeden, benden daha fazla özür dilememi 
istediklerini."

"Bir fil şiiri hatırlıyorum. Ve fahişe Molly hakkında bir paragraf... Bu 
arada, Céline Nazi sempatizanıydı. Bir özür hatırlamıyorum."

"Birçok kez özür diledim. Birçok mektupta."



Öyle mi? Bununla ilgili hiçbir hatıram yok. Tek hatırladığım, 
başkalarının yazdıkları, başkalarının düşüncelerinin onun el yazısıyla 
kopyalanmış hali.

"Seninle oynadığımı mı düşündün?" diyorum.
"Bence, benim için oldukça ciddi bir ilişki içindeyken üç yıl boyunca 

benimle konuşmaman oldukça çocukça bir davranıştı."
"Oh. Oldukça ciddi bir ilişki mi? Ama New York'a gelmek için yeterince 

ciddi değilmiş. Daha çok ters yöne gitmek kadar ciddi bir ilişkiymiş."
"Hâlâ bu konuşmayı yapamayacağımızdan 
endişelendim." "Bu konuşmayı hiç denemedin."
"Yıllardır denedim. Sen bana açıklamama izin 
vermedin." "Neyi açıklayacağım? Ben oradaydım. Sen 
değildin." "Bunun nedenleri vardı."
"Aramızda harika bir şey vardı." 
"Biliyorum."
"Ve sen onu çöpe attın."
"Atmadım. Öyle demek istemedim. Panikledim. Geçici olarak. Yirmi 

üç yaşındaydım."
"Ben de yirmi üç yaşındaydım."
Kapıda bir telaş başlar ve üç kadın odaya girer, belki de kız 

kardeşlerdir, Atlanta için fazla sıcak olan kabarık paltolar giymişlerdir, 
saçları aynı şekilde sarıya boyanmış, kökleri kasıtlı olarak koyu renkte 
bırakılmıştır.

"Olamaz," diyor Yash onlara.
"Evet, olur," der en yaşlısı.
Onlar onun yatağının etrafında toplanırlar. Büyük ürünler ve parfüm 

kokuları. Kalkıp kapıda annesiyle birlikte duruyorum.
Yash başını sallar. "Çok ileri gittin." Bana bakar ve ateşkes ister. "Marni 

ve kızları, Hink."
Marni. O ve ben kucaklaşıyoruz ve artık yetişkin kadınlar olan kızlarına 

hayranlıkla bakıyoruz. Gözyaşları maskaralarını yanaklarından aşağı 
akıtıyor. O benim sandalyemi alıyor ve kızlar yatak korkuluğuna 
yaslanıyor.

"Güvercinler," diyor Yash, boş elini uzatarak. "Benim için 
telaşlanmayın. Ben iyiyim. Gerçekten iyiyim."

Bu, onların daha da fazla ağlamasına neden oluyor.



Şu anda küçük konuşmalar yapamam. Ciğerlerim yanıyor gibi 
hissediyorum. Odadan çıkıp Sam'i arıyorum, hemşireyle ne 
konuştuğunu öğrenmek için. Etrafta yok, ben de banyoya doğru 
yürümeye devam ediyorum. Yash'ın arkadaşları tüm kata yayılmış 
durumda. Brent ve Bev teyze aile odasında bilgisayarlarının başında. 
EJ iş görüşmesi için küçük bir köşe bulmuş, Jared ve Percy amca ise 
mutfakta mikrodalganın yanında ramen noodle yiyorlar.

Tuvalet kabininde telefonuma bakıyorum. Silas mesaj atmış. 
Burada her şey yolunda. İyi uçuşlar xo.

Saate bakıyorum. Rakamlar bana bir anlam ifade etmiyor. 
Öğlen uçağım çoktan kalkmış.
Silas'ın telefonunu arıyorum.
"Merhaba, Madre," diyor Jack.
Onun sesi, aklımdan her şeyi silip süpürüyor. "Merhaba tatlım. Nasıl 

gidiyor?"
"İyiyim." Acısı yok ama bir şey onu meşgul ediyor. "Ne oluyor?"
"Hiçbir 
şey." 
Bekliyor
um.
"Sadece... Sadece bu işlemi bir an önce bitirmek istiyorum." "İşlem" 

kelimesini Houston'daki doktorun söylediği gibi söylüyor. Onun işlemi 
yedi saatlik bir ameliyattı.

"Bu, uzun bir süre için sonuncusu olacak." 
"Ben sadece..."
"Biliyorum."
"Hayır, bence bilmiyorsun." 
Bekliyorum.
"Okulda hayalet gibiyim. Tam normal bir çocuk gibi davranmaya 

başladığımda, yine ayrılmak zorunda kalıyorum. Otis'in bir kız arkadaşı 
var."

"Gerçekten mi?"
"Evet." 
Bekliy
orum.
"Komik ayakkabılar giyiyor." 
"Öyle mi?"
"Eski moda. Garip ayakkabılar. Her şeyde geri kalıyorum."



"Kızlarda, demek istiyorsun."
"Kızlar konusunda, sporda, İspanyolca'da. Alex bugün bilmediğim bir 

kelime kullandı. Pájaro. Anlamını biliyor musun?"
"Kuş."
"Sen bile 
biliyorsun!" 
"İspanya'da 
yaşamıştım."
"Sadece geride kaldım. Ve gelecek yıl o geziye gitmek istiyorum. 

Müfredatın bir parçası. Ücretini ödemen gerekmiyor."
"O geziye gideceksin. Söz veriyorum." Lütfen, Tanrım.
"Uzaylıların gelip düşünceleriyle bizi virüs gibi enfekte etmeleri mümkün 

mü sence?"
"O programı izlemene izin yok."
"O programı izlemiyorum. Otis bana ondan bahsetti."
Otis, anaokulunda atom bombasından, ikinci sınıfta pornodan 

bahseden, Jack'in ameliyatları, acıları veya aylarca süren yokluğunun iyi 
arkadaşlıklarını bozmasına asla izin vermeyen çocuk. Hayal edebileceğin 
en sadık, ağzı bozuk, yaramaz ve cömert arkadaş.

"Şu anda kaçıncı sınıftasın?" 
"Birinci."
"Gerçekten 
mi?" "Evet."
"Hapını aldın mı?" 
"Henüz almadım."
"Etkisi başlamadan iç."
"Ağaçtaki Yash nasıl?" Oğullarım ona böyle diyor, Ağaçtaki Yash.
"İyi. Acısı yok." "Morfin mi?"
"Evet."
"İyi şey."
On iki yaşındaki bir çocuğun annesinin duymak isteyeceği bir 
şey değil. "Bugün geç saatlerde eve geleceğim. Muhtemelen 
akşamüstü."
"Tamam, harika. Otis bana üçlü ilişki yaşamak 
isteyip istemediğimi sordu." "Vay canına."
"Onun ne olduğunu biliyor musun?"



"Mmhmm." 
"Hayır 
dedim."
"Bence akıllıca bir karar."
"İlk kız arkadaşımı paylaşmak 
istemiyorum." "Ya da belki de hiçbir kız 
arkadaşımı."
"İleride fikrim değişebilir."
Zamanla. Ah, benim bu çocuğum. Silas için bu konuşmayı kelimesi 

kelimesine hatırlamam gerek.
"Otis, bunun onun fikri olduğunu söylüyor. Bana çıkma teklif edecekti, 

ama benim bir ay okuldan uzak kalacağımı duyunca Otis'e teklif etmiş. 
Ben döndüğümde beni ziyarete gelmek istiyorlar."

"Üçlü bir ilişki olmasa bile mi?"
"Evet. Umarım o ayakkabıları giyer. Böylece onları görebilirsin. Anne?" 
"Evet?"
"Gerçekten, gerçekten dürüstçe ve sadece umutlarımı yüksek tutmak 

için değil, sence Meksika'ya o geziye gidebilecek miyim?"
"Evet. Gerçekten, gerçekten öyle düşünüyorum." Ve öyle 

düşünüyorum. Bunu tüm kalbimle inanmak, bilmek benim işim.
"Bu sabah dişlerimi fırçalamayı unuttum. Dün gece de." 
"Telefonu kapattıktan sonra git fırçala."
"Bazı yerlerde kir birikmiş gibi hissediyorum." Dilini dişlerinin üzerinde 

gezdiriyor. "Yash, dişlerinin yiyecek rafı olduğunu söylemiş miydi?"
"Evet."
"Bunu çok düşünüyorum." 
"Ben de."
"Senin dişlerin gerçekten öyle. Dişlerinde hep yiyecek kalıyor." 
Gülüyorum. "Bu bir sorun. Muhtemelen diş teli 
taktırmalıyım."
"Takmazsın, değil mi?"
"Diş teli takan bir anne istemiyor musun?" 
"Anne."
"Görünmez olanlardan taktırabilirim, plastik sargı gibi görünen ve 

konuşmanı biraz bozanlardan."
"Anne."
"Takmayacağım. Babana daha geç bir uçağa bineceğimi söyler misin? 

Taksiyle geleceğim."



"Tamam. Şimdi seni bırakacağım."
Gülüyorum. Silas'ın annesini taklit ediyor. "Dişlerini fırçala. Seni 
seviyorum." Kabinde kalıp akşamüstü için bir uçak bileti alıyorum.

508 numaralı odanın dışında Marni kızlarını teselli ediyor. "Ona maske 
takmak zorunda kaldılar ve ondan sonra onunla konuşamadık," diyor.

Yaklaşır ve bana sessizce "Tanrım, berbat görünüyor" der. Öyle mi? 
Artık bunu göremiyorum. Yine de başımı sallarım.
Elimi tutuyor. Hayatımda hiç bu kadar çok el tutmamıştım.
"Burada olman çok iyi." Saatine bakar. "Oh, kahretsin. Gitmemiz 

gerek."
"Veda etmeliyiz," diyor güvercinlerden biri.
"Öyle yapacağız." Kapıyı açar ve ikisi kapıdan kaybolur.
Koridora geri dönüp EJ'in boşalttığı oyuğa oturuyorum. Marni'den mi 

saklanıyordu? İki hemşire yakınlarda, giriş çıkış yaptıkları istasyonun 
girişinde sohbet ediyorlar. Kelly adında birinden sessizce bahsediyorlar. 
Tepsiyi asla almıyor, görüyor ama asla almıyor, çok sinir bozucu. 
Hareketsiz, uyuşmuş bir şekilde oturuyorum, Marni ve kızlarının birkaç 
saat sonra benim yapmam gereken şeyi yaptıklarını biliyorum. Marni'nin 
on beş dakika sonra geleceğini anlamıyorum. Hiç mantıklı değil. Hiçbiri 
mantıklı değil.

Odaya geri dönüyorum. Yash'ın yüzünde maske var. Oksijen 
seviyesi 96.

Sam boynunu dürtüyor.
Yash elini bana uzatıyor. "Hisset," diyor, maskeden dolayı sesi biraz 

boğuk çıkıyor. Boynunu eğip benim de dürtmem için bana uzatıyor.
Parmağım daha önce olduğundan daha fazla batıyor.
Sam'in telefonu titriyor. Ekrana bakıyor. "Yolda." "Şişiriyorum," 
diyor Yash.
"Doktora soralım." "Kim 
geliyor?" diyorum. 
"Patronu," diyor Sam.
Savcı, kırışıklık olmayan kömür rengi bir takım elbiseyle kapıda belirir. 

Uzun boylu ve etkileyici biridir. Yash, onun Kongre'ye aday olmayı 
planladığını söylemiştir. Yash, onun konuşmalarını yazmaktadır. 
Sandalyeyi boşaltırım ama



oturmuyor. Yash'ın elini sıkıyor, sonra dirseklerini yatak korkuluğuna 
dayıyor ve "Bu çok kötü" diyor. Seslendirme gibi konuşuyor.

Yash maskesini indirir. "İdeal değil." 
"Üzgünüm."
"Daha kötüsünü de gördün. Biliyorum. Nasıl gitti?" 
"Dün mü?"
"Evet."
"Elimde oyun hamuru gibisin. Tek bir iyilik değil, iyilik alışkanlığı 

hakkında söylediğin sözleri çaldım." Sesi büyüleyici.
"Aristoteles'ten biraz ödünç almış olabilirim."
Savcı iki kez başını sallar. Sonra yüzü ikiye ayrılır. Pürüzsüz cilası 

çatlar. Eğilip yaklaşır ve derin bir fısıltıyla sessizce konuşur. "Bir daha 
asla senin kadar yetenekli biriyle çalışmayacağım, Yash Thakkar. Kimse 
sana yaklaşamayacak. Bu benim için bir onur ve ayrıcalıktı."

"Bu ayrıcalık benim için oldu, efendim," diyor 
Yash. Beklediğimden daha uzun süre el 
sıkışıyorlar.
Yash'a oksijen seviyesinin çok düşük olduğunu işaret ediyorum.
"Kendinizi toparlayın, meclis üyesi, ve odada çalışmaya devam edin," 

der Yash ve maskesini ağzına ve burnuna geri çeker.
Savcı yavaşça odanın çevresinde dolaşarak kendini tanıtır ve her ismi 

tekrarlar. Yash'ın annesine sarılır.
O bana geldiğinde, ona adımı söylerim ve o da, "Tüm kitaplarınız var 

bende" der.
Yash'a bakıyorum. "Onlara da mı zorla sattın?" 
Sisli maskesinin altında bir gülümseme 
görüyorum.
"Hayranınım. Müzisyenlerle ilgili olanı mı? Bayıldım."
Savcı yoluna devam ediyor. Yash yine boynunu elliyor. Şişmiş. Yıllardır 

işinden şikayet edip dururken, patronu tarafından son derece saygı 
duyulduğu ortaya çıkınca ne kadar da tipik.

Maskesini indirir. "Kurbağa gibi mi 
görünüyorum?" Kafamı sallarım.
"Öyle. Kurbağa gibi görünüyorum."
Sam omzuma dokunur ve onunla birlikte odadan çıkmam için işaret 

eder. Onu koridorda takip ederim. Durur ve iki oda arasındaki duvara 
yaslanır.



Jamie bugün doktorla hava cepleri hakkında konuştu.
Bu, subkutan amfizem denen bir şey. PICC 

hattından mı?
"Aynen öyle." Küçük bir gülümseme.
Seçenekleri tartışıyoruz: Havayı boşaltmak için küçük kesikler 

yapabilirler veya göğüs tüpü takarak havayı çıkarabilirler. Her iki seçenek 
de enfeksiyon ve daha fazla rahatsızlık riski taşıyor.

Aynı anda başımızı sallıyoruz.
"Tamam, iyi," diyor Sam. "Ben de öyle düşünmüştüm."
O koridordan tuvalete giderken ben odaya geri dönüyorum. Savcı 

gitmiş. Yash pencereden dışarı bakıyor. Sandalyeme oturup elini 
tutuyorum. Bana dönüyor.

"Tartışmayalım, bebeğim," diyor.
"Hayır, yapmayalım." Hemingway'in romanlarındaki karakterler gibi 
konuşuyorum.
"Silas'ın bir kartpostalla seni affettirmesini düşünüyordum. O bir yazar 

olmalı."
Tartışmayı bitirmemiş.
"Bunca yıl sana ulaşmaya çalıştım," diyor. "Sen ise beni dışladın. 

Tek bir yanlış karar yüzünden."
"Hata değildi."
"Ben bir hataydım. Sonun gelmesini istememiştim. Konuşup 

halledebileceğimizi düşünmüştüm."
"Sen gelmedikten sonra mı? Neden Paris'ten ayrılmadan önce değil?"
"Noel'de aradım, hatırladın mı? O zaman konuşmak istedim ama 

sen çok kötü bir ruh halindeydin."
"O sonbahar zor geçmişti."
"Hink, bunu tekrar yapmak için yüz şansım olsaydı, her seferinde 

farklı davranırdım. Seni sevdim. Gerçekten. Sadece biraz panikledim."
"Biliyorum, bu gerçek bir bağlılıktı."
Başını sallar ve maskesini indirir. "Hayır, öyle değildi. Ya da sadece 

öyle değildi. Yani, sana bağlıydım." Sesi çok daha net, ama kelimeler 
yavaşça çıkıyor. "Hayatımın başındaydım. Yapmak istediğim çok şey 
vardı. Ve kendimden bile zar zor sorumluydum." Maskeyle daha fazla 
oksijen almak için durur. "İkimizi de taşıyabileceğimi bilmiyordum, anlıyor 
musun? Lütfen bana öyle bakma.



Benden ayrılmak için bir nedenim yoktu.
"Sonuçları mı? Sonuçları konuşalım, Yash. Hamileydim. Delta 

terminalinde seni beklerken beş aylık hamileydim."
İşte bu yüzden ona hiç söylemedim. Yüzünün yavaş yavaş 
parçalanması.

Bunu görmek istemedim. Benden uzaklaşıyor.
"Whar mer," diyor ve onu anlayamadığım için sinirleniyor.
Oksijen seviyesi düşmüştü. Maskeyi tekrar ağzına ve burnuna 

yerleştirdim. "Nefes al," dedim. "Nefes almalısın, bebeğim."
Maskenin üstünde gözleri bir o yana bir bu yana parıldıyor.
Sam geri gelir ve yatağın etrafında diğer taraftaki yerine geçer.
Git buradan, ona söylemek istiyorum. Bizi yalnız bırak.
Yash, bizim anlayamadığımız birkaç ses çıkarır.
Sam'e döner. "Cole'a gelmemesini söyle," der yavaşça ve büyük bir 

çaba sarf ederek. "Salı gününe kadar dayanamayacağım."
Sam ve ben birbirimize bakıyoruz. Yash gözlerini kapatıyor. Jamie, 

hayati fonksiyonlarını kontrol etmek için içeri giriyor.
Sam bana soru sormadan odadan çıkıyorum. Alkovene geri dönüp 

sırtımı her şeye dönerek oturuyorum. Çantamdan telefonumu çıkarıp 
saati kontrol ediyorum. Ana ekran Silas, Jack, Harry ve aile grubu 
sohbetinden gelen mesajlar ve cevapsız aramalarla doludur. Kalbim 
hızla çarpmaya başlar.

Jack beyin sapı ameliyatı için tarih almıştır.
Tüm mesajları isteksizce kaydırıyorum. Çarşamba. Önümüzdeki 

Çarşamba. Pazartesi sabahı ameliyat öncesi testlere başlamak için 
yarın akşama kadar Houston'da olmamızı istiyorlar. Jack'in mesajları 
coşkulu, hepsi büyük harflerle yazılmış ve mutlu dans eden emojilerle 
dolu. Yüzdeler, rakamlar onun için hiçbir anlam ifade etmiyor. Benim 
aklımda sadece soğuk rakamlar ve riskler var — bilişsel hasar, felç, 
ölüm — ama onun gördüğü tek şey hayatının geri dönmesi.

Silas'ın takip mesajları lojistikle ilgili. Yarın öğleden sonra üçümüz için 
Portland'dan bir uçak bileti ve iki kişilik bir oda ayarlamış.



hastaneye bağlı otelde kalıyor ve en sevdiği asistanının bir hafta 
boyunca tüm derslerini devralmasını ve Harry'nin en iyi arkadaşı Eli'nin 
ailesiyle kalmasını ayarladı. Sonra Harry, önümüzdeki birkaç gün 
okulda hiçbir işi olmadığını ve bizimle gelip birikimlerini bunun için 
kullanmak istediğini yazmış. Silas, Harry'yi de uçağımıza aldığını 
yazıyor. Jack, Harry'nin de geleceğini daha fazla emoji kullanarak 
yazıyor. Harry, Jack'in hastalığını yokmuş gibi davranarak bununla 
başa çıkmaya çalışmış. İlk iki ameliyat Boston'da, yakın bir yerde 
yapılmış, ama o hastaneye gelmemiş. Şimdi Houston'a geliyor. Onlara 
cevap yazarken gözyaşlarım akmaya başlıyor. Silas'ı arayıp hepsiyle 
konuşmak istiyorum, ama çok ağlıyorum ve bu onları korkutur.

"Jordan." Sam benim yanımdaki küçük sandalyeye oturur. "İyi 
misin?" Telefonu kaldırırım. "Oğlum büyük bir ameliyat için tarih 
aldı."
"Bu iyi." Yash ona Jack'ten bahsetmiş. "Ne zaman?"
"Çarşamba. Houston'da." Avuç içlerimle yüzümü silerim. "Üzgünüm. 

Durduramıyorum." Ray Hart'ın sınıfında olmak gibi hissediyorum, tüm 
o korkunç, dehşet verici şeyler bir anda içimi kaplıyor. "Yash sana 
söyledi mi?"

"Hayır. Kimseyle konuşmuyor. Ne oldu?"
"Benimle tekrar konuşacağından emin değilim. Umarım seninle 

konuşur."
O başını sallar. Daha fazla soru sormaması Silas'ı hatırlatır bana. "Bize 

çorba getireceğim."
On beş dakika sonra domates çorbası, kızarmış peynirli sandviç ve bir 

fincan çay ile geri gelir. Ağlamayı neredeyse bırakmışımdır.
Yemekler lezzetli. Kendine de kızarmış peynirli sandviç almış. "Seni 
görmekten gerçekten korkuyordum, Sam."
O da başını sallar. "Ben de biraz endişeliydim. Jordan, çok geç oldu 

ama özür dilerim. Gerçekten. Kötü davrandım."
"Ben de üzgünüm. Sana karşı dürüst davranmadım. Aslında kimseye 
karşı dürüst davranmadım."
"Biliyordum. Muhtemelen ikinizden önce biliyordum. Sanırım içimdeki 

sapkın bir yan, her şeyin nasıl sonuçlanacağını görmek istedi."
Koridorun sonunda Yash'ın annesi Sam'in nerede olduğunu soruyor. O 

kalkmıyor.



"Hâlâ seni yerde yatarken görebiliyorum," diyor. "O partide. Seni 
itmek istememiştim."

"Biliyorum."
"Bana bakışını hala görebiliyorum. Oğullarımın üniversiteye gidip öyle 

davranacaklarını düşündüğümde..." Başını sallar ve sandviç ambalajını 
küçük bir top haline getirir.

"Hala dindar mısın?" "Hayır. 
Yash sana söylemedi mi?"
"Senin hakkında konuşmadık. Senin hayatın hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum."
O da başını sallayarak bunu kabul eder. "Ivan öldükten sonra bir 

inanç krizi yaşadım. Varoluşsal. Patlayıcı. Bu kriz evliliğimi mahvetti, 
ailemden, kardeşlerimden ve çevremden uzaklaştırdı. Yash temelde 
geriye kalan tek kişiydi, benim yanımda oldu. Beni bu krizden çıkardı. 
Ivan'ın ölümüyle ilgili kendi acısı ve kendi mücadeleleri vardı, ama 
beni iki yıl boyunca sırtında taşıdı. Ölmek istedim ama o bana izin 
vermedi." Bana doğru eğildi. "Hikayenin tamamını bilmiyorum ama 
seninle tanıştığı andan itibaren senin için her şeyi yapacağını 
biliyorum."

"Onun orada olmasına gerçekten ihtiyacım olduğu o tek sefer hariç."
"Muhtemelen bana inanmayacaksın, ama o gece kapıma 

geldiğinde, ona bir hata yaptığını söyledim. Seni ne kadar sevdiğini 
biliyordum. Çünkü senin için arkadaşlığımızı riske atmıştı. Ama o 

karmaşık biridir. Şu anda bile onu tam olarak anladığımı söyleyemem. 
Hayatını yalnız geçirmeyi seçti. Bu ona birdenbire olan bir şey değil." 

Yash'ın annesi bizi çağırıyor. Bizi köşede buluyor. "Vardiya zamanı,"
diyor diyor diyor. Bir biraz parıltı ışık öfke öfkenin Yash

tarif ettiği.
Sam ayağa kalkar. Ben 
kalkmam. "Gelmiyor 
musun?"
"Yapmasam daha iyi olur bence."
"Tamam. Gitme, olur mu? Uçağın ne zaman 
kalkıyor?" "Dokuzda."
Saatine bakar. "Yedi buçuğa kadar kal. Onunla ne konuşursan konuş, 

erken gitme. Ona biraz zaman tanı ve onunla bir kez daha konuş. Veda 
et. Veda etmek önemlidir."

Yash'ın odasına geri döner. Sanırım bu, Sam'le yaptığımız en uzun 
konuşmaydı.



Yash'ın annesi, Sam'in oturduğu sandalyenin kenarına oturur. Artık 
çok zayıf ve kırılgan. Acı, kadınları kuşa dönüştürür, diye düşünüyorum. 
Hastane koridorunda kuşa dönüşmek istemiyorum.

"Jared akşam yemeği için Venezüella 
yemeği getirmiş." "Ben az önce sandviç 
yedim."
"Ben de yiyemiyorum. Hiçbir şey yiyemiyorum."
Yash'tan uzak duruyor. Ya da Yash onu uzak tutuyor. Ne zaman 

odasına girse, ona sandalyemi teklif ediyorum ama nadiren oturuyor. 
Birkaç kez oturduğunda, neredeyse hiç konuşmadılar. Bir keresinde elini 
tuttu ama Yash hemen elini çekti. Kapı eşiğini, koridoru, kız kardeşleri ve 
Paige'in yanında durmayı tercih ediyor. Yash bir keresinde "Biz aynı 
türden değiliz" demişti. Ben bir insanım, o ise iki tonluk bir albatros. 
Benden veremeyeceğim şeyler istiyor, dedi başka bir sefer, onunla 
yaptığı telefon görüşmesini kapatırken. Sam ona doktorların söylediklerini 
aktarıyor. Onun söylediklerini tam olarak anladığından emin değilim. 
Doktoru dinlemeye çalışırken hissedilen o korku sisini çok iyi bilirim.

Mo teyze ona arepa, pirinç, siyah fasulye ve muzla dolu bir tabak 
getirir. Percy amca aile odasından iki tabakla çıkar, biri Mo teyze içindir. 
EJ de hemen arkasından gelir. Bize dönük duvara yaslanarak yemek 
yerler.

Yash'ın annesi çatalını pirinçlerin içine batırır ama ağzına götürmez.
Brent ve Bean koridordan aşağı inerler.
"Sardalya oyunu oynamıyoruz," der Mo Teyze, isteksizce onlara yer 

açmak için kenara çekilir. "Peggy Lynn?"
Yash'ın annesi başını sallar.
"Alvin'in bu hastanede öldüğünü hatırlıyor musun?" Yash'ın annesi 
hafifçe homurdanır.
"Birkaç gün önce, kurabiye ve benzeri şeylerle dolu kocaman bir tepsi 

getirdiklerini hatırlıyor musun? O tepsi nerede? Bütün bu insanlar için öyle 
bir tepsiye ihtiyacımız var."

Yash'ın annesi cevap vermeden kalkıp gider ve Mo Teyze dikkatini 
bana çevirir. "Çok uzun süre bekledi, değil mi? Bu kadar zeki biri için çok 
aptal olabiliyor, değil mi?"



"Bir keresinde onu bir kızla tanıştırmıştım," diyor Bean. "Bir daha asla. 
Ertesi gün beni arayıp 'Jordan da kim lan?' dedi."

EJ duvardan ayrılır ve benim köşemde üzerime eğilir. "İkinizin arasında 
ne oldu? O adamı terk etmen için hiçbir neden düşünemiyorum. Altın gibi 
bir kalbi var. Son derece sadık."

Mo teyze boş koltuğa oturur. "Yashie'yi anlamak kolay değildi, değil 
mi?" Sesini alçaltır. "Bence Percy ile geçirdiği onca zaman onu mahvetti."

"Babası onun CIA ajanı olduğundan şüpheleniyordu," diyor Paige. 
"Sence CIA ajanı mıydı?"

"Her Noel'de bana senin bir kitabını veriyor," diyor Bev teyze 
arkamdan. "Her yıl. Çok fazla kitap yazmışsın."

"Sadece dört tane."
"Daha da fazlası. Her yıl bir tane alıyorum."
"Kitap işi mi? Ölmekte olan bir pazar hakkında konuşalım," diyor Brent. 

"Umarım ekran işine geçiyorsundur. Şimdi, akış - bu bizim boktan bir kar 
potansiyeli dediğimiz şey. Blood Force'u gördün mü? O diziden daha iyi 
bir kitap yok. Görsellerin eksikliği seni engelliyor. Ekranla rekabet 
edemezsin. Üzgünüm ama ne kadar uğraşırsan uğraş, sikin her zaman 
yumuşak kalacak. Birkaç kitabını okudum. En azından başladım. 
Diyaloglarda iyisin. Bunu takip etmelisin. Tanrıya şükür Yash kitap 
yazmaya hiç kalkışmadı. Onun bunu yapmak istediğini biliyorsun, değil 
mi? Bu onu mutlu etmezdi. Onu olduğundan daha da münzevi yapardı."

İzninle, Yash'ın yanına geri dönüyorum.
Arlo onunla yalnız, yatağının ayak ucundaki sandalyede oturuyor. Gitar 

çalıyor. Yash'ın, ben lisansüstü okurken ve Ivan öldükten sonra tekrar 
konuşmaya başladığımızda bana yaptığı kasetten bildiğim bir şarkıyı 
söylüyor. Muhteşem, hüzünlü şarkıların olduğu bir kasetti ve yıllarca 
sakladım. Silas ve ben çıkarken onun arabasında dinlerdik. Bu, kasetteki 
en iyi şarkıydı. Her zaman bu şarkıya gelmek için hızlıca ileri sarardık.

Sandalyeye oturuyorum. Yash'ın maskesi sıkı bir şekilde takılı ve 
gözleri kapalı. Elini tutuyorum ama tepki vermiyor.



"Ona bir sürü ilaç verdiler," diyor Arlo parmaklarıyla gitarını çalarken. 
"Sinirleri gerginleşmişti."

Elini sıkıca sıkıyorum. Uyanmasını istiyorum. Ama o derin bir 
kimyasal uykuda.

Saat 7:43.
"Sam nerede?"
"Çocuklarıyla telefonda."
Yash'ın elini öpüp bırakıyorum. Bavulumu alıp Arlo'ya iyi geceler 

diledikten sonra dışarı çıkıyorum.
Hyatt'ta bana önceki geceden tamamen farklı bir oda veriyorlar. Yatağa 
yığıldım. Telefonum yeni mesajlarla dolup taşıyor. Harry, turuncu uyku 
tulumunun nerede olduğunu bilmek istiyor, o ve Eli bu gece çadırda 
uyuyacaklarmış. Jack, Silas'ın telefonunu ele geçirmiş ve Silas'a Jack'in 
gününün nasıl geçtiğini soran önceki bir mesaja yanıt olarak şöyle 
yazmış: Jack iyi. Jack'in kendi telefonu olsaydı, ona doğrudan sorabilir 
ve daha fazla ayrıntı öğrenebilirdin.

Telefon titriyor. Harry arıyor.
"Dolapta ya da garajda yok," diyor. "Arabanın 
bagajını denedin mi?"
"Arabada mı?"
"Kışın orada tutuyorum. Otoyolda ani bir kar fırtınası olması ihtimaline 

karşı."
"Sen çok garipsin. Seni babama aktarıyorum."
"Arabada sadece bir kişi mi var?" diyor Silas. "Ya geri kalanımız?"
"Siz de benimle olsaydınız sorun olmazdı. Bir plan yapardık. Yalnız 

olsaydım hemen uyku tulumuna girerdim."
"Havaalanında mısın?" diyor Silas. Ben hiç duraksamadan, 

"Havaalanında değilsin" diyor.
"Seninle Houston'da buluşmam gerekecek." 
"Sana buradan bizimle birlikte bir uçak bileti 
aldım."
"Biliyorum. Değiştirmem gerek."
"Tüm parçaları bir araya getirmek için çabalıyorum. Sonunda 

Lorraine'i köpekleri alması için ikna ettim."
"Üzgünüm."
"Uçaklar kolay değil." Jack'i kastediyor.



"Biliyorum."
"Baskı." "Ona 
söyledim."
"Ne söyledin?" Hala Jack'i 
kastediyor. "Yash'e söyledim."
"Aferin sana." Silas'ın bu alaycı sözleri çok acımasız.
"Bu kavgayı, etrafımızda bir sürü insan varken odada yaptık. Ona 

söyledim ama benimle konuşmadı ve ben geri dönmek zorundayım. 
Böyle bırakamam."

O sessiz kalır.
"Yarın Houston'da buluşuruz. Söz veriyorum, orada 
olacağım." "Bu Yash ile mi ilgili? Yoksa Jack ile mi?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Sen onun dayanağısın. Seni hiç korkmuş görmedi. Sana bakıp 'Ben iyi 

olacağım' diye düşünüyor." Nefes alır. "Şimdi onun yanında 
dağılmamalısın."

"Buldum!" diyor Harry. Telefonu geri alıyor. "Seni seviyorum anne." 
Telefonu kapatıyor.

Silas beni geri aramıyor.



Pazar
508 numaralı odanın çatlağından mavi bir ışık şeridi sızıyor. Kapıyı 
hafifçe iterek açıyorum. İkisi de uyuyor. Sam, yan yatakta kıvrılmış, iki 
yumruğunu çenesinin altına koymuş, keskin ve soluk bir ayak bileği 
yatağın dışına çıkmış. Yash ise, eskiden kitap okurken uykuya daldığı 
gibi başını bir yana eğmiş, hastane önlüğü iki omzundan da kaymış, 
çıplak göğsüne bantlanmış kablolar var.

Ah, aşkım. Eski aşkım.
Nefesi daha hızlı, daha sığ. Nefes almak için çok çaba sarf ediyor. 
Sandalyeye oturup, yatağın kenarından elini tutuyorum.
Gözlerini açıp beni görünce hafifçe inliyor. "Gittiğinden korktum," diyor, 

maskesi yüzünden sesi boğuk çıkıyor.
Kafamı sallıyorum. "Bunu yapamazdım."
Nefes alışı, çok kısa, çok zorlu, ikimizi de rahatsız ediyor. 
Sam hafifçe horluyor.
"Jack?" diyor.
Sam ona söylemiş olmalı. 
"Çarşamba."
"Eve gitmelisin."
"Bu akşam orada onlarla buluşacağım."
"Şu anda onlarla birlikte olmalısın."
"Biraz daha burada kalmak istiyorum." "O 
zaman söyle bana," diyor Yash. "Lütfen."
Başımı sallıyorum. "Önce, izin ver..." Aramızdaki yatak korkuluğunu 

inceliyorum. Küçük düğmeyi bulup basıyorum. Kolayca aşağı kayıyor. 
O da iki elimi tutuyor. Artık çok daha yakınız.

"Bana her şeyi anlat."
Ona anlatıyorum. Ekim ayı başına kadar bilmediğimi, mektup 

yazmaya çalıştığımı ama yazmaya başladığım her mektubu yırttığımı, 
babasının evinden ve işyerinden onu aradığımı ama onun beni hiç 
aramadığını anlatıyorum. Beş haftalık, sonra altı haftalık, sonra yedi 
haftalık olduğumu anlatıyorum. Fransızlar için sınır on haftaydı. 
Onunla konuşmadan hiçbir şey yapmak istemedim, ona söylüyorum, 
ama onunla konuşmaktan korkuyordum. Bunun onun anne babasına 
da olduğunu biliyordum. Bir keresinde, yasalar farklı olsaydı, o...



doğmazdı. Onun nasıl hissedeceğini bilmiyordum. Onu çok 
seviyordum, ona söylüyorum, doğru düzgün düşünemiyordum. 
Sadece kendim için düşünemiyordum. 'Bu kararı birlikte vermemiz 
gerektiğini hissediyordum ama sana ulaşamadım. Aralık ayında 
konuştuğumuzda artık bir anlamı kalmamıştı. Bir hafta sonra New 
York'ta olacaktık. Yüz yüze konuşarak bir çözüm bulabileceğimizi 
düşündüm."

Başı ileri geri sallanıyor. Nefesi çok zayıf. "Yash."
"Devam et. Lütfen devam et."
Carson'dan sonra, ona Phoenix'teki annemin yanına gittiğimi 

söylüyorum. O zamana kadar ne yapmak istediğimi netleştirmiştim. 
Annemin bana nasıl baktığını, bunun aramızdaki bazı şeyleri nasıl 
iyileştirdiğini anlatıyorum. Ajansı ve ilk tercih ettiğim çiftin fotoğrafını 
anlatıyorum. "Bana bizim eski halimizi hatırlattılar. Birbirlerini 
gerçekten seviyor, birbirlerini eğlendiriyor gibi görünüyorlardı."

"Bebeği doğurdun 
mu?" "Evet."
Parmaklarımı sıkıca sıkıyor. Hâlâ çok güçlü. "Bir kız," diyorum.
Maskenin üstünde alnı kırışır. "Bir kız mı?" "Evet."
Bir süre başka bir şey söyleyemiyor. 
"Nerede?"
Kafamı sallıyorum. "Bilmiyorum. Bana söylemediler. Ama o fotoğrafı 

her düşündüğümde, onun iyi olduğunu biliyorum. Onlar iyi insanlardı. 
Biliyorum."

"Adı ne?"
"Ne isim verdiklerini bilmiyorum. Ben ona Daisy diyorum."
O başını sallar ve maskesinin kenarından gözyaşları akar.
Korkuluk olmadan çok güzel. Birbirimize çok yakınız, yüzüm 

onunkinden sadece birkaç santim uzakta. Başımı omzuna yaslıyorum. 
"Onunla bir saat geçirdim. Ona biberon vermeme izin verdiler. 
Emzirmeme izin vermediler. Bunun ikimiz için de daha zor olacağını 
söylediler. O biberonu sanki ne yapacağını çok iyi biliyormuş gibi aldı. 
Oğullarım öyle değildi. Anlamadan önce bir süre debelendiler." Onun bir 
nefes verdiğini, güldüğünü ya da hafifçe hıçkırdığını hissediyorum. "Sonra 
b i r  hemşire



gelip onu aldı. Ajansa bilgileri ona verme izni veren bir kutuyu 
işaretledim. Ne zaman taşınsam, onları arayıp yeni adresimi 
veriyorum. Ya sorarsa diye.

"Sormadı mı?"
"Henüz sormadı."
"Yirmi yedi yaşında." 
Başımı salladım.
"Sorduğunda ona benden bahseder misin? Onu sevdiğimi söyler 

misin?"
"Söyleyeceğim. Tabii ki söyleyeceğim."
"Ona söyle..." diyor. Gerisini anlayamıyorum. Ağlıyor.

Tekrar dener. "Ona her zaman onu desteklediğimi söyle."
Bir süre ikimiz de konuşamıyoruz. Gözyaşlarımız onun köprücük 
kemiğine akıyor. Tek ses, sis düdüğü gibi horlayan Sam'in sesi.
"Bütün bunları tek 
başına yaptın." "Yalnız 
değildim."
"Ben olmadan."
Monitöre bakıyorum. 87. Maske takmış olmama rağmen. Litre akışını 

artırmak zorunda kalacaklar.
"Sence..." Nefes almak için durur. 
"Konuşma, Hink. Nefesini sakla." "Ne 
için?"
Cevap vermiyorum.
"Sence evlenmeli miydim?" Yüzümü inceliyor. "Daha mutlu olur 

muydum?"
"Bilmiyorum."
"Bunda iyi olacağımı sanmıyorum. Belki dörtte birinde. Geri kalan 

zamanda yalnız kalmak isterdim."
Bunun ne kadar doğru olduğunu görebiliyorum. Beni ne kadar mutsuz 
edeceğini. "Ama seni her zaman sevdim," diyor. "Her zaman, her 
zaman."
Hemşire Kelly içeri girer. Sam'in yatağının etrafında dolaşırken onun 

horlamasına gülümser. Kafamı kaldırıp Yash'ın sol elini bırakırım, 
böylece hemşire damar yolundaki tüpü çıkarıp yenisiyle değiştirebilir.

Hemşire odadan çıkınca başımı tekrar Sam'in omzuna 
yasladım. "Sence onu görebilecek miyim? Onu 
koruyabilecek miyim?" "Sanırım," dedim. "Bir şekilde."



"Sence daha iyi olur mu?" 
"Hayattan daha mı iyi?"
O başını sallar.
"Evet," derim, sanki hayatın dışında bir şey hayal etmek 
mümkünmüş gibi. "Bir çocuğumuz var," der.
"Üzgünüm.
" "Ne için?"
"Sana söylemediğim için."
Başını salladığını hissediyorum. "Bana söyledin. Bildiğim için çok 
mutluyum." Bir süre sessiz kalıyoruz.
Sanırım uykuya daldı, sonra "Ölüm hakkında ne düşünüyorsun?" diyor.
"Ölüm mü?" diye geciktiriyorum.
"Kişisel bir teorin var mı?"
"Çok iyimser olduğunu düşüneceksin." 
"Şüphesiz."
"Hayatın boyunca her şeyi okudun. Bana sen söylemelisin."
"Söyle."
"Şey, bence hepimiz biriz. Aynı bilinç ya da farkındalık ya da ne 

derseniz deyin. Evren şu anda genişliyor ama yakında, birkaç milyar yıl 
sonra, Büyük Patlama öncesindeki haline geri dönmeye başlayacağız. 
Gittikçe küçüleceğiz ve bir an için minicik bir nokta haline geleceğiz. 
Ondan sonra ise hiçbir şey olmayacağız, kara deliğin içinde hiç var 
olmayacağız. Sonra başka bir patlama olacak ve geri döneceğiz."

"Sürpriz!" diyor zayıf bir sesle.
"Bence birliği arzuluyoruz çünkü bunu daha önce hissettik ve tekrar 

hissetmek istiyoruz. Bu bizim doğal halimiz."
"Sonsuzluk kavramı biraz ürkütücü," diyor.
"Sadece zamanı bizim deneyimlediğimiz gibi varsa. Ki öyle olmadığını 

biliyoruz. Zaman olmadan sonsuzluk etkisini yitirir."
"Bu doğru."
Onun benim teorilerime karşı çıkmasını bekliyorum. Bunun yerine 

şöyle diyor: "Milyarlarca yıl boyunca tek bir bilinçle yaşamayı sevecek 
miyim, bilmiyorum."

"Alışabilirsin."



"Olabilir. Ve benim bir kızım var." Sesi kırılır ve ellerimi sıkıca sıkar. 
"Bu, bir şekilde işleri kolaylaştırıyor, Hink."

Biraz daha ağlıyoruz ve ellerinin yavaşça gevşediğini hissediyorum. 
Uykuya dalıyor.

Sam yanına döner. İki ayağı da artık yatağın dışına çıkmıştır.
Açık gözleri beni irkiltir. Sırıtarak, 
"Uyuyakalmışım," der.
"Öyle."
"Horladım mı?" 
"Biraz."
"Üzgünüm. Kötü bir şey olduğunu biliyorum. 
O uyanık mıydı?" "Bir süreliğine."
"Sesi daha kötü 
geliyor." "Öyle."
Giysileri köşedeki sandalyede duruyor ve o onlara ulaşamıyor. 
"Kahveyi ben getiririm" diyorum ona.
Bodruma inip sıraya giriyorum. Bu saatte sadece hastane personeli 

var. İkili veya daha büyük gruplar halinde bekliyorlar. Bu kadar önemli 
bir işi yapan bu insanların sohbetleri içimi rahatlatıyor.

Birkaç yıl önce, zaman üzerine bir kitap yazmış bir filozofla bir 
paneldeydim. O, iki baskın teori olduğunu söyledi: ebedicilik ve 
şimdicilik. Ebedicilik, var olan, olmuş ve olacak her şeyin şu anda ve 
sonsuza kadar, hepsi birden var olduğu inancıdır. Şimdicilik ise, 
sadece şimdiki zamanda var olanın var olduğu inancıdır. Ne önce ne 
sonra. İstisna yok. Sahneden inerken ona hangisine inandığını sordum 
ve bana her ikisi için de güçlü argümanlar sunabileceğini, ancak son 
zamanlarda şimdiciliğe daha yakın olduğunu söyledi.

Neden şimdiki zamana yöneldiğini, neden sadece şimdiki anı 
seçtiğini anlamıyordum — ne geçmişi, ne geleceği — sonsuza kadar 
her şeye aynı anda sahip olabilecekken. Ama burada, sıra beklerken, 
tüm bu iyi insanlar başkalarının iyileşmesi için çalışırken, bu anı 
yaşamak ve başka hiçbir şey yaşamamak bana iyi geliyor. Geniş, 
açık, güzel geliyor. Sadece şu anda, burada olan. Mutluyum. Ona 
söyledim.



Beşik gitmiş. Sam giyinmiş ve yerine dönmüş. Yash'ın gözleri açık ama o 
ve Sam konuşmuyorlar. Sam'e bir kahve ve bir simit veriyorum ve 
Yash'ın kahvesini tepsisine koyuyorum. İçmeyeceğini biliyorum. 
Maskesini o kadar uzun süre çıkaramaz.

Yash elime uzanıyor. Anlayamadığım bir şey söylüyor. Tekrar söylüyor 
ama sesler kelimelere dönüşmüyor. Anlamadığımı anlıyor ama tekrar 
denemiyor.

"Daha fazla oksijene ihtiyacı 
var," diyorum. "Altmışdayız," 
diyor Sam.
Ona bakıyorum. Dakikada altmış litre. Bundan daha fazla olamaz.
Tanımadığımız bir hemşire içeri girer. Işıkları açar ve perdeleri kaldırır. 

"Neden hepiniz karanlıkta kalıyorsunuz? Kalkın ve güne başlayın. Bu 
sabah nasılsınız genç adam?"

Yash ona başparmağını kaldırır.
Sam onun önünden çekilir. Hemşire sürekli konuşur. Yash'ı daha yukarı 

kaldırır ve yatak yaralarını önlemek için destekleri bir taraftan diğer tarafa 
kaydırır. Yash onu izler ve sorularını sorduğunda başını sallar, odadan 
çıkarken gözleriyle onu takip eder.

"Kanepe almadım," der net bir şekilde. 
"Evet, aldın," der Sam. "Kırmızı olanı." 
Yash başını sallar.
Birkaç dakika sonra, sanki ölüm hırıltısını taklit ediyormuş gibi, 

boğazının derinliklerinden uzun ve korkunç bir ses çıkarır.
Bu ses onu da bizim kadar şaşırtır. Yüzlerimizi görünce gülümser. 

"Hâlâ hayattayım," der.
Sam'e bir işaret yapar ve Sam yatağı biraz indirir. Yash gözlerini 

kapatır. İlk tanıdığım çocuğu görürüm. Sarı yatak örtüsünün altındaki ikiz 
yatakta sırt üstü uyuyan çocuğu görürüm.
Bir buçuk saat sonra aile gelir. Yash uyanmamıştır. Nefesi hala çok 
zayıftır, ama eskisi kadar hızlı değildir. Önce kadınlar, sonra erkekler 
yavaş yavaş durumu kavrarlar. Sam, Yash'ın annesini koridora çıkarır.



Bir süre sonra kapıda bir doktor belirir. Sam ve benimle koridorda 
konuşur. Yash'ın henüz bilinçsiz hale gelmemişse, yakında geleceğini ve 
bunun bir veya iki gün ya da daha fazla sürebileceğini söyler. Onun 
DNR'sini elinde tutmaktadır. Sam benden daha iyi takip eder. Ben başımı 
sallar ve ayakta kalmaya çalışırım.

Odaya geri döneriz ve Sam her şeyi Yash'ın annesine ve teyzelerine 
açıklar.

Jamie bir süre sonra gelir ve Foley kateter hariç tüm hatları çıkarır. 
Oksijen maskesini ve kanülü çıkarır ve bir bezle nazikçe yüzünü siler.

"Onun güzel yüzü," diyor Yash'ın annesi.
Çok güzel. Çok güzel. Ona bunu hiç söyledim mi? Maske 
yüzünden yanaklarında koyu kırmızı izler var.
Maske olmadan korkunç bir değişiklik olacağına kendimi 

hazırlıyorum, ama nefes alışı aynı.
Bir hademe, tek tek paketlenmiş atıştırmalıklar, patlamış mısır, kurabiye 

ve cips içeren bir tepsi ile içeri giriyor.
"Tepsi," diyor Mo Teyze.

Tuvaletten dönüp yerime oturuyorum. Oda neredeyse boş, sadece 
Percy amca telefonuyla meşgul. Yash'ın elini tutuyorum. Ama bu sefer 
elimde onun eli değil. Annemin eli. Başka bir şekilde ifade edemem. 
Annemin eli. Tutduğum elin Yash'ın eli olduğunu görebiliyorum, ama 
hissettiğim şey annemin tombul parmakları, annemin küçük, dolgun 
avuç içi, küçük bir kızken elinde hissettiğim tam olarak o his. Bu harika 
bir his.

Sam, Yash'ın ofisinden Jane adında bir kadınla birlikte içeri girer ve 
ben annemi bırakıp Jane'e yerimi vermek zorunda kalırım. Percy 
amcanın yanındaki sandalyede, tepsiden bir paket Lorna Doones yerim. 
Hayatımda daha önce hiç bu kadar mistik bir şey yaşamamıştım. Ama bu 
odada bir iki dakika boyunca, bir tür kanal açıldı ve annem elini bana 
uzatabildi.

Yash'ın ofisinden gelen Jane, Yash'ın koluna hafifçe vurur ve 
yüzünü defalarca siler. Ona çok sessizce bir şey söyler, sonra kalkar 
ve çıkar. Ben koltuğuma geri dönerim. Annem gitmiştir. El yine 
tamamen



Yash'ın eline dönüştü. Elini dokunduğumda dönmedi. Jane'den 
bahsetmedi. Onun hikayesini asla öğrenemeyeceğim.
Telefonum saatin 6:10 olduğunu gösteriyor. Gitmem gerek. Houston'a 
gitmem gerek. Teyzelerimi ve amcalarımı kucaklıyorum. Paige ve 
Peggy Lynn. Jared ince vücudunu bir söğüt gibi bana doğru eğiyor. 
Kalın saçları küpeme hafifçe takılıyor. Ona şans diliyorum.

Sam'in yanına gidiyorum ve uzun süre sessizce sarılırız.
Geri dönüp sana eğiliyorum, aşkım. Avucumla horoz ibini 

okşuyorum. "Hayatım boyunca seni sevdim," diye fısıldıyorum. "Bir 
sonraki patlamadan sonra görüşürüz."

Bavulumu köşeden çekiyorum. Bir kez arkama bakıyorum. Sam 
senin iki elini tutuyor.

Asansöre doğru yavaşça yürüyorum, sanki ben de bir hasta 
olmuşum gibi, Hans Castorp'un sanatoryumda hastalanması gibi.

Yeşil düğmeye basıyorum ve gümüş rengi kapı açılana kadar 
bekliyorum.



Hastaneden uzaklaşıp havaalanına geldiğimde kendimi daha iyi 
hissedeceğimi sanmıştım, ama durum daha da kötü. Burası gürültülü 
ve kalabalık ve burada Yash'ın ölüm döşeğinde olduğunu bilen kimse 
yok.

Kioskta tuşlara basıyorum, biniş kartımı alıyorum ve sendeleyerek 
güvenlik kontrolüne doğru ilerliyorum. Ayakkabılarımı çıkarıyorum, 
vücut tarayıcısında kollarımı başımın üzerine kaldırıyorum. Tuvalette 
kendimi toparlamaya çalışıyorum. Bavulumu kabine sığdırmak uzun 
zamanımı alıyor. Gece oldu ve bugün yemek yediğimi hatırlamıyorum. 
Ellerimi yıkarken aynaya bakmıyorum.

Merkez koridoru çok kalabalık. Uçuş kartımı kaybettim bile. Kapıyı 
bilmiyorum. Kalkış ekranını bulmam lazım. Seni bir daha asla 
göremeyeceğim. Nereye gideceksin? Ne olacaksın? Aeneas'ın Elysium 
Çayırları'nda ölen babasını aramaya gittiğini ve onu bulduğunda ona 
dokunmaya, onu kucaklamaya çalışırken ağladığını düşünüyorum. Üç 
kez dener ve başarısız olur. Babası, kollarında hafif bir esinti gibidir.

Uçakların ve pistlerin karanlıkta aydınlatılmış pencerelerine doğru 
yöneliyorum ve bir bankta oturuyorum. Küçük kırmızı takımımızı 
düşünüyorum. Paris'teki minik yatağı düşünüyorum. Romantikler 
orgazmı "la petite mort" olarak adlandırırlardı, demiştin bana. Küçük 
ölüm, sen çekildiğinde ve penisin kemiksiz, tatlı ve savunmasız küçük 
bir hayvan gibi olduğunda şaka yapardık. Şimdi büyük ölümle karşı 
karşıyasın. Penisini hatırladığımı bilecek misin? Daisy'ye göz kulak 
olacak mısın?

Chipotle'da sırada bekliyorum. Burritomu yarısına kadar yedikten 
sonra, kalkış ekranına bakmadığımı fark ediyorum. Yemek alanının 
karşısında bir tane görüyorum. Yemeğimi bırakıp oraya gidiyorum. 
Uçağım kırk beş dakika sonra kalkacak. A92. Masadaki burritoma geri 
dönüyorum ve burrito, alüminyum folyo sedye üzerinde yarısı yenmiş 
bir ceset gibi görünüyor. Onu orada bırakıp yavaşça uzaklaşıyorum. 
Kapı işaretlerini takip ediyorum. İnsanlar her iki yönde de çok hızlı 
hareket ediyorlar. Bana baktıklarını ve hemen başka yere baktıklarını 
hissedebiliyorum. Yüzümün boşluğunu hissedebiliyorum. Houston'a 
ölüm getirmek istemiyorum.



Uçağın arka tarafında orta koltukta oturuyorum. Pencerenin yanında 
genç bir kadın roman okuyor. Koridordaki koltukta, geniş omuzlu bir 
adam telefonuyla meşgul, patlamadan önce domates gibi görünen 
şeyleri aceleyle birbirine bağlamaya çalışıyor. İkisi de kol dayama 
yerini bana bırakmamış. Uçak kapıdan uzaklaşmaya başladığında 
içimde kötü bir his uyandırıyor. Ölüm yakın hissediyorum. Ölümü 
uçağa ben getirdim. Cebimde Jack'in taşını buluyorum ve sıkıca 
tutuyorum. Eskiden, kalkıştan önce yanımdaki koltukta oturan biriyle 
konuşmazsam uçağın düşeceğine dair bir batıl inancım vardı. Bu 
alışkanlığımdan uzun zaman önce kurtuldum, ama bu gece bu, almam 
gereken bir güvenlik önlemi gibi geliyor.

"Eve mi gidiyorsunuz?" diye okuma yapan 
kadına soruyorum. Kadın yavaşça başını 
kaldırıp sinirli bir şekilde bana bakıyor. 
"Tatile."
"Nereye?" Bir okuyucu olarak onu anlıyorum. Keşke kendimi 

durdurabilsem. Keşke bunun uçaktaki herkesin güvenliği için olduğunu 
anlasa.

"Meksiko." 
"Oh, harika."
Kitabına geri dönüyor — bu açıdan ne olduğunu göremiyorum — ve 

benden kesin bir şekilde uzaklaşıyor.
Kalkış uykulandırıcı bir etkiye sahiptir. Bununla mücadele etmeliyim. 
Ortadaki koltukta uyumak istemiyorum. Kafam hiçbir uyarı olmadan 
öne doğru düşme eğilimindedir. Ama çok yorgunum. Uçak yerden 
uzaklaştıkça vücudum daha da ağırlaşıyor. Uyuşturulmuş gibi 
hissediyorum ve kaçmak için çaresizim. Her şeyi unutmak ve bilinçsiz 
hale gelmek istiyorum. Ama rüya görmek istemiyorum. Annem 
öldüğünde de böyle hissettiğimi hatırlıyorum. Onu rüyamda 
görmekten, onu canlı görmekten ve onu tekrar kaybetmekten 
korkuyordum. Ve uzun bir süre onu rüyamda görmedim. Gözlerimi 
kapatmamak için kendimi tutamıyorum. Uçak düz uçuşa geçtiğinde ve 
başım öne düşmesin diye koltuğumu yatırabildiğimde, daha uzun, 
rüyasız bir uykuya dalıyorum.

Kaptanın, uçuş görevlilerine iniş için hazırlanmalarını söylediği sesiyle 
uyanıyorum.

Jet köprüsünde valizimi almak için sırada bekliyorum. Açık kapıdan sıcak 
ve nemli hava pistine doğru akıyor. Valizimi aldıktan sonra, sarı spor 
ayakkabılı bir adamı takip ederek terminale giriyorum.



Klima sıcak havayı ortadan kaldırmış. Yer ulaşımına giden işaretleri 
takip ediyorum. Havaalanlarından nefret ediyorum. Hastanelerden 
nefret ediyorum.

Üzerinde "BU NOKTADAN ÖTESİNE GİRİLMEZ" yazan çift cam kapıya geliyorum. 
İçeri giriyorum. Telefonum titriyor. Sam'den bir mesaj geliyor.

Yash ölmüş.
Yürümeye devam ediyorum. İleride bir yürüyen merdiven var. 

Normal yürüyen merdivenlerden çok daha hızlı hareket ediyor gibi 
görünüyor. Valizimle birlikte en üstte duruyorum. Ayaklarımın altındaki 
plakadan bir metal basamak, sonra bir tane daha ve bir tane daha 
fırlıyor. Her biri arkadakinden çok hızlı bir şekilde ayrılıyor ve aşağı 
düşüyor. O gitmeden bir adım atamıyorum. Valizimle birlikte bu çok 
fazla, ikimizin de bu küçük oluklu metal adacıklardan birine güvenli bir 
şekilde ulaşması imkansız. Bu valizle birlikte yaptığımız seyahatleri, 
birlikte indiğimiz birçok yürüyen merdiveni düşününce bunun garip 
olduğunu biliyorum. Gümüş basamaklar görünmeye, ayrılmaya ve biz 
olmadan aşağı inmeye devam ediyor. Hareket edemiyorum. 
Yapamıyorum. Hiçbirini yapamıyorum.

Kenara çekilip insanların geçip aşağı inmesini izliyorum, bazılarının 
çantaları benimkinden çok daha büyük ve ağır. Otele gitmem 
gerekiyor. Ailemin yanına gitmem gerekiyor. Neredeyse gece yarısı 
oldu. Tekrar deniyorum. Adım atıyorum. Başarıyoruz, valizim ve ben. 
İyiyiz. Siyah lastik tırabzana tutunuyorum. Aşağı iniyoruz. Başka bir 
kara ulaşım işareti arıyorum ve Silas'ı görüyorum.

Silas, yürüyen merdivenin altında duruyor. Buraya nasıl geldiğini 
bilmiyorum. Ona havayolu şirketini veya saati söylemedim. Çocukları 
otele bırakıp benim için geri mi geldi? Bilmiyorum, ama burada ve ben 
merdivenden inip ona doğru düşüyorum. Arkamdan gelen insanları 
önümüzden çekmek zorunda kalıyor. O büyük kışlık paltosunu giymiş, 
ben ise kollarında ve içimde biriken her şey yükselmeye başlıyor. Sertçe, 
büyük nefesler ve inlemelerle, sonra uzun, sessiz hıçkırıklarla. Beni 
sıkıca sarıyor ve uzun süre merdivenin yanında kalıyoruz.

Taksinin arkasında ve otelin asansöründe beni kucaklar. Cebinden 
anahtar kartını çıkarır, kapı açılır ve sessizce içeri gireriz. Oda zifiri 
karanlıktır. Oğullarımı hemen hissedebilirim, uyku kokularını ve 
nefeslerini. Silas elimi tutar ve beni içeri götürür. Yatakta iki siluet 
seçebiliyorum.



Pencere. Yan yatmışlar, birbirlerine bakıyorlar, ağızları açık, sanki 
konuşurken uykuya dalmışlar gibi. Silas'ı kollarımın arasına alıyorum 
ve yatak başında duruyoruz. Üçüne olan sevgimden göğsüm acıyor.

Eğilip Jack'in kalın saçlarını okşuyorum. Kafasını tekrar tıraş edecekler 
ve tüm yara izlerini göreceğiz. Sonra kafatasını bir kez daha 
kesecekler. Bu değerli çocuğun çocukluğunun yarısı, kafasının derisine 
kazınmış durumda.

O iyi olacak. Bu düşüncenin nereden geldiğini bilmiyorum, benden 
mi, Silas'tan mı, Yash'tan mı yoksa annemden mi. Sadece aklıma 
geliyor. Ve bu gerçek bir olasılık gibi geliyor.

Silas ve ben diğer yatağa geçiyoruz. Ona olabildiğince yakın, tüm 
vücudumla ona yaslanarak yatıyorum. Biraz daha ağlıyorum, o beni 
kucaklıyor ve Yash'ın nerede olduğunu ya da güneş doğduğunda ve 
hafta başladığında ne olacağını bilmiyorum. Belki de filozofun söylediği 
doğrudur, geçmiş ve gelecek diye bir şey yoktur, sahip olduğumuz tek 
an şu andır, şu an ve bu an ve bu...

"Casey," diyor Silas yarı uykulu bir şekilde kulağıma, beni kendine 
çekerek, aklımdan geçenleri okuyarak. "Sen buradasın."
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