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Oliver Sacks 1933 yilinda Londra'da, doktorlar ve bilim insanlannin ¢ogunlukta
oldugu bir ailenin (annesi cerrah, babas: aile hekimiydi) ayesi olarak dinyaya
geldi. Tip egitimini Oxford Universitesi'nde tamamladi, San Francisco Mt. Zion
Hastanesi'nde ve UCLAde ihtisas yapti. 1965 yilindan itibaren néroloji alanindaki
calismalanni New York'ta surdiirdi. 2007'de Columbia Universitesi Tip Merkezi'ne
Noroloji ve Psikoloji Profesoru olarak atandi. Son yillaninda NYU Tip Fakiltesi'nde
ogretim gorevlisi olarak ¢alisan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merkezi ¢ahsmalanna
katkida bulundu ve Warwick Universitesi'nde ders verdi. 1966 yilinda Bronx'taki
Beth Abraham Hastanesi’'nde noéroloji damigman olarak gorev yaparken deneysel
bir ilagla tedavi ederek hayata dondirdiga hastalanm anlatag Uyamiglar (2003,
YKY) ayn1 ad1 tagiyan Oscar aday: bir filme uyarland: ve Harold Pinter tarafindan
A Kind of Alaska adh bir oyuna donustaraldu. Tourette sendromundan otizme
farkh nérolojik vaka tarihgelerini anlatug Kansint $apka Sanan Adam (1996,
YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplanyla uluslararas une kavusan
Sacks, Sesleri Gormek'te (2001, YKY) sagir insanlann dunyasin ve isaret dilini,
Renkkorleri Adasinda (1998, YKY) uyeleri renkkoru olan sira dis1 bir toplulugu
anlatt. Doktorluk deneyimini Migren'de (2010, YKY), hastahk deneyimini
Dayanacak Bir Bacak'ta (2012, YKY) paylasan yazann essiz otobiyografisi Tungsten
Day:: Kimyasal Bir Cocuklugun Anilan 2001'de (2004, YKY) yayimland1. Oaxaca
Gunlugu (2013, YKY) adh bir gezi kitab1 da bulunan ve son kitaplan Aklin Gozu
(2013, YKY), Muzikofili — Muzik ve Beyin Oykuleri (2014, YKY), Halusinasyonlar
(2015, YKY), Hareket Halinde — Bir Hayat (2016, YKY) olan yazar 30 Agustos
2015’te Manhattan'da 6ldu. Sacksin 6lamunden sonra, daha énce kitaplasmams
yazilannin yer aldig iki derleme yayimlandi: Benim Periyodik Tablom (2017, YKY)
ve Bilin¢ Nehri (2019, YKY).
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Onsoz

Oliver Sacks, Agustos 2015'teki 6lumunden iki hafta 6nce, gozden
gecirecegi son kitap olan Bilin¢ Nehri’nin taslagim hazirladi ve
ucumuza kitabin baski surecini planlamakla gorevlendirdi.

Bu kitabin katalizorlerinden biri, Sacks in 1991'de Hollandali bir
film yapimcisindan A Glorious Accident (Gorkemli Bir Kaza) adh
televizyon belgeseline katilmak uzere aldig davetti. Belgesel dizinin
son bolumunde alt1 bilim insam —fizik¢i Freeman Dyson, biyolog
Rupert Sheldrake, paleontolog Stephen Jay Gould, bilim tarihgisi
Stephen Toulmin, felsefeci Daniel Dennett ve Dr. Sacks— yasamin
kokeni, evrimin anlami, bilincin dogasi gibi, bilimin arastirdigi en
onemli sorunlan tartigmak icin bir masanin ¢evresinde toplandi-
lar. Hararetli tartisma sirasinda agik olan bir sey varsa o da suydu:
Sacks butin disiplinler arasinda rahathkla dolasabiliyordu. Bilimsel
kavrayis1 norobilim veya tipla simirh degildi; butan bilimlerin me-
seleleri, fikirleri ve sorulan onu heyecanlandinyordu. Iste bu genis
deneyim ve tutku yelpazesi, Sacksin yalmzca insan deneyiminin
degil, (bitkilerinki dahil) butin yasamin dogasim sorguladig: bu
kitabin perspektifini olusturuyor.

Bilin¢ Nehri’'nde Sacks evrim, botanik, kimya, tip, nérobilim
ve sanat gibi disiplinleri ele aliyor ve kahramanlan olan bayik ve
yaratic1 bilim insanlanna, 6zellikle de Darwin’e, Freud'a ve William
James'e basvuruyor. Bu yazarlar, kuguklugunden beri Sacksin daimi
refakatcileri olmuslardir ve yapitlannin ¢ogu bunlarla genigletilmis
bir sohbet gibi gorulebilir. Darwin gibi Sacks da keskin bir goz-
lemciydi ve ¢ogunu hastalan ve meslektaslanyla yazismalanndan
elde ettigi numuneleri biriktirmekten hoglanird1. Freud gibi, insan
davramisinin en bilmecemsi yanlanni anlamaya ¢ahisirdi. Ve Sacks'in
konusu, zaman, bellek ve yaraticilik aragtirmalannda oldugu gibi
teorik bile olsa, dikkatini her zaman, James gibi deneyimin 6zgul-
lugune yoneltirdi.



10 Biling Nehri

Dr. Sacks bu kitab: otuzu agkin yil boyunca edit6ri, mentoru
ve arkadag: olan ve burada toplanan yazilardan bazilarim ilk kez
The New York Review of Books'ta yayimlayan Bob Silvers'a adamay:
arzu etti.

Kate Edgar, Daniel Frank ve Bill Hayes



Darwin ve Ciceklerin Anlami

Charles Darwin'in kanonlasmis hikayesini hepimiz biliriz: Yirmi iki
yagindaki Darwin Beagle’a biniyor, dunyanin 6teki ucuna gidiyor;
Darwin Patagonya'da; Arjantin bozkirlarinda (kendi atinin bacakla-
rin1 kementle yakaliyor); Darwin Giney Amerika'da, soyu tukenmis
dev hayvanlarin kemiklerini topluyor; Darwin Avustralya'da, hala
Tannya inamyor, ilk kez bir kanguru gériance hayrete digayor (“iki
farkh Yaradanin isi olmah bu”). Ve elbette Darwin Galapagos'ta,
saka kuslarinin her adada farkh oldugunu go6zlemliyor, canhlarin
nasil evrildigine iliskin anlayis:1 temelinden degismek uzere, bu
degisim ceyrek yuzyil sonra Tirlerin Kokeni Uzerine adli kitabinin
yayimlanmasiyla sonuglanacak.

Kasim 1859'da Tiirlerin Kokeni’nin yayimlanmasiyla doruk nok-
tasina ulasan hikayeye bir tar acikli bolam ekleniyor: Ihtiyar ve
hasta Darwin, 6mrinden kalan yirmi kuasur yilda belli bir plani veya
amaci olmaksizin Down House'un bahgelerinde vakit 6ldurayor,
belki bir iki kitap yaziyor ama basyapiti coktan gecmiste kalmis.

Higbir sey gerceklikten bu kadar uzak olamazdi. Darwin hem
dogal se¢ilim kuramini destekleyen kanitlara hem de kuramina
yonelik elestirilere her zaman duyarh kaldi; bu sayede Turlerin
Kokeni'nin en az bes baskisim yayimladi. Gergekten de 1859'dan
sonra bahgesine ve seralarina gekilebilir veya donebilirdi (Down
House genis bir araziyle ve bes serayla gevriliydi), fakat bunlar
onun silahlan haline geldi; seralarindan digaridaki kuskuculara
—bitkilerdeki, 6zel bir yaratihsa veya tasarima atfedilmesi ¢ok zor
olan sira dis1 yapilarin ve davranislarin betimlemelerinden olusan—
buyuk kanit fuzeleri gonderiyordu: Evrim ve dogal secilim lehine,
Turlerin Kokeni’'nde sunduklarindan daha bile gugla bir yigin kamt.

Ne tuhaftir ki Darwin uzmanlan bile alt1 kitap ve yetmis kasur
yazidan olusmasina ragmen Darwin’in botanik kulliyatina gorece
az ilgi gosteriyorlar. Duane Isely 1994 tarihli One Hundred and One
Botanists (Yuz Bir Botanikgi) adh kitabinda soyle diyor:
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Darwin hakkinda bagka herhangi bir biyologdan ¢ok daha fazla sey
yazilp ¢izilmistir... [oysaki] nadiren botanikgi olarak tamtilir. (...)
Kendi botanik arastirmalanm anlatan birkag kitap yazdig gercegi
cogu eserde yer alir ama gelisiguzel bigcimde, “Buyuk adamin arada
sirada oyuna ihtiyaci var” der gibi.

Darwin bitkilere hep sevecenlikle yaklasirdi, onlara kars: 6zel bir
hayranhk da beslerdi. (Ozyagam 6ykiusunde “Orgutla varliklar ska-
lasinda bitkileri yukarilara tasimak her zaman hosuma gitmistir”
diye yazar.) Botanige merakh bir ailede buyamusta. Bayuakbabasi
Erasmus Darwin’in The Botanic Garden (Botanik Bahgesi) adl iki
ciltlik uzun bir siiri vard1. Charles ise genis bahgeleri yalnizca ¢i-
ceklerle degil, kuvvetlenmeleri igin birbiriyle ¢caprazlanmus cesitli
elma agaclariyla dolu olan bir evde buyumustu. Cambridge’de 6g-
renciyken aksatmadan girdigi tek ders botanikgi J. S. Henslow'un
dersiydi. Ogrencisinin sira dis1 niteliklerini fark ederek ona Beagle'da
bir pozisyon ayarlayan da zaten Henslow oldu.

Darwin, Henslow’a gittigi yerlerdeki hayvanlar, bitki ortusa
ve yer yapis1 hakkindaki gozlemlerle dolu, son derece ayrintil
mektuplar yazdi. (Bu mektuplar basilip dolasima sokulunca, bi-
lim cevrelerinde Darwin’e, Beagle daha Ingiltere’ye donmeden an
kazandiracakti.) Darwin, yine Henslow i¢in Galapagos adalarinda
cicek agmis butun bitkilerin 6zenli bir koleksiyonunu yapti ve ada-
larin her birinin genellikle aym cinsin farklh tarlerine ev sahipligi
yapabildigini kaydetti. Bu, yeni turlerin ortaya ¢ikmasinda cografi
cesitliligin rolu uzerine dugunirken onun i¢in ¢ok 6nemli bir kamt
haline gelecekti.

Gercekten de David Kohn'un 2008 tarihli muthis bir deneme-
sinde isaret ettigi gibi, Darwin’in sayilan iki yuza asan Galapagos
bitki numuneleri “butin doga tarihinde en etkili yegane canlh ko-
leksiyonudur. (...) Bunlar aynca, adalardaki turlerin evriminin en
iyi belgelenmis 6rnegidir.”

(Buna karsihk Darwin'’in topladig: kuslar ait olduklar adayla her
zaman dogru bi¢imde eglestirilmemistir. Bu kuslar ancak Darwin
Ingilterelye dondukten sonra gemideki arkadaslarinin topladiklari
numunelerle birlegtirilmis ve ornitolog John Gould tarafindan si-
niflandinlmstir.)
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Darwin iki botanik¢iyle, Kew Gardens’daki Joseph Dalton
Hooker’la ve Harvard'daki Asa Gray’le yakin arkadas oldu. Hooker
1840’larda sirdas1 olmustu —evrim uzerine ¢alismasinin ilk mus-
veddesini gosterdigi tek kisiydi—; Asa Gray ise Darwin'in yakin
cevresine 1850’lerde girecekti. Darwin her ikisine de gitgide artan
bir coskuyla evrim teorisini (“bizim teorimiz”) anlattigi mektuplar
yazardi.

Fakat her ne kadar Darwin kendisine yerbilimci demekten hos-
laniyorsa da (Beagle yolculugu sirasinda yaptig) gozlemlere dayanan
ug yerbilim kitab1 yazd1 ve mercan kayalannin kokeni hakkinda
carpic1 6zgunlukte bir teori gelistirdi; bu teori deneysel olarak
ancak yirminci yuzyihn ikinci yansinda kamitlanmistir) botanik-
¢i olmadig) konusunda israrhiyd1. Bunun bir nedeni, botanigin o
donem (on sekizinci yuzyilin baginda Stephen Hales'in bitki fiz-
yolojisiyle ilgili muthis deneylerle dolu Vegetable Staticks kitabiyla
yaptig1 erken baslangica ragmen) neredeyse tamamen betimleyici
ve taksonomik bir disiplin olmasiydi: Bitkiler tammlamyor, simf-
landinhyor, adlandinhyor, ama arastinlmiyordu. Darwin ise, bitki
yapisinin ve davramiginin sadece “ne” olduguyla degil, “neden”i ve
“nasil™1yla da ilgilenen ustun bir arastirmaciyda.

Darwin i¢in botanik, Victoria ¢aginda yasarms bir¢oklannin ter-
sine sadece bir merak veya hobiden ibaret degildi; bitki arastirma-
lanna her zaman teorik bir amag eglik ediyordu ve bu teorik ama¢
da evrim ve dogal secilimle ilgiliydi. Oglu Francis'in de yazdig gibi
babas “en ufak bir temasla karsilasinca herhangi bir kanala akmaya
hazir bir kuramsallagtirma kuvvetiyle dolu gibiydi, oyle ki ne kadar
onemsiz olursa olsun higbir olgu bir teori akisim1 engelleyemezdi.”
Bu akis iki yonluydu; Darwin'in kendisi de sik sik “etkin bir ku-
ramlastinc: olmadan iyi bir gozlemci olunamayacagim” soylerdi.

On sekizinci yuzyilda Isvegli bilim insam Carl Linnaeus ci-
ceklerin eril ve disil esey organlan oldugunu gosterdi ve siniflan-
dirmasini bunun uzerine kurdu. Fakat neredeyse butun dunya
ciceklerin kendi kendilerini dolledigini samyordu — yoksa niye
her ¢igekte eril ve disil organlar olsundu ki? Linnaeus, dokuz eril
bir disil cinsel organi olan bir ¢igegi, cevresi dokuz asikla sanlmig
bir gen¢ kizin bulundugu bir yatak odasina benzeterek bu fikirle
egleniyordu. Darwin'in buyukbabasinin kitabinin The Loves of the
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Plants (Bitkilerin Asklan) adh ikinci cildinde de benzer bir fikir
vardi. Gen¢ Darwin'in buyudugu atmosfer iste boyleydi.

Ama Darwin gemi yolculugundan dondukten bir iki yil sonra,
kendini, kuramsal nedenlerle 6ztozlagma fikrini sorgulamak zorun-
da hissetti. 1837 tarihli bir not defterinde soyle yaziyordu: “Hem
erkeklik hem disilik organi olan bitkiler, oteki bitkilerden hi¢ mi
etkilenmiyor?” Eger bitkiler evrilecekse ¢apraz tozlasma sartt,
yoksa hicbir degisiklik meydana gelemezdi ve dunya simdiki gibi
olaganustu bir tar gesitliligiyle dolu olmak yerine kendi kendine
areyen tek bir bitkiyle dolu olurdu. 1840’lann basinda Darwin
(aralarinda agelya ve ormangullerinin de oldugu) bircok cigegi
kesip inceleyerek teorisini sisnamaya bagladi ve bunlann bir¢ogunun
oztozlasmay: onleyen veya en aza indirgeyen yapisal diazenekleri
oldugunu gosterdi.

Fakat Darwin ancak Tiirlerin Kokeni'nin 1859'da yayimlanma-
sindan sonra butin dikkatini bitkilere verebildi. Erken donem
calismalan oncelikle gozleme ve biriktirmeye yonelikken, artik
baslica yeni bilgi edinme yolu deneyler olmustu.

Bagkalan gibi o da ¢uhagigeklerinin iki tipi oldugunu gozlemle-
misti: Uzun boyuncuklu (¢icegin disil organ) bir “igne” tipi ve kisa
boyuncuklu bir “puskulla” tip. Bu farkin 6zel bir 6nem tasimadig
dusunulayordu. Fakat Darwin kuskuluydu; ¢ocuklannin demet
demet getirdigi cuhagciceklerini inceleyerek igne tipinin puskallu
tipe olan oraninin tam olarak bire bir oldugunu buldu.

Hayal giici hemen harekete gecti: Bu oran disileri ve erkekleri
ayn olan turlerden beklenebilecek bir orandi. Acaba hermafrodit
olmalanna ragmen uzun boyuncuklu ¢i¢ekler disi, kisa boyuncuklu
olanlar ise erkek olma stirecinde mi ilerliyorlard1? Gordukleri ger-
cekten de gecis formlan miydi? Evrimi yol alirken mi gorayordu?
Guzel bir dusunceydi ama ne yazik ki gecerli degildi ¢cunku erkek
oldugu varsayilan kisa boyuncuklu ¢igekler, uzun boyuncuklu di-
silerle aym miktarda tohum uretiyordu. Arkadag: T. H. Huxley'nin
diyecegi gibi, burada s6z konusu olan, “giizel bir hipotezin ¢irkin
bir olgu tarafindan yok edilmesi”ydi.

Peki o zaman bu farkli boyuncuklann ve bire bir oranlannin
anlam1 neydi? Teoriyi bir yana birakan Darwin kendini deneye
verdi. Binbir zahmetle, ¢ayira yuzustu yatarak ve cicekten ¢icege
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polen tasiyarak tozlastinci rolune soyundu: Uzun boyuncuklu bir
cicekten uzun boyuncuklu bir digerine, kisa boyuncuklu ¢icek-
ten yine kisa boyuncuklu bir digerine, uzun boyuncuklu olandan
kisa boyuncukluya ve tam tersi. Tohumlar meydana gelince onlar
toplay1p tartt1 ve en zengin mahsulin ¢apraz dollenen giceklerden
geldigini kegfetti. Bitkilerin farkl1 uzunlukta boyuncuklara sahip
olmasi anlamina gelen heterostilinin dig dollenmeyi kolaylastirmak
i¢in evrilmis 6zel bir dizenek oldugu ve ¢aprazlamanin tohumlarin
say1sim ve canhhgim artirdig) ¢ikariminda bulundu (bunu “melez
zindelik” olarak adlandird1). Darwin daha sonra soyle yazacakt:
“Bilimsel hayatim boyunca hi¢bir seyin beni bu bitkilerin yapisinin
anlamini ¢6zmek kadar tatmin ettigini sanmiyorum.”

Bu konu Darwin’in 6zel bir ilgi alami olarak kalmasina ragmen
(bu konuda 1877'de The Different Forms of Flowers on Plants of the
Same Species [Aym Turden Bitkilerin Farkh Cigcek Formlan] adlibir
kitap yayimladi) temel kaygisy, ¢igek agan bitkilerin nasil olup da
bocekleridollenmearaciolarak kullanmaya uyum sagladiklanydi.
Boceklerin belli ciceklere cezbedildikleri, onlann ustiine kondukla-
n ve tomurcuklardan ¢icek tozuyla kaph halde gikiverdikleri gayet
iyi biliniyordu. Ancak hi¢ kimse bunun ¢ok da 6nemli oldugunu
dusanmemisti zira ciceklerin kendi kendilerini dolledikleri var-
sayilhyordu.

Darwin daha 1840’tan 6nce bundan kuskulanmist1, 1850’lerde
ise bes cocugunu erkek yabanarilarinin ugus rotalarim kesfetmek
tzere igse kostu. Ozellikle Down gevresindeki ¢ayirlarda yetisen
yerli orkidelere hayrandi, boylece ¢alismaya bunlarla baslad1. Sonra
ona incelemesi i¢in orkide yollayan dostlannin ve mektuplastig
kisilerin, 6zellikle de aruk Kew Gardens'in mudiri olan Hooker'in
yardimlanyla arastirma alanini her turden tropik orkideye kadar
genigletti.

Orkide isi hizl ve rahat ilerledi; Darwin 1862'de elyazmalarim
yayincilara gonderdi. Kitabin Victoria donemine 6zgi upuzun ve
acik secik bir ad1 vardi: On the Various Contrivances by Which British
and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects (Ingiltereye ve Yabanci
Topraklara Ait Orkidelerin Bocekler Yoluyla Dollenme Duzenekleri
Uzerine). Darwin niyetini veya amitlerini kitabin agihis sayfalaninda
aciklamst:
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Tiarlerin Kokeni Uzerine adli kitabimda, yiksek organizmalann bir
bagska bireyle ¢iftlesmeleri gerektigi gerceginin neredeyse evrensel
bir doga kanunu olduguna inanma nedenlerimden sadece genel
olarak soz ettim. (...) Burada aynnulan goz ard: ederek konus-
madigim gostermeyi diliyorum. (...) Bu ¢alisma organik varhk
arastirmalannin, her organizmanin yapisimn ikincil yasalara bagh
olduguna kani bir gozlemci i¢in oldugu kadar her kuguk yapisal
aynntiy1 Yaratanin dogrudan mudahalesinin sonucu olarak go-

da sunuyor.

Darwin burada agik¢a “Becerebiliyorsamiz daha iyi bir agiklama
yapin” diyerek rakiplerini duelloya davet ediyor.

Darwin orkideleri, cigekleri, kendisinden once kimsenin sor-
gulamadigy gibi sorguladi, orkide kitabinda Tiirlerin Kokeni'nde
verdiginden ¢ok daha fazla ayrint1 verdi. Asin titiz veya saplantih
oldugu icin degil, her ayrintimin potansiyel olarak 6nem tasidigina
inandig1 icin yapmist1 bunu. Bazen Tann’min aynntida gizli oldugu
soylenir, fakat Darwin’e gore ayrintida gizli olan, dogal secilimdi;
tarih ve evrimin 15131nda bakilmadik¢a anlasilmaz ve anlamsiz olan
aynintilardan 151k sagarak ¢ikan, milyonlarca yildir isbaginda olan
dogal secilim... Oglu Francis'e gore Darwin'in botanik aragtirmalan

...belli yapilann faydasiz olduguna ve dolayisiyla bunlann dogal
secilimle gelismis olmalannin imkansizhgina dair ahkam kesen
elestirmenlere karsi bir kamit sundu. Orkide gozlemleri onun sun-
lan soylemesini mamkun kildi: “Géranuste anlamsiz olan ¢ikinti
ve boynuzlann anlamim buldum; simdi kim su veya bu yapimin
faydasiz oldugunu soylemeye kalkisabilir?”

Son derece dikkatli bir gozlemci olan Alman botanikg¢i Christian
Konrad Sprengel 1793 tarihli Das entdeckte Geheimnis der Natur im
Bau und in der Befruchtung der Blumen (Cigeklerin Yapis1 ve Dol-
lenmesinde Doganin Kegfedilen Sirn) adh kitabinda polen yukla
anlann bunu bir ¢icekten digerine tagidigim belirtmisti. Darwin bu
kitaptan hep “harika” diye so6z ederdi. Fakat Sprengel ¢ok yaklas-
masina ragmen meselenin sirnna vakif olamamist ¢unka ¢iceklerin
kendi kendilerini dolledigi yollu Linnaeusqgu dusunceye hala bag-
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liyd: ve aym: turden ¢iceklerin 6zde aym oldugunu dusanayordu.
Iste tam bu noktada Darwin radikal bir kopus gergeklestirdi ve
ciceklerin ayirt edici 6zelliklerinin —bocekleri bir bitkiden otekine
ceken gesitli desenler, renkler, bigimler, 6zsulan ve kokulann ya da
boceklerin bir ¢igekten aynlmadan 6nce polen almasim saglayan
mekanizmalann- ¢apraz dollenmeye hizmet etmek tuzere evrilmis
—kendi deyisiyle- “duzenekler” oldugunu gostererek ¢iceklerin
sirnm gozler 6nune serdi.

Parlak renkli ¢igeklerin cevresinde vizildayan boceklerin go-
runtisu bir zamanlar sirin bir resimken artik biyolojik derinlik
ve anlamla dolu bir yasam dramasina donagmusta. Ciceklerin
renkleri ve kokulan boceklerin duyulanna adapte olmustu. Anlara
mavi ve san ¢igekler cazip gelirken kirmiz1 olanlar cazip gelmez,
cunku anlar kirmizi kéradar. Ote yandan, morétesini gorebilme
yetileri morotesi isaretleri olan ¢igeklerin isine yarar; anlan balozu
bezlerine yonlendiren kilavuzlardir bunlar. Kirmiziy: iyi goren
kelebekler kirmizi ¢igekleri tozlastinrken mavi ve mor ¢igeklerin
uremesine yardimci olmayabilir. Gece ucan guvelerin tozlastirdig:
cicekler genellikle renksizdir ama kokulanni geceleri salarlar. Cu-
ruyen maddelerle beslenen sineklerin tozlagtirdig: ¢igekler bizim
burnumuza kotu gelen ¢uriyen et kokusunu taklit edebilir.

Darwin sadece bitkilerin evrimini degil, bitkilerle boceklerin
ortak evrimini de ilk aydinlatan bilim insam olmustu. Dogal segi-
lim boceklerin agiz kisimlannin tercih ettikleri ¢igeklerin yapisina
uymasini saglhiyordu — Darwin bu konuda 6ngoride bulunmaktan
¢ok hoslanirdi. Neredeyse otuz cm uzunlugunda bir bal6za bezine
sahip bir Madagaskar orkidesini incelerken, bezin derinliklerine
inecek kadar uzun bir hortumu olan bir give bulunacagini 6ngor-
mustd; olamunden yillar sonra nihayet boyle bir guve kesfedildi.

Turlerin Kokeni (ne kadar incelikle sunulmus olursa olsun)
yaratihscihiga karsi cepheden bir saldinydi. Darwin kitabinda in-
san evrimine pek girmemek konusunda dikkatli davrandiysa da
teorisinden ¢ikabilecek sonuglar apagik ortadaydi. Bagkalannin
ofke ve alaylanna maruz kalan, 6zellikle, insanin sadece baska
hayvanlardan turemis bir hayvan, bir maymun oldugu fikriydi.
Fakat ¢ogu insan i¢in bitkiler bambagka bir meseleydi; ne hareket
ediyor ne hissediyorlardi; hayvanlar aleminden genis bir ugurumla



18 Biling Nehri

ayrilan kendilerine ait bir dlemde yasiyorlardi. Darwin bitkilerin
evriminin, hayvanlarin evrimine gore daha uzak veya daha az teh-
ditkar bir konu gibi gorilebilecegini, boylece sogukkanh ve akilc
bir incelemeye daha elverisli olacagim hissetmigti. Asa Gray’e soyle
yazmgti: “Orkide kitabimdaki temel amacimin dusmana yonelik
bir ‘kanat taarruzu’ oldugunu baska kimse anlamad1.” Darwin,
“buldogu” Huxley'nin aksine saldirgan degildi ama savasa girmesi
gerektigini biliyordu ve askeri metaforlara kars: degildi.

Ne var ki orkide kitabinda 6ne ¢ikan, militanlik ya da polemik
degil, Darwin'in gordugu seyden aldig1 haz, saf sevingtir. Bu haz
ve cosku mektuplanndan tasiyordu:

Orkidelerin nasil hoguma gittigini bilemezsiniz. (...) Ne harika
yapilar! (...) Par¢alannin adaptasyonu bana benzersiz gorunayor.
(...) Orkidelerin zenginligi aklirm neredeyse bagimdan aldi. (...)
Muhtesem Catasetum ¢igegi, gordugum en olaganustu orkide. (...)
Ne mutlu sirtlanna yapisms polenlerle Catasetum’un gevresinde
ucan an surilerini goren adama' (...) Hayatim boyunca higbir sey
orkideler kadar ilgimi ¢ekmedi.

Cicek dollenmesi Darwin'i hayatimin sonuna kadar mesgul etti
ve yaklasik on bes y1l sonra orkide kitabini, konuya daha genel
yaklasan The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable
Kingdom (Bitkiler Aleminde Capraz ve Oz Déllenmenin Etkileri)
adh kitap izledi.

Gelgelelim bitkilerin de, eger ureyeceklerse, hayatta kalmalan,
gelismeleri ve kendilerine uygun birer yer bulmalan (veya yaratma-
lan) gerekir. Darwin bitkilerin sag kalmalanm saglayan dizenekler
ve adaptasyonlarla oldugu kadar, hayvanlannkine benzer duyu
organlan ve motor yetileri sayesinde bazen sasirtic1 olabilen ve
cesitlilik gosteren yasam bicimleriyle de ilgileniyordu.

Darwin 1860'ta bir yaz tatili sirasinda bocek yiyen cigekleri
ilk kez gordu ve onlara hayran kalds, bu rastlanti on bes y1l sonra
Insectivorous Plants (Bocek Yiyen Bitkiler) adh kitabinin yayim-
lanmasiyla sonuglanan bir dizi arastirmanin baglangic1 olacakt.
Bu kitabin kolay anlasilir ve i¢ten bir uslubu vardir ve Darwin’in
cogu kitab gibi kisisel bir hatirayla baslar:
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Sussex'te bir ¢alihkta gunesgulu (Drosera rotundifolia) yaprak-
lanmin ne kadar ¢ok sayida bocegi yakaladigim gormek beni
sasirtt1. (...) Bir bitkinin alt yaprag: birden av yakalamst. (...)
Cogu bitki boceklerin 6lamine neden olur, gorebildigimiz ka-
danyla da bundan bir fayda saglamazlar, fakat cok gecmeden
anlayacakum ki, Drosera ozellikle bocek yakalama amacina
uygun olarak mukemmelen adapte olmustu.

Adaptasyon fikri Darwin’in aklindan hi¢ ¢tkmiyordu. Ganesguline
bakinca bunlann tamamen yeni adaptasyonlar oldugunu anlad:
canku Drosera’nin yapraklan yapiskan olmanin yam sira uglarinda
salg1 bezleri olan ince ip¢iklerle kapliydi (Darwin bunlara “duyarga”
diyordu). Bu salg: bezleri ne ise yanyordu acaba?

Darwin sunu gozlemlemisti:

Bir yapragin ortasindaki salgi bezlerinin ustine organik veya inor-
ganik kaguk bir nesne konulunca, bunlar kenardaki duyargalara
bir motor impuls gonderiyorlar. (...) ilk 6nce yalundaki duyargalar
etkileniyor ve yavasca merkeze dogru egiliyorlar, sonra sira daha uzak-
takilere geliyor, ta ki nihayet hepsi nesnenin astiine kapanana kadar.

Fakat nesne yiyecek degilse hemen agihiyorlardi.

Sonra Darwin bunu, bazi yapraklara yumurta aki, bazilarina da
inorganik madde damlatarak kanitlad:. inorganik maddeyi hemen
birakiyor ama yumurta akim tutuyorlardi; yumurta aki, sindiril-
mesini ve emilmesini saglayan bir maya ve bir asidin olusumunu
tetikliyordu. Boceklere, 6zellikle canli olanlara da aym sey oluyor-
du. Agz1, sindirim organlan veya sinirleri olmayan Drosera, 6zel
sindirim enzimleri kullanarak avini etkili bicimde yakaliyor ve
sindiriyordu.

Darwin, Drosera'nin yalnizca nasil islev gordaguna degil, nasil
olup da boyle sira dis1 bir yasam bi¢imi benimsedigini de ele alda.
Bitkinin bataklikta, organik madde ve 6zimsenebilir nitrojenden
gorece yoksun asidik toprakta yetistigini gozlemledi. Cok az bitki
boyle kosullarda hayatta kalabilirdi ama Drosera nitrojeni topraktan
degil, dogrudan boceklerden alarak bu ortamda yasamanin bir yo-
lunu bulmustu. Drosera'min tipki bir deniz sakayig gibi kurbaninin
ustine kapanan duyargalaninin hayvanlannkini andinr koordi-
nasyonundan ve bitkinin avin1 hayvanlar gibi sindirme yetisinden
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hayrete dusen Darwin, Asa Gray'e soyle yazdi: “Benim sevgili Dro-
sera’'min erdemlerine haksizlik ediyorsun; harika bir bitki o, daha
dogrusu akilh bir hayvan. Droseray hayatimin son gunune kadar
savunacagim.”

Darwin bir Drosera yapragimin yansina kuguk bir ¢entik atin-
ca, sanki bir sinir kesilmis gibi, sadece o yarimin fel¢ oldugunu
gordugunde bu bitkiye daha da buyuk bir sevkle sanldi. Boyle bir
yapragin gorunusu, “omurgasi kinlmis ve belden asagasi felg olmus
bir insaminkini” andiriyordu. Darwin daha sonra gunesgulu aile-
sinin bir ayesi olan sinekkapan ¢iceginin numunelerini elde etti.
Bir bocek bu bitkinin tetik benzeri tuylerine dokunur dokunmaz,
yapraklan bocegin ustune kapaniyor ve onu esir ahyordu. Sinekka-
panin tepkileri 6yle hizliydi ki Darwin sinir impulslarina benzer bir
elektrik akiminin isin i¢inde olabilecegini dusundu. Bunu fizyolog
meslektas1 Burdon Sanderson’la tartisti ve Sanderson yapraklann
gercekten de elektrik akim urettigini ve bu akimin uyartis: saye-
sinde kapandiklarin1 gostermeyi basarinca Darwin ¢ok sevindi.
Insectivorous Plants adli kitabinda, “Yapraklar uyanldiginda, bir
hayvanin kasinin kasilmasi sirasinda oldugu gibi elektriksel degisim
meydana gelir” diyordu.

Genellikle bitkilerin hissiz ve hareketsiz oldugu dusunulur, fa-
kat bocek yiyen bitkiler bu kavrayisi ¢arpici bigcimde yalanlamist.
Bitki hareketini baska yonleriyle de incelemeye can atan Darwin
tirmanic1 bitkileri arastirmaya giristi. (Bu arastirmalar: On the
Movements and Habits of Climbing Plants [ Tirmanic1 Bitkilerin Ha-
reketleri ve Ahiskanliklan: Uzerine] adli kitabinin yayimlanmasiyla
sonuglanacakt1.) Tirmanma, bitkilerin, kendi agirhklarin tasitmak
ve yukselmek icin baska bitkileri kullanarak sert destek dokusunun
ytkinden kurtulmalarim saglayan etkili bir adaptasyondu. Ustelik
birden fazla irmanma bi¢imi vardi. Sariha bitkiler, yapraklanyla
veya tendrilleriyle tutunarak tirmanan bitkiler vardi. Darwin'i en
cok buyuleyenler bu sonunculardi. Sanki bitkilerin “gozleri” vard:
da cevrelerindeki uygun desteklere “bakiniyorlardi”. J. D. Hookera,
“Efendim, galiba tendriller gorebiliyor” diye yazmist1. Boyle kar-
masik adaptasyonlar nasil meydana gelmisti?

Darwin sarihic1 bitkileri diger tirmanic: bitkilerin atas: olarak
gorayordu ve tendrilli bitkilerin bunlardan turedigini, yaprakh
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turmanicilann da tendrilli irmanicilardan turedigini dasanayor-
du; her degisiklik organizmaya gitgide daha ¢ok yasama alam ve
islev kazandirmisti. Demek ki tirmanic bitkiler zamanla evrilmisti
— hepsi bir anda ilahi bir emirle yaratilmamgt1. Fakat sarilma ha-
reketinin kendisi nasil baglamgt1? Darwin inceledigi batan bitki-
lerin saplarinda, yapraklarinda ve koklerinde biukulme hareketleri
gozlemlemisti. “Yorenim” diye adlandirdig) bu tirden bukalme
hareketleri, aciktohumlular, egreltiotlari, denizyosunlan gibi ev-
rilen en eski bitkilerde de gozlenebiliyordu. Bitkiler 15132 dogru
buyuaduklerinde kendilerini yukan dogru itmekle kalmaz, 1518a
dogru bakalar ve sarmal hareketlerle kivnlirlar. Darwin yorenimin
bitkilerin evrensel bir egilimi ve bitkilerdeki diger butan bukulme
hareketlerinin atas1 oldugu sonucuna vardi.

Bu duguncelerini, onlarca guzel deneyle birlikte, son botanik kita-
b1 olan ve 1880'de yayimlanan The Power of Movement in Plants (Bitki-
lerde Hareketin Gucu) adh kitabinda ele aldi. Anlattigy birgok guizel
ve ustalikh deneyin arasinda yulaf ¢imi deneyi de yer alir: Darwin
tohumlan ¢imlendirmis, ¢imlere degisik yonlerden 1s1k tutmus ve
151k insan go6zu tarafindan algilanamayacak kadar zayif olsa bile her
zamansigadogru kivnildiklanm veya yoneldiklerini bulmustu. Cim
yapraklarnnin ucunda (tendrillerin ucunda oldugunu dasunduaga
gibi) 1518a duyarh bir bolge, bir tur “g6z” mu vardi? Bunlan 6rtmek
icin kara murekkeple boyadigr kuaguk kapaklar yapt1 ve artik 15132
tepki vermediklerini gozlemledi. Vardig: sonuca gore, 151k yapragin
ucuna vurunca o kismi uyararak bir tar haberci salgilamasina neden
oluyor, ¢cimin “motor” bolgelerine ulasan bu haberci de onun 15182
dogru yonelmesine yol agiyordu. Darwin, ¢imlerin bitun engellerle
bas etmesi gereken primer koklerinin (veya kokguklerinin) benzer
bicimde temasa, yercekimine, neme, kimyasal bilesenler ve benzer-
lerine son derece duyarh oldugunu buldu. $6yle yaziyordu:

Bitkilerde, islevleri soz konusuysa, kok¢agun ucundan daha hari-
kulade bir yap: yoktur. (...) Kék¢agan ucunun (...) ilkel bir hay-
vanmn (...) duyu organlanndan izlenim alan ve baz1 hareketleri
yoneten beyni gibi davrandigin1 sdylemek abarti olmaz...

Gelgelelim Janet Browne’'in Darwin biyografisinde belirttigi gibi,
The Power of Movement in Plants “beklenmedik bicimde tartismah
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bir kitapt.” Darwin’in yorenim fikri siddetle elestirilmigti. Darwin
her zaman bunun spekulatif bir sigrama oldugunu kabul etmis-
ti ama Alman botanikgi Julius Sachs’tan keskin bir elestiri geldi.
Sachs, Browne’in sozleriyle, “Darwin’in kok¢agan ucunun basit bir
organizmanin beyniyle kiyaslanabilecegi fikrine dudak bukuyor
ve onun evde yapug: deneylerin teknik agidan gialung derecede
yetersiz oldugunu 6ne surayordu.”

Darwin’in teknikleri ne kadar basit olursa olsun gézlemleri
kesin ve dogruydu. Cimlerin duyarh ucundan salinan kimyasal
bir ileticinin yapragin “motor” dokusuna dogru indigi fikri, elli y1l
sonra hayvanlarnn sinir sisteminin gordugu islevlerin ¢cogunu bit-
kilerde goren oksin gibi bitkisel hormonlarin kesfine yol acacaku.

Darwin, Galapagos'tan dondukten sonra ona musallat olan gi-
zemli bir illet yazianden son kirk yilin1 hasta ge¢irdi. Bazen batian
gunu kusarak veya kanepesinde yatarak gecirirdi; yaslandik¢a kalp
sorunlan da bas gosterdi. Fakat entelektuel enerjisi ve yaraticihg
hi¢ azalmad. Sayisiz mektup ve onlarca makale bir yana, Tirlerin
Kokeni'nden sonra on kitap yazdi, bunlarin ¢ogu o daha sagken
onemli revizyonlardan gecti. Hayat boyunca ¢ok cesitli ilgilerinin
pesini birakmadi. 1877'de orkide kitabinin genisletilmis ve gozden
gecirilmis ikinci bir baskisim1 yayimlad: (ilki bundan on bes yil
once yayimlanmigt1). Darwin uzmam ve bir antikaci olan dostum
Eric Korn, bir keresinde bu kitabin bir nushasim eline gecirdigini
ve icinde, yeni bir orkide numunesi siparisine ait, iki silin dokuz
penslik, Darwin imzal 1882 tarihli bir makbuz bulundugunu an-
latmisti. Darwin aym yilin nisan ayinda élecekti ama 6lamunden
haftalar 6nce bile orkidelere hila asikt ve incelemek icin orkide
topluyordu.

Darwin i¢in dogal guzellik yalmzca estetikten ibaret degildi;
her zaman islevin ve adaptasyonun bir yansimasiydi. Orkideler bir
bahgede veya bukette sergilenecek susler degildi yalnizca, dogamin
imgeleminin, dogal segilimin birer 6rnegi, harika birer duzenekti.
Cigeklerin bir Yaratnciya ihtiyac1 yoktu; rastlant ve segilimin, yaz
milyonlarca yila yayilmis kuguctk, kademeli degisimlerin uranleri
olarak tamamen anlasilabilir varliklardi. Darwin’e gore ¢iceklerin
anlam1 buydu, hayvan olsun bitki olsun butin adaptasyonlarin
anlami, dogal secilimin anlam buydu.
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Tannsal bir anlam veya ama¢ manasindaki anlami herkesten
¢ok Darwin'in dinyadan kovdugu duasunilar. Onun dunyasinda
gercekten de hicbir tasanm, plan, proje yoktur; dogal secilimin bir
yoni, amaci veya hedefi yoktur. Sik sik Darwinizm’in teleolojik
dusuncenin sonunu getirdigi soylenir. Buna ragmen oglu Francis
soyle yazar:

Babamin doga tarihi aragtirmalanna yaptig) en buyuk katkilardan
biri teleolojinin canlandinlmasidir. Evrim bilimci, organlarin amac
veya anlamini eski teleologlarin sevkiyle ama ¢ok daha genis ve
tutarh bir amagla inceler. Simdinin ekonomisine dair ayn ayn
kavrayiglar degil, hem gecmise hem de simdiye dair tutarh bir
goras kazandigim bilir. Herhangi bir par¢anin neye yaradigini
kesfedemese bile yapisini bilerek turin hayatindaki ge¢mis de-
gisimlerin tarihini ortaya ¢ikarabilir. Boylece organize varliklarin
bicimlerine iliskin arastirmalara daha 6nce eksik olan bir canhihk
ve birlik verilmis olur.

Francis'e gore bu, “neredeyse Tiirlerin Kokeni kadar Darwin'in 6zel
botanik ¢alismalanyla da saglanmist1.”

Darwin neden diye sorarak, (nihai anlamda degil, fayda veya
amag gibi dolaysiz bir anlamda) anlam arayarak, botanik ¢alis-
malannda evrimin ve dogal se¢ilimin en gugla kamtim buldu.
Boylece botanigi salt betimleyici bir disiplinden evrimci bir bilime
donustarda. Ashnda botanik, evrimci bilimlerin ilkiydi, Darwin'in
botanik ¢alismalan buatan diger evrimci bilimlerin 6nanu agacak
ve Theodosius Dobzhansky’nin ifadesiyle “evrimin 1s131nda deger-
lendirilmedikge biyolojide hicbir seyin anlamh olmadig1” gorasiunu
yerlestirecekti.

Darwin, Turlerin Kokeni'nin “bir uzun sav” oldugunu soyler.
Buna karsilik botanik kitaplan daha kigisel ve lirik, bi¢imsel agidan
daha az sistematiktir, savlar ileri surerek degil, kanit gostererek
etkili olurlar. Francis Darwin’e gore, Asa Gray, eger orkide kitabi
“Turlerin Kokeni'nden once ¢iksaydi, doga teologlan yazan lanet-
lemek yerine yuceltirlerdi” demistir.

Linus Pauling, Turlerin Kokeni'ni dokuz yasindan 6nce okudu-
gunu soyler. Ben onun gibi buytumis de kagalmis olmadigim igin
kitaptaki “bir uzun sav1” o yagta takip edemezdim. Fakat Darwin’in
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dunya gorasanu, yaz ganleri ¢iceklerle ve gigekten ¢icege vizildaya-
rak ugusan anlarla dolan kendi bah¢emizde anlar gibi olmugtum.
Bacaklan sapsan polenle kapl anlarin ne yaptigini, anlarin ve
ciceklerin birbirine nasil bagiml oldugunu botanige merakh olan
annem anlatmist1 bana.

Bahgemizdeki ¢ogu ¢icek zengin kokulu ve rengarenkti, ama sol-
gun renkli, bayuk ve kokusuz ¢icekleriyle iki de manolya agacimiz
vardi. Manolya ¢igekleri olgunlastiklan zaman minicik boceklerle,
kugik kinkanathlarla dolardi. Annemin dedigine gore manolyalar
cicek acan bitkilerin en eskilerindendi ve yaklagik yuz milyon
yil once, anlar gibi “modern” kinkanathilar henuz evrilmemisken
ortaya cikmiglardi; bundan 6tuary, tozlasabilmek icin ¢ok daha
eski boceklere, kinkanathlara muhtaclardi. Anlar ve kelebekler,
renkli ve kokulu cigekler yuce bir gu¢ tarafindan yaratilmamust,
siralarini beklememislerdi — hi¢ meydana gelmemis de olabilirlerdi.
Milyonlarca yillik bir siregte, sonsuz kiguklikte evrelerde birlikte
gelismislerdi. Anlarin veya kelebeklerin olmadig1 kokusuz veya
renksiz bir dunya fikri i¢cimi dehsetle dolduruyordu.

Boyle sonsuz bir zaman kavrami —ve birikerek engin ¢esitlilik
ve zenginlikte yeni dinyalar yaratabilen, 6nceden belirlenmemis
minicik degisimlerin gacu— bas dondaraciyda. Evrim teorisi
cogumuza, tannsal bir plana duyulan inancin asla saglamadig bir
derin anlam duygusu ve doyum saghyordu. Kendini bize sunan
dunya, bakinca butun yasam tarihini gorebildigimiz saydam bir
yuzey halini almistr. Evrimin farkh seyretmis olabilecegi, dino-
zorlann hala yeryuzinde dolanabilecegi veya insanin hig evril-
memis olabilecegi fikri sersemleticiydi. Hayat1 daha da degerli
kiliyor ve suregiden harika bir serivene (Stephen Jay Gould'un
dedigi gibi “muhtesem bir kazaya”) donusturiyordu, sabit veya
belirlenmis olmayan, her zaman degisime ve yeni deneyimlere
yatkin bir seruvene.

Gezegenimizdeki yasam birka¢ milyar yasinda ve bu derin
tarih bizim yapilarimizda, davramslarimizda, i¢guduilerimizde,
genlerimizde kelimenin tam anlamiyla viicut buluyor. Omegin
biz insanlarda, ¢ok degismis olsa da, balik atalarimizdan gelen
solunga¢ yaylarinin kalintilari, hatta bir zamanlar solungag ha-
reketlerini denetleyen noral sistemler hala var. Darwin’in Insanin



Darwin ve Ciceklerin Anlami 25

Tareyisinde dedigi gibi, “insan, ilkel kokeninin silinmez damgasim
hila bedeninde tasir.” Hatta daha bile eski bir ge¢misi de tasiyoruz
bedenimizde: Hucrelerden olusuyoruz, hucreler de yasamin en
basindan beri var.

Darwin 1837'de, “tarler problemi” hakkinda tutacag: bir¢ok
not defterinin ilkine bir hayat agac1 karalamisti. Dallarin kargilikl
olarak resmedildigi bu arketipik ve gugli bi¢im, evrim ve yokolus
dengesini yansiiyordu. Darwin her zaman yasamin surekliligini,
butin canhlann nasil ortak bir atadan geldigini ve bu anlamda
hepimizin akraba oldugunu vurgulamustir. Oyleyse insanlar sadece
maymunlar ve 6teki hayvanlarla degil, bitkilerle de akrabadir. (Artik
biliyoruz ki bitki ve hayvan DNAlar yuzde yetmis oraninda ortak-
tir.) Ama dogal segilimin o bayik motoru —varyasyon— sayesinde
her tur gibi her birey de benzersizdir.

Hayat agac1 butun canhlarin kadimligini ve akrabaligim oldugu
kadar, her baglanti noktasinda (Darwin’in daha sonra evrim diye
adlandiracag) “degisimlerle tureyisin” nasil meydana geldigini de
bir bakista gosterir. Ayn1 zamanda evrimin hi¢ durmadigini, ken-
dini hi¢ yinelemedigini, geriye dogru gitmedigini de gosterir. Soy
takenisinin geri donualmezligini gosterir — bir dal kesilirse evrim
yollanndan biri sonsuza dek kapanir.

Biyolojik acidan egsiz, kadim ve diger butin yasam formlanyla
akraba oldugumu bilmek beni mutlu ediyor. Bu bilgi sayesinde
dogal dunyaya kok saliyorum, orada kendimi evimde hissediyorum,
insanlann kultarel dinyasindaki rolim ne olursa olsun biyolojik
acidan anlam tasidigim hissediyorum. Hayvan yasam bitki yasa-
mindan, insan yasam da diger hayvanlann yasamindan ¢ok daha
karmagik olmasina ragmen bu biyolojik anlam duygusunun izini,
Darwin’in ¢i¢eklerin anlamina dair aydinlanma anina ve neredeyse
bir 6mir once Londra'da bir bahgede bu konuyla ilgili kendi sez-
diklerime kadar sarayorum.



Hiz

Kugcukken beni kusatan dunyanin muthis hiz yelpazesinden buyu-
lenirdim. Insanlar farkh farkh hizlarda hareket ederdi, hayvanlar
deseniz onlarin hiz yelpazesi daha da genisti. Boceklerin kanatlan
gorulemeyecek kadar hizl hareket ederdi, gergi ¢ikardiklan sesin
tonundan frekanslan anlasilabilirdi: Sivrisineklerin nefretlik tiz
“mi” sesi, yabananlannin her yaz gulhatmilerin ¢evresinde ugar-
ken ¢ikardig tath bas vizilti. Cimenligi ge¢mek i¢in buatan bir gun
ugrasan evcil kablumbagamiz ise bambagka bir zamanda yasiyor
gibiydi. Peki ya bitkilerin hareketi? Sabahlan bahgeye iner ve gul-
hatmilerin birazcik daha boy attigini, gullerin sinklanna biraz daha
siki dolandigim gorurdum ama ne kadar sabredersem edeyim onlan
hareket ederken yakalayamazdim.

Boyle deneyimler beni fotografa yonlendirmede rol oynady;
fotograf hareketin hizim degistirmemi, onu artirmami, azaltma-
m saghyordu; boylece insanin alg1 hizina uyarlanmis goruntude,
hareketin aynntilanni veyainsan gozanun kaydedemeyecegi degi-
simleri gorebiliyordum. Mikroskoplan ve teleskoplar: seven birisi
olarak (tip 6grencisi olan agabeyimin mikroskobu, kus gozlemcisi
olan digerinin de teleskobu vardi) hareketin yavaglamasinin veya
hizlanmasinin zamansal bir esdegeri oldugunu dagunuyordum:
Yavag hareket zamanin buyutulmesi, mikroskopisi, hizlandirlmg
hareket ise zamanin kuguk gosterilmesi, teleskopisiydi.

Bitkilerin fotograflanni cekme denemeleri yaptim. Ozellikle egrel-
tiotlarinin benim igin bircok ¢ekici yam vardi, hele zamanla tika basa
dolu, i¢lerinde gelecegin kivrilmis halde durdugu, saat yaylan gibi
siki birer sarmal geklindeki filizleri. Fotograf makinemi bahcede bir
tripoda yerlestirerek saatte bir egreltiotlannin fotografim ¢ekerdim,
negatifleri yikar, kagida basar, bir dizine kadar fotograftan kuguk
bir flip book yapardim. O zaman adeta buyu marifetiyle, egreltiotu
filizlerinin gercek zamandaki birkag gunlik surenin yerine, partiler-
deki kagit trompetler gibi bir iki saniyede agildigimi gorebiliyordum.
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Hareketi yavaslatmak hizlandirmak kadar kolay degildi, bu ko-
nuda saniyede yuzden fazla kare ¢ekebilen bir film kameras: olan
fotograf¢1 kuzenime guveniyordum. Bu makineyle gulhatmilerin
cevresinde ugusan yabanarilarim isbasindayken yakalamay, za-
manin bulaniklastirdig: kanat girpislanm yavaglatmay: ve boylece
kanatlarin inip kalkmasim acik se¢ik gormeyi becerebiliyordum.

Hareketin, hiz ve zamanin yani sira bunlar1 daha hizl veya
daha yavas gosterme imkanlarina duydugum ilgi, H. G. Wells'in,
“degistirilmis zaman”a dair canl bir hayal gucanun aranu olan ve
bu tir zamanin neredeyse sinematografik betimlemeleriyle dolu
“Zaman Makinesi” ve “Yeni Hizlandiric1” adh 6ykilerinden 6zel
bir zevk almami saglamist1.

Wells’in “Hizim arttikga, ¢irpan siyah bir kanadin hiziyla gece
guanduzu kovalar olmustu” diyen Zaman Yolcusu goyle devam eder:

Gunesin gokyuzunu hizla katettigini gordum; dakikada bir si¢-
nyor, her dakika bir gune tekabul ediyordu. Yerde sirunen en
yavas salyangoz bile bana gore buyuk bir hizla kosup ge¢iyordu
yanimdan. Daha da hizlanarak devam ettigimde gece ve giunduz
birbirine kansarak kesintisiz bir gri bolge haline geldi. (...) Sarsilan
gunes bir ates ¢izgisine, ay ise dalgalanan silik bir seride donustu.
(...) Agaclann buhar kumeleri gibi buyuyup sekil degistirdigini
gordum. (...) Koca koca binalar bir anda yiukseliyor, sonra riya
gibi geciyordu gozlerimin 6nunden. (...) Dinyamin butan yuzeyi
degismis gorunuyor, gozlerimin 6nunde eriyor, akiyordu.

Kisinin algilanni, dasuncelerini ve metabolizmasim binlerce kat
hizlandiran bir uyariciy1 konu alan “Yeni Hizlandinca” adh oykua-
de ise bunun tam tersi meydana gelir. Ilac1 birlikte alan anlatici
ve ilacin mucidi digsan ¢ikinca donmusg bir dunyayla karsilagirlar:

Insanlar hem bizim gibiydi hem de degildi, umursamaz tavirlar
icinde donakalms, hareketleri yanda kesilmigti. (...) Kanatlarini
cok yavasga, istisnai derecede hantal bir samuklibocegin hiziyla
cirpan bir an havada asag) suzaluyordu.

“Zaman Makinesi” 1895'te, fotograf ve sinemanin, hareketin ¢iplak
gozle gorulemeyen ayrintilarim agiga ¢ikarma gucune bir yenilik
olarak yogun ilgi duyuldugu bir donemde yayimlandi. Fransiz
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fizyolog Etienne-Jules Marey, dértnala giden bir atin bir noktada
butin ayaklarim yerden kestigini gosteren ilk kisiydi. Tarih¢i Mar-
ta Braun'un ortaya gikardigina gore, onun ¢alismalari Eadweard
Muybridge’in, bir hareketi asama asama kaydettigi anla fotograf
dizilerine vesile olmustu. Buna karsihk Muybridge'den ilham alan
Marey ucan kuglarin ve boceklerin hareketlerini yavaslatabilen,
neredeyse durdurabilen yuksek hizli kameralar gelistirmis ve bun-
lann tam z1t ucunda, denizkestanelerinin, denizyildizlarinin ve
baska deniz hayvanlarinin neredeyse algilanamayan hareketlerini
goranur kilmak i¢in hizlandirilmig ¢ekimler yapmst.

Zaman zaman hayvanlarin ve bitkilerin hizlarinin gergekte ol-
dugundan ¢ok daha farkh olup olmayabilecegini merak ederdim:
Bu hizin ne kadar kendi igsel sinirlan tarafindan; ne kadan, yer-
yuzunun kutle ¢ekimi, ginesten alinan enerji veya atmosferdeki
oksijen miktan vb digsal sinirlar tarafindan belirleniyordu acaba?
Haliyle, “Ayda ilk insanlar” adh bir bagka Wells 6ykisinden ¢ok
etkilendim. Yazar, yercekimi dunyaninkinin yansindan az olan
bir gok cisminde bitkilerin ¢ok daha hizli buyudiaganu ustalikla
betimliyordu:

Bu hayret verici tohumlar kararh bir given ve ¢evik bir ihtiyatla,
topraga bir kok¢uk, havaya da boh¢a benzeri tuhaf kuguk birer
gonca firlatiyordu. Boh¢a benzeri goncalar sisiyor, geriliyor, bir
sarsintiyla agihiyor ve ortaya sivri kuguk u¢lardan bir tag ¢ikartiyor-
du, ta¢ hizla uzuyordu, biz bakarken bile uzadigim gorebiliyorduk.
Hareketi bir hayvaninkinden daha yavas, daha 6nce gordagum
bitkilerinkinden daha hizhiydi. Bitkinin boy atmasimi size nasil
anlatsam? Hi¢ soguk bir gunde sicak elinize bir termometre ahp
civa satununun nasil yakseldigini izlediniz mi? Bu Ay bitkileri
iste boyle buyayordu.

“Zaman Makinesi” ve “Yeni Hizlandinc1”da oldugu gibi burada da
betimlemeler son derece sinematografikti ve gen¢ Wells'in bitki-
lerin time lapse fotograflarin1 gorup gormedigini, hatta benim gibi
denemeler yapip yapmadigini merak etmeme yol agmisti.

Birkag yil sonra Oxford'da 6grenciyken William James'in Prin-
ciples of Psychology (Psikolojinin ilkeleri) adli kitabimi okudum.
Zaman algisina dair mithis bir bolimde su pasaji buldum:



Hz 29

Yarauklann i¢sel olarak hissettikleri sureler ve bu sureleri dolduran
olaylarin miktan bakimindan birbirlerinden buyuk ol¢ude farkh
olabileceklerini disunmek i¢in her tarla nedenimiz var. Von Baer
boyle farklarnin dogamn gehresini degistiren etkileriyle ilgili kimi
ilging hesaplamalar yapti. Varsayalim ki bir saniyede, simdi oldu-
gunun aksine sadece on degil on bin farkl olay kaydedebiliyoruz;
eger hayatimiz o zaman da simdikiyle esit sayida izlenim igerecek
olsaydi, 6mriamiz bunun binde biri uzunlugunda olurdu. Bir aydan
daha kisa sire yagar, mevsim degisimlerinden bihaber olurduk. Kisin
dogmussak, Karbonifer ¢aginin sicaklan simdi bizim igin neyse yaz
mevsimi de o olurdu. Organik varhklann hareketleri duyulanimizla
algilanamayacak kadar yavas olurdu, hareket ettiklerini ancak ¢i-
karsayabilir, ama goremezdik. Gunes gokyizande kimilusiz durur,
Ay neredeyse hi¢ degismezdi. Fakat simdi bu varsayimi tersine ge-
virelim ve bir varhgin bizim belirli bir surede kaydettigimiz algilarin
ancak binde birini kaydettigini ve dolayisiyla bizden bin kat daha
uzun yasadigim duganelim. Kislar ve yazlar ona geyrek saatler gibi
gelecektir. Mantarlar ve hizh bayuyen bitkiler yoktan 6yle hizh var
olacakur ki anhk yaraular gibi goriuneceklerdir; yilda bir kez agan
calilar, hi¢ durmadan kaynayan su pinarlan gibi topraktan figkiracak
ve yine topraga dugecektir; hayvanlann hareketleri, u¢can mermiler
ve gillelerinki gibi gorulmez olacakur; gunes, ardinda alevden bir
kuyruk birakarak gokyuzinde bir meteor gibi ilerleyecektir vs. Boyle
hayali durumlann (insanustine 6zgi uzun 6mru saymazsak) hay-
vanlar dleminin bir yerlerinde gercege donusebildigi fikrini inkar
etmek dusuncesizlik olurdu.

Yukarnidaki pasaj, 1890'da, Wells geng bir biyolog ve biyoloji me-
tinleri yazaniyken yayimlanmigti. Wells, James'i veya von Baer’in
1860’lardan kalma orijinal hesaplamalarin1 okumus olabilir miydi?
Ashnda butun bu betimlemelerde sinematografik bir modelin 6rtuk
bicimde varoldugu soylenebilir, zira belirli bir zaman diliminde
daha az veya daha ¢ok olay1 kaydetme meselesi akla tam da sinema
kameralarinin saniyede klasik 24 kare yerine daha hizh ya da daha
yavas kayit yapmasim getirmektedir.

Sik sik, insan yaslandik¢a zamanin daha hizh gectigi, yillarin birbi-
rini kovaladig soylenir: Ya insan gencken gunleri yeni ve heyecan
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verici izlenimlerle dolu oldugundan ya da yaglandik¢a bir yil in-
sanin omrunin gitgide daha kagik bir kesiti haline geldiginden.
Ama yillar daha lizh geciyor gibi goriunse de saatler ve dakikalar
daha hzh ge¢mez, onlar her zamanki gibidir.

En azindan yetmiglerimdeyken bana oyle geliyor, her ne kadar
deneyler, genclerin u¢ dakikahk bir zaman dilimini i¢lerinden sa-
yarak tahmin etmede belirgin bicimde isabet kaydettiklerini, oysa
yashlarin daha yavas saydiklarini ve bundan 6tara g dakika olarak
algiladiklar zaman diliminin ashinda ¢ buguk dort dakikaya yakin
oldugunu gostermis olsa da. Ancak bu fenomenin kisi yaglandik¢a
zamanin daha ¢abuk gectigi duygusuyla, psikolojik ya da varolussal
bu olguyla bir ilgisinin olup olmadig: agik degildir.

Saatler ve dakikalar sikildigim zamanlar hala bunaltic1 derecede
uzun, kendimi bir seye kaptirdigim zamanlar ise ¢ok kisa geliyor.
Cocukken, dylece oturup vizildayan 6gretmenleri dinlemeye zor-
landigim okuldan nefret ederdim. Hi¢ durmadan saatime bakarak
kurtulusuma kag dakika kaldigin1 sayarken yelkovan, hatta saniye
gostergesi sonsuz bir yavaghkta ilerler gibi goruniarda. Boyle du-
rumlarda insanin zaman bilinci abartili bir hal alir, cami sikilan kisi
aslinda sadece zamanin bilincindedir.

Buna karsilik, evde kurdugum kiug¢uk kimya laboratuvarinda
deney yapmanin ve dusunmenin hazlar vardi; orada hafta sonlan
butun bir gunu, kendimi yaptigim ise vererek mutlu gecirirdim.
Zamanin hig bilincinde olmuyordum, ta ki ne yaptigimi gérmekte
guclik cekmeye baslayana ve aksam oldugunu anlayana kadar. Yillar
sonra Hannah Arendt'in Zihnin Yasami adh kitabinda su yazdiklarim
okudugumda ne demek istedigini tam olarak biliyordum: “Insanog-
lunun saatlerinin ve takvimlerinin otesinde uzanan zamansiz bir
bolge, tamamen sessiz sonsuz bir mevcudiyet ... insanin zamanda
sikistirilmis, zamana firlanlmis varolusunun i¢inde Simdi’'nin sessiz-
ligi. (...) Zamanin tam kalbindeki, zaman olmayan bu kuguk alan.”

Insanlar bir anda 6liumcil bir tehlikeyle karsilasinca zaman algila-
rinin degistigine iliskin hikayeler her zaman anlatilagelmistir, ama
bu konudaki ilk sistemli ¢alismayi, Alp Daglan’'nda dusen otuz

denegin zihinsel durumlarim arastiran Isvigreli jeolog Albert Heim
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1892 yilinda gergeklestirmigtir. “Zihinsel faaliyet muthis artiyor,
yuz kat hizlaniyor” diyen Heim, “Zaman buayik 6l¢ude genlesiyor.
(...) Cogu vakada kisinin butin ge¢misi aniden gozlerinin 6ninden
geciyor” diye devam ediyordu. Bu durumda kisi, Heim’a gore, “kaygi
degil... derin bir kabullenis” sergiliyordu.

Yaklasik yuz y1l sonra, 1970’lerde lowa Universitesi'nden Russell
Noyes ve Roy Kletti, Heim'in ¢alismasimi gun 1s181na ¢ikararak
tercame ettikten sonra iki yazu agkin benzeri deneyimi bir araya
getirdiler ve analiz ettiler. Deneklerinin ¢ogu, Heim'in denekleri
gibi, son anlan oldugunu sandiklan anlarda artmig bir dustnce
hiz1 ve bariz bir zaman yavaslamas tarif ediyorlardi.

Kazada yaklagik dokuz metre havaya firlayan bir otomobil yars-
cis1 soyle diyordu: “Hi¢ sonu gelmeyecekmis gibiydi. Her sey agir
cekimdeydi, sanki sahnede bir oyuncuydum da kendimi durmadan
yuvarlanip daserken goriyordum... sanki koltukta oturmus, olup
biteni izliyordum... ama korkmuyordum.” Bir tepeyi yuksek hizla
astiktan sonra kendini bir trenden otuz metre uzakta bulan ve
ezilecegini sanan bagska bir surucanun izlenimleri soyleydi: “Tren
gecerken makinistin yazuna gordam. Agir cekimde oynatilan bir
film gibiydi, hani kareler tekleye tekleye gecer ya... Makinistin
yuzunu de oyle gordum iste.”

Bu 6lume ramak kala deneyimlerinin bazilarina bir ¢aresiz-
lik ve edilgenlik, hatta ¢6zulme duygusu damgasim vururken,
bazilarinda da yogun bir dolaysizhik ve gerceklik duygusu ile du-
stincenin, algimin ve tepkinin hizlanis1 gozleniyor, bu da kisinin
tehlikeyi basanh bir bi¢cimde tartmasim saghyor. Noyes ve Kletti,
ucak gemisinden hatal havalandig i¢in 6lumle burun buruna
gelen bir jet pilotunun sozlerini aktariyor: “Ug saniye gibi bir siire
icinde, ucagin kontrolunu ele almak i¢in gereken onu askin eylem
gozamun oniine geldi. Thtiyacim olan prosediirler hemen elimin
alundaydi. Neredeyse her seyi tastamam hatirladim ve kontrolin
bende oldugunu hissettim.”

Noyes ve Kletti deneklerinden ¢ogunun “zihinsel ve bedensel
olarak normalde kotaramayacaklan isleri kotardiklar1” duygusuna
kapildiklarim soyluyor.

Egitimli sporcularin, 6zellikle de hizh tepki gerektiren dallarda
yansanlann durumu da bir bakima benzer olabilir.
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Bir beysbol topu saatte 160 km'ye yakin bir hizda yaklagiyor
olabilir ama bir¢oklarinin anlattig1 gibi, sporcuya, ¢arpic1 bicimde
belirgin dikisleriyle havada neredeyse asilh duruyormus gibi gele-
bilir. Boylece oyuncu kendini, topa vurabilecegi bol bol zamaninin
oldugu, aniden genislemis ve rahat bir zaman araliginda buluverir.

Bir bisiklet yansinda sporcular, aralarinda sadece birkag san-
timetre mesafe varken saatte neredeyse yetmis km hizla giderler.
Bir izleyiciye bu durum son derece tehlikeli gorunur, gercekten de
bisikletciler birbirinden milisaniyelerce uzaktadir. En ufak bir hata
zincirleme kazaya neden olabilir. Fakat yogun bi¢imde odaklanmis
bisikletgiler agisindan her sey gorece agir cekimde hareket ediyor
gibidir, dogaclamaya ve karmagik manevralara yetecek kadar zaman
ve yer vardir.

Dovus sporlan ustalarinin bag dondurucu hizlan, egitimsiz
bir gozin takip edemeyecegi kadar seri hareketleri, bunlan icra
edenin zihninde, antrenor ve koglarin gevsek konsantrasyon diye
adlandirdiklari, neredeyse baleye 6zgu bir ihtiyat ve zarafetle ger-
ceklestiriliyor olabilir. Hiz algisindaki bu farkhlasma Matrix gibi
filmlerde eylemin hizlandinlms ve yavaslatilmis ¢ekimlerinin de-
gisimli olarak kullamlmasiyla izleyiciye aktarilir.

Dogustan gelen yetenekleri ne olursa olsun, sporcular ancak
yillar boyu kendilerini ¢cahsmaya vererek ve antrenman yaparak uz-
manhik kazanir. Baglarda teknik ve zamanlamaya iliskin her nians
ogrenmek yogun bilingli bir ¢aba ve dikkat gerektirir. Ancak bir
noktada temel beceriler ve onlarin noéral temsilleri neredeyse ikinci
bir doga gibi sinir sistemine dyle bir isler ki bilingli ¢caba veya karar
mekanizmalarina gerek kalmaz. Beyin faaliyetinin bir duzeyi oto-
matik olarak islerken, bir digeri, yani bilin¢ duzeyi, sikigtinlabilen
veya genisletilebilen esnek bir zaman algisin1 bicimlendirmektedir.

1960’larda, basit motor kararlarin nasil verildigini arastiran
norofizyolog Benjamin Libet bir karar edimini gosteren beyin sin-
yallerinin karann bilingli farkindahgindan yuzlerce milisaniye 6nce
saptanabildigini buldu. Bir kisa mesafe kosucusu baslama atisinin
bilingli olarak farkina varmadan 6nce kosmaya baslayip kulvarda
yirmi bes otuz metre ilerlemis olabilir. Augin bilingli algilamis: en
az 400 milisaniye gerektirirken kogucu 130 milisaniyede baslangi¢
noktasini geride birakmis olabilir. Kosucunun atig1 bilingli olarak
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duyar duymaz kogmaya basladig inanci, Libet'nin dedigine gore,
zihin atig sesini neredeyse yann saniye kadar onceledigi i¢cin miam-
kun olabilen bir yamlsamadir.

Zamanin, gorunuste sikismasinda veya genlesmesinde oldugu
gibi, bu sekilde yeniden duizenlenisi zamam normalde nasil algila-
digimiz sorusunu ortaya atiyor. William James zamam idrakimizin,
alg1 hizimizin, verili bir zaman biriminde kag¢ “olay” algilayabildi-
gimize bagh oldugunu 6ne sarmusti.

Bilingli algimizin (en azindan gorsel algimizin) kesintisiz olma-
dig, upk kesintisizlik goruntisa vermek uizere bir araya getirilen
film kareleri gibi ayn ayn anlardan olugtugunu dasundurecek ¢ok
sey vardir. Anlasilan o ki, bir tenis atisim kargilamak veya bir beys-
bol topuna vurmak gibi hizli ve otomatik eylemlerde zaman bu
sekilde bolumlere aynlmiyor. Norobilimci Christof Koch “davrams”
ve “deneyim” arasinda bir aynmn yapar ve soyle der: “Deneyim film-
lerde oldugu gibi araliklar halinde olugturulurken, davranis akici
bir bicimde icra ediliyor olabilir.” Bu bilin¢ modeli zaman algisinin
hizlandinlabildigi veya yavaglatilabildigiJames'¢i bir mekanizmay:
mumkun kilabilir. Koch’a gore, acil durumlarda ve atletik perfor-
manslar sirasinda (en azindan sporcular tam formdayken) zamanin
gorunuste yavaslamasi, yogun dikkatin munferit karelerin devam
siresini azaltma gucanden ileri geliyor olabilir.

William James’e gore “normal” zamandan en ¢arpici sapmalar belli
maddelerin etkileri sayesinde gerceklesiyordu. James azot protok-
sitten peyoteye kadar bunlardan birkacim kendi ustiinde denemisti;
zaman algis1 izerine olan bolumde von Baer hakkindaki disincele-
rinin hemen ardindan esrara deginmektedir: “Esrar sarhoglugunda
zaman tuhaf bi¢imde uzar. Bir cimle ¢ikar agzimizdan, daha so-
nunu getirmeden bagi ¢cok uzun zaman oncesine aitmis gibi gelir.
Kisa bir sokaga gireriz, sanki sonuna hi¢ varamayacakmsiz gibidir.”

James’in gozlemleri, Jacques-Joseph Moreau'nun ondan elli y1l
onceki gozlemlerinin neredeyse tami tamina bir yankisidir. Bir dok-
tor olan Moreau, esran 1840’lann Parisi'nde moda haline getiren
ilk kisilerden biriydi. Dahasi, Gautier, Baudelaire, Balzac ve baska
entelektieller ve sanatcilarla birlikte “Le Club de Hachichens”in
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(Esrarkesler Kulubu) uyesiydi. Moreau soyle yaziyordu:

Bir gece Opera Meydani’'ndaki kapah pasajdan gecerken pasajin
obur ucuna varmamin ne kadar uzun sardugine ¢ok sasirdim. En
fazla birka¢ adim atmstim ama sanki iki ug saattir oradaymigim
gibi gelmisti bana. (...) Adimlanm hizlandirdim, ama zaman daha
hizh ge¢miyordu. (...) Sanki yurayusum uzadik¢a uzuyordu ve
yoneldigim pasajin ¢ikisi adimlanmla aym hizda benden uzak-
lasiyordu.

Birka¢ kelimenin, birkag adimin uzadik¢a uzadig) duygusunun yam
sira kisi dunyanin ¢ok yavagladigy, hatta durakaldigr duygusuna da
kapilabilir. 1970 tarihli Psychotomimetic Drugs (Psikotomimetik
Ilaglar) adli kitapta (haz. Daniel Efron) alintilanan Louis J. West su
anekdotu anlatyor: “Iki hippi Golden Gate Parki'nda oturuyormus.
Esrar cektikleri i¢in kafalar1 kiyakmis. Bir jet ucag: ustlerinden
gecip gitmis. Bunun tuzerine hippilerden biri digerine donup Aman
tannm, demis, ‘hi¢ gitmeyecek sandim!™

Fakat dig dunya yavaglamig gorunurken imgeler ve dugtncelerle
dolu bir i¢ diinya biyuk bir hizla ataga kalkabilir. Insan karmagik
ve ayrintili bir zihinsel yolculuga ¢ikabilir, degisik alke ve kultarleri
ziyaret edebilir, kitap yazabilir, senfoni besteleyebilir ya da butin bir
hayaty, tarihin bir donemini yasayabilir, ama saate bakinca sadece
dakikalar veya saniyeler gectigini anlar. Gautier bir esrar sarhos-
lugunu soyle betimliyor: “Sayisiz his ve alg: birbirini 6yle bir hizla
takip ediyordu ki zamam gercekten idrak etmek mumkun degildi.”
Sarhoslugu ona, 6znel olarak “u¢ yuzy1l” sirmus gibi gelmigsti ama
uyaninca bir ¢eyrek saatten uzun surmedigini anlamigti.

“Uyanmak” s6zcigi burada mecazdan dahafazlasi olabilir, zira
boyle “trip”lerin kugkusuz riyalarla veya 6lime yakin deneyimlerle
kiyaslanmas gerekir. Zaman zaman, alarmin sabah saat besteki
ilk ¢ahgiyla bes dakika sonra ikinci ¢alis1 arasinda koca bir hayat
yasamigim gibi gelir bana.

Bazen insan uykuya dalarken butun vicut istemsiz bigimde ka-
silir (miyoklonik kasilma). Boyle kasilmalar beyin sapinin primitif
bolumlerinden kaynaklanmalarina (deyim yerindeyse beyin sap
refleksleridir bunlar), dolayisiyla da kendi baglarina anlamsiz veya
nedensiz olmalarina ragmen hemen o anda dogaglama bir rayadaki
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eylemlere donuserek anlam ve baglam kazanabilirler. Boylece kasil-
ma, ucurumdan dugme veya bir kaya parcasina takilip sendeleme,
bir topu yakalamak i¢in 6ne hamle yapma vb eylemlerin goraldugu
bir rayayla iliskilendirilebilir. Bunlar gesitli “sahneler"den olusmus,
son derece canli riyalar olabilir. Oznel bakimdan rayalar, kasilma-
dan 6nce baghyor gibi goranmektedir, yine de muhtemelen butun
riya mekanizmasi kasilmanin ilk 6nbilingli algilanisiyla harekete
gegirilmektedir. Zamanin tim bu ayrintih yeniden yapilandirhs:
en fazla bir saniye icinde gerceklesir.

Bazen yasantisal nobet diye de adlandinlan bir tar epilepsi no-
beti vardir. Ge¢mise ait ayrintih anilar veya halusinasyonlar aniden
hastanin bilincini teslim alir; hastanin 6znel olarak rahat rahat,
uzun uzadiya deneyimledigi nobet, nesnel agidan topu topu birkag
saniyede sona ermistir. Bu nobetler tipik bi¢cimde beynin sakak
loblanndaki konvulsif etkinlikle iliskilendirilir ve baz1 hastalarda
loblann yuzeyindeki kimi noktalarin elektrikle uyarilmasiyla te-
tiklenebilir. Kimi zaman boyle epilepsi deneyimleri, 6znel agidan
¢ok uzun surmelerinin yam sira metafizik bir anlama buranar.
Dostoyevski kendi nobetleri hakkinda soyle yazmigti:

Oyle anlar var ki, sadece birkag saniyelik sire zarfinda ebedi uyu-
mun varhgim hissediyorsunuz. (...) Feci olan, bu varhgin korkung
bir berraklikla tezahiir etmesi ve i¢imi ilahi bir sevingle doldurma-
st. (...) Bu beg saniye boyunca butin insan varolusunu yagiyorum
ve bununigin batan hayatim verirdim, ¢ok mu veriyorum diye
dusunmezdim bile.

Boyle yasantilara igsel bir iz duygusu eslik etmeyebilir, ama
ozellikle meskalin veya LSD etkisi altindayken insan 151tk hizim
asan, dizginlenemez bir suratte dagince evrenleri arasinda do-
lastigr hissine kapilabilir. Les grandes épreuves de l'esprit (Zihnin
Buyuk Sinavlar) adl kitapta “Meskalin sarhoslugundan ayilanlar
normal hzn iki yaz, ¢ yuz, hatta bes yuz katina ¢ikmaktan
bahsediyorlar” diyen Fransiz sair ve ressam Henri Michaux’ya
gore bu muhtemelen bir yanilsamaydi; ama hizlanma ¢ok daha az,
diyelim “normalin sadece alt1 kat1” olsaydi bile insan bu etkiyle
yine de bas edemezdi. Michaux deneyimlenen seyin, kesin ve
tam ayrnintilardan olusan devasa bir yigindan ¢ok, bir rayadaki
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gibi bir dizi genel izlenim ve 6ne ¢ikan dramatik unsur olduguna
inaniyordu.

Gelgelelim dustunce hizi1 hatin sayilir 6l¢ude artinlabilseydi,
bu artis (inceleyecek deneysel araclarimiz olsaydi) kendini beynin
fizyolojik kayitlarinda belli eder ve belki de noral agiddan mumkun
olan hiz sinin boylece gosterilebilirdi. Yine de kaydedebilmek i¢in
hucre etkinliginin dogru duzeyde olmasi gerekirdi, bu da tek tek
sinir hucrelerinin etkinlik duzeyinde degil, daha yuksek bir duzey-
de, beyin korteksindeki, bilincin noral korelatlannm olugturan on
binlerce ya da yuz binlerce néron grubunun arasindaki etkilesim
duzeyinde 6l¢um yapmak anlamina gelirdi.

Boyle noral etkilesimlerin hizi normalde uyaric1 ve baskilayica
gugcler arasindaki hassas bir dengeyle duzenlenir, ama inhibisyon-
lann gevseyebildigi bazi1 durumlar vardir. Tam da beyin korteksinin
etkinligi dis alg: veya gerceklik tarafindan kisitlanmadig icin ra-
yalarda ugabilir, 6zgurce ve seri hareket edebiliriz. Meskalin veya
esrar translan i¢in de belki benzer durumlar gegerlidir.

Baska ilaglar (genellikle de opiyat ve barbiturat gibi depresan-
lar) tam tersi bir etkiye yol acabilir. Dugiince ve hareketin opak ve
yogun bir bicimde ketlenmesiyle kisi neredeyse hicbir sey olup
bitmiyormus gibi bir ruh haline girer. Ona birkag dakika gibi gelen
bir surenin sonunda ise butun bir gunin ge¢mis oldugunu anlar.
Boyle etkiler Wells'in Hizlandincrnin ziddi bir madde olarak hayal
ettigi Yavaslaticr’nin etkisine benzer:

Yavaslatic1 ... hastanin normal zamanda birkag saatlik sureyi birkag
saniye gibi algilayarak, en canh veya en rahatsiz edici ortamlarda apa-
tik bir atalet, donmus gibi bir isteksizlik i¢inde olmasim saglayacakut.

Yillar, hatta onyillar suren, siddetli ve 1srarc1 noral iz bozukluklan
olabilecegi gercegi ilk kez, 1966'da Bronx'taki, kronik hastahklardan
mustarip olanlarin kabul edildigi Beth Abraham Hastanesi'nde ¢a-
lismaya bagladigimda dikkatimi ¢ekti. Daha sonra Uyanislar isimli
kitabimda anlatacagim hastalarla orada karsilagtim. Hastanenin
lobisinde ve koridorlarda boyle bir¢oklar: vardi ve her biri farkh
hizda hareket ediyordu — kimileri ¢ok hizli, kimileri agir cekimde,
kimileri de neredeyse donmus gibi. Bu ayan ka¢mis hiz manzara-
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sina bakinca birdenbire Wells'in “Hizlandiric1” ve “Yavaslatic1”sina
dair anilanm canlandi. Ogrendigime gore batan bu hastalar 1917
ile 1928 arasinda dunyay kasip kavuran letar jik ensefalit salgininin
kurbanlariydi. Bu uyku hastaligim1 kapan milyonlarca kisinin yak-
lasik ugte biri hastahigin akut evrelerinde olmugtia: Hicbir uyarana
cevap veremeyecek kadar derin uyku halindeyken veya higbir bi-
cimde yatistinlamayacak kadar yogun uykusuzluk halindeyken. Sag
kalanlardan kimileri ilk gunlerde siklikla hiz artis1 ve uyarilmighk
gostermiglerse de daha sonra bazen onlan onyillar boyu yavagla-
tan, hatta donduran ekstrem bir tir parkinsonizm gelistirmiglerdi.
Birka¢ hasta hizlanmis olarak kalmisti ve iclerinden biri, Ed M.,
vicudunun bir tarafi hizlanms, diger taraf1 yavaslamis olarak ha-
yatini sirdarayordu.'

Normal Parkinson hastaliginda tremor veya katihiga ek olarak
ihml derecede yavaglama ve hizlanmalar gorulir, ama beyin ha-
sarimin genellikle ¢ok daha buyuk oldugu ensefalit sonras: par-
kinsonizmde, beynin ve bedenin fizyolojik ve mekanik sinirlarim
zorlayacak ol¢ude yavaglama ve hizlanmalar gorulebilir. Hareket
ve dusuncenin normal akisindan sorumlu bir sinir ileticisi olan
dopamin normal Parkinson hastaliginda belirgin bicimde azalms,
normal diuzeyinin yuzde on besinden daha asagilara dugmustur.
Ensefalit sonrasi parkinsonizmde ise dopamin diizeyleri neredeyse
saptanamaz hale gelebilir.

1969'da bu donmus hastalarin ¢ogunu, yakin zaman é6nce be-
yindeki dopamin duzeyini yukseltmekte etkili oldugu kanitlanan
L-dopaya baslatma imkanini buldum. Bu molekul baslangicta cogu
hastanin normal hiza ve hareket 6zgurliagine kavusmasini sagladi.
Ama sonra 6zellikle en ciddi hastalan tam ters yone dogru itti. Has-
talardan Hester Y.'nin, bes gun L-dopa kullandiktan sonra hareket

ve konusma hiz1 dyle bir artt1 ki ganlagume su notlar: dagtam:

Daha once agir ¢ekim bir filme veya projektorde takih kalms 1s-
rarc bir film karesine benziyor idiyse, simdi de hizlandinlms bir
film izlenimi veriyor, o kadar ki Bayan Y’nin o zamanlar ¢ektigim

1 Parkinson hastahginin kelime dagarcig: hiz ifadeleriyle doludur. Nérologlar hiza
isaret edecek bircok terim kullanirlar: Hareketlerin yavaslamasina bradikinezi, yok-
luguna akinezi, asin hizlanmasina takikinezi denir. Benzer bi¢imde, kisinin dusun-
cesinin yavaslamasi bradifreni, hizlanmas ise takifreni olarak adlandinlr.
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filmini izleyen meslektaslanim 1srarla projektorun ¢ok hizh ¢ahs-
ugim soylediler.

Ilkin Hester ve diger hastalann olagandisi hareket, konusma ve
dusinme hizlarimin farkinda olduklarim1 ama bunu denetleyeme-
diklerini varsaymigtim. Kisa surede bunun boyle olmadigin1 an-
ladim. ingiliz nérolog William Gooddy'nin Time and the Nervous
System (Zaman ve Sinir Sistemi) adli kitabinin basinda belirttigi
gibi, normal Parkinson hastalarinda da durum bayle degildir. Bir
gozlemci bir Parkinson hastasinin hareketlerinin ne kadar yavas
oldugunu fark edebilir, diye yazmisti Gooddy, ama “hasta soyle
diyecektir: ‘Saate bakip da ne kadar uzun surduklerini gormedikce
hareketlerim bana normal geliyor. Kogusun duvanndaki saat ¢ok
hizli cahisiyormus gibi gorunuyor.™

Gooddy burada “saat” zamaninin kargiti olan “kigisel” zamana
isaret ediyor; ensefalit sonrasi parkinsonizmde yaygin gorilen eks-
trem bradikinezi vakalannda kisisel zamanla saat zarnam arasindaki
fark agilamaz bir hale gelebiliyor. Hastam Miron V.Yi, sik sik ofisi-
min disindaki koridorda otururken gorirdim. Sag kolu genellikle
dizinin birka¢ santim ustune, bazen de yuzine dogru kalkmis
halde, kimildamiyormus gibi gorunirda. Ona neden bu donmusg
pozlan verdigini sorunca, 6fkeyle “Ne donmus pozuymus, ne de-
mek istiyorsun? Demin burnumu siliyordum” diye cevap verdi.

Benimle dalga m gegiyor diye dusundum. Bir sabah birkag saat
boyunca asag: yukan yirmi poz kadar fotograf ¢ektim. Sonra bun-
lan birbirine zimbalay1p egreltiotu filizlerinin agilisim gostermek
i¢in yaptiklarima benzer bir flip book yaptim. Bu sayede Miron’un
gercekten de burnunu sildigini gorebildim — ama normalden bin
kat daha yavagti.

Hester de kendi kisisel zamaninin saat zamanindan ne kadar
saptiginin farkinda degilmis gibi goruniayordu. Bir keresinde 6gren-
cilerime onunla top oynamalarim sdyledim; onun simsek hizindaki
atislarimi karsilamalan mumkiun degildi. Hester topu 6yle hizh geri
firlanyordu ki, geri donen top 6grencilerin atis yaptiklan icin ileri
uzanmis ellerine gelip carpiyordu. “Ne kadar hizli oldugunu goru-
yorsunuz” dedim onlara. “Onu kug¢umsemeyin, en iyisi hazirhkh
olun.” Ama hazirhkh olamazlardi ¢inku en hizh tepki zamanlan
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bir saniyenin yedide birine yaklagiyordu, oysa Hester'inki saniyenin
onda birinden birazcik fazlaydi.

Miron ve Hester ancak normal hallerindeyken, asin yavas veya
asin izl degillerken, bir sire onceki yavashklarinin ya da hizlari-
nin ne kadar sasirtici oldugunu anhyorlardi. Bazen de onlan ikna
etmek i¢in bir film ya da ses kayd gerekli olabiliyordu.2

Zaman 6l¢egi bozukluklar: s6z konusu olunca, meydana gelebi-
lecek yavaglama hemen hemen hi¢ sinir tanimaz; hiz artis1 ise bazen
yalnizca telaffuzun fiziksel sinirlariyla kisitlanms gibi goranur.
Hester en hizli donemlerinden birinde konugsmaya veya yuksek
sesle saymaya kalkigstiginda kelimeler veya sayilar birbirine girer
ve kangirdi. Boyle fiziksel sinirlamalar dusunce ve algida daha az
belirgindi. Hester'a Necker kupu gosterildiginde (normalde birkag
saniyede bir perspektif degistiriyormus gibi gorunen belirsiz bir
¢izim) yavaglamis donemindeyse ancak bir iki dakikada bir pers-
pektif degisikligi algihyor (veya “donmussa” hi¢ algilamiyordu),
ama hizlanmis evresindeyse kapun “yanip sonduganu”, perspek-
tifin saniyede birkag kez degistigini goruyordu.

Carpic1 hizlanmalar, ayirt edici 6zellikleri zorlantili davramslar,
tikler, isterndis1 hareket ve sesler olan Tourette sendromunda da
ortaya ¢ikabilir. Baz1 Tourette sendromlular havadaki sinegi yaka-
layabilir. Bir hastaya bunu nasil becerdigini sordugumda, kendisini
ozellikle hizh hareket ediyormus gibi hissetmedigini, daha ziyade
sineklerin yavas oldugunu soylemisti.

Insan bir seyi ellemek veya kavramak igin elini uzattiginda
normal hiz1 saniyede bir metredir. Bunu mamkuin oldugunca hizh
yapmasi istenen normal deneklerin hiz1 saniyede dort buguk met-
redir. Ama Tourette'li bir ressam olan Shane F'den bunu yapmasim
istedigimde, saniyede yedi metrelik bir hiza hedefini sagirmadan,

2 Parkinsonizmde uzamsal 6l¢ek bozukluklan zamansal él¢cek bozukluklan kadar
yaygindir. Parkinsonizmin neredeyse tam koydurucu bir belirtisi mikrografi, yani
ulacik, gitgide kugcilen elyazisidir. Hastanin bunun o an icin farkinda olmamasi
tipiktir; ancak daha sonra normal uzamsal referans cercevesine geri donince el
yazisimin her zamankinden kugik oldugunu idrak eder. Diyebiliriz ki kimi hastalar
agisindan zaman sikismasina benzer bir mekan sikismasi s6z konusudur. Ensefalit
gecirmis hastalanmdan biri hep soyle derdi: “Benim uzamim, bizim uzamimiz, si-
zinkine hi¢ benzemez.”
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kolayca ulasabiliyordu.® Ona normal hiz sinirlarinda kalmasim
soyledigimde hareketleri kisitlaniyor, sakarlasiyor, bozuluyor ve
tikler baghyordu.

Ciddi Tourette sendromlu ve ¢ok hizli1 konusan bir bagka hasta
bana gorebildigim beden tiklerinin ve isitebildigim ses tiklerinin
yani1 sira—“yavas” gozlerim ve kulaklarimla— farkina varmamus ola-
bilecegimbagka tikleri de oldugunu anlatti. Ancak videoya cekip de
kare kare analiz edince bu genis “mikro tik” yelpazesini gorebildik.
Ashnda, gorunuge gore birbirinden tamamen bagimsiz ve eszamanh
olarak birka¢ mikro tik zinciri ortaya cikabiliyor, tek bir saniyede
tik sayis1 duzineleri bulabiliyordu. Buatun bunlarin karmasikhg,
hiz1 kadar sasirticiyd; insan bu videonun sadece bes saniyesinden
hareketle koca bir kitap, bir tik atlas1 yazabilir diye dagsandum.
Boyle bir atlasla beyin-zihnin bir tur mikroskobik incelemesini elde
etmis olurduk; cunku ister icsel olsun ister dissal, butun tiklerin
belirleyicileri vardir ve her hastanin tik repertuan egsizdir.

Tourette sendromunda agizdan kagiveren ses tikleri buyuk In-
giliz norolog John Hughlings Jackson’in (karmasik ve s6zdizim-
sel olarak aynntilandinlmis 6nerme konusmasinin karsit1 olarak)
“emosyonel” veya “durtusel” konusma diye adlandirdigy konusma
sekline benzer. Durtusel konusma 6zunde tepkisel, onbilingli ve
itkiseldir; on loblann, bilincin ve egonun gozetiminden kagar ve
daha ketlenemeden agizdan cikiverir.

Tourette sendromu ve parkinsonizmde hareket ve dusincenin yal-
mzca hiz1 degil niteligi de degisir. Artmis hiz, zengin bulus ve dus-
lemleri beraberinde getirme egilimindedir, kendi itici gucuyle tagi-
narak bir cagngimdan hemen digerine atlar. Buna kargilik yavashk,
dikkat ve temkinle el ele gider; ay1k ve elestirel bu durugun faydalan
da tagkinhgin faydalarindan daha az degildir. Bunu ortaya ¢ikaran
Ivan: Living with Parkinson’ Disease (Ivan: Parkinson Hastaligiyla
Yasamak) adh bir an1 kitab1 kaleme alan Parkinsonlu psikolog Ivan
Vaughan olmugtur. Bana anlattigina gore Vaughan bitun yazma

3 Bu sonuglan meslektaglanmla birlikte Nérobilim Dernegi'nin bir toplanusinda
sunduk (bkz. Sacks, Fookson vd., 1993).
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isini L-dopa etkisi alindayken yapmaya bakiyordu, ¢inka boyle
zamanlarda hayal gucu ve zihinsel surecleri daha 6zgirce ve daha
hizh akiyor ve Vaughan her tirden zengin ve beklenmedik ¢agrisi-
ma acik olabiliyordu (ger¢i asin hizlanmak da odaklanma gucunu
azaltarak konudan her turlt sapmaya neden olabiliyordu). L-do-
panin etkisi gecince yazdiklarim gozden gegirmeye koyuluyordu.
“Yiuksekken” yazdig) bazen fazlaca tagskin metinleri budayabilecegi
mukemmel bir durumda buluyordu kendini.

Tourette sendromlu hastam Ray, hastalig: sik sik basina bela
olmasina ve dert agmasina kargin ondan ¢esitli bigimlerde fayda-
lanmay: da beceriyordu. Cagrisimlannin hiz1 (bazen de tuhafligy)
onu hazircevap, cin gibi biri haline getiriyordu; Ray “tikli nuktele-
rinden” ve “nukteli tiklerinden” s6z eder, kendisine “Nukteli Tikli
Ray” derdi.* Hareket ve kavrayis iz muzik yetenegiyle birlesince
onu mithis doga¢lamalar yapan bir baterist haline getiriyordu.
Masa tenisinde neredeyse yenilmezdi; kismen sadece tepki hiz1
sayesinde boyleydi, kismen de vuruslar teknik agidan yasak olmasa
da (kendisi icin bile) oyle ongorulemezdi ki rakipleri afalhiyor ve
vuruslarina karsilik veremiyorlarda.

Agir Tourette sendromundan mustarip hastalar, von Baer ve
James’in hayal ettigi yiiksek hizl varhk turlerine biz insanlar igin-
de en ¢ok yaklasanlar olabilir; baz1 Tourette sendromlular zaman
zaman “asin sarj edilmis” olduklarini séylerler. Hastalarimdan biri
“kaputun altinda bes yuz beygir giicinde bir motora sahip olmak
gibi” diyordu. Gercekten de dunya ¢apindaki baz1 sporcular Tou-
rette sendromludur: Beysbolda Jim Eisenreich ve Mike Johnston,
basketbolda Mahmoud Abdul-Rauf ve futbolda Tim Howard.

Fakat Tourette sendromundaki hiz artis1 gevreye bu kadar uyum
saglayabiliyorsa, bir tar norolojik armagansa, o zaman dogal segi-
lim aramizdaki “hizlanmiglar”in sayisin1 neden artirmiyor? Gorece
agir, durgun ve “normal” olmanin anlam nedir? Asin yavashgin
dezavantajlan ortadadir ama asin hizin da, aym yavashk gibi,
sorunlara yol agtigina isaret etmek gerekebilir. Tourette veya en-
sefalit kaynakh hizlanma, “uygunsuz” davranislarin ve durtilerin
hemen disa vurulmasina yol agan ketlenme yokluguyla, itkisellik

4 Kansim Sapka Sanan Adam adli kitabimda Ray'i anlatmstuim.
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ve acelecilikle birlikte seyreder. Boyle durumlarda, parmag aleve
degdirmek veya arabalarin 6nune firlamak gibi, bizlerde ketlenmis
olan tehlikeli itkiler agiga ¢ikar ve daha biling mudahale edemeden
eyleme konur.

Ug vakalarda dusunce akis1 asin hizhysa kendini kaybedebilir,
yuzeysel dikkat dagilmalarina ve konudan sapmalara bogulabilir,
¢ozilerek muthis bir tutarsizhiga, fantazmagorik, neredeyse dus
benzeri bir deliryuma donusebilir. Shane gibi agir Tourette send-
romlular baskalarinin hareket, dusunce ve tepkilerini tahammul
edilemeyecek kadar yavag bulabilirler, biz “néro-normaller” ise
bazen bu dunyanin “Shane”lerinin rahatsiz edecek derecede hizh
oldugunu dusunebiliriz. “Bu insanlar bize maymun gibi geliyor,”
demisti James bir baska baglamda, “biz de onlara surungen gibi
goranayoruz.”

James, The Principles of Psychology adl1 kitabinin “Irade” tizerine
olan unla boliamunde “sapkin” veya patolojik olarak adlandirdi-
g1 iradeden ve bunun birbirine kargit iki biciminden so6z ediyor:
“Patlayic1” ve “engellenmis” iradeler. James bu terimleri psikolojik
yatkinliklar ve mizaglar baglaminda kullanmist1 ama parkinsonizm,
Tourette sendromu ve katatoni gibi fizyolojik hastaliklardan s6z
ederken de bunlan kullanmak yerinde olur. (James'in, bu kar-
sit kutuplarin, “patlayic1” ve “engellenmis” iradelerin en azindan
bazen birbirleriyle iligkili olduklarindan hi¢ bahsetmemesi tuhaf
goranuyor, ¢inka bugin manik depresif veya bipolar dedigimiz
ve birkag hafta ya da ayda bir, bir uctan digerine savrulan hastalan
o da gormus olmaliydi.)

Parkinsonizmli bir arkadagim, yavaslamig durumda olmanin
bir fistik ezmesi figisinda sikigip kalmak gibi oldugunu, hizlanms
halde olmanin ise buzun uzerinde, gitgide diklesen bir tepeden sur-
tinmesiz agagl kaymaya veya insan tutacak higbir seyin olmadig
yercekimsiz kuguk bir gezegende bulunmaya benzedigini soylerdi.

Boyle sikismishk, gomulmusluk halleri hizin arttigy patlayica
hallerin tam karsit kutbuymus gibi gorunebilse de hastalar birinden
digerine neredeyse bir anda gecebilirler. “Kinesia paradoxa” terimi,
yillardir neredeyse hi¢ kimildamayan ama birdenbire “baglarindan
kurtulup” buyik bir enerji ve kuvvetle hareket etmeye baslayan,
birka¢ dakika sonra da eski kimiltisiz hallerine donen ensefalit
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gecirmis hastalarin bu ender ama dikkate deger gecislerini tanim-
lamak i¢in Fransiz norologlarca 1920’lerde ortaya atildi. Hester Y.
L-dopalya baslauldiginda boyle gecisler olagandisi sayilara ulagiyor
ve Hester tek bir gunde onlarca ani donagam yagiyordu.

Benzer donusiamler agir Tourette sendromlularin bir¢ogunda
gorilebilir; bu hastalar belli ilaglann en ufacik dozuyla bile stupor
benzeri bir durgunluk haline sokulabilir. ila¢ kullanilmasa bile
Tourette sendromlular kimiltisizhik ve neredeyse hipnotik konsant-
rasyonla karakterize edilen donemlere girmeye yatkindir. Bunlar da,
deyim yerindeyse, bir yuzunde hiperaktif ve dagimk donemlerin
bulundugu madalyonun 6teki yuzuadar.

Katatonide de hareketsiz stupor halinden él¢usuzce faal tagkin-
lik haline ani ve dramatik gegigler gorulebilir.5 Katatoni 6zellikle
icinde yasadigimz sakinlestirilmis ¢cagda nadiren goralur, ama akil
hastalarinin toplumda yarattigi korku ve saskinlhik kismen onlarin
bu ani, 6ngorilemez donusumlerinden ileri geliyor olsa gerektir.

Katatoni, parkinsonizm ve Tourette sendromu, en az manik
depresif bozukluk kadar iki kutuplu hastaliklar olarak duginaile-
bilir. Bunlarin hepsi, bir bi¢imin, bir “yiaz”an durmadan digerine
donisgebildigi, on dokuzuncu yuzyildan kalma Fransizca terimi
kullanacak olursak a double forme, iki yuzla bozukluklardir. Boyle
bozukluklarda nétr, kutuplasmamis bir noral durumun, bir “nor-
malligin” var olma ihtimali o kadar dasuktur ki, hastaligin, aradaki
ince boynu veya kanal nétr durum olarak dugunecegimiz bir halter
ya da kum saati seklinde bir “yuzeyi” oldugunu tasavvur etmeliyiz.

Norolojide “defisit” terimi yaygindir. Beyindeki bir lezyon —
hasarh bir alan- nedeniyle fizyolojik (belki psikolojik) bir fonk-
siyonun kayb: anlamina gelir. Korteksteki lezyonlar renkli gorus
kaybx, say1 veya harfleri taniyamama gibi “basit” defisitlere neden
olur. Buna karsihik subkorteksin hareket, hiz, heyecan, istah, biling

5 Buyuk psikiyatr Eugen Bleuler asagidakileri 1911'de yazmsur:

“Zaman zaman huzur ve sessizlik katatonik bir raptusun onaya ¢ikmasiyla bozu-
lur. Hasta bir anda yerinden firlar, olaganustu bir gu¢ ve elcabukluguyla bir seyi
firlaur, birisini yakalar. (...) Katatonik bir hasta kaskat1 halinden siynlir, sokaklarda
g saat boyunca geceligiyle dolasir, sonunda yere duser ve kataleptik bir vaziyette
yol kenanndaki olukta yatmaya devam eder. Hasta ¢ok buyik bir gugcle hareket
eder ve hemen daima gereksiz kas gruplan da ¢ahsir. (...) Hareketlerinin 6l¢usu ve
kuvveti uzerindeki denetimlerini kaybetmis gibidirler.”
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duzeyi vb.’ni denetleyen duzenleyici sistemnlerindeki lezyonlar de-
netim ve istikran bozar, oyle ki hastalar genis esneklik zeminini,
orta alam kaybeder ve neredeyse caresizce, kukla gibi bir ugtan
digerine firlatilir.

Doris Lessing bir keresinde, ensefalit gecirmig hastalarimin durumu
hakkinda soyle yazmisti: “Nasil bir bigak sirtinda yasadigimizin
farkina varmamiz1 saghyor.” Evet, saghkhyken bigak sirtinda degil
normalligin genis ve sabit zemininde yasanz. Fizyolojik acidan no-
ral normallik, beyindeki uyaric1 ve baskilayic1 sistemler arasindaki
dengeyi yansitir, bu dyle bir dengedir ki ilag veya hasar yoklugunda
kayda deger bir tolerans arahig ve esnekligi vardir.

Her ne kadar bazilarimiz biraz daha hizli, bazilarimiz biraz
daha yavas olsak da, giun boyu enerji ve sevk duzeylerimiz degisse
de, biz insanlarin hareket hiz1 gorece sabit ve turumiize 6zgudur.
Gencken daha canhyizdir, biraz daha hizli hareket eder, daha hizh
yasariz; yaslandik¢a en azindan bedensel hareket ve tepki sureleri
bakimindan biraz yavaglariz. Ama en azindan siradan insanlarda,
normal kosullar altinda bu hizlarin dagihm aralig) oldukga dardir.
Tepki sureleri agisindan genglerle yashlar arasinda veya dinyanin
en iyi sporculariyla spora en az yatkin olanlar arasinda o kadar da
buyuk bir fark yoktur. Bir dizi hesaplama, tanima, gorsel ¢agnsim-
lar vb. temel zihinsel iglemlerin hz1 s6z konusu oldugunda da hal
boyle goninmektedir. Satrang ustalarinin, yildinm hiziyla hesap
yapanlarin, doga¢lama yapan muzisyenlerin ve bagka virtiuozlerin
bas donduaruci hizi, temel néral hizdan ¢ok, bagvurabilecekleri
genis bilgi yelpazelerine, ezberlenmis oruntu ve stratejilere ve ge-
lismig becerilere dayanmaktadir.

Yine de zaman zaman neredeyse insanustu dasince hizlarina
ulasanlar ¢ikar kargimiza. Robert Oppenheimer bu bakimdan un-
ludur. Geng fizikgiler fikirlerini agiklamak icin geldiklerinde, daha
onlar agizlarim acar agmaz meselenin 6zunu ve olas1 sonuglarim
saniyeler icinde kavrar, sozlerini keser ve bu fikirleri gelistirirmis.
Isaiah Berlin'in sel gibi akan dogaglama konusmalan sirasinda imge
uzerine imge, fikir uzerine fikir yigarak insanin gozlerinin 6ninde
buyuyen ve ¢ozulen devasa zihinsel yapilar kurduguna tanik olan
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herkes, sasirtic1 bir zihinsel fenomene tanik oldugunu hissederdi.
Aynisi Robin Williams gibi bir guldara dehas: i¢in de gegerlidir.
Williams'in bir anda patlayan son derece parlak ¢agrisim ve nuk-
teleri kanatlanmus, roket hiziyla uguyor gibidir. Yine de burada soz
konusu olan muhtemelen tek tek sinir huicrelerinin ve basit devre-
lerin hiz1 degil, en buyuk super bilgisayardan bile daha karmasik
olan, daha ust duzeydeki noral aglardr.

Gelgelelim aramizdaki en hizhlar dahil biz insanlarin hiz1, temel
noral belirleyicilerin, hicrelerin atesleme hizinin, degisik hucre
ve hucre gruplan arasindaki iletim hizinin elverdigiyle simirhdar.
Hizimiz1 bir bigimde bunun onlarca katina ¢ikarabilseydik bile
cevremizdeki dunyayla senkronizasyonumuzu kaybeder, kendimizi
Wells'in oykustindeki anlatici gibi tuhaf bir durumda bulurduk.

Ama bizler duyulanmizin, bedenlerimizin sinirhhigim ¢esitli
enstrumanlar kullanarak telafi edebiliyoruz. On yedinci yuzyilda
mekanin kilidini nasil agtiysak simdi zamanin kilidini de agtik,
ashnda olaganistu gucte zamansal mikroskoplar ve teleskoplar olan
aletler artik elimizin altinda. Bu aletlerle milyonlarca kez hizlandir-
ma ve yavaglatma yapmak mumkun, oyle ki lazer stroboskopuyla
kimyasal baglarin femtosaniyelerle 6l¢ulen olusumunu ve ¢ozialusi-
nu izleyebiliyoruz; veya bilgisayar simiilasyonuyla birka¢ dakikaya
sikigtinlmis olarak, evrenin buyuk patlamadan gunumuze kadar 13
milyar yillik tarihini ya da (zamanin daha da ¢ok sikistirilmasiyla)
evrenin zamanin sonuna kadar gelisini seyredebiliyoruz. Boyle
makineler sayesinde, algilarimiz1 herhangi bir canl organizmanin
yapabileceginin ¢ok otesinde zenginlegtirebiliyor, hizlandirp yavas-
latabiliyoruz. Boylece kendi hiz ve zamanimizda sikigmis olmamiza
ragmen imgelemimizde butun hizlara gikabiliyor, butin zamam
deneyimleyebiliyoruz.



Biling: Bitkilerin ve Solucanlarin
Zihinsel Hayati

Charles Darwin'in 1881'de yayimlanan son kitabi, mutevaz: yer-
solucam uizerine bir incelemeydi. Ana konusu —The Formation of
Vegetable Mould Through the Action of Worms (Solucanlarin Faa-
liyetleri Yoluyla Sebze Giubresi Olusumu) adinda ifade edildigi
gibi— muazzam sayida solucanin milyonlarca y1l boyunca toprag:
altast ederek dunyanin yuzeyini degistirme gacaydu.

Darwin soyle hesaplar yapmstu:

Solucanlann kaya par¢alanm 6guturken harcadiklan gicu ele alir-
ken sunu da unutmayahim ki, solucanlann yasayamayacag kadar
kumlu, ¢akilh veya kayalk olmayan ve yeterince nem igeren bir
arazide hektar basina her y1l on tondan fazla toprak bu hayvanlann
bedenlerinden geger ve yiizeye gikanlr. Bunun, Bayuk Britanya
boyutlannda bir ulke igin, bir milyon yil gibi jeolojik anlamda
¢ok uzun olmayan bir siirede yaratacag) sonu¢ 6nemsiz olamaz.

Fakat kitabin basindaki bolumler sadece solucanlarin “aliskanlik-
larina” aynilmistir. Solucanlar karanhg) aydinhktan ayirabilir ve
gunduzleri yirticilardan korunmak icin genellikle topragin altinda
saklanirlar. Kulaklan yoktur; ama her ne kadar havada yayilan
titresimleri isitemeseler de, mesela yaklasan hayvanlarin adimla-
nyla olusan, toprakla iletilen titregsimlere son derece duyarhdirlar.
Darwin'in belirttigine gore butun bu duyular solucanin kafasindaki
(Darwin’in serebral gangliyonlar diye adlandirdig1) sinir hucreleri
topluluklarina iletilir.

“Bir solucan aniden 151k gortince tavsan gibi deligine kacar” di-
yen Darwin bu eylemi once refleks olarak niteledigini ama sonra bu
davramsin degisebildigini gozlemledigini kaydeder. Ornegin solucan
bir seyle mesgulse, aniden 1513a maruz kalsa bile geri ¢ekilmiyordu.

Darwin'’e gore tepkileri degistirebilme yetisi “bir tir zihnin var-
higina” isaret ediyordu. Darwin deliklerinin agzim kapatan solu-
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canlann zihinsel niteliklerine de deginiyor ve sunlar belirtiyordu:
“Bir nesneyi deliklerinin agzina kadar getirdikten sonra onu en
kolay nasl iceri sokacaklanni degerlendirebiliyorlarsa ... o nesne-
nin bi¢imi hakkinda bir fikir edinmis olmalan da gerekir.” Darwin
buradan yola ¢ikarak sunu 6ne sirayordu: “Solucanlar zeki olarak
nitelenmeyi hak ediyorlar ¢unki bir insan benzer kosullarda nasil
davranirsa onlar da neredeyse oyle davramyor.”

Cocukken bahgemizdeki yersolucanlanyla oynardim (sonra
onlarn arastirma projelerinde kullandim) ama asil sevdigim yer
deniz kenary, 6zellikle de gelgit havuzlanydi ¢anki yaz tatillerimizi
hemen daima deniz kenarinda gegirirdik. ilkel deniz yaratiklarinin
guzelligiyle ilk zamanlar kurdugum bu duygusal bag, okuldaki bi-
yoloji 6gretmenimin ve onunla giineybati iskogya'da Millport'ta bu-
lunan deniz aragtirma merkezine yaptigimz yillik gezilerin etkisiyle
daha bilimsel bir hal aldi. Orada Cumbrae kiyilarindaki, muazzam
bir cegitlilik gosteren omurgasiz hayvanlan inceleyebiliyorduk. Bu
Millport gezileri beni 6yle heyecanlandinyordu ki kendim de deniz
biyologu olmanin hosuma gidebilecegini dasuniayordum.

Darwin’in yersolucanlan hakkindaki kitab1 nasil gozdelerimden
biriyse, basit, buyuleyici deneyleri ve guzel ¢izimleriyle George
John Romanes’in 1885 tarihli Jelly-Fish, Star-Fish and Sea-Urchins:
Being a Research on Primitive Nervous Systems (Denizanalan, De-
nizyildizlar1 ve Denizkestaneleri: ilkel Sinir Sistemleri Uzerine Bir
Aragtirma) adl kitab: da 6yleydi. Sahiller ve sahil faunasi, Darwin’in
geng bir arkadas: ve ogrencisi olan Romanes’in hayat boyu tutkusu
olacakti; Romanes'in amaci her seyden once bu canlilarda “zihnin”
davranissal tezahirleri olarak gordugu olgulan arastirmakut.

Romanes'in kisisel islubuna bayilmistim. (Omurgasizlann zi-
hinleri ve sinir sistemleri izerine ¢cahsmalarini, dedigine gore “deniz
kiyisinda kurulmus bir laboratuvarda ... denizden esen ruzgarlara
agik, kugik, sirin bir ahsap atolyede” mutlulukla yurituyordu.)
Fakat acik ki, Romanes’in ¢abalannin merkezinde néral ve davra-
nissal olgular arasinda bir korelasyon bulmak vardi. Caligmasin
“karsilagtirmali psikoloji” olarak adlandiriyor ve karsilagtirmali
anatomiye benzedigini duginuyordu.

1850 gibi erken bir tarihte Louis Agassiz, Bougainvillea adl1
denizanas! turtinin azimsanmayacak bir sinir sistemi oldugunu
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ortaya ¢ikarmist;; 1883'te ise Romanes bu canlinin tek tek sinir
hucrelerini (yaklasik bin kadar) gosterdi. Belli sinirleri kesmek,
govdeye kesi atmak veya doku kesitlerine bakmak gibi basit de-
neylerle denizanasinin hem (sinir aglarina bagl) otonom yerel
mekanizmalan kullandigin1 hem de govdenin kenarlarini ¢evrele-
yen dairesel “beyin” yoluyla merkezden koordine edilen faaliyetler
gosterdigini kamtlad1

Romanes 1884'te Mental Evolution in Animals (Hayvanlarda Zi-
hinsel Evrim) adh kitabinda tek tek sinir hucrelerinin ve hucre
obeklerinin ya da gangliyonlarin ¢izimlerine yer verdi. $oyle ya-
z1iyordu:

Butun hayvanlar ileminde, zoolojik konumu polipten daha asag
olmayan batan turlerde istisnasiz bigimde sinir dokusu vardir. Sinir
dokusunun belirlendigi en ilkel tur medusa veya denizanalandir; on-
lardan baglayarak yukandogru gikildik¢a, dedigim gibi istisnasiz bu-
tiun canhlarda sinir dokusuna rastlanir. Rastlandig1 her yerde temel
yapisi buyuk ol¢iade aynidir, dyle ki ister denizanasinda, istiridyede,
bacekte, kusta rastlayalim, ister insanda, sinir dokusunun yapisal
unsurlarinin az ¢ok benzer oldugunu fark etmekte zorlanmayiz.

Romanes deniz kenarindaki laboratuvarinda denizanalan ve deniz-
yildizlan uzerinde diriagim yaparken, ¢oktan tutkulu bir Darwin-
ci olan gen¢ Sigmund Freud, Viyanah fizyolog Ernst Bricke'nin
laboratuvannda ¢alisiyordu. Ozel ilgi alam ise omurgalilarin ve
omurgasizlann sinir hucrelerini, 6zellikle de ¢ok ilkel bir omurgah
olan bufa baliginin sinir hucrelerini bir omurgasiz olan kerevitin-
kilerle kargilastirmakti. O zamanlar yaygin olan, omurgasiz sinir
sistemnlerindeki sinir 6gelerinin omurgalilarinkinden kokten farkh
oldugu yonundeki kaniya kargin, Freud titizlikle hazirlanmis, ga-
zel cizimlerle, kerevitin sinir hicrelerinin, bufa baliginin ve hatta
insanin sinir hucreleriyle temelde benzer oldugunu gostermeyi ve
resimlemeyi basard:.

Freud aynca, sinir hucresi govdesinin ve uzantilarimin —dend-
ritler ve aksonlar— sinir sisteminin temel yapitaglarim ve ileti bi-
rimlerini olusturdugunu kavradi. Bunu ondan 6nce hi¢ kimse
anlamamigti. (Eric Kandel'in Bellegin Izinde adl kitabinda one

sardagune gore, eger Freud ubba gecmek yerine temel aragstirma
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alaninda kalsaydi belki de bugun “psikanalizin babasi olarak degil,
noron doktrininin kuruculanndan biri” olarak anilacaktu.)

Noronlar bigim ve buyukluk agisindan degisiklik gosterebilseler
de en ilkel hayvandan en gelismisine kadar temelde aynidirlar. Farki
yaratan, sayilan ve duzenlenisleridir: Bizim sinir hiicrelerimizin sa-
yis1 yuz milyarken denizanasininki sadece bindir. Fakat seri ve mi-
kerrer atesleme yapabilen hucreler olarak statuleri 6zinde aymdir.

Sinapslann -sinirimpulslannin bi¢imlendirilebildigi ve boylece
organizmalara esneklik ve genis bir davranis yelpazesi saglayan,
noronlar arasindaki baglanti noktalan- temel rola ancak on do-
kuzuncu yuzylin sonunda, bir¢ok omurgal ve omurgasizin sinir
sistemlerini inceleyen biyuk Ispanyol anatomist Santiago Ramén
y Cajal ve Ingiliz Charles Sherrington tarafindan agikhiga kavustu-
ruldu. (Sinaps kelimesini bulan ve sinapslann islevleri bakimindan
uyarici veya baskilayici olabildigini kamitlayan Sherringtondi.)

Ne var ki 1880’lerde Agassiz ve Romanes’in ¢alismalanna rag-
men, denizanalannin, yollarina ne ¢ikarsa sokmaya ve sindirmeye
hazir, su nereye goturirse oraya giden duyargal kutlelerden, de-
nizde yasayan bir tur gines gulunden fazlasi olmadiklan gorusa
hala hakimdi.

Fakat denizanalan hi¢ de edilgen degildir. Govdelerinin her
parcasini ayni anda kasarak belli bir ritimde kalp gibi atarlar; bu da
her atim1 baslatan merkezi bir pil sistemi gerektirir. Denizanalan
yon ve derinlik degistirebilirler, ogu avlanma davranis: gosterir;
bir dakikahigina ters doner, dokungaglanm bir ag gibi yayar, sonra
yercekimine duyarh sekiz denge orgam sayesinde eski hallerini
alirlar. (Bu denge organlan ¢ikanlirsa denizanasi yonanu sasinr
ve sudaki konumunu kontrol edemez.) Bir balik onlan 1siracak
olursa veya baska bir tehdit altindaysalar bir kagis stratejileri var-
dir: Govdelerini gugla bir bi¢imde hizla titrestirerek tehlikeden
uzaklagirlar; boyle zamanlarda 6zel ve normalden buyuk (bundan
otaru de hizh tepki veren) noronlar aktive olur.

Dalgiclar arasinda 6zellikle ilgi ceken ve kotu bir tne sahip olan
tar, kutu denizanasidir (Cubomedusae). Bunlar bizimkilere benzer,
imge olusturan gozleri tamamen gelismis olan en ilkel canhlardan
biridir. Biyolog Tim Flannery kutu denizanasi hakkinda sunlan
yazmugtir:
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Aktif avalardir, orta boy bahiklan ve kabuklulan avlarlar, dakika-
da yedi metreye varan hizlarda hareket ederler. Retina, kornea ve
mercekleriyle olduk¢a gelismis gozleri olan tek denizanasi turu-
dur. Ogrenme ve bellek kapasitesi olan ve karmagik davramiglara
kilavuzluk edebilen beyinleri vardir.

Bizler ve butiin gelismis hayvanlar ift yanh simetrik canlilarizdur;
icinde beyin olan bir 6n ucumuz (kafamiz) ve tercih ettigimiz
bir hareket yonumuz (ileri) vardir. Denizanasinin sinir sistemi
hayvanin kendisi gibi dairesel olarak simetriktir ve bir memeli
beyninden daha az gelismis gibi goranebilir ama uyuma yonelik
karmagik davramslara yol agtigina ve hayvanin butun duyusal ve
motor mekanizmalanm koordine ettigine gore bir beyin olarak
gorulmemesi icin hicbir neden yoktur. Burada (Darwin’in yerso-
lucanlar1 baglaminda so6z ettigi gibi) bir zihinden s6z edilebilir mi?
Bu, zihni nasil tamimladigimiza baghdir.

Hepimiz hayvanlarla bitkiler arasinda bir aynm yaparz. Bitkiler
genel olarak hareketsizdir, topraga kok salmislardur, yesil yaprak-
lanm goge dogru uzatir, gunes 15181 ve topraktan beslenirler. Hay-
vanlar ise buna kargilik hareketlidir, yer degistirir, yiyecek arar veya
avlanirlar, kolayca taninan cesitli davramslar sergilerler. Bitkiler
ve hayvanlann evrimi birbirinden kokten farkh iki yol izlemistir
(mantarlann yolu bunlardan da farklidir); bigimleri ve yagsam tarz-
lar1 da tamamen farkhdir.

Gelgelelim Darwin, samildigindan daha yakin olduklan konu-
sunda 1srarhydi. Bocek yiyen bitkilerin hareket etmek igin hay-
vanlar gibi elektrik akimi kullandiklannin gosterilmesi onun bu
dusuncesini pekistirdi. “Hayvansal elektrik” oldugu gibi “bitkisel
elektrik” de vardi. Ama bitki elektrigi yavas ilerliyordu, kabaca sani-
yede iki buguk santimetre kadar, tipki Mimosa pudica bitkisinin bir
yapragina dokununca butin yapraklannin teker teker kapanmisinda
gorulebilecegi gibi. Sinirlerin ilettigi hayvansal elektrik ise bundan
yaklagik bin kat daha hizhyd.!

1 1852'de Hermann von Helmholtz sinir iletilerinin hizini saniyede 26 metre olarak
ol¢meyi bagard. Bitki hareketlerinin bin kat hizlandinlmusg bir [ilmini cekersek bit-
ki hareketleri hayvan hareketleri gibi, hatta “amach” gorunmeye baglar.
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Hucreler aras: sinyal iletimi elektrokimyasal degisimlere, yani
elektrik yuklu atomlarin son derece segici 6zel molekuler gozenek-
ler veya “kanallar” yoluyla hucre i¢ine veya disina dogru akmasina
baghdir. Bu iyon akiglari, gerek hayvanlarda gerek bitkilerde dog-
rudan veya dolayh olarak bir hiicreden digerine iletilen elektrik
akimlarini, impulslan —eylem potansiyellerini— olusturur.

Bitkiler buyuk ol¢ude, gorece yavas yasamlanna kusursuz bi-
cimde uygun olan kalsiyum iyon kanallarina bagimhdir. Daniel
Chamovitz’in What a Plant Knows (Bir Bitkinin Bildikleri) adh
kitabinda 6ne surdagu gibi, bitkilerin bizim gorantd, ses, dokunma
sinyali olarak nitelendirebilecegimiz seyleri ve cok daha fazlasin
kaydetme kapasiteleri vardir. Bitkiler ne yapacaklarim “bilir” ve
“hatirlarlar.” Fakat néronlan olmadigindan hayvanlann 6grendigi
bicimde 6grenmezler; noron yerine degisik kimyasallarin bulun-
dugu genis bir depoya ve Darwin’in “aygitlar” diye adlandirdig1 un-
surlara bagimhdirlar. Batin bunlann planlanbitkinin genomunda
kodlanmis olmalidir, gercekten de bitki genomlan bizimkilerden
genellikle daha buyuktur.

Bitkilerdeki kalsiyum iyon kanallan seri veya tekrarlayan huc-
relerarasi sinyal iletimini desteklemez; bitkinin eylem potansiyeli
bir kez meydana geldi mi, bitkiye diyelim ki bir solucanin deli-
gine kagtig) surati saglayacak kadar hizh tekrarlanamaz. Surat,
milisaniyelerle ol¢ulen bir surede acihip kapanabilen ve boylece
bir saniyede ytzlerce eylem potansiyeli uretilmesini saglayan iyon
ve iyon kanallan gerektirir. Burada keramet, hizh tepki veren kas
ve sinir hucrelerinin gelisimini ve sinapslarda néromodiilasyonu
saglayan sodyum ve potasyum iyonlanndadir. Bunlar 6grenebilen,
deneyimden faydalanan, muhakeme eden, eyleyen ve nihayet du-
sinen organizmalan miamkun kilmigtir.

Belki alt yuz milyon yil 6nce ortaya ¢ikan bu yeni yasam for-
mu —hayvansal yagam- buyiik avantajlar sagladi ve popiilasyonlan
hizla donusturda. Kambriyen patlamas: denen donemde (kayda
deger bir kesinlikle 542 milyon yil 6ncesine tarihlenmistir), en
fazla bir milyon y1l icinde (jeolojik agidan goz agip kapayincaya
kadar) vucut planlan birbirinden farkh bir duzineden fazla yeni
filum (sube) ortaya ikt Bir zamanlann huzur icindeki Kambriyen
oncesi denizleri yeni yeni hareket kazanmis avc1 ve avlardan olusan
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bir cangila donusta. Sungerler gibi kimi hayvanlar sinir hucrele-
rini kaybederek bitkisel bir hayata gerilerken, baskalan, 6zellikle
avcilar, gitgide sofistike bir hale evrilen duyu organlan, bellekler
ve zihinler gelistirdi.

Darwin, Romanes ve donemin diger biyologlannin, denizanasi,
hatta protozoa gibi ilkel hayvanlarda “zihin”, “zihinsel sturecler”,
“zeka”, hatta “biling” aradiklanni dasinmek harika. Otuz kirk y1l
kadar sonra radikal davramscilik ortama egemen olacak, nesnel
olarak kanitlanamayan her seyin gercekligini, 6zellikle de uyanm
ve tepki arasindaki i¢sel suregleri inkar edecek, bunlann konu dis1
olduguna veya en azindan bilimsel arastirmanin erisiminin 6tesinde
kaldigina hukmedecekti.

Boylesi bir kisitlama veya indirgeme, gercekten de “kosullan-
ma’nin varhginda veya “kosullanma” olmaksizin uyanlma ve tepki
aragtirmalanni kolaylastirdi. Darwin’in solucanlaninda gozlemle-
digini —“hassaslastirma” ve “alistirma” olarak— unla kopek deney-
leriyle formillestiren, Pavlov oldu.?

Konrad Lorenz, The Foundations of Ethology (Etolojinin Temelle-
ri) adh kitabinda soyle yaziyordu: “Demin bir karatavuk tarafindan
yenmekten kurtulan bir yersolucani ... benzer uyaranlara oldukga
dusaralmus bir tepki esigiyle karsilik vererek ihtiyath davrandi,
zira kugun birkag¢ saniye daha oralarda olacagi neredeyse kesin.” Bu
esik dusurme veya hassaslagma, ¢agnsimsal olmamasina ve gorece
kisa omurla olmasina ragmen 6grenmenin basit bir bi¢cimidir. Buna
karsilik, tepkide azalma veya alisma, tekrarlayan fakat 6nemsiz bir
uyaranin, ihmal edilebilecek bir seyin varliginda ortaya ¢ikar.

Darwin'in 6lamunden birkag y1l sonra, protozoa gibi tekhucreli
organizmalann bile uyum saglamaya yonelik bir dizi tepki goste-
rebildigi kanitlandi. Ozellikle Herbert Spencer Jennings, trompet
sekilli, minicik, sapl, tekhucreli bir canh olan Stentor’'un dokunul-
maya karsi bes farklh tepkiden olusan bir repertuan oldugunu gos-

2 Pavlov, kosullu reflleksler uzerine yapug: unlu deneylerde kopek kullanmisti, ko-
sullayict uyanmin kaynag) ise genellikle bir zil oluyor ve kopekler zilin sesini yi-
yecekle bagdastirmay: ogreniyordu. Ama 1924 yilinda laboratuvarda, kopeklerin
neredeyse bogulmasina yol agan bir su baskin1 meydana geldi. Bu olaydan sonra
kopeklerin ¢ogu hayatlannin geri kalan1 boyunca suya kars: hassaslasti, hatta su-
dan korkar oldu. Uzun sireli veya asin derecede hassaslasma, insanlarda oldugu
gibi kopeklerde de travma sonrasi stres bozuklugunun temelinde yatar.
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terdi; bu temel tepkiler ise yaramazsa Stentor baska bir yer bulmak
uzere gidiyordu. Ama bir kez daha dokunulursa aradaki asamalan
atlayarak hemen kagiyordu. Zararh uyaranlara kars1 hassaslasmisti
veya daha bildik bi¢imde ifade edersek, nahos deneyimini “hatirh-
yordu” ve (her ne kadar belleginde birka¢ dakika kalsa da) bundan
ders gikarmisti. Stentor, buna karsilik bir dizi yumusak dokunusa
maruz kaldiginda bunlara tepki vermeyi kisa stirede birakiyordu
— duruma ahsiyordu.

Jennings, Paramecium ve Stentor gibi canllarla yurattaga has-
saslagma ve alisma ¢alismalarini 1906 tarihli Behaviour of the Lower
Organisms (Asag1 Organizmalarda Davranis) adh kitabinda anlatt.
Protozoa davranislarim1 betimlerken 6znel ve zihinsel bir dil kul-
lanmaktan 6zenle kaginsa da kitabinin sonuna gézlemlenebilir
davranisin “zihin”le iliskisi izerine bir bolim eklemeden edemedi.

Jennings biz insanlarin, ¢ok kugik olduklar i¢in protozoaya
zihinsel nitelikler atfetmek konusunda isteksiz oldugumuzu du-
sunuyordu:

Yazar, amip davramiglanni uzun sure inceledikten sonra suna kesin
olarak kanidir: Eger bu organizma insanlarin gunlik deneyiminde
yer alacak kadar bayuk bir hayvan olsaydi, davramsi ona bir anda
haz ve aci, aglik, arzu vb. hallerin atfedilmesini gerektirecekti;
nasil ki bunlan bir kopege atfediyorsak tam olarak ayni temelde
amipe de atfedecektik.

Jennings'in son derece duyarli, kopek buyukligundeki amip viz-
yonu Descartes’in kopek nosyonuna neredeyse taban tabana zittir.
Descartes’a gore kopekler o kadar duygudan yoksundu ki, ¢ighklan
sadece yan mekanik refleks tepkiler gibi gorulerek, hi¢ vicdan azab
duyulmadan uzerlerinde diria¢imi yapilabilirdi.

Hassaslasma ve alisma buatun canh organizmalarin hayatta kal-
mas! i¢in temeldir. Ogrenmenin bu ilkel bigimleri, protozoa ve
bitkilerde kisa 6murladuar —en fazla birka¢ dakika—, daha uzun
omurla bigimleri ise sinir sistemi gerektirir.

Davranis arastirmalan ¢ogalirken davramigin hiicresel temelleri-
ne, yani sinir hicrelerinin ve sinapslann rolune neredeyse hig ilgi
gosterilmiyordu. Memeli aragtirmalar1 (6rnegin farelerdeki hipo-
kampus veya bellek sistemleri) néronlarin kucucik boyutlar ve
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asin yogunlugu yuzinden neredeyse asilamaz teknik zorluklarla
doluydu (dahasy, tek bir hucrenin elektrik faaliyeti kaydedilebilse
bile uzun deneyler boyunca hucreyi canh ve butanuyle islevsel
tutmak konusunda zorluklar vardi).

Yirminci yuzyilin baglarinda anatomi arastirmalan sirasinda
boyle gucliklerle karsilasan Ramoén y Cajal —sinir sistemi mikroa-
natomistlerinin ilki ve en buyugiu— daha basit sistemleri incelemeye
yonelmisti: Geng hayvanlarin veya hayvan fetuslannin, (bocekler,
kabuklular, kafadanbacaklilar ve digerleri gibi) omurgasizlarin si-
nir sistemlerini. Eric Kandel de benzer nedenlerden, 1960’1arda
bellegin ve 6grenmenin hucresel temeli uzerine ¢calismaya basla-
diginda daha basit ve anlasihir bir hayvan aradi. Asag: yukan iki
biner noronluk on gangliyona dagilmis yirmi bin néronu olan dev
denizyilam Aplysia’da karar kildi. Bu hayvanin ayrca birbirine sabit
anatomik devrelerle baglanmis, 6zellikle buyik noéronlar: vardir,
hatta kimileri ¢iplak gozle gorulebilir.

Darwin yersolucanlannin “zihinsel niteliklerinden” s6z ederken
cesareti nasil kinlmadiysa, Aplysia'nin fazlasiyla ilkel bir yasam
formu olarak gorialme ihtimali de —meslektaglar biraz kugkuyla
yaklasmasina ragmen— Kandel'in cesaretini kirmadi. Aplysia ile
calisma kararini hatirlarken “Bir biyolog gibi dusinmeye bash-
yordum” diyor Kandel. “Butun hayvanlann, sinir sistemlerinin
mimarisini yansitan bir tur zihinsel hayatlan oldugunu kavradim.”

Darwin solucanlarin kagis refleksini ve bu refleksin degisik
kosullarda nasil kolaylastigini veya ketlendigini gozlemlemisti.
Kandel de tipkionun gibi, Aplysia'nin koruyucu refleksini, agiktaki
solungacini emniyete almak i¢in geri ¢ekisini ve bu tepkinin degisik
bicimlere burunasunu goézlemledi. Bu tepkileri yoneten abdomi-
nal gangliyondaki sinir hucreleri ve sinapslardan kayit yaparak
(bazen de bunlan uyararak) alisma ve hassaslasmada s6z konusu
olan gorece kisa vadeli bellek ve 6grenmenin sinapslardaki islevsel
degisikliklere bagh oldugunu gostermeyi bagsardi. Fakat birka¢ ay1
kapsayabilen daha uzun sureli bellek, sinapslardaki yapisal degi-
sikliklerle el ele gidiyordu. (Her iki durumda da gercek devrelerde
herhangi bir degisim s6z konusu degildi.)

1970’lerde yeni kavramlar ve teknolojiler ortaya ¢iktik¢a Kandel
ve meslektaglari, bellek ve 6grenmeye iliskin bu elektrofizyolojik
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calismalan kimyasal ¢alismalarla tamamlamay: basardilar: “Zihinsel
bir surecin molekiiler biyolojisine girmek, kisa vadeli bellekten
hangi molekullerin sorumlu oldugunu kesin olarak bilmek isti-
yorduk.” Bu c¢aba o6zellikle, sinaptik islevlerde rol oynayan iyon
kanallarini ve norotransmiterleri incelemeyi gerektiriyordu. Bu
muazzam ¢alismasi Kandel’e Nobel Odula kazandirdi.

Aplysia'min vicudundaki gangliyonlara dagilmis toplam yirmi
bin noronu varken bir bocegin sinir hicreleri bir milyonu bulabilir
ve bocek kugucik boyutlanna ragmen sira disi bilissel isler bece-
rebilir. Omegin anlar, laboratuvar ortaminda, gerek farkh renkleri,
kokulan ve geometrik sekilleri, gerekse bunlarin degisimlerini
tanimakta ustadir. Ve elbette dogada veya bahgelerimizde yalnizca
ciceklerin gekillerini, kokulanni ve renklerini tanimakla kalmayip,
bunlann yerlerini de hatirlayarak oteki anlara bildirmek konusunda
muthis bir uzmanlik sergilerler.

Avrupa kagit yabanansi gibi ¢ok sosyal bir tiaran bireylerinin
diger yabananlannin yuzlerini 6grenebildigi ve taniyabildigi bile
kanitlanmistir. Yaz 6grenme bugine dek yalnizca memelilerde
tamimlanmustir, bu kadar 6zgul bir bilissel yetinin boceklerde de
olabilmesi ¢ok etkileyicidir.

Genellikle bocekleri minicik otomatlar, her seyin iclerinde yer-
lesik ve programlanmis oldugu robotlar olarak dusuniraz. Ama
boceklerin, hayli zengin ve beklenmedik bi¢imlerde iletisim ku-
aciklik kazaniyor. Bu yetilerin ¢ogu hi¢ kusku yok ki dogalaninda
var, ama dyle goruniyor ki ¢ogu da bireysel deneyime dayaniyor.

Bocekler bir yana, omurgasizlar icindeki dahilerin, yani ahta-
potlar, murekkepbaliklan ve kalamarlann dahil oldugu kafadan-
bacakhlann durumu bambaskadir. Oncelikle belirtelim ki sinir
sistemleri ¢ok daha buyuktir; bir ahtapotun beynine ve kollanna
dagilmis yanm milyar sinir hucresi olabilir (farede ise sadece 75 ila
100 milyon arasinda sinir hucresi vardir). Ahtapot beyni, islevsel
acidan birbirinden farkh duzinelerce lobu ve memelilerin 6gren-
me ve bellek sistemlerine benzer sistemleriyle kayda deger 6l¢ude
orgutlenme gosterir.

Kafadanbacakllar kolayca egitilerek testlerdeki bigimleri ve
nesneleri ayirt edebilir, bununla kalmaz, bazilan goézlem yoluy-
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la ogrenir; ancak bazi kuglara ve memelilere 6zgu bir yetidir bu.
Azimsanmayacak bir kamuflaj yetileri vardir; karmasik duygulan
ve niyetleri, derilerinin renklerini, desenlerini ve dokularini degis-
tirerek haber verebilirler.

Darwin, Voyage of the Beagle'da (Beagle’in Yolculugu) bir gelgit
havuzundaki ahtapotun, once dikkatli, sonra merakl, hatta oyun-
baz bir tavirla onunla nasil etkilesime girdigini anlatrmsti. Ahtapot-
lar bir dereceye kadar evcillestirilebilir, ahtapot besleyenler hayvana
bir ¢esit zihinsel ve duygusal yakinlik hisseder, onunla sik sik
empati kurar. Kafadanbacaklilar baglaminda “bilin¢” kelimesinin
kullanilip kullanilmayacagi her bakimdan tartismaya agiktir. Ama
bir kopegin onemli ve bireysel bir bilincinin olabilecegini kabul
ediyorsak bir ahtapotun bilincinin olabilecegini de kabul etmeliyiz.

Doga, beyin yapmak i¢in en az iki adet ¢ok farkh yola basvur-
mustur. Ashnda hayvanlar idleminde ne kadar filum varsa o kadar
farkh yol vardir. Zihin, bu canhlan birbirinden ve bizi onlardan
ayiran derin biyolojik u¢uruma ragmen, degisen ol¢ilerde hepi-
mizde ortaya cllkmls veya bir par¢camiz olmustur.
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Kendimi petromyzonun spinal gangliyonlan hakkindaki

makalenin yazanyla 6zdeslestirmeye calismak kisilik bu-

tunlugumu ¢cok zorluyor. Ama yine de o olmaliyim ve galiba

o kesif beni, o zamandan beri yaptigim butin étekilerden
daha cok sevindirmisti.

Sigmund Freud'un Karl Abraham’a

yazdig, 21 Eylul 1924 tarihli mektuptan

Herkes Freud'u psikanalizin babas olarak tanir. 1876’'dan 1896'ya
kadar yirmi y1l boyunca oncelikle norolog ve anatomist olarak ¢a-
hstigim gorece pek az kisi bilir; Freud da sonralan bundan nadiren
soz agmistir. Fakat Freud'un noroloji hayat psikanaliz hayatimin
onculu ve belki de anahtanyd.

Ozyasamoykusunde anlattigina gore, Freud'un erken baslayan
israrh Darwin tutkusu (bir diger tutkusu da Goethe’nin “Hymne
An Die Natur” baghkh yazisiydi) tip okumaya karar vermesini
saglamisty; universitedeki ilk y1linda “Biyoloji ve Darwinizm” uze-
rine derslere ve fizyolog Ernst Briucke’nin seminerlerine giriyordu.
Biraz mesleki pratik kazanmaya hevesli olan Freud, iki y1l sonra
Bricke'den laboratuvarinda ona bir is vermesini istedi. Sonra ya-
zacag) gibi, arastirmalarinin nihai konusunun insan beyni ve zihni
olacagini daha o zamandan hissetmisti ama sinir sistemlerinin ko-
kenlerini ve ilk bi¢imlerini ¢ok merak ediyor, 6nce bunlarin nasil
evrildigini anlamak istiyordu.

Brucke, Freud’a ¢ok ilkel bir balik turu olan Petromyzon'u (tage-
men), 6zellikle de bahgin omuriliginde kimelenmis tuhaf Reissner
hucrelerini incelemesini 6nerdi. Bu hucreler Brucke'nin kirk yil
geride kalms kendi 6grencilik gunlerinden beri arastirmacilarin
dikkatini ¢ekiyordu ama dogalarn ve islevleri hi¢ anlasilamamsti.
Geng Freud tagemenin larvasinda bu hucrelerin éncullerini sap-
tamay: ve bunlarin daha gelismis bahklarn arka spinal gangliyon
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hucreleriyle aym oldugunu gostermeyi basardi. Bu, 6nemli bir ke-
sifti. (Petromyzon larvasi bahgin eriskin halinden o kadar farkliyd:
ki, uzun bir sire Ammocoetes adli farkh bir cins olarak kabul edil-
misti.) Freud daha sonra bir omurgasizin, kerevitin sinir sistemini
incelemeye gecti. O zamanlar omurgasiz sinir sistemlerinin sinir
“6geleri’nin omurgalilannkilerden kokten farkh oldugu dusunu-
luyordu ama Freud, bunlarin aslinda morfolojik bakimdan 6zdes
olduklarim gosterdi — ilkel ve gelismis hayvanlarda birbirinden
farkh olan, hucresel unsurlar degil, bunlarin duzenlenisiydi. Di-
yebiliriz ki Freud'un baslangictaki arastirmalarinda bile Darwinci
evrim kurami kendini hissettiriyordu. Bu kurama gore evrim en
siirh araglan (ayni temel anatomik hucresel unsurlar) kullanarak
gitgide daha karmagik sinir sistemleri olusturabiliyordu.'
Freud'un 1880'lerin basinda —artik mezun olmustu- klinik
norolojiye yonelmesi sasirtici degildi ama anatomi ¢alismalarini
surdirmek, insanin sinir sistemini incelemek de onun i¢in ayni 6l-
¢ude 6nemliydi; boylece néroanatomist ve psikiyatr Theodor Mey-
nert'in laboratuvarinda ¢cahismaya bagladi.2 Gerek Meynert gerekse
Paul Emil Flechsig ve zamanin diger noroanatomistlerine boyle bir
bir aradalik hi¢ tuhaf gelmiyordu. Saglhikhyken de hastayken de
beyin ve zihin arasinda basit, neredeyse mekanik bir iliski oldugu
varsaylhyordu; Meynert'in 1884 tarihli “Psikiyatri” adh bagyapitinin
altbaghg “Onbeyin Hastahklan Uzerine Klinik Bir inceleme” idi.
Frenoloji gozden dusmus olmasina ragmen lokalizasyonist
gorus, Fransiz noérolog Paul Broca’nin 1861'de ¢ok spesifik bir
islev kaybinin (dilsel ifadenin kaybi, ekspresif afazi denen durum)
beynin solundaki belirli bir bolgenin hasarlanmasi sonucu ortaya
ciktigim kanitlamasiyla yeniden canlanmisti. Cok ge¢meden bagka
korelasyonlar da bulundu; 1880’lerin ortalannda, dilsel ifade, dili
anlama, renk algis1, yazma ve baska bir¢ok 6zgul yetiden sorumlu

1 O donemin genel inamsi sinir sisteminin bir sinsityumn, kesintisiz bir sinir dokusu
katlesi oldugu dogrultusundaydi, ancak 1880’lerin sonu ve 1890’larda Ramén y
Cajal ve Waldeyer'in ¢cabalanyla ayr1 ayn sinir hucrelerinin, néronlarin varhg ka-
bul edildi. Ama Freud da ilk ¢alismalarinda néronlan kesfetmeye ¢ok yaklasmisti.

2 Freud, Meynert'in laboratuvannda ¢ahsirken néroanatomi konusunda, 6zellikle
beyin sapinin trakt ve baglanulanna odaklanan bir¢ok yayin yapti. Bu anatomik ¢a-
hismalanna sik sik “gercek” bilimsel eserlerim derdi. Sonra beyin anatomisi uzerine
genel bir kitap yazmay1 dusundu ama kitabi bitiremedi, ancak ¢ok kisalulmis bir
versiyonu Villaret'in Handbuch'unda yayimland:.
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“merkez”lerin tamimlanmasiyla frenologlann rayasinin gercek-
lesmesine ramak kalmisti. Meynert bu lokalizasyonist ortamda
pek mutluydu - isitsel sinirlerin beyin korteksinin spesifik bir
bolgesine (Klangfeld’e veya ses alanina) ilerledigini gosterdikten
sonra butun duyusal afazilerde bu bolgede hasar oldugunu 6ne
saren zaten oydu.

Ne var ki bu lokalizasyon kurami Freud'u tedirgin ediyordu,
astelik daha derin bir dizeyde bu kuramdan hig tatmin olmamist,
cunku lokalizasyonizmin mekanik bir niteligi oldugunu hissediyor-
du; bu gorus basit bilesenlerle islevler arasinda bire bir korelasyon
kuruyor, organizasyon, evrim veya tarih gibi kavramlardan yoksun
biraktig) beyni ve sinir sistemini bir tur hunerli ama aptal makine
gibi ele ahyordu.

Freud 1882 ile 1885 arasindaki bu donemde Viyana Hastane-
sinin koguslannda zaman gegirdi, klinik gozlemci ve norolog ola-
rak becerilerini gelistirdi. Gelismis anlatim giicd, aynntih bir vaka
oykusune verdigi onem o donemde yazdig: klinik patoloji maka-
lelerinde agik¢a goralur: Skorbutle baglantih beyin kanamasindan
olen bir ¢cocuk, akut multipl nevrit hastasi on sekiz yasindaki bir
finna ¢irag) ve ender goralen bir omurilik hastahigindan (siringo-
miyeli) mustarip otuz alti yaginda bir erkek; bu sonuncusu ac1 ve
sicakhik hissini kaybetmis ama dokunma duyusu zarar géormemisti
(omurilik i¢indeki ¢ok simirh bir haraplanmanin neden oldugu bir
disosiasyondur bu).

Freud, 1886'da buytik nérolog Jean-Martin Charcot'nun yaninda
dort ay gegirdikten sonra Viyanaya donerek kendi muayeneha-
nesini acti. Gerek mektuplanndan gerekse hakkindaki muazzam
sayida biyografi ve arastirmadan Freud'un “néroloji hayatimn”
onun agisindan tam olarak neleri icerdigini anlamak hi¢ kolay
degil. Berggasse 19 numaradaki evin muayene odasinda hasta go-
ruyordu. Bagvuranlar muhtemelen, simdi oldugu gibi o zaman da
degisik hastaliklardan mustaripti: Bazilan inme, titreme, degisik
noropatiler, nobet veya migren gibi siradan noérolojik bozukluklar-
la geliyordu; bazilan da histeri, obsesif kompulsif bozukluk veya
degisik nevrozlar gibi islevsel bozukluklarla.

Freud ¢ocuk hastahklan enstitisunde de ¢ahst; haftada birkag
kez néroloji polikliniginde hastalara bakiyordu. (Buradaki klinik
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deneyimi sayesinde, ¢cocuklarda beyin felci uzerine yazdig i¢ mo-
nografiyle cagdaslan arasinda un kazandi. Dénemin nérologlarimin
buayuk saygiyla kargiladigy bu kitaplara gunumuzde bile zaman
zaman atif yapilmaktadir.)

Muayenehanesinde ¢ahsmaya devam ettikge Freud'un merak,
hayal gicu, kuramsallastirma yetenegi gitgide gelisti; bu yetileri onu
daha karmagik entelektuel islere ve zorluklara yonlendiriyordu. Daha
once Viyana Hastanesi'ndeyken yuruttugia arastirmalan geleneksel
tardendi, ama simdi daha karmasik olan afazi sorunu tuzerine du-
sundukge beyne dair bambaska bir goruse ihtiya¢ olduguna kanaat
getirdi. Daha dinamik bir beyin gorasu zihninde kok sahyordu.

Freud'un, ingiliz nérolog Hughlings Jackson’in ¢alismalarini nasil
ve ne zaman kesfettigini kesin olarak bilmek ¢ok ilgi ¢ekici olur-
du; Jackson sakin sakin, inatla, 1srarla, gevresini saran lokasyona-
list delilikten hi¢ etkilenmeden evrimci bir sinir sistemi kurami
gelistiriyordu. Freud'dan yirmi yas buyuk olan Jackson, Turlerin
Kokeni’nin yayimlanmasi ve Herbert Spencer’in evrimci felsefesi
sayesinde evrimci bir doga gorusune yonelmisti. 1870’lerin baginda
Jackson sinir sistemini hiyerarsiyle aciklayan bir goris onermis-
ti: Sinir sistemi en ilkel refleks duzeylerinden gitgide yukselen
duzeylere, oradan da biling ve istemli eylem duzeylerine dogru
evrilmis olabilirdi. Hastalikta ise bu dizilis tersine donuyor, dyle ki
bir tersine evrim, ¢6ziilme veya gerileme, boylelikle de normalde
yuksek islevlerce kontrol altinda tutulan ilkel islevlerin “salim”
s6z konusu oluyordu.

Jackson goruslerini 6nce belli bir tar epileptik nobetle (bu tur
nobetlere hila “Jackson nobeti” denir) iliskili olarak one sirmiuisse
de, bunlar sonra gesitli norolojik hastahklan, riyalan, deliryumu ve
akil hastahklarin agiklamak i¢in de kullamldi. Jackson goruslerini
1879'da, yuksek biligsel islevle ilgilenen nérologlar uzun zamandir
cezbeden afazi sorununu agiklamak i¢in kullandi

Freud on iki y1l sonra yazdig 1891 tarihli “Afazi Uzerine” bas-
likli monografisinde* Jackson’a olan borcunu defalarca belirtti.

* Ozgin ady: Zur Auffassung der Aphasien. ingilizcede On Aphasia adiyla bilinmekte-
dir. (¢. n.)
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Kitabinda afazilerde gorulebilen 6zel fenomenlerden ¢ogunu ay-
rintih olarak ele almisti: Anadil korunurken sonradan 6grenilen
dillerin yitimi, en ¢ok kullanilan kelimelerin ve ¢agrisimlarin akilda
kalmasi, teker teker kelimelerden ¢ok mesela haftanin gunleri gibi
kelime dizilerinin korunmas, ortaya ¢ikabilecek parafaziler ve
kelime ikameleri. Her seyden ¢ok, bazen konusmanin tek kalintisi
olan kaliplasmis, gorunurde anlamsiz camleler ilgisini ¢ekiyordu;
bunlar belki de, Jacksonin belirttigi gibi, inme gecirmeden 6nce
hastanin agzindan ¢ikan son s6zlerdi. Freud'a ve Jackson’a gore bu,
bir 6nermenin veya fikrin travmatik bi¢cimde “sabitlendigini” (ve
sonra da ¢aresizce tekrar edildigini) gosteriyordu; Freud'un nevroz
kuraminda buyik 6nem kazanacak bir dusunceydi bu.

Dahas! Freud bircok afazi belirtisinde, fizyolojik olmaktan ¢ok
psikolojik nitelikte ¢agrigimlann ortaya ¢iktigini gozlemlemisti. Afa-
zilerdeki sozel hatalar, benzer sesli veya benzer anlamh kelimelerin
olmas: gereken kelimenin yerine konuldugu sozel ¢agrisimlardan
kaynaklaniyor olabilirdi. Fakat kimi zaman egsesli veya esanlamh
olarak yorumlanamayan daha karmasik tirden ikameler de oluyordu,
bunlar bireyin ge¢misine kazinmis belli bir ¢agrisimdan ileri geli-
yordu. (Bu goris Freud'un daha sonraki goruglerinin habercisiydi.
Gundelik Hayatin Psikopatolojisi'nde parafazi ve parapraksilerin yo-
rumlanabilir, tarihsel ve kisisel bakimdan anlamli olduklarin1 6ne
surecekti.) Freud, parafazileri anlamak istiyorsak kelimelerin doga-
sina ve onlar dil ve psikoloji evrenlerine, anlam evrenine baglayan
(formel veya kisisel) cagnsimlara bakmak gerektigini vurguluyordu.

Freud afazide ortaya ¢ikan karmasik klinik tablonun, bir “mer-
kez"in hucrelerinde yerlesik kelime imgelerinin bulundugu yollu
basit bir distinceyle bagdasmadig kanaatindeydi. “Afazi Uzerine”de
soyle diyordu:

Soyle bir kuram gelistirildi: Konusma aygiti degisik kortikal mer-
kezlerden olusuyor; bu merkezlerin hucreleri giya kelime imgele-
rini (kavramlar veya kelime izlenimleri) igeriyor, bu merkezlerin
iglevsiz korteks alanlariyla birbirinden ayrildig ve ¢agrisim kanal-
lanyla birbirine baglandig) sdyleniyor. Her seyden 6nce boyle bir
varsayimin dogru olup olmadigi, hatta buna izin verilip verilme-
yecegi sorulabilir. Ben 6yle oldugunu duganmuyorum.
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Freud, beyni dugunirken, duragan kelime veya imge depolan
olan merkezler yerine, kimileri birbirini kolaylastiran, kimileriyse
birbirini engelleyen degisik islevlere sahip genis korteks alanlan,
“korteks bolumleri” tasavvur etmek gerektigini 6ne suriyordu.
Jackson’in dinamik modeline gore dusunulmezse afazi fenomen-
lerini anlamlandirmak mumkin olmaz, diye de devam ediyordu.
Ustelik boyle sistemlerin hepsi de ayn1 dizeyde degildi. Hughlings
Jackson, beyinde, bircok hiyerarsik diizeyde yineleyen islev temsil-
leri veya somutlasmalanyla dikey olarak yapilandinlmus bir orgit-
lenme 6nermisti — boylece yuksek dizeydeki 6nermesel konusma
imkansiz hale gelse bile, afaziye 6zgu “gerilemeler”, yani (bazen
aniden ortaya cikan) ilkel duygusal konusma hala varhgim sur-
direbilirdi. Freud, Jackson'in bu gerileme kavramini nérolojiye
sokan ilk bilim insanlarindan biriydi, bunu sonra psikiyatriye ak-
taracakty; insan gercekten de Freud'un gerileme kavramim “Afazi
Uzerine”de kullanarak, bu kavram psikiyatride daha kapsamh ve
gucla bir bicimde kullanmasinin 6nunu agtigi hissine kapiliyor.
(Acaba Hughlings Jackson dusincesinin boyle sasirtici ve muazzam
bir bi¢cimde genigletilmesi hakkinda ne duganirda? 1911'e kadar
yasamasina ragmen Freud’dan haberi oldu mu bilmiyoruz.)?
Freud beyinde 6zerk, izole edilebilir merkezler veya iglevler
degil, biligsel amaglara yonelik, bircok bilesenden meydana gelen
ve bireyin deneyimleriyle olusturulabilen veya buyuk 6l¢ude degis-
tirilebilen sistemler oldugunu ima ederek Jackson'dan da ileri gitti.
Okuryazarhk dogustan gelmedigine gore, arkadags ve eski mes-

3 Nasil ki Hughlings Jackson'in ¢ahsmalan uzun sure ses getirmediyse (secme ya-
zilan ancak 1931-1932'de kitaplasunlarak yayimlandi), Freud'un afazi kitab da
benzer bicimde gormezden gelindi. Yayimlandiginda az ok gérmezden gelinen
“Afazi Uzerine” yillarca bilinmedi ve ulagilmaz kaldi. Henry Head bile, 1926'da
yayimlanan, alazi uzerine yazdig 6nemli monografisinde bu kitaba hi¢ aufta bu-
lunmaz. “Afazi Uzerine” ancak 1953'te Ingilizceye cevrildi. Freud bu kitabi i¢in
“saygl uyandiran bir fiyasko” demis ve ¢ocuklarda beyin felci uzerine yazdig1, daha
geleneksel olan kitabinin alhmlamgiyla karsilasurmisti: “insanin yazdig: kitab
kendi degerlendirmesiyle bagkalanmin degerlendirmesi arasinda bir uyusmazhk
var. Mesela az bir ilgi ve ¢abayla neredeyse ustunkoru bicimde yazdigim dipleji
kitabima bakin... Buyuk basan kazandi. Ama Afazi’ gibi, yakinda gikacak olan ‘Sap-
lantuh Fikirler' gibi ve yazmakta oldugum, nevrozlann kuram ve etiyolojisi gibi
gergekten iyi olan kitaplarima gelince, saygi uyandiran bir fiyaskodan daha fazlasi-
n bekleyemem.”



Obiir Yol: Nérolog Olarak Freud 63

lektas1 Sigmund Exner’in 6ne sardugunun aksine beyinde bir yaz1
merkezi oldugunu varsaymak faydasizdi; daha ziyade 6grenmenin
sonucu olarak beyinde bir sistemin ya da sistemlerin yapilandiril-
digin1 dasunmek gerekirdi (bu goras noropsikolojinin kurucusu A.
R. Luria'min elli yil sonra gelistirecegi “islevsel sistemler” kuraminin
carpici bir 6ncaluyda).

Freud “Afazi Uzerine"de bu empirik ve evrimci goruglere ila-
veten epistemolojik gorusleri de 6nemle vurguluyordu. Ona gore
fiziksel ve zihinsel kategoriler rastgele birbirine kanstinhyordu:

Sinir sistemindeki fizyolojik olaylar zinciriyle zihinsel suregler ara-
sindaki iliski muhtemelen bir neden-sonug iligkisi degil. Zihinsel
suregler devreye girince fizyolojik olaylar durmuyor ... fakat belli
bir andan itibaren zihinsel bir fenomen zincirin bir veya birkag
parcasina tekabul ediyor. Psisik olan bundan étur fizyolojik olana
paralel ilerleyen bir sureg, “bagiml bir eslikgi.”

Freud burada Jacksonin goruslerini benimseyerek gelistirmisti.
“Zihin ve madde arasinda nasil bir baglant1 oldugu meselesine
girmem” demisti Jackson. “Bir paralellik oldugunu varsaymak ka-
fidir” Psikolojik sureglerin kendi yasalan, ilkeleri, 6zerklikleri,
tutarhliklan vardir ve bunlar hangi fizyolojik sureclerin paralelli-
ginde gelisirse gelissin bagimsiz olarak incelenmelidir. Jackson’in
paralellik veya konkomitans epistemolojisi, Freud’a fenomenlere
butun ayrintisiyla dikkat etme, kuramlastirma, psikolojik suregleri
fizyolojik sureglerle iliskilendirmek i¢in acele etmeden (ki boyle
birbirine eslik eden sireglerin varligindan hi¢ kusku duymuyor-
du) saf psikolojik bir kavrayis gelistirme konusunda bayuak bir
ozgurluk taniyordu.

Freud afazi hakkindaki goruslerini gelistirdik¢e, merkez veya
lezyon baglaminda diasunmeyi birakip dinamik bir beyin goruasune
dogru kaydikea histeri uzerine gorusleri de benzer bir yol izledi.
Charcot, histerik felglerden mustarip hastalarda anatomik lezyonlar
gosterilememesine karsin, bu hastalarda mutlaka bir “fizyolojik lez-
yon” (état dynamique) bulunduguna kaniydi (basta Freud'u da buna
ikna etmisti). Norolojik felglilerde anatomik lezyon (état statique)
beynin hangi bolumundeyse histeriklerdeki fizyolojik lezyon da o
bolumde bulunuyordu. Kisacasi Charcot histerik felglerin fizyolojik
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bakimdan organik felglerle ayni oldugunu dusunuyordu; histeri de
6zunde norolojik bir sorun, patolojik agidan duyarh belli bireylere
veya “nevropatlara” 6zgu 6zel bir tepkisellik olarak gorulebilirdi.

Dusiunme bigimi hala anatomi ve néroloji tarafindan belirle-
nen, Charcot'nun etkisi altindaki Freud'a gore bu gorus tamamen
kabul edilebilirdi. Bunca gizemle karsilastig1 yeni alaninda bile
dusunme bi¢imini noérolojiden arindirmak Freud igin son derece
zordu. Fakat daha bir y1l gegmeden kugkuya dasta. Butan néroloji
dunyas: hipnozun fiziksel mi yoksa zihinsel mi oldugu konusunda
kavgaya tutusmustu. Freud 1889°'da Charcot'nun ¢agdas: Hippolyte
Bernheim’i Nancy’de ziyaret etti. Bernheim hipnozun koékeninin
psikolojik oldugunu 6ne surmustu ve hipnoz sonuglarinin sadece
duasance ve telkinle agiklanabilecegini disinuyordu. Bu, Freud'u
derinden etkilemise benziyor. Charcot’nun histerik felci (fizyolojik
ve) sinirlandinlmis bir lezyonla agiklayan teorisinden uzaklasarak,
sinir sisteminin ¢esitli bolumlerine dagilmis fizyolojik degisimle-
rin varligina dayanan daha belirsiz ama daha karmasik bir goruse
dogru yéneldi; “Afazi Uzerine’de ele alacag dustncelere paralel
bir gorasta bu.

Charcot, Freud'a organik ve histerik felgler arasinda kargilastir-
mal bir inceleme yaparak tartismay1 agikhiga kavusturmaya cahs-
masini 6nermisti.* Freud bu konuda gayet donanimhiyds; Viyana'ya
donup de kendi 6zel muayenehanesini agtiginda histerik felgli ve
organik fel¢li bircok hasta gormeye baslad: ve bunlarin mekaniz-
malarini kendi ¢alismalan icin agikliga kavusturmaya ¢ahst.

1893'te histerinin butun organik a¢iklamalarindan tamamen
kopmustu:

4 Ayniinceleme Charcot’nun kliniginde ¢alisan (ve ileride Fransa'nin en unla néro-
loglanindan biri olacak) bir baska gen¢ norologa, Joseph Babinskiye de onerilmisti.
Babinski organik felgler ve histerik fel¢ler arasindaki aynm konusunda Freud ile
hemfikirken, daha sonra Birinci Dunya Savasi'nda yaralanan askerleri muayene
ederken “ugincu bir alan” oldugunu dusunmeye baslad:: Lokalize anatomik lez-
yonlardan veya “fikirlerden” degil de omurilik veyabaska bir yerdeki genis sinaptik
inhibisyon alanlanndan kaynaklanan felgler, hissizlesmeler ve baska nérolojik so-
runlar. Babinski bunlan “fizyopatik sendrom” olarak adlandinyordu. Bayuk fizik-
sel travmalar veya cerrahi girisimler sonrasinda gorulebilen boyle sendromlar, Silas
Weir Mitchell Amerikan I Savas: sirasinda bunlan ilk kez tammladigindan beri
norologlan afallauyordu, zira vicudun 6zgul bir sinir dokusu veya afektif 6nem
tagimayan genis bolgelerini islevsiz birakabiliyorlardi.
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Histerik felglerdeki lezyon sinir sisteminden tamamen bagimsiz
olmalidir, ¢unka histeri, felgler ve baska belirtileri s6z konusu
oldugunda sanki anatomi diye bir sey yokmus veya anatomiden
habersizmis gibi davranmaktadir.

Iste bu, Freud'un, (bir anlamda) nérolojiyi ve psikiyatrik durum-
larin nérolojik veya fizyolojik temeli gibi nosyonlar: bir kenara bi-
rakip bu durumlan sadece kendi i¢inde aciklamaya yoneldigi gecis
amyd. “Psikoloji Projesi"nde*, zihinsel durumlarin sinirsel temeli-
ni betimlemek i¢in son derece kuramsal nihai bir ¢caba gosterecek ve
butun psikolojik hastahiklarin ve teorilerin son tahlilde biyolojik bir
“esas1” olmas gerektigi dusuncesinden hi¢ vazgecmeyecekti. Fakat
oyle hissediyordu ki, bu biyolojik temeli pratik amaglar ugruna bir
sureligine bir kenara birakabilirdi ve birakmahyd da.

Freud 1880’lerin sonu ve 1890’larda kendini gitgide daha fazla
psikiyatri ugrasina verdiyse de arada sirada kisa noroloji maka-
leleri yazmay1 surdurdu. 1888 tarihli bir makalesinde ¢ocuklarda
hemianopsiyi ilk kez tammlad1. 1895'te ise kendisinin de musta-
rip oldugu ve baz1 hastalarinda gozlemledigi ahsilmadik bir tar
kompresyon noropatisi (meralgia paresthetica) uzerine bir makale
yayimlad1. Freud klasik migrenden de mustaripti ve muayeneha-
nesinde bircok migrenli hasta goruyordu. Anlasildigina gore bir
noktada migren hakkinda kisa bir kitap yazmay: da dusiunda ama
sonugta on “yerlesik maddeden” olusan bir 6zet hazirlayarak bunu
1895 Nisani'nda arkadas1 Wilhelm Fliess’e gonderdi. Bu 6zette aym
yihn devaminda gerceklesecek olan olaganistu dusinme ve yazma
patlamasina igaret eden guglua bir fizyolojik, niceliksel tim (“sinir
kuvvetinin ekonomisi”) vardir.

Freud gibi bunca yayin yapmus kisilerin bile en ikna edici ve en
yenilik¢i dasuncelerinin yalmzca 6zel mektuplarinda ve gunliakle-
rinde ortaya ¢ikmasi ¢ok tuhaf ve ilgi ¢ekicidir. Freud fikir uretmek
bakimindan hayatimin hi¢bir doneminde 1890’larin ortalarindan
daha verimli olmadi;, o donemde, gelistirmekte oldugu diasunce-

* Almanca é6zgin adr: Entwurf einer Psychologie. ingilizceye Project for a Scientific
Psychology adyla gevrilmistir. (¢. n.)
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leri Fliess'ten bagkasiyla paylasmiyordu. 1895'in sonunda, butin
psikolojik gozlemlerini ve goruslerini bir araya toplayarak makul
bir fizyolojiyle temellendirmek gibi iddial1 bir girisim baslatt1. Bu
noktada Fliess’e yazdig1 mektuplarda cogku dolu, neredeyse esrimis
gibiydi:
Gegen hafta bir aksam yogun bir ¢aligmanin ortasindayken bir anda
butan bariyerler kalkti, gozamun 6nindeki perde kenara gekildi ve
nevrozlann aynntilanndan bilinci mumkan kilan kosullara kadar
her seyi apagik gordum. Her sey birbirine baghymms, batan olarak
birlikte guzelce igliyormus gibi gorunda gozame, insan o Sey’in ger-
cekten de bir makine oldugu ve yakinda kendi kendine ¢alisacag; iz-
lenimine kapihyor. (...) Tabii mutlu olmaktan kendimi alamyorum.

Fakat Freud’a neredeyse vahiy gibi bir berraklikla gorunen zihin ve
beynin batunlikla ¢alisma modelini, her seyin birbirine baghyms
gibi gorunduga bu vizyonu kavramak bugun hi¢ de kolay degil.
(Zaten Freud'un kendisi de sadece birkag ay sonra “Psikolojiyi hangi
ruh halinde ortaya qikardigimi artik anlamiyorum” diye yazacaku.)’

Simdiki adiyla “Psikoloji Projesi” (Freud'un yazarken koydugu
ad “Norologlar icin Psikoloji” idi) yogun tartismalara konu ol-
mustur. Cok zor bir kitaptir, kismen ele alinan kavramlara ickin
zorluk ve 6zgunluk yuzunden; kismen Freud, daha asina oldugu-
muz terimlere tercime etmemiz gereken modasi ge¢mis ve bazen
de aykir terimler kullandig i¢in; kismen de kitap muthis bir hizla
bir tar steno gibi yazildig: ve belki de yazan disinda hi¢ kimsenin
okumasi amaglanmadig i¢in.

Ama yine de “Proje” bellek, dikkat, biling, alg, arzular, rayalar,
cinsellik, savunma, bastirma, (Freud'un adlandirmasiyla) birincil
ve ikincil sure¢ dasunceleri gibi alanlan tek ve tutarh bir zihin
modeli halinde bir araya getirir veya bir araya getirmeyi dener;
butun bu suregleri degisik noron sistemlerinden, bu sistemlerin
etkilesimleri ve degisebilir “temas bariyerleri”nden, serbest ve bagh
noral uyanlmishk hallerinden olusan temel bir fizyolojik cerceveye
oturtmaya ¢alisir.

5 Freud elyazmalanm Fliess'ten geri almadi, elyazmalannin nihayet bulunup yayim-
landig1 1950'ye kadar bunlann kayboldugu dusunuliyordu. Fakat yayimlanan nis-
ha, Freud’un 1895 sonlaninda yazdig: bircok musveddenin sadece bir parcasiyd:.
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“Proje”nin dili kaginilmaz olarak 1890'lann diliyse de i¢indeki
bir¢ok kavram nérobilimdeki guncel fikirlerle hala ¢arpici bigimde
iliskilidir (veya boyle bir benzerlik kazanmstir); bu da Karl Prib-
ram ve Merton Gill basta olmak uzere bilim insanlarinin “Proje”yi
yeniden incelemesine neden olmustur. Pribram ve Gill, “Proje”nin
noroloji ve psikoloji arasinda baglant1 kurmak isteyenler igin bir
“Resit Tas1” niteliginde oldugunu soylerler. Dahas1 Freud'un bu
kitapta gelistirdigi fikirlerin ¢ogu gunumuzde, o0 donem mumkin
olmayan yollarla deneysel olarak incelenebilmektedir.

Bellegin dogasi Freud'u hayat1 boyunca mesgul etti. Afaziyi bir gesit
unutma olarak gérayordu ve notlarinda, migrenin sik gorilen ilk
belirtilerinden birinin 6zel adlan unutmak oldugunu belirtmisti.
Histerinin merkezinde bir bellek patolojisinin oldugunu dagsianu-
yordu (“Histerikler en ¢ok anilardan mustariptir”) ve “Proje”de
bellegin fizyolojik temelini ¢esitli duzeylerde agiklamaya girismisti.
Bellek icin fizyolojik onkosullardan birinin, psi sistemi adin ver-
digi, belli noronlar arasindaki bir temas bariyeri sistemi oldugunu
one surayordu (Sherrington’in sinapslan adlandirmasindan on yil
onceydi bu). Freud'un temas bariyerleri sinir iletilerini segici olarak
kolaylastirabiliyor veya engelleyebiliyor, boylece yeni bilgilerin ve
yeni anilann edinilmesine karsihik gelen kalic1 néronal degisimler
meydana getirebiliyordu. Donald Hebb'in 1940’larda 6nerecegi
ve simdi deneysel bulgularla da desteklenen 6grenme kuramina
temelde benzeyen bir kuramdi bu.

Daha yuksek bir diizlemde Freud bellek ile giadunun birbirinden
aynlmaz olduguna inaniyordu. Guduyle birlesmedikc¢e hatirlama-
nin hicbir gucy, hicbir anlami olamazdi. Bu ikisinin her zaman
birlesmesi gerekiyordu ve Pribram ile Gill'in vurguladiklan gibi,
“Proje”de “gerek bellek gerekse gudu, secici kolaylastirmaya dayah
psi surecleridir ... amlar bu kolaylastirmalarin geriye donuk veg-
hesiyken gudaler ileriye doniik vecheleridir.”

6 Freud, bellek ile gadunun birbirinden ayrilmazhiginin niyetsellige dayah belli ya-
milsamalan anlamaya imkan sagladigim belirtiyordu: Birine yazmaya niyetlenip
yazmadigimiz halde yazdiginiz yanilsamasina kapilmak ya da kuveti doldurmaya
sadece niyetlenip doldurdugunuzu sanmak gibi yamlsamalard: bunlar. Boyle yaml-
samalara ancak oncesinde o isi yapma niyetimiz varsa kapilinz.
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Diyebiliriz ki, Freud’a gore hatirlamak, (bugian uzun sureli
potansiyasyon dedigimiz tirden) lokal noral yollar gerektirse de
bunun ¢ok otesine gegiyordu ve temelde hayat boyu siren dina-
mik ve donusturiacu bir yeniden duzenleme sireciydi. Kimligin
bicimlenmesinde hicbir sey bellegin giicinden daha 6nemli degildi;
bellekten bagka hicbir sey kisinin birey olarak surekliligini guvence
altina almiyordu. Fakat anilar bicim degistirir ve bellegin yeniden
olusturucu guciine, anilarin sarekli yeniden islendigi, gozden gegi-
rildigi ve 6zlerinin ashnda yeniden siniflandirma oldugu gercegine
Freud'dan daha duyarh kimse yoktu.

Armold Modell bu noktay1, gerek psikanalizin tedavi etme po-
tansiyeli gerekse daha genel anlamda kisiye 6zgu bir kendiligin
olusmasi bakimindan ele almistir. Modell, Freud’un Fliess'e Aralik
1896'da yazdig1 ve Nachtraglichkeit [sonradanlik] terimini kullan-
dig1 bir mektuptan alint1 yapar; Modell’e gore bu terimin en uygun
cevirisi “yeniden uyarlamadur.

Freud sunlan yazmisti:

Bildigin gibi, psisik mekanizmamzin bir tabakalasma sureci so-
nucunda meydana geldigi, bellek izleri biciminde mevcut olan
materyalin zamanzamanyeni kosullarla uyumlu olarak bir yeniden
duzenlemeye, yeniden yazima maruz kaldigi varsayim uzerinde
cahsiyorum. (...) Bellek tek seferligine varolmuyor, hayatin bir-
birini izleyen donemlerinin psisik edinimlerini temsil eden ar-
disik kayitlar boyunca defalarca hep yeniden olugturuluyor. (...)
Psikonevrozlann tuhafhklanni, bu uyarlanmanin materyalin bir
kisminda gerceklesmedigi varsayimyla agikliyorum.

Bundan oturu, tedavi ve degisim potansiyeli bu tarden “sabitlen-
mis” materyali topragin altindan ¢ikartarak bugtine getirme kapa-
sitesinde sakhdir, materyal boylece yaratic1 bir yeniden uyarlama
surecine tabi tutulabilir ve belli bir noktada durup kalms bireyin
bir kez daha baytimesini ve degismesini saglar.

Modell'e gore boyle yeniden sekillendirmeler sadece tedavi su-
recinde buyuk 6nem tagimakla kalmaz, ayni1 zamanda hem ginden
gine “guncelleme” (amnezisi olanlar bunu yapamaz) bakimindan,
hem de biricik 6zel bir kendiligin evrilmesi i¢in gerekli olan temel
(ve bazen de sarsic1) donugumler ve (Nietzsche'nin diyebilecegi
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gibi) “degerlerin yeniden degerlendirilmesi” bakimindan insan
hayatinin degismez birer par¢asidir.

Bellegin anilan hi¢ durmadan yeniden olusturdugu, 1930'larda
Frederic Bartlettn yuruttugu deneysel ¢alismalarda vanlan en
onemli sonugtu. Bartlett bu deneyleriyle ¢ok agik (kimi zaman da
eglenceli) bir bicimde, kisinin bir hikayeyi (kendisine veya bir bag-
kasina) yeniden anlatmasiyla hatirda kalan hikayenin nasil surekli
degistigini gosterdi. Bartlett bellekte basit mekanik bir yeniden ture-
tim olmadigini, amlann her zaman bireysel ve yaratic1 bir yeniden
olusturma oldugunu tahmin ediyordu. $S6yle yazmsti:

Hatirlama, say1siz sabit, cansiz ve bolak porg¢ik izin yeniden uya-
nilmasi degildir. Orgatla gecmis tepkilerimizden veya deneyim-
lerimizden olusan butun bir aktif kitleye kars1 tutumumuzun,
one ¢ikan ve genellikle imge veya dil bigiminde beliren kuguk
bir ayrintiyla iliskisinden dogan yaratic1 bir bastan veya yeniden
olusturmadir. Hatirlama, en basit ezberden anlatmalar s6z konusu
oldugunda bile tam olarak eksiksiz olmayabilir ve bayle olmasi hi¢
de onemli degildir.

Yirminci yazyihn son otuz yilindan beri néroloji ve norobilim boyle
dinamik ve yapilandirmaci bir beyin gorusune dogru ilerlemektedir;
beyin —6rnegin Richard Gregory ve V. S. Ramachandran’in goster-
digi gibi, bir kor noktay: veya skotomu “doldurmak” veya gorsel
bir yamlsamay algilamak gibi— en basit duzeylerde bile makul
bir hipotez, orunta veya sahne olusturmaktadir. Gerald Edelman,
noroanatomi, norofizyoloji, embriyoloji, evrimsel biyoloji, klinik
arastirma, deney ve sentetik noral modelleme verilerine dayanarak
gelistirdigi noronal grup secilim kuraminda aynntih bir nérobiyo-
lojik zihin modeli 6nerir: Bu modele gore beynin temel rola —6nce
algisal sonra kavramsal- kategoriler olusturmak ve gitgide yukselen
duzeylerde yinelenen yeniden siniflandirma yoluyla nihayet bi-
lincin ortaya ¢iktigl tirmanan bir sure¢ yaratmakur. Diyebiliriz ki,
Edelman’a gore her alg bir yaratidir ve her am1 bir yeniden yaratma
veya yeniden siniflandirmadir.

Edelman boyle kategorilerin, organizmanin Freud'un durta,
icgudu ve duygulanim olarak nitelendirdigi “degerlerine”, kismen
dogustan gelen kismen de edinilmis onyarg) ve egilimlere bagh
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oldugunu dusanmektedir. Burada Freud'un ve Edelman’in gorusleri
arasindaki uyugma c¢arpicidir; en azindan bu noktada insan psika-
naliz ve norobiyolojinin birbirlerini destekleyerek ve uyum icinde
bir arada bulunabilecegine inamyor. Nachtraglichkeitn “yeniden
siniflandirma” ile bu eslesmesinde, gorunuste apayn olan iki evre-
nin —insanianlam ve dogal bilimlerin— nasil bir araya gelebilecegine
dair bir ipucu da bulabiliriz.
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1993 yilinda, altmisinc1 dogum gunume yaklagirken tuhaf bir feno-
men tecribe etmeye basladim. Eski anilanin istemsizce, kendiligin-
den zihnime hucum ediyordu; elli yih askin suredir uykuda olan
anilardi bunlar. Yalmzca anilanm da degil, onlarla iliskili ruh halleri,
dasinceler, atmosferler ve tutkular. Ozellikle de Ikinci Dinya Savast
oncesinde Londra'da gecen ¢ocuklugumun anilan geliyordu aklima.
Bunlardan cesaret alarak iki kisa an1 yazis1 yazdim: Biri, bayurken
benim i¢in okuldan ¢ok daha 6nemli olan, South Kensington'daki
buyuk bilim muzeleri hakkindayds; digeri de simdi geride kalmig
o gunlerde kahramanim olan ve olanca canhligiyla betimledigi de-
neyleri heyecanlanmama ve kendisine 6ykinmeme neden olan on
dokuzuncu yuzyil kimyacis1t Humphry Davy hakkinda. Saminin bu
kisa yazilar daha genel bir otobiyografi yazma dirtasunia doyur-
mak yerine harekete gecirdi. 1997 sonlannda tug yilhik bir projeye
basladim. Anilanm taradim, geri kazandim, yeniden olusturdum,
isledim, onlara birlik ve anlam kazandirdim ve sonunda Tungsten
Day: adl kitabim ortaya ¢ikt1.

Bellegimin yer yer fire vermesini bekliyordum; kismen, yazdigim
olaylar elli veya daha fazla yil 6nce gerceklestigi ve anilanm benimle
paylasabilecek, olgulann dogrulugunu denetleyebilecek kisiler aruk
olmugoldugu icin. Kismen de, hayanmin ilk yillan hakkinda yazarken,
ancak sonralan, on sekiz yaslanmdayken biriktirmeye basladigim
mektuplann ve tuttugum gunliklerin yardimina bagvuramadigim igin.

Birgok seyi ister istemez unuttugumu veya hafizamdan sildi-
gimi kabullenmistim, ama hala haurladigim anilann, 6zellikle de
¢ok canli, somut ve aynntih olanlann temelde gecerli ve guvenilir
oldugunu varsayiyordum, bunlardan bazilannin éyle olmadigin
anlayinca hayrete dagtam.

Bunun ilk fark ettigim ve carpic1 bir 6regi, 1940-41 kisinda,
Londra'da Blitz sirasinda meydana gelen, Tungsten Dayrda anlattigim
iki bomba olay1yd.
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Bir gece komsu evin bahgesine bes yuz kiloluk bir bomba dustu
ama neyse ki patlamadi. Hepimiz, butin sokak ahalisi, ¢ogumuz
pijamalanyla— parmaklanmizin ucuna basa basa (bomba titresimden
patlar miydi acaba?) uzaklagtik. Karartina yuzanden sokaklar zifiri
karanlikn, hepimizin elinde krepon kagidiyla 6rtialmus birer fener
vard. Sabaha evlerimizin yerinde olup olmayacagin bilmiyorduk.
Bir baska sefer bir yangin bombasi, bir termit bombasi evimizin
arkasina duasta ve akkor haline gelerek korkung bir 1siyla yandh. Ba-
bamin taginir bir tulumbasi vardi ve agabeylerim ona kova kova su
tasiyordu, ama su bu cehennem atesi kargisinda higbir ise yaramyor,
hatta alevleri daha da azdinyordu. Su akkor halindeki metale deg-
diginde korkung bir tislamaya ve puaskirmeye yol agiyor, bu arada
bomba kendi kaplamasim eriterek her yana erimis metal figkirsyordu.

Kitap yayimlandiktan birka¢ ay sonra agabeyim Michael ile bu
bombalar hakkinda konustuk. Michael benden bes yas buyukty;
savagin basinda gonderildigim ve sadist bir mudur ve zorba 6gren-
cilerle birlikte dort berbat y1l gecirdigim Braefield'deki yatih okulda
benimle birlikteydi. Agabeyim ilk bomba olayin1 hemen dogrulada:
“Tam da senin anlattigin gibi hatirhyorum.” Ama ikinci bombayla
ilgili olarak “Hi¢ gormedin ki,” dedi, “sen yoktun.”

Michael'in s6zlerine ¢ok sasirdim. Mahkemede dogru olduguna
yemin edebilecegim ve gercekliginden hi¢ kusku duymadigim bir
amy1 nasll tartisabilirdi benimle?

“Ne demek istiyorsun?” diye karsi ¢ikim. “Her sey gozumun
oniune geliyor, elinde tulumbasiyla babam, Marcus ve David kova-
larla su tasiyorlar. Eger orada olmasaydim goziumde bu kadar a¢gik
secik canlandirabilir miydim?”

“Hi¢ gormedin sen” diye yineledi Michael. “O zamanlar biz
ikimiz Braefield'deydik. Ama David [agabeyimiz] bize bu olay1
anlatan bir mektup yazdi. Cok canly, etkileyici bir mektuptu. Sen
cok etkilendin.” Belli ki sadece etkilenmekle kalmamis, David’in
kelimelerinden hareketle sahneyi zihnimde olusturmus, sonra da
kendime mal etmis ve kendi anim oldugunu sanmistim.

Michael'in soylediklerinden sonra bu ikisini, hi¢ kuskusuz ken-
di deneyimledigim birincil animla, kurgulanmis veya ikincil olan
amim1 kiyaslamaya ¢ahistim: i1k olay1 haurlarken, incecik pijamalan
icinde titreyen —aylardan aralikt1 ve dehgete kapilmistim— ve kisa
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boyuyla, ¢evresini saran uzun yetigkinlerin yuzlerini gormek i¢in
kafasim kaldirmak zorunda kalan kuagik ¢ocugun bedenine girdi-
gimi hissedebiliyordum.

Yangin bombasinin imgesi ise bana gore aym derecede agik
secikti, cok canh, ayrintih ve somuttu. Kendimi, bunun ilk anim-
dan farkh nitelikte olduguna, bir bagkasimin deneyimine el kon-
dugunun ve sozel betimlemeden imgeye cevrildiginin kanitlarinm
tasidigina ikna etmeye ¢alistim. Bu aninin sahte oldugunu aklimla
kavramama karsin bana hala eskisi gibi gercek ve yogun bigcimde
kendime aitmis gibi gorinayordu.' Acaba, diye diagindam, sahici
bir birincil amyms gibi gercek ve kisisel bir hale mi geldi? Sahici
bir birincil aniymis gibi psisemin ve muhtemelen sinir sistemimin
derinliklerine mi gomuldu? Psikanaliz veya beyin goruntileme
aradaki farki gosterebilir miydi?

Sahte bomba deneyimim hakiki olana ¢ok benziyordu ve o zaman
okuldan eve donmus olsaydim pekala benim kendi deneyimim
de olabilirdi. Cok iyi bildigim bahg¢enin her aynntisim gozamun
onune getirebiliyordum. Eger boyle olmasaydi kardesimin mek-
tubundaki bahge tasviri beni bu kadar etkilemezdi. Ama kendimi
rahatlikla orada tahayyul edebildigim ve o durumda yasayacagim
duygulan kafamda canlandirabildigim i¢in kendi deneyimim san-
migtim.

Hepimiz deneyimleri belli 6l¢ude aktannz, 6yle ki bazen bir
deneyimin bize anlatilan veya okudugumuz, hatta riayamizda
gordugumuz bir sey mi yoksa gercekten yasadigimiz bir sey mi
oldugundan emin olamayiz. Bu 6zellikle en erken anilarimiz igin
gecerlidir.

Iki yaslanmdayken, chow chow cinsi kopegimiz Peterin kuyrugu-
nu ¢ektigimi ¢ok iyi hatirthyorum. O sirada masanin alinda kemigini
kemirmekte olan Peter sigray1p yanagimi isirmisti. Ben bagira bagira
aglarken beni babamin evdeki ameliyathanesine tasimiglar, yanagima
birka¢ dikis atmislardi. Bu amida hig degilse nesnel bir gergeklik

1 Biraz daha dusununce, sokak sahnesini hep aym agidan, 1940'taki halimle, yani
korkmus yedi yasindaki bir cocugun gozlerinden “gérurken”, bahge sahnesini nasil
olup da farkh agilardan gozimde canlandirabildigime ¢ok sasinyorum.
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var: 1ki yasimdayken Peter beni yanagimdan 1sirdi ve diglerinin izi
hala duruyor. Fakat bunu gergekten haturhyor muyum, yoksa bana
anlattilar da, ben de sonradan tekrarlana tekrarlana zihnime iyice
yerlesen bir “am” m olusturdum? Ani bana ¢ok gercek gorunuyor;
bununla iligkili korku ise kesinlikle gercek, zira bu olaydan sonra
aniden saldinrlar veya isinirlar diye buyuk hayvanlardan —ben iki
yasimdayken Peter'in boyu benimki kadardi- korkar oldum.
Daniel Schacter bellek ¢arpitmalan ve bunlarla iliskili kaynak
amnezilerini kapsamlh bicimde ele almisur. Bellegin izinde adl
kitabinda Ronald Reagan’la ilgili iyi bilinen bir hikayeyi anlatr:

1980 baskanlik kampanyasinda Ronald Reagan tekrar tekrar, Ikinci
Dunya Savasi sirasinda ugag) dusman tarafindan vurulup ciddi
yara alinca ekibine parasutle atlamalanm emreden bir bombar-
diman ugag pilotunun yurek pargalayici hikayesini anlatmisti.
Geng makineli tufekgi o kadar agir yaralanmigti ki bombardiman
ucagindan atlayamamigsti. Reagan pilotun kahramanca cevabim
aktanrken gozyaslanm gugclakle tutabiliyordu: “Aldirma. Ugag
beraber indirecegiz.” Basin kisa sure sonra bu hikayenin 1944 ya-
pim1 A Wing and a Prayer filmindeki bir sahnenin neredeyse tipatip
kopyasi oldugunu fark etti. Anlasilan, Reagan olaylan unutmamisg
ama onlan 6grendigi kaynagi unutmustu.

O zamanlar altrmis dokuz yasinda olan Reagan gayet zindeydi, daha
sekiz y1l bagkanhk yapacak, ancak seksenli yaslarinda belirgin de-
mans belirtileri gosterecekti. Ama hayat1 aktorlukle, inandinc ol-
makla gecmisti; romantik fantezi ve drama onun ugrasiydi. Kendi
hikayesi, kendi gercekligi oldugunu hissettigi bu hikayeyi anlatir-
ken duygulanms gibi yapmiyordu; yalan makinesine baglansayda,
bilingli yalancihig1 agiga vuran tepkilerden hicbiri goralmezdi, zira
soylediklerine inamyordu.

Yine de kimi en degerli anilarimizin ashnda hi¢ yasanmamis
veya bagkasinin basindan ge¢mis olabilecegini fark etmek sasirtici.

Tamamen bana aitmis gibi goranen heves ve isteklerimin, bagka-
larinin, bilingli ya da bilingsiz, beni derinden etkileyen ama sonra
unutulan onerilerinden kaynaklandigimi saniyorum.
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Benzer bi¢imde, belli konularda sik stk konusma yaparken daha
onceki seferlerde tam olarak ne dedigimi hi¢ hatirlayamam; eski
notlarima, hatta konugmamdan bir saat 6nce aldigim notlara bile
g6z gezdirmeye katlanamam. Daha once soylediklerimi bilingli
bir sekilde hatirlamayinca temalarimi her seferinde yeniden kes-
federim.

Bu unutmalar bazen kendi kendimden yaptigim intihallere
kadar varabiliyor, bir de bakiyorum ki butun veya par¢a par¢a
cumleleri sanki yeniymis gibi tekrar soylayorum. Bazen gercek
unutkanlhk da bu duruma eglik edebiliyor.

Eski defterlerime bakinca not aldigim diasiancelerin ¢ogunu
yillarca unuttugumu, sonra onlar diriltip yeniymis gibi tekrar
isledigimi gorayorum. Boyle unutmalann herkesin basina gele-
bilecegini, 6zellikle de yazan, resim veya beste yapanlar arasinda
yaygin oldugunu dasuniyorum, zira yaraticilik, kisinin anilan ile
fikirleri yeniden dogabilsin ve yeni baglamlarda yeni perspektifler-
den gorilebilsin diye boyle unutmalan gerektirebilir.

Webster’s sozlugu “intihal” s6zcugunu soyle tammhyor: “Bir bagka-
sinin fikirlerini veya kelimelerini ¢calmak ve kendine aitmis gibi gos-
termek, kaynak belirtmeden kullanmak, yazinsal hirsizhik yapmak,
zaten varolan bir kaynaktan alinan bir fikri veya uranu yeni ve 6z-
gun olarak sunmak.” Bu tamimla kriptomnezi tanim arasinda hatin
say1lir 6l¢ude ortisme var. Temel ayrimsa su: Genellikle anlagildig:
ve kinandig1 sekliyle intihal bilingli ve kasithyken kriptomnezi oyle
degildir. Belki de kriptomnezi teriminin daha iyi bilinmesi gerekir,
zira “bilingsiz intihal"den s6z etmek mumkinse de, intihal sozcuga
olumsuz ahlak yargilanyla dylesine yukli ve sugu, hileyi oylesine
cok akla getiriyor ki bilingsiz bile olsa olumsuz bir tinisi var.

George Harrison 1970'te “My Sweet Lord” adh son derece ba-
sarili bir sarki yapti. Sonradan bu sarkinin, Ronald Mack'in sekiz
y1l once kaydedilmis bir sarkisina (“He’s So Fine”) ¢ok benzedigi
ortaya ¢ikt. Konu mahkemeye tasindiginda Harrison intihalden
sugclu bulunduysa da hikim karar verirken gu¢la bir psikolojik
sezgiyle son derece anlayish davrandi. Su sonuca vardr:
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Harrison “He’s So Fine"1n muzigini kasten mi kullandi? Ben kasten
kullandigina inanmiyorum. Yine de (...) kanunlara gore bu, telif
haklannin ihlalidir ve bilingsizce yapilmig olsa bile boyledir.

Helen Keller da intihalle su¢lanmist, ustelik yalnizca on iki yasin-
dayken.? Cok kucuk yastan beri kor ve sagir olan ve alti yaginda
Annie Sullivan’la karsilasmadan 6nce tam anlamiyla dilsiz olan
Helen, parmaklanyla harfleri kodlamay1 ve Braille alfabesini 6g-
rendikten sonra uretken bir yazar oldu. Yazdiklannin arasinda, bir
arkadasina dogum gunu hediyesi olarak verdigi “Buzlar Krali” adl1
bir 6yka de vardi. Oyka bir dergide yayimlaninca okurlar bunun,
Margaret Canby'nin yazdig bir ¢ocuk oykuisi olan “Buz Perileri’ne
cok benzedigini fark ettiler. Kellera duyduklan hayranhk kinamaya
donustu; her ne kadar Canby'nin 6ykusiuni okudugunu hatirlami-
yorsa da onu intihal ve bilingli sahtecilikle sugladilar. (Daha sonra
Keller, 6ykunin ona parmakla kodlanarak okundugunu hatirla-
yacakt1.) Kuaguk Keller, hayat1 boyunca etkisinden kurtulamadig:
acimasiz ve ol¢usuz bir sorguya tabi tutuldu.

Fakat, kendisinden intihal yapilan Margaret Canby dahil, onu
savunanlar da vardi. Canby, Keller'in, a¢ y1l once eline kodlanan
bir 6ykuyua bu kadar aynntil hatirlayabilmesine veya yeniden ku-
rabilmesine ¢ok sasirmist1. “Bu kabiliyetli ¢ocugun nasil da faal ve
gugcla bir zihni olmah!” diye yaziyordu. Alexander Graham Bell de
Kellerh savunuyordu: “En 6zgin kompozisyonlanmiz butuniyle
bagkalanindan gelen ifadelerden olusur.”

Keller'in kendisi de daha sonra, en ¢ok kitaplar ellerine kodlandi-
ginda, kelimeleri edilgen bi¢cimde ahmladiginda, bunlan kendine mal
etmeye yatkin oldugunu sdylemistir. Bazen, bu sekilde okuduklarinin
kaynagini, hatta bazen iceriden mi yoksa disandan m geldiklerini
saptayamadigim veya hatirlayamadigim anlatmistir. Keller'a gore
boyle kangikhiklar Braille kullanarak etkin bicimde okudugunda, par-
magim sayfalarin ustunde gezdirdiginde nadiren meydana geliyordu.

Mark Twain, Keller’a yazdig bir mektupta soyle diyordu:

Bu “intihal” farsi nasil da eglenceli, ahmakga ve groteskti, olur sey
degil! Sanki sozlu veya yazih insan ifadelerinde intihalden baska

2 Dorothy Herrmann, Keller biyografisinde bu dénemi ayrinusiyla ve anlayisla ele
almisur.
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bir sey varmis gibi! (...) Canku temelde butun fikirler ikinci eldir,
bilingli veya bilingsiz bir sara dis kaynaktan alinmadr.

Ashnda, Oliver Wendell Holmes'un yetmisinci dogum gununde
yaptig1 bir konusmada anlattig gibi, bizzat Twain de boyle bilingsiz
bir hirsizlik yapmusti:

Oliver Wendell Holmes, kendisinden intihal yaptigim ilk buyuak
edebiyat adamiydi — yazismaya baslamamiz da bu sayede oldu. ilk
kitabim yeni gitkmisty, bir arkadasim “Ithaf ¢ok giizeldi” dedi. Evet,
dedim, oyle oldugunu duguniyordum. Arkadagim, “Hep hayran
olmugumdur, The Innocents Abroad'da gormeden once bile” dedi.

Tabii “Ne demek istiyorsun? Daha once nerede gordun ki?”
diye sordum.

“Birkag y1l 6nce Doktor Holmes'un Songs in Many Keys adh
kitabina yazdig ithafin ayms1.”

Tabii ilk aklima gelen, adam par¢alamak oldu ama disunince,
cezasim biraz erteleyecegimi ve ona iddiasim1 kamitlamak igin bir
sans verecegimi soyledim. Bir kitap¢iya girdik ve kamtlad1. O ithafa
gercekten de ¢calmigtim, neredeyse kelimesi kelimesine...

Ve tabii Doktor Holmes’a bir mektup yazarak kasten ¢almadi-
gim belirttim. O da cevap yazarak ¢ok zarif bir bi¢imde hi¢ sorun
olmadigini soyledi. Ziyam yok, dedi ve hepimizin okurken veya
dinlerken edindigimiz fikirleri, kendi 6zgun fikirlerimiz sanarak
bilingsizce isledigimizi ekledi.

Bir gercegi dile getirmisti ve bunu 6yle zarif bir bicimde yap-
must1 ki mektup sayesinde bu sugu isledigime neredeyse memnun
olmustum. Sonra ziyaretine gittim ve siir yazarken isine yaraya-
caksa benim fikirlerimi diledigi gibi kullanabilecegini soyledim.
Boylece kotu niyetli olmadigimi anlady; gordugunuz gibi basindan
beri iyi anlastik.

Coleridge’in intihalleri, yorumlan, kriptomnezileri veya alintilan
neredeyse iki yuz y1ldir akademisyenlerin ve yasam 6ykusu yazarlan-
nin zihnini kurcalamaktadir. Coleridge, olaganustu bellegi, dahiyane
hayal gucu ve karmasik, cokbi¢imli, kimi zaman sancih kimlik duy-
gusuyla ozel bir ilgi alan1 olusturur. Bunu en guzel anlatan, kaleme
aldig iki ciltlik Coleridge yasamoykusiiyle Richard Holmes'dur.
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Coleridge ne bulursa okuyan, doymak bilmez bir okurdu; goru-
nen o ki okuduklannin hepsini de aklinda tutuyordu. Anlatilanlara
gore, ogrenciyken The Times1 astunkoru okuyor, sonra da ilanlar
dahil batun gazeteyi s6zcugu sdzcugine ezberden anlatabiliyordu.
“Bu, gercekten gen¢ Coleridge’in istidadinin bir pargasidir: Muaz-
zam bir okuma kapasitesi, guclu bir hafiza, bir konusmaciya has,
baskalannin fikirlerini etkileme ve dizenleme yetenegi, bir rahibe
veya ogretmene 6zgu, materyalleri buldugu yerde toplamasim sag-
layan dogal i¢guduler” diye yazar Holmes.

On yedinci yuzyilin edebiyat dinyasinda, bagkalannin yazdik-
lanm 6dung almak gayet siradan bir durumdu; Shakespeare, tipki
Milton gibi, ¢cagdaslanmin ¢ogundan serbestce 6ding aliyordu. Ar-
kadasca 6dung almak on sekizinci yuzyilda da yaygindi. Coleridge,
Wordsworth ve Southey yazdiklanm birbirlerinden 6dung ahyor,
hatta, Holmes’a gore, birbirlerinin ismiyle yayimhiyorlardi.

Gelgelelim, Coleridge’in gengliginde siradan, dogal ve oyun-
bazca olan, 6zellikle Alman filozoflar1 (en basta da, kesfetti-
gi, saygi duydugu ve Ingilizceye cevirdigi Friedrich Schelling)
baglaminda gitgide daha rahatsiz edici bir hal ald1. Coleridge’in
Biographia Literaria’simin sayfalan, Schelling’den kaynak belirtil-
meden, sdzcugu sozcigune alinmis pasajlarla doludur. Bu agik
ve zararh davranis hemen (ve indirgemeci bir tavirla) “yazinsal
kleptomani” olarak siniflandinlmigsa da, gercekte olup biten,
Holmes'un biyografisinin ikinci cildinde anlattig1 gibi, karmasik
ve gizemlidir. Holmes’a gore Coleridge'in intihallerinin en aleni
olanlan, hayatinin, Wordsworth tarafindan terk edildigi, yogun
kaygilar ve entelektiel 6zguvensizlikle ¢alisamaz hale geldigi,
afyona her zamankinden ¢ok bagimli oldugu 6zellikle zor bir d6-
nemine denk gelir. Bu donemle ilgili olarak Holmes sunlan yazar:
“Alman yazarlan ona destek ve rahathk sunuyordu: Kendisinin
stk sik kullandig: bir metaforla soylersek, bir sarmasigin meseye
dolandig gibi onlara dolamyordu.”

Holmes'un anlattigina gore, Coleridge daha once, Jean Paul
Richter isimli Alman yazarla sira dig1 bir yakinhk kurmusgtu, bu 6yle
bir yakinhikt ki, Richter'in yazilanm ¢evirmesine, sonra bunlan
kendi yorumuyla islemesine, not defterlerinde Richter ile sohbet
etmesine, gorus aligverisinde bulunmasina yol acmisti. Kimi za-
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man iki adamin sesleri 6ylesine kangiyordu ki, birbirinden ayirt
edilemez hale geliyordu.

1996'da unla oyun yazan Brian Friel'in kaleme aldig1 Molly Sweeney
adh bir oyunun elestirisini okudum. Baskarakter Molly kor dog-
mus ama orta yaslaninda gorme yetisini kazanmigt1. Ameliyattan
sonra acik secik goruyor ama hicbir seyi tamyamiyordu: Gorsel
agnozisi vardi, zira beyni gormeyi hi¢ 6grenmemisti. Bu durumu
urkutucu ve tuhaf buluyor, eski kor haline dontince rahathyordu.
Bunu okuyunca ¢ok sasirdim ¢iunki ¢ok benzer bir hikdye The
New Yorkerda sadece ug yil 6nce yayimlanmist1.® Gergekten de
Friel''n oyununu okuyunca, tematik benzerliklerin 6tesinde, kendi
vaka 6ykumden bir¢ok cumle buldum ve ¢ok sasirdim. Bu konuyu
sormak uzere Friella temasa gectigimde makalemden haberi bile
olmadigin soyledi, ama ona benim makalemle yazdig1 oyunun
aynntih bir karsilastirmasin1 gonderdikten sonra yazimi okumus
ama okudugunu unutmus olabilecegini fark etti. Kafasi karismigtu:
Makalemde sozunu ettigim kaynaklarin ¢ogunu okumustu ve Molly
Sweeney'nin izlekleri ve dilinin tamamen 6zgiin olduguna inamyor-
du. Bir sekilde bilin¢sizce benim dilimi 6zamsedigi ve kendisinin
sandig1 sonucuna vardi. (Oyun metnine bu durumu agiklayan bir
tesekkur eklemeyi kabul etti.)

Gunluk hayatta meydana gelen bellek siir¢meleri ve hatalari, bun-
lann duyguyla, 6zellikle bilingdis1 duyguyla iligkisi Freud'un ¢ok
ilgisini cekmisti. Ama aym zamanda, 6zellikle cocukluklarinda bas-
tan ¢ikanldiklanm veya cinsel istismara ugradiklarimi anlatan kimi
hastalannda gozlemledigi daha buytk bellek ¢arpitinalanm da dik-
kate almak zorunda kald. ilkin bu anlatimlara kelimesi kelimesine
inamyordu fakat sonunda, baz1 vakalarda yeterince kanit veya akla
yatkinhk goremeyince, fantezinin boyle amlan ¢arpittigini, hatta
bilingdisinda yaratulmis kimi boyle anilarin, tamamen uydurma ol-

3 “Gormek ve Gormemek™ bashklt bu yazi, daha sonra Mars'ta Bir Antropolog adh
kitabimda yayimlandi.
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salar da, hastalann kendilerini kesin olarak inandiracak 6l¢ude ikna
edici olabilecegini dusunmeye bagladi. Freud'a ve kendi kendilerine
anlattiklan hikayeler gercekdisi bile olsa hastalann hayatlan uzerinde
cok guclu bir etkiye sahip olabiliyordu. Freud, ister gercek bir dene-
yimden isterse fanteziden kaynaklansin, bu hikayelerin psikolojik
gercekliginin ayni oldugunu dusunmeye baglad.

Binjamin Wilkomirski 1995'te yayimlanan Fragments isimli
anilannda Polonyali bir Yahudi olarak ¢ocuklugunun birkag y1lim
gecirdigi bir toplama kampinin dehseti ve tehlikelerinden nasil sag
kurtuldugunu anlatti. Kitap bir basyapit olarak goklere ¢ikanldi.
Birkag y1l sonra ise Wilkomirski'nin Polonya degil Isvi¢re'de dogdu-
gu, Yahudi olmadig ve toplama kampinda bulunmadig ortaya ¢ikti.
Butun kitap uzatilmis bir masaldi. (Elena Lappin bunu Granta’da
yayimlanan 1999 tarihli bir makalesinde ele ald1.)

Yazar sahtecilik su¢lamalanna maruz kalsa da mevzu derinle-
mesine arastinldiginda Wilkomirski’nin okurlanm yamltmak gibi
bir amacinin olmadig anlasild: (isin asl, kitabin yayimlanmasin
da istememisgti). Yillarca kendini tek bir projeye vermisti: Belli ki
annesi tarafindan yedi yasinda terk edilmeye tepki olarak kendi
¢ocuklugunun romantik bi¢cimde yeniden icadina koyulmustu.

Gorunen o ki Wilkomirski’nin baslangigctaki niyeti kendi kendi-
sini kandirmakt1. Asil tarihsel gergeklikle yuzlestirildiginde tepkisi
saskinlik ve kafa kansikligi oldu. O zamana kadar kendi kurmaca-
sinda tamamen kaybolup gitmisti.

Kurtanlmis anilar denen anilarla ilgili cok garalta kopanlmistir.
Bunlar dylesine travmatik deneyimlere dair amlardir ki, savunma
mekanizmalanyla bastinlir ve sonra terapiyle bilince ¢ikanhrlar.
Bilince ¢ikanlan amlann 6zellikle karanlik ve fantastik olanlan sik
sik zorlama cinsel eylemlerin eslik ettigi Satanist rituel betimleme-
lerini icerir. Boyle su¢lamalar yuzunden aileler dagilmis, hayatlar
mahvolmustur. Fakat boyle betimlemelerin, en azindan kimi va-
kalarda, hastanin zihnine sokulabilecegi veya yerlestirilebilecegi
kamitlanmistir. Telkine acik bir tamikla (siklikla bir ¢ocuk) bir oto-
rite figuranun (belki bir terapist, 6gretmen, sosyal yardim uzmam
veya polis) sik rastlanan kombinasyonu 6zellikle ¢ok etkili olabilir.



Bellegin Yanilabilirligi 81

Engizisyondan ve Salem cadilar1 durusmalarindan 1930’lann
Sovyet durusmalarina ve Ebu Gureyb'e kadar “ekstrem sorgulama”
veya dupeduz fiziksel ve zihinsel iskence yontemleri, mahkamlar-
dan dinsel veya politik “itiraflar” almak i¢in kullamlmistir. Boyle
sorgulann asil amaci bilgi almak olabilse de, daha derin amag¢lan
beyin y1ikama ve zihni kisinin kendi kendisini su¢lamasina yol acan
sahte anilarla doldurarak gergek bir zihin donusumine yol agmak
olabilir, bu acidan korkutucu derecede basanhdirlar da. (Buraya
Orwell'in 1984’ unden daha ¢ok uyan bir baska 6rnek yoktur. Da-
yanilmaz bir baski altindaki Winston sonunda ¢o6zulur, Julia'ya,
kendi kendisine ve butun ideallerine, bellegine ve muhakemesine
ihanet eder ve Buyuk Birader’i sevmeye baslar.)

Ne var ki, birisinin anilann etkilemek i¢in yogun veya zorlayici
bir telkin gerekmeyebilir. Gorgu sahitlerinin tamklig telkine ve
hataya acgik olmakla anludur, bu da yanhshkla su¢lananlar agisin-
dan sik sik vahim sonuglar dogurur. DNA testleri sayesinde bir¢ok
vakada boyle tanikliklarin nesnel bicimde dogrulanmasi veya ¢u-
rutulmesi artk mamkundur. Schachter’in belirttigine gore, “DNA
kanitinin yanhglikla hapsedilmis kisilerin masumiyetini gosterdigi
kirk vakanin ele alindig) yakin tarihli bir arastirma, bunlardan
otuz altisinin (yuzde 90) gorgi taniklarinin yanhs teghisi sonucu
mahkim edildigini ortaya ¢ikarmigtir.”

Son birka¢ onyll muglak an1ve kimlik sendromlarinin yukselisi-
ne veya canlanmasina oldugu kadar bellegin islenebilirligiyle ilgili,
adli, kuramsal ve deneysel 6nemli aragtirmalara da tanik oldu. Bir
psikolog ve bellek aragtirmacisi olan Elizabeth Loftus, bir denege
kurmaca bir olay: gercekten yagadigini sadece telkin ederek, onun
bellegine sahte anilar yerlestirmek konusundaki kayg verici basari-
sin1 belgeledi. Psikologlarin uydurdugu boyle s6zde olaylar guling
hadiselerden biraz uzicu olanlara (6rmegin kugukken bir alisve-
ris merkezinde kaybolmak) hatta daha ciddi olanlara kadar (bir
hayvanin veya bagka bir ¢ocugun saldirisina ugramak) degisiklik
gosterebilir. Baslangigtaki kusku ve tereddutten sonra (“Hayatimda
hi¢ bir AVM'de kaybolmadim™) denek 6yle giigla bir bigimde ikna

4 Hitchcock'un [ilmi Yanlis Adam (yapug: tek kurmaca dis: film) gorgu tamkhgina
dayal yanhs bir teshisin korkung sonuglanm gézler 6nune serer (tamklar: “yonlen-
dirme” ve tesadufi benzerlikler 6nemli bir rol oynamaktadir burada).
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olabilir ki, deneyi yapan kigi boyle bir olayin hi¢ gerceklesmedigini
itiraf etse bile, yerlestirilmis amnin dogru oldugu konusunda israr
etmeye devam edecektir.

Butun bu vakalarda (ister ¢ocukluktaki gercek veya hayali is-
tismar olsun, ister deneyde yerlestirilmis veya gercek anilar, is-
ter yanhs yonlendirilmis taniklar ve beyni yitkanmis mahkamlar,
ister bilingsiz intihal ve hepimizde olabilecek, kaynak karmasa-
sindan kaynaklanan sahte anilar) agik olan sudur ki, digsal bir
onayin yoklugunda, gercekmis gibi hissedilen bir am1 veya ilham,
odung alinan veya telkin edilen bir am veya ilhamdan ayirt etmek,
Donald Spence'in deyisiyle “tarihsel hakikat”i “anlatisal hakikat’ten
ayirmak kolay degildir.

Sahte bir aninin altinda yatan mekanizma, yangin bombasi hadi-
sesinde agabeyimin yardimiyla benim yaptigim gibi (veya Loftus'un
deneklerine anilannin yerlestirilmis oldugunu itiraf etmesinde ol-
dugu gibi) agiga cikanlsa bile, bu durum boyle anilarin yarattuig: ger-
cekten yasanmisg bir deneyim olma veya “gercek” olma duygusunu
degistirmeyebilir. Dahasi belli anilann agik¢a sagma veya celigkili
olmasi kiginin kanaatini veya inancim degistirmeyebilir. Uzaylilar
tarafindan kaginldigim one siren insanlarin ¢ogu deneyimlerini
anlatirken yalan soylemedikleri gibi hikaye uydurduklarinin da
farkinda degildirler, baglanna gelenin gercek olduguna inanirlar.
(Halusinasyonlarda, ister duyusal yoksunluktan, ister bitkinlikten,
isterse gesitli hastaliklardan kaynaklansin, halusinasyonlann ger-
ceklik olarak kabul edilebilecegini, ¢canku beyinde gergek algilarla
aym yolaklan kullandiklanm anlatmistim.)

Canh duyusal imgelerin ve gugla duygularin eslik ettigi boyle
bir hikaye ya da am bir kez olusturuldu mu, gercek olani olma-
yandan ayirmanin i¢sel, yani psikolojik bir yolu olmayabilecegi
gibi dissal, yani norolojik bir yolu da olmayabilir. Boyle amlarin
fizyolojik korelatlan, fonksiyonel beyin goruntuleme teknikleri
kullanilarak incelenebilir, goruntilerden canli amilarin duyusal
bolgeler, emosyonel (limbik) bélgeler ve yurataca bolgeler (6n
lob) dahil beyinde yaygin aktivasyona yol a¢tig1 anlasilmaktadr;
“an1” deneyim kaynakl olsun ya da olmasin bu érunta aymdur.

Oyle gorunuyor ki zihinde ya da beyinde hakikati veya en azin-
dan anilarimizin gergege uygunlugunu teminat altina alacak bir
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mekanizma yok. Tarihsel gerceklige dogrudan erisimimiz yok,
dogru oldugunu hissettigimiz veya savundugumuz seyler ise (Helen
Keller''n hakh olarak belirttigi gibi) duyularimiza oldugu kadar
imgelemimize de bagh. Dis dunyada gerceklesen olaylan beyinleri-
mize dogrudan aktarmanin ya da kaydetmenin bir yolu yok; olaylar,
bireylere gore degisen son derece 6znel bigimlerde deneyimleniyor
ve olusturuluyor, ustelik her hatirlamgta farkh bigimlerde yeniden
yorumlamyor veya deneyimleniyor. Tek hakikatimiz anlatisal ha-
kikattir; birbirimize ve kendi kendimize anlattigimiz hikayeler,
durmaksizin yeniden simflandirdigimiz ve degistirdigimiz hika-
yelerdir. Bu 6znellik bellegin dogasinda vardir ve beyinlerimizdeki
mekanizmalardan kaynaklanir. Mucizevi olan, bariz sapmalara
gorece ender rastlanmasi ve anilarimizin ¢ogunlukla saglam ve
guvenilir olmasidir.

Biz insanlar hataya acik, zayif ve kusurlu, ama aym zamanda
buyik bir esneklige ve yaraticihiga sahip belleklerle donatilmisiz.
Kaynak karmasasi veya kaynaga kars1 kayitsizlik paradoksal bi¢im-
de guclia yamimiz olabilir: Butun bilgi kaynaklanmiz etiketleyebil-
seydik genellikle ilgisiz bir sura malumatin altinda ezilir giderdik.
Kaynaga kayitsizhik, okuduklanmizi, bize anlatilanlar, bagkalarinin
soylediklerini, duginduklerini, yazdiklanm ve resmettiklerini sanki
birinci elden deneyimlermis gibi yogun ve zengin bicimde 6zumse-
memizi saglar. Bu sayede bagkalarinin gozleriyle gorur, kulaklariyla
duyariz, bagka zihinlere girer, butun bir kaltarian sanatim, bilimini
ve dinini 6zamseriz, ortak akla ve bilgi birikimine dahil olur ve
katkida bulunuruz. Bellek yalmzca deneyimden degil, zihinlerin
etkilesiminden de kaynaklanir.
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Birkag hafta 6nce arkadasim Kate’in “Koro provasina gidiyorum”
dedigini duyunca sasirdim. Otuz yildir tamismamiza ragmen sarki
soylemekle ilgilendiginden hi¢ s6z etmemisti. Ama kim bilir diye
dusandum. Belki uzerine hi¢ konusmadig bir yamdir, belki yeni
bir ilgi alanidir, belki de oglu korodadir, vs...

Hipotezler turetip durdum ama bir an icin bile Kate'in soyledigini
yanls isittigimi dasinmedim. Aslinda kiropraktoére gittigini ancak
geri dondagunde 6grendim.

Kate birka¢ gun sonra sakayla kansik “Koro provasina gidiyo-
rum” dedi. Yine kafam kansti: Pruva m1? Gemilerden ne diye so6z
ediyordu ki?

Sagirhgim arttikca insanlarin soylediklerini yanhs anlamaya
daha ¢ok meylediyorum, gerci bu ongoérulebilir bir durum degil,
bir gin boyunca yirmi kez de olabilir, hi¢ olmayabilir de. Yanhs
anlamalan, “Parakuziler” (isitmede degisimler, 6zellikle yanhs isit-
meler) diye etiketledigim kugik kirmiz1 bir deftere 6zenle kayde-
diyorum. Bir sayfaya kirmiz1 kalemle kendi isittigimi, karsi sayfaya
yesille gercekte soyleneni ve morla yanhs anlamalarima insanlarin
verdigi tepkiyi ve sik sik temelde sa¢gma olan bir seyi anlamlan-
dirma cabasi igindeyken aklima gelen ve genellikle zorlama olan
hipotezleri yaziyorum.

1901'de Freud'un Giindelik Hayatin Psikopatolojisi adh kitabi-
nin yayimlanmasindan sonra, boyle isitsel yanls anlamalar, bir
dizi yanhs okuma, yanhs sdyleme, yanlis eylem ve dil sur¢mesiyle
birlikte Freudyen olarak gorulmeye baslandi, yani derinlere bas-
tinlmis duygu ve catismalann ifadesi olarak. Fakat arada sirada
yuazami kizartan, burada soyleyemeyecegim bazilar var olsa da,
yanhs anlamalarimin bayuk ¢ogunlugu basit bir Freudyen yorumla
aciklanamaz. Gelgelelim yanlis anlamalarimin neredeyse hepsinde,
soylenen seyle isitilen seyi birbirine baglayan benzer bir genel ses,
benzer bir akustik gestalt var. S6zdizimi her zaman korunuyor ama



isitsel Yanlis Anlamalar 8%

bunun bir faydasi yok; yanhs isitsel duyumlarin, ciamlenin genel
bi¢imi korunsa bile anlami degistirmeleri, sesdizimsel olarak benzer
ama anlamsiz veya sagma ses bi¢imleriyle ezmeleri ok muhtemel.

Zor anlagilir telaffuzlar, alisik olunmayan aksanlar veya zayif
aktarim kisinin algisim yanhs yonlendirebilir. Cogu isitsel yanhs
anlama gergek bir kelimenin yerine, ne kadar anlamsiz veya baglam
disi olsa da bir digerini gecirir, ama bazen de beyin yeni bir kelime
taretir. Bir arkadasim telefonda ¢ocugunun hasta oldugunu anla-
tirken “tonsilit”i “pontilit” diye duydum ve kafam karnist1. Bu acaba
daha 6nce adini hi¢ duymadigim sira dis1 bir klinik sendrom, bir
enflamasyon muydu? Hi¢ olmayan bir kelime, hatta var olmayan
bir hastalik uydurdugum aklima gelmedi.

Her yanlis anlama yeni bir uydurmadir. Yazanca yanhs anlama
ilki kadar taze ve sagirticidir. Ben yanhg anladigimi genellikle ge¢
fark ediyorum ve durum hemen anlasilabilecekmis gibi goranse de,
yanhs isittigim kelime ve cimleleri agiklamak i¢in kafa yorabiliyo-
rum. Eger isitilen sey akla yatkinsa insan yanlhs anladigim1 anlama-
yabilir; ancak akla yatkin degilse ya da tamamen baglam disiysa “Bu
dogru olamaz” diye dusunur ve (belki birazcik utanarak) benim
sik sik yaptigim gibi, konugan kisiden soyledigini tekrarlamasini,
hatta kelime ve cumleleri hecelemesini ister.

Kate koro provasina gittigini sdylerken bunu kabullenmistim:
Gerc¢ekten koro provasina gidiyor olabilirdi. Ama bir gun bir arka-
dasim “mesleginin zirvesindeki bir murekkepbaligina ALS tamisi
kondugunu” séylediginde yanhs isitiyor olmaliyim diye dasandam.
Evet, kafadanbacaklilann gelismis bir sinir sistemleri vardir, belki
de bir murekkepbalig1 ALS olabilir diye dasindum bir an i¢in. Fakat
mesleginin zirvesindeki bir murekkepbalig fikri gulungta. (Meger
soylenen “mesleginin zirvesinde bir reklamc1” imis.)

Isitsel yanhg anlamalar pek 6nemli gorinmeyebilirse de, alginin,
ozellikle konusma algisimin dogasina beklenmedik bigimde 151k
tutabilirler. Sira digi olan, 6ncelikle, bunlarin kulaga karisik sesler
olarak degil, acik segik artikile edilmigs kelime ve cimleler olarak
gelmesidir. Insan isitmeyi beceremez degildir, daha ¢ok yanhs isitir.

Yanhs isitmeler halasinasyon degildir ama tipki halasinasyonlar
gibi olagan alg1 yollarim kullanir ve gercekmis gibi yaparlar — in-
sanin aklina onlan sorgulamak gelmez. Fakat butun algilarimiz
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beyin tarafindan, genellikle zayif ve belirsiz duyusal verilerden
olusturuldugu i¢in yanhshk yapma veya yanilma imkan1 her zaman
vardir. Aslinda ne kadar hizh ve neredeyse aninda olusturulduk-
lan dasunulince algilanmizin bu kadar siklikla dogru olmasi bir
mucizedir.

Kisinin gevresi, bilincli veya bilingsiz arzu ve beklentileri yanhs
isitmede mutlaka rol oynar ama asil sorun daha asag) duzeylerde,
beynin sesdizimsel ¢c6zamleme ve desifre etmeyle gorevli bolumle-
rindedir. Kulaklanmizdan gelen ¢arpitilmis veya kusurlu sinyallerle
ellerinden geleni yapan bu beyin bolumleri, sacma bile olsa gercek
kelime ve cumleler kurmay: baganr.

Kelimeleri sik sik yanhs anlamama karsin muzigi yanhs anla-
digim enderdir: Notalar, melodiler, armoniler, muzik camleleri
hayatim boyunca oldugu kadar acik ve zengin hila (ger¢i sarki
sozlerini sik sik yanhs anliyorum). Acik ki, beynin muzigi isleyi-
sinde, muzigi isitme kusurlanna bagisik kilan bir sey var; konusma
dilinin dogasinda ise, bunun tam tersine, konusmay kusurlara ve
carpitmalara acik hale getiren bir seyler var.

Muzik ¢almak, hatta dinlemek (en azindan geleneksel notal
muzik s6z konusuysa) sadece ton ve ritim analizinden ibaret degil-
dir; islemsel bellek ve beyindeki duygu merkezleri de isin icindedir;
muzik parcalan bellekte saklanir ve tahmine izin verir.

Konusma ise, semantik bellek ve sentaksla ilgili sistemler dahil,
yine beyindeki bagka sistemlerce ¢6zulmek zorundadir. Konusma
agik, yaratic1 ve dogaglamadir, anlam ve belirsizlik agisindan zen-
gindir. Buyuk bir 6zgurluk s6z konusudur, bu da konugma dilinin
esnekligini ve uyarlanabilirligini neredeyse sonsuz kilarken onu
yanhs anlamalara da acik hale getirir.

Peki Freud sur¢meler ve yanhs isitmeler hakkinda tamamen
yamlmis miyd1? Elbette hayir. Freud dil sur¢melerine, yanhs isit-
melere, yanlis okumalara neden olabilen, bilingte var olmayan
veya bilincin disina atilmis arzular, korkular, gaduler ve ¢catismalar
hakkinda temel gorusler ileri sarda. Fakat yanlis algilamalann ta-
mamen bilin¢dis1 gidialenmenin bir sonucu oldugu fikrinde belki
de fazlaca israrciydi.

Yanhs anlamalan son birkag y1l boyunca agik bir secim veya
onyargl olmadan biriktirmem sonucunda, Freud'un; dilin agik ve
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ongorulemez dogasiyla birleserek anlami sabote eden, hem baglam
hem de biling¢dis1 gadilenme bakimindan konu disi yanhs igitmeler
yaratan noral mekanizmalarin gucuna azimsadigim dusunmeye
mecbur kahyorum.

Yine de bu anhk uydurmalarda sik sik bir tar uslup veya niukte
dikkatimi gekiyor; bir 6l¢ude kisinin kendi ilgi ve tecrubelerini
yansitiyorlar, beni eglendirdikleri de soylenebilir. Yalnizca yanhs
igsitmenin, en azindan benim yanls isitmelerimin dleminde, bir
kanser biyografisi Cantor biyografisine (Cantor en sevdigim ma-
tematikcilerden biridir), tarot kartlarn pteropodlara, sehir merkezi
siir merkezine, az1 disi a1z sisine, veranda verasete ve bir iyi yillar
dilegi iyi yilanlara donusebilir.



Yaratici Kendilik

Butin ¢ocuklar oyun oynar; hem yinelemeli ve 6ykunmeci, hem
de kesifci ve yenilik¢i oyunlar. Cocuklar hem tamdik olana hem
de ahigilmadik olana yoénelirler — kendilerini bilinen ve gavenli bir
yere demirleyerek yeni ve hi¢ deneyimlenmemis olani kesfe ¢ikarlar.
Cocuklann saf bir bilgi ve anlama aghg, zihinsel gida ve uyanm
achg vardir. Onlara kesfetmelerini veya oynamalanm séylemek ya
da onlan bu etkinliklere tegvik etmek gerekmez, zira oyun bitun ya-
ratic1 veya yaraticihk oncesi etkinlikler gibi kendi igcinde eglencelidir.

Yeni senaryolan hayata gecirmek ya da eskilerinin provasini
yapmak ve yeniden oynamak icin, genellikle oyuncaklann, be-
beklerin veya gercek hayattaki nesnelerin minyatar kopyalannin
kullanmldig1—mis gibi oyunlannda yenilikgi ve 6ykunmeci durtiler
bir araya gelir. Anlati ¢ocuklan ¢eker; sadece baskalanmin hikaye
anlatmasim istemekle ve bunlan dinlemekle kalmaz, kendileri de
hikaye uydururlar. Hikdye anlatmak ve mit yaratmak insanin bag-
lica faaliyetleri, dinyamizi anlamlandirmanin temel bir yoludur.

Bilgi ve becerilerden olusan bir temel yoksa, zeka, hayal gucua,
yetenek ve yaraticilik bir yere vardirmaz. Bir yere vardirmasi i¢in
egitimin yeterince yapilandinlmis ve odaklanmis olmas: gerekir.
Fakat ¢ok kati, cok kaliplasmsg, anlatidan ¢ok yoksun bir egitim
de cocugun aktif ve sorgulayici zihnini 6ldurebilir. Egitim yap1 ve
ozgurluk arasinda bir denge kurmahdir; ¢ocuklann gereksinimleri
de buyuk ol¢ude farklilik gosterebilir. Bazi geng zihinler iyi bir
ogretimle serpilip gelisir. En yaratici olanlann bazilan dahil baska
cocuklarsa formel ogretime direng gosterebilir; bunlar temelde,
kendi kendilerine 6grenmeye ve kesfetmeye merakh otodidakt-
lardir. Cogu ¢ocuk bu siregte bircok asamadan gececektir; baz
donemlerde daha ¢ok yapilandinlmaya, bazi1 donemlerde ise daha
cok ozgurlage ihtiya¢ duyacaklardir.

Oburca 6zamseme, gesitli modellere 6ykunme, kendi icinde
yaraticit olmamakla birlikte gelecekteki yaraticihgin habercisidir.
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Resim, muzik, sinema ve edebiyat, Weinstein'in ifadesiyle “baska-
larinin hayatlarina vekaleten dahil olarak kazanilan yeni gozler ve
kulaklar”, en az olgular ve bilgi kadar 6zel bir egitim saglayabilir.

Benim kugsagimdakiler i¢in bu dahil olma ¢ogunlukla okumayla
gerceklesirdi. Susan Sontag 2002'deki bir konusmasinda okuma-
nin kugukken ona batan dunyay: nasil agtigim, hayal gactanu ve
bellegini gercek ve dolaysiz kisisel deneyiminin simirlarinin ¢ok
otesine nasil tasidigini anlatmisti.

Bes alt1 yaslarimdayken Eve Curie’nin annesinin hayatin1 anlattig
biyografiyi okudum. Cizgi romanlari, sozlakleri, ansiklopedileri
hi¢ aynmyapmadan bayik bir zevkle okurdum. (...) Ne kadar ¢ok
ogrenirsem o kadar gigleniyormusum, dianya o kadar buyayormus
gibi gelirdi bana. (...) Galiba en basindan beri inanilmaz yetenekli
bir 6grenci, inanilmaz yetenekli bir okur, ¢ocuk otodidaktlarin sam-
piyonuydum. (...) Bu yaraticihik m1? Hayar, degil. (...) ama ileride
yaratici olmanin 6ninde engel de degildi. (...) Yaratmaktan ¢ok
yalayip yutuyordum. Bir zihin yolcusu, zihinsel bir oburdum. (...)
Cocuklugum, sefil gercek hayatim bir yana, bir esriklik kariyeriydi.

Sontag'in anlattiklanndaki (ve yaraticihk 6ncesine iliskin benzer
hikayelerdeki) carpic1 nokta, gen¢ zihnin kendini besleyen seylere
enerjiyle, buyuk bir tutkuyla, cosku ve sevgiyle yonelmesi, entelek-
tuel veya bagka modeller aramas, becerilerini taklitle gelistirmesidir.

Sontag baska zaman ve mekanlara, insan dogasi ve tecrubesinin
cesitlerine dair engin bir bilgi birikimini 6zumsemis ve bu bakis
acilan onun yazma istegini koruklemisti.

Yazmaya yedi yaglanmdayken bagladim. Sekiz yasimdayken bir
gazete cikaniyordum. Hikayeler, siirler, oyunlar ve makalelerle do-
luydu gazetem, komsulara bes sente satardim. Eminim, okudugum
seylerden derlenmig, okuduklarimin etkisiyle kotarilmis olduk¢a
vasat ve basmakalip bir seydi. (...) Elbette modellerim vardi, bir
modeller panteonum vard. (...) Eger Poe’nun oykulerini okuyor-
sam Poe’nunkilere benzer bir oyku yazardim. (. ..) On yasimdayken,
Karel Capek'in robotlar hakkindaki ¢oktandir unutulmus R.UR.
adli oyunu elime gegti; oturdum, robotlar hakkinda bir oyun yaz-
dim. Ama tamamen Capek’in oyunundan taretilmigti. Neyi gorsem
sever, neyi sevsem taklit etmek isterdim — gercek yenilikgilige veya
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yaraticiliga giden kral yolu ille de bu degil ama gordugum kada-
nyla yaraticihga engel de degil. (...) Gergek bir yazar olmaya on
¢ yasimdayken basladim.

Sontag'in zamanindan once gelismis olaganusti zekasi ve yaratici-
hig1 daha yeniyetmeyken “gercek” yazarliga sigramasini saglamistu,
oysa bir¢oklaninda 6ykunme, giraklik ve ogrencilik donemi ¢ok
daha uzun surer. Kisinin kendi gug¢lia yanlanni, kendi sesini bul-
maya ¢abaladig1 bir donemdir bu. Beceri ve tekniklerin 6grenildigi
ve mukemmellestirildigi bir uygulama ve yineleme donemidir.

Boyle bir ¢iraklik doneminden gecen kimileri yaraticilik safha-
sina hi¢ yukselmeden teknik ustalik duzeyinde kalabilir. Aynca,
yetenegi yansitan ama 6zgun olmayan bir isten esas yenilige geci-
sin ne zaman gerceklestigini belli bir mesafeden bile anlamak zor
olabilir. Etkilenmeyle 6ykiunme arasindaki ¢izgiyi nereye ¢cekmek
gerekir? Yaratic1 bir 6zimsemeyi, benimseme ve deneyimin derin-
den i¢ ice gegisini sirf taklitten ayiran nedir?

“Taklit” s6zcugu ortuk olarak belli bir biling ya da niyet igeriyor
olabilir, fakat 6ykunme, yankilama veya aynalama her insanda go-
rulebilen evrensel psikolojik (hatta fizyolojik) 6zelliklerdir. Bir¢ok
hayvanda da gorulur; “papagan gibi tekrarlamak” veya “maymun
gibi taklit etmek” deyimleri buradan gelir. insan kuguk bir cocuga
dil cikanrsa, cocuk daha uzuvlan azerinde tam denetim kazanma-
mus, beden imgesi nedir bilmiyor olsa bile bu davranis: aynalaya-
caktir - aynalama hayat boyu 6nemli bir 6grenme kipi olarak surer.

Merlin Donald, Origins of the Modern Mind (Modern Zihnin
Kokenleri) adl kitabinda “6ykunmeci kualtara” kaltaran ve bili-
sin evriminde 6nemli bir asgama olarak gorur. Taklit, 6ykianme ve
mimesis arasinda belirgin bir aynmn yapar:

Taklit, sézcagu sozcugunedir, olabildigince 6zdes bir kopya elde
etme ¢abasidir. Bir yuz ifadesinin aynisin1 yapmak veya bir pa-
pagamn baska bir kusun sesinin aymsim ¢ikarmasi; bunlar hep
taklittir. (...) Oykanme taklit kadar bire bir degildir; anne babasinin
davramisin1 kopyalayan ¢ocuk anne babasinin yapip etme tarzina
oykuniar ama o tarz1 taklit etmez. (...) Mimesis ise dykunmeye
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temsili bir boyut katar. Genellikle taklidi ve 6ykanmeyi, bir olay
veya iligkiyi yeniden canlandirmak veya temsil etmek gibi daha
yuksek bir amag i¢in bunyesinde bir araya getirir.

Donald, taklidin ¢cogu hayvanda, 6ykunmenin maymunlarda, mi-
mesisin ise sadece insanlarda goraldugunu one surer. Fakat bizde
ucu de bir arada olabilir ve ortusebilir; bir performans veya pro-
duksiyon bu ugiine ait unsurlan ayni anda icerebilir.

Kimi norolojik hastaliklarda taklit yetenegi abartih veya bel-
ki de normal insanlara gore daha az ketlenmis olabilir. Tourette
sendromlu, otizmli veya belli 6n lob hasarlarindan mustarip kisiler
baskalarinin hareket veya konugsmalarim istemsizce yankilamaktan
veya yansitmaktan kendilerini alamazlar, ¢evredeki sesleri anlamsiz
bile olsa yankilayabilirler. Kanisimt Sapka Sanan Adam’da anlattigim
Tourette’li bir kadin, yolda yururken arabalarin dise benzer havalan-
dirma 1zgaralanni, sokak lambalannin daragaci benzeri bigimlerini
ve yanindan gegenlerin hareket ve yturuyuglerini abartili taklitlerle
karikatirize ediyordu.

Baz otistik savanlar olaganustu bir gorsel imgelem ve taklit yete-
negine sahiptir. Mars'ta Bir Antropologda anlattigim Stephen Wiltshire
boyleydi. Stephen gorsel benzerlikleri yakalamada usta, gorsel bir
savandi. Gordugu canh sahneleri hemen o anda veya ¢ok daha sonra
ezberden ¢izebilirdi. Bu vakada algi ve bellek neredeyse birbirine ka-
nsmustl. Kulagi da muthisti; cocukken sesleri ve kelimeleri bilingsizce
ve amagsizca taklit edermis. Ergenliginde bir Japonya seyahatinden
dondugunde “Japonca” sesler gikardigini, sozde Japonca konustu-
gunu ve Japonlann jestlerini taklit ettigini gormuslerdi. Herhangi bir
muzik aletinin sesini taklit edebilmek igin bir kez duymas yeterliydi,
muzikal bellegi de ¢ok iyiydi. Bir keresinde, Stephen’in on alt1 yasin-
dayken, kal¢alarim sallayip dans ederek, TomJones'un jestlerini taklit
ederek, hayali bir mikrofonu agzina yapigtrarak “It's Not Unusual”
sarkisimi soyledigini gorince ¢ok sasirmistim. O yastayken Stephen
genellikle pek az duygu gosterir, egri boyun durusu, tikler ve bakis
kacirma gibi, disandan gorulen klasik otizm belirtilerinin ¢ogunu
sergilerdi; ne var ki Tom Jones’un sarkisim soylerken bunlarin hepsi
kayboluyordu — o kadar ki, acaba tekinsiz bir yoldan taklidin otesine
gecti de sarkinin duygusunu ve duyarhhgim gercekten paylasiyor
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mu diye kendi kendime sordum. Kanada'da karsilastigim, bastan
sona ezberledigi bir televizyon programini butin sesleri ve jestle-
ri, hatta alkislanyla gunde defalarca “bastan oynatan” bir ¢ocugu
hatirladim. O ¢ocugunkinin bir tar otomatizm veya yuzeysel taklit
oldugunu hissetmistim ama Stephen’in performansi beni hayretler
icinde birakmig, dusinmeye sevk etinisti. Acaba Stephen, Kanadal
cocugun aksine taklitten yarauciliga veya sanata m1 ge¢misti? Sar-
kimin heyecanim ve duygusunu bilingli ve amach olarak paylasiyor
muydu, yoksa yalmzca taklit mi ediyordu? Yoksa taklit ve yaraticilik
arasinda bir yerlerde miydi?'

Kansimi Sapka Sanan Adam'da anlattigim bir baska otistik sa-
van olan Josélye hastane personeli fotokopi makinesi derdi. Bu
cok haksiz ve yaralayici oldugu kadar yanhs bir nitelemeydi, zira
bir savanin bellegi mekanik sureglerle hi¢ kiyaslanamaz; gorsel
hususlan, konusma ve jest 6zelliklerini birbirinden ayirma ve ta-
nima yetisi s6z konusudur. Fakat denebilir ki bunlann “anlam1”
tam olarak butunlenemez, bu da savan belleginin bize nispeten
mekanik gorinmesine yol acar.

Oykunme; uygulama, tekrarlama ve provaya dayanan sahne sa-
natlaninda 6nemli oldugu kadar, resim, muzik veya edebiyatta da
onemlidir. Butun geng sanatgilar ¢irakhik yillannda, asluplan ve
teknik ustaliklanndan, yaptiklan yeniliklerden bir seyler 6grene-
cekleri modeller ararlar. Geng ressamlar Metropolitan veya Louv-
re’'un galerilerinden ¢ikmaz, geng besteciler konserlere gider veya
nota cahsirlar. Bu anlamda her sanat eseri bir seyin tarevi olarak
baslar; hayran olunan ve 6zenilen modellerin dogrudan bir taklidi
veya yorumu olmasa da onlann etkisinde kalinarak baslar.

1 Savan sendromlu otistik veya 6zurlu kisilerin akilda tutma ve taklit etme kapasi-
teleri muazzam olabilir. Fakat akilda tuttuklarina digsal seyler olarak kayitsiz kal-
maya yatkindirlar. 1862’de Down sendromunu ilk kez tamimlayan Langdon Down,
“bir kez okudugunu aruk hi¢ unutmayan” bir savan hakkinda yazmisur. Down
oglana Gibbon'in Roma Imparatorlugunun Cékigsi kitabim vermis, oglan kitabi
okumus ve hi¢ anlamaksizin ezberden akic1 bicimde anlatmig, uguncu sayfada bir
satin atlamis ama sonra donup hatasimi duzeltmis. Down soyle yaziyor: “Ondan
sonra Gibbon'in gorkemli camlelerini ne zaman ezberden okusa uguncu sayfadaki
camleyi atlar, sonra dénup sanki metnin bir pargasiymis gibi hatasim duzeltirdi.
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Alexander Pope on u¢ yasindayken hayranhk duydugu, daha
yash bir sair olan William Walsh’tan tavsiye ister. Walsh, Pope’a
“dogru” olmasim onerir. Pope bu tavsiyeyi once siir bicimleri ve
teknikleri konusunda ustalik kazanmasi gerektigi seklinde anlar.
Bu amagla 6nce Walsh’a, sonra Cowley'ye, Rochester Kontu'na ve
Chaucer ve Spenser gibi daha 6nemli sairlere 6ykiinen siirler yazar
ve bunlan Imitations of English Poets (ingiliz Sairlere Oykinmeler)
adh kitabinda toplar, Latin sairlerin Paraphrases adim verdigi yo-
rumlarim kaleme alir. On yedisine geldiginde heroic couplet yazma-
da ustalik kazanmstir; “Pastoraller”ini ve baska siirlerini yazmaya
baglar. Bu sirada kendi uslubunu geligtirmis ve yetkinlestirmigtir
ama yavan ve basmakalip temalarla yetinir. Ancak kendi uslup ve
biciminde tam yetkinlik kazaninca bunlarin i¢ini kendi imgelemi-
nin seckin ve bazen de dehset verici irunleriyle doldurmaya baslar.
Cogu sanatgida bu asamalar veya sirecler buyuk olcude ust uste
biner, fakat 6ykinme ve bigim veya becerilerde ustalagsma asamasi
asil yaraticihiktan once gelmelidir.

Gelgelelim uzun hazirhk ve bilingli ustalagma yillarindan sonra
bile buyik bir yetenek gorunurdeki vaadini yerine getiremeyebilir.2
Ister sanatg1, bilim insan1, ag¢1 olsun, ister dgretmen veya mihendis,
birgok yaratic1 bir ustalik dizeyine eristikten sonra hayatinin geri
kalam boyunca radikal bir yenilige imza atmadan, belli bir bi¢imin
sinirlan i¢inde kalmakla yetinir. Boylelerinin eserleri ustaliklarin,
hatta virtuozluklerini yansitabilir, “buyuk” yaraticihia giden bir
sonraki adim atmasalar da buytuk haz verebilir.

Baslangigtaki disavurumundan sonra karakterini pek de degis-
tirmeyen “simirh” yaraticihgin bircok 6rnegi vardir. Arthur Conan
Doyle’'un 1887 tarihli A Study in Scarlet adli, Sherlock Holmes
kitaplarinin ilki hatin sayilir bir basan kazanmisti — daha 6nce
boyle bir polisiye yazilmamist1.? Bes y1l sonraki The Adventures

2 On dort yasindayken doktora ogrencisi olarak Harvarda giren ve hayan boyun-
ca dahi olarak kalan Norbert Wiener, Ex-Prodigy adl 6zyasaméoykusunde, ¢agdas:
William James Sidis'ten s6z eder. Vaftiz babasi William James'in ismini alan Sidis,
Harvard'a on bir yasindayken kaydolmus, son derece parlak, ¢okdilli bir matema-
tik¢idir. Fakat on alu yasindayken, belki de dehasinin ve toplumun taleplerinden
bunaldig icin matematigi birakarak toplumsal ve akademik hayattan ¢ekilmistir.

3 Poe’nun Dupin hikayeleri vardi (6rnegin “Morgue Sokag: Cinayetleri”) ama bun-
larda Holmes ve Watson gibi zengin kisilik betimlemeleri yoktu.
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of Sherlock Holmes buyuk sukse yapt1 ve Conan Doyle kendisini
hi¢ bitmeyecek bir polisiye serisinin tinla yazan olarak buldu. Bu
durum ¢ok hoguna gitti ama ayn1 zamanda camim da sikti, ¢inku
tarihi romanlar da yazmak istiyordu ama bunlar okurlarin pek il-
gisini cekmiyordu. Okurlar hep daha fazla Holmes istiyordu, o da
bu talebi karsilamak zorundaydi. “Son Vaka” adl1 6ykiide Holmes'u
Reichenbach Selaleleri'nde Moriarty'le girdigi kavgada 6ldurduk-
ten sonra bile okurlar 1srarla Holmes’un diriltilmesini istediler; o
da 1905 tarihli The Return of Sherlock Holmes'da diriltti.

Holmes’un yonteminde, zihninde veya karakterinde pek de
ilerleme yoktur; yaslanmiyor gibidir. iki vaka arasinda var oldugu
soylenemez, daha dogrusu gerilemis bir halde var olur: Kemanin
giardatir, kokain geker, pis kokulu kimya deneyleri yapar — ta ki
bir sonraki vaka onu harekete gecirene kadar. 1920’lerin hikayeleri
1890’larda da yazilmis olabilirdi, 1890’larda yazilmis olanlar ise
ileriki yillarda demode kagmazdi. Holmes'un Londras: tipk: ken-
disi gibi hi¢ degismez. Her ikisi de ilk ve son kez 1890’larda parlak
bir bi¢imde betimlenmistir. Doyle bile 1928'de, Sherlock Holmes:
Butiin Oykiilere yazdig1 6ns6zde okurun éykileri “diledigi sirayla”
okuyabilecegini belirtmigtir.

Juilliard'da okuyan geng ve yetenekli ytiz muzisyenin veya 6nemli
laboratuvarlarda sanh sohretli hocalarla ¢ahsan, parlak ve geng yuz
bilim insamnin icinde, kayda deger eserler besteleyenlerin veya
onemli bilimsel kesiflerde bulunanlarin sayis1 neden sadece bir
elin parmaklarin1 gegmez? Cogunluk, yeteneklerine ragmen ilave
bir yaraticilhik kivileomindan mi yoksun? Yaratici baganlar igin,
yaraticihgin disinda sart olan cesaret, given, bagimsiz bir zihin
gibi ozelliklerden mi yoksunlar?

Kisinin, aslubunu oturttuktan sonra yoninu degistirebilmesi
i¢in yaratic1 potansiyelinin yam sira 6zel bir cesarete, yikicihga,
ozel bir enerjiye ihtiyaci vardir. Butin yaratic projeler gibi bu da
bir kumardir ¢inka bu yeni yon hi¢ de yaratici olmayabilir.

Yaraticilik, yillar siiren bilingli hazirhk ve ahgtirmanin yam sira
bilingsiz bir hazirhk da gerektirir. Bu kulucka donemi kisinin etki-
lendigi kaynaklan bilin¢disinda 6ztimsemesini ve kaynastirmasini,
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bunlan yeniden orgitleyerek kendine ait bir senteze ulasmasin
saglamak acisindan ¢ok 6nemlidir. Wagner’in Rienzi uverturinde
bu surecin neredeyse izi surilebilir. Bu yapitta Rossini, Meyerbeer,
Schumann ve digerlerinin, ¢irakhiginda etkisi altinda kaldig her-
kesin yankilan, taklitleri, yorumlan ve pastigleri vardir. Ve sonra
birdenbire, hayret verici bir bicimde Wagner'in kendi sesi duyulur:
Gugluy, sira disi (gergi benim agimdan korkung), 6nculi veya emsali
olmayan dehamin sesi. Akilda tutma ve kendine mal etmekle bunun
kargiti, yani 6ziimseme ve birlestirme arasindaki fark: yaratanlar
derinlik, anlam, aktif ve kisisel katulimdir.

1982 baslarinda Londra’dan surpriz bir paket geldi, i¢cinde Harold
Pinter'dan bir mektup ve Uyamglar'daki bir vakamdan esinlenerek
yazdigim soyledigi A Kind of Alaska (Alaska Diyart) adl yeni bir
oyunun taslag: vardi. Pinter mektubunda, kitabimi 1973'te ilk ya-
yimlandiginda okudugunu ve hemen, tiyatroya uyarlanmasi halinde
cikabilecek sorunlar hakkinda dusundugunu yaziyordu. Fakat bu
sorunlara bir ¢6ziim bulamayinca kitabi unutmustu. Dedigine gore,
sekiz yil sonra bir sabah zihninde oyunun ilk goruntusu ve ilk
kelimeleriyle (“Bir seyler oluyor”) uyanmigti. Bunu izleyen gunler
ve haftalar boyunca da oyun “kendi kendini yazmist1”.

Bu durumu, dort y1l 6nce bana gonderilmis ve aym vakadan
esinlenilmig bir bagka oyunla karsilagirmadan edemedim. Yazar,
mektubunda dedigine gore Uyanislar’ iki ay 6nce okumus ve kitap
onu oyle etkisi altina almus, zihnini 6yle kurcalamist1 ki hemen otu-
rup bir oyun yazmak zorunda hissetmisti kendini. Pinter'n oyununu
begenmeme ragmen (benim temalarimi derinden donustarmis,
“Pinterlastirmis” oldugu icin de) 1978 tarihli 6teki oyunun agik¢a
bir turev oldugunu hissettim; yazan benim kitabimdan butun cum-
leleri almis ve en ufacik bir donusume bile ugratmadan kullanmigti.
Yazarin “saplantis1” veya iyi niyetinden kusku duymasam da bana
o6zgun bir oyundan ¢ok bir ¢alinti veya parodi gibi gelmisti.

Bundan ne sonug ¢tkarmaliydim? Yazar kitabim gerektigi gibi
donusturemeyecek kadar tembel veya yeteneksiz miydi? Ozgin-
lukten mi yoksundu? Yoksa sorun temelde kulugka suresi miydi?
Uyanislar okuma deneyiminin oturmasi i¢in yeterli sire mi tani-



96 Biling Nehri

mamisti kendine? Pinter’in tersine, unutmak igin, okuma deneyi-
minin baska deneyim ve duguncelerle baglanabilecegi bilingdisina
yerlesmesi i¢in gereken surenin gecmesini de beklememisti.

Hepimiz, bir 6l¢ude bagkalarindan, ¢evremizdeki kultirden bir
seyler 6dung ahinz. Fikirler havada dolagir; donemin cimlelerini ve
dilini sik sik, fark etmneden kendimize mal edebiliriz. Dilin kendisini
odung aliriz; biz icat etmemisizdir. Dili buluruz, i¢inde buyuruz,
her ne kadar onu bireysel bigimlerde kullansak, yorumlasak da.
Sorun 6dung alma, Gykinme, tirev olma, etki altinda kalma sorunu
degil, kisinin 6dung aldig, 6ykundugu, turettigi seyle ne yaptigidir,
ne kadar derinden 6zumsedigi, kendine katt1g1, kendi deneyim,
dusince ve duygulanyla kaynastirdig, kendisiyle iliskilendirdigi
ve yepyeni, kendine has bir bigimde ifade ettigidir.

Zaman, “unutma” ve kulugka siresi, 6nemli bilimsel veya matema-
tiksel kavrayiglara ulasmadan o6nce de gereklidir. Buyiuk matematik-
¢i Henri Poincaré 6zyasamoykustnde 6zellikle zor bir matematik
problemiyle bogustugunu, ilerleme kaydedemeyince canimin ¢ok
sikildigim anlatir.* Jeolojik bir kesif gezisine ¢ikarak biraz din-
lenmeye karar verir; bu seyahat zihnini matematik probleminden
uzaklastirir. Ama bir gun, diye yazar,

Bir yere gitmek icin otobuse biniyorduk. Adimim basamaga atar
atmaz Fuchs fonksiyonlanm tanimlamak i¢in kullandigim dénu-
sumlerin oklidyen olmayan geometrininkilerle 6zdes oldugu fikri
dogdu zihnime. Beni bu noktaya getiren, daha 6nce dusanduklerim
degildi. Dusancemi dogrulamadim, basladigim bir sohbeti surdur-
dugumden vaktim yoktu, ama pekala emindim. Caen’e donunce
bos vaktimde sonucu dogruladim.

Bir siire sonra bir bagka problemi ¢6zememekten bunalan Poincaré
deniz kenarina gider. $oyle anlaur:

Bir sabah kayahklarda dolasirken zihnimde kisa ve 6z, ani ve do-
laysiz kesinlikte bir fikir belirdi: Belirsiz u¢lu kuadratik formlann
aritmetik donusumleri, oklidci olmayan geometrininkilerle 6zdesti.

4 Jacques Hadamard bunu Psychology of Invention in the Mathematical Field (Matema-
tik Alaninda icat Psikolojisi) adl yapitinda aktariyor.
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Poincaré’nin yazdig gibi, bir problem bilingli dusiinceden uzak-
lagtigl, zihnin bosaldig: veya bagka seylerle meggul oldugu za-
manlarda bile etkin ve yogun bir bilingdis1 (veya bilingalti ya da
onbilingli) faaliyet suruyor olmalidir. Bu, bastirnllmig korku ve
arzularla dolup tasan dinamik veya “Freud'cu” bilin¢dis:1 degil-
dir. Nasil yaptigimiza dair hicbir bilingli dugincemiz olmaksizin
araba kullanmamiz1 veya dilbilgisine uygun bir cimle kurmamizi
mumkun kilan “biligsel” bilingdis1 da degildir. Batun bir sakh
yaratic1 kendiligin, muazzam karmasiklikta problemleri kulucka-
da olgunlagtirmasidir. Poincaré bu biling¢dis: kendilige duydugu
hayranhg) soyle dile getiriyor: “Tamamen otomatik degil, muha-
keme yetisi var; (...) se¢meyi, 6ngormeyi biliyor. (...) Ongérmeyi
bilin¢li kendilikten daha iyi biliyor zira onun guvalladig1 noktada
basarili oluyor.”

Uzun zamandir kuluckada bekleyen bir problemin ¢6zamu,
bazen ruyalarda veya uykuya dalmadan hemen 6nce veya uyandik-
tan hemen sonra deneyimlenen, tuhaf bir dugince 6zgurluguyle
ve bazen de halisinasyona benzer hayallerle dolu yan bilinglilik
durumlarinda zihinde beliriverir. Poincaré bir gece boyle bir ala-
cakaranhk durumundayken, fikirleri bir gazin molekulleri gibi
hareket halinde; ara ara carpisirken, ciftler olustururken, daha
karmasik dusunceler halinde birbirlerine kenetlenirken gorur gibi
oldugunu yazar. Bagkalarn o6zellikle uyusturucu etkisi alindayken
benzer goruntiiler tarif etseler de genellikle gorianmez olan yaratici
bilingdisinin ender bir manzarasidir bu.

Wagner de, uzun bir bekleyisin ardindan, halusinasyonu andi-
ran tuhaf bir alacakaranhk halindeyken Das Rheingold uverturunun
zihninde nasil belirdigini canh bir betimlemeyle anlatiyor:

Atesler icinde gegen uykusuz bir gecenin ertesinde kendimi ¢am
agaclanyla kaph engebeli arazide uzun bir yariyus yapmaya zor-
ladim. (...) Aksamuzeri donunce bitkin bir halde sert bir divana
uzandim. (...) Yan uyur vaziyetteyken, birdenbire hizla akan suya
batiyormusum gibi bir hisse kapildim. Suyun sinltis1 beynimde
muzik sesine, mi bemol major akoruna donugtu, kink bigimlerde
yeniden yankilanarak devam etti; bu kink formlar artan hareketin
melodik pasajlan gibiydi, mi bemol major uglusu hi¢ degismiyordu
ama surup giderken i¢ine batmakta oldugum elemente sonsuz bir



98 Biling Nehri

onem katiyor gibiydi. (...) Bir anda, icimde muhtemelen uzun su-
redir uyumnakta olan Rheingold uvertarinin uyandigim anladim.’

Ileride icat edilecek bir beyin gérantileme teknigiyle, otistik bir
savanin taklit veya 6ykunmelerini bir Wagner’in derin bilincli veya
bilingdis1 donusumlerinden ayirt etmek mumkun olacak m1? Ez-
berleyen bellek, norolojik agidan, derin Proustvari bellekten farkh
m1 goranir? Bazi anilar butunlestirilerek beyinde derin ve yaratici
gelismelere yol acarken bazilarinin beynin gelisimi ve devreselligi
uzerinde neden pek etkili olmadig1, bazi travmatik anilann israrla
degismeden nasil faal kaldig gosterilebilir mi acaba?

Yaraticilik —yani fikirlerin siki 6ralmus seri bir akis halinde
orguatlendigi ve muthis bir aciklik ve anlamin belirdigi duygusu-
nun yasandig) durum- bana fizyolojik a¢idan ayirt edilebilirmis
gibi gorunayor; bence beyin goruntileme imkanlarimiz daha ileri
olsaydi, sayisiz baglanti ve senkronizasyonun s6z konusu oldugu,
alisilmisin diginda ve yaygn bir faaliyet gozlemlerdik.

Boyle zamanlarda eger yaziyorsam dasunceler 6rgutlenerek ken-
diliginden pes pese siralamyorlarmis ve hemen uygun kelimelere
baranayorlarmis gibi gelir. Kendi kisiligimin, nevrozlarimin bayuk
kismim pas gecebildigimi, asabildigimi hissederim. Bu aym anda
hem “ben” degildir, hem de en derindeki “ben”dir ve kesinlikle en
iyi yamimdar.

5 Ruayalarda ortaya gikan ani bilimsel kesifler hakkinda, kimileri ikonlasmis, kimileri
belki mitlestirilmis benzer bircok hikiye vardir. Buyuk Rus kimyaci Mendeleev'in
periyodik tabloyu ruyasinda kesfettigi ve uyamir uyanmaz bir zarfin ustine
karaladig1 soylenir. Zarf hilid durmaktadir; bu balumdan, anlaulan dogru olabilir.
Fakat bu, ani deha patlamasinin hi¢ yoktan ortaya ¢ikugi izlenimini uyandirmak-
tadir, oysa isin ash Mendeleev bu konu hakkinda bilingli ve bilin¢gdisi olarak en
azindan dokuz yildir, 1860'taki Karlsruhe konferansindan beri dasunmekteydi. Bu
problemi saplant1 haline getirmisti. Rusya'y: katettigi tren yolculuklarinda uzerleri-
ne her elementin atom agirhgim yazdigi kartlardan olusan bir desteyle uzun saatler
boyunca “kimya fal1” dedigi bir oyunu oynar, elementleri kanstinr, duzenler, sonra
tekrar duzene sokard. Ne var ki problemin ¢6zamuna nihayet buldugunda bilingli
olarak ararmyordu.
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Organizmalann, ister protozoa olsunlar ister fil, hayatta kalabilmesi
ve bagimsiz olabilmesi i¢in, hicbir sey sabit i¢sel bir ¢evrenin sur-
durilmesi kadar 6nemli degildir. Buyuk Fransiz fizyologu Claude
Bernard 1850’lerde bu konuda soylenebilecek her seyi soylemistir:
“I¢ ortamun istikrari, dzgir hayatin kosuludur.” Boyle bir istikrar
surdurmeye homeostazi denir. Homeostazinin temeli gorece basit
olsa da hucre duzeyinde mucizevi bi¢imde etkilidir; hucre zarlarin-
daki iyon pompalan, dis cevrede hangi degisimler meydana gelirse
gelsin, hucre kimyasimin istikrarh kalmasim saglar. Cokhucreli
organizmalarda, 6zellikle insan ve hayvanlarda homeostaziyi sag-
lamak i¢inse daha karmagik izleme sistemleri gerekir.

Homeostatik diizenleme, viicutlanimiza dagilmis 6zel sinir huc-
releriyle ve aglanyla (pleksus) oldugu kadar, dogrudan kimyasal
yollarla (6rnegin hormonlarla) da saglanir. Bu daginik sinir huc-
releri ve pleksuslar, isleyisi bakimindan buayuk ol¢ude 6zerk, yani
“otonom” olan bir sistem ya da konfederasyon olusturur; otonom
sinirsistemiadi da buradan gelir zaten. Otonom ssinir sistemi ancak
yirminci yuzyilin baglarinda fark edilmis ve incelenmistir, oysa
merkezi sinir sisteminin, 6zellikle de beynin islevlerinden ¢ogu
daha on dokuzuncu yuzyilda ayrintisiyla haritalandinlmisti. Bu,
biraz paradoksal bir durumdur, zira otonom sinir sistemi merkezi
sinir sisteminden ¢ok 6nce evrilmistir.

Bu ikisi gerek orgutlenme gerekse olugum agisindan birbirinden
son derece farkli, bagimsiz evrimlerdi, haun sayiir 6l¢ude hala
da oyledirler. Merkezi sinir sistemleri, kaslar ve duyu organlanyla
birlikte, hayvanlarin dinyayla bas edebilmeleri (yiyecek aramak,
avlanmak, ¢iftlesecek es bulmak, dismandan kaginmak veya dis-
manla kavga etmek vs...) i¢cin evrilmistir. Proprioseptif sistemle
birlikte merkezi sinir sistemi kisiye kim oldugunu ve ne yapmakta
oldugunu soyler. Hi¢ uyumadan bedendeki her orgam ve dokuyu
izleyen otonom sinir sistemi ise kisiye nasi oldugunu soyler. (Tu-
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hafur, beynin kendi duyu organlan yoktur; kisinin, vahim beyin
hastaliklarina yakalanabilmesine ragmen kendini hasta hissetme-
yebilmesinin nedeni budur. Altmigh yaslarinda Alzheimer olan
Ralph Waldo Emerson’in, nasil oldugu soruldugunda, “Zihinsel
yetilerimi kaybettim ama gayet iyiyim” demesinin nedeni budur.)’

Yirminci yuzyiin baslarinda, otonom sinir sisteminin iki bolum-
den olustugu fark edildi: Kalp ahsim hizlandirarak, duyulan keskin-
lestirerek ve kaslan gerginlestirerek bir hayvam eyleme (6rnegin ug
durumlarda, hayat kurtana “catis ya da ka¢” tepkisine) hazirlayan
“sempatik” sinir sistemi ve bunun karsii olan, kalbi yavaslatarak,
gevsemeyi ve uyumay saglayarak vicudun bagirsak, bobrek, karaci-
ger gibi “oda hizmeti” bolumlerindeki faaliyeti artiran “parasempa-
tik” sinir sistemi. Otonom sinir sisteminin bu iki par¢asi normalde
mutlu bir mutekabiliyet icinde ¢cahsir; bundan 6tura agir bir yemegin
ardindan bastiran rehavet, yans yapmaya veya kavga etmeye uygun
bir durum degildir. Otonom sinir sisteminin her iki bolima uyum
icinde ¢ahstiginda kisi kendini “iyi” veya “normal” hisseder.

Bu konuyu hi¢ kimse Antonio Damasio’dan daha etkili bigcimde
ele almamistir. The Feeling of What Happens adh kitab1 ve ardindan
yayimladig bagka bir¢ok kitap ve makalede Damasio, “cekirdek
biling” olarak adlandirdig, sonunda belirsiz, ortik bir biling duy-
gusuna donusen, kisinin nasil olduguna iliskin temel bir duygudan
soz eder? Ozellikle icimizde isler yolunda gitmediginde —homeos-
tazi korunamadiginda, otonom denge iyiden iyiye bir tarafa dogru
kaymaya basladiginda— bu ¢ekirdek biling, yani kisinin nasil oldugu
duygusu beklenmedik, nahos bir nitelik kazanir ve insan “Kendimi
hasta hissediyorum, bir terslik var” der. Boyle zamanlarda insan
artik iyi goninmez de.

Ormnegin migren bir tir prototip hastahktr, genellikle pek nahog
olsa da gecicidir ve kendi kendisiyle simrhdir; 6lume veya ciddi
yaralanmaya yol agmamasi ve doku hasan, travma veya enfeksiyonla
iliskili olmamas1 bakimindan selim bir hastahkur. Migren, ortada
gergek bir hastahk yokken, hasta olma duygusunun —bedenin i¢in-
deki bir sorunun— temel ozelliklerini kuguk olcekte ortaya koyar.

1 David Shenk bunu The Forgetting adh kitabinda ¢ok guzel betimler.
2 Aynica bkz. Antonio Damasio ve Gil B. Carvalho, “The Nature of Feelings: Evolutionary
and Neurobiological Origins”, 2013.
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Yaklasik elli y1l once New York’a geldigimde, gordugum ilk
hastalar basit migren ataklannndan mustaripti. Migrenin bu tirune
basit denmesinin nedeni nufusun en az ytizde onunda goralmesidir.
(Ben de hayatim boyunca basit migren ataklan gecirdim.) Boyle
hastalan gormek, onlan anlamaya veya yardim etmeye ¢alismak
tiptaki giraklhik yillarimi doldurdu ve ilk kitabim olan Migren’i
yazmamu sagladi.

Basit migrenin bir¢ok (insanin say1siz diyesi geliyor) gorantasu
olsa da —ben kendim neredeyse yuz tanesini kitabimda betimledim-
en yaygin isareti, tanimlanamayan ancak inkar da edilemeyen bir
“terslik var” duygusudur. Emil du Bois-Reymond’un 1860'ta kendi
migren ataklarin betimlerken vurguladig: nokta budur: “Genel bir
rahatsizlik duygusuyla uyamyorum” diyordu.

Du Bois-Reymond kendi vakasimi (yirmi yasindan beri ug dort
haftada bir migren atag: geciriyordu) soyle anlatiyordu: “Sag sa-
kak bolgesinde hafif bir agn baghyor, 6glen civan agn en siddetli
haline ulagiyor, aksama dogru genellikle gegiyor. (...) Dinlenirken
agniya tahammuil edilebiliyor, fakat hareketle 6yle bir siddetleniyor
ki. (...) Temporal arterin her atigiyla kafam zonkluyor.” Ustelik
Du Bois-Reymond migren ataklan sirasinda farkh géruniayordu:
“Yazam solgun ve ¢okkun bir hal ahiyor, sag gozam kugulayor
ve kizanyor.” Siddetli ataklar sirasinda mide bulantis1 ve sindirim
rahatsizhiklarindan da mustarip oluyordu. Sik sik migreni baslatan
“genel rahatsizhik duygusu” atak boyunca artarak devam edebilir;
en kot durumdaki hastalar, yan 6la olduklan, hatta 6lamin yeg
oldugu duygusuyla, kursun gibi agir bir zihin bulamkhg i¢inde
yatmaktan bagka bir sey yapamaz.?

Migren’in en basinda yaptigim gibi yine Du Bois-Reymond’un
betimlemesini alintiladim; kismen kesin ve giizel oldugu i¢in (19.
yuzyildaki norolojik betimlemeler genellikle guzeldir, ama artik
boyleleri pek ender bulunuyor), ama her seyden 6nce emsal ni-

3 Aretaeus ikinci yuzyilda, bu durumdaki hastalann “yasamaktan bezmis ve 6lmeyi
ister halde” olduklanm belirtmistir. Boyle duygular otonom dengesizlikten kay-
naklamyor veya bununla iliskilendiriliyor olsalar bile, otonom sinir sisteminin
duygu, duygudurum, duyarlhilik ve (¢ekirdek) bilingten sorumlu olan -beyin sap,
hipotalamus, amigdala ve diger subkortikal yapilar gibi- merkezi bolgeleriyle bag-
lant:h olmahdir.
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teliginde oldugu i¢in — migren vakadan vakaya degisir ama butun
vakalar, deyim yerindeyse, bu vakanin permitasyonlardir.

Migrenin damar sistemiyle ve i¢ organlarla ilgili belirtileri
dizginsiz parasempatik etkinligin tipik belirtileri olsa da, bunlan
fizyolojik agidan tam tersi bir durum énceleyebilir. Insan mig-
ren atagindan once birkag saat boyunca kendini enerjiyle dolu,
hatta 6forik hissedebilir. George Eliot boyle zamanlarda kendini
“tehlikeli bicimde iyi” hissettigini soylemistir. Benzeri bicimde,
atak ozellikle yogun ve agrih ge¢misse, ataktan sonra bir rebound
yasanabilir. Ciddi migrenden mustarip geng bir matematikgi olan
hastalanmdan birinde (Migren'de Vaka 68) bu a¢ik¢a gorulayordu.
Migreni bol miktarda acik renk idrar atmasiyla birlikte sona eriyor,
bunu da her zaman 6zgun bir matematiksel dusiunce patlamasi
izliyordu. Anladik ki, migrenini “tedavi etmek” matematiksel
yaraticihigim da “tedavi etmek” demekti; bu tuhaf beden-zihin
dengesi dusanulince, matematik¢i hasta her ikisinden de vaz-
gecmemeye karar verdi.

Migrenin genel 6rantasa buyken hizla degisen dalgalanmalar ve
celiskili belirtiler de goralebilir; hastalarin genellikle “istikrarsiz”
diye adlandirdiklan bir duygudur bu. Migren kitabimda yazdigim
gibi, bu istikrarsiz duygu durumu iginde “hastaya sicak basabilir,
asuyebilir veya her ikisi birden... Kendini sigkin ve gergin, gevsek ve
tatsiz hissedebilir, belli bir gerginlik veya rehavet, veya ikisi birden...
Tarla tarla stresler ve rahatsizhiklar gelip gidebilir.”

Gercekten de her sey gelir ve gider; eger boyle zamanlarda be-
denin ici taranabilseydi veya fotografi cekilebilseydi, sanki sinir
sisteminin kendisi kararsizlik icindeymis gibi, damar yataklarimin
acihip kapandig, bagirsak hareketlerinin hizlandig: veya durdugu,
i¢ organlann spazmlarla kasildig), salgilarin bir anda arttig) veya
azaldig gorulebilirdi. Istikrarsizlik, dalgalanma ve salinim, bu hu-
zursuzluk durumunun, bu genel hastalik duygusunun 6zinde var-
dir. Saghkhyken hepimizin, hatta belki butin hayvanlann hissettigi
normal “esenlik” duygusunu kaybederiz.

Eski hastalanim dusunmek, hastalik ve iyilesme konusunda yeni
dusunceleri (veya yeni bicimlere barinmus eski duaganceleri) te-
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tiklerken, bu dusunceler ge¢mis haftalarda yasadigim ¢ok farkl
bir kisisel deneyim sayesinde beklenmedik bir belirginlik kazand.

16 Subat 2015 Pazartesi giinta kendimi iyi hissettigim soylenebi-
lirdi —en azindan seksen bir yasindaki epey faal birisinin olabilecegi
kadar saglikh ve enerjiktim—, astelik bir ay once kanserin, kara-
cigerimin bayik bolimune metastaz yaptigin1 6grenmis olmama
ragmen. Karacigerimdeki metastaz yakana azaltabilecek ve boy-
lece birkag ay daha yasamam saglayabilecek cesitli gegici tedaviler
onermislerdi. Bunlar icinden segtigim ve ilk olarak denemeye karar
verdigim tedavi, bir girisimsel radyolog olan cerrahimin, hepatik
arterin catallandig1 noktaya kadar kateterle girip sag hepatik atar-
damara mikro kurecikler gondermesinden ibaretti, bu kurecikler
en kugik arteriollere kadar tasinacak, bunlan bloke ederek me-
tastaz hucrelerinin ihtiya¢ duydugu kan akis: ve oksijeni kesecek,
yani ashinda hucreleri a¢ birakarak ve bogarak oldurecekti. (Canl
metaforlar bulmakta yetenekli olan cerrahim bunu bodrumdaki
fareleri 6ldarmeye, veya daha hos bir imge kullanirsak, arka bah-
cenin ¢imlerindeki karahindibalan bi¢meye benzetti.) Eger em-
bolizasyon etkili olursa ve ben de tolere edebilirsem, bir ay kadar
sonra karacigerin diger tarafina (6n bahgedeki karahindibalara)
da uygulanabilirdi.

Gorece zararsiz olan bu islem ¢ok buyuk miktarda melanom
hucresinin (karacigerimin neredeyse yuzde ellisinde metastaz var-
d1) 6lmesini saglayacakti. Bu hucreler 6larken agnya yol acan bir
sard nahos madde salgilayacak ve bu maddelerin, batan 6la mad-
deler vicuttan atilmak zorunda oldugu i¢in, atilmas1 gerekecekti.
Copten kurtulma isini, bu buyuak gorevi, vicuttaki yabanci veya
ola maddeleri yutmakta uzmanlasmis bagisikhik sistemi hucrele-
ri, yani makrofajlar ustlenecekti. Cerrahim bu hucreleri, sayilan
milyonlan, hatta milyarlan bulan, icimde kosusturarak melanom
kalintilarin yutan minicik éramcekler olarak hayalimde canlan-
dirmam 6nerdi. Hucrelerin bu muazzam is yaka buttan enerjimi
tuketecek, dolayisiyla agn ve diger sorunlar bir yana, daha 6nce
hissettiklerimi geride birakan buyuk bir yorgunluk hissedecektim.

Neyse ki cerrahim beni uyarmst, zira ertesi gun (ayin on yedisi
sal1 guna) embolizasyon isleminin ardindan uyandiktan —iglem
genel anestezi altinda yapilmigti— hemen sonra muthis bir yor-
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gunluk hissinin ve ani uyku nobetlerinin hicumuna ugradim;
bu nobetler dylesine ani bastiriyordu ki, bir cimlenin ortasinda,
agzimda lokma varken veya ziyaretgilerim yanin metre temde
yuksek sesle konugurlarken veya gilerlerken uyuyakaliyordum.
Bazen de saniyeler icinde deliryuma giriyordum, yazdigim yazinin
tam ortasindayken bile. Kendimi son derece gugsiz ve uyusuk
hissediyordum; bazen iki kisi beni kaldirip yuratene kadar hig
kimildamadan oturuyordum. Agn, tamamen hareketsizken tolere
edilebilir duzeydeydi ama, hapsirma veya hickink gibi istemdig1 bir
hareket, butin embolizasyon hastalan gibi bana da damari¢inden
kesintisiz olarak verilen agn kesicilere ragmen bir patlama, bir
cesit agrili negatif orgazm yaratiyordu. Verilen yiksek dozdaki agn
kesici butun bagirsak hareketlerimi neredeyse bir hafta boyunca
durdurdu, yedigim her sey —ger¢i istahim yoktu ama hemsirelerin
dedigi gibi “gida almaliydim”- i¢cimde kalda.

Karacigerin bayik bir bolamunin embolizasyonundan son-
ra sikhikla karsilasilan bir baska sorun da, vicudumda muazzam
olcude siv1 tutulmasina yol acan antidiaretik hormon salimiydi.
Ayaklanm oyle bir sisti ki ayak olduklar1 neredeyse anlasilmiyordu,
butun govdemde 6dem birikmisti. Bu “hiperhidrasyon” kanimdaki
sodyum duzeyinin dismesine ve muhtemelen deliryum nébetlerine
neden oldu. Batin bunlar ve bir sara bagka belirti yazianden -vicut
1s1m istikrarsizdy, kah terliyor kah usayordum-— kendimi berbat his-
sediyordum. Neredeyse sonsuz bir “genel rahatsizhk duygusu”ndan
mustariptim. Kendimi bundan sonra boyle hissedeceksem 6leyim
daha iyi, diye dasanayordum.

Embolizasyon islemini izleyen alt1 giin boyunca hastanede
kaldim, sonra eve dondum. Kendimi halad hayatim boyunca hig
hissetmedigim kadar kota hissetmeme ragmen aslinda her gecen
gun, asgari duzeyde de olsa, birazcik daha iyiye gidiyordum (herkes
bana, adetten oldugu tuzere, muthis gorandagamu soylayordu).
Aniden bastiran agir uyku nobetleri hala surayordu, ama kendimi
calismaya zorluyor, (bir cimlenin ortasinda uyuyakalmama, elimde
hila tuttugum kalem, kafam masaya dusmesine ragmen) 6zyasa-
moykamun provalarim duzeltiyordum. Elimdeki (aym1 zamanda
zevk de olan) bu is olmasa embolizasyon sonrasi giinlere katlanmak
cok zor olurdu.
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Onuncu gun ani bir duzelme yasadim; sabah kendimi her za-
manki gibi berbat hissederken 6gleden sonra bambagka bir insana
donasmustiam. Cok guzel ve tamamen beklenmedik bir durumdu.
Boyle bir degisimin yasanacagina dair higbir belirti yoktu. Istahim
yerine geldi, bagirsaklanm ¢alismaya basladi, 28 Subat ve 1 Mart'ta
hi¢ durmadan ve zevkle idrara ¢iktim, o kadar ki, iki ginde yedi kilo
verdim. Bir anda fiziksel ve yaratici enerjiyle dolmustum, neredeyse
hipomaniye yakin bir 6fori i¢indeydim. Zihnimde taskin dusanceler
cirit atarken dairemdeki koridoru arsinlayip duruyordum.

Bunun ne kadan vicudun dengesini yeniden bulmasindan kay-
naklaniyordu, ne kadan derin bir otonom depresyondan sonra
otonom bir iyilesmeydi; bagka fizyolojik etkenler ya da yazmanin
katisiksiz sevinci ne kadar rol oynuyordu, bilmiyorum. Ama yeni
durumum ve hislerim saninm, Nietzsche’nin bir hastahik donemi-
nin ardindan yasadig1 ve Sen Bilim’de son derece siirsel bicimde
ifade ettigi tecrubeye benziyordu:

Minnettarhk sel gibi akiyor sanki en beklenmedik sey olmus gibi,
iyilesen birisinin minnettarlig1 — ¢anki iyilesmekti bu en beklen-
meyen. (...) Kuvvetin geri dontasinden duyulan seving, yanna ve
obur gine olan inancin uyanisindan, ani bir gelecek duygusu ve
beklentisinden, yaklasan serivenlerden, yeniden agilan denizlerden
duyulan seving.
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“Ben zamandan yapilmisim,” der Jorge Luis Borges, “zaman beni
surikleyen bir nehir, ama nehir benim.” Algilanmiz, dasancele-
rimiz ve biling iceriklerimiz gibi, hareketlerimiz ve eylemlerimiz
de zamana yayilir. Biz zamanda yasanz, zamam orgutleriz, bizler
bastan asag) zaman yaratiklanyiz. Fakat icinde veya kiyisinda ya-
sadigimiz zaman Borges’in nehri gibi kesintisiz midir? Yoksa daha
cok bir ipe dizilmis boncuklar gibi ayn anlann birbirini izlemesine
mi benzer?

On sekizinci yuzyilda David Hume ayn ayn anlar fikrinden
yanaydi, ona gore zihin “birbirini tasavvur edilemez bir hizla izle-
yen ve devaml bir akis ve devinim halinde olan farkh algilardan
olusmus bir y181n veya koleksiyondan bagka bir sey degil”di.

William James 1890’da yazdig Principles of Psychology'de (Psi-
kolojinin ilkeleri) Hume'un goériagina gigla ama kaygilandinca
buluyordu. Her seyden 6nce mantiga aykinydi. James kitabinin “dua-
sunce akis1” azerine anli bolimunde bilincin, sahibine her zaman
saregelen bir seymis gibi, “kesintisiz, ¢atlaksiz veya bolunmemis”,
“parcalara ayrilmams” gibi gorandaguna vurguluyordu. Bilincin
icerigi hi¢ durmadan degisiyor olabilirdi fakat biz bir dusunceden
digerine, bir algidan digerine kesintisiz veya araliksiz bi¢imde ra-
hat¢a geciyorduk. James'e gore dasunce akiyordu, “biling akis1”
terimini kullanmasi bundan ileri gelir. Ama sunu da soruyordu:
“Biling gercekten de kesintisiz midir ... yoksa zoetropunkine ben-
zer bir yanilsamayla kendi kendisine kesintisizmis gibi mi gelir?”

1830'lardan once (gergek bir calisma modelinin yoklugunda)
hareketli temsiller veya imgeler yaratmanin bir yolu yoktu. Hareket-
siz resimlerle hareket yanilsamasi veya duygusu yaratilabilecegi de
kimsenin aklina gelmezdi. Resimlerin kendileri hareketsizse hareketi
nasil aktarabilirlerdi ki? Bu dagsince bir paradoks, bir geliskiydi.
Gelgelelim zoetrop tek tek imgelerin beyinde kaynastinlabilecegini
ve surekli hareket yanilsamasi yaratilabilecegini gostermisgti.
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Zoetroplar (ve gesitli adlar tasiyan bir¢ok benzer cihaz) James'in
zamaninda son derece popilerdi ve Victoria doneminde orta halli
evlerin ¢ogunda bulunurdu. Bu aletlerin, uzerinde bir dizi ¢izi-
min —hareket eden hayvanlan, top oyunlarin, hareket halindeki
akrobatlan, buyiyen bitkileri gosteren “donmus cercevelerin™ yer
aldig birer diski veya silindiri olurdu. Disk ya dasilindir dondurul-
dugunde ¢izimler hizla pespese akar ve belli bir hiza ulastiginda da,
aniden, istikrarh bi¢imde devinen tek bir resim algis: yaratirdi. Zo-
etroplar, bayula bir hareket yanilsamasi yaratan oyuncaklar olarak
popiler olmalarina kargin aslinda (bilim insanlar veya filozoflar
tarafindan) ¢ok ciddi bir amaca hizmet etmek icin tasarlanmist1:
Hayvan hareketlerinin ve gorisun mekanizmalarini aydinlatmak.

James birkag yil sonra yazsaydi film analojisini kullanabilirdi.
Tematik olarak birbirine bagh imgelerin alagi, yonetmenin bakis
ag1s1 ve degerleriyle olusturulmus gorsel anlatisiyla bir film, biling
akis1 icin hi¢ de kot bir metafor sayilmaz. Sinemanin —her tarden
zoom’lama, kararma, zincirleme gecis, ¢ikarma, anistirma, ¢agn-
sim ve ust aste bindirme gibi— teknik ve kavramsal aygitlan biling
akisim1 ve sapmalanm bir¢ok bakimdan taklit eder.

Henri Bergson'un buttn bir bolumuna “Dustncenin sinematog-
rafik mekanizmasi ve mekanik yamlsamaya ayirdig: 1907 tarihli
L’Evolution créatrice (Yaratica Evrim) adh kitabinda kullandig1 bir
analojidir bu. Fakat beynin ve zihnin temel bir mekanizmas olarak
sinematografiden s6z ederken Bergson’un kastettigi, “enstanta-
neleri” birbirinden ayrlmayan, organik olarak i¢ ice gecmis ¢ok
ozel bir tar sinematografiydi. Essai sur les données immédiates de
la conscience (Bilincin Dolaysiz Verileri Uzerine Bir Deneme) adl1
kitabinda boyle algisal anlann (“bir metronomun pes pese gelen bos
vuruslan”nin aksine) bir ezginin notalan gibi “birbirine gectigini”,
“birbiri i¢inde eridigini” ileri surayordu.

James de baglanmishk ve eklemlenmeden s6z ediyordu; ona gore
bu anlar bir hayatin temas ve izledigi yorungeyle birbirine baghydu:

Alkagin, gecmis ya da gelecek, yakin veya uzak bir bagka kisminin
bilgisi, her zaman halihazirdaki seye iliskin bilgimizle kansmis
haldedir.

.. eski nesnelerin zihne boyle tutunmasi, ustine yenilerinin
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gelmesi bellek ve beklentinin 6zudur, geriye ve ileriye yonelik za-
man duygusudur. Bunlar bilince sureklilik kazandinr; bu sareklilik
olmasayd bilince akis diyemezdik.

James, zaman algis1 hakkindaki ayni bolimde (John Stuart Mill'in
babas1 olan) James Mill'in muthis bir spekilasyonuna yer verir:
Biling, bir ipe dizilmis tek tek boncuklar gibi duygu ve imgelerden
olusan kesintili bir stureg olsayd: neye benzerdi?

Simdiki an disinda hicbir sey hakkinda bilgimiz olmazd. Her bir
duygumuz gegip gittigi anda sonsuza dek kaybolurdu, hi¢ varolma-
mus gibi olurduk ... deneyim edinme yetimiz timden kaybolurdu.

James, “biling bir atesboceginin yanip sonmesine indirgenmisken,
her sey bunun o6tesinde zifiri karanhktayken” varolusun mumkin
olup olamayacagini sorar. Bu tam da amneziden mustarip birisinin
durumudur; tek farkla ki, amnezide “an” birka¢ saniye surebilir.
Kansint Sapka Sanan Adam kitabimda amnezik hastam “kay1p de-
nizci” JimmieYyi anlatirken soyle yazmistim:

Etrafi bir unutma hendegiyle ¢evrilmis ve tek bir varolma 4dnina
hapsolmus biri; ge¢misi ve gelecegi olmayan, sarekli degisen an-
lamsiz bir dna sikismis bir adam.

James ve Bergson gorsel algiy: (hatta bilincin akisini) zoetrop ve
film kameralan gibi mekanizmalara benzetirken bir hakikati mi
sezmigslerdi? Goz/beyin gercekten de hareketsiz resimleri algilayip
onlan kaynastirarak bir sureklilik ve hareket duygusu mu yaratir?
James ve Bergson'un hayatlan boyunca bu soruya agik bir cevap
verilemeyecekti.

Bazi hastalanmin migren ataklan sirasinda yasadig, ender go-
rilen ama agir bir norolojik rahatsizlik vardir. Bu hastalar gorsel
sureklilik ve hareket duyulanni kaybeder ve hareket yerine bir dizi
titresen hareketsiz resim gorurler. Belirgin ve keskin olabilen bu
resimler st uste binmeden veya ortismeden birbirini izler. Fakat
genellikle de, uzun siire 1513a maruz kalmis fotograflar gibi biraz
bulanik olurlar, bir sonraki “kare” goris alanina girene kadar daha
oncekiler goranar kalir, yle ki yeniden eskiye dogru soluklasan
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g dort kare ust uste binebilir. (Bu etki Etienne-Jules Marey’nin
1880’lerde gektigi baz1 “kronofotograflan” andinr. Bunlarda tek bir
levhada st aste bindirilmis bir dizi ardisik fotograf karesi vardir.)'

Boyle ataklar kisa surer, enderdir ve bunlan neyin uyardigim
bilmek veya 6ngormek zordur. Belki de bu nedenle tip literatarinde
bu fenomenin iyi bir agiklamasim bulamadim. 1970’te yayimlanan
Migren adl kitabimda bu ataklan yazarken “sinematografik gorus”
terimini kullanmigtim, ¢inki hastalanin gorme deneyimlerini agir
cekimde oynatilan filmlere benzetiyorlard1. Bu epizotlar sirasindaki
titresme hizlan saniyede alt1 ila on iki arasindaydi. Migren delir-
yumlan sirasinda kaleydoskop sekillerinin veya halisinasyonlann
titresmesi de gorulebiliyordu. (Titresme sonra hizlanarak normal
hareket goruntusine donuasebiliyordu.)

1960’larda bu sagirtic1 gorsel fenomenin tatminkar bir fizyolo-
jik agiklamasi yoktu. Fakat gorsel alginin ¢ok gercek bir bigimde
sinematografiyle benzesim i¢inde olup olmadigin1 sormadan ede-
miyordum. Acaba beyin gorsel cevreyi kisa, anlik, duragan kareler
halinde kaydediyor ve sonra normal kosullarda bunlan kaynas-
tirarak gorsel farkindahiga olagan hareket ve kesintisizligini mi
kazandinyordu? Gorunen o ki, bu kaynasma migren ataklannin
hayli anormal kosullannda gerceklesmiyordu.

Benzer gorsel efektler bazi nobetlerde ve zehirlenmelerde de
(6zellikle LSD gibi halasinojenlerin etkisi altindayken) gorular.
Sira dig1 baska gorsel efektler de vardir. Hareket eden nesneler

1 Etienne-Jules Marey Fransa'da, Eadweard Muybridge ise ABD’de, hizli, anhk fotog-
rafl dizilerinin onculugunu yapular. Bunlar bir zoetrop silindirine yerlestirilerek
kisa film haline getirilebildigi gibi, hareketi parcalarina aywrmak, hayvan ve insan
hareketinin zamansal organizasyonunu ve biyodinamigini arastirmak i¢in de kulla-
nilabiliyordu. Bu, fizyolog olarak Marey’nin 6zel ilgi alaniyd: ve bu amagla toplam-
da bir saniyelik on-yirmi kadar imgeyi tek bir levha uzerinde ust uste bindiriyordu.
Boyle birlesik [otograllar belli bir zaman dilimini gosteriyordu; bundan 6tura
Marey bunlan “kronofotograf™ olarak adlandirmigti. Marey'nin fotograflan, daha
sonraki bilimsel hareket incelemelerinde fotografin kullanilmasimin 6nuna agu.
Kronofotograf ressamlara da ilham kaynagi oldu (akhima Duchamp’in unla Merdi-
venden Inen Ciplak tablosu geliyor. Duchamp’in kendisi de bu resmi igin “hareketin
statik bir imgesi” demisti).

Marta Braun, Marey'nin ¢alismalarim Picturing Time (Zamam Resmetmek) adh
muthis monografisinde incelemistir, Rebecca Solnit de Muybridge ve etkilerini
River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West (Golgeler
Nehri: Eadweard Muybridge ve Teknolojik Vahsi Bau) adh kitabinda tarusmistr.



110 Biling Nehri

peslerinde bir leke veya iz birakabilir, gorintuler tekrarlanabilir
ve ardil goruntiler belirgin bicimde uzayabilir.2

1960’lann sonunda L-dopayla “uyandinlmis” baz1 ensefalit
hastalanmdan, 6zellikle asin uyanlmig olanlardan benzer hikayeler
dinledim. Baz1 hastalar sinemasal gorusu tarif ederken, digerleri
bazen saatler surebilen, gorsel akisin, hatta hareket, eylem ve du-
suncenin bile durakaldig sira dis1 bir “donup kalma” tarif ediyordu.

Hester Y.’ nin donup kalmalan 6zellikle agirdi. Bir keresinde beni
kogusa cagirdilar zira Bayan Y. yikanmak icin banyoya girmisti ama
simdi banyodan disan sular tasiyordu. Onu tasan sulann ortasinda,
tamamen kimiltisiz dikilir vaziyette buldum.

Ben dokununca yerinde zipladi ve “Ne oldu?” diye sordu.

“Sen soyle” diye cevapladim.

Dedigine gore kuveti dolduruyordu, su ancak birka¢ santimetre
kadar yikselmisti... sonra ben ona dokunmustum ve bir anda kuve-
tin tastigimin, ortahg1 su bastigimin farkina varmisti. Kuvette sadece
birkag santim su oldugunu algiladig: anda takilmis, donup kalmst1.

Boyle donup kalmalar, 6rmegin postir, nefes alma gibi, sinir
sisteminin otomatik, bilingli olmayan iglevleri eskisi gibi sirerken,
bilincin hatin sayilir sureler boyunca durma noktasina gelebilece-
gini gosteriyordu.

Algisal donup kalmalarin bir baska ¢arpic1 6rnegi, yaygin bir
gorsel yanilsama olan Necker kupuyle gosterilebilir. S6z konusu k-
pun bu belirsiz perspektif ¢izimine bakinca, normalde perspektifin
birkag saniyede bir degistigini zannederiz; kap kah yaklasiyor, kah
uzaklagiyor gibidir ve ne kadar ¢aba harcarsak harcayalim bunu en-
gelleyemeyiz. Cizimin kendisi veya retinaya diisen goruntuisu degis-
mez. Degisim yanilsamasi tamamen kortikal bir siirectir; mamkuan
olan iki algisal yorum arasinda gidip gelirken bilincin kendisinde
olusan bir ¢aismanin sonucudur. Bu, butin normal deneklerde
gorulur ve fonksiyonel beyin goriuntulemeyle saptanabilir. Fakat

2 Mikronezya'da yaygin olan psikoaktif sakau ¢ayin igtikten sonra bunu kendim de
deneyimledim. Bu maddenin baz etkilerini bir dergide, sonra da Renkkorleri Adasi
adh kitabimda anlattim:

Masamizdaki bir ¢igekten, upki bir hale gibi 1s1ldayan hayalet tagyapraklan ¢i-
kiyor; hareket ettirilince... pesi sira hafif bir iz, gorsel bir leke birakiyor. Ruzgar-
da yapraklan sallanan bir palmiye agacina bakinca bir dizi fotograf goruyorum,
upki ¢ok yavas oynaulan ve surekliligi saglanamayan bir film gibi.
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donup kalmis bir ensefalit hastas1 dakikalar veya saatler boyunca
degismeyen tek bir perspektif gorebilir.?

Anlagilan normal biling alas1 yalmizca pargalanmakla, enstantane
benzeri kuguk parcalara aynlmakla kalmiyor, her seferinde birkag
saat boyunca fasilal olarak askiya da alinabiliyordu. Bunu sinemasal
gorusten daha bile sagirtic1 ve tekinsiz buluyordum, ¢unka bilincin,
dogas: geregi hep degismekte ve hep akmakta oldugu William James
zamanindan beri neredeyse bir aksiyom olarak kabul edilegelmisti.
Kendi klinik tecrubem, bu aksiyomu bile sorgulamr kilmist1.

1983'te Munih'te Joseph Zihl ve meslektaslari, son derece aynn-
tih betimlenmis bir hareket korlaga vakasi yayimlayinca daha da
sasiracaktim. Bir kadin gecirdigi inme sonrasinda hareket algilama
yetisini kalic1 olarak kaybetmisti. (Inme, gorsel korteksin bir hayli
ozgul bolgelerine hasar vermisti. Fizyologlar hayvan deneylerinde,
bu bolgelerin hareket algisinda son derece 6nemli oldugunu goster-
misti.) L. M. adim verdikleri bu hasta duragan bir géranta gordaga
ve gevresindeki hicbir hareketin gorsel agidan farkinda olmadg,
birkag saniye siren “donmus kareler”den sikayetciydi. Dugince ve
alg1 akis1 bunun diginda normaldi. Karsisinda duran bir arkadagiyla
sohbete baghyor ama arkadasinin dudaklannin kimildadigimi veya
yuaz ifadelerinin degistigini goremeyebiliyordu. Arkadas: arkasina
gecince, sesi arkasindan gelmesine ragmen Bayan M. onu 6nunde
“gormeye” devam edebiliyordu. Epey uzakta donmus bir otomo-
bil gorebiliyor ama karsidan karsiya gecmeye kalkinca arabanmin
onu ezmek uzere oldugunu fark ediyordu. Caydanhgin agzindan
¢ikan ¢ayin bir an havada donmus bir yay ¢izdigini gorayor, sonra
fincandan tagmis ve masaya dokalmus oldugunu anlyordu. Boyle
bir hastalik tamamen sersemletici ve bazen de hayli tehlikeliydi.

Sinemasal gorusule Zihl'in betimledigi tarden hareket korluga
ve belki de bunlarla ensefalit gegirmis baz1 hastalann deneyimledigi

3 Muzikofili adh kitabimda anlatugim gibi, muzik, ritmi ve akisiyla, boyle donma-
larda hayati 6nem tasiyabilir, hastalann hareket, alg1 ve dusunce akisim yeniden
kazanmalanm saglayabiliyor. Bazen muzik boyle hastalann gegici olarak kaybettigi
zaman ve hareket duygusunun bir modeli veya sablonu yerine gecebiliyor. Donup
kalmis bir parkinson hastas1 muzik ¢aliminca hareket, hatta dans bile edebiliyor.
Norologlar boyle durumlarda tamamen sezgisel olarak muzik terimleri kullanms-
lar ve parkinsonizmi “kinetik kekeleme”, normal hareketi ise “kinetik melodi” ola-
rak nitelemiglerdir.
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uzun gorsel, bazen de genel donmalar arasinda belirgin farklar var-
dir. Bu farklar, hareketi gorsel olarak algilamak ve gorsel bilincin
surekliligini saglamak i¢in bir sira degisik mekanizma veya siste-
min gerektigini dasundurar, bu da alg) ve psikoloji deneylerinden
elde edilen kanitlarlauyumludur. Bu mekanizmalarin bazilarn veya
hepsi, kimi zehirlenmelerde, kimi migren ataklarinda veya beyin
hasarlarinda gerektigi gibi islemeyebilir. Ama acaba normal kogul-
larda da bunlarin sekteye ugradiklar olur mu?

Akla hemen bildik bir 6mek geliyor: Pervane kanad, vantilator,
tekerlek gibi sabit hizda donen nesneleri izlerken veya parmakhkla-
rin, ¢itlerin 6nanden gecerken hareketin olagan surekliligi kesintiye
ugramis gibi gelir insana. Bu, cogumuzun yasadig ve belki de sasirdi-
g bir yanilsamadir. Bazen yatagimda yatmg, tavandaki pervaneye ba-
karken pervane kanatlan aniden birkag saniyeligine yon degistirmis,
sonra yine aniden eski haline donmus gibi goranir gézime. Bazen
vantilatér durmus veya hiz1 kesilmis gibi, bazen de ilave kanatlan ya
da kanatlardan daha genis siyah seritleri varms gibi goranar.

Benzer bicimde, film izlerken posta arabalarinin tekerlekle-
ri bazen yavasca tersine donuyormus veya neredeyse hi¢ hareket
etmiyormus gibi olur. Bu araba tekerlegi yanilsamasi, kameranin
kayit hiziyla tekerleklerin donme hizinin senkronize olmamasindan
kaynaklanir. Fakat sabah giinesi odama dolmusken ve her seyi ke-
sintisiz 15181yla esit bicimde aydinlatiyorken tavanimdaki pervaneye
bakarsam gercek hayatta bir araba tekerlegi yanilsamasi yasayabi-
lirim. O halde, yine sinema kamerasina benzer bi¢imde, benim
kendi alg1 mekanizmalarim arasinda da m1 senkronizasyon yok?

Dale Purves ve meslektaslan araba tekerlegi yanilsamalarim ay-
nntih olarak arastirmislar ve bu turden yamlsama veya alg1 yaml-
malarinin denekleri arasinda evrensel oldugunu kanitlamislardur.
Yanip sonen 151k, goz hareketleri gibi kesintiye neden olabilecek
bagka unsurlar disarida birakan arastirmacilar, gorsel sistemin en-
formasyonu “ardigik epizotlar halinde”, saniyede g ila yirmi epizot
hizinda isledigi sonucuna varmiglardir. Normalde bu ardisik resimler
kesintisiz bir algisal akis olarak deneyimlenir. Hatta Purves'e gore
biz de zamam ve gercekligi tipk: bir kamera gibi ayn ayn karelere
bolap sonra gorantste kesintisiz bir akig halinde yeniden bir araya
getirdigimiz icin filmleri inandiric1 buluyor olabiliriz.
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Purves, beynin hareketi saptayip hesaplayabilmesini saglayan
seyin, tam da gorduklerimizin ardisik anlara ayrilmas: oldugunu
dusanur, zira beynin butin yapmas: gereken, nesnelerin ardisik
kareler boyunca degisen pozisyonlarim saptamak ve bunlardan
hareketin yon ve hizimi hesaplamakuir.

Gelgelelim bu yeterli degildir. Hareketi bir robotun da hesapla-
yabilecegi gibi hesaplamakla kalmayiz; onu algilanz da. Renk ve
derinligi algiladigimiz gibi, hareketi de gorsel farkindahgimiz ve bi-
lincimiz igin son derece 6nemli olan benzersiz bir niteliksel yagsant1
olarak algilariz. Qualia'nin olusumunu, yani beyinde gerceklesen
nesnel bir bilgi isleme sirecinin 6znel bir deneyime donustarul-
mesi sirasinda ne olup bittigini anlamaktan uzagiz. Felsefeciler bu
donusumlerin nasil gerceklestigi ve gunun birinde bunlan anlayip
anlayamayacagimiz konusunda bitmez tikenmez tartismalar yu-
ratmektedir.

James zoetropu bilingli beynin bir metaforu olarak tasavvur
ediyordu, Bergson ise bilinci sinematografiye benzetiyordu, fakat
bunlar, ister istemez, kiskirtici ama kof analoji ve imgelerden
fazlas1 degildi. Norobilimin, boyle sorunlar bilincin noral temeli
olarak ele almaya baglamas bile ancak yirmi otuz yil dncesine
dayanir.

Biling, 1970’lerden 6nce neredeyse dokunulmazliga sahipken
artik butan danyadaki bilim insanlanm ilgilendiren, nérobilimin
temel bir ¢alisma alani haline gelmigtir. $imdi (insanda ve ¢ogu
hayvanda ortak olan) en basit alg1 mekanizmalarindan daha yuksek
duzeydeki bellek, imgelem ve 6zdusunimsel bilince kadar bilincin
her duzeyi arastinlmaktadir.

Dusunce ve bilincin noral korelatlanm olusturan neredeyse
kavranamaz karmasikliktaki siregleri tanimlamak miamkian mu-
dur? Eger becerebilirsek, her biri bini asan sinaps baglantilariyla
yaz milyar noérona sahip beyinlerimizde, milisaniyeler i¢inde, her
biri bin veya on bin nérondan olusan milyonlarca néron grubu
veya koalisyonunun belirebilecegini veya secilebilecegini zihni-
mizde canlandirmamiz gerekir. (Edelman bu baglamda “hiperast-
ronomik” buyikliklerden soz etmektedir.) Butin bu koalisyonlar
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Sherrington’in bayula dokuma tezgahindaki “milyonlarca yamp
sonen mekik” gibi birbiriyle iletisim halindedir, saniyede birkag
kez hi¢ durmadan degisen ama her zaman anlamh desenlerini
dokurlar.

Butun bunlarin yogunlugunu, ¢esitliligini, bilin¢ hi¢ durmadan
degiserek zihinden akarken bu akigin ust uste binmis ve karsihkl
olarak etkilesen katmanlarim az da olsa anlamak mumkun degildir.
Ister sinema veya tiyatro olsun ister edebiyat, en yiksek sanatsal
gugler bile insan bilincinin aslinda ne olduguna iliskin ancak cihiz
bir fikir verebilir.

Kimi basit algisal ve zihinsel 6devler verilmis, anestezi altin-
da olmayan hayvanlarin beynindeki yuz veya daha fazla néronun
faaliyetini eszamanl olarak izlemek artik mamkun. Beynin genis
bolgelerinin faaliyetini ve etkilesimlerini fonksiyonel MR ve PET
taramalan gibi goruntuleme teknikleriyle inceleyebiliyoruz; gi-
risimsel olmayan boyle teknikler karmagik zihinsel faaliyetlerde
hangi beyin bolgesinin aktive oldugunu gormek igin insan denekler
uzerinde de kullamlabiliyor.

Fizyolojik arastirmalara ilaveten gorece yeni olan bilgisayarh
noral modelleme teknigi ise sanal noron sebekeleri veya populas-
yonlarim kullanarak bunlarin ¢esitli uyaran veya kisitlamalara tepki
olarak nasil orgutlendiklerini gozlemliyor.

Butun bu yaklasimlar daha onceki kugaklarin bilmedigi kav-
ramlarla birlegerek bilincin noéral korelatlar: arayisin1 gunamuz
norobiliminin en temel ve heyecan verici seruveni haline getiri-
yor. Cok onemli bir yenilikse populasyon dusuncesidir. Beynin
buyuk néron popilasyonunu ve deneyimin, noronlar arasindaki
baglantilarin kuvvetini ayr1 ayn degistirme ve beynin genelinde
(etkilesimleri deneyimi simiflandirmaya yarayan) islevsel néron
gruplan veya dizilimleri olusturma gucunu hesaba katan bir du-
sunme bi¢imidir bu.

Beynin degismez, sabit bir modda c¢alisan ve bilgisayar gibi
programlanmis bir makine oldugu gorisq, yerini artik “deneyim-
sel se¢ilim” denen, deneyimin beynin baglantisallig1 ve islevini
(genetik, anatomik ve fizyolojik simirlar dahilinde) kelimenin tam
anlamiyla bicimlendirdiginden hareket eden, daha biyolojik ve
gugla bir nosyona birakmusgtr.
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Binlerce nérondan olusan noronal gruplarin bu se¢ilimi ve bu-
nun bir bireyin beynini yasam boyu bi¢imlendirici etkisi, dogal
secilimin turlerin evriminde oynadig role benzemektedir; bu ne-
denle 1970’lerde bu fikrin 6ncusu olan Gerald M. Edelman “néral
Darwinizm” nitelemesini kullanmistir. Daha ¢ok tek tek néronla-
rn baglanulanyla ilgilenen Jean-Pierre Changeux ise “sinapslarin
Darwinizmi” demeyi tercih eder.

William James, 1srarla bilincin bir “sey” degil bir “sure¢” ol-
dugunu soylemistir. Edelman’a gore bu sureclerin noral temeli
korteksin ¢esitli bolgelerindeki noéron gruplan arasindaki ve ayn-
ca korteks, talamus ve beynin diger bolgeleri arasindaki dinamik
etkilesimdir. Edelman bilincin, beynin 6n bolgelerindeki hafiza
sistemleri ile beynin arka bolgelerindeki, algisal kategorizasyonla
ilgili sistemler arasindaki muazzam sayida karsilikh etkilesimden
dogdugunu dasanar.*

Francis Crick ve meslektas1 Christof Koch da bilincin néral te-
melinin arastinlmasinda éncu isimlerdir. 1980’lerdeki ilk ortak
calismalarindan itibaren gorsel beynin arastirmaya en uygun alan
oldugunu ve bilincin daha yuksek bi¢imlerini arastinp anlamada
bir model gorevi gorebilecegini dusanmus ve agirhklh olarak temel
gorsel algiya ve sureglere odaklanmislardir.’

Crick ve Koch 2003 tarihli “A Framework for Consciousness”
(Biling I¢in Bir Cergeve) baghkh makalelerinde hareket algisinin né-

4 Ne kadar 6zgun olursa olsun hi¢bir paradigma veya kavram durup dururken ortaya
cikmaz. Beyinle iliskili olarak populasyon dusuncesi ancak 1970’lerde dogduysa da
bundan yirmi bes y1l 6nce bu dusuncenin 6nemli bir 6nculu vardi: Donald Hebb'in
1949 tarihli anla kitab1 The Organization of Behaviour (Davramisin Orgatlenmesi).
Hebb norofizyoloji ve psikoloji arasindaki buyuk ugurumu, néral suregleri zihin-
sel sureglerle iliskilendirebilen ve 6zellikle de deneyimin beyni degistirebildigini
gosteren genel bir teoriyle asmay: denemisti. Hebb degistirme potansiyelinin beyin
hucrelerini birbirine baglayan sinapslarda yatugini seziyordu. Hebb'in 6zgun du-
suncesi cok gecmeden teyit edilecek ve yeni dusinme bicimlerinin 6nunu acacak-
t. Simdi biliyoruz ki beyindeki tek bir néron on bine kadar sinaps olusturabilir,

* beynin butununde ise yuz trilyon kadar sinaps vardir, kisacas: degisim kapasiteleri
sonsuzdur. Bugiin biling uzerine dusunen her nérobilimci bunu Hebb'e bor¢ludur.

5 Koch, The Quest for Consciousness (Bilincin Pesinde) adh kitabinda Cricklle ortak
cahsmalannin ve genel olarak bilincin noral temeline yonelik arayislarin canh ve
kisisel bir hikayesini anlatiyor.
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ral korelatlarn, gorsel sarekliligin nasil algilandig veya insa edildigi
ve bunlardan hareketle bilincin kendisinin goranurdeki sarekliligi
uzerine kafa yorarlar. Sunu ileri sarerler: “Bilingli farkindahk [gor-
sellik baglamindal, hareketle ‘boyanmg’ bir dizi duragan enstanta-
nedir. . . [ve] alg1 ayn ayn zamanlarda gergeklesir.”

Bu pasaji ilk okudugumda ¢ok sasirdim ¢unki formulasyonlar
James ve Bergson'un yiz yi1l nce ima ettikleri biling nosyonuna, da-
has1 1960’larda migren hastalarimdan sinemasal gorus hikayelerini
ilk dinledigim zamandan beri zihnimi meggul eden bilin¢ nosyo-
nuna dayaniyor gibi goraniuyordu. Fakat burada daha fazlasi vardx:
Noron faaliyetlerinden kaynaklanan biling i¢in bir altyap: imkani.

Crick ve Koch’un varsaydiklan “enstantaneler” sinemasal olan-
larin tersine, tek tip degildir. Sezgilerine gore, ardisik enstantane-
lerin sureleri muhtemelen birbirinden farkhyds, hatta bi¢im algis:
enstantanesinin suresi diyelim ki renk algis1 enstantanesininkiyle
ayn1 olmayabilirdi. Gorsel duyu girdilerine yonelik bu enstantane
alma mekanizmas: epey basit ve otomatik, gorece alt duzey bir
noral mekanizmayken, her algimin, 6nbilingli bir duzeyde birbirine
baglanan ¢ok sayida gorsel nitelik icermesi gerekiyordu.®

O halde nasil oluyor da cesitli enstantaneler “bir araya topla-
narak” gorunuste sareklilik saglamyor ve bunlar bilin¢ dizeyine
nasil ¢ikiyor?

Ormnegin belli bir hareketin algilams1 gorsel korteksin hareket
merkezlerindeki noronlarin belli bir hizda ateslemesiyle temsil
edilebiliyorsa da bu, son derece karmagik bir surecin sadece baslan-
giaidir. Bu ateslemenin veya onun daha st dizeydeki bir temsilinin
bilince ulagmas: i¢in belli bir yogunluk esigini ge¢cmesi ve bu esigin
yukarisinda kalmas: gerekir; Crick ve Koch’a gore biling bir esik
fenomenidir. Noral ateslemenin esigi gecebilmesi i¢in s6z konusu
noéron grubunun beynin bagka bolgelerini de (genellikle 6n loblar)
isin icine katmasi ve milyonlarca bagka noronla igbirligi yaparak

6 Baglama mekanizmalanm agiklamaya yonelik hipotezlerden biri, bir dizi duyusal
alandaki néronlann senkronize bigimde ateslemesini icerir. Bazen bu senkronizas-
yon gerceklesmez. Crick 1994 tarihli The Astonishing Hypothesis (Sasiruci Hipotez)
adh kitabinda bunun komik bir 6rmegini verir: “Kalabalik bir caddede yuriyen bir
arkadasim bir meslektasim ‘gormus’ ve tam ona seslenecekken siyah sakalin baska
birine, kel kafa ve gozluklerinse yine bir baskasina ait oldugunu fark etmis.”
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bir “koalisyon” kurmasi gerekir. Bu iki bilim insanina gore, boyle
koalisyonlar saniyenin askatlan siresinde olusabilir ve ¢ozulebilir;
gorsel korteks ile beynin diger bolgeleri arasindaki karsilikh baglan-
tillan kapsarlar. Beynin degisik bolgelerindeki bu noral koalisyonlar
kesintisiz bir etkilesim icinde birbirleriyle konugurlar. Demek ki,
tek bir bilin¢li gorsel alg1 milyarlarca sinir hucresinin birbiriyle
karsilikh olarak etkilesen paralel faaliyetlerini igerebilir.

Nihayet, bir koalisyonun veya koalisyonlar koalisyonunun fa-
aliyeti bilince ulasacaksa, sadece yogunluk esigini gecmekle kal-
mamaly, belli bir sire boyunca (kabaca yuz milisaniye) o noktada
tutulmalidir da. By, “algisal anin” suresidir.”

Crick ve Koch gorsel bilincin gorunurdeki surekliligini agik-
lamak i¢in koalisyon faaliyetinin histerezis, yani uyarandan daha
uzun suren bir kalicihik gosterdigini 6ne sarmuslerdir. Bu nosyon,
on dokuzuncu yizyilda ortaya atilan “goragin kahicihig:” teorilerine
bir bakima ¢ok benzer.® Hermann von Helmholtz 1860 tarihli Hand-
buch der physiologischen Optik (Fizyolojik Optik Uzerine inceleme)
adh eserinde soyle yazmistr: “Butin gereken sudur: Gorsel izlenim
oyle bir hizda tekrarlanmalidir ki, izlenimin art etkisi, yerine bir
yenisi gelmeden solup gitmemis olsun.” Helmholtz ve ¢cagdaslar1 bu
art etkinin retinada olustugunu ileri sarmuslerdir, Crick ve Koch’a
gore ise korteksteki noron koalisyonlarinda olusmaktadir. Bagka bir
deyisle, sureklilik duygusu ardisik algisal anlarin zincirleme bi¢im-
de ust aste gelmesinden kaynaklanir. Daha 6nce betimledigim (ya

7 “Algisal an” terimini ilk kullanan, 1950’lerde yazdig1 “The Fine Structure of
Psychological Time" (Psikolojik Zamanin ince Yapisi) baghkli makalesiyle psikolog
J. M. Stroud olmustur. Algisal an onun igin psikolojik zamanin “tohumu”, duyusal
enformasyonu bir birim olarak butinlemek icin ge¢mesi gereken sureydi. (Deney-
lerinden bu surenin yaklasik saniyenin onda biri oldugunu hesaplamsti.) Fakat
Crick ve Koch'un belirttigi gibi Stroud'un “algisal an™ hipotezi sonraki yanm yuzyil
boyunca gormezden gelindi.

8 Nicholas Wade, A Natural History of Vision (Gérmenin Dogal Tarihi) adh keyifli
kitabinda, hizla dondurulen yanan bir mesalenin kesintisiz bir ates cemberi olbs-
turdugunu gozlemleyen Seneca, Ptolemaios ve diger klasik yazarlann, gorsel imge-
lerin hatin sayilir sure kahicihg oldugunu (Seneca’nmin deyisiyle gormenin “yavas-
hg1™) fark ettiklerini anlaur. Bu surenin etkileyici kesinlikte bir 6l¢imi (saniyenin
altmista sekizi) 1765'te yapilmissa da gorusian kahcihig) olgusundan zoetrop gibi
aletlerde sistematik olarak faydalanilmasi on dokuzuncu yuzyih bulmustur. Aynca,
anlasildigina gore, araba tekerlegi efektine benzer hareket yanilsamalan da iki bin
yil 6ncesinde bile gayet iyi biliniyordu.
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keskin bicimde ayrilmis hareketsiz karelerin ya da bulaniklasms
ve ust uste binen karelerin goruldugu) sinemasal goris formlan,
koalisyonlardaki, asin veya ¢ok az histerezisin sonucu olan uyan-
labilirlik anormalliklerinden kaynaklamyor olabilir.’

Olagan kosullarda gorus tek pargadir ve altta yatan, bagh oldugu
suareglere iliskin hicbir ipucu vermez. Deneysel olarak ya da néro-
lojik hastaliklar yuziunden aynstinlmasi gerekir ki onu olusturan
unsurlar ortaya ¢ikabilsin. Baz1 zehirlenmelerde veya ciddi migren
ataklannda deneyimlenen titresmeli, donan ve tutulan, zamanla
bulaniklasan goruntaler bilincin ayn ayn anlardan olustugu fikrini
inanilir kilar.

Mekanizmasi ne olursa olsun, ayn ayn gorsel karelerin veya
enstantanelerin kaynastinlmas, sureklilik icin, akan, hareketli bir
biling i¢in 6nkoguldur. Boylesi bir dinamik biling, muhtemelen ilk
kez 250 milyon y1l 6nce surungenlerde ortaya ¢iktr. Amfibilerde
boyle bir biling akisinin hi¢ olmamasi muhtemel gorianayor. Orne-
gin bir kurbaga aktif bir dikkat gostermez, olaylann gorsel takibini
yapamaz. Kurbaganin bildigimiz sekliyle gorsel bir dunyas1 veya
bilinci yoktur, sadece tamamen otomatik olan, gorus alanina giren
bocek benzeri bir nesneyi tamma ve dilini hizla ¢ikararak tepki
verme yetisi vardir. Cevresini taramaz veya av aramaz.

Dinamik ve akic1 bir biling, en alt duzeyde kesintisiz aktif bir
tarama ve bakma imkam saglarken, daha yuksek bir duzeyde ise
algive bellegin, gecmis ve simdinin etkilesmesine imkin verir. Edel-
man’n nitelemesiyle boyle bir “primer” biling, hayat mucadelesinde
son derece etkilidir ve gevresine uyum saglayabilir.

Edelman, Wider Than the Sky: The Phenomenal Gift of Conscious-
ness (Gokten Daha Genis: Biling Denen Fenomenal Hediye) adli
kitabinda sunlan yaziyor:

Cangilda primer bilinci olan bir hayvan hayal edin. Bir gurleme
duyuyor, ayn1 anda riuzgar esiyor ve 151k azaliyor. Hayvan hizla
daha guavenli bir yere kagar. Bir fizik¢i bu olaylar arasinda zorunlu
bir nedensel iligski kuramayabilir. Fakat primer bilinci olan bir

9 Crick ve Koch'un alternatil agiklamasina gore ise (kisisel iletisimimizden aktan-
yorum) enstantanelerin bulaniklagmasi ve tutulmasi kisa vadeli bellege (veya kisa
vadeli bir gorsel ara bellege) ulasmalariyla ve orada yavas yavas sonumlenmeleriyle
ilgilidir.



Biling Nehri 119

hayvan i¢in boyle bir eszamanh olaylar dizisi, bir kaplanin ortaya
cikivermesini iceren gegmis bir deneyime eglik etmis olabilir. Biling
su anki sahnenin hayvann bilingli deneyim ge¢misiyle buttnles-
mesini saglar ve bu batinlesmenin, kaplan mevcut olsun veya
olmasin, sagkalim degeri vardir.

Dil, kendilik bilinci ve a¢ik se¢ik bir ge¢mis ve gelecek duygu-
sunun ortaya ¢ikmasiyla, boyle gorece basit bir primer bilingten
insan bilincine athyoruz. Her bireyin bilincine tematik ve kisisel
bir devamlilik saglayan da iste budur. Yazarken Yedinci Cadde’de
bir kafede oturuyor, dinyanin akip gidisini izliyorum. Dikkatim ve
odak noktam durmadan degisiyor: Kirmiz elbiseli bir kiz gegiyor,
bir adam matrak bir kopegi gezdiriyor, gines (nihayet!) bulutlarin
arasindan gikiyor. Ama kendi kendilerine bana ulasan baska algilar
da var: Bir araba motorunun geri tepme sesi, ruzgara karsi sigara-
sin1 yakan bir komsudan gelen duman kokusu. Bunlarin hepsi de
olup bittikleri esnada bir anhigina dikkatimi ¢ceken olaylar. Neden
mumkiin olan binlerce alg1 arasindan bunlara takilip kahyorum?
Bunlarin ardinda dusunceler, anilar, ¢agrisimlar var. Cankau biling
her zaman aktif ve secicidir, secimlerimizi etkileyen ve algilarimiza
kansan, sadece bize ait egsiz duygu ve anlamlarla yukladar. Bu
nedenle gordugum sadece Yedinci Cadde degil, benim kendiligi-
min ve kimligimin belirledigi kendi Yedinci Cadde’mi gorayorum.

Christopher Isherwood, Hosca Kal Berlin'e bir fotograf meta-
foruyla baglar: “Objektifi agik bir fotograf makinesiyim ben, hayli
edilgen, kayit yapiyorum, dusinmiyorum. Kargi penceredeki t1-
ras olan adami, sacim yikayan kimonolu kadim kaydediyorum.
Gunin birinde butin bunlarin banyo edilmesi, 6zenle basilmasi,
sabitlenmesi gerekecek.” Ne var ki edilgen, tarafsiz gozlemciler
olabilecegimizi dugiunursek kendimizi yamltmis oluruz. Bilelim ya
da bilmeyelim, amaglamis olalim ya da olmayalim, her algiy1, her
sahneyi biz sekillendiririz. Bizler ¢ektigimiz filmin yonetmenleriyiz
ama ayni zamanda oyunculanyiz da: Her kare, her an, bizleriz,
bizlerindir.

Peki oyleyse karelerimiz, gegici anlanmiz nasil oluyor da birbi-
rine tutunuyor? Eger yalmzca gegicilik varsa surekliligi nasil elde
ediyoruz? William James (1880’lerde kovboy hayatim1 amistiran
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bir imge kullanarak) gecip giden dusuncelerimizin yabani sigir
suruleri gibi basibos gezmedigini soyler. Her biri sahiplidir ve sahi-
binin damgasini tagir, James'in sozleriyle her dustunce daha 6nceki
dugsiancelerin sahibi olarak dogar ve “sahipli olarak 6lur, Kendiligi
olarak gergeklestirilen ne varsa sonraki sahibine gegirir.”

Oyleyse varligimizi olugturan, yalnizca algi anlan, basit fizyo-
lojik anlar degil —her ne kadar her seyin altinda bunlar varsa da-,
ozunde kigisel tarden olan anlardir. Simdi nihayet, Proust'un, fotog-
raf1 uzaktan hatrlatan imgesine geliyoruz: “Sadece anlann bir top-
lamiy1z.” Bu anlar Borges'in nehri gibi akarak birbirine kangsa da.



Skotomlar: Bilimde Unutma ve ihmal

Fikirler tarihine geriye veya ileriye donik olarak bakabiliriz: $Sim-
diki dasuncelerimizin erken evrelerini, ham hallerini, zamaninda
bu diagincelere isaret etmis ongoruleri geriye dogru izleyebiliriz;
ya da tersine, bir zamanlar egemen olan fikirlerin nasil evrildigine,
sonuglarina ve etkilerine yogunlasabiliriz. Her durumda tarihin
bir sureklilik, bir ilerleme, Darwin'in agac1 gibi bir acilma olarak
gozler onune serilecegini dasanayor olabiliriz. Ne var ki karsimzda
duran, gorkemli bir a¢ilma ve bir sureklilik olmaktan ¢ok uzaktir.

Bilim tarihinin ne kadar givenilmez oldugunu ilk askim kimyay-
la hasir nesir olmaya basladigimda anlamaya basladim. Cocukken
kimya tarihiyle ilgili bir kitapta, simdi oksijen dedigimiz madde-
nin, Scheele ve Priestley bu elementi tamimlamadan yuz yil 6nce,
1670’lerde John Mayow tarafindan kesfedilmesine ramak kaldigim
okudugumu ¢ok iyi hatirhyorum. Mayow titiz deneyler sonucunda,
soludugumuz havanin yaklasik beste birinin hem yanma hem de
solunum i¢in gereken bir maddeden olustugunu gostermisti (buna
“spiritus nitro-aereus” adim vermisti). Fakat Mayow'un zamaninda
cok okunan ilerici teorisi, bir yuzyil daha hikam siren rakip filo-
jiston teorisi tarafindan unutturuldu ve karartildi, ta ki Lavoisier
1780'lerde filojiston teorisini nihayet ¢uritene kadar. Mayow ise o
tarihten yuaz y1l once, otuz dokuz yasindayken 6lmustia. Okudugum
bilim tarihi kitabininyazan E P. Armitage soyle yazmmist1: “Hig suphe
yok ki, biraz daha yasasayd1 Lavoisier'nin devrimci bulusunun 6ntne
geger ve filojiston teorisinin 6l dogmasina neden olurdu.” Bu, John
Mayow'un romantik bir bi¢cimde yuceltilmesi, bilimsel girisimin
yapisinin romantik bir yanhs okumas1 miydi, yoksa kimya tarihi
Armitage’in dedigi gibi bambagka olabilir miydi?"

1 Benim okudugum okulun eski mudirlerinden olan Armitage, so6z konusu kitabin
1906'da, Edward donemi 6grencilerini heveslendirmek icin yayimlamisti. Simdi ise
farkh bir agidan bakinca bana oyle geliyor ki, kitabin, oksijeni bulanin Fransizlar
degil ingilizler oldugu konusunda romantik ve sovence bir 1sran vardi.

William Brock, “Kimya Tarihi"nde baska bir bakis agis1 sunuyor: “ilk kimya
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Boyle unutuslar ya da ihmaller bilim tarihinde yaygindir; bir
bag agnis1 kliniginde geng bir nérolog olarak ise basladigimda bunu
kendi gozlerimle gormustum. Klinikteki igim, —migren, tansiyon
kaynakl bas agnis1 gibi- bir tan1 koymak ve tedavi 6nermekti. Ne
var ki, ben de, gordagum hastalarin ¢ogu da, kendimizi bununla
simirh tutamyorduk. Sik sik bana, medikal resmin ille de bir par¢as:
olmayan, en azindan tam koymak icin gerekli olmayan, bazen can
sikic, bazen de merak uyandiric1 baska olgulardan s6z ederlerdi
veya ben kendim gozlemlerdim boyle olgular.

Klasik gorsel migren nobeti 6ncesinde, hasta goruas alanim ya-
vasca kateden, 1s11dayan zikzaklar gordagu bir aura yasar. Bu durum
iyi tammlanmig ve anlagilmistir. Fakat daha ender olarak hastalar
bana, zikzaklarin yerine veya onlarin yam sira karmagik geometrik
sekiller gorduklerini anlatiyorlardi: Durmadan kayan, donen ve
sekil degistiren kafesler, sarmallar, huniler ve aglar. Donemimin
literataruna arastirdigimda bunlara dair tek kelime bulamadim.
Saskinlhk icinde on dokuzuncu yuzyil kaynaklarina goz atmaya
karar verdim; o donemin anlatimlar ginamuze gore ¢cok daha dolu
dolu, ¢ok daha canh ve zengindi.

11k kesfim aniversite kataphanesinin nadir kitaplar bolamun-
deydi (1900’den 6nce yazilmis her sey “nadir” sayihyordu): Bir Vi-
ctoria donemi hekimi olan Edward Liveing’in 1860’larda yazdig),
migren hakkinda olaganustu bir kitap. Muhtesem ve uzunca bir
adh vardi: On Megrim, Sick Headache, and Some Allied Disorders: A
Contribution to the Pathology of Nerve-Storms (Migren, Bas Agris
ve Iligkili Hastalklar Uzerine: Sinir Firinalarinin Patolojisine Bir
Katk). Yasadigimiz ¢agdan ¢ok daha acelesiz ve rahat bir ¢agda
yazildig1 besbelli, konudan konuya atlayan harika bir kitapt1.

tarihgileri Mayow'un aciklamasiyla kalsinasyonu oksijenle aciklayan daha sonraki
teori arasinda yakin bir benzerlik bulmaya merakhydilar.” Fakat boyle benzerlikler
Brock'un vurguladig uzere “yuzeyseldi zira Mayow'un teorisi kimyasal degil me-
kanik bir yanma teorisiydi ... ilkeler ve okult giiglerden olusan ikici bir diinyaya
donus anlamina geliyordu.”

Newton dahil 17. yazyilin hi¢bir buyuk yenilikgisi ortagagin simya, hermetik
ve okult guclerle dolu diunyasindan tam olarak ¢itkamamisti. Newton'in simyaya
ve ezoterizme olan ilgisi hayatinin sonuna kadar sardu. (Bu gercek, John Maynard
Keynes 1946 warihli “Newton, the Man” baghkh denemesinde ortaya gikarana ka-
dar bayuk 6l¢iade unutulmustu. Fakat 17. yazyihin bilimsel ikliminde modern ve
okultin birbirini disanda birakmadig aruk kabul edilen bir gergektir.)
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Cogu hastamin betimledigi karmasik geometrik desenlere kisaca
deginiyor ve John Frederick Herschel adh unla bir astronomun
1858 tarihli “On Sensorial Vision” (Gérme Duyusu Uzerine)
baghikl makalesine gonderme yapiyordu. Bunca zahmetten son-
ra aradigimi nihayet bulmustum. Herschel, tam da hastalarimin
anlattig) fenomenlerin titiz ve ayrintil betimlemelerini yapmus,
bunlan kendisi de deneyimlemis ve bu fenomenlerin dogas: ve
kokeni hakkinda derin spekiilasyonlara girismisti. Bunlarin sen-
soryumda “bir tar kaleydoskop gucua”, zihinde ilkel ve kisilik
oncesi bir uretici kuvvet, alginin ilk evreleri hatta 6nculleri ola-
bileceklerini disunmustu.

Herschel'in ilk gozlemleriyle benim gozlemlerim arasinda gecen
butun bir yuzyila ait kaynaklarda, onun deyisiyle bu “geometrik ha-
yallerin” yeterli bir tanimim bulamadim - yine de gorsel migrenden
mustarip yirmi kisiden belki birinin bunlan deneyimledigi barizdi.
Nasil olmustu da bu fenomen —sasirticy, son derece karakteristik,
yanilmaya imkan birakmayan varsamsal sekiller— bunca zaman
dikkatlerden kacmist1?

Oncelikle, birisinin bir gozlem yapmasi ve bunu raporlamasi
gerekir. Herschel'in “geometrik hayalleri” konusunda makale ya-
yimladig y1l olan 1858de Guillaume Duchenne adh bir Fransiz
norolog bugun kas distrofisi olarak adlandirdigimiz hastalhktan
mustarip bir oglanin ayrintih bir betimlemesini yayimlamist1. Bunu
bir y1l sonra on ug vaka daha izledi. Duchenne’in gozlemleri ana
akim klinik norolojide hizla yerini aldy; kas distrofisi ok 6nemli
bir hastalik olarak nitelendirildi. Doktorlar her yerde distrofi gor-
meye baslad: ve birka¢ yil icinde ¢ok sayida bagka vaka medikal
literatarde yerini aldi. Hastalik hep vardi, her yerdeydi ve asikardi
ama Duchenne’den 6nce ¢ok az doktor bu konuda yayin yapmist1.?

Buna karsihk Herschel'in varsamsal sekiller konusundaki ma-
kalesi iz birakmadan kayboldu. Bunun nedeni belki de Herschel'in,
tibbi gozlemler yapan bir hekim degil de yalmzca buyik merak
sahibi bagimsiz bir gozlemci olmasiydi. Gozlemlerinin bilimsel

2 Duchenne’in en unla 6grencisi Jean-Martin Charcot soyle demisti:
“Nasil oluyor da boyle yaygin, boyle sik gorilen ve ilk anda taninabilen bir hastalik
ancak simdi fark ediliyor? Mésyo Duchenne'in gozlerimizi agmasina neden ihtiyag
duymusuz?”



124 Biling Nehri

onem tasidigimi tahmin etse de —boyle fenomenler beyin hakkinda
derin bir kavrayis gelistirmemizi saglayabilirdi— bunlann tiptaki
onemi onun odak noktasi degildi. Makalesi tibbi bir dergide degil,
genel bilimsel bir dergide yayimlanmisti. Migren ise genellikle tip
icinde tamimlandig) i¢in Herschel’in betimlemeleri konuylailiskili
gorulmemis, Liveing'in kitabindaki kisa deginiden sonra tip meslegi
bunlan unutmus veya gormezden gelmisti. Herschel'in gozlemleri
bir bakima erken dogmustu; zihin ve beyin konusunda yeni bilim-
sel fikirlere isaret edecek olsalar bile 1850’lerde boyle bir baglant1
kurmanin higbir yolu yoktu. Bunun igin gereken kavramlar ancak
yuz y1li asan bir sire sonra, 1970’ler ve 1980’lerde kaos teorisinin
gelismesiyle ortaya ¢ikt.

Kaos teorisine gore, karmasik bir dinamik sistemdeki her 6genin
(6rnegin primer gorsel korteksteki noronlann veya néron kimeleri-
nin) davramsim ayn ayn 6ngormek imkansiz olsa da matematiksel
modeller ve bilgisayar analizleri kullanilarak daha yuksek bir dua-
zeyde oruntiler ayirt edilebilir. Boyle dogrusal olmayan ve dinamik
sistemlerin kendi kendilerini orgitleme bigimlerini temsil eden
“evrensel davramislar” vardir. Bunlar uzamda ve zamanda karma-
sik ve yinelenen oruntiler bi¢imini almaya meyleder — geometrik
migren halusinasyonlannda gorulen aglar, kafesler ve spiraller tam
da bunlardandir.

Platon’un dis merkezli devinimi ve belli kimyasal tepkimeler
sirasinda ortaya ¢ikan carpic1 oruantilerden, ¢camur kuflerinin ¢o-
galmasina veya hava durumuna kadar genis bir yelpazedeki dogal
sistemlerin boyle kaotik, kendi kendini 6rgitleyen davramislar gos-
terdigi artik anlasilmistir. Boylece, migren aurasinin geometrik
sekilleri gibi o gine dek 6nem verilmemis veya dikkatlerden kagmig
bir fenomen bir anda yeni bir 6nem kazanmis oldu. Bu bize, bir
halasinasyon goésterisi bi¢ciminde, sadece beyin korteksinin basit
bir faaliyetinin degil, kendi kendini orgutleyen buttn bir sistemin,
evrensel bir davranigin s6z konusu oldugunu gostermektedir.?

3 Migren aurasinin fenomenlerini Migren kitabimin 1970 tarihli ilk baskisinda be-
timlerken sadece halihazirdaki kavramlarla “agiklanamaz™ olduklanm soyleyebil-
mistim. Fakat 1992de kitabin gozden gegirilmis bir baskisina meslektasim Ralph
M. Siegel'in yardimiyla bu fenomenleri kaos teorisinin 1s1g1nda tartisan bir bolum
eklemeyi basardim.
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Migren s6z konusu olunca, ¢ogu meslektasimin eskimis veya hua-
kumsiz olarak gorduga daha eski, unutulmus bir tip literatarane
bagvurmam gerekti. Tourette sendromu s6z konusu olunca da ken-
dimi benzer bir durumda buldum. Bu sendroma olan ilgim, 1969
yilinda ensefalit gecirmis bir¢ok hastay1 L-dopayla uyandirmay:
bagarip da i¢lerinden ¢ogunun hareketsiz trans benzeri hallerinden
cikip kisa bir normallik doneminden sonra nasil hizla tam zit uca
savrulduklanmi gérdiagumde canlanmisti; yan mitik Tourette send-
romuna benzer bi¢imde asin hareketleniyor, tikler gelistiriyorlardi.
Yan mitik diyorum ¢anku 1960’larda Tourette pek bilinmiyordu;
son derece ender gorilen, hatta uydurma bir hastalik oldugu du-
sanuliyordu. Ben de hakkinda pek az sey duymustum.

Gelgelelim 1969'da hastalarun bariz bi¢imde Tourette sendro-
munu andinr belirtiler gostermeye ve ben de bu konuda dusun-
meye baslayinca gincel kaynak bulmakta zorlandim ve bir kez
daha gegen yuzyilin literatirine, Gilles de la Tourette’in 1885 ve
1886 tarihli 6zgun makalelerine ve onlan izleyen bir dizine kadar
rapora basvurmam gerekti. Tik davramsinin gesitleri hakkinda,
genellikle Fransizca, mithis betimlemelerle dolu bir ¢agds; doruk
noktas1 Henri Meige ve E. Feindel'in 1902'de yayimlanmus Les tics
et leur traitement (Tikler ve Tedavileri) adh kitabiyd1. Ne var ki ki-
tabin Ingilizceye gevrildigi 1907 ile 1970 yillan arasinda sendrom
neredeyse ortadan kaybolmustu.

Neden? Bu ihmal, bilimsel fenomenleri sadece betimlemenin
yettigi bir donemden sonra, yeni yuzyilin basindabunlan agiklama
cabasina yonelik gitgide artan baskilardan kaynaklamyor olabilir
miydi? Ustelik Tourette'i agiklamak 6zellikle zordu. Sendromun
en karmasik bicimlerinde belirtiler sadece konviilsif hareketler ve
seslerden ibaret kalmiyor, hastalar aym zamanda tikler, zorlantih
hareketler, saplantilar, saka ve kelime oyunlan yapma, sinirlan
zorlama, sosyal tahriklere girisme ve karmasik fanteziler gelistirme
egilimi gosteriyordu. Tourette sendromunu psikanalizle agiklama
¢abalan olduysa da bunlar kimi fenomenleri aydinlatirken kimile-
rini aydinlatmakta yetersiz kalds; hastaligin organik bir yonanan
de oldugu agikt. 1960°’ta dopaminin etkilerine karsit etki gosteren
haloperidol adh ilacin Tourette belirtilerinin ¢ogunu ortadan kal-
dirdiginin bulunmasi ¢ok daha ise yarar bir hipotezin dogmasina



126 Biling Nehri

yol actr. Bu hipoteze gore Tourette sendromu temelde, dopamin adh
norotransmiterin fazlahgindan (veya dopamine agin hassasiyetten)
kaynaklanan kimyasal bir hastalikti.

Bu rahat, indirgemeci aciklama el altinda olunca sendrom bir
anda yeniden 6n plana ¢ikt1 ve gorulme sikhg bin katina ulasti.
(Bugun yuz kisiden birisinde goralayor.) Simdi Tourette sendro-
muyla ilgili cok yogun bir arastirma yuratalayor fakat bu aras-
tirma buayik o6l¢iude hastaligin molekiler ve genetik yonleriyle
sinirlandinlmis durumda. Bunlar Tourette’te genel olarak gorilen
eksitasyonu agiklayabilirken hastalarin neden ille de komedi, fan-
tezi, taklit, dalga ge¢cme, hayal, teshir, tahrik ve oyun gibi belirli
unsurlara egilimleri oldugunu aydinlatmaya pek az katkida bulu-
nuyor. Salt betimleme ¢agindan faal aragtirma ve a¢iklama ¢agina
gecme surecinde Tourette sendromu parcalara aynldi ve artik bir
butun olarak gorilmuyor.

Boyle bir parcalanma belki de bilimde belli bir donem —salt be-
timlemeyi izleyen donem- igin tipiktir. Fakat par¢alar gunu gelince,
bir bi¢cimde bir araya toplanmali ve bir kez daha tutarh bir butan
olarak sunulmalidir. Bu, nérofizyolojik unsurlardan psikolojik ve
sosyolojik unsurlara kadar her duzeydeki belirleyicileri ve bunlarin
strekli ve karmasik etkilesimini anlamay gerektirir.*

1974’te, noroloji hastalarim gozlemleyerek gecirdigim on bes yihin
ardindan noropsikolojide bizzat deneyim kazanmistim. Norve¢'in

4 *“Medikal” psikiyatri de buna biraz benzer bir seyir izlemistir. 1920 ve 1930’larda
umarhane ve devlet hastanelerinde yatan hastalarin dosyalanna bakinca, genellikle
(yirminci yizy\lin baginda Kraepelin ve digerlerinin klasik betimlemelerinde oldu-
gu gibi) neredeyse romanlara 6zgu bir zenginlik ve yogunlukta yazilmis anlanlann
icinde yer alan son derece aynnul klinik ve fenomenolojik gozlemlere rastlarsi-
miz. Kau tanisal élgutlerin ve elkitaplanmn (tanisal ve istatistiksel elkitaplan veya
DSM'ler) kurumsallasmasiyla bu zenginlik, aynnu ve fenomenolojik agikhk kay-
boldu; yerini hastanin veya dunyasinin gergek bir resmini ¢izmekten uzak, hastay:
ve hastaligim “major” ve “minér” tamisal 6l¢utlerden olusan bir listeye indirgeyen
ahz notlar aldi Gunimuz hastanelerindeki psikiyatri dosyalan eski dosyalarin
bilgi derinligi ve yogunlugundan neredeyse tamamen yoksun ve bize bunca ihti-
ya¢ duydugumuz psikiyatrik bilgi ve norobilim sentezine ulagma konusunda pek
yardimci olamayacak. “Eski” vaka dykuleri ve dosyalarsa paha bicilemez kalmay:
surdurecek.
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ucra bir kosesinde tirmams yaparken sol bacagimin sinirleri ve
kaslan ciddi bi¢imde yaralandi; kas tendonlanni onarmak i¢gin
ameliyat, sinirlerin iyilesmesi i¢in de zaman gerekiyordu. Ameli-
yattan sonraki iki hafta i¢inde bacagim algiya alinmis, hareket ve
duyudan yoksun bir haldeyken benim bir par¢am olmaktan ¢iki-
verdi. Sanki cansiz bir nesne halini almist, gercek degildi, bana ait
degildi, anlasilmaz bicimde yabanciydi. Cerrahima bu hissimden
bahsetmeye kalkinca “Sen benzersizsin, Sacks” dedi. “Daha once
hi¢bir hastamdan boyle bir sey duymadim.”

Bu bana sa¢ma geldi. Nasil “benzersiz” olabilirdim ki? Baska va-
kalar da olmaly, diye distindam, her ne kadar cerrahim duymamis
olsada... Yeterince hareketlenir hareketlenmez benim gibi hastalarla
konusmaya bagladim ve ¢ogunun benimkine benzer “yabanc1” uzuv
deneyimleri oldugunu gordum. Kimisi bunu o kadar tekinsiz ve
korkutucu bulmustu ki kafasindan atmaya ¢aligmigti; kimisi de
gizli gizli kaygilanmis ama bagkalarina anlatmaya kalkismamsti.

Hastaneden taburcu edildikten sonra kutiphaneye gittim; bu
konudaki literatara arastirmaya kararhydim. Ug y1l boyunca higbir
sey bulamadim. Sonra Amerikan ig Savagi sirasinda Philadelphia’da
uzuvlarim kaybetmis kisilerin kabul edildigi bir hastanede ¢alisan
norolog Silas Weir Mitchelln bir yazisina denk geldim. Mitchell
amputelerin kaybettikleri uzvun yerinde deneyimledikleri hayalet
uzuvlan (veyakendi deyisiyle “duyusal hayaletleri”) aynintisiyla ve
ozenle betimlemisti. “Negatif hayaletler” diye adlandirdigy, ciddi
yaralanma ve ameliyatlan takiben uzvu yok sayma veya uzva ya-
bancilasma vakalan uzerine de yazmisti. Bu fenomenlerden oyle
cok etkilenmisti ki 1864'te genel cerrahi kliniginde dagitilan 6zel
bir sirkuler yazmisti.

Weir Mitchell'in gozlemleri kisa bir sureligine ilgi uyandirdi
ama sonra unutuldu. Sendrom, binlerce yeni nérolojik travma
vakasinin tedavi edildigi Birinci Dunya Savasi sirasinda yeniden
kesfedilene kadar elli yildan uzun sure gecmesi gerekti. 1917'de
Fransiz norolog Joseph Babinski (Jules Froment ile birlikte) benim
kendi bacak yaralanmam sirasinda deneyimledigim sendromu tarif
ettigi bir monografi yayimladi; Weir Mitchell''n raporundan bes-
belli habersizdi. Babinski’nin gozlemleri tipki Weir Mitchell'inkiler
gibi iz birakmadan kayboldu. (Nihayet 1975'te kutaphanemizde
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Babinski'nin kitabina rastladigimda 1918'den beri kitab1 6dang
alan ilk kisi oldugumu fark ettim.) Sendrom Ikinci Dunya Savag
sirasinda, Aleksey N. Leont'ev ve Aleksandr Zaporojets adh iki
Sovyet norologu tarafindan uguncu kez aynntih bigimde etrafhica
betimlendi — onlarin da 6ncillerinden haberleri yoktu. Gelgelelim
kitaplan “El Iglevinin Rehabilitasyonu” adiyla 1960'ta Ingilizceye
cevrildiyse de gozlemleri norologlarin ve rehabilitasyon uzmanla-
nnn dikkatinden kact1.’

Weir Mitchell, Babinski, Leont’ev ve Zaporojets'in ¢alismalan
tarihsel veya kultirel bir bosluga, Orwell’in deyisiyle bir “bellek
deligi"ne dusmuse benziyorlardi.

Bu sira dis, hatta tuhaf hikayenin par¢alanini bir araya getirdikgce
cerrahimin benimkilere benzer belirtileri daha 6nce duymadigini
soylemesini anlayisla karsiladim. S6z konusu sendrom o kadar da
ender degildi: Hareketsizlik veya sinir hasan ytuztanden 6nemli bir
icalg1 veya bagka duyusal geribildirim kaybi oldugunda ortaya ¢iki-
yordu. Fakat bunu kayit altina almak, bu sendroma néroloji bilgisi
ve bilinci dahilinde hak ettigi yeri vermek neden bu kadar zordu?

Norologlarin kullandig: bigimiyle “skotom” terimi (“karanhk”
kelimesinin Yunanca karsihg), algida norolojik bir lezyonun neden
oldugu bir baglantisizhik ya da yank, temelde bilingte bir bosluk
anlamina gelir. Boyle lezyonlar, benim durumumda oldugu gibi
periferik sinirlerden beynin duyusal korteksine kadar her duzeyde
yer alabilir.) Boyle bir skotomdan mustarip bir hastanin basina
geleni anlatabilmesi son derece zordur. Hastamin kendisi deneyi-
mini bogluga itmek zorunda kalir, zira etkilenen uzuv hastanin
i¢sel beden imgesinin bir pargas1 degildir artik. Boyle bir skotom,
insanin kendisi bunu gercekten de deneyimlemedikce kelimenin
tam anlamiyla tahayyl edilemezdir. Dayanacak Bir Bacak kitabi-
min, sakayla kangik, spinal anestezi etkisindeyken okunmasinm
onermemin nedeni de budur, boylece okurlar neden bahsettigimi
yasayarak anlayabilirler.

5 Hayalet uzuvlann incelenmesi ve anlagilmasi konusu, savaslarda uzuvlanm kaybe-
den ¢ok sayida insan sayesinde son birkag onyildir yeni bir ivme kazandi. Bu du-
rum daha [azla arasurmay tegvik etti ve modern protez teknolojisinin filizlenmesi-
ni sagladi. Hayalet uzuv sendromunu Halisinas yonlar adh kitabimda daha ayrinuli
bi¢imde ele aldim.



Skotomlar: Bilimde Unutma ve ihmal 129

Simdi bu tekinsiz hayalet uzuvlar alanindan daha somut (ama
yine de tuhaf bir bicimde ihmal edilmis ve bosluga dugmus) bir
fenomene, bir beyin hasari veya lezyonu sonucu edinilmis serebral
akromatopsiye veya tam renkkorlugi konusuna gecelim. (Bu, reti-
nadaki bir veya daha fazla renk reseptorunun noksanhgindan ileri
gelen genel renkkorligunden tamamen farklh bir bozukluktur.) Bu
ornegi secmemin nedeni, bu bozukluktan mustarip bir hastanin
bana yazmasi sayesinde rastlantisal bir bicimde haberdar oldugum
konuyu ayrinuisiyla arastirmis olmamdir.®

Renkkorlagunun tarihine baktigimda yine goz ardi edilemeye-
cek bir bosluk veya anakronizmle karsilagtim. Edinilmis serebral
renkkorlugu —hatta bir inmenin sonucu olarak aniden ortaya ¢ikan
ve bunun daha da dramatik bir bi¢imi olan yan renkkorlagu, yani
gorus alamnin sadece bir yansindaki renk algis: yitimi— 1888'de
Isvigreli norolog Louis Verrey tarafindan 6rnek alinacak bicimde
tammlanmigti. Hastas 6lunce Verrey, otopside gorsel korteksin tam
olarak hangi bolgesinin inme sonucu haraplandigin1 gostermeyi
bagarmisti. “Renk duyusu merkezinin” orada bulunabilecegini 6n-
gormusta. Verrey'den birkag y1l sonra, renk algisiyla ilgili benzer
sorunlar ve bunlarayol agan lezyonlar hakkinda bagka 6zenli rapor-
lar yazild1. Akromatopsi ve noral temeli arasinda saglam bir iliski
kurulmus gibi goranuayordu. Fakat sonra tuhafur ki, bu konuda
yazihp ¢izilmez oldu — yetmis bes y1l boyunca butunlaga olan tek
bir vaka dykusu yayimlanmadi.

Antonio Damasio ve Semir Zeki bu hikayeyi, bayuk akademik
birikimlerini ortaya koyarak ustalikla tarismislardir.” Zeki, Ver-
rey’nin bulgulannin yayimlanir yayimlanmaz direngle karsilandi-
gin1 belirterek bu inkann ve reddin asil sorumlusunun, derinlere
kok salmis ve belki de ortik bir felsefi tavir -0 donem egemen

olan, gorasun butunlagiune duyulan inan¢— oldugunu 6ne surdu.

6 Bir ressam olan Bay I'min renk gorusu normaldi, ta ki bir araba kazasi gecirip bir-
denbire butun renk duyusunu yitirene kadar. Dolayisiyla o, Mars'a Bir Antropo-
log'da anlatugim gibi, bir edinilmis akromatopsi hastasiydi. Fakat Renkkorleri Ada-
s'nda inceledigim gibi, dogustan renkkorleri de vardir.

7 Damasio’nun degerlendirmesi icin Neurology dergisindeki 1980 tarihli “Central
Achromatopsia: Behavioral, Anatomic and Physiological Aspects™ bashkl makalesine
bakiniz. Zeki'nin Verrey ve digerleri uzerinden konuyu tarihsel agidan ele aldig1 yans)
ise “A Century of Cerebral Achromatopsia” adiyla 1990'da Brain dergisinde yayimland.
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Gorsel dunyanin rengiyle, bicimiyle, hareketiyle ve derinligiyle
batancal bir veri, bir imge olarak bize verildigi fikri, gorunuse gore
Newton’cl optik ve Locke’cu duyumculukla desteklenen dogal ve
sezgisel bir fikirdir. Goranen o ki, camera lucida'nin ve sonra fo-
tografinicadi boyle bir mekanik algi modelinin 6rnekleriydi. Beyin
niye bundan farkh davransind1 ki? Besbelli, renk gorsel imgenin
butunleyici bir pargasiydi ve ondan ayrilamazdi. Sadece renk alg-
sinin kaybi veya beyinde renk duyusundan sorumlu bir merkezin
varhg gibi dusunceler bariz birer sagmalik olarak goraluyordu.
Verrey yamlmis olmalydi, boyle sacma fikirlerle oyalanmaya deg-
mezdi. Oyle de oldu ve renkkoérlugi “kayiplara kansti™.

Elbette bagka etkenler de isbasindaydi. Damasio'nun anlattigina
gore, 1919'da Gordon Holmes savasta gorsel korteksi hasarlanmis
iki yaz vakaya iliskin bulgulanm yayimladiginda, bu vakalardan
hicbirinin sadece renk algis1 kusurlan gostermedigini soyleyerek
konuyu kestirip atmistr. Holmes néroloji dinyasinda muthis bir
otorite ve guce sahipti; beyinde bir renk merkezi bulundugu fikrine
kargs1 empirik temelli muhalefeti otuz yil boyunca artan bir 1srarla
tekrarlaninca, diger nérologlann bu sendromu tammasina engel
olmustu.

Alginin batancul, genel bir bigimde “verili” oldugu dusuncesi
1950’lerin sonu ve 1960’lann basinda, David Hubel ve Torsten
Wiesel'in gorsel kortekste 6zellikle gorme alanindaki yatay ve dikey
cizgilere, simirlara, siralamalara ve bagka 6zelliklere karsi hassasiyet
gelistirmis “bicim algilayicilan” olarak rol oynayan hucrelerin ve
hicre sutunlannin var oldugunu gostermeleriyle nihayet temelin-
den sarsild1. Gorasun bilesenlerinin oldugu, gorsel temsillerin optik
imgeler veya fotograflann tersine hicbir bicimde “verili” olmadig,
degisik sureclerin son derece karmagik ve girift korelasyonuyla
olusturuldugu fikri egemen olmaya bagsladi. Alg artik, muazzam
sayida bilesenin etkilesiminden dogan, birlesik ve moduler bir sureg¢
olarak goruluyordu. Parcalann birlestirilmesi ve algimn batunlen-
mesi isini beyin yapiyor olmahydi.

Boylece 1960'larda, gormenin, her biri algimin farkh bilesen-
lerine yanit vermeye ayarlanmis ¢ok sayida beyin ve retina sis-
teminin degisen duyarhliklanna bagh analitik bir sire¢ oldugu
aciklik kazand. Iste alt sistemlerin varliginin ve entegrasyonunun
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kabul edilmeye baslandig: bu atmosferde Zeki, maymunun gorsel
korteksinde dalga boyuna ve renge duyarh 6zgul hucreler kesfetti;
astelik bu hucreler asag1 yukan Verrey'nin seksen bes yil 6nce
renk merkezi olarak onerdigi bolgedeydi. Zeki'nin kesfi klinik
norologlann neredeyse yuz yil suren tutukluklarim uzerlerinden
atmalanim sagladi. Birkag y1l icinde ¢ok sayida renkkorligu vakasi
tamumlandi ve renkkorluga nihayet gecerli bir norolojik hastahk
olarak mesruluk kazand.

Renkkorligunin yok sayilmasi ve “ortadan kaybolmasindan”
kavramsal 6nyarginin sorumlu oldugu, Zihl ve meslektaslarinin
1983'te tek bir vakada tanimladig), daha da ender bir hastahk olan
hareket korliginan taban tabana z1t hikayesiyle teyit edilmistir.?®
Zihl'in hastas: hareket halinde olmayan insanlan veya arabalan
gorebiliyordu, ama hareket etmeye basladilar m1 bilincinden kay-
boluyor, baska bir yerde hareketsiz olarak yine ortaya ¢ikiyorlard.
Zekiye gore bu vaka “renkkorluguniun ¢alkantih tarihinin tersine
... hicbir mubhalif sesle karsilasmadan, néroloji ... ve nérobiyoloji
dunyasinda hemen kabul gorda.” Bu buyuk fark hemen onceki
yillarda entelektuel iklimde gerceklesen derin degisimden ileri
geliyordu. 1970’lerin basinda maymunlann prestriat korteksinde
harekete duyarh hucrelerden olusan uzmanlasmis bir bolge bu-
lundugu gosterilmis ve islevsel uzmanlasma fikri bunu izleyen
on y1l icinde tamamen kabul edilmisti. Zihl'in bulgulanm inkar
etmek i¢in artik hicbir kavramsal gerekge yoktu — hatta tersine,
yeni iklimle uyumlu mikemmel bir klinik kamt olarak bu bulgular
hosnutlukla karsilandi.

Wolfgang Kohler istisnalan siradan olgular gibi gorup unutmak
veya yok saymak yerine dikkate almanin buyik 6nem tasidigini,
Gestalt psikolojisi alanindaki 6nca ¢ahismalanndan once, 1913
tarihli ilk makalesinde 6ne surmustu. Kohler, “Farkina Vanlmayan
Duyumlar ve Muhakeme Hatalan” bashkh makalesinde, bilimdeki,
ozellikle psikolojideki zamansiz basitlestirmelerin ve sistemlestir-
melerin bilimi durdurabilecegini ve hayati olan gelisimini engel-
leyebilecegini sdyler. “Her bilimin, o anda kullanilamayan, ortama
pek uygun olmayan seylerin neredeyse otomatik olarak atildig bir

8 Zihl'in vakas, “Biling Nehri” bashkl bir 6nceki bolumde daha aynnulh anlanlmistir.
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tar tavan aras1 vardir” diye yazar. “Surekli, degerli maddelerden
olusan bir serveti kullamlmadan bir kenara iteriz [ve bu da] bilimsel
ilerlemenin 6nuna keser.”?

Kohler bunlan yazarken gorsel yanilsamalar zihin-beynin isleyi-
siyle ilgisi olmayan, siradan “muhakeme hatalan” olarak goralayor-
du. Fakat Kohler yakinda, bunun tam tersinin s6z konusu oldugunu
gosterecekti; boyle yanilsamalar algimin, duyusal uyaranlan sadece
pasif bir bi¢cimde islemekle kalmay1p aktif bir bigimde, butun alg:
alanini dizenleyen buyuk konfigirasyonlar veya “gestalt”ler yarat-
tiginin en actk kamitim olusturuyordu. Bu gorusler artik bugunku

" dinamik ve insac1 beyin anlayisimizin merkezinde yer ahyor. Fakat
once bir “anomaliyi”, kabul edilmis referans cercevesine zit bir
olguyu ele alarak buna dikkat ¢cekmek ve boylece mevcut referans
cercevesini genisletmek ve kokten degistirmek gerekmisti.

Tartisigim butin bu 6rmeklerden ders ¢ikarabilir miyiz? Saminin
evet. Once zamansizlik kavramini akhimiza getirebilir ve Herschel,
Weir, Mitchell, Tourette ve Verrey gibi bilim insanlannin 19. yuz-
yildaki gozlemlerinin zamanmindan 6nce ortaya kondugunu ve bu
yuzden ¢agdas anlayis icinde kendilerine yer bulamadigin dasa-
nebiliriz. Bilimsel kesifte “zamanindan 6ncelik” kavramim deger-
lendiren Gunther Stent 1972'de sunlan yazmist1: “Bir kesfin etkileri
bir dizi basit mantik adimiyla kanonlasmis veya genel kabul géren
bilgiye baglanamiyorsa bu kesif zamanindan 6nce yapilmistir.”
Stent bunu, bitki genetigi ¢calismalan ¢aginin ¢ok ilerisinde olan
Gregor Mendel ve DNAY1 1944'te kesfeden Oswald Avery gibi, ilki
iyi bilinen, ikincisi daha az bilinen ama hayret uyandiran iki 6rmek
baglaminda tartisiyordu. Avery'nin kesfi tamamen gormezden ge-
linmisti ¢ankia hi¢ kimse heniiz 6nemini kavrayamamgti. '

9 Darwin “negatif 6meklerin” veya “istisnalann” 6neminden ve bunlan hemen not
etmenin gereginden soz etmistir. Yoksa “unutulmaya mahkamdurlar.”

10 Stent’in “Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery” (Bilimsel Kesifte
Zamanindan Oncelik ve Egsizlik) baslikh makalesi Aralik 1972'de Scientific Ameri-
can'da yayimlandh. iki ay sonra W, H. Auden’i Oxford'da ziyaret ettigimde makale
onu ¢ok heyecanlandirmisti, uzun uzun bu konuyu tartistik. Auden, Stent'e sanat
ve bilimin entelektuel tarihlerini karsilagtiran uzunca bir yanit yazdi; bu yanit da
yine Scientific American'in Mart 1973 sayisinda yayimland:.
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Eger Stent molekiler biyolog degil de genetikgi olsaydi, 1940’lar-
da ¢agdagslarina neredeyse anlasilmaz gelen sicrayan genler kura-
mum gelistiren oncu genetik¢i Barbara McClintock’un hikayesini
hatirlayabilirdi. Otuz y1l sonra biyolojideki atmosfer boyle fikirlere
daha elverisli hale gelince McClintock’un gorusleri, gecikmeli ola-
rak, genetige temel bir katki olarak tamind.

Stent yerbilimci olsayd bir baska (kotu) anli zamansizhk ornegi
verebilirdi — Alfred Wegener’in 1915'te ortaya attig1 kita kaymasi
kuram uzun yillar unutuldu veya alaya alind1 ama kirk y1l sonra
levha tektonigi kuraminin benimsenmesiyle yeniden kesfedildi.

Stent matematikgi olsayd sasirtic1 bir zamansizhk 6rmegi olarak
Newton ve Leibniz'ten iki bin y1l 6nce Arkhimedes’in kalkualasu
icat etmesinden so6z edebilirdi.

Gokbilimci olsaydi, astronomi tarihindeki, unutmanin da éte-
sinde en belirleyici gerileme olan su 6rnegi verebilirdi: Aristarkhos
MO tugiinci yazylda, giines sisteminin gines merkezli bir modelini
ortaya koymus, bu da Yunanlar tarafindan gayet iyi anlasilmis ve
kabul edilmisti. (Bu model daha sonra Arkhimedes, Hipparkhos ve
Eratosthenes tarafindan daha da gelistirildi.) Gelgelelim bundan
bes yuz yil sonra Ptolemaios bu modeli tersine ¢evirerek neredeyse
Babil'e 6zgu bir karmasikhikta, dunya merkezli bir teori 6nerdi.
Ptolemaios karanhg ya da skotomu, Kopernikus yeniden gunes
merkezli bir teori olugturana kadar 1400 y1l surdua.

Bilimin butun alanlarinda sasirtic1 derecede yaygin olan skotom
ommnekleri zamansizhktan daha fazlasidir; bilgi kayba, bir zamanlar
acikca yerlesmis gibi goranen kavrayislarin unutulusu ve bazen de
akla daha az uygun agiklamalara dogru bir gerilemedir. Bir gozlemi
veyayeni bir fikri kabul edilebilir, tartigilabilir, hatirlanabilir kilan
nedir? S6z konusu fikri belirgin 6nemine ve degerineragmen kabul
edilebilir olmaktan ahkoyan ne olabilir?

Freud bu soruya direng kavramim 6ne ¢ikararak cevap verirdi:
Yeni bir fikir, eski goruglerimizi derinden tehdit eder veya onlara
ters duser ve bundan 6tara zihne tam olarak erisimi engellenir. Hig
kuskusuz genellikle boyledir ama bu gorus her seyi ruhsal dinamik-
lere ve gudulenmeye indirger; bu, psikiyatride bile yeterli degildir.

Bir konuyu bir ¢irpida idrak etmek, anlayivermek yeterli degil-
dir. O konunun zihne yerlesebilmesi, orada alikonabilmesi gerekir.
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Birinci engel kisinin kendini yeni dusuncelere agmasi; zihninde bir
alan, potansiyel baglantilarin yer aldig bir kategori yaratabilmesi
noktasinda ortaya ¢ikar; sonra bu fikirleri batianluakla ve istikrarh
bicimde bilincine tasimasi, bunlara kavramsal bir bi¢im vermesi,
halihazirdaki kavram, inang ve kategorileriyle celisseler bile zihnin-
de tutmasi gerekir. Bu zihinde banndirma sureci ve zihin genisligi,
bir fikir ya da icadin kalic1 ve verimli olmasi veya tersine sessizce
unutulup gitmesi konusunda belirleyici olmaktadir.

Buraya kadar anlatigimiz fikirler veya kesifler 6ylesine zamanindan
once ortaya gikmuglard: ki, neredeyse baglantisiz veya baglamsiz
olduklan i¢in o donem anlagilmaz kalmis veya goz ardi edilmisler-
di. Diger yandan, s6zanu ettigimiz baska baz fikirler gerekli olan
ama sikhikla acimasizhga varan bilimsel micadele igcinde tutkuyla,
hatta siddetle savunulmustu. Bilim ve tip tarihi buyuk él¢ude, bilim
insanlanni hem anomalilerle hem de derine yerlesik ideolojilerle
kars1 karsiya gelmeye zorlayan entelektuel rekabetle bicimlenmis-
tir. Acik ve dogrudan tartisma ve sinama bicimindeki boylesi bir
rekabet bilimsel ilerleme icin vazgecilmezdir.' Bu, dost¢a veya
esitler aras1 rekabetin kavrayista bir ilerlemeye yol actigr “temiz
bilim"dir, ama rekabet ve kisisel dugsmanhgin habis ve engelleyici
bir hal aldigx “kirli bilim” de ender degildir.

Bilimin bir yam rekabet ve dasmanliksa, bir diger yam da en
temel sekliyle epistemolojik yanhs anlama ve hiziplesmedir. Edward
O. Wilson Naturalist (Dogabilimci) adh 6zyasaméykusunde, ken-
disinin ilk entomoloji ve taksonomi ¢alismalarinin James Watson
tarafindan “pul koleksiyonu” olarak nitelendigini anlatir. Boyle bir
onemsemez tavir 1960’larda molekiler biyologlar arasinda nere-
deyse evrenseldi. (Benzer bi¢imde, o giunlerde ekolojiye de “gercek”

11 Darwin dncilleri olmadigini, bilimsel onamda evrim fikrine dair henuz hicbir be-
lirtinin olmadigin 1srarla belirtiyordu. “Devlerin omuzlannda yukseldigine” ilis-
kin anlua sozlerine ragmen Newton da onculleri oldugunu inkar etmisti. Harold
Bloom'un siir tarihi baglaminda guglu bir bigimde tartisug: bu “etkilenme endisesi”
bilim tarihinde de etkili bir guctur. Kisinin kendi fikirlerini basanyla gelistirip gozler
onune sermesi icin baskalanmin yanildigina inanmasi, Bloom'un alum ¢izdigi gibi
baskalanm: yanhs anlamasi ve (belki de ortuk olarak) onlara tepki vermesi gerekebi-
lir. (Nietzsche, “Her yetenek kendini mucadele iginde acip gelistirmelidir” der.)
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bilim statusu pek taminmiyordu; ekoloji hala, mesela molekiiler
biyolojiden daha “yumusak” bir bilim olarak gérulmektedir — bu
zihniyet yeni yeni degismeye baslamstir.)

Darwin sik sik, etkin bir kuramc1 olunmadan iyi bir gozlemci
de olunamayacagim soylerdi. Oglu Francis'in de yazdig gibi babas
“en ufak bir temasla karsilaginca herhangi bir kanala akmaya ha-
zir bir kuramsallastirma kuvvetiyle dolu gibiydi, 6yle ki ne kadar
onemsiz olursa olsun higbir olgu bir teori akisim engelleyemez ve
baylece s6z konusu olgu buyuyerek 6nem kazamirdi.” Gelgelelim
kuram, durust gozlem ve dasuncenin buyuk bir dismam da ola-
bilir; 6zellikle de katilasip agik¢a sdylenmeyen, belki bilin¢dis: bir
dogma veya varsayima donugurse.

Kisinin halihazirdaki inan¢lanm ve kuramlanni yrikmas: son
derece acily, hatta dehset verici bir sire¢ olabilir — ac1 vericidir
cunku zihinsel hayatlanmiz bilingli veya bilingsiz olarak, bazen
ideoloji veya hezeyanin gucuyle donatilmis kuramlar sayesinde
varhgim surduruar.

Bilimsel tartisma u¢ durumlarda taraflardan birinin inang sis-
temlerine, belki de butin bir kaltaran inanglanna kars: tehdit
olusturabilir. Darwin’in 1859'da Tiirlerin Kokeni’'ni yayimlamasi
bilim ve din arasinda (Thomas Huxley ve Piskopos Wilberforce
arasindaki ¢atismada somutlastigy gibi) ofkeli tartismalann gik-
masina ve hayatim vakfettigi ¢caligmalann ve bir yaraticiya duy-
dugu inancin Darwin’in teorisi ytuzunden yok oldugunu hisseden
Agassiz'nin siddetli ama hazin son qirpimislanina yol agti. Gegersiz
kilma kaygis1 6yle yogundu ki Agassiz bizzat kalkip Galapagos’a
gitti; Darwin’in teorisini ¢uriatmek amaciyla onun deneyimini ve
bulgulanm yinelemeye ¢alist1.”

Buyuk bir dogabilimci ve aym zamanda da koyu bir mimin olan
Philip Henry Gosse, dogal se¢ilim yoluyla evrim tarhismasindan o
kadar etkilenmisti ki Omphalos adl sira dis1 bir kitap yayimlady;
kitabinda fosillerin eskiden yagamis higbir canhya ait olmadigini,
Yaradan tarafindan biz merakh varhklara ders olsun diye kayahklara

12 Darwin'in kendisi de, isleyisini acik¢a gordugu doga mekanizmasindan sik sik hay-
rete dusuyordu. Bunu, 1856'da arkadas: Joseph Hooker'a yazdigs bir mektupta dile
getirmisti: “Seytan’in papazi olacak birisi, doganin sakar, musrif, densizce asagahk
ve korkung gaddar isleri hakkinda kim bilir nasil bir kitap yazardi!”
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konulduklanm 6ne sirayordu — bu saviyla hem zoologlar hem de
teologlan esit 6l¢cude 6fkeden ¢ildirtmay: basarmigti.

Kaos teorisini neden Newton veya Galileo’'nun kesfetmedigi
veya icat etmedigi zaman zaman beni sasirtrmstir; 6rnegin ginde-
lik hayatta sik sik gorilen (ve Leonardonun mukemmel bigimde
resmettigi) burga¢ ve girdap fenomenlerine pekala asina olmahy-
dilar. Belki de, rasyonel, yasalara uygun, diazenli bir dogamin ihlali
anlamina gelebilecegini 6ngordukleri icin bunlann olas: sonuglan
uzerine dusinmekten kacinmislarda.

Iki yazy1h agan bir stre sonra kaosun matematiksel sonu¢lanm
aragtiran ilk bilim insam oldugunda Henri Poincaré’nin hissettigi
de buydu: “Bu seyler dylesine tuhaf ki uzerine dusunmeye katla-
namiyorum.” $imdi kaosun éruntulerini, doganin guzelliginin yeni
bir boyutu olarak guzel buluyoruz ama Poincaréye hi¢ kuskusuz
boyle gelmemisti.

Boyle bir antipatinin bizim yuzyihmizdaki en unla 6rnegi, el-
bette Einstein’in kuantum mekaniginin s6zimona irrasyonel do-
gasina duydugu siddetli nefrettir. Einstein kuantum sureclerini ilk
gosterenlerden birisi kendisi olmasina karsin kuantum mekanigini
dogal sureglerin yuzeysel bir temsili olarak degerlendirmekte 1s-
rarhyds; daha derine inildiginde yerini daha uyumlu ve duzenli bir
temsile birakacakti.

Buyiuk bilimsel ilerlemelerde, genellikle hem rastlanti hem de ka-
cimlmazhik s6z konusudur. 1953'te Watson ve Crick DNAnn cifte
sarmahm kesfetmeselerdi ¢ok buyuk bir ihtimalle Linus Pauling
kesfedecekti. Denebilir ki DNAnin yapis1 kesfedilmeye hazirdy;
kimin, nasil ve tam olarak ne zaman kesfedecegi ise 6ngorilemezdi.

Yaraticihik gerektiren en buyuk basanlann temelinde sadece sira
dis1 ve yetenekli insanlar degil, o insanlann muazzam evrensellikte
ve hacimde problemlerle kars: karsiya gelmesi vardir. On altinci
yuzyil, ortahkta daha ¢ok dahi oldugu igin degil, fiziksel dunya
yasalarina dair Aristoteles zamanindan beri taslasmig anlayis, do-
ganin dilinin matematik olduguna inanan Galileo ve digerlerinin
goruslerine teslim olmaya bagladig i¢in dehanin yuzyihydi. On
yedinci yuzyilda da, benzer bir bi¢imde kalkilasun icat edilme vakti
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gelmisti ve tamamen farkl yollardan da olsa Newton ve Leibniz
tarafindan neredeyse eszamanh olarak icat edildi.

Einstein zamaninda eski mekanik Newton’cl dunya gorusa-
nun —fotoelektrik etki, Brown hareketi ve 151k hizina yaklastik¢a
mekanigin degismesi gibi— gesitli fenomenleri agiklamakta yetersiz
kaldig gitgide agikhk kazaniyor ve yikilmasi gerekiyordu ki, ortaya
cikan urkutucu entelektiel bosluktan sonra yepyeni bir kavram
dogabilsin.

Fakat Einstein yeni bir teorinin eskisini gecersiz kilmadigim
veya onun yerine gecmedigini, daha ziyade “eski kavramlarimizi
daha yuksek bir duzeyde yeniden kazanmamz: sagladigim1” soy-
liyordu. Bu fikri inla bir benzetmeyle soyle aciklamigty:

Bir karsilastirma yapacak olursak goyle diyebiliriz: Yeni bir teori
yaratmak eski bir samanhg yikip yerine gokdelen yapmaya ben-
zemez. Daha ¢ok bir daga tirmanmaya, yeni ve daha genis bakis
acilan kazanmaya, baslangic noktamizla zengin cevresi arasinda
beklenmedik baglantilar kesfetmeye benzer. Fakat baslangic nok-
tamiz, macerah irmanigimizdaki engellerle bas ederek edindigimiz
genis perspektifin kugucuk bir kismim olustursa ve goziimiize daha
kuguk goranse bile hala oradadir ve hila gorulebilir.

Helmholtz da Das Denken in der Medicin (Tipta Dustunce Uzerine)
adh am kitabinda dag tirmams1 imgesini kullanmis (hevesli bir
dagciyd1), irmams: dogrusal olmayan bir sireg olarak betimlemisti.
Bir daga nasil irmamlacagini 6nceden goremezsiniz, diyordu, daga
yalnizca deneme yanilma yoluyla tirmamlabilir. Entelektuel daga
yanlis baslangiclar yapar, ¢ikmaz yollara girer, kendini savunula-
mayacak pozisyonlarda bulur ve genellikle, gittigi yollardan geri
donmek, inmek ve bagtan baslamak zorunda kalir. Yavas yavas ve
zahmetle, sayisiz hata yaparak ve bunlan duzelterek, zikzak yol-
lardan daga cikar. Ancak zirveye ulastiginda gorecektir ki ashnda
yukariya ulasan dogrudan bir yol, bir “kral yolu” vardir. Helmholz’a
gore bilim insan1 dugincelerini sunarken okurlarini bu kral yolun-
dan goturar, fakat bu surecin, kendisine bir yol acarken yasadig:
dolambagh ve eziyetli sureglerle hicbir benzerligi yoktur.

Bilim insaninin genellikle ne yapilmasi gerektigine dair sezgisel
ve tamamlanmamis bir vizyonu vardir; bu vizyon bir olustu mu,
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zekann itici gaca haline gelir. Oregin Einstein’in, on bes yagin-
dayken, bir 1s1n1n uzerinde ilerlemek gibi fantezileri vardi, bundan
on y1l sonra ise o6zel gorelilik teorisini gelistirerek bir ¢ocugun
hayalinden teorilerin en biyugune giden yolu katetmis oldu. Ozel
ve genel gorelilik teorilerinin bulunusu, suregiden kaginilmaz bir
tarihsel surecin par¢as1 miydi? Yoksa egsiz bir dehanin gelisinin, bir
tekilligin mi sonucuydu? Einstein olmasayd gorelilik teorisi tasar-
lanabilir miydi? Ve sans eseri 1917’deki gunes tutulmasi olmasaydi
gorelilik bu kadar hizh kabul gorur muydu? Gunes'in yergekiminin
151k izerinde yaptig) etkinin kesin bicimde gozlemlenmesi teorinin
onaylanmasini saglamigti. Burada isin ig¢inde rastlantisallik var
ve tabii Merkur'un yoriangesini hatasiz 6l¢ebilmek i¢in gereken
teknoloji diizeyi s6z konusu. “Tarihsel siire¢” de “deha” da yeterli
agiklamalar degil — ikisi de gercekligin karmagikhigini, sansa bagh
dogasim goz ard ediyor.

Claude Bernard’in “Sans hazirhikh zihinlere iltimas gecer” sozu
unluduar. Elbette Einstein da hep tetikteydi, kullanabilecegi ne varsa
algilamaya ve kavramaya hazirdi. Fakat Riemann ve diger matema-
tikgiler Oklid dis1 geometrileri (bunlar, herhangi bir fiziksel din-
ya modeline uyarlanabilecekleri dusunulmeden, saf soyut yapilar
olarak tasarlanmigt1) gelistirmemis olsalardi, Einstein'in elinde
belirsiz bir vizyondan dort dortluk bir teoriye ge¢cmesini saglayacak
entelektuel teknikler olmayacakuti.

Buyulu gibi gorunen yaratic1 bir edimden 6nce, birbirinden ayn,
ozerk ve bireysel bircok etken bir araya gelmelidir, bunlardan biri-
nin yoklugu veya yetersizligi boyle bir edimi engellemeye yetebilir.
Bu etkenlerden, yeterli para ve firsat, saghk ve toplumsal destek,
kisinin dogdugu ¢ag gibi bazilan dinyevidir. Bazilanysa kisilikle
ve entelektuel kuvvetler veya zaaflarla ilgilidir.

Naturalist betimleme ve ayrint tutkusuyla ayirt edilen on doku-
zuncu yuzyilda somut diustinme bigimi son derece munasip gorulu-
yor, soyut veya usavurumcu duginme bi¢cimiyse siapheli bulunuyor-
du. William James'in, saygin biyolog ve doga tarihgisi Louis Agassiz
hakkinda yazdig) anla denemesinde ortaya ¢ikan bir tutumdur bu:

Gergekten sevdigi ve ihtiya¢ duydugu tek insan ona olgular geti-
rebilen insandi. Hayaun onun igin anlami, savlamak veya muha-
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keme etmek degil, olgulan gormekti; ve usavurumcu duginme
biciminden genellikle hi¢ hoslanmazd. (...) Bu somut 6grenme
yontemine kesinkes adanmishg kendi zeka taranin dogal sonu-
cuydu. Soyutlama, nedensel akil yuriutme, hipotezlerden sonug
zincirleri ¢ikarma kapasitesi; muazzam sayida aynntiyi tanima
ve daha somut, daha yakin tiurden analojiler ve iligkiler kurma
dehasindan ¢ok daha az gelismisgti.

James, 1840’larin ortalarinda Harvard'a gelen Agassiz'nin nasil “bir
kitanin yer sekillerini ve faunasim inceledigini, kendinden sonraki
kusagin zoologlanm yetistirdigini, dinyanin 6nde gelen muzelerin-
den birini kurdugunu, Amerika'daki bilim egitimine yeni bir itici
gig kazandirdigini” anlatir - batin bunlan fenomenlere, olgulara,
fosillere ve canh formlara olan tutkulu sevgisiyle, somut gerceklige
yatkin zihniyle, kutsal bir sisteme, bir butune duydugu bilimsel ve
dinsel inangla yapmigt1. Fakat daha sonra bir donugiam gergeklesti:
Zoolojinin kendisi, buttnleri (tirleri, formlan ve aralarindaki tak-
sonomik iligkileri) konu alan doga tarihi olmaktan ¢ikip fizyoloji,
histoloji, kimya, farmakoloji alanindaki aragtirmalara, organizma
ve onun bir batin olarak orgitlenisi mantigindan soyutlanmis yeni
bir mikrolar, mekanizmalar ve parcalar bilimine donusta. Hicbir
sey bu yeni bilimden daha heyecan verici ve daha gu¢la degildi
ama aym zamanda bir seylerin de kaybolmakta oldugu apacikt.
Agassiz'nin zihninin pek de iyi uyum saglayamadig bir donusamdua
bu; Agassiz ileriki yaglannda bilimsel dasuncenin merkezinden
disariya itilerek eksantrik ve trajik bir figir halini aldi."

13 Humphry Davy de Agassiz gibi bir analojik ve somut dusunme dehasiydi. Cagdas
John Dalton'in (atom teorisinin temellerini Dalton'a bor¢luyuz) muazzam soyut
genelleme gicinden ve yine ¢agdasi Berzelius'un olaganustu sistemlestirme yeti-
sinden yoksundu. Davy bu yiizden, 1810'da “kimyanin Newton"™ olarak idollesti-
rilmisken bu konumunu kaybederek on bes y1l sonra neredeyse marjinal bir duru-
ma itildi. Wohler’in 1828'de ire sentezlemesiyle yikselen organik kimya anlayis1
(Davy'nin hig ilgilenmedigi veya anlamadig: yeni bir alan) hemen “eski” inorganik
kimyanin yerini almaya baslad: ve Davy'nin son yillannda yasadig1 kéhnemislik
duygusunu yogunlastirdi.

Jean Améry, On Aging (Yaslanmaya Dair) adh etkileyici kitabinda, gozden dus-
me veya degerini yitirme duygusunun nasil eziyet verebilecegini anlaur, 6zellikle
de yeni yontemlerin, teorilerin veya sistemlerin kegfedilmesiyle kisi kendisini en-
telektuel agidan kohnemis hissediyorsa. Bayik bir dusinme bicimi degisikligi s6z
konusu oldugunda bilimde kimi seylerin hemen aninda modas: geger.
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Bana oyle geliyor ki, olumsalligin, iyi veya kotu saf sansin muaz-
zam rolua bilimden ¢ok tipta belirgindir, zira tip genellikle, ender
gorulen, ahsilmadik, belki de egsiz vakalarin dogru zamanda dogru
kisi tarafindan ele alinmasina baghdir.

Dogal olarak, bellek dehalar enderdir; Rus Seresevski bunlarin
en dikkate deger olanlarindandr. Fakat kendisi de bir klinik goz-
lem ve kavrayis dehasi olan A. R. Luria ile karsilasmasaydi simdi
sadece “dahiyane bellek vakalarindan biri” olarak hatirlanacakt:.
Luria’nin The Mind of a Mnemonist (Bir Bellek Dehasinin Zihni) adh
muthis kitabindaki egsiz kavrayiglara ulagmak i¢in Luria gibi bir
deha ve onun Seregevski’nin zihinsel sureglerini otuz yil boyunca
arastirmasi gerekmisgti.

Buna karsilik histeri epey yaygindir ve on sekizinci yuzyildan
beri oldukea iyi tammlanmistir. Ne var ki, kendini agik¢a ifade eden
zeki bir histerik, gen¢ Freud ve arkadag: Breuer'in 6zgun dehalarina
rastlayincaya kadar histeri psikodinamik agidan derinlemesine in-
celenmemisti. Insan sunu sormadan edemiyor: Eger Anna O., Freud
ve Breuer'in ¢abuk kavrayan, hazirhkh zihinleriyle kargilasmams
olsaydi, psikanaliz ortaya ¢ikabilir miydi? (Eminim yine ¢ikard,
ama daha sonra ve farkh bir yoldan.)

Bilim tarihi —tipk: hayat gibi— ¢ok farkh bir bigcimde yeniden
yasanabilir miydi? Fikirlerin evrimi hayatin evrimine mi benzi-
yor? Mutlaka ani faaliyet patlamalar1 goruyoruz, ¢ok kisa sureler-
de muthis ilerlemeler kaydediliyor. Molekiiler biyolojide 1950’ler
ve 1960’lar, kuantum fiziginde 1920’ler boyleydi; norobilimde de
gecen 20-30 y1l boyunca benzer bir patlama gorduk. Ani kesif
patlamalan bilimin ¢ehresini degistirir ve bu patlama donemlerini
genellikle istikrar ve gorece duraganhik donemleri izler. Aklima
Niles Eldredge ve Stephen Jay Gould'un 6nerdigi “sigramali denge”
modeli geliyor ve burada acaba dogal evrim sireciyle en azindan
bir analoji kurulabilir mi diye dasunuyorum.

Canl varliklar gibi fikirler de tamamen 6ngorilemez bigimlerde
dogabilir, cogalabilir, bitun yonlere dagilabilir veya gelisemeyip yok
olabilir. Gould yeryuzundeki evrimin, basa sarilabilseydi ikinci kez
tamamen farkl seyredecegini 1srarla soylerdi. John Mayow oksijeni
1670’lerde gercekten de bulmus olsaydi, veya Babbage’in bir cesit
bilgisayar olan teorik Fark Makinesi onerildigi yil olan 1822'de
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yapilmus olsayd, bilimin gidisat1 bundan bir hayli farkh olmayacak
miyd1? Bu tabii bir fantezi, ama bilimin kaginilmazliklarla degil de
rastlantilarla dolu bir sire¢ oldugunu gosteren bir fantezi.
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