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Ön söz 

Oliver Sacks, Ağustos 2015'teki ölümünden iki hafta önce, gözden 
geçireceği son kitap olan Bilinç Nehri 'nin taslağını hazırladı ve 
üçümüzü kitabın baskı sürecini planlamakla görevlendirdi. 

Bu kitabın katalizörlerinden biri, Sacks'ın 199l'de Hollandalı bir 
film yapımcısından A Glorious Accident (Görkemli Bir Kaza) adlı 
televizyon belgeseline katılmak üzere aldığı davetti. Belgesel dizinin 
son bölümünde altı bilim insanı -fizikçi Freeman Dyson, biyolog 
Rupert Sheldrake, paleontolog Stephen jay Gould, bilim tarihçisi 
Step hen Toulmin, felsefeci Daniel Dennett ve Dr. Sacks- yaşamın 
kökeni, evrimin anlamı, bilincin doğası gibi, bilimin araştırdığı en 
önemli sorunlan tartışmak için bir masanın çevresinde toplandı­
lar. Hararetli tartışma sırasında açık olan bir şey varsa o da şuydu: 
Sacks bütün disiplinler arasında rahatlıkla dolaşabiliyordu. Bilimsel 
kavrayışı nörobilim veya tıpla sınırlı değildi; bütün bilimlerin me­
seleleri, fikirleri ve sorulan onu heyecanlandırıyordu. İşte bu geniş 
deneyim ve tutku yelpazesi, Sacks'ın yalnızca insan deneyiminin 
değil, (bitkilerinki dahil) bütün yaşamın doğasını sorguladığı bu 
kitabın perspektifini oluşturuyor. 

Bilinç Nehri'nde Sacks evrim, botanik, kimya, tıp, nörobilim 
ve sanat gibi disiplinleri ele alıyor ve kahramanları olan büyük ve 
yaratıcı bilim insanlanna, özellikle de Darwin'e, Freud'a ve William 
James'e başvuruyor. Bu yazarlar, küçüklüğünden beri Sacks'ın daimi 
refakatçileri olmuşlardır ve yapıtlarının çoğu bunlarla genişletilmiş 
bir sohbet gibi görülebilir. Darwin gibi Sacks da keskin bir göz­
lemciydi ve çoğunu hastalan ve meslektaşlanyla yazışmalanndan 
elde ettiği numuneleri biriktirmekten hoşlanırdı. Freud gibi, insan 
davranışının en bilmecemsi yanlarını anlamaya çalışırdı. Ve Sacks'ın 
konusu, zaman, bellek ve yaratıcılık araştırmalannda olduğu gibi 
teorik bile olsa, dikkatini her zaman, james gibi deneyimin özgül­
lüğüne yöneltirdi. 
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Dr. Sacks bu kitabı otuzu aşkın yıl boyunca editörü, mentoru 
ve arkadaşı olan ve burada toplanan yazılardan bazılarını ilk kez 
The New York Review of Books'ta yayımlayan Bob Silvers'a adamayı 
arzu etti. 

Kate Edgar; Daniel Frank ve Bili Hayes 



Darwin ve Çiçeklerin Anlamı 

Charles Darwin'in kanonlaşmış hikayesini hepimiz biliriz: Yirmi iki 
yaşındaki Darwin Beagle'a biniyor, dünyanın öteki ucuna gidiyor; 
Darwin Patagonya'da; Arjantin bozkırlarında (kendi atının bacakla­
rını kementle yakalıyor) ; Darwin Güney Amerika'da, soyu tükenmiş 
dev hayvanların kemiklerini topluyor; Darwin Avustralya'da, hala 
Tann'ya inanıyor, ilk kez bir kanguru görünce hayrete düşüyor ("İki 
farklı Yaradanın işi olmalı bu"). Ve elbette Darwin Galapagos'ta, 
saka kuşlarının her adada farklı olduğunu gözlemliyor, canlıların 
nasıl evrildiğine ilişkin anlayışı temelinden değişmek üzere, bu 
değişim çeyrek yüzyıl sonra Türlerin Kökeni üzerine adlı kitabının 
yayımlanmasıyla sonuçlanacak. 

Kasım 1859'da Türlerin Köheni'nin yayımlanmasıyla doruk nok­
tasına ulaşan hikayeye bir tür acıklı bölüm ekleniyor: İhtiyar ve 
hasta Darwin, ömründen kalan yirmi küsur yılda belli bir planı veya 
amacı olmaksızın Down House'un bahçelerinde vakit öldürüyor, 
belki bir iki kitap yazıyor ama başyapıtı çoktan geçmişte kalmış. 

Hiçbir şey gerçeklikten bu kadar uzak olamazdı. Darwin hem 
doğal seçilim kuramını destekleyen kanıtlara hem de kuramına 
yönelik eleştirilere her zaman duyarlı kaldı; bu sayede Türlerin 
Köheni'nin en az beş baskısını yayımladı. Gerçekten de 1859'dan 
sonra bahçesine ve seralarına çekilebilir veya dönebilirdi (Down 
House geniş bir araziyle ve beş serayla çevriliydi) , fakat bunlar 
onun silahlan haline geldi; seralarından dışarıdaki kuşkuculara 
-bitkilerdeki, özel bir yaratılışa veya tasarıma atfedilmesi çok zor 
olan sıra dışı yapıların ve davranışların betimlemelerinden oluşan­
büyük kanıt füzeleri gönderiyordu: Evrim ve doğal seçilim lehine, 
Türlerin Köheni'nde sunduklarından daha bile güçlü bir yığın kanıt. 

Ne tuhaftır ki Darwin uzmanları bile altı kitap ve yetmiş küsur 
yazıdan oluşmasına rağmen Darwin'in botanik külliyatına görece 
az ilgi gösteriyorlar. Duane Isely 1994 tarihli One Hundred and One 
Botanists (Yüz Bir Botanikçi) adlı kitabında şöyle diyor: 



1 2  Bil inç Nehri 

Darwin hakkında başka herhangi bir biyologdan çok daha fazla şey 
yazılıp çizilmiştir . . .  [oysaki) nadiren botanikçi olarak tanıtılır. (. . .  ) 
Kendi botanik araştırmalarını anlatan birkaç kitap yazdığı gerçeği 
çoğu eserde yer alır ama gelişigüzel biçimde, "Büyük adamın arada 
sırada oyuna ihtiyacı var" der gibi. 

Darwin bitkilere hep sevecenlikle yaklaşırdı, onlara karşı özel bir 
hayranlık da beslerdi. (Özyaşam öyküsünde "Örgütlü varlıklar ska­
lasında bitkileri yukarılara taşımak her zaman hoşuma gitmiştir" 
diye yazar.) Botaniğe meraklı bir ailede büyümüştü. Büyükbabası 
Erasmus Darwin'in The Botanic Garden (Botanik Bahçesi) adlı iki 
ciltlik uzun bir şiiri vardı. Charles ise geniş bahçeleri yalnızca çi­
çeklerle değil, kuvvetlenmeleri için birbiriyle çaprazlanmış çeşitli 
elma ağaçlarıyla dolu olan bir evde büyümüştü . Cambridge'de öğ­
renciyken aksatmadan girdiği tek ders botanikçi J. S. Henslow'un 
dersiydi. Öğrencisinin sıra dışı niteliklerini fark ederek ona Beagle'da 
bir pozisyon ayarlayan da zaten Henslow oldu. 

Darwin, Henslow'a gittiği yerlerdeki hayvanlar, bitki örtüsü 
ve yer yapısı hakkındaki gözlemlerle dolu, son derece ayrıntılı 
mektuplar yazdı. (Bu mektuplar basılıp dolaşıma sokulunca, bi­
lim çevrelerinde Darwin'e, Beagle daha İngiltere'ye dönmeden ün 
kazandıracaktı.) Darwin, yine Henslow için Galapagos adalarında 
çiçek açmış bütün bitkilerin özenli bir koleksiyonunu yaptı ve ada­
ların her birinin genellikle aynı cinsin farklı türlerine ev sahipliği 
yapabildiğini kaydetti. Bu, yeni türlerin ortaya çıkmasında coğrafi 
çeşitliliğin rolü üzerine düşünürken onun için çok önemli bir kanıt 
haline gelecekti. 

Gerçekten de David Kohn'un 2008 tarihli müthiş bir deneme­
sinde işaret ettiği gibi, Darwin'in sayılan iki yüzü aşan Galapagos 
bitki numuneleri "bütün doğa tarihinde en etkili yegane canlı ko­
leksiyonudur. (.:.) Bunlar aynca, adalardaki türlerin evriminin en 
iyi belgelenmiş örneğidir." 

(Buna karşılık Darwin'in topladığı kuşlar ait oldukları adayla her 
zaman doğru biçimde eşleştirilmemiştir. Bu kuşlar ancak Darwin 
İngiltere'ye döndükten sonra gemideki arkadaşlarının topladıkları 
numunelerle birleştirilmiş ve omitolog John Gould tarafından sı­
nıflandırılmıştır.) 
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Darwin iki botanikçiyle, Kew Gardens'daki Joseph Dalton 
Hooker'la ve Harvard'daki Asa Gray'le yakın arkadaş oldu. Hooker 
1840'larda sırdaşı olmuştu -evrim üzerine çalışmasının ilk müs­
veddesini gösterdiği tek kişiydi-; Asa Gray ise Darwin'in yakın 
çevresine 1850'lerde girecekti. Darwin her ikisine de gitgide artan 
bir coşkuyla evrim teorisini ("bizim teorimiz") anlattığı mektuplar 
yazaıdı. 

Fakat her ne kadar Darwin kendisine yerbilirnci dernekten hoş­
lanıyorsa da (Beagle yolculuğu sırasında yaptığı gözlemlere dayanan 
üç yerbilirn kitabı yazdı ve mercan kayalannın kökeni hakkında 
çarpıcı özgünlükte bir teori geliştirdi; bu teori deneysel olarak 
ancak yirminci yüzyılın ikinci yansında kanıtlanmıştır) botanik­
çi olmadığı konusunda ısrarlıydı. Bunun bir nedeni, botaniğin o 
dönem (on sekizinci yüzyılın başında Stephen Hales'in bitki fiz­
yolojisiyle ilgili müthiş deneylerle dolu Vegetable Statichs kitabıyla 
yaptığı erken başlangıca rağmen) neredeyse tamamen betimleyici 
ve taksonornik bir disiplin olmasıydı: Bitkiler tanımlanıyor, sınıf­
landınlıyor, adlandınlıyor, ama araştınlmıyordu. Darwin ise, bitki 
yapısının ve davranışının sadece "ne" olduğuyla değil, "neden"i ve 
"nasıl"ıyla da ilgilenen üstün bir araştırmacıydı. 

Darwin için botanik, Victoria çağında yaşamış birçoklanmn ter­
sine sadece bir merak veya hobiden ibaret değildi; bitki araştırrna­
lanna her zaman teorik bir amaç eşlik ediyordu ve bu teorik amaç 
da evrim ve doğal seçilimle ilgiliydi. Oğlu Francis'in de yazdığı gibi 
babası "en ufak bir temasla karşılaşınca herhangi bir kanala akmaya 
hazır bir kuramsallaştırma kuvvetiyle dolu gibiydi, öyle ki ne kadar 
önemsiz olursa olsun hiçbir olgu bir teori akışım engelleyemezdi." 
Bu akış iki yönlüydü; Darwin'in kendisi de sık sık "etkin bir ku­
rarnlaştıncı olmadan iyi bir gözlemci olunamayacağını" söylerdi. 

On sekizinci yüzyılda İsveçli bilim insanı Carl Linnaeus çi­
çeklerin eril ve dişil eşey organlan olduğunu gösterdi ve sınıflan­
dırmasını bunun üzerine kurdu. Fakat neredeyse bütün dünya 
çiçeklerin kendi kendilerini döllediğini sanıyordu - yoksa niye 
her çiçekte eril ve dişil organlar olsundu ki? Linnaeus, dokuz eril 
bir dişil cinsel organı olan bir çiçeği, çevresi dokuz aşıkla sanlrnış 
bir genç kızın bulunduğu bir yatak odasına benzeterek bu fikirle 
eğleniyordu. Darwin'in büyükbabasının kitabının The Loves of the 
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Plants (Bitkilerin Aşklan) adlı ikinci cildinde de benzer bir fikir 
vardı. Genç Darwin'in büyüdüğü atmosfer işte böyleydi. 

Ama Darwin gemi yolculuğundan döndükten bir iki yıl sonra, 
kendini, kuramsal nedenlerle öztozlaşma fikrini sorgulamak zorun­
da hissetti. 1837 tarihli bir not defterinde şöyle yazıyordu: "Hem 
erkeklik hem dişilik organı olan bitkiler, öteki bitkilerden hiç mi 
etkilenmiyor?" Eğer bitkiler evrilecekse çapraz tozlaşma şarttı, 
yoksa hiçbir değişiklik meydana gelemezdi ve dünya şimdiki gibi 
olağanüstü bir tür çeşitliliğiyle dolu olmak yerine kendi kendine 
üreyen tek bir bitkiyle dolu olurdu. 1840'lann başında Darwin 
(aralannda açelya ve ormangüllerinin de olduğu) birçok çiçeği 
kesip inceleyerek teorisini sınamaya başladı ve bunlann birçoğunun 
öztozlaşmayı önleyen veya en aza indirgeyen yapısal düzenekleri 
olduğunu gösterdi. 

Fakat Darwin ancak Türlerin Kôkeni'nin 1859'da yayımlanma­
sından sonra bütün dikkatini bitkilere verebildi. Erken dönem 
çalışmalan öncelikle gözleme ve biriktirmeye yönelikken, artık 
başlıca yeni bilgi edinme yolu deneyler olmuştu. 

Başkalan gibi o da çuhaçiçeklerinin iki tipi olduğunu gözlemle­
mişti: Uzun boyuncuklu (çiçeğin dişil organı) bir "iğne" tipi ve kısa 
boyuncuklu bir "püsküllü" tip. Bu farkın özel bir önem taşımadığı 
düşünülüyordu. Fakat Darwin kuşkuluydu; çocuklannın demet 
demet getirdiği çuhaçiçeklerini inceleyerek iğne tipinin püsküllü 
tipe olan oranının tam olarak bire bir olduğunu buldu. 

Hayal gücü hemen harekete geçti: Bu oran dişileri ve erkekleri 
ayn olan türlerden beklenebilecek bir orandı. Acaba hermafrodit 
olmalanna rağmen uzun boyuncuklu çiçekler dişi, kısa boyuncuklu 
olanlar ise erkek olma sürecinde mi ilerliyorlardı? Gördükleri ger­
çekten de geçiş formlan mıydı? Evrimi yol alırken mi görüyordu? 
Güzel bir düşünceydi ama ne yazık ki geçerli değildi çünkü erkek 
olduğu varsayılan kısa boyuncuklu çiçekler, uzun boyuncuklu di­
şilerle aynı miktarda tohum üretiyordu. Arkadaşı T. H. Huxley'nin 
diyeceği gibi, burada söz konusu olan, "güzel bir hipotezin çirkin 
bir olgu tarafından yok edilmesi"ydi. 

Peki o zaman bu farklı boyuncuklann ve bire bir oranlannın 
anlamı neydi? Teoriyi bir yana bırakan Darwin kendini deneye 
verdi. Binbir zahmetle, çayıra yüzüstü yatarak ve çiçekten çiçeğe 
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polen taşıyarak tozlaştıncı rolüne soyundu: Uzun boyuncuklu bir 
çiçekten uzun boyuncuklu bir diğerine, kısa boyuncuklu çiçek­
ten yine kısa boyuncuklu bir diğerine, uzun boyuncuklu olandan 
kısa boyuncukluya ve tam tersi. Tohumlar meydana gelince onları 
toplayıp tarttı ve en zengin mahsulün çapraz döllenen çiçeklerden 
geldiğini keşfetti. Bitkilerin farklı uzunlukta boyuncuklara sahip 
olması anlamına gelen heterostilinin dış döllenmeyi kolaylaştırmak 
için evrilmiş özel bir düzenek olduğu ve çaprazlamanın tohumların 
sayısını ve canlılığını artırdığı çıkarımında bulundu (bunu "melez 
zindelik" olarak adlandırdı) . Darwin daha sonra şöyle yazacaktı: 
"Bilimsel hayatım boyunca hiçbir şeyin beni bu bitkilerin yapısının 
anlamını çözmek kadar tatmin ettiğini sanmıyorum." 

Bu konu Darwin'in özel bir ilgi alanı olarak kalmasına rağmen 
(bu konuda 1877'de The Different Fonns of Flowers on Plants of the 
Same Species [Aynı Türden Bitkilerin Farklı Çiçek Formları] adlı bir 
kitap yayımladı) temel kaygısı, çiçek açan bitkilerin nasıl olup da 
böcekleri döllenme aracı olarak kullanmaya uyum sağladıklarıydı. 
Böceklerin belli çiçeklere cezbedildikleri, onların üstüne kondukla­
rı ve tomurcuklardan çiçek tozuyla kaplı halde çıkıverdikleri gayet 
iyi biliniyordu. Ancak hiç kimse bunun çok da önemli olduğunu 
düşünmemişti zira çiçeklerin kendi kendilerini dölledikleri var­
sayılıyordu. 

Darwin daha 1840'tan önce bundan kuşkulanmıştı, 1850'lerde 
ise beş çocuğunu erkek yabanarılarının uçuş rotalarını keşfetmek 
üzere işe koştu. Özellikle Down çevresindeki çayırlarda yetişen 
yerli orkidelere hayrandı, böylece çalışmaya bunlarla başladı. Sonra 
ona incelemesi için orkide yollayan dostlarının ve mektuplaştığı 
kişilerin, özellikle de artık Kew Gardens'ın müdürü olan Hooker'ın 
yardımlarıyla araştırma alanını her türden tropik orkideye kadar 
genişletti. 

Orkide işi hızlı ve rahat ilerledi; Darwin 1862'de elyazmalarını 
yayıncılara gönderdi. Kitabın Victoria dönemine özgü upuzun ve 
açık seçik bir adı vardı: On the Various Contrivances by Which British 
and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects (İngiltere'ye ve Yabancı 
Topraklara Ait Orkidelerin Böcekler Yoluyla Döllenme Düzenekleri 
Üzerine) .  Darwin niyetini veya ümitlerini kitabın açılış sayfalarında 
açıklamıştı: 
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Türlerin Kökeni Üzerine adlı kitabımda, yüksek organizmalann bir 
başka bireyle çiftleşmeleri gerektiği gerçeğinin neredeyse evrensel 
bir doğa kanunu olduğuna inanma nedenlerimden sadece genel 
olarak söz ettim. (. .. ) Burada aynntılan göz ardı ederek konuş­
madığımı göstermeyi diliyorum. (. . .  ) Bu çalışma organik varlık 
araştırmalannın, her organizmanın yapısının ikincil yasalara bağlı 
olduğuna kani bir gözlemci için olduğu kadar her küçük yapısal 
aynntıyı Yaratan'ın doğrudan müdahalesinin sonucu olarak gö­
ren birisi için de ilginç olabileceğini göstermeyi deneme fırsatı 
da sunuyor. 

Darwin burada açıkça "Becerebiliyorsanız daha iyi bir açıklama 
yapın" diyerek rakiplerini düelloya davet ediyor. 

Darwin orkideleri, çiçekleri, kendisinden önce kimsenin sor­
gulamadığı gibi sorguladı, orkide kitabında Türlerin Kökeni'nde 
verdiğinden çok daha fazla ayrıntı verdi. Aşın titiz veya saplantılı 
olduğu için değil, her ayrıntının potansiyel olarak önem taşıdığına 
inandığı için yapmıştı bunu. Bazen Tann'nın ayrıntıda gizli olduğu 
söylenir, fakat Darwin'e göre ayrıntıda gizli olan, doğal seçilimdi; 
tarih ve evrimin ışığında bakılmadıkça anlaşılmaz ve anlamsız olan 
ayrıntılardan ışık saçarak çıkan, milyonlarca yıldır işbaşında olan 
doğal seçilim . . .  Oğlu Francis'e göre Darwin'in botanik araştırmalan 

. . .  belli yapılann faydasız olduğuna ve dolayısıyla bunlann doğal 
seçilimle gelişmiş olmalannın imkansızlığına dair ahkam kesen 
eleştirmenlere karşı bir kanıt sundu. Orkide gözlemleri onun şun­
lan söylemesini mümkün kıldı: "Görünüşte anlamsız olan çıkıntı 
ve boynuzlann anlamını buldum; şimdi kim şu veya bu yapının 
faydasız olduğunu söylemeye kalkışabilir?" 

Son derece dikkatli bir gözlemci olan Alman botanikçi Christian 
Konrad Sprengel 1793 tarihli Das entdeckte Geheimnis der Natur im 
Bau und in der Befruchtung der Blumen (Çiçeklerin Yapısı ve Döl­
lenmesinde Doğanın Keşfedilen Sım) adlı kitabında polen yüklü 
anlann bunu bir çiçekten diğerine taşıdığını belirtmişti. Darwin bu 
kitaptan hep "harika" diye söz ederdi. Fakat Sprengel çok yaklaş­
masına rağmen meselenin sımna vakıf olamamıştı çünkü çiçeklerin 
kendi kendilerini döllediği yollu Linnaeusçu düşünceye hala bağ-
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lıydı ve aynı türden çiçeklerin özde aynı olduğunu düşünüyordu. 
İşte tam bu noktada Darwin radikal bir kopuş gerçekleştirdi ve 
çiçeklerin ayırt edici özelliklerinin -böcekleri bir bitkiden ötekine 
çeken çeşitli desenler, renkler, biçimler, özsulan ve kokulann ya da 
böceklerin bir çiçekten aynlmadan önce polen almasını sağlayan 
mekanizmalann- çapraz döllenmeye hizmet etmek üzere evrilmiş 
-kendi deyişiyle- "düzenekler" olduğunu göstererek çiçeklerin 
sımm gözler önüne serdi. 

Parlak renkli çiçeklerin çevresinde vızıldayan böceklerin gö­
rüntüsü bir zamanlar şirin bir resimken artık biyolojik derinlik 
ve anlamla dolu bir yaşam dramasına dönüşmüştü. Çiçeklerin 
renkleri ve kokulan böceklerin duyulanna adapte olmuştu. Anlara 
mavi ve san çiçekler cazip gelirken kırmızı olanlar cazip gelmez, 
çünkü anlar kırmızı körüdür. Öte yandan, morötesini görebilme 
yetileri morötesi işaretleri olan çiçeklerin işine yarar; anlan balözü 
bezlerine yönlendiren kılavuzlardır bunlar. Kırmızıyı iyi gören 
kelebekler kırmızı çiçekleri tozlaştmrken mavi ve mor çiçeklerin 
üremesine yardımcı olmayabilir. Gece uçan güvelerin tozlaştırdığı 
çiçekler genellikle renksizdir ama kokulanm geceleri salarlar. Çü­
rüyen maddelerle beslenen sineklerin tozlaştırdığı çiçekler bizim 
burnumuza kötü gelen çürüyen et kokusunu taklit edebilir. 

Darwin sadece bitkilerin evrimini değil, bitkilerle böceklerin 
ortak evrimini de ilk aydınlatan bilim insanı olmuştu. Doğal seçi­
lim böceklerin ağız kısımlannın tercih ettikleri çiçeklerin yapısına 
uymasını sağlıyordu - Darwin bu konuda öngörüde bulunmaktan 
çok hoşlanırdı. Neredeyse otuz cm uzunluğunda bir balözü bezine 
sahip bir Madagaskar orkidesini incelerken, bezin derinliklerine 
inecek kadar uzun bir hortumu olan bir güve bulunacağım öngör­
müştü; ölümünden yıllar sonra nihayet böyle bir güve keşfedildi. 

Türlerin Kökeni (ne kadar incelikle sunulmuş olursa olsun) 
yaratılışçılığa karşı cepheden bir saldmydı. Darwin kitabında in­
san evrimine pek girmemek konusunda dikkatli davrandıysa da 
teorisinden çıkabilecek sonuçlar apaçık ortadaydı. Başkalanmn 
öfke ve alaylanna maruz kalan, özellikle, insanın sadece başka 
hayvanlardan türemiş bir hayvan, bir maymun olduğu fikriydi. 
Fakat çoğu insan için bitkiler bambaşka bir meseleydi; ne hareket 
ediyor ne hissediyorlardı; hayvanlar aleminden geniş bir uçurumla 
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ayrılan kendilerine ait bir alemde yaşıyorlardı. Darwin bitkilerin 
evriminin, hayvanların evrimine göre daha uzak veya daha az teh­
ditkar bir konu gibi görülebileceğini, böylece soğukkanlı ve akılcı 
bir incelemeye daha elverişli olacağını hissetmişti. Asa Gray'e şöyle 
yazmıştı: "Orkide kitabımdaki temel amacımın düşmana yönelik 
bir 'kanat taarruzu' olduğunu başka kimse anlamadı." Darwin, 
"buldogu" Huxley'nin aksine saldırgan değildi ama savaşa girmesi 
gerektiğini biliyordu ve askeri metaforlara karşı değildi. 

Ne var ki orkide kitabında öne çıkan, militanlık ya da polemik 
değil, Darwin'in gördüğü şeyden aldığı haz, saf sevinçtir. Bu haz 
ve coşku mektuplarından taşıyordu: 

Orkidelerin nasıl hoşuma gittiğini bilemezsiniz. (. .. ) Ne harika 
yapılar! (. .. ) Parçalannm adaptasyonu bana benzersiz görünüyor. 
(. .. ) Orkidelerin zenginliği aklımı neredeyse başımdan aldı. (. . .  ) 
Muhteşem Catasetum çiçeği, gördüğüm en olağanüstü orkide. (. .. ) 
Ne mutlu sırtlanna yapışmış polenlerle Catasetum'un çevresinde 
uçan an sürülerini gören adama! (. .. ) Hayatım boyunca hiçbir şey 
orkideler kadar ilgimi çekmedi. 

Çiçek döllenmesi Darwin'i hayatının sonuna kadar meşgul etti 
ve yaklaşık on beş yıl sonra orkide kitabını, konuya daha genel 
yaklaşan The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable 
Kingdom (Bitkiler Aleminde Çapraz ve Öz Döllenmenin Etkileri) 
adlı kitap izledi. 

Gelgelelim bitkilerin de, eğer üreyeceklerse, hayatta kalmalan, 
gelişmeleri ve kendilerine uygun birer yer bulma lan (veya yaratma­
lan) gerekir. Darwin bitkilerin sağ kalmalannı sağlayan düzenekler 
ve adaptasyonlarla olduğu kadar, hayvanlannkine benzer duyu 
organlan ve motor yetileri sayesinde bazen şaşırtıcı olabilen ve 
çeşitlilik gösteren yaşam biçimleriyle de ilgileniyordu. 

Darwin 1860'ta bir yaz tatili sırasında böcek yiyen çiçekleri 
ilk kez gördü ve onlara hayran kaldı, bu rastlantı on beş yıl sonra 
Insectivorous Plants (Böcek Yiyen Bitkiler) adlı kitabının yayım­
lanmasıyla sonuçlanan bir dizi araştırmanın başlangıcı olacaktı. 
Bu kitabın kolay anlaşılır ve içten bir üslubu vardır ve Darwin'in 
çoğu kitabı gibi kişisel bir hatırayla başlar: 
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Sussex'te bir çalılıkta güneşgülü (Drosera rotundifolia) yaprak­
larının ne kadar çok sayıda böceği yakaladığını görmek beni 
şaşırttı. (. .. ) Bir bitkinin altı yaprağı birden av yakalamıştı. (. .. ) 
Çoğu bitki böceklerin ölümüne neden olur, görebildiğimiz ka­
darıyla da bundan bir fayda sağlamazlar; fakat çok geçmeden 
anlayacaktım ki, Drosera özellikle böcek yakalama amacına 
uygun olarak mükemmelen adapte olmuştu. 

Adaptasyon fikri Darwin'in aklından hiç çıkmıyordu. Güneşgülüne 
bakınca bunların tamamen yeni adaptasyonlar olduğunu anladı 
çünkü Drosera'nın yapraklan yapışkan olmanın yanı sıra uçlarında 
salgı bezleri olan ince ipçiklerle kaplıydı (Darwin bunlara "duyarga" 
diyordu) .  Bu salgı bezleri ne işe yan yordu acaba? 

Darwin şunu gözlemlemişti: 

Bir yaprağın ortasındaki salgı bezleriıtin üstüne organik veya inor­
ganik küçük bir nesne konulunca, bunlar kenardaki duyargalara 
bir motor impuls gönderiyorlar. (. .. ) ilk önce yakındaki duyargalar 
etkileniyor ve yavaşça merkeze doğru eğiliyorlar, sonra sıra daha uzak­
takilere geliyor, ta ki nihayet hepsi nesnenin üstüne kapanana kadar. 

Fakat nesne yiyecek değilse hemen açılıyorlardı. 
Sonra Darwin bunu, bazı yapraklara yumurta akı, bazılarına da 

inorganik madde damlatarak kanıtladı. İnorganik maddeyi hemen 
bırakıyor ama yumurta akını tutuyorlardı; yumurta akı, sindiril­
mesini ve emilmesini sağlayan bir maya ve bir asidin oluşumunu 
tetikliyordu. Böceklere, özellikle canlı olanlara da aynı şey oluyor­
du. Ağzı, sindirim organlan veya sinirleri olmayan Drosera, özel 
sindirim enzimleri kullanarak avını etkili biçimde yakalıyor ve 
sindiriyordu. 

Darwin, Drosera'nın yalnızca nasıl işlev gördüğünü değil, nasıl 
olup da böyle sıra dışı bir yaşam biçimi benimsediğini de ele aldı. 
Bitkinin bataklıkta, organik madde ve özümsenebilir nitrojenden 
görece yoksun asitlik toprakta yetiştiğini gözlemledi. Çok az bitki 
böyle koşullarda hayatta kalabilirdi ama Drosera nitrojeni topraktan 
değil, doğrudan böceklerden alarak bu ortamda yaşamanın bir yo­
lunu bulmuştu. Drosera'nın tıpkı bir deniz şakayığı gibi kurbanının 
üstüne kapanan duyargalarının hayvanlannkini andırır koordi­
nasyonundan ve bitkinin avını hayvanlar gibi sindirme yetisinden 
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hayrete düşen Darwin, Asa Gray'e şöyle yazdı: "Benim sevgili Dro­
sera'mın erdemlerine haksızlık ediyorsun; harika bir bitki o, daha 
doğrusu akıllı bir hayvan. Drosera'yı hayatımın son gününe kadar 
savunacağım." 

Darwin bir Drosera yaprağının yansına küçük bir çentik atın­
ca, sanki bir sinir kesilmiş gibi, sadece o yarının felç olduğunu 
gördüğünde bu bitkiye daha da büyük bir şevkle sarıldı. Böyle bir 
yaprağın görünüşü, "omurgası kırılmış ve belden aşağısı felç olmuş 
bir insamnkini" andırıyordu. Darwin daha sonra güneşgülü aile­
sinin bir üyesi olan sinekkapan çiçeğinin numunelerini elde etti. 
Bir böcek bu bitkinin tetik benzeri tüylerine dokunur dokunmaz, 
yapraklan böceğin üstüne kapanıyor ve onu esir alıyordu. Sinekka­
panın tepkileri öyle hızlıydı ki Darwin sinir impulslanna benzer bir 
elektrik akımının işin içinde olabileceğini düşündü. Bunu fizyolog 
meslektaşı Burdon Sanderson'la tartıştı ve Sanderson yaprakların 
gerçekten de elektrik akımı ürettiğini ve bu akımın uyartısı saye­
sinde kapandıklarını göstermeyi başarınca Darwin çok sevindi. 
Insectivorous Plants adlı kitabında, "Yapraklar uyarıldığında, bir 
hayvanın kasının kasılması sırasında olduğu gibi elektriksel değişim 
meydana gelir" diyordu. 

Genellikle bitkilerin hissiz ve hareketsiz olduğu düşünülür, fa­
kat böcek yiyen bitkiler bu kavrayışı çarpıcı biçimde yalanlamıştı. 
Bitki hareketini başka yönleriyle de incelemeye can atan Darwin 
tırmanıcı bitkileri araştırmaya girişti. (Bu araştırmaları On the 
Movements and Habits of Climbing Plants [Tırmanıcı Bitkilerin Ha­
reketleri ve Alışkanlıkları Üzerine] adlı kitabının yayımlanmasıyla 
sonuçlanacaktı.) Tırmanma, bitkilerin, kendi ağırlıklarım taşıtmak 
ve yükselmek için başka bitkileri kullanarak sert destek dokusunun 
yükünden kurtulmalarını sağlayan etkili bir adaptasyondu. Üstelik 
birden fazla tırmanma biçimi vardı. Sarılıcı bitkiler, yapraklarıyla 
veya tendrilleriyle tutunarak tırmanan bitkiler vardı. Darwin'i en 
çok büyüleyenler bu sonunculardı. Sanki bitkilerin "gözleri" vardı 
da çevrelerindeki uygun desteklere "bakınıyorlardı".]. D. Hooker'a, 
"Efendim, galiba tendriller görebiliyor" diye yazmıştı. Böyle kar­
maşık adaptasyonlar nasıl meydana gelmişti? 

Darwin sarılıcı bitkileri diğer tırmanıcı bitkilerin atası olarak 
görüyordu ve tendrilli bitkilerin bunlardan türediğini, yapraklı 
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tmnanıcıların da tendrilli tırmanıcılardan türediğini düşünüyor­
du; her değişiklik organizmaya gitgide daha çok yaşama alanı ve 
işlev kazandırmıştı. Demek ki tırmanıcı bitkiler zamanla evrilmişti 
- hepsi bir anda ilahi bir emirle yaratılmamıştı. Fakat sarılma ha­
reketinin kendisi nasıl başlamıştı? Darwin incelediği bütün bitki­
lerin saplarında, yapraklannda ve köklerinde bükülme hareketleri 
gözlemlemişti. "Yörenim" diye adlandırdığı bu türden bükülme 
hareketleri, açıktohumlular, eğreltiotları, denizyosunlan gibi ev­
rilen en eski bitkilerde de gözlenebiliyordu. Bitkiler ışığa doğru 
büyüdüklerinde kendilerini yukarı doğru itmekle kalmaz, ışığa 
doğru bükülür ve sarmal hareketlerle kıvnlırlar. Darwin yörenimin 
bitkilerin evrensel bir eğilimi ve bitkilerdeki diğer bütün bükülme 
hareketlerinin atası olduğu sonucuna vardı. 

Bu düşüncelerini, onlarca güzel deneyle birlikte, son botanik kita­
bı olan ve 1880'de yayımlanan The Power ofMovement in Plants (Bitki­
lerde Hareketin Gücü) adlı kitabında ele aldı. Anlattığı birçok güzel 
ve ustalıklı deneyin arasında yulaf çimi deneyi de yer alır: Darwin 
tohumlan çimlendirmiş, çimlere değişik yönlerden ışık tutmuş ve 
ışık insan gözü tarafından algılanamayacak kadar zayıf olsa bile her 
zaman ışığa doğru kıvnldıklannı veya yöneldiklerini bulmuştu. Çim 
yapraklannın ucunda (tendrillerin ucunda olduğunu düşündüğü 
gibi) ışığa duyarlı bir bölge, bir tür "göz" mü vardı? Bunlan örtmek 
için kara mürekkeple boyadığı küçük kapaklar yaptı ve artık ışığa 
tepki vermediklerini gözlemledi. Vardığı sonuca göre, ışık yaprağın 
ucuna vurunca o kısmı uyararak bir tür haberci salgılamasına neden 
oluyor, çimin "motor" bölgelerine ulaşan bu haberci de onun ışığa 
doğru yönelmesine yol açıyordu. Darwin, çimlerin bütün engellerle 
baş etmesi gereken primer köklerinin (veya kökçüklerinin) benzer 
biçimde temasa, yerçekimine, neme, kimyasal bileşenler ve benzer­
lerine son derece duyarlı olduğunu buldu. Şöyle yazıyordu: 

Bitkilerde, işlevleri söz konusuysa, kökçüğfın ucundan daha hari­
kulade bir yapı yoktur. (. .. ) Kökçüğfın ucunun (. .. ) ilkel bir hay­
vanın (. . .  ) duyu organlarından izlenim alan ve bazı hareketleri 
yöneten beyni gibi davrandığını söylemek abartı olmaz . . .  

Gelgelelim janet Browne'ın Darwin biyografisinde belirttiği gibi, 
The Power of Movement in Plants "beklenmedik biçimde tartışmalı 
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bir kitaptı." Darwin'in yörenim fikri şiddetle eleştirilmişti. Darwin 
her zaman bunun spekülatif bir sıçrama olduğunu kabul etmiş­
ti ama Alman botanikçi Julius Sachs'tan keskin bir eleştiri geldi. 
Sachs, Browne'ın sözleriyle, "Darwin'in kökçüğün ucunun basit bir 
organizmanın beyniyle kıyaslanabileceği fikrine dudak büküyor 
ve onun evde yaptığı deneylerin teknik açıdan gülünç derecede 
yetersiz olduğunu öne sürüyordu." 

Darwin'in teknikleri ne kadar basit olursa olsun gözlemleri 
kesin ve doğruydu. Çimlerin duyarlı ucundan salınan kimyasal 
bir ileticinin yaprağın "motor" dokusuna doğru indiği fikri, elli yıl 
sonra hayvanların sinir sisteminin gördüğü işlevlerin çoğunu bit­
kilerde gören oksin gibi bitkisel hormonların keşfine yol açacaktı. 

Darwin, Galapagos'tan döndükten sonra ona musallat olan gi­
zemli bir illet yüzünden son kırk yılını hasta geçirdi. Bazen bütün 
günü kusarak veya kanepesinde yatarak geçirirdi; yaşlandıkça kalp 
sorunları da baş gösterdi. Fakat entelektüel enerjisi ve yaratıcılığı 
hiç azalmadı. Sayısız mektup ve onlarca makale bir yana, Türlerin 
Kökeni'nden sonra on kitap yazdı, bunların çoğu o daha sağken 
önemli revizyonlardan geçti. Hayatı boyunca çok çeşitli ilgilerinin 
peşini bırakmadı. 1877'de orkide kitabının genişletilmiş ve gözden 
geçirilmiş ikinci bir baskısını yayımladı (ilki bundan on beş yıl 
önce yayımlanmıştı) . Darwin uzmanı ve bir antikacı olan dostum 
Eric Kom, bir keresinde bu kitabın bir nüshasını eline geçirdiğini 
ve içinde, yeni bir orkide numunesi siparişine ait , iki şilin dokuz 
penslik, Darwin imzalı 1882 tarihli bir makbuz bulunduğunu an­
latmıştı. Darwin aynı yılın nisan ayında ölecekti ama ölümünden 
haf talar önce bile orkidelere hala aşıktı ve incelemek için orkide 
topluyordu. 

Darwin için doğal güzellik yalnızca estetikten ibaret değildi; 
her zaman işlevin ve adaptasyonun bir yansımasıydı. Orkideler bir 
bahçede veya bukette sergilenecek süsler değildi yalnızca, doğanın 
imgeleminin, doğal seçilimin birer örneği, harika birer düzenekti. 
Çiçeklerin bir Yaratıcıya ihtiyacı yoktu; rastlantı ve seçilimin, yüz 
milyonlarca yıla yayılmış küçücük, kademeli değişimlerin ürünleri 
olarak tamamen anlaşılabilir varlıklardı. Darwin'e göre çiçeklerin 
anlamı buydu, hayvan olsun bitki olsun bütün adaptasyonların 
anlamı, doğal seçilimin anlamı buydu. 
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Tannsal bir anlam veya amaç manasındaki anlamı herkesten 
çok Darwin'in dünyadan kovduğu düşünülür. Onun dünyasında 
gerçekten de hiçbir tasanın, plan, proje yoktur; doğal seçilimin bir 
yönü, amacı veya hedefi yoktur. Sık sık Darwinizm'in teleolojik 
düşüncenin sonunu getirdiği söylenir. Buna rağmen oğlu Francis 
şöyle yazar: 

Babanım doğa tarihi araştırmalarına yaptığı en büyük katkılardan 
biri teleolojinin canlandırılmasıdır. Evrim bilimci, organların amacı 
veya anlamını eski teleologların şevkiyle ama çok daha geniş ve 
tutarlı bir amaçla inceler. Şimdinin ekonomisine dair ayn ayn 
kavrayışlar değil, hem geçmişe hem de şimdiye dair tutarlı bir 
görüş kazandığını bilir. Herhangi bir parçanın neye yaradığını 
keşfedemese bile yapısını bilerek türün hayatmdaki geçmiş de­
ğişimlerin tarihini ortaya çıkarabilir. Böylece organize varlıkların 
biçimlerine ilişkin araştırmalara daha önce eksik olan bir canlılık 
ve birlik verilmiş olur. 

Francis'e göre bu, "neredeyse Türlerin Kökeni kadar Darwin'in özel 
botanik çalışmalanyla da sağlanmıştı." 

Darwin neden diye sorarak, (nihai anlamda değil, fayda veya 
amaç gibi dolaysız bir anlamda) anlam arayarak, botanik çalış­
malannda evrimin ve doğal seçilimin en güçlü kanıtını buldu. 
Böylece botaniği salt betimleyici bir disiplinden evrimci bir bilime 
dönüştürdü. Aslında botanik, evrimci bilimlerin ilkiydi, Darwin'in 
botanik çalışmalan bütün diğer evrimci bilimlerin önünü açacak 
ve Theodosius Dobzhansky'nin ifadesiyle "evrimin ışığında değer­
lendirilmedikçe biyolojide hiçbir şeyin anlamlı olmadığı" görüşünü 
yerleştirecekti. 

Darwin, Türlerin Kökeni'nin "bir uzun sav" olduğunu söyler. 
Buna karşılık botanik kitaplan daha kişisel ve lirik, biçimsel açıdan 
daha az sistematiktir, savlar ileri sürerek değil, kanıt göstererek 
etkili olurlar. Francis Darwin'e göre, Asa Gray, eğer orkide kitabı 
"Türlerin Kökeni'nden önce çıksaydı, doğa teologlan yazan lanet­
lemek yerine yüceltirlerdi" demiştir. 

Linus Pauling, Türlerin Kökeni'ni dokuz yaşından önce okudu­
ğunu söyler. Ben onun gibi büyümüş de küçülmüş olmadığım için 
kitaptaki "bir uzun savı" o yaşta takip edemezdim. Fakat Darwin'in 
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dünya görüşünü, yaz günleri çiçeklerle ve çiçekten çiçeğe vızıldaya­
rak uçuşan anlarla dolan kendi bahçemizde anlar gibi olmuştum. 
Bacakları sapsan polenle kaplı anların ne yaptığını, anların ve 
çiçeklerin birbirine nasıl bağımlı olduğunu botaniğe meraklı olan 
annem anlatmıştı bana. 

Bahçemizdeki çoğu çiçek zengin kokulu ve rengarenkti, ama sol­
gun renkli, büyük ve kokusuz çiçekleriyle iki de manolya ağacımız 
vardı. Manolya çiçekleri olgunlaştıkları zaman minicik böceklerle, 
küçük kınkanatlılarla dolardı. Annemin dediğine göre manolyalar 
çiçek açan bitkilerin en eskilerindendi ve yaklaşık yüz milyon 
yıl önce, anlar gibi "modem" kınkanatlılar henüz evrilmemişken 
ortaya çıkmışlardı; bundan ötürü, tozlaşabilmek için çok daha 
eski böceklere, kınkanatlılara muhtaçlardı. Anlar ve kelebekler, 
renkli ve kokulu çiçekler yüce bir güç tarafından yaratılmamıştı, 
sıralarını beklememişlerdi - hiç meydana gelmemiş de olabilirlerdi. 
Milyonlarca yıllık bir süreçte, sonsuz küçüklükte evrelerde birlikte 
gelişmişlerdi. Anların veya kelebeklerin olmadığı kokusuz veya 
renksiz bir dünya fikri içimi dehşetle dolduruyordu. 

Böyle sonsuz bir zaman kavramı -ve birikerek engin çeşitlilik 
ve zenginlikte yeni dünyalar yaratabilen, önceden belirlenmemiş 
minicik değişimlerin gücü- baş döndürücüydü. Evrim teorisi 
çoğumuza, tanrısal bir plana duyulan inancın asla sağlamadığı bir 
derin anlam duygusu ve doyum sağlıyordu. Kendini bize sunan 
dünya, bakınca bütün yaşam tarihini görebildiğimiz saydam bir 
yüzey halini almıştı. Evrimin farklı seyretmiş olabileceği, dino­
zorların hala yeryüzünde dolanabileceği veya insanın hiç evril­
memiş olabileceği fikri sersemleticiydi. Hayatı daha da değerli 
kılıyor ve süregiden harika bir serüvene (Stephen Jay Gould'un 
dediği gibi "muhteşem bir kazaya") dönüştürüyordu, sabit veya 
belirlenmiş olmayan, her zaman değişime ve yeni deneyimlere 
yatkın bir serüvene. 

Gezegenimizdeki yaşam birkaç milyar yaşında ve bu derin 
tarih bizim yapılarımızda, davranışlarımızda, içgüdülerimizde, 
genlerimizde kelimenin tam anlamıyla vücut buluyor. Örneğin 
biz insanlarda, çok değişmiş olsa da, balık atalarımızdan gelen 
solungaç yaylarının kalıntıları, hatta bir zamanlar solungaç ha­
reketlerini denetleyen nöral sistemler hala var. Darwin'in İnsanın 
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Türeyişi'nde dediği gibi, "insan, ilkel kökeninin silinmez damgasını 
hala bedeninde taşır." Hatta daha bile eski bir geçmişi de taşıyoruz 
bedenimizde: Hücrelerden oluşuyoruz, hücreler de yaşamın en 
başından beri var. 

Darwin 1837'de, "türler problemi" hakkında tutacağı birçok 
not defterinin ilkine bir hayat ağacı karalamıştı. Dalların karşılıklı 
olarak resmedildiği bu arketipik ve güçlü biçim, evrim ve yokoluş 
dengesini yansıtıyordu. Darwin her zaman yaşamın sürekliliğini, 
bütün canlıların nasıl ortak bir atadan geldiğini ve bu anlamda 
hepimizin akraba olduğunu vurgulamıştır. Öyleyse insanlar sadece 
maymunlar ve öteki hayvanlarla değil, bitkilerle de akrabadır. (Artık 
biliyoruz ki bitki ve hayvan DNA'.ları yüzde yetmiş oranında ortak­
tır.) Ama doğal seçilimin o büyük motoru -varyasyon- sayesinde 
her tür gibi her birey de benzersizdir. 

Hayat ağacı bütün canlıların kadimliğini ve akrabalığını olduğu 
kadar, her bağlantı noktasında (Darwin'in daha sonra evrim diye 
adlandıracağı) "değişimlerle türeyişin" nasıl meydana geldiğini de 
bir bakışta gösterir. Aynı zamanda evrimin hiç durmadığını, ken­
dini hiç yinelemediğini, geriye doğru gitmediğini de gösterir. Soy 
tükenişinin geri dönülmezliğini gösterir - bir dal kesilirse evrim 
yollanndan biri sonsuza dek kapanır. 

Biyolojik açıdan eşsiz, kadim ve diğer bütün yaşam formlarıyla 
akraba olduğumu bilmek beni mutlu ediyor. Bu bilgi sayesinde 
doğal dünyaya kök salıyorum, orada kendimi evimde hissediyorum, 
insanlann kültürel dünyasındaki rolüm ne olursa olsun biyolojik 
açıdan anlam taşıdığımı hissediyorum. Hayvan yaşamı bitki yaşa­
mından, insan yaşamı da diğer hayvanlann yaşamından çok daha 
karmaşık olmasına rağmen bu biyolojik anlam duygusunun izini, 
Darwin'in çiçeklerin anlamına dair aydınlanma anına ve neredeyse 
bir ömür önce Londra'da bir bahçede bu konuyla ilgili kendi sez­
diklerime kadar sürüyorum. 
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Küçükken beni kuşatan dünyanın müthiş hız yelpazesinden büyü­
lenirdim. İnsanlar farklı farklı hızlarda hareket ederdi, hayvanlar 
deseniz onların hız yelpazesi daha da genişti. Böceklerin kanatlan 
görülemeyecek kadar hızlı hareket ederdi, gerçi çıkardıkları sesin 
tonundan frekansları anlaşılabilirdi: Sivrisineklerin nefretlik tiz 
"mi" sesi, yabananlannın her yaz gülhatmilerin çevresinde uçar­
ken çıkardığı tatlı bas vızıltı. Çimenliği geçmek için bütün bir gün 
uğraşan evcil kablumbağamız ise bambaşka bir zamanda yaşıyor 
gibiydi. Peki ya bitkilerin hareketi? Sabahlan bahçeye iner ve gül­
hatmilerin birazcık daha boy attığını, güllerin sınklanna biraz daha 
sıkı dolandığını görürdüm ama ne kadar sabredersem edeyim onlan 
hareket ederken yakalayamazdım. 

Böyle deneyimler beni fotoğrafa yönlendirmede rol oynadı; 
fotoğraf hareketin hızını değiştirmemi, onu artırmamı, azaltma­
mı sağlıyordu; böylece insanın algı hızına uyarlanmış görüntüde, 
hareketin aynntılannı veya insan gözünün kaydedemeyeceği deği­
şimleri görebiliyordum. Mikroskopları ve teleskopları seven birisi 
olarak (tıp öğrencisi olan ağabeyimin mikroskobu, kuş gözlemcisi 
olan diğerinin de teleskobu vardı) hareketin yavaşlamasının veya 
hızlanmasının zamansal bir eşdeğeri olduğunu düşünüyordum: 
Yavaş hareket zamanın büyütülmesi, mikroskopisi, hızlandırılmış 
hareket ise zamanın küçük gösterilmesi, teleskopisiydi. 

Bitkilerin fotoğraflarını çekme denemeleri yaptım. Özellikle eğrel­
tiotlannın benim için birçok çekici yanı vardı, hele zamanla uka basa 
dolu, içlerinde geleceğin kıvrılmış halde durduğu, saat yaylan gibi 
sıkı birer sarmal şeklindeki filizleri. Fotoğraf makinemi bahçede bir 
tripoda yerleştirerek saatte bir eğreltiotlannın fotoğrafını çekerdim, 
negatifleri yıkar, kağıda basar, bir düzine kadar fotoğraf tan küçük 
bir flip booh yapardım. O zaman adeta büyü marifetiyle, eğreltiotu 
filizlerinin gerçek zamandaki birkaç günlük sürenin yerine, partiler­
deki kağıt trompetler gibi bir iki saniyede açıldığını görebiliyordum. 
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Hareketi yavaşlatmak hızlandırmak kadar kolay değildi, bu ko­
nuda saniyede yüzden fazla kare çekebilen bir film kamerası olan 
fotoğrafçı kuzenime güveniyordum. Bu makineyle gülhatmilerin 
çevresinde uçuşan yabanarılarını işbaşındayken yakalamayı, za­
manın bulanıklaştırdığı kanat çırpışlarını yavaşlatmayı ve böylece 
kanatların inip kalkmasını açık seçik görmeyi becerebiliyordum. 

Hareketin, hız ve zamanın yanı sıra bunları daha hızlı veya 
daha yavaş gösterme imkanlarına duyduğum ilgi, H. G. Wells'in, 
"değiştirilmiş zaman"a dair canlı bir hayal gücünün ürünü olan ve 
bu tür zamanın neredeyse sinematografik betimlemeleriyle dolu 
"Zaman Makinesi" ve "Yeni Hızlandırıcı" adlı öykülerinden özel 
bir zevk almamı sağlamıştı. 

Wells'in "Hızım arttıkça, çırpan siyah bir kanadın hızıyla gece 
gündüzü kovalar olmuştu" diyen Zaman Yolcusu şöyle devam eder: 

Güneşin gökyüzünü hızla katettiğini gördüm; dakikada bir sıç­
nyor, her dakika bir güne tekabül ediyordu. Yerde sürünen en 
yavaş salyangoz bile bana göre büyük bir hızla koşup geçiyordu 
yanımdan. Daha da hızlanarak devam ettiğimde gece ve gündüz 
birbirine kanşarak kesintisiz bir gri bölge haline geldi. (. .. ) Sarsılan 
güneş bir ateş çizgisine, ay ise dalgalanan silik bir şeride dönüştü. 
(. .. ) Ağaçlann buhar kümeleri gibi büyüyüp şekil değiştirdiğini 
gördüm. (. . .  ) Koca koca binalar bir anda yükseliyor, sonra rüya 
gibi geçiyordu gözlerimin önünden. (. .. ) Dünyanın bütün yüzeyi 
değişmiş görünüyor, gözlerimin önünde eriyor, akıyordu. 

Kişinin algılarım, düşüncelerini ve metabolizmasını binlerce kat 
hızlandıran bir uyarıcıyı konu alan "Yeni Hızlandırıcı" adlı öykü­
de ise bunun tam tersi meydana gelir. İlacı birlikte alan anlatıcı 
ve ilacın mucidi dışarı çıkınca donmuş bir dünyayla karşılaşırlar: 

İnsanlar hem bizim gibiydi hem de değildi, umursamaz tavırlar 
içinde donakalmış, hareketleri yanda kesilmişti. (. . .  ) Kanatlanm 
çok yavaşça, istisnai derecede hantal bir sümüklüböceğin hızıyla 
çırpan bir an havada aşağı süzülüyordu. 

"Zaman Makinesi" 1895'te, fotoğraf ve sinemanın, hareketin çıplak 
gözle görülemeyen ayrıntılarını açığa çıkarma gücüne bir yenilik 
olarak yoğun ilgi duyulduğu bir dönemde yayımlandı. Fransız 
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fizyolog Etienne-jules Marey, dörtnala giden bir atın bir noktada 
bütün ayaklarını yerden kestiğini gösteren ilk kişiydi. Tarihçi Mar­
ta Braun'un ortaya çıkardığına göre, onun çalışmaları Eadweard 
Muybridge'in, bir hareketi aşama aşama kaydettiği ünlü fotoğraf 
dizilerine vesile olmuştu. Buna karşılık Muybridge'den ilham alan 
Marey uçan kuşların ve böceklerin hareketlerini yavaşlatabilen, 
neredeyse durdurabilen yüksek hızlı kameralar geliştirmiş ve bun­
ların tam zıt ucunda, denizkestanelerinin, denizyıldızlarının ve 
başka deniz hayvanlarının neredeyse algılanamayan hareketlerini 
görünür kılmak için hızlandırılmış çekimler yapmıştı. 

Zaman zaman hayvanların ve bitkilerin hızlarının gerçekte ol­
duğundan çok daha farklı olup olmayabileceğini merak ederdim: 
Bu hızın ne kadarı kendi içsel sınırlan tarafından; ne kadan, yer­
yüzünün kütle çekimi, güneşten alınan enerji veya atmosferdeki 
oksijen miktarı vb dışsal sınırlar tarafından belirleniyordu acaba? 
Haliyle, "Ayda İlk İnsanlar" adlı bir başka Wells öyküsünden çok 
etkilendim. Yazar, yerçekimi dünyanınkinin yansından az olan 
bir gök cisminde bitkilerin çok daha hızlı büyüdüğünü ustalıkla 
betimliyordu: 

Bu hayret verici tohumlar kararlı bir güven ve çevik bir ihtiyatla, 
toprağa bir kökçük, havaya da bohça benzeri tuhaf küçük birer 
gonca fırlatıyordu. Bohça benzeri goncalar şişiyor, geriliyor, bir 
sarsıntıyla açılıyor ve ortaya sivri küçük uçlardan bir taç çıkartıyor­
du, taç hızla uzuyordu, biz bakarken bile uzadığını görebiliyorduk. 
Hareketi bir hayvanınkinden daha yavaş, daha önce gördüğüm 
bitkilerinkinden daha hızlıydı. Bitkinin boy atmasını size nasıl 
anlatsam? Hiç soğuk bir günde sıcak elinize bir termometre alıp 
cıva sütununun nasıl yükseldiğini izlediniz mi? Bu Ay bitkileri 
işte böyle büyüyordu. 

"Zaman Makinesi" ve "Yeni Hızlandıncı"da olduğu gibi burada da 
betimlemeler son derece sinematografikti ve genç Wells'in bitki­
lerin time !apse fotoğraflarını görüp görmediğini, hatta benim gibi 
denemeler yapıp yapmadığını merak etmeme yol açmıştı. 

Birkaç yıl sonra Oxford'da öğrenciyken William james'in Prin­
ciples of Psychology (Psikolojinin İlkeleri) adlı kitabını okudum. 
Zaman algısına dair müthiş bir bölümde şu pasajı buldum: 
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Yaratıkların içsel olarak hissettikleri süreler ve bu süreleri dolduran 
olayların miktarı bakımından birbirlerinden büyük ölçüde farklı 
olabileceklerini düşünmek için her türlü nedenimiz var. Yon Baer 
böyle farkların doğanın çehresini değiştiren etkileriyle ilgili kimi 
ilginç hesaplamalar yaptı. Varsayalım ki bir saniyede, şimdi oldu­
ğunun aksine sadece on değil on bin farklı olay kaydedebiliyoruz; 
eğer hayatımız o zaman da şimdikiyle eşit sayıda izlenim içerecek 
olsaydı, ömrümüz bunun binde biri uzunluğunda olurdu. Bir aydan 
daha kısa süre yaşar, mevsim değişimlerinden bihaber olurduk. Kışın 
doğmuşsak, Karbonifer çağının sıcakları şimdi bizim için neyse yaz 
mevsimi de o olurdu. Organik varlıkların hareketleri duyularımızla 
algılanamayacak kadar yavaş olurdu, hareket ettiklerini ancak çı­
karsayabilir, ama göremezdik. Güneş gökyüzünde kımılusız durur, 
Ay neredeyse hiç değişmezdi. Fakat şimdi bu varsayımı tersine çe­
virelim ve bir varlığın bizim belirli bir sürede kaydettiğimiz algıların 
ancak binde birini kaydettiğini ve dolayısıyla bizden bin kat daha 
uzun yaşadığını düşünelim. Kışlar ve yazlar ona çeyrek saatler gibi 
gelecektir. Mantarlar ve hızlı büyüyen bitkiler yoktan öyle hızlı var 
olacaktır ki anlıkyaratılar gibi görüneceklerdir; yılda bir kez açan 
çalılar, hiç durmadan kaynayan su pınarları gibi topraktan fışkıracak 
ve yine toprağa düşecektir; hayvanların hareketleri, uçan mermiler 
ve güllelerinki gibi görülmez olacaktır; güneş, ardında alevden bir 
kuyruk bırakarak gökyüzünde bir meteor gibi ilerleyecektir vs. Böyle 
hayali durumların (insanüstüne özgü uzun ömrü saymazsak) hay­
vanlar aleminin bir yerlerinde gerçeğe dönüşebildiği fikrini inkar 
etmek düşüncesizlik olurdu. 

Yukarıdaki pasaj , 1890'da, Wells genç bir biyolog ve biyoloji me­
tinleri yazarıyken yayımlanmıştı. Wells, James'i veya von Baer'in 
1860'lardan kalma orijinal hesaplamalarını okumuş olabilir miydi? 
Aslında bütün bu betimlemelerde sinematografik bir modelin örtük 
biçimde varolduğu söylenebilir, zira belirli bir zaman diliminde 
daha az veya daha çok olayı kaydetme meselesi akla tam da sinema 
kameralarının saniyede klasik 24 kare yerine daha hızlı ya da daha 
yavaş kayıt yapmasını getirmektedir. 

Sık sık, insan yaşlandıkça zamanın daha hızlı geçtiği, yılların birbi­
rini kovaladığı söylenir: Ya insan gençken günleri yeni ve heyecan 
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verici izlenimlerle dolu olduğundan ya da yaşlandıkça bir yıl in­
sanın ömrünün gitgide daha küçük bir kesiti haline geldiğinden. 
Ama yıllar daha hızlı geçiyor gibi görünse de saatler ve dakikalar 
daha hızlı geçmez, onlar her zamanki gibidir. 

En azından yetmişlerimdeyken bana öyle geliyor, her ne kadar 
deneyler, gençlerin üç dakikalık bir zaman dilimini içlerinden sa­
yarak tahmin etmede belirgin biçimde isabet kaydettiklerini, oysa 
yaşlıların daha yavaş saydıklarım ve bundan ötürü üç dakika olarak 
algıladıkları zaman diliminin aslında üç buçuk dört dakikaya yakın 
olduğunu göstermiş olsa da. Ancak bu fenomenin kişi yaşlandıkça 
zamanın daha çabuk geçtiği duygusuyla, psikolojik ya da varoluşsal 
bu olguyla bir ilgisinin olup olmadığı açık değildir. 

Saatler ve dakikalar sıkıldığım zamanlar hala bunaltıcı derecede 
uzun, kendimi bir şeye kaptırdığım zamanlar ise çok kısa geliyor. 
Çocukken, öylece oturup vızıldayan öğretmenleri dinlemeye zor­
landığım okuldan nefret ederdim. Hiç durmadan saatime bakarak 
kurtuluşuma kaç dakika kaldığım sayarken yelkovan, hatta saniye 
göstergesi sonsuz bir yavaşlıkta ilerler gibi görünürdü. Böyle du­
rumlarda insanın zaman bilinci abartılı bir hal alır, canı sıkılan kişi 
aslında sadece zamanın bilincindedir. 

Buna karşılık, evde kurduğum küçük kimya laboratuvarında 
deney yapmanın ve düşünmenin hazları vardı; orada hafta sanlan 
bütün bir günü, kendimi yaptığım işe vererek mutlu geçirirdim. 
Zamanın hiç bilincinde olmuyordum, ta ki ne yaptığımı görmekte 
güçlük çekmeye başlayana ve akşam olduğunu anlayana kadar. Yıllar 
sonra Hannah Arendt'in Zihnin Yaşamı adlı kitabında şu yazdıklarım 
okuduğumda ne demek istediğini tam olarak biliyordum: "İnsanoğ­
lunun saatlerinin ve takvimlerinin ötesinde uzanan zamansız bir 
bölge, tamamen sessiz sonsuz bir mevcudiyet . . .  insanın zamanda 
sıkıştırılmış, zamana fırlatılmış varoluşunun içinde Şimdi'nin sessiz­
liği. (. . .  ) Zamanın tam kalbindeki, zaman olmayan bu küçük alan." 

İnsanlar bir anda ölümcül bir tehlikeyle karşılaşınca zaman algıla­
rının değiştiğine ilişkin hikayeler her zaman anlatılagelmiştir, ama 
bu konudaki ilk sistemli çalışmayı, Alp Dağlan'nda düşen otuz 
deneğin zihinsel durumlarım araştıran İsviçreli jeolog Albert Heim 
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1892 yılında gerçekleştirmiştir. "Zihinsel faaliyet müthiş anıyor, 
yüz kat hızlanıyor" diyen Heim, "Zaman büyük ölçüde genleşiyor. 
(. . .  ) Çoğu vakada kişinin bütün geçmişi aniden gözlerinin önünden 
geçiyor" diye devam ediyordu. Bu durumda kişi, Heim'a göre, "kaygı 
değil. . .  derin bir kabulleniş" sergiliyordu. 

Yaklaşık yüz yıl sonra, l 970'lerde lowa Üniversitesi'nden Russell 
Noyes ve Roy Kletti, Heim'ın çalışmasını gün ışığına çıkararak 
tercüme ettikten sonra iki yüzü aşkın benzeri deneyimi bir araya 
getirdiler ve analiz ettiler. Deneklerinin çoğu, Heim'ın denekleri 
gibi, son anlan olduğunu sandıklan anlarda artmış bir düşünce 
hızı ve bariz bir zaman yavaşlaması tarif ediyorlardı. 

Kazada yaklaşık dokuz metre havaya fırlayan bir otomobil yarış­
çısı şöyle diyordu: "Hiç sonu gelmeyecekmiş gibiydi. Her şey ağır 
çekimdeydi, sanki sahnede bir oyuncuydum da kendimi durmadan 
yuvarlanıp düşerken görüyordum . . .  sanki koltukta oturmuş, olup 
biteni izliyordum . . .  ama korkmuyordum." Bir tepeyi yüksek hızla 
aştıktan sonra kendini bir trenden otuz metre uzakta bulan ve 
ezileceğini sanan başka bir sürücünün izlenimleri şöyleydi: "Tren 
geçerken makinistin yüzünü gördüm. Ağır çekimde oynatılan bir 
film gibiydi, hani kareler tekleye tekleye geçer ya . . .  Makinistin 
yüzünü de öyle gördüm işte." 

Bu ölüme ramak kala deneyimlerinin bazılarına bir çaresiz­
lik ve edilgenlik, hatta çözülme duygusu damgasını vururken, 
bazılarında da yoğun bir dolaysızlık ve gerçeklik duygusu ile dü­
şüncenin, algının ve tepkinin hızlanışı gözleniyor, bu da kişinin 
tehlikeyi başarılı bir biçimde tartmasını sağlıyor. Noyes ve Kletti, 
uçak gemisinden hatalı havalandığı için ölümle burun buruna 
gelen bir jet pilotunun sözlerini aktarıyor: "Üç saniye gibi bir süre 
içinde, uçağın kontrolünü ele almak için gereken onu aşkın eylem 
gözümün önüne geldi. İhtiyacım olan prosedürler hemen elimin 
altındaydı. Neredeyse her şeyi tastamam hatırladım ve kontrolün 
bende olduğunu hissettim." 

Noyes ve Kletti deneklerinden çoğunun "zihinsel ve bedensel 
olarak normalde kotaramayacaklan işleri kotardıkları" duygusuna 
kapıldıklarını söylüyor. 

Eğitimli sporcuların, özellikle de hızlı tepki gerektiren dallarda 
yanşanlann durumu da bir bakıma benzer olabilir. 
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Bir beysbol topu saatte 160 km'ye yakın bir hızda yaklaşıyor 
olabilir ama birçoklarının anlattığı gibi, sporcuya, çarpıcı biçimde 
belirgin dikişleriyle havada neredeyse asılı duruyormuş gibi gele­
bilir. Böylece oyuncu kendini, topa vurabileceği bol bol zamanının 
olduğu, aniden genişlemiş ve rahat bir zaman aralığında buluverir. 

Bir bisiklet yarışında sporcular, aralarında sadece birkaç san­
timetre mesafe varken saatte neredeyse yetmiş km hızla giderler. 
Bir izleyiciye bu durum son derece tehlikeli görünür, gerçekten de 
bisikletçiler birbirinden milisaniyelerce uzaktadır. En ufak bir hata 
zincirleme kazaya neden olabilir. Fakat yoğun biçimde odaklanmış 
bisikletçiler açısından her şey görece ağır çekimde hareket ediyor 
gibidir, doğaçlamaya ve karmaşık manevralara yetecek kadar zaman 
ve yer vardır. 

Dövüş sporlan ustalarının baş döndürücü hızlan, eğitimsiz 
bir gözün takip edemeyeceği kadar seri hareketleri, bunları icra 
edenin zihninde, antrenör ve koçların gevşek konsantrasyon diye 
adlandırdıkları, neredeyse baleye özgü bir ihtiyat ve zarafetle ger­
çekleştiriliyor olabilir. Hız algısındaki bu farklılaşma Matrix gibi 
filmlerde eylemin hızlandırılmış ve yavaşlatılmış çekimlerinin de­
ğişimli olarak kullanılmasıyla izleyiciye aktarılır. 

Doğuştan gelen yetenekleri ne olursa olsun, sporcular ancak 
yıllar boyu kendilerini çalışmaya vererek ve antrenman yaparak uz­
manlık kazanır. Başlarda teknik ve zamanlamaya ilişkin her nüansı 
öğrenmek yoğun bilinçli bir çaba ve dikkat gerektirir. Ancak bir 
noktada temel beceriler ve onların nöral temsilleri neredeyse ikinci 
bir doğa gibi sinir sistemine öyle bir işler ki bilinçli çaba veya karar 
mekanizmalarına gerek kalmaz. Beyin faaliyetinin bir düzeyi oto­
matik olarak işlerken, bir diğeri, yani bilinç düzeyi, sıkıştırılabilen 
veya genişletilebilen esnek bir zaman algısını biçimlendirmektedir. 

l 960'larda, basit motor kararların nasıl verildiğini araştıran 
nörofizyolog Benjamin Libet bir karar edimini gösteren beyin sin­
yallerinin kararın bilinçli farkındalığından yüzlerce milisaniye önce 
saptanabildiğini buldu. Bir kısa mesafe koşucusu başlama atışının 
bilinçli olarak farkına varmadan önce koşmaya başlayıp kulvarda 
yirmi beş otuz metre ilerlemiş olabilir. Atışın bilinçli algılanışı en 
az 400 milisaniye gerektirirken koşucu 130 milisaniyede başlangıç 
noktasını geride bırakmış olabilir. Koşucunun atışı bilinçli olarak 
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duyar duymaz koşmaya başladığı inancı, Libet'nin dediğine göre, 
zihin atış sesini neredeyse yanın saniye kadar öncelediği için müm­
kün olabilen bir yanılsamadır. 

Zamanın, görünüşte sıkışmasında veya genleşmesinde olduğu 
gibi, bu şekilde yeniden düzenlenişi zamanı normalde nasıl algıla­
dığımız sorusunu ortaya atıyor. Williamjames zamanı idrakimizin, 
algı hızımızın, verili bir zaman biriminde kaç "olay" algılayabildi­
ğimize bağlı olduğunu öne sürmüştü. 

Bilinçli algımızın (en azından görsel algımızın) kesintisiz olma­
dığı, tıpkı kesintisizlik görüntüsü vermek üzere bir araya getirilen 
film kareleri gibi ayn ayn anlardan oluştuğunu düşündürecek çok 
şey vardır. Anlaşılan o ki, bir tenis atışını karşılamak veya bir beys­
bol topuna vurmak gibi hızlı ve otomatik eylemlerde zaman bu 
şekilde bölümlere aynlmıyor. Nörobilimci Christof Koch "davranış" 
ve "deneyim" arasında bir aynın yapar ve şöyle der: "Deneyim film­
lerde olduğu gibi aralıklar halinde oluşturulurken, davranış akıcı 
bir biçimde icra ediliyor olabilir." Bu bilinç modeli zaman algısının 
hızlandınlabildiği veya yavaşlatılabildiğijames'çi bir mekanizmayı 
mümkün kılabilir. Koch'a göre, acil durumlarda ve atletik perf or­
manslar sırasında (en azından sporcular tam formdayken) zamanın 
görünüşte yavaşlaması, yoğun dikkatin münferit karelerin devam 
süresini azaltma gücünden ileri geliyor olabilir. 

Williamjames'e göre "normal" zamandan en çarpıcı sapmalar belli 
maddelerin etkileri sayesinde gerçekleşiyordu. james azot protok­
sitten peyoteye kadar bunlardan birkaçını kendi üstünde denemişti; 
zaman algısı üzerine olan bölümde von Baer hakkındaki düşüncele­
rinin hemen ardından esrara değinmektedir: "Esrar sarhoşluğunda 
zaman tuhaf biçimde uzar. Bir cümle çıkar ağzımızdan, daha so­
nunu getirmeden başı çok uzun zaman öncesine aitmiş gibi gelir. 
Kısa bir sokağa gireriz, sanki sonuna hiç varamayacakmışız gibidir." 

james'in gözlemleri, jacques-joseph Moreau'nun ondan elli yıl 
önceki gözlemlerinin neredeyse tamı tamına bir yankısıdır. Bir dok­
tor olan Moreau, esran 1840'lann Parisi'nde moda haline getiren 
ilk kişilerden biriydi. Dahası, Gautier, Baudelaire, Balzac ve başka 
entelektüeller ve sanatçılarla birlikte "Le Club de Hachichens"in 
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(Esrarkeşler Kulübü) üyesiydi. Moreau şöyle yazıyordu: 

Bir gece Opera Meydanı'ndaki kapalı pasajdan geçerken pasajın 
öbür ucuna varmamın ne kadar uzun sürdüğüne çok şaşırdım. En 
fazla birkaç adım atmıştım ama sanki iki üç saattir oradaymışım 
gibi gelmişti bana. (. . .  ) Adımlanmı hızlandırdım, ama zaman daha 
hızlı geçmiyordu. (. .. ) Sanki yürüyüşüm uzadıkça uzuyordu ve 
yöneldiğim pasajın çıkışı adımlanmla aynı hızda benden uzak­
laşıyordu. 

Birkaç kelimenin, birkaç adımın uzadıkça uzadığı duygusunun yanı 
sıra kişi dünyanın çok yavaşladığı, hatta durakaldığı duygusuna da 
kapılabilir. 1970 tarihli Psychotomimetic Drugs (Psikotomimetik 
İlaçlar) adlı kitapta (haz. Daniel Efron) alıntılanan Louisj. West şu 
anekdotu anlatıyor: "İki hippi Golden Gate Parkı'nda oturuyormuş. 
Esrar çektikleri için kafaları kıyakmış. Bir jet uçağı üstlerinden 
geçip gitmiş. Bunun üzerine hippilerden biri diğerine dönüp �man 
tanrım,' demiş, 'hiç gitmeyecek sandım!"' 

Fakat dış dünya yavaşlamış görünürken imgeler ve düşüncelerle 
dolu bir iç dünya büyük bir hızla atağa kalkabilir. İnsan karmaşık 
ve ayrıntılı bir zihinsel yolculuğa çıkabilir, değişik ülke ve kültürleri 
ziyaret edebilir, kitap yazabilir, senfoni besteleyebilir ya da bütün bir 
hayatı, tarihin bir dönemini yaşayabilir, ama saate bakınca sadece 
dakikalar veya saniyeler geçtiğini anlar. Gautier bir esrar sarhoş­
luğunu şöyle betimliyor: "Sayısız his ve algı birbirini öyle bir hızla 
takip ediyordu ki zamanı gerçekten idrak etmek mümkün değildi." 
Sarhoşluğu ona, öznel olarak "üç yüz yıl" sürmüş gibi gelmişti ama 
uyanınca bir çeyrek saatten uzun sürmediğini anlamıştı. 

"Uyanmak" sözcüğü burada mecazdan daha fazlası olabilir, zira 
böyle "trip"lerin kuşkusuz rüyalarla veya ölüme yakın deneyimlerle 
kıyaslanması gerekir. Zaman zaman, alarmın sabah saat beşteki 
ilk çalışıyla beş dakika sonra ikinci çalışı arasında koca bir hayat 
yaşamışım gibi gelir bana. 

Bazen insan uykuya dalarken bütün vücut istemsiz biçimde ka­
sılır (miyoklonik kasılma) . Böyle kasılmalar beyin sapının primitif 
bölümlerinden kaynaklanmalarına (deyim yerindeyse beyin sapı 
refleksleridir bunlar) , dolayısıyla da kendi başlarına anlamsız veya 
nedensiz olmalarına rağmen hemen o anda doğaçlama bir rüyadaki 
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eylemlere dönüşerek anlam ve bağlam kazanabilirler. Böylece kasıl­
ma, uçurumdan düşme veya bir kaya parçasına takılıp sendeleme, 
bir topu yakalamak için öne hamle yapma vb eylemlerin görüldüğü 
bir rüyayla ilişkilendirilebilir. Bunlar çeşitli "sahneler"den oluşmuş, 
son derece canlı rüyalar olabilir. Öznel bakımdan rüyalar, kasılma­
dan önce başlıyor gibi görünmektedir, yine de muhtemelen bütün 
rüya mekanizması kasılmanın ilk önbilinçli algılanışıyla harekete 
geçirilmektedir. Zamanın tüm bu ayrıntılı yeniden yapılandırılışı 
en fazla bir saniye içinde gerçekleşir. 

Bazen yaşantısal nöbet diye de adlandırılan bir tür epilepsi nö­
beti vardır. Geçmişe ait ayrıntılı anılar veya halüsinasyonlar aniden 
hastanın bilincini teslim alır; hastanın öznel olarak rahat rahat, 
uzun uzadıya deneyimlediği nöbet, nesnel açıdan topu topu birkaç 
saniyede sona ermiştir. Bu nöbetler tipik biçimde beynin şakak 
loblanndaki konvülsif etkinlikle ilişkilendirilir ve bazı hastalarda 
loblann yüzeyindeki kimi noktaların elektrikle uyarılmasıyla te­
tiklenebilir. Kimi zaman böyle epilepsi deneyimleri, öznel açıdan 
çok uzun sürmelerinin yam sıra metafizik bir anlama bürünür. 
Dostoyevski kendi nöbetleri hakkında şöyle yazmıştı: 

Öyle anlar var ki, sadece birkaç saniyelik süre zarfında ebedi uyu­
mun varlığını hissediyorsunuz. (. .. ) Feci olan, bu varlığın korkunç 
bir berraklıkla tezahür etmesi ve içimi ilahi bir sevinçle doldurma­
sı. (. .. ) Bu beş saniye boyunca bütün insan varoluşunu yaşıyorum 
ve bunun için bütün hayatımı verirdim, çok mu veriyorum diye 
düşünmezdim bile. 

Böyle yaşantılara içsel bir hız duygusu eşlik etmeyebilir, ama 
özellikle meskalin veya LSD etkisi altındayken insan ışık hızını 
aşan, dizginlenemez bir süratte düşünce evrenleri arasında do­
laştığı hissine kapılabilir. Les grandes epreuves de l'esprit (Zihnin 
Büyük Sınavları) adlı kitapta "Meskalin sarhoşluğundan ayılanlar 
normal hızın iki yüz, üç yüz, hatta beş yüz katına çıkmaktan 
bahsediyorlar" diyen Fransız şair ve ressam Henri Michaux'ya 
göre bu muhtemelen bir yanılsamaydı; ama hızlanma çok daha az, 
diyelim "normalin sadece altı katı" olsaydı bile insan bu etkiyle 
yine de baş edemezdi. Michaux deneyimlenen şeyin, kesin ve 
tam ayrıntılardan oluşan devasa bir yığından çok, bir rüyadaki 
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gibi bir dizi genel izlenim ve öne çıkan dramatik unsur olduğuna 
inanıyordu. 

Gelgelelim düşünce hızı hatın sayılır ölçüde artınlabilseydi, 
bu artış (inceleyecek deneysel araçlarımız olsaydı) kendini beynin 
fizyolojik kayıtlarında belli eder ve belki de nöral açıdan mümkün 
olan hız sının böylece gösterilebilirdi. Yine de kaydedebilmek için 
hücre etkinliğinin doğru düzeyde olması gerekirdi, bu da tek tek 
sinir hücrelerinin etkinlik düzeyinde değil, daha yüksek bir düzey­
de, beyin korteksindeki, bilincin nöral korelatlannı oluşturan on 
binlerce ya da yüz binlerce nöron grubunun arasındaki etkileşim 
düzeyinde ölçüm yapmak anlamına gelirdi. 

Böyle nöral etkileşimlerin hızı normalde uyarıcı ve baskılayıcı 
güçler arasındaki hassas bir dengeyle düzenlenir, ama inhibisyon­
lann gevşeyebildiği bazı durumlar vardır. Tam da beyin korteksinin 
etkinliği dış algı veya gerçeklik tarafından kısıtlanmadığı için rü­
yalarda uçabilir, özgürce ve seri hareket edebiliriz. Meskalin veya 
esrar translan için de belki benzer durumlar geçerlidir. 

Başka ilaçlar (genellikle de opiyat ve barbitürat gibi depresan­
lar) tam tersi bir etkiye yol açabilir. Düşünce ve hareketin opak ve 
yoğun bir biçimde ketlenmesiyle kişi neredeyse hiçbir şey olup 
bitmiyormuş gibi bir ruh haline girer. Ona birkaç dakika gibi gelen 
bir sürenin sonunda ise bütün bir günün geçmiş olduğunu anlar. 
Böyle etkiler Wells'in Hızlandıncı'nın zıddı bir madde olarak hayal 
ettiği Yavaşlatıcı'nın etkisine benzer: 

Yavaşlatıcı . . .  hastanın normal zamanda birkaç saatlik süreyi birkaç 
saniye gibi algılayarak, en canlı veya en rahatsız edici ortamlarda apa­
tik bir atalet, donmuş gibi bir isteksizlik içinde olmasını sağlayacaktı. 

Yıllar, hatta onyıllar süren, şiddetli ve ısrarcı nöral hız bozuklukları 
olabileceği gerçeği ilk kez, 1966'da Bronx'taki, kronik hastalıklardan 
mustarip olanların kabul edildiği Beth Abraham Hastanesi'nde ça­
lışmaya başladığımda dikkatimi çekti. Daha sonra Uyanışlar isimli 
kitabımda anlatacağım hastalarla orada karşılaştım. Hastanenin 
lobisinde ve koridorlarda böyle birçokları vardı ve her biri farklı 
hızda hareket ediyordu - kimileri çok hızlı, kimileri ağır çekimde, 
kimileri de neredeyse donmuş gibi. Bu ayan kaçmış hız manzara-
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sına bakınca birdenbire Wells'in "Hızlandırıcı" ve "Yavaşlatıcı"sına 
dair anılanın canlandı. Öğrendiğime göre bütün bu hastalar 1917 
ile 1928 arasında dünyayı kasıp kavuran letarjik ensefalit salgınının 
kurbanlarıydı. Bu uyku hastalığını kapan milyonlarca kişinin yak­
laşık üçte biri hastalığın akut evrelerinde ölmüştü: Hiçbir uyarana 
cevap veremeyecek kadar derin uyku halindeyken veya hiçbir bi­
çimde yatıştınlamayacak kadar yoğun uykusuzluk halindeyken. Sağ 
kalanlardan kimileri ilk günlerde sıklıkla hız artışı ve uyarılmışlık 
göstermişlerse de daha sonra bazen onları onyıllar boyu yavaşla­
tan, hatta donduran ekstrem bir tür parkinsonizm geliştirmişlerdi. 
Birkaç hasta hızlanmış olarak kalmıştı ve içlerinden biri, Ed M.,  
vücudunun bir tarafı hızlanmış, diğer tarafı yavaşlamış olarak ha­
yatını sürdürüyordu. 1  

Normal Parkinson hastalığında tremor veya katılığa ek olarak 
ılımlı derecede yavaşlama ve hızlanmalar görülür, ama beyin ha­
sarının genellikle çok daha büyük olduğu ensefalit sonrası par­
kinsonizmde, beynin ve bedenin fizyolojik ve mekanik sınırlarını 
zorlayacak ölçüde yavaşlama ve hızlanmalar görülebilir. Hareket 
ve düşüncenin normal akışından sorumlu bir sinir ileticisi olan 
dopamin normal Parkinson hastalığında belirgin biçimde azalmış, 
normal düzeyinin yüzde on beşinden daha aşağılara düşmüştür. 
Ensefalit sonrası parkinsonizmde ise dopamin düzeyleri neredeyse 
saptanamaz hale gelebilir. 

1969'da bu donmuş hastaların çoğunu, yakın zaman önce be­
yindeki dopamin düzeyini yükseltmekte etkili olduğu kanıtlanan 
L-dopa'ya başlatma imkanını buldum. Bu molekül başlangıçta çoğu 
hastanın normal hıza ve hareket özgürlüğüne kavuşmasını sağladı. 
Ama sonra özellikle en ciddi hastalan tam ters yöne doğru itti. Has­
talardan Hester Y.'nin, beş gün L-dopa kullandıktan sonra hareket 
ve konuşma hızı öyle bir arttı ki günlüğüme şu notları düştüm: 

Daha önce ağır çekim bir filme veya projektörde takılı kalmış ıs­
rarcı bir film karesine benziyor idiyse, şimdi de hızlandırılmış bir 
film izlenimi veriyor, o kadar ki Bayan Y.'nin o zamanlar çektiğim 

Parkinson hastalığının kelime dağarcığı hız ifadeleriyle doludur. Nörologlar hıza 
işaret edecek birçok terim kullanırlar: Hareketlerin yavaşlamasına bradikinezi, yok­
luğuna akinezi, aşın hızlanmasına takikinezi denir. Benzer biçimde, kişinin diışiın­
cesinin yavaşlaması bradifreni, hızlanması ise takifreni olarak adlandırılır. 
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filmini izleyen meslektaşlanm ısrarla projektörün çok hızlı çalış­
tığını söylediler. 

İlkin Hester ve diğer hastaların olağandışı hareket, konuşma ve 
düşünme hızlarının farkında olduklarını ama bunu denetleyeme­
diklerini varsaymıştım. Kısa sürede bunun böyle olmadığını an­
ladım. İngiliz nörolog William Gooddy'nin Time and the Nervous 
System (Zaman ve Sinir Sistemi) adlı kitabının başında belirttiği 
gibi, normal Parkinson hastalarında da durum böyle değildir. Bir 
gözlemci bir Parkinson hastasının hareketlerinin ne kadar yavaş 
olduğunu fark edebilir, diye yazmıştı Gooddy, ama "hasta şöyle 
diyecektir: 'Saate bakıp da ne kadar uzun sürdüklerini görmedikçe 
hareketlerim bana normal geliyor. Koğuşun duvarındaki saat çok 
hızlı çalışıyormuş gibi görünüyor."' 

Gooddy burada "saat" zamanının karşıtı olan "kişisel" zamana 
işaret ediyor; ensefalit sonrası parkinsonizmde yaygın görülen eks­
trem bradikinezi vakalannda kişisel zamanla saat zamanı arasındaki 
fark aşılamaz bir hale gelebiliyor. Hastam Miron V.'yi, sık sık ofisi­
min dışındaki koridorda otururken görürdüm. Sağ kolu genellikle 
dizinin birkaç santim üstüne, bazen de yüzüne doğru kalkmış 
halde, kımıldamıyormuş gibi görünürdü. Ona neden bu donmuş 
pozları verdiğini sorunca, öfkeyle "Ne donmuş pozuymuş, ne de­
mek istiyorsun? Demin burnumu siliyordum" diye cevap verdi. 

Benimle dalga mı geçiyor diye düşündüm. Bir sabah birkaç saat 
boyunca aşağı yukarı yirmi poz kadar fotoğraf çektim. Sonra bun­
ları birbirine zımbalayıp eğreltiotu filizlerinin açılışını göstermek 
için yaptıklarıma benzer bir flip booh yaptım. Bu sayede Miron'un 
gerçekten de bumunu sildiğini görebildim - ama normalden bin 
kat daha yavaştı. 

Hester de kendi kişisel zamanının saat zamanından ne kadar 
saptığının farkında değilmiş gibi görünüyordu. Bir keresinde öğren­
cilerime onunla top oynamalarını söyledim; onun şimşek hızındaki 
atışlarını karşılamaları mümkün değildi. Hester topu öyle hızlı geri 
fırlatıyordu ki, geri dönen top öğrencilerin atış yaptıkları için ileri 
uzanmış ellerine gelip çarpıyordu. "Ne kadar hızlı olduğunu görü­
yorsunuz" dedim onlara. "Onu küçümsemeyin, en iyisi hazırlıklı 
olun." Ama hazırlıklı olamazlardı çünkü en hızlı tepki zamanlan 
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bir saniyenin yedide birine yaklaşıyordu, oysa Hester'inki saniyenin 
onda birinden birazcık fazlaydı. 

Miron ve Hester ancak normal hallerindeyken, aşın yavaş veya 
aşın hızlı değillerken, bir süre önceki yavaşlıklarının ya da hızları­
nın ne kadar şaşırtıcı olduğunu anlıyorlardı. Bazen de onları ikna 
etmek için bir film ya da ses kaydı gerekli olabiliyordu. 2 

Zaman ölçeği bozuklukları söz konusu olunca, meydana gelebi­
lecek yavaşlama hemen hemen hiç sınır tanımaz; hız artışı ise bazen 
yalnızca telaffuzun fiziksel sınırlarıyla kısıtlanmış gibi görünür. 
Hester en hızlı dönemlerinden birinde konuşmaya veya yüksek 
sesle saymaya kalkıştığında kelimeler veya sayılar birbirine girer 
ve karışırdı. Böyle fiziksel sınırlamalar düşünce ve algıda daha az 
belirgindi. Hester'a Necker küpü gösterildiğinde (normalde birkaç 
saniyede bir perspektif değiştiriyormuş gibi görünen belirsiz bir 
çizim) yavaşlamış dönemindeyse ancak bir iki dakikada bir pers­
pektif değişikliği algılıyor (veya "donmuşsa" hiç algılamıyordu), 
ama hızlanmış evresindeyse küpün "yanıp söndüğünü", perspek­
tifin saniyede birkaç kez değiştiğini görüyordu. 

Çarpıcı hızlanmalar, ayırt edici özellikleri zorlantılı davranışlar, 
tikler, istemdışı hareket ve sesler olan Tourette sendromunda da 
ortaya çıkabilir. Bazı Tourette sendromlular havadaki sineği yaka­
layabilir. Bir hastaya bunu nasıl becerdiğini sorduğumda, kendisini 
özellikle hızlı hareket ediyormuş gibi hissetmediğini, daha ziyade 
sineklerin yavaş olduğunu söylemişti. 

İnsan bir şeyi ellemek veya kavramak için elini uzattığında 
normal hızı saniyede bir metredir. Bunu mümkün olduğunca hızlı 
yapması istenen normal deneklerin hızı saniyede dört buçuk met­
redir. Ama Tourette'li bir ressam olan Shane F.den bunu yapmasını 
istediğimde, saniyede yedi metrelik bir hıza hedefini şaşırmadan, 

2 Parkinsonizmde uzarnsal ölçek bozukluklan zamansal ölçek bozukluktan kadar 
yaygındır. Parkinsonizmin neredeyse tanı koydurucu bir belinisi mikrografi, yani 
ufacık, gitgide küçülen elyazısıdır. Hastanın bunun o an için farkında olmaması 
tipiktir; ancak daha sonra normal uzarnsal referans çerçevesine geri dönünce el 
yazısının her zamankinden küçük olduğunu idrak eder. Diyebiliriz ki kimi hastalar 
açısından zaman sıkışmasına benzer bir mekan sıkışması söz konusudur. Ensefalit 
geçirmiş hastalanmdan biri hep şöyle derdi: "Benim uzamım, bizim uzamımız, si­
zinkine hiç benzemez." 
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kolayca ulaşabiliyordu.3 Ona normal hız sınırlarında kalmasını 
söylediğimde hareketleri kısıtlanıyor, sakarlaşıyor, bozuluyor ve 
tikler başlıyordu. 

Ciddi Tourette sendromlu ve çok hızlı konuşan bir başka hasta 
bana görebildiğim beden tiklerinin ve işitebildiğim ses tiklerinin 
yanı sıra -"yavaş" gözlerim ve kulaklarımla- farkına varmamış ola­
bileceğim başka tikleri de olduğunu anlattı. Ancak videoya çekip de 
kare kare analiz edince bu geniş "mikro tik" yelpazesini görebildik. 
Aslında, görünüşe göre birbirinden tamamen bağımsız ve eşzamanlı 
olarak birkaç mikro tik zinciri ortaya çıkabiliyor, tek bir saniyede 
tik sayısı düzineleri bulabiliyordu. Bütün bunların karmaşıklığı, 
hızı kadar şaşırtıcıydı; insan bu videonun sadece beş saniyesinden 
hareketle koca bir kitap, bir tik atlası yazabilir diye düşündüm. 
Böyle bir atlasla beyin-zihnin bir tür mikroskobik incelemesini elde 
etmiş olurduk; çünkü ister içsel olsun ister dışsal, bütün tiklerin 
belirleyicileri vardır ve her hastanın tik repertuan eşsizdir. 

Tourette sendromunda ağızdan kaçıveren ses tikleri büyük İn­
giliz nörolog john Hughlings jackson'ın (karmaşık ve sözdizim­
sel olarak aynntılandınlmış önerme konuşmasının karşıtı olarak) 
"emosyonel" veya "dürtüsel" konuşma diye adlandırdığı konuşma 
şekline benzer. Dürtüsel konuşma özünde tepkisel, önbilinçli ve 
itkiseldir; ön loblann, bilincin ve egonun gözetiminden kaçar ve 
daha ketlenemeden ağızdan çıkıverir. 

Tourette sendromu ve parkinsonizmde hareket ve düşüncenin yal­
nızca hızı değil niteliği de değişir. Artmış hız, zengin buluş ve düş­
lemleri beraberinde getirme eğilimindedir, kendi itici gücüyle taşı­
narak bir çağrışımdan hemen diğerine atlar. Buna karşılık yavaşlık, 
dikkat ve temkinle el ele gider; ayık ve eleştirel bu duruşun faydalan 
da taşkınlığın faydalarından daha az değildir. Bunu ortaya çıkaran 
Ivan: Living with Parhinsons Disease Ovan: Parkinson Hastalığıyla 
Yaşamak) adlı bir anı kitabı kaleme alan Parkinsonlu psikolog lvan 
Vaughan olmuştur. Bana anlattığına göre Vaughan bütün yazma 

3 Bu sonuçlan meslekıaşlanmla birlikte Nörobilim Demeği'nin bir toplantısında 
sunduk (bkz. Sacks, Fookson vd., 1993). 
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işini L-dopa etkisi altındayken yapmaya bakıyordu, çünkü böyle 
zamanlarda hayal gücü ve zihinsel süreçleri daha özgürce ve daha 
hızlı akıyor ve Vaughan her türden zengin ve beklenmedik çağrışı­
ma açık olabiliyordu (gerçi aşın hızlanmak da odaklanma gücünü 
azaltarak konudan her türlü sapmaya neden olabiliyordu) .  L-do­
panın etkisi geçince yazdıklarını gözden geçirmeye koyuluyordu. 
"Yüksekken" yazdığı bazen fazlaca taşkın metinleri budayabileceği 
mükemmel bir durumda buluyordu kendini. 

Tourette sendromlu hastam Ray, hastalığı sık sık başına bela 
olmasına ve dert açmasına karşın ondan çeşitli biçimlerde fayda­
lanmayı da beceriyordu. Çağrışımlarının hızı (bazen de tuhaflığı) 
onu hazırcevap, cin gibi biri haline getiriyordu; Ray "tikli nüktele­
rinden" ve "nükteli tiklerinden" söz eder, kendisine "Nükteli Tikli 
Ray" derdi.4 Hareket ve kavrayış hızı müzik yeteneğiyle birleşince 
onu müthiş doğaçlamalar yapan bir baterist haline getiriyordu. 
Masa tenisinde neredeyse yenilmezdi; kısmen sadece tepki hızı 
sayesinde böyleydi, kısmen de vuruşları teknik açıdan yasak olmasa 
da (kendisi için bile) öyle öngörülemezdi ki rakipleri afallıyor ve 
vuruşlarına karşılık veremiyorlardı. 

Ağır Tourette sendromundan mustarip hastalar, von Baer ve 
james'in hayal ettiği yüksek hızlı varlık türlerine biz insanlar için­
de en çok yaklaşanlar olabilir; bazı Tourette sendromlular zaman 
zaman "aşın şarj edilmiş" olduklarını söylerler. Hastalarımdan biri 
"kaputun altında beş yüz beygir gücünde bir motora sahip olmak 
gibi" diyordu. Gerçekten de dünya çapındaki bazı sporcular Tou­
rette sendromludur: Beysbolda Jim Eisenreich ve Mike Johnston, 
basketbolda Mahmoud Abdul-Rauf ve futbolda Tim Howard. 

Fakat Tourette sendromundaki hız artışı çevreye bu kadar uyum 
sağlayabiliyorsa, bir tür nörolojik armağansa, o zaman doğal seçi­
lim aramızdaki "hızlanmışlar"ın sayısını neden artırmıyor? Görece 
ağır, durgun ve "normal" olmanın anlamı nedir? Aşın yavaşlığın 
dezavantajları ortadadır ama aşın hızın da, aynı yavaşlık gibi, 
sorunlara yol açtığına işaret etmek gerekebilir. Tourette veya en­
sefalit kaynaklı hızlanma, "uygunsuz" davranışların ve dürtülerin 
hemen dışa vurulmasına yol açan ketlenme yokluğuyla, itkisellik 

4 Kansını Şapka Sanan Adam adlı kitabımda Ray'i anlatmıştım. 
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ve acelecilikle birlikte seyreder. Böyle durumlarda, parmağı aleve 
değdirmek veya arabaların önüne fırlamak gibi, bizlerde ketlenmiş 
olan tehlikeli itkiler açığa çıkar ve daha bilinç müdahale edemeden 
eyleme konur. 

Uç vakalarda düşünce akışı aşın hızlıysa kendini kaybedebilir, 
yüzeysel dikkat dağılmalarına ve konudan sapmalara boğulabilir, 
çözülerek müthiş bir tutarsızlığa, fantazmagorik, neredeyse düş 
benzeri bir deliryuma dönüşebilir. Shane gibi ağır Tourette send­
romlular başkalarının hareket, düşünce ve tepkilerini tahammül 
edilemeyecek kadar yavaş bulabilirler, biz "nöro-normaller" ise 
bazen bu dünyanın "Shane"lerinin rahatsız edecek derecede hızlı 
olduğunu düşünebiliriz. "Bu insanlar bize maymun gibi geliyor," 
demişti james bir başka bağlamda, "biz de onlara sürüngen gibi 
görünüyoruz." 

james, The Principles of Psychology adlı kitabının "İrade" üzerine 
olan ünlü bölümünde "sapkın" veya patolojik olarak adlandırdı­
ğı iradeden ve bunun birbirine karşıt iki biçiminden söz ediyor: 
"Patlayıcı" ve "engellenmiş" iradeler. james bu terimleri psikolojik 
yatkınlıklar ve mizaçlar bağlamında kullanmıştı ama parkinsonizm, 
Tourette sendromu ve katatoni gibi fizyolojik hastalıklardan söz 
ederken de bunları kullanmak yerinde olur. Oames'in, bu kar­
şıt kutupların, "patlayıcı" ve "engellenmiş" iradelerin en azından 
bazen birbirleriyle ilişkili olduklarından hiç bahsetmemesi tuhaf 
görünüyor, çünkü bugün manik depresif veya bipolar dediğimiz 
ve birkaç hafta ya da ayda bir, bir uçtan diğerine savrulan hastalan 
o da görmüş olmalıydı.) 

Parkinsonizmli bir arkadaşım, yavaşlamış durumda olmanın 
bir fıstık ezmesi fıçısında sıkışıp kalmak gibi olduğunu, hızlanmış 
halde olmanın ise buzun üzerinde, gitgide dikleşen bir tepeden sür­
tünmesiz aşağı kaymaya veya insanı tutacak hiçbir şeyin olmadığı 
yerçekimsiz küçük bir gezegende bulunmaya benzediğini söylerdi. 

Böyle sıkışmışlık, gömülmüşlük halleri hızın arttığı patlayıcı 
hallerin tam karşıt kutbuymuş gibi görünebilse de hastalar birinden 
diğerine neredeyse bir anda geçebilirler. "Kinesia paradoxa" terimi, 
yıllardır neredeyse hiç kımıldamayan ama birdenbire "bağlarından 
kurtulup" büyük bir enerji ve kuvvetle hareket etmeye başlayan, 
birkaç dakika sonra da eski kımıltısız hallerine dönen ensefalit 
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geçirmiş hastaların bu ender ama dikkate değer geçişlerini tanım­
lamak için Fransız nörologlarca 1920'lerde ortaya atıldı. Hester Y. 
L-dopa'ya başlatıldığında böyle geçişler olağandışı sayılara ulaşıyor 
ve Hester tek bir günde onlarca ani dönüşüm yaşıyordu. 

Berızer dönüşümler ağır Tourette sendromluların birçoğunda 
görülebilir; bu hastalar belli ilaçların en ufacık dozuyla bile stupor 
berızeri bir durgunluk haline sokulabilir. İlaç kullanılmasa bile 
Tourette sendromlular kımıltısızlık ve neredeyse hipnotik konsant­
rasyonla karakterize edilen dönemlere girmeye yatkındır. Bunlar da, 
deyim yerindeyse, bir yüzünde hiperaktif ve dağınık dönemlerin 
bulunduğu madalyonun öteki yüzüdür. 

Katatonide de hareketsiz stupor halinden ölçüsüzce faal taşkın­
lık haline ani ve dramatik geçişler görülebilir. 5 Katatoni özellikle 
içinde yaşadığımız sakinleştirilmiş çağda nadiren görülür, ama akıl 
hastalarının toplumda yarattığı korku ve şaşkınlık kısmen onların 
bu ani, öngörülemez dönüşümlerinden ileri geliyor olsa gerektir. 

Katatoni, parkinsonizm ve Tourette sendromu, en az manik 
depresif bozukluk kadar iki kutuplu hastalıklar olarak düşünüle­
bilir. Bunların hepsi, bir biçimin, bir "yüz"ün durmadan diğerine 
dönüşebildiği, on dokuzuncu yüzyıldan kalma Fransızca terimi 
kullanacak olursak il double fonne, iki yüzlü bozukluklardır. Böyle 
bozukluklarda nötr, kutuplaşmamış bir nöral durumun, bir "nor­
malliğin" var olma ihtimali o kadar düşüktür ki, hastalığın, aradaki 
ince boynu veya kanalı nötr durum olarak düşüneceğimiz bir halter 
ya da kum saati şeklinde bir "yüzeyi" olduğunu tasavvur etmeliyiz. 

Nörolojide "defisit" terimi yaygındır. Beyindeki bir lezyon -
hasarlı bir alan- nedeniyle fizyolojik (belki psikolojik) bir fonk­
siyonun kaybı anlamına gelir. Korteksteki lezyonlar renkli görüş 
kaybı, sayı veya harfleri tanıyamama gibi "basit" defisitlere neden 
olur. Buna karşılık subkorteksin hareket, hız, heyecan, iştah, bilinç 

5 Büyük psikiyatr Eugen Bleuler aşağıdakileri 19l l'de yazmıştır: 
"Zaman zaman huzur ve sessizlik katatonik bir raptusun onaya çıkmasıyla bozu­
lur. Hasta bir anda yerinden farlar, olağanüstü bir güç ve elçabukluğuyla bir şeyi 
fırlatır, birisini yakalar. (. .. ) Katatonik bir hasta kaskatı halinden sıynlır, sokaklarda 
üç saat boyunca geceliğiyle dolaşır, sonunda yere düşer ve kataleptik bir vaziyette 
yol kenanndaki olukta yatmaya devam eder. Hasta çok büyük bir güçle hareket 
eder ve hemen daima gereksiz kas gruplan da çalışır. (. .. ) Hareketlerinin ölçüsü ve 
kuvveti üzerindeki denetimlerini kaybetmiş gibidirler." 
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düzeyi vb.'ni denetleyen düzenleyici sistemlerindeki lezyonlar de­
netim ve istikrarı bozar, öyle ki hastalar geniş esneklik zeminini, 
orta alanı kaybeder ve neredeyse çaresizce, kukla gibi bir uçtan 
diğerine fırlatılır. 

Doris Lessing bir keresinde, ensefalit geçirmiş hastalarımın durumu 
hakkında şöyle yazmıştı: "Nasıl bir bıçak sırtında yaşadığımızın 
farkına varmamızı sağlıyor." Evet, sağlıklıyken bıçak sırtında değil 
normalliğin geniş ve sabit zemininde yaşarız. Fizyolojik açıdan nö­
ral normallik, beyindeki uyarıcı ve baskılayıcı sistemler arasındaki 
dengeyi yansıtır, bu öyle bir dengedir ki ilaç veya hasar yokluğunda 
kayda değer bir tolerans aralığı ve esnekliği vardır. 

Her ne kadar bazılarımız biraz daha hızlı, bazılarımız biraz 
daha yavaş olsak da, gün boyu enerji ve şevk düzeylerimiz değişse 
de, biz insanların hareket hızı görece sabit ve türümüze özgüdür. 
Gençken daha canlıyızdır, biraz daha hızlı hareket eder, daha hızlı 
yaşarız; yaşlandıkça en azından bedensel hareket ve tepki süreleri 
bakımından biraz yavaşlarız. Ama en azından sıradan insanlarda, 
normal koşullar altında bu hızların dağılım aralığı oldukça dardır. 
Tepki süreleri açısından gençlerle yaşlılar arasında veya dünyanın 
en iyi sporcularıyla spora en az yatkın olanlar arasında o kadar da 
büyük bir fark yoktur. Bir dizi hesaplama, tanıma, görsel çağrışım­
lar vb. temel zihinsel işlemlerin hızı söz konusu olduğunda da hal 
böyle görünmektedir. Satranç ustalarının, yıldırım hızıyla hesap 
yapanların, doğaçlama yapan müzisyenlerin ve başka virtüözlerin 
baş döndürücü hızı, temel nöral hızdan çok, başvurabilecekleri 
geniş bilgi yelpazelerine, ezberlenmiş örüntü ve stratejilere ve ge­
lişmiş becerilere dayanmaktadır. 

Yine de zaman zaman neredeyse insanüstü düşünce hızlarına 
ulaşanlar çıkar karşımıza. Robert Oppenheimer bu bakımdan ün­
lüdür. Genç fizikçiler fikirlerini açıklamak için geldiklerinde, daha 
onlar ağızlarını açar açmaz meselenin özünü ve olası sonuçlarını 
saniyeler içinde kavrar, sözlerini keser ve bu fikirleri geliştirirmiş. 
Isaiah Berlin'in sel gibi akan doğaçlama konuşmaları sırasında imge 
üzerine imge, fikir üzerine fikir yığarak insanın gözlerinin önünde 
büyüyen ve çözülen devasa zihinsel yapılar kurduğuna tanık olan 
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herkes, şaşırtıcı bir zihinsel fenomene tanık olduğunu hissederdi. 
Aynısı Robin Williams gibi bir güldürü dehası için de geçerlidir. 
Williams'ın bir anda patlayan son derece parlak çağrışım ve nük­
teleri kanatlanmış, roket hızıyla uçuyor gibidir. Yine de burada söz 
konusu olan muhtemelen tek tek sinir hücrelerinin ve basit devre­
lerin hızı değil, en büyük süper bilgisayardan bile daha karmaşık 
olan, daha üst düzeydeki nöral ağlardır. 

Gelgelelim aramızdaki en hızlılar dahil biz insanların hızı, temel 
nöral belirleyicilerin, hücrelerin ateşleme hızının, değişik hücre 
ve hücre grupları arasındaki iletim hızının elverdiğiyle sınırlıdır. 
Hızımızı bir biçimde bunun onlarca katına çıkarabilseydik bile 
çevremizdeki dünyayla senkronizasyonumuzu kaybeder, kendimizi 
Wells'in öyküsündeki anlatıcı gibi tuhaf bir durumda bulurduk. 

Ama bizler duyularımızın, bedenlerimizin sınırlılığını çeşitli 
enstrümanlar kullanarak telafi edebiliyoruz. On yedinci yüzyılda 
mekanın kilidini nasıl açtıysak şimdi zamanın kilidini de açtık, 
aslında olağanüstü güçte zamansal mikroskoplar ve teleskoplar olan 
aletler artık elimizin altında. Bu aletlerle milyonlarca kez hızlandır­
ma ve yavaşlatma yapmak mümkün, öyle ki lazer stroboskopuyla 
kimyasal bağların femtosaniyelerle ölçülen oluşumunu ve çözülüşü­
nü izleyebiliyoruz; veya bilgisayar simülasyonuyla birkaç dakikaya 
sıkıştırılmış olarak, evrenin büyük patlamadan günümüze kadar 13 
milyar yıllık tarihini ya da (zamanın daha da çok sıkıştırılmasıyla) 
evrenin zamanın sonuna kadar gelişini seyredebiliyoruz. Böyle 
makineler sayesinde, algılarımızı herhangi bir canlı organizmanın 
yapabileceğinin çok ötesinde zenginleştirebiliyor, hızlandırıp yavaş­
latabiliyoruz. Böylece kendi hız ve zamanımızda sıkışmış olmamıza 
rağmen imgelemimizde bütün hızlara çıkabiliyor, bütün zamanı 
deneyimleyebiliyoruz. 



Bilinç: Bitkilerin ve Solucanlarm 
Zihinsel Hayatı 

Charles Darwin'in 1881'de yayımlanan son kitabı, mütevazı yer­
solucanı üzerine bir incelemeydi. Ana konusu -The Fonnation of 
Vegetable Mould Through the Action of Wonns (Solucanların Faa­
liyetleri Yoluyla Sebze Gübresi Oluşumu) adında ifade edildiği 
gibi- muazzam sayıda solucanın milyonlarca yıl boyunca toprağı 
altüst ederek dünyanın yüzeyini değiştirme gücüydü. 

Darwin şöyle hesaplar yapmıştı: 

Solucanların kaya parçalarını öğütürken harcadıkları gücü ele alır­
ken şunu da unutmayalım ki, solucanların yaşayamayacağı kadar 
kumlu, çakıllı veya kayalık olmayan ve yeterince nem içeren bir 
arazide hektar başına her yıl on tondan fazla toprak bu hayvanların 
bedenlerinden geçer ve yüzeye çıkarılır. Bunun, Büyük Britanya 
boyutlarında bir ülke için, bir milyon yıl gibi jeolojik anlamda 
çok uzun olmayan bir sürede yaratacağı sonuç önemsiz olamaz. 

Fakat kitabın başındaki bölümler sadece solucanların "alışkanlık­
larına" ayrılmıştır. Solucanlar karanlığı aydınlıktan ayırabilir ve 
gündüzleri yırtıcılardan korunmak için genellikle toprağın altında 
saklanırlar. Kulakları yoktur; ama her ne kadar havada yayılan 
titreşimleri işitemeseler de, mesela yaklaşan hayvanların adımla­
rıyla oluşan, toprakla iletilen titreşimlere son derece duyarlıdırlar. 
Darwin'in belirttiğine göre bütün bu duyular solucanın kafasındaki 
(Darwin'in serebral gangliyonlar diye adlandırdığı) sinir hücreleri 
topluluklarına iletilir. 

"Bir solucan aniden ışık görünce tavşan gibi deliğine kaçar" di­
yen Darwin bu eylemi önce refleks olarak nitelediğini ama sonra bu 
davranışın değişebildiğini gözlemlediğini kaydeder. Örneğin solucan 
bir şeyle meşgulse, aniden ışığa maruz kalsa bile geri çekilmiyordu. 

Darwin'e göre tepkileri değiştirebilme yetisi "bir tür zihnin var­
lığına" işaret ediyordu. Darwin deliklerinin ağzını kapatan solu-
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canların zihinsel niteliklerine de değiniyor ve şunları belirtiyordu: 
"Bir nesneyi deliklerinin ağzına kadar getirdikten sonra onu en 
kolay nasıl içeri sokacaklarını değerlendire biliyorlarsa . . .  o nesne­
nin biçimi hakkında bir fikir edinmiş olmaları da gerekir." Darwin 
buradan yola çıkarak şunu öne sürüyordu: "Solucanlar zeki olarak 
nitelenmeyi hak ediyorlar çünkü bir insan benzer koşullarda nasıl 
davranırsa onlar da neredeyse öyle davranıyor." 

Çocukken bahçemizdeki yersolucanlarıyla oynardım (sonra 
onları araştırma projelerinde kullandım) ama asıl sevdiğim yer 
deniz kenarı, özellikle de gelgit havuzlarıydı çünkü yaz tatillerimizi 
hemen daima deniz kenarında geçirirdik. İlkel deniz yaratıklarının 
güzelliğiyle ilk zamanlar kurduğum bu duygusal bağ, okuldaki bi­
yoloji öğretmenimin ve onunla güneybatı İskoçya'da Millport'ta bu­
lunan deniz araştırma merkezine yaptığımız yıllık gezilerin etkisiyle 
daha bilimsel bir hal aldı. Orada Cumbrae kıyılarındaki, muazzam 
bir çeşitlilik gösteren omurgasız hayvanları inceleyebiliyorduk. Bu 
Millport gezileri beni öyle heyecanlandırıyordu ki kendim de deniz 
biyoloğu olmanın hoşuma gidebileceğini düşünüyordum. 

Darwin'in yersolucanları hakkındaki kitabı nasıl gözdelerimden 
biriyse, basit, büyüleyici deneyleri ve güzel çizimleriyle George 
john Romanes'in 1885 tarihlijelly-Fish, Star-Fish and Sea-Urchins: 
Being a Research on Primitive Nervous Systems (Denizanaları, De­
nizyıldızları ve Denizkestaneleri: İlkel Sinir Sistemleri Üzerine Bir 
Araştırma) adlı kitabı da öyleydi. Sahiller ve sahil faunası, Darwin'in 
genç bir arkadaşı ve öğrencisi olan Romanes'in hayat boyu tutkusu 
olacaktı; Romanes'in amacı her şeyden önce bu canlılarda "zihnin" 
davranışsal tezahürleri olarak gördüğü olguları araştırmaktı. 

Romanes'in kişisel üslubuna bayılmıştım. (Omurgasızların zi­
hinleri ve sinir sistemleri üzerine çalışmalarını, dediğine göre "deniz 
kıyısında kurulmuş bir laboratuvarda . . .  denizden esen rüzgarlara 
açık, küçük, şirin bir ahşap atölyede" mutlulukla yürütüyordu.) 
Fakat açık ki, Romanes'in çabalarının merkezinde nöral ve davra­
nışsa} olgular arasında bir korelasyon bulmak vardı. Çalışmasını 
"karşılaştırmalı psikoloji" olarak adlandırıyor ve karşılaştırmalı 
anatomiye benzediğini düşünüyordu. 

1850 gibi erken bir tarihte Louis Agassiz, Bougainvillea adlı 
denizanası türünün azımsanmayacak bir sinir sistemi olduğunu 



48 Bil inç Nehri 

ortaya çıkarmıştı; 1883'te ise Romanes bu canlının tek tek sinir 
hücrelerini (yaklaşık bin kadar) gösterdi. Belli sinirleri kesmek, 
gövdeye kesi atmak veya doku kesitlerine bakmak gibi basit de­
neylerle denizanasının hem (sinir ağlarına bağlı) otonom yerel 
mekanizmaları kullandığını hem de gövdenin kenarlarını çevrele­
yen dairesel "beyin" yoluyla merkezden koordine edilen faaliyetler 
gösterdiğini kanıtladı. 

Romanes 1884'te Mental Evolution in Animals (Hayvanlarda Zi­
hinsel Evrim) adlı kitabında tek tek sinir hücrelerinin ve hücre 
öbeklerinin ya da gangliyonların çizimlerine yer verdi. Şöyle ya­
zıyordu: 

Bütün hayvanlar aleminde, zoolojik konumu polipten daha aşağı 
olmayan bütün türlerde istisnasız biçimde sinir dokusu vardır. Sinir 
dokusunun belirlendiği en ilkel tür medusa veya denizanalandır; on­
lardan başlayarak yukan doğru çıkıldıkça, dediğim gibi istisnasız bü­
tün canlılarda sinir dokusuna rastlanır. Rastlandığı her yerde temel 
yapısı büyük ölçüde aynıdır, öyle ki ister denizanasında, istiridyede, 
böcekte, kuşta rastlayalım, ister insanda, sinir dokusunun yapısal 
unsurlarının az çok benzer olduğunu fark etmekte zorlanmayız. 

Romanes deniz kenarındaki laboratuvarında denizanaları ve deniz­
yıldızları üzerinde diriaçımı yaparken, çoktan tutkulu bir Darwin­
ci olan genç Sigmund Freud, Viyanalı fizyolog Emst Brücke'nin 
laboratuvarında çalışıyordu. Özel ilgi alanı ise omurgalıların ve 
omurgasızların sinir hücrelerini, özellikle de çok ilkel bir omurgalı 
olan bufa balığının sinir hücrelerini bir omurgasız olan kerevitin­
kilerle karşılaştırmaktı. O zamanlar yaygın olan, omurgasız sinir 
sistemlerindeki sinir öğelerinin omurgalılarınkinden kökten farklı 
olduğu yönündeki kanıya karşın, Freud titizlikle hazırlanmış, gü­
zel çizimlerle, kerevitin sinir hücrelerinin, bufa balığının ve hatta 
insanın sinir hücreleriyle temelde benzer olduğunu göstermeyi ve 
resimlemeyi başardı. 

Freud aynca, sinir hücresi gövdesinin ve uzantılarının -dend­
ritler ve aksonlar- sinir sisteminin temel yapıtaşlarını ve ileti bi­
rimlerini oluşturduğunu kavradı. Bunu ondan önce hiç kimse 
anlamamıştı. (Eric Kandel'in Belleğin İzinde adlı kitabında öne 
sürdüğüne göre, eğer Freud tıbba geçmek yerine temel araştırma 



Bilinç: Bi tkilerin ve Solucanların Zihinsel Hayatı 49 

alanında kalsaydı belki de bugün "psikanalizin babası olarak değil, 
nöron doktrininin kuruculanndan biri" olarak anılacaktı.) 

Nöronlar biçim ve büyüklük açısından değişiklik gösterebilseler 
de en ilkel hayvandan en gelişmişine kadar temelde aynıdırlar. Farkı 
yaratan, sayılan ve düzenlenişleridir: Bizim sinir hücrelerimizin sa­
yısı yüz milyarken denizanasınınki sadece bindir. Fakat seri ve mü­
kerrer ateşleme yapabilen hücreler olarak statüleri özünde aynıdır. 

Sinapslann -sinir impulslannın biçimlendirilebildiği ve böylece 
organizmalara esneklik ve geniş bir davranış yelpazesi sağlayan, 
nöronlar arasındaki bağlantı noktalan- temel rolü ancak on do­
kuzuncu yüzyılın sonunda, birçok omurgalı ve omurgasızın sinir 
sistemlerini inceleyen büyük İspanyol anatomist Santiago Ram6n 
y Cajal ve İngiliz Charles Sherrington tarafından açıklığa kavuştu­
ruldu. (Sinaps kelimesini bulan ve sinapslann işlevleri bakımından 
uyarıcı veya baskılayıcı olabildiğini kanıtlayan Sherrington'dı.) 

Ne var ki 1880'lerde Agassiz ve Romanes'in çalışmalanna rağ­
men, denizanalannın, yollarına ne çıkarsa sokmaya ve sindirmeye 
hazır, su nereye götürürse oraya giden duyargalı kütlelerden, de­
nizde yaşayan bir tür güneş gülünden fazlası olmadıklan görüşü 
hala hakimdi. 

Fakat denizanalan hiç de edilgen değildir. Gövdelerinin her 
parçasını aynı anda kasarak belli bir ritimde kalp gibi atarlar; bu da 
her atımı başlatan merkezi bir pil sistemi gerektirir. Denizanalan 
yön ve derinlik değiştirebilirler, çoğu avlanma davranışı gösterir; 
bir dakikalığına ters döner, dokungaçlannı bir ağ gibi yayar, sonra 
yerçekimine duyarlı sekiz denge organı sayesinde eski hallerini 
alırlar. (Bu denge organlan çıkanlırsa denizanası yönünü şaşınr 
ve sudaki konumunu kontrol edemez.) Bir balık anlan ısıracak 
olursa veya başka bir tehdit altındaysalar bir kaçış stratejileri var­
dır: Gövdelerini güçlü bir biçimde hızla titreştirerek tehlikeden 
uzaklaşırlar; böyle zamanlarda özel ve normalden büyük (bundan 
ötürü de hızlı tepki veren) nöronlar aktive olur. 

Dalgıçlar arasında özellikle ilgi çeken ve kötü bir üne sahip olan 
tür, kutu denizanasıdır (Cubomedusae). Bunlar bizimkilere benzer, 
imge oluşturan gözleri tamamen gelişmiş olan en ilkel canlılardan 
biridir. Biyolog Tim Flannery kutu denizanası hakkında şunlan 
yazmıştır: 
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Aktif avcılardır, orta boy balıklan ve kabuklulan avlarlar, dakika­
da yedi metreye varan hızlarda hareket ederler. Retina, kornea ve 
mercekleriyle oldukça gelişmiş gözleri olan tek denizanası tiirü­
diir. Öğrenme ve bellek kapasitesi olan ve karmaşık davranışlara 
kılavuzluk edebilen beyinleri vardır. 

Bizler ve bütün gelişmiş hayvanlar çift yanlı simetrik canlılarızdır; 
içinde beyin olan bir ön ucumuz (kafamız) ve tercih ettiğimiz 
bir hareket yönümüz (ileri) vardır. Denizanasının sinir sistemi 
hayvanın kendisi gibi dairesel olarak simetriktir ve bir memeli 
beyninden daha az gelişmiş gibi görünebilir ama uyuma yönelik 
karmaşık davranışlara yol açtığına ve hayvanın bütün duyusal ve 
motor mekanizmalarını koordine ettiğine göre bir beyin olarak 
görülmemesi için hiçbir neden yoktur. Burada (Darwin'in yerso­
lucanları bağlamında söz ettiği gibi) bir zihinden söz edilebilir mi? 
Bu, zihni nasıl tanımladığımıza bağlıdır. 

Hepimiz hayvanlarla bitkiler arasında bir aynın yaparız. Bitkiler 
genel olarak hareketsizdir, toprağa kök salmışlardır, yeşil yaprak­
lannı göğe doğru uzatır, güneş ışığı ve topraktan beslenirler. Hay­
vanlar ise buna karşılık hareketlidir, yer değiştirir, yiyecek arar veya 
avlanırlar, kolayca tanınan çeşitli davranışlar sergilerler. Bitkiler 
ve hayvanların evrimi birbirinden kökten farklı iki yol izlemiştir 
(mantarlann yolu bunlardan da farklıdır) ; biçimleri ve yaşam tarz­
ları da tamamen farklıdır. 

Gelgelelim Darwin, sanıldığından daha yakın oldukları konu­
sunda ısrarlıydı. Böcek yiyen bitkilerin hareket etmek için hay­
vanlar gibi elektrik akımı kullandıklannın gösterilmesi onun bu 
düşüncesini pekiştirdi. "Hayvansal elektrik" olduğu gibi "bitkisel 
elektrik" de vardı. Ama bitki elektriği yavaş ilerliyordu, kabaca sani­
yede iki buçuk santimetre kadar, tıpkı Mimosa pudica bitkisinin bir 
yaprağına dokununca bütün yapraklannın teker teker kapanışında 
görülebileceği gibi. Sinirlerin ilettiği hayvansal elektrik ise bundan 
yaklaşık bin kat daha hızlıydı. 1  

l 1852'de Herınann von Helmholtz sinir iletilerinin hızını saniyede 26 metre olarak 
ölçmeyi başardı. Bitki hareketlerinin bin kat hızlandınlmış bir filmini çekersek bit­
ki hareketleri hayvan hareketleri gibi, hatta "amaçlı" görünmeye başlar. 



Bilinç: Bitkilerin ve Solucanların Zihinsel Hayatı 51 

Hücreler arası sinyal iletimi elektrokimyasal değişimlere, yani 
elektrik yüklü atomların son derece seçici özel moleküler gözenek­
ler veya "kanallar" yoluyla hücre içine veya dışına doğru akmasına 
bağlıdır. Bu iyon akışları, gerek hayvanlarda gerek bitkilerde doğ­
rudan veya dolaylı olarak bir hücreden diğerine iletilen elektrik 
akımlarını, impulslan -eylem potansiyellerini- oluşturur. 

Bitkiler büyük ölçüde, görece yavaş yaşamlarına kusursuz bi­
çimde uygun olan kalsiyum iyon kanallarına bağımlıdır. Daniel 
Chamovitz'in What a Plant Knows (Bir Bitkinin Bildikleri) adlı 
kitabında öne sürdüğü gibi, bitkilerin bizim görüntü, ses, dokunma 
sinyali olarak nitelendirebileceğimiz şeyleri ve çok daha fazlasını 
kaydetme kapasiteleri vardır. Bitkiler ne yapacaklarını "bilir" ve 
"hatırlarlar." Fakat nöronları olmadığından hayvanların öğrendiği 
biçimde öğrenmezler; nöron yerine değişik kimyasalların bulun­
duğu geniş bir depoya ve Darwin'in "aygıtlar" diye adlandırdığı un­
surlara bağımlıdırlar. Bütün bunların planlan bitkinin genomunda 
kodlanmış olmalıdır, gerçekten de bitki genomlan bizimkilerden 
genellikle daha büyüktür. 

Bitkilerdeki kalsiyum iyon kanalları seri veya tekrarlayan hüc­
relerarası sinyal iletimini desteklemez; bitkinin eylem potansiyeli 
bir kez meydana geldi mi, bitkiye diyelim ki bir solucanın deli­
ğine kaçtığı sürati sağlayacak kadar hızlı tekrarlanamaz. Sürat, 
milisaniyelerle ölçülen bir sürede açılıp kapanabilen ve böylece 
bir saniyede yüzlerce eylem potansiyeli üretilmesini sağlayan iyon 
ve iyon kanalları gerektirir. Burada keramet, hızlı tepki veren kas 
ve sinir hücrelerinin gelişimini ve sinapslarda nöromodülasyonu 
sağlayan sodyum ve potasyum iyonlanndadır. Bunlar öğrenebilen, 
deneyimden faydalanan, muhakeme eden, eyleyen ve nihayet dü­
şünen organizmaları mümkün kılmıştır. 

Belki altı yüz milyon yıl önce ortaya çıkan bu yeni yaşam for­
mu -hayvansal yaşam- büyük avantajlar sağladı ve popülasyonlan 
hızla dönüştürdü. Kambriyen patlaması denen dönemde (kayda 
değer bir kesinlikle 54 2 milyon yıl öncesine tarihlenmiş tir) , en 
fazla bir milyon yıl içinde (jeolojik açıdan göz açıp kapayıncaya 
kadar) vücut planlan birbirinden farklı bir düzineden fazla yeni 
filum (şube) ortaya çıktı. Bir zamanların huzur içindeki Kambriyen 
öncesi denizleri yeni yeni hareket kazanmış avcı ve avlardan oluşan 
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bir cangıla dönüştü. Süngerler gibi kimi hayvanlar sinir hücrele­
rini kaybederek bitkisel bir hayata gerilerken, başkalan, özellikle 
avcılar, gitgide sofistike bir hale evrilen duyu organlan, bellekler 
ve zihinler geliştirdi. 

Darwin, Romanes ve dönemin diğer biyologlannın, denizanası, 
hatta protozoa gibi ilkel hayvanlarda "zihin", "zihinsel süreçler", 
"zeka", hatta "bilinç" aradıklannı düşünmek harika. Otuz kırk yıl 
kadar sonra radikal davranışçılık ortama egemen olacak, nesnel 
olarak kanıtlanamayan her şeyin gerçekliğini, özellikle de uyanın 
ve tepki arasındaki içsel süreçleri inkar edecek, bunlann konu dışı 
olduğuna veya en azından bilimsel araştırmanın erişiminin ötesinde 
kaldığına hükmedecekti. 

Böylesi bir kısıtlama veya indirgeme, gerçekten de "koşullan­
ma"nın varlığında veya "koşullanma" olmaksızın uyanlma ve tepki 
araştırmalannı kolaylaştırdı. Darwin'in solucanlannda gözlemle­
diğini -"hassaslaştırma" ve "alıştırma" olarak- ünlü köpek deney­
leriyle formülleştiren, Pavlov oldu.2 

Konrad Lorenz, The Foundations of Ethology (Etolojinin Temelle­
ri) adlı kitabında şöyle yazıyordu: "Demin bir karatavuk tarafından 
yenmekten kurtulan bir yersolucanı . . .  benzer uyaranlara oldukça 
düşürülmüş bir tepki eşiğiyle karşılık vererek ihtiyatlı davrandı, 
zira kuşun birkaç saniye daha oralarda olacağı neredeyse kesin." Bu 
eşik düşürme veya hassaslaşma, çağnşımsal olmamasına ve görece 
kısa ömürlü olmasına rağmen öğrenmenin basit bir biçimidir. Buna 
karşılık, tepkide azalma veya alışma, tekrarlayan fakat önemsiz bir 
uyaranın, ihmal edilebilecek bir şeyin varlığında ortaya çıkar. 

Darwin'in ölümünden birkaç yıl sonra, protozoa gibi tekhücreli 
organizmalann bile uyum sağlamaya yönelik bir dizi tepki göste­
rebildiği kanıtlandı. Özellikle Herbert Spencer Jennings, trompet 
şekilli, minicik, saplı, tekhücreli bir canlı olan Stentor'un dokunul­
maya karşı beş farklı tepkiden oluşan bir repertuan olduğunu gös-

2 Pavlov, koşullu refieksler üzerine yaptığı ünlü deneylerde köpek kullanmıştı, ko­
şullayıcı uyanmın kaynağı ise genellikle bir zil oluyor ve köpekler zilin sesini yi­
yecekle bağdaştırmayı öğreniyordu. Ama 1924 yılında laboratuvarda, köpeklerin 
neredeyse boğulmasına yol açan bir su baskını meydana geldi. Bu olaydan sonra 
köpeklerin çoğu hayatlannın geri kalanı boyunca suya karşı hassaslaştı, hatta su­
dan korkar oldu. Uzun süreli veya aşın derecede hassaslaşma, insanlarda olduğu 
gibi köpeklerde de travma sonrası stres bozukluğunun temelinde yatar. 
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terdi; bu temel tepkiler işe yaramazsa Stentor başka bir yer bulmak 
üzere gidiyordu. Ama bir kez daha dokunulursa aradaki aşamaları 
atlayarak hemen kaçıyordu. Zararlı uyaranlara karşı hassaslaşmıştı 
veya daha bildik biçimde ifade edersek, nahoş deneyimini "hatırlı­
yordu" ve (her ne kadar belleğinde birkaç dakika kalsa da) bundan 
ders çıkarmıştı. Stentor, buna karşılık bir dizi yumuşak dokunuşa 
maruz kaldığında bunlara tepki vermeyi kısa sürede bırakıyordu 
- duruma alışıyordu. 

Jennings, Paramecium ve Stentor gibi canlılarla yürüttüğü has­
saslaşma ve alışma çalışmalarını 1906 tarihli Behaviour of the Lower 
Organisms (Aşağı Organizmalarda Davranış) adlı kitabında anlattı. 
Protozoa davranışlarını betimlerken öznel ve zihinsel bir dil kul­
lanmaktan özenle kaçınsa da kitabının sonuna gözlemlenebilir 
davranışın "zihin"le ilişkisi üzerine bir bölüm eklemeden edemedi. 

jennings biz insanların, çok küçük oldukları için protozoaya 
zihinsel nitelikler atfetmek konusunda isteksiz olduğumuzu dü­
şünüyordu: 

Yazar, amip davranışlarını uzun süre inceledikten sonra şuna kesin 
olarak kanidir: Eğer bu organizma insanların günlük deneyiminde 
yer alacak kadar büyük bir hayvan olsaydı, davranışı ona bir anda 
haz ve acı, açlık, arzu vb. hallerin atfedilmesini gerektirecekti; 
nasıl ki bunları bir köpeğe atfediyorsak tam olarak aynı temelde 
amipe de atfedecektik. 

jennings'in son derece duyarlı, köpek büyüklüğündeki amip viz­
yonu Descartes'ın köpek nosyonuna neredeyse taban tabana zıttır. 
Descartes'a göre köpekler o kadar duygudan yoksundu ki, çığlıkları 
sadece yan mekanik refleks tepkiler gibi görülerek, hiç vicdan azabı 
duyulmadan üzerlerinde diriaçımı yapılabilirdi. 

Hassaslaşma ve alışma bütün canlı organizmaların hayatta kal­
ması için temeldir. Öğrenmenin bu ilkel biçimleri, protozoa ve 
bitkilerde kısa ömürlüdür -en fazla birkaç dakika-, daha uzun 
ömürlü biçimleri ise sinir sistemi gerektirir. 

Davranış araştırmalan çoğalırken davranışın hücresel temelleri­
ne, yani sinir hücrelerinin ve sinapslann rolüne neredeyse hiç ilgi 
gösterilmiyordu. Memeli araştırmaları (örneğin farelerdeki hipo­
kampus veya bellek sistemleri) nöronların küçücük boyutları ve 
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aşın yoğunluğu yüzünden neredeyse aşılamaz teknik zorluklarla 
doluydu (dahası, tek bir hücrenin elektrik faaliyeti kaydedilebilse 
bile uzun deneyler boyunca hücreyi canlı ve bütünüyle işlevsel 
tutmak konusunda zorluklar vardı) .  

Yirminci yüzyılın başlarında anatomi araştırmaları sırasında 
böyle güçlüklerle karşılaşan Ram6n y Cajal -sinir sistemi mikroa­
natomistlerinin ilki ve en büyüğü- daha basit sistemleri incelemeye 
yönelmişti: Genç hayvanların veya hayvan f etuslannın, (böcekler, 
kabuklular, kafadanbacaklılar ve diğerleri gibi) omurgasızların si­
nir sistemlerini. Eric Kandel de benzer nedenlerden, 1960'larda 
belleğin ve öğrenmenin hücresel temeli üzerine çalışmaya başla­
dığında daha basit ve anlaşılır bir hayvan aradı. Aşağı yukarı iki 
biner nöronluk on gangliyona dağılmış yirmi bin nöronu olan dev 
denizyılanı Aplysia'da karar kıldı. Bu hayvanın aynca birbirine sabit 
anatomik devrelerle bağlanmış, özellikle büyük nöronları vardır, 
hatta kimileri çıplak gözle görülebilir. 

Darwin yersolucanlannın "zihinsel niteliklerinden" söz ederken 
cesareti nasıl kırılmadıysa, Aplysia'nın fazlasıyla ilkel bir yaşam 
formu olarak görülme ihtimali de -meslektaşları biraz kuşkuyla 
yaklaşmasına rağmen- Kandel'in cesaretini kırmadı. Aplysia ile 
çalışma kararını hatırlarken "Bir biyolog gibi düşünmeye başlı­
yordum" diyor Kandel. "Bütün hayvanların, sinir sistemlerinin 
mimarisini yansıtan bir tür zihinsel hayadan olduğunu kavradım." 

Darwin solucanların kaçış refleksini ve bu refleksin değişik 
koşullarda nasıl kolaylaştığını veya ketlendiğini gözlemlemişti. 
Kandel de tıpkı onun gibi, Aplysia'nın koruyucu refleksini, açıktaki 
solungacını emniyete almak için geri çekişini ve bu tepkinin değişik 
biçimlere bürünüşünü gözlemledi. Bu tepkileri yöneten abdomi­
nal gangliyondaki sinir hücreleri ve sinapslardan kayıt yaparak 
(bazen de bunları uyararak) alışma ve hassaslaşmada söz konusu 
olan görece kısa vadeli bellek ve öğrenmenin sinapslardaki işlevsel 
değişikliklere bağlı olduğunu göstermeyi başardı. Fakat birkaç ayı 
kapsayabilen daha uzun süreli bellek, sinapslardaki yapısal deği­
şikliklerle el ele gidiyordu. (Her iki durumda da gerçek devrelerde 
herhangi bir değişim söz konusu değildi.)  

l 970'lerde yeni kavramlar ve teknolojiler ortaya çıktıkça Kandel 
ve meslektaşları, bellek ve öğrenmeye ilişkin bu elektrofizyolojik 
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çalışmalan kimyasal çalışmalarla tamamlamayı başardılar: "Zihinsel 
bir sürecin moleküler biyolojisine girmek, kısa vadeli bellekten 
hangi moleküllerin sorumlu olduğunu kesin olarak bilmek isti­
yorduk." Bu çaba özellikle, sinaptik işlevlerde rol oynayan iyon 
kanallarını ve nörotransmiterleri incelemeyi gerektiriyordu. Bu 
muazzam çalışması Kandel'e Nobel Ödülü kazandırdı. 

Aplysia'nın vücudundaki gangliyonlara dağılmış toplam yirmi 
bin nöronu varken bir böceğin sinir hücreleri bir milyonu bulabilir 
ve böcek küçücük boyutlanna rağmen sıra dışı bilişsel işler bece­
rebilir. Örneğin anlar, laboratuvar ortamında, gerek farklı renkleri, 
kokulan ve geometrik şekilleri, gerekse bunların değişimlerini 
tanımakta ustadır. Ve elbette doğada veya bahçelerimizde yalnızca 
çiçeklerin şekillerini, kokulannı ve renklerini tanımakla kalmayıp, 
bunlann yerlerini de hatırlayarak öteki anlara bildirmek konusunda 
müthiş bir uzmanlık sergilerler. 

Avrupa kağıt yabanansı gibi çok sosyal bir türün bireylerinin 
diğer yabananlannın yüzlerini öğrenebildiği ve tanıyabildiği bile 
kanıtlanmıştır. Yüz öğrenme bugüne dek yalnızca memelilerde 
tanımlanmıştır, bu kadar özgül bir bilişsel yetinin böceklerde de 
olabilmesi çok etkileyicidir. 

Genellikle böcekleri minicik otomatlar, her şeyin içlerinde yer­
leşik ve programlanmış olduğu robotlar olarak düşünürüz. Ama 
böceklerin, hayli zengin ve beklenmedik biçimlerde iletişim ku­
rabildiği, hatırlayabildiği, öğrenebildiği ve düşünebildiği gitgide 
açıklık kazanıyor. Bu yetilerin çoğu hiç kuşku yok ki doğalannda 
var, ama öyle görünüyor ki çoğu da bireysel deneyime dayanıyor. 

Böcekler bir yana, omurgasızlar içindeki dahilerin, yani ahta­
potlar, mürekkepbalıklan ve kalamarlann dahil olduğu kafadan­
bacaklılann durumu bambaşkadır. Öncelikle belirtelim ki sinir 
sistemleri çok daha büyüktür; bir ahtapotun beynine ve kollanna 
dağılmış yanın milyar sinir hücresi olabilir (farede ise sadece 75 ila 
100 milyon arasında sinir hücresi vardır) .  Ahtapot beyni, işlevsel 
açıdan birbirinden farklı düzinelerce lobu ve memelilerin öğren­
me ve bellek sistemlerine benzer sistemleriyle kayda değer ölçüde 
örgütlenme gösterir. 

Kafadanbacaklılar kolayca eğitilerek testlerdeki biçimleri ve 
nesneleri ayırt edebilir, bununla kalmaz, bazılan gözlem yoluy-
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la öğrenir; ancak bazı kuşlara ve memelilere özgü bir yetidir bu. 
Azımsanmayacak bir kamuflaj yetileri vardır; karmaşık duygulan 
ve niyetleri, derilerinin renklerini, desenlerini ve dokularını değiş­
tirerek haber verebilirler. 

Darwin, Voyage of the Beagle'da (Beagle'ın Yolculuğu) bir gelgit 
havuzundaki ahtapotun, önce dikkatli, sonra meraklı, hatta oyun­
baz bir tavırla onunla nasıl etkileşime girdiğini anlatmıştı. Ahtapot­
lar bir dereceye kadar evcilleştirilebilir, ahtapot besleyenler hayvana 
bir çeşit zihinsel ve duygusal yakınlık hisseder, onunla sık sık 
empati kurar. Kafadanbacaklılar bağlamında "bilinç" kelimesinin 
kullanılıp kullanılmayacağı her bakımdan tartışmaya açıktır. Ama 
bir köpeğin önemli ve bireysel bir bilincinin olabileceğini kabul 
ediyorsak bir ahtapotun bilincinin olabileceğini de kabul etmeliyiz. 

Doğa, beyin yapmak için en az iki adet çok farklı yola başvur­
muştur. Aslında hayvanlar aleminde ne kadar filum varsa o kadar 
farklı yol vardır. Zihin, bu canlıları birbirinden ve bizi onlardan 
ayıran derin biyolojik uçuruma rağmen, değişen ölçülerde hepi­
mizde ortaya çıkmış veya bir parçamız olmuştur. 1 



Öbür Yol: Nörolog Olarak Freud 

Kendimi petromyzanun spinal gangliyonlan hakkındaki 
makalenin yazanyla özdeşleştirmeye çalışmak kişilik bü­
tünlüğümü çok zarluyor. Ama yine de o olmalıyım ve galiba 
o keşif beni, o zamandan beri yaptığım bütün ötekilerden 
daha çok sevindirmişti. 

Sigmund Freud'un Kari Abraham'a 
yazdığı, 2 1 Eylül 1924 tarihli mektuptan 

Herkes Freud'u psikanalizin babası olarak tanır. 1876'dan 1896'ya 
kadar yirmi yıl boyunca öncelikle nörolog ve anatomist olarak ça­
lıştığını görece pek az kişi bilir; Freud da sonraları bundan nadiren 
söz açmıştır. Fakat Freud'un nöroloji hayatı psikanaliz hayatının 
öncülü ve belki de anahtarıydı. 

Özyaşamöyküsünde anlattığına göre, Freud'un erken başlayan 
ısrarlı Darwin tutkusu (bir diğer tutkusu da Goethe'nin "Hyrnne 
An Die Natur" başlıklı yazısıydı) tıp okumaya karar vermesini 
sağlamıştı; üniversitedeki ilk yılında "Biyoloji ve Darwinizm" üze­
rine derslere ve fizyolog Emst Brücke'nin seminerlerine giriyordu. 
Biraz mesleki pratik kazanmaya hevesli olan Freud, iki yıl sonra 
Brücke'den laboratuvarında ona bir iş vermesini istedi. Sonra ya­
zacağı gibi, araştırmalarının nihai konusunun insan beyni ve zihni 
olacağını daha o zamandan hissetmişti ama sinir sistemlerinin kö­
kenlerini ve ilk biçimlerini çok merak ediyor, önce bunların nasıl 
evrildiğini anlamak istiyordu. 

Brücke, Freud'a çok ilkel bir balık türü olan Petromyzon'u (taşe­
men) , özellikle de balığın omuriliğinde kümelenmiş tuhaf Reissner 
hücrelerini incelemesini önerdi. Bu hücreler Brücke'nin kırk yıl 
geride kalmış kendi öğrencilik günlerinden beri araştırmacıların 
dikkatini çekiyordu ama doğaları ve işlevleri hiç anlaşılamamıştı. 
Genç Freud taşemenin larvasında bu hücrelerin öncüllerini sap­
tamayı ve bunların daha gelişmiş balıkların arka spinal gangliyon 
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hücreleriyle aynı olduğunu göstermeyi başardı. Bu, önemli bir ke­
şifti. (Petromyzon larvası balığın erişkin halinden o kadar farklıydı 
ki, uzun bir süre Ammocoetes adlı farklı bir cins olarak kabul edil­
mişti.)  Freud daha sorira bir omurgasızın, kerevitin sinir sistemini 
incelemeye geçti. O zamanlar omurgasız sinir sistemlerinin sinir 
"öğeleri"nin omurgalılarınkilerden kökten farklı olduğu düşünü­
lüyordu ama Freud, bunların aslında morfolojik bakımdan özdeş 
olduklarını gösterdi - ilkel ve gelişmiş hayvanlarda birbirinden 
farklı olan, hücresel unsurlar değil, bunların düzenlenişiydi. Di­
yebiliriz ki Freud'un başlangıçtaki araştırmalarında bile Darwinci 
evrim kuramı kendini hissettiriyordu. Bu kurama göre evrim en 
sınırlı araçları (aynı temel anatomik hücresel unsurları) kullanarak 
gitgide daha karmaşık sinir sistemleri oluşturabiliyordu.1 

Freud'un 1880'lerin başında -artık mezun olmuştu- klinik 
nörolojiye yönelmesi şaşırtıcı değildi ama anatomi çalışmalarını 
sürdürmek, insanın sinir sistemini incelemek de onun için aynı öl­
çüde önemliydi; böylece nöroanatomist ve psikiyatr Theodor Mey­
nert'in laboratuvarında çalışmaya başladı.2 Gerek Meynert gerekse 
Paul Emil Flechsig ve zamanın diğer nöroanatomistlerine böyle bir 
bir aradalık hiç tuhaf gelmiyordu. Sağlıklıyken de hastayken de 
beyin ve zihin arasında basit, neredeyse mekanik bir ilişki olduğu 
varsayılıyordu; Meynert'in 1884 tarihli "Psikiyatri" adlı başyapıtının 
altbaşlığı "Önbeyin Hastalıkları Üzerine Klinik Bir İnceleme" idi. 

Frenoloji gözden düşmüş olmasına rağmen lokalizasyonist 
görüş, Fransız nörolog Paul Broca'nın 186l'de çok spesifik bir 
işlev kaybının (dilsel ifadenin kaybı, ekspresif afazi denen durum) 
beynin solundaki belirli bir bölgenin hasarlanması sonucu ortaya 
çıktığını kanıtlamasıyla yeniden canlanmıştı. Çok geçmeden başka 
korelasyonlar da bulundu; 1880'lerin ortalarında, dilsel ifade, dili 
anlama, renk algısı, yazma ve başka birçok özgül yetiden sorumlu 

O dönemin genel inanışı sinir sisteminin bir sinsityum, kesintisiz bir sinir dokusu 
kütlesi olduğu doğrultusundaydı, ancak 1880'lerin sonu ve 1890'1arda Ram6n y 
Cajal ve Waldeyer'in çabalarıyla ayrı ayrı sinir hücrelerinin, nöronların varlığı ka­
bul edildi. Ama Freud da ilk çalışmalarında nöronları keşfetmeye çok yaklaşmıştı. 

2 Freud, Meynen'in laboratuvarında çalışırken nöroanatomi konusunda, özellikle 
beyin sapının trakt ve bağlantılarına odaklanan birçok yayın yaptı. Bu anatomik ça­
lışmalarına sık sık "gerçek" bilimsel eserlerim derdi. Sonra beyin anatomisi üzerine 
genel bir kitap yazmayı düşündü ama kitabı bitiremedi, ancak çok kısaltılmış bir 
versiyonu Villaret'in Handbuch'unda yayımlandı. 
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"merkez"lerin tanımlanmasıyla frenologlann rüyasının gerçek­
leşmesine ramak kalmıştı. Meynert bu lokalizasyonist ortamda 
pek mutluydu - işitsel sinirlerin beyin korteksinin spesifik bir 
bölgesine (Klangf eld'e veya ses alanına) ilerlediğini gösterdikten 
sonra bütün duyusal afazilerde bu bölgede hasar olduğunu öne 
süren zaten oydu. 

Ne var ki bu lokalizasyon kuramı Freud'u tedirgin ediyordu, 
üstelik daha derin bir düzeyde bu kuramdan hiç tatmin olmamıştı, 
çünkü lokalizasyonizmin mekanik bir niteliği olduğunu hissediyor­
du; bu görüş basit bileşenlerle işlevler arasında bire bir korelasyon 
kuruyor, organizasyon, evrim veya tarih gibi kavramlardan yoksun 
bıraktığı beyni ve sinir sistemini bir tür hünerli ama aptal makine 
gibi ele alıyordu. 

Freud 1882 ile 1885 arasındaki bu dönemde Viyana Hastane­
si'nin koğuşlannda zaman geçirdi, klinik gözlemci ve nörolog ola­
rak becerilerini geliştirdi. Gelişmiş anlatım gücü, aynntılı bir vaka 
öyküsüne verdiği önem o dönemde yazdığı klinik patoloji maka­
lelerinde açıkça görülür: Skorbütle bağlantılı beyin kanamasından 
ölen bir çocuk, akut multipl nevrit hastası on sekiz yaşındaki bir 
fınncı çırağı ve ender görülen bir omurilik hastalığından (siringo­
miyeli) mustarip otuz altı yaşında bir erkek; bu sonuncusu acı ve 
sıcaklık hissini kaybetmiş ama dokunma duyusu zarar görmemişti 
(omurilik içindeki çok sınırlı bir haraplanmanın neden olduğu bir 
disosiasyondur bu). 

Freud, 1886'da büyük nörologjean-Martin Charcot'nun yanında 
dört ay geçirdikten sonra Viyana'ya dönerek kendi muayeneha­
nesini açtı. Gerek mektuplanndan gerekse hakkındaki muazzam 
sayıda biyografi ve araştırmadan Freud'un "nöroloji hayatının" 
onun açısından tam olarak neleri içerdiğini anlamak hiç kolay 
değil. Berggasse 19 numaradaki evin muayene odasında hasta gö­
rüyordu. Başvuranlar muhtemelen, şimdi olduğu gibi o zaman da 
değişik hastalıklardan mustaripti: Bazılan inme, titreme, değişik 
nöropatiler, nöbet veya migren gibi sıradan nörolojik bozukluklar­
la geliyordu; bazılan da hisleri, obsesif kompulsif bozukluk veya 
değişik nevrozlar gibi işlevsel bozukluklarla. 

Freud çocuk hastalıklan enstitüsünde de çalıştı; haftada birkaç 
kez nöroloji polikliniğinde hastalara bakıyordu. (Buradaki klinik 
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deneyimi sayesinde, çocuklarda beyin felci üzerine yazdığı üç mo­
nografiyle çağdaşları arasında ün kazandı. Dönemin nörologlarının 
büyük saygıyla karşıladığı bu kitaplara günümüzde bile zaman 
zaman atıf yapılmaktadır.) 

Muayenehanesinde çalışmaya devam ettikçe Freud'un merakı, 
hayal gücü, kuramsallaştırma yeteneği gitgide gelişti; bu yetileri onu 
daha karmaşık entelektüel işlere ve zorluklara yönlendiriyordu. Daha 
önce Viyana Hastanesi'ndeyken yürüttüğü araştırmaları geleneksel 
türdendi, ama şimdi daha karmaşık olan afazi sorunu üzerine dü­
şündükçe beyne dair bambaşka bir görüşe ihtiyaç olduğuna kanaat 
getirdi. Daha dinamik bir beyin görüşü zihninde kök salıyordu. 

Freud'un, İngiliz nörolog Hughlings jackson'ın çalışmalarını nasıl 
ve ne zaman keşfettiğini kesin olarak bilmek çok ilgi çekici olur­
du; jackson sakin sakin, inatla, ısrarla, çevresini saran lokasyona­
list delilikten hiç etkilenmeden evrimci bir sinir sistemi kuramı 
geliştiriyordu. Freud'dan yirmi yaş büyük olan jackson, Türlerin 
Kökeni'nin yayımlanması ve Herbert Spencer'ın evrimci felsefesi 
sayesinde evrimci bir doğa görüşüne yönelmişti. 1870'lerin başında 
Jackson sinir sistemini hiyerarşiyle açıklayan bir görüş önermiş­
ti: Sinir sistemi en ilkel refleks düzeylerinden gitgide yükselen 
düzeylere, oradan da bilinç ve istemli eylem düzeylerine doğru 
evrilmiş olabilirdi. Hastalıkta ise bu diziliş tersine dönüyor, öyle ki 
bir tersine evrim, çözülme veya gerileme, böylelikle de normalde 
yüksek işlevlerce kontrol altında tutulan ilkel işlevlerin "salımı" 
söz konusu oluyordu. 

jackson görüşlerini önce belli bir tür epileptik nöbetle (bu tür 
nöbetlere hala "Jackson nöbeti" denir) ilişkili olarak öne sürmüşse 
de, bunlar sonra çeşitli nörolojik hastalıkları, rüyaları, deliryumu ve 
akıl hastalıklarını açıklamak için de kullanıldı. Jackson görüşlerini 
1879'da, yüksek bilişsel işlevle ilgilenen nörologları uzun zamandır 
cezbeden afazi sorununu açıklamak için kullandı. 

Freud on iki yıl sonra yazdığı 1891 tarihli "Afazi Üzerine" baş­
lıklı monografisinde* jackson'a olan borcunu defalarca belirtti. 

• Özgün adı: Zur Auffassung der Aphasien. İngilizcede On Aphasia adıyla bilinmekte­
dir. (ç. n.) 
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Kitabında afazilerde görülebilen özel fenomenlerden çoğunu ay­
rıntılı olarak ele almıştı: Anadil korunurken sonradan öğrenilen 
dillerin yitimi, en çok kullanılan kelimelerin ve çağrışımların akılda 
kalması, teker teker kelimelerden çok mesela haftanın günleri gibi 
kelime dizilerinin korunması, ortaya çıkabilecek parafaziler ve 
kelime ikameleri. Her şeyden çok, bazen konuşmanın tek kalıntısı 
olan kalıplaşmış, görünürde anlamsız cümleler ilgisini çekiyordu; 
bunlar belki de, jackson'ın belirttiği gibi, inme geçirmeden önce 
hastanın ağzından çıkan son sözlerdi. Freud'a vejackson'a göre bu, 
bir önermenin veya fikrin travrnatik biçimde "sabitlendiğini" (ve 
sonra da çaresizce tekrar edildiğini) gösteriyordu; Freud'un nevroz 
kuramında büyük önem kazanacak bir düşünceydi bu. 

Dahası Freud birçok afazi belirtisinde, fizyolojik olmaktan çok 
psikolojik nitelikte çağrışımların ortaya çıktığını gözlemlemişti. Afa­
zilerdeki sözel hatalar, benzer sesli veya benzer anlamlı kelimelerin 
olması gereken kelimenin yerine konulduğu sözel çağrışımlardan 
kaynaklanıyor olabilirdi. Fakat kimi zaman eşsesli veya eşanlamlı 
olarak yorumlanamayan daha karmaşık türden ikameler de oluyordu, 
bunlar bireyin geçmişine kazınmış belli bir çağrışımdan ileri geli­
yordu. (Bu görüş Freud'un daha sonraki görüşlerinin habercisiydi. 
Gündelik Hayatın Psikopatolojisi'nde parafazi ve parapraksilerin yo­
rumlanabilir, tarihsel ve kişisel bakımdan anlamlı olduklarını öne 
sürecekti.) Freud, parafazileri anlamak istiyorsak kelimelerin doğa­
sına ve onları dil ve psikoloji evrenlerine, anlam evrenine bağlayan 
(formel veya kişisel) çağrışımlara bakmak gerektiğini vurguluyordu. 

Freud afazide ortaya çıkan karmaşık klinik tablonun, bir "mer­
kez"in hücrelerinde yerleşik kelime imgelerinin bulunduğu yollu 
basit bir düşünceyle bağdaşmadığı kanaatindeydi. "Afazi Üzerine"de 
şöyle diyordu: 

Şöyle bir kuram geliştirildi: Konuşma aygıtı değişik kortikal mer­
kezlerden oluşuyor; bu merkezlerin hücreleri güya kelime imgele­
rini (kavramlar veya kelime izlenimleri) içeriyor; bu merkezlerin 
işlevsiz korteks alanlarıyla birbirinden ayrıldığı ve çağrışım kanal­
larıyla birbirine bağlandığı söyleniyor. Her şeyden önce böyle bir 
varsayımın doğru olup olmadığı, hatta buna izin verilip verilme­
yeceği sorulabilir. Ben öyle olduğunu düşünmüyorum. 
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Freud, beyni düşünürken, durağan kelime veya imge depolan 
olan merkezler yerine, kimileri birbirini kolaylaştıran, kimileriyse 
birbirini engelleyen değişik işlevlere sahip geniş korteks alanlan, 
"korteks bölümleri" tasavvur etmek gerektiğini öne sürüyordu. 
jackson'ın dinamik modeline göre düşünülmezse afazi fenomen­
lerini anlamlandırmak mümkün olmaz, diye de devam ediyordu. 
Üstelik böyle sistemlerin hepsi de aynı düzeyde değildi. Hughlings 
jackson, beyinde, birçok hiyerarşik düzeyde yineleyen işlev temsil­
leri veya somutlaşmalanyla dikey olarak yapılandınlmış bir örgüt­
lenme önermişti - böylece yüksek düzeydeki önermese! konuşma 
imkansız hale gelse bile, afaziye özgü "gerilemeler", yani (bazen 
aniden ortaya çıkan) ilkel duygusal konuşma hala varlığını sür­
dürebilirdi. Freud, jackson'ın bu gerileme kavramını nörolojiye 
sokan ilk bilim insanlarından biriydi, bunu sonra psikiyatriye ak­
taracaktı; insan gerçekten de Freud'un gerileme kavramını "Afazi 
Üzerine"de kullanarak, bu kavramı psikiyatride daha kapsamlı ve 
güçlü bir biçimde kullanmasının önünü açtığı hissine kapılıyor. 
(Acaba Hughlingsjackson düşüncesinin böyle şaşırtıcı ve muazzam 
bir biçimde genişletilmesi hakkında ne düşünürdü? 1 9 1 1  'e kadar 
yaşamasına rağmen Freud'dan haberi oldu mu bilmiyoruz.)3 

Freud beyinde özerk, izole edilebilir merkezler veya işlevler 
değil, bilişsel amaçlara yönelik, birçok bileşenden meydana gelen 
ve bireyin deneyimleriyle oluşturulabilen veya büyük ölçüde değiş­
tirilebilen sistemler olduğunu ima ederekjackson'dan da ileri gitti. 
Okuryazarlık doğuştan gelmediğine göre, arkadaşı ve eski mes-

3 Nasıl ki Hughlings Jackson'ın çalışmaları uzun süre ses getirmediyse (seçme ya­
zılan ancak 1931-1932'de kitaplaşnnlarak yayımlandı), Freud'un afazi kitabı da 
benzer biçimde görmezden gelindi. Yayımlandığında az çok görmezden gelinen 
"Afazi Üzerine" yıllarca bilinmedi ve ulaşılmaz kaldı. Henry Head bile, 1926'da 
yayımlanan, afazi üzerine yazdığı önemli monografisinde bu kitaba hiç atıfta bu­
lunmaz. ''.Afazi Üzerine" ancak 1953'te İngilizceye çevrildi. Freud bu kitabı için 
"saygı uyandıran bir fiyasko" demiş ve çocuklarda beyin felci üzerine yazdığı, daha 
geleneksel olan kitabının alımlanışıyla karşılaştırmıştı: "İnsanın yazdığı kitabı 
kendi değerlendirmesiyle başkalarının değerlendirmesi arasında bir uyuşmazlık 
var. Mesela az bir ilgi ve çabayla neredeyse üstünkörü biçimde yazdığım dipleji 
kitabıma bakın . . .  Büyük haşan kazandı. Ama '.Arazi' gibi, yakında çıkacak olan 'Sap­
lantılı Fikirler' gibi ve yazmakta olduğum, nevrozların kuramı ve etiyolojisi gibi 
gerçekten iyi olan kitaplarıma gelince, saygı uyandıran bir fiyaskodan daha fazlası­
nı bekleyemem." 
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lektaşı Sigmund Exner'in öne sürdüğünün aksine beyinde bir yazı 
merkezi olduğunu varsaymak faydasızdı; daha ziyade öğrenmenin 
sonucu olarak beyinde bir sistemin ya da sistemlerin yapılandırıl­
dığını düşünmek gerekirdi (bu görüş nöropsikolojinin kurucusu A. 
R. Luria'nın elli yıl sonra geliştireceği "işlevsel sistemler" kuramının 
çarpıcı bir öncülüydü) . 

Freud "Afazi Üzerine"de bu empirik ve evrimci görüşlere ila­
veten epistemolojik görüşleri de önemle vurguluyordu. Ona göre 
fiziksel ve zihinsel kategoriler rastgele birbirine kanştınlıyordu: 

Sinir sistemindeki fizyolojik olaylar zinciriyle zihinsel süreçler ara­
sındaki ilişki muhtemelen bir neden-sonuç ilişkisi değil. Zihinsel 
süreçler devreye girince fızyolojik olaylar durmuyor . . .  fakat belli 
bir andan itibaren zihinsel bir fenomen zincirin bir veya birkaç 
parçasına tekabül ediyor. Psişik olan bundan ötürü fizyolojik olana 
paralel ilerleyen bir süreç, "bağımlı bir eşlikçi." 

Freud burada jackson'ın görüşlerini benimseyerek geliştirmişti. 
"Zihin ve madde arasında nasıl bir bağlantı olduğu meselesine 
girmem" demiştijackson. "Bir paralellik olduğunu varsaymak ka­
fidir." Psikolojik süreçlerin kendi yasaları, ilkeleri, özerklikleri, 
tutarlılıkları vardır ve bunlar hangi fizyolojik süreçlerin paralelli­
ğinde gelişirse gelişsin bağımsız olarak incelenmelidir. jackson'ın 
paralellik veya konkomitans epistemolojisi, Freud'a fenomenlere 
bütün ayrıntısıyla dikkat etme, kuramlaştırma, psikolojik süreçleri 
fizyolojik süreçlerle ilişkilendirmek için acele etmeden (ki böyle 
birbirine eşlik eden süreçlerin varlığından hiç kuşku duymuyor­
du) saf psikolojik bir kavrayış geliştirme konusunda büyük bir 
özgürlük tanıyordu. 

Freud afazi hakkındaki görüşlerini geliştirdikçe, merkez veya 
lezyon bağlamında düşünmeyi bırakıp dinamik bir beyin görüşüne 
doğru kaydıkça histeri üzerine görüşleri de benzer bir yol izledi. 
Charcot, histerik felçlerden mustarip hastalarda anatomik lezyonlar 
gösterilememesine karşın, bu hastalarda mutlaka bir "fizyolojik lez­
yon" (etat dynamique) bulunduğuna kaniydi (başta Freud'u da buna 
ikna etmişti) . Nörolojik felçlilerde anatomik lezyon (ttat statique) 
beynin hangi bölümündeyse histeriklerdeki fizyolojik lezyon da o 
bölümde bulunuyordu. Kısacası Charcot histerik felçlerin fizyolojik 
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bakımdan organik felçlerle aynı olduğunu düşünüyordu; hisleri de 
özünde nörolojik bir sorun, patolojik açıdan duyarlı belli bireylere 
veya "nevropatlara" özgü özel bir tepkisellik olarak görülebilirdi. 

Düşünme biçimi hala anatomi ve nöroloji tarafından belirle­
nen, Charcot'nun etkisi altındaki Freud'a göre bu görüş tamamen 
kabul edilebilirdi. Bunca gizemle karşılaştığı yeni alanında bile 
düşünme biçimini nörolojiden arındırmak Freud için son derece 
zordu. Fakat daha bir yıl geçmeden kuşkuya düştü. Bütün nöroloji 
dünyası hipnozun fiziksel mi yoksa zihinsel mi olduğu konusunda 
kavgaya tutuşmuştu. Freud 1889'da Charcot'nun çağdaşı Hippolyte 
Bemheim'ı Nancy'de ziyaret etti. Bemheim hipnozun kökeninin 
psikolojik olduğunu öne sürmüştü ve hipnoz sonuçlarının sadece 
düşünce ve telkinle açıklanabileceğini düşünüyordu. Bu, Freud'u 
derinden etkilemişe benziyor. Charcot'nun histerik felci (fizyolojik 
ve) sınırlandırılmış bir lezyonla açıklayan teorisinden uzaklaşarak, 
sinir sisteminin çeşitli bölümlerine dağılmış fizyolojik değişimle­
rin varlığına dayanan daha belirsiz ama daha karmaşık bir görüşe 
doğru yöneldi; ''Afazi Üzerine"de ele alacağı düşüncelere paralel 
bir görüştü bu. 

Charcot, Freud'a organik ve histerik felçler arasında karşılaştır­
malı bir inceleme yaparak tartışmayı açıklığa kavuşturmaya çalış­
masını önermişti.4 Freud bu konuda gayet donanımlıydı; Viyana'ya 
dönüp de kendi özel muayenehanesini açtığında histerik felçli ve 
organik felçli birçok hasta görmeye başladı ve bunların mekaniz­
malarını kendi çalışmaları için açıklığa kavuşturmaya çalıştı. 

1893'te hislerinin bütün organik açıklamalarından tamamen 
kopmuştu: 

4 Aynı inceleme Charcot'nun kliniğinde çalışan (ve ileride Fransa'nın en iinlii nöro­
loglanndan biri olacak) bir başka genç nöroloğa, Joseph Babinski'ye de önerilmişti. 
Babinski organik felçler ve histerik felçler arasındaki aynın konusunda Freud ile 
hemfikirken, daha sonra Birinci Dünya Savaşı'nda yaralanan askerleri muayene 
ederken "iiçiincii bir alan" olduğunu düşünmeye başladı: Lokalize anatomik lez­
yonlardan veya "fikirlerden" değil de omurilik veya başka bir yerdeki geniş sinaptik 
inhibisyon alanlanndan kaynaklanan felçler, hissizleşmeler ve başka nörolojik so­
runlar. Babinski bunlan "fizyopatik sendrom" olarak adlandınyordu. Büyük fizik­
sel travmalar veya cerrahi girişimler sonrasında görülebilen böyle sendromlar, Silas 
Weir Mitchell Amerikan İç Savaşı sırasında bunlan ilk kez tanımladığından beri 
nörologlan afallatıyordu, zira vücudun özgül bir sinir dokusu veya afektif önem 
taşımayan geniş bölgelerini işlevsiz bırakabiliyorlardı. 
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Histerik felçlerdeki lezyon sinir sisteminden tamamen bağımsız 
olmalıdır, çünkü hisleri, felçler ve başka belirtileri söz konusu 
olduğunda sanki anatomi diye bir şey yokmuş veya anatomiden 
habersizmiş gibi davranmaktadır. 

İşte bu, Freud'un, (bir anlamda) nörolojiyi ve psikiyatrik durum­
ların nörolojik veya fizyolojik temeli gibi nosyonları bir kenara bı­
rakıp bu durumları sadece kendi içinde açıklamaya yöneldiği geçiş 
anıydı. "Psikoloji Projesi"nde* ,  zihinsel durumların sinirsel temeli­
ni betimlemek için son derece kuramsal nihai bir çaba gösterecek ve 
bütün psikolojik hastalıkların ve teorilerin son tahlilde biyolojik bir 
"esası" olması gerektiği düşüncesinden hiç vazgeçmeyecekti. Fakat 
öyle hissediyordu ki, bu biyolojik temeli pratik amaçlar uğruna bir 
süreliğine bir kenara bırakabilirdi ve bırakmalıydı da. 

Freud 1880'lerin sonu ve 1890'larda kendini gitgide daha fazla 
psikiyatri uğraşına verdiyse de arada sırada kısa nöroloji maka­
leleri yazmayı sürdürdü. 1888 tarihli bir makalesinde çocuklarda 
hemianopsiyi ilk kez tanımladı. 1895'te ise kendisinin de musta­
rip olduğu ve bazı hastalarında gözlemlediği alışılmadık bir tür 
kompresyon nöropatisi (meralgia paresthetica) üzerine bir makale 
yayımladı. Freud klasik migrenden de mustaripti ve muayeneha­
nesinde birçok migrenli hasta görüyordu. Anlaşıldığına göre bir 
noktada migren hakkında kısa bir kitap yazmayı da düşündü ama 
sonuçta on "yerleşik maddeden" oluşan bir özet hazırlayarak bunu 
1895 Nisanı'nda arkadaşı Wilhelm Fliess'e gönderdi. Bu özette aynı 
yılın devamında gerçekleşecek olan olağanüstü düşünme ve yazma 
patlamasına işaret eden güçlü bir fizyolojik, niceliksel tını ("sinir 
kuvvetinin ekonomisi") vardır. 

Freud gibi bunca yayın yapmış kişilerin bile en ikna edici ve en 
yenilikçi düşüncelerinin yalnızca özel mektuplarında ve günlükle­
rinde ortaya çıkması çok tuhaf ve ilgi çekicidir. Freud fikir üretmek 
bakımından hayatının hiçbir döneminde 1890'ların ortalarından 
daha verimli olmadı; o dönemde, geliştirmekte olduğu düşünce-

• Almanca özgün adı: Enıwurf einer Psychologie. İngilizceye Projeci for a Scientific 
Psychology adıyla çevrilmiştir. (ç. n.) 
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leri Fliess'ten başkasıyla paylaşmıyordu. 1895'in sonunda, bütün 
psikolojik gözlemlerini ve görüşlerini bir araya toplayarak makul 
bir fizyolojiyle temellendirmek gibi iddialı bir girişim başlattı. Bu 
noktada Fliess'e yazdığı mektuplarda coşku dolu, neredeyse esrimiş 
gibiydi: 

Geçen hafta bir akşam yoğun bir çalışmanın ortasındayken bir anda 
bütün bariyerler kalktı, gözümün önündeki perde kenara çekildi ve 
nevrozlann aynntılanndan bilinci mümkün kılan koşullara kadar 
her şeyi apaçık gördüm. Her şey birbirine bağlıymış, bütün olarak 
birlikte güzelce işliyormuş gibi göründü gözüme, insan o Şey'in ger­
çekten de bir makine olduğu ve yakında kendi kendine çalışacağı iz­
lenimine kapılıyor. ( . . .  ) Tabii mutlu olmaktan kendimi alamıyorum. 

Fakat Freud'a neredeyse vahiy gibi bir berraklıkla görünen zihin ve 
beynin bütünlüklü çalışma modelini, her şeyin birbirine bağlıymış 
gibi göründüğü bu vizyonu kavramak bugün hiç de kolay değil. 
(Zaten Freud'un kendisi de sadece birkaç ay sonra "'Psikoloji'yi hangi 
ruh halinde ortaya çıkardığımı artık anlamıyorum" diye yazacaktı. )5 

Şimdiki adıyla "Psikoloji Projesi" (Freud'un yazarken koyduğu 
ad "Nörologlar için Psikoloji" idi) yoğun tartışmalara konu ol­
muştur. Çok zor bir kitaptır, kısmen ele alınan kavramlara içkin 
zorluk ve özgünlük yüzünden; kısmen Freud, daha aşina olduğu­
muz terimlere tercüme etmemiz gereken modası geçmiş ve bazen 
de aykırı terimler kullandığı için; kısmen de kitap müthiş bir hızla 
bir tür steno gibi yazıldığı ve belki de yazan dışında hiç kimsenin 
okuması amaçlanmadığı için. 

Ama yine de "Proje" bellek, dikkat, bilinç, algı, arzular, rüyalar, 
cinsellik, savunma, bastırma, (Freud'un adlandırmasıyla) birincil 
ve ikincil süreç düşünceleri gibi alanlan tek ve tutarlı bir zihin 
modeli halinde bir araya getirir veya bir araya getirmeyi dener; 
bütün bu süreçleri değişik nöron sistemlerinden, bu sistemlerin 
etkileşimleri ve değişebilir "temas bariyerleri"nden, serbest ve bağlı 
nöral uyanlmışlık hallerinden oluşan temel bir fizyolojik çerçeveye 
oturtmaya çalışır. 

5 Freud elyazmalannı Fliess'ten geri almadı, elyazmalannın nihayet bulunup yayım­
landığı 1 950'ye kadar bunlann kaybolduğu düşünülüyordu. Fakat yayımlanan nüs­
ha, Freud'un 1895 sonlannda yazdığı birçok müsveddenin sadece bir parçasıydı. 
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"Proje"nin dili kaçınılmaz olarak 1890'lann diliyse de içindeki 
birçok kavram nörobilimdeki güncel fikirlerle hala çarpıcı biçimde 
ilişkilidir (veya böyle bir benzerlik kazanmıştır) ; bu da Karl Prib­
ram ve Merton Gill başta olmak üzere bilim insanlarının "Proje"yi 
yeniden incelemesine neden olmuştur. Pribram ve Gill, "Proje"nin 
nöroloji ve psikoloji arasında bağlantı kurmak isteyenler için bir 
"Reşit Taşı" niteliğinde olduğunu söylerler. Dahası Freud'un bu 
kitapta geliştirdiği fikirlerin çoğu günümüzde, o dönem mümkün 
olmayan yollarla deneysel olarak incelenebilmektedir. 

Belleğin doğası Freud'u hayatı boyunca meşgul etti. Afaziyi bir çeşit 
unutma olarak görüyordu ve notlarında, migrenin sık görülen ilk 
belirtilerinden birinin özel adlan unutmak olduğunu belirtmişti. 
Hislerinin merkezinde bir bellek patolojisinin olduğunu düşünü­
yordu ("Histerikler en çok anılardan mustariptir") ve "Proje"de 
belleğin fizyolojik temelini çeşitli düzeylerde açıklamaya girişmişti. 
Bellek için fizyolojik önkoşullardan birinin, psi sistemi adını ver­
diği, belli nöronlar arasındaki bir temas bariyeri sistemi olduğunu 
öne sürüyordu (Sherrington'ın sinapslan adlandırmasından on yıl 
önceydi bu). Freud'un temas bariyerleri sinir iletilerini seçici olarak 
kolaylaştırabiliyor veya engelleyebiliyor, böylece yeni bilgilerin ve 
yeni anıların edinilmesine karşılık gelen kalıcı nöronal değişimler 
meydana getirebiliyordu. Donald Hebb'in l 940'larda önereceği 
ve şimdi deneysel bulgularla da desteklenen öğrenme kuramına 
temelde benzeyen bir kuramdı bu. 

Daha yüksek bir düzlemde Freud bellek ile güdünün birbirinden 
ayrılmaz olduğuna inanıyordu. Güdüyle birleşmedikçe hatırlama­
nın hiçbir gücü, hiçbir anlamı olamazdı. Bu ikisinin her zaman 
birleşmesi gerekiyordu ve Pribram ile Gill'in vurguladıkları gibi, 
"Proje"de "gerek bellek gerekse güdü, seçici kolaylaştırmaya dayalı 
psi süreçleridir . . .  anılar bu kolaylaştırmaların geriye dönük veç­
hesiyken güdüler ileriye dönük veçheleridir."6 

6 Freud, bellek ile güdünün birbirinden ayrılmazlığının niyetselliğe dayalı belli ya­
nılsamalan anlamaya imkan sağladığını belirtiyordu: Birine yazmaya niyetlenip 
yazmadığınız halde yazdığınız yanılsamasına kapılmak ya da küveti doldurmaya 
sadece niyetlenip doldurduğunuzu sanmak gibi yanılsamalardı bunlar. Böyle yanıl­
samalara ancak öncesinde o işi yapma niyetimiz varsa kapılırız. 
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Diyebiliriz ki, Freud'a göre hatırlamak, (bugün uzun süreli 
potansiyasyon dediğimiz türden) lokal nöral yollar gerektirse de 
bunun çok ötesine geçiyordu ve temelde hayat boyu süren dina­
mik ve dönüştürücü bir yeniden düzenleme süreciydi. Kimliğin 
biçimlenmesinde hiçbir şey belleğin gücünden daha önemli değildi; 
bellekten başka hiçbir şey kişinin birey olarak sürekliliğini güvence 
altına almıyordu. Fakat anılar biçim değiştirir ve belleğin yeniden 
oluşturucu gücüne, anıların sürekli yeniden işlendiği, gözden geçi­
rildiği ve özlerinin aslında yeniden sınıflandırma olduğu gerçeğine 
Freud'dan daha duyarlı kimse yoktu. 

Arnold Modell bu noktayı, gerek psikanalizin tedavi etme po­
tansiyeli gerekse daha genel anlamda kişiye özgü bir kendiliğin 
oluşması bakımından ele almıştır. Modell, Freud'un Fliess'e Aralık 
1896'da yazdığı ve Nachtriiglichkeit [sonradanlık] terimini kullan­
dığı bir mektuptan alıntı yapar; Modell'e göre bu terimin en uygun 
çevirisi "yeniden uyarlama"dır. 

Freud şunları yazmıştı: 

Bildiğin gibi, psişik mekanizmamızın bir tabakalaşma süreci so­
nucunda meydana geldiği, bellek izleri biçiminde mevcut olan 
materyalin zaman zaman yeni koşullarla uyumlu olarak bir yeniden 

düzenlemeye, yeniden yazıma maruz kaldığı varsayımı üzerinde 
çalışıyorum. (. .. ) Bellek tek seferliğine varolmuyor, hayatın bir­
birini izleyen dönemlerinin psişik edinimlerini temsil eden ar­
dışık kayıtlar boyunca defalarca hep yeniden oluşturuluyor. (. . .  ) 
Psikonevrozlann tuhaflıklarını, bu uyarlanmanın materyalin bir 
kısmında gerçekleşmediği varsayımıyla açıklıyorum. 

Bundan ötürü, tedavi ve değişim potansiyeli bu türden "sabitlen­
miş" materyali toprağın altından çıkartarak bugüne getirme kapa­
sitesinde saklıdır, materyal böylece yaratıcı bir yeniden uyarlama 
sürecine tabi tutulabilir ve belli bir noktada durup kalmış bireyin 
bir kez daha büyümesini ve değişmesini sağlar. 

Modell'e göre böyle yeniden şekillendirmeler sadece tedavi sü­
recinde büyük önem taşımakla kalmaz, aynı zamanda hem günden 
güne "güncelleme" (amnezisi olanlar bunu yapamaz) bakımından, 
hem de biricik özel bir kendiliğin evrilmesi için gerekli olan temel 
(ve bazen de sarsıcı) dönüşümler ve (Nietzsche'nin diyebileceği 
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gibi) "değerlerin yeniden değerlendirilmesi" bakımından insan 
hayatının değişmez birer parçasıdır. 

Belleğin anılan hiç durmadan yeniden oluşturduğu, l 930'larda 
Frederic Bartlett'ın yürüttüğü deneysel çalışmalarda vanlan en 
önemli sonuçtu. Bartlett bu deneyleriyle çok açık (kimi zaman da 
eğlenceli) bir biçimde, kişinin bir hikayeyi (kendisine veya bir baş­
kasına) yeniden anlatmasıyla hatırda kalan hikayenin nasıl sürekli 
değiştiğini gösterdi. Bartlett bellekte basit mekanik bir yeniden üre­
tim olmadığım, amlann her zaman bireysel ve yaratıcı bir yeniden 
oluşturma olduğunu tahmin ediyordu. Şöyle yazmıştı: 

Hatırlama, sayısız sabit, cansız ve bölük pörçük izin yeniden uya­
rılması değildir. Örgütlü geçmiş tepkilerimizden veya deneyim­
lerimizden oluşan bütün bir aktif kitleye karşı tutumumuzun, 
öne çıkan ve genellikle imge veya dil biçiminde beliren küçük 
bir ayrıntıyla ilişkisinden doğan yaratıcı bir baştan veya yeniden 
oluşturmadır. Hatırlama, en basit ezberden anlatmalar söz konusu 
olduğunda bile tam olarak eksiksiz olmayabilir ve böyle olması hiç 
de önemli değildir. 

Yirminci yüzyılın son otuz yılından beri nöroloji ve nörobilim böyle 
dinamik ve yapılandırmacı bir beyin görüşüne doğru ilerlemektedir; 
beyin -örneğin Richard Gregory ve V S. Ramachandran'ın göster­
diği gibi, bir kör noktayı veya skotomu "doldurmak" veya görsel 
bir yanılsamayı algılamak gibi- en basit düzeylerde bile makul 
bir hipotez, örüntü veya sahne oluşturmaktadır. Gerald Edelman, 
nöroanatomi, nörofizyoloji, embriyoloji, evrimsel biyoloji, klinik 
araştırma, deney ve sentetik nöral modelleme verilerine dayanarak 
geliştirdiği nöronal grup seçilim kuramında aynntılı bir nörobiyo­
lojik zihin modeli önerir: Bu modele göre beynin temel rolü -önce 
algısal sonra kavramsal- kategoriler oluşturmak ve gitgide yükselen 
düzeylerde yinelenen yeniden sınıflandırma yoluyla nihayet bi­
lincin ortaya çıktığı tırmanan bir süreç yaratmaktır. Diyebiliriz ki, 
Edelman'a göre her algı bir yaralıdır ve her anı bir yeniden yaratma 
veya yeniden sımflandırmadır. 

Edelman böyle kategorilerin, organizmanın Freud'un dürtü, 
içgüdü ve duygulanım olarak nitelendirdiği "değerlerine", kısmen 
doğuştan gelen kısmen de edinilmiş önyargı ve eğilimlere bağlı 
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olduğunu düşünmektedir. Burada Freud'un ve Edelman'ın görüşleri 
arasındaki uyuşma çarpıcıdır; en azından bu noktada insan psika­
naliz ve nörobiyolojinin birbirlerini destekleyerek ve uyum içinde 
bir arada bulunabileceğine inanıyor. Nachtraglichkeit'ın "yeniden 
sınıflandırma" ile bu eşleşmesinde, görünüşte apayn olan iki evre­
nin -insani anlam ve doğal bilimlerin- nasıl bir araya gelebileceğine 
dair bir ipucu da bulabiliriz. 



Belleğin Yamlabilirliği 

1993 yılında, altmışıncı doğum günüme yaklaşırken tuhaf bir fen o­
men tecrübe etmeye başladım. Eski anılanın istemsizce, kendiliğin­
den zihnime hücum ediyordu; elli yılı aşkın süredir uykuda olan 
anılardı bunlar. Yalnızca anılanın da değil, onlarla ilişkili ruh halleri, 
düşünceler, atmosferler ve tutkular. Özellikle de İkinci Dünya Savaşı 
öncesinde Londra'da geçen çocukluğumun anılan geliyordu aklıma. 
Bunlardan cesaret alarak iki kısa anı yazısı yazdım: Biri, büyürken 
benim için okuldan çok daha önemli olan, South Kensington'daki 
büyük bilim müzeleri hakkındaydı; diğeri de şimdi geride kalmış 
o günlerde kahramanım olan ve olanca canlılığıyla betimlediği de­
neyleri heyecanlanmama ve kendisine öykünmeme neden olan on 
dokuzuncu yüzyıl kimyacısı Humphry Davy hakkında. Sanının bu 
kısa yazılar daha genel bir otobiyografi yazma dürtüsünü doyur­
mak yerine harekete geçirdi. 1997 sonlannda üç yıllık bir projeye 
başladım. Anılanmı taradım, geri kazandım, yeniden oluşturdum, 
işledim, onlara birlik ve anlam kazandırdım ve sonunda Tungsten 
Dayı adlı kitabım ortaya çıktı. 

Belleğimin yer yer fire vermesini bekliyordum; kısmen, yazdığım 
olaylar elli veya daha fazla yıl önce gerçekleştiği ve anılannı benimle 
paylaşabilecek, olgulann doğruluğunu denetleyebilecek kişiler artık 
ölmüş olduğu için. Kısmen de, bayanının ilk yıllan hakkında yazarken, 
ancak sonralan, on sekiz yaşlanmdayken biriktirmeye başladığım 
mektuplann ve tuttuğum günlüklerin yardımına başvuramadığım için. 

Birçok şeyi ister istemez unuttuğumu veya hafızamdan sildi­
ğimi kabullenmiştim, ama hala hatırladığım anılann, özellikle de 
çok canlı, somut ve aynntılı olanlann temelde geçerli ve güvenilir 
olduğunu varsayıyordum, bunlardan bazılannın öyle olmadığını 
anlayınca hayrete düştüm. 

Bunun ilk fark ettiğim ve çarpıcı bir örneği, 1940-41 kışında, 
Londra'da Blitz sırasında meydana gelen, Tungsten Dayı'da anlattığım 
iki bomba olayıydı. 
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Bir gece komşu evin bahçesine beş yüz kiloluk bir bomba düştü 
ama neyse ki patlamadı. Hepimiz, bütün sokak ahalisi, -çoğumuz 
pijamalarıyla- parmaklarımızın ucuna basa basa (bomba titreşimden 
patlar mıydı acaba?) uzaklaştık. Karanına yüzünden sokaklar zifiri 
karanlıktı, hepimizin elinde krepon kağıdıyla önülmüş birer fener 
vardı. Sabaha evlerimizin yerinde olup olmayacağını bilmiyorduk. 

Bir başka sefer bir yangın bombası, bir termit bombası evimizin 
arkasına düştü ve akkor haline gelerek korkunç bir ısıyla yandı. Ba­
bamın taşınır bir tulumbası vardı ve ağabeylerim ona kova kova su 
taşıyordu, ama su bu cehennem ateşi karşısında hiçbir işe yaramıyor, 
hatta alevleri daha da azdırıyordu. Su akkor halindeki metale değ­
diğinde korkunç bir tıslamaya ve püskürmeye yol açıyor, bu arada 
bomba kendi kaplamasını eriterek her yana erimiş metal fışkıruyordu. 

Kitap yayımlandıktan birkaç ay sonra ağabeyim Michael ile bu 
bombalar hakkında konuştuk. Michael benden beş yaş büyüktü; 
savaşın başında gönderildiğim ve sadist bir müdür ve zorba öğren­
cilerle birlikte dört berbat yıl geçirdiğim Braefield'deki yatılı okulda 
benimle birlikteydi. Ağabeyim ilk bomba olayını hemen doğruladı: 
"Tam da senin anlattığın gibi hatırlıyorum." Ama ikinci bombayla 
ilgili olarak "Hiç görmedin ki," dedi, "sen yoktun." 

Michael'ın sözlerine çok şaşırdım. Mahkemede doğru olduğuna 
yemin edebileceğim ve gerçekliğinden hiç kuşku duymadığım bir 
anıyı nasıl tartışabilirdi benimle? 

"Ne demek istiyorsun?" diye karşı çıktım. "Her şey gözümün 
önüne geliyor, elinde tulumbasıyla babam, Marcus ve David kova­
larla su taşıyorlar. Eğer orada olmasaydım gözümde bu kadar açık 
seçik canlandırabilir miydim?" 

"Hiç görmedin sen" diye yineledi Michael. "O zamanlar biz 
ikimiz Braefield'deydik. Ama David [ağabeyimiz] bize bu olayı 
anlatan bir mektup yazdı. Çok canlı, etkileyici bir mektuptu. Sen 
çok etkilendin." Belli ki sadece etkilenmekle kalmamış, David'in 
kelimelerinden hareketle sahneyi zihnimde oluşturmuş, sonra da 
kendime mal etmiş ve kendi anım olduğunu sanmıştım. 

Michael'ın söylediklerinden sonra bu ikisini, hiç kuşkusuz ken­
di deneyimlediğim birincil anımla, kurgulanmış veya ikincil olan 
anımı kıyaslamaya çalıştım: İlk olayı hatırlarken, incecik pijamaları 
içinde titreyen -aylardan aralıktı ve dehşete kapılmıştım- ve kısa 
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boyuyla, çevresini saran uzun yetişkinlerin yüzlerini görmek için 
kafasını kaldırmak zorunda kalan küçük çocuğun bedenine girdi­
ğimi hissedebiliyordum. 

Yangın bombasının imgesi ise bana göre aynı derecede açık 
seçikti, çok canlı, ayrıntılı ve somuttu. Kendimi, bunun ilk anım­
dan farklı nitelikte olduğuna, bir başkasının deneyimine el kon­
duğunun ve sözel betimlemeden imgeye çevrildiğinin kanıtlarını 
taşıdığına ikna etmeye çalıştım. Bu anının sahte olduğunu aklımla 
kavramama karşın bana hala eskisi gibi gerçek ve yoğun biçimde 
kendime aitmiş gibi görünüyordu.1 Acaba, diye düşündüm, sahici 
bir birincil anıymış gibi gerçek ve kişisel bir hale mi geldi? Sahici 
bir birincil anıymış gibi psişemin ve muhtemelen sinir sistemimin 
derinliklerine mi gömüldü? Psikanaliz veya beyin görüntüleme 
aradaki farkı gösterebilir miydi? 

Sahte bomba deneyimim hakiki olana çok benziyordu ve o zaman 
okuldan eve dönmüş olsaydım pekala benim kendi deneyimim 
de olabilirdi. Çok iyi bildiğim bahçenin her ayrıntısını gözümün 
önüne getirebiliyordum. Eğer böyle olmasaydı kardeşimin mek­
tubundaki bahçe tasviri beni bu kadar etkilemezdi. Ama kendimi 
rahatlıkla orada tahayyül edebildiğim ve o durumda yaşayacağım 
duygulan kafamda canlandırabildiğim için kendi deneyimim san­
mıştım. 

Hepimiz deneyimleri belli ölçüde aktannz, öyle ki bazen bir 
deneyimin bize anlatılan veya okuduğumuz, hatta rüyamızda 
gördüğümüz bir şey mi yoksa gerçekten yaşadığımız bir şey mi 
olduğundan emin olamayız. Bu özellikle en erken anılarımız için 
geçerlidir. 

İki yaşlarımdayken, chow chow cinsi köpeğimiz Peter'ın kuyruğu­
nu çektiğimi çok iyi hatırlıyorum. O sırada masanın altında kemiğini 
kemirmekte olan Peter sıçrayıp yanağımı ısırmıştı. Ben bağıra bağıra 
ağlarken beni babamın evdeki ameliyathanesine taşımışlar, yanağıma 
birkaç dikiş atmışlardı. Bu anıda hiç değilse nesnel bir gerçeklik 

1 Biraz daha dıişıinıince, sokak sahnesini hep aynı açıdan, 1 940'ıaki halimle, yani 
korkmuş yedi yaşındaki bir çocuğun gözlerinden "görürken", bahçe sahnesini nasıl 
olup da farklı açılardan gözümde canlandırabildiğime çok şaşırıyorum. 
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var: iki yaşımdayken Peter beni yanağımdan ısırdı ve dişlerinin izi 
hala duruyor. Fakat bunu gerçekten haurlıyor muyum, yoksa bana 
anlattılar da, ben de sonradan tekrarlana tekrarlana zihnime iyice 
yerleşen bir "anı" mı oluşturdum? Anı bana çok gerçek görünüyor; 
bununla ilişkili korku ise kesinlikle gerçek, zira bu olaydan sonra 
aniden saldırırlar veya ısırırlar diye büyük hayvanlardan -ben iki 
yaşımdayken Peter'ın boyu benimki kadardı- korkar oldum. 

Daniel Schacter bellek çarpıtmaları ve bunlarla ilişkili kaynak 
amnezilerini kapsamlı biçimde ele almıştır. Belleğin İzinde adlı 
kitabında Ronald Reagan'la ilgili iyi bilinen bir hikayeyi anlatır: 

1980 başkanlık kampanyasında Ronald Reagan tekrar tekrar, İkinci 
Dünya Savaşı sırasında uçağı düşman tarafından vurulup ciddi 
yara alınca ekibine paraşütle atlamalannı emreden bir bombar­
dıman uçağı pilotunun yürek parçalayıcı hikayesini anlatmıştı. 
Genç makineli tüfekçi o kadar ağır yaralanmıştı ki bombardıman 
uçağından atlayamamıştı. Reagan pilotun kahramanca cevabını 
aktanrken gözyaşlannı güçlükle tutabiliyordu: "Aldırma. Uçağı 
beraber indireceğiz." Basın kısa süre sonra bu hikayenin 1944 ya­
pımı A Wing and a Prayer filmindeki bir sahnenin neredeyse tıpatıp 
kopyası olduğunu fark etti. Anlaşılan, Reagan olaylan unutmamış 
ama onlan öğrendiği kaynağı unutmuştu. 

O zamanlar altmış dokuz yaşında olan Reagan gayet zindeydi, daha 
sekiz yıl başkanlık yapacak, ancak seksenli yaşlarında belirgin de­
mans belirtileri gösterecekti. Ama hayatı aktörlükle, inandırıcı ol­
makla geçmişti; romantik fantezi ve drama onun uğraşıydı. Kendi 
hikayesi, kendi gerçekliği olduğunu hissettiği bu hikayeyi anlatır­
ken duygulanmış gibi yapmıyordu; yalan makinesine bağlansaydı, 
bilinçli yalancılığı açığa vuran tepkilerden hiçbiri görülmezdi, zira 
söylediklerine inanıyordu. 

Yine de kimi en değerli anılarımızın aslında hiç yaşanmamış 
veya başkasının başından geçmiş olabileceğini fark etmek şaşırtıcı. 

Tamamen bana aitmiş gibi görünen heves ve isteklerimin, başka­
larının, bilinçli ya da bilinçsiz, beni derinden etkileyen ama sonra 
unutulan önerilerinden kaynaklandığını sanıyorum. 
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Benzer biçimde, belli konularda sık sık konuşma yaparken daha 
önceki seferlerde tam olarak ne dediğimi hiç hatırlayamam; eski 
notlarıma, hatta konuşmamdan bir saat önce aldığım notlara bile 
göz gezdirmeye katlanamam. Daha önce söylediklerimi bilinçli 
bir şekilde hatırlamayınca temalarımı her seferinde yeniden keş­
federim. 

Bu unutmalar bazen kendi kendimden yaptığım intihallere 
kadar varabiliyor, bir de bakıyorum ki bütün veya parça parça 
cümleleri sanki yeniymiş gibi tekrar söylüyorum. Bazen gerçek 
unutkanlık da bu duruma eşlik edebiliyor. 

Eski defterlerime bakınca not aldığım düşüncelerin çoğunu 
yıllarca unuttuğumu, sonra onları diriltip yeniymiş gibi tekrar 
işlediğimi görüyorum. Böyle unutmalann herkesin başına gele­
bileceğini, özellikle de yazan, resim veya beste yapanlar arasında 
yaygın olduğunu düşünüyorum, zira yaratıcılık, kişinin anılan ile 
fikirleri yeniden doğabilsin ve yeni bağlamlarda yeni perspektifler­
den görülebilsin diye böyle unutmaları gerektirebilir. 

Webster's sözlüğü "intihal" sözcüğünü şöyle tanımlıyor: "Bir başka­
sının fikirlerini veya kelimelerini çalmak ve kendine aitmiş gibi gös­
termek, kaynak belirtmeden kullanmak, yazınsal hırsızlık yapmak, 
zaten varolan bir kaynaktan alınan bir fikri veya ürünü yeni ve öz­
gün olarak sunmak." Bu tanımla kriptomnezi tanımı arasında hatırı 
sayılır ölçüde örtüşme var. Temel ayrımsa şu: Genellikle anlaşıldığı 
ve kınandığı şekliyle intihal bilinçli ve kasıtlıyken kriptomnezi öyle 
değildir. Belki de kriptomnezi teriminin daha iyi bilinmesi gerekir, 
zira "bilinçsiz intihal"den söz etmek mümkünse de, intihal sözcüğü 
olumsuz ahlak yargılarıyla öylesine yüklü ve suçu, hileyi öylesine 
çok akla getiriyor ki bilinçsiz bile olsa olumsuz bir tınısı var. 

George Harrison 1970'te "My Sweet Lord" adlı son derece ba­
şarılı bir şarkı yaptı. Sonradan bu şarkının, Ronald Mack'in sekiz 
yıl önce kaydedilmiş bir şarkısına ("He's So Fine") çok benzediği 
ortaya çıktı. Konu mahkemeye taşındığında Harrison intihalden 
suçlu bulunduysa da hakim karar verirken güçlü bir psikolojik 
sezgiyle son derece anlayışlı davrandı. Şu sonuca vardı: 
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Harrison "He's So Fine"ın müziğini kasten mi kullandı? Ben kasten 
kullandığına inanmıyorum. Yine de (. . .  ) kanunlara göre bu, telif 
haklannın ihlalidir ve bilinçsizce yapılmış olsa bile böyledir. 

Helen Keller da intihalle suçlanmıştı, üstelik yalnızca on iki yaşın­
dayken. 2 Çok küçük yaştan beri kör ve sağır olan ve altı yaşında 
Annie Sullivan'la karşılaşmadan önce tam anlamıyla dilsiz olan 
Helen, parmaklanyla harfleri kodlamayı ve Braille alfabesini öğ­
rendikten sonra üretken bir yazar oldu. Yazdıklannın arasında, bir 
arkadaşına doğum günü hediyesi olarak verdiği "Buzlar Kralı" adlı 
bir öykü de vardı. Öykü bir dergide yayımlanınca okurlar bunun, 
Margaret Canby'nin yazdığı bir çocuk öyküsü olan "Buz Perileri"ne 
çok benzediğini fark ettiler. Keller'a duyduklan hayranlık kınamaya 
dönüştü; her ne kadar Canby'nin öyküsünü okuduğunu hatırlamı­
yorsa da onu intihal ve bilinçli sahtecilikle suçladılar. (Daha sonra 
Keller, öykünün ona parmakla kodlanarak okunduğunu hatırla­
yacaktı.)  Küçük Keller, hayatı boyunca etkisinden kurtulamadığı 
acımasız ve ölçüsüz bir sorguya tabi tutuldu. 

Fakat, kendisinden intihal yapılan Margaret Canby dahil, onu 
savunanlar da vardı. Canby, Keller'ın, üç yıl önce eline kodlanan 
bir öyküyü bu kadar aynntılı hatırlayabilmesine veya yeniden ku­
rabilmesine çok şaşırmıştı. "Bu kabiliyetli çocuğun nasıl da faal ve 
güçlü bir zihni olmalı ! "  diye yazıyordu. Alexander Graham Beli de 
Keller'ı savunuyordu: "En özgün kompozisyonlanmız bütünüyle 
başkalanndan gelen ifadelerden oluşur." 

Keller'ın kendisi de daha sonra, en çok kitaplar ellerine kodlandı­
ğında, kelimeleri edilgen biçimde alımladığında, bunlan kendine mal 
etmeye yatkın olduğunu söylemiştir. Bazen, bu şekilde okuduklannın 
kaynağını, hatta bazen içeriden mi yoksa dışandan mı geldiklerini 
saptayamadığını veya hatırlayamadığını anlatmıştır. Keller'a göre 
böyle karışıklıklar Braille kullanarak etkin biçimde okuduğunda, par­
mağını sayfalann üstünde gezdirdiğinde nadiren meydana geliyordu. 

Mark Twain, Keller'a yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 

Bu "intihal" farsı nasıl da eğlenceli, ahmakça ve groteskti, olur şey 
değil ! Sanki sözlü veya yazılı insan ifadelerinde intihalden başka 

2 Dorothy Herrmann, Keller biyografisinde bu dönemi ayrıntısıyla ve anlayışla ele 
almıştır. 
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bir şey varmış gibi ! (. . .  ) Çünkü temelde bütün fikirler ikinci eldir, 
bilinçli veya bilinçsiz bir sürü dış kaynaktan alınmadır. 

Aslında, Oliver Wendell Holmes'un yetmişinci doğum gününde 
yaptığı bir konuşmada anlattığı gibi, bizzat Twain de böyle bilinçsiz 
bir hırsızlık yapmıştı: 

Oliver Wendell Holmes, kendisinden intihal yaptığım ilk büyük 
edebiyat adamıydı - yazışmaya başlamamız da bu sayede oldu. İlk 
kitabım yeni çıkmıştı, bir arkadaşım "İthaf çok güzeldi" dedi. Evet, 
dedim, öyle olduğunu düşünüyordum. Arkadaşım, "Hep hayran 
olmuşumdur, The Innocents Abroad'da görmeden önce bile" dedi. 

Tabii "Ne demek istiyorsun? Daha önce nerede gördün ki?" 
diye sordum. 

"Birkaç yıl önce Doktor Holmes'un Songs in Many Keys adlı 
kitabına yazdığı ithafın aynısı." 

Tabii ilk aklıma gelen, adamı parçalamak oldu ama düşününce, 
cezasını biraz erteleyeceğimi ve ona iddiasını kanıtlamak için bir 
şans vereceğimi söyledim. Bir kitapçıya girdik ve kanıtladı. O ithafı 
gerçekten de çalmıştım, neredeyse kelimesi kelimesine . . .  

Ve tabii Doktor Holmes'a bir mektup yazarak kasten çalmadı­
ğımı belirttim. O da cevap yazarak çok zarif bir biçimde hiç sorun 
olmadığını söyledi. Ziyanı yok, dedi ve hepimizin okurken veya 
dinlerken edindiğimiz fikirleri, kendi özgün fikirlerimiz sanarak 
bilinçsizce işlediğimizi ekledi. 

Bir gerçeği dile getirmişti ve bunu öyle zarif bir biçimde yap­
mıştı ki mektup sayesinde bu suçu işlediğime neredeyse memnun 
olmuştum. Sonra ziyaretine gittim ve şiir yazarken işine yaraya­
caksa benim fikirlerimi dilediği gibi kullanabileceğini söyledim. 
Böylece kötü niyetli olmadığımı anladı; gördüğünüz gibi başından 
beri iyi anlaştık. 

Coleridge'in intihalleri, yorumlan, kriptomnezileri veya alıntılan 
neredeyse iki yüz yıldır akademisyenlerin ve yaşam öyküsü yazarları­
nın zihnini kurcalamaktadır. Coleridge, olağanüstü belleği, dahiyane 
hayal gücü ve karmaşık, çokbiçimli, kimi zaman sancılı kimlik duy­
gusuyla özel bir ilgi alanı oluşturur. Bunu en güzel anlatan, kaleme 
aldığı iki ciltlik Coleridge yaşamöyküsüyle Richard Holmes'dur. 
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Coleridge ne bulursa okuyan, doymak bilmez bir okurdu; görü­
nen o ki okuduklannın hepsini de aklında tutuyordu. Anlatılanlara 
göre, öğrenciyken The Times'ı üstünkörü okuyor, sonra da ilanlar 
dahil bütün gazeteyi sözcüğü sözcüğüne ezberden anlatabiliyordu. 
"Bu, gerçekten genç Coleridge'in istidadının bir parçasıdır: Muaz­
zam bir okuma kapasitesi, güçlü bir hafıza, bir konuşmacıya has, 
başkalannın fikirlerini etkileme ve düzenleme yeteneği, bir rahibe 
veya öğretmene özgü, materyalleri bulduğu yerde toplamasını sağ­
layan doğal içgüdüler" diye yazar Holmes. 

On yedinci yüzyılın edebiyat dünyasında, başkalannın yazdık­
lannı ödünç almak gayet sıradan bir durumdu; Shakespeare, tıpkı 
Milton gibi, çağdaşlannın çoğundan serbestçe ödünç alıyordu. Ar­
kadaşça ödünç almak on sekizinci yüzyılda da yaygındı. Coleridge, 
Wordswonh ve Southey yazdıklannı birbirlerinden ödünç alıyor, 
hatta, Holmes'a göre, birbirlerinin ismiyle yayımlıyorlardı. 

Gelgelelim, Coleridge'in gençliğinde sıradan, doğal ve oyun­
bazca olan, özellikle Alman filozofları (en başta da, keşfetti­
ği, saygı duyduğu ve İngilizceye çevirdiği Friedrich Schelling) 
bağlamında gitgide daha rahatsız edici bir hal aldı. Coleridge'in 
Biographia Literaria'sının sayfalan, Schelling'den kaynak belirtil­
meden, sözcüğü sözcüğüne alınmış pasajlarla doludur. Bu açık 
ve zararlı davranış hemen (ve indirgemeci bir tavırla) "yazınsal 
kleptomani" olarak sınıflandınlmışsa da, gerçekte olup biten, 
Holmes'un biyografisinin ikinci cildinde anlattığı gibi, karmaşık 
ve gizemlidir. Holmes'a göre Coleridge'in intihallerinin en aleni 
olanlan, hayatının, Wordsworth tarafından terk edildiği, yoğun 
kaygılar ve entelektüel özgüvensizlikle çalışamaz hale geldiği, 
afyona her zamankinden çok bağımlı olduğu özellikle zor bir dö­
nemine denk gelir. Bu dönemle ilgili olarak Holmes şunlan yazar: 
"Alman yazarlan ona destek ve rahatlık sunuyordu: Kendisinin 
sık sık kullandığı bir metaforla söylersek, bir sarmaşığın meşeye 
dolandığı gibi onlara dolanıyordu." 

Holmes'un anlattığına göre, Coleridge daha önce, Jean Paul 
Richter isimli Alman yazarla sıra dışı bir yakınlık kurmuştu, bu öyle 
bir yakınlıktı ki, Richter'in yazılannı çevirmesine, sonra bunlan 
kendi yorumuyla işlemesine, not defterlerinde Richter ile sohbet 
etmesine, görüş alışverişinde bulunmasına yol açmıştı. Kimi za-
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man iki adamın sesleri öylesine karışıyordu ki, birbirinden ayırt 
edilemez hale geliyordu. 

1996'da ünlü oyun yazan Brian Friel'ın kaleme aldığı Molly Sweeney 
adlı bir oyunun eleştirisini okudum. Başkarakter Molly kör doğ­
muş ama ona yaşlarında görme yetisini kazanmıştı. Ameliyattan 
sonra açık seçik görüyor ama hiçbir şeyi tanıyamıyordu: Görsel 
agnozisi vardı, zira beyni görmeyi hiç öğrenmemişti. Bu durumu 
ürkütücü ve tuhaf buluyor, eski kör haline dönünce rahatlıyordu. 
Bunu okuyunca çok şaşırdım çünkü çok benzer bir hikaye The 
New Yorher'da sadece üç yıl önce yayımlanmıştı.3 Gerçekten de 
Friel'ın oyununu okuyunca, tematik benzerliklerin ötesinde, kendi 
vaka öykümden birçok cümle buldum ve çok şaşırdım. Bu konuyu 
sormak üzere Friel'la temasa geçtiğimde makalemden haberi bile 
olmadığını söyledi, ama ona benim makalemle yazdığı oyunun 
ayrıntılı bir karşılaştırmasını gönderdikten sonra yazımı okumuş 
ama okuduğunu unutmuş olabileceğini fark etti. Kafası karışmıştı: 
Makalemde sözünü ettiğim kaynakların çoğunu okumuştu ve Molly 
Sweeney'nin izlekleri ve dilinin tamamen özgün olduğuna inanıyor­
du. Bir şekilde bilinçsizce benim dilimi özümsediği ve kendisinin 
sandığı sonucuna vardı. (Oyun metnine bu durumu açıklayan bir 
teşekkür eklemeyi kabul etti.) 

Günlük hayatta meydana gelen bellek sürçmeleri ve hataları, bun­
ların duyguyla, özellikle bilinçdışı duyguyla ilişkisi Freud'un çok 
ilgisini çekmişti. Ama aynı zamanda, özellikle çocukluklarında baş­
tan çıkanldıklannı veya cinsel istismara uğradıklarını anlatan kimi 
hastalarında gözlemlediği daha büyük bellek çarpıunalannı da dik­
kate almak zorunda kaldı. İlkin bu anlatımlara kelimesi kelimesine 
inanıyordu fakat sonunda, bazı vakalarda yeterince kanıt veya akla 
yatkınlık göremeyince, fantezinin böyle anılan çarpıttığını, hatta 
bilinçdışında yaratılmış kimi böyle anıların, tamamen uydurma ol-

3 "Görmek ve Görmemek" başlıklı bu yazı, daha sonra Mars'ıa Bir Antropolog adlı 
kitabımda yayımlandı. 
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salar da, hastalann kendilerini kesin olarak inandıracak ölçüde ikna 
edici olabileceğini düşünmeye başladı. Freud'a ve kendi kendilerine 
anlattıklan hikayeler gerçekdışı bile olsa hastalann hayadan üzerinde 
çok güçlü bir etkiye sahip olabiliyordu. Freud, ister gerçek bir dene­
yimden isterse fanteziden kaynaklansın, bu hikayelerin psikolojik 
gerçekliğinin aynı olduğunu düşünmeye başladı. 

Binjamin Wilkomirski l 995'te yayımlanan Fragments isimli 
anılannda Polonyalı bir Yahudi olarak çocukluğunun birkaç yılını 
geçirdiği bir toplama kampının dehşeti ve tehlikelerinden nasıl sağ 
kurtulduğunu anlattı. Kitap bir başyapıt olarak göklere çıkanldı. 
Birkaç yıl sonra ise Wilkomirski'nin Polonya değil İsviçre'de doğdu­
ğu, Yahudi olmadığı ve toplama kampında bulunmadığı ortaya çıktı. 
Bütün kitap uzatılmış bir masaldı. (Elena Lappin bunu Granta'da 
yayımlanan 1999 tarihli bir makalesinde ele aldı.) 

Yazar sahtecilik suçlamalanna maruz kalsa da mevzu derinle­
mesine araştınldığında Wilkomirski'nin okurlannı yanıltmak gibi 
bir amacının olmadığı anlaşıldı (işin aslı, kitabın yayımlanmasını 
da istememişti). Yıllarca kendini tek bir projeye vermişti: Belli ki 
annesi tarafından yedi yaşında terk edilmeye tepki olarak kendi 
çocukluğunun romantik biçimde yeniden icadına koyulmuştu. 

Görünen o ki Wilkomirski'nin başlangıçtaki niyeti kendi kendi­
sini kandırmaktı. Asıl tarihsel gerçeklikle yüzleştirildiğinde tepkisi 
şaşkınlık ve kafa karışıklığı oldu. O zamana kadar kendi kurmaca­
sında tamamen kaybolup gitmişti. 

Kurtanlmış anılar denen anılarla ilgili çok gürültü kopanlmıştır. 
Bunlar öylesine travrnatik deneyimlere dair anılardır ki, savunma 
mekanizmalanyla bastınlır ve sonra terapiyle bilince çıkanhrlar. 
Bilince çıkanları anılann özellikle karanlık ve fantastik olanlan sık 
sık zorlama cinsel eylemlerin eşlik ettiği Satanist ritüel betimleme­
lerini içerir. Böyle suçlamalar yüzünden aileler dağılmış, hayatlar 
mahvolmuştur. Fakat böyle betimlemelerin, en azından kimi va­
kalarda, hastanın zihnine sokulabileceği veya yerleştirilebileceği 
kanıtlanmıştır. Telkine açık bir tanıkla (sıklıkla bir çocuk) bir oto­
rite figürünün (belki bir terapist, öğretmen, sosyal yardım uzmanı 
veya polis) sık rastlanan kombinasyonu özellikle çok etkili olabilir. 
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Engizisyondan ve Salem cadıları duruşmalarından 1930'lann 
Sovyet duruşmalarına ve Ebu Gureyb'e kadar "ekstrem sorgulama" 
veya düpedüz fiziksel ve zihinsel işkence yöntemleri, mahkumlar­
dan dinsel veya politik "itiraflar" almak için kullanılmıştır. Böyle 
sorguların asıl amacı bilgi almak olabilse de, daha derin amaçlan 
beyin yıkama ve zihni kişinin kendi kendisini suçlamasına yol açan 
sahte anılarla doldurarak gerçek bir zihin dönüşümüne yol açmak 
olabilir, bu açıdan korkutucu derecede başarılıdırlar da. (Buraya 
Orwell'in 1 984'ünden daha çok uyan bir başka örnek yoktur. Da­
yanılmaz bir baskı altındaki Winston sonunda çözülür, Julia'ya, 
kendi kendisine ve bütün ideallerine, belleğine ve muhakemesine 
ihanet eder ve Büyük Birader'i sevmeye başlar.) 

Ne var ki, birisinin anılarını etkilemek için yoğun veya zorlayıcı 
bir telkin gerekmeyebilir. Görgü şahitlerinin tanıklığı telkine ve 
hataya açık olmakla ünlüdür, bu da yanlışlıkla suçlananlar açısın­
dan sık sık vahim sonuçlar doğurur. DNA testleri sayesinde birçok 
vakada böyle tanıklıkların nesnel biçimde doğrulanması veya çü­
rütülmesi artık mümkündür. Schachter'in belirttiğine göre, "DNA 
kanıtının yanlışlıkla hapsedilmiş kişilerin masumiyetini gösterdiği 
kırk vakanın ele alındığı yakın tarihli bir araştırma, bunlardan 
otuz altısının (yüzde 90) görgü tanıklarının yanlış teşhisi sonucu 
mahküm edildiğini ortaya çıkarmıştır."4 

Son birkaç onyıl muğlak anı ve kimlik sendromlarının yükselişi­
ne veya canlanmasına olduğu kadar belleğin işlenebilirliğiyle ilgili, 
adli, kuramsal ve deneysel önemli araştırmalara da tanık oldu. Bir 
psikolog ve bellek araştırmacısı olan Elizabeth Loftus, bir deneğe 
kurmaca bir olayı gerçekten yaşadığını sadece telkin ederek, onun 
belleğine sahte anılar yerleştirmek konusundaki kaygı verici başarı­
sını belgeledi. Psikologların uydurduğu böyle sözde olaylar gülünç 
hadiselerden biraz üzücü olanlara (örneğin küçükken bir alışve­
riş merkezinde kaybolmak) hatta daha ciddi olanlara kadar (bir 
hayvanın veya başka bir çocuğun saldırısına uğramak) değişiklik 
gösterebilir. Başlangıçtaki kuşku ve tereddütten sonra ("Hayatımda 
hiç bir AVM'de kaybolmadım") denek öyle güçlü bir biçimde ikna 

4 Hitchcock'un filmi Yanlış Adam (yaptığı tek kurmaca dışı film) görgiı tanıklığına 
dayalı yanlış bir teşhisin korkunç sonuçlarını gözler öniıne serer ( tanıkları "yönlen­
dirme" ve tesadiıfi benzerlikler önemli bir rol oynamaktadır burada). 
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olabilir ki, deneyi yapan kişi böyle bir olayın hiç gerçekleşmediğini 
itiraf etse bile, yerleştirilmiş anının doğru olduğu konusunda ısrar 
etmeye devam edecektir. 

Bütün bu vakalarda (ister çocukluktaki gerçek veya hayali is­
tismar olsun, ister deneyde yerleştirilmiş veya gerçek anılar, is­
ter yanlış yönlendirilmiş tanıklar ve beyni yıkanmış mahkumlar, 
ister bilinçsiz intihal ve hepimizde olabilecek, kaynak karmaşa­
sından kaynaklanan sahte anılar) açık olan şudur ki, dışsal bir 
onayın yokluğunda, gerçekmiş gibi hissedilen bir anı veya ilhamı, 
ödünç alınan veya telkin edilen bir anı veya ilhamdan ayırt etmek, 
Donald Spence'in deyişiyle "tarihsel hakikat"i "anlatısal hakikat"ten 
ayırmak kolay değildir. 

Sahte bir anının altında yatan mekanizma, yangın bombası hadi­
sesinde ağabeyimin yardımıyla benim yaptığım gibi (veya Lof tus'un 
deneklerine anılarının yerleştirilmiş olduğunu itiraf etmesinde ol­
duğu gibi) açığa çıkarılsa bile, bu durum böyle anıların yarattığı ger­
çekten yaşanmış bir deneyim olma veya "gerçek" olma duygusunu 
değiştirmeyebilir. Dahası belli anıların açıkça saçma veya çelişkili 
olması kişinin kanaatini veya inancını değiştirmeyebilir. Uzaylılar 
tarafından kaçırıldığını öne süren insanların çoğu deneyimlerini 
anlatırken yalan söylemedikleri gibi hikaye uydurduklarının da 
farkında değildirler, başlarına gelenin gerçek olduğuna inanırlar. 
(Halüsinasyonlar'da, ister duyusal yoksunluktan, ister bitkinlikten, 
isterse çeşitli hastalıklardan kaynaklansın, halüsinasyonlann ger­
çeklik olarak kabul edilebileceğini, çünkü beyinde gerçek algılarla 
aynı yolaklan kullandıklarını anlatmıştım.) 

Canlı duyusal imgelerin ve güçlü duyguların eşlik ettiği böyle 
bir hikaye ya da anı bir kez oluşturuldu mu, gerçek olanı olma­
yandan ayırmanın içsel, yani psikolojik bir yolu olmayabileceği 
gibi dışsal, yani nörolojik bir yolu da olmayabilir. Böyle anıların 
fizyolojik korelatlan, fonksiyonel heyin görüntüleme teknikleri 
kullanılarak incelenebilir, görüntülerden canlı anıların duyusal 
bölgeler, emosyonel (limbik) bölgeler ve yürütücü bölgeler (ön 
lob) dahil beyinde yaygın aktivasyona yol açtığı anlaşılmaktadır; 
"anı" deneyim kaynaklı olsun ya da olmasın bu örüntü aynıdır. 

Öyle görünüyor ki zihinde ya da beyinde hakikati veya en azın­
dan anılarımızın gerçeğe uygunluğunu teminat altına alacak bir 
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mekanizma yok. Tarihsel gerçekliğe doğrudan erişimimiz yok, 
doğru olduğunu hissettiğimiz veya savunduğumuz şeyler ise (Helen 
Keller'ın haklı olarak belirttiği gibi) duyularımıza olduğu kadar 
imgelemimize de bağlı. Dış dünyada gerçekleşen olaylan beyinleri­
mize doğrudan aktarmanın ya da kaydetmenin bir yolu yok; olaylar, 
bireylere göre değişen son derece öznel biçimlerde deneyimleniyor 
ve oluşturuluyor, üstelik her hatırlanışta farklı biçimlerde yeniden 
yorumlanıyor veya deneyimleniyor. Tek hakikatimiz anlatısal ha­
kikattir; birbirimize ve kendi kendimize anlattığımız hikayeler, 
durmaksızın yeniden sınıflandırdığımız ve değiştirdiğimiz hika­
yelerdir. Bu öznellik belleğin doğasında vardır ve beyinlerimizdeki 
mekanizmalardan kaynaklanır. Mucizevi olan, bariz sapmalara 
görece ender rastlanması ve anılarımızın çoğunlukla sağlam ve 
güvenilir olmasıdır. 

Biz insanlar hataya açık, zayıf ve kusurlu, ama aynı zamanda 
büyük bir esnekliğe ve yaratıcılığa sahip belleklerle donatılmışız. 
Kaynak karmaşası veya kaynağa karşı kayıtsızlık paradoksal biçim­
de güçlü yanımız olabilir: Bütün bilgi kaynaklarımızı etiketleyebil­
seydik genellikle ilgisiz bir sürü malumatın altında ezilir giderdik. 
Kaynağa kayıtsızlık, okuduklarımızı, bize anlatılanları, başkalarının 
söylediklerini, düşündüklerini, yazdıklarını ve resmettiklerini sanki 
birinci elden deneyimlermiş gibi yoğun ve zengin biçimde özümse­
memizi sağlar. Bu sayede başkalarının gözleriyle görür, kulaklarıyla 
duyarız, başka zihinlere girer, bütün bir kültürün sanatını, bilimini 
ve dinini özümseriz, ortak akla ve bilgi birikimine dahil olur ve 
katkıda bulunuruz. Bellek yalnızca deneyimden değil, zihinlerin 
etkileşiminden de kaynaklanır. 



İşitsel Yanlış Anlamalar 

Birkaç hafta önce arkadaşım Kate'in "Koro provasına gidiyorum" 
dediğini duyunca şaşırdım. Otuz yıldır tanışmamıza rağmen şarkı 
söylemekle ilgilendiğinden hiç söz etmemişti. Ama kim bilir diye 
düşündüm. Belki üzerine hiç konuşmadığı bir yanıdır, belki yeni 
bir ilgi alanıdır, belki de oğlu korodadır, vs . . .  

Hipotezler üretip durdum ama bir an için bile Kate'in söylediğini 
yanlış işittiğimi düşünmedim. Aslında kiropraktöre gittiğini ancak 
geri döndüğünde öğrendim. 

Kate birkaç gün sonra şakayla karışık "Koro provasına gidiyo­
rum" dedi. Yine kafam karıştı: Pruva mı? Gemilerden ne diye söz 
ediyordu ki? 

Sağırlığını arttıkça insanların söylediklerini yanlış anlamaya 
daha çok meylediyorum, gerçi bu öngörülebilir bir durum değil; 
bir gün boyunca yirmi kez de olabilir, hiç olmayabilir de. Yanlış 
anlamaları, "Parakuziler" (işitmede değişimler, özellikle yanlış işit­
meler) diye etiketlediğim küçük kırmızı bir deftere özenle kayde­
diyorum. Bir sayfaya kırmızı kalemle kendi işittiğimi, karşı sayfaya 
yeşille gerçekte söyleneni ve morla yanlış anlarnalarıma insanların 
verdiği tepkiyi ve sık sık temelde saçma olan bir şeyi anlamlan­
dırma çabası içindeyken aklıma gelen ve genellikle zorlama olan 
hipotezleri yazıyorum. 

190l'de Freud'un Gündelik Hayatın Psikopatolojisi adlı kitabı­
nın yayımlanmasından sonra, böyle işitsel yanlış anlamalar, bir 
dizi yanlış okuma, yanlış söyleme, yanlış eylem ve dil sürçmesiyle 
birlikte Freudyen olarak görülmeye başlandı, yani derinlere bas­
tırılmış duygu ve çatışmaların ifadesi olarak. Fakat arada sırada 
yüzümü kızartan, burada söyleyemeyeceğim bazıları var olsa da, 
yanlış anlamalarımın büyük çoğunluğu basit bir Freudyen yorumla 
açıklanamaz. Gelgelelim yanlış anlamalarımın neredeyse hepsinde, 
söylenen şeyle işitilen şeyi birbirine bağlayan benzer bir genel ses, 
benzer bir akustik gestalt var. Sözdizimi her zaman korunuyor ama 
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bunun bir faydası yok; yanlış işitsel duyumların, cümlenin genel 
biçimi korunsa bile anlamı değiştirmeleri, sesdizimsel olarak benzer 
ama anlamsız veya saçma ses biçimleriyle ezmeleri çok muhtemel. 

Zor anlaşılır telaffuzlar, alışık olunmayan aksanlar veya zayıf 
aktarım kişinin algısını yanlış yönlendirebilir. Çoğu işitsel yanlış 
anlama gerçek bir kelimenin yerine, ne kadar anlamsız veya bağlam 
dışı olsa da bir diğerini geçirir, ama bazen de beyin yeni bir kelime 
türetir. Bir arkadaşım telefonda çocuğunun hasta olduğunu anla­
tırken "tonsilit"i "pontilit" diye duydum ve kafam karıştı. Bu acaba 
daha önce adını hiç duymadığım sıra dışı bir klinik sendrom, bir 
enflamasyon muydu? Hiç olmayan bir kelime, hatta var olmayan 
bir hastalık uydurduğum aklıma gelmedi. 

Her yanlış anlama yeni bir uydurmadır. Yüzüncü yanlış anlama 
ilki kadar taze ve şaşırtıcıdır. Ben yanlış anladığımı genellikle geç 
fark ediyorum ve durum hemen anlaşılabilecekmiş gibi görünse de, 
yanlış işittiğim kelime ve cümleleri açıklamak için kafa yorabiliyo­
rum. Eğer işitilen şey akla yatkınsa insan yanlış anladığını anlama­
yabilir; ancak akla yatkın değilse ya da tamamen bağlam dışıysa "Bu 
doğru olamaz" diye düşünür ve (belki birazcık utanarak) benim 
sık sık yaptığım gibi, konuşan kişiden söylediğini tekrarlamasını, 
hatta kelime ve cümleleri hecelemesini ister. 

Kate koro provasına gittiğini söylerken bunu kabullenmiştim: 
Gerçekten koro provasına gidiyor olabilirdi. Ama bir gün bir arka­
daşım "mesleğinin zirvesindeki bir mürekkepbalığına ALS tamsı 
konduğunu" söylediğinde yanlış işitiyor olmalıyım diye düşündüm. 
Evet, kafadanbacaklıların gelişmiş bir sinir sistemleri vardır, belki 
de bir mürekkepbalığı ALS olabilir diye düşündüm bir an için. Fakat 
mesleğinin zirvesindeki bir mürekkepbalığı fikri gülünçtü. (Meğer 
söylenen "mesleğinin zirvesinde bir reklamcı" imiş.) 

İşitsel yanlış anlamalar pek önemli görünmeyebilirse de, algının, 
özellikle konuşma algısının doğasına beklenmedik biçimde ışık 
tutabilirler. Sıra dışı olan, öncelikle, bunların kulağa karışık sesler 
olarak değil, açık seçik artiküle edilmiş kelime ve cümleler olarak 
gelmesidir. İnsan işitmeyi beceremez değildir, daha çok yanlış işitir. 

Yanlış işitmeler halüsinasyon değildir ama tıpkı halüsinasyonlar 
gibi olağan algı yollarım kullanır ve gerçekmiş gibi yaparlar - in­
sanın aklına onları sorgulamak gelmez. Fakat bütün algılarımız 



86 Bilinç Nehri 

beyin tarafından, genellikle zayıf ve belirsiz duyusal verilerden 
oluşturulduğu için yanlışlık yapma veya yanılma imkanı her zaman 
vardır. Aslında ne kadar hızlı ve neredeyse anında oluşturulduk­
lan düşünülünce algılanmızın bu kadar sıklıkla doğru olması bir 
mucizedir. 

Kişinin çevresi, bilinçli veya bilinçsiz arzu ve beklentileri yanlış 
işitmede mutlaka rol oynar ama asıl sorun daha aşağı düzeylerde, 
beynin sesdizimsel çözümleme ve deşifre etmeyle görevli bölümle­
rindedir. Kulaklanmızdan gelen çarpıtılmış veya kusurlu sinyallerle 
ellerinden geleni yapan bu beyin bölümleri, saçma bile olsa gerçek 
kelime ve cümleler kurmayı başanr. 

Kelimeleri sık sık yanlış anlamama karşın müziği yanlış anla­
dığım enderdir: Notalar, melodiler, armoniler, müzik cümleleri 
hayatım boyunca olduğu kadar açık ve zengin hala (gerçi şarkı 
sözlerini sık sık yanlış anlıyorum). Açık ki, beynin müziği işleyi­
şinde, müziği işitme kusurlanna bağışık kılan bir şey var; konuşma 
dilinin doğasında ise, bunun tam tersine, konuşmayı kusurlara ve 
çarpıtmalara açık hale getiren bir şeyler var. 

Müzik çalmak, hatta dinlemek (en azından geleneksel notalı 
müzik söz konusuysa) sadece ton ve ritim analizinden ibaret değil­
dir; işlemsel bellek ve beyindeki duygu merkezleri de işin içindedir; 
müzik parçalan bellekte saklanır ve tahmine izin verir. 

Konuşma ise, semantik bellek ve sentaksla ilgili sistemler dahil, 
yine beyindeki başka sistemlerce çözülmek zorundadır. Konuşma 
açık, yaratıcı ve doğaçlamadır, anlam ve belirsizlik açısından zen­
gindir. Büyük bir özgürlük söz konusudur, bu da konuşma dilinin 
esnekliğini ve uyarlanabilirliğini neredeyse sonsuz kılarken onu 
yanlış anlamalara da açık hale getirir. 

Peki Freud sürçmeler ve yanlış işitmeler hakkında tamamen 
yanılmış mıydı? Elbette hayır. Freud dil sürçmelerine, yanlış işit­
melere, yanlış okumalara neden olabilen, bilinçte var olmayan 
veya bilincin dışına atılmış arzular, korkular, güdüler ve çatışmalar 
hakkında temel görüşler ileri sürdü. Fakat yanlış algılamalann ta­
mamen bilinçdışı güdülenmenin bir sonucu olduğu fikrinde belki 
de fazlaca ısrarcıydı. 

Yanlış anlamalan son birkaç yıl boyunca açık bir seçim veya 
önyargı olmadan biriktirmem sonucunda, Freud'un; dilin açık ve 
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öngörülemez doğasıyla birleşerek anlamı sabote eden, hem bağlam 
hem de bilinçdışı güdülenme bakımından konu dışı yanlış işitmeler 
yaratan nöral mekanizmaların gücünü azımsadığını düşünmeye 
mecbur kalıyorum. 

Yine de bu anlık uydurmalarda sık sık bir tür üslup veya nükte 
dikkatimi çekiyor; bir ölçüde kişinin kendi ilgi ve tecrübelerini 
yansıtıyorlar, beni eğlendirdikleri de söylenebilir. Yalnızca yanlış 
işitmenin, en azından benim yanlış işitmelerimin aleminde, bir 
kanser biyografisi Cantor biyografisine (Cantor en sevdiğim ma­
tematikçilerden biridir) , tarot kartları pteropodlara, şehir merkezi 
şiir merkezine, azı dişi ağız şişine, veranda verasete ve bir iyi yıllar 
dileği iyi yılanlara dönüşebilir. 



Yaratıcı Kendilik 

Bütün çocuklar oyun oynar; hem yinelemeli ve öykünmeci, hem 
de keşifçi ve yenilikçi oyunlar. Çocuklar hem tanıdık olana hem 
de alışılmadık olana yönelirler - kendilerini bilinen ve güvenli bir 
yere demirleyerek yeni ve hiç deneyimlenmemi.ş olanı keşfe çıkarlar. 
Çocuklann saf bir bilgi ve anlama açlığı, zihinsel gıda ve uyanın 
açlığı vardır. Onlara keşfetmelerini veya oynamalannı söylemek ya 
da onlan bu etkinliklere teşvik etmek gerekmez, zira oyun bütün ya­
ratıcı veya yaratıcılık öncesi etkinlikler gibi kendi içinde eğlencelidir. 

Yeni senaryolan hayata geçirmek ya da eskilerinin provasını 
yapmak ve yeniden oynamak için, genellikle oyuncaklann, be­
beklerin veya gerçek hayattaki nesnelerin minyatür kopyalannın 
kullanıldığı -mış gibi oyunlannda yenilikçi ve öykünmeci dürtüler 
bir araya gelir. Anlatı çocuklan çeker; sadece başkalannın hikaye 
anlatmasını istemekle ve bunlan dinlemekle kalmaz, kendileri de 
hikaye uydururlar. Hikaye anlatmak ve mit yaratmak insanın baş­
lıca faaliyetleri, dünyamızı anlamlandırmanın temel bir yoludur. 

Bilgi ve becerilerden oluşan bir temel yoksa, zeka, hayal gücü, 
yetenek ve yaratıcılık bir yere vardırmaz. Bir yere vardırması için 
eğitimin yeterince yapılandınlmış ve odaklanmış olması gerekir. 
Fakat çok katı, çok kalıplaşmış, anlatıdan çok yoksun bir eğitim 
de çocuğun aktif ve sorgulayıcı zihnini öldürebilir. Eğitim yapı ve 
özgürlük arasında bir denge kurmalıdır; çocuklann gereksinimleri 
de büyük ölçüde farklılık gösterebilir. Bazı genç zihinler iyi bir 
öğretimle serpilip gelişir. En yaratıcı olanlann bazılan dahil başka 
çocuklarsa formel öğretime direnç gösterebilir; bunlar temelde, 
kendi kendilerine öğrenmeye ve keşfetmeye meraklı otodidakt­
lardır. Çoğu çocuk bu süreçte birçok aşamadan geçecektir; bazı 
dönemlerde daha çok yapılandınlmaya, bazı dönemlerde ise daha 
çok özgürlüğe ihtiyaç duyacaklardır. 

Oburca özümseme, çeşitli modellere öykünme, kendi içinde 
yaratıcı olmamakla birlikte gelecekteki yaratıcılığın habercisidir. 
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Resim, müzik, sinema ve edebiyat, Weinstein'ın ifadesiyle "başka­
larının hayatlarına vekaleten dahil olarak kazanılan yeni gözler ve 
kulaklar", en az olgular ve bilgi kadar özel bir eğitim sağlayabilir. 

Benim kuşağımdakiler için bu dahil olma çoğunlukla okumayla 
gerçekleşirdi. Susan Sontag 2002'deki bir konuşmasında okuma­
nın küçükken ona bütün dünyayı nasıl açtığını, hayal gücünü ve 
belleğini gerçek ve dolaysız kişisel deneyiminin sınırlarının çok 
ötesine nasıl taşıdığını anlatmıştı. 

Beş altı yaşlarımdayken Eve Curie'nin annesinin hayatını anlattığı 
biyografiyi okudum. Çizgi romanları, sözlükleri, ansiklopedileri 
hiç aynın yapmadan büyük bir zevkle okurdum. (. .. ) Ne kadar çok 
öğrenirsem o kadar güçleniyormuşum, dünya o kadar büyüyormuş 
gibi gelirdi bana. (. . .  ) Galiba en başından beri inanılmaz yetenekli 
bir öğrenci, inanılmaz yetenekli bir okur, çocuk otodidaktların şam­
piyonuydum. (. . .  ) Bu yaratıcılık mı? Hayır, değil. (. . .  ) ama ileride 
yaratıcı olmanın önünde engel de değildi. (. . .  ) Yaratmaktan çok 
yalayıp yutuyordum. Bir zihin yolcusu, zihinsel bir oburdum. (. .. ) 
Çocukluğum, sefil gerçek hayatım bir yana, bir esriklik kariyeriydi. 

Sontag'ın anlattıklanndaki (ve yaratıcılık öncesine ilişkin benzer 
hikayelerdeki) çarpıcı nokta, genç zihnin kendini besleyen şeylere 
enerjiyle, büyük bir tutkuyla, coşku ve sevgiyle yönelmesi, entelek­
tüel veya başka modeller araması, becerilerini taklitle geliştirmesidir. 

Sontag başka zaman ve mekanlara, insan doğası ve tecrübesinin 
çeşitlerine dair engin bir bilgi birikimini özümsemiş ve bu bakış 
açılan onun yazma isteğini körüklemişti. 

Yazmaya yedi yaşlarımdayken başladım. Sekiz yaşımdayken bir 
gazete çıkarıyordum. Hikayeler, şiirler, oyunlar ve makalelerle do­
luydu gazetem, komşulara beş senle satardım. Eminim, okuduğum 
şeylerden derlenmiş, okuduklarımın etkisiyle kotarılmış oldukça 
vasat ve basmakalıp bir şeydi. (. . .  ) Elbette modellerim vardı, bir 
modeller panteonum vardı. (. . .  ) Eğer Poe'nun öykülerini okuyor­
sam Poe'nunkilere benzer bir öykü yazardım. (. .. ) On yaşımdayken, 
Karel Capek'in robotlar hakkındaki çoktandır unutulmuş R.U.R. 

adlı oyunu elime geçti; oturdum, robotlar hakkında bir oyun yaz­
dım. Ama tamamen Capek'in oyunundan türetilmişti. Neyi görsem 
sever, neyi sevsem taklit etmek isterdim - gerçek yenilikçiliğe veya 
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yaraucılığa giden kral yolu ille de bu değil ama gördüğüm kada­
rıyla yaratıcılığa engel de değil. (. . .  ) Gerçek bir yazar olmaya on 
üç yaşımdayken başladım. 

Sontag'ın zamanından önce gelişmiş olağanüstü zekası ve yaratıcı­
lığı daha yeniyetmeyken "gerçek" yazarlığa sıçramasını sağlamıştı, 
oysa birçoklannda öykünme, çıraklık ve öğrencilik dönemi çok 
daha uzun sürer. Kişinin kendi güçlü yanlannı, kendi sesini bul­
maya çabaladığı bir dönemdir bu. Beceri ve tekniklerin öğrenildiği 
ve mükemmelleştirildiği bir uygulama ve yineleme dönemidir. 

Böyle bir çıraklık döneminden geçen kimileri yaratıcılık safha­
sına hiç yükselmeden teknik ustalık düzeyinde kalabilir. Aynca, 
yeteneği yansıtan ama özgün olmayan bir işten esas yeniliğe geçi­
şin ne zaman gerçekleştiğini belli bir mesafeden bile anlamak zor 
olabilir. Etkilenmeyle öykünme arasındaki çizgiyi nereye çekmek 
gerekir? Yaratıcı bir özümsemeyi, benimseme ve deneyimin derin­
den iç içe geçişini sırf taklitten ayıran nedir? 

'Taklit" sözcüğü örtük olarak belli bir bilinç ya da niyet içeriyor 
olabilir, fakat öykünme, yankılama veya aynalama her insanda gö­
rülebilen evrensel psikolojik (hatta fizyolojik) özelliklerdir. Birçok 
hayvanda da görülür; "papağan gibi tekrarlamak" veya "maymun 
gibi taklit etmek" deyimleri buradan gelir. İnsan küçük bir çocuğa 
dil çıkanrsa, çocuk daha uzuvlan üzerinde tam denetim kazanma­
mış, beden imgesi nedir bilmiyor olsa bile bu davranışı aynalaya­
caktır - aynalama hayat boyu önemli bir öğrenme kipi olarak sürer. 

Merlin Donald, Origins of the Modern Mind (Modem Zihnin 
Kökenleri) adlı kitabında "öykünmeci kültürü" kültürün ve bili­
şin evriminde önemli bir aşama olarak görür. Taklit, öykünme ve 
mimesis arasında belirgin bir aynın yapar: 

Taklit, sözcüğü sözcüğünedir, olabildiğince özdeş bir kopya elde 
etme çabasıdır. Bir yüz ifadesinin aynısını yapmak veya bir pa­
pağanın başka bir kuşun sesinin aynısını çıkarması; bunlar hep 
taklittir. (. .. ) Öykünme taklit kadar bire bir değildir; anne babasının 
davranışını kopyalayan çocuk anne babasının yapıp etme tarzına 
öykünür ama o tarzı taklit etmez. (. . .  ) Mimesis ise öykünmeye 
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temsili bir boyut katar. Genellikle taklidi ve öykünmeyi, bir olay 
veya ilişkiyi yeniden canlandırmak veya temsil etmek gibi daha 
yüksek bir amaç için bünyesinde bir araya getirir. 

Donald, taklidin çoğu hayvanda, öykünmenin maymunlarda, mi­
mesisin ise sadece insanlarda görüldüğünü öne sürer. Fakat bizde 
üçü de bir arada olabilir ve örtüşebilir; bir performans veya pro­
düksiyon bu üçüne ait unsurları aynı anda içerebilir. 

Kimi nörolojik hastalıklarda taklit yeteneği abartılı veya bel­
ki de normal insanlara göre daha az ketlenmiş olabilir. Tourette 
sendromlu, otizmli veya belli ön lob hasarlarından mustarip kişiler 
başkalarının hareket veya konuşmalarını istemsizce yankılamaktan 
veya yansıtmaktan kendilerini alamazlar, çevredeki sesleri anlamsız 
bile olsa yankılayabilirler. Kansını Şapka Sanan Adam'da anlattığım 
Tourette'li bir kadın, yolda yürürken arabaların dişe benzer havalan­
dırma ızgaralarını, sokak lambalarının darağacı benzeri biçimlerini 
ve yanından geçenlerin hareket ve yürüyüşlerini abartılı taklitlerle 
karikatürize ediyordu. 

Bazı otistik savanlar olağanüstü bir görsel imgelem ve taklit yete­
neğine sahiptir. Mars'ta Bir Antropolog'da anlattığım Stephen Wiltshire 
böyleydi. Stephen görsel benzerlikleri yakalamada usta, görsel bir 
savandı. Gördüğü canlı sahneleri hemen o anda veya çok daha sonra 
ezberden çizebilirdi. Bu vakada algı ve bellek neredeyse birbirine ka­
rışmıştı. Kulağı da müthişti; çocukken sesleri ve kelimeleri bilinçsizce 
ve amaçsızca taklit edermiş. Ergenliğinde bir Japonya seyahatinden 
döndüğünde "Japonca" sesler çıkardığını, sözde Japonca konuştu­
ğunu ve Japonların jestlerini taklit ettiğini görmüşlerdi. Herhangi bir 
müzik aletinin sesini taklit edebilmek için bir kez duyması yeterliydi, 
müzikal belleği de çok iyiydi. Bir keresinde, Stephen'ın on altı yaşın­
dayken, kalçalarını sallayıp dans ederek, TomJones'un jestlerini taklit 
ederek, hayali bir mikrofonu ağzına yapıştırarak "lt's Not Unusual" 
şarkısını söylediğini görünce çok şaşırmıştım. O yaştayken Stephen 
genellikle pek az duygu gösterir, eğri boyun duruşu, tikler ve bakış 
kaçırma gibi, dışarıdan görülen klasik otizm belirtilerinin çoğunu 
sergilerdi; ne var ki TomJones'un şarkısını söylerken bunların hepsi 
kayboluyordu - o kadar ki, acaba tekinsiz bir yoldan taklidin ötesine 
geçti de şarkının duygusunu ve duyarlılığını gerçekten paylaşıyor 
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mu diye kendi kendime sordum. Kanada'da karşılaştığım, baştan 
sona ezberlediği bir televizyon programını bütün sesleri ve jestle­
ri, hatta alkışlanyla günde defalarca "baştan oynatan" bir çocuğu 
hatırladım. O çocuğunkinin bir tür otomatizm veya yüzeysel taklit 
olduğunu hissetmiştim ama Stephen'ın performansı beni hayretler 
içinde bırakmış, düşünmeye sevk eunişti. Acaba Stephen, Kanadalı 
çocuğun aksine taklitten yaraucılığa veya sanata mı geçmişti? Şar­
kının heyecanını ve duygusunu bilinçli ve amaçlı olarak paylaşıyor 
muydu, yoksa yalnızca taklit mi ediyordu? Yoksa taklit ve yaratıcılık 
arasında bir yerlerde miydi? 1 

Kansını Şapka Sanan Adam'da anlattığım bir başka otistik sa­
van olan jose'ye hastane personeli fotokopi makinesi derdi. Bu 
çok haksız ve yaralayıcı olduğu kadar yanlış bir nitelemeydi, zira 
bir savanın belleği mekanik süreçlerle hiç kıyaslanamaz; görsel 
hususlan, konuşma ve jest özelliklerini birbirinden ayırma ve ta­
nıma yetisi söz konusudur. Fakat denebilir ki bunlann "anlamı" 
tam olarak bütünlenemez, bu da savan belleğinin bize nispeten 
mekanik görünmesine yol açar. 

Öykünme; uygulama, tekrarlama ve provaya dayanan sahne sa­
natlannda önemli olduğu kadar, resim, müzik veya edebiyatta da 
önemlidir. Bütün genç sanatçılar çıraklık yıllannda, üsluplan ve 
teknik ustalıklanndan, yaptıklan yeniliklerden bir şeyler öğrene­
cekleri modeller ararlar. Genç ressamlar Metropolitan veya Louv­
re'un galerilerinden çıkmaz, genç besteciler konserlere gider veya 
nota çalışırlar. Bu anlamda her sanat eseri bir şeyin türevi olarak 
başlar; hayran olunan ve özenilen modellerin doğrudan bir taklidi 
veya yorumu olmasa da onlann etkisinde kalınarak başlar. 

Savan sendromlu otistik veya özürlü kişilerin akılda tutma ve taklit etme kapasi­
teleri muazzam olabilir. Fakat akılda tuttuklarına dışsal şeyler olarak kayıtsız kal­
maya yatkındırlar. 1862'de Down sendromunu ilk kez tanımlayan 1.angdon Down, 
"bir kez okuduğunu artık hiç unutmayan" bir savan hakkında yazmıştır. Down 
oğlana Gibbon'ın Roma İmparatorluğu'nun Çôhüşü kitabını vermiş, oğlan kitabı 
okumuş ve hiç anlamaksızın ezberden akıcı biçimde anlatmış, üçüncü sayfada bir 
satın atlamış ama sonra dönüp hatasını düzeltmiş. Down şöyle yazıyor: "Ondan 
sonra Gibbon'ın görkemli cümlelerini ne zaman ezberden okusa üçüncü sayfadaki 
cümleyi atlar, sonra dönüp sanki metnin bir parçasıymış gibi hatasını düzeltirdi." 
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Alexander Pope on üç yaşındayken hayranlık duyduğu, daha 
yaşlı bir şair olan William Walsh'tan tavsiye ister. Walsh, Pope'a 
"doğru" olmasını önerir. Pope bu tavsiyeyi önce şiir biçimleri ve 
teknikleri konusunda ustalık kazanması gerektiği şeklinde anlar. 
Bu amaçla önce Walsh'a, sonra Cowley'ye, Rochester Kontu'na ve 
Chaucer ve Spenser gibi daha önemli şairlere öykünen şiirler yazar 
ve bun lan Imitations of English Poets (İngiliz Şairlere Öykünmeler) 
adlı kitabında toplar, Latin şairlerin Paraphrases adını verdiği yo­
rumlarını kaleme alır. On yedisine geldiğinde heroic couplet yazma­
da ustalık kazanmıştır; "Pastoraller"ini ve başka şiirlerini yazmaya 
başlar. Bu sırada kendi üslubunu geliştirmiş ve yetkinleştirmiştir 
ama yavan ve basmakalıp temalarla yetinir. Ancak kendi üslup ve 
biçiminde tam yetkinlik kazanınca bunların içini kendi imgelemi­
nin seçkin ve bazen de dehşet verici ürünleriyle doldurmaya başlar. 
Çoğu sanatçıda bu aşamalar veya süreçler büyük ölçüde üst üste 
biner, fakat öykünme ve biçim veya becerilerde ustalaşma aşaması 
asıl yaratıcılıktan önce gelmelidir. · 

Gelgelelim uzun hazırlık ve bilinçli ustalaşma yıllarından sonra 
bile büyük bir yetenek görünürdeki vaadini yerine getiremeyebilir. 2 
İster sanatçı, bilim insanı, aşçı olsun, ister öğretmen veya mühendis, 
birçok yaratıcı bir ustalık düzeyine eriştikten sonra hayatının geri 
kalanı boyunca radikal bir yeniliğe imza atmadan, belli bir biçimin 
sınırlan içinde kalmakla yetinir. Böylelerinin eserleri ustalıklarını, 
hatta virtüözlüklerini yansıtabilir, "büyük" yaratıcılığa giden bir 
sonraki adımı atmasalar da büyük haz verebilir. 

Başlangıçtaki dışavurumundan sonra karakterini pek de değiş­
tirmeyen "sınırlı" yaratıcılığın birçok örneği vardır. Arthur Conan 
Doyle'un 1887 tarihli A Study in Scarlet adlı, Sherlock Holmes 
kitaplarının ilki hatm sayılır bir haşan kazanmıştı - daha önce 
böyle bir polisiye yazılmamıştı. 3 Beş yıl sonraki The Adventures 

2 On dön yaşındayken doktora öğrencisi olarak Harvard'a giren ve hayatı boyun­
ca dahi olarak kalan Norbert Wiener, Ex-Prodigy adlı özyaşamöykılsılnde, çağdaşı 
William James Sidis'ten söz eder. Vaftiz babası William james'in ismini alan Sidis, 
Harvard'a on bir yaşındayken kaydolmuş, son derece parlak, çokdilli bir matema­
tikçidir. Fakat on altı yaşındayken, belki de dehasının ve toplumun taleplerinden 
bunaldığı için matematiği bırakarak toplumsal ve akademik hayattan çekilmiştir. 

3 Poe'nun Dupin hikayeleri vardı (örneğin "Morgue Sokağı Cinayetleri") ama bun­
larda Holmes ve Watson gibi zengin kişilik betimlemeleri yoktu. 
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of Sherlock Holmes büyük sükse yaptı ve Conan Doyle kendisini 
hiç bitmeyecek bir polisiye serisinin ünlü yazan olarak buldu. Bu 
durum çok hoşuna gitti ama aynı zamanda canını da sıktı, çünkü 
tarihi romanlar da yazmak istiyordu ama bunlar okurların pek il­
gisini çekmiyordu. Okurlar hep daha fazla Holmes istiyordu, o da 
bu talebi karşılamak zorundaydı. "Son Vaka" adlı öyküde Holmes'u 
Reichenbach Şelaleleri'nde Moriarty'yle girdiği kavgada öldürdük­
ten sonra bile okurlar ısrarla Holmes'un diriltilmesini istediler; o 
da 1905 tarihli The Retum of Sherlock Holmes'da diriltti. 

Holmes'un yönteminde, zihninde veya karakterinde pek de 
ilerleme yoktur; yaşlanmıyor gibidir. İki vaka arasında var olduğu 
söylenemez, daha doğrusu gerilemiş bir halde var olur: Kemanını 
gıcırdatır, kokain çeker, pis kokulu kimya deneyleri yapar - ta ki 
bir sonraki vaka onu harekete geçirene kadar. l 920'lerin hikayeleri 
1890'larda da yazılmış olabilirdi, 1890'larda yazılmış olanlar ise 
ileriki yıllarda demode kaçmazdı. Holmes'un Londrası tıpkı ken­
disi gibi hiç değişmez. Her ikisi de ilk ve son kez 1890'larda parlak 
bir biçimde betimlenmiştir. Doyle bile l 928'de, Sherlock Holmes: 
Bütün öyhüler'e yazdığı önsözde okurun öyküleri "dilediği sırayla" 
okuyabileceğini belirtmiştir. 

Juilliard'da okuyan genç ve yetenekli yüz müzisyenin veya önemli 
laboratuvarlarda şanlı şöhretli hocalarla çalışan, parlak ve genç yüz 
bilim insanının içinde, kayda değer eserler besteleyenlerin veya 
önemli bilimsel keşiflerde bulunanların sayısı neden sadece bir 
elin parmaklarını geçmez? Çoğunluk, yeteneklerine rağmen ilave 
bir yaratıcılık kıvılcımından mı yoksun? Yaratıcı başarılar için, 
yaratıcılığın dışında şan olan cesaret, güven, bağımsız bir zihin 
gibi özelliklerden mi yoksunlar? 

Kişinin, üslubunu oturttuktan sonra yönünü değiştirebilmesi 
için yaratıcı potansiyelinin yanı sıra özel bir cesarete, yıkıcılığa, 
özel bir enerjiye ihtiyacı vardır. Bütün yaratıcı projeler gibi bu da 
bir kumardır çünkü bu yeni yön hiç de yaratıcı olmayabilir. 

Yaratıcılık, yıllar süren bilinçli hazırlık ve alıştırmanın yanı sıra 
bilinçsiz bir hazırlık da gerektirir. Bu kuluçka dönemi kişinin etki­
lendiği kaynaklan bilinçdışında özümsemesini ve kaynaştırmasını, 
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bunları yeniden örgütleyerek kendine ait bir senteze ulaşmasını 
sağlamak açısından çok önemlidir. Wagner'in Rienzi uvertüründe 
bu sürecin neredeyse izi sürülebilir. Bu yapıtta Rossini, Meyerbeer, 
Schumann ve diğerlerinin, çıraklığında etkisi altında kaldığı her­
kesin yankılan, taklitleri, yorumlan ve pastişleri vardır. Ve sonra 
birdenbire, hayret verici bir biçimde Wagner'in kendi sesi duyulur: 
Güçlü, sıra dışı (gerçi benim açımdan korkunç), öncülü veya emsali 
olmayan dehanın sesi. Akılda tutma ve kendine mal etmekle bunun 
karşıtı, yani özümseme ve birleştirme arasındaki farkı yaratanlar 
derinlik, anlam, aktif ve kişisel katılımdır. 

1982 başlarında Londra'dan sürpriz bir paket geldi, içinde Harold 
Pinter'dan bir mektup ve Uyanışlar'daki bir vakamdan esinlenerek 
yazdığını söylediği A Kind of Alasha (Alasha Diyan) adlı yeni bir 
oyunun taslağı vardı. Pinter mektubunda, kitabımı l 973'te ilk ya­
yımlandığında okuduğunu ve hemen, tiyatroya uyarlanması halinde 
çıkabilecek sorunlar hakkında düşündüğünü yazıyordu. Fakat bu 
sorunlara bir çözüm bulamayınca kitabı unutmuştu. Dediğine göre, 
sekiz yıl sonra bir sabah zihninde oyunun ilk görüntüsü ve ilk 
kelimeleriyle ("Bir şeyler oluyor") uyanmıştı. Bunu izleyen günler 
ve haftalar boyunca da oyun "kendi kendini yazmıştı". 

Bu durumu, dön yıl önce bana gönderilmiş ve aynı vakadan 
esinlenilmiş bir başka oyunla karşılaştırmadan edemedim. Yazar, 
mektubunda dediğine göre Uyanışlar'ı iki ay önce okumuş ve kitap 
onu öyle etkisi altına almış, zihnini öyle kurcalamıştı ki hemen otu­
rup bir oyun yazmak zorunda hissetmişti kendini. Pinter'ın oyununu 
beğenmeme rağmen (benim temalarımı derinden dönüştürmüş, 
"Pinterlaştırmış" olduğu için de) 1978 tarihli öteki oyunun açıkça 
bir türev olduğunu hissettim; yazan benim kitabımdan bütün cüm­
leleri almış ve en ufacık bir dönüşüme bile uğratmadan kullanmıştı. 
Yazarın "saplantısı" veya iyi niyetinden kuşku duymasam da bana 
özgün bir oyundan çok bir çalıntı veya parodi gibi gelmişti. 

Bundan ne sonuç çıkarmalıydım? Yazar kitabımı gerektiği gibi 
dönüştüremeyecek kadar tembel veya yeteneksiz miydi? Özgün­
lükten mi yoksundu? Yoksa sorun temelde kuluçka süresi miydi? 
Uyanışlar'ı okuma deneyiminin oturması için yeterli süre mi tanı-
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mamıştı kendiqe? Pinter'ın tersine, unutmak için, okuma deneyi­
minin başka deneyim ve düşüncelerle bağlanabileceği bilinçdışına 
yerleşmesi için gereken sürenin geçmesini de beklememişti. 

Hepimiz, bir ölçüde başkalarından, çevremizdeki kültürden bir 
şeyler ödünç alırız. Fikirler havada dolaşır; dönemin cümlelerini ve 
dilini sık sık, fark etmeden kendimize mal edebiliriz. Dilin kendisini 
ödünç alırız; biz icat etmemişizdir. Dili buluruz, içinde büyürüz, 
her ne kadar onu bireysel biçimlerde kullansak, yorumlasak da. 
Sorun ödünç alma, öykünme, türev olma, etki altında kalma sorunu 
değil, kişinin ödünç aldığı, öykündüğü, türettiği şeyle ne yaptığıdır; 
ne kadar derinden özümsediği, kendine kattığı, kendi deneyim, 
düşünce ve duygularıyla kaynaştırdığı, kendisiyle ilişkilendirdiği 
ve yepyeni, kendine has bir biçimde ifade ettiğidir. 

Zaman, "unutma" ve kuluçka süresi, önemli bilimsel veya matema­
tiksel kavrayışlara ulaşmadan önce de gereklidir. Büyük matematik­
çi Hemi Poincare özyaşamöyküsünde özellikle zor bir matematik 
problemiyle boğuştuğunu, ilerleme kaydedemeyince canının çok 
sıkıldığım anlatır.4 jeolojik bir keşif gezisine çıkarak biraz din­
lenmeye karar verir; bu seyahat zihnini matematik probleminden 
uzaklaştırır. Ama bir gün, diye yazar, 

Bir yere gitmek için otobüse biniyorduk. Adımımı basamağa atar 
atmaz Fuchs fonksiyonlannı tanımlamak için kullandığım dönü­
şümlerin öklidyen olmayan geometrininkilerle özdeş olduğu fikri 
doğdu zihnime. Beni bu noktaya getiren, daha önce düşündüklerim 
değildi. Düşüncemi doğrulamadım, başladığım bir sohbeti sürdür­
düğümden vaktim yoktu, ama pekala emindim. Caen'e dönünce 
boş vaktimde sonucu doğruladım. 

Bir süre sonra bir başka problemi çözememekten bunalan Poincare 
deniz kenarına gider. Şöyle anlatır: 

Bir sabah kayalıklarda dolaşırken zihnimde kısa ve öz, ani ve do­
laysız kesinlikte bir fikir belirdi: Belirsiz üçlü kuadratik formlann 
aritmetik dönüşümleri, öklidci olmayan geometrininkilerle özdeşti. 

4 Jacques Hadamard bunu Psychology of lnvenıion in ıhe Mathematical Fidd (Matema­
tik Alanında İcat Psikolojisi) adlı yapıtında aktarıyor. 
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Poincare'nin yazdığı gibi, bir problem bilinçli düşünceden uzak­
laştığı, zihnin boşaldığı veya başka şeylerle meşgul olduğu za­
manlarda bile etkin ve yoğun bir bilinçdışı (veya bilinçaltı ya da 
önbilinçli) faaliyet sürüyor olmalıdır. Bu, bastırılmış korku ve 
arzularla dolup taşan dinamik veya "Freud'cu" bilinçdışı değil­
dir. Nasıl yaptığımıza dair hiçbir bilinçli düşüncemiz olmaksızın 
araba kullanmamızı veya dilbilgisine uygun bir cümle kurmamızı 
mümkün kılan "bilişsel" bilinçdışı da değildir. Bütün bir saklı 
yaratıcı kendiliğin, muazzam karmaşıklıkta problemleri kuluçka­
da olgunlaştırmasıdır. Poincare bu bilinçdışı kendiliğe duyduğu 
hayranlığı şöyle dile getiriyor: "Tamamen otomatik değil, muha­
keme yetisi var; (.  .. ) seçmeyi, öngörmeyi biliyor. ( .  .. ) Öngörmeyi 
bilinçli kendilikten daha iyi biliyor zira onun çuvalladığı noktada 
başarılı oluyor." 

Uzun zamandır kuluçkada bekleyen bir problemin çözümü, 
bazen rüyalarda veya uykuya dalmadan hemen önce veya uyandık­
tan hemen sonra deneyimlenen, tuhaf bir düşünce özgürlüğüyle 
ve bazen de halüsinasyona benzer hayallerle dolu yan bilinçlilik 
durumlarında zihinde beliriverir. Poincare bir gece böyle bir ala­
cakaranlık durumundayken, fikirleri bir gazın molekülleri gibi 
hareket halinde; ara ara çarpışırken, çiftler oluştururken, daha 
karmaşık düşünceler halinde birbirlerine kenetlenirken görür gibi 
olduğunu yazar. Başkaları özellikle uyuşturucu etkisi altındayken 
benzer görüntüler tarif etseler de genellikle görünmez olan yaratıcı 
bilinçdışının ender bir manzarasıdır bu. 

Wagner de, uzun bir bekleyişin ardından, halüsinasyonu andı­
ran tuhaf bir alacakaranlık halindeyken Das Rheingold uvertürünün 
zihninde nasıl belirdiğini canlı bir betimlemeyle anlatıyor: 

Ateşler içinde geçen uykusuz bir gecenin ertesinde kendimi çam 
ağaçlarıyla kaplı engebeli arazide uzun bir yürüyüş yapmaya zor­
ladım. (. .. ) Akşamüzeri dönünce bitkin bir halde sert bir divana 
uzandım. (. .. ) Yan uyur vaziyetteyken, birdenbire hızla akan suya 
batıyormuşum gibi bir hisse kapıldım. Suyun şırıltısı beynimde 
müzik sesine, mi bemol majör akoruna dönüştü, kmk biçimlerde 
yeniden yankılanarak devam etti; bu kmk formlar anan hareketin 
melodik pasajları gibiydi, mi bemol majör üçlüsü hiç değişmiyordu 
ama sürüp giderken içine batmakta olduğum elemente sonsuz bir 



98 Bilinç Nehri 

önem katıyor gibiydi. (. . .  ) Bir anda, içimde muhtemelen uzun sü­

redir uyumakta olan Rheingold uvenürünün uyandığını anladım. 5 

İleride icat edilecek bir beyin görüntüleme tekniğiyle, otistik bir 
savanın taklit veya öykünmelerini bir Wagner'in derin bilinçli veya 
bilinçdışı dönüşümlerinden ayırt etmek mümkün olacak mı? Ez­
berleyen bellek, nörolojik açıdan, derin Proustvari bellekten farklı 
mı görünür? Bazı anılar bütünleştirilerek beyinde derin ve yaratıcı 
gelişmelere yol açarken bazılarının beynin gelişimi ve devreselliği 
üzerinde neden pek etkili olmadığı, bazı travmatik anıların ısrarla 
değişmeden nasıl faal kaldığı gösterilebilir mi acaba? 

Yaratıcılık -yani fikirlerin sıkı örülmüş seri bir akış halinde 
örgütlendiği ve müthiş bir açıklık ve anlamın belirdiği duygusu­
nun yaşandığı durum- bana fizyolojik açıdan ayırt edilebilirmiş 
gibi görünüyor; bence beyin görüntüleme imkanlarımız daha ileri 
olsaydı, sayısız bağlantı ve senkronizasyonun söz konusu olduğu, 
alışılmışın dışında ve yaygın bir faaliyet gözlemlerdik. 

Böyle zamanlarda eğer yazıyorsam düşünceler örgütlenerek ken­
diliğinden peş peşe sıralanıyorlarmış ve hemen uygun kelimelere 
bürünüyorlarmış gibi gelir. Kendi kişiliğimin, nevrozlarımın büyük 
kısmını pas geçebildiğimi, aşabildiğimi hissederim. Bu aynı anda 
hem "ben" değildir, hem de en derindeki "ben"dir ve kesinlikle en 
iyi yanımdır. 

5 Rüyalarda onaya çıkan ani bilimsel keşifler hakkında, kimileri ikonlaşmış, kimileri 
belki mitleştirilmiş benzer birçok hikaye vardır. Büyük Rus kimyacı Mendeleev'in 
periyodik tabloyu rüyasında keşfettiği ve uyanır uyanmaz bir zarfın üstüne 
karaladığı söylenir. Zarf hala dunnaktadır; bu bakımdan, anlatılan doğru olabilir. 
Fakat bu, ani deha patlamasının hiç yoktan onaya çıktığı izlenimini uyandırmak­
tadır, oysa işin aslı Mendeleev bu konu hakkında bilinçli ve bilinçdışı olarak en 
azından dokuz yıldır, 1860'taki Karlsruhe konferansından beri düşünmekteydi. Bu 
problemi saplantı haline getirmişti. Rusya'yı katettiği tren yolculuklarında üzerleri­
ne her elementin atom ağırlığını yazdığı kanlardan oluşan bir desteyle uzun saatler 
boyunca "kimya falı" dediği bir oyunu oynar, elementleri kanştınr, düzenler, sonra 
tekrar düzene sokardı. Ne var ki problemin çözümünü nihayet bulduğunda bilinçli 
olarak aramıyordu. 
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Organizmaların, ister protozoa olsunlar ister fil, hayatta kalabilmesi 
ve bağımsız olabilmesi için, hiçbir şey sabit içsel bir çevrenin sür­
dürülmesi kadar önemli değildir. Büyük Fransız fizyoloğu Claude 
Bemard 1850'lerde bu konuda söylenebilecek her şeyi söylemiştir: 
"İç ortamın istikrarı, özgür hayatın koşuludur." Böyle bir istikrarı 
sürdürmeye homeostazi denir. Homeostazinin temeli görece basit 
olsa da hücre düzeyinde mucizevi biçimde etkilidir; hücre zarların­
daki iyon pompalan, dış çevrede hangi değişimler meydana gelirse 
gelsin, hücre kimyasının istikrarlı kalmasını sağlar. Çokhücreli 
organizmalarda, özellikle insan ve hayvanlarda homeostaziyi sağ­
lamak içinse daha karmaşık izleme sistemleri gerekir. 

Homeostatik düzenleme, vücutlarımıza dağılmış özel sinir hüc­
releriyle ve ağlarıyla (pleksus) olduğu kadar, doğrudan kimyasal 
yollarla (örneğin hormonlarla) da sağlanır. Bu dağınık sinir hüc­
releri ve pleksuslar, işleyişi bakımından büyük ölçüde özerk, yani 
"otonom" olan bir sistem ya da konfederasyon oluşturur; otonom 
sinir sistemi adı da buradan gelir zaten. Otonom sinir sistemi ancak 
yirminci yüzyılın başlarında fark edilmiş ve incelenmiştir, oysa 
merkezi sinir sisteminin, özellikle de beynin işlevlerinden çoğu 
daha on dokuzuncu yüzyılda ayrıntısıyla haritalandınlmıştı. Bu, 
biraz paradoksal bir durumdur, zira otonom sinir sistemi merkezi 
sinir sisteminden çok önce evrilmiştir. 

Bu ikisi gerek örgütlenme gerekse oluşum açısından birbirinden 
son derece farklı, bağımsız evrimlerdi, batın sayılır ölçüde hala 
da öyledirler. Merkezi sinir sistemleri, kaslar ve duyu organlarıyla 
birlikte, hayvanların dünyayla baş edebilmeleri (yiyecek aramak, 
avlanmak, çiftleşecek eş bulmak, düşmandan kaçınmak veya düş­
manla kavga etmek vs . . .  ) için evrilmiştir. Proprioseptif sistemle 
birlikte merkezi sinir sistemi kişiye kim olduğunu ve ne yapmakta 
olduğunu söyler. Hiç uyumadan bedendeki her organı ve dokuyu 
izleyen otonom sinir sistemi ise kişiye nasıl olduğunu söyler. (Tu-
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haf tır, beynin kendi duyu organlan yoktur; kişinin, vahim beyin 
hastalıklarına yakalanabilmesine rağmen kendini hasta hissetme­
yebilmesinin nedeni budur. Altmışlı yaşlarında Alzheimer olan 
Ralph Waldo Emerson'ın, nasıl olduğu sorulduğunda, "Zihinsel 
yetilerimi kaybettim ama gayet iyiyim" demesinin nedeni budur. ) 1 

Yirminci yüzyılın başlarında, otonom sinir sisteminin iki bölüm­
den oluştuğu fark edildi: Kalp atışını hızlandırarak, duyulan keskin­
leştirerek ve kasları gerginleştirerek bir hayvanı eyleme (örneğin uç 
durumlarda, hayat kurtarıcı "çatış ya da kaç" tepkisine) hazırlayan 
"sempatik" sinir sistemi ve bunun karşıtı olan, kalbi yavaşlatarak, 
gevşemeyi ve uyumayı sağlayarak vücudun bağırsak, böbrek, karaci­
ğer gibi "oda hizmeti" bölümlerindeki faaliyeti artıran "parasempa­
tik" sinir sistemi. Otonom sinir sisteminin bu iki parçası normalde 
mutlu bir mütekabiliyet içinde çalışır; bundan ötürü ağır bir yemeğin 
ardından bastıran rehavet, yanş yapmaya veya kavga etmeye uygun 
bir durum değildir. Otonom sinir sisteminin her iki bölümü uyum 
içinde çalıştığında kişi kendini "iyi" veya "normal" hisseder. 

Bu konuyu hiç kimse Antonio Damasio'dan daha etkili biçimde 
ele almamıştır. The Feeling of What Happens adlı kitabı ve ardından 
yayımladığı başka birçok kitap ve makalede Damasio, "çekirdek 
bilinç" olarak adlandırdığı, sonunda belirsiz, örtük bir bilinç duy­
gusuna dönüşen, kişinin nasıl olduğuna ilişkin temel bir duygudan 
söz eder.2 Özellikle içimizde işler yolunda gitmediğinde -homeos­
tazi korunamadığında, otonom denge iyiden iyiye bir tarafa doğru 
kaymaya başladığında- bu çekirdek bilinç, yani kişinin nasıl olduğu 
duygusu beklenmedik, nahoş bir nitelik kazanır ve insan "Kendimi 
hasta hissediyorum, bir terslik var" der. Böyle zamanlarda insan 
artık iyi görünmez de. 

Örneğin migren bir tür prototip hastalıktır, genellikle pek nahoş 
olsa da geçicidir ve kendi kendisiyle sınırlıdır; ölüme veya ciddi 
yaralanmaya yol açmaması ve doku hasarı, travma veya enfeksiyonla 
ilişkili olmaması bakımından selim bir hastalıktır. Migren, ortada 
gerçek bir hastalık yokken, hasta olma duygusunun -bedenin için­
deki bir sorunun- temel özelliklerini küçük ölçekte ortaya koyar. 

David Shenk bunu The Forgetıing adlı kitabında çok güzel betimler. 
2 Aynca bkz. Antonio Daınasio ve Gil B. Carvalho, "The Nature of Feelings: Evolutionary 

and Neurobiological Origins", 2013. 



Genel Bir Rahatsızlık Duygusu 1 01 

Yaklaşık elli yıl önce New York'a geldiğimde, gördüğüm ilk 
hastalar basit migren ataklarından mustaripti. Migrenin bu türüne 
basit denmesinin nedeni nüfusun en az yüzde onunda görülmesidir. 
(Ben de hayatım boyunca basit migren atakları geçirdim.) Böyle 
hastalan görmek, onları anlamaya veya yardım etmeye çalışmak 
tıptaki çıraklık yıllarımı doldurdu ve ilk kitabım olan Migren'i 
yazmamı sağladı. 

Basit migrenin birçok (insanın sayısız diyesi geliyor) görüntüsü 
olsa da -ben kendim neredeyse yüz tanesini kitabımda betimledim­
en yaygın işareti, tanımlanamayan ancak inkar da edilemeyen bir 
"terslik var" duygusudur. Emil du Bois-Reymond'un 1860'ta kendi 
migren ataklarını betimlerken vurguladığı nokta budur: "Genel bir 
rahatsızlık duygusuyla uyanıyorum" diyordu. 

Du Bois-Reymond kendi vakasını (yirmi yaşından beri üç dört 
haftada bir migren atağı geçiriyordu) şöyle anlatıyordu: "Sağ şa­
kak bölgesinde hafif bir ağn başlıyor, öğlen civan ağn en şiddetli 
haline ulaşıyor, akşama doğru genellikle geçiyor. (. .. ) Dinlenirken 
ağrıya tahammül edilebiliyor, fakat hareketle öyle bir şiddetleniyor 
ki. (. . .  ) Temporal arterin her atışıyla kafam zonkluyor." Üstelik 
Du Bois-Reymond migren atakları sırasında farklı görünüyordu: 
"Yüzüm solgun ve çökkün bir hal alıyor, sağ gözüm küçülüyor 
ve kızarıyor." Şiddetli ataklar sırasında mide bulantısı ve sindirim 
rahatsızlıklarından da mustarip oluyordu. Sık sık migreni başlatan 
"genel rahatsızlık duygusu" atak boyunca artarak devam edebilir; 
en kötü durumdaki hastalar, yan ölü oldukları, hatta ölümün yeğ 
olduğu duygusuyla, kurşun gibi ağır bir zihin bulanıklığı içinde 
yatmaktan başka bir şey yapamaz.3 

Migren'in en başında yaptığım gibi yine Du Bois-Reymond'un 
betimlemesini alıntıladım; kısmen kesin ve güzel olduğu için (19.  
yüzyıldaki nörolojik betimlemeler genellikle güzeldir, ama artık 
böyleleri pek ender bulunuyor), ama her şeyden önce emsal ni-

3 Aretaeus ikinci yüzyılda, bu durumdaki hastaların "yaşamaktan bezmiş ve ölmeyi 
ister halde" olduklarını belirtmiştir. Böyle duygular otonom dengesizlikten kay­
naklanıyor veya bununla ilişkilendiriliyor olsalar bile, otonom sinir sisteminin 
duygu, duygudurum, duyarlılık ve (çekirdek) bilinçten sorumlu olan -beyin sapı, 
hipotalamus, amigdala ve diğer subkonikal yapılar gibi- merkezi bölgeleriyle bağ­
lantılı olmalıdır. 
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teliğinde olduğu için - migren vakadan vakaya değişir ama bütün 
vakalar, deyim yerindeyse, bu vakanın permütasyonlarıdır. 

Migrenin damar sistemiyle ve iç organlarla ilgili belirtileri 
dizginsiz parasempatik etkinliğin tipik belirtileri olsa da, bunları 
fizyolojik açıdan tam tersi bir durum önceleyebilir. İnsan mig­
ren atağından önce birkaç saat boyunca kendini enerjiyle dolu, 
hatta öforik hissedebilir. George Eliot böyle zamanlarda kendini 
"tehlikeli biçimde iyi" hissettiğini söylemiştir. Benzeri biçimde, 
atak özellikle yoğun ve ağrılı geçmişse, ataktan sonra bir rebound 
yaşanabilir. Ciddi migrenden mustarip genç bir matematikçi olan 
hastalarımdan birinde (Migren'de Yaka 68) bu açıkça görülüyordu. 
Migreni bol miktarda açık renk idrar atmasıyla birlikte sona eriyor, 
bunu da her zaman özgün bir matematiksel düşünce patlaması 
izliyordu. Anladık ki, migrenini "tedavi etmek" matematiksel 
yaratıcılığım da "tedavi etmek" demekti; bu tuhaf beden-zihin 
dengesi düşünülünce, matematikçi hasta her ikisinden de vaz­
geçmemeye karar verdi. 

Migrenin genel örüntüsü buyken hızla değişen dalgalanmalar ve 
çelişkili belirtiler de görülebilir; hastaların genellikle "istikrarsız" 
diye adlandırdıkları bir duygudur bu. Migren kitabımda yazdığım 
gibi, bu istikrarsız duygu durumu içinde "hastaya sıcak basabilir, 
üşüyebilir veya her ikisi birden . . .  Kendini şişkin ve gergin, gevşek ve 
tatsız hissedebilir, belli bir gerginlik veya rehavet, veya ikisi birden . . .  
Türlü türlü stresler ve rahatsızlıklar gelip gidebilir." 

Gerçekten de her şey gelir ve gider; eğer böyle zamanlarda be­
denin içi taranabilseydi veya fotoğrafı çekilebilseydi, sanki sinir 
sisteminin kendisi kararsızlık içindeymiş gibi, damar yataklarının 
açılıp kapandığı, bağırsak hareketlerinin hızlandığı veya durduğu, 
iç organların spazmlarla kasıldığı, salgıların bir anda arttığı veya 
azaldığı görülebilirdi. İstikrarsızlık, dalgalanma ve salınım, bu hu­
zursuzluk durumunun, bu genel hastalık duygusunun özünde var­
dır. Sağlıklıyken hepimizin, hatta belki bütün hayvanların hissettiği 
normal "esenlik" duygusunu kaybederiz. 

Eski hastalarımı düşünmek, hastalık ve iyileşme konusunda yeni 
düşünceleri (veya yeni biçimlere bürünmüş eski düşünceleri) te-
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tiklerken, bu düşünceler geçmiş haftalarda yaşadığım çok farklı 
bir kişisel deneyim sayesinde beklenmedik bir belirginlik kazandı. 

16 Şubat 2015 Pazartesi günü kendimi iyi hissettiğim söylenebi­
lirdi -en azından seksen bir yaşındaki epey faal birisinin olabileceği 
kadar sağlıklı ve enerjiktim-, üstelik bir ay önce kanserin, kara­
ciğerimin büyük bölümüne metastaz yaptığını öğrenmiş olmama 
rağmen. Karaciğerimdeki metastaz yükünü azaltabilecek ve böy­
lece birkaç ay daha yaşamamı sağlayabilecek çeşitli geçici tedaviler 
önermişlerdi. Bunlar içinden seçtiğim ve ilk olarak denemeye karar 
verdiğim tedavi, bir girişimsel radyolog olan cerrahımın, hepatik 
arterin çatallandığı noktaya kadar kateterle girip sağ hepatik atar­
damara mikro kürecikler göndermesinden ibaretti, bu kürecikler 
en küçük arteriollere kadar taşınacak, bunları bloke ederek me­
tastaz hücrelerinin ihtiyaç duyduğu kan akışı ve oksijeni kesecek, 
yani aslında hücreleri aç bırakarak ve boğarak öldürecekti. (Canlı 
metaforlar bulmakta yetenekli olan cerrahım bunu bodrumdaki 
fareleri öldürmeye, veya daha hoş bir imge kullanırsak, arka bah­
çenin çimlerindeki karahindibalan biçmeye benzetti.) Eğer em­
bolizasyon etkili olursa ve ben de tolere edebilirsem, bir ay kadar 
sonra karaciğerin diğer tarafına (ön bahçedeki karahindibalara) 
da uygulanabilirdi. 

Görece zararsız olan bu işlem çok büyük miktarda melanom 
hücresinin (karaciğerimin neredeyse yüzde ellisinde metastaz var­
dı) ölmesini sağlayacaktı. Bu hücreler ölürken ağrıya yol açan bir 
sürü nahoş madde salgılayacak ve bu maddelerin, bütün ölü mad­
deler vücuttan atılmak zorunda olduğu için, atılması gerekecekti. 
Çöpten kurtulma işini, bu büyük görevi, vücuttaki yabancı veya 
ölü maddeleri yutmakta uzmanlaşmış bağışıklık sistemi hücrele­
ri, yani makrofajlar üstlenecekti. Cerrahım bu hücreleri, sayılan 
milyonları, hatta milyarları bulan, içimde koşuşturarak melanom 
kalıntılarını yutan minicik örümcekler olarak hayalimde canlan­
dırmamı önerdi. Hücrelerin bu muazzam iş yükü bütün enerjimi 
tüketecek, dolayısıyla ağn ve diğer sorunlar bir yana, daha önce 
hissettiklerimi geride bırakan büyük bir yorgunluk hissedecektim. 

Neyse ki cerrahım beni uyarmıştı, zira ertesi gün (ayın on yedisi 
salı günü) embolizasyon işleminin ardından uyandıktan -işlem 
genel anestezi altında yapılmıştı- hemen sonra müthiş bir yor-
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gunluk hissinin ve ani uyku nöbetlerinin hücumuna uğradım; 
bu nöbetler öylesine ani bastırıyordu ki, bir cümlenin ortasında, 
ağzımda lokma varken veya ziyaretçilerim yanın metre ötemde 
yüksek sesle konuşurlarken veya gülerlerken uyuyakalıyordum. 
Bazen de saniyeler içinde deliryuma giriyordum, yazdığım yazının 
tam ortasındayken bile. Kendimi son derece güçsüz ve uyuşuk 
hissediyordum; bazen iki kişi beni kaldırıp yürütene kadar hiç 
kımıldamadan oturuyordum. Ağn, tamamen hareketsizken tolere 
edilebilir düzeydeydi ama, hapşırma veya hıçkırık gibi istemdışı bir 
hareket, bütün embolizasyon hastalan gibi bana da damariçinden 
kesintisiz olarak verilen ağn kesicilere rağmen bir patlama, bir 
çeşit ağrılı negatif orgazm yaratıyordu. Verilen yüksek dozdaki ağn 
kesici bütün bağırsak hareketlerimi neredeyse bir hafta boyunca 
durdurdu, yediğim her şey -gerçi iştahım yoktu ama hemşirelerin 
dediği gibi "gıda almalıydım"- içimde kaldı. 

Karaciğerin büyük bir bölümünün embolizasyonundan son­
ra sıklıkla karşılaşılan bir başka sorun da, vücudumda muazzam 
ölçüde sıvı tutulmasına yol açan antidiüretik hormon salımıydı. 
Ayaklanın öyle bir şişti ki ayak oldukları neredeyse anlaşılmıyordu, 
bütün gövdemde ödem birikmişti. Bu "hiperhidrasyon" kanımdaki 
sodyum düzeyinin düşmesine ve muhtemelen deliryum nöbetlerine 
neden oldu. Bütün bunlar ve bir sürü başka belirti yüzünden -vücut 
ısım istikrarsızdı, kah terliyor kah üşüyordum- kendimi berbat his­
sediyordum. Neredeyse sonsuz bir "genel rahatsızlık duygusu"ndan 
mustariptim. Kendimi bundan sonra böyle hissedeceksem öleyim 
daha iyi, diye düşünüyordum. 

Embolizasyon işlemini izleyen altı gün boyunca hastanede 
kaldım, sonra eve döndüm. Kendimi hala hayatım boyunca hiç 
hissetmediğim kadar kötü hissetmeme rağmen aslında her geçen 
gün, asgari düzeyde de olsa, birazcık daha iyiye gidiyordum (herkes 
bana, adetten olduğu üzere, müthiş göründüğümü söylüyordu) .  
Aniden bastıran ağır uyku nöbetleri hala sürüyordu, ama kendimi 
çalışmaya zorluyor, (bir cümlenin ortasında uyuyakalmama, elimde 
hala tuttuğum kalem, kafam masaya düşmesine rağmen) özyaşa­
möykümün provalarını düzeltiyordum. Elimdeki (aynı zamanda 
zevk de olan) bu iş olmasa embolizasyon sonrası günlere katlanmak 
çok zor olurdu. 
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Onuncu gün ani bir düzelme yaşadım; sabah kendimi her za­
manki gibi berbat hissederken öğleden sonra bambaşka bir insana 
dönüşmüştüm. Çok güzel ve tamamen beklenmedik bir durumdu. 
Böyle bir değişimin yaşanacağına dair hiçbir belirti yoktu. İştahım 
yerine geldi, bağırsaklarım çalışmaya başladı, 28 Şubat ve 1 Mart'ta 
hiç durmadan ve zevkle idrara çıktım, o kadar ki, iki günde yedi kilo 
verdim. Bir anda fiziksel ve yaratıcı enerjiyle dolmuştum, neredeyse 
hipomaniye yakın bir öfori içindeydim. Zihnimde taşkın düşünceler 
cirit atarken dairemdeki koridoru arşınlayıp duruyordum. 

Bunun ne kadarı vücudun dengesini yeniden bulmasından kay­
naklanıyordu, ne kadarı derin bir otonom depresyondan sonra 
otonom bir iyileşmeydi; başka fizyolojik etkenler ya da yazmanın 
katışıksız sevinci ne kadar rol oynuyordu, bilmiyorum. Ama yeni 
durumum ve hislerim sanının, Nietzsche'nin bir hastalık dönemi­
nin ardından yaşadığı ve Şen Bilim'de son derece şiirsel biçimde 
ifade ettiği tecrübeye benziyordu: 

Minnettarlık sel gibi akıyor sanki en beklenmedik şey olmuş gibi, 

iyileşen birisinin minnettarlığı - çünkü iyileşmekti bu en beklen­

meyen. (. .. ) Kuvvetin geri dönüşünden duyulan sevinç, yanna ve 

öbür güne olan inancın uyanışından, ani bir gelecek duygusu ve 

beklentisinden, yaklaşan serüvenlerden, yeniden açılan denizlerden 

duyulan sevinç. 



Bilinç Nehri 

"Ben zamandan yapılmışım," der Jorge Luis Borges, "zaman beni 
sürükleyen bir nehir, ama nehir benim." Algılarımız, düşüncele­
rimiz ve bilinç içeriklerimiz gibi, hareketlerimiz ve eylemlerimiz 
de zamana yayılır. Biz zamanda yaşarız, zamanı örgütleriz, bizler 
baştan aşağı zaman yaratıklarıyız. Fakat içinde veya kıyısında ya­
şadığımız zaman Borges'in nehri gibi kesintisiz midir? Yoksa daha 
çok bir ipe dizilmiş boncuklar gibi ayn anların birbirini izlemesine 
mi benzer? 

On sekizinci yüzyılda David Hume ayn ayn anlar fikrinden 
yanaydı, ona göre zihin "birbirini tasavvur edilemez bir hızla izle­
yen ve devamlı bir akış ve devinim halinde olan farklı algılardan 
oluşmuş bir yığın veya koleksiyondan başka bir şey değil"di. 

William james 1890'da yazdığı Principles of Psychology'de (Psi­
kolojinin İlkeleri) Hume'un görüşünü güçlü ama kaygılandırıcı 
buluyordu. Her şeyden önce mantığa aykırıydı. James kitabının "dü­
şünce akışı" üzerine ünlü bölümünde bilincin, sahibine her zaman 
süregelen bir şeymiş gibi, "kesintisiz, çatlaksız veya bölünmemiş", 
"parçalara ayrılmamış" gibi göründüğünü vurguluyordu. Bilincin 
içeriği hiç durmadan değişiyor olabilirdi fakat biz bir düşünceden 
diğerine, bir algıdan diğerine kesintisiz veya aralıksız biçimde ra­
hatça geçiyorduk. james'e göre düşünce akıyordu, "bilinç akışı" 
terimini kullanması bundan ileri gelir. Ama şunu da soruyordu: 
"Bilinç gerçekten de kesintisiz midir . . .  yoksa zoetropunkine ben­
zer bir yanılsamayla kendi kendisine kesintisizmiş gibi mi gelir?" 

1830'lardan önce (gerçek bir çalışma modelinin yokluğunda) 
hareketli temsiller veya imgeler yaratmanın bir yolu yoktu. Hareket­
siz resimlerle hareket yanılsaması veya duygusu yaratılabileceği de 
kimsenin aklına gelmezdi. Resimlerin kendileri hareketsizse hareketi 
nasıl aktarabilirlerdi ki? Bu düşünce bir paradoks, bir çelişkiydi. 
Gelgelelim zoetrop tek tek imgelerin beyinde kaynaştınlabileceğini 
ve sürekli hareket yanılsaması yaratılabileceğini göstermişti. 
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Zoetroplar (ve çeşitli adlar taşıyan birçok benzer cihaz) james'in 
zamanında son derece popülerdi ve Victoria döneminde orta halli 
evlerin çoğunda bulunurdu. Bu aletlerin, üzerinde bir dizi çizi­
min -hareket eden hayvanları, top oyunlarını, hareket halindeki 
akrobatları, büyüyen bitkileri gösteren "donmuş çerçevelerin" - yer 
aldığı birer diski veya silindiri olurdu. Disk ya da silindir döndürül­
düğünde çizimler hızla peşpeşe akar ve belli bir hıza ulaştığında da, 
aniden, istikrarlı biçimde devinen tek bir resim algısı yaratırdı. Zo­
etroplar, büyülü bir hareket yanılsaması yaratan oyuncaklar olarak 
popüler olmalarına karşın aslında (bilim insanları veya filozoflar 
tarafından) çok ciddi bir amaca hizmet etmek için tasarlanmıştı: 
Hayvan hareketlerinin ve görüşün mekanizmalarını aydınlatmak. 

james birkaç yıl sonra yazsaydı film analojisini kullanabilirdi. 
Tematik olarak birbirine bağlı imgelerin akışı, yönetmenin bakış 
açısı ve değerleriyle oluşturulmuş görsel anlatısıyla bir film, bilinç 
akışı için hiç de kötü bir metafor sayılmaz. Sinemanın -her türden 
zoom'lama, kararma, zincirleme geçiş, çıkarma, anıştırma, çağrı­
şım ve üst üste bindirme gibi- teknik ve kavramsal aygıtları bilinç 
akışını ve sapmalarını birçok bakımdan taklit eder. 

Henri Bergson'un bütün bir bölümünü "Düşüncenin sinematog­
rafik mekanizması ve mekanik yanılsama"ya ayırdığı 1907 tarihli 
I:Evolution creatrice (Yaratıcı Evrim) adlı kitabında kullandığı bir 
analojidir bu. Fakat beynin ve zihnin temel bir mekanizması olarak 
sinematografiden söz ederken Bergson'un kastettiği, "enstanta­
neleri" birbirinden ayrılmayan, organik olarak iç içe geçmiş çok 
özel bir tür sinematografiydi. Essai sur les donntes immediates de 
la conscience (Bilincin Dolaysız Verileri Üzerine Bir Deneme) adlı 
kitabında böyle algısal anlann ("bir metronomun peş peşe gelen boş 
vuruşları"nın aksine) bir ezginin notaları gibi "birbirine geçtiğini", 
"birbiri içinde eridiğini" ileri sürüyordu. 

james de bağlanmışlık ve eklemlenmeden söz ediyordu; ona göre 
bu anlar bir hayatın teması ve izlediği yörüngeyle birbirine bağlıydı: 

Akışın, geçmiş ya da gelecek, yakın veya uzak bir başka kısmının 

bilgisi, her zaman halihazırdaki şeye ilişkin bilgimizle karışmış 

haldedir . 

.. . eski nesnelerin zihne böyle tutunması, üstüne yenilerinin 
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gelmesi bellek ve beklentinin özüdür, geriye ve ileriye yönelik za­

man duygusudur. Bunlar bilince süreklilik kazandım; bu süreklilik 

olmasaydı bilince akış diyemezdik. 

james, zaman algısı hakkındaki aynı bölümde Qohn Stuart Mill'in 
babası olan) james Mill'in müthiş bir spekülasyonuna yer verir: 
Bilinç, bir ipe dizilmiş tek tek boncuklar gibi duygu ve imgelerden 
oluşan kesintili bir süreç olsaydı neye benzerdi? 

Şimdiki an dışında hiçbir şey hakkında bilgimiz olmazdı. Her bir 

duygumuz geçip gittiği anda sonsuza dek kaybolurdu, hiç varolma­

mış gibi olurduk . . .  deneyim edinme yetimiz tümden kaybolurdu. 

James, "bilinç bir ateşböceğinin yanıp sönmesine indirgenmişken, 
her şey bunun ötesinde zifiri karanlıktayken" varoluşun mümkün 
olup olamayacağını sorar. Bu tam da amneziden mustarip birisinin 
durumudur; tek farkla ki, amnezide "an" birkaç saniye sürebilir. 
Kansını Şapka Sanan Adam kitabımda amnezik hastam "kayıp de­
nizci" Jimmie'yi anlatırken şöyle yazmıştım: 

Etrafı bir unutma hendeğiyle çevrilmiş ve tek bir varolma anına 

hapsolmuş biri; geçmişi ve geleceği olmayan, sürekli değişen an­

lamsız bir ana sıkışmış bir adam. 

James ve Bergson görsel algıyı (hatta bilincin akışını) zoetrop ve 
film kameralan gibi mekanizmalara benzetirken bir hakikati mi 
sezmişlerdi? Göz/beyin gerçekten de hareketsiz resimleri algılayıp 
onlan kaynaştırarak bir süreklilik ve hareket duygusu mu yaratır? 
James ve Bergson'un hayadan boyunca bu soruya açık bir cevap 
verilemeyecek ti. 

Bazı hastalanmın migren ataktan sırasında yaşadığı, ender gö­
rülen ama ağır bir nörolojik rahatsızlık vardır. Bu hastalar görsel 
süreklilik ve hareket duyulannı kaybeder ve hareket yerine bir dizi 
titreşen hareketsiz resim görürler. Belirgin ve keskin olabilen bu 
resimler üst üste binmeden veya örtüşmeden birbirini izler. Fakat 
genellikle de, uzun süre ışığa maruz kalmış fotoğraflar gibi biraz 
bulanık olurlar, bir sonraki "kare" görüş alanına girene kadar daha 
öncekiler görünür kalır, öyle ki yeniden eskiye doğru soluklaşan 
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üç dört kare üst üste binebilir. (Bu etki Etienne-jules Marey'nin 
1880'lerde çektiği bazı "kronofotoğraflan" andınr. Bunlarda tek bir 
levhada üst üste bindirilmiş bir dizi ardışık fotoğraf karesi vardır.) 1  

Böyle ataklar kısa sürer, enderdir ve bunlan neyin uyardığını 
bilmek veya öngörmek zordur. Belki de bu nedenle tıp literatüründe 
bu fenomenin iyi bir açıklamasını bulamadım. 1970'te yayımlanan 
Migren adlı kitabımda bu ataklan yazarken "sinematografik görüş" 
terimini kullanmıştım, çünkü hastalanın görme deneyimlerini ağır 
çekimde oynatılan filmlere benzetiyorlardı. Bu epizotlar sırasındaki 
titreşme hızlan saniyede altı ila on iki arasındaydı. Migren delir­
yumlan sırasında kaleydoskop şekillerinin veya halüsinasyonlann 
titreşmesi de görülebiliyordu. (Titreşme sonra hızlanarak normal 
hareket görüntüsüne dönüşebiliyordu.) 

1960'larda bu şaşırtıcı görsel fenomenin tatminkar bir fizyolo­
jik açıklaması yoktu. Fakat görsel algının çok gerçek bir biçimde 
sinematografiyle benzeşim içinde olup olmadığını sormadan ede­
miyordum. Acaba beyin görsel çevreyi kısa, anlık, durağan kareler 
halinde kaydediyor ve sonra normal koşullarda bunlan kaynaş­
tırarak görsel farkındalığa olağan hareket ve kesintisizliğini mi 
kazandınyordu? Görünen o ki, bu kaynaşma migren ataklannın 
hayli anormal koşullannda gerçekleşmiyordu. 

Benzer görsel efektler bazı nöbetlerde ve zehirlenmelerde de 
(özellikle LSD gibi halüsinojenlerin etkisi altındayken) görülür. 
Sıra dışı başka görsel efektler de vardır. Hareket eden nesneler 

Etienne-Jules Marey Fransa'da, Eadweard Muybridge ise ABD'de, hızlı, anlık fotoğ­
raf dizilerinin öncülüğünü yaptılar. Bunlar bir zoetrop silindirine yerleştirilerek 
kısa film haline getirilebildiği gibi, hareketi parçalarına ayırmak, hayvan ve insan 
hareketinin zamansal organizasyonunu ve biyodinamiğini araştırmak için de kulla­
nılabiliyordu. Bu, fızyolog olarak Marey'nin özel ilgi alanıydı ve bu amaçla toplam­
da bir saniyelik on-yirmi kadar imgeyi tek bir levha üzerinde üst üste bindiriyordu. 
Böyle birleşik fotoğraflar belli bir zaman dilimini gösteriyordu; bundan ötürü 
Marey bunlan "kronofotoğral" olarak adlandırmıştı. Marey'nin fotoğraflan, daha 
sonraki bilimsel hareket incelemelerinde fotoğrafın kullanılmasının önünü açtı. 
Kronofotoğraf ressamlara da ilham kaynağı oldu (aklıma Duchamp'ın ünlü Merdi­
venden İnen Çıplak tablosu geliyor. Duchamp'ın kendisi de bu resmi için "hareketin 
statik bir imgesi" demişti). 

Marta Braun, Marey'nin çalışmalarını Picıuring Time (Zamanı Resmetmek) adlı 
müthiş monografisinde incelemiştir, Rebecca Solnit de Muybridge ve etkilerini 
River of Shadows: Eadweard Muybridge and ıhe Technological Wild Wesı (Gölgeler 
Nehri: Eadweard Muybridge ve Teknolojik Vahşi Batı) adlı kitabında tartışmıştır. 
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peşlerinde bir leke veya iz bırakabilir, görüntüler tekrarlanabilir 
ve ardıl görüntüler belirgin biçimde uzayabilir. 2 

l 960'lann sonunda L-dopa'yla "uyandınlmış" bazı ensefalit 
hastalanmdan, özellikle aşın uyanlmış olanlardan benzer hikayeler 
dinledim. Bazı hastalar sinemasal görüşü tarif ederken, diğerleri 
bazen saatler sürebilen, görsel akışın, hatta hareket, eylem ve dü­
şüncenin bile durakaldığı sıra dışı bir "donup kalma" tarif ediyordu. 

Hester Y.'nin donup kalmaları özellikle ağırdı. Bir keresinde beni 
koğuşa çağırdılar zira Bayan Y. yıkanmak için banyoya girmişti ama 
şimdi banyodan dışan sular taşıyordu. Onu taşan sulann ortasında, 
tamamen kımıltısız dikilir vaziyette buldum. 

Ben dokununca yerinde zıpladı ve "Ne oldu?" diye sordu. 
"Sen söyle" diye cevapladım. 
Dediğine göre küveti dolduruyordu, su ancak birkaç santimetre 

kadar yükselmişti . . .  sonra ben ona dokunmuştum ve bir anda küve­
tin taştığının, ortalığı su bastığının farkına varmıştı. Küvette sadece 
birkaç santim su olduğunu algıladığı anda takılmış, donup kalmıştı. 

Böyle donup kalmalar, örneğin postür, nefes alma gibi, sinir 
sisteminin otomatik, bilinçli olmayan işlevleri eskisi gibi sürerken, 
bilincin batın sayılır süreler boyunca durma noktasına gelebilece­
ğini gösteriyordu. 

Algısal donup kalmaların bir başka çarpıcı örneği, yaygın bir 
görsel yanılsama olan Necker küpüyle gösterilebilir. Söz konusu kü­
pün bu belirsiz perspektif çizimine bakınca, normalde perspektifin 
birkaç saniyede bir değiştiğini zannederiz; küp kah yaklaşıyor, kah 
uzaklaşıyor gibidir ve ne kadar çaba harcarsak harcayalım bunu en­
gelleyemeyiz. Çizimin kendisi veya retinaya düşen görüntüsü değiş­
mez. Değişim yanılsaması tamamen kortikal bir süreçtir; mümkün 
olan iki algısal yorum arasında gidip gelirken bilincin kendisinde 
oluşan bir çatışmanın sonucudur. Bu, bütün normal deneklerde 
görülür ve fonksiyonel beyin görüntülemeyle saptanabilir. Fakat 

2 Mikronezya'da yaygın olan psikoaktif salıau çayını içtikten sonra bunu kendim de 
deneyimledim. Bu maddenin bazı etkilerini bir dergide, sonra da Rrnlılıörleri Adası 
adlı kitabımda anlattım: 

Masamızdaki bir çiçekten, tıpkı bir hale gibi ışıldayan hayalet taçyapraklan çı­
kıyor; hareket ettirilince . . .  peşi sıra hafif bir iz, görsel bir leke bırakıyor. Rüzgar­
da yapraklan sallanan bir palmiye ağacına bakınca bir dizi fotoğraf görüyorum, 
tıpkı çok yavaş oynatılan ve sürekliliği sağlanamayan bir film gibi. 
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donup kalmış bir ensefalit hastası dakikalar veya saatler boyunca 
değişmeyen tek bir perspektif görebilir. 3 

Anlaşılan normal bilinç akışı yalnızca parçalanmakla, enstantane 
benzeri küçük parçalara aynlmakla kalmıyor, her seferinde birkaç 
saat boyunca fasılalı olarak askıya da alınabiliyordu. Bunu sinemasal 
görüşten daha bile şaşırtıcı ve tekinsiz buluyordum, çünkü bilincin, 
doğası gereği hep değişmekte ve hep akmakta olduğu Williamjames 
zamanından beri neredeyse bir aksiyom olarak kabul edilegelmişti. 
Kendi klinik tecrübem, bu aksiyomu bile sorgulanır kılrnışu. 

1983'te Münih'tejoseph Zihl ve meslektaşları, son derece aynn­
tılı betimlenmiş bir hareket körlüğü vakası yayımlayınca daha da 
şaşıracaktım. Bir kadın geçirdiği inme sonrasında hareket algılama 
yetisini kalıcı olarak kaybetmişti. (İnme, görsel korteksin bir hayli 
özgül bölgelerine hasar vermişti. Fizyologlar hayvan deneylerinde, 
bu bölgelerin hareket algısında son derece önemli olduğunu göster­
mişti.) L. M. adını verdikleri bu hasta durağan bir görüntü gördüğü 
ve çevresindeki hiçbir hareketin görsel açıdan farkında olmadığı, 
birkaç saniye süren "donmuş kareler"den şikayetçiydi. Düşünce ve 
algı akışı bunun dışında normaldi. Karşısında duran bir arkadaşıyla 
sohbete başlıyor ama arkadaşının dudaklarının kımıldadığını veya 
yüz ifadelerinin değiştiğini göremeyebiliyordu. Arkadaşı arkasına 
geçince, sesi arkasından gelmesine rağmen Bayan M. onu önünde 
"görmeye" devam edebiliyordu. Epey uzakta donmuş bir otomo­
bil görebiliyor ama karşıdan karşıya geçmeye kalkınca arabanın 
onu ezmek üzere olduğunu fark ediyordu. Çaydanlığın ağzından 
çıkan çayın bir an havada donmuş bir yay çizdiğini görüyor, sonra 
fincandan taşmış ve masaya dökülmüş olduğunu anlıyordu. Böyle 
bir hastalık tamamen sersemletici ve bazen de hayli tehlikeliydi. 

Sinemasal görüşüle Zihl'in betimlediği türden hareket körlüğü 
ve belki de bunlarla ensefalit geçirmiş bazı hastaların deneyimlediği 

3 MüZikofili adlı kitabımda anlattığım gibi, müzik, ritmi ve akışıyla, böyle donma­
larda hayati önem taşıyabilir, hastalann hareket, algı ve düşünce akışını yeniden 
kazanmalannı sağlayabiliyor. Bazen müzik böyle hastalann geçici olarak kaybettiği 
zaman ve hareket duygusunun bir modeli veya şablonu yerine geçebiliyor. Donup 
kalmış bir parkinson hastası müzik çalınınca hareket, hatta dans bile edebiliyor. 
Nörologlar böyle durumlarda tamamen sezgisel olarak müzik terimleri kullanmış­
lar ve parkinsonizmi "kinetik kekeleme", normal hareketi ise "kinetik melodi" ola­
rak nitelemişlerdir. 
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uzun görsel, bazen de genel donmalar arasında belirgin farklar var­
dır. Bu farklar, hareketi görsel olarak algılamak ve görsel bilincin 
sürekliliğini sağlamak için bir sürü değişik mekanizma veya siste­
min gerektiğini düşündürür, bu da algı ve psikoloji deneylerinden 
elde edilen kanıtlarla uyumludur. Bu mekanizmaların bazıları veya 
hepsi, kimi zehirlenmelerde, kimi migren ataklarında veya beyin 
hasarlarında gerektiği gibi işlemeyebilir. Ama acaba normal koşul­
larda da bunların sekteye uğradıkları olur mu? 

Akla hemen bildik bir örnek geliyor: Pervane kanadı, vantilatör, 
tekerlek gibi sabit hızda dönen nesneleri izlerken veya parmaklıkla­
rın, çitlerin önünden geçerken hareketin olağan sürekliliği kesintiye 
uğramış gibi gelir insana. Bu, çoğumuzun yaşadığı ve belki de şaşırdı­
ğı bir yanılsamadır. Bazen yatağımda yatmış, tavandaki pervaneye ba­
karken pervane kanatlan aniden birkaç saniyeliğine yön değiştirmiş, 
sonra yine aniden eski haline dönmüş gibi görünür gözüme. Bazen 
vantilatör durmuş veya hızı kesilmiş gibi, bazen de ilave kanatlan ya 
da kanatlardan daha geniş siyah şeritleri varmış gibi görünür. 

Benzer biçimde, film izlerken posta arabalarının tekerlekle­
ri bazen yavaşça tersine dönüyormuş veya neredeyse hiç hareket 
etmiyormuş gibi olur. Bu araba tekerleği yanılsaması, kameranın 
kayıt hızıyla tekerleklerin dönme hızının senkronize olmamasından 
kaynaklanır. Fakat sabah güneşi odama dolmuşken ve her şeyi ke­
sintisiz ışığıyla eşit biçimde aydınlatıyorken tavanımdaki pervaneye 
bakarsam gerçek hayatta bir araba tekerleği yanılsaması yaşayabi­
lirim. O halde, yine sinema kamerasına benzer biçimde, benim 
kendi algı mekanizmalarım arasında da mı senkronizasyon yok? 

Dale Purves ve meslektaşları araba tekerleği yanılsamalarını ay­
rıntılı olarak araştırmışlar ve bu türden yanılsama veya algı yanıl­
malarının denekleri arasında evrensel olduğunu kanıtlamışlardır. 
Yanıp sönen ışık, göz hareketleri gibi kesintiye neden olabilecek 
başka unsurları dışarıda bırakan araştırmacılar, görsel sistemin en­
formasyonu "ardışık epizotlar halinde", saniyede üç ila yirmi epizot 
hızında işlediği sonucuna varmışlardır. Normalde bu ardışık resimler 
kesintisiz bir algısal akış olarak deneyimlenir. Hatta Purves'e göre 
biz de zamanı ve gerçekliği tıpkı bir kamera gibi ayn ayn karelere 
bölüp sonra görünüşte kesintisiz bir akış �alinde yeniden bir araya 
getirdiğimiz için filmleri inandırıcı buluyor olabiliriz. 



Bil inç Nehri 1 1 3  

Purves, beynin hareketi saptayıp hesaplayabilmesini sağlayan 
şeyin, tam da gördüklerimizin ardışık anlara ayrılması olduğunu 
düşünür, zira beynin bütün yapması gereken, nesnelerin ardışık 
kareler boyunca değişen pozisyonlarım saptamak ve bunlardan 
hareketin yön ve hızım hesaplamaktır. 

Gelgelelim bu yeterli değildir. Hareketi bir robotun da hesapla­
yabileceği gibi hesaplamakla kalmayız; onu algılanz da. Renk ve 
derinliği algıladığımız gibi, hareketi de görsel farkındalığımız ve bi­
lincimiz için son derece önemli olan benzersiz bir niteliksel yaşantı 
olarak algılarız. Qualia'mn oluşumunu, yani beyinde gerçekleşen 
nesnel bir bilgi işleme sürecinin öznel bir deneyime dönüştürül­
mesi sırasında ne olup bittiğini anlamaktan uzağız. Felsefeciler bu 
dönüşümlerin nasıl gerçekleştiği ve günün birinde bunları anlayıp 
anlayamayacağımız konusunda bitmez tükenmez tartışmalar yü­
rütmektedir. 

James zoetropu bilinçli beynin bir metaforu olarak tasavvur 
ediyordu, Bergson ise bilinci sinematografiye benzetiyordu, fakat 
bunlar, ister istemez, kışkırtıcı ama kof analoji ve imgelerden 
fazlası değildi. Nörobilimin, böyle sorunları bilincin nöral temeli 
olarak ele almaya başlaması bile ancak yirmi otuz yıl öncesine 
dayanır. 

Bilinç, l 970'lerden önce neredeyse dokunulmazlığa sahipken 
artık bütün dünyadaki bilim insanlarım ilgilendiren, nörobilimin 
temel bir çalışma alam haline gelmiştir. Şimdi (insanda ve çoğu 
hayvanda ortak olan) en basit algı mekanizmalarından daha yüksek 
düzeydeki bellek, imgelem ve özdüşünürnsel bilince kadar bilincin 
her düzeyi araştırılmaktadır. 

Düşünce ve bilincin nöral korelatlarım oluşturan neredeyse 
kavranamaz karmaşıklıktaki süreçleri tanımlamak mümkün mü­
dür? Eğer becerebilirsek, her biri bini aşan sinaps bağlantılarıyla 
yüz milyar nörona sahip beyinlerimizde, milisaniyeler içinde, her 
biri bin veya on bin nörondan oluşan milyonlarca nöron grubu 
veya koalisyonunun belirebileceğini veya seçilebileceğini zihni­
mizde canlandırmamız gerekir. (Edelman bu bağlamda "hiperast­
ronomik" büyüklüklerden söz etmektedir.) Bütün bu koalisyonlar 
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Sherrington'ın büyülü dokuma tezgahındaki "milyonlarca yanıp 
sönen mekik" gibi birbiriyle iletişim halindedir, saniyede birkaç 
kez hiç durmadan değişen ama her zaman anlamlı desenlerini 
dokurlar. 

Bütün bunların yoğunluğunu, çeşitliliğini, bilinç hiç durmadan 
değişerek zihinden akarken bu akışın üst üste binmiş ve karşılıklı 
olarak etkileşen katmanlarını az da olsa anlamak mümkün değildir. 
İster sinema veya tiyatro olsun ister edebiyat, en yüksek sanatsal 
güçler bile insan bilincinin aslında ne olduğuna ilişkin ancak cılız 
bir fikir verebilir. 

Kimi basit algısal ve zihinsel ödevler verilmiş, anestezi altın­
da olmayan hayvanların beynindeki yüz veya daha fazla nöronun 
faaliyetini eşzamanlı olarak izlemek artık mümkün. Beynin geniş 
bölgelerinin faaliyetini ve etkileşimlerini fonksiyonel MR ve PET 
taramaları gibi görüntüleme teknikleriyle inceleyebiliyoruz; gi­
rişimsel olmayan böyle teknikler karmaşık zihinsel faaliyetlerde 
hangi beyin bölgesinin aktive olduğunu görmek için insan denekler 
üzerinde de kullanılabiliyor. 

Fizyolojik araştırmalara ilaveten görece yeni olan bilgisayarlı 
nöral modelleme tekniği ise sanal nöron şebekeleri veya popülas­
yonlarını kullanarak bunların çeşitli uyaran veya kısıtlamalara tepki 
olarak nasıl örgütlendiklerini gözlemliyor. 

Bütün bu yaklaşımlar daha önceki kuşakların bilmediği kav­
ramlarla birleşerek bilincin nöral korelatları arayışını günümüz 
nörobiliminin en temel ve heyecan verici serüveni haline getiri­
yor. Çok önemli bir yenilikse popülasyon düşüncesidir. Beynin 
büyük nöron popülasyonunu ve deneyimin, nöronlar arasındaki 
bağlantıların kuvvetini ayrı ayrı değiştirme ve beynin genelinde 
(etkileşimleri deneyimi sınıflandırmaya yarayan) işlevsel nöron 
grupları veya dizilimleri oluşturma gücünü hesaba katan bir dü­
şünme biçimidir bu. 

Beynin değişmez, sabit bir modda çalışan ve bilgisayar gibi 
programlanmış bir makine olduğu görüşü, yerini artık "deneyim­
sel seçilim" denen, deneyimin beynin bağlantısallığı ve işlevini 
(genetik, anatomik ve fizyolojik sınırlar dahilinde) kelimenin tam 
anlamıyla biçimlendirdiğinden hareket eden, daha biyolojik ve 
güçlü bir nosyona bırakmıştır. 
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Binlerce nörondan oluşan nöronal grupların bu seçilimi ve bu­
nun bir bireyin beynini yaşam boyu biçimlendirici etkisi, doğal 
seçilimin türlerin evriminde oynadığı role benzemektedir; bu ne­
denle 1 970'lerde bu fikrin öncüsü olan Gerald M. Edelman "nöral 
Darwinizm" nitelemesini kullanmıştır. Daha çok tek tek nöronla­
rın bağlanularıyla ilgilenen jean-Pierre Changeux ise "sinapsların 
Darwinizmi" demeyi tercih eder. 

William James, ısrarla bilincin bir "şey" değil bir "süreç" ol­
duğunu söylemiştir. Edelman'a göre bu süreçlerin nöral temeli 
korteksin çeşitli bölgelerindeki nöron grupları arasındaki ve ayn­
ca korteks, talamus ve beynin diğer bölgeleri arasındaki dinamik 
etkileşimdir. Edelman bilincin, beynin ön bölgelerindeki hafıza 
sistemleri ile beynin arka bölgelerindeki, algısal kategorizasyonla 
ilgili sistemler arasındaki muazzam sayıda karşılıklı etkileşimden 
doğduğunu düşünür.4 

Francis Crick ve meslektaşı Christof Koch da bilincin nöral te­
melinin araştınlmasında öncü isimlerdir. 1980'lerdeki ilk ortak 
çalışmalarından itibaren görsel beynin araştırmaya en uygun alan 
olduğunu ve bilincin daha yüksek biçimlerini araştınp anlamada 
bir model görevi görebileceğini düşünmüş ve ağırlıklı olarak temel 
görsel algıya ve süreçlere odaklanmışlardır. 5 

Crick ve Koch 2003 tarihli ·� Framework for Consciousness" 
(Bilinç İçin Bir Çerçeve) başlıklı makalelerinde hareket algısının nö-

4 Ne kadar özgün olursa olsun hiçbir paradigma veya kavram durup dururken onaya 
çıkmaz. Beyinle ilişkili olarak popülasyon düşüncesi ancak 1970'lerde doğduysa da 
bundan yirmi beş yıl önce bu düşüncenin önemli bir öncülü vardı: Donald Hebb'in 
1949 tarihli ünlü kitabı The Organization of Behaviour (Davranışın örgüdenmesi). 
Hebb nörofizyoloji ve psikoloji arasındaki büyük uçurumu, nöral süreçleri zihin­
sel süreçlerle ilişkilendirebilen ve özellikle de deneyimin beyni değiştirebildiğini 
gösteren genel bir teoriyle aşmayı denemişti. Hebb değiştirme potansiyelinin beyin 
hücrelerini birbirine bağlayan sinapslarda yattığını seziyordu. Hebb'in özgün dü­
şüncesi çok geçmeden teyit edilecek ve yeni düşünme biçimlerinin önünü açacak­
tı. Şimdi biliyoruz ki beyindeki tek bir nöron on bine kadar sinaps oluşturabilir, 
beynin bütününde ise yüz trilyon kadar sinaps vardır, kısacası değişim kapasiteleri 
sonsuzdur. Bugün bilinç üzerine düşünen her nörobilimci bunu Hebb'e borçludur. 

5 Koch, The Quesı for Consciousness (Bilincin Peşinde) adlı kitabında Crick'le onak 
çalışmalarının ve genel olarak bilincin nöral temeline yönelik arayışların canlı ve 
kişisel bir hikayesini anlatıyor. 
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ral korelatları, görsel sürekliliğin nasıl algılandığı veya inşa edildiği 
ve bunlardan hareketle bilincin kendisinin görünürdeki sürekliliği 
üzerine kafa yorarlar. Şunu ileri sürerler: "Bilinçli farkındalık [gör­
sellik bağlamında] ,  hareketle 'boyanmış' bir dizi durağan enstanta­
nedir . . .  [ve] algı ayn ayn zamanlarda gerçekleşir." 

Bu pasajı ilk okuduğumda çok şaşırdım çünkü formülasyonları 
James ve Bergson'un yüz yıl önce ima ettikleri bilinç nosyonuna, da­
hası l 960'larda migren hastalarımdan sinemasal görüş hikayelerini 
ilk dinlediğim zamandan beri zihnimi meşgul eden bilinç nosyo­
nuna dayanıyor gibi görünüyordu. Fakat burada daha fazlası vardı: 
Nöron faaliyetlerinden kaynaklanan bilinç için bir altyapı imkanı. 

Crick ve Koch'un varsaydıkları "enstantaneler" sinemasal olan­
ların tersine, tek tip değildir. Sezgilerine göre, ardışık enstantane­
lerin süreleri muhtemelen birbirinden farklıydı, hatta biçim algısı 
enstantanesinin süresi diyelim ki renk algısı enstantanesininkiyle 
aynı olmayabilirdi. Görsel duyu girdilerine yönelik bu enstantane 
alma mekanizması epey basit ve otomatik, görece alt düzey bir 
nöral mekanizmayken, her algının, önbilinçli bir düzeyde birbirine 
bağlanan çok sayıda görsel nitelik içermesi gerekiyordu.6 

O halde nasıl oluyor da çeşitli enstantaneler "bir araya topla­
narak" görünüşte süreklilik sağlanıyor ve bunlar bilinç düzeyine 
nasıl çıkıyor? 

Örneğin belli bir hareketin algılanışı görsel korteksin hareket 
merkezlerindeki nöronların belli bir hızda ateşlemesiyle temsil 
edilebiliyorsa da bu, son derece karmaşık bir sürecin sadece başlan­
gıcıdır. Bu ateşlemenin veya onun daha üst düzeydeki bir temsilinin 
bilince ulaşması için belli bir yoğunluk eşiğini geçmesi ve bu eşiğin 
yukarısında kalması gerekir; Crick ve Koch'a göre bilinç bir eşik 
fenomenidir. Nöral ateşlemenin eşiği geçebilmesi için söz konusu 
nöron grubunun beynin başka bölgelerini de (genellikle ön loblar) 
işin içine katması ve milyonlarca başka nöronla işbirliği yaparak 

6 Bağlama mekanizmalannı açıklamaya yönelik hipotezlerden biri, bir dizi duyusal 
alandaki nöronlann senkronize biçimde ateşlemesini içerir. Bazen bu senkronizas­
yon gerçekleşmez. Crick 1994 tarihli The Asıonishing Hypoıhesis (Şaşırtıcı Hipotez) 
adlı kitabında bunun komik bir örneğini verir: "Kalabalık bir caddede yürüyen bir 
arkadaşım bir meslektaşını 'görmüş' ve tam ona seslenecekken siyah sakalın başka 
birine, kel kafa ve gözliiklerinse yine bir başkasına ait olduğunu fark etmiş." 
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bir "koalisyon" kurması gerekir. Bu iki bilim insanına göre, böyle 
koalisyonlar saniyenin askatları süresinde oluşabilir ve çözülebilir; 
görsel korteks ile beynin diğer bölgeleri arasındaki karşılıklı bağlan­
tıları kapsarlar. Beynin değişik bölgelerindeki bu nöral koalisyonlar 
kesintisiz bir etkileşim içinde birbirleriyle konuşurlar. Dernek ki, 
tek bir bilinçli görsel algı milyarlarca sinir hücresinin birbiriyle 
karşılıklı olarak etkileşen paralel faaliyetlerini içerebilir. 

Nihayet, bir koalisyonun veya koalisyonlar koalisyonunun fa­
aliyeti bilince ulaşacaksa, sadece yoğunluk eşiğini geçmekle kal­
mamalı, belli bir süre boyunca (kabaca yüz rnilisaniye) o noktada 
tutulmalıdır da. Bu, "algısal anın" süresidir.7 

Crick ve Koch görsel bilincin görünürdeki sürekliliğini açık­
lamak için koalisyon faaliyetinin histerezis, yani uyarandan daha 
uzun süren bir kalıcılık gösterdiğini öne sürmüşlerdir. Bu nosyon, 
on dokuzuncu yüzyılda ortaya atılan "görüşün kalıcılığı" teorilerine 
bir bakıma çok benzer.8 Hermann von Helrnholtz 1860 tarihli Hand­
buch der physiologischen Optik (Fizyolojik Optik Üzerine İnceleme) 
adlı eserinde şöyle yazmıştı: "Bütün gereken şudur: Görsel izlenim 
öyle bir hızda tekrarlanmalıdır ki, izlenimin art etkisi, yerine bir 
yenisi gelmeden solup gitmemiş olsun." Helrnholtz ve çağdaşları bu 
art etkinin retinada oluştuğunu ileri sürmüşlerdir, Crick ve Koch'a 
göre ise korteksteki nöron koalisyonlarında oluşmaktadır. Başka bir 
deyişle, süreklilik duygusu ardışık algısal anların zincirleme biçim­
de üst üste gelmesinden kaynaklanır. Daha önce betimlediğim (ya 

7 "Algısal an" terimini ilk kullanan, l 950'lerde yazdığı "The Fine Structure of 
Psychological Time" (Psikolojik Zamanın İnce Yapısı) başlıklı makalesiyle psikolog 
J. M. Stroud olmuştur. Algısal an onun için psikolojik zamanın "tohumu", duyusal 
enformasyonu bir birim olarak bütünlemek için geçmesi gereken süreydi. (Deney­
lerinden bu sürenin yaklaşık saniyenin onda biri olduğunu hesaplamıştı.) Fakat 
Crick ve Koch'un belirttiği gibi Stroud'un "algısal an" hipotezi sonraki yanın yüzyıl 
boyunca görmezden gelindi. 

8 Nicholas Wade, A Natura! History of Vision (Görmenin Doğal Tarihi) adlı keyifli 
kitabında, hızla döndürülen yanan bir meşalenin kesintisiz bir ateş çemberi oÜış­
turduğunu gözlemleyen Seneca, Ptolemaios ve diğer klasik yazarlann, görsel imge­
lerin hatın sayılır süre kalıcılığı olduğunu (Seneca'nın deyişiyle görmenin "yavaş­
lığı") fark ettiklerini anlatır. Bu sürenin etkileyici kesinlikte bir ölçümü (saniyenin 
altmışta sekizi) l 765'te yapılmışsa da görüşün kalıcılığı olgusundan zoetrop gibi 
aletlerde sistematik olarak faydalanılması on dokuzuncu yüzyılı bulmuştur. Aynca, 
anlaşıldığına göre, araba tekerleği efektine benzer hareket yanılsamalan da iki bin 
yıl öncesinde bile gayet iyi biliniyordu. 
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keskin biçimde ayrılmış hareketsiz karelerin ya da bulanıklaşmış 
ve üst üste binen karelerin görüldüğü) sinemasal görüş formlan, 
koalisyonlardaki, aşın veya çok az histerezisin sonucu olan uyan­
labilirlik anormalliklerinden kaynaklanıyor olabilir. 9 

Olağan koşullarda görüş tek parçadır ve altta yatan, bağlı olduğu 
süreçlere ilişkin hiçbir ipucu vermez. Deneysel olarak ya da nöro­
lojik hastalıklar yüzünden aynştınlması gerekir ki onu oluşturan 
unsurlar ortaya çıkabilsin. Bazı zehirlenmelerde veya ciddi migren 
ataklannda deneyimlenen titreşmeli, donan ve tutulan, zamanla 
bulanıklaşan görüntüler bilincin ayn ayn anlardan oluştuğu fikrini 
inanılır kılar. 

Mekanizması ne olursa olsun, ayn ayn görsel karelerin veya 
enstantanelerin kaynaştınlması, süreklilik için, akan, hareketli bir 
bilinç için önkoşuldur. Böylesi bir dinamik bilinç, muhtemelen ilk 
kez 250 milyon yıl önce sürüngenlerde ortaya çıktı. Amfibilerde 
böyle bir bilinç akışının hiç olmaması muhtemel görünüyor. Örne­
ğin bir kurbağa aktif bir dikkat göstermez, olaylann görsel takibini 
yapamaz. Kurbağanın bildiğimiz şekliyle görsel bir dünyası veya 
bilinci yoktur, sadece tamamen otomatik olan, görüş alanına giren 
böcek benzeri bir nesneyi tanıma ve dilini hızla çıkararak tepki 
verme yetisi vardır. Çevresini taramaz veya av aramaz. 

Dinamik ve akıcı bir bilinç, en alt düzeyde kesintisiz aktif bir 
tarama ve bakma imkanı sağlarken, daha yüksek bir düzeyde ise 
algı ve belleğin, geçmiş ve şimdinin etkileşmesine imkan verir. Edel­
man'ın nitelemesiyle böyle bir "primer" bilinç, hayat mücadelesinde 
son derece etkilidir ve çevresine uyum sağlayabilir. 

Edelrnan, Wider Than the Sky: The Phenomenal Gift of Conscious­
ness (Gökten Daha Geniş: Bilinç Denen Fenomenal Hediye) adlı 
kitabında şunlan yazıyor: 

Cangılda primer bilinci olan bir hayvan hayal edin. Bir gürleme 

duyuyor, aynı anda rüzgar esiyor ve ışık azalıyor. Hayvan hızla 

daha güvenli bir yere kaçar. Bir fizikçi bu olaylar arasında zorunlu 

bir nedensel ilişki kuramayabilir. Fakat primer bilinci olan bir 

9 Crick ve Koch'un alternatif açıklamasına göre ise (kişisel iletişimimizden aktan­
yorum) enstantanelerin bulanıklaşması ve tutulması kısa vadeli belleğe (veya kısa 
vadeli bir görsel ara belleğe) ulaşmalarıyla ve orada yavaş yavaş sônıimlenmeleriyle 
ilgilidir. 
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hayvan için böyle bir eşzamanlı olaylar dizisi, bir kaplanın onaya 

çıkı vermesini içeren geçmiş bir deneyime eşlik etmiş olabilir. Bilinç 

şu anki sahnenin hayvanın bilinçli deneyim geçmişiyle bütünleş­

mesini sağlar ve bu bütünleşmenin, kaplan mevcut olsun veya 

olmasın, sağkalım değeri vardır. 

Dil, kendilik bilinci ve açık seçik bir geçmiş ve gelecek duygu­
sunun ortaya çıkmasıyla, böyle görece basit bir primer bilinçten 
insan bilincine atlıyoruz. Her bireyin bilincine tematik ve kişisel 
bir devamlılık sağlayan da işte budur. Yazarken Yedinci Cadde'de 
bir kaf ede oturuyor, dünyanın akıp gidişini izliyorum. Dikkatim ve 
odak noktam durmadan değişiyor: Kırmızı elbiseli bir kız geçiyor, 
bir adam matrak bir köpeği gezdiriyor, güneş (nihayet!) bulutların 
arasından çıkıyor. Ama kendi kendilerine bana ulaşan başka algılar 
da var: Bir araba motorunun geri tepme sesi, rüzgara karşı sigara­
sını yakan bir komşudan gelen duman kokusu. Bunların hepsi de 
olup bittikleri esnada bir anlığına dikkatimi çeken olaylar. Neden 
mümkün olan binlerce algı arasından bunlara takılıp kalıyorum? 
Bunların ardında düşünceler, anılar, çağrışımlar var. Çünkü bilinç 
her zaman aktif ve seçicidir, seçimlerimizi etkileyen ve algılarımıza 
karışan, sadece bize ait eşsiz duygu ve anlamlarla yüklüdür. Bu 
nedenle gördüğüm sadece Yedinci Cadde değil, benim kendiliği­
min ve kimliğimin belirlediği hendi Yedinci Cadde'mi görüyorum. 

Christopher Isherwood, Hoşça Kal Berlin'e bir fotoğraf meta­
foruyla başlar: "Objektifi açık bir fotoğraf makinesiyim ben, hayli 
edilgen, kayıt yapıyorum, düşünmüyorum. Karşı penceredeki tı­
raş olan adamı, saçını yıkayan kimonolu kadını kaydediyorum. 
Günün birinde bütün bunların banyo edilmesi, özenle basılması, 
sabitlenmesi gerekecek." Ne var ki edilgen, tarafsız gözlemciler 
olabileceğimizi düşünürsek kendimizi yanıltmış oluruz. Bilelim ya 
da bilmeyelim, amaçlamış olalım ya da olmayalım, her algıyı, her 
sahneyi biz şekillendiririz. Bizler çektiğimiz filmin yönetmenleriyiz 
ama aynı zamanda oyuncularıyız da: Her kare, her an, bizleriz, 
bizlerindir. 

Peki öyleyse karelerimiz, geçici anlarımız nasıl oluyor da birbi­
rine tutunuyor? Eğer yalnızca geçicilik varsa sürekliliği nasıl elde 
ediyoruz? William James ( 1880'lerde kovboy hayatını anıştıran 
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bir imge kullanarak) geçip giden düşüncelerimizin yabani sığır 
sürüleri gibi başıboş gezmediğini söyler. Her biri sahiplidir ve sahi­
binin damgasını taşır, James'in sözleriyle her düşünce daha önceki 
düşüncelerin sahibi olarak doğar ve "sahipli olarak ölür, Kendiliği 
olarak gerçekleştirilen ne varsa sonraki sahibine geçirir." 

Öyleyse varlığımızı oluşturan, yalnızca algı anlan, basit fizyo­
lojik anlar değil -her ne kadar her şeyin altında bunlar varsa da-, 
özünde kişisel türden olan anlardır. Şimdi nihayet, Proust'un, fotoğ­
rafı uzaktan hatırlatan imgesine geliyoruz: "Sadece anlann bir top­
lamıyız." Bu anlar Borges'in nehri gibi akarak birbirine kanşsa da. 



Skotomlar: Bilimde Unutma ve İhmal 

Fikirler tarihine geriye veya ileriye dönük olarak bakabiliriz: Şim­
diki düşüncelerimizin erken evrelerini, ham hallerini, zamanında 
bu düşüncelere işaret etmiş öngörüleri geriye doğru izleyebiliriz; 
ya da tersine, bir zamanlar egemen olan fikirlerin nasıl evrildiğine, 
sonuçlarına ve etkilerine yoğunlaşabiliriz. Her durumda tarihin 
bir süreklilik, bir ilerleme, Darwin'in ağacı gibi bir açılma olarak 
gözler önüne serileceğini düşünüyor olabiliriz. Ne var ki karşımızda 
duran, görkemli bir açılma ve bir süreklilik olmaktan çok uzaktır. 

Bilim tarihinin ne kadar güvenilmez olduğunu ilk aşkım kimyay­
la haşır neşir olmaya başladığımda anlamaya başladım. Çocukken 
kimya tarihiyle ilgili bir kitapta, şimdi oksijen dediğimiz madde­
nin, Scheele ve Priestley bu elementi tanımlamadan yüz yıl önce, 
1670'lerde John Mayow tarafından keşfedilmesine ramak kaldığını 
okuduğumu çok iyi hatırlıyorum. Mayow titiz deneyler sonucunda, 
soluduğumuz havanın yaklaşık beşte birinin hem yanma hem de 
solunum için gereken bir maddeden oluştuğunu göstermişti (buna 
"spiritus nitro-aereus" adını vermişti). Fakat Mayow'un zamanında 
çok okunan ilerici teorisi, bir yüzyıl daha hüküm süren rakip filo­
jiston teorisi tarafından unutturuldu ve karartıldı, ta ki l..avoisier 
l 780'lerde filojiston teorisini nihayet çürütene kadar. Mayow ise o 
tarihten yüz yıl önce, otuz dokuz yaşındayken ölmüştü. Okuduğum 
bilim tarihi kitabının yazan F. P. Armitage şöyle yazmıştı: "Hiç şüphe 
yok ki, biraz daha yaşasaydı l..avoisier'nin devrimci buluşunun önüne 
geçer ve filojiston teorisinin ölü doğmasına neden olurdu." Bu,John 
Mayow'un romantik bir biçimde yüceltilmesi, bilimsel girişimin 
yapısının romantik bir yanlış okuması mıydı, yoksa kimya tarihi 
Armitage'ın dediği gibi bambaşka olabilir miydi?1 

Benim okuduğum okulun eski mıidıirlerinden olan Annitage, söz konusu kitabını 
1906'da, Edward dönemi öğrencilerini heveslendirmek için yayımlamıştı. Şimdi ise 
farklı bir açıdan bakınca bana öyle geliyor ki, kitabın, oksijeni bulanın Fransızlar 
değil İngilizler olduğu konusunda romantik ve şovence bir ısran vardı. 

William Brock, "Kimya Tarihi"nde başka bir bakış açısı sunuyor: "İlk kimya 
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Böyle unutuşlar ya da ihmaller bilim tarihinde yaygındır; bir 
baş ağrısı kliniğinde genç bir nörolog olarak işe başladığımda bunu 
kendi gözlerimle görmüştüm. Klinikteki işim, -migren, tansiyon 
kaynaklı baş ağrısı gibi- bir tanı koymak ve tedavi önermekti. Ne 
var ki, ben de, gördüğüm hastaların çoğu da, kendimizi bununla 
sınırlı tutamıyorduk. Sık sık bana, medikal resmin ille de bir parçası 
olmayan, en azından tanı koymak için gerekli olmayan, bazen can 
sıkıcı, bazen de merak uyandırıcı başka olgulardan söz ederlerdi 
veya ben kendim gözlemlerdim böyle olguları. 

Klasik görsel migren nöbeti öncesinde, hasta görüş alanını ya­
vaşça kateden, ışıldayan zikzaklar gördüğü bir aura yaşar. Bu durum 
iyi tanımlanmış ve anlaşılmıştır. Fakat daha ender olarak hastalar 
bana, zikzakların yerine veya onların yanı sıra karmaşık geometrik 
şekiller gördüklerini anlatıyorlardı: Durmadan kayan, dönen ve 
şekil değiştiren kafesler, sarmallar, huniler ve ağlar. Dönemimin 
literatürünü araştırdığımda bunlara dair tek kelime bulamadım. 
Şaşkınlık içinde on dokuzuncu yüzyıl kaynaklarına göz atmaya 
karar verdim; o dönemin anlatımları günümüze göre çok daha dolu 
dolu, çok daha canlı ve zengindi. 

ilk keşfim üniversite kütüphanesinin nadir kitaplar bölümün­
deydi ( l  900'den önce yazılmış her şey "nadir" sayılıyordu) :  Bir Vi­
ctoria dönemi hekimi olan Edward Liveing'in 1860'larda yazdığı, 
migren hakkında olağanüstü bir kitap. Muhteşem ve uzunca bir 
adı vardı: On Megrim, Sich Headache, and Some Allied Disorders: A 
Contribution to the Pathology of Nerve-Storms (Migren, Baş Ağrısı 
ve İlişkili Hastalıklar Üzerine: Sinir Fırtınalarının Patolojisine Bir 
Katkı) . Yaşadığımız çağdan çok daha acelesiz ve rahat bir çağda 
yazıldığı besbelli, konudan konuya atlayan harika bir kitaptı. 

tarihçileri Mayow'un açıklamasıyla kalsinasyonu oksijenle açıklayan daha sonraki 
teori arasında yakın bir benzerlik bulmaya meraklıydılar." Fakat böyle benzerlikler 
Brock'un vurguladığı üzere "yüzeyseldi zira Mayow'un teorisi kimyasal değil me­
kanik bir yanma teorisiydi . . .  İlkeler ve okült güçlerden oluşan ikici bir dünyaya 
dönüş anlamına geliyordu." 

Newton dahil 17.  yüzyılın hiçbir büyük yenilikçisi ortaçağın simya, hermetik 
ve okült güçlerle dolu dünyasından tam olarak çıkamamıştı. Newton'ın simyaya 
ve ezoterizme olan ilgisi hayatının sonuna kadar sürdü. (Bu gerçek, John Maynard 
Keynes 1946 tarihli "Newton, the Man" başlıklı denemesinde ortaya çıkarana ka­
dar büyük ölçüde unutulmuştu. Fakat 1 7. yüzyılın bilimsel ikliminde modem ve 
okültün birbirini dışanda bırakmadığı anık kabul edilen bir gerçektir.) 
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Çoğu hastamın betimlediği karmaşık geometrik desenlere kısaca 
değiniyor ve john Frederick Herschel adlı ünlü bir astronomun 
1 858 tarihli "On Sensorial Vision" (Görme Duyusu Üzerine) 
başlıklı makalesine gönderme yapıyordu. Bunca zahmetten son­
ra aradığımı nihayet bulmuştum. Herschel, tam da hastalarımın 
anlattığı fenomenlerin titiz ve ayrıntılı betimlemelerini yapmış, 
bunları kendisi de deneyimlemiş ve bu fenomenlerin doğası ve 
kökeni hakkında derin spekülasyonlara girişmişti. Bunların sen­
soryumda "bir tür kaleydoskop gücü", zihinde ilkel ve kişilik 
öncesi bir üretici kuvvet, algının ilk evreleri hatta öncülleri ola­
bileceklerini düşünmüştü. 

Herschel'in ilk gözlemleriyle benim gözlemlerim arasında geçen 
bütün bir yüzyıla ait kaynaklarda, onun deyişiyle bu "geometrik ha­
yallerin" yeterli bir tanımını bulamadım - yine de görsel migrenden 
mustarip yirmi kişiden belki birinin bunları deneyimlediği barizdi. 
Nasıl olmuştu da bu fenomen -şaşırtıcı, son derece karakteristik, 
yanılmaya imkan bırakmayan varsanısal şekiller- bunca zaman 
dikkatlerden kaçmıştı? 

Öncelikle, birisinin bir gözlem yapması ve bunu raporlaması 
gerekir. Herschel'in "geometrik hayalleri" konusunda makale ya­
yımladığı yıl olan 1858'de Guillaume Duchenne adlı bir Fransız 
.nörolog bugün kas distrofisi olarak adlandırdığımız hastalıktan 
mustarip bir oğlanın ayrıntılı bir betimlemesini yayımlamıştı. Bunu 
bir yıl sonra on üç vaka daha izledi. Duchenne'in gözlemleri ana 
akım klinik nörolojide hızla yerini aldı; kas distrofisi çok önemli 
bir hastalık olarak nitelendirildi. Doktorlar her yerde distrofi gör­
meye başladı ve birkaç yıl içinde çok sayıda başka vaka medikal 
literatürde yerini aldı. Hastalık hep vardı, her yerdeydi ve aşikardı 
ama Duchenne'den önce çok az doktor bu konuda yayın yapmıştı. 2 

Buna karşılık Herschel'in varsanısal şekiller konusundaki ma­
kalesi iz bırakmadan kayboldu. Bunun nedeni belki de Herschel'in, 
tıbbi gözlemler yapan bir hekim değil de yalnızca büyük merak 
sahibi bağımsız bir gözlemci olmasıydı. Gözlemlerinin bilimsel 

2 Duchenne'in en ünlü öğrencisijean-Martin Charcot şöyle demişti: 
"Nasıl oluyor da böyle yaygın, böyle sık görülen ve ilk anda tanınabilen bir hastalık 
ancak şimdi fark ediliyor? Mösyö Duchenne'in gözlerimizi açmasına neden ihtiyaç 
duymuşuz?" 
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önem taşıdığını tahmin etse de -böyle fenomenler beyin hakkında 
derin bir kavrayış geliştirmemizi sağlayabilirdi- bunlann tıptaki 
önemi onun odak noktası değildi. Makalesi tıbbi bir dergide değil, 
genel bilimsel bir dergide yayımlanmıştı. Migren ise genellikle tıp 
içinde tanımlandığı için Herschel'in betimlemeleri konuyla ilişkili 
görülmemiş, Liveing'in kitabındaki kısa değiniden sonra tıp mesleği 
bunlan unutmuş veya görmezden gelmişti. Herschel'in gözlemleri 
bir bakıma erken doğmuştu; zihin ve beyin konusunda yeni bilim­
sel fikirlere işaret edecek olsalar bile 1850'lerde böyle bir bağlantı 
kurmanın hiçbir yolu yoktu. Bunun için gereken kavramlar ancak 
yıiz yılı aşan bir süre sonra, 1970'ler ve 1980'lerde kaos teorisinin 
gelişmesiyle ortaya çıktı. 

Kaos teorisine göre, karmaşık bir dinamik sistemdeki her öğenin 
(örneğin primer görsel korteksteki nöronlann veya nöron kümeleri­
nin) davranışım ayn ayn öngörmek imkansız olsa da matematiksel 
modeller ve bilgisayar analizleri kullanılarak daha yüksek bir dü­
zeyde örüntüler ayırt edilebilir. Böyle doğrusal olmayan ve dinamik 
sistemlerin kendi kendilerini örgütleme biçimlerini temsil eden 
"evrensel davranışlar" vardır. Bunlar uzamda ve zamanda karma­
şık ve yinelenen örüntüler biçimini almaya meyleder - geometrik 
migren halüsinasyonlannda görülen ağlar, kafesler ve spiraller tam 
da bunlardandır. 

Plüton'un dış merkezli devinimi ve belli kimyasal tepkimeler 
sırasında ortaya çıkan çarpıcı örüntülerden, çamur küflerinin ço­
ğalmasına veya hava durumuna kadar geniş bir yelpazedeki doğal 
sistemlerin böyle kaotik, kendi kendini örgütleyen davranışlar gös­
terdiği artık anlaşılmıştır. Böylece, migren aurasının geometrik 
şekilleri gibi o güne dek önem verilmemiş veya dikkatlerden kaçmış 
bir fenomen bir anda yeni bir önem kazanmış oldu. Bu bize, bir 
halüsinasyon gösterisi biçiminde, sadece beyin korteksinin basit 
bir faaliyetinin değil, kendi kendini örgütleyen bütün bir sistemin, 
evrensel bir davranışın söz konusu olduğunu göstermektedir. 3 

3 Migren aurasının fenomenlerini Migren kitabımın 1970 tarihli ilk baskısında be­
ıimlerken sadece halihazırdaki kavramlarla "açıklanamaz" olduklannı söyleyebil­
mişıim. Fakat 1992'de kitabın gözden geçirilmiş bir baskısına meslektaşım Ralph 
M. Siegel'in yardımıyla bu fenomenleri kaos teorisinin ışığında tanışan bir bölüm 
eklemeyi başardım. 
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Migren söz konusu olunca, çoğu meslektaşımın eskimiş veya hü­
kümsüz olarak gördüğü daha eski, unutulmuş bir tıp literatürüne 
başvurmam gerekti. Tourette sendromu söz konusu olunca da ken­
dimi benzer bir durumda buldum. Bu sendroma olan ilgim, 1969 
yılında ensefalit geçirmiş birçok hastayı L-dopayla uyandırmayı 
başanp da içlerinden çoğunun hareketsiz trans benzeri hallerinden 
çıkıp kısa bir normallik döneminden sonra nasıl hızla tam zıt uca 
savrulduklannı gördüğümde canlanmıştı; yan mitik Tourette send­
romuna benzer biçimde aşın hareketleniyor, tikler geliştiriyorlardı. 
Yan mitik diyorum çünkü l 960'larda Tourette pek bilinmiyordu; 
son derece ender görülen, hatta uydurma bir hastalık olduğu dü­
şünülüyordu. Ben de hakkında pek az şey duymuştum. 

Gelgelelim l 969'da hastalanın bariz biçimde Tourette sendro­
munu andmr belirtiler göstermeye ve ben de bu konuda düşün­
meye başlayınca güncel kaynak bulmakta zorlandım ve bir kez 
daha geçen yüzyılın literatürüne, Gilles de la Tourette'in 1885 ve 
1886 tarihli özgün makalelerine ve onlan izleyen bir düzine kadar 
rapora başvurmam gerekti. Tik davranışının çeşitleri hakkında, 
genellikle Fransızca, müthiş betimlemelerle dolu bir çağdı; doruk 
noktası Hemi Meige ve E. Feindel'in l 902'de yayımlanmış Les tics 
et leur traitement (Tikler ve Tedavileri) adlı kitabıydı. Ne var ki ki­
tabın İngilizceye çevrildiği 1907 ile 1970 yıllan arasında sendrom 
neredeyse ortadan kaybolmuştu. 

Neden? Bu ihmal, bilimsel fenomenleri sadece betimlemenin 
yettiği bir dönemden sonra, yeni yüzyılın başında bunlan açıklama 
çabasına yönelik gitgide artan baskılardan kaynaklanıyor olabilir 
miydi? Üstelik Tourette'i açıklamak özellikle zordu. Sendromun 
en karmaşık biçimlerinde belirtiler sadece konvülsif hareketler ve 
seslerden ibaret kalmıyor, hastalar aynı zamanda tikler, zorlantılı 
hareketler, saplantılar, şaka ve kelime oyunlan yapma, sınırlan 
zorlama, sosyal tahriklere girişme ve karmaşık fanteziler geliştirme 
eğilimi gösteriyordu. Tourette sendromunu psikanalizle açıklama 
çabalan olduysa da bunlar kimi fenomenleri aydınlatırken kimile­
rini aydınlatmakta yetersiz kaldı; hastalığın organik bir yönünün 
de olduğu açıktı. l 960'ta dopaminin etkilerine karşıt etki gösteren 
haloperidol adlı ilacın Tourette belirtilerinin çoğunu ortadan kal­
dırdığının bulunması çok daha işe yarar bir hipotezin doğmasına 
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yol açtı. Bu hipoteze göre Tourette sendromu temelde, dopamin adlı 
nörotransmiterin fazlalığından (veya dopamine aşın hassasiyetten) 
kaynaklanan kimyasal bir hastalıktı. 

Bu rahat, indirgemeci açıklama el altında olunca sendrom bir 
anda yeniden ön plana çıktı ve görülme sıklığı bin katına ulaştı. 
(Bugün yüz kişiden birisinde görülüyor.) Şimdi Tourette sendro­
muyla ilgili çok yoğun bir araştırma yürütülüyor fakat bu araş­
tırma büyük ölçüde hastalığın moleküler ve genetik yönleriyle 
sınırlandırılmış durumda. Bunlar Tourette'te genel olarak görülen 
eksitasyonu açıklayabilirken hastaların neden ille de komedi, fan­
tezi, taklit, dalga geçme, hayal, teşhir, tahrik ve oyun gibi belirli 
unsurlara eğilimleri olduğunu aydınlatmaya pek az katkıda bulu­
nuyor. Salt betimleme çağından faal araştırma ve açıklama çağına 
geçme sürecinde Tourette sendromu parçalara ayrıldı ve artık bir 
bütün olarak görülmüyor. 

Böyle bir parçalanma belki de bilimde belli bir dönem -salt be­
timlemeyi izleyen dönem- için tipiktir. Fakat parçalar günü gelince, 
bir biçimde bir araya toplanmalı ve bir kez daha tutarlı bir bütün 
olarak sunulmalıdır. Bu, nörofizyolojik unsurlardan psikolojik ve 
sosyolojik unsurlara kadar her düzeydeki belirleyicileri ve bunların 
sürekli ve karmaşık etkileşimini anlamayı gerektirir.4 

1974'te, nöroloji hastalarını gözlemleyerek geçirdiğim on beş yılın 
ardından nöropsikolojide bizzat deneyim kazanmıştım. Norveç'in 

4 "Medikal" psikiyatri de buna biraz benzer bir seyir izlemiştir. 1920 ve 1930'1arda 
tımarhane ve devlet hastanelerinde yatan hastalann dosyalanna bakınca, genellikle 
(yirminci yüzyılın başında Kraepelin ve diğerlerinin klasik betimlemelerinde oldu­
ğu gibi) neredeyse romanlara özgü bir zenginlik ve yoğunlukta yazılmış anlatılann 
içinde yer alan son derece aynntılı klinik ve fenomenolojik gözlemlere rastlarsı­
nız. Katı tanısal ölçütlerin ve elkitaplannın (tanısal ve istatistiksel elkitaplan veya 
DSM'ler) kurumsallaşmasıyla bu zenginlik, aynntı ve fenomenolojik açıklık kay­
boldu; yerini hastanın veya dünyasının gerçek bir resmini çizmekten uzak, hastayı 
ve hastalığını "majör" ve "minör" tanısal ölçütlerden oluşan bir listeye indirgeyen 
cılız notlar aldı. Günümüz hastanelerindeki psikiyatri dosyalan eski dosyalann 
bilgi derinliği ve yoğunluğundan neredeyse tamamen yoksun ve bize bunca ihti­
yaç duyduğumuz psikiyatrik bilgi ve nörobilim sentezine ulaşma konusunda pek 
yardımcı olamayacak. "Eski" vaka öyküleri ve dosyalarsa paha biçilemez kalmayı 
sürdürecek. 
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ücra bir köşesinde tırmanış yaparken sol bacağımın sinirleri ve 
kasları ciddi biçimde yaralandı; kas tendonlarını onarmak için 
ameliyat, sinirlerin iyileşmesi için de zaman gerekiyordu. Ameli­
yattan sonraki iki hafta içinde bacağım alçıya alınmış, hareket ve 
duyudan yoksun bir haldeyken benim bir parçam olmaktan çıkı­
verdi. Sanki cansız bir nesne halini almışu, gerçek değildi, bana ait 
değildi, anlaşılmaz biçimde yabancıydı. Cerrahıma bu hissimden 
bahsetmeye kalkınca "Sen benzersizsin, Sacks" dedi. "Daha önce 
hiçbir hastamdan böyle bir şey duymadım." 

Bu bana saçma geldi. Nasıl "benzersiz" olabilirdim ki? Başka va­
kalar da olmalı, diye düşündüm, her ne kadar cerrahım duymamış 
olsa da . . .  Yeterince hareketlenir hareketlenmez benim gibi hastalarla 
konuşmaya başladım ve çoğunun benimkine benzer "yabancı" uzuv 
deneyimleri olduğunu gördüm. Kimisi bunu o kadar tekinsiz ve 
korkutucu bulmuştu ki kafasından atmaya çalışmıştı; kimisi de 
gizli gizli kaygılanmış ama başkalarına anlatmaya kalkışmamıştı. 

Hastaneden taburcu edildikten sonra kütüphaneye gittim; bu 
konudaki literatürü araştırmaya kararlıydım. Üç yıl boyunca hiçbir 
şey bulamadım. Sonra Amerikan İç Savaşı sırasında Philadelphia'da 
uzuvlarını kaybetmiş kişilerin kabul edildiği bir hastanede çalışan 
nörolog Silas Weir Mitchell'ın bir yazısına denk geldim. Mitchell 
ampütelerin kaybettikleri uzvun yerinde deneyimledikleri hayalet 
uzuvları (veya kendi deyişiyle "duyusal hayaletleri") ayrıntısıyla ve 
özenle betimlemişti. "Negatif hayaletler" diye adlandırdığı, ciddi 
yaralanma ve ameliyatları takiben uzvu yok sayma veya uzva ya­
bancılaşma vakalan üzerine de yazmıştı. Bu fenomenlerden öyle 
çok etkilenmişti ki 1864'te genel cerrahi kliniğinde dağıtılan özel 
bir sirküler yazmıştı. 

Weir Mitchell'ın gözlemleri kısa bir süreliğine ilgi uyandırdı 
ama sonra unutuldu. Sendrom, binlerce yeni nörolojik travma 
vakasının tedavi edildiği Birinci Dünya Savaşı sırasında yeniden 
keşfedilene kadar elli yıldan uzun süre geçmesi gerekti. 191 7'de 
Fransız nörologjoseph Babinski Uules Froment ile birlikte) benim 
kendi bacak yaralanmam sırasında deneyimlediğim sendromu tarif 
ettiği bir monografi yayımladı; Weir Mitchell'ın raporundan bes­
belli habersizdi. Babinski'nin gözlemleri tıpkı Weir Mitchell'ınkiler 
gibi iz bırakmadan kayboldu. (Nihayet 1975'te kütüphanemizde 
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Babinski'nin kitabına rastladığımda 1918'den beri kitabı ödünç 
alan ilk kişi olduğumu fark ettim.) Sendrom İkinci Dünya Savaşı 
sırasında, Aleksey N .  Leont'ev ve Aleksandr Zaporojets adlı iki 
Sovyet nöroloğu tarafından üçüncü kez ayrıntılı biçimde etraflıca 
betimlendi - onların da öncüllerinden haberleri yoktu. Gelgelelim 
kitapları "El İşlevinin Rehabilitasyonu" adıyla 1960'ta İngilizceye 
çevrildiyse de gözlemleri nörologların ve rehabilitasyon uzmanla­
rının dikkatinden kaçtı. 5 

Weir Mitchell, Babinski, Leont'ev ve Zaporojets'in çalışmaları 
tarihsel veya kültürel bir boşluğa, Orwell'in deyişiyle bir "bellek 
deliği"ne düşmüşe benziyorlardı. 

Bu sıra dışı, hatta tuhaf hikayenin parçalarım bir araya getirdikçe 
cerrahımın benimkilere benzer belirtileri daha önce duymadığım 
söylemesini anlayışla karşıladım. Söz konusu sendrom o kadar da 
ender değildi: Hareketsizlik veya sinir hasarı yüzünden önemli bir 
içalgı veya başka duyusal geribildirim kaybı olduğunda ortaya çıkı­
yordu. Fakat bunu kayıt altına almak, bu sendroma nöroloji bilgisi 
ve bilinci dahilinde hak ettiği yeri vermek neden bu kadar zordu? 

Nörologların kullandığı biçimiyle "skotom" terimi ("karanlık" 
kelimesinin Yunanca karşılığı) , algıda nörolojik bir lezyonun neden 
olduğu bir bağlantısızlık ya da yarık, temelde bilinçte bir boşluk 
anlamına gelir. Böyle lezyonlar, benim durumumda olduğu gibi 
periferik sinirlerden beynin duyusal korteksine kadar her düzeyde 
yer alabilir.) Böyle bir skotomdan mustarip bir hastanın başına 
geleni anlatabilmesi son derece zordur. Hastanın kendisi deneyi­
mini boşluğa itmek zorunda kalır, zira etkilenen uzuv hastanın 
içsel beden imgesinin bir parçası değildir artık. Böyle bir skotom, 
insanın kendisi bunu gerçekten de deneyimlemedikçe kelimenin 
tam anlamıyla tahayyül edilemezdir. Dayanacak Bir Bacak kitabı­
mın, şakayla karışık, spinal anestezi etkisindeyken okunmasını 
önermemin nedeni de budur, böylece okurlar neden bahsettiğimi 
yaşayarak anlayabilirler. 

5 Hayalet uzuvlann incelenmesi ve anlaşılması konusu, savaşlarda uzuvlannı kaybe­
den çok sayıda insan sayesinde son birkaç onyıldır yeni bir ivme kazandı. Bu du­
rum daha fazla araşurmayı teşvik etti ve modem protez teknolojisinin filizlenmesi­
ni sağladı. Hayalet uzuv sendromunu Halüsinasyonlar adlı kitabımda daha ayrıntılı 
biçimde ele aldım. 
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Şimdi bu tekinsiz hayalet uzuvlar alanından daha somut (ama 
yine de tuhaf bir biçimde ihmal edilmiş ve boşluğa düşmüş) bir 
fenomene, bir beyin hasarı veya lezyonu sonucu edinilmiş serebral 
akromatopsiye veya tam renkkörlüğü konusuna geçelim. (Bu, reti­
nadaki bir veya daha fazla renk reseptörünün noksanlığından ileri 
gelen genel renkkörlüğünden tamamen farklı bir bozukluktur.) Bu 
örneği seçmemin nedeni, bu bozukluktan mustarip bir hastanın 
bana yazması sayesinde rastlantısal bir biçimde haberdar olduğum 
konuyu ayrıntısıyla araştırmış olmamdır. 6 

Renkkörlüğünün tarihine baktığımda yine göz ardı edilemeye­
cek bir boşluk veya anakronizmle karşılaştım. Edinilmiş serebral 
renkkörlüğü -hatta bir inmenin sonucu olarak aniden ortaya çıkan 
ve bunun daha da dramatik bir biçimi olan yan renkkörlüğü, yani 
görüş alanının sadece bir yarısındaki renk algısı yitimi- 1888'de 
İsviçreli nörolog Louis Verrey tarafından örnek alınacak biçimde 
tanımlanmıştı. Hastası ölünce Verrey, otopside görsel korteksin tam 
olarak hangi bölgesinin inme sonucu haraplandığını göstermeyi 
başarmıştı. "Renk duyusu merkezinin" orada bulunabileceğini ön­
görmüştü. Verrey'den birkaç yıl sonra, renk algısıyla ilgili benzer 
sorunlar ve bunlara yol açan lezyonlar hakkında başka özenli rapor­
lar yazıldı. Akromatopsi ve nöral temeli arasında sağlam bir ilişki 
kurulmuş gibi görünüyordu. Fakat sonra tuhaftır ki, bu konuda 
yazılıp çizilmez oldu - yetmiş beş yıl boyunca bütünlüğü olan tek 
bir vaka öyküsü yayımlanmadı. 

Antonio Damasio ve Semir Zeki bu hikayeyi, büyük akademik 
birikimlerini ortaya koyarak ustalıkla tartışmışlardır.7 Zeki, Ver­
rey'nin bulgularının yayımlanır yayımlanmaz dirençle karşılandı­
ğını belirterek bu inkarın ve reddin asıl sorumlusunun, derinlere 
kök salmış ve belki de örtük bir felsefi tavır -o dönem egemen 
olan, görüşün bütünlüğüne duyulan inanç- olduğunu öne sürdü. 

6 Bir ressam olan Bay I'nın renk görüşü normaldi, ta ki bir araba kazası geçirip bir­
denbire bütün renk duyusunu yitirene kadar. Dolayısıyla o, Mars'ıa Bir Antropo­
log'da anlamğım gibi, bir edinilmiş akromatopsi hastasıydı. Fakat Renkkôrleri Ada­
sı'nda incelediğim gibi, doğuştan renkkörleri de vardır. 

7 Damasio'nun değerlendirmesi için Neurology dergisindeki 1980 tarihli "Central 
Achromatopsia: Behavioral, Anatomic and Physiological Aspects" başlıklı makalesine 
bakınız. Zeki'nin Verrey ve diğerleri üzerinden konuyu tarihsel açıdan ele aldığı yazısı 
ise "A Century of Cerebral Achromatopsia" adıyla 1990'da Brain dergisinde yayımlandı. 
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Görsel dünyanın rengiyle, biçimiyle, hareketiyle ve derinliğiyle 
bütüncül bir veri, bir imge olarak bize verildiği fikri, görünüşe göre 
Newton'cı optik ve Locke'çu duyumculukla desteklenen doğal ve 
sezgisel bir fikirdir. Görünen o ki, camera lucida'nın ve sonra fo­
toğrafın icadı böyle bir mekanik algı modelinin örnekleriydi. Beyin 
niye bundan farklı davransındı ki? Besbelli, renk görsel imgenin 
bütünleyici bir parçasıydı ve ondan ayrılamazdı. Sadece renk algı­
sının kaybı veya beyinde renk duyusundan sorumlu bir merkezin 
varlığı gibi düşünceler bariz birer saçmalık olarak görülüyordu. 
Verrey yanılmış olmalıydı, böyle saçma fikirlerle oyalanmaya değ­
mezdi. Öyle de oldu ve renkkörlüğü "kayıplara kanştı". 

Elbette başka etkenler de işbaşındaydı. Darnasio'nun anlattığına 
göre, 1919'da Gordon Holmes savaşta görsel korteksi hasarlanmış 
iki yüz vakaya ilişkin bulgulannı yayımladığında, bu vakalardan 
hiçbirinin sadece renk algısı kusurlan göstermediğini söyleyerek 
konuyu kestirip atmıştı. Holmes nöroloji dünyasında müthiş bir 
otorite ve güce sahipti; beyinde bir renk merkezi bulunduğu fikrine 
karşı empirik temelli muhalefeti otuz yıl boyunca artan bir ısrarla 
tekrarlanınca, diğer nörologlann bu sendromu tanımasına engel 
olmuştu. 

Algının bütüncül, genel bir biçimde "verili" olduğu düşüncesi 
l 950'lerin sonu ve l 960'lann başında, David Hubel ve Torsten 
Wiesel'in görsel kortekste özellikle görme alanındaki yatay ve dikey 
çizgilere, sınırlara, sıralamalara ve başka özelliklere karşı hassasiyet 
geliştirmiş "biçim algılayıcılan" olarak rol oynayan hücrelerin ve 
hücre sütunlannın var olduğunu göstermeleriyle nihayet temelin­
den sarsıldı. Görüşün bileşenlerinin olduğu, görsel temsillerin optik 
imgeler veya fotoğraflann tersine hiçbir biçimde "verili" olmadığı, 
değişik süreçlerin son derece karmaşık ve girift korelasyonuyla 
oluşturulduğu fikri egemen olmaya başladı. Algı artık, muazzam 
sayıda bileşenin etkileşiminden doğan, birleşik ve modüler bir süreç 
olarak görülüyordu. Parçalann birleştirilmesi ve algının büuinlen­
mesi işini beyin yapıyor olmalıydı. 

Böylece 1960'larda, görmenin, her biri algının farklı bileşen­
lerine yanıt vermeye ayarlanmış çok sayıda beyin ve retina sis­
teminin değişen duyarhhklanna bağlı analitik bir süreç olduğu 
açıklık kazandı. İşte alt sistemlerin varlığının ve entegrasyonunun 
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kabul edilmeye başlandığı bu atmosferde Zeki, maymunun görsel 
korteksinde dalga boyuna ve renge duyarlı özgül hücreler keşfetti; 
üstelik bu hücreler aşağı yukarı Verrey'nin seksen beş yıl önce 
renk merkezi olarak önerdiği bölgedeydi. Zeki'nin keşfi klinik 
nörologların neredeyse yüz yıl süren tutukluklarını üzerlerinden 
atmalarını sağladı. Birkaç yıl içinde çok sayıda renkkörlüğü vakası 
tanımlandı ve renkkörlüğü nihayet geçerli bir nörolojik hastalık 
olarak meşruluk kazandı. 

Renkkörlüğünün yok sayılması ve "ortadan kaybolmasından" 
kavramsal önyargının sorumlu olduğu, Zihl ve meslektaşlannın 
1983'te tek bir vakada tanımladığı, daha da ender bir hastalık olan 
hareket körlüğünün taban tabana zıt hikayesiyle teyit edilmiştir. 8 

Zihl'in hastası hareket halinde olmayan insanlan veya arabalan 
görebiliyordu, ama hareket etmeye başladılar mı bilincinden kay­
boluyor, başka bir yerde hareketsiz olarak yine ortaya çıkıyorlardı. 
Zeki'ye göre bu vaka "renkkörlüğünün çalkantılı tarihinin tersine 
. . .  hiçbir muhalif sesle karşılaşmadan, nöroloji . . .  ve nörobiyoloji 
dünyasında hemen kabul gördü." Bu büyük fark hemen önceki 
yıllarda entelektüel iklimde gerçekleşen derin değişimden ileri 
geliyordu. 1970'lerin başında maymunlann prestriat korteksinde 
harekete duyarlı hücrelerden oluşan uzmanlaşmış bir bölge bu­
lunduğu gösterilmiş ve işlevsel uzmanlaşma fikri bunu izleyen 
on yıl içinde tamamen kabul edilmişti. Zihl'in bulgulannı inkar 
etmek için artık hiçbir kavramsal gerekçe yoktu - hatta tersine, 
yeni iklimle uyumlu mükemmel bir klinik kanıt olarak bu bulgular 
hoşnutlukla karşılandı. 

Wolfgang Köhler istisnalan sıradan olgular gibi görüp unutmak 
veya yok saymak yerine dikkate almanın büyük önem taşıdığını, 
Gestalt psikolojisi alanındaki öncü çalışmalanndan önce, 1913 
tarihli ilk makalesinde öne sürmüştü. Köhler, "Farkına Vanlmayan 
Duyumlar ve Muhakeme Hatalan" başlıklı makalesinde, bilimdeki, 
özellikle psikolojideki zamansız basitleştirmelerin ve sistemleştir­
melerin bilimi durdurabileceğini ve hayati olan gelişimini engel­
leyebileceğini söyler. "Her bilimin, o anda kullanılamayan, ortama 
pek uygun olmayan şeylerin neredeyse otomatik olarak atıldığı bir 

8 Zihl'in vakası, "Bilinç Nehri" başlıklı bir önceki bölümde daha aynnulı anlatılmıştır. 
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tür tavan arası vardır" diye yazar. "Sürekli, değerli maddelerden 
oluşan bir serveti kullanılmadan bir kenara iteriz [ve bu da] bilimsel 
ilerlemenin önünü keser."9 

Köhler bunlan yazarken görsel yanılsamalar zihin-beynin işleyi­
şiyle ilgisi olmayan, sıradan "muhakeme hatalan" olarak görülüyor­
du. Fakat Köhler yakında, bunun tam tersinin söz konusu olduğunu 
gösterecekti; böyle yanılsamalar algının, duyusal uyaranlan sadece 
pasif bir biçimde işlemekle kalmayıp aktif bir biçimde, bütün algı 
alanını düzenleyen büyük konfigürasyonlar veya "gestalt"ler yarat­
tığının en açık kanıtını oluşturuyordu. Bu görüşler artık bugünkü 

· dinamik ve inşacı beyin anlayışımızın merkezinde yer alıyor. Fakat 
önce bir "anomaliyi", kabul edilmiş referans çerçevesine zıt bir 
olguyu ele alarak buna dikkat çekmek ve böylece mevcut referans 
çerçevesini genişletmek ve kökten değiştirmek gerekmişti. 

Tartıştığım bütün bu örneklerden ders çıkarabilir miyiz? Sanının 
evet. Önce zamansızlık kavramını aklımıza getirebilir ve Herschel, 
Weir, Mitchell, Tourette ve Verrey gibi bilim insanlanmn 19. yüz­
yıldaki gözlemlerinin zamanından önce ortaya konduğunu ve bu 
yüzden çağdaş anlayış içinde kendilerine yer bulamadığını düşü­
nebiliriz. Bilimsel keşifte "zamanından öncelik" kavramım değer­
lendiren Gunther Stent l 972'de şunlan yazmıştı: "Bir keşfin etkileri 
bir dizi basit mantık adımıyla kanonlaşmış veya genel kabul gören 
bilgiye bağlanamıyorsa bu keşif zamanından önce yapılmıştır." 
Stent bunu, bitki genetiği çalışmalan çağının çok ilerisinde olan 
Gregor Mendel ve DNA'yı 1944'te keşfeden Oswald Avery gibi, ilki 
iyi bilinen, ikincisi daha az bilinen ama hayret uyandıran iki örnek 
bağlamında tartışıyordu. Avery'nin keşfi tamamen görmezden ge­
linmişti çünkü hiç kimse henüz önemini kavrayamamıştı. 10 

9 Darwin "negatif örneklerin" veya "istisnaların" öneminden ve bunlan hemen not 
etmenin gereğinden söz etmiştir. Yoksa "unutulmaya mahkumdurlar." 

10 Stent'in "Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery" (Bilimsel Keşifte 
Zamanından Öncelik ve Eşsizlik) başlıklı makalesi Aralık 1972'de Scirntific Ameri­
can'da yayımlandı. İki ay sonra W H. Auden'ı Oxford'da ziyaret ettiğimde makale 
onu çok heyecanlandırmıştı, uzun uzun bu konuyu tanıştık. Auden, Stent'e sanat 
ve bilimin entelektüel tarihlerini karşılaştıran uzunca bir yanıt yazdı; bu yanıt da 
yine Scirntific American'ın Man 1973 sayısında yayımlandı. 
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Eğer Stent moleküler biyolog değil de genetikçi olsaydı, l 940'lar­
da çağdaşlarına neredeyse anlaşılmaz gelen sıçrayan genler kura­
mını geliştiren öncü genetikçi Barbara McClintock'un hikayesini 
hatırlayabilirdi. Otuz yıl sonra biyolojideki atmosfer böyle fikirlere 
daha elverişli hale gelince McClintock'un görüşleri, gecikmeli ola­
rak, genetiğe temel bir katkı olarak tanındı. 

Stent yerbilimci olsaydı bir başka (kötü) ünlü zamansızlık örneği 
verebilirdi - Alfred Wegener'in 1915'te ortaya attığı kıta kayması 
kuramı uzun yıllar unutuldu veya alaya alındı ama kırk yıl sonra 
levha tektoniği kuramının benimsenmesiyle yeniden keşfedildi. 

Stent matematikçi olsaydı şaşırtıcı bir zamansızlık örneği olarak 
Newton ve Leibniz'ten iki bin yıl önce Arkhimedes'in kalkülüsü 
icat etmesinden söz edebilirdi. 

Gökbilimci olsaydı, astronomi tarihindeki, unutmanın da öte­
sinde en belirleyici gerileme olan şu örneği verebilirdi: Aristarkhos 
MÖ üçüncü yüzyılda, güneş sisteminin güneş merkezli bir modelini 
ortaya koymuş, bu da Yunanlar tarafından gayet iyi anlaşılmış ve 
kabul edilmişti. (Bu model daha sonra Arkhimedes, Hipparkhos ve 
Eratosthenes tarafından daha da geliştirildi.)  Gelgelelim bundan 
beş yüz yıl sonra Ptolemaios bu modeli tersine çevirerek neredeyse 
Babil'e özgü bir karmaşıklıkta, dünya merkezli bir teori önerdi. 
Ptolemaios karanlığı ya da skotomu, Kopernikus yeniden güneş 
merkezli bir teori oluşturana kadar 1400 yıl sürdü. 

Bilimin bütün alanlarında şaşırtıcı derecede yaygın olan skotom 
örnekleri zamansızlıktan daha fazlasıdır; bilgi kaybı, bir zamanlar 
açıkça yerleşmiş gibi görünen kavrayışların unutuluşu ve bazen de 
akla daha az uygun açıklamalara doğru bir gerilemedir. Bir gözlemi 
veya yeni bir fikri kabul edilebilir, tartışılabilir, hatırlanabilir kılan 
nedir? Söz konusu fikri belirgin önemine ve değerine rağmen kabul 
edilebilir olmaktan alıkoyan ne olabilir? 

Freud bu soruya direnç kavramını öne çıkararak cevap verirdi: 
Yeni bir fikir, eski görüşlerimizi derinden tehdit eder veya onlara 
ters düşer ve bundan ötürü zihne tam olarak erişimi engellenir. Hiç 
kuşkusuz genellikle böyledir ama bu görüş her şeyi ruhsal dinamik­
lere ve güdülenmeye indirger; bu, psikiyatride bile yeterli değildir. 

Bir konuyu bir çırpıda idrak etmek, anlayıvermek yeterli değil­
dir. O konunun zihne yerleşebilmesi, orada alıkonabilmesi gerekir. 
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Birinci engel kişinin kendini yeni düşüncelere açması; zihninde bir 
alan, potansiyel bağlantıların yer aldığı bir kategori yaratabilmesi 
noktasında ortaya çıkar; sonra bu fikirleri bütünlüklü ve istikrarlı 
biçimde bilincine taşıması, bunlara kavramsal bir biçim vermesi, 
halihazırdaki kavram, inanç ve kategorileriyle çelişseler bile zihnin­
de tutması gerekir. Bu zihinde barındırma süreci ve zihin genişliği, 
bir fikir ya da icadın kalıcı ve verimli olması veya tersine sessizce 
unutulup gitmesi konusunda belirleyici olmaktadır. 

Buraya kadar anlattığımız fikirler veya keşifler öylesine zamanından 
önce ortaya çıkmışlardı ki, neredeyse bağlantısız veya bağlamsız 
oldukları için o dönem anlaşılmaz kalmış veya göz ardı edilmişler­
di. Diğer yandan, sözünü ettiğimiz başka bazı fikirler gerekli olan 
ama sıklıkla acımasızlığa varan bilimsel mücadele içinde tutkuyla, 
hatta şiddetle savunulmuştu. Bilim ve tıp tarihi büyük ölçüde, bilim 
insanlarım hem anomalilerle hem de derine yerleşik ideolojilerle 
karşı karşıya gelmeye zorlayan entelektüel rekabetle biçimlenmiş­
tir. Açık ve doğrudan tartışma ve sınama biçimindeki böylesi bir 
rekabet bilimsel ilerleme için vazgeçilmezdir. 11  Bu, dostça veya 
eşitler arası rekabetin kavrayışta bir ilerlemeye yol açtığı "temiz 
bilim"dir, ama rekabet ve kişisel düşmanlığın habis ve engelleyici 
bir hal aldığı "kirli bilim" de ender değildir. 

Bilimin bir yam rekabet ve düşmanlıksa, bir diğer yam da en 
temel şekliyle epistemolojik yanlış anlama ve hizipleşmedir. Edward 
O. Wilson Naturalist (Doğabilimci) adlı özyaşamöyküsünde, ken­
disinin ilk entomoloji ve taksonomi çalışmalarının james Watson 
tarafından "pul koleksiyonu" olarak nitelendiğini anlatır. Böyle bir 
önemsemez tavır l 960'larda moleküler biyologlar arasında nere­
deyse evrenseldi. (Benzer biçimde, o günlerde ekolojiye de "gerçek" 

1 1  Darwin öncülleri olmadığını, bilimsel onamda evrim fikrine dair henüz hiçbir be­
lirtinin olmadığını ısrarla belirtiyordu. "Devlerin omuzlarında yükseldiğine" iliş­
kin ünlü sözlerine rağmen Newton da öncülleri olduğunu inkAr etmişti. Harold 
Bloom'un şiir tarihi bağlamında güçlü bir biçimde tartıştığı bu "etkilenme endişesi" 
bilim tarihinde de etkili bir güçtür. Kişinin kendi fikirlerini başarıyla geliştirip gözler 
önüne sermesi için başkalarının yaıuldığına inanması, Bloorn'un altını çizdiği gibi 
başkalannı yanlış anlaması ve (belki de örtük olarak) onlara tepki vermesi gerekebi­
lir. (Nietzsche, "Her yetenek kendini mücadele içinde açıp geliştirmelidir" der.) 
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bilim statüsü pek tanınmıyordu; ekoloji hala, mesela moleküler 
biyolojiden daha "yumuşak" bir bilim olarak görülmektedir - bu 
zihniyet yeni yeni değişmeye başlamıştır. ) 

Darwin sık sık, etkin bir kuramcı olunmadan iyi bir gözlemci 
de olunamayacağını söylerdi. Oğlu Francis'in de yazdığı gibi babası 
"en ufak bir temasla karşılaşınca herhangi bir kanala akmaya ha­
zır bir kuramsallaşurma kuvvetiyle dolu gibiydi, öyle ki ne kadar 
önemsiz olursa olsun hiçbir olgu bir teori akışını engelleyemez ve 
böylece söz konusu olgu büyüyerek önem kazanırdı." Gelgelelim 
kuram, dürüst gözlem ve düşüncenin büyük bir düşmanı da ola­
bilir; özellikle de kaulaşıp açıkça söylenmeyen, belki bilinçdışı bir 
dogma veya varsayıma dönüşürse. 

Kişinin halihazırdaki inançlannı ve kuramlannı yıkması son 
derece acılı, hatta dehşet verici bir süreç olabilir - acı vericidir 
çünkü zihinsel hayatlanmız bilinçli veya bilinçsiz olarak, bazen 
ideoloji veya hezeyanın gücüyle donatılmış kuramlar sayesinde 
varlığını sürdürür. 

Bilimsel tartışma uç durumlarda taraflardan birinin inanç sis­
temlerine, belki de bütün bir kültürün inançlanna karşı tehdit 
oluşturabilir. Darwin'in 1859'da Türlerin Köheni'ni yayımlaması 
bilim ve din arasında (Thomas Huxley ve Piskopos Wilberforce 
arasındaki çatışmada somutlaştığı gibi) öfkeli tanışmalann çık­
masına ve hayatını vakfettiği çalışmalann ve bir yaratıcıya duy­
duğu inancın Darwin'in teorisi yüzünden yok olduğunu hisseden 
Agassiz'nin şiddetli ama hazin son çırpınışlanna yol açu. Geçersiz 
kılma kaygısı öyle yoğundu ki Agassiz bizzat kalkıp Galapagos'a 
gitti; Darwin'in teorisini çürütmek amacıyla onun deneyimini ve 
bulgulannı yinelemeye çalıştı. 12 

Büyük bir doğabilimci ve aynı zamanda da koyu bir mümin olan 
Philip Henry Gosse, doğal seçilim yoluyla evrim tanışmasından o 
kadar etkilenmişti ki Omphalos adlı sıra dışı bir kitap yayımladı; 
kitabında fosillerin eskiden yaşamış hiçbir canlıya ait olmadığını, 
Yaradan tarafından biz meraklı varlıklara ders olsun diye kayalıklara 

12 Darwin'in kendisi de, işleyişini açıkça gördüğü doğa mekanizmasından sık sık hay­
rete düşüyordu. Bunu, 1856'da arkadaşı Joseph Hooker'a yazdığı bir mektupta dile 
getirmişti: "Şeytan'ın papazı olacak birisi, doğanın sakar, müsriF, densizce aşağılık 
ve korkunç gaddar işleri hakkında kim bilir nasıl bir kitap yazardı!"  
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konulduklannı öne sürüyordu - bu savıyla hem zoologları hem de 
teologlan eşit ölçüde öfkeden çıldırtmayı başarmıştı. 

Kaos teorisini neden Newton veya Galileo'nun keşfetmediği 
veya icat etmediği zaman zaman beni şaşırtmıştır; örneğin günde­
lik hayatta sık sık görülen (ve Leonardo'nun mükemmel biçimde 
resmettiği) burgaç ve girdap fenomenlerine pekala aşina olmalıy­
dılar. Belki de, rasyonel, yasalara uygun, düzenli bir doğanın ihlali 
anlamına gelebileceğini öngördükleri için bunların olası sonuçlan 
üzerine düşünmekten kaçınmışlardı. 

İki yüzyılı aşan bir süre sonra kaosun matematiksel sonuçlannı 
araştıran ilk bilim insanı olduğunda Henri Poincare'nin hissettiği 
de buydu: "Bu şeyler öylesine tuhaf ki üzerine düşünmeye katla­
namıyorum." Şimdi kaosun örüntülerini, doğanın güzelliğinin yeni 
bir boyutu olarak güzel buluyoruz ama Poincare'ye hiç kuşkusuz 
böyle gelmemişti. 

Böyle bir antipatinin bizim yüzyılımızdaki en ünlü örneği, el­
bette Einstein'ın kuantum mekaniğinin sözümona irrasyonel do­
ğasına duyduğu şiddetli nefrettir. Einstein kuantum süreçlerini ilk 
gösterenlerden birisi kendisi olmasına karşın kuantum mekaniğini 
doğal süreçlerin yüzeysel bir temsili olarak değerlendirmekte ıs­
rarlıydı; daha derine inildiğinde yerini daha uyumlu ve düzenli bir 
temsile bırakacaktı. 

Büyük bilimsel ilerlemelerde, genellikle hem rastlantı hem de ka­
çınılmazlık söz konusudur. l 953'te Watson ve Crick DNA'.nın çifte 
sarmalını keşfetmeselerdi çok büyük bir ihtimalle Linus Pauling 
keşfedecekti. Denebilir ki DNA'.nın yapısı keşfedilmeye hazırdı; 
kimin, nasıl ve tam olarak ne zaman keşfedeceği ise öngörülemezdi. 

Yaratıcılık gerektiren en büyük başanlann temelinde sadece sıra 
dışı ve yetenekli insanlar değil, o insanlann muazzam evrensellikte 
ve hacimde problemlerle karşı karşıya gelmesi vardır. On altıncı 
yüzyıl, ortalıkta daha çok dahi olduğu için değil, fiziksel dünya 
yasalarına dair Aristoteles zamanından beri taşlaşmış anlayış, do­
ğanın dilinin matematik olduğuna inanan Galileo ve diğerlerinin 
görüşlerine teslim olmaya başladığı için dehanın yüzyılıydı. On 
yedinci yüzyılda da, benzer bir biçimde kalkülüsün icat edilme vakti 
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gelmişti ve tamamen farklı yollardan da olsa Newton ve Leibniz 
tarafından neredeyse eşzamanlı olarak icat edildi. 

Einstein zamanında eski mekanik Newton'cı dünya görüşü­
nün -fotoelektrik etki, Brown hareketi ve ışık hızına yaklaştıkça 
mekaniğin değişmesi gibi- çeşitli fenomenleri açıklamakta yetersiz 
kaldığı gitgide açıklık kazanıyor ve yıkılması gerekiyordu ki, ortaya 
çıkan ürkütücü entelektüel boşluktan sonra yepyeni bir kavram 
doğa bilsin. 

Fakat Einstein yeni bir teorinin eskisini geçersiz kılmadığını 
veya onun yerine geçmediğini, daha ziyade "eski kavramlarımızı 
daha yüksek bir düzeyde yeniden kazanmamızı sağladığını" söy­
lüyordu. Bu fikri ünlü bir benzetmeyle şöyle açıklamıştı: 

Bir karşılaştmna yapacak olursak şöyle diyebiliriz: Yeni bir teori 

yaratmak eski bir samanlığı yıkıp yerine gökdelen yapmaya ben­

zemez. Daha çok bir dağa tırmanmaya, yeni ve daha geniş bakış 

açılan kazanmaya, başlangıç noktamızla zengin çevresi arasında 

beklenmedik bağlantılar keşfetmeye benzer. Fakat başlangıç nok­

tamız, maceralı tırmanışımızdaki engellerle baş ederek edindiğimiz 

geniş perspektifin küçücük bir kısmını oluştursa ve gözümüze daha 

küçük görünse bile hala oradadır ve hala görülebilir. 

Helmholtz da Das Denken in der Medicin (Tıpta Düşünce Üzerine) 
adlı anı kitabında dağ tırmanışı imgesini kullanmış (hevesli bir 
dağcıydı), tırmanışı doğrusal olmayan bir süreç olarak betimlemişti. 
Bir dağa nasıl tırmanılacağını önceden göremezsiniz, diyordu, dağa 
yalnızca deneme yanılma yoluyla tırmanılabilir. Entelektüel dağcı 
yanlış başlangıçlar yapar, çıkmaz yollara girer, kendini savunula­
mayacak pozisyonlarda bulur ve genellikle, gittiği yollardan geri 
dönmek, inmek ve baştan başlamak zorunda kalır. Yavaş yavaş ve 
zahmetle, sayısız hata yaparak ve bunları düzelterek, zikzak yol­
lardan dağa çıkar. Ancak zirveye ulaştığında görecektir ki aslında 
yukarıya ulaşan doğrudan bir yol, bir "kral yolu" vardır. Helmholz'a 
göre bilim insanı düşüncelerini sunarken okurlarını bu kral yolun­
dan götürür, fakat bu sürecin, kendisine bir yol açarken yaşadığı 
dolambaçlı ve eziyetli süreçlerle hiçbir benzerliği yoktur. 

Bilim insanının genellikle ne yapılması gerektiğine dair sezgisel 
ve tamamlanmamış bir vizyonu vardır; bu vizyon bir oluştu mu, 
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zekanın itici gücü haline gelir. Örneğin Einstein'ın, on beş yaşın­
dayken, bir ışının üzerinde ilerlemek gibi fantezileri vardı, bundan 
on yıl sonra ise özel görelilik teorisini geliştirerek bir çocuğun 
hayalinden teorilerin en büyüğüne giden yolu katetmiş oldu. Özel 
ve genel görelilik teorilerinin bulunuşu, süregiden kaçınılmaz bir 
tarihsel sürecin parçası mıydı? Yoksa eşsiz bir dehanın gelişinin, bir 
tekilliğin mi sonucuydu? Einstein olmasaydı görelilik teorisi tasar­
lanabilir miydi? Ve şans eseri 191 7'deki güneş tutulması olmasaydı 
görelilik bu kadar hızlı kabul görür müydü? Güneş'in yerçekiminin 
ışık üzerinde yaptığı etkinin kesin biçimde gözlemlenmesi teorinin 
onaylanmasını sağlamıştı. Burada işin içinde rastlantısallık var 
ve tabii Merkür'ün yörüngesini hatasız ölçebilmek için gereken 
teknoloji düzeyi söz konusu. "Tarihsel süreç" de "deha" da yeterli 
açıklamalar değil - ikisi de gerçekliğin karmaşıklığını, şansa bağlı 
doğasını göz ardı ediyor. 

Claude Bernard'ın "Şans hazırlıklı zihinlere iltimas geçer" sözü 
ünlüdür. Elbette Einstein da hep tetikteydi, kullanabileceği ne varsa 
algılamaya ve kavramaya hazırdı. Fakat Riemann ve diğer matema­
tikçiler Öklid dışı geometrileri (bunlar, herhangi bir fiziksel dün­
ya modeline uyarlanabilecekleri düşünülmeden, saf soyut yapılar 
olarak tasarlanmıştı) geliştirmemiş olsalardı, Einstein'ın elinde 
belirsiz bir vizyondan dört dörtlük bir teoriye geçmesini sağlayacak 
entelektüel teknikler olmayacaktı. 

Büyülü gibi görünen yaratıcı bir edimden önce, birbirinden ayrı, 
özerk ve bireysel birçok etken bir araya gelmelidir, bunlardan biri­
nin yokluğu veya yetersizliği böyle bir edimi engellemeye yetebilir. 
Bu etkenlerden, yeterli para ve fırsat, sağlık ve toplumsal destek, 
kişinin doğduğu çağ gibi bazıları dünyevidir. Bazılarıysa kişilikle 
ve entelektüel kuvvetler veya zaaflarla ilgilidir. 

Natüralist betimleme ve ayrınn tutkusuyla ayırt edilen on doku­
zuncu yüzyılda somut düşünme biçimi son derece münasip görülü­
yor, soyut veya usavurumcu düşünme biçimiyse şüpheli bulunuyor­
du. Wılliamjames'in, saygın biyolog ve doğa tarihçisi Louis Agassiz 
hakkında yazdığı ünlü denemesinde ortaya çıkan bir tutumdur bu: 

Gerçekten sevdiği ve ihtiyaç duyduğu tek insan ona olgular geti­

rebilen insandı. Hayaun onun için anlamı, savlamak veya muha-
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keme etmek değil, olguları görmekti; ve usavurumcu düşünme 
biçiminden genellikle hiç hoşlanmazdı. (. . .  ) Bu somut öğrenme 
yöntemine kesinkes adanmışlığı kendi zeka türünün doğal sonu­
cuydu. Soyutlama, nedensel akıl yürütme, hipotezlerden sonuç 
zincirleri çıkarma kapasitesi; muazzam sayıda aynn�ıyı tanıma 
ve daha somut, daha yakın türden analojiler ve ilişkiler kurma 
dehasından çok daha az gelişmişti. 

james, 1840'ların ortalarında Harvard'a gelen Agassiz'nin nasıl "bir 
kıtanın yer şekillerini ve faunasını incelediğini, kendinden sonraki 
kuşağın zoologlarını yetiştirdiğini, dünyanın önde gelen müzelerin­
den birini kurduğunu, Amerika'daki bilim eğitimine yeni bir itici 
güç kazandırdığını" anlatır - bütün bunları fenomenlere, olgulara, 
fosillere ve canlı formlara olan tutkulu sevgisiyle, somut gerçekliğe 
yatkın zihniyle, kutsal bir sisteme, bir bütüne duyduğu bilimsel ve 
dinsel inançla yapmıştı. Fakat daha sonra bir dönüşüm gerçekleşti: 
Zoolojinin kendisi, bütünleri (türleri, formları ve aralarındaki tak­
sonomik ilişkileri) konu alan doğa tarihi olmaktan çıkıp fızyoloji, 
histoloji, kimya, farmakoloji alanındaki araştırmalara, organizma 
ve onun bir bütün olarak örgütlenişi mantığından soyutlanmış yeni 
bir mikrolar, mekanizmalar ve parçalar bilimine dönüştü. Hiçbir 
şey bu yeni bilimden daha heyecan verici ve daha güçlü değildi 
ama aynı zamanda bir şeylerin de kaybolmakta olduğu apaçıktı. 
Agassiz'nin zihninin pek de iyi uyum sağlayamadığı bir dönüşümdü 
bu; Agassiz ileriki yaşlarında bilimsel düşüncenin merkezinden 
dışarıya itilerek eksantrik ve trajik bir figür halini aldı.13 

13 Humphry Davy de Agassiz gibi bir analojik ve somut düşünme dehasıydı. Çağdaşı 
John Dalton'ın (atom teorisinin temellerini Dalton'a borçluyuz) muazzam soyut 
genelleme gücünden ve yine çağdaşı Berzelius'un olağanüstü sistemleştirme yeti­
sinden yoksundu. Davy bu yüzden, 1810'da "kimyanın Newton'ı" olarak idolleşti­
rilmişken bu konumunu kaybederek on beş yıl sonra neredeyse marjinal bir duru­
ma itildi. Wöhler'in 1828'de üre senıezlemesiyle yükselen organik kimya anlayışı 
(Davy'nin hiç ilgilenmediği veya anlamadığı yeni bir alan) hemen "eski" inorganik 
kimyanın yerini almaya başladı ve Davy'nin son yıllannda yaşadığı köhnemişlik 
duygusunu yoğunlaşurdı. 

Jean Amery, On Aging (Yaşlanmaya Dair) adlı etkileyici kitabında, gözden düş­
me veya değerini yitirme duygusunun nasıl eziyet verebileceğini anlaur, özellikle 
de yeni yöntemlerin, teorilerin veya sistemlerin keşfedilmesiyle kişi kendisini en­
telektüel açıdan köhnemiş hissediyorsa. Büyük bir düşünme biçimi değişikliği söz 
konusu olduğunda bilimde kimi şeylerin hemen anında modası geçer. 
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Bana öyle geliyor ki, olumsallığın, iyi veya kötü saf şansın muaz­
zam rolü bilimden çok tıpta belirgindir, zira tıp genellikle, ender 
görülen, alışılmadık, belki de eşsiz vakaların doğru zamanda doğru 
kişi tarafından ele alınmasına bağlıdır. 

Doğal olarak, bellek dehaları enderdir; Rus Şereşevski bunların 
en dikkate değer olanlarındandı. Fakat kendisi de bir klinik göz­
lem ve kavrayış dehası olan A. R. Luria ile karşılaşmasaydı şimdi 
sadece "dahiyane bellek vakalarından biri" olarak hatırlanacaktı. 
Luria'nın The Mind ofa Mnemonist (Bir Bellek Dehasının Zihni) adlı 
müthiş kitabındaki eşsiz kavrayışlara ulaşmak için Luria gibi bir 
deha ve onun Şereşevski'nin zihinsel süreçlerini otuz yıl boyunca 
araştırması gerekmişti. 

Buna karşılık hisleri epey yaygındır ve on sekizinci yüzyıldan 
beri oldukça iyi tanımlanmıştır. Ne var ki, kendini açıkça ifade eden 
zeki bir histerik, genç Freud ve arkadaşı Breuer'in özgün dehalarına 
rastlayıncaya kadar hisleri psikodinamik açıdan derinlemesine in­
celenmemişti. İnsan şunu sormadan edemiyor: Eğer Anna O., Freud 
ve Breuer'in çabuk kavrayan, hazırlıklı zihinleriyle karşılaşmamış 
olsaydı, psikanaliz ortaya çıkabilir miydi? (Eminim yine çıkardı, 
ama daha sonra ve farklı bir yoldan.) 

Bilim tarihi -tıpkı hayat gibi- çok farklı bir biçimde yeniden 
yaşanabilir miydi? Fikirlerin evrimi hayatın evrimine mi benzi­
yor? Mutlaka ani faaliyet patlamaları görüyoruz, çok kısa süreler­
de müthiş ilerlemeler kaydediliyor. Moleküler biyolojide l 950'ler 
ve 1960'lar, kuantum fiziğinde 1920'ler böyleydi; nörobilirnde de 
geçen 20-30 yıl boyunca benzer bir patlama gördük. Ani keşif 
patlamaları bilimin çehresini değiştirir ve bu patlama dönemlerini 
genellikle istikrar ve görece durağanlık dönemleri izler. Aklıma 
Niles Eldredge ve Stephenjay Gould'un önerdiği "sıçramalı denge" 
modeli geliyor ve burada acaba doğal evrim süreciyle en azından 
bir analoji kurulabilir mi diye düşünüyorum. 

Canlı varlıklar gibi fikirler de tamamen öngörülemez biçimlerde 
doğabilir, çoğalabilir, bütün yönlere dağılabilir veya gelişemeyip yok 
olabilir. Gould yeryüzündeki evrimin, başa sarılabilseydi ikinci kez 
tamamen farklı seyredeceğini ısrarla söylerdi. john Mayow oksijeni 
1670'lerde gerçekten de bulmuş olsaydı, veya Babbage'ın bir çeşit 
bilgisayar olan teorik Fark Makinesi önerildiği yıl olan 1822'de 
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yapılmış olsaydı, bilimin gidişatı bundan bir hayli farklı olmayacak 
mıydı? Bu tabii bir fantezi, ama bilimin kaçınılmazlıklarla değil de 
rastlantılarla dolu bir süreç olduğunu gösteren bir fantezi. 
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Ahmet ümit 
Aşbnu Eski Bi Romon 

Metin And 
llionisos ve Anadolu Köylüsü 

Kısa fürk f ıyotrosu Tmihi 
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Doğan Tekeli 
Çelıiş Evi'ndeıı Hisor Tepe'ye 

Doğan Yana 
Hodan 

Alıdülıalilı lenda 
Günlükler ı 921)-1950 

Bf Sofya 
Hayhuy 

dam faubır  
Emi�'ye Bir 611 - Seçme Öyküler 

Elmore Laonard 
Bücürii Ayoılo 
Rom Kokteyli 

Emir Rusluıvidı 
ldoho 

Uğur Kökden 
Unutmoyı Bir Öğrenebı1sem 

ömer F. Oyal 
Gemide Yer Yok 

önceki Çağın Akşomiistü 
Paul Signac 

Eug8ne Deloooix' don Yeni-İzlenimciliğe 

""""' s.uıı 
Göriinmeyen Y-orıteriyte 

Deniş Zcim 
Ares Horikı*ır Diyonndo 

Rüyet 

Alunet Emin Yalman 
Naziliğin içyüzü 
Roııııin Rolaııd 
Jeım{hrisloplıe 3 

Marianııa Yerasiııos 
Evtıyô Çelebi Seyolıotnomesi' nde Yemek Kültürü 

İstonlıullu Rum Bir Ailenin Mulfok Serüveni 

Ali Teoman 
Yozı, Yazgı, Yozmok 
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Yüksel Pazarkaya 
St Louis Günleri 

Waller R. Newell 
Tironlor - Gücün, Adolelsizliğin ve Terörün Tarihi 

Nursel Duruel 
Geyikler, Annem ve Almanya 

Yazılı Koya 

Okıay Rifat 
Elleri Var Özgürlüğün 

Perçemli Sokak 
Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler 

Oliver Sacks 
Bilinç Nehri 

Ali Özuyar 
Hariciye Koridoılannda Sinema 

ipek Çalışlar 
Lolife Hanım 

Jean-l.ouis Foumier 
Otopsim 

Betül Tanınan 
Maksatlı Makastar 

Cemal Süreya 
Göçebe 

Beni Öp Sonra Doğur Beni 

Arthur Sdıopenhouer 
Aşkın Meıufiziği 

Haz. Sula Bazis, Seza Sinanlar Uslu 
İvi Stongali - Ressamı Hahrlamok 

Bella Habip 
Kültür ve Psikanaliz - Sinema, Edebiyat ve 

Güncelin Psikanalizi 

Benny Anderson 
İşte Sö�edim - Seçilmiş Şiirler 

Claudio Mcıgris 
Tuna Boyunca 

Publius Ovidius Naso 
Dönüşümler m 
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Donald W. Winnkott 

Piggle - Küçük Bir Kız Çocuğunun 
Psikanalizle Tedavisinin Öyküsü 

Rachel Cusk 
ÖVgü 

Sue Gerhardt 
Sevgi Neden Önemlid"ır? -

Şefkat Bir Bebeğin Beynini Nasıl Biçimlendirir? 

Duvid Lewis-Willioms 
Mağaradaki Zihin 

Hasan Gören 
Altı Yaprok Üstü Bulut 

Marionna Womer 
Bir Zamanlar Bir Ülkede ... - Mosollann Kısa Tarihi 

Duvid Wootton 
Bilimin İcadı -Bilim Devrimi' nin Yeni Bir Tarihi 

Edip Cansever 
Kirli Ağustos 

Furuğ Ferruhzod 
Rüzgôr Bizi Götürecek - Toplu Şürler 

Nosser Soffarion 
Ah Ayetleıi -

•furuğ Ferruhzad Hakkında Söylenmem� Sözler" 

Orhon Duru 
Bırakılmış Biri 

Raif Rothmon 
Bohorılo Ölmek 

Enis Akın 
Müjgan 

Joseph Kessel 
İblisin Oyunu 

Lôle Müldür 
Tehliketıydi, Biliyordum 

Marc Augi 
Biri Sizi Bulmoyo Çalışıyor 

Unutma Biçimleri 
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Eıtaııd Loe 
KOOmm Fendi 

Evangelia Balta 
Konııııoıılı Yozınsol MiroSlllı Ocokkmdo Mııdencii. 

Tanlt Dunun 1. 
Alo, Harika Honrn Nosılsınız? 

-- Carlııs --
Sepne Şirler 
Fısulı Duman 

Koptoıı Kmaı'ıwı Bi Moceııısı 

Hmt liya �  
Soıoy ve Öhısi 

Megan Hunter 
Sondııı Soıuo 

Ferdi Çetin 
Eviınizi Böyle Yaktım 

Sergen Çiüı  
Güney Sılıiıyıı Arkeolo;si ve Şornonizm 

Onat Kullar 
Ginlemdeki Konu 

YOŞ011111Ş Ağır Bir Ezgi 

Forrest Gcınder 
İz 

Şoiin Vedası 

Gotthold Ephnıin Lessing 
Mirvıo Yon Bomhelm 

Hiline l'Wet 
Komşuluk 

İnsonlom Birlikte Varoluşu Üzerine llüşüncekır 

Hiiseyin Kının 
Doğ Yolunda Koronlık Birikiyor 

Resul 

ilhan Berk 
Bir Limon Üç Öykü 

Gofileo Denizi 
Şirin Çizdiği 
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Tuğba Doğan 
Nefııset l.okonııısı 

Nuran Tezcan 
Seyyolıın Kitolıı - Evliyô Çelebi Üzerine Mokmeler 

1. S. Turgeııyev 
Kloıo Miliç 

Nen Menç 
Menekşeli Bilinç 

Neani SOnmez 
Poris T ecnilıeleri 

�cole de Poris- Çoğdoş  lurk Sonah: 1 94S-l 965 

Ray Jacobsen 
8eyoz Deniz 

Seaıı Mcmeekin 
Osman�' do Son Fasıl -

Savaş, Devrim ve Ortııdoğu'nun Şekillenişi 1 908-1923 

Gulam Hiiseyin Sôedi 
Dendil 

Hiiseyin Ferhad 
Nihayet Bir Cümledir İnsan 

Mine Söğüt 
Gergedan 

Selçuk Demirel 
Kıyıda Tek Başına 

PSİ - Bmrıçoltırıdon Gerçeküstüne 

Gühen Akın 
Bütün Eserleri 1 

Stella Riıııington 
Kıl Payı 

Turgut Uyar 
Divon 

Evin İlyasoğlu 
Ben Leyto Gencer - 1.o Divo T urco 

Ursula Reinlıard 
Türk Aşık ve Ozonlon 
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