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AKLIN GOZU

Oliver Sacks 1933 yilinda Londra’da doktorlar ve bilim insan-
larinin ¢ogunlukta oldugu bir ailenin (annesi cerrah, babasi aile
hekimiydi) iiyesi olarak diinyaya geldi. Tip egitimini Oxford
Universitesinde tamamladi, San Francisco Mt. Zion Hastane-
si ve UCLAda ihtisas yapt1. 1965'ten beri New York'ta yasayan
ve noroloji alanindaki galismalarini siirdiiren Sacks, 2007'de
Columbia Universitesi Tip Merkezi'ne Noroloji ve Psikoloji Pro-
fesorii olarak atandi 1966 yilinda Bronxtaki Beth Abraham
Hastanesi'nde noroloji danismani olarak gorev yaparken deney-
sel bir ilagla tedavi ederek hayata dondiirdiigii hastalar1 anlat-
tig1 Uyamglar (2003, YKY) ayni ad1 tastyan Oscar aday1 bir filme
uyarland1 ve Harold Pinter tarafindan A Kind of Alaska adl1 bir
oyuna doniistiiriildii. Tourette sendromundan otizme ¢ok farkl
norolojik vaka tarihgelerini anlattigy Karisim Sapka Sanan Adam
(1996, YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (1997, lletisim) adl kitap-
lariyla uluslararasi line kavusan Sacks, Sesleri Gormek’te (2001,
YKY) sagir insanlarin diinyasin1 ve isaret dilini, Renkkorleri
Adasr'nda (1998, YKY) iiyeleri renkkérii olan siradis bir toplu-
lugu anlatti. Doktorluk deneyimini Migren'de (2002), hastalik
deneyimini Dayanacak Bir Bacak’ta (2001) paylagsan yazarin ben-
zersiz biyografisi 2001'de Tungsten Dayi: Kimyasal Bir Cocuklugun
Amilarr adiyla (2004, YKY) yayimland1. Oaxaca Journal (2002) adl
bir gezi glinliigii de bulunan yazarin son kitabi, 2007'de yayim-
lanan Miizikofili: Miizik ve Beyin Oykiileri’dir.

Emre Kapkin 1946 yiinda {zmirde dogdu. Ogrenimini iz-
mir'de tamamlad1. 1969 yilinda Ege Universitesi Tip Fakiilte-
sini, 1977 yilinda ayni iiniversitede psikiyatri uzmanlhk egi-
timini bitirdi. Su anda psikoterapist ve psikodrama egitmeni
olarak ¢alismaktadir.

Gevirileri: Iisanca Sevgi ve Cinsellik, Herkes Igin Psikiyatri, Psika-
naliz Rehberi (Eric Berne); Freud: Hayat: ve Eserleri (Ernest Johns);
Tanr1 Pargacigr (Leo Lederman); Ruhgoziimlemesine Giris Konfe-
ranslary; Ruhgiziimlemesine Yeni Girig Konferanslary; Histeri Uzeri-
ne Calismalar (Freud ve Breuer’in ortak kitabi); Diislerin Yorumu
1 ve 1I; Espriler ve Bilingdig: ile Iligkileri; Cinsellik Uzerine; Metap-
sikoloji; Uygarhk, Toplum ve Din; Sanat ve Edebiyat; Ruhgoziimle-
mesinin Tarihi (Payel Freud Kitaphig1). Yine ayn1 yayinevinde
Jensen’in Gradiva adli romaninin ve Freud'un bu kitap lizerine
yazdigianalizin gevirisi tek cilt halinde yayimlanmuigtir.
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Onsoz

Doktorlarla ve tibbi sohbetlerle dolu bir evde biiyiidiim: Babam
ve agabeylerim pratisyen hekimdi, annem de cerrah. Yemek
sofrasindaki sohbetlerin ¢ogu kaginilmaz olarak tip tizerineydi
ama konusma hicbir zaman salt “olgular” hakkinda olmazdi.
Bir hasta, sunun ya da bunun 6rnegi olarak sunulabilirdi ama
anababamin soylesilerinde olgular, hastaliga ya da yaralanma-
ya, strese veya talihsizlige tepki veren insanlarin yasam 6ykii-
lerine doniisiirdii. Benim hem bir hekim hem de 6ykii anlaticisi
olmam belki de kaginilmazda.

Karisim Sapka Sanan Adam' 1985te yayimlandiginda ¢ok
tinlii akademisyen bir nérolog pek hos bir elestiri yazmusti. Ol-
gularin goz alia oldugunu soyliiyordu ama bir itiraz1 vardu:
Hastalarla karsilastigimda hi¢bir 6nyargim yokmus, durumlar:
hakkinda pek az arka plan bilgisine sahipmisim gibi sunmamin
gercekci olmadigini diisiiniiyordu. Bilimsel literatiirii gercekten
6zel bir durumu olan bir hastay1 gordiikten sonra mi okuyor-
dum? Kesinlikle aklimda norolojik bir temayla basladigimi ve
sadece onu 6rnekleyen hastalar1 aradigimu diistiniiyordu.

Ama ben akademisyen bir norolog degilim ve gercek su
ki klinisyen hekimlerin ¢ogu, kapsamli tip egitimlerine karsin
pek cok hastalik hakkinda, 6zellikle de nadir olarak nitelenen,
dolayisiyla tip fakiiltesinde fazla zaman ayirmaya deger bulun-
mayan hastaliklar konusunda ¢ok az derinlemesine bilgiye sa-

1 QCev.Cigdem Calkilig, Yap1 Kredi Yayinlari, 1996.
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hiptir. Bu durumdaki bir hasta karsimiza ¢iktiginda bazi aras-
tirmalar yapmak ve ozellikle de baslangictaki tanimlara kadar
uzanmak zorunda kaliriz. O yilizden benim olgu oykiilerim
tipik olarak bir karsilasma, bir mektup, bir kap1 ¢alinmasiyla
baslar — ¢ok daha genel bir arastirmayi kiskirtan budur; hasta-
larin yasantilarin1 betimlemeleri.

Cogunlukla huzurevlerinde ¢alisan bir genel norolog ola-
rak gectigimiz onyillarda binlerce hasta gordiim. Her biri bana
bir seyler ogretti, onlarla goriismekten keyif aliyorum — bazi
olgularda doktor ve hasta olarak yirmi yildir, hatta daha uzun
zamandir diizenli olarak goriisiiyoruz. Klinik notlarimda on-
lara ne olup bittigini kaydetmek ve onlarin yasantilar1 {izerine
diisiinmek icin elimden geleni yaptim. Ara sira hastanin da iz-
niyle notlarim denemelere dontistii.

1970'te Migren’le? baglayarak olgu dykiilerimi yayinlamaya
basladiktan sonra kendi norolojik yasantilarini anlamaya ya da
yorumlamaya ¢alisan insanlardan mektuplar almaya basladim
ve bu yazismalar bir bicimde isimin bir uzantisi haline geldi.
Yani, bu kitapta betimledigim insanlardan bazilar1 hastalar,
digerleri ise benim olgu oykiilerimden birini okuduktan sonra
bana yazmis olan kisilerdir. Deneyimlerini paylasmaya karar
verdikleri i¢in hepsine minnettarim c¢linkii bu tiir yasantilar
imgelemi genisletir ve bize siklikla saghgin arkasinda neyin
gizlenmis oldugunu gosterir: Beynin karmasik isleyisi ve sakat-
lifa uyum saglama, onunla basa ¢ikma konusundaki sasirtici
yetenegi. Bireylerin, norolojik sorunlarla karsilastiklarinda gos-
terdikleri, bizlerin hayal bile edemeyecegimiz, cesaret ve giig
ile ortaya ¢ikabilen igsel glicten soz etmeye gerek bile gormii-
yorum.

Gecmiste ve simdi meslektasim olan pek ¢ok kisi, bu kitaptaki
fikirleri tartismak ya da kitabin gesitli taslaklar: tizerine gorts-
lerini belirtmek i¢in zamanlarim1 ve uzmanliklarini comertge
sunmuslardir. Tiimiine (ve burada atlamis olabilecegim kisile-
re), 0zellikle Paul Bach-y-Rita, Jerome Bruner, Liam Burke, John

2 Cev. Devrim Toks6z, Erhun Yiicesoy, Yap: Kredi Yayinlari, 2010.
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Cisne, Jennifer ve John Clay, Bevil Conway, Antonio ve Hanna
Damasio, Orrin Devinsky, Dominic ffytche, Elkhonon Gold-
berg, Jane Goodall, Temple Grandin, Richard Gregory, Charles
Gross, Bill Hayes, Simon Hayhoe, David Hubel, Yahudi Braille
Enstitiisti'nden Ellen Isler, Narinder Kapur, Christof Koch, Mar-
garet Livingstone, Ved Mehta, Ken Nakayama, Gorel Kristina
Naslund, Alvaro Pascual-Leone, Dale Purves, V. S. Ramachand-
ran, Paul Romano, Israel Rosenfield, Theresa Ruggiero, Leo-
nard Shengold, Shinsuke Shimojo, Ralph Siegel, Connie Tomai-
no, Bob Wasserman ve Jeanette Wilkens’e minnettarim.

Bir¢ok kurum ve bireyin manevi ve maddi destekleri ol-
maksizin bu kitab1 tamamlayamazdim. Basta Susie ve David
Sainsbury’ye, Columbia Universitesine, The New York Review
of Books’a, The New Yorker'a, Wylie Ajansi'na, MacDowell Kolo-
nisi’ne, Blue Mountain Merkezi'ne ve Alfred P. Sloan Vakfi'na
stiikran borgluyum. Keza Alfred A. Knopf, Picador UK, Vinta-
ge Books ve diinya tizerindeki diger yayincilarima tesekkiir
ederim.

Aralarinda Joseph Bennish, Joan C., Larry Eickstaedt, Anne
E, Stephen Fox, J. T. Fraser ve Alexandra Lynch’in de bulundu-
gu pek cok kisi fikirleri ya da agiklamalariyla bu kitaba katkida
bulunmustur.

Bircok yonden bu kitabi gelistirmis olan harika editorler
The New Yorker'dan John Bennet ve Knopf'dan Dan Frank’a;
ayrica resimler konusundaki yardimi igin Allen Furbeck’e te-
sekkiir ederim. Hailey Wojcik taslaklarin ¢ogunu temize ¢ek-
ti, arastirmaya katkida bulundu, fiilen bana asistanlik yapt;
“melanoma giinliikleri”mdeki yaklasik 90.000 sozciigii desifre
etmesinden s6z etmiyorum bile. Kate Edgar son yirmi bes yil-
da is arkadasi, dost, editor, organizator ve pek ¢ok baska konu-
da essiz bir rol aldi. Her zaman beni diisiinmeye ve yazmaya,
farkl1 yonlerden bakmaya ve sonra her zaman ana konuya don-
meye tesvik etti.

Herkesten ¢ok, 6znelerime, yani hastalarima ve ailelerine
minnettarim: Lari Abraham, Sue Barry, Lester C., Howard En-
gel, Claude ve Pamela Frank, Arlene Gordon, Patricia ve Dana
Hodkin, John Hull, Lilian Kallir, Charles Scribner Jr.,, Dennis
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Shulman, Sabriye Tenberken ve Zoltan Torey. Yalnizca yasanti-
lar1 konusunda yazmama ve anlattiklarindan alinti1 yapmama
izin vermekle kalmadilar, taslaklar tizerinde fikir ytriittiiler,
beni baska insanlar ve kaynaklarla tanistirdilar, ¢ogu da iyi
dostum oldular.

Son olarak doktorum David Abramson’a en derin minnet-
lerimi ifade etmek istiyor ve bu kitab1 ona adiyorum.

O.W.S.

New York
Haziran 2010
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Desifre

1999 yilinin Ocak ayinda asagidaki mektubu aldim:

Sayin Dr. Sacks,

Benim (¢ok olagandisi) sorunum, tek bir ciimlede
ve tibbi olmayan terimlerle sudur: Okuyamiyo-
rum. Ne miizigi ne de baska bir seyi okuyabiliyo-
rum. G6z doktorunun muayenehanesinde, ¢izel-
gedeki her harfi son satira kadar okuyabiliyorum.
Ama sozciikleri okuyamiyorum, notalar da be-
nim igin ayni sorunu yaratiyor. Bununla yillardir
miicadele ediyorum, en iyi doktorlara gittim ama
hi¢ kimse bana yardim edemedi. Beni gormek
icin zaman ayirabilirseniz ¢ok mutlu olacagim ve
size minnettar kalacagim.

Saygilarimla

Lilian Kallir

Mrs. Kallir’e telefon ettim —normalde cevap yazardim ama bu
sefer boylesi dogru gelmisti— ¢linkii belli ki mektup yazarken
hicbir zorluk ¢ekmedigi halde, dedigine gore okuyamiyordu.
Onunla konustum ve ¢alismakta oldugum noroloji kliniginde
goriismek konusunda anlastik.

Belirgin bir Prag aksaniyla konusan, kiiltiirlii, 67 yasinda
hayat dolu bir kadin olan Mrs. Kallir kisa bir stire sonra klini-
ge geldi ve Oykiislinii bana daha ayrintili olarak anlatti. Bir pi-
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yanistti; parlak bir Chopin ve Mozart yorumcusu olarak adini
duymustum (ilk konserini dort yasindayken vermisti ve iinli
piyanist Gary Graffman ondan “simdiye kadar tanidigim en
‘dogustan miizikal” insan” diye s6z etmisti).

Bir seylerin ters gittigine iliskin ilk isaretin 1991'de bir kon-
ser sirasinda geldigini anlatt. Mozartin piyano kongertolarini
caliyormus ve programdaki bir son dakika degisikligiyle 19
Numarali Piyano Kongertosu'nun yerine 21 Numarali Kongerto
konmus. Ama 21'in notalarina baktiginda, hayret icinde, kesin-
likle anlasilmaz oldugunu gormiis. Porteleri, satirlari, notalar
net ve acik olarak gorebildigi halde higbiri birbirine ulanmuyor,
bir anlam ifade etmiyor gibiymis. Sorunun gozleriyle ilgili bir
sey olmasi gerektigini diisiinmiis. Ama kongertoyu takilmadan
bellekten ¢almus ve bu garip olay1 “Oylesine bir sey” diye gegis-
tirmis.

Birkag ay sonra sorun yinelenmis ve miizik notalarini oku-
ma yetenegi gidip gelmeye baslamis. Yorgun ya da hastaysa
neredeyse hi¢ okuyamiyor, daha zindeyken her zamanki kadar
hizli ve kolay desifre yapabiliyormus. Ama genel olarak, sorun
kotiilemis ve ogretmeye, plak yapmaya ve diinyanin her tara-
finda konser vermeye devam ettigi halde, giderek artan bir bi-
¢imde miizik bellegine ve kapsamli repertuvarina bagimli hale
gelmis clinkii artik okuyarak yeni miizikleri 6grenmek onun
icin giderek olanaksizlasiyormus. “Miithis bir desifreciydim,”
dedi “bakarak bir Mozart kongertosunu kolayca calabilirdim
ama artik yapamiyorum.”

Lilian (kendisine boyle hitap etmemi istemisti), ara sira
konserlerde bellek bosluklar1 yasamaya baslamis ama dogagla-
mada usta oldugu igin kolayca toparlayabiliyormus. Rahatken,
arkadaslarinin ya da o6grencilerinin yaninda, ¢alis1 her zamanki
kadar iyi gibiymis. Boylece atalet, korku veya bir tiir uyum sa-
yesinde miizigi okumadaki 6zel sorunlarini1 gérmezden gelebil-
mis, ¢linkii bagka hicbir gérme sorunu yokmus, bellegi ve bece-
risi de hala ona eksiksiz bir miizik yasantis1 sunmaktaymus.

Miizik okuma sorununun ortaya ¢ikisindan ¢ yil sonra,
1994'te Lilian sozciikleri okurken zorlanmaya baslamis. Yine iyi
gunleri ve kotii glinleri oluyormus; hatta bazen okuma yetenegi
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bir andan 6tekine degisiyormus: Bir ciimle ilk bakista yabanci
ve anlagsilmaz geliyor, sonra ansizin agiliyor ve Lilian onu oku-
makta hi¢ giicliik ¢ekmiyormus. Ancak yazma yetisi hi¢ bozul-
mamus, diinyanin dort bir yanina dagilmis eski 6grencileriyle ve
meslektaslariyla sik sik yazismayi stirdiirmiis ama aldigr mek-
tuplar1 okumak, hatta kendi yazdiklarini tekrar okuyabilmek
konusunda kocasina giderek daha fazla muhtag hale gelmis.

Yazmada herhangi bir giigliigiin yasanmadig saf alek-
si* (“alexia sine agraphia”) ¢ok da nadir degildir ama genellikle
inme ya da bagka bir beyin hasarindan sonra aniden ortaya ¢-
kar. Daha seyrek olarak aleksi, Alzheimer gibi dejeneratif bir
hastalik sonucu yavas yavas gelisir. Ama Lilian, aleksisi 6nce
notalarda (miizikal aleksi) ortaya ¢ikan rastladigim ilk kisiydi.

1995'te Lilian ek gorme sorunlari gelistirmeye baslamis. Sa-
gindaki nesneleri “gozden kagirma” egiliminde oldugunu fark
etmis ve birka¢ ufak kazadan sonra araba kullanmaktan vaz-
gecmesinin iyi olacagina karar vermis.

Bazen bu garip okuma sorununun goz kaynakli degil de
norolojik olup olamayacagini merak etmis. “Goz doktorunun
cizelgesinin en alt satirindaki kiigticiik harfleri bile segebildi-
gim halde nasil oluyor da okuyamiyorum?” diye diisiiniiyor-
mus. 1996'da, ara sira eski arkadaslar1 tanimamak gibi utandig:
hatalar yapmaya baglamis ve yillar 6nce okudugu bir olgu 6y-
kiimii, “Karisin1 Sapka Sanan Adam” diistinmeye baslamis. Bu
vaka Oykiisii, her seyi rahatca gorebilen ama hicbir seyi taniya-
mayan bir adam hakkindaydi. Lilian, yaziy1 ilk okudugunda
giilmiis ama simdi kendi yasadig: giicliiklerin de benzer o6zel-
likleri olup olmadig1 merak etmeye baglamus.

Sonunda ilk belirtilerinden bes y1l kadar sonra ayrintili bir
arastirma igin bir tiniversitenin noroloji boliimiine bagvurmus.
Bir dizi noropsikolojik test —gorsel algi, bellek, sozel akicilik
testleri, vb.— yapmuslar. Lilian 6zellikle resimleri tanimada ba-
sarisiz olmus: Kemana banjo, eldivene heykel, usturaya dolma-
kalem, penseye de muz demis. (Bir climle yazmas istendigin-
de soyle yazmis: “Bu sagmalik.”) Sag tarafla ilgili gidip gelen

*  Okuma korligi. (¢. n.)
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bir farkindalig1 ya da “ihmal”i varmis ve ytliz tanimada da ¢ok
kotiiymiis (bunu tinli kisilerin fotograflariyla 6l¢gmiisler). Cok
yavasga, harf harf okuyabilmis. Bir “K”, bir “E”, bir “D”, bir “r
okuduktan sonra giigliikle “kedi” demis ama sozcligii biitiin
halinde taniyamamus. Yine de sozciikler hizla gosterildiginde,
bazen onlar1 “canli-cansiz” gibi genel kategorilere dogru ola-
rak ayrabilmis ama anlamlar1 konusunda, bilingli olarak hicbir
fikri yokmus.

Bu agir gorsel sorunlara karsin konusmay: kavramasi, yi-
nelemesi ve sozel akiciligli tamamen normalmis. Beyin MR
normalmis ama bir PET taramasi yapildiginda —bu, anatomik
olarak normal gortinseler bile, farkli beyin bélgelerindeki kii-
cuk degisiklikleri belirleyebilir- Lilian'in beyninin arka kis-
minda, gorsel kortekste, metabolik etkinlikte bir azalma sap-
tanmis. Bu, sol tarafta daha belirginmis. Norologlari, gorsel
tanimadaki zorluklarin yavas yavas yayilmasini —o6nce miizik,
sonra sozciikler, sonra da ytizler, nesneler— goz ontine alarak, o
sirada beynin arka kesimlerinde sinirli kalan dejeneratif bir bo-
zukluk oldugunu diistinmiisler. Durumu, olasilikla, ¢ok yavas
da olsa kotiilemeye devam edecekti.

Altta yatan hastaligin herhangi bir kokten sagaltimi olma-
makla birlikte, nérologlar1 bazi taktiklerden yararlanabilece-
gini soylemisler: Sozctikleri her zamanki gibi okuyamasa bile
“tahmin etmek” gibi (¢linkii Lilian'in sozctiklerin bilin¢dis: ya
da bilin¢oncesi taninmasina olanak veren baz1 mekanizmalara
hala sahip oldugu agikmis). Ayrica normal, “otomatik” tanima
yetenegi zarar gormiis olsa da, nesneleri ve yiizleri dikkatle,
asir1 bilingli bi¢cimde gozlemleyerek daha sonra karsisina ¢ik-
tiklarinda taniyabilmek igin ayirt edici 6zelliklerini not etmesi-
ni onermisler.

Lilian, bu norolojik muayene ile beni ilk ziyareti arasinda
gecen U¢ yilda eskisi kadar iyi ve sik olmasa da konser vermeye
devam ettigini soyledi. Repertuarinin daralmakta oldugunun
farkindaydi ¢linkii artik tanidik pargalar: bile gorerek kontrol
edemiyordu. “Bellegim artik beslenmiyordu” dedi. Gorsel ola-
rak beslenmemeyi kastediyordu, ¢linkii isitsel bellegi, isitsel
yonelimi artmusti. Simdi bir parcay: sadece duyarak eskiden ol-
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dugundan ¢ok daha iyi 6grenip yineleyebiliyordu. Bu yolla bir
parcay1 (bazen tek bir dinlemeden sonra) ¢alabilmekle kalmi-
yor onu zihninde yeniden diizenleyebiliyordu. Yine de toplam-
da repertuvari daralmis ve topluluk 6niinde konser vermekten
kaginmaya baslamisti. Daha gayri resmi ortamlarda ¢almayi ve
miizik okulunda ustalik dersleri vermeyi stirdiiriiyordu.

1996’'da verilen noroloji raporunu bana uzatirken soyle
dedi: “Doktorlar ‘Sol hemisferde posterior kortikal atrofi, ¢ok
atipik’ dediler sonra da oziir diler gibi giiliimsediler — ama ya-
pabilecekleri hicbir sey yokmus.”

LilianT muayene ettigimde renkleri ve bigimleri eslestirmede,
devinimi veya derinligi tanimada higbir sorunu olmadigini
gordim. Ama baska alanlarda biiyiik sorunlar yasiyordu. Ar-
tik tek tek harfleri ya da sayilar1 taniyamiyordu (yine de bir
ciimle yazarken hala hicbir giicliik cekmiyordu). Cok daha ge-
nel bir gorsel agnozisi* de vardi Bir resim verdigimde, bu res-
min “resim” oldugunu anlamak bile ona zor geliyordu — bazen
kendisine sordugum resim sanarak bir yazi siitununa ya da
kagidin beyaz gercevesine bakiyordu. Bir keresinde bir resme
bakarak, “Bir V goriiyorum, ¢ok zarif, surada iki kii¢lik nokta,
sonra bir oval, aralarinda kiiglik beyaz noktalar. Ne oldugu-
nu bilmiyorum,” dedi. Onun bir helikopter oldugunu soyledi-
gimde utangla giiliimsedi. (Gordiigii V bir kayisti, helikopter
miilteciler i¢in gida maddesi bosaltiyordu. Iki kiigiik nokta te-
kerleklerdi, oval olan da helikopterin govdesi.) Lilian, artik bir
nesne ya da resmin yalnizca pargalarini goriiyor, onlar: birles-
tirmeyi, bir biitiin olarak gormeyi basaramiyor, dogru olarak
yorumlayamiyordu. Bir ytiz fotografi gosterildiginde sadece
kisinin gozliik taktigini algilayabiliyordu. Net olarak gortip
gormedigini sordugumda “Bulaniklik degil bir bulamag” dedi
- net, belirgin, keskin ama anlagilmaz bicimler ve ayrintilardan
olusan bir bulamag.

Standart bir norolojik test kitapgigindaki gizimlere bakarak
bir kursunkalem igin “Pek ¢ok sey olabilir. Bir keman olabilir...

* Goriilenin taninmamasi bigiminde beyin bozuklugu. (¢. n.)
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ya da bir dolmakalem” dedi. Ancak bir evi kolayca tanidi. Bir
diidiige bakarak “Higbir fikrim yok” dedi. Bir makas gosteril-
diginde 1srarla yanlis yere, ¢izimin altindaki beyazhiga bakti.
Lilian'in ¢izimleri tanimadaki gligliigli basitce onlarin “kaba-
taslak” olmalarindan, ikiboyutluluklarindan, yeteri kadar bilgi
vermemelerinden mi kaynaklaniyordu? Yoksa bu, bir tist diizey
temsil algis1 bozuklugunun yansimasi miydi? Gergek nesnelerle
daha iyi olabilir miydi?

Lilian’a kendisi ve durumu hakkinda neler hissettigini sor-
dugumda soyle dedi: “Sanirim ¢ok iyi basa ¢ikiyorum, ¢ogu
zaman... daha iyiye gitmedigini biliyorum, ama ¢ok yavas ko-
tiiliiyor. Norologlara gitmeyi biraktim. Hep ayni seyleri isitiyo-
rum... Ama ben ¢ok direngli bir insanim. Arkadaslarima soy-
lemedim. Onlara ytik olmak istemem ve benim kiigiik 6ykiim
cok sey vaat etmiyor. Cikmaz sokak.. lyi bir mizah anlayisim
var. Kisaca, iste bu kadar. Diisiiniince ¢okkiinliik yaratiyor —
gunliik engeller. Ama 6niimde daha ¢ok iyi giinler, yillar var.”

Lilian gittikten sonra tip ¢cantami bulamadim — yaninda ge-
tirdigi cantalardan biriyle (simdi hatirladigim) baz1 benzerlik-
leri olan siyah bir ¢anta. Taksiyle eve giderken icinden kirmizi
uglu bir seyin (benim uzun, kirmizi uglu refleks ¢ekicim) ¢ikti-
gin1 goriince yanlis cantay: aldigini anlamisti. Masamin tizerin-
de gordiigiinde bigimi ve rengiyle dikkatini cekmisti, simdi ha-
tasin fark ediyordu. Nefes nefese ve oziirler dileyerek klinige
geri dondiiglinde “Ben doktorun c¢antasini kendi ¢antasi sanan
kadinim” dedi.

Olagan gorsel tanima testlerinde Lilian o kadar kotii so-
nuglar almist1 ki giindelik hayatin1 nasil stirdiirdiigtinii anla-
makta zorlaniyordum. Bir taksiyi nasil taniyordu 6rnegin? Ken-
di evini nasil taniyordu? Aligveris yaptigin1 séylemisti, bunu
nasil yapiyordu veya yemekleri nasil taniyor, sofraya getirebi-
liyordu? Kendisi de miizisyen olan kocasi bazen haftalar bo-
yunca Avrupa’ya gittiginde biitiin bunlar1 ve —aktif bir sosyal
yasam siirdiirmek, seyahat etmek, konserlere gitmek ve ders
vermek gibi- daha bagka bircok seyi kendi basina yapiyordu.
Bir noroloji kliniginin yapay, verimsiz atmosferindeki basarisiz
performansina bakarak bunu nasil basardig1 hakkinda higbir
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fikir edinememistim. Onu kendi bildik ortaminda gormek zo-
rundaydim.

Ertesi ay Lilian1 evinde ziyaret ettim; buras1 kocasiyla birlik-
te kirk yildan uzun siiredir yasadiklar1 yukar1 Manhattan’'da
guzel bir apartman dairesiydi. Claude karisiyla asagi yukari
ayn1 yasta gekici, cana yakin bir adamdi. Yaklasik elli y1l 6nce
Tanglewood’da miizik 6grencisiyken tanismislar, miizik kari-
yerlerini yan yana, ¢ogu kez sahnede birlikte ¢alarak stirdtir-
miglerdi. Apartman dairesinin, bir kuyruklu piyano, pek ¢ok
kitap, kizlarinin, arkadaslarinin ve akrabalarinin fotograflar,
duvarda soyut modern tablolar ve olabilecek biitiin yiizeylerin
tizerine yerlestirilmis yolculuk anilariyla sicak, kiiltiirlii bir ha-
vas1 vardl. Zengin bir kisisel tarihle ve anlamla dolu oldugu-
nu distindiim ama gorsel agnozisi olan biri i¢in kabus gibiydi,
tam bir kaostu. Igeri girdigimde, biblolarla dolu sehpalar ara-
sinda yolumu bulmaya calisirken aklimdan gegen ilk sey buy-
du. Ama Lilianin daginiklikla en kiigiik bir sorunu yoktu; en-
gellerin.arasinda yolunu kolayca buluyordu.

Cizim tanima testinde o denli zorlanmist1 ki daha basarili
olup olmayacagini merak ettigimden yanimda bircok nesne ge-
tirmistim. Gelirken satin aldigim bazi sebze ve meyvelerle bas-
ladim; Lilian bunlarda sasirtic1 derecede basarili oldu. Odanin
obiir ucundan taniyarak “giizel bir kirmizi biber”i teshis etti,
sonra da bir muzu. Ugiincii nesnenin elma m1 domates mi ol-
dugunu bir an bilemedi ama kisa siirede ilki oldugu konusun-
da dogru karar verdi. Kugtik, plastik bir kurt modeli gosterdi-
gimde (tip cantamda alg testleri igin boyle bir¢ok nesne bulun-
dururum) “Harika bir hayvan! Yavru bir fil olabilir mi?” dedi.
Daha yakindan bakmasini istedigimde “bir tiir kopek” oldugu-
na karar verdi.

Lilian'mn, ¢izimlerin tersine, nesneleri adlandirmadaki go-
rece basarisi 6zel bir temsil agnozisi olup olmadigini merak et-
meme yol actl. Temsillerin taninmasy, nesnelerin taninmasi igin
gerekenin otesinde bir tiir 6grenmeyi, bir kod ya da gelenegi
kavramay gerektirebilir. Ornegin ilkel kiiltiirlerden gelen, hig
fotograf gormemis insanlarin fotografin baska bir seyin temsili
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oldugunu ayirt edemedikleri soylenir. Beynin gorsel temsilleri
tanimak icin Ozel olarak karmasik bir sistem insa etmesi ge-
rekiyorsa, sistemin bir inme ya da hastalikla hasara ugramasi
sonucunda bu yetenek, tipki 6grenilmis yazi1 kavrama yetisinin
ya da edinilmis bagka bir yetenegin yitirilmesi gibi, yitirilebilir.

Lilian1 mutfakta sobanin tizerindeki ¢aydanligi alip demli-
ge sicak su koyarken izledim. Kalabalik mutfaginda yolunu ¢ok
kolay buluyordu; biitiin tavalarin ve tencerelerin bir duvarda
kiigiik kancalara asili oldugunu, diger malzemelerin her zaman-
ki yerlerinde durdugunu biliyordu. Buzdolabini agip igindekileri
sordugumda saymaya bagladi: “En st rafta portakal suyu, stit
ve tereyagl — bir de istersen giizel bir sosis, su Avusturya’dan
gelenlerden.. ve peynirler.” Buzdolabinin kapisindaki yumurta-
lar1 tanid1 ve saymasini istedigimde parmagini tek tek yumurta-
lara degdirerek dogru bicimde saydi. Ben sekiz tane oldugunu
—dorderli iki sira— bir bakista gormiistim ama Lilian'in, sekiz-
ligi, biitiinii kolayca algiladigindan kuskuluyum; onlar: tek tek
saymak zorundaydi. Baharatlarin “bir felaket” oldugunu soyle-
di. Hepsinin kirmizi kapakl siseleri vardi ve tabii o etiketlerini
okuyamiyordu. Bu ytlizden: “Onlar1 kokluyorum! Bazen da yar-
dim istiyorum.” Siklikla kullandig1 mikrodalga firinina gelince
“Sayilar1 gormiiyorum” dedi “Duyumsayarak yapiyorum — pi-
sir, yokla, bak bakalim biraz daha istiyor mu.”

Lilian mutfakta herhangi bir seyi gorsel olarak pek de ta-
nimadig1 halde onlar1 6yle bir bigimde diizenlemisti ki nadiren
hata yapiyordu; dogrudan algisal tanimanin yerine bir tiir gay-
ri resmi smiflandirma sistemi kullaniyordu. Nesneler anlam-
larina gore degil renklerine, biiytikliiklerine, bicimlerine, ko-
numlarina, baglamlarina, cagrisimlarina gore siniflandirilmasts;
okuma yazma bilmeyen biri de herhalde bir kitaplig: boyle dui-
zenlerdi. Her seyin bir yeri vardi ve Lilian bu yeri ezberliyordu.

Lilian'in ¢evresindeki nesneleri bu sekilde anlamlandirdi-
gin, her seyden ¢ok rengi bir isaret olarak kullandigini goriin-
ce benzer goriiniimdeki nesneler, 6rnegin neredeyse ayni gibi
goriinen et ve balik bigaklar1 konusunda ne yaptigini merak et-
tim. Bunun bir sorun oldugunu ve siklikla onlar1 karistirdigini
itiraf etti. Balik bigaklar igin kiiciik yesil bir nokta, et bicaklar1
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i¢cin de kirmiz1 bir nokta seklinde yapay bir isaretleyici kullan-
masini1 onerdim; boylece bigaklar1 bir bakista ayirt edebilirdi.
Lilian bunu diistindiigiinii ama sorununu bagkalarinin “gozii-
ne sokmak” istediginden emin olmadigini soyledi. Misafirleri
renklerle isaretlenmis catal bigak takimlar1 ve tabaklar ya da
renklerle isaretlenmis bir apartman dairesi igin ne diistiniir-
lerdi? (“Bir ruhbilim deneyi veya bir ofis gibi” dedi.) Bu fikrin
“dogal olmayis1” onu rahatsiz ediyordu ama agnozisi ilerlerse
buna gereksinim duyabilecegini de kabul etti.

Lilianin siniflandirma sistemi, mikrodalgay1 kullanma ko-
nusunda oldugu gibi ise yaramadiginda, deneme ve yanilma
yontemini kullanabiliyordu. Ama nesneler kendi yerlerinde
olmadiginda biiylik sorunlar yasanabiliyordu. Bu durum zi-
yaretimin sonunda, sasirtici bir bigimde kendini gosterdi. Ugii-
miiz -Lilian, Claude ve ben- yemek odasindaki masada otur-
mustuk. Lilian sofray1 hazirlamis, bisktiviler, kekler koymus ve
sonra da kaynayan gaydanli: getirmisti. Biz atigtirirken sohbe-
te katilmis ama 6zel bir dikkat gostermeyi de birakmamusti; her
tabagin konumunu ve hareketini gozlemliyor, her seyi “kaybol-
masin” diye izliyordu (nedenini daha sonra anladim). Bos ta-
baklar1 mutfaga gotiirdii; yalnizca benim 6zellikle begendigimi
gordiigi biskiivileri birakti. Claude’la ben birkag dakika, biskii-
vi tabag1 aramizda gidip gelerek sohbet ettik — bu bizim ilk yal-
niz konusmamizdi.

Lilian geri geldiginde ben ¢antami toplayip gitmeye hazir-
laniyordum. Bana, “Bisktivilerin kalanin1 da almalisiniz,” dedi
— ama simdi garip bir bicimde onlar1 bulamiyordu ve bu onu
altiist etti, neredeyse deliye dondii. Masanin tizerinde tabak-
larinda duruyorlardi ama tabak yerinden oynatildig: igin artik
nerede olduklarini ya da nereye bakmasi gerektigini bilmiyor-
du. Aramak igin higbir stratejisi yok gibiydi. Ancak semsiyemi
masanin tizerinde goriince ¢ok irkildi. Onun bir semsiye oldu-
gunu anlayamady; sadece kivrimhi ve biikiilmiis bir seyin or-
taya ¢ikmis oldugunu fark ediyordu — ve yar ciddi bir an igin
onun bir yilan olabilecegini diisiindii.

Ayrilmadan once Lilian'dan piyanonun basina oturup be-
nim i¢in bir seyler calmasini istedim. Tereddiit etti. Giivenini
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biliytlik olgiide yitirdigi ortadaydi. Giizelce, bir Bach fiigii ¢al-
maya bagladi ama birkag meziir sonra, oziir diler gibi bir ifa-
deyle kesti. Piyanonun tizerinde bir Chopin mazurkalan cildi
gordim ve onlar ¢almasini isteyip ytreklendirdim; gozlerini
kapadi ve Opus 50 mazurkalarinin ikisini hatasiz bir bigimde,
biiytik bir canlilik ve duyguyla ¢aldi.

Sonradan bana yazili miizigin sadece “ortalikta durdugu-
nu” anlatt1 ve “Notalari, sayfalar1 ¢eviren insanlari, ellerimi ya
da klavyeyi gormek beni sasirtiyor” dedi; bu gibi durumlarda
ozellikle sag eliyle hata yapiyordu. Gozlerini kapamasi ve gor-
meden, sadece “kas bellegini” ve hassas kulagini kullanarak
calmas: gerekiyordu.

Lilianin garip hastaligi ve ilerlemesi konusunda ne soy-
leyebilirdim? Ug yil énceki nérolojik muayenesinden bu yana
acikga ilerlemisti ve sorunlarinin artik sadece gorsel olmayabi-
lecegi konusunda ipuglari, ama sadece ipuglari, vardi Ozellik-
le, bazen nesneleri tanidig1 halde adlandirmada giigliik ¢ekiyor
ve sozcligii bulamayinca “sey” diyordu.

Daha oncekiyle kiyaslamak igin yeni bir MR istedim ve
beynin her iki yanindaki gorme boélgelerinde bazi biiziilmeler
oldugunu gordiim. Bagka herhangi bir yerde gercek bir hasar
belirtisi var miydi? Hipokampusta da (beynin yeni anilarin
saklanmasinda ¢ok onemli bolgeleri) bir miktar biiziisme ola-
bileceginden kuskulandigim halde bunun var oldugunu soyle-
mek zordu. Ama hasar hala, biiyiik 6lglide artkafa ve artkafa-
sakak korteksiyle sinirliyd: ve ilerleme hizinin ¢ok yavas oldu-
gu da agikt1.

MR bulgularini tartistigim Claude, Lilian’la konugsurken be-
lirli terimlerden, en basta da tirkiitiicii Alzheimer hastaligindan
kacinmam gerektigini vurguladi. “Alzheimer hastaligi degil,
degil mi?” dedi. Bunun onlarin aklini kurcaladig: ortadaydu.

“Emin degilim,” dedim “Bildigimiz anlamda degil. Cok
daha nadir ve daha selim bir sey oldugu diistiniilebilir.”

Posterior kortikal atrofi (PCA, Posterior cortical atrophy) res-
men ilk kez 1988de, Frank Benson ve arkadaslar1 tarafindan

tanimlanmigtir; kuskusuz bu durum ¢ok daha uzun siiredir
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yasaniyordu ancak adi konmamisti. Ama Benson ve arkadasla-
rinin makalesi bir tanimlama hamlesi baslatmistir ve simdiye
kadar dtizinelerle olgu bildirilmistir.

PCA’l1 insanlar devinimi veya rengi algilama duyarlig1 ya
da yetenegi gibi gorsel alginin temel yontnii korurlar. Ama
okumada ya da ytizleri veya nesneleri tanimada giigltikler, hat-
ta bazen sanrilar gibi karmasik gorsel rahatsizliklar yasarlar.
Gorsel yonelim bozukluklar1 bazen agir olabilir: Baz1 hasta-
lar kendi mahallelerinde hatta kendi evlerinde kaybolabilirler;
Benson buna “gevre agnozisi” der. Yaygin olarak goriilen diger
gugliikler sunlardir: Sol-sag karistirmasi, yazmada ve hesapla-
mada zorlanma, kendi parmaklarini tanimada giigliik. Bu so-
runlar dortliisiine Gerstmann sendromu da denir. Bazen PCA'lx
hastalar renkleri taniyip eslestirebilirler ama adlandiramazlar;
bu duruma renk anomisi adi verilir. Daha nadir olarak gorsel
hedef belirleme ve devinimleri izlemede bir sorun olabilir.

Bu sorunlarin tersine, hastaligin gidisinde son anlara dek
bellek, zeka, i¢gorii ve kisilik korunma egilimindedir. Benson
betimledigi her hastasinin “kendi Oykiistinii anlatabildigini,
olup bitenlerin ayirdinda oldugunu ve kendi tatsiz durumu
hakkinda kayda deger bir i¢gorii sergiledigini” yazar.

PCA agikca dejeneratif bir beyin hastaligi oldugu halde
bellek ve diisiinmede, dilin kavranmasinda ve kullaniminda,
siklikla da davranis ve kisilikte biliylik degisikliklerin ortaya
¢ikma egiliminde oldugu ve olup bitenler hakkinda (belki de
insafl1 bir bicimde) i¢goriiniin erkenden yitirildigi daha yaygin
Alzheimer tiirlerinden ¢ok farkl gibi gortiniir.

Lilianin durumunda hastalik gorece selim seyretmis gibiy-
di ¢linkii ilk belirtilerin tizerinden dokuz yil ge¢mis olmasina
ragmen evinde ya da mahallesinde kaybolmuyordu.

Lilianin kendisinin de yaptig1 gibi hastam Dr. P. ile, yani
“karisin1 sapka sanan adam”la bir kiyaslama yapmaktan ken-
dimi alikoyamadim. Her ikisi de hayli yetenekli profesyonel
miizisyenlerdi; her ikisi de diger pek c¢ok agidan belirgin bi-
¢imde saglam kalmis olmalarina ragmen agir gorsel agnozi
gelistirmislerdi ve her ikisi de sorunlariyla ilgili 6ylesine zeki-
ce yontemler kesfetmis ya da gelistirmislerdi ki, bu ¢ok yikia
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yetersizliklerine karsin miizik okullarinda en tist diizeyde ders
vermeyi stirdiirebilmiglerdi.

Lilian ve Dr. P'nin hastaliklariyla basa ¢ikmak igin kullan-
diklar1 gercek yontemler aslinda birbirlerinden cok degisikti;
bunun nedeni kismen belirtilerinin siddetinin, kismen de mi-
zaglarinin ve egitimlerinin farklihgiydi. Dr. P, ben onu gordii-
gumde, baslangic belirtilerinden sadece ti¢ yil sonra, zaten bii-
yiik giigliik icindeydi. Yalnizca gorsel sorunlar1 yoktu, dokun-
sal sorunlar1 da vardi — karisinin kafasini tutmus ve onu sapka
sanmustl. Bir tiir ciddiyetsizlik ya da ilgisizlik sergiliyordu, has-
ta olduguna iligkin i¢goriisii ¢ok zayift1 ve gordiugii seyi tani-
yamayisini telafi etmek igin siklikla bir hikaye anlatiyordu. Bu
durum Lilian'in tam tersiydi; Lilian, ilk belirtilerinden dokuz
yil sonra bile gorsel sorunlar1 disinda 6nemli bir sorun yasami-
yordu, hala seyahat edebiliyordu, 6gretmenlik yapabiliyordu
ve kendi durumu hakkinda keskin bir i¢gériiye sahipti.

Lilian hala nesneleri ¢ikarimlarla, saglam kalmis olan renk,
bigim, doku ve devinim algilamasy, bellegi ve zekasi kullana-
rak taniyordu. Dr. P. bunu yapamiyordu. Ornegin gorerek ya da
dokunarak bir eldiveni (neredeyse sagma soyut terimlerle “ken-
di lizerine katlanmus bes ¢ikintiyla stirekli bir ytizey... eger dog-
ru sozciik buysa bir tiir kap” diye tanimlayabilmesine kargsin)
taniyamiyordu - ta ki kazara onu eline gecirene kadar. Genelde
neredeyse tamamen bir seyler yapmaya, eyleme, akisa bagim-
liydi. Ve onun igin diinyanin en dogal, en bastirilamaz etkinli-
gi olan sarki soylemek agnozisini bir olgiide atlatmasina olanak
veriyordu. Mirildanacagi ya da soyleyebilecegi her tiirden sarki-
s1 vardr: Giyinme sarkilar, tiras olma sarkilari, harekete gegme
sarkilar1. Miizigin etkinliklerini, giindelik yasamini orgiitleye-
bildigini bulmustu.! Lilian'da durum boyle degildi. Biiyiik mii-

1 Dr. P'yi 1978de, Benson ve ¢alisma arkadaslar1 PCA'y1 tanimlamadan on yil
once gormiistiim. Dr. P'nin sergiledigi tablo, hastaliginin paradokslar: beni sa-
sirtmust1. Dejeneratif bir beyin hastaligi oldugu agikti ama o giine dek gérmiis
oldugum Alzheimer hastahig tiirlerinden ¢ok farkliydi. Peki ama Alzheimer
degilse neyi vardr? 1988’de PCA'y1 6grenince —bu sirada Dr. P. vefat etmisti—
ona bu teshisin konup konmayacagini merak etmistim.

Ancak PCA yalnizca anatomik bir tanidir; beynin en ¢ok etkilenen kesimini
belirtir ama altta yatan hastalik siireci hakkinda, neden beynin bu kesimleri-
nin hasar gordiigiine iliskin higbir sey séylemez.
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zikalligi korunmustu ama yasaminda 6nemli bir rol oynamiyor-
du; agnozisiyle basa ¢ikmak i¢in kullandig: bir strateji degildi.

Birkag ay sonra, 1999 Haziraninda Lilian ve Claude’u evlerinde
yeniden ziyaret ettim. Claude haftalar stiren Avrupa gezisinden
yeni donmuiistii ve Lilian'in evlerinin dort blok gevresinde 6z-
gurce dolastigini, gozde restoranlarina, aligverise gittigini, ufak
tefek islerini hallettigini 6grendim. Gittigimde, Lilian'in diinya-
nin her yanindaki arkadaslarina kartlar gonderdigini gordim:
Uzerlerinde Kore, Almanya, Avustralya ve Brezilya'dan adres-
ler yazilmis zarflar masanin tizerine sagilmistr. Her ne kadar
adlar ve adresler bazen zarfin tizerine dagilmis da olsa, okuma
bozuklugunun yazismalarini azaltmadig: ortadaydi. Kendi dai-
resinde isleri iyi gotiiriiyor gibiydi ama alisveris yapmayi, ken-
di mubhiti bile olsa, New York'un kalabalik bir mahallesiyle tek
basina basa ¢ikmayi nasil beceriyordu?

“Disar1 ¢ikalim, gezelim” dedim. Lilian hemen “Der Wan-
derer”i* —Schubert’i seviyordu-, sonra da bunun Wanderer Fan-
tezisi igindeki gesitlemesini soylemeye baglad1.

Asansorde bazi komgulanyla selamlasti. Onlar: yiizlerin-
den mi yoksa seslerinden mi tanidigini bilmiyordum. Insan
seslerini, her tiir sesi hemen taniryordu; bu konuda da renkler-
de ve bigcimlerde oldugu gibi asir1 dikkat gosteriyordu. Bunlar
ipuglari olarak 6zel bir 6nem tasiyorlardi.

Caddeyi gecerken hi¢ zorlanmadi. “Ge¢” ve “Dur” isaret-
lerini okuyamiyordu ama yerlerini ve renklerini biliyordu; isa-
retler yanip sonmeye basladiginda gegebilecegini de biliyordu.
Kargs1 kosedeki bir sinagogu gosterdi; oteki diikkanlar: bigimle-
rinden ya da renklerinden, ornegin gozde restoranini siyah be-
yaz karolarindan ayirt ediyordu.

Benson PCA’y1 tanimladiginda bunun altinda yatan patoloji hakkinda higbir
bilgiye sahip degildi. Hastalar1 Alzheimer hastasi olsalar gerekti, ama Oyley-
se bile bu ¢arpici bigimde sira dis1 bir Alzheimer’di. Cogunlukla beynin 6n ve
sakak loblarini etkileyen, dejeneratif bir hastalik olan Pick hastaligini tagiyor
olabilirlerdi. Benson dejeneratif bir hastaliga degil, bir damar hastaligina ya-
kalanmis olabileceklerini, beynin arka kesimleriyle sah damarinin besledigi
kesimlerinde kiigiik tikanmalarin birikmis olabilecegini de 6ne stirmiistii.
Alm. gezgin. (ed. n.)
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Bir stipermarkete gittik ve bir araba aldik — hemen onlarin
durdugu girintiye yonelmisti. Meyve sebze reyonunu bulmakta
ya da elmalari, armutlar, havuglari, sar1 biberleri ve kuskon-
mazlar1 ayirt etmekte hi¢ zorlanmadi. Pirasanin adini ilk anda
soyleyemedi ama “Soganin kuzeni mi?” dedi ve sonra “pirasa”
sozcuigiinii animsadi. Eline almasina izin verinceye kadar bir
kivi onu sasirtt1 (“Cok hos bir kiirkii var, kiigtik bir fare gibi”
diye diistinmiistii) Meyvelerin {izerinde asil1 bir nesneye uza-
nip “Bu ne?” diye sordum. “Yiyecek mi? Kagit m1?” Dokunma-
sina izin verince biraz utangagca kikirdadi. “Bir firin eldiveni,
tencere tutacag1” dedi, “Nasil da bu kadar salak olabildim?”

Bir sonraki boliime gittigimizde Lilian bir asansor gorev-
lisi edasiyla yiiksek sesle “Salata soslari solda, yaglar sagda”
dedi. Besbelli biitlin siipermarketin haritasin1 kafasina yerles-
tirmisti. Bir diizine farkl1 marka arasindan belli bir domates so-
sunu istiyordu ve istedigini segip aldi ¢iinkii etiketinin tizerin-
de “koyu mavi bir liggen ve altinda sar1 bir daire” vardi. “Renk
¢ok onemli” diye vurguladi. Renk, Lilian igin goriinebilen en
hizli ipucuydu, baska higbir seyi taniyamasa bile renkleri tani-
yordu. (Bu nedenle, birbirimizden ayrilabiliriz korkusuyla, zi-
yaretim igin bastan asagi kirmizi giyinmistim; eger ayrilirsak
beni aninda bulmasini saglayacagini biliyordum.)

Ama renk her zaman yeterli olmuyordu. Eger bir plastik
kaba rastlarsak onun iginde fistik ezmesi mi yoksa kavun mu
oldugu hakkinda higbir fikri olmuyordu. Kullaniip bosalmis
bir konserve kutusunu ya da karton kutuyu yaninda getirip
eslestirmek icin birilerinden yardim istemenin en basit strateji
oldugunu bulmustu.

Marketten ayrilirken aligveris arabasini kazayla sag tara-
findaki alisveris sepetleri y1ginina ¢arpti. Bu tiir kazalar her za-
man sag tarafta oluyordu ¢ilinkii gorsel farkindaliginin bozul-
dugu taraf sagiydi.

Birkag¢ ay sonra Lilian’la klinikte degil, daha once de geldigi
muayenehanemde bir goriisme ayarladim. Penn Istasyonu'ndan
Greenwich Villagea giden yolu bularak hemen geldi. Bir gece
once kocasinin bir konser verdigi New Haven’dayd: ve kocasi
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onu sabah bir trene bindirmisti. “Penn Istasyonu’nu avucumun
ici gibi biliyordum” dedi; bu nedenle orada problem yasama-
mistl. Ama disarida, insanlarin ve trafigin kargasasinda “Sor-
mak zorunda kaldigim pek ¢ok an oldu” diye belirtti. Nasil ol-
dugunu sordugumda agnozisinin kottiledigini soyledi. “Sizinle
birlikte markete gittigimizde kolayca ayirt ettigim pek ¢ok sey
vardi. Simdi ayni seyleri almak istersem insanlara sormak zo-
runda kaliyorum.” Genelde insanlardan nesneleri tanimalarini
ya da garip basamaklar, ani diizey degisiklikleri ya da zeminde
diizensizlikler olup olmadig1 konusunda yardim etmelerini is-
temek zorunda kaliyordu. Dokunma ve isitmeye daha ¢ok ba-
giml hale gelmisti (6rnegin, dogru yone baktigindan emin ol-
mak igin). Aksi halde —gorsel olarak- anlasilmaz olabilecek bir
diinyay1 kavrayabilmek igin giderek bellegine, diisiinmesine,
mantigina ve sagduyusuna daha ¢ok bagimli hale geliyordu.

Yine de, muayenehanemde bir CD kapaginda kendisinin
Chopin ¢alarkenki resmini hemen tanidi. Giiliimseyerek, “Ol-
dukgca tanidik geliyor” dedi.

Muayenehanemdeki belli bir duvarda ne gordiigiinii sor-
dum. Once sandalyesini duvara degil pencereye cevirdi ve “Bi-
nalar goriiyorum” dedi. Sonra ben sandalyesini yiizii duvara
donene dek cevirdim. Duvar yavas yavas inceledik. “Isiklari
goriiyor musun?” Evet, burada ve surada. Isiklarin altinda bir
divana bakmakta oldugunu kavramasi, rengini hemen gordii-
gu halde biraz zaman aldi. Divanin tlizerinde duran yesil seyi
fark etti ve onun bir germe lastigi oldugunu soyleyerek, ki dog-
ruydu, beni sasirttr. Fizyoterapistinin de ona boyle bir lastik
verdigini sOyledi. Divanin tizerinde ne gordiigiinii sordugum-
da (soyut geometrik bicimlerden olusan bir tablo vardi) “Sari
goriiyorum... ve siyah” dedi. Ne oldugunu sordum. Lilian ta-
vanla ilgili bir sey diye sansini1 denedi. Ya da bir vantilator. Bir
saat. Sonra “Tek bir sey mi yoksa bir¢ok sey mi, gercekten an-
lamadim” diye ekledi. Aslinda baska bir hasta, renk korii olan
bir ressam tarafindan yapilmis bir tabloydu. Ama Lilian, onun
ne oldugunun farkinda degildi, hatta tek bir nesne oldugundan
bile emin degildi ve odanin yapisinin bir pargasi olabilecegini
diistinmiistii.
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Bunlar1 sasirtica buldum. Bir CD'nin tizerindeki kiigiik bir
fotografin1 hemen tanidig1 halde carpic bir tabloyu nasil olu-
yor da duvardan ayirt edemiyordu? Divani goremedigi ya da
taniyamadig1 halde nasil oluyor da iizerinde duran ince bir ye-
sil lastigi ayirt edebiliyordu? Daha 6nce de bunun gibi pek ¢ok
tutarsizliklar olmustu.

Kol saati takiyordu; saati nasil okuyabildigini merak ettim.
Sayilar1 okuyamadigini soyledi ama akreple yelkovanin konu-
mundan bir sonug ¢ikarabiliyordu. Bunu 6grenince ona mu-
zipge, degisik bir saat gosterdim. Rakamlar yerine elementlerin
simgeleri konmustu (H, He, Li, Be, vb.). Bu saatte ne sorun oldu-
gunu algilayamadi, onun igin kimyasal kisaltmalar sayilardan
daha ¢ok ya da daha az anlasilir degildi.

Bir yiiriiytise ¢iktik, benim basimda taninmak igin par-
lak renkli bir sapka vardi Bir diikkdndaki nesneler Lilian1
¢ok sasirtt1 ama ben de sasirmistim. Bu bir Tibet el sanatlar:
diikkaniydi ama her seyin ne kadar egzotik ve yabanci oldugu-
nu diistintince, diikkkandakiler Mars el sanatlar1 da olabilirdi.
Garip bir sekilde onun yanindaki diikkani tanid;; muayeneha-
neme gelirken oniinden gectiginden bahsetti. Diizinelerce degi-
sik bicimde ve boyda saatin oldugu bir diikkandi. Daha sonra
babasinin saatlere ¢ok diigkiin oldugundan soz etti.

Bir bagka diikkanin asma kilidi ise tam bir bilmeceydi; ger-
¢i Lilian onun “Agilan bir sey ... mesela yangin muslugu” olabi-
lecegini soylemisti. Dokunur dokunmaz ne oldugunu bildi.

Kisa bir kahve molas: verdik, sonra bir blok otedeki daire-
me gittik. Benim kuyruklu piyanomu, 1894 Bechsteint ¢alma-
sin1 istiyordum. Eve girince koridordaki sarkagh saati hemen
tanid. (Dr. P. tersine sarkach saatle el sitkismaya ¢alismist1.)

Piyanoya oturdu ve bir parca ¢ald1 — kafa karistiric1 bul-
dugum bir parcaydi ¢linkii bir yaniyla tanudikti, bir yaniyla da
yabanci. Lilian bunun birkag yil 6énce radyoda duydugu ve bii-
yilendigi bir Haydn kuarteti oldugunu, kendi kendine ¢alma-
y1 ¢ok istedigini agikladi. Bu ytlizden bir gecede, parcay1 aklin-
dan piyano igin diizenlemisti. Okuma bozuklugundan 6nce de
orijinal notalar ve not kagitlar1 kullanarak ara sira piyano igin
diizenlemeler yapmist1 ama bu olanaksiz hale gelince, sade-
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ce dinleyerek de yapabilecegini anlamisti. Miizikal belleginin,
miizikal imgeleminin daha giiglii, daha direngli ama daha es-
nek bir hale geldigini, boylece en karmagik miizikleri aklinda
tutabildigini, sonra bunlar1 daha 6nce olanaksiz olan bir bigim-
de zihninde yeniden diizenleyip calabildigini fark etmisti. Mu-
zikal belleginin ve imgeleminin giderek artan giicii onun igin
¢ok onemli bir hal almisti, dokuz y1l 6nce gorsel sorunlar: bas-
ladigindan beri onu ayakta tutuyordu.?

Lilianin muayenehanemde ve civardaki kiigiik sokaklarda,
diikkanlarda neyin ne olduguna iliskin apagik akil karisikligs,
onun tanidik, ezberlenmis olana ne denli bagimli oldugu, ken-
di dairesine ve kendi mahallesine ne denli demir atmis oldu-
gu konusunda aklimi basima getirdi. Zamanla, eger bir yeri
sikca ziyaret ederse giderek oray1 daha yakindan taniyabilirdi
ama bu ¢ok karmagik bir girisim olurdu; biiyiik bir sabir ve
beceri, yepyeni bir siniflandirma ve ezber sistemi gerektirirdi.
Liliann muayenehanemi bu tek ziyaretinden sonra gelecekte
ev ziyaretlerinden vazgegmemem, onu diizenli, kontrolii altin-
da, evinde hissettigi dairesinde ziyaret etmem gerektigi aciktu.
Disariya ¢ikmak onun igin, fantastik ve bazen trkiitiicii yanhs
algilamalarla dolu, giderek daha gergekiistii bir hal alan gorsel
bir savasima dontisiiyordu.

Lilian 2001 Agustos'unda bana tekrar yazip biiyliyen kaygisi-
n1 anlatti. En kisa zamanda ziyarete gidebilecegimi umdugunu
yazmusty; ben de bir sonraki hafta sonu olabilecegini soyledim.

2 Lilian bunu bana sdyleyince birkag y1l 6nce hastanede gordigiim bir hastay1
animsadim; bir omurilik enfeksiyonu, ¢ok hizli ilerleyen bir miyelit nedeniyle
bir gecede tamamen fel¢ olmustu. Goriiniirde higbir iyilesme ihtimali olmadig:
ortaya ¢ikinca umutsuzluga diistii, yasaminin sona erdigini diisiindii — sade-
ce yasamdaki biiyiik seylerin degil, tiryakisi oldugu New York Times bulma-
calarin1 ¢6zmek gibi giindelik, bildik zevklerin de. Her giin kendisine Times
getirilmesini istedi; hi¢ degilse bulmacaya bakacak, seklini kavrayacak, ipug-
larina goz atacakti. Ama bunu yaptiginda olaganiistii bir sey oldu: Ipuglarina
bakarken yanitlar sanki kendiliginden yerlerine yaziliyordu. Gorsel imgelemi
sonraki birkag hafta icinde Oyle gii¢lendi ki sadece bir kere, dikkatle inceledik-
ten sonra biitiin ipuglarin1 ve bulmacay: aklinda tutabilmeye, giin iginde bog
zamanlarinda zihninden ¢6zebilmeye baslad1l. Bu onun igin felg halinin biiytik
bir avuntusu oldu; sonradan bana bdyle bir bellek ve imgelem giiciine sahip
oldugu konusunda daha 6nce higbir fikri olmadigini séyledi.
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Beni evin kapisinda, ayakta karsilady; benim (yasam boyu
siiren) gorsel ve yerel tanima kusurumu, solla sag1 karistirdig-
mu1 ve binalarin iginde yolumu bulma konusunda sorun yasadi-
gimu bildigi icin boyle yapmusti. Biiyiik bir sicaklikla ama ziya-
retim boyunca kendisini hissettiren bir kaygiyla beni karsiladi.

Beni oturttuktan ve bana bir bardak soda verdikten sonra
“Hayat zor” diye basladi. Buzdolabinda soday1 bulmada giic-
liikk cekmisti ve bir siirahi portakal suyunun arkasina “saklan-
mig” siseyi gormeyip, dogru bicimdeki siseyi, buzdolabindaki-
leri tek tek yoklayarak bulmak zorunda kalmisti. “Daha iyiye
gitmiyor... Gozler ¢ok kotii.” (Kuskusuz gozlerinin iyi oldugu-
nu, kotliye gidenin beynindeki gorsel kesimler oldugunu bili-
yordu -aslinda bunu herkesten once fark etmisti- ama “kotii
gozler’inden s6z etmek daha kolay, daha dogal geliyordu.)
Iki y1l 6nce birlikte aligverige gittigimizde neredeyse gordiigii
her seyi ayirt ediyor gibiydi; en azindan bigimlerine, renkleri-
ne gore Oyle kodlamist1 ki ¢ok az yardima gereksinim duyu-
yordu. O sirada mutfaginda yanilmadan hareket ediyor, higbir
seyi yitirmiyor, verimli bi¢cimde ¢alisiyordu. Bugiin hem soday1
yitirmisti hem de kurutulmus ringa baliklarini; koydugu yeri
unutmakla kalmamuisg, gortince de taniyamamistl. Mutfagin 6n-
ceki kadar diizenli olmadigini fark ettim — diizenlilik onun du-
rumunda ¢ok onemliydi.

Lilian’in anomiasi, sozciikleri bulmadaki sorunlar1 da iler-
lemisti. Mutfaktaki kibritleri gosterdigimde onlar1 gorsel ola-
rak hemen tanidi ama “kibrit” sozcligiinii soyleyemedi, bunun
yerine “Bunlar ates yakmak icin” dedi. Ayni sekilde, Sweet'n
Low’un da adin1 bilemedi ama “Sekerden Daha lyi” diye ta-
nimladi. Bu giigliiklerin ve onlarla basa ¢ikmak igin kullandig:
stratejilerin ¢ok iyi ayirdindaydi. “Bir seyi soyleyemeyince do-
layli yoldan anlatiyorum” diye agikladi.

Yakinlarda kocasiyla birlikte Ontario’ya, Colorado’ya ve
Connecticut’a gittigi halde bunu tek basina yapamayacagini
sOyledi; oysa daha birkag yil 6nce yapabiliyordu. Claude evde
degilken halad kendine ¢ok iyi bakabildigine inaniyordu. Yine
de “Yalnizken isler kotii” dedi. “Yakinmiyorum, sadece duru-
mu anlatiyorum.”
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Bir ara Lilian mutfaktayken Claude’a bu sorunlar hakkin-
da ne hissettigini sordum. lyi niyetli ve anlayislydi ama sun-
lar1 da soyledi: “Baz1 zayifliklarinin abartili olabilecegini dii-
stindligiim zaman sabrim tiikeniyor. Bir 6rnek vereyim. Bazen
sasiriyor, kiziyorum ¢iinkii Lilianin ‘korliigli’ baz1 durumlarda
‘secici” oluyor. Gegen cuma bir tablonun birka¢ milimetre egik
oldugunu fark etti. Bazen kiigiiclik fotograflardaki insanlarin
yuz ifadeleri tizerine fikir ytriitiiyor. Bir kasiga dokunup ‘Bu
ne?’ diyor, bes dakika sonra bir vazoya bakiyor, ‘Bizde de bu-
nun benzeri var’ diyor. Hi¢bir diizen bulamiyorum, yalnizca
tutarsizlik. Bir bardag1 tutup ‘Bu ne?” dediginde tutumum ne
olmali? Bazen cevap vermiyorum. Ama bu yanlis, sonucu da
felaket olabilir. Ne soylemeliyim?”

Bu gergekten ¢ok hassas bir konuydu. Lilian algisal saskin-
lik yasadig1 zaman ne kadar ise karismaliydi? Bir arkadasimiz
ya da hastamiz birinin adin1 unuttugunda ne kadar sabirsizlik
gostermeliyiz? Ben, hicbir yon duygusu olmayan biri olarak
yanlis tarafa yoneldigimde utanmayayim diye engellenmeyi ya
da kendi basima yolumu bulayim diye savasmaya birakilmay1
ne kadar isterim? Bize bir sey “soylenmesi’nden ne kadar hos-
laniyoruz? Soru Lilian i¢in 6zellikle can sikiciydi ¢linkii disari-
da bir seyler yapmayi, kendine yetmeyi isterken gorsel giigliik-
leri gitgide daha agirlasiyordu ve Claude’'un da gozlemledigi
gibi, bazen onu bir yonelim bozuklugu panigine sokacak kadar
uirkiitiicii olabiliyordu. Claude’a, duruma gore davranma disin-
da hi¢bir kural oneremeyecegimi soyledim: Her durum kendi
¢Ozumiinl getirecekti. ~

Aslinda ben de Lilian'in gorsel islevlerinin olagandis1 de-
giskenligi karsisinda sasirmistim. Goriinlise gore, bazilar1 ha-
sarl1 gorsel korteksinin azalmis ve kararsiz islevinin sonucuy-
du - tipk1 on yil 6nce ilk sorunlar ortaya ¢iktiginda nota oku-
ma yeteneginin gelip gitmesi gibi. Degiskenliklerin bazilarinin
kan basincindaki oynamadan kaynaklaniyor olabilecegini dii-
siindiim. Ama bazilar1 da hangi nedenle olursa olsun, Lilianin
her zamanki telafi etme yeteneginde bir azalmaya denk diis-
mekteydi. Dogrudan gorsel tanima yerine bellegini ve zekasimi
koyma yeteneginin de bu noktada azalmis oldugunu diisiint-
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yordum. Bu nedenle Lilian igin esyay1 “kodlamak”, kolayca
kullanulan duyusal ipuglarn saglamak (basta, giiclii duyarhh-
ginin devam ettigi renk olmak tizere) simdi her zamankinden
daha 6nemli bir hale gelmisti.

Lilianin, Claude’un so6z ettigi anlik yeteneklerini 6zellikle
merak ediyordum: Cogu zaman insanlar1 tanimada giigligi
oldugu halde minik bir fotograftaki yiiz ifadelerini algilama
yetenegi gibi. Bunun ilk testlerde gosterdigi onbiling yetenek-
lerinin bir o6rnegi olup olmadigini diistinmekten kendimi ala-
madim; o zaman da nesneler gosterildiginde onlar1 tanimadig:
halde sozciikleri “canli” ve “cansiz” diye siniflandirabiliyordu.
Boylesi bilingdis1 bir tanima, agnozisine, korteksteki hasara
karsin bir dlgiide olasiyd ¢linkii gorsel sistemdeki heniiz sag-
lam olan diger mekanizmalar1 kullaniyordu.

Ian McDonald 2006'da “lyilesmeyle giden miizikal aleksi” iize-
rine birinci elden olagandisi bir anlat1 yayimlamigst1. Bu yayim-
lanmus ilk kisisel anlatidir ve McDonald hem bir norolog hem
de iyi bir amator miizisyen oldugu igin iki kat degerlidir. Onun
miizikal aleksisi (ve hesaplama giigltikleri, ytiz korligt, yerel
yonelim bozuklugu gibi diger sorunlar1) emboliye bagli inme
sonucu olusmustu ve tam bir iyilesme gostermisti.’* Nota oku-
ma yeteneginde, ozellikle pratik yaparak gelistirdigi bir iyiles-
me olmakla birlikte miizikal aleksisi bir giinden otekine belir-
gin bicimde gidip gelmisti.

Lilian'in hekimleri baslangicta onun da bir inme gegirdi-
gini ve yeteneklerindeki degiskenligin bundan oldugunu du-
sunmiislerdi. Ama boylesi dalgalanmalar nedeni ne olursa ol-
sun, hasar gormiis herhangi bir sinir sistemi igin karakteristik-
tir. Sinir kokii sikismasina bagh siyatik hastalarinin da gorme
veya isitme bozuklugu olan hastalarinki gibi iyi ve kotii giin-
leri olur. Bir sistem hasar gordiiglinde daha az rezerv, ihtiyag
fazlas1 olur ve bunun yorgunluk, stres, ilaglar ya da enfeksi-
yonlar gibi beklenmedik etmenlerle tiitkenmesi daha kolaydr.

3 McDonald ayrica gegici olarak dogru ve anlamli bigimde piyano ¢alma yetene-
gini de yitirmisti; Lilian, bu sorunu yasamiyordu.
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Uyamglar'da® s6z ettigim hastalarimin diizenli olarak yasadig)
gibi boyle harap olmus sistemler kendiliginden dalgalanmalara
da agiktir.

Lilian, hastalig1 basladiktan 11-12 yil sonra da becerikli
ve direngliydi. Her tiirlii i¢sel kaynagini yardima cagiriyordu:
Gorsel, miizikal, duygusal, zihinsel. Herkesten ¢ok ailesi, arka-
daslari, kocas1 ve kizi, ve o6grencileri, meslektaslari, siipermar-
ketteki ya da sokaktaki yardimsever insanlar Lilianin hasta-
ligiyla basa ¢ikmasina yardim ettiler. Agnoziye uyumu olaga-
niistiiydii, durmadan ilerleyen algisal ve biligsel bir savasim
karsisinda yasamu siirdiirmek igin yapilabilecekler konusunda
bir dersti. Ama sanatinda, miizikte Lilian sadece hastaligiyla
basa ¢ikmakla kalmamis onu asmists. Bu durum piyano ¢alar-
ken ¢ok belirgindi; piyano, duyu ile kas, bedenle akil, bellekle
hayal, zekdyla duygu arasinda, kisinin tiim benliginde ve yasi-
yor olusunda tam bir biitlinlesmeye, bir tstbiitiinlesmeye, hem
gereksinen hem de bunu saglayan bir sanattir. Neyse ki hasta-
ik miizikal gliglerine dokunmamusti.

Piyano c¢alist ziyaretlerimin askin bir unsuru oldu; bu
Liliana 6nemi hi¢ de az olmayan sanatgi kimligini animsatti.
O sirada hangi sorunlarla bogusmakta olursa olsun, hala keyif
alabildigini ve verebildigini gordii.

2002’de Lilian ve Claude’u yeniden ziyaret ettigimde evleri-
ni balonlarla dolu buldum. Lilian “Ug giin énce yag giiniimdii”
diye agikladi. lyi gériinmiiyordu; sesi, sicakligi hi¢ degismemis
olsa bile biraz kirilgandi. Gérme yetisinin daha da bozuldugu-
nu soyledi ve bu oturmak igin bir sandalyeyi tutarken, yanls
yone yiirtirken ya da kendi dairesinde kaybolurken ¢ok agikti.
Simdi ¢ok daha “kor” gibi davraniyordu; yalnizca karsisinda-
kinin ne oldugunu ¢o6zmekte gittikce ilerleyen yetersizligiyle
degil, tam bir gorsel yonelim yokluguyla da kendini ortaya ko-
yuyordu.

Hala mektup yazabiliyordu ama okumak, hatta birkag yil
once yapabildigi harf harf, ac1 verecek bir yavaglikta okumak
bile artik olanaksizdi. Birinin ona bir seyler okumasina bayili-

4 Cev. Erhun Yiicesoy, Yap:1 Kredi Yayinlari, Ekim 2003.
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yordu - Claude ona gazete ve kitap okuyordu. Ben de birkag ses
kayd: gondermeye soz verdim. Hala biraz disariya ¢ikabiliyor,
kocasinin koluna gidip blogun etrafinda dolasiyordu. Lilian'in
giderek artan oziirliiliigii, ikisini birbirlerine her zamankinden
daha ¢ok yaklastirmisti.

Biitlin bunlara karsin Lilian kulaklarinin her zamanki ka-
dar iyi oldugunu disiiniiyordu ve az da olsa, evine gelen 6g-
rencilere ders vermeye devam edebiliyordu. Ama bunun disin-
da artik pek piyano ¢almiyordu.

Yine de, daha once ¢aldig1 Haydn kuartetinden s6z edince
yuzi aydinlandi. “O parga beni biiytilemisti” dedi. “Daha 6nce
hi¢ isitmemistim. Cok nadir olarak ¢alinir.” Sonra bana tekrar
onu nasil kafasindan atamadigini, gece boyunca kafasinn igin-
de piyano igin diizenledigini anlatti. Benim igin tekrar ¢alma-
sin1 rica ettim. Lilian karsi ¢ikti, sonra razi oldu ve piyanoya
yoneldi ama yanlis yone gitti. Claude onu zarifce dtizeltti. Pi-
yanoda once kafasi karisti, yanlis notalara basti, gergin ve sasa-
lamis goriindii. “Neredeyim?” diyerek agladi; benim yiiregim
sizladl. Ama sonra yerini buldu ve gayet giizel calmaya basla-
di, ses ytikseliyor, eriyor ve kendi etrafinda dontiyordu. Clau-
de saskinlik icinde kalmis ve etkilenmisti. Bana “Herhalde iki
ti¢ haftadir hi¢ calmiyordu” diye fisildadi. Lilian, galarken yu-
kar1 bakiyor, melodiyi yumusakga kendi kendine soyliiyordu.
Haydnin miizigi ofkeli bir tiirbtilansa, miizikal bir tartismaya
dogru kabarirken miikemmel bir sanatq tarziyla, daha once
de sergiledigi biitiin gii¢ ve duyguyla ¢aliyordu. Kuartet sona
ererken tellerin tinlamasi durdugunda sadece, “Hatalar affola”
dedi.
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Hayata Dénmek

Patricia H, Long Island’da bir sanat galerisini yoneten, ressam-
lar1 temsil eden, kendisi de yetenekli bir amator ressam olan
zeki ve enerjik bir kadind1. Ug cocugunu yetistirmis ve altmigi-
na yaklastig1 halde aktif, hatta kizlarinin deyisiyle “g6z kamas-
tiric1” bir hayat siirmekteydi; Village’'da kesif gezilerine ¢ikiyor,
sik sik evinde davetler veriyordu — yemek pisirmeyi seviyor-
du, bazen sofrada yirmi kisi oluyordu. Kocasi da ¢ok yonlii bir
adamdr: Radyoda program yapiyor, bazen gece kuliiplerinde
iyi dlizeyde piyano ¢aliyordu ve politik olarak aktifti. Her ikisi
de son derece sosyaldiler.

1989'da Pat’in kocasi ansizin bir kalp krizinden oldii. Bir yil
once Pat de hasarli bir kapakg¢ik yiiziinden agik kalp ameliyat1
gecirmisti ve kan sulandina ilaglar aliyordu. Bunun {istesin-
den gelmisti ama kocasinin oliimiiyle, kizlarindan birinin de-
yisiyle “Afalladi, derin bir depresyona girdi, zayifladi, metroda
diistii, arabasiyla kazalar yapti ve sanki kaybolmus gibi Man-
hattan’daki evimizin kapisinda karsimiza ¢ikiverdi.” Pat’in her
zaman degisken bir mizaci olmustu (“Birkag giin depresif hal-
de yatagindan ¢ikmaz, sonra tam tersi bir havada firlayip sehre
kosar, bin farkli isin pesine takilird1”) ama simdi tlizerine sabit
bir melankoli ¢okmtisti.

Ocak 1991de iki giin boyunca telefonlara yanit vermeyin-
ce kizlar telaslanip komsusunu aradilar. Komsusu da polislerle
birlikte kapiyr kirip Pat’in evine girdi ve onu yataginda biling-
siz yatarken buldu. Kizlarina en az yirmi saattir komada oldu-
gu soylendi; ciddi bir beyin kanamasi gecirmisti. Beyninin sol
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yarisinda, yani Pat icin baskin olan yarikiirede kocaman bir
kan pihtis1 vardi ve yasayamayacag diisiintiliiyordu.

Hastanede hicbir degisiklik olmadan gecen bir haftadan
sonra Pat son care olarak ameliyata alindi. Kizlarina soylendi-
gine gore bunun sonuglar1 6ngoriilemezdi.

Gergekten pihti ¢ikarildiktan sonra durum ilk bakista ¢ok
kotii goriiniiyordu. Kizlarindan biri, Pat igin “bakiyor ama gor-
miiyor gibiydi” demisti. “Bazen gozleri beni izliyordu ya da
oyle goriiniiyordu. Ne oldugunu, annemin yanimizda olup ol-
madigini bilmiyorduk.” Norologlarin bazen “kronik bitkisel ha-
yat” dedikleri, belli ilkel reflekslerin korundugu ama higbir tu-
tarli bilincin ya da benligin olmadig}, bir nevi yasayan 6lii olma
durumu vardir. Bu durumlar tam bir eziyete dontisebilir ¢linkii
hastanin kendine gelmek tizere oldugu duygusuna kapilmak
¢ok kolaydir —ama durum aylarca, hatta belirsiz bir stire devam
edebilir. Pat'in durumunda ise iki hafta siirdii, sonra bir giin
olanlar1 kiz1 Lari soyle anlatti: “Elimde bir diyet kola vardy; onu
istedi. Kola kutusuna baktigin1 gordiim. ‘Bir yudum ister mi-
sin?’ diye sordum. Basini salladi. O anda her sey degisti.”

Pat artik bilingliydi, kizlarim1 taniyordu, durumunun ve
cevresinin farkindaydi. Istahi, arzular, kisiligi yerindeydi ama
sag yamn felgliydi ve daha kottisii diisiincelerini ya da duygula-
rin1 sozciiklerle disa vuramiyordu; sadece bakislariyla, mimik-
leriyle, gostererek ve jestler kullanarak ifade edebiliyordu. Ko-
nusmay1 kavramasi da epeyce bozulmustu. Kisaca afazikti.

“Afazi” etimolojik olarak konusma yitimi anlamina gelir. An-
cak yitirilen sadece konusma degil dilin kendisidir; ifade ve
kavrama tamamen ya da kismen vyitirilir. (Bu ytlizden, isaret
dili kullanan dogustan sagir insanlar bir beyin hasar1 ya da
inme sonucu afazik olabilir ve isaret dilini kullanamaz veya
anlayamaz hale gelebilirler; yani konusan insanlarin afazisine
her bakimdan benzeyen bir isaret afazisi gelistirirler.)

Afazinin, beynin hangi kesiminin etkilendigine bagh ola-
rak pek c¢ok farkl: tiirti vardir; genellikle ifade afazisi ve algila-
ma afazisi bigiminde genis bir ayrim yapilir — eger ikisi de var-
sa “global” bir afaziden soz edilir.
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Afazi seyrek goriilen bir durum degildir; ister bir inmenin,
kafa yaralanmasinin, isterse de tiimoriin ya da dejeneratif be-
yin hastaliginin sonucu olsun beyin hasarlarindan sonra her {ig
yuz kisiden birinde kalic1 afazi gelistigi tahmin edilmektedir.
Ancak ¢ogu kiside afazi kismen ya da tamamen iyilesir. (Afazi-
nin yalnizca birkag dakika siiren ve migren ya da epilepsi no-
beti sirasinda ortaya ¢ikan gegici tiirleri de vardir.)

En hafif tiirlerinde ifade afazisi, climlelerin genel yapisin-
dan 6diin vermeden, sozciikleri bulmakta giigliikle ya da yan-
lig sézciikler kullanma egilimiyle betimlenir. Ozel isimler de
dahil olmak {iizere, basta isimler bu durumdan etkilenir. Daha
agir ifade afazisi tiirlerinde kisi tam, gramer olarak biitiin ciim-
leler kuramaz ve kisa, fakirlesmis, “telgraf” ifadeleri kulla-
nir; eger afazi ¢ok agirsa kisi tamamen dilsizdir ama ara sira
bir sozciik haykirabilir (“Tiih!” ya da “Giizel!” gibi). Bazen bir
hasta her durumda tek bir s6z ya da ctimlecigi biitiin engellen-
misliklerine karsin kullanmakta direnebilir. Inmesinden sonra
“Sagol Anne”den bagka bir sey diyemeyen bir hastam ve sadece
“Tutta la verit, tutta la verita” diyebilen bir Italyan kadin has-
tam vardu

1860'larda ve 70’lerde oncii afazi arastirmacist Hughlings
Jackson bu tlir hastalarda “Onermeli” konusmanin bulunmadi-
gin ve i¢ konusmayi da yitirmis olduklarindan, kendi kendile-
rine bile konugsamadiklarin1 ya da “6nermelerde bulunamadik-
larin1” one siirmiistii. Bu nedenle afazide soyut diisiinme gii-
cliniin yitirildigini diistinmiis ve bu agidan afazikleri kopeklere
benzetmistir.

Narinder Kapur harika kitab1 Injured Brains of Medical
Minds'da [Tibbi Akillarin Yarali Beyinleri] pek ¢ok otobiyog-
rafik afazi anlatisin1 alintilar. Bunlardan biri 43 yasinda bir
inme gegciren ve afazik hale gelen bir psikolog olan, daha sonra
Hughlings Jacksonin i¢ konusma ve kavramlarin yitimine ilis-
kin goriigleriyle ortlisen deneyimlerini anlatan Scott Moss'dur:

Ertesi sabah hastanede uyandigimda tiimiiyle (global ola-

rak) afaziktim. Digerlerinin bana soylediklerini eger yavas
konusurlar ve ¢ok somut bir anlatim kullanirlarsa belli be-
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lirsiz anliyordum... Konugma, okuma ve yazma yetimi tii-
miiyle yitirmistim. Hatta ilk iki ay sozciikleri icimden, yani
diigliniirken de kullanamiyordum... Diis gorme yetimi de
yitirmistim. Bu yiizden sekiz dokuz hafta boyunca kendi
kendine iiremis kavramlardan olusan bir bosluk i¢inde ya-
sadim.. Sadece iginde oldugum anla ilgilenebiliyordum...
Yiten tarafim entelektiiel yonlerimdi —kisiligimin olmazsa
olmazlari- biricik bir birey olmak i¢in en 6nemli temel 6ge-
ler... Uzun bir siire boyunca kendimi yarim bir adam olarak
gordim.

Hem ifade hem algilama afazisi olan Moss, okuma yetisini de
yitirmisti. Sadece ifade afazisi olan biri i¢in okumak ve yazmak
hala olas1 olabilir (yeter ki yazma igin kullanilan el inme yii-
ziinden felg olmasin).!

Bir bagka anlati, 19. yiizyil baslarindan {inlii bir Fransiz

fizyolog olan Jacques Lordat'min anilandir. Lordat, Hughlings
Jacksonin ¢alismalarindan altmis yi1l kadar 6nce, bir inme son-
ras1 yasadig1 afazinin olagandisi bir betimlemesini yapmusti.
Onun deneyimleri Moss"unkilerden farkliydu:

1

24 saat iginde birkag sozctik disinda higbir sozctigii kavra-
yamaz oldum. Kalanlar neredeyse yararsizdi ¢ilinkii ar-
tik fikirleri iletmek igin sozciiklerin nasil diizenlenmesi
gerektigini animsamiyordum. .. Baskalarimin fikirlerini

Macdonald Critchley, Dr. Samuel Johnson'in 73 yasinda inme gegirdiginde tiim
konusma yetisini nasil yitirdigini betimlemistir. Critchley “Gecenin ortasinda
uyandi ve aninda bir inme gegirdigini fark etti” diye yazmusti. Aklin1 yitirme-
diginden emin olmak igin Johnson aklindan Latince bir dua gegirmis ama onu
yliksek sesle soyleyemedigini fark etmis. Ertesi sabah, 17 Haziran 1783’te, yan
komsusuna iletmek iizere yazabildigi notu usagina vermis:

“Saymn Bayim, yiice Tanrinin takdiriyle bu sabah konusma giicimden yoksun
kalmig bulunuyorum ve kutsal babamizin beni yakinda duyularimdan da mah-
rum birakip birakmayacagini bilemedigimden bu notu aldiginizda bana gelme-
nizi ve durumumun gerektirebilecegi yardimda bulunmanizi rica ediyorum.”
Johnson sonraki birkag hafta boyunca konusma yetisi ¢ok az diizeldigi halde
alisilmis zenginligi ve tumturakliligiyla mektuplar yazmayi siirdiirdii. Yine de
baz1 mektuplarda alisilmisin disinda hatalar yapti, bazen bir sézciigii athyor
yanlis bir sézciik kullaniyordu ama tekrar okudugunda hatasini diizeltiyordu.
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de kavrayamiyordum c¢ilinki beni konusmaktan alikoyan
unutkanlik, isittigim sesleri ne anlama geldiklerini kavra-
yacak kadar hizli anlamlandirmama da engel oluyordu. ...
Igeride her zamanki gibiydim. Bahsettigim bu zihinsel yal-
nizlik, tiziintiim, aksakligim ve ortaya ¢ikardigi goriintir-
deki aptalligim ytiziinden ¢ogu insan zihinsel yetilerimin
zayifladigini diigiiniiyordu. ... Kendi kendime is hayatim,
sevdigim ¢alismalari tartisirdim. Diistinmek benim igin hig
zor degildi. ... Olgulara, ilkelere, dogmalara, soyut fikirlere
iliskin bellegim saghgimin tadini ¢ikardigim zamankiyle
ayniyd1. .. Aklin igsel isleyisinin sozciiklerden vazgecebil-
digini kabul etmek zorundaydim.

Demek ki hi¢ konusamasalar ya da konusmay: anlayamasalar
bile baz1 hastalarda distinsel iglevler -mantikli ve sistemli du-
stinmek, plan yapmak, animsamak, ongérmek, tahmin etmek—
miikemmel bigimde korunabiliyor.?

Yine de halk arasinda —siklikla tipgilarin arasinda da— afa-
zi, bir insanin igsel yasantisini da dis yasantis1 gibi bitiren nihai
bir felaket olarak bilinir. Pat’in kizlar1 Dana ve Lari'ye de bu
dogrultuda bir seyler soylenmisti. Kiiglik bir diizelme olabile-
cegini soylemislerdi ama Pat yasaminin geri kalanini bir kenar-
da gecirecekti; artik ne partiler, ne sohbet, ne de sanat galerileri
olacakt: — Pat’in yasaminin temelini olusturan her sey bitecek
ve o bir kurumda bir hastanin, mahkimun kisitli yagamini sir-
diirecekti.

Sohbeti ve bagkalariyla iletisimi pek seyrek olarak baslata-
bilen afazi hastalari, kronik hastalar icin olan hastanelerde ya
da bakimevlerinde 6zel tehlikelerle kars1 karsiya kalirlar. Her

2 Bu durum, kendisinde ifade afazisi yaratan bir inme gegirmis olan iinlii tarihgi
Sir John Hale igin de gegerliydi. Karis1 Sheila Hale The Man Who Lost His Lan-
guage [Dilini Yitiren Adam] kitabinda kocasinin afazisinin canli ve etkileyici
bir anlatisin1 sunmustur. Hale, baslangicta ¢ok yikici oldugunu ama sonra,
uzmanhik gerektiren siirekli bir tedavinin giicii sayesinde, onarilmaz bigimde
yitmis gibi goériinen bazi seylerin yillar sonra bile nasil iyilesebildigini anlat-
mustir. Ayrica tip profesyonellerinin bile afazik hastalar1 “iyilesmez” diyerek
nasil atlayabildiklerini ya da kendini apagik gosteren zekalarina karsin onlara
aptal muamelesi yaptigini ortaya koymustur.

39



tiir tedaviyi alabilirler ama hayatlarinin ¢ok 6nemli bir toplum-
sal boyutu kaybolmustur ve siklikla yogun bir bigcimde yalitil-
mushik ve dislanmishik hissederler. Yine de dil gerektirmeyen
pek cok etkinlik —kagit oyunlar, aligveris gezileri, sinema, ti-
yatro, dans, spor— vardir ve bunlar afazik hastalar1 bildik et-
kinlikler ve insan iligkileri diinyasina ¢ekmek, heveslendirmek
i¢in kullanilabilir. Bunun igin bazen sikic1 “sosyal rehabilitas-
yon” terimi kullanilir ama aslinda hasta (Dickens’in diyecegi
gibi) “yasama geri ¢agrilmaktadir”.

Pat’in kizlar1 annelerini diinyaya, kisitlamalarinin elverdi-
gi olas1 en dolu yasama geri getirmek icin ellerinden gelen her
seyi yapmaya kararliydilar. “Anneme nasil yemek yiyecegini,
nasil var olacaginm tekrar 6gretsin diye bir hemsire tuttuk” dedi
Lari. “Annem kizardi, bazen ona vururdu ama hemsire asla
vazge¢cmezdi. Dana ve ben hi¢ yanindan ayrilmadik. Onu di-
sar1 c¢ikarir, tekerlekli sandalyeyle evime gotiiriirdiik. ... Birlik-
te disari, restoranlara gider ya da eve yiyecek getirir, saglarini,
manikiirtini yaptirirdik. ... Hi¢ durmadik.”

Pat ameliyat oldugu yogun bakim hastanesinden bir re-
habilitasyon merkezine gonderilmisti. Alt1 ayin sonunda
Bronx'taki Beth Abraham Hastanesine getirildi; ilk kez orada
karsilastik.

Beth Abraham Hastanesi 1919'da agildiginda Beth Abraham
Iyilesmezler Evi diye adlandirilmist;; bu i¢ karartici isim an-
cak 1960’larda degistirildi. Baslangicta encephalitis lethargica*
salgininin ilk kurbanlarina ev sahipligi yapan (ben ¢alismaya
basladigimda, bu hastalardan bazilar1 kirk yildan uzun stiredir
buradalardi) Beth Abraham yillar iginde her tiir kronik duru-
mu olan hastaya yardim etmeyi amaglayan etkin rehabilitas-
yon programlariyla 500 yatakli bir hastaneye dontismiistii. Bu
kronik durumlar arasinda parkinsonizm, bunamalar, konusma
sorunlari, multipl skleroz, inmeler (ve giderek artan bicimde
mermi yaralanmalarindan ya da araba kazalarindan ileri gelen
omurilik ya da beyin hasar1) vard.

* Uyku hastalig diye de bilinen bir beyin iltihabx tiirii. (¢. n.)
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Kronik hastalarin yattigi hastaneleri ziyaret edenler cogu
felgli, kor ya da dilsiz kalmis ytizlerce “tedavisi miimkiin olma-
yan” hastay1 goriince genellikle dehsete kapilirlar. Insanin ilk
diisiincesi ¢ogu zaman su olur: Hayat bu kosullarda yasamaya
deger mi? Bu insanlarin nasil bir yagsamlar1 olabilir? Insan, biraz
gergince, kendisinin de 6ziirlii hale gelmesi ve boyle bir bakime-
vine yerlestirilmesi olasiligina nasil tepki verecegini merak eder.

Sonra kisi diger tarafi gormeye baslar. Bu hastalar igin hic-
bir care olmadig: ya da iyilesme olasiliklar1 ¢ok sinirli oldugu
halde ¢oguna yasamlarini inga etmek, bir seyler yapmanin bag-
ka yollarimi gelistirmek, giiclerini toplamak, her tiir telafiyi ve
uyumu bulmada yardim edilebilmektedir. (Bu kuskusuz néro-
lojik hasarin derecesine ve tiirtine, ayrica hastalarin kendi ig ve
dis kaynaklarina baghdir.)

Kronik hastalarin yattig1 bir hastaneyi ilk defa gormek zi-
yaretgilere zor geliyorsa, yeni yatan biri igin de dehsete diisii-
riicii olabilir; ¢ogu tiziintli, huysuzluk ya da 6fkeyle karisik bir
dehsetle tepki verirler. (Bazen ¢ok biiyiik bir “hastaneye yatma
psikozu” ile kendini gosterebilir) Pati 1991 Ekim’inde Beth
Abraham’a yatisindan kisa siire sonra ilk kez gordiigiimde ofke
icinde, ac1 geker ve yilgin halde buldum. Heniiz mekanin ¢ali-
sanlarin1 ve diizenini bilmiyordu; kati, kurumsal bir diizenin
kendisine dayatildigini hissediyordu. Her zaman anlagilabilir
olmasa da tutkulu jestlerle iletisim kurabiliyordu ama hala tu-
tarli bir konusmasi yoktu (ancak ¢alisanlarin soyledigine gore
ara sira kizgin oldugunda “Cehenneme git!” ya da “Defol!” di-
yordu). Insanlarin kendisine soylediklerini biiyiik 6lciide an-
lamasina karsin sozciiklerden ¢ok ses tonuna, ytiz ifadesine ve
jestlere tepki verdigi muayene sirasinda agikca anlasildi

Klinikte muayene ettigimde Pat sozlii ya da yazili “Burnu-
na dokun”a yanit veremedi. Sirayla sayabiliyordu (“bir, iki, tig,
dort, bes..”) ama tek tek rakamlar1 sOyleyemiyor veya geriye
dogru sayamiyordu. Bedeninin sag yaris1 tiimden felgliydi. Ra-
porumda norolojik durumu hakkinda sunlar1 yazdim: “Kétii.
Korkarim dil islevlerinde pek de iyilesme olmayabilir ama fizik
tedaviyle ve ugras tedavisiyle birlikte yogun konusma terapisi
mutlaka denenmeli.”
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Pat konusmaya ¢ok istekliydi ama biiyiik ¢cabalardan sonra
cikardigl sozciigiin yanlis ya da anlasilmaz olmasi onu yilgin-
liga disiiriiyordu. Sozciigli diizeltmeye cabaliyor ama her an-
lasilma girisiminde ¢ogunlukla daha da anlasilmaz oluyordu.
Sanirim konusma giicliniin hi¢bir zaman geri gelmeyebilecegi-
ni anlamaya baslamist1 ve giderek daha ¢ok sessizlige gomiilii-
yordu. Onun igin, ¢ogu afazi hastasinda oldugu gibi, bu iletisim
yeteneksizligi bedeninin yarisinin felgli olmasindan daha ko-
tiiydii. Inmesinden sonraki bu ilk yilinda bazen onu koridorda
ya da hastalarin oturma odasinda konusmadan yoksun, bir tiir
sessizlik alacakaranligiyla sarilmis olarak, ytiziinde acili ve pe-
risan bir ifadeyle otururken goriiyordum.

Ama bir y1l sonra gordiiglimde Pat ¢ok ilerleme kaydet-
misti. Baska insanlari, sozcilikler kadar jestler ve ifadelerden
de anlamak gibi bir marifet gelistirmisti. Kendi diistincelerini,
duygularini konugarak olmasa da anlamli jestlerle, mimiklerle
gosteriyordu. Ornegin bir ift bilet sallayarak arkadaslarindan
sadece biri bile onunla gelebilirse sinemaya gitmek istedigini
anlatiyordu. Pat daha az kizgin, daha sosyal ve etrafinda olup
bitenlerin daha ¢ok farkindaydi.

Bu biiyiik bir sosyal gelismeyi —iletisim kurma yetenegin-
deki bir gelisme— temsil ediyordu ama bunun nereye kadar ger-
¢ek norolojik gelismeye dayandigindan emin degildim. Afazik
hastalarin arkadaglar ve akrabalar1 cogu zaman gergekte olan-
dan daha ¢ok norolojik diizelme yasandigini sanirlar ¢iinkii bu
hastalarin pek ¢ogunda dil yitimini telafi olarak dille ilgili ol-
mayan gilicler ve beceriler; 6zellikle de bagkalarinin niyetlerini
ve kastettiklerini yiiz ifadelerinden, ses degisimlerinden, ses
tonlarindan, ayrica normalde konusmaya eslik eden jestlerden,
beden duruglarindan ve kiigiik hareketlerden okuma yetenegi
belirgin bigcimde artar.

Boyle bir telafi, afazik hastalara sasirtici gligler —6zellik-
le, yapmacik oyunlarin, kacamak konusmalarin ya da yalanin
arkasin1 gormede geliskin bir yetenek- kazandirabilir. Bunu,
1985'te bir grup afazik hastayi televizyonda baskanin konusma-
sin1 izlerken gozlemledigimde tarif etmigtim.? 2000 yilinda Mas-

3 “Baskan’in Konusmas1”, Karisini Sapka Sanan Adam’da bir bolim.
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sachusetts General Hospital'dan Nancy Etcoff ve arkadaslar
afazili hastalarin gercekten de “hi¢bir konusma sorunu olma-
yanlara gore duygularla ilgili yalanlar1 belirgin bigimde daha
iyi yakalayabildiklerini” gosteren bir ¢calismay1 Nature dergisin-
de yayimladilar. Bu becerilerin gelismesinin zaman aldiginy, sa-
dece birkag aydir afazik olan hastalarda bulunmadigini gozlem-
lemislerdi. Bu durum, baglangicta bagkalarinin duygularini ve
niyetlerini anlamaktan uzak olan ama yillar i¢inde bu konuda
olagandis1 beceriler gelistiren Pat icin de gegerliydi. Afazik in-
sanlar sozel olmayan iletisimi anlamada basarili hale gelebili-
yorlarsa kendi diisiincelerini de ayni sekilde iletme konusunda
uzmanlasabilirler; Pat artik diisiincelerini ve niyetlerini bilingli,
istencli (siklikla da yaratic1) mimiklerle sunmaya baghyordu.

Gergek dilin gramer ve sozdiziminden yoksun olan jest ve
mimikleri afazide genellikle korunsalar da yeterli degildir; kar-
magik anlamlar1 ve Onerileri iletmede (sagir insanlarin kullan-
dig1 gergek bir isaret dilinin tersine) becerileri kisithidir. Bu ki-
sithlik Pat’i cogu zaman ¢ildirtiyordu ama onun konusma pato-
logu Jeannette Wilkens'in, Pat’in climleleri okuyamadigini1 ama
tek tek sozciikleri ayirt edebildigini (ve aslinda sozciik dagar-
agmin ¢ok genis oldugunu) kesfetmesi carpici bir degisiklige
neden oldu. Jeannette, bunu iyilesmeye baslayan baska afazik
hastalarda da saptamis ve onlar i¢in bir tiir sozliik gelistirmisti.
Bu, ruh halleri ve duygularin yan sira nesneleri, insanlar1 ve
olaylar1 kategorize eden bir sozctik kitabiydi.

Jeannette, hastalarla teke tek seanslarda bir odaya kapan-
diklarinda bu sozligiin genellikle ise yaradigin1 gormiistii ama
¢ogu afazik hasta baskalarina ulasmada zorluk ¢ekiyordu — bel-
ki fazla utangaglardi, belki fazla ¢okkiinlerdi, belki de insanlar-
la bir iliski baslatmalarina engel olacak baska tibbi sorunlar ya-
styorlardi.* Bunlarin higbiri yasami boyunca disadéniik ve sos-

4 Wilkens'in olagandis: iyilestirici yeteneginin bir kismi, hem kollarinin hem
bacaklarinin felgli olmasi (18 yasindayken gegirdigi bir araba kazasinda boynu
kirilmist1) ama yine de son derece dolu bir yasam siirdiirmesinden ve baska
insanlarla derinden ilgilenmesinden ileri geliyordu. Bazi1 bakimlardan kendi-
lerinden daha kotii durumda olan bir terapistin giiclinii ve azmini gérmek,
Jeannette’in hastalarina hem onun igin hem de kendileri i¢in daha g¢ok ugras-
ma konusunda ilham veriyordu.
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yal olan Pat igin gegerli degildi. Kitab1 her zaman kucaginda ya
da tekerlekli sandalyesinin yaninda tutuyordu, boylece sol eliy-
le sayfalar1 ¢abucak karistirip ihtiya¢ duydugu sozctikleri bula-
biliyordu. Dosdogru birine yanasir, kitapta aradig sayfayi agar,
ona uzatir ve tizerinde konugmak istedigi konuyu gosterirdi.

Kizlarinin “kutsal kitab1” diye adlandirdig bu kitap saye-
sinde Pat’in yasami her bakimdan genislemisti. Kisa siire i¢gin-
de, kendisinin yalnizca jestlerle ve mimiklerle katildig: bir soh-
beti istedigi herhangi bir yonde yonetebilir hale gelmisti (bunu
temelde sadece sol koluyla yapmak zorundaydi ¢tlinkti sag yani
hala tiimden felgliydi). Yine de jestlerin ve mimiklerin kita-
bindaki sozciiklerle birlesimi, gereksinimlerini, diistincelerini
onemli Olgiide tam ve dogru olarak ifade etmesine olanak veri-
yordu.

Olagan bicimde iletisim kuramadigi halde hastanede
onemli bir sosyal figiir haline gelmisti. Odas1 6teki hastalarin
siklikla ugradiklar: bir soylesi odasina donmuistii. Pat kizlary-
la, onlarin deyisiyle “giinde ytiz kez” telefonla konusuyordu;
kendisi bu sohbetlerde hep edilgendi, onlardan “evet” (“evet”i
opticiikle iletiyordu) “hayir” ya da “giizel” yanitlarini verebil-
digi ya da onayini, nesesini veya onaylamayisin seslerle ilettigi
basit sorular bekliyordu.

1996’da, inmeden bes y1l sonra, Pat’in algilama afazisi azal-
dy; hala kendini konusmayla ifade edemese de soylenenleri bi-
raz anlayabiliyordu. “Bir sey degil” ya da “Giizel!” gibi belli sa-
bit sozleri vardi ama tanidik nesneleri adlandiramiyor ya da bir
ciimleyi seslendiremiyordu. Sol elini kullanarak tekrar resim
yapmaya baslad1 ve dominoda bir canavardi — sozel olmayan
temsil sistemleri hasar gormemisti. (Afazinin miizikal yetenek-
leri, gorsel imgelemi ya da mekanik yetenekleri illa etkilemek
zorunda olmadigi uzun zamandir bilinmektedir ve Sheffield
Universitesinden Nicolai Klessinger ve arkadaslar1 grama-
tik dili anlayamayan ya da liretemeyen hastalarda bile sayisal
mantigin ve matematiksel s6zdiziminin tiimiiyle saglam kala-
bildigini gostermislerdir.)

Cogunlukla bir inme ya da beyin yaralanmasindan 12 ila
18 ay sonra artik daha fazla diizelmenin olamayacag soylenir.
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Bu bazen dogrudur, ancak pek ¢ok hastanin bu genellemenin
yanlis oldugunu kanitladigina da sahit oldum. Ve son birkag
onyilda sinirbilim beynin bir zamanlar sanildigindan daha
bliyiik bir onarim ve yenilenme giicti oldugunu onayladi. Cok
daha fazla “bigimlendirilebilirlik” de vardir; hasar ¢ok biiytik
olmadikca zarar gormemis beyin alanlari, zarar gormiis olanla-
rin bazi islevlerini tistlenmede daha yeteneklidir. Ve kisisel dii-
zeyde uyum giigleri de bulunmaktadir: Bir seyi yapmanin 6z-
gun yontemi artik kullanilamadiginda yeni ya da baska yolla-
rin1 bulma. Inmeden bes yil sonra bile Pat’in algilama giiciinde,
dili kavrayisinda, sinirh olmakla birlikte, gelisme gostermeye
devam ettigini gozlemledim.

Birkag sozciik soylemek yetenegine, sozlii ya da yazili soz-
ctikleri anlayabilmesine karsin Pat temelde hala orgiitlii dilden
yoksundu ve igsel olarak ya da baskalarina “Gnerme”de bulu-
namiyor gibi gortiniiyordu. Filozof Wittgenstein iki iletisim
ve temsil yontemi ayirt etmistir: “Soylemek” ve “gostermek”.
Onermede bulunma anlaminda séylemek, savlayicidir ve savla-
nan sey icin mantik ve sozdiziminin siki bir eslesmesini gerek-
tirir. Gostermek, savlayic1 degildir; bilgiyi dogrudan, simgesel
olmayan bir bigimde sunar ama Wittgenstein'in teslim etmek
zorunda kaldig tizere altta yatan bir gramer ya da s6zdizimi
yapis1 yoktur. (Wittgenstein'in Tractatus'u yayimlandiktan bir-
kag y1l sonra arkadas: Piero Sraffa parmaklarini siklatarak “Bu-
nun mantiksal yapisi nedir?” diye sormustu. Wittgenstein buna
yanit verememisti.)

Noam Chomsky nasil dil arastirmalarinda devrim yap-
tiysa, Stephen Kosslyn de imgelem arastirmalarinda devrim
yapmistir. Wittgenstein “soylemek” ve “gostermek” ayrimini
yaparken, Kosslyn “betimleyici” ve “tanimlayic1” temsil tiir-
lerinden s6z eder. Bu tiirlerin her ikisi de normal beyinlerde
bulunur ve birbirlerini tamamlarlar: Bazen biri bazen digeri,
cogunlukla da ikisi birden kullanilir. Pat 6nerme kurma, savla-
ma, betimleme giiglerini biiyiik 6l¢lide yitirmisti ve bunlar ye-
niden kazanma olasihig1 dustik gibi goriinliyordu. Ama inme-
den kurtulmus olan tanimlama yetenegi dili yitirmesine tepki
olarak kayda deger olciide gliclenmisti. Baskalarinin jestlerini
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ve ifadelerini okuma giicii ve kendini jest ve mimiklerle ifade
etmedeki ustalif1 tanimlama yeteneginin iki yoniinii (algilama
ve ifade etme) olusturuyordu.

Pat yedi kardesin en kiigligiiydii; genis ailesi yasaminda her
zaman merkezi bir yer isgal etmisti ve bu 1993’te Larinin kiz1
Alexa, yani Pat’in ilk torunu dogdugunda daha da artt1. Lari,
Alexa'min “Beth Abraham’da dogdugunu” soyliiyordu. Anne-
annesini sik sik ziyaret ediyordu ve Pat her zaman onun igin
0zel bir oyuncak ya da bir ikram bulunduruyordu (Lari saskin-
likla “Bu seyleri nereden buldugunu bilmiyorum” diyordu). Pat
sik sik Alexa’dan holiin sonundaki yiirtiyemeyen bir arkadasi-
na kraker gotlirmesini isterdi. Alexa ve kiigiik kardegleri Dean
ile Eve, Pat'ten ¢ok etkileniyorlardi. Onu ziyaret edemedikle-
rinde sik sik telefonla ariyorlardi. Lari onlarin anneanneleriyle
cok aktif, cok “normal” bir iliskileri oldugunu diistiniiyordu ve
hepsi bu iligkiye ¢ok deger veriyordu.

Pat’in kitabinin bir sayfasinda duygusal durumlarin bir
listesi vardi (bunlar1 konusma patologu Jeannette’in hazirladi-
g1 bir sozciik listesinden segmisti). 1998'de, baskin duygu duru-
munun ne oldugunu sordugumda “mutlu”yu gosterdi. Duygu

o v

durumu sayfasinda “gilgina donmiis”, “korkmus”, “yorgun”,
“hasta”, “yalmiz”, “lizgiin” ve “sikilmis” gibi bagka sifatlar da
vardi - daha 6nceki yillarda her birini ayriayr1 gostermisti.
1999da ona tarihi sordugumda —belki boyle basit bir soru
sorarak onu agsagiladigim igin— biraz kirginlikla “28 Temmuz,
Carsamba”y1 gosterdi. “Kutsal kitabin1” kullanarak son birkag
ayda alt1 miizikale, birkag sanat galerisine gittigini ve simdi yaz
mevsiminde oldugumuz igin hafta sonlarinda Long Island’da
Lari'yi ziyarete gittigini ve farkli seylerin yaninda yiizecegi-
ni de anlatti. “Yiizmek mi?” diye sordum siipheyle. Evet, diye
gosterdi Pat; sag yani felcli oldugu halde hala yan kulag atarak
ylizebiliyordu. Gengliginde ¢ok iyi bir uzun mesafe ytiziiciisii
oldugunu gosterdi. Birkag ay iginde Lari'nin yeni bir bebegi ev-
lat edinecegini, bunun kendisini ne kadar heyecanlandirdigini
anlatti. Inmeden sekiz y1l sonra, bu ziyaretimde Pat’in giinde-
lik hayatinin dolulugundan, zenginliginden ve yikic1 bir beyin
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hasari olarak tanimlanabilecek bu duruma ragmen sahip oldu-
gu doymak bilmez yasam sevgisinden 6zellikle etkilenmigtim.

2000'de Pat bana torunlarinin fotograflarini gésterdi. Once-
ki giin, Dort Temmuz'da onlar1 ziyaret etmisti ve televizyonda
yelkenli gemileri ve havai fisekleri izlemislerdi. Bana gazeteyi
gostermek igin ¢ok istekliydi: Williams kardegleri tenis oynar-
ken gosteren bir fotograf vardi gazetede. Tenisin kayak, binici-
lik ve ylizmeyle birlikte en gozde sporlarindan biri oldugunu
anlatti. Tirnaklarinin manikiirlii ve boyanmis oldugunu gos-
termeye ugrasiyordu; genis kenarli bir sapka ve giines gozligi
takmus, hastanenin terasinda giineslenmeye gidiyordu.

2002'de Pat birkag sozciik soyleyebilir hale geldi. Bunu
Beth Abraham’in miizik terapisti Connie Tomaino “Happy
Birthday” ya da “A Bicycle Built for Two” gibi tanidik sarkilar:
sOylerken Pat’in ona eslik etmesiyle basarmislardi. Pat miizigin
ve sozcliklerin bazilarinin duygusunu anlayabilmisti. Bundan
sonra, birkag¢ dakikaligina sesi “serbest kaliyor” ve Pat’e bazi
sozciikleri sarki soyler gibi soyleyebilme becerisi veriyordu. Bir
kasetcalar ve tanidik sarkilar igeren bir kaset tasimaya basladi;
boylece dil yetenegini ¢alistiriyordu. Bunu “Oh, What a Beauti-
ful Morning”in arkasindan “sabah” kelimesine agir, ritmik bir
vurgu yaptig1 melodik bir “Iyi sabahlar, Dr. Sacks” ifadesiyle
sergiliyordu.

Ifade afazisi olan baz1 hastalar igin miizik terapisi paha bi-
cilmezdir; bir sozcligli sarki gibi soyleyebildiklerini goriince
dilin tiimiyle yitirilmedigine, iclerinde bir yerdeki sozciiklere
hala ulasabildiklerine dair giiven duymaya baslarlar. Bu du-
rumda, sarkinin igine yerlesmis dil yeteneginin miizikal bagla-
mindan koparilip iletisim amaciyla kullanilip kullanilamaya-
cag1 sorulabilir. Bu baz1 durumlarda, bir 6l¢tide miimkiindiir;
sozciikler bir nevi dogaglama ritmin icine yeniden yerlestirilir.”
Ama Pat’in istedigi bu degildi — gercek ustaliginin taklit gii-
clinde, jestleri degerlendirmesinde ve kullanmasinda yattigina
inaniyordu. Bu konuda neredeyse deha olarak nitelendirilebile-
cek bir yetenek ve sezgi gelistirmisti.

5 Afazide miizik terapisinin kullanimini Musicophilia’nin bir boliimiinde daha
genis olarak ele aldim.
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Sahnelerin, diisiincelerin, duygularin, niyetlerin vb. kasit-
11 ve bilingli olarak mimik ve eylemle temsili olan taklit, tipki
dil (hatta belki miizik) gibi 6zellikle insana ait bir etkinlik ola-
rak goriilebilir. Taklit edebilen maymunlarin bilingli ve kasith
taklit temsiller yaratabilme giigleri ¢ok sinurhdir. (Origins of
the Modern Mind [Modern Aklin Kokenleri] kitabinda psiko-
log Merlin Donald, maymunlarin “epizodik” kiilttiriiyle mo-
dern insanin “kuramsal” kiilttirti arasinda, “taklit kultiiri”ntin
onemli bir ara evre olabilecegini one siirer) Taklit yetenegi,
dilden ¢ok daha genis ve saglam bir beyinsel temsile sahiptir;
bu durum, dili yitirmis insanlarda siklikla korunmus olmasi-
n1 agiklayabilir. Bu korunma, 6zellikle de genisletilir, gelistirilir
ve Pat’in durumunda oldugu gibi bir sozliikle birlestirilebilirse
cok zengin bir iletisime olanak verebilir.

Pat her zaman iletisim kurma konusunda tutkulu olmus-
tu (Dana “Giinde 24 saat konusan bir kadindan s6z ediyoruz”
demisti). Hastaneye ilk geldiginde onda umutsuzluk ve ofke
yaratan sey bu gevezeligin engellenmesiydi; ama Jeannette’le
calismaya baslayip gelisme gosterdiginde iletisim kurmak igin
yogun motivasyonunu ve bu konudaki basarisini ortaya ¢ikar-
tan sey de yine konuskanhgiydi.

Pat’in kizlar1 bazen onun azmine sasiriyorlardi. Dana soy-
le demisti: “Daha Once depresyon yasadigini da diisiintince,
neden simdi aym1 durumda degil? Baslangicta, boyle nasil ya-
sayabilir diye diisiinmistiim. ... Canina kiymaya kalkacagin
sanmistim.” Annesinin sik sik, sanki inmesinin kaba dehsetini
bir kez daha yasiyormus gibi “Tanrim, neler oluyor? Nedir bu?
Neden ben bu odadayim?” anlamina gelecek bir jest yaptiginm
anlatmisti. Ama Pat bedeninin yars: felgli olarak kalsa da, bir
anlamda, ¢ok sansli oldugunu biliyordu. Beynindeki hasar yay-
gin olmasina karsin aklina ya da kisiligine zarar vermedigi icin
sanshydy; kizlar1 basindan beri onu ilgili ve aktif tutmak igin
¢ok cabaladigy, ilave yardimcilara ve terapistlere maddi kaynak
ayirabildikleri igin sanshydy; kendisini duyarli ve 6zenli bir bi-
¢imde gozlemleyen, esin verici bir kisiligi olan ve ona vazgecil-
mez bir alet, son derece iyi isleyen bir “kutsal kitap” saglayan
bir konusma patologuyla karsilastig1 icin de sansliyd1.
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Pat aktif ve diinyayla iligkili bir hayat siirdiirmeye devam
etti. Dana’'nin dedigi gibi, ailenin de, hastanede kaldig1 katta-
kilerin de “sevgilisi’ydi. Insanlar1 biiyiileme giiciinii hig yitir-
medi (Dana “Sizi bile biliytiledi Dr. Sacks” dedi), sol eliyle biraz
resim yapabildi. Yagiyor ve bunlar1 yapabiliyor oldugu igin stik-
rediyordu; Dana mizacinin ve moralinin bu kadar iyi olmasini
buna baghyordu.

Lari de hissettiklerini benzer ifadelerle anlatmisti. Bana
“Sanki olumsuzluk silinip gitmis gibi” demisti. “Cok daha tu-
tarli, yasaminin ve yefeneklerinin, tabii baska insanlarin da,
degerini biliyor. Ayricalikli oldugunun bilincinde ama bu fizik-
sel olarak kendisinden daha az 6ziirli olsalar da ¢ok daha az
“uyumlu”, “sansh” ya da “mutlu” olan hastalara kars1 onu daha
nazik ve daha diistinceli bir hale getiriyor.” Lari sozlerini soyle
bitirdi: “Bir kurban degil, tam tersi o. Hatta kutsanmis oldugu-
nu diistintiyor.”

Serin bir sonbahar aksami Pat’in gozde etkinliklerinden biri
icin Pat ve Dana’ya katildim: Hastanenin yakinlarindaki Aller-
ton Avenue'de alisveris yapacaktik. Pat’in, bitkiler, resimler, fo-
tograflar, posterler ve tiyatro programlariyla dolu olan odasina
vardigimizda Pat en sevdigi ceketini giymis bizi bekliyordu.
Hafta sonu 6gle sonrasinin hareketliligini yasayan Allerton
Avenue'ye aiktigimizda diikkan sahiplerinin yarisimin Pat’i ta-
nidigin1 gordiim; tekerlekli sandalyesiyle onlerinden gecerken
“Selam Pat!” diye sesleniyorlardi. Havug suyunu aldigr dogal
gida diikkanindaki kadina el salladiginda, kadin da “Selam
Pat!” diye karsilik verdi. Kuru temizlemecideki Koreli bir kadi-
na el sallads, 6pticiik gonderdi ve karsiiginda o da bir 6pticiik
ald1. Pat, kadinin kiz kardesinin daha once manavda ¢alistigini
bana gostermeyi basardi. Bir ayakkabiciya girdik. Pat’in istegi
¢ok aciktr: Yaklasmakta olan kisa hazirlik olarak i¢i kiirkli bir
bot istiyordu. Dana, “Fermuarli m1 yoksa cirtcirtli m1 olsun?”
diye sordu. Pat tercih belirtmedi ama sandalyesiyle botlarin
durdugu rafin oniine gitti, bliytik bir kararlilikla istedigi botla-
r1 gosterdi. Dana “Ama onlar bagcikl1!” dedi. Pat giiliimsedi ve
“Ne olmus! Birileri baglar nasil olsa” der gibi omuz silkti. Sii-
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siinden vazge¢miyordu — botlar sicak tutmali, ayn1 zamanda da
sik olmaliydu. (Ifadesi “Cirtcirth alacakmigim bir de!” diyordu.)
“Kag¢ numara? Kirk m1?” diye sordu Dana. Pat hayir anlaminda
bir jestle parmaginin yarisin1 kesiyormus gibi yapt1 Otuz do-
kuz bucguk.

Siipermarkete ugradik. Her zaman buradan kendisine ve
hastanedeki digerlerine bir seyler aliyordu. Pat marketteki her
koridoru ezbere biliyordu; cabucak kendisi igin iki olgun man-
go, biiyiik bir hevenk muz (¢cogunu dagitacagini isaret etti), bi-
raz kiiglik ¢orek ve kasada li¢ paket sekerleme aldi. (Sekerlerin,
kaldig: kattaki bir bakicinin ¢ocuklari igin oldugunu anlatti isa-
retlerle.)

Aldiklarimiz: yiiklenip ¢ikarken Dana giindiiz nerede ol-
dugumu sordu. Egreltiotu Toplulugunun New York Botanik
Bahgesi'ndeki toplantisina katildigimi soyledim ve “Bitkileri
severim” diye ekledim. Kulak misafiri olan Pat biiyiik bir ha-
reketle kendisini gosterdi; “Sen de ben de. Ikimiz de bitkileri
seviyoruz” anlaminda bir jestti bu.

Dana “Inmesinden beri higbir sey degismedi” dedi. “Eski
sevgileri ve tutkular1 hala canli... Sadece” diye ekledi giiliimse-
yerek, “tam bir bas belas1 haline geldi!” Pat giilerek buna hak
verdi.

Bir kafede mola verdik. Pat’in meniiyle hi¢ sorunu yoktu,
kizarmis tam tahill ekmekle elma dilimli patates degil parmak
patates istedigini isaret etti. Yemekten sonra 6zenle rujunu siir-
dii. (Dana hayranlikla “Ne de begenir kendini!” dedi) Dana
annesini bir gemi yolculuguna gotiiriip gotiiremeyecegini sor-
du. Curacao adasina gelip giderken gordiigiim devasa gemileri
anlattim. Pat bu konuyla ¢ok ilgilendi, kitabin1 kullanarak bu
gemilerin New York’tan kalkip kalkmadigini sordu. Defterime
bir gemi ¢izmeye ¢alistim; Pat giildi ve sol eliyle daha giizelini
¢izdi.
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Bir Yaz1 Adam

2002 yilinin Ocak ayinda dedektif Benny Cooperman karakte-
rinin yaraticis;, Kanadali romanct Howard Engel’den garip bir
sorunu anlattig1 bir mektup aldim. Yazdigina gore, birkag ay
once uyandiginda kendini iyi hissediyordu. Giyinip kahvalti
etmis, sonra verandaya gazetesini almaya gitmis. Ama esikteki
gazete esrarengiz bir degisime ugramis gibi goriiniiyormus:

31 Temmuz 2001 tarihli Globe and Mail, resimleri, mansetleri
ve alt bagliklariyla her zamanki gortiniimiindeydi. Tek fark
ne yazdigini okuyamiyor olmamdi. Harflerin hala birlik-
te biiylidiigiim 26 harf oldugunu anlayabiliyordum. Ama
onlara odaklandigim zaman bir an Kiril alfabesine, sonra
Kore alfabesine benziyorlardi. Acaba bu Globe'un yurtdis:
icin 6zel, Sirp-Hirvat dilindeki baskisi olabilir miydi? .. Bir
esek sakasina mi kurban gidiyordum? Boyle seyler yapabi-
lecek arkadaglarim var. ... Bu maskaraliklarina cevap olarak
neler yapabilecegimi diisiindiim. Sonra diger secenek ak-
Iima geldi. Globe'un i¢ sayfalarini birinci sayfas: gibi garip
goruniyorlar m1 diye kontrol ettim. Kiigtik ilanlar1 ve bant
karikatiirleri inceledim. Onlar1 da okuyamiyordum. ...

Panige kapilmaliydim aslinda. Ama bunun yerine tizeri-
me siradan bir durum yagsiyormusum gibi bir sakinlik ¢ok-
tii. “Birileri bana saka yapmadigina gore bir inme yasamis
olmaliyim.”
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Bunu fark ettiginde aklina birkag yil 6nce okudugu, benim yaz-
digim bir olgu 6ykiisii olan “Renkkérii Ressamin Oykiisii”!
gelmis. Ozellikle de bir kafa yaralanmasindan sonra hastam
Bay I'nin polisin kaza raporunu okuyamayisini animsamis —
farkli biiytikliikteki ve bigcimdeki yazilar1 goriiyor, ama higbir
sey anlamiyordy; yazilarin “Yunanca ya da Ibranice” gibi go-
riindiigtinii sdylemisti. Howard ayrica, Bay I.'nin okuyamama-
sinin, yani aleksisinin, bes giinden sonra diizeldigini de hatir-
lamus.

Howard, her seyin bir anda diizelip diizelmeyecegini gor-
mek icin sayfalar: gevirerek kendini sitnamayi stirdiirmiis. Son-
ra calisma odasina gitmis; “Belki kitaplar gazetelerden daha
terbiyeli davranabilirler” diye diisiinmiis. Oda normal gorii-
niiyormus; saati de okuyabildigini fark etmis ama kitaplari-
nin higbiri (Ingilizce olanlarin yaninda Fransizca ve Almanca
kitaplar da varmus) anlasilir degilmis, hepsi “dogulularinkine
benzer” yazilarla doluymus.

Oglunu uyandirmus, birlikte bir taksiye binip hastaneye git-
misler. Yol boyunca Howard “bilinmedik yerlerde tanidik sim-
geler” gordiigiinii diistinmiis. Ne gegctikleri sokaklarin adini ne
de hastaneye vardiklarinda “Acil Servis” yazisini (kapidaki am-
bulans resmini hemen tanidig1 halde) okuyabilmis. Bir dizi test
yapip kuskusunu dogrulamuslar: Gergekten bir inme gegirmis.
Bunun beynin gérme bolgesinde, sol yanda sinirli bir bolgeyi et-
kiledigini soylemigler. Hastaneye yatis goriismesi sirasinda bi-
raz kafasinin karisik oldugunu hatirlamis sonradan: “Oglumla
yakinligimizin tam olarak ne oldugunu soyleyemedim. ... Adi-
mi, yasimi, adresimi ve daha bir stirti seyi unutmustum.”

Howard sonraki haftay1 Toronto Mount Sinai Hastanesi'nin
noroloji servisinde gecirmis. Bu siire boyunca okuyamamanin
yaninda baska gorsel sorunlar1 da oldugu ortaya ¢ikmis: Gor-
me alaninin sag st ceyreginde kor bir nokta varmis; renkleri,
ylzleri ve giindelik nesneleri tanimada giigliikk yasiyormus.
Howard, bu giigliiklerin gelip gittigini belirtmisti:

1 Mars’ta bir Antropolog’da yayimlanmusti.
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Elma ve portakal gibi bildik nesneler bir anda ¢ok garip,
sanki egzotik bir Asya meyvesiymis, mesela bir rambutan-
mig gibi yabanci goriiniiyordu. Elimdekinin portakal mu,
greyfurt mu ya da domates mi yoksa bir elma mi1 oldugunu
bilmeden kendime siirpriz yapiyordum. Genellikle bu mey-
veleri koklayarak ya da elimde sikarak ayirt edebiliyordum.

Daha 6nceden ¢ok iyi bildigi seyleri sik sik unutuyormus; “Bas-
bakanin adin1 ya da Hamlet’i kimin yazdigini unutursa” diye
sohbet etmekten ¢ekindigini yazmust1.

Okuyamadig1 halde, bir hemsire kendisine bunu animsat-
t1g1 zaman, hala yazabildigini goriip sasirmis; hemsire ona bu
duruma tipta “alexia sine agraphia” dendigini sdylemis. Howard
inanamamis: Okuma ve yazmanin birbirlerinden ayrilamaya-
caklarini saniyormus, biri yerinde dururken nasil olup da ote-
kini yitirmisti?? Hemsire ona imzasini atmasini 6énerdiginde
tereddiit etmis ama basladiginda yazinin kendiliginden aktig1-
n1 gormis, imzasini attiktan sonra iki ti¢ climle yazmis. Yazma
eylemi ona ¢ok normal geliyormus, yiiriimek ya da konugsmak
gibi zahmetsiz, otomatikmis. Hemsire yazdiklarini okurken hig
zorlanmamis ama kendisi tek bir sozctigii bile okuyamiyormus.
Goziine tipki gazetedeki, ¢oziilmez “Sirp-Hirvatca” yazi gibi
geliyormus.

Okumay1 kesintisiz, boltinemez bir eylem olarak distiniiriiz.
Okurken anlama, hatta yazili dilin glizelligine dikkat eder,
bunu olast kilan mekanizmalarin farkina varmayiz. Insanin
okumanin aslinda herhangi bir noktasindan kirilabilecek, bir-
biri tizerine inga edilmis asamalardan olusan siireglere bagim-
I1 oldugunu anlamasi i¢in Howard Engel’inki gibi bir durumla
kars1 karsiya kalmasi gerekir.

1890'da Alman nérolog Heinrich Lissauer bazi hastalarin,
inme sonrasinda, tanidik nesneleri gorsel olarak ayirt edeme-

2 Lilian Kallir de alexia sine agraphia’dan mustaripti ve diinyanin dort bir yanin-
daki arkadaglarina mektup yazmayi siirdiirmiistii. Ancak onun sozciiklerle
ilgili aleksisi yillar iginde yavas yavas gelistigi icin, okuma ve yazmanin birbir-
lerinden bdyle soyutlanisina, farkinda olmadan uyum saglamistu.
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meye baslamalarini tanimlamak igin “ruhsal korlik” terimini
kulland1.® Bu rahatsizhif1, yani goérsel agnozisi olan insanlar
normal bir gorme keskinlikleri, renk algilari, gorme alanlar1 vb.
olabildigi halde yine de gordiiklerini tanima ya da adlandirma-
da tamamen yetersiz kalabiliyorlard.

Gorsel agnozinin 6zel bir tiirti olan aleksi, yazili dili ayirt
etme yetersizligidir. 1861'de Fransiz norolog Paul Broca, kendi
deyimiyle, sozciiklerin “devinimsel imgeleri“nin merkezini,
birkag yi1l sonra da Alman meslektas1 Carl Wernicke sozctikle-
rin “isitsel imgeleri”"nin merkezini tanimlamistr. On dokuzun-
cu ytizyildaki norologlar, beyinde sozciiklerin gérsel imgelerine
adanmis bir merkez de bulunabilecegini varsaymay1 mantikli
bulmuslardi; bu merkez hasar goriirse bir okuma yetersizligi,
yani “sozciik korligi” yaratabilirdi.*

1887'de, goz doktoru olan bir meslektasi, Fransiz norolog
Joseph-Jules Déjerine’den ansizin okuma yetisini yitirmis hay-
li zeki, egitimli bir adami muayene etmesini istemisti. Edmund

3 Bugiin kullanilan “gorsel agnozi” terimini ilk defa ertesi yil Sigmund Freud
kullanmigti.

4 Dogustan “sozciik korligii” (bugiin disleksi diyoruz), Charcot, Déjerine ve di-
ger norologlarin edinilmis aleksiyi tanimlamalariyla neredeyse ayni zamanda,
1880’lerde norologlar tarafindan fark edilmisti. Agir okuma giigliigii (bazen
yazma, miizik okuma ve hesaplama giigliigii de) olan ¢ocuklarda, bunun tersi-
ni gosteren ¢ok agik kanitlar oldugu halde, siklikla zeka geriligi oldugu diisti-
niilmiistii. W. Pringle Morgan, 1896’da British Medical Journal’da yazdig bir ya-
z1da, 14 yasinda, ciddi okuma zorlugu olan zeki, konugmasinda sorun olmayan
bir ¢ocuga iligskin 6zenli bir arastirmadan s6z etmisti:

Kendi adin1 yazarken “Percy” yerine “Precy” yazdi ve birkag kere buna dik-
kati ¢ekilmeden hatasini fark etmedi. ... Yazili ya da basili sdzciikler aklinda
higbir izlenim olusturmuyor gibi goériiniiyordu; ancak zahmetle heceleyerek,
harflerin seslerinden onlarin ne ifade ettigini anlayabiliyordu. .. Yalnizca
“ve”, “bir” vb. basit sdzclikleri taniyabiliyordu. Diger sozciikleri ise ne kadar
sik kargilagirsa karsilagsin, hi¢ animsamiyordu. ... Birkag y1l ona 6gretmenlik
yapmis okul miidiirii komutlarin tiimii sézlii olarak verilse, onun okuldaki en
akilli delikanl olacagini séyliiyordu.

Artik niifusun yiizde bes ila onu arasinda bir oraninda disleksi goriildigi;
bazen “telafi” olarak, bazen de sadece farkli bir norolojik diizene sahip olduk-
lar1 igin, ¢ogu disleksili hastanin bagka alanlarda sira dis1 yetenekleri oldugu
biliniyor. Disleksinin bu ve pek ¢ok bagka &zelligi Maryanne Wolf tarafindan
Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain’de [Proust ve Mii-
rekkepbaligi: Okuyan Beynin Oykiisii ve Bilimi] ve Thomas G. West tarafindan
In the Mind’s Eye’da [Aklin Goziinde] derinlemesine incelenmistir.
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Landolt adindaki bu g6z doktoru, hastanin kisa ama capcanh
bir portresini yazmist1. Déjerine, konu tizerine yazdig1 makale-
sinde bu portreden uzun bir alint1 yapmusti.

Déjerine ve Landolt, o yilin Ekim ayinda emekli bir isada-
mi1 olan Oscar C./nin nasil ansizin okuyamamaya basladigini
betimlediler. (Onceki giinlerde, sag bacaginda kisa uyusukluk
ataklar1 olmustu ama pek aldirmamuist1.) Okumasi olanaksiz ol-
dugu halde Mosyo C. insanlar1 ve ¢evresindeki nesneleri tani-
mada higcbir giicliik cekmiyordu. Yine de gozlerinde bir bozuk-
luk oldugunu diisiinerek Landolt’a basvurmustu. Landolt, soyle
yazmisti:

Bir goz doktoru tablosunu okumasi istenen C higbir harfin
adin1 soyleyemiyor. Ancak onlar1 ¢ok iyi gordiigiinii 6ne
siiriiyor. I¢giidiisel olarak eliyle harflerin bigimini giziyor
ama yine de higbirinin adini sdyleyemiyor. Gordiikleri-
ni bir k&gida ¢izmesi istendiginde harfleri biiyiik zorlukla
kopyalayabiliyor; ancak ¢izgi ¢izgi, sanki ¢iziminin dogru
oldugundan emin olmak ister gibi her darbeyi kontrol ede-
rek, bir teknik resim ¢izermisgesine yapabiliyor bunu. Bu
cabalara karsin harfleri adlandirmay: basaramiyor. A’y1 $6-
valeye, Z’yi yilana, P’yi bir kemer tokasina benzetiyor. Ken-
dini ifade etme konusundaki yetersizligi onu korkutuyor.
“Delirdigini” samyor ¢ilinkii adlandiramadig: isaretlerin
harf oldugunun pekala farkinda.”

Mosyo C. de, Howard Engel gibi, her zamanki gazetesi Le
Matin'i sayfa diizeninden tanidig1 halde gazetedeki mansetleri
bile okuyamiyordu. Ayrica yine Howard gibi ¢ok iyi yazabili-
yordu:

Okuyamadig1 halde, hasta kendisine soylenen her seyi akici
bir bi¢cimde ve hatasiz yazabiliyor. Ama yazmakta oldugu
bir climlecigin ortasinda miidahale edilirse kafas: karisiyor
ve tekrar yazmaya baslayamiyor. Yanlhis yaparsa, bu yanli-

5 Bu ve sonraki alintilar Israel Rosenfield'in harika kitab1 The Invention of Me-
mory'de [Bellegin Kesfi] yer verdigi ¢eviriden.
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s1 bulamuyor. ... Yazmus oldugu seyi kesinlikle okuyamuiyor.
Tek basina duran harfler bile ona hicbir sey ifade etmiyor.
Bu harfleri yalnizca sinirlarin1 parmagiyla gizerse taniyabi-
liyor. Bu nedenle harfin adini ancak kas hareketini hissede-
rek ortaya ¢ikartiyor. ...

Rakamlar: gorece daha kolay tanidig: igin basit toplama
yapabiliyor. Ancak ¢ok yavas. Birka¢ rakamin birden dege-
rini hemen taniyamadig: icin sayilar ¢ok iyi okuyamuyor.
112 sayis1 gosterildiginde “Bu bir, bu bir, bu da iki” diyor ve
ancak say1y1 yazinca “112” diyebiliyor. ®

Bagka gorsel sorunlar da vardi — sagdaki nesneler daha silik ve
biraz bulanik goriiniiyordu ve tamamen renksizdi. Oscar C.nin
aleksisinin 6zgiinligiiyle birlikte bu sorunlar, Landolt’a asil so-
runun gozlerde degil beyinde oldugunu gostermis, bu da has-
tasin1 Déjerine’e yonlendirmesini saglamisti.

Déjerine, Mosy6 C./nin durumundan ¢ok etkilenmisti.
Onu haftada iki kez Paris’teki kliniginde gormek {izere anlastu.
Déjerine, 1892'deki muazzam bir makalesinde hastanin noérolo-
jik bulgularini 6zetlemis, sonra da hastasinin yasaminin daha
genel bir tablosunu ¢izmisti: ’

C giiniinii karisiyla uzun yiiriiyiisler yaparak gegiriyor. Yii-
riimede higbir giicliigii yok ve her giin yaya olarak Mont-
martre Bulvar’ndan Zafer Taki'na kadar gidip ufak tefek

6 Israel Rosenfield, Oscar C.'nin asil sorununun yalnizca harfleri tanimada de-
gil, ayrica dizilimlerini algilamada oldugunu ve benzer sorunlar sayisal isa-
retlerde de yasadigina deginmistir. Rosenfield “Rakamlar her baglamda ayni
sekilde okunur. 3, ‘3 elma‘da da ‘yiizde 3 iskonto’da da ii¢’tiir. Ancak ... ok ba-
samakl bir sayida, bir rakamin anlami bulundugu yere baghdir” der. Anlam-
lar1, bulunduklar:1 baglama ve yerlesimlerine gore degisen miizik notalari igin
de ayni sey gegerlidir.

Rosenfield, sézciikler de aynidir diye siirdiiriir s6zlerini:

“Bir sozciikteki tek bir harfi bile degistirmek, s6zciigiin hem okunusunu hem
anlamin degistirebilir. Anlami kendinden once gelenle kendinden sonra ge-
lene baghdir. ... S6zel korligii olan hastalarin karakteristik ozelligi bu genel
orglitlenmeyi —ayn1 uyaranlarin, yani harflerin anlamlarinin siirekli degisimi-
ni- kavramadaki yetersizliktir. Uyaranlari, simgeleri anlamli kilacak bigimde
diizenleyemezler.”
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islerini hallediyor ve geri doniiyor. Etrafinda olup bitenle-
rin farkinda, diikkanlarin oniinde duruyor, galeri vitrin-
lerindeki resimlere, vb. bakiyor. Yalnizca afisler, diikkan
tabelalar1 onun i¢in anlamsiz harf yiginlar olarak kaliyor.
Genelde bu durum onu sinirlendiriyor. Dért yildir bu hal-
de oldugu halde, yazabilmesine ragmen okuyamamay1 ka-
bullenemiyor. ... Sabirli egzersizlere ve bunca ¢abaya karsin
harflerin ve yazili sdzciiklerin anlamini, ya da notalarin na-
sil okumasi gerektigini yeniden 6grenemiyor.

Buna ragmen, ¢ok iyi bir sarkici olan Oscar C. yeni miizikleri
dinleyerek hala ogrenebiliyor ve her 6gleden sonra karisiyla
prova yapabiliyordu. Kagit oynamaktan hala zevk aliyor, bu
konudaki ustaligini stirdiiriiyordu: “Cok iyi bir kagit oyun-
cusu, iyi hesap yapiyor, hareketlerini ¢ok 6nceden planliyor
ve ¢ogu kez kazaniyor.” (Déjerine Mosy6 C./nin kagitlar1 na-
sil “okudugunu” belirtmemis ama kupa, karo, maga ve sinek
simgeleriyle vale, kiz ve papaz resimlerini tanimig olmasi gok
miimkiin — tipk1 Howard Engel'in acil servise geldiginde am-
bulans resmini tanimasi gibi. Herhalde say1 kartlarini da sim-
gelerin yerlesiminden ayirt ediyordu.)

Ikinci bir inmenin ardindan Oscar C. dldiigiinde Déjerine
otopsi yapt1 ve beyinde iki lezyon gordi: Mosy6 C.nin aleksi-
sinden sorumlu oldugunu tahmin ettigi sol arka lobdaki eski
bir lezyon ve olasilikla 6liimiine neden olan daha biiyiik, yeni
bir lezyon.”

Otopside beynin gortiniimiinden ¢ikarimlar yapmak her
zaman zordur; hasarli bolgeler bulunabilir ama bu bolgelerin
beynin diger bolgeleriyle arasindaki karisik baglantilar1 gormek

7 Ikinci inmeden sonra yasadigi birkag giin boyunca Oscar C/nin ayn1 zaman-
da afazisi de varmus. Bir s6zcligiin yerine bir bagkasin soyliiyor, bozuk sesler
cikanyor ve iletisimde bulunmak igin jestlerine ve mimiklerine giivenmek
zorunda kaliyormus. Karis1 artik yazamadigini (“dehset iginde”) fark etmis.
Déjerine’in vakasini The Invention o f Memory’'de [Bellegin Kesfi] inceleyen Israel
Rosenfield insanin agrafisiz aleksisi olabilecegini (bu oldukga yaygindir) ama
aleksisiz agrafisi olamayacagini1 6ne siirer. Rosenfield séyle der: “Agrafi, her
zaman bir okuma yetersizligiyle iliskilendirilir.” Yine de son derece nadir de
olsa, tekil agrafi olgular1 bildirilmistir ve bu tartisma hala devam etmektedir.
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ya da neyin neyi kontrol ettigini anlamak her zaman olas: de-
gildir. Déjerine tabii ki bunun farkindayds; ancak yine de aleksi
gibi 6zel bir norolojik semptomu beynin belli bir noktasindaki
hasarla iligskilendirdiginde, prensipte “harfleri gorme merkezi”
diye adlandirdig1 yerin varligini ispat ettigini diistinmiistii.

Déjerine’in okumak igin gerekli olan bu alani kesfi sonraki
yiiz yil boyunca pek ¢ok benzer vakayla ve nedeni ne olursa ol-
sun, aleksik hastalarin otopsi raporlariyla desteklenecekti.

1980'lerde bilgisayarli tomografi [CT] taramasi ve MR’lar
canli beyinleri, otopsi ¢alismalarinda miimkiin olmayan bir
hizla ve kesinlikle goriintiilemeye olanak saglad: (otopsilerde
her tiirden ikincil degisiklik tabloyu bulaniklastirir). Antonio
ve Hanna Damasio, ve onlardan sonra baska arastirmacilar da,
bu teknolojiyi kullanarak Déjerine’in bulgularini destekleyebil-
diler ve aleksiden mustarip hastalarin bulgularini son derece
belirgin bir beyin hasarlariyla iligkilendirdiler.

Birkag yil sonra islevsel beyin goriintiilemenin [fMR] ge-
lismesiyle beynin faaliyetini, kisiler belirli gorevleri yerine ge-
tirirken, gercek zamanl olarak goriintiilemek mimkiin oldu.
1988'de Steven Petersen, Marcus Raichle ve meslektaslarinin
Onci PET taramas: calismasi, sozciikleri okurken, sozciikleri
dinlerken, seslendirirken ve sozctikleri iligkilendirirken farkl
beyin boélgelerinin etkinlestigini gosterdi. Stanislas Dehaene,
Reading in the Brain [Beyinde Okuma] adli kitabinda soyle di-
yordu: “Dilden sorumlu alanlar tarihte ilk kez, canli bir insan
beyninde fotografland1.”

Psikolog ve sinirbilimci olan Dehaene, gorsel algi, 6zellik-
le de sozctiklerin, harflerin ve sayilarin taninmasi ve temsili ile
ilgili stirecleri incelemede uzmanlasmisti. Dehaene ve meslek-
taslari, PET taramasindan ¢ok daha hizli ve hassas olan fMR
teknolojisini kullanarak, gorsel sozciik bi¢imi alani ya da ken-
disinin gayri resmi bir tanimla, “beynin s6zciik kutusu” dedigi
bolgeye daha yakindan odaklanabilmislerdi.

Dehaene’in (Laurent Cohen ve bagkalariyla birlikte) yaptig1
calismalar, gorsel sozciik bi¢imi alaninin tek bir yazili sozciik
karsisinda saniyeden daha kisa bir stirede nasil etkinlesebildi-
gini ve bu ilk, salt gorsel etkinlesmenin beynin diger alanlarina
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—ozellikle de sakak ve alin loblarina— nasil yayildigini goster-
misgtir.

Okuma, tabii ki gorsel sozciik bicimlerinin taninmasiyla
bitmez — bununla basladigin1 soylemek daha dogru olur. Yazih
dilin amaci, sozciiklerin yalnizca seslerini degil anlamlarini da
iletmektir ve gorsel sozciik bi¢imi alani, beynin entelektiiel ve
yonetici alanlariyla, bellek ve duygulara hizmet eden alanlariy-
la oldugu kadar isitsel ve konusma alanlariyla da siki baglanti
icindedir.® Gorsel sozciik bicimi alani, karmasik bir karsilikli
beyin baglantilar1 sebekesinde —goriiniise gore, bu insan beyni-
ne 0zgii bir sebeke— 6nemli bir duraktir.

Verimli bir yazar ve her sabah gazeteleri, her hafta ¢ok sayida
kitab1 okuma aliskanligina sahip doyumsuz bir okur olarak
Howard Engel, hicbir agilma belirtisi gostermeyen aleksisiyle
hayatin1 nasil diizenleyebilecegini merak ediyordu. Trafik isa-
retleriyle, basili etiketlerle, ilag siselerinden televizyona kadar
her seyin tizerindeki talimatlarla dolu bir diinyada gtindelik
yasam, aleksisi olan biri i¢in siirekli bir mticadeledir. Ama Ho-
ward i¢in bu ¢ok daha zor bir durumdu ¢tinki biitlin yasami
ve kimligi (ve tabii ki ge¢im kaynag1) okuma ve yazma yetene-
gine dayaniyordu.

Okumadan yazabilmek bir iki sayfalik kisa bir mektup ya
da not igin yeterli olabilir. Ancak Howard ¢ogu zaman, “Sag
bacaginin kesilmesi gerekiyor ama ayakkabinla ¢orabin kalabi-
lir, denmis gibi” hissediyordu kendini. Okuyamazken eski isi-
ne geri donmeyi nasil umabilirdi? Bir yazarin yapmas: gereken

8 Kristen Pammer ve arkadaslari da manyetoensefalografi kullanarak gorsel

sozciik bi¢imi alaninin yalitilmis olarak ¢alismadigini, yaygin olarak dagilmis
beyinsel bir sebekenin pargas1 oldugunu gostermislerdir. Aslinda alin ve sa-
kak loblarindaki bazi alanlar, sozciikler tarafindan, gorsel sdzciik bigimi alani
etkinlestirilmeden dnce etkinlesmektedir. Etkinlesmenin yayiliminin iki yonde
gergeklestigini, hem gorsel sozciik bi¢imi alanina dogru hem de oradan digar:
dogru oldugunu vurgularlar.
Yine de benim [branice dini bir metin okudugum sirada yaptigim gibi okuma
eylemini anlama eyleminden ayirmak miimkiindiir. Ibranicede sozciiklerin na-
sil okundugunu 6grendim ama anlamlar1 hakkinda pek fikrim yok. Bu, okuma-
y1 erken 6grenen, genellikle otistik ¢ocuklarda da goruliir; New York Times’taki
bir makaleyi akic1 ve hatasiz bir bicimde ama anlamadan okuyabilirler.
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biitiin diizeltmeler, gézden gecirmeler ve yeniden yazmalarla
birlikte o entrikalar ve karsi entrikalarla dolu incelikli sug ve
dedektiflik romanlarini nasil yazabilirdi? Ona okuyacak birini
bulmasi, hatta belki yazdiklarini tarayip bir bilgisayarin ona
geri okumasini saglayan su yeni, becerikli yazilimlardan birini
edinmesi gerekecekti. Her ikisi de okumanin gorselliginden, bir
sayfa tizerindeki sozciiklere bakmaktan, alginin temelde isitsel
oldugu bir modele kaymak gibi kokten bir degisimi kisaca oku-
maktan dinlemeye, belki de yazmaktan sdylemeye gecmeyi ice-
riyordu. Bu istenecek, hatta miimkiin olabilecek bir sey miydi?

Bu, on yil 6nce bana bagvuran bagka bir yazarin da basi-
na gelmisti. Charles Scribner Jr. da hayatin1 yaziyla kazaniyor-
du; biiyiik biiyiikbabasinin 1840’larda kurdugu bir yayimnevini
yonetiyordu. Altmislarinda —olasilikla beyninin gorsel kesim-
lerinde meydana gelen dejeneratif bir stirecin sonucu olarak-
gorsel aleksi gelistirmisti. Hemingway’in ve bagkalarinin kitap-
larin1 yayimlamis, yasaminin merkezinde okumak ve yazmak
olan bir adam igin yikic1 bir sorundu.

Scribner, bir yayinci olarak son zamanlarda yayginlasan
sesli kitaplar1 pek onaylamiyordu. Ama yine de yazin yasami-
nin tamamuini igitsel bir model tizerinde yeniden kurmaya karar
verdi. Bunun sandig1 kadar zor olmadigini1 gormek onu sasirt-
must1. Hatta sesli kitaplar1 dinlemekten hoslanmaya baslamist:

Bu konusan kitaplarin entelektiiel yasamimin ve kisisel
okumalarimin énemli bir kismi haline gelebilecegi aklim-
dan bile ge¢mezdi. Bugiine kadar herhalde yiizlerce kitabi
boyle “okudum”. Bellegim giiglii oldugu halde kiiciikken
hi¢bir zaman hizli bir okuyucu degildim. Celiskili goriinse
de, sesli kitaplar1 okurken her zamankinden hizli okuyorum
ve ayni1 derecede aklimda tutabiliyorum. Okumanin bu bi-
¢imini kesfetmenin edebiyattan zevk almaya devam etmem
igin bir tiir “acil susam” gibi oldugunu itiraf edebilirim.”

9 Tanigtigimizda Scribner bana aleksisini ve bu duruma nasil uyum sagladiginm
anlattigl, yakin zamanda dikte ettigi kisa bir giinliik vermisti; bu metni daha
sonrason kitabi Inn the Web of Ideasin [Fikirlerin Aginda] sonsézii olarak yayim-
lad: (buradaki alint1 da bu kitaptan).
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Howard gibi, Scribner da yazma yetisini korumustu ama yaz-
digin1 okuyamamasindan o kadar rahatsizdir ki daha once hig
denemedigi bir seye, dikte ederek yazdirmaya baglamaya karar
verdi. Neyse ki bu da basarili oldu: Dikte etmek o kadar ise ya-
radi ki, 80’den ¢ok kose yazisi yazdi ve yayincilik yasamu tizerine
iki ciltlik anilarin1 tamamlayabildi. S6yle yazmustr: “Belki bu da,
bir beceriyi gelistiren sakatliklarin bir 6rnegi.” Yakin arkadaslar1
ve ailesi disinda hi¢ kimse bunlar1 tamamen yeni bir tarza gege-
rek basardigini bilmiyordu.

Howard'in da isitsel bir “okuma” ve yazma bigimine ge¢me-
si beklenebilirdi ama o ¢ok farkl bir yol segti.

Mount Sinai Hastanesi'nde gegcirdigi haftadan sonra bir re-
habilitasyon hastanesine kaldirildy; orada kendini, neyi yapip
neyi yapamadigini anlamaya calisarak neredeyse ti¢ ay gegirdi.
Bir gazeteyi ya da gegmis olsun kartin1 okumaya ¢alismadig sii-
rece aleksisini unutabildigini fark etti:

Gokyiizii maviydi, glines hastanenin pencerelerinde 1s1ldiyor-
du; diinya ansizin taninmaz hale gelmemisti. Aleksim sadece
ben kafamu bir kitaba gomdiigiim zaman var oluyordu. Basil
bir sey gordiigiimde aklima geliyordu ve bana bir sorun oldu-
gunu hatirlatiyordu. Boylece okumaktan kagma egilimi dogdu.

Ama kisa siirede, bunun bir yazar ve okur olarak kendisi igin
kabul edilemez oldugunu fark etti. Sesli kitaplar baskalarina
gore olabilirdi ama ona gore degildi. Hala tek tek harfleri bile ta-
nimiyordu ama yeniden okumaya kararliydi.

Inmesinden iki ay sonra, rehabilitasyon hastanesinde yasarken
Howard'in mekanlar1 tanimadaki giigliigii devam ediyordu; has-
tanenin icinde gilinde ti¢ dort kez kayboluyor, odasin1 bulamiyor-
du. En sonunda odasinin oldugu kati1 “asansoriin karsisindaki
koridora 15181n gelis seklinden” tanimay1 6grendi. Bazi nesne ag-
nozileri de devam ediyordu. Hastanedeki li¢ aydan sonra evine
dondiigiinde “Ton baligi konservelerini bulasik makinesinde,
kursunkalem dolu kavanozlar1 buzdolabinda buluyorum” diye
yazmigtl
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Howard, okuma konusunda gelisme belirtileri fark etmisti:
“Sozciikler artik bilmedigim bir alfabeyle yazilmis gibi gelmiyor-
du. Harfler inmemde[n sonra] sandigim gibi Sirp-Hirvatca harfler-
le degil, bildigim ingilizce harflerle yazilmus gibi gortintiyordu.”

Iki tiir aleksi vardir: Tek tek harflerin bile taninmasina engel
olan agir tiir ve harflerin sozctikler halinde, bir aradayken degil
de ancak tek baslarinayken taninabildigi hafif tiir. Howard bu
noktada daha hafif olan tiire gegmis gibi goriiniiyordu. Bunun
nedeni inmeden etkilenen dokularda kismi bir iyilesme olmasi
ya da beynin alternatif yollar1 kullanmasi (hatta belki de inga et-
mesi) olabilir."”

Bu noérolojik gelisme sayesinde Howard terapistleriyle bir-
likte, okumaya ¢alismak igin yeni yollar deneyebilmisti. Kendini
caddelerin ve diikkanlarin adlarini, gazete mansetlerini ¢6zme-
ye zorlayarak harf harf, sabirla sozciikleri okumaya c¢alisiyordu.
Soyle anlatiyordu:

Bildik sozciikler, kendi adim da dahil, yabanci yazi blokla-
riydi ve yavasga seslendirilmeleri gerekiyordu. Bir makale
ya da kitap 6zetinde bir isim her tekrar edilisinde, ilk gordii-
glimde ne kadar yabanciysa, son gordiigiimde de o kadar ya-
banc geliyordu.

10 Inme, tiimér ya da dejeneratif bir hastaliga bagli beyin hasar1 kalic1 bir aleksiye

yol agabilir ama beynin gorsel tanima sistemlerindeki gegici bir bozukluga bagl
kisa stireli aleksi de olabilir; migreni buna 6rnek verebiliriz. (Bu, Fleishman ve
arkadaglari, Bigley, Sharp ve bagkalar: tarafindan tarif edilmistir.) Bir sabah, ran-
devuma giderken bdyle bir deneyim yasadim; birden caddelerin adlarin1 oku-
yamamaya bagladim, sanki ¢6zemedigim, bilmedigim arkaik bir yaziyla, mesela
Fenikece yazilmis gibilerdi. ilk diigiincem yiizeysel bir degisiklik olduguydu.
New York film ¢ekmek igin popiiler bir mekandir. Ben de “degistirilmis” sokak
isaretlerinin 6zenle hazirlanmig bir film setinin pargasi oldugunu diigiindiim.
Sonra harflerin etrafindaki titrek 1siltilar bana bir ipucu verdi — aleksimin bir
migren habercisioldugunu fark ettim.
Aleksi epilepsiyle baglantili olarak da ortaya ¢ikabilir. Yakinlarda muayene et-
tigim bir hasta, okumanin (ama sadece okumanin) nobetlerini nasil tetikledigi-
ni anlatiyordu; nébetin ilk belirtileri aleksi oluyormus. Oniindeki sozciikler ve
harfler ansizin anlagilmaz hale geliyor, hasta bunun bir nobetin baslangic1 ol-
dugunu fark ediyor, birkag saniye sonra da nobet bagliyormus. Yalnizsa sirtiistii
uzanip kendi kendine sesli olarak alfabeyi okuyordu. Bir nébetten sonra bilinci
yerine geldiginde yirmi dakika ya da daha fazla siiren bir algilama ve ifade afa-
zisi (konusamama ya da konusulan1 anlayamama) oluyordu.
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Yine de inat etti.

Okumak yavas ve zor (ve bazen son derece sinir bozucu)
olsa da hala bir okurdum. Beynimde yasanan patlama beni
degistirememisti. Okumak benim ayrilmaz bir par¢amd.
Kalbimi durdurabilmem ne kadar olasiysa okumay: dur-
durmam da oyleydi. ... Shakespeare ve kumpanyas: tarafin-
dan diglanma fikri beni gii¢siiz kiliyordu. Yasamim, gordii-
gum her seyi okumak tizerine insa edilmisti.

Howardin tek bir sozcligli ¢ozmesi birkag saniye siirse bile,
okumasi egzersizler sayesinde biraz daha kolaylagsmist1. ““Kedi’,
‘sandalye’ ve ‘hipopotam’ gibi farkli uzunluktaki sozctikler ka-
famda farkli hizda islemden geciyordu. Eklenen her harf kaldir-
maya calistigim seyi biraz daha agirlastirnyordu” diye gozlem-
lemisti. Bir sayfay1 gozden gegirmek, bilinen anlamda okumak
hala olanaksizdi ve Howard, “biitiin bu siire¢ inanilmayacak
derecede yorucu” diye yazmusti. Ancak bazen bir sozclige bak-
tiginda birkag harf ansizin kendilerini gosteriyor ve taninir hale
geliyorlardi — ornegin editoriiniin adinin ortasindaki bi gibi;
ama bundan oOnceki ve sonraki harfler anlasilmaz kalabiliyor-
du. Bu “parcalanma”nin ¢ocuklugunda okumay:1 ogrenirken,
belki de o yaslarda hepimizin yasadig1 gibi sozciikleri, hatta
ctimleleri bir biitiin olarak algilamaya baglamadan once izledigi
yol olup olmadigini merak ediyordu. (Harf giftleri ve kiimeleri
sozclikleri olustururken ve okurken 6zellikle 6nemlidir ve oku-
maya1 ilk kez 6grenirken de, bir inmeden sonra yeniden 6grenir-
ken de tek tek harfleri gormekten harf ¢iftlerini ya da dizilerini
gormeye dogru dogal bir gelisme siireci isler. Dehaene ve mes-
lektaslar1 beyinde buna adanmus 6zel “cift harf” noronlar: ola-
bilecegini one slirmiisttir.)

“Belli harf obeklerinin aslinda bildik sozciikler oldugunu
gormeyi basarabiliyorum, ama bu ancak bir sayfaya uzun siire
baktiktan sonra oluyor” diye yazmist1 Howard bana.

Akic bir sekilde okumak zor ve ¢cokkatmanl bir istir; cogu
¢ocugun bunu basarmas (erken gelisen bazilar1 okumay1 kendi
kendilerine ve erken bir yasta 6grenseler de) yillar gerektirebi-
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lir. Howard bazi agilardan alfabeyi ilk defa 6grenen bir ¢ocu-
gun diizeyine gerilemisti. Ama bir okur olarak hayat1 boyunca
edindigi deneyimle yetersizligini bir ol¢lide asabilmisti ¢linki
genis sozciik dagarcigl, gramer bilgisi ve yazinsal Ingilizceye,
bu dildeki deyimlere hakim olusu en kiiciik ipuglarindan s6z-
ciikleri hatta ctimleleri tahmin etmesine, sonuca varabilmesine
yardim etmisti.

Bir insan hangi dilde okuyor olursa olsun inferotemporal
korteksteki ayni bolge, yani gorsel sozciik bigimi alani etkin-
lesir. Dilin Yunanca ya da Ingilizce gibi bir alfabe ya da Cin-
ce gibi ideogramlar kullanmasi pek fark yaratmaz."! Bu sav,
Déjerine’inki gibi lezyon ¢alismalariyla ve gortintiileme aras-
tirmalariyla desteklenmistir. Ayrica, “pozitif” hastaliklar
(alanin asir1 etkinligi nedeniyle islevindeki asiriliklar veya
carpitilmalar) da bu fikri destekler. Bu agidan aleksinin ter-
si, sozclik ya da metin sanrilari, hayalet sozciiklerdir. Gorme
yollarinda (retinadan gorsel kortekse dek herhangi bir yerde)
bozuklugu bulunan insanlar gorsel sanrilara agiktir ve Domi-
nic ffytche ve meslektaslar1 boyle sanrisi olan hastalarin dortte
birinin “metin, yalitilmig sozctikler, tek harfler, rakamlar ya da
nota sanrilar’” gordiigiinii tahmin ederler. ffytche ve meslek-
taslari, boyle sozciik sanrilarinin sol oksipitotemporal bolge-
nin, ozellikle de gorsel sozciik bigimi alaninin (hasar gordii-

11 Yine de bazi farkliliklar vardir. Ornegin Maryanne Wolf'un dikkat ¢ektigi gibi

“Cince okurken motor bellek alanlar1 diger dillerde okumaya gore ¢ok daha
fazla etkinlegirler ¢linkii bu geng okurlarin Cince simgeleri 6grenis bigimleri-
ne —defalarca yazarak- uygundur.” Ayni okur bagka dilleri okumak igin baska
sinirsel devreleri kullanabilir.
Bazen cift dilli insanlarda inmeden sonra bir dilde okuma yetisinin kaybol-
dugu ama oteki dilde kaybolmadig) goriilebilir. Bu 6zellikle Japonlarda ince-
lenmistir ¢iinkii yaygin olarak kullanilan iki tiir yazi dili vardir (siklikla ayni
ciimlede her iki yazi tipi de kullanilir). Ug binden fazla karakterden olusan
kanji, Cince ideogramlardan tlremistir. Bir alfabe gibi herhangi bir konusma
sesini temsil eden bir hece sistemi olan kanada sadece 46 simge vardir. Kanji
ve kana bu denli farkli oldugu halde her ikisi de gorsel sdzciik bigimi alanini
kullanir. Ancak Nakayama ve Dehaene’in yaptig islevsel MR galismalar1 bu
alan iginde ikisinin temsillerinin kii¢lik ama anlamli farkliliklar gosterdigini
ortaya koymustur ve kanjiye aleksisi oldugu halde kanaya olmayan (ya da ter-
si) nadir olgular bildirilmistir.
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gunde aleksi yaratan alanin ta kendisi) asir1 etkinlesmesinden
ileri geldigini buldular.

Boylece ister aleksili hastalari, ister sozciik sanrilar1 olan
hastalar1 ya da herhangi bir dilde okuyan normal insanlari
inceliyor olalim ayni sonuca ulasirizz Her okur yazar insan-
da baskin olan beyin yarikiiresinde (dil yarikiiresi) bir alann,
harflerin ve sozctiklerin (belki diger, 6rnegin matematiksel ya
da miizikal gorsel yazim bigimlerinin de) taninmasi igin kulla-
nilabilecek bir alan vardir.

Bu derin bir sorun yaratir: Yazmak gorece yakin zamanda
gerceklesmis bir kiiltiirel kesif oldugu halde neden her insanda
okumak i¢in bu yerlesik olanak bulunmaktadir?

Konusulan sozciiklerle iletisim kurmak (ve dolayisiyla bu-
nun sinirsel temeli) dogal se¢ilimin asamal1 siireclerinden ev-
rilmis olmanin tim isaretlerini tasimaktadir. Tarihoncesi in-
sanda gerek beynin degisen anatomisi gerekse ses yolundaki
degisimler kafatas1 kaliplar1 ve bagka fosil kanitlar sayesinde
ayrintili olarak incelenmistir. Konusmanin baslangicinin ytiz-
binlerce yil oncesine dayandig1 agiktir. Ama okuma igin aymn
sey soylenemez c¢linkii yaz1 5.000 yildan biraz uzun zaman
once ortaya ¢ikmustir, yani dogal secilim yoluyla evrim araci-
ligiyla ortaya gikmis olmak igin gok yenidir. Insan beynindeki
gorsel sozciik bi¢cimi alani, okuma eylemine bu kadar uygun
bicimde ayarlanmis goriinmesine karsin, 6zel olarak bu amag
icin evrimlegsmis olamaz.

Buna Wallace problemi adini verebiliriz ¢linkii Alfred Rus-
sel Wallace (Darwin’den bagimsiz olarak dogal segilimi kegfe-
den kisi) insan beyninin ilkel ya da tarih oncesi bir toplumda
pek az kullanilabilecek olan, sozctliksel, matematiksel, vb. pek
¢ok potansiyel yetenegi barindirmasinin yarattig celiskiyle ya-
kindan ilgilenmisti. Dogal segilimle o an igin yararl yetenekle-
rin ortaya ¢ikisi agiklanabilir ama ancak yiizbinlerce yil sonra,
ileri bir kiiltlirde ortaya ¢ikabilecek potansiyel yetilerin var olu-
su acgiklanamaz, diyordu.

Bu insan potansiyellerini herhangi bir dogal siirece yora-
mayan Wallace, kendini dogaiistiine bagvuracak kadar koseye
sikismis bulmustu: Bunlari, Tanri’'min insan ruhuna yerlestirmis
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olmas: gerektigine inaniyordu. Wallace'in bakis agisiyla, bu ila-
hi armaganin en iyi 6rnegidir: Sabirla zamanini, yeterince ge-
lismis bir kiiltiiriin ortaya ¢ikmasini bekleyen, biricik, yeni bir
gﬁg']Z

Darwin dogal olarak bu fikir karsisinda dehsete diistii
ve Wallace'a “Urharim sana ve bana ait ¢ocugu tamamen ol-
diirmemigsindir” diye yazdi. Darwin, dogal secilim ve uyum
hakkinda ¢ok daha agik bir gortise sahipti; biyolojik yapilarin
baslangigta evrildigi yapilardan ¢ok farkli kullanimlar bulabil-
digini ongorebiliyordu. (Stephen Jay Gould ve Elisabeth Vbra
bu tiir yeniden diizenlenmeye dogrudan uyum yerine “eksap-
tasyon”* demiglerdir.)?

O zaman beynin gorsel sozciik bigimi alani nasil ortaya
¢ikmustir? Okur yazar olmayan insanlarin beyinlerinde de var
mudir? Bagka primatlarin beyinlerinde de bir onciilii var midir?

Hepimiz bir goriintiiler, sesler ve baska uyaranlar diin-
yasiyla karsi karsiyayizdir ve sag kalmamiz bunlarin hizli ve
dogru bicimde degerlendirilmesine baghdir. Cevremizdeki
diinyay1 anlamlandirmak bir tiir sisteme, ¢evreyi hizli ve ke-
sin bir ayristirma yontemine dayaniyor olsa gerektir. Nesneleri
gormek aninda ve dogustan bir yetenekle oluyor gibi dursa da
biiyiik bir algisal basariy: temsil etmektedir; tam bir islevler hi-
yerarsisini gerektiren bir basar1. Nesneleri nesneler olarak gor-
meyiz; kendilerini farkli aydinlanma ya da baglamlarda sunan,
onlarin ya da bizim hareketimize gore degisen bir perspektif
icinde bigimler, ytizeyler, kenarlar ve sinirlar gortriz. Bu kar-
masik ve kayan gorsel kaos icinde nesneligi ¢ikarsamamizi ya
da varsaymamizi saglayan degismezleri saptamamiz gerekir.

12 Wallace bunu asagidaki gibi ifade eder:

“Dogal segilim vahsi insana bir maymundan pek az Ustiin bir beyin bahget-
mis olabilir, oysa aslinda bir filozofunkinden pek az eksik bir beyne sahiptir. ...
Sanki organ onceden insanin ilerideki gelisimi i¢in hazirlanmigs gibidir, ¢linkii
onun daha erken ortamlarinda yararsiz olan gizli yeteneklere sahiptir.”

13 Gould, Panda’s Thumb'da [Panda’min Basparmagi] yeniden basilan makalesi
“Natural Selection and the Brain”de [Dogal Se¢ilim ve Beyin] Wallace'n dii-
stincesi tizerine harika bir ¢6ziimleme yapmistir.

* Adaptasyon sozctigiindeki “ad” dnekinin birlikte, iginde, igeriden gibi bir an-
lam eklemesine zit olarak ex: disinda, disarida gibi bir anlam vermek icin uy-
durulmus bir s6zciik (¢. n.)
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Etrafimizdaki milyarlarca nesnenin her biri igin tek tek temsil-
ler ya da kaliplar bulundugunu varsaymak ekonomik olmazd.
Kombinasyon yetisi devreye girmelidir; insanin sinirsiz bigim-
de birlestirilebilecek sinirli bir bigimler kiimesi ya da sozligi
olmalidir, tipk: bir dilin gereksindigi her sozciik ve ciimle igin
alfabenin 26 harfinin (belli kurallar ve sinirlamalar cergevesin-
de) biraraya getirildigi gibi.

Dogumda ya da hemen sonra taninan bazi nesneler olabi-
lir; yiizler gibi. Ama bunun 6tesinde nesneler diinyasi, deneyim
ve etkinlikle taninmalidir: Bakarak, dokunarak, yoklayarak,
nesnelerin goriinimi ile dokunusu arasinda iliski kurarak.
Gorsel nesne tanima, inferotemporal kortekste milyonlarca no-
rona baghdir ve buradaki noronal islev ¢ok esnek, yasant1 ve
alistirmaya, egitime agik ve hayli yanit vericidir. Inferotemporal
noronlar genel gorsel tanima i¢in evrimlesmislerdir ama baska
amaglar igin —en belirgin olarak da okuma igin— gorevlendirile-
bilirler.

Tim (dogal) yazi sistemlerinin gevreyle belirli topolojik
ozellikleri yani beyinlerimizin sifresini ¢ozmek tizere evrimles-
tigi ozellikleri paylastiklar1 gercegi noronlarin yeniden gorev-
lendirilmesini kolaylastirir. Mark Changizi, Shinsuke Shimo-
jo ve meslektaglar1 Caltech’de [California Teknoloji Enstitiisii]
aralarinda alfabetik sistemlerin ve Cince ideogramlarin da bu-
lundugu ytizden fazla eskil ya da ¢agdas yazi sistemini mate-
matiksel bir bakis agisindan incelediler. Tiimiiniin, geometrik
olarak farkl olsa da belirli temel topolojik benzerlikleri paylas-
tiklarini gosterdiler. (Bu gorsel imza yapay yazi sistemleri, or-
negin steno icin gecerli degildi ¢linkii onlar gorsel tanimadan
¢ok hiza vurgu yapmak iizere diizenlenmislerdi.) Changizi ve
arkadaslar bir dizi dogal gercevede benzer topolojik degismez-
ler buldular; bu da onlari, harflerin bigimlerinin “dogal ortam-
larda bulunan dis ¢izgilerin yigilimina benzedigi icin secildigi,
bu yiizden de bizim zaten var olan nesne tanima mekanizma-
larimiza uydugunu” varsaymaya yoneltti.

Kiiltiirel bir alet olan yazma, inferotemporal noronlarin
belli bigimleri yeglemesinden yararlanmak tizere evrilmisti.
Dehaene, “Harf bicimi” diye yaziyor “keyfi bir kiiltiirel se¢im
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degildir. Beyin etkin bir yazma sisteminin tasarimini dylesine
stnirlandirir ki kiilttirel gorecelik icin pek az yer kalir. Bizim
primat beynimiz yalnizca sinurli bir yazili bigim kiimesini ka-
bul eder.”*

Bu “Wallace sorunu”nun incelikli bir ¢6ziimiidiir —aslinda
ortada sorun olmadigin gosterir. Yazmanin ve okumanin koke-
ni dogrudan bir evrimsel uyum olarak anlasilamaz. Beynin es-
nekligine ve aslinda kisacik insan 6mriinde bile yasantinin —ya-
santisal secilim— dogal se¢ilim kadar giiglii bir degisim etmeni
oldugu gercegine baghdir. Darwin’e gore dogal segilim, evrim-
sel gelisimden ytiiz binlerce kez daha hizli bir zaman dilimin-
de kiiltiirel ve bireysel gelismeleri yasaklamamuis, tersine onlar
i¢in zemin hazirlamstir. {lahi bir miidahalenin marifetiyle de-
gil, onceden var olan sinirsel bir yatkinhigin zekice ve yaratici
bir yeni kullanimina olanak veren kiiltiirel bir kesif ve kiilttirel
bir se¢im sayesinde okur yazariz.

Gorsel sozciik bigimi alani sozciiklerin ve harflerin taninma-
s1 igin ¢ok onemliyken, beynin ¢ogu baska alani da okumanin
daha “yiiksek” diizeyleriyle ilgilidir. Ornegin Howard'in soz-
ctikleri baglamlarindan anlamasina olanak veren budur. Simdi,
inmesinden dokuz yil sonra bile, cogu basit sozcligii bir bakista
okuyamiyor ama yazar imgelemi sadece okumaya dayali degil.

Heniiz rehabilitasyon hastanesindeyken terapistlerinden
biri ona, randevularini animsamak ve diistincelerini not etmek

14 En eski yazili diller, giderek soyut ve basit bir hal alan resimsel ya da ikonik
simgeleri kullanmiglardir. Misir'da binlerce farkl hiyeroglif, klasik Cincede
on binlerce ideogram vards; boyle bir dili okumak (ve yazmak) biiyiik dlgiide
egitim ve olasilikla gorsel korteksin biiyiik bir alaninin adanmasini gerektirir.
Dehaene’in one siirdiigiine gore bu, ¢ogu insan dilinin alfabetik sistemleri yeg-
lemesinin nedenidir.

Yine de ideogramlara 6zgii belirli giigler, belirli nitelikler olabilir. Japon siirin-
den iyi anlayan Jorge Luis Borges bir soyleside kanji ideogramlarinin ¢oklu an-
lamlarindan s0z etmistir:

“Japonlar siirlerinde zekice bir ¢okanlamlilig1 basarmislardir. Ve bunun yazi-
larinin 6zel bigiminden, ideogramlarinin sundugu olanaklardan ileri geldigine
inaniyorum. Her birinin, bigimlerine gore farkli anlamlari olabiliyor. Ornegin
‘alt’ so6zciigiini alin. Bu sozciik sar1 rengi nedeniyle sonbahari, yapraklarin
rengini ya da glinbatimini temsil veya telkin edebilir.”
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icin bir “bellek defteri” tutmasini1 6nermisti. Hayat1 boyunca
gunlik tutmus bir insan olarak Howard bu fikirden hoslan-
must1. Yeni bellek defteri sadece hala hatal1 bellegini diizeltme-
de degil bir yazar olarak kimligini pekistirmede de paha bigil-
mez bir yardimar oldu:

Artik bellegin “yapiskan bant”ina giivenemeyecegimi bili-
yordum. Bir s6zcligii, bir an 6nce kullanmis olsam bile so6z-
lerimin ikinci yarisinda unutabiliyordum... Bir seyleri [dii-
siinir diistinmez] “bellek defteri"ne yazmay1 6grendim...
Bellek defteri yasamimin siiriicii koltugunda oturdugum
duygumu kalkindirdi. [O] benim stirekli yoldasim haline
geldi: kismen giinliik, kismen randevu defteri, kismen si1-
radan bir defter. Hastaneler, bir dereceye kadar edilgin bir
havayi besliyor; bellek defteri beni biraz kendime getirdi...

Bellek defteri tutmak onu her giin yazmaya davet etmis, onu
buna zorlamist: — sadece okunakli sozciikler ve climleler kur-
maya degil ¢ok daha derin yaratic1 bir diizeyde. Cesitli tekdii-
zelikleri ve karakterleriyle hastane yasaminin giinliigii onun
yazar imgelemini karistirmaya baglamisgti.

Bazen alisilmadik sozciikler ya da 6zel isimler s6z konu-
su oldugunda Howard yazim denetiminden emin olamiyordu
—onlar1 aklinin goziiyle “goremiyor”, goziiniin ontindeki yazili
hallerini algilayabildiginden daha ¢ogunu imgeleyemiyordu.
Bu igsel imgenin yoklugunda yazim igin bagka stratejileri kul-
lanmak zorundaydi. Bunlarin en basitinin s6zctigli parmagy-
la havaya yazmak, duysal eylemin yerine devinimsel bir eylem
gecirmek oldugunu bulmustu.

Biiyiik Fransiz nérologu Jean-Martin Charcot, 1883'te ver-
digi bir konferansta Howard gibi sozciik korligii, alexia sine
agraphia’st olan bir olgu betimlemisti. Charcot hastanenin adi-
n1 yazmus (ki hasta da daha once yazmig) ve onu okumasin
istemis: “[Hasta] 6once bunu yapamadi ama yapmak icin daha
fazla caba harcadi ve gorevi yerine getirirken sag isaretparma-
ginin sozciigii olusturan harflerden birinin tizerinden gegtigini
ve biiyiik bir giicliikle ‘La Salpétriere” dedigini gordiik.” Char-
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cot ona okumasi igin bir sokak adi verdiginde parmagiyla hava-
ya sozciigli olusturan harfleri ¢iziyor ve bir ya da iki an sonra
“Bu Rue d’Aboukir, arkadasimin adresi” diyormus.

Charcotnun hastas1 harfleri havaya c¢izerek “okuma”yi
hizla gelistirmis ve li¢ hafta i¢inde okuma hizi neredeyse alt1
katina ¢itkmis. Soyle diyormus “Basili harfleri yazili harflerden
daha kotii okuyorum ciinkii yazarken sag elimle harfi zihinden
tekrarlamak benim igin daha kolay, oysa basili harfleri yeniden
iiretmek daha zor. (Charcot, “Basili malzemeyi okurken” diyor
“elinde bir kalem tutmak ona daha uygundu.”) Konferansinin
sonunda Charcot, “Kisacasi, onun sadece yazma eylemi sirasinda
okudugu soylenebilir” diye vurgulamistu.

Howard giderek artan bir bi¢cimde ve siklikla bilingsizce
okurken elini hareket ettirmeye, gozleri igin hala anlamsiz olan
sozciiklerin ve ciimlelerin ¢izgilerini izlemeye basladi. Ve en
kayda deger olany, dili de devinmeye, okurken harflerin bigim-
lerini diglerinde ya da agzinin tabaninda izlemeye basladi. Bu
onun ¢ok daha hizli okumasina olanak veriyordu (daha 6nce
bir aksamda okudugu kitab1 okumasi bir ay ya da daha fazla
siuirebildigi halde). Boylece, olagandisi, duyu alani tstii, duysal-
devinimsel bir simyayla, Howard okumay1 bir tiir yazmaya do-
niigtiiriiyordu. Aslinda diliyle okuyordu.®

Inmesinden ii¢ aydan fazla zaman sonra Howard rehabilitas-
yon merkezinden, hi¢ taniyamadig1 evine donmiis:

Ev ayn1 zamanda hem yabanci hem tanidik goriiniiyordu.
... Sanki gercek evin ve onun odalarinin taslaklarindan bir-
lestirilmis bir film seti gibiydi. En garibi ¢alisma odamdi.
Bilgisayarima garip bir duyguyla baktim. Pek ¢ok kitabim
yazdigim ¢alisma odam bir miizedeki kurgulanmis oda gi-

15 Yakinlarda hem yemek yiyip hem konusurken Howard yanliglikla dilinin ucu-

nu 1sirdy; birkag giin dilinin ucu sisti ve hareket ettirmesi agrili oldu. “Beni bir
glinden fazla yeniden cahil kild1” dedi.
Ustiin duyarliligiyla dil, beyinde 6zellikle biiyiik bir hareket ve duyu temsiline
sahiptir. Bu nedenle Howard'in yaptig1 gibi bir tiir okuma igin kullanilabilir.
Dikkati ¢ekecek bir bigimde kor insanlarin “gérme”sine olanak veren duyusal
telafi cihazlarinda da kullanilabilmektedir. (“Aklin G6zii” boliimiine bakiniz.)
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biydi. .. Duvara yapistirilmis notlara karalanmis el yazim
yabanci ve tanudik gelmeyen bir yaziydi.

Bu yabana bilgisayar1 —bir zamanlar geciminin temel aracini-
bir daha kullanabilecek miydi? Oglunun yardimiyla ve saskin-
lik iginde eski bilgisayar becerilerini sinadi ve kisa zamanda
onlarin geri geldigini duyumsadi. Ama yaratic1 bir seyler yaz-
mak bagka bir konuydu. Ve okumak, kendi diizensiz el yazisini
bile okumak hala bezdirici bir yavaslik ve gticliikteydi.

Aylardir diinyanin disindaydim. Artik bir seyleri kafamda
diizgiin tutamiyordum. Eski masamin basina ge¢ip yeniden
baslayacagimi diislemek benim ne isimeydi? Kurguya uy-
gun olmadigim ortadaydi. Bilgisayar: kapattim ve uzun bir
yuriytuse ¢iktim.

Yine de Howard bir anlamda uygulamanin i¢inde kalmus, sade-
ce an1 defterine de olsa her giin yazmus. Ilk olarak sunu yazmus:

Bir kitap yazmak hakkinda higbir fikrim yoktu. Yalnizca
yeteneklerimin degil imgelemimin de &tesinde bir seydi
bu. Ama haberim olmadan beynimin bagka bir tarafi bir
oykii tasarlamaya baglamisti. Imgeler kafamun iginde beliri-
veriyordu. Sahneler ve sahnelerin degisimleri imgelemime
¢akilmaya baglamisti. Hastanedeki yatagimda yatarken ..
yazmakta oldugumu heniiz bilmedigim kitabim igin 6ykii,
karakterler ve durumlar kesfetmek gibi siki bir calisma
icindeydim.

Annesinin eski 6glidiinti dinleyerek —eger yazabilirse— yeni bir
roman yazmaya karar vermis:

Bildigin seyi yaz... Simdi bildigim sey hastaligimdi. Hastane
diizenini ve ¢evremdeki insanlar1 biliyordum. Sirt iistii yat-
mus, hemsireler ve doktorlar giinlerimi tekrar tekrar diizen-
lerlerken, bir siire her seyin disinda olmanin nasil bir sey
oldugunu betimleyen bir kitap yazabilirdim.
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Oteki Ben'ini, Detektif Benny Cooperman’ yeniden sahneye ¢1-
karacakmis ama doniisiim gecirmis haliyle: Biiytiik detektif bir
hastane odasinda uyanacak ama kendini yalnizca aleksili degil
bellegini de yitirmis olarak bulacakmis. Ancak ¢ikarim yeti-
si kaybolmamis olacak ve iligkisiz ipuglarini birlestirerek has-
taneye nasil geldigini ve artik animsayamadig) gizemli birkag
glinde ne olup bittigini anlayacakmuis.

Howard vitesi yiikseltmis, bilgisayarinda her giin saatler-
ce yazmis. Birkag haftada imgelemi ve yaratici akisi ilk taslag:
tamamlamasini saglamis. Simdi sorun, kisa siireli bellek so-
runlar1 ve normal yoldan okumadaki gii¢liigiiyle taslagi nasil
gozden gecirip diizeltecegiymis. Sozciik islemcisini kullanarak
pek cok aygit1 devreye sokmus —belli paragraflari icerden bas-
latmak, farkli harf boyutlariyla parcalar: isaretlemek- ve kendi
kendine yapabildigi kadarini yaptiktan sonra, toplam dokusu-
nu bellegine kazisin ve onu aklinda yeniden diizenlesin diye
editoriinden tiim kitab ytiiksek sesle kendisine okumasini iste-
mis. Bu sancili siireg siki calismayla gegen birgok ay1 almis ama
Lilian Kallir'in piyano parcalarini aklinda yeniden diizenleme-
si gibi zihinden animsama ve gozden gegirme yetisi uygula-
mayla durmadan gelismis.

Bellek Defteri adin1 verdigi yeni kitab1 2005'de yayimlan-
d1; bunu oldukga hizli bir sekilde bagka bir Benny Cooperman
romani ve 2007’de bir ani kitaby, Okumay: Unutan Adam izledi.
Howard Engel hala aleksili ama yaz1 adami olarak kalmanin
bir yolunu buldu. Bunu yapabilmesi pek ¢ok seyin bilesimidir:
Rehabilitasyon merkezindeki terapistlerinin adanmiglig1 ve ye-
tenekleri, kendisinin yeniden okumaya yonelik kararlilig1 ve
insan beyninin uyum yetenegi.

Howard “Sorunlar asla yok olmadi1” diye yaziyor “ama ben
onlar1 ¢ozmede daha zeki hale geldim.”
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Yiiz Korii

Dogdugumuz andan 6ldiigiimiiz ana kadar ytliziimiizdiir bizi
diinyayla yiizlestiren. Yasimiz ve cinsiyetimiz yiiziimiize ba-
silmigtir. Duygularimiz, Darwin’in soz ettigi acik ve i¢giidiisel
duygularimiz ve Freud'un s6z ettigi gizli ve bastirilmis duygu-
larimiz, diisiincelerimiz ve niyetlerimizle birlikte yiiztimiizde
sergilenir. Kollara ve bacaklara, gogtislere ve kalgalara hayran
olsak bile ilk ve son kez olarak estetik anlamda “gtizel”, ahlaki
ya da entelektiiel anlamda “iyi” veya “seckin” yargisina vardi-
ran ylizdir. Ve en 6nemlisi, birey olarak taninmamaizi saglayan
da ytliziimiizdir. Yiizlerimiz deneyimlerimizin ve karakterimi-
zin damgasini tasir; kirk yasinda insan hak ettigi ytize kavusur
denir.

Bebekler iki buguk aylikken giiliimseyen ytizlere giiliimse-
yerek yanit verirler. Everett Ellinwood “Bebek giiliimsedigin-
de” diye yaziyor “genellikle kendisiyle etkilesime girsin —gii-
liimsesin, konugsun, kucaklasin— diye eriskin insani kendine
baglar, bagka bir deyisle sosyalizasyon siirecini baslatir... Anne-
cocuk iliskisinin karsilikli olarak kavranmas: yalnizca yiizler
arasindaki siiregiden diyalog sayesinde miimkiin olur.” Ruh¢o-
ziimlemeciler gorsel anlam ve 6nem kazanan ilk nesnenin ytiz
oldugundan s6z eder. Ama sinir sistemi s6z konusu oldugunda
yluzler 6zel bir kategori midir?

Kendimi bildim bileli yiizleri tanimada giigliik ¢ekerim.
Cocukken pek tizerinde durmadim ama ergenlik ¢agimda yeni
bir okulda bu siklikla utanmama neden oluyordu. Okul arka-
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daslarimi tanimaktaki yetersizligim onlar1 sasirtiyor, bazen
de kizdiriyor; bir algi sorunum oldugu akillarina gelmiyordu.
(Neden gelsin ki?) Yakin arkadaslarimi, 6zellikle en iyi iki arka-
dasimi, Eric Korn ve Jonathan Miller’,, genellikle pek sorun ol-
madan taniyabiliyordum. Ama bu kismen belli 6zellikleri ayirt
ettigim icin oluyordu: Eric’in kalin kaslar1 ve kalin gozliikleri
vardy; Jonathan ise uzun ve siskaydi, saglar1 da daginik ve ki-
zild1. Jonathan duruslarin, jestlerin ve ytiz ifadelerinin iyi bir
gozlemcisiydi ve goriiniise gore hicbir ylizii unutmuyordu. On
yil sonra eski okul resimlerine bakarken okul arkadaglarimizin
sOzciiglin tam anlamiyla yiizlercesini taniyabiliyordu; bense
bir tanesini bile tanimamigtim.

Bu sadece yiizler i¢in boyle degildi. Yiiriiyiise ya da bisik-
let gezisine ¢iktigim zaman kesinlikle ayni rotay: izlemek zo-
rundaydim; ¢iinkii o rotadan birazcik bile ayrilsam aninda ve
umutsuzca kaybolacagimi bilirdim. Maceraci olmayi, bilinme-
dik yerlere gitmeyi isterdim ama bunu yalnizca bir arkadasim-
la birlikte bisiklete binersem yapabilirdim.

Telafi etmek i¢in 6mtir boyu ugrastigim halde yetmis alt1 ya-
simda ytizlerle ve yerlerle basim hi¢ de daha az dertte degil. Bes
dakika once bile gormiis olsam ©zellikle insanlar1 o baglamin
disinda goriirsem karistiririm. Bu bir keresinde psikiyatristimle
randevumdan hemen sonra basima geldi (O sirada onu yillardir
haftada iki kez goriiyordum). Ofisinden ayrildiktan birka¢ daki-
ka sonra binanin lobisinde diizgiin giyimli bir adam beni selam-
ladi. Bu yabancinin beni neden tanuyor gibi goriindiigii kapic
adini sesleninceye kadar kafami karistirdi. Tabii ki benim analis-
timdi. (Kendisini taniyamayisim bir sonraki seansimizin konusu
oldu — bunun psikiyatrik degil norolojik bir temeli oldugunda 1s-
rar ettigimde bana tiimiiyle inanmadigini saniyorum.)

Birkag ay sonra yegenim Jonathan Sacks beni ziyarete gel-
di. Yiirtiytise ¢iktik —o sirada New York’ta Mount Vernon'da ya-
styordum-— ve yagmur yagmaya baslad1. Jonathan “Dénsek iyi
olacak” dedi ama ne evimi ne de sokagimi bulabildim. Iki saat
etrafta dolandiktan ve sirilsiklam olduktan sonra birinin ses-
lendigini isittim. Evimin kapicisiyds; evin 6niinden ti¢ dort kez,
goriiniigse gore tanimadan gegctigimi gordiigiinii soyledi.
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O yillarda Mount Vernon’dan Bronx'ta Allerton Avenue’de-
ki hastaneme gitmek igin Boston Post yolunu kullanmak zorun-
daydim. Sekiz yil boyunca ayni yolu giinde iki kez kullandi-
gim halde yol bana hi¢bir zaman tanidik gelmedi; her iki yan-
daki binalar1 hi¢bir zaman tanimadim ve siklikla yoldan yanhs
yone doniip benim igin bile karistirilmasi olanaksiz iki yer isa-
retine gelinceye kadar bunu fark etmedim: bir ucta biiytik bir
isaret levhas1 olan Allerton Avenue’ya ya da oOteki ugta Boston
Post yolu tizerindeki Bronx Nehri Parkina.

Yayincimla sehir merkezinde bir ofiste bulusmak tizere
randevulastigimizda asistanim Kate'le alt1 yildir ¢alistyordum.
Oraya vardim ve danismadaki kisiye kendimi tanittim ama
Kate’in zaten geldigini ve bekleme salonunda oturdugunu fark
etmedim. Yani orada geng bir hanim gordiim ama o oldugunu
ayirt etmedim. Bes dakika sonra giiliimseyerek “Merhaba Oli-
ver” dedi “beni taniman ne kadar siirecek diye merak ediyor-
dum.”

Partiler, hatta kendi dogum giinii partilerim bile bir sava-
simdir. (Kate birka¢ kez misafirlerimden yaka kart1 takmalarini
istedi) “Dalginlik”la suglaniyordum ve kuskusuz bu dogruydu.
Ama benim “utangachgim”, “kaginganligim”, “sosyal becerik-
sizligim”, “ayriksiigim”, hatta “Asperger sendromum” diye
degisik bicimlerde adlandirilan durumumun biiyiik kisminin
ylzleri tanima gli¢liiglimiin bir sonucu ve yanlis yorumlanma-
st olduguna inaniyorum.

Yiizleri tanimadaki sorunum yalnizca en yakinlarim ya da
en sevdiklerime degil kendi yiiziime kadar bile uzanir. Orne-
gin pek cok kez iri yar1 sakall1 bir adama neredeyse carpacak-
ken oziir dileyip sonra o iri yar1 sakalli adamin aynadaki haya-
lim oldugunu fark etmisimdir. Tam tersi bir durum bir keresin-
de disarida masalari olan bir restoranda basima geldi. Bu kal-
dirimdaki masalardan birine oturdum ve restoranin vitrinine
dontip ¢cogu kez yaptigim gibi sakalimi diizeltmeye basladim.
Sonra camdaki yansimamin sakalini diizeltmedigini ama tuhaf
tuhaf bana baktigini fark ettim. Aslinda pencerenin oteki tara-
finda kir sakall1 bir adam oturuyordu ve herhalde neden onun
ontinde sakallarimi diizelttigimi merak ediyordu.
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Kate siklikla insanlari benim kii¢iik sorunum konusunda
uyarir. Ziyaretgilere “Sizi hatirlayip hatirlamadigini sormayin
cuinkii hayir diyecektir. Kendinizi adinizla tanitin ve kim oldu-
gunuzu soyleyin” der. (Bana da “Hayir demekle yetinme” der —
“bu kaba oluyor ve insanlari sarsabilir. ‘Oziir dilerim, insanlari
tanimada berbatim. Kendi annemi bile taniyamiyorum’ de.”)!

1988'de Franco Magnani'yle, “bellek sanat¢isi”’yla tanistim
ve sonraki iki y1l boyunca onunla, resimlerinden, yasamindan
konusarak haftalar gecirdim; hatta onunla biiylidiugi koyi
yeniden ziyaret etmek igin Italya’ya gittim. Sonunda The New
Yorkera onun hakkindaki makaleyi teslim ettiimde o sirada
derginin yazi isleri miidiirii olan Robert Gottlieb yaziy1 okudu
ve “Cok giizel, etkileyici ama adam neye benziyor? Biraz be-
timleme ekleyebilir misin?” dedi. Bu garip (ve benim igin ya-
nitlanamaz) soruyu savusturmak i¢in “Neye benzedigi kimin
umurunda?” dedim, “Bu yazionun ¢alismalarnyla ilgili.”

“Okurlarimiz bilmek isteyecektir” dedi Bob. “Onu gozle-
rinde canlandirmaya gereksinimleri var.”

“Kate’e sormam lazim” dedim. Bob bana garip garip bakti.

Yiizleri tanimak konusunda arkadasim Jonathan nasil ki iyiyse
benim de sadece ¢ok kotii oldugumu, bunun normal degisken-
lik sinirlar1 dahilinde oldugunu, onun ve benim ayrni tayfin iki
ucunda yer aldigimiz1 saniyordum. Otuz bes yildir gormedi-
gim agabeyim Marcus'u ziyarete Avustralya’ya gidip de onun
da ytizleri ve yerleri tanimada giicliik ¢ektigini 0grenince bu-
nun normal degiskenligin disinda oldugu, ikimizin de 6zgiil
bir 6zelligimizin, olasilikla genetik temelli prosopagnozimizin
oldugu kafama dank etti.?

1 Bu bir abarti. Ana babami ya da kardeglerimi tanimada hi¢bir sorunum yok.
Ama kocaman genis ailemi tanimada daha az becerikliyim ve bazen onlarin
fotograflarini gérdiigiimde tiimden kaybolurum. Diizinelerle teyzem ve am-
cam var ve anilarimi Tungsten Dayi adiyla yayimladigimda ciltli basim igin
yanlishikla Tungsten Day1 sandigim bagka bir dayimin fotografini segtim. Bu
onu ve ailesini sarst1 ve “Nasil boyle bir hata yaparsin? Birbirlerine hi¢ benze-
miyorlar” dediler. (Karton kapakli basimda hatay: diizelttim).

2 Diger iki erkek kardesimiz yiiz tanimada normal sayilirlardi. Bir pratisyen he-
kim olan babam son derece giriskendi ve yiizlerce insan tanirdi, mesleginde
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Benim gibi bagkalarinin da oldugunu farkl yollardan 6g-
rendim. Iki prosopagnozili insanin kargilasmast 6zellikle ok
ugrastiric1 olabilir. Birkag yi1l once meslektaslarimdan birine
yeni kitabina hayran oldugumu séylemek igin yazmistim. Son-
ra onun asistan1 Kate’e telefon edip bir bulusma ayarlamasini
istedi ve bana yakin bir restoranda bir hafta sonu yemegi dii-
zenlediler.

Kate “Sorun cikabilir” dedi “Dr. Sacks kimseyi taniya-
maz.”

Onun asistan1 “Dr. W/da da ayni sey var” diye yanitladi.

“Bir sey daha” diye ekledi Kate. “Dr. Sacks restoranlar1 ya
da diger yerleri de bulamaz; ¢ok kolay kaybolur, bazen kendi
evini bile tanimayabilir.”

Asistan1 “Evet, Dr. W/nun durumu da ayn1” dedi.

Bir bicimde bulusmay1 ve yemekten tad almay: basardik.
Ama hala Dr. W/nun neye benzedigi hakkinda higbir fikrim
yok ve olasilikla o da beni tanimayacaktir.

Bu ornekler giiliing gelse de prosopagnozinin sonuglar: ba-
zen ¢ok feci olabiliyor. Cok agir prosopagnozisi olan insanlar
kendi eglerini bile taniyamayabiliyor ya da baska ¢ocuklar ara-
sinda kendi ¢ocuklarini bulamayabiliyorlar.

Jane Goodall'un da belli derecede prosopagnozisi var. Hem
insanlar1 hem de sempanzeleri taniyamiyor; bu ytizden tek tek
sempanzelerin yiizlerini genellikle ayirt edemedigini soyliiyor.
Belli bir sempanzeyi iyice tanidi mu giigliik gekmez oluyormus;
aymn sekilde ailesi ve arkadaslariyla hi¢ sorunu yokmus. “Ama”
diyor “ytizleri siradan olan insanlarla biiyiik sorunum var... Bir
et beni falan aramak zorunda kaliyorum. Bunu ¢ok utandirici
buluyorum. Biriyle tiim giinii gegirip ertesi giin onu tanimaya-
biliyorum.”

Kendisinin de yerleri tanimada sorunu oldugunu ekliyor:
“Yolla iyice tanis olmadikga nerede oldugumu bilmiyorum. Dé-

karsilagtig1 binlerce hastay1 saymiyorum. Annemse aksine neredeyse hastalik
derecesinde utangagti. Yakinlarindan —aile ve meslektaglar— olusan kiigtik bir
gevresi vardi ve biiylik toplantilarda ¢ok rahatsiz olurdu. Geriye dogru bakin-
ca onun “utangachgimin” bir kismmnin hafif bir prosopagnoziden ileri gelip
gelmedigini merak etmekten kendimi alamiyorum.
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niis yolunu bulabilmek igin yol isaretlerine bakmam gerek. Bu
ormanda sorun oluyor ve sik sik kayboluyorum.”

1985'te ¢ok agir bir gorsel agnozisi olan Dr. P. hakkinda “Karisi-
n1 Sapka Sanan Adam” adli bir olgu oykiisti yayimladim. Yiiz-
leri ya da yiiz ifadelerini taniyamiyordu. Dahasi nesneleri ad-
landiramiyor hatta siniflandiramiyordu; bu ytizden bir eldiveni
taniyamiyor, onun bir giyim nesnesi oldugunu ya da ele benze-
digini ayirt edemiyordu. Bir keresinde karisinin bagini sapkasi
sanmist1

Dr. P’nin Oykiisti yayimlandiktan sonra yerleri ve ytiz-
leri tanima gtigliiklerini onunla kargsilastiran insanlardan mek-
tuplar aldim. 1991de Anne F. bana kendi deneyimlerini anlatti-
g1 bir mektup yazdu:

Ailede en yakinlarim arasinda ¢ kiside gorsel agnozi var:
Babamda, kiz kardeslerimden birinde ve bende. Hepimizde
sizin Dr. P. ile ortak ozellikler var, neyse ki ayn1 derecede
degil. Burada Kanada'da basarili bir radyo kariyeri olan
babam (6zel yetenegi sesleri taklit etmektir) yakinlarda ce-
kilmis bir fotografta karisin1 tantyamamuisti. Bir evlenme to-
reninde kizinin yaninda oturan adamin (o sirada bes yildir
evli oldugum kocamin) kim oldugunu bir yabanciya sor-
mustu.

Kocama dogru tam yiiziine bakarak yiiriirken ¢ogu kez
onu tanimamusimdir. Onu gérmeyi bekledigim ortamlar ya
da yerlerde onu tanimada higbir gii¢liigiim olmaz. Seslerini
gecmiste sadece bir tek kez isitmis bile olsam insanlar ko-
nusmaya baslar bagslamaz onlar1 tanuyabiliyorum.

Dr. P/den farkl olarak insanlar1 duygusal bir diizeyde
okuyabiliyorum... siradan nesneler konusunda da Dr. P. ka-
dar agnozim yok. [Ancak] Dr. P. gibi mekanin topografik
bir temsilini olusturmada tiimiiyle yeteneksizim.. Yerini
sozel olarak kodlamadikga esyalar1 nereye koydugum hak-
kinda hi¢bir anim olmuyor. Bir nesneyi elimden birakinca
diinyanin kenarindan bosluga diigsmiis gibi oluyor.
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Anne F/'nin prosopagnozi ve topografik agnozisi genetik ya da
ailesel temelli olsa da baskalar1 prosopagnozi ya da agnozinin
bagka ttirlerini beynin 6zel bir kesimini zedeleyen bir inme, bir
tiimor, bir enfeksiyon ya da bir yaralanma —ya da Dr. P’de ol-
dugu tizere Alzheimer gibi dejeneratif bir hastalik— sonucu ge-
listirebilirler. Mektup yazanlardan bir baskasinin, Joan C./nin,
bu acgidan olagandis1 bir Oykiisii vardy: Bebekken sag artkafa
lobunda bir tiimor olusmus ve iki yasindayken bu alinmusti
Emin olmak zor ama goriinen o ki prosopagnozisi ya bu timo-
rin ya da ameliyatin bir sonucuydu. Yiizleri tanima yetisinin
olmayisi siklikla bagkalan tarafindan yanlis yorumlanmiyordu.
“Kaba ya da uzaylh oldugum veya (bir psikiyatriste gore) psiki-
yatrik bir bozuklugum oldugu séyleniyordu” diyor.

Prosopagnozisi ya da topografik agnozisi olan insanlardan
pek cok mektup almaya devam ettigimden “benim” gorsel so-
runumun pek de ender olmadigini ve diinya tizerinde pek ¢ok
insani etkiledigini anladim.

Yiiz tanima insanlar i¢in son derece dnemlidir ve biiytik ¢o-
gunlugumuz tek tek binlerce ytizii taniyabilir ya da tanidik bir
yuzi kalabaligin i¢inde kolayca ayirt edebilir. Boyle ayrimlar:
yapabilmek 6zel bir uzmanlig1 gerektirir ve bu uzmanhk salt
insanlar igin degil 6teki primatlar igin de neredeyse evrensel-
dir. O zaman prosopagnozisi olanlar igleri nasil ytriitiiyor?

Son birka¢ onyilda beynin bicimlenebilirligi, beynin bir
kesiminin ya da sisteminin, kusurlu ya da hasarli bir parcasi-
nin iglevini nasil istlendigi konusunda epeyce bilinglendik.
Ama bu prosopagnozi ya da topografik agnozi icin gegerli de-
gil sanki; bunlar genellikle yasam boyu stiren bozukluklar ve
kisi yaslandikca azalmiyorlar. Bu nedenle prosopagnozisi olan
insanlarin becerikli ve bulusgu olmalari, eksiklerini kapatmak
icin stratejiler, yollar bulmalar: gerekir: insanlar1 olagandis bir
burundan ya da sakaldan, gozliiklerden ya da belli bir tiir giy-
siden tanimak gibi.> Cogu prosopagnozili kisi insanlar1 sesin-
3 Yiiz korliigiine en dikkate deger ve yaratic tepki —“telafi” sézciigii yetersiz ka-

liyor— dev yiiz portreleriyle tinlii sanat¢1 Chuck Close’unkidir. Close’da da ya-
sam boyu siiren agir prosopagnozi vardi. Ama bunun kendisinin essiz sanatgi
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den, durusundan ya da yiiriiyiisiinden tanir ve kuskusuz bag-
lam ve beklenti en 6nemli noktadir —insan 6grencisini okulda,
meslektasini ofiste vb. gormeyi bekler. Bilingli ve bilingsiz bu
tlr stratejiler Oylesine otomatik hale gelir ki 1limhi prosopagno-
zisi olan insanlar yiiz tanima yetilerinin aslinda ne kadar kot
oldugundan habersiz kalabilir ve eger testlerle (sa¢ ya da goz-
liikk gibi yardimar ipuglar: silinmis fotograflar gostermek gibi)
bu onlara gosterilirse irkilirler.*

Ornegin ben belli bir yiizii tantyamayabilirim ama bir yiiz
hakkinda gesitli seyleri taniyabilirim: Biiyiik bir burnu, sivri bir
ceneyi, giir kaglar1 ya da kepge kulaklar1. Boylesi 6zellikler be-
nim insanlar1 tanimam igin belirleyici isaretler haline gelebilir.
(Sanirim bu yiizden bir karikatiirii diizgiin bir portreden ya da
fotograftan daha kolay tamiyabiliyorum.) Yas1 ve cinsiyeti bul-
mada oldukga iyiyim ama burada da bazi utandirici hatalar
yapmadim degil. Insanlar1 hareket edis bicimlerine, “devinim
tarzlarina” gore tanimada ¢ok daha iyiyim. Ve belli ytizleri ta-
niyamasam da ytuizlerin giizelligine ve ifadelerine karg1 duyar-
liyim.”

vizyonunu ydnetmede vazgecilmez bir rolii olduguna inaniyor. “Herhangi bir
kisinin kim oldugunu bilmiyorum ve gercek mekénlardaki insanlara iliskin
higbir bellegim yok ama onlar1 bir fotografta yassilttigim zaman bu imgeyi bir
bi¢imde bellegime alabiliyorum; yassi seyler igin neredeyse fotografik bir bel-
legim var” diyor.

4 Renk korliiginiin ya da derinlik gérmenin hafif dereceleri igin de ayrn sey ge-
cerlidir. Insanlar bu “yetersizlik”lerinden habersiz olabilir ve eksiklik rutin bir
g6z muayenesinde ya da ehliyet muayenesinde ortaya ¢ikana kadar kendilerini
normal sanabilirler.

5 Bir keresinde Karisint Sapka Sanan Adam {izerine radyoda soylesi yaparken bir

dinleyici telefon etti ve “Ben de karimi taniyamiyorum” dedi. (Bunun beynin-
deki tiimor yiiziinden oldugunu ekledi. Lester C.ye bir randevu verdim ve
onun deneyimleri hakkinda daha fazla sey 6grendim.)
Lester, insanlar tanimak igin gesitli stratejiler buldugu halde yiizlerin giizel-
ligini degerlendirme yetersizliginin kendisini rahatsiz ettigini anlatti. Tii-
morden 6nce “kizlar hakkinda ¢ok iyi bir géziiniin oldugunu” soyledi. Simdi
guzelligi dolayli olarak yargilamak, yedi 6lgiit alip (g6z rengi, burnun bigimi,
simetri vb.) her birine birden ona kadar not vermek zorundaydi. Béylece kendi
deyisiyle giizellik igin bir “zihinsel histogram” olusturuyordu. Ama kisa sii-
rede bu histogramlarin ise yaramadigini, bir zamanlar yaptig1 gibi giizelligi
dogrudan ya da sezgisel degerlendirmesinden giiliing derecede uzak diistiigii-
nii buldu.
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Kayg1 ve utandiricr durumlar —sadece iyi tanidigim insan-
lar1 tantyamamak degil yabancilar1 eski arkadaslar olarak se-
lamlamak da- yaratacaklar: igin konferanslardan, partilerden
ve biiytlik toplantilardan elimden geldigince kaginmaya calisi-
rim. (Cogu prosopagnozili gibi yanlis ad soylemeyeyim diye
insanlar1 adiyla selamlamaktan kaginirim ve ¢cam devirmekten
beni bagkalar: alikoyar.)

Komsgularimin kopeklerini ise (karakteristik bigim ve
renkleri var) komsularimdan daha iyi taniyabiliyorum. Orne-
gin gencten bir kadin1 bir Rodezya ridgeback tazisiyla goriince
onun bitisik apartmanda oturdugunu anliyorum. Yaninda gol-
den retriever olan yaglica bir hanim gortince onun bir blok aga-
gida oturdugunu biliyorum. Ama caddede her ikisiyle de yan-
larinda kopekleri yokken karsilasirsam benim igin tamamen
yabanci olabiliyorlar.

Maddesiz, ugucu bir sey olan “Akil”in bir et yumrusunun yani
beynin igine gomiilii oldugu fikri on yedinci yiizyilin dinsel
diisiincesi icin kabul edilemezdi; dolayisiyla Descartes ve di-
gerlerinin dualizmi i¢in de. Ama inmelerin ve diger beyin ze-
delenmelerinin etkilerini gozlemleyen hekimlerin, aklin islevle-
riyle beyninkilerin baglantili oldugunu diistinmek igin epeydir

Prosopagnozili ¢cogu insan yiiz ifadelerine duyarh kalir, ytizlerin kendisi ta-
ninmamis olarak kalsa bile bir bakista birinin negeli mi tiziinttilii mii yoksa
diismanca mi1 gorindiigiini goriirler. Antonio Damasio amigdallerinde (bey-
nin alg1 ve duygunun hissedilmesi icin son derece énemli bir kesimi) hasar
olan insanlarin yiizleri normal olarak tanisalar bile yiizleri “okuma”da, on-
larin duygusal ifadelerini ayirt etmede nasil da giigliikleri olabildiginden s6z
eder. Bazi otistik insanlarda da bu bdyle olabilmektedir. Asperger sendromu
olan Temple Grandin “Bir insanin yiiziindeki biiyiik ifadeleri taniyabili-
yorum” diyor, “ama ince ipuglarimi yakalayamiyorum. Elli yasimda Simon
Baron-Cohen’in Mindblindness [zihinsel korlik] kitabinda okuyana dek insan-
larin kiigiik g6z sinyalleri oldugunu bilmiyordum.” (Temple bir “gorsel diisii-
niir” oldugu ve karmasik miihendislik problemlerini kolayca goéziiniin 6niine
getirebildigi halde yiizleri tanimada ortalamadan daha iyi ya da daha kétii de-
gildi.)

Bagkalariyla sosyal temas kurma skizofrenide de merkezi bir sorun olabilir ve
Yong-Wook Shin ve arkadaglar: skizofrenik hastalarin yalnizca yiiz ifadelerini
okumada degil, yliz tanimada da sorunlar1 oldugu yolunda 6n bulgular elde et-
mistir.
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perekgeleri vardi. On sekizinci yiizyilin sonlarina dogru ana-
tomist Franz Joseph Gall tiim zihinsel islevlerin ¢ogu insanin
diistindiigii gibi “ruh”tan ya da kalpten veya karacigerden degil
beyinden dogmasi gerektigini one siirdii. Bunun yerine beyin
icinde her biri farkl bir ahlaki ya da zihinsel yetiden sorumlu
yirmi yedi “organ” toplulugu tasarladi. Bu yetiler Gall icin renk
ya da sesi duyumsamak gibi bizim simdi algisal islevler dedi-
gimiz seyleri; bellek, mekanik yetenekler ya da konusma ve dil
gibi biligsel yetileri ve hatta arkadaslik, iyilikseverlik, gurur
gibi “ahlaki” kavramlar:1 da igeriyordu. Bu kafirce fikirleri y-
ziinden Viyana’'dan siiriildi ve kendini daha bilimsel bir yakla-
simla kucaklanmay1 umdugu Devrim Fransasi'nda buldu.®

Fizyolog Jean-Pierre Flourens, Gall'in kuramini, canli hay-
vanlarda, en ¢ok da giivercinlerde, beyin dilimlerini kesip ala-
rak arastirmaya karar verdi. Ama belli korteks alanlarini 6zel
yetilerle iliskilendirecek higbir kanit bulamadi (belki de ¢ok
hassas ve farkli kesiler yapilmasi gerektigi icin, ozellikle de
minik giivercin korteksinde.) Bu ytlizden Flourens daha fazla
korteks parcasi ¢ikardiginda giivercinlerinin sergiledigi bilissel
zayiflamanin korteksin ¢ikarildig: bolgeyle degil ¢ikarilan kor-
teks miktanyla iliskili olduguna inand1 ve kuslar igin gecerli
olanin insanlar igin de gegerli olacagin diisiindii. Korteksin es-
gizilgliclii ve karaciger gibi homojen ve farklilasmamis oldugu
sonucuna vardi. “Beyin” dedi Flourens “tipki karacigerin safra
salgilamasi gibi diislince salgilar.” Bunu soylerken pek de saka
yapiyor sayllmazdi.

Flourens'in esgizilgiiclii korteks kavrami 1860’larda Paul
Broca'nin calismalarina kadar bilim diinyasina egemen oldu. Ifa-
de afazisi olan pek ¢ok hastaya otopsi yapan Broca hepsinde ha-
rabiyetin sol alin lobuyla sinurli oldugunu gosterdi. 1865'te tinli

6 Bazi nesnel oOlgiiler getirme kararliligiyla Gall daha ileri gitti ve “kraniosko-
pi” adinm1 verdigi bir yontemle bireylerin kisilik ve ahlaki yetilerini kafatasla-
rinin tiimsekleri ve oyuklaryla iliskilendirmeye ve élgmeye galisti. Ogrenci-
lerinden biri, Johann Spurzheim, bu fikri “frenoloji” adi altinda yayginlas-
tirmaya calist;; bu bir sahte bilimdi ve 19. ylizyilin baglarinda biiyiik dikkat
gekti ve Lombroso'nun suglu fizik yapis1 kuramlarini etkiledi. Spurzheim ve
Lombroso’nun ¢alismasi uzun siire 6nce gézden diismiistiir ama Gall’in beyin-
de yerlesim fikrinin kalici bir etkisi olmustur.

82



“biz sol yarikiiremizle konusuruz” séziini soyledi ve goriinen o
ki homojen ve farklilasmamis beyin kavrami topraga verildi.

Broca, sol alin lobunun belli bir kesiminde bir “motor ke-
lime merkezi”, bugtin Broca alan1 dedigimiz bir alan buldugu-
nu seziyordu.” Bu, beyinde farkli bolgelerin varligini, norolojik
ve biligsel islevlerle beyindeki 6zgiil merkezler arasinda gercek
bir iliski oldugunu diisiindiirtiyordu. Noroloji her tiirden “mer-
kez” tanimlayarak giivenle ileri atildi: Brocanin motor keli-
me merkezini, hepsi de sol yarikiirede, dil yarikiiresinde olan
Wernicke'nin isitsel kelime merkezi ve Déjerine’in gorsel keli-
me merkezi ve sag yarikiirede bir gorsel tanima merkezi izledi.

Ama 1890'larda genel gorsel agnozinin farkina varildi-
ginda ytizler ya da yerler gibi 6zel gorsel kategorilere yonelik
agnozilerin de olabilecegi pek bilinmiyordu; oysa Hughlings
Jackson ve Charcot gibi 6nde gelen noérologlar sag yarikiirenin
arka kesimlerindeki harabiyeti izleyerek yiizler ve yerler igin
0zel agnoziler tanimlamiglardi. 1872’de Jackson bu bolgede bir
inmeyi izleyerek “yerleri ve insanlar1 tanima” yetisini yitirmis
bir adam betimledi: “Bir keresinde kendi karisin1 bile tanima-
mistl.. ve evinden uzaklastiginda doniis yolunu bulamamist.”
Charcot 1883'te olaganiistii bir gorsel imgelemi ve bellegi olan
ama bunlar1 ansizin yitiren bir hastay1 anlatmisti. Charcot bu
adamun nasil da “kendi yiiziinii bile tanimadigin1” betimliyor-
du: “Gegenlerde bir halk galerisinde yolu bir adam tarafindan
kesilmis o da adamdan Oziir dilemisti; oysa bu sadece bir cam-
dan yansiyan kendi imgesiydi.”

Yine de 20. ytlizyilin ortalarinda bile ¢ogu norolog beyinde
kategoriye 0zgii tamima alanlar1 bulunup bulunmadigi konu-

7 1869'da Hughlings Jackson bu konuyu Broca'yla tartist1 ve “konusmayi bozan
bir harabiyetin yerini saptamak ile konusmanin yerini saptamak iki ayr: sey-
dir” diye diretti. Genellikle Jackson’in bu tartismay kaybettigi diigiiniiliir ama
cekinceleri olan tek kisi o degildi. Freud, 1891'de yazdig1 Afazi Uzerine adl ki-
tabinda dilin kullaniminin beyinde pek ¢ok i¢ baglantili alan gerektirdigini ve
Broca’min alaninin genis bir beyinsel sebekede bir tek diigiim oldugunu 6ne
siirdii. Norolog Henry Head 1926’daki anitsal ¢alismasi Afazi ve Konugmanin
Aynt Soydan Bozukluklar: kitabinda agirhgini “diyagram yapicilar” dedigi 19.
ylizyil afazibilimcileri aleyhine koydu. Head, Hughlings Jackson ve Freud'un
yaptig1 gibi konusmanin ¢ok daha biitiinciil bir tartismasini yaptu.
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sunda kuskuluydu. Bu, klinik olgularin kanitlarina karsin yiiz
korliigliniin taninmasinin gecikmesinden kismen sorumlu ola-
bilir.

1947’de bir Alman norolog, Joachim Bodamer yiizleri tani-
yamayan ama tanimada baskaca gtigliikleri olmayan ti¢ hasta
bildirdi. Bodamer’e gore bu hayli segici agnozi tiirii 6zel bir ad1
hak ediyordu —“prosopagnozi” terimini getiren odur— ve boy-
le bir 6zel yitim beyinde yliz tanima igin 6zellesmis farkli bir
alanin bulunduguna isaret etse gerekti. Bu, o giinden beri bir
tartisma konusu olmustur: Yalnizca yiiz tantmaya adanmis 6zel
bir sistem var midir yoksa yiiz tanima basit¢e daha genel gorsel
tanima sisteminin bir islevi midir? 1953'te Macdonald Critchley
Bodamer’in makalesine ve ytiz korligu kavramina ¢ok elesti-
rel yaklasiyordu. “insan ytiizlerinin” diye yazmust1 “canli ya da
cansiz uzaydaki tiim nesnelerden farkl bir algisal kategori isgal
etmesi pek de desteklenemez. Bir insan ytiziine biiytikliik, bi-
¢im, renk ya da hareketlilik agisindan taninmasini engelleyecek
kadar diger nesnelerden ayiran bir 6zellik yiiklenebilir mi?”

Ama 1955'te Ingiliz nérolog Christopher Pallis, Galler bol-
gesinde bir komiir madeninde miihendis olan, giinliik tutan ve
deneyimlerinin ¢ok net ve i¢goriilii betimlemelerini verebilen
hastas1 A.H. hakkinda ¢ok gtizel ayrintilandirilmis ve belge-
lenmis incelemesini yayimladi. 1953 Haziran'inda bir gece A.H.
goriiniise gore bir inme gegirmisti. “Kuliiblinde bir iki ickiden
sonra ansizin kendini kotii hissetmisti.” Kafas1 karismis gibiy-
di, evine gotiiriilmiis ama pek de iyi uyuyamamust1. Ertesi sa-
bah uyandiginda Pallis’e bildirdigi tlizere gorsel diinyas: tiim-
den degismisti:

Yatagimdan kalktim. Zihnim acikt1 ama yatak odami ta-
niyamadim. Tuvalete gittim. Yolumu bulmakta ve mekéni
tanimakta zorlandim. Yatagima dénmek tizere geri dondii-
glimde oday1 taniyamadigimu fark ettim, bana yabanci bir
yer gibi gelmisti.

Renkleri goremiyor, yalnizca acik renk nesneleri koyu
renk olanlardan ayirabiliyordum. Sonra tiim ytizlerin birbi-
rine benzedigini fark ettim. Karimi kizlarimdan ayirt ede-
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miyordum. Daha sonra onlari tanimadan 6nce karimin ya
da annemin konusmasini beklemek zorunda kaldim. An-
nem seksen yasindadir.

Gozleri, burnu ve agz1 tam net olarak gorebiliyorum ama
biraraya gelmiyorlar. Sanki tiimii de tebesirle tahtaya ¢izil-
mis gibiler.

Cektigi zorluk yalnizca gercgek hayattaki insanlari tanimamak-
la sinurhi degildi:

Fotograflardaki insanlar: hatta kendimi bile taniyamiyor-
dum. Kullipte yabanci birinin bana baktigini gordiim ve
usaga kim oldugunu sordum. Bana giileceksiniz. Aynada
kendime bakiyormusum... Sonra Londra’ya gittim ve ge-
sitli sinemalar1 ve tiyatrolar1 ziyaret ettim. Hikdyenin basi
neresi, sonu neresi anlayamiyordum. Kim kimdi bilemiyor-
dum... Men Only ve London Opinion dergilerini aldim. Her
zamanki resimlerden zevk alamadim. Aksesuar ayrintila-
rindan neyin ne oldugunu ¢ikartiyordum ama boylesi hig
eglenceli degildi. Bir bakista anlamak gerekiyordu.

A.H/nin bagka gorsel sorunlar1 da vardi: Gorme alanlarinda bir
kosede kiigiik bir kusur, okumada gegici bir giigliik, renk algi-
layamama ve yerleri tanimada giigliik. (Baslangigta sol yaninda
bazi garip duyumsamalar1 da olmustu: Sol elinde bir “agirlik”,
sol isaret parmaginda ve agzinin sol kosesinde bir “karincalan-
ma” duygusu.) Ama nesne agnozisi yoktu: Geometrik bigimleri
siniflandirabiliyor, karmasik nesneleri ¢izebiliyor, yapboz ¢oze-
biliyor ve satrang oynayabiliyordu.

Pallis'in zamanindan bu yana bir¢ok prosopagnozili hastaya
otopsi yapildi. Veriler agikti: Nedeni ne olursa olsun, proso-
pagnoziden mustarip tiim hastalarda, sag gorsel ¢agrisim kor-
teksinde ozellikle de oksipitotemporal korteksin alt kisminda
hasar vardi;; hemen her zaman fusiform girus [igimsi kivrim]
denen yapida harabiyet goruldi. Bu otopsi bulgulari, 1980’1er-
de, yasayan hastalarin beyinlerinin tomografi ve MR’la goriin-
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tiilenmesi miimkiin oldugunda ek destekler kazandy; bu ince-
lemelerde de prosopagnozili hastalar “igimsi yiiz alam” den-
meye baslayan bolgede hasar gosterdiler. (Dominic ffytche ve
meslektaslarinin gosterdigi gibi igimsi yliz alaninda anormal
etkinlige ytiz varsanilar: eslik ediyordu.)

1990'larda boyle hasar calismalar islevsel goriintiilemeyle
—insanlar ytzlerin, mekanlarin resimlerine bakarken beyinle-
rini fMR’la goriintiilemeyle- tamamlandi. Bu islevsel ¢alisma-
lar ytizlere bakmanin igimsi yiiz alanin1 baska test imgelerine
bakmaktan ¢ok daha fazla etkinlestirdigini ortaya koydu.

Bu alandaki tek tek noronlarin farkli “tercihleri” olabile-
cegi ilk kez 1969'da Charles Gross ve meslektaslar tarafindan
makaklarin inferotemporal korteksinde elektrotlar kullanilarak
gosterildi. Gross, bir maymun pengesi goriintiistine ¢arpici bir
bicimde tepki gosteren, aralarinda insan eli de bulunan bir¢ok
diger uyarana daha hafif tepki veren hiicreler buldu. Daha son-
ra yiizleri gorece yegleyen hiicreler de buldu.®

Bu salt gorsel diizeyde, yiizler kismen (Freiwald, Tsao ve
Livingstone’un ortaya koydugu gibi)’ gézler, burun, agiz ve di-
ger yuiz hatlarinin arasindaki geometrik iliskilerin saptanma-
styla salt diizenlenisler olarak ayirt edilir. Ama bu diizeyde tek
tek yiizler igin hi¢bir yeglenme bulunmaz; aslinda genel ya da
¢izim ytizler de gergek olanlarla ayn1 yaniti ortaya ¢ikarabilir.

Belli yiizlerin ya da nesnelerin taninmasi ancak daha ytik-

8 Simdi sinirbilimde yerlesmis olan seylerin ¢ogu Gross bu ¢alismaya basladi-
ginda cok silikti. 1960’larin sonlarinda bile gorsel korteksin oksipital loblarda-
ki temel yerlesiminden ¢ok daha Gtelere uzandigina (ki simdi 6yle oldugunu
biliyoruz) yaygin olarak inanilmiyordu. Ozel nesne kategorilerinin -yiizler,
eller vb— temsil ve taninmasinin 6zel néronlara ya da noron kiimelerine daya-
nabilecegi olanaksiz, hatta sagma bulunuyordu; Jerome Letvin fikri iinlii “bii-
ylikanne hiicreleri” {izerine deginmeleriyle tiye almisti. Bu nedenle Gross'un
ilk bulgularina pek az dikkat yoneltilmis ve baska arastiricilar tarafindan des-
teklenmesi ve genisletilmesi 1980’leri bulmustu.

9 “Farkli inferotemporal hiicreler” diye yaziyorlar “farkl yiiz kesimlerine ve ke-
simler arasindaki etkilesime segici davraniyor ve hatta ayni hiicre farkh ytiz
pargalar1 kombinasyonlarina en {ist diizeyde yanit verebiliyor. Béylece bir yii-
ziin bigimini aragtirmak igin tek bir plan yok... Ozelliklere gore ayarlanmanin
bu ¢esitliligi beyne yiizleri tanimak igin zengin bir s6zliik saghyor ve [infero-
temporal kortekste] kiiciik bir bolgede nasil da ¢ok boyutlu bir parametreler
alaninin kodlanabilecegini gosteriyor.”
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sck bir korteks diizeyinde, orta sakak lobundaki ¢okamagh
alanda gergeklesir; burasi yalnizca igimsi yiiz alaniyla de-
¢il duyusal ¢agrisim, duygu ve bellege de hizmet eden oteki
alanlarla da karsilikli baglant: igindedir. Christof Koch, Itzhak
I'ried ve meslektaslar1 ¢okamacgh orta sakak lobu alaninda-
ki hticrelerin dikkate deger bir 6zgiilliik gosterdigini, ornegin
yalnizca Bill Clintonin ya da oriimceklerin ya da Empire State
Building’in ya da The Simpsons ¢izgi dizisindeki karakterlerin
imgelerine yanit verdigini gostermiglerdir. Ozel sinirsel birim-
ler, insan ya da nesnenin adinin igitilmesi ya da okunmasina da
yanit veriyor olabilir; 6rnegin bir hastada bir dizi noron Sydney
Opera Binasinin resmine ve “Sydney Opera” harf zincirine
kuvvetle yanit vermis ama “Eiffel Kulesi” gibi baska 6nemli bi-
nalarin imgelerine yanit vermemisgtir.'"”

Orta sakak lobundaki noronlar, degisken cevrede kolayca
ayrt edilebilsinler diye tek tek yiizlerin, nemli binalarin ya da
nesnelerin temsillerini kodlama yetisindedir. Bu temsiller hizla,
yabanci bir bireye gosterildikten sonraki bir ya da iki giinden
kisa bir stirede, kurulabilmektedir.

Bu calismalar tek tek noronlardan yapilan elektrot kayit-
larin1 kapsamaktaysa da bu hiicrelerin her biri binlerce baska
noronla, onlar da bagka binlerce noronla baglant1 halindedir.
(Dahasi bazi tek noronlar birden ¢ok bireye ya da nesneye tepki
vermektedir.) Boylece tek bir hiicrenin yanit1 aslinda ¢ok biiyiik
bir islemleme piramidinin tepesini temsil eder; belki de gorsel,
isitsel ya da dokunsal korteksten, metin tanima alanlarindan,
bellek ve duygu alanlarindan vb. dogrudan ya da dolaylh girdi-
ler almaktadr.

Insanlarda yiiz tanima yetisi, dogumda ya da hemen erte-
sinde az da olsa bulunmaktadir. Olivier Pascalis ve meslektags-
larinin bir ¢alismada gosterdigi tizere alt1 aylik bebekler, arala-
rinda bagka tiirlerin yiizleri de bulunan (bu ¢alismada maymun
resimleri kullanilmistir) ytizlerden olusan genis bir seriyi tani-
yabilmektedir. Dokuzuncu aya dogru kendilerine gosterilmeye

10 Koch, Fried ve meslektaslar: ¢alismalar: hakkinda pek ¢ok makale yayimlamisg-
tir; buradaki en ilgili alintilar Quian Quiroga ve arkadaglar12005 ve 2009'da yer
almaktadir.
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devam edilmezse maymun yiizlerini daha az tanimaktadirlar.
Heniiz ii¢ aylk bebekler “ytiz” modellerini daraltarak sik gor-
diikleriyle sinirlamay1 6grenmektedirler. Bu ¢alismanin anlam
insanlar igin ¢ok derindir. Kendi etnik cevresinde biiyiitiilen
bir Cinli bebek i¢in beyaz yiizlerin tiimii gorece “ayn gibi go-
riinmektedir” ve bunun tersi'" Cinde dogup biiyiimiis proso-
pagnozili bir tanisim, 6grenci olarak Oxford’a gitmis ve yillarca
ABD'de yasamust1. Yine de bana “Avrupali ytizler en zor olanla-
r1 — bana hepsi birbirinin ayniymuis gibi geliyor” demisti. Yiiz-
leri tanimak igin dogustan ve olasilikla genetik bir yetenek var
ve bu yetenek, karsilasmamiz muhtemel olan yiizleri tanimada
ozellikle iyi olalim diye ilk bir ya da iki yila odaklanmus gibi
goruntyor. Bizim “ytiz hiicreleri’miz dogustan var, tam olarak
gelismek i¢cin deneyime gereksinim duyuyorlar.

Derinlik algisindan dil yetisine dek ¢ogu baska yetenek
icin de benzer durum s6z konusu: Baz1 yatkinlik ya da gizil-
glgcler genetiktir ama tam olarak gelismek i¢in uyarilma, uygu-
lama, gevresel zenginlik ve beslenmeye gerek duyar. Dogal se-
¢ilim, baslangictaki yatkinlig1 getirebilir ama bilissel ve algisal
kapasitemizin tam olarak gerceklesmesi i¢in deneyime ve dene-
yimsel se¢ime gereksinim vardir.

Cogu (tiimii olmasa da) prosopagnozili insanin, yer tanima
gucliigii de ¢ekmesi bazi arastiricilara yiiz ve yer tanimaya
farkli ama komsu alanlarin aracilik ettigini diistindiirmiistiir.
Digerleri her ikisine de tek bir bolgenin aracilik ettigine, belki
bir ucunun ytizlere 6teki ucunun yerlere daha yonelimli oldu-
guna inanir.

Ancak noropsikolog Elkhonon Goldberg beyin korteksinde
sabit islevlerden sorumlu farkli yapisal merkezler ya da modiil-
ler oldugu mefhumunu sorgular. Ust korteks diizeylerinde bir
tir agsamalilik oldugunu, islevi deneyim ve ogretimle gelisen
alanlarin birbiri tlizerine bindigi ya da tabakalandigini diisti-
nir. Kitab1 The New Executive Brain'de [Yeni YOnetici Beyin] kat-
mansal bir ilkenin modiiler bir ilkeye, salt modiiler bir bicimde

11 Ancak Yoichi Sugita bu daraltmanin en azindan ¢ocuklukta deneyimle kolayca
tersine donebilecegine isaret eder.
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insa edilmis bir beyin i¢in olanaksiz olan bir esneklige ve bi¢im
alabilirlige izin vererek evrimsel bir segenek olusturdugunu
varsayar.

Modiilerlik thalamus’un —sabit islevleri, sabit girdileri ve
ciktilar1 olan bir gekirdekler toplulugu— bir ozelligi iken kat-
manl bir orgilitlenmenin beyin korteksi i¢in daha karakteristik
oldugunu ve birincil duysal korteksten c¢agrisimsal kortekse,
oradan hepsinin en tizerindeki alin korteksine kadar giderek
daha belirgin hale geldigini tartisir. Modiilerlik ve katmanlilik
boylece bir arada bulunabilir ve birbirini tamamlayabilir.

Prosopagnozili insanlar temel yakinmalar1 yiiz korligi olsa
da siklikla baska 6zel seyleri tanimada da giigliik yasarlar. Or-
rin Devinsky ve Martha Farah bazi prosopagnozililerin genel
“meyve” ya da “kus” kategorilerini tanidiklar1 halde bir elmay1
bir armuttan ya da diyelim bir giivercini bir kuzgundan ayirt
edemediklerine deginir. Joan C. benzer bir sorun betimlemistir:
“Nasil yiizleri taniyamiyorsam ayni sekilde el yazisini da tani-
yamiyorum. Yani bir el yazisi1 6rnegini belirgin bir 6zelliginden
ya da onu baglam icinde gorerek taniyabilirim ama bagka tiirli
unut gitsin. Kendi el yazimi bile tanimadigim olmustur.”

Baz1 arastirmacilar prosopagnozinin salt bir yiiz korlagi
sorunu olmadiginy, ister ytizler sinifi olsun, ister araba, ister-
se de kus herhangi bir siniftaki bireyleri ayirt etmek konusun-
daki ¢ok daha genel bir giigliigiin bir yonii oldugunu 6ne siir-
miuslerdir.

Vanderbilt'ten Isabel Gauthier ve meslektaslar1 bir grup
araba uzmaniyla bir grup kus uzmanini sinayip bir grup nor-
mal denekle karsilastirmistir. Tim gruplar yiiz fotograflarina
bakinca igimsi yiiz alani etkinlesiyordu. Ama araba uzmanla-
rindan belli arabalari, kus uzmanlarindan da belli kuglar: tani-
malar1 istendiginde yine ayn1 bélge etkinlesiyordu. Igimsi yiiz
alan1 oncelikle yiiz tanimaya ayarlanmigtir ama anlagilan bir
kismu diger tiirlere ait tek tek nesneleri ayirt etmek tizere egiti-
lebilmektedir. (Oyleyse diyebiliriz ki, bir kus gozlemcisi ya da
araba meraklis1 prosopagnoziye yakalanacak kadar sanssizsa
kuslar1 ya da arabalar1 ayirt etme becerisini de yitirir.)
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Beyin her biri belli bir zihinsel islev i¢in vazgegilmez olan
ozerk modiiller toplulugundan daha fazlasidir. Bu islevsel ola-
rak uzmanlasmis alanlarin her biri diizinelerce ya da yiizlerce
bagka alanla etkilesime girmek zorundadir; onlarin topyekin
biittinliigii tipki binlerce ¢algidan olusan son derece karmasik
bir orkestra, durmadan degisen notalar ve repertuarla kendi-
ni yoneten bir orkestra yaratmaktadir. Igimsi yiiz alan1 yal-
tilmis olarak ¢alismaz; oksipital korteksten 6n alin korteksine
dek uzanan bilissel bir sebekede yasamsal bir diigiimdiir. Yiiz
korliigii, eger daha asagy artkafa yiiz alanlari tahrip olmus ve
igimsi yuiz alan1 saglam kalmigsa da olusabilir. Jane Goodall ve
benim gibi 1imli prosopagnozisi olan insanlar, yineleyen kar-
silasmalardan sonra en iyi bildiklerimizi taniyabilir hale gele-
biliriz. Bu belki biraz farkli patikalar1 kullandigimiz, belki de
egitimle gorece zayif igimsi ytliz alanlarimizi1 daha iyi kullana-
bildigimiz igin boyle olmaktadir.

Her seyin Gtesinde ytizlerin taninmasi yalnizca bir yiiziin
gorsel yonlerinin —onun belli 6zelliklerinin ve onlarin toplam
bi¢cimlenisinin— ayristirilmasi ve baskalariyla kiyaslanmasi ye-
tisine degil o ytizle iligkili anilari, deneyimleri ve duygulari ca-
girma yetisine de baghdir. Pallis’in vurguladig: gibi belli yerle-
ri ya da yiizleri tanimak 6zel bir duygu, bir cagrisim ve anlam
duyusu ile birlikte gider. Yiizlerin saf gorsel taninmasina igim-
si yuiz alan1 ve baglantilar1 aracilik ederken duygusal asinaliga,
hipokampuslar ve amigdallerle yani bellek ve duygulara adan-
mus alanlarla yakin baglantilar1 olan daha ytiksek ¢okamach
bir diizey aracilik etmektedir. Bu yiizden AH. inmeden sonra
yalnizca ytzleri tanmima yetisini degil bu asinalik duygusunu
da yitirmisti; her yiiz ve yer ona yabanci geliyor ve onlarn tek-
rar tekrar gorse bile boyle kalmaya devam ediyordu.

Taruma bilgiye dayanir, asinalik ise duyguya; ama biri
otekini gerektirmez. Ikisinin de farkli sinirsel temelleri var-
dir ve ayrisabilirler; bu ylizden prosopagnoziyle ikisi de yitse
bile baska kosullarda insan tanima olmaksizin asinalik ya da
asinalik olmaksizin tanima yasayabilir. Birincisi déja vu'de ve
Devinsky'nin tanimladig: ytizlerin “asir1 tanidikligi’nda orta-
ya ¢ikar. Burada bir hastaya otobiisteki ya da sokaktaki herkes
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“tanidik” gelir; yanlarina gidip eski arkadaglariymus gibi dav-
ranabilir, her ne kadar hepsini tanimasinin miimkiin olmadigi-
nin farkina varsa da. Babam her zaman ¢ok insan canlisiyd: ve
yluzlerce hatta binlerce insani taniyabilirdi ama insanlar1 “ta-
niyor” oldugu duygusu doksanlarina geldiginde abartili, belki
de hastalikli bir hal ald1. Londra’da Wigmore Hall'de konserle-
re gider ve arada karsisina ¢ikan herkese yaklasip “Sizi taniyor
olabilir miyim?” diye sorard1.

Capgras sendromlu hastalarda ise tersi goriiliir; insanlarin
ylzlerini tanisalar bile duygusal bir asinalik olusturamazlar.
Kocalari, karilar1 ya da ¢ocuklar: asinalik dedigimiz o sicaklig1
yaymadiklarindan Capgras hastalarina gore gercek degillerdir,
o halde zeki diizenbazlar, sahtekarlar olmalar1 gerekir. Proso-
pagnozisi olan insanlarin i¢gortisii vardir; tanima sorunlarinin
kendi beyinlerinden ileri geldigini ayirt ederler. Capgras’li in-
sanlar ise, tersine, kendilerinin tamamen normal, derinlemesi-
ne hatta tekinsiz bi¢cimde yanlis olanin 6teki kisi oldugu inang-
larinda ayak diretirler.

AH. gibi edinilmis prosopagnozisi olan insanlar oldukga
nadirdir —¢ogu norolog, boyle bir hastaya kariyerlerinde bir ya
da iki kez rastlar. Bendeki gibi dogustan (ya da bazen dendigi
gibi “gelisimsel”) prosopagnozi ¢ogu norolog tarafindan fark
edilmeden kalsa da daha yaygindir. Yasam boyu prosopagno-
zili kalan Heather Sellers 2007’de otobiyografik bir denemesin-
de bu konuda soyle yazmistir: “Kocamin ¢ocuklarini taniyama-
dim... Bakkalda [kocam sanip] yanlis adami kucakladim... Mes-
lektaglarim on yil sonra taninamaz olarak kaldilar... kendimi
komsularima takdim etmeyi stirdiirdiim.” Sorunu igin iki fark-
l1 nérologa bagvurdugunda ikisi de hi¢ boyle bir sey gormedik-
lerini, bunun “¢ok nadir” oldugunu sdylemiglerdi."

12 Cagdas hekimler igin tanidik olmamasina karsin dogustan prosopagnozi tip
literatiiriine bir ingiliz doktoru A.L. Wigan daha 1844te hastalarindan birini
betimlediginde girmistir:

“Orta yasta bir beyefendi. Bana ytizleri animsayamamaktan yakindi. Bir kisiyle
bir saat sdylesiyor ama bir giinliik aradan sonra onu yeniden taniyamiyordu. Is
iligkileri yasamis oldugu arkadaglarini bile daha 6nce gormiis olup olmadig ko-
nusunda bilingsiz olabiliyordu. Kamunun iyi niyetini kazanmanin temel oldugu
bir ugrasi oldugu igin bu sanssiz kusur yiiziinden hayati sefil oluyordu; zamani
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Gorsel agnoziler lizerine yazmus tinlii bir nérolog bana ¢ok
kisa bir stire oncesine kadar dogustan prosopagnoziyi duy-
mamis oldugunu itiraf etmisti. Ancak bu hi¢ de sasirtic1 degil
¢linkii dogustan prosopagnozili hastalar “sorunlar1” nedeniyle
norologa basvurmazlar; tipki yasam boyu renk korii olanlarin
bundan 6tiirii goz doktoruna gitmemeleri gibi. Bu onlarin ya-
sam bicimidir.

Ama Harvard'dan gorsel algiy1 arastiran Ken Nakayama
prosopagnozinin oldukga yaygin oldugu halde yeterince bildi-
rilmediginden uzun siiredir kuskulanmaktadir. 1999'da Naka-
yama ve University College London’dan meslektas: Brad Duc-
haine ytiz korliigii olan denekleri arastirmak igin interneti kul-
lanmaya bagladilar ve irkiltici bir yanit aldilar. Simdi hafiften,
sakat birakic1 derecede agira kadar degisen yasam boyu proso-
pagnozisi olan birkag bin hastay: inceliyorlar."”

Yasam boyu prosopagnozili insanlarin beyinlerinde bii-
yuk hasarlar olmamakla birlikte Lucia Garrido ve meslektaslari
yakin tarihteki bir ¢alismalarinda onlarin beyinlerinin yiiz ta-
nima alanlarinda ince ama fark edilir bir degisiklik oldugunu
gosterdiler. Rahatsizlik ailesel de olabilmekte: Duchaine, Naka-
yama ve meslektaslari on bireyinde —anne, baba, sekiz ¢ocukla-
rindan yedisi (sekizinci muayene edilememisti) ve bir day1- ra-
hatsizlik bulunan bir aile bildirmislerdi. Burada giiglii genetik
belirleyicilerin bulundugu acik.

Nakayama ve Duchaine yiiz ve yer tanimanin sinirsel te-
melini arastirmis ve genetik diizeyden korteks diizeyine kadar
yeni bilgiler ve i¢goriiler liretmiglerdir. Ayrica gelisimsel pro-
sopagnozinin ve topografik agnozinin psikolojik etkilerini ve
sosyal sonuglarini da —bu durumlarin karmasik bir toplumsal
ve kentsel bir kiiltiirdeki birey i¢in olusturabilecegi 6zel sorun-
lari- incelemislerdir.

glicendirme ve 6ziir dilemelerle gegiyordu. Herhangi bir seyin zihinsel resmini
olusturmada tamamen yetersizdi ve siirekli iliskide oldugu insanlar: seslerini
isitinceye kadar taniyamiyordu. ... Kusurunu kabullenmenin uzaklasan arkadas-
larindaki sanssiz etkiyi ortadan kaldirmanin en iyi yolu olduguna ikna etmek
i¢in bos yere ¢aba harcadim. Miimkiinse hastaligini gizlemeye ¢ok kararhiyd: ve
onu bunun yalnizca gozlerinden ileri gelmedigine inandirmak olanaksizd1.”

13 Web sitelerinden bilgi alinabilir, www.faceblind.org.
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Yelpaze olumlu bir yonde de uzamiyor gibidir. Russell,
Duchaine ve Nakayama “asir1 taniyicilar”, olagandis: iyi yiiz
tanima yetenekleri bulunan insanlar betimlemislerdir; bunlar
arasinda tek bir kez gordiikleri her ytizli animsayan inanilmaz
belleklere sahip insanlar da bulunmaktadir. Benimle yazisan-
lardan biri olan Alexandra Lynch insanlar1 tanima konusunda-
ki kendi tekinsiz yetenegini betimlemisti:

Diin yine oldu. Soho'daki metroya giderken dort buguk
metre Otede birini, bildigim ya da daha 6nce gérmiis oldu-
gum bir adami tanidim (arkasi doniiktii, samimi bir bigim-
de arkadasiyla konusuyordu). Bu kez Mac'ti, bir aile dostu-
nun sanat danismani. Onu en son iki y1l 6nce sehir merke-
zinde bir agilista (kisaca) gérmiistim. En az on y1l dnce ta-
nismamizdan beri onunla hi¢ konusup konusmadigimdan
emin degilim.

Bu benim yasamimin ayrilmaz bir pargasi: Birine 6y-
lesine goz atiyorum ve hi¢ caba harcamadan gsak yiizii yer-
lestiriyorum — evet, bu gecen yil East Village’daki bir bar-
da bize sarap servisi yapan kiz (bu kez, tamamen farkl bir
mekanda ve giindiiz degil gece). Benim insanlarin, insanl-
gin ve farkliigin biytk bir hayrani oldugum dogru.. ama
bildigim kadariyla dondurma servisi yapanlarin, ayakkabi
saticilarinin ya da arkadaslarimin arkadaslarinin arkadasla-
rinin fiziksel 6zelliklerini kaydetmek igin hicbir ¢aba harca-
muyorum. Bir yiiziin kiigiiciik bir parcasi ya da alacakaran-
likta iki blok 6tede birinin yiiriiyiis bigimi zihnimin yogun-
lasmasini tetikleyebiliyor.

Russell ve arkadaslarina gore asir1 taniyicilarin ¢ogu [yasam
boyu] ortalamanin iki ya da ti¢ standart sapma tizerindedir; en
agir prosopagnozililerin yliz tanima yetenekleri ise ortalama-
nin iki ya da {i¢ standart sapma asagisindadir. Bu nedenle ici-
mizdeki en iyi yiiz taniyicilarla en kotiiler arasindaki fark 150
IQ'lu insanlarla 50 IQ’lu insanlar arasindaki fark gibidir, diger-
leri aradaki her diizeyi doldurur. Her ¢an egrisinde oldugu gibi
insanlarin biiylik ¢ogunlugu ortalarda bir yerde yer alir.
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Dogustan agir prosopagnozinin toplumun en az yiizde iki-
sini etkiledigi tahmin edilmektedir —yalnizca ABD’de alt1 mil-
yon insan. (Cok daha ytiksek bir ytizde, belki ytizde on, yiiz ta-
nimada belirgin bigimde ortalamanin altindadir ama ytiz korii
degildir) Kocalarini, karilarini, ¢ocuklarini, 6gretmenlerini ve
meslektaglarini tanima giigliigli olan insanlar hala resmi bir
farkindalik ya da kamusal anlayis elde edebilmis degildir.

Bu durum, baska bir norolojik azinlikla, toplumun yiizde
5 ila 10'unu kapsayan disleksiklerle tam bir zithik igerisindedir.
Ogretmenler ve digerleri disleksik gocuklarin 6zel giigliikleri
ve belki de 6zel yetenekleri konusunda giderek daha fazla far-
kindalik kazaniyor ve onlar i¢in egitimsel stratejiler ve kaynak-
lar saglamaya basliyorlar.

Ama simdilik degisik derecelerde yiiz korliigii olan insan-
lar, baskalarin1 olagandisi ama nadir durumlar1 konusunda
egitmekten baglayarak, kendi becerilerine ve stratejilerine gii-
venmek zorundadir. Prosopagnozi, giderek artan bir bigcimde
kitaplarin, web sitelerinin ve destek gruplarinin konusu olmak-
ta, buralarda yiiz korliigii ya da topografik agnozisi olan in-
sanlar deneyimlerini ve daha 6nemlisi olagan “otomatik” me-
kanizmalar elverdiginde ytizleri ve yerleri tanima stratejilerini
paylasmaktadirlar.

Prosopagnozinin bilimsel kavranisini daha ileri gotiirmek
i¢in bunca sey yapmis olan Ken Nakayama'nin da konuyla ki-
sisel bir tanishg1 vardir ve hem ofisine hem web sayfasina su
uyariy1 koymustur:

Son zamanlardaki goz sorunlarim ve hafif prosopagnozim
tanimam gereken insanlar1 tanimami gliglestirmistir. Liit-
fen karsilagirsak adinizi sdyleyerek bana yardim edin. Cok
tesekkirler.
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Stereo Sue

Ikinci yiizyilda Galenos ve ondan on ii¢ yiizyil sonra Leonar-
do iki goz tarafindan algilanan imgelerin hafifce farkl oldugu-
nu gozlemlediklerinde ikisi de bu farkin tam olarak ne anlama
geldigini degerlendirememisti. Geng bir fizik¢i olan Charles
Wheatstone’un, iki retina imgesi arasindaki farkin, her ne ka-
dar beyin bu iki imgeyi otomatik olarak ve bilingsizce ig ice ge-
cgiriyorsa da, aslinda beynin gizemli derinlik duygusunu tiret-
me yetenegi i¢in olmazsa olmaz oldugundan kuskulanmasi
1830’larin baslarini buldu.

Wheatstone varsayimini zekice oldugu kadar basit bir de-
neysel yontemle destekledi. Kat1 cisimlerin iki goziin hafifce
farkli perspektiflerinden gorildigu ¢izim ciftleri yapt1 ve son-
ra her goziin yalnizca kendi ¢izimini gorebildigi aynal1 bir dii-
zenek inga etti. Aygita Yunanca “kat1 goriis” karsilig1 stereos-
kop adini verdi. Insan stereoskopun igine bakinca iki diiz gizim
boslukta asili tek bir tigcboyutlu goriintii olusturacak bigimde ig
ice geciyordu.

(Insanin stereo derinlik gérmek icin bu aygita gereksinimi
yoktur; cogu insan, basit¢e gozlerini sasilagtirarak ya da birbi-
rinden uzaklastirarak bu ¢izimlere “serbest bindirme” yapma-
y1 kolayca 6grenebilir. Bu nedenle stereopsinin* yiizyillar 6nce
kesfedilmemis olmasi gariptir: David Hubel'in degindigi tizere
OKklit ya da Argimet kum iizerine {ichoyutlu diyagramlar ¢iz-

* Ugboyutlu goriis. (g. n.)
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mis ve stereopsiyi 1O 3. yiizyilda kesfetmis olabilirlerdi. Ama
bildigimiz kadariyla kesfetmediler.)

Fotograf, Wheatstone'un 1838'deki makalesinden sadece ay-
lar sonra kegfedildi ve stereo fotograflar cabucak popiiler oldu.!
Kralige Victoria’ya da Crystal Palace’daki Biiyiik Sergi'de goriip
hayran kaldig1 bir stereoskop sunuldu ve kisa zamanda stere-
oskopsuz Victoria ¢agl oturma odasi kalmadi. Daha kiigiik ve
daha ucuz stereoskoplarin, daha kolay fotograf basiminin, hat-
ta stereo salonlarinin gelismesiyle Avrupa ve Amerika'da 19.
yuzyilin sonuna dogru stereo goruntiileyicilere ulasamamisg
pek az insan kald1.

Stereo fotograflarla izleyiciler, Paris’in ya da Londra’nin
anitlarini ya da Niagara Selalesi veya Alpler gibi biiytlik doga
manzaralarini tim gorkem ve derinligiyle sanki sz konusu
yerlerin tizerinde uguyorlarmisgasina, tekinsiz bir duyguyla
gorebildiler.?

1861'de Oliver Wendell Holmes, (poptiler elde tasinir Hol-
mes stereo goriintiileyicisinin mucidi) stereoskoplar tizerine
Atlantic Monthly makalelerinden birinde insanlarin bu biiytisel
derinlik yanilsamasindan tiirettikleri 6zel hazza deginmistir:

1 Wheatstone’'un ad1 daha yaygin olarak elektrik direncini 6l¢gmek i¢in kullani-
lan bir aygit olan Wheatstone kopriisiiyle anilir. Ama 6teki iinlii 19. yiizyil bi-
limcileri gibi Wheatstone da alginin fiziksel temeliyle yakindan ilgileniyordu.
Tim bu “doga felsefecileri” (simdi onlara fizikgi diyoruz) zekice deneyler kul-
lanarak g6z ve beynin derinlik, devinim ve renk algilarimizi nasil olusturdu-
guna tipki stereo, sinematik ve renkli fotograftaki teknolojik gelismelere yap-
tiklar1 gibi katkida bulunmuslardir.

Michael Faraday, elektromanyetik ¢alismalar: yaninda bir dizi hareketsiz gizi-
min art arda hizla goze sunuldugu zoetrope gibi aygitlar kullanarak kritik bir
hizin {izerinde bu resimlerin ig i¢e gegebildigini ve beynin bir hareket duygu-
su aldigin1 gostermisti.

James Clerk Maxwell, Thomas Youngin retinada her biri belli dalga boyun-
daki 1s18a duyarh (kabaca kirmizi, yesil ve maviye denk diisen) ii¢ —yalnizca
tig— farkli tiirde renk alicis1 oldugu varsayimuyla ilgilenmisti. Bunun igin renkli
bir papyon kravatin kirmizi, yesil ve menekse rengi filtrelerle ¢ektigi fotograf-
larini ve ti¢ fotografi kendilerine uyan filtrelerle yansitarak ¢ok duyarl bir test
yapmistr. Ug tek renkli imge miikemmel bigimde iist iiste gakistirilinca resim
tiim renkleriyle ortaya ¢ikmust.

2 1850’lerin ortalarinda stereo fotograf¢iigin bir alt dali, stereopornografi de iyi-
ce gelismisti ama bu oldukg¢a duragan bir tiirdeydi, o sirada uygulanan fotog-
raf stiregleri uzun pozlama gerektiriyordu.
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Cevredeki nesneleri kapatmak ve tiim dikkati yogunlastir-
mak ... diis benzeri bir cosku yaratir ... sanki bedenimizi ge-
ride birakiyor, bedensiz ruhlar gibi garip bir sahneden di-
gerine yiiziiyor gibiyizdir.

Derinlik yargisina varmak igin kuskusuz pek ¢ok baska yol da
vardir: Uzaktaki nesnelerin daha yakindakiler tarafindan ka-
patilmasi, perspektif (paralel ¢izgilerin uzaklastik¢a birbirleri-
ne yaklagsmasi ve uzaktaki nesnelerin daha kiiglik gortinmesi)
golgeleme (ki nesnelerin sinirlarin ¢izer), “havasal” perspektif
(araya giren hava tabakasi nedeniyle uzaktaki nesnelerin daha
bulanik ve mavimsi gériinmesi) ve hepsinden 6nemlisi hareket
paralaks: (biz diinyanin ¢evresinde hareket ettikce mekansal
iliskilerin goriiniimiiniin degismesi. Tiim bu ipuglar1 hep bir-
likte bir gergeklik, bogluk ve derinlik duygusu verebilir. Ama
derinligin gercekten algilanmasimin —bir yargiya varmaktan ¢ok
onu gormenin- tek yolu ift gozlii stereoskopidir.?

Cocukluk evimde, Londra’da, 1930larda, iki stereoskopu-
muz vardr: Biri biliytik, eski moda, cam slaytlarin kullanildigy,
tahtadan; oteki ise kiigiik, elde tasinan ve karton stereo fotog-
raflarin kullanildigy tiirden. Ayrica gift renkli anaglif kitapla-
rimiz —her gozii yalnizca tek imgeyi gormeyle sinirlayan, bir
cami kirmizi digeri yesil gozliiklerle bakilmasi gereken, kirmizi
ve yesil olarak basilmis stereo fotograflar— vard.

Boylece on yasimda fotografciliga merak sardigimda dogal
olarak kendi stereo fotograf ciftlerimi yapmak istedim. Fotog-
raf makinesini iki goz arasindaki uzakhg taklit ederek iki poz
arasinda yatay olarak alt1 yedi santim kaydirarak bunu yapmak
kolaydi. (Heniiz eszamanli olarak stereo ¢iftler ¢ceken cift mer-
cekli makinem yoktu.)

Wheatstone’un stereoskopik etkileri iki imge arasindaki
uzaklig1 artirarak ya da azaltarak arastirdigini okuyunca ben

3 Iki goziin ise yaramadig1 ve benim aciyla 6grendigim bir durum vardir. Kii-
¢likken bahgede her zaman bir ¢amasir ipi gerili olurdu ve tiim gérme alanini
enlemesine gegtigi icin her iki goze de ayni goriiniirdii ve de higcbir zaman ne
kadar uzakta olduguna karar veremezdim. Ona dikkatle yaklasmak zorunday-
dim ¢linkii oldukga algaga, asag1 yukar1 boynum hizasina, gerilmisti. Bazen
bunu unutur dosdogru ona dogru kosar, neredeyse kendimi bogazlardim.
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de bunu denemeye basladim. Giderek aralarinda daha fazla
uzaklik bulunan resimler ¢ekerek basladim; sonra bir metre
kadar uzunlugunda karton bir tiip ve dort kiigiik ayna kulla-
narak bir hiperstereoskop yaptim. Bununla kendimi gozleri-
nin aras1 bir metre olan bir yaratiga doniistiirmiis oluyordum.
Hiperstereoskopla ¢ok uzak bir nesneye, ornegin St. Paul Ka-
tedrali'nin normalde ufukta diiz bir yarim daire gibi goriinen
kubbesine bakiyor ve onu bana dogru ¢ikint1 yapan tam bir yu-
varlaklikta goriiyordum. Stereo etkisini bir 6l¢iide tersine don-
diirmek igin iki goziin goriintiilerini st tste bindiren ve uzak
nesneleri yakin, hatta yiizleri ¢gukur bir maska dondiiren bir
“psodoskop” yapmay1 da denedim. Kuskusuz bu hem sagdu-
yuya hem de perspektif ve ortme gibi oteki derinlik ipuglar-
na aykiriyd: —-bazen imgeler tiimsekten ¢ukura hizla ileri geri
giderler, beyin iki rakip varsayim arasinda uzlasma saglamaya
calisiyormus gibi garip ve akil karigtiric1 bir deneyim.*

Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra yeni stereoskopi teknikleri
ve tiirleri popiiler hale geldi. View-Master, plastikten yapilmis
kiigiik bir stereoskop, minik Kodachrome saydamlarinin bu-
lundugu makaralar kullaniyordu ve bir kola basinca goriinti
degisiyordu. O zamanlar uzak Amerika’ya asik olduysam, bu
kismen Amerika'nin batisi ve giineybatisindan muhtesem man-
zaralar gosteren View-Master makaralar1 sayesindedir.

Polaroid vektograflar da edinebilirdiniz; bunlarda stereo
imgeler birbirine dik agiyla polarize edilmistir; bunlara mer-
ceklerinin polarizasyon agis1 yine birbiriyle dik ag1 yapan 6zel
bir polaroid gozliikle bakilirdi, boylece her goz yalnizca kendi
imgesini gortirdii. Boylesi vektograflar kirmizi-yesil anaglifler-

4 Yillarca gorsel yanilsamalar: incelemis olan Richard Gregory algilarin aslinda
algisal varsayimlar oldugunda diretir (1860’larda Hermann von Helmholtz'un
onlar1 “bilin¢dig1 ¢ikarsamalar” diye adlandirmas: gibi). Gregory bir stereo
diigklintiydii —siklikla dostlarina stereoskopik yilbasi kartlar1 yollardi- ama
ona yiizleri ¢ukur maskeler gibi gormekten soz ettigimde ok sasirmisti. Bir
yliz gibi taridik ve vazgegilmez bir sey s6z konusu oldugunda olasiliklarin
ve baglamin boylesine kdkten bir yanlhs algilamaya karg1 agirhigini koyacagini
diigiindii. Kabul ettim ama kendi deneyimlerimden vazgegemezdim, Gregory
ise ¢ift goz ipuglarina giiglii bir bigimde baglh birinde boylesine olanaksiz bir
goriingiiniin ortaya ¢ikabilecegine ikna olmak zorunda kald.
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den farkli olarak tam renkli olabilmekte ve bu onlara 6zel bir
cekicilik katmaktayda.

Bir de dilimli stereogramlar vardy, bunlarda iki imge al-
masik ince diisey bantlar halinde basilmis, seffaf nerviirlii bir
plastikle kaplanmustir; nerviirler her bir imgeyi ilgili goze yo-
neltmeye yarar, gozliik gereksinimini ortadan kaldirir. Dilimli
stereogrami ilk kez savastan sonra Londra metrosunda gormiis-
tim -rastlantiya bakin ki Maidenform marka sutyen afisiydi.
Maidenform’a yazip bu afislerden birini edinebilir miyim diye
sordum ama higbir yanit almadim; herhalde benim basit bir ste-
reo diiskiinii degil seks takintili bir ergen oldugumu sandilar.

Son olarak 1950’lerin baslarinda kirmizi ve yesil ya da po-
laroid gozliiklerle izlemeniz gereken tigboyutlu filmler vard:
(Madame Tussauds'nun korku filmi House of Wax gibi). Sinema
olarak bazilar1 berbatt1 ama —Inferno gibi— bazilar1 da ¢ok gii-
zeldi ve stereo fotografcilig: zarif, incelikli ve saldirgan olma-
yan bir bi¢cimde kullanmuist1.

Yillar boyunca bir stereogramlar ve stereoskopi hakkinda
kitaplar yi1gin1 biriktirdim. New York Stereoscopic Society’nin
aktif bir tiyesi oldum ve toplantilarimizda baska stereo ¢ilgin-
lartyla tamistim. Biz stereo meraklilar stereo dergilerine abone
oluruz ve bazilarimiz stereo toplantilarina katilir. En ateglile-
rimiz stereo kameralarin1 alip “stereo hafta sonlari’na gider.
Cogu insan stereoskopinin gorsel diinyalarina ne kattigi konu-
sunda Ozellikle bilingli degildir ama biz onun iginde cosarz.
Bazilar1 tek gozlerini kapadiklarinda biiyiik bir fark oldugunu
ayirt etmez ama biz stereo sevenler, diinyamiz ansizin genislik
ve derinligini yitirip bir oyun kagid1 kadar yass1 hale gelince bu
bliytik degisikligi net olarak algilariz. Belki bagkalar renk ya
da bicime ayarlanmigken bizim stereoskopimiz ¢ok daha kes-
kindir; belki biz 6znel olarak ¢ok daha derin bir diinyada yasi-
yoruzdur; belki de sadece onun biraz daha farkindayizdir. Ste-
reoskopinin nasil ¢alistigini anlamak isteriz. Sorun basit bir so-
run degildir ¢linkii eger birisi stereoskopiyi anlayabilirse sade-
ce basit ve 1s1ltil1 bir gorsel manevray: degil gorsel farkindaligin
dogasina iliskin bir seyi ve bilingliligin kendisini anlayabilir.
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Insanin bir goziin yoklugunun hayati nasil degistirdigini anla-
masl i¢in uzunca bir siire onu kullanamamasi gerekir. Altms
sekiz yasinda emekli bir cocuk goz doktoru olan Paul Romano
kendi 6ykiisiinii Binocular Vision & Strabismus Quarterly’de an-
latmist1. Bir goziinii neredeyse tiimden kor eden agir bir goz ici
kanamasi gegirmisti. Tek giinliik bir tek gozle gormeden sonra
sOyle diyordu: “Nesneleri goriiyorum ama genellikle tanimiyo-
rum: Fiziksel yer bulma bellegimi yitirdim.. Ofisim darmada-
gin... ikiboyutlu bir diinyaya indirgendigim igin neyin nerede
oldugunu bilemiyorum.”

Ertesi giin “Egyalar tek gozle, iki gozle gortldiikleriyle hig
de ayni degiller... Tabagimdaki eti kesmek, kesmek istediginiz
yag ve kikirdaklar1 gormek zor.. Sadece ikiboyutlu olduklarin-
da onlarin yag ve kikirdak olduklarini ayirt edemiyorum” diye
yaziyordu.

Neredeyse bir ay sonra Dr. Romano giderek daha az bece-
riksiz oldugu halde hala biiyiik bir yitim duygusu yasiyordu:

Normal hizda araba kullanmak, devinimi tigboyutlu gor-
meyi derinlik algisinin yerine gegirmis olsa da mekéansal
yonelimimi yitirdim. Uzayda ve diinyada tam olarak nere-
de oldugumu bilme duygum artik yok. Kuzey orada 6niim-
deydi, simdiyse nerede oldugunu bilmiyorum.. Yer sapta-
ma hesabimin gittiginden eminim.

Otuz bes giin sonra su sonuca vardr: “Tek gozliiliige her giin
biraz daha uyum saglasam da hayatimi boyle siirdiirecegimi
diistinemiyorum... Cift gozli stereoskopik derinlik algis1 basit
bir gorsel goriingii degil. Bir yasam bigimi... Ikiboyutlu bir diin-
yada yasamak tlicboyutlu bir diinyada yasamaktan ¢ok farkl ve
ondan ¢ok asagida.” Haftalar gectikgce Dr. Romano kendini tek
gozli diinyasinda biraz daha rahat hissetti ama ancak dokuz
ay sonra, stereo gortiisli sonunda iyilestiginde ¢ok biiyiik bir ra-
hatlama yasad.

1970’lerde yirtik bir baldir tendonu nedeniyle ameliyat ol-
duktan sonra bir Londra hastanesinde penceresiz, minik bir
odaya yerlestirildigimde kendi stereoskopiyi yitirme deneyimi-
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mi yasamistim. Oda bir hapishane hiicresinden biraz biiytiktii
ve ziyaretgiler yakiniyordu ama ben hemen uyum sagladim,
hatta bu durumdan hoslandim. Etkileri A Leg to Stand On’da
[Dayanacak Bir Bacak] betimledigim gibi daha sonra ortaya ¢ik-
mistrL

Ilk yiiriiyiisiimden {i¢ giin sonra, kiiciik hiicremde gegen
yirmi giiniin sonrasinda yeni ve genis bir odaya tasindim.
Neseyle yerlesirken ¢ok tuhaf bir sey fark ettim. Yakinim-
daki her esyanin kiitlesi, hacmi ve derinligi vardi — ama
uzakta olanlar tamamen yassiydi, uzakta olan her sey diim-
diizdii. Kapinin ardinda kars: kogusun kapisi vardi, bu ka-
pmnin ardinda bir hasta tekerlekli sandalyesinde oturuyor-
du; onun ardinda, pencerenin iginde vazo dolusu cigek; ve
bunlarin da ardinda, yolun karsisinda, karsidaki evin {ig-
gen tepeli pencereleri — bunlarin hepsi, belki 70 metre, bir
yufka kadar yassiydi, rengédrenk ve ayrintili ama tamamen
yassi devasa bir Kodakrom filmi, havada asili duruyor gi-
biydi. Stereoskopi ve mekansal farkindaligin sadece kiigtik
bir yerde ii¢ hafta kalmakla boylesine degisebilecegini hig
diisiinmemistim. Benim stereoskopim yaklasik iki saat
sonra ansizin geri geldi ama ¢ok daha uzun siireler tutuk-
lu kalan mahkiimlara ne olup bittigini merak ettim. Ancak
bir buguk iki metre otesinin goriilebilecegi kadar sik yag-
mur ormanlarinda yasayan insanlar hakkinda oykiiler isit-
mistim. Birka¢ metrenin Otesindeki bir mesafeyi algilama
konusunda o denli az bir mekan algilar1 olabiliyormus ki
ormandan c¢ikarilirlarsa ellerini uzatip uzaklardaki dag te-
pelerine dokunmaya calistyorlarmis.’

5 Colin Turnbull The Forest People’da [Orman Insanlari] daha 6nce ormandan di-
sar1 hi¢ ¢itkmamus bir Pigme erkegiyle araba yolculugunu anlatir:
“Asagida birkag mil 6tede tembelce otlayan bufalolar1 gérdii. Bana déndii ve
‘Bunlar ne bocegi?’ dedi. Once anlamakta zorluk ¢ektim; sonra ormanda gor-
me mesafesinin biiyiikliige karar verirken uzakligi otomatik olarak hesaba
katmaya gerek birakmayacak kadar az oldugunu fark ettim.. Kenge'ye bo-
ceklerin bufalo oldugunu soyleyince giiriiltiilii kahkahalar att1 ve boyle aptal-
ca yalanlar séylemememi ogiitledi... Biz yaklastik¢a ‘bocekler’ giderek daha
biiyiik goriinmeye baslamis olsa gerek. Kenge yiiziinii cama yapistirmist1 ve
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1960’larin baglarinda noroloji asistaniyken David Hubel ve
Torsten Wiesel'in gormenin sinirsel mekanizmalar1 {izerine
dikkate deger makalelerini okumustum. Sonradan Nobel 6diilii
alan ¢alismalari, memelilerin gormeyi nasil 6grendikleri, 6zel-
likle de beyinde normal gorme igin gerekli 6zel hiicre ve dii-
zeneklerin gelismesi i¢in deneyimin ne kadar 6nemli oldugu
konusundaki kavrayisimizda devrim yapmisti. Bunlar arasinda
gorsel kortekste retina farkliliklarindan bir derinlik duygusu
inga etmek igin gerekli ¢ift gozle gorme hiicreleri vardi. Hubel
ve Wiesel hayvanlarda normal ¢ift gozle gormenin dogumsal
bir durum nedeniyle (siklikla sas1 dogan Siyam kedileri gibi) ya
da deneysel olarak (goz kiiresi kaslarindan biri kesilip denek-
lerin akgil gozli olmas: saglanarak) olanaksiz hale geldiginde
bu cift gozle gorme hiicrelerinin gelisemedigini ve hayvanlarin
kalic1 olarak stereoskopi yoksunu kaldigini gosterdiler. Onemli
sayida insanda benzer bir durum —yaygin olarak sasilik ya da
sehlalik diye bilinen durum- gelisebilir; bazen dikkati ¢ekme-
yecek derecede hafif ama stereo gormenin gelismesini bozma-
ya yetebilecek bir durum.

Toplumun ytizde bes ya da onu, su ya da bu nedenle ¢ok az
stereo goriise sahiptir ya da hi¢ sahip degildir; genellikle bun-
dan habersizdirler ya da ancak bir géz doktoru ya da gérme 6l-
¢iimciisiiniin 6zenli muayenesinden sonra dgrenebilirler.® Yine
de gorsel-devinimsel esglidiimde kayda deger beceriler kazan-
mis pek ¢ok stereo kor insan bildirilmistir. Diinya c¢evresinde
tek basina ucan ilk insan olan ve 1930’larda Charles Lindbergh
kadar tinlti olan Wiley Post yirmi yaslarinin ortalarinda bir go-
zlinl yitirdikten sonra yiiksek irtifa ucuslarinda oncii olmayi

hicbir sey onu geri ¢ekemez gibiydi. Olup bitenler hakkinda ne diistindiigtini
higbir zaman kesfedemedim — boceklerin bufaloya doniistiigiinii mii diiglinii-
yordu yoksa onlarin biz yaklastik¢a biiyiiyen minyatiir bufalolar oldugunu
mu? Tek yorumu onlarin gergek bufalo olmadig: oldu ve biz parktan ¢ikincaya
kadar da bir daha arabadan inmedi.”

6 Daha nadir olarak stereo goriis, gorsel korteksteki bir inme ya da baska bir
harabiyet sonucu, bazen ansizin yitebilir. Macdonald Critchley The Parietal
Lobe adl kitabinda erken gorsel korteksin beyinsel hasarlarinin nadir bir so-
nucu olarak tam tersi bir durumdan s6z eder: stereo goriisiin artmasiyla “ya-
kindaki nesneler anormal derecede yakin, uzak nesneler ise ¢ok daha uzak
gibi gelirler.”
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suirdiirmiis ve bir basingli ugus giysisi icat etmisti. Bir¢ok pro-
fesyonel atletin ve en azindan bir iinlii goz cerrahinin tek gozi
kordiir.

Tim stereo kor insanlar pilot ya da diinya klasmaninda
atlet degildir; bazilar1 derinligi degerlendirmede, igneye iplik
gecirmede ya da araba kullanmada —yalnizca tek goz ipuglari-
n1 kullanarak bununla oldukga iyi basa ¢ikabilseler bile- zor-
luk yasayabilirler.” Hig stereopsisi olmayip bunsuz da iyi idare
edenlere insanin buna neden dikkat etmesi gerektigini kavrat-
mak zor olabilir. Film yapimas1 Errol Morris sas1 olarak dog-
mustu ve buna bagh olarak bir goziinii neredeyse tiimden yitir-
misti ama kendini miikemmel derecede iyi hissediyordu “Es-
yay1 tigboyutlu gortiyorum” diyordu. “Gerektiginde basimi oy-
natiyorum - paralaks yeterli. Diinyay1 diimdiiz gérmiiyorum.”
Stereopsinin “diimen”den bagka bir sey olmadigin1 distiniiyor
ve benim ona ilgimi “garip” buluyordu.®

Onunla tartismaya, stereopsinin 6zel niteligini ve giizelli-
gini etraflica agiklamaya calistim. Ama insan stereo kore stereo
goruisliin neye benzedigini anlatamiyor; stereo goriisiin 6znel
niteligi, kalitesi biriciktir ve renkten daha az kayda deger de-
gildir. Tek gozlii birisi ne denli parlak bigcimde islevsel olursa
olsun bu tek agidan tiimiiyle eksiktir.

Stereo goriis hayvanlar icin de biyolojik bir strateji olarak
vazgecilmezdir. Ava hayvanlarin gozleri genelde iki gorme

7 Gozleri dizglin olmayan pek ¢ok insan sadece stereo goriis yitimi yasamazlar,
gunliik etkinliklerde, 6zel olarak da okuma ya da araba kullanmada sorun ya-
ratan ¢ift gérmeleri ya da bulanik gérmeleri de olur.

8 Fotografcilar ve sinemacilar diiz bir planda ligcboyutluluk yanilsamas: yarat-

makla ilgili olduklari igin ¢ift gozliiliiklerini ve stereo goriislerini bilerek terk
etmek, resimlerini daha iyi gergevelemek ve diizenlemek igin kendilerini bir
tek-goz, tek-mercek goriisiine adamak zorundadirlar.
Harvard nérobiyologlar1 Margaret Livingstone ve Bevil Conway New England
Journal of Medicine’in editoriine yazdiklar1 bir mektupta Rembrandt'in oto-
portrelerini incelediklerinde ressamin stereo kor olacak kadar akcil gozlii ol-
dugunu ve bu stereo korliigiin bazi sanatgilar igin engel olmadigini —hatta bir
kazang olabildigini- bildirmislerdi. Bunun sonucunda diger sanatgilarin fotog-
raflarina bakarak ¢ogunun da —de Kooning, Johns, Stella, Picasso, Calder, Cha-
gall, Hopper ve Homer de aralarinda olmak iizere— gozlerinin belirgin dere-
cede diizensiz goriindiigiinii ve belki de onlarin da stereo kor olabileceklerini
one stirmiiglerdi.

103



alanini olabildigince ortiistiirecek bigimde yiiziin oniindedir,
av hayvanlarininsa tersine, panoramik bir goriis saglayacak
ve tehlikeyi arkadan bile gelse saptayacak sekilde yanlardadir.
Cekig bash kopek balig1 kismen garip kafa yapisy, ileriye bakan
gozlerinin birbirinden epeyce ayrik olmasina izin verdigi i¢in
—bir ¢ekig basli, canli bir hiper stereoskoptur— tirkiitiicti bir av-
adir. Bir baska sasirtici strateji miirekkep baliginda bulunur;
ayrik gozleri normalde genis agili bir panoramik goriis saglar-
ken hayvan saldinya gectiginde bir kas mekanizmasiyla 6ne
dogru donerler ve dokungaglarini oliimciil bir hedeflemeyle
firlatmak icin gereksindigi cift gozlii goriisti ona saglarlar.® Bi-
zim gibi primatlarda onde bulunan gozlerin bagka iglevleri de
vardir. Madagaskar maymunlarinin birbirine yakin kocaman
gozleri, stereo gorilis olmaksizin ayirt edilmesi neredeyse ola-
naksiz olan koyu renkli yogun yapraklarin karmasikligini ¢6z-
meye hizmet ederler —yanilsama ve kandirmacalarla dolu bir
ormanda stereo goriis, kamuflajlar1 kirmada vazgecilmezdir.
Daha asir1 bir ucta ise sebekler gibi hava akrobatlari igin stereo
gorusun sagladig 6zel giigler olmaksizin daldan dala sigramak
hayli zor olurdu. Tek gozli bir sebek ¢ok da iyi beslenemezdi—
ayni sey tek gozli bir kopekbalig1 ya da mirekkep balig: igin
de gecerli olabilir.

Boylesi hayvanlar igin stereo goriis, maliyetli olmasina kar-
sin hayli avantajlidir: Panoramik gortisiin feda edilmesi, gozleri
esglidiimleme ve hizalama igin 6zel sinirsel ve kassal diizenek-
ler gelistirme ve en azindan iki gorsel imgenin farkliligindan
derinligi hesaplayacak 6zel beyin diizenekleri gelistirme. Bu
nedenle, bazi insanlar hayat1 onsuz siirdiirebilse, hatta bundan
zevk alsa da, dogada, stereo gortis, bir liiksten daha fazlasidir.

Aralik 2004'te Sue Barry adli bir kadindan beklenmedik bir
mektup aldim. 1996’da Cape Canaveral’da bir tur sirasinda (Ko-

9 Akal gozli insanlarin gozlerinin disa sasiigl nedeniyle olagandisi genis bir
gorme alanlar1 vardir ve gozlerini kozmetik olarak diizeltebilecek ama stereo
goriis saglamayacak bir ameliyat icin bunu feda etmekte tereddiit ederler. iI-
gingtir, bu insanlarin bir¢ogu gozlerini birbirine yaklagtirabildiklerini ve kisa
siire i¢in stereo goriisti saglayabildiklerini bana yazmiglardir.
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cast Dan astronottu) nasil karsilasmis oldugumuzu bana ha-
tirlatiyordu. Diinyay1 deneyimlemenin farkli yonlerinden s6z
etmistik; 6rnegin Dan ve Gteki astronotlarin dis uzayin dustik
yercekimi kosullarinda yonelimlerini, “yukar1” ve “asag1” duy-
gulariny, nasil yitirdiklerinden ve uyum yollar1 bulmak zorun-
da kaldiklarindan. Sue sonra bana kendi gorsel diinyasini an-
latmustr: sas1 olarak biiytidiigii i¢in gozleri birlikte ¢alismiyor-
du, bu yiizden de herhangi bir anda tek goziiyle algiliyor, her
bir gozii hizla ve bilingsizce doniisiimlii olarak isi tistleniyordu.
Bunun kendisi i¢in bir dezavantaj olusturup olusturmadigini
sormustum. Hayir, demisti; isleri miikemmelen yiiriitiiyordu
— araba kullaniyor, softbol oynayabiliyor, bagska herkes ne yapi-
yorsa onu yapabiliyordu. Bagka insanlarin yaptig1 gibi derinligi
dogrudan algilamiyor olabilirdi ama bagka ipuglarini kullana-
rak herhangi biri gibi degerlendirebiliyordu.

Sue’ya eger stereoskopik olarak goriilseydi diinyanin neye
benzeyecegini diisleyebilip diisleyemedigini sormustum. Sue,
evet, bunu yapabildigini soyledi — neticede bir sinir biyolojisi
profesoriiydii ve gorsel islemleme, ¢ift gozle goriis ve stereopsi
tizerine Hubel ve Wiesel'in ve baska pek ¢oklarinin makalele-
rini okumustu. Bu bilginin neyi kagirmus oldugu iizerine 6zel
bir i¢gorii kazandirdigini duyumsuyordu; hi¢ deneyimlememis
olsa da stereopsinin nasil bir sey olmasi gerektigini biliyordu.

Ama simdi, ilk soylesimizden dokuz y1l sonra, bana bu so-
run tizerine yazmak zorunlulugunu hissetmisti:

Bana iki gozle gorseydim diinyanin nasil goriinecegini ha-
yal edebilip edemedigimi sormustunuz. Hayal edebildigi-
mi sandigimi sdylemistim.. Ama yanilmigim.

Bunu soyleyebiliyordu ¢iinkii simdi stereopsisi vard: ve o hayal
edebileceginin ¢ok Gtesinde bir seydi. Anababasinin o dogduk-
tan birka¢ ay sonra sas1 oldugunu nasil fark ettiklerinden bas-
layarak gorsel tarihinin ayrintilarini vererek devam ediyordu.

Doktorlar onlara belki de sorunu atlatabilecegimi soyle-
migler. O sirada bu en iyi 6neri olmus olabilir. Y1l 1954'ti,
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David Hubel ve Torsten Wiesel gorsel gelisim, kritik do-
nemler ve sas1 kedi yavrular: hakkindaki oncii makalelerini
yayimlamadan on bir y1l 6nce. Bugiin bir cerrah “kritik do-
nem” sirasinda sas1 bir gocugun gozlerini yeniden hizalaya-
bilir .. ift gozle goriisii ve stereopsisini korumak igin. Cift
gozle gorme iki goz arasinda diizgiin bir hiza gerektirir.
Genel inang, gozlerin ilk ya da ikinci yil i¢cinde yeniden hi-
zalanmas: gerektigini sdyler. Eger operasyon bundan sonra
yapilirsa beyin ¢ift gozle goriisii engellemek iizere kendini
yeniden diizenleyecektir.

Sue, iki yasindayken sasiligini diizeltmek icin, 6nce sag sonra
sol goziiniin kaslarindan, yedi yasina gelince de her ikisinden
birden ameliyat olmus. Cerrah1 ona “Artik bir ugak ugurmak
disinda bagka insanlarin yaptig1 her seyi yapabilirsin” demis
(1960'larda Wiley Post unutulmus olsa gerek). Bir dis gozlem-
ci igin artik sag1 goriinmiiyormus ama gozlerinin hala birlikte
calismadigini, ne oldugunu bilmese de bir seylerin hatali oldu-
gunu seziyormus. “Kimse bana ¢ift gozle gormeden yoksun ol-
dugumu soylememisti ve koleje gidinceye dek olaydan haber-
siz mutlu bir bigimde yasadim” diyordu. Sonra bir norofizyoloji
kursuna katilmuis:

Profesor, gorsel korteksin, goz egemenligi kolonlarinin
gelisimini ve yapay sasilikla biiyiitiilmiis kedi yavrulan
uzerindeki deneyleri betimledi. Bu kedilerin olasilikla ¢ift
gozle gérme ve stereopsiden yoksun olduklarindan soz etti.
Tam anlamiyla afallamistim. Diinyayr gormenin benim
yoksun oldugum bir bi¢imi oldugu hakkinda higbir fikrim
yoktu.

[k sagkinligindan sonra Sue kendi stereo goriisiinii arastirma-
ya baslamuis:

Kiitiiphaneye gidip bilimsel makalelerle bogustum. Bula-

bildigim tiim stereo gorts testlerine katildim ve hepsinden
caktim. Hatta li¢lincli ameliyatimdan sonra bana verilmis
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olan oyuncak stereo goriintiileyicide, View Master'da, insa-
nin tigboyutlu bir goriintii gérmesinin beklendigini 6gren-
dim. Eski oyuncag1 anababamin evinde buldum ama onun-
la ticboyutlu bir imge goremedim. Oyuncagi deneyen baska
herkes gorebiliyordu.

Bu noktada Sue, ¢ift gozle gormesini saglayacak bir terapi olup
olmadigin1 merak etmis ama “Doktorlar gorme terapisinin za-
man ve para kaybi olacagini soylediler. Basitge, cok gecti. Goz-
lerim iki yasimdayken diizgiince hizalanmis olsaymus ¢ift gozle
gorebilirmisim. Hubel ve Wiesel'in gorsel gelisim ve kritik do-
nemler tlizerine ¢alismalarini okumus oldugumdan Onerilerini
kabul ettim” diyor.

Yirmi bes yil gecmis. Bu arada Sue evlenmis ve norobiyoloji
alaninda akademik kariyerine devam ederken bir aile kurmus.
Araba stirerken gevre yolu giris rampalarini kagirmak, gelen
arabalarin hizin1 hesaplamakta zorlanmak gibi baz1 zorluklar1
olsa da, uzay1 ve uzaklig1 tek gozle hesaplamada isleri gayet iyi
yuriitmiis. Bir defasinda ¢ift gozle goren insanlarla dalga bile

gecmis:

Bagaril1 bir profesyonelden tenis dersleri aldim. Bir giin
ondan topa tek goziiyle vurmak igin goziine bir bant tak-
masini istedim. Ona yiiksek bir top attim ve bu harikulade
atletin topu 1skalayisini izledim. Ofkeyle bandi goziinden
styird1 ve firlatip atti. Itiraf etmeye utaniyorum ama onun
debelenisini seyretmekten zevk aldim; tiim ¢ift gozlii atlet-
lere karsi bir révans gibi.

Ama Sue kirklarinin sonuna yaklastiginda bagka sorunlar bas-
lamus:

Esyay1 uzaktan gormek giderek benim i¢in daha gii¢ hale
geldi. Yalnizca goz kaslarim daha ¢abuk yorulmuyor, uzak-
tan bakinca diinya bana bulanikmis gibi geliyordu. Sokak
levhalarindaki sozlere odaklanmak ya da bir insanin bana
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dogru mu geldigini yoksa uzaklastigin1 mu ayirt etmek
glgclesmisti. ... O sirada uzak gozliiklerim beni uzag: goriir
kilmistr. Sinufta ders notlarimi okurken ayni zamanda da
ogrencileri géremiyordum. ... Bifokal ya da multifokal goz-
likkler kullanmaya baslamanin zamaninin geldigine karar
verdim. Bana hem gorme keskinligimi artiracak multifokal
gozliikler hem de goz kaslarimi giiclendirmek igin egzer-
sizler verecek bir géz doktoru bulmaya kararliydim.

Bir gelisimsel g6z ol¢iimcii olan Dr. Theresa Ruggiero’ya bas-
vurmus; o da Sue’nun gozlerinin onyillar boyunca alisageldigi
kabul edilebilir goriis bicimini simdi yikmakta olan —bazen sa-
silik ameliyatlarindan sonra ortaya ¢ikabilen— cesitli dengesiz-
likler gelistirdigini bulmus.

Dr. Ruggiero diinyay: tek goziimle gordigiimii dogruladi.
Iki gdziimii birden sadece yiiziimden bes santim 6teye ba-
karken kullaniyordum. Bana nesnelere sadece sol goziimle
bakarken onlarin yerini hep yanhs degerlendirdigimi soy-
ledi. Daha 6nemlisi iki gozlimiin diisey olarak hizasiz oldu-
gunu kesfetti. Sol gozlimiin gérme alani sag goziimiinkinin
yaklasik ii¢ derece iizerindeydi. Dr. Ruggiero benim sag go-
zimiin 6niine gorme alanini tiimiiyle yukar1 kaydiran bir
prizma yerlestirdi. ... Prizmasiz odanin 6teki ucundaki bir
bilgisayar ekranindaki gorme ¢izelgesini okumakta giicliik
¢ekiyordum ¢ilinki harfler bulanikmus gibi goriiniiyordu.
Prizmayla bulaniklik biiyiik dlciide azald.

(“Bulaniklik” diye agiklad: Sue sonradan, belki de ¢ok hafif bir
terimdi ¢linkii bu insanin bir yaz giinii gorebilecegi sicak hava
bulaniklig1 gibi degildi; daha ¢ok saniyede bir¢ok kez titresen
hizli, sersemletici bir titresimdi.)

Sue prizmayla takviye edilmis yeni gozliiklerini 12 Tem-
muz 2002'de almus. Iki giin sonra Dr. Ruggiero ile ilk gérme te-
rapisi seansina girmis — bu her goziine farkl bir imge dtisiiren
polaroid gozliklerin kullanildig1 ve iki imgeyi ortiistiirmeye
calistig1 uzun bir seans olmus. Baglangicta “Ortlistiirme”nin ne
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demek oldugunu, iki imgenin nasil bir araya getirilebilecegini
anlamamuis; ama birkag dakika sonra yapabildigini gormiis fa-
kat her defasinda sadece bir saniye igin. Bir ¢ift stereo imgeye
baktig1 halde hi¢bir derinlik algis1 yokmus; yine de ilk basama-
g1, Dr. Ruggiero’nun deyisiyle “diiz Orttistiirme”yi bagarmuis.

Sue, gozlerini hizalanmis olarak daha uzun tutup tutama-
yacagini merak ediyormus; bu ona sadece diiz ortiigtiirme degil
stereo Ortiistiirme de saglayacakmus. Dr. Ruggiero ona izleme-
sini sabitleyecek ve bakisin1 koruyacak baska egzersizler ver-
mis, o da bunlar1 evinde sebatla uygulamis. Ug giin sonra garip
bir sey ortaya ¢ikmus:

Bugilin mutfak tavanimizdan sallanan lambanin farkh go-
riindiigiinii fark ettim. Benimle tavan arasinda bir yer isgal
ediyor gibiydi. Kenarlar1 da daha yuvarlakti. Kiigtik bir et-
kiydi ama kayda deger bir seydi.

21 Subat'ta Dr. Ruggiero ile ikinci seansinda Sue polaroid eg-
zersizlerini yinelemis ve bir sicime degisik uzakliklarda dizil-
mis renkli boncuklar kullandiklari yeni bir sey denemis. Brock
sicimi diye bilinen bu egzersiz Sue’ya gorsel sistemi imgeleri
bir ya da oteki goziine baskilamak yerine onlar1 Ortiistiirsiin
diye iki goziinii birden uzayda ayni noktaya kilitlemeyi 6gret-
mis. Bu seansin etkisi ani olmus:

Arabama dondim ve direksiyon simidine bakarken oldu.
Direksiyon simidi, gosterge tablosundan “portlemisti”. Bir
goziimi, sonra otekini kapadim sonra yine iki goziimle
baktim ve direksiyon simidi farkli gériiniiyordu. Batmakta
olan giinesin bana oyun oynadigina karar verdim ve araba-
mi eve siirdiim. Ama ertesi giin uyandim, goz egzersizleri-
ni yaptim ve ise gitmek i¢in arabama bindim. Dikiz aynasi-
na baktim, o da 6n camdan portledi.

Sue, yeni gorisiiniin “kesinlikle keyifli” oldugunu yazmuis.

“Neyi kagirmus oldugum hakkinda higbir fikrim yokmus.”
Kendi sozleriyle “Olagan seyler olagandis1 goriiniiyordu. Lam-
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balar boglukta sallaniyor ve musluklar bosluga dogru uzani-
yordu.” Ama “biraz kafa karigtirici. Iki nesne arasinda belli bir
uzaklik varken birinin 6tekinin ne kadar ontine “portlemesi”
gerektigini bilmiyorum. ... biraz lunaparktaymisim ya da uyus-
turucuyla kafa bulmusum gibi. Esyaya bakmaya devam ediyo-
rum... Diinya gercekten farkli goriiniiyor.” Giinliiglinden bazi
parcalar eklemis:

22 Subat: Ofisimde agik kapinin bana dogru uzandigini fark
ettim. $Simdi, kapinin agikken bana dogru uzandigini ka-
pmnun biciminden, perspektiften ve diger tek gozlii ipugcla-
rindan hep biliyordum ama onu hi¢ derinlik olarak gérme-
mistim. Farkli goriindiigiine kendimi ikna etmek i¢in 6nce
bir, sonra 6teki goziimle iki kez bakmam gerekti. Kesinlikle
disaridaydu.

Ogle yemegini yerken 6niime, pilav kasesinin iizerin-
deki catalima baktim, ¢atal kadsenin tlizerinde havada asili
duruyordu. Catalla kase arasinda bogluk vardi. Bunu daha
once hi¢ gormemistim... Catalimin ucunda havada asili du-
ran bir liziime bakmayi siirdiirdiim. Onu derinlemesine go-
rebiliyordum.

1 Mart: CaligtiZim binanin bodrumunda duran biitiin at is-
keletine dogru yiirtiyordum atin basinin o denli uzandigini
goriince gercekten geriye sicradim ve ¢iglik attim.

4 Mart: Bu sabah kopekle birlikte kosarken calilarin degi-
sik goriindiigiinii fark ettim. Her yaprak kendi ticboyutlu
uzaymnda ayr duruyor gibiydi. Eskiden oldugu gibi basit-
ce birbirini értmiiyorlardi. Yapraklar arasindaki BOSLUGU
gorebiliyordum. Agaclarin ince dallar, yoldaki ¢akillar, tas
bir duvarin tagslari i¢in de ayni sey gegerliydi. Her sey daha
dokuluydu.

Sue'nun mektubu bu siirsel bigemle, kendisi i¢in son derece

yeni olan, daha once imgelediginin ya da ¢ikarsadiginin ¢ok
otesinde deneyimleri betimleyerek devam ediyordu. Bertrand

110



Russell'ln “betimlemeden bilme” ile “tanismaktan bilme” diye
adlandirdig: seyler arasinda koprii kurulamaz bir ugurum ol-
dugu ve birinden 6tekine ge¢menin hi¢bir yolunun bulunmadi-
gin1, deneyimin yerine hicbir seyin gecemeyecegini kendi ken-
dine kesfetmisti.

Insan tamamen yeni bir duyum ya da algilama niteliginin
ansizin ortaya ¢ikisinin kafa karistiricr ya da trkitiicti oldugu-
nu distlinebilir ama Sue, yeni diinyasina kayda deger bir kolay-
likla uyum gostermis gibi gortiniiyordu. Baslangicta irkilmis,
akli karismis, yeni gorsel derinlik ve mesafe algisini eylemleri
ve devinimleriyle ayarlamak zorunda kalmisti. Ama stereos-
kopiyle kendini ttimiiyle ve giderek ¢ok daha rahat hissetmisti.
Stereo gortisiin yenilikleri konusunda bilingli olmay1 stirdiir-
diigii ve aslinda buna sevindigi halde bunun “dogal” oldugu-
nu, diinyay1 gercekte oldugu gibi, olmas1 gerektigi gibi, gor-
mekte oldugunu da duyumsuyordu. Cigeklerin “yogun bicim-
de gergek, siskin” goriindiigiinii soyliiyordu; oysa daha 6nce
“diiz” ya da “soniik”tiiler.

Sue’nun neredeyse yarim yiizyil stereo kor olduktan sonra
stereoskopiyi kazanmasinin biiyiik pratik yarari da vardi. Ara-
ba siirmek daha kolayds; igneye ipligi gegirmek de 6yle. Isinde
cift gozle bakilan mikroskopundan bakarken terliksi hayvanla-
rin farkli diizeylerde ytizdiiklerini gorebiliyor ve bunu mikros-
kopunu yukar1 asag1 oynatip yeniden odaklayarak ¢ikarsamak
yerine dogrudan goriiyordu. Ve bu siiregiden bir biiyiilenme
kaynagiydu:

Seminerlerde ... dikkatimi kendini boslukta sergileyen bir
bos iskemle cekiyor ve bos iskemlelerden olusan tiim bir
sira dikkatimi dakikalarca isgal edebiliyor. Sirf etrafta do-
lasmak ve BAKMAK igin bir giiniimii harcayabiliyorum.
Bugtin salt bitkilere ve ¢iceklere her agidan bakmak igin bir
saatligine okulun serasina kagtim.

Aldigim ¢ogu telefon ve mektup sakatliklar, sorunlar, degisik

tirden yitimler lizerinedir. Oysa Sue’nun mektubu bir yitim ve
agit oykiisii degil yeni bir duyu ve duyarligin ansizin kazanil-
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masl1 ve bununla hognutluk ve bayram etme duygusuydu. Yine
de mektubunda bir sagkinlik ve temkinlilik havasi da vardu:
Kendisininki gibi bir 6ykii ya da deneyim bilmiyordu ve oku-
dugu her seyde eriskin yasaminda stereoskopinin kazanilmasi-
nin “olanaksiz” oldugunu gordugii icin saskindi. Gorsel kortek-
sinde dogru girdiyi bekleyen cift goz hiicrelerinin her zaman
bulunup bulunmadigini merak ediyordu. Erken yaslarin kritik
doneminin sanildig1 kadar kritik olmamas: olas1 miydi? Tim
bunlar i¢in ben ne diyordum?

Sue’nun mektubu tlizerine birkag giin kafa yordum ve onu ara-
larinda bir goz doktoru olan Bob Wasserman’in ve bir gorme
fizyologu olan Ralph Siegel'in da'’ bulundugu birkag meslekta-
simla tartistim. Birkag¢ hafta sonra Subat 2005'te tliglimiiz yani-
mizda oftalmolojik donanimlar ve gesitli stereoskoplar ve ste-
reogramlarla Sue’yu Massachusetts’teki evinde ziyarete gittik.

Sue bizi karsilad1 ve soylesirken, erken gorsel oykiisiini
yeniden kurgulayabilelim diye bize bazi ¢ocukluk fotografla-
r1 gosterdi. Ameliyattan onceki ¢ocukluk sasilig1 fotograflarda
¢ok belirgindi. Hi¢ ticboyutlu gorebilmis miydi diye sorduk.
Bir an i¢in diistindii ve evet diye yanitlads, belki ¢cocukken ¢ok
seyrek olarak otlarin tizerinde yatarken bir ya da iki saniye igin
ansizin bir ¢imenin kilig¢ gibi geri plandan ayrildigin1 gorebil-
mis; biz sorgulayana kadar bunu neredeyse tamamen unut-
musmus. Ot herhalde goziine ¢ok yakindi, birka¢ santimetre
kadar, onu (herhangi birimiz gibi) gozlerini sasilastirmaya zor-
lamist1. Bu, stereopsi gizilgiiciiniin var oldugunu ve gozlerini
stereo gorus igin uygun pozisyona dogru hareket ettirirse orta-
ya ¢ikabilecegini ifade ediyordu.

Sue mektubunda “Sanirim tiim yasamim boyunca, zayif
derinlik algim oldugunu 6grenmeden once bile esyay1 daha
bliylik bir derinlikte gorebilmeyi arzu ettim” diye yazmusti.

10 Uciimiiz birlikte cesitli olgularda isbirligi yapmustik; bunlar arasinda ansizin
tiim renkli goérme yetisini yitiren “renkkorii ressam”in ve neredeyse dogdu-
gundan beri kor olan ve yaklasik elli yillik korliikten sonra gérmesi diizelen
Virgil de vardi. (Her iki olgu 6ykiisii “Renkkérii Ressamin Oykiisii” ve “Gor-
mek ya da Gormemek”, Mars'ta bir Antropolog’da yayimlanmuist1.)
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Bu garip, dokunakli sozler bir zamanlar esyayr daha biiyiik
bir derinlikle gormiis olduguna iligkin silik, hayal meyal bi-
lingli bir anis1 olup olmadigin1 merak etmeme yol act1 (¢iinkii
asla yasamamis oldugu bir sey icin yitim duygusu ya da nos-
talji hissedemezdi). Onu hicbir derinlik gostergesi ya da ipucu
bulunmayan —6rnegin hicbir perspektif ya da st tiste cakisma
olmayan- stereogramlarla sinamak gerekiyordu. Yazi satirlar:
olan —birbiriyle iligskisiz sdzciikler ve kisa ctimlecikler— bir ste-
reogram getirmistim; stereoskopik olarak bakildiginda yazilar
yedi degisik derinlik diizlemindeydi ama tek gozle ya da stereo
goriis olmaksizin bakildiginda hepsi ayn1 diizlemde goriinu-
yordu. Sue bu resme stereoskopla bakt1 ve onu diiz bir diizlem
halinde gordii. Onu uyarip baz1 sozciiklerin farkli diizlemler-
de oldugunu soyleyince tekrar bakt1 ve “Oo, simdi goriiyorum”
dedi. Bundan sonra tiim yedi diizlemi ayirt edebildi ve onlarn
dogru siraya yerlestirebildi.

Yeterince zaman verilse Sue yedi diizlemi kendi basina da
gorebilirdi ama boylesi “tepeden tirnaga” etmenler —insanin
neyi gormesi gerektigini bilmesi veya bu konuda bir fikri olma-
si— alginin pek ¢ok yoniinde son derece 6nemlidir. Gorece zayif
bir fizyolojik yetiyi gliclendirmek igin 6zel bir dikkat, 6zel bir
arastirma gerekebilir. Boylesi etmenler Sue’da, 6zellikle boyle
test kosullarinda, gii¢lii bigimde islemekte gibi goriiniiyordu.
Gergek yasamdaki zorluklar1 ¢ok daha azalmist: ¢linkii orada
her bagka etmen —perspektif, ortiisme ve devinim paralaks: ka-
dar bilgi, baglam ve beklenti de- cevresindeki tigbhoyutlu ger-
cekligi deneyimlemesine yardim ediyordu.

Sue, getirdigim kirmizi-yesil ¢izimlerde derinligi gorebil-
di. Bu imgelerden birini -M.C. Escher’in ¢izmis olabilecegi gibi
olanaksiz her ucu farkl ytiksekliklerde ti¢ uglu diyapazon— Sue
“muhtesem” buldu; en tstteki ucu kdgidin i¢ dort santimetre
tizerinde gordii. Sue stereoskopisinin heniiz sadece “s1g” oldu-
gunu soyledigi ve gercekten Bob ile Ralph en iist catali kagidin
diizleminden on iki santim yukarida gordiikleri halde ben bes
santim daha ytiksekte gormugtim.

Bunu sasirtici buldum ¢iinkii hepimiz ¢izimden ayni
uzakliktaydik ve ben bir tiir sinirsel trigonometri, imgelerin

113



farklilhig ile algilanan derinlikleri arasinda sabit bir iliski ola-
bilecegini imgeledim. Bunun saskinligiyla Caltech’ten gorsel
alginin pek ¢ok yoniinde uzman Shinsuke Simojo’ya yazdim.
Yanitinda insanin stereograma baktiginda beyindeki hesap-
lama stirecinin sadece farklihgin ¢ift gozli ipuglarina degil
bliyiikliik, ortiisme, devinim paralaks: gibi tek gozli ipugla-
rina da dayandigini ortaya atti. Tek gozlii ipuglar ¢ift gozlii-
lere karsi calisabiliyordu ve beyin agirlikli bir ortalama elde
etmek igin bir dizi ipucunu oteki diziyle dengelemek zorun-
dayd1. Bu nihai sonug farkli bireylerde farkl olabilirdi ¢linkii
normal toplumda bile pek ¢ok cesitlilik vardi: Baz1 insanlar
egemen olarak cift gozli ipuglarina giiveniyorlardi, bazilar:
tek gozli ipuglarina, ¢cogu da her ikisinin bilesimine. Diyapa-
zon gibi stereo bir resme baktiklarinda giiglti bigcimde ¢ift goz-
li kisi olagandig1 stereo derinlik gorecekti; tek goz yonelimli
biri ¢ok daha az derinlik gorecekti ve hem ¢ift gozlii hem tek
gozli ipuglarina giivenen digerleri arada bir sey gorecekti.
Shimojo'nun formiilasyonu biz New York Stereoskopi Toplu-
lugu'ndakilerin, gorsel olarak toplumun ¢ogunlugundan daha
“derin” bir diinyada yasadigimiz yolundaki inat¢1 inancimiza
anlam kazandiriyordu.!

Gliniin ilerleyen saatlerinde Sue'nun gorme 6l¢timciisii Dr. The-
resa Ruggiero’yu ziyaret ettik; bize Sue’'nun 2001'de kendisine

11 Eger bir stereo fotograf bir ekrana yirmi milisaniye gibi kisa bir siire yansiti-

lirsa normal stereoskopisi olan bir kisi bazi stereo derinlikleri dogrudan algi-
layabilir. Ama insanin bir anda gordiigii tam bir derinlik degildir; bunun al-
gilanmasi birkag saniye, hatta bazen dakikalar gerektirir ve bu sirada kisi ona
baktik¢a resim derinlesiyor gibi olur — sanki stereo sisteminin 1sinmasi, tam
kapasiteye ulasmasi zaman aliyor gibidir. Boyle bir derinlesme stereo siste-
mine 6zgliymiis gibi goriinmektedir (bunun tersine renkler kisi ona bakmay:
siirdiirdiik¢e daha vurgulu hale gelmezler). Gorsel korteksin ilave ¢ift gozlii
hiicreleri devreye sokuyor oldugu 6ne siiriilmiis olsa da bunun altinda yatan
neden bilinmemektedir.
(Ayrica agik bir uygulama etkisi bulunmaktadir, dyle ki stereo giliglerine egzer-
siz yaptiran insanlar —6rnegin iki gozle bakilan mikroskopla ¢alisanlar— uzun
bir siirede stereo keskinliklerinde ve stereo derinliklerinde ¢arpic1 gelismeler
kaydedebilirler. Burada da altta yatan mekanizma bilinmemektedir.)
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nasil bagsvurdugunu anlatti. Sue o zaman 6zellikle araba kulla-
nirken g6z gerginliginden, netlik kaybindan ve imgelerin kay-
gilandiria1 ziplamasi ya da titresmesinden yakinmis ama stere-
oskopi yoksunlugundan s6z etmemis.

Dr. Ruggiero diiz ortlistiirmeyi basarmasinin hemen arka-
sindan Sue'nun stereoskopiyi deneyimlemesinden ¢ok mem-
nun oldugunu soyledi. Ruggiero gozlerini ¢ift gozlii ortiistiir-
me amaciyla pozisyona sokmak i¢in bilingli ¢aba ve eyleminin
Sue’'nun sorunlarindan kurtulmasi igin vazgecilmez oldugunu
varsayilyordu. Ve ilk stereoskopinin basarilmasinin tizerinde ve
otesinde Sue’nun buna maceraci ve olumlu tepkisine ve de onu
korumak ve gelistirmek icin ne kadar ¢ok ¢alismaya mal olursa
olsun sebat etme konusundaki atesli kararliligina vurgu yapi-
yordu.

Ve aslinda ¢ok biiytik ¢alismaya mal olmustu ve hala olu-
yordu; bedeli her giin en az yirmi dakika oOrtiistiirme egzer-
siziydi. Bu egzersizlerle Sue derinlikleri giderek daha biiyiik
mesafelerde algilar oldugunu gérmiistii; oysa baslangicta sade-
ce direksiyon simidi gibi yakin nesnelerde derinligi gormiistii.
Stereo keskinligini gelistirmede sicramalar yapmay: siirdiir-
mis, giderek nesneler arasindaki daha kiiglik ve daha kiigiik
farkliliklarda derinligi gorebilir hale gelmisti ama terapiyi alt1
ay kestigi zaman ¢abucak gerilemisti. Bu onu derinden sarsmus,
goz egzersizlerine yeniden baglamis, onlar tizerinde her giin
“dindarca” ¢alismist1.

Sue, stereo goriisii kullanmay1 6grenisi igin kinetik bir eg-
retileme kullaniyor ve onu tekrar yiiriimeyi 6grenmeye benze-
tiyor. Yakinlarda “Kendi goz hareketlerim igin yeni bir koreog-
rafi gelistirmek zorundaydim” diye yazds, “gizli ¢ift gozli dev-
relerimi harekete gegirip stereo derinlik gormeden once gozle-
rimi ahenkli olarak hareket ettirebilmeyi.”

Sue, stirekli olarak stereo algilamasi ve stereo keskinli-
gi tizerinde ¢ok calismaya devam etti ve stereo derinlik algisi
yine artti. Dahasi, biz onu ilk ziyaret ettigimizde sahip olma-
dig1 yeni bir beceri kazand1: Rastgele nokta stereogramlar: go-
rebilme. Ik bakista bunlarda herhangi bir imge yokmus gibi
goriiniir. Ama insan onlara bir stereoskopla bakmay1 siirdii-
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rirse noktalar arasinda garip bir dalgalanmayi fark eder, sonra
da irkiltici bir yanulsama —bir imge, bir bi¢cim, her neyse— kagt
diizleminin ¢ok tizerinde ya da ¢ok altinda ansizin ortaya ¢ikar.
Bu yanilsama biraz deneyim gerektirir ve gogu insan hatta nor-
mal ¢ift gozlii gorisleri olanlar bile onu gormeyi basaramaya-
bilir. Ama stereoskopik gortisiin en ar1 testidir ¢linki hicbir tek
gozll ipucu yoktur; sadece beyin iki goz tarafindan gortintirde
rastgele gibi goriilen binlerce noktay: stereoskopik olarak or-
tiigtiirtince tighoyutlu bir imgeyi inga eder."?

Wheatstone’'un calismalarindan etkilenmis bir 19. yiizyil
bilimcisi olan David Brewster stereo yanilsamanin iligkili bir
tiirtinii gozlemlemistir. Kiigiik yineleyen motifleri olan bir du-
var kagidina bakarken bazen gozlerin uygun bigimde birbirine
yaklastirilmasi ya da birbirinden uzaklastirilmasiyla 6rnekle-
rin titredigini ya da kaydigini, sonra da irkiltici stereoskopik
bir kabartma halini aldiklarin1 sanki duvar kagidinin 6niinde
ya da arkasinda yiiziiyor gibi goriindiiklerini gézlemlemistir."®
Brewster bu stereoskopik yanilsamalar tizerine yazmust1 ve on-
lar1 ilk gézlemleyenin kendisi olduguna inaniyordu —aslinda Is-
lam sanatinda, Kelt sanatinda ve pek ¢ok baska kiiltiiriin sanat-
larindaki yineleyen orneklerle bu “otostereogramlar”in bin yil-
dir bilinmekte olmasi olasidir. Ornegin Kells kitabi1 ya da Lin-
disfarne ilahileri gibi ortagag elyazmalarinin o kadar miikem-
mel bicimde yapilmis ince desenleri vardir ki tiim sayfa ¢iplak
gozle stereoskopik kabartma gibi gortilebilir. (Cornell’'den bir

12 Rastgele nokta stereoskopisini incelemis 6nemli bir arastirmaci olan Bela Ju-
lesz “tepegdz goriisii’nden s6z eder ve onu olagan stereo goriiste kullanilan
sinirsel mekanizmalardan farkl sinirsel mekanizmalar sayar. Bunu da siradan
stereogramlar aninda goriilebilirken rastgele nokta stereogramlarini “yakala-
manin” bir dakika ya da daha fazla gerektirmesi diistindiirmdistr.

13 Brewster 1844 dolaylarinda mercekler kullanarak basit bir elde tasinr ste-
reoskop da icat etmistir (Wheatstone’un ayna stereoskopu biiyiik ve agirdi
ve bir masamin lizerine yerlestirilmesi gerekiyordu). Brewster baglangicta
Wheatstone’a tam bir hayranlik beslerken, sonradan geng¢ meslektasini kiskan-
maya ve onun hakkinda takma adla kindar makaleler yayimlamaya baslad.
Sonunda 1856'da diger yonlerden gekici kitabi The Stereoscope: Its History, The-
ory and Construction’da [Stereoskop: Tarihi, Kurami ve Yapisi] Wheatstone’a
acikga saldirdi ve onun stereoskopi alanindaki tstiinliigiine iliskin her iddiay:
reddetti.
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paleobiyolog olan John Cisne boyle stereogramlarin “7. ve 8.
ylzyil Britanya adalarinin elit okumuslar1 arasinda degis tokus
edilen bir sir” olabilecegini one siirer.

Son on ya da yirmi yil icinde Magic Eye kitaplar1 arasin-
da incelikli otostereogramlar yaygin bicimde popiiler hale gel-
mistir. Yanilsamalar insanin stereoskopsuz bakabilecegi tek
imgelerdir; ama hafifce farkli yatay yinelenen “duvar kagidr”
ornekleri bulunur. Ik bakista érnekler ayni diizeyde goriiniir
ama insan gozlerini her bir gozii farkl bir satira odaklanacak
sekilde nasil yaklastirip uzaklastiracagin1 6grenirse o zaman
carpic stereoskopik yanilsama ortaya ¢ikar. Sue bunlar1 sevi-
yor ve onlar onun yeni kesfedilmis stereo yasamina bir baska
boyut katiyorlar: “Ben bu duvar kagid1 otostereogramlar: kolay
(ve oldukga heyecan verici) buluyorum” diye yazmus yakinlar-
da, “belki de yakinlastirma ve uzaklastirma Ortiistiirmesini
diizenli olarak uyguladigim i¢indir.”

2005 yazinda Bob Wasserman ve ben Sue’yu ikinci kez zi-
yaret ettik; bu kez sinir biyolojisi iizerine bir burs program
yonettigi Massachusetts Woods Hole’de. Oradaki koyun bazen
151k sacan organizmalarla, ¢ogunlukla minik dinoflagellatlar-
la* dolu oldugunu ve onlarin arasinda ytizmekten hoglandigin
yazmustl. Agustosun ortasina vardigimizda zamanlamamizin
miikemmel oldugunu gordiik; su 151k sacan yaratilarla alevlen-
misti (Noctiluca scintillans, adlarin1 seviyorum dedi Sue). Karan-
lik basinca gozliiklerimiz ve snorkellerimizle kumsala indik.
Sahilden suyun, sanki i¢inde atesbocekleri varmis gibi 1s1lda-
digini gorebiliyorduk ve kendimizi igine birakip kollarimizi ve
bacaklarimizi suyun iginde hareket ettirdigimizde kol ve ba-
caklarimizin etrafinda minyattir havai fisek bulutlar1 parladi.
Yiizerken gece 1siklar1 gozlerimizin onlinden sanki Atilgan’in
tam hizina ulastiginda yildizlarin yanindan gegisi gibi gegiyor-
du. Noctilucalarin 6zellikle yogun oldugu bir yerde yiizerken
Bob “bir galaksinin, bir bulutsunun igine ytizmek gibi” dedi.

Sue bunu isitince “Simdi onlar1 ticboyutlu goriiyorum;
daha once diiz bir ylizeyin iistiinde 1s1ldiyor gibiydiler” dedi.
Burada higbir kenar ¢izgisi, hi¢cbir sinir, orttilecek ya da pers-

* yakamoz (¢. n.)

117



pektif verecek hicbir biiyiik nesne yoktu. Ne olursa olsun hig-
bir baglam yoktu —dev bir rastgele nokta stereograminin igine
girmek gibiydi— ve yine de Sue noctilucalar tigboyutlu uzayda
farkli derinlik ve mesafelerde goriiyordu. Deneyimi hakkinda
onu daha ayrintili sorgulamak istedik ama normalde stereo
gorus tlizerine konusmaya hevesli olan Sue 1s1ldayan organiz-
malarin giizelliginden biiytiilenmisti. “Diistinmek yeter!” dedi
“kendinizi noctilucalara birakin.”

Deneyimi hakkinda bir benzetme bulma ¢abasi i¢inde Sue ilk
mektubunda, kendi deneyiminin, tiimiiyle renkkorii olarak
dogan, yalnizca grinin tonlariyla gorebilen birine ansizin tam
renkli olarak gorebilme yetisinin verilmesine yakin oldugunu
one siirmiigtii. Boyle bir insan “diinyanin giizelligi karsisinda
saskina donerdi. Bakmay1 durdurabilirler miydi?” diye yazmis-
t1. Sue’nun benzetmesinin siirini sevmekle birlikte diistincesi
hakkinda emin degildim. (Tiimiiyle renkkorii olan arkadasim
ve meslektasim Knut Nordby bir yasam boyu onsuz yasadik-
tan sonra “ikramiye” olarak renk verilmesinin biiytik olciide
akil karistiric1 olacagini, onun zaten tam olan gorsel diinyasiyla
bitiinlestirmenin olanaksiz olacagini distintirdi. Kendisi gibi
biri i¢in rengin anlasilmaz, higcbir ¢agrisimi, hicbir anlami ol-
mayan bir sey olacagini duyumsuyordu.)

Oysa Sue'nun stereoskopi deneyimi gorsel diinyasina ge-
reksiz ya da anlamsiz bir ek degildi. Kisa bir akil karisikligin-
dan sonra yeni deneyimi kucaklamis ve onu keyfi bir ikrami-
ye olarak degil bir zenginlesme, var olan goriisiiniin dogal ve
keyifli bir derinlesmesi olarak duyumsamisti. Ama “zenginles-
me” ya da “derinlesme” gibi terimlerle stereoskopi kazanma-
sina adil davranmadigini hissediyordu. O sadece niceliksel bir
artis degildi; tamamen yeni bir seydi. Stereoskopi, diye devam
ediyordu, 6znel olarak farkli.* Bu farklilik hatta fotograf, film
14 Benim de paylastigim bu goriis buiyiik gorsel oncti J.J. Gibson’in goriisiiyle geli-

siyor gibi goriiniiyor. 1950’de yazdig1 kitab1 The Perception of the Visual World'de
[Gorsel Diinyanin Algilanmasi] Gibson “Eger katman kurami dogruysa cift
gozle gorme, yerini basitge gorsel uzayin bir belirleyicisi ama yalnizca belirle-

yicilerden biri olarak alir” diyor. Bircok tinlii cagdas gérme aragtiricist da ben-
zer goriisii savunur. Ornegin Dale Purves ve R. Beau Lotto kitaplar1 Why We
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ya da resim gibi ikiboyutlu temsillere kadar uzanir. Sue simdi
bunlar1 ¢cok daha “gergekgi” buluyor; onun yeni etkinlesmis ste-
reo sistemleri boglugu daha once yapamadig bir bigcimde imge-
lemesine olanak veriyor.

David Hubel, Sue'nun olgusunu izlemis, onunla ve benimle
yazismistl. Stereoskopinin hiicresel temeli konusunda hala ¢ok
bilgisiz oldugumuza dikkati ¢ekmisti. Hayvanlarda bile farklh-
iga duyarl hiicrelerin (stereoskopiye 6zellesmis ¢ift goz hiicre-
lerinin) dogumda var olup olmadigini (Hubel var olduklarina
inandig1 halde) bilmiyorduk. Erken yaslarda sasilik ve ¢ift gozli
deneyim yoksunlugu varsa bu hiicrelere ne oldugunu ve daha
da onemlisi insanlar gozlerini gift gozle gorme igin konumlan-
dirmay1 ogrendiklerinde iyilesip iyilesmediklerini bilmiyoruz.
Sue’ya gelince “Bana oyle geliyor ki [onun stereopsiyi yeniden
kazanmasi] baglantilarin yeniden kurulmasina bagh olamaya-
cak kadar hizli oldu; sanirim aygit hep oradaydi ve sadece orta-
ya ¢tkmak igin Ortiistiirmenin yeniden kurulmasina gereksini-
yordu” diye yazmis. Ama diye ekliyor: “Bu sadece bir tahmin!”

Sue’'nun deneyiminden ortaya ¢ikan sey eriskin beyninin
bu ¢ift goz hiicreleri ve devreleri igin yeterince esnek oldugu;
eger bu hiicre ve devrelerin bir kismu kritik donemde sag ka-
labilirse ¢ok sonralar1 yeniden etkinlestirilebilirler. Boyle bir
durumda kisi hatirlayamayacag) kadar az stereo goriis yasasa
ya da hi¢ yasamasa bile stereopsi potansiyeli yine de vardir
ve eger gozlerin iyi ayarlanmasi saglanirsa —hi¢ beklenmedik
bicimde-hayata donebilir. Neredeyse elli yillik bir uyku done-
minden sonra Sue’ya bunun olmasi ¢ok ¢arpici.

Sue baglangicta kendi olgusunun tek oldugunu diistindiiy-
se de internetten sasilig1 ve bununla baglantili baska sorunlari

See What We Do’da [Ne Yaptigimizi Neden Goriiriiz] tek gozle insa ettigimiz
ticboyutlu diinya ile onun stereopsiyle genisletilmesi arasindaki “miikemmel
iliski"den s6z ederler. Boyle goriisler gormenin davranigsal ve ampirik kura-
muyla tiimiiyle uyumlu olsalar da stereoskopinin niteliksel ve 6znel yonlerine
hi¢ agirlik vermezler. Burada insan, anlatilara, yasam boyu stereo korliikten
sonra stereo goriisii ansizin kazanmanin (Sue’nun betimledigi gibi) ya da ya-
sam boyu stereo gordiikten sonra ansizin onu yitirmenin (bir sonraki boliimde
benim betimleyecegim gibi) nasil bir sey olduguna iliskin kisisel bildirimlere
gereksinim duyuyor.
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olan ama gorme terapisiyle beklenmedik bigimde stereo goriisii
basaran bircok baska insan buldu. Sue'nunki gibi onlarin de-
neyimleri de eger insanin gorsel korteksinde kiigiik islev ada-
ciklar bile varsa aradan onyillar gegse de ileriki yasamlarinda
onlar1 yeniden etkinlestirme ve genisletme konusunda bir hayli
sansi oldugunu dustinduriyordu.

Norolojik temeli ne olursa olsun Sue'nun gorsel diinyasinin
biliyiimesi ona ilave bir duyu kazandirmusty; biz geri kalanlarin
pek de imgeleyemeyecegi bir durum. Onun igin stereopsi bir
vahiy hali olmay siirdiiriiyordu. “Neredeyse ii¢ yil gectikten
sonra” diye yazmis, “yeni goriisim bana siirprizler yapmaya
ve beni keyiflendirmeye devam ediyor. Bir kis giinii hizli bir
ogle yemegi icin smiftan yemekhaneye kosuyordum. Derslik-
lerin binasindan disar1 birka¢ adim atmistim ki kisa bir siire
durdum. Etrafimda kar iri 1slak taneler halinde tembelce yag-
yordu. Her kar tanesinin arasindaki boslugu gorebiliyordum
ve tiim kar taneleri bir arada giizel bir tichoyutlu dans olustu-
ruyordu. Ge¢miste kar benim hafifce oniimde diiz bir tabaka
halinde diisiiyor gibi goriiniirdii. Bir kar selalesine bakiyor gibi
olurdum. Ama simdi kendim selalenin icinde, kar tanelerinin
arasindaydim. Yemek unutuldu, dakikalarca karin yagisini sey-
rettim ve seyrederken derin bir mutluluk duygusuna kapildim.
Kar yagis1 ¢ok giizel olabiliyordu — 6zellikle de onu ilk kez go-
riyorsaniz.”

Ek

Stereoskopi yetisini kazandiktan yedi yil sonra Sue hala “yeni”
duyusundan keyif aliyordu ve gorsel diinyasini1 bu agidan son-
suz derecede daha zengin buluyordu. 2004'te bana yazdigindan
beri kendi deneyimleri iizerine diisiinmeyi, benzer durumdaki
pek ¢ok insana ve gorme arastirmacilarina ulasmayi stirdiirdii.
2009'da deneyimleri hakkinda giizel ve derin bir kitap yazd:
Bakiglarimi Sabitlemek: Bir Bilimcinin Ugboyutlu Gormenin Igine
Yolculugu.
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Gormenin Stirekliligi:
Bir Giinliik

Bir Cumartesi giinii, 17 Aralik 2005'te, her sabah oldugu gibi
ylizdiim ve sonra sinemaya gitmeye karar verdim. Birkag daki-
ka erken gittim; fragmanlar baglayana dek higbir gariplik sez-
memistim. Sonra ansizin sol tarafimda bir tiir dalgalanma, gor-
sel bir dengesizlik fark ettim. Once gorsel bir migren baglangici
oldugunu diisiindiim ama hemen her ne ise sadece sag goziimii
etkiledigini, bu nedenle de goziin kendisinden ileri geldigini ve
migren gibi gorsel korteksimle ilgili olmadigini ayrimsadim.

[lk fragmandan sonra sinema ekrani karardiginda solu-
mu titrestirmis olan leke akkor halinde bir komiir parcas1 gibi
parildady; kenarlarinda renk tayflar1 —turkuaz, yesil, turuncu-
vard1. Tehlike ¢anlari: Goz i¢i kanamas1 miydi, merkezi retina
damarinda bir tikanma mi, retinanin ayrilmasi mi? Sonra tek
gozimi kullanarak ve dosemedeki kiigiik 1siklarin sinemanin
disina uzanan bir ¢izgi olusturdugu sol tarafa bakarak akkor
alanin ortasinda bir kér nokta kesfettim. fleriye dogru olan tiim
1siklarin “kaybolmakta” oldugunu gordim.

Panige kapildigimi hissettim. Karanlik alan sag goziim
tamamen kor olana dek biiytliyecek miydi? Hemen ¢ikip gitse
miydim? Acil servise mi gitseydim? Goz doktoru arkadasim
Bob'u mu arasaydim? Yoksa oldugum yerde kalip sorunun ken-
diliginden ge¢mesini mi bekleseydim? Film basladi ama dikka-
timi ona yoneltemiyordum; tamamen her birkag saniyede bir
gormemi kontrol etmekle mesguldim.
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Sonunda yirmi dakika kadar sonra sinemadan disari firla-
dim -belki giin 1s181na, gergek diinyaya dalarsam her sey daha
iyi goriiniirdi. Ama Oyle olmadi. Alevlenme biraz azaldi1 ama
sadece sag gozlimii kullandigimda goérme alanimin sol tarafin-
da pasta dilimi gibi bir parca hala yitikti. Adeta kosarak eve
dondim ve Bob'u aradim. Birka¢ soru sordu, birkag¢ acil test
onerdi ve hemen bir gz doktoruna goriinmemi soyledi.

Iki saat sonra g6z doktorunun bekleme odasindaydim. Oy-
kiimii yeniden anlattim, sag goziimdeki ceyrek korliikten s6z
ettim. Dikkatle dinledi, ilgisiz goriiniiyordu, sonra oftalmosko-
punu ald1 ve goziimiin igini inceledi. Sonra aygit1 birakti, arka-
sina yaslandi ve bana bagka bir gozle baktigini diisiindiim. On-
ceden belli bir hafifligi ya da kayitsizig1 vardr —aslinda arka-
das degildik ama meslektastik, ikimiz de tip adamiydik. Simdi
ansizin tamamen farkl bir kategorideydim. Sézciiklerini sege-
rek dikkatle konustu; tutumu ciddi ve ilgiliydi. “Pigmentasyon
goriiyorum” dedi, “retinanin arkasinda bir sey. Bir kan pihtisi
ya da bir tiimor olabilir. Tiimorse habis de olabilir selim de.”
Rahatlamis gibiydi. “Simdi en kotii senaryoya bakalim” diye
devam etti. Daha sonra ne soylediginden emin degilim ¢linkii
kafamin i¢inde bir ses bagirmaya baslamist1: “KANSER, KAN-
SER, KANSER..” Ve artik onu isitemiyordum. Onemli bir g0z
timori uzmani olan Dr. David Abramson’un beni olabildigin-
ce cabuk gormesini saglayacagini soyledi.

O aksam eve dondiigiimde sag goziimii sinarken klimanin
yatay ¢ubuklarinin hepsinin egildigini, birbirine yaklastigini ve
birbiri igine girdigini oysa diisey ¢ubuklarin birbirinden uzak-
lagtigin1 goriip irkildim. Hafta sonunu nasil gegirdigimi simdi
animsayamiyorum. Cok huzursuzdum, uzun yiirtyiisler yap-
tim, evde oldugumda da dolagip durdum. Geceleri 6zellikle ko-
tiiydii; kendimi uyku ilaglariyla nakavt etmek zorunda kaldim.

19 ARALIK 2005: TANI

Pazartesi ilk is Dr. Abramson'u gordiim. Kate -asistanim ol-
dugu gibi iyi arkadasim da— moral destek olsun diye benimle
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geldi. Dr. Abramson, agirbasly, 6l¢tilli, mesafeli, gozlerinde afa-
can bir 1s1lt1 olan sakin bir adamdi. “Tanistigimiza memnun ol-
dum” dedim.

“Daha once tamismistik” dedi ve 1960’larda 6grencilerim-
den biri oldugunu animsatt1. Benim 6gretmenligimden ve ken-
dime ozgiiliigiimden canli anilar1 vardi. Benim smifimin tip
fakiiltesi hayatinda her haftanin birer fincan gay esliginde ge-
nel bir tartismayla bitirildigi tek sinif oldugunu animsatti. Otuz
bes yil1 agkin siire sonra simdi de hastas1 olmam ne garip diye
diisiindiim (belki o da diisiindiy).

Gozlerime bir baglangic muayenesi yapt1; sonra gézbebek-
lerimi genisletmek i¢in bir damla damlatti. Bunu retinanin fo-
tograflanmasi ve ultrasonla incelenmesi izledi. Sonra birlikte
daha biiytik bagka bir odada oturduk. Dr. Abramson biiytik bir
g6z modeli getirdi, i¢ anatomisini ortaya ¢ikarmak igin tepesini
agt1. Bigimsiz gortintsli —diizgiin olmayan, kivrimli, kiigiik bir
karnibahar ya da lahana gibi- siyah bir nesne alip gorme sini-
rinin giris yerinin yakinina yerlestirdi. Bunun anlami agikti: Bir
tiimoriim vard, kétii huylu bir tiimér. Ingiltere’de 6liim cezasi-
n1 bildirmeden once yargicin siyah bir baslik taktigini animsa-
dim. Siyah lahananin anlami ayniydi. Bana 6liim cezasi veril-
mis gibi hissettim.

“Melanom” diye dogruladi ama hemen g6z melanomlar:-
nin nadiren metastaz yaptigini1 soyleyerek devam etti; goziin
disinda bir yere yayilmas: diisiik olasiliktl. Yine de insan tii-
moriin gozin iginde tedavi edilmeden kalip biliylimesine izin
veremezdi. Cok yakin zamanlara kadar onerilen yontem go-
ziin tiiminiin ¢ikarilmasiydi (kendisi de yillar boyunca boyle
bin tane gozii alma operasyonu yapmist:) ama simdi radyas-
yonun da ayn derecede etkili olabildigi goriiliiyordu; bu, in-
sanin gozini ve kalan goriistinii korumasina olanak veriyor-
du. Dr. Abramson ben “Bu radyasyonu ne kadar kisa zaman-
da alabilirim? Yarin m1?” diye sormadan 6nce bunu yalinca
ifade etmisti. Ug hafta beklememiz gerekiyordu —Noel ve yil-
basi tatili geliyordu— ama bu siirede tiimorde belirgin bir bii-
yiime olmazdy; bu seyler ¢ok yavas biiytime egilimindeydiler.
Radyoaktif plagin yapilmasi da zaman alacakti, radyasyonu

123



tam tiimoriin tizerine odaklamak i¢in onu kesip biceceklerdi.
Sonra plak goziimiin yanina tutturulacakty;, bu da goz kasla-
rimdan birini yerinden ayirmay: gerektirecekti. Birka¢ giin
sonra ikinci bir ameliyatla plak ¢ikarilacak ve kas yeniden di-
kilecekti.

Timoriimiin bu boyuta ulasmasi biraz zaman almis ol-
maliyd:r — onceki aylarda gorme alanimda herhangi bir hasar
gozlemlemis miydim? Hig¢ kontrol etmemistim. Iki giin 6nce
sinemada ve hafta sonu yataylarin ve diiseylerin eridigi garip
gorsel carpikliklar diginda hicbir kayip hissetmemistim. Dr.
Abramson, bunun retinanin sismesi ve egrilmesi ytiziinden ol-
dugunu soyledi, tiimor ve ona bagh 6dem sagaltima yarut ver-
dikten sonra ortadan kalkacakti. Ama carpilma kottiye giderse
yatisincaya kadar birkag hafta g6z band1 takmami 6nerdi.

Go6z melanomlarinin tiimiiniin radyasyona duyarh olduk-
larini soyleyerek siirdiirdii konusmasini. Timortin radyasyonla
ve gerekirse daha sonra lazerle yok edilme sansi ¢ok yiiksekti.
Ne yazik ki benim tiimoriimiin yeri kotiiydii; gozlerimizi sabit-
ledigimiz, gorme keskinliginin en st diizeyde oldugu retina
kesiminden, foveadan ancak birkag ytiz hiicre, bir milimetrecik
Otedeydi. Ama eger tiimoriin yolu kesilebilirse bir siire sonra
her zamanki 20/20 goriisii koruyacaktim. Daha sonra radyas-
yonun geg etkilerine bagh bir miktar gorme yitimi olabilirdi.
Yine de bu olmadan 6nce —belki de yillarca— doyurucu bir iyi
goris “araligim” olacaktu.

Dr. Abramson’a “Boyle haberleri pek ¢ok hastaya vermek
zorunda kalmigsinizdir” dedim. Peki ben nasil karsiladim
diye sordum. Cok sakince dedi ama biraz sindirmek gereke-
cekti.

19 ARALIK 2005

Bir kabusla uyandim. Sag goziimii agtigim anda bir seylerin yo-
lunda olmadigini algiladim. Karanlik birkag santim 6temdeydi
- simdi soldaki bir seyi zorlukla goriiyordum. Gortintiste sakin
ve mantikliydim; David Abramson’la olasi en iyi ellerde oldu-
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gumu biliyordum ama i¢gimde dehsete diismiis bir ¢ocuk, yar-
dim gigliklar: atan bir ¢ocuk oldugunu hissediyordum.

21 ARALIK 2005

Kanser olmak, hangi tiirii olursa olsun, statiide, bir insanin
yasaminda ani bir degisim anlamina gelir. Tani, 6tesinde ne
uzunlukta olursa olsun bir yasam boyu testler, sagaltimlar,
uyanikliklar —ve her zaman bilingli ya da bilingsiz olarak gele-
cek hakkinda gekinceler— bulunan bir esiktir. Bugiin, kigin ilk
guni, karaciger fonksiyon testlerim yapiliyor. Canavar karaci-
gerime yayildi mu? Pengelerini yasamsal organlarima gegirdi
mi? Melanomdan mu1 6lecegim? Bu diisiince hi¢ aklimdan ¢ik-
miyor.

Tiimoriimle pazarlik yaptim: Israr edersen goziimii alabi-
lirsin yeter ki geri kalanimi rahat birak.

Memorial Sloan-Kettering'de “MSK’e Giden Hastalara Ay-
rilmistir” diye isaretlenmis bir yan yol vardir. Hastanedeki in-
sanlar1 ziyarete giderken ara sira dikkatimi ¢ekerdi. O yoldan
yuriyen insanlar1 goriince “Zavalli lanetliler” diye diistintir-
diim. Simdi kendim de o yoldan yiiriiyordum.

Kan alind1 — normal ¢ikacak mi1? Rutin muayene: Nabiz,
kan basinci vb. kan basincim biraz yiiksek 150/80 — normalde
120/70'in altindadir. Radyoloji katina gotiiren asansor garip, ya-
muksu bir bicimde, duvarlar1 arkada ice dogru yaklasiyor. Bu
lunapark diinyasinin bir pargasi mi, icinden ge¢mek zorunda
oldugum metrik ve topolojik ¢arpilma diinyas1 m1? Kate hig de-
gilse bu kez bunun gozlerimle ilgili olmadigina giivence veri-
yor. Asansor gercekten yamuksu bigimde.

Hastanedeki bir dizi test ve evrak isinden sonra birkag blok
otedeki Dr. Abramson’un ofisine doniiyorum. Yeri ve personeli
tanimaya bagladim ve simdi onlar da beni tanimaya bagshyorlar.
Yeni bir kliibe iiye oldum: New York Biiyiiksehir G6z Melano-
mu Kuliibii (tipki1 New York Mineraloji Kuliibiine iiye oldugum
gibi... ve de kisa siire sonra yegane tek gozlii iiyesi olabilecegim
New York Stereoskopi Toplulugu gibi).
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“21 Aralik” diyorum Kate’e, “kisin ilk giinii.”

“Ugurlu bir giin” diyor beni neselendirmeye calisarak,
“glinler uzamaya baglhyor.”

“Seninkiler belki” diyorum karanlik bir bigimde.

22 ARALIK 2005

SABAH 4: Uyandim. Soguk. Korku. Sag goziimii agtim. Karan-
lik yeniden biiytimiis, kiigliik gorme adami, odaklanma nokta-
mi, foveami gevrelemeye geliyor. Kisa siire sonra tamamen bo-
gulacak.

SABAH 6: Goriisim daha iyi. Saat dortteki gozlemimin ya-
tak odamin yar1 karanlhigindan ileri geldigini ve (6grendigim
tizere) kor alanin, skotomun, aydinlatmayla iliskili olarak de-
gismesiyle ilgili oldugunu diisiiniiyorum — eger 1s1k soluksa ge-
nigliyor hatta merkezi gormemi nakavt ediyor.

Sag goziimii kapayinca yine renkli isiklar goriiyorum; kor-
liigiin habercisi kor edici 1s1klar. Odaklanma noktamin tam tize-
rinde Technicolor kenarlariyla deniz kabugu bigiminde bir hilal.

23 ARALIK 2005

Sadece sag goziimii kullanirsam okuyamadigimi fark ediyo-
rum - satirlar belirsiz, kaygan, biiyiik 6lgiide carpilmus; bir
andan otekine dalgalaniyorlar. Bunun bagima bu kadar ¢abuk
gelecegini diisiinmemistim. Belki de su son birkag giinde oku-
maktan kagindim ya da farkinda olmadan tamamen sol go-
ziimle okudum. Okurken sag goziimii kapama egiliminde olu-
yorum, bilingsiz, istengsiz, neredeyse otomatik.

24 ARALIK 2005

Gece giizel bir uyku ¢ektikten sonra, sabah penceremden igeri
giren sabah giinesiyle bir an i¢in simdi “kanser kurban1” oldu-
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gumu unuttum. Kendimi iyi hissediyordum, gorsel belirtiler
de rahatsiz edici degildi. Kendimi iyi hissetmek benim igin her
zaman biraz tehlikeli olmustur — asiriya kagma egilimi yaratur.
Bu sabah havuzda ¢ok uzun siire ytizdiim: Bir saat, cogunluk-
la sirtiistii ama sonra epeyce bir mesafeyi Dr. Abramson tersi-
ni salik verdigi halde (herhalde havuzun retina 6demine yol
a¢gma egilimi olacag1 nedeniyle) serbest stilde; sonra da minder
ve topla yarim saat zorlu bir egzersiz. Tam bu noktada gormem
yeniden gitmeye baslad1 — bir saat sonra sag goziimii sinadi-
gimda New York Times'in biiyiik bashklarini bile okuyamadig-
mi1 gordiim. Bu beni dehsete diisiirdii, bana merkezi gorme yiti-
minin nasil bir sey oldugunu gosterdi.

Simdi, iki buguk saat sonra 6dem (eger o 6dem idiyse) ge-
ciyor ama sag goziim hala dalgali goriiyor: gizgiler ve yiizey-
ler yilanlar ve egriler halinde. Sag goztime bir gozbag takip en
azindan sabit bir goriisii olan sol goztimii kullanmak daha ko-
layima geliyor.

Skotomun alevli, 1sildayan kenarinin icinde siirekli her
tirden istengsiz imge —ytizler, bicimler, manzaralar- beliriyor.
Daha 6nce bir migren baglangicinda ya da uykuya dalmadan
once benzer imgeleri kisaca gormiisliigiim vardi ama animsa-
digim kadanyla hi¢bir zaman simdi oldugu gibi siirekli bir im-
geleme olmamust1.

25 ARALIK 2005

Herkes “Mutlu Noeller!” diyor ve ben nazikge yanitliyorum
ama bu yasadigim en karanlik Noel. Bugiin New York Times
2005’te olmiis kisilerin resimlerini ve oykiilerini vermis. 2006’da
bende mi bunlarin arasinda olacagim?

Kate iyimser kalmaya calisiyor. “Dr. Abramson bunun seni
oldiirmeyecegini soyledi” dedi. “Her ne olursa olsun {istesin-
den gelecegiz.” Ben o kadar emin degilim. Korliik diistincesi
beni dehsete diistirtiyor, tipki yiizde bir oranindaki sanssizlar-
dan olabilecegim diistincesi gibi.
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30 ARALIK 2005

SABAH 8: Bu sabah gozlerimi actigimda sag goziimdeki karan-
lik bulut daha da biiyiiktii. Oturup sag goziimle pencereden
disar1 baktigimda gokyiiziinii zorlukla gorebildim; tavanda-
ki vantilatoriimiin merkezine baktigimda ise bes kanadindan
licliniin sag gozlime pek de goriinmedigini fark ettim — kanat-
larin sadece odaklanma noktama yakin olan koklerini gorebili-
yordum.

SABAH 10: Simdi, uyandiktan iki saat sonra, skotomun ge-
riledigini ve biri disinda tiim kanatlar1 gorebildigimi saptadim.
Pozisyon onemliydi ¢iinkii gece sirtiistii diiz yatinca 6dem olu-
suyor olsa gerekti — belki de basimi destekleyerek uyumaliy-
dim.
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Konsantre olmak, kendimi toparlamak ¢ok zor geliyor.
Yazmak da oyle, bir hafta 6nce miizikojenik epilepsi boliimii-
nii tamamladigimdan beri (kisa mektuplar disinda) hicbir sey
yazmadim. Oysa sinestezi* ve miizik hakkinda hi¢ degilse du-
sunuayorum.

OGLEDEN SONRA 4: Duygu durumum ve enerjim ¢ok
daha iyi! Az Once sinestezi iizerine boliimiimde “Renkli Mii-
zik”in biiytik kismin1 yazdim.

1 OCAK 2006

Yeni yilin bu ilk giintinde kendimi korkular ve umutlarla ugra-
sir, timiiyle yeni birtakim meydan okumalarla ytizlesir buldum.
Bu yilin benim son yilim olabilecegi yolunda kiigiik ama 6nemli
bir olasilik vardi ama Oyle olsa da olmasa da yasamim kokten bir
bicimde kesinlikle degisecekti, zaten degismisti de. Sevmek ve
calismak sorulari 6zel bir yogunluk ve ivedilik kazanmigt1**

5 OCAK 2006

Ameliyat1 bu kadar beklemem gerektigi icin sabirsiz ve kiz-
ginum. Bu tatil donemi degerli zamanimdan c¢aliyor, timo-
rimiin gorme yetimi yiyip bitirmesine neden oluyordu. Dr.
Abramson’un goriisiimii olabildigince korurken bu tiimori 6l-
diirmek i¢in miimkiin olan her seyi yapacagini biliyordum. Ve
onunla yeniden karsilastigim i¢in memnundum (bu kosullarda
olmasaydi iyi olurdu). Yalnizca ¢ok parlak bir hekim degil son
derece duyarl bir adamd1 da - kanserli hastalarla ugrasirken
bu ¢ok onemli. Hicbir zaman telas i¢inde ya da sabirsiz goriin-
miiyor. Ne soylersem beni dikkatle dinliyor ve biiyiik bir neza-
ket ve incelikle yanit veriyor. Melanom kadar benim 6lgtilerimi
de bildigini diisiiniiyorum.
* ki duyu tiirtiniin birbirinin yerine ge¢mesi ya da birlikte yasanmasi bigimin-
deki beyin durumu. Ornegin bir miizik par¢asini renk devinimleri halinde
“gormek” gibi. (¢. n.)

** Freud'un, yagamin amacinin sevmek ve ¢alismak olduguna iliskin sozlerine
gonderme yapiyor. (¢. n.)
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8 OCAK 2006

Diin gece goze, gormeye —ve bunlarin da 6tesinde yasamima-
iliskin riyalar ve kaygilarla boliik porgiik uyudum. Her tiir-
den korku, tiimorin daha erken taninmamis olmasina iligkin
(faydasiz) kaygilar ve suglamalarla birlikte kafamin iginde cirit
atiyordu. Son birka¢ aydir ne zaman sirtiistli yiizsem yilizme
havuzunun beyaz tavaninda gordiigiim sikisik nizamdaki dal-
galanan c¢izgilerin 6nemini neden fark etmemistim? Bir anlik
deney —diin oldugu gibi- onlar salt sag goziimle gordiigiimii ve
gozliksiliz de ayni1 bigcimde gortindiiklerini gosterdigi halde on-
lar1 nasil “migren parcalar1” ya da kirpiklerimin gozliigiin igin-
deki yansimalar1 sanip umursamayabilmistim? Aylar 6nce dik-
kat edebilir, sorgulayabilir, agiklama arayabilirdim, aramaliydim.

Yine de Bob bunun 6nemli bir fark yaratmayacagini diisii-
niiyor ama en kahredici olan1 —burada en ¢ok 6nceki goz dokto-
ruma, Kate’e ve kendime kiziyorum- benim “yillik” géz kont-
roliimiin art arda iki yil atlanmis olmasy; bu yiizden otuz iki
ay boyunca gtz muayenesinden ge¢gmemis olmam. Bu gecik-
me belki de benim gérmeme, hatta hayatima mal olacakt: ama
bunu diistinmemeliydim; bunun yerine o sey simdi yakalanmig
ve Dr. Abramson’un dedigi gibi tiimiiyle iyilestirilebilir oldugu
icin ne kadar sansli olduguma odaklanmaliydim.

9 OCAK 2006: AMELIYAT

SABAH 10: Bir saat i¢cinde ameliyatta olacagim. Ne kadar biling-
li olacagimi ya da olmak istedigimi bilmiyorum. Daha 6nceki
ameliyatlarda —omuz ve bacak ameliyatlari— gelismeleri bilme-
ye, hatta icinde olmaya ¢ok istekliydim. Bu kez disinda, tama-
men disinda kalmak istiyorum. Kate’le Bob buradalar; bana gii-
vence vermeye ve dikkatimi dagitmaya galisiyorlar.

OGLEDEN SONRA 5: Uygulamanin disinda kaldim — mutlu-
lukla ve tadina doyulmaz bir bigcimde. Fentanyl] etki ederken ay-
lardir ¢ektigim siyatik agris1 yok oldu ve ben en derin uykudan
daha derin bir bilingsizligin igine siiriiklendim. Geri geldigim-
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de Dr. Abramson yonelimimi ve bilissel durumumu sinamak
icin bana bir ya da iki soru sordu. Neredeydim? Ne yapilmust1?
Uyanma odasinda oldugumu ve sag goziimiin yan diiz kasinin
kesildigini ve goz akima radyoaktif iyot —daha kesin olmak ge-
rekirse [-125— ihtiva eden bir plagin yerlestirildigini soyledim.
Iyot yerine radyoaktif ruthenium olmadig igin iizgiin oldugu-
mu (platin metallerle ilgili bir seyim vardi) ama bu 125in hig
degilse iki farkli yoldan iki kare toplami olan en kiigtik say1 ol-
dugunu soyledim. Bunu soylerken kendime sastim; daha once
buna iligkin hig¢bir fikrim yoktu, zihnime sigrayivermisti. (Birkag
dakika sonra hatali oldugumu fark ettim — en kiigiik say1 65'ti.)
Hafifce neseli ve geveze halimi siirdiirdiim; alisilmisin disinda
cana yakin ve sosyal bir bicimde hemsirelerle ¢ene ¢aldim. Kate
uyanma odasinda beni ziyaret etti (sonradan bana uzun mesafe
yliziictisii oldugum igin diisiik nabzimin normal oldugu konu-
sunda hemsirelere gilivence vermek zorunda kaldigini sdyledi.)

Simdi, alt1 saat sonra, yatagimda yatarken ara sira sag go-
ziimde kivileimlar, parildamalar goriiyorum. Bunlarin radyo-
aktif iyottan sagilan ve retinama carpan parcaciklar ya da 1sin-
lar olup olmadigini merak ediyorum. (Bu beni Abe Amcamin
yaptig1 radyoaktif saat kadranlarini diisiinmeye ve ¢ocukken
onlar1 nasil da kapali goz kapaklarima bastirip benzer parilda-
malar gordigiimi diistinmeye yoneltiyor.. Timoriin nedeni bu
olabilir mi?)

Gozum kalin bir gazli bez tamponuyla ve darbelerden ko-
rumak igin sert bir goz bandu ile ortiilii. Kapimda bir radyoak-
tivite uyari igareti var. Insanlar odama ancak talimatlara uyar-
larsa girebiliyorlar —ve ben disar1 ¢ikamiyorum. Higbir ¢ocuk
ya da gebe kadina izin verilmiyor ve radyoaktif plagim yerinde
oldugu giinler boyunca kimsenin beni 6pmesine izin yok. Evi-
me gitmeme izin yok; hastanede tutukluyum. “Isinl1’”yim.

10 OCAK 2006

SABAH 4: Uyanigim, huzursuzum, daha fazla uyuyamiyorum.
Bant gozlime basiyor, beni bunaltiyor (birileri saka olsun diye
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bana Siri Hustvedt’in The Blindfold [Gozbag)] kitabini getirmis)
ama bana aylarca iskence eden siyatigim gizemli bir bi¢cimde
hala askida. Oda sessiz, huzurlu, gosterissiz ve yavasca akan
East River'a goz atabiliyorum.

SABAH 9: Bantsiz sol goziimle pencereden bakinca araba-
larin, aga¢ dallarinin igine oyuncaklar gibi yapismis oldugunu
gorip irkildim. Bir géziim kapaninca herhangi bir mesafe ya
da derinlik duygum kalmamusty; sag goziimiin merkezi gorii-
siinii yitirirsem olacaklarin tadimlig: gibiydi.

OGLEDEN SONRA 3: Bu sabahtan beri ziyaretciler ve tele-
fonlar durmak bilmedi. Harika ama yorucu. Kate bana rahatla-
tic1 yiyecekler almak igin disar1 ¢ikt1 ve bir agma ve alabalikla
dondii; oteki arkadaslar cikolata ve meyve, hamursuz corbasi,
kivrimli ekmek ve yagda pisirilmis ringa getirmislerdi. Kendimi
kotii hissettigimde en ¢ok canimin gektigi ringa baligiyla tiitsii-
lenmis balik olur. Bunlar ve hastane yemekleri derken karnimi
tika basa doyurdum ve simdi yalniz olmaktan ¢ok mutluyum.

OGLEDEN SONRA 4: Kentin iizerine bir tiil 6rtiildi —East
River1 goriinmez kilan ve cevremdeki binalarin sert gizgilerini
yumusatan yumusak gri bir sis. Narin, giizel bir til.

OGLEDEN SONRA 5: Géziimiin iginde ani batici bir agri,
sonra da pek ¢ok ayr1 noktadan gevreye yayilan, 151k sacan mor
bicimler, deniz yildizlari, papatyalar kargasasi. Bu kargasa tiim
gorme alanini dolduruyor gibi. Beni hayran birakiyor ve kor-
kutuyor. Goziin iginde basibos, ¢arpik, ters bir seyler mi? Yoksa
ameliyath goztimiin goriisiiniin kesilmis olmasina tepki olarak
gortinttler olusturup beynim boglugu mu dolduruyor?

OGLEDEN SONRA 7: Saat alti sularinda Dr. Abramson
sohbete geldi. Genel olarak kendimi nasil hissediyordum? Go-
ziimden ne haberdi? “Gorsel firtinami”, deniz yildizlarin filan
betimledim. Olasilikla bunun retinanin radyasyona tepkisi ola-
bilecegini diisiindii. Bunu yakalayip —yarn saka yar ciddi- go-
ziimdeki radyoaktivitenin belki de benim 1s1k sagcan mineral-
lerimi 1s1ldatacak kadar giiglii olabilecegini soyledim. Belki de
radyoaktif goziimii, 1smlarim odaklayarak onlar: 1sildatabilir-
dim - ¢ok iyi bir parti numarasi olurdu! Dr. Abramson guldu
ve Kate’ten mineralleri getirmesini isteyebilecegimi kendisinin
de deneyebileyim diye sargilari ¢ikaracagini soyledi.
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Ayrica birkag hafta icinde retinaya lazer uygulamanin, rad-
yasyondan kurtulabilmis herhangi bir kotii huylu hiicreyi o6l-
diirmenin, iyi bir fikir olabileceginden de s6z etti. Ama benim
tiimoriim neredeyse foveanin tepesindeydi ve eger fovea tahrip
olursa tiim merkezi gormemi yitirebilirdim. Bir uzlasma yolu
artyordu: Timoriin foveaya en uzaktaki tigte ikisini lazerlemek
ama foveadan uzak durmak. Daha yeni tedavilerden de s6z etti:
gozlin i¢ine tiimoriin kan damarlarinin biiytimesini engelleye-
cek, boylece onu kansiz birakacak bir madde enjekte etmek; ve
heniiz deneme evresinde olan bir melanom karsit1 asi. Ama su
an icin bunlarin timi gelecek zamandaydi, varsayimsaldilar;
radyasyon ve lazerin sorunu halledecegini umuyordu.

Bu arada radyoaktif plagin ¢ikarilmasi i¢in ameliyat olaca-
gim Persembe aksamina kadar bir bagka otuz alt1 saatim vardi.

11 OCAK 2006

Bu sabah 6:15 gibi iyi arkadasim Kevin geldi; kocaman c¢al1 gibi
kaslariyla onu gormek ¢ok hos bir siirpriz oldu. Sabah vizitine ¢ik-
mist1 ve beyaz onliigii héla tlizerindeydi. Pencereyi isaret ederek
“Bak!” dedi; baktim ve son derece zarif giil pembesi bir safagin
gece gogiinden s1izdigini, sonra da East River tizerinden dumanls,
neredeyse Krakatoa benzeri bir glinesin dogdugunu gordiim.

Skotomum ise kor bir leke gibi degil daha ¢ok bir pencere
gibi; garip binalar, devinen cisimler, kendi kendilerine 6niim-
de oynayan sahneler goriiyorum. Baska zamanlarda skotomun
her yerinde okuyamadigim —hiyeroglif ya da eski Cermen yazi-
si— karmakarisik harfler goriiyorum. Bir keresinde iizerinde sa-
yilarla kocaman bir daire parcasi gordiim; bir saat ya da Aztek
takviminin bir kesiti gibiydi. Bu gortintiilerin hi¢birini etkileme
glcim yoktu; 6zerk olarak ortaya ¢ikiyorlard: ve fark edebildi-
gim kadariyla diistindiigiim ya da hissettigim seyle higbir iligki-
leri yoktu. Kivilcimlar, gorsel firtinalar retinamdan geliyor ola-
bilirlerdi ama bu goriintiiler kesinlikle daha tist bir diizeyden
geliyor, beynim tarafindan imge deposundan c¢agrilip yeniden
inga ediliyor olsalar gerekti.
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Bir seye bakmaktayken gozlerimi kapatirsam onu o denli
net olarak gormeye devam ediyorum ki gozlerimi gercekten ka-
pattim mu diye diisiinliyorum. Bunun sasirtic1 bir 6rnegi birkag
dakika once banyodayken oldu. Ellerimi yikamistim, lavaboya
bakiyordum, sonra bir nedenle sol goziimii kapadim. Lavaboyu
hala gercekte oldugu biiyiikligiinde gortiyordum. Sag gozii-
miin lizerindeki sargilarin kesinlikle saydam olmasi gerektigini
diisiinerek odama déndiim. Bu benim ilk diisiincemdi ama bir
an sonra bunun sagma oldugunun ayirdina vardim. Sargi her
sey olabilirdi ama saydam degil — bir buguk santim kalinliginda
plastik, metal ve gazli bez yiginindan olusuyordu ve onun ar-
kasindaki goziimiin bir kasi hala ayrikt1 ve higbir seyi gorecek
halde degildi. On bes saniye kadar saglam goziimu kapali tut-
mustum. Hicbir sey gorememis olmaliydim. Yine de lavaboyu
gormiistiim — agik, net ve olanca gercekligiyle. Bir nedenle reti-
namdaki, ya da beynimdeki imge normal yoldan silinmemisti.
Ve bu basit bir art¢1 imge degildi. Artg1 imgeler en azindan be-
nim i¢in kisa ve son derece yetersizdir —eger bir lambaya bakar-
sam 1s1ldayan flamanini bir saniye kadar gorebilirdim— oysa bu
imge gercegin kendisi kadar ayrintiliydi. Lavaboyu, yanindaki
komodini, lizerindeki aynayi, tiim sahneyi en az on bes sani-
ye gormeye devam etmistim — gercek bir goriis stirekliligiydi.
Beynimin i¢inde ¢ok garip bir seyler oluyordu. Boyle bir goriin-
guyu daha once hi¢ deneyimlememistim. Bu tipki benim isteng-
dis1 imgelerim, sekil ve insan varsanilarim gibi bir goziimiin
bandajli olmasinin basit bir sonucu muydu? Yoksa ofkeli, yar1
tahrip olmus, kanserli retina radyoiyot radyasyonunun alevleri
icinde beynime garip vahsi sinyaller mi gonderiyordu?

12 OCAK 2006

SABAH 8: Bu aksam, tam yetmis iki saat sonra radyoaktif imp-
lant ¢ikarilacak, ayrilmis goz kasi birlestirilecek ve her sey yo-
lunda giderse yarin taburcu olacagim.

OGLEDEN SONRA 6: Bu ameliyatin, birincisi gibi agrisiz
ve tath gececegini diisiinmiistiim ama anestezi gecer gecmez
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simdiye kadar bildigim en siddetli agn baslad, nefesim kesili-
yordu. Sadece goziimii kipirdatmadan tutarsam agridan kagi-
nabiliyordum; en kiiglik devinim yeni birlestirilmis goz kasini
kopariyor gibi oluyordu.

OGLEDEN SONRA 7: Dr. Abramson gdziimii kontrol et-
mek icin geldi. Band1 ¢ikardy; her sey bulanikt1 ama bunun bir
ya da iki giinde gececegini soyledi. Goziime giinde birkag¢ kez
damlalar damlatmam konusunda 6zenli talimatlar verdi; gegici
cift gérmelerim olursa endiselenmemem gerektigini ve eger bir
seylerin kotii gittigini hissedersem gece ya da giindiiz onu ara-
maktan ¢ekinmememi soyledi.

Goziimde belki de damlalardan tatsiz bir yapisma, capak-
lilik duygusu vardi. Ovusturma istekleriyle savasmam gerekti.

GECE YARISL: Sonunda agri katlanilabilir hale gelme-
ye basladi. Son alt1 saat boyunca ytiksek dozlarda Percocet ve
Dilaudid almak zorunda kalmistim. Bir saat 6ncesine, Dr. Ab-
ramson okkali bir doz Tylenol talimati verinceye kadar agriya
hicbir sey kér etmiyor gibiydi. Gariptir, afyon tiirevleri ise ya-
ramazken bu ise yaradi.

13 OCAK 2006

Bu sabah eve geldim. Hastalar genellikle hastaneden ¢ikmaktan
hosnut olurlar ama ben ayrildigim igin biraz lizglindiim. Has-
tanede, 6zenli insanlarla ¢evriliydim, istedigim her sey saglani-
yordu; devaml ziyaret ediliyordum, pispislaniyordum. $Simdi
hepsi gitmisti ve ben daireme geri dondiim, yalnizim. Disar1 g1-
kamiyorum —yogun bir kar yagis1 var, caddeler buz tutmus- ve
aslinda o an igin tek gozle disar1 ¢itkmaya cesaret edemiyorum.

15 OCAK 2006
SABAH 7: Gece bir kar firtinasi, ugultulu bir bora vardi ama

simdi gorebildigim kadariyla hava giizel. En koétiisii sabahla-
r1. Sag goziimde kiigiik, soluk, sulanmis bir goriis penceresiyle
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uyaniyorum; o pencerenin oniinde hareket eden seritler, lekeler
ve insanin balikgozii objektifle elde edebilecegi tiirden yatay ve
diisey cizgilerin buiytik ¢arpikliklari var.

SABAH 10: Ameliyattan bu yana neredeyse bir hafta gecti
ve iceride kalmaktan yoruldum, kara ragmen bir arkadasimin
kolunda disariya ¢ikmay: goze aldim. Disarisi son derece so-
guk, buzly, riizgarliydi. Arabalarin tekerlekleri umarsizca pati-
naj yapryordu ve buzun tizerinde park etmis bir arabanin bora-
nin siddetinden dort bes santim ileriye firladigini gordiik.

Sag goziimle baktiZim her sey ytziiyordu sadece mecazi
anlamda degil ama sozciigiin gergek anlamiyla da 6yle — kipir-
dayan bir film ya da sivinin arkasindan bakiyordum. Her seyin
bigimi siviyds, deviniyor, ¢carpiliyordu. Retinamin, arkasinda gol-
lenmis sivinin iginde neredeyse dalgalandigini, bir denizanasi,
ya da belki de bir su yatag gibi bi¢cim degistirdigini imgeledim.
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Bir pencereden yolun karsisindaki yiiksek dikdortgen bi-
¢imli bir binaya bakarken kahkaha aynalarindaki gibi gordiim
onu (odaklandigim bolgeye gore) tepesi ya da ortasi disa dogru
biikiiliiyor, soganlasiyordu. Bu, tiim disey cizgilere oluyordu,
yataylar birbirlerine yapisma egilimindeydi. Banyo aynasin-
da yanstmamun tist kismi ¢arpilmis, basim grotesk bir bigcimde
yassilmust1.
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Bu etkilerin retinanin arkasindaki 6demden ileri geldi-
gi ve birkag giin iginde gegecegi soylenmisti. Buna her zaman
inanamiyorum; sag goziumde korliige yakin bir seyin tahmin
edebilecegimden (ya da herhangi birinin tahmin edebilecegin-
den) ¢ok daha erken tizerime ¢oktiigiini hissediyorum. Bunun-
la birlikte taniyla tedavi arasinda 6liimciil bir gecikme oldugu
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kuskusu geliyor. Su ¢ haftada ilave ve geri donmez harabiyet
olusmus, gorme kiigiikge bir kor lekeden tiim tist gorme yari-
kiiresinin dumura ugramasina kadar azalmisti. Melanomun
acil olarak tedavi edilmis ve gecikmeden 1sin verilmis olmasi
gerektigini diisiinmekten kendimi alamiyorum. Mantiksiz ol-
dugumdan eminim, umarim tiim bu konularda yaniliyorum-
dur ama onlar bir giivensizlik ve kugku ¢ekirdegi olusturuyor
ve bir paranoya kasirgasi pathyor.

Az énce Simon Winchestera kitab1 Outposts'un [lleri Kara-
kollar] ses bandin1 dinlemekten ne kadar zevk aldigimi yazdim.

Bir sozciikler diinyasinda yasiyorum ve okumaya gereksi-
nimim var; yasamumun biiyiik kismi1 okumakla gegiyor. Simdi
bu kolay degil, sag goziim su an igin devre dig1 ve sol goziimiin
de uzun stredir kendi sorunlar1 var. Cocukken sol goziime
darbe almistim, bu da bir katarakta neden olmustu, bu yiizden
0 goziimiin gormesi her zaman ortanin altindaydi. Egemen sag
gozim 20/20 gorilirken bu sorun olmuyordu ama simdi oluyor.
Siradan okuma gozliiklerim sol goziim igin yeterince giiglii de-
gil; bir biliytite¢ kullanmak zorunda kaliyorum bu da okumay1
¢ok daha yavas hale getiriyor ve tiim sayfay1 bir defada tarama-
mu1 engelliyor.

Iri puntolu kitaplar almak igin Kate'le kitapcida dolastik.
Tim iri puntolu kitaplarin nasil yapilir kitaplar1 ya da ask ro-
manlar1 oldugunu goérmek diis kirikligr yaratti. Tek bir dogru
diirtst kitap buldum. Sanki gorsel 6ziirlii olanlar entelektiiel
oziirlii de sayiliyorlar gibiydi. Bu konuda Times’a zehir zembe-
rek bir okur mektubu yazabilirim gibi hissediyorum. Sesli ki-
taplar daha ¢oktu ama yasamim boyunca bir okur olmustum
ve genelde birisinin bana okumasindan hazzetmiyorum. Simon
Winchester bu kuralin hos bir istisnasiydi.

17 OCAK 2006
Dr. Abramson retina hala 6dem iginde yiizerken bir giin net

gorebilecegim, ertesi giin ise neredeyse kor olabilecegim konu-
sunda beni uyarmist1 ama hala bu dalgalanmalara asin1 tepki-
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liydim - iyi zamanlarda sevingten havaya uguyor, kotii giinler-
de umutsuzluga diisiiyordum. W. H. Auden'’in siiri “Kendimle
Konusma”da soyledigi gibi “htiziinle cosku arasinda saliniyo-
rum.”

Yiizmeyi miithis 6zledim; ytizme havuzu kendimi en iyi
hissettigim, en iyi diisiindiigiim yerdir ve ona her giin gereksi-
nimim var. Ama ameliyat1 izleyen iki hafta boyunca ylizmeme
izin yok. Dr. Abramson bunun benim igin nasil bir yoksunluk
oldugunu ¢ok iyi biliyor; o da tutkulu bir yiiziicii ¢linkii - ofisi-
nin duvarlarinda kazandig1 pek ¢ok madalya duruyordu. Tibbi
se¢cmese profesyonel bir sporcu olabilirmis.

Dr. Abramson’u rahatsiz etmek istemedigim igin (istedi-
gim zaman aramamu sOyledigi halde) bu sabah goziimii kont-
rol edip edemeyecegini sormak i¢in Bob'u aradim. Oftalmosko-
puyla geldi, gozbebegimi genisletti, uzun, 6zenli bir muayene
yapty; sonra bana gordiigii seyin bir resmini ¢izdi: Melanom re-
tinamin ortasinda siyah bir dag gibiydi; bir kenar1 o denli dikti
ki “ugurum” gibi duruyordu. Higbir kanama ya da atlanmus bir
sey gormemisti. Ama oftalmoskopunun kor edici 15181 saatler
boyunca goziimiin merkezi gortigliinii yitirmeme yol agti. Sag
goziimle baktigim her sey kayboluyordu — saatimin merkezi,
etrafinda bir hale birakarak kayboldu (aklimdan ona “simit go-
riisii” adini verdim). Bu bana bir dehset duygusu verdi. Eger
bu kaliciysa ve iki gozii de tutarsa korkung derecede yetisizles-
tirecek bir seydi — makula dejenerasyonu olan insanlarin yasa-
mak zorunda olduklar: sey miydi?'

OGLE: Bu sabah dokuzda goz hala bulanik ve bebegi ge-
niglemis haldeydi ama aradan gegen ¢ saatte azald1 ve saati-
min merkezine odaklandigimda 12 ile 1 tekrar goriiniir olmaya
baslad1.

Ama goziin renk algisina bir sey olmustu. Bu sabah dolas-
maya ¢iktigimda bir yagmur kanalinda duran yesil bir tenis

1 Makula dejenerasyonu olan ¢ogu insan yine de oldukg¢a dolu ve bagimsiz bir
yasam siirdiirebilir. Benim bir hastam, azimli yash bir hanim, makula deje-
nerasyonu nedeniyle merkezi gérmesini yitirdikten sonraki bes yil boyunca
“gevresel gormesiyle pekala idare ettigini” sdylemisti. Gormesi 20/200 ya da
daha az oldugu, resmen kor oldugu halde, hala yiiriiylis yapiyor ve yolunu
buluyordu.
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topu sadece sag goziimle baktigimda tiim rengini yitirmisti.
Ayni sekilde bir Granny Smith elmasi ve bir muz da 6yle -iki-
si de berbat bir griye donusmistii. ElImay1 kol boyu uzaklikta
tutup merkezi griyi disaridan normal bir yesilin sardigini1 gor-
diim, sanki renk goriisii foveanin ¢evresinde korunmustu ama
icinde yoktu. Maviler, yesiller, lilalar ve sarilar hepsi de zayifla-
mis ya da yitmis gibiydi; parlak kirmizilar ve turuncular en az
etkilenmis olanlardy; bu yiizden kendimi sinamak igin meyve
kasemden bir portakal aldigimda onun rengi neredeyse normal
gibi gortintiyordu.

25 OCAK 2006

Diin ve bugtin radyasyon sagaltiminin on ikinci ve on tglincii
guniinde, bir haftadir ilk kez belirgin diizelme belirtilerini goz-
lemledim. Elmalar yesilliklerini yeniden kazanmaya basladilar
ve gorme keskinligi de diizeliyor. Diin gece uyumadan once
yarim saat normal harfli yazilar1 okuyabildim (Luria'nin otobi-
yografisi). Hastaneye gittigimden beri ayin biiytik boliimiinde
her zamanki aliskanligim olan uyku 6ncesi okumami yapama-
mistim.

Ama garip diisler, bazen kadbuslar devam ediyor. Birin-
de, iki gece Once, insanlara iskence yapiliyor, gozlerine kizgin
igneler sokularak kor ediliyorlardi. Benim siram geldiginde
miicadele ettim, gligsiiz qigliklar attim, sonra kendimi uyanik-
Iiga firlattim. Diin simsekle uyandim (ya da belki de yar1 uyu-
yordum). Sasirdim —firtina beklenmiyordu— gok giirtltiisiinii
bekledim. Gok giirtltiisii yoktu. Gokytizi agiktl. Sonra bunun
olasilikla benim tahrip olmus ve anormal derecede aktif reti-
namda cakan bir flas oldugunu fark ettim. Daha 6nce de 1s1l-
damalar ve pariltilar gormiistiim ama hi¢ boyle bir kivilcim
olmamust1.

Bu sabah riiyamda eger altlarinda yasanirsa kansere kars:
guglii bir koruma saglayan bir ¢ay agaci korulugu gordiim.
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26 OCAK 2006

Saat daha sabahin sekizi ve Dr. Abramson’un bekleme oda-
sinda simdiden neredeyse dokuz kisi var. Hepsinin, hepimi-
zin g6z melanomu mu var? Bugiin hi¢ ¢cocuk yok ama her iki
cinsten birkag geng eriskin var, oysa goz melanomu altmis ya-
sindan sonra daha yaygindir. Acaba ben de bir gz melanomu
genini kirk ya da yirmi yasimda tagsiyor muydum? Yoksa bizim
kirlenmis kanserojen gezegenimizde giderek artan bir mutas-
yon mu s6z konusu?

Dr. Abramson’a Bob'un oftalmoskopunun kor edici 1s181n-
dan sonra sag goziimiin merkezi goriis yitimini ve o zamandan
beri fark ettigim renk degisikliklerini anlattim. Tiim bunlarin
belki de ameliyat, radyasyon, kor edici1sik tarafindan alevlenmis
olmakla birlikte olasilikla gegici oldugunu ve kaybolacagini soy-
ledi. Muayene sirasinda tiimorde bir miktar 6lii doku ve kireg-
lenme saptad — radyasyonun beklenen sonucu. Izlenimi “dogru
yolda” oldugumuzdu ama olasilikla bir ay ya da daha fazla son-
ra bir lazer “rotus”una gereksinimim olabilirdi. Artik aktivitele-
rimi kisitlamama gerek yoktu; yltizmek serbestti, yasasin!

OGLEDEN SONRA 7: Her seye kargin tiimiiyle verimsiz bir
hafta olmamisti. Kate iizerinden geceyim diye iki miizik bo-
liimiimii benim i¢in daktilo etmis (ve genisletmis). Ustelik bu
hafta her biri kendi tarzinca etkileyici bir¢ok sinestezi olgusu
gordiim. Belki de okuma giicliigiime ve gorme alanlarimi, renk
degisikliklerini vb. stnama takintilarima karsin hala miizik ki-
tabimi tamamlamay1 umabilirim.

Sonraki birka¢ hafta boyunca dalgalanmalar yasamaya de-
vam ettim; sag goziim bazi gilinler tamamen kor oluyordu, di-
ger giinlerde “balikg6zii” carpitmalar: ve 1s18a asir1 duyarliliga
ragmen daha iyiydi. Disarida, ytiziimii tamamen kaplayan bii-
yiik gilines gozliikleri takiyordum, parlak giinesten ve goziimii
saatlerce kor edebilen flas 1siklarindan kaginiyordum. Saglam
olan sol goziim sag goziimden gelen carpik imgelerle ¢ekisme-
sin diye ¢ogu kez goz bandi takiyordum. Mart'ta Dr. Abram-
son radyasyon sagaltimima biraz lazer ekledi ve iki hafta sonra
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o6dem sonunda kaybolmaya basladi. Boylece sag goziimiin gor
mesi sabitlesmeye, carpitmalar ve 1s1k duyarlihig: giderek kay-
bolmaya basladi.

Ancak renk algisindaki anormallikler (carpitmalarin tersi-
ne) her iki goztimi kullandigimda belirgin olmamakla birlik-
te devam etti. Saglam goziimu kapadigimda ansizin kendimi
farkl bir renk diinyasinda buluveriyordum. Sar1 bir karahindi-
ba tarlas1 ansizin beyaz karahindiba tarlasina dontisiiveriyor-
du; daha koyu cigekler de siyaha. Parlak yesil bir egreltiotu, bir
selaginella, eger onu bir mercekle sag goziimle incelersem koyu
bir ¢ivit rengine doniisiiyordu. (Sag goziim her zaman egemen
gozum olmustu ve ben bir mercegi ya da tek okiileri simdi sol
goziimden ¢ok daha koétii durumda oldugu halde) hep bu go-
zime tutarim.

Garip renk dagilmalar1 ya da erimeleri de oluyordu. Or-
negin yesil yapraklarla g¢evrelenmis soluk lila bir gicege sag
goziimle baktigimda yesil cevre yonetimi ele aliyor, igeriye do-
luyor ve tiim ¢igek yesil hale geliyordu. Bir ¢an ¢igegi cayirina
bakarken sol goziimii kapatirsam ¢an ¢igekleri yesile dontiyor
cevrelerindeki bitkilerden ayirt edilemez oluyorlardi. Hokka-
bazlik numaras: gibiydi —simdi goriiyorsunuz, simdi goérmii-
yorsunuz- ve her bir gozle boyle farkl diinyalar gormek tama-
men olagandisiydi.

Mayis'ta Dr. Abramson’u gormeye gittigimde 6demin tii-
miiyle yok oldugunu, tiimoriin kiig¢lilmeye basladigini ve san-
sim yaver giderse daha yillarca iyi ve sabit bir gorme yetisini
koruyabilecegimi soyledi.

Sonraki iki ay boyunca her sey iyi gitti ve ben “Melanom
Glnligii” adini1 verdigim kalin siyah defterlere giderek daha
az yazdim. Neredeyse bir yil ayrintih notlar almadim. Ama
Temmuz 2006'dan baglayarak gorsel sorunlar —ozellikle carpat-
ma, keskinlik azalmasi ve 1s18a duyarlilik- yavas yavas niiksetti
ve tiimortiin bir yerinde yeniden biiyiime oldu.

Dr. Abramson bunu betimlemek i¢in daha nazik “israr”
sozclgiinii kulland1 ve daha hafif bir baska lazerlemeyle soru-
nun halledilebilecegini diistindii. Ama Aralik’ta tedaviye bas-
ladigimizda ise yaramadi. Oyle goriiniiyordu ki, merkezi gorii-
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si korumak igin lazerlemekten 6zenle kagindig1 foveaya olan
komsu dar bir retina seridini yine de feda etmek gerekecekti.
Nisan 2007'de sag goziimdeki carpitmalar ¢ok ilerlemis ve
goriisim iki goziim agikken bile bundan etkilenir hale gelmis-
ti. Insanlar garip, uzamis El Greco benzeri sola dogru egilmis
sekillere doniismiistii — bana H.G. Wells'in Ayda Ilk Insanlar ki-
tabinin bendeki baskisinda ¢izilmis boceksi Selenite’leri diisiin-
diirtiyordu. Ve bir yi1l 6nce baslayan ve onceleri sadece renklerle
sinirli olan bir tiir gorsel yayilma simdi baktigim her seyi etkili-
yordu. Ozellikle yiizlere yar1 saydam, siskin, neredeyse protop-
lazmik ¢ikintilar ekleniyordu, bir Francis Bacon portresi gibi.

- %
A i wn dangar gy
Asieharal  oond Wi d - e QL &
ﬁw&\ (B comfitmmd D Toapazeld WRAVE Qe “Ni
BN VN B Sl g Sadun ’f\\}é‘* W\ j
sodapy oYy "*“K\W\\Al‘w@& o
3 o
EWW~ i {50 ¥ e f‘ﬂﬁ 2 oy @‘3?%
Ay e B A\
y “Z:h‘i‘x% EWssnd vy ,{s: e 2\\5
\‘\%Xt\( {\ 47 W
;\ J A
X T \ !
R0 | Siwptln o Souk
gfni\ Ny e SRS S
5 z“‘\ % Ve Selwetes ~ buly
i A % X g// \nieckoid \yodiin LB
it
. \wﬁ‘ s, v, \ ¥ w Gyr
Ty e,ﬁ};ﬁ 6\1*\&% Youu
N S

Kendimi sag goziimii isten¢disi olarak giderek daha sik ka-
parken yakaliyordum. Gorme keskinligi Mayis 2007'ye dogru
20/600’e diismiistii; ekrandaki en biiyiik harfleri bile okuyami-
yordum. Bu noktaya kadar merkezi goriisii yitirmeyi bir fela-
ket olarak diisiiniiyordum ama simdi goriisiim o denli zayif ve
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carpik bir hale gelmisti ki sag goziimde hi¢ merkezi gérme ol-
masa daha mi iyi olacagini merak etmeye basladim. Giderek yi-
tirecek daha az sey kaliyor gibiydi — boylece sonunda timoriin
kalanini ve belki de o goziin kalan merkezi goriisiinii de yok
edecek tiglincii bir lazer tedavisi kararlastirdik.

HAZIRAN 2007

[ki hafta sonraki lazerleme yaklasik bir saat siirdii, diizinelerce
minik daglama igeriyordu; hastaneden goziimde, anestezi gege-
ne kadar korusun diye kalin sargilarla ayrildim. Aksam dokuz
civarinda ne gorecegimi ya da ne gormeyecegimi bilmeden sar-
giy1 ¢ikardim.

Merkezi gormemi kismen kapayan, yalanci ayaklariyla
amipe benzeyen kocaman bir siyah matlik gordiim. Genisliyor,
biiziiliiyor, nabiz gibi atiyordu ama kenarlan jilet gibi keskin-
di. Igine parmagimi soktum ve parmagim bir kara delik tara-
findan yutulmus gibi kayboldu. Banyo aynasina gidip kendi
yansimama baktigimda sag goziimle kendi basimi goremedim;
biitiin gordiigiim, yalnizca omuzlarim ve sakalimin ucuydu.
Yazarken kalemimin ucunu goéremiyordum.

Ertesi sabah disar1 ¢iktigimda ytirliyen insanlarin yalnizca
alt yarilarin1 gordiim. Joyce'un Ulysses'inde Dublin’de dolasan
“kocaman pantolonlar”la karakterize edilmis Signor Artifoni'yi
animsadim. Caddeler etekler ve pantolonlar, iist yaris1 olmayan
hareketli bacaklar ve kalgalarla doluydu. (Bundan birkag giin
sonra skotom yayild1 ve sadece ayaklar1 gorebilir oldum.)

Tabii ki bu sol goziimii kapadigimda oluyordu. Cift gozle
gormem kayda deger oOl¢tide “normal”di — aylardir oldugundan
¢ok daha iyi ¢linkii simdi sag goziim solun isine karismiyordu.
Devre disiyds, hi¢ degilse merkezi gortis gittigi siirece tiimiiy-
le kordii. Garip bir bigimde bu biiyiik bir rahatlamaydi — aylar
once lazerlenmis olmasini istedim.

Ancak, simdi biiyiik olgiide tek gozli oldugum igin, stereo
goris tamamen tehlikeye girmisti — gorme alanimin st yari-
sinda ya da tgte ikisinde tamamen yitmisti, bir miktar ¢evresel
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gormenin korundugu en altta ise kismen saglamdi. Boylece in-
sanlarin alt yarisini stereoskopik derinlikte goriiyordum, oysa
iist yarilar1 tamamen yass1 ve ikiboyutluydu. Ve tabii ki mer-
kezi gormemin kalaniyla alt yarilarina bakar bakmaz bunlar da
yassilagiyordu.

Bandaji ¢ikardigim ilk aksam sag goziimle bir kara kabarcik,
bir amip gormiistiim. Ertesi giinden baslayarak bu Avustralya
biciminde bir karanliga doniistii; glineydogu kosesinde kiigiik
bir ¢ikint1 vardi — bunu onun Tasmanya’s: olarak diistindiim. O
ilk gece tavana baktigimda kabarcigim kayboldu; dyle gizlendi
ki artik varligindan emin olamiyordum. Emin olmak igin sina-
mak zorunda kaldim ama hala oradaydi — benim kara deligim
beyaz delige doniismiis, ¢evresindeki tavanin rengini almisti.
Hala bir delikti ve eger parmagimi ¢evreden merkeze dogru
yaklastirirsam skotomun simdi gortinmez olan sinirlarini geger
gecmez parmak yok oluyordu.

Gorme sinirinin goze girdigi yerdeki, hepimizde olan nor-
mal kor noktanin otomatik olarak dolduruldugunu, bu ytizden
varligindan haberdar olmadigimizi biliyordum. Ama normal
kor nokta miniciktir oysa benim skotomum kocamands; sag
gozimiin tim gorme alaninin neredeyse yarisindan fazlasini
kapsiyordu. Ve simdi bir ya da iki saniye beyaz bir yiizeye ba-
kinca tiimiiyle dolmus, siyah yerine beyaz hale gelmisti. Erte-
si glin bunu mavi gokyiiziiyle sinadim ve ayni sonucu aldim.
Skotom gokytizii kadar mavi bir hale gelmisti ama bu kez s1-
nirlarin1 parmagimla saptamama gerek kalmadi ¢tlinkii bir kus
siirtisii oraya dogru ugtu ve ansizin benim skotomumun iginde
kayboldular, birkag saniye sonra da oteki kenardan ¢iktilar; bir
Klingon savas gemisi gibi goriinmezlik kalkanlarini agmislard.

Bu doldurmanin kesinlikle yerel oldugunu kesfettim; baki-
sin sabit bir odaklanmasina baghydi. Gozde hafif bir devinim
olursa doldurma bozuluyor ve ¢irkin kara amip geri geliyordu.
Yerel ama 1srarli ¢linkii kirmizi bir yiizeye birkag dakika bak-
tiktan sonra beyaz bir duvara bakarsam duvarda biiyiik kirmi-
z1 bir amip (ya da Avustralya) goriiyordum; bu da beyaza don-
meden once on saniye kadar stiriiyordu.
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Sozde kor nokta sadece renkle dolmuyordu; sekillerle de
doluyordu ve kendi skotomumla deneyler yapmaktan, onun
guglerini ve kisithiliklarim1 sinamaktan hoslaniyordum. Basit,
yinelenen bir motifle doldurmak kolayd: —ofisimdeki haliyla
bagsladim— ama bir motif, renkten biraz daha uzun siiriiyordu;
kopyalamas: on on bes dakika istiyordu. Bir goletin buz tutu-
su gibi kenarlardan baglhiyordu. Motifin mekénsal sikhig1 ve
inceligi ¢cok onemliydi. Gorsel korteksim ince kumlu motifleri
doldurmakta pek az zorluk yasiyordu ama daha kaba motifler
onun Otesindeydi. Bu nedenle ornegin tugla bir duvardan alt-
mis santim Otede durursam skotomum tuglayi renk olarak kir-
miziya dondiiriiyordu ama higbir ayrint1 olmuyordu. Ama alt1
metre uzakliktan bakarsam miikemmel bir bigimde saygin go-
riniimlii bir tugla duvarla doluyordu.

Tugla isinin orijinalindekiyle tamamen ayni olup olmadi-
gindan emin olamiyordum ama “kayip” duvarin akla yakin bir
taklidini olusturmaya yetecek kadar iyiydi. Tam kopyalardan
ancak satrang tahtasi ya da duvar kagidi gibi yineleyen, tahmin
edilebilir motiflere bakarsam emin olabiliyordum. Bir keresin-
de tombul pamuksu bulutlarla dolu bir gokyiiziine bakarken
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skotomun iginde tretilen sahte gokyiizi zayif, ufak bulutlarla
doluydu. Gorsel korteksim elinden geleni yapiyor diye diisiin-
diim, belki de tek tek bulutlarin gercek sekli dogru olmasa da
ornekleme yapiyor ya da beyaz bulutlarin mavi gokytiziine
oranlarini hesaphyordu. Gorsel korteksimi basit bir yineleme
aygit1 olarak degil bir ortalama alici aygit olarak diisiinme-
ye basladim; kendisine sunulandan 6rnekleme yapabiliyor ve
onun (fotografik olarak dogru olmasa bile) istatistiksel olarak
makul bir temsilcisini olusturabiliyordu. Miirekkepbaliklariyla
ahtapotlarin kamuflaj sirasinda yaptiklar1 da bu muydu acaba?
Deniz tabaninin ya da gevrelerindeki bitki veya mercanlarin
renklerini, motiflerini, hatta yapilarini, tam anlamiyla degilse
de avcilar1 da avlar1 da kandirmaya yetecek kadar, aliyorlardi.

Devinimin de bir 6l¢liye kadar doldurulabildigini buldum.
Hudson Nehri'nin yavasga girdaplanan, kirisiklanan dalgalari-
na bakarken bunlarin da skotomumun iginde yeniden tiretildi-
gini gordiim.

Ama kat1 kisitlamalar vardi. Bir ytizi, bir kisiyi, karmasik
bir nesneyi taklit edemiyordum. Skotomum tarafindan bosal-
tild1g1 zaman aynada kendi ytliztimii dolduramiyordum. Ama
burada da bagka bir kesif yaptim, beni saskinliklara bogan bir
kesif. Bir giin aylak aylak oynarken, skotomlarken, sag goziimle
sag ayagima baktim ve kor lekemle onu bilegin biraz tizerinden
“kestim”. Ama sonra ayagimi biraz oynatinca, parmaklarimi
kipirdatinca, kesik bilek hayalet gibi protoplazmik bir haleyle
cevrili, yar1 saydam, pembe bir uzanti1 olusturdu. Parmaklari-
mi1 oynatmaya devam edince bu, yerini daha belirli bir bigcime
birakti ve bir dakika kadar sonra tam bir hayalet ayagim oldu,
yapmakta oldugum hareketlerle deviniyor gibi gortinen, kayip
parmaklanyla birlikte gorsel bir hayalet. Ayak tiimiiyle kat1 ya
da gergek gibi goriinmiiyordu ¢linkii ytlizey ayrintilari, cildin
goriiniimii eksikti ama yine de ¢ok dikkate degerdi. Skotomla-
digim elimle de ayn1 sey oldu. Ayni seyi baskalarinin elleriyle
yapmaya calistim ama hig ise yaramadi. Kendi ayagimin ya da
kendi elimin, kendi devinimlerimin ve duyularimin, kendi be-
den imgemin ya da niyetlerimin gerektigi agikti.

Haziran’daki lazer tedavisinden sonra kollarimi ve bedeni-
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min diger parcalarini gozlerim kapaliyken bile daha 6nce oldu-
gundan ¢ok daha net ve canli olarak gorsellestirebildigimi fark
ettim. Kollarim1 hareket ettirirken “gormem” korteksin gorsel
ve devinimsel alanlarinda artmis bir duyarlilik ya da baglanti-
nin kanit1 gibiydi — aralarindaki daha 6nce deneyimlemedigim
bir iletisim ya da baglant1 yogunlugu.

Haziran 2007’deki lazer tedavisinden bir ya da iki giin sonra
bir bagka gariplik dikkatimi ¢ekti. Bir noktada, yatak odamdaki
kiittiphanenin raflarina birkag dakika baktiktan sonra gozlerimi
kapattim ve on on bes saniye boyunca raflarda siralanmis ytiz-
lerce kitabi adeta algilanabilir derecede ayrintili bir bicimde gor-
diim. Bu bir doldurma degildi; tamamen farkli bir seydi — on se-
kiz ay once hastanede goz bandimin ardindan lavaboyu onca net
gorir gibi oldugum zamana benzeyen bir goriis stirekliligiydi.

Herhalde sag gozdeki merkezi goriis yitimi, beynin algisal
enformasyondan yoksun kalmas agisindan goziin ameliyat son-
rasinda Ortiilmesine esdegerdi. Gorsel korteksimin simdi yiik-
selmis ya da duyarlilagsmis bir durumda oldugunu, salt algisal
kisitlamalardan bir 6lgiide serbest kaldigini hissediyordum.

Birkag giin sonra bisikletler, arabalar, otobiisler ve her yone
kosusan insanlarla dolu kalabalik bir kavsaga dogru yiirtirken
oldu. Gozlerimi bir an igin kapadigimda tiim karmasik sahneyi
tiim renkleri ve devinimleriyle sanki gozlerim agikmuis gibi net
olarak hala gortiiyordum.

Bunu 6zellikle sasirtic1 buldum ¢linkii ben normalde gor-
sellestirme giicii zayif biriyim. Bir arkadasimin ytiziiniin ya
da oturma odamin ya da herhangi bir seyin zihinsel resmini
olusturmada giigliigiim vardir. Gormeyi stirdiirme deneyimim
zengince, cilginca ayrintiliyds; herhangi bir istengli imgeden gok
daha ayrintili. O denli ayrintiliydi ki arabalarin renklerini gore-
biliyor ve bazen higbir bilingli dikkat yoneltmedigim plakalari-
n1 okuyabiliyordum. Istengsiz, segici olmayan, durdurulamayan
imge bana fotografik ya da aydetik imgelem gibi geliyordu ama
aydetik imgelemden farkli olarak ¢ok kesin ve kisa bir siiresi
vard, on ya da on bes saniye stirtiyor, sonra siliniyordu.

Bir keresinde bir arkadasimla ytirtirken bize dogru gelen iki-
si de beyaz gomlekli iki adami aksam giineginin altinda gok net
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olarak gordiim. Durdum, goézlerimi kapadim ve onlar1 izlemeyi
siirduirebildigimi gordiim; goriiniise gore hala bize dogru yiirii-
meyi stirdurtiyorlardi. Gozlerimi agtim ve beyaz gomlekli adam-
larin yok olduklarini fark edip irkildim. Tabii ki yanimizdan
gecmislerdi ama gozlerim kapaliyken “gordiigiim”le —ge¢misin
yakalanmis bir parcasi— o kadar mesguldiim ki yok olmalar
benim igin sok etkisi yapti. “Yakalanmis” dedim ama aklimin
goziiyle gordiigiim seyin devinimi de vardi. Adamlar yiiriiyor,
adimlar atiyor ve yiiriirken higbir yere gitmeden sanki yiiriime
band1 tizerindeymisler gibi aklimin goziiniin merkezinde kalma-
y1 siirdiiriiyorlardl. Bu devinim pargasini sanki zihnimde onlar
gittikten sonra da donmeye devam eden bir film karesi gibi ya-
kalamistim. Bunun paradoksal bir niteligi vardi; sanki herhangi
bir gercek gecis olmaksizin bir devinimin anlik fotografi gibiydi.

Bu gorme siirekliliginden olduk¢a hoslandim ve parlak
151kl1 renkleri, devinen ve 1s1ldayan bilbordlariyla Times Squa-
re, onu sinamak igin gozde mekanlardan biri haline geldi. Hep-
sinden giiclii bir uyaran optik akis, gozlerimin oniinden gegen
kivrak bir imgeler seliydi; bunun tadini 6zellikle hizla giden
bir arabada yolcuyken ¢ikarabiliyordum.

Doldurma goriingiisiiyle gormeyi siirdiirme arasinda bir
benzerlik, belki de bir akrabalik oldugunu duyumsuyordum.
Her ikisi de, daha 6nceden her ikisine de iligkin imalar bulun-
makla birlikte merkezi goriis yitiminden sonra giiglti bir bigim-
de ortaya ¢ikmusti. 2007'nin yazinda ikisi de iki, ti¢ ay guglu
kalmus, sonra (azalmis olarak bugtine dek siirdtikleri halde) za-
yiflamistr. “Doldurma”, her zaman kendini kor bir alani yeni-
den insa etmekle sinirlamayan ama kendini tutamayan bir gor-
sel yayilma halinde devam eden bir siireg i¢in yetersiz bir terim
gibi geliyordu bana. (Bu da Haziran lazerlemesinden onceki,
ytuizleri, yayilmis ve yumrulu, canavarsi Francis Bacon yiizleri
gibi gordiigiim yar1 kor haftalarda kendini haber vermisti.)

Bu gorsel yayilmayla deneyler yaptim ve bir giin 6zellikle
bol ve parlak yesil yaprak kiitlesi bulunan yasl bir agaca sag
goziimle baktim. Doldurma hemen ortaya ¢ikt1 dyle ki kayip
alan yesile dondii ve yapraklarin geri kalan dokusuyla uyusa-
cak bicimde dokulandi. Bunu bir “disa doldurma”, yapraklarin
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ozellikle sola dogru bir uzantisi izledi ve sonunda kocaman
dengesiz bir “yaprak” yigini olustu. Bunun ne denli garip oldu-
gunu sol gozlimii agip agacin gergek bicimini goriince anladim.
Eve gittim, Macdonald Critchley’in “paliopsi” ve “yanilsamali
gorsel yayilma”? dedigi “gorsel yineleme”ye iligkin eski bir ma-
kalesine baktim. Critchley bu iki goriingiiyli benzer olarak go-
riiyordu: Biri zamanda yinelemeydi, digeri mekanda.’

Burada belki de insanin “patolojik” sozcuigiinii kullanma-
s1 gerekir ¢linkii her alg1 uzayda ve zamanda genisler, yayilir-
sa normal bir gorsel yasamdan s6z etmek zordur; alginin ayirt
ediciligini korumak igin insanin kisitlamalara ya da ket vur-
malara, net sinirlara gereksinimi vardir.

Critchley’in hastalarinin beyin tiimérleri ya da bagka beyin
bozukluklar1 vardy; oysa benim sadece retina harabiyetim var.
Ayn1 zamanda beyin goriingiileri de yasiyordum - retina bo-
zuklugumun gorsel korteksimde anormal uyarilmalara neden
oldugunu varsayiyorum. Yillar 6nce —Dayanacak bir Bacak’ta an-
latmistim— bir bacagimin sinirleri ve kaslarindan yaralanmis-
tim ve bu bir yankafa lobu hastaligina benzeyen garip beyin

2 Critchley terimi “paliopsi” diye 6nerdigi halde simdi ¢ogu insan “palinopsi”yi
kullaniyor.

3 Frigyes Karinthy, Journey Round My Skull'da [Kafatasimin Cevresinde Yolcu-

luk] gérmesini yitirdiginde ¢ok farkl: tiirden bir doldurma betimler. O, benim-
ki gibi alt diizey bir doldurma degil, insanin ¢agrisimlardan ve bellekten de
yararlandigi ¢ok daha iist diizey bir doldurmaydu:
Simdiye kadar 15181n kaymasiyla saglanan her ipucunu yorumlamay: ve ge-
nel “etkiyi bellegimden tamamlamay1 6grenmistim. i¢inde yasadigim bu ga-
rip yar1 karanliga alistyordum ve neredeyse onu sevmeye baglamistim. Hala
bigimlerin dis hatlarini oldukga iyi goriiyordum ve imgelemim ayrintilar: bir
ressamin bos bir gergeveyi doldurmasi gibi tamamliyordu. Kisinin sesini ve
devinimlerini gozlemleyerek éniimde gordiigiim her yiiziin bir resmini olus-
turmaya calistyordum. Insanlar cogunlukla renkleri ve golgeleri ayirt edeme-
digimi ama yine de normal gorenlerin fark etmedikleri anlik yiiz ifadelerini
yakalayabildigimi goriip sasiriyorlardi. Ben de sasiriyordum. Belki de zaten
kor oldugum diisiincesi beni ani bir dehset duygusuna dustriyordu.. ger-
cekligin yitik diinyasini yeniden insa etmek igin insanlarin sézctiklerini ve
seslerini kullaniyor olabilirdim; tipki aklimizin uykuya dalma aninda kapali
gozlerimizin 6niinde dans eden 1s1kl1 noktaciklardan gergek yasama benzer
imgeler olusturmas: gibi. Gergeklikle imgelemin arasindaki esikte duruyor-
dum ve hangisinin hangisi oldugundan kuskulanmaya baslamistim. Bedensel
goziimle akil géziim birbirinin igine gegiyordu ve artik ikisinden hangisinin
gercekten kontrolii ele aldigindan emin olamiyordum.”
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belirtilerine neden olmustu. Rus noropsikologu A. R. Luria’ya
bunun hakkinda yazdigimda “cevresel bir bozuklugun merke-
zi rezonansi’ndan s6z etmisti. Simdi boyle bir rezonansi gorme
alaninda deneyimliyordum.

2007 Haziran'inda keskin bir varsanilar dalgas1 —aniden ortaya
cikiveren ve dis diinyayla higbir iliskisi olmayan hayaletler— ya-
sadim ve bu bir olgiide hep devam etti. Norologlar karmasik
gorsel varsanilar: basit ya da elementer olanlardan ayirir. Basit
olanlarda renk, bi¢cim ve motifler goriiliir; karmasik olanlarda
ise figiirler, hayvanlar, yiizler, manzaralar vb. olur. Bende ¢o-
gunlukla basit varsanilar vardi.

Neredeyse baslangictan beri kivilcimlar, seritler, 151k kabar-
ciklar1 gorme alanlarimda ortaya ¢ikiyordu ama timsah derisi-
ne benzeyen karmasik motifler de olabiliyordu. Bazen gercekte
olmadig1 halde bir duvarin motifli ya da dokulu oldugunu sa-
niyor ve gordiigiim beneklerin gercek olup olmadigini anlamak
icin dokunmak zorunda kaliyorum.

Siklikla bir siirii kiigiik 6bek gortiyorum, ¢imen tutamla-
1 gibi, gébrme alanimin her yerinde hatta her iki goziim agik-
ken bile. Bazen de genellikle siyah-beyaz ama ara sira hafifce
boyanmuis satrang tahtalar1 oluyor. Bu satrang tahtalarinin go-
riinen biiytikliikleri onlar1 nereye “yansittigima” bagl. On bes
santim Otedeki bir kagit parcasina bakiyorsam bir posta pulu
biiyiikliigiinde bir satrang tahtasi goriiyorum; eger tavana ba-
kiyorsam otuz santimlik bir kare olabiliyor; eger yolun karsi-
sindaki bir duvara bakiyorsam satrang tahtasi bir diikkdnin
vitrini biiytikliigiinde olabiliyor. Satrang tahtalarimin bazilar
dik kenarli, bazilar1 egri kenarli, bazilar1 da neredeyse hiperbo-
lik bicimde. Bazen bir satrang tahtas1 zincirleme reaksiyona ya
da ¢ogalmaya ugruyor, satirlar ve stitunlar halinde dizilmis bir
diizine satrang tahtasi haline geliyor. Karmasik yamali bohgalar
ya da mozaikler de yaygin ve temel satrang tahtas1 motiflerinin
cesitlemeleri ya da inceltilmeleri gibi goriiniiyor. Bunlar kaley-
doskopik bir degisimle durmadan birbirlerine doniisebiliyor.

Bazilar1 diiz, bazilar1 bal petegi ya da radiolaria gibi tigbo-
yutlu, ¢cokgen (siklikla altigen) parcalardan olusan dosemeler
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ya da mozaiklemeler de goriiyorum. Bunlar bazen spiraller ya
da tek merkezli halkalar ya da telkari bardak altliklar: gibi 151n-
I1 motifler. Ara sira “haritalar” goriiyorum; geceleyin algaktan
ucan bir ugaktan goriilebilecek, cevre yollary, 1sinsal aydinlat-
ma direkleriyle 1s1kl1 dev Oriimcek aglarina benzeyen, koca-
man, bilinmeyen kentlerin haritalari.

Bu motiflerin ¢ogu mikroskopik oOlglide ayrintili. Benim
gece kentlerimde binlerce 151k goriiyorum. Buimgeler ya da var-
sanilar alginin kendisinden ¢ok daha net, cok daha ince grenli;
sanki i¢ goziimiin 20/20 yerine 20/5'lik bir gérme keskinligi var
gibi.
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En 1srarli motifler (her iki goz agikken, ozellikle de gorme
alanimin aksi halde bos olacagi durumlarda miikemmel bigim-
de gortintir olan) harflere ya da rakamlara benzeyen ¢ubuksu
ya da ara sira egimli motifler. Bazen bir 7 ya da bir Y ya da bir
T veya bir delta ayirt ediyorum ama biiyiik ¢ogunlukla runik
yaz1 gibi anlasilmaz. Beni bir ¢ocugun harf kutusunu diisiin-
meye yoneltiyorlar, harfler rastgele, her agida sagilmis. Bunlar
oldukca soluk ve siklikla ¢ift ¢izgili, sanki bir tasin lizerine
oyulmus harfler izlenimi veriyor. Bu sahte harfler ve sahte ra-
kamlar siklikla parildiyor ve gérme alanimin her yaninda sani-
yenin kesirleri iginde bigimleniyor, dagiliyor ve tekrar bigimle-
niyor. Bazen, eger bir duvarin yatay parcasina bakiyorsam ru-
nik harfler bir friz gibi siraya giriyor.

Cogu zaman onlar1 gormezden gelebiliyorum, son birkag
yildir var olan kulak ¢inlamamu isitmezden geldigim gibi. Ama
siklikla aksamlar: giiniin sesleri ve goriintiileri azaldig1 zaman
ansizin bu soluk varsanilarin farkina varabiliyorum. Ve genel-
likle gorme alanimda stirekli olarak dolasan gorsel motifleri ve
imgeleri fark etmeme yol acan sey gorsel bir bosluk —bir tavan,
bir lavabo, gokytizii- oluyor. Yine de bu kiigiik varsanilar bir
bakima ilging: Bana gorsel sistemimin geri plan etkinliklerini,
haylazliklarini, durup dinlenmeden oOriintiiler tiiretme ve de-
gistirmesini gosteriyor.

20 ARALIK 2007, PERSEMBE

Timoriimle ilgili olarak kendimi rahat hissetmeye baglamistim
- oldukga uyusuk ve sinirlanmis goriiniiyordu ve Dr. Abram-
son benimki gibi gz melanomlarinin nadiren metastaz yaptik-
larin1 sOylemisti. Ama Pazartesi giinii (ayin on yedisinde, tii-
morim kendini gosterdikten iki yil sonra) spor salonunda sol
omzumun hemen altindaki deride bozuk para biiyiikliigiinde
kabaca yuvarlak siyah bir leke gozlemledim. Sasirdim ve kork-
tum: Leke simsiyahti, diizgiin kenarliyd: ve hafif¢e kabarikt;
siradan bir clirtige hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Goziimdeki ti-
morden metastaz yapmus bir cilt melanomu baglangici miydi?
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Lekeyi o gece yemege gelen Mark’la Peter’a gosterdigim
zaman ikisi de sarsilmis ve endiselenmis goriindiiler. “Kotii
goriiniiyor, cok koyu” dedi Mark, “Yirmi dort saat iginde kont-
rol ettirmen gerekiyor.” Melanoma benzemedigini ekledi ama
daha 6nce gordigii hi¢bir seye de benzemiyordu. 2005'teki gibi
Noel tatili yaklasmusty; bu da ertesi giin baktirtmam gerektigi
anlamina geliyordu; yoksa yilbasina kadar beklemem gereke-
cekti. Onu takint1 yapacagimdan korkuyorum, ne oldugu he-
men netlesemezse panige kapilirim. Simdi alttist olmus hissedi-
yorum... Sanirim kendimi sakinlestirmem gerekecek.

21 ARALIK 2007, CUMA

Dermatolog Dr. Bickers, nazik, duyarl bir adam, ¢ok da bilgili;
kaygimi fark edip beni bugiinkii programina dahil etti. Kolu-
ma ve cildimin geri kalan kismina bakti, hatali hi¢bir sey bul-
madi. Siyahligin sadece insanin cildini yas ilerledik¢e kaplayan
kahverengi lekelerden birinin iginde kiigiik bir kanama oldu-
gunu soyledi. Herhalde bir seye carpmistim; kan birkag giin
icinde temizlenecekti. Cok rahatladim; kontrol i¢in Ocak bek-
leseydim gildirirdim.

Melanomumdan on y1l kadar dnce New York Stereoskopi Top-
lulugu’nun aktif bir tiyesi olmustum; ¢cocuklugumdan beri ste-
reoskoplarla ve stereo yanilsamalarla oynamaktan hoglanmis-
tim. Diinyay1 derinlik icinde gormek her zaman benim gorsel
diinyam igin renkli gormek kadar dogal, biittinleyici gelmistir.
Bana nesnelerin katilig1 ve boglugun —onlarin igine yerlestigi
harikulade, saydam ortamin- gergekligi duygusunu verir. Bir
goziimii kapattigimda gorsel diinyamin nasil da aninda ¢oktii-
gu, tekrar actigim anda da nasil yeniden genlestigi konusunda
son derece bilingliydim. Stereoskopi Toplulugundaki pek gok
tiye gibi gorsel olarak pek ¢ok baska insandan ¢ok daha derin
bir diinyada yasiyor gibiydim.

Stereo Sue ile deneyimlerim ve onun bir omiir siiren stereo
korliikten sonra stereo goriisii kazanisinin lirik hazzi stereo go-
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rise duydugum siikran duygularimi pekistirmisti. Gergekten
2004 ve 2005'in biiytiik boliimtinii stereo gortisle ugrasarak, onun
hakkinda diistiniip yazarak ve Sue ile yazisarak gegirmistim.

Ve sonra 2007 Haziran'inda melanom foveama saldirip la-
zerlenmesi gerektiginde o goziimde tiim merkezi goriisimii ve
stereoskopimi de yitirmistim. Cocukken bir goziimii kapayarak
deneyimledigim gorsel diinyanin diizlesmesi simdi kalici bir
durum haline gelmisti. Baz1 insanlarin baslangicta ¢ok az stereo
goriisii vardir ya da ¢ift goz ipuglarini o denli az kullanurlar ki
stereoskopilerini yitirirlerse aradaki farki pek de anlamazlar. Be-
nim durumum ¢ok farkliydi. Stereoskopi gorsel diinyamin mer-
kezinde yer almist1 ve onun yitimi, giinliik yasamin pratik zor-
luklarindan tiim bir “bosluk” kavramina dek pek ¢ok diizeyde
derin bir darbe etkisi yaratmusti. Aslinda bu degisiklikler o denli
koktendi ki onlar1 tam olarak kavramada yavas kaliyordum.

Stereoskopi en fazla 6nemi insanin en yakin ¢evresinde ta-
sir ve benim de baslangigtaki, bazilar giiliing, bazilar: tehlikeli
her tiirden sorunum buradaydi. Bir kokteyl partide bir kanepe-
yi almak igin elimi uzatip, kendimi hedefi on bes santim kadar
1skalayarak havay1 yakalarken bulabiliyordum. Bir keresinde
bardagi neredeyse otuz santim 1skalayip sarabi bir arkadasimin
kucagina dokmiistiim.

Daha tehlikelisi basamaklar1 ya da bordiir taslarini gore-
miyor, ylriirken ya da basamaktan inerken tokezliyordum.
Eger golgeler ya da yardima ipuglar1 yoksa basamaklar: ze-
mindeki ¢izgiler olarak goriiyordum ve derinlikleri hakkinda
higbir fikrim olmuyordu, tabii asagiya dogru mu yoksa yuka-
riya dogru mu olduklar1 hakkinda da. Ozellikle beklenmedik
olanlar daha tehlikeliydi, bir meydandaki ya da birinin basa-
makl1 oturma odasindaki iki basamak gibi (siklikla bunlarda
gorsel bir ipucu olabilecek metal seritler de olmuyordu). Mer-
divenlerden inmek gercek ve bazen dehsete diisiiriicii bir risk
olusturuyor ve yolumu dikkatle duyumsamak gereksinimi
duyuyor, her basamag1 ayagimla kontrol ediyorum. Bazen go-
zuimde Oylesine inatg1 bir duzlik duygusu oluyor ki ayagimin
sOyledigiyle rekabete girebiliyor. Tiim 6teki duyularim, sagdu-
yum da, bana bir basamak daha oldugunu soylerken derinli-
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gini goremiyorsam, tereddut ediyorum, kafam karigiyor. Uzun
bir duraksamadan sonra ayagima giivenecegim ama gormenin
egemen glicli bunu ¢ok zorlastiriyor.

Bu deneyimler (son iki yildir yasadigim baska pek ¢oklar
gibi) bana Edwin Abbott'un 1884'te yazdig: klasik kitab1 Flat-
land’ini [Yass1 Diyar] diisiindiiriiyor; onun ikiboyutlu diinya-
sinda yasayanlarin kendileri de ikiboyutlu geometrik sekiller.
Bazen egyalarin goriiniimiinde kendiliginden degisikliklerle
karsilasiyorlardi ve kuramcilarinin anlattigina gore bu ancak
insan ticboyutlu bir uzayda devinen tigboyutlu nesnelerin var
oldugunu ve Flatland’in diizlemiyle kesistiklerinde kendileri-
nin kesitlerini sunduklarin1 varsayarsa agiklanabilirdi. Boylece
Flatland'liler goremedikleri bir mekansal boyutun varhigin ¢i-
karsarlar. Bu benim kendi durumumun kabul edilmesi zor bir
benzetmesi ama gozlerime sunulan bogucu yassiliga karsin ne
zaman derinligi ¢ikarsasam aklima geliyor.

Paradoksal olarak ytikseklik korkumu da yitirmistim. Yiik-
sek bir binadan asagidaki caddeye baktigimda bir tiir iirperti,
hafif bir alarm duygusu yasardim. Topanga Kanyonu'nda ya-
sarken kivrintili kanyon yolunun ugurumsu kenarlarina yak-
lasmaktan kaginirdim. Diisme diisiincesi beni tirpertirdi. Ama
simdi derinlik algisin yitirdigim i¢in bu duygular kaybolmus-
tu ve ¢ok buiytik ytiksekliklerden asagiya tam bir kayitsizlikla
bakabiliyorum.

Bazen sahte stereo deneyimlerim oluyor; yerde duran bir
gazete gibi diiz bir sey havada dikilmis gibi geldigi zaman ol-
dugu gibi. Kapimu aginca paspasi bir masa sanmis ve ani, kafa
karistiric1 bir sendeleme yasamistim. Bazen zeminde cizgiler,
bir halinin kenarin1 ya da bagka bir sinir1 goriince basamak-
lar olabilecegini imgeliyorum. Sinir ¢izgisi bir basamakla mu
devam ediyor yoksa etmiyor mu? Bu yilizden durmak ve aya-
gimin ucuyla 6zenle kontrol etmek zorunda kaliyorum. Tki gé-
zim varken boyle yanhs algilamalar1 nadiren yasardim ¢tinkii
stereoskopi kosullar1 netlestirir ve belirsizligi giderirdi; oysa
tek gozli ipuglar belirsiz ve aldatici olabiliyor.

Caddeyi gecmek, basamaklarla ugrasmak, sadece etrafta
dolagsmak —daha once higbir bilingli ¢aba gerektirmeyen seyler—
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simdi stirekli bir 6zen ve onsezi gerektiriyor. Sue gibi yasam-
larinin biiyiik kismini stereo goriis olmaksizin gegirmis insan-
lar bu meydan okumalara gorece kolay uyum saglayabiliyorlar
ama stereoskopi igin ¢ift goz ipuglarina istisnai bigimde, belki
de asir1 bel baglamis biri olarak ben iki goz olmaksizin islev
gormeyi son derece zor buluyordum.

Her sabah darmadagin bir diinyaya uyaniyorum, her sey
baska bir seyin tizerinde. Hicbir yerde bosluk yok, esyalarin
arasinda uzay yok.

Noel'de kent agaclarina asilmis minik ampullerden zevk
alirdim - havada asili goz kirpan kiireler gibi goriiniirlerdi.
Simdi boyle 1siklarla dolu bir agac, yildizlarla dolu bir gokyii-
ziinden daha fazla derinligi olmayan bir disk seklinde gortiyo-
rum. Botanik bahgesine gittigimde de agaclarin kalin yaprak
yiginlarina ve caliliklara bakarken, katman tizerine katman,
derinlik tizerine derinlik gormek artik elimden gelmiyor — sim-
di hepsi yass1 bir karmasa.

Aynadaki yansimam artik aynanin arkasindaymis gibi
gorinmiiyor; aynanin yiizeyiyle ayni diizlemde goriintiyor.
Aynada giysimin tizerinde lekeler goriiyor ve onu fircalamaya
calistyor ve ancak o zaman lekelerin aslinda aynanin ytizeyin-
de oldugunu fark ediyorum. Benzer bir kafa karisiklig1 Subat’ta
bir giin mutfagin icine kar yagdigini bana diistindiirdii —pence-
renin “dis1” “igeri”’den ¢ok daha uzak degil gibi gérinmusti.*

Cogunlukla her seyin yassiligindan nefret ettigim ve de-
rinlik yitimine igin igin tzildigim halde bazen ikiboyutlu
4 Ancak benim igin agiklamasi zor iki olay var. Her ikisinde de biraz esrar ig-

mistim ve kendimi tiimiiyle mest olmus durumda gigeklere bakarken buldum
birinde bir kap i¢indeki nergislere, digerinde de bir parmakliga sarilmis giin-
diizsefalarina. Her ikisinde de ¢igekler gozlerimin 6niinde dolmus gibi geldi,
kendilerini ¢evrelerindeki bosluktan disan ittiriyorlardi, tam ve uygun ticbo-
yutluluklariyla éviiniiyor gibiydiler. Esrarin etkisi gegince yeniden sondiiler.
Bu goriis “gercek” miydi yoksa bir yanilsama mi? Sahte stereodan, ara sira
gergekte higbir derinlik olmadig halde zemindeki gizgiler nedeniyle yagadi
gim kafa karistiric1 derinlik ve mesafe yanilsamasindan tamamen farkhydilar.
Cigeklerin gercekten derinligi vardi ve ben onlar: iki saglam gozim varken
ki gibi gériiyordum. Eger sapkin bir alg1 ya da bir yanilsama idiyse ger¢eklip,i
olan, gergeklikle uyumlu bir yanilsamayda.

Yazistigim baz kisiler bazen esrarla tersine bir etki yasamislardir — bir slereo
yitimi, 6yle ki gorsel diinyalar1 bir tablo gibi ikiboyutlu goriiniir.
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diinyama minnettar oldugum da oluyor. Bazen bir odayi, sakin
bir caddeyi ya da bir sofray: diiz bir tuval ya da filmle kisitlan-
mus bir ressam ya da fotograf¢inin gordiigii gibi bir natiirmort,
glzel bir gorsel kompozisyon olarak goriiyorum. Resimlere
ya da fotograflara bakmada yeni bir haz edindim ¢iinkii sim-
di kompozisyon sanat1 konusunda daha bilingliyim. Bu agidan
onlar artik beni derinlik yanilsamasina diistirmeseler bile daha
guzel olabiliyorlar.

Bir aksamiistii yakindaki Japon restoranina sushi yemeye
gittim — kaldirimdaki masamin gekiciliklerinden biri de yolun
karsisindaki bir ginkgo agaciydi. Giiniin ortasinda, yilin bu za-
maninda, giinesin 1sinlar1 yaklasik bir buguk metre gerisinde-
ki duvarin iizerinde agacin ve narin yapraklarinin ayrintili bir
golgesini olusturuyordu. Fakat stereoskopi olmaksizin simdi
agac1 ve golgesini ayn1 diizlemde, sanki ikisi de duvarin tizeri-
ne boyanmis gibi goriiyordum — hem telaslandiran hem de mii-
kemmel olan bir goriintii; ¢linkii ticboyutlu gergeklik bir Japon
resmine dontsmuistu.

Uzaktan stereo goriis o kadar da 6nemli olmayabilir ama
mesafeyi yargilayamamak bende derin ve siklikla da sagma
kugkular ve yanilsamalar olusturdu. Edgar Allan Poe’nun oy-
kiisii “Sfenks”te anlatici, uzaktaki bir tepeye tirmanan devasa
eklemli bir yaratik goriir; ancak sonradan gormekte oldugunun
neredeyse burnunun ucunda olan kiigtik bir sinek oldugunun
ayirdina varir. Stereoskopimi yitirinceye kadar “Sfenks”i biraz
inanilmasi zor bulurdum. $imdi boyle deneyimleri stirekli yagi-
yorum. Gegen giin gozliigiimde bir tiiy parcasi gordiim ve onu
temizlemeye calistim ancak “tiiyciik” kaldirimdaki bir yaprakti.

Zarar goren sadece derinlik ve mesafe duygusu degildi;
ara sira insanin uzayda siralanmis kat1 cisimler diinyasinda ya-
sadigini fark etmesi icin vazgecilmez olan perspektif duygusu
da kayboluyordu. Bir arkadasimin Long Island’daki ciftligini
ziyaret ettiimde onun bir ¢iftlik oldugunu once fark edeme-
dim, ¢iinkii sanki goglin tlizerine ¢izilmis geometrik bir diyag-
ram gibi yalnizca diisey, yatay ve gapraz gizgiler gérdiim. Son-
ra ansizin perspektif kazandi ve hala bir fotograf ya da resim
gibi diiz oldugu halde bir ciftlik olarak ayirt edilebilir oldu.
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Derinligi ya da mesafeyi gorme yeteneksizligim yakin
ve uzak nesneleri garip melezler ya da masal figiirleri halinde
birlestirmeme ya da kaynastirmama yol agiyordu. Bir giin par-
maklarimin arasinda gri bir értimcek ag1 gortip sasirdim son-
ra doksan santim asagidaki gri kilimi gordiigiimi fark ettim
— simdi ellerimle ayn1 diizlemde goériiniiyor ve onlarin bir par-
cas1 haline geliyordu. Bir keresinde bir arkadasima yandan ba-
kip gozlerinden ince agag dallar1 ve kiymiklar ¢iktigini gorerek
dehsete kapildim ama az sonra onlarin yolun 6te yanindaki bir
agaca ait olduklarini fark ettim. Union Square’da yoldan gecen
ve omuzlarinda kocaman bir iskele tasiyan bir adam gordiim —
boyle bir sey tasidigina gore deli olmali diye diisiindiim— sonra
iskelenin onun dokuz metre gerisinde oldugunu anladim; bir
baska kaynastirma. Bir bagka sefer arabamin tavanina oturtul-
mus bir yangin muslugu tepesi gordiim; sonra yangin muslu-
gunun on metre kadar geride oldugunu ayirt ettim. Ama bunu
bilmek ya da devinim paralaksiyla bunu goriintiilemek igin ba-
sumn1 oynatmak garip bir bicimde yanilsamada pek az degisiklik
yapiyordu. Trafik lambasinin tizerine yerlestirilmis otuz metre
boyunda dev bir dubanin tam 6niimdeki arabanin yan aynasi
oldugu ortaya cikiyordu. Bir kadinin garip yesil semsiyesinin
onun otuz metre gerisindeki bir aga¢ oldugu anlagiliyordu. En
korkutucusu bir gece yatakta okurken tavan vantilatoriiniin
tam kafamin tizerindeki okuma lambasina ¢arpacak oldugunu
“gormem”di — iki nesnenin en az bir buguk metre aralikli oldu-
gunu “biliyorum” ama bu ani yanilsamaya engel olmuyordu.

Artik hi¢bir sey bana dogru uzanmiyor ya da benden ileri
dogru geri ¢ekilmiyor; hi¢cbir dogrudan “6niinde” ya da “arka-
sinda” duygusu yok, sadece ortme ve perspektife dayanan bir
usavurma var. Bosluk bir zamanlar igine kendimi yerlestirebi-
lecegim ve istersem dolanabilecegim misafirperver, derin bir
diyardu. Igine girebilir, icinde yasayabilirdim, gorebildigim her
seyle mekansal bir iliskim vardi. Boyle bir bogluk artik benim
icin gorsel olarak —ya da zihinsel olarak- yok.

Stereoskopisiz iki yildan sonra simdi islevselligim olduk-
ca iyi. El sikismayi, sarap koymay1 ve basamaklarla pazarlik
yapmay1 6grendim. Bisiklete binmeye ve arabami kullanmaya
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geri dondiim —bunlar devinim paralaksi ve alginin eylemle ta-
mamlanmasi, bana ikiboyutlu gériinse de ticboyutlu bir diinya-
da eylemde bulunmam sayesinde miimkiin oluyor. Cogu zaman
yanilsamalarimin ve kaynastirmalarimin “arasindan” gorebili-
yorum. Ama bu gorsel diinyanin kokten bir yontiniin koparilip
alindig1 ve esyalarin bir daha asla eskiden oldugu gibi goriin-
meyecegi, asla dogru goriinmeyecegi duygumu degistirmiyor.
Yiizlestigim gorsel gerceklik tamamen yanlis ¢iinkii seylerin
nasil oldugunu ve nasil olmasi gerektigini ¢ok iyi biliyorum.

Simdi stereo gordiigiim tek zaman diislerimde, ¢linkii tiim
yasamim boyunca ara sira stereo duisler gormiistiim — genellik-
le bir stereoskopla miikemmel bir ¢ift stereo fotografa, bir kir
manzarasina ya da Biiylik Kanyon'un derinliklerine baktigim
diisler. Onlardan, iflah olmaz, geri doniilmez, ¢ildirtic1 derece-
de diiz bir diinyaya uyaniyorum.

Gortisiim oldukga kararli bir bi¢cimde iki y1l kadar bu durum-
da kaldu. Istedigim seylerin gogunu yapabiliyordum — sag go-
zimde cevresel goriisiin varliglr tam karsimi derinlikten yok-
sun algilamama neden olsa da bana hala tam bir gorme alani
sagliyordu. Bu ¢evresel gortis sayesinde gorme alaninin dibine
yakin bir kesimde kiiglik bir stereopsi hilalini siirdiiriiyordum
ve bu gorme alaninin geri kalaninda higbir stereopsi olmasa
bile tistii ortiilii ya da bilingdis1 bir derinlik ve bosluk duygu-
su verdigi icin dnemliydi. Ama ¢ok eziyet edici de olabiliyordu,
cliinkii stereopsi bolgesi benim odaklanma noktamin altinda
kaliyordu ve ne zaman saglam goziimle bir seye odaklanmaya
caligsam o hemen yassilagtyordu.”

Tiim bunlar 27 Eyliil 2009'da degisecekti. Giin digerleri gibi
baslamist1; ylizmemi yapmis, kahvaltimi etmis ve dislerimi fir-
caliyordum ki sag goziime bir film kaplanmuis gibi geldi. Cevre-

5 Giderek sag goztimdeki gevresel gortis kotiiledi ¢linkii radyasyon sagaltimina
reaksiyon olarak bir katarakt gelismisti. Bununla var olan kiiglik stereopsim de
kayboldu. 2009’un ilkbaharinda kataraktim alindig1 zaman gevresel goriisiimle
stereopsim de yeniden canland1. Sag géziimle baktigim her sey daha parlak ve
daha maviydi ve ertesi giin botanik bahgesindeki orkide gosterisine gittigimde
renkleri garpici bir parlaklik ve tazelikle gormekle kalmadim ¢igeklerin gérme
alanimin dibinden bana dogru uzandiklarini da gorebiliyordum. Buna sevin-
dim ama (hig degilse kismi) stereopsiye geri doniigsiimiin ne kadar kisa 6miirli
olacagini bilmiyordum.
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sel gortisii, hala sahip oldugu tek gortis sisliydi. Gozliiklerimin
bugulanmis olup olmadigini merak ettim ve ¢ikarip temizle-
dim ama film hala oradaydi. Nesneleri onun i¢inden gorebili-
yordum ama sinurlari belirsizdi.

“Gene o seylerden biri” diye diisiindiim (daha once de-
neyimledigim hicbir seye benzemedigi halde) “birka¢ dakika
icinde gececek.” Ama ge¢gmedi. Giderek daha koyu, daha koyu
bir hal aldi. Bir korku ve tehlike duygusu i¢imi kapladi — ne
oluyordu? Dr. Abramson'un ofisini aradim; disaridaydi ama
meslektas1 dosdogru ofise gelmemi 6nerdi. Dr. Marr goziin igi-
ne bakip kuskumu dogruladi: Kanama vardi, olasilikla retina-
dan ve kan simdi goziin arkasindaki vitreus sivisinin* igine si-
ziyordu. Kanamanin nedeni agik degildi ama tiimor, radyasyon
ve yineleyen lazerlemeler retinay1 yaralamis, daha kirilgan hale
getirmis olabilirdi; bu da bir kan damarinin asinma ya da kop-
ma olasiligini artirmistl. Bu noktada yapilacak hicbir sey yoktu.

Aksamin geg saatlerinde sag goziimle parmaklarimi saya-
muyor ya da hicbir seyi net olarak goéremiyordum. Sadece pen-
cereden yaygin bir aydinlanma ve biraz hareketi gorebiliyor-
dum; parlak 1sikta goz kapaklar1 kapaliyken insanin goziiniin
ontinde elini salladiginda gorebildigi bicimde. Kanin sonunda
temizlenecegi soylenmisti bana ama bu alt1 ay veya daha fazla
alabilirdi — simdi sag goziim diipediiz tamamen kordii.

Oteki giinii, her seyin kétiiye gitmeye bagladig1 2005'in so-
nundaki giinti diisinmeden edemedim — ve retinanin kemiril-
digi ya da parcalandig1 neredeyse dort yil boyunca goziin yasa-
dig1 savasl. Bu son bitirici darbe miydi?

Aklimi gorsel seylerden uzaklastirmak igin piyanoya git-
tim, gozlerimi kapadim ve bir siire ¢aldim. Sonra duygularimi
uyusturmak ve diisiinsel gevis getirmeyi onlemek igin iki uyku
hap1 alip yattim.

Derin uyudum. Saat radyomla uyandim, bu uykuyla uya-
niklik arasi diigsel hal icinde gozlerim kapali dinledim ve an-
cak gozlerimi agip sag goziimle sabah giinesinin iceriye doldu-
gu yerde silik soluk bir 1s1k goriince olup bitenlerin anis1 ansi-
zin geri geldi.

* Gozkiiresinin igini dolduran yumurta aki kivaminda saydam sivi. (¢. n.)
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Pazartesi sabahi Kate ugradi ve birlikte yiiriiytise ¢ikma-
muz1 Onerdi. Kahve bardaklariyla cep telefonlarini dengeleme-
ye calisan, kopeklerini gezdiren insanlarla, ¢ocuklarin1 okula
gotiiren anababalarla dolu Greenwich Avenue’nun sabah ko-
susturmasina ¢ikar ¢ikmaz basimin dertte oldugunu anladim.
Irkilmis, hatta dehsete diismiistiim, ¢iinkii insanlar ve nesneler
hicbir uyar1 olmaksizin sag tarafimdan ansizin beliriyor, ustii-
me geliveriyordu. Kate sagimda yiirtiyiip benim kor yanimi ko-
rumasa onlarin orada olduklarina iliskin en kii¢lik bir farkin-
daligim olmadigy i¢in her seyle carpisabilir, kopeklere takilabi-
lir, bebek arabalarina ¢arpabilirdim.

Cevresel gorlistimiize hak ettigi degeri vermeyiz, ¢iinki
¢ogunlukla onun hakkinda belirgin bir bilingliligimiz yoktur.
Bakariz, odaklaniriz, fovealarimizla, merkezi goriisiimiizle ni-
san alinniz. Ama bize bir baglam veren, neye bakiyorsak onun
daha genis bir diinyada nasil konumlandigi duygusunu bize
saglayan merkezi goriisii cevreleyen cevresel goriistiir. Ve gev-
resel goriisiin asil yoluna koydugu harekettir: Cevresel goriis
her iki yandan beklenmedik devinimler hakkinda bizi uyarir ve
sonra merkezi goriis bunlar1 hedeflemek iizere devreye girer.

Simdi benim i¢in sag tarafimdaki ¢evrede biiyticek bir di-
lim —¢ok buyiik bir pasta dilimi gibi, kirk derece veya daha
fazlasi- gormemden oyulup c¢ikarilmisti. Kabaca burnumun
sag yaninda higbir seyi gérmiiyordum.® Gozde merkezi goriisii
daha once yitirmistim ama bana onceden uyarida bulunmasi,
sag yanda olan seyleri citlatmasi i¢in hala yeterince cevresel
goriisim vardi. Ama simdi bunu da yitirmistim. Burada hicbir
farkindaligim yoktu ve bu yandan gorme alanima giren her sey
beklenmedik ve irkiltici oluyordu. Sag yanimdan insanlar ya
da nesneler ansizin beliriverince saskinlik hatta sok yasamak-

6 Bir goz yitirilince gorme alanini genisletmek igin gesitli optik ya da mekanik
yol vardir. Ornegin bir prizma kullamilmasi fazladan bir alt1 ya da sekiz de-
recelik gorme alani kazandirabilir; aynalarla da ¢ok zekice stratejiler uygu-
lanabilir. Daha siddetli bir ¢6ztime Urbino’lu bir diik olan ve bir goziini bir
turnuvada yitiren Federico tarafindan girisilmisti. Her zaman var olan suikast
tehditlerinden korktugu ve savas alanlarindaki kahramanhigin siirdiirmek is-
tedigi i¢in kalan gozii i¢in daha genis bir alan saglasin diye cerrahina burnu-
nun kokinii kestirtmigti.
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tan kendimi alamiyordum. Kocaman bir uzay dilimi artik be-
nim igin yoktu ve bu boslukta herhangi bir sey olabilecegi fikri
de ayni sekilde kaybolmustu.

Norologlar “tek yanli ihmal” ya da “yanya kayitsizlik”tan
s0z ederler ama bu teknik terimler boyle bir durumun nasil da
garip olabildigini ifade etmez. Yillar once sag yankafa lobunda
bir inmeye bagl olarak kendi sol yanin1 ve uzayin sol yanini ¢ar-
pia1 bigimde ihmal eden bir hastam olmustu.” Ama bu gercekten
kendimi tamamen benzer bir konumda (tabii bir beyin sorunu
ylziinden degil bir goz sorunu yiiziinden oldugu halde) bulma-
ya beni hazirlamamusti. Kate ve ben yiiriiytisiimiizii bitirip ofise
yoneldigimizde daha da giiglii bir bigimde anlagildi. Ben yiirii-
yup asansore bindim ama Kate yok olmustu. Sonra sagimdan bir
ses —onun sesi— geldi “Ne bekliyoruz?” Sagkinliktan dilim tutul-
mustu — sadece sagimda onu gormemis oldugum igin degil ama
onun orada olabilecegini diisiinemedigim i¢in de, ¢linkii “oras1”
benim igin yoktu. Boyle bir durumda “gbzden 1rak olan goniil-
den de 1rak olur” sozciik anlamuyla da dogru oluyordu.

9 KASIM 2009

Simdi kanamadan beri alt1 hafta gecti. Zamanla yar1 korliigii-
me, yarl uzayima uyum saglayacagimi ummustum ama boyle
bir sey olmad. Birisi ya da bir sey ne zaman ansizin sag yanim-
da belirse tipki ilk kez oldugu kadar beklenmedik oluyordu.
Hala bir anilik ve devamsizlik diinyasinda, ansizin ortaya ¢ik-
malar ve kaybolmalar diinyasinda yagiyordum.?

7 Bu hastay1 Karisuu Sapka Sanan Adaim’da “Gozler Saga!“da yazmistim. Bir bas-
ka 6rnegi “Ihmal agir oldugu zaman hasta sanki evrenin neredeyse bir yarisi
ansizin herhangi bir anlamli bicimde var olmay:1 durdurmus gibi davranir ..
Tek yanli ihmali olan hastalar sadece bu yarievrende gergekten higbir sey cere-
yan etmiyormus gibi davranmazlar, ayn1 zamanda sanki burada herhangi bir
6nemi olan herhangi bir sey olmasi beklenemezmis gibi de davranirlar” diye
yazan meslektasim M.-Marsel Mesulam’dan gelmisti.

8 Yasaminin ortasinda tiimden kor olan John Hull bu anilik duygusunu Touching
the Rock’ta [Kayaya Dokunmak] betimliyor:

“Kor igin, insanlar, konugsmadikca orada degillerdir. Cogu kez gozleri goren
bir arkadasimla konusmay: onun orada olmadigini kesfedinceye kadar siirdiir-
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Bununla, ancak kor alanda ne olup bittigini izlemek igin
durmadan basimi gevirerek basa ¢ikabiliyorum (Ashinda yitir-
digim altmis derece ya da daha fazlasin telafi etmek igin gov-
demin st kismini tiimden dondiirmem gerekiyor.) ama bunu
yapmak sadece biktirici degil sagma da geliyor, ¢iinkii kendi
algim s6z konusu oldugunda tam bir gérme alanim var —6znel
olarak hicbir seyi kagirmiyorum, bu ytizden aranacak higbir
sey yok. Bu govdemi dondiirerek ya da doniip onlara bakarak
garip davrandigimi duyumsayan bagka insanlara da garip ge-
liyordur.

Gorme disindaki duyularda da paralel deneyimler oluyor.
Eger insan tam bir spinal anestezi alirsa bedeninin alt yarisin-
da tiim duyularin1 ve devinim gticiinii yitirir. Ama bu tanimla-
ma kisinin karsilastig1 garipligi tam anlamiyla vermez. Kisinin
farkindaligy, kisinin beden duyusu aslinda anestezi diizeyinde
keskince sonlanmistir ve asagida neyin bulundugu artik kisi-
nin benliginin bir pargasi olarak duyumsanmaz, ¢linkii onun
varligina taniklik etmek igin beyne hicbir bilgi iletmiyordur.
Yok olmustur, onun yerini onun boslugu almistur.

Kisi tabii ki kendi “kayip” bacaklarina bakabilir ve bu bir
bakima daha da gariptir ¢linkii bacaklar garip bi¢cimde gergek
dis1, yabancidir, neredeyse bir anatomi miizesindeki balmumu
modeller gibi. Islevsel goriintiileme ile bedenin anestezi yapil-
mis kesimlerinin aslinda duyusal korteksteki temsillerini de
yitirdikleri gosterilmistir. Ayn1 sey benim sag gorme alanimda
da oluyordu, beyne artik higbir sinyal gondermiyordu, orada
higbir temsili yoktu. Beyin s6z konusu oldugunda o yoktu.

miistiim. Bana s6ylemeden yiiriiyilip uzaklagmis olabilirdi. Konugmanin bitti-
gini digiinliip bagini sallamis ya da giiliimsemis olabilirdi. Benim bakis agim-
dan o ansizin kaybolmustu.

Kér oldugunuz zaman bir el ansizin sizi yakalar. Bir ses ansizin size seslenir.
Higbir 6ngérii ya da hazirlik yoktur. ... Boyle tacizler karsisinda edilgenimdir...
Normal insan sokaklarda ya da pazar yerlerinde dolagirken kiminle konugsmak
istedigini segebilir. Insanlar onun igin zaten oradadirlar; onlarla selamlagma-
dan 6nce bir varoluglari vardur. ... Kor insan igin insanlar devinim halindedir,
gegicidirler, gelirler ve giderler. Higlikten gelir, yok olurlar.”
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6 ARALIK 2009

Simdi kanamamdan bu yana on hafta gecti ve hala uyum sag-
lama yolunda sasirtic1 derecede az ilerledim. Kendime defalar-
ca kor yanda higbir seyin ihmal edilmemis ya da unutulmamais
oldugunu hatirlatmak zorunda kaliyorum — hala otomatik ol-
maktan ¢ok uzak. Hi¢ uyum saglayip saglamayacagimi merak
ediyorum ve yazistiklarimdan birinin, Stephen Fox'un, yazdik-
larini digtintiyorum:

Derinlik duyusu yitiminden ¢ok daha kotiisii gorme ala-
nindaki yeni kisitlanmaydi. Sag kolum kapilara ¢arpmak-
tan curiiklerle kaplandi ¢iinkii beynim hala iki gézden tam
panoramik goriintii aliyormus gibi tepki veriyor. Siklikla
sag kolumla masanin iistiindeki nesneleri deviriyorum.
Aslinda sinirli gorme yirmi iki yil sonra bile sorun oluyor,
ozellikle insanlarin yolunun ansizin ve sessizce sag yanim-
dan yaklastig1 ve ara sira utandiric1 garpismalara yol actig:
kalabalik metro istasyonlarinda.

Greenwich Avenue ve genel olarak dis diinya, haftalar once ilk
kanama sonrasi ytirliylisimde oldugu kadar gercek ya da ha-
yali tehlikelerle dolu: Insanlar kosusuyor, cep telefonlar1 ve me-
sajlariyla o kadar megguller ki kendileri de islevsel olarak sagir
ve kor, ¢evrelerinden habersizler; digerlerinin de minik bocek-
si kopekleri ve gorme Oziirliiler icin tuzak telleri islevi goren
uzun goriinmez tasmalar1 var; ¢ocuklar goz diizeyinin altin-
da skuterleri tizerinde dolanip duruyorlar. Bagka tehlikeler de
var: Rogarlar, demir parmakliklar, yangin musluklari, ansizin
agilan kapilar, yemek tasiyan motosikletliler — tiim sahne orto-
pedistlere is yaratmak icin diizenlenmise benziyor. Yalniz yu-
riimeye cesaret edemiyorum; neyse ki arkadaglarim kor yanim
icin rehber ve koruyucu olarak davranarak benimle yiirtimede
yardimci oluyorlar. Ve bu noktada araba kullanmay1 hayal bile
etmiyorum.

Yaya kaldirimin sag yanina yapismaya calistyorum ki hig
kimse kor yanimdan gecemesin ama bu her zaman miimkiin
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olmuyor: Kaldirim genellikle kalabalik oluyor ve istedigim gibi
el koymama elvermiyor. Kendi masamda bile onlar1 sag yani-
ma koymussam kendimi bir seyleri —okuma gozliiklerimi, dol-
makalemimi, az 6nce yazdigim bir mektubu— kaybederken bu-
luyorum.

Ve yine de (Frank Brady'nin kitab1 A Singular View: The Art
of Seeing with One Eye’da [Tekil Bir Bakis: Tek Gozle Gorme Sa-
nat1] bana anlatildig: tizere) bir goziinii yitiren hemen hemen
herkes eger gengse ya da gorme yitimi tedrici ise onun yitimi-
ne uyum saglar; 6zellikle de tutulan g6z egemen goz degil ve
diger goziin gormesi iyiyse. (Ne yazik ki ben tiim bu olgtitler-
de oldukga diisiik puan aliyorum.) Cogu insan belli bir siirede
tam ve Ozgiir bir yasama geri donebilir —Brady yitik yanlarina
ozel bir dikkatliligi, bir asir1 bilingliligi korumalar1 kosuluyla
diye vurguluyor.

Belki bu benim ic¢in de gelecekte miimkiin olacak. Ama
simdiki durumumdan ¢ok uzak. Garip olaylar her zaman ba-
sima gelecek gibi goriiniiyor. Gegen giin arkadasim Billy’yle
bir yiiriiylisten donerken asansore girdigimde onu “yitirdim”.
Saga dondiim ve orada biri duruyordu, bir an igin Billy olmasi
gerektigini diistindiigiim biri. Sonra onun bir yabanci oldugu-
nu fark ettim, benim doniip kendisine saskinlikla bakmamdan
kendisi de sasirmis ve kafas1 karismis, hatta hafifce telaslanmis
bir yabanci. Benim deli oldugumu diisiinmiis olsa gerek. An-
cak biraz daha saga doniince Billy’yi yabancinin solunda benim
hi¢biryerimin dibinde buldum.

Bes dakika sonra daireme girip gay icin ocaga bir ¢aydanlik
koydugumda Billy yine kayboldu —ama saskinlastiric1 bir ara-
dan sonra onu tam da biraktigim yerde buldum. Hareket etme-
misti ama benim donmem onu kor noktama sokmustu, benim
gorsel ve zihinsel “higbiryer”ime. Bunun saniyeler i¢inde ve
bellege ve sagduyuya bu denli aykir1 bicimde oluvermesine yine
sasirmistim. Ne zaman bu olsa ayn1 derecede irkiltici oluyor.

Bu yeni gorsel miicadeleye uyum saglayip saglayamayaca-
gim1 zaman gosterecek —ya da belki de 6nce kanama temizle-
necek ve sag gozumiin hi¢ degilse bir miktar cevresel gorusi
onarilacak. Bu arada benim sag gorme alanimda ve beynimde
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biiyiik bir “hi¢biryer”, dogrudan dogruya bilincli olmacdhipm ve
hi¢cbir zaman da olamayacagim bir hi¢bir yer olacak. Benim igim
insanlar ve nesneler “aniden kaybolup gitmeye” ya da “mavi

nin i¢inden ortaya ¢itkmaya” devam edecek —bunlar benim i¢in
artik sadece metafor degil, hicbirseylik ve hicbiryer deneyimle-
rinin tanimina olabildigince yakin.
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Aklin Gozii

Ne olciide kendi deneyimlerimizin yazarlari, yaraticilariyiz?
Bunlarin ne kadar1 bizimle dogan beyinlerimiz ya da duyula-
rimiz tarafindan onceden belirlenmistir ve biz beyinlerimizi
ne oOlguide deneyimle bicimlendiriyoruz? Korliik gibi derin bir
duyusal yoksunluk bu sorulara umulmadik bir 1sik tutabilir.
Ozellikle ileri yaslarda kor olmak, insani devasa ve ezici bir
miicadeleye sokar: Eski yol kapandigina gore yasamanin, diin-
yasini diizene sokmanin yeni bir yolunu bulmak.

1990da bana Ingiltere'de bir din egitimi profesérii olan
John Hull'\n yazdig1 Touching the Rock: An Experience of Blind-
ness [Kayaya Dokunmak: Bir Korliik Deneyimi] adl1 olagandis:
bir kitap gonderildi. Hull kismi goriislii olarak biiytimiis, on tig
yasinda katarakt olmus ve dort yil sonra sol goziinii tamamen
kaybetmisti. Sag gozii otuz bes yaslarina kadar idare etmis
ama sonraki on yilda goriisii giderek kotiilemisti, Hull giderek
daha giiclii biiytiteclere gereksinim duymus ve giderek daha
kalin uglu kalemlerle yazmak zorunda kalmist1. 1983’te kirk se-
kiz yasindayken tamamen kor olmustu.

Kayaya Dokunmak sonraki Ui yi1lda yazdirttig1 giincesiydi.
Kor bir insan yasamina gegisinin delici i¢goriileriyle doluydu
ama benim igin en ¢arpic olan1 kor olduktan sonra gorsel im-
geleminin ve belleginin nasil giderek zayifladigini ve sonunda
(disler disinda) tam olarak soniimlendigini —“derin korlik”
diye adlandirdig bir hal- betimleyisi oldu.

Bununla Hull yalnizca gorsel imgelerin ve bellegin yiti-
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mini degil gérme fikrinin kendisinin de yitimini kastediyordu;
oyle ki “burada”, “orada”, “karsida” gibi kavramlar bile onun
i¢cin anlamini yitirmis gibiydi. Nesnelerin goriiniimleri ya da
gorsel nitelikleri oldugu duygusu kaybolmustu. Artik 3 raka-
minin neye benzedigini, onu parmagiyla havada ¢izmedikge
goziinde canlandiramiyordu. 3'tin motor bir imgesini olustura-
biliyordu ama gorsel imgesini olusturamiyordu.

Baslangicta Hull bundan ¢ok rahatsizdi: Artik karisinin
ve ¢ocuklarinin yiizlerini ya da bildigi ve sevdigi manzaralari
ya da yerleri goziiniin oniine getiremiyordu. Ama sonra bunu,
gormesini kaybetmesinin dogal bir tepkisi sayarak kayda deger
bir agirbaghlikla kabullenmeye bagladi. Aslinda gorsel imgelem
yitiminin diger duyularinin tam gelisimi, giiglenmesi icin bir
on kosul oldugunu hissediyor gibiydi.

Tamamen kor olduktan iki y1l sonra Hull imgeleminde ve
belleginde gorsellikten o denli uzaklagsmusti ki dogustan kor bi-
rine benziyordu. Derin bir dinsel bigimde ve bazen San Juan de
la Cruz’a benzeyen bir dille derin korliik durumuna gegti, ken-
dini bir tiir dinginlik ve seving i¢inde bu duruma birakti. Derin
korliikten “otantik ve 6zerk bir diinya, kendine ait bir yer... yo-
gunlasmis insani durumlarin birinde tiim bedenle gorme hali”
diye s6z ediyordu.

“Tuim beden gorusi” ile Hull dikkatini, agirhk merkezi-
ni oteki duyulara kaydirmay: kastediyordu ve bu duyularin
yeni bir zenginlik ve giicii var sayiliyordu. Ornegin yagmurun
daha once hi¢ bu kadar dikkat cekmemis olan sesinin, nasil da
etrafindaki tiim manzaray: ¢izdigini yaziyordu, ¢iinkii bahge
yolundaki sesi ¢ayira ya da bahgesindeki calilara veya bahgeyi
yoldan ayiran ¢ite carpankenki sesinden farkliydu:

Yagmur her seyin dis gizgilerini ortaya koyuyor; daha 6nce
goriinmez olan seylerin iizerine renkli bir battaniye ortii-
yor; kesintili, bu yiizden de pargalanmis bir diinya yerine
durmadan yagan yagmur akustik deneyimin bir siireklili-
gini yaratiyor. ... tiim bir durumun dolulugunu bir anda su-
nuyor.. bir perspektif ve diinyanin bir kesiminin digeriyle
gercek iliskisinin duygusunu veriyor.
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Isitsel deneyiminin (ya da dikkatinin) bu yeni yogunluguyla ve
diger duyularinin da keskinlesmesiyle Hull dogayla yakin bir
tanisiklik duygusu hissetmeye basladi, goriirken bilmis oldugu
her seyin otesinde bir diinyada olma yogunlugu. Kérliikk onun
icin “karanlik, paradoksal bir armagan” haline gelmisti. Bu sa-
dece “telafi” degil, diye vurguluyordu, “insan varliginin yep-
yeni bir diizeni, yeni bir varolma tarzi”. Bununla kendini gor-
sel nostaljiden, kendini “normal” gostermenin gerginligi ya da
sahteliginden kurtarmis ve yeni bir odak, yeni bir 6zgiirliik ve
kimlik kazanmisti. Universitedeki gretmenligi genisledi, cok
daha akia bir hal aldy; yazisi gliglendi ve derinlesti; entelektiiel
ve ruhsal olarak daha giiclii daha giivenli hale geldi. Sonunda
saglam bir zeminde durdugunu duyumsuyordu.'

Hull'ln betimlemesi bir alg:1 bi¢ciminden yoksun kalan bir
bireyin kendisine nasil yeni bir merkez, yeni bir algisal kimlik
bicimlendirebileceginin miithis bir 6rnegi gibi gelir. Yine de
onun betimledigi gibi bir gorsel bellek yok edilisinin, animsa-
nacak onlarca yillik zengin ve anlaml gorsel deneyimden son-
ra gerceklesebilmesini olagandis1 bulmustum. Ama Hull'in an-
latisinin gergekliginden kusku duyamazdim, ¢linkii son derece
titiz bir 6zen ve berrakliktaydi.

Bilissel sinirbilimciler son birkag¢ onyildir beynin bir zamanlar
zannedildiginden ¢ok daha az kat1 baglantili oldugunu bilmek-
tedir. Helen Nelville bu konuda onciilerden biri olup dil 6ncesi

1 Gormeyi kaybetmenin baslangigtaki bogucu garesizlik duygusuna karsin bazi
insanlar Hull gibi tiim yaratic1 giiglerini ve kimliklerini korliigiin 6te yaninda
bulmuslardir. Ozellikle gormesini otuz yas dolaylarinda (olasihikla glokom-
dan) kaybetmeye baglayan ama en giiglii siirlerini on iki yil sonra tamamen
kor olduktan sonra iireten John Milton diisiiniilebilir. Paradise Lost'ta [Kayip
Cennet], Samson Agonistes’de [Samson Yandaslar1] ve —en dogrudan bigimde-
arkadaslarina mektuplarinda ve ¢ok kisisel bir sone olan “On His Blindness”de
[Onun Kérlugii Hakkinda] korliik, igsel bir goriisiin nasil da dis goriisiin yeri-
ne gectigi lizerine derinlemesine diistinmiistii. Jorge Luis Borges, kor olan bir
basgka sair, kendi korliigiiniin degisen ve paradoksal etkileri iizerine yazmis
ve Borges’inimgeledigi iizere gérme diinyasini yitiren ama ¢ok daha derin bir
zaman duygusu ve bununla benzersiz bir destan giicii kazanan Homer’de bu-
nun nasil oldugunu merak etmistir. (Bu J.T. Fraser tarafindan Time, the Familiar
Strangerin [Zaman, Tanidik Yabanci] 1989'daki Braille baskisina yazdigi 6nsoz-
de ¢ok giizel tartisilmistir.)
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sagir olan (yani sagir dogan ya da iki yasindan once sagir olan)
insanlarin beyinlerinin isitsel kesimlerinin dejenere olmadigini
gostermistir. Bu bolgeler etkin ve islevsel kalirlar ama yeni olan
bir etkinlik ve islevle: Gorsel dili islemlemek tizere donitistirler,
Neville’in terimiyle “yeniden atanirlar”. Koér dogan ya da erken
yaslarda kor olanlardaki benzer calismalar gorsel korteksin
bazi alanlarinin yeniden atandigini ve ses ve dokunmay1 islem-
lemek i¢in kullanildigini gosterir.

Gorsel korteks kesimlerinin korde isitme, dokunma ve di-
ger duyular igin yeniden atanmasi belki de higbir goren insanin
diisleyemeyecegi bir asir1 keskinlik saglamaktadir. 1960’larda
bir kiirenin i¢inin disina nasil ¢evrilebilecegini gosteren mate-
matik¢i Bernard Morin glokom ytiziinden alt1 yasinda kor ol-
mustu. Matematiksel basarisinin 6zel bir tiir mekansal duygu
gerektirdigini duyumsamigsti1 — goren bir matematikginin sa-
hip olabileceginin ¢ok 6tesinde dokunsal bir alg1 ve imgelem.
Benzer bir tiir dokunsal ya da temassal yetenek pek ¢ok yeni
yumusakga tiirtinii, kabuklarinin bi¢im ve smnirlarindaki mi-
nik farkliliklardan ayirt eden bir kabukbilimci olan Geerat
Vermeijin ¢alismasinin merkezini olusturmustu. Vermeij tig ya-
sindan beri kordii.

Boyle bulgular ve bildirilerle karsilasarak sinirbilimciler
1970’lerde beyinde belirli bir esneklik ve bicimlenebilirlik oldu-
guna inanmaya basladilar; en azindan hayatin ilk iki yilinda.
Ama bu kritik donem asilinca beyin ¢ok daha az bigimlenebilir
hale geliyordu.

Yine de beyin duyusal yoksunluga yanit olarak kokten
degisimler yapabilme yetisini korur. 2008'de Lotfi Merabet,
Alvaro Pascual-Leone ve meslektaslari, goren insanlarda bile

2 Kitab: The Invention of Clouds’da [Bulutlarin Kesfi] Richard Hamblyn, bulutlar:
ilk kez siniflandiran 19. yiizyil kimyacis1 Luke Howard’in aralarinda iki yagin-
da gigek hastaligindan kor olan bir matematikgi olan John Gough’'in da bulun-
dugu zamaninin oteki dogabilimcileriyle nasil yazigtiklarini anlatir. Gough
diye yaziyor Hamblyn “Tim Linnean sistemi kendi kendine dokunarak 6g-
renen 6nemli bir botanik¢iydi. Ayn1 zamanda bir matematik, zooloji ve scote-
ografi —karanlikta yazma sanati- uzmaniydi.” (Hamblyn, Gough igin “kat1 bir
Quaker olan babasi gezgin bir kemancinin kendisine verdigi tanrisiz kemani
calmay1 yasaklamasaydi 6nde gelen bir miizisyen de olabilirdi” diye ekliyor.
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bes giin kadar kisa siire gozbagh kalmanin davranis ve bilisin
gorme dig1 bicimlerine belirgin kayma yarattigini gosterdiler
ve beyinde bununla yan yana giden fizyolojik degisiklikleri or-
taya koydular. (Onceden var olan ama gizli kalan duyularara-
s1 baglantilar1 kullandiriyor gibi goriinen boylesi hizli ve geri
dontiglii degisikliklerle 6zellikle erken ya da dogustan korluge
tepki olarak ortaya ¢ikan ve beyin devrelerinde biiytik yeni-
den orgiitlenmeler gerektiren kalic1 degisiklikleri ayirt etmenin
onemli oldugunu diistiniirler.)

Anlasilan Hull'm gorsel korteksi eriskinlikte bile gorsel
girdi yitimine, gorsel imgelem giiciinii terk ederken diger du-
yusal islevleri —isitme, dokunma, koklama- iistlenerek uyum
gostermisti. Hull''ln deneyiminin edinilmis korliik igin tipik,
gormesini yitiren herkesin er ya da geg verecegi bir yanit oldu-
gunu varsayryorum —ve de korteksin bigimlendirilebilirliginin
miikemmel bir 6rnegi oldugunu.

Yine de 1991de Hull'in kitabi tizerine bir deneme yayimladi-
gimda kor insanlardan pek ¢ok mektup alip sasirdim; mektup-
lar siklikla bir bakima sagirmis, bazen giicenmis bir tondaydu.
Bu insanlarin ¢ogu Hull'in deneyimiyle 6zdeslesemediklerini
yaziyor, kendilerinin gormelerini kaybettikten onyillar sonra
bile gorsel imgelerini ya da belleklerini yitirmediklerini soy-
liyorlardl. Gormesini on bes yasinda yitirmis bir kadin soyle
yazmuist:

Tamamen kor olsam bile .. kendimi ¢ok gorsel bir insan
olarak diisiiniiyorum. Hala 6niimdeki nesneleri “goriiyo-
rum”. Tipki simdi yazarken ellerimi klavyenin iizerinde
gordiigiim gibi. ... Goriiniimii hakkinda zihinsel bir resim
olusturmadikc¢a yeni bir ¢evrede rahat etmiyorum. Bagim-
s1z devinim igin de zihinsel bir haritaya gereksinimim var.

Hull'ln deneyimini korliige tipik bir yanit olarak kabul ederken
hatali ya da en azindan tek yanli olabilir miydim? Oteki kékten
farkli olasiliklara duyarsiz kalip bir tiir yanit1 fazla giglii bir bi-
¢imde vurgulamakla suglanabilir miydim?
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Birka¢ yil sonra Zoltan Torey adli Avustralyali bir psiko-
logdan bir mektup aldigimda bu duygu doruga ulast1. Torey
bana yalnizca korliik hakkinda degil, yazmis oldugu beyin-akil
sorunu ve bilingliligin dogas1 hakkindaki kitap hakkinda da
yazmustl. Mektubunda yirmi bir yasinda bir kaza sonucu kor
oldugundan da sz etmisti. Ama kendisine “gorsel bir uyum
biciminden isitsel bir uyum bi¢imine ge¢mesi 6gtitlendigi” hal-
de tersini yapmus, i¢ gozunii, gorsel imgelem gtiglerini olas1 en
biiyiik kapsamda gelistirmisti.

Bunda son derece basarili oldugunu soyliiyordu; imgeleri
zihninde olusturma, tutma ve yonetme konusunda kayda deger
bir gii¢ gelistirmisti; o kadar ki kendisine yitirmis oldugu al-
gisal diinya kadar gercek ve yogun gelen —aslinda bazen daha
gercek, daha yogun— sanal bir gorsel diinya insa edebilmisti.
Dahas1 bu imgelem kendisine kor bir adamin pek de yapama-
yacag1 seyleri yapma olanagi vermisti.

“Cok gatili evimin tiim yagmur oluklarini tek elimle degis-
tirdim” diye yazmist1 “hem de simdi tamamen esnek ve duyar-
11 hale gelmis zihinsel uzayimin dogru ve iyi odaklanmis ola-
rak kullanilmasi giiciine dayanarak.” Torey daha sonra kom-
sularinin tek basina kor bir adami evinin ¢atisinda —geceleyin
(kugkusuz karanlik onun igin hi¢bir fark yaratmiyordu)- gor-
mekten duyduklar: biiyiik telastan s6z ederek sahneyi genislet-
misti.

Ve bu yeni giiglendirilmis gorsel imgelemin kendisine
daha 6nce miimkiin olmayan bigimlerde diisiinme olanag ver-
digini duyumsuyordu; kendini makinelerin ve diger sistemle-
rin igine sokabiliyor, zihninde ¢oziimler, modeller ve tasarimlar
olusturabiliyordu.

Torey'e yanit yazdim ve bir baska, daha kisisel bir kitap
yazmayl, yasaminin korliikten nasil etkilendigini ve buna en
olanaksiz ve goriiniise gore paradoksal bigcimde nasil yanit
verdigini agiklamayi diisiinmesini onerdim. Birkag yil son-
ra bana Out of Darkness’in [Karanliktan Digariya] el yazmala-
rin1 gonderdi. Bu yeni kitapta Torey Ikinci Diinya Savasi’'ndan
once Macaristan’da ¢ocuklugunun ve gengliginin erken gorsel
anilarin1 betimlemisti: Budapeste’nin gok mavisi otobiislerini,
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yumurta sarisi tramvaylari, gaz lambalarinin aydinligini, Buda
yakasindaki funikiiler tren yolunu. Tasasiz ve ayricalikli bir
genglik betimlemisti; Tuna tizerindeki ormanlik daglarda baba-
siyla gezinmelerini, okulda oyunlar oynayisin1 ve yaramazlik
yapisini, yazarlar, aktorler, her tiirden profesyonellerle bir ara-
da hayli entelektiiel bir ¢evrede biiyliytisiinii. Torey’in babasi
biiyiik bir sinema stiidyosunun basiyd: ve siklikla okusun diye
ona senaryolar verirdi. “Bu” diye yazms Torey, “bana oykiileri,
konular:1 ve karakterleri gorsellestirme, imgelemimi ¢alistirma
olanag verirdi - ilerideki yillarda bir yasam ¢izgisi ve gii¢ kay-
nag1 olacak bir beceri.”

Tim bunlar Nazi isgali, Buda'min kusatilmasi ve daha
sonra Sovyet isgaliyle kaba bigimde sonlanmisti. Bu sirada bir
ergen olan Torey tutkulu bir bi¢imde biiytik sorularin igine ge-
kilmisti —evrenin, yasamin ve her seyin otesinde bilingliligin,
aklin gizemi. On dokuz yasinda biyoloji, miihendislik, sinirbi-
limi ve psikolojiye dalma gereksinimi duyan ama Sovyet Ma-
caristaninda bir entelekttiel yasam sansi olmadigini bilen Torey
kagisin1 ayarlamis ve Avustralyanin yolunu tutmus, orada bes
parasiz ve hi¢bir tanidig1 olmaksizin gesitli ayak islerinde ¢alis-
must1. 1951 Haziran'inda ¢alistig1 bir kimya fabrikasinda bir asit
ficisinin muslugunu gevseterek yasamun ikiye bolen kazaya
ugramisti:

Tam bir netlikle gordiigiim son sey yiiziimiin igine gomiil-
diigii ve hayatimi degistiren asit selinin igindeki bir 151k ki-
vilaimiydi Otuz santimden daha kisa uzaklikta fi¢1 agzinin
siyah halkasiyla gercevelenmis nanosaniye stireli bir kivil-
camdi. Bu final sahnesiydi, beni gorsel ge¢misime baglayan
ince iplik.

Kornealarinin umutsuzca tahrip oldugu ve yasamini kor bir
insan olarak siirdiirmesi gerekecegi netlesince diinyanin temsi-
lini isitme ve dokunma temelinde yeniden insa etmesi ve “gor-
me ve gorsellestirmeyi tiimden unutmas1” ogultlenmisti. Ama
bu Torey’in yapamayacagl ya da yapmayacag bir seydi. Bana
ilk mektubunda bu yol agzinda en kritik se¢imin énemini an-
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latmistr: “Hemen, kismen duyu yoksunu bir beynin bir yasanu
nasil yeniden ingsa edecegini bulup ¢ikarmaya karar verdim.”
Bu sekilde soylenince kulaga bir deney gibi soyut geliyor. Ama
kitabinda ¢oziimiiniin altinda yatan muazzam duygular his-
sediliyor: karanligin —Torey’in siklikla adlandirdig gibi “bos
karanlik, beni yutan gri sis”— dehseti ve 15181 ve gormeyi ko-
rumak, bellekte ve imgelemde de olsa canly, yasayan bir gorsel
diinyayi siirdiirmek igin tutkulu bir arzu. Kitabinin adi tam da
bunu soyliiyor ve meydan okuma havasi baslangicindan itiba-
ren fark ediliyor.

Imgelemini bilerek kullanmayan Hull onu iki ya da iig yil
icinde yitirmis ve “3” rakaminin hangi yone baktigin1 animsa-
maz olmustu; 6te yandan Torey kisa zamanda dort basamakl
sayilar1 birbiriyle, sanki karatahta lizerindeymis gibi ¢arpabilir,
tim islemi zihninde, alt islemleri farkh renklere “boyayarak”
gorsellestirebilir hale gelmisti.

Torey olas1 her aragla imgelerinin gercekligini sitnama zah-
metine girerek kendi gorsel imgelemine kars: temkinli ve “bi-
limsel” bir tutumu siirdiirdii. “Imgeyi” diye yazmisti, “bazi bil-
giler dengeyi onun lehine bozup giivenilirlik ve konum kazan-
dirincaya kadar deneme durumunda tutmay: 6grendim.” Kisa
siirede gorsel imgeleminin giivenilirligine, catiy1 kendi basina
tamir edisinde oldugu gibi yasamina onu dayanak almaya ye-
tecek kadar inang gelistirmisti. Ve bu giiven diger tamamen zi-
hinsel projelere de uzanmugti. “Ornegin calisan vites kutusunun
i¢ini, sanki kutunun igindeymis gibi imgeleyebilir, gorsellestire-
bilir” hale gelmisti. “Disli kavramalarini, kilitlenis ve doniisleri,
donmeyi gerektigi gibi dagitisini izleyebiliyordum. Atomun ya
da hiicrenin alt elemanlarinin birbirleriyle iligkilerini gorselles-
tiriyor, mekanik ve teknik sorunlarla baglantili olarak bu ige-
riden goriiniisle oyalaniyordum.” Torey bu imgelem giiciiniin
ona, beyni “etkilesimli rutinlerin bitmek bilmeyen bir hokka-
bazlig1 biciminde” gorsellestirerek, beyin-zihin sorununda yeni
bir bakis agisina ulasma olanag) verdigini diisiiniiyordu.

Karanliktan Digariya’min el yazmalarini aldiktan hemen sonra
korliik hakkinda bir bagka ani kitabinin miisveddelerini aldim:
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Sabriye Tenberken’in My Path Leads to Tibet'i [Yolum Tibet'e
Diistii). Hull ve Torey’in kendi farkl yollarindan ige donmeyle,
beyin ve akil durumlariyla ugrasan diisiiniirler olmasina karsi-
lik Tenberken bir eylemciydi; ytizyillardir korlerin insan mua-
melesi gormedigi ve egitim, calisma haklar1 ellerinden alindig:
i¢in toplumda saygin bir yer sahibi olamadiklar1 Tibet'i ¢ogu
kez tek basina bagtan basa dolagsmisti. Tenberken, son on yilda
bir tiir Tibetce Braille icat ederek, orada ilk korler okullarini ku-
rarak ve bu okullarin mezunlarini toplumlarnyla biitiinlestire-
rek onlarin durumunu neredeyse tek basina degistirmisti.

Tenberken’in kendisinin de neredeyse dogustan gormesi
bozukmus ama on iki yasina gelene kadar ytizleri ve manza-
ralar1 segebiliyormus. Almanya’da boyle bir ¢ocuk olarak resim
yapmay1 sevmis ve renkleri 6zellikle yegliyormus; artik bigim-
leri ve sekilleri taniyamaz hale geldiginde nesneleri tanimak
icin hala renkleri kullanabiliyormus.?

Tibet’e gittiginde neredeyse on iki yildir tamamen kor ol-
dugu halde Tenberken, sozel betimlemeler, gorsel anilar ve
gliclii bir resimsel ve sinestezik duyarlilikla manzaralarin ve
odalarin, ortamlarin “resimlerini” —dinleyicilerini hayran bi-
rakacak kadar canli ve ayrintili resimler- yapilandirmak igin
oteki duyularini da kullanmaya devam etmis. Bu imgeler ba-
zen, bir yoldasiyla birlikte Tibet'teki biliylik tuz goliine, Nam
Co’ya gittiklerinde oldugu gibi gercekten son derece komik
bi¢cimde uzak olabiliyormus. Tenberken hevesle gole donerek
imgeleminde “aksam giinesinin altinda genis turkuaz bir su
kitlesinin kiyisinda kar gibi 1s1ldayan kristallesmis tuzdan bir
kumsal... Ve asagida koyu yesil dag eteklerinde otlayan yakla-
rin1 seyreden birka¢ gocebe” gormiis. Sonradan anlasilmis ki
gole “bakmiyormus”, yiizii baska bir yone doniikmiis, kaya-

3 Tenberken’in ayrica giiglii bir sinestezisi de varmis; bu devam etmis ve goru-
niise gore korliigiiyle daha da gliglenmis:
“Kendimi bildim bileli sayilar ve sdzciikler bende durmadan renkleri tetikle-
misgtir... Ornegin 4 rakami altin rengidir. Bes acik yesil, Dokuz ates kirmizisi...
Haftanin giinlerinin ve aylarin da renkleri vardir. Onlar1 geometrik bigimlerde
daire dilimleri olarak biraz pasta gibi diizenlemisimdir. Belli bir olaymn hangi
glin oldugunu animsamam gerekse igsel ekranimda ilk ortaya ¢ikan sey gii-
niinrengi, sonra da onun pastadaki konumu olur.
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lara ve gri bir manzaraya “bakmaktaymis”. Bu celigkiler onu
hi¢ caydirmamis —boylesine canli bir imgelemi olmasindan ¢ok
hosnutmus. Onunki temelde gercekgi degil, izlenimci, roman-
tik bir sanatsal imgelemdi, oysa Torey’in imgelemi bir miihen-
disin imgelemiydi ve gercekgi, en son ayrintiya dek dogru ol-
mak zorundaydi.

Jacques Lusseyran bir Fransiz Direnis savasgisiyds; anilar1 daha
cok Nazi'lerle savasi ve daha sonra Buchenwald’daki deneyim-
leriyle ilgilidir ama korliige erken yaslardaki uyumunun giizel
betimlemelerini de igerir. Bir kazada daha sekiz yasin1 doldur-
madan kor olmustu; boyle bir durum igin “ideal” oldugunu
diistindigi bir yast1 bu, ¢linkii animsanacak zengin bir gorsel
deneyimi oldugu halde “sekiz yasinda bir oglanin aliskanlik-
lar1 heniiz ne bedenen ne de zihnen bicimlenmemistir. Bedeni
sonsuz derecede kivraktir.”
Lusseyran once gorsel imgelemini yitirmeye baslamus:

Kor olduktan kisa siire sonra annemin, babamin ve sevdi-
gim diger insanlarin yiizlerini unuttum... Insanlarin esmer
mi beyaz mi, mavi gozlii mii yesil gozlii mii olduguna aldir-
maz oldum. Goren insanlarin bu bos seylere aldirmak igin
¢ok fazla zaman harcadiklarini duyumsuyordum. ... Artik
bunlar: diisiinmiiyordum bile. Artik insanlarin boyle seyle-
ri yok gibiydi. Bazen erkekler ve kadinlar zihnimde bagsiz
ya da parmaksiz olarak canlaniyordu.

Bu, “Giderek insanlarin neye benzedigini imgelemeye calis-
maktan bile vaz gectim... Insanlarin bir seylere benzedigini ay-
rimsamak, bir goriintimleri oldugu fikrine herhangi bir anlam
yiiklemek bana zor geliyor” diye yazan Hull’a benziyor.

Ama sonra gercek gorsel diinyay1 ve onun ¢ogu degerleri-
ni ve kategorilerini terk ederken Lusseyran, Torey’inkine daha
¢ok benzeyen imgelemsel bir gorsel diinya insa etmeye ve kul-
lanmaya baslamis. Kendisini 6zel bir kategoriye, “gorsel kor”
kategorisine ait hissetmeye baglamus.

Lusseyran’in i¢sel gormesi bir 1s1k, sekilsiz, taskin, akan bir
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sstn duyumuyla baglamis. Norolojik terimler bu neredeyse mis-
tik baglamda kulaga indirgemeci geliyor; yine de insan bunu
bir bosalim goriingiisii, simdi normal gorsel girdilerinden
yoksun kalmis gorsel korteksin kendiliginden, neredeyse pat-
layic1 uyarilmalar: olarak yorumlamaya kalkisabilir. (Boyle bir
goriingii, burada dindar ve erken gelismis bir imgelemi olan
kiiciik bir oglanin biraz tanrisal 6zellikler yiiklemis olmasina
karsin, belki de kulak ¢inlamasina ya da fantom bacaklara ben-
zetilebilir) Ama sonra net hale gelmis; kendisini sadece sekilsiz
bir aydinliga degil biiytlik gorsel imgelem giiglerine sahip ola-
rak bulmus.

Gorsel korteks, i¢ goz etkinlesince akly, tizerine duistindiigu
ya da arzu ettigi her seyi yansitabildigi ve gerekirse bir bilgisa-
yar ekraninda oldugu gibi yonetebildigi bir “ekran” insa etmis.
“Bu ekran c¢abucak cercevesinin kenarlarina ulasilan bir kara-
tahta gibi degildi” diye yazmus.

Benim ekranim her zaman benim gereksindigim kadar ge-
nisti. Clinkii boglukta higbir yerdeydi ve ayn1 zamanda her
yerdeydi. ... Adlar, sayilar, ve genel olarak nesneler benim
ekranimda sekilsiz ya da siyah beyaz olusmuyordu, gokku-
saginin biitiin renklerindeydiler. Aklima higbir sey belli bir
miktar 1518a banmadan girmiyordu. ... Birkag ay icinde kisi-
sel diinyam bir ressamin atolyesine doniistti.

Geng Lusseyran igin biiyiik gorsellestirme giicleri vazgegilmez-
mis; hatta (insanin sanacag gibi) Braille 6grenmek ve okuldaki
parlak basarilar1 gibi gorsel olmayan konularda bile. Dis diin-
yada gorsellestirme daha da vazgecilmezmis. Lusseyran, goren
arkadas! Jean'la yiirliyuislerini ve birlikte Seine vadisinin kiyi-
sindaki bir tepeye tirmanirken nasil da Jean’a sunlar1 soyleye-
bildigini betimliyor:

“Bak, bak! Bu kez tepedeyiz... Giines goziinii kamastirmaz-
sa nehrin tim kiyisini goreceksin!” Jean sasirmusti, gozle-
rini kocaman agt1 ve: “Haklisin!” diye haykirdi. Bu kiigiik
sahne aramizda siklikla bin bigimde yinelenmisti.

178



Ne zaman biri bir olaydan soz etse olay aninda kending
bir tiir i¢sel tuval olan ekranima yansitiyordu. ... Benim diin-
yam1 kendininkiyle kiyaslayarak [Jean] daha az resim ve
daha az renk yakaladigini fark ediyordu. Bu onu neredeyse
kizdinyordu. “Boyle olunca” derdi, “hangimiz koriiz?”

Sonradan Lutteyran’t Fransiz Direnisi'nin bir ikonu haline ge-
tiren sey onun normaliistii gorsellestirme ve gorsel yonetme
glicleri —insanlarin konumlarini ve herhangi bir yerin topogra-
fisini, savunma ve saldir1 stratejilerini gorsellestirmesi- ile bir-
lesen karizmatik kisiligiydi (ve de goriiniise gore olas1 hainleri
arastirmada yanilmaz “burnu” ya da “kulag1”).

Simdi dort an1 kitabi1 okumustum, hepsi de korlesmis in-
sanlarin gorsel deneyimlerini tanimlamada c¢arpici bicimde
farkliydi: “derin korliige” uysal c¢okiisiiyle Hull; “zorlantili
gorsellestirme”si ve igsel bir gorsel diinyay: kili kirk yararak
ingsa edisiyle Torey; kayda deger ve Ozel sinestezi yetenegiyle
birlikte takintili, neredeyse romansal gorsel ozgiirliigtiyle Ten-
berken; ve kendini “gorsel kor”lerden biri olarak tanimlayan
Lusseyran. Tipik bir korliikk deneyimi diye bir seyin bulunup
bulunmadigin1 merak ediyordum.

Kutsal Kitap konularinda konferanslar veren bir klinik psiko-
log ve psikanalist olan Dennis Shulman, gormesini onlu yasla-
rinda yavas yavas yitirmis ve koleje basladiginda tamamen kor
olmus, ellilerinde, cana yakin, tiknaz, sakall1 bir adamdi. Birkag
yil 6nce tanistigimizda bana deneyiminin Hull'inkine hi¢ ben-
zemedigini anlattr:

Otuz bes yillik korliikten sonra héla gorsel bir diinyada ya-
styorum. Cok canli gorsel anilarim ve imgelerim var. Hig
gormedigim karimi gorsel olarak diisiiniiyorum. Cocuk-
larim1 da 6yle. Kendimi de gorsel olarak goriiyorum —ama
o imgeyi giincellemeye ¢ok ugrastigim halde kendimi son
gordiigiim on ti¢ yasimdaki gibi. Siklikla kamu konferans-
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lar1 veriyorum ve notlarim Braille’le; ama aklimda onlarin
tizerinden gecerken Braille notlarini gorsel olarak goriiyo-
rum —onlar dokunsal imgeler degil, gorsel imgeler.

Yetmislerinde eski bir sosyal hizmet uzmani olan Arlene
Gordon’un soyledikleri de ¢ok benzer seyler. “[Hull'in kitabi-
ni] okudugumda afalladim. Onun deneyimleri benimkilere hig
benzemiyor.” Dennis gibi o da kendini hala gorsel bir insan
olarak tanimliyor. “Cok giiglii bir renk duygum var” demisti.
“Giysilerimi kendim hazirlarim. Bir kez renkleri bana soylen-
migse ‘Oh bu bununla ya da sununla gider’ diye diisiintiyo-
rum.” Gergekten ¢ok zevkli giyiniyordu ve goriiniimiinden
agikca gurur duyuyordu.

Hala biiytik olgiide bir gorsel imgelemi vardi; soyle siirdtir-
mustii: “Eger kollarimi1 gozlerimin oniinde one arkaya sallar-
sam otuz yildan fazladir kor oldugum halde onlar1 goriiriim.”
Kollarin1 oynatmas1 hemen gorsel bir imgeye terciime ediliyor
gibi gortiniiyordu. Sesli kitaplar1 dinlerken, diye anlatmisti, gok
uzun dinlemek gozlerini acitiyormus; bu gibi zamanlarda ken-
dini “okuyor” gibi duyumsuyormus, soylenen sozciiklerin sesi,
oniinde canli bir bigcimde goriintiilenmis basim satirlarina do-
niigiiyormus.*

Arlene’in sozleri bana dokuz yasinda kizil hastaligindan
sagir olmus ama dudak okumaya siklikla onun sagir oldugunu
unutmama yol agacak kadar iyi uyum saglamis bir hasta olan
Amy’yi animsatti. Bir keresinde konusurken dalginlhikla yiizii-
mii bagka tarafa cevirmistim, keskin bir bicimde “Artik seni
duyamiyorum” demisti.

“Artik beni gormedigini kastediyorsun” dedim.

4 Kaotii bir gorsellestirici oldugum halde ben de iyi bildigim bir pargay: galarken
gozlerimi kapatirsam ellerimin piyano tuslar1 {izerinde hareket ettigini “go-
rebilirim”. (Bu, pargay:1 sadece zihnimde ¢alarken de olabilir.) Ayni zamanda
ellerimi hareket ederken duyumsuyorumdur ve “duyumsamay1” “gorme”den
ayirt edebilecegimden tiimiiyle emin degilim. Bu baglamda birbirlerinden ay-
rilamaz gibi goriiniiyorlar ve insan “hissetme-gorme” gibi duyulararasi bir te-
rim kullanmak istiyor.

Psikolog Jerome Bruner boyle imgelerden, insanin kendisinin digindaki bir
seyleri gorsellestirmesi olan “ikonik” gorsellestirmeye karsi “canlandirma”
diye s6z ediyor —(gergek ya da imgesel) bir performansin biitiinleyici pargasi.
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“Sen ona gormek diyebilirsin” dedi, “ama ben onu isitmek
olarak yasiyorum.”

Tamamen sagir olmasina karsin Amy hala konusma sesini
aklinda yapilandiriyordu. Hem Dennis hem de Arlene, benzer
bicimde, gormelerini kaybettikleri i¢in gorsel imgelerin ve im-
gelemlerinin artisindan degil, bilginin s6zel betimlemeden —ya
da kendi dokunma, devinim, isitme ya da koku duyularindan—
gorsel bir bicime daha kolay bir doniismesi gibi bir seyden soz
ediyorlardi. Biitiin olarak, gorsel imgelem giiglerini onun yapti-
g1 gibi islemeseler ya da tiimden sanal bir gorsel diinya yapma-
ya calismasalar da, deneyimleri Torey’inkilere tamamen benzi-
yordu.

Gorsel korteks artik herhangi bir gorsel girdiyle sinirli ya da
kisith olmadig1 zaman ne olur? Basit yanit, dis diinyadan yal-
tilmis gorsel korteksin her tiirden igsel uyaranlara agir1 duyarh
hale geldigidir: kendi 6zerk etkinliklerine; 6teki beyin alanla-
rindan —isitsel, dokunsal ve sozel alanlardan— gelen uyaranlara
ve de diistinceler, anilar, duygulara.

Torey, Hull'in tersine, kendi gorsel imgelemini insa etmede
¢ok etkin bir rol oynamis, bandajlar ¢ikarilir ¢ikarilmaz kont-
rolii eline almisti. Belki de bu onun gorsel imgelemle zaten
cok i¢li digli ve onu kendi yontemiyle yonetiyor olmasindand.
Torey’in kazadan once gorsel olarak ¢ok yatkin oldugunu ve ¢o-
cuklugundan beri babasinin kendisine verdigi film senaryola-
rindan gorsel anlatilar yaratmada ¢ok becerikli oldugunu bili-
yoruz. (Hull hakkinda boyle bir bilgimiz yok, ¢linkii giinliigii-
niin bagliklar1 yalnizca o kor olduktan sonra bashyor.)

Torey’e gorsel imgelemini gelistirmeye, onu daha azimli,
daha kararli, daha uysal kilmaya adanmis aylar siiren yogun
biligsel disiplin gerekmisti; oysa Lusseyran bunu bastan beri
yapiyor gibiydi. Bu, belki de Lusseyranin kor oldugunda he-
niiz sekiz yasinda olmasindan (Torey yirmi bir yasindaydi) ve
beyninin buna uygun olarak yeni ve zorlayic bir beklentiye
daha ¢ok uyum gosterebilir olmasindandi. Ama uyum saglama
genglikte sonlanmaz. Kirklarinda kor olan Arlene’in de oniinde
sallanan ellerini “gorme”, kendisine okunan kitaplar1 “gérme”,
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sozel betimlemelerden ¢ok ayrintili gorsel imgeler olusturma
yetenegi gelistirerek ¢ok kokten bir bigcimde uyum sagladig:
agik. Torey’in uyumunun biiyiik olgiide bilingli giidii, isteng ve
amagctan, Lusseyraninkinin kapsamli bir fizyolojik yatkinlik-
tan bicimlendigi, Arlene’inkinin ise ikisinin arasinda bir yerde
kaldig1 duistiniilebilir. Bu arada Hull bilmecemsi olarak kaliyor.

Bu farkliliklar korliikten bagimsiz olarak altta yatan bir yatkin-
lig1 ne dlclide yansitir? Iyi gorsellestirici olan, giiclii gorsel im-
geleri bulunan insanlar eger kor olurlarsa imgeleme giiglerini
siirdiiriiyor hatta artirtyorlar mi? Ote yandan kétii gorsellesti-
riciler gormelerini kaybederlerse “derin korliige” ya da varsa-
nilara kayma egiliminde mi oluyorlar? Goriilenin iginde gorsel
imgelemin orani nedir?

Gorsel imgelem ve gorsel bellek giiclinde biiytik farklilik-
lar oldugu hakkinda ilk kez on dort yaslarindayken bilinglen-
dim. Annem bir cerrah ve kiyaslamali anatomistti ve ona okul-
dan bir kertenkele iskeleti getirmistim. Ona bir dakika kadar
yogun bigimde bakt1 ve sonra onu yere birakip bir daha bak-
madan her defasinda zihninden otuz derece cevirerek bircok
¢izimini yapti, son ¢izim ilk ¢izimin tiimiiyle aynisiydi. Bunu
nasil yaptigini anlayamadim. Iskeleti kafasinin i¢inde ona baki-
yormus gibi net ve canli olarak gorebildigini ve sadece imgeyi
her defasinda bir dairenin on ikide biri kadar dondiirdiigiinti
sOyledigi zaman sasirip kendimi ¢ok aptal hissettim. Aklimin
goziiyle pek de bir sey goremiyordum —en fazla silik, gozden
kayboluveren ve tizerlerinde hi¢bir denetimimin olmadig: im-
geler.

5 Hemen hemen hig istengli imgelemim olmamasina karsin isten¢dis1 imgele-
melere yatkinim. Bunlar yalnizca uykuya dalarken, migren auralari sirasinda,
bazi ilaglarla ya da atesim yiikseldiginde olur. Ama simdi gérmem bozuldugu
i¢in her zaman oluyor.
1960’larda yiiksek dozlarda amfetamin denedigim bir dénemde farkl bir tiir-
den canli zihinsel imgelerim oldu. Amfetaminler ¢arpic algisal degisikliklere
ve gorsel imgelemelerde ve bellekte yogun artis meydana getirebilir. (Karisini
Sapka Sanan Adanrdaki bir boliimde “I¢imizdeki Kpek”de betimledigim iize-
re.) Iki hafta ya da daha fazla siire boyunca bir anatomi resmi ya da érnegine
yalnizca bakip imgesini saatlerce aklimda canli ve sabit olarak tutabildigimi
gordiim. Imgeyi bir parca kagidin iizerine zihinsel olarak yansitip ~bir camera
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Annem benim onun ayak izlerini izlememi ve cerrah olma-
m1 ummustu ama gorsel giiglerden ne denli yoksun oldugumu
goriince (ve de ne denli sakar, mekanik becerilerden de yoksun)
baska bir seyde uzmanlasmam fikrine teslim oldu.

Birkag yi1l 6nce Boston’da tibbi bir konferansta Torey’in ve
Hull'in korliikk deneyimleri lizerine konustum; Torey’in gelis-
tirdigi gorsellestirme gilicleriyle nasil da “donatilmis” oldugun-
dan, Hull'in gorsel imgelem ve bellek giliclerinin yitimiyle nasil
da —en azindan baz1 bakimlardan- “engelli” hale geldiginden
s0z ettim. Konusmamdan sonra dinleyiciler arasindan bir adam
yanuma yaklast1 ve benim tahminime gore, hi¢ gorsel imgelem-
leri olmayan goren insanlarin ne denli islevsel olabileceklerini
sordu. Kendisinde en azindan bilerek uyarabildigi gorsel imge-
lemin hi¢ olmadigini, ailesindeki hi¢ kimsede de bulunmadigini
soyleyerek devam etti. Aslinda Harvard’'da bir 6grenci olarak
bazi psikolojik testlere katilip goriintise gore oteki 6grencilerde
degisik derecelerde bulunan bir zihinsel giiclin kendisinde ol-
madigini anlayana dek herkesi de 6yle saniyormus.

“Ve ne yapiyorsunuz?” diye sordum bu zavalli adamin ne
yapabilecegini merak ederek.

“Ben bir cerrahim” diye yanitladi “Bir damar cerrahi. Ve
gunes panelleri tasarhyorum.” Ama nasil diye sordum; gor-
diiklerini taniyabiliyor muydu?

“O sorun degil” diye yanitladi “Sanirim beynimde gor-
mekte olduklarimla ortiisen temsiller ya da modeller var. Ama
onlar bilingli degil. Onlar1 uyaramiyorum.”

Bu annemin deneyimine ters diistiyor gibiydi —bir 6diil, bir
liiks olabildigi (simdi gortindiigiine gore) ve cerrah olarak kari-
yerinin onkosulu olmadig1 halde onda son derece canli ve ko-
layca yonetilebilen bir gorsel imgelem vardi.

lucida ile yansitmigim gibi net ve belirgindi- kalemle ¢izgilerinin {izerinden
gegebiliyordum. Cizimlerim zarif degildi ama herkesin fikir birligine vardig:
lizere olduk¢a ayrintih ve dogruydu. Ama amfetaminle saglanan durum ge-
gince artik gorsellestiremiyor, imgeleri yansitamiyor, ¢izemiyordum —bugtine
kadarki onyillar boyunca da yapamadim. Bunlar istengli imgeler gibi degildi
—imgeleri aklima ¢agirmiyor ya da onlar1 parga parga yapilandirmiyordum.
Istengsiz ve otomatiktiler, eidetik ya da “fotografik” bellege veya palinopsiye,
gOriigiin abartili 1srarina daha yakindilar.
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Torey’in durumu da bdyle miydi? Fazlaca bir haz kayna-
g1 oldugu halde onun biiyiik olgiide gelismis gorsel imgelemi,
sandig1 kadar vazgecilmez olmayabilir miydi? Aslinda maran-
gozluktan ¢at1 tamirine, aklin bir modelini olusturmaya kadar
yaptig1 her seyi bilingli bir imgelemi olmadan da yapabilir miy-
di? Kendisi de bu soruyu sormustu.

Diisiinmede zihinsel imgelemin rolii Francis Galton ta-
rafindan 1883'te yazdigy Inquiries into Human Faculty and Its
Development’'da [Insan Yetisinin ve Gelisiminin Sorgulanmasi]
arastirilmistir. (Darwin’in bir kuzeni olan Galton bastirilamaz
ve genis yelpazeliydi ve kitab1 parmak izleri, dogustan soylu-
luk, kopek diidiikleri, sug egilimi, ikizler, sinestezi, psikometrik
olciimler ve kalitsal deha gibi ¢ok degisik konularda boliimler
icermekteydi.) Istencli gérsel imgelem sorgulamasi bir soru for-
mu bi¢imini almist: ve iginde “tiim yakin iligkilerinizin ve ¢ogu
baska insanlarin 6zelliklerini belirgin olarak animsayabilir mi-
siniz? Kendi zihinsel imgenizi istengli olarak olusturup .. onu
oturtur, ayakta durdurur ya da yavasca etrafinda dolanabilir
misiniz? Onu yeterli ayrintililikta gorebilir ve (¢izme yetene-
ginizin oldugunu varsayarak) rahatca ¢izebilir misiniz?” gibi
sorular vardi. Damar cerrahi boyle testlerde umarsiz olabilir-
di —aslinda Harvard’da 6grenciyken kendisini afallatan soru-
lar bunlar gibi sorulardi. Ama neticede bunun ne kadar 6nemi
vardr?

Boyle imgelemlerin 6nemi konusunda Galton tereddiitlii ve
temkinliydi. Bir kez “bir sinif olarak bilimsel insanlarin zay:f
gorsel temsil glicleri vardir” fikrini 6ne atiyor, bir baska yerde
de “canl bir gorsellestirme yetisi daha yiiksek genellestirilmis
diisiince stiregleri i¢in ¢cok 6nemlidir” diyebiliyordu. “Mekanik-
¢ilerin, miithendislerin ve mimarlarin genellikle kayda deger bir
netlikte ve kesinlikte zihinsel imgeler gormeleri tartisilmaz bir
olgudur” diye diistintiyor ama “ancak kayip fakiiltenin yerine
baska kavram tiirleri o kadar kullanish bir bicimde geger ki ...
kendilerini zihinsel resimler gorme yetisinden tamamen yok-
sun olarak bildiren insanlarin yine de gordiiklerinin canlh bir
betimlemesini verebildiklerini ya da tersine kendilerini canli
bir gorsel imgelem sahibi olarak ifade edebildiklerini soylemek
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zorundayim. Kraliyet Akademisi'ne giren ressamlar haline de
gelebilirler” diye ekliyor.

Galton igin bir zihinsel imge, tarudik bir kisiyi ya da yeri
aklin goziinden resimleyebilmekti; o, bir yasantinin tipkiba-
simi ya da yeniden yapilandirilmasiydi. Ama ¢ok daha soyut
ve hayali tlirden zihinsel imgeler de vardir; fiziksel goziin hig
gormedigi ama yaratic1 imgelem tarafindan canlandirilmis ve
gercekligi arastirmak icin model hizmeti goren bir seylerin im-
geleri.®

Image and Reality: Kekulé, Kopp and the Scientific Imagination
[Imge ve Gergeklik: Kekulé, Kopp ve Bilimsel Imgelem] kitabin-
da Alan Rocke bilimcilerin, 6zellikle 19. ytlizyil kimyacilarinin,
yaratici yasamlarinda boylesi imgelerin ya da modellerin vaz-
gecilmez rollerini ortaya koyar. Ozellikle August Kekulé'ye ve
bir Londra otobiisiinde kendisini kimyada devrim yaratacak
bir kavram olan benzen molekiilii yapisini gorsellestirmeye yo-
nelten dalip gitmelerine odaklanir. Kimyasal baglar goriinmez
olduklar1 halde Kekulé icin onlar gorsel olarak imgelenebilecek
denli gergektiler, tipki Faraday igin bir miknatisin ¢evresindeki
glg¢ cizgilerinin oldugu gibi. Kekulé kendisi i¢in “kars1 konul-
maz bir gorsellestirme gereksinimi oldugunu” soylemisti.

Aslinda kimya iizerine bir soylesiyi boylesi imgeler ve
modeller olmaksizin stirdiirmek zordur; filozof Colin McGinn
Mindsight'da [Akil Gériisii] soyle yazar: “Imgeler alg1 ve dii-
siincede kiigtik gesitlemeler, ihmal edilebilecek kuramsal ilgiler
degildir; bagimsiz arastirma gereksinimi igindeki saglam bir
zihinsel kategoridirler.. Zihinsel imgelerin .. alg1 ve bilis ikiz
siitunlarina ... tiglincti bir biiyiik kategori olarak eklenmesi ge-
rekir.”

Kekulé gibi bazi insanlar bu soyut anlamda agikca ¢ok giic-
li gorsellestiricilerdir ama ¢ogumuz deneyimsel gorsellestirme
(6rnegin insanin evini imgelemesi) ile soyut gorsellestirmenin

6 Fizik¢i John Tyndall, Galton'un Sorgulamalar’indan birkag y1l énce 1870'teki
bir konferansinda bunlara deginir: “Bilimsel goriingiileri agiklarken genellikle
agir1 duyarl zihinsel imgeler olustururuz. ... Bu giiciin uygulanmasi olmaksi-
zin bizim doga bilgimiz sadece bir birlikte yasamalar ve art arda siralanmalar
Oykiisii olurdu.”
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(atomun yapisimi imgelemek) bir karisimini kullaniriz. Ama
Temple Grandin kendisinin farkl tiir bir gorsellestirici oldugunu
duyumsar.” Tamamen daha 6nce gormiis olduguy, aslina uygun
imgeler temelinde diisiiniir, sanki bildik bir fotografa bakiyor
ya da kafasinin icinde oynayan bir filmi izliyor gibidir. Ornegin
“cennet” kavramini imgelediginde ani ¢agrisimu Stairways to He-
aven [Cennetin Basamaklari] olur ve zihnindeki imge, bulutlara
asili bir merdivendir. Birisi o giiniin yagmurlu oldugundan s6z
etse aklinin goziiyle ayn1 yagmur “fotografini’, kendi aslina uy-
gun ve ikonik yagmur temsilini goriir. Torey gibi giiclii bir gor-
sellestiricidir; son derece dogru gorsel bellegi, onun, tasarlamak-
ta oldugu bir fabrikanin icinde aklinda dolasmasina ve o insa
edilmeden once yapisal ayrintilar1 not etmesine olanak verir.
Biiyiirken bunun herkesin diistinme bigimi oldugunu sanirmus,
simdi ise bazi insanlarin istengle gorsel imgeleri ¢agiramadigi
fikri onun kafasini karigtirir. Ona benim bunu yapamadigimi
soyledigimde “O zaman nasil diisiintiyorsun?” diye sormustu.

Kor ya da goren insanlarla konusurken ya da kendi igsel
temsillerimi diisinmeye ¢alisirken sozctiklerin, simgelerin ve
degisik tiirden imgelerin diisiincenin birincil aletleri olup ol-
madigl, tim bunlardan 6nce gelen diistinme bigimleri, temel-
de amodal olan diisiince bigimleri, bulunup bulunmadig ko-
nusunda kararsiz kaliyorum. Psikologlar bazen beynin kendi
dili olduklarina inandiklar1 “interlingua” ya da “mentalese”den
bahsederler ve biiyiik Rus psikologu Lev Vigotski “salt anlam-
la diistinmek”ten s6z ederdi. Bunun sagmalik m1 yoksa derin
gercek mi olduguna karar veremiyorum —diisiinme tizerine dii-
sundiigiimde takilip kaldigim kayalik bu.

Galton'un kendisinin de gorsel imgelem konusunda kafasi
karismustir: Cok biiyiik bir yelpazesi vardi ve bazen diistinme-
nin temel bir kesimi gibi goriiniiyordu; bazen de ipe sapa gel-
mez bir sey. Bu belirsizlik o zamandan bu yana zihinsel imge-
lem tizerine tartismalar: karakterize etmektedir. Galton"un bir
cagdasi, erken deneysel psikologlardan Wilhelm Wundt ige ba-

7 Temple’t daha kapsamli olarak Mars'ta Bir Antropolog’da betimlemistim ve o da
kendi gorsel diistinmesi hakkinda ozellikle kitabit Thinking in Pictures'da [Re-
simlerle Dugtinmek] sz eder.

186



kisin rehberliginde imgelemin diisiincenin ayrilmaz bir kesimi
olmasi gerektigine inanirdi. Digerleri diisiinmenin imgesiz ve
tiimiiyle ¢oziimlemeci ya da betimleyici 6nermelerden ibaret
oldugunda diretirdi, davranisgilar diisiinceye hi¢ inanmazlardi
—sadece “davranis” vardi Tek basina icebakis bilimsel gozlem
icin giivenilir bir yontem miydi? Sabit, yinelenebilir, ol¢tilebilir
veriler saglar miydi? Bu meydan okumaya ancak 1970’lerde yeni
bir psikologlar kusag: kars gelebildi. Roger Shepard ve Jacque-
line Metzler deneklerden geometrik bir sekli zihinlerinde don-
dirmeyi gerektiren zihinsel gorevleri basarmalarini istediler
—kertenkelenin iskeletini belleginden ¢izerken annemin basar-
dig: tiirden imgelemsel bir dondiirme. Bu ilk niceliksel deney-
lerde bir imgeyi dondiirmenin belli bir zaman aldigini belirle-
yebildiler —~déndiirmenin derecesi ile orantili bir siire. Ornegin
bir imgeyi altmis derece dondiirmek otuz derece dondiirmenin
iki kat1 zaman gerektiriyordu, doksan derece dondiirmek de tig
kat1. Zihinsel dondiirmenin bir hiz1 vardy; siirekli ve kararlhyd
ve istengli her eylem gibi bir ¢aba gerektiriyordu.

Stephen Kosslyn gorsel imgelem konusuna baska bir aci-
dan girdi ve 1973'te, kendilerine gosterilen bir dizi ¢izimi anim-
samalar1 istenen “imgeleyiciler” ile “sozellestiriciler”in perfor-
manslarin karsilagtiran yeni ufuklar agacak bir makale yayim-
lad1. Kosslyn'in hipotezi, eger i¢sel imgeler mekansalsa ve re-
simler gibi orgiitlenmisse dikkatlerini imgenin bir kesiminden
digerine kaydirmalar: i¢in zaman gerekecegiydi. Gerekli olan
zamanin aklin goziiniin almasi gereken yolla orantili olacagini
diisiindii.

Kosslyn bunlarin hepsinin gegerli oldugunu gosterebildi;
gorsel imgeler temelde mekénsald1 ve uzayda resim gibi or-
gltlenmislerdi. Calismasinin son derece iiretken oldugu kanit-
lanmist1 ama Zenon Pylyshyn ve digerleri imgelerin zihinsel
olarak dondiirtilmeleri ve “taranmalar1’nin akil/beyinin tama-
men soyut, gorsel olmayan islemlerinin sonucu olarak yorum-
lanabileceginde 1srar ettiklerinden, gorsel imgelemin rolii lize-
rindeki siiregiden tartigmalar devam etti.®

8 Kosslyn'in konu iizerine son kitabi The Case for Mental Imagery [Zihinsel Imge-
lem Kasasi] bu tartismanin tarihini ayrintilandirir.
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1990’lara dogru Kosslyn ve digerleri imgelem deneylerini,
insanlar zihinsel imgelem gerektiren gorevleri yerine getirir-
ken ise karisan beyin alanlarinin haritasini ¢ikarmalarina ola-
nak veren PET ve fMR taramalariyla birlestirebildiler. Zihinsel
imgelemin gorsel korteksin alginin kendisiyle ayni ¢ogu ala-
nin1 etkinlestirdigini buldular ve gorsel imgelemin psikolojik
oldugu kadar fizyolojik bir gerceklik oldugunu ve en azindan
gorsel algiyla aymu sinirsel yollar1 kullandigini gésterdiler.”

Algilama ve imgelemenin beynin gorsel kesimlerinde or-
tak sinirsel bir temeli kullandig: klinik ¢alismalarla da 6ne sii-
riilmiistiir. 1978'de Italya’da Eduardo Bisiach ve Claudio Luz-
zatti her ikisi de bir inme sonrasi hemianopi* gelistiren ve sol
yar1y1 goremeyen iki olgudan soz ettiler. Kendilerini tanidik bir
caddede yiirtirken imgelemeleri ve gordiiklerini betimlemele-
ri istendiginde caddenin sadece sag yanindaki diikkanlardan
s0z etmisler; dontip geriye dogru yturiidiiklerini imgelemeleri
istendiginde daha once “gormedikleri” simdi sag yanda kalan
diikkanlar:1 anlatmislar. Bu ¢ok giizel incelenmis olgular bir he-
mianopinin sadece gorme alaninda degil gorme imgeleminde
de bir ikiye boliinmeye neden olabilecegini gostermisti.

Boyle gorsel algi ile gorsel imgelem arasindaki paralellik-
lere iliskin klinik gozlemler en az bir ytizy1l geriye kadar gider.
1911'de Ingiliz nérologlar1 Henry Head ve Gordon Holmes art-
kafa lobunda ince hasarlar1 —tam korliige degil gérme alaninin
icinde kor lekelere neden olan hasarlar— olan bir¢ok hastayi
muayene etmiglerdi. Hastalarin1 6zenle sorgulayarak kor le-
kelerin hastalarin zihinsel imgelemlerinde de tam olarak aym
noktalarda ortaya ¢iktigini buldular. 1992’de Martha Farah ve

9 Islevsel MR beynin iki yarikiiresinin imgelem agisindan farkli davrandigini,
sol yarikiirenin tiire iligskin, kategorik imgelerle —6rn. “agaclar”— sag yarikiire-
nin ise 6zel imgelerle —6rn. “6n bahgemdeki ak¢aagag¢”— ilgili oldugunu, gorsel
algida da bulunan bir 6zellesmenin bulundugunu da gosterdi. Boylece belli
ylizleri tanima yetisizligi olan prosopagnozi, sag yarikiiredeki hasarli ya da
kusurlu bir gorsel islevdi ve prosopagnozili hastalarin bir sol yarikiire islevi
olan kategori olarak yiizleri tanimada hi¢bir sorunlar1 yoktu.

* Her iki goziin gorme alanlarinin bir yarisinin goriilemedigi durum. Beynin
arka ucundaki bolgesel damar tikanikliklar1 ya da kanamalarindan ileri gelir.
Sorun hangi yarikiiredeyse hasta kars: yani géremez. (. n.)
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arkadaslar: bir artkafa lobektomisi* nedeniyle bir yanda gorme
yitimi bulunan bir hastada aklin goéziiniin gérme agisinin da al-
gisal yitimiyle miikemmel olarak ortiisen bigcimde kiigtildiigi-
nii gosterdiler.

Benim igin gorsel imgelemle gorsel alginin hi¢ degilse baz
yonlerden ayrilamaz oldugunun en inandiric1 gosterisi 1986'da
bir kafa yaralanmasindan sonra tamamen renk korti haline ge-
len bir ressam olan Bay I'y1 muayene ettigimde ortaya ikt
Bay I renkleri algilamadaki ani yetisizliginden huzursuzdu
ama daha ¢ok huzursuz eden, onlar1 belleginde ya da imgele-
minde de uyaramamasiydi. Ara sira olan gorsel migrenleri bile
artik renklerini yitirmisti. Bay I gibi hastalar algi ile imgelemin
gorsel korteksin daha ytiksek kesimlerinde birlestigini diisiin-
diirir."

Paylasilan nitelikler ve hatta paylasilan sinirsel alanlar bir sey-
dir ama Kosslyn ve digerleri gorsel alginin gorsel imgeye, go-
ziin gordiigliniin, retinanin giktisinin beyindeki bellek imgele-
riyle karsilastirilmasina dayandigini1 one siirerek daha da ile-
riye giderler. Gorsel tanimanin boyle bir Ortiistiirme olmadan

10 Bay I'nin olgusu Mars’ta Bir Antropolog’da betimlenmistir.

11 Alg ile imgelem iist diizeylerde belli sinirsel mekanizmalar1 paylasiyor gibi

goriinse de birincil gorsel kortekste bu paylasim o kadar kesin degildir —bu
nedenle boylesi bir ayrisma Anton sendromunda ortaya ¢ikar. Anton sendro-
munda artkafa hasarl1 hastalar kortikal olarak kordtirler ama hala gordiikleri-
ne inanirlar. Cekince ya da sakinma olmaksizin dolanir ve eger bir mobilyaya
carparlarsa bunu mobilyanin yerinde olmamasina baglarlar.
Anton sendromu, bazen artkafa hasarina karsin bir miktar gorsel imgelemin
korunmus olmasina ve hastalarin bu imgelemi alg1 sanmalarina dayandirilir.
Ama bagka, garip mekanizmalar da c¢alisiyor olabilir. Korligiin yadsinmasi —
ya da daha dogrusu kisinin gérmesini yitirdigini fark etme yetersizligi- ano-
zognozi diye bilinen bagka bir “baglant1 kopmasi sendromu”na da ¢ok benzer.
Sag yankafa lobunun hasarini izleyen anozognozide hastalar herhangi bir se-
yin ters gittiginin farkindaligiyla birlikte sol yanlarinin farkindaligini da yiti-
rirler. Eger biri sol kollarina dikkatlerini ¢ekerse onun bagka birinin oldugunu
soyleyeceklerdir —“doktorun kolu” ya da “kardesimin kolu”, hatta “birinin bu-
rada biraktig1 kol”. Béyle 6ykii uydurmalar, hasta icin garip bicimde agiklana-
mayan durumun agiklanma ¢abalari, Anton sendromundakilerin bir bakima
aymsidir.

*  Tiimor gibi nedenlerle beynin bir lobunun kesilip ¢ikarildig: ameliyat. (¢. n.)
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olamayacagin diistintirler. Dahasi, Kosslyn diistincenin kendisi
—problem ¢6zme, planlama, tasarlama, kuramsallastirma— igin
zihinsel imgelemin vazgecilmez olabilecegini One siirer. De-
neklere gorsel imgelem gerektirir gibi gortinen sorularin so-
ruldugu —6rnegin, “Hangisi daha koyu yesildir, donmus be-
zelye mi yoksa ¢cam agact m1?” ya da “Miki Fare'nin kulaklan
ne bicimdir?” ya da “Hiirriyet Heykeli mesaleyi hangi elinde
tutar?”’— veya ya imgelem araciligiyla ya da daha soyut, gorsel
olmayan diisiinme yoluyla islemlenecek problemleri ¢ozmeleri-
nin istendigi ¢alismalar bunu destekler. Kosslyn burada insan-
larin diisiinme bigimlerinin ikililiginden s6z eder; dogrudan ve
aracisiz olan “tarif edici” temsillerin kullanimui ile ¢o6ziimleyici
olup sozel ya da baska simgelerden yararlanan “tanimlayic1”
temsillerin kullanimini karsilastirir. Bazen bireye ve ¢oziilme-
si gereken soruna bagl olarak bir modun digerine yeglendigini
oOne siirer. Bazen her iki mod (tarif etme betimlemeyi gecmeye
yatkin olsa da) yan yana ilerler ve bazi1 zamanlarda da kisi tarif
etmeyle —imgelerle— baslayip saf s6zel ya da matematiksel tem-
sillerle devam edebilir.'?

O zaman benim gibi ya da Boston'daki damar cerrahi uz-
mani gibi istengli olarak herhangi bir gorsel imge uyaramayan-
lar ne oluyor? Boston'daki meslektasim gibi, insan, bizim de
beynimizde gorsel imgeler, modeller ve temsiller, gorsel alg1 ve
tanimaya olanak veren imgeler bulundugu ama biling esiginin
altinda olduklar1 sonucunu gikarabilir."®

12 Einstein bunu kendi diisiinmesine gore betimler:
“Diigiincede elemanlar olarak hizmet ediyor gibi goriinen ruhsal olusumlar
belirli isaretler ve ‘istengli olarak’” yeniden iiretilip birlestirilebilen az ya da ¢ok
net imgelerdir. ... Bende [Bazilar] gorsel, bazilar1 da kassal tiirdendir. Gelenek-
sel sozciikler ya da oteki isaretler ancak ikinci bir evrede aranmak zorunda
olur.”
Ote yandan Darwin otobiyografisinde “Aklim biiyiik olgu birikimlerinden
genel yasalar Ogiiten bir tiir makine haline gelmis gibi” diye yazdiginda ken-
di dustinmesi hakkinda ¢ok soyut neredeyse bilgi-islemsel bir siire¢ betimler.
(Burada Darwin’in atladig) sey bigim ve ayrint: i¢in olaganiistii bir gozii, deva-
sa bir gozlemsel ve tarif edici giicii oldugu ve “olgular”1 saglayanun da bunlar
olduguydu.)

13 Bilingli gérmenin -alg1 kadar imgelem ve varsanilarin da— ndrobiyolojisi-
ni aragtiran Dominic ffytche gorsel bilingliligin bir esik goriingiisii oldugu-
nu diigtiniir. Gorsel varsanilari olan hastalar1 incelemek i¢in fMR kullanarak
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Eger gorsel imgelemin temel rolii gorsel algilama ve tanima ise
bir insan kor olduktan sonra ona ne gerek var? Ve onun sinir-
sel katmanlarina, tiim beyin korteksinin neredeyse yarisini is-
gal eden gorsel alanlara ne oluyor? Gormelerini yitiren erigkin-
lerde retinadan beyin korteksine kadar olan yollarda ve role
merkezlerinde bir miktar korelme olabildigini biliyoruz —ama
gorsel korteksin kendisinde pek az tahrip olusur. Gorsel kor-
teksin islevsel MR'lar1 boyle bir durumda higbir etkinlik kay-
b1 gostermez; aslinda tam tersini goriiriiz: artmig bir etkinlik
ve duyarlilik sergilerler. Gorsel girdiden yoksun kalmis gorsel
korteks hala iyi bir sinirsel donanimdir, yeni bir islev géormek
icin can atan bir donanim. Torey gibi bazilarinda bu gorsel im-
gelem igin daha fazla kortikal alani serbest birakir; Hull gibi
bazilarinda ise gorece daha fazlasi bagka duyular -belki isitsel
alg1 ve dikkat ya da dokunsal alg1 ve dikkat- tarafindan kulla-
nilir.

Bu tiir modlar arasi etkinlesme Dennis Shulman gibi bazi
kor insanlarin Braille’i parmaklariyla okurken “gérmeleri” ol-

gorsel sistemin 0zel bir kesiminde -ornegin, igimsi yiiz alaninda- olagandigi
etkinlik kanitlar1 olabilecegini ama bunun bilince ulagmadan, denek gergek-
ten yiizleri “gérmeden” énce belirli bir yogunluga ulasmasi gerektigini gos-
termisgtir.

14 Gorsel korteksin normal algisal girdisinden yoksun kaldiginda artmis (ve ba-
zen hastalikll) duyarhhigr onu zorla giren imgelere de yatkin hale getirebilir.
Kor olanlarin énemli bir oran1 —gogu hesaplamalarda yiizde 10 ila 20’si- isteng
dis1 imgelere ya da karsiliksiz varsanilara yatkin hale gelebilirler. Boylesi var-
sanilar ilk kez 1760'larda Isvigreli dogabilimci Charles Bonnet tarafindan be-
timlenmistir ve biz simdi gorsel bozukluga ikincil varsanilarda Charles Bon-
net sendromundan s6z ediyoruz.

Hull gormesinin kalanini yitirdikten sonra bir siire igin ortaya gikan benzer
bir durum betimlemisti:

“Kor olarak tescil edildikten yaklasik bir yil sonra insanlarin yiizlerinin neye
benzedigine iliskin dyle giglii imgelerim olmaya baslad1 ki bunlar neredeyse
varsanilara benziyordu. ... Birisiyle bir odada oturuyor, yiiziim ona dontik, onu
dinliyor oluyordum. Ansizin aklimda oylesine canli bir resim patlard: ki san-
ki televizyona bakiyor gibi olurdum. Hah diye diisiiniirdiim iste orada, goz-
liikleri ve kiigiik sakaliyla, dalgali saglar1 ve mavi ince ¢izgili giysisiyle, beyaz
yakas1 ve mavi kravatiyla... Simdi bu imge kaybolacak ve yerine baska biri yan-
sitilacakti. Yoldasim ise sismandi ve azalmis saglariyla terliyordu. Kirmizi bir
kravative yelegi vardi, iki disi de diigmiistii.”
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gusunun altinda yatabilir. Bu bir yanilsamadan ya da hayal
urini metafordan daha fazla bir sey olabilir; beyninde ger-
cekten cereyan eden bir seyin yansimas olabilir ¢iinkii Sadato,
Pascual-Leone ve arkadaglarinin bildirdigi gibi Braille okumak
korteksin gorsel kesimlerinde giiglii etkinlesmelere neden ola-
bilmektedir. Bu etkinlesme retinadan herhangi bir girdinin ol-
madig1 durumlarda bile aklin goziiniin sinirsel temelinin vaz-
gecilmez bir kesimini olusturabilir.

Dennis oteki duyularindaki artisin baska insanlarin ko-
nusmalarinda ve kendilerini sunmalarindaki en ince niiansla-
ra duyarliligini nasil da artirdigindan s6z etmisti. Hastalarinin
¢ogunu kokularindan taniyabiliyordu ve siklikla gerilim ya da
kayg1 hallerini onlar fark bile etmeden 6nce yakalayabildigini
sOyliiyordu. Gormesini yitirdiginden beri bagkalarinin duygu-
sal durumuna ¢ok daha duyarli hale gelmisti, ¢iinkii ¢ogu insa-
nin kamufle etmeyi 6grendikleri gorsel gortintimlerinden artik
etkilenmiyordu. Sesler ve kokularinsa insanin derinliklerini ele
verebildigini duyumsuyordu.

Korliikle oteki duyularin artmasi, aralarinda “ytizsel
gorme”nin, bir boslugun ve onun igindeki insan ya da nesnenin
biciminin ve biiyiikliigiiniin ses ya da dokunsal ipuglarini kul-
lanarak duyumsanma yeteneginin de bulundugu pek ¢ok kay-
da deger uyuma da olanak verir.

(Habis tiimorler yiiziinden) her iki gozii de iki yasinda
alinmis olan filozof Martin Milligan kendi deneyimlerini yaz-
misgtir:

Dogustan kor normal isitmeli insanlar sadece sesleri duy-
mazlar: Eger olduk¢a yakinlarsa bu nesneler ¢ok asagida
olmadikga nesneleri de isitebilirler (yani onlar1 daha ¢ok ku-
laklanyla fark ederler) ve aymi yolla yakin gevrelerindeki bir
seyi de “isitebilirler”. ... Lamba direklerini ve motorlar1 kapa-
l1, park etmis arabalari, onlara yaklagip yanlarindan geger-
ken, atmosferi kalinlastiric1 bosluk isgalcileri olarak ve be-
nim ayak seslerimi ya da bagka kiigiik sesleri sogurma ya da
yansitma bigimleri yiiziinden neredeyse kesinlikle isitebili-
rim. ... Her ne kadar yardimai olsa da insanin bu farkindalik
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icin kendisinin ses ¢ikarmasi genellikle gerekli degildir. Bas
yiiksekligindeki nesneler, olasilikla benim yiiziime gelen
hava akimlarin hafifce etkiliyorlardir ki bu da onlar1 fark
etmeme yardimcal olur —bazi kor insanlarin bu tiir bir duyu
farkindaligina “yiizsel” duyu demelerinin nedeni budur.

Yiizsel duyu kor doganlarda ve erken yasta gormelerini yitiren-
lerde en yiiksek derecede gelismeye egilimlidir; dort yagindan
beri kor olan yazar Ved Mehta icin o kadar gelismistir ki bas-
tonsuz giivenle ve hizlica yiiriir ve bazen bagkalar: i¢in onun
kor oldugunu anlamak zordur.

Kisinin ayak sesleri ya da bastonunun sesleri yeterli oldu-
gu halde bagka tiir yanki saptamasi ornekleri de bildirilmistir.
Ben Underwood agziyla diizenli klikler ¢ikartip civardaki nes-
nelerden gelen yankilar1 dogru olarak okuma bigiminde yunus
benzeri bir strateji gelistirmisti. Diinyada bu sekilde hareket et-
meyi Oylesine benimsemisti ki alan sporlar1 yapabiliyor, hatta
satrang bile oynayabiliyordu.”®

Kor insanlar siklikla bir baston kullanmanin, dokunma,
eylem ve ses hemen “gorsel” bir resme doniistiigii i¢in onla-
ra gevrelerini “gorme” olanagy verdigini soylerler. Baston bir
duyusal telafi ya da uzanti roliinii oynar. Ama kor bir insana
modern teknoloji kullanilarak diinyanin ¢ok daha ayrintili bir
resmi verilebilir mi? Paul Bach-y-Rita bu alanda bir 6nciidiir ve
her tiir duyusal telafi aygitin1 sitnamak igin onyillarini vermis-
tir ama Ozel ilgisi korlere dokunsal imgeleri kullanarak yardim
edebilecek aygitlar gelistirme tlizerinedir. (1972'de duyusal tela-
finin gergeklestirilmesini saglayabilecek olasi tiim beyin diize-
neklerini inceledigi ileri goriisli bir kitap yayinlamisti. Boyle
bir telafinin beynin bi¢imlendirilebilirligine dayanacagini vur-
guluyordu —ve o siralarda beynin bir bi¢cimlendirilebilirligi ol-
dugu devrimsel bir kavramdi.

Bach-y-Rita bir video kameranin ¢iktisinin, kor bir insan
cevresinin “dokunsal bir resmini” olustursun diye nokta nokta

15 Retinoblastomas1 olan Ben'in her iki gozii de ili¢ yasindayken alinmigt1 ama
sonra trajik bir bicimde kanserinin yinelemesiyle 16 yasinda 6ldii. Ben’in vide-
olar1 ve yanki saptamalar1 www.benunderwood.com sitesinde gériilebilir.
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deriye baglanip baglanamayacagini merak ediyordu. Bunun ¢a-
lisabilecegini diisiiniiyordu, ¢linkii dokunsal bilgi beyinde to-
pografik olarak orgiitlenmisti ve sanki-gorsel bir resim olustur-
mak icin topografik kesinlik temeldi. Sonunda yiiz ya da daha
cok elektrottan olusmus minik kafesleri bedenin en duyarh
organinda, dilde kullanmaya basladi. (Dil bedende en yiiksek
yogunlukta duyusal alicilara sahiptir ve duyusal kortekste de
orant1 olarak en biiyiik yeri isgal eder. Bu onu duyusal telafi
i¢in biricik uygun organ haline getirir.) Bir posta pulu biiytik-
liigiindeki bu aygitla dilin {izerinde kaba ama yine de kullanis-
11 bir “resim” olusturabildiler.

Yillar iginde boylesi aygitlarin kapsamhilig: biiytik olglide
artt1 ve simdiki prototipler Bach-y-Ritanin versiyonunun dort
ila alt1 kat1 ¢oztintirliikte. Hantal kamera kablolar: yerlerini 6z-
nelerin kameralar1 ¢ok daha dogal bas devinimiyle yonlendir-
mesine olanak veren minyatiir kameral1 gozliiklere birakt1. Bu-
nunla kor kisiler ¢cok daginik olmayan bir odada yiiriiyebiliyor
ya da kendilerine dogru yuvarlanan bir topu yakalayabiliyorlar.

Bu simdi onlarin “goriiyor” olduklar1 anlamina mu ge-
lir? Kesinlikle davraniscilarin “gorsel davranis” diye adlandi-
racaklar1 davranislan sergiliyorlar. Bach-y-Rita bu 6znelerin
“perspektif, paralaks, uzaklastirma, yakinlastirma ve derinlik
tahminleri gibi gorsel yorum araglarini kullanarak algisal yar-
gilamalar yapmayi 6greniyor” olduklarindan soz ediyor. Bu in-
sanlarin ¢ogu yeniden goriiyor gibi olduklarini duyumsamiglar-
dir ve islevsel MR’lar kamerayla “goriirken” beyinlerinin gorsel
alanlarinda giigli etkinlesmeler gostermistir. (“Gorme” ozellik-
le 6zneler kameray1 istengli olarak devindirebildiklerinde, su-
raya ya da buraya yonelttiklerinde, onunla baktiklarinda ortaya
¢ikiyordu. Bakmak, olmazsa olmazdy; ¢iinkii eylemsiz alg1 ol-
maz, bakmadan goriilmez.)

Daha 6nceden ona sahip olan biri igin ister cerrahi yontemler-
le isterse bir duyu-telafi aygitiyla gormeyi onarmak bir sey-
dir, ¢linkii boyle bir insanin saglam bir gorsel korteksi ve ya-
sam boyu siirecek gorsel anilar1 vardir. Ama hi¢ gérmemis,
15181 ya da gormeyi hi¢ deneyimlememis birinde beynin kritik
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donemleri ve gorsel korteksi uyarmak icin hi¢ degilse yagn
muin ilk iki yilinda bazi gorsel deneyimlerin gerckliligi uzeri
ne bilgilerimiz agisindan bu, olanaksiz gibi gortiniir. (Yine de
Pawan Sinha ve digerlerinin son yillardaki ¢aligmalart kri-
tik donemin eskiden kabul edildigi kadar kritik olmadigini
diistindiirmektedir.)'® Dil gormesi, dogustan kor insanlarda
da ve bir miktar bagsariyla denenmistir. Kér dogmus geng bir
miizisyen, sefin jestlerini hayatinda ilk kez “goérdiigiinii” soy-
lemistir.”” Dogustan korlerin gorsel korteksi yiizde 25'ten fazla
kiiciilmiis oldugu halde goriintise gore duyusal telafiyle hala
uyarilabilir ve bu gesitli olgularda fMR'larla kanitlanmigtir.®
Beynin duyusal alanlarinin olaganiistii zengin i¢ baglanti-
liliklar: ve etkilesimleri hakkinda giderek artan kanitlar bulun-
maktadir ve bu nedenle salt gorsel ya da salt isitsel ya da salt
herhangi bir seyden s6z etmek zordur. Koériin diinyas: bu ara
durumlar —duyulararasi, metamodal-, hicbir ortak dilimizin
olmadigi durumlar, bakimindan 6zellikle zengin olabilir.”®

16 Ornegin bkz. Ostrovsky ve arkadaslari.

17 Dogustan kor insanlarin hi¢ gorsel imgelemeleri olmadigini varsayabiliriz
¢linkii hi¢bir zaman higbir goérsel deneyimleri olmamustir. Yine de bazen diis-
lerinde net ve taninabilir gorsel 6geleri oldugunu bildirirler. Lizbon’dan Hel-
der Bértolo ve meslektaglar1 2003'teki ilgi gekici bir bildirilerinde, dogustan
kor insanlar1 normal gorenlerle kiyaslayip (EEG alfa dalgalar zayiflamasi ¢o-
zlimlemelerine dayanarak) iki grupta da diis goriirken nasil da “esdeger gor-
sel etkinlik” bulduklarini betimlerler. Kér denekler uyandirildiklarinda daha
diisiik oranda diis animsamalar1 oldugu halde diislerinin gorsel bilesenlerini
cizebilmiglerdir. Bértolo ve arkadaslar1 bu nedenle “dogustan korlerin diisle-
rinde gorsel igerik bulundugu” sonucuna varmustir.

18 Eger insan daha once hi¢ gormemisse “gorme”yi kazanmak sagsirtici mi1 yoksa
zenginlegtirici mi olurdu? Mars'ta Bir Antropolog’da betimledigim gibi yasam
boyu korliikten sonra cerrahiyle gorme kazanan hastam Virgil i¢in baslangicta
tamamen anlasilamazdi. Bu nedenle duyu telafisi teknolojileri heyecan verici
ve kor insanlar igin yeni bir 6zgiirliik vaat ettigi halde gorme olmaksizin zaten
yapilandirilmis bir yasam tizerindeki darbe etkilerini de géz oniine almamiz
gerekir.

19 John Hull meslektasi Simon Hayhoe’ya yakinlardaki bir mektubunda bunun

iizerinde duruyor:
“Ornegin aklima bir araba diigiincesi geldiginde en 6n siradaki imgelerim son
zamanlarda bir arabanin 1lik kaputuna dokunusum oluyor ya da kap1 sapina
dokundugumda arabanin bigimi, kitaplardaki araba resimlerinin ya da gelip
giden arabalarin anilarindan tiim bir arabanin izleri de oluyor. Bazen modern
bir arabaya dokundugumda bu bellek izinin gercege uymadigini anlayip sasi-
riyorum ve bu arabalar yirmi bes y1l 6nce olduklar1 bigimde degiller.
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On Blindeness [Korliik tizerine] kor filozof Martin Milligan
ile goren filozof Bryan Magee arasinda mektup aligverisidir.
Gorsel olmayan diinyas: kendisine tutarli ve tam gelirken Mil-
ligan goren insanlarin kendisini yadsiyan bir duyuya, bir bilgi
bi¢imine ulastiklarini fark eder. Ama dogustan kor insanlarin
gorsel olmayan tiirde dil ve imgelemin aracilik ettigi zengin ve
degisik deneyimleri olabilecegi (ve genellikle oldugu) konusun-
da diretir. Ornegin bir “akil kulag1” ya da “akil burnu”na sahip
olabilirler. Ama bir akil gozleri var midir?

Burada Milligan ve Magee diisiince birligine varamazlar.
Magee, Milliganin, kor bir adamin, gorsel diinya hakkinda
herhangi bir gercek bilgisi olamayacag1 konusunda 1srar eder.
Milligan kabul etmez ve dilin yalnizca insanlar1 ve olaylar1 be-
timlese bile bazen dogrudan deneyim ya da tanimaya vekalet
ettiginde diretir.

Dogustan kor ¢ocuklarin iistiin belleklere sahip olduklar:
ve erken konustuklar: siklikla belirtilmistir. Yiizlerin ve yerle-
rin sozel betimlenmesinde Oylesine bir akicilik gelistirebilirler
ki bagkalarini (ve belki de kendilerini de) gergekten kor olup
olmadiklar1 konusunda kararsiz birakirlar. Unlii bir érnek ver-
mek gerekirse Helen Keller'in yazis1 goz kamastiric1 gorsel ka-
litesiyle insani sasirtir.

Cocukken Prescott'un Conquest of Mexico [Meksika'nin Fet-
hi] ve Conquest of Pert’sunu [Peru'nun Fethi] okumay1 severdim
ve onun yogun bicimde gorsel, neredeyse varsani yaratici be-
timlemeleriyle bu iilkeleri “gordiigiimii” duyumsardim. Yillar
sonra Prescott'un yalnizca Meksika ya da Peru’ya hig gitmemis
olmakla kalmadigini on sekiz yasindan beri tam anlamiyla kor
oldugunu kesfedince ¢ok sasirmistim. Torey gibi o da korligi-
nii telafi etmek igin devasa bir gorsel imgelem giicti mii gelis-
tirmisti yoksa onun parlak gorsel betimlemeleri bir bigimde

Ikinci bir nokta var. Bir diisiince pargasi ilk alindiklar1 duyu ya da duyular-
la bu denli yiiklii olunca imgemin gorsel mi yoksa degil mi oldugundan her
zaman emin olamiyorum. Sorun su ki bi¢imin dokunsal imgesi ve seyleri du-
yumsama siklikla gorsel bir icerigi de gerektiriyor gibi ya da insan tlichoyut-
lu an1 bigiminin zihinsel olarak gorsel mi yoksa dokunsal mu temsil edildigini
soyleyemiyor. Bu nedenle bu kadar yil sonra bile beyin, i¢indekileri nereden
aldigini bulup ¢ikaramiyor.”
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taklit edilmis, dilin ¢agristiric1 ve resimsel giigleri tarafindan
olast m1 kilinmist1? Betimleme, sozciiklerle resimlestirme, ger-
¢ek gormenin ya da gorsel, resimsel imgelemin yerine ne 6lgti-
de gegebilirdi?

Kirkli yaslarinda kor olduktan sonra Arlene Gordon dili
ve betimlemeyi giderek daha énemli bulmustu; dil, gorsel im-
gelem giiclerini daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar uyarmus, bir an-
lamda onun gormesine olanak vermisti. Bana “Seyahat etmeyi
severim” demisti. “Oradayken Venedik'i gordiim.” Yol arkadas-
larinin yerleri nasil betimlediklerini ve sonra da kendisinin bu
ayrintilardan nasil gorsel imgeler olusturdugunu agikladi. “G6-
ren insanlar benimle seyahat etmekten hoglanir” dedi, “onlara
sorular sorarim, sonra onlar bakar ve aksi halde gormeyecek-
leri seyler goriirler. Cok sik olarak gormesi olan insanlar higbir
sey gormiiyor! Bu karsilikl bir siireg, biz birbirimizin diinyasi-
n1 zenginlestiriyoruz.”

Burada ¢ozemedigim bir paradoks var —hos bir paradoks—:
eger deneyimle betimleme, diinyanin dogrudan bilgisi ile araci-
I1 bilgisi arasinda gergekten temelden bir farklilik varsa dil na-
s1l oluyor da bu kadar gtiglii olabiliyor? En insan icad1 sey olan
dil, ilke olarak miimkiin olmamasi gerekene olanak verebilir.
Hepimizin, dogustan kor olanlarin bile, bir bagka kisinin go-
ziinden gormesini saglayabilir.
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Nota okuma yetisini kaybeden bir piyanist,
yazdiklarini okuyamayan bir yazar, gecirdigi felg
sonucu konugma yetisini kaybeden bir kadin,
cift gozle goremedigi icin derinlik ve mesafe
algisindan yoksun bir bagkas: ve yazarin kendi géz
melanomu tedavisi sirasinda tuttugu giinlik...

Bu vakalari ilging kilan, sadece az rastlanir norolo-
jik bozukluklardan mustarip olmalar: degil, “aklin
gozi” sayesinde yaratict ¢6zimler ve adaptas-
yon yollar1 bularak kaybettikleri yetilerini telafi-
ye ve hayatlarini yaganir kilmaya caligmalari.
Sacks gelisen goriintileme yontemleri sayesinde
hakkinda gitgide daha ¢ok sey 6grendigimiz beyin-
le ilgili vaka Oykileri anlatirken insan olmanin
oykisini de anlatiyor. Yazdiklari, her zaman
canli ve diri bir bilimsel merakin tiriind ama ayni
zamanda béyle bir duyarliliktan beslendigi i¢in de
bunca ilging ve okunmaya deger.
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