




AKLIN GÖZÜ 

Oliver Sacks 1933 yılında Londra'da doktorlar ve bilim insan­

larının çoğunlukta olduğu bir ailenin (annesi cerrah, babası aile 

hekimiydi) üyesi olarak dünyaya geldi. Tıp eğitimini Oxford 
Üniversitesi'nde tamamladı, San Francisco Mt. Zion Hastane­

si ve UCLA'da ihtisas yaptı. 1965'ten beri New York'ta yaşayan 

ve nöroloji alanındaki çalışmalarını sürdüren Sacks, 2007'de 
Columbia Üniversitesi Tıp Merkezi'ne Nöroloji ve Psikoloji Pro­

fesörü olarak atandı. 1966 yılında Bronx'taki Beth Abraham 

Hastanesi'nde nöroloji danışmanı olarak görev yaparken deney­

sel bir ilaçla tedavi ederek hayata döndürdüğü hastaları anlat­

tığı Uyanışlar (2003, YKY) aynı adı taşıyan Oscar adayı bir filme 

uyarlandı ve Harold Pinter tarafından A Kind of Alaska adlı bir 

oyuna dönüştürüldü. Tourette sendromundan otizme çok farklı 

nörolojik vaka tarihçelerini anlattığı Karısını Şapka Sanan Adam 
(1996, YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (1997, İletişim) adlı kitap­

larıyla uluslararası üne kavuşan Sacks, Sesleri Gönııek 'te (2001, 

YKY) sağır insanların dünyasını ve işaret dilini, Renkkörleri 
Adası'nda (1998, YKY) üyeleri renkkörü olan sıradışı bir toplu­

luğu anlattı. Doktorluk deneyimini Migren'de (2002), hastalık 

deneyimini Dayanacak Bir Bacak'ta (2001) paylaşan yazarın ben­

zersiz biyografisi 2001'de Tungsten Dayı: Kimyasal Bir Çocuklıığım 
Anıları adıyla (2004, YKY) yayımlandı. Oaxaca f oıırnal (2002) adlı 

bir gezi günlüğü de bulunan yazarın son kitabı, 2007'de yayım­

lanan Müzikofili: Miizik ve Beyin Öykiileri'dir. 

Emre Kapkın 1946 yılında İzmir'de doğdu. Öğrenimini İz­

mir'de tamamladı. 1969 yılında Ege Üniversitesi Tıp Fakülte­

sini, 1977 yılında aynı üniversitede psikiyatri uzmanlık eği­

timini bitirdi. Şu anda psikoterapist ve psikodrama eğitmeni 

olarak çalışmaktadır. 

Çevirileri: İıısaııca Sevgi ve Cinsellik, Herkes İçin Psikiyatri, Psika­
naliz Rehberi (Eric Berne); Freud: Hayatı ve Eserleri (Emest Johns); 

Tanrı Parçacığı (Leo Lederman); Ruhçöziimlemesine Giriş Konfe­
ransları; Ruhçöziimlemesine Yeni Giriş Konferansları; Histeri Üzeri­
ne Çalışmalar (Freud ve Breuer'in ortak kitabı); Düşlerin Yorumu 
l ve ll; Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri; Cinsellik Üzerine; Metap­
sikoloji; Uygarlık, Toplum ve Din; Sanat ve Edebiyat; Rıılıçözümle­
mesinin Tarihi (Paye! Freud Kitaplığı). Yine aynı yayınevinde 

Jensen'in Gradiva adlı romanının ve Freud'un bu kitap üzerine 

yazdığı analizin çevirisi tek cilt halinde yayımlanmıştır. 
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Önsöz 

Doktorlarla ve tıbbi sohbetlerle dolu bir evde büyüdüm: Babam 
ve ağabeylerim pratisyen hekimdi, annem de cerrah. Yemek 
sofrasındaki sohbetlerin çoğu kaçınılmaz olarak tıp üzerineydi 
ama konuşma hiçbir zaman salt "olgular" hakkında olmazdı. 
Bir hasta, şunun ya da bunun örneği olarak sunulabilirdi ama 
anababamın söyleşilerinde olgular, hastalığa ya da yaralanma­
ya, strese veya talihsizliğe tepki veren insanların yaşam öykü­
lerine dönüşürdü. Benim hem bir hekim hem de öykü anlatıcısı 
olmam belki de kaçınılmazdı. 

Karısını Şapka Sanan Adam1 1985'te yayımlandığında çok 
ünlü akademisyen bir nörolog pek hoş bir eleştiri yazmıştı. Ol­
guların göz alıcı olduğunu söylüyordu ama bir itirazı vardı: 
Hastalarla karşılaştığımda hiçbir önyargım yokmuş, durumları 
hakkında pek az arka plan bilgisine sahipmişim gibi sunmamın 
gerçekçi olmadığını düşünüyordu. Bilimsel literatürü gerçekten 
özel bir durumu olan bir hastayı gördükten sonra mı okuyor­
dum? Kesinlikle aklımda nörolojik bir temayla başladığımı ve 
sadece onu örnekleyen hastaları aradığımı düşünüyordu. 

Ama ben akademisyen bir nörolog değilim ve gerçek şu 
ki klinisyen hekimlerin çoğu, kapsamlı tıp eğitimlerine karşın 
pek çok hastalık hakkında, özellikle de nadir olarak nitelenen, 
dolayısıyla tıp fakültesinde fazla zaman ayırmaya değer bulun­
mayan hastalıklar konusunda çok az derinlemesine bilgiye sa-

1 Çev. Çiğdem Çalkılıç, Yapı Kredi Yayınları, 1996. 
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hiptir. Bu durumdaki bir hasta karşımıza çıktığında bazı araş­
tırmalar yapmak ve özellikle de başlangıçtaki tanımlara kadar 
uzanmak zorunda kalırız . O yüzden benim olgu öykülerim 
tipik olarak bir karşılaşma, bir mektup, bir kapı çalınmasıyla 
başlar - çok daha genel bir araştırmayı kışkırtan budur; hasta­
ların yaşantılarını betimlemeleri. 

Çoğunlukla huzurevlerinde çalışan bir genel nörolog ola­
rak geçtiğimiz onyıllarda binlerce hasta gördüm. Her biri bana 
bir şeyler öğretti, onlarla görüşmekten keyif alıyorum - bazı 
olgularda doktor ve hasta olarak yirmi yıldır, hatta daha uzun 
zamandır düzenli olarak görüşüyoruz. Klinik notlarımda on­
lara ne olup bittiğini kaydetmek ve onların yaşantıları üzerine 
düşünmek için elimden geleni yaptım. Ara sıra hastanın da iz­
niyle notlarım denemelere dönüştü. 

1970'te Migren'1e2 başlayarak olgu öykülerimi yayınlamaya 
başladıktan sonra kendi nörolojik yaşantılarını anlamaya ya da 
yorumlamaya çalışan insanlardan mektuplar almaya başladım 
ve bu yazışmalar bir biçimde işimin bir uzantısı haline geldi. 
Yani, bu kitapta betimlediğim insanlardan bazıları hastalar, 
diğerleri ise benim olgu öykülerimden birini okuduktan sonra 
bana yazmış olan kişilerdir. Deneyimlerini paylaşmaya karar 
verdikleri için hepsine minnettarım çünkü bu tür yaşantılar 
imgelemi genişletir ve bize sıklıkla sağlığın arkasında neyin 
gizlenmiş olduğunu gösterir: Beynin karmaşık işleyişi ve sakat­
lığa uyum sağlama, onunla başa çıkma konusundaki şaşırtıcı 
yeteneği. Bireylerin, nörolojik sorunlarla karşılaştıklarında gös­
terdikleri, bizlerin hayal bile edemeyeceğimiz, cesaret ve güç 
ile ortaya çıkabilen içsel güçten söz etmeye gerek bile görmü­
yorum. 

Geçmişte ve şimdi meslektaşım olan pek çok kişi, bu kitaptaki 
fikirleri tartışmak ya da kitabın çeşitli taslakları üzerine görüş­
lerini belirtmek için zamanlarını ve uzmanlıklarını cömertçe 
sunmuşlardır. Tümüne (ve burada atlamış olabileceğim kişile­
re), özellikle Paul Bach-y-Rita, Jerome Bruner, Liam Burke, John 

2 Çev. Devrim Toksöz, Erhun Yücesoy, Yapı Kredi Yayınları, 2010. 
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Cisne, Jennifer ve John Clay, Bevil Conway, Antonio ve Hanna 
Damasio, Orrin Devinsky, Dominic ffytche, Elkhonon Gold­
berg, Jane Goodall, Temple Grandin, Richard Gregory, Charles 
Gross, Bill Hayes, Simon Hayhoe, David Hubel, Yahudi Braille 
Enstitüsü'nden Ellen isler, Narinder Kapur, Christof Koch, Mar­
garet Lİvingstone, Ved Mehta, Ken Nakayama, Görel Kristina 
Naslund, Alvaro Pascual-Leone, Dale Purves, V. S. Ramachand­
ran, Paul Romano, Israel Rosenfield, Theresa Ruggiero, Leo­
nard Shengold, Shinsuke Shimojo, Ralph Siegel, Connie Tomai­
no, Bob Wasserman ve Jeanette Wilkens'e minnettarım. 

Birçok kurum ve bireyin manevi ve maddi destekleri ol­
maksızın bu kitabı tamamlayamazdım. Başta Susie ve David 
Sainsbury'ye, Columbia Üniversitesine, The New York Review 
of Books'a, The New Yorker'a, Wylie Ajansı'na, MacDowell Kolo­
nisi 'ne, Blue Mountain Merkezi'ne ve Alfred P. Sloan Vakfı'na 
şükran borçluyum. Keza Alfred A. Knopf, Picador UK, Vinta­
ge Books ve dünya üzerindeki diğer yayıncılarıma teşekkür 
ederim. 

Aralarında Joseph Bennish, Joan C., Larry Eickstaedt, Anne 
F., Stephen Fox, J. T. Fraser ve Alexandra Lynch'in de bulundu­
ğu pek çok kişi fikirleri ya da açıklamalarıyla bu kitaba katkıda 
bulunmuştur. 

Birçok yönden bu kitabı geliştirmiş olan harika editörler 
The New Yorker'dan John Bennet ve Knopf'dan Dan Frank'a; 
ayrıca resimler konusundaki yardımı için Allen Furbeck'e te­
şekkür ederim. Hailey Wojcik taslakların çoğunu temize çek­
ti, araştırmaya katkıda bulundu, fiilen bana asistanlık yaptı; 
"melanoma günlükleri"mdeki yaklaşık 90.000 sözcüğü deşifre 
etmesinden söz etmiyorum bile. Kate Edgar son yirmi beş yıl­
da iş arkadaşı, dost, editör, organizatör ve pek çok başka konu­
da eşsiz bir rol aldı. Her zaman beni düşünmeye ve yazmaya, 
farklı yönlerden bakmaya ve sonra her zaman ana konuya dön­
meye teşvik etti. 

Herkesten çok, öznelerime, yani hastalarıma ve ailelerine 
minnettarım: Lari Abraham, Sue Barry, Lester C., Howard En­
gel, Claude ve Pamela Frank, Arlene Gordon, Patricia ve Dana 
Hodkin, John Hull, Lilian Kallir, Charles Scribner Jr., Dennis 
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Shulman, Sabriye Tenberken ve Zoltan Torey. Yalnızca yaşantı­
ları konusunda yazmama ve anlattıklarından alıntı yapmama 
izin vermekle kalmadılar, taslaklar üzerinde fikir yürüttüler, 
beni başka insanlar ve kaynaklarla tanıştırdılar, çoğu da iyi 
dostum oldular. 

Son olarak doktorum David Abramson'a en derin minnet­
lerimi ifade etmek istiyor ve bu kitabı ona adıyorum. 

1 2  
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Deşifre 

1999 yılının Ocak ayında aşağıdaki mektubu aldım: 

Sayın Dr. Sacks, 

Benim (çok olağandışı) sorunum, tek bir cümlede 

ve tıbbi olmayan terimlerle şudur: Okuyamıyo­

rum. Ne müziği ne de başka bir şeyi okuyabiliyo­

rum. Göz doktorunun muayenehanesinde, çizel­

gedeki her harfi son satıra kadar okuyabiliyorum. 

Ama sözcükleri okuyamıyorum, notalar da be­

nim için aynı sorunu yaratıyor. Bununla yıllardır 

mücadele ediyorum, en iyi doktorlara gittim ama 

hiç kimse bana yardım edemedi. Beni görmek 

için zaman ayırabilirseniz çok mutlu olacağım ve 

size minnettar kalacağım. 

Saygılarımla 

Lilian Kallir 

Mrs. Kallir'e telefon ettim -normalde cevap yazardım ama bu 
sefer böylesi doğru gelmişti- çünkü belli ki mektup yazarken 
hiçbir zorluk çekmediği halde, dediğine göre okuyamıyordu. 
Onunla konuştum ve çalışmakta olduğum nöroloji kliniğinde 
görüşmek konusunda anlaştık. 

Belirgin bir Prag aksanıyla konuşan, kültürlü, 67 yaşında 
hayat dolu bir kadın olan Mrs. Kallir kısa bir süre sonra klini­
ğe geldi ve öyküsünü bana daha ayrıntılı olarak anlattı. Bir pi-
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yanistti; parlak bir Chopin ve Mozart yorumcusu olarak adını 
duymuştum (ilk konseri'ni dört yaşındayken vermişti ve ünlü 
piyanist Gary Graffman ondan "şimdiye kadar tanıdığım en 
'doğuştan müzikal' insan" diye söz etmişti). 

Bir şeylerin ters gittiğine ilişkin ilk işaretin 1991'de bir kon­
ser sırasında geldiğini anlattı. Mozart'ın piyano konçertolarını 
çalıyormuş ve programdaki bir son dakika değişikliğiyle 19 
Numaralı Piyano Konçertosu'nun yerine 21 Numaralı Konçerto 
konmuş. Ama 2l'in notalarına baktığında, hayret içinde, kesin­
likle anlaşılmaz olduğunu görmüş. Porteleri, satırları, notaları 
net ve açık olarak görebildiği halde hiçbiri birbirine ulanmıyor, 
bir anlam ifade etmiyor gibiymiş. Sorunun gözleriyle ilgili bir 
şey olması gerektiğini düşünmüş. Ama konçertoyu takılmadan 
bellekten çalmış ve bu garip olayı "öylesine bir şey" diye geçiş­
tirmiş. 

Birkaç ay sonra sorun yinelenmiş ve müzik notalarını oku­
ma yeteneği gidip gelmeye başlamış. Yorgun ya da hastaysa 
neredeyse hiç okuyamıyor, daha zindeyken her zamanki kadar 
hızlı ve kolay deşifre yapabiliyormuş. Ama genel olarak, sorun 
kötülemiş ve öğretmeye, plak yapmaya ve dünyanın her tara­
fında konser vermeye devam ettiği halde, giderek artan bir bi­
çimde müzik belleğine ve kapsamlı repertuvarına bağımlı hale 
gelmiş çünkü artık okuyarak yeni müzikleri öğrenmek onun 
için giderek olanaksızlaşıyormuş. "Müthiş bir deşifreciydim," 
dedi "bakarak bir Mozart konçertosunu kolayca çalabilirdim 
ama artık yapamıyorum." 

Lilian (kendisine böyle hitap etmemi istemişti), ara sıra 
konserlerde bellek boşlukları yaşamaya başlamış ama doğaçla­
mada usta olduğu için kolayca toparlayabiliyormuş. Rahatken, 
arkadaşlarının ya da öğrencilerinin yanında, çalışı her zamanki 
kadar iyi gibiymiş. Böylece atalet, korku veya bir tür uyum sa­
yesinde müziği okumadaki özel sorunlarını görmezden gelebil­
miş, çünkü başka hiçbir görme sorunu yokmuş, belleği ve bece­
risi de hala ona eksiksiz bir müzik yaşantısı sunmaktaymış. 

Müzik okuma sorununun ortaya çıkışından üç yıl sonra, 
1994'te Lilian sözcükleri okurken zorlanmaya başlamış. Yine iyi 
günleri ve kötü günleri oluyormuş; hatta bazen okuma yeteneği 

1 4 



bir andan ötekine değişiyormuş: Bir cümle ilk bakışta yabancı 
ve anlaşılmaz geliyor, sonra ansızın açılıyor ve Lilian onu oku­
makta hiç güçlük çekmiyormuş. Ancak yazma yetisi hiç bozul­
mamış, dünyanın dört bir yanına dağılmış eski öğrencileriyle ve 
meslektaşlarıyla sık sık yazışmayı sürdürmüş ama aldığı mek­
tupları okumak, hatta kendi yazdıklarını tekrar okuyabilmek 
konusunda kocasına giderek daha fazla muhtaç hale gelmiş. 

Yazmada herhangi bir güçlüğün yaşanmadığı saf alek­
si* ("alexia sine agraphia") çok da nadir değildir ama genellikle 
inme ya da başka bir beyin hasarından sonra aniden ortaya çı­
kar. Daha seyrek olarak aleksi, Alzheimer gibi dejeneratif bir 
hastalık sonucu yavaş yavaş gelişir. Ama Lilian, aleksisi önce 
notalarda (müzikal aleksi) ortaya çıkan rastladığım ilk kişiydi. 

1995'te Lilian ek görme sorunları geliştirmeye başlamış. Sa­
ğındaki nesneleri "gözden kaçırma" eğiliminde olduğunu fark 
etmiş ve birkaç ufak kazadan sonra araba kullanmaktan vaz­
geçmesinin iyi olacağına karar vermiş. 

Bazen bu garip okuma sorununun göz kaynaklı değil de 
nörolojik olup olamayacağını merak etmiş. "Göz doktorunun 
çizelgesinin en alt satırındaki küçücük harfleri bile seçebildi­
ğim halde nasıl oluyor da okuyamıyorum?" diye düşünüyor­
muş. 1996'da, ara sıra eski arkadaşları tanımamak gibi utandığı 
hatalar yapmaya başlamış ve yıllar önce okuduğu bir olgu öy­
kümü, "Karısını Şapka Sanan Adam"ı düşünmeye başlamış. Bu 
vaka öyküsü, her şeyi rahatça görebilen ama hiçbir şeyi tanıya­
mayan bir adam hakkındaydı. Lilian, yazıyı ilk okuduğunda 
gülmüş ama şimdi kendi yaşadığı güçlüklerin de benzer özel­
likleri olup olmadığı merak etmeye başlamış. 

Sonunda ilk belirtilerinden beş yıl kadar sonra ayrıntılı bir 
araştırma için bir üniversitenin nöroloji bölümüne başvurmuş. 
Bir dizi nöropsikolojik test -görsel algı, bellek, sözel akıcılık 
testleri, vb.- yapmışlar. Lilian özellikle resimleri tanımada ba­
şarısız olmuş: Kemana banjo, eldivene heykel, usturaya dolma­
kalem, penseye de muz demiş. (Bir cümle yazması istendiğin­
de şöyle yazmış: "Bu saçmalık.") Sağ tarafla ilgili gidip gelen 

* Okuma körlüğü. (ç. n.) 
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bir farkındalığı ya da "ihmal"i varmış ve yüz tanımada da çok 
kötüymüş (bunu ünlü kişilerin fotoğraflarıyla ölçmüşler). Çok 
yavaşça, harf harf okuyabilmiş. Bir "K", bir "E", bir "D", bir "İ" 
okuduktan sonra güçlükle "kedi" demiş ama sözcüğü bütün 
halinde tanıyamamış. Yine de sözcükler hızla gösterildiğinde, 
bazen onları "canlı-cansız" gibi genel kategorilere doğru ola­
rak ayırabilmiş ama anlamları konusunda, bilinçli olarak hiçbir 
fikri yokmuş. 

Bu ağır görsel sorunlara karşın konuşmayı kavraması, yi­
nelemesi ve sözel akıcılığı tamamen normalmiş. Beyin MR'ı 
normalmiş ama bir PET taraması yapıldığında -bu, anatomik 
olarak normal görünseler bile, farklı beyin bölgelerindeki kü­
çük değişiklikleri belirleyebilir- Lilian'ın beyninin arka kıs­
mında, görsel kortekste, metabolik etkinlikte bir azalma sap­
tanmış. Bu, sol tarafta daha belirginmiş. Nörologları, görsel 
tanımadaki zorlukların yavaş yavaş yayılmasını -önce müzik, 
sonra sözcükler, sonra da yüzler, nesneler- göz önüne alarak, o 
sırada beynin arka kesimlerinde sınırlı kalan dejeneratif bir bo­
zukluk olduğunu düşünmüşler. Durumu, olasılıkla, çok yavaş 
da olsa kötülemeye devam edecekti. 

Altta yatan hastalığın herhangi bir kökten sağaltımı olma­
makla birlikte, nörologları bazı taktiklerden yararlanabilece­
ğini söylemişler: Sözcükleri her zamanki gibi okuyamasa bile 
"tahmin etmek" gibi (çünkü Lilian'ın sözcüklerin bilinçdışı ya 
da bilinçöncesi tanınmasına olanak veren bazı mekanizmalara 
hala sahip olduğu açıkmış). Ayrıca normal, "otomatik" tanıma 
yeteneği zarar görmüş olsa da, nesneleri ve yüzleri dikkatle, 
aşırı bilinçli biçimde gözlemleyerek daha sonra karşısına çık­
tıklarında tanıyabilmek için ayırt edici özelliklerini not etmesi­
ni önermişler. 

Lilian, bu nörolojik muayene ile beni ilk ziyareti arasında 
geçen üç yılda eskisi kadar iyi ve sık olmasa da konser vermeye 
devam ettiğini söyledi. Repertuarının daralmakta olduğunun 
farkındaydı çünkü artık tanıdık parçaları bile görerek kontrol 
edemiyordu. "Belleğim artık beslenmiyordu" dedi. Görsel ola­
rak beslenmemeyi kastediyordu, çünkü işitsel belleği, işitsel 
yönelimi artmıştı. Şimdi bir parçayı sadece duyarak eskiden ol-
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duğundan çok daha iyi öğrenip yineleyebiliyordu. Bu yolla bir 
parçayı (bazen tek bir dinlemeden sonra) çalabilmekle kalmı­
yor onu zihninde yeniden düzenleyebiliyordu. Yine de toplam­
da repertuvarı daralmış ve topluluk önünde konser vermekten 
kaçınmaya başlamıştı. Daha gayri resmi ortamlarda çalmayı ve 
müzik okulunda ustalık dersleri vermeyi sürdürüyordu. 

1996'da verilen nöroloji raporunu bana uzatırken şöyle 
dedi: "Doktorlar 'Sol hemisferde posterior kortikal atrofi, çok 
atipik' dediler sonra da özür diler gibi gülümsediler - ama ya­
pabilecekleri hiçbir şey yokmuş." 

Lilian'ı muayene ettiğimde renkleri ve biçimleri eşleştirmede, 
devinimi veya derinliği tanımada hiçbir sorunu olmadığını 
gördüm. Ama başka alanlarda büyük sorunlar yaşıyordu. Ar­
tık tek tek harfleri ya da sayıları tanıyamıyordu (yine de bir 
cümle yazarken hala hiçbir güçlük çekmiyordu). Çok daha ge­
nel bir görsel agnozisi* de vardı. Bir resim verdiğimde, bu res­
min "resim" olduğunu anlamak bile ona zor geliyordu - bazen 
kendisine sorduğum resim sanarak bir yazı sütununa ya da 
kağıdın beyaz çerçevesine bakıyordu. Bir keresinde bir resme 
bakarak, "Bir V görüyorum, çok zarif, şurada iki küçük nokta, 
sonra bir oval, aralarında küçük beyaz noktalar. Ne olduğu­
nu bilmiyorum," dedi. Onun bir helikopter olduğunu söyledi­
ğimde utançla gülümsedi. (Gördüğü V bir kayıştı, helikopter 
mülteciler için gıda maddesi boşaltıyordu. İki küçük nokta te­
kerleklerdi, oval olan da helikopterin gövdesi.) Lilian, artık bir 
nesne ya da resmin yalnızca parçalarını görüyor, onları birleş­
tirmeyi, bir bütün olarak görmeyi başaramıyor, doğru olarak 
yorumlayamıyordu. Bir yüz fotoğrafı gösterildiğinde sadece 
kişinin gözlük taktığını algılayabiliyordu. Net olarak görüp 
görmediğini sorduğumda "Bulanıklık değil bir bulamaç" dedi 
- net, belirgin, keskin ama anlaşılmaz biçimler ve ayrıntılardan 
oluşan bir bulamaç. 

Standart bir nörolojik test kitapçığındaki çizimlere bakarak 
bir kurşunkalem için "Pek çok şey olabilir. Bir keman olabilir . . .  

* Görülenin tanınmaması biçiminde beyin bozukluğu. (ç. n.) 
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ya da bir dolmakalem" dedi. Ancak bir evi kolayca tanıdı. Bir 
düdüğe bakarak "Hiçbir fikrim yok" dedi. Bir makas gösteril­
diğinde ısrarla yanlış yere, çizimin altındaki beyazlığa baktı. 
Lilian'ın çizimleri tanımadaki güçlüğü basitçe onların "kaba­
taslak" olmalarından, ikiboyutluluklarından, yeteri kadar bilgi 
vermemelerinden mi kaynaklanıyordu? Yoksa bu, bir üst düzey 
temsil algısı bozukluğunun yansıması mıydı? Gerçek nesnelerle 
daha iyi olabilir miydi? 

Lilian'a kendisi ve durumu hakkında neler hissettiğini sor­
duğumda şöyle dedi: "Sanırım çok iyi başa çıkıyorum, çoğu 
zaman . . .  daha iyiye gitmediğini biliyorum, ama çok yavaş kö­
tülüyor. Nörologlara gitmeyi bıraktım. Hep aynı şeyleri işitiyo­
rum. . .  Ama ben çok dirençli bir insanım. Arkadaşlarıma söy­
lemedim. Onlara yük olmak istemem ve benim küçük öyküm 
çok şey vaat etmiyor. Çıkmaz sokak. .. İyi bir mizah anlayışım 
var. Kısaca, işte bu kadar. Düşününce çökkünlük yaratıyor -
günlük engeller. Ama önümde daha çok iyi günler, yıllar var." 

Lilian gittikten sonra tıp çantamı bulamadım - yanında ge­
tirdiği çantalardan biriyle (şimdi hatırladığım) bazı benzerlik­
leri olan siyah bir çanta. Taksiyle eve giderken içinden kırmızı 
uçlu bir şeyin (benim uzun, kırmızı uçlu refleks çekicim) çıktı­
ğını görünce yanlış çantayı aldığını anlamıştı. Masamın üzerin­
de gördüğünde biçimi ve rengiyle dikkatini çekmişti, şimdi ha­
tasını fark ediyordu. Nefes nefese ve özürler dileyerek kliniğe 
geri döndüğünde "Ben doktorun çantasını kendi çantası sanan 
kadınım" dedi. 

Olağan görsel tanıma testlerinde Lilian o kadar kötü so­
nuçlar almıştı ki gündelik hayatını nasıl sürdürdüğünü anla­
makta zorlanıyordum. Bir taksiyi nasıl tanıyordu örneğin? Ken­
di evini nasıl tanıyordu? Alışveriş yaptığını söylemişti, bunu 
nasıl yapıyordu veya yemekleri nasıl tanıyor, sofraya getirebi­
liyordu? Kendisi de müzisyen olan kocası bazen haftalar bo­
yunca Avrupa'ya gittiğinde bütün bunları ve -aktif bir sosyal 
yaşam sürdürmek, seyahat etmek, konserlere gitmek ve ders 
vermek gibi- daha başka birçok şeyi kendi başına yapıyordu. 
Bir nöroloji kliniğinin yapay, verimsiz atmosferindeki başarısız 
performansına bakarak bunu nasıl başardığı hakkında hiçbir 
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fikir edinememiştim. Onu kendi bildik ortamında görmek zo­
rundaydım. 

Ertesi ay Lilian'ı evinde ziyaret ettim; burası kocasıyla birlik­
te kırk yıldan uzun süredir yaşadıkları yukarı Manhattan'da 
güzel bir apartman dairesiydi. Claude karısıyla aşağı yukarı 
aynı yaşta çekici, cana yakın bir adamdı. Yaklaşık elli yıl önce 
Tanglewood'da müzik öğrencisiyken tanışmışlar, müzik kari­
yerlerini yan yana, çoğu kez sahnede birlikte çalarak sürdür­
müşlerdi. Apartman dairesinin, bir kuyruklu piyano, pek çok 
kitap, kızlarının, arkadaşlarının ve akrabalarının fotoğrafları, 
duvarda soyut modern tablolar ve olabilecek bütün yüzeylerin 
üzerine yerleştirilmiş yolculuk anılarıyla sıcak, kültürlü bir ha­
vası vardı. Zengin bir kişisel tarihle ve anlamla dolu olduğu­
nu düşündüm ama görsel agnozisi olan biri için kabus gibiydi, 
tam bir kaostu. İçeri girdiğimde, biblolarla dolu sehpalar ara­
sında yolumu bulmaya çalışırken aklımdan geçen ilk şey buy­
du. Ama Lilian'ın dağınıklıkla en küçük bir sorunu yoktu; en­
gellerin arasında yolunu kolayca buluyordu. 

Çizim tanıma testinde o denli zorlanmıştı ki daha başarılı 
olup olmayacağını merak ettiğimden yanımda birçok nesne ge­
tirmiştim. Gelirken satın aldığım bazı sebze ve meyvelerle baş­
ladım; Lilian bunlarda şaşırtıcı derecede başarılı oldu. Odanın 
öbür ucundan tanıyarak "güzel bir kırmızı biber"i teşhis etti, 
sonra da bir muzu. Üçüncü nesnenin elma mı domates mi ol­
duğunu bir an bilemedi ama kısa sürede ilki olduğu konusun­
da doğru kararı verdi. Küçük, plastik bir kurt modeli gösterdi­
ğimde (tıp çantamda algı testleri için böyle birçok nesne bulun­
dururum) "Harika bir hayvan! Yavru bir fil olabilir mi?" dedi. 
Daha yakından bakmasını istediğimde "bir tür köpek" olduğu­
na karar verdi. 

Lilian'ın, çizimlerin tersine, nesneleri adlandırmadaki gö­
rece başarısı özel bir temsil agnozisi olup olmadığını merak et­
meme yol açtı. Temsillerin tanınması, nesnelerin tanınması için 
gerekenin ötesinde bir tür öğrenmeyi, bir kod ya da geleneği 
kavramayı gerektirebilir. Örneğin ilkel kültürlerden gelen, hiç 
fotoğraf görmemiş insanların fotoğrafın başka bir şeyin temsili 
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olduğunu ayırt edemedikleri söylenir. Beynin görsel temsilleri 
tanımak için özel olarak karmaşık bir sistem inşa etmesi ge­
rekiyorsa, sistemin bir inme ya da hastalıkla hasara uğraması 
sonucunda bu yetenek, tıpkı öğrenilmiş yazı kavrama yetisinin 
ya da edinilmiş başka bir yeteneğin yitirilmesi gibi, yitirilebilir. 

Lilian'ı mutfakta sobanın üzerindeki çaydanlığı alıp demli­
ğe sıcak su koyarken izledim. Kalabalık mutfağında yolunu çok 
kolay buluyordu; bütün tavaların ve tencerelerin bir duvarda 
küçük kancalara asılı olduğunu, diğer malzemelerin her zaman­
ki yerlerinde durduğunu biliyordu. Buzdolabını açıp içindekileri 
sorduğumda saymaya başladı: "En üst rafta portakal suyu, süt 
ve tereyağı - bir de istersen güzel bir sosis, şu Avusturya'dan 
gelenlerden ... ve peynirler." Buzdolabının kapısındaki yumurta­
ları tanıdı ve saymasını istediğimde parmağını tek tek yumurta­
lara değdirerek doğru biçimde saydı. Ben sekiz tane olduğunu 
-dörderli iki sıra- bir bakışta görmüştüm ama Lilian'ın, sekiz­
liği, bütünü kolayca algıladığından kuşkuluyum; onları tek tek 
saymak zorundaydı. Baharatların "bir felaket" olduğunu söyle­
di. Hepsinin kırmızı kapaklı şişeleri vardı ve tabii o etiketlerini 
okuyamıyordu. Bu yüzden: "Onları kokluyorum! Bazen da yar­
dım istiyorum." Sıklıkla kullandığı mikrodalga fırınına gelince 
"Sayıları görmüyorum" dedi "Duyumsayarak yapıyorum - pi­
şir, yokla, bak bakalım biraz daha istiyor mu." 

Lilian mutfakta herhangi bir şeyi görsel olarak pek de ta­
nımadığı halde onları öyle bir biçimde düzenlemişti ki nadiren 
hata yapıyordu; doğrudan algısal tanımanın yerine bir tür gay­
ri resmi sınıflandırma sistemi kullanıyordu. Nesneler anlam­
larına göre değil renklerine, büyüklüklerine, biçimlerine, ko­
numlarına, bağlamlarına, çağrışımlarına göre sınıflandırılmıştı; 
okuma yazma bilmeyen biri de herhalde bir kitaplığı böyle dü­
zenlerdi. Her şeyin bir yeri vardı ve Lilian bu yeri ezberliyordu. 

Lilian'ın çevresindeki nesneleri bu şekilde anlamlandırdı­
ğını, her şeyden çok rengi bir işaret olarak kullandığını görün­
ce benzer görünümdeki nesneler, örneğin neredeyse aynı gibi 
görünen et ve balık bıçakları konusunda ne yaptığını merak et­
tim. Bunun bir sorun olduğunu ve sıklıkla onları karıştırdığını 
itiraf etti. Balık bıçakları için küçük yeşil bir nokta, et bıçakları 
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için de kırmızı bir nokta şeklinde yapay bir işaretleyici kullan­
masını önerdim; böylece bıçakları bir bakışta ayırt edebilirdi. 
Lilian bunu düşündüğünü ama sorununu başkalarının "gözü­
ne sokmak" istediğinden emin olmadığını söyledi. Misafirleri 
renklerle işaretlenmiş çatal bıçak takımları ve tabaklar ya da 
renklerle işaretlenmiş bir apartman dairesi için ne düşünür­
lerdi? ("Bir ruhbilim deneyi veya bir ofis gibi" dedi.) Bu fikrin 
"doğal olmayışı" onu rahatsız ediyordu ama agnozisi ilerlerse 
buna gereksinim duyabileceğini de kabul etti. 

Lilian'ın sınıflandırma sistemi, mikrodalgayı kullanma ko­
nusunda olduğu gibi işe yaramadığında, deneme ve yanılma 
yöntemini kullanabiliyordu. Ama nesneler kendi yerlerinde 
olmadığında büyük sorunlar yaşanabiliyordu. Bu durum zi­
yaretimin sonunda, şaşırtıcı bir biçimde kendini gösterdi. Üçü­
müz -Lilian, Claude ve ben- yemek odasındaki masada otur­
muştuk. Lilian sofrayı hazırlamış, bisküviler, kekler koymuş ve 
sonra da kaynayan çaydanlığı getirmişti. Biz atıştırırken sohbe­
te katılmış ama özel bir dikkat göstermeyi de bırakmamıştı; her 
tabağın konumunu ve hareketini gözlemliyor, her şeyi "kaybol­
masın" diye izliyordu (nedenini daha sonra anladım). Boş ta­
bakları mutfağa götürdü; yalnızca benim özellikle beğendiğimi 
gördüğü bisküvileri bıraktı. Claude'la ben birkaç dakika, biskü­
vi tabağı aramızda gidip gelerek sohbet ettik - bu bizim ilk yal­
nız konuşmamızdı. 

Lilian geri geldiğinde ben çantamı toplayıp gitmeye hazır­
lanıyordum. Bana, "Bisküvilerin kalanını da almalısınız," dedi 
- ama şimdi garip bir biçimde onları bulamıyordu ve bu onu 
altüst etti, neredeyse deliye döndü. Masanın üzerinde tabak­
larında duruyorlardı ama tabak yerinden oynatıldığı için artık 
nerede olduklarını ya da nereye bakması gerektiğini bilmiyor­
du. Aramak için hiçbir stratejisi yok gibiydi.  Ancak şemsiyemi 
masanın üzerinde görünce çok irkildi. Onun bir şemsiye oldu­
ğunu anlayamadı; sadece kıvrımlı ve bükülmüş bir şeyin or­
taya çıkmış olduğunu fark ediyordu - ve yarı ciddi bir an için 
onun bir yılan olabileceğini düşündü. 

Ayrılmadan önce Lilian'dan piyanonun başına oturup be­
nim için bir şeyler çalmasını istedim. Tereddüt etti. Güvenini 
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büyük ölçüde yitirdiği ortadaydı. Güzelce, bir Bach fügü çal­
maya başladı ama birkaç mezür sonra, özür diler gibi bir ifa­
deyle kesti. Piyanonun üzerinde bir Chopin mazurkaları cildi 
gördüm ve onları çalmasını isteyip yüreklendirdim; gözlerini 
kapadı ve Opus 50 mazurkalarının ikisini hatasız bir biçimde, 
büyük bir canlılık ve duyguyla çaldı. 

Sonradan bana yazılı müziğin sadece "ortalıkta durduğu­
nu" anlattı ve "Notaları, sayfaları çeviren insanları, ellerimi ya 
da klavyeyi görmek beni şaşırtıyor" dedi; bu gibi durumlarda 
özellikle sağ eliyle hata yapıyordu. Gözlerini kapaması ve gör­
meden, sadece "kas belleğini" ve hassas kulağını kullanarak 
çalması gerekiyordu. 

Lilian'ın garip hastalığı ve ilerlemesi konusunda ne söy­
leyebilirdim? Üç yıl önceki nörolojik muayenesinden bu yana 
açıkça ilerlemişti ve sorunlarının artık sadece görsel olmayabi­
leceği konusunda ipuçları, ama sadece ipuçları, vardı. Özellik­
le, bazen nesneleri tanıdığı halde adlandırmada güçlük çekiyor 
ve sözcüğü bulamayınca "şey" diyordu. 

Daha öncekiyle kıyaslamak için yeni bir MR istedim ve 
beynin her iki yanındaki görme bölgelerinde bazı büzülmeler 
olduğunu gördüm. Başka herhangi bir yerde gerçek bir hasar 
belirtisi var mıydı? Hipokampusta da (beynin yeni anıların 
saklanmasında çok önemli bölgeleri) bir miktar büzüşme ola­
bileceğinden kuşkulandığım halde bunun var olduğunu söyle­
mek zordu. Ama hasar hala< büyük ölçüde artkafa ve artkafa­
şakak korteksiyle sınırlıydı ve ilerleme hızının çok yavaş oldu­
ğu da açıktı. 

MR bulgularını tartıştığım Claude, Lilian'la konuşurken be­
lirli terimlerden, en başta da ürkütücü Alzheimer hastalığından 
kaçınmam gerektiğini vurguladı. "Alzheimer hastalığı değil, 
değil mi?" dedi. Bunun onların aklını kurcaladığı ortadaydı. 

"Emin değilim," dedim "Bildiğimiz anlamda değil. Çok 
daha nadir ve daha selim bir şey olduğu düşünülebilir." 

Posterior kortikal atrofi (PCA, Posterior cortical atrophy) res­
men ilk kez 1988'de, Frank Benson ve arkadaşları tarafından 
tanımlanmıştır; kuşkusuz bu durum çok daha uzun süredir 

2 2  



yaşanıyordu ancak adı konmamıştı. Ama Benson ve arkadaşla­
rının makalesi bir tanımlama hamlesi başlatmıştır ve şimdiye 
kadar düzinelerle olgu bildirilmiştir. 

PCA'lı insanlar devinimi veya rengi algılama duyarlığı ya 
da yeteneği gibi görsel algının temel yönünü korurlar. Ama 
okumada ya da yüzleri veya nesneleri tanımada güçlükler, hat­
ta bazen sanrılar gibi karmaşık görsel rahatsızlıklar yaşarlar. 
Görsel yönelim bozuklukları bazen ağır olabilir: Bazı hasta­
lar kendi mahallelerinde hatta kendi evlerinde kaybolabilirler; 
Benson buna "çevre agnozisi" der. Yaygın olarak görülen diğer 
güçlükler şunlardır: Sol-sağ karıştırması, yazmada ve hesapla­
mada zorlanma, kendi parmaklarını tanımada güçlük. Bu so­
runlar dörtlüsüne Gerstmann sendromu da denir. Bazen PCA'lı 
hastalar renkleri tanıyıp eşleştirebilirler ama adlandıramazlar; 
bu duruma renk anomisi adı verilir. Daha nadir olarak görsel 
hedef belirleme ve devinimleri izlemede bir sorun olabilir. 

Bu sorunların tersine, hastalığın gidişinde son anlara dek 
bellek, zeka, içgörü ve kişilik korunma eğilimindedir. Benson 
betimlediği her hastasının "kendi öyküsünü anlatabildiğini, 
olup bitenlerin ayırdında olduğunu ve kendi tatsız durumu 
hakkında kayda değer bir içgörü sergilediğini" yazar. 

PCA açıkça dejeneratif bir beyin hastalığı olduğu halde 
bellek ve düşünmede, dilin kavranmasında ve kullanımında, 
sıklıkla da davranış ve kişilikte büyük değişikliklerin ortaya 
çıkma eğiliminde olduğu ve olup bitenler hakkında (belki de 
insaflı bir biçimde) içgörünün erkenden yitirildiği daha yaygın 
Alzheimer türlerinden çok farklı gibi görünür. 

Lilian'ın durumunda hastalık görece selim seyretmiş gibiy­
di çünkü ilk belirtilerin üzerinden dokuz yıl geçmiş olmasına 
rağmen evinde ya da mahallesinde kaybolmuyordu. 

Lilian'ın kendisinin de yaptığı gibi hastam Dr. P. ile, yani 
"karısını şapka sanan adam"la bir kıyaslama yapmaktan ken­
dimi alıkoyamadım. Her ikisi de hayli yetenekli profesyonel 
müzisyenlerdi; her ikisi de diğer pek çok açıdan belirgin bi­
çimde sağlam kalmış olmalarına rağmen ağır görsel agnozi 
geliştirmişlerdi ve her ikisi de sorunlarıyla ilgili öylesine zeki­
ce yöntemler keşfetmiş ya da geliştirmişlerdi ki, bu çok yıkıcı 
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yetersizliklerine karşın müzik okullarında en üst düzeyde ders 
vermeyi sürdürebilmişlerdi. 

Lilian ve Dr. P.'nin hastalıklarıyla başa çıkmak için kullan­
dıkları gerçek yöntemler aslında birbirlerinden çok değişikti; 
bunun nedeni kısmen belirtilerinin şiddetinin, kısmen de mi­
zaçlarının ve eğitimlerinin farklılığıydı. Dr. P., ben onu gördü­
ğümde, başlangıç belirtilerinden sadece üç yıl sonra, zaten bü­
yük güçlük içindeydi. Yalnızca görsel sorunları yoktu, dokun­
sal sorunları da vardı - karısının kafasını tutmuş ve onu şapka 
sanmıştı. Bir tür ciddiyetsizlik ya da ilgisizlik sergiliyordu, has­
ta olduğuna ilişkin içgörüsü çok zayıftı ve gördüğü şeyi tanı­
yamayışını telafi etmek için sıklıkla bir hikaye anlatıyordu. Bu 
durum Lilian'ın tam tersiydi; Lilian, ilk belirtilerinden dokuz 
yıl sonra bile görsel sorunları dışında önemli bir sorun yaşamı­
yordu, hala seyahat edebiliyordu, öğretmenlik yapabiliyordu 
ve kendi durumu hakkında keskin bir içgörüye sahipti. 

Lilian hala nesneleri çıkarımlarla, sağlam kalmış olan renk, 
biçim, doku ve devinim algılaması, belleği ve zekasını kullana­
rak tanıyordu. Dr. P. bunu yapamıyordu. Örneğin görerek ya da 
dokunarak bir eldiveni (neredeyse saçma soyut terimlerle "ken­
di üzerine katlanmış beş çıkıntıyla sürekli bir yüzey . . .  eğer doğ­
ru sözcük buysa bir tür kap" diye tanımlayabilmesine karşın) 
tanıyamıyordu - ta ki kazara onu eline geçirene kadar. Genelde 
neredeyse tamamen bir şeyler yapmaya, eyleme, akışa bağım­
lıydı. Ve onun için dünyanın en doğal, en bastırılamaz etkinli­
ği olan şarkı söylemek agnozisini bir ölçüde atlatmasına olanak 
veriyordu. Mırıldanacağı ya da söyleyebileceği her türden şarkı­
sı vardı: Giyinme şarkıları, tıraş olma şarkıları, harekete geçme 
şarkıları. Müziğin etkinliklerini, gündelik yaşamını örgütleye­
bildiğini bulmuştu.1 Lilian'da durum böyle değildi. Büyük mü-

Dr. P.'yi 1978'de, Benson ve çalışına arkadaşları PCA'yı tanımlamadan on yıl 
önce görmüştüm. Dr. P.'nin sergilediği tablo, hastalığının paradoksları beni şa­
şırtmıştı. Dejeneratif bir beyin hastalığı olduğu açıktı ama o güne dek görmüş 
olduğum Alzheiıner hasta lığı türlerinden çok farklıydı. Peki ama Alzheiıner 
değilse neyi vardı? 1988'de PCA'yı öğrenince -bu sırada Dr. P. vefat etınişti­
ona bu teşhisin konup konmayacağını merak etmiştim. 
Ancak PCA yalnızca anatomik bir tanıdır; beynin en çok etkilenen kesimini 
belirtir ama a ltta yatan hastalık süreci hakkında, neden beynin bu kesimleri­
nin hasar gördüğüne ilişkin hiçbir şey söylemez. 
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zikalliği korunmuştu ama yaşamında önemli bir rol oynamıyor­
du; agnozisiyle başa çıkmak için kullandığı bir strateji değildi. 

Birkaç ay sonra, 1999 Haziran'ında Lilian ve Claude'u evlerinde 
yeniden ziyaret ettim. Claude haftalar süren Avrupa gezisinden 
yeni dönmüştü ve Lilian'ın evlerinin dört blok çevresinde öz­
gürce dolaştığını, gözde restoranlarına, alışverişe gittiğini, ufak 
tefek işlerini hallettiğini öğrendim. Gittiğimde, Lilian'ın dünya­
nın her yanındaki arkadaşlarına kartlar gönderdiğini gördüm: 
Üzerlerinde Kore, Almanya, Avustralya ve Brezilya'dan adres­
ler yazılmış zarflar masanın üzerine saçılmıştı. Her ne kadar 
adlar ve adresler bazen zarfın üzerine dağılmış da olsa, okuma 
bozukluğunun yazışmalarını azaltmadığı ortadaydı. Kendi dai­
resinde işleri iyi götürüyor gibiydi ama alışveriş yapmayı, ken­
di muhiti bile olsa, New York'un kalabalık bir mahallesiyle tek 
başına başa çıkmayı nasıl beceriyordu? 

"Dışarı çıkalım, gezelim" dedim. Lilian hemen "Der Wan­
derer"i* -Schubert'i seviyordu-, sonra da bunun Wanderer Fan­
tezisi içindeki çeşitlemesini söylemeye başladı. 

Asansörde bazı komşularıyla selamlaştı. Onları yüzlerin­
den mi yoksa seslerinden mi tanıdığını bilmiyordum. İnsan 
seslerini, her tür sesi hemen tanıyordu; bu konuda da renkler­
de ve biçimlerde olduğu gibi aşırı dikkat gösteriyordu. Bunlar 
ipuçları olarak özel bir önem taşıyorlardı. 

Caddeyi geçerken hiç zorlanmadı. "Geç" ve "Dur" işaret­
lerini okuyamıyordu ama yerlerini ve renklerini biliyordu; işa­
retler yanıp sönmeye başladığında geçebileceğini de biliyordu. 
Karşı köşedeki bir sinagogu gösterdi; öteki dükkanları biçimle­
rinden ya da renklerinden, örneğin gözde restoranını siyah be­
yaz karolarından ayırt ediyordu. 

Benson PCA'yı tanımladığında bunun altında yatan patoloji hakkında hiçbir 
bilgiye sahip değildi. Hastaları Alzheimer hastası olsalar gerekti, ama öyley­
se bile bu çarpıcı biçimde sıra d ışı bir Alzheimer'dı.  Çoğunlukla beynin ön ve 
şakak loblarını etkileyen, dejeneratif bir hastalık olan Pick hastalığını taşıyor 
olabilirlerdi .  Benson dejeneratif bir hastalığa değil, bir damar hastalığına ya­
kalanmış olabileceklerini, beynin arka kesimleriyle şah damarının besled iği 
kesimlerinde küçük tıkanmaların birikmiş olabileceğini de öne sürmüştü. 

* Alın. gezgin. (ed. n.) 
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Bir süpermarkete gittik ve bir araba aldık - hemen onların 
durduğu girintiye yönelmişti. Meyve sebze reyonunu bulmakta 
ya da elmaları, armutları, havuçları, sarı biberleri ve kuşkon­
mazları ayırt etmekte hiç zorlanmadı. Pırasanın adını ilk anda 
söyleyemedi ama "Soğanın kuzeni mi?" dedi ve sonra "pırasa" 
sözcüğünü anımsadı. Eline almasına izin verinceye kadar bir 
kivi onu şaşırttı ("Çok hoş bir kürkü var, küçük bir fare gibi" 
diye düşünmüştü.) Meyvelerin üzerinde asılı bir nesneye uza­
nıp "Bu ne?" diye sordum. "Yiyecek mi? Kağıt mı?" Dokunma­
sına izin verince biraz utangaçça kıkırdadı. "Bir fırın eldiveni, 
tencere tutacağı" dedi, "Nasıl da bu kadar salak olabildim?" 

Bir sonraki bölüme gittiğimizde Lilian bir asansör görev­
lisi edasıyla yüksek sesle "Salata sosları solda, yağlar sağda" 
dedi. Besbelli bütün süpermarketin haritasını kafasına yerleş­
tirmişti. Bir düzine farklı marka arasından belli bir domates so­
sunu istiyordu ve istediğini seçip aldı çünkü etiketinin üzerin­
de "koyu mavi bir üçgen ve altında sarı bir daire" vardı. "Renk 
çok önemli" diye vurguladı. Renk, Lilian için görünebilen en 
hızlı ipucuydu, başka hiçbir şeyi tanıyamasa bile renkleri tanı­
yordu. (Bu nedenle, birbirimizden ayrılabiliriz korkusuyla, zi­
yaretim için baştan aşağı kırmızı giyinmiştim; eğer ayrılırsak 
beni anında bulmasını sağlayacağını biliyordum.) 

Ama renk her zaman yeterli olmuyordu. Eğer bir plastik 
kaba rastlarsak onun içinde fıstık ezmesi mi yoksa kavun mu 
olduğu hakkında hiçbir fikri olmuyordu. Kullanılıp boşalmış 
bir konserve kutusunu ya da karton kutuyu yanında getirip 
eşleştirmek için birilerinden yardım istemenin en basit strateji 
olduğunu bulmuştu. 

Marketten ayrılırken alışveriş arabasını kazayla sağ tara­
fındaki alışveriş sepetleri yığınına çarptı. Bu tür kazalar her za­
man sağ tarafta oluyordu çünkü görsel farkındalığının bozul­
duğu taraf sağıydı. 

Birkaç ay sonra Lilian'la klinikte değil, daha önce de geldiği 
muayenehanemde bir görüşme ayarladım. Penn İstasyonu'ndan 
Greenwich Village'a giden yolu bularak hemen geldi. Bir gece 
önce kocasının bir konser verdiği New Haven'daydı ve kocası 
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onu sabah bir trene bindirmişti. "Penn İstasyonu'nu avucumun 
içi gibi biliyordum" dedi; bu nedenle orada problem yaşama­
mıştı. Ama dışarıda, insanların ve trafiğin kargaşasında "Sor­
mak zorunda kaldığım pek çok an oldu" diye belirtti. Nasıl ol­
duğunu sorduğumda agnozisinin kötülediğini söyledi. "Sizinle 
birlikte markete gittiğimizde kolayca ayırt ettiğim pek çok şey 
vardı. Şimdi aynı şeyleri almak istersem insanlara sormak zo­
runda kalıyorum." Genelde insanlardan nesneleri tanımalarını 
ya da garip basamaklar, ani düzey değişiklikleri ya da zeminde 
düzensizlikler olup olmadığı konusunda yardım etmelerini is­
temek zorunda kalıyordu. Dokunma ve işitmeye daha çok ba­
ğımlı hale gelmişti (örneğin, doğru yöne baktığından emin ol­
mak için). Aksi halde -görsel olarak- anlaşılmaz olabilecek bir 
dünyayı kavrayabilmek için giderek belleğine, düşünmesine, 
mantığına ve sağduyusuna daha çok bağımlı hale geliyordu. 

Yine de, muayenehanemde bir CD kapağında kendisinin 
Chopin çalarkenki resmini hemen tanıdı. Gülümseyerek, "Ol­
dukça tanıdık geliyor" dedi. 

Muayenehanemdeki belli bir duvarda ne gördüğünü sor­
dum. Önce sandalyesini duvara değil pencereye çevirdi ve "Bi­
nalar görüyorum" dedi. Sonra ben sandalyesini yüzü duvara 
dönene dek çevirdim. Duvarı yavaş yavaş inceledik. "Işıkları 
görüyor musun?" Evet, burada ve şurada. Işıkların altında bir 
divana bakmakta olduğunu kavraması, rengini hemen gördü­
ğü halde biraz zaman aldı. Divanın üzerinde duran yeşil şeyi 
fark etti ve onun bir germe lastiği olduğunu söyleyerek, ki doğ­
ruydu, beni şaşırttı. Fizyoterapistinin de ona böyle bir lastik 
verdiğini söyledi. Divanın üzerinde ne gördüğünü sorduğum­
da (soyut geometrik biçimlerden oluşan bir tablo vardı) "Sarı 
görüyorum ... ve siyah" dedi. Ne olduğunu sordum. Lilian ta­
vanla ilgili bir şey diye şansını denedi. Ya da bir vantilatör. Bir 
saat. Sonra "Tek bir şey mi yoksa birçok şey mi, gerçekten an­
lamadım" diye ekledi. Aslında başka bir hasta, renk körü olan 
bir ressam tarafından yapılmış bir tabloydu. Ama Lilian, onun 
ne olduğunun farkında değildi, hatta tek bir nesne olduğundan 
bile emin değildi ve odanın yapısının bir parçası olabileceğini 
düşünmüştü. 
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Bunları şaşırtıcı buldum. Bir CD'nin üzerindeki küçük bir 
fotoğrafını hemen tanıdığı halde çarpıcı bir tabloyu nasıl olu­
yor da duvardan ayırt edemiyordu? Divanı göremediği ya da 
tanıyamadığı halde nasıl oluyor da üzerinde duran ince bir ye­
şil lastiği ayırt edebiliyordu? Daha önce de bunun gibi pek çok 
tutarsızlıklar olmuştu. 

Kol saati takıyordu; saati nasıl okuyabildiğini merak ettim. 
Sayıları okuyamadığını söyledi ama akreple yelkovanın konu­
mundan bir sonuç çıkarabiliyordu. Bunu öğrenince ona mu­
zipçe, değişik bir saat gösterdim. Rakamlar yerine elementlerin 
simgeleri konmuştu (H, He, Li, Be, vb.). Bu saatte ne sorun oldu­
ğunu algılayamadı, onun için kimyasal kısaltmalar sayılardan 
daha çok ya da daha az anlaşılır değildi. 

Bir yürüyüşe çıktık, benim başımda tanınmak için par­
lak renkli bir şapka vardı. Bir dükkandaki nesneler Lilian'ı 
çok şaşırttı ama ben de şaşırmıştım. Bu bir Tibet el sanatları 
dükkanıydı ama her şeyin ne kadar egzotik ve yabancı olduğu­
nu düşününce, dükkandakiler Mars el sanatları da olabilirdi. 
Garip bir şekilde onun yanındaki dükkanı tanıdı; muayeneha­
neme gelirken önünden geçtiğinden bahsetti. Düzinelerce deği­
şik biçimde ve boyda saatin olduğu bir dükkandı. Daha sonra 
babasının saatlere çok düşkün olduğundan söz etti. 

Bir başka dükkanın asma kilidi ise tam bir bilmeceydi; ger­
çi Lilian onun "Açılan bir şey . . .  mesela yangın musluğu" olabi­
leceğini söylemişti . Dokunur dokunmaz ne olduğunu bildi. 

Kısa bir kahve molası verdik, sonra bir blok ötedeki daire­
me gittik. Benim kuyruklu piyanomu, 1894 Bechstein'ı çalma­
sını istiyordum. Eve girince koridordaki sarkaçlı saati hemen 
tanıdı. (Dr. P. tersine sarkaçlı saatle el sıkışmaya çalışmıştı.) 

Piyanoya oturdu ve bir parça çaldı - kafa karıştırıcı bul­
duğum bir parçaydı çünkü bir yanıyla tanıdıktı, bir yanıyla da 
yabancı. Lilian bunun birkaç yıl önce radyoda duyduğu ve bü­
yülendiği bir Haydn kuarteti olduğunu, kendi kendine çalma­
yı çok istediğini açıkladı. Bu yüzden bir gecede, parçayı aklın­
dan piyano için düzenlemişti. Okuma bozukluğundan önce de 
orijinal notalar ve not kağıtları kullanarak ara sıra piyano için 
düzenlemeler yapmıştı ama bu olanaksız hale gelince, sade-
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ce dinleyerek de yapabileceğini anlamıştı. Müzikal belleğinin, 
müzikal imgeleminin daha güçlü, daha dirençli ama daha es­
nek bir hale geldiğini, böylece en karmaşık müzikleri aklında 
tutabildiğini, sonra bunları daha önce olanaksız olan bir biçim­
de zihninde yeniden düzenleyip çalabildiğini fark etmişti. Mü­
zikal belleğinin ve imgeleminin giderek artan gücü onun için 
çok önemli bir hal almıştı, dokuz yıl önce görsel sorunları baş­
ladığından beri onu ayakta tutuyordu.2 

Lilian'ın muayenehanemde ve civardaki küçük sokaklarda, 
dükkanlarda neyin ne olduğuna ilişkin apaçık akıl karışıklığı, 
onun tanıdık, ezberlenmiş olana ne denli bağımlı olduğu, ken­
di dairesine ve kendi mahallesine ne denli demir atmış oldu­
ğu konusunda aklımı başıma getirdi. Zamanla, eğer bir yeri 
sıkça ziyaret ederse giderek orayı daha yakından tanıyabilirdi 
ama bu çok karmaşık bir girişim olurdu; büyük bir sabır ve 
beceri, yepyeni bir sınıflandırma ve ezber sistemi gerektirirdi. 
Lilian'ın muayenehanemi bu tek ziyaretinden sonra gelecekte 
ev ziyaretlerinden vazgeçmemem, onu düzenli, kontrolü altın­
da, evinde hissettiği dairesinde ziyaret etmem gerektiği açıktı. 
Dışarıya çıkmak onun için, fantastik ve bazen ürkütücü yanlış 
algılamalarla dolu, giderek daha gerçeküstü bir hal alan görsel 
bir savaşıma dönüşüyordu. 

Lilian 2001 Ağustos'unda bana tekrar yazıp büyüyen kaygısı­
nı anlattı. En kısa zamanda ziyarete gidebileceğimi umduğunu 
yazmıştı; ben de bir sonraki hafta sonu olabileceğini söyledim. 

2 Lilian bunu bana söyleyince birkaç yıl ötııce hastanede gördüğüm bir hastayı 
anımsad ım; bir omurilik enfeksiyonu, çok hızlı ilerleyen bir miyelit nedeniyle 
bir gecede tamamen felç olmuştu. Görünürde hiçbir iyileşme ihtimali olmadığı 
ortaya çıkınca umutsuzluğa düştü, yaşamının sona erdiğini düşündü - sade­
ce yaşamdaki büyük şeylerin değil, tiryakisi olduğu Ncw York Tiınes bulma­
calarını çözmek gibi gündelik, bildik zevklerin de. Her gün kendisine Times 
getirilmesini istedi; hiç değilse bulmacaya bakacak, şeklini kavrayacak, ipuç­
larına göz atacaktı. Ama bunu yaptığında olağanüstü bir şey oldu: İpuçlarına 
bakarken yanıtlar sanki kendiliğinden yerlerine yazılıyordu. Görsel imgelemi 
sonraki birkaç hafta içinde öyle güçlendi ki sadece bir kere, dikkatle inceledik­
ten sonra bütün ipuçlarını ve bulmacayı aklında tutabi lmeye, gün içinde boş 
zamanlarında zihninden çözebilmeye başladı. Bu onun için felç halinin büyük 
bir avuntusu oldu; sonradan bana böyle bir bellek ve imgelem gücüne sahip 
olduğu konusunda daha önce hiçbir fikri olmadığını söyledi. 
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Beni evin kapısında, ayakta karşıladı; benim (yaşam boyu 
süren) görsel ve yerel tanıma kusurumu, solla sağı karıştırdığı­
mı ve binaların içinde yolumu bulma konusunda sorun yaşadı­
ğımı bildiği için böyle yapmıştı. Büyük bir sıcaklıkla ama ziya­
retim boyunca kendisini hissettiren bir kaygıyla beni karşıladı. 

Beni oturttuktan ve bana bir bardak soda verdikten sonra 
"Hayat zor" diye başladı. Buzdolabında sodayı bulmada güç­
lük çekmişti ve bir sürahi portakal suyunun arkasına "saklan­
mış" şişeyi görmeyip, doğru biçimdeki şişeyi, buzdolabındaki­
leri tek tek yoklayarak bulmak zorunda kalmıştı. "Daha iyiye 
gitmiyor . . .  Gözler çok kötü." (Kuşkusuz gözlerinin iyi olduğu­
nu, kötüye gidenin beynindeki görsel kesimler olduğunu bili­
yordu -aslında bunu herkesten önce fark etmişti- ama "kötü 
gözler"inden söz etmek daha kolay, daha doğal geliyordu.) 
İki yıl önce birlikte alışverişe gittiğimizde neredeyse gördüğü 
her şeyi ayırt ediyor gibiydi; en azından biçimlerine, renkleri­
ne göre öyle kodlamıştı ki çok az yardıma gereksinim duyu­
yordu. O sırada mutfağında yanılmadan hareket ediyor, hiçbir 
şeyi yitirmiyor, verimli biçimde çalışıyordu. Bugün hem sodayı 
yitirmişti hem de kurutulmuş ringa balıklarını; koyduğu yeri 
unutmakla kalmamış, görünce de tanıyamamıştı. Mutfağın ön­
ceki kadar düzenli olmadığını fark ettim - düzenlilik onun du­
rumunda çok önemliydi. 

Lilian'ın anomiası, sözcükleri bulmadaki sorunları da iler­
lemişti. Mutfaktaki kibritleri gösterdiğimde onları görsel ola­
rak hemen tanıdı ama "kibrit" sözcüğünü söyleyemedi, bunun 
yerine "Bunlar ateş yakmak için" dedi. Aynı şekilde, Sweet'n 
Low'un da adını bilemedi ama "Şekerden Daha İyi" diye ta­
nımladı. Bu güçlüklerin ve onlarla başa çıkmak için kullandığı 
stratejilerin çok iyi ayırdındaydı. "Bir şeyi söyleyemeyince do­
laylı yoldan anlatıyorum" diye açıkladı. 

Yakınlarda kocasıyla birlikte Ontario'ya, Colorado'ya ve 
Connecticut'a gittiği halde bunu tek başına yapamayacağını 
söyledi; oysa daha birkaç yıl önce yapabiliyordu. Claude evde 
değilken hala kendine çok iyi bakabildiğine inanıyordu. Yine 
de "Yalnızken işler kötü" dedi. "Yakınmıyorum, sadece duru­
mu anlatıyorum." 
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Bir ara Lilian mutfaktayken Claude'a bu sorunlar hakkın­
da ne hissettiğini sordum. İyi niyetli ve anlayışlıydı ama şun­
ları da söyledi: "Bazı zayıflıklarının abartılı olabileceğini dü­
şündüğüm zaman sabrım tükeniyor. Bir örnek vereyim. Bazen 
şaşırıyor, kızıyorum çünkü Lilian'ın 'körlüğü' bazı durumlarda 
'seçici' oluyor. Geçen cuma bir tablonun birkaç milimetre eğik 
olduğunu fark etti. Bazen küçücük fotoğraflardaki insanların 
yüz ifadeleri üzerine fikir yürütüyor. Bir kaşığa dokunup 'Bu 
ne?' diyor, beş dakika sonra bir vazoya bakıyor, 'Bizde de bu­
nun benzeri var' diyor. Hiçbir düzen bulamıyorum, yalnızca 
tutarsızlık. Bir bardağı tutup 'Bu ne?' dediğinde tutumum ne 
olmalı? Bazen cevap vermiyorum. Ama bu yanlış, sonucu da 
felaket olabilir. Ne söylemeliyim?" 

Bu gerçekten çok hassas bir konuydu. Lilian algısal şaşkın­
lık yaşadığı zaman ne kadar işe karışmalıydı? Bir arkadaşımız 
ya da hastamız birinin adını unuttuğunda ne kadar sabırsızlık 
göstermeliyiz? Ben, hiçbir yön duygusu olmayan biri olarak 
yanlış tarafa yöneldiğimde utanmayayım diye engellenmeyi ya 
da kendi başıma yolumu bulayım diye savaşmaya bırakılmayı 
ne kadar isterim? Bize bir şey "söylenmesi"nden ne kadar hoş­
lanıyoruz? Soru Lilian için özellikle can sıkıcıydı çünkü dışarı­
da bir şeyler yapmayı, kendine yetmeyi isterken görsel güçlük­
leri gitgide daha ağırlaşıyordu ve Claude'un da gözlemlediği 
gibi, bazen onu bir yönelim bozukluğu paniğine sokacak kadar 
ürkütücü olabiliyordu. Claude'a, duruma göre davranma dışın­
da hiçbir kural öneremeyeceğimi söyledim: Her durum kendi 
çözümünü getirecekti. 

Aslında ben de Lilian'ın görsel işlevlerinin olağandışı de­
ğişkenliği karşısında şaşırmıştım. Görünüşe göre, bazıları ha­
sarlı görsel korteksinin azalmış ve kararsız işlevinin sonucuy­
du - tıpkı on yıl önce ilk sorunları ortaya çıktığında nota oku­
ma yeteneğinin gelip gitmesi gibi. Değişkenliklerin bazılarının 
kan basıncındaki oynamadan kaynaklanıyor olabileceğini dü­
şündüm. Ama bazıları da hangi nedenle olursa olsun, Lilian'ın 
her zamanki telafi etme yeteneğinde bir azalmaya denk düş­
mekteydi. Doğrudan görsel tanıma yerine belleğini ve zekasını 
koyma yeteneğinin de bu noktada azalmış olduğunu düşünü-
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yordum. Bu nedenle Lilian için eşyayı "kodlamak", kolayca 
kullanılan duyusal ipuçları sağlamak (başta, güçlü duyarlılı­
ğının devam ettiği renk olmak üzere) şimdi her zamankinden 
daha önemli bir hale gelmişti. 

Lilian'ın, Claude'un söz ettiği anlık yeteneklerini özellikle 
merak ediyordum: Çoğu zaman insanları tanımada güçlüğü 
olduğu halde minik bir fotoğraftaki yüz ifadelerini algılama 
yeteneği gibi. Bunun ilk testlerde gösterdiği önbilinç yetenek­
lerinin bir örneği olup olmadığını düşünmekten kendimi ala­
madım; o zaman da nesneler gösterildiğinde onları tanımadığı 
halde sözcükleri "canlı" ve "cansız" diye sınıflandırabiliyordu. 
Böylesi bilinçdışı bir tanıma, agnozisine, korteksteki hasara 
karşın bir ölçüde olasıydı çünkü görsel sistemdeki henüz sağ­
lam olan diğer mekanizmaları kullanıyordu. 

lan McDonald 2006'da "İyileşmeyle giden müzikal aleksi" üze­
rine birinci elden olağandışı bir anlatı yayımlamıştı. Bu yayım­
lanmış ilk kişisel anlatıdır ve McDonald hem bir nörolog hem 
de iyi bir amatör müzisyen olduğu için iki kat değerlidir. Onun 
müzikal aleksisi (ve hesaplama güçlükleri, yüz körlüğü, yerel 
yönelim bozukluğu gibi diğer sorunları) emboliye bağlı inme 
sonucu oluşmuştu ve tam bir iyileşme göstermişti.3 Nota oku­
ma yeteneğinde, özellikle pratik yaparak geliştirdiği bir iyileş­
me olmakla birlikte müzikal aleksisi bir günden ötekine belir­
gin biçimde gidip gelmişti. 

Lilian'ın hekimleri başlangıçta onun da bir inme geçirdi­
ğini ve yeteneklerindeki değişkenliğin bundan olduğunu dü­
şünmüşlerdi. Ama böylesi dalgalanmalar nedeni ne olursa ol­
sun, hasar görmüş herhangi bir sinir sistemi için karakteristik­
tir. Sinir kökü sıkışmasına bağlı siyatik hastalarının da görme 
veya işitme bozukluğu olan hastalarınki gibi iyi ve kötü gün­
leri olur. Bir sistem hasar gördüğünde daha az rezerv, ihtiyaç 
fazlası olur ve bunun yorgunluk, stres, ilaçlar ya da enfeksi­
yonlar gibi beklenmedik etmenlerle tükenmesi daha kolaydır. 

3 McDonald ayrıca geçici olarak doğru ve anlamlı biçimde piyano çalma yetene­
ğini de yitirmişti; Lilian, bu sorunu yaşamıyordu. 
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Uyanışlar'da4 söz ettiğim hastalarımın düzenli olarak yaşad ığı 
gibi böyle harap olmuş sistemler kendiliğinden dalgalanmalara 
da açıktır. 

Lilian, hastalığı başladıktan 11-12 yıl sonra da becerikli 
ve dirençliydi. Her türlü içsel kaynağını yardıma çağırıyordu: 
Görsel, müzikal, duygusal, zihinsel. Herkesten çok ailesi, arka­
daşları, kocası ve kızı, ve öğrencileri, meslektaşları, süpermar­
ketteki ya da sokaktaki yardımsever insanlar Lilian'ın hasta­
lığıyla başa çıkmasına yardım ettiler. Agnoziye uyumu olağa­
nüstüydü, durmadan ilerleyen algısal ve bilişsel bir savaşım 
karşısında yaşamı sürdürmek için yapılabilecekler konusunda 
bir dersti .  Ama sanatında, müzikte Lilian sadece hastalığıyla 
başa çıkmakla kalmamış onu aşmıştı. Bu durum piyano çalar­
ken çok belirgindi; piyano, duyu ile kas, bedenle akıl, bellekle 
hayal, zekayla duygu arasında, kişinin tüm benliğinde ve yaşı­
yor oluşunda tam bir bütünleşmeye, bir üstbütünleşmeye, hem 
gereksinen hem de bunu sağlayan bir sanattır. Neyse ki hasta­
lık müzikal güçlerine dokunmamıştı. 

Piyano çalışı ziyaretlerimin aşkın bir unsuru oldu; bu 
Lilian'a önemi hiç de az olmayan sanatçı kimliğini anımsattı. 
O sırada hangi sorunlarla boğuşmakta olursa olsun, hala keyif 
alabildiğini ve verebildiğini gördü. 

2002'de Lilian ve Claude'u yeniden ziyaret ettiğimde evleri­
ni balonlarla dolu buldum. Lilian "Üç gün önce yaş günümdü" 
diye açıkladı. İyi görünmüyordu; sesi, sıcaklığı hiç değişmemiş 
olsa bile biraz kırılgandı. Görme yetisinin daha da bozulduğu­
nu söyledi ve bu oturmak için bir sandalyeyi tutarken, yanlış 
yöne yürürken ya da kendi dairesinde kaybolurken çok açıktı. 
Şimdi çok daha "kör" gibi davranıyordu; yalnızca karşısında­
kinin ne olduğunu çözmekte gittikçe ilerleyen yetersizliğiyle 
değil, tam bir görsel yönelim yokluğuyla da kendini ortaya ko­
yuyordu. 

Hala mektup yazabiliyordu ama okumak, hatta birkaç yıl 
önce yapabildiği harf harf, acı verecek bir yavaşlıkta okumak 
bile artık olanaksızdı. Birinin ona bir şeyler okumasına bayılı-

4 Çev. Erhun Yücesoy, Yapı Kredi Yayınları, Ekim 2003. 
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yordu - Claude ona gazete ve kitap okuyordu. Ben de birkaç ses 
kaydı göndermeye söz verdim. Hala biraz dışarıya çıkabiliyor, 
kocasının koluna gidip bloğun etrafında dolaşıyordu. Lilian'ın 
giderek artan özürlülüğü, ikisini birbirlerine her zamankinden 
daha çok yaklaştırmıştı. 

Bütün bunlara karşın Lilian kulaklarının her zamanki ka­
dar iyi olduğunu düşünüyordu ve az da olsa, evine gelen öğ­
rencilere ders vermeye devam edebiliyordu. Ama bunun dışın­
da artık pek piyano çalmıyordu. 

Yine de, daha önce çaldığı Haydn kuartetinden söz edince 
yüzü aydınlandı. "O parça beni büyülemişti" dedi. "Daha önce 
hiç işitmemiştim. Çok nadir olarak çalınır." Sonra bana tekrar 
onu nasıl kafasından atamadığını, gece boyunca kafasının için­
de piyano için düzenlediğini anlattı. Benim için tekrar çalma­
sını rica ettim. Lilian karşı çıktı, sonra razı oldu ve piyanoya 
yöneldi ama yanlış yöne gitti. Claude onu zarifçe düzeltti. Pi­
yanoda önce kafası karıştı, yanlış notalara bastı, gergin ve şaşa­
lamış göründü. "Neredeyim?" diyerek ağladı; benim yüreğim 
sızladı. Ama sonra yerini buldu ve gayet güzel çalmaya başla­
dı, ses yükseliyor, eriyor ve kendi etrafında dönüyordu. Clau­
de şaşkınlık içinde kalmış ve etkilenmişti. Bana "Herhalde iki 
üç haftadır hiç çalmıyordu" diye fısıldadı. Lilian, çalarken yu­
karı bakıyor, melodiyi yumuşakça kendi kendine söylüyordu. 
Haydn'ın müziği öfkeli bir türbülansa, müzikal bir tartışmaya 
doğru kabarırken mükemmel bir sanatçı tarzıyla, daha önce 
de sergilediği bütün güç ve duyguyla çalıyordu. Kuartet sona 
ererken tellerin tınlaması durduğunda sadece, "Hatalar affola" 
dedi. 
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Hayata Dönmek 

Patricia H., Long Island'da bir sanat galerisini yöneten, ressam­
ları temsil eden, kendisi de yetenekli bir amatör ressam olan 
zeki ve enerjik bir kadındı. Üç çocuğunu yetiştirmiş ve altmışı­
na yaklaştığı halde aktif, hatta kızlarının deyişiyle "göz kamaş­
tırıcı" bir hayat sürmekteydi; Village'da keşif gezilerine çıkıyor, 
sık sık evinde davetler veriyordu - yemek pişirmeyi seviyor­
du, bazen sofrada yirmi kişi oluyordu. Kocası da çok yönlü bir 
adamdı: Radyoda program yapıyor, bazen gece kulüplerinde 
iyi düzeyde piyano çalıyordu ve politik olarak aktifti. Her ikisi 
de son derece sosyaldiler. 

1989'da Pat'in kocası ansızın bir kalp krizinden öldü. Bir yıl 
önce Pat de hasarlı bir kapakçık yüzünden açık kalp ameliyatı 
geçirmişti ve kan sulandırıcı ilaçlar alıyordu. Bunun üstesin­
den gelmişti ama kocasının ölümüyle, kızlarından birinin de­
yişiyle "Afalladı, derin bir depresyona girdi, zayıfladı, metroda 
düştü, arabasıyla kazalar yaptı ve sanki kaybolmuş gibi Man­
hattan'daki evimizin kapısında karşımıza çıkıverdi." Pat'in her 
zaman değişken bir mizacı olmuştu ("Birkaç gün depresif hal­
de yatağından çıkmaz, sonra tam tersi bir havada fırlayıp şehre 
koşar, bin farklı işin peşine takılırdı") ama şimdi üzerine sabit 
bir melankoli çökmüştü. 

Ocak 1991'de iki gün boyunca telefonlara yanıt vermeyin­
ce kızları telaşlanıp komşusunu aradılar. Komşusu da polislerle 
birlikte kapıyı kırıp Pat'in evine girdi ve onu yatağında bilinç­
siz yatarken buldu. Kızlarına en az yirmi saattir komada oldu­
ğu söylendi; ciddi bir beyin kanaması geçirmişti. Beyninin sol 
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yarısında, yani Pat için baskın olan yarıkürede kocaman bir 
kan pıhtısı vardı ve yaşayamayacağı düşünülüyordu. 

Hastanede hiçbir değişiklik olmadan geçen bir haftadan 
sonra Pat son çare olarak ameliyata alındı. Kızlarına söylendi­
ğine göre bunun sonuçları öngörülemezdi. 

Gerçekten pıhtı çıkarıldıktan sonra durum ilk bakışta çok 
kötü görünüyordu. Kızlarından biri, Pat için "bakıyor ama gör­
müyor gibiydi" demişti. "Bazen gözleri beni izliyordu ya da 
öyle görünüyordu. Ne olduğunu, annemin yanımızda olup ol­
madığını bilmiyorduk." Nörologların bazen "kronik bitkisel ha­
yat" dedikleri, belli ilkel reflekslerin korunduğu ama hiçbir tu­
tarlı bilincin ya da benliğin olmadığı, bir nevi yaşayan ölü olma 
durumu vardır. Bu durumlar tam bir eziyete dönüşebilir çünkü 
hastanın kendine gelmek üzere olduğu duygusuna kapılmak 
çok kolaydır - ama durum aylarca, hatta belirsiz bir süre devam 
edebilir. Pat'in durumunda ise iki hafta sürdü, sonra bir gün 
olanları kızı Lari şöyle anlattı: "Elimde bir diyet kola vardı; onu 
istedi. Kola kutusuna baktığını gördüm. 'Bir yudum ister mi­
sin?' diye sordum. Başını salladı. O anda her şey değişti." 

Pat artık bilinçliydi, kızlarını tanıyordu, durumunun ve 
çevresinin farkındaydı. İştahı, arzuları, kişiliği yerindeydi ama 
sağ yanı felçliydi ve daha kötüsü düşüncelerini ya da duygula­
rını sözcüklerle dışa vuramıyordu; sadece bakışlarıyla, mimik­
leriyle, göstererek ve jestler kullanarak ifade edebiliyordu. Ko­
nuşmayı kavraması da epeyce bozulmuştu. Kısaca afazikti. 

"Afazi" etimolojik olarak konuşma yitimi anlamına gelir. An­
cak yitirilen sadece konuşma değil dilin kendisidir; ifade ve 
kavrama tamamen ya da kısmen yitirilir. (Bu yüzden, işaret 
dili kullanan doğuştan sağır insanlar bir beyin hasarı ya da 
inme sonucu afazik olabilir ve işaret dilini kullanamaz veya 
anlayamaz hale gelebilirler; yani konuşan insanların afazisine 
her bakımdan benzeyen bir işaret afazisi geliştirirler.) 

Afazinin, beynin hangi kesiminin etkilendiğine bağlı ola­
rak pek çok farklı türü vardır; genellikle ifade afazisi ve algıla­
ma afazisi biçiminde geniş bir ayrım yapılır - eğer ikisi de var­
sa "global" bir afaziden söz edilir. 
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Afazi seyrek görülen bir durum değildir; ister bir inmenin, 
kafa yaralanmasının, isterse de tümörün ya da dejeneratif be­
yin hastalığının sonucu olsun beyin hasarlarından sonra her üç 
yüz kişiden birinde kalıcı afazi geliştiği tahmin edilmektedir. 
Ancak çoğu kişide afazi kısmen ya da tamamen iyileşir. (Afazi­
nin yalnızca birkaç dakika süren ve migren ya da epilepsi nö­
beti sırasında ortaya çıkan geçici türleri de vardır.) 

En hafif türlerinde ifade afazisi, cümlelerin genel yapısın­
dan ödün vermeden, sözcükleri bulmakta güçlükle ya da yan­
lış sözcükler kullanma eğilimiyle betimlenir. Özel isimler de 
dahil olmak üzere, başta isimler bu durumdan etkilenir. Daha 
ağır ifade afazisi türlerinde kişi tam, gramer olarak bütün cüm­
leler kuramaz ve kısa, fakirleşmiş, "telgraf" ifadeleri kulla­
nır; eğer afazi çok ağırsa kişi tamamen dilsizdir ama ara sıra 
bir sözcük haykırabilir ("Tüh!" ya da "Güzel!" gibi). Bazen bir 
hasta her durumda tek bir söz ya da cümleciği bütün engellen­
mişliklerine karşın kullanmakta direnebilir. İnmesinden sonra 
"Sağal Anne"den başka bir şey diyemeyen bir hastam ve sadece 
"Tutta la verita, tutta la verita" diyebilen bir İtalyan kadın has­
tam vardı. 

1860'larda ve 70'lerde öncü afazi araştırmacısı Hughlings 
Jackson bu tür hastalarda "önermeli" konuşmanın bulunmadı-

ı 
ğını ve iç konuşmayı da yitirmiş olduklarından, kendi kendile-
rine bile konuşamadıklarını ya da "önermelerde bulunamadık­
larını" öne sürmüştü. Bu nedenle afazide soyut düşünme gü­
cünün yitirildiğini düşünmüş ve bu açıdan afazikleri köpeklere 
benzetmiştir. 

Narinder Kapur harika kitabı Injured Brains of Medical 
Minds'da [Tıbbi Akılların Yaralı Beyinleri] pek çok otobiyog­
rafik afazi anlatısını alıntılar. Bunlardan biri 43 yaşında bir 
inme geçiren ve afazik hale gelen bir psikolog olan, daha sonra 
Hughlings Jackson'ın iç konuşma ve kavramların yitimine iliş­
kin görüşleriyle örtüşen deneyimlerini anlatan Scott Moss'dur: 

Ertesi sabah hastanede uyandığımda tümüyle (global ola­

rak) afaziktim. Diğerlerinin bana söylediklerini eğer yavaş 

konuşurlar ve çok somut bir anlatım kullanırlarsa belli be-
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lirsiz anlıyordum . . .  Konuşma, okuma ve yazma yetimi tü­

müyle yitirmiştim. Hatta ilk iki ay sözcükleri içimden, yani 

düşünürken de kullanamıyordum. . .  Düş görme yetimi de 

yitirmiştim. Bu yüzden sekiz dokuz hafta boyunca kendi 

kendine üremiş kavramlardan oluşan bir boşluk içinde ya­

şadım ... Sadece içinde olduğum anla ilgilenebiliyordum . . .  

Yiten tarafım entelektüel yönlerimdi -kişiliğimin olmazsa 

olmazları- biricik bir birey olmak için en önemli temel öğe­

ler ... Uzun bir süre boyunca kendimi yarım bir adam olarak 

gördüm. 

Hem ifade hem algılama afazisi olan Moss, okuma yetisini de 
yitirmişti. Sadece ifade afazisi olan biri için okumak ve yazmak 
hala olası olabilir (yeter ki yazma için kullanılan el inme yü­
zünden felç olmasın).1 

Bir başka anlatı, 19. yüzyıl başlarından ünlü bir Fransız 
fizyolog olan Jacques Lordat'nın anılarıdır. Lordat, Hughlings 
Jackson'ın çalışmalarından altmış yıl kadar önce, bir inme son­
rası yaşadığı afazinin olağandışı bir betimlemesini yapmıştı. 
Onun deneyimleri Moss'unkilerden farklıydı: 

24 saat içinde birkaç sözcük dışında hiçbir sözcüğü kavra­

yamaz oldum. Kalanlar neredeyse yararsızdı çünkü ar­

tık fikirleri iletmek için sözcüklerin nasıl düzenlenmesi 

gerektiğini anımsamıyordum. ... Başkalarının fikirlerini 

Macdonald Critchley, Dr. Samuel Johnson'ın 73 yaşında inme geçirdiğinde tüm 
konuşma yetisini nasıl yitirdiğini betimlemiştir. Critchley "Gecenin ortasında 
uyandı ve anında bir inme geçirdiğini fark etti" diye yazmıştı. Aklını yitirme­
diğinden emin olmak için Johnson aklından Latince bir dua geçirmiş ama onu 
yüksek sesle söyleyemediğini fark etmiş. Ertesi sabah, 17  Haziran 1 783'te, yan 
komşusuna i letmek üzere yazabildiği notu uşağına vermiş: 
"Sayın Bayım, yüce Tanrının takdiriyle bu sabah konuşma gücümden yoksu n 
kalmış bulunuyorum ve kutsal babamızın beni yakında duyularımdan da mah­
rum bırakıp bırakmayacağını bilemediğimden bu notu a ldığınızda bana gelme­
nizi ve durumumun gerektirebileceği yardımda bulunmanızı rica ediyorum." 
Johnson sonraki birkaç hafta boyunca konuşma yetisi çok az düzeldiği halde 
al ışılmış zenginliği ve tumturaklı l ığıyla mektuplar yazmayı sürdürdü. Yine de 
bazı mektuplarda a l ışılmışın dışında hatalar yaptı, bazen bir sözcüğü atlıyor 
yanlış bir sözcük kullanıyordu ama tekrar okuduğunda hatasını düzeltiyordu. 
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de kavrayamıyordum çünkü beni konuşmaktan alıkoyan 

unutkanlık, işittiğim sesleri ne anlama geldiklerini kavra­

yacak kadar hızlı anlamlandırmama da engel oluyordu . . . .  
İçeride her zamanki gibiydim. Bahsettiğim bu zihinsel yal­

nızlık, üzüntüm, aksaklığını ve ortaya çıkardığı görünür­

deki aptallığım yüzünden çoğu insan zihinsel yetilerimin 

zayıfladığını düşünüyordu . . . .  Kendi kendime iş hayatımı, 

sevdiğim çalışmaları tartışırdım. Düşünmek benim için hiç 

zor değildi . . . .  Olgulara, ilkelere, dogmalara, soyut fikirlere 

ilişkin belleğim sağlığımın tadını çıkardığım zamankiyle 

aynıydı. . . .  Aklın içsel işleyişinin sözcüklerden vazgeçebil­

diğini kabul etmek zorundaydım. 

Demek ki hiç konuşamasalar ya da konuşmayı anlayamasalar 
bile bazı hastalarda düşünsel işlevler -mantıklı ve sistemli dü­
şünmek, plan yapmak, anımsamak, öngörmek, tahmin etmek­
mükemmel biçimde korunabiliyor.2 

Yine de halk arasında -sıklıkla tıpçıların arasında da- afa­
zi, bir insanın içsel yaşantısını da dış yaşantısı gibi bitiren nihai 
bir felaket olarak bilinir. Pat'in kızları Dana ve Lari'ye de bu 
doğrultuda bir şeyler söylenmişti. Küçük bir düzelme olabile­
ceğini söylemişlerdi ama Pat yaşamının geri kalanını bir kenar­
da geçirecekti; artık ne partiler, ne sohbet, ne de sanat galerileri 
olacaktı - Pat'in yaşamının temelini oluşturan her şey bitecek 
ve o bir kurumda bir hastanın, mahkumun kısıtlı yaşamını sür­
dürecekti. 

Sohbeti ve başkalarıyla iletişimi pek seyrek olarak başlata­
bilen afazi hastaları, kronik hastalar için olan hastanelerde ya 
da bakımevlerinde özel tehlikelerle karşı karşıya kalırlar. Her 

2 Bu durum, kendisinde ifade afazisi yaratan bir inme geçirmiş olan ünlü tarihçi 
Sir John Hale için de geçerliydi. Karısı Sheila Hale Tlıc Ma11 Wlıo Los l His Lall­
guagc [Dilini Yitiren Ad am] kitabında kocasının afazisinin canlı ve etkileyici 
bir anlatısını sunmuştur. Hale, başlangıçta çok yıkıcı olduğunu ama sonra, 
uzmanlık gerektiren sürekli bir tedavinin gücü sayesinde, onarılmaz biçimde 
yitmiş gibi görünen bazı şeylerin yıl lar sonra bile nasıl iyileşebild iğini anlat­
mıştır. Ayrıca tıp profesyonellerinin bile afazik hastaları "iyi leşmez" diyerek 
nasıl atlayabi ldiklerini ya da kendini apaçık gösteren zeka!arına karşın onlara 
aptal muamelesi yaptığını ortaya koymuştur. 
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tür tedaviyi alabilirler ama hayatlarının çok önemli bir toplum­
sal boyutu kaybolmuştur ve sıklıkla yoğun bir biçimde yalıtıl­
mışlık ve dışlanmışlık hissederler. Yine de dil gerektirmeyen 
pek çok etkinlik -kağıt oyunları, alışveriş gezileri, sinema, ti­
yatro, dans, spor- vardır ve bunlar afazik hastaları bildik et­
kinlikler ve insan ilişkileri dünyasına çekmek, heveslendirmek 
için kullanılabilir. Bunun için bazen sıkıcı "sosyal rehabilitas­
yon" terimi kullanılır ama aslında hasta (Dickens'ın diyeceği 
gibi) "yaşama geri çağrılmaktadır". 

Pat'in kızları annelerini dünyaya, kısıtlamalarının elverdi­
ği olası en dolu yaşama geri getirmek için ellerinden gelen her 
şeyi yapmaya kararlıydılar. "Anneme nasıl yemek yiyeceğini, 
nasıl var olacağını tekrar öğretsin diye bir hemşire tuttuk" dedi 
Lari. "Annem kızardı, bazen ona vururdu ama hemşire asla 
vazgeçmezdi. Dana ve ben hiç yanından ayrılmadık. Onu dı­
şarı çıkarır, tekerlekli sandalyeyle evime götürürdük. . . .  Birlik­
te dışarı, restoranlara gider ya da eve yiyecek getirir, saçlarını, 
manikürünü yaptırırdık. ... Hiç durmadık." 

Pat ameliyat olduğu yoğun bakım hastanesinden bir re­
habilitasyon merkezine gönderilmişti. Altı ayın sonunda 
Bronx'taki Beth Abraham Hastanesine getirildi; ilk kez orada 
karşılaştık. 

Beth Abraham Hastanesi 1919'da açıldığında Beth Abraham 
İyileşmezler Evi diye adlandırılmıştı; bu iç karartıcı isim an­
cak 1960'larda değiştirildi. Başlangıçta encephalitis lethargica* 
salgınının ilk kurbanlarına ev sahipliği yapan (ben çalışmaya 
başladığımda, bu hastalardan bazıları kırk yıldan uzun süredir 
buradalardı) Beth Abraham yıllar içinde her tür kronik duru­
mu olan hastaya yardım etmeyi amaçlayan etkin rehabilitas­
yon programlarıyla 500 yataklı bir hastaneye dönüşmüştü. Bu 
kronik durumlar arasında parkinsonizm, bunamalar, konuşma 
sorunları, multipl skleroz, inmeler (ve giderek artan biçimde 
mermi yaralanmalarından ya da araba kazalarından ileri gelen 
omurilik ya da beyin hasarı) vardı. 

* Uyku hastalığı d iye de bilinen bir beyin iltihabı türü. (ç. n.) 
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Kronik hastaların yattığı hastaneleri ziyaret edenler çoğu 
felçli, kör ya da dilsiz kalmış yüzlerce "tedavisi mümkün olma­
yan" hastayı görünce genellikle dehşete kapılırlar. İnsanın ilk 
düşüncesi çoğu zaman şu olur: Hayat bu koşullarda yaşamaya 
değer mi? Bu insanların nasıl bir yaşamları olabilir? İnsan, biraz 
gergince, kendisinin de özürlü hale gelmesi ve böyle bir bakıme­
vine yerleştirilmesi olasılığına nasıl tepki vereceğini merak eder. 

Sonra kişi diğer tarafı görmeye başlar. Bu hastalar için hiç­
bir çare olmadığı ya da iyileşme olasılıkları çok sınırlı olduğu 
halde çoğuna yaşamlarını inşa etmek, bir şeyler yapmanın baş­
ka yollarını geliştirmek, güçlerini toplamak, her tür telafiyi ve 
uyumu bulmada yardım edilebilmektedir. (Bu kuşkusuz nöro­
lojik hasarın derecesine ve türüne, ayrıca hastaların kendi iç ve 
dış kaynaklarına bağlıdır.) 

Kronik hastaların yattığı bir hastaneyi ilk defa görmek zi­
yaretçilere zor geliyorsa, yeni yatan biri için de dehşete düşü­
rücü olabilir; çoğu üzüntü, huysuzluk ya da öfkeyle karışık bir 
dehşetle tepki verirler. (Bazen çok büyük bir "hastaneye yatma 
psikozu" ile kendini gösterebilir.) Pat'i 1991 Ekim'inde Beth 
Abraham'a yatışından kısa süre sonra ilk kez gördüğümde öfke 
içinde, acı çeker ve yılgın halde buldum. Henüz mekanın çalı­
şanlarını ve düzenini bilmiyordu; katı, kurumsal bir düzenin 
kendisine dayatıldığını hissediyordu. Her zaman anlaşılabilir 
olmasa da tutkulu jestlerle iletişim kurabiliyordu ama hala tu­
tarlı bir konuşması yoktu (ancak çalışanların söylediğine göre 
ara sıra kızgın olduğunda "Cehenneme git!" ya da "Defol!" di­
yordu). İnsanların kendisine söylediklerini büyük ölçüde an­
lamasına karşın sözcüklerden çok ses tonuna, yüz ifadesine ve 
jestlere tepki verdiği muayene sırasında açıkça anlaşıldı. 

Klinikte muayene ettiğimde Pat sözlü ya da yazılı "Burnu­
na dokun"a yanıt veremedi. Sırayla sayabiliyordu ("bir, iki, üç, 
dört, beş . . .  ") ama tek tek rakamları söyleyemiyor veya geriye 
doğru sayamıyordu. Bedeninin sağ yarısı tümden felçliydi. Ra­
porumda nörolojik durumu hakkında şunları yazdım: "Kötü. 
Korkarım dil işlevlerinde pek de iyileşme olmayabilir ama fizik 
tedaviyle ve uğraş tedavisiyle birlikte yoğun konuşma terapisi 
mutlaka denenmeli." 
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Pat konuşmaya çok istekliydi ama büyük çabalardan sonra 
çıkardığı sözcüğün yanlış ya da anlaşılmaz olması onu yılgın­
lığa düşürüyordu. Sözcüğü düzeltmeye çabalıyor ama her an­
laşılma girişiminde çoğunlukla daha da anlaşılmaz oluyordu. 
Sanırım konuşma gücünün hiçbir zaman geri gelmeyebileceği­
ni anlamaya başlamıştı ve giderek daha çok sessizliğe gömülü­
yordu. Onun için, çoğu afazi hastasında olduğu gibi, bu iletişim 
yeteneksizliği bedeninin yarısının felçli olmasından daha kö­
tüydü. İnmesinden sonraki bu ilk yılında bazen onu koridorda 
ya da hastaların oturma odasında konuşmadan yoksun, bir tür 
sessizlik alacakaranlığıyla sarılmış olarak, yüzünde acılı ve pe­
rişan bir ifadeyle otururken görüyordum. 

Ama bir yıl sonra gördüğümde Pat çok ilerleme kaydet­
mişti. Başka insanları, sözcükler kadar jestler ve ifadelerden 
de anlamak gibi bir marifet geliştirmişti. Kendi düşüncelerini, 
duygularını konuşarak olmasa da anlamlı jestlerle, mimiklerle 
gösteriyordu. Örneğin bir çift bilet sallayarak arkadaşlarından 
sadece biri bile onunla gelebilirse sinemaya gitmek istediğini 
anlatıyordu. Pat daha az kızgın, daha sosyal ve etrafında olup 
bitenlerin daha çok farkındaydı. 

Bu büyük bir sosyal gelişmeyi -iletişim kurma yeteneğin­
deki bir gelişme- temsil ediyordu ama bunun nereye kadar ger­
çek nörolojik gelişmeye dayandığından emin değildim. Afazik 
hastaların arkadaşları ve akrabaları çoğu zaman gerçekte olan­
dan daha çok nörolojik düzelme yaşandığını sanırlar çünkü bu 
hastaların pek çoğunda dil yitimini telafi olarak dille ilgili ol­
mayan güçler ve beceriler; özellikle de başkalarının niyetlerini 
ve kastettiklerini yüz ifadelerinden, ses değişimlerinden, ses 
tonlarından, ayrıca normalde konuşmaya eşlik eden jestlerden, 
beden duruşlarından ve küçük hareketlerden okuma yeteneği 
belirgin biçimde artar. 

Böyle bir telafi, afazik hastalara şaşırtıcı güçler -özellik­
le, yapmacık oyunların, kaçamak konuşmaların ya da yalanın 
arkasını görmede gelişkin bir yetenek- kazandırabilir. Bunu, 
1985'te bir grup afazik hastayı televizyonda başkanın konuşma­
sını izlerken gözlemlediğimde tarif etmiştim.3 2000 yılında Mas-

3 "Başkan'ın Konuşması", Karısın ı Şapka Sanan Adam' da bir bölüm. 
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sachusetts General Hospital'dan Nancy Etcoff ve arkadaşları 
afazili hastaların gerçekten de "hiçbir konuşma sorunu olma­
yanlara göre duygularla ilgili yalanları belirgin biçimde daha 
iyi yakalayabildiklerini" gösteren bir çalışmayı Nature dergisin­
de yayımladılar. Bu becerilerin gelişmesinin zaman aldığını, sa­
dece birkaç aydır afazik olan hastalarda bulunmadığını gözlem­
lemişlerdi. Bu durum, başlangıçta başkalarının duygularını ve 
niyetlerini anlamaktan uzak olan ama yıllar içinde bu konuda 
olağandışı beceriler geliştiren Pat için de geçerliydi. Afazik in­
sanlar sözel olmayan iletişimi anlamada başarılı hale gelebili­
yorlarsa kendi düşüncelerini de aynı şekilde iletme konusunda 
uzmanlaşabilirler; Pat artık düşüncelerini ve niyetlerini bilinçli, 
istençli (sıklıkla da yaratıcı) mimiklerle sunmaya başlıyordu. 

Gerçek dilin gramer ve sözdiziminden yoksun olan jest ve 
mimikleri afazide genellikle korunsalar da yeterli değildir; kar­
maşık anlamları ve önerileri iletmede (sağır insanların kullan­
dığı gerçek bir işaret dilinin tersine) becerileri kısıtlıdır. Bu kı­
sıtlılık Pat'i çoğu zaman çıldırtıyordu ama onun konuşma pato­
logu Jeannette Wilkens'ın, Pat'in cümleleri okuyamadığını ama 
tek tek sözcükleri ayırt edebildiğini (ve aslında sözcük dağar­
cığının çok geniş olduğunu) keşfetmesi çarpıcı bir değişikliğe 
neden oldu. Jeannette, bunu iyileşmeye başlayan başka afazik 
hastalarda da saptamış ve onlar için bir tür sözlük geliştirmişti. 
Bu, ruh halleri ve duyguların yanı sıra nesneleri, insanları ve 
olayları kategorize eden bir sözcük kitabıydı. 

Jeannette, hastalarla teke tek seanslarda bir odaya kapan­
dıklarında bu sözlüğün genellikle işe yaradığını görmüştü ama 
çoğu afazik hasta başkalarına ulaşmada zorluk çekiyordu - bel­
ki fazla utangaçlardı, belki fazla çökkünlerdi, belki de insanlar­
la bir ilişki başlatmalarına engel olacak başka tıbbi sorunlar ya­
şıyorlardı.4 Bunların hiçbiri yaşamı boyunca dışadönük ve sos-

4 Wilkens'ın olağandışı iyileştirici yeteneğinin bir kısmı, hem kollarının hem 
bacaklarının felçli olması (18 yaşındayken geçirdiği bir araba kazasında boynu 
kırılmıştı) ama yine de son derece dolu bir yaşam sürdürmesinden ve başka 
insanlarla derinden ilgilenmesinden i leri geliyordu. Bazı bakımlardan kendi­
lerinden daha kötü durumda olan  bir terapistin gücünü ve azmini görmek, 
Jeannette'in hastalarına hem onun için hem de kendileri için daha çok uğraş­
ma konusunda ilham veriyordu. 
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yal olan Pat için geçerli değildi. Kitabı her zaman kucağında ya 
da tekerlekli sandalyesinin yanında tutuyordu, böylece sol eliy­
le sayfaları çabucak karıştırıp ihtiyaç duyduğu sözcükleri bula­
biliyordu. Dosdoğru birine yanaşır, kitapta aradığı sayfayı açar, 
ona uzatır ve üzerinde konuşmak istediği konuyu gösterirdi. 

Kızlarının "kutsal kitabı" diye adlandırdığı bu kitap saye­
sinde Pat'in yaşamı her bakımdan genişlemişti. Kısa süre için­
de, kendisinin yalnızca jestlerle ve mimiklerle katıldığı bir soh­
beti istediği herhangi bir yönde yönetebilir hale gelmişti (bunu 
temelde sadece sol koluyla yapmak zorundaydı çünkü sağ yanı 
hala tümden felçliydi). Yine de jestlerin ve mimiklerin kita­
bındaki sözcüklerle birleşimi, gereksinimlerini, düşüncelerini 
önemli ölçüde tam ve doğru olarak ifade etmesine olanak veri­
yordu. 

Olağan biçimde iletişim kuramadığı halde hastanede 
önemli bir sosyal figür haline gelmişti. Odası öteki hastaların 
sıklıkla uğradıkları bir söyleşi odasına dönmüştü. Pat kızlarıy­
la, onların deyişiyle "günde yüz kez" telefonla konuşuyordu; 
kendisi bu sohbetlerde hep edilgendi, onlardan "evet" ("evet"i 
öpücükle iletiyordu) "hayır" ya da "güzel" yanıtlarını verebil­
diği ya da onayını, neşesini veya onaylamayışını seslerle ilettiği 
basit sorular bekliyordu. 

1996'da, inmeden beş yıl sonra, Pat'in algılama afazisi azal­
dı; hala kendini konuşmayla ifade edemese de söylenenleri bi­
raz anlayabiliyordu. "Bir şey değil" ya da "Güzel!"  gibi belli sa­
bit sözleri vardı ama tanıdık nesneleri adlandıramıyor ya da bir 
cümleyi seslendiremiyordu. Sol elini kullanarak tekrar resim 
yapmaya başladı ve dominoda bir canavardı - sözel olmayan 
temsil sistemleri hasar görmemişti. (Afazinin müzikal yetenek­
leri, görsel imgelemi ya da mekanik yetenekleri illa etkilemek 
zorunda olmadığı uzun zamandır bilinmektedir ve Sheffield 
Üniversitesi'nden Nicolai Klessinger ve arkadaşları grama­
tik dili anlayamayan ya da üretemeyen hastalarda bile sayısal 
mantığın ve matematiksel sözdiziminin tümüyle sağlam kala­
bildiğini göstermişlerdir.) 

Çoğunlukla bir inme ya da beyin yaralanmasından 12 ila 
18 ay sonra artık daha fazla düzelmenin olamayacağı söylenir. 
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Bu bazen doğrudur, ancak pek çok hastanın bu genellemenin 
yanlış olduğunu kanıtladığına da şahit oldum. Ve son birkaç 
onyılda sinirbilim beynin bir zamanlar sanıldığından daha 
büyük bir onarım ve yenilenme gücü olduğunu onayladı. Çok 
daha fazla "biçimlendirilebilirlik" de vardır; hasar çok büyük 
olmadıkça zarar görmemiş beyin alanları, zarar görmüş olanla­
rın bazı işlevlerini üstlenmede daha yeteneklidir. Ve kişisel dü­
zeyde uyum güçleri de bulunmaktadır: Bir şeyi yapmanın öz­
gün yöntemi artık kullanılamadığında yeni ya da başka yolla­
rını bulma. İnmeden beş yıl sonra bile Pat'in algılama gücünde, 
dili kavrayışında, sınırlı olmakla birlikte, gelişme göstermeye 
devam ettiğini gözlemledim. 

Birkaç sözcük söylemek yeteneğine, sözlü ya da yazılı söz­
cükleri anlayabilmesine karşın Pat temelde hala örgütlü dilden 
yoksundu ve içsel olarak ya da başkalarına "önerme"de bulu­
namıyor gibi görünüyordu. Filozof Wittgenstein iki iletişim 
ve temsil yöntemi ayırt etmiştir: "Söylemek" ve "göstermek". 
Önermede bulunma anlamında söylemek, savlayıcıdır ve savla­
nan şey için mantık ve sözdiziminin sıkı bir eşleşmesini gerek­
tirir. Göstermek, savlayıcı değildir; bilgiyi doğrudan, simgesel 
olmayan bir biçimde sunar ama Wittgenstein'ın teslim etmek 
zorunda kaldığı üzere altta yatan bir gramer ya da sözdizimi 
yapısı yoktur. (Wittgenstein'ın Tractatus'u yayımlandıktan bir­
kaç yıl sonra arkadaşı Piero Sraffa parmaklarını şıklatarak "Bu­
nun mantıksal yapısı nedir?" diye sormuştu. Wittgenstein buna 
yanıt verememişti.) 

Noam Chomsky nasıl dil araştırmalarında devrim yap­
tıysa, Stephen Kosslyn de imgelem araştırmalarında devrim 
yapmıştır. Wittgenstein "söylemek" ve "göstermek" ayrımını 
yaparken, Kosslyn "betimleyici" ve "tanımlayıcı" temsil tür­
lerinden söz eder. Bu türlerin her ikisi de normal beyinlerde 
bulunur ve birbirlerini tamamlarlar: Bazen biri bazen diğeri, 
çoğunlukla da ikisi birden kullanılır. Pat önerme kurma, savla­
ma, betimleme güçlerini büyük ölçüde yitirmişti ve bunları ye­
niden kazanma olasılığı düşük gibi görünüyordu. Ama inme­
den kurtulmuş olan tanımlama yeteneği dili yitirmesine tepki 
olarak kayda değer ölçüde güçlenmişti. Başkalarının jestlerini 
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ve ifadelerini okuma gücü ve kendini jest ve mimiklerle ifade 
etmedeki ustalığı tanımlama yeteneğinin iki yönünü (algılama 
ve ifade etme) oluşturuyordu. 

Pat yedi kardeşin en küçüğüydü; geniş ailesi yaşamında her 
zaman merkezi bir yer işgal etmişti ve bu 1993'te Lari'nin kızı 
Alexa, yani Pat'in ilk torunu doğduğunda daha da arttı. Lari, 
Alexa'nın "Beth Abraham'da doğduğunu" söylüyordu. Anne­
annesini sık sık ziyaret ediyordu ve Pat her zaman onun için 
özel bir oyuncak ya da bir ikram bulunduruyordu (Lari şaşkın­
lıkla "Bu şeyleri nereden bulduğunu bilmiyorum" diyordu). Pat 
sık sık Alexa'dan holün sonundaki yürüyemeyen bir arkadaşı­
na kraker götürmesini isterdi. Alexa ve küçük kardeşleri Dean 
ile Eve, Pat'ten çok etkileniyorlardı. Onu ziyaret edemedikle­
rinde sık sık telefonla arıyorlardı. Lari onların anneanneleriyle 
çok aktif, çok "normal" bir ilişkileri olduğunu düşünüyordu ve 
hepsi bu ilişkiye çok değer veriyordu. 

Pat'in kitabının bir sayfasında duygusal durumların bir 
listesi vardı (bunları konuşma patologu Jeannette'in hazırladı­
ğı bir sözcük listesinden seçmişti). 1998'de, baskın duygu duru­
munun ne olduğunu sorduğumda "mutlu"yu gösterdi.  Duygu 
durumu sayfasında "çılgına dönmüş", "korkmuş", "yorgun", 
"hasta", "yalnız", "üzgün" ve "sıkılmış" gibi başka sıfatlar da 
vardı - daha önceki yıllarda her birini ayrı ayrı göstermişti. 

1999'da ona tarihi sorduğumda -belki böyle basit bir soru 
sorarak onu aşağıladığım için- biraz kırgınlıkla "28 Temmuz, 
Çarşamba"yı gösterdi.  "Kutsal kitabını" kullanarak son birkaç 
ayda altı müzikale, birkaç sanat galerisine gittiğini ve şimdi yaz 
mevsiminde olduğumuz için hafta sonlarında Long Island'da 
Lari'yi ziyarete gittiğini ve farklı şeylerin yanında yüzeceği­
ni de anlattı. "Yüzmek mi?" diye sordum şüpheyle. Evet, diye 
gösterdi Pat; sağ yanı felçli olduğu halde hala yan kulaç atarak 
yüzebiliyordu. Gençliğinde çok iyi bir uzun mesafe yüzücüsü 
olduğunu gösterdi. Birkaç ay içinde Lari'nin yeni bir bebeği ev­
lat edineceğini, bunun kendisini ne kadar heyecanlandırdığını 
anlattı. İnmeden sekiz yıl sonra, bu ziyaretimde Pat'in günde­
lik hayatının doluluğundan, zenginliğinden ve yıkıcı bir beyin 
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hasarı olarak tanımlanabilecek bu duruma rağmen sahip oldu­
ğu doymak bilmez yaşam sevgisinden özellikle etkilenmiştim. 

2000'de Pat bana torunlarının fotoğraflarını gösterdi. Önce­
ki gün, Dört Temmuz'da onları ziyaret etmişti ve televizyonda 
yelkenli gemileri ve havai fişekleri izlemişlerdi.  Bana gazeteyi 
göstermek için çok istekliydi: Williams kardeşleri tenis oynar­
ken gösteren bir fotoğraf vardı gazetede. Tenisin kayak, binici­
lik ve yüzmeyle birlikte en gözde sporlarından biri olduğunu 
anlattı. Tırnaklarının manikürlü ve boyanmış olduğunu gös­
termeye uğraşıyordu; geniş kenarlı bir şapka ve güneş gözlüğü 
takmış, hastanenin terasında güneşlenmeye gidiyordu. 

2002'de Pat birkaç sözcük söyleyebilir hale geldi. Bunu 
Beth Abraham'ın müzik terapisti Connie Tomaino "Happy 
Birthday" ya da "A Bicycle Built for Two" gibi tanıdık şarkıları 
söylerken Pat'in ona eşlik etmesiyle başarmışlardı. Pat müziğin 
ve sözcüklerin bazılarının duygusunu anlayabilmişti. Bundan 
sonra, birkaç dakikalığına sesi "serbest kalıyor" ve Pat'e bazı 
sözcükleri şarkı söyler gibi söyleyebilme becerisi veriyordu. Bir 
kasetçalar ve tanıdık şarkılar içeren bir kaset taşımaya başladı; 
böylece dil yeteneğini çalıştırıyordu. Bunu "Oh, What a Beauti­
ful Morning"in arkasından "sabah" kelimesine ağır, ritmik bir 
vurgu yaptığı melodik bir "İyi sabahlar, Dr. Sacks" ifadesiyle 
sergiliyordu. 

İfade afazisi olan bazı hastalar için müzik terapisi paha bi­
çilmezdir; bir sözcüğü şarkı gibi söyleyebildiklerini görünce 
dilin tümüyle yitirilmediğine, içlerinde bir yerdeki sözcüklere 
hala ulaşabildiklerine dair güven duymaya başlarlar. Bu du­
rumda, şarkının içine yerleşmiş dil yeteneğinin müzikal bağla­
mından koparılıp iletişim amacıyla kullanılıp kullanılamaya­
cağı sorulabilir. Bu bazı durumlarda, bir ölçüde mümkündür; 
sözcükler bir nevi doğaçlama ritmin içine yeniden yerleştirilir. 5 

Ama Pat'in istediği bu değildi - gerçek ustalığının taklit gü­
cünde, jestleri değerlendirmesinde ve kullanmasında yattığına 
inanıyordu. Bu konuda neredeyse deha olarak nitelendirilebile­
cek bir yetenek ve sezgi geliştirmişti. 

5 Afazide müzik terapisinin kullanımını Mıısicoplı ilia'nın bir bölümünde daha 
geniş olarak ele aldım. 
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Sahnelerin, düşüncelerin, duyguların, niyetlerin vb. kasıt­
lı ve bilinçli olarak mimik ve eylemle temsili olan taklit, tıpkı 
dil (hatta belki müzik) gibi özellikle insana ait bir etkinlik ola­
rak görülebilir. Taklit edebilen maymunların bilinçli ve kasıtlı 
taklit temsiller yaratabilme güçleri çok sınırlıdır. (Origins of 
the Modern Mind [Modern Aklın Kökenleri] kitabında psiko­
log Merlin Donald, maymunların "epizodik" kültürüyle mo­
dern insanın "kuramsal" kültürü arasında, "taklit kültürü"nün 
önemli bir ara evre olabileceğini öne sürer.) Taklit yeteneği, 
dilden çok daha geniş ve sağlam bir beyinsel temsile sahiptir; 
bu durum, dili yitirmiş insanlarda sıklıkla korunmuş olması­
nı açıklayabilir. Bu korunma, özellikle de genişletilir, geliştirilir 
ve Pat'in durumunda olduğu gibi bir sözlükle birleştirilebilirse 
çok zengin bir iletişime olanak verebilir. 

Pat her zaman iletişim kurma konusunda tutkulu olmuş­
tu (Dana "Günde 24 saat konuşan bir kadından söz ediyoruz" 
demişti). Hastaneye ilk geldiğinde onda umutsuzluk ve öfke 
yaratan şey bu gevezeliğin engellenmesiydi; ama Jeannette'le 
çalışmaya başlayıp gelişme gösterdiğinde iletişim kurmak için 
yoğun motivasyonunu ve bu konudaki başarısını ortaya çıkar­
tan şey de yine konuşkanlığıydı. 

Pat'in kızları bazen onun azmine şaşırıyorlardı. Dana şöy­
le demişti: "Daha önce depresyon yaşadığını da düşününce, 
neden şimdi aynı durumda değil? Başlangıçta, böyle nasıl ya­
şayabilir diye düşünmüştüm. . . .  Canına kıymaya kalkacağını 
sanmıştım." Annesinin sık sık, sanki inmesinin kaba dehşetini 
bir kez daha yaşıyormuş gibi "Tanrım, neler oluyor? Nedir bu? 
Neden ben bu odadayım?" anlamına gelecek bir jest yaptığını 
anlatmıştı. Ama Pat bedeninin yarısı felçli olarak kalsa da, bir 
anlamda, çok şanslı olduğunu biliyordu. Beynindeki hasar yay­
gın olmasına karşın aklına ya da kişiliğine zarar vermediği için 
şanslıydı; kızları başından beri onu ilgili ve aktif tutmak için 
çok çabaladığı, ilave yardımcılara ve terapistlere maddi kaynak 
ayırabildikleri için şanslıydı; kendisini duyarlı ve özenli bir bi­
çimde gözlemleyen, esin verici bir kişiliği olan ve ona vazgeçil­
mez bir alet, son derece iyi işleyen bir "kutsal kitap" sağlayan 
bir konuşma patologuyla karşılaştığı için de şanslıydı. 
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Pat aktif ve dünyayla ilişkili bir hayat sürdürmeye devam 
etti. Dana'nın dediği gibi, ailenin de, hastanede kaldığı katta­
kilerin de "sevgilisi"ydi. İnsanları büyüleme gücünü hiç yitir­
medi (Dana "Sizi bile büyüledi Dr. Sacks" dedi), sol eliyle biraz 
resim yapabildi. Yaşıyor ve bunları yapabiliyor olduğu için şük­
rediyordu; Dana mizacının ve moralinin bu kadar iyi olmasını 
buna bağlıyordu. 

Lari de hissettiklerini benzer ifadelerle anlatmıştı. Bana 
"Sanki olumsuzluk silinip gitmiş gibi" demişti. "Çok daha tu­
tarlı, yaşamının ve yeteneklerinin, tabii başka insanların da, 
değerini biliyor. Ayrıcalıklı olduğunun bilincinde ama bu fizik­
sel olarak kendisinden daha az özürlü olsalar da çok daha az 
"uyumlu", "şanslı" ya da "mutlu" olan hastalara karşı onu daha 
nazik ve daha düşünceli bir hale getiriyor." Lari sözlerini şöyle 
bitirdi: "Bir kurban değil, tam tersi o. Hatta kutsanmış olduğu­
nu düşünüyor." 

Serin bir sonbahar akşamı Pat'in gözde etkinliklerinden biri 
için Pat ve Dana'ya katıldım: Hastanenin yakınlarındaki Aller­
ton Avenue'de alışveriş yapacaktık. Pat'in, bitkiler, resimler, fo­
toğraflar, posterler ve tiyatro programlarıyla dolu olan odasına 
vardığımızda Pat en sevdiği ceketini giymiş bizi bekliyordu. 

Hafta sonu öğle sonrasının hareketliliğini yaşayan Allerton 
Avenue'ye çıktığımızda dükkan sahiplerinin yarısının Pat'i ta­
nıdığını gördüm; tekerlekli sandalyesiyle önlerinden geçerken 
"Selam Pat!" diye sesleniyorlardı. Havuç suyunu aldığı doğal 
gıda dükkanındaki kadına el salladığında, kadın da "Selam 
Pat!"  diye karşılık verdi. Kuru temizlemecideki Koreli bir kadı­
na el salladı, öpücük gönderdi ve karşılığında o da bir öpücük 
aldı. Pat, kadının kız kardeşinin daha önce manavda çalıştığını 
bana göstermeyi başardı. Bir ayakkabıcıya girdik. Pat'in isteği 
çok açıktı: Yaklaşmakta olan kışa hazırlık olarak içi kürklü bir 
bot istiyordu. Dana, "Fermuarlı mı yoksa cırtcırtlı mı olsun?" 
diye sordu. Pat tercih belirtmedi ama sandalyesiyle botların 
durduğu rafın önüne gitti, büyük bir kararlılıkla istediği botla­
rı gösterdi. Dana "Ama onlar bağcıklı!" dedi. Pat gülümsedi ve 
"Ne olmuş! Birileri bağlar nasıl olsa" der gibi omuz silkti. Sü-
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sünden vazgeçmiyordu - botlar sıcak tutmalı, aynı zamanda da 
şık olmalıydı. (İfadesi "Cırtcırtlı alacakmışım bir de!" diyordu.) 
"Kaç numara? Kırk mı?" diye sordu Dana. Pat hayır anlamında 
bir jestle parmağının yarısını kesiyormuş gibi yaptı Otuz do­
kuz buçuk. 

Süpermarkete uğradık. Her zaman buradan kendisine ve 
hastanedeki diğerlerine bir şeyler alıyordu. Pat marketteki her 
koridoru ezbere biliyordu; çabucak kendisi için iki olgun man­
go, büyük bir hevenk muz (çoğunu dağıtacağını işaret etti), bi­
raz küçük çörek ve kasada üç paket şekerleme aldı. (Şekerlerin, 
kaldığı kattaki bir bakıcının çocukları için olduğunu anlattı işa­
retlerle.) 

Aldıklarımızı yüklenip çıkarken Dana gündüz nerede ol­
duğumu sordu. Eğreltiotu Topluluğu'nun New York Botanik 
Bahçesi'ndeki toplantısına katıldığımı söyledim ve "Bitkileri 
severim" diye ekledim. Kulak misafiri olan Pat büyük bir ha­
reketle kendisini gösterdi; "Sen de ben de. İkimiz de bitkileri 
seviyoruz" anlamında bir jestti bu. 

Dana "İnmesinden beri hiçbir şey değişmedi" dedi. "Eski 
sevgileri ve tutkuları hala canlı. . .  Sadece" diye ekledi gülümse­
yerek, "tam bir baş belası haline geldi!" Pat gülerek buna hak 
verdi. 

Bir kafede mola verdik. Pat'in menüyle hiç sorunu yoktu, 
kızarmış tam tahıllı ekmekle elma dilimli patates değil parmak 
patates istediğini işaret etti. Yemekten sonra özenle rujunu sür­
dü. (Dana hayranlıkla "Ne de beğenir kendini!" dedi.) Dana 
annesini bir gemi yolculuğuna götürüp götüremeyeceğini sor­
du. Curaçao adasına gelip giderken gördüğüm devasa gemileri 
anlattım. Pat bu konuyla çok ilgilendi, kitabını kullanarak bu 
gemilerin New York'tan kalkıp kalkmadığını sordu. Defterime 
bir gemi çizmeye çalıştım; Pat güldü ve sol eliyle daha güzelini 
çizdi. 
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Bir Yazı Adamı 

2002 yılının Ocak ayında dedektif Benny Cooperman karakte­
rinin yaratıcısı, Kanadalı romancı Howard Engel'den garip bir 
sorunu anlattığı bir mektup aldım. Yazdığına göre, birkaç ay 
önce uyandığında kendini iyi hissediyordu. Giyinip kahvaltı 
etmiş, sonra verandaya gazetesini almaya gitmiş. Ama eşikteki 
gazete esrarengiz bir değişime uğramış gibi görünüyormuş: 

31 Temmuz 2001 tarihli Globe and Mail, resimleri, manşetleri 

ve alt başlıklarıyla her zamanki görünümündeydi. Tek fark 

ne yazdığını okuyamıyor olmamdı. Harflerin hala birlik­

te büyüdüğüm 26 harf olduğunu anlayabiliyordum. Ama 

onlara odaklandığım zaman bir an Kiri! alfabesine, sonra 

Kore alfabesine benziyorlardı. Acaba bu Globc'un yurtdışı 

için özel, Sırp-Hırvat dilindeki baskısı olabilir miydi? ... Bir 

eşek şakasına mı kurban gidiyordum? Böyle şeyler yapabi­

lecek arkadaşlarım var . . . .  Bu maskaralıklarına cevap olarak 

neler yapabileceğimi düşündüm. Sonra diğer seçenek ak­

lıma geldi. Globc'un iç sayfalarını birinci sayfası gibi garip 

görünüyorlar mı diye kontrol ettim. Küçük ilanları ve bant 

karikatürleri inceledim. Onları da okuyamıyordum . . . .  

Paniğe kapılmalıydım aslında. Ama bunun yerine üzeri­

me sıradan bir durum yaşıyormuşum gibi bir sakinlik çök­

tü. "Birileri bana şaka yapmadığına göre bir inme yaşamış 

olmalıyım." 
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Bunu fark ettiğinde aklına birkaç yıl önce okuduğu, benim yaz­
dığım bir olgu öyküsü olan "Renkkörü Ressamın Öyküsü"1 

gelmiş. Özellikle de bir kafa yaralanmasından sonra hastam 
Bay I.'nın polisin kaza raporunu okuyamayışını anımsamış -
farklı büyüklükteki ve biçimdeki yazıları görüyor, ama hiçbir 
şey anlamıyordu; yazıların "Yunanca ya da İbranice" gibi gö­
ründüğünü söylemişti. Howard ayrıca, Bay I.'nın okuyamama­
sının, yani aleksisinin, beş günden sonra düzeldiğini de hatır­
lamış. 

Howard, her şeyin bir anda düzelip düzelmeyeceğini gör­
mek için sayfaları çevirerek kendini sınamayı sürdürmüş. Son­
ra çalışma odasına gitmiş; "Belki kitaplar gazetelerden daha 
terbiyeli davranabilirler" diye düşünmüş. Oda normal görü­
nüyormuş; saati de okuyabildiğini fark etmiş ama kitapları­
nın hiçbiri (İngilizce olanların yanında Fransızca ve Almanca 
kitaplar da varmış) anlaşılır değilmiş, hepsi "doğulularınkine 
benzer" yazılarla doluymuş. 

Oğlunu uyandırmış, birlikte bir taksiye binip hastaneye git­
mişler. Yol boyunca Howard "bilinmedik yerlerde tanıdık sim­
geler" gördüğünü düşünmüş. Ne geçtikleri sokakların adını ne 
de hastaneye vardıklarında "Acil Servis" yazısını (kapıdaki am­
bulans resmini hemen tanıdığı halde) okuyabilmiş. Bir dizi test 
yapıp kuşkusunu doğrulamışlar: Gerçekten bir inme geçirmiş. 
Bunun beynin görme bölgesinde, sol yanda sınırlı bir bölgeyi et­
kilediğini söylemişler. Hastaneye yatış görüşmesi sırasında bi­
raz kafasının karışık olduğunu hatırlamış sonradan: "Oğlumla 
yakınlığımızın tam olarak ne olduğunu söyleyemedim. . . .  Adı­
mı, yaşımı, adresimi ve daha bir sürü şeyi unutmuştum." 

Howard sonraki haftayı Toronto Mount Sinai Hastanesi'nin 
nöroloji servisinde geçirmiş. Bu süre boyunca okuyamamanın 
yanında başka görsel sorunları da olduğu ortaya çıkmış: Gör­
me alanının sağ üst çeyreğinde kör bir nokta varmış; renkleri, 
yüzleri ve gündelik nesneleri tanımada güçlük yaşıyormuş. 
Howard, bu güçlüklerin gelip gittiğini belirtmişti: 

Mars'ta bir Antropolog'da yayımlanmıştı. 
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Elma ve portakal gibi bildik nesneler bir anda çok garip, 

sanki egzotik bir Asya meyvesiymiş, mesela bir rambutan­

mış gibi yabancı görünüyordu. Elimdekinin portakal mı, 

greyfurt mu ya da domates mi yoksa bir elma mı olduğunu 

bilmeden kendime sürpriz yapıyordum. Genellikle bu mey­

veleri koklayarak ya da elimde sıkarak ayırt edebiliyordum. 

Daha önceden çok iyi bildiği şeyleri sık sık unutuyormuş; "Baş­
bakanın adını ya da Hamlet'i kimin yazdığını unutursa" diye 
sohbet etmekten çekindiğini yazmıştı. 

Okuyamadığı halde, bir hemşire kendisine bunu anımsat­
tığı zaman, hala yazabildiğini görüp şaşırmış; hemşire ona bu 
duruma tıpta "alexia sine agraphia" dendiğini söylemiş. Howard 
inanamamış: Okuma ve yazmanın birbirlerinden ayrılamaya­
caklarını sanıyormuş, biri yerinde dururken nasıl olup da öte­
kini yitirmişti?2 Hemşire ona imzasını atmasını önerdiğinde 
tereddüt etmiş ama başladığında yazının kendiliğinden aktığı­
nı görmüş, imzasını attıktan sonra iki üç cümle yazmış. Yazma 
eylemi ona çok normal geliyormuş, yürümek ya da konuşmak 
gibi zahmetsiz, otomatikmiş. Hemşire yazdıklarını okurken hiç 
zorlanmamış ama kendisi tek bir sözcüğü bile okuyamıyormuş. 
Gözüne tıpkı gazetedeki, çözülmez "Sırp-Hırvatça" yazı gibi 
geliyormuş. 

Okumayı kesintisiz, bölünemez bir eylem olarak düşünürüz. 
Okurken anlama, hatta yazılı dilin güzelliğine dikkat eder, 
bunu olası kılan mekanizmaların farkına varmayız. İnsanın 
okumanın aslında herhangi bir noktasından kırılabilecek, bir­
biri üzerine inşa edilmiş aşamalardan oluşan süreçlere bağım­
lı olduğunu anlaması için Howard Engel'inki gibi bir durumla 
karşı karşıya kalması gerekir. 

1890'da Alman nörolog Heinrich Lissauer bazı hastaların, 
inme sonrasında, tanıdık nesneleri görsel olarak ayırt edeme-

2 Lilian Kallir de alexia sine agraplı ia'dan mustaripti ve dünyanın dört bir yanın­
daki arkadaşlarına mektup yazmayı sürdürmüştü. Ancak onun sözcüklerle 
ilgili a leksisi yıllar içinde yavaş yavaş geliştiği için, okuma ve yazmanın birbir­
lerinden böyle soyutlanışına, farkında olmadan uyum sağlamıştı. 
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meye başlamalarını tanımlamak için "ruhsal körlük" terimini 
kullandı.3 Bu rahatsızlığı, yani görsel agnozisi olan insanlar 
normal bir görme keskinlikleri, renk algıları, görme alanları vb. 
olabildiği halde yine de gördüklerini tanıma ya da adlandırma­
da tamamen yetersiz kalabiliyorlardı. 

Görsel agnozinin özel bir türü olan aleksi, yazılı dili ayırt 
etme yetersizliğidir. 1861'de Fransız nörolog Paul Broca, kendi 
deyimiyle, sözcüklerin "devinimsel imgeleri"nin merkezini, 
birkaç yıl sonra da Alman meslektaşı Carl Wernicke sözcükle­
rin "işitsel imgeleri"nin merkezini tanımlamıştı. On dokuzun­
cu yüzyıldaki nörologlar, beyinde sözcüklerin görsel imgelerine 
adanmış bir merkez de bulunabileceğini varsaymayı mantıklı 
bulmuşlardı; bu merkez hasar görürse bir okuma yetersizliği, 
yani "sözcük körlüğü" yaratabilirdi.4 

1887'de, göz doktoru olan bir meslektaşı, Fransız nörolog 
Joseph-Jules Dejerine'den ansızın okuma yetisini yitirmiş hay­
li zeki, eğitimli bir adamı muayene etmesini istemişti. Edmund 

3 Bugün kullanılan "görsel agnozi" terimini ilk defa ertesi yıl Sigmund Freud 
kullanmıştı. 

4 Doğuştan "sözcük körlüğü" (bugün disleksi diyoruz), Charcot, Dejerine ve di­
ğer nörologların edinilmiş a leksiyi tanımlamalarıyla neredeyse aynı zamanda, 
1880' lerde nörologlar tarafından fark edilmişti. Ağır okuma güçlüğü (bazen 
yazma, müzik okuma ve hesaplama güçlüğü de) olan çocuklarda, bunun tersi­
ni gösteren çok açık kanıtlar olduğu halde, sıklıkla zeka geriliği olduğu düşü­
nülmüştü. W. Pringle Morgan, 1896'da Britislı Medical Journal'da yazdığı bir ya­
zıda, 14 yaşında, ciddi okuma zorluğu olan zeki, konuşmasında sorun olmayan 
bir çocuğa ilişkin özenli bir araştırmadan söz etmişti: 
Kendi adını yazarken "Percy" yerine "Precy" yazdı ve birkaç kere buna dik­
kati çekilmeden hatasını fark etmedi . . . .  Yazılı ya da basılı sözcükler aklında 
hiçbir izlenim oluşturmuyor gibi görünüyordu; ancak zahmetle heceleyerek, 
harflerin seslerinden onların ne ifade ettiğini anlayabiliyordu . . . .  Yalnızca 
"ve", "bir" vb. basit sözcükleri tanıyabiliyordu. Diğer sözcükleri ise ne kadar 
sık karşılaşırsa karşılaşsın, hiç anımsamıyordu . . . .  Birkaç yıl ona öğretmenlik 
yapmış okul müdürü komutların tümü sözlü olarak verilse, onun okuldaki en 
akıllı delikanlı olacağını söylüyordu. 
Artık nüfusun yüzde beş ila onu arasında bir oranında disleksi görüldüğü; 
bazen "telafi" olarak, bazen de sadece farklı bir nörolojik düzene sahip olduk­
ları için, çoğu disleksili hastanın başka alanlarda sıra dışı yetenekleri olduğu 
biliniyor. Disleksinin bu ve pek çok başka özelliği Maryanne Wolf  tarafından 
Proııst and tlıe Squid: Tlıe Story and Science of tlıe Reading Brain 'de [Proust ve Mü­
rekkepbalığı: Okuyan Beynin Öyküsü ve Bilimi] ve Thomas G.  West tarafından 
ln tlıe Mind's Eye'da [Aklın Gözünde] derinlemesine incelenmiştir. 
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Landolt adındaki bu göz doktoru, hastanın kısa ama capcanlı 
bir portresini yazmıştı. Dejerine, konu üzerine yazdığı makale­
sinde bu portreden uzun bir alıntı yapmıştı. 

Dejerine ve Landolt, o yılın Ekim ayında emekli bir işada­
mı olan Oscar C.'nin nasıl ansızın okuyamamaya başladığını 
betimlediler. (Önceki günlerde, sağ bacağında kısa uyuşukluk 
atakları olmuştu ama pek aldırmamıştı.) Okuması olanaksız ol­
duğu halde Mösyö C. insanları ve çevresindeki nesneleri tanı­
mada hiçbir güçlük çekmiyordu. Yine de gözlerinde bir bozuk­
luk olduğunu düşünerek Landolt'a başvurmuştu. Landolt, şöyle 
yazmıştı: 

Bir göz doktoru tablosunu okuması istenen C hiçbir harfin 

adını söyleyemiyor. Ancak onları çok iyi gördüğünü öne 

sürüyor. İçgüdüsel olarak eliyle harflerin biçimini çiziyor 

ama yine de hiçbirinin adını söyleyemiyor. Gördükleri­

ni bir kağıda çizmesi istendiğinde harfleri büyük zorlukla 

kopyalayabiliyor; ancak çizgi çizgi, sanki çiziminin doğru 

olduğundan emin olmak ister gibi her darbeyi kontrol ede­

rek, bir teknik resim çizermişçesine yapabiliyor bunu. Bu 

çabalara karşın harfleri adlandırmayı başaramıyor. A'yı şö­

valeye, Z'yi yılana, P'yi bir kemer tokasına benzetiyor. Ken­

dini ifade etme konusundaki yetersizliği onu korkutuyor. 

"Delirdiğini" sanıyor çünkü adlandıramadığı işaretlerin 

harf olduğunun pekala farkında.5 

Mösyö C. de, Howard Engel gibi, her zamanki gazetesi Le 
Matin'i sayfa düzeninden tanıdığı halde gazetedeki manşetleri 
bile okuyamıyordu. Ayrıca yine Howard gibi çok iyi yazabili­
yordu: 

Okuyamadığı halde, hasta kendisine söylenen her şeyi akıcı 

bir biçimde ve hatasız yazabiliyor. Ama yazmakta olduğu 

bir cümleciğin ortasında müdahale edilirse kafası karışıyor 

ve tekrar yazmaya başlayamıyor. Yanlış yaparsa, bu yanlı-

5 Bu ve sonraki alıntılar Israel Rosenfield'in harika kitabı Tlıe Invention of Me­
nıory'de [Belleğin Keşfi) yer verdiği çeviriden. 
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şı bulamıyor . . . .  Yazmış olduğu şeyi kesinlikle okuyamıyor. 

Tek başına duran harfler bile ona hiçbir şey ifade etmiyor. 

Bu harfleri yalnızca sınırlarını parmağıyla çizerse tanıyabi­

liyor. Bu nedenle harfin adını ancak kas hareketini hissede­

rek ortaya çıkartıyor . . . .  

Rakamları görece daha kolay tanıdığı için basit toplama 

yapabiliyor. Ancak çok yavaş. Birkaç rakamın birden değe­

rini hemen tanıyamadığı için sayıları çok iyi okuyamıyor. 

112 sayısı gösterildiğinde "Bu bir, bu bir, bu da iki" diyor ve 

ancak sayıyı yazınca "112" diyebiliyor. 6 

Başka görsel sorunlar da vardı - sağdaki nesneler daha silik ve 
biraz bulanık görünüyordu ve tamamen renksizdi. Oscar C.'nin 
aleksisinin özgünlüğüyle birlikte bu sorunlar, Landolt'a asıl so­
runun gözlerde değil beyinde olduğunu göstermiş, bu da has­
tasını Dejerine'e yönlendirmesini sağlamıştı. 

Dejerine, Mösyö C.'nin durumundan çok etkilenmişti . 
Onu haftada iki kez Paris'teki kliniğinde görmek üzere anlaştı. 
Dejerine, 1892'deki muazzam bir makalesinde hastanın nörolo­
jik bulgularını özetlemiş, sonra da hastasının yaşamının daha 
genel bir tablosunu çizmişti: 

' 

C gününü karısıyla uzun yürüyüşler yaparak geçiriyor. Yü­

rümede hiçbir güçlüğü yok ve her gün yaya olarak Mont­

martre Bulvarı'ndan Zafer Takı'na kadar gidip ufak tefek 

6 Israel Rosenfield, Oscar C.'nin asıl sorununun yalnızca harfleri tanımada de­
ğil, ayrıca dizilimlerini algılamada olduğunu ve benzer sorunları sayısa l işa­
retlerde de yaşadığına değinmiştir. Rosenfield "Rakamlar her bağlamda aynı 
şekilde okunur. 3, '3 elma'da da 'yüzde 3 iskonto'da da iiç'tür. Ancak . . .  çok ba­
samaklı bir sayıda, bir rakamın anlamı bulunduğu yere bağlıdır" der. Anlam­
ları, bulundukları bağlama ve yerleşimlerine göre değişen müzik notaları için 
de aynı şey geçerlidir. 
Rosenfield, sözcükler de aynıdır diye sürdürür sözlerini: 
"Bir sözcükteki tek bir harfi bile değiştirmek, sözcüğün hem okunuşunu hem 
anlamını değiştirebilir. Anlamı kendinden önce gelenle kendinden sonra ge­
lene bağlıdır . . . .  Sözel körlüğü olan hastaların karakteristik özel liği bu genel 
örgütlenmeyi -aynı uyaranların, yani harflerin anlamlarının sürekli değişimi­
ni- kavramadaki yetersizliktir. Uyaranları, simgeleri anlamlı kılacak biçimde 
düzenleyemezler." 
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işlerini hallediyor ve geri dönüyor. Etrafında olup bitenle­

rin farkında, dükkanların önünde duruyor, galeri vitrin­

lerindeki resimlere, vb. bakıyor. Yalnızca afişler, dükkan 

tabelaları onun için anlamsız harf yığınları olarak kalıyor. 

Genelde bu durum onu sinirlendiriyor. Dört yıldır bu hal­

de olduğu halde, yazabilmesine rağmen okuyamamayı ka­

bullenemiyor . . . .  Sabırlı egzersizlere ve bunca çabaya karşın 

harflerin ve yazılı sözcüklerin anlamını, ya da notaların na­

sıl okuması gerektiğini yeniden öğrenemiyor. 

Buna rağmen, çok iyi bir şarkıcı olan Oscar C. yeni müzikleri 
dinleyerek hala öğrenebiliyor ve her öğleden sonra karısıyla 
prova yapabiliyordu. Kağıt oynamaktan hala zevk alıyor, bu 
konudaki ustalığını sürdürüyordu: "Çok iyi bir kağıt oyun­
cusu, iyi hesap yapıyor, hareketlerini çok önceden planlıyor 
ve çoğu kez kazanıyor." (Dejerine Mösyö C.'nin kağıtları na­
sıl "okuduğunu" belirtmemiş ama kupa, karo, maça ve sinek 
simgeleriyle vale, kız ve papaz resimlerini tanımış olması çok 
mümkün - tıpkı Howard Engel'in acil servise geldiğinde am­
bulans resmini tanıması gibi. Herhalde sayı kartlarını da sim­
gelerin yerleşiminden ayırt ediyordu.) 

İkinci bir inmenin ardından Oscar C. öldüğünde Dejerine 
otopsi yaptı ve beyinde iki lezyon gördü: Mösyö C.'nin aleksi­
sinden sorumlu olduğunu tahmin ettiği sol arka lobdaki eski 
bir lezyon ve olasılıkla ölümüne neden olan daha büyük, yeni 
bir lezyon.7 

Otopside beynin görünümünden çıkarımlar yapmak her 
zaman zordur; hasarlı bölgeler bulunabilir ama bu bölgelerin 
beynin diğer bölgeleriyle arasındaki karışık bağlantıları görmek 

7 İkinci inmeden sonra yaşadığı birkaç gün boyunca Oscar C .'nin aynı zaman­
da afazisi de varmış. Bir sözcüğün yerine bir başkasını söylüyor, bozuk sesler 
çıkarıyor ve iletişimde bulunmak için jestlerine ve mimiklerine güvenmek 
zorunda kalıyormuş. Karısı artık yazamadığını ("dehşet içinde") fark etmiş. 
Dejerine'in vakasını The Invention of Memory'de [Belleğin Keşfi] inceleyen Israel 
Rosenfield insanın agrafisiz aleksisi olabileceğini (bu oldukça yaygındır) ama 
aleksisiz agrafisi olamayacağını öne sürer. Rosenfield şöyle der: "Agrafi, her 
zaman bir okuma yetersizliğiyle i l işkilendirilir." Yine de son derece nadir de 
olsa, teki l  agrafi olguları bildirilmiştir ve bu tartışma hala devam etmektedir. 
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ya da neyin neyi kontrol ettiğini anlamak her zaman olası de­
ğildir. Dejerine tabii ki bunun farkındaydı; ancak yine de aleksi 
gibi özel bir nörolojik semptomu beynin belli bir noktasındaki 
hasarla ilişkilendirdiğinde, prensipte "harfleri görme merkezi" 
diye adlandırdığı yerin varlığını ispat ettiğini düşünmüştü. 

Dejerine'in okumak için gerekli olan bu alanı keşfi sonraki 
yüz yıl boyunca pek çok benzer vakayla ve nedeni ne olursa ol­
sun, aleksik hastaların otopsi raporlarıyla desteklenecekti. 

1980'lerde bilgisayarlı tomografi [CT] taraması ve MR'lar 
canlı beyinleri, otopsi çalışmalarında mümkün olmayan bir 
hızla ve kesinlikle görüntülemeye olanak sağladı (otopsilerde 
her türden ikincil değişiklik tabloyu bulanıklaştırır). Antonio 
ve Hanna Damasio, ve onlardan sonra başka araştırmacılar da, 
bu teknolojiyi kullanarak Dejerine'in bulgularını destekleyebil­
diler ve aleksiden mustarip hastaların bulgularını son derece 
belirgin bir beyin hasarlarıyla ilişkilendirdiler. 

Birkaç yıl sonra işlevsel beyin görüntülemenin [fMR] ge­
lişmesiyle beynin faaliyetini, kişiler belirli görevleri yerine ge­
tirirken, gerçek zamanlı olarak görüntülemek mümkün oldu. 
1988'de Steven Petersen, Marcus Raichle ve meslektaşlarının 
öncü PET taraması çalışması, sözcükleri okurken, sözcükleri 
dinlerken, seslendirirken ve sözcükleri ilişkilendirirken farklı 
beyin bölgelerinin etkinleştiğini gösterdi. Stanislas Dehaene, 
Reading in the Brain [Beyinde Okuma] adlı kitabında şöyle di­
yordu: "Dilden sorumlu alanlar tarihte ilk kez, canlı bir insan 
beyninde fotoğraflandı." 

Psikolog ve sinirbilimci olan Dehaene, görsel algı, özellik­
le de sözcüklerin, harflerin ve sayıların tanınması ve temsili ile 
ilgili süreçleri incelemede uzmanlaşmıştı. Dehaene ve meslek­
taşları, PET taramasından çok daha hızlı ve hassas olan fMR 
teknolojisini kullanarak, görsel sözcük biçimi alanı ya da ken­
disinin gayri resmi bir tanımla, "beynin sözcük kutusu" dediği 
bölgeye daha yakından odaklanabilmişlerdi. 

Dehaene'in (Laurent Cohen ve başkalarıyla birlikte) yaptığı 
çalışmalar, görsel sözcük biçimi alanının tek bir yazılı sözcük 
karşısında saniyeden daha kısa bir sürede nasıl etkinleşebildi­
ğini ve bu ilk, salt görsel etkinleşmenin beynin diğer alanlarına 
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-özellikle de şakak ve alın loblarına- nasıl yayıldığını göster­
miştir. 

Okuma, tabii ki görsel sözcük biçimlerinin tanınmasıyla 
bitmez - bununla başladığını söylemek daha doğru olur. Yazılı 
dilin amacı, sözcüklerin yalnızca seslerini değil anlamlarını da 
iletmektir ve görsel sözcük biçimi alanı, beynin entelektüel ve 
yönetici alanlarıyla, bellek ve duygulara hizmet eden alanlarıy­
la olduğu kadar işitsel ve konuşma alanlarıyla da sıkı bağlantı 
içindedir. 8 Görsel sözcük biçimi alanı, karmaşık bir karşılıklı 
beyin bağlantıları şebekesinde -görünüşe göre, bu insan beyni­
ne özgü bir şebeke- önemli bir duraktır. 

Verimli bir yazar ve her sabah gazeteleri, her hafta çok sayıda 
kitabı okuma alışkanlığına sahip doyumsuz bir okur olarak 
Howard Engel, hiçbir açılma belirtisi göstermeyen aleksisiyle 
hayatını nasıl düzenleyebileceğini merak ediyordu. Trafik işa­
retleriyle, basılı etiketlerle, ilaç şişelerinden televizyona kadar 
her şeyin üzerindeki talimatlarla dolu bir dünyada gündelik 
yaşam, aleksisi olan biri için sürekli bir mücadeledir. Ama Ho­
ward için bu çok daha zor bir durumdu çünkü bütün yaşamı 
ve kimliği (ve tabii ki geçim kaynağı) okuma ve yazma yetene­
ğine dayanıyordu. 

Okumadan yazabilmek bir iki sayfalık kısa bir mektup ya 
da not için yeterli olabilir. Ancak Howard çoğu zaman, "Sağ 
bacağının kesilmesi gerekiyor ama ayakkabınla çorabın kalabi­
lir, denmiş gibi" hissediyordu kendini. Okuyamazken eski işi­
ne geri dönmeyi nasıl umabilirdi? Bir yazarın yapması gereken 

8 Kristen Pammer ve arkadaşları da manyetoensefalografi kullanarak görsel 
sözcük biçimi alanının yalıtılmış olarak çalışmadığını, yaygın olarak dağılmış 
beyinsel bir şebekenin parçası olduğunu göstermişlerdir. Aslında alın ve şa­
kak loblarındaki bazı alanlar, sözcükler tarafından, görsel sözcük biçimi alanı 
etkinleştirilmeden önce etkinleşmektedir. Etkinleşmenin yayılımının iki yönde 
gerçekleştiğini, hem görsel sözcük biçimi a lanına doğru hem de oradan dışarı 
doğru olduğunu vurgularlar. 
Yine de benim İbranice dini bir metin okuduğum sırada yaptığım gibi okuma 
eylemini anlama eyleminden ayırmak mümkündür. İbranicede sözcüklerin na­
sıl okunduğunu öğrendim ama anlamları hakkında pek fikrim yok. Bu, okuma­
yı erken öğrenen, genellikle otistik çocuklarda da görülür; New York Tinıes'taki 
bir makaleyi akıcı ve hatasız bir biçimde ama anlamadan okuyabilirler. 
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bütün düzeltmeler, gözden geçirmeler ve yeniden yazmalarla 
birlikte o entrikalar ve karşı entrikalarla dolu incelikli suç ve 
dedektiflik romanlarını nasıl yazabilirdi? Ona okuyacak birini 
bulması, hatta belki yazdıklarını tarayıp bir bilgisayarın ona 
geri okumasını sağlayan şu yeni, becerikli yazılımlardan birini 
edinmesi gerekecekti. Her ikisi de okumanın görselliğinden, bir 
sayfa üzerindeki sözcüklere bakmaktan, algının temelde işitsel 
olduğu bir modele kaymak gibi kökten bir değişimi kısaca oku­
maktan dinlemeye, belki de yazmaktan söylemeye geçmeyi içe­
riyordu. Bu istenecek, hatta mümkün olabilecek bir şey miydi? 

Bu, on yıl önce bana başvuran başka bir yazarın da başı­
na gelmişti. Charles Scribner Jr. da hayatını yazıyla kazanıyor­
du; büyük büyükbabasının 1840'larda kurduğu bir yayınevini 
yönetiyordu. Altmışlarında -olasılıkla beyninin görsel kesim­
lerinde meydana gelen dejeneratif bir sürecin sonucu olarak­
görsel aleksi geliştirmişti. Hemingway'in ve başkalarının kitap­
larını yayımlamış, yaşamının merkezinde okumak ve yazmak 
olan bir adam için yıkıcı bir sorundu. 

Scribner, bir yayıncı olarak son zamanlarda yaygınlaşan 
sesli kitapları pek onaylamıyordu. Ama yine de yazın yaşamı­
nın tamamını işitsel bir model üzerinde yeniden kurmaya karar 
verdi. Bunun sandığı kadar zor olmadığını görmek onu şaşırt­
mıştı. Hatta sesli kitapları dinlemekten hoşlanmaya başlamıştı: 

Bu konuşan kitapların entelektüel yaşamımın ve kişisel 

okumalarımın önemli bir kısmı haline gelebileceği aklım­

dan bile geçmezdi. Bugüne kadar herhalde yüzlerce kitabı 

böyle "okudum". Belleğim güçlü olduğu halde küçükken 

hiçbir zaman hızlı bir okuyucu değildim. Çelişkili görünse 

de, sesli kitapları okurken her zamankinden hızlı okuyorum 

ve aynı derecede aklımda tutabiliyorum. Okumanın bu bi­

çimini keşfetmenin edebiyattan zevk almaya devam etmem 

için bir tür "açıl susam" gibi olduğunu itiraf edebilirim.9 

9 Tanıştığımızda Scribner bana aleksisini ve bu duruma nasıl uyum sağladığını 
anlattığı, yakın zamanda dikte ettiği kısa bir günlük vermişti; bu metni daha 
sonra son kitabı In the Web of Ideas 'ın [Fikirlerin Ağında) sonsözü olarak yayım­
ladı (buradaki alıntı da  bu kitaptan). 
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Howard gibi, Scribner da yazma yetisini korumuştu ama yaz­
dığını okuyamamasından o kadar rahatsızdı ki daha önce hiç 
denemediği bir şeye, dikte ederek yazdırmaya başlamaya karar 
verdi. Neyse ki bu da başarılı oldu: Dikte etmek o kadar işe ya­
radı ki, 80'den çok köşe yazısı yazdı ve yayıncılık yaşamı üzerine 
iki ciltlik anılarını tamamlayabildi. Şöyle yazmıştı: "Belki bu da, 
bir beceriyi geliştiren sakatlıkların bir örneği." Yakın arkadaşları 
ve ailesi dışında hiç kimse bunları tamamen yeni bir tarza geçe­
rek başardığını bilmiyordu. 

Howard'ın da işitsel bir "okuma" ve yazma biçimine geçme­
si beklenebilirdi ama o çok farklı bir yol seçti. 

Mount Sinai Hastanesi'nde geçirdiği haftadan sonra bir re­
habilitasyon hastanesine kaldırıldı; orada kendini, neyi yapıp 
neyi yapamadığını anlamaya çalışarak neredeyse üç ay geçirdi. 
Bir gazeteyi ya da geçmiş olsun kartını okumaya çalışmadığı sü­
rece aleksisini unutabildiğini fark etti: 

Gökyüzü maviydi, güneş hastanenin pencerelerinde ışıldıyor­

du; dünya ansızın tanınmaz hale gelmemişti. Aleksim sadece 

ben kafamı bir kitaba gömdüğüm zaman var oluyordu. Basılı 

bir şey gördüğümde aklıma geliyordu ve bana bir sorun oldu­

ğunu hatırlatıyordu. Böylece okumaktan kaçma eğilimi doğdu. 

Ama kısa sürede, bunun bir yazar ve okur olarak kendisi için 
kabul edilemez olduğunu fark etti. Sesli kitaplar başkalarına 
göre olabilirdi ama ona göre değildi. Hala tek tek harfleri bile ta­
nımıyordu ama yeniden okumaya kararlıydı. 

İnmesinden iki ay sonra, rehabilitasyon hastanesinde yaşarken 
Howard'ın mekanları tanımadaki güçlüğü devam ediyordu; has­
tanenin içinde günde üç dört kez kayboluyor, odasını bulamıyor­
du. En sonunda odasının olduğu katı "asansörün karşısındaki 
koridora ışığın geliş şeklinden" tanımayı öğrendi. Bazı nesne ag­
nozileri de devam ediyordu. Hastanedeki üç aydan sonra evine 
döndüğünde "Ton balığı konservelerini bulaşık makinesinde, 
kurşunkalem dolu kavanozları buzdolabında buluyorum" diye 
yazmıştı. 
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Howard, okuma konusunda gelişme belirtileri fark etmişti: 
"Sözcükler artık bilmediğim bir alfabeyle yazılmış gibi gelmiyor­
du. Harfler inrnernde[n sonra] sandığını gibi Sırp-Hırvatça harfler­
le değil, bildiğim İngilizce harflerle yazılmış gibi görünüyordu." 

İki tür aleksi vardır: Tek tek harflerin bile tanınmasına engel 
olan ağır tür ve harflerin sözcükler halinde, bir aradayken değil 
de ancak tek başlarınayken tanınabildiği hafif tür. Howard bu 
noktada daha hafif olan türe geçmiş gibi görünüyordu. Bunun 
nedeni inmeden etkilenen dokularda kısmi bir iyileşme olması 
ya da beynin alternatif yolları kullanması (hatta belki de inşa et­
mesi) olabilir. 10 

Bu nörolojik gelişme sayesinde Howard terapistleriyle bir­
likte, okumaya çalışmak için yeni yollar deneyebilrnişti. Kendini 
caddelerin ve dükkanların adlarını, gazete manşetlerini çözme­
ye zorlayarak harf harf, sabırla sözcükleri okumaya çalışıyordu. 
Şöyle anlatıyordu: 

Bildik sözcükler, kendi adım da dahil, yabancı yazı blokla­

rıydı ve yavaşça seslendirilmeleri gerekiyordu. Bir makale 

ya da kitap özetinde bir isim her tekrar edilişinde, ilk gördü­

ğümde ne kadar yabancıysa, son gördüğümde de o kadar ya­

bancı geliyordu. 

10 İnme, tümör ya da dejeneratif bir hastalığa bağlı beyin hasarı kalıcı bir aleksiye 
yol açabilir ama beynin görsel tanıma sistemlerindeki geçici bir bozukluğa bağlı 
kısa süreli a leksi de olabilir; migreni buna örnek verebiliriz. (Bu, Fleishman ve 
arkadaşları, Bigley, Sharp ve başkaları tarafından tarif ed ilmiştir.) Bir sabah, ran­
devuma giderken böyle bir deneyim yaşadım; birden caddelerin adlarını oku­
yamamaya başladım, sanki çözemediğim, bilmediğim arkaik bir yazıyla, mesela 
Fenikece ya zılmış gibi lerd i .  İlk düşüncem yüzeysel bir değişiklik olduğuydu. 
New York film çekmek için popüler bir mekandır. Ben de "değiştirilmiş" sokak 
işaretlerinin özenle hazırlanmış bir film setinin parçası olduğunu düşündüm. 
Sonra harflerin etrafındaki titrek ışıltılar bana bir ipucu verdi - aleksimin bir 
migren habercisi olduğunu fark ettim. 
Aleksi epilepsiyle bağlantılı olarak da ortaya çıkabi lir. Yakınlarda muayene et­
tiğim bir hasta, okumanın (ama sadece okumanın) nöbetlerini nasıl tetiklediği­
ni anlatıyordu; nöbetin ilk belirtileri a leksi oluyormuş. Önündeki sözcükler ve 
harfler ansızın anlaşılmaz hale geliyor, hasta bunun bir nöbetin başlangıcı ol­
duğunu fark ediyor, birkaç saniye sonra da nöbet başlıyormuş. Yalnızsa sırtüstü 
uzanıp kendi kendine sesli olarak a lfabeyi okuyordu. Bir nöbetten sonra bilinci 
yerine geldiğinde yirmi dakika ya da daha fazla süren bir algılama ve ifade afa­
zisi (konuşamama ya da konuşulanı anlayamama) oluyordu. 
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Yine de inat etti. 

Okumak yavaş ve zor (ve bazen son derece sinir bozucu) 

olsa da hala bir okurdum. Beynimde yaşanan patlama beni 

değiştirememişti. Okumak benim ayrılmaz bir parçamdı. 

Kalbimi durdurabilmem ne kadar olasıysa okumayı dur­

durmam da öyleydi . . . .  Shakespeare ve kumpanyası tarafın­

dan dışlanma fikri beni güçsüz kılıyordu. Yaşamım, gördü­

ğüm her şeyi okumak üzerine inşa edilmişti. 

Howard'ın tek bir sözcüğü çözmesi birkaç saniye sürse bile, 
okuması egzersizler sayesinde biraz daha kolaylaşmıştı. " 'Kedi', 
'sandalye' ve 'hipopotam' gibi farklı uzunluktaki sözcükler ka­
famda farklı hızda işlemden geçiyordu. Eklenen her harf kaldır­
maya çalıştığım şeyi biraz daha ağırlaştırıyordu" diye gözlem­
lemişti. Bir sayfayı gözden geçirmek, bilinen anlamda okumak 
hala olanaksızdı ve Howard, "bütün bu süreç inanılmayacak 
derecede yorucu" diye yazmıştı. Ancak bazen bir sözcüğe bak­
tığında birkaç harf ansızın kendilerini gösteriyor ve tanınır hale 
geliyorlardı - örneğin editörünün adının ortasındaki bi gibi; 
ama bundan önceki ve sonraki harfler anlaşılmaz kalabiliyor­
du. Bu "parçalanma"nın çocukluğunda okumayı öğrenirken, 
belki de o yaşlarda hepimizin yaşadığı gibi sözcükleri, hatta 
cümleleri bir bütün olarak algılamaya başlamadan önce izlediği 
yol olup olmadığını merak ediyordu. (Harf çiftleri ve kümeleri 
sözcükleri oluştururken ve okurken özellikle önemlidir ve oku­
mayı ilk kez öğrenirken de, bir inmeden sonra yeniden öğrenir­
ken de tek tek harfleri görmekten harf çiftlerini ya da dizilerini 
görmeye doğru doğal bir gelişme süreci işler. Dehaene ve mes­
lektaşları beyinde buna adanmış özel "çift harf" nöronları ola­
bileceğini öne sürmüştür.) 

"Belli harf öbeklerinin aslında bildik sözcükler olduğunu 
görmeyi başarabiliyorum, ama bu ancak bir sayfaya uzun süre 
baktıktan sonra oluyor" diye yazmıştı Howard bana. 

Akıcı bir şekilde okumak zor ve çokkatmanlı bir iştir; çoğu 
çocuğun bunu başarması (erken gelişen bazıları okumayı kendi 
kendilerine ve erken bir yaşta öğrenseler de) yıllar gerektirebi-
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lir. Howard bazı açılardan alfabeyi ilk defa öğrenen bir çocu­
ğun düzeyine gerilemişti. Ama bir okur olarak hayatı boyunca 
edindiği deneyimle yetersizliğini bir ölçüde aşabilmişti çünkü 
geniş sözcük dağarcığı, gramer bilgisi ve yazınsal İngilizceye, 
bu dildeki deyimlere hakim oluşu en küçük ipuçlarından söz­
cükleri hatta cümleleri tahmin etmesine, sonuca varabilmesine 
yardım etmişti. 

Bir insan hangi dilde okuyor olursa olsun inferotemporal 
korteksteki aynı bölge, yani görsel sözcük biçimi alanı etkin­
leşir. Dilin Yunanca ya da İngilizce gibi bir alfabe ya da Çin­
ce gibi ideogramlar kullanması pek fark yaratmaz.11 Bu sav, 
Dejerine'inki gibi lezyon çalışmalarıyla ve görüntüleme araş­
tırmalarıyla desteklenmiştir. Ayrıca, "pozitif" hastalıklar 
(alanın aşırı etkinliği nedeniyle işlevindeki aşırılıklar veya 
çarpıtılmalar) da bu fikri destekler. Bu açıdan aleksinin ter­
si, sözcük ya da metin sanrıları, hayalet sözcüklerdir. Görme 
yollarında (retinadan görsel kortekse dek herhangi bir yerde) 
bozukluğu bulunan insanlar görsel sanrılara açıktır ve Domi­
nic ffytche ve meslektaşları böyle sanrısı olan hastaların dörtte 
birinin "metin, yalıtılmış sözcükler, tek harfler, rakamlar ya da 
nota sanrıları" gördüğünü tahmin ederler. ffytche ve meslek­
taşları, böyle sözcük sanrılarının sol oksipitotemporal bölge­
nin, özellikle de görsel sözcük biçimi alanının (hasar gördü-

11 Yine de bazı farklılıklar vardır. Örneğin Maryanne Wolf'un dikkat çektiği gibi 
"Çince okurken motor bellek alanları diğer dillerde okumaya göre çok daha 
fazla etkinleşirler çünkü bu genç okurların Çince simgeleri öğreniş biçimleri­
ne -defa larca yazarak- uygundur." Aynı okur başka dil leri okumak için başka 
sinirsel devreleri kullanabilir. 
Bazen çift dilli  insanlarda inmeden sonra bir dilde oku ma yetisinin kaybol­
duğu ama öteki di lde kaybolmadığı görülebil ir. Bu özellikle Japonlarda ince­
lenmiştir çünkü yaygın olarak kullanılan iki tür yazı dili vardır (sıklıkla aynı 
cümlede her iki yazı tipi de kullanıl ır). Üç binden fazla karakterden oluşa n 
kanji, Çince ideogramlardan türemiştir. Bir a lfabe gibi herhangi bir konuşma 
sesini temsil eden bir hece sistemi olan kanada sadece 46 simge vardır. Kanji 
ve kana bu denli farklı olduğu halde her ikisi de görsel sözcük biçimi alanını 
kullanır. Ancak Nakayama ve Dehaene'in yaptığı işlevsel MR çalışmaları bu 
alan içinde ikisinin temsillerinin küçük ama anlamlı farklılıklar gösterdiğini 
ortaya koymuştur ve kanjiye aleksisi olduğu halde kanaya olmayan (ya da ter­
si) nadir olgular bild irilmiştir. 
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ğünde aleksi yaratan alanın ta kendisi) aşırı etkinleşmesinden 
ileri geldiğini buldular. 

Böylece ister aleksili hastaları, ister sözcük sanrıları olan 
hastaları ya da herhangi bir dilde okuyan normal insanları 
inceliyor olalım aynı sonuca ulaşırız: Her okur yazar insan­
da baskın olan beyin yarıküresinde (dil yarıküresi) bir alanın, 
harflerin ve sözcüklerin (belki diğer, örneğin matematiksel ya 
da müzikal görsel yazım biçimlerinin de) tanınması için kulla­
nılabilecek bir alan vardır. 

Bu derin bir sorun yaratır: Yazmak görece yakın zamanda 
gerçekleşmiş bir kültürel keşif olduğu halde neden her insanda 
okumak için bu yerleşik olanak bulunmaktadır? 

Konuşulan sözcüklerle iletişim kurmak (ve dolayısıyla bu­
nun sinirsel temeli) doğal seçilimin aşamalı süreçlerinden ev­
rilmiş olmanın tüm işaretlerini taşımaktadır. Tarihöncesi in­
sanda gerek beynin değişen anatomisi gerekse ses yolundaki 
değişimler kafatası kalıpları ve başka fosil kanıtlar sayesinde 
ayrıntılı olarak incelenmiştir. Konuşmanın başlangıcının yüz­
binlerce yıl öncesine dayandığı açıktır. Ama okuma için aynı 
şey söylenemez çünkü yazı 5.000 yıldan biraz uzun zaman 
önce ortaya çıkmıştır, yani doğal seçilim yoluyla evrim aracı­
lığıyla ortaya çıkmış olmak için çok yenidir. İnsan beynindeki 
görsel sözcük biçimi alanı, okuma eylemine bu kadar uygun 
biçimde ayarlanmış görünmesine karşın, özel olarak bu amaç 
için evrimleşmiş olamaz. 

Buna Wallace problemi adını verebiliriz çünkü Alfred Rus­
sel Wallace (Darwin'den bağımsız olarak doğal seçilimi keşfe­
den kişi) insan beyninin ilkel ya da tarih öncesi bir toplumda 
pek az kullanılabilecek olan, sözcüksel, matematiksel, vb. pek 
çok potansiyel yeteneği barındırmasının yarattığı çelişkiyle ya­
kından ilgilenmişti. Doğal seçilimle o an için yararlı yetenekle­
rin ortaya çıkışı açıklanabilir ama ancak yüzbinlerce yıl sonra, 
ileri bir kültürde ortaya çıkabilecek potansiyel yetilerin var olu­
şu açıklanamaz, diyordu. 

Bu insan potansiyellerini herhangi bir doğal sürece yora­
mayan Wallace, kendini doğaüstüne başvuracak kadar köşeye 
sıkışmış bulmuştu: Bunları, Tanrı'nın insan ruhuna yerleştirmiş 
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olması gerektiğine inanıyordu. Wallace'ın bakış açısıyla, bu ila­
hi armağanın en iyi örneğidir: Sabırla zamanını, yeterince ge­
lişmiş bir kültürün ortaya çıkmasını bekleyen, biricik, yeni bir 
güç.1 2 

Darwin doğal olarak bu fikir karşısında dehşete düştü 
ve Wallace'a "Umarım sana ve bana ait çocuğu tamamen öl­
dürmemişsindir" diye yazdı. Darwin, doğal seçilim ve uyum 
hakkında çok daha açık bir görüşe sahipti; biyolojik yapıların 
başlangıçta evrildiği yapılardan çok farklı kullanımlar bulabil­
diğini öngörebiliyordu. (Stephen Jay Gould ve Elisabeth Vbra 
bu tür yeniden düzenlenmeye doğrudan uyum yerine "eksap­
tasyon"* demişlerdir.)13 

O zaman beynin görsel sözcük biçimi alanı nasıl ortaya 
çıkmıştır? Okur yazar olmayan insanların beyinlerinde de var 
mıdır? Başka primatların beyinlerinde de bir öncülü var mıdır? 

Hepimiz bir görüntüler, sesler ve başka uyaranlar dün­
yasıyla karşı karşıyayızdır ve sağ kalmamız bunların hızlı ve 
doğru biçimde değerlendirilmesine bağlıdır. Çevremizdeki 
dünyayı anlamlandırmak bir tür sisteme, çevreyi hızlı ve ke­
sin bir ayrıştırma yöntemine dayanıyor olsa gerektir. Nesneleri 
görmek anında ve doğuştan bir yetenekle oluyor gibi dursa da 
büyük bir algısal başarıyı temsil etmektedir; tam bir işlevler hi­
yerarşisini gerektiren bir başarı. Nesneleri nesneler olarak gör­
meyiz; kendilerini farklı aydınlanma ya da bağlamlarda sunan, 
onların ya da bizim hareketimize göre değişen bir perspektif 
içinde biçimler, yüzeyler, kenarlar ve sınırlar görürüz. Bu kar­
maşık ve kayan görsel kaos içinde nesneliği çıkarsamamızı ya 
da varsaymamızı sağlayan değişmezleri saptamamız gerekir. 

1 2  Wallace bunu aşağıdaki  gibi ifade eder: 
"Doğal seçilim vahşi insana bir maymundan pek az üstün bi r beyin bahşet­
miş olabi lir, oysa aslında bir filozofunkinden pek az eksik bir beyne sahiptir . . . .  
Sanki  organ önceden insa nın i lerideki gel i şim i içi n hazırlanmış gibid ir, çünkü 
onun daha erken ortamlarında yararsız olan gizl i  yeteneklere sahiptir." 

13 Gould, Pnııdn 's Tlıu111b'da [Panda'nın Başparmağı] yeniden bası lan maka lesi 
"Natura!  Selection and the Brain"de [Doğa l Seçi lim ve Beyin] Wallace'ın dü­
şüncesi üzerine harika bir çözümleme yapmıştır. 

* Adaptasyon sözcüğü ndeki "ad" önekinin birlikte, içinde, içeriden gibi bir an­
la m eklemesine zıt olarak ex: d ışında, d ışarıda gibi bi r anlam vermek içi n  uy­
durulmuş bir sözcük (ç. n.) 
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Etrafımızdaki milyarlarca nesnenin her biri için tek tek temsil­
ler ya da kalıplar bulunduğunu varsaymak ekonomik olmazdı. 
Kombinasyon yetisi devreye girmelidir; insanın sınırsız biçim­
de birleştirilebilecek sınırlı bir biçimler kümesi ya da sözlüğü 
olmalıdır, tıpkı bir dilin gereksindiği her sözcük ve cümle için 
alfabenin 26 harfinin (belli kurallar ve sınırlamalar çerçevesin­
de) biraraya getirildiği gibi. 

Doğumda ya da hemen sonra tanınan bazı nesneler olabi­
lir; yüzler gibi. Ama bunun ötesinde nesneler dünyası, deneyim 
ve etkinlikle tanınmalıdır: Bakarak, dokunarak, yoklayarak, 
nesnelerin görünümü ile dokunuşu arasında ilişki kurarak. 
Görsel nesne tanıma, inferotemporal kortekste milyonlarca nö­
rona bağlıdır ve buradaki nörona! işlev çok esnek, yaşantı ve 
alıştırmaya, eğitime açık ve hayli yanıt vericidir. İnferotemporal 
nöronlar genel görsel tanıma için evrimleşmişlerdir ama başka 
amaçlar için -en belirgin olarak da okuma için- görevlendirile­
bilirler. 

Tüm (doğal) yazı sistemlerinin çevreyle belirli topolojik 
özellikleri yani beyinlerimizin şifresini çözmek üzere evrimleş­
tiği özellikleri paylaştıkları gerçeği nöronların yeniden görev­
lendirilmesini kolaylaştırır. Mark Changizi, Shinsuke Shimo­
jo ve meslektaşları Caltech'de [California Teknoloji Enstitüsü] 
aralarında alfabetik sistemlerin ve Çince ideogramların da bu­
lunduğu yüzden fazla eski! ya da çağdaş yazı sistemini mate­
matiksel bir bakış açısından incelediler. Tümünün, geometrik 
olarak farklı olsa da belirli temel topolojik benzerlikleri paylaş­
tıklarını gösterdiler. (Bu görsel imza yapay yazı sistemleri, ör­
neğin steno için geçerli değildi çünkü onlar görsel tanımadan 
çok hıza vurgu yapmak üzere düzenlenmişlerdi.) Changizi ve 
arkadaşları bir dizi doğal çerçevede benzer topolojik değişmez­
ler buldular; bu da onları, harflerin biçimlerinin "doğal ortam­
larda bulunan dış çizgilerin yığılımına benzediği için seçildiği, 
bu yüzden de bizim zaten var olan nesne tanıma mekanizma­
larımıza uyduğunu" varsaymaya yöneltti. 

Kültürel bir alet olan yazma, inferotemporal nöronların 
belli biçimleri yeğlemesinden yararlanmak üzere evrilmişti. 
Dehaene, "Harf biçimi" diye yazıyor "keyfi bir kültürel seçim 
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değildir. Beyin etkin bir yazma sisteminin tasarımını öylesine 
sınırlandırır ki kültürel görecelik için pek az yer kalır. Bizim 
primat beynimiz yalnızca sınırlı bir yazılı biçim kümesini ka­
bul eder."14 

Bu "Wallace sorunu"nun incelikli bir çözümüdür -aslında 
ortada sorun olmadığını gösterir. Yazmanın ve okumanın köke­
ni doğrudan bir evrimsel uyum olarak anlaşılamaz. Beynin es­
nekliğine ve aslında kısacık insan ömründe bile yaşantının -ya­
şantısal seçilim- doğal seçilim kadar güçlü bir değişim etmeni 
olduğu gerçeğine bağlıdır. Darwin'e göre doğal seçilim, evrim­
sel gelişimden yüz binlerce kez daha hızlı bir zaman dilimin­
de kültürel ve bireysel gelişmeleri yasaklamamış, tersine onlar 
için zemin hazırlamıştır. İlahi bir müdahalenin marifetiyle de­
ğil, önceden var olan sinirsel bir yatkınlığın zekice ve yaratıcı 
bir yeni kullanımına olanak veren kültürel bir keşif ve kültürel 
bir seçim sayesinde okur yazarız . 

Görsel sözcük biçimi alanı sözcüklerin ve harflerin tanınma­
sı için çok önemliyken, beynin çoğu başka alanı da okumanın 
daha "yüksek" düzeyleriyle ilgilidir. Örneğin Howard'ın söz­
cükleri bağlamlarından anlamasına olanak veren budur. Şimdi, 
inmesinden dokuz yıl sonra bile, çoğu basit sözcüğü bir bakışta 
okuyamıyor ama yazar imgelemi sadece okumaya dayalı değil. 

Henüz rehabilitasyon hastanesindeyken terapistlerinden 
biri ona, randevularını anımsamak ve düşüncelerini not etmek 

14 En eski yazılı di l ler, giderek soyut ve basit bir hal alan resimsel ya da ikonik 
simgeleri kullanmışlard ır. Mısır'da binlerce farklı hiyeroglif, klasik Çincede 
on binlerce ideogram vardı; böyle bir di l i  okumak (ve yazmak) büyük ölçüde 
eğitim ve olasılıkla görsel korteksin büyük bir alanının adanmasını gerektirir. 
Dehaene'in öne sürdüğüne göre bu, çoğu insan dil inin alfabetik sistemleri yeğ­
lemesinin nedenidir. 
Yine de ideogramlara özgü belirli  güçler, belirli nitel ikler olabilir. Japon şiirin­
den iyi anlayan Jorge Luis  Borges bir söyleşide kanji ideogramlarının çoklu an­
lamlarından söz etmiştir: 
"Japonlar şiirlerinde zekice bir çokanlamlılığı başarmışlardır. Ve bunun yazı­
larının özel biçiminden, ideogramlarının sunduğu olanaklardan ileri geldiğine 
inanıyorum. Her birinin, biçimlerine göre farklı anlamları olabiliyor. Örneğin 
'a ltın' sözcüğünü al ın .  Bu sözcük sarı rengi nedeniyle sonbaharı, yaprakların 
rengini ya da günbatımını temsil veya telkin edebilir." 
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için bir "bellek defteri" tutmasını önermişti. Hayatı boyunca 
günlük tutmuş bir insan olarak Howard bu fikirden hoşlan­
mıştı. Yeni bellek defteri sadece hala hatalı belleğini düzeltme­
de değil bir yazar olarak kimliğini pekiştirmede de paha biçil­
mez bir yardımcı oldu: 

Artık belleğin "yapışkan bant"ına güvenemeyeceğimi bili­

yordum. Bir sözcüğü, bir an önce kullanmış olsam bile söz­

lerimin ikinci yarısında unutabiliyordum . . .  Bir şeyleri [dü­

şünür düşünmez] "bellek defteri"ne yazmayı öğrendim . . .  

Bellek defteri yaşamımın sürücü koltuğunda oturduğum 

duygumu kalkındırdı. [O] benim sürekli yoldaşım haline 

geldi :  kısmen günlük, kısmen randevu defteri, kısmen sı­

radan bir defter. Hastaneler, bir dereceye kadar edilgin bir 

havayı besliyor; bellek defteri beni biraz kendime getirdi . . .  

Bellek defteri tutmak onu her gün yazmaya davet etmiş, onu 
buna zorlamıştı - sadece okunaklı sözcükler ve cümleler kur­
maya değil çok daha derin yaratıcı bir düzeyde. Çeşitli tekdü­
zelikleri ve karakterleriyle hastane yaşamının günlüğü onun 
yazar imgelemini karıştırmaya başlamıştı. 

Bazen alışılmadık sözcükler ya da özel isimler söz komı­
su olduğunda Howard yazım denetiminden emin olamıyordu 
-onları aklının gözüyle "göremiyor", gözünün önündeki yazılı 
hallerini algılayabildiğinden daha çoğunu imgeleyemiyordu. 
Bu içsel imgenin yokluğunda yazım için başka stratejileri kul­
lanmak zorundaydı. Bunların en basitinin sözcüğü parmağıy­
la havaya yazmak, duysal eylemin yerine devinimsel bir eylem 
geçirmek olduğunu bulmuştu. 

Büyük Fransız nöroloğu Jean-Martin Charcot, 1883'te ver­
diği bir konferansta Howard gibi sözcük körlüğü, alexia sine 
agraphia'sı olan bir olgu betimlemişti. Charcot hastanenin adı­
nı yazmış (ki hasta da daha önce yazmış) ve onu okumasını 
istemiş: "[Hasta] önce bunu yapamadı ama yapmak için daha 
fazla çaba harcadı ve görevi yerine getirirken sağ işaretparma­
ğının sözcüğü oluşturan harflerden birinin üzerinden geçtiğini 
ve büyük bir güçlükle 'La Salpetriere' dediğini gördük." Char-
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cot ona okuması için bir sokak adı verdiğinde parmağıyla hava­
ya sözcüğü oluşturan harfleri çiziyor ve bir ya da iki an sonra 
"Bu Rue d'Aboukir, arkadaşımın adresi" diyormuş. 

Charcot'nun hastası harfleri havaya çizerek "okuma"yı 
hızla geliştirmiş ve üç hafta içinde okuma hızı neredeyse altı 
katma çıkmış. Şöyle diyormuş "Basılı harfleri yazılı harflerden 
daha kötü okuyorum çünkü yazarken sağ elimle harfi zihinden 
tekrarlamak benim için daha kolay, oysa basılı harfleri yeniden 
üretmek daha zor. (Charcot, "Basılı malzemeyi okurken" diyor 
"elinde bir kalem tutmak ona daha uygundu.") Konferansının 
sonunda Charcot, "Kısacası, onun sadece yazma eylemi sırasında 
okuduğu söylenebilir" diye vurgulamıştı. 

Howard giderek artan bir biçimde ve sıklıkla bilinçsizce 
okurken elini hareket ettirmeye, gözleri için hala anlamsız olan 
sözcüklerin ve cümlelerin çizgilerini izlemeye başladı. Ve en 
kayda değer olanı, dili de devinmeye, okurken harflerin biçim­
lerini dişlerinde ya da ağzının tabanında izlemeye başladı. Bu 
onun çok daha hızlı okumasına olanak veriyordu (daha önce 
bir akşamda okuduğu kitabı okuması bir ay ya da daha fazla 
sürebildiği halde). Böylece, olağandışı, duyu alanı üstü, duysal­
devinimsel bir simyayla, Howard okumayı bir tür yazmaya dö­
nüştürüyordu. Aslında diliyle okuyordu.15 

İnmesinden üç aydan fazla zaman sonra Howard rehabilitas­
yon merkezinden, hiç tanıyamadığı evine dönmüş: 

Ev aynı zamanda hem yabancı hem tanıdık görünüyordu . 

. . .  Sanki gerçek evin ve onun odalarının taslaklarından bir­

leştirilmiş bir film seti gibiydi. En garibi çalışma odamdı. 

Bilgisayarıma garip bir duyguyla baktım. Pek çok kitabımı 

yazdığım çalışma odam bir müzedeki kurgulanmış oda gi-

15 Yakınlarda hem yemek yiyip hem konuşurken Howard yanlışlıkla di l inin ucu­
nu ısırdı; birkaç gün dilinin ucu şişti ve hareket ettirmesi ağrılı oldu. "Beni bir 
günden fazla yeniden cahil kıldı" ded i .  
Üstün duyarlılığıyla dil, beyinde özel likle büyük bir  hareket ve duyu temsiline 
sahiptir. Bu nedenle Howard'ın yaptığı g ibi bir tür okuma için kullanılabilir. 
Dikkati çekecek bir biçimde kör insanların "görme"sine olanak veren duyusal 
telafi cihazlarında da kullanılabilmektedir. ("Aklın Gözü" bölümüne bakınız.) 
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biydi. . .. Duvara yapıştırılmış notlara karalanmış el yazım 

yabancı ve tanıdık gelmeyen bir yazıydı. 

Bu yabancı bilgisayarı -bir zamanlar geçiminin temel aracını­
bir daha kullanabilecek miydi? Oğlunun yardımıyla ve şaşkın­
lık içinde eski bilgisayar becerilerini sınadı ve kısa zamanda 
onların geri geldiğini duyumsadı. Ama yaratıcı bir şeyler yaz­
mak başka bir konuydu. Ve okumak, kendi düzensiz el yazısını 
bile okumak hala bezdirici bir yavaşlık ve güçlükteydi. 

Aylardır dünyanın dışındaydım. Artık bir şeyleri kafamda 

düzgün tutamıyordum. Eski masamın başına geçip yeniden 

başlayacağımı düşlemek benim ne işimeydi? Kurguya uy­

gun olmadığım ortadaydı. Bilgisayarı kapattım ve uzun bir 

yürüyüşe çıktım. 

Yine de Howard bir anlamda uygulamanın içinde kalmış, sade­
ce anı defterine de olsa her gün yazmış. İlk olarak şunu yazmış: 

Bir kitap yazmak hakkında hiçbir fikrim yoktu. Yalnızca 

yeteneklerimin değil imgelemimin de ötesinde bir şeydi 

bu. Ama haberim olmadan beynimin başka bir tarafı bir 

öykü tasarlamaya başlamıştı. İmgeler kafamın içinde beliri­

veriyordu. Sahneler ve sahnelerin değişimleri imgelemime 

çakılmaya başlamıştı. Hastanedeki yatağımda yatarken . . .  

yazmakta olduğumu henüz bilmediğim kitabım için öykü, 

karakterler ve durumlar keşfetmek gibi sıkı bir çalışma 

içindeydim. 

Annesinin eski öğüdünü dinleyerek -eğer yazabilirse- yeni bir 
roman yazmaya karar vermiş: 

Bildiğin şeyi yaz . . . Şimdi bildiğim şey hastalığımdı. Hastane 

düzenini ve çevremdeki insanları biliyordum. Sırt üstü yat­

mış, hemşireler ve doktorlar günlerimi tekrar tekrar düzen­

lerlerken, bir süre her şeyin dışında olmanın nasıl bir şey 

olduğunu betimleyen bir kitap yazabilirdim. 
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Öteki Ben'ini, Detektif Benny Cooperman'ı yeniden sahneye çı­
karacakmış ama dönüşüm geçirmiş haliyle: Büyük detektif bir 
hastane odasında uyanacak ama kendini yalnızca aleksili değil 
belleğini de yitirmiş olarak bulacakmış. Ancak çıkarım yeti­
si kaybolmamış olacak ve ilişkisiz ipuçlarını birleştirerek has­
taneye nasıl geldiğini ve artık anımsayamadığı gizemli birkaç 
günde ne olup bittiğini anlayacakmış. 

Howard vitesi yükseltmiş, bilgisayarında her gün saatler­
ce yazmış. Birkaç haftada imgelemi ve yaratıcı akışı ilk taslağı 
tamamlamasını sağlamış. Şimdi sorun, kısa süreli bellek so­
runları ve normal yoldan okumadaki güçlüğüyle taslağı nasıl 
gözden geçirip düzelteceğiymiş. Sözcük işlemcisini kullanarak 
pek çok aygıtı devreye sokmuş -belli paragrafları içerden baş­
latmak, farklı harf boyutlarıyla parçaları işaretlemek- ve kendi 
kendine yapabildiği kadarını yaptıktan sonra, toplam dokusu­
nu belleğine kazısın ve onu aklında yeniden düzenlesin diye 
editöründen tüm kitabı yüksek sesle kendisine okumasını iste­
miş. Bu sancılı süreç sıkı çalışmayla geçen birçok ayı almış ama 
Lilian Kallir'in piyano parçalarını aklında yeniden düzenleme­
si gibi zihinden anımsama ve gözden geçirme yetisi uygula­
mayla durmadan gelişmiş. 

Bellek Defteri adını verdiği yeni kitabı 2005'de yayımlan­
dı; bunu oldukça hızlı bir şekilde başka bir Benny Cooperman 
romanı ve 2007'de bir anı kitabı, Okumayı Unutan Adam izledi. 
Howard Engel hala aleksili ama yazı adamı olarak kalmanın 
bir yolunu buldu. Bunu yapabilmesi pek çok şeyin bileşimidir: 
Rehabilitasyon merkezindeki terapistlerinin adanmışlığı ve ye­
tenekleri, kendisinin yeniden okumaya yönelik kararlılığı ve 
insan beyninin uyum yeteneği. 

Howard "Sorunlar asla yok olmadı" diye yazıyor "ama ben 
onları çözmede daha zeki hale geldim." 

7 2 



Yüz Körü 

Doğduğumuz andan öldüğümüz ana kadar yüzümüzdür bizi 
dünyayla yüzleştiren. Yaşımız ve cinsiyetimiz yüzümüze ba­
sılmıştır. Duygularımız, Darwin'in söz ettiği açık ve içgüdüsel 
duygularımız ve Freud'un söz ettiği gizli ve bastırılmış duygu­
larımız, düşüncelerimiz ve niyetlerimizle birlikte yüzümüzde 
sergilenir. Kollara ve bacaklara, göğüslere ve kalçalara hayran 
olsak bile ilk ve son kez olarak estetik anlamda "güzel", ahlaki 
ya da entelektüel anlamda "iyi" veya "seçkin" yargısına vardı­
ran yüzdür. Ve en önemlisi, birey olarak tanınmamızı sağlayan 
da yüzümüzdür. Yüzlerimiz deneyimlerimizin ve karakterimi­
zin damgasını taşır; kırk yaşında insan hak ettiği yüze kavuşur 
denir. 

Bebekler iki buçuk aylıkken gülümseyen yüzlere gülümse­
yerek yanıt verirler. Everett Ellinwood "Bebek gülümsediğin­
de" diye yazıyor "genellikle kendisiyle etkileşime girsin -gü­
lümsesin, konuşsun, kucaklasın- diye erişkin insanı kendine 
bağlar, başka bir deyişle sosyalizasyon sürecini başlatır . . .  Anne­
çocuk ilişkisinin karşılıklı olarak kavranması yalnızca yüzler 
arasındaki süregiden diyalog sayesinde mümkün olur." Ruhçö­
zümlemeciler görsel anlam ve önem kazanan ilk nesnenin yüz 
olduğundan söz eder. Ama sinir sistemi söz konusu olduğunda 
yüzler özel bir kategori midir? 

Kendimi bildim bileli yüzleri tanımada güçlük çekerim. 
Çocukken pek üzerinde durmadım ama ergenlik çağımda yeni 
bir okulda bu sıklıkla utanmama neden oluyordu. Okul arka-
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daşlarımı tanımaktaki yetersizliğim onları şaşırtıyor, bazen 
de kızdırıyor; bir algı sorunum olduğu akıllarına gelmiyordu. 
(Neden gelsin ki?) Yakın arkadaşlarımı, özellikle en iyi iki arka­
daşımı, Eric Korn ve Jonathan Miller'ı, genellikle pek sorun ol­
madan tanıyabiliyordum. Ama bu kısmen belli özellikleri ayırt 
ettiğim için oluyordu: Eric'in kalın kaşları ve kalın gözlükleri 
vardı; Jonathan ise uzun ve sıskaydı, saçları da dağınık ve kı­
zıldı. Jonathan duruşların, jestlerin ve yüz ifadelerinin iyi bir 
gözlemcisiydi ve görünüşe göre hiçbir yüzü unutmuyordu. On 
yıl sonra eski okul resimlerine bakarken okul arkadaşlarımızın 
sözcüğün tam anlamıyla yüzlercesini tanıyabiliyordu; bense 
bir tanesini bile tanımamıştım. 

Bu sadece yüzler için böyle değildi. Yürüyüşe ya da bisik­
let gezisine çıktığım zaman kesinlikle aynı rotayı izlemek zo­
rundaydım; çünkü o rotadan birazcık bile ayrılsam anında ve 
umutsuzca kaybolacağımı bilirdim. Maceracı olmayı, bilinme­
dik yerlere gitmeyi isterdim ama bunu yalnızca bir arkadaşım­
la birlikte bisiklete binersem yapabilirdim. 

Telafi etmek için ömür boyu uğraştığım halde yetmiş altı ya­
şımda yüzlerle ve yerlerle başım hiç de daha az dertte değil. Beş 
dakika önce bile görmüş olsam özellikle insanları o bağlamın 
dışında görürsem karıştırırım. Bu bir keresinde psikiyatristimle 
randevumdan hemen sonra başıma geldi (0 sırada onu yıllardır 
haftada iki kez görüyordum). Ofisinden ayrıldıktan birkaç daki­
ka sonra binanın lobisinde düzgün giyimli bir adam beni selam­
ladı. Bu yabancının beni neden tanıyor gibi göründüğü kapıcı 
adını sesleninceye kadar kafamı karıştırdı. Tabii ki benim analis­
timdi. (Kendisini tanıyamayışını bir sonraki seansımızın konusu 
oldu - bunun psikiyatrik değil nörolojik bir temeli olduğunda ıs­
rar ettiğimde bana tümüyle inanmadığını sanıyorum.) 

Birkaç ay sonra yeğenim Jonathan Sacks beni ziyarete gel­
di. Yürüyüşe çıktık -o sırada New York'ta Mount Vernon'da ya­
şıyordum- ve yağmur yağmaya başladı. Jonathan "Dönsek iyi 
olacak" dedi ama ne evimi ne de sokağımı bulabildim. İki saat 
etrafta dolandıktan ve sırılsıklam olduktan sonra birinin ses­
lendiğini işittim. Evimin kapıcısıydı; evin önünden üç dört kez, 
görünüşe göre tanımadan geçtiğimi gördüğünü söyledi. 
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O yıllarda Mount Vernon'dan Bronx'ta Allerton Avenue'de­
ki hastaneme gitmek için Baston Post yolunu kullanmak zorun­
daydım. Sekiz yıl boyunca aynı yolu günde iki kez kullandı­
ğım halde yol bana hiçbir zaman tanıdık gelmedi; her iki yan­
daki binaları hiçbir zaman tanımadım ve sıklıkla yoldan yanlış 
yöne dönüp benim için bile karıştırılması olanaksız iki yer işa­
retine gelinceye kadar bunu fark etmedim: bir uçta büyük bir 
işaret levhası olan Allerton Avenue'ya ya da öteki uçta Baston 
Post yolu üzerindeki Bronx Nehri Parkına. 

Yayıncımla şehir merkezinde bir ofiste buluşmak üzere 
randevulaştığımızda asistanım Kate'le altı yıldır çalışıyordum. 
Oraya vardım ve danışmadaki kişiye kendimi tanıttım ama 
Kate'in zaten geldiğini ve bekleme salonunda oturduğunu fark 
etmedim. Yani orada genç bir hanım gördüm ama o olduğunu 
ayırt etmedim. Beş dakika sonra gülümseyerek "Merhaba Oli­
ver" dedi "beni tanıman ne kadar sürecek diye merak ediyor­
dum." 

Partiler, hatta kendi doğum günü partilerim bile bir sava­
şımdır. (Kate birkaç kez misafirlerimden yaka kartı takmalarını 
istedi) "Dalgınlık"la suçlanıyordum ve kuşkusuz bu doğruydu. 
Ama benim "utangaçlığım", "kaçınganlığım", "sosyal becerik­
sizliğim", "ayrıksılığını", hatta "Asperger sendromum" diye 
değişik biçimlerde adlandırılan durumumun büyük kısmının 
yüzleri tanıma güçlüğümün bir sonucu ve yanlış yorumlanma­
sı olduğuna inanıyorum. 

Yüzleri tanımadaki sorunum yalnızca en yakınlarım ya da 
en sevdiklerime değil kendi yüzüme kadar bile uzanır. Örne­
ğin pek çok kez iri yarı sakallı bir adama neredeyse çarpacak­
ken özür dileyip sonra o iri yarı sakallı adamın aynadaki haya­
lim olduğunu fark etmişimdir. Tam tersi bir durum bir keresin­
de dışarıda masaları olan bir restoranda başıma geldi. Bu kal­
dırımdaki masalardan birine oturdum ve restoranın vitrinine 
dönüp çoğu kez yaptığım gibi sakalımı düzeltmeye başladım. 
Sonra camdaki yansımanım sakalını düzeltmediğini ama tuhaf 
tuhaf bana baktığını fark ettim. Aslında pencerenin öteki tara­
fında kır sakallı bir adam oturuyordu ve herhalde neden onun 
önünde sakallarımı düzelttiğimi merak ediyordu. 
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Kate sıklıkla insanları benim küçük sorunum konusunda 
uyarır. Ziyaretçilere "Sizi hatırlayıp hatırlamadığını sormayın 
çünkü hayır diyecektir. Kendinizi adınızla tanıtın ve kim oldu­
ğunuzu söyleyin" der. (Bana da "Hayır demekle yetinme" der -
"bu kaba oluyor ve insanları sarsabilir. 'Özür dilerim, insanları 
tanımada berbatım. Kendi annemi bile tanıyamıyorum' de.")1 

1988'de Franco Magnani'yle, "bellek sanatçısı"yla tanıştım 
ve sonraki iki yıl boyunca onunla, resimlerinden, yaşamından 
konuşarak haftalar geçirdim; hatta onunla büyüdüğü köyü 
yeniden ziyaret etmek için İtalya'ya gittim. Sonunda The New 
Yorker'a onun hakkındaki makaleyi teslim ettiğimde o sırada 
derginin yazı işleri müdürü olan Robert Gottlieb yazıyı okudu 
ve "Çok güzel, etkileyici ama adam neye benziyor? Biraz be­
timleme ekleyebilir misin?" dedi. Bu garip (ve benim için ya­
nıtlanamaz) soruyu savuşturmak için "Neye benzediği kimin 
umurunda?" dedim, "Bu yazı onun çalışmalarıyla ilgili." 

"Okurlarımız bilmek isteyecektir" dedi Bob. "Onu gözle­
rinde canlandırmaya gereksinimleri var." 

"Kate'e sormam lazım" dedim. Bob bana garip garip baktı. 

Yüzleri tanımak konusunda arkadaşım Jonathan nasıl ki iyiyse 
benim de sadece çok kötü olduğumu, bunun normal değişken­
lik sınırları dahilinde olduğunu, onun ve benim aynı tayfın iki 
ucunda yer aldığımızı sanıyordum. Otuz beş yıldır görmedi­
ğim ağabeyim Marcus'u ziyarete Avustralya'ya gidip de onun 
da yüzleri ve yerleri tanımada güçlük çektiğini öğrenince bu­
nun normal değişkenliğin dışında olduğu, ikimizin de özgül 
bir özelliğimizin, olasılıkla genetik temelli prosopagnozimizin 
olduğu kafama dank etti.2 

Bu bir abartı. Ana baba mı ya da kardeşlerimi tanımada hiçbir sorunum yok. 
Ama kocaman geniş ai lemi tanımada daha az becerikliyim ve bazen onların 
fotoğraflarını gördüğü mde tümden kaybolurum. Düzinelerle teyzem ve am­
cam va r ve anılarımı Tungsten Dayı adıyla yayımladığımda ciltli basım için 
yanlışlıkla Tungsten Dayı sandığım başka bir dayımın fotoğrafını seçtim. Bu 
onu ve ailesini sarstı ve "Nasıl böyle bir hata yaparsın? Birbirlerine hiç benze­
miyorlar" dediler. (Karton kapaklı basımda hatayı düzelttim). 

2 Diğer iki erkek kardeşimiz yüz tanımada normal sayılırlardı. Bir pratisyen he­
kim olan babam son derece girişkendi ve yüzlerce insan tanırdı, mesleğinde 
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Benim gibi başkalarının da olduğunu farklı yollardan öğ­
rendim. İki prosopagnozili insanın karşılaşması özellikle çok 
uğraştırıcı olabilir. Birkaç yıl önce meslektaşlarımdan birine 
yeni kitabına hayran olduğumu söylemek için yazmıştım. Son­
ra onun asistanı Kate'e telefon edip bir buluşma ayarlamasını 
istedi ve bana yakın bir restoranda bir hafta sonu yemeği dü­
zenlediler. 

Kate "Sorun çıkabilir" dedi "Dr. Sacks kimseyi tanıya­
maz." 

Onun asistanı "Dr. W.'da da aynı şey var" diye yanıtladı. 
"Bir şey daha" diye ekledi Kate. "Dr. Sacks restoranları ya 

da diğer yerleri de bulamaz; çok kolay kaybolur, bazen kendi 
evini bile tanımayabilir." 

Asistanı "Evet, Dr. W.'nun durumu da aynı" dedi. 
Bir biçimde buluşmayı ve yemekten tad almayı başardık. 

Ama hala Dr. W.'nun neye benzediği hakkında hiçbir fikrim 
yok ve olasılıkla o da beni tanımayacaktır. 

Bu örnekler gülünç gelse de prosopagnozinin sonuçları ba­
zen çok feci olabiliyor. Çok ağır prosopagnozisi olan insanlar 
kendi eşlerini bile tanıyamayabiliyor ya da başka çocuklar ara­
sında kendi çocuklarını bulamayabiliyorlar. 

Jane Goodall'un da belli derecede prosopagnozisi var. Hem 
insanları hem de şempanzeleri tanıyamıyor; bu yüzden tek tek 
şempanzelerin yüzlerini genellikle ayırt edemediğini söylüyor. 
Belli bir şempanzeyi iyice tanıdı mı güçlük çekmez oluyormuş; 
aynı şekilde ailesi ve arkadaşlarıyla hiç sorunu yokmuş. "Ama" 
diyor "yüzleri sıradan olan insanlarla büyük sorunum var . . .  Bir 
et beni falan aramak zorunda kalıyorum. Bunu çok utandırıcı 
buluyorum. Biriyle tüm günü geçirip ertesi gün onu tanımaya­
biliyorum." 

Kendisinin de yerleri tanımada sorunu olduğunu ekliyor: 
"Yolla iyice tanış olmadıkça nerede olduğumu bilmiyorum. Dö-

karşı laştığı binlerce hastayı saymıyorum. Annemse aksine neredeyse hastalık 
derecesinde utangaçtı. Yakınlarından -aile ve meslektaşlar- oluşa n küçük bir 
çevresi vardı ve büyük toplantılarda çok rahatsız olurdu. Geriye doğru bakın­
ca onun "utangaçlığının" bir kısmının hafif bir prosopagnoziden ileri gelip 
gelmediğini merak etmekten kend imi alamıyorum. 
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nüş yolunu bulabilmek için yol işaretlerine bakmam gerek. Bu 
ormanda sorun oluyor ve sık sık kayboluyorum." 

1985'te çok ağır bir görsel agnozisi olan Dr. P. hakkında "Karısı­
nı Şapka Sanan Adam" adlı bir olgu öyküsü yayımladım. Yüz­
leri ya da yüz ifadelerini tanıyamıyordu. Dahası nesneleri ad­
landıramıyor hatta sınıflandıramıyordu; bu yüzden bir eldiveni 
tanıyamıyor, onun bir giyim nesnesi olduğunu ya da ele benze­
diğini ayırt edemiyordu. Bir keresinde karısının başını şapkası 
sanmıştı. 

Dr. P.'nin öyküsü yayımlandıktan sonra yerleri ve yüz­
leri tanıma güçlüklerini onunla karşılaştıran insanlardan mek­
tuplar aldım. 1991'de Anne F. bana kendi deneyimlerini anlattı­
ğı bir mektup yazdı: 

Ailede en yakınlarım arasında üç kişide görsel agnozi var: 

Babamda, kız kardeşlerimden birinde ve bende. Hepimizde 

sizin Dr. P. ile ortak özellikler var, neyse ki aynı derecede 

değil .  Burada Kanada'da başarılı bir radyo kariyeri olan 

babam (özel yeteneği sesleri taklit etmektir) yakınlarda çe­

kilmiş bir fotoğrafta karısını tanıyamamıştı. Bir evlenme tö­

reninde kızının yanında oturan adamın (o sırada beş yıldır 

evli olduğum kocamın) kim olduğunu bir yabancıya sor­

muştu. 

Kocama doğru tam yüzüne bakarak yürürken çoğu kez 

onu tanımamışımdır. Onu görmeyi beklediğim ortamlar ya 

da yerlerde onu tanımada hiçbir güçlüğüm olmaz. Seslerini 

geçmişte sadece bir tek kez işitmiş bile olsam insanlar ko­

nuşmaya başlar başlamaz onları tanıyabiliyorum. 

Dr. P.'den farklı olarak insanları duygusal bir düzeyde 

okuyabiliyorum . . .  sıradan nesneler konusunda da Dr. P. ka­

dar agnozim yok. [Ancak] Dr. P. gibi mekanın topografik 

bir temsilini oluşturmada tümüyle yeteneksizim ... Yerini 

sözel olarak kodlamadıkça eşyaları nereye koyduğum hak­

kında hiçbir anım olmuyor. Bir nesneyi elimden bırakınca 

dünyanın kenarından boşluğa düşmüş gibi oluyor. 
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Anne F.'nin prosopagnozi ve topografik agnozisi genetik ya da 
ailesel temelli olsa da başkaları prosopagnozi ya da agnozinin 
başka türlerini beynin özel bir kesimini zedeleyen bir inme, bir 
tümör, bir enfeksiyon ya da bir yaralanma -ya da Dr. P.' de ol­
duğu üzere Alzheimer gibi dejeneratif bir hastalık- sonucu ge­
liştirebilirler. Mektup yazanlardan bir başkasının, Joan C.'nin, 
bu açıdan olağandışı bir öyküsü vardı: Bebekken sağ artkafa 
lobunda bir tümör oluşmuş ve iki yaşındayken bu alınmıştı. 
Emin olmak zor ama görünen o ki prosopagnozisi ya bu tümö­
rün ya da ameliyatın bir sonucuydu. Yüzleri tanıma yetisinin 
olmayışı sıklıkla başkaları tarafından yanlış yorumlanıyordu. 
"Kaba ya da uzaylı olduğum veya (bir psikiyatriste göre) psiki­
yatrik bir bozukluğum olduğu söyleniyordu" diyor. 

Prosopagnozisi ya da topografik agnozisi olan insanlardan 
pek çok mektup almaya devam ettiğimden "benim" görsel so­
runumun pek de ender olmadığını ve dünya üzerinde pek çok 
insanı etkilediğini anladım. 

Yüz tanıma insanlar için son derece önemlidir ve büyük ço­
ğunluğumuz tek tek binlerce yüzü tanıyabilir ya da tanıdık bir 
yüzü kalabalığın içinde kolayca ayırt edebilir. Böyle ayrımları 
yapabilmek özel bir uzmanlığı gerektirir ve bu uzmanlık salt 
insanlar için değil öteki primatlar için de neredeyse evrensel­
dir. O zaman prosopagnozisi olanlar işleri nasıl yürütüyor? 

Son birkaç onyılda beynin biçimlenebilirliği, beynin bir 
kesiminin ya da sisteminin, kusurlu ya da hasarlı bir parçası­
nın işlevini nasıl üstlendiği konusunda epeyce bilinçlendik. 
Ama bu prosopagnozi ya da topografik agnozi için geçerli de­
ğil sanki; bunlar genellikle yaşam boyu süren bozukluklar ve 
kişi yaşlandıkça azalmıyorlar. Bu nedenle prosopagnozisi olan 
insanların becerikli ve buluşçu olmaları, eksiklerini kapatmak 
için stratejiler, yollar bulmaları gerekir: insanları olağandışı bir 
burundan ya da sakaldan, gözlüklerden ya da belli bir tür giy­
siden tanımak gibi. 3 Çoğu prosopagnozili kişi insanları sesin-

3 Yüz körlüğüne en dikkate değer ve yaratıcı tepki -"telafi" sözcüğü yetersiz ka­
lıyor- dev yüz portreleriyle ünlü sanatçı Chuck Close'unkidir. Close'da da ya­
şam boyu süren ağır prosopagnozi vardı. Ama bunun kendisinin eşsiz sanatçı 
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den, duruşundan ya da yürüyüşünden tanır ve kuşkusuz bağ­
lam ve beklenti en önemli noktadır -insan öğrencisini okulda, 
meslektaşını ofiste vb. görmeyi bekler. Bilinçli ve bilinçsiz bu 
tür stratejiler öylesine otomatik hale gelir ki ılımlı prosopagno­
zisi olan insanlar yüz tanıma yetilerinin aslında ne kadar kötü 
olduğundan habersiz kalabilir ve eğer testlerle (saç ya da göz­
lük gibi yardımcı ipuçları silinmiş fotoğraflar göstermek gibi) 
bu onlara gösterilirse irkilirler.4 

Örneğin ben belli bir yüzü tanıyamayabilirim ama bir yüz 
hakkında çeşitli şeyleri tanıyabilirim: Büyük bir burnu, sivri bir 
çeneyi, gür kaşları ya da kepçe kulakları. Böylesi özellikler be­
nim insanları tanımam için belirleyici işaretler haline gelebilir. 
(Sanırım bu yüzden bir karikatürü düzgün bir portreden ya da 
fotoğraftan daha kolay tanıyabiliyorum.) Yaşı ve cinsiyeti bul­
mada oldukça iyiyim ama burada da bazı utandırıcı hatalar 
yapmadım değil. İnsanları hareket ediş biçimlerine, "devinim 
tarzlarına" göre tanımada çok daha iyiyim. Ve belli yüzleri ta­
nıyamasam da yüzlerin güzelliğine ve ifadelerine karşı duyar­
lıyım. 5 

vizyonunu yönetmede vazgeçilmez bir rolü olduğuna inanıyor. "Herh;rngi bir 
kişinin kim olduğunu bilmiyorum ve gerçek mekanlardaki insanlara ilişkin 
hiçbir belleğim yok ama onları bir fotoğrafta yassılttığım zaman bu imgeyi bir 
biçimde belleğime alabiliyorum; yassı şeyler için neredeyse fotoğrafik bir bel­
leğim var" d iyor. 

4 Renk körlüğünün ya da derinlik görmenin hafif dereceleri için de aynı şey ge­
çerlidir. İnsanlar bu "yetersizlik" lerinden habersiz olabil ir  ve eksiklik rutin bir 
göz muayenesinde ya da ehliyet muayenesinde ortaya çıkana kadar kend ilerini 
normal sanabil irler. 

5 Bir keresi nde Karısın ı  Şapka Sanan Adam üzerine radyoda söyleşi yaparken bir 
dinleyici telefon etti ve "Ben de karımı tanıyamıyorum" dedi.  (Bunun beynin­
deki tümör yüzünden olduğunu ekled i .  Lester C .'ye bir randevu verdim ve 
onun deneyimleri hakkında daha fazla şey öğrendim.) 
Lester, insanları tanımak için çeşitli stratejiler bulduğu halde yüzlerin güzel­
liğini değerlendirme yetersizliğinin kendisini rahatsız ettiğini anlattı .  Tü­
mörden önce "kızlar hakkında çok iyi bir gözünün olduğunu" söyledi .  Şimdi 
güzelliği dolaylı olarak yargılamak, yed i  ölçüt al ıp (göz rengi, burnun biçimi, 
simetri vb.) her birine birden ona kadar not vermek zorundaydı.  Böylece kendi 
deyişiyle güzellik için bir "zihinsel histogram" oluşturuyordu. Ama kısa sü­
rede bu histogramların işe yaramadığını, bir zamanlar yaptığı gibi güzelliği 
doğrudan ya da sezgisel değerlendirmesinden gülünç derecede uzak düştüğü­
nü buldu. 
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Kaygı ve utandırıcı durumlar -sadece iyi tanıdığım insan­
ları tanıyamamak değil yabancıları eski arkadaşlar olarak se­
lamlamak da- yaratacakları için konferanslardan, partilerden 
ve büyük toplantılardan elimden geldiğince kaçınmaya çalışı­
rım. (Çoğu prosopagnozili gibi yanlış ad söylemeyeyim diye 
insanları adıyla selamlamaktan kaçınırım ve çam devirmekten 
beni başkaları alıkoyar.) 

Komşularımın köpeklerini ise (karakteristik biçim ve 
renkleri var) komşularımdan daha iyi tanıyabiliyorum. Örne­
ğin gençten bir kadını bir Rodezya ridgeback tazısıyla görünce 
onun bitişik apartmanda oturduğunu anlıyorum. Yanında gol­
den retriever olan yaşlıca bir hanım görünce onun bir blok aşa­
ğıda oturduğunu biliyorum. Ama caddede her ikisiyle de yan­
larında köpekleri yokken karşılaşırsam benim için tamamen 
yabancı olabiliyorlar. 

Maddesiz, uçucu bir şey olan "Akıl"ın bir et yumrusunun yani 
beynin içine gömülü olduğu fikri on yedinci yüzyılın dinsel 
düşüncesi için kabul edilemezdi; dolayısıyla Descartes ve di­
ğerlerinin dualizmi için de. Ama inmelerin ve diğer beyin ze­
delenmelerinin etkilerini gözlemleyen hekimlerin, aklın işlevle­
riyle beyninkilerin bağlantılı olduğunu düşünmek için epeydir 

Prosopagnozili çoğu insan yüz ifadelerine duyarlı kalır, yüzlerin kendisi ta­
nınmamış olarak kalsa bile bi r bakışta birinin neşeli mi üzüntülü mü yoksa 
dü şmanca mı göründüğünü görürler. Antonio Damasio amigdal lerinde (bey­
nin algı ve duygunun hissedilmesi için son derece önemli bir kesimi) hasar 
olan insanların yüzleri normal olarak tanısalar bile yü zleri "okuma"da, on­
ların duygusal ifadelerini ayırt etmede nasıl da güçlükleri olabildiğinden söz 
eder. Bazı otistik insanlarda da bu böyle olabilmektedir. Asperger sendromu 
olan Temple Grandin "Bir insanın yüzündeki büyük ifadeleri tanıyabili­
yorum" diyor, "ama ince ipuçlarını yaka layamıyorum. Elli  yaşımda Simon 
Baron-Cohen'in Miııdblindncss [zihinsel körlük] kitabında okuyana dek insan­
ların küçük göz sinyal leri olduğunu bilmiyordum." (Temple bir "görsel düşü­
nür" olduğu ve karmaşık mühendislik problemlerini kolayca gözünün önüne 
getirebildiği halde yüzleri tanımada ortalamadan daha iyi ya da daha kötü de­
ğildi.) 
Başkalarıyla sosyal temas kurma skizofrenide de merkezi bir sorun olabilir ve 
Yong-Wook Shin ve arkadaşları skizofrenik hastaların yalnızca yüz ifadelerini 
okumada değil, yüz tanımada da sorunları olduğu yolunda ön bulgular elde et­
miştir. 
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gl'rekçeleri vardı. On sekizinci yüzyılın sonlarına doğru ana­
tomist Franz Joseph Gall tüm zihinsel işlevlerin çoğu insanın 
düşündüğü gibi "ruh"tan ya da kalpten veya karaciğerden değil 
beyinden doğması gerektiğini öne sürdü. Bunun yerine beyin 
içinde her biri farklı bir ahlaki ya da zihinsel yetiden sorumlu 
yirmi yedi "organ" topluluğu tasarladı. Bu yetiler Gall için renk 
ya da sesi duyumsamak gibi bizim şimdi algısal işlevler dedi­
ğimiz şeyleri; bellek, mekanik yetenekler ya da konuşma ve dil 
gibi bilişsel yetileri ve hatta arkadaşlık, iyilikseverlik, gurur 
gibi "ahlaki" kavramları da içeriyordu. Bu kafirce fikirleri yü­
zünden Viyana'dan sürüldü ve kendini daha bilimsel bir yakla­
şımla kucaklanmayı umduğu Devrim Fransası'nda buldu.6 

Fizyolog Jean-Pierre Flourens, Gall'in kuramını, canlı hay­
vanlarda, en çok da güvercinlerde, beyin dilimlerini kesip ala­
rak araştırmaya karar verdi. Ama belli korteks alanlarını özel 
yetilerle ilişkilendirecek hiçbir kanıt bulamadı (belki de çok 
hassas ve farklı kesiler yapılması gerektiği için, özellikle de 
minik güvercin korteksinde.) Bu yüzden Flourens daha fazla 
korteks parçası çıkardığında güvercinlerinin sergilediği bilişsel 
zayıflamanın korteksin çıkarıldığı bölgeyle değil çıkarılan kor­
teks miktarıyla ilişkili olduğuna inandı ve kuşlar için geçerli 
olanın insanlar için de geçerli olacağını düşündü. Korteksin eş­
gizilgüçlü ve karaciğer gibi homojen ve farklılaşmamış olduğu 
sonucuna vardı. "Beyin" dedi Flourens "tıpkı karaciğerin safra 
salgılaması gibi düşünce salgılar." Bunu söylerken pek de şaka 
yapıyor sayılmazdı. 

Flourens'ın eşgizilgüçlü korteks kavramı 1860'larda Paul 
Broca'nın çalışmalarına kadar bilim dünyasına egemen oldu. İfa­
de afazisi olan pek çok hastaya otopsi yapan Broca hepsinde ha­
rabiyetin sol alın lobuyla sınırlı olduğunu gösterdi. 1865'te ünlü 

6 Bazı nesnel ölçüler getirme kararlılığıyla Cali daha i leri gitti ve "kraniosko­
pi" adını verdiği bir yöntemle bireylerin kişi l ik ve ahlaki yetilerini kafatasla­
rının tümsekleri ve oyuklarıyla i lişkilendirmeye ve ölçmeye çalıştı. Öğrenci­
lerinden biri, Johann Spurzheim, bu fikri "frenoloji" adı altında yaygınlaş­
tırmaya çalıştı; bu bir sahte bilimdi ve 19. yüzyılın başlarında büyük d ikkat 
çekti ve Lombroso'nun suçlu fizik yapısı kuramlarını etkiledi. Spurzheim ve 
Lombroso'nun çalışması uzun süre önce gözden düşmüştür ama Call'in beyin­
de yerleşim fikrinin kalıcı bir etkisi olmuştur. 
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"biz sol yarıküremizle konuşuruz" sözünü söyledi ve görünen o 
ki homojen ve farklılaşmamış beyin kavramı toprağa verildi. 

Broca, sol alın lobunun belli bir kesiminde bir "motor ke­
lime merkezi", bugün Broca alanı dediğimiz bir alan bulduğu­
nu seziyordu.7 Bu, beyinde farklı bölgelerin varlığını, nörolojik 
ve bilişsel işlevlerle beyindeki özgül merkezler arasında gerçek 
bir ilişki olduğunu düşündürüyordu. Nöroloji her türden "mer­
kez" tanımlayarak güvenle ileri atıldı: Broca'nın motor keli­
me merkezini, hepsi de sol yarıkürede, dil yarıküresinde olan 
Wernicke'nin işitsel kelime merkezi ve Dejerine'in görsel keli­
me merkezi ve sağ yarıkürede bir görsel tanıma merkezi izledi. 

Ama 1890'larda genel görsel agnozinin farkına varıldı­
ğında yüzler ya da yerler gibi özel görsel kategorilere yönelik 
agnozilerin de olabileceği pek bilinmiyordu; oysa Hughlings 
Jackson ve Charcot gibi önde gelen nörologlar sağ yarıkürenin 
arka kesimlerindeki harabiyeti izleyerek yüzler ve yerler için 
özel agnoziler tanımlamışlardı. 1872'de Jackson bu bölgede bir 
inmeyi izleyerek "yerleri ve insanları tanıma" yetisini yitirmiş 
bir adam betimledi: "Bir keresinde kendi karısını bile tanıma­
mıştı. . .  ve evinden uzaklaştığında dönüş yolunu bulamamıştı." 
Charcot 1883'te olağanüstü bir görsel imgelemi ve belleği olan 
ama bunları ansızın yitiren bir hastayı anlatmıştı. Charcot bu 
adamın nasıl da "kendi yüzünü bile tanımadığını" betimliyor­
du: "Geçenlerde bir halk galerisinde yolu bir adam tarafından 
kesilmiş o da adamdan özür dilemişti; oysa bu sadece bir cam­
dan yansıyan kendi imgesiydi." 

Yine de 20. yüzyılın ortalarında bile çoğu nörolog beyinde 
kategoriye özgü tanıma alanları bulunup bulunmadığı konu-

7 1869'da Hughlings Jackson bu konuyu Broca'yla tartıştı ve "konuşmayı bozan 
bir harabiyetin yerini  saptamak ile konuşmanın yerini saptamak iki  ayrı şey­
dir" diye diretti .  Genell ikle Jackson'ın bu tartışmayı kaybettiği düşünülür ama 
çekinceleri olan tek kişi o değildi .  Freud, 1891'de yazdığı Afazi Üzerine adlı ki­
tabında dilin kullanımının beyinde pek çok iç bağlantılı  alan gerektirdiğini ve 
Broca'nın a lanının geniş bir beyinsel şebekede bir tek düğü m  olduğunu öne 
sürdü. Nörolog Henry Head 1926'daki anıtsal çalışması Afazi ve Konıışmanm 
Aynı Soydan Bozuklııkları kitabında ağırlığını "diyagram yapıcıları" dediği 19. 
yüzyıl afazibil imci leri aleyhine koydu . Head, Hughlings Jackson ve Freud'un 
yaptığı gibi konuşmanın çok daha bütüncül bir tartışmasını yaptı. 
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sunda kuşkuluydu. Bu, klinik olguların kanıtlarına karşın yüz 
körlüğünün tanınmasının gecikmesinden kısmen sorumlu ola­
bilir. 

1947'de bir Alman nörolog, Joachim Bodamer yüzleri tanı­
yamayan ama tanımada başkaca güçlükleri olmayan üç hasta 
bildirdi. Bodamer'e göre bu hayli seçici agnozi türü özel bir adı 
hak ediyordu -"prosopagnozi" terimini getiren odur- ve böy­
le bir özel yitim beyinde yüz tanıma için özelleşmiş farklı bir 
alanın bulunduğuna işaret etse gerekti . Bu, o günden beri bir 
tartışma konusu olmuştur: Yalnızca yüz tanımaya adanmış özel 
bir sistem var mıdır yoksa yüz tanıma basitçe daha genel görsel 
tanıma sisteminin bir işlevi midir? 1953'te Macdonald Critchley 
Bodamer'in makalesine ve yüz körlüğü kavramına çok eleşti­
rel yaklaşıyordu. "insan yüzlerinin" diye yazmıştı "canlı ya da 
cansız uzaydaki tüm nesnelerden farklı bir algısal kategori işgal 
etmesi pek de desteklenemez. Bir insan yüzüne büyüklük, bi­
çim, renk ya da hareketlilik açısından tanınmasını engelleyecek 
kadar diğer nesnelerden ayıran bir özellik yüklenebilir mi?" 

Ama 1955'te İngiliz nörolog Christopher Pallis, Galler böl­
gesinde bir kömür madeninde mühendis olan, günlük tutan ve 
deneyimlerinin çok net ve içgörülü betimlemelerini verebilen 
hastası AH. hakkında çok güzel ayrıntılandırılmış ve belge­
lenmiş incelemesini yayımladı. 1953 Haziran' ında bir gece AH. 
görünüşe göre bir inme geçirmişti. "Kulübünde bir iki içkiden 
sonra ansızın kendini kötü hissetmişti." Kafası karışmış gibiy­
di, evine götürülmüş ama pek de iyi uyuyamamıştı. Ertesi sa­
bah uyandığında Pallis'e bildirdiği üzere görsel dünyası tüm­
den değişmişti: 

Yatağımdan kalktım. Zihnim açıktı ama yatak odamı ta­

nıyamadım. Tuvalete gittim. Yolumu bulmakta ve mekanı 

tanımakta zorlandım. Yatağıma dönmek üzere geri döndü­

ğümde odayı tanıyamadığımı fark ettim, bana yabancı bir 

yer gibi gelmişti. 

Renkleri göremiyor, yalnızca açık renk nesneleri koyu 

renk olanlardan ayırabiliyordum. Sonra tüm yüzlerin birbi­

rine benzediğini fark ettim. Karımı kızlarımdan ayırt ede-
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miyordum. Daha sonra onları tanımadan önce karımın ya 

da annemin konuşmasını beklemek zorunda kaldım. An­

nem seksen yaşındadır. 

Gözleri, burnu ve ağzı tam net olarak görebiliyorum ama 

biraraya gelmiyorlar. Sanki tümü de tebeşirle tahtaya çizil­

miş gibiler. 

Çektiği zorluk yalnızca gerçek hayattaki insanları tanımamak­
la sınırlı değildi: 

Fotoğraflardaki insanları hatta kendimi bile tanıyamıyor­

dum. Kulüpte yabancı birinin bana baktığını gördüm ve 

uşağa kim olduğunu sordum. Bana güleceksiniz. Aynada 

kendime bakıyormuşum.. .  Sonra Londra'ya gittim ve çe­

şitli sinemaları ve tiyatroları ziyaret ettim. Hikayenin başı 

neresi, sonu neresi anlayamıyordum. Kim kimdi bilemiyor­

dum . . . Men Only ve Landon Opinioıı dergilerini aldım. Her 

zamanki resimlerden zevk alamadım. Aksesuar ayrıntıla­

rından neyin ne olduğunu çıkartıyordum ama böylesi hiç 

eğlenceli değildi. Bir bakışta anlamak gerekiyordu. 

A.H.'nin başka görsel sorunları da vardı: Görme alanlarında bir 
köşede küçük bir kusur, okumada geçici bir güçlük, renk algı­
layamama ve yerleri tanımada güçlük. (Başlangıçta sol yanında 
bazı garip duyumsamaları da olmuştu: Sol elinde bir "ağırlık", 
sol işaret parmağında ve ağzının sol köşesinde bir "karıncalan­
ma" duygusu.) Ama nesne agnozisi yoktu: Geometrik biçimleri 
sınıflandırabiliyor, karmaşık nesneleri çizebiliyor, yapboz çöze­
biliyor ve satranç oynayabiliyordu. 

Pallis'in zamanından bu yana birçok prosopagnozili hastaya 
otopsi yapıldı. Veriler açıktı: Nedeni ne olursa olsun, proso­
pagnoziden mustarip tüm hastalarda, sağ görsel çağrışım kor­
teksinde özellikle de oksipitotemporal korteksin alt kısmında 
hasar vardı; hemen her zaman fusiform girus [iğimsi kıvrım] 
denen yapıda harabiyet görüldü. Bu otopsi bulguları, 1980'ler­
de, yaşayan hastaların beyinlerinin tomografi ve MR'la görün-
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tülenmesi mümkün olduğunda ek destekler kazandı; bu ince­
lemelerde de prosopagnozili hastalar "iğimsi yüz alanı" den­
meye başlayan bölgede hasar gösterdiler. (Dominic ffytche ve 
meslektaşlarının gösterdiği gibi iğimsi yüz alanında anormal 
etkinliğe yüz varsanıları eşlik ediyordu.) 

1990'larda böyle hasar çalışmaları işlevsel görüntülemeyle 
-insanlar yüzlerin, mekanların resimlerine bakarken beyinle­
rini fMR'la görüntülemeyle- tamamlandı. Bu işlevsel çalışma­
lar yüzlere bakmanın iğimsi yüz alanını başka test imgelerine 
bakmaktan çok daha fazla etkinleştirdiğini ortaya koydu. 

Bu alandaki tek tek nöronların farklı "tercihleri" olabile­
ceği ilk kez 1969'da Charles Gross ve meslektaşları tarafından 
makakların inferotemporal korteksinde elektrotlar kullanılarak 
gösterildi. Gross, bir maymun pençesi görüntüsüne çarpıcı bir 
biçimde tepki gösteren, aralarında insan eli de bulunan birçok 
diğer uyarana daha hafif tepki veren hücreler buldu. Daha son­
ra yüzleri görece yeğleyen hücreler de buldu. 8 

Bu salt görsel düzeyde, yüzler kısmen (Freiwald, Tsao ve 
Livingstone'un ortaya koyduğu gibi)9 gözler, burun, ağız ve di­
ğer yüz hatlarının arasındaki geometrik ilişkilerin saptanma­
sıyla salt düzenlenişler olarak ayırt edilir. Ama bu düzeyde tek 
tek yüzler için hiçbir yeğlenme bulunmaz; aslında genel ya da 
çizim yüzler de gerçek olanlarla aynı yanıtı ortaya çıkarabilir. 

Belli yüzlerin ya da nesnelerin tanınması ancak daha yük-

8 Şimdi sinirbilimde yerleşmiş olan şeylerin çoğu Gross bu çalışmaya başladı­
ğında çok silikti .  1960'ların sonlarında bile görsel korteksin oksipital loblarda­
ki temel yerleşiminden çok daha ötelere uzandığına (ki şimdi öyle olduğunu 
biliyoruz) yaygın olarak inanılmıyordu. Özel nesne kategorilerinin -yüzler, 
eller vb.- temsil ve tanınmasının özel nöronlara ya da nöron kümelerine daya­
nabileceği olanaksız, hatta saçma bulunuyordu; Jerome Letvin fikri ünlü "bü­
yükanne hücreleri" üzerine değinmeleriyle tiye almıştı .  Bu nedenle Gross'un 
ilk bulgularına pek az dikkat yöneltilmiş ve başka araştırıcılar tarafından des­
teklenmesi ve genişletilmesi 1980'leri bulmuştu. 

9 "Farklı inferotemporal hücreler" diye yazıyorlar "farklı yüz kesimlerine ve ke­
simler arasındaki etkileşime seçici davranıyor ve hatta aynı hücre farklı yüz 
parçaları kombinasyonlarına en üst düzeyde yanıt verebiliyor. Böylece bir yü­
zün biçimini araştırmak için tek bir plan yok . . .  Özelliklere göre ayarlanmanın 
bu çeşitliliği beyne yüzleri tanımak için zengin bir sözlük sağlıyor ve [infero­
temporal kortekste] küçük bir bölgede nasıl da çok boyutlu bir parametreler 
alanının kodlanabileceğini gösteriyor." 
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sek bir korteks düzeyinde, orta şakak lobundaki çokamaçlı 
.ı l anda gerçekleşir; burası yalnızca iğimsi yüz alanıyla de­
ğil  duyusal çağrışım, duygu ve belleğe de hizmet eden öteki 
a lanlarla da karşılıklı bağlantı içindedir. Christof Koch, Itzhak 
1 ;ried ve meslektaşları çokamaçlı orta şakak lobu alanında­
ki hücrelerin dikkate değer bir özgüllük gösterdiğini, örneğin 
yalnızca Bill Clinton'ın ya da örümceklerin ya da Empire State 
Building'in ya da The Simpsons çizgi dizisindeki karakterlerin 
i mgelerine yanıt verdiğini göstermişlerdir. Özel sinirsel birim­
ler, insan ya da nesnenin adının işitilmesi ya da okunmasına da 
yanıt veriyor olabilir; örneğin bir hastada bir dizi nöron Sydney 
Opera Binasının resmine ve "Sydney Opera" harf zincirine 
kuvvetle yanıt vermiş ama "Eiffel Kulesi" gibi başka önemli bi­
naların imgelerine yanıt vermemiştir. 10  

Orta şakak lobundaki nöronlar, değişken çevrede kolayca 
ayırt edilebilsinler diye tek tek yüzlerin, önemli binaların ya da 
nesnelerin temsillerini kodlama yetisindedir. Bu temsiller hızla, 
yabancı bir bireye gösterildikten sonraki bir ya da iki günden 
kısa bir sürede, kurulabilmektedir. 

Bu çalışmalar tek tek nöronlardan yapılan elektrot kayıt­
larını kapsamaktaysa da bu hücrelerin her biri binlerce başka 
nöronla, onlar da başka binlerce nöronla bağlantı halindedir. 
(Dahası bazı tek nöronlar birden çok bireye ya da nesneye tepki 
vermektedir.) Böylece tek bir hücrenin yanıtı aslında çok büyük 
bir işlemleme piramidinin tepesini temsil eder; belki de görsel, 
işitsel ya da dokunsal korteksten, metin tanıma alanlarından, 
bellek ve duygu alanlarından vb. doğrudan ya da dolaylı girdi­
ler almaktadır. 

İnsanlarda yüz tanıma yetisi, doğumda ya da hemen erte­
sinde az da olsa bulunmaktadır. Olivier Pascalis ve meslektaş­
larının bir çalışmada gösterdiği üzere altı aylık bebekler, arala­
rında başka türlerin yüzleri de bulunan (bu çalışmada maymun 
resimleri kullanılmıştır) yüzlerden oluşan geniş bir seriyi tanı­
yabilmektedir. Dokuzuncu aya doğru kendilerine gösterilmeye 

10 Koch, Fried ve meslektaşları çalışmaları hakkında pek çok makale yayımlamış­
tır; buradaki en ilgili alıntılar Quian Quiroga ve arkadaşları 2005 ve 2009'da yer 
almaktadır. 
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devam edilmezse maymun yüzlerini daha az tanımaktadırlar. 
Henüz üç aylık bebekler "yüz" modellerini daraltarak sık gör­
dükleriyle sınırlamayı öğrenmektedirler. Bu çalışmanın anlamı 
insanlar için çok derindir. Kendi etnik çevresinde büyütülen 
bir Çinli bebek için beyaz yüzlerin tümü görece "aynı gibi gö­
rünmektedir" ve bunun tersi. 11 Çinde doğup büyümüş proso­
pagnozili bir tanışım, öğrenci olarak Oxford'a gitmiş ve yıllarca 
ABD'de yaşamıştı. Yine de bana "Avrupalı yüzler en zor olanla­
rı - bana hepsi birbirinin aynıymış gibi geliyor" demişti. Yüz­
leri tanımak için doğuştan ve olasılıkla genetik bir yetenek var 
ve bu yetenek, karşılaşmamız muhtemel olan yüzleri tanımada 
özellikle iyi olalım diye ilk bir ya da iki yıla odaklanmış gibi 
görünüyor. Bizim "yüz hücreleri"miz doğuştan var, tam olarak 
gelişmek için deneyime gereksinim duyuyorlar. 

Derinlik algısından dil yetisine dek çoğu başka yetenek 
için de benzer durum söz konusu: Bazı yatkınlık ya da gizil­
güçler genetiktir ama tam olarak gelişmek için uyarılma, uygu­
lama, çevresel zenginlik ve beslenmeye gerek duyar. Doğal se­
çilim, başlangıçtaki yatkınlığı getirebilir ama bilişsel ve algısal 
kapasitemizin tam olarak gerçekleşmesi için deneyime ve dene­
yimsel seçime gereksinim vardır. 

Çoğu (tümü olmasa da) prosopagnozili insanın, yer tanıma 
güçlüğü de çekmesi bazı araştırıcılara yüz ve yer tanımaya 
farklı ama komşu alanların aracılık ettiğini düşündürmüştür. 
Diğerleri her ikisine de tek bir bölgenin aracılık ettiğine, belki 
bir ucunun yüzlere öteki ucunun yerlere daha yönelimli oldu­
ğuna inanır. 

Ancak nöropsikolog Elkhonon Goldberg beyin korteksinde 
sabit işlevlerden sorumlu farklı yapısal merkezler ya da modül­
ler olduğu mefhumunu sorgular. Üst korteks düzeylerinde bir 
tür aşamalılık olduğunu, işlevi deneyim ve öğretimle gelişen 
alanların birbiri üzerine bindiği ya da tabakalandığını düşü­
nür. Kitabı The New Execııtive Brain'de [Yeni Yönetici Beyin] kat­
mansal bir ilkenin modüler bir ilkeye, salt modüler bir biçimde 

11  Ancak Yoichi Sugita bu daraltmanın en azından çocuklukta deneyimle kolayca 
tersine dönebileceğine işaret eder. 
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inşa edilmiş bir beyin için olanaksız olan bir esnekliğe ve biçim 
alabilirliğe izin vererek evrimsel bir seçenek oluşturduğunu 
varsayar. 

Modülerlik thalamus'un -sabit işlevleri, sabit girdileri ve 
çıktıları olan bir çekirdekler topluluğu- bir özelliği iken kat­
manlı bir örgütlenmenin beyin korteksi için daha karakteristik 
olduğunu ve birincil duysal korteksten çağrışımsal kortekse, 
oradan hepsinin en üzerindeki alın korteksine kadar giderek 
daha belirgin hale geldiğini tartışır. Modülerlik ve katmanlılık 
böylece bir arada bulunabilir ve birbirini tamamlayabilir. 

Prosopagnozili insanlar temel yakınmaları yüz körlüğü olsa 
da sıklıkla başka özel şeyleri tanımada da güçlük yaşarlar. Or­
rin Devinsky ve Martha Farah bazı prosopagnozililerin genel 
"meyve" ya da "kuş" kategorilerini tanıdıkları halde bir elmayı 
bir armuttan ya da diyelim bir güvercini bir kuzgundan ayırt 
edemediklerine değinir. Joan C. benzer bir sorun betimlemiştir: 
"Nasıl yüzleri tamyamıyorsam aynı şekilde el yazısını da tanı­
yamıyorum. Yani bir el yazısı örneğini belirgin bir özelliğinden 
ya da onu bağlam içinde görerek tanıyabilirim ama başka türlü 
unut gitsin. Kendi el yazımı bile tanımadığım olmuştur." 

Bazı araştırmacılar prosopagnozinin salt bir yüz körlüğü 
sorunu olmadığını, ister yüzler sınıfı olsun, ister araba, ister­
se de kuş herhangi bir sınıftaki bireyleri ayırt etmek konusun­
daki çok daha genel bir güçlüğün bir yönü olduğunu öne sür­
müşlerdir. 

Vanderbilt'ten Isabel Gauthier ve meslektaşları bir grup 
araba uzmanıyla bir grup kuş uzmanım sınayıp bir grup nor­
mal denekle karşılaştırmıştır. Tüm gruplar yüz fotoğraflarına 
bakınca iğimsi yüz alam etkinleşiyordu. Ama araba uzmanla­
rından belli arabaları, kuş uzmanlarından da belli kuşları tanı­
maları istendiğinde yine aynı bölge etkinleşiyordu. İğimsi yüz 
alam öncelikle yüz tanımaya ayarlanmıştır ama anlaşılan bir 
kısmı diğer türlere ait tek tek nesneleri ayırt etmek üzere eğiti­
lebilmektedir. (Öyleyse diyebiliriz ki, bir kuş gözlemcisi ya da 
araba meraklısı prosopagnoziye yakalanacak kadar şanssızsa 
kuşları ya da arabaları ayırt etme becerisini de yitirir.) 
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Beyin her biri belli bir zihinsel işlev için vazgeçilmez olan 
özerk modüller topluluğundan daha fazlasıdır. Bu işlevsel ola­
rak uzmanlaşmış alanların her biri düzinelerce ya da yüzlerce 
başka alanla etkileşime girmek zorundadır; onların topyekun 
bütünlüğü tıpkı binlerce çalgıdan oluşan son derece karmaşık 
bir orkestra, durmadan değişen notalar ve repertuarla kendi­
ni yöneten bir orkestra yaratmaktadır. İğimsi yüz alanı yalı­
tılmış olarak çalışmaz; oksipital korteksten ön alın korteksine 
dek uzanan bilişsel bir şebekede yaşamsal bir düğümdür. Yüz 
körlüğü, eğer daha aşağı artkafa yüz alanları tahrip olmuş ve 
iğimsi yüz alanı sağlam kalmışsa da oluşabilir. Jane Goodall ve 
benim gibi ılımlı prosopagnozisi olan insanlar, yineleyen kar­
şılaşmalardan sonra en iyi bildiklerimizi tanıyabilir hale gele­
biliriz. Bu belki biraz farklı patikaları kullandığımız, belki de 
eğitimle görece zayıf iğimsi yüz alanlarımızı daha iyi kullana­
bildiğimiz için böyle olmaktadır. 

Her şeyin ötesinde yüzlerin tanınması yalnızca bir yüzün 
görsel yönlerinin -onun belli özelliklerinin ve onların toplam 
biçimlenişinin- ayrıştırılması ve başkalarıyla kıyaslanması ye­
tisine değil o yüzle ilişkili anıları, deneyimleri ve duyguları ça­
ğırma yetisine de bağlıdır. Pallis'in vurguladığı gibi belli yerle­
ri ya da yüzleri tanımak özel bir duygu, bir çağrışım ve anlam 
duyusu ile birlikte gider. Yüzlerin saf görsel tanınmasına iğim­
si yüz alanı ve bağlantıları aracılık ederken duygusal aşinalığa, 
hipokampuslar ve amigdallerle yani bellek ve duygulara adan­
mış alanlarla yakın bağlantıları olan daha yüksek çokamaçlı 
bir düzey aracılık etmektedir. Bu yüzden A.H. inmeden sonra 
yalnızca yüzleri tanıma yetisini değil bu aşinalık duygusunu 
da yitirmişti; her yüz ve yer ona yabancı geliyor ve onları tek­
rar tekrar görse bile böyle kalmaya devam ediyordu. 

Tanıma bilgiye dayanır, aşinalık ise duyguya; ama biri 
ötekini gerektirmez. İkisinin de farklı sinirsel temelleri var­
dır ve ayrışabilirler; bu yüzden prosopagnoziyle ikisi de yitse 
bile başka koşullarda insan tanıma olmaksızın aşinalık ya da 
aşinalık olmaksızın tanıma yaşayabilir. Birincisi deja vu'de ve 
Devinsky'nin tanımladığı yüzlerin "aşırı tanıdıklığı"nda orta­
ya çıkar. Burada bir hastaya otobüsteki ya da sokaktaki herkes 
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"tanıdık" gelir; yanlarına gidip eski arkadaşlarıymış gibi dav­
ranabilir, her ne kadar hepsini tanımasının mümkün olmadığı­
nın farkına varsa da. Babam her zaman çok insan canlısıydı ve 
yüzlerce hatta binlerce insanı tanıyabilirdi ama insanları "ta­
nıyor" olduğu duygusu doksanlarına geldiğinde abartılı, belki 
de hastalıklı bir hal aldı. Londra'da Wigmore Hall'de konserle­
re gider ve arada karşısına çıkan herkese yaklaşıp "Sizi tanıyor 
olabilir miyim?" diye sorardı. 

Capgras sendromlu hastalarda ise tersi görülür; insanların 
yüzlerini tanısalar bile duygusal bir aşinalık oluşturamazlar. 
Kocaları, karıları ya da çocukları aşinalık dediğimiz o sıcaklığı 
yaymadıklarından Capgras hastalarına göre gerçek değillerdir, 
o halde zeki düzenbazlar, sahtekarlar olmaları gerekir. Proso­
pagnozisi olan insanların içgörüsü vardır; tanıma sorunlarının 
kendi beyinlerinden ileri geldiğini ayırt ederler. Capgras'lı in­
sanlar ise, tersine, kendilerinin tamamen normal, derinlemesi­
ne hatta tekinsiz biçimde yanlış olanın öteki kişi olduğu inanç­
larında ayak diretirler. 

AH. gibi edinilmiş prosopagnozisi olan insanlar oldukça 
nadirdir -çoğu nörolog, böyle bir hastaya kariyerlerinde bir ya 
da iki kez rastlar. Bendeki gibi doğuştan (ya da bazen dendiği 
gibi "gelişimsel") prosopagnozi çoğu nörolog tarafından fark 
edilmeden kalsa da daha yaygındır. Yaşam boyu prosopagno­
zili kalan Heather Sellers 2007'de otobiyografik bir denemesin­
de bu konuda şöyle yazmıştır: "Kocamın çocuklarını tanıyama­
dım . . .  Bakkalda [kocam sanıp] yanlış adamı kucakladım . . .  Mes­
lektaşlarım on yıl sonra tanınamaz olarak kaldılar. . .  kendimi 
komşularıma takdim etmeyi sürdürdüm." Sorunu için iki fark­
lı nörologa başvurduğunda ikisi de hiç böyle bir şey görmedik­
lerini, bunun "çok nadir" olduğunu söylemişlerdi.12 

12 Çağdaş hekimler için tanıdık olmamasına karşın doğuştan prosopagnozi tıp 
literatürüne bir İngiliz doktoru A.L. Wigan daha 1844'te hastalarından birini 
betimlediğinde girmiştir: 
"Orta yaşta bir beyefendi. Bana yüzleri anımsayamamaktan yakındı. Bir kişiyle 
bir saat söyleşiyor ama bir günlük aradan sonra onu yeniden tanıyamıyordu. İş 
i lişkileri yaşamış olduğu arkadaşlarını bile daha önce görmüş olup olmad ığı ko­
nusunda bilinçsiz olabiliyordu. Kamunun iyi niyetini kazanmanın temel olduğu 
bir uğraşı olduğu için bu şanssız kusur yüzünden hayatı sefil oluyordu; zamanı 
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Görsel agnoziler üzerine yazmış ünlü bir nörolog bana çok 
kısa bir süre öncesine kadar doğuştan prosopagnoziyi duy­
mamış olduğunu itiraf etmişti. Ancak bu hiç de şaşırtıcı değil 
çünkü doğuştan prosopagnozili hastalar "sorunları" nedeniyle 
nöroloğa başvurmazlar; tıpkı yaşam boyu renk körü olanların 
bundan ötürü göz doktoruna gitmemeleri gibi. Bu onların ya­
şam biçimidir. 

Ama Harvard'dan görsel algıyı araştıran Ken Nakayama 
prosopagnozinin oldukça yaygın olduğu halde yeterince bildi­
rilmediğinden uzun süredir kuşkulanmaktadır. 1999'da Naka­
yama ve University College London'dan meslektaşı Brad Duc­
haine yüz körlüğü olan denekleri araştırmak için interneti kul­
lanmaya başladılar ve irkiltici bir yanıt aldılar. Şimdi hafiften, 
sakat bırakıcı derecede ağıra kadar değişen yaşam boyu proso­
pagnozisi olan birkaç bin hastayı inceliyorlar.1 3 

Yaşam boyu prosopagnozili insanların beyinlerinde bü­
yük hasarlar olmamakla birlikte Lucia Garrido ve meslektaşları 
yakın tarihteki bir çalışmalarında onların beyinlerinin yüz ta­
nıma alanlarında ince ama fark edilir bir değişiklik olduğunu 
gösterdiler. Rahatsızlık ailesel de olabilmekte: Duchaine, Naka­
yama ve meslektaşları on bireyinde -anne, baba, sekiz çocukla­
rından yedisi (sekizinci muayene edilememişti) ve bir dayı- ra­
hatsızlık bulunan bir aile bildirmişlerdi. Burada güçlü genetik 
belirleyicilerin bulunduğu açık. 

Nakayama ve Duchaine yüz ve yer tanımanın sinirsel te­
melini araştırmış ve genetik düzeyden korteks düzeyine kadar 
yeni bilgiler ve içgörüler üretmişlerdir. Ayrıca gelişimsel pro­
sopagnozinin ve topografik agnozinin psikolojik etkilerini ve 
sosyal sonuçlarını da -bu durumların karmaşık bir toplumsal 
ve kentsel bir kültürdeki birey için oluşturabileceği özel sorun­
ları- incelemişlerdir. 

gücendirme ve özür dilemelerle geçiyordu. Herhangi bir şeyin zihinsel resmini 
oluşturmada tamamen yetersizdi ve sürekli i lişkide olduğu insanları seslerini 
işitinceye kadar tanıyamıyordu . .. . Kusurunu kabullenmenin uzaklaşan arkadaş­
larındaki şanssız etkiyi ortadan kaldırmanın en iyi yolu olduğuna ikna etmek 
için boş yere çaba harcadım. Mümkünse hastal ığını gizlemeye çok kararlıydı ve 
onu bunun yalnızca gözlerinden ileri gelmediğine inandırmak olanaksızdı." 

13 Web sitelerinden bilgi alınabilir, www.faceblind.org. 
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Yelpaze olumlu bir yönde de uzanıyor gibidir. Russell, 
Duchaine ve Nakayama "aşırı tanıyıcılar", olağandışı iyi yüz 
tanıma yetenekleri bulunan insanlar betimlemişlerdir; bunlar 
arasında tek bir kez gördükleri her yüzü anımsayan inanılmaz 
belleklere sahip insanlar da bulunmaktadır. Benimle yazışan­
lardan biri olan Alexandra Lynch insanları tanıma konusunda­
ki kendi tekinsiz yeteneğini betimlemişti: 

Dün yine oldu. Soho'daki metroya giderken dört buçuk 

metre ötede birini, bildiğim ya da daha önce görmüş oldu­

ğum bir adamı tanıdım (arkası dönüktü, samimi bir biçim­

de arkadaşıyla konuşuyordu). Bu kez Mac'ti, bir aile dostu­

mm sanat danışmanı. Onu en son iki yıl önce şehir merke­

zinde bir açılışta (kısaca) görmüştüm. En az on yıl önce ta­

nışmamızdan beri onunla hiç konuşup konuşmadığımdan 

emin değilim. 

Bu benim yaşamımın ayrılmaz bir parçası: Birine öy­

lesine göz atıyorum ve hiç çaba harcamadan şak yüzü yer­

leştiriyorum - evet, bu geçen yıl East Village'daki bir bar­

da bize şarap servisi yapan kız (bu kez, tamamen farklı bir 

mekanda ve gündüz değil gece). Benim insanların, insanlı­

ğın ve farklılığın büyük bir hayranı olduğum doğru ... ama 

bildiğim kadarıyla dondurma servisi yapanların, ayakkabı 

satıcılarının ya da arkadaşlarımın arkadaşlarının arkadaşla­

rının fiziksel özelliklerini kaydetmek için hiçbir çaba harca­

mıyorum. Bir yüzün küçücük bir parçası ya da alacakaran­

lıkta iki blok ötede birinin yürüyüş biçimi zihnimin yoğun­

laşmasını tetikleyebiliyor. 

Russell ve arkadaşlarına göre aşırı tanıyıcıların çoğu [yaşam 
boyu] ortalamanın iki ya da üç standart sapma üzerindedir; en 
ağır prosopagnozililerin yüz tanıma yetenekleri ise ortalama­
nın iki ya da üç standart sapma aşağısındadır. Bu nedenle içi­
mizdeki en iyi yüz tanıyıcılarla en kötüler arasındaki fark 150 
IQ'lu insanlarla 50 IQ'lu insanlar arasındaki fark gibidir, diğer­
leri aradaki her düzeyi doldurur. Her çan eğrisinde olduğu gibi 
insanların büyük çoğunluğu ortalarda bir yerde yer alır. 
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Doğuştan ağır prosopagnozinin toplumun en az yüzde iki­
sini etkilediği tahmin edilmektedir -yalnızca ABD'de altı mil­
yon insan. (Çok daha yüksek bir yüzde, belki yüzde on, yüz ta­
nımada belirgin biçimde ortalamanın altındadır ama yüz körü 
değildir.) Kocalarını, karılarını, çocuklarını, öğretmenlerini ve 
meslektaşlarını tanıma güçlüğü olan insanlar hala resmi bir 
farkındalık ya da kamusal anlayış elde edebilmiş değildir. 

Bu durum, başka bir nörolojik azınlıkla, toplumun yüzde 
5 ila lO'unu kapsayan disleksiklerle tam bir zıtlık içerisindedir. 
Öğretmenler ve diğerleri disleksik çocukların özel güçlükleri 
ve belki de özel yetenekleri konusunda giderek daha fazla far­
kındalık kazanıyor ve onlar için eğitimsel stratejiler ve kaynak­
lar sağlamaya başlıyorlar. 

Ama şimdilik değişik derecelerde yüz körlüğü olan insan­
lar, başkalarını olağandışı ama nadir durumları konusunda 
eğitmekten başlayarak, kendi becerilerine ve stratejilerine gü­
venmek zorundadır. Prosopagnozi, giderek artan bir biçimde 
kitapların, web sitelerinin ve destek gruplarının konusu olmak­
ta, buralarda yüz körlüğü ya da topografik agnozisi olan in­
sanlar deneyimlerini ve daha önemlisi olağan "otomatik" me­
kanizmalar elverdiğinde yüzleri ve yerleri tanıma stratejilerini 
paylaşmaktadırlar. 

Prosopagnozinin bilimsel kavranışını daha ileri götürmek 
için bunca şey yapmış olan Ken Nakayama'nın da konuyla ki­
şisel bir tanışlığı vardır ve hem ofisine hem web sayfasına şu 
uyarıyı koymuştur: 

Son zamanlardaki göz sorunlarım ve hafif prosopagnozim 

tanımam gereken insanları tanımamı güçleştirmiştir. Lüt­

fen karşılaşırsak adınızı söyleyerek bana yardım edin. Çok 

teşekkürler. 
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Stereo Sue 

İkinci yüzyılda Galenos ve ondan on üç yüzyıl sonra Leonar­
do iki göz tarafından algılanan imgelerin hafifçe farklı olduğu­
nu gözlemlediklerinde ikisi de bu farkın tam olarak ne anlama 
geldiğini değerlendirememişti. Genç bir fizikçi olan Charles 
Wheatstone'un, iki retina imgesi arasındaki farkın, her ne ka­
dar beyin bu iki imgeyi otomatik olarak ve bilinçsizce iç içe ge­
çiriyorsa da, aslında beynin gizemli derinlik duygusunu üret­
me yeteneği için olmazsa olmaz olduğundan kuşkulanması 
1830'1arın başlarını buldu. 

Wheatstone varsayımını zekice olduğu kadar basit bir de­
neysel yöntemle destekledi. Katı cisimlerin iki gözün hafifçe 
farklı perspektiflerinden görüldüğü çizim çiftleri yaptı ve son­
ra her gözün yalnızca kendi çizimini görebildiği aynalı bir dü­
zenek inşa etti. Aygıta Yunanca "katı görüş" karşılığı stereos­
kop adını verdi. İnsan stereoskopun içine bakınca iki düz çizim 
boşlukta asılı tek bir üçboyutlu görüntü oluşturacak biçimde iç 
içe geçiyordu. 

(İnsanın stereo derinlik görmek için bu aygıta gereksinimi 
yoktur; çoğu insan, basitçe gözlerini şaşılaştırarak ya da birbi­
rinden uzaklaştırarak bu çizimlere "serbest bindirme" yapma­
yı kolayca öğrenebilir. Bu nedenle stereopsinin* yüzyıllar önce 
keşfedilmemiş olması gariptir: David Hubel'in değindiği üzere 
Öklit ya da Arşimet kum üzerine üçboyutlu diyagramlar çiz-

* Üçboyutlu görüş. (ç. n.) 
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miş ve stereopsiyi İÖ 3. yüzyılda keşfetmiş olabilirlerdi. Ama 
bildiğimiz kadarıyla keşfetmediler.) 

Fotoğraf, Wheatstone'un 1838'deki makalesinden sadece ay­
lar sonra keşfedildi ve stereo fotoğraflar çabucak popüler oldu.1 
Kraliçe Victoria'ya da Crystal Palace'daki Büyük Sergi'de görüp 
hayran kaldığı bir stereoskop sunuldu ve kısa zamanda stere­
oskopsuz Victoria çağı oturma odası kalmadı. Daha küçük ve 
daha ucuz stereoskopların, daha kolay fotoğraf basımının, hat­
ta stereo salonlarının gelişmesiyle Avrupa ve Amerika'da 19. 
yüzyılın sonuna doğru stereo görüntüleyicilere ulaşamamış 
pek az insan kaldı. 

Stereo fotoğraflarla izleyiciler, Paris'in ya da Londra'nın 
anıtlarını ya da Niagara Şelalesi veya Alpler gibi büyük doğa 
manzaralarını tüm görkem ve derinliğiyle sanki söz konusu 
yerlerin üzerinde uçuyorlarmışçasına, tekinsiz bir duyguyla 
görebildiler. 2 

1861'de Oliver Wendell Holmes, (popüler elde taşınır Hol­
mes stereo görüntüleyicisinin mucidi) stereoskoplar üzerine 
Atlantic Monthly makalelerinden birinde insanların bu büyüsel 
derinlik yanılsamasından türettikleri özel hazza değinmiştir: 

Wheatstone'un adı daha yaygın olarak elektrik d irencini ölçmek için kullanı­
lan bir aygıt ola n Wheatstone köprüsüyle anılır. Ama öteki ünlü 19. yüzyıl bi­
l imci leri gibi Wheatstone da a lgının fiziksel temeliyle yakından ilgi len iyordu . 
Tü m bu "doğa felsefeci leri" (şi mdi onlara fizi kçi diyoruz) zekice deneyler kul­
lanarak göz ve beynin derinl ik, devinim ve renk algılarımızı nasıl oluşturdu­
ğuna tıpkı stereo, sinematik ve renkli fotoğraftaki teknolojik gelişmelere yap­
tıkları gibi katkıda bulunmuşlardır. 
Michael Faraday, elektromanyetik çalışmaları yanında bir dizi  hareketsiz çizi­
min art arda hızla göze sunulduğu zoetrope gibi aygıtlar kullanarak kritik bir 
hızın üzerinde bu resimlerin iç içe geçebildiğini ve beynin  bir hareket duygu­
su aldığını göstermişti .  
James Clerk Maxwell, Thomas You ng'ın retinada her biri belli  dalga boyun­
daki ışığa duyarl ı (kabaca kırmızı, yeşil ve maviye denk düşen) üç -yalnızca 
üç- farklı türde renk alıcısı olduğu varsayımıyla ilgilenmişti. Bunun için renkli 
bir papyon kravatın kırmızı, yeşi l ve menekşe rengi filtrelerle çektiği fotoğraf­
larını ve üç fotoğrafı kendi lerine ııyan filtrelerle yansıtarak çok duyarlı bir test 
yapmıştı. Üç tek renkli  imge mükemmel biçimde üst üste çakıştırılınca resim 
tüm renkleriyle ortaya çıkmıştı. 

2 1850'lerin ortalarında stereo fotoğrafçılığın bir alt dalı, stereopornografi de iyi­
ce gelişmişti ama bu oldukça durağan bir türdeydi, o sırada uygulanan fotoğ­
ra f süreçleri uzun pozlama gerektiriyordu. 
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Çevredeki nesneleri kapatmak ve tüm dikkati yoğunlaştır­

mak . . .  düş benzeri bir coşku yaratır . . .  sanki bedenimizi ge­

ride bırakıyor, bedensiz ruhlar gibi garip bir sahneden di­

ğerine yüzüyor gibiyizdir. 

Derinlik yargısına varmak için kuşkusuz pek çok başka yol da 
vardır: Uzaktaki nesnelerin daha yakındakiler tarafından ka­
patılması, perspektif (paralel çizgilerin uzaklaştıkça birbirleri­
ne yaklaşması ve uzaktaki nesnelerin daha küçük görünmesi) 
gölgeleme (ki nesnelerin sınırlarını çizer), "havasal" perspektif 
(araya giren hava tabakası nedeniyle uzaktaki nesnelerin daha 
bulanık ve mavimsi görünmesi) ve hepsinden önemlisi hareket 
paralaksı (biz dünyanın çevresinde hareket ettikçe mekansal 
ilişkilerin görünümünün değişmesi. Tüm bu ipuçları hep bir­
likte bir gerçeklik, boşluk ve derinlik duygusu verebilir. Ama 
derinliğin gerçekten algılanmasının -bir yargıya varmaktan çok 
onu görmenin- tek yolu çift gözlü stereoskopidir. 3 

Çocukluk evimde, Londra'da, 1930'larda, iki stereoskopu­
muz vardı: Biri büyük, eski moda, cam slaytların kullanıldığı, 
tahtadan; öteki ise küçük, elde taşınan ve karton stereo fotoğ­
rafların kullanıldığı türden. Ayrıca çift renkli anaglif kitapla­
rımız -her gözü yalnızca tek imgeyi görmeyle sınırlayan, bir 
camı kırmızı diğeri yeşil gözlüklerle bakılması gereken, kırmızı 
ve yeşil olarak basılmış stereo fotoğraflar- vardı. 

Böylece on yaşımda fotoğrafçılığa merak sardığımda doğal 
olarak kendi stereo fotoğraf çiftlerimi yapmak istedim. Fotoğ­
raf makinesini iki göz arasındaki uzaklığı taklit ederek iki poz 
arasında yatay olarak altı yedi santim kaydırarak bunu yapmak 
kolaydı. (Henüz eşzamanlı olarak stereo çiftler çeken çift mer­
cekli makinem yoktu.) 

Wheatstone'un stereoskopik etkileri iki imge arasındaki 
uzaklığı artırarak ya da azaltarak araştırdığını okuyunca ben 

3 İki  gözün işe yaramadığı ve benim acıyla öğrendiğim bir durum vardır. Kü­
çükken bahçede her zaman bir çamaşır ipi gerili olurdu ve tüm görme alanını 
enlemesine geçtiği için her iki göze de aynı görünürdü ve de h içbir zaman ne 
kadar uzakta olduğuna karar veremezdim. Ona dikkatle yaklaşmak zorunday­
dım çünkü oldukça alçağa, aşağı yukarı boynum hizasına, gerilmişti. Bazen 
bunu unutur dosdoğru ona doğru koşar, neredeyse kendimi boğazlardım. 
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de bunu denemeye başladım. Giderek aralarında daha fazla 
uzaklık bulunan resimler çekerek başladım; sonra bir metre 
kadar uzunluğunda karton bir tüp ve dört küçük ayna kulla­
narak bir hiperstereoskop yaptım. Bununla kendimi gözleri­
nin arası bir metre olan bir yaratığa dönüştürmüş oluyordum. 
Hiperstereoskopla çok uzak bir nesneye, örneğin St. Paul Ka­
tedrali'nin normalde ufukta düz bir yarım daire gibi görünen 
kubbesine bakıyor ve onu bana doğru çıkıntı yapan tam bir yu­
varlaklıkta görüyordum. Stereo etkisini bir ölçüde tersine dön­
dürmek için iki gözün görüntülerini üst üste bindiren ve uzak 
nesneleri yakın, hatta yüzleri çukur bir maska döndüren bir 
"psödoskop" yapmayı da denedim. Kuşkusuz bu hem sağdu­
yuya hem de perspektif ve örtme gibi öteki derinlik ipuçları­
na aykırıydı -bazen imgeler tümsekten çukura hızla ileri geri 
giderler, beyin iki rakip varsayım arasında uzlaşma sağlamaya 
çalışıyormuş gibi garip ve akıl karıştırıcı bir deneyim.4 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yeni stereoskopi teknikleri 
ve türleri popüler hale geldi. View-Master, plastikten yapılmış 
küçük bir stereoskop, minik Kodachrome saydamlarının bu­
lunduğu makaralar kullanıyordu ve bir kola basınca görüntü 
değişiyordu. O zamanlar uzak Amerika'ya aşık olduysam, bu 
kısmen Amerika'nın batısı ve güneybatısından muhteşem man­
zaralar gösteren View-Master makaraları sayesindedir. 

Polaroid vektograflar da edinebilirdiniz; bunlarda stereo 
imgeler birbirine dik açıyla polarize edilmiştir; bunlara mer­
ceklerinin polarizasyon açısı yine birbiriyle dik açı yapan özel 
bir polaroid gözlükle bakılırdı, böylece her göz yalnızca kendi 
imgesini görürdü. Böylesi vektograflar kırmızı-yeşil anaglifler-

4 Yıllarca görsel yanılsamaları incelemiş olan Richard Gregory algıların aslında 
a lgısal varsayımlar olduğunda diretir (1860'larda Hermann von Helmholtz'un 
onları "bilinçdışı çıkarsamalar" d iye adlandırması gibi). Gregory bir stereo 
düşkünüydü -sıklıkla dostlarına stereoskopik yılbaşı kartları yollardı- ama 
ona yüzleri çukur maskeler gibi görmekten söz ettiğimde çok şaşırmıştı. Bir 
yüz gibi tanıdık ve vazgeçilmez bir şey söz konusu olduğunda olasılıkların 
ve bağlamın böylesine kökten bir yanlış algılamaya karşı ağırlığını koyacağını 
düşündü. Kabul ettim ama kendi deneyimlerimden vazgeçemezdim, Gregory 
ise çift göz ipuçlarına güçlü bir biçimde bağlı birinde böylesine olanaksız bir 
görüngünün ortaya çıkabileceğine ikna olmak zorunda kaldı .  

98 



den farklı olarak tam renkli olabilmekte ve bu onlara özel bir 
çekicilik katmaktaydı. 

Bir de dilimli stereogramlar vardı; bunlarda iki imge al­
maşık ince düşey bantlar halinde basılmış, şeffaf nervürlü bir 
plastikle kaplanmıştır; nervürler her bir imgeyi ilgili göze yö­
neltmeye yarar, gözlük gereksinimini ortadan kaldırır. Dilimli 
stereogramı ilk kez savaştan sonra Londra metrosunda görmüş­
tüm -rastlantıya bakın ki Maidenform marka sutyen afişiydi. 
Maidenform'a yazıp bu afişlerden birini edinebilir miyim diye 
sordum ama hiçbir yanıt almadım; herhalde benim basit bir ste­
reo düşkünü değil seks takıntılı bir ergen olduğumu sandılar. 

Son olarak 1950'lerin başlarında kırmızı ve yeşil ya da po­
laroid gözlüklerle izlemeniz gereken üçboyutlu filmler vardı 
(Madame Tussauds'nun korku filmi House of Wax gibi). Sinema 
olarak bazıları berbattı ama -Inferno gibi- bazıları da çok gü­
zeldi ve stereo fotoğrafçılığı zarif, incelikli ve saldırgan olma­
yan bir biçimde kullanmıştı. 

Yıllar boyunca bir stereogramlar ve stereoskopi hakkında 
kitaplar yığını biriktirdim. New York Stereoscopic Society'nin 
aktif bir üyesi oldum ve toplantılarımızda başka stereo çılgın­
larıyla tanıştım. Biz stereo meraklıları stereo dergilerine abone 
oluruz ve bazılarımız stereo toplantılarına katılır. En ateşlile­
rimiz stereo kameralarını alıp "stereo hafta sonları"na gider. 
Çoğu insan stereoskopinin görsel dünyalarına ne kattığı konu­
sunda özellikle bilinçli değildir ama biz onun içinde coşarız. 
Bazıları tek gözlerini kapadıklarında büyük bir fark olduğunu 
ayırt etmez ama biz stereo sevenler, dünyamız ansızın genişlik 
ve derinliğini yitirip bir oyun kağıdı kadar yassı hale gelince bu 
büyük değişikliği net olarak algılarız. Belki başkaları renk ya 
da biçime ayarlanmışken bizim stereoskopimiz çok daha kes­
kindir; belki biz öznel olarak çok daha derin bir dünyada yaşı­
yoruzdur; belki de sadece onun biraz daha farkındayızdır. Ste­
reoskopinin nasıl çalıştığını anlamak isteriz. Sorun basit bir so­
run değildir çünkü eğer birisi stereoskopiyi anlayabilirse sade­
ce basit ve ışıltılı bir görsel manevrayı değil görsel farkındalığın 
doğasına ilişkin bir şeyi ve bilinçliliğin kendisini anlayabilir. 
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İnsanın bir gözün yokluğunun hayatı nasıl değiştirdiğini anla­
ması için uzunca bir süre onu kullanamaması gerekir. Altmış 
sekiz yaşında emekli bir çocuk göz doktoru olan Paul Romano 
kendi öyküsünü Binocular Vision & Strabismus Quarterly'de an­
latmıştı. Bir gözünü neredeyse tümden kör eden ağır bir göz içi 
kanaması geçirmişti. Tek günlük bir tek gözle görmeden sonra 
şöyle diyordu: "Nesneleri görüyorum ama genellikle tanımıyo­
rum: Fiziksel yer bulma belleğimi yitirdim ... Ofisim darmada­
ğın. . .  ikiboyutlu bir dünyaya indirgendiğim için neyin nerede 
olduğunu bilemiyorum." 

Ertesi gün "Eşyalar tek gözle, iki gözle görüldükleriyle hiç 
de aynı değiller . . .  Tabağımdaki eti kesmek, kesmek istediğiniz 
yağ ve kıkırdakları görmek zor ... Sadece ikiboyutlu oldukların­
da onların yağ ve kıkırdak olduklarını ayırt edemiyorum" diye 
yazıyordu. 

Neredeyse bir ay sonra Dr. Romano giderek daha az bece­
riksiz olduğu halde hala büyük bir yitim duygusu yaşıyordu: 

Normal hızda araba kullanmak, devinimi üçboyutlu gör­

meyi derinlik algısının yerine geçirmiş olsa da mekansal 

yönelimimi yitirdim. Uzayda ve dünyada tam olarak nere­

de olduğumu bilme duygum artık yok. Kuzey orada önüm­

deydi, şimdiyse nerede olduğunu bilmiyorum ... Yer sapta­

ma hesabımın gittiğinden eminim. 

Otuz beş gün sonra şu sonuca vardı: "Tek gözlülüğe her gün 
biraz daha uyum sağlasam da hayatımı böyle sürdüreceğimi 
düşünemiyorum ... Çift gözlü stereoskopik derinlik algısı basit 
bir görsel görüngü değil. Bir yaşam biçimi ... İkiboyutlu bir dün­
yada yaşamak üçboyutlu bir dünyada yaşamaktan çok farklı ve 
ondan çok aşağıda." Haftalar geçtikçe Dr. Romano kendini tek 
gözlü dünyasında biraz daha rahat hissetti ama ancak dokuz 
ay sonra, stereo görüşü sonunda iyileştiğinde çok büyük bir ra­
hatlama yaşadı. 

1970'lerde yırtık bir baldır tendonu nedeniyle ameliyat ol­
duktan sonra bir Londra hastanesinde penceresiz, minik bir 
odaya yerleştirildiğimde kendi stereoskopiyi yitirme deneyimi-
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mi yaşamıştım. Oda bir hapishane hücresinden biraz büyüktü 
ve ziyaretçiler yakmıyordu ama ben hemen uyum sağladım, 
hatta bu durumdan hoşlandım. Etkileri A Leg ta Stand On'da 
[Dayanacak Bir Bacak] betimlediğim gibi daha sonra ortaya çık­
mıştı: 

İlk yürüyüşümden üç gün sonra, küçük hücremde geçen 

yirmi günün sonrasında yeni ve geniş bir odaya taşındım. 

Neşeyle yerleşirken çok tuhaf bir şey fark ettim. Yakınım­

daki her eşyanın kütlesi, hacmi ve derinliği vardı - ama 

uzakta olanlar tamamen yassıydı, uzakta olan her şey düm­

düzdü. Kapının ardında karşı koğuşun kapısı vardı, bu ka­

pının ardında bir hasta tekerlekli sandalyesinde oturuyor­

du; onun ardında, pencerenin içinde vazo dolusu çiçek; ve 

bunların da ardında, yolun karşısında, karşıdaki evin üç­

gen tepeli pencereleri - bunların hepsi, belki 70 metre, bir 

yufka kadar yassıydı, rengarenk ve ayrıntılı ama tamamen 

yassı devasa bir Kodakrom filmi, havada asılı duruyor gi­

biydi. Stereoskopi ve mekansal farkındalığın sadece küçük 

bir yerde üç hafta kalmakla böylesine değişebileceğini hiç 

düşünmemiştim. Benim stereoskopim yaklaşık iki saat 

sonra ansızın geri geldi ama çok daha uzun süreler tutuk­

lu kalan mahkumlara ne olup bittiğini merak ettim. Ancak 

bir buçuk iki metre ötesinin görülebileceği kadar sık yağ­

mur ormanlarında yaşayan insanlar hakkında öyküler işit­

miştim. Birkaç metrenin ötesindeki bir mesafeyi algılama 

konusunda o denli az bir mekan algıları olabiliyormuş ki 

ormandan çıkarılırlarsa ellerini uzatıp uzaklardaki dağ te­

pelerine dokunmaya çalışıyorlarmış.5 

5 Colin Turnbull The Forest People'da [Orman İnsanları] daha önce ormandan dı­
şarı hiç çıkmamış bir Pigme erkeğiyle araba yolculuğunu anlatır: 
"Aşağıda birkaç mil ötede tembelce otlayan bufaloları gördü. Bana döndü ve 
'Bunlar ne böceği?' dedi. Önce anlamakta zorluk çektim; sonra ormanda gör­
me mesafesinin büyüklüğe karar verirken uzaklığı otomatik olarak hesaba 
katmaya gerek bırakmayacak kadar az olduğunu fark ettim ... Kenge'ye bö­
ceklerin bufalo olduğunu söyleyince gürültülü kahkahalar attı ve böyle aptal­
ca yalanlar söylemememi öğütledi .... Biz yaklaştıkça 'böcekler' giderek daha 
büyük görünmeye başlamış olsa gerek. Kenge yüzünü cama yapıştırmıştı ve 
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1960'ların başlarında nöroloji asistanıyken David Hubel ve 
Torsten Wiesel'in görmenin sinirsel mekanizmaları üzerine 
dikkate değer makalelerini okumuştum. Sonradan Nobel ödülü 
alan çalışmaları, memelilerin görmeyi nasıl öğrendikleri, özel­
likle de beyinde normal görme için gerekli özel hücre ve dü­
zeneklerin gelişmesi için deneyimin ne kadar önemli olduğu 
konusundaki kavrayışımızda devrim yapmıştı. Bunlar arasında 
görsel kortekste retina farklılıklarından bir derinlik duygusu 
inşa etmek için gerekli çift gözle görme hücreleri vardı. Hubel 
ve Wiesel hayvanlarda normal çift gözle görmenin doğumsal 
bir durum nedeniyle (sıklıkla şaşı doğan Siyam kedileri gibi) ya 
da deneysel olarak (göz küresi kaslarından biri kesilip denek­
lerin akçıl gözlü olması sağlanarak) olanaksız hale geldiğinde 
bu çift gözle görme hücrelerinin gelişemediğini ve hayvanların 
kalıcı olarak stereoskopi yoksunu kaldığını gösterdiler. Önemli 
sayıda insanda benzer bir durum -yaygın olarak şaşılık ya da 
şehlalık diye bilinen durum- gelişebilir; bazen dikkati çekme­
yecek derecede hafif ama stereo görmenin gelişmesini bozma­
ya yetebilecek bir durum. 

Toplumun yüzde beş ya da onu, şu ya da bu nedenle çok az 
stereo görüşe sahiptir ya da hiç sahip değildir; genellikle bun­
dan habersizdirler ya da ancak bir göz doktoru ya da görme öl­
çümcüsünün özenli muayenesinden sonra öğrenebilirler.6 Yine 
de görsel-devinimsel eşgüdümde kayda değer beceriler kazan­
mış pek çok stereo kör insan bildirilmiştir. Dünya çevresinde 
tek başına uçan ilk insan olan ve 1930'larda Charles Lindbergh 
kadar ünlü olan Wiley Post yirmi yaşlarının ortalarında bir gö­
zünü yitirdikten sonra yüksek irtifa uçuşlarında öncü olmayı 

hiçbir şey onu geri çekemez gibiydi. Olup bitenler hakkında ne düşündüğünü 
hiçbir zaman keşfedemedim - böceklerin bufaloya dönüştüğünü mü düşünü­
yordu yoksa onların biz yaklaştıkça büyüyen minyatür bufalolar olduğunu 
mu? Tek yorumu onların gerçek bufalo olmadığı oldu ve biz parktan çıkıncaya 
kadar da bir daha arabadan inmedi." 

6 Daha nadir olarak stereo görüş, görsel korteksteki bir inme ya da başka bir 
harabiyet sonucu, bazen ansızın yitebil ir. Macdonald Critchley Tlıe Parietal 
Lobe adlı k itabında erken görsel korteksin beyinsel hasarlarının nadir bir so­
nucu olarak tam tersi bir durumdan söz eder: stereo görüşün artmasıyla "ya­
kındaki nesneler a normal derecede yakın, uzak nesneler ise çok daha uzak 
gibi gelirler." 
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sürdürmüş ve bir basınçlı uçuş giysisi icat etmişti. Birçok pro­
fesyonel atletin ve en azından bir ünlü göz cerrahının tek gözü 
kördür. 

Tüm stereo kör insanlar pilot ya da dünya klasmanında 
atlet değildir; bazıları derinliği değerlendirmede, iğneye iplik 
geçirmede ya da araba kullanmada -yalnızca tek göz ipuçları­
nı kullanarak bununla oldukça iyi başa çıkabilseler bile- zor­
luk yaşayabilirler.7 Hiç stereopsisi olmayıp bunsuz da iyi idare 
edenlere insanın buna neden dikkat etmesi gerektiğini kavrat­
mak zor olabilir. Film yapımcısı Errol Morris şaşı olarak doğ­
muştu ve buna bağlı olarak bir gözünü neredeyse tümden yitir­
mişti ama kendini mükemmel derecede iyi hissediyordu "Eş­
yayı üçboyutlu görüyorum" diyordu. "Gerektiğinde başımı oy­
natıyorum - paralaks yeterli. Dünyayı dümdüz görmüyorum." 
Stereopsinin "dümen"den başka bir şey olmadığını düşünüyor 
ve benim ona ilgimi "garip" buluyordu.8 

Onunla tartışmaya, stereopsinin özel niteliğini ve güzelli­
ğini etraflıca açıklamaya çalıştım. Ama insan stereo köre stereo 
görüşün neye benzediğini anlatamıyor; stereo görüşün öznel 
niteliği, kalitesi biriciktir ve renkten daha az kayda değer de­
ğildir. Tek gözlü birisi ne denli parlak biçimde işlevsel olursa 
olsun bu tek açıdan tümüyle eksiktir. 

Stereo görüş hayvanlar için de biyolojik bir strateji olarak 
vazgeçilmezdir. Avcı hayvanların gözleri genelde iki görme 

7 Gözleri düzgün olmayan pek çok insan sadece stereo görüş yitimi yaşamazlar, 
günlük etkinliklerde, özel olarak da okuma ya da araba kullanmada sorun ya­
ratan çift görmeleri ya da bulanık görmeleri de olur. 

8 Fotoğrafçılar ve sinemacılar düz bir planda üçboyutluluk yanılsaması yarat­
makla ilgili oldukları için çift gözlülüklerini ve stereo görüşlerini bilerek terk 
etmek, resimlerini daha iyi çerçevelemek ve düzenlemek için kend ilerini bir 
tek-göz, tek-mercek görüşüne adamak zorundadırlar. 
Harvard nörobiyologları Margaret Livingstone ve Bevil Conway New England 
Jounıal of Medicine 'in editörüne yazdıkları bir mektupta Rembrandt'ın oto­
portrelerini incelediklerinde ressamın stereo kör olacak kadar akcıl gözlü ol­
duğunu ve bu stereo körlüğün bazı sanatçılar için engel olmadığını -hatta bir 
kazanç olabildiğini- bildirmişlerdi .  Bunun sonucunda diğer sanatçıların fotoğ­
raflarına bakarak çoğunun da -de Kooning, Johns, Stella, Picasso, Calder, Cha­
gall, Hopper ve Homer de aralarında olmak üzere- gözlerinin belirgin dere­
cede düzensiz göründüğünü ve belki de onların da stereo kör olabi leceklerini 
öne sürmüşlerdi. 
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alanını olabildiğince örtüştürecek biçimde yuzun önündedir, 
av hayvanlarınınsa tersine, panoramik bir görüş sağlayacak 
ve tehlikeyi arkadan bile gelse saptayacak şekilde yanlardadır. 
Çekiç başlı köpek balığı kısmen garip kafa yapısı, ileriye bakan 
gözlerinin birbirinden epeyce ayrık olmasına izin verdiği için 
-bir çekiç başlı, canlı bir hiper stereoskoptur- ürkütücü bir av­
cıdır. Bir başka şaşırtıcı strateji mürekkep balığında bulunur; 
ayrık gözleri normalde geniş açılı bir panoramik görüş sağlar­
ken hayvan saldırıya geçtiğinde bir kas mekanizmasıyla öne 
doğru dönerler ve dokungaçlarını ölümcül bir hedeflemeyle 
fırlatmak için gereksindiği çift gözlü görüşü ona sağlarlar.9 Bi­
zim gibi primatlarda önde bulunan gözlerin başka işlevleri de 
vardır. Madagaskar maymunlarının birbirine yakın kocaman 
gözleri, stereo görüş olmaksızın ayırt edilmesi neredeyse ola­
naksız olan koyu renkli yoğun yaprakların karmaşıklığını çöz­
meye hizmet ederler -yanılsama ve kandırmacalarla dolu bir 
ormanda stereo görüş, kamuflajları kırmada vazgeçilmezdir. 
Daha aşırı bir uçta ise şebekler gibi hava akrobatları için stereo 
görüşün sağladığı özel güçler olmaksızın daldan dala sıçramak 
hayli zor olurdu. Tek gözlü bir şebek çok da iyi beslenemezdi­
aynı şey tek gözlü bir köpekbalığı ya da mürekkep balığı için 
de geçerli olabilir. 

Böylesi hayvanlar için stereo görüş, maliyetli olmasına kar­
şın hayli avantajlıdır: Panoramik görüşün feda edilmesi, gözleri 
eşgüdümleme ve hizalama için özel sinirsel ve kassal düzenek­
ler geliştirme ve en azından iki görsel imgenin farklılığından 
derinliği hesaplayacak özel beyin düzenekleri geliştirme. Bu 
nedenle, bazı insanlar hayatı onsuz sürdürebilse, hatta bundan 
zevk alsa da, doğada, stereo görüş, bir lüksten daha fazlasıdır. 

Aralık 2004'te Sue Barry adlı bir kadından beklenmedik bir 
mektup aldım. 1996'da Cape Canaveral'da bir tur sırasında (Ko-

9 Akcıl gözlü insanların gözlerinin dışa şaşılığı nedeniyle olağandışı geniş bir 
görme alanları vardır ve gözlerini kozmetik olarak düzeltebilecek ama stereo 
görüş sağlamayacak bir ameliyat için bunu feda etmekte tereddüt ederler. İl­
ginçtir, bu insanların birçoğu gözlerini  birbirine yaklaştırabildiklerini ve kısa 
süre için stereo görüşü sağlayabildiklerini bana yazmışlardır. 
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cası Dan astronottu) nasıl karşılaşmış olduğumuzu bana ha­
tırlatıyordu. Dünyayı deneyimlemenin farklı yönlerinden söz 
etmiştik; örneğin Dan ve öteki astronotların dış uzayın düşük 
yerçekimi koşullarında yönelimlerini, "yukarı" ve "aşağı" duy­
gularını, nasıl yitirdiklerinden ve uyum yolları bulmak zorun­
da kaldıklarından. Sue sonra bana kendi görsel dünyasını an­
latmıştı: şaşı olarak büyüdüğü için gözleri birlikte çalışmıyor­
du, bu yüzden de herhangi bir anda tek gözüyle algılıyor, her 
bir gözü hızla ve bilinçsizce dönüşümlü olarak işi üstleniyordu. 
Bunun kendisi için bir dezavantaj oluşturup oluşturmadığını 
sormuştum. Hayır, demişti; işleri mükemmelen yürütüyordu 
- araba kullanıyor, softbol oynayabiliyor, başka herkes ne yapı­
yorsa onu yapabiliyordu. Başka insanların yaptığı gibi derinliği 
doğrudan algılamıyor olabilirdi ama başka ipuçlarını kullana­
rak herhangi biri gibi değerlendirebiliyordu. 

Sue'ya eğer stereoskopik olarak görülseydi dünyanın neye 
benzeyeceğini düşleyebilip düşleyemediğini sormuştum. Sue, 
evet, bunu yapabildiğini söyledi - neticede bir sinir biyolojisi 
profesörüydü ve görsel işlemleme, çift gözle görüş ve stereopsi 
üzerine Hubel ve Wiesel'in ve başka pek çoklarının makalele­
rini okumuştu. Bu bilginin neyi kaçırmış olduğu üzerine özel 
bir içgörü kazandırdığını duyumsuyordu; hiç deneyimlememiş 
olsa da stereopsinin nasıl bir şey olması gerektiğini biliyordu. 

Ama şimdi, ilk söyleşimizden dokuz yıl sonra, bana bu so­
run üzerine yazmak zorunluluğunu hissetmişti: 

Bana iki gözle görseydim dünyanın nasıl görüneceğini ha­

yal edebilip edemediğimi sormuştunuz. Hayal edebildiği­

mi sandığımı söylemiştim ... Ama yanılmışım. 

Bunu söyleyebiliyordu çünkü şimdi stereopsisi vardı ve o hayal 
edebileceğinin çok ötesinde bir şeydi. Anababasının o doğduk­
tan birkaç ay sonra şaşı olduğunu nasıl fark ettiklerinden baş­
layarak görsel tarihinin ayrıntılarını vererek devam ediyordu. 

Doktorlar
. 
onlara belki de sorunu atlatabileceğimi söyle­

mişler. O sırada bu en iyi öneri olmuş olabilir. Yıl 1954'tü, 
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David Hubel ve Torsten Wiesel görsel gelişim, kritik dö­

nemler ve şaşı kedi yavruları hakkındaki öncü makalelerini 

yayımlamadan on bir yıl önce. Bugün bir cerrah "kritik dö­

nem" sırasında şaşı bir çocuğun gözlerini yeniden hizalaya­

bilir ... çift gözle görüşü ve stereopsisini korumak için. Çift 

gözle görme iki göz arasında düzgün bir hiza gerektirir. 

Genel inanç, gözlerin ilk ya da ikinci yıl içinde yeniden hi­

zalanması gerektiğini söyler. Eğer operasyon bundan sonra 

yapılırsa beyin çift gözle görüşü engellemek üzere kendini 

yeniden düzenleyecektir. 

Sue, iki yaşındayken şaşılığını düzeltmek için, önce sağ sonra 
sol gözünün kaslarından, yedi yaşına gelince de her ikisinden 
birden ameliyat olmuş. Cerrahı ona "Artık bir uçak uçurmak 
dışında başka insanların yaptığı her şeyi yapabilirsin" demiş 
(1960'larda Wiley Post unutulmuş olsa gerek). Bir dış gözlem­
ci için artık şaşı görünmüyormuş ama gözlerinin hala birlikte 
çalışmadığını, ne olduğunu bilmese de bir şeylerin hatalı oldu­
ğunu seziyormuş. "Kimse bana çift gözle görmeden yoksun ol­
duğumu söylememişti ve koleje gidinceye dek olaydan haber­
siz mutlu bir biçimde yaşadım" diyordu. Sonra bir nörofizyoloji 
kursuna katılmış: 

Profesör, görsel korteksin, göz egemenliği kolonlarının 

gelişimini ve yapay şaşılıkla büyütülmüş kedi yavruları 

üzerindeki deneyleri betimledi. Bu kedilerin olasılıkla çift 

gözle görme ve stereopsiden yoksun olduklarından söz etti. 

Tam anlamıyla afallamıştım. Dünyayı görmenin benim 

yoksun olduğum bir biçimi olduğu hakkında hiçbir fikrim 

yoktu. 

İlk şaşkınlığından sonra Sue kendi stereo görüşünü araştırma­
ya başlamış: 

Kütüphaneye gidip bilimsel makalelerle boğuştum. Bula­

bildiğim tüm stereo görüş testlerine katıldım ve hepsinden 

çaktım. Hatta üçüncü ameliyatımdan sonra bana verilmiş 

1 06 



olan oyuncak stereo görüntüleyicide, View Master'da, insa­

nın üçboyutlu bir görüntü görmesinin beklendiğini öğren­

dim. Eski oyuncağı anababamın evinde buldum ama onun­

la üçboyutlu bir imge göremedim. Oyuncağı deneyen başka 

herkes görebiliyordu. 

Bu noktada Sue, çift gözle görmesini sağlayacak bir terapi olup 
olmadığını merak etmiş ama "Doktorlar görme terapisinin za­
man ve para kaybı olacağını söylediler. Basitçe, çok geçti. Göz­
lerim iki yaşımdayken düzgünce hizalanmış olsaymış çift gözle 
görebilirmişim. Hubel ve Wiesel'in görsel gelişim ve kritik dö­
nemler üzerine çalışmalarını okumuş olduğumdan önerilerini 
kabul ettim" diyor. 

Yirmi beş yıl geçmiş. Bu arada Sue evlenmiş ve nörobiyoloji 
alanında akademik kariyerine devam ederken bir aile kurmuş. 
Araba sürerken çevre yolu giriş rampalarını kaçırmak, gelen 
arabaların hızını hesaplamakta zorlanmak gibi bazı zorlukları 
olsa da, uzayı ve uzaklığı tek gözle hesaplamada işleri gayet iyi 
yürütmüş. Bir defasında çift gözle gören insanlarla dalga bile 
geçmiş: 

Başarılı bir profesyonelden tenis dersleri aldım. Bir gün 

ondan topa tek gözüyle vurmak için gözüne bir bant tak­

masını istedim. Ona yüksek bir top attım ve bu harikulade 

atletin topu ıskalayışını izledim. Öfkeyle bandı gözünden 

sıyırdı ve fırlatıp attı. İtiraf etmeye utanıyorum ama onun 

debelenişini seyretmekten zevk aldım; tüm çift gözlü atlet­

lere karşı bir rövanş gibi. 

Ama Sue kırklarının sonuna yaklaştığında başka sorunlar baş­
lamış: 

Eşyayı uzaktan görmek giderek benim için daha güç hale 

geldi. Yalnızca göz kaslarım daha çabuk yorulmuyor, uzak­

tan bakınca dünya bana bulanıkmış gibi geliyordu. Sokak 

levhalarındaki sözlere odaklanmak ya da bir insanın bana 
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doğru mu geldiğini yoksa uzaklaştığını mı ayırt etmek 

güçleşmişti . . . .  O sırada uzak gözlüklerim beni uzağı görür 

kılmıştı. Sınıfta ders notlarımı okurken aynı zamanda da 

öğrencileri göremiyordum. ... Bifokal ya da multifokal göz­

lükler kullanmaya başlamanın zamanının geldiğine karar 

verdim. Bana hem görme keskinliğimi artıracak multifokal 

gözlükler hem de göz kaslarımı güçlendirmek için egzer­

sizler verecek bir göz doktoru bulmaya kararlıydım. 

Bir gelişimsel göz ölçümcü olan Dr. Theresa Ruggiero'ya baş­
vurmuş; o da Sue'nun gözlerinin onyıllar boyunca alışageldiği 
kabul edilebilir görüş biçimini şimdi yıkmakta olan -bazen şa­
şılık ameliyatlarından sonra ortaya çıkabilen- çeşitli dengesiz­
likler geliştirdiğini bulmuş. 

Dr. Ruggiero dünyayı tek gözümle gördüğümü doğruladı. 
İki gözümü birden sadece yüzümden beş santim öteye ba­

karken kullanıyordum. Bana nesnelere sadece sol gözümle 

bakarken onların yerini hep yanlış değerlendirdiğimi söy­

ledi. Daha önemlisi iki gözümün düşey olarak hizasız oldu­

ğunu keşfetti. Sol gözümün görme alanı sağ gözümünkinin 

yaklaşık üç derece üzerindeydi. Dr. Ruggiero benim sağ gö­

zümün önüne görme alanını tümüyle yukarı kaydıran bir 

prizma yerleştirdi . . . .  Prizmasız odanın öteki ucundaki bir 

bilgisayar ekranındaki görme çizelgesini okumakta güçlük 

çekiyordum çünkü harfler bulanıkmış gibi görünüyordu. 

Prizmayla bulanıklık büyük ölçüde azaldı. 

("Bulanıklık" diye açıkladı Sue sonradan, belki de çok hafif bir 
terimdi çünkü bu insanın bir yaz günü görebileceği sıcak hava 
bulanıklığı gibi değildi; daha çok saniyede birçok kez titreşen 
hızlı, sersemletici bir titreşimdi.) 

Sue prizmayla takviye edilmiş yeni gözlüklerini 12 Tem­
muz 2002'de almış. İki gün sonra Dr. Ruggiero ile ilk görme te­
rapisi seansına girmiş - bu her gözüne farklı bir imge düşüren 
polaroid gözlüklerin kullanıldığı ve iki imgeyi örtüştürmeye 
çalıştığı uzun bir seans olmuş. Başlangıçta "örtüştürme"nin ne 
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demek olduğunu, iki imgenin nasıl bir araya getirilebileceğini 
anlamamış; ama birkaç dakika sonra yapabildiğini görmüş fa­
kat her defasında sadece bir saniye için. Bir çift stereo imgeye 
baktığı halde hiçbir derinlik algısı yokmuş; yine de ilk basama­
ğı, Dr. Ruggiero'nun deyişiyle "düz örtüştürme"yi başarmış. 

Sue, gözlerini hizalanmış olarak daha uzun tutup tutama­
yacağını merak ediyormuş; bu ona sadece düz örtüştürme değil 
stereo örtüştürme de sağlayacakmış. Dr. Ruggiero ona izleme­
sini sabitleyecek ve bakışını koruyacak başka egzersizler ver­
miş, o da bunları evinde sebatla uygulamış. Üç gün sonra garip 
bir şey ortaya çıkmış: 

Bugün mutfak tavanımızdan sallanan lambanın farklı gö­

ründüğünü fark ettim. Benimle tavan arasında bir yer işgal 

ediyor gibiydi. Kenarları da daha yuvarlaktı. Küçük bir et­

kiydi ama kayda değer bir şeydi. 

21 Şubat'ta Dr. Ruggiero ile ikinci seansında Sue polaroid eg­
zersizlerini yinelemiş ve bir sicime değişik uzaklıklarda dizil­
miş renkli boncuklar kullandıkları yeni bir şey denemiş. Brock 
sicimi diye bilinen bu egzersiz Sue'ya görsel sistemi imgeleri 
bir ya da öteki gözüne baskılamak yerine onları örtüştürsün 
diye iki gözünü birden uzayda aynı noktaya kilitlemeyi öğret­
miş. Bu seansın etkisi ani olmuş: 

Arabama döndüm ve direksiyon simidine bakarken oldu. 

Direksiyon simidi, gösterge tablosundan "pörtlemişti". Bir 

gözümü, sonra ötekini kapadım sonra yine iki gözümle 

baktım ve direksiyon simidi farklı görünüyordu. Batmakta 

olan güneşin bana oyun oynadığına karar verdim ve araba­

mı eve sürdüm. Ama ertesi gün uyandım, göz egzersizleri­

ni yaptım ve işe gitmek için arabama bindim. Dikiz aynası­

na baktım, o da ön camdan pörtledi. 

Sue, yeni görüşünün "kesinlikle keyifli" olduğunu yazmış. 
"Neyi kaçırmış olduğum hakkında hiçbir fikrim yokmuş." 
Kendi sözleriyle "Olağan şeyler olağandışı görünüyordu. Lam-
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balar boşlukta sallanıyor ve musluklar boşluğa doğru uzanı­
yordu." Ama "biraz kafa karıştırıcı. İki nesne arasında belli bir 
uzaklık varken birinin ötekinin ne kadar önüne "pörtlemesi" 
gerektiğini bilmiyorum . . . .  biraz lunaparktaymışım ya da uyuş­
turucuyla kafa bulmuşum gibi. Eşyaya bakmaya devam ediyo­
rum . . .  Dünya gerçekten farklı görünüyor." Günlüğünden bazı 
parçalar eklemiş: 

22 Şubat: Ofisimde açık kapının bana doğru uzandığını fark 

ettim. Şimdi, kapının açıkken bana doğru uzandığını ka­

pının biçiminden, perspektiften ve diğer tek gözlü ipuçla­

rından hep biliyordum ama onu hiç derinlik olarak görme­

miştim. Farklı göründüğüne kendimi ikna etmek için önce 

bir, sonra öteki gözümle iki kez bakmam gerekti. Kesinlikle 

dışarıdaydı. 
Öğle yemeğini yerken önüme, pilav kasesinin üzerin­

deki çatalıma baktım, çatal kasenin üzerinde havada asılı 

duruyordu. Çatalla kase arasında boşluk vardı. Bunu daha 

önce hiç görmemiştim . . .  Çatalımın ucunda havada asılı du­

ran bir üzüme bakmayı sürdürdüm. Onu derinlemesine gö­

rebiliyordum. 

1 Mart: Çalıştığım binanın bodrumunda duran bütün at is­

keletine doğru yürüyordum atın başının o denli uzandığını 

görünce gerçekten geriye sıçradım ve çığlık attım. 

4 Mart: Bu sabah köpekle birlikte koşarken çalıların deği­

şik göründüğünü fark ettim. Her yaprak kendi üçboyutlu 

uzayında ayrı duruyor gibiydi.  Eskiden olduğu gibi basit­

çe birbirini örtmüyorlardı. Yapraklar arasındaki BOŞLUGU 

görebiliyordum. Ağaçların ince dalları, yoldaki çakıllar, taş 

bir duvarın taşları için de aynı şey geçerliydi. Her şey daha 

dokuluydu. 

Sue'nun mektubu bu şiirsel biçemle, kendisi için son derece 
yeni olan, daha önce imgelediğinin ya da çıkarsadığının çok 
ötesinde deneyimleri betimleyerek devam ediyordu. Bertrand 
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Russell'ın "betimlemeden bilme" ile "tanışmaktan bilme" diye 
adlandırdığı şeyler arasında köprü kurulamaz bir uçurum ol­
duğu ve birinden ötekine geçmenin hiçbir yolunun bulunmadı­
ğını, deneyimin yerine hiçbir şeyin geçemeyeceğini kendi ken­
dine keşfetmişti. 

İnsan tamamen yeni bir duyum ya da algılama niteliğinin 
ansızın ortaya çıkışının kafa karıştırıcı ya da ürkütücü olduğu­
nu düşünebilir ama Sue, yeni dünyasına kayda değer bir kolay­
lıkla uyum göstermiş gibi görünüyordu. Başlangıçta irkilmiş, 
aklı karışmış, yeni görsel derinlik ve mesafe algısını eylemleri 
ve devinimleriyle ayarlamak zorunda kalmıştı. Ama stereos­
kopiyle kendini tümüyle ve giderek çok daha rahat hissetmişti. 
Stereo görüşün yenilikleri konusunda bilinçli olmayı sürdür­
düğü ve aslında buna sevindiği halde bunun "doğal" olduğu­
nu, dünyayı gerçekte olduğu gibi, olması gerektiği gibi, gör­
mekte olduğunu da duyumsuyordu. Çiçeklerin "yoğun biçim­
de gerçek, şişkin" göründüğünü söylüyordu; oysa daha önce 
"düz" ya da "sönük"tüler. 

Sue'nun neredeyse yarım yüzyıl stereo kör olduktan sonra 
stereoskopiyi kazanmasının büyük pratik yararı da vardı. Ara­
ba sürmek daha kolaydı; iğneye ipliği geçirmek de öyle. İşinde 
çift gözle bakılan mikroskopundan bakarken terliksi hayvanla­
rın farklı düzeylerde yüzdüklerini görebiliyor ve bunu mikros­
kopunu yukarı aşağı oynatıp yeniden odaklayarak çıkarsamak 
yerine doğrudan görüyordu. Ve bu süregiden bir büyülenme 
kaynağıydı: 

Seminerlerde . . .  dikkatimi kendini boşlukta sergileyen bir 

boş iskemle çekiyor ve boş iskemlelerden oluşan tüm bir 

sıra dikkatimi dakikalarca işgal edebiliyor. Sırf etrafta do­

laşmak ve BAKMAK için bir günümü harcayabiliyorum. 

Bugün salt bitkilere ve çiçeklere her açıdan bakmak için bir 

saatliğine okulun serasına kaçtım. 

Aldığım çoğu telefon ve mektup sakatlıklar, sorunlar, değişik 
türden yitimler üzerinedir. Oysa Sue'nun mektubu bir yitim ve 
ağıt öyküsü değil yeni bir duyu ve duyarlığın ansızın kazanı!-
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ması ve bununla hoşnutluk ve bayram etme duygusuydu. Yine 
de mektubunda bir şaşkınlık ve temkinlilik havası da vardı: 
Kendisininki gibi bir öykü ya da deneyim bilmiyordu ve oku­
duğu her şeyde erişkin yaşamında stereoskopinin kazanılması­
nın "olanaksız" olduğunu gördüğü için şaşkındı. Görsel kortek­
sinde doğru girdiyi bekleyen çift göz hücrelerinin her zaman 
bulunup bulunmadığını merak ediyordu. Erken yaşların kritik 
döneminin sanıldığı kadar kritik olmaması olası mıydı? Tüm 
bunlar için ben ne diyordum? 

Sue'nun mektubu üzerine birkaç gün kafa yordum ve onu ara­
larında bir göz doktoru olan Bob Wasserman'ın ve bir görme 
fizyologu olan Ralph Siegel'ın daıo bulunduğu birkaç meslekta­
şımla tartıştım. Birkaç hafta sonra Şubat 2005'te üçümüz yanı­
mızda oftalmolojik donanımlar ve çeşitli stereoskoplar ve ste­
reogramlarla Sue'yu Massachusetts'teki evinde ziyarete gittik. 

Sue bizi karşıladı ve söyleşirken, erken görsel öyküsünü 
yeniden kurgulayabilelim diye bize bazı çocukluk fotoğrafla­
rı gösterdi. Ameliyattan önceki çocukluk şaşılığı fotoğraflarda 
çok belirgindi. Hiç üçboyutlu görebilmiş miydi diye sorduk. 
Bir an için düşündü ve evet diye yanıtladı, belki çocukken çok 
seyrek olarak otların üzerinde yatarken bir ya da iki saniye için 
ansızın bir çimenin kılıç gibi geri plandan ayrıldığını görebil­
miş; biz sorgulayana kadar bunu neredeyse tamamen unut­
muşmuş. Ot herhalde gözüne çok yakındı, birkaç santimetre 
kadar, onu (herhangi birimiz gibi) gözlerini şaşılaştırmaya zor­
lamıştı. Bu, stereopsi gizilgücünün var olduğunu ve gözlerini 
stereo görüş için uygun pozisyona doğru hareket ettirirse orta­
ya çıkabileceğini ifade ediyordu. 

Sue mektubunda "Sanırım tüm yaşamım boyunca, zayıf 
derinlik algım olduğunu öğrenmeden önce bile eşyayı daha 
büyük bir derinlikte görebilmeyi arzu ettim" diye yazmıştı. 

10 Üçümüz birlikte çeşitl i  olgularda işbirliği yapmıştık; bunlar arasında ansızın 
tüm renkli görme yetisini yitiren "renkkörü ressam"ın ve neredeyse doğdu­
ğundan beri kör olan ve yaklaşık elli yıllık körlükten sonra görmesi düzelen 
Virgi l  de vardı. (Her iki olgu öyküsü "Renkkörü Ressamın Öyküsü" ve "Gör­
mek ya da Görmemek", Mars'ta bir Antropolog' da yayımlanmıştı.) 
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Bu garip, dokunaklı sözler bir zamanlar eşyayı daha büyük 
bir derinlikle görmüş olduğuna ilişkin silik, hayal meyal bi­
linçli bir anısı olup olmadığını merak etmeme yol açtı (çünkü 
asla yaşamamış olduğu bir şey için yitim duygusu ya da nos­
talji hissedemezdi). Onu hiçbir derinlik göstergesi ya da ipucu 
bulunmayan -örneğin hiçbir perspektif ya da üst üste çakışma 
olmayan- stereogramlarla sınamak gerekiyordu. Yazı satırları 
olan -birbiriyle ilişkisiz sözcükler ve kısa cümlecikler- bir ste­
reogram getirmiştim; stereoskopik olarak bakıldığında yazılar 
yedi değişik derinlik düzlemindeydi ama tek gözle ya da stereo 
görüş olmaksızın bakıldığında hepsi aynı düzlemde görünü­
yordu. Sue bu resme stereoskopla baktı ve onu düz bir düzlem 
halinde gördü. Onu uyarıp bazı sözcüklerin farklı düzlemler­
de olduğunu söyleyince tekrar baktı ve "Oo, şimdi görüyorum" 
dedi. Bundan sonra tüm yedi düzlemi ayırt edebildi ve onları 
doğru sıraya yerleştirebildi .  

Yeterince zaman verilse Sue yedi düzlemi kendi başına da 
görebilirdi ama böylesi "tepeden tırnağa" etmenler -insanın 
neyi görmesi gerektiğini bilmesi veya bu konuda bir fikri olma­
sı- algının pek çok yönünde son derece önemlidir. Görece zayıf 
bir fizyolojik yetiyi güçlendirmek için özel bir dikkat, özel bir 
araştırma gerekebilir. Böylesi etmenler Sue'da, özellikle böyle 
test koşullarında, güçlü biçimde işlemekte gibi görünüyordu. 
Gerçek yaşamdaki zorlukları çok daha azalmıştı çünkü orada 
her başka etmen -perspektif, örtüşme ve devinim paralaksı ka­
dar bilgi, bağlam ve beklenti de- çevresindeki üçboyutlu ger­
çekliği deneyimlemesine yardım ediyordu. 

Sue, getirdiğim kırmızı-yeşil çizimlerde derinliği görebil­
di. Bu imgelerden birini -M.C. Escher'in çizmiş olabileceği gibi 
olanaksız her ucu farklı yüksekliklerde üç uçlu diyapazon- Sue 
"muhteşem" buldu; en üstteki ucu kağıdın üç dört santimetre 
üzerinde gördü. Sue stereoskopisinin henüz sadece "sığ" oldu­
ğunu söylediği ve gerçekten Bob ile Ralph en üst çatalı kağıdın 
düzleminden on iki santim yukarıda gördükleri halde ben beş 
santim daha yüksekte görmüştüm. 

Bunu şaşırtıcı buldum çünkü hepimiz çizimden aynı 
uzaklıktaydık ve ben bir tür sinirsel trigonometri, imgelerin 
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farklılığı ile algılanan derinlikleri arasında sabit bir ilişki ola­
bileceğini imgeledim. Bunun şaşkınlığıyla Caltech'ten görsel 
algının pek çok yönünde uzman Shinsuke Simojo'ya yazdım. 
Yanıtında insanın stereograma baktığında beyindeki hesap­
lama sürecinin sadece farklılığın çift gözlü ipuçlarına değil 
büyüklük, örtüşme, devinim paralaksı gibi tek gözlü ipuçla­
rına da dayandığını ortaya attı. Tek gözlü ipuçları çift gözlü­
lere karşı çalışabiliyordu ve beyin ağırlıklı bir ortalama elde 
etmek için bir dizi ipucunu öteki diziyle dengelemek zorun­
daydı. Bu nihai sonuç farklı bireylerde farklı olabilirdi çünkü 
normal toplumda bile pek çok çeşitlilik vardı: Bazı insanlar 
egemen olarak çift gözlü ipuçlarına güveniyorlardı, bazıları 
tek gözlü ipuçlarına, çoğu da her ikisinin bileşimine. Diyapa­
zon gibi stereo bir resme baktıklarında güçlü biçimde çift göz­
lü kişi olağandışı stereo derinlik görecekti; tek göz yönelimli 
biri çok daha az derinlik görecekti ve hem çift gözlü hem tek 
gözlü ipuçlarına güvenen diğerleri arada bir şey görecekti. 
Shimojo'nun formülasyonu biz New York Stereoskopi Toplu­
luğu'ndakilerin, görsel olarak toplumun çoğunluğundan daha 
"derin" bir dünyada yaşadığımız yolundaki inatçı inancımıza 
anlam kazandırıyordu.1 1  

Günün ilerleyen saatlerinde Sue'nun görme ölçümcüsü Dr. The­
resa Ruggiero'yu ziyaret ettik; bize Sue'nun 2001'de kendisine 

1 1  Eğer bir stereo fotoğraf bir ekrana yirmi milisaniye gibi kısa bir süre yansıtı­
lırsa normal stereoskopisi olan bir kişi bazı stereo derinlikleri doğrudan algı­
layabilir. Ama insanın bir anda gördüğü tam bir derinlik değildir; bunun al­
gılanması birkaç saniye, hatta bazen dakikalar gerektirir ve bu sırada kişi ona 
baktıkça resim derinleşiyor gibi olur - sanki stereo sisteminin ısınması, tam 
kapasiteye ulaşması zaman alıyor gibidir. Böyle bir derinleşme stereo siste­
mine özgüymüş gibi görünmektedir (bunun tersine renkler kişi ona bakmayı 
sürdürdükçe daha vurgulu hale gelmezler). Görsel korteksin i lave çift gözlü 
hücreleri devreye sokuyor olduğu öne sürülmüş olsa da bunun altında yatan 
neden bilinmemektedir. 
(Ayrıca açık bir uygulama etkisi bulunmaktadır, öyle ki stereo güçlerine egzer­
siz yaptıran insanlar -örneğin iki gözle bakılan mikroskopla çalışanlar- uzun 
bir sürede stereo keskinliklerinde ve stereo derinliklerinde çarpıcı gelişmeler 
kaydedebilirler. Burada da altta yatan mekanizma bilinmemektedir.) 
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nasıl başvurduğunu anlattı. Sue o zaman özellikle araba kulla­
nırken göz gerginliğinden, netlik kaybından ve imgelerin kay­
gılandırıcı zıplaması ya da titreşmesinden yakınmış ama stere­
oskopi yoksunluğundan söz etmemiş. 

Dr. Ruggiero düz örtüştürmeyi başarmasının hemen arka­
sından Sue'nun stereoskopiyi deneyimlemesinden çok mem­
nun olduğunu söyledi. Ruggiero gözlerini çift gözlü örtüştür­
me amacıyla pozisyona sokmak için bilinçli çaba ve eyleminin 
Sue'nun sorunlarından kurtulması için vazgeçilmez olduğunu 
varsayıyordu. Ve ilk stereoskopinin başarılmasının üzerinde ve 
ötesinde Sue'nun buna maceracı ve olumlu tepkisine ve de onu 
korumak ve geliştirmek için ne kadar çok çalışmaya mal olursa 
olsun sebat etme konusundaki ateşli kararlılığına vurgu yapı­
yordu. 

Ve aslında çok büyük çalışmaya mal olmuştu ve hala olu­
yordu; bedeli her gün en az yirmi dakika örtüştürme egzer­
siziydi. Bu egzersizlerle Sue derinlikleri giderek daha büyük 
mesafelerde algılar olduğunu görmüştü; oysa başlangıçta sade­
ce direksiyon simidi gibi yakın nesnelerde derinliği görmüştü. 
Stereo keskinliğini geliştirmede sıçramalar yapmayı sürdür­
müş, giderek nesneler arasındaki daha küçük ve daha küçük 
farklılıklarda derinliği görebilir hale gelmişti ama terapiyi altı 
ay kestiği zaman çabucak gerilemişti. Bu onu derinden sarsmış, 
göz egzersizlerine yeniden başlamış, onlar üzerinde her gün 
"dindarca" çalışmıştı. 

Sue, stereo görüşü kullanmayı öğrenişi için kinetik bir eğ­
retileme kullanıyor ve onu tekrar yürümeyi öğrenmeye benze­
tiyor. Yakınlarda "Kendi göz hareketlerim için yeni bir koreog­
rafi geliştirmek zorundaydım" diye yazdı, "gizli çift gözlü dev­
relerimi harekete geçirip stereo derinlik görmeden önce gözle­
rimi ahenkli olarak hareket ettirebilmeyi." 

Sue, sürekli olarak stereo algılaması ve stereo keskinli­
ği üzerinde çok çalışmaya devam etti ve stereo derinlik algısı 
yine arttı. Dahası, biz onu ilk ziyaret ettiğimizde sahip olma­
dığı yeni bir beceri kazandı: Rastgele nokta stereogramları gö­
rebilme. İlk bakışta bunlarda herhangi bir imge yokmuş gibi 
görünür. Ama insan onlara bir stereoskopla bakmayı sürdü-

1 1 5 



r i  ı rst · noktalar arasında garip bir dalgalanmayı fark eder, sonra 
d. ı  i rk i l t ici bir yanılsama -bir imge, bir biçim, her neyse- kağıt 
d ü z leminin çok üzerinde ya da çok altında ansızın ortaya çıkar. 
Bu yanılsama biraz deneyim gerektirir ve çoğu insan hatta nor­
mal çift gözlü görüşleri olanlar bile onu görmeyi başaramaya­
bilir. Ama stereoskopik görüşün en arı testidir çünkü hiçbir tek 
gözlü ipucu yoktur; sadece beyin iki göz tarafından görünürde 
rastgele gibi görülen binlerce noktayı stereoskopik olarak ör­
tüştürünce üçboyutlu bir imgeyi inşa eder.12 

Wheatstone'un çalışmalarından etkilenmiş bir 19. yüzyıl 
bilimcisi olan David Brewster stereo yanılsamanın ilişkili bir 
türünü gözlemlemiştir. Küçük yineleyen motifleri olan bir du­
var kağıdına bakarken bazen gözlerin uygun biçimde birbirine 
yaklaştırılması ya da birbirinden uzaklaştırılmasıyla örnekle­
rin titrediğini ya da kaydığını, sonra da irkiltici stereoskopik 
bir kabartma halini aldıklarını sanki duvar kağıdının önünde 
ya da arkasında yüzüyor gibi göründüklerini gözlemlemiştir.13 
Brewster bu stereoskopik yanılsamalar üzerine yazmıştı ve on­
ları ilk gözlemleyenin kendisi olduğuna inanıyordu -aslında İs­
lam sanatında, Kelt sanatında ve pek çok başka kültürün sanat­
larındaki yineleyen örneklerle bu "otostereogramlar"ın bin yıl­
dır bilinmekte olması olasıdır. Örneğin Kells kitabı ya da Lin­
disfarne ilahileri gibi ortaçağ elyazmalarının o kadar mükem­
mel biçimde yapılmış ince desenleri vardır ki tüm sayfa çıplak 
gözle stereoskopik kabartma gibi görülebilir. (Cornell'den bir 

1 2  Rastgele nokta stereoskopisini incelemiş önemli  bir araştırmacı olan Bela Ju­
lesz "tepegöz görüşü"nden söz eder ve onu olağan stereo görüşte kullanılan 
sinirsel mekanizmalardan farklı sinirsel mekanizmalar sayar. Bunu da sıradan 
stereogramlar anında görülebilirken rastgele nokta stereogramlarını "yakala­
manın" bir dakika ya da daha fazla gerektirmesi düşündürmüştür. 

13 Brewster 1844 dolaylarında mercekler kullanarak basit bir elde taşınır ste­
reoskop da icat etmiştir (Wheatstone'un ayna stereoskopu büyü k ve ağırdı 
ve bir masanın üzerine yerleştiri lmesi gerekiyordu). Brewster başlangıçta 
Wheatstone'a tam bir hayranlık beslerken, sonradan genç meslektaşını kıskan­
maya ve onun hakkında takma adla kindar makaleler yayımlamaya başladı. 
Sonunda 1856'da d iğer yönlerden çekici kitabı Tlıe Stereoscope: Its History, Tlıe­
ory and Construction'da [Stereoskop: Tarihi, Kuramı ve Yapısı] Wheatstone'a 
açıkça saldırdı ve onun stereoskopi alanındaki üstünlüğüne ilişkin her iddiayı 
reddetti .  
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paleobiyolog olan John Cisne böyle stereogramların "7. ve 8. 
yüzyıl Britanya adalarının elit okumuşları arasında değiş tokuş 
edilen bir sır" olabileceğini öne sürer. 

Son on ya da yirmi yıl içinde Magic Eye kitapları arasın­
da incelikli otostereogramlar yaygın biçimde popüler hale gel­
miştir. Yanılsamalar insanın stereoskopsuz bakabileceği tek 
imgelerdir; ama hafifçe farklı yatay yinelenen "duvar kağıdı" 
örnekleri bulunur. İlk bakışta örnekler aynı düzeyde görünür 
ama insan gözlerini her bir gözü farklı bir satıra odaklanacak 
şekilde nasıl yaklaştırıp uzaklaştıracağını öğrenirse o zaman 
çarpıcı stereoskopik yanılsama ortaya çıkar. Sue bunları sevi­
yor ve onlar onun yeni keşfedilmiş stereo yaşamına bir başka 
boyut katıyorlar: "Ben bu duvar kağıdı otostereogramları kolay 
(ve oldukça heyecan verici) buluyorum" diye yazmış yakınlar­
da, "belki de yakınlaştırma ve uzaklaştırma örtüştürmesini 
düzenli olarak uyguladığım içindir." 

2005 yazında Bob Wasserman ve ben Sue'yu ikinci kez zi­
yaret ettik; bu kez sinir biyolojisi üzerine bir burs programı 
yönettiği Massachusetts Woods Hale'de. Oradaki koyun bazen 
ışık saçan organizmalarla, çoğunlukla minik dinoflagellatlar­
la* dolu olduğunu ve onların arasında yüzmekten hoşlandığını 
yazmıştı. Ağustosun ortasına vardığımızda zamanlamamızın 
mükemmel olduğunu gördük; su ışık saçan yaratılarla alevlen­
mişti (Noctiluca scintillans, adlarını seviyorum dedi Sue). Karan­
lık basınca gözlüklerimiz ve şnorkellerimizle kumsala indik. 
Sahilden suyun, sanki içinde ateşböcekleri varmış gibi ışılda­
dığını görebiliyorduk ve kendimizi içine bırakıp kollarımızı ve 
bacaklarımızı suyun içinde hareket ettirdiğimizde kol ve ba­
caklarımızın etrafında minyatür havai fişek bulutları parladı. 
Yüzerken gece ışıkları gözlerimizin önünden sanki Atılgan'ın 
tam hızına ulaştığında yıldızların yanından geçişi gibi geçiyor­
du. Noctilucaların özellikle yoğun olduğu bir yerde yüzerken 
Bob "bir galaksinin, bir bulutsunun içine yüzmek gibi" dedi. 

Sue bunu işitince "Şimdi onları üçboyutlu görüyorum; 
daha önce düz bir yüzeyin üstünde ışıldıyor gibiydiler" dedi.  
Burada hiçbir kenar çizgisi, hiçbir sınır, örtülecek ya da pers-

* yakamoz (ç. n.) 
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pektif verecek hiçbir büyük nesne yoktu. Ne olursa olsun hiç­
bir bağlam yoktu -dev bir rastgele nokta stereogramının içine 
girmek gibiydi- ve yine de Sue noctilucaları üçboyutlu uzayda 
farklı derinlik ve mesafelerde görüyordu. Deneyimi hakkında 
onu daha ayrıntılı sorgulamak istedik ama normalde stereo 
görüş üzerine konuşmaya hevesli olan Sue ışıldayan organiz­
maların güzelliğinden büyülenmişti. "Düşünmek yeter!" dedi 
"kendinizi noctilucalara bırakın." 

Deneyimi hakkında bir benzetme bulma çabası içinde Sue ilk 
mektubunda, kendi deneyiminin, tümüyle renkkörü olarak 
doğan, yalnızca grinin tonlarıyla görebilen birine ansızın tam 
renkli olarak görebilme yetisinin verilmesine yakın olduğunu 
öne sürmüştü. Böyle bir insan "dünyanın güzelliği karşısında 
şaşkına dönerdi .  Bakmayı durdurabilirler miydi?" diye yazmış­
tı. Sue'nun benzetmesinin şiirini sevmekle birlikte düşüncesi 
hakkında emin değildim. (Tümüyle renkkörü olan arkadaşım 
ve meslektaşım Knut Nordby bir yaşam boyu onsuz yaşadık­
tan sonra "ikramiye" olarak renk verilmesinin büyük ölçüde 
akıl karıştırıcı olacağını, onun zaten tam olan görsel dünyasıyla 
bütünleştirmenin olanaksız olacağını düşünürdü. Kendisi gibi 
biri için rengin anlaşılmaz, hiçbir çağrışımı, hiçbir anlamı ol­
mayan bir şey olacağını duyumsuyordu.) 

Oysa Sue'nun stereoskopi deneyimi görsel dünyasına ge­
reksiz ya da anlamsız bir ek değildi. Kısa bir akıl karışıklığın­
dan sonra yeni deneyimi kucaklamış ve onu keyfi bir ikrami­
ye olarak değil bir zenginleşme, var olan görüşünün doğal ve 
keyifli bir derinleşmesi olarak duyumsamıştı. Ama "zenginleş­
me" ya da "derinleşme" gibi terimlerle stereoskopi kazanma­
sına adil davranmadığını hissediyordu. O sadece niceliksel bir 
artış değildi; tamamen yeni bir şeydi. Stereoskopi, diye devam 
ediyordu, öznel olarak farklı . 14 Bu farklılık hatta fotoğraf, film 

14 Benim de paylaştığım bu görüş büyük görsel öncü J.J. Gibson'ın görüşüyle çeli­
şiyor gibi görünüyor. 1950'de yazdığı kitabı The Perception of the Visual World'de 
[Görsel Dünyanın Algılanması] Gibson "Eğer katman kuramı doğruysa çift 
gözle görme, yerini basitçe görsel uzayın bir belirleyicisi ama yalnızca belirle­
yicilerden biri olarak alır" diyor. Birçok ünlü çağdaş görme araştırıcısı da ben­
zer görüşü savunur. Örneğin Dale Purves ve R. Beau Lotto kitapları Why We 
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ya da resim gibi ikiboyutlu temsillere kadar uzanır. Sue şimdi 
bunları çok daha "gerçekçi" buluyor; onun yeni etkinleşmiş ste­
reo sistemleri boşluğu daha önce yapamadığı bir biçimde imge­
lemesine olanak veriyor. 

David Hubel, Sue'nun olgusunu izlemiş, onunla ve benimle 
yazışmıştı. Stereoskopinin hücresel temeli konusunda hala çok 
bilgisiz olduğumuza dikkati çekmişti. Hayvanlarda bile farklı­
lığa duyarlı hücrelerin (stereoskopiye özelleşmiş çift göz hücre­
lerinin) doğumda var olup olmadığını (Hubel var olduklarına 
inandığı halde) bilmiyorduk. Erken yaşlarda şaşılık ve çift gözlü 
deneyim yoksunluğu varsa bu hücrelere ne olduğunu ve daha 
da önemlisi insanlar gözlerini çift gözle görme için konumlan­
dırmayı öğrendiklerinde iyileşip iyileşmediklerini bilmiyoruz. 
Sue'ya gelince "Bana öyle geliyor ki [onun stereopsiyi yeniden 
kazanması] bağlantıların yeniden kurulmasına bağlı olamaya­
cak kadar hızlı oldu; sanırım aygıt hep oradaydı ve sadece orta­
ya çıkmak için örtüştürmenin yeniden kurulmasına gereksini­
yordu" diye yazmış. Ama diye ekliyor: "Bu sadece bir tahmin!" 

Sue'nun deneyiminden ortaya çıkan şey erişkin beyninin 
bu çift göz hücreleri ve devreleri için yeterince esnek olduğu; 
eğer bu hücre ve devrelerin bir kısmı kritik dönemde sağ ka­
labilirse çok sonraları yeniden etkinleştirilebilirler. Böyle bir 
durumda kişi hatırlayamayacağı kadar az stereo görüş yaşasa 
ya da hiç yaşamasa bile stereopsi potansiyeli yine de vardır 
ve eğer gözlerin iyi ayarlanması sağlanırsa -hiç beklenmedik 
biçimde-hayata dönebilir. Neredeyse elli yıllık bir uyku döne­
minden sonra Sue'ya bunun olması çok çarpıcı. 

Sue başlangıçta kendi olgusunun tek olduğunu düşündüy­
se de internetten şaşılığı ve bununla bağlantılı başka sorunları 

See What We Do'da [Ne Yaptığımızı Neden Görürüz] tek gözle inşa ettiğimiz 
üçboyutlu dünya ile onun stereopsiyle genişleti lmesi arasındaki "mükemmel 
i lişki"den söz ederler. Böyle görüşler görmenin davranışsa! ve ampirik kura­
mıyla tümüyle uyumlu olsalar da stereoskopinin niteliksel ve öznel yönlerine 
hiç ağırlık vermezler. Burada insan, anlatılara, yaşam boyu stereo körlükten 
sonra stereo görüşü ansızın kazanmanın (Sue'nun betimlediği gibi) ya da ya­
şam boyu stereo gördükten sonra ansızın onu yitirmenin (bir sonraki bölümde 
benim betimleyeceğim gibi) nasıl bir şey olduğuna ilişkin kişisel bildirimlere 
gereksinim duyuyor. 

1 1 9 



olan ama görme terapisiyle beklenmedik biçimde stereo görüşü 
başaran birçok başka insan buldu. Sue'nunki gibi onların de­
neyimleri de eğer insanın görsel korteksinde küçük işlev ada­
cıkları bile varsa aradan onyıllar geçse de ileriki yaşamlarında 
onları yeniden etkinleştirme ve genişletme konusunda bir hayli 
şansı olduğunu düşündürüyordu. 

Nörolojik temeli ne olursa olsun Sue'nun görsel dünyasının 
büyümesi ona ilave bir duyu kazandırmıştı; biz geri kalanların 
pek de imgeleyemeyeceği bir durum. Onun için stereopsi bir 
vahiy hali olmayı sürdürüyordu. "Neredeyse üç yıl geçtikten 
sonra" diye yazmış, "yeni görüşüm bana sürprizler yapmaya 
ve beni keyiflendirmeye devam ediyor. Bir kış günü hızlı bir 
öğle yemeği için sınıftan yemekhaneye koşuyordum. Derslik­
lerin binasından dışarı birkaç adım atmıştım ki kısa bir süre 
durdum. Etrafımda kar iri ıslak taneler halinde tembelce yağı­
yordu. Her kar tanesinin arasındaki boşluğu görebiliyordum 
ve tüm kar taneleri bir arada güzel bir üçboyutlu dans oluştu­
ruyordu. Geçmişte kar benim hafifçe önümde düz bir tabaka 
halinde düşüyor gibi görünürdü. Bir kar şelalesine bakıyor gibi 
olurdum. Ama şimdi kendim şelalenin içinde, kar tanelerinin 
arasındaydım. Yemek unutuldu, dakikalarca karın yağışını sey­
rettim ve seyrederken derin bir mutluluk duygusuna kapıldım. 
Kar yağışı çok güzel olabiliyordu - özellikle de onu ilk kez gö­
rüyorsanız." 

Ek 

Stereoskopi yetisini kazandıktan yedi yıl sonra Sue hala "yeni" 
duyusundan keyif alıyordu ve görsel dünyasını bu açıdan son­
suz derecede daha zengin buluyordu. 2004'te bana yazdığından 
beri kendi deneyimleri üzerine düşünmeyi, benzer durumdaki 
pek çok insana ve görme araştırmacılarına ulaşmayı sürdürdü. 
2009'da deneyimleri hakkında güzel ve derin bir kitap yazdı: 
Bakışlarımı Sabitlemek: Bir Bilimcinin Üçboyutlu Görmenin İçine 
Yolculuğu. 
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Görmenin Sürekliliği: 

Bir Günlük 

Bir Cumartesi günü, 17 Aralık 2005'te, her sabah olduğu gibi 
yüzdüm ve sonra sinemaya gitmeye karar verdim. Birkaç daki­
ka erken gittim; fragmanlar başlayana dek hiçbir gariplik sez­
memiştim. Sonra ansızın sol tarafımda bir tür dalgalanma, gör­
sel bir dengesizlik fark ettim. Önce görsel bir migren başlangıcı 
olduğunu düşündüm ama hemen her ne ise sadece sağ gözümü 
etkilediğini, bu nedenle de gözün kendisinden ileri geldiğini ve 
migren gibi görsel korteksimle ilgili olmadığını ayrımsadım. 

İlk fragmandan sonra sinema ekranı karardığında solu­
mu titreştirmiş olan leke akkor halinde bir kömür parçası gibi 
parıldadı; kenarlarında renk tayfları -turkuaz, yeşil, turuncu­
vardı. Tehlike çanları: Göz içi kanaması mıydı, merkezi retina 
damarında bir tıkanma mı, retinanın ayrılması mı? Sonra tek 
gözümü kullanarak ve döşemedeki küçük ışıkların sinemanın 
dışına uzanan bir çizgi oluşturduğu sol tarafa bakarak akkor 
alanın ortasında bir kör nokta keşfettim. İle.riye doğru olan tüm 
ışıkların "kaybolmakta" olduğunu gördüm. 

Paniğe kapıldığımı hissettim. Karanlık alan sağ gözüm 
tamamen kör olana dek büyüyecek miydi? Hemen çıkıp gitse 
miydim? Acil servise mi gitseydim? Göz doktoru arkadaşım 
Bob'u mu arasaydım? Yoksa olduğum yerde kalıp sorunun ken­
diliğinden geçmesini mi bekleseydim? Film başladı ama dikka­
timi ona yöneltemiyordum; tamamen her birkaç saniyede bir 
görmemi kontrol etmekle meşguldüm. 
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Sonunda yirmi dakika kadar sonra sinemadan dışarı fırla­
dım -belki gün ışığına, gerçek dünyaya dalarsam her şey daha 
iyi görünürdü. Ama öyle olmadı. Alevlenme biraz azaldı ama 
sadece sağ gözümü kullandığımda görme alanımın sol tarafın­
da pasta dilimi gibi bir parça hala yitikti. Adeta koşarak eve 
döndüm ve Bob'u aradım. Birkaç soru sordu, birkaç acil test 
önerdi ve hemen bir göz doktoruna görünmemi söyledi. 

İki saat sonra göz doktorunun bekleme odasındaydım. Öy­
kümü yeniden anlattım, sağ gözümdeki çeyrek körlükten söz 
ettim. Dikkatle dinledi, ilgisiz görünüyordu, sonra oftalmosko­
punu aldı ve gözümün içini inceledi. Sonra aygıtı bıraktı, arka­
sına yaslandı ve bana başka bir gözle baktığını düşündüm. Ön­
ceden belli bir hafifliği ya da kayıtsızlığı vardı -aslında arka­
daş değildik ama meslektaştık, ikimiz de tıp adamıydık. Şimdi 
ansızın tamamen farklı bir kategorideydim. Sözcüklerini seçe­
rek dikkatle konuştu; tutumu ciddi ve ilgiliydi. "Pigmentasyon 
görüyorum" dedi, "retinanın arkasında bir şey. Bir kan pıhtısı 
ya da bir tümör olabilir. Tümörse habis de olabilir selim de." 
Rahatlamış gibiydi. "Şimdi en kötü senaryoya bakalım" diye 
devam etti. Daha sonra ne söylediğinden emin değilim çünkü 
kafamın içinde bir ses bağırmaya başlamıştı: "KANSER, KAN­
SER, KANSER . . . " Ve artık onu işitemiyordum. Önemli bir göz 
tümörü uzmanı olan Dr. David Abramson'un beni olabildiğin­
ce çabuk görmesini sağlayacağını söyledi. 

O akşam eve döndüğümde sağ gözümü sınarken klimanın 
yatay çubuklarının hepsinin eğildiğini, birbirine yaklaştığını ve 
birbiri içine girdiğini oysa düşey çubukların birbirinden uzak­
laştığını görüp irkildim. Hafta sonunu nasıl geçirdiğimi şimdi 
anımsayamıyorum. Çok huzursuzdum, uzun yürüyüşler yap­
tım, evde olduğumda da dolaşıp durdum. Geceleri özellikle kö­
tüydü; kendimi uyku ilaçlarıyla nakavt etmek zorunda kaldım. 

19 ARALIK 2005: TANI 

Pazartesi ilk iş Dr. Abramson'u gördüm. Kate -asistanım ol­
duğu gibi iyi arkadaşım da- moral destek olsun diye benimle 
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geldi. Dr. Abramson, ağırbaşlı, ölçülü, mesafeli, gözlerinde afa­
can bir ışıltı olan sakin bir adamdı. "Tanıştığımıza memnun ol­
dum" dedim. 

"Daha önce tanışmıştık" dedi ve 1960'larda öğrencilerim­
den biri olduğunu anımsattı. Benim öğretmenliğimden ve ken­
dime özgülüğümden canlı anıları vardı. Benim sınıfımın tıp 
fakültesi hayatında her haftanın birer fincan çay eşliğinde ge­
nel bir tartışmayla bitirildiği tek sınıf olduğunu anımsattı. Otuz 
beş yılı aşkın süre sonra şimdi de hastası olmam ne garip diye 
düşündüm (belki o da düşündü). 

Gözlerime bir başlangıç muayenesi yaptı; sonra gözbebek­
lerimi genişletmek için bir damla damlattı. Bunu retinanın fo­
toğraflanması ve ultrasonla incelenmesi izledi.  Sonra birlikte 
daha büyük başka bir odada oturduk. Dr. Abramson büyük bir 
göz modeli getirdi, iç anatomisini ortaya çıkarmak için tepesini 
açtı. Biçimsiz görünüşlü -düzgün olmayan, kıvrımlı, küçük bir 
karnıbahar ya da lahana gibi- siyah bir nesne alıp görme sini­
rinin giriş yerinin yakınına yerleştirdi. Bunun anlamı açıktı: Bir 
tümörüm vardı, kötü huylu bir tümör. İngiltere'de ölüm cezası­
nı bildirmeden önce yargıcın siyah bir başlık taktığını anımsa­
dım. Siyah lahananın anlamı aynıydı. Bana ölüm cezası veril­
miş gibi hissettim. 

"Melanom" diye doğruladı ama hemen göz melanomları­
nın nadiren metastaz yaptığını söyleyerek devam etti; gözün 
dışında bir yere yayılması düşük olasılıktı. Yine de insan tü­
mörün gözün içinde tedavi edilmeden kalıp büyümesine izin 
veremezdi. Çok yakın zamanlara kadar önerilen yöntem gö­
zün tümünün çıkarılmasıydı (kendisi de yıllar boyunca böyle 
bin tane gözü alma operasyonu yapmıştı) ama şimdi radyas­
yonun da aynı derecede etkili olabildiği görülüyordu; bu, in­
sanın gözünü ve kalan görüşünü korumasına olanak veriyor­
du. Dr. Abramson ben "Bu radyasyonu ne kadar kısa zaman­
da alabilirim? Yarın mı?" diye sormadan önce bunu yalınca 
ifade etmişti. Üç hafta beklememiz gerekiyordu -Noel ve y ı l ­
başı tatili geliyordu- ama b u  sürede tümörde belirgin bir bi i ­
yüme olmazdı; bu şeyler çok yavaş büyüme eğilimindeyd i t e r  
Radyoaktif plağın yapılması d a  zaman alacaktı, radycısyon ı ı  
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tam tümörün üzerine odaklamak için onu kesip biçeceklerdi .  
Sonra plak gözümün yanına tutturulacaktı; bu da göz kasla­
rımdan birini yerinden ayırmayı gerektirecekti. Birkaç gün 
sonra ikinci bir ameliyatla plak çıkarılacak ve kas yeniden di­
kilecekti. 

Tümörümün bu boyuta ulaşması biraz zaman almış ol­
malıydı - önceki aylarda görme alanımda herhangi bir hasar 
gözlemlemiş miydim? Hiç kontrol etmemiştim. İki gün önce 
sinemada ve hafta sonu yatayların ve düşeylerin eridiği garip 
görsel çarpıklıklar dışında hiçbir kayıp hissetmemiştim. Dr. 
Abramson, bunun retinanın şişmesi ve eğrilmesi yüzünden ol­
duğunu söyledi, tümör ve ona bağlı ödem sağaltıma yanıt ver­
dikten sonra ortadan kalkacaktı. Ama çarpılma kötüye giderse 
yatışıncaya kadar birkaç hafta göz bandı takmamı önerdi.  

Göz melanomlarının tümünün radyasyona duyarlı olduk­
larını söyleyerek sürdürdü konuşmasını. Tümörün radyasyonla 
ve gerekirse daha sonra lazerle yok edilme şansı çok yüksekti. 
Ne yazık ki benim tümörümün yeri kötüydü; gözlerimizi sabit­
lediğimiz, görme keskinliğinin en üst düzeyde olduğu retina 
kesiminden, foveadan ancak birkaç yüz hücre, bir milimetrecik 
ötedeydi. Ama eğer tümörün yolu kesilebilirse bir süre sonra 
her zamanki 20/20 görüşü koruyacaktım. Daha sonra radyas­
yonun geç etkilerine bağlı bir miktar görme yitimi olabilirdi. 
Yine de bu olmadan önce -belki de yıllarca- doyurucu bir iyi 
görüş "aralığım" olacaktı. 

Dr. Abramson'a "Böyle haberleri pek çok hastaya vermek 
zorunda kalmışsınızdır" dedim. Peki ben nasıl karşıladım 
diye sordum. Çok sakince dedi ama biraz sindirmek gereke­
cekti. 

19 ARALIK 2005 

Bir kabusla uyandım. Sağ gözümü açtığım anda bir şeylerin yo­
lunda olmadığını algıladım. Karanlık birkaç santim ötemdeydi 
- şimdi soldaki bir şeyi zorlukla görüyordum. Görünüşte sakin 
ve mantıklıydım; David Abramson'la olası en iyi ellerde oldu-
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ğumu biliyordum ama içimde dehşete düşmüş bir çocuk, yar­
dım çığlıkları atan bir çocuk olduğunu hissediyordum. 

21 ARALIK 2005 

Kanser olmak, hangi türü olursa olsun, statüde, bir insanın 
yaşamında ani bir değişim anlamına gelir. Tanı, ötesinde ne 
uzunlukta olursa olsun bir yaşam boyu testler, sağaltımlar, 
uyanıklıklar -ve her zaman bilinçli ya da bilinçsiz olarak gele­
cek hakkında çekinceler- bulunan bir eşiktir. Bugün, kışın ilk 
günü, karaciğer fonksiyon testlerim yapılıyor. Canavar karaci­
ğerime yayıldı mı? Pençelerini yaşamsal organlarıma geçirdi 
mi? Melanomdan mı öleceğim? Bu düşünce hiç aklımdan çık­
mıyor. 

Tümörümle pazarlık yaptım: Israr edersen gözümü alabi­
lirsin yeter ki geri kalanımı rahat bırak. 

Memorial Sloan-Kettering'de "MSK'e Giden Hastalara Ay­
rılmıştır" diye işaretlenmiş bir yan yol vardır. Hastanedeki in­
sanları ziyarete giderken ara sıra dikkatimi çekerdi.  O yoldan 
yürüyen insanları görünce "Zavallı lanetliler" diye düşünür­
düm. Şimdi kendim de o yoldan yürüyordum. 

Kan alındı - normal çıkacak mı? Rutin muayene: Nabız, 
kan basıncı vb. kan basıncım biraz yüksek 150/80 - normalde 
120/70'in altındadır. Radyoloji katına götüren asansör garip, ya­
muksu bir biçimde, duvarları arkada içe doğru yaklaşıyor. Bu 
lunapark dünyasının bir parçası mı, içinden geçmek zorunda 
olduğum metrik ve topolojik çarpılma dünyası mı? Kate hiç de­
ğilse bu kez bunun gözlerimle ilgili olmadığına güvence veri­
yor. Asansör gerçekten yamuksu biçimde. 

Hastanedeki bir dizi test ve evrak işinden sonra birkaç blok 
ötedeki Dr. Abramson'un ofisine dönüyorum. Yeri ve personeli 
tanımaya başladım ve şimdi onlar da beni tanımaya başlıyorlar. 
Yeni bir klübe üye oldum: New York Büyükşehir Göz Melano­
mu Kulübü (tıpkı New York Mineraloji Kulübüne üye olduğum 
gibi. . .  ve de kısa süre sonra yegane tek gözlü üyesi olabileceğim 
New York Stereoskopi Topluluğu gibi). 

1 2 5  



"21 Aralık" diyorum Kate'e, "kışın ilk günü." 
"Uğurlu bir gün" diyor beni neşelendirmeye çalışarak, 

"günler uzamaya başlıyor." 
"Seninkiler belki" diyorum karanlık bir biçimde. 

22 ARALIK 2005 

SABAH 4: Uyandım. Soğuk. Korku. Sağ gözümü açtım. Karan­
lık yeniden büyümüş, küçük görme adamı, odaklanma nokta­
mı, foveamı çevrelemeye geliyor. Kısa süre sonra tamamen bo­
ğulacak. 

SABAH 6: Görüşüm daha iyi. Saat dörtteki gözlemimin ya­
tak odamın yarı karanlığından ileri geldiğini ve (öğrendiğim 
üzere) kör alanın, skotomun, aydınlatmayla ilişkili olarak de­
ğişmesiyle ilgili olduğunu düşünüyorum - eğer ışık soluksa ge­
nişliyor hatta merkezi görmemi nakavt ediyor. 

Sağ gözümü kapayınca yine renkli ışıklar görüyorum; kör­
lüğün habercisi kör edici ışıklar. Odaklanma noktamın tam üze­
rinde Technicolor kenarlarıyla deniz kabuğu biçiminde bir hilal. 

23 ARALIK 2005 

Sadece sağ gözümü kullanırsam okuyamadığımı fark ediyo­
rum - satırlar belirsiz, kaygan, büyük ölçüde çarpılmış; bir 
andan ötekine dalgalanıyorlar. Bunun başıma bu kadar çabuk 
geleceğini düşünmemiştim. Belki de şu son birkaç günde oku­
maktan kaçındım ya da farkında olmadan tamamen sol gö­
zümle okudum. Okurken sağ gözümü kapama eğiliminde olu­
yorum, bilinçsiz, istençsiz, neredeyse otomatik. 

24 ARALIK 2005 

Gece güzel bir uyku çektikten sonra, sabah penceremden içeri 
giren sabah güneşiyle bir an için şimdi "kanser kurbanı" oldu-

1 26 



ğumu unuttum. Kendimi iyi hissediyordum, görsel belirti k•r 
de rahatsız edici değildi. Kendimi iyi hissetmek benim için her 
zaman biraz tehlikeli olmuştur - aşırıya kaçma eğilimi yaratır. 
Bu sabah havuzda çok uzun süre yüzdüm: Bir saat, çoğunluk­
la sırtüstü ama sonra epeyce bir mesafeyi Dr. Abramson tersi­
ni salık verdiği halde (herhalde havuzun retina ödemine yol 
açma eğilimi olacağı nedeniyle) serbest stilde; sonra da minder 
ve topla yarım saat zorlu bir egzersiz. Tam bu noktada görmem 
yeniden gitmeye başladı - bir saat sonra sağ gözümü sınadı­
ğımda New York Times'ın büyük başlıklarını bile okuyamadığı­
mı gördüm. Bu beni dehşete düşürdü, bana merkezi görme yiti­
minin nasıl bir şey olduğunu gösterdi. 

Şimdi, iki buçuk saat sonra ödem (eğer o ödem idiyse) ge­
çiyor ama sağ gözüm hala dalgalı görüyor: çizgiler ve yüzey­
ler yılanlar ve eğriler halinde. Sağ gözüme bir gözbağı takıp en 
azından sabit bir görüşü olan sol gözümü kullanmak daha ko­
layıma geliyor. 

Skotomun alevli, ışıldayan kenarının içinde sürekli her 
türden istençsiz imge -yüzler, biçimler, manzaralar- beliriyor. 
Daha önce bir migren başlangıcında ya da uykuya dalmadan 
önce benzer imgeleri kısaca görmüşlüğüm vardı ama anımsa­
dığım kadarıyla hiçbir zaman şimdi olduğu gibi sürekli bir im­
geleme olmamıştı. 

25 ARALIK 2005 

Herkes "Mutlu Noeller!" diyor ve ben nazikçe yanıtlıyorum 
ama bu yaşadığım en karanlık Noel. Bugün New York Times 
2005'te ölmüş kişilerin resimlerini ve öykülerini vermiş. 2006'da 
bende mi bunların arasında olacağım? 

Kate iyimser kalmaya çalışıyor. "Dr. Abramson bunun seni 
öldürmeyeceğini söyledi" dedi. "Her ne olursa olsun üstesin­
den geleceğiz." Ben o kadar emin değilim. Körlük düşüncesi 
beni dehşete düşürüyor, tıpkı yüzde bir oranındaki şanssızlar­
dan olabileceğim düşüncesi gibi. 
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30 ARALIK 2005 

SABAH 8: Bu sabah gözlerimi açtığımda sağ gözümdeki karan­
lık bulut daha da büyüktü. Oturup sağ gözümle pencereden 
dışarı baktığımda gökyüzünü zorlukla görebildim; tavanda­
ki vantilatörümün merkezine baktığımda ise beş kanadından 
üçünün sağ gözüme pek de görünmediğini fark ettim - kanat­
ların sadece odaklanma noktama yakın olan köklerini görebili­
yordum. 

SABAH 10: Şimdi, uyandıktan iki saat sonra, skotomun ge­
rilediğini ve biri dışında tüm kanatları görebildiğimi saptadım. 
Pozisyon önemliydi çünkü gece sırtüstü düz yatınca ödem olu­
şuyor olsa gerekti - belki de başımı destekleyerek uyumalıy­
dım. 
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Konsantre olmak, kendimi toparlamak çok zor geliyor. 
Yazmak da öyle, bir hafta önce müzikojenik epilepsi bölümü­
nü tamamladığımdan beri (kısa mektuplar dışında) hiçbir şey 
yazmadım. Oysa sinestezi* ve müzik hakkında hiç değilse dü­
şünüyorum. 

ÖGLEDEN SONRA 4: Duygu durumum ve enerjim çok 
daha iyi! Az önce sinestezi üzerine bölümümde "Renkli Mü­
zik"in büyük kısmını yazdım. 

1 OCAK 2006 

Yeni yılın bu ilk gününde kendimi korkular ve umutlarla uğra­
şır, tümüyle yeni birtakım meydan okumalarla yüzleşir buldum. 
Bu yılın benim son yılım olabileceği yolunda küçük ama önemli 
bir olasılık vardı ama öyle olsa da olmasa da yaşamım kökten bir 
biçimde kesinlikle değişecekti, zaten değişmişti de. Sevmek ve 
çalışmak soruları özel bir yoğunluk ve ivedilik kazanmıştı.** 

5 OCAK 2006 

Ameliyatı bu kadar beklemem gerektiği ıçın sabırsız ve kız­
gınım. Bu tatil dönemi değerli zamanımdan çalıyor, tümö­
rümün görme yetimi yiyip bitirmesine neden oluyordu. Dr. 
Abramson'un görüşümü olabildiğince korurken bu tümörü öl­
dürmek için mümkün olan her şeyi yapacağını biliyordum. Ve 
onunla yeniden karşılaştığım için memnundum (bu koşullarda 
olmasaydı iyi olurdu). Yalnızca çok parlak bir hekim değil son 
derece duyarlı bir adamdı da - kanserli hastalarla uğraşırken 
bu çok önemli. Hiçbir zaman telaş içinde ya da sabırsız görün­
müyor. Ne söylersem beni dikkatle dinliyor ve büyük bir neza­
ket ve incelikle yanıt veriyor. Melanom kadar benim ölçülerimi 
de bildiğini düşünüyorum. 

* İki duyu türünün birbirinin yerine geçmesi ya da birlikte yaşanması biçimin­
deki beyin durumu. Örneğin bir müzik parçasını renk devinimleri halinde 
"görmek" gibi. (ç. n.) 

** Freud'un, yaşamın amacının sevmek ve çalışmak olduğuna ilişkin sözlerine 
gönderme yapıyor. (ç. n.) 
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8 OCAK 2006 

Dün gece göze, görmeye -ve bunların da ötesinde yaşamıma­
ilişkin rüyalar ve kaygılarla bölük pörçük uyudum. Her tür­
den korku, tümörün daha erken tanınmamış olmasına ilişkin 
(faydasız) kaygılar ve suçlamalarla birlikte kafamın içinde cirit 
atıyordu. Son birkaç aydır ne zaman sırtüstü yüzsem yüzme 
havuzunun beyaz tavanında gördüğüm sıkışık nizamdaki dal­
galanan çizgilerin önemini neden fark etmemiştim? Bir anlık 
deney -dün olduğu gibi- onları salt sağ gözümle gördüğümü ve 
gözlüksüz de aynı biçimde göründüklerini gösterdiği halde on­
ları nasıl "migren parçaları" ya da kirpiklerimin gözlüğün için­
deki yansımaları sanıp umursamayabilmiştim? Aylar önce dik­
kat edebilir, sorgulayabilir, açıklama arayabilirdim, aramalıydım . 

Yine de Bob bunun önemli bir fark yaratmayacağını düşü­
nüyor ama en kahredici olanı -burada en çok önceki göz dokto­
ruma, Kate'e ve kendime kızıyorum- benim "yıllık" göz kont­
rolümün art arda iki yıl atlanmış olması; bu yüzden otuz iki 
ay boyunca göz muayenesinden geçmemiş olmam. Bu gecik­
me belki de benim görmeme, hatta hayatıma mal olacaktı ama 
bunu düşünmemeliydim; bunun yerine o şey şimdi yakalanmış 
ve Dr. Abramson'un dediği gibi tümüyle iyileştirilebilir olduğu 
için ne kadar şanslı olduğuma odaklanmalıydım. 

9 OCAK 2006: AMELİYAT 

SABAH 10: Bir saat içinde ameliyatta olacağım. Ne kadar bilinç­
li olacağımı ya da olmak istediğimi bilmiyorum. Daha önceki 
ameliyatlarda -omuz ve bacak ameliyatları- gelişmeleri bilme­
ye, hatta içinde olmaya çok istekliydim. Bu kez dışında, tama­
men dışında kalmak istiyorum. Kate'le Bob buradalar; bana gü­
vence vermeye ve dikkatimi dağıtmaya çalışıyorlar. 

ÖGLEDEN SONRA 5: Uygulamanın dışında kaldım - mutlu­
lukla ve tadına doyulmaz bir biçimde. Fentanyl etki ederken ay­
lardır çektiğim siyatik ağrısı yok oldu ve ben en derin uykudan 
daha derin bir bilinçsizliğin içine sürüklendim. Geri geldiğim-
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de Dr. Abramson yönelimimi ve bilişsel durumumu sınamak 
için bana bir ya da iki soru sordu. Neredeydim? Ne yapılmıştı? 
Uyanma odasında olduğumu ve sağ gözümün yan düz kasının 
kesildiğini ve göz akıma radyoaktif iyot -daha kesin olmak ge­
rekirse 1-125- ihtiva eden bir plağın yerleştirildiğini söyledim. 
İyot yerine radyoaktif ruthenium olmadığı için üzgün olduğu­
mu (platin metallerle ilgili bir şeyim vardı) ama bu 125'in hiç 
değilse iki farklı yoldan iki kare toplamı olan en küçük sayı ol­
duğunu söyledim. Bunu söylerken kendime şaştım; daha önce 
buna ilişkin hiçbir fikrim yoktu, zihnime sıçrayıvermişti. (Birkaç 
dakika sonra hatalı olduğumu fark ettim - en küçük sayı 65'ti.) 
Hafifçe neşeli ve geveze halimi sürdürdüm; alışılmışın dışında 
cana yakın ve sosyal bir biçimde hemşirelerle çene çaldım. Kate 
uyanma odasında beni ziyaret etti (sonradan bana uzun mesafe 
yüzücüsü olduğum için düşük nabzımın normal olduğu konu­
sunda hemşirelere güvence vermek zorunda kaldığını söyledi.) 

Şimdi, altı saat sonra, yatağımda yatarken ara sıra sağ gö­
zümde kıvılcımlar, parıldamalar görüyorum. Bunların radyo­
aktif iyottan saçılan ve retinama çarpan parçacıklar ya da ışın­
lar olup olmadığını merak ediyorum. (Bu beni Abe Amcamın 
yaptığı radyoaktif saat kadranlarını düşünmeye ve çocukken 
onları nasıl da kapalı göz kapaklarıma bastırıp benzer parılda­
malar gördüğümü düşünmeye yöneltiyor ... Tümörün nedeni bu 
olabilir mi?) 

Gözüm kalın bir gazlı bez tamponuyla ve darbelerden ko­
rumak için sert bir göz bandı ile örtülü. Kapımda bir radyoak­
tivite uyarı işareti var. İnsanlar odama ancak talimatlara uyar­
larsa girebiliyorlar -ve ben dışarı çıkamıyorum. Hiçbir çocuk 
ya da gebe kadına izin verilmiyor ve radyoaktif plağım yerinde 
olduğu günler boyunca kimsenin beni öpmesine izin yok. Evi­
me gitmeme izin yok; hastanede tutukluyum. "lşınlı"yım. 

10 OCAK 2006 

SABAH 4: Uyanığım, huzursuzum, daha fazla uyuyamıyorum. 
Bant gözüme basıyor, beni bunaltıyor (birileri şaka olsun diye 
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bana Siri Hustvedt'in The Blindfold [Gözbağı] kitabını getirmiş) 
ama bana aylarca işkence eden siyatiğim gizemli bir biçimde 
hala askıda. Oda sessiz, huzurlu, gösterişsiz ve yavaşça akan 
East River'a göz atabiliyorum. 

SABAH 9: Bantsız sol gözümle pencereden bakınca araba­
ların, ağaç dallarının içine oyuncaklar gibi yapışmış olduğunu 
görüp irkildim. Bir gözüm kapanınca herhangi bir mesafe ya 
da derinlik duygum kalmamıştı; sağ gözümün merkezi görü­
şünü yitirirsem olacakların tadımlığı gibiydi. 

ÖGLEDEN SONRA 3: Bu sabahtan beri ziyaretçiler ve tele­
fonlar durmak bilmedi. Harika ama yorucu. Kate bana rahatla­
tıcı yiyecekler almak için dışarı çıktı ve bir açma ve alabalıkla 
döndü; öteki arkadaşlar çikolata ve meyve, hamursuz çorbası, 
kıvrımlı ekmek ve yağda pişirilmiş ringa getirmişlerdi. Kendimi 
kötü hissettiğimde en çok canımın çektiği ringa balığıyla tütsü­
lenmiş balık olur. Bunlar ve hastane yemekleri derken karnımı 
tıka basa doyurdum ve şimdi yalnız olmaktan çok mutluyum. 

ÖGLEDEN SONRA 4: Kentin üzerine bir tül örtüldü -East 
River'ı görünmez kılan ve çevremdeki binaların sert çizgilerini 
yumuşatan yumuşak gri bir sis. Narin, güzel bir tül. 

ÖGLEDEN SONRA 5: Gözümün içinde ani batıcı bir ağrı, 
sonra da pek çok ayrı noktadan çevreye yayılan, ışık saçan mor 
biçimler, deniz yıldızları, papatyalar kargaşası. Bu kargaşa tüm 
görme alanını dolduruyor gibi. Beni hayran bırakıyor ve kor­
kutuyor. Gözün içinde başıboş, çarpık, ters bir şeyler mi? Yoksa 
ameliyatlı gözümün görüşünün kesilmiş olmasına tepki olarak 
görüntüler oluşturup beynim boşluğu mu dolduruyor? 

ÖGLEDEN SONRA 7: Saat altı sularında Dr. Abramson 
sohbete geldi. Genel olarak kendimi nasıl hissediyordum? Gö­
zümden ne haberdi? "Görsel fırtınamı", deniz yıldızlarını filan 
betimledim. Olasılıkla bunun retinanın radyasyona tepkisi ola­
bileceğini düşündü. Bunu yakalayıp -yarı şaka yarı ciddi- gö­
zümdeki radyoaktivitenin belki de benim ışık saçan mineral­
lerimi ışıldatacak kadar güçlü olabileceğini söyledim. Belki de 
radyoaktif gözümü, ışınlarımı odaklayarak onları ışıldatabilir­
dim - çok iyi bir parti numarası olurdu! Dr. Abramson güldü 
ve Kate'ten mineralleri getirmesini isteyebileceğimi kendisinin 
de deneyebileyim diye sargıları çıkaracağını söyledi. 
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Ayrıca birkaç hafta içinde retinaya lazer uygulamanın, rad­
yasyondan kurtulabilmiş herhangi bir kötü huylu hücreyi öl­
dürmenin, iyi bir fikir olabileceğinden de söz etti. Ama benim 
tümörüm neredeyse foveanın tepesindeydi ve eğer fovea tahrip 
olursa tüm merkezi görmemi yitirebilirdim. Bir uzlaşma yolu 
arıyordu: Tümörün foveaya en uzaktaki üçte ikisini lazerlemek 
ama foveadan uzak durmak. Daha yeni tedavilerden de söz etti: 
gözün içine tümörün kan damarlarının büyümesini engelleye­
cek, böylece onu kansız bırakacak bir madde enjekte etmek; ve 
henüz deneme evresinde olan bir melanom karşıtı aşı. Ama şu 
an için bunların tümü gelecek zamandaydı, varsayımsaldılar; 
radyasyon ve lazerin sorunu halledeceğini umuyordu. 

Bu arada radyoaktif plağın çıkarılması için ameliyat olaca­
ğım Perşembe akşamına kadar bir başka otuz altı saatim vardı. 

1 1 OCAK 2006 

Bu sabah 6:15 gibi iyi arkadaşım Kevin geldi; kocaman çalı gibi 
kaşlarıyla onu görmek çok hoş bir sürpriz oldu. Sabah vizitine çık­
mıştı ve beyaz önlüğü hala üzerindeydi. Pencereyi işaret ederek 
"Bak!" dedi; baktım ve son derece zarif gül pembesi bir şafağın 
gece göğünden sızdığını, sonra da East River üzerinden dumanlı, 
neredeyse Krakatoa benzeri bir güneşin doğduğunu gördüm. 

Skotomum ise kör bir leke gibi değil daha çok bir pencere 
gibi; garip binalar, devinen cisimler, kendi kendilerine önüm­
de oynayan sahneler görüyorum. Başka zamanlarda skotomun 
her yerinde okuyamadığım -hiyeroglif ya da eski Cermen yazı­
sı- karmakarışık harfler görüyorum. Bir keresinde üzerinde sa­
yılarla kocaman bir daire parçası gördüm; bir saat ya da Aztek 
takviminin bir kesiti gibiydi. Bu görüntülerin hiçbirini etkileme 
gücüm yoktu; özerk olarak ortaya çıkıyorlardı ve fark edebildi­
ğim kadarıyla düşündüğüm ya da hissettiğim şeyle hiçbir ilişki­
leri yoktu. Kıvılcımlar, görsel fırtınalar retinamdan geliyor ola­
bilirlerdi ama bu görüntüler kesinlikle daha üst bir düzeyden 
geliyor, beynim tarafından imge deposundan çağrılıp yeniden 
inşa ediliyor olsalar gerekti. 
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Bir şeye bakmaktayken gözlerimi kapatırsam onu o denli 
net olarak görmeye devam ediyorum ki gözlerimi gerçekten ka­
pattım mı diye düşünüyorum. Bunun şaşırtıcı bir örneği birkaç 
dakika önce banyodayken oldu. Ellerimi yıkamıştım, lavaboya 
bakıyordum, sonra bir nedenle sol gözümü kapadım. Lavaboyu 
hala gerçekte olduğu büyüklüğünde görüyordum. Sağ gözü­
mün üzerindeki sargıların kesinlikle saydam olması gerektiğini 
düşünerek odama döndüm. Bu benim ilk düşüncemdi ama bir 
an sonra bunun saçma olduğunun ayırdına vardım. Sargı her 
şey olabilirdi ama saydam değil - bir buçuk santim kalınlığında 
plastik, metal ve gazlı bez yığınından oluşuyordu ve onun ar­
kasındaki gözümün bir kası hala ayrıktı ve hiçbir şeyi görecek 
halde değildi. On beş saniye kadar sağlam gözümü kapalı tut­
muştum. Hiçbir şey görememiş olmalıydım. Yine de lavaboyu 
görmüştüm - açık, net ve olanca gerçekliğiyle. Bir nedenle reti­
namdaki, ya da beynimdeki imge normal yoldan silinmemişti. 
Ve bu basit bir artçı imge değildi. Artçı imgeler en azından be­
nim için kısa ve son derece yetersizdir -eğer bir lambaya bakar­
sam ışıldayan flamanını bir saniye kadar görebilirdim- oysa bu 
imge gerçeğin kendisi kadar ayrıntılıydı. Lavaboyu, yanındaki 
komodini, üzerindeki aynayı, tüm sahneyi en az on beş sani­
ye görmeye devam etmiştim - gerçek bir görüş sürekliliğiydi. 
Beynimin içinde çok garip bir şeyler oluyordu. Böyle bir görün­
güyü daha önce hiç deneyimlememiştim. Bu tıpkı benim istenç­
dışı imgelerim, şekil ve insan varsanılarım gibi bir gözümün 
bandajlı olmasının basit bir sonucu muydu? Yoksa öfkeli, yarı 
tahrip olmuş, kanserli retina radyoiyot radyasyonunun alevleri 
içinde beynime garip vahşi sinyaller mi gönderiyordu? 

12 OCAK 2006 

SABAH 8: Bu akşam, tam yetmiş iki saat sonra radyoaktif imp­
lant çıkarılacak, ayrılmış göz kası birleştirilecek ve her şey yo­
lunda giderse yarın taburcu olacağım. 

ÖGLEDEN SONRA 6: Bu ameliyatın, birincisi gibi ağrısız 
ve tatlı geçeceğini düşünmüştüm ama anestezi geçer geçmez 
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şimdiye kadar bildiğim en şiddetli ağrı başladı, nefesim kesili­
yordu. Sadece gözümü kıpırdatmadan tutarsam ağrıdan kaçı­
nabiliyordum; en küçük devinim yeni birleştirilmiş göz kasını 
koparıyor gibi oluyordu. 

ÖGLEDEN SONRA 7: Dr. Abramson gözümü kontrol et­
mek için geldi. Bandı çıkardı; her şey bulanıktı ama bunun bir 
ya da iki günde geçeceğini söyledi. Gözüme günde birkaç kez 
damlalar damlatmam konusunda özenli talimatlar verdi; geçici 
çift görmelerim olursa endişelenmemem gerektiğini ve eğer bir 
şeylerin kötü gittiğini hissedersem gece ya da gündüz onu ara­
maktan çekinmememi söyledi. 

Gözümde belki de damlalardan tatsız bir yapışma, çapak­
lılık duygusu vardı. Ovuşturma istekleriyle savaşmam gerekti. 

GECE YARISI: Sonunda ağrı katlanılabilir hale gelme­
ye başladı. Son altı saat boyunca yüksek dozlarda Percocet ve 
Dilaudid almak zorunda kalmıştım. Bir saat öncesine, Dr. Ab­
ramson okkalı bir doz Tylenol talimatı verinceye kadar ağrıya 
hiçbir şey kar etmiyor gibiydi. Gariptir, afyon türevleri işe ya­
ramazken bu işe yaradı. 

13 OCAK 2006 

Bu sabah eve geldim. Hastalar genellikle hastaneden çıkmaktan 
hoşnut olurlar ama ben ayrıldığım için biraz üzgündüm. Has­
tanede, özenli insanlarla çevriliydim, istediğim her şey sağlanı­
yordu; devamlı ziyaret ediliyordum, pışpışlanıyordum. Şimdi 
hepsi gitmişti ve ben daireme geri döndüm, yalnızım. Dışarı çı­
kamıyorum -yoğun bir kar yağışı var, caddeler buz tutmuş- ve 
aslında o an için tek gözle dışarı çıkmaya cesaret edemiyorum. 

15 OCAK 2006 

SABAH 7: Gece bir kar fırtınası, uğultulu bir bora vardı ama 
şimdi görebildiğim kadarıyla hava güzel. En kötüsü sabahla­
rı. Sağ gözümde küçük, soluk, sulanmış bir görüş penceresiyle 
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uyanıyorum; o pencerenin önünde hareket eden şeritler, lekeler 
ve insanın balıkgözü objektifle elde edebileceği türden yatay ve 
düşey çizgilerin büyük çarpıklıkları var. 

SABAH 10: Ameliyattan bu yana neredeyse bir hafta geçti 
ve içeride kalmaktan yoruldum, kara rağmen bir arkadaşımın 
kolunda dışarıya çıkmayı göze aldım. Dışarısı son derece so­
ğuk, buzlu, rüzgarlıydı. Arabaların tekerlekleri umarsızca pati­
naj yapıyordu ve buzun üzerinde park etmiş bir arabanın bora­
nın şiddetinden dört beş santim ileriye fırladığını gördük. 

Sağ gözümle baktığım her şey yüzüyordu sadece mecazi 
anlamda değil ama sözcüğün gerçek anlamıyla da öyle - kıpır­
dayan bir film ya da sıvının arkasından bakıyordum. Her şeyin 
biçimi sıvıydı, deviniyor, çarpılıyordu. Retinamın, arkasında göl­
lenmiş sıvının içinde neredeyse dalgalandığını, bir denizanası, 
ya da belki de bir su yatağı gibi biçim değiştirdiğini imgeledim. 

l,,\� SVt.O..�}� lw-W'\, -
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Bir pencereden yolun karşısındaki yüksek dikdörtgen bi­
çimli bir binaya bakarken kahkaha aynalarındaki gibi gördüm 
onu (odaklandığım bölgeye göre) tepesi ya da ortası dışa doğru 
bükülüyor, soğanlaşıyordu. Bu, tüm düşey çizgilere oluyordu, 
yataylar birbirlerine yapışma eğilimindeydi. Banyo aynasın­
da yansımanım üst kısmı çarpılmış, başım grotesk bir biçimde 
yassılmıştı. 

Bu etkilerin retinanın arkasındaki ödemden ileri geldi­
ği ve birkaç gün içinde geçeceği söylenmişti. Buna her zaman 
inanamıyorum; sağ gözümde körlüğe yakın bir şeyin tahmin 
edebileceğimden (ya da herhangi birinin tahmin edebileceğin­
den) çok daha erken üzerime çöktüğünü hissediyorum. Bunun­
la birlikte tanıyla tedavi arasında ölümcül bir gecikme olduğu 
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kuşkusu geliyor. Şu üç haftada ilave ve geri dönmez harabiyet 
oluşmuş, görme küçükçe bir kör lekeden tüm üst görme yarı­
küresinin dumura uğramasına kadar azalmıştı. Melanomun 
acil olarak tedavi edilmiş ve gecikmeden ışın verilmiş olması 
gerektiğini düşünmekten kendimi alamıyorum. Mantıksız ol­
duğumdan eminim, umarım tüm bu konularda yanılıyorum­
dur ama onlar bir güvensizlik ve kuşku çekirdeği oluşturuyor 
ve bir paranoya kasırgası patlıyor. 

Az önce Simon Winchester'a kitabı Outposts'un [İleri Kara­
kollar] ses bandını dinlemekten ne kadar zevk aldığımı yazdım. 

Bir sözcükler dünyasında yaşıyorum ve okumaya gereksi­
nimim var; yaşamımın büyük kısmı okumakla geçiyor. Şimdi 
bu kolay değil, sağ gözüm şu an için devre dışı ve sol gözümün 
de uzun süredir kendi sorunları var. Çocukken sol gözüme 
darbe almıştım, bu da bir katarakta neden olmuştu, bu yüzden 
o gözümün görmesi her zaman ortanın altındaydı. Egemen sağ 
gözüm 20/20 görürken bu sorun olmuyordu ama şimdi oluyor. 
Sıradan okuma gözlüklerim sol gözüm için yeterince güçlü de­
ğil; bir büyüteç kullanmak zorunda kalıyorum bu da okumayı 
çok daha yavaş hale getiriyor ve tüm sayfayı bir defada tarama­
mı engelliyor. 

İri puntolu kitaplar almak için Kate'le kitapçıda dolaştık. 
Tüm iri puntolu kitapların nasıl yapılır kitapları ya da aşk ro­
manları olduğunu görmek düş kırıklığı yarattı. Tek bir doğru 
dürüst kitap buldum. Sanki görsel özürlü olanlar entelektüel 
özürlü de sayılıyorlar gibiydi. Bu konuda Times'a zehir zembe­
rek bir okur mektubu yazabilirim gibi hissediyorum. Sesli ki­
taplar daha çoktu ama yaşamım boyunca bir okur olmuştum 
ve genelde birisinin bana okumasından hazzetmiyorum. Simon 
Winchester bu kuralın hoş bir istisnasıydı. 

17 OCAK 2006 

Dr. Abramson retina hala ödem içinde yüzerken bir gün net 
görebileceğim, ertesi gün ise neredeyse kör olabileceğim konu­
sunda beni uyarmıştı ama hala bu dalgalanmalara aşırı tepki-
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liydim - iyi zamanlarda sevinçten havaya uçuyor, kötü günler­
de umutsuzluğa düşüyordum. W. H. Auden'in şiiri "Kendimle 
Konuşma"da söylediği gibi "hüzünle coşku arasında salınıyo­
rum." 

Yüzmeyi müthiş özledim; yüzme havuzu kendimi en iyi 
hissettiğim, en iyi düşündüğüm yerdir ve ona her gün gereksi­
nimim var. Ama ameliyatı izleyen iki hafta boyunca yüzmeme 
izin yok. Dr. Abramson bunun benim için nasıl bir yoksunluk 
olduğunu çok iyi biliyor; o da tutkulu bir yüzücü çünkü - ofisi­
nin duvarlarında kazandığı pek çok madalya duruyordu. Tıbbı 
seçmese profesyonel bir sporcu olabilirmiş. 

Dr. Abramson'u rahatsız etmek istemediğim için (istedi­
ğim zaman aramamı söylediği halde) bu sabah gözümü kont­
rol edip edemeyeceğini sormak için Bob'u aradım. Oftalmosko­
puyla geldi, gözbebeğimi genişletti, uzun, özenli bir muayene 
yaptı; sonra bana gördüğü şeyin bir resmini çizdi: Melanom re­
tinamın ortasında siyah bir dağ gibiydi; bir kenarı o denli dikti 
ki "uçurum" gibi duruyordu. Hiçbir kanama ya da atlanmış bir 
şey görmemişti. Ama oftalmoskopunun kör edici ışığı saatler 
boyunca gözümün merkezi görüşünü yitirmeme yol açtı. Sağ 
gözümle baktığım her şey kayboluyordu - saatimin merkezi, 
etrafında bir hale bırakarak kayboldu (aklımdan ona "simit gö­
rüşü" adını verdim). Bu bana bir dehşet duygusu verdi. Eğer 
bu kalıcıysa ve iki gözü de tutarsa korkunç derecede yetisizleş­
tirecek bir şeydi - makula dejenerasyonu olan insanların yaşa­
mak zorunda oldukları şey miydi?1 

ÖGLE: Bu sabah dokuzda göz hala bulanık ve bebeği ge­
nişlemiş haldeydi ama aradan geçen üç saatte azaldı ve saati­
min merkezine odaklandığımda 12 ile 1 tekrar görünür olmaya 
başladı. 

Ama gözün renk algısına bir şey olmuştu. Bu sabah dolaş­
maya çıktığımda bir yağmur kanalında duran yeşil bir tenis 

Makula dejenerasyonu olan çoğu insan yine de oldukça dolu ve bağımsız bir 
yaşam sürdürebilir. Benim bir hastam, azimli yaşlı bir hanım, makula deje­
nerasyonu nedeniyle merkezi görmesini yitirdikten sonraki beş yıl boyunca 
"çevresel görmesiyle pekala idare ettiğini" söylemişti. Görmesi 20/200 ya da 
daha az olduğu, resmen kör olduğu halde, hala yürüyüş yapıyor ve yolunu 
buluyordu. 
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topu sadece sağ gözümle baktığımda tüm rengini yitirmişti. 
Aynı şekilde bir Granny Smith elması ve bir muz da öyle -iki­
si de berbat bir griye dönüşmüştü. Elmayı kol boyu uzaklıkta 
tutup merkezi griyi dışarıdan normal bir yeşilin sardığını gör­
düm, sanki renk görüşü foveanın çevresinde korunmuştu ama 
içinde yoktu. Maviler, yeşiller, lilalar ve sarılar hepsi de zayıfla­
mış ya da yitmiş gibiydi; parlak kırmızılar ve turuncular en az 
etkilenmiş olanlardı; bu yüzden kendimi sınamak için meyve 
kasemden bir portakal aldığımda onun rengi neredeyse normal 
gibi görünüyordu. 

25 OCAK 2006 

Dün ve bugün radyasyon sağaltımının on ikinci ve on üçüncü 
gününde, bir haftadır ilk kez belirgin düzelme belirtilerini göz­
lemledim. Elmalar yeşilliklerini yeniden kazanmaya başladılar 
ve görme keskinliği de düzeliyor. Dün gece uyumadan önce 
yarım saat normal harfli yazıları okuyabildim (Luria'nın otobi­
yografisi). Hastaneye gittiğimden beri ayın büyük bölümünde 
her zamanki alışkanlığım olan uyku öncesi okumamı yapama­
mıştım. 

Ama garip düşler, bazen kabuslar devam ed iyor. Birin­
de, iki gece önce, insanlara işkence yapılıyor, gözlerine kızgın 
iğneler sokularak kör ediliyorlardı. Benim sıram geldiğinde 
mücadele ettim, güçsüz çığlıklar attım, sonra kendimi uyanık­
lığa fırlattım. Dün şimşekle uyandım (ya da belki de yarı uyu­
yordum). Şaşırdım -fırtına beklenmiyordu- gök gürültüsünü 
bekledim. Gök gürültüsü yoktu. Gökyüzü açıktı. Sonra bunun 
olasılıkla benim tahrip olmuş ve anormal derecede aktif reti­
namda çakan bir flaş olduğunu fark ettim. Daha önce de ışıl­
damalar ve parıltılar görmüştüm ama hiç böyle bir kıvılcım 
olmamıştı. 

Bu sabah rüyamda eğer altlarında yaşanırsa kansere karşı 
güçlü bir koruma sağlayan bir çay ağacı koruluğu gördüm. 
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26 OCAK 2006 

Saat daha sabahın sekizi ve Dr. Abramson'un bekleme oda­
sında şimdiden neredeyse dokuz kişi var. Hepsinin, hepimi­
zin göz melanomu mu var? Bugün hiç çocuk yok ama her iki 
cinsten birkaç genç erişkin var, oysa göz melanomu altmış ya­
şından sonra daha yaygındır. Acaba ben de bir göz melanomu 
genini kırk ya da yirmi yaşımda taşıyor muydum? Yoksa bizim 
kirlenmiş kanserojen gezegenimizde giderek artan bir mutas­
yon mu söz konusu? 

Dr. Abramson'a Bob'un oftalmoskopunun kör edici ışığın­
dan sonra sağ gözümün merkezi görüş yitimini ve o zamandan 
beri fark ettiğim renk değişikliklerini anlattım. Tüm bunların 
belki de ameliyat, radyasyon, kör edici ışık tarafından alevlenmiş 
olmakla birlikte olasılıkla geçici olduğunu ve kaybolacağını söy­
ledi. Muayene sırasında tümörde bir miktar ölü doku ve kireç­
lenme saptadı - radyasyonun beklenen sonucu. İzlenimi "doğru 
yolda" olduğumuzdu ama olasılıkla bir ay ya da daha fazla son­
ra bir lazer "rötuş"una gereksinimim olabilirdi. Artık aktivitele­
rimi kısıtlamama gerek yoktu; yüzmek serbestti, yaşasın! 

ÖGLEDEN SONRA 7: Her şeye karşın tümüyle verimsiz bir 
haf ta olmamıştı. Kate üzerinden geçeyim diye iki müzik bö­
lümümü benim için daktilo etmiş (ve genişletmiş). Üstelik bu 
hafta her biri kendi tarzınca etkileyici birçok sinestezi olgusu 
gördüm. Belki de okuma güçlüğüme ve görme alanlarımı, renk 
değişikliklerini vb. sınama takıntılarıma karşın hala müzik ki­
tabımı tamamlamayı umabilirim. 

Sonraki birkaç hafta boyunca dalgalanmalar yaşamaya de­
vam ettim; sağ gözüm bazı günler tamamen kör oluyordu, di­
ğer günlerde "balıkgözü" çarpıtmaları ve ışığa aşırı duyarlılığa 
rağmen daha iyiydi. Dışarıda, yüzümü tamamen kaplayan bü­
yük güneş gözlükleri takıyordum, parlak güneşten ve gözümü 
saatlerce kör edebilen flaş ışıklarından kaçınıyordum. Sağlam 
olan sol gözüm sağ gözümden gelen çarpık imgelerle çekişme­
sin diye çoğu kez göz bandı takıyordum. Mart'ta Dr. Abram­
son radyasyon sağaltımıma biraz lazer ekledi ve iki hafta sonra 
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ödem sonunda kaybolmaya başladı. Böylece sağ gözümün gür 
mesi sabitleşmeye, çarpıtmalar ve ışık duyarlılığı giderek kcıy 
bolmaya başladı. 

Ancak renk algısındaki anormallikler (çarpıtmaların ters i ­
ne) her iki  gözümü kullandığımda belirgin olmamakla birlik­
te devam etti. Sağlam gözümü kapadığımda ansızın kendim i 
farklı bir renk dünyasında buluveriyordum. Sarı bir karahind i­
ba tarlası ansızın beyaz karahindiba tarlasına dönüşüveriyor­
du; daha koyu çiçekler de siyaha. Parlak yeşil bir eğreltiotu, bi r 
selaginella, eğer onu bir mercekle sağ gözümle incelersem koyu 
bir çivit rengine dönüşüyordu. (Sağ gözüm her zaman egemen 
gözüm olmuştu ve ben bir merceği ya da tek aküleri şimdi sol 
gözümden çok daha kötü durumda olduğu halde) hep bu gö­
züme tutarım. 

Garip renk dağılmaları ya da erimeleri de oluyordu. Ör­
neğin yeşil yapraklarla çevrelenmiş soluk lila bir çiçeğe sağ 
gözümle baktığımda yeşil çevre yönetimi ele alıyor, içeriye do­
luyor ve tüm çiçek yeşil hale geliyordu. Bir çan çiçeği çayırına 
bakarken sol gözümü kapatırsam çan çiçekleri yeşile dönüyor 
çevrelerindeki bitkilerden ayırt edilemez oluyorlardı. Hokka­
bazlık numarası gibiydi -şimdi görüyorsunuz, şimdi görmü­
yorsunuz- ve her bir gözle böyle farklı dünyalar görmek tama­
men olağandışıydı. 

Mayıs'ta Dr. Abramson'u görmeye gittiğimde ödemin tü­
müyle yok olduğunu, tümörün küçülmeye başladığını ve şan­
sım yaver giderse daha yıllarca iyi ve sabit bir görme yetisini 
koruyabileceğimi söyledi. 

Sonraki iki ay boyunca her şey iyi gitti ve ben "Melanom 
Günlüğü" adını verdiğim kalın siyah defterlere giderek daha 
az yazdım. Neredeyse bir yıl ayrıntılı notlar almadım. Ama 
Temmuz 2006'dan başlayarak görsel sorunlar -özellikle çarpıt­
ma, keskinlik azalması ve ışığa duyarlılık- yavaş yavaş nüksetti 
ve tümörün bir yerinde yeniden büyüme oldu. 

Dr. Abramson bunu betimlemek için daha nazik "ısrar" 
sözcüğünü kullandı ve daha hafif bir başka lazerlemeyle soru­
nun halledilebileceğini düşündü. Ama Aralık'ta tedaviye baş­
ladığımızda işe yaramadı. Öyle görünüyordu ki, merkezi görü-
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�ü korumak için lazerlemekten özenle kaçındığı foveaya olan 
komşu dar bir retina şeridini yine de feda etmek gerekecekti. 

Nisan 2007'de sağ gözümdeki çarpıtmalar çok ilerlemiş ve 
görüşüm iki gözüm açıkken bile bundan etkilenir hale gelmiş­
ti. İnsanlar garip, uzamış El Greco benzeri sola doğru eğilmiş 
şekillere dönüşmüştü - bana H.G. Wells'in Ayda İlk İnsanlar ki­
tabının bendeki baskısında çizilmiş böceksi Selenite'leri düşün­
dürüyordu. Ve bir yıl önce başlayan ve önceleri sadece renklerle 
sınırlı olan bir tür görsel yayılma şimdi baktığım her şeyi etkili­
yordu. Özellikle yüzlere yarı saydam, şişkin, neredeyse protop­
lazmik çıkıntılar ekleniyordu, bir Francis Bacan portresi gibi. 
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Kendimi sağ gözümü istençdışı olarak giderek daha sık ka­
parken yakalıyordum. Görme keskinliği Mayıs 2007'ye doğru 
20/600'e düşmüştü; ekrandaki en büyük harfleri bile okuyamı­
yordum. Bu noktaya kadar merkezi görüşü yitirmeyi bir fela­
ket olarak düşünüyordum ama şimdi görüşüm o denli zayıf ve 
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çarpık bir hale gelmişti ki sağ gözümde hiç merkezi görme ol­
masa daha mı iyi olacağını merak etmeye başladım. Giderek yi­
tirecek daha az şey kalıyor gibiydi - böylece sonunda tümörün 
kalanını ve belki de o gözün kalan merkezi görüşünü de yok 
edecek üçüncü bir lazer tedavisi kararlaştırdık. 

HAZİRAN 2007 

İki hafta sonraki lazerleme yaklaşık bir saat sürdü, düzinelerce 
minik dağlama içeriyordu; hastaneden gözümde, anestezi geçe­
ne kadar korusun diye kalın sargılarla ayrıldım. Akşam dokuz 
civarında ne göreceğimi ya da ne görmeyeceğimi bilmeden sar­
gıyı çıkardım. 

Merkezi görmemi kısmen kapayan, yalancı ayaklarıyla 
amipe benzeyen kocaman bir siyah matlık gördüm. Genişliyor, 
büzülüyor, nabız gibi atıyordu ama kenarları jilet gibi keskin­
di. İçine parmağımı soktum ve parmağım bir kara delik tara­
fından yutulmuş gibi kayboldu. Banyo aynasına gidip kendi 
yansımama baktığımda sağ gözümle kendi başımı göremedim; 
bütün gördüğüm, yalnızca omuzlarım ve sakalımın ucuydu. 
Yazarken kalemimin ucunu göremiyordum. 

Ertesi sabah dışarı çıktığımda yürüyen insanların yalnızca 
alt yarılarını gördüm. Joyce'un Ulysses'inde Dublin'de dolaşan 
"kocaman pantolonlar"la karakterize edilmiş Signor Artifoni'yi 
anımsadım. Caddeler etekler ve pantolonlar, üst yarısı olmayan 
hareketli bacaklar ve kalçalarla doluydu. (Bundan birkaç gün 
sonra skotom yayıldı ve sadece ayakları görebilir oldum.) 

Tabii ki bu sol gözümü kapadığımda oluyordu. Çift gözle 
görmem kayda değer ölçüde "normal"di - aylardır olduğundan 
çok daha iyi çünkü şimdi sağ gözüm solun işine karışmıyordu. 
Devre dışıydı, hiç değilse merkezi görüş gittiği sürece tümüy­
le kördü. Garip bir biçimde bu büyük bir rahatlamaydı - aylar 
önce lazerlenmiş olmasını istedim. 

Ancak, şimdi büyük ölçüde tek gözlü olduğum için, stereo 
görüş tamamen tehlikeye girmişti - görme alanımın üst yarı­
sında ya da üçte ikisinde tamamen yitmişti, bir miktar çevresel 
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görmenin korunduğu en altta ise kısmen sağlamdı. Böylece in­
sanların alt yarısını stereoskopik derinlikte görüyordum, oysa 
üst yarıları tamamen yassı ve ikiboyutluydu. Ve tabii ki mer­
kezi görmemin kalanıyla alt yarılarına bakar bakmaz bunlar da 
yassılaşıyordu. 

Bandajı çıkardığım ilk akşam sağ gözümle bir kara kabarcık, 
bir amip görmüştüm. Ertesi günden başlayarak bu Avustralya 
biçiminde bir karanlığa dönüştü; güneydoğu köşesinde küçük 
bir çıkıntı vardı - bunu onun Tasmanya'sı olarak düşündüm. O 
ilk gece tavana baktığımda kabarcığım kayboldu; öyle gizlendi 
ki artık varlığından emin olamıyordum. Emin olmak için sına­
mak zorunda kaldım ama hala oradaydı - benim kara deliğim 
beyaz deliğe dönüşmüş, çevresindeki tavanın rengini almıştı. 
Hala bir delikti ve eğer parmağımı çevreden merkeze doğru 
yaklaştırırsam skotomun şimdi görünmez olan sınırlarını geçer 
geçmez parmak yok oluyordu. 

Görme sinirinin göze girdiği· yerdeki, hepimizde olan nor­
mal kör noktanın otomatik olarak doldurulduğunu, bu yüzden 
varlığından haberdar olmadığımızı biliyordum. Ama normal 
kör nokta miniciktir oysa benim skotomum kocamandı; sağ 
gözümün tüm görme alanının neredeyse yarısından fazlasını 
kapsıyordu. Ve şimdi bir ya da iki saniye beyaz bir yüzeye ba­
kınca tümüyle dolmuş, siyah yerine beyaz hale gelmişti. Erte­
si gün bunu mavi gökyüzüyle sınadım ve aynı sonucu aldım. 
Skotom gökyüzü kadar mavi bir hale gelmişti ama bu kez sı­
nırlarını parmağımla saptamama gerek kalmadı çünkü bir kuş 
sürüsü oraya doğru uçtu ve ansızın benim skotomumun içinde 
kayboldular, birkaç saniye sonra da öteki kenardan çıktılar; bir 
Klingon savaş gemisi gibi görünmezlik kalkanlarını açmışlardı. 

Bu doldurmanın kesinlikle yerel olduğunu keşfettim; bakı­
şın sabit bir odaklanmasına bağlıydı. Gözde hafif bir devinim 
olursa doldurma bozuluyor ve çirkin kara amip geri geliyordu. 
Yerel ama ısrarlı çünkü kırmızı bir yüzeye birkaç dakika bak­
tıktan sonra beyaz bir duvara bakarsam duvarda büyük kırmı­
zı bir amip (ya da Avustralya) görüyordum; bu da beyaza dön­
meden önce on saniye kadar sürüyordu. 
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Sözde kör nokta sadece renkle dolmuyordu; şekillerle de 
doluyordu ve kendi skotomumla deneyler yapmaktan, onun 
güçlerini ve kısıtlılıklarını sınamaktan hoşlanıyordum. Basit, 
yinelenen bir motifle doldurmak kolaydı -ofisimdeki halıyla 
başladım- ama bir motif, renkten biraz daha uzun sürüyordu; 
kopyalaması on on beş dakika istiyordu. Bir göletin buz tutu­
şu gibi kenarlardan başlıyordu. Motifin mekansal sıklığı ve 
inceliği çok önemliydi. Görsel korteksim ince kumlu motifleri 
doldurmakta pek az zorluk yaşıyordu ama daha kaba motifler 
onun ötesindeydi. Bu nedenle örneğin tuğla bir duvardan alt­
mış santim ötede durursam skotomum tuğlayı renk olarak kır­
mızıya döndürüyordu ama hiçbir ayrıntı olmuyordu. Ama altı 
metre uzaklıktan bakarsam mükemmel bir biçimde saygın gö­
rünümlü bir tuğla duvarla doluyordu. 

Tuğla işinin orijinalindekiyle tamamen aynı olup olmadı­
ğından emin olamıyordum ama "kayıp" duvarın akla yakın bir 
taklidini oluşturmaya yetecek kadar iyiydi. Tam kopyalardan 
ancak satranç tahtası ya da duvar kağıdı gibi yineleyen, tahmin 
edilebilir motiflere bakarsam emin olabiliyordum. Bir keresin­
de tombul pamuksu bulutlarla dolu bir gökyüzüne bakarken 
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skotomun içinde üretilen sahte gökyüzü zayıf, ufak bulutlarla 
doluydu. Görsel korteksim elinden geleni yapıyor diye düşün­
düm, belki de tek tek bulutların gerçek şekli doğru olmasa da 
örnekleme yapıyor ya da beyaz bulutların mavi gökyüzüne 
oranlarını hesaplıyordu. Görsel korteksimi basit bir yineleme 
aygıtı olarak değil bir ortalama alıcı aygıt olarak düşünme­
ye başladım; kendisine sunulandan örnekleme yapabiliyor ve 
onun (fotoğrafik olarak doğru olmasa bile) istatistiksel olarak 
makul bir temsilcisini oluşturabiliyordu. Mürekkepbalıklarıyla 
ahtapotların kamuflaj sırasında yaptıkları da bu muydu acaba? 
Deniz tabanının ya da çevrelerindeki bitki veya mercanların 
renklerini, motiflerini, hatta yapılarını, tam anlamıyla değilse 
de avcıları da avları da kandırmaya yetecek kadar, alıyorlardı. 

Devinimin de bir ölçüye kadar doldurulabildiğini buldum. 
Hudson Nehri'nin yavaşça girdaplanan, kırışıklanan dalgaları­
na bakarken bunların da skotomumun içinde yeniden üretildi­
ğini gördüm. 

Ama katı kısıtlamalar vardı. Bir yüzü, bir kişiyi, karmaşık 
bir nesneyi taklit edemiyordum. Skotomum tarafından boşal­
tıldığı zaman aynada kendi yüzümü dolduramıyordum. Ama 
burada da başka bir keşif yaptım, beni şaşkınlıklara boğan bir 
keşif. Bir gün aylak aylak oynarken, skotomlarken, sağ gözümle 
sağ ayağıma baktım ve kör lekemle onu bileğin biraz üzerinden 
"kestim". Ama sonra ayağımı biraz oynatınca, parmaklarımı 
kıpırdatınca, kesik bilek hayalet gibi protoplazmik bir haleyle 
çevrili, yarı saydam, pembe bir uzantı oluşturdu. Parmakları­
mı oynatmaya devam edince bu, yerini daha belirli bir biçime 
bıraktı ve bir dakika kadar sonra tam bir hayalet ayağım oldu, 
yapmakta olduğum hareketlerle deviniyor gibi görünen, kayıp 
parmaklarıyla birlikte görsel bir hayalet. Ayak tümüyle katı ya 
da gerçek gibi görünmüyordu çünkü yüzey ayrıntıları, cildin 
görünümü eksikti ama yine de çok dikkate değerdi. Skotomla­
dığım elimle de aynı şey oldu. Aynı şeyi başkalarının elleriyle 
yapmaya çalıştım ama hiç işe yaramadı. Kendi ayağımın ya da 
kendi elimin, kendi devinimlerimin ve duyularımın, kendi be­
den imgemin ya da niyetlerimin gerektiği açıktı. 

Haziran' daki lazer tedavisinden sonra kollarımı ve bedeni-
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min diğer parçalarını gözlerim kapalıyken bile daha önce oldu­
ğundan çok daha net ve canlı olarak görselleştirebildiğimi fark 
ettim. Kollarımı hareket ettirirken "görmem" korteksin görsel 
ve devinimsel alanlarında artmış bir duyarlılık ya da bağlantı­
nın kanıtı gibiydi - aralarındaki daha önce deneyimlemediğim 
bir iletişim ya da bağlantı yoğunluğu. 

Haziran 2007'deki lazer tedavisinden bir ya da iki gün sonra 
bir başka gariplik dikkatimi çekti. Bir noktada, yatak odamdaki 
kütüphanenin raflarına birkaç dakika baktıktan sonra gözlerimi 
kapattım ve on on beş saniye boyunca raflarda sıralanmış yüz­
lerce kitabı adeta algılanabilir derecede ayrıntılı bir biçimde gör­
düm. Bu bir doldurma değildi; tamamen farklı bir şeydi - on se­
kiz ay önce hastanede göz bandımın ardından lavaboyu onca net 
görür gibi olduğum zamana benzeyen bir görüş sürekliliğiydi. 

Herhalde sağ gözdeki merkezi görüş yitimi, beynin algısal 
enformasyondan yoksun kalması açısından gözün ameliyat son­
rasında örtülmesine eşdeğerdi. Görsel korteksimin şimdi yük­
selmiş ya da duyarlılaşmış bir durumda olduğunu, salt algısal 
kısıtlamalardan bir ölçüde serbest kaldığını hissediyordum. 

Birkaç gün sonra bisikletler, arabalar, otobüsler ve her yöne 
koşuşan insanlarla dolu kalabalık bir kavşağa doğru yürürken 
oldu. Gözlerimi bir an için kapadığımda tüm karmaşık sahneyi 
tüm renkleri ve devinimleriyle sanki gözlerim açıkmış gibi net 
olarak hala görüyordum. 

Bunu özellikle şaşırtıcı buldum çünkü ben normalde gör­
selleştirme gücü zayıf biriyim. Bir arkadaşımın yüzünün ya 
da oturma odamın ya da herhangi bir şeyin zihinsel resmini 
oluşturmada güçlüğüm vardır. Görmeyi sürdürme deneyimim 
zengince, çılgınca ayrıntılıydı; herhangi bir istençli imgeden çok 
daha ayrıntılı. O denli ayrıntılıydı ki arabaların renklerini göre­
biliyor ve bazen hiçbir bilinçli dikkat yöneltmediğim plakaları­
nı okuyabiliyordum. İstençsiz, seçici olmayan, durdurulamayan 
imge bana fotoğrafik ya da aydetik imgelem gibi geliyordu ama 
aydetik imgelemden farklı olarak çok kesin ve kısa bir süresi 
vardı, on ya da on beş saniye sürüyor, sonra siliniyordu. 

Bir keresinde bir arkadaşımla yürürken bize doğru gelen iki­
si de beyaz gömlekli iki adamı akşam güneşinin altında çok net 
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olarak gördüm. Durdum, gözlerimi kapadım ve onları izlemeyi 
sürdürebildiğimi gördüm; görünüşe göre hala bize doğru yürü­
meyi sürdürüyorlardı. Gözlerimi açtım ve beyaz gömlekli adam­
ların yok olduklarını fark edip irkildim. Tabii ki yanımızdan 
geçmişlerdi ama gözlerim kapalıyken "gördüğüm"le -geçmişin 
yakalanmış bir parçası- o kadar meşguldüm ki yok olmaları 
benim için şok etkisi yaptı. "Yakalanmış" dedim ama aklımın 
gözüyle gördüğüm şeyin devinimi de vardı. Adamlar yürüyor, 
adımlar atıyor ve yürürken hiçbir yere gitmeden sanki yürüme 
bandı üzerindeynıişler gibi aklımın gözünün merkezinde kalma­
yı sürdürüyorlardı. Bu devinim parçasını sanki zihnimde onlar 
gittikten sonra da dönmeye devanı eden bir film karesi gibi ya­
kalamıştım. Bunun paradoksal bir niteliği vardı; sanki herhangi 
bir gerçek geçiş olmaksızın bir devinimin anlık fotoğrafı gibiydi. 

Bu görme sürekliliğinden oldukça hoşlandım ve parlak 
ışıklı renkleri, devinen ve ışıldayan bilbordlarıyla Tinıes Squa­
re, onu sınamak için gözde mekanlardan biri haline geldi. Hep­
sinden güçlü bir uyaran optik akış, gözlerimin önünden geçen 
kıvrak bir imgeler seliydi; bunun tadını özellikle hızla giden 
bir arabada yolcuyken çıkarabiliyordum. 

Doldurma görüngüsüyle görmeyi sürdürme arasında bir 
benzerlik, belki de bir akrabalık olduğunu duyumsuyordum. 
Her ikisi de, daha önceden her ikisine de ilişkin imalar bulun­
makla birlikte merkezi görüş yitiminden sonra güçlü bir biçim­
de ortaya çıkmıştı. 2007'nin yazında ikisi de iki, üç ay güçlü 
kalmış, sonra (azalmış olarak bugüne dek sürdükleri halde) za­
yıflamıştı. "Doldurma", her zaman kendini kör bir alanı yen i­
den inşa etmekle sınırlamayan ama kendini tutamayan bir gör­
sel yayılma halinde devanı eden bir süreç için yetersiz bir ter im 
gibi geliyordu bana. (Bu da Haziran lazerlenıesinden önceki ,  
yüzleri, yayılmış ve yumrulu, canavarsı Francis Bacon yü zleri 
gibi gördüğüm yarı kör haftalarda kendini haber vermişti.) 

Bu görsel yayılmayla deneyler yaptım ve bir gün özel l i k le 
bol ve parlak yeşil yaprak kütlesi bulunan yaşlı bir ağam sağ 
gözümle baktım. Doldurma hemen ortaya çıktı öyle ki kay ı p 
alan yeşile döndü ve yaprakların geri kalan dokusuyla u y u :;; <1 -
cak biçimde dokulandı. Bunu bir "dışa doldurma", yapr<1 Hm n 
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özellikle sola doğru bir uzantısı izledi ve sonunda kocaman 
dengesiz bir "yaprak" yığını oluştu. Bunun ne denli garip oldu­
ğunu sol gözümü açıp ağacın gerçek biçimini görünce anladım. 
Eve gittim, Macdonald Critchley'in "paliopsi" ve "yanılsamalı 
görsel yayılma"2 dediği "görsel yineleme"ye ilişkin eski bir ma­
kalesine baktım. Critchley bu iki görüngüyü benzer olarak gö­
rüyordu: Biri zamanda yinelemeydi, diğeri mekanda.3 

Burada belki de insanın "patolojik" sözcüğünü kullanma­
sı gerekir çünkü her algı uzayda ve zamanda genişler, yayılır­
sa normal bir görsel yaşamdan söz etmek zordur; algının ayırt 
ediciliğini korumak için insanın kısıtlamalara ya da ket vur­
malara, net sınırlara gereksinimi vardır. 

Critchley'in hastalarının beyin tümörleri ya da başka beyin 
bozuklukları vardı; oysa benim sadece retina harabiyetim var. 
Aynı zamanda beyin görüngüleri de yaşıyordum - retina bo­
zukluğumun görsel korteksimde anormal uyarılmalara neden 
olduğunu varsayıyorum. Yıllar önce -Dayanacak bir Bacak'ta an­
latmıştım- bir bacağımın sinirleri ve kaslarından yaralanmış­
tım ve bu bir yankafa lobu hastalığına benzeyen garip beyin 

2 Critchley terimi "paliopsi" diye önerdiği halde şimdi çoğu insan "pal inopsi"yi 
kullanıyor. 

3 Frigyes Karinthy, Joıırney Roıınd My Skıı/l'da [Kafatasımın Çevresinde Yolcu­
luk] görmesini yitirdiğinde çok farkl ı  türden bir doldurma betimler. O, benim­
ki  gibi alt  düzey bir doldurma değil, insanın çağrışımlardan ve bellekten de 
yararlandığı çok daha üst düzey bir doldurmaydı: 
Şimdiye kadar ışığın kaymasıyla sağlanan her ipucunu yorumlamayı ve ge­
nel "etkiyi belleğimden tamamlamayı öğrenmiştim. İçinde yaşadığım bu ga­
rip yarı karanlığa alışıyordum ve neredeyse onu sevmeye başlamıştım. Hala 
biçimlerin dış hatlarını oldukça iyi görüyordum ve imgelemim ayrıntıları bir 
ressamın boş bir çerçeveyi doldurması gibi tamamlıyordu. Kişinin sesini ve 
devinimlerini gözlemleyerek önümde gördüğüm her yüzün bir resmini oluş­
turmaya çalışıyordum. İnsanlar çoğunlukla renkleri ve gölgeleri ayırt edeme­
diğimi ama yine de normal görenlerin fark etmedikleri anlık yüz ifadelerini 
yakalayabildiğimi görüp şaşırıyorlard ı .  Ben de şaşırıyordum. Belki de zaten 
kör olduğum düşüncesi beni ani bir dehşet duygusuna düşürüyordu ... ger­
çekliğin yitik dünyasını yeniden inşa etmek için insanların sözcüklerini  ve 
seslerini  kullanıyor olabil irdim; tıpkı aklımızın uykuya dalma anında kapalı 
gözlerimizin önünde dans eden ışıklı  noktacıklardan gerçek yaşama benzer 
imgeler oluşturması gibi. Gerçeklikle imgelemin arasındaki eşikte duruyor­
dum ve hangisinin hangisi olduğundan kuşkulanmaya başlamıştım. Bedensel 
gözümle akıl gözüm birbirinin içine geçiyordu ve artık ikisinden hangisinin 
gerçekten kontrolü ele a ldığından emin olamıyordum." 
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belirtilerine neden olmuştu. Rus nöropsikologu A. R. Luria'ya 
bunun hakkında yazdığımda "çevresel bir bozukluğun merke­
zi rezonansı"ndan söz etmişti. Şimdi böyle bir rezonansı görme 
alanında deneyimliyordum. 

2007 Haziran'ında keskin bir varsanılar dalgası -aniden ortaya 
çıkıveren ve dış dünyayla hiçbir ilişkisi olmayan hayaletler- ya­
şadım ve bu bir ölçüde hep devam etti. Nörologlar karmaşık 
görsel varsanıları basit ya da elementer olanlardan ayırır. Basit 
olanlarda renk, biçim ve motifler görülür; karmaşık olanlarda 
ise figürler, hayvanlar, yüzler, manzaralar vb. olur. Bende ço­
ğunlukla basit varsanılar vardı. 

Neredeyse başlangıçtan beri kıvılcımlar, şeritler, ışık kabar­
cıkları görme alanlarımda ortaya çıkıyordu ama timsah derisi­
ne benzeyen karmaşık motifler de olabiliyordu. Bazen gerçekte 
olmadığı halde bir duvarın motifli ya da dokulu olduğunu sa­
nıyor ve gördüğüm beneklerin gerçek olup olmadığını anlamak 
için dokunmak zorunda kalıyorum. 

Sıklıkla bir sürü küçük öbek görüyorum, çimen tutamla­
rı gibi, görme alanımın her yerinde hatta her iki gözüm açık­
ken bile. Bazen de genellikle siyah-beyaz ama ara sıra hafifçe 
boyanmış satranç tahtaları oluyor. Bu satranç tahtalarının gö­
rünen büyüklükleri onları nereye "yansıttığıma" bağlı. On beş 
santim ötedeki bir kağıt parçasına bakıyorsam bir posta pulu 
büyüklüğünde bir satranç tahtası görüyorum; eğer tavana ba­
kıyorsam otuz santimlik bir kare olabiliyor; eğer yolun karşı­
sındaki bir duvara bakıyorsam satranç tahtası bir dükkanın 
vitrini büyüklüğünde olabiliyor. Satranç tahtalarımın bazıları 
dik kenarlı, bazıları eğri kenarlı, bazıları da neredeyse hiperbo­
lik biçimde. Bazen bir satranç tahtası zincirleme reaksiyona ya 
da çoğalmaya uğruyor, satırlar ve sütunlar halinde dizilmiş bir 
düzine satranç tahtası haline geliyor. Karmaşık yamalı bohçalar 
ya da mozaikler de yaygın ve temel satranç tahtası motiflerinin 
çeşitlemeleri ya da inceltilmeleri gibi görünüyor. Bunlar kaley­
doskopik bir değişimle durmadan birbirlerine dönüşebiliyor. 

Bazıları düz, bazıları bal peteği ya da radiolaria gibi üçbo­
yutlu, çokgen (sıklıkla altıgen) parçalardan oluşan döşemeler 
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ya da mozaiklemeler de görüyorum. Bunlar bazen spiraller ya 
da tek merkezli halkalar ya da telkari bardak altlıkları gibi ışın­
lı motifler. Ara sıra "haritalar" görüyorum; geceleyin alçaktan 
uçan bir uçaktan görülebilecek, çevre yolları, ışınsal aydınlat­
ma direkleriyle ışıklı dev örümcek ağlarına benzeyen, koca­
man, bilinmeyen kentlerin haritaları. 

Bu motiflerin çoğu mikroskopik ölçüde ayrıntılı. Benim 
gece kentlerimde binlerce ışık görüyorum. Bu imgeler ya da var­
sanılar algının kendisinden çok daha net, çok daha ince grenli; 
sanki iç gözümün 20/20 yerine 20/S'lik bir görme keskinliği var 
gibi. 

('M\\ �· · ��' 
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f\ ''-! l/'N.� ' �'<'o\�t� W- ' , 
w\f �c._\ � (İ\  &"'- ('\k\"�aj; 

�VJ. İJ\\t�O<t�'' t;M � 
il '( �O-\ c:JN'" �IJ..kt- . 

1 5 2 



En ısrarlı motifler (her iki göz açıkken, özellikle de görme 
alanımın aksi halde boş olacağı durumlarda mükemmel biçim­
de görünür olan) harflere ya da rakamlara benzeyen çubuksu 
ya da ara sıra eğimli motifler. Bazen bir 7 ya da bir Y ya da bir 
T veya bir delta ayırt ediyorum ama büyük çoğunlukla runik 
yazı gibi anlaşılmaz. Beni bir çocuğun harf kutusunu düşün­
meye yöneltiyorlar, harfler rastgele, her açıda saçılmış. Bunlar 
oldukça soluk ve sıklıkla çift çizgili, sanki bir taşın üzerine 
oyulmuş harfler izlenimi veriyor. Bu sahte harfler ve sahte ra­
kamlar sıklıkla parıldıyor ve görme alanımın her yanında sani­
yenin kesirleri içinde biçimleniyor, dağılıyor ve tekrar biçimle­
niyor. Bazen, eğer bir duvarın yatay parçasına bakıyorsam ru­
nik harfler bir friz gibi sıraya giriyor. 

Çoğu zaman onları görmezden gelebiliyorum, son birkaç 
yıldır var olan kulak çınlamamı işitmezden geldiğim gibi. Ama 
sıklıkla akşamları günün sesleri ve görüntüleri azaldığı zaman 
ansızın bu soluk varsanıların farkına varabiliyorum. Ve genel­
likle görme alanımda sürekli olarak dolaşan görsel motifleri ve 
imgeleri fark etmeme yol açan şey görsel bir boşluk -bir tavan, 
bir lavabo, gökyüzü- oluyor. Yine de bu küçük varsanılar bir 
bakıma ilginç: Bana görsel sistemimin geri plan etkinliklerini, 
haylazlıklarını, durup dinlenmeden örüntüler türetme ve de­
ğiştirmesini gösteriyor. 

20 ARALIK 2007, PERŞEMBE 

Tümörümle ilgili olarak kendimi rahat hissetmeye başlamıştım 
- oldukça uyuşuk ve sınırlanmış görünüyordu ve Dr. Abram­
son benimki gibi göz melanomlarının nadiren metastaz yaptık­
larını söylemişti. Ama Pazartesi günü (ayın on yedisinde, tü­
mörüm kendini gösterdikten iki yıl sonra) spor salonunda sol 
omzumun hemen altındaki deride bozuk para büyüklüğünde 
kabaca yuvarlak siyah bir leke gözlemledim. Şaşırdım ve kork­
tum: Leke simsiyahtı, düzgün kenarlıydı ve hafifçe kabarıktı; 
sıradan bir çürüğe hiç mi hiç benzemiyordu. Gözümdeki tü­
mörden metastaz yapmış bir cilt melanomu başlangıcı mıydı? 

1 5 3 



Lekeyi o gece yemeğe gelen Mark'la Peter'a gösterdiğim 
zaman ikisi de sarsılmış ve endişelenmiş göründüler. "Kötü 
görünüyor, çok koyu" dedi Mark, "Yirmi dört saat içinde kont­
rol ettirmen gerekiyor." Melanoma benzemediğini ekledi ama 
daha önce gördüğü hiçbir şeye de benzemiyordu. 2005'teki gibi 
Noel tatili yaklaşmıştı; bu da ertesi gün baktırtmam gerektiği 
anlamına geliyordu; yoksa yılbaşına kadar beklemem gereke­
cekti. Onu takıntı yapacağımdan korkuyorum, ne olduğu he­
men netleşemezse paniğe kapılırım. Şimdi altüst olmuş hissedi­
yorum . . .  Sanırım kendimi sakinleştirmem gerekecek. 

21 ARALIK 2007, CUMA 

Dermatolog Dr. Bickers, nazik, duyarlı bir adam, çok da bilgili; 
kaygımı fark edip beni bugünkü programına dahil etti. Kolu­
ma ve cildimin geri kalan kısmına baktı, hatalı hiçbir şey bul­
madı. Siyahlığın sadece insanın cildini yaş ilerledikçe kaplayan 
kahverengi lekelerden birinin içinde küçük bir kanama oldu­
ğunu söyledi. Herhalde bir şeye çarpmıştım; kan birkaç gün 
içinde temizlenecekti. Çok rahatladım; kontrol için Ocak'ı bek­
leseydim çıldırırdım. 

Melanomumdan on yıl kadar önce New York Stereoskopi Top­
luluğu'nun aktif bir üyesi olmuştum; çocukluğumdan beri ste­
reoskoplarla ve stereo yanılsamalarla oynamaktan hoşlanmış­
tım. Dünyayı derinlik içinde görmek her zaman benim görsel 
dünyam için renkli görmek kadar doğal, bütünleyici gelmiştir. 
Bana nesnelerin katılığı ve boşluğun -onların içine yerleştiği 
harikulade, saydam ortamın- gerçekliği duygusunu verir. Bir 
gözümü kapattığımda görsel dünyamın nasıl da anında çöktü­
ğü, tekrar açtığım anda da nasıl yeniden genleştiği konusunda 
son derece bilinçliydim. Stereoskopi Topluluğundaki pek çok 
üye gibi görsel olarak pek çok başka insandan çok daha derin 
bir dünyada yaşıyor gibiydim. 

Stereo Sue ile deneyimlerim ve onun bir ömür süren stereo 
körlükten sonra stereo görüşü kazanışının lirik hazzı stereo gö-
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rüşe duyduğum şükran duygularımı pekiştirmişti. Gerçekten 
2004 ve 2005'in büyük bölümünü stereo görüşle uğraşarak, onun 
hakkında düşünüp yazarak ve Sue ile yazışarak geçirmiştim. 

Ve sonra 2007 Haziran'ında melanom foveama saldırıp la­
zerlenmesi gerektiğinde o gözümde tüm merkezi görüşümü ve 
stereoskopimi de yitirmiştim. Çocukken bir gözümü kapayarak 
deneyimlediğim görsel dünyanın düzleşmesi şimdi kalıcı bir 
durum haline gelmişti. Bazı insanların başlangıçta çok az stereo 
görüşü vardır ya da çift göz ipuçlarını o denli az kullanırlar ki 
stereoskopilerini yitirirlerse aradaki farkı pek de anlamazlar. Be­
nim durumum çok farklıydı. Stereoskopi görsel dünyamın mer­
kezinde yer almıştı ve onun yitimi, günlük yaşamın pratik zor­
luklarından tüm bir "boşluk" kavramına dek pek çok düzeyde 
derin bir darbe etkisi yaratmıştı. Aslında bu değişiklikler o denli 
köktendi ki onları tam olarak kavramada yavaş kalıyordum. 

Stereoskopi en fazla önemi insanın en yakın çevresinde ta­
şır ve benim de başlangıçtaki, bazıları gülünç, bazıları tehlikeli 
her türden sorunum buradaydı. Bir kokteyl partide bir kanepe­
yi almak için elimi uzatıp, kendimi hedefi on beş santim kadar 
ıskalayarak havayı yakalarken bulabiliyordum. Bir keresinde 
bardağı neredeyse otuz santim ıskalayıp şarabı bir arkadaşımın 
kucağına dökmüştüm. 

Daha tehlikelisi basamakları ya da bordür taşlarını göre­
miyor, yürürken ya da basamaktan inerken tökezliyordum. 
Eğer gölgeler ya da yardımcı ipuçları yoksa basamakları ze­
mindeki çizgiler olarak görüyordum ve derinlikleri hakkında 
hiçbir fikrim olmuyordu, tabii aşağıya doğru mu yoksa yuka­
rıya doğru mu oldukları hakkında da. Özellikle beklenmedik 
olanlar daha tehlikeliydi, bir meydandaki ya da birinin basa­
maklı oturma odasındaki iki basamak gibi (sıklıkla bunlarda 
görsel bir ipucu olabilecek metal şeritler de olmuyordu). Mer­
divenlerden inmek gerçek ve bazen dehşete düşürücü bir risk 
oluşturuyor ve yolumu dikkatle duyumsamak gereksinimi 
duyuyor, her basamağı ayağımla kontrol ediyorum. Bazen gö­
zümde öylesine inatçı bir düzlük duygusu oluyor ki ayağımın 
söylediğiyle rekabete girebiliyor. Tüm öteki duyularım, sağdu­
yum da, bana bir basamak daha olduğunu söylerken derinli-
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ğini göremiyorsam, tereddüt ediyorum, kafam karışıyor. Uzun 
bir duraksamadan sonra ayağıma güveneceğim ama görmenin 
egemen gücü bunu çok zorlaştırıyor. 

Bu deneyimler (son iki yıldır yaşadığım başka pek çokları 
gibi) bana Edwin Abbott'un 1884'te yazdığı klasik kitabı Flat­
land'ini [Yassı Diyar] düşündürüyor; onun ikiboyutlu dünya­
sında yaşayanların kendileri de ikiboyutlu geometrik şekiller. 
Bazen eşyaların görünümünde kendiliğinden değişikliklerle 
karşılaşıyorlardı ve kuramcılarının anlattığına göre bu ancak 
insan üçboyutlu bir uzayda devinen üçboyutlu nesnelerin var 
olduğunu ve Flatland'in düzlemiyle kesiştiklerinde kendileri­
nin kesitlerini sunduklarını varsayarsa açıklanabilirdi. Böylece 
Flatland'liler göremedikleri bir mekansal boyutun varlığını çı­
karsarlar. Bu benim kendi durumumun kabul edilmesi zor bir 
benzetmesi ama gözlerime sunulan boğucu yassılığa karşın ne 
zaman derinliği çıkarsasam aklıma geliyor. 

Paradoksal olarak yükseklik korkumu da yitirmiştim. Yük­
sek bir binadan aşağıdaki caddeye baktığımda bir tür ürperti, 
hafif bir alarm duygusu yaşardım. Topanga Kanyonu'nda ya­
şarken kıvrıntılı kanyon yolunun uçurumsu kenarlarına yak­
laşmaktan kaçınırdım. Düşme düşüncesi beni ürpertirdi. Ama 
şimdi derinlik algısını yitirdiğim için bu duygular kaybolmuş­
tu ve çok büyük yüksekliklerden aşağıya tam bir kayıtsızlıkla 
bakabiliyorum. 

Bazen sahte stereo deneyimlerim oluyor; yerde duran bir 
gazete gibi düz bir şey havada dikilmiş gibi geldiği zaman ol­
duğu gibi. Kapımı açınca paspası bir masa sanmış ve ani, kafa 
karıştırıcı bir sendeleme yaşamıştım. Bazen zeminde çizgiler, 
bir halının kenarını ya da başka bir sınırı görünce basamak­
lar olabileceğini imgeliyorum. Sınır çizgisi bir basamakla mı 
devam ediyor yoksa etmiyor mu? Bu yüzden durmak ve aya­
ğımın ucuyla özenle kontrol etmek zorunda kalıyorum. İki gö­
züm varken böyle yanlış algılamaları nadiren yaşardım çünkü 
stereoskopi koşulları netleştirir ve belirsizliği giderirdi; oysa 
tek gözlü ipuçları belirsiz ve aldatıcı olabiliyor. 

Caddeyi geçmek, basamaklarla uğraşmak, sadece etrafta 
dolaşmak -daha önce hiçbir bilinçli çaba gerektirmeyen şeyler-
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şimdi sürekli bir özen ve önsezi gerektiriyor. Sue gibi yaşam­
larının büyük kısmını stereo görüş olmaksızın geçirmiş insan­
lar bu meydan okumalara görece kolay uyum sağlayabiliyorlar 
ama stereoskopi için çift göz ipuçlarına istisnai biçimde, belki 
de aşırı bel bağlamış biri olarak ben iki göz olmaksızın işlev 
görmeyi son derece zor buluyordum. 

Her sabah darmadağın bir dünyaya uyanıyorum, her şey 
başka bir şeyin üzerinde. Hiçbir yerde boşluk yok, eşyaların 
arasında uzay yok. 

Noel'de kent ağaçlarına asılmış minik ampullerden zevk 
alırdım - havada asılı göz kırpan küreler gibi görünürlerdi. 
Şimdi böyle ışıklarla dolu bir ağacı, yıldızlarla dolu bir gökyü­
zünden daha fazla derinliği olmayan bir disk şeklinde görüyo­
rum. Botanik bahçesine gittiğimde de ağaçların kalın yaprak 
yığınlarına ve çalılıklara bakarken, katman üzerine katman, 
derinlik üzerine derinlik görmek artık elimden gelmiyor - şim­
di hepsi yassı bir karmaşa. 

Aynadaki yansımam artık aynanın arkasındaymış gibi 
görünmüyor; aynanın yüzeyiyle aynı düzlemde görünüyor. 
Aynada giysimin üzerinde lekeler görüyor ve onu fırçalamaya 
çalışıyor ve ancak o zaman lekelerin aslında aynanın yüzeyin­
de olduğunu fark ediyorum. Benzer bir kafa karışıklığı Şubat'ta 
bir gün mutfağın içine kar yağdığını bana düşündürdü -pence­
renin "dışı" "içeri"den çok daha uzak değil gibi görünmüştü.4 

Çoğunlukla her şeyin yassılığından nefret ettiğim ve de­
rinlik yitimine için için üzüldüğüm halde bazen ikiboyutlu 

4 Ancak benim için açıklaması zor iki olay var. Her ikisinde de biraz esrar iç­
miştim ve kendimi tümüyle mest olmuş durumda çiçeklere bakarken buldu m 
birinde bir kap içindeki nergislere, diğerinde de bir parmaklığa sarılmış güıı ­
düzsefalarına. Her ikisinde de çiçekler gözlerimin önünde dolmuş gibi geld i ,  
kendilerini çevrelerindeki boşluktan dışarı ittiriyorlardı, tam ve uygun üçbo ­
yutluluklarıyla övünüyor gibiydiler. Esrarın etkisi geçince yeniden söndi.i lt •r. 
Bu görüş "gerçek" miydi yoksa bir yanılsama mı? Sahte stereodan, ara s ı r;ı 
gerçekte hiçbir derinlik olmadığı halde zemindeki çizgiler nedeniyle ya�;ıd  ı 
ğım kafa karıştırıcı derinlik ve mesafe yanılsamasından tamamen farklıyd ı l . ı r  
Çiçeklerin gerçekten derinliği vardı v e  ben onları i k i  sağlam gözüm varkı · ı ı  
ki gibi görüyordum. Eğer sapkın bir algı y a  da bir yanılsama idiyse gerçl'k l ig i  
olan, gerçeklikle uyumlu bir yanılsamaydı. 
Yazıştığım bazı kişiler bazen esrarla tersine bir etki yaşamışlardır - bi r s t ı · n · ı ı 
yitimi, öyle ki görsel dünyaları bir tablo gibi ikiboyutlu görünür. 
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dünyama minnettar olduğum da oluyor. Bazen bir odayı, sakin 
bir caddeyi ya da bir sofrayı düz bir tuval ya da filmle kısıtlan­
mış bir ressam ya da fotoğrafçının gördüğü gibi bir natürmort, 
güzel bir görsel kompozisyon olarak görüyorum. Resimlere 
ya da fotoğraflara bakmada yeni bir haz edindim çünkü şim­
di kompozisyon sanatı konusunda daha bilinçliyim. Bu açıdan 
onlar artık beni derinlik yanılsamasına düşürmeseler bile daha 
güzel olabiliyorlar. 

Bir akşamüstü yakındaki Japon restoranına sushi yemeye 
gittim - kaldırımdaki masamın çekiciliklerinden biri de yolun 
karşısındaki bir ginkgo ağacıydı. Günün ortasında, yılın bu za­
manında, güneşin ışınları yaklaşık bir buçuk metre gerisinde­
ki duvarın üzerinde ağacın ve narin yapraklarının ayrıntılı bir 
gölgesini oluşturuyordu. Fakat stereoskopi olmaksızın şimdi 
ağacı ve gölgesini aynı düzlemde, sanki ikisi de duvarın üzeri­
ne boyanmış gibi görüyordum - hem telaşlandıran hem de mü­
kemmel olan bir görüntü; çünkü üçboyutlu gerçeklik bir Japon 
resmine dönüşmüştü. 

Uzaktan stereo görüş o kadar da önemli olmayabilir ama 
mesafeyi yargılayamamak bende derin ve sıklıkla da saçma 
kuşkular ve yanılsamalar oluşturdu. Edgar Allan Poe'nun öy­
küsü "Sfenks"te anlatıcı, uzaktaki bir tepeye tırmanan devasa 
eklemli bir yaratık görür; ancak sonradan görmekte olduğunun 
neredeyse burnunun ucunda olan küçük bir sinek olduğunun 
ayırdına varır. Stereoskopimi yitirinceye kadar "Sfenks"i biraz 
inanılması zor bulurdum. Şimdi böyle deneyimleri sürekli yaşı­
yorum. Geçen gün gözlüğümde bir tüy parçası gördüm ve onu 
temizlemeye çalıştım ancak "tüycük" kaldırımdaki bir yapraktı. 

Zarar gören sadece derinlik ve mesafe duygusu değildi; 
ara sıra insanın uzayda sıralanmış katı cisimler dünyasında ya­
şadığını fark etmesi için vazgeçilmez olan perspektif duygusu 
da kayboluyordu. Bir arkadaşımın Long Island'daki çiftliğini 
ziyaret ettiğimde onun bir çiftlik olduğunu önce fark edeme­
dim, çünkü sanki göğün üzerine çizilmiş geometrik bir diyag­
ram gibi yalnızca düşey, yatay ve çapraz çizgiler gördüm. Son­
ra ansızın perspektif kazandı ve hala bir fotoğraf ya da resim 
gibi düz olduğu halde bir çiftlik olarak ayırt edilebilir oldu. 
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Derinliği ya da mesafeyi görme yeteneksizliğim yakın 
ve uzak nesneleri garip melezler ya da masal figürleri halinde 
birleştirmeme ya da kaynaştırmama yol açıyordu. Bir gün par­
maklarımın arasında gri bir örümcek ağı görüp şaşırdım son­
ra doksan santim aşağıdaki gri kilimi gördüğümü fark ettim 
- şimdi ellerimle aynı düzlemde görünüyor ve onların bir par­
çası haline geliyordu. Bir keresinde bir arkadaşıma yandan ba­
kıp gözlerinden ince ağaç dalları ve kıymıklar çıktığını görerek 
dehşete kapıldım ama az sonra onların yolun öte yanındaki bir 
ağaca ait olduklarını fark ettim. Union Square'da yoldan geçen 
ve omuzlarında kocaman bir iskele taşıyan bir adam gördüm -
böyle bir şey taşıdığına göre deli olmalı diye düşündüm- sonra 
iskelenin onun dokuz metre gerisinde olduğunu anladım; bir 
başka kaynaştırma. Bir başka sefer arabamın tavanına oturtul­
muş bir yangın musluğu tepesi gördüm; sonra yangın muslu­
ğunun on metre kadar geride olduğunu ayırt ettim. Ama bunu 
bilmek ya da devinim paralaksıyla bunu görüntülemek için ba­
şıırn oynatmak garip bir biçimde yanılsamada pek az değişiklik 
yapıyordu. Trafik lambasının üzerine yerleştirilmiş otuz metre 
boyunda dev bir dubanın tam önümdeki arabanın yan aynası 
olduğu ortaya çıkıyordu. Bir kadının garip yeşil şemsiyesinin 
onun otuz metre gerisindeki bir ağaç olduğu anlaşılıyordu. En 
korkutucusu bir gece yatakta okurken tavan vantilatörünün 
tam kafamın üzerindeki okuma lambasına çarpacak olduğunu 
"görmem"di - iki nesnenin en az bir buçuk metre aralıklı oldu­
ğunu "biliyorum" ama bu ani yanılsamaya engel olmuyordu. 

Artık hiçbir şey bana doğru uzanmıyor ya da benden ileri 
doğru geri çekilmiyor; hiçbir doğrudan "önünde" ya da "arka­
sında" duygusu yok, sadece örtme ve perspektife dayanan bir 
usavurma var. Boşluk bir zamanlar içine kendimi yerleştirebi­
leceğim ve istersem dolanabileceğim misafirperver, derin bir 
diyardı. İçine girebilir, içinde yaşayabilirdim, görebildiğim her 
şeyle mekansal bir ilişkim vardı. Böyle bir boşluk artık benim 
için görsel olarak -ya da zihinsel olarak- yok. 

Stereoskopisiz iki yıldan sonra şimdi işlevselliğim olduk­
ça iyi. El sıkışmayı, şarap koymayı ve basamaklarla pazarlık 
yapmayı öğrendim. Bisiklete binmeye ve arabamı kullanmaya 
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geri döndüm -bunlar devinim paralaksı ve algının eylemle ta­
mamlanması, bana ikiboyutlu görünse de üçboyutlu bir dünya­
da eylemde bulunmam sayesinde mümkün oluyor. Çoğu zaman 
yanılsamalarımın ve kaynaştırmalarımın "arasından" görebili­
yorum. Ama bu görsel dünyanın kökten bir yönünün koparılıp 
alındığı ve eşyaların bir daha asla eskiden olduğu gibi görün­
meyeceği, asla doğru görünmeyeceği duygumu değiştirmiyor. 
Yüzleştiğim görsel gerçeklik tamamen yanlış çünkü şeylerin 
nasıl olduğunu ve nasıl olması gerektiğini çok iyi biliyorum. 

Şimdi stereo gördüğüm tek zaman düşlerimde, çünkü tüm 
yaşamım boyunca ara sıra stereo düşler görmüştüm - genellik­
le bir stereoskopla mükemmel bir çift stereo fotoğrafa, bir kır 
manzarasına ya da Büyük Kanyon'un derinliklerine baktığım 
düşler. Onlardan, iflah olmaz, geri dönülmez, çıldırtıcı derece­
de düz bir dünyaya uyanıyorum. 

Görüşüm oldukça kararlı bir biçimde iki yıl kadar bu durum­
da kaldı. İstediğim şeylerin çoğunu yapabiliyordum - sağ gö­
zümde çevresel görüşün varlığı tam karşımı derinlikten yok­
sun algılamama neden olsa da bana hala tam bir görme alanı 
sağlıyordu. Bu çevresel görüş sayesinde görme alanının dibine 
yakın bir kesimde küçük bir stereopsi hilalini sürdürüyordum 
ve bu görme alanının geri kalanında hiçbir stereopsi olmasa 
bile üstü örtülü ya da bilinçdışı bir derinlik ve boşluk duygu­
su verdiği için önemliydi. Ama çok eziyet edici de olabiliyordu, 
çünkü stereopsi bölgesi benim odaklanma noktamın altında 
kalıyordu ve ne zaman sağlam gözümle bir şeye odaklanmaya 
çalışsam o hemen yassılaşıyordu.5 

Tüm bunlar 27 Eylül 2009'da değişecekti. Gün diğerleri gibi 
başlamıştı; yüzmemi yapmış, kahvaltımı etmiş ve dişlerimi fır­
çalıyordum ki sağ gözüme bir film kaplanmış gibi geldi .  Çevre-

5 Giderek sağ gözümdeki çevresel görüş kötüledi çünkü radyasyon sağaltımına 
reaksiyon olarak bir katarakt gelişmişti. Bununla var olan küçük stereopsim de 
kayboldu. 2009'un i lkbaharında kataraktını alındığı zaman çevresel görüşümle 
stereopsim de yeniden canlandı. Sağ gözümle baktığım her şey daha parlak ve 
daha maviydi ve ertesi gün botanik bahçesindeki orkide gösterisine git tiğimde 
renkleri çarpıcı bir parlaklık ve tazelikle görmekle kalmadım çiçeklerin görme 
alanımın dibinden bana doğru uzandıklarını da görebiliyordum. Buna sevin­
dim ama (hiç değilse kısmi) stereopsiye geri dönüşümün ne kadar kısa ömürlü 
olacağını bilmiyordum. 
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sel görüşü, hala sahip olduğu tek görüş sisliydi. Gözlüklerimin 
buğulanmış olup olmadığını merak ettim ve çıkarıp temizle­
dim ama film hala oradaydı. Nesneleri onun içinden görebili­
yordum ama sınırları belirsizdi. 

"Gene o şeylerden biri" diye düşündüm (daha önce de­
neyimlediğim hiçbir şeye benzemediği halde) "birkaç dakika 
içinde geçecek." Ama geçmedi. Giderek daha koyu, daha koyu 
bir hal aldı. Bir korku ve tehlike duygusu içimi kapladı - ne 
oluyordu? Dr. Abramson'un ofisini aradım; dışarıdaydı ama 
meslektaşı dosdoğru ofise gelmemi önerdi. Dr. Marr gözün içi­
ne bakıp kuşkumu doğruladı: Kanama vardı, olasılıkla retina­
dan ve kan şimdi gözün arkasındaki vitreus sıvısının* içine sı­
zıyordu. Kanamanın nedeni açık değildi ama tümör, radyasyon 
ve yineleyen lazerlemeler retinayı yaralamış, daha kırılgan hale 
getirmiş olabilirdi; bu da bir kan damarının aşınma ya da kop­
ma olasılığını artırmıştı. Bu noktada yapılacak hiçbir şey yoktu. 

Akşamın geç saatlerinde sağ gözümle parmaklarımı saya­
mıyor ya da hiçbir şeyi net olarak göremiyordum. Sadece pen­
cereden yaygın bir aydınlanma ve biraz hareketi görebiliyor­
dum; parlak ışıkta göz kapakları kapalıyken insanın gözünün 
önünde elini salladığında görebildiği biçimde. Kanın sonunda 
temizleneceği söylenmişti bana ama bu altı ay veya daha fazla 
alabilirdi - şimdi sağ gözüm düpedüz tamamen kördü. 

Öteki günü, her şeyin kötüye gitmeye başladığı 2005'in so­
nundaki günü düşünmeden edemedim - ve retinanın kemiril­
diği ya da parçalandığı neredeyse dört yıl boyunca gözün yaşa­
dığı savaşı. Bu son bitirici darbe miydi? 

Aklımı görsel şeylerden uzaklaştırmak için piyanoya git­
tim, gözlerimi kapadım ve bir süre çaldım. Sonra duygularımı 
uyuşturmak ve düşünsel geviş getirmeyi önlemek için iki uyku 
hapı alıp yattım. 

Derin uyudum. Saat radyomla uyandım, bu uykuyla uya­
nıklık arası düşsel hal içinde gözlerim kapalı dinledim ve an­
cak gözlerimi açıp sağ gözümle sabah güneşinin içeriye doldu­
ğu yerde silik soluk bir ışık görünce olup bitenlerin anısı ansı­
zın geri geldi. 

* Göz küresinin içini dolduran yumurta akı kıvamında saydam sıvı .  (ç .  n . )  
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Pazartesi sabahı Kate uğradı ve birlikte yürüyüşe çıkma­
mızı önerdi. Kahve bardaklarıyla cep telefonlarını dengeleme­
ye çalışan, köpeklerini gezdiren insanlarla, çocuklarını okula 
götüren anababalarla dolu Greenwich Avenue'nun sabah ko­
şuşturmasına çıkar çıkmaz başımın dertte olduğunu anladım. 
İrkilmiş, hatta dehşete düşmüştüm, çünkü insanlar ve nesneler 
hiçbir uyarı olmaksızın sağ tarafımdan ansızın beliriyor, üstü­
me geliveriyordu. Kate sağımda yürüyüp benim kör yanımı ko­
rumasa onların orada olduklarına ilişkin en küçük bir farkın­
dalığım olmadığı için her şeyle çarpışabilir, köpeklere takılabi­
lir, bebek arabalarına çarpabilirdim. 

Çevresel görüşümüze hak ettiği değeri vermeyiz, çünkü 
çoğunlukla onun hakkında belirgin bir bilinçliliğimiz yoktur. 
Bakarız, odaklanırız, fovealarımızla, merkezi görüşümüzle ni­
şan alırız. Ama bize bir bağlam veren, neye bakıyorsak onun 
daha geniş bir dünyada nasıl konumlandığı duygusunu bize 
sağlayan merkezi görüşü çevreleyen çevresel görüştür. Ve çev­
resel görüşün asıl yoluna koyduğu harekettir: Çevresel görüş 
her iki yandan beklenmedik devinimler hakkında bizi uyarır ve 
sonra merkezi görüş bunları hedeflemek üzere devreye girer. 

Şimdi benim için sağ tarafımdaki çevrede büyücek bir di­
lim -çok büyük bir pasta dilimi gibi, kırk derece veya daha 
fazlası- görmemden oyulup çıkarılmıştı. Kabaca burnumun 
sağ yanında hiçbir şeyi görmüyordum.6 Gözde merkezi görüşü 
daha önce yitirmiştim ama bana önceden uyarıda bulunması, 
sağ yanda olan şeyleri çıtlatması için hala yeterince çevresel 
görüşüm vardı. Ama şimdi bunu da yitirmiştim. Burada hiçbir 
farkındalığım yoktu ve bu yandan görme alanıma giren her şey 
beklenmedik ve irkiltici oluyordu. Sağ yanımdan insanlar ya 
da nesneler ansızın beliriverince şaşkınlık hatta şok yaşamak-

6 Bir göz yitiri lince görme alanını genişletmek için çeşitli optik ya da mekanik 
yol vardır. Örneğin bir prizma kullanılması fazladan bir altı ya da sekiz de­
recelik görme alanı kazandırabilir; aynalarla da çok zekice stratejiler uygu­
lanabilir. Daha şiddetli bir çözüme Urbino'lu bir dük olan ve bir gözünü bir 
turnuvada yitiren Federico tarafından girişilmişti. Her zaman var olan suikast 
tehditlerinden korktuğu ve savaş alanlarındaki kahramanlığını sürdürmek is­
tediği için kalan gözü için daha geniş bir alan sağlasın diye cerrahına burnu­
nun kökünü kestirtmişti. 
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tan kendimi alamıyordum. Kocaman bir uzay dilimi artık be­
nim için yoktu ve bu boşlukta herhangi bir şey olabileceği fikri 
de aynı şekilde kaybolmuştu. 

Nörologlar "tek yanlı ihmal" ya da "yarıya kayıtsızlık"tan 
söz ederler ama bu teknik terimler böyle bir durumun nasıl da 
garip olabildiğini ifade etmez. Yıllar önce sağ yankafa lobunda 
bir inmeye bağlı olarak kendi sol yanını ve uzayın sol yanını çar­
pıcı biçimde ihmal eden bir hastam olmuştu.7 Ama bu gerçekten 
kendimi tamamen benzer bir konumda (tabii bir beyin sorunu 
yüzünden değil bir göz sorunu yüzünden olduğu halde) bulma­
ya beni hazırlamamıştı. Kate ve ben yürüyüşümüzü bitirip ofise 
yöneldiğimizde daha da güçlü bir biçimde anlaşıldı. Ben yürü­
yüp asansöre bindim ama Kate yok olmuştu. Sonra sağımdan bir 
ses -onun sesi- geldi "Ne bekliyoruz?" Şaşkınlıktan dilim tutul­
muştu - sadece sağımda onu görmemiş olduğum için değil ama 
onun orada olabileceğini düşünemediğim için de, çünkü "orası" 
benim için yoktu. Böyle bir durumda "gözden ırak olan gönül­
den de ırak olur" sözcük anlamıyla da doğru oluyordu. 

9 KASIM 2009 

Şimdi kanamadan beri altı hafta geçti. Zamanla yarı körlüğü­
me, yarı uzayıma uyum sağlayacağımı ummuştum ama böyle 
bir şey olmadı. Birisi ya da bir şey ne zaman ansızın sağ yanım­
da belirse tıpkı ilk kez olduğu kadar beklenmedik oluyordu. 
Hala bir anilik ve devamsızlık dünyasında, ansızın ortaya çık­
malar ve kaybolmalar dünyasında yaşıyordum. 8 

7 Bu hastayı Knrıs1111 Şnpka Sanan Adaın'da "Gözler Sağa!"da yazmıştım. Bir baş­
ka örneği "İhmal ağır olduğu zaman hasta sanki evrenin neredeyse bir yarısı 
ansızın herhangi bir anlamlı  biçimde var olmayı durdurmuş gibi davranır ... 
Tek yanlı ihmali  olan hastalar sadece bu yarıevrende gerçekten hiçbir şey cere­
yan etmiyormuş gibi davranmazlar, aynı zamanda sanki burada herhangi bir 
önemi olan herhangi bir şey olması beklenemezmiş gibi de davranırlar" d iye 
yazan meslektaşım M.-Marsel Mesulam'dan gelmişti. 

8 Yaşamının ortasında tümden kör olan John Hull bu ani l ik duygusunu Touc/ı iııg 
tlıe Rock'ta [Kayaya Doku nmak] betimliyor: 
"Kör için, insanlar, konuşmadıkça orada değillerd ir. Çoğu kez gözleri gören 
bir a rkadaşımla konuşmayı onun orada olmadığını keşfedinceye kada r  sürdür-
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Bununla, ancak kör alanda ne olup bittiğini izlemek için 
durmadan başımı çevirerek başa çıkabiliyorum (Aslında yitir­
diğim altmış derece ya da daha fazlasını telafi etmek için göv­
demin üst kısmını tümden döndürmem gerekiyor.) ama bunu 
yapmak sadece bıktırıcı değil saçma da geliyor, çünkü kendi 
algım söz konusu olduğunda tam bir görme alanım var -öznel 
olarak hiçbir şeyi kaçırmıyorum, bu yüzden aranacak hiçbir 
şey yok. Bu gövdemi döndürerek ya da dönüp onlara bakarak 
garip davrandığımı duyumsayan başka insanlara da garip ge­
liyordur. 

Görme dışındaki duyularda da paralel deneyimler oluyor. 
Eğer insan tam bir spinal anestezi alırsa bedeninin alt yarısın­
da tüm duyularını ve devinim gücünü yitirir. Ama bu tanımla­
ma kişinin karşılaştığı garipliği tam anlamıyla vermez. Kişinin 
farkındalığı, kişinin beden duyusu aslında anestezi düzeyinde 
keskince sonlanmıştır ve aşağıda neyin bulunduğu artık kişi­
nin benliğinin bir parçası olarak duyumsanmaz, çünkü onun 
varlığına tanıklık etmek için beyne hiçbir bilgi iletmiyordur. 
Yok olmuştur, onun yerini onun boşluğu almıştır. 

Kişi tabii ki kendi "kayıp" bacaklarına bakabilir ve bu bir 
bakıma daha da gariptir çünkü bacaklar garip biçimde gerçek 
dışı, yabancıdır, neredeyse bir anatomi müzesindeki balmumu 
modeller gibi. İşlevsel görüntüleme ile bedenin anestezi yapıl­
mış kesimlerinin aslında duyusal korteksteki temsillerini de 
yitirdikleri gösterilmiştir. Aynı şey benim sağ görme alanımda 
da oluyordu, beyne artık hiçbir sinyal göndermiyordu, orada 
hiçbir temsili yoktu. Beyin söz konusu olduğunda o yoktu. 

müştü m. Bana söylemeden yürüyüp uzaklaşmış olabilirdi. Konuşmanın bitti­
ğini düşünüp başını sallamış ya da gülümsemiş olabilird i. Benim bakış açım­
dan o ansızın kaybolmuştu. 
Kör olduğunuz zaman bir el ansızın sizi yakalar. Bir ses ansızın size seslenir. 
Hiçbir öngörü ya da hazırl ık yoktur . . . .  Böyle tacizler karşısında edilgenimdir ... 
Normal insan soka klarda ya da pazar yerlerinde dolaşırken kiminle konuşmak 
istediğini seçebilir. İnsanlar onun için zaten oradadırlar; onlarla selamlaşma­
dan önce bir varoluşları vardır . . . .  Kör insan için insanlar devinim halindedir, 
geçicidirler, gelirler ve giderler. Hiçlikten gelir, yok olurlar." 
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6 ARALIK 2009 

Şimdi kanamamdan bu yana on hafta geçti ve hala uyum sağ­
lama yolunda şaşırtıcı derecede az ilerledim. Kendime defalar­
ca kör yanda hiçbir şeyin ihmal edilmemiş ya da unutulmamış 
olduğunu hatırlatmak zorunda kalıyorum - hala otomatik ol­
maktan çok uzak. Hiç uyum sağlayıp sağlamayacağımı merak 
ediyorum ve yazıştıklarımdan birinin, Stephen Fox'un, yazdık­
larını düşünüyorum: 

Derinlik duyusu yitiminden çok daha kötüsü görme ala­

nındaki yeni kısıtlanmaydı. Sağ kolum kapılara çarpmak­

tan çürüklerle kaplandı çünkü beynim hala iki gözden tam 

panoramik görüntü alıyormuş gibi tepki veriyor. Sıklıkla 

sağ kolumla masanın üstündeki nesneleri deviriyorum. 

Aslında sınırlı görme yirmi iki yıl sonra bile sorun oluyor, 

özellikle insanların yolunun ansızın ve sessizce sağ yanım­

dan yaklaştığı ve ara sıra utandırıcı çarpışmalara yol açtığı 

kalabalık metro istasyonlarında. 

Greenwich Avenue ve genel olarak dış dünya, haftalar önce ilk 
kanama sonrası yürüyüşümde olduğu kadar gerçek ya da ha­
yali tehlikelerle dolu: İnsanlar koşuşuyor, cep telefonları ve me­
sajlarıyla o kadar meşguller ki kendileri de işlevsel olarak sağır 
ve kör, çevrelerinden habersizler; diğerlerinin de minik böcek­
si köpekleri ve görme özürlüler için tuzak telleri işlevi gören 
uzun görünmez tasmaları var; çocuklar göz düzeyinin altın­
da skuterleri üzerinde dolanıp duruyorlar. Başka tehlikeler de 
var: Rögarlar, demir parmaklıklar, yangın muslukları, ansızın 
açılan kapılar, yemek taşıyan motosikletliler - tüm sahne orto­
pedistlere iş yaratmak için düzenlenmişe benziyor. Yalnız yü­
rümeye cesaret edemiyorum; neyse ki arkadaşlarım kör yanım 
için rehber ve koruyucu olarak davranarak benimle yürümede 
yardımcı oluyorlar. Ve bu noktada araba kullanmayı hayal bile 
etmiyorum. 

Yaya kaldırımın sağ yanına yapışmaya çalışıyorum ki hiç 
kimse kör yanımdan geçemesin ama bu her zaman mümkün 
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olmuyor: Kaldırım genellikle kalabalık oluyor ve istediğim gibi 
el koymama elvermiyor. Kendi masamda bile onları sağ yanı­
ma koymuşsam kendimi bir şeyleri -okuma gözlüklerimi, dol­
makalemimi, az önce yazdığım bir mektubu- kaybederken bu­
luyorum. 

Ve yine de (Frank Brady'nin kitabı A Singıılar View: The Art 
of Seeing with One Eye'da [Tekil Bir Bakış: Tek Gözle Görme Sa­
natı] bana anlatıldığı üzere) bir gözünü yitiren hemen hemen 
herkes eğer gençse ya da görme yitimi tedrici ise onun yitimi­
ne uyum sağlar; özellikle de tutulan göz egemen göz değil ve 
diğer gözün görmesi iyiyse. (Ne yazık ki ben tüm bu ölçütler­
de oldukça düşük puan alıyorum.) Çoğu insan belli bir sürede 
tam ve özgür bir yaşama geri dönebilir -Brady yitik yanlarına 
özel bir dikkatliliği, bir aşırı bilinçliliği korumaları koşuluyla 
diye vurguluyor. 

Belki bu benim için de gelecekte mümkün olacak. Ama 
şimdiki durumumdan çok uzak. Garip olaylar her zaman ba­
şıma gelecek gibi görünüyor. Geçen gün arkadaşım Billy'yle 
bir yürüyüşten dönerken asansöre girdiğimde onu "yitirdim". 
Sağa döndüm ve orada biri duruyordu, bir an için Billy olması 
gerektiğini düşündüğüm biri. Sonra onun bir yabancı olduğu­
nu fark ettim, benim dönüp kendisine şaşkınlıkla bakmamdan 
kendisi de şaşırmış ve kafası karışmış, hatta hafifçe telaşlanmış 
bir yabancı. Benim deli olduğumu düşünmüş olsa gerek. An­
cak biraz daha sağa dönünce Billy'yi yabancının solunda benim 
hiçbiryerimin dibinde buldum. 

Beş dakika sonra daireme girip çay için ocağa bir çaydanlık 
koyduğumda Billy yine kayboldu -ama şaşkınlaştırıcı bir ara­
dan sonra onu tam da bıraktığım yerde buldum. Hareket etme­
mişti ama benim dönmem onu kör noktama sokmuştu, benim 
görsel ve zihinsel "hiçbiryer"ime. Bunun saniyeler içinde ve 
belleğe ve sağduyuya bu denli aykırı biçimde oluvermesine yine 
şaşırmıştım. Ne zaman bu olsa aynı derecede irkiltici oluyor. 

Bu yeni görsel mücadeleye uyum sağlayıp sağlayamayaca­
ğımı zaman gösterecek -ya da belki de önce kanama temizle­
necek ve sağ gözümün hiç değilse bir miktar çevresel görüşü 
onarılacak. Bu arada benim sağ görme alanımda ve beynimde 
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büyük bir "hiçbiryer", doğrudan doğruy<1 bi l i ı ı �. l i  o l ı ı ı . ı d ı ı '. ı ı ı ı  '" ' 

hiçbir zaman da olamayacağım bir hiçbir yer o l <1 L'<ı k .  l l t · ı ı i ı ı ı  i �. ı ı ı  

insanlar ve nesneler "aniden kaybolup gitmeye" y<1 d <l " nı . ı v  i 

nin içinden ortaya çıkmaya" devam edecek -bunlar ben i m  i t; i ı ı  

artık sadece metafor değil, hiçbirşeylik ve hiçbiryer deneyimle­
rinin tanımına olabildiğince yakın. 
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Aklın Gözü 

Ne ölçüde kendi deneyimlerimizin yazarları, yaratıcılarıyız? 
Bunların ne kadarı bizimle doğan beyinlerimiz ya da duyula­
rımız tarafından önceden belirlenmiştir ve biz beyinlerimizi 
ne ölçüde deneyimle biçimlendiriyoruz? Körlük gibi derin bir 
duyusal yoksunluk bu sorulara umulmadık bir ışık tutabilir. 
Özellikle ileri yaşlarda kör olmak, insanı devasa ve ezici bir 
mücadeleye sokar: Eski yol kapandığına göre yaşamanın, dün­
yasını düzene sokmanın yeni bir yolunu bulmak. 

1990'da bana İngiltere'de bir din eğitimi profesörü olan 
John Hull'ın yazdığı Touching the Rock: An Experience of Blind­
ness [Kayaya Dokunmak: Bir Körlük Deneyimi] adlı olağandışı 
bir kitap gönderildi. Hull kısmi görüşlü olarak büyümüş, on üç 
yaşında katarakt olmuş ve dört yıl sonra sol gözünü tamamen 
kaybetmişti. Sağ gözü otuz beş yaşlarına kadar idare etmiş 
ama sonraki on yılda görüşü giderek kötülemişti, Hull giderek 
daha güçlü büyüteçlere gereksinim duymuş ve giderek daha 
kalın uçlu kalemlerle yazmak zorunda kalmıştı. 1983'te kırk se­
kiz yaşındayken tamamen kör olmuştu. 

Kayaya Dokunmak sonraki üç yılda yazdırttığı güncesiydi. 
Kör bir insan yaşamına geçişinin delici içgörüleriyle doluydu 
ama benim için en çarpıcı olanı kör olduktan sonra görsel im­
geleminin ve belleğinin nasıl giderek zayıfladığını ve sonunda 
(düşler dışında) tam olarak sönümlendiğini -"derin körlük" 
diye adlandırdığı bir hal- betimleyişi oldu. 

Bununla Hull yalnızca görsel imgelerin ve belleğin yiti-
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mini değil görme fikrinin kendisinin de yitimini kastediyordu; 
öyle ki "burada", "orada", "karşıda" gibi kavramlar bile onun 
için anlamını yitirmiş gibiydi. Nesnelerin görünümleri ya da 
görsel nitelikleri olduğu duygusu kaybolmuştu. Artık 3 raka­
mının neye benzediğini, onu parmağıyla havada çizmedikçe 
gözünde canlandıramıyordu. 3'ün motor bir imgesini oluştura­
biliyordu ama görsel imgesini oluşturamıyordu. 

Başlangıçta Hull bundan çok rahatsızdı: Artık karısının 
ve çocuklarının yüzlerini ya da bild iği ve sevdiği manzaraları 
ya da yerleri gözünün önüne getiremiyordu. Ama sonra bunu, 
görmesini kaybetmesinin doğal bir tepkisi sayarak kayda değer 
bir ağırbaşlılıkla kabullenmeye başladı. Aslında görsel imgelem 
yitiminin diğer duyularının tam gelişimi, güçlenmesi için bir 
ön koşul olduğunu hissediyor gibiydi. 

Tamamen kör olduktan iki yıl sonra Hull imgeleminde ve 
belleğinde görsellikten o denli uzaklaşmıştı ki doğuştan kör bi­
rine benziyordu. Derin bir dinsel biçimde ve bazen San Juan de 
la Cruz'a benzeyen bir dille derin körlük durumuna geçti, ken­
dini bir tür dinginlik ve sevinç içinde bu duruma bıraktı. Derin 
körlükten "otantik ve özerk bir dünya, kendine ait bir yer ... yo­
ğunlaşmış insani durumların birinde tüm bedenle görme hali" 
diye söz ediyordu. 

"Tüm beden görüşü" ile Hull dikkatini, ağırlık merkezi­
ni öteki duyulara kaydırmayı kastediyordu ve bu duyuların 
yeni bir zenginlik ve gücü var sayılıyordu. Örneğin yağmurun 
daha önce hiç bu kadar dikkat çekmemiş olan sesinin, nasıl da 
etrafındaki tüm manzarayı çizdiğini yazıyordu, çünkü bahçe 
yolundaki sesi çayıra ya da bahçesindeki çalılara veya bahçeyi 
yoldan ayıran çite çarpankenki sesinden farklıydı: 

Yağmur her şeyin dış çizgilerini ortaya koyuyor; daha önce 

görünmez olan şeylerin üzerine renkli bir battaniye örtü­

yor; kesintili, bu yüzden de parçalanmış bir dünya yerine 

durmadan yağan yağmur akustik deneyimin bir süreklili­

ğini yaratıyor . . . .  tüm bir durumun doluluğunu bir anda su­

nuyor ... bir perspektif ve dünyanın bir kesiminin diğeriyle 

gerçek ilişkisinin duygusunu veriyor. 
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İşitsel deneyiminin (ya da dikkatinin) bu yeni yoğunluğuyla ve 
diğer duyularının da keskinleşmesiyle Hull doğayla yakın bir 
tanışıklık duygusu hissetmeye başladı, görürken bilmiş olduğu 
her şeyin ötesinde bir dünyada olma yoğunluğu. Körlük onun 
için "karanlık, paradoksal bir armağan" haline gelmişti. Bu sa­
dece "telafi" değil, diye vurguluyordu, "insan varlığının yep­
yeni bir düzeni, yeni bir varolma tarzı". Bununla kendini gör­
sel nostaljiden, kendini "normal" göstermenin gerginliği ya da 
sahteliğinden kurtarmış ve yeni bir odak, yeni bir özgürlük ve 
kimlik kazanmıştı. Üniversitedeki öğretmenliği genişledi, çok 
daha akıcı bir hal aldı; yazısı güçlendi ve derinleşti; entelektüel 
ve ruhsal olarak daha güçlü daha güvenli hale geldi. Sonunda 
sağlam bir zeminde durduğunu duyumsuyordu.1 

Hull'ın betimlemesi bir algı biçiminden yoksun kalan bir 
bireyin kendisine nasıl yeni bir merkez, yeni bir algısal kimlik 
biçimlendirebileceğinin müthiş bir örneği gibi gelir. Yine de 
onun betimlediği gibi bir görsel bellek yok edilişinin, anımsa­
nacak onlarca yıllık zengin ve anlamlı görsel deneyimden son­
ra gerçekleşebilmesini olağandışı bulmuştum. Ama Hull'ın an­
latısının gerçekliğinden kuşku duyamazdım, çünkü son derece 
titiz bir özen ve berraklıktaydı. 

Bilişsel sinirbilimciler son birkaç onyıldır beynin bir zamanlar 
zannedildiğinden çok daha az katı bağlantılı olduğunu bilmek­
tedir. Helen Nelville bu konuda öncülerden biri olup dil öncesi 

Görmeyi kaybetmenin başlangıçtaki boğucu çaresizlik duygusuna karşın bazı 
insanlar Hu ll gibi tüm yaratıcı güçlerini ve kimliklerini körlüğün öte yanında 
bulmuşlardır. Özellikle görmesini otuz yaş dolaylarında (olasılıkla glokom­
dan) kaybetmeye başlayan ama en güçlü şiirlerini on iki yıl sonra tamamen 
kör olduktan sonra üreten John Milton düşünülebilir. Paradisc Losl 'ta [Kayıp 
Cennet], Sa111so11 Agonisles'de [Samsan Yandaşları] ve -en doğrudan biçimde­
arkadaşlarına mektuplarında ve çok kişisel bir sone olan "On His Blindness"de 
[Onun Körlüğü Hakkında] körlük, içsel bir görüşün nasıl da  dış görüşün yeri­
ne geçtiği üzerine derinlemesine düşünmüştü. Jorge Luis Borges, kör olan bir 
başka şair, kendi körlüğünün değişen ve paradoksal etkileri üzerine yazmış 
ve Borges'in imgelediği üzere görme dünyasını yitiren ama çok daha derin bir 
zaman duygusu ve bununla benzersiz bir destan gücü kazanan Horner'de bu­
nun nasıl olduğunu merak etmiştir. (Bu J.T. Fraser tarafından Time, tlıe Familiar 
Stm ııger'ın [Zaman, Tanıdık Yabancı] 1989'daki Braille baskısına yazdığı önsöz­
de çok güzel tartışılmıştır.) 
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sağır olan (yani sağır doğan ya da iki yaşından önce s<lğ ı r o l . ı ı ı )  

insanların beyinlerinin işitsel kesimlerinin dejenere olmad ığ ı  ı ı  ı 
göstermiştir. Bu bölgeler etkin ve işlevsel kalırlar ama yeni ob n 

bir etkinlik ve işlevle: Görsel dili işlemlemek üzere dönüşürler, 
Neville'in terimiyle "yeniden atanırlar". Kör doğan ya da erken 
yaşlarda kör olanlardaki benzer çalışmalar görsel korteksin 
bazı alanlarının yeniden atandığını ve ses ve dokunmayı işlem­
lemek için kullanıldığını gösterir. 

Görsel korteks kesimlerinin körde işitme, dokunma ve di­
ğer duyular için yeniden atanması belki de hiçbir gören insanın 
düşleyemeyeceği bir aşırı keskinlik sağlamaktadır. 1960'larda 
bir kürenin içinin dışına nasıl çevrilebileceğini gösteren mate­
matikçi Bernard Morin glokom yüzünden altı yaşında kör ol­
muştu. Matematiksel başarısının özel bir tür mekansal duygu 
gerektirdiğini duyumsamıştı - gören bir matematikçinin sa­
hip olabileceğinin çok ötesinde dokunsal bir algı ve imgelem. 
Benzer bir tür dokunsal ya da temassa! yetenek pek çok yeni 
yumuşakça türünü, kabuklarının biçim ve sınırlarındaki mi­
nik farklılıklardan ayırt eden bir kabukbilimci olan Geerat 
Vermeij'ın çalışmasının merkezini oluşturmuştu. Vermeij üç ya­
şından beri kördü.2 

Böyle bulgular ve bildirilerle karşılaşarak sinirbilimciler 
1970'lerde beyinde belirli bir esneklik ve biçimlenebilirlik oldu­
ğuna inanmaya başladılar; en azından hayatın ilk iki yılında. 
Ama bu kritik dönem aşılınca beyin çok daha az biçimlenebilir 
hale geliyordu. 

Yine de beyin duyusal yoksunluğa yanıt olarak kökten 
değişimler yapabilme yetisini korur. 2008'de Lotfi Merabet, 
Alvaro Pascual-Leone ve meslektaşları, gören insanlarda bile 

2 Kitabı The /11ve11 tion of Cloııds 'd a [Bulutların Keşfi) Richard Hamblyn, bulutları 
i lk kez sınıflandıran 19. yüzyıl kimyacısı Luke Howard'ın aralarında iki yaşın­
da çiçek hastalığından kör olan bir matematikçi olan John Gough'ın da bulun­
duğu zamanının öteki doğabilimcileriyle nasıl yazıştıklarını anlatır. Gough 
diye yazıyor Hamblyn "Tüm Linnean sistemi kendi kendine dokunarak öğ­
renen önemli bir botanikçiydi. Aynı  zamanda bir matematik, zooloji ve scote­
ografi -karanlıkta yazma sanatı- uzmanıydı." (Hamblyn, Gough için "katı  bir 
Quaker olan babası gezgin bir kemancının kendisine verdiği tanrısız kema nı 
çalmayı yasaklamasaydı önde gelen bir müzisyen de olabilirdi" diye ekl iyor. 
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beş gün kadar kısa süre gözbağlı kalmanın davranış ve bilişin 
görme dışı biçimlerine belirgin kayma yarattığını gösterdiler 
ve beyinde bununla yan yana giden fizyolojik değişiklikleri or­
taya koydular. (Önceden var olan ama gizli kalan duyularara­
sı bağlantıları kullandırıyor gibi görünen böylesi hızlı ve geri 
dönüşlü değişikliklerle özellikle erken ya da doğuştan körlüğe 
tepki olarak ortaya çıkan ve beyin devrelerinde büyük yeni­
den örgütlenmeler gerektiren kalıcı değişiklikleri ayırt etmenin 
önemli olduğunu düşünürler.) 

Anlaşılan Hull'ın görsel korteksi erişkinlikte bile görsel 
girdi yitimine, görsel imgelem gücünü terk ederken diğer du­
yusal işlevleri -işitme, dokunma, koklama- üstlenerek uyum 
göstermişti. Hull'ın deneyiminin edinilmiş körlük için tipik, 
görmesini yitiren herkesin er ya da geç vereceği bir yanıt oldu­
ğunu varsayıyorum -ve de korteksin biçimlendirilebilirliğinin 
mükemmel bir örneği olduğunu. 

Yine de 1991'de Hull'ın kitabı üzerine bir deneme yayımladı­
ğımda kör insanlardan pek çok mektup alıp şaşırdım; mektup­
lar sıklıkla bir bakıma şaşırmış, bazen gücenmiş bir tondaydı. 
Bu insanların çoğu Hull'ın deneyimiyle özdeşleşemediklerini 
yazıyor, kendilerinin görmelerini kaybettikten onyıllar sonra 
bile görsel imgelerini ya da belleklerini yitirmediklerini söy­
lüyorlardı. Görmesini on beş yaşında yitirmiş bir kadın şöyle 
yazmıştı: 

Tamamen kör olsam bile ... kendimi çok görsel bir insan 

olarak düşünüyorum. Hala önümdeki nesneleri "görüyo­

rum". Tıpkı şimdi yazarken ellerimi klavyenin üzerinde 

gördüğüm gibi. . . .  Görünümü hakkında zihinsel bir resim 

oluşturmadıkça yeni bir çevrede rahat etmiyorum. Bağım­

sız devinim için de zihinsel bir haritaya gereksinimim var. 

Hull'ın deneyimini körlüğe tipik bir yanıt olarak kabul ederken 
hatalı ya da en azından tek yanlı olabilir miydim? Öteki kökten 
farklı olasılıklara duyarsız kalıp bir tür yanıtı fazla güçlü bir bi­
çimde vurgulamakla suçlanabilir miydim? 
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Birkaç yıl sonra Zoltan Torey adlı Avustralyalı bir psiko­
logdan bir mektup aldığımda bu duygu doruğa ulaştı. Torey 
bana yalnızca körlük hakkında değil, yazmış olduğu beyin-akıl 
sorunu ve bilinçliliğin doğası hakkındaki kitap hakkında da 
yazmıştı. Mektubunda yirmi bir yaşında bir kaza sonucu kör 
olduğundan da söz etmişti. Ama kendisine "görsel bir uyum 
biçiminden işitsel bir uyum biçimine geçmesi öğütlendiği" hal­
de tersini yapmış, iç gözünü, görsel imgelem güçlerini olası en 
büyük kapsamda geliştirmişti. 

Bunda son derece başarılı olduğunu söylüyordu; imgeleri 
zihninde oluşturma, tutma ve yönetme konusunda kayda değer 
bir güç geliştirmişti; o kadar ki kendisine yitirmiş olduğu al­
gısal dünya kadar gerçek ve yoğun gelen -aslında bazen daha 
gerçek, daha yoğun- sanal bir görsel dünya inşa edebilmişti. 
Dahası bu imgelem kendisine kör bir adamın pek de yapama­
yacağı şeyleri yapma olanağı vermişti. 

"Çok çatılı evimin tüm yağmur oluklarını tek elimle değiş­
tirdim" diye yazmıştı "hem de şimdi tamamen esnek ve duyar­
lı hale gelmiş zihinsel uzayımın doğru ve iyi odaklanmış ola­
rak kullanılması gücüne dayanarak." Torey daha sonra kom­
şularının tek başına kör bir adamı evinin çatısında -geceleyin 
(kuşkusuz karanlık onun için hiçbir fark yaratmıyordu)- gör­
mekten duydukları büyük telaştan söz ederek sahneyi genişlet­
mişti. 

Ve bu yeni güçlendirilmiş görsel imgelemin kendisine 
daha önce mümkün olmayan biçimlerde düşünme olanağı ver­
diğini duyumsuyordu; kendini makinelerin ve diğer sistemle­
rin içine sokabiliyor, zihninde çözümler, modeller ve tasarımlar 
oluşturabiliyordu. 

Torey'e yanıt yazdım ve bir başka, daha kişisel bir kitap 
yazmayı, yaşamının körlükten nasıl etkilendiğini ve buna en 
olanaksız ve görünüşe göre paradoksal biçimde nasıl yanıt 
verdiğini açıklamayı düşünmesini önerdim. Birkaç yıl son­
ra bana Out of Darkness'in [Karanlıktan Dışarıya] el yazmala­
rını gönderdi. Bu yeni kitapta Torey İkinci Dünya Savaşı'ndan 
önce Macaristan'da çocukluğunun ve gençliğinin erken görsel 
anılarını betimlemişti: Budapeşte'nin gök mavisi otobüslerini, 
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yumurta sarısı tramvayları, gaz lambalarının aydınlığını, Buda 
yakasındaki funiküler tren yolunu. Tasasız ve ayrıcalıklı bir 
gençlik betimlemişti; Tuna üzerindeki ormanlık dağlarda baba­
sıyla gezinmelerini, okulda oyunlar oynayışını ve yaramazlık 
yapışını, yazarlar, aktörler, her türden profesyonellerle bir ara­
da hayli entelektüel bir çevrede büyüyüşünü. Torey'in babası 
büyük bir sinema stüdyosunun başıydı ve sıklıkla okusun diye 
ona senaryolar verirdi. "Bu" diye yazmış Torey, "bana öyküleri, 
konuları ve karakterleri görselleştirme, imgelemimi çalıştırma 
olanağı verirdi - ilerideki yıllarda bir yaşam çizgisi ve güç kay­
nağı olacak bir beceri." 

Tüm bunlar Nazi işgali, Buda'nın kuşatılması ve daha 
sonra Sovyet işgaliyle kaba biçimde sonlanmıştı. Bu sırada bir 
ergen olan Torey tutkulu bir biçimde büyük soruların içine çe­
kilmişti -evrenin, yaşamın ve her şeyin ötesinde bilinçliliğin, 
aklın gizemi. On dokuz yaşında biyoloji, mühendislik, sinirbi­
limi ve psikolojiye dalma gereksinimi duyan ama Sovyet Ma­
caristan'ında bir entelektüel yaşam şansı olmadığını bilen Torey 
kaçışını ayarlamış ve Avustralya'nın yolunu tutmuş, orada beş 
parasız ve hiçbir tanıdığı olmaksızın çeşitli ayak işlerinde çalış­
mıştı. 1951 Haziran'ında çalıştığı bir kimya fabrikasında bir asit 
fıçısının musluğunu gevşeterek yaşamını ikiye bölen kazaya 
uğramıştı: 

Tam bir netlikle gördüğüm son şey yüzümün içine gömül­

düğü ve hayatımı değiştiren asit selinin içindeki bir ışık kı­

vılcımıydı. Otuz santimden daha kısa uzaklıkta fıçı ağzının 

siyah halkasıyla çerçevelenmiş nanosaniye süreli bir kıvıl­

cımdı. Bu final sahnesiydi, beni görsel geçmişime bağlayan 

ince iplik. 

Kornealarının umutsuzca tahrip olduğu ve yaşamını kör bir 
insan olarak sürdürmesi gerekeceği netleşince dünyanın temsi­
lini işitme ve dokunma temelinde yeniden inşa etmesi ve "gör­
me ve görselleştirmeyi tümden unutması" öğütlenmişti. Ama 
bu Torey'in yapamayacağı ya da yapmayacağı bir şeydi. Bana 
ilk mektubunda bu yol ağzında en kritik seçimin önemini an-
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latmıştı: "Hemen, kısmen duyu yoksunu bir beynin bir yaşamı  
nasıl yeniden inşa edeceğini bulup çıkarmaya karar verdim." 
Bu şekilde söylenince kulağa bir deney gibi soyut geliyor. Ama 
kitabında çözümünün altında yatan muazzam duygular his­
sediliyor: karanlığın -Torey'in sıklıkla adlandırdığı gibi "boş 
karanlık, beni yutan gri sis" - dehşeti ve ışığı ve görmeyi ko­
rumak, bellekte ve imgelemde de olsa canlı, yaşayan bir görsel 
dünyayı sürdürmek için tutkulu bir arzu. Kitabının adı tam da 
bunu söylüyor ve meydan okuma havası başlangıcından itiba­
ren fark ediliyor. 

İmgelemini bilerek kullanmayan Hull onu iki ya da üç yıl 
içinde yitirmiş ve "3" rakamının hangi yöne baktığını anımsa­
maz olmuştu; öte yandan Torey kısa zamanda dört basamaklı 
sayıları birbiriyle, sanki karatahta üzerindeymiş gibi çarpabilir, 
tüm işlemi zihninde, alt işlemleri farklı renklere "boyayarak" 
görselleştirebilir hale gelmişti. 

Torey olası her araçla imgelerinin gerçekliğini sınama zah­
metine girerek kendi görsel imgelemine karşı temkinli ve "bi­
limsel" bir tutumu sürdürdü. "İmgeyi" diye yazmıştı, "bazı bil­
giler dengeyi onun lehine bozup güvenilirlik ve konum kazan­
dırıncaya kadar deneme durumunda tutmayı öğrendim." Kısa 
sürede görsel imgeleminin güvenilirliğine, çatıyı kendi başına 
tamir edişinde olduğu gibi yaşamına onu dayanak almaya ye­
tecek kadar inanç geliştirmişti. Ve bu güven diğer tamamen zi­
hinsel projelere de uzanmıştı. "Örneğin çalışan vites kutusunun 
içini, sanki kutunun içindeymiş gibi imgeleyebilir, görselleştire­
bilir" hale gelmişti. "Dişli kavramalarını, kilitleniş ve dönüşleri, 
dönmeyi gerektiği gibi dağıtışını izleyebiliyordum. Atomun ya 
da hücrenin alt elemanlarının birbirleriyle ilişkilerini görselleş­
tiriyor, mekanik ve teknik sorunlarla bağlantılı olarak bu içe­
riden görünüşle oyalanıyordum." Torey bu imgelem gücünün 
ona, beyni "etkileşimli rutinlerin bitmek bilmeyen bir hokka­
bazlığı biçiminde" görselleştirerek, beyin-zihin sorununda yeni 
bir bakış açısına ulaşma olanağı verdiğini düşünüyordu. 

Karanlıktan Dışarıya'nın el yazmalarını aldıktan hemen sonra 
körlük hakkında bir başka anı kitabının müsveddelerini aldım: 
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Sabriye Tenberken'in My Path Leads to Tibet'i [Yolum Tibet'e 
Düştü] . Hull ve Torey'in kendi farklı yollarından içe dönmeyle, 
beyin ve akıl durumlarıyla uğraşan düşünürler olmasına karşı­
lık Tenberken bir eylemciydi; yüzyıllardır körlerin insan mua­
melesi görmediği ve eğitim, çalışma hakları ellerinden alındığı 
için toplumda saygın bir yer sahibi olamadıkları Tibet'i çoğu 
kez tek başına baştan başa dolaşmıştı. Tenberken, son on yılda 
bir tür Tibetçe Braille icat ederek, orada ilk körler okullarını ku­
rarak ve bu okulların mezunlarını toplumlarıyla bütünleştire­
rek onların durumunu neredeyse tek başına değiştirmişti. 

Tenberken'in kend isinin de neredeyse doğuştan görmesi 
bozukmuş ama on iki yaşına gelene kadar yüzleri ve manza­
raları seçebiliyormuş. Almanya'da böyle bir çocuk olarak resim 
yapmayı sevmiş ve renkleri özellikle yeğliyormuş; artık biçim­
leri ve şekilleri tanıyamaz hale geldiğinde nesneleri tanımak 
için hala renkleri kullanabiliyormuş.3 

Tibet'e gittiğinde neredeyse on iki yıldır tamamen kör ol­
duğu halde Tenberken, sözel betimlemeler, görsel anılar ve 
güçlü bir resimsel ve sinestezik duyarlılıkla manzaraların ve 
odaların, ortamların "resimlerini" -dinleyicilerini hayran bı­
rakacak kadar canlı ve ayrıntılı resimler- yapılandırmak için 
öteki duyularını da kullanmaya devam etmiş. Bu imgeler ba­
zen, bir yoldaşıyla birlikte Tibet'teki büyük tuz gölüne, Nam 
Co'ya gittiklerinde olduğu gibi gerçekten son derece komik 
biçimde uzak olabiliyormuş. Tenberken hevesle göle dönerek 
imgeleminde "akşam güneşinin altında geniş turkuaz bir su 
kitlesinin kıyısında kar gibi ışıldayan kristalleşmiş tuzdan bir 
kumsal. . .  Ve aşağıda koyu yeşil dağ eteklerinde otlayan yakla­
rını seyreden birkaç göçebe" görmüş. Sonradan anlaşılmış ki 
göle "bakmıyormuş", yüzü başka bir yöne dönükmüş, kaya-

3 Tenberken'in ayrıca güçlü bir sinestezisi de varmış; bu devam etmiş ve görü­
nüşe göre körlüğüyle daha da güçlenmiş: 
"Kendimi bildim bileli sayılar ve sözcükler bende durmadan renkleri tetikle­
miştir . . .  Örneğin 4 rakamı altın rengidir. Beş açık yeşil, Dokuz ateş kırmızısı. . .  
Haftanın günlerinin ve ayların da renkleri vardır. Onları geometrik biçimlerde 
daire dilimleri olarak biraz pasta gibi düzenlemişimdir. Belli bir olayın hangi 
gün olduğunu anımsamam gerekse içsel ekranımda i lk ortaya çıkan şey gü­
nün rengi, sonra da onun pastadaki konumu olur. 
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lara ve gri bir manzaraya "bakmaktaymış". Bu çelişk i l l ' r  oı ı ı  ı 

hiç caydırmamış -böylesine canlı bir imgelemi olmasında n 1,·ok  
hoşnutmuş. Onunki temelde gerçekçi değil, izlenimci, roman­
t ik  bir sanatsal imgelemdi, oysa Torey'in imgelemi bir mühen­
disin imgelemiydi ve gerçekçi, en son ayrıntıya dek doğru ol­
mak zorundaydı. 

Jacques Lusseyran bir Fransız Direniş savaşçısıydı; anıları daha 
çok Nazi'lerle savaşı ve daha sonra Buchenwald'daki deneyim­
leriyle ilgilidir ama körlüğe erken yaşlardaki uyumunun güzel 
betimlemelerini de içerir. Bir kazada daha sekiz yaşını doldur­
madan kör olmuştu; böyle bir durum için "ideal" olduğunu 
düşündüğü bir yaştı bu, çünkü anımsanacak zengin bir görsel 
deneyimi olduğu halde "sekiz yaşında bir oğlanın alışkanlık­
ları henüz ne bedenen ne de zihnen biçimlenmemiştir. Bedeni 
sonsuz derecede kıvraktır." 

Lusseyran önce görsel imgelemini yitirmeye başlamış: 

Kör olduktan kısa süre sonra annemin, babamın ve sevdi­

ğim diğer insanların yüzlerini unuttum ... İnsanların esmer 

mi beyaz mı, mavi gözlü mü yeşil gözlü mü olduğuna aldır­

maz oldum. Gören insanların bu boş şeylere aldırmak için 

çok fazla zaman harcadıklarını duyumsuyordum. . . .  Artık 

bunları düşünmüyordum bile. Artık insanların böyle şeyle­

ri yok gibiydi. Bazen erkekler ve kadınlar zihnimde başsız 

ya da parmaksız olarak canlanıyordu. 

Bu, "Giderek insanların neye benzediğini imgelemeye çalış­
maktan bile vaz geçtim ... İnsanların bir şeylere benzediğini ay­
rımsamak, bir görünümleri olduğu fikrine herhangi bir anlam 
yüklemek bana zor geliyor" diye yazan Hull'a benziyor. 

Ama sonra gerçek görsel dünyayı ve onun çoğu değerleri­
ni ve kategorilerini terk ederken Lusseyran, Torey'inkine daha 
çok benzeyen imgelemsel bir görsel dünya inşa etmeye ve kul­
lanmaya başlamış. Kendisini özel bir kategoriye, "görsel kör" 
kategorisine ait hissetmeye başlamış. 

Lusseyran'ın içsel görmesi bir ışık, şekilsiz, taşkın, akan bir 
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ı �.� ı ı ı  d ı ı y u muyla başlamış. Nörolojik terimler bu neredeyse mis­
i i k bağlamda kulağa indirgemeci geliyor; yine de insan bunu 
b i r boşalım görüngüsü, şimdi normal görsel girdilerinden 
yoksun kalmış görsel korteksin kendiliğinden, neredeyse pat­
layıcı uyarılmaları olarak yorumlamaya kalkışabilir. (Böyle bir 
görüngü, burada dindar ve erken gelişmiş bir imgelemi olan 
küçük bir oğlanın biraz tanrısal özellikler yüklemiş olmasına 
karşın, belki de kulak çınlamasına ya da fantom bacaklara ben­
zetilebilir.) Ama sonra net hale gelmiş; kendisini sadece şekilsiz 
bir aydınlığa değil büyük görsel imgelem güçlerine sahip ola­
rak bulmuş. 

Görsel korteks, iç göz etkinleşince aklı, üzerine düşündüğü 
ya da arzu ettiği her şeyi yansıtabildiği ve gerekirse bir bilgisa­
yar ekranında olduğu gibi yönetebildiği bir "ekran" inşa etmiş. 
"Bu ekran çabucak çerçevesinin kenarlarına ulaşılan bir kara­
tahta gibi değildi" diye yazmış. 

Benim ekranım her zaman benim gereksindiğim kadar ge­

nişti. Çünkü boşlukta hiçbir yerdeydi ve aynı zamanda her 

yerdeydi.  . .. Adlar, sayılar, ve genel olarak nesneler benim 

ekranımda şekilsiz ya da siyah beyaz oluşmuyordu, gökku­

şağmın bütün renklerindeydiler. Aklıma hiçbir şey belli bir 

miktar ışığa banmadan girmiyordu . . . .  Birkaç ay içinde kişi­

sel dünyam bir ressamın atölyesine dönüştü. 

Genç Lusseyran için büyük görselleştirme güçleri vazgeçilmez­
miş; hatta (insanın sanacağı gibi) Braille öğrenmek ve okuldaki 
parlak başarıları gibi görsel olmayan konularda bile. Dış dün­
yada görselleştirme daha da vazgeçilmezmiş. Lusseyran, gören 
arkadaşı Jean'la yürüyüşlerini ve birlikte Seine vadisinin kıyı­
sındaki bir tepeye tırmanırken nasıl da Jean'a şunları söyleye­
bildiğini betimliyor: 

"Bak, bak! Bu kez tepedeyiz . . .  Güneş gözünü kamaştırmaz­

sa nehrin tüm kıyısını göreceksin !"  Jean şaşırmıştı, gözle­

rini kocaman açtı ve: "Haklısın!" diye haykırdı. Bu küçük 

sahne aramızda sıklıkla bin biçimde yinelenmişti. 

1 7 8 



Ne zaman biri bir olaydan söz etse olay anı nd ;ı kt· ı 1 < l 1 1 1 1  
bir tür içsel tuval olan ekranıma yansıtıyordu . . . . Ben i m  d i ı ı ı ­
yamı kendininkiyle kıyaslayarak [Jean] daha az  resim Vl' 

daha az renk yakaladığını fark ediyordu. Bu onu neredeyse 

kızdırıyordu. "Böyle olunca" derdi, "hangimiz körüz?" 

Sonradan Lutteyran'ı Fransız Direnişi' nin bir ikonu haline ge­
tiren şey onun normalüstü görselleştirme ve görsel yönetme 
güçleri -insanların konumlarını ve herhangi bir yerin topogra­
fisini, savunma ve saldırı stratejilerini görselleştirmesi- ile bir­
leşen karizmatik kişiliğiydi (ve de görünüşe göre olası hainleri 
araştırmada yanılmaz "burnu" ya da "kulağı"). 

Şimdi dört anı kitabı okumuştum, hepsi de körleşmiş in­
sanların görsel deneyimlerini tanımlamada çarpıcı biçimde 
farklıydı: "derin körlüğe" uysal çöküşüyle Hull; "zorlantılı 
görselleştirme"si ve içsel bir görsel dünyayı kılı kırk yararak 
inşa edişiyle Torey; kayda değer ve özel sinestezi yeteneğiyle 
birlikte takıntılı, neredeyse romansal görsel özgürlüğüyle Ten­
berken; ve kendini "görsel kör"lerden biri olarak tanımlayan 
Lusseyran. Tipik bir körlük deneyimi diye bir şeyin bulunup 
bulunmadığını merak ediyordum. 

Kutsal Kitap konularında konferanslar veren bir klinik psiko­
log ve psikanalist olan Dennis Shulman, görmesini onlu yaşla­
rında yavaş yavaş yitirmiş ve koleje başladığında tamamen kör 
olmuş, ellilerinde, cana yakın, tıknaz, sakallı bir adamdı. Birkaç 
yıl önce tanıştığımızda bana deneyiminin Hull'ınkine hiç ben­
zemediğini anlattı: 

Otuz beş yıllık körlükten sonra hala görsel bir dünyada ya­

şıyorum. Çok canlı görsel anılarım ve imgelerim var. Hiç 

görmediğim karımı görsel olarak düşünüyorum. Çocuk­

larımı da öyle. Kendimi de görsel olarak görüyorum -ama 

o imgeyi güncellemeye çok uğraştığım halde kendimi son 

gördüğüm on üç yaşımdaki gibi. Sıklıkla kamu konferans-
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lan veriyorum ve notlarım Braille'le; ama aklımda onların 

üzerinden geçerken Braille notlarını görsel olarak görüyo­

rum -onlar dokunsal imgeler değil, görsel imgeler. 

Yetmişlerinde eski bir sosyal hizmet uzmanı olan Arlene 
Gordon'un söyledikleri de çok benzer şeyler. "[Hull'ın kitabı­
m] okuduğumda afalladım. Onun deneyimleri benimkilere hiç 
benzemiyor." Dennis gibi o da kendini hala görsel bir insan 
olarak tanımlıyor. "Çok güçlü bir renk duygum var" demişti. 
"Giysilerimi kendim hazırlarım. Bir kez renkleri bana söylen­
mişse 'Oh bu bununla ya da şununla gider' diye düşünüyo­
rum." Gerçekten çok zevkli giyiniyordu ve görünümünden 
açıkça gurur duyuyordu. 

Hala büyük ölçüde bir görsel imgelemi vardı; şöyle sürdür­
müştü: "Eğer kollarımı gözlerimin önünde öne arkaya sallar­
sam otuz yıldan fazladır kör olduğum halde onları görürüm." 
Kollarım oynatması hemen görsel bir imgeye tercüme ediliyor 
gibi görünüyordu. Sesli kitapları dinlerken, diye anlatmıştı, çok 
uzun dinlemek gözlerini acıtıyormuş; bu gibi zamanlarda ken­
dini "okuyor" gibi duyumsuyormuş, söylenen sözcüklerin sesi, 
önünde canlı bir biçimde görüntülenmiş basım satırlarına dö­
nüşüyormuş. 4 

Arlene'in sözleri bana dokuz yaşında kızıl hastalığından 
sağır olmuş ama dudak okumaya sıklıkla onun sağır olduğunu 
unutmama yol açacak kadar iyi uyum sağlamış bir hasta olan 
Amy'yi anımsattı. Bir keresinde konuşurken dalgınlıkla yüzü­
mü başka tarafa çevirmiştim, keskin bir biçimde "Artık seni 
duyamıyorum" demişti. 

"Artık beni görmediğini kastediyorsun" dedim. 

4 Kötü bir görselleştirici olduğum halde ben de iyi bildiğim bir parçayı çalarken 
gözlerimi kapatırsam ellerimin piyano tuşları üzerinde hareket ettiğini "gö­
rebilirim". (Bu, parçayı sadece zihnimde çalarken de olabil ir.) Aynı zamanda 
ellerimi hareket ederken duyumsuyorumdur ve "duyumsamayı" "görme"den 
ayırt edebileceğimden tümüyle emin değilim. Bu bağlamda birbirlerinden ay­
rılamaz gibi görünüyorlar ve insan "hissetme-görme" gibi duyulararası bir te­
rim kullanmak istiyor. 
Psikolog Jeromc Bruner böyle imgelerden, insanın kendisinin dışındaki bir 
şeyleri görselleştirmesi olan "ikonik" görselleştirmeye karşı "canlandırma" 
diye söz ediyor -(gerçek ya da imgesel) bir performansın bütünleyici parçası. 
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"Sen ona görmek diyebilirsin" dedi, "ama ben onu işitmek 
olarak yaşıyorum." 

Tamamen sağır olmasına karşın Amy hala konuşma sesini 
aklında yapılandırıyordu. Hem Dennis hem de Arlene, benzer 
biçimde, görmelerini kaybettikleri için görsel imgelerin ve im­
gelemlerinin artışından değil, bilginin sözel betimlemeden -ya 
da kendi dokunma, devinim, işitme ya da koku duyularından­
görsel bir biçime daha kolay bir dönüşmesi gibi bir şeyden söz 
ediyorlardı . Bütün olarak, görsel imgelem güçlerini onun yaptı­
ğı gibi işlemeseler ya da tümden sanal bir görsel dünya yapma­
ya çalışmasalar da, deneyimleri Torey'inkilere tamamen benzi­
yordu. 

Görsel korteks artık herhangi bir görsel girdiyle sınırlı ya da 
kısıtlı olmadığı zaman ne olur? Basit yanıt, dış dünyadan yalı­
tılmış görsel korteksin her türden içsel uyaranlara aşırı duyarlı 
hale geldiğidir: kendi özerk etkinliklerine; öteki beyin alanla­
rından -işitsel, dokunsal ve sözel alanlardan- gelen uyaranlara 
ve de düşünceler, anılar, duygulara. 

Torey, Hull'ın tersine, kendi görsel imgelemini inşa etmede 
çok etkin bir rol oynamış, bandajlar çıkarılır çıkarılmaz kont­
rolü eline almıştı. Belki de bu onun görsel imgelemle zaten 
çok içli dışlı ve onu kendi yöntemiyle yönetiyor olmasındandı. 
Torey'in kazadan önce görsel olarak çok yatkın olduğunu ve ço­
cukluğundan beri babasının kendisine verdiği film senaryola­
rından görsel anlatılar yaratmada çok becerikli olduğunu bili­
yoruz. (Hull hakkında böyle bir bilgimiz yok, çünkü günlüğü­
nün başlıkları yalnızca o kör olduktan sonra başlıyor.) 

Torey'e görsel imgelemini geliştirmeye, onu daha azimli, 
daha kararlı, daha uysal kılmaya adanmış aylar süren yoğun 
bilişsel disiplin gerekmişti; oysa Lusseyran bunu baştan beri 
yapıyor gibiydi. Bu, belki de Lusseyran'ın kör olduğunda he­
nüz sekiz yaşında olmasından (Torey yirmi bir yaşındaydı) ve 
beyninin buna uygun olarak yeni ve zorlayıcı bir beklentiye 
daha çok uyum gösterebilir olmasındandı. Ama uyum sağlama 
gençlikte sonlanmaz. Kırklarında kör olan Arlene'in de önünde 
sallanan ellerini "görme", kendisine okunan kitapları "görme", 
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sözel betimlemelerden çok ayrıntılı görsel imgeler oluşturma 
yeteneği geliştirerek çok kökten bir biçimde uyum sağladığı 
açık. Torey'in uyumunun büyük ölçüde bilinçli güdü, istenç ve 
amaçtan, Lusseyran'ınkinin kapsamlı bir fizyolojik yatkınlık­
tan biçimlendiği, Arlene'inkinin ise ikisinin arasında bir yerde 
kaldığı düşünülebilir. Bu arada Hull bilmecemsi olarak kalıyor. 

Bu farklılıklar körlükten bağımsız olarak altta yatan bir yatkın­
lığı ne ölçüde yansıtır? İyi görselleştirici olan, güçlü görsel im­
geleri bulunan insanlar eğer kör olurlarsa imgeleme güçlerini 
sürdürüyor hatta artırıyorlar mı? Öte yandan kötü görselleşti­
riciler görmelerini kaybederlerse "derin körlüğe" ya da varsa­
nılara kayma eğiliminde mi oluyorlar? Görülenin içinde görsel 
imgelemin oranı nedir? 

Görsel imgelem ve görsel bellek gücünde büyük farklılık­
lar olduğu hakkında ilk kez on dört yaşlarındayken bilinçlen­
dim. Annem bir cerrah ve kıyaslamalı anatomistti ve ona okul­
dan bir kertenkele iskeleti getirmiştim. Ona bir dakika kadar 
yoğun biçimde baktı ve sonra onu yere bırakıp bir daha bak­
madan her defasında zihninden otuz derece çevirerek birçok 
çizimini yaptı, son çizim ilk çizimin tümüyle aynısıydı. Bunu 
nasıl yaptığını anlayamadım. İskeleti kafasının içinde ona bakı­
yormuş gibi net ve canlı olarak görebildiğini ve sadece imgeyi 
her defasında bir dairenin on ikide biri kadar döndürdüğünü 
söylediği zaman şaşırıp kendimi çok aptal hissettim. Aklımın 
gözüyle pek de bir şey göremiyordum -en fazla silik, gözden 
kayboluveren ve Üzerlerinde hiçbir denetimimin olmadığı im­
geler. 5 

5 Hemen hemen hiç istençli imgelemim olmamasına karşın istençd ışı imgele­
melere yatkınım. Bunlar yalnızca uykuya dalarken, migren aura ları sırasında, 
bazı ilaçlarla ya da ateşim yükseldiğinde olur. Ama şimdi görmem bozulduğu 
için her zaman oluyor. 
1960' larda yüksek dozlarda amfetamin denediğim bir dönemde farklı bir tür­
den canlı zihinsel imgelerim oldu. Amfetaminler çarpıcı algısal değişikliklere 
ve görsel imgelemelerde ve bellekte yoğun artış meydana getirebilir. (Karısım 
Şapka Snıınıı Ada11ı'daki bir bölümde "İçimizdeki Köpek"de betimlediğim üze­
re.) İki hafta ya da daha fazla süre boyu nca bir anatomi resmi ya da örneğine 
yalnızca bakıp imgesini saatlerce a klımda canlı ve sabit olarak tutabildiğimi 
gördüm. İmgeyi bir parça kağıdın üzerine zihinsel olarak yansıtıp -bir camera 
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Annem benim onun ayak izlerini izlememi ve cerrah olrn<ı ­
mı ummuştu ama görsel güçlerden ne denli yoksun olduğumu 
görünce (ve de ne denli sakar, mekanik becerilerden de yoksun) 
başka bir şeyde uzmanlaşmam fikrine teslim oldu. 

Birkaç yıl önce Boston'da tıbbi bir konferansta Torey'in ve 
Hull'ın körlük deneyimleri üzerine konuştum; Torey'in geliş­
tirdiği görselleştirme güçleriyle nasıl da "donatılmış" olduğun­
dan, Hull'ın görsel imgelem ve bellek güçlerinin yitimiyle nasıl 
da -en azından bazı bakımlardan- "engelli" hale geldiğinden 
söz ettim. Konuşmamdan sonra dinleyiciler arasından bir adam 
yanıma yaklaştı ve benim tahminime göre, hiç görsel imgelem­
leri olmayan gören insanların ne denli işlevsel olabileceklerini 
sordu. Kendisinde en azından bilerek uyarabildiği görsel imge­
lemin hiç olmadığını, ailesindeki hiç kimsede de bulunmadığını 
söyleyerek devam etti. Aslında Harvard'da bir öğrenci olarak 
bazı psikolojik testlere katılıp görünüşe göre öteki öğrencilerde 
değişik derecelerde bulunan bir zihinsel gücün kendisinde ol­
madığını anlayana dek herkesi de öyle sanıyormuş. 

"Ve ne yapıyorsunuz?" diye sordum bu zavallı adamın ne 
yapabileceğini merak ederek. 

"Ben bir cerrahım" diye yanıtladı "Bir damar cerrahı. Ve 
güneş panelleri tasarlıyorum." Ama nasıl diye sordum; gör­
düklerini tanıyabiliyor muydu? 

"O sorun değil" diye yanıtladı "Sanırım beynimde gör­
mekte olduklarımla örtüşen temsiller ya da modeller var. Ama 
onlar bilinçli değil. Onları uyaramıyorum." 

Bu annemin deneyimine ters düşüyor gibiydi -bir ödül, bir 
lüks olabildiği (şimdi göründüğüne göre) ve cerrah olarak kari­
yerinin önkoşulu olmadığı halde onda son derece canlı ve ko­
layca yönetilebilen bir görsel imgelem vardı. 

lucida ile yansıtmışım gibi net ve belirgindi- kalemle çizgilerinin üzerinden 
geçebiliyordum. Çizimlerim zarif değildi ama herkesin fikir birliğine vardığı 
üzere oldukça ayrıntılı ve doğruydu. Ama amfetaminle sağlanan durum ge­
çince artık görselleştiremiyor, imgeleri yansıtamıyor, çizemiyordum -bugüne 
kadarki onyıllar boyunca da yapamadım. Bunlar istençli imgeler gibi değildi 
-imgeleri aklıma çağırmıyor ya da onları parça parça yapılandırmıyordum. 
İstençsiz ve otomatikti ler, eidetik ya da "fotoğrafik" belleğe veya palinopsiye, 
görüşün abartılı ısrarına daha yakındılar. 
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Torey'in durumu da böyle miydi? Fazlaca bir haz kayna­
ğı olduğu halde onun büyük ölçüde gelişmiş görsel imgelemi, 
sandığı kadar vazgeçilmez olmayabilir miydi? Aslında maran­
gozluktan çatı tamirine, aklın bir modelini oluşturmaya kadar 
yaptığı her şeyi bilinçli bir imgelemi olmadan da yapabilir miy­
di? Kendisi de bu soruyu sormuştu. 

Düşünmede zihinsel imgelemin rolü Francis Galton ta­
rafından 1883'te yazdığı Inquiries into Human Faculty and Its 
Development'da [İnsan Yetisinin ve Gelişiminin Sorgulanması] 
araştırılmıştır. (Darwin'in bir kuzeni olan Galton bastırılamaz 
ve geniş yelpazeliydi ve kitabı parmak izleri, doğuştan soylu­
luk, köpek düdükleri, suç eğilimi, ikizler, sinestezi, psikometrik 
ölçümler ve kalıtsal deha gibi çok değişik konularda bölümler 
içermekteydi.) İstençli görsel imgelem sorgulaması bir soru for­
mu biçimini almıştı ve içinde "tüm yakın ilişkilerinizin ve çoğu 
başka insanların özelliklerini belirgin olarak anımsayabilir mi­
siniz? Kendi zihinsel imgenizi istençli olarak oluşturup ... onu 
oturtur, ayakta durdurur ya da yavaşça etrafında dolanabilir 
misiniz? Onu yeterli ayrıntılılıkta görebilir ve (çizme yetene­
ğinizin olduğunu varsayarak) rahatça çizebilir misiniz?" gibi 
sorular vardı. Damar cerrahı böyle testlerde umarsız olabilir­
di -aslında Harvard'da öğrenciyken kendisini afallatan soru­
lar bunlar gibi sorulardı. Ama neticede bunun ne kadar önemi 
vardı? 

Böyle imgelemlerin önemi konusunda Galton tereddütlü ve 
temkinliydi. Bir kez "bir sınıf olarak bilimsel insanların zayıf 
görsel temsil güçleri vardır" fikrini öne atıyor, bir başka yerde 
de "canlı bir görselleştirme yetisi daha yüksek genelleştirilmiş 
düşünce süreçleri için çok önemlidir" diyebiliyordu. "Mekanik­
çilerin, mühendislerin ve mimarların genellikle kayda değer bir 
netlikte ve kesinlikte zihinsel imgeler görmeleri tartışılmaz bir 
olgudur" diye düşünüyor ama "ancak kayıp fakültenin yerine 
başka kavram türleri o kadar kullanışlı bir biçimde geçer ki . . .  
kendilerini zihinsel resimler görme yetisinden tamamen yok­
sun olarak bildiren insanların yine de gördüklerinin canlı bir 
betimlemesini verebildiklerini ya da tersine kendilerini canlı 
bir görsel imgelem sahibi olarak ifade edebildiklerini söylemek 
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zorundayım. Kraliyet Akademisi' ne giren ressamlar haline de 
gelebilirler" diye ekliyor. 

Galton için bir zihinsel imge, tanıdık bir kişiyi ya da yeri 
aklın gözünden resimleyebilmekti; o, bir yaşantının tıpkıba­
sımı ya da yeniden yapılandırılmasıydı. Ama çok daha soyut 
ve hayali türden zihinsel imgeler de vardır; fiziksel gözün hiç 
görmediği ama yaratıcı imgelem tarafından canlandırılmış ve 
gerçekliği araştırmak için model hizmeti gören bir şeylerin im­
geleri. 6 

Image and Reality: Kekule, Kopp and the Scientific Imagination 
[İmge ve Gerçeklik: Kekule, Kopp ve Bilimsel İmgelem] kitabın­
da Alan Rocke bilimcilerin, özellikle 19. yüzyıl kimyacılarının, 
yaratıcı yaşamlarında böylesi imgelerin ya da modellerin vaz­
geçilmez rollerini ortaya koyar. Özellikle August Kekule'ye ve 
bir Londra otobüsünde kendisini kimyada devrim yaratacak 
bir kavram olan benzen molekülü yapısını görselleştirmeye yö­
nelten dalıp gitmelerine odaklanır. Kimyasal bağlar görünmez 
oldukları halde Kekule için onlar görsel olarak imgelenebilecek 
denli gerçektiler, tıpkı Faraday için bir mıknatısın çevresindeki 
güç çizgilerinin olduğu gibi. Kekule kendisi için "karşı konul­
maz bir görselleştirme gereksinimi olduğunu" söylemişti. 

Aslında kimya üzerine bir söyleşiyi böylesi imgeler ve 
modeller olmaksızın sürdürmek zordur; filozof Colin McGinn 
Mindsight'da [Akıl Görüşü] şöyle yazar: "İmgeler algı ve dü­
şüncede küçük çeşitlemeler, ihmal edilebilecek kuramsal ilgiler 
değildir; bağımsız araştırma gereksinimi içindeki sağlam bir 
zihinsel kategoridirler ... Zihinsel imgelerin ... algı ve biliş ikiz 
sütunlarına ... üçüncü bir büyük kategori olarak eklenmesi ge­
rekir." 

Kekule gibi bazı insanlar bu soyut anlamda açıkça çok güç­
lü görselleştiricilerdir ama çoğumuz deneyimsel görselleştirme 
(örneğin insanın evini imgelemesi) ile soyut görselleştirmenin 

6 Fizikçi John Tyndall, Galton'un Sorgulamalar'ından birkaç yıl önce 1870'teki 
bir konferansında bunlara değinir: "Bilimsel görüngüleri açıklarken genellikle 
aşırı duyarlı zihinsel imgeler oluştururuz . . . .  Bu gücün uygulanması olmaksı­
zın bizim doğa bilgimiz sadece bir birlikte yaşamalar ve art arda sıralanmalar 
öyküsü olurdu." 
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(atomun yapısını imgelemek) bir karışımını kullanırız. Ama 
Temple Grandin kendisinin farklı tür bir görselleştirici olduğunu 
duyumsar.7 Tamamen daha önce görmüş olduğu, aslına uygun 
imgeler temelinde düşünür, sanki bildik bir fotoğrafa bakıyor 
ya da kafasının içinde oynayan bir filmi izliyor gibidir. Örneğin 
"cennet" kavramını imgelediğinde ani çağrışımı Stairways ta He­
aven [Cennetin Basamakları] olur ve zihnindeki imge, bulutlara 
asılı bir merdivendir. Birisi o günün yağmurlu olduğundan söz 
etse aklının gözüyle aynı yağmur "fotoğrafını", kendi aslına uy­
gun ve ikonik yağmur temsilini görür. Torey gibi güçlü bir gör­
selleştiricidir; son derece doğru görsel belleği, onun, tasarlamak­
ta olduğu bir fabrikanın içinde aklında dolaşmasına ve o inşa 
edilmeden önce yapısal ayrıntıları not etmesine olanak verir. 
Büyürken bunun herkesin düşünme biçimi olduğunu sanırmış, 
şimdi ise bazı insanların istençle görsel imgeleri çağıramadığı 
fikri onun kafasını karıştırır. Ona benim bunu yapamadığımı 
söylediğimde "O zaman nasıl düşünüyorsun?" diye sormuştu. 

Kör ya da gören insanlarla konuşurken ya da kendi içsel 
temsillerimi düşünmeye çalışırken sözcüklerin, simgelerin ve 
değişik türden imgelerin düşüncenin birincil aletleri olup ol­
madığı, tüm bunlardan önce gelen düşünme biçimleri, temel­
de amodal olan düşünce biçimleri, bulunup bulunmadığı ko­
nusunda kararsız kalıyorum. Psikologlar bazen beynin kendi 
dili olduklarına inandıkları "interlingua" ya da "mentalese"den 
bahsederler ve büyük Rus psikologu Lev Vigotski "salt anlam­
la düşünmek"ten söz ederdi. Bunun saçmalık mı yoksa derin 
gerçek mi olduğuna karar veremiyorum -düşünme üzerine dü­
şündüğümde takılıp kaldığım kayalık bu . 

Galton'un kendisinin de görsel imgelem konusunda kafası 
karışmıştır: Çok büyük bir yelpazesi vardı ve bazen düşünme­
nin temel bir kesimi gibi görünüyordu; bazen de ipe sapa gel­
mez bir şey. Bu belirsizlik o zamandan bu yana zihinsel imge­
lem üzerine tartışmaları karakterize etmektedir. Galton'un bir 
çağdaşı, erken deneysel psikologlardan Wilhelm Wundt içe ba-

7 Teınple'ı d a h a  kapsa m l ı  ola ra k  Ma rsla Bir A 11 t ropolog'd a b e t i m lemişt im ve' o d a  
kend i görsel düşünmesi h a k k ınd a özel l i k l e  k i tabı Tlı i 1 1ki 1 1g i ı ı  T'ic t 1 1 rcs 'd a [ Re­
simlerle Düşün mek] söz eder. 
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kışın rehberliğinde imgelemin düşüncenin ayrılmaz bir kesimi 
olması gerektiğine inanırdı. Diğerleri düşünmenin imgesiz ve 
tümüyle çözümlemeci ya da betimleyici önermelerden ibaret 
olduğunda diretirdi, davranışçılar düşünceye hiç inanmazlardı 
-sadece "davranış" vardı. Tek başına içebakış bilimsel gözlem 
için güvenilir bir yöntem miydi? Sabit, yinelenebilir, ölçülebilir 
veriler sağlar mıydı? Bu meydan okumaya ancak 1970'lerde yeni 
bir psikologlar kuşağı karşı gelebildi. Roger Shepard ve Jacque­
line Metzler deneklerden geometrik bir şekli zihinlerinde dön­
dürmeyi gerektiren zihinsel görevleri başarmalarını istediler 
-kertenkelenin iskeletini belleğinden çizerken annemin başar­
dığı türden imgelemsel bir döndürme. Bu ilk niceliksel deney­
lerde bir imgeyi döndürmenin belli bir zaman aldığını belirle­
yebildiler -döndürmenin derecesi ile orantılı bir süre. Örneğin 
bir imgeyi altmış derece döndürmek otuz derece döndürmenin 
iki katı zaman gerektiriyordu, doksan derece döndürmek de üç 
katı. Zihinsel döndürmenin bir hızı vardı; sürekli ve kararlıydı 
ve istençli her eylem gibi bir çaba gerektiriyordu. 

Stephen Kosslyn görsel imgelem konusuna başka bir açı­
dan girdi ve 1973'te, kendilerine gösterilen bir dizi çizimi anım­
samaları istenen "imgeleyiciler" ile "sözelleştiriciler"in perfor­
manslarını karşılaştıran yeni ufuklar açacak bir makale yayım­
ladı. Kosslyn'in hipotezi, eğer içsel imgeler mekansalsa ve re­
simler gibi örgütlenmişse dikkatlerini imgenin bir kesiminden 
diğerine kaydırmaları için zaman gerekeceğiydi. Gerekli olan 
zamanın aklın gözünün alması gereken yolla orantılı olacağını 
düşündü. 

Kosslyn bunların hepsinin geçerli olduğunu gösterebildi; 
görsel imgeler temelde mekansaldı ve uzayda resim gibi ör­
gütlenmişlerdi. Çalışmasının son derece üretken olduğu kanıt­
lanmıştı ama Zenon Pylyshyn ve diğerleri imgelerin zihinsel 
olarak döndürülmeleri ve "taranmaları"nın akıl/beyinin tama­
men soyut, görsel olmayan işlemlerinin sonucu olarak yorum­
lanabileceğinde ısrar ettiklerinden, görsel imgelemin rolü üze­
rindeki süregiden tartışmalar devam etti. 8 

8 Kosslyn'in konu üzerine son kitabı Tlıc Case for Mcntnl lmngerıı [Zihinsel İmge­
lem Kasası] bu tartışmanın tarihini ayrıntılandırır. 
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1990'1ara doğru Kosslyn ve diğerleri imgelem deneylerini, 
insanlar zihinsel imgelem gerektiren görevleri yerine getirir­
ken işe karışan beyin alanlarının haritasını çıkarmalarına ola­
nak veren PET ve fMR taramalarıyla birleştirebildiler. Zihinsel 
imgelemin görsel korteksin algının kendisiyle aynı çoğu ala­
nını etkinleştirdiğini buldular ve görsel imgelemin psikolojik 
olduğu kadar fizyolojik bir gerçeklik olduğunu ve en azından 
görsel algıyla aynı sinirsel yolları kullandığını gösterdiler.9 

Algılama ve imgelemenin beynin görsel kesimlerinde or­
tak sinirsel bir temeli kullandığı klinik çalışmalarla da öne sü­
rülmüştür. 1978'de İtalya'da Eduardo Bisiach ve Claudio Luz­
zatti her ikisi de bir inme sonrası hemianopi* geliştiren ve sol 
yarıyı göremeyen iki olgudan söz ettiler. Kendilerini tanıdık bir 
caddede yürürken imgelemeleri ve gördüklerini betimlemele­
ri istendiğinde caddenin sadece sağ yanındaki dükkanlardan 
söz etmişler; dönüp geriye doğru yürüdüklerini imgelemeleri 
istendiğinde daha önce "görmedikleri" şimdi sağ yanda kalan 
dükkanları anlatmışlar. Bu çok güzel incelenmiş olgular bir he­
mianopinin sadece görme alanında değil görme imgeleminde 
de bir ikiye bölünmeye neden olabileceğini göstermişti. 

Böyle görsel algı ile görsel imgelem arasındaki paralellik­
lere ilişkin klinik gözlemler en az bir yüzyıl geriye kadar gider. 
191l'de İngiliz nörologları Henry Head ve Gordon Holmes art­
kafa lobunda ince hasarları -tam körlüğe değil görme alanının 
içinde kör lekelere neden olan hasarlar- olan birçok hastayı 
muayene etmişlerdi. Hastalarını özenle sorgulayarak kör le­
kelerin hastaların zihinsel imgelemlerinde de tam olarak aynı 
noktalarda ortaya çıktığını buldular. 1992'de Martha Farah ve 

9 İşlevsel MR beynin iki yarıküresinin imgelem açısından farklı davrandığını, 
sol yarıkürenin türe i l işkin, kategorik imgelerle -örn. "ağaçlar"- sağ yarıki.ire­
nin ise özel imgelerle -örn. "ön bahçemdeki akçaağaç"- ilgili olduğunu, görsel 
a lgıda da buluna n bir özel leşmenin bulu nduğunu da gösterdi. Böylece belli 
yüzleri tanıma yetisizliği olan prosopagnozi, sağ yarıküredeki hasarlı ya da 
kusurlu bir görsel işlevdi ve prosopagnozili hastaların bir sol yarıküre işlevi 
olan kategori olarak yüzleri tanımada hiçbir sorunları yoktu. 

* Her iki gözün görme alanlarının bir yarısının görülemediği durum. Beynin 
arka ucundaki bölgesel damar tıkanıklıkları ya da kanamalarından ileri gelir. 
Sorun hangi yarıküredeyse hasta karşı yanı göremez. (ç. n.) 
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arkadaşları bir artkafa lobektomisi* nedeniyle bir yanda görme 
yitimi bulunan bir hastada aklın gözünün görme açısının da al­
gısal yitimiyle mükemmel olarak örtüşen biçimde küçüldüğü­
nü gösterdiler. 

Benim için görsel imgelemle görsel algının hiç değilse bazı 
yönlerden ayrılamaz olduğunun en inandırıcı gösterisi 1986'da 
bir kafa yaralanmasından sonra tamamen renk körü haline ge­
len bir ressam olan Bay I'yı muayene ettiğimde ortaya çıktı.10 
Bay 1 renkleri algılamadaki ani yetisizliğinden huzursuzdu 
ama daha çok huzursuz eden, onları belleğinde ya da imgele­
minde de uyaramamasıydı. Ara sıra olan görsel migrenleri bile 
artık renklerini yitirmişti. Bay 1 gibi hastalar algı ile imgelemin 
görsel korteksin daha yüksek kesimlerinde birleştiğini düşün­
dürür. 11 

Paylaşılan nitelikler ve hatta paylaşılan sinirsel alanlar bir şey­
dir ama Kosslyn ve diğerleri görsel algının görsel imgeye, gö­
zün gördüğünün, retinanın çıktısının beyindeki bellek imgele­
riyle karşılaştırılmasına dayandığını öne sürerek daha da ile­
riye giderler. Görsel tanımanın böyle bir örtüştürme olmadan 

10 Bay I'nın olgusu Mars'ta Bir Antropolog'da betimlenmiştir. 
11 Algı ile imgelem üst düzeylerde belli sinirsel mekanizmaları paylaşıyor gibi 

görü nse de birincil görsel kortekste bu paylaşım o kadar kesin değildir -bu 
nedenle böylesi bir ayrışma Anton sendromunda ortaya çıkar. Anton sendro­
munda artkafa hasarlı hasta lar kortikal olarak kördürler ama hala gördükleri­
ne inanırlar. Çekince ya da sakınma olmaksızın dolanır ve eğer bir mobilyaya 
çarparlarsa bunu mobilyanın yerinde olmamasına bağlarlar. 
Anton sendromu, bazen artkafa hasarına karşın bir miktar görsel imgelemin 
korunmuş olmasına ve hastaların bu imgelemi algı sanmalarına dayandırılır. 
Ama başka, garip mekanizmalar da çalışıyor olabilir. Körlüğün yadsınması -
ya da daha doğrusu kişinin görmesini yitirdiğini fark etme yetersizliği- ano­
zognozi diye bi linen başka bir "bağlantı kopması sendromu"na da çok benzer. 
Sağ yankafa lobunun hasarını izleyen anozognozide hastalar herhangi bir şe­
yin ters gittiğinin farkındalığıyla birlikte sol yanlarının farkındalığını da yiti­
rirler. Eğer biri sol kollarına dikkatlerini  çekerse onun başka birinin olduğunu 
söyleyeceklerdir -"doktorun kolu" ya da "kardeşimin kolu", hatta "birinin bu­
rada bıraktığı kol". Böyle öykü uydurmalar, hasta için garip biçimde açıklana­
mayan durumun açıklanma çabaları, Anton sendromundakilerin bir bakıma 
aynısıdır. 
Tümör gibi nedenlerle beynin bir lobunun kesilip çıkarıldığı ameliyat. (ç. n.) 
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olamayacağını düşünürler. Dahası, Kosslyn düşüncenin kendisi 
-problem çözme, planlama, tasarlama, kuramsallaştırma- için 
zihinsel imgelemin vazgeçilmez olabileceğini öne sürer. De­
neklere görsel imgelem gerektirir gibi görünen soruların so­
rulduğu -örneğin, "Hangisi daha koyu yeşildir, donmuş be­
zelye mi yoksa çam ağacı mı?" ya da "Miki Fare'nin kulakları 
ne biçimdir?" ya da "Hürriyet Heykeli meşaleyi hangi elinde 
tutar?" - veya ya imgelem aracılığıyla ya da daha soyut, görsel 
olmayan düşünme yoluyla işlemlenecek problemleri çözmeleri­
nin istendiği çalışmalar bunu destekler. Kosslyn burada insan­
ların düşünme biçimlerinin ikililiğinden söz eder; doğrudan ve 
aracısız olan "tarif edici" temsillerin kullanımı ile çözümleyici 
olup sözel ya da başka simgelerden yararlanan "tanımlayıcı" 
temsillerin kullanımını karşılaştırır. Bazen bireye ve çözülme­
si gereken soruna bağlı olarak bir modun diğerine yeğlendiğini 
öne sürer. Bazen her iki mod (tarif etme betimlemeyi geçmeye 
yatkın olsa da) yan yana ilerler ve bazı zamanlarda da kişi tarif 
etmeyle -imgelerle- başlayıp saf sözel ya da matematiksel tem­
sillerle devam edebilir.1 2 

O zaman benim gibi ya da Boston'daki damar cerrahi uz­
manı gibi istençli olarak herhangi bir görsel imge uyaramayan­
lar ne oluyor? Boston'daki meslektaşım gibi, insan, bizim de 
beynimizde görsel imgeler, modeller ve temsiller, görsel algı ve 
tanımaya olanak veren imgeler bulunduğu ama bilinç eşiğinin 
altında oldukları sonucunu çıkarabilir.13 

12 Einstein bunu kendi düşünmesine göre betimler: 
"Düşüncede elemanlar olarak hizmet ediyor gibi görünen ruhsal oluşumlar 
belirli işaretler ve 'istençli  olarak' yeniden üretilip birleştirilebilen az  ya da çok 
net imgelerdir . . . .  Bende [Bazıları] görsel, bazıları da kassa! türdendir. Gelenek­
sel sözcükler ya da öteki işaretler ancak ikinci bir evrede aranmak zorunda 
olur." 
Öte yandan Darwin otobiyografisinde "Aklım büyük olgu birikimlerinden 
genel yasalar öğüten bir tür makine hal ine gelmiş gibi" diye yazdığında ken­
di düşünmesi hakkında çok soyut neredeyse bilgi-işlemsel bir süreç betimler. 
(Burada Darwin'in atladığı şey biçim ve ayrıntı için olağanüstü bir gözü, deva­
sa bir gözlemsel ve tarif edici gücü olduğu ve "olgular"ı sağlayanın da bunlar 
olduğuydu.)  

13 Bilinçli görmenin -algı kadar imgelem ve varsa nıların da- nörobiyolojisi­
ni araştıran Dominic ffytche görsel bilinçliliğin bir eşik görüngüsü olduğu­
nu düşünür. Görsel va rsanıları olan hastaları incelemek için fMR kullanarak 
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Eğer görsel imgelemin temel rolü görsel algılama ve tanıma ise 
bir insan kör olduktan sonra ona ne gerek var? Ve onun sinir­
sel katmanlarına, tüm beyin korteksinin neredeyse yarısını iş­
gal eden görsel alanlara ne oluyor? Görmelerini yitiren erişkin­
lerde retinadan beyin korteksine kadar olan yollarda ve röle 
merkezlerinde bir miktar körelme olabildiğini biliyoruz -ama 
görsel korteksin kendisinde pek az tahrip oluşur. Görsel kor­
teksin işlevsel MR'ları böyle bir durumda hiçbir etkinlik kay­
bı göstermez; aslında tam tersini görürüz: artmış bir etkinlik 
ve duyarlılık sergilerler. Görsel girdiden yoksun kalmış görsel 
korteks hala iyi bir sinirsel donanımdır, yeni bir işlev görmek 
için can atan bir donanım. Torey gibi bazılarında bu görsel im­
gelem için daha fazla kortikal alanı serbest bırakır; Hull gibi 
bazılarında ise görece daha fazlası başka duyular -belki işitsel 
algı ve dikkat ya da dokunsal algı ve dikkat- tarafından kulla­
nılır. 14 

Bu tür modlar arası etkinleşme Dennis Shulman gibi bazı 
kör insanların Braille'i parmaklarıyla okurken "görmeleri" ol-

görsel sistem i n  özel bi r kesi m i nde -örneği n, iğimsi  y ü z  alanı nda- olağandışı  
etkinl ik  kanıt ları  olabileceğ i n i  a ma bunun bi l i nce u l a şmadan,  denek gerçek­
ten y üzleri "görmeden" önce bel i rl i  bir  yoğunluğa u l a şması gerektiği n i  gös­
termişt ir. 

14 Görsel korteksi n norm a l  a lgısal  girdisinden yoksun kaldığında a rtmış (ve ba­
zen hastal ıkl ı )  duya rl ı l ığı onu zorla gi ren i mgelere de yatkın hale getireb i l i r. 
Kör olanların önem l i  bir ora nı  -çoğu hesaplamalard a  yüzde 10 i la  20'si- istenç 
d ışı i mgelere ya da karşılıksız varsanı l a ra yatkın hale gelebi l irler. Böylesi var­
sa n ıl a r  i lk kez 1 760' larda İsv içrel i doğabi l i mci Cha rles Bonnet tara fın d a n  be­
t imlenmiştir  ve biz şimd i görsel bozukl uğa i ki nci l  varsanılMda Cha rlcs Bon­
net send romu ndan söz ediyoruz .  
H u l l  görmesi n i n  kil l a n ı n ı  yit ird i kten sonra bir  s ü r e  için ortaya ç ıkan benzer 
bir  durum beti mlemişti :  
" Kör olarak tesci l  edi ldi kten yaklaşık bir  yı l  sonra insanların yüzler i n i n  neye 
benzediğine i l işkin öyle güçlü i mgelerim ol maya başl a d ı  ki b u n l a r  nered eyse 
va rsa n ı l a ra benziyordu . . . .  Biri siyle bir odada oturuyor, y ü z ü m  ona dönük, onu 
d i n l iyor oluyord u m .  Ansızın aklımda öylesine canl ı  bir resim patlardı  ki  san­
k i  televizyona bakıyor gibi olu rdum. Hah d iye di.i şi.inürdi.i m işte orada, göz­
lükleri ve küç ü k  sakal ıyla, d a lgalı  saçları  ve mavi i nce çizg i l i  giysisiyle, beyaz 
yakası ve mavi kr<ıvatıyla . . .  Şi mdi bu i mge kaybolacak ve yerine başka biri  yan­
sıtılacaktı .  Yoldaşım ise şişma ndı  ve azalmış  saçla rıyla terliyordu .  Kırmı zı bir  
kravatı  ve yeleği vardı ,  ik i  dişi  de düşmüştü." 
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gusunun altında yatabilir. Bu bir yanılsamadan ya da hayal 
ürünü metafordan daha fazla bir şey olabilir; beyninde ger­
çekten cereyan eden bir şeyin yansıması olabilir çünkü Sadato, 
Pascual-Leone ve arkadaşlarının bildirdiği gibi Braille okumak 
korteksin görsel kesimlerinde güçlü etkinleşmelere neden ola­
bilmektedir. Bu etkinleşme retinadan herhangi bir girdinin ol­
madığı durumlarda bile aklın gözünün sinirsel temelinin vaz­
geçilmez bir kesimini oluşturabilir. 

Dennis öteki duyularındaki artışın başka insanların ko­
nuşmalarında ve kendilerini sunmalarındaki en ince nüansla­
ra duyarlılığını nasıl da artırdığından söz etmişti. Hastalarının 
çoğunu kokularından tanıyabiliyordu ve sıklıkla gerilim ya da 
kaygı hallerini onlar fark bile etmeden önce yakalayabildiğini 
söylüyordu. Görmesini yitirdiğinden beri başkalarının duygu­
sal durumuna çok daha duyarlı hale gelmişti, çünkü çoğu insa­
nın kamufle etmeyi öğrendikleri görsel görünümlerinden artık 
etkilenmiyordu. Sesler ve kokularınsa insanın derinliklerini ele 
verebildiğini duyumsuyordu. 

Körlükle öteki duyuların artması, aralarında "yüzsel 
görme"nin, bir boşluğun ve onun içindeki insan ya da nesnenin 
biçiminin ve büyüklüğünün ses ya da dokunsal ipuçlarını kul­
lanarak duyumsanma yeteneğinin de bulunduğu pek çok kay­
da değer uyuma da olanak verir. 

(Habis tümörler yüzünden) her iki gözü de iki yaşında 
alınmış olan filozof Martin Milligan kendi deneyimlerini yaz­
mıştır: 

Doğuştan kör normal işitmeli insanlar sadece sesleri duy­

mazlar: Eğer oldukça yakınlarsa bu nesneler çok aşağıda 

olmadıkça nesneleri de işitebilirler (yani onları daha çok ku­

laklarıyla fark ederler) ve aynı yolla yakın çevrelerindeki bir 

şeyi de "işitebilirler" . . . .  Lamba direklerini ve motorları kapa­

lı, park etmiş arabaları, onlara yaklaşıp yanlarından geçer­

ken, atmosferi kalınlaştırıcı boşluk işgalcileri olarak ve be­

nim ayak seslerimi ya da başka küçük sesleri soğurma ya da 

yansıtma biçimleri yüzünden neredeyse kesinlikle işitebili­

rim . . . .  Her ne kadar yardımcı olsa da insanın bu farkındalık 

1 92 



için kendisinin ses çıkarması genellikle gerekli deği ld i r. Ba:;; 
yüksekliğindeki nesneler, olasılıkla benim yüzüme gl•k•ıı 
hava akımlarını hafifçe etkiliyorlardır ki bu da onları fark 
etmeme yardımcı olur -bazı kör insanların bu tür bir duyu 

farkındalığına "yüzse!" duyu demelerinin nedeni budur. 

Yüzsel duyu kör doğanlarda ve erken yaşta görmelerini yitiren­
lerde en yüksek derecede gelişmeye eğilimlidir; dört yaşından 
beri kör olan yazar Ved Mehta için o kadar gelişmiştir ki bas­
tonsuz güvenle ve hızlıca yürür ve bazen başkaları için onun 
kör olduğunu anlamak zordur. 

Kişinin ayak sesleri ya da bastonunun sesleri yeterli oldu­
ğu halde başka tür yankı saptaması örnekleri de bildirilmiştir. 
Ben Underwood ağzıyla düzenli klikler çıkartıp civardaki nes­
nelerden gelen yankıları doğru olarak okuma biçiminde yunus 
benzeri bir strateji geliştirmişti. Dünyada bu şekilde hareket et­
meyi öylesine benimsemişti ki alan sporları yapabiliyor, hatta 
satranç bile oynayabiliyordu.15 

Kör insanlar sıklıkla bir baston kullanmanın, dokunma, 
eylem ve ses hemen "görsel" bir resme dönüştüğü için onla­
ra çevrelerini "görme" olanağı verdiğini söylerler. Baston bir 
duyusal telafi ya da uzantı rolünü oynar. Ama kör bir insana 
modern teknoloji kullanılarak dünyanın çok daha ayrıntılı bir 
resmi verilebilir mi? Paul Bach-y-Rita bu alanda bir öncüdür ve 
her tür duyusal telafi aygıtını sınamak için onyıllarını vermiş­
tir ama özel ilgisi körlere dokunsal imgeleri kullanarak yardım 
edebilecek aygıtlar geliştirme üzerinedir. (1972'de duyusal tela­
finin gerçekleştirilmesini sağlayabilecek olası tüm beyin düze­
neklerini incelediği ileri görüşlü bir kitap yayınlamıştı. Böyle 
bir telafinin beynin biçimlendirilebilirliğine dayanacağını vur­
guluyordu -ve o sıralarda beynin bir biçimlendirilebilirliği ol­
duğu devrimsel bir kavramdı. 

Bach-y-Rita bir video kameranın çıktısının, kör bir insan 
çevresinin "dokunsal bir resmini" oluştursun diye nokta nokta 

15 Retinoblastoması olan Ben'in her iki gözü de üç yaşındayken alınmıştı ama 
sonra trajik bir biçimde kanserinin yinelemesiyle 16 yaşında öldü. Ben'in vide­
oları ve yankı saptamaları vv_ww.bgnunder_vvQocl.com sitesinde görülebilir. 
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deriye bağlanıp bağlanamayacağını merak ediyordu. Bunun ça­
lışabileceğini düşünüyordu, çünkü dokunsal bilgi beyinde to­
pografik olarak örgütlenmişti ve sanki-görsel bir resim oluştur­
mak için topografik kesinlik temeldi. Sonunda yüz ya da daha 
çok elektrottan oluşmuş minik kafesleri bedenin en duyarlı 
organında, dilde kullanmaya başladı. (Dil bedende en yüksek 
yoğunlukta duyusal alıcılara sahiptir ve duyusal kortekste de 
orantı olarak en büyük yeri işgal eder. Bu onu duyusal telafi 
için biricik uygun organ haline getirir.) Bir posta pulu büyük­
lüğündeki bu aygıtla dilin üzerinde kaba ama yine de kullanış­
lı bir "resim" oluşturabildiler. 

Yıllar içinde böylesi aygıtların kapsamlılığı büyük ölçüde 
arttı ve şimdiki prototipler Bach-y-Rita'nın versiyonunun dört 
ila altı katı çözünürlükte. Hantal kamera kabloları yerlerini öz­
nelerin kameraları çok daha doğal baş devinimiyle yönlendir­
mesine olanak veren minyatür kameralı gözlüklere bıraktı. Bu­
nunla kör kişiler çok dağınık olmayan bir odada yürüyebiliyor 
ya da kendilerine doğru yuvarlanan bir topu yakalayabiliyorlar. 

Bu şimdi onların "görüyor" oldukları anlamına mı ge­
lir? Kesinlikle davranışçıların "görsel davranış" diye adlandı­
racakları davranışları sergiliyorlar. Bach-y-Rita bu öznelerin 
"perspektif, paralaks, uzaklaştırma, yakınlaştırma ve derinlik 
tahminleri gibi görsel yorum araçlarını kullanarak algısal yar­
gılamalar yapmayı öğreniyor" olduklarından söz ediyor. Bu in­
sanların çoğu yeniden görüyor gibi olduklarını duyumsamışlar­
dır ve işlevsel MR'lar kamerayla "görürken" beyinlerinin görsel 
alanlarında güçlü etkinleşmeler göstermiştir. ("Görme" özellik­
le özneler kamerayı istençli olarak devindirebildiklerinde, şu­
raya ya da buraya yönelttiklerinde, onunla baktıklarında ortaya 
çıkıyordu. Bakmak, olmazsa olmazdı; çünkü eylemsiz algı ol­
maz, bakmadan görülmez.) 

Daha önceden ona sahip olan biri için ister cerrahi yöntemler­
le isterse bir duyu-telafi aygıtıyla görmeyi onarmak bir şey­
dir, çünkü böyle bir insanın sağlam bir görsel korteksi ve ya­
şam boyu sürecek görsel anıları vardır. Ama hiç görmemiş, 
ışığı ya da görmeyi hiç deneyimlememiş birinde beynin kritik 

1 94 



dönemleri ve görsel korteksi uyarmak için h il,· dl •A i l �ı ı ·  y . n,1 1 1  
m m  ilk iki yılında bazı görsel deneyimlerin gen•k l i l ig i  1 1 1 1 ° 1 ' 1  
ne bilgilerimiz açısından bu, olanaksız gibi görü nü r. ( Y i ı ı ı •  ı l ı •  
Pawan Sinha ve diğerlerinin son yıllardaki çalışma l a rı kr i  
tik dönemin eskiden kabul edildiği kadar kritik olmad ığı n ı  
düşündürmektedir.)16 Dil görmesi, doğuştan kör insanla rd a 
da ve bir miktar başarıyla denenmiştir. Kör doğmuş genç bir 
müzisyen, şefin jestlerini hayatında ilk kez "gördüğünü" söy­
lemiştir.17 Doğuştan körlerin görsel korteksi yüzde 25'ten fazla 
küçülmüş olduğu halde görünüşe göre duyusal telafiyle hala 
uyarılabilir ve bu çeşitli olgularda fMR'larla kanıtlanmıştır.18 

Beynin duyusal alanlarının olağanüstü zengin iç bağlantı­
lılıkları ve etkileşimleri hakkında giderek artan kanıtlar bulun­
maktadır ve bu nedenle salt görsel ya da salt işitsel ya da salt 
herhangi bir şeyden söz etmek zordur. Körün dünyası bu ara 
durumlar -duyulararası, metamodal-, hiçbir ortak dilimizin 
olmadığı durumlar, bakımından özellikle zengin olabilir.19 

16 Örneğin bkz. Ostrovsky ve arkadaşları. 
17 Doğuştan kör insanların hiç görsel imgelemeleri olmadığını varsayabiliriz 

çünkü hiçbir zaman hiçbir görsel deneyimleri olmamıştır. Yine de bazen düş­
lerinde net ve tanınabilir görsel öğeleri olduğunu bildirirler. Lizbon'dan Hel­
der Bertolo ve meslektaşları 2003'teki ilgi çekici bir bildirilerinde, doğuştan 
kör insanları normal görenlerle kıyaslayıp (EEG alfa dalgaları zayıflaması çö­
zümlemelerine dayanarak) iki grupta da düş görürken nasıl da "eşdeğer gör­
sel etkinlik" bulduklarını betimlerler. Kör denekler uyandırıldıklarında daha 
düşük oranda düş anımsamaları olduğu halde düşlerinin görsel bileşenlerini 
çizebilmişlerdir. Bertolo ve arkadaşları bu nedenle "doğuştan körlerin düşle­
rinde görsel içerik bulunduğu" sonucuna varmıştır. 

18 Eğer insan daha önce hiç görmemişse "görme"yi kazanmak şaşırtıcı mı yoksa 
zenginleştirici mi olurdu? Mars'ta Bir Antropolog'da betimlediğim gibi yaşam 
boyu körlükten sonra cerrahiyle görme kazanan hastam Virgil için başlangıçta 
tamamen anlaşılamazdı. Bu nedenle duyu telafisi teknolojileri heyecan verici 
ve kör insanlar için yeni bir özgürlük vaat ettiği halde görme olmaksızın zaten 
yapılandırılmış bir yaşam üzerindeki darbe etkilerini de göz önüne almamız 
gerekir. 

19 John Hull meslektaşı Simon Hayhoe'ya yakınlardaki bir mektubunda bunun 
üzerinde duruyor: 
"Örneğin aklıma bir araba düşüncesi geldiğinde en ön sıradaki imgelerim son 
zamanlarda bir arabanın ılık kaputuna dokunuşum oluyor ya da kapı sapına 
dokunduğumda arabanın biçimi, kitaplardaki araba resimlerinin ya da gelip 
giden arabaların anılarından tüm bir arabanın izleri de oluyor. Bazen modern 
bir arabaya dokunduğumda bu bellek izinin gerçeğe uymadığını anlayıp şaşı­
rıyorum ve bu arabalar yirmi beş yıl önce oldukları biçimde değiller. 
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On Blindeness [Körlük üzerine] kör filozof Martin Milligan 
ile gören filozof Bryan Magee arasında mektup alışverişidir. 
Görsel olmayan dünyası kendisine tutarlı ve tam gelirken Mil­
ligan gören insanların kendisini yadsıyan bir duyuya, bir bilgi 
biçimine ulaştıklarını fark eder. Ama doğuştan kör insanların 
görsel olmayan türde dil ve imgelemin aracılık ettiği zengin ve 
değişik deneyimleri olabileceği (ve genellikle olduğu) konusun­
da diretir. Örneğin bir "akıl kulağı" ya da "akıl burnu"na sahip 
olabilirler. Ama bir akıl gözleri var mıdır? 

Burada Milligan ve Magee düşünce birliğine varamazlar. 
Magee, Milligan'ın, kör bir adamın, görsel dünya hakkında 
herhangi bir gerçek bilgisi olamayacağı konusunda ısrar eder. 
Milligan kabul etmez ve dilin yalnızca insanları ve olayları be­
timlese bile bazen doğrudan deneyim ya da tanımaya vekalet 
et tiğinde diretir. 

Doğuştan kör çocukların üstün belleklere sahip oldukları 
ve erken konuştukları sıklıkla belirtilmiştir. Yüzlerin ve yerle­
rin sözel betimlenmesinde öylesine bir akıcılık geliştirebilirler 
ki başkalarını (ve belki de kendilerini de) gerçekten kör olup 
olmadıkları konusunda kararsız bırakırlar. Ünlü bir örnek ver­
mek gerekirse Helen Keller'in yazısı göz kamaştırıcı görsel ka­
litesiyle insanı şaşırtır. 

Çocukken Prescott'un Conquest of Mexico [Meksika'nın Fet­
hi] ve Conquest of Perıı'sunu [Peru'nun Fethi] okumayı severdim 
ve onun yoğun biçimde görsel, neredeyse varsam yaratıcı be­
timlemeleriyle bu ülkeleri "gördüğümü" duyumsardım. Yıllar 
sonra Prescott'un yalnızca Meksika ya da Peru'ya hiç gitmemiş 
olmakla kalmadığını on sekiz yaşından beri tam anlamıyla kör 
olduğunu keşfedince çok şaşırmıştım. Torey gibi o da körlüğü­
nü telafi etmek için devasa bir görsel imgelem gücü mü geliş­
tirmişti yoksa onun parlak görsel betimlemeleri bir biçimde 

İkinci bir nokta var. Bir düşünce parçası ilk a lındıkları duyu ya da duyular­
la bu denli yüklü olunca imgemin görsel mi yoksa değil mi olduğundan her 
zaman emin olamıyorum. Sorun şu ki biçimin dokunsal imgesi ve şeyleri du­
yumsama sıklıkla görsel bir içeriği de gerektiriyor gibi ya da insan üçboyut­
hı anı biçiminin zihinsel olarak görsel mi yoksa dokunsal mı temsil edildiğini 
söyleyemiyor. Bu nedenle bu kadar yıl sonra bile beyin, içindekileri nereden 
a ldığını bulup çıkaramıyor." 
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taklit edilmiş, dilin çağrıştırıcı ve resimsel güçleri tarafından  
olası mı  kılınmıştı? Betimleme, sözcüklerle resimleştirme, ger­
çek görmenin ya da görsel, resimsel imgelemin yerine ne ölçü­
de geçebilirdi? 

Kırklı yaşlarında kör olduktan sonra Arlene Gordon dili 
ve betimlemeyi giderek daha önemli bulmuştu; dil, görsel im­
gelem güçlerini daha önce hiç olmadığı kadar uyarmış, bir an­
lamda onun görmesine olanak vermişti. Bana "Seyahat etmeyi 
severim" demişti. "Oradayken Venedik'i gördüm." Yol arkadaş­
larının yerleri nasıl betimlediklerini ve sonra da kendisinin bu 
ayrıntılardan nasıl görsel imgeler oluşturduğunu açıkladı. "Gö­
ren insanlar benimle seyahat etmekten hoşlanır" dedi, "onlara 
sorular sorarım, sonra onlar bakar ve aksi halde görmeyecek­
leri şeyler görürler. Çok sık olarak görmesi olan insanlar hiçbir 
şey görmüyor! Bu karşılıklı bir süreç, biz birbirimizin dünyası­
nı zenginleştiriyoruz." 

Burada çözemediğim bir paradoks var -hoş bir paradoks-: 
eğer deneyimle betimleme, dünyanın doğrudan bilgisi ile aracı­
lı bilgisi arasında gerçekten temelden bir farklılık varsa dil na­
sıl oluyor da bu kadar güçlü olabiliyor? En insan icadı şey olan 
dil, ilke olarak mümkün olmaması gerekene olanak verebilir. 
Hepimizin, doğuştan kör olanların bile, bir başka kişinin gö­
zünden görmesini sağlayabilir. 

1 97 





Kaynakça 

Abbott, Edwin A. 1884. Flatland: A Romance of Many Dimensions.  Yeniden 
basım New York: Dover, 1992. 

Aquirre, Geoffrey K., ve Mark D'Esposito. 1997 Environmental knowl­
edge is subserved by separable dorsal/ventral neural areas. fournal of 
Neuroscicnce 1 7  (7) : 2512-18 .  

Bach-y-Rita, Paul. 1972. Brain Meclıanisms in Sensory Substitution .  New 
York: Academic Press. 

Bach-y-Rita, Paul ve Stephen W.Kercel . 2003. Sensory substitution and the 
human-machine interface. Trends in Cogıı itive Sciences 7 (12) :  541 -46. 

Barry, Susan R.  2009. Fixing My Gaze: A Scientist 's Journey into Seeing in 
Tlırce Dimensions.  New York: Basic Books. 

Benson D. Frank, R. Jeffrey Davis ve Bruce D. Snyder. 1988. Posterior Cor­
tical Atrophy. Arclıives of Neurology 45 (7): 789-93. 

Benson D. Frank ve Norman Geschwind. 1969. The Alexias. Handbook of 
Clin ical Neurology'de, Cilt 4, Editör P.J.Vinken ve G.W.Bruyn, ss. 1 1 2-
40. Amsterdam: Elsevier. 

Ben ton, Arthur L. 1964. Contributions to aphasia before Broca . Cortex. 1 :  
314-27. 

Berker, Ennis Ata, Ata Husnu Berker ve Aaron Smith. 1986. Translation of 
Broca's 1865 report: localization of speech in the third left frontal con­
volution. Arclıives of Ncurology 43: 1065-72. 

Bertolo, H. 2005 . Visual imagery without visual perception? Psicol6gica 26: 
1 73-88. 

Bertol6, H., Paiva, L. Pessoa, T. Mestre, R. Marques ve R. Santos. 2003. 
Visual dream content, graphical representation and EEG alpha activity 
in congenitally blind subjects. Brain Researclı / Cognitive Brain Researclı 
15(3) : 277-84. 

Beversdorf, David Q. ve Kenneth M. Heilman. 1998. Progressive ventral 
posterior cortical degeneration presenting as alexia for music and 
words. Neurology 50: 657-59. 

1 99 



Bigley, G. Kim ve Frank R. Sharp. 1 983. Reversible alexia without agraph­
ia due to migraine. Arclıives of Neurology 40: 1 14-15 .  

Bisiach, E.  v e  C. Luzzatti. 1 978. Unilateral neglect of  representational 
space. Cortex. 14(1 ) :  1 29-33. 

Bodamer, Joachim. 1 947. Die Prosop-agnosie. Arclı iv für Psyclıiatrie ıınd 
Nervenkrankheiten 1 79: 6-53. 

Borges, Jorge Luis. 1984. Memoires of a trip to Japan. Twenty-foıır Conver­
sations with Borges'de. Editör. Roberto Alifano. Housatonic, MA: Las­
caux Publishers. 

Brady, Frank B. 2004. A Singıı lar View: Tlıe Art of Seeing with One Eye. 6. 
Basım. Viyana, VA: Michael O.Hughes. 

Brewster, David . 1856. The Stereoscope: Its History, Theory and Construction . 
Londra : John Murray. 

Campbell, Ruth. 1992. Face to face: interpreting a case of developmental 
prosopagnosia . Men tal Lives: Case Stııdies in Cognition'da, Editör: Ruth 
Campbell, ss. 21 6-36. Oxford: Blackwell. 

Changizi, Mark. 2009. Tlıe Vision Revolıı tion .  Dallas: BenBella Books . 
Changizi, Mark A., Qiong Zang, Hao Ye ve Shinsuke Shimojo. 2006. The 

structures of letters and symbols throughout human history are select­
ed to match those found in objects in natural scenes. American Natııral­
ist .  1 67 (5): El 1 7-39 . 

Charcot, J .M. 1 889. Clinical Lectııres on Diseases of the Nervoııs System . Cilt 
III, XI. Konferans "On a case of word-blindness" ve XII. Konferans 
"On a case of sudden and isolated suppresion of the mental vision of 
signs and objects (forms and colours)"u içerir. Londra: New Syden­
ham Society. 

Chebat, Daniel-Robert, Constant Rainville, Ron Kupers ve Maurice Ptito. 
2007. Tactile-"visual" acuity of the tongue in early blind individuals. 
NeııroReport 18: 1 901 -04. 

Cisne, John. 2009. Stereoscopic comparison as the long-lost secret to mi­
croscopically detailed illumination like the Book of Kells. Perception 
38(7) : 1087-1 1 03. 

Cohen, Leonardo G., Pablo Celnik, Alvaro Pascual-Leone, Brian Corwell, 
Lala Faiz, James Dambrosia, Manabu Honda, Norihiro Sadato, Chris­
tian Gerloff, M.Dolores Catala ve Mark Hallett. 1 997. Functional rel­
evance of cross-modal plasticity in blind humans. Natııre 389: 180-83 

Critchley, Macdonald. 1951 . Types of visual perseveration: "paliopsia" 
and "illusory visual spread." Brain 74: 267-98. 

----- . 1 953. Tlıe Parietal Lobes . New York: Hafner. 
---- . 1 962. Dr.Samuel Johnson's aphasia. Medical History 6: 27-44 
Damasio, Antonio R. 2005. A mechanism for impaired fear recognition af­

ter amygdala damage. Natııre 433 (7021 ) :  22-23. 
Damasio, Antonio R., ve Hanna Damasio. 1 983. The anatomic of pure 

alexia. Neıırology 33: 1573-83. 

200 



Damasio, Antonio, Hanna Damasio ve Gary Van Hoesen. 1 982. Prosopag­
nosia: Anatomic hasis and behavioral mechanisms. Neurology 32: 331 . 

Darwin Charles . 1 887. The Autobiography of Charles Darwin, 1 809-1882 . 
Tıpkıbasım, New York: W.W.Norton, 1 993. 

Dehaene, Stanislas .  1 999. The Nıımber Sense. New York: Oxford University 
Press. 

----.2009. Reading in the Brain: The Science and Evolııtion of a Human lnven­
tion.  New York: Viking. 

Dejerine, J .  1 892. Contribution a l'etude anatomo-pathologique et clinique 
des differentes varietes de cecite verbale. Memoires de la Societe de B io/­
ogy 4: 61 -90. 

Della Sala, Sergio ve Andrew W. Young. 2003. Quaglino's 1 867 case of 
prosopagnosia. Cortex 39: 533-40. 

Devinsky, Orrin. 2009. Delusional misidentifications and duplications. 
Neurology 72: 80-87. 

Devinsky, Orrin, Lila Davachi, Cornelia Santchi, Brian T. Quinn, Bernhard 
P. Straserina ve Thomas Thesen. 2010 .  Hyperfamiliarity for faces. Neıı­
rology 74: 970-74. 

Devinsky, Orrin, Martha J. Farah ve William B. Barr. 2008. Visual agnosia . 
Handbook of Clinical Neurology'de. Editör: Georg Goldenberg ve Bruce 
Miller, Cilt. 88: 41 7-27. 

Donald, Merlin. 1 991 . Origins of the Modrn Mind: Three Stages in the Evolu­
tion of Cıılture and Cognition.  Cambridge: Harvard University Press. 

Duchaine, Bradley, Laura Germine ve Ken Nakayama. 2007. Family re­
semblance: Ten family members with prosopagnosia and within-class 
object agnosia. Cognitive Neuropsychology 24 (4): 419-30. 

Duchaine, Bradley ve Ken Nakayama. 2005 Dissociations of face and ob­
ject recognition in developmental prosopagnosia . Joıı rna/ of Cognitive 
Neııroscience 1 72:  249-61 .  

Eling, Paul edi. 1 994. Reader in the History of Aphasia: From Franz Gali ta 
Narman Geschwind. Philadelphia: John Benjamins. 

Ellinwood, Everett H., Jr. 1 969. Perception of faces: disorders in organic 
and psychopathological states. Psychiatric Quarterly 43 (4): 622-46. 

Ellis, Hadyn D. ve Melanie Florence. 1990. Bodamer's (1 947) paper on 
prosopagnosia. Cognitive Neııropsychology 7 (2): 81-105 .  

Engel Howard. 2005. Memon; Book. Toronto: Penguin Canada. 
----.2007. The Man Who Forgto How ta Read. Toronto: HarperCollins. 
Etcoff, Nancy, Paul Ekman, John J .  Magee veMark G. Frank. 2000. Lie de­

tection and language comprehension. Nature 405: 139 .  
Farah, Martha. 2004. Visual Agnosia, 2. Basım. Cambridge: MiT Pressi 

Bradford Books. 
Farah, Martha, Michael J .  Soso ve Richard M. Dasheiff. 1 992. Visual angle 

of the mind's eye before and after occipital lobectomy. fournal of Ex­
perimental Psychology: Hııman Pcrception and Performance 18 ( 1 ) :  241 -46. 

20 1 



ffytche, D.H., R. J. Howard, M.J.Brammer, A.David, P. Woodruff ve 
S.Williams. 1 998. The anatomu of conscious vision: an fMRI study of 
visual hallucinations. Nature Neııroscience 1 (8) : 738-42. 

ffytche, D.H., J .M.Lappin ve M. Philpot. 2004. Visual command hallucina­
tions in a patient with pure alexia. foıırnal of Neurology, Neurosıırgery 
and Psychiatry 75 : 80-86. 

Fleishman, John A., John D. Segal ve Frank P. Judge, Jr. 1983. Isolated 
transient alexia : A migrainous accompaniment. Archives of Neurology 
40: 1 15-1 6. 

Fraser, J .T. 1987. Time, the Familiar Stranger. Amherst: University of Mas­
sachusetts Press. (Ayrıca 1 989 Braille basımına da bakınız, Stuart, FL: 
Triformation Braille Service. )  

Freiwald, Winrich A., Doris Y. Tsao ve Margaret S. Livingstone. 2009. A 
face feature space in the macaque temporal lobe. Natııre Neııroscience 
1 2(9) : 1 1 87-96. 

Galton, Francis . 1883. Inquiries into Hııman Faculty and Its Development.  
Londra : Macmillan. 

Garrido, Lucia, Nicholas Furl, Bogdan Draganski, Nikolaus Weiskopf, 
John Stevens, Geoffrey Chern-Yee Tan, John Driver, Ray J .Dolan ve 
Bradley Duchaine. 2009. Voxel-based morphometry reveals reduced 
gray matter volume in the temporal cortex of developmental prosop­
agnosics. Brain 132: 3443-55.  

Gauthier, Isabel, Pawel Skudlarski, John C. Gore ve Adam W. Anderson. 
2000. Expertise for cars and birds recruits brain areas involved in face 
recognition. Nature Ncurosciencc 3 (2): 19 1 -97. 

Gauthier, Isabel, Michael J .  Tarr ve Daniel Bub editörler. 2000. Perceptııal 
Expertise: Bridging Brain and Behavior. New York: Oxford University 
Press. 

Gibson, James J .  1 950. Tlıe Perception of Visual World . Baston: Houghton 
Mifflin. 

Goldberg, Elkhonon. 1989. Gradiential approach to neocortical functional 
organization. ]oımıal of Clinica/ and Experimental Neııropsychology 1 1  (4): 
489-51 7. 

----. 2009. The New Execııtive Brain: Frontal Lobes in a Complcx World . New 
York: Oxford University Press. 

Gould, Stephen Jay. 1980. The Panda's Thıımb. New York: W.W.Norton. 
Grandin, Temple. 1996. Tlıinking in Pictıı res: And Other Reports from My Life 

witlı Aııtism.  New York: Vintage. 
Gregory, R.L. 1 980. Perceptions as hypotheses. Philosoplıical Transactions of 

the Royal Society, London B 290: 181 -97. 
Gross, C.G. 1 999. Brain, Visioıı , Memory: Ta/es in tlıe History of Neu roscience. 

Cambridge: MiT Press/ Bradford Books. 
----. 2010. Making sense of printed symbols. Scicnce 327: 524-25. 
Gross, C.G. ,  D.B. Bender, C.E .  Rocha-Miranda. 1 969. Visual receptive 

202 



fields of neurons in inferotemporal cortex of the monkey. Scieııce 1 61ı 
1 303-6. 

Gross, C.G.,  C.E.  Rocha-Miranda ve D.B.  Bender. 1 972. Visual propertİl" ' · 
of neurons in inferotemporal cortex of the macaque. Joıırnal of Neıı rı ı 
physiology 35: 96-1 1 1 .  

Hadamard, Jacques. 1 954. Tlıe Psychology of Iııvention in the Matlıematicı ı l  
Field. New York: Dover. 

Hale, Sheila . 2007. The Ma n W/ıo Lost His Laııguage: A Case of Aphasia . Loıı 
dra ve Philadelphia : Jessica Kingsley. 

Hamblyn, Richard. 2001 . The Invention of C/oııds: How an Amateur Meteor 
ologist Forged the Langııage of tlıe Skies . New York: Farrar, Straus and 
Giroux. 

Harrington, Anne. 1 987. Medicine, Mind and tlıc Doııble Brain: A Study İ l i  
Nineteenth Century Thouglıt .  Princeton: Princeton University Press. 

Head, Henry. 1 926. A 
Head, Henry ve Gordon Holmes. 1 91 1 .  Sensory disturbances from cere­

bral lesions. Brain 34: 102-254. 
Hefter, Rebeca L., Dara S. Manoach ve Jason J.S. Barton. 2005. Perception 

of facial expression and facia! identity in subjects with social develop­
mental disorders. Neu rology 65: 1620-25. 

Holmes, Oliver Wendell. 1 861 . Sun painting and sun sculpture. Atlan tic 
Montlıly 8: 1 3-29. 

Hubel, David ve Torsten N. Wiesel. 2005. Brain and Visua/ Perception: The 
Story of a 25-Year Collaboration.  New York: Oxford University Press. 

Hull, John. 1 99 1 .  Touclıing tlıe Rock: An Experience of Blindness . New York: 

Pantheon. 
Humphreys, Glyn W. Ed. 1999. Case Studies on tlıe Neııropsychology of Vi­

sion.  East Sussex: Psychology Press. 
Judd, Tedd, Howard Gardner ve Norman Geschwind. 1 983. Alexia with­

out agraphia in a composer. Brain 1 06: 435-57. 
Julesz, Bela. 1971 Fou ndation of Cyclopean Perception.  Chicago: University of 

Chicago Press. 
Kanwisher, Nancy, Josh McDermott ve Maarvin M. Chun. 1 997. The fus­

form face area: a module in human extrastriate cortex specialized for 
face perception. Joıırnal of Neu roscience 1 7  (1 1 ) : 4302-1 1 .  

Kapur, Narinder, ed. 1 997. Injured Brains of Medical Minds: Views from 
Witlıin . Oxford: Oxford University Press . 

Karinthy, Frigyes. 2008. ]ourney Roıı nd My Skul/ .  New York: NYRB Clas­
sics. 

Kelly, David, Paul J. Quinn, Alan M. Slater, Kang Lee, Alan Gibson, Michael 

Smith, Liezhong Ge ve Oliver Pascalis. 2005. Three-month-olds, but not 
newborns, prefer own-race faces. Developmental Science 8 (6): F31-F36. 

Klesinger, Nicolai, Marcin Szczerbinski ve Rosemary Varley. 2007. Alge­
bra in a man with severe aphasia. Neııropsychologia 45 (8): 1 642-48. 

203  



Kosslyn, Stephen Michael. 1973. Scanning visual images: Some structural 
implications. Perception & Psyclıoplıysics 14 ( 1 ) :  90-94. 

----. 1 980. Image and Mind. Cambridge: Harvard University Pre55. 
Ko55lyn, Stephen M., William L. Thomp5on ve Giorgio Gani5. 2006. Tlıc 

Case far Meııtal lmagcry. New York: Oxford Univer5ity Pre55. 
Li55auer, Heinrich. 1 890. Ein Fall von Seelenblindheit neb5t einem Beitrag 

zur Theorie der5elben. Arclıiv fii r Psyclıiatric 21 : 222-70. 
Living5tone, Margaret S. Ve Bevil R. Conway. 2004. Wa5 Rembrandt stere-

oblind? New Eııgland foıırnal of Mcdicinc 351 (12) :  1264-65. 
Luria, A.R. 1972. Tlıe Man With a Shattered World. New York: Ba5ic Books. 
Lu5seyran, Jacque5. 1998. And There Was Light.  New York: Parabola Book5. 
Magee, Bryan ve Martin Milligan. 1995. On Blindness . New York: Oxford 

Univer5ity Pre55. 
Mayer, Eugene ve Bruno Ros5ion. 2007. Prosopagnosia . Tlıe Belıavioral 

and Cognitivc Neıı rology of Stroke'da, Editörler. O.Godefroy ve J. Bo­
gousslav5ky, 55. 31 6-35 . Cambridge: Cambridge University Pre5s. 

McDonald, lan. 2006. Mu5ical alexia with recovery: A personal account. 
Brain 129 ( 10) :  2554-61 . 

McGinn, Colin . 2004. Mindsight: Image, Dream, Meaning. Cambridge: Har­
vard University Pre5s. 

Merabet, L.B., R. Hamilton, G. Schlaug, J .D. Swi5her, E.T. Kiriakopoulos, 
N.B. Pitskel, T. Kauffman ve A .Pascual-Leone. 2008. Rapid and rever5-
ible recruitment of early vi sual cortex for touch. PLoS One Aug. 27: 3 
(8) : e3046. 

Me5ulam, M.-M. 1985. Principles of Belıavioral Nezı rology. Philadelphia: F.A. 
Davis. 

Morgan, W. Pringle. 1896. A ca5e of congenital word blindness. British 
Medical fournal 2 (1 871 ) :  1378. 

Mo55, C.  Scott. 1 972. Recovery witlı Aphasia:  The Aftennath of My Stroke. Ur­
bana: Univer5ity of Illinois Press. 

Nakayama, Ken. 2001 . Modularity in perception, its relation to cognition 
and knowledge. Blackwell Handbook of Perception'da . Editör. E .  Bruce 
Goldstein, s5. 737-59.  Maiden, MA: Wiley-Blackwell. 

Ü5trov5ky, Yuri, Aaron Andalman ve Pawan Sinha. 2006. Vi5ion following 
extended congenital blindness. Psyclıological Science 17 (12): 1009-14. 

Pallis, C.A. 1955. Impaired identification of faces and places with agnosia 
for colours . Joıırnal of Neıırology, Neıırosıırgery and Psychiatry 18: 218 .  

Pammer, Kristen, Peter C.  Hansen, Morten L. Kringelbach, lan Holliday, 
Gareth Barnes, Arjan Hillebrand, Krish D. Singh ve Pier5 L. Cornelis­
sen. 2004. Visual word recognition: the first half second. Neurolmage 
22: 1 81 9-25. 

Pascalis, O., L.S. Scott, D.J. Kelly, R.W. Shannon, E. Nicholson, M. Cole­
man ve C.A. Nelson. 2005 Plasticity of face processing in infancy. Pro­
ceedings of tlıe National Academy of Sciences 102 (14) :  5297-5300. 

204 



Pascual- Leone, A. ,  L.B.  Merabet, D. Maguire, A.Warde, K.Alterescu ve R. 
Stickgold. 2004. Visual hallucinations during prolonged blindfoldinng 
in sighted subjects. f ournal of Neuroophtlıalmology 24 (2): 1 09-1 3. 

Petersen, S.E. ,  P.T. Fox, M.l .  Posner, M.  Mintun ve M.E. Raichle. 1988. Pos­
itron emission tomographic studies of the cortical anatomy of single 
word processing. Nature 331 (6137): 585-89. 

Poe, Edgar Allan. 1846. "The Sphinx" Complctc Stories and Poenıs of Edgar 
Allan Poe'da. Tıpkıbasım, New York: Doubleday, 1 984. 

Pomeranz, Howard D. ve Simmons Lessell. 2000. Palinopsia and polyopia 
in the absence of drugs or cerebral disease. Neurology 54: 855-59. 

Pons, Tim. 1 996. Novel sensations in the congenitally blind . Natıırc 380: 
479-80 . 

Prescott, William. 1843. A History of the Conqııest of Mexico: With a Prelimi­
nary Vicw of tlıc Ancicn t Mexican Civilization and tlıe Life of Hernaııdo 
Cortcs . Tıpkıbasım, Londra: Everyman's Library, 1 957. 

----. 1 847. A History of the Conqucst of Peru . Tıpkıbasım, Londra : Every­
man's Library, 1 934. 

Ptito, Maurice, Solvej M. Moesgaard, Albert Gjedde ve Ron Kupers. 2005 . 
Cross-modal plasticity revealed by electrotactile stimulation of the 
tongue in the congenitally blind. Braiıı 1 28 (3) :  606-14.  

Purves, Dale ve R. Beau Lotto. 2003. Wlıy We Sce W/wt We Do: An Empirical 
Tlıcory of Vision.  Sunderland, MA: Sinauer Associates. 

Quian Quiroga, Rodrigo, Alexander Krasov, Christof Koch ve Jtzhak 
Fried . 2009. Explicit encoding of multimodal percepts by single neu­
rons in the human brain. Curren t Biology 19 :  1 308-13.  

Quian Quiroga, R., L. Reddy, G .  Kreiman, C.  Koch ve I .  Fried . 2005. In­
variant visual representation by single neurons in the human brain. 
Natıırc 435 (23) :  1 1 02-07. 

Ramachandran, V .S. 1 995. Perceptual correlates of neural plasticity in the 
adult human brain. Early Vision and Beyond'da, ed. Thomas V. Papath­
omas, ss. 227-47. Cambridge: MIT Press/ Bradford Books. 

----. 2003. Foreword. Filling-In : From Perccptual Completion ta Cortical 
Reorganization'da, ed.Luiz Pessoa ve Peter De Weerd, ss. xi-xxii. New 
York: Oxford University Press . 

Ramachandran, V.S. ve R.L. Gregory. 1991 . Perceptual filling in of artifi­
cially induced scotomas in human vision. Nature 350 (6320) :  699-702. 

Reiner, Laurent ve Anne G. De Volder. 2005. Cognitive and brain mecha­
nisms in sensory substitution of vision: a contribution to the study of 
human perception. fou rnal of Integrative Neu roscience 4(4): 489-503. 

Rocke, Alan J .  2010 .  Image and Reality: Kekule, Kopp and tlıe Scientific Imagi­
nation . Chicago: University of Chicago Press . 

Romano, Paul. 2003. A case of acute loss of binocular vision and stereo­
scopic depth perception. Binocular Vision & Strabismus Quarterly 18 ( 1 ) :  
51 -55. 

2 0 5  



Rosenfield, Israel. 1 988. Tlıe Invention of Memory. New York: Basic Books. 
Russell, R., B. Duchaine ve K. Nakayama. 2009. Super-recognizers: People 

with extraordinary face recognition ability. Psychonomic Bulletin & Re­
view 16 : 252-57. 

Sacks, Oliver. 1 984. A Leg to Stand On. New York: Summit Books. 
----. 1 985 . The Man Wlıo Mistook His Wife for a Hat .  New York: Summit 

Books. 
----. 1 995. An An tlıropologist on Mars . New York: Alfred A. Knopf. 
----. 1 996. Tlıe Island of Colorblind . New York: Alfred A. Knopf. 
---- . Stereo Sue. Tlıe New Yorker (June 19) :  64-73. 
----. 2008. Musicophilia . Düzeltilmiş basım. New York: Alfred A. Knopf. 
Sacks, Oliver ve Ralph M. Siegel .  2006. Seeing is believing as brain reveals 

its adapatability. Editöre mektup. Nature 441 (7097): 1 048. 
Sadato, Norihiro . 2005. How the blind "see" Braille: Lessons from func­

tional magnetic resonance imaging. Neuroscien tist 1 1  (6): 577-82. 
Sadato, Norihiro, Alvaro Pascual-Leone, Jordan Grafman, Vicente İbafiez, 

Marie-Pierre Deiber, George Dold ve Mark Hallett. 1 996. Activation of 
the primary visual cortex by Braille reading in blind subjects. Nature 
380: 526-28 . 

Sasaki, Yuka ve Takeo Watanabe. 2004. The primary visual cortex fills in 
color. Proceedings of tlıe National Academy of Sciences of tlıe USA 101 (52) :  
18251 -56. 

Scribner, Charles, Jr. 1 993. In thc Web of Ideas: The Education of a Publisher. 
New York: Charles Scribner's Sons. 

Sellers, Heather. 2007. Tell me again who you are. Best  Creative Nonfic­
tion'  da, ed. Lee Gutkind, ss. 281 -319 .  New York: W.W. Norton. 

----. 2010.  You Don 't Look Like Anyone I Know. New York: Riverhead Books. 
Shallice, Tim. 1 988. Lissauer on agnosia . Cognitive Neuropsychology 5 (2) : 

153-92. 
Shepard, R.N. ve J .  Metzler. 1 971 . Mental rotation of three-dimensional 

objects. Science 1 71 :  701 -03. 
Shimojo, Shinsuke ve Ken Nakayama . 1990. Real world occlusion con­

straints and binocular rivalry. Vision Research 30 ( 1 ) :  69-80. 
Shimojo, S., M. Paradiso ve 1. Fujita . 2001 . What visual perception tells us 

about mind and brain. Proceedings of the National Academy of Sciences of 
the USA 98 (22): 1 2340-41 . 

Shimojo, S. Ve Ladan Shams. 2001 . Sensory modalities are not seperate 
modalities: Plasticity and interactions. Current Opinion in Neurobiology 
1 1 :  505-09. 

Shin, Yong-Wook, Myung Hyon Na, Tae Hyon Ha, Do-Hyung Kang, So­
Young Yoo ve Jun Soo Kwon. 2008. Dysfunction on configural face 
processing in patients with schizophrenia. Schizophreina Bulletin 34 (3) : 
538-43. 

Sugita, Yoichi. 2008 . Face perception in monkeys reared with no expo-

206 



sure to faces. Proceedings of the National Academy of Sciences of tlıe USA 
1 05( 1 ) :  394-98. 

Tanaka, Keiji. 1 996. Inferotemporal cortex and object vision. Amıual Re­
view of Neuroscience 19 :  1 09-39. 

----. 2003. Columns for complex visual object features in the inferotempo­
ral cortex: Clustering of cells with similar but slightly different stimu­
lus selectivities. Cerebral Cortex 13 ( 1 ) :  90-99. 

Tarr, M.J. ve I .  Gauthier. 2000. FFA: A flexible fusiform area for subordi­
nate-level visual processing automatized by expertise. Nature Neu rosci­
ence 3 (8): 764-69. 

Temple, Christine. 1 992. Developmental memory impairment: Faces and 
patterns. Men tal Lives: Case Studies in Cognition'da, ed. Ruth Campbell, 
ss. 199-215.  Oxford: Blackwell. 

Tenberken Sabriye. 2003. My Path Leads to Tibet .  New York: Arcade Pub­
lishing. 

Torey, Zoltan. 1999. Tlıe Crucible of Consciousness . New York: Oxford Uni-
versity Press. 

----. 2003. Out of Darkııess. New York: Picador. 
Turnbull, Colin M. 1 961 . Tlıe Forrest People. New York: Simon & Schuster. 
West, Thomas G. 1997. In the Mind's Eye: Visual Thinkers, Gifted People witlı 

Dyslexia and Otlıer Learning Difficulties, Computer Images and tlıe Iron ies 
of Creativity. Amherst, NY: Prometheus Books. 

Wheatstone, Charles. 1838. Contributions to the physiology of vision. -
Part the first. On some remarkable, and hitherto unobserved phenom­
ena of binocular vision. Philosophical Transactions of the Raya/ Society of 
Landon 1 28: 371 -94. 

Wigan, A.L. 1 844. Tlıe Dııality of Mind, Proved by tlıe Structure, Fu nctions 
and Diseases of the Brain . Londra: Longman, Brown, Green and Long­
mans. 

Wolf, Maryanne. 2007. Proust and t/ıe Squid: The Story and Science of the 
Reading Brain .  New York: HarperCollins. 

Yardley, Lucy, Lisa McDermott, Stephanie Pisarski, Brad Duchaine ve 
Ken Nakayama. 2008. Psychosocial consequences of developmental 
prosopagnosia : A problem of recognition. Joımıal of Psyclwsomatic Re­
searc/ı 65: 445-51 .  

Zur, Dror ve Shimon Ullmann. 2003. Filling-in of retina! scotomas. Vision 
Research 43: 971 -82. 

207 





Dizin 

Abbott, Edwin 156 

Abramson, David H., 5, 12, 122, 123, 

124, 125, 127, 129, 130, 131, 132, 

135, 138, 139, 141, 142, 153, 161 

afazi 36, 37, 38, 39, 40, 42, 43, 44, 47, 

57, 62, 82, 83 

agnozi 17, 19, 21, 23, 24, 25, 27, 32, 33, 

54, 61, 78, 79, 83, 84, 85, 92, 94 

agrafi 57 

aleksi 15, 32, 52, 53, 54, 56, 57, 58, 59, 

60, 61, 62, 64, 65, 72 

alfabetik 67, 68 

Alzheimer hastalığı 22, 24 

Amfetaminler 182 

amigdal 81, 90 

Anne F. 11, 78, 79 

anomi 23, 30 

anozognozi 189 

Anton sendromu 189 

Asperger sendromu 75, 81 

aura 182 

Bach-y-Rita, Paul 10, 193 

Barry, Sue 11, 104 

bellek 14, 15, 23, 29, 33, 59, 64, 69, 72, 

76, 82, 87, 90, 93, 150, 170, 172, 175, 

182, 183, 189, 195, 196 

Benson, Frank 22 

Bertolo, Helder 195 

Beth Abraham Hastanesi 40 

beyin görüntüleme 58 

Bigley, G. Kim 62 

bilişsel 33, 82, 83, 88, 90, 131, 170, 181 

Bisiach, Eduardo 188 

Bodamer, Joachim 84 

Borges, Jorge Luis 68, 170 

Brady, Frank 166 

Braille 11, 170, 176, 178, 180, 191, 192 

Brewster, David 116 

Broca, Paul 54, 82 

Bruner, Jerome 10, 180 

Capgras sendromu 91 

çevresel görüş 160, 162, 166 

Changizi, Mark 67 

Charcot, Jean-Martin 69 

Charles Bonnet sendromu 191 

Cisne, John 10, 117 

Close, Chuck 79 

Conway, Bevil 11,  103 

Critchley, Macdonald 38, 84, 102, 150 

Damasio, Antonio 81 

Damasio, Hanna 11,  58 

209 



Darwin, Charles 65, 66, 68, 73, 184, 

190 

Dehaene, Stanislas 58 

dejeneratif hastalık 15, 16, 23, 25, 37, 

60, 62, 79 

Dejerine, Joseph-Jules 54 

derinlik algısı 88, 100, 1 09, 1 15, 156 

Devinsky, Orrin 11, 89 

dil 23, 36, 37, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 47, 

48, 53, 54, 59, 64, 65, 67, 68, 82, 83, 

88, 170, 186, 195, 196, 197 

d i sleksi 54, 94 

doldurma 145, 146, 148, 149, 150 

Donald, Merlin 48 

Dr. P. (Karısını Şapka Sanan Adam) 

23, 24, 28, 78, 79 

Duchaine, Brad 92 

duyusal telafi 70, 193, 194, 195 

Einstein, Albert 190 

Ellinwood, Everett 73 

el yazısı tanıma 89 

Engel, Howard 11, 51, 53, 55, 57, 59, 72 

epilepsi 37, 62, 129 

esrar 157 

Etcoff, Nancy 43 

Faraday, Michael 96 

F<ırah, Martha 89, 188 

ffytche, Dominic 11,  64, 86, 190 

Fleishman, John A. 62 

Flou rcns, Jean-Picrre 82 

Fox, Stephen 1 1 ,  165 

Fraser, J. T. 11 

Freiwald, Winrich 86 

frenoloji 82 

Freud ,  Sigmund 54 

Fried, Itzhak 87 

Gali, Franz Joseph 82 

Galton, Francis 184 

Garrido, Lucia 92 

Gauthier, Isabel 89 

gelişimsel göz ölçümü 108 

Gerstmann sendromu 23 

Gibson, J .J . 1 18 

Goldberg, Elkhonon 11, 88 

Goodall, Jane 11, 77, 90 

Gordon, Arlene 11, 180, 197 

görme terapisi 107, 108, 120 

görsel imgelem 29, 44, 83, 1 68, 1 69, 

172, 173, 175, 177, 178, 180, 181, 

182, 183, 184, 186, 187, 188, 189, 

190, 191, 195, 196, 197 

görselleştirme 148, 174, 178, 179, 180, 

183, 184, 185 

görsel sözcük biçimi alanı 58, 59, 64, 

65, 66, 68 

Gough, J ohn 171 

Gould, Stephen Jay 66 

Grandin, Temple 11,  81, 186 

Gregory, Richard L. 98 

Gross, Charles 11, 86 

Hale, John ve Sheila 39 

Hamblyn, Richard 171 

harf biçimlerinin evrimi 67 

Head, Henry 83, 188 

Helmholtz, Herınann von 98 

heınianopi 188 

Holınes, Gordon 188 

Holınes, Oliver Wendell 96 

Howard, Lu ke 1 71 

Hubel, David 11,  95, 102, 106, 119 

Hull, John 11,  163, 1 68, 195 

ideogram 64, 67, 68 

iğimsi yüz alanı 86, 87, 89, 90, 191 

2 1 0 



İğimsi kıvrım 85 

ihmal 16, 163 

ikonik 68, 180, 186 

imgelem 10, 29, 44, 45, 68, 69, 71, 72, 

83, 119, 127, 148, 150, 168, 169, 

171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 

178, 180, 181,  182, 183, 184, 1 85, 

186, 187, 188, 189, 190, 191, 195, 

196, 197 

inferotemporal korteks 64, 67, 86 

Jackson, John Hughlings 37, 38, 83 

jest ve mimikler 43, 46 

Joan, C. 11, 79, 89 

Johnson, Dr. Samuel 38 

J ulesz, Bela 1 16 

Kallir, Lilian 11,  13, 53, 72 

kana ve kanji 64, 68 

kanser 122, 125, 126, 1 29, 134, 140, 1 93 

Kapur, Narinder 1 1 ,  37 

Karinthy, Frigyes 1 50 

katarakt 138, 160, 168 

Kekule, August 185 

Kells kitabı 116 

Klessinger, Nicolai 44 

Koch, Christof 11,  87 

körlük 54, 81, 1 12, 119, 122, 127, 154, 

1 68, 1 69, 170, 172, 1 73, 175, 179, 

182, 183, 1 92, 195, 196 

kör nokta 1 21, 145, 146, 1 66 

korteks 16, 22, 31, 32, 64, 67, 68, 82, 85, 

86, 87, 88, 89, 90, 92, 102, 106, 1 12, 

114, 1 20, 121 , 146, 1 47, 1 48, 150, 

164, 1 71, 172, 178, 1 81, 188, 189, 

191 , 192, 194, 195 

kortikal 1 7, 22, 1 89, 191 

Kosslyn, Steven M. 45, 1 87, 188, 189, 

1 90 

Landolt, Edmund 54 

Lester C.  11, 80 

Lissauer, Heinrich 53 

Livingstone, Margaret 1 03 

Lombroso, Cesare 82 

Lordat, Jacques 38 

Luria, A. R. 151 

Lusseyran, Jacques 1 77 

Luzzatti, Claudio 188 

Lynch, Alexandra 1 1 ,  93 

Magee, Bryan 196 

makula dejenerasyonu 139 

Maxwell, James Clerk 96 

McDonald, lan 32 

McGinn, Colin 185 

Mehta, Ved 11, 193 

melanom (göz) 11, 123, 124, 1 25, 129, 

133, 138, 139, 1 41, 142, 153, 154, 

155 

Merabet, Lotfi 171 

Mesulam, M.-Marsel 163 

migren 10, 37, 62, 121, 127, 130, 182, 

189 

Milligan, Martin 192, 196 

Milton, John 1 70 

modülerlik 88, 89 

Morgan, W. Pringle 54 

Morin, Bernard 1 71 

Morris, Errol 1 03 

Moss, Scott 37 

mürekkep balığı 104 

Nakayama, Ken 11, 92, 94 

nesne tanıma 67 

Neville, Helen 171 

Nordby, Knut 118 

2 1 1  



oksipital 86, 90 

Ostrovsky, Yuri 195 

paliopsi/palinopsi 150, 1 83 

Pallis, Christopher 84 

Pammer, Kristen 59 

Pascalis, Olivier 87 

Pascual-Leone, Alvaro 1 1 ,  171 

Patricia, H. 1 1 , 35 

Petersen, Steven 58 

Pick hastalığı 25 

Poe, Edgar Allan 1 58 

posterior kortikal atrofi 1 7, 22 

Post, Wiley 1 02, 1 06 

Prescott, William 1 96 

prosopagnozi 76, 77, 79, 80, 81 ,  84, 85, 

86, 88, 89, 90, 91 , 92, 93, 94, 1 88 

Purves, Dale 1 1 ,  1 1 8  

Pylyshyn, Zenon 1 87 

Quian Quiroga, Rodrigo 87 

Raichle, Marcus 58 

Renk körlüğü 80 

renkkörü ressam 52, 1 1 2  

retina 64, 95, 96, 1 02, 1 2 1 ,  1 22, 123, 

1 24, 1 27, 1 3 1 ,  1 32, 1 33, 1 34, 1 36, 

1 37, 1 38, 1 39, 1 40, 1 43, 150, 161 ,  

1 89, 1 9 1 ,  1 92 

Rocke, Alan 1 85 

Rosenfield, Israel 1 1 ,  55, 56, 57 

Ruggiero, Theresa 1 1 ,  1 08, 1 1 4  

Russell, Bertrand 1 1 0  

Russell, R .  93, 1 1 1  

sağırlık 36, 43, 1 65, 1 7 1 ,  180, 1 81 

şakak lobu (temporal lob) 87, 1 02 

Scribner, Charles Jr. 1 1 ,  60 

Sellers, Heather 91 

sesli kitaplar 60, 6 1 ,  1 38, 1 80 

Sharp, Frank R. 62 

Shepard, Roger ve Jacqueline Metzler 

187 

Shimojo, Shinsuke 1 1  

Shin, Yong-Wook 81 

Shulman, Dennis 1 1 ,  1 79, 191 

Siegel, Ralph 1 1 ,  1 1 2  

sinestezi 129, 1 4 1 ,  1 76, 1 79, 1 84 

Sinha, Pawan 1 95 

skotom 126, 128, 1 33, 1 44, 1 45, 1 46, 

1 47 

Spurzheim, Johann 82 

stereogörünteliyici / stereoskop 95, 

96, 97, 98, 99, 1 1 2, 1 1 3, 1 1 4, 1 1 5, 

1 1 6, 1 1 7, 1 54, 1 60 

stereogramlar 99, 1 12, 1 1 3, 1 14, 1 1 5, 

1 1 6, 1 1 7, 1 1 8 

stereoskopi (stereo görüş) 97, 98, 99, 

100, 102, 1 03, 1 04, 1 06, 1 1 1 ,  1 1 2, 

1 1 3, 1 15, 1 1 6, 1 1 7, 1 1 8, 1 1 9, 120, 

1 44, 1 45, 1 54, 155, 1 56, 157, 158, 159 

Stereoskopi Topluluğu, New York 

1 1 4, 125, 1 54 

stereo yanılsama 1 1 6, 1 54 

Tenberken, Sabriye 12, 1 76 

topografik agnozi 79, 92, 94 

Torey, Zoltan 12, 1 73 

Tsao, Doris 86 

Underwood, Ben 1 93 

Urbino'lu Dük Federico 1 62 

varsam (halüsinasyon) 86, 1 34, 151 ,  

1 52, 1 53, 1 82, 1 90, 1 9 1 ,  196 

Vbra, Elisabeth 66 

Vermeij, Geerat 1 71 

Vigotski, Lev 1 86 

2 1 2  



Wallace, Alfred Russel 65 

Wasserman, Bob 11,  112, 11 7 

Wells, H.G. 143 

Wernicke, Cari 54 

West, Thomas G. 54 

Wheatstone, Charles 95 

Wiesel, Torsten 102, 106 

Wigan, A.L. 91 

Wilkens, Jeannette 43 

Winchester, Simon 138 

Wittgenstein, Ludwig 45 

Wolf, Maryanne 54, 64 

Wundt, Wilhelm 186 

yankafa lobu 150, 163, 189 

yer tanıma 88, 92 

Y oung, Thomas 96 

yüz ifadesi 41 

yüz körlüğü (bkz. prosopagnozi) 32, 

79, 84, 89, 90, 92, 94 

yüz tanıma 16, 76, 79, 80, 81, 84, 87, 

89, 92, 93, 94 

2 1 3 



Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  S E Ç M E L E R  
Serhan Ada 

Üç Fi i l ler Kitabı 
Nazmi Ağı l  

Yavaş Matematik 
Filiz Ali 

Müzikl i  Gezi ler 
Şavkar Altınel 

Mavi Defter 
Taylan Altuğ 

Son Bakışta Sanat 
Kate Atkinson 

Güzel Haber Ne Zaman Gel i r? 
Özdemir Asaf 

Sen Bana Bakma Ben Senin Bakt ığ ı n  
Yönde Olurum 

Selahattin Bağdatlı 
Selahattin H i lav'la Konuşmalar 

Sami Baydar 
Dünya İnancı - TopluŞi i r ler 

Cem Behar 
Aşk Olmay ı nca Meşk Olmaz 

Saavinien Cyranode Bergerac 
Öteki Dünya - Ay Devletleri ve İmparatorlukları 

Sula Bozis 
İstanbul Rumları ndan Yemek Tarifleri -

Masal Y ı l larım ı n  Mutfağı 
Pascal Bruckner 

Aşk Paradoksu 
Detlev Claussen 

Son Deha - Theodor W. Adorno 
Jean Cormier 

Che 
Hüseyin Cöntürk 

Divan Şiiri Üstüne Denemeler 
Faruk Nafiz Çaml ıbel 

Yayla Karta l ı  - Bütün Oyunları 
Serhat Çel ikel 

Pencere 
Melek Çolak 

"Aksakal l ı  Havabakan" Antal Bey ve 
Türk Meteoro l ij is i  

Christopher Del i  (haz. ) 
Başyapıt Budur ! 

Oğuz Demiralp 
"Hepin ize Etkin Okumalar Di ler im" 

Selçuk Demirel 
Kalem it i  

Douwe Draaisma 
Akl ı n  Ç ı kmazları 

Orhan Duru 
Roman Medyadan Önce Gelir - Seçme Yaz ı lar 

İ lhan Durusel 
Gül Öksüren Melek 

Ömer Eğecioğlu 
Müzisyen Strausslar ve Osmanl ı  Hanedanı 

Mehmet Erte 
Sahte 

Şenay Eroğlu 
Evlerin Yüreği 

lan Mc Ewan 
Masumiyet ya da Özel İ l işki 

William Faulkner 
Yen i lmeyenler 

Nial l  Ferguson 
Uygarl ı k  - Batı ve Öteki ler 

Orlando Figes 
Kır ı m-Son Haçl ı Seferi 

Janet Frame 
Bir Başka Yaza Doğru 

Jean-Louis Fournier 
Son Siyah Saç ım ve İ htiyar Del ikanl ı lara 

Bazı Öğütler 
John Gardner 

Grendel 
Jean Giono 

Sevincim Eksi lmesin Yeter ki 
Julien Gracq 

Sirte K ıy ıs ı  
Münir Göle 

Afaki Hal ler 
Gonca Güçsav 

Odal ık :  Görünmeyeni Sergi lemek 
Mel i h  Güneş (haz.) 

Hanene Huzur Dolsun - Sevdal ı  Bulut -
Naz ım Hikmetten Çizgi F i lmler 

Bella Habip 
Kuram i le K l in ik Bu luşunca 

John Harvey 
Siyah Giyen Adamlar 

Levi Henriksen 
Kar Yağacak 

Hermann Hesse 
Öldürmeyeceks in 

Nazım Hikmet 
Pi raye'ye Mektuplar 
Ne Güzel Şey Hatır lamak Seni -

Gence Erkal ' ı n  Sesinden Naz ım H ikmet 
Ş i i rler i 

Selahattin Hilav 
Diyalektik Düşüncen in Tarihi 

Susan Hi l l  
Siyahl ı  Kad ı n  

Edgar Hi lsenrath 
F'ck America - Bronsky'n in İtirafları 

Mihaly Hoppaı 
Avrasya'da Şamanlar 

Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  S E Ç M E L E R  



Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  S E Ç M E L E R  
Christopher lsherwood 

Hoşça Kal Ber l in 
Tek Baş ına B i r  Adam 

Kazuo lshiguro 
Uzak Tepeler 

Kerem Işık 
Toplum Böceği 

Alexandre Jardin 
Küçük Vahşi 

Hil lary Jordan 
Uyand ığ ı nda 

Tony Judt 
Kötü lük Kol Gezerken 

Tarık Dursun K. 
Alçaktan Uçan Güvercin 
Denizin Kanı 

Yaşar Kemal 
Bu Bi r  Çağr ıd ı r  
Ç ıplak Den iz  Ç ıplak Ada · B i r  Ada Hikayesi 4 

Gülayşe Koçak 
Siyah Koku 

Herbert Kraft 
Musi l  

Timur Kuran 
Yol lar Ayr ı l ı rken 

Onat Kutlar 
Yeter ki Kararmas ı n  . . .  

Cees Nooteboom 
Cennet Kay ıp 
Bütün Ruh lar Günü 

Roger Norman 
Kırmız ı  Zar - Bir Dorset Muamması 

Amin Maalouf 
Doğudan Uzakta 

Alberto Manguel 
Bütün İnsanlar Yalancıd ı r  

Michel d e  Montaigne 
Yol Gün lüğü 

Mehmet Müfit 
Herşey Dün Gibi (İki Eski + Üç Yeni Kitap) 

Abdurrahman Münif 
Ağaçlar ve Merzuk Cinayeti 

Jean-Pierre Oll ivier 
Kalp - Yaşamın  Ritmi 

"Emine" Sevgi Özdamar 
Aynadaki Avlu 

Demir  Özlü 
Sürgün Küçük Bulut lar - Toplu Öyküler 
Önünde Boş B i r  Uzam 

Michel Paroutye 
Motzart 

Adam Ross 
Bay Fıst ık 

Phi l ip Roth 
Öfke 
Nemesis 

Jean-Paul Roux 
Cengiz Han ve Moğol İmpara l o ı l ı ı <ı ı ı  

Esat Sagay 
"Hocam" Maarif Vekili Esat Sag;ıy ' ı ı ı  1 1 . ı ı ı ı . ı l . ı ı ı  

Leonardo Sciascia 
Şarap Rengi Deniz 

Hakan Sivas - Taciser Tüfekçi Sivas 
Frigler - Midas' ın Ülkesinde. Anıtları n Gölaı ı�; ı ı ı r lı ı 

Sevengül Sönmez (haz . )  
E l in  Üstünde Gezsin -

İ lhan Berkten Memet Fuat'a Mektuplar 
Ayl i n  Öney Tan (haz.) 

Güneşin ve Ateşin Tad ı Gaziantep Mutlagı  
Tuğrul Tanyol 

Öncesi ve Sonrası 
Doğan Tekeli 

Zor Sanat 
Ali Teoman 

Kı r ı k  Kalpler Terzi hanesi 
Sarah Thornton 

Sanat Dünyas ı nda Yedi Gün 
Giambatlista Toderin i  

Türklerin Yaz ı l ı  Kültürü (Türklerin Edebiyat ı )  
Güven Turan 

İk inci - Toplu Şiirler 1 994-201 O 
M. Çağatay Uluçay 

Sancaktan Saraya · SeçmeYazı lar 
İsmail Uyaroğlu 

5-7-5 ' 1er 
Oya Uysal 

Uzak Olan Sendin 
Ümit Ünal 

I ş ık  Gölge Oyunları 
Orhan Veli 

Beni Bu Güzel Havalar Mahvetti -
Kendi Sesinden Ş i i rler 

Hoşgör Köftecisi 
Ala in  Vicondelet (haz. ) 

Balthus 'un An ı lar ı 
David Vogel 

Evl i l i k  Hayatı 
Doğan Varıcı 

O Boşluk 
Erdal Yı ldır ım 

Bana Yönet im Kuru lunu Söyle ,  
Sana K im Olduğunu Söyleyeyim 

Gökhan Yı lmaz 
Bi raz Kuşlar, Azıc ık Al lah 

1 000 Muhteşem Resim 

Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  S E Ç M E L E R  






	Oliver Sacks - Aklın Gözü - Önkapak
	Oliver Sacks - Aklın Gözü - Arkakapak
	Aklın Gözü.pdf
	IMG_20211019_0071_1L
	IMG_20211019_0071_2R
	IMG_20211019_0072_1L
	IMG_20211019_0072_2R
	IMG_20211019_0073_1L
	IMG_20211019_0073_2R
	IMG_20211019_0074_1L
	IMG_20211019_0074_2R
	IMG_20211019_0075_1L
	IMG_20211019_0075_2R
	IMG_20211019_0076_1L
	IMG_20211019_0076_2R
	IMG_20211019_0077_1L
	IMG_20211019_0077_2R
	IMG_20211019_0078_1L
	IMG_20211019_0078_2R
	IMG_20211019_0079_1L
	IMG_20211019_0079_2R
	IMG_20211019_0080_1L
	IMG_20211019_0080_2R
	IMG_20211019_0081_1L
	IMG_20211019_0081_2R
	IMG_20211019_0082_1L
	IMG_20211019_0082_2R
	IMG_20211019_0083_1L
	IMG_20211019_0083_2R
	IMG_20211019_0084_1L
	IMG_20211019_0084_2R
	IMG_20211019_0085_1L
	IMG_20211019_0085_2R
	IMG_20211019_0086_1L
	IMG_20211019_0086_2R
	IMG_20211019_0087_1L
	IMG_20211019_0087_2R
	IMG_20211019_0088_1L
	IMG_20211019_0088_2R
	IMG_20211019_0089_1L
	IMG_20211019_0089_2R
	IMG_20211019_0090_1L
	IMG_20211019_0090_2R
	IMG_20211019_0091_1L
	IMG_20211019_0091_2R
	IMG_20211019_0092_1L
	IMG_20211019_0092_2R
	IMG_20211019_0093_1L
	IMG_20211019_0093_2R
	IMG_20211019_0094_1L
	IMG_20211019_0094_2R
	IMG_20211019_0095_1L
	IMG_20211019_0095_2R
	IMG_20211019_0096_1L
	IMG_20211019_0096_2R
	IMG_20211019_0097_1L
	IMG_20211019_0097_2R
	IMG_20211019_0098_1L
	IMG_20211019_0098_2R
	IMG_20211019_0099_1L
	IMG_20211019_0099_2R
	IMG_20211019_0100_1L
	IMG_20211019_0100_2R
	IMG_20211019_0101_1L
	IMG_20211019_0101_2R
	IMG_20211019_0102_1L
	IMG_20211019_0102_2R
	IMG_20211019_0103_1L
	IMG_20211019_0103_2R
	IMG_20211019_0104_1L
	IMG_20211019_0104_2R
	IMG_20211019_0105_1L
	IMG_20211019_0105_2R
	IMG_20211019_0106_1L
	IMG_20211019_0106_2R
	IMG_20211019_0107_1L
	IMG_20211019_0107_2R
	IMG_20211019_0108_1L
	IMG_20211019_0108_2R
	IMG_20211019_0109_1L
	IMG_20211019_0109_2R
	IMG_20211019_0110_1L
	IMG_20211019_0110_2R
	IMG_20211019_0111_1L
	IMG_20211019_0111_2R
	IMG_20211019_0112_1L
	IMG_20211019_0112_2R
	IMG_20211019_0113_1L
	IMG_20211019_0113_2R
	IMG_20211019_0114_1L
	IMG_20211019_0114_2R
	IMG_20211019_0115_1L
	IMG_20211019_0115_2R
	IMG_20211019_0116_1L
	IMG_20211019_0116_2R
	IMG_20211019_0117_1L
	IMG_20211019_0117_2R
	IMG_20211019_0118_1L
	IMG_20211019_0118_2R
	IMG_20211019_0119_1L
	IMG_20211019_0119_2R
	IMG_20211019_0120_1L
	IMG_20211019_0120_2R
	IMG_20211019_0121_1L
	IMG_20211019_0121_2R
	IMG_20211019_0122_1L
	IMG_20211019_0122_2R
	IMG_20211019_0123_1L
	IMG_20211019_0123_2R
	IMG_20211019_0124_1L
	IMG_20211019_0124_2R
	IMG_20211019_0125_1L
	IMG_20211019_0125_2R
	IMG_20211019_0126_1L
	IMG_20211019_0126_2R
	IMG_20211019_0127_1L
	IMG_20211019_0127_2R
	IMG_20211019_0128_1L
	IMG_20211019_0128_2R
	IMG_20211019_0129_1L
	IMG_20211019_0129_2R
	IMG_20211019_0130_1L
	IMG_20211019_0130_2R
	IMG_20211019_0131_1L
	IMG_20211019_0131_2R
	IMG_20211019_0132_1L
	IMG_20211019_0132_2R
	IMG_20211019_0133_1L
	IMG_20211019_0133_2R
	IMG_20211019_0134_1L
	IMG_20211019_0134_2R
	IMG_20211019_0135_1L
	IMG_20211019_0135_2R
	IMG_20211019_0136_1L
	IMG_20211019_0136_2R
	IMG_20211019_0137_1L
	IMG_20211019_0137_2R
	IMG_20211019_0138_1L
	IMG_20211019_0138_2R
	IMG_20211019_0139_1L
	IMG_20211019_0139_2R
	IMG_20211019_0140_1L
	IMG_20211019_0140_2R
	IMG_20211019_0141_1L
	IMG_20211019_0141_2R
	IMG_20211019_0142_1L
	IMG_20211019_0142_2R
	IMG_20211019_0143_1L
	IMG_20211019_0143_2R
	IMG_20211019_0144_1L
	IMG_20211019_0144_2R
	IMG_20211019_0145_1L
	IMG_20211019_0145_2R
	IMG_20211019_0146_1L
	IMG_20211019_0146_2R
	IMG_20211019_0147_1L
	IMG_20211019_0147_2R
	IMG_20211019_0148_1L
	IMG_20211019_0148_2R
	IMG_20211019_0149_1L
	IMG_20211019_0149_2R
	IMG_20211019_0150_1L
	IMG_20211019_0150_2R
	IMG_20211019_0151_1L
	IMG_20211019_0151_2R
	IMG_20211019_0152_1L
	IMG_20211019_0152_2R
	IMG_20211019_0153_1L
	IMG_20211019_0153_2R
	IMG_20211019_0154_1L
	IMG_20211019_0154_2R
	IMG_20211019_0155_1L
	IMG_20211019_0155_2R
	IMG_20211019_0156_1L
	IMG_20211019_0156_2R
	IMG_20211019_0157_1L
	IMG_20211019_0157_2R
	IMG_20211019_0158_1L
	IMG_20211019_0158_2R
	IMG_20211019_0159_1L
	IMG_20211019_0159_2R
	IMG_20211019_0160_1L
	IMG_20211019_0160_2R
	IMG_20211019_0161_1L
	IMG_20211019_0161_2R
	IMG_20211019_0162_1L
	IMG_20211019_0162_2R
	IMG_20211019_0163_1L
	IMG_20211019_0163_2R
	IMG_20211019_0164_1L
	IMG_20211019_0164_2R
	IMG_20211019_0165_1L
	IMG_20211019_0165_2R
	IMG_20211019_0166_1L
	IMG_20211019_0166_2R
	IMG_20211019_0167_1L
	IMG_20211019_0167_2R
	IMG_20211019_0168_1L
	IMG_20211019_0168_2R
	IMG_20211019_0169_1L
	IMG_20211019_0169_2R
	IMG_20211019_0170_1L
	IMG_20211019_0170_2R
	IMG_20211019_0171_1L
	IMG_20211019_0171_2R
	IMG_20211019_0172_1L
	IMG_20211019_0172_2R
	IMG_20211019_0173_1L
	IMG_20211019_0173_2R
	IMG_20211019_0174_1L
	IMG_20211019_0174_2R
	IMG_20211019_0175_1L
	IMG_20211019_0175_2R
	IMG_20211019_0176_1L
	IMG_20211019_0176_2R
	IMG_20211019_0177_1L
	IMG_20211019_0177_2R
	IMG_20211019_0178_1L
	IMG_20211019_0178_2R
	IMG_20211019_0179_1L


