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Elbette Aldo'ya! 





Yazann Notu 

"Birinin yaşamını yazmaya karşı her zaman büyük bir ist.ek duy­
dum. Başlı başına 'bi,cimi' ho,sumagidiyor: Serbest bir üslup, düğüm ge­
rektirmeyen bir kişilik ,cözümlemesi.,, 

Anai"s Nin'in bu sözleri, onun eserlerinin, yaşamının malzemesiyle 

dokunmuş bu romansı portreye esin kaynağı oldu. 





GİRİŞ 
;.: 

CADIX-New York, on üç günde: Montserrat Hudson Kör­
fezi'ne giriyor ve güverteden, beton ve cam karmaşası yabanıl 
orman seçilebiliyor; minareler, piramitler, gökyüzü mürekkebe 
döndüğünde boya lekeleriyle kaplanan çelik köprüler. 

Çamur kokusuyla yüklü bir fırtına koptu; buharlı geminin kı­
çında zikzaklar çizen martılan süpürüyor, dalgalan çılgına çevi­
riyor, bulutlann karanlık kütlesinde gizli çukurlar açıyor. 

Pruvaya yıldınm çarpıyor. Haykınlan buyruklar. Koşuşturan 
tayfalar, geminin üstünden aşan büyük dalgalar insanlan sağa 
sola savuruyor. Zincirlerin gıcırtısı duyuluyor. 

- Uzaklaşın! Tutunun! 
Müzik salonunda, piyanonun ayakları radyatöre bağlanıyor. 
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Ayakta durmak zor . . .  Herkes bir tarafa tutunuyor. Bardaklarda­
ki cin taşıyor. Şimdiden çakırkeyif bir yolcu kekeliyor: 

"O would the Atlantic were ali Champagne 
Brights billows of Champagne! "  

Sigara salonunda erkekler üst üste yığılmış. Kadınlar haykırı­
yor. Çocuklar hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Bütün çocuklar, biri dışın­
da; "Turistler"in okuma salonuna annesi ve iki erkek kardeşiyle 
birlikte sığınmış bir kız çocuğu. Üçgen surat. İnce uzun kulak­
lar. Badem burun delikleri. Gülüşüyle iyice açılmış bir ağızda in­
ci dişler. Gülüyor! Yalnızca o! Ne fırtına! Ne güzellik! Ne şölen! 

- Bırak, New York'u göreyim! 
Annesi onu tutuyor. 
- Daha sonra! 
- Hemen! 
Çırpınıyor. Ayaklarıyla, gövdesiyle tepinerek kaçıyor annesi­

nin kucağından -dişi şeytan!- ve birinden diğerine koşarak lom­
bozlara atılıyor, uzun bacaklarının üzerinde tuhaf biçimde gü­
venli, bütün zayıf çocuklar gibi canlı. İri dalgalara doğru fal ta­
şı gibi açılmış gözler. 

Ters çevrilmiş bu gökyüzünde yüzen, pullar serpiştirilmiş, 
yıldızlarla demlenmiş kara kanatlar! 

Okyanus! Sözcük onu büyülüyor. Boğuk bir yankıyla açılmış 
üç hece, yine tumturaklı iki heceyle yanıtlanan: yazgı. 

İki sözcük birbirine bağlı . Nasıl? Biliyor. 
Yazgı. Hiç de küçük bir kızın sözcüğü değil, diyecekti annesi. 

Bu iki sözcüğün kehanetini anlamayacak kadar küçük mü o hfila? 
Sanatın içindeki motif gibi sürekli içinde onun bu sözcükler. 

Bu düşünceleri Günce'me açsam iyi olur, diye geçiriyor için­
den, köpüklerle yıkanan cama burnu yapışık. 

-Yazmanın sırası değil. 
-Tam zamanı! 
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Ayağını yere vuruyor! Günce'm! Onu koyduğum sepeti ne 
yaptın? Erkek kardeşini dertop olduğu koltuktan çekiyor. Nere­
ye sakladın onu? Geri ver! Öfkeyle geri alıyor kıymetli malını . 
Bir köşeye çekiliyor hemen. Hasır sepetin içinden deri kaplı bir 
defter çıkarıyor. 

İlk sayfada süslü yazıyla Fransızca bir başlık: "Güncem". 
1 94 1 .  Onu "arkadaşım, sırdaşım, aynam" diye de isimlendirebi­
lirdi. Ona sığınıyor. Onda kendini buluyor. Onda kendini hay­
ranlıkla seyrediyor. Onda kendinden geçiyor. Ona içini döküyor, 
hıçkırıklarını ve gülüşlerini. On bir yaşında günlerini yazı yazarak 
geçirmek hiç akla gelir mi? Günce'si onu olduğu gibi benimsiyor. 
Kusurlarıyla. Saçmalıklarıyla. Onu ne yargılıyor ne de kınıyor. 

Günce'm beni olduğum gibi seviyor. Seven herkes gibi. Du­
yuyor musun, baba? 

Onu düşünmemeli. O yok. Sanatçı o: tapılan. Sayfaları göz­
yaşlarıyla kabartmamak için onu anımsamamalı.  Günce'yi kirlet­
memeli . Onu, çok sevgili haine sunmaya cesaret edemez yoksa. 
Onu babasına göndermek istiyor, bir mektup gibi . Bir babaya 
gönderilmemiş gibi uzunlukta bir mektup. Ağlamamalı. Yaz­
malı. 

Defteri dizlerinin üzerine yerleştiriyor, sayfalarını karıştırıyor 
ve bir önceki akşamın cümlelerinde duruyor. 

"İşte yine Günce'mdeyim, yine onunla çene çalacağım . . .  
Herkes hoşnut, New York'a geliyoruz.  Ben de hoşnutum, ama 
açıkçası, Barcelona'ya geri dönmeyi isterdim. On bir yaşımda­
yım, bunu biliyorum ama yeterince ağırbaşlı değilim. Dün gece 
kendime şöyle dedim: Yarın daha bilge olacağım. Bilge mi? 
Dünden daha bilge değilim. Akıllı olmaya, tutkularımı ve kişili­
ğimi bastırmaya karar vermedim daha . . .  " 

Yeterince yoğunlaştı! Yaz, Anais! Yaşadığını! Gördüğünü! 
Masaların çılgın valsini, avizelerin dev buhurdanlıklar gibi titreş­
melerini, inceliklerini göstererek çırpınmalarını kadınların . . .  Ve 
lombozun dışındaki bu ışıklı sel akışını, uzakta, bulutların tepe-
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sini uçurduğu gökdelenlerin ortasında. "Kendimi herkesten 
farklı duyumsuyorum. Hiçbir çocuğun benim gibi düşünmedi­
ğini ayrımsamadım . . .  İsteklerim, hayallerim, tutkularım bam­
başka . . .  Kendimi tümüyle şiire , yazıya vermeyi düşünüyorum, 
ün kazanmak için değil, hayır, yazmaktan başka bir şey için de­
ğil. . . "  diye yazan genç sürgün orada bir kehanet, geleceğin par­
lak bir taslağını görebilirdi. 

Fırtına dindi. Montserrı:it demir atıyor. Çocuk Giince'sini ka­
patıyor. 
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ANAIS NIN 

MASKELİ VE ÇIPLAK 
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Rosa 
� 

Fırtına tarafından "Turistler"in okuma salonuna atılan yol­
culardan Rosa Nin-Culmell, resimli anlatılara konu olan türden, 
kibirli dinginliğiyle fark ettiriyor kendini. İnsanı yerine mıhla­
yan, ölçen, yargılayan duru gözlerini ve Kuzeyli atalarından al­
dığı güçlü ensesini gören bir heykelnraş, Adalet'e model olarak 
seçerdi onu. 

Annesi tarafından Fransız; Devrim'in adalara sürdüğü Anjo­
ulu köy soylularından geliyor. Danimarka konsolosunun kızı, 
Küba'da Fransız kızlara yakıştırılan alımdan nasibini almış, 
gençliğini geçirdiği Havana'da "Parisli" ismi takılmıştı ona. Ma­
leçon'da, üstü açık gezinti arabalarıyla deniz kemerinin iki ya­
nında uzanan palmiyelerle çevrilmiş eğri rıhtım boyunca gezi­
nen küçük hanımlar gibi o da New York'ta, Brentwood Katolik 



manastırında İngilizce'yi ve zarafet kurallarını öğrenmişti. Gece 
elbiseleri ve kesin bir kararı vardı. Şarkıcı olacaktı. Joaquin Nin 
O Castellano ile karşılaştığında, geleceği aynı kesinlikle çizilmiş­
ti: Onun karısı olacaktı. 

Babası buna önce karşıydı . Bu karanlık piyanistin kızlarından 
en az güzeline olan ateşli tutkusu kuşkulu görünüyordu ona. 
Karısı, en büyük kızı Rosa'nın tüm yükünü çektiği yedi yarama­
zı geride bırakarak pembe dişetli bir jigolonun peşinden gitti­
ğinden beri, Konsolos Culmell aşka güvenmiyordu. 

"Onu dinleseydim, burada olmayacaktım, kırk yaşından son­
ra üç çocukla birlikte terk edilmiş bir halde," diye mırıldanıyor 
Rosa, lombozların dışındaki gökdelenlerin sivri biçimlerini ince­
leyert:k. 

-· Endişelenme anne, geliyoruz. Bak, uzakta, kuleler . . .  
Rosa dar erıseye usulca vuruyor. İçini dökmemesi boşuna, 

Anaıs acılarını seziyor. Üzüntü sezgisini güçlendirmiş olabilir 
mi? Annesinin çocukluk olarak gördüğü şey yoksa acı mıydı? 
Babasının turneye gittiği zamanlardaki o nöbetler. Peşinden git­
mek istiyordu. O, reddediyordu: "Bir kentsoylu gibi alkışlar­
dın."  Hareketi anlamadan, aşağılanmış hissediyordu kendini 
Anai:s. Ağlıyordu. Hıçkırıyordu. Başından savmak için, çabuk 
dönmeye söz veriyordu babası. "Bu doğru değil ! "  diye haykırı­
yordu çocuk. Joaquin kapıyı çarpıyordu. 

"Ya ben, mutluluğu tattım mı?" diye içini çekiyor Rosa. 
Sütunlu cephelerin güneşle yıkanmış yumuşak pembeleri, serin 

mavileri, yeşim taşı yeşilleri. Oldukça yüksek ve narin palmiyeler: 
Atlantik'i selamlayan, uçsuz bucaksız bitkiden zürafalar. Büyük, 
sarı şapkalı zengin kadınlar. Hindistancevizli kekler, giysiler, Ayı­
şığı Sonatı'ından başka ölçüt tanımayan Joaquin'in tiksindiği duy­
gusal şarkıları satan kara dişli sokak satıcıları. Havana'da bir müzik 
dükkinında Beethoven çalınacağı akla gelir miydi hiç? Partisyon­
lar almak için dükkarun eşiğini geçtiğinde, allegro furiosaya geçi-
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yordu Joaquin. Bir serseri gibi sıska, bir züppe gibi giyinmiş. Ma­
vi gözler. Siyah kiıpikler. İlk göriişte tutku. Sonunda aşkı tanıyor 
kadın. Kendisinden sekiz yaş kUçük mü? Ne önemi var? Güçlü de­
ğil mi? Kendisinde ikisi için de güç var. Servet avcısı mı? Hayır ba­
bacığım, hırslı! Paris'e Schola Cantonım'a gitmek için yanıyor. 
Kontrpuan ve füg eğitimi almak için. Evet, babacığım, Paris'te. 
Chopin gibi! Daha fazla dayanamayan konsolos birleşmeye razı 
oluyor. Evlilik armağanı olarak bir piyano bile veriyor. l 902'de 
Küba'yı terk eden yolcu gemisine yüklüyor onu. Joaquin, çamaşır 
suyuyla parlatılmış bir smokinle çalım satıyor. Rosa kabininde ses 
çalışmaları yapıyor. Paıis, diyor kocası, şarkıcı kıtlığı yaşıyor. 

Günce'sine eğilmiş kızını görünce, evliliğin ilk yıllarının gün­
lüğünü tutmamış olduğu için pişmanlık duyuyor. Neuilly, Ge­
neral Honrion-Bertier Sokağı 7 Numara'da, pencerelerinin diş­
budak ağaçlarına açıldığı geniş bir daire tuttuk.lan pahalı banli­
yö. Müzikli doğaçlama geceleri. O zamanın arkadaşları: Viyo­
lonselist Eugene Ysaye, Joaquin gibi Barcelona'da eğitim almış 
genç bir viyolonselist olan Pablo Casals. Öğretmen, akıl hocası 
ve Joaquin'in, yanında yeteneğini arıttığı kişi olan Vincent 
d'Indy. Klasikleri yorumluyorlardı. Bach, Rameau, Scarlatti. 
Scarlatti'de kusursuzdum! Joaquin bana eşlik ederdi. İpek göm­
lekleri içinde dahiyi oynamıyordu. Onun gözünde henüz kadın­
dım. Ama anne olma ar�usuyla nasıl savaşılır? 

Bir oğlan istiyordu. il Şubat 1903'te Neuilly'de dünyaya 
getirdiğim bir kızdı. Joaquin kuşkulu bir pudra kokusu eşliğin­
de başucuma koşuyor. Çocuğun cinsiyetini söylüyorum; yüz 
çizgileri donuyor. Ne soğukluk! Beşikten uzaklaşıyor. Odayı mı 
terk edecek? Umutsuzum. Yeni doğanın adını koyması için yal­
varmanın iyi olacağını düşünüyorum. Anals olacak. Titriyorum. 
İsim hoşuma gitmiyor. Gizli bir tiksinti algılıyorum. Perslilerin 
taptığı Venüs'ün adı bu; iki anlama çekilebilen tınısında sapikça 

3 



bir büyü sözü ayrımsıyorum. Yüksek sınıftan bir yosmanın adı­
nın gülünç kılığına sokarak hangi yazgıya doğru itiyor kızımı? 

21 Haziran'da vaftiz ediliyor ve bir suikast gibi; üç teyzesinin 
adını benimsetiyorum fısıldayarak: Juana, Edelmera, Antolina. 

Anals Tanrısal buyruklara uyuyor. Tam bir delişmen. İki ya­
şında, kürk atkılarımı aşıran ve sokakta gezinip geçenleri çay iç­
meye çağırmak için giyen bir hafif alev. 

Gülüşü, pembe ve yuvarlak. Joaquin kendini kaptırıyor. 
Bir fotoğraf makinesi onun hiçbir anını yitirmek istemiyor. 

Negatifleri çoğaltıyor. Onları yalnız bırakmak zorundayım. Poz 
verme seansları banyoda gerçekleşiyor. Anals'in gülücüklerini 
duyuyorum. "Üşütecek! "  Kata koşuyorum. Kapı kapalı. Kapıyı 
dövüyorum. Joaquin sonunda açıyor. Anai·s aynanın önünde çı­
rılçıplak. Babası onu hayranlıkla seyrediyor. Miyop bakışında tu­
haf bir saplantı var. 

Küba'ya yaptığımız gezi sırasında her şey değişti. Evliliği­
mizden beri ilk gezimiz. Uğursuz günler. Orada babamı yitiri­
yorum. Joaquin kız kardeşlerimden biriyle beni aldatıyor. Ana­
Is tifoya yakalanıyor. Ateşi on gün düşmüyor. Çocuğu yitirece­
ğimizi sanıyoruz. Orada renklerini, gamzelerini ve saçlarını bı­
rakıyor. Avnıpa'ya neredeyse kel dönüyor. Üç yaşında! Dönüp 
ona bakıyorlar. Parmakla gösteriyorlar. Bazen öfkeleniyor. Ge­
nellikle ağlıyor. Küçük şey! Dokunaklı! Dayanıksız derisinin al­
tından kıkırdadığı görünen, tüy görmemiş yavru kuşlar gibi. 

Züppe Joaquin, kızının şanssızlığıyla kirlenmiş hissetti ken­
dini. Neredeyse lanetlenmiş. Don Juanlığının bir cezası mıydı 
bu? Tanrı'nın kişisel bir öcü mü? Üzerine titrediği bu çocuk. 
Kendisininkiymiş gibi gördüğü bu et. Bu kadın düşü. Bu sevgi­
li taslağı, bundan sonra, korkunç görünüyor ona. 

Okşayışlarını sakınıyor, çocuğun dilendiği bakışlarını kaçırı­
yor. Bir gün tüm denetimini yitiriyor . . .  Yine duyuyorum, aynı 
şiddetle kırbaçlanmış sesinin metalik değişimiyle ağzından kaçı-
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nşını: "Bırak beni, çok çirkinsin!" Her ayrıntıyı yeniden görü­
yorum. Kızımın seyrek buklelerini toplamış fildişi toka. Ona ör­
düğüm mavi elbise ... Anai:s aynaya gülümsüyor. Babasının bu­
lunduğu kütüphaneye doğru atılıyor. Kapının gıcırtısını duyu­
yorum. Sonra o cümle: "Ne kadar çirkinsin!" Sessizlik. Boğuk 
bir çığlık. Kızım bana geri dönüyor, dudak.lan bükülmüş. Bin 
yaşında. 

- Çirkin olduğumu neden benden gizledin? -Neden bana ya­
lan söyledin? Senin suçun! 

Onu kendime çekmek istiyorum, tırmalayarak itiyor beni. 
Kendimi iğrenç buluyorum. Dehşete kapılıyorum. Kendimi 
Thorvald'ın, doğan son çocuğumun uyuduğu odaya atıyorum 
ve bu ılık et ağırlığını göğsüme bastırıyorum. 

Joaquin'in yanına gitmeliydim. Ona hakaret etmeliydim. 
Hoşa gitme ihtiyacı içinde olan bir çocuğu hedef alacak kadar 
bilinçsiz mi? Sözcüklerin bütün ağırlıklarıyla üstüne çöktüğü, 
erken gelişmiş bir çocuk ... Kızında, kadın olduğunda kanaması 
hiç durmayacak bir yara açacak kadar acımasız mı? 

Sustum. Kıskançlıktan. Hastalığına karşın, en görkemli met­
resten daha tehlikeli görünüyordu bana kızım. Artık onlar yü­
zünden düşüncelerimde günaha girmeyecektim. Kurulu düze­
nin oyuncakları. Yobazlar. Alçaklar. Savaşın eriteceği çatlamış 
bir Avrupa'nın halkı. Onlardan kaçtım: Amerika'ya. Fırsatlar ül­
kesi. Barış içinde yaşamak. Çalışmak. Var olmak. Sevmek, belki 
de ... 

- Barcelona büyük harfle mi yazılıyor? 
- Elbette, bütün şehir isimleri gibi. Şimdiden pek çoğunu ta-

nıyorsun. 
Anai:s parmaklarıyla sekiz tane sayıyor. 
- Havana, Paris, Neuilly, Arcachon, Berlin, Brüksel, Barce­

lona, Cadix ... Ve çok yakında N�w York! 
Ne çocukluk sundum ona ama! Bir sürgün yaşamı. Bir şehirc 

den diğerine; bir dilden diğerine ... 
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Onunla Fransızca konuşuyorum. Barcelona'daki büyükan­
nesi İspanyolca'dan başkasını anlamıyordu. Joaquin'in müzik 
bilgisini kusursuzlaştırmak için bizi sürüklediği Berlin'de zorla 
Almanca öğrendi. Bir başka çocuk daha doğurmak üzereydim. 
Doğumun şaşkınlığı içinde o rezilin ismini verdiğim Joaquin'i. 
Rezildi, çünkü aldatandı! Gönül ilişkileri, yalanları çoğalıyordu. 
Beni çocukların önünde küçük düşürüyordu, Tanrı bilir neleri -
tavırlarımı, saçımı, hijyen eksikliğimi suçluyordu! Beni, bir Da­
nimarkalıyı! Yatak örtülerini dezenfekte ettiriyordu. Başkaldır­
ma isteğiyle boğuluyordum. Sesim yükseliyordu. Yanaklarım kı­
zarıyordu. O solgunlaşıyordu. Bazen küfürleri, şiddeti ... Hangi 
şeytanın oyuncağı olmuştu, çocuklarının önünde bir kediyi öl­
düresiye dövecek kadar? Bu sahne geceleri Anai"s'in rüyalarına 
dadandı. 

O zamanlar, Kraliyet Okulu'nda bir öğretmenlik kürsüsüne 
sahip olduğu Brüksel'de yaşıyorduk. Anaıs okula gidiyordu. 
Oyunlarının yöneticisi olduğu, üzerlerinde egemenlik kurduğu 
erkek kardeşlerinden başka arkadaşı olmayan bir asi olarak gös­
termişti kendini orada. Püsküllü bir örtü serilmiş bir masadan 
bir Kızılderili çadırı yapıyordu; bir perde ve iki iskemleden, 
prensesi ya da pahalı yosmayı doğaçladığı bir sahne. Ona Saralı 
Bernhardt ismini takmıştım. 

Bir sabah sağ yanındaki sancıdan yakındığında, yeni bir gül­
dürü sandım bunu. Ateş içindeki alnı beni uyardı. Hemen dok­
tor çağrıldı. Doktor hastalığını anlayamadığını itiraf etti. Gidi­
şinden az sonra komşulardan biri bizi uyarmaya geldi: Doktor 
ona, kızımın geceyi çıkaramayacağından emin olduğunu söyle­
miş. Sonunda, eşimin çılgına döndüğünü görmüştüm; bir şey­
ler yaptığını görmüştüm! Brüksel'de cerrah bir arkadaşını yardı­
ma çağırdı. Karın zan iltihabı teşhisi kondu ve Anai"s ameliyata 
alındı. Acıya iyi kötü dayanmıştı. Üç ay hastanede tutuldu. Her 
gün yanına gidiyordum ve kapatılmaya ne kadar iyi katlandığını 
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görerek şaşkına dönüyordum: Yazıyordu. Şiirler, kısa güldürü­
ler, hece bilmeceleri, betimler; onlarca sayfa yatağına yayılmıştı. 
En iyi metinler babasına adanmıştı. Bir gün Joaquin, bir kutu 
renkli kalemle onu görmeye geldi. Anais ressam olmayı kafasına 
koydu. İki ya da üç gün boyunca resim yaptı. Sonra renkleri yü­
züstü bırakıp sözcüklere geri döndü. 

1913 baharında, hastalığının nekahet dönemini hızlandırmak 
için onu Arcachon'a, Joaquin'in tuttuğu, Pyla'nın uçsuz kumsa­
lına bakan, tam olarak "Yıkıntılar" adını taşıyan gotik villaya gö­
türmeye karar verdim. Sarmaşıklar duvarlardaki çatlak.lan gizli­
yordu. Pencerelerin taşlan dökülüyordu. Ama kadın avcılığında­
ki ünü kendisininkini aşan komşusu Gabriele D'Annunzio tara­
fından kışkırtılan Joaquin'in sosyete yaşamına sunduğu, uçsuz 
bucaksız bir salonu vardı. Bir gece büyük adam bizi ziyaretiyle 
onurlandırdı. Joaquin piyanonun başına geçti. D'Annunzio Cal­
dera'nın bir aryasını bana adadı: "O cessate di piagarmi!" Yüce­
lik! Ozan tarafından kutsal <liva yapılmıştım. Joaquin elimi öptü. 
Ne beceriksiz güldürü! Üç adım önümde metresi duruyordu. 
Öğrencisi olan, kendisinden yirmi yaş küçük bir yumurcak! Var­
lıklı, elbette. Anlamsız denecek kadar zengin. Maruça. Bugün 
bile acı çekmeden söyleyemiyorum adını. Anais ondan hemen 
nefret etti. Hiç şüphesiz, bütün saflığıyla ihaneti sezmişti. 

14 Mayıs akşamı, beklenmedik bir konserin onu bizden ay­
rılmak zorunda bıraktığını bildirdi Joaquin. 

Anai"s yalanı yakaladı. Babası elini kapıya attığında, isterik 
çığlıklar atmaya başladı. Pardösüsüne yapışmış, yalvarıyordu. 
Şeytanın bile yüreğini sızlatırdı. 

Joaquin kendini kurtardı, yok olmuştu. 
O zaman tuhaf bir şey oldu. Anais çok dinginleşti. Çok ka­

ramsarlaştı. Düşünceliydi. Bir mantık kuruluyordu kafasında: 
Mutsuzluğumuzun nedeniydi o. Joaquin onun hatası yüzünden 
bizi terk etmişti. Şimdi anlıyordu. Babasını hayal kırık.lığına uğ-
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ratmıştı. Umutlarını yıkmıştı . Anai:s'in ne dehası, ne güzelliği 
vardı artık. Tek suçlu oydu. 

- Söylesene, anne, New York'ta turon var mı? 
Anai:s buna deli oluyor. Büyükannesi, Barcelona pastanele­

rinde satılan, küçük tekerleklerin arasına sıkıştırılmış bu badem 
tozunu tıka basa yediriyordu ona. 

Barcelona ... Çatlaktan sonraki mutlu dönem. Joaquin'in bir 
daha bana dönmeyeceğini anlamıştım. Beni Fransa'da tutan hiç­
bir şey yoktu. Şan öğretmenliği işi için söz veren Enrique Gra­
nados'un eşsiz arkadaşlık desteğine dayanarak İspanya'ya git­
tim . Katalan başkentinde bir konservatuar yönetiyordu. Rahat­
lık olsun diye, beni onların çatısı altına iten nedenler hakkında 
yanlış bilgileri olan kayınpederiml.e kayınvalidemin yanlarına 
yerleştim. Joaquin öğrendiği zaman, ailesini şantajla sıkıştırdı'. 
Öğretmenlik maaşım, limana uzak olmayan bir daire tutmama 
yetti. Orada bir yıl kaldım. Mutluluğa inanma yılı!  

Yaseminlerin kokusuyla esrikleştiğin kafes örgülü balkonu 
anımsa, Anai:s ! O ıpılık geceleri ! Panjurlardan süzülen ayışığının 
çizgiler çizdiği perdeleri ! Sokaklardan koşarak geçen siyah ço­
raplı çocukları ! Ve sınıfını dolduran rahibelerin, dev süs bitkile­
rine benzeyen başlıklarını! Ya o gökyüzü! Nasıl diyorsun Gün­
ce'nde? "Mavi gökyüzü, güzelliğimin nesnesi ." 

Küçük kızım beni duymuyor. Yazarken artık elinden, kalemin­
den, sözcüklerden başka hiçbir şey yok. Varlıklardan daha gerçek 
bunlar onun için. Dillerini yalnız kendisinin bildiği yaratıklar gibi 
danışıyor onlara. Cadix'te onu katedrale götürmüştüm. Hayran 
ol, Anai:s! Şu mihrapları, şu kutsama kaplarını gör! Ama bakıyo­
rum anne! Hayır: Bir dua sırasına oturmuş, yazıyordu. 

Onu kınayamam. Yolculuğunu yazması için Cadix'te arma­
ğan etmiştim ona bu defteri, daha tutkulu bir misyon yükleye­
ceğinden kuşkulanmadan. Sırrını biraz açıyordu bana, bazen şi-
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ir denemeleri yazdığını söylüyordu, bazen kendi yüreğini sınadı­
ğını ve bunu babasına göndermek niyetinde olduğunu. Ne 
umuyordu? Onu duygulandırmayı mı? Onu yeniden kazanmayı 
mı? 

Onu güvertede hava almaya zorlamasaydım, kamarasından 
çıkmayacaktı. Aralıksız yazacaktı . Subayların kamarasında bir 
Remington gördüğünden beri, bunlardan birine sahip olmayı 
düşlüyor. 

- Yazım okunaksız. Onu sökebilen tek kişi sensin. 
- 9kuyucu olarak annen yetmiyor mu? 
- Hayır, bana tüm dünya gerekiyor. 

11 Ağustos 1914'te Anai"s Nin, erkek kardeşleri Thorvald, 
Joaquin ve annesi Rosa Nin-Culmell eşliğinde New York'a ayak 
basıyor. Rıhtıma çıktığında, onları karşılamaya gelmiş kuzenle­
rini ayrımsıyor, küçük kız erkek kardeşinin elinden viyolasını alı­
yor ve kollarının arasında sıkıyor. Yanlış anlama olmaması gere­
kiyor çünkü: Sanatçı olan kendisi. 
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Ana is 

AnaiS Nin. Ana, Nin'dir. 
«Ana" (Rus,ca 'da dişil «Q"). O, Nin'dir. 
İspanyol babanın Adı 'nda. 
Bir adda birbirine ge,cm�s diller. 
Eğer ''bilin,caltı bir dil gibi yapılanma", bu dil sürgünününki 

hangisi? 
İspanyolca. İngilizce. Fransızca. Ü,c sözlük. Ü,c kural. Ü,c sözcük. 
N/I/N: Aynanın etkileri, camların oyunları. 
Under the Glass-Bell!" 
N/I/N: «Ben." («J" İngilizce'de «ben"dir) yansımada ortaya ,cı-

kıyor. 
N/I/N: Sözcük sıralaması değişiminin ortasında. 
Kuşatılmış AnaiS mi? 
Olanaksız! 
AnaiS Yang olduğu kadar Ying de. 
N/I/N: Her zaman iki erkeğin arasında (Miller/Hugo, 

Rank/Miller, Hugo/Rupert). 
Tek başına. 

*) Camdan Çanın Altında, 1947'de yayınlanan roman. 
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Anne ve Kız 
� 

New York'ta, Amerikan Deniz Kuvvetleri'nde subay olan 
Gilbert P. Chase ile evli olan kız kardeşi Edelmira'yı buluyor 
Rosa. Edelmira'nın Küba topluluğunun en etkin üyeleri arasın­
da önemli bir yeri var. Onun maddi ve manevi desteği sayesin­
de Rosa, Manhattan'ın göbeğinde, Batı 158, 75. Sokak'ta tuğ­
la bir ev tutuyor. Odalar her zaman Kübalıları, bazen dostları ki­
racı olarak ağırlayacak kadar geniş. Şan öğretmenliği yaparak ge­
çimini sağlamayı -başarısızca- denedikten sonra, büyük mağaza­
lar ve özeller arasında bir çeşit aracılık olan purchasing agent'lık 
yaparak, American way of life' da yerini alıyor. İşlerine kesin bir 
yön veriyor, Down Town bir büro açıyor, gayrimenkulle ilgile­
niyor, hisse senetleri alım satımı yapıyor. 

Üç çocuk şımartılıyorlar. Dönemin fotoğraflan onları zevkle, 
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neredeyse görkemle giydirilmiş gösteriyor. Rosa sinema eserleri­
ni ve zaman zaman da Broadway tiyatrolarından birinde bir ge­
ce sunuyor onlara. Yazın, Long Island'da bir bungalov kiralıyor. 

"Zar zor geçiniyorduk ... Alacaklılar kapımızdaydı ve iki er­
kek kardeşimin açlıklarını bastırmanın en ucuz yolu olan unlu 
omletle beslenmek zorunda kalıyorduk çoğu zaman," diye 
anımsanan, Günce1deki zavallı Anai:s, Lawrence Durell'ın "saray 
çocuğu" diye betimlediğine benzemiyor hiç. Yayıncı tarafından 
doldurulmuş yazarın, kitleleri duygulandırmak adına kullandığı 
ustalığı mı? Trajik olana kışkırtan bir doğanın eğilimi mi? 

"Anai:s acındırmayı severdi," diye açıklıyor erkek kardeşi Jo­
aquin Nin-Culmell, bana yazdığı sayısız mektuptan birinde. 
"Annemiz ondan bir çorabı onarmasını isterdi, o, iki yüz tane 
onardığını yazardı! Kuzinleri tarafından giyilip eskitilmiş giysi­
lerden başkasına sahip olmadığını ileri sürüyor. Kuşkusuz, bir­
iki kez. Ama çoğu zaman, en iyi yerlerden alınmış, büyüleyici el­
biseler giyerdi! 'Yoksulluğumuz' tümüyle göreceliydi! Her za­
man bir hizmetçimiz oldu." 

19 16'ya doğru, Monsita oldu bu: bir melez, usta aşçı ve de­
ğerli psikolog. 

Monsita'nın Anlatısı 

Bu evi kiralaması için Madam'ın delirmiş olınası gerekir! Ye­
di yatak odası! Üç banyo! Sağlığımı yitirecektim orada! Sanatçı­
ları sevmeseydim, çoktan ayrılmıştım! Madam'ın bütün kiracıla­
rı müzisyen. Her gece şarkı söylüyorlar, doğaçlama yapıyorlar, 
yorumluyorlar! Ustalar! Chopin! Schubert! Ürpertiyor bunlar 
beni! Kiracılardan birinin gramofonu var. İspanyolca şarkılar, 
Karalan havalan, Küba ezgileri, tangolar! Bıktırasıya! Dün gece, 
Joaquinito ilk konserini verdi; piyanist olmak istiyor. Erkek kar­
deşi Thorvald viyola çalıyor. En yeteneklileri Madam. Altın bir 
;es! Rosa Ponselle onun tırnağının kiri olamaz! Bu yetenek.le ka-
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riyer yapmaktan vazgeçmek kahramanlık ister! Ama Madam 'ın 
ilgilenmesi gereken üç çocuğu var. Kendini işlerine veriyor. En 
ucuza almak. En pahalıya satmak. Mağazalarda indirimler elde 
etmek. Özel mağazalardan siparişler toplamak. Günlerini Bro­
adway' deki bürosunda geçiriyor ve her akşam sinirleri oynamış 
olarak eve geliyor. Bir hiç yüzünden öfkeleniyor. Ya da bunalım 
içinde karamsarlaşıyor. Hemen doktor çağırıyoruz: Güçten dü­
şeceği korkusuyla almayı reddettiği yatıştıncılar veriyor. Emek­
ten başka bir şey düşünmüyor! "Unutmak için çalışıyorum," di­
ye kendini savunuyor. "Neyi unutmak için Madam?" Beni aptal 
olarak görüyor ve çekip gidiyor. Ona kocasının ismini söyletme­
yi hiç başaramadım. Yalnızca Anai's, sorduğumda ondan söz 
ediyor. Duyunca, ondan kusursuz erkek yok sanırsınız. "Hayır, 
bizi terk etmedi. Avrupa'da kariyer yapıyor. Bir gün geri döne­
cek." Ne ateşli koruyor babasını! Hayali görüntülerini saklıyor. 
Tam bunu yapacak yaşta. Bir gün babasının bir tarın olmadığı­
nı, diğerleri gibi bir erkek olduğunu anlayacak - biraz daha ya­
k.ışıklı, Anai's'in Günce)sinin ilk sayfasına yapıştırdığı fotoğrafa 
güvenirsem, Anai's ona benziyor. Burun inceliği. Dudakların 
dolgunluğu. Bak.ışın saydamlığı. Fotoğrafa şunlar yazılmış: 
"Sizler için benim sevgili küçüklerim: Anai's, Thorvald, Joaqu­
in, bütün ruhumla. Mart 1916." 

Bir canavar değil o. Tam bir bencil yalnızca. Erkeklerin he­
men hepsi gibi. Bazen çocuklara koliler gönderiyor. Anai's Fran­
sızca kitaplar alıyor. Onun kendisine sık sık yazdığında diretiyor. 
Dokunaklı yalan. Odasını toplarken bir mektubunu buldum: 

"Sevgili babacığım, sana birçok kez yanıtsız yazdıktan sonra, 
neredeyse iki aydır yazmadım, açıklanamaz ve üzüntü verici ses­
sizliğinin sürdüğünü görerek. Bazen, bizi birazcık unuttuğun­
dan korkuyorum ... Bu mektubu bitirmeden önce, birkaç satır 
da olsa yazmanı diliyorum senden - bana sonsuz bir zevk vere­
cekler ve seni bütün yüreğiyle seven kızını unuttuğuna inanma­
yı bırakacağım." ( Çocukluk Güncesi) 
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Tuvalet masasının çekmecesinde daha da dokunaklı başka 
mektuplar buldum. Madam bunlardan haberdar mı? Bundan 
kuşku duyarım. Dönekle tüm iletişim girişimlerini yasakladı ço­
cuklarına, Ana!s'i tersini yapmaya itecek kadar. 

Annesiyle ilişkileri tuhaf. Aralarında güvensizlik kadar sevgi 
de var. Çocuk içten bağlılığın kendisi aynı zamanda. Madam'a 
yardım etmek için ne yapacağını şaşırıyor. Yıkamak, düzenle­
mek; alışverişler, odun, sebze ayıklama ve yamama angaryaları. 
Onsuz, erkek kardeşleri gerçek birer haylaz olurlardı. Onları 
giydiriyor, okula götürüyor. Gece, derslerine çalıştırıyor. Anne­
si onun yorulduğunu biliyor. Dinlenmesi için yalvarıyor. Onun 
yerine faturalara mühür basacak. Çekleri ve makbuzları dosyala­
yacak. Madam kızı yönünden en özenli hastabakıcıya sahip, ba­
şucunda saatlerce kalmaya yetili. Bununla birlikte ... nasıl deme­
li ... bu çocuğun duygularını abarttığını hissediyorum. Kısacası, 
yalnızca sevme yoksunluğundan kendini ona tapmaya zorladığı­
nı hissediyorum. Madam'ın karşısında tüm doğallıgını yitiriyor. 
Sözlerini, davranışlarını ölçüp biçiyor. Kendi kendini inceliyor. 
Sanki kendine gem vuruyor. Annesini gözlüyor ve soğukluğun 
hüküm sürdüğü bakışlarını yakalıyorum ansızın. Hangi kini bes­
liyor? Onu babasından ve mutlu yaşadığı tek ülke olan Fran­
sa'dan ayırmış olmasının mı? Paradan başka bir şey düşünmüyor 
olmasının mı? Şandan vazgeçmiş olmasının mı? "Sanat"tan, 
Ana"is'in güvercin kuğurdamalarıyla söylediği bu sözcükten mi? 
Artık hoşa gitmemesinin mi? 

Avrupa'da çekilmiş fotoğraflara göre yargılarsam, Madam'ın 
çekiciliği varmış. Ağırbaşlı elbiseler. Karamsar şapkalar. Hüzün­
lü saç. En iyi terziye sunabilirdi kendini. Hayır. Bu görkemi, 
tüm şıklık kaygısını kızına saklıyor. Esnek deriden potinler, XV. 
Louis tarzı topuklu pabuçlar, kürk yakalı mantolar, siyah kadi­
feden şapka ve bele oturan uygun ceket, 40 dolarlık bir kürk bi­
le! Hiçbir şey onun için yeterince güzel değil! Onu Dans Oku­
lu'nun düzenlediği balo zamanında, inci işlemeli pembe tülden 
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elbisesi içinde görmek gerekirdi! Kemerinde çiçek, ipek çorap­
lar, cilalı pabuçlar. Bir prenses! 

Anai:s'i koketliğe yöneltmesi için tek bir neden görebiliyo­
rum: onu en kısa zamanda evlendirmek. Yüz çizgileri, öfkeli ki­
şiliği -bazen kaprisli- başka bir varlığı anımsatan bir çocuğu 
uzaklaştırmak ... Anai·s tüm suçlan yüklenen kişi görünümünde. 
Oğlanların her sorununa katlanıyor Madam. İlk yanlış adımın­
da Anai:s azarlanıyor. "Kötü tohum! Babasının kızı!" diye bağı­
rıyor, çocuğu üzmek için değil ama. Cesur karşı koyuşun için­
deki aşk bu. Ve ölçülülüğün içindeki. Yalnızca Anai:s'in hasta ol­
duğu zaman dışında Madam kızını okşayıp sevmek için zaman 
harcamıyor hiç. O zamanlardaysa onu dinliyor, kucaklıyor, bes­
liyor. Anai"s'in, yalnızca annelik özeninin kırıntılarını çöplenmek 
için hasta düştüğüne yemin edebilirim. 

Ama çene çalıyorum ve yemek hazır değil. Anai:s, odandan 
çık! Bana yardım et! Madam, Valencienne tarzı pirinç istedi ... 
Ne yapıyorsun? Günce'n! Yine mi! Ona böylesine tutkuyla açık­
layacağın neyin var ki, Tanrı aşkına! Senin ruhsal durumların! 
Kalemini ödevlerin için eskitsen daha iyi yaparsın! Tembellikte 
ayak dirersen sınıfta kalacaksın. Dalga mı geçiyorsun? Daha ön­
ce bilmediğin hiçbir şey öğrenmiyor musun? Gururlu! Madam 
yazı ödevlerini gösterdi bana. Benden daha çok hata yapıyor­
sun, hepsi bu işte! Kültürlü müsün? Adını İngilizce yazmayı bil­
medikten sonra Fransız romancıları okumak neye yarar? İngiliz­
ce'den nefret mi ediyorsun? Al bir tuhaflık daha! Bu kadar bu­
dalalık yeter! Buraya gel! Gözlüğün nerede? Onu takman gerek! 
Seni çirkinleştiriyorlar mı? Ama hayır, kaz kafalı! Bir yürek ka­
dar güzelsin. İyi biliyorsun bunu! Enrique Madriguera, baş vi­
yolonselistimiz, bütün tonlarda şakıyor bunu sana! Şunun kıza­
nşına da bakın! Parmaklarından mürekkebi sil! Bir sepet al! Şu­
na bakın! Her zaman bulutlarda! Uyanın küçükhanım! Keten­
kuşu! Ketenkuşu! Şaşkın kuş! Hiçbir takma isim kimseye bu ka­
dar uymamıştır. Gidip kilerden soğan al! Sepeti unutuyorsun! 
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Bu çocuk çok okuyor. Belli bir dozu geçtikten sonra akıl bulan­
dırır okumak. Belediye kütüphanesine kaydoldu. Hepsini oku­
maya karar vermiş, düzenli biçimde: A'dan başlayarak! Bir ömür 
yetmez ki buna! Ana"is bir kitabın bir gününü aldığ,1111 ileri sürü­
yor. Odası tıka basa bunlarla dolu. _Madam 'ın oraya bir göz at­
maya hiç zamanı yok. Anals eline düşen her şeyi bir çırpıda oku­
yup bitiriyo�! Dev kitaplar! Resimsiz! Çok okumanın zorlama­
sıyla kafası patlayacak! 

"Tanrı'nın iki omzumun üzerine yerleştirebilmiş olduğu en 
muhteşem nesnedir kafam!" 

Ne hazırcevaplık! Bunun karşısında nefesim kesildi. 
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3 

Bir Coşkunun Güncesi 
� 

Suç ortağı defterlerin en iyilerinin, Çocukluk Giincesı"'nin baş­
lığı olabilirdi bu; sayfanın üzerinde kaleminin baskısını duyumsa­
tacak kadar özenli bir elden karmaşık Fransızca, kusursuz yazım. 

Bir düşünceler, portreler, şiirler, fotoğraflar, cıva hızıyla ka­
ralanmış sinirli, keskin çizgili resimler -çoğunlukla alaycı- topla­
ması. Çok görüyor, her şeyi yaşıyor, daha çoğunu istiyor. 

Yazmak: Anals'in gönül eğilimi, genç yaşta uygulamaya kon­
muş, daha sonra sonuna kadar zayıflamadan gelişmiş bir erdeme 
dayanmıştır: coşkunluk. 

Coşkular. Keşifler. Esriklik. Ruhun atılımları. Bedenin kay­
naşmaları. 

"Ah, güçlü olsaydım! 
Ah, büyük olsaydım!" 
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"Ötkeden titriyorum, sarsılıyorum, bir yarı tohum bile olma­
dığımı ayrımsayarak yumruklarımı sıkıyorum. Çok küçüğüm!" 
(Günce, 1914-1919) 

Bir var olma şekli, bir tarz. Hüzünlenen, ayaklanan, esriyen 
"ben"in kesinlemeleri. Bütün sayfalarda ünlem işareti. Yaşama 
yetişmek istiyor yazı. 

"Bir haftadan fazla oldu yazmayalı. Ben ki, her günün uğraş­
larını, saati saatine, dakikası dakikasına yazmayı düşünüyor­
dum!" (Günce, 1914-1919) 

Ana·is'in, Çocukluk Güncesi'nin I. cildinin Fransızca baskısını 
süsleyen, oval yaprak süslemeli, yas tülüyle örtünmüş gibi sol­
gun beylik fotoğrafından başkasını görmemiş olanlar onun me­
lankolik olduğunu düşünebilirler. Anai"s melankolik mi? Ama 
aynı zamanda ketenkuşu! Kaçık! Oyuncu! Boyalı sinekkuşu! 
Dayanılmaz inatçı! O dönemdeki takma isimleri içinde, örnek 
olarak Fransız'ı, ateşli savaşçıyı, yurtseveri seçen gerçek çocuğu 
en çok coşkulandıran: Jeanne d'Arc. 

"Ah, Jeanne, ne kadar çok seviyorum seni, ne kadar hayra­
nım sana, ah, neden terk ettin bu yeryüzünü! Fransa'nın zaferi­
ni kuşatan tehlikeleri gör, kurtar onu!" 

Erkek kahramanından yoksun bırakılmış çocuğa kadın kah­
raman. Sürgüne gönderilmişin Kromos'u! 

Fransa savaşta, onun için savaşmayı düşlüyor; askerler için at­
kı örmekten ya da ülkenin yengisine dizeler düzmekten başka 
bir şey yapamıyor. Tanrı her şeye kadirdir; uzak olanın dönüşü 
için yakarıyor; duyulmayı umarak kiliseye gidiyor, sarmaşıkların 
kokusunda kendinden geçiyor ve gerçekten babanın yerine koy­
duğu bir rahip canlandırıyor gözünde: 

"Bu sabah duaya katıldım ve yüreğimde İsa var. Duam yal­
nızca baba içindi. Uzun süre yinelendim: 'Baba', uzun süre, ne 
güzel isim!" (Eylül 1915) 

"Bu sabah duada yalnızca mırıldandım: 'Tanrı, Fransa, ba­
ba!'" (Nisan 1915) 
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Yüreği kabarmış, kendini ulu duyumsuyor. Sevgili kul! 
Her yazarın kendi gizemciliği vardır. Ana"is düzyazı ve şiiri, 

kutsal olan ve dindışı olanı, hayal ve gerçeği, zevk ve acıyı har­
manlayarak, Fransa'dan bir cennet ve babadan bir tanrı yaparak 
kendininkini çok erken kurdu. 

Gelen seslerin sürekliliğinin motifleri, ilk akarların örgüsünü 
oluşturur. 
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4 

Kuzen - Kuzin 
� 

1920 yılında sinir krizi yüzünden sürmenaj tehlikesiyle kar­
şılaşan Rosa, feribotla New York'a bağlanan yeşillikli bir banli­
yö olan Richmond kontluğuna gitmek için Manhattan'ı terk 
ediyor. Seçimini, bahçeye açılan yuvarlak bir pencereyle süslen­
miş kırmızı ahşap bir ev için kullanıyor. Damda sincaplar zıplı­
yor. "Bakışınun uzanabileceğinden de ötelere kadar," diye anla­
tıyor Anais, "ağaçlardan, ağaçlardan ve ağaçlardan başka bir şey 
yok. Burada felsefe yapabilirim ya da saçmalayabilirim. Bir şair 
gibi düşünebilirim. Hoşuma giden mürekkebi savurganca har­
cayabilirim. Yazmak! Kafamdan geçen her şeyi yazmak! Kanım­
da mürekkep var benim!" Delineator adlı bir genç kız dergisi, 
içli şiirlerinden birini yayınlıyor. Sağlama bağlanmış geleceğini 
mi yargılıyor öğrenimini durdurarak? Rosa kandırılma zayıflığı -
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nı -ya da bilgeliğini- gösteriyor: Kızı disiplin için yaratılmamış. 
Columbia Üniversitesi'nde serbest dinleyici olarak edebiyat 
derslerine katılacak. Tek başına, kitaplara dönük, kültürünü ve 
hayal gücünü zenginleştiriyor Anais. O kendini yetiştiren biri ve 
bundan her zaman gurur duyacak. 

Fransız romancılara ahlak yazarları ekleniyor -Emerson ve 
Marc Aurele, Rousseau ve Thoreau-, şairler, özellikle romantik­
ler -Keats, Shelley ve Lamartine-, sonunda da günceciler. Kalem 
elinde, Ana.is, Eugenie de Gufrin'in, Amiel'in ve Marie Bash­
kirtseff'in güncelerini inceliyor. Kendi Günce'sinin yazınsal de­
ğerini ölçüyor. Artık onu bir eser gibi kullanmak gerek. 

On yedi yaşında. 
"Bazen kendime soruyorum, ne kadar değiştiğimizi kafanda 

canlandırabilir misin, diye?" Yazıyor babasına. "Joaquinito şim­
diden çok büyük ...  Thorvald bir erkek oldu, on beşinde olma­
sına karşın güçlü, benden daha uzun. Ve bir genç kızım. Şimdi­
den saçımı topuz yapıyorum çünkü kendimi çok ağırbaşlı du­
yumsuyorum. Buraya kansız, çekingen geldim. Şimdi ise artık 
sıska değilim ama narinim ve bazen yabancılarla, beylerle birlik­
teyken biraz çekingenim, bazen de çok girişkenim." 

İşte, ondan iki yaş küçük kuzeni Edouardo Sanchez'in, Ro­
sa'nın zengin bir Kübalı eğitimciyle evlenen kız kardeşinin oğ­
lunun karşılaştığı ilkgençliğindeki kız. "Sevdiğim ilk oğlan," di­
yecek Anais onun için. 

Joaquin Nin-Culmell onu "duyarlı, hayalperest, geveze ve za­
yıf' bir oğlan olarak anımsıyor. "Anais onun düşlerinin duyarlı, sa­
natçı ve onun gibi geveze ama ondan daha güçlü kız kardeşiydi." 

Maurice Sachs'ın bir romanından fırlamış görünen bu güzel 
tasasız için Anais, onun kötü konuştuğu Fransızca'dan vazgeçe­
cek ve Günce'sini İngilizce yazmayı sürdürecektir. 1930 yılında 
onu Paris'te yeniden bulacak ve önerileri üzerine Rene Allendy 
ile, bir psikanalizle ilk neşteri vuracaktır. 

Edouardo Sanchez, duymak isteyene bağırarak bildiriyordu, 
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mutsuzluğunun nedeninin güzelliği olduğunu ve annesi diğer 
altı çocuğundan esirgediği özenini katlayarak onun üzerinde 
yoğunlaştırmamış olsaydı daha mutlu olacağını. Fazla pohpoh­
lanmak silahsız bırakmıştı onu. Sıkıntısını kim anlayabilirdi? 
Uzaklığa, kimi sağduyuya, ince bir bencillik görünümüne, kar­
gaşa ve şatafata düşkündü. Okuyordu, kötü kitapları olduğu ka­
dar, iyilerini de. Unutmak için acele ettiği kanıları vardı. Genç 
kızlar ellerinin inceliğine hayrandılar; onları beyaz tutmaya özen 
gösteriyordu. 

Babasının mirasyedisi olmak mı? Hiçbir zaman! Mezbahaya 
sık sık gitme düşüncesi bile onu altüst ediyordu. Aşırı seçkici 
davranıp kendisi gibi parlayan her şeye kapılan yaratıklara bağ­
lanıyordu; oğlanlara yani, her zaman. 

1919 yazını hiç unutmayacaktı. Richmond Hill'de, Audley 
and Curzon Place 620 Numara'da, verandalı, çamlarla çevrilmiş 
bir ev edinen Rosa Teyzesi, okul tatili için evine çağırmıştı onu. 
Küba'da sıkılıyordu; kuziniyle hiç tanışmamıştı. Kabul etti. 

Ana'is hakkında Richmond Hill'de, terasta çekilmiş bir fo­
toğraftan başka bir şey bilmiyordu. Bir hamağa uzanmış kitap 
okuyordu genç kız. Çok ağırbaşlı! Neredeyse sert. Kew Gardens 
Gan 'nda kendisine doğru gelen güzelliği tanıyamamıştı deli­
kanlı. Uçsuz bucaksız gözler. Kara kirpikler. Dolgun dudaklar. 
Genç kızın dişlemekten zevk aldığı ve tıpkı bir öpüşme sonrası 
gibi, kanın rengini koyulaştırdığı bu duyarlı ağız üzerinde dura­
kalmıştı. 

Aklı karışmış olarak, kötü bir Fransızca'yla selamladı onu: 
"Merhaba kızan!" Genç kız gülmekten katılmıştı. Birkaç gün 
içinde arkadaş oldular. Aynı okuma parçalarını paylaşıyorlardı. 
Birlikte konsere gidiyorlardı. Delikanlı oyuncu olacaktı. Genç 
kız, yazar. Bundan kuşkusu yoktu. Zayıflıktan başka bir şey ol­
mayan delikanlı, onun kararlılığıyla şaşkınlığa düşüyordu. Kim 
damla damla akıtmıştı bunu genç kızın içine? 

- Babam. Bizi terk ederek bir savaşıma zorladı beni. Onu ye-
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niden elde etmek. Ve tek bir silahım var. Yazıyorum. Sözcükler 
olmadan bir hiçim ben. Aptal bir genç kız. 

- Ya güzelliğin? 
Çığlık ağzından kaçmıştı. Ana'is omuz silkti. 
- Çevresindeki tüm kadınlar güzel. Onlan aşağılıyor. 
- Ama senin için durum farklı. Onun kızısın! 
- İnanıyor musun buna? Çoğu zaman onun ikiziymişim gi-

bi duyumsuyorum. Onun niteliklerinin dişi cisimleşmişi. Baya­
ğılar için aynı horgörüye, aynı bencilliğe sahibim. Onun gibi, 
kötü kokular kadar aptallığa da dayanamıyorum. Bakışları teke­
lime almayı seviyorum. En önde olmak. Eşsiz olmak. Nasıl olur 
da çocuk babasını böylesine kendinde görebilir? Sesinin tanısını 
bilmiyorum. Bana gönderdiği, konserlerinin broşürlerini süsle­
yen fotoğrafları. Aramızda özel hiçbir şey yok. Mektuplan yap­
macık; ben günlerimi ona yazmakla geçirirken, onun yazmak 
için kendini zorladığını duyumsuyorum. Ona yaşamımı anlat­
mak ve göstermek ... 

- Söylesene, neyi? 
- Bir sanatçı olduğumu. Bir tutkum var: yazın. Bir takıntım 

var: kendimi duyurmak, kendimi anlatmak, kendimi sevdir­
mek ... Neden bir günce tuttuğumu sanıyorsun? 

- Anımsamak için. 
Ana'is bu aptallığa bıyık altından gülüyor. 
- Ona babama bir mektup olarak başladım, şimdi onu dün­

yaya bir mektup yapmak istiyorum. Bir ülkeden diğerine, elden 
ele dolaşmasını ve her ruha kendiminkini teslim ettiğim yeğin­
likte dokunmasını istiyorum. 

Kuzenini odasına sürüklemişti Günce)sini göstermek için. 
Ona evin en büyük odasını vermişlerdi. Pastel renkli duvarlar, 
şöminenin üzerinde heykelcikler, kafeste kanarya. Soluk mavi 
duvarları kaplayan yazar portreleri olmasaydı, herhalde bir genç 
kız odasından farkı olmayacaktı. George Sand'ı, Alexandre Du-
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mas'yı, Musset'yi tanımıştı Edouardo. Pencerenin altına üç ay­
nalı bir tuvalet masası yerleştirilmişti. Taraklar ve incik boncuk 
yerine kitaplar, mürekkep, kalemler. 

Anai's aynanın karşısında yazıyor. 
Kendini beğenmişlik mi? Hayır? Kaygı. Kendime hayran de­

ğilim, diye savunuyor. Var olduğumu, sayfaya gönderdiğim ile­
tilerimin bir bedeni oluşturduklarını, bir yüzü güldürdüklerini, 
bir deriyi kızarttıklarını kanıtlıyorum kendime. Benim bedeni­
mi. Çok yazmak kendini yitirtiyor. Siliniyorsun. 

Ama üçlü panodan hangisini sorguluyor, diye soruyor ken­
dine Edouardo. Ortadaki, tasalı bir Meryem Ana'yı yansıtıyor. 
Soldaki burnun küçücük kabartısını, bir yan görünümün önem­
li vurgularını yüklüyor. Sağdakinde, çekiciliğini bilen kadına bo­
yun eğiyor çocuk; ince, uzun dişler, ısırmaya hazır. 

Ana'is gülümsüyor. Kendisini ciddiye alan tek insan olduğu­
nu söylüyor Edouardo'ya. Yazın, felsefe ve psikoloji toplantıla­
rına serbest öğrenci olarak katılmak için Columbia Üniversite­
si 'ne başvurduğu zaman, genç yaşı yüzünden reddedildi. Çocuk 
mu? Görünüşte! Oraya kırmızı dudaklarla, ipek bir elbiseyle, 
Fransız pabuçlarla ve dantel bir şapkayla geri dönmeye ant içti! 

Günce'si, aynı anlam belirsizliklerini ele veriyor. Edouardo 
şaşırmıştı. Bir çocuk gevezeliği uç noktalarda tükeniyordu. De­
rinliğe ve kofluğa cüret ediliyordu. Bir satırdan diğerine, Chap­
lin'den Bossuet'ye, on iki heceli Fransız dizeleri biçiminde dü­
zenlenmiş cümlelerden rasgele savrulmuş imgelere, boş düşün­
ceden düzenli müzik cümlesine atlanıyordu. Edouardo daha 
önce hiç bu kadar bağımsız bir yazı okumamıştı. 

O hiçbir örneğin baskısı altında değil. Duvarları kaplayan ya­
zarlar gözünü korkutmuyor. Kendi sesinden başkasını dinlemi­
yor. Kendini çok fazla dinliyor! Ama diğerlerini gözlemlemeyi 
biliyor. Onların içlerine girmeyi: "Bir oğlan için çok ince hatlar; 
san saçlar ve betimlemesi güç gözlerle birlikte. Gözleri, düşün-
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celer ve duygularla değiştiğinden, isimlendiremediğim binlerce 
başka şey oluşuyor içlerinde. Kendi yoğunlaşma, göz kamaştır­
ma tarzları var." 

Kendi betiğini okuduğunda Edouardo korkuya kapılmıştı. 
Anai"s onun maskesini indirmişti. 

Mesleğe yeni başlayan bir Havanalıdan temiz bir aşk türet­
mişti delikanlı. İlk kez, kendisine benzeyen bir oğlana değil, bir 
genç kıza, neredeyse bir kadına vurulmuştu. Anai"s'tcn uzaklaş­
tı. Ailesinde bir bayram havası estirdi bu. Babası Barnabe Sanc­
hez için Anai"s, bir kocanın mutsuzluğunu kurmaya yeterli akıl­
la çeyizlenmiş, gülünç tavırlı bir genç kızdı. Onun etkisiyle oğ­
lu daha da anlaşılmaz olmuştu. 

Ana1s'in annesi de hoşnuttu. Kızının kuzenine karşı açığa 
vurduğu eğilimi hep canını sıkmıştı. Ana1s'c göre bir erkek de­
ğildi o. Karşılığında Hugo Guiler ...  Kusursuz konum. Üstün 
eğitim. İzci gülüşlü bu iri kumral için kapısı ardına kadar açıktı. 
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Güzellik 

Kü,cük kızların bebeklerle oynadığı ya,sta AnaiS ,cekicilik sanatını 
öjjreniyordu: ((Babam her zaman resimlerimi ,cekmekle uğra,sıyordu. 
Tüm hayranlığı fotoğraf makinesinin aracılığıyla olu,suyordu. '' Gü­
zel, bir resim gibi. 

((Gö.nül ,celen ... Gö"nül ,celen, diyordu kendi kendine. Birlikte ge­
,cirdiğimiz tek anlardı bunlar." Ho,sa gitmek, babanın adına var ol­
maktır. 

Gittiğinde, ,cocuk kendi gözden dü,sü,sünii su,clar. 
Ne yazık ki, hi,cbir zaman yeterince güzel olamayacaktır. 
Yeterince kusursuz, bir ikon gibi. 
Otuz ya,sznda, burnun kemerinin yeniden yapımı. 
((Alıvays treating the flesh as a mask." (Enscstin Evi) 
Onun maskesi kendini ,ciziyor:-bir ,cizgi kadar inceltilmi,s ka,slar, 

gözkapaklarının altında sürme vurgusu, kırmızı gölle kaplı ağız. 
Otuz altı ya,sznda, iki ö"n di,sin birbirinden uzaklığının azaltıl­

ması. 
Kırk ya,sznda, Elizabeth Arden'de haftalık seanslar. Otuz ya,sın­

da gibi gösterıyor. Doktoru onda ate,sten ba,ska bir ,sey gö·rmüyor. 
Elli ü,c ya,sznda, yazıyor: ((Ya,slandığı i,cin bir kadını bağı,slamıyo­

ruz... Ya,slanan kadın buru,smu,s saten gibidir." (Günce, 1955-
1966) 

İlk yüz gerdirme: Adının Doğu lezzeti yüzünü kazanıyor, bir no 
tiyatrosu maskesi gibi parlak ve pudralanmı,s. 

İkincisinde elmacık kemiklerini yükseltiyor, kö"klerinden ba,slaya­
rak alnını pplakla,stırıyor, ı,sığın saydam boyasını vurduğu bir kum­
sal sunarak fotoğraf jl.a,slarına: idolün sonsuz gen,cliği. 
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5 
Hugo 

� 

Yaşamının sonuna kadar özgür birleşmenin savunuculuğunu 
yapacak olan kadın, evlenmeyi düşündüğü zaman henüz on se­
kizinde bile değildi . "Kendimi zayıf ve cesareti kırılmış duyum­
sadığımda, başımı bir kocanın omzuna yaslamayı arzuluyo­

rum." Ama engin zekilı birinin. 
"Bir dilıi ! Bir dibiyle evlenmek istiyorum!" diye yazıyor, da­

ha sonra panteonuna yerleştireceği, Lou Andreas Salome'yi 
anımsatan vurgularla, Nietzsche'nin, Rilke'nin ve Freud'un il­
ham perisi gibi, Anai"s onun "kitaplar ve rastlantılar susuzluğu­
nu", "ölçüsüz bilme, anlama gereksinimini" dindirecek bir er­
kek tarafından kendinde olanın en iyisine çekilmek istiyor. 

Babasız kız kendine bir usta-efendi arıyor. 
Ve bir kurtarıcı. Rosa'nın, aldatılmış k�dının acıları, az ya da 
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çok verimli işlerin kadınının kaygıları, coşkunlukları, güçlü kişi­
liği onun kolay bir anne olmasını önlüyor sonuçta. Büyük ço­
ğunluğundan çok şey istiyor: sevgi, itaat, ruhsal destek; "özel­
likle" ruhsal destek diye de yazılabilir. Anai·s boğuluyor. 

12 Mart 1921 'de, on sekiz yaşına basmasından bir süre son­
ra Hugh Guiler ile, Hugo ile tanışıyor, ailesinin düzenlediği bir 
baloda. İrlanda asılı bir Bastonlu olan Baba Hugh Cheyne Gu­
iler, Porto Riko'da şekerkamışı işletmelerini yönettikten sonra, 
bir süredir Forest Hills'e yerleşmiş durumdadır. Hugo İskoç­
ya'da, Edinburg'da öğrenim görmeye gitmeden önce ilk yedi 
yılını orada geçirdi. Hemen hemen bir Avrupalıydı. Yoksa avu­
tulmaz sürgünü kendine nasıl çekecekti. 

* * * 

Annesi etekliğini parmakları arasında buruşturup ezmeye 
başladığı zaman, ağlayacağının belirtisiydi bu. Hugo bunun 
karşısında kendini fazlasıyla korunmasız hissetti. Paltosunu bı­
raktı ve ailesiyle akşam yemeğine oturacağından, içini çekti. Yö­
netim dersini gözden geçirecekti. Böylesi daha mantıklıydı. 

- Niye sırıtıyorsun? 
- Sırıtmıyorum. 
Madam Guiler elini bir kez daha etekliğine götürdü. Porto 

Riko'nun tadını çıkardığı zamanlarda saygınlığa benzer bir çeşit 
körpelik kazanmış, endişeli gözleri olan yapılı bir kadındı. 

- Sırıttığına eminim ... Hugo. Lütfen, yavaşça yanıt ver ba­
na ... Onda ne buluyor olabilirsin? 

Yeniden paltoyu alması ve kapıyı çarpması gerekmişti. Aynı 
usandırıcı sözler. Aynı gözyaşlarıyla yapılan şantaj, bir ismin 
çevresinde: Ana"is. Onu sevdiyse bu kendi hatası değildi! Yüre­
ğin, mantığın bilmediği kendi nedenlerine sahip olduğunu yaz­
mıştı bir filozof. Ve bu Protestan kadının bilebileceği türden bir 
dil değildi. 
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- İnan bana, Hugo, sana göre bir kadın değil o. 
- Onunla evlenmek gibi bir eğilimim olmadı hiç. 
Küçük kızların can sıkıcı konuşmasına saptı kadın. 
- Guettie ! Annene nasıl yalan söylersin? 
Ona böyle ,seslenmekten ne zaman vazgeçecekti? Yirmi üç 

yaşında artık çocuk olunmazdı ! Duyarsız erkek çocuklarına ne 
mutlu! Kin tutmakta özgürdür onlar. Onu çobanın koyuna yap­
tığı gibi hayranlıkla seyreden bu kadından nefret etmesi için bin 
tane nedeni vardı. 

Çocukluğunu katletmişti. 
Kölelerin çocukları arasında yan çıplak yaşadığı Eden'deki 

günleri anımsadığında, acısına güç engel olabiliyordu Hugo. Por­
to Riko. Antil Adalan. Onun için, en güzel adalar. Orada tepeler 
bulutlara karışır ve şakaklar üzerindeki avuç kadar serindir yel... 
Karnaval günlerinde sevinçli yerlilerin arasına karıştığı zaman, eli­
ni babasının avucunun içine kaydırdı. "No tengo miedo ... Pero 
<lame tu mano ... Korkmuyorum ama bana elini ver. .. " 

Onu ve erkek kardeşini İskoçya'da bir koleje atmak için, Ro­
binson'cuklannın suç ortaklarından, güler yüzlü, yaşlı yerli ka­
dınların kucaklarından ayırarak çocukluğunu katletmişti annesi. 
Bir kolej ya da bir hapishane: Parmaklarına inen cetvel darbele­
riyle günah korkusunu içine salarak bir pısırık yapmışlardı onu. 
Onu eğitmeliydiler ama bunun yerine kafasına korkuyu soktular. 

On altı yıl sonra, her zaman derisine yapışıyordu annesi. So­
nunda anlamıştı Hugo, hiç mutlu olamayacak oluşunun nedeni 
annesiydi. 

- İnan bana, Guettie, senin mutsuzluğundan başka bir şeye 
yol açmaz o. Bir anne hiç yanılmaz. 

19 12'de öğrenimini bitirip, uygarlaşmış olarak New York 
yakınında, Forest Hills'te ailesiyle yeniden birleşti. Aile yaşamı 
dingin göründü ona. Oğlunu yeniden ele geçirmeye istekli bir 
annenin ve yitirdiği hırslarını oğlu üzerinde canlandıran bir ba-
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banın özenişleri arasında uyuşmaya bıraktı kendini. 
Onu bir işadamı ya da bir banker olarak görüyorlardı. Ülke, 

savaştaki Avrupa'dan büyük ölçüde yararlanmıştı. Zengin olu­
nabiliyordu ve çabuk! 19 16'da Columbia'ya, "ekonomi" bölü­
müne girdi Hugo. 

- Paltonun bir düğmesinin eksik olduğunu görmemiş miy­
din? Guettie, seninle konuşuyorum! 

Ondan nefret etmesi için bin tane nedeni vardı. Ona karşı diş 
gıcırdatmaktan öte bir şey beslemeyi başaramıyordu. Diğer in­
sanlarla da aynı şeyi yaşıyordu. Duygulan ona tatsız geliyordu, 
sanki yüreği kanla değil de suyla şişiyordu . 

Columbia'da yazın dersi veren başarılı bir romancıydı, John 
Erskine'i tanıdığından beri, zayıflığının bilincinde olmak onu ezi­
yordu. Çekiciliği, şıklığı, otoritesi, güçlü sesiyle öğrencilerini sars­
mayı biliyordu. Ve oğlanları büyülemeyi. İlk dersten başlayarak 
Hugo ona kapılrmştı. Kürsüye yaklaşmak için salonun boşalmasıru 
beklemişti. Ustanın hoşuna gidecek sözler buldu. Görüşmeyi sür­
dürdüler. Erskine, ekonomi dersiyle tenis maçı arasında şiirler di­
zen bu ateşli öğrencinin tutkularıru yönlendirmekten zevk alıyor­
du. Hugo, Erskine'in onu ailesinin sokmaya çalıştığı kalıptan kur­
tardığını söylüyordu kendine. O olmasaydı bir "yumuna kafa" dan 
başka bir şey olmayacaktı. Ona karşı bütünlüklü bir hayranlık bes­
liyordu. Sigaraları, bereleri, tozlukları mı? Olağanüstü! Romanları 
mı? Başyapıtlar! Kusursuz üslup. Mermerden oyulmuş kahraman. 
Yaratıcısı eserlerine benzerdi. Erskine bundan hiç kuşku duymu­
yordu. Bu kendine güven, Hugo'ya yolunu şaşırtıyordu. 

Aynada kendine baktığı zaman, bu sağlam kaslar birliğinin 
nasıl böylesine kırılgan bir ruhun yatağı olabildiğini soruyordu 
kendine. Daha ne kadar süre böyle yanıltıcı bir görünümü ola­
caktı? Her şeyiyle, Amerika'nın gereksinim duyduğu erkeği ci­
simliyordu . Alnı geniş, omuzlan geniş, hırsı geniş bir gürbüz. 
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Tenis şampiyonu, terfisinin kumandanı, Avrupa şubelerindeki 
kadro eksikliklerini tamamlamak için Ulusal Banka'nın açtığı ya­
rışmayı kazanmıştı. Ülkesini temsil etme yetisinde bulmuşlardı 
onu. Kız kardeşleri ona "ideal damat" ismini taktılar. Onun dı­
şında kalıyordu bu yakıştırma. Evlenmeye hiç istekli değildi . 
Anals'le karşılaşana dek. 

Anals, terfisinin onuruna ailesinin düzenlediği baloya çağrılı 
olarak katıldığı zaman, kısa bir süredir tanıyordu onu. Bütün 
komşu kızlar, kutlananın hoşuna gitmeye aç, Guilerlerin evine 
koşmuştu. 

Anai"s annesiyle birlikte gelmişti . Çin bebeği gözlü, kusursuz 
pembe tülden elbisesine uygun iskarpinlerle sıkılmış ufak ayak­
larından saç yapımına kadar özenle işlenmiş bu güzellik ve ona 
eşlik eden kadın arasındaki çelişki karşısında şaşakalmıştı Hugo. 
Madam Nin, bedeninin biçimini inceltmek için dikilmiş, kapalı 
bir elbiseyle, kırklı yaşını ele veriyordu.  Paris'te bir sanatçının 
yaşamını paylaşmış olduğuna, kürkleri, mücevherleri olduğuna 
inanmak güçtü, zamanında onu arzu edilir kılmış her şeyden 
öylesine elini eteğini çekmiş görünüyordu. 

Kızına tapıyordu. Gözlerinde parlıyordu bu. Yerinde dura­
mayan Anals, yanından sıvıştığından beri, bir üzüntü gözle gö­
rülür biçimde davranışlarına yerleşmişti, on yaş daha yaşlanmış­
tı . . .  Hakkında yapılan dedikodulara kulak kabartmak için epey 
kara ruhlu olmak gerekirdi : Boşanmış olduğu ileri sürülüyordu. 
Ve feminist olduğu. Anals'i kendi tarzında davranmaya bıraktı­
ğı söyleniyordu. Genç kız için daha da fazlası anlatılıyordu; şı­
marık.lığı yüzünden okulu bırakmıştı, felsefeyle övünürdü - onu 
hoşnutsuz etmek için değildi bu, çiğ elmayla beslenirdi, 
Pennsylvania istasyonuna uzak olmayan bir kahvede ona tek ba­
şına otururken rastlanmış olunduğu sanılıyordu ! Bu karışmış ak­
lı bir kocanın yatıştırmasının zamanıydı! Bir koca! Bir koca! Bu, 
kendisi olacaktı ! Onu dans pistine götürmeden önce de, kendi­
sinin onun için belirlenmiş olduğunu duyumsamıştı . 
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Genç kızdan, balonun açılışını birlikte yapmayı istedi. O, coş­
kudan pembeleşerek annesine doğrn döndü. Madam Nin deli­
kanlıya gülümsüyor. "Kızımı size emanet ediyorum. Aman dik­
kat, bir alemdir! " Bir geveze, evet! Onu bir one-step'le sersem­
leştirdiğini sanmıştı, oysa kendisinden geçen o oldu; genç kızın 
gevezeliğiyle. Başka bir kızla tedirgin olurdu, onunla, ibadet gi­
biydi. Akıllıydı, bunu kullanmayı biliyordu. Hangi genç kız vals 
yaparken Emerson'u eleştirirdi? "Kitabın görünüşü de -yumuşak 
deriden, küçük bir kitap- bana bir hoşnutluk ürpertisi veriyor," 
diye açıklıyor delikanlı, onun gövdesinin inceliğine hayran kalır­
ken. "Dostluk üzerine denemesini okudum, çetin kişiliğine kar­
şın olağanüstü, yüce aşk üzerine olan da. Özneyle nasıl da uyu­
şuyor . . .  Ama hayranlığım, felsefesini tamamen benimsediğimi 
göstermez. Pek çok kez onunla tümüyle ters düşüyorum gibi 
geliyor bana. Size de öyle gelmiyor mu?" 

Ona ne yanıt vermişti? Bir aptallık, kuşkusuz. Columbia'nın 
"yıldınm"ı, bu serbest öğrenci karşısında ol<;iuğu kadar kültürsüz 
hissetmemişti hiç kendini. Belediye kütüphanesinde, hangi kita­
bı seçeceğini bilemediği için, alfabetik sırayı izleyerek okumaya 
karar vermiş. "Bana inanmıyorsunuz! "  Elbette delikanlı karşı çı­
kacaktı buna: "Kanıtlayın !"  Kollarını daha sıkı dolamıştı genç kız 
ve meydan okumayla kızışmış gözbebeklerini ona dikmişti . 

Aşık Hugo kendini sınıyor. İki ay boyunca açık vermiyor. 
Anals erkek kardeşlerini tenis derslerine götürürken ya da kuze­
ni Edouardo hindi gibi kabararak ona eşlik ederken, arada bir 
görmekle yetiniyor. Altın kol düğmelerini çekerek dünyanın sır­
tını yere getireceğine inanan bu kendini beğenmişte arkadaşlığı 
nasıl arayabilirdi genç kız? Dış görünüşe önem veriyor gibi. 
Gösterişe . Aynı zamanda hem en dokupaklı, hem de en uçarısı 
genç kızların. 

- Anaıs diğerleri gibi değil. 
- Ona yakıştırdığım tam da bu! Onun yazdığını söylüyor-

dum kendi kendime. 
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- Bu doğrn. 
- Ulu Tanrım ! Anlatacak nesi var ki1 
- Duyguları . 
Madam Guiler zayıf omuzlarını silkti. Başkalarının duygula­

rı onu hiçbir zaman ilgilendirmemişti . 

Anai"s henüz Günce'sini göstermemişti ona. "Benliğimi içeri­
yor. Hiç yaşlanmayacak birinin hazine sandığıdır bu; bir daha 
hiç doğmayacak şeyleri taşıyor içinde ve onları koruyor. "  Elim­
de John Erskine'in kitabıyla kapısını çaldığım haziran gününden 
hangi anıyı saklıyor, diye soruyordu kendine Hugo. Verandada 
sohbet etmiştik ve evin arkasındaki yolda yürümüştük. Sonra 
Columbia'daki açık hava konseri olmuştu: ilk gecemiz. Sonra 
Bossert Oteli'nde akşam yemeği; terasta dans etmiştik; Bro­
oklyn göğü kapkaraydı, öyle ki, yıldızları toprakta aramıştık. 

Annesi onu hayalinden çekip almıştı. Düğmesini dikmek için 
paltosunu istiyordu. 

- Öğrenimini bırakmış olduğunu biliyor musun, diye sordu, 
iş kutusuna eğilmiş. Kendine çalışıyor havası verdi. 

- Madam Nin şeytanı kuyruğundan çekeliyor. Anai"s'i kendi-
sine yardım etmeye zorlamalıydı . 

- Ressamlara poz vererek! 
- Biliyorum. Her hafta Woman's Art Club'a gidiyor. 
Anai"s, sevinçten sarhoş olarak söylemişti bunu ona : "Biliyor 

musun, şansım büyüleyici ! İspanyol tipinin gözde olduğu zama­
na denk düşüyorum! Ressamlar Persli ya da Bizanslı bir havam 
olduğunu düşünüyorlar !" Onu kendisine eşlik etmesini öner­
mişti . Delikanlı onu yalnız bırakmanın iyi olacağını düşünmüş­
tü. Genç kız bağımsızlığına düşkündü. 

- Yer değiştirdi, diye yanıtlamıştı Madam Guiler. Washing­
ton Square kıyısında şehri kırıp geçiriyor. Gazete ressamlarına 
hafif giysilerle poz verdiğini itiraf etti mi Anai"s1 
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Hugo ne yanıt vereceğini bilemedi. Acı çekiyordu . Annesi 
işine daldı; düşüncesini açığa vurmuştu ya! 

Anals'i kınamak, bunu yapmaya gücü yoktu. Onu istiyordu. 
Anals ona, Porto Riko'da kumsalda çağanoz avlayan ve gözü 
peklikte erkek kardeşiyle yarışan çocuğu anımsatıyordu. Kendi­
ni, öğleden sonralarının sonundaki bunaltıcı sıcakta çıplak görü­
yordu yeniden. Zencilerin evlerine çekildikleri saatlerdeki bu ça­
lınmış anların anısı onu utanç dalgalarıyla dolduruyordu. Ona 
korkuyu belletmişlerdi . . .  O güçsüz olandı . . .  Anals, arzu . . .  Siyah 
dantelli elbisesinin içinde . . .  Onu arzulanuştı. Ona dokunmamış­
tı. Kendine yasakladığı tavırlar, diğerleri yapmışlar mıydı onları? 

Allak bullak olmuş Hugo, annesine doğru bir hamle yaptı. 
Madam Guiler bir şarkı mırıldanıyordu. 
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6 
Model 

� 

"Washington Square çevresinde atölyeleri olan ressamlara, 
kendilerini soyutlamış olanlara poz veriyorum . . .  Yüzümü dergi 
kapaklarında, satıcı barakalarında görüyorum. Bir sergide iki 
portrem vardı ve biri ödül almıştı."  ( Bir Nişanlının Güncesi, 
Şubat 1922) 

Anai"s'in kesin bir yargısı var: Güzeldi. Bunu söyleyen artık 
çocuklar değil, sanatçılar. Babasına karşı kazanılmış bir puan. 
Rosa'nın karşısında da, yaşamını kazanarak kendini kanıtlıyor. 
Neredeyse özgür! 

"Bu, benim dünyayla ilk yüzleşme dönemimdi. Bu, benim 
çirkin olmadığımı keşfetme dönemimdi, bir kadın için çok 
önemli bir keşif," diye yazıyor, kırk yıl sonra Günce'sinde . Tu­
haf biçimde, bu düşüncelerden hiçbirine yer vermemek istiyor o 
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dönemde: "Sanatçılara poz verme seanslarım gerçekdışı ve bu­
lanıktılar. Ağladığımı, acı çektiğimi, başkaldırdığımı, gururu­
mun kırıldığını ve aynı zamanda bundan gurur duyduğumu bi­
liyorum . . .  Bununla birlikte, başka birinin başından geçiyormuş 
gibiydi her şey." 

Otobiyografisine dalmış yazarın bellek yitimi ne mutlu ki ! 
"Olgulara gösterdiğim ilgi," diye ekliyor, "iyi bir malzemeyi ta­
nıyan bir yazarınkiydi ." 

194 1 'de, bir koleksiyoncunun isteği üzerine Anaıs erotik öy­
küler deniyor. Ölümünden önce yayınlanacaklardır. Delta ofVe­
nus1ün öykülerinden biri, Washington Square'in atölyelerinden 
birinde geçiyor. "Sanatçılar ve modeller" böylece kendilerini 
açıklıyorlar: "Bir sabah, bir heykeltıraşın yontusuna başladığı, 
Greenwich Village'da bir atölyeye götürdüler beni . . .  " Birinci 
tekil şahısta yazılmış ender öykülerden biridir bu. Anais okuyu­
cuya oynuyor. Ama neyle oynuyor? Kurgusal düşleriyle mi? Anı­
larıyla mı yoksa? İkinci varsayımı seçtim. 

* * * 

Saatine bir dolar . . .  Bugün dört dolar kazanacağım. Dört sa­
atlik poz! Sonsuzca uzun! Woman's Art Club'da, yirmi dakika­
nın ardından bacaklarım karıncalanıyordu. Ne kımıldamalı ne 
de gülmeliydi. Babam, gösterecek kadar kusursuz dişlerim ol­
madığını ileri sürerdi. Seanslarımız . . .  Üç yaşındayım . . .  Banyoda, 
sürgülenmiş kapının ardında, birlikte. 

Babam miyoptu. İki cam yüzeyin, makinenin vizörünün ve 
gözlüğünün camlarının ardına gizlenmiş gözleri benim için gö­
rünmezdi. Onun bana baktığını göremezdim. Taşlaşırdım. 

Bana poz verdirirdi . Küvette çıplak. Klik Klik. Tüylerim ür­
perirdi . Fotoğrafımı çekmeyi bırakacağı korkusuyla, bir havlu is­
temeye cesaret edemezdim. Onun için var olduğuma emin ol­
duğum tek anlardı bunlar. .. Seansın sonunda, beni giydirmesi 

40 



için hizmetçiyi çağırırdı . Bütün babaca davranışları reddederdi . 
Baba mı? Hayır, hoşuna gitmek zorunda olduğum bir erkek. 

Hoşa gitmek! Hepsinin!  Baştan çıkarmak! Kendini beğenmiş­
lik mi? Hoşa gitmek var olduğumu kanıtlıyor bana. Woman's Art 
Club'da, yüce olduğumu söylüyorlar bana. Kadınlar yalancıdır. 

Model olmak: Rosa'nın bir kadın arkadaşı fısıldamıştı bu dü­
şünceyi Anai:s'e. Önce karşı çıkan annesi, direncinin kırılmasına 
razı olmuştu. İşleri yolunda gitmiyordu, kızı ilk dolarlarını ka­
zandığı zaman bundan rahatsız olmayacaktı. Woman's Art 
Club'da kadınlar resim yapıyordu, diğerlerinin örgü örmeleri 
gibi: zaman geçirmek için. 

Anals oradan çok çabuk sıkılıyor. Sanatçılarla daha sık birlik­
te olmak istiyor. En güzel model yarışmasına katılıyor böylece. 
Saçını topuz yapıyorlar. Çiçeklerle süslü, samandan bir taç ko­
yuyorlar başına. Hasırdan örme bir elbise giydiriyorlar. Onu bir 
Greuze'ye benzetiyorlar. İlk ödülünü kazanıyor ve profesyonel 
modellik sözleşmesi imzalıyor. 

Bu onun, Washington Square'de, barlar ve danslı kahveler 
arasında ilk buluşması. Greenwich'te tek başına serüvene atıl­
mak! Yaşam başlıyor! Onu kazanıyor! Saatine bir dolar. Siyah 
dantelli elbisesini giyiyor. Az bulunan, iyi ısıtılmış atölyeler. 
Yaklaştıkça yanakları yanıyor. Bir yasağa meydan okuyor. Doğa­
sına en yakın şekilde davrandığını duyumsuyor; gizli ve ahlaka 
aykırı . Onu karşılayacak ressamın yüzü ne hal alacak? Çıplak poz 
vermeyeceği belirtilmiş miydi model ajansında? Ressam bunu 
biliyor mu? Birçok kez, geri dönmeyi denedi. 

Zili çalmak için, bayrağı kendine karşı çekmek zorunda. De­
vin evine çıkan küçük Parmak Çocuk gibi duyumsuyor kendini . 
Kapıyı açan adamda devin boyu ve kaba sakalı var. Bir sigaradan 
arta kalanı çiğniyor. Anais geldiğine pişman olmaya başlıyor. 
Ressam onu ölçüp biçiyor. Boyunu soruyor. 
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- Bir elli beş. 
- Minyatürcü değilim ben! 
Ses 'tütün ve alkol kokusunda boğuluyor. Henüz kaçmak 

olası. Ama Günce)sinde "En beklenmeyeni kapsadığı için, en 
büyük tehlikeyi seçiyorum her zaman," diye yazmamış mıydı? 

Giriyor. Stüdyonun ortasında boğulmuş bir yatak. Kuşkulu 
çarşafların üzerinde kadın giysileri sürünüyor. Ressam, Endülüs 
tarzında bir elbise çekiyor ve atölyenin loş bir köşesini gösteriyo�. 

Püsküllü bir perde lavaboyu, yemek lekeleriyle kaplı bir ma­
sanın üzerine konmuş ısıtıcıyı gizliyor. Çantasını ve şapkasını 
nereye koyacak? Bu taburenin üzerine. Taburenin tozunu alıyor 
ve ressam metalik nesne çarpışmaları arasında uğraşırken, soyu­
nuyor. Bu gürültü ona güven veriyor. "Yaşın kaç?"  diye bağırı­
yor ressam. 

"On dokuz! "  diye yanıtlıyor kılığını düzeltirken. Elbise çok 
geniş. En küçük bir devinim göğsünü ortaya çıkaracaktır. He­
nüz hiçbir erkek göğüslerini görmedi. Hugo da görmedi . Onu 
burada görseydi ne derdi? Kadınlar için poz vermesini güçlükle 
hoş görmüştü. "Hiçbir zaman bilinmez."  "Ne bilinmez?" Hu­
go susmuştu. Anaıs, yanıtsız kalan sorulardan nefret ediyor. 

Çantasının içinde çengelli iğneler buldu ve elbiseyi üzerine 
oturttu. İşte hazır. Ressam bir hayranlık ıslığı çıkarttı . Daha ön­
ce hiç böyle ayrıntılı incelenmemişti. Babası dışında. Bir kasılma 
karnını kemiriyor. 

- Çıplak ayakla kal. Saturday Evening Post değişik bir çalış­
ma istedi benden. Sen kurbansın . . .  

Kolay. Acı çeken biri gibi yüzüne işkence yapmak için araca 
gereksinimi yok. İstediği zaman ağlıyor. Evde onu Sarah Bern­
hardt diye çağırıyorlar. 

- Bir elin parmakları gibi iyice ayrık, özgür parmaklarıyla 
ayaklarını ne çok seviyorum! Erkek arkadaşın var mı? Senin gibi 
güzel bir kız! 
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Evet: Günce)si. Nedensiz ona gidiyor, yalnızca, kullanılmış­
lıktan eprimiş kapağına dokunma zevki için bile. Sayfalar ve par­
makları arasında, onu masasına mıknatıslayan dalgalar gezini­
yor. Yazının içine batıyor; orada sözcüklerin anlamlarını yitire­
cek kadar. Kağıdın üzerinde gıcırdayan kalemin ilerleyişinden 
başka bilinci yok. Öldürülebilir; hiçbir ses duymayacaktır. 

Erkekler sizi güçlükle dinliyorlar. Sizi kendilerine istiyorlar. 
Ailesi tarafından düzenlenen baloda Hugo, ölçülü dans etmeme­
sine karşın, onun adımlannı kendisininkilere uydurmaya çalışmış­
tı. Ana!s onu yönetmenin yolunu aramıştı . Hugo gerginleşmişti. 

Tiksindiği her şeyin somutlaştığı bir ortama onu çağırmama­
lıydım: ölçüsüzlük, serkeşlik. Ama bedene tüm devini yasaklandı­
ğı zaman, us kaçışlar arıyor . . .  Audley Sokağı 620 Numara'nın bü­
yük kapısından bana seslenirken görüyorum onu. Terasta oku­
yordum. Onu balodan beri görmemiştim. "Ailem bir süre için 
Avrupa'ya gitti . Bu sokağın köşesinde, amcamın yanında kalıyo­
rum. Neredeyse komşuyuz. Sizi selamlamamak, bağışlanamaz bir 
hata olurdu." Güven veren bir sesi vardı. Erkeksi. Susuyordum. 
Annem içeri girmesini rica ederek durumu kurtardı. Bizi yalnız 
bıraktı. Hugo ona güven veriyor. Edouardo'dan daha az hayal 
gücü var. Daha olgun görünüyor. Ertesi gün, annem için bir çi­
çek demetiyle geldi. Gönlü alınmıştı. O günden beri, Hugo'nun 
yaşamımın şansı olduğunu söyleyip duruyor. Hakkı olmalı. 

Annem bize gece dışarı çıkma izni verdi. Hugo beni Green­
wich'te "Danslı Yemeğe" götürdü; güçlükle aydınlanan, çiftle­
rin cinfiz yudumladıkları birkaç masayla döşenmiş, daracık bir 
lokal. Portakal suyundan fazlasına cesaret edemedim. Cazcıların 
boş bakışları altında, gözlerimizle birbirimizi yiyorduk. Söz ver­
diği saatte beni eve bıraktı. Beni öpmedi. Sonsuz güzel bir şey 
gördüğünü mırıldanarak elimi yokladı . Ona bağırmalıydım: 
"Bana Edouardo'yu unuttur! "  

Nasıl birbirinden böylesine farklı iki erkeğe tutulabilirim? 
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Edouardo sarışın, Hugo kumral. Biri ev kuşu, diğeri sporcu. Bi­
ri Kübalı, diğeri neredeyse İngiliz. Bazen soğukluğa kaçan bir 
sakınımı var. Edouardo taşkınlıklarımı kızışrırıyor, Hugo onları 
yatıştırıyor. Edouardo oyuncu. Hugo, hile yapma yeteneğinden 
yoksun görünüyor bana. 

Ressam üçüncü kez inceliyor. Anai:s, tuval üzerindeki kara 
kalemin ilerleyişini yanıltma korkusundan soluk almaya cesaret 
edemiyor. Sağ kol omzundan kayıyor. Bir çizgide, kara kalem 
bu kolun taslağını yapıyor. 

Hugo'nun tek bir kusuru var: Bir yaratıcı değil. Manuk onu 
düşten koparıp alıyor. Ulusal Banka bir terfi yarışması düzenle­
di. Hugo katıldı. Seçilmiş olmanın sevincinden delirdi. Bir Av­
rupa şubesinde görev öneriliyor. Belki Paris'te! Paris! Babasının 
yaşadığı yerde . . .  Paris'i seçerse onun karısı olmayı kabul edecek! 
Anai:s Guiler. .. Guiler Anai·s ... Olanaksız. Soyisim ismiyle çakışı­
yor, onu dövüyor, gırtlak sesleriyle seslilerini fısıldıyor. Anai:s 
Guiler. .. İçinde bir şeyler kabarıyor. Hugo ile evlenmek. Bir bi­
linmeyenden fışkıran gönül coşkularından vazgeçmek. İçtepile­
rinc gem vurmak. İdeallerini yadsımak. Kollarını indirmek. Ba­
basının ortaya attığı meydan okumayı yitirmek ... Anals Guiler. 
Diğerleri gibi bir kadın ... Onun kızı! Artık düşünmemeli. B ir 
şekil olmalı. Uysal bir bebek ... Yoklanan bir cisim. Burun delik­
lerince yutulan ve beynin kıvrımlarında sürünen terebentin ko­
kusuyla sarhoş olmaya bırakmalı kendini. 

Kalçalarına dokunuluyor! Ressam, yataktan çektiği bir örtüy­
le kuşatıyor onları. Kızıl ellerini onun üzerine koyuyor. Solu­
ğundan kaçmak için başını çeviriyor Anai:s. İş gömleğinin güçlü 
kokusu. Ter ve tütün. Kendini hiç bu kadar kirli duyumsama­
mıştı. Onu sıkıştırırsa ne yapacak? Hiç. Kendini özgür duyum­
suyor. Coşkulu. Birdenbire sözcüklerin anlamları olduğunu an­
layan çocuk gibi. 
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Giysi 

Tiille iJ°rtiilii omuzlar, on altı yapnın günleri. 
Kışın ortasında, sabahın dokıızıtnda, kıpkırmızı kadifelerle an­

cak ö'rtiinmii,s: Bir ressama poz veriyor. 
İlk analiz seansı i,cin, ccRıts prensesi'' kılığında. 
Kırmızı, kara ve zırh kuşanmış, yeni sava,�cı kadın, Antonin Ar­

�aud ile tanışmak i,cin. 
((Kırmızı Rus elbisemle Villa Seurat": Allendy'nin divanı ya da 

ıfiller'ın yatağı, aynı oyun i,cin aynı duru,s.- baştan pkartmak. 
Yardımla,sma Kurulıt 'na gri tayyö·r. Tırnaklara daha ,cok parlatı­

�ı, kulaklara daha ,cok sarka,c: İspanyayı anlatan Malraııxyu dinliyor. 
Kırmızı astarlı siyah kadifeden, kolsuz kapıyla, Deux Ma­

qots'nıtn terasında: Bir hayranını bekliyor. 
Boynuna kadar kapalı dikilmiş dindar kadın elbisesiyle giizel söz­

ler söylemek i,cin kampustan kampıısa koşuyor. 
Koyu yiinden tö"ren ô"rtiisiine biiriinmiiş, bir can ,cekişenin baş 

ucunda. 
Anais giyinmiyor. Kılık değiştiriyor. 
Kendini tiimiiyle ortaya pkararak kendini koruyor. 
((Erkekler girdiğim kılıklara inanıyorlar her zaman."  
Orospuluk, kibar fah�selik, oyuncıı!ıtk alışkanlığı. 
Ü,c kadın özii: kendini satan, pohpohlayan, yalan söyleyen. 
Zevk, ihanet, dii,s. Ama aynı zamanda: aşağılanmış yazarın ö'cii. 
Hi,c duyulmamış olmanın zorlamasıyla AnaiS, bedenin anlamlı 

dilini se,cti. 
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7 

Evli 
� 

3 Mart 1923'te Havana'da, Anais Nin, Anais Guiler oluyor. 
Düğünün basılı hiçbir fotoğrafı yok, Anais'in ölümünden altı yıl 
sonra, 1983'te yayınlandığında Hugo Guiler'i açığa çıkartan 
Gen,c Bir Evlinin Güncesi'nde bile. 

Anai"s bu yok olmuş evliliği yaşamından silmeyi mi istemişti? 
Çünkü bunu yaptı. Ne oğullarının kocasından ayrılmış bir 

Katolik kadının -onlar Protestan- kızıyla birleşmesine dar görüş­
lülükleri yüzünden karşı olan Guilerler, ne de Anai"s'in babası 
düğünde bulundu. Daha da tuhafı, Rosa'nın olmamasıydı . "An­
nem h.er şeyin bu kadar çabuk olmasından biraz şaşkındı," diye 
açıklıyor Joaquin Nin-Culmell. "Olayın onsuz gerçekleşmesi 
onu biraz hayal kırıklığına uğratmıştı . Bu evlilikte kız kardeşinin 
rolü yüzünden de biraz kıskançlığa kapılmıştı . "  
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Havana' da, Anai"s'in vaftiz annesi Antolina Teyze, kırmızı sa­
ten elbisesi içinde şen dulu oynuyor. Onun şölenli çağrılarını 
kovalıyor insanlar. Ona sevgililer yakıştırılıyor. Kurban edilişini 
görmeyecek kadar seviyor aşkı. Guilerlerin, Anai"s'i unutturmak 
için oğullarını Avrupa'ya gönderdikleri öğrendikleri zaman, vaf­
tiz kızını yanına çağırıyor. Anai"s 1922 Eylülü'nde Havana'ya 
geliyor. Oradan evli olarak ayrılıyor. .. 

Antolina'nın Anlatısı 

Bir manastırlı kadar dingin! Gri tayyör. Beyaz gömlek: Ge­
miden indiğinde, tanıdığını belirtmek için kollarıma atılan Ana­
i"s buydu işte. 

- Hiçbir şey ayarlanmadı. Hugo Avrupa'da, içi içini kemiriyor. 
Ailesi evlilikten söz edildiğini duymak istemiyor. Ama mektupla­
rını okurken, kendi mutluluğuna engel olmandan korkuyorum. 

Bizi Finca'ya götüren yolun üzerinde aynı şeyi yineleyip du­
ruyordu: "Ah, vaftiz annem!" Ellerimi çırpıntılarla sıkarak. 
Onunkiler buz kesmişti. 

Son mektubu beni altüst etmişti. Hugo'nun Avrupa'ya git­
mek için gemiye bindiğini, bir bunalım geçirdiğini ve sevgilisini 
ailesine benimsetmek için gösterdiği bütün çabaların boşa çıktı­
ğını bildiriyordu Anai·s. 

"Gidişinden bir saat önce, yaşamımda hiç olmadığı kadar acı 
çektim," diye yazıyordu. "Sesimi bir kez daha duymak için tele­
fon etti. Son sözcüklerim, 'mutlu ol' oldu. O güne kadar, Hu­
go'yu kendimden çok sevdiğimi ve onun için her şeyden vazgeç­
meye hazır olduğumu sanıyordum ... Ona 'Bırak beni, tamamla­
mak zorunda olduğum büyük bir görevim var!' demek isteği ve 
'seni seviyorum!' diye bağırmak isteği arasında parçalandım. Sen­
ce çok şey mi istiyorum, vaftiz annem? Hugo insancıl. Yalnızca 
insancıl! Ve diğerlerinin yanına attığım bu insancıl işte ... Güvene-
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cek kimsem yok . . .  Annemin Thorvald ve Joaquin ile uğraşması 
gerekiyor. Onlann gereksinimlerini karşılamaya yardımcı olac:ık. 
zengin bir adamla evlenmem düşüncesi sık sık aklıma geliyor." 

Yeğenimi tanınm. Umutsuzluktan, zengin olduğu kadar şişko 
bir Kübalının onu kurban masasının önüne götürmesine izin ve­
rebilir. Korkunç! Böylece, kız kardeşim Rosa'ya, zavallı güçsüzü 
en kısa zamanda bana göndermesini emreden bir telgraf çektim. 

Gelişinden beri, akşamları meyve kokuları yayan bu tatlı ha­
vada bir gonca gibi yapraklarının açıldığını gördüm. Burada ka­
dınlar sevmekten başka bir şey bilmezler. Anai"s ipek sarıklarını, 
kuşaklarla gevşekçe sarılmış pamuklu elbiselerini, incik boncuk­
larını, yelpaze oyunlarını, aslan yeleli dalgalı saçlarını benimse­
yerek, kendini onların tasasızlıklarına kaptırdı . Onu Havana gü­
neşinin alın yakmadığı küçük sokaklara, Rameaux'nun pazar 
günündeki gibi palmiyelerle, çilekli şerbet düşlediğiniz zaman 
hintkirazından başkasını önermeyen dondurmacılarla süslü, bis­
küvi yüklü el arabalarını süren aylak satıcıları ve ağzı kalabalık 
zengin kadınlarla dolup taşan yollara yönelttim. 

Damarlarına akın eden İspanyol kanını, yanaklarına yerleşen 
güneş yanığını, yuvarlaklaşan kalçalarını gördüm. Aşçım Carlot­
ta sanatını gösterdi . Bir ay içinde pısırık, yerini bir kadın savaş­
çıya bıraktı. 

Bir tanagranın enerjisi beni şaşkınlık içinde bıraktı. Gücünü 
kanıtlamaktan zevk alıyor gibiydi. Yorgunluğunun keyfine var­
maktan. Ona meydan okumaktan. İşsiz güçsüzlüğümüzü döşedi­
ğimiz akşamların hiçbirinde eksik olmadı; yerel gazetelerin yük­
sek sosyete sünınlanru çekiciliğiyle canlandıracak. Böylesine sakı­
nımlı bir genç kızdan böylesi bir çekicilik hiç beklenmezdi. İnci­
nebilir küçük kız mı? Gizemli yabancı mı? Açıklanamaz bir vurgu. 
Masumca ayartıcı bir bakış. Don Juanlığıyla tanınmış olması artık 
söz götürmeyen oğlum Charles, onu bir kuçu kuçu gibi izliyor­
du, adını unutnığum bir armatörün kadınına yaptığı gibi. Oğlu-
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mun şanslı olması boşunaydı, bundan iyi yararlanamadı. 
Anai"s onu Finco'da, İngiliz tarzı güneş şemsiyelerimiz altın­

da çay içmeye çağırıyordu. Ona bir fincan çay sunuyordu ve ba­
şının ağrıdığını öne sürerek hemen kaçıyordu. Enayi orada sesi­
ni çıkaramadan kalıyordu. 

Ne uçarılıktı ondaki! Evlenmesinin uygun olup olmayacağı­
nı sormaya başlamıştım kendime. Doğasının bir yanı onu buna 
itiyordu. An1a yaşama açlığı, evliliği, varlığının özünün gecikti ­
rilmesi olarak göreceğim kadar şiddetliydi. 

Eylül başında Hugo'dan bir telgraf aldık. Hızlı bir evlenme 
teklifi içeriyordu. Uykusuz bir gece geçirdik. Anaıs her şeyi uz­
laştırmak istiyordu: kendi mutluluğunu, annesininkini, Hu­
go'nunkini. Onun tutkusunu anlıyordu ama kendisininkinden 
vazgeçmek istemiyordu. Evlilik onu kaygılandırıyordu. Annesi 
ona kocaların aşık rolünü çabuk unuttuklarını söylemişti. Onu 
yanılgıdan kurtaramadım. 

Evlilik, bir hükümet darbesi gibi kararlaştırılmıştı . Hugo aile­
sine bir ültimatom çekti. Ana1s babasını olup bitmiş olayın önüne 
koydu. Çabuk davranılmasına alınan Rosa, yer değiştirmenin ya­
rarsız olduğuna karar verdi. Öfkeliydi. Onun tahtını kapmıştım. 

Aileyi tek başıma temsil ediyordum. Çok az arkadaş çağır­
mıştık. Kilise neredeyse boştu. Anaıs yok gibiydi . Rahip alyans­
ları gösterdiği zaman, elini uzatmadan önce, bir an çekimserlik 
gösterdi. 

Düğün sabahında, oda hizmetçimin yardımıyla gelinliğin 
kuyruğunu eklerken, Anai"s Paris'i bilip bilmediğimi sordu bana. 
Tuhaf bir biçimde sesi titremeye başlamıştı : "Babam orada yaşı -
yor, biliyor musun? Hugo orada çalışmak için başvurdu. Ne gü­
zel bir aşk kanıtı, değil mi, vaftiz annem? "  
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8 
John'a ve Annesine Hugo'nun Mektupları 

� 

Faris, 4 Ocak 1925 

Sevgili ] ohn 

Gelir gelmez sana yazmadığım için beni bağışla ama 24 Ara­
lık'tan beri pek çok sorunu çözmem gerekti. Paris'e yerleşmek ko­
lay bir iş değil. Uzun bir uğraşıdan sonra, Raspail Bulvan'nda, sa­
de bir stüdyoda iki oğluyla birlikte oturan kayınvalideme çok uzak 
olmayan, Assas Sokağı 60 Numara'da bir aile pansiyonuna demir 
atmadan önce gördüğünüz yoksul evleri anlatmayacağım. Burada 
kök salmayacağımızı umuyorum. Merdiven kafesi pırasa çorbası 
kokuyor. İnsan kendini Balzac'ın romanlarından birinde sanıyor 
burada. Arıaıs şikayetlerini basunyor. Çirkin bir görünümün onu 
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nasıl durumlara sokabileceğini anlayacak kadar tanıyorsun qnu. 
Richmond Hill'deki bungalovumuzda yapnklannı anımsa. 

Evliliğimizin ilk aylarını yaşadığımız kırmızı çatılı kulübeyi 
anımsadıkça boğazım sık.ışıyor. Renkli damla taşlarıyla süslü de­
ri lambasıyla Mağripli giriş, soluk gri duvarlara uyan pembe 
renkli eski abajurlu oda, yeşil ve kahverengi salon, aynı renkte 
perdeler, arkasında Ana'is'in dönüşümü beklediği, Laddie'miz 
bahçede nöbet tutarken. Kızıl tüylü bu büyük foksu, mutlulu­
ğumun son dokunuşu olarak istemiştim ... O zamanlar nasıl bir 
görüntü verdiğimizi bilmiyordum, küçük kardeşim. Kuşkusuz, 
biraz fazla dingin genç evlilerin görünümündeydik. Dışanya 
pek az çıkıyorduk, akşamlanmızı okuyarak geçiriyorduk. Pazar 
günleri Laddie'nin bak.ışlan altında bahçıvanlık yapmayı seviyor­
dum, Ana'is iki sokak ötede oturan annesiyle arkadaşlık ederken. 
Sade bir yaşamdı, bana zevk veriyordu. 

Ana'is Paris'ten başka bir şey düşünmüyordu. Onun tarafından 
aşkla ve erkek kardeşi tarafından dostlukla bükülmeye bıraktım 
kendimi. Sayemde Joaquin müzik eğitimini sürdürüyor. Buraya 
geldiğimizde iyi bulmadık onu. Kemik veremirıden söz ediyorlar. 
Gerekirse tedavi masraflannı karşılayacağım. Cömertliğirnin ben­
den çok şey götüreceğini özellikle söyleme. Cimriliğin yıkımlarını 
gördün, benim gibi. Doğam beni ödemeye götürürdü; gurur duy­
duğum bir davranış değil bu. Ana'is bununla savaşmama yardım 
ediyor: Onu hoşnut etmek için samanların üzerinde yatardım ... 

�ırak da sana deniz yolculuğumuzu anlatayım. Her şeyden ön­
ce, ayrılışımız sırasında orada bulurımasının Ana'is'i nasıl duygulan­
dırdığını söyle anneme. Yola çıkma duyurusu yapıldığında, yapma­
cık olmayan bir coşkuyla kucaklaştılar. Banşmalan, yolculuğun 
tüm sıkıntılanna dayanma gücü verdi bana. Dördüncü günde bir 
fırtına kopnı. Bir sarsıntı her şeyi süpürdüğü sırada, büyük salon­
da bulunuyorduk, pipo içiyordum, Ana'is bir meknıbu ':litiriyordu. 
Şişedeki miirekkep döşemeve yayıldı. Ana'is, soğukkanlılığına ka­
vuşmak. için bir kanepenin altına sürünecekti! Çccuksu içtepileri 
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var. Ama dış görünümü, tam bir kadınınki. Gece elbisesiyle yemek 
salonunun merdivenlerinden indiği zaman ona doğru yönelen er­
kek bakışları bunu kanıtlıyor. Onda bir kışkırtıcıdan eser yok. Bir­
çok kez yemeğini kamarada yemeyi istedi . Reddettim: Hoşa gitti­
ğini görmeyi seviyorum. Erkekliğimizi okşayan bu biraz övünçlü 
duyguyu küçük kardeşim, çabuk tanıyacaksın. 

Hatırsayarlıkta nereye kadar gitmeli? Barda birkaç kadeh li­
kör içtiğim bir Odeon Tiyatrosu oyuncusu, karımın çevresinde 
dolanıp durdu. Kendimden Anals'i onun yerine koymamış ol­
mayı istemiyorum. Ana!s'e kör bir güvenim var. Aile bu konu­
da ne düşünürse düşünsün, kör bir dalışla evlenmedim. Yirmi 
aylık ortak yaşamın hiçbir zaman pişman etmediği bir kararı ol­
gunlaştırdım . Her akşam ayakkabılarını boyayan, kahvaltısını ya­
tağına getiren, sevdiğin yemekleri pişiren -Richmond Hill 'de, 
annemin çok iyi yaptığı saksağanları oluşturmak için üç baş ra­
vent yetiştirmişti- bir kadınla karşılaşmanı dilerim. Anals, yakın­
mak için bin fırsat bulabilirdi. Sızlandığını hiç duymadım. Ba­
zen, çamaşır yıkamaktan sertleşmişler mi, diye sormak için elle­
rini bana dokunduruyor. . .  Ona, ne kadar arzulanır olduğunu 
kanıtlamam için mi yapıyor bunu? Ya da, bir hizmetçi edinmek 
istediğini anlamam için mi? Bir eşin, aşık bir adamdan bekleye­
bileceği her şeyi ona verebilecek kadar kazanmam giderek geci­
kiyor . . .  Gelecek hafta, Haussmann Bulvarı 4 1  Numara'dak.i bü­
roma kavuşacağım. Eğer kendimden hoşnut bırakırsam, borç ve 
kredi ayırma yönetimi çok geçmeden bana verilecektir. 

Kızıyla evlenmek istediğimi öğrendiğinde Ana!s'in babasının 
verdiği tepki aklımda: "İlk kez ailemden biri bir işadamıyla ev­
leniyor." Tuhaf bir kişilik. Kibirli, çok züppe ama şaşırtıcı dav­
ranışlarla dolu. Bizi Havre'a çağırdı . Soluk kaşmir pardösüsü 
içinde onu gördüğüm zaman Baudelaire'in "Don Juan"ını dü­
şündüm: "Zırhın içinde dimdik, taştan bir büyük adam / Dü­
mene tutunuyordu ve kara dalgayı kesiyordu / Ama dingin kah­
raman dümen suyuna bakıyordu ve hiçbir şeyi görmeye tenez-
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zül etmiyordu."  Heyecan onu kötürümleştiriyordu. Anai"s ken­
disininkini daha iyi gizliyordu . Havre-Paris arasındaki yolculuk­
ta, karşılıklı beylik konuşmalarda bulunduk; o, konserlerinden,. 
ben, kariyer umutlarımdan söz ederek. Ana.is sessizce bizi göz­
lüyordu. Saint-Lazare Garı'nda, bizi karşılamaya gelen kayınva­
lidemden kaçmak için, ivedilikle terk etti bizi. Korkunç bir tak­
siye atladık. Anai"s doğduğu kenti güçlükle tanıyordu: "Paris ne 
kadar kirli ! "  diye mırıldanıyordu, burnu cama yapışık. Hayır, 
John, Paris yaşlı . Bu yıpranmış yapıların gölgesinin, dünyanın 
algılanabilir nabzını vurduğuna inanmak olanaksız görünüyor. 

Montparnasse'ın göbeğinde oturuyoruz . . .  Sanatçıların soka­
ğı, deniyor. Henüz bir tekine bile rastlamadık. Açılmakta olan 
şu bara, Le Select'e sık sık uğramak gerekirdi; tüm gece açık ba­
n, eksantriklerin yön çizgisi olurdu. 

Tuileries boyunca uzun bir yürüyüş, Anai"s'i kentiyle barıştır­
dı . "Paris bu sabah tatlı," diye mırıldanıyordu, bir kuş büyücü­
sünü izlerken, Paris'i bağışlayıcı bir gözle görmek gerekiyor. 
Kapıcılar hırçın, taksi sürücüleri saygısız Amerika'da Fransız kö­
kenini gürültüyle bildiren Anai"s'in, vatandaşları için yeterince 
sert sözleri yok. Hayal kırıklığı koruyucu. Yetişkinler dünyasını 
yargılamasının zamanıdır. 

Gün sonuna yaklaşıyor. Kedilerin miyavlamalarını duyuyo­
rum. Anaıs, rıhtımdan alınmış bir Anatole France romanına dal­
dı. Her zamanki kadar yazıyor, büyük bir kesinliği olmadan ve 
ne demek istediğini gerçekte bilmeksizin . Bazen bir tiyatro oyu­
nu üzerinde çalışıyor, bazen ikinci bir roman üzerinde. İlkine ne 
olduğunu bilmiyorum. Aline'in Sefimi'ne. Bana boyun eğdirdi­
ği sayfalar, karmaşık ve belirsiz göründü. Ona açıkça söyledim. 
Yargımı kişisel bir saldın olarak aldı. Onu kollarımın arasına ala­
rak tartışmayı kapattım.  Bir kadına haksız olduğunu anlatmanın 
en tatlı yoludur bu. 

Kalıcı bir ev buluncaya kadar mektuplarını bankaya yolla. 
Kardeşin Hugo 
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Paris, 22 Eylül 1925 

Sevgili anneciğim, 
Oğlunuzun sokağından gurur duyacağınızı şarlatanlık etme­

den bildirebileceğimi sanıyorum: akaju mobilyalı, kırmızı halılı, 
Opera'ya uzak olmayan ağaçlı bir yola bakan görkemli bir büro. 
İki renkli ipek kravatımla ve beyaz bir cep mendiliyle bezenmiş 
koyu takımımın içinde, üstümün övgülerine inanacak olursak, 
gelecekte olacağım maliyecinin görünümünü taşıyorum şimdi­
den. Yeni bir görev verdiler bana. Frankın kuşku götürmez dü­
şüşü girişimlerimize cesaret veriyor. 

Durumumuza uygun bir yere taşınmak üzereyiz: uçsuz bucak­
sız pencereleri, sarmaşıklarla kaplı bir duvara açılan, eski bir sanat­
çı atölyesi. Schoelcher yolu, Montpamasse Mezarlığı'nın ulu ağaç­
lan boyunca uzanıyor; kendini köyde sanıyor insan. Üstelik, şansı­
mıza, komşu stüdyoyu da kiraladık. Salies-de-Bearn 'daki tedavisi­
nin ardından oğluyla birlikte kayınvalidem oraya yerleşti. Joaquin, 
Schola Cantorum'un giriş sınavına hazırlanıyor. Bizim "home"a 
gelelim. Pire'lerin ve kumaş satıcılarının koştuğu, Anais'in bütün 
meslek loncalarını topladığı bir kira sözleşmesini henüz imzala­
dım. Sonuç bana nükte bırakmıyor! Kitaplarla kaplı duvarlarla 
(Anais onları tercihe göre sıralamayı istemişti, kendi Günce'lerini 
D'Annunzio ve Marc Aurele'in Düşünceleri. ile karıştırarak! Onu 
konuya göre dizmeye ikna edebilmek için tüm bir günümü harca -
mak zorunda kaldım), deri puflanyla, pipo takımımla kaplı alçak 
masasıyla ve sokaktan bir sanatçı tarafından "neo-gotik" tarzda 
oyulmuş pencere çerçevesiyle bir eksantriğin bekar evinde gibi his­
sediyor insan kendini, odamızın geometrik. desenli perdeleri ve be­
yaz boyalı mutfak çağdaş genç kadını ele vermeselerdi, dekoratif 
sanatlar sergisinden etkilenmiş birkaç önemsiz şey. 

Savaş gazileri için Büyük Saray'ın düzenlediği, Seine boyun­
ca serilmiş bu iyi ve zevksiz fuan gezdik. Anais Sovyetler Birliği 
pavyonu önünde uzun süre oyalandı, her şey ahşaptan, camdan 
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ve çeliktendi. Bir gece, terzi Paul Poiret'nin üç gemi güvertesin­
den birinde akşam yemeği yedik: "Aşklar, Zevkler ve Orglar." 
Süt rengi dantel giysisi içinde, Raoul Dufy'nin tavana resimledi­
ği yaratıklardan birine benziyordu Anals. 

Arkadaşım Horace, Paris çıkarmamızı kolaylaştırıyor. Kont 
Guicciardi'nin oğlundan daha iyi bir Virgil bulamazdım!  İyi bir 
maliyeci, yüksek sosyeteden biriyle çift oluşturmalıdır. Oldukça 
sık birlikte çıkıyoruz. Anals bakışları üstüne çekiyor, kadınların­
kinde gizli bir kıskançlık bırakarak. Her seferinde en şık olmayı 
nasıl başarıyor? Bir hiçten giyiniyor; seçkin bir şey bu. Parmak­
larından doğmuş bir çiçeğin deldiği siyah bir elbisenin üzerinde 
bir İspanyol şalı ve geçişiyle mırıltılar çatırdayarak yanıyor. Da­
ha dikkat çekici bir konsolos karısı tanıyamazdım!  Uymayı red­
dettiği tek toplumsal uzlaşma, biz işlerden konuşurken çay sa­
lonlarında arkadaşlarımın eşlerini izlemek. Atlantik ötesi gele­
neklerimiz Fransızları etkiliyor. Çeşitli kulüplere sık sık gidiyo­
rum. Anais'i bırakmaktan yine de kaygı duyuyorum ama kariye­
rimi tehlikeye düşürme endişesiyle, alışkanlıklara kendimi uy­
durmaya zorlayacağım çok geçmeden. Geleceğimin bir oyun ol­
duğunu mu düşünüyor? Bitki:n düşmüş, dinlenmekten başka bir 
şey düşünmeyerek bürodan döndüğümde, tümüyle onunla ilgi­
lenmemi istiyor. Onu dinlemem, öğleden sonra yazdığıyla ilgili 
düşüncemi belirtmem, benim için aldığı şu romanı okumam ge­
rekiyor. Cesaretim azalıyor. Bankanın beni oburca yemesine 
izin vermekle suçluyor. Bendeki şairi havasızlıktan boğmakla. 
Ona ne yanıt verebilirim? Şiirin hiçbir zaman insanı zengin yap­
madığını mı? İşimi sevdiğimi mi? Onun ağzında bankacı sözcü­
ğü bir küfür gibi çınlıyor. . .  

Telaşlanmayın. Anals akıllıdır. Yatışmakta gecikmeyecektir. 
Onda beni en çok etkileyenin ne olduğunu biliyor musunuz? 
Büründüğü rollerin en iyisi olma konusundaki isteği. Richmond 
Hill'de kusursuz bir ev işçisi. Paris'te eksik,siz şık. Ve her zaman, 
eşlerin en seveceni. 
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Size Touraine'den yolladığımız kartı aldınız mı? Bisiklet ki­
ralamak için güçlü bir arzu duymuştuk. Pembe gülhatmilerle, 
çikolata çubuklarıyla dolu ılık gofretlerimizin tadına varmak için 
mola verdiğimiz beyaz taşlı köylerle çevrili yollardan, bir şato­
dan diğerine götürdüler bizi. Eylül boyunca ziyaretiyle bizi 
onurlandıracak, Columbia'dan öğretmenim John Erskine'e böl­
geyi keşfettirmeyi isterdim. Sizinkini de umuyorum. Bize fazla 
eziyet etmeyin! Sizi kucakladığım gibi, babamı da kucaklayın. 

Sizi seven Hugo. 
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Günce 

Benzerlerinin arasında soyutlanmış olmak, Kaflza gibi, �sgal al­
tındaki Paris'te Alman subay Ernst Jünger gibi, esenliği iyi olanlar 
arasında hasta Katharine Mansfield gibi ya da AnaiS gibi, Fran­
sa'da yabancı, Amerika'da Avrupalı, okuyucıısuz yazar; sürgünün 
yabansılığında tas/aklanmış, par,calanmış «ben "in toplandığı, yeni­
den kendini yarattığı diilyatağını rekip reviriyor Günce. İdeal, son­
suzluk. 

Bir fotoğraf sık sık go'ziimün O"niine geliyor. AnaiS'in, okuyucula­
rına imzalı kitaplarını sunduğu fotoğraf Bir kişisel yeraltı mezar­
lığı sırrında papirüs, bir araya toplanmış Giinceler'inin sonsuzluk 
irin hazır bekledikleri, Brooklyn 'de bir bankanın bodrum katında, 
kapalı boğazlı bir gdmlekle erdemlice giyinmiş, yeni Vesta rahibesi 
olarak gdrüyorlar onu. Diary: Each day I die. Bir anda rekilen fo­
toğraf ve Oliim. Yarım yüzyılda daktilo edilmiş on beş bin sayfa. Her 
şeyi yazmanın gerekliliği, «bir arkadaşı beklerken, bir kahve masa­
sında, trende, otobüste, garda, bekleme salonunda, sarlarımı yıkar­
ken, Sorbonne'da, derste sıkıldığım zaman, yolculukta, hemen hemen 
insanların konuşmakta oldukları sırada". 

Kağıttaki mürekkep, damarlardaki kanın varlığını kanıtlıyor­
muş gibi. 

«Ansız cümle kuruluşlarının ucunda yaşıyorum, kaygılı ele ge­
rirme, yakalama arzusuyla; bir yalaz gibi.» SO"ylemek ele vermektir. 
({Güncenin ahlaksal ratışkısıyla (skence rekiyorum. İnsanları yarala­
maktan nasıl ka,cınmalı? H(cbir belirgin itirafın, hifbir eylemin ,cı­
karsanamayacağı kadar kurnaz b(cimde nasıl apklanmalı ?" 

<<Bütün yazarlar, a,cınlanmalarından rok gizlenmişlerdir," diye 
bildiriyor, gerreğe duyduğu arlık ve güzelleşmek saplantısı arasında 
kalarak, kabataslak cep defterini kendine tapmaya adanmış bir ka­
tedrale revirerek, portrelerini inceltmeyi, düşüncelerini tatlıla,stır­
mayı, apnlanmalarının ate,s alabilir barutunu ,cıkartmayı, «canlı 
bugünü" kurnaz bir geniş zamanda dondurmayı kesmemiş kadını 
gül bahresine koyuyor. 

((Öyle anıtsal bir itiraf mezhebi ki, dünya onu ayrımsadığı za-
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man Saint-Augustine ,in, Petrone'un, Abetard'ın, Rousseau'nun 
apnlamalarının yanında yerini alacaktır.,, Miller,ın o·vgüsünde, 
anıtsal sözcüğünden ,cok, itiraf-mezhep siJzcüğünü duymak gerekiyor. 

AnaiS Nin. Bir sözcükler anıtmezarında, dört duvar arasına ka­
patılmı,s bir kadın. 
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9 
Ben Başka Biri 

� 

"Bir Eşin Güncesi ." Anai"s ilk kez bir deftere başlık koyuyor 
( bunu alışkanlık edinecektir, 30'lu yıllardan başlayarak bir dram 
sahneleme isteğini kanıtlayarak) .  "Bir eş", altını çizer, buna 
inanma ihtiyacını duyuyormuş gibi. 

Bir eşin kendinden geçişiyle başlayan Günce: "Hugo ile ya­
şamım, hiçbir zaman uyanmadığını bir düş." Çok geçmeden 
gerçekdışı notlardan kaçınmaya başlar: "Hugo banka kokuyor." 
Bu yüzden ülser ağnlanna tutulacak kadar kendini bankaya adı­
yor Hugo.  Anai"s, yeniden hastabakıcı rolünü sırtına geçiriyor. 
Ve yüksek sosyeteninkini de. Yoğun sıkıntıların şehri Paris. Ken­
dini, düşlenen Paris'in çizgisi dışında tutuyor. Montparnasse'ın 
göbeğinde otururken şehrin sürüsüne, "happening"lerine katıl­
maması tuhaf değil mi? 1926 Martı'nda epey mürekkep akıttı-
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ran gerçeküstücü galerinin açılışından ( Jacques-Callot Sokağı 
16 Numara'da) hiç anı yok, ne de Andre Breton'un ilk Mani­
festo'sundan, kendi Günce'si aynı vurguları yankılarken. Odeon 
Sokağı 'nı, Adrienne Monnier'nin kitapçısı "Shakespeare and 
Company"yi buluşma yerleri olarak tutmuş Parisli Anglosakson 
sanatçılardan da tümüyle soyutlamıştır kendini. Yazdığına göre, 
Dôme'un balkonunda, kim olduğunu bilmeksizin, Djuna Bar­
nes'ı ayrımsıyor. Yenge,c Dönencesi'ni savunacak olan Ana"is, 
Anatole France'ın bir romanından şoke olduğunu itiraf ediyor! 
Parisli kinizmi onu altüst ediyor: "Parisliler yalnızca erdemsiz 
olmakla kalmıyor, Anglosaksonları da pisliklerine sürüklemeyi 
seviyorlar. " Bununla birlikte, Hugo'nun bir iş arkadaşının evin­
de bulduğu erotik resimleri saklayacaktır. 

Anai·s, ikili kutba dönüştü. Bununla özdeşleşiyor. Bundan 
acı çekiyor. Bundan yazı malzemesi çıkarıyor. Çatışma yeri olan 
Günce'si, aynı zamanda kendini yatıştırdığı yer de: "Günce'm 
kişiliğimin aykırı güçlerini benimsememe yardım edebilir."  

"Bir kişiliğin yalnızca bir tane ama binlerce olabilen bir yüzü 
vardır, bu sayfaların değişimlerinden çok daha fazla değişir o." 
Marcel Duchamp'ın Bir Merdivenden İnen Çıplak'ından parça­
lanmış gölgelerle karşılaştıracağı gelecek öykülerinin konusu. 

* * * 

"Burada ne yapıyorum ben?" Bir içtepi onu sarıyor. Bilinçal­
tının ansız bir devinimi. Bir irkilme, uysalca kurmuş olduğu her 
şeye karşı bir başkaldırı gibi: bu dekor, bu hazırlanmış masa. Bir 
çiftin nazik sıradanlığı, daha da sıradan, biraz daha zengin, biraz 
daha az mutlu, çok daha az yeni bir başka çifti ağırlayan: Hu­
go'nun öğretmeni John Erskine'i, kansını ve kızlarını. Atölyeyi 
tuğlalayarak, mutfak çalışmalarını gözden geçirerek, maydanoz 
demetleri arasında "çiftlik dansı" yazısı asılmış kasaplara koştura­
rak yitirdiği saatleri düşünmese gülerdi buna. Onurlu bir koca-
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dan, okumayı seven çocuklardan ve anlan besleyecek taze yiye­
ceklerden başka bir şey istemiyor görünen tüm o kadınlardan 
çok farklı, yabancı olarak izlediği bu ev kadınlan dalgasına kapıl­
mış, Raspail yolu pazarını arşınlamaktan daha iyi şeyleri vardı ya­
pacak. Kümes tavuklarının ağırlıklarını yoklarken, içinde bir ses 
buyuruyor: Güdülerini yitirme! Aşk adına da olsa! Bir kocanın 
kollarında uyuşabilir kadın. Hugo erkeklerin en az �enci! olanı. 
Onu yazmaya itiyor. Akşam yemeğinin hazır olması koşuluyla. 

Yazının ona verdiği sevinci Hugo'ya anlattığı zaman, bunun, 
yakınlık anlarından daha kusursuz bir duygu olup olmadığını 
sorarak suratını asıyor genç adam. Kendini, yanıtlarken duyu­
yor: "Hayır, sevgilim, hiçbir şey o anlara denk olamaz."  Tasası 
dağılmış olarak kansına armağanlar, elbiseler, yolculuklar sözü 
veriyor, Anais bir tek şey arzularken: yazmak için zaman. 

Bir romana, bir oyuna, öykülere başladı, gerçek anlamda 
kendini vermeden. Günce'sinden başkasına bağlı değil. Düzen­
lediği ülküsel uzam canlandırıyor, hayran bırakıyor. Bu kağıt yı­
ğınlarının anlatıcısı ve oyuncusu. Hareketli bir bedenin, kaça­
mak bir ruhun buluşma yeri . Potinlerini hiçbir zaman yeterince 
parlak bulmayan bir manyak gibi cümlelerini yeniden ve yeni­
den düzelttiği, kendinden söz etmeyi hiç bırakmadan içinde 
gizlenerek candan sevdiği kusursuz, kapalı nesneler. 

Çocukken, babasının yokluğunun yarattığı bastırılmaz ge-
' 

reksinimle, herkesin bakışını ve ilgisini toplama arzusunu oluş-
turmak için tutuyordu Günce'sini. Övünç oraya karışmıştı. Gün­
ce'si onu farklı kılıyordu. Eşsiz küçük kız. Tanrı'nın sevgili yara­
tığı küçük kız. Annesinin kabul gününde onu, armasını gösteren 
bir kanıt gibi gösterişle yanında taşıyarak salona inerdi. 

Yıllar geçtikçe, bir tanrının bakışından daha korkutucu görün­
dü ona bakışlar. Onu ruhuna kadar yaran yakıcı kamalar. Ona cen­
netin tanımı sorulsaydı, yanıtı şu olurdu: bakışlardan an bir yer. 

Bu insanların bakışları, sevmek -adı altında onu gözetliyorlar­
dı. En küçük fırsatta uğrayan ve o yalnız kalmak isterken oyala-
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nan annesinin inceden inceye yoklayan bakışı . Omzundaki ipek 
pike gelinciğe uygun bir boyayla dudak hatlarını belirginleştire­
rek bir geceye hazırlandığı sırada, erkek kardeşinin kınayan ba­
kışı. Kocasının bakışı, dimdik, tertemiz, çok duru. 

- Ne yapıyorsun? 
- Yazıyorum. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Yazmaya. 
- Ne düşünüyorsun? 
- Yazdığımı . Okumak ister misin? 
Bazen, yalnızca kendini yazmakla yeteneğini s�vurganca har­

cayıp harcamadığını soruyordu kendine . Eğer roman, kendini ta­
nımanın tek yolu değilse. Bunu daha net görmek için, bazıları­
nın "en kötü alışkanlık" diye nitelediği roman üzerine bir dene­
meye girişti. Üzerinde kesinlikle çalışıyor. Yolunu açıyor. Yazgı­
sı mı? "Bilinç" diye adlandınldıklarında mantıksız, değişken, ka­
rarsız, duyarlı akışın yazıcısı olmak. Deliliğe dokunduğunu san­
dığı böylesi bir coşkunluk durumunda bazı sayfalar yazdı . . .  

Onları Erskine'e göstermeli, diye düşünürken, Hugo kahve 
servisi zamanının geldiği belirtti. 

- Karınız sıcak bir içecek alır mıydı? Ya kızınız? 
- Sanının ikisi de çay alacaklar. .. Anai:s, çok naziksiniz. Pili-

ciniz, gelecek romanımdan bir sayfaya değerdi . . .  
- Son kez taşlığı çıkarmayı unutmuştu, o kadar dalgın ki ! 
- Çekiciliği bundan, sevgili Hugo. Maddi olmayan bu görü-

nüm. Meleksiliği ! 

"Ne yapıyorum burada ben?" İki adam kalkarken, Anai:s'te 
başkaldırı ayaklanıyordu. Hugo piposunu ve tütün tabakasını 
yerinden alarak Erskine'e sunuyor. Erksine tabakayı açıyor ve 
burnuna çekiyor. Hugo kendini kanepeye atıyor. Geriniyor. 
Erskine ona katılıyor ve çınlayan kahkahalarla kesilen konuşma-
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sını sürdüıiiyor. Tüm gece ağzını açmamış olan kızı, Mozart'ın 
bir sonatını çalan Joaquin'i dinliyor. Gevezelik etmek Mrs. Ers­
kin'in pek hoşuna giderdi . İnce şayak takımının içine gömülmüş 
bu erdem kabartmasına anlatacağı ne olabilirdi ki? 

Bir tek şey arzuluyor: odasına sıvışmak, elbisesini çıkarmak 
ve yazmak için kendini içinde iyi duyumsadığı ipek kimonosuna 
sığınmak; kaleme alınmış şu sayfaya dönmek: "İçten bir Günce 
yazımında ruhun ve benliğin yakınlaşarak bütünleşmesini ve 
mutlak özgürlüğü göıiiyorum." Ve bunun doğru olmadığını 
itiraf etmek . . .  

Korku kalemine gem vuruyor. Diğerlerinin korkusu. Ona 
inanmayanların korkusu. Onlardan ürküyor çünkü haklı olduk­
larını biliyor. 'Açığa çıkarılmanın korkusu . Örtüsünün kaldırıl­
ması korkusu. Kendi açık göıiirlülüğünün korkusu. Orada örtü­
sünü kaldıranı, en küçük zayıflıklarına kadar inceleyeni yaralama 
gereksiniminin korkusu. Daha iğneli bir mürekkepten yararlan­
dığı ender durumlarda, isimleri değiştiriyor, çok belirgin betim­
lemeleri bulandırıyor. Bankadan döndüğünde onu yazarken ya­
kalayan Hugo'nun bakışının korkusu. O zaman, parmaklan bir 
kalem yerine bir hançer sıkıyormuş gibi, nabzı hızlanıyor. 

Sözle anlatılamaz olanı itirafa ne zaman cesaret edecek? Yasak. 
Onun gibi bir genç kadın için anlaşılmaz bir şey. "Her zaman bir 
başkasından söz ediyorlarmış gibi geliyor ona. Hugo'nun anne­
sinden. Solgun dudaklı, ince elli Madam Guiler. Madam Guiler 
mi? Anais Nin mi demek istiyorsunuz? Boyun eğmeyen. Yola ge­
tirilemez Anais. Hoşnutsuz Anai"s. Yapmacık olan . . .  

Gizi. Günce ondan iz  taşımıyor. Onu bedeninin bir bölge­
sinde, uyluklarında kilitli tutuyor. Efendisi olduğunu kendisine 
kanıtlamak istediği yerde. Şiddetli bir bilinmeyenin çırpındığı 
yerde. Bir kudurganlığın. İblisin bir gülüşü gibi . . .  Onu bir gün 
özgür bırakması gerekecek. Hugo'nun bilmesi gerekecek. Ken­
dine ayırdığını sandığı zevk konusundaki yanılgısından vazgeç­
mesi gerekecek. 

65 



Hugo'ya terzisine kadar eşlik ettiği günü yeniden goruyor 
Ana.is. Bir bekleme salonunda sabırsızlanırlarken Hugo, inci ka­
yışlarla koşumlanmış, ağır göğüslü revü kızlarının fotoğraflarıy­
la oyalanıyordu. Hiçbir açıklama yapmamıştı . Gece, Ana"is'i ka­
baca sıkıştırmış, ilk kez olarak haykırmıştı. Bir gün, bunu yaz­
mak gerekecek . . .  

Geçen ilkbaharda, Pauquet Sokağı 22 Numara'da bir bekar 
evini kiraladıkları zaman -buraya taşınmadan önce- pornografik 
kitap koleksiyonu keşfettiğini yazmalı . Hugo çalışırken gün bo­
yunca kendi zevkince okumak için onları saklamıştı . Hepsi re­
simlenmişti, bazıları XVIII. yüzyıl tarzında, bazıları daha çağ­
daş bir zevkle, kısacık saçlı, jartiyerli, siyah çoraplı kadınlar, kas­
ten yırtılmış etekler, deri ve çelik takılar. Bir hafta boyunca baş­
ka bir şey okumadı. Kafası bunlarla altüst olmuştu . Öğleden 
sonrasının ortasında, şeritlerle ve altınlarla baştan aşağı ivecen­
likle süslenmiş kadınların üzerinde; günün ortasında çekilmiş 
perdelerin üzerinde; kuaförlerin,  korsecilerin elinden çıkmış 
görünüşlerin üzerinde gözleri irileşiyordu. Bir geceye katıldığı 
zaman, çiftlerin birbirlerine bağlı olup olmadıklarını sezmeye 
çalışma saplantısına kapılmıştı . Mrs. Erskine'e dikilmiş bir bakı­
şı, bir ihanetin tüm çekici görünme arzusunu yitirttiği kadını 
ortaya çıkartmıştı . Acı. Toplumsal kabule susamış. Son düğme­
sine kadar kapalı, yaklaşılmaz bir beyazlıkta, kolalı gömleği. Er­
kenden solmuş boyun. 

Mrs. Erskine her şeyi görüyor ama hiçbir şey söylemiyor. 
Mösyö Guiler ile kanepeye yöneldiği sırada Madam Guiler'in 
bedeninin yakınından, çok yakınından geçen kocasının elini ya­
kalıyor Mrs. Erskine . Öfkesini Madam Guiler'in pudralanmış 
boynundan daha beyaz peçetesinin köşesini parmaklarıyla sıkıp 
buruşturarak yatıştırıyor Mrs. Erskine, sonra elini gevşetiyor, 
dudaklarını aralıyor ve Madam Guiler'e, puflann örtüsünü ne­
reden aldığını soruyor. 

- Sanıyorum Ucuz Pazar'dan. Buraya iki adım uza:klıkta. 
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Raspail yolundan Sevres Sokağı 'na kadar inmek yeterli. Yarım 
saatlik bir yürüyüşle, oradasınız . . .  

- Ben taksi tutarım. 
- Yürümeyi sevmiyorsunuz . . .  

Paris'teki tek zevki bu: amaçsız, sonuçsuz, baskısız yürümek, 
yan kapalı bir kapının ardında solan gülüşlerle kesilen topukla­
rının sinirli gürültüsünün arkadaşlığında yalnızca. Duruyor. 
Dinliyor. Sessizlik. Gidiyor. 

Paris'i baştan başa dolaşmak. Ender anılarının ölçüsüyle, ço­
cukluğunun dekorunun izini sürmek: güzel sokakların ağaçlan. 
Champs-Elysees 'nin kestane ağaçları, Iena yolunun, Malesher­
bes Bulvarı'na çıkmadan önce Hugo'ya eşlik ettiği Haussmann 
Bulvan'nın çınarları. Monceau Parkı'nda, sarmaşıklarla çevril­
miş, Korint tarzı sütunların altında soluklanıyor. Sonra kalkıyor 
ve dümdüz önünde, takılmalara cesaret vermeyen bu yürüyüşle 
yeniden yola koyuluyor. 

Bazen, sanki kaçıyor. Froideveaux Sokağı'nın ıhlamurlarının 
ince gölgelerinde yatışmış, kadınların bir absent içmek için tül­
lerini kaldırdıkları yas yemeklerinde özelleşmiş meyhaneleri yü­
zünden düşünceli, Montparnasse Mezarlığı'nın çevresinde do­
laştığı zamanlar, aradığı sanılabilir. Montparnasse Bulvarı'na 
ulaştığında adımlan nabzına uyarak hızlanıyor. Balkonlardan 
genç kızların kuluçkaya yatmak isteyen tavuk çağrıları yükseli­
yor. Kanının atışını boynunda, şakaklarında duyuyor. Yaşadığı­
nı duyumsuyor. Cesaret edenlerin bölgesine ayak basıyor. Sa­
natçılar. Nerede bulmalı onları? Select'te mi? La Rotonde'da 
mı? Hugo'nun birkaç eski kitabını satmış olduğu, Vavin kavşa­
ğındaki İngiliz sokağının kitapçısını sorguluyor: "Rotonde mu? 
Oraya adımınızı atmayın! Paspas kadınlan, güzelliklerine para 
basılmadığı zaman, kokain satıcılığına başlar orada . Select mi? 
Yabancılarla tıkış tıkış . . .  Sanatçılar her yerde ve hiçbir yerde . İki 
kuruşluk odalarda. Maine yolunun sitelerinde, Chateau yolu-
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nun, Blomet yolunun pis kokulu otellerinde, sizin gibi bir hanı­
mın kendini kötü hissedeceği her yerde ."  

Onları görmeli, oraya yakınlaşmalı, çok bakımlı görünümüy­
le onu yargılamamalarını, onlardan biri olduğunu gizlice söyle­
meli onlara. Tutkularının sıcaklığıyla ısınmalı. Ressamlar, hey­
kelnraşlar, müzisyenler, dansçılar ya da sihirbazlar, yırtıcı yüzlü, 
kenevir saçlı, bir bez çantayla örtünmüş ve ayağına sandalet ge­
çirmiş, Raspail Bulvarı'nda kol gezen bu adam gibi. Yolundan 
bir kör gibi geçmişti. Ve siyah kadife giysili bilinmeyen kadın ! 
Dôme'unbalkonunda dimdik duruyordu. Kızıl saçlı, solgun de­
risine özenle sürülmüş allık;dişi kartal ve kedi havası vardı . Ki­
birli. Farklı. Kimseye bakmıyordu. Görünüşlerin ötesini inceden 
inceye yokluyordu; etin altındaki iskeleti . . .  

Ona ulaşmalı !  Bir akkor soğuklukta yanmalı! Ama Hu­
go'nun varlığı onu tutuklaştırıyordu. Koltuğuna ağırlığınca çö­
kerek, ceketinin kollarını bedenine doğru daraltarak çekiştirmiş­
ti, bir deli gömleği gibi. Kendine engel olmalı . Kendini tutma­
lı . . .  Ne zamana kadar? 
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Yiyecek 

Daha ,cok tinsel. AnaiS kütüphaneyi yemek salonuna yeğliyor. 0-
külerinde kokular kabare/erden, yataklardan yükseliyor, h�cbir zaman 
mutfaklardan değil. Kişilikleri beslenmiyorlar. Zamandan ,calıyor. 

((Şekersiz bisküvi, bir ta:vuk kanadı. Yemeği buydu, » diye anlatı-
yor, SO'li yıllardan bir kadın arkada,sı. 

Çocukluğundan beri kansızlıkla savaşıyor. 
Anoreksinin daha kü,cük bi,cimi mi? 
Anoreksi: başka şeye a,c olan bir idealist. 
Anoreksi, annesinden gelen ve olmak istemediği her şeyi tepkime­

ye sokan bir başkaldırı. besleyici, ev kadını, dişi. ((Anneme yöneltti­
ğim su,clamalardan biri, sana�cıdan önce kadın olmasıdır. " (Gen,c 
Bir Evlinin Güncesi) 

Gücün tükenmesinden yararlanan anoreksı, oeaensel ,calışmayla 
yorulmayı sever. AnaiS kendini profesyonelce flamenkoya veriyor: 
((Böyle dans etmeyi sürdürürsen, " diyor bir yakını, ((u,cacak kadar 
zayıf düşeceksin. " 

Miller, doymaz zevk düşkünü, ona yeni bi,cimler veriyor. Etin ta­
dını. ((Çiftleşme, edebiyatla" ve Louveciennes'de hazırladığı paella­
larla karnını doyurmuş: ((Onu yerken görmeyi seviyorum. Onunla 
yemeyi seviyorum." (Gizli Cep Defterleri) Kopmalarının ardından, 
seksen yedz santimlik kal,ca öl,cüsünü ve son günlerine kadar usanma­
dan yiyeceği diyet yoğurtlarını yeniden buluyor. 
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10 
Güzel Maske 

� 

Paris'te Rosa çocuklarına, kendisini seviyorlarsa babalarını 
görmemeleri talimatını veriyor. Görünüşte isteğine saygı duyu­
luyor. Anai"s annesine gönderdiği mektuplarda "Bay N." olarak 
belirttiği J oaquin Nin açısından aldırışsız bir görünüm sergili­
yor. Genf Bir Evlinin Güncesi1 nde yalnızca iki karşılaşma anılı­
yor. İlki, 24 Aralık 1 924'te, Havre'a geldiği gün; ikincisi, dört 
gün sonra, onun ve kız arkadaşı Maruça'nun eşliğinde yemek 
yediği zaman. "Bu karşılaşmadan benliğimin en iyi yanını çıka­
ramadı. Ne söylemek gerektiğini en iyi, en müthiş biçimde bi­
len o ise de, üstünlüğü olan bendim. Ama babamın kızına ya­
raşır şekilde, gerektiği zaman güldürüyü oynamayı biliyorum ve 
gerçekten oynadım da . . .  Evlenmesi gereken küçük kadın, nazik 
biri ." 
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Sonra bir sessizlik. Günce'ye ilk ihanet. Ana"is, XVI . Yönetim 
bölgesindeki Henri-Heine Sokağı 27 Numara'ya gidecektir. Ya­
kınlanndan gizli, el altından, bir aşığı görmeye gider gibi. 

Onun yalan söylediğini, aldattığını, boş bir ışıkla parladığını 
biliyor Ana"is . Onun sahte bir görüntüden başka bir şey olmadığı­
nı biliyor; briyantinle yaldızlanmış saçları boyalı . Altın sigara taba­
kası, krem rengi tozluklar, inci kravat iğnesi. Görüntü! Gösteriş! 

Bununla birlikte, yine de onu görmek istiyor, onu yine gör­
meli, görmeden yaşayamaz, ona doğru çekilmiş, ona doğru üf­
lenmiş. 

Onu hazırlanmış, ateşli gören annesi, oğlak derisi ayakkabı­
larını giymiş, nereye gittiğini sordu. Kızarmadan yalan söyledi 
Ana"is. Babası gibi. Onun ikizi. Uğursuz.  Onun uzattığı aynada. 
Kargaşadan, burkuntudan başka bir şey görmüyor. 

Babası "Zamanında gel," diyor. Ana"is ilk taksiye atlıyor. 
- J asmine Sokağı . 
- Hangi numara? 
- Henri-Heine Sokağı'nın köşesine . Çabuk! 
Sürücü ona şen bir bakış atıyor. Biliyormuş gibi davranıyor. 

Yüzüne yiyecekmiş gibi bakılan, soyulan. Aşağılanan. Bu kez so­
nuncu olacak. Onu bir tavuk cansızlığıyla karşılayan bu adamı 
bir daha görmeyecek: "Başım çok ağrıyor!" Taksi, Jasmine So­
kağı'na girdiği ve Henri-Heine Sokağı'nın köşesinde dikilen, 
gotik pencereleriyle, pembe tuğladan tuhaf yapı yandan görün­
düğü zaman, kararlar onu terk ediyor. 

Dev bir bahşiş bırakıyor. Kapı çarpıyor. Kaldınmda sallanı­
yor. Zamanında! 

Babası Paris'in en düzenli sokağında oturuyor. Makasla biçil­
miş çimenlikler. Parmaklıklarda taştan aslanlar. Pencerelerde hiz­
metçiler. Bir sürücü efendisini bekliyor. Anais 27'ye doğru anlıyor. 

Bu dingin sokağın bütün konutları içinde en gösterişlisi. Üç 
katlı sonuncu katı kendi yaptırdı. Yüksekte olmak. Her zaman. 
Ama tepesini örten komik çatı, Guinol'un bir tiyatro oyununu 
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çağrıştırıyor. Yüksekte olmak. Gülünç biçimde! Anai"s bakışları­
nı ilk kata yöneltiyor, bahçıvanlarca altı çizilmiş üç pencereye 
do�ru, onun kendisini beklediği büyük salonunkilere . Perdeler 
çekili. Maruça kapıyı açıyor. Çocukluğunda onu bir düşman gi­
bi görmüştü, şimdi bir kurban olarak görüyor. Kırılgan, nere­
deyse ezilmiş. Babası nasıl olmuştu da, haute-couture giyinmiş 
bu bebeği şimdiye kadar toz etmemişti? Ufacık elleri var. Anai"s 
başını çeviriyor. Bakışları, anıların en üzücüsüne takılıyor: Ar­
cachon. Babasının o zamanlar "Maria Luisa" diye çağırdığı 
genç bir kıza piyano dersi verdiği sırada kendisinin yalnızlık 
içinde çiğnediği Pyla Kumsalı . . .  

"Bu  fotoğrafın hoşunuza gideceğini düşündüm . . .  " Maruça, 
babasının o dönemde çekilmiş vesikalık fotoğrafını uzatıyor. 
Gözlerinin arasında tek çizgi yok. Katı hiçbir şey. Yarı aralık du­
daklar, utanmazlık onları dondurmadan önce. 

Babası, kimse onu çalışırken duymasın diye, binanın tüm du­
varlarını mantarla kaplatmış. Anai"s merdivenleri sessizce çıkıyor. 
Yüreği çırpınıyor. Onu hoşnut etmek için hangi olayı uydurma­
lı? Boşanmayı anımsayacaklar mı? Babası buna kavuşmayı ister­
di. Kağıtları hazırlatmış. Rosa'nın adresi eksik. O, bunu verme­
yi reddediyor. Annesi bu yüzden ölebilir de. Katolik'tir. Daha 
az elverişli bir duruma düşmeden boşanılmaz. Babası hiçbir şe­
ye inanmıyor. Kendi arzularından başkasını dinlemiyor. Her gö­
rüşmede ısrar ediyor. Dilenircesine istiyor. Belki de yalnızca bu 
amaçla görüyor onu: adresini bilmek. 

Taklit mermer ve fayanslarla sağlamlaştırarak resmettiği En­
dülüs bahçesinde bekliyor onu. İç avlunun ortasını bir çeşme 
süslüyor. Nekahet dönemindeymiş gibi, bitkince kendini partis­
yonlarla dolu bir şezlonga bıraktığı yer burası. Ona ellerini uza­
tıyor. Yumuşaklar! Manikürlüler. Onu kendinden uzaklaştırı­
yor. Hayranlıkla seyrediyor. 

- Görmeden önce, sende hangi tarafın baskın 'çıkmış oldu-
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ğunu soruyordum kendime, İspanyol'un mu, yoksa Fransız'ın 
mı? Hiçbir zaman şimdikinden daha İspanyol bir havan olmadı. 
Çok güzel olmuşsun. Tapılacak bir kadın. Bu kara saçlar. Bu ye­
şil gözler, bu kırmızı dudaklar. Acı çektiğin görülüyor ama bu­
nunla birlikte yüzün pürüzsüz, duru. Acı seni güzelleştirmiş . . .  
Şimdi seni kendimle eş duyumsuyorum: gururlu ve boyun eğ­
mez, titiz ve güzellik düşkünü . . .  

Kendini bir şezlonga bırakıyor. Konuşuyorlar. Hangi müzi­
ği seviyorsun? Debussy, diye yanıtlıyor Anals . Satie. Babası be­
ğeniyle onaylıyor. Gülümsüyor. Ensesini okşuyor. Anals ürperi­
yor. La Mer'i dinlemek ister misin? Hayır, ondan onu dinleme­
yi yeğliyor Anals. Besteliyor. Yazıyor da. İspanyol müziği üzeri­
ne denemeler. Ve sanat üzerine iki kitap. Yazar. Müzisyen . Ana­
Is gibi, güzellik yakasına yapışmış. Armoni . Birden, kaşların ara­
sındaki kırışık çukurlaşıyor. Ağız inceliyor. Bakış buzlaşıyor. El 
mengeneye dönüşüyor. 

- Beni düşündün mü? 
Anals şahlanıyor. Ayağa kalkıyor. Olanaksız. Anneme söz 

verdim!  Annen! Bir bilseydin! Bir gün sana anltıtacağım! Hayır! 
İstemiyor. Geç oldu. Gitmeli. Babası isteğini yineliyor. Rica edi­
yor. Dizlerine mi kapanmalıyım? Eli yeniden okşayıcı oluyor. 
Bana adresi ver. İnan bana, annenin boşanmakla elde edeceği 
pek çok üstünlük var. Yaşamını yeniden kurabilecek. İstediğin 
onun mutluluğu değil mi? 

Bir kadın gibi, kışkırtılmadığını sandığı bir arzuyla, teslim 
oluyor. 

Bir partisyonun arkasına "XIV. Paris Schoelcher Sokağı, 1 1  
Numara" diye karalıyor. 

Ertesi hafta, annesi resmi yazıyı alıyor. Saçları bir gecede ağa­
rıyor. Ceketinin kollarını bedenine doğru daraltarak çekiştirmiş­
ti, bir deli gömleği gibi. Kendine engel olmalı. Kendini tutma­
lı . . .  Ne zamana kadar? 
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Liar: Yalancı 

AnaiS yalan söylüyordu. Çocukluluğu yalanlarla beslenm�sti. Ya­
lan söyleyen baba, aldatan bir tanrıdır. Aldatıcı gö"rünü,s olmasa, o 
zamandan beri neye inanabilirdi? 

Anais yalan söylüyordu: Yalnızca ölüler artık yalan,ş_öylemez. 
AnaiS, ya,sama ta,skınlığından yalan söylüyordu, tüm co,skuları 

denemek, tüm yerlere basmak, tüm rolleri sırtlanmak; orada burada 
olmak; o yatakta ve bu yatakta olmak arzusuyla. Her ,seyi uzla,stır­
mak isteğiyle. ccı ıvant to dope myself ıvith experiences. ,, 

Yalan, onun ,sampanyasıydı bu. ccl lie ıvhen lfeel the necessity to sti­
mulate my oıvn life. » Ya,samı co,skun kılmak i,cin bir yalan yeterlidir. 

A,cık sözlülüğü yüzünden Miller,a sitem eden AnaiS, kırmamak 
i,cin yalan söylüyordu. Portrelerini rô"tu,slayan ,cağda,s ressam alı,skan­
lığıyla. 

Yalan onda kök salıyordu. Hepsinde böyledir. Kadınların kanın­
da, özünde yalan vardır. Kadınlar yalan söylerler; sana�cılar gibi. 

Ustalık. 
Anais yanılsamanın gerfeğiyle (roman), ger,ceğin yanılsaması 

(Günce) arasında salınmayı bırakmadı. 
ccDoğru»ya ulaşmak ifin ,cok uyanık ama onu yadsımak i,cin fOk 

idealist olarak, daha öte serüvenlere atılacaktır AnaiS. Ger,ceğin öte­
sine doğru. 

GraaFi arayan inan,csız. 
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1 1  
Tutuşturan Bir Yaradılış 

� 

Hugo kendini doyuma ulaşmış sayabilir: Maaşı yüzde 75 art­
tı. Ulusal Banka'nın müdür yardımcısı, gelirlere vekillik ediyor 
ve müşterileri arasında işadamlan, prensler, üstelik bir de mih­
race sayıyor! 

Ana"is ilk kürk mantosunu alıyor. Annesi tarafından dikilen el­
biseler, yerlerini terzilerin gece elbiselerine bırakıyor. Ata binili­
yor, Citroen'le geziliyor. Kumarhaneye gidiliyor. Sınıf atlandı! 

"Davetler, çok fazla davet. Güzel bir çiftiz. Herkes bizi sevi­
yor," diye yazıyor, poz verdiği, yeterince iyi ressam olan ve Mil­
ler'ın metresi olacağı zaman atölyesi posta kutusu görevi yapan 
beyaz bir Rus'la, Prenses Natacha Troubetskoy ile arkadaşlık 
kuran Ana:is. 

Scoelcher Sokağı çok sessiz gelmeye başlıyor. 1 929 Ocağı'n-

77 



da çift, Boulogne Ormanı'na uzak olmayan, büyük bir eve ge­
çiyor, aynı katta, komşu bir odaya taşınan Rosa ve oğlu tarafın­
dan bir kez daha izlenerek. İki kadın birbirlerine meydan oku -
yarlar. "Annem olanaksızı istiyor, onun küçük kızı olarak kal­
mamı, ama şimdi kendim oldum ben." 

Kendine güvenine kavuştu. Parisli yaşamı, davranışlarda öz­
gürlüğü öğretti ona. Oyundan, şampanyadan, nüktelerle övül­
mekten zevk alıyor. Yeni bir ahlak özümlen.iyor: "İyi davranış­
tan ne kadar çok uzaklaşırsam, Hugo'yu o kadar çok seviyorum. 
Flört etmek beni gece onun için daha güzel kılıyor." Işıldıyor. 
Yanıyor. Yok olabilirdi . Enerji onu eritiyor. Onu yoğunlaştır­
mak gerekiyor. Dansla. Flamenkoyu seçiyor. Aslına dönüş el­
bette, ama daha çok, bilinmeyene dalış. Anais derslerini 
Clichy'de alıyor, Miller'la efsanenin doğduğu yerde. Alaca, sisli 
Clichy, onun ateşiyle duygudaş. Olabildiğince özgür Clichy. 
Anaıs ona dönüşüyor. 

* * * 

Miralles bir kadının yılansı biçiminin bir yalaz gibi yansıdığı 
büyük aynasına sırtını dayamış, neşesinin patlamasına izin veri­
yor: 

- Eso es! Anita! Eres un fenomeno! 
Beden, kemerini kırarcasına şaha kalkıyor, sonra çevikçe yük­

seliyor; eteğin siyah fistosu havalanıyor ve ipek çorapların sol­
gun parlaklığı altındaki dişi tay bileklerini örtüyor. Bir topuk vu­
ruşu ve beden yineliyor, doğruluyor, yükseliyor, çenenin hor 
gören hareketiyle. 

Miralles alkışlamamak için kendini tutuyor. Anita ona her şe­
yi unutturabilirdi: yaşını, kırışıklıklarını, savunularını . Durdur­
mak zorundaydı. Valencia'ya kız kardeşinin yanına dönmek ya 
da Pigalle'deki stüdyosuna kendini gömmek. Clichy Bulvarı'n­
da kurtarıcı olarak satılan farların tatlı kokusuna karışan ter ko-
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kusunda yüzen bu salondan başka, soluk alabildiği yer yok. Ani­
ta derslerine katıldığı sürece, burada kalacak. 

Bu gözdesi olmuş, gövdesini yönetmeyi sevdiği kadına bir du­
ruş gösterdiği sırada, "sus entranas"ı yana bırakmakta güçlük çe­
kiyor: içinde yanan şeyi, "flamma"yı . Bu ateş kadını da eritiyor. 

Ani ta. Anai's . Nina. Ruhum ve haçını .  Şefkatim. Orospum . . .  
Dans salonunun atlamalı parkelerine ilk ayak bastığı zaman, 

geri dönmesi gerektiğini söylemeliydi ona. Meraklılara dayana­
mıyordu, en çok da, kürkleri içindeki alçakgönüllü hanımlara. 
Bu can sıkıcı kadın onu avucunun içine almak istiyordu. Kadını 
içeriye almıştı . Sarımtırak ampulleri altında yüzler topraksı bir 
renk alıyordu. Onunki, boynunu süsleyen incilerin ışıltısını ko­
ruyordu. 

Vurgusunu tanımadığı, istekli bir sesle, öğrencisi olmayı di­
lemişti . O, reddetmişti. Bir yurttaşınızı kovamazsınız, demişti 
kadın. Hemen hemen İspanyol'um ben. Barcelona'da yaşadım. 
Babam büyük bir piyanisttir. Adı size hiçbir şey anlatmıyor mu? 
La Argentina'nın bir arkadaşıdır kendisi . Bu isimle, Miralles'in 
yüreği yerinden oynamıştı. La Argentina! Antonia Merce Y Lu­
que! Büyücü Aşk'ın başkadını! Örneği! Miralles, kekeleyerek, 
kulübem dediği, eski afişlerle kaplanmış küçük odasına almakla 
onurlandırmıştı onu, delik bir iskemleyi uzatmak zorunda kal­
manın utancıyla. 

Dekorun yoksulluğu onu yıldırmışa benzemiyordu. Tersine . 
Yerleri çocuksu bir sevinçle inceliyordu, orada bulunmaktan 
mutlu yüzü, "sevgili usta" dediği adama dönük. Gururu okşan­
mış olarak, onu yeni başlayanların sınıfına almayı kabul etmişti . 
Anai's, onlardan biri olmadığını göstermişti . Bir yıldan beri, Se­
villana'yı ve Farruca'yı çalışıyordu, erkek kardeşinin piyanosu 
eşliğinde. Kastenyetleri işlemeyi biliyordu. Miralles listesini ve 
üç aylık ilerleme dersini sandığa kaldırmıştı . Bu, uygulamaya 
tersti . Ama öğrencilerinden hiçbiri astragan manto giymiyordu. 

Gracia, yeni üyesinin yakasını bırakmıyordu. Anita şapkalı, iç 
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etekli geldiğinde ve giysilerini bir deri gibi çıkarıp bıraktığında, 
siyah ve oturan bir üstlük, kreton bir etek giydiğinde, yürek 
kancası biçiminde birkaç perçemi alnında bırakarak saçını topuz 
yaptığında, Miralles onun başkalaşımına katılmak için izin ver­
miyordu kendine. Allığa bayılıyordu . Wepler'in bir kızının gö� 
zü pekliğiyle kullanıyordu onu. Peçelenmiş gerçeğin esneklik 
duygusu onu büyük kaygının duygusuna götürmüyor muydu? 

Hayır, keqdini dans yeteneğinde terk ediyordu. Ter, rimele 
karışıyor, koltukaltında kendini gösteriyordu; tarağı düşüyordu, 
takoneoların ivmeli ritminde, dans etmekten başka bir şeyi tasa 
etmiyordu. 

Onu böyle kızışmış gördükçe Miralles, onun bir hesabı öde­
yip ödemediğini soruyordu kendine. Onun, kendinde bir bölü­
mü öldürmeye çalıştığı duygusuna kapılıyordu. Şanslı arkadaşla­
rından oluşmuş bir topluluk önünde kendini göstermesinden de 
önce, bir sahne adı istemişti. Neden, "Ani ta", beJ?,liğindeki her 
şeyi Anai"s canlandınyorken: bedenin yılansı bükülgenliğini, sesi­
nin şarkılı ses perdelerini, bakışının iki anlamlılığını çocuk ve ha­
fifmeşrep kadın arasında? Ve şu gülünç "Aguilera" takma soyadı, 
nefret ediyor göründüğü, evlilik soyadına çok benzeyen. Ona, 
kendisini "Madam Guiler" diye çağırmasını yasaklamamış ıruydı? 

Miralles bu konuda daha çoğunu bilmek istiyordu. Bir gün, 
dersten sonra onu Clichy Meydanı'ndaki Au Moncey'e çağır­
mıştı . Bir sokak çiçekçisinden bir demet menekşe satın almış ve 
masanın mermerinin üzerine koymuştu . Anai"s demeti hoşnut­
lukla kabul etmişti . Miralles cesaretini toplamıştı. Para istemişti. 
İki yeni balet sağlamak istiyordu. 

Miralles ne yaptığını çok iyi biliyordu. Zengin ve böyle ol­
maktan gururlu bir kadına başvuruyordu. Kendisine yalvarılma­
sına bayılan bir rüküşe. Tutkusuna hizmet etmeye hazır bir Afi­
cionada'ya . . .  Anai"s kocasını bu konuda uyarmayı kabul etmişti. 
Miralles yüreklenerek sert ellerini onun üzerine koymuştu. 

- Sizden isteyeceğim bir başka iyilik var. 
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Anai"s gülümsüyor; dileği buysa, dans eşi olmayı kabul eder-
di . Derslerin sayısını artırmak yeterli olacaktı . Çarşambaya . . .  Mi­
ralles onu durdurmuştu. 

- Bir öpücük. Arzuladığım işte bu. Bunu reddetmeyin! 
Onun tadını verdiniz bana. Bana gülümseyişinizle, benden ön­
ce hiçbir erkeğe gülümsememişsiniz gibi. Kendinizi ellerime bı­
rakmanızdan, sizi yönlendirdiğimde, onların daha çok sıkmala­
rını istiyormuşsunuz gibi . . .  "He senato contigo" . . .  Sizi düşle­
dim . . .  Anita! Kışkırtıcı! Zavallı sönmüş korlanmı uyandırıyorsu­
nuz! 

Yavaşça, çocuğa okumayı öğretiyormuş gibi her sözcüğün 
üzerine basarak, onu çok sevdiğini, ama onu arzulamadığını an­
latmıştı. Saçları yağlıydı, göğsü çökmüştü. Kokusuna güç daya­
nıyordu. 

"Beni açık sözlü olmakla suçlamayın sakın . Daha da fazla öy­
le olacağım . . .  Daha podyuma çıkmadan önce neden bir sahne 
ismi isteme�iğimi sık sık sordunuz bana. Size karışık yanıtlar 
verdim, yozlaşmış olarak yargıladığı bir sanata kendimi vermiş 
görmesinden öfkelenecek babamın yıldırımlarını yatıştırmak 
için Anita Aguilera eğreti adıyla gizlendiğimi ileri sürerek. Ves­
tiyerlerin nemi, derslerin sarsıntısı, Lola, Alma Viva, arkalıksız 
terlikler, kimonolar, iri çiçekli İspanyol pamukluları . . .  Onun 
reddettiği her şeyle kendimi avutuyorum. Yanınızda yenilendi­
ğim zaman, babamın karşımda belirdiğini sanıyorum ve haykır­
dığını: 'Kim olduğunu unuttun mu? Sınıfını, ismini, yaşamdaki 
gerçek yerini?'" 

Sinirleniyordu. Eldivenini sıkıyordu. "Kimim ben, Miralles? 
Bunu kendime sorup durmayı bırakmıyorum. Bıyık altından 
gülmeyin, yoksa masayı terk ederim. Şimdiden hiç kolay değil, 
açıkça kendimi anlatmak . . .  Neden başka bir isim almayı istedi­
ğimi soruyordunuz . . .  Bazen, on tane başka ismim olsaydı, diyo­
rum . . .  'Ben'lerin çokluğuyla işkence çekmişimdir her zaman. 
Bunu zenginlik olarak adlandırdığım günler var ve bunu bir 
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hastalık olarak gördüğüm günler . . .  Dans ettiğimden beri, ken­
dimdeki iki kadını benimsiyorum. Saf olanı ve nefsine düşkün 
olanı. Kendime Anita ismini takmış olmamın nedeni, Anai"s'i 
korumaktır. . .  Bir gün evime geleceksiniz ve neden, eşliğinizde 
Clichy'de kahve içenin, neden, Maya elbisesi içinde objektif 
önünde şehvetli duruşlar alanın, vestiyerin neminde oyalananın, 
bu kadının XVI . yüzyılın taşınmaz mülk görkeminde, örnek bir 
annenin, duygusal bir erkek kardeşin, tatlı ama banka kokan bir 
kocanın arasında yaşayan kadınla aynı ismi taşıyamayacağını an­
layacaksınız . . .  " 

Madam ve Mösyö Guiler'in çağrısı üzerine Miralles, Suchet 
Bulvarı 47 Numara'ya gitmiştir bir akşam, görünüşe göre birkaç 
yakının katıldığı bir gece için. 

Anai"s, en güzel Maya elbisesi içinde kapıyı açmıştı. Miralles, 
onu kollarının arasında sıkabilirdi. Ama arkadaki dekorun görü­
nüşü onu felç etmişti . Böyle bir görkeme hiçbir zaman yaklaş­
mamıştı. Çok kişisel . Altüst edici . . .  Safir duvarlarda turkuvaz ve 
altın seramikten bir şömine kendini ayırıyordu .  Sedef ve pul 
kaplı, Mağrip stili mobilyalar Hint işi bir lambaya, camdan 
patchwork'e eşlik ediyordu. İşlemeli yastıklarla dolu kanepeler, 
perdelerin sırmaları, üst üste konulmuş halılar gevşeme isteği 
uyandırıyordu. Ve sefahat isteği. 

Miralles'i bir huzursuzluk aldı. Bu yeri tasarlamış olan kişiyi 
hangi düşler alıp götürüyordu? Anals'in gizli yüzünü Anita'da 
tanımış olduğunu sanan kendisi, hiçbir şey bilmediğini aynmsa­
mıştı. Hepsinin içinde en çok sevdiği olan bu elbisenin içinde 
Anai"s, bir yabancıya dönüşmüştü. 

Diğer şaşırtmaca Hugo Guiler'den gelmişti. Miralles sıska 
bir İskoç bekliyordu. Daha çok mat tenli, gösterişsizce giyinmiş, 
kahverengi gözlü, yakışıklı bir adam karşılamıştı onu .  

Elbisesinin içinde dalgalanan Anai"s, büyük bir hanım rahat­
lığıyla hizmetçisini paylıyordu. 

İspanyol yemeği manzanilla ile ıslatılmıştı . Miralles, yurttaş-
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!arıyla kuşatılmış olmasaydı, kendisine yöneltilmiş bir özeni gö­
rebilirdi : bir piyanist ve onun kız kardeşi. Davetliler arasında 
Ana"is'in erkek kardeşinin arkadaşı olan Kübalı bir şair, Paris'te 
Daily May muhabiri olan uzak bir kuzen vardı . 

Yemek boyunca, ün salmış isimler akmıştı . Manuel de Falla. 
Albeniz . . .  Miralles, öğrencisini hayal kırıklığına uğratma korku­
suyla susmuştu. Ama Anai"s ona hiç hayran olmuş muydu ki? 
Şimdi bundan kuşku duyuyordu. Anai"s'in suç ortağı bir bakışı 
ona güven verdi. Ama ağırlayıcı görevi onu tekeline almıştı . 

Yemeğin sonunda iskemleler çıkarılmıştı . Hugo gölgelere 
karışmıştı ve Çingene giysisiyle geri gelmişti. Elinde bir gitar 
vardı . Miralles gözlerine inanamıyordu. 

- Karım, telleri kaşıdığımı hiç söylemedi mi size, diye sor­
muştu gülümseyerek. Ne gizlici: Ona eşlik edebilmek için ders­
leri izlemeyi isterdim. Sizce olur muydu? 

Miralles onu yanıtlamaya hazırlanmıştı . Ama Ana.is, dans 
edeceğini bildirerek araya girmişti. 

Miralles onda sert bir bakış görmüştü, neredeyse kinci, mas­
kesi düşürülmüş bir "sahtekar"ın bakışı . 
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12 
Lawrence'ın Lady'si 

� 

Anai:s edebiyat çevresine girişini 1 929 krizine borçlu. Wall 
Street felaketiyle sarsılan Hugo'nun en iyi müşterileri yıkıldı, ki­
şisel etkinliklerinin satın alma değeri düştü . Suchet Bulvan'ndan 
aynlmak, orayı terk etmek zorunda kalarak başkentin batısına, 
Saint-Germaine-en Laye yakınına geliniyor. Louveciennes Gün­
ce'nin 1 .  cildinde okunduğuna göre, "Madam Bovary'nin doğ­
duğu ve öldüğü küçük taşra şehrine" benziyor: "Çağdaş yaşam 
ona dokunmamış ve eski. Seine'in üzerinden geçtiği bir tepeye 
kurulu. Açık gecede Paris görülebiliyor. Pencerelerinin ardında 
oturan kasabanın yaşlı kadınlan gelen geçeni seyrediyor. " 

2 Numara, Montbuisson Sokağı'nda tutnıklan konut, Dev­
rim sırasında, XV. Louis'nin kaçan gözdesini ağırlamış olmalıy­
dı: "Evin bir metre kalınlığında taşlan, büyük bir bahçesi, insan-
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lar için yeşil, küçük bir parmaklığı arasında, arabalar için inanıl­
maz büyüklükte yeşil bir kapısı var. . .  Çan, çekildiği zaman, dev 
bir inek çanı gibi çınlıyor. Çalındığı zaman, İspanyol hizmetçi 
ana parmaklığı sonuna kadar açıyor ve arabalar çakıllı kumda gı­
cırdayarak ilerliyor. Sarmaşıklarla kaplı ağaçtan kafeslerin arasın­
da beliren on bir pencere var. Ortadaki bir kanat yalnızca bakı­
şımlılık için yerleştirilmiş ama ben sık sık bu kanatın arkasındaki, 
var olmayan odayı düşlüyorum." 

Rosa ve oğlu da oraya yerleşiyorlar. "Cephenin sağında ayn 
bir kanada yerleştim. Üçüncü katta çatı pencerem vardı, ikinci­
de annemin odası, bir banyo ve bir mutfak,'' diye anımsıyor Jo­
aquin Nin- Culmell. "Solda Anai"s'in ve Hugo'nun daireleri, gi­
riş katında Anai"s tarafından kırmızıya boyanmış yemek salonu, 
turkuvaz mozaikten şöminesiyle küçük salon. Birlikte ama bir 
anlamda bağımsız yaşıyorduk." 

Anai"s son katta kendine bir oda ayırıyor, "daktilo yazmak 
için" griye boyadığı ! Düşünmeye daha uygun bir sığınak düşle­
nemezdi. "Yazmaktan başka bir yolla kurtulamayacağım güzel 
bir hapishanede olduğumun bilincindeyim. "  

Bu bir deneme yazısı. Öznesi mi? Yanlış anlaşılma içinde öl­
mekle olan ve onun bir 1929 Aralık gecesi keşfettiği bir yazar: 
"Tuhaf ve olağanüstü bir kitap okuyorum: D.H. Lawrence'ın, 
Woman in Love'ı, tümüyle duyguların, coşkuların, bilincin ve 
bilinçsizliğin açımlanmasına adanmış." (AnaiS Nin)in İlk Gün­
cesi, 1927-193 1 )  

Altüst oluyor. Lawrence'ın konulan onun yakasını bırakma­
yanlar: Aşkta cinselliğe, cinsellikte tinselliğe hangi parçayı, kadı­
na hangi görevi, erkeğe hangi coşkulan vermeli ? 

Onun tarzında kendi vurgularını duyuyor. "Onun uyağının 
şiirsel yoğunluğunda kendi kalemimin cesaretini buluyorum." 
(AnaiS Nin)in İlk Güncesi.) 

Bir avangard hayranlığı . Lawrence o dönemde yeteneksiz bir 
pornografi olarak görülüyordu. Anai"s'in denemesi ilk olarak, 
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utanç yollarını önemsemiyor ve esere bağlanıyor. 
Önce bir makale kaleme alıyor. "Melisandra" takma adını al­

ması, kendi yazdıklarını korumak için mi? Yoksa maskenin zev­
ki için mi? 

Yazı Kanadalı bir dergide, Canadian Forum' da yayınlanıyor, 
1930 yılı sonunda. 

Anaıs yazıya doğuyor. Bu basılı sözcükler kaleminden aktı, 
kanından, düşlerinden, düşünmekten başka hiçbir şey yapmadan 
geçmiş tüm bu saatlerinden, yine düşünmekten, neden kendisi­
nin bu kadar donuk ve arzularının bu kadar canlı olduğunu dü­
şünmekten. Bundan sonra hiçbir şey onu durdurmayacak. 

Paris'e, Delambre Sokağı'na, Edward Titus'a gidiyor. Ang­
losakson akıl etkinliğinin direği. Avrupa eğilimli bir derginin, 
This Quarter'ın müdürü, Nathalie Barney'in egemenliğindeki 
bir lezbiyen grubun hicvi olan, Djuna Barnes'ın Kadınlar Al­
manağı'nı ve Lady Chatterley)in .Aş�ı'nı yayınlandı. D.H.  Law­
rence'ın başyapıtı korsan yayındı, kansının servetinin ona sun­
duğu özgürlük sayesinde: Helena Rubinstein. Titus'a iki adım 
uzaklığı, Dôme açısına geldiğinde Anaıs duruyor ve parmakları­
nı, yılan simgesinde çaprazlıyor. "Titus benim yayıncım ola­
cak." Her şeyini oynuyor: yalancılık yeteneğini. Lawrence üze­
rine yazısından, yüz sayfa kalınlığında bir deneme yapacak. Ka­
dınların, dehaları oldukları zaman yetenekli olabildikleri bir alev 
alev yanma ve önsezi toplamı. 

"Eğer o da güzelliğinize denkse, hemen yayınlanın !"  Ed­
ward Titus iyi bir söz söylediğini düşünüyor. Güzel bir ka4ının 
karşısında bunu yapmaktan kendini alamıyor. Anai:s kızarmak 
gerektiğini anlıyor. "Edebiyata düşkün bütün kadınlar gibi lez­
biyen değil," diyor kendisine, imgelemi altüst olmuş Titus . Bu 
kırılgan yaratığı kendi tayı mı yapacak? Metresi mi? Sabırsızlık 
onu ele geçiriyor. Bu yazı ona hemen gerekli! 

Anai:s bir sıçrayışta ayağa kalkıyor, bir teşekkür geveliyor, ona 
eldivenli elini uzatıyor, anında geri çekiyor ve yazıyı postayla 
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göndermemesi için bağıran Titus'un şaşkın bakışları altında 
gözden yitiyor: "Posta güvenli değil ! "  

Louveciennes'e dönüşünde çalışma odasına kapanıyor Anai"s 
ve kendini çalışmaya veriyor, Lawrence'ın, John Erskine'in 
Edouardo'nun, kocasının ve erkek kardeşinin fotoğrafları altın­
da. O zamanki panteonu. 

Sabahtan akşama kadar yazıyor, daha önce hiç bu kadar ken­
dini vermemişti . Hizmetçisi Emilia, yemek için onu çağırdığın­
da, Hugo'ya titrek katılıyor, aşk sonrası olduğu gibi. Bunu yap­
mıyor. Bu on beş gün boyunca bedeni ölü kalıyor. Yalnız bu 
yüz sayfa için titreşiyor. Lady Chatterley)in Aş�ıhn, Lawren­
ce'ın en gizemli romanı olduğunu bildirmeye cesaret eden, bir 
genç kız kıntkanlığındaki bu bankacı kansının gözü pekliğiyle 
şaşırmış Edward Titus'un bir çırpıda okuduğu. 

Bunu kurgulamak için hangi öngörüyle kuşanmış olmak gere­
kiyor? Etinkiyle mi yoksa şaşılacak kadar özgür bir aklırıkiyle mi? 

Anai"s uysal kadın kalıbını patlatıyor. Korsesinden kurtulu­
yor. O Katolik dehşetlerinden. O, eş olmanın kırışıklıklarından. 
Kadınca ilkelerinden. Çok yakın olduğu bir şeytanı savunarak 
bukağısından çıkmış, artık kimden söz ettiğini bilmeden yazdı­
ğı zaman: "Lawrence bize yaşam ve ölüm arasında bir seçim ve­
riyor ya da daha çok yetkin bir yaşam ve ölüm arasında. 'Yetkin­
lik' onun dünyasının, ışığının, dayanacak merkezinin ekseni. Ev­
lilik onun için, her şeyden önce iki kanın birleşmesi, kan, ruhun 
cevheri olduğu için." 

Bir adam bu satıdan okuyacak: Adı Henry Miller. 
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Önce bir yüz. 

13 

Miller 
� 

"Su geçirmez bir buruşukluktan yüze çıkan pembelik . . .  Etli 
sarkık dudaklar . . .  Deniz yeşili gözler, sisin arasında ufku yokla­
maya alışkın bir denizcinin yeşil gözleri, bu dingin, duruluk do­
lu -bir köpeğin saf ve dikkatli bakışı-, kalın bağa gözlüğünün ar­
dında pusuya yatmış bakışlar merakla beni inceliyor." 

Sonra bir beden. 
"Fırlak, düğümlü, bir dirhem bile fazla eti olmayan bu 

adamda bir çileciden, bir mandarinden, bilge bir Tibetliden bir 
şeyler var." 

Portre, Brassai imzalı. Macar fotoğrafçı, Miller'ın Montpar­
nasse'taki serkeşliğini paylaşıyor, fahişelerin kendilerini esin pe­
rileri olarak gördükleri bu göz alıcı kahvelerde. 
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Miller her akşam Dôme'da beliriyor, onu konuk etmek iste­
yecek bol yemekli ve içkili bir arkadaşın izini sürerek. En bağlı­
sı : Richard Osborn. Konuşmasıyla, yeteneğiyle, özgürlüğüyle 
kendine çektiği bir yurttaş. "Dick" yazar olmayı düşlüyor. Ama 
çok paraya gereksinimi var. Ulusal Banka'daki avukatlık görevi­
ni, imparatorluk tarzı döşenmiş bürosunu yadsımak için, üstüy­
le aynı katta bulunan: Hugo Guiler . . .  

Hugo'nun Anlatısı 

Dick'in, onu Montparnasse'ın karanlık içki evlerine, Joc­
key'e, La Cigogne'a, La Boule Blanche'a, Monocle'a, Blomet 
Sokağı'ndaki Bal Negre'e, bir meyhaneden diğerine sürükleyen 
ve saçları karmakarışık, çakırkeyif, bir gecede toplanmış deha ta­
kımyıldızına hayran kalmış olarak geri döndüğü gece turlarına 
katılmayı hep reddettim. Bir süredir ağzında bir tek isimden 
başkası yoktu: Henry Miller. Brooklyn'de doğmuş, Broad­
way'den bir taxi-girl'le evlenmiş, yorulmaz bir göçebe, sonsuz 
yok edici, ete, şaraba, kitaplara, tanışmalara ve kadınlara doymaz 
bir yurttaş. 

Dick, başkalarının Mekke'ye gitmeleri gibi onun kendini iki 
umutla Paris'e attığını söylüyordu bana, insanlığı kurtarmak ve 
bir mucize: düşkünlükten yazıyla çıkmak. Tanınmak ve yayın­
lanmak. Günden güne, borçlar ve son umarlarla, çivi kutusun­
daki çivilerden çok iş değiştirerek yaşarken, her zaman için bir 
kez, yazar olmaya karar vermiş olmalıydı . Dick onu Champ-de 
Mars'da, Rus sevgilisi Irene'le paylaştıkları zemin katta ağırlı­
yor. Miller erken kalkıyor, Dick'in bıraktığı parayı kapıyor ve 
kendi yaban ormanı yaptığı Paris'te kayboluyor. 

Onun her sokağını, her meyhanesini, her kızını tanıyor . . .  

Günde iki sıcak yemekten başka bir şey istemeyen ve on dört 
iyi ruhun onu haftada bir kez çağırmasının gereksinimlerini hoş-
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nut etmeye yeteceğini hesaplama kurnazlığına sahip bu tasasızı 
tanıdığım izlenimine kapılacağım kadar sık söz ediyordu ondan 
Dick. 

Meraktan olsun, Dick'e karşı dostluğumdan olsun, on dört 
ruha adaylığımı koymuştum. Louveciennes'de yalıtılmış Anai·s 
için de . Kendisi gibi yazıyla uğraşan birini tanımaktan hoşnut 
olurdu. 

Aynı akşam, giriş katının kitap okuduğumuz Fas salonunda, 
Dick'in koruyuculuğunu üstlendiği kişinin adını ağzımdan çı­
karmıştım. Anals haykırmıştı: 

- Miller! Bu adı nerede gördüm ben? Bir dergide yanılmı­
yorsam . . .  Evet, anımsıyorum! The New Review'da imzalı bir ya­
zısı. Luis Bufıuel'in filmi Altın Çajj'a bir övgü. Onu sana gös­
termek istiyordum. Görkemli tarzı ! Yabanıl. Yaşamsal . Titreşim­
li. Ne düşündüm, biliyor musun sevgilim: " İşte yaşamın sarhoş 
ettiği bir adam. Özgür bir adam. Lawrence gibi. Hiçbir şeyden 
ve kimseden korkmayan bir adam." Osborn'a onu bize getirme­
sini söylemek kusursuz bir düşünce! Onunla tanışmak için sabır­
sızlanıyorum! En kısa zamanda! Çok çabuk! Yarın, belki de? 

Her koca bu ateşlenmeden dolayı ürküntüye kapılırdı. Ama 
karımı iyi tanıyorum ben. Bir hiç onu alevlendirir. 

Karşımda, kırmızı kadifeden uzun elbisesi içinde, yanakları 
ateş almış, gözleriyle yiyor bu herifi. Onda ne buluyor? Dick 
kahkahalarla gülüyor. Dick şimdiden sarhoş. Miller değil. İki şi­
şe boşalttı. Ve et kebabından, 'yerelmalarından üç kez aldı. Ko­
nuştuğu gibi içiyor, oburca yediği gibi konuşuyor, yaşadığı gibi 
oburca yiyor! Onun ışık saçan dudaklarına asılmış karım, bu ne­
şeli miyobun yüzüne yiyecekmiş gibi bakıyor. 

- Beni bağışlayın ! Ama çok mutluyum! Çevremdeki tüm bu 
renkler, yanan ateş, şarap, tüm bunlar harika . . .  Harika . . .  

Bardağım bana uzatıyor. Ona hizmet ediyorum. O şaşkın 
bakışlarla teşekkür ediyor! Bir çeşit iyiliğin bağlaştığı ama bazen 
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de kurnazlığın süzülüp geçtiği, çok çabuk, yakalayabilmek için 
benim gibi fırsat kollamayı gerektirecek kadar. 

Bardak boşaldı . Tek kişilik konuşma yeniden başlıyor: "Pa­
ris'in havası yalnızca havada değil, aynı zamanda taşlarda, top­
rakta, F ransızlann kanında ve ter bezlerinde." Anals hayran ka -
lıyor. "Ter bezleri mi diyorsunuz? Tutku uyandırıcı !"  

Ama Miller başka bir konuya atlıyor. Edebiyat. Tolstoy, 
Gorki, Hamsun, Dostoyevski, Keyserling, Shakespeare ve Bal­
zac! Ve Zola! Hepsini okumuş. Sonunda inandırıyor bunu yap­
mış olduğuna. Freud'u? Elbette. Ama Jung'u, öğrencisini keş­
fetmek gerekiyor. Transition dergisi onun çalışmalarını yayınlı­
yor. Karım oraya abone olduğunu, Eugene Jolas'a eski sayılan 
göndermesi için yazdığı açıklıyor. 

- Transition mı okuyorsunuz? Breton! Duchamp! Dada! 
Bunun sizin besininiz olduğunu söylüyorsunuz! Harika ! 

Onda bir etoburun coşkusu var. Et kebabının son dilimi 
onun tabağında karaya vuruyor. Bunu üç lokmada yunıyor. 

- Bu sığır tanrısal . . .  Gerçek bir şölen! İnanılmayacak kadar 
iyi ! Ya bu soğanlar! Enfes! Ağızda eriyiveren . . .  Sizin yazınız gi­
bi, Madam. Lawrence üzerine yazınızı getirdi bana Dick. Do­
nakaldım! Böylesine bir incelikle daha güçlü söylenmiş gerçek­
ler okumadım hiç ! Ama neden Lawrence'ı seçtiniz? O seks biti! 
Dürüst olacağım: Midemi bulandırıyor. Yazmıyor, vaaz veriyor! 
Sizin sayfalarınızı okurken, yazarının neye benzeyebileceğini so­
ruyordum kendime. Dick bana bir bankacı karısından söz etmiş­
ti . . .  İnanılmaz görünüyordu bu. Şimdi Y.anımdasınız. Sizi, daha 
da şaşırarak, hayranlıkla seyrediyorum. Böylesi bir güzellikte, 
böylesi bir seçkinlikte bir kadın böylesi bir kitabı nasıl yazabilir? 
Bu inanılmaz! Harika! Bu yemek gibi! Şöminedeki bu neşeli 
ateş gibi! 

Bunu hissediyorum. Ağırlayıcısının iyi karşılayışlarını kendi­
ne çekmek isteyen herhangi bir asalak gibi, kanma dalkavukluk 
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yapıyor. Kendimi tutuyorum. Ana.is çok mutlu görünüyor. . .  
Noel'de bir çocuk . . .  

- Lawrence'ı iyi okumamışsınız, Bay Miller. Yüzeye dokun­
muşsunuz. Ona tüm günlerimi adadım ben . . .  beni . . .  uyandırdı. 
Evet, bu tam doğru fiil. Benim sezgilerimi doğruladı. Diğerle­
rini açığa çıkardı . . .  Onun üzerine yazmanın kendi sesimi bul­
makta bana yardımcı olacağını duyumsuyordum. Bir erkek kar­
deşi, bir babayı araştırmaya gittiğim izlenimindeyim._ .  Hugo ta­
rafından açığa çıkarıldım, cesaretlendirildim. Değil mi sevgilim? 

Bir şeyler geveliyorum. Ne olduklarını tam bilmiyorum. 
Anais bana çıkışmak için olağan sesini aldı, biraz tiz, Miller'la 
tatlı bir sesle konuşurken, benim yalnızca karanlıkta, onu kendi­
me bastırırken ve okşamalanma ·karşı, oyun olsun diye o kendi­
ni savunurken duyduğum, gırtlaktan gelen sesle . . .  Bu herif san­
ki ansızın bizi birbirimize geçmişken yakalayıvermiş gibi . . .  Ha­
yır, daha çok, ben onu yakalayıvermişim duygusuna kapılıyo­
rum . . .  Anais'le, sesinin ele verdiği utanmazlık içinde . . .  

Haykırmak istiyorum. Bana söz vermişti. Tam bir ay oldu. 
İşlerin bizi sürüklediği New York'tan bizi getiren Lafayette'in 
bordasında. Atlantik'i her geçişimizde olduğu gibi deniz kötüy­
dü; bunda bir işaret bulmayı her zaman reddetmiştim. 

O gün dışında . . .  Telefon konuşmalarıyla, en güzel mantosu­
nun içinde bir otelden çıkarken onu gördüğüm zaman oluşan 
açıklanamaz sıkıntılarla toplamış bir kanıtla bildiğim şeyi öğren­
me gözü pekliğindeydim; ona nereye gittiğini soruyordum, her­
hangi bir şey uyduruyordu, ona inanmaktan başka bir şey iste­
miyordum. Ama aşk beni kör edeceğine, önsezili kılıyordu. 
Anais beni Erskine'le aldatıyordu.  

Deniz yolculuğunun üçüncü gününü bekledim, onu bütün 
çığlıkların, bütün hıçkınklann yok olacağı kadar güçlü bir yelin 
estiği üst köprüye sürüklemek için . İtiraf etmesi şartıyla onu ba­
ğışlamaya hazırdım. 
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Önce kendini savunmuştu . Erskine ve onun arasında hiçbir 
şey olmamışu. "Bu kadar yalan yeter! Konuş ! "  Mengene gibi, 
kolunu sıkıyordum. Küpeşteye eğilerek kurtulmaya çalışıyordu, 
rüzgar saçlarını dudaklarına yapışurıyordu.  Duydum: "John be­
ni öptü. Ağzımı. Ensemi. Göğüslerimi görmek istedi. Onları 
okşadı. Uyanmışlardı . Çılgına döndüm. Yok oldum. Beni elde 
edebilirdi. Yapmadı. Gücü onu terk etti . . .  " Elleri derimin üze­
rinde dolaşıyor. .. "Müstehcenlikler mırıldanıyordu . . .  İktidarsız­
dı . . .  Hiçbir şey olmadı . Başka hiçbir şey . . .  " Her sözcük kurşun 
gibi saplanıyordu. Onu susturmak yerine, sürdürmesi için basu­
rıyordum, urnaklarım omuzlarına batmış. Çenem kasılmış. Kıs­
kançlık damarlarımda akıyordu, tüm kaslarımı geren bir zehir 
olarak. Üzerine abanıyordum. Göğüslerine eğilmiş Erskine gi­
bi. Soluk soluğa. Yabanıl . Açık . . .  Onu kamaramıza sürükledim. 
Onunla birleştim, o resimlerin hızlandırdığı bir zevke saplanmış 
olarak, onunkiyle karışan Erskine'in bedeni . . .  Sonra benimkiyle. 

Korkuya kapıldım. 
Bu zevki bir daha hiç duymamak. Duyguların tersine zevkim 

bu iç bulanusı: kendinden korku. 

- Hugo! Bay Miller sana bir soru sordu! 

"Bay Miller !"  Konuğum gıdaklıyor. Ana"is sabırsızlanıyor. 
Onları gözledikçe, dolu ağızla konuşan, ışıklı parmaklı Mil­

ler'ı, sıkılmış dudaklarla peçetesini kurcalayan Ana"is'i, aralarında 
hiçbir şey geçmeyeceğine inanıyorum. 

Her şey onları ayırıyor. Sonuçta neredeyse her şey. 
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Orgazm 

Ululanmı,s, mitleşmi,s, bir eğretileme giirkeminde (yapmacıklık, 
gü,csüzlük belirtisi. Dafi okumak ve giirmek) ama onu hi,c tanıdı mı ? 

Hastalık hastası mı? Sık sık: "Dişilik organında kasılma, soluk 
alıp vermesinde, nabzında, kalp atı,slarında hızlanma, ansız bitkin­
lik, kasların gev,semesi, sahneyi izleyen bilin,c kaybı: Hepsini taslaya­
bilirdi. " (Elena Ven us Erotica) 

,,Ger,cek orgazma ender olarak ulaştığımı Henry'den saklıyo­
rum. " (Gizli Cep Defterleri) 

Nin'ci orgazm. Sümüksü madde taşıyıcılığı: "Tek bir cinsel orga­
na sahip olmak yerine, Elena 'nın bedeni bir milyon duyarlı deliğe sa­
hip gibiydi . . .  Derisinin her hücresi bir ağzın duyarlılığıyla ö"düllen­
dirilm�sti. " 

Biz de onun dudaklarını inceleyelim: dar, yerlerinde haftff ege­
riye doğru ,cekilmiş, fır,cayla genişletilmiş - her zaman boyalı, sonra 
60'lı yıllarda estetik ameliyatla yanları bastırılmış. Tanrıfa ,cizgili 
dudaklar. No maskesiyle tutturulmuş dudaklar. 

Noli me tangere. Bana dokunma. 
,,Korkun,c bir şeyin ayırdına vardım - Hugo'nun cinsel organı­

nın, benim i,cin, aldığım zevkin hi,cbir zaman toplamı olmayacağı 
kadar büyük olduğunun. İ,cine her zaman acı bir şeyler karışıyordu. 
Gizli hoşnutsuzluğumun nedeni bu muydu?" (Gizli Cep Defterleri) 
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14 
Deneyim 

� 

June Miller. Romen ve Yahudi. Juliette Edith Smerdt. Ken­
dine "Smith" soyadım koymasının nedeni, Rusça "ölüm" anla­
mına gelen bir soyadından uzak durmak mı? 

On beş yaşında taxi-girl. "Ten cents a dance" için sarılınıp sı­
kıştınlabiliyor, artı birkaç dolar için elde edilebiliyor. Strindberg 
okuyor. Kendi saatlerinde oyuncu, "Mansfield" takma adıyla, 
Millercı sonsuzluk içinse Mona/Mara. Esin perisi, aşık ve yas 
tülü, sofuca yalan söyleme hastası. Korkusuzca usdışı . Kurnaz. 
Sefih. Dayanılmaz. 

Yenge,c Dönencesı"'nde Henry Miller, Broadway'de bir dans 
salonu olan Orpheum Dance Palace'ta l 923'teki karşılaşmaları­
nı anlatıyor. "Otuzunda olabileceği gibi, on sekizinde de olabi­
lecek bir kadın görüyorum, mavimsi kara saçlı, geniş ve beyaz 
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yüzlü, dolgun ve beyazı şiddetli bir ışıkla gözleri parlayan. Ma­
vi kadifeden bir elbise giymiş . . .  Ne yürüyüş! Yüksek, kralsı, dol­
gun bedenli, kendinden emin, dumanı, cazı ve lambaların kır­
mızı ışığını yarıyor, değişkenliğin ve Babil'in bütün orospuları­
nın ana kraliçesi ."  

"Onu seviyordu," diye yazıyor Alfred Perles. "Alkolü ve af­
yonu seviyorsanız, bu uyuşturucuların organizma için iyi olup 
olmadığını sormazsınız. June alkolden çok daha kötüydü." 

Anais'in saçları sarıya boyalı, koyu renk kadifeden bir üstlü­
ğe sarınmış, 30 Aralık 193l 'de, kocasının kolunda Louvecien­
nes'in bahçesinin loşluğunda fışkıran kadına ilk bakışında orta­
ya çıkarttığı, beyaz bir bedenin altındaki kara bir ruh: "O ışığa 
doğru yürüdükçe, ilk kez dünyanın en güzel kadınını gördüm. 
Yıllar önce, gerçek güzelliği kendime tanımlamaya çalıştığım za­
man, onun gibi bir kadının imgesini görüyordum . . .  Güzelliği 
bana boyun eğdirdi. Onun karşısında otururken, onun için her­
hangi bir deliliği yapabileceğimi duyumsadım - benden isteye­
bileceği her şeyi. Henry ışıltısını yitiriyordu." 

Sonunda iki büyülenmiş narsistin karşılaşması. İki oyuncu -
nun dövüşü: June yararlanmak için oynuyor, Anais oynamak 
için yararlanıyor. İki yalan ustası. İki bedenin gizli anlaşması . Bi­
ri zevklerle parçalanmış, diğeri parçalanmaktan başka bir şey is­
temiyor. Ana:is June'da kendi katmerli, kavranılmaz kadın düşü­
nü görüyor; karşı gelinemez yüzünün. June kutsal kadın, papaz 
ya da şeytan. Bazen masum, bazen uğursuz. Ama kokulu, teat­
ral ve kokuyla görüntü tarafından duygulan yönetilen Ana:is için 
öylesine arzu edilir. 

June gözü pekliğini, Don Juancılığını, kadınsal ve sanatçı ah­
lak bozukluğunu özgür bırakıyor. 

Ana:is June'da Kötülük Çiçekleri'ni arzuluyor. 
İki kadın artık birbirlerini terk etmiyorlar. Kocalan uzakta: 

Hugo işleri için İsviçre'ye gidiyor; Miller 5 frank aylık, yemek ve 
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konut için Dijon'da Carnot Lisesi'nde İngilizce öğretmenliği 
görevini kabul etti . 

Pembe, mor ve siyah giyinmiş olarak dans salonlarına, Le 
Monocle'a, Sappho'dan esinlenmiş bir müşteri kitlesini dans et­
tiren bir kadın orkestrasının çaldığı Edgar Quinet Bulvan'na gi­
diyorlar sık sık . . .  

]une'un Anlatısı 

Şampanya ısmarlıyor! Neyi kanıtlamak istiyor bana? Ödeye ­
bileceğini mi? Parayı ayaklanma saçtılar benim! Beni sevdiğini 
mi? Juliette Smerdt'i kimse sevmiyor. Anastasia dışında. Stasia 
moia. Kendine Jean Kronski dedirtiyordu, benim June Mansfi­
eld dedirtmem gibi. Kendi ismimden her zaman tiksindim. Rus­
ça 'da Smerdt ölüm demektir . . . .  Stasia beynini yaktı, ondan nef­
ret eden Henry'nin hoşnut olması için; çünkü o Henry'yi hiç is­
tememişti. Henry ona deli diyordu. Ona göre tüm kadınfar öy­
ledir. Gerçekse, onların bundan ürktükleridir. Orospular dışın­
da. Onlar butlarını açarlar ve çenelerini kaparlar. Dijon'da kala­
bilseydi ! Anals onu sevdiğimi sanıyor: "Ayakta kalmanıza izin 
veren teJ.t güç, Henry'ye olan aşkınız. Size kötülük ediyor ama 
bedeninize ve ruhunuza birleşmeleri için izin veriyor." Bu ko­
nuda ne biliyor ki! Kendimi korumalıydım . . .  Belki Henry'yi ar­
zuluyordur. Bana dalkavukluk etmek onu kapmanın bir yolu 
olurdu. Arzuladığını anlamak için her şeyi yapma yetisinde. 

Bizi Louveciennes'deki şekerleme kutusu gibi evinde büyük 
şatafatla karşıladığı akşam sezdim bunu. Henry onun şıklığını, acı­
nacak bir elbiseyle kendimi süsleyip püsleyeceğim kadar sık anla­
tıp kulaklarımı usandımuşn. Anais çarpılmış mıydı? Hayır, büyü­
lenmişti! Bakışlarını benden ayırmıyordu, Henry onlardan tek yu­
dum bile alamazken, o çene çalıyördu. Bozulmuş yıllarımız. Bat­
madan önce Brooklyn'de bu içki mahzeninde kurduğumuz ka­
nunsuz bar, Kuzey Carolin:a'ya kaçış, enayileri çekmek için kur-
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mak istediği ince çamaşır işi, daha da yolunmuş olarak New York'a 
geri dönüş, günlük otlakçılık, kıskançlıktan delirerek beni müşte­
rilerin kollarından söküp aldığı Catacomb Dancing'de geceler . . .  

"Ne kadar şanslısınız !  Sizin deneyimlerinizi yaşamak için ne­
ler vermezdim! "  Elimi tutmuştu. 

"Bütün bunları yaşamaya yeterli değilsiniz ! "  Bir bakışta oda­
yı süpürmüştüm. 

Henry yemyeşildi. Anai:s, kuşkusuz haklı olduğumu mırıl­
danmıştı . 

Belki beni seviyordur. Belki beni seviyoru oynuyordur. Bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorum. Ona replik veriyorum. Bu tirat­
lar bana tanıdık. Dalkavuklar. Zincirleme söylenen güzel yalan­
lar, çünkü bedenine deli olan bir kentsoyluya bu dünyaya gel­
miş en çekici insan olduğunu söylemekten daha çok para öde­
nen bir şey yoktur. "Yürüdüğünüz zaman sanki kayıyorsunuz." 
Gücü tükeniyor. Ona hiç övgüde bulunulmadığını sanırsınız ya 
da hiçbirinin karnını doyurmadığını . 

Ona ne fisıldayabilirdim? Siyah göğüslüklü somon elbisenin 
hoşuma gittiğini mi? Onu bana vermek için orada soyunabilirdi. 
Turkuvaz yüzüğü gibi. Onu güzel bulmuştum. "Alın. Hugo'nun 
bir armağanı . En çok sevdiğim mücevherdir. Anık sizin." 

Bana mangır veriyor. İpek çoraplardan ve parfümlerden iste­
diğimi alıyorum. Hiçbir zaman daha fazlası değil. Bir şey beni 
rahatsız ediyor. Bir kadın o. Bir erkeği yolmayı yeğlerim. Man­
gırı kocasından yoluyor o. Bu çirkin. Bu Guiler iyi bir herif. Bi­
raz tıraşçı ama ağırbaşlı. Beni duysaydı, kulaklarına inanamazdı. 
Beni Renoir'ın büyük bulvarlarda geçen filmi Dişi Kôpek'te kılı 
kırk yarmaktan ölen fahişe gibi görüyor olmalı . O iş yolculuğu­
na çıktığı zaman kuzeni Edouardo ile yatan kansından daha fa­
hişeyim ben. "Kendime deneyim aşılamak istiyorum," diyor ba­
na. Yaşamı kafasına sokardım onun. Düşkünlüğü mü? 

Le Monocle'u tanımak istiyordu. Yer korkunç. Doklara sü-
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rüklenen küçük kızların ürpertisiyle hoşlanıyor oradan. Koru­
dukları kadınların aşık mayınlarının altında giysileriyle kurum sa­
tan, çoğu sarışın, bazıları veremli dullara gözlerini dikiyor. Alko­
lün boğulmuş havası verdiği birini belirterek, onu öpmekten 
hoşlanıp hoşlanmayacağımı soruyor. Omuz silkiyorum. Onlar­
dan biri değilim. Hayal kırıklığına uğramış görünüyor. Zehirli 
bir ahlaksız olmamı isterdi . Afyon içmemizi önerdi bana! Az kal­
sın gülmekten bayılacaktım! Afyon! Doğulu düşü! Ağır duvar 
kaplamaları! Buhurdanlıklar! 'Kara köleler! Yerde yastıklar, bitki­
ler arasında! Yazar sayıklaması. Jean'la marihuana içtim. Etkisiz. 
Kokaini yeğlerim. Anai"s bilmek istiyordu. Beyindeki Bengal ate­
şini betimledim. Kuru dudakları . Göğüsteki boşluğu . . .  

- June! Suskunh.iklarınız hep endişelendiriyor beni. 
- Neden bana karşı bu kadar iyi olduğunuzu soruyordum 

kendime. 
- İyi değil. Koruyucu. Anımsayın, size sandalet almak istediğim 

o ayakkabı mağazasında, sormaya cesaret edemediğiniz her şeyi el­
de ettim. Kanunu koydum. Sizinle, bir erkeğe dönüşüyorum. 

- Erkekler size benzeselerdi, onlarla daha sık yatardım. 
- June! Bayağı olmayı bırakın! Siz bir seçkinsiniz. Henry sizi 

yanlış değerlendiriyor. Siz bir şeytan değilsiniz. Yaşam bu işte. Si­
zi elinde tutar. Ben sizi seviyorum, June. Aynı düşleri, aynı çılgın­
lık.lan paylaştık. Düşlernirnin yüksekliğinde olan tek kadınsınız. 
Benim gibi esrikliğin peşinde. Biz boğulmuşuz. Kendimizi boğul­
maya bırakalım. Güzel bu. Çok güzel. Bana dudaklarını ver, June. 

Elimi yakalıyor, yüzümü çekiyor. Dudaklarımı onunkilerin 
üzerine koyuyorum.  Çevremizde kadınlar birbirlerini sıkıyorlar, 
birleşiyorlar. 

Henry bundan güzel bir sahne çıkarırdı . 
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Safoculuk 

Öncelikler, Saint Germain ,in varo,slarından Passyye kadar sap­
kınlıklara a,cık bir Paris,te, Güzel Çağ,dan beri süren bir iklim (e,s­
cinsellik burada Londra ,da olduğu gibi hüküm giymemi,sti) . 

Baudelaire,den Pierre Louys,a kadar, yazınsal motif se,ckinlere 
ayrılmı,s dinginlik: Babeuf Markisi, Clermont-Tonnerre Dü,sesi� Sa­
natp ayrıksılığı: Sarah Bernhardt, Colette. Genelevlerin özelliği. 

Bir ahlak bi,cimi: 1 900,den 1930,a kadar, sapkınlıkta ,cağdaşla­
rını kökle,stiren kadın ijncüler: Nathalie Barney, Djuna Barnes, 
Sylvia Beach, Romaine Brooks, Gertrude Stein. 

Otuz ya,sındaki AnaiS i,cin bir denklem: 
Safoculuk=ijzgürlük=züppelik. 
]une,u severek Uf noktada bağımsızla,sıyor: «June,a kur yaparak, 

ya,samımı bir erkek gibi yönetmenin zevkini ke,sfediyorum. ,, 
Güzellik anlayışının bozulması: <jartiyer, siyah naylon ,corapla 

tasarlanmış oyunlar . . .  Göğüslerin arasında kokulu helme . . .  ,, (Bah,ce­
deki Aynalar) 

Temiz a,sk. 
Cazibeli, ,cünkü kısır. 
«Kadınlar arasındaki aşkta yaşam yok. Aşkımız ölümü simgele­

yecekti, iki düşün kucaklaşması. »  (Gizli Cep Defterleri) 
AnaiS Safoculuğun, narsizmin bir değişkeni olduğundan hif kuş­

ku duymadı: «Diğerini elde etme arzusu değildi bu, diğerine dönüş­
mek arzusuydu . . .  Bedenleri, her biri "aynadaki kendi imgesine rastla­
mış gibi birbirine rarpıyordu. Camdan bir duvarın soğukluğunu 
duyumsamışlardı, bir erkeğin kucağında asla yükselmeyecek olan bir 
camın. ,, (Bahfedeki Aynalar) 

Orgazmsız zevk: «Birbirlerinden ayrılırlar. Aradıklarını bula-
mamışlardı. Düşledikleri, tekelcilik değildi. » 

Kadın ne arar, diye soruyordu kendine Freud. 
AnaiS buna yanıt vermeyi denemiştir. 
Kendinden kafarak. 
Safocu aşkı betimleyerek, onu tatmış olmasını kendine savuna­

rak: «Kadınlara karşı ateşli bir dostluk duyuyorum aıi-ıa asla cinsel 
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bir arzu değil. .. Bir kadını cinsel y iinden sevmedim hi,c. " (Günce, 
1955-1966) 

Women 's Lib tarafından ô·zümlenmekten mi korkuyordu? Ru­
pert'ın aşkını yitirmekten mi? 

Otto Rank 'in önsezisini unutmuş muydu: «Eşcinselliğin, erkeğin 
ke1tdini babayla özde,stirmesi olduğunu a,cıklamak yetmiyor. Eşcin­
sellikte, bir yaratma gereksiniminin ortaya ,cıktığı bazı sınırlara 
karşı ,cıkış var: alışılmış cinsel eylemle ,cok az ilgisi olan, buyurgan bir 
enerji. " 

Bir sana�cıdan yalnızca bir tek cinsel kimliğe sahip olması istene­
bilir mi? 
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1 5  
Şeytansı Bir Anlaşma 

� 

Ana'is yirmi dokuz yaşında olmak üzere . Ansızın New York'a 
giden June'un anısı, Safocu temiz sevgileriyle uyanmış bedenin­
de yaşıyor her zaman. Ama aklı başka yerde, sözlü bir gelgit, bir 
edebiyat delisinin monoloğu, Dijon'da bir lisede sürgün bir ya­
şam oburunun coşkusu tarafından yutulmuş. "Dehşet verici bi­
çimde buz tutmuş, suyu akmayan, bir yatakhanenin son katında­
ki bir oda"dan yazıyor Ana'is'e ilk mektuplarını . Sıcakta, belirgin 
bir karmaşada bir çırpıda çiziktirilmiş: ivedilikle toplanmış kötü 
kağıda, bir zarfın üstüne, bir mönünün arkasına; çoğunlukla ta­
rihsiz, birçok sayfadan müsvedde kabarıklığı, ateşli bir beyinden 
fışkırmış: Miller imzalı mektuplar: "Bana ulaşmanın iki yolu var­
dır: öpücüklerden ya da imgelemden. Ama bir hiyerarşi var: Yal­
nız öpücükler yeterli değildir," diye itiraf edeni sersemleştiriyor. 
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D.H. Lawrence'ın romanları Anais'i uyandırmıştı. Miller'ın 
mektuplan onu elde etti . Ellerinden önce sözcükleri yaptı bunu. 

1932 yılı boyunca Miller ona dokuz yüz mektup gönderiyor. 
8 Mart 1932'de Maine yolu 1 Numara'daki Central Ote­

li'nin bir odasında kendini ona vermişse de aslında çok daha ön­
ce kendini yazara sunmuştu . . .  

"Yalnız ya da birlikte ne kadar insancıl, ne kadar sıcak, ne ka­
dar sevecenlikle insancıl (mutfakta geçmiş onca saat) olursak, 
yazılarımızda o kadar gürültücü, o kadar şişirilmiş, o kadar gö­
rüntüsel, o kadar ateşli, o kadar canavarca olmamız tuhaf; ero­
tizm ye ette boğuluyoruz. Benim minelenmiş tarzım ve senin 
kaslanmış tarzın, beden bedene dövüşen, birbirlerine karşılıklı 
kıvılcımlar çakan."  Anais'in Miller'a mektubu. Ekim 1932. 

Seviştik.lerinden daha çok yazdılar birbirlerine . Birbirlerine 
yazdılar çünkü birbirlerini seviyorlardıdan çok, çünkü yazmayı 
seviyorlardı; yatakta, çıplak, "working in progress"i ele aldık.lan 
için, "sırasında"dan çok "sonra" ile lehimlenmiş, edebiyatta bir­
leşmişlerdi . "Sonra da meslekten konuşuyoruz," diye yazıyoruz 
Anaıs. Sözcükler onların eti. 

"Henry'yi yıkılmaz yapan, beni de yıkılmaz yapanla aynı: 
merkeiimi�de insancıl bir yaratığın değil, bir yazarın yaşıyor ol­
duğu gerçeği ." 

Aynı zamanda hem erkek, hem de kadın olan -ya da kendi cin­
sel kimliğinin buyruklarına karşı gelen-, derinlemesine yalnız, ye­
terince çözülüp rahatlamış, var olmak için ne ile yazacağından 
başka bir şeye gereksinimi olmayacak kadar coşkulu bir yazar. 

Severken kendini izleyen, kendini dinleyen ve ne aşktan, ne de 
zevkten yana tam anlamıyla aldanmış olmayan bir yazar. "Henry 
ile benim aramda, iki yazar arasında olan o şeytansı alışveriş var." 

Edebiyat olmasaydı, her şeyin ayırdığı bu iki beden hiçbir za­
man kucak.laşmayacaktı . 
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Suyu sürükleyen baraj gibi dalgalarla, şiddetli bir sabırsızlık 
içinde ürettikleri bu sözcükler ve en sonunda, ortak bir yayınla­
ma kudurganlığı olmasaydı. 

Yazma çılgınlığı, en sonunda duyulmuş ve okunmuş olma­
nın, sanatçı olarak tanınmış olmanın müjdesiyle bir çırpıda kale­
me alınmış ilk mektupların yakasını bırakmıyor; "insanda, onsuz 
yaratıcı olmayı bırakacağı şiddet yanını özgürleştirmediler" or­
tak kanısı içinde. 

Her an canla başla birbirlerine yazıyorlar. Mektup, karşılıklı 
gönderiler, eleştirilen, sırayla değerlendirilen ve yerleştirilen ya­
zıların "canlı, titreşimli, beyaz oluncaya kadar ısıtılmış" (Ana­
"is'in mektubu) romansı malzemeden oluşuyor. Eşitlik içinde, 
"Benim çalışmalarımda hasım değilsin, kurban edilmiş esin pe­
risi değilsin,'' diye bildiriyor, bir şaheser olarak tanıdığı Çocuk­
luk Güncesi)ni okuduğunda altüst olan Miller. 

Yazıyorlar, bundan başka bir şey düşünmüyorlar, bundan 
başka bir şey için yaşamıyorlar. Arzu, yazı tarafından aracı duru -
muna getiriliyor. "Bana yazdığın, kötü edecek kadar güzel."  

Aşk yapılmıyor, düşünme "yapılıyor". Solgun tenli, boyalı 
saçlı, siyah ve mor giyinmiş üçüncü bir beden cinselliği sahneye 
koyuyor. June. Zehirli aura. İki nedenle nesne olan kadın: O, 
sözcük üretme yetisinden yoksun, iki yazarın düşlerini alıp gö­
türen değişken, karmaşık imgeler yalnızca. "June gerçek ve kur­
gu arasında hiçbir fark görmüyor," diye yazıyor Anaıs. "Onda 
en çok bunu seviyoruz." 

Birbirleriyle kucaklaşmadan önce her ikisi de onun kara ru­
huna dalarak, kendilerinin loş yanlarını keşfederek arzuladılar 
0nu. Miller onun yüzünden acı çekti. Anais onun sayesinde 
zevk aldı. 

June onların tutkularını sağlamlaştırıyor. 
"June, sizin bana aşık olduğunuzu ya da benim size aşık ol­

duğumu söyledi bana hemen," diye yazıyor Miller. "Ve sonra 
sizinle karşılaştı ve size aşık oldu; beni mutsuz eden bu, June 
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yüzünden değil, sizin yüzünüzden. Ve sizin yanınızda ağladı­
ğım gün, üzüntümün altında, sizi kollarımın arasına almanın 
canlı arzusunu kanıtlıyordum." 

Maine yolundaki Central Oteli'nde kendini Miller'a verdiği 
günün ertesi Anai"s ona yazıyor: "June'a olan aşkım her zaman 
yerinde. Dün şöminenin üzerinde onun fotoğrafını görmeye 
dayanamadım. İkimizi birden elinde bulunduruyor." 

Miller'ın sık sık gittiği, Blondel Sokağı 32 Numara' da bir ge­
neleve Hugo'yu sürüklediği zaman, iki kızın "lezbiyen konum­
ları" almalarını izlemek içindi bu: "June'un varlığının yüreğine 
dokunuyorum," diye yazıyor Gizli Cep Defterierı"'nde. Bu düşü­
nü birkaç hafta sonra açıyor: "Geçen gece June'u düşümde gör­
düm. Ansızın geri dönmüştü. Bir odada kapalıydı . . .  Ona soyun­
ması için yalvarıyordum . . .  Bacaklarını ayırdı ve havaya kaldırdı -
ve orada kalın ve kara tüylerle kaplı eti gördüm, bir erkeğinki gi­
bi . . .  Ona bakmaktan hoşnuttum, aynı zamanda büyülenmiş ve 
iğrenmiş . . .  Sonra kendimi onun üzerine atıyordum, 'dilimi ora­
ya koymama izin ver' diyerek ve bunu yapmama izin veriyor­
du . . .  " 

June olmadan yasak yok. Erotizm yok. Miller'da bir Sa­
de'dan hiçbir şey yok. Ya da bir Baudelaire'den. Onun tek se­
fihliği, yaşam. Sıkıştırmaları, bundan kuşku duymayan bir ada­
mın erkeksi tavırları yalnızca. "Anai"s, seni yazınsal olarak parça­
layacağım . . .  Sen benim ekmeğim ve şarabımsın. Bu yaşlı maki­
neyi harekete geçiriyorsun. Buradayım, sana yazdığım sırada, şa­
hane bir ereksiyondayım." 

Saygın bir İskoç'un doyumsuz kansının kurtarıcı zevkleri. 
Esenleştirici zevkler. Duygularla birlikte çift anlamlılığın uyan­
dığı bu karışık kadın için fazla esenleştirici: "Uyuşturucu kullan­
mak istiyorum. Ahlaksız insanlar tanımak istiyorum; onları çok 
yakından tanımak . . .  Yaşamın içinde ısırmak ve onun tarafından 
yırtılmak istiyorum.  Henry bana bunları vermiyor. Onun aşkını 
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uyandırdım. Aşkının cehenneme kadar yolu var !"  diye yazıyor 
bağlılık içinde. 

Bir usta bulduğunu sanmıştı, aşkın yatıştırdığı, kadınsılaştır­
dığı, evlenme teklif edecek kadar gevrekleştirdiği bir erkek bul­
du yalnızca. insan aşığıyla evlenir mi! 

1932 Ağustosu'nda Anai:s, · Cep Defterlerı"'ne içini döküyor: 
"Henry'nin aşk mektuplarını okuduğum zaman uyanlmıyorum. 
Onu yeniden görmek için sabırsızlanmıyorum . . .  İçten değilim. 
Yazmak için kendimi zorluyorum." 

Anahtar cümle: Akınalann tarzdan başka bir şeye hizmet et­
mediği, sözcüklerin duygulardan üstün tutulduğu iki yazarın­
kinden daha şüpheli bir uzlaşma yoktur. 
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Doğurma 

"Dünyaya ,cocuklar değil, düşler ve sanat eserleri getirmek istiyor­
du. Sana�cılar i,cin bir anne olmak istiyordu. " (Ladders to Fire) 

Yaratmak i,cin, hi,c doğum yapmayacaksın. 
"Ansızın acıdan başka bir şey değilim . . .  Kendimi ı,sığa yönlen­

dirmeyecek kadar -ya da başımı sarkaca ,ceviremeyecek kadar tüken­
dim. Bedenim ateş ve ,cürük, etim üzüntü. Çocuk bir ,cocuk değil, bo­
ğazımı sıkan bir şeyin o. "(Birth) 

Sana�cı, bir babanın egosu ve kurban edilmi,s bir annenin acısı 
arasında falkalanmıştı: 1934 Eylülü 'nde, yaşam verme anında, ölü­
mü doğuracağı kadar güflü olarak: «öfkeyle, umutsuzlukla, sayık­
lamayla ıkınıyorum, ıkınmaktan ölecek duruma gelene kadar, son 
nefesimi teslim etmek gibi . . . " (Birth) Kü,cük bir kız. Ona benzeyen. 
"011u bana gb'rterin. Doktor onu havaya kaldırıyor. Kü,cültülmüş 
bir insan gibi, ufak ve morarmış. Ama bu küfük bir kız. Kapalı göz­
lerinin uzun kirpikleri var. " (Birth) 

Kösnül zincir parfalanmıştı. Anatomi yürürlükten kaldırılıyor. 
Onun bir yazgısı olacaktı. 

Bu ölümden bir yazı pkaracak. Birth. 
Bu b"lümden sözcükler. 
Günce: uzun bir gebelik. 
"Döl yatağını yazmak. İfinde toplamak . . .  Tüm bunlar ger,cek bir 

karında gefiyor, vekil yerinde bir erkek tarafından kurulmuş bir ka­
rında değil. Gerfek karna inmek, erkekleri oraya ,cekmek, onları ora­
da tutmak ifin saPqşmak. '' Anais is Gaia, ilk kendilik. 

Mitsel anne. 
"Ben grubun genf annesiyim,» diyor Villa Seurat ağır/ayıcı/arı ­

na. "Hepsinin annesi. Onların düşlerin annesi. Hi,cbirinin annele­
rinin ve babalarının veremediklerini veriyordum onlara. " (Günce, 
1934-1939) 

"Çocukları! Göklerin Tanrısı!" diye haykırıyor Miller. Arkadaş­
larını -ben dahil- fOCukları varsayıyordu, onsuz yaşamayı sürdürme 
yetisinde değilmişiz gibi!» 
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16 
Çözülüş mü? 

� 

1934'ten başlayarak, uzun kirpikli küçük kızın ölümünden 
sonra -"Babası," diye yazıyor Ana!s, "bütün sevgiyi, bütün sı­
caklığı kendisi için isteyen bir sanatçıydı ."- mektuplar hınca bat­
maya başlıyor. Anals, Miller'ı kendine kul köle yapmak istemiş­
ti. Hiçbir şey bu sonsuz göçebeyi, bir kadının aşkını ve bir şara­
bın tadını aynı hızla içen bu gizemci zındığı zincirleyemez. 
"Gerçek, senin Clichy'de tek başına, kusursuz mutlu olduğun­
dur," diye suçluyor onu Anai"s. "Bir güneş filizi ve işte tam an­
lamıyla düşüncesiz ben, bir mutluluk filizi ve acılarımı unutuyo­
rum," diye yanıtlıyor bu kötü niyetsiz, özgür, çünkü sapına ka­
dar masum, Büyük Günah'tan önceki Adem çeşidi, bu Hav­
va'sız Adem. 

Millercı panteonda June'un yerini kapmayı umuyordu Ana-
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i"s . Pek çok sanatçı metresi gibi o da, "ebedi idol" olmasını sağ­
layacak Stendhalci billurlaşmayı kışkırtmak isterdi . Miller için 
Anai."s -ve bu yüzden seviyordu onu- her şeyin söylenebileceği ve 
aynı zamanda, bir mektubun sonunda "Peki, şimdi gidip kendi­
me bir pirzola almalıyım," diye yazabileceği biriydi . 

Biri ideal olanı istiyordu . Diğeri gündelik olanı yüceltiyordu. 
Bozuluşun ilk eylemi, 1934'ün Kasımı'nda geliverdi, Anai."s, 

Miller'a bildirmeden New York'ta analist Otto Rank'e karıldığı za­
man. KıskanÇiığıru kızışnrmak için, Merteuil'de bir kurnazlıktan ya­
rarlanıyor, görünüşte Hugo'ya yazılmış bir mektup yollayarak. Ve 
Hugo'ya, Miller'a yazılmış, bu parmak kanşnrmayı açığa çıkaran bir 
mektup. "Benim gibi büyük bir hödüğe senin yarılışının gerçek ne­
denini arılamak için zaman gerekir, sayesinde tümüyle aklandığın 
bu çok özel yarılışın . . .  Neden kendimi yaralanmış duyumsadığımı 
bilmiyorum ama öyleyim, ne de neden kendimi güvensiz duyum­
sadığımı biliyorum ama öyleyim . . .  Bütün kadınlar yalancıdır, en iyi­
leri bile . . .  " diye yazıyor, New York'a yola çıkmadan önce. 

Ne yeniden kavuşmaları, ne zorlu yazınsal işbirlikleri (Miller, 
daha iyi tanınmasını sağlamak için, Alraune imzalı bir senaryo 
yazmışn, Anai."s onun davasını savunmak için Rebecca West'in ya­
nına Londra'ya gitmişti) bedenlerin anlaşmasını sağlayamamışnr. 

"Evine girdiğim zaman kendimi yüzlerin en anlamsızının 
karşısında buluyorum . . .  Yatağına bir kadın koymak yeterli değil­
dir, bilirsin," diye yazıyor Anai."s 1937'de kendine yeni bir aşık 
bulmuş birinin soğukluğuyla. 

Pek çok aşığı olacaknr, daha yakışıklıları, daha varsılları ama 
sinsi bir alaycılıkla yazan özgür sofudan daha yetersizleri: "Ben­
den her zaman sanann için bir paspas yapabilirsin.  Bu sana biraz 
zevk verebilirdi, Ana"is Nin (çünkü sen büyük bir sanatçısın) ."  

"Belki de bugün sahip olduğum espri arılayışına o zamarılar sa­
hip olsaydım ve sen şimdi sahip olduğun niteliklere sahip olsaydın, 
hiçbir şey çatlamazdı," diye kabul ediyor Anai."s, 1953'te. Çok geç. 
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Bohem 
� 

Clichy'de Anatole France yolu 4 Numara. Clichy Porte İs­
tasyonu'na yürüyerek yarım saat uzaklıkta, metroyla biten bir iş­
çi evi . "Park Sokağı'ndan daha güzel ! "  diye yazıyor Miller, 
1 932 ilkbaharında, Alfred Perles ile oraya taşındığı zaman. 

Avustralya doğumlu, Chicago Tribune'ün Paris bürosunda 
gazeteci olan "Fred" ,  Henry ve June'u l 928'de, ilk Avrupa se­
rüvenleri sırasında tanımıştı . June'un geri çevrilmiş aşığı, sevgi­
lisini bu Brooklynli oğlana yöneltmişti, küstahlık arzuladığın­
dan. Miller, Chicago Tribune'de, ayda 45 dolara gece düzelt­
menliği işini ona borçlu.  

Tabaklardaki bahşişleri yürüten Miller için kolaylıktır bu! So­
İrnnda kendisine ait bir yer, "a room of one's own" sunuyor 
kendine; Virginia Woolfa göre olmazsa yazılamaz bir sığınak. 
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Daire, bir geçitle ayrılmış -böylece iki arkadaş serbestçe girip 
çıkabiliyorlar- iki odadan, bir banyodan ve bir mutfaktan oluşu­
yor. "Dairenin en önemli odası. En mutlu anlarımızı geçirdiği­
miz yer burasıydı, öncelikle, büfede her zaman yiyecek bir şeyler 
olurdu. Gelecek yemek için bir şeyler yapmamıza gerek kalmı­
yordu, ne de sonraki için . . .  Ama Clichy'nin bu büyülü mutfağı 
yalnız bedenlerimizi beslemiyordu: Ruhlarımıza da göz kulak 
oluyordu. Ağaran günün havayı siyahtan metalik maviye çevirdi­
ği saate kadar orada geçirdiğimiz o tükenmez geceleri düşünmek 
gözlerimi yaşarttı . . .  Bu mutfakta üzerinde konuşmadığımız tek 
bir konu kalmamıştır yeryüzünde. Neşeli ve tasasızdık ve esin 
kendiliğinden geliyordu." (Alfred Perles. Dostum Henry Miller) 

Bir yerden çok, ülküsel bir bohem dekoru, kocası işleri için 
gittiğinde gizlice buraya gelen kentsoylu kadın için. Ana"is Lo­
uveciennes'i, bahçeyi, İspanyol hizmetçiyi, süslü eşyaları terk 
e_diyor; varoşların sac damlalara dalan görüntüsü için, misket şa­
rabıyti ve mürekkeple lekelenmiş bir tuval için: üzerinde dünya­
nın ve aşkın yeniden yapıldığı . 

"Clichy'nin mutfağında, Fred'le de birlikte, ne değerli anlar! 
Kahvaltılarını öğleden sonranın ikisinde yapıyorlardı. Kitap yı­
ğınları, okumamı istedikleri kitaplar ve benim onlara getirdikle­
ri� . Sonra Henry'nin odasında ikimiz yalnız. Kapıyı kapatıyor 
ve konuşmamız okşamalarla eriyor, iç içe derinden geçmelerle, 
değerli . . . " ( Gizli Cep Defterleri) 

31  Haziran 1932 tarihli mektubunda Miller, yeni gelişmele­
ri bildiriyor Ana"is'e: "Miller. Paulette, on dokuz yaşında, 
Fred'in bir arkadaşı. Artık ev işi yapmaya gerek yok, Paulette her 
şeyle ilgilenecek. Hepsini yapmayı biliyor. Ona bakmak beni 
mutlu ediyor; bir çocuğa bakmak gibi bu." 

* * * 
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Fred ondan ağzı yüreğinde söz ettiğinden beri Paulette, 
kendisine kuşkulu görünen bu "tanrıça" adıyla anılan kadını ta­
nımak için yanıyordu. Hangi tanrısallık, delinmiş ayakkabılar gi­
yen, çorabının tabanında kibrit yakan, herhangi bir kötü şarabı 
içerken aynı zamanda sardalyeleri tıkanan, bir herife tutulurdu? 

Paulette onun uğurlu olduğunu, dairenin düzenlenmesi 
masraflarını üstlendiğini ve Paris'in batısında geniş bir konutu 
yönettiğini söyleme izni vermişti kendine. 

Henry'nin odasını temizlerken onun parfümü boğazını dol­
duruyordu. Narsistin kendisiyle dolu Le Chypre perdelerin içi­
ne işliyordu. Bazen çarşafları değiştirirken, bir kör yılandan da­
ha ince bir çorap bağı yere düşüyordu. Miller'ın değersiz yazı­
larını tıkıştırdığı çekmecede bir ipek çamaşırlığı toplanıyordu. 

"Anais domuzlu reçeldir," demeyi seviyordu Fred. 
Paulette odayı terk ediyordu o zaman. Kendini kötü hissedi­

yordu. Bir sabah kapı çalınmıştı. Paulette yatakta tembe!l.ik edi­
yordu. "Kim o?" diye sormuştu örtüyü Çenesine çekerek. "Be­
nim ! "  yanıtı gelmişti. Akışkan, bükünden yoksuna benzeyen bir 
ses. Paulette tanrıçayı algılamıştı. Son hızla giyindi ve koşmak­
tan soluk soluğa kapıyı açtı küçücük bir kadının üstüne.  Turku­
vaz küpelerinin dışında ne ayrıksılığı vardı? Bakışı: yeşim taşının 
donuk pırıltısı . Çok büyük, deriden bir bavul taşıy9rdu ve oda­
nın içine endişeli bakışlar fırlatıyordu. 

- Henry nerede? 
- Fred'le gazetede . . .  
- Siz onun yeni arkadaşı mısınız? 
Paulette başını sallamıştı. Sesindeki bir şey hoşuna gitmiyor­

du. 
- Oda yapıldı mı? 
Paulet az kaldı ona, "Sen kim oluyorsun da kendini tanrıça 

gibi görüyorsun?" diye bağıracaktı ama bavulun görüntüsü onu 
susturmuştu. Ne taşıyordu? Harikalar mı? Miller'ın odasına ka­
dar Ana!s'i izledi . 
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Anai"s askılığı, başucu masasının çekmecesini açarak, komo­
dinin üzerinde duran bir mektubu inceleyerek, bir iskemlede 
asılı duran pantolonun cebine elini sokacak kadar ileri giderek, 
odanın titiz bir yoklamasına vermişti kendiıJ.i . Hiçbir şey bula­
mamıştı . Gücenmiş görünüyordu. Bavulunu yerleştirmeye karar 
vermişti . Paulette, elleri belinde, yaklaşmıştı. Dokunmadan hay­
ran olmayı bilmiyordu . Kapak zıplamıştı . Paulette bir çığlık at­
mıştı. Tanrıçanın çevresinde! Melek derisinden kombinezon. 
Calais dantelinden göğüslük, Çin krepinden gecelik, ipek çorap. 
Guerlain mitsukosu. Caron pudrası. "Benden başkasını sevme­
yin."  İki ya da üç kitap ve özenle yatağın üzerine koymuş oldu­
ğu kalın bir defter. 

- Ona dokunmayın. Benim Günce'm. Henry bu gece onu 
okumalı. 

Günce'si ! Fred'ih "Balina" diye adlandıracağı kadar kalın ! 
Henry oda arkadaşına okutmak için getirmişti onu. Paulette on­
ların konuşmalarını anımsıyordu: " Günce'sini sonsuza kadar 
susturmak için duvar:ı çivilese daha iyi yapardı ! Yaşamını taşlaş­
tırmak yerine yaşasa yıı !"  diye bağırıyordu biri . "Duyarlı ,  altüst 
edici !"  diye karşı çıkıyordu diğeri. "Saçma sapan! Daha az yaz­
maya ve daha çok terlemeye gereksinimi var. Cümlesi fazla dra -
matik, fazla sarsıntılı, isterik gibi." "Bunu yayınlamalı . Bu gün­
ce onu kemiriyor! " Bütün gece tartışıp durmuşlardı . 

Kendini kağıt üzerinde etkinleştirmek için tümüyle kaçık ol­
mak gerekirdi . 

Anai:s binlerce kez öyleydi. 

İki kadın, karşılıklı yatışmışlardı . Anai·s üstünlük havalarını 
yitirmişti; destur çekmeden, elinde bavulu, Miller'ı bulamamış 
olmaktan çökmüş durumda Clichy'ye çıktığında kendisine dost­
ça davranan bu çocuğu arkadaş bellemişti. Paulette ona bir kah­
ve hazırlıyordu. Anai:s mutfakta onun çevresinde yerini alıyordu. 
Sebze ayıklamak sinirlerini yatıştırıyordu. Her şeyi tutumluca 

ı ı s 



kullanarak, Paulette'i sorularıyla sarhoş ediyordu. Saat kaçta eve 
girdi Henry? Hangi bara gitti? Kiminle? Paulette yalan söylüyor­
du. Anai:s onun başka bir yerde gecelediğini öğrense acı çeker­
di . 

Tasası dağılmış olarak, kızın yanağına bir öpücük konduru­
yordu. 

Kendini kabul ettirmeyi biliyor, diye yineliyordu Paulette, 
onu yüksekten atan biri olarak değerlendiren herkese . Tortillas'ı 
kimsenin hazırlayamayacağı gibi hazırlıyordu! Onları canlıyken, 
bir bardak kırmızı şarapla yutuyorlardı ! Anai:s hiç sarhoş olmu -
yordu, erkeklerin şaklabanlıklarına gülecek kadar neşeleniyordu 
yalnızca. 

Sonra her çift kendi odasına çekiliyordu. Bazen onun "Hen­
rich! "  diye haykırdığını duyuyorlardı . 

Miller'ı seviyor muydu? İlk başta, evet. Ona · göre hiçbir şey 
Miller için yeterince güzel değildi . Ona kaç gömlek armağan et­
mişti? Ya gün ağarıncaya kadar nkırdayan yazı makinesi? Ya 
plaklar! Ve para. 

Anai:s hesapsızca para veriyordu ona. 
Kendini yırncı göstermeyi de biliyordu, beceriksizliklerini 

sertçe uyardığında. Gömlekte bir leke. Dudakların kıyısında bi­
raz sos. Miller, hata yapmış çocuk gibi kızarıyordu. Ana'is öcü­
nü alıyordu. Sağduyuyla. Miller her zaman şık değildi. Parayı 
kızlan ödüyordu. Anai:s bunu biliyordu. Paulette onun cömert­
liğine ahlak bozukluğundan da bir şeyler karışmış olup olmadı­
ğını soruyordu kendine. Sabrına. Hangi kadın hasmına övgü 
söylevine dayanabilirdi? Anai:s. 

June, Miller'ın yakasını bırakmıyordu. June'un sesi. June'un 
solgunluğu. June'un göz kamaşnncı pınlnsı. June'un büyüklü­
ğü. Fahişe !  Küfürler yağıyordu. Anai's onu yanşnnyordu: "Onu 
yanlış değerlendiriyorsunuz, Henry. Beni dinleyin. Yalnız ben 
onu anlayabilirim. Sizsiz yok olur. Bana güvendi o. Bir gün, Ju­
ne üzerine yazacağım." 
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Kime aşıktı bu kadın? 
Paulette bir gün Saint-Lazare Gan'ndan Fred'le birlikte ge­

çerken yitik adımlarla salonda gezinirken görmüştü onu. Göz­
leri yaşla doluydu. Fred onun yanında koşmuştu. Anai"s omzu­
na yığılmıştı . 

- Tükendim! Yazmakta olduğu her düzenli olarak bana gön­
derdiğini biliyor musunuz? June üzerine kitabı. .. Dün akşam bu 
kitapla ilgili bir paket aldım, satır aralarında yalınca bir başka ka­
dına tutkuyla dolu otuz sayfa ! Onları bütün gece yeniden ve ye­
niden okudum . . .  O betimlemeleri okumak bana işkence ediyor, 
onları okumayı sevmeme karşın . Beni bir kılıç gibi delip geçen 
sözcükler, düşlerimi zehirleyen cümleler, onun varoluş tarzı 
üzerine, alışkanlık.lan üzerine küçük belirteçler var. 

- Sakin olun, Anai"s. Bir erkek bir kadın hakkında yazmaya 
başladığında, artık onu ölü varsayıyor demektir. Miller, az ya da 
çok, her zaman uydurur. 

- Bana söyleyebileceğinizin hepsi bu mu? Onu uydurduğu 
mu? O ben olmadığım sürece, bir kadını sevmesinin ya da bir 
kadının imgesini sevmesinin bana ne yapmasını oeklerdiniz? 

Mutlu günler olmuştu. Löuveciennes'de. Paulette, Fred ve 
Henry bisikletle gidiyorlardı oraya. Miller yazılarını bir omuz 
heybesinde taşıyordu. Onları Anai"s'in ellerine bırakmadan bir 
satır bile yazmıyordu. Onu, Fred'den daha iyi bir değerlendiri­
ci olarak görüyordu. 

Louveciennes Paulette'in gözlerini kamaştırmıştı . Bakırları, 
değerli camlan, tütsü çubuklarının yandığı Mağripli yuvarlak 
masa. Ya odalar! Onunki ilk katta, kumaş kaplı duvarlarıyla gül­
lere düşüyordu. Anai"s başucu masasına bir altın tasta taze mey­
ve, pencerenin içine kırçiçekleri yerleştirmişti. Ve bir de gece 
gıysısı. 

Bu kadar ince bir kadın, nasıl olur da aşığını, kocasıyla pay­
laştığı yatakta ağırlayabilir, diye soruyordu ·kendine Paulette, sa-
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)ondaki bir yuvarlak. masada çerçeveli bir fotoğrafını gördüğü 

temiz giysili yabancının saldırısına uğramaktan şaşkın. Hugo 
Guiler, ilkgençlik havası veriyordu. Fred için, durum o kadar ya­
lın değildi. 

- Guiler her şeyi biliyor. 
- Neden susuyor? 
- Bunu yapmak.ta bir çıkar görüyor olmalı . Ana'is onu tüke-

tiyor . . .  O da bekliyor. 
- Neyi? 
- Bedenlerin yatışmasını. Ana'is bir gün Henry'nin gereksi-

nimlerini karşılamayı bırakacak. . . .  Parayı nereden bulduğunu sa­
nıyorsun? 

- Elbiselerini satıyor . . .  
- B u  onun ileri sürdüğü! Gerçekte, Guiler'in son damlasına 

kadar ödediği faturaları şişiriyor, farkı cebine atıyor ve geneleve 
koşan Henry'ye uzatıyor. 

- İğrençsin! 
- Gerçek bu. Ana'is, onu zevklendiren bir dahiyi sunuyor 

kendine ve Miller, yazın tutkunu büyük bir hanımı. Ne birinin 
ne de diğerinin bir şikayeti var. Ne yaptıklarını, neden yaptıkla­
rını, ne zamana kadar yapacaklarını çok iyi biliyorlar. 

- Ya Henry ona evlenme teklif etseydi? 

- Etti bile! O reddetti. Kocasını hiçbir zaman terk etmeye-
cek. Bana bir gün ne dediğini biliyor musun: "Henry her şey­
den önce bedensel bir varlık ve bu yüzden June ona gerekli . 
Ben de onu duygusal olarak seviyorum ama bu uzun sürmez. 

Beni yitirmeye yazgılı o." 
Bu onu doyurduğunda, öngörülü olabiliyor Ana'is. 
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Transition 

Günce,nin dı,sında serüvene atılmak, <<bir uyu,sturucu " gibi im­
geleminden, bir apnlayıcı gibi dü,slerinden yararlanmak, ü,c dillili­
ğinden bir dil, sinir hastallğından bir yazın konusu yapmak gözii 
pekliğini AnaiS Transition,a bor,clu. 

Bir dergi. Paris,te 1927 ve 1938 arasında, James Joyce,ıın ve 
Gertrude Stein,ın izinde sözcük devrimini kı,skırtmı,s ve kurucusu 
Eugene Jolas gibi, biitün dillerden ve biitiin mitlerden ,cijtle,stirilm�s 
yeni bir dilin gerekliliğini duyumsamı,s olan Anglosaksonların der­
gisi. Miro, Duchamp ve Mondrian imzalı kapakların altında, Lo­
uveciennes,e siirülmü,s uyruksuz AnaiS ((Dada,, kakı,smaları, ,sim,sek­
ler ,caktıran Ger,ceküstücüler, Breton, Kajka, ilk ,cevirilerini okudu­
ğu Michaux, Hugo Ba!Fın pnlamalı ,siirleri, ,sizofrenlerin metinleri 
tarafından ,ciğnencn bir kaldırımda buluyor kendini. Erkek karde,si 
Joaquin onun, Jolas,ın sanrı üzerine savlarıyla, ((,ceki,stiricilerinin 
yanında iJnceden canlılıkla savunduğu Joyce,un alıntılarından da­
ha fOk ilgilendiğini,, anımsıyor. 

((Transition, imge/emimin yularını çekti/, diye yazıyor 1932 Ni­
sanı ,nda, düzyazı ,siirler bifiminde olan ve Transition ,la ,cok iyi uyu­
şabilecek Ensestin Evi,nin öncüllerini yazdığı sırada. 

1 932 baharı: Derginin 21. sayısı bir bildirge yayınlıyor. Orada 
okunanlar: 

((İngiliz dilinin devrimi tamamlanmı,stır. 
((Yazınsal yaratıcı ilk özdeğin bütünlüğünü bozma hakkına sa­

hiptir: kılavuzlar ve sözcükler tarafından benimsetilen siizcüklerin 
bütünlüğünü. 

((Kendisinin bi,cimlendirdiği sözcüklere ba,svurma ve dilbilgisel 
kurallar, var olan sözdizimleri yönünden tasa/anmama hakkına sa­
hiptir. 

((Zaman, yürürlükten kaldırılması gereken bir zorbalıktır. 
((Sıradan okuyucunun cehenneme kadar yolu vardır!,, 
Toy bir i,cin bunlardan ba,ska ne daha kı,skırtıcı bir uyu,sturucu 

olabilir? 
Anais bunu kiitüye kullanmayı bilecektir. 
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18 
Allendy 

� 

Anaıs, Assomption Sokağı 67 Numara'da bir otele sığındığı 
zaman, kuzen Edouardo'nun sözleri kulağında çınlıyor: "Bir 
analize girişmenin zamanı geldi senin için. Bir yardımcıya ihti­
yacın var." Bir hizmetçi, alacakaranlığa batmış bir eşikten geçi­
riyor onu, kaplamayla korunmuş bir duvar tam karşısında duru­
yor.. Doktor Allendy'�in odası bu. 

Aykın düşünceli adam. Öğretim kurumu ve uçlar arasında. 
Marie Bonaparte'la birlikte, Fransız Psikanaliz Topluluğu'nun 
kurucusu, alopatiyle, okültizmle, simyacılık.la ilgileniyor. Ve çağ­
daş sanatla. Kansı Yvonne'la birlikte her pazar kendileriyle akşam 
yemeği yiyen Antonin Artaud'yu destekliyor, Sorbonne'da ken­
disinin yönettiği konferanslar dizisine, "felsefi ve bilimsel eğilim­
lerin kümelenmesine" çağıracak ölçüde bir deha buluyor onda. 
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Anai's onunla tanışmadan önce oraya gitmişti . Bir cümlesini ya­
kalamıştı . "Psikanaliz, alınyazısının nedenine sahip olabilir. 1' 

Yürüyüşünde gözü peklikten eser yok. Fransa'da Psikanali­
zin Tarihi yazarının belirttiği gibi : "Fransa'da 1920- 1922'den 
beri, gözden düşürmek için olsun, meraktan olsun, orada dev­
rimci bir bulgu saptamak için olsun aydın kitlesi Freud'un sav­
larıyla ilgileniyor. Salonlarda Freudcu bir moda var. Bazı aydın­
lar kendilerine psikanaliz yaptıklarından psikanaliz eşitlikçi teda­
vilerin arasında yer alıyor. Bataille'ın, Leiris'in, Crevel'in ve Gi­
de'in bile durumunda olduğu gibi . . .  Genel tutum, analize ente­
lektüel bir serüven olarak değil, bir tedavi yolu olarak başvur­
maktır." 

Anai's'in tutumunun daha çok anlamı var gibi görünüyor. 
Kendi yalanları yüzünden suçluluk duyan, babasını kafasına tak­
mış, June'un anısının yakasını bırakmadığı Anai's, analiz üzerin­
de bayağı bir kurtuluş umudu kuruyor. Kendine güveni yok. 
Yabancı dil onu yıldırıyor. Uygulama onu endişelendiriyor. 
Analize kendini çok fazla verirse, Günce'ye sunacağı ne kalacak? 

Yine de orada hazır bulunuyor. Meraktan. Gerçeküstücüle­
rin öğretisini arıtmak için . Yerine kendi "gerçeküstü"sünü koy­
mak için. 

Allendy de, "müjik havası" yüzünden düşündürüyor onu.  
"Doktordan çok büyücüye benziyor, fal bakmasını ya da bir 
simya formülü hazırlamasını veya kristal bir küreye bakmasını 
beklerdim daha çok." ( Günce, 19 3 1 - 1 9  34) Allendy onu hayal 
kırıklığına uğratacaktır. Onu ciddiye almıyor. "Edebiyatın kü­
çük kızı" diye çağırıyor onu. Her şeyi enseste çeviriyor. Anai·s 
bir kahin, bir papaz, bir tann bekliyor, ama baştan çıkararak, er­
kekliğe indirgiyor onu.  

Otto Rank de aynı yazgıya uğrayacaktır. 
Beğenilme isteğinden, nemfomaniden, bazen isteriden ko­

nuştular. Çok yalın bir kendini özgür kılma görüyorum bunda. 
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Psikanalistini baştan çıkarmak, bilinçaltını yadsımaksızın: analiz­
le işini bitirmektir. 

Kapının siyah örtüsü yeniden düştü. Allendy sırtını oraya da­
yadı ve elini burun deliklerine götürdü. Etinden başka bir şeyin 
kokusunu duymadı. Onu yeterince sıkmamış mıydı? Seans sıra­
sında Anais küçük göğüslerinden yakınmıştı: "Belki de bendeki 
bazı erkeksi öğelerin belirtisidir bu." 

"Gelişmediler mi?" diye sorduğu zaman, kötü bir niyeti yok­
tu Allendy'nin. Mesleğini yapan birinin sorusuydu bu. Kısa bir 
yanıt bekliyordu. O, içini çekmişti. Gülümsemişti. İçini çekerek 
gülümsemişti. Onun davranışları söylediklerini ele veriyordu; ses 
perdeleri bakışlarını yalanlıyordu; giyimi sert bir eteği aşın yuvar­
lak hatlı bir gömlekle birleştiriyordu ya da dar yakalı, koyu bir 
mantonun altında parlak kırmızı bir elbise açığa çıkıyordu. 

Bakire göğüsleri gibi sivri uçlu, solgun göğüslerini göstere­
rek gülümsemişti ona. 

Anai"s. Anaitis. Tanrıça. Vesta rahibesi. Uğursuz. Kaltak. 
Hastalarından biri, Edouardo Sanchez, her seansta onun adını 
sayıklıyordu. Anaıs onun kuz�niydi; metresi olmuştu. Bir kez, iki 
belki de. İyiliğinden, diyordu, kendime güvenimi kazanayım di­
ye. Bir erkek olduğumu bana kanıtlamak için. Hayır, ahlaksız 
değil o. O masum. Kötülüğün dibine kadar masum. 

Allendy'ye meydan okumak amacıyla, ilk seansta gelirken sa -
vaşçı kadın giysisine bürünmüştü. Ama saçlarının kızıl kahve 
kaskı, barbar bilezikleri, sancaklı elbisesi Allendy'yi kandırma­
mıştı. "Bilge kadın", kolay incinen bir kadını gizliyordu. 

- Yazdığınız her şeyi okudum. İf Yazgı Sorunu'ndan notlar 
da aldım. Konu ilgimi çekiyor. Yazdığımı biliyor musunuz? 

- Edouardo sizin özel Günce'nizden sık sık söz ediyor bana. 
- Ondan korkuyor. Hepsi korkuyor. O, Hugo, babam, bu-

nun bir gerileme biçimi olduğunu ileri süren Henry bile. Yapa-
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bilselerdi, onu yok ederlerdi . Kanını yazan bir kadın nasıl ele ge­
çirilebilir ki? Lawrence üzerine çalıştığım zaman, bedenim on 
beş gün boyunca ölü kaldı ! Hugo anlamıyordu! Kendini suçlu­
yordu. Beklenmekten sıkılıyordu. Ona güven vermek, avutmak, 
anne gibi sevecenlik göstermek zorundaydım. Erkekleri güçsüz 
kılan, güçlü kadınlar değildir: Kadınlan çok güçlü kılan, güçsüz 
erkeklerdir! " 

Alnını ateş basmıştı ama elleri titriyordu. Allendy onu gev-
şetti : "Yalan söylemeyi bırakın ."  

Anai:s hıçkırıklara boğulmuştu. 
Her perşembe birbirlerini göreceklerdi .  
Canlılığı, duyarlılığı, şaşkınlık verici görsel belleği, düşleriyle 

alay etmesini sağlayan çevikliği onu olağanüstü bir hasta yapı­
yor, ama Anai:s'in durumu farklıydı. 

Allendy, acılı bir nükteyle, bayağı bir Oidipus kompleksiyle işi 
olduğunu anlıyordu. Babanın gidişine bağlı suçluluk duygusu 
hastanın davranışlarını iki taslakta belirliyor: her erkekte şiddetli 
yitik babayı kazanma isteği ve- dah<ı da şiddetli, onun egemenliği­
ne girme korkusu, Don J uan 'ı oynayarak bedenindeki şeytanı ko­
vuyor olma korkusu. Sinir hastalığına gelince; son konferansı sıra­
sında anlattığına yaklaşıyordu: hastalıklı bir idealizm biçimi. 

Çocukluğundan beri kendini suçlu duyuyordu. Bir akvaryu­
mun içindeymiş gibi biçimi bozulmuş görüntüler musallat olu­
yordu: bir vagonun içindeki siyah bavullar, bilet defterinin be­
yaz sayfalarının önünde h:ıça çivilenmiş İspanyol giysili İsa, dar 
bir tünel, bir sürüngenin karanlık bükülgenliği. Temel taslakla­
rı buluncaya kadar arıtmalı. Bilgisinden emin, Anai:s'in bilinçal­
tında bir çiğneyiciyle ilerliyordu. 

Allendy, kendisinin yürütmeye zaman bulamadığı bazı araş­
tırma çalışmalarını ona yüklediği zaman, önce dik.katli, özenli, 
coşkulu olmuştu. Tıp ve astroloji kitaplarından notlar alıyordu, 
bir Amerikan dergisi için makalelerini çeviriyordu . Hiçbir kon-

128 



feransını kaçırmıyordu. Özenle giyinmiş olarak ilk sıralarda ye­
rini alıyordu ve gizlice işaret ediyordu ona. Allendy bundan gu­
rur duyuyordu. Aptalca. Yüksek sınıftan kadınlara günah çıkart­
tırmayı seviyordu. 

Anai:s'in erkek kardeşi bir piyano resitali veriyordu. Allendy 
çağrıldı ve Chopin salonuna eşinin eşliğinde gitti . Yvonne onu 
ağırlaştıran, kısa bir elbise giymişti. Giyinmeyi bilmiyordu. Ka­
nsının beceriksizliği ona dokunaklı göründü. O gece, ara sıra­
sında galeride ayrımsadığı gümüş kılıflı yıldızın yanında onun 
bu kadar sönük kaimasından nefret etti. Birbirlerine işaret etti­
ler. An.üs ona <lot:,1 u gelmedi. Sevindirici bir çemberle çevriliy­
di. Orad:ı kendini kraliçe gibi hissediyordu. Edouardo ona sev­
giyle bakıyordu. Üzerine eğilmiş olan Hugo sözlerini içiyordu. 
Edouardo'nun atıldığı, süsü çıkarılmış kafataslı büyük uzun 
boylu da -Hugo'nun omuzlan ayrımsanamaz biçimde öfkeyle 
titremişti- Miller'ı tanıdı. Çevresindeki tüm bu adamlar. Genç . 
Gururlu. Işıltılı . Kendini arzulanmaz duyumsadı; karısının göz­
den düşmesine tutulmuş gibi, bedeni tıkandı . 

Analiz dengesini yitiriyordu. 
Allendy koltuğunun siperliğinin arkasında sessiz kalma kura -

!mı koymuştu kendine. Ertesi perşembe, Anai:s babasının bir 
konserini anımsarken, Allendy'nin ağzı kalabalıklaştı : 

- Ya ben, benim hakkında ne düşünüyorsunuz? 
- Gözlerinizde üzüntü vardı. Daha insancıl bir havanız var-

dı, neredeyse mutsuz. 
Anai:s neden gülümsüyordu? �eden koltuğunu terk ediyor­

du? Neden yaktığı sigara korkutucu görünüyordu ona? Kendini 
savunmayı denedi. 

- Birine bağımlı olduğunuz andan başlayarak, süreci tersine 
çevirmek için kendinizi programlıyordunuz, benim size ihtiyaç 
duymamı diliyorsunuz. Fethetmek istiyorsunuz çünkü fethedil­
mişsiniz . . .  
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Anai·s yavaş yavaş içiyordu sigarayı . Sigaranın çevresinde yu­
varlaklaşmış dudakları Allendy'ye daha da güzel görünüyordu. 
Daha dolgun. Allendy korkuya kapıldı . 

- Erkek kardeşinizin konserinde Henry Miller'ı gördüm. Ne 
düşündüğümü biliyor musunuz? O bir canavar. Bu size Ju­
ne'dan, Henry'den, onların arkadaşlarından bulaşmış olan bir 
sinir hastalığı. Sizin gibi olağanüstü bir kadın . . .  Gübrenin üs­
tündeki çiçek gibi! 

Anaıs derin, patavatsız kahkahasını patlatmıştı gırtlağından. 
Dudakları, küçük, sivri dişler sırasının üzerindeki etçiller açıldı. 

- Siz, kıskanç! Getçekten çok gülünç! Hadi, acılarınızı din­
dirin ! Sorgulayın beni! Size her şeyi söyleyeceğim! Henry ile ge­
celerim ! June'la takside aşk! Gözleriniz kararıyor. Lezbiyen söz­
cüğü dudaklarınızı mı yakardı? Ben öyle miyim, sevgili üstat? Bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bildiğinizi sanıyorsunuz. 

- Kadınlar arasında aşk bir kaçıştır. 
- Daha da fazlası! Bu bir gerileme! Bir ölüm arzusu ! Bu yüz-

den bundan zevk alıyoruz. Bundan bir kitap yaptım. Henüz is­
mini arıyorum. Alraune; belki de. Benim olan her şeyi oraya 
koydum: karabasanları, suskunlukları, yıkıntıları, June'da bat­
mak! "Güzelliğin beni alevlendiriyor. Hiçbir erkeğin önünde 
erimediğim kadar eriyorum. Bütün erkeklerden farklıyım ve 
kendimim, ama sende benim sana benzeyen bu yönümü görü­
yorum. Seni kendimde duyumsuyorum." Bunun bir çevrim ol­
duğunu söyler misiniz? 

Allendy zeki kadınlardan nefret ediyordu. Bununla birlikte, 
yenildiğini kendine itiraf ediyordu. Dokunulmaz olmaktan yor­
gundu. Kendini çıplak olarak ortaya koydu. Ona acılarını açtı. 
O ve kansı aynı koğuşu paylaşıyorlardı . 

- Hugo'nun analisti olun. 
- İmkansız. 
- Bunu benim için yapın. 
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Böylece Hugo Guiler'i karşılamış ve koltuğunun siperliğinin 
arkasında onu dinlemişti. 

"Anai:s kollarımda ölü gibi. Tenimin dokunuşu onu yerinden 
sıçratıyor. Okşayışlarımdan kaçıyor. Ya da onları tahrik ediyor, 
çabucak kurtulmak için. Dışarıda geceliyor. Yastığın üzerinde 
notlar buluyorum. 'Geç geleceğim . Seni dünyadaki her şeyden 
çok seviyorum.' Örtülerin arasına kayıyorum. İki cümleyle ken­
dimi avutmaya çalışıyorum. Kalktığımda, yeri boş oluyor. 

"Soğukluğu beni uyarıyor. 
"Fantezilerinden kurtulmak için düzmece bir günce tuttu­

ğunu biliyor musunuz? Miller'dan söz ediyor. Onunla geçirdiği 
geceleri yazıyor. Günce'yi odasında buldum. Bir açıklama iste­
dim: 'Sevgilim, hepsi de uydurmadan başka bir şey değil ! Ben 
yazarım! İmgelemim canavarca! Ben safım, çok safım! Gerçek 
güncemi bulmuş olsaydım, kendimi böyle dingin gösterebilir 
miydim? Umutsuz olurdum. Bana bak, sana gülümsüyorum. 
Bir çocuk gibi . '  

"Beni Blondel Sokağı'nda bir geneleve sürükleyen bir çocuk 
değildi . İşletmeci kadın onu tanıyor gibiydi. Anai:s iki kadın is­
temişti . Onları seçmeyi üstüne almıştı . Biri ona benziyordu. Di­
ğerinde . . .  June'un yırtıcı bakışı vardı. Biri erkeği oynamak iste­
mişti . Anai:s onları durdurmuştu. Kadın olarak kalmalıydılar. 
İniltiler yükselmişti. Ana!s dudaklarını sıkıyordu. Beni iki kadı­
na doğru itmişti . . .  

"Size anlaşmamızdan söz ettim mi? İki ya da  üç  yıllık evliy­
dik.  Özgürlüğünü istemişti. 'Haftada bir kez. '  Hiçbir suçlama 
yok. O gün soru yok. Özel yaşamını koruması için haftada bir 
kez. Duyulduğunda katlanılabilir bir şey bu. Ama yaşandığında, 
elli iki hafta ve on yılla çarpıldığında, bir erkeğin kaldırabilece­
ğinden çok fazla." 
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19 
Antonin Artaud: Bileşik Portre 

� 

1933 Manı'ndan Haziranı'na kadar Anals-Artaud : La Co­
upole'dan Louvre Müzesi'ne kadar, üç aylık bir özentili ekşi 
tarz. Artaud'yu anlamak için çok az. Yeğin bir portre çıkarmak 
için yeterli . . .  Ama gerçeklikten uzak bir portre. 

Man 1933.  Anals ateşliliğini güç gizliyor: Allendy, korudu­
ğu kişiyi onunla tanışrırmayı sonunda kabul etti: Anais bu gece 
Antonin Artaud'yu karşılıyor. Sanat ve Ölüm'ün yazan, gizem­
li bakışlı oyuncu, yararıcı şiddetin kur.'mcısı, Gerçeküstücülerin 
yadsıdığı gerçeküstücü, yalnız, esinlenmiş, sonunda onun masa­
sına, onun karşısına oturacak. 

Allendy'ye yalvardığı zamandan beri ! 
- Beni onunla tanıştınn. Onun her şeyini okudum.  NRF ta-
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rafından yayınlanmış yazılarını. "Helo!se ve Abelard",  "Etin 
Konumu", "Duru Dille Bildirge",  dergilerde düzenlenmiş söy­
leşilerini . Kitabını, elbette. Sanat ve Öliim. Her sözcük içimde 
çınlıyordu; "düşünen büyük şevk"i, "erişilmez gücüllük"ü. 
Umut edecek kadar çok acı çekiyor. O bir yazı kardeşi. 

- Onunla oynamayın. 
- Beni dehası çekiyor, başka hiçbir şey yok. 
- O zaman kendinizi beğendirmeye çalışmayın. Arkadaşça 

davranın. 
- İlişkilerimde daha çok erilimdir. 
- Ama görünümünüz gerçekten öyle değil . 
Kıskançlık Allendy'ye yolunu şaşırtıyordu. Ana!s ona hayran 

değildi artık. Ondan yakınıyordu. Zayıftı . Boyun eğecekti. Ana­
ıs her gelişinde isteğini yeniden bildiriyordu. Allendy hiÇbir şey 
bilmek istemiyordu, Ana!s Louveciennes'de bir akşam yemeği 
önerinceye kadar. Hugo orada olacaktı. 

- Artaud'nun tasarısı onu ilgilendiriyor. Onun "Vahşet Ti­
yatrosu"nun maddi yardımcılarından biri olabilir. Cömertliğini 
biliyorsunuz . . .  

Allendy kandınlmaya bıraktı kendini . 

Antonin Artaud bu bardaktan içecek! Antonin Artaud du­
daklarını bu ketene kurulayacak! 

Ana!s en ince kristallerini açıyordu. Kaşlarının yayını belir­
ginleştirmişti . Koyu gözler. Kırmm ağız. No maskesi . Tiyatro. 
Bir ölümlüden üstün olanın gözünü boyamalı . Rüzgar, ağaç 
dallarını sallıyordu. Parmaklık gıcırdıyordu. En küçük gürültü 
uyarıyordu onu. Eşikte duruyor olacaktı, Artaud alacakaranlıkta 
belirdiği zaman, June gibi. Aynı görüntüsel yüzleri vardı. Aynı 
kargaşaları . Aynı uçurumlara dokunuyorlardı. Yok etmek. Yok 
olmak. Bütünlükten dağılmak. Uyuşturucu . . .  "Artaud edebi ya­
şamının bir kişiliği, J une gibi. Dramatik nitelikleri var onun." 

Ana!s June'u henüz içinde taşıyor, ay ışığının rehberlik etti-
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ği bahçede, yok oluvermiş bedenin yanında yürüdüğü sırada. 
Çakıllı kum ayaklarının altında gıcırdıyor. Artaud gölgeyi ince­
liyor. Yapraklar parmaklarının altında eziliyor. Anals onun ses­
sizliğini seviyor. Hiçbir şeyi çatlatmamak gerekiyor. Hiçbir şeyi 
unutmamak. Artaud coşkulu görünüyor. Anals daha da coşku­
lu. "Artaud'yu izleyeceğim çünkü onun dünyasına girdim. O 
benimki. "  

Aniis başkalarında kendi imgesinden başka bir şey aramıyor. 
"Aynı burçtanız! Terazi ! "  diye şaşırıyor. Haksız olarak. Ana"is 
bir Balık; Artaud Başak. Yalnızca aynı yükseleni paylaşıyorlar 
ama ne önemi var! Aynın onu ilgilendirmiyor. Salt kaynaşma 
onu çekiyor. Onlar varlar: Edebiyatla kurtuluş, simya gibi düşü­
nülmüş yaratı, güzel tarzın korkusu ikisinde ortak. Transition, 
Eugene Jolas'ın dergisi, ilk şizofren metinleri açtı Anals'e. Arta­
ud'nun dili ona tanıdık geliyor. Onu kendisininkine erginlemek 
gerekiyor. Ensestin Evi)nin elyazmasını, bir mektup eşliğinde 
ona gönderiyor: <<sanat ve Ölüm'de yazdığınız hiçbir sözcük 
boşluğa düşmüş değil. Ve belki de bu sayfalarda sizi karşılamak 
için hazırladığım dünyayı, duvar yokluğunu, emici ışığı, kristal 
yansımalarını, ilaçlanmış sinirleri, görücü bakışları, düşlerin coş­
kunluğunu görebilirsiniz." 

Artaud'nun yanıtı, coşkusu hayal kırıklığına uğratıyor. El­
yazmalannı okuma fırsatı bulamamıştı, "yazınsal olarak yakama 
yapışılmış, peşim bırakılmamış ve zihnim yalnızca, gelecek per­
şembe 'Tiyatro ve Veba' üzerine vermem gereken konferansla 
dolu" olduğu için. 

6 Nisan 1933'te Sorbonne'a atıyor kendini Anals. Hu­
go'nun eşliğinde gidiyor. Miller meraklılar arasında kendini 
gösteriyor. Salon tıkabasa dolu. İsteği üzerine Allendy ona ilk 
sıradan bir yer ayırdı. Artaud geldiğini görmedi . Kendi yüksek 
konuşmasıyla götürülmüş, şimdiden uzakta. Haykırıyor, gürlü­
yor, homurdanıyor. Anals "yürek darlığıyla kasılmış yüz"de 
kendini yitiriyor. 
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"Gözleri genleşiyordu, kasları gerginleşiyordu, parmaklan 
esnekliklerini korumak için savaşıyorlardı . Kuru ve ateşli gırtla­
ğını, acıyı, coşkuyu, bağırsakların ateşini duyumsatıyordu bize. 
İşkencedeydi . Haykırıyordu. Sayıklıyordu. Kendi ölümünü, 
kendi çarmıha gerilişini gösteriyordu."  

Sessizlik, sonra bir gülüş, iki, on. Karşı çıkıyorlar. Kahkahayla 
gülüyorlar. Islıklıyorlar. Ayağa kalkıyorlar. Küfrediyorlar. Kapıyı 
çarparak çıkanlar var. . .  Salon karışıklık içinde boşalıyor. Artaud 
gücü tükenmiş olarak kürsüyü terk ediyor. Anals onun yanına ko­
şuyor: "Dimdik üstüme yürüyor ve elimi öpüyor," diye ileri sürü­
yor. "Ona bir kahveye kadar eşlik etmemi istiyor benden." 

Artaud yine bir dinleyici arıyor ama Anals aldanıyor. Gerek­
sinim duyduğunun kendisi olduğunu düşünüyor. Dinleme. 
Dikkat. Anals'in acımalı ilgisi. Kimse, Artaud bile bunun karşı­
sında dayanamaz. Gevşiyor. Güveni yerine geliyor. Ona ezbere 
şiirler okuyor. Onu hayranlıkla seyrediyor. "Yeşil gözleriniz var, 
menekşe rengi." 

"Bütün günlerin yaşamı beni ilgilendirmiyor. Büyük anlan 
arıyorum," diye atılan Anais'in alev alması için daha fazlası ge­
rekmiyor. 

O büyük anlan o zamanlar tanıyor mu? Miller tutkusu sönü­
yor. Allendy sinirlendiriyor. Hugo sıkıyor. Yalnızca Artaud onu 
elinde bulunduruyor. Anals onu ele geçirmek istiyor, Al­
lendy'nin uyarısına karşın ve uyarısı yüzünden. 

Artaud onunla oynayacaktır. Çünkü durmaksızın oynar: "Bu 
onun davranışıydı," diye yazıyor ressam Andre Masson. "Kendi 
acısı varlığını sürdürüyordu ama onu kendine oynuyordu . . .  Ar­
taud kendini anlatmıştı : Artaud ile oynayacak olan benim." 

Anals'in karşısında rollerini katlıyor: ozan, deli, kıskanç, aşık, 
başkaldıran. Anals onun şaklabanlıklarını coşkunluklar olarak 
görüyor. Sözcük oyunlarını -"Diğer kadınlar ve sizin aranızdaki 
fark, sizin karbondioksit içinde soluk alıp oksijen çıkarmanız­
dır" - aşk sözcükleri olarak, itkilerini aşk itirafları olarak. "Artaud 
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elini dizime koyuyor. Sıcaklığı beni şaşırtıyor. Hiç kımıldamıyo­
rum. 'Artık zihinsel yalnızlıktan acı çekmemeyi istiyordunuz. 
Bugünden başlayarak, artık acı çekmeyeceksiniz. Bana güvene­
bilirsiniz,' diyorum." Gidişinin ardından Anai:s: "Daha fazla sı­
caklık alamam, doldum, yaşam ve aşkla doldum," diye yazıyor. 

"Artaud neden uyuşturucu alıyor?" diye soruyor kendine, 
Artaud'yu uyuşturucu olarak kullanırken. Konuşmasını, saygı­
sızlığını, sezgilerini, Anai:s'i Louvre Müzesi'ne, Lucas de Ley­
de'nin bir tablosunun bulunduğu Hollandalılar salonuna sürük­
lediği sıradaki esrikliğe elverişliliğini: Lut'un Kızları ve tabloyu 
sessizlik içinde hayranlıkla seyrederlerken, "Tuhaf biçimde ya­
şamsal, toprağın sessiz ve gizli mınltısının duyulacağı bir uçuru­
ma açılan bir kapı gibi," diye yazarken ona Artaud. 

Gece Anai:s onun kendisini tutkuyla elde ettiğini düşlüyor. 
June gibi, Artaud da düşlerini besliyor. 

Belirttiği gibi, gerçekten de La Coupole'da öpmüş müydü, 
"afyon ilacıyla kararmış" bu ağzı? Artaud "bir keşiş hücresi gibi 
çıplak" odasında ağırlanuş mıydı onu? 

1 964 Nisanı'nda, Gallimard için Artaud'nun bütün eserleri­
ni yayınlayan Paule Thevenin bir mektup alıyor: "Sevgili Ma­
dam Thevenin: Fransa'daki yayıncım (Mösyö Andre Bay de 
Stock) Artaud hakkında size yazmamı telkin etti. 1933'te onu 
iyi tanıdım. Ondan gelmiş mektuplar var elimde. Hetiogabale'ı 
bana adamış olmalıydı. Yayınlamak üzere olduğum uzun Gün­
ce' de onun portresini yaptım. Artaud'nun ailesinden kişilerle 
bazı sorunlarınız olduğunu biliyorum. Bir portrenin benzer so­
runları sürdüreceğini düşünüyor musunuz? Onların karşı çıkış­
larının nedenini bana bildirirseniz size müteşekkir kalırım. Ya­
nıtlamak için zaman bulacağınızı umuyorum. Mösyö Nadeau 
beni biraz tanıyor. Fransa'da doğdum, on bir yaşımda Ameri­
ka'ya gittim ve 'akışın saf bir kazası' ile İngilizce yazıyorum. 
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Kendi seçimimle değil. . .  Artaud'yu Arnerika'da tanıtmak için 
çok şey yaptım . . .  " 

Paule Thevenin, yayınlamayı öneren Tel Quel dergisine gön­
deriyor mektuplan. Anaıs, Hugh Guiler adının ve bedensel bir 
aşkın her türlü anıştırmasının silinmesi koşuluyla kabul ediyor. 
İkinci istek Paule Thevenin'i şaşkınlığa uğratıyor: "Saygınlığı le­
keleyecek hiçbir şey yoktu bu mektuplarda ! Artaud bir kadının 
ağzının tadından söz ediyordu ama kimin olduğunu belirtme­
den! Ana"is onun hemen hemen tanınmamışlara seri mektuplar ve 
yalnızca arkadaş olduğu kadınlara aşk mektuplan yazmak alışkan -
lığı olduğunu bilmiyor görünüyordu. Anai:s'i birkaç ay sonra ta­
nıdım. Bilmediği bir metinde onu ilgilendiren bir bölüme dikka­
tini çektim. Cümleyi kelimesi kelimesine Günce'de buldum. Ar­
taud portresi basmakalıp sözlerle dokunmuş. Onun sahneye koy­
duğu, Rodez'e kapatılandır; 1933'te, Jean Cocteau'nun ve Jean 
Paulhan'ın hayranlığını kazanan züppe değil ! Afyon ilacından ka­
rarmış ağız, el öpüşü (Artaud her türlü dokunuştan nefret eder­
di ! ), bağırıp çağırmalar yanlış bir efsaneye aitler. Onları okuyan, 
Anai:s'in onu hiçbir zaman tanımamış olduğunu sanır." 

Anai:s depremin aşırılığı sayesinde avını yaptı. 
l 966'da Günce'nin ilk cildinin çıktığı yıl, Jean Paul Sartre 

Bir Durum Tiyatrosu'unda "Artaud'nun hiç öğrencisi olmadı," 
diye yazıyor. Arnerika'da herkesçe bilinirliği artmıştı. Anai:s bu 
tapınışın yoğunluğunu azaltmak istedi. Ozana gerçek boyutunu 
vermek. Notlarını yeniden ele alıyor, Artaud'nu:°' eserlerine da­
lıyor, kendi biçiminde "durulaştığı" bölümleri çekiyor, Beatrice 
Cenci'i okuyor ( 1935'te, tanışmalarından iki yıl sonra yazılmış 
olmalı ), zamanında görmediği, Cari Dreyer'in Jeanne d'Arc'ın 
Tutkusu'nu izliyor, Günce'nin tutkusu yanıtlayabilmek için: etin 
altındaki miti kurtarmak. 

Ama Artaud daha o zaman bir mit olmuştu. Günce'nin oku­
yucuları insan .Artaud'yu bekliyorlardı. 
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Caz 

Bedenin yüreğinde. «Caz virüsü kanıma girdi. '' Bu bir et: Nefes­
li ,calgıların uyluklarına yapışmış eller. Tere bulanmış uyluklar. Sı­
caklıklar. Fats Waller onu coşturuyor. Ve Chic Webb, Charlie Par­
ker. Aşkın ona «kalın, duyarlı bir Mağripli yüzü" (Gizli Cep Def­
terleri) vermesi gibi, caz ruhunu zencile,stiriyor: <<Kendimi uyu,stur­
mak istiyorum. Ahlaksız insanlar tanımak istiyorum. Kabareler be­
ni kızı,stırıyor. '' (Gizli Cep Defterleri) 

Yapış yapış, kokulu cehennem: «Gece kıyafeti, şampanya kovala­
rı, beyaz ceketli garsonlar, yumuşak bir caz. Müziğin i,cinde eriyo­
rum." Sıvı/aşıcı esriklik. Bedenler, uyuşmalar kayıyor. Her şeye ha­
zır. «Bir dans salonuna girdik. June'un gözlerinde bir vuruşma ,cağ­
rısı yaşıyorum. " 

Caz June'dur. Tatlı cinselliktir. <june bana yol gösteriyor, o ağır, 
bense narin ve hafif Sönen, can ,cekişen ve ölen bir caz par,casının son 
öl,cüsüyle kayıyoruz. " Bu olağandışı. 

Caz bir dildir. «cazın eşanlamlısını yazacağım. " AnaiS, kendi­
ne doğru ,cektiklerinin efendisi kılmıştır kendini her zaman. Kendi 
cazını yapmak. Romanlarında sözcükler yankı odalarında kayıyor, 
değişiyorlar. Bir ses, bir konu üzerinde işlemeler. Doğa,clama. 

«Yalnızca duygudur doğa,clayan. Aralıksız bir türetimi vardır 
onun. " (Andre Suares) 
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20 
Villa Seurat 

� 

Anais olmasaydı, Yengef Dönencesi gün yüzü görmeyecekti. 
Sansürden kaçmak için Paris'e yerleşen sayısız Anglosakson 

yayınevinden biri olan Abelist Press'in sahibi Jack Kahane, bir 
başyapıt olarak övmekle birlikte romanın basımını iki yıldır erte­
leyip duruyor. Kahane 5 .000 franklık bir provizyon ücreti isti­
yor, Miller'ın tek kuruşu yok. Anais parayı ödeyecektir. 

Hugo'nun onayını mı elde ediyor, yoksa parayla ilgili bir 
hokkabazlığa mı başvuruyor? Kimse bilmiyor bunu. Parayı top­
luyor ve Kahane'ın yanında borçlanılan kişi olma hakkını elde 
ediyor. Tutulmayacak bir söz bu. Miller ondan, çatı olarak ala­
cağı bir önsöz istiyor. Anais ölçülü bir ahlak bozukluğuyla, çift 
anlamlan karıştırıyor yazısına.  Övgünün altında erotizm. Tut­
kuları mühürlüdür. 
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Kitap 1934 Eylülü'nde, Henry'nin Villa Seurat'a taşındığı 
gün çıkıyor. Montparnasse ve Monsouris Parkı arasındaki bu 
özel sokakta Chagall, Lurçat, Dali oturdu . "Bütün evlerin çeşit­
li renklerde taklit mermerleri var. Arkadaki gezinti yerleri ağaç­
larla doldurulmuş . . .  Sokak kaldırım taşlarıyla döşeli ve kaldırım 
insanın daha çok caddeden yürümeye yeğleyeceği kadar dar," 
diye yazıyor, bir gömme dolaba taşınmış mutfakla, bir odayla, 
villaların pembe ve yeşil cephelerine açılan bir balkonla süslen­
miş, 18 Numara'nın ilk katında bir atölyeyi Henry için tutan 
Anai"s . Bir dolabı temizlerken, Dreyer'e aşık Moine'ın bir fotoğ­
rafını buluyor! Artaud! Miller, XVI . yönetim bölgesindeki bu 
kuş uçmaz kervan geçmeze yerleşmeden önce Artaud tutmuştu 
stüdyoyu. Yapının giriş katında, derisi yüzülmüş boğaların ara­
sında yalnız bir ressam: Soutien. Bükülgen eğrili heykeller biti­
şik atölyenin sakinlerini oluşturuyor. Atölye Chana Orloff'un. 
Modigliani'nin gençlik arkadaşı bu Rus göçmeni kendine port­
re ressamlığından bir ün yontmuş. Rene Allendy de onun için 
poz verdi . Ve Otto Rank, Ana"is'in yeni analisti . . .  

Chana Orloff'un Anlatısı 

"Böylesine ufak tefek bir kadının nasıl bu kadar iri gözleri 
olabilir?" İşte, Doktor Rank'in eşliğinde Ana"is atölyeye girdiği 
anda beni ele geçiren saçma düşünce. O gün hava çok basıktı. 
Çıkmaz sokağa bakan camlı kapıyı kapatmamıştım ve Rank, alış­
kanlığı olduğu üzere, çalışmanın ortasında şaşırttı beni. 

Çalışmam onu ilgilendiriyor. Onun sanatını besleyen sanat­
çılar arasında sayılıyorum. Benim gibi o da bir tutkun, bir ara­
yışçıydı. Ama her birimiz kendi anlamında: Rank kuramcılıkta, 
ben yaratıcılıkta . 

Hiç olmadığı kadar hödük Rank'in, geleceğini annesiyle ta­
nıştıran toy delikanlınınkine benzer, yürek sızlatan vaftiz baba­
lığına karşın, ona eşlik eden genç kadın, ilk anda çok önemsiz 
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görünmüştü bana. Öğrencisi olduğunu söylemişti . Yaz seminer­
lerinin pek tutulduğu, üniversiteye bağlı Cite'ye gidiyor olma­
lıydı. Enayileri serseme çeviren, toz attırıcı söz doğaçlamaları se­
minerleri . . .  Sözcüklerin sarhoş ettiği insanlar vardır. 

Kendime kek ve kiraz reçeli eşliğinde çay hazırlamak için 
oyalandığım mutfaktan onların, alçıdan bir heykelimi açınlama­
larını duyuyordum: çocuğunu emziren anneyi . 

- Kadını çok yanlış tanıyoruz, diyordu Rank. Kadının du­
yumsadığı anlamın üç yaşam biçimininkine yaklaştığını anlamak 
için bilinçaltına dalmak gerekiyor: çocuğunkine, sanatçınınkine 
ve ilkelinkine. Her i.içü de apansız görüntüleriyle, duygularıyla, 
içgüdüleriyle davranıyorlar. Düşler ve mitler arasında kendileri­
ni simgelerle anlatmaktan başka bir şey yapamıyorlar. 

- Kadınların bu konuda daha fazlasını bildiklerini mi sanı­
yorsunuz, diye soruyordu narin ses. Kendilerini oldukları gibi 
görme cesaretine sahip olanlara az rastlanır. Ve bunu başardık­
ları zaman, keşfettiklerinin iğrentisini duyarlar. 

- İğrenti . . .  Daha çok, ürküntü değil mi? 
- Hayır. İğrençliktir bu. Bu heykeller, örneğin . . .  
- Daha neler! 
- Şekilleri -bu şişmiş karınlar- ya da telkin ettikleri. Onları 

titremeksizin hayranlıkla seyredemiyorum bile. Bir şey söyleme­
yin. Ne düşündüğünüzü biliyorum. Onu ben de düşündüm. 
Ama bu o değil. Bu daha derin, daha i5sel . . .  

Neden bu  kadar iyi anlaştıklarını anlamaya başlıyordum: 
Bunlar iki beyindi, kendi uçurumları tarafından çekilmiş, sinir 
krizleriyle, sapkınlıklarla, etin çokluğunu ululamamak için uzun 
zaman önce silmeye karar verdiğim her şeyle coşturulmuş . . .  

Bugün her şey yalın görünüyor bana: doğuş, aşk, yaşam, yaş­
lılık . . .  Yaşanmak harika bir şey, daha da gerçeğe dönüşüyor in­
san. Her şeyi ona kalırsa yamanca tutarak eserlerimden etkile­
nen konuğumu inceleyerek, kırk yıllık bir süre içinde daha da 
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güzelleşeceğini düşünüyordum. Pek çok güzel kadının heykeli­
ni yaptım. En kötü modellerdir onlar. Bitmek bilmeyen bir sa­
vaşımın içindedirler. 

Bir eylül sabahı, mutluluğunu savaş bayrağı gibi göstererek 
odama yuvarlanan bu kadın bana epey farklı görünmüştü. 

- Size söz ettiğim yazar için bir ev buldum. Henry Miller 
için. Nerede biliyor musunuz? Tam burada! İlk katta ! Sık sık 
birbirimizi göreceğiz! Olağanüstü değil mi? Yanınızda öğrene­
ceğim o kadar çok şey var ki ! Aklıma gelmişken, bir kurşun iş­
çisi arıyorum. Birini tanıyor musunuz? 

Ondan birkaç dakika poz vermesini isteyebilirdim, kalçaları­
nın biçimini yakalayacak kadar zaman. Ama Miller'ın ona ihti­
yacı vardı. Rekor bir zamanda bir zanaatçılar armadasını, her ye­
ri yazı makinesinin çınladığı temizce bir stüdyoya dönüştürme­
leri için koşturmuştu. 

Gerçek bir anneydi o. Büyük yazar, ülkenin büyük havalan 
"My old Kentucky Home" ya da "Swanee River" dinleyip ya­
kınlarını ağırlarken, Anals alışverişini yapıyordu, kömürünü ıs­
marlıyordu, ayakkabılarını kunduracıya götürüyordu. Fraen­
kel'i, Troçki'ye ayın edilemeyecek kadar çok benzeyen stüdyo 
sahibini anımsıyorum. Şeytansı giyimli, ölümle haşır neşir bu 
Mefisto, Miller'ı kendine çekiyordu. Anals ona katlanıyordu. 

Onun için ne yapmamıştı ki, bana her zaman biraz kuşkulu 
görünen o fazla enerjisiyle, kefaretini ödeyecek bir hatası varmış 
gibi. Miller onun bu esirgemezliğini doğal buluyordu. Anals 
özenini katladıkça, Miller'ın ona duyduğu gönül borcu azalı­
yordu. Böylesine zıt iki varlık nasıl anlaşabiliyordu? Miller hiç­
bir şeyden tasalanmaz görünüyordu. Anals, tersine, her şeyi tra­
jik görüyordu. Miller'ın yayıncısının elinden aldığı Yengef Dö­
nencesı"'nin örneğini bana göstermeye geldiğinde, bir felaket ol­
duğunu sanmıştım: Gözlerinde yaşlar vardı. "Chana, bakın! Bu 
kapak korkunç! "  Bu konuda uyuşmuştuk: Beceriksiz bir çini 
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mürekkebi, kıskaçları arasında çıplak bir kadın tutan bir çağano­
zu bir kürenin tepesinde otururken gösteriyordu.  Yapılacak bir 
şey yoktu. Kitap şimdiden pahalıya patlamıştı . Küçük yiğit asker 
Anai·s, Miller'ın hayran olduğu Rank ve benim için poz vermiş 
olan Doktor Allendy gibi etkili dostlarına düzinelerce cilt ve im­
zalı kağıt göndererek, aşama yükseltme kampanyası başlatmıştı . 

Ama başarı gelmişti . "Ama" diyorum çünkü suq ortağının 
üzerine çullanan övgüler Ana1s'i incitmişti. Marcel Duchamp 
romanı göklere çıkarıyordu. Ezra Pound bir mektubunda onu 
Joyce'un Ulysseii ile karşılaştırıyordu. Bir başkasında, ünlü İngi­
liz eleştirmen T.S. Eliot, Yengef Dönencesı.,nin, Lady Chatter­
ley)in Aştğı)ndan üstün olduğunu bildiriyordu, Blaise Cendrars, 
geniş dok işçisi bedenini ilk kata kadar çıkartmıştı, dostluk ku­
caklamasını sunmak için! 

Çok geçmeden tanınmamışlar akmıştı. Miller, eğlenen bir al­
çakgönüllülükle ağırlıyordu onları. Anai:s ise acısını gizlemiyordu. 

- Henry onun için yaptığımın çeyreğini benim için yapmış 
olsaydı, uzun zaman önce romanımı yayınlamış olurdum. Ama 
bir başkası söz konusu olduğunda onda kanı eksikliği ortaya çı­
kıyor, bende bu katlanırken. Dinleyin, geçen nisanda, onun da­
vasını savunmak için, kusursuz bir edebiyat ele�tirmeni olan Re­
becca West'in yanına, Londra'ya gittim. Henry'den daha iyi ol­
duğumu söyledi bana. Ve bir sanatçının, zamanını kendinden 
başkasına adamaması gerektiğini. 

- Haksız değil. Büyük ruhları oynamayı bırakın. Bu size ya­
kışmıyor. Açık sözlülüğüm için bağışlayın ama sık sık kendinizi 
olmadığınız biri gibi göstermeye zorladığınız izlenimine kapılı­
yorum . . .  Gövdenizi doğrultabilirsiniz . . .  

Kusuruma boyun eğmiştim: Bana poz vermesini istemiştim 
ondan. Rank, onun heykelini satın alacağını duymama izin ver­
mişti. Anai:s kabul etmişti, yüksek sınıftan kadınların pek ender 
gösterdikleri bir yalınlıkla. Narsistliğinden mi? Hayır. Daha çok, 
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merakından. Onu ilgilendiriyordum, ben ve eserlerim. Belki de 
tanınmış bir sanatçı olduğumdan hayrandı bana, o ki, öyle değil . 

Modelimle konuşmayı seviyorum. 
Sözleri elimi yönlendiriyor. Böylece, çok konuşmuştuk. Evli 

olduğunu öğrenmiştim, bu beni çok şaşırtmıştı. Burada onu 
"Madam Henry" diye çağırıyorlar! Gerçek kocasının adı Hugh 
Guiler. Anai"s bir erkek kardeşten konuşur gibi söz ediyordu on­
dan. Sevgiyle, hiçbir aşk ateşi taşımadan. Onu koruyordu kocası . 
Onu yaşatıyordu. Onun yazmasına izin veriyordu. Huzur içinde 
çalışabilmesi için sokakta bir hizmetçi odası kiralamayı bile kabul 
etmişti ona! Böylece haftanın üç gününü koca evinin dışında ge­
çiriyordu . Hangi erkek, en azından kendi serüvenleri de olmadan 
dayanabilirdi buna? Bu söz Anai"s'i yerinden sıçratmıştı. 

- Aldatan Hugo! Bunu yapabilme yetisinden yoksundur. Yi­
ne de onu kendi yaşamını sürdürmeye ittim. 

- Bu sizin işinize gelirdi. 
- Aynmsayabileceği onca şeyi düşünüyordum. Henry'den 

geldiğim o gün, yıkanmıştım; döşemenin üzerindeki su damlala­
rını ayrımsayabilirdi ya da iç çamaşırımdaki lekeleri, mendilimde­
ki ruju; fazla yorgunluğum, gözlerimin altındaki halkalar üzeri-
ne kendine soru sorabilirdi . . .  Bazı şeyleri kaybetmeyi, bilincine 
varmayı reddediyordu sanki . . .  Görmeyi reddediyor. Kendimi yi-
tireceğim kadar acımayla dolduruyor bazen bu beni. Cezalandır­
masını, dövmesini, hapsetmesini isterdim. Bu beni yatıştırırdı. 

Onu bu kadar az tanıyan bana neden güveniyordu? Bana 
biçtiği rolün şaşırtıcılığı; alışkıdan çok sarsıntı koymuştum ora­
ya; bazı cümleler kafamda hep taban tepiyorlar. 

"Yürek darlığı kemiriyor beni," diye itiraf etmişti, ben ondan 
yatışmasını isterken. "Dostlarımla dışarıda, bir eylemler girdabı­
nın içinde, dopdolu günler sayesinde onulmaz bir melankoliyi 
dinginleştirmeyi başarıyorum." 

Hangi doğadandı o? Yalnız Rank biliyordu. Miller'ın evinde, 

146 



Maya giysisi içinde onun fotoğraflarını çeken Brassai, gülüşü­
nün yıldızsı çatlağıyla vurulmuştu . "Yüzü solgun ve kaymak ta­
şı gibi saydamdı ve gözyaşlarına alışkın gözleri derin bir üzün -
tüyü anlatıyorlardı . "  Bunun bir doyumsuzunki olduğunu dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. Gerçek melankoli Jeane He­
buterne'inkiydi. Modigliani'yle . tanıştırdığım o büyük, solgun 
kız konuşmadan, kımıldamadan saatler geçiriyordu, onu ölü­
münden ayıran dakikaları sayıyormuş gibi. Gerçek melankoli , 
umutsuzluğun dişil biçimidir. Anais ondan payını almamıştı . 
Yoksa bana "Kendimi June'la uyuşturmam ve sağlığımı boz­
mamdan daha iyi değil miydi yazmak?" demezdi. 

Başka bir ayrıntı: Eğri bulduğu burnunu düzelttirmişti. 
Umutsuz bir kadının böyle bir şey yapmaya ne isteği, ne de gü­
cü olurdu. Başka bir gün şöyle demişti: "Bizim için, olmak ya 
da göstermek istemediğiniz bir ben olanları ya da gösterenleri 
daha çok seviyoruz." 

Miller'ı hedeflediğini sanmıştım. Hayır, babasıydı . "Kof bir 
duygu savurganlığı," diye eklemişti mendilini arayarak. Konuyu 
değiştirdim. 

Bizi Rank'e bağlayan dostluk, onu sık sık anmamıza yol açı­
yordu. Pek çok kararsızlıktan sonra, sürgün yolunu tutmuştu 
Rank. Eylülden beri New York'ta yaşıyordu. Yanında çalışması 
için Anai.'s'i kendisine katılmaya çağırıyordu. Anai.'s baştan çıkarıl­
nuştı: Psikanalizden geçmeyi kafasına koymuştu. Onun gibi bir 
sanatçının neden kuramcılara katılmak istediğini anlamıyordum. 

- Rank'le kuram, yaratıcıya dokunuyor. Zamansız sınıflan­
dırma uygulamıyor hiç; sabırla yeni bir drama dalıyor, beyaz ka­
ğıdının önündeki yazar gibi, biraz. Deneyim beni zenginleştire­
cektir, buna eminim. Nasıl bir şey biliyor musunuz, yüzlerce 
gizli yaşamın içine girmek! 

- Yani sizinki yetmiyor mu size? 
Sivri bir gülüş fırlatmıştı bana. 
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- İşte gerçek neden: Paramı istediğim gibi, istediğim kişi için 
harcama özgürlüğüne ulaşmak için yaşamımı kazanmak istiyo­
rum. İyi bir İskoç olarak bunu bana anımsatmaktan kendini 
yoksun bırakmayan kocama bağımlıyım. En küçük frankın hesa­
bını vermek zorundayım.  Miller'ı taşımak için ne oyunlar oyna­
dığımı bilseydiniz . . .  Yaşamımı kazanmak, ödünsüz yaşayabil­
mek demektir. Daha az bağımlı olarak, çevremdekileri yarala­
maktan daha az korkum olacak. Bu beni felç ediyor. Gerçekten 
romancı olup olmadığımı bilmeden yazıyorum romanları. Sık 
sık kuşkulanıyorum bundan. Gerçeği tahrif etmekten hiçbir 
zevk almıyoru�. Bu yanlış isimler, bu baştan savma konular be­
ni tiksindiriyor. Ama bu, tehlikesizce kendimi anlatmanın tek 
yolu. Günce'm daha üstün gibi geliyor bana. Miller bu konuda 
bana inandı. Ama onu yayınlamak, eşimin ölüm durağını belirt­
mek olurdu . . .  

Anai:s mi? Çdişki kadını yapar. Bu bilge sözlerden birkaç haf­
ta sonra, Rank'e katılmak üzere New York'a sıvışıyordu. 
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21 

Rank'in Gölgesinde 
� 

Onu babasından kurtardı. Onu sevdi . Ona inandı. 
Anaıs 1973'te bazı belgelere gereksinildiğinde Paris yaşamı­

nın kılavuz tanışlarını anımsayıp, onları tanıştırmış olan Mil­
ler'ın yanına Rank'i yerleştirdiğinde, ona bu yüzden borçlu ola­
caktır. 

Gerçekte 1933'te ona Doktor Rank'in Sanat ve Sanatçı'sı­
nı getiren Miller' dır. Deneme Anais'i altüst ediyor. Orada ken­
di deneyimlerini ve takıntılarını buluyor: "Yazmış olduğu bü­
tün konulan yaşamış bir kadınla ilgilenir miydi? İkisini birden 
yaşamış olan. Yanılsamayı ve gerçeği . Ensest aşkı . Oyunu ve ya­
ratıyı? "  

Onunla tanışmak gerekiyor mu? Kararsızlık içinde. Allendy 
ile yaşanan terslik onu güvensiz kıldı. Ama psikanaliz kitaplığı-
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nın dolabını incelediğinde, Doktor Rank'in efsaneden olduğu­
nu keşfediyor. 

"Freud'un nezdinde gözdeydi Rank, bir öğrenciden çok, ev­
latlık edinilmiş bir oğul gibiydi," diye yazıyor Paul Roazen, Fre­
udcu Efsane'de . 1 884'te yoksul bir ailenin oğlu olarak Viya­
na'da doğmuş, bir doktorun aracılığıyla yirmi iki yaşında Fre­
ud'un sekreteri olmuş, daha sonra çırağı ve sırdaşı . Ana"is gibi 
kendini yetiştirerek, mitolojide yoğunlaşmış bir ansiklopedi kül­
türü kazanmış. 

Ana"is onun yanına gittiği zaman, esmer yüzlü şişman küçük 
adam Freud'la bozuşmuştu, Arnerika'da güç kazanıyordu ve Pa­
ris'te güç ve sanatçı tutkuları arasında rahat bir yaşam sürüyordu. 

Onun zihinsel özgürlüğü Ana"is'i kendinden geçiriyor: "Me­
rak, sınıflandırma arzusundan daha güçlüydü onda. Zihinsel cer­
rahlık uygulamıyordu. Doğaçlıyordu." Allendy'den farklı olarak 
Rank, Ana"is'teki yaratıcılığa saygı duyuyor. Ana"is'in sinir hastalığı 
bir hastalık değil, yetkinleşmemiş bir sanatçı hırsının belirtisi. Ana­
"is'in nıtkunluğunun nedeni anlaşılıyor. İsteği üzerine, Marroniers 
Sokağı'nda, onun evinden uzak olmayan bir pansiyonda yalnız ya­
şayacak. Onun itkisi altında, Winter of Artlfıce'le babasını ölü ye­
rine koymaya girişiyor. Altı aylık bir terapinin sonunda, Rank'e 
analist olma arzusunu bildiriyor. O gün, kendini ona veriyor. 

Ana"is için baştan çıkarmak, bir önceki aşıktan kendini kurtar­
maktır. Rank -sanatçı çekiciliği, baba arası- onu Miller'ın ve Jo­
aquin Nin 'in bağından koparıyor. 

1934 Kasımı'nda, Hugo'yu onurlu bir ayrılığın evliliklerini 
kurtaracağına inandırdıktan sonra, New York'taki Rank'i bulu­
yor. Önce sekreterliğini yapıyor, sonra yetenekleri karşısında, 
bazı hastalarını ona veriyor Rank. 

Analist Ana"is! Az bir süre. Beş ay. Yazınsal öğeleri çıkarmak 
için yeterli. 1935 Nisanı'nda annesine yazdığı bir meknıpta 
bezginliğini açacaktır: "Analisti oynamaktan bıktım. İlginç bir 
deneyim. Şimdi, yazmak kalıyor bana." 
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Rank'in Anlatısı 

Her akşam, ·Barbizon Otel'de, Anai"s'in benimkinin yanında 
tuttuğu odaya güller taşıyorum. Hemen her akşam çıkıyoruz. 
Hastalarımın davetlerine uymaktan başka ne yapmalı, bilmiyo­
rum. Konserler, gösteriler, yemekler, açılışlar. Anai"s gitmeye her 
zaman hazır. Her zaman neşeli. Onunla güldüğüm kadar gül­
medim hiç. Onu yaşama doğru çekmek istemiştim, kendini Mil­
ler'ın arkadaşı olarak, bir sanatçı olarak tanıttığı ve böyle tanın­
mak istediğini dilediği o güz günü, ölen ben olurken. Henüz 
yayınlanmamış bir romanı anmıştım. 

Çantasından bir defter taşıyordu dışarı . "Ya bu?" Kızarmıştı . 
Günce'siydi bu; anında yazmak için hiç ayrılmıyordu ondan. 
Buna yakalanmıştım. 

- Onu bana bırakın. Analizi analiz etmiş olmanızı istemem. 
Günce son savunma aracınızdır. 

Bana yalvarmıştı ama bağlarını kemirmesi, Paris'te bir oda tut­
ması, orada yalnız yaşaması, romanından başka bir şey yazmaması, 
Günce'sinden kendini uzak tutması gerektiğine inandımuşnm onu. 

Bütün isteklerime razı olmuştu, sonuncu dışında. 
- Günce'me bir uyuşturucu gibi gereksinmem var. Notlar 

karalamaktan kendimi alıkoymak. Düşünceler. Portre taslak.lan. 
Sizinkine başladım. 

- Okumak isterdim. 
- Bunlar not. 
- Bir yere geçirin. 
- Günce'mde mi? 
İyi oyuncuyumdur. Bir çarpışmayı yitirdiğimi anlamıştım. 
- Babama karşı olanı kazanmaya çalışın o zaman. 
- Yani onu görüyorsunuz? 
- Düşündüğünüzden daha çok. 
Durum beni tutkulu kılıyordu. İlk görüşte, ikilik kuramıma 

uyuyordu. Joaquin Nin, kızında kendi itirafedilemez kadınsılığı-
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nı sevmek için, onu kendi imgesine uydurmak istiyordu. Ana1s bu 
kapkara ikize, olmayı düşlediği bu Don Juan'a benzemeye zorla­
nıyordu, babasının aşık olabileceği erkekler tarafından sevilirken. 

- Onu hoşnut edebilmek için kendinizi erdişil yapardınız. 
- Tersine! Beni elbiselerle, parfümlerle kaplıyor. Onun gö-

zünde hiçbir zaman yeterince kadın değilim. Hiçbir zaman ye­
terince . . .  

- Arzulanır mı1 
Bocaladığını görmüştüm. Gevşemek yok! Konuşması gereki­

yordu. Reddetmiş olduğu skoçu öneriyordum ona. 
- Geçen yaz Güney'de onunla sekiz gün geçirdim. Maruça, 

kansı orada değildi. Onun metresi olduğumu sandılar. Kimseyi 
yanılgıdan kurtarmadı. 

- Ya siz1 
- Ben de öyle . . .  Babam erkeklerin en çekicisidir. Ondan göz-

lerimi ayıramıyordum. O kendininkileri başka bir kadına diksey­
di . . .  Onun yüzünden çok acı çektim. 

- O mu acı çekmeliydi1 
Onu durdurmamamı belirtti . 
- Günü otelin terasında geçiriyorduk. Yazıyordum. Partis­

yonlarını çiziktiriyordu. Ezgilerini mırıldanıyordu bana. Bazen 
kıyıya uzanmak için bir sürücü kiralıyorduk. "Biz iki sürgün 
tanrıyız," diyordu . Her akşam odasında yiyorduk. Şampanya 
getirtiyordu. Nefis yemekler. Onlara güçlükle dokunuyorduk. 
Seslerimiz çok gürültülü geliyordu bize. Fısıldaşıyorduk. Elleri­
ni hayranlıkla seyrederken kendimden geçiyordum. Onlan bana 
doğru kaldırıyordu. Kımıldayamıyordum. Bu dar avuçlara doğ­
ru uzanmıştım . . .  Bu çevik parmaklara . . .  Yardım edin, diye ba­
ğırmıştı. Tutkun düştüm! 

Onu daha fazla sorgulamak neye yarar1 
İkisinden biri diğerini sürüklemiş miydi1 Ana"is bir çocuk de­

ğildi artık. Son bağlan kırmıştı. Babasını baştan çıkarmıştı . Ba­
basının onun için parlattığı silahlan babasına karşı yönelterek 
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öcünü almıştı . Bunu anlamasını sağlamalıydım. Başarmıştım da. 
Seanstan seansa. Anai:s yükünü atıyordu. Eteklerim zil çalıyor­
du. İki hokkabaz. Onun sözcükleri var. Benim düşüncelerim. 
Konuşmak. Anlamak. Ben de ışığa doğru ilerliyordum. Yaşama 
doğru. Seviyordum. 

Mayısta, mavi sümbül bir elbise giymiş olarak kapımı çalmış­
tı . Ona daha sürprizimi açıklamadan bana dudaklarını uzatmış­
tı . Onu kucaklarken düşünüyordum: "Onun öcünün bir piyo­
nundan başka bir şey değil miyim?" 

Analiz bitmişti. Yedi ay sürmüştü. Ona tedavi ücreti biçme­
miş olsaydım, metresim olmasını kabul eder miydim? Uzayan 
terapilere inanmam. Sinir hastalığı bir çıbandır. Dinamik biçim­
de ele almak gerekir onu. Günlük belirtilerinin içinde çabuk ve 
içtenlikle hedeflemek gerekir. 

Anai:s'in babasından resmettiği portre yargımı doğruluyor­
du. Winter of Artifice tehlikede olan bir kadının eseri değildi. 
Yazı ustalıktan yoksundu ama konular güçlü işlenmişti . 

Hiçbir haziran ayı daha tatlı görünmemişti bana. Anaıs ana­
list olmayı kafasına koymuştu. Onu cesaretlendiriyordum. Onu 
yanımda tutmanın bir yoluydu bu. Yaz seminerinin olduğu üni­
versite kampusunda izlemişti beni. Dersler Alesia kahvesinde ya­
pılıyordu. Aynalı duvar boyunca uzanan yalancı sardunyadan bir 
kordonun altında, yeni kuramları ileri sürüyordum, kavranılan 
işliyordum; öğrencilere karışmış Anai:s beni cesaretlendiriyordu. 

Hugo'nun bir çağrısı beni Paris'e attığı zaman, eylül ayını 
Londra'da geçiriyordum: Anai:s ölü bir çocuk doğurmuştu. Kü­
çük bir kız. Beni istiyordu. 

Hugo kliniğe götürmek için Gare d'Este'te bekliyordu beni. 
Yolda, çocuğun babası olmadığını anlamamı sağladı. Sessiz bir 
hesaba vermiştim kendimi ve aynı sonuca ulaşmıştım. 

Miller adı dudaklarımızı tırmalıyordu; birden, birbirimize 
çok yakınlaşmıştık. 
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Çiçeklere boğulmuş odada saçları ve makyajı yapılmış Anai"s 
yatağında oturuyordu. Beni başucuna çağırmıştı ve elime bir şey 
bırakmıştı. Bir yüzüktü bu. 

- Babamındı. . .  Şimdi sizin. Onu iyilik.le saklayın. 
Neredeyse bağıracaktım: "Teşekkür etmesi gereken benim ! 

Bana o kadar çok şey verdin ki! Okşayışların için teşekkürler. Bu 
anılar için teşekkürler . . .  

"Adımların Henry Rochefort Sokağı'nda yankılanıyor. Şam­
panyayı bir yudumda içmek için seni bekliyorum. Bekar evi leylak 
kokusuyla dolu. Ender şaraplar aldım. Yeni bir giysi de. Seni hoş­
nut etmek istiyorum. Her şeyi sana borçluyum. Yeniden bulun­
muş gençliğimi. Yaşama sevincimi. Yazma sevincimi. İnanma se­
vincimi. Sen olmasaydın, eserimi terk ederdim. Hastalarımı. Hırsı­
mı. Ayağa kalkar kalkmaz, New York'ta bana katıl ! Sana uygulama 
eğitimi vereceğim. Yaşamını kazanacaksın . İstediğin yerde yaşaya­
caksın. Özgür olacaksın. Hugo'dan uzakta, Miller'dan uzakta." 

Özgür! Anais bu sözcük üzerine karar verdi . Bir kasım günü 
New York'a geldi. Rıhtımda onu bekliyordum. Bir bavuldan 
başka bir şey taşımıyordu. Eski yaşamının iyi çekirdeği: az bir 
şey. Anita zamanında Brassai tarafından çekilmiş bir fotoğrafı. 
Ensestin Evi'nin elyazması. Winter of Artifıce'inki. Birkaç elbi­
se. Günce)si. 

"Kıtasal sabah kahvaltısı" diye bildiren Barbizon Otel'de bi­
tişik iki oda tutmuştuk. Hastalarımı ağırladığım East Side'daki 
daireden çok uzak değildi. 

Anai"s önce sekreterliğimi üstlenmişti . Sözel çevikliği benim­
kini geçiyordu. Raporlarımı, konferanslarımı gözden geçiriyor­
du, eleştirilerini sayfa kenarlarına yazıyordu. Benim için değer­
liydiler. Ustamın açımsamaktan sakındığı "bu zenci kıta"da iler­
lediğim duygusundaydım. 

Ocak ayının sonunda Kaliforniya'daki seminerlere çağrılmış­
tım, küçük odamı Ana1s'e emanet ediyordum. Hastalarımı, on-
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!arın kimliklerini, sinir hastalıklarını ve dramlarını ona terk edi­
yordum. Yeni oluyordum yine .  Genç. Ölümsüz de. Bir çırak 
bulmuştum . 

Her gün telefon ediyordum. Bunalmış ama mutlu görünü­
yordu. "Kahvaltı etmeye, giyinmeye güçlükle zaman buluyo­
rum ki kapı çalınıyor. Hastalar kapıda. Yüzleri . Yüzlerine bakı­
yor musunuz? Kirpikleri her zaman inik, içlerindeki dramı hay­
ranlıkla seyrediyorlarmış gibi. Sinir hastalığını açımladıkça bu­
nun, romantizmin çağdaş bir biçimi olduğu gerçeğini ortaya çı­
karıyorum. Aynı kaynaktan geliyor, bir kusursuzluk susuzluğu, 
düşlenenin yaşanması takıntısı . "  Bu kadar yalın değildi ama te­
lefonda bu derse atamazdım kendimi. 

Anals'in yeteneği vardı . DönüŞümde yargıma bıraktığı ra­
porlarda görmüştüm bunu. Açık, belirgin, yeğin . Yazısı beni 
vurmuştu. Anai:s klinik dilinin tümünden kaçınıyordu. Her ra­
por bir haber gibi okunuyordu. Her hasta bir kişiliğe dönüşü­
yordu. Onu uyarmıştım. Analist bir yazar değildir. Bir yazar gi­
bi onun da sözcüklerini kullandığını söyleyerek karşı çıkmıştı ve 
Freud tedavi için hastanın dilinden yararlanmışsa, o kendinin­
kinden hastayı tedavi etmek için yararlanmak istiyordu.  Bana ye­
ni bir yol belirttiğini duyumsuyordum bulanıkça. Onu birlikte 
aydınlattığımızdan kuşkulanıyorum. Çırak bana bağlı değil. 

Artık Miller'dan korkmuyorum. Miller New York'ta. Anals 
itiraf etti bunu. Bazı geceler onu görüyor. Brooklynli arkadaşla­
rıyla tanışıyor. Ama tutkuları ölmüş. "Artık Henry ile doğal de­
ğilim; yazmak için için gereksindiği ideal sırdaşı oynuyorum."  
Ya Hugo? Nisan ayında gelecek olmalı. Anals onu uzaktan sevi­
yor. Varlığına dayanamıyor artık. Er ya da geç boşanacaklar. 

Tek hasmım: Anai:s. Anals'in hırsı . Anai:s'in gönül eğilimi . 
Yazmak. Durmaksızın yazıyor. Hastalan beklerken, onlar gittik­
ten sonra. Akşam yemeğinden önce, seviştikten sonra. Bekleme 
odalarında ve trenlerde. Eninde sonunda onu benden ayıracak 
olan gemide. 
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Ensest 

Ensest. Latince1de, incestus: "Saf olmayan. » 
İşte sözcüğün kiikeninin belirttiği, Antigone babası i,cin coşkulu 

bir tutku beslerken, Oidipus Iocaste ile evlenirken, Herodiade1ın kızı 
amcası i,cin dans ederken. 

Ensest: AnaiS oraya Günce1nin ilk cildinden başlayarak düşüyor. 
Ve: Salome oluyor. 
Una salonu, bir İspanyol dansı resitali veriyor, babasını giirdü­

ğünü sanıyor ve taş kesiliyor. ''Belki onun i,cin dans etmek istiyordu­
nuz, 1' diye telkin ediyor Doktor Allendy temiz yüreklilikle, "Yunan 
tragedyasında koro görevine boyun eğerek onu ,cekmek, bilin,csizce 
baştan ,cıkarmak istiyordunuz. 11 Dans etmek1 babayı baştan ,cıkar­
manın eşanlamlısına dönüşüyor. (Günce, 1931-1934) 

- Biatrice Genci. 
Onun yazarı Artaud1nun ağzında, öldürücü ensest: "Mutlak 

saflık dışılığınıza inanıyorum, » der. 
Ensest. Latince1de, incestus: «Saf olmayan» . . .  
"Sessizliğimi koruyordum. Yadsımıyordum, » diye yazıyor. (Gün­

ce, 1931 -1934) 
Yalanlamamak. Susmak. Ya da Günce1nin mitlerini konuştur­

mak. Metinlerin ki1iliklerini. 
"I love my brother!» diye haykırıyor Jeanne, Ensestin Evi1nde. 
Yaşam kan bağlarına karşı geldiği zaman ensest var mıdır? 

Uzun zaman kızından ayrı kalmış bir baba, onda "sevdiğim bütün 
kadınların bileşimi»ni ululadığı zaman .. . "Haziranda benimle Ri­
vieraya gelmelisin,» diye sürdürüyor Joaquin Nin. "Seni metresim 
sanacaklar. Harika olacak. O benim kızım diyeceğim ve kimse bana 
inanmayacak. » (Günce, 1931-1934) 

Kimse buna inanmıyor, AnaiS bile. Bu narsist i,cin babası bir ikiz. 
Joaquin Nin, Anai"s1in animus1u: "Kadınsı bir ,cekiciliğin gü­

lümsemesi . . .  Işıltılı ağız . . .  Bir Endülüs bah,cesi gibi. » O zaman kim­
de yitiriyor kendini ?  

Bir babaya benzeyen bir yabancıda mı ? 
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]oaqıtin Nin 1939,da Marufa,dan bo,sanıyor, birkaf ay Mozart 
yolundaki bir pansiyona yerle,siyor 1949,da ilgisizlik i,cinde öleceği 
Küba 'ya gitmeden önce. 

AnaiS cenaze törenine katılmıyor. 
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22 
Hugo'nun John'a Mektubu 

� 

Paris, 29 Temmuz 1936 
Sevgili J ohn 

Durum dramatik ama umutsuz değil .  Fransa'dan söz ediyo­
rum, bu cümleyi yazdıktan hemen sonra düşündüğüm, karım 
oluyor. Sana ondan söz edeceğim. Her şeyden önce, annemi ya­
tıştır. İvedi bir durumda ülkeyi terk etmek için gerekli düzenle­
meleri yaptım. City Bank and Farmers Trust'ta bir müdürlük 
görevi Londra'da beni bekliyor. Ana"is, ivedi sürgün durumun­
da güvende olmaları için Günce'lerini İtalya'da tatilde olan an­
nesine gönderdi. Mösyö Blum'un yönetiminin bizi soktuğu ka­
rışıklığı karşın, Paris şimdilik katlanılabilir. Ayın başından beri, 
yığının üzerindeki grevler başkenti felç ediyor; işyerine bisiklet-
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le gidiyorum! Yönetim sendikal hak ve davalanna boyun eğerse, 
Fransa bir yıkıma sürüklenir. Bu ülkede bir şeyler dağılıyor, ne 
olduğunu söyleyebilecek durumda değilim. Almanya'dan ve İs­
panya'dan bize ulaşan uğultuları duyduğumda, nefretin sının 
atlayıp geçeceğinden korkuyorum . . .  

Pratik zorunluluklar bizi Louveciennes'den uzaklaşmaya 
zorladı . Aşkımın katili Louveciennes'i unutmak beni sinirlendir­
mezdi. Miller oraya ayak bastığı zaman, o ev benim olmaktan 
çıktı . Erkek gibi davranmamakla suçluyorsun beni. Anai:s diğer­
leri gibi bir kadın değil . Gereksindiklerinin ne gece elbiseleri, ne 
de parfümler değil, hava, uzam ve yalnızlık olduğunu anlamam 
uzun sürdü. Özgür bir ruh o!  

Bourdonnais Rıhtımı'nda, bir iş  ilişkisinin bize sağladığı bir 
evde oturuyoruz: Henry Leigh Hunt. Kansı Loise romancı. 
Fransa'nın bana verdiği şeyin bedenlenmişi o: Ailesi Vilmorinle­
rin yüzyıllardır ün saldığı bir akıl ve seçkinlik dehası. Ana"is'e de­
ğer veriyor. Ona dostlukla bağlanmıştı ve Louveciennes'de gör­
meye geliyordu . Birbirlerine ne anlatıyorlardı? Bilmiyorum. 
Anai:s sırlannı kitapları için saklıyor. 

Kötü yürekli boşanma uğultularını kes. Onu hiçbir zaman 
terk etmeyeceğim. Benim oksijenim o. Onsuz, yaşarken ölür­
düm. Kendim olma gözü pekliğini buldum yeniden. Üç parça­
lı bir giysi içinde yaşlanmaya niyetim yok. Her hafta, Atölye 
l 7'de gravür dersleri alıyorum. Dersleri yöneten William Hay­
ter'ın arkadaşları arasında Andre Masson, Max Ernst, Yves Tan­
guy var. Onları izliyorum, onları dinliyorum. Onlarla ilişki ku­
rarak karımı daha iyi anlıyorum. Dün bencillik diye adlandırdı­
ğıma bugün kendini düşünme diyorum. Anılardan başka bir şey 
resmetme yeteneğinde değilim. Karatavuklar. Sarmaşık çiçekle­
ri. Bitkici dış kanatlı böcekler. Dalgaların büklümleri. Adaların 
eğrileri; benim adam, Porto Riko . . .  Anai:s Japon resim fırçalan 
armağan etti . Beni cesaretlendiriyor. Eserlerini resimlemek, onu 
yanımda tutmak için son şansım. 
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Üç yıldır üzerinde çalıştığı Ensestin Evi'ni yayınlamak üzere . 
Sana anlatmam için yeterince tuhaf koşullarda, işe sıkıca sağlı 
Miller'ı anmam gerekse de . Bunun hakkında bildiğime göre, 
Anai:s'in romanını kendi ajansına, romanın isminden hoşlanan 
Bill Bradley'e öğütlemiş olmalı. Adam hayal kırıklığına uğramış: 
Tarz ona çok değerli görünmüş ve içerik çok saf. Açık saçık bir 
çeşni katmak gerekiyormuş. Karım reddetti. 

Kendini inkar etmeden nasıl yayınlanmalı? Her gün ağlayıp sız­
lanıyordu. Dayanamayıp, "Kendi yayıncın ol," diye ortaya attım. 

Anai·s buna şaşırmıştı. 
"Miller da aynı şeyi düşünüyor. Onun sayıklamalarından 

kuşku duyarım. Ama seninkilerden değil. "  
Düşünceme artık karşı durmamıştı. Siana Yayınlan gün ışığına 

çıktığı zaman, Ana1s adresi bana bildirmeye hiç gerek görmemiş­
ti. Daha sonra öğrenecektim: Villa Seurat, Miller'ın yaşadığı yer. 

Siana: Anai:s'in takma adıydı bu. Zavallı sevgilim bu vaftiz 
adın, katkılan yüzünden kurucusuna verilmiş bir haraç olacağın­
dan bilgisizdi . Miller'ın, Perles'in ve Carrefour Press'i kurmuş 
olan Fraenkel'in kendi eserlerini basmaktan başka bir amaçlan 
yoktu. Ensestin Evi'ni nisanda, Marakeş gezimiz sırasında dü­
zelttiler, Anai:s yapımı denetlemeyecek durumdayken. Dönü­
şünde, örnekleri atölyenin bir köşesine yığılmış olarak bulmuş­
tu. Dağıtımı sağlamaya söz vermiş olan Fraenkel onlarla ilgilen­
memişti. Bazı gönderimler yapmıştık. Anai:s örnekleri en iyi ki­
tapçılara yerleştirmek için Paris'e koşmuştu. Anglosakson yazar­
ları eleştiren Montparnasse yolundaki Tschann'a. Büyük sonuç 
elde edilmemişti. Roman unutuluşta yok oldu. Tek avuntu: 
New York'un en canlı kitapçısı Gotham Book Mart'ın yönetici­
si olan ve Avrupa tutuşursa Ana1s'i kendisine katılmaya çağıran 
Frances Steloffun cesaretlendirmesi. 

Anals çöküntüye karşı savaşıyor. Günce'sini yeniden yazıyor. 
Her zaman elyazmasının üzerinde çalışıyor. Winter of Artifice. 
Tahtadaki bir çivi gibi asılıyor ona. 
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Utanmazca minnet duyabilirdim bu başarısızlığa: Evliliğimi­
zi kurtardı. "Onunkiler" tarafından aldatılınca Anals bana geri 
döndü. İşler yüzünden gittiğim Fas'ta daha özenli görünmüştü 
bana. Daha aşık. Okşayıcı, aralarına karıştığı harem kadınlarının 
tasasız boyun eğişlerine yakalanmış gibi, oradan kutsal, yıkan­
mış, zarif, yumuşak tenli olarak geri döndüğünde. Bir çocuk gi­
bi. "Ruhu yeniden daha saf olabilseydi,'' demiştim kendime onu 
okşarken. 

Paris'e döner dönmez, onu, üstüne dikili gözlerin zevkini çı­
kararak, benim bundan ne kadar zevk aldığımı bilerek, yediği ka­
dar çok dans ettiği Maxim's'e gönderdim. Bize eşlik eden işve­
ren, onu hoşnut etmek için ne yapacağını şaşırmıştı. Sözleşme­
nin imzalanması için bana gereksiz değildi o. Buna çok güldük. 

Bu anlaşma ne kadar sürecek? Ben açık görüşlüyüm. Çok 
geçmeden onun tatsızlık için saydamlık olarak gördüğü aşkım­
dan yoksun kalınca, yeni bir yanılsamaya doğru demir atacaktır. 
Tanrı'ya yaratmak için gerekenden kısa bir zamanda dünyayı 
birlikte yeniden yapacağı bir Bolşevik. Kan içindeki ülkesine 
acındıracak ve onun izleyeceği bir İspanyol, o ki en küçük bir 
nedenle alevlenir. 

Acı çekmekten bezginim. Ama yaşamasına izin vermeden, 
yazması için cesaretlendirebilir miyim onu? 

"İçe bakış bir canavar," dedi bana. "Zengin bir malzemeyle, 
pek çok deneyimle, pek çok insanla, aşk evleriyle beslemek ge­
rekir onu ki artık seninle beslenmeyi bıraksın. " 

Evet, John, bir yamyamla evlendim. 
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J(orku 

AnaiS)e bin giJsteri,sten, bin yalandan daha ,cok acı ,cektiren bu 
kıymığı atmak i,cin, onun sesini dinlemek yeterli. Kafasında tapdığı 
,seyde de yakalayabilirsiniz onu, biraz gergince: korku. 

«AnaiS)in davranı,slarını yönetiyordu o. Terk edilme korkusu, 
yanlı,s anla,sılma korkusu, sevilmeme korkusu. Örnek bir insan oldu­
ğunun dü,siiniilmesini istiyordu, )) diye yazıyor, siirüklenm�s olduğu 
esenle,stirici sefih/iğe kar;sın) onu korkusımıın baskınından kurtara­
mayan Miller. 

İlk tamamlanmı,s korku -babasının gidi,si- tüm diğerlerini doğu-
racaktır. 

Yanlı,s yapma korkusu: sinir hastalığı. 
Ho,snutsuz etme korkusu: tek aynası. 
Yargılanma korkusu: kaleminin itekleyicisi. 
Günce )si) papazlıktan pkmı,s bu Katoliğe, rahipsiz bir günah p­

kartma yerinin yatı,stırıcı gölgesini sunuyor. 
Yeniden yazılmı,s, aykırı yerleri pkartılmı,s olarak onu yayınladı­

ğında, sonsuzluk i,cin bir zırh yapmıştı ondan. 
AnaiS)in, Günce)sini, her türlü ya,samöyküsel komployu bozmak 

_i,cin yayınladığını dü,sündüm her zaman. Yazarları öldükten sonra 
yayınlanan yapıtlardan korunmak i,cin. Onun ahret mutlıtlıığu. 

Ölümünden bir hafta önce, her birinin kendisini bağı,slaması 
ifin, bütün arkada,slarına telefon etti. 
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23 
Bir Yerden Diğerine 

� 

Ana'is sığınaklarını ruh durumlarıyla uzlaştırıyor. Montpar­
nasse'ın göbeğinde, Schoelcher Sokağı'ndaki atölye, o kadar ar­
zulanmış bohemin ileri zevkini veriyordu ona. Suchet Bulva­
rı'nın etiketi, yüksek sınıfsal eğilimlerini ele veriyordu. Louveci­
ennes'de, çılgın otlarla çevriliyken kendini tanımıştı -nostaljik ve 
yabanıl- ,  köpeklerin ulumalarıyla ancak delinen sessizlikte yazar 
sesi doğrulanıyordu: "Bir ocak. Bir kitap. Dostluk. Çiçeklenmiş 
akasya. Şiir. Bu evin büyüsüne kapılıyorum." l 936'da Louveci­
ennes büyüsünü yitirdi. "Artık burada yerim yok gibi geliyor. 
Yoksa ben coşkulu etkinliklere, yeğinliğe, uyarılmaya mı düşkü­
nüm? Yeni bir ben şimdi kendini yabancı duyumsuyor burada, 
yeni bir ben, bir serüvenci ve bir göçebe."  

Ana'is ne kadar çok yanılsamanın yokluğuna katlandı! Kusur-
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suz kız. Benzersiz eş. Geniş yürekli esin perisi . "Çok tuhaf bi­
çimde özgürleşmiş duyuyorum kendimi, hiçbir sınır, hiçbir du­
var, hiçbir kaygı duymuyorum kendimde ." Otuz üç yaşında. 

Louise de Vilmorin'in dairesinde bir süre yaşadıktan sonra 
haziran ayında Passy Rıhtımı'na taşınıyor. "Ruhsal bir zorunlu­
luk . . .  Süreklilik izleniminden yoksun yaratılmış bir dekor. Ama 
kaçınılmazca güncel. Çağdaş, yalın, neşeli, d�ru." 

Londra'daki City Bank and Farmers Trust'taki yeni görevi­
nin Paris'ten uzak tuttuğu Hugo'nun onayıyla, Louveciennes'i 
terk etmeye karar veriyor. 16 Kasım 1936'da, Monbuisson So­
kağı 2 Numara'da bir açıkartırma düzenleniyor. 

* * * 

Mobilyalar bahçeye çıkarılmıştı . Mağrip işi yatağı odadan çı­
kartmak için dört adam gerekmişti: İki hamala elektrikçi ve kur­
şun işçisi de katılmıştı . İçmişlerdi . Kokuyorlardı . Haklarını aşa­
rak girdikleri yakınlıkla kızışmış, birbirlerine suç ortaklığı belir­
ten dirsek vuruşları indiriyorlardı . Anai"s başını çevirmişti; yata­
ğını bir kadınmış gibi tutmuşlardı. 

Seine Sokağı'nda bir antikacıda ele geçirmesinden aylar ön­
ce göz dikmiş olduğu bir yatak, aylakları mıknatıslıyordu.  Çe­
kingen olanlar, deri ve sedef kakmalarını inceliyorlardı, diğerle­
ri şilteyi elliyorlardı; bazıları üzerine uzanıyordu. 

Bu kadarı yeterdi ! Anaıs görevliden satışa başlamasını istedi . 
Tiksinti onu bekliyordu. Başkaldırı. Yoklayan, evirip çeviren, araş­
tıran bu eller. En önemsiz bibloda yüreği yerinden oynuyordu.  

Kanepe, bedeninin biçimini saklıyordu. Yastıklar kokusunu 
taşıyordu. Çekmeceler bir iğne takımını, bir mendili, buruşmuş 
bir senedi barındırıyordu. Yaşamını. Louveciennes onu mutfak­
ta, çadır bezi önlüğüyle hoş kokulu bitkileri kavurduğu bir ten­
cereye eğilmiş, karayağız, neredeyse yuvarlak görmüştü. Çiğne­
yiciye dallar sürerken, ona yazma yorgunluğunu üfleyen güçle. 
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Kilit altına alınmış saatler; soğuktan titreten. Sarındığı şal, 
zorlamalı devinimsizlikten doğan soğuktan koruyamıyordu be­
denini. Günün gerilemesine kör, sayfa üstüne sayfa karalıyordu. 
Esinlenmiş olarak. Louveciennes'de olduğu kadar yazmadı hiç . 
Orada dingindi . Korunuyordu. Fırtınanın yatağın dibine ittiği 
çocuğun tatlı zevkini duyacağı kadar. 

Olgunluk öncesinin son burcu Louveciennes. Doktor Rank'in 
varlığı anlam kazanıyordu. " Günce'nizi terk edin, o evi bırakın."  
O dönemde şahlanmıştı: ona barbarca görünüyordu bu.  Louve­
ciennes'in bir hapishaneye benzetilmesini anlamıyordu. 

Hugo'nun yokluğunda Louveciennes'e gittiği zaman 
Henry'nin, uyandığında sığındığı akasyanın gölgesinde yerleşti­
rilmiş, dövülmüş demirden altı bahçe iskemlesiyle başlamıştı sa­
tış. Anai:s, sabahın çiy ışığında çıplak sırtıyla yeniden görüyordu 
onu. Çabuk, ekmek, süt, kahve ! Reçeli unutma! Her zaman 
hepsine açtı. Aşka, sözlere, tasarılara. Birlikte yaşamalı. Birlikte 
yazmalı. Birlikte basmalı. "Baskı makinesini garajın yanındaki 
ambara yerleştireceğiz. Ne kadar bek.letilirsek, o kadar gururu­
muz kırılır, kendi kitaplarımızı kendimiz yayınlayacağız!"  

Aldatıcı olanı dokunulabilir kılma yeteneği vardı. 
Yazmalı. Okumalı. Kendini sevmeli. İçmeli ve yemeli. Pija­

mayla kahvaltı ediyorlardı. Anjou şarabı. Pirzola. Karabiberli 
menemen: bol karabiberli. Peynir için yağ! Anai:s mutfağa koşu­
yordu. Sözünün dinlenmesi coşturuyordu onu. Kadın. Dişil . 
Avuçlarında gevrek.leşmiş eti üç lokmada yutmasını seyretmek 
ne mutluluk! Aşığının iştahı, ona duyacağı açlığı önceden bildi­
riyordu. 

İlişkilerinin en iyi dönemini Louveciennes'e borçluydular. 
Orada, birbirlerinin bedenlerinden başka bir şey soymamışlardı. 
Suç ortaklıkları cinselliği ve edebiyatı yüceltiyordu, odalarına ka­
panmış, artık kimin hangisinin yazarı olduğunu bilmeden, yata­
ğın üzerine yayılmış elyazmalan arasında kendilerini dünyanın 
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merkezi sandıklan o 1922 Noel gecesinde olduğu gibi. Senin mi, 
benim mi? Bunun artık önemli olmadığını bir akışa varmışlardı . 

- Parma sateninden bir yatak örtüsü. 5 franka bırakıldı . 
Yas havalı bu zeminde siyaha bürünmüş beyaz uyluklannın 

sunacağı görüyle eğlenen June için satın almıştı onu. İlk kulla­
nan, Ana1s'in art niyetsizce bitişik bir oda verdiği sevgilisinden 
ayn, yalnız uyumaktan keyfi kaçmış Fred'in kız arkadaşı Paulet­
te olmuştu. Zavallı çocuk. Kendini yırtıcı göstermişti, aşağılık 
olarak değerlendirdiği kadınların karşısında olduğu gibi. Müs­
tehcen bir öç alma isteğiyle hırpalardı onları, sanki bu mutsuz­
lar onun gizli çatlaklığını cisimliyorlardı . Sevilmemiş çocuk. 

- Mağrip stili bir yatak. XIX. yy. başından. Ender bir parça! 
200 franktan başlıyor. 

İki el kalktı. Noterin kansının ve tanımadık birinin. Bir satı­
cı belki de. 

- 250 frank, diye bağırırken duydu kendini Ana1s . 
Bir uğultu topluluğu baştan başa dolaştı . Neye karışıyordu? 

Tanımadık kişi 300 franka çıktı. Anaıs ürküye kapıldı. 
- O benim ! Onu almaya hakkınız yok! 
Tanımadık, hoşgörüyle yüzüne baktı Ana1s'in. Onu bir deli 

olarak görüyordu. Bu düşüncede olan tek kişi değildi . Ana1s bu­
lunduğu her yerde rahatsız ediyordu. Burada çok incelikli. Ora­
da çok ayrıksı . Henry için fazla ciddi. Hugo için tasasız. Ona 
duyduğu hayranlığa karşın, yüksek toplumdan kadınlarla ortak 
noktalarını bularak eğlenen Gonzalo'ya kadar. 

Gonzalo More. Son beklenmedik felaketi. Dansöz Helba 
Huara ile evli bir Perulu. Kendi tiyatro oyunlarının ışıklarını dü­
zenleyen Antonin Artaud'nun çağrısı üzerine Ana1s, Playel Sa­
lonu'na gitmişti . Aztek mücevherleriyle delinmiş peçesinin al­
tındaki bu böcek-kadınla büyülenen Ana"is, ona eşlik eden piya­
niste dikkatini vermemişti. Yine de uzun kirpiklerin çevrelendi-
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ği badem gözleriyle ve beyaz meçle alacalanmış uzun saçlarıyla 
Montparnasse'da ayrımsanamaz kalamazdı bu koyu derili dev. 
Gerçek bir desdichado. Marksist eğilimleri, portresinin saygınlı­
ğını belirtiyorlardı. 

Anals onunla '36 baharında, Brassai'nin fotoğrafçı bir dostu 
olan Emile Savitry'nin evinde tanışmıştı. Tanıştırırken uyarıl­
mıştı. "Aşırılığın adamıdır o. Alkol, kadınlar, devrim: Hepsi 
onun için yazgısaldır."  Miller'ın saflığının çileden çıkardığı Ana­
.is için daha çekici ne olabilirdi? 

"Henry Çin işi, her şeye karşı ilgisiz, nükte ve hoşgörü do­
lu. Gonzalo ise fanatik, yazgıcı, Doğulu . . .  " diye not ediyor, ba­
şını "İnka"sının sırtına dayamadan bir süre önce. 

Anals onun yalan söyleme hastalığını seziyordu. Çekiciliği 
bununla pekişiyordu.  Gerçekle birlikteyken olduğu gi�i kızgın, 
onu hipnoza çağıran bir adamı izlemekten başka bir şey yapamı -
yordu. Altın işlemeli damaskodan kaftanlı rahiplerce yönetilen 
kuttörerılere, günlük kokularının tuzağına kapılmış yerlilerin ara­
sında katedrallere, köy kadar geniş basamaklara, ateşkuşlarının 
çiftleştikleri göllere doğru sürüklenmeye bırakıyordu kendini. 

Gonzalo ona öyküler anlattığı zaman, daha önce düşlenmiş 
bir düş, daha önce kanında iz bırakmış imgeler duygusunu ve­
riyordu. 

İç savaş temmuzda, tanışmalarından iki ay sonra patlak ver-
di. Cumhuriyetçilere katılan Gonzalo, ondan · kendisini izleme­
sini istedi. Liderlerin söylev vermeye geldikleri Mutualite Salo­
nu 'nda birlikte görüldüler. Andre Malraux'nun, Pablo Neru­
da'nın, La Passionaria'nın yanında. Hiçbir rengin, tırnaklarının 
lal renginin bile şenlendiremediği bir etek-ceket giymiş, alkışla­
maya zorluyordu kendini. İnanmış görünmek için yapabileceği­
nin en iyisini yapıyordu. Devrimci kitapçıkları daktilo etmeyi ka­
bul etti. Gonzalo'nun etekleri zil çalıyordu.  Bir kentsoyluyu 
halkın davasına döndürdüğüne inanıyordu. Anais, Miller'ın se-
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fılliğini paylaşarak iyileşmişken, ona bir sınıf kargaşası verdiğini 
düşünüyordu. 

Clichy deneyimi, bohem yaşam için' yaratılmamış olduğunu 
öğretmişti ona. Düzeni ve güzel malzemeleri seviyordu. New 
York'ta sessiz asansörlerin, yumuşak kadife döşemelerin, vazola­
rın içindeki tertemiz süs bitkilerinin karşısında kendinden geç­
mişti; Paris'te, Saint-Peres Sokağı'nda geziniyor, antikacılarda 
oyalanıyor, Cartier vitrinleri boyunca yürüyor, Schiaparelli'de, 
yalnızca bir kez giyebileceği elbiselere göz dikiyordu. Gönüllülü­
ğü -Marx okumak ve kendini "hücre toplantısında" göstermek­
gizli bir gerillayı yarutlıyordu: babasma karşı gelen yanını. Joaqu­
in Nin politik eylemcileri onaylamıyordu. Adını Marksist sempa­
tizanları listesine yazdırmasmın nedeni, ona meydan okumaktı. 

- Sağımda hiçbir şey yok. Solumda da. Bayım, başınızı mı 
eğiyorsunuz? İnceliğiniz sizi onurlandırıyor. 400 franka bırakıl­
dı . Madam, yatağınız size geri geliyor, diye ekledi görevli, kadı­
nm yüzünde ne acısmm dinişini, ne utku sevinci görememenin 
şaşkınlığıyla. 

Anai:s kazancmm değerini dudaklarını ısırarak veriyordu. Kı­
sa sonsuzlukları ona kendisininkinin aldatıcı görüntüsünü veren 
nesnelere hastalıklı bağlılığı değilse, hangi içtepi onu yatağmı 
yeniden satın almaya itmişti? Geçmişten kurtulmayı ummuştu. 
Bir toteme bağlanır gibi, iplerle bağlanmıştı ona. 

Alacakaranlık bastırdığmda satış bitti. Yatağı ambarın altma 
itmeyi önerdiler. Reddetti. Düşlerin şenlendiren döküntüleri gi­
bi, yıldızlara terk edildi yatak. 

Bilinçaltının ulakları gemiler, gecelerinin üzerinden geçiyor­
lardı. Bazıları ona Montserrafı arumsatıyordu, onu Amerika'ya 
götürmüş olan buharlı gemiyi. Çocukların alınları kadar düz ve 
parlak suyu yarıyorlardı. Dünyayla uzlaşmış olarak uyanıyordu. 
Büyük leş yiyicilerin iskeletleri gibi karaya onırmuş yelkenlileri 
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gördüğü oluyordu daha sık. Sabah, derisinde suyosunu çürümüş­
lüğü gördüğünü sanıyordu ve bir tek şey arzuluyordu: kaçmak. 

Bu görüntüler, Conrad Moricand'la tanışmasına kadar yaka -
sını bırakmadı. Max Jacob'un, Cocteau'nun, Cendrars'ın ve Pi· 
casso'nun yakın dostu olan İsviçreli astrolog, "müşterileri" ara­
sında Georges Mandel'i ve Paul Morand'ı sayıyordu.  Bu ahbap· 
!ıklar Anai"s'i onunla tanışmaya itti; bazılarının ileri sürdüğü gi­
bi züppelikten değil, bedensel bir gereklilikten: Erkeklerin ya­
kınlığı dışında soluk alamıyordu. 

"Büyücü"nün ününü perçinleyen karanlık bir yapıt olan Ast­
roloji Aynası)na hayranlık duyan Doktor Allendy'den onun tele­
fon numarasını elde etti. Tekdüze bir ses, Pigalle'e uzak olmayan 
Notre-Dame-de-Lorette Sokağı'nda randevu verdi. Daha iyi bir 
yer olmadığından yüksek bir yapının merdiven altında, "beyaz 
yerli" çeşidinden bir keşiş yanına geldi, Günce'sinde yazdığı gibi: 
"Ulusal Kütüphane'de uzun araştırmalar yüzünden ağarmış . . .  
Yakalığı inanılmaz biçimde kolalı, kolluk.lan göz kamaştırıcı bir 
beyazlıkta, parlak eldivenleri hiç giyilmemiş gibi . . .  Yaşamla ilgili 
her dokunuşunda, her kullanımında ölüymüş gibi . . .  Yalnızca gi-
yimine özen göstermekle kalmayan, aynı zamanda yakınmasını, 
dilenmesini yasaklayan, aristokrat bir kalıbı var. " 

Yaşamak için, odasının duvarlarını kaplayan astrolojik konu­
lan hazırlıyordu. Anai"s kendisininkini ısmarlamak zorunda duy­
du kendini, kocasının önemsiz gördüğü bu "Terazi yükselenli 
Balık"ın taşıdığı düzenin yararının azlığına karşın . . .  

Moricand yüz frank istedi. Ucuz değildi ama Anai"s, "geniş 
yüreklilik" ününü düşmana satmazdı . 

Savurganlığı, kesinlikle onu şaşkına çeviren çok sayfalı bir in­
celemeyle ödüllendirildi. "Balıklar," diye bildiriyordu astrolog, 
"çok yumuşak, çok kaygan, çok az dayanıklı bir şeye sahiptirler 
ki, çoğunlukla yanlış bir izlenime yol açar bu. Balıklar, gerçeğin 
söylenebilecek en iyi şey olduğuna inanmazlar ve sonuç olarak, 
üzüntü yaratmaktan nefret ettikleri için kozmik bir gerçek oldu-
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ğuna inandıklarını, en küçük gerçeklerin yerine koyarlar. Bu 
burcun büyücülerle ilişkileri belirgindir. Dünyadan uzaklaşma, 
kendinden ödün verme, idealist duygucu, esin. Çünkü daha en­
gin bir bilinç şüphesi içindedirler. Balıklar bazen ısmarlanmış bir 
şeyi beğenip almayanlardır, dinlerinden dönenlerdir ya da yalan­
cı peygamberlerdir. "  

Otto Rank dışında hiçbir erkek, b u  öngörünün tanığı olma­
dı. Anai:s hemen bir mektup gönderdi ona. 

"Yazım hatalarından bana ne! Beni İngilizce okumak için 
gösterdiğiniz çabalan unutmadığımdan, sizin için en yalın biçim­
de yazmak istiyorum. Bana yaptığınız konu ve Ensestin Evi ara­
sındaki benzerliğiyle belirtmek istiyordum. Özet olarak şöyle 
yazmıştınız:  'Gecenin kıyılarında alevler içindeki bir gemiye ba­
kan bir şairin konusudur bu. '  4 1 .  sayfada şöyle yazmıştım: 'Mer­
can denizlerinin üzerinde yolculuk yapan safirden bir gemiydim. 
Pruvaya tutunarak şarkı söylüyordum. Şarkım yelkenleri şişiriyor­
du ve onları yırtıyordu; yırtıkların kıyısı yanmıştı. '  Söylediğiniz 
her şeyin inceliği ve benzerliğiyle esinlenmiştim . . .  Özü algılıyor­
sunuz, bireyliğinkini de . Buna özellikle vuruldum, çünkü genel­
likle astrolojide dili ve planlan çok katı, gerçekçi ve yetersiz, so­
nuçta bayağı buluyorum. Yaşamının anormal kamutanncı ve gi­
zemci biçimi üzerinde açıklayıcı ve algılayıcı olmuş tek kişisiniz ."  

Anai:s, Moricand'ı bütün arkadaşlarına ve ilcisi de Oğlak bur­
cundan olduklarından ve Alman felsefeci Keyserling için aynı hay­
ranlığı beslediklerinden onu daha da büyük bir coşkuyla karşıla­
yan Miller'a tavsiye etmişti. İki erkek birbirlerine dostlukla bağ­
lanmışlardı. Bunun düzenleyicisi olduğunu düşünmek Anai:s'i 
dolduruyordu. Kendini gerekli duyumsamaya gereksinimi vardı. 

Üzerinde düşününce, bir yelkenlide yaşama arzusunun, ast­
rologla olan ahbaplığından doğduğu ortaya çıkıyor. Moricand, 
su konusunun yazgısını nasıl yapılandırdığını göstermişti ona. 
Balık burcunda doğmuştu ve göğünün güneyindeki Neptün, 
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burcu yöneten kaçış itkisini vurguluyordu. Okyanus onu baba­
sından ayırmıştı. Yazıyı, onu babasından uzaklaştıran gemide 
keşfetmişti. Tarzı akışkandı ve gözleri derin su rengiydi. Ensestin 
Evi)ne şu cümleyle başlamamış mıydı. "İlk dünya görüşüm suy­
la kaplıydı. Her şeyi bir deniz perdesinin ardından gören erkek­
lerin ve kadınların soyundanım ve gözlerim denizin renginde." 

Dairesinden gördüğü, rıhtıma bağlanmış yelkenlilerden biri­
ni kiralamayı kafasına koymuştu. Dar açıklıklı güverteleri olan 
bu küçük şalapurlar, yaşadığı yeri daha soğuk gösteriyorlardı 
ona. Passy Rıhtımı 30 Numara ona anlamsız bir saydam boya­
dan başka bir şey anlatmıyordu. Yüksek sınıftan Anai·s, gizli ırkı­
nın yapraklarını açacağı bir sığınak istiyordu. Duvar kaplamaları, 
gölgeler ve kokular. Dünyanın ve aşkın yeniden yapılacağı yer. 
Gonzalo'nun derisinden daha koyu bir bekar evi düşlüyordu. 

Hugo'ya, yazmak için bir yer aradığını söyledi. Yelkenliden 
söz ettiğinde bir kaçıkmış gibi davrandı ona Hugo. Seine sinek­
lerce talan edilmişti. Onlara katlanamıyordu. Yani, ininin kıyısına 
hiçbir zaman adımını atmayacaktı . . .  Yazın sonunda bir bildiri 
dikkatini çekmişti Anals'in: Tuileries karşısında, Seine Rıhtımı'n­
da bir yelkenliyi kiralıyorlardı. Üstüne atlamıştı. Le Bouconnier, 
uzun süre kömür taşımacılığına hizmet etmişti. Katranlaşmış bö­
ğürlerinden onu girmeye cesaretlendiren, sarhoş edici, reçineli bir 
koku yükseliyordu. Melankolik bakışlı, tombul bir adam dağınık 
elyazmaları, taslaklar ve fotoğraflar karmaşasında karşılamıştı onu. 
Yazar Maurice Sachs'tı bu. Konuşmaları sırasında, ortak bir nok­
ta keşfetmişlerdi: İkisi de Doktor Allendy'den bir terapi görmüş­
lerdi ve olabildiğince çabuk caymışlardı bundan. Bu rastlantı Ana­
ls'e yeri kiralama kararını verdirecekti, Sachs'ın kendisi onu bu 
düşüncesinden vazgeçirmeseydi: Le Bouconnier bir tavadan başka 
bir şey kaldıramazlardı; masraf çok ağır olurdu. 

Her gün ruhtımlara geri dönmüştü. Güneşte kuruyan çarşaf-
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tan renkli bayraklar altındl yelkenliler, savaş arabalarının parlak­
lığını taşıyorlardı. Aralarında kiralık bir tane var mıydı? Denizci­
lerin karılarına, yaprakları nehre süpüren çöpçüye sormuştu. Ey­
lül ayının başında, bir tahta çıtırtısı içine, en küçük akıntıya du­
yarlı, kararmış bir yelkenliyi gösteren, bir yumurcak olmuştu. 
Ne zamandır palamarlanmıştı? Yıkanmamış teknesi yosunlarla 
kaplıydı. Pas, zincirlerine saldırıyordu. Uykuya dalmış bir bali­
naya benziyordu . . .  Ve kirası sudan ucuzdu. 

Gonzalo tekı1eye ilk olarak ayak basma ayrıcalığına sahip oldu. 
Fethetmiş olarak, Peru dilinde "ocağın dışında" anlamına gelen 
Nanankepichu adıyla vaftiz etti onu. Akışının dışında. Özgür. 

Anals neden yatağı satmaya karar veremediğini anlamıştı. 
Yol pusulalarının derisiyle ve derinlikten sedefiyle süslenmiş ya­

tak, her gece ve her gece genişliğin ve başka yerlerin arzusunu akıt­
mıştı içine. 
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24 

İki Yazar Artı Bir 
� 

1937 Temmuzu'nda yelkenlinin sahibi onu satışa sürüyor. 
Anals başka bir sığınak aramaya koyuluyor. Tuileries Rıhtımı'n­
da La Belle Aurore'u görmeye gidiyor: "Bana kapıyı açmış olan 
sahibi, Michel Simon'du. Yüzü derinden süriilmüş ve şekli bo­
zulmuştu ama daha önce hiçbir erkekte görmediğim kadar gü­
zel elleri vardı: ince, beyaz, duyarlı . "  Yer hoşuna gidiyor. Yel­
kenliye göz kulak olan tek bacaklı kaptanı alıkoymak sözüyle, is­
teğine kavuşuyor. Coşkusu bir mektupta patlıyor: "Yelkenlim 
var! 500 frank! Isıtıcılı, banyolu, pencereli . İstediğim her şey -
ve yüzüyor! - ve bu harika bir şey! Yazmayı başaramayacak kadar 
mutluyum." 

Mektubu alanın adı Lawrence Durrell, Nin galaksisinin yeni 
yıldızı. Nepal doğumlu, 25 yaşındaki bu İrlandalı, Kodu Ada-
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sı'nda yaşıyor. İngiliz konsolosluğunda memur ve bir tutkusu­
nu itiraf ediyor: edebiyat. 1935 Ağustosu'nda, Yenge,c Dö.nence­
si ile gözleri kamaşmış olarak, Miller'ın çok geçmeden yanıtla­
yacağı, övgü dolu bir mektup gönderdi yazara. Eşitlik güden ve 
yarışmayan iki yeteneğin, iki keşfin ortaya çıktığı bir söyleşi be­
liriyor. Durrell, Kara Defterin tek örneğini Miller'a yolluyor; 
Miller, Yunanistan'da bulunmayan kitapları, böylece Ensestin 
Evi'ni de gönderiyor Durrell'e. 

"Okuduklarım arasında, bu tarzda tek yaşamsal bulduğum 
kitap," diye yanıtlıyor Durrell .  "Yöntemine karşın. Daha az ger­
çek düş . İnsan orada gerçekten de, Tanrı bana yardım etsin, tu­
haf bir burukluk duyumsuyor. Gürültücü ve göz kamaştıran 
gözyaşları gibi. Kim bu Anals Nin? Başka ne yazdı? Adı yaban­
cı geliyor - Doğu lezzeti. Ama bu kitap herhangi biri tarafından 
yazılmamış.  Siyah ve ince anahtar, kıpkırmızı bir sigara tabaka­
sıyla."  Ana!s kendi adına bir yazışma sözü veriyor. 1937 Eylü­
lü'nde, Miller'ın çağrısı üzerine kansı ressam Nancy Meyers eş­
liğinde Paris'e çıkıyor Durrell. "Beni öncelikle çarpan," diye ya­
zıyor Anals Günce)sine, "kıtalar arası deniz mavisi, canlı, çıtırda­
yan gözleri oldu; bilge, çocuksu ve yaşlı. Bedensel olarak küçük 
ve bodur, bir Hintli gibi yumuşak çevre çizgileriyle . . .  Bu bir kar 
tanrısı, bir yüzücü . . .  Karısı Nancy ince ve narin bir çocuk, ba­
dem biçimli güzel gözleriyle." 

Nancy'nin Anlatısı 

1936 Ocağı'nın bir sabahında Larry beyaz ciltli bir kitabı ba­
na uzattığı zaman, henüz Korfu'da bulunuyorduk: Anals Nin'in 
Ensestin Evi. Miller, yazarının yakın dostlarından biri olduğunu 
belirterek gönderm!şti bunu. "Ne alık bir başlık !"  diye haykır­
mıştı Larry, "acımış yağ kokuyor, karanlık bir şüphe uyandırı­
yor, kitap körpe, güzel kokularla doluyken ve birdenbire uysal 
biçimler ve renkler alıveriyor. Ne düşündüğünü söyle bana."  
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Larry benim yazınsal düşüncelerimi pek az isterdi. Miller'ın 
etkisi onun kadın sevmezliğini pekiştirmişti . 

Kitabı açmak için akşamı beklemiştim. Tam bir dalış oldu 
bu. İlk satırların akışına kapılıvermiş olarak, ender sözcüklerin, 
sarmaşık cümlelerin, iç çekişlerin ve çığlıkların

. 
solumasında yok 

olmuştum. Bulandırıcıydı. Aynı zamanda içten ve kurulu . Bu 
satırları resimleyenin imgesinde: "Ben Siyam kedisi gözlü bir 
kadınım, her zaman gülümseyen, ağırbaşlılığına karşın, kendi 
yeğinliğiyle her zaman alay eden." 

Kitabı kapattığımda tek bir arzum vardı, yazarını tanımak. 
Larry merakımın karşısına acı alaylarını dikiyordu. Bir yaza­

rın maskesini indirecek kadar saf mıydım? Sözler insanı aşar, di­
yordu. 

Ne kötü niyet! Miller'ın mektuplarında kimin izini kovalı­
yordu, bir babanınkini değilse? Onun düşüncelerini, bir Noel 
anlatısını ona postalamak üzereydi. Neden bunu Anai"s'e gön­
dermemeli? Telkinlerim hoşuna gitmişti. Üç hafta sonra bize bir 
mektup ulaştı: "Sizin 'Karda Sığınak'ı okuduğumda, üzerinde 
konuşmakta güçlük çekeceğim kadar çok etkilendim. Bununla 
birlikte, şaşkınlık verici bir şey yaptığınızı bilmenizi isterim, an -
sızın gelip gidiveren bir iklime tutulmuş, olabildiğince ince bir 
dünyaya dokunmuşsunuz . . .  Gizemin içinde yazıyorsunuz," di­
ye sürdürüyordu Anai"s. "Özü algılamışsınız, gece düşlerimizde 
izlediğimiz ve bizden kaçan o şeyi . . .  " 

Bir huzursuzluğa kapılarak yeniden okumuştum bu satıdan. 
Övdüğü, Larry'nin öyküsü değildi, kendi tarzı, kendi keşfiydi: 
Aniis, kendisininkilere yaptık.lan yankılar ölçüsünde değer biçi­
yordu Larry'nin yazılarına. İzleyen mektuplar bunu doğrulanuştı 
"Sizi tanıdığım izlenimine kapılıyorum . . .  'Armacı Evren'inizi he­
men sevdim. Orada inancımı duyumsadım . . .  Gözde sözcükle­
rimden biridir bu. Tanıdığım ve kuJlandığım tek paradır."  

Kanılarını paylaşmak: Onu kendine bir dost yapmanın koşu­
luydu bu. 
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1937 Eylülü'nde, Lourdes'dak.i pelerinler gibi mucizelere 
açık, Paris'e geldik. 

Yazmak, yayınlanmak, kalemiyle yaşamak. Başka yerde üto­
pik görünen, burada kolaydı. Miller bunu anlatıyordu bize . . .  
Sağ gözüne yatmış fötrüyle, dudaklarında bir izmarit, garın bü­
fesinde bizi bekliyordu. Anai"s yanındaydı, soğuğa duyarlı şek.il­
de bir eliyle kollarını yapılı tırnaklarına kadar çektiği, terzi elin­
den çıkan bir elbiseyle yan duruyordu . Davranışlarındaki hiçbir 
şey birbirlerini sevmiş olduklarını, özellikle de, birbirlerini sev­
diklerini göstermiyordu.  Suç ortakları mı? Kuşkusuz. Ama aynı 
zamanda, hasımlar. Ölçülü, tutulan bir hınç. Anai"s sabırsızlığı­
nı göstermeseydi, Miller kendi kendine konuşmaya başlayamaz­
dı . Anai"s onun sözünü kesiyordu.  Masa davranışlarını uyarıyor­
du. Bizim karşımızda, sevimlilikte yarışıyorlardı. 

Miller yerleştireceğimiz yeri bulmuştu . Ressam bir arkadaşı, 
Villa Seurat'ta yaşayan Betty Ryan, yokluğunda stüdyosunu bi­
ze bırakmıştı. Ana!s bizim için başka bir daire aramayı kesme­
mişti , bizi Miller'ın varlığından kaçırmak istiyormuş gibi. 
Larry'nin içini sıkıyordu bu. Çağrılı olduğumuz yelkenlide aynı 
düşe eğilimini keşfettiğinde, yumuşamakta gecikmedi. 

"Larry'nin Doğulu kökenlerinin onuruna" Ana!s bizi yerli 
kadın elbisesiyle karşılamıştı, Bizans işi bir lambanın buhurdan­
lık gibi titreşerek çevreye bakır rengi yansımalar saldığı, loş giriş­
te bize rehberlik ederken. Halının derin siyahlığını, oyulmuş 
ağaçtan bardaklar ve tabaklar yerleştirilmiş masanınk.i yanıtlıyor­
du. Fas işi bir sini, bir kitap yığınını üzerinde taşıyordu. Sweden­
borg. Strindberg. Otta Rank'in Sanat ve Sanatp'sı. Yıldız hari­
taları ahşap duvarları kaplıyordu, Miller'ın birkaç suluboya res­
miyle birlikte. Bir çekmecenin üzerinde konmuş küçük bir fıçı 
dikkatimi çekmişti . Kırmızı şarap barındırıyora benziyordu. 
"Onu Perulu arkadaşım Gonzalo için aldım. Onun barlarda ol­
duğunu bilmekten nefret ediyorum . . .  İşte o, karısı Helba ile bir­
likte, onları Avrupa'ya götüren yolcu gemisinin içinde."Ana!s 
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kalın dudaklı, boğaya benzeyen bir adamın fotoğrafını göster­
mişti bana. 

Miller sataşmıştı. "Onun aşığı. Ve oğlu. Anai:s'te, bu ikisi ay­
nı şeydir. Onda ne bulduğunu bilmiyorum. Bütün kusurlara sa­
hip. Yalnız belki de . . .  " Larry'nin kendini gülmek zorunda du­
yumsadığı bir kabalık yumurtlamıştı . Anai:s hiçbir şey duyma­
mıştı. Masanın çevresinde iş görüyordu, yaşsız bir yaratık tara­
fından sıkıştırılarak, onun "Gülüş" ve kocasının "Pepe le Mo­
ko" olarak adlandırdıkları bir Siyam kedisi. Hugh Guiler, koca­
sı, arkadaşlık etmesi için vermişti: "Koca onu böyle vaftiz etti, 
haydut içgüdüleri yüzünden," diyordu bir mektupta. "Siyamla­
nn taşkın kediler olduklarını söyleyen bir arkadaşa koca şöyle 
yanıt verdi : 'Benim taşkın bir kanm var' ." 

"Koca!"  
Miller'ın bu tarzda çıkışmak için namuslu bulmakta kendiyle 

uyuştuğu "Hugo"ya karşı hangi duygulan besliyordu Anai:s? 
Onunla Londra'da tanışmıştım. Latinlerin hor gördüğü Anglosak­
son çekingenliği olan, bedenin ve ruhun dikliği birleşmiş Hugh 
Guiler'de bir pinpondan hiç iz yoktu. Neşeliydi. Eğlenmeyi bili­
yordu, ama çok rahat değil, bir rolün hakkını ödüyormuş gibi. 

La Belle Aurore, gece göçebeliklerimizin karaya oturduğu 
adaya dönüşmüştü. Epeyce yiyorduk. Biraz esrar içiyorduk. Yas­
tıkların çukurlarında sonsuzca konuşuyorduk. Aruk hiçbir şey 
Anai:s'e takılmak kadar coşturmuyordu Henry ve Larry'yi. Ona 
karşı çıkmaktan zevk alıyorlardı. Anai:s onlara kafa tutuyordu ve 
sözel yanşlanndan çoğunlukla galip çıkıyordu. Gün ağarıncaya 
kadar bizi uyanık tutmuş yaratıcılık üzerine bir anlaşmazlığı 
anımsıyorum. Larry onun göbek bağcılığını suçluyordu. 

- Karnın dışına çıkmanız, zincirleri kırmanız gerekiyor. 
- Sizi taklit etmek için ! Sizin gibi olmam için: nesnel ! Yeni bir 

yazı tutumu arıyorum ben. Kadın olduğuma göre. Kadınlar için. 
Siz ona susması emrini vermeden üç kelime edemeyen Nancy 
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için! Kadının yaratıcılığı, sütüyle beslenen;k kanından gelmelidir. 
Alay et, Henry! Büyük yazan oyna! Senin sanatın benimki değil . 
Kınp geçiriyorsun. Şoke ediyorsun! Kendini tuzağa çekiyorsun. 
Ben ululamak istiyorum. Birleşmek istiyorum. Gizemleri övmek 
istiyorum. 

Kanıtlıyordu, savunuyordu, gösteriyordu. Onun ağzında 
"erkek" sözcüğü "şeytan"ın anlamını alıyordu. Geyşanın altın­
daki, hakkını arayanın maskesini indiriyordum. 

Beklenenin tersine, Larry fethedilmişti. Ayrıksılık ve sağdu­
yudan, gönül avcılığı ve acımalı ilgiden oluşmuş bu çekiciliğe 
boyun eğiyordu. Anai:s onu dinlemeyi, öğüt vermeyi biliyordu, 
Miller'da olmayan bir sabırla. İç karışıklıklarını anlıyordu. Daha 
da iyisi, gönül gözüyle ortaya çıkarıyordu anlan: "Sizden, de­
rinliklerinizden, kozmik Larry'den, güçlü Larry'den çıkan ses 
yumurcağı, cini, sizdeki çocuğu yıldırıyor," diye yazmıştı ona. 
"Yaşlı bir Tibetli ve Peter Pan arasındaki çatışmanın yatağısı­
nız."  Tümüyle doğruydu! Larry'nin kapısını çalmıştı bu. Doğ­
rulanmış. yazara -Anai"s'e adanmış ikinci kitabı Kara Bahar 1936 
baharında Jack Kahane tarafından yayınlanmıştı-, denklerince 
tanınmış sanatçıya karşı -Raymond Queneau Volontes dergisin­
de Miller'ın yazılarını çevirmişti- Larry ve Anai:s bir çıraklık kar­
deşliğiyle birleşiyorlardı, aynı umutlan ve aynı sabırsızlığı payla­
şarak. Miller'a göre, Kara Defteri ve Ensestin Evi'ni okumuş 
olan Jack Kahane, anlan yayınlamaya hazır görünüyordu. "Kay­
gılanmayın, sizin için çalışıyorum," diye yineliyordu Miller. Er­
tesi gün, yeniden yazılacak metinlerin, görülecek arkadaşların ve 
defterlerini doldurduğu sayısız tasarının arasında dağılarak, söz­
lerini unutmuştu. Anai:s ona yükümlülüklerini anımsatıyordu. 
"Geçen gece, çok az sözle ama çok yumuşakça (kurnazlığımın 
ve çekiciliğimin en yüksek aşamasında) yayın işlerimiz için 
Henry'nin ağzını aradım, size yapmak için söz vermiş olduğum 
gibi," diye yazmıştı. "Tann'yı bile kimsenin yapamayacağı kadar 
inandırabilirdim! "  Başarısız. Larry ve Anai"s tepiniyorlardı. 
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Booster serüveni kararlaştınlan anda gelmişti. Çılgın bir tasan. 
Göklerin bir vergisi: American Country Club of France, dergisi ­
nin yönetmeni Alfred Perles'e bırakıyordu. "Bir armağan, beyaz 
fil gibi bir şey," diye yazmıştı bize Miller. Bütün harcamalan ka­
patmaya yeten iyi ilanlar var. Fred, aynı başlığı korumak ve kulü­
bün etkinliklerine iki sayfa ayırmak zorunda, pazarlığın fiyatı bu . 
Ama yavaş yavaş, yazınsal bir dergiye dönüştürecektir onu. Villa 
Seurat resmi kürsüsünü elinde bulunduruyordu! Ressam Hilaire 
Hilaire ve yazar William Saroyan dışında, Broosterın tüm çalışan­
lan orada oturuyordu! Baria sanatsal sütunu ve ilk sayının kapa­
ğını çizme tasasını ayırmışlardı . Larry, Charles Norden takma adı 
altında, Henry'yle birlikte "Yazın" sütununu paylaşıyorlardı . 
Anai:s'e "Yüksek Toplum" sütununu vermişlerdi. Bu onu yarala­
mıştı. "Bir kez daha beni gözden düşürmeye çalışıyorlar," diye 
içleniyordu. "Yeteneğimi hor görüyorlar. Neden? Kadın oldu­
ğum için mi?"  Kuşkusuz. Ama aynı zamanda, kavranılmaz me­
leksiliğiyle rahatsız ettiği için, gözü pekliklerinde olduğu gibi. 

Boostera, Larry ve Henry'nin bütün aşıiılıklar için kendileri­
ne izin verdikleri bir çeşit Grand-Guignol değil de ne demeli?' 
Bazen Dada'nın en iyisiydi. Bazen kötü maskaralıktı, "Havalan­
dırmalı Dölyatağı" ismiyle yayınlanan sayı gibi . Kara Bahara 
bir övgü yazısı yazmış olan Anai:s, kendisinin dışındaydı. "Baya­
ğı bu. Gülünç!  Tiz! Henry yeteneğini çocuklara harcıyor."  Hoş 
nüktelerle nasıl alay edilebilirdi ! Ondan bunu istemiyorlardı . Bu 
yüzden acı çekiyordu. Ondan daha güçlüydü bu. Her şeyi tra­
jediye dönüştürüyordu, çünkü onu ciddiye almıyorlardı . 

Paris yaşamı bize ağır gelmeye başlamıştı . Güneşten uzakta 
soluyordum. Larry bir yayıncı bulmaktan umudunu kesiyordu. 
Anai:s, Arap işi bir çeyiz sandığina kapattığı kara ciltli Güncd.e­
rini yeniden yazarak acısını boğuyordu. Örnekleri bir edebiyat 
ajansına bırakmıştı . Oradan geri gönderilmişlerdi. Çok uzun. 
Çok yoğun. Çok müstehcen. Larry bir göz atmıştı . Ona göre, 
Ensestin Evi'nden daha üstündü. Ama Henry gibi o da hayran-

1 8 1  



lık ve kuşku arasında bölünmüştü. Kalınlığınca, övüngenliğince, 
erkek bayağılığınca ağır olan Gün..:e, gölcüğün dibindeki bilin­
meyen bir şekil gibi korkutuyordu onları. 

Kahane kararını vermiyordu. Elyazmalan yayınlanmayı hak 
ediyorlardı ama savaşın gözdağı bunu üstlenmeye hiç istek)endir­
miyordu onu. 1937 Aralığı'nda Larry ve Anais, kendi edebiyat di­

zisini oluşturmak için Henry'yi iteklemişlerdi: "The Villa Seurat 
Series". "Yazar çıkan" kara yüzlülüğünden sakınmak için Anais 
Kara Defterin, ben Winter of Artifice'in ve her vergi gibi "say­
gınlığından" başka bir şey getirmeyen, Miller'ın son eseri Max 
and the White Phagocytei'in baskı masraflarını garanti etmiştik. 

Kahane satışlar üzerinden yüzde 20'lik bir pay belirleyerek 
üç romanın dağıtımını üstlenmişti. Miller'ın kitabın haklarını 
satın alma isteği keşfedilince, bu sözden dönüldü: "Seri," diye 
açıklanıyordu, "yazarların gereğince kurulmuştur, okuıların de­
ğil. Amacı, yayınlanamaz kitapları yayınlamaktır." Bir sözleşme­
nin imzalanması için, Ana"is 'in diplomasisi ger.ekmişti. Sözleşme 
gelecek yıl boyunca üç kitabın basımını öngörüyordu. 

1938 Nisanı'nda, Korfu'da bizi görmeye gelmesi ıçın 
Henry'den aldığımız sözle Yunanistan'a dönmüştük. Ve eğer 
durum daha kötüleşecek olursa, yanımızda kalması sözüyle . . .  
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25 
Sürgünden Önceki Son Yıl 

� 

Ocak: Savaşta Fransa'nın gözdağıyla Ana'is, La Belle Aurore-'u 
terk ediyor. Güvenlik önlemi olarak bütün yelkenliler Paris dışı­
na çıkarıldı. Lüksemburg'a uzak olmayan, Cassini Sokağı 12  
Numara'da, iki odalı bir ev  yeni bir sığınak sunuyor ona. "Mut­
fak ve banyo birlikte . . .  Böylece tam bir banyo yaparken fırınımı 
gözleye bilirim." 

Orada ilk gri saç tellerini keşfediyor. 
Miller Paris'ten kaçmaya hazırlanıyor. Annesi ve erkek kar­

deşi Joaquin, şimdiden ABD'ye katıldılar. Londra'da Hugo, 
sürgünü düzenliyor. Bir çağ tükeniyor. 

Şubat: Fransa ve İngiltere Franco'nun yönetimini tanıyorlar. 
Anaıs, Londra'ya gitmeden önce aldığı, Parker bir dolmakalem 
armağan eden Hugo'nun eşliğinde onız altıncı yaş gününü kut-
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!uyar. Avrupa'yı terk etmesi gerekirse, Ulusal Banka'nın kasa­
sında daktilo edilmiş bir kopyasını bırakmak için Günce'lerini 
çoğaltarak yalnızlığını aldatıyor. 

Mart: "Paris tüyler ürpertici biçimde boş,'' diye yazıyor an­
nesine, "hepsi de virüslü bağırsak yangısı gibi bulaşıcı hastalık­
lara tutulmuş sığınmacılar (İspanyollar) akın ediyorlar buraya . . .  
Fransızlar onları sinekler gibi ölmeye bırakıyor."  Çok aralık olan 
iki ön dişini düzelttirerek güzelliğine göz kulak olmasına da, 
Paskalya tatili için hazırlanmasına da engel olmuyor bu. Hugo, 
ayda 40 franka, Nice yakınındaki Villefranche'da, Akdeniz'e sar­
kan bir villanın bir odasını kiralayacak. Bir Meksika şapkası giy­
miş Anaıs, Jetee Kahvesi'nde zaman öldürürken o balık avlıyor. 
"'İyicil gülüş'üm bana kıvanç veriyor. Eskisinden çok daha gü­
leç kıldı bu beni !"  

Mayıs: Almanya ve İtalya "Silah Anlaşması"nı imzalıyorlar. 
Anai:s yine de tasasızlığa inanıyor. Korfu'ya gitmeden önce Law­
rence Durrell'i görmek için Londra'ya gidiyor. Gezintiler, pik­
nikler, Hugo için yeni bir yüzük taşı alıyorlar, Dı.irrell bir şiir ya­
zıyor Anai:s için: 

«The world famous diarist AnaiS 
Went Hunting the planet for peace 
She combed every ocean 
Till hifbir duygu olmaksızın 
She finally settled in Nice. '' 

Eli kulağında bir çatışmanın korkusuyla Miller, Yunanis­
tan'da Durrell'e katılmaya karar veriyor. 

"Villa Seurat'ı terk etmekten hoşnutum," diye bildiriyor 
Anai:s'e. "Yunanistan için vizem yok henüz. Bununla Marsil­
ya'da ilgileneceğim . . .  İyi de, tüm bunların ne SQnu ne başı yok 
gibi; kendimde duyumsadığımın da betimi bu. Korfu için yola 
çıkmadan önce Fransa'nın güneyinde bir yerlerde seni mutlaka 
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bulacağım."  Ana!s'i elde etmek için son şansını yitiriyor. Ana!s 
iki kat aldatılmış duyuyor kendini: kadın aşkında -Miller onu 
kendi güvenliğine kurban ediyor- ve sanatçı hayranlığında: 
"Henry güçsüz. Amerika'ya dönmesini sağlayacak parayı bul­
mak için her yana telgraf çekti . . .  Henry'nin bilgelik üzerine boş 
laflan, gerçeğin sınavına dayanamamışlardı. "  ( Günce, 19  34-
1939) 

Haziran: Henry Marsilya'da Theophile Gautier gemisinde 
kendisine yüklenmeden önce, onunla Aix'de buluşuyor Ana!s ve 
kocasını hiçbir zaman onun için terk etmeyeceğini bildiriyor. 

Hırpalanmış esin perisi böylece öcünü alıyor. Böylece sakın­
calı eş devinime geçiyor, annesine blınu bildirerek: "Bu kriz an­
larında onun, yaşamımın en akıllıca seçimi olduğunu ayrımsıyo­
rum. Onun gibi başka kimse yok."  

Sağduyunun harlı ateşi kısa sürüyor: Hugo henüz Londra'ya 
gitmişken Gonzalo ortaya çıkıyor. Saint-Tropez'de, Sennequ­
ier'nin evinde birlikte görülüyorlar. Onu hoşnut etmek için, vo­
lanlı pamuktan bir elbise giyiyor ve kumsala Tahiti işi bir pareo 
dikiyor. 

Ağustos: Anai"s, sonunda Winter of Artijicein J ack Kahane 
tarafından yayınlandığını öğreniyor. Annesinden onu okuma­
masını istiyor: "Ensestin Evi'ne benziyor ve senin Günce'yi yeğ­
lediğini biliyorum . . .  Romanım psikanalizi ve topladığırrı tüm 
günah çıkartmaları anıyor, görüyorsun ya, çağdaş gençlik kurt­
larımı dökmeyi bitirmedim, ama içte aynı eski kızcağızım ." 

3 Eylül: Fransa ve İngiltere, Almanya'ya savaş ilan e.diyorlar. 
Anai"s, üçüncü sınıf bir vagonda ivedi olarak Fransa'nın güneyi­
ni terk ediyor. Paris çamura batıyor. Karartma geceleri düzenle­
niyor. Kuaförü kapıya kilidi vurdu. "Amerika'ya gitmek isterdim 
ama Hugo'yu bırakmak istemiyorum. Hiç bu kadar ihtiyacı ol­
mamıştı bana . . .  " 

Ekim: Kahane'ın ölümünü öğrendiği zaman Ana!s, yazgının 
bir pususuna inanıyor: "Kitaplarımız için her şey bitti ! Yayınevi 
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kapanacak. Neden yayıncılarımla bu kadar şanssızım? İlk yayın­
cım (Edward) Titus'un batışı, ikincisi olan Fraenkel'in batışı ve 
Kahane'ın ölümü, kitabım boşuna doğdu! Ne mutlu ki Rebec­
ca West bende deha buluyor! "  Onu Fransa'ya bağlayan son bağ 
kopmuştur. Gonzalo Amerika'da onu bulmak için söz veriyor. 
Onun eşliğinde, vizesini almak için gerekli başvuruları gerçek­
leştiriyor Anals . 

Hiçbir Kasım ayı, Cassini Sokağı 'nda yağmurun yağışını ve 
düşlerinin toz oluşunu seyreden Anals'e bu kadar iç karartıcı 
göıiinmemişti. Conrad Moricand Lejyon'a katıldı. Gonzalo gi­
dişini geciktiriyor. Miller Yunanistan'da yapraklarını açıyor. 
Anals Büyük Yanılsama'yı görecek. Renoir iyi anlatılmadığına 
inanıyor . . .  

Yalnızca geceler büyü parçalarını tutuyorlar. "Mağazaların 
ön camlan maviye boyandı, taksiler güz çiğdemi moruna, yeşi­
le ve kırmızıya - Saint-Chapelle'in vitraylanna benziyor bu gö­
ıiinüm. Çok şiirsel ama 'çok sıkıcı ' !"  

Tek bir arzu: kaçış ! Sirenler onu uykusuz bırakıyor. Bazen, 
sirenlerin uğultusu altında yatağında kalarak korkusuyla oynu­
yor. Örtüye yapışmış, yüreğinin hızlanan atışını dinliyor. 

Aralıkt.a, defterlerinin tam bir kopyasıyla ve bir Portekiz vi­
zesiyle, Hugo eşliğinde, Lizbon'a giden bir trene bindiğinde, 
yirmi beş yıl sonra, sıkılı dizlerinin üzerinde, Günce'sini taşıyan 
örme sepeti tutan, Montserrat'daki küçük kızın davranışlarını ye­
niden buluyor. Bu kez, defterlerini içine kaydırdığı mavi bezden 
bir çanta tutuyor. En değerli mücevherlerinden daha pahalı. 
Gerçek hazinesi. Zorlu fırtınada bazılarını bulamadı. Yaşamın­
dan tümüyle yitmiş birkaç ay. Belleğinden yararlanarak yeniden 
yazmaya çalıştı. Sıraladığı cümleler, cesetlerin şaşmaz sertliğine 
sahipti. Yaşam ve başka hiçbir şey! Yaşamak için gidiyor! 

Portekiz'e yaklaştıkça boğazı sıkışıyor. Sınırda araştırmalar 
düzenli olur. Elleri mavi bezin üzerinde kasılıyor. Defterleri çift 
dipli bir sandığa mı saklamak gerekirdi? Onları Fransa'da, Ulu-
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sal Banka'nın kasasında mı bırakmak gerekirdi, Hugo'nun 
öğütlediği gibi? Bulunurlarsa tehlike ne olur? 

Korkulan boşa çıkıyor: Gümrükçülerin, birinci sınıfta yolcu -
luk yapan ve birkaç gün içinde umudun simgesine dönüşmüş bir 
başkentin en iyi otellerinde kalacak olan sürgündeki yarışçıları te­
dirgin etmekten daha önemli işleri vardı yapacak. "Lizbon, bü­
tün Avrupa' dan sığınmacılarla dolu bir deliler evi !"  diye yazıyor, 
özgür dünyaya doğru son yolcu gemisinde yer bulmuş olan, fo­
toğrafçı Man Ray. Fransa sanatçıların kaçmasına izin veriyor. 
Marcel Duchamp, Andre Breton, Max Ernst, savaş korkusuna 
yenilmiş efsanevi deniz tutar Salvador Dali bile ! Anai:s'in kuşku­
suz arzuladığı gerçekleşti: Onu, New York için bir uçağa binece­
ği Asor'a götürecek olan bir su uçağının kıyısına yerleşti. 

"Sonunda uçarken, geçmişten kopmanın daha kolay gerçek­
leşiyor gibi gelmesi çok tuhaf . . .  Avrupa'nın yüzü küçülüyor." 
( Günce, 1939- 1944) 

Farewell to France ! Farewell to Paris! 
Champs-Elysees'nin kestane ağaçlarına elveda! Villa Se­

urat'ın sokak fenerlerine. Maine Sokağı'ndaki Central Otel'e 
yorgun yürüyüşlere . Vicking Kahvesi'nin çinkosuna. Zeyer'in 
cilalanmış bakırlanna. Gaumont. Palace'taki yer gösterici kadına. 
Blondet Sokağı'nın koruyucu kadınına. Clichy Meydanı'nın 
menekşe satıcısı kadınına. Nükte gerillalarımıza, edebi patırtıla­
nmıza elveda. 

Gençliğime elveda! 
Yüzü lomboza yapışmış, qulutlann loş kütlelerine gözlerini 

dikmiş, Anai:s hesaplarım veriyor. 
Otuz altı yaş. Bir koca. Birkaç aşık. Çok arkadaş. 
Ve özellikle, yayınlanmış üç kitap. 
Fransa sayesinde haykırabiliyor: "Ben bir yazanın! "  
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Djuna 

Güzel, züppeliğe varacak kadar şık, kibirli ağız, Göğün Mavisi* gi­
bi buzlu bir bakı,s gezdirdiği Montparnasse teraslarında ne kadar yal­
nız. Kinik ve böylece umutsuz, karşıgeli,sin yakasına yapı,smı,s olduğu ko­
yu ilkeci, ruhunda metres olarak kalmak i,cin bedenini iki cinsiyete de su­
nan: Djuna Barnes, Paris'te bir Amerikalı, en sınıflandırılamaz kadın. 

Gazeteci ve ozan, ressam ve romancı, Neıv York'ta yayınlanan The 
Book of Repulsive Women'la, yirmi be,s ya,sında Baudelaireci. Kadınlar 
Almanağı'nda, Nathalie Barney'in lezbiyen ,cemberine bir hiciv gıcır­
datıyor. Ahlak bozukluğu arzusuyla sahneye konmu,s Nightıvood (Gece­
nin Tahtaları) ile esinlenmi,s utanmaz. 

1937'de, Gecenin Tahtaları'nın bir okuyucusu ona bir mektup yazı­
yor. «Kadın üzerine okuduklarımın en güzeli bu. Ho,sgijrüsüzdü. Unu­
tulmazdı. Size yazmaktan korktum. Nedenini bileceksiniz. Kitabınızın 
dokunduğu, aydınlattığı, uyandırdığı ,seyi bilmenizi isterdim. " Bu oku­
yucunun adı Anai"s'ti. 

Barnes yanıtlamıyor. Hi,cbir zaman yanıtlamaz. 
Anais hep diretiyor. 
Djuna'nın i,cinde June var. Ninci anlatılanların simgesel isimleri, 

Djuna boyun eğme)'en Havva'yı belirtiyor. 
Djuna, karanlık ikiz. Nin 'in söylemeye cesaret edemediğini yazan Barnes. 
Barnes olabildiğince sert, Nin olabildiğince pplak. 
40'lı yıllardan ba,slayarak, iki sana�cının ya,sadığı Neıv York'ta ba,s 

dijndürücü bir saklamba,c oynanıyor. Nin, «Village"ın sokaklarında 
Barnes'ın izini kovalıyor, Patchin Palace'a toplumdan ,cekilmi,sin inine 
kadar, ondan bir bakı,s, bir söz dilenerek. 

Barnes ondan uzak duruyor. 
Nin, bu izlediği ki,sinin kendisinin ayakyoluymu,s gibi kızı,smı,s, da­

yanıyor; onun bastığı yol mu? 
Anais aynalarını sorgulamayı kesmı.Ni� Djuna kendisininki/erin ör­

tülerini ,cok erken a,cmı,stı. 
İki eser birbirlerine kar,sıtgeliyor ve bununla birlikte, birbirlerini ya­

nıtlıyorlar, bir portrenin vurgularını ters ,cevrilmi,s olarak kendisinde 
ta,sıyan fotoğrafın arabı gibi. 

* "La Bleu du Ciel", Georges Bataillc. 
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26 
Var Olmak İçin Yayınlamak 

� 

"Bir evren yitirdim."  
Bir lanete inanılabilirdi : sonsuz sürgün Anai"s. "Ölecek kadar 

kötüyüm bu ülkede ve benliğimin bir parçası Paris'in bir lokan­
tasında hafif bir kahvaltı ediyor," diye yazıyor, şimdilik Hugo ile 
kaldıkları Washington Oteli'ndeki odasında. Bununla birlikte 
herkes orada. Ressamlar, heykeltıraşlar, müzisyenler, film yönet­
menleri. Yves Tanguy gibi ilk yerleşenler, arkadaşlarını kendile­
rini izlemeleri için cesaretlendirdiler. Avrupa'da ünlüydüler, iş­
te New York'ta toplanmışlardı : Zadkine, Mondrian, Chagall, 
Man Ray, Uger, Schönberg, Fritz Lang, Breton, Duchamp, 
Matta, Max Ernst. Modern Sanat Müzesi'nin (MOMA) açılışı­
nın yapıldığı New York, kutsal "Avrupalı başkenti" .  Marcel 
Duchamp, Matta ve Dali sergilerini Julian Levy'de açıyorlar. 

1 9 1  



1942'de, View dergisi Max Ernst'e bir sayı adıyor. En zengin 
Amerikalı mirasyedilerden biri olan arkadaşı Peggy Guggenhe­
im, onu desteklemek için, Gerçeküstücülere adanmış bir galerı 
olan "Art of this Century"yi açıyor. 

Sanat koruyucuları kendi salonlarını açıyorlar. Ressamlar işa­
damlanyla ilişki kuruyorlar, heY.,keltıraşlar yıldızlarla. Maliyeci 
etkinliklerini yeniden ele alan Hugo (Peggy Guggenheim'in 
varsıllığını yönetme yükümlülüğü olacaktır) Anai:s'in New 
York'ta kendine yer sağlamasını kolaylaştırıyor; Anai:s bunu 
Giince'sinde belirtmekten kaçınacaktır. 3. ciltte yüksek toplum­
dan bolca anlatı var: "New York'ta bir galeri sahibi olan ressa­
mın oğlu Pierre Matisse'le dans ettim . . .  Patlak gözleri ve çene­
sindeki etbenleriyle Luis Buiiuel oradaydı . . .  Ressamlar ve hey­
keltıraşlarla dolu, Central Park üzerinde güzel bir daire . Andre 
Breton, Yves Tanguy ve kansı Kay Sage . . .  Müzelerde, sanat 
dergilerinde çalışan insanlar . . .  " Anai:s onlara yaklaşıyor, onları 
etkiliyor, sıkıntıdan olduğu kadar hırstan da. Hiçbir zaman ken­
dini bu kadar yalnız duyumsamamıştı. "Yüzler hiçbir ilgiyi, hiç­
bir duyarlılığı göstermiyorlar." 

Biri dışında, solgun gözleri olan, kitap yığınları arasında yit­
miş küçük bir kadın: Gotham Book Mart'ta, Sylvia Beachleri 
oynamaya kendini zorlayan Frances Steloff. Avangard dergiler, 
ender kitaplar satıyor. James Joyce birliği toplantılarını geceleri 
açık olan kitapçıda yapıyorlar. Anai:s orada fotoğrafçı Albert Sti­
eglitz'le tanışıyor: "New York'u sevdirin bana ! "  diye bağırıyor 
ona!  

New York'un sevmesi gerekirdi. New York onu tanımıyor. 
Burada kimse kitaplarını okuma'dı. İlişki kurduğu yayıncılar on­
dan kaçıyorlar. İlginç, diyorlar, ama yayınlanamaz. 

Yayınlanmamak var olmamaktır. Böylece, kendi yayıncısı 
olacak. 194 1  Aralığı'nda Frances Steloff, bir baskı makinesi sa­
tın almasına yardım ediyor. Ayda 35 dolara, Greenwich Villa­
ge'da bir stüdyo kiralıyor ve adını aşığının isimlerinin hecelerin-
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den oluşturduğu "Gemor Press"i orada kuruyor: Yardımcısı 
yaptığı Gonzalo More'un isimlerinden. Hugo serüvene resimle­
yici olarak katılıyor. Gemor Press'in ilk çalışması Winter of Ar­
tifice'in resimli bir baskısı, 1942 Mayısı 'nda, beş aylık bir çalış­
madan sonra çıkacaktır. 

Bu çıraklık yıllarının en yakın tanığının adı, Caresse Crosby. 
Paris'te güç ve gençlik ateşini yaktı, nehrin sol yakasında "Black 
Sun Press"i yarattı, James Joyce'u, D.H. Lawrence'ı, Rene Cre­
vel'in ilk çevirilerini yayınladı, o zamanlar tanınmış olan Miller'ı 
destekledi. Ermenonville'deki değirmeninde Dali'yi ağırladı. 
Kocası Harry l 929'da intihar ettiği zaman, yeniden evleniyor, 
boşanıyor, çağdaş kadın yaşamını sürdüreceği doğduğu ülkeyi 
1937'de yeniden buluyor. 

Anai"s, Yves Tanguy ve kansı tarafından verilmiş bir kabulde 
tanışıyor onunla:: "Caresse Crosby, bir barut püskülcüğü kişili­
ğiyle girişini yapıyor. . .  Ağzında tek bir sözcük var: Evet, olup 
biten her şeye tüm varlığı evet diyor . . .  Bir çiçektozu taşıyıcısı 
o." Dostlukları Caresse'in l 970'teki ölümüyle bitecektir. 

Caresse'in Anlatısı 

Max Emst'le karşılaşmak ve ona Paul Eluard'ın Ölümsüzle­
rin Mutsuzluğu'nu resimlemesini önermek umuduyla gitmiştim 
Tanguylere. 

Derlemeyi Paris'te, Black Sun Press'te Fransızca yayınlamıştım. 
Davetliler arasında onun meleksi yüzünü ararken, daha da 

meleksi ama daha yuvarlak, daha solgun, ayçiçeği gibi bir başka 
yüz tüm düşüncemi almıştı : şeytan çocuk gülümseyişiyle, bir 
davetliden diğerine geçen, ufak tefek, özenle giyinmiş bir kadı­
nınki. 

Buradakilerin hepsinin içinde en yanına varılıp konuşulabilir 
kişi gibi geliyordu bana. Yanına yaklaşmıştım ve adını sormuş­
tum. Bir parmağını dudaklarının üzerine koymuştu ve beni bir 
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köşeye çekmek için kolumu yakalamışn. Bir duvar kaplamasına 
sığınarak fisıldamışn :  "Ben Anaıs Nin'im. Kuşkusuz kocamı ta­
nıyorsunuz, Hugo Guiler. Ona bu akşam bana rastladığınızı 
söylemeyin. Beni yalancı yerine koymuş olursunuz."  

Kocasının soyadı tanıdıkn. Arkadaşlarımdan birinin servetini 
yönetiyordu. Nin soyadı sisli imgeleri canlandırıyordu. Paris. 
Cardinale Sokağı . Baskımı kurmuş olduğum Roger Lescaret ba­
sımevi. Rene Crevel'in çocuksu yüzü. Miller'ın eski fötr şapka­
sı . Miller! Nin! Şimdi her şey yerine oturuyordu . Anaıs Nin. 
Miller ondan bir hayran olarak söz etmişti. Sözcük Anai:s'in key­
fini kaçırmışn. 

- Onu görüyor musunuz, diye sormuştum. 
Bir büküntü dudağının biçimini bozmuştu. 
- Bazı bazı, bana ihtiyacı olduğu zaman. Her zaman bir şey­

lere ihtiyacı vardır. Şimdilik, bir daire arıyor. Ona önerecek bir 
tane biliyor musunuz? 

- Ona gereken var bende. Özel otelim benim için fazla ge­
niş. Son kan ona ayırabilirim! 

Anai:s içini çekmişti . Şans hep aynı kişilere gülüyordu. 
- Bazen, demişti, Avrupa'ya dönmek istiyorum. Paris'te şa­

irler, ressamlar ve psikanalistler beni Anai:s diye çağırıyorlardı ve 
Rebecca West bende deha buluyordu! Saatlerce yürüyordum.  
Yollar beni besliyordu. Her gezinti bir serüvendi . New York'ta 
Madam Guiler'im, bir bankacının, yayınlanamaz kitaplarla ken­
dini tüketen kansı! Miller'ın beni tanışnrmış olduğu Andre Bre­
ton'u aradım. Bana yardım edebileceğini umuyordum. Akıma 
kanlmadığıma göre, benim için hiçbir yapamayacağını anlama­
mı sağladı. Bundan gurur duyuyorum! Gerçeküstücülerin yaz­
dıklarının büyük bir bölümünün yapmacıklı olarak akıllarından 
çıkmış olduğunu düşünüyorum, bilinçalnndan değil. Bir ameli­
yat masasının üzerine bir şemsiye yerleştirmek alışkanlığa aykırı 
ama absürdlük, aklın olaylara bir tepkisidir, şiirden değil bu. 
Henry gerçekliği su götünnez tek gerçeküstücü, diğerleri ku-
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ramcılar. . .  New York onların yeteneklerinin yıkımına ye! açtı, 
benimkinin de belki . 

Bir iskemleye düşmeye bırakmıştı kendim V\: Laş1;11 ellerinin 
arasına almıştı . 

İçten miydi? Yoksa bana oynuyor muydu? İçgüdülerimden 
başkasını dinlemedim. Bu kadına yardım etmek gerekiyordu. 
Ellerini tutmuştum. 

- Virginia'ya, Bowling Green'e gelin. Salkımsöğütlerle çev­
rili, çiftliğimsi bir konağım var orada. İnsan kendini Avrupa'da 
sanır. Orada yazabilirsiniz, dinginliğin, güneşin zevkini çıkara­
bilirsiniz. Dinlenebilirisiniz. Kendinize gelebilirsiniz. 

Önceden, Dali ve kansı Gala'yı çağırmıştım. Miller'ı da ekle­
meye karar verdim. Toplantılara bayılırım. 

Miller kabul etmişti. Yunanistan üzerine kitabını bitirmek 
üzereydi. Bowling Green'den daha iyi bir kervan geçmez düşü­
nemiyordu. Hugo, Gonzalo ve Miller arasında kalan Anai:s da­
ha kararsız görünüyordu. İlk ikisine yalan söylemek ve üçüncü­
nün güvenini kazanmak zorundaydı. Miller ona daha da vurgun 
gibi gelmişti bana. Arkadaşlarımdan biri olan John Dudley'in 
sürdüğü bir Ford Model A ile birlikte gelmişlerdi. Kraliçe Elisa­
beth'in gözdesi Kont Dudley'in soyundan geldiğini ileri sürer­
di John. Uydurulmuş da olsalar güzel soylara dayanamayan 
Ana!s ona tutulmuştu. Uçuşan da öpücükler, kaçamak sanlışlar, 
tüm gece açık yatak odası kapılan olmuştu; Anai:s John'unkine 
katılırken, ben Miller'ın yatağına kaydım gibi gelmişti bana . . .  

Daliler bir hafta sonra, sürgündeki soylular gibi yüklü, hırpa­
lanmış, titiz, korkunç bir halde baskın yapmışlardı. 

Kırk sekiz saat içinde Bowling Green'i krallıkları, hizmetçile­
rimi köleleri, konuklarımı konulan yapmışlardı . Gala egemenlik 
sürüyordu. Dali'nin ve kendisinin ihtiyaçlarından daha önemli 
bir şey yoktu. Kitaplığı yalnız kocasının kullanmasına hükmet­
mişti. Bütün akşam yemeklerinde kuzu eti -ustanın yeğlediği et­
ti bu-, taze karides, kurt tüyünden resim fırçası olmasına titiz-
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likle özen gösteriyordu. Anai"s, İngilizce okuyamayan Dali'nin 
bir övgüsünün çevrilmesi isteğine boyun eğmişti. Bir akşam, ha­
vayı yatıştırmak için paella hazırlamıştı . Gala İspanyol mutfağın­
dan nefret ediyordu ama bu davranışla coşkulanan Dali, sonun­
da asıl dilinde anlaşabileceği biri olan bu usta aşçı yazar için an -
sızın bir tutkuya kapılmıştı. Gala kuduruyordu. Anai"s'in etekle­
ri zil çalıyordu. Dali onu atölyesine kabul ediyordu; Anai"s onun 
resimlerini anlamakta güçlük çekiyordu.  Dokunaklıydı bu. "Ge­
lin bakın, Caresse, yumuşak bir gitarı kassız bir beden gibi res­
metmiş! "  Dehasını göremiyordu. Dali'yi aptallıkla suçlayan Mil­
ler' dan daha çok anlamıyordu onu; Miller'ın bir dolandırıcı ol­
duğu konusunda Dali bana diretirken. Gören, koruyucular için 
kavga eden iki Antik Yunan orospusu derdi . Dali'ye göre, gücü­
mü yalnızca resme adamalıydım. Gerçek tutkum kitaplardır. 
Black Sun Press'i yeniden kurma umudunu koruyordum. Mil­
ler ve Anai"s beni cesaretlendiriyordu.  Kitaplarını basma işini üs­
tüme almıştım. Tasan suya düşmüştü. 

Birkaç ay sonra 57. Cadde' de Anai"s'e rastlamıştım; ışıldıyor­
du. Düşünü gerçekleştirmişti: Kendi yayıncısı olmuştu. 

- Yarın Mac Douygal Sokağı 144 Numara'ya beni görmeye 
gelin. Cepheye bir tabela koydum: "Gemor Press 3. Kat." Kara 
derili bir dev size kapıyı açarsa şaşırmayın: Gonzalo'dur, benim 
yardımcım. O olmasaydı, baskı makinesinin pedalını işletecek 
gücü bulamazdım. 

Harry'nin ve benim Picasso'dan, Joyce'un bir resmini yap­
masını istediğimiz zamanı anımsatıyordu bana Anai:s. Dağlara 
çıkıyorduk. Kırılganlığa karşın Anai:s, bunu yapabilecek yetide 
görünüyordu. 

Ertesi gün, Provicetown Tiyatrosu'nun karşısında yapılmış 
olan bu yaşlı yapının üç katını tırmanıyordum. Anai"s, daha son­
ra alışacağım o sıkıntı havasıyla karşılaşmıştı beni. 

- Gonzalo gündüz gelmedi. Nedensizce içiyordur. Bu baskı 
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makinesini bir şeylerle uğraşması ve alkolden vazgeçmesi için al­
mıştım. Başaramadım. Sıkıntımı çalışarak boğuyorum. Üç saat­
tir düzeltme yapıyorum.  Burnuma kadar mürekkebe bulanmış 
olmalıyım! Mantonuzu lekelememeye dikkat edin, demişti san­
dıklar ve kartonlar arasında bana yol gösterirken. Burası bana 
yelkenliyi anımsatıyor. Her şey bir yerde . Pencereler aralık, ah­
şap döşeme gıcırdıyor, Paris'teki gibi. Karşıya bakın. Çinko dam 
sıralan. İnsan kendini Montmartre'da sanır: Village'ı seviyorum. 
Ev spagettisi ve taze peynir satan İtalyan dükkanları, usta, ölçü­
lü, içli bir caz çalınan gece diskoları . . .  

Işıktan en iyi şekilde yararlanmak için baskı makinesini bü­
yük pencerenin altına yerleştirmişlerdi ve duvarları sarıya boya­
mışlardı . Sol duvarın üzerine, ince, uzun, dalgalanan hayvan re­
simleri iğnelenmişti. Yaratıcılarının adını sormuştum Ana!s'e. 

- Kocam Hugo. Bankacılar için Hugo Guiler, sanatçılar için 
lan Hugo. Gravürcü William Hayter'in bir öğrencisidir, biliyor­
sunuzdur. Tanguy'nin ve Ernst'in arkadaşı . Hugo Paris'te Atöl­
ye l 7'ye gitmişti. Winter of Artifice'in resimlerini tasarlıyor. 
Gravürün narinliğine hayran kalın! William Blake'in tekniğini 
kullanan tek kişileriz. Plakayı bir desteğ.ln üzerine koymak, şasi­
yi sıkıştırmak, mürekkebi plakanın üzerinden geçirmek, bir gra­
vür çekmek, plakayı yıkamak, yeniden başlamak. 

- Burada saatler geçiriyôrsunuz! 
- Günler! Geceler! Metinlerden söz etmeden. Bunun ne ol-

duğunu biliyorsunuz. E harfini alın, d harfinin yanına yerleştirin, 
sonra bir virgül, sonra bir ara . . . Bir günde otuz satır düzenliyo­
rum, hadi bir sayfa olsun. Bütün yazarlar kitaplarını düzenlese­
lerdi, başyapıtlardan başka bir şeyimiz olmazdı. Gelin, görün! 

Baskı masasına sürüklemişti beni. 
- Bu cümleyi yazmak için bana bir-ıdakika gerekmişti. Her 

harfi inceleyerek, fazla bir sözcüğün, gereksiz bir sıfatın izini sü­
rerek düzenlemek için iki saat harcadım. Tarzım özlük kazandı. 
Miller'ın bu koııuda ne düşüneceğini soruyorum kendime. 
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Hiçbir fikrim yoknı. Basımcılık, kağıdının niteliği, aralıkların 
ve harflerin ritmi, mürekkep seçimi profesyonelleri aratmıyordu, 
Anai:s onların malzemesinden de, sermayelerinden de yoksunken .  
Bir düşünce takıldı kafama. Eluard'ın derlemesini nasıl yayınlaya­
cağımı hiç bilmiyordum. Savaş Avrupa ile olan bağlarımı kopart­
nuştı. Bunu üstlenip üstlenmeyeceğini sormuşnım Anai:s'e . 

Gemor Press, ısmarlama yapıt eksikliği çekiyordu. Benim su­
num tam zamanında gelmişti . Anai:s ellerimi öpebilirdi . Bir an­
laşmaya vardık: Benim çalışmama, Winter of Artifıce bir kez ta­
mamlanmadan girişmeyecekti. 

Bütün New York'u tanıyorum. 
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27 
Kendine Karşın Erotik 

� 

Anai"s erotik aurasını, bilinmeyen bir koleksiyoncunun ısmar­
lamasıyla yazdığı, hiç görmeyeceği bir kitaba borçlu .  

Delta of Venus (Fransızcası Venus Erotica, Stock'tan yayın­
landı) 1977'de, ölümünden beş ay sonra ortaya çıkmıştı. Başa­
rıyla. Otuz altı yıl önce, sayfasına bir dolardan yazmış olduğu ki­
tap, haftalarca best-seller listesinde kaldı. 

1940 Nisanı'nda Günce'sine, bir kitap koleksiyoncusunun 
zengin bir müşteri için Miller'a erotik öyküler yazmasını öner­
d.iğini bild.iriyor. Miller neşeyle işe koyuluyor: "İkimizin de eğ­
lend.iği, abrakadabracı öyküler uyduruyordu. Henry, <jeneyim 
başlığıyla girişmişti işe ve başta kolay görünüyordu. Ama bir sü­
re sonra bir baskı gibi gelmeye başlamıştı ona. Gerçek eseri için 
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yararlanmayı düşündüğü malzemeye dokunmak istemiyordu. 
Aklını zorlamaya hükmolmuştu böylece ."  

Hiçbir cesaretlendirme görmediğim bu sanat koruyucusu 
kim peki, diye soruyor kendine Miller çuk geçmeden. Onunla 
tanışabilir miydi? Koleksiyoncu, müşterisinin bilinmezliğı.: önem 
verdiğini söyleyerek isteğini geri çeviriyor. Kuşkular katlanıyor. 
Sanat koruyucu ve koleksiyoncu tek ve aynı kişi olamazlar mıy­
dı? O zaman, pornografi kazanç getiren bir alışverişin öznesi 
oluyor. Paranın kokusunu al.ın Miller, Ana"is'ten işi almasını is· 
tiyor. 

Anaıs çekimser. Ismarlama yazm::k hoşuna gitmiyor. Tanın­
mışlığını öne sürüyor. Miller ona güven veriyor. Metinler aJsız 
lçalacaklardir. Koleksiyoncu hiçbir kural koymadı. İstediğini 
yazmakta özgür. Sayfası bir dolardan. Anai:s kendini temize çı­
karmadan harekete geçemiyor. Bütün gözü pekliklerinin bir gü­
vencesi var: 

"Gonzalo'nun dişçi için paraya gereksinimi vardı, Helba'nın 
darısı için bir aynaya ve Henry'nin yolculuğu için para yardımına." 

Her sabah kahvaltıdan sonra "erotik" Anai:s. Yöntemi, ger­
çeküstücüler tarafindarı uygulanmış seçkin cesetlerden esinleni­
yor: rastlantıyla savrulmuş bir cümleden anlatıyı kurmak. Ana"is 
bunda üstün. 

Beyaz kağıt korkusu mu? Bunu bilmiyor. Bilir kağıt onu çe­
kiyor, "bir kayak pisti gibi" diyor. Oraya atıyor kendini, kalemi 
dinlenmeden. Neden kendini kısıtlasın? Her sayfa bir dolar de­
ğerinde değil mi? 

Böylece Elena anlatısı 393 sayfa tutacaktır! 
Baş döndürücü uzunlukta! Ana"is kendi anılarını kaleme al­

mış olmakla savunuyor kendini: "Kama Sutra'yı incelemek için 
kütüphanede günler geçiriyordum, arkadaşlarımın en zırva se­
rüvenlerini dinliyordum." Bununla birlikte, öykülerde yoklan­
mış olan konular onun yakasına yapışanlardır: Ensest, soğukluk, 
kadın eşcinselliği ve birinci tekil şahısta yazılmış olan "Major-
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gue '', "Sanatçılar ve Modeller", "Marcel" düşlerinden çok 
Günce'sinden esinlenmişe benziyorlar. "Marianne"ın telkin et­
tiği de bu: Öykü bir erotik metinler koleksiyoncusunu, bir ka­
dın ve onun Günce'sini sahneye koyuyor. Ana"is ısmarlama yaz­
madan önce Günce'sini koleksiyoncuya mı okutmuştu? Delta of 
Venus'ün önsözü, resmi anlatıyı teslim ediyor: "Şair arkadaşlan­
mı çevreme topladım ve güzel erotik öyküler yazdık . . .  Robert 
Duncan, Caresse Crosby . . .  Hepimiz yeteneğimizi bir noktada 
topluyoruz, ihtiyara, bir daha isteyeceği bir parça müstehcen 
neşe vererek . . .  Bayağılığın uzaklaştınldığı bu züppe yazınsal fu­
huş evinin patronuyum ben . . .  " Ana"is'in şiirle kanştırdığı söz 
oyunculuğunun neşeli gösterilmesi için. 

Lirizmini aşmak istediği ustası D .H.  Lawrence tarafından 
yolu şaşırtılmış olarak, bir tekinin yeteceği yere on sıfat dizerken 
Anais, "yazıüstü" yazıyor, Truman Capote'nin dediği gibi. Del­
ta of Venus'te tarzın, duyumun, konunun aşmsından bolca var. 
J ohn Ferrone, kendini yeniden okumamalıydı, diye eleştiriyor. 
"Bedenlerin çizgilerini yitiriyor bazen. Kollan ve bacaklan sa­
yarken yakalıyordum kendimi ." 

Eserin ortaya çıkışıyla Djuna Barnes, satınnı indirecektir: 
"Korkunç bir tarz. Orta karar bir pornografi ." 

Delta of Venus onun başyapıtı olmasın, bunu gören ilk kişi 
Ana"is olmuştu. 1975'te, John Ferrone'un onu yayınlamayı 
önerdiği yıl, elyazması p.emir bir dolapta yatıyor. Ana"is onun 
orada kalmasını istiyor. Şimdiden kanserden zayıf düşmüş ola­
rak, gelecek kuşaklara ulaştırma sırasında tehlikeye atamayacak 
kadar çok önem veriyor "evrensel günceci" ününe. 

Yayıncı dikkafalılık ediyor. Elyazması, diyor, Diderot'nun, 
Apollinaire'in ve Aragon'un ün saldığı Avrupalı yazın gelene­
ğinde yerini alıyor, en ünlülerden başkasını saymış 7lmamak 
için . Bir kadının orada parlamasının zamanıdır! Anaıs uzlaşıyor: 
"Bu metinlerde gerçek kadınlığımı lekelediğime uzun süre 
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inandım. Ve onları bir yana koydum. Uzun yıllar sonra onlan 
yeniden okurken, sesimin tümüyle boğulmamış olduğunu fark 
ediyorum. Sayısız bölümde, sezgisel biçimde, cinsel ilişkileri bir 
kadının yaşadığı gibi yazan bir kadının dilini kullanmışım. So­
nuçta bu erotik metinleri yayınlamaya karar verdim çünkü o za­
mana kadar erkeklere ayrılmış bir alandan söz etmek için bir ka­
dının harcadığı ilk çabalan gösteriyorlar," diyor önsözde. 

Yayıncının razı olduğu avans sayesinde Anai's hastane masraf­
larını ödemişti. 

Anai's'in ölümünden sonra, yazar haklan kısmen Hugo'ya 
devredilmişti. Kansının gözü pekliklerinin, dünyada yaşayan tek 
varisi. 

Yazgının yaman alayları var. 
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Röntgencilik 

Banyoda onun ,cıplak fotoğraflarını ,ceken röntgenci bir babanın 
kızı olarak, te,shirci ]une'un uyandırmış olduğu kalıtımına tutul­
mu,stu. 

<']une Mans.field. Güzelliği beni boyunduruğuna aldı. Başkaları­
nın gözlerindeki kendi yansımalarından başkasını yaşamıyor. Ya­
nında otururken, onun i,cin herhangi bir deliliği yapabileceğimi du­
yumsadım . . .  Artık bana ne söylediğini anlamıyorum. Gözleri, ağzı, 
renksizlendirilm�s, kö"tü pudralanmış ağzı taraftndan büyüledim. 
KalleŞ,ce, so.nsuza ,cekici, ölüme fekiyormuş gibi kendine ,cekiyor beni. " 
( Gizli Cep Defterleri) 

Miller'ın duyularını azat etmesi.nden önce, düşsel imgelerini öz­
gürle,stirmişti ]une. 

Olmaya cesaret edemediğini görmek: bir orospu. 
«Bir gece Hugo'ya birlikte bir gö"steriye katılacağımızı telkin et­

tim -yalnızca görmek ifin . . .  Bu fıplak kadınlara yürürlerken bak­
maktan zevk alıyorum . . .  Her şey ger,cekdışı kalıyor, onlardan lezbi­
yen tavırları isteyeceğim kadar." (Gizli Cep Defterleri) 

Dönüşmeye cesaret edemediğini gö·rmek: cinsiyetinin kölesi. 
Fas'taki bir hamamda «deniz ısırganları gibi gö'ğüslere, boyuna 

gebe kalan karınlarına" sanrıyla bakıyor. (Günce, 1934-1939) 
Yetmiş bir yaşında, 7 beden bikinilerinden birini ödünf verdiği, 

üniversite öğrencisi bir genf kızın soyunduğu banyonun kapısını 
aralıyor. Ne yaptığını gö·rmeli! 
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1942 Yazı 
� 

"Bedensel olarak değişmedim. Bedenim bir genç kızınki gi­
bi. Elli üç kiloyum. Göğüslerimin güzel yuvarlaklıkları var, uç­
lan pembe. Yalnızca ellerim yaşlarını ele veriyor ve gözlerimin 
çevresinde birkaç kırışıklık, birkaç gri saçım var. Yorgun oldu­
ğum zaman çenem çöküyor. Ama Elizabeth Arden'deki estetik­
çi, göz çevreleri dışında her şeyin kusursuz olduğunu söyledi. 
Kaslarım sıkı. Bütün dünyayı kandırıyorum, doktorumu bile! 
Ancak otuz beş yaş veriyorlar bana. Yüz el değmemiş gibi ama 
duygular, yaşlı bir kadınınkiler. Amerika beni yaşlandırdı ."  

1942: Ana1s kırkına yaklaşıyor. O yıl, defterine Stephan 
Zweig'ın intihar bildirisini yapıştırıyor. Hitler'in gelişinden beri 
Brezilya'da sürgün edilmiş olan Avusturyalı yazar seçimini yap-
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tı. Kafeterya aynalarında kırışıklıklarını sayarak hayal kırıklıkları 
toplayan Anai:s, onun cesaretini kıskanıyor. 

Rango içiyor. Hugo hırçınlaşıyor. Kitabı satmıyor. Caresse 
Crosby sözünü tutmadı. Etkili arkadaşları güzel bir davranışta 
bulunmadılar. Gü�lerin içinde olan, onun baskı makinesinde 
tırnaklarının söktüğünü görerek direngenliğine hayran kalanla­
rın sessizliği. Kay Boyle bir satır bile yazmadı, Harper1s Baza­
ar1dan Harry Bull ve New York Times'tan Mark Slonim gibi. 
New Republic'in yöneticisi bir makalemi sansürledi. New Direc­
tions dergisi, yazarını seçmesini isteyerek bir sayfa ayırıyordu 
ona. Eleştiri eserine hayran olduğu William Carlos Williams'ın 
adını verdi Anai:s . Eleştirmen, kitabı bir itirafname olarak ele al­
dı ve uykusuzluğu, soğukluğu, sinir hastalığını, ideal baba ara­
yışını açımladığı bölümlere çetin gözlemlerde bulundu. Yaşamı­
na bulaştı; tarzı üzerine tek sözcük söylemedi. 

Frances Steloff, mayısta kitap için, Gotham Book Mart'ta bir 
kokteyl verdi. Kitapları vitrine ve içkilerin verildiği masanın ya­
nına dizdi. Davetliler bardakların çevresine yığıldılar. Anai:s on­
ları içerken ve gülerken gördü. Ya kitabım! Bazıları yanına yak­
laştı. "Cildi çok güzel! Hugo çok yetenekli ! "  Ya ben! Ya ben, 
diye haykırıyordu ağzı kapalı. "Baskı seçkin. Ya bu· mürekkep 
oyunları! Rango bezemiş! "  Ya ben! Kitabı yakalıyor, evirip çevi­
riyorlar, dalgın bir elle sayfalarını karıştırıyorlar; gözler sözcük­
lerin üzerinden kayıyor. Durun! Şu ritmin tadına varın! Şu söz 
yinelemelerinin! Kendini yeniden yelkenlide, Rank'in onu sür­
müş olduğu mobilyalı dairede, Barbizon Oteli'nin hücresinde, 
yaprakların karşısında, her cümlenin üzerinde tükenirken görü­
yor. Haksızlık! Yapabilseydi, hepsini kapı dışarı ederdi . Acı çeki­
yor. O mücadele. O çabalar. Yazmak. Basmak. Pedalı işletme­
nin zorlamasıyla ağrıyan uyluk. Baskı makinesi çok eski . Rango 
sinirleniyor. İçiyor. Küfrediyor. Saldırıyor. Ayakta kalmalı !  Ana­
i:s'in ağzında bu fiilden başkası yok artık. Doğu Yakası'nın sa-
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!onlarında morg kokusu var. Yüzler ilgisizliklerini açığa vuru­
yor. Twice a Year dergisinde yeni "Birth"ini yayınlamış olan 
Dorothy Narman, ilgilenmesine karşın, kitabı için hiçbir şey ya­
pamıyor. Çok üzgün! 

Tüm bunları söylüyorlar. Andre Breton kitabın kendisine hiç 
ulaşmadığını ileri sürüyor. Max Ernst'in okuyacak zamanı yok. 
New York striptiz yaşamının kraliçesi Gipsy Rose Lee kendi ki­
tabını ısmarladı Anais'e! Gerçeküstücüler göz boyayıcılardan 
başkası değiller artık. Yaratmak yerine birbirlerini yiyorlar. Üzü­
cü bir takım. Marcel Duchamp soyut merdivenlerine benzeme­
ye verdi kendini . Görkemli Breton, 5. Cadde'de bir otobüsün 
ikinci katında bir kadın arkadaşının elini öpüyor. Max Ernst'in 
eski sevgilisi Elenora Carrington, esininin hiç kurumaması için 
dua ederek, güzel fırçasını çekiyor! Onun resimlerini gördükçe 
Anais, bunun önceden yapılmamış olmasından korkuyor! 

Aynı doktoru paylaşıyorlar: Max J acobson, bir Alman göç­
meni. "Mucize Max". Bütün New York ondan başkası tarafın­
dan değerlendirilmiyor. Müşterileri a.ı:asında Madene Dietrich, 
Truman Capote, Winston Churchill ve Cecil B .  de Mil.le var. 
Anais ona bir bronşit için gitmişti. Doktor bir iğne batırarak iyi­
leştirmişti. Avadanlığı şırıngalarla dolu. Hastalık ne olursa olsun, 
iğneyi batırıyor. Formüllerini kendi oluşturuyor ve onları gizli 
tutuyor. Amfetaminlerden, steroidlerden ve hormonlardan söz 
ediliyor. New York hükümeti doktorlar takımından çıkarıldığın­
dan da. Anais uğultulara kulak vermiyor. İğneleri onu başarıya 
götürüyor. Anais artık onlardan vazgeçemez. Her hafta, analisti 
Martha Jeager'a koşmadan önce, kendine bir iğne yaptırıyor. 

Biraz fazla ağırbaşlı bir yüzü olan bu kadının yanına ilk kez 
gittiğinde, metro istasyonunu şaşırdı. Kar altında yürümesi, rüz­
gara karşı durması gerekti. Bir istence blöf yapmak. Kendisinin -
kine belki de. Onu bir iş masası, bir iskemle ve duvara doğru 
çevrilmiş bir divanla döşenmiş bu küçücük odaya çekenin ne ol­
duğunu bilmiyor. Kendini anlama arzusu. Günah çıkartma ge-
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reksinimi. Bir çocuk gibi ağlamanın yatıştırıcılığı. Martha Ja­
eger, bunu çok yaptığını söylüyor ona. Besleyici, sanatçının üs­
tüne basıyor, diyor. Aşkı ve esirgemezliği birbirine karıştırdığı­
nı söylüyor. Aşkı ve özveriyi . Babasıyla özdeşliğini cezalandır­
mak için annesini taklit ettiğini: kurbanlık kadını. Anai"s hıçkırı­
yor. Gözyaşları yüzündeki pudrayı akıtıyor. Martha Jaeger ona 
mendilini veriyor. "İlk sıkıntınızda bana telefon edin."  Anai"s 
onu arıyor ve konuşuyor. Martha Jaeger qnu dinliyor, sonra su­
çunu bağışlıyor. Anai"s ahizeyi yerine koyuyor. Çöküntü yeniden 
yokluyor. Bazı sabahlar Hugo onu kalkmaya zorluyor. Anai"s 
gözlerini kapalı tutuyor. Zweig'ı düşünüyor. Virginia Woolfu. 
Irmakta ilerlerken görüyor onu. Boynuna kadar suyun içinde. 
Onunki ona ağrı veriyor. Çok geçmeden, soluk alma isteği duy­
mayacak hiç . 

Miller zencefil ya da bal öneriyor. Kaliforniyalılar bunlara de­
li oluyorlar. Haziran ayından beri Hollywood'da, ressam bir çif­
tin konuğu olarak Beverly Glen'in çiçekli bir kulübesinde yaşı­
yor. Rahatlığını yitirmektense bir dostu yitirir. "Burada benim­
le çok iyi ilgileniyorlar," diye yazıyor, "yalnızca yer ve içtenlik 
eksikliği çekiyorum. Uyuyorum, yüzmeye, gezmeye gidiyorum, 
vb. Şimdiden çok bronzlaştım ve çok formdayım. Bir süreden 
beri vitamin almayı bıraktım ama hiçbir fark duymuyorum ve 
gözlerim geçen yıla göre çok daha iyi ." 

Anai"s, Barı Yakası'ndaki kitapçılara tanıtması için Winter of 
Artifice'in bir kopyasını bırakmıştJ ona. Son mektubuna göre, 
sözünü tutmamış: "Kitabınızı çevremde göstermeye henüz baş­
lamadım. Hollywood'dan biraz uzaktayım ve biri beni arabayla 
götürmedikçe şehre inemiyorum."  

Sevmekten vazgeçilmiş bir erkek yüzünden acı çekilebilir mi? 
Miller'ın her mektubu onu kötü yapıyor. Bankada bir hesap el­
de ettiğini müjdelediği mektup. "Tanrım, bir kapitalist gibi du­
yumsuyorum kendimi. Biraz sonra İngiltere'den yazar haklarım 
ulaşacak olmalı . . .  Her mektup ya da hemen hepsi iyi bir haber 
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içeriyor . . .  Dün gece ilk iş mektubumu yazdım. Tek konu delisi 
gibi kendimi oraya vermiştim." Şöyle bitirdiği mektup: "Peki, 
durmalıyım, yemek hazır. Rahatım, içerden dingin ve doygu­
num." Şunu bildirdiği mektup: "Çözülüp rahatlamayı bilmek 
gerekiyor."  

Çözülüp rahatlamak. Bozuluşu kabul etmek. Artık onu ya­
nıtlamamak. Olanaksız. Çok canlı bir umut bunu yapmaktan 
alıkoyuyor onu. Esrik görüntüler. Villa Seurat'ın pembe dış 
cepheleri. Çinkoların kromları . Her yerde müzik. Çocuk gülüş­
leri. Miller'a yazmak, her şeye karşın Avrupa'ya inanmaktır. 

Geçen haziranda Dorothy Narman, Atlantik'e uzak olmayan 
Woods Hole'daki yazlık evine çağırmıştı onu. Üstü açık arabayla 
gitmişlerdi. Rüzgar yanaklarını kamçılıyordu. "Okyanusun diğer 
yanında Avrupa var!" diye haykırıyorlardı dalgalara. Avrupa! Söz­
cük uğultuda ölüyordu. Avrupa! Hava onları sarhoş ediyordu. 
"Biz Aİnerika'nın Beyaz Ruslanyız !"  Ayakkabılarını çıkarmışlardı. 
Su bileklerini mavileştiriyordu. Sallanmamak için birbirlerine tu­
tunuyorlardı . Dudaklarında tuz tadı . İstiridye lezzeti. İnci ışıltısı . 
Kabukların üstüne konmuş tırnaklar. Seine üzerindeki lokanta. 

Paris, içinde demirlemiş. Paris'i düşünmek. Paris üzerine 
yazmak. Yenilerin başladığı. Aynı dekorları dikiyor orada: Tuile­
ries, rıhtımlar, Seine, sol yaka. Oralarda aynı sözcükleri çiziyor: 
su, gemi, müzik, aynalar, yelkenler, düşler, yolculuk, falcılık, 
doğum ve ölüm. Geçmişi, can çekişmeyi bitirmiyor. Artaud, 
Moricand, tek bacaklı kaptan, yelkenlide ona hizmet eden "Gü­
lüş" yakasına yapışmayı bir gün bırakacaklar mıydı? Buradaki 
varlıklar, camın kalınlığındanmış gibi zamanla daralmış görüle­
ri, geçmişi, pişmanlık.lan yeğleyeceği kadar boş muydu? 

Yazının başlığı bu: Camdan Çanın Altında. Hugo bunu an­
lamıyor. 

- Bununla birlikte, açık. Camdan bir çanın altına kapatılmış 
her canlı varlığın adı soluksuzluktan ölmektedir. 

- Kendinden mi söz ediyorsun? 
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- Kendi toprağını kazıp durmayı bırak artık! Çevredekileri 
betimle. 

- Bunu Günce'mde yapıyorum. 
- Portreler seç, onları geliştir, romancı bir biçim ver onlara. 
- Roman yaşamın ters çevrilmişidir! Zamanı parçalara ayırır. 

Coşkuları dondurur. Gerçek bir kaçış düşüncesine dayanamaya­
cak kadar sıkıntılı değil miyiz? Yanıt ver, Hugo! 

Hugo uzaklaşıyor. Geçmişteki sabrını yitirdi. Kendine güve­
nini kazandı . Gravür yeteneği tanındı. Anals'in yeteneği daha az 
etkiliyor onu. Olgunlaştı . Anals yaşlandı . Tüm fark bu. Hiçbir 
zaman bu kadar çekici olmamıştı Hugo. Anals öyle kalmak için 
savaşıyor. Genç insanlar onun başını döndürüyorlar. Onlarsa ona 
gülümsüyorlar. Anals umut etme yanılgısına kapılıyor. Onları 
toy, utangaç, çok duru sesleri yüzünden sıkıntılı oldukları için se­
viyor; çok ince kollarını, çok narin tenlerini, kızarışlarını seviyor. 
Onlarda kendi eski takıntılarını görüyor. Tanınmak, anlamak, ar­
zulamak, dans etmek, yaratmak. Gençlikkri, kendisininkinin 
sonsuzluğunu geri veriyor ona. Robert Duncan onlardan biri . 7 
Haziran'da doğmuş, June gibi. Bir şair. On yedi yaşında görü­
nüyor. Dik omuzlar, ince beden, keskin profil. Bir hiyerogliften 
fırlamış. Sessizce yer değiştiriyor. Duygularını hipnozdaymış gi­
bi açığa vuruyor: "Ensestin Evi)ni okuduğumda düşündüğüm­
den çok daha yumuşaksınız. "  Soyutlanmalarından, baba arayışın­
dan, sevgi gereksiniminden söz ettiği zaman AnaYs, kendi sözle­
rini duyduğunu sanıyor. Anals gibi o da bir günce tutuyor. Ana­
Is orada kendi betiğini keşfediyor: "Çok ince bir kadın, biliyor­
sunuz, çok akıllı, çok ince kemikleri ve kırılmaya hazır gözleri 
var, bundan eminim ve camın içinde eğik olarak ilerliyor."  

Eşcinseller mi ·yalnızca birbirlerini anlayacaklar? Robert ona 
sapkınlığını itiraf etti, onun yanında kendini erkeksi duyumsasa 
da. Rango'nun yokluğunda, basımevine onu görmeye gittiği 
zaman, baskı makinesinde yerini alıyor. "Bu kadın işi değil . "  
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Sırtını dikleştiriyor. Adımını sağlamlaştırıyor. Ama erkeklerin 
karşısında, dalgalanıyor. 

Kendi güzelliğiyle başı dönmüş, eğilimleriyle ürküye kapıl­
mış otuz yaşındaki Edouardo'yu anımsatıyor Ana"is'e .  Onları 
karşılaştırmanın deneyimi büyük. Onu başka zevklerde uyandır­
mak. Kendininkileri yenilemek. 

Village'da bir stüdyo bulmayı beklerken kendisini konuk et­
mesini istedi ondan . Daha sonra, biraz para dileyecek. Anais 
onu yalvarttıracak. Sonra vermeyi kabul edecek, kendini gönlü 
yüce olarak değerlendirecek. Ne budala! 

Albatros yavrularının, annelerinin bağırsaklarıyla beslendik­
leri söylenir. 

Yeni bir öyküye başladı : Children of the Albatros. 
"Evrende kuşlar gibi, insanlann kalanından hep biraz daha can­

lı, hep biraz daha yükseğe, biraz daha uzağa, insanlıktan korkuyor­
lannış gibi hep kaçışta olan bu uçan genç insanları sevmeyi ne za­
man bırakacağım?" 
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29 
Rupert 

-

"Ban'nın genç adamı." Gölv.enin aşığı. "My phantom lo­
ver," diyor Anai"s, otuz yıl boyunca, sonuna kadar yaşamını pay­
laşacak olan kişi için. 

Yaşamının yansı. Hugo ve Rupert arasında. Zıtlan uzlaştır­
mak. Rupert, kocanın karşın. Yıllarını sislendirmeye başlamış 
olan Anai"s için, gençliklerini arzuladığı o yeniyetmeler gibi ışık­
lı. Yirmi yaşıncia olunduğu gibi özgür. Bir oyunculuk kariyeri 
düşündürecek kadar yakışıklı. Gary Cooper gibi bir şey. Gök 
mavisi gözler, geniş omuzlar. "The clean cotton Arnerican lo­
ok?" Kuşkusuz. Ama Harvard diplomalı ve "dünyanın en iyi­
si"nin öğrencisi: Babası Reginald Pole, Cambridge'de öğrenim 
görmüş. İngiliz şair Rupert Brook'un dostu, New York'ta lbsen 
ve Shakespeare oynamış. Annesi Helen, boşandıktan sonra, yüz­
yılın en yenilikçi mimarının oğluyla evlenerek zevkini kanıtla-
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mıştı: Frank Lloyd Wright, New York'taki Guggenheim Müze­
si'nin yaratıcısı. Batı'nın temiz yürekliliği. Doğu'nun kültürü: 
Rupert Amerika'nın en iyisini bedenleştiriyor. 

Camdan Çanın Altında'nın başarısına karşın Ana'is, her za­
man dışlanmış duyumsadı kendini . İlk baskı üç haftada tükendi ! 
İsteği karşılayabilmek için yeni bir baskı makinesi almak gerek­
ti. Roman Neıv Yorker'ın övgüsünü aldı. Bir yazın ustası, eleş­
tirmen Edmund Wilson, bu "bizim duyamadığımız şeyleri du­
yan olağanüstii bir varlık olarak her an uçmaya uygun, yarı ka­
dın, yan çocuk, gizli yaratığın" yeteneğini övdü. 

Kısa süren bir tutku bağı kurduğu, o zamanın genç roman­
cısı ve yazınsal öğütleyicisi Gore Vida! sayesinde Dutton'da bir 
sözleşme imzalıyor. Üçüncü romanı Ladders to Fire sonunda 
büyük bir yayıncı tarafından basıldı ! Bütünleşti mi? Hayır, Ana­
'is her zaman yalıtılmışlıktan acı çekiyor: "Korkunç üç engel, 
Amerikalı yazarlarla aramda dikiliyor: Biri, ılımlı yaklaştığım al­
kol; sonra, erkeksi kadınların öz tavrı olan ve onlara güven ka -
zandıran o kaba ve dolaysız beceriksiz oğlan tavırları yok ben­
de; üçüncüsü, öyle sanıyorum ki, Amerika asıllı olmayışım ger­
çeğine dayanıyor." ( Günce, 1944- 1947) 

Yalnızca yürek görür gerçeği, diyor Saint-Exupery. Rupert, 
saflıkla aşkını sunarak, ülkesini sunuyor ona. Ana'is Günce'nin 
IV. cildinde, yeraltında belli ediyor bunu: "Bir toplantıya gidi­
yordum ve genç bir Batı Amerikalı: 'New York mu? Amerika'da 
bildiğiniz yalnızca bu mu? New York Amerika değildir. Her şe­
yi görmek gerekiyor, özellikle de güneybatıyı,' diyor bana. 
Henry'nin kitabı (İklimlendirilm�s Karabasan) tüm bunları 
görme arzusu vermemişti bana, ama Batı 'nın genç adamı ve 
onun bu ülkeye olan sevgisi o arzuyu vereceklerdi." 

1947 Martı'ndaki tanışmalarının ertesi günü, Ana'is artık 
Günce'sine tarih atmamaya karar veriyor. Kendisininkini açığa 
çıkarma yaşını geçti: Kırk dört yaşında. 

* * * 
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Hızlanan adımlar Rupert'ı uyardıkları zaman, asansörün ka­
pısı kapanıyordu. Durdurma düğmesine basmıştı. Topuz saçlı 
bir kadın kırmızı bir elbiseyle belirmişti ve yanında kaybolmuş­
tu . Ropert katını sormuştu. Kendi katıydı. Kadın, Azel Guggen­
heim 'a, Peggy'nin kız kardeşine gidiyor olmalıydı . 

Rupert doğru bilmişti. 
- Birlikte gidelim. Eşlik edilmemeye alışık değilimdir. 
Kata geldiklerinde, çift kanatlı, maun bir kapıya doğru yürü­

müşlerdi. Bir kapıcı onları büyük salona götürmüştü. Kadın Ru­
pert'tan izin istemişti ve bir kumaş buruşukluğunda gözden 
kaybolmuştu. 

Rupert bazı yüzleri selamlarnıştı, terasta gezinmişti, Central 
Park'tan yükselen serinliği içine çekmişti, salona geri dönmüştü 
ve onu bir kanepenin köşesinde bulmuştu. Elindeki ayaklı kade­
hi nereye koyacağını bilemediğinden canı sıkkındı . Rupert onu 
ayrıntılarıyla inceleme zamanını bulmuştu. Sarışınlığı doğal ol­
mak için fazla bakırımsı görünüyordu. Boynu pürüzsüzdü. Bo­
ğazı dolgundu. Ama elleri . . .  Rupert kaşlarını kaldırmıştı . Eller 
karaydı ! Yaratıkların en özenlisi aşırılığından doğallığını yitirmiş 
olanına bir kömürcünün ellerini yakıştıracak kadar çok mu iç­
mişti? Elleri kömüre batmış gi�iydi . . .  

- Mürekkep bu . . .  
Anals onun bakışına şaşırmıştı. 
- Baskı mürekkebi. Yazıyorum ve basıyorum. New York'ta 

okunmanın tek yolu bu. Gönül çekici bir kitapçığı tamamlamak 
üzereyim: Miller'ın Yenge,c Dönencesi'ne önsözüm. Adı size bir 
şey anımsatıyor mu? Ya benimki? Ben Anals Nin'im. 

Rupert bilgisizliğini itiraf etmişti . Sert karşılanamazdı bu. Bu 
biraz gergin denizkızının okuyucularının yüzüne sahip olması 
şart değildi . 

- Martha Graham'a hayranlığınızın azlığı ölçüsünde yolunu­
zu şaşırtırdı romanlarım. Onun dans ettiği gibi yazıyorum. Düş­
leri ve simgeleri karıştırarak. Koreografileri beni altüst ediyor! 
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Eserimle öylesine bir yakınlık görüyorum ki onlarda! Onunla ta­
nışmayı denedim. Ona kitaplarımı gönderdim. Beni hiç yanıtla­
madı . Yetişkinler cesaret kıncılar. Onlarla dolu böyle bir ortam­
da sizin gibi genç bir adamın ne işi var? 

- Annem burada bir nişanlı bulacağımı umuyor. 
- Tasanlannız arasında mı bu? 
- Tann korusun, hayır! Oyuncu olmayı isterdim. Gönül eği-

limimden emin değilim henüz. Beklerken, basıyorum . . .  
- Siz de mi ! 
- Dilek kartlan.  Bir öğrenci angaryası, başka bir işten daha 

kötü değil; hiçbiri sizinkiyle karşılaştınlamaz. 
Anai:s bir bezginlik hareketi yapmıştı. 
- Tutku köreliyor, diye içini çekmişti. Başlangıçtaki ateşlili­

ğim yok artık. Boş yere oraya yaktığım enerjiyi bilseydiniz . . .  Ki­
taplarımın zaranna . . .  Baskı makinesini terk etmekle karşı karşı­
yayım. En azından, Avrupa'ya geri dönmediğim sürece. Paris'te 
küçük yayınevleri ayakta duruyorlar. Orada on yıldan fazla yaşa­
dım . . .  

- Orayı düşünüyor musunuz? 
- Her gün. Özellikle, banş geri döndüğünden beri . Ameri-

ka'ya dayanamıyorum.  
- New York Amerika değildir! Louisiana'yı biliyor musunuz? 
- Hayır! 
- Georgia'yı? Güney Carolina'yı? 
- Hayır! Hayır! 
- Colorado'yu? New Mexico'yu? Taos'u? El Paso'yu? 
- Hayır! 
Anai:s gülüyordu. 
Aynlırken, onu yeniden görme sözü vermişti Rupert. 
- Benimle oynamayın, demişti Anai:s. Kristaldenim ben. Bir 

hiç beni çatlatır. 
Rupert'ın Bilaene'de, uçsuz bucaksız aynalarla süslenmiş 

pembe duvarlı bir İspanyol lokantasında yemek yeme alışkanlı-
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ğı vardı . Şarap, müzik, esmer kadınlar vardı orada. Neredeyse 
Avrupa'ydı . Ana'is'i oraya çağırmıştı. 

- Siz kahinsiniz! Benim gözde lokantamdır. Rastlantıya ina­
namıyorum. Yazgıdan başka bir şey değil. Bu akşam bunu yeni­
den konuşacağız. 

Bir Çingene şalına sarınmış, elinde nakışlı bir çantayla gel­
mişti. Kırmızı elbiseyle olduğundan daha ufak tefek görünüyor­
du; kokusu daha yumuşaktı . Bir gül satıcısı masaların arasında 
dolaşıyordu. Rupert ona bir tane sunmuştu. Ana'is sapını kırmış­
tı ve bir aynaya dönerek saçına iliştirmişti gülü. 

- Bana gerçek yüzünüzü mü sunuyorsunuz? 
- Bu soru neden? 
- Son kitabınız Ladders to Fire'daki reklam fotoğrafınızı gör-

düm . . .  Üç Ana'is. Örtülü, uysal Ana'is; gümüş kılıflı, vamp Ana­
'is ve erkek giysisi içinde sigara içeni . . .  

- Siz de hiçbir şey anlamıyorsunuz! Helba, Stella ve Lilian ki­
tabınun üç kadın kahramanıdırlar. Fotoğrafların altında kişilerin 
adlan yazılı olmalıydı. Yapılmamış. Montaj eksik, dördüncü bir fo­
toğraf vardı: Ben, Anais, gerçeği, yazar, mor elbiseyle. Kişilikleri­
min önünde poz vermeyi eğlenceli buluyordum. Ama yayıncım üç 
fotoğraftan başkasını kullanmadı. Y arılış anlama burada. Erkek giy­
sisi ve papyon yüzünden lezbiyen ve şizofren olduğum sanıldı . . .  

Anai:s gözlerini çevirmişti. Rupert gitaristlere işaret etmişti. 
Göz mimikleriyle telleri tıngırdatarak yaklaşmışlardı. Anais şar­
kıyı mırıldanmaya başlamıştı. Biri, Kübalı olup olmadığını sor­
muştu. 

- Nasıl bildiniz? Güzelliğimden mi? Mucho Gracias! Ne 
mutluluk, Rupert! 

Denizkızı sonunda canlanıyordu. Neşe yüzünü aydınlatıyor­
du; elleri hızla kendine dönüyorlardı. Bir hiçle eğlenebiliyordu. 

- Gençlerden başkasıyla kendimi iyi hissedemiyorum. Beni 
anlıyorlar. İdealistliğimle alay etmiyorlar. Başkaldırılanmı payla­
şıyorlar. Çok soruyorlar. Onları hoşnut etmek için . . .  
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Rupert onu susturmuştu. 
- Onların hoşuna gidiyorsunuz. Benim hoşuma gidiyorsunuz. 

1 3 .  Cadde'deki dairesinde hazırladığı, kızarmış muzların 
önünde baş başa görülüyorlar böylece. Adı her yerde duyulu­
yordu. Kitapları alçak masaların üzerine belirgince yerleştirilmiş­
ti. Renkli krafttan dörtgenler vitrinleri saklıyorlardı. Yerde, yas­
tıkların üzerinde, quena sesinde yiyorlardı. Rupert nerede oldu­
ğunu bilmiyordu artık. 

- Ne oluyor? Hiçbir şey yemiyorsunuz. 
Coşkusunu öne sürüyordu. Yağdan geçirilmiş muzun ona 

tiksinti verdiğini itiraf edemiyordu. Anai:s onun için yemek ya­
pıyordu. Onun sözlüğünde bu, onu seviyor demekti. 

İçini dökmeler değil, keşifler saatiydi. Aynı istek içlerine işli­
yordu: gitmek! 

- Başka ülkeleri, başka dilleri, başka renkleri aşılamak kendi­
me, diye içini çekiyordu Anai:s. 

Rupert'ın üstü açılan bir Ford Model A'sı vardı . Onunla Lo­
uisiana'ya kadar inebilir, sonra Kaliforniya'ya kadar Teksas'tan, 
New Mexico'dan geçebilirlerdi. 

1947 Haziranı'nda bir gün, New York'u Amerika'dan ayıran 
Hollanda tünelinin altında kayboluyorlar. 

Gitti . O kadar kolay mı? Rupert'ın henüz varlığını bilmediği 
Hugo'dan bağımsızlaşmayı başarıyor mu? İki ay boyunca orta­
dan kaybolmak için ne öne sürmüştü? Onu izlediğine inandır­
mak için telefonda saatler mi geçiriyor? 

Kırk yıl sonra Rupert, bir Ford Model A'nın arka koltuğun­
da bir makyaj çantasını dolduran, kürk mantolu bir kadından 
başka imge saklamıyor. Satın aldığı bereyi de anımsıyor, onu 
böyle bereli görünce Anai:s'in gülüşlerini de: "Neden bir Fran­
sız'a benzemek istiyorsun? Bir Amerikalıyı seviyorum ben!"  
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Virginia'da arabanın üstünü açıyorlar. Anaıs yüzünü mor bir 
fularla koruyor. Güneşten korkuyor. Yol pamuk tarlalarının ara­
sında uzanıyor. Anai·s toplayıcı kadınlara el sallıyor. Her şeyden 
zevk alıyor, her şeyi görmek istiyor. New Orleans'ta durmak ge­
rekiyor. Anne tarafından ninesi burada yaşamıştı . Rosa'nın anne­
si, çocuklarını kurban eden utanmaz. "Ona çekmiş olmalıyım," 
diyor Anai:s, Ford Model A finınanın yıkadığı ve yeniden maviye 
boyadığı göğün alunda Alabama'ya varırken. 

Büyükannenin izini bulamıyorlar. Ne önemi var! Ana"is tasa­
sızın limon bitkileriyle kaplı bir balkona uzanmış, küçük dük­
kanlardan yükselen köri kokusuyla çevrilmiş olarak mutluluğu 
tanıdığını düşünüyor. Burada zevk için yaşanır. Saint-Tropez'de 
olduğu gibi. Aynı sıcaklık. Aynı çam ağaçlarının ateşi. Aynı ta­
sasızlık. Ve bütün meyhanelerden duyulan caz, çocuksu, ateşli. 

- Caz, New York'a katlanmamı sağladı . Harlem'de yeniden 
yaşadığımı hissediyordum. Savoy Oteli'ni biliyor musunuz? 
Orada geceler geçirdim. Cinfiz. Charlie Parker. Saksofonlar. Şe­
kerli terler. Misk ve tütün kokulan. Beden hafifliyor. Renkli in­
sanlara yakın duyuyorum kendimi . Onların ırkındanım. Güne­
şin eksikliğini duyuyorum. Sıcaklığın . Aşkı, Kübalı ruhumu ge­
ri veriyor bana . . .  Haitili bir aşığım olmuştu. Dans etmekten 
başka bir şey bilmiyordu. Kalçalarını kıvırırken, onu gören ka­
dınlar kızanyorlardı . Kıskanç olma. Başka hiçbir şey. Kışkırtma­
yı seviyordu. Değişkenliği hoşuma gidiyordu. 

- Beni olanaksız aşklardan kurtardın, demişti, verandası sar­
dunyalar ekili bir parka bakan, beyaz boyalı bir sömürge evine 
yaklaşırlarken. 

Gore Vidal'i konuk ediyor Ana"is. 

"Korkunç çocuk." Oğlanların kızlardan başka bir şey düşün­
medikleri yaşta, onun gibi, bir roman yayınlamış olan, New 
Hampshire'ın en iyi okulunda eğitim almış bir senatör torunu-
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na, daha zengin, daha zengin, daha yakışıklı bu hasma Truman 
Capote'nin taktığı isim. Ama ikisi de benzerlerinin eşliğini yeğ­
liyorlar. Truman bunu hiç gizlemiyor. Gore ise, kadınlan hoş 
tutmak için kendini zorluyor. Ortalığı karıştırmak hırslarına ya­
rıyor: Riviera'da kalemiyle yaşamak isteğine. 

- New York'ta yayıncı olan Dutton'da edebiyat danışmanlı­
ğı göreviyle yetiniyordu, onunla, edebiyatta aşk üzerinde bir 
konferans sırasında, sırtında üniformasıyla -askerliğini tamamla­
mak sağduyusunu göstermişti- tanıştığım zaman. Uzun kollu si­
yah elbisemin içinde, incilerle işlenmiş şapkamla Marie-Stuart'a 
benziyordum. Kendini "erbaş komutanı Vidal, ortaçağ saz oza­
nı Vidal'in soyundan" olarak tanıtmıştı. Beni tanımış olduğunu 
düşünüyorum. Camdan Çanın Altında'yı okumuştu. 

- Gerçek bir yayıncıyı hak ediyordunuz. Sizi Dutton'a götü­
rebilirim. Orada çalışıyorum. 

- Bu yaşta! 
- Yirmi yaşındayım, Madam. Değer, yılların sayısını bekle-

mez. İlk romanımı yayınladım: Williwaw. Beni on yaşımdayken 
terk etme inceliğini göstermiş olan annem Nina 'ya adanmıştır . . .  

- Siz de mi! 
"Siz de mi !"  İşte kendini yitirmiş olduğu yer. Benzerlerin 

çekiciliği. Her birinin diğerinde kendine ulaştığı, birkaç anlam­
lı yansımalar. Onun gibi, sevgi yoksunu çocuk. Onunki gibi yal­
nız gençlik. Erken gelişmişlik. Gurur. Yıldızlar konusunu açaca­
ğı kadar yakın geliyordu ona Gore. Yakınlık.lan belirleniyordu. 
Her ikisi de Neptün tarafından yönetiliyorlardı. Ama Gore bir 
asiydi. Yumuşaklığa hırçınlıkla yanıt veriyordu. Yıldız falı, Balık­
lardan birinin onu benliğinin en iyisine götüreceğini bildiriyor­
du! Ana'is vahiyleri dinlemişti. 

- Her pazar birbirimizi görmüştük. Plaklar dinliyorduk. El­
yazmalanmızı değiştiriyorduk. Y azılanmın sayfalarını onun yar­
gısına veriyordum, bir okullu gibi yüreğim çarparak. Beni yayın­
cısına tanıtmaya söz vermişti. 
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- Yaptı mı, diye soruyor Rupert, Ford'un motorunu durdu­
rarak. Bir kabuk ve bal kokusuyla tütün yapraklannın kurduğu 
bir ambarın altına sığındılar. Anai:s geri dönmek istiyor. Şimdi 
Rupert'ı varken, neden Gore'u yeniden görsün ki? Ona arzula­
yabileceği bir adamın kolunda kafa tuunak için mi? Anai:s bilge­
lik yaşına ulaşmamış mıydı? 

- Evet, onun sayesinde yayınlandım. lfonunla yeterince 
övündü. 

- O zaman bu ateşlilik neden? Kimi yeniden görüyorsun? Bir 
arkadaşı mı, yoksa bir aşığı mı? 

- Sevmiş olduğum bir adamı. 
Fotoğrafını Günce'nin ilk sayfasına yapıştırmak sevmek mi? 

Telefonun yanında beklemek sevmek mi? Gece, bunun için zor­
lanmadıkça dokunmayan, sarılmayan bir oğlanı sabah görmeye­
cek kadar çirkin duyumsamak kendini, sevmek mi? Size bakma­
yan bir erkeğin önünde soyunmak sevmek mi? 

- Gidelim. Sana yaralarımı benimseunek istemiyorum.  
- Onları kapaunak için, onu yeniden görmen gerekiyor. 

Geçmişin beni hiç korkuunuyor. Seninle onu göğüslemeye ha­
zırım. İstiyorsan, Miller'ı görmeye gideceğiz. 

- Kaliforniya'ya! 
- Annem ve üvey babam Lloyd Wright Los Angeles'ta yaşı-

yorlar. Senin "büyük yazar"a giuneden önce, onlarla bir ya da 
iki gün geçireceğiz. 

Miller Pasifik kıyısına, meşe ve sekoya kaplı bir kanyon görün -
tüsündeki Big Sur'a yerleşmişti. Hava açık olduğunda kartallar ve 
doğanlar aynmsanıyor. Jack Kahane'ın oğlu tarafından Fransa'da 
saklı tutulmuş yazar haklan sayesinde, denize üç yüz metre yüksek­
likte bir tüneğe kurulmuş bir ev satın aldı. Genç bir Polonyalıyla, 
felsefe öğrencisi olan Lepska ile evlendi ve ondan bir kızı oldu. 

Anaıs baş döndürücü bir Slav'la, June'un bir ikiziyle karşılaş­
mayı bekliyor. Alman ırkından biri gibi iri bir sarışın ağırlıyor 
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onu. Hiç konuşmuyor. Dikkati, yerdeki ayak izlerine yoğunlaş­
mış görünüyor. Rupert bu kadar açık bir ev görmemişti. Kütüp­
hanenin içine kadar d üzen hüküm sürüyor. Temiz, çıplak. Ya­
şamsız. Miller bu dekora nasıl alışabiliyor? Karısının ilkeciliği 
onu yenmiş mi? 

Miller görünüşte hiç değişmemiş. Bronzlaşmış, doygunlaş­
mış. Kitapları Amerika'da her zaman yasak. İşin içinden sıyrılı­
yor. Suluboyaları iyi satıyor. 

- Always merry and bright, diyor Rupert'a. 
- On yıl önce, seni omzunun üzerine yıkardı, diye fısıldıyor 

Anaıs. 
Davranışları uysallaşmış. Lepska'nın önünde tatlılaşıyor. Ge­

lişleriyle sıkılmış görünüyor. Anai's'i bir köşeye çekiyor. Kendisi 
için yaptığı onca şeyden sonra, borç verebilir. Bir sessizlik olu­
yor. Anai's Lepska'nın bacaklarını inceliyor. Şimdiden varisler. 
Miller'ın görme sorunları var. Anai's Ladders to Fire'ı okuyup 
okumadığını soruyor. Henüz değil. Circle dergisinde çıkan özet 
onu şaşkın bırakmış. "Duygusal matematiği"ni anlayabileceğin­
den emin değil. Kendini daha açık, daha özlü gösterse daha çok 
kazanırdı. Saatine bakıyor. Birazdan öğle yemeği saati. Lepska 
herkes için yeterli şarap olmayacağını söyleyerek karşı çıkıyor. Ya 
ekmek? 

Anai's Rupert'a işaret ediyor. Gitme zamanı. Geçmişin bir 
yüzü dağılıyor. 
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LSD 

1943,te, lizerjik asit dietilamit bileşimini inceleyen, Sandoz fir­
masının bir araştırmacısı olan Albert Hojfman, hafif bir sersemliğe 
uğruyor. Araştırmasını bırakıyor, evine gidiyor ve karanlık bir du ­
rumda yok olurken, duyulmamış bir yoğrıtlabilirliğin sanrıları ya­
kasına yapı,sıyor: LSD ke,sfediliyor. Sanrı vericilerin en etkilisi, mes­
kalinden on bin kez daha gii,clü! 

Çok ,cabuk, Delysid adıyla akıl hastalarında, korkıtlıt ve takınak­
lı sinir hastalıklarında kullanıldı ve «akıl hastalarının diişiince 
dünyasını aralamak ve psikoz tipleri tarafından, olağan iiznede kı­
sa siirede hastalık yapıcıyı incelemek apsından bir iJzdeneyim))e ken­
dini veren doktorlara o"nerildi. 

50,li yıllar boyunca ve her zaman doktor denetimi altında LSD, 
kuramcılar, kilise adamları ve sana�cılar üzerinde deneniyor. Ara­
larında: AnaiS Nin. Los Angeles,ta Irvin Üniversitesi,nde profeso·r 
ve Albert Hofmann,ın dostu psikiyatrist Oscar Janiger ona <)olculu­
ğu)) denemesini mi önermişti, Giince,nin V. cildinde yazdığı gibi? 
Yoksa bunu ona kendisi mi sormuştu ? 

LSD,nin baş döndürücülüğü yazınsal kalıyor AnaiS i,cin. Baude­
laire, Quincey, Cocteau okudu. Henri Michaux, Aldous Huxley me­
rakını biliyorlardı. 

Üstün bir bilin,c durumuna yükstJl.mesine izin verecek miydi? 
Huxley,in, William Blake,i apmlayarak yazdığı gibi, ((algıda yeni 
kapılar» a,cacak mıydı ? Eseri bundan bir yarar sağlayacak mıydı ? 

«LSD bilince doğru bir kısaltma, ,, diye yazıyor, kendini altına 
dönüşmüş gördüğü, birka,c saatlik bir tripten sonra; ((tanıdığım en 
hoş duygu, orgazm gibi . . .  Ama yazımla önceden gitm�stim o go"rün­
tülere . . .  LSD ile aplan dünya, sana�cı i,cin sanat sayesinde gidilebi­
lir bir yer. ,, 

Bununla birlikte, bır arkadaşının tanıklığına go·re, başka yolcu­
luklar deneyecektir. 1963,te, LSD,nin, daha sonra itiraf edeceği gi­
bi, «Amerikalıları eserimden ayıran ta,s duvarın anahtarı " olacağı­
nı umduğu i,cin bir süre «pro-LSD)) ha,clı seferini tuttuğu hippi akı ­
mının havarisi Timothy Leary ile tanı,sıyor. 
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1974)te, LSD on yıldan beri yasadışı iken, mae culpa)sını (Lat. 
Su,clu benim) yapıyor: aKendini dağıtmak i,cin yerli yersiz kullanıl­
mış olanlar kötü bir ün sağladılar ona. ') 

Kendi ününü tehlikeye atması söz konusu bile değil. 
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30 
U nderground Yıldızı 

� 

Anaıs is stil living, on alu milimetrede. Sözcükler sihirbazı, 
kendini resimlere sundu. Artaud gibi. 

Anaıs sesini ve bedenini, SO'li yılların ge"."çekü,stücülük ve 
psikanalizle beslenmiş, Hollywood'a karşı, resim oyunlarıyla ol­
duğu kadar, onları gerçeğin yasalarından kurtaran daha belirsiz 
bir şeylerle de sinemanın bilinci anlatabileceğine inandıran üç 
film yönetmenine ödünç verdi: Maya Deren, lan Hugo ve Ken­
neth Anger. 

Görü kardeşleri mi? 
Birlikte yaratmak. Yardımlaşmak. Esinlenmek. Doğurgan 

kardeşlik. Görü alışverişi. Yetenek aktarımı: Anais'in her zaman 
ideali olduğu gibi. 

İdeal mi, yoksa kuruntu mu? 
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1945 'in bir Haziran gününde, New York yakınında, Arna­
gansett kumsalında, yosunlar ve saçlarla karışmış, dalgalarla al­
tüst olmuş bir kadın. Bir adam sahneyi filme çekiyor. 

Kumsalda yürüyen Anai·s, sessiz çifti gözlüyor. Çekim sona 
eriyor. Onlarla tanışmaya gidiyor, genç kadının güzelliğiyle kö­
rüklenmiş olarak. Saçlarının kızıl kütlesi solgunluğunu vurgulu­
yor kadının. Kendini tanıtıyor: Maya Deren. Kameraman, koca­
sı : AJexandre Hammid, "Sacha". 

- 30'lu yılların Çek avangardının bir simgesi, diye belirtiyor, 
Slav vurgusuyla ayrılan, ciddi bir sesle. Genellikle kamerayı tu­
tuyorum. 

Kiev'de, psikiyatrist bir babadan doğan Maya, şiiri ve dans 
öğrenimi gördü, "Sacha" ile ilk filmini gerçekleştirmeden önce, 
ustasına çok çabuk yetişirken. Okşar gibi film çekiyor, simgeler­
le hokkabazlık yapıyor, oyuncularını kendisinin kraliçe olduğu 
bir satranç tahtasının parçalarıymış gibi işleyerek, bedenleri tuhaf 
koreografilerde düzenliyor. Yüzü bütün filmlerinde beliriyor. 

Anai:s için başka ne daha çekici olabilir? 
Maya, Village'da yılan derisi kasnakların, maskelerin, adak 

heykelciklerin arasında yaşıyor. Okültizmi inceliyor. Söylenme­
mişin, görülmemişin izini sürüyor. "Yazdığımı film yapıyor," 
diye düşünüyor Anai:s. Oyuncu olarak arkadaşlarından yararla­
narak, büyük olanakları olmaksızın, içgüdüyle çalışıyor. Bifimi 
Değiştirilmiş Zamanda Kuttören adındaki yeni kısa metrajı otuz 
oyuncu gerektiriyor. 

- Devinim, görünüş, anlık üzerine bir araştırma bu. Katıl­
mak ister misiniz? 

Anai:s hayır demeyi bilmiyor, özellikle, yaratan kadınlara. 
Benzerlerine. Onlara bağlanıyor. Yardı m  ediyor. Ona pek az ya­
pılırken bu . . .  Onu kemiren acıya karşın, kimse onu destekleme­
se de, onları destekliyor. Kadınların bir kamera tutmak ya da bir 
kitap yayınlamak için birbirleriyle dövüşmedikleri bir gün gele­
cektir. O gün, Anais'in hayır deme hakkı olacak. 
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Çekim, Maya'nın evinde. Projektörleri yakıyorlar. Maya bir 
taburenin üzerine tırmanıyor, kamerasını omzuna yüklüyor. 
Hareket! 

- Kımıldayın! Bükülün! Duygulu ! Duygulu! 
Anals, gözleri kapalı, Paris'i düşlüyor, Zeyer'in kırmızı kane­

pelerinin üzerinde çıplak uyluklarla, bir okşayış beklentisiyle 
uzanmış olduğunu. Ama bedenler sakınıyorlar. Eller çekiniyor­
lar. Anals Maya'ya yaklaşıyor. Bir bale öğretmeni gibi, bazı sah­
neleri göstermesi gerekmez mi? Örneğin Tahitili şu genç kız . . .  
Maya susmasını ya da gitmesini buyuruyor. 

Anals yerini alıyor yeniden. Yorgunluk yüzleri kasıyor. Maya 
kuduruyor. Kadınlar kendilerini duyurmak için böyle haykıra­
caklar mı? Sesleri erkeklerinkini bastıracak mı? Yumuşaklığı yad­
sımak mı gerekecek? Maya bir kadın savaşçılar ırkını mı bildiri­
yor? Ona kitaplarımı göndermek neye yarar? Aynı dili konuşmu­
yoruz. Ne mutlu ki Sacha var. Gerçek bir Slav. Cömert. Tutku­
lu. Hugo'ya sinema tekniğini öğretmeyi kabul ederse, kansının 
yanında zaman yitirmemiş olacağım. Hugo ele alınmalı . Banka­
yı bıraktığından beri, kendini biraz yitik hissediyor. Hiçbir za­
man şimdiki kadar ihtiyacı olmadı bana. Yaşamı üzerinde hiçbir 
zaman bu kadar ağırlığım olmadı. . .  

Anals kazandı. Hugo işten çekilme dilekçesini verdiği zaman 
iş arkadaşları deli yerine koymuşlardı onu. Yirmi dokuz yıllık öz­
verili görev yaşamının ona sağlayacağı rahat emeklilikten vaz­
geçmek için öyle olmak gerekirdi . Kansı onu inandırdı . Yaratı 
parayla bağdaşmaz. 

1949'da, üç parçalı giysinin yerini Hawaii gömlekleri alıyor. 
Hugo Guiler bundan sonra fan Hugo adını alıyor. Anals sevinç­
le içinde. Yaratıcı b\ç kocası var! Gravür ona yetmiyor artık. Ye­
ni bir alan arıyor. Sinema mı? Artaud sinemada her şeyin bulun­
mayı beklediğini, bunun fosfordan daha coşturucu, aşktan daha 
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çekici olduğunu duyurmamış mıydı? Sacha Hammid'in dersle­
riyle güçlü, on altı milimetrelik bir kamerayla donanmış olarak, 
çocukluğunun Cennetine, Porto .Riko'ya uçuyor. Ai-Ye çekili­
yor orada. 

l 950'de gösterime sokulan kısa metraj , Paris'te bir sinema 
ödülü alıyor. Yükseldi. Bu kadar çabuk! "Ne haksızlık! " Anai"s 
yirmi yıldır tanınmak için savaşıyor. Gerçeğin ötesine indiği yir­
mi yıl ! Ai-Ye"nin açık gözü pekliklerinin kendisininkilerden far­
kı ne? 

Hugo, gücenikliğini sezdiği için mi, ertesi yıl Ensestin Evi'ni 
uyarlıyor? Kansının yazılan içinde onun sevdiği bu. Kitabı için 
en güzel gravürlerini tasarlamıştı . Ondan, en yetkin filmini ya­
pacak: Bells of Atlantis. "İlk başarılı sinemasal şiir," diyecek Abel 
Gance. 

Nerede çekmeli? Anai"s, Acapulco'yu öneriyor. Orada her şey 
daha sıcak: çiçekler, kanlar, kucaklamalar ve bakışlar. ' Bir zevk 
ülkesi. Orayı Rupert'la keşfetmişti . Hugo'yu oraya sürüklüyor. 
Hasmının ayak izleri üzerinde yürüdüğünü biliyor mu? Kuşku­
suz. Kıskançlık zamanı geride kaldı . Artık uzlaşma çağıdır. Hu­
go gözlerini kapıyor. Anai"s sırlarını saklıyor. New York'ta aynı 
daireyi paylaşıyorlar ama Anai"s Günce'lerin yerleştirildiği odanın 
anahtarını kendine saklıyor. Rupert'ın yaşadığı batıya uçtuğu 
zaman Hugo onu sorgulamıyor. Onu bekliyor. 

Anai"s tasarıya candan katıldı. Bells of Atlantis bir başyapıt 
olacak! Bunun için ant içti . Bu film onun sözlerini içeriyor. Ha­
yal kırıklığına uğramak istemiyor. Ele verilmiş olmak istemiyor. 
Çekim yerlerinde Hugo'ya eşlik ediyor, bakışlarını yönlendiri­
yor kocasının. Kamerayı onun ellerinden söküp almaktan güç 
alıkoyuyor kendini. Onun yeteneğine güveniyor ama dehasına 
kuşku duyuyor. O olmadan Hugo hiçbir şeyi tamamlamış ol­
mazdı. Ai-Ye'nin üst izlenimlerini bile; eleştirmenler tarafından 
"yüce" olarak nitelenen o zincirleme erginlikleri . Bu onun dü-
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şüncesi. Hugo tekniği yoluna koymakla yetiniyor. 
Bir sabah kumsalda, çüıiimeyle kemirilmiş, yan yarıya kuma 

gömülmüş, güneşle pişmiş, dünyanın başlangıcından beri karaya 
oturmuş göıiinen, dev bir kayık göıiiyor. Hugo'ya kamerasını 
yüklenmesini haykırıyor. Film burada başlıyor! Hugo iki tahtanın 
arasına ustaca sokuluyor. Su katedrali ! Yosunlarla süslü, ters çevril­
miş deniz kabuğu! Deniz yosunu bağırsak.lan! Karın! Döl yatağı! 

Anals fısıldıyor: "My first vision of earth was water veiled." 
Cümle filmi başlatıyor. 

Anals'in sesi, elektronik perküsyonlara karışmış, kırılgan şarkı. 
Sonra, köpük örgütü bir hamakta Rimbaud'nun sevgili solgun­
luğunun denizle buluştuğu yerde sallanan gölgesi. Sonra dalga­
ların bulanıklığında elden geçirilmiş, sonsuzca genç bedeni. 

Anai:s'in sesi. Ana"is'in göğüsleri. Anals'in küpeleri. Anai:s'in 
kolu. Ana'is çarmıha gerilmiş. Anai:s yücelmiş, Ana'is ululanmış. 
Bells of Atlantis. Umutsuz aşkın ilahisi . Kaçan Anai:s burada ya­
kalanmış. Renkli 0larak, on dakika boyunca . . .  

Başka yönetmen. Başka kuşak. Başka göıiintüler: Kenneth 
Anger. Underground'un kuyrukluyıldızı. Beş yaşında, Max Re­
inhardt'ın bir "Hollywoodsal"ında oyuncu, on birinde yönet­
men, Fireworks'le on yedi yaşında efsaneye giriyor Kenneth An­
ger. Sinema tarihinin ilk açık "gay"i, "Bütün eserlerin yüze çık­
tığı," diyor Cocteau, "o geceden geliyor. Ruhun yaşamsallığına 
dokunuyor." Kenneth Anger hiçbir şeyi reddetmiyor: erotizmi, 
büyüyü, gerçeküstücülüğü, gülünçlüğü ve tiksinçliği. 

Temel olan: anlamların düzenini bozmak. Bunu 1954'te, 
Çin işkencesi inceliğiyle, Inauguration ofthe Pleasure Dome'un 
ilk çevrimiyle deniyor. Fellini tarafından, sonra Andy Warhol ta­
rafından ululanacak, filme tapılıyor. 

İlkin, Pasifik üzerine eğilmiş bir Malibu villasındaki bir şö­
len . Sahibi, Viyanalı bir Rus olan Renate Drucs iki tutkusunu 
açığa vuruyor: gerçeküstücülük ve tuhaf komşularını çağırdığı 
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kostümlü balolar. Bu baloların bir konusu var; "Come with yo­
ur madness . "  Çılgınlığınızla gelin. 

Portakal ağaçları ve okaliptüsler arasında, yakın olan Sier­
ra' da yaşayan Anals Nin'i çağırdı . 

Renate romancı hak.kında daha çok şey bilmek isterdi. Or­
man korucusu bir aşık -Rupert - ,  yönetmen bir koca, ünlü bir 
dost -Henry Miller- ve beyaz bir kanişten söz ediyorlar ona. 

Come with your madness. 
Deliliğim: yazmak. 
Anals Renate'nin evinde beliriyor; dudakların üzerinden 

sözcükler sönüyor. İnsanlar birbirlerini dirsekliyor. Çıplaktan 
daha çıplak. Yapışkan bir etten soyunmuş. "Kaç yaşında?" Sırıt­
malar. Şaşkınlıklar. Sıkı biçimler. Daha yüksek kaba etleri. Sen­
tetik leopar kayışlanmış dar beden. Saydam balkonlarla destek­
lenmiş göğüslerinin uçlarında kürkten "sinekler" . Kaşları, saçın­
daki altın tozuyla pudralanmış: bir kafes. Anals başını kafese 
koymuş !  Konuşan kuşlar için bir kafes. Papağanlar için elmas 
mandarinler. Geveze kuşlar. Anals tek sözcük söylemiyor. Kafe­
sin kapağı açık. Ortaya elini sokuyor. Ağzından, rastladığı kişiye 
uzattığı şeritler çıkarıyor. Romanlarından alınmış cümleler yazı­
lı. Come with your madness. Benimkini kabul edin. Sözcükleri­
mi, her şeyi yazmak, avcı bir kuş gibi her şeyi yakalamak çılgın­
lığımı. Her yaşam soluğu sonsuzluğun bir parçasını oluşturu­
yor. Alın ! Okuyun! Benim çılgınlığım, sözcükler! Rupert sırtına 
cinsel organlar çizmiş. Bir eşarpla kayışlanmış bedeni ve siyah 
başlığıyla Renate, ölümcül bir maske altında ilerliyor. Bir davet­
li siyah boya banyosuna batmış. Tüyle kaplı tırnaklarıyla, dantel­
ler ve yas tülüyle kuşanmış bir görüntü beliriyor: Kenneth An­
ger. Bir tülle gizlenmiş gözlerinin önünde, kalın bir mum tuta­
rak girişi için herkesin orada bulunmasını bekliyor. 

Gözlüyor. Seraplara takılıyor gözleri. Kafesi içinde Anals . 
Kurt Weill'in bir kadın kahramanı kılığında Renate. Oğlu Peter, 
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küçük bir mihrace . Rupert masumca müstehcen. Bir film yap­
maya karar vereceği kadar, kurgusal düşlerine benziyorlar. 

"Taşımış olduğumuz kılıklarla gelmeliydik," diye yazıyor 
Ana'is. "Kenneth bana, 'Sizi Astarte olarak istiyorum, ışık tanrı­
çası olarak. Baloda herkesi şaşırtan o parlak.lığı yakalamak istiyo­
rum,' diyor." 

Çok daha başka bir şey yakalayacaktır, metrelerce mavi mus­
linin içinde minelenmiş olarak ortaya çıkaracak onu, ufacık Çin­
li yürüyüşüyle göksel mumya, begonya ağızlı, platin kirpikli, ka­
merayı profesyonelce etkileyerek, Astrate'den çok Ana'is'i oyna­
yarak, altın parmaklıkların arasında kafeslenmiş. Şimdiden, ken­
di mitinin tutsağı. 

2 3 1  





3 1  

Yitik Paris mi? 
� 

"Az kalsın aşın yolculuktan, çok yer değiştirmeden, aşırı de­
ğişimden ölüyordu Günce. Dışarısı tarafından, etkinlik tarafın­
dan çekildiğimi duyumsuyordum . . .  Şimdi iyice yerleştim . "  

Rupert'ın gri Thunderbird Ford'uyla Ana"is Acapulco üze­
rinden Los Angeles ve New York arasında kaçışlarını katlıyor. 
Yeni analisti Doktor Bogner'e "Benimki gibi bir sinir hastalığın­
da kök salmanın anlamı, üzünç bir durumda köklerin sökülme­
sidir," diyor. Kaçıyor, sıyrılıyor, uzaklaşıyor. SO'li yılların Gün­
ce'si, otoportreyi portrelere kurban ediyor. Kendini çok az kale­
me alıyor. Evlilik yatağında, uyuyan bir kocanın yanında, çılgın­
lıklarını yazdığı eski kişi yok artık. Rupert'ı üzmek mi? Söz ko­
nusu bile olamaz! Onun yaşında, otuz yaşındaki bir adamın aş­
kıyla oynanmaz artık . . .  
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Ünü perçinleşiyor. On yıl içinde, 1947'den 1958'e kadar, 
eleştirel denemesi On Writing'i ve dört öykü yayınlıyor: Albatro­
sun Çocukları, Yüreğin Odaları, Aşk Evinde Bir Casus ve Güne,s­
li Kayık; hepsi, 1959'da yayıncı Alan Swallow tarafından tek bir 
ciltte toplanıyor: İf Şehirler. Gi.inceciyi içinde boğacak mıydı1 Ha­
yır, onu romancı kılığına soktu. Dört kitabı da aynı malzemeden 
biçilmiştir! Günce'den. Aslı Brooklyn'de bir banka kasasında uyu­
yor. Daktilo edilmiş kopyalan okumadığı tek bir gün geçmiyor, 
"Belleği tazelemek için," diyor, kurgusunu beslemek için. Gün­
ce)si not defteri görevini görüyor. Onun susturmak zonında ol­
duklannı açığa vuruyor romanları. Romancı, güncecinin sessizliği 
üzerinde işliyor. Ve gizlilikler, Paris'i, Los Angeles'ı ve New 
York'u tek bir şehir olarak birbirine karıştırarak, kişiliklere yeni 
isimler vererek -Hugo/Alan, Jay/Miller, Gonzalo/Rango-; onu 
peçelemekten çok çıplak bırakan maskelerin altında belirerek, ses­
lerin soluklarına duyarlı, devinimli bir yazı içinde ele vericilerin­
den Djuna'ya safocu eğilimlerini, Sabina'ya, "Aşk Evinde Bir Ca­
sus"u açarak. Onun tanıklığına göre kitapları, her türlü reklam­
dan, eleştiri ve dış yardımdan yoksun, yılda iki ya da üç bin satı­
yor. New York dergileri yazılarına birkaç iyi sayfa ayırıyor. Cep ya­
yınlarından basılan casus için 1.200 dolarlık bir avans alıyor. Kon­
feranslara çağrılıyor sürekli. 1958 baharında, Brüksel'deki Ameri­
kan Kültür Merkezi tarafından, evrensel sergi çerçevesindeki Bel­
çika'ya çağrılıyor. Hugo ona eşlik ediyor ve on yılda üçüncü filmi 
olan Melodic Inversion'ı tanıtıyor. Daha fazlasını çevirmek olanak­
sız: Yan kambiyo ücretli, yan devlet gelirli danışman olarak, ba­
ğımsız bankacılık işlerine geri döndü. Brüksel'den birkaç gün için 
Paris'e dönüşü yirmi yıldan beri bekliyor ... 

* * * 

Zırhlı araba Bourget'ye doğru inişine başlıyor. Anai"s keme­
rini bağlıyor ve dirseğiyle Hugo'yu itekliyor. Hugo uyuyor. 
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Brüksel'de, oteldeki odasında her öğleden sonra uyukluyordu, 
Anai"s başkenti dolaşmak ve belleğine yüklediği acıyı atmak için 
bir taksiye atlarken. Dokuz yaşındayken neredeyse yanlış teşhis 
edilmiş bir karın zarı iltihabı yüzünden ölüyordu. Ameliyatla 
mikroplardan arındırılmış olmalıydı. En azından, onu ameliyat 
eden cerrahın kanısıydı bu, çünkü beş yıl önce, yumurtalıkların­
da kötü huylu bir ur çıktı . En kötüsünden korkuluyor. Testler­
de kanser belirtisine rastlanmadı . Doktor Jacobson'un iğneleri 
nekahetini hızlandırdılar; genç kız gücüne çok çabuk kavuştu. 

Brüksel'de bütün gecelere, bütün davetlere katılmıştı, elçili­
ğin arabasını yalnız gitmek için yüzüstü bırakarak, yolların dar­
lığından, otobüslerin hantallığından, geçenlerin kısa boyların­
dan ve kendi şaşkınlığından şaşkınlığa düşerek. Bir Amerikalıya 
dönüşmüş olabilir miydi? Otelin banyosu eskimiş, askılıklar kul­
lanışsız görünüyordu .  Kıyafetlerini oraya yerleştirilemedi: etek­
ler, çantalar, pabuçlar, fularlar ve turuncu boyalı tırnaklarına uy­
gun, boynunun katlarını gizleyen, kayısı rengi muslin etolleri . 

- Farkına varmadan, Amerika'ya yenilmiş olabilir miyim, 
Hugo? Hugo kaba etlerine şöyle bir vuruyor. 

O elin ağırlığı ! Kocanın hakkı! Hiçbir hükümlü daha kötü 
bir pranga görmemiştir! Hugo onu kendi hakkı sayıyor. Kendi 
malı uğruna üç parçalı giysisini yeniden sırtına geçirdiği, çekici 
bir heykelcik: "Görkemi seviyorsun sen, kedicik."  Sözleşmeleri, 
iş konuşmaları, yüksek toplumdan olmak, iki elektro akustik 
müzik konseri arasında. 

Ne sıkıntı! Kocasından kaçamak mı? Olanaksız. Otuz beş yıl­
lık bir törenin erdemiyle bağlı ona Anai"s. Evlilik üzerine soru so­
ran bir gazeteciye Anai"s'in yanıtı: "Çok geçmeden yürürlükten 
kaldıracağız onu. Evlilik yaşamı kendini kurallardan kurtarmalı­
dır. Ve uysallaşmalıdır: Erkeklerin eşey aşkları olmalarına her za­
man hoşgörü gösterilmiştir, neden kadınların da olmasın?" 

Rupert Paris'te yanımda olmalı . Ucuz ve gözden uzak bir 
otel bulmak gerekecek, Saint-Germain'de belki de. Kötü olay-
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!ardan sakınmak için, Hugo ile kaldıkları otelden yeterince 
uzak, Hugo'nun zamanını kullanış biçimi onu yeterince özgür 
bırakacak mı1 Sokaklarda telefon kulübeleri var mıdır1 Kendi 
otelinden hiçbir zaman telefon etmez. Kocalar zengin oldukla­
rında, kapıcılar her zaman onların yanında olurlar. 

Yıpratıcı çifte yaşam! Sanıldığı yerde olmadığını kanıtlamalı . 
Mekanlarla hokkabazlık yapmalı. Koca evde bulunduğu sırada 
aşık telefon ederse, soğukkanlılığını korumalı. Los Angeles'ta 
yazılmış bir mektubu New York'tan postalayan suç ortaklarının 
üstüne titremeli. Yalan söylemeli. 

Seçimi yok. Hugo onu koruyor. Rupert ona gençliğini geri 
veriyor. Onun için kendini gözetiyor, bakımını yapıyor. Güzel 
kalıyor. Diğerinden daha çok birinin kadına değil; kendisi ol­
mak için birine ve diğerine gereksinimi var. Onların bakışların -
da var olmalı. Hugo her zamanki Ana!s'i seviyor; Rupert, ebedi 
Ana1s'i. 

Biriyle olmak için, diğerinden ayrılıyor; Washington Squ­
are'ın Japon buketleriyle ve soyut gravürlerle süslü bir dairesin­
den, yazdığı, çamların gölgesindeki Batı Yakası bungalovuna gi­
derek; ışıldamak, çıkmak, New York'a geri dönmek, skoça yük­
lenerek acısını boğan Hugo'nun yanında denizkızı elbisesiyle 
uçarıyı oynadığı açılış gecelerini, galaları yeniden bulmak isteği­
ne kapılmadan önce. 

İstediği, bir sanatçı yaşamıydı : az mülk, sade giyim, az para 
ve çok az uzlaşma. Ama bütün dokunulurlukların, bütün ka­
nunların, bütün tabuların dışında yaşamak için cesaret gerekir­
di. Neden Rupert'la tanışır tanışmaz Hugo'yu terk etmedi1 San 
Francisco'ya çekilmiş olan annesine baktığı için mi1 Yoksa ya­
şam tarzı onunkinden çıkar sağladığı için mi1 

O olmasaydı, Paris'i yeniden göremezdi. Hugo orada işleri­
ni yürütmeliydi. Filmleri için sinematekle ilişki kurmalıydı . Ana­
i"s'i Maxim's'e davet ederek, Clichy'de yağda kızarmış jambon 
düşlerken. 
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- Çarşaflar hep yelkenlilerin üzerinde mi dalgalanırlar? 
Nakışlı yatak örtüsüne uzanmış Anai:s kendi kendine soru­

yor, avizenin kristalleriyle körleşmiş. Hugo, Crillon'a inmeyi 
umdu. Masraf fişleriyle yolculuk yaparlarken, Paris'in en iyisini 
tatma zevkinden kendini neden yoksun bıraksın? 

Onun için Paris'in en iyisi başka yerde, Miller'a katılma ive­

diliğiyle topuklarının çıtırdadığı, Villa Seurat'ın kaldırım taşlan 
arasında. Kim onu 14 Numara'ya yerleştirdi? Soutine yine ze­
min katta mı oturuyor? Chana Orloff? Siyah deri bir defter bü­
tün adresleri saklıyor. Moricand, Noter-Dame-de-Lorette Soka­
ğı, Jean Corteret, Sourdonnais Sokağı . Gözlerini kapatıyor; yer­
ler beliriyorlar. Bu serserilikle yetinebilirdi; hac yapmak onu ür­
kütüyor. Paris onu çekiyor. Göğü, opal güzelliği, çocuklarla ve 
portre resimleriyle dolu parkları. Paris'te yürümeli . Görmeli. 
Görülmeli . Amerika'da, gelip geçenlerin bakışları yok. Burada 
yüzüne bakılıyor, arzulanıyor. Tersyüz edilebilir bir üstünlüğü 
var, ruh durumunun keyfine göre beyaz ya da siyah olarak giyi­
lebilir. Paris'i karşılamak için, beyaz olacak. Geçmişe meydan 
okumak için. Pırıltılı bir zırh. Yeni başlayanın aklığı. 

Yeniden yaşamalı . . .  
Hugo randevusuna gidiyor. Anai:s akşama kadar özgür. Kapı­

cı ona şehrin bir planını veriyor. Anai:s teşekkür ediyor: "Onu 
belki sizden bile iyi tanıyorum, bayım." Şaşkınlık ve alay arası bir 

gülüşle yanıtlanıyor. Bu sabah Hugo tıraş olurken, yolculuğunu 
belirledi. Rıhtımlar. Lüksemburg, Cassini yolu. Dôme. Villa Se­

urat. Oradan bir taksi onu Montmartre'a götürecek, şehre ayak­
larıyla hayran kalma keyfini uzun süre koruması için. 

Concorde Alanı'nı koşarak geçiyor. Paris'te koşmayı bırak­
mıyordu. Henry'ye katılmalı. Hugo'dan ayrılmalı. Yelkenlide 
Gonzalo'yu bulmalı. Yelkenliye palamarla bağlanmıştı Anai:s. 

- La Belle Aurore'u anımsıyor musunuz? Su alan, kömürlü 
bir yelkenli. 

Yüzüne dikkatle bakarak omuz silkiyorlar. Gülünç vurgu. 

237 



Tuhaf manto . . .  Bir yabancı . 
Neden dönüp dönüp ona bakıyorlar? 
- Amerikalı mısınız, diye sonıyor, bir krema aldığı Zeyer'in 

garsonu. 
Ne yanıt vermeli? Soru gözlerini yaşarttı . Hiçbir yere ait de­

ğil o. Burada ve orada, dalgaların üzerindeki bir mantar gibi çal­
kalanıyor. Tek başına. 

Dôme işletme değiştirmiş. Cassini yolu 14 Numara'daki ka­
pıcı artık yok. Soutine'in öldüğünü ve Chana Orloff'un İsrail'de 
yaşadığını öğrenmek için, Villa Seurat'ın kaldırım taşlarında bi­
leğini burktu. Moricand, adres bırakmadan gitmişti . 

Onu oteline geri götüren takside siyah defterinin sayfalarını 
karıştırıyor. Yarın Marguerite'i, New York'ta tanıştığı genç reh­
beri, tek Parisli bağlantısını arayacak. Tek dayanağı. Burada ye­
teneğine inanan tek kişi . Kitaplarını kitapçılara yerleştirmeye 
zorluyor kendini. Başarısız oluyor. Fransızlar Fransızca okuyor­
lar. Romanlar çevrilmeli. Bunun için gösterdiği tüm çabalar bo­
şa gitmişti. Plon Yayınlan Bah,cedeki Aynalar'la ilgileniyordu, 
safocu anıştırmacıları çıkartmak koşuluyla. İlkecilik Genet'nin 
ve Colette'in vatanını ele mi geçirmişti? 

Tanınmamışken Paris onu yayınlıyordu.  Bugün Paris onu 
hor görüyor, Stockholm, Arnsterdam ve Milano ona kendileri­
ni açarlarken. Neden yüreğindeki dile çevrilmedi? Destek yok­
sunluğu yüzünden. Kiminle ilişki kurmalı? Hayran olduğu Pier­
re-Jean Jouve'un hiçbir gücü yok. Malraux küçük parmağını bi­

le kımıldatamayacaktır. Artaud'nun zamanında yakınlaşmış ol­
duğu, Gaston Gallimard'ın en yakın iş arkadaşı Jean Paulhan'ı 
önerdiler ona. Onun kefaleti olmadan tek bir kitap yayınlanmı­
yor. Çarşamba öğleden sonrası için bir randevu alıyor Anai:s. Se­
bastien-Bottin Sokağı'na gitmekten onu alıkoyanın ne olduğu­
nu bilmiyor. Saygı mı? Çekingenlik mi? Yanlış değerlendirme 
korkusu mu? Bir kadın romancı olması mı? Kızılderili elbiseli. O 
yapay sarışın! 
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Tek kurtuluşu: genç bir yayıncının ya da genç bir yazarın il­
gisi . Lawrence Durrell, Maurice Adası asıllı, kendi saatlerinde 
şair ve bir öğrenci dergisinin yöneticisi olan genç bir tıp öğren­
cisinin adresini veriyor ona. Daha tutkulu bir tasarı besliyor, 
Fransız ve Anglosakson yazarların tartışacakları, iki dilli bir der­
ginin, Two Cities'in tasarısını . 

- Kazanmak için her şeyiniz var, diyor ona Larry. Bu çocuk­

ta ateş var. Jolas'ın Joyce için yaptığını yapmayı deneyecektir si­
zin için, yeterli koşulları olmasa da. Sizden dergisini yaratmak 
için biraz para isteyecektir. Kabul edin. Dergi ortaya çıkarsa si­
zin için Avrupa'da bir alan hizmeti görecektir. Jean Franchette 
sizin kitaplarınızdan incelikle söz ediyor bana. Eserinizin bir ir­
delemesini tasarlayabilirdi . 

Ana'is ona, Paris aydın kitlesinin "ince çiçeği"nin toplandığı 
Deux Magots'da randevu verdi, güncelerin söylediğine inanılır­
sa. Simone de Beauvoir değil mi giren? Bu kadar incelik dışı bir 
türbanla gülünçleşmek, düşünülür şey mi? Neden saçlarını giz­
liyor? Fazla kadınsı olmamak için mi? Saygı duyulmak için mi? 
Ciddiye alınmak için mi? İşte onun kusuru! Mandarinler didak­
tizmle yazılmış ! Yazanın cinsiyeti yok. Onların dilinden konu­
şulmazken, kadınlar için nasıl eserler verilebilir? Serbest olsaydı, 

kendini ona tanıtırdı: "Ben yazar Anai·s Nin'im. Kitaplarınızı 
Fransızca okudum. İki dilliyim. Sizin üzerinize makaleler yaz­
mam önerildi . Reddettim. Bana derin bir sıkıntı esinliyorsunuz 
ama konumuma dönmekten başka bir şey istemiyorum. "  

Başka biçimde konuşmak daha kurnazca olmaz mıydı: "Sev­
gili Madam de Beauvoir, Violette Leduc'ü destekleyen siz, baş­
ka bir kırmayla, benimle ilgilenir miydiniz? Ne tümüyle Fransı­
zım, ne de tümüyle Amerikalıyım, iki kültür arasında, uysallık ve 
başkaldırı arasında, iki yaş arasında kalmış durumdayım. Siz 
kendinizinkine dayanabiliyor musunuz? Elli yaş, bir karabasan! 
Yaşlı mı? Hayır! Genç mi? Artık hiç değil! Öyle olsaydım, genç 
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bir adamın beni bekletmesini kabul etmezdim. Jean Franchette 
yanın saat geç kaldı. Sabrediyorum. La Nouvelle Revue Franpa­
ise'in sayfalarını karıştırıyorum. Burnumu yeniden pudralıyo­
rum. Bir çay daha ısmarlıyorum.  Saatime bakıyorum. Zamanım 
az. Bununla birlikte, onu savurganca harcıyorum. Bekliyorum. 
O genç adam gelecektir. Sabır! Bu beni tüketiyor. Elli beş yıldır 
bekliyorum ." 
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Anna Kavan 

1901 'de Côte d'Azur'da doğmuş İngiliz kadın romancı; Bir­
manya'da ırzına ge,cilm�s; İrvi,cre'de bir sanatoryumda bel vermiş, 
Sussex'de bir klinikte elektroşok uygulanmış; iki kez boşanmış, öksüz 
bir tek oğul. Bu yapay sarışın i,cin tek bir �sbirlik,ci var: beyaz hanım. 
"İnce, beyaz pudra tiksin,c değil: Saf gô"rünüyor, " diyor, başlıklarına 
kadar bütün yazılarına musallat olan apapk sarılmış bu gizemli so­
ğuk: Asylum Piece, Change the Name, I'm Lazarus, House of Sleep, 
A Scarcity of love, Let me Alone, Who are you ? 

Kimsiniz siz Helen Woods Ferguson Edmonds, Anna Kavan ve 
Kafka's sister diye anılan ? 

9 Mart 1959 tarihli mektubunda bunu Anais soruyor ona: «Size 
yazmaya ,cekiniyordum. Bu mektubu, yazmış izlenimine kapılacağım 
kadar uzun süre kendimde taşıdım. Kqfetmenin gerekli ve kapnıl­
maz olduğu bir krallığa soku/dunuz . . .  Sizin gibi, bilin,caltının derin­
liklerine yolculuk yaptım ve bu yüzden yirmi yıl boyunca hor görüldüm 
ve tanınmadım burada . . .  Beni okumuş muydunuz? Ensertin Evi ile 
başladım, bir düşler kitabı, sizin Uykunun Evinde'nize yakın. " 

Başka mektuplara karşın, Günce'nin İngiliz yayıncısı Peter 
Owen tarafından yayınlanan, 1967'de Buz i,cin kaleme almış oldu­

ğu önsöze karşın AnaiS, bulanık,ca kendininkini gô"rdüğü bu, umut­
suzluktan kendinden gefmişle hi,c tanışmayacaktır. 

8 Kasım 1968'de, Anna Kavan'ın ,cağrıldığı, AnaiS'in Gün­
ce'sinin birinci cildinin onuruna verilen gece dolarken, onu yatağın­
da, kokteyl elbisesinin ifinde cansız buluyorlar. Yanında bir şırın­
gayla. 
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32 

Günce'nin Labirentinde 
� 

60'lı yaşlarının bir günü Anai"s, Los Angeles'taki bir kadın ar­

kadaşına telefon ediyor. Sesi çatlak çıkıyor: "Artık yaşamayı hak 
etmiyorum! Yaşlı bir kadınım! "  Arkadaşı güven veriyor ona. 
Katlandığı estetik ameliyat bir başarı. Anai"s inliyor: "Yapay bir 
gençliğin tuzağına kapılmış duyumsuyorum kendimi. Sıkışmış 
gibi. Bu maskenin altında boğuluyorum! "  Son bir başkasını uy­
gulayacaktır kendine: Günce)si . Onu yayınlamaya karar verdi. 
Ama önce, onu yüzünden daha kusursuz bir anıt yapmak için 
bütün maden köpüklerini, bütün utançları uzaklaştırmaya karar 
veriyor. 

O an geldi ! Yazınsal ünü temellendi; Arnerika'da, Avnı­
pa'da, Fransa'da bile !  
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Genç Jean Franchette umutlarını boşa çıkarmadı . Yeni der­
gisi Two Cities'in kısmen Lawrence Durrell'e ayrılmış ilk sayısın­
da, birçok sayfalık bir yazı ona adanmışu. Başlık yalın -"Bir Ön­
söz İçin"- ama sunu sarsıcı: "Ana'is'i yazıyorum ve Fransızca'ya 
çevrilemez bir sözcüğü düşünüyorum: Awareness. Ana'is Nin bi­
liybr . . .  O beden ve ruh kimyasını isimlendirmeyi bildi . . .  Bede­
nin o kadar farklı biyolojik karışıklığı olan köklerindeki uğultu­
sunun kimyasını . . .  " Ne övgü! Üstelik Fransızca! Ana'is bunu çe­
virtmekte ve gelen başarıyla büyüyecek o özdoygunlukla çevre­
sine dağıtmak için beş yüz örnek çıkartmakta ivedi davranıyor. 
Çok azı, dergiden kesilmiş olmadan ve fotoğrafsız, mektuplar 

olarak dostlara gönderilecektir. . .  Bekleyiş, alçakgönüllülüğü 
köreltmiştir. 

Franchette'in makalesi Stock Yayınları'nın dikkatini çekiyor. 
1 962'de Bahfedeki Aynalar Fransızca'ya çevriliyor. Aşk Evinde 
Bir Casus iki yıl sonra ortaya çıkıyor. 

Anai·s bu fırsatla Paris'e davet edildi . İsteği üzerine, Saint­
Germaine'in şık göbeğinde, Jacob yolundaki İngiltere Oteli'nde 
bir süit ayrıklı onun için. Paris'teki son günü sırasında Rupert'ın 
saklandığı yerde. Bu kez gölgenin aşığı değil. Hugo ona arka­
daşlık ediyor. Ana'is önce reddetti. Varlığı ona ağır geliyor. Ko­
cası yaşlanıyor; kırışıklıkları Ana'is'e, pudrasının alunda onlardan 
olduğunu anımsauyor. Ama havaalanıyla, formalitelerle, taksici­

lerin kibirleriyle karşılaşma düşüncesiyle, basında kendini göster­
memeye söz verdirerek eşliğine hoşgörü gösteriyor. Fransa Hu­
go Guiler'i bilmemeli. Anaıs Nin tek başına var olmalı. 

Komodininin üzerinde bir buket kırmızı gül. İşte Fransa! 
Yayıncılar çiçek sunuyorlar! Buna eşlik eden zarfı açıyor. Zama� 
nının tasarısı. Bir yıldız sanatçı ! Pazartesi fotoğraf seansı . Salı. 
Üç gazete görüşmesi . Çarşamba. Radio-Canada için kayıt. Lo­
zan'dan, Express'ten bir gazeteci on bire doğru telefon edecek 
olmalı. Öğleden sonra F�aro'dan bir gazeteciyle buluşacak. 
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Gazeteci, rıhtımlara uzak olamayan bir kahvede bekliyor 
onu. Anals kırmızı giyinmiş. Alevli zırh. Meydan okumaya kar­
şılık vermeli. Kanıtlamalı. Kendini savunmalı. Ona sataşacaklar. 
Gazeteciler etoburdurlar. Bu, pipo içiyor. Anals burun delikle­
rini kıvırıyor. En güzel tütün çubuğunu çekmiş, kılıç gibi. Nag­
ra palamarlarını çözmüyor! Yerinde saysın! Ses alıcılardan nefret 
ediyor Anals. Dumandan. Ve gazete görüşmelerinden. Bunun­
la birlikte, seçkin olacak. Sabırlı. Kendini Fransızca olarak, ince­
lik.le anlatacak. Her zamanki gibi. 

- Nasıl oluyor da, Amerikan edebiyat antolojilerinde de siz­
den çok ender söz ediliyor, diye üflüyor, iki kötü kokulu duman 
dalgası arasında. 

- Ben Amerikalı değilim. Amerikalılar için bir yabancıyım. 
Amerika'da uzun süre romanlarımın Fransızca'dan çeviri olduk­
larına inanıldı . Bir çeşit, yer değiştirmiş kişiyim . . .  Evimde oldu­
ğum yer Fransa'dır! 

Bir gülücük bekliyor. Hayır. Gazeteci, sürdürmesini işaret 
ederken, sesi denetliyor. 

- Tarzım rahatsız ediyor. Hiçbir şekilde gerçekçi değilim. 
Televizyonda beni sorguladık.lan zaman, kişilik.lerimin neden si­
gara ya da viski içmediklerini soruyorlar. Yaşam buymuş gibi ! 

Gazeteci başını kaldırıyor. Bu akışkan, neredeyse çocuksu se­
sin şiddetiyle şaşkın. Yeşil gözlerde cam şerit pırıltısı var. Bu sol­
muş boyunlu bebek, gerçek bir yazar gizliyor olabilir mi? 

- Neredeyse elli yıldır bir günce tuttuğunuz söyleniyor. 
- Doğru. Şimdiye kadar onu yayınlamayı reddettim. Ama on-

dan alınan parçaların ortaya çıkması olası. Günce'm bir taslak def­
teri gibi yazılmıştır. Ona bir romanın yoğunluğunu vermeliyim. 
Fazla özetlenmiş bölümleri tamamlamalıyım. Tekrarlan çıkarma­
lıyım. Betikleri zengirıleştirmeliyim. Yumuşatmalıyım. Yaşamın 
özünü zarar vermeden nasıl özetlemeli? Yaralamadan? Asıl kay-' 
gım bu. Bazı kişilikler maskelenmiş olacaklar . . .  Henüz yaşayan­
lar. Onlara takma isimler vereceğim. Utançtan nefret ederim . . .  
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- Miller'ın karşılaştırmasına göre Günce'niz. . .  Bek.leyin, 
doğru metni bulayım . . .  

Gazeteci defterinin sayfalarını karıştırıyor. Ana"is onu adamın 
elinden kapmamak için kendini güç tutuyor. 

Yumuşak bir kadın olduğunu nasıl söyleyebilirler? İçinde 
başkaldırı kaynıyor! Miller! Yine Miller! Her zaman Miller! Tek 
Amerikalı yazarmış gibi, onun yargılarından başkasına güvenmi­

yor Fransızlar� Miller! Ne palyaço! Pasifik Palisades'daki havuz­
lu yeni kulübesinde, tapınağındaki Buda gibi üstünlük taslıyor! 
Bütün dünyada ünlü! Yengef Dô"nencesi Fince'ye çevriliyor! İb­
ranice'ye! Üstüne dolarlar yağıyor! Ana"is'e yardım etmek için 

ne yapıyor? Hiç! Ya da �ok az şey . . .  Güzel bir edim. Bir tek! 
"Ana:is Nin'e Mektuplar"ın haklarını ona verdi. Şık mı? Hayır, 
yücegönüllü . Onları yayınlama hakkı ona geri geldiği için . . .  

Yazışmaları . Tutkularının iyi çekirdeği . . .  Eşsiz bir belge . . .  
On yıl boyunca deliler gibi birbirlerine yazmışlardı. Yüzlerce 
mektup! Ateş gemileri! Arzu. Alev. Esrime ve kin! Onun gön­
derdiği her şeyi saklamıştı Ana:is . Miller'ın en güzel kitabı, Bro­
ok.lyn'de bir bankanın kasasında uzanıyordu. Dokunulmamış 
olarak. Ya onunkiler? Miller onları Los Angeles'ın Kaliforniya 
Üniversitesi'ndeki elyazmaları bölümünde güvenli bir yere koy­
muştu . . .  Ana:is korkuya kapılmıştı. Miller onları bir gün en çok 

para verene satabilirdi. Acının çektiği kötü bir yayıncıya . . .  Mas­
kesi indirilmiş Ana:is. Tat düşkünü! İçten pazarlıklı ! Gereğini 
çok çabuk yerine getirmeliydi! Bir pazarlık için onu görmeye 

gitmişti: Bana mektuplarımı vereceksin. Ben de seninkileri . Alış­
verişten kazançlı çıkarsın. Senin gibi ünlü biri onları yayınlarsa 
altın ödül kazanır! İki koştılla. Onları seçerim. İlişkimize anıştır­
ma yok, değil mi? Adım başlıkta olur. 

Miller, hemen kabul etmek.le yetinmemişti, Anai"s'in verecek­
lerinden vazgeçmişti ! Ana:is esrimişti. Ne niteliklilik! Ne cö­
mertlik! Ana:is bıyık altından gülüyordu. Cömert mi? Otuz yıl­
dan beri ilk kez! Lütfen, bayım, onun adını anmayın artık. Ne 
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de Durrell'inkini. Eserimden hiçbir şey anlamıyor. Onun için 
ben bir saray çocuğundan başkası değilim, tarzım sabun köpük­
lerinin inceliğine sahip! Ondan isteme bilinçsizliğini gösterdi­
ğim bir önsözde bildirdi bunu. Dostluğuna inanmıştım. Zevki­
ne . Beni aldattı! Bir yalan zinciri. Bir alay örgüsü. Bir bozuşma 
mektubuyla üzüntümün patlamasına izin verdim. Ondan sonra, 
suçunu itiraf edip bağışlanmak istedi . Bağışlamayı başaramıyo­
rum.  Etimdeki yaralar bir daha kapanmıyor. 

Amerika'ya dönüşünde Anais, posta kutusunda görüşmenin 
bir fotokopisini buluyor. Başlığı: "Anaıs Nin, Durrell'in ve Mil­
ler'ın Esin Perisi" .  Öfkeyle yırtmaya hazırlanıyor. Rupert onu 
durduruyor. 

- Bırak sana okuyayım: "Anaıs Nin Paris'ten geçti. Onunla 
karşılaştığımızda, yeni eserinden bir cµmle aklınıza geliyor: 'Eti­
ni tırmalayan o kırmızısıyla ve o gü�üşle giyinmiş . . .  ' Gerçek­
ten, uzun, kırmızı bir elbiseden, küçük, kırmızı bir şapkadan, 
geniş, kırmızı bir mantodan başka bir şey görünmüyor ondan. 
Paris'e fırlatılmış bir alevin kırılganlığına sahip . Ama bu kırılgan­
lık saygın bir enerjiyi gizliyor . . .  " Görüyor musun, kötü değil!-

- Sonuç? 
Rupert sessizlik içinde gözden geçiriyor. Yüzü kapanıyor. 
- Açıkçası, diye mırıldanıyor. 
- Evet? 
- Miller'ı anarak, henüz yayınlanmamış Günce'n üzerinde 

sonuçlandırıyor: "Dünya onu fark ettiği zaman Saint-Augus­
tin'in, Petrone'nin, Abelard'ın ve Proust'un açımlamalarının ya­
nında yerini alacak anıtsal bir itiraf mezhebi ."  Ekliyor: "Anaıs 
Nin'i keşfetmenin büyük zamanıdır, değil mi?"  

Evet, zamanıdır! Yanlış anlaşılma içinde ölme tehlikesinde, 
yapay dostların gölgesinde, "moda butiklerine sık sık giden saf 
akıl"ın yaldızı altında. 

Ölüm. Keskin sarsıntılarla düşünüyor onu. Onu ateşli ve ta-
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ze tutan 45 .000 sayfanın dinlendiği yere benzeyen, boş bir ye­
raltı mezarından başka resim imgelemeden. Günce'yi yayınla­
mak onu sonsuzluk için dokunulmamış tutacaktı. Çalışmanın 
uzunluğu onu korkutuyor. Gözden geçirilecek 45.000 sayfa! 
Yeniden yazılacak! İşlenecek yüzlerce betik. Ona zaman gereki­
yor. Dinginlik. 

Bir yeri var. Los Angeles'ta. Tepenin yamacına tutunmuş, 
taştan ve ağaçtan bir ev, Silver Lake'in üstünde, bir baskı görü­
nümünde, güneş batımına bakan - yakaran bir inançlı gibi. 

Oraya ulaşmak için, çamların ve okaliptüslerin gizliliğinde 
yürümek gerekiyor. Otların fışkırdığı, lal rengi bir havuzun bal­
kımasında, alçakgönüllü ve egemen, birleşmelerini kullandığı 
bir doğaya açılan, görünüşte dayanıksız, savunmasız, havada ve 
bununla birlikte kahverengi uyumlarında olabildiğince toprak­
tan olan bu kayadan doğdu ev. 

Rupert ona "The Hamburger House" diyor. Her dolan tu­

tumluca kullandı, bankacıların onaylamaya cesaret edemedikleri 
borçlar için savaştı, F. Lloyd Wright'ın tasarladığı gibi çevresine 
karışan bu kızıl yapıyla hesaplan altüst oldu. Rupert'ın üvey kar­
deşi, torunu Eric, evin planlarını çizdi. Anais onun elini yönetti. 

Orada yok oluveren ateşin kız kardeşi, volkanik taşlardan bir 

şömine, salon ve yatak odası işlevi gören uçsuz bucaksız bir oda­
ya bitişik, ağaçtan ve Venedik mo�aiğinden bir mutfak istedi. 
Duvar yok! Hiçbir gölge yok Kuzeye, tepeye karşı yerleştirilmiş 
dar oda dışında: çalışma odası. Oraya bir iskemle ve çelik bir do­
lap yerleştiriliyor. Başka hiçbir şey! Çekmeceler, kitaplardan çö­
küyor. Bazı Fransızca romanlar. Los Angeles'ta elçiyken tanıdı­
ğı Romain Gary. Marguerite Duras. Andre Chedid. Pencerenin 
köşesinde, Japonya'dan getirdiği bir geyşa bebeği. Mantar bir 
tabloya kopçalanmış bir güneş, Parisli dostlarının gök cismi, 
isimden ışın demetleriyle: Artaud, Breton, Brassai, Ducharnp, 
Bernard Steele . . .  Onda yeniden yaşayacak olan o hayaletler. 
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Ne düşünüyor, her sabah saat dokuzdan başlayarak, havuz­
da birkaç kulaçtan ve bir diyet yoğurttan sonra dar odada, ko­
ruyucu plastiğini bebek kundağı gibi açtığı defterlerinin karşı­
sında yerini aldığı zaman? 

Onları bir yataktan diğerine taşıdığı zamanlan mı? Gözyaşla­
rının mürekkebi sulandırdığı zamanlan mı? Bacaklarının onu 
yorgun düşmeden taşıdıkları zamanlan mı? Miller'ı yeniden ko­
nuşurken görüyor mu: "Gutenberg'in ilk Tevrat'ı gibi saklamak 
gerekirdi Günce'yi . . .  Onu kadife şeritli ve dört ayaklı cam bir 
kasaya koymak gerekirdi . İnsanların soludukları ve kirli ciğeriy­
le pislettikleri havanın bile onu kirletmeye hakkı olmazdı." Mil­

ler'ıq. edebiyat ajansı William Bradley'e, Günce1yi hiçbir karanlık 
kesinti olmaksızın yayınlamaya kandırmak için gönderdiği mek­
tubu anımsıyor mu: "Sizin ilginç bulmadığınızın binlerce başka 
kişiyi de ilgilendirmeyeceğinden emin misiniz? Japonyalı okuru, 
Kızılderili okuru, İspanyol, İskandinav okuru düşünüyorum . . .  
2000 yılının okurunu düşünüyorum! "  Bradley hiçbir şey bilmek 
istememişti. Günce yayınlanamaz! Bu sözü kaç kez duymuştu 
Ana!s? Paris. Londra. New York. Bütün yayıncılar aynı dili tut­
turuyorlardı . Ana!s Oscar Wilde'ı anarken: Bir sanat eserine dö­
nüşmek, bir sanat eseri yaratmaktan daha önemli benim için. 

Aktarım, ajansını çarptı Rupert'ın önerileri üzerine, kendine 
bir tane tutma gözü pekliğini gösterdi . Alman. Yalnız. Savaşım­
cı . Ana!s 'in yerine yayıncıları arşınlayacak. Çalışmanın ilerleyişi 
konusunda bilgi almak için her gün telefon ediyor. 

İlk cildi birlikte tasarladılar. Üç yüz sayfadan fazla değil. Hiç­
bir yayıncı daha kalınını basmaz. 193l 'den başlayacak: gerçek 
doğumunun yılı. Miller'la karşılaşması . Yazıya girişi . 1 934'le bi­
tirecek: Rank'le analizinin sonu. New York'a gidiş. Özgür bir 
kadının kabuğunu çatlatışı. 

Özgür! Temel sıfat. Kadınlar başlıca okurlarınız olacaklardır. 
Sizinle özdeşleşmeliler, diye açıklıyor Ana!s'e. Gençlere bir ör­
nek sunuyorsunuz. Daha olgunlara, acılan için bir merhem. Yel-
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kenli, Villa Seurat, Clichy'nin mutfağı onlara hayal kurduracak. 
Kocanızı anmayın . Bir bankacıdan daha az romantik ne olabilir? 
Hugo sahne dışı ! "Onun ağzı sıkılık isteğine uymaktan başka 
bir şey yapmadım," diye ileri sürüyor Anaıs, fair-play Anais, bu­
nu bozmaktan sakınıyor. 

İlk erkek rolü :  Miller. Ajansının önerisi üzerine, üzerinde 
kendi düzeltmelerini yapması için, ilgilendiren bölümleri ona 
yolluyor. Günce'nin yaşayan bütün kişilikleri için aynı şey ola­
caktır. 

Davalardan kaçınmak gerekiyor! 
Miller elyazmalannı çiziklerle dolu olarak geri gönderiyor. 

Batı Yakası 'nın gurusu, en iyi gününde gösterilmeyi istiyor. 
Esinli, elbette. Açıkçası, tutkulu. Çığrından çıkmış ama aşırılık­
sız. Ve özellikle, Anais'e aşık değil! Hayır Anai·s, duygusal ayağı 
yerden kesilmeler yok! 

Anais onun istekleriyle kudurdu. Yine yengili . . .  June mu? 
Daldan dala sıçrayan ve ateş. 1961  'de Miller onu Riverside Dri­
ve'da, 95.  Cadde'de New York sepici yerinde yeniden gördü. 
Elli sekiz yaşında, yirmi yaş fazla gösteriyor! Zayıf. Tiklerle çal­
kalanıyor. Geveze! Geveze ! Yüzyıllardır ağzını açmamış gibi. 
Tutarsız. 

Anaıs onu bulmaya uğraşmadı . Onu izleyen psikiyatriste bir 
kez gitmekle yetindi. Birlikte betiği arıttılar. 

Adil olmalı . Adil ! Böcek beyninde çınlıyor! Ele vermeli ! Ya­
ralamamalı! Olanaksız! O kadar çok ele verdi ki! O kadar çok 
yaraladı ki! Doğru olmalı! Çıplak olmalı! Korkutucu! Ken8.ini 
dünyanın kötü yürekliliğine sergileyecek. Meydan okumak ora­
da. Kendini sunmalı! Kendini edebiyata kurban etmeli! Yaşamı­
mı alın; o benim eserim . . .  

Bir gece sıçrayarak uyanıyor. Buz kesmiş olarak. Titreyerek. 
Yine bir karabasana kapılmış . . .  Sonsuz bir tünelde ilerliyor. Her 
iki metrede bir kapı, kapalı . Onlardan birini açmalı. Hayır! Teh-
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dit al unda boyun eğmemeli . . .  Aç ! Bir güç onu itiyor. Aç hadi ! 
Yenilmiş olarak elini uzatıyor bir tokmağa doğru. Delinip geçi­
liyor! Bir radyasyon! Yüreğinin ortasında! Şiddetli ! Öldürücü! 
Gerçek mi? 

1 966 yılı başında Anai:s, New York'ta bir hastaneye acil ola­
rak kaldırılıyor. Teşhis: yumurtalıklarda ur. Hemen ameliyat 
ediliyor. Uyandığında, Günce'nin bir yayıncı bulduğunu öğre­
nıyor. 
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UCLA 
Los Angeles'taki Kaliforniya Üniversitesi, 1975'ten beri AnaiS'in 

anahtarlarını saklıyor: Günce 'si. 
«Miller" etiketli dosyaların altında, oda sıcaklığında ,cok iyi ko­

runan, ,cift kilitli Üf demir sandığın i,cinde, dua kitapları kadar ka­
lın, altmı,s dokuz defter, yaban domuzu zırhıyla, pembe kağıdıyla, si­
yah derisiyle böbürleniyorlar; biri boyamayla kaplı (Miller mı?), di­
ğeri Hugo'nun bir gravürüyle, biri koyu bez bağasıyla «Çağda,s Ast­
roloji" kitabına benzetilmi,s, diğeri lal rengi bir ardı,c giyinmi,s. 

Altmı,s dokuz defter AnaiS'in eliyle numaralanmı,s, sayfalara sayılar 
verilmi,s, ba,slıklandırılmı,s, gelecek romanlar gibi. Sahnelenmi,s ya,sam. 

- Bir Dü,skünün Güncesi. 1932. 
- Uyanık Deli. Denge. 1932. 
- Kırba,clama. 1933. 
- Ensest. 1933. 
- Şeytanın Yadsınamaz Belirişi. 1934. 
- Başkaldırı. 1935. 
- Yaşasın Dinamit. 1936. 
- Dalgalanan Sozcükler. 1938. 
- Interlezzo: Tehlikenin Kitabı. 1940. 
Sayfalarını karı,stırın. Sayfanın bir ucundan diğerine, arabesk 

ekşiliğinde dörtnala gidiyor yazı ve İngilizce'den Fransızca'ya, 
Fransızca'dan İspanyolca'ya sıfrıyor, bir fotoğrafı fevirirken - Mil­
ler Yunanistan'da; Gonzalo mayosuyla kumsalda; Dali ve Gala 
Bowling Green 'de bir me,senin üzerine oturmuşlar; bir Coffe Shop'ta 
kravatlı Gore Vida!, bir makaleyi _«Kendi Psikoloğunuz Olun"-, bir 
konser programını, bir fağrı kartını, bir lokantanın adresini -Ed­
die's, Village'da bir İtalyan- fer,ceveleyerek ve mektuplar, her yerde, 
zarflarında saklanmış mektuplar. 

Gerfeğin Uflarını yapı,stırmak, fOcukların yaptığı gibi. 
Yazı, anımsamaya yetmiyormuş gibi. 
Sözleri kesin/emek ifin ya,sam parfaları gerekiyormuş gibi. Ölüm. 
Vi1:!finia Woolf'un, Stephan Zweig'ın intihar bildirilerini ve top-

lama kamplarının ilk fotoğraflarını Günce 'sinde saklaması ıpn 
hangi korku ya da hangi yaşantı musallat olmu,stu AnaiS'e? 
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Başarı 
� 

"Kadın özgürlüğü sırasının başını çektiğini, çok büyük bir 
ün kazandığını biliyor musunuz? Liz Taylor gibi imzasını isti­
yorlar ondan. Gülünç, değil mi? O cılız ve çok çekingen yaratı­
ğı anımsıyor musunuz? Şimdi zevkle ve otoriteyle kitlelerin kar­
şısına geçiyor, konferanslar veriyor, mitinglere katılıyor ve ken­

dini alkışlatıyor." Henry Miller (Henry Miller, Mutlu Kaya ad­
lı eserinde Brassai'nin eklediği sözleri ) 

Mektuplar, çığ gibi ! Haftada iki yüzle üç yüz arasında. Silver 
Lake District postası, Günce'nin yazan Miss Nin için özel bir 
görevli ayırıyor. Cana'nın düğünleri. Bir ruh sepetinin içine ya­
yılıyor. Kurtulmuş, ışıklı bir ses yükseliyor, fısıldayan diğerlerini 
rehin alarak. Ülkede ilk kadın hücreleri düzenlenirken Ana"is, 
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onu arayanlara özgürlükten söz ediyor. Betty Friedan, Saflığı 
Aldatılm�s Kadın'ın açıklanamaz. huzursuzluğunu açımlarken 
Anai:s, yetkin bir kadının gizemini sunuyor. Tanrısal Günce doğ­
du! 

Sırrını açığa vuruşunun ürününü getiriyor her sabah: Ben 
gece hastabakıcıyım . . .  Günce'yi okumak nöbetlere dayanmama 
yardım ediyor. . .  Altmış yaşındayım. Kendimi ölmeye bırakıyor­

dum. Günce'niz yeniden doğurdu beni . . .  Çiftlik kiracısıyım, se­

kiz çocuk annesiyim. Ben de bir günce tutuyorum. Ev halkı 
uyuduğunda ve sonunda kendime ait zamanım olduğunda . . .  
On altı yaşındayım . . .  Liseliyim. Günce'niz olduğum kişiyi ve ol­
mak istediğim kişiyi anlatıyor bana . . .  

Anai:s, çöldeki bir yudum su gibi tadını çıkartıyor her mek­
tubun. Ün o kadar beklenmedik ki! Bütün mektuplara yanıt ve­
riyor. Djuna Barnes'ın ilgisizliğiyle kırgın henüz örneğin. Nigt­
wood'un yazan. Villiage'da, Patchen Plave'da köşesine çekilmiş. 
Anai:s ona yaklaşmayı denedi. Ona yazdı. Djuna Barnes, yanıtla­
maya hiç tenezzül etmedi. 

Kendini dünyaya kapatacaksa, neden romancı olur insan? 
Okuyucularını hor görüyorsa, yazmak neye yarar? Anai:s, tanı­
maksızın seviyor onları. Bir bağ onları birleştiriyor. Günce. On­

ların kendilerininki yaptıkları onun yaşamı. Bütün mektuplar ay­

nı şeyi söylüyorlar: "Size benziyorum" ya da "Size benzemeyi 
düşlüyorum." 

Kendini mektup kağıdına yıkıyor. Onu özenle seçiyor. Kale­
minden önce konuşuyor kağıt. Birinin üzerinde, bakımını yapan 
bir geyşanın portresi. Aynanın önünde . . .  Bir başkasının üzerin­
de, iki balık birbirlerinin kuyruklarını ısırıyorlar: burcunun sim­
gesi. Bir üçüncüsünün üzerinde büyük harflerle LOVE sözcü­
ğü yayılıyor. Bir yeniyetrne için seçiyor bu sonuncuyu. Japon 
kağıdı olgun kadınlara uygun . . .  Mektuplar. Bir kölelik! Uyku 
saatlerinden kırpıyor. Kanişi Piccolino köpürüyor: Efendisi ge-
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zintilerini kısaltıyor. Uçakta kitap okumuyor artık, mektuplarını 
gözden geçiriyor. Günde pek çok saat ayırıyor ona. Eseri mi? 
Kurban edilmiş! Günce doğdu, Günce'si can çekişiyor! Onu hiç 
açmıyor. 

Ortadan kayboluşundan sonra yayınlanan yedinci cilt mek­
tuplardan, makalelerden ve konferans özetlerinden düzenlen -
miş olacaktır. Benlik susuyor. Narsist, aynasını örttü. Ana"is ken­
dini dinlemiyor artık, günah çıkartıyor. 

Rupert taşınmasını emrediyor. Gözlerini yoruyor Ana"is. Gü­
cünü tüketiyor. Anai"s omuz silkiyor. Bana bir martini getir! 
Martininin zevkini aldı . Sihirli iksir. Bir bardak, onu neşelendi­
riyor. Ameliyattan beri kendini oldukça zayıf duyumsuyor. Ne­
kaheti uzadı. Yorgunluk gözkapaklarının çevresine izlerini bı­
raktı. Ana!s geceler boyunca hıçkırdı . Urla birlikte kadınlık or­
ganlarını da aldılar . . .  Yüz için bir maske ve boş bir beden için . . .  
Haykıracak kadar boş . . .  

Artık bunu yapmaya hakkı yok. Mutluluğu cisimliyor o .  Yet­
kinleşmişliği . Başarıyı ! 

Yayıncısı ellerini ovuşturuyor. Altın yumurtlayan tavuğu bul­
du. İlk baskı bir haftada satıldı! 

İlerlemiş yaşına karşın her zaman Gotham Book Mart'ı yö­
neten Frances Steloff ne yapacağını bilmiyor artık. Ismarladığı 
yüz cilt iki günde gitti! Dostluklarının anısına Ana"is, ilk imza se­
ansını onun kitapçısında düzenledi. Kaldırımda kuyruk oldu! 
Okurlar sabırsızlanıyorlardı. İkinci cilt ne zaman? Üzerinde ça­
lışıyor. İki yazı arasında. Onu hor görmüş olan yayıncılar önsöz­
ler dileniyorlar. Mağazalar imzası için kavga ediyorlar. Üniver­
siteler aralarında paylaşamıyorlar onu! 

Neden beni görmek istiyorlar, diye soruyor kendine. Günce 
yeterli değil mi onlara? Hayır. Okurları ona yaklaşmak, aziz ka­
lıntısına dokunur gibi üstünlüğe dokunmak istiyorlar. Beyaz ya­
kalıklı, uzun, siyah elbise içinde gelişiqden iki saat önce doluyor 
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salonlar. Ufak adımlarla kürsüye çıkıyor. Candan alkış. "Üniver­
site öğrencileri Beatleslar gibi alkışlıyorlar beni," diye yazıyor 
bir arkadaşına. 

Çekingenliğini yenmek için bir kuttören. Mikrofonu ayarlı­
yor, sonra işitilmez bir sesle soruyor: "Beni duyuyor musunuz?" 
Hayır, elbette. Sesi bir oktav yükseltiyor. Sonra iki. Kendine gü­
venini kazanıyor. Esrar dumanının arkasından dinleyicileri iyice 
yokluyor. Parmak dudaklı, ince ve saçları tüylerle örülmüş kız­
lar. Hayalperest oğlanlar. Dövmeli alınlar. "Kolaylık olsun diye, 
onların hepsinin hippi olduklarını söylüyorlar. Yetişkinlerden 
daha zeki ve daha duyarlı buluyorum onları. Canavar Amerika'yı 
hor görüyorlar. Doğu 'ya yöneliyorlar. Bir konferans sırasında, 
Taylandlıların tanrılarını barındırdıkları küçük evlerin üzerine 
döktükleri hintmeşesi yağının simgeselliğini andım. Sözlerimin 
anlamını yakaladılar. Aynı dalga uzunluğu üzerindeyiz. "  

Onlar gibi, işadamlarından, kanun adamlarından, güç adam­
larından ve atom bombasından nefret ediyor. 

- Beni Anals diye çağırın. Önadım şöyle heceleniyor: Ana-iis. 
Ana-Is. 

Alkışlıyorlar. Çiçekler atıyorlar. Birini yerden alıyor. İyilikle. 
Kitap tutacağının üzerindeki gözlük kılıfının yerine koyuyor onu. 
Gözlükler gibi, dün onlarsız olmaz olanlar, bugün gereksizler. 

İlk zamanlar, konferanslarını okuyordu, burnu kağıdın üze­
rinde. "Yüzün hiç görülmüyor," diyordu Rupert. "Çarpışmayı 
yitiriyorsun. Öğrenciler dinlemekten çok süzerler seni. Notlarla 
yetin." 

Doğaçlamak mı? Bunu deniyor. Sakınımla. Mutlulukla. Can­
lılıkla. Akıcı konuşmalar. Esnek devinimler. Kıvrak dansözün 
sunan elleri. Gülücükler. Solukla yönetilen ses, pürüzsüz ve saf, 
salonu dolduruyor. Anals kurumaya başladığı zamarı sesi ağırla­
şıyor, giderek hafifleyen bir mırıltıya dönüşüyor, sessizliğe ka­
dar. Konferansın sonu. "Çaykovski gibi boruyla bitirmek, be­
nim için çok az!" 
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Sorular geliyor. Eğreti yanıt vermemek için tekrarlatıyor, 
kendi açısından anlaşılıruş olmak istemesi gibi. "Do you hear 
me?" Eğer "evet" gecikirse, söyleşisini yeniden alıyor. Yorulmaz 
mı? Görünüşte, onu iki saat boyunca dinleyen, konuşmasını 
bekleyen öğrenciler önünde oturuşunu gören ve kampustan 
kampusa haccını izleyen için, evet. 

1 969 yılı boyunca yüz üniversiteye gitti. Arkadaşları endişe­
leniyorlar. Onu biraz deli olarak değerlendiriyorlar. Coşkun ola­
rak. Mesihsi bir istençle giyinmiş, "Ana1s iyilik sözlerini saçı­
yor. "  Sağırlara bile. Feministlere . Senlere . Kate Millet'in çevre­
sinde, Miller gibi "male chauvinist pigs"lere savaş açanlara. 
Anai.'s, Miller'ı savunuyor. Islıklıyorlar. Öncü olarak, coşkuya 
dayanan bir aşk söylevinin savunuculuğunu yapıyor. Denemesi­
ne kendi ismini koyuyor: "in favor of the sensitive men":  "Ağ­
layan erkekler için ne düşündüğümü sordular bana bir gün ve 
anlan sevdiğimi söyledim çünkü böylece duyarlılıklarını kanıtlı­
yorlar." Eşliğe inanıyor. Tamamlayıcılığa, yumuşaklığa. İkinci 
Cinsiyet'i aşılmış olarak değerlendiriyor. Simone de Beauvoir, 
Sartre'ın gölgesinde yaşıyor. Sartre için, kadın coşkularını kur­
ban etti. Romanlarının kadın kahramanlarından hiçbir gerçek­
likleri yok. Salonda ne yuh,alama! Bir miting sırasında, kürsünün 
üzerinde Tampax dolu bir tekne ayrımsıyor. Çekiliyor. 

1 969 Kasımı'nda, yeniden düşüş. Yeni bir ur. Aynı yerde. 
Sinir hastalığı yeniden başlıyor. Kurban edilmis 9larak doğdu. 

Yengi için yaratılmadı. Ödemeli. Kanserle. Analistl Doktor Bog­
ner onu sarsıyor. Verecek onca şeyi var. Savaşmak gerekiyor. 

New York'ta, 1 68 .  Cadde'deki Presbiteryen Hastanesi'ne gi­
diyor, ilk ameliyatını olduğu yere . Cerrah ikinci bir ameliyatı de­
nemeyi reddediyor. Kemoterapi daha yeğlenir görünüyor. 

- Yüzde 75 iyileşme şansınız var. 
- Bu kadar mı ! Bir ameliyat daha köktenci olurdu! 
Bakışlarıyla yıldırım gibi çarpıyorlar onu. Neye karışıyor ki? 

Yüzde 75 kötü değil. Onun yaşında . . .  
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Anals yargının önünde boyun eğiyor. Her sabah · bir taksi 
onu hastaneye götürüyor. Işın salonu sarıya boyalı.  Gözlerini 
kapatıyor. Kaçmalı! Ruhunu ışınların yıkımından korumalı. Re­
simler geçit yapıyorlar. Okaliptüsler. Taç çiçekleri. Kyoto'da bir 
çayevi. Beyaz bir sayfa. Yüzüyor. Aşk yapıyor. 

İyileşmeli ! Onun için her şey iyi: Mavi ve mor dantelli bir el­
bise solgunluğunu ayıltıyor; bir kuş, güzel günlere inandırıyor. 

1 970 bahan, kendini iyi hissediyor. Stock Yayınlan Gün­
ce'nin ikinci cildini basmak üzere. Yeniden Paris'e gidiyor. De­
lilik, diye bağırıyor Rupert. 

"My duty," diye yanıtlıyor Anals. Ödevim. 
Anals bilinçli kalıyor. Hugo Madison'da, Saint-Germaine'de 

otururken, o, Pont-Royal Oteli'ndeki süitine kapanmış, Çin çayı 
içerek gazetecileri bekliyor. Onların arasında bulunan Jean Cha­
lon, Anals'i tanımaksızın, orda bir büyü sezinliyor, kendisini ayak­
landıran ve coşkulandıranlannkine benzer: Nathalie Bamey, Flo­
rence J. Gould, Louis de Vılmorin. Bu isimle Arnüs haykırıyor: 

- Benim dostum olmuştu! 30'1u yıllarda, kocalarımız saye­
sinde tanışmıştık. Leight Hunt'un bankacısıydı Hugo. Onu ye­
niden görmeyi o kadar isterdim ki! Benim için bir görüşme 
ayarlayabilir miydiniz! 

- Geçen yıl öldü. 
Anals çöktü. Louis onu yanlış anlama içinde bırakıp gitmiş­

ti. Belki de kin içinde . . .  Kendini Anals'in öyküsünde, bir takma 
adın altında tanımıştı . Kendini ele verilmiş görmüştü! Anals suç 
ortaklarını anlatmadığına yemin etmişti. Adını değiştirerek say­
gı duymamış mıydı bu sözüne? Yakınlan dışında kim onu tanı­
yabilirdi? Öykü ona haksızlık mı yapmıştı? 

Jean Chalon onu yatıştırıyor. Anals güven kazanıyor. Çok 
yalnız !  Paris'te bir dekorun içindeymiş gibi dolaşıyor. Hiç dos­
tu yok. Hayranlarından başka. Sol Yaka'nın salonları. Closerie 
des Lilas'da kokteyller. Ne sıkıcı ! 

260 



- Bana ne keyif verirdi, biliyor musunuz? Dingin bir ev ve 
yağlı hamurlar. Başka hiçbir şeye katlanamıyorum. Kanserim. 
Ölümden döndüm. Sanki değil . Görkemli bir görünüşüm var, 
değil mi? Neden olmasın? Sizde yemek mi? Neden olmasın? Lo­
uise'den konuşacağız . . .  

Omuzlan köpüklü yünden bir şalla örtünmüş, beyaz bir 
Meksika elbisesiyle beliriyor. Gecenin sonunda Jean'dan onu 
Clichy'ye götürmesini istiyor. Eskiden Miller'a katıldığı yer. So­
kağı buluyorlar. Bu kadar uzak olduğunu sanmıyordu. Eskiden, 
uçardı. Aşklann evini boş yere anyorlar. Yıkılmış. Anals gözyaş­

lannı kuruluyor. Bununla birlikte ertesi gün, saat sekizden baş­
layarak makyajlı, mor bir mini etek ve beyaz külotlu çoraplar gi­
yinmiş olarak fotoğrafçılann karşısına sunacaktır "Rönesans 
Meryem Anası yüzünü . . .  Courreges'den giyinen saf akıl . . .  Bu 
dizginsiz uyumdan, sık sık, 'inci' çağının başına yüklenebilecek 
bir gülüşün eşlik ettiği, yumuşak bir ses çıkıyor. Anals Nin istek­
le gülüyor, Paris;te olmayan Violette Leduc'le yanşamadığı için 
birden keyfi kaçıyor, fotoğrafçıdan gözlüğünü çıkarmasını isti­
yor, arılan koyduğu yeri bulamıyor, bununla eğleniyor, kısaca­
sı, efsane onu uzaklarda bir tanrıça olarak tanıtma eğilimindey­
ken o, her canlı ve çekici yaratık gibi deviniyor. "  

Uysal tannça! Alman televizyonu için, tarihin yeniden kurul­
masına hazırlandığı Louveciennes'e sürüklüyorlar onu. Mont­
buisson Sokağı 2 Numara dökülüyor. Yeni sahibi uzakta otur­
muyor, Anai"s'i onu görmeye gitmeye itiyorlar. Kadın onu, hak­
kı olmadan bir yere girmiş biri olarak görüyor. Anals Nin mi? 
Tanımıyorum! Yönetmen üsteliyor: "İsim yapmış bir romancı. 
Bir öncü ! "  Öfkelenen kadın, kocasını çağırmakla tehdit ediyor. 
Anals vazgeçmek istiyor. Güldürü yeterince uzadı! Onu itiyor­
lar. Fotoğraf gerek! Evinize giriyormuş gibi parmaklığı itin. 
Üstlüğü pasla lekelendi . Ne maskaralık! Paris'e dönüşte, bir yel­
kenlinin önünde, Michel Simon'la poz veriyor. Onunki değil 
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bu. Almanlar onunkini batıncaya kadar kurşunlayarak kalbura 
çevirdiler. Ne önemi var? Sahne başanlı oldu. Onu Dôme'a gö­
türüyorlar. Bir masaya yerleştiriyorlar. Karşı çıkıyor. Hiçbir za­
man

_
kahvede yazmadı! Miller, evet! O değil ! Ne önemi var? De­

kor zevk verici . Neden yakınıyor? Amacına ulaşmadı mı1 Ünlü 

olmadı mı? 

' "Ana"is kötü yürekliydi, istediğini kesinlikle elde ediyordu. 
Örneğin, efsanevi bir kişilik olmak. 'Efsane' sözcüğü, Ana"is'in 
saygıyla hecelediklerinden biriydi. "  

Gore Vidal imzalı değerlendirme özenle yargılanacaksa -Go­
re, Günce'de yeteneksiz bir jigolo olarak betimlenmesini hiçbir 
zaman bağışlamayacaktır- , doğruluk payı yok denemez. Ana"is 
çocukluğundan beri kendini Tann'nın sevgili kulu olarak gör­
dü. Altmış yıl boyunca yengi için savaştı, Miller'ın ve Durrell'in 
daha erken tanınmışlıklannı kıskanarak. Ününü kendisi düzen­
ledi. Direngenlikle. Esin perisi. Sanatçı . Analist. Büyücü. Tutsa­
ğı olacağı bir sanatla yerleştirdi oyunun parçalannı. 

1 973'te yönetmen Robert Snyder, Ana"is'in bir kez daha 
ikinci planda kalmanın acılığıyla katıldığı, Henry Miller üzerine 
gerçekleştirdiği, yirmi dakikalık bir film adamaya karar veriyor 
Ana"is'e. 

- Bana davrandığınız gibi davranmayın ona, diye öğütlüyor 

Miller. Onu koklayın. Onu mitleştirin! 
Çekim Silver Lake'te yapılıyor. İlk kez. İnini hiçbir zaman 

kameraya açmamıştı Ana"is. Çok yalın mı buluyor onu1 Ağırbaş­
lı bfr şey gibi mi görüyor1 Geçmiş zamanın aşırılığından çok 
uzak. Ne mermer kakmalı Mağrip işi yatak, ne Bizans işi lamba. 
Ama sert, neredeyse erkeksi, ağaçtan mobilyalar. 

Görkemli düşçü bir çileciye dönüşmüş olabilir mi? Beğenil­
me isteğinden vazgeçecek kadar değil. Saf biri değil artık. Tek­
nisyenlere öneriler: Çiğ ışıklar değil, filtreler ve gölge oyunları 
olsun. Nerede çekmeli? Çalışma odası çok kapalı. Salon çok çıp-
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lak. Bir salkımsöğüdün gölgesiyle çizgilenmiş havuz yeğlenir 
görünüyor ona. Su onu yatıştırıyor. Su ona güven veriyor. Su 
kokularını yıkıyor. Her sabah, orada bedenini unutuyor . . .  

Uzun batik elbisesini kınştırmamaya özen göstererek, sanda­
letlerinin içinde çıplak ayaklarla, şimdi uylukları kollarının ara­
sında, küçük bir kız gibi yerleşiyor havuzun kıyısına. Motor! 

Konuşuyor. Kırılgan bir sesle. İyilikle. Ama alevsiz, yumu­
şakça zincirlenmiş resimler birbirinin ardından geçerken, çalış­
mış bir okuyucu gibi. Efsanenin parçalan: Montserrat, gala giy­
sisiyle Joaquin Nin, Cari Dreyer'in ]eanne d)Arc)ın Tutku­
su'nda Antonin Artaud, Brassai'nin çektiği Miller, çalışma oda­
sında Rank, Martha Graham, Maya Deren. Onlan açımlıyor, 
belirginleştiriyor. Güçlükle kımıldıyor. Bazen, çok güzel elleri­
ni kaldırıyor. Onlan gösterebilir. Onu ele vermediler. Henüz 
değil. Piccolino onu görünce canlılıkla deviniyor. Kamera bir 
gülüş yak.alıyor. Anaıs hayvanı okşuyor, sonra anlatısını yeniden 
alıyor, çenesini avucuna dayamış, şimdiden uzaklarda. 
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Feminizm 

1966'da, özgür kalınmak isteniyorsa, kadın olmamak daha iyiy­
di . . .  Kaliforniya'da ilk Women1s Lib hücreleri düzenlenirken, erkek 
kiitüye diinüşürken, kadın bedeninin ve dilinin: «Yaşam bedenimden 
başlayarak yapıyor metnini. Ben şimdiden metindeyim. " (Hetene­
Cixous); kanununun ve gizeminin: «Bizimkinin sessizliğinde bütün 
cinselliği uydurdular"/ Annie Leclerc: Kadın sözü) hakkını ararken 
ve Sappho, Nathalie Barney, Lou Andreas-Salome ve Djuna Barnes 
yeni peygamberlere dönüşür/erken, Anais Günce1nin ilk cildini ya­
yınlıyor. Bir metinden ,cok daha fazlası: bir bilin,c, bir yaşam, bir ses. 
Yeni mezhep kadın papazlarının peşinde. 

AnaiS militanlar tarafından oylamaya ,cıkartıldı. Kendini gös­
teriyor. Bu bir şok oluyor. Birt passionnaria bekleniyordu, Miller'da 
deha bulan, pudralı bir Vesta rahibesi beliriyor! 

«onun i,cin yaptığım hi,cbir şeyden p�sman değilim. . .  E,sliliğe 
inanıyorum . . .  Ne ayrımcılığa, ne şiddete, ne de farklılıkların kaldı­
rılmasına inanıyorum.» . 

Ona savaş a,cıyorlar. Ona saldırıyorlar. 
«Feministler, bir devrimci insanlıkdışılığın kanıtını gösteriyor­

lar, temiz tırnaklı herkesi giyotine gönderecek bi,cimde. " (Günce, 
1966-1977) 

Onun tırnakları cilalı. 
«Kottex Congress1'in feminist mitinglerini niteliyordu . . .  
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34 

İnmiş Alınlı Hanım 
� 

Dinlen Rupert! Benden daha solgunsun Başımın altındaki 
yastığı yükselt. Tabağı götür. Aç değilim. Uyumazsam bu gece 
bana bir martini vereceksin. Saat kaç? Batan güneş mora dönü­
şüyor. Elbisemin renginde ve salkımsöğüdün dallan aynı işlem­
leri yapıyor. Onu hayranlıkla seyretmekten usanmıyorum. 
Onun soluk aldığını biliyor musunuz? Doğa bana örtüsünü kal­
dırıyor, çok geçmeden içinde eriyeceğimi biliyormuş gibi . . .  
Hastanede, yatağımı pencerenin yanına itmelerini istemiştim. 
Parkın sedir ağaçlarını seçiyordum . . .  Beni orada bırakabilirdin. 
O kadar kötü değildim. Hastabakıcılar bana kitap okuyorlardı. 
Günce'den başkasına inanmıyorlardı . Tanrı aşkına, başka bir şey 
bulun! Karen Blixen, Proust ya da Marguerite Young! Hayır, 
hiçbir şey benim Günce'm kadar değerli değildi . Bütün örnek-
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!erini satın almışlardı . Onları imzaladım. Ünlü olunduğu za­
man, zevk vermek kolay! Bunu gerçekten hak ediyorlardı . İstek­
lerimin önünden gidiyorlardı . Yürek darlığı bastığı zaman, kuş 
şarkıları kasetini dinletmelerini istiyordum; bahçede birlikte dol­
durduğumuz kaseti . Annesinin mırıltılarıyla beslenen bir yeni 
doğmuş gibi besleniyordum onlarla. İsketeye, çayır kuşuna, sa­
kaya, bülbüle dönüşüyordum. Uçabilirdim! Güneşin şapkasını 
yatağımın göğüyle birleştirebilirdim! Odamın dekorasyonunun 
bana ne düşündürdüğünü biliyor musun? 1939'da, Paris'te ka­
ranlığı renklendirmek için pencerelerimi kapladığım renkli ka­
uçukları . . .  

Her zaman ışığı aradım! Amacıma ulaşıyordum. Okşayışının 
altında derimin gözeneklerinin genleşecekleri kadar şefkatle 

kaplıyor beni . . .  Söylesene, Rupert, on dört saat sonuçsuzca ke­
sip biçtikten sonra, şimdi rahat bırakacaklar mı beni? Karşı çık­
ma. Uru çıkarsalardı bu derecede acı çeker miydim? Bu acıya 
hiçbir şey yapamazsın. Her şeyi denedin. Ben de. Senin gibi, Ja­
pon çiçek aşısının beni bu işten kurtaracağını sandım. Önemse­
nemezdi. Onu edinmek için savaştın . Onu bir sungu gibi aldım, 
Japon dinginliğini içerdiğine inandırarak kendimi. Buna o kadar 
gereksinimim var ki! Doktor Stone bunu Olumlu Dü,sünce'siyle 
verebileceğini sandı bana. Kanserle yüz yüze gelin ! Onu gözle­

yin. Onu aklınızda ele geçirin. Harekete geçin! Ona düşünce­
nizde saldırın! Başta gülmemek için kendimi tutuyordum. Hiç­

bir şey görmüyordum. Stone patlıyordu.  İyileşmek için gözle­
yin! Yapabileceğimin en iyisini yaptım. Kanserimi Hawaii'nin 
sülfürlü bir krateri gibi gördüm. Cehennemin genç tannsallan 
su testileriyle yaklaşıyorlardı ona. Üniversite öğrencisi genç kız­
lan tanıyordum.  Kraterin üzerine eğiliyorlardı ve onu suyla dol­
duruyorlardı. . .  Ne kadar zaman Stone'a inandım? Bir ya da iki 
ay mı? Ya ayak parmaklarımın arasına iğneler batıran o Fransız! 
Seni şüphe içinde bırakıyordu. Bir Fransız'ın değerinden şüphe­
lenmeye cesaret ediyorsun! Sana karşı öfkeyle doluyordum! 
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Kendimi senin düşüncenin yoluna getirmeliydim . . .  Doktor Joy 
onun yerini aldı . Joy! Adında bir vahiy göıiiyordum ve ardıç 
ağaçlan arasında kaybolmuş çiftliğinde Lourdes 'un mağarasını. 
Oraya parmaklanm yakanyla büzülmüş olarak gidiyordum. El­
lerini göbeğimin üzerinden geçiriyordu. İğnelemeleri yeniden 
duyuyordum. Ilık, sonra yakıcı dalgalar bedenime yayılıyorlardı, 
uyuyana kadar uyuşturuyorlardı beni. Evde ağn geri geliyordu, 
öç alıcı biçimde. Damarlanmın atışlan. Sancılar. Yırtılmalar. 

Kanserden ölmüyorum, Rupert, acı çekmekten ölüyorum. 
Ağn beni hasta ederek öldürüyor. Hastanede, çırpınmaya bıra­
kıyorlardı beni. Morfin istiyordum. Gece masamın üzerine iki 
uyku hapı bırakıyorlardı. İki uyku hapı, haykınşlanmın duvarla­
n deldiği zaman! Bu büyük acıyı durdurun! Herhangi bir şey 
yapın! Bana istediğimi verin!  Cin, kol<.ain, LSD !  Yeter ki şu dur­
sun! Yalvannm! 

İç huzurunu unuttum. Ağrının saldırıya hazırlandığını, silah­
lannı parlattığını · duyuyorum. 

Gücüm günden güne, ben onu yeniden ele geçirmeden tü­
keniyor. O kadar savaşmış olan ben, güçsüzlükten ölüyorum. 

Bana aynayı ver. Saçlanm darmadağınık olmalı . Hastanede, 
tarağımı koyduğum yeri hiç bulamıyordum. Rujumu bulamı­
yordum. Benimle alay ediyorlardı. Yine beğenilme isteğinde! 
Gülüşlerin altındaki alay. Hoşa gitme yaşını geçmişim gibi . . .  
Hoşa gitmek mi? Hayır. Yaşamayı sürdürmek . . .  Burnum terden 
parlıyor. Daha kısa gibi geliyor bana. Daha sahte . Ya bu gözler! 

Ateş bana gerçek bakışımı veriyor. Derinliklerin bakışını. Olabil­
diğince ateşli. Ölümle yüz yüze geldiğim zaman onu getirebile­
cek mi bu ateş? 

Aşk Evinde Bir Casus'taki hasta Helba'nın betiğini anımsıyor 
musun? 

"Yatağının üzerinde dimdik oturmuş saçını tarayan ve saçla­
nnın arasına mavi bir şerit bağlayan bir kadın. Yüzü korkunç bi­
çimde yıkılmış ama bununla birlikte pudralı ve dudaklarının 
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üzerini kırmızıya boyamış ve ölecek olan ama güzellik içinde öl­
mek isteyen bir kadın gibi gülümsüyordu." 

Güzellik ahlakı. İçte, yalnızca bir dinim oldu: güzellik . . .  
Gözlerim kapandık.lan zaman, saçlarımı topuz yapacaksın. Kı­
vırmak kütle veriyor onlara. Unutmayacaksın, değil mi? Gözka­
paklarımı sürmeyle gölgelendireceksin . Endonezya elbisemi giy­
direceksin . Java'da, ipek ve nilüferler arasında ölmeyi isterdim . . .  
Bu cümleyi defterime geçir. Kalemi tutacak gücüm yok . . .  Elim 
titriyor. Üsteleme. Önceki satırları oku daha çok . . .  Hayır, De­
bussy'nin quatorunu dinlet bana. Sesi sonuna kadar aç. 

Damarlarım müziği tıkınıyorlar. Bir uyuşturucu gibi. Yatıştı­
rıcı. . .  Piyanoda, babam azizliğe ulaşırdı. Annem şarkı söylediği 
zaman ağlamazdı. Notaların şu ölgünleşmelerini dinle. Solukla­
rını. Daha iyi bir dünyanın kanıtı değiller mi? Sürülmüş olduğu­
muz ve saf ve katışıklı olarak yeniden katılacağımız bir dünya. 

Ben saf mıyım? Belki de. Ama aşındırıcı bir saflıkta. Buzun 
saflığı . Ve ateşin . 

Benden hangi imgeyi saklayacaklar? Aşık mı? Ele verici mi? 
Korku, andımı bozuşlanrnı yazdırıyordu bana. Ele verilme teh­
likesindeydim, önce ben ele veriyordum. Uğursuz mu? Utanç 
verici mi? Yeni erotik yazılarımın yayınlanmasını ret mi etmeliy­

dim? Eserimin en iyisi değil onlar. Onları oyun olsun diye yaz­
mıştım, zevk olsun diye; bilinçsizce. Sen beni savunamadan han­
gi ahlak bozukluğuyla suçlayacaklar beni? Hangi l<ara çalmaları 
duyacaksın? Hangi yalanlan? Bir gün Günce'yi yayınlamak gere­
kecek. Bütün Günce'yi! Hiçbir bölümün üstünü çizmeyeceksin. 
Hiçbir ismi değiştirmeyeceksin .  Yaşamımı teslim edeceksin, as­
lanlara atılan Hıristiyanlar gibi. Yargılanma duam okunacak. 

Dün, Doktor Bogner'e telefon ettim. Sonra Joaquin'e. Beni 
bağışlamalarını diledim. Beni aklamalarını. İyi yüreklilikleriyle 
onaylamalarını beni. "Yakarını Tann'ya gönder," diyordu erkek 
kardeşim. 

Artık Tannın yok. Müzikten başka hiçbir şeyim yok. Senin 
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varlığından başka . Başucumdaki gülden başka. Ve masanın üze­
rindeki bu süs bitkilerinden başka. Öğrencilerim beni çiçeklerle 
kaplıyorlar. Eksikliklerini duyuyorum. Sorulannın. Bekleyişleri­
nin. Susuzluklannın. Onlarda kendini buluyordum. Yapmış ol­
duğumu . . .  Seminerlerimi sürdürmeyi o kadar isterdim ki . . .  
Çevremdeki o gençlik, ölümün varlığına kör. Yeniden güven 
kazanıyordum . . .  Yaşamsalım: Bir ders veriyorum. Gelecek haf­
ta bir ders vereceğim. Yaşamsal. Bana gülümsüyorlar. Beni sor­
guluyorlar. Bana hayran kalıyorlar. Sonunda . . .  Yorgunluk du-
daklanmı mühürlüyor . . .  Çok bitkinim . . .  Yenmeli. Savaşmalı. 

Bitkin. Umut edemeyecek kadar bitkin . .  . 

Anai's 1 4  Ocak 1 977'de gece yansından biraz önce ölüyor. 

"Okyanus, küllerimi dünyanın bütün kumsallanna bırakacak." 

Diş gösteren fırtınaya meydan okuyan Rupert, Pasifik yönü­
ne bir helikopterle tırmanıyor. Yanında, sıkıca düğümlenmiş 
pembe bir ipekle. Dizlerinin üzerinde bir deniz haritası. Par­
maklan bir çizgiden diğerine geçiyor, bir işaret bekleyerek. Yön­
lendir beni, Anai's! Sama Monica Koyu'nun yüreğinde işaretpar­
mağı duruyor. Denizkızının çizgisi. Bu orası. 

Helikopter yalpalıyor. Rupert boşluğun üzerine eğiliyor. 
Birden bir ışık bulutlan kırıyor. Rüzgar diniyor. Dalgalann üze­
rinde, güneşle esrik, parlak bir su birikintisi. İp gevşedi . ·  

Işıkla kapılmış Anai's, suyun kızına katılıyor. 
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Müzik 

«sadece müzik olduğu zaman dı,sında, h�c gülümsemiyordu. " 
(Winter of Artifice) 

Baba piyano ,calıyor. Anne şarkı söylüyor. Çocuk yatı,sıyor. ''The 
music would transform a human battle into beauty. " (Günce, 1966-
1974) 

Eğer müzik bir babayı dışarıya pkarıyorsa, sanat yaşamı değişti­
rebilir demektir. Bu umutla AnaiS amentüsünü düzenliyor. Bu anı­
dan: «oda müziği dinleyerek uyuyordum. " (Günce, 1966-1974) Be­
lirgin bir davranışta bulunmu,stu: New York'a geldikleri anda, er­
kek kardeşinin elinden viyolasını kapmı,stı. 

Babasının kütüphanesi kitapları ve partisyonları birbirine karış­
tırıyordu. Sözcükler notalar olurdu. 

«Her zaman bir sonatın dengini yazmayı diledim. "  Öyküleri: ay­
nı tema üzerine yorumlamalar. 

Cümleleri, kurulmaktan ,cok yinelemeli vuruşlar. 
Bir müzik, «Peru flütüne, Tahiti deniz kabuklarına, Schubert'e, 

Satie'ye, Debussy'ye» yakın. Yaşadığı gibi ölecektir: müzikle. 
Elektro/onun hoparlörleri can ,cekiştiği odanın yerine durağan­

/aştırdı/ar. 
«Sürülmüş olduğum bir dünya var olabilir miydi? Müzik bu da­

ha iyi dünyanın bir betimi olabilir mi? Müzikle, müzik �cinde, mü­
zikten öleceğim. » (Günce, 1966-1974) 

Günce'nin son cildi bu sözlerle sona eriyor. 
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Teşekkürler 

Bir kitap konu,smalarla beslenir. Benim yapmı,s olduğum, 
AnaiS'in imgesindedir: dikkatli ve ciddi, ,siirsel ve tutkulu. 

Beni Los Angeles'taki ı,sıklı konutunda ağırlayan ve asıl Gün­
ce'lerin saklı tutuldukları, UCLA 'nın elyazmaları bölümünün 
kapılarını a,can Rupert Pole'a; Joaquin Nin-Culmell'a, düzenli 
mektupları ve ,sa,sılası belleği ,calı,smamı destekleyen 'joaquini­
to"ya; Anais'in ilk Fransız yayıncısı olan Andre Bay'a; Louveci­
ennes'deki evi AnaiS'in anısına adanmı,s bir yer yapmak i,cin ,ca­
lı,san Jean-Yves Boulic'e; bana ı,sık sa,can bir büyücü sunmu,s .olan 
Jean Chalon'a; Venus Erotica, Gizli Cep Defterleri ve Tutkulu 
Yazı,sma'nın ,cevirmeni Beatrice Commenge'ye; bağlı olduğu ka­
dar sıkı ağızlı dost Marguerite Rebois'a; Antonin Artaud'yu da­
ha iyi tanımamı sağlayan Paule Thevenin'e; bana verdiği ,calı,s­
malar i,cin, ilk Günce'lerin ,cevirmeni Marie-Claire Van der 
Elst'e te,sekkür etmeliyim. 

«Elle itait une fois" koleksiyonunu yiineten Marie-Josephe Gu­
ers'i onurlandırmak da istiyorum. Dikkati ve sıcaklığı i,cin, dost­
lukları sağlamla,stıran kü,cücük yürek ,carpıntıları i,cin. 
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