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Ana Paula Maia (Nova Iguagu, 1977), pek ¢oklarina gére
Gapdas Brezilya edebiyatinin en 6zgiin seslerinden. Assim na
terra como embaixo da terra romaniyla 2026 Uluslararasi
Booker Qdiilii finalisti oldu; Stgirlar ve Insanlar ile Repub-
lic of Consciousness, Cercador ve English PEN Ceviri 6diil-
lerini kazandi. Yazarin giindelik siddetin dogasini ustalikla
gozler 6niine serdigi Enterre seus mortos ise 6ne ¢gikan di-
ger romanlarindandir. Bugiine dek yedi romana imza atan,
eserleri pek ¢ok dilde yayimlanan Maia; Brezilya’nin pres-
tijli Sdo Paulo Edebiyat Odiilii’ne iist iiste iki kez layik go-
riildii. Ayni zamanda bagarili bir senarist olarak televizyon,
sinema ve tiyatro projelerine de imza atan yazar, edebi ve
sinematografik iiretimini siirdiiriiyor.
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Emrah Imre, 1980°de Istanbul’da dogdu. Auckland Uni-
versitesi’nde dilbilim ve kargilastirmali edebiyat 6grenimi
gordii. Portekizce, Ispanyolca, Ingilizce, Fransizca ve Ka-
talancadan geviriler yapti. Can Yayinlari’nda on iki yili
agkin bir siire editérliikk yapan Emrah Imre, José Sarama-
go, Gabriel Garcia Marquez, Montserrat Roig, Jorge Luis
Borges, Luisa Valenzuela, José Mauro de Vasconcelos, Pa-
ulo Coelho, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia
Woolf, Luis Sepilveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Sa-
manta Schweblin, Eva Baltasar, César Aira gibi yazarlarin
eserlerini Tiirkgeye gevirdi.
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“es ist ja blof ein Tier... nur ein Tier.”
(Sadece bir hayvan... yalnizca bir hayvan.)
Theodor Adorno

“Ciinkii tene can veren kandir.”
Levililer 17:11
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Edgar Wilson giftligin patronu Milo’nun kapisinin egigine
yaslanmig bekliyor; telefon konugmasina bégiirerek son ve-
ren patronu bogiirmeyi ¢ok evvelden, kiigiiciik bir gocuk-
ken, otlakta ineklerin memesinden paylanmak igin buzag-
larla didigirken 6grenmis. Ofis, mezbahanin sakatat igleme
béliimiine bitigik daracik bir odadan ibaret.

“Benimle goriismek mi istemigtiniz?”

“Evet, Edgar.”

“Buyurun,” diyor Edgar Wilson, basindan gikardig: kepi
hiirmetle gogsiine bastirarak ofise adim atarken.

“Bir tahsilat igin hamburger koftesi fabrikasina gitmen
gerekiyor.

“Milc Efendi, ben gidersem sigirlar1 kim bayiltacak?”

Milo parmaklarini diigiim diigiim kivircik saglarina dal-
dirarak bagini kagiyor.

“Personel eksigim var, Edgar. Senin yaptigin isi becerebi-
len bir tek Luiz var ama o da su anda kesim hattin1 denetli-
yor. Dur bir diigiineyim...”

Edgar Wilson ses ¢ikarmadan patronunun karar verme-
sini bekliyor. Aklinda fikirler ugugsmuyor ¢iinkii 6zellikle is-
tenmedikge ¢6ziim iiretmek ddeti degil.



“Bugiin kesim yiikiimiiz biiyitk degil,” diye gériig belir-
tiyor Milo.

Keza sOyleneni yerine getirmemek de Edgar Wilson’un
adeti degil. Milo ¢aligkan bir adam, giinde on dért saat mez-
bahanin faaliyetleriyle i¢ ige. Edgar’in goziinde adil bir pat-
ron.

“Zeca’nin hayvan bayiltmighg: var, degil mi?” diye soru-
yor Milo.

“Var ya. Ama hayvani tek seferde bayiltamiyor. Sigira
can gekistiriyor, Milo Efendi. Zeca’nin eli pek yatkin degil.”

Milo 6niindeki personel listesini ve her ¢aliganin yaninda
yazan gorevi gozden gegiriyor. Biraz daha digiiniiyor.

“Zeca simdi iskembe temizlemede ama ondan baska se-
genegim yok,” diye homurdaniyor kendi kendine.

“Efendim, Zeca danay: tek seferde bayiltamiyor.”

“Bunu az once de soyledin, Edgar. Ne yapayim yani? Ka-
nama hattinda hayvan zaten 6lecek,” diye kargilik veriyor
Milo, aksi bir tavirla.

Edgar istifini hi¢ bozmuyor, gri gozlerini patronundan
ayirmiyor. Telefon ¢aliyor. Milo ahizeyi kulagina gotiiriiyor
ve arayan kigiye biraz beklemesini soyliiyor.

“Edgar, fatura burada. Adres de iistiinde yaziyor. Ton-
ho’dan kamyonetin anahtarini al, sonra da Zeca’y: bana
gonder.”

Edgar Wilson bagiyla tamam diyor ve faturay: aliyor.
Milo telefonda konugmaya bashyor. Edgar bir an duraksa-
diktan sonra ofisten gikiyor ve kapiy: arkasindan kapiyor. Les
kokulu izbe bir koridordan gegip saga sapinca her giin saat-
lerce galistig1 bayiltma hiicresine ulagiyor. Dana ve inekler her
zamanki gibi uzun bir sira halinde bekliyor. Bir gorevli hiic-
renin kapisini aginca denetim ve yikamadan gegmis bir dana
agir adimlarla igeri giriyor ve iirkekge etrafa bakiyor. Edgar
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balyozu eline aliyor. Dana ona iyice yaklasiyor. Edgar hayva-
nin gozlerine bakiyor ve alnini oksuyor. Dana toynaklarindan
birini yere vuruyor, kuyrugunu salliyor ve pufluyor. Edgar pis-
piglayinca hayvanin hareketleri yumusuyor. Bu pigpiglamada
sigirlar1 gevseten, Edgar Wilson’la yakin bir baglanti kurup
ona giivenmelerini saglayan bir gey var. Edgar kirece buladig:
bagparmagiyla hayvanin gozlerinin arasina bir hag giziyor ve
iki adim geriliyor. Bayiltma gorevlisi olarak benimsedigi bir
ritiiel bu. Balyozu havaya kaldiriyor ve hayvanin alninin tam
ortasina indiriyor, bdylece hayvan beyin kanamas: gegirerek
bayiliyor. Yere devrilen dana kisa kasilmalarin ardindan ha-
reketsizlegiyor. Adam hayvanin aci ¢ekmeyecegine inanmiyor.
Artik huzurlu bir uykuda gibi goriinen baygin hayvan bagka
bir gorevli tarafindan bir sonraki asamaya aktariliyor; orada
bas agag asilacak ve girtlag: kesilecek.

Edgar elini kaldirip gorevliye siradaki danay: hiicreye
almamasini igaret ediyor. Iskembe temizleme béliimiine gi-
diyor ve gagiriyor, Zeca bu emre derhal itaat ediyor. Birkag
dakika sonra delikanlinin siritarak Milo’nun ofisinden ¢ik-
tigin1 ve bayiltma hiicresine yoneldigini goriince Edgar’in igi
sizliyor. Zeca on sekiz yaginda, dengesiz bir delikanl. Hay-
vanlarin aci gekmesini izlemekten zevk aliyor. Oldiirmekten
zevk aliyor. Yeni verilen goreve baglamaya hazirlandig; sira-
da Edgar hiicreye giriyor ve onu uyariyor:

“Zeca, danay1 bayiltacaksin, anladin mi? Hayvana aci
¢ektirme.”

Zeca balyozu eline aliyor, gorevliye danayi igeri almasini
isaret ediyor. Hayvanla kars1 kargiya gelince balyozu kasten
yanlig vuruyor; dana inleyip yere devriliyor ve debelenerek
can gekisiyor. Zeca balyozu havaya kaldiriyor, art arda iki
darbe indirerek hayvanin bagini paramparga ediyor ve kan
yliziine sigriyor.
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“Oldu mu, Edgar? lyice bayilttim, degil mi?” Zeca gozle-
rini kirpigtiriyor ve agzinda biriken tiikiiriigii diglerinin ara-
sinda hopiirdetiyor.

Edgar Wilson, Zeca’min kigkirtmasina karsilik vermiyor.
Arkasini d6niip tuvalete gidiyor ve orada iistiinii degigiyor.
Bir kot pantolon ve kareli bir gomlek giyiyor. Tonho’dan
anahtan alip kamyonete biniyor. Aracin radyosunun bozuk
oldugunu goriince cani sikiliyor.

Komiir madenindeki iginden ayrildigindan beri sigir
mezbahasindan bagka yerde ig bulamadi, oysa asil istedigi
domuzlarla ¢alismak. Domuzlari oldum olasi sevmistir. Ca-
listig1 mezbahaya birkag kilometre mesafedeki bir domuz
giftliginde yakin zamanda ig bulacagini iimit ediyor.

Kusursuz balyoz hakimiyeti nadir bir yetenek ve hayvan-
larla esrarh bir iligki kurabilmeyi gerektiriyor. Alna indirdigi
darbe agini kuvvetli olursa hayvan 6liir ve eti sertlegir. Hay-
van korkarsa kandaki pH seviyesi yiikselir ve etin tadim bo-
zar. Baz1 bayiltma gérevlileri buna hig aldirmaz. Edgar Wil-
son’un becerisi bayilttigi her hayvanin ruhuna dua etmesi
ve girtlag: kesilmeden 6nce bayiltabilmesi. Yaptigi isle gurur
duymuyor ama bu isi illa biri yapacaksa bu kisi akildan yok-
sun hayvanlara merhamet gosteren kendisi olmal..

Karkas pargalama islemi tamamlanan hayvanlar iki
hamburger koftesi fabrikasina génderiliyor, oradan da etler
kamyonlarla buzhanelere dagitiliyor. Edgar Wilson’un haya-
tinda hi¢ hamburger yemigligi yok ama hamburger kéftesi-
nin kiyilmig ve diizlestirilerek disk sekli verilmig bir et oldu-
gunu biliyor. Hamburger koéftesi pisiriliyor, ikiye ayrilmig bir
yuvarlak ekmegin arasina marul, domates ve sosla beraber
konuyor. Bir hamburgerin fiyat1 Edgar’in on sigir1 bayiltarak
kazandig1 paraya denk giinkii bayilttigi her hayvan bagina
ciizi bir ticret aliyor. Her giin yiiz kiisur sigir bayiltmasi ve
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haftanin alt1 giinii galigmasi gerekiyor, sadece pazar giinleri
izin yapiyor. Mezbahada iiretim giderek arttigindan bir ba-
yiltma gorevlisi daha alinmasi gerekecek.

Edgar Wilson nehir boyunca uzanan otoyolda bir saate
yakin direksiyon salliyor. Bolgedeki tim mezbahalar sigir
kesiminden geriye kalan tonlarca kani ve organ artigin1 bu
nehre bosaltiyor. Denize dékiilen nehir, hayvanlarin kanim
da beraberinde tagiyor.

Otoyolun kiyisinda Erasmo Wagner 6n tekeri patlak bi-
sikletine yaslanmig dikiliyor. Arada sirada bagparmagini kal-
dirip otostop gekse de higbir araci durdurmayi bagaramiyor.
Otoyoldan gegen araglarin ¢ogu agir kamyonlar, birkagiysa
at arabasi. Asfalti bozuk yilankavi virajlariyla otoyol ¢ogun-
lukla 1ss1z.

Edgar Wilson kamyoneti yolun kenarina gekiyor. Eras-
mo Wagner bisikletini aracin kasasina koyuyor, sonra yolcu
tarafindaki kapiy:1 agiyor ve yiizii minnetle 1s1ldayarak Ed-
gar’in yanina oturuyor.

“Durdugun igin sag ol. Tekerim patlad..”

“Ne tarafa gidiyorsun?”

“Yeni hamburger koftesi fabrikasinin ingaatinda galigi-
yorum.”

Edgar Wilson tokalagmak igin sag elini uzatiyor. Diger
adam da elini uzatarak karsilik veriyor:

“Erasmo Wagner. Memnun oldum.”

“Ben Milo Efendi’nin mezbahasinda ¢alisiyorum,” diyor
Edgar Wilson.

“Oray1 biliyorum. Isin ne?”

“Bayiltma gorevlisiyim.”

Erasmo Wagner aralik camini sonuna kadar indiriyor ve
kolunu digan sarkitiyor. Yol aldikga 1ilik esintinin etkisiyle
mayisarak hisleniyor.
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“Buralarda ¢ok insan 6ldi.”

Otoyolun kiyisina art arda dikili kiigitk haglarin sonu
gelmiyor. Oliim buralarda her yana sizmis, otoyola da bol-
geyi ortadan yaran kirli nehre de bulagmus.

Edgar Wilson bir sigara yakiyor, Erasmo Wagner’e de
ikram ediyor. Bulutlar birlegerek gokyiiziinii boydan boya
kapliyor ama bulutlara ragmen yagmur yagmayacak gibi
goriiniiyor.

“Fabrikanin ingaati ne zaman bitiyor?” diye soruyor Ed-
gar Wilson.

“Daha gecikmezse iki-iig aya biter bence.”

“Bu fabrika obiiriinden epey daha biiyiik olacak. Sen
6biiriiniin ingaatinda da ¢aligtin mi?”

“Yok. O donemde hapisteydim. Cikali bir yili biraz gegti.”

“Cok yattin mi?”

“Bekledigimden gok yattim. Ama borcumu 6dedim, artik
o6zgiirce 6lebilirim, bu otoyolda bile olabilir. Hapiste 6lmek-
ten bin kat iyidir.”

“Ne mutlu 6zgiirken 6lene.”

Otoyolun bazi kisimlari yokus; kamyonet gekigten diigii-
yor, vites degistirirken kanirtmak gerekiyor. Yolun sol tara-
findaki kigiik bir otlakta birkag bag sigir var. Otlagin orta-
sindaki dag gibi heybetli termit yuvalarinin arasinda sigirlar
miskince gevig getiriyor.

“Biyik ihtimalle bu bolgedeki sigir iiretimi artacak,”
diye fikir yiiriitiyor Erasmo Wagner.

“Evet, bir hamburger koftesi fabrikasi daha agilinca daha
fazla et gerekecek. Mezbahada da igler artacakur.”

“Giinde kag bag bayiltiyorsun?”

“Gliniine gore degigiyor. Bazen altmig, bazen doksan. Bir
ginde yiiz yetmis hayvan bayilttigim bile oldu. Giiniin so-
nunda kolum hissizlegmisgti.”
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“Vay be... 6limiin kokusu her yere yayilmig.”

Edgar Wilson bagini sallayarak onayliyor.

“Mezbahada galigmayi seviyor musun?”

“Seviyorum. Bazen kanla, 6liimle ugrasmaktan daralyo-
rum... ama igim bu.”

Erasmo Wagner sigarasindan uzun bir nefes gekiyor ve
dumani pencereden digar: iifliyor. Iik ve keskin esinti du-
mani dagitiveriyor.

“Pis igleri de birilerinin yapmasi lazim. Baskalarinin pis
igleri... Kimse boyle iglere elini siirmek istemiyor. Tanr senin
benim gibilerini diinyaya bunun igin getiriyor.”

Edgar Wilson géziinii ileri dikmis, alabildigine uzaklara,
otoyolu gokyiiziinden ayiran hayali gizgiye bakiyor. Siradan
goriinse de asla ulagilamayacak bir gizgi bu.

“En fenasi sigir1 bayiltirken gozlerine bakmak.”

“Gaozleri nasil oluyor ki?”

“Bilmem. Insan sigirin goziiniin derinlerini géremiyor
ki.” Edgar Wilson huzursuzca duraksiyor. “Hep gozlerine
bakiyorum, bir geyler gérmeye galisiyorum ama higbir gey
goremiyorum.”

Edgar bagini iki yana sallayip omuz silkiyor. Izmaritini
camdan atiyor ve cigerlerindeki duman iifliiyor.

“Hapse niye girdin?” diye soruyor.

“Namussuz bir ihtiyar 6ldiirdim. Hayat1 boyunca na-
mussuzluk etmigti.”

Edgar Wilson bir an bunalyor. Ustlerine sessizlik ¢okii-
yor. Kan ve 6lim konusunda dile getirdikleri itiraflar, hi-
kiimleri goktan verilmiglere hitaben. Ayni otoyolun kiyisin-
da, topragin istiinde ve altinda kendileri gibi insanlar var.
Oradan sag ¢itkamamig kigilerin sizlanmalar1 hild havada,
kayalarda yankilaniyor giinkii dua edip yakaran kimse kal-
madiginda kayalar feryat eder.
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Yolun geri kalaninda konugmuyorlar. Santiyenin yaki-
ninda durunca Erasmo Wagner kendisini aracina aldig; igin
Edgar Wilson’a ikinci kez tegekkiir ediyor ve tekeri patlak
bisikletini ittirerek ingaat yoniinde yiiriimeye baghyor.

Yola devam ederken Edgar Wilson sigirlarin g6zlerindeki
karanlig1 diigiinmeyi siirdiiriiyor, esrar perdesini kaldirmas:-
n1 saglayacak belli belirsiz bir emare hatirlamaya ¢alisiyor.
Hayal giiciinii sonuna kadar zorlasa da ne o anlagilmaz goz-
lerin trettigi karanliga ne de kendi kétuligini gizleyen ka-
ranliga 151k tutabiliyor.

Hamburger koftesi fabrikasinin otoparkina ulaginca Edgar
Wilson giivenlik gorevlisine kendini tanitiyor. Giivenlik go-
revlisi telsiz araciligiyla baska bir gorevliyle haberlegtikten
sonra otoparkin kapisini agiyor ve Edgar’a iyi giinler diliyor,
Edgar da selama karsilik veriyor.

Pas igindeki eski bej kamyoneti, yepyeni iki kamyonun
arasina park ediyor. Gomlegini pantolonuna sokusturuyor,
taragini gikarip dalgali kumral saglarini taniyor, getirdigi fa-
turay: aliyor ve fabrikaya giriyor. Resepsiyondaki kadin onu
zoraki bir giilimsemeyle kargiliyor, sonra da temiz, havadar
ve aydinlik bir ofise gotiiriiyor. Edgar bir deri koltuga otu-
rup beklemeye koyuluyor.

On dakika sonra takim elbiseli bir adam ofise giriyor ve
masasina oturuyor. Edgar yerinden kalkip epey mesgul ve
bikkin goriinen adamin kargisina dikilip faturay: ona uza-
tiyor.

“Beni Milo Efendi yolladi.”

Adam birkag saniye boyunca onu tepeden tirnaga siizi-
yor. Ardindan elindeki yaldiz kaplamali tiikenmezkalemin
tepesindeki diigmeye basiyor; gikan illet tikirti ddeta igini
ferahlatiyor.
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“Milo Efendi mi?”

“Milo’nun Bogasi mezbahasinin sahibi,” diyor Edgar.

“Ha, tamam, Milo Efendi... tedarik¢imiz.” Adam bir an
duraksiyor. “Nasil yardimci olabilirim?”

“Bir fatura getirmigtim.”

“Sen onun muhasebecisi misin?”

“Yok, efendim, ben bayiltma gorevlisiyim.”

Adamin adi Federico. Edgar Wilson bunu adamin ceketi-
nin gogis cebine iligtirilmig yaka kartindan okuyor.

“Nasil?” diyor adam, kaglarini gatarak.

“Bayiltma gorevlisi.”

Federico bu konugmaya son vermek istiyor. Kargisindaki
adamin igini g6ziiniin 6niine getiriyor ve bundan hig hoglan-
miyor. Ogle yemeginden artanlar halen masasinin iizerinde:
Hafif ac1 hardal soslu ve tursulu bir hamburger.

“Ver bakayim,” diyor, Edgar’in elindeki faturay: isaret
ederek. Alip kdgid1 inceliyor. Telefonu agip bagka bir depart-
mani ariyor, algak sesle bir geyler konuguyor ve séyledikleri
pek anlagilmiyor. Telefonu kapiyor, kravatini diizeltiyor ve
“Bir gek verecegim, olur mu?” diyor.

Edgar bagini sallayarak onayhyor.

“Bizim hatamiz. Bu kiigiik gecikmeden dolay1 Milo Efen-
di’ye o6ziirlerimizi ilet. Bize gonderdigi etleri ¢ok begendigi-
mizi de sdyle. Koridorun ilerisinde, solda, tabelasinda mu-
hasebe yazan bir oda goreceksin. Bu faturayr oradaki kiza
vermen yeterli, zaten seni bekliyor.”

“Tamam, efendim.”

Edgar Wilson koridorda beyaz steril tulumlu adamlarin
yanindan gegiyor. Hayatinda gérdiigii en temiz mekan bura-
st. Caligtigi mezbahadan ve diger birgok galiganla dip dibe
barindig1 lojmandan epey farkll. Sigirlarin ve ¢aliganlarin
barinaklar1 yan yana oldugundan kokulari bazen birbirine
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karnigir. Insanlar sigirlardan tek ayiran, bir yanda insan ses-
leri diger yandaysa bogiirtiiler yiikselmesidir.

Mubhasebede kisa boylu ve gézliiklii bir kadin Edgar’a bir
cek veriyor ve faturay: aliyor. Edgar geki cebine koyup kam-
yonete gidiyor. Otoparktaki kamyonlarin birine hamburger
koftesi kolileri yiikleniyor. Edgar bir sigara yakip kamyonete
yaslaniyor ve gahsan isgileri izliyor. Ust iiste dizili koliler-
den birinin en tepesindeki koli diigiiyor ve zemine garparak
pathiyor. Edgar kolinin yanina ¢omelip igindekileri inceliyor.
Lezzetli goriiniiyor. Isgilerden biri ona bir kutu hamburger
koftesi ikram edince Edgar tesekkiir ederek kutuyu aliyor ve
kamyonetine biniyor.

Mezbahaya dondiigiinde giin sona ermek iizere. Giines
kabarik bulutlarin arasinda batiyor, alacakaranlikta g6giin
renkleri ortadan ikiye bolinmiis bir nari andiriyor. Bulutlar
dagilinca giinbatiminin aydinligi Edgar Wilson’un giinegli
ginlerde bile griligi inatla degismeyen go6zlerini kamagtiri-
yor.

Kamyoneti mezbahanin 6niindeki avluya park ediyor.
Vardiya bittiginden geriye sadece mekdnin temizliginden
sorumlu iggiler kalmig. Edgar Wilson, Milo’nun ofisine giri-
yor ve geki ona teslim ediyor. Bayiltma hiicresinin yanindan
gecerken zeminin agiri miktarda kanla ve dagilmig kafatasi
pargalariyla kapli oldugunu gériiyor.

Apustosboceklerinin  6tmeye bagladign saat bu. Gece
yaklagiyor, gokkubbeyi sarmaliyor ve alacakaranhg: yutu-
yor. Gokte simdiden birkag¢ yildiz belirmis. Edgar Wilson
lojmanin tuvaletine gidiyor. Igeride sadece Zeca kalana dek
bekliyor. Is aleti olan balyozu delikanlinin alninin tam orta-
sina indirince delikanli yere yigiliyor ve siddetli kasilmalar
esliginde usulca inliyor. Edgar Wilson, Zeca’nin 6lii bede-
nini yerden kaldirip bir battaniyeye sarmalamadan once
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delikanlinin alnina parmagiyla bir hag giziyor. Tek damla
kan bile akitmadi. Tertemiz bir ig gikardi. Zeca’nin bedenini
sigir kani ve organ artiklariyla dolu nehrin dibine atiyor ve
beden nehrin akintilarina kapilarak denizin yolunu tutuyor.

Gorevini yerine getiren Edgar lojmanin mutfagina gi-
diyor ve hamburger koftelerini pigiriyor. Is arkadaslariyla
beraber biitiin kutuyu afiyetle bitiriyorlar. Yuvarlak ve ba-
haratli etin bir zamanlar dana olduguna inanmak zor. Boy-
lesine leziz ve yumugacik bir seyin ardindaki olgiisiiz dehgeti
sezmek imkansiz.
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2

Adam nefesini tutuyor ve kafasini su dolu bir varile daldi-
niyor. Etrafindakiler bagta saka yaptigini samiyorlar. Giili-
yorlar. Siire bir dakikay: gegince birer birer suskunlagiyorlar
ve 6li sigir kalintilaniyla beslenen iri sineklerin viziltisindan
bagka ses duyulmaz oluyor. Mezbahanin en eski galigani ih-
tiyar Emetério, her giin tiittiirdiigii sarma tiitiinden kuru-
mus dudaklanyla, elindeki kronometre iki dakikay: gegtigin-
de aki sararmig titrek gozlerini kocaman agiyor. On dokuz
saniye sonra Burunga havasizliktan morarmig bagint sudan
gikanyor. Sarkik ve gigkin gobegini sarsan bir kahkaha koy-
veriyor. Adamlar isliklar egliginde alkig tutuyor. Evvelki giin
nefesini bir dakika otuz dort saniye tutmayi bagarmigti. Bu-
runga bahis parasini, yani hasir sapkasinda toplanan made-
ni paralari aliyor ve her daim belinden diisen pantolonunu
yukari gekiyor. Bahisten elde ettigi kazanci hesapliyor, sonra
da sinitarak paray: cebine koyuyor.

“It herif. Yine basardi,” diye homurdaniyor Emetério,
girtlagi zedelenmis gibi tinlayan hiriltili sesiyle. “Arsiza bak!”

“Bagaracagini soylemistim,” diyor Helmuth, kollarini
kavugturmug, on kiisur yildir galigmayan bir kamyonetin
kasa kapaginda oturdugu yerden.
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“Yine de basaramayacagina bahse girdin,” diye hirildi-
yor Emetério.

“Ama giin gelecek kafayi gikaramayacak, babalik,” di-
yor Helmuth, tek g6ziinii kirpip dilini saklatarak.

Kani akitilip derisi yiiziilmiig, zincirlere asili bir sigir rayh
kancada siiriikklenerek Helmuth’un 6niine geliyor; pargala-
ma iggisi olan Helmuth elektrikli testeresiyle hayvanin bagini
kesip karkas: ikiye ayiriyor. Mezbahada bu isi yapan bir o
var ve giinde iki yiiz kiisur dana ve diive pargaladig oluyor.
Koruma amaciyla genellikle siyah bir baret ve eldiven taki-
yor. Teknik ve dikkat gerektiren bir i onunki. Helmuth ¢ali-
sirken dalip gidiyor, 6li baliklarinkini andiran gézleri daha
da bénlegiyor ama bu gézler, yine 6li baliklarinki gibi daima
parliyor. Sigirlarinki gibi 1gildayan kara goézler bunlar. Parga-
lama konusunda ¢ok basarili; ister bir araba motoru olsun,
ister bir dana, ister bir jaguar ya da bir ev... zira her tiirli
duvar balyoz darbeleriyle birkag saatte yikabilir.

Karisinin kendisini aldattigini ve oglunun aslinda abi-
sinden oldugunu 6grendiginde ne kendini igkiye vurmus, ne
hesap sormus, ne tehditler savurmug ne de namusunu temiz-
lemek igin katil olmugtu.

Bagka bir gehirde yagayan ailesini ziyaret etmeye giden
kansinin yoklugunu firsat bilmig ve bir balyozla sabaha
kadar evin duvarlarini yerle bir etmisti. Karisi Jaqueline’le
beraber yasadigi ev yenilenmisti ve mobilyalar1 gicir gicir-
di. Tadilat1 ve yeni mobilyalar: bir ailenin evini temizleyerek
biriktirdigi parayla Jacqueline kargilamigti Helmuth’un pa-
ras1 giindelik harcamalar igindi. Hayallerindeki ev kargisina
giktiginda —gosterisgli olmasa da tam gonliinden gegen bi-
yiikliikte bir evdi- Jacqueline iginden istifa etmis ve kendini
yuvasina adamigt1.
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Helmuth evin tiim duvarlarim yikmig, banyoda kirmadik
fayans birakmamig, mermer mutfak tezgihini, televizyonu,
radyoyu ve buzdolabini paramparga etmigti. Yataklari, so-
mon rengi kanepeyi ve parga pingik ettigi gardirobu avluya
gikarip atege vermigti. Sag¢ kurutma makinesini bile parga-
lamig, aleti ikiye ayirmig, igini tikayan karisina ait saglan
sOkiip gikarmigti. Sonra kendisine ait az sayida egyayi topar-
lamig ve safak sokerken evden ayrilmigtu

Bagka bir sehre ulasir ulasmaz bir tamirhanede araba
motoru sokiimii yapmaya baglamis, ok gegmeden bir mez-
bahada kesimci olarak ig bulmus, ardindan da bagka bir
mezbahada pargalama iggisi arandigini duymugtu. Boylece
Milo Efendi’nin mezbahasina gelmisti. Helmuth’un parga-
lama becerisini goren Milo Efendi ¢ok etkilenmig, onu he-
men ige almig ve mezbahanin lojmanina yerlesmesine izin
vermisti.

Burunga’nin nefesini bu kadar uzun siire tutmayi bagar-
digina bir tiirli inanamayan ihtiyar Emetério déniip Edgar
Wilson’a yakiniyor.

“Ben bahse katilmadim ki, babalik,” diye kargilik veriyor
Edgar.

Emetério homurdanip bogazindaki balgami temizliyor ve
yere tiikiriiyor.

“Vay arsiz! Artik ige donsek iyi olacak. Ogle paydosu bit-
ti. Atik isleme boliimiinde bir ton atik beni bekliyor.”

“Babalik, artik emekli olmalisin,” diyor Helmuth.

Emetério omuz silkiyor ve agir adimlarla arka kapiya yo-
neliyor. Edgar Wilson harig herkes iginin bagina déniiyor. ih-
tiyar Emetério atik igleme boéliimiine gidiyor. Kesim, sakatat
isleme, iskembe temizleme ve kemik siyirma gibi bélimler-
den gelen ve insan titketimi i¢in uygun olmayan atiklar bura-
da toplaniyor. Atiklar iglenerek kemik unu ve yag iiretiliyor.
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Emetério burada ¢aligmasina miisaade edildigi i¢in Tanrr’ya
minnettar. Yagi geckin olsa da bedeni hila ding. Agzinda sa-
dece dort dis kalmig ama bu durum isgini yapmasina engel
degil. Otuz yagindayken elinden ne kadar is geliyorsa simdi
de 6yle. Oysa mezbaha digindaki insanlarin géziinde, giin
boyu ugragtigi atiklar gibi degersiz.

Edgar Wilson bir sigara yakiyor ve molasini bes daki-
ka daha uzatmaya karar veriyor. Artik yalniz ve etraf sessiz.
Bulundugu yerden agik agillarda, tel gitlerin ardinda otlayan
inekleri gorebiliyor. Agillardan birinin gitine yaklagiyor ve
baz: tellerin gerektigi kadar gergin olmadigini goriiyor.

Aksamiistleri, alacakaranlk gokte bir volkanin yarikla-
n gibi kizila galan ¢atlaklar agtiginda, sigirlar otlaklardan
ayrilir ve kiigiik gruplar halinde baz1 agaglarin altinda top-
lanirlar. Ama bugiin hava bulutlu ve gokyiiziiniin en uzak
noktalar1 kani andiran renklere degil koyu griye biiriinecek.

Edgar tutsak hayvanlari gozlemlemeyi seviyor. Yalniz da
olsalar, kiigiikk gruplar halinde de olsalar hep aymi tempo-
da gevig getiriyor ve kuyruk salliyorlar. Sigirlarin her tiiri
otlarken kuzeye doner giinkii yeryiiziiniin manyetik alanini
hissedebilirler. Neden boyle yaptiklarim pek bilen yoktur,
ama her giin sigirlarla igli digh olan insanlar onlarin belli
kurallar1 oldugunu ve otlarken ayni yéne baktiklarini bilir.
Boyle bir uyuma insanlarda hig rastlanmaz.

Bir inek Edgar’a yaklasiyor. Attigi her adimda gorkemli
boégrii sallaniyor, bir taraftan da bir tutam ot ¢igniyor. Edgar
hayvanin bagini oksuyor. Inegin alninda damla seklinde kah-
verengi bir leke var. Yeniden karsilagtiklarinda Edgar onu
muhakkak hatirlayacak.

Sigarasi bitince bayiltma hiicresine gitmek igin arkasini
déniiyor. Hiiziinlenerek ig gegiriyor. Isi bu, hayatta kalma-
sinin bagka yolu yok. Doniip arkasina bakiyor. Sigirlar kdh

23



yalmz kah gruplar halinde huzurla otluyor; Edgar ¢ok geg-
meden hepsiyle kars1 karsiya gelecek; hayvanlarin en 6lim-
ciilii o.

Gece ¢oktiigiinde karanlik giiniin tiim kalintilarini yutuyor.
Geriye sadece kan ve bok kokusu kaliyor. Sigirlarin bir kismi
dinleniyor, adamlarin goguysa evlerine dondiiler. Lojmanda
yasayanlar oraya iki kilometre mesafedeki barda haftada en
az bir kez toplaniyor. Orada bilardo ve iskambil oynuyor,
icki igiyor, kendilerini, yani bagkalarinin tabiriyle sigircilari
bekleyen ucuz parfiim kokulu fahigelerle buluguyorlar. Fa-
higeler 6demeyi et cinsinden almay: kabul etseler de etin her
tiirlissiini kabul etmiyorlar. Etler bar tezgihinda duran bir
terazide tartiliyor. Kilo basina hizmet sunuluyor.

“Edgar, bizimle gelmiyor musun?” diye soruyor Helmuth.

“Daha sonra gelecegim.”

“Geg kalma sakin. Thtiyar Emetério tutugmus. Biitiin kiz-
lar1 becerecek.”

Ihtiyar Emetério kahkahay: basiyor ve pantolonundaki
tozu silkelermis gibi kendi bacagina bir saplak indiriyor.

“Sana higbir gsey birakmayacagim, Edgar!” diyor ihtiyar,
sararmig dudaklarini heyecanla biizerek.

Burunga diigiip duran pantolonunu yukan gekigtirerek
Edgar Wilson’a yaklagiyor.

“Zeca’yr giinlerdir gormedim. Nerede oldugunu biliyor
musun, Edgar?”

Edgar Wilson hemen kargilik vermiyor. Her zamanki gibi
soruyu zihninde evirip geviriyor ve 6zenle bir yanit hazirh-
yor.

“Biliyorum.”

Burunga bagini kasiyor, tedirgin bir hali var.

“Nerede peki?”
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“Nehirde.”

“Namussuz Zeca’nin bana borcu var. Yirmi kagit. Ode-
yecegini sGylemisti, simdi gezmeye mi gitmig? Eve para yol-
lamam lazim. Kizimin gozliige ihtiyaci var.” Elini kaldirip
alninmi sivazliyor, durumu nasil ¢6zebilecegine kafa patlat-
yor. Sonra toparlaniyor ve hasir sapkasinin éniinii hafifge
kaldirarak Edgar ile vedalagiyor. Felekten bir gece ¢almak
igin diger arkadaglarinin pegine takiliyor. Edgar Wilson pa-
ketinde sigara kalmadigini fark ediyor. Kollarini kavusturup
karanfil gigneyerek tek bagina oturuyor. Sadece tepesindeki
bir direkte yanan lambanin ince 1s1g1yla aydinlamyor..

Milo Efendi kucaginda dosyalarla mezbahadan ¢ikiyor.
En iyi galisanlarindan biri olarak gordiigii Edgar’s selamliyor.

“Edgar, digerleriyle gitmiyor musun?”

“Bir arkadas1 bekliyorum.”

“Bu arada, bugiin Zeca’y1 gérdiin mii?”

Edgar Wilson bagini iki yana salliyor.

“Onu giinlerdir gérmedim, 6deme almaya bile gelmedi.”

Milo Efendi boynunda ve alninda biriken teri kirli bir
mendille siliyor. Her daim endigeli bir hali var. Damarlan
hep sigkin, disleri hep kenetli bir adam oldugu ve tiksindirici
goriindigh igin Edgar Wilson ona aciyor. Bazen Milo Efen-
di’nin nefesi tikaniyor ve adimlan agirlasiyor.

“Umarim bir belaya bulagmamugtir,” diyor Milo Efendi.

“Eksikligini hissetmeyiz.”

Milo sakalini sivazliyor ve sagini eliyle diizeltiyor. Edgar
Wilson’u siipheyle siiziiyor. Edgar ise istifini hi¢ bozmuyor.
Milo Efendi simdilik daha fazla soru sormamaya karar ve-
riyor ve kamyonetine yoneliyor. Yolun yarisinda durup Ed-
gar’a doniiyor:

“Yeni bayiltma gorevlisi yarin gelecek. Ona her seyi gos-
termeni istiyorum.”
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“Tamam, efendim.”

“Ismi Santiago. Bir arkadagimin oglu. Hakkinda gok iyi
seyler duydum.”

“Is tecriibesi var m1, Milo Efendi?”

“Finlandiya’da rengeyigi kesiminde galigmig. Anladigim
kadariyla 6niine ne gelirse kesebilen biri.”

Milo kamyonetine biniyor, motoru ¢aligtiriyor, farlari ya-
kiyor ve birkag saniye iginde yola ¢ikarak Edgar Wilson’u
moleyen inekler ve Noel filmlerindeki rengeyiklerine dair
diigiinceler esliginde geride birakiyor.

Cok gegmeden bir kepgenin motor giiriiltiisii sessizli-
gi bozuyor. Kepgeyi kullanan adamin yani baginda disko
miizikleri ¢alan bir radyo var. Edgar’in yanina park ediyor,
basindaki kovboy sapkasimi ¢ikariyor, motoru gahgir halde
birakip aragtan sigrayarak iniyor ve sesleniyor:

“Edgar Wilson, namussuz seni! Essoluessek! Oldiigiinii
saniyordum!”

“Vladimir, vay serefsiz! Goriigmeyeli uzun zaman oldu!”

Sarilip selamlagiyorlar.

“Koémiir madenindeki patlamayi duydum,” diyor Vladi-
mir.

“Kil pay1 kurtuldum. Hayatta bir daha kémiir madenine
inmem.”

“Herifgioglunun tekisin, Edgar Wilson. Bana anlattikla-
rina gore Oyle bir patlamadan geytan bile sag ¢itkamazmig.”

Edgar bagini 6ne egiyor. Efkirlaniyor.

“Haftada bir o patlama rilyama giriyor.” Sesi algalip bo-
guklagiyor, yiizii ddeta tas kesiliyor.

Vladimir ‘dayanmigsma gostermek adina Edgar’in omzunu
sivazliyor ve birkag saniye 6nceki negeli havay geri getirme-
ye galisiyor.

Edgar kepgeye bakiyor.
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“Amcam Piquitito’dan bana miras kaldi,” diyor Vladi-
mir. “Bir litre mazotla neredeyse yirmi kilometre gidiyor.”
Gomlek kolunun ucuyla kepgenin yan tarafin1 hafifge silip
temizliyor, araciyla sanki iiniversiteye yeni girmis evladiymig
gibi 6viiniiyor. Gozleri parildiyor. “Lokomotif gibi duman
piiskiirtiiyor ama elden ne gelir. Hayattaki tek degerli varli-
gim bu kepge.”

Edgar Wilson kepgenin etrafinda bir tur atip her yanini
inceliyor, hava kararmaya baglamis olsa da aracin ince ay-
rintilarini segebiliyor.

“Evvelki hafta birileri yetmig bine satin almay: teklif etti.
Kaale bile almadim.”

“Sahiden pek giizelmig.”

Vladimir aracin arka tarafimi igaret ediyor; en kudretli
pargasi olan kazic1 kepge orada.

“Takimi bagtan asagi degistirdim. Kolu, silindiri, kepgesi,
hepsi gicir gicir. Baktik¢a agzimin suyu akiyor.”

Edgar Wilson hayran hayran bakmakla yetiniyor.

“Bankadan kredi almayi bagsardim, gimdi onu 6dityorum.
Cifte vardiya yapiyorum. Ama ¢ok siikiir ig bol. Buralarda
herkes kuyu ya da maden agmak, boy boy gukurlar kazmak
istiyor.”

Aracin yan tarafinda Vladimir’in ismi ve telefon numa-
rasi yaziyor.

“Burada memnun musun, Edgar?”

“Sikdyetim yok. Sigirlar1 bayiltiyorum, patronum da ¢a-
lisgmamdan memnun. Cok ig var.”

“Sen bu konuda hep iyiydin. Kiigiikten beri elin boyle
islere yatkindi.”

Bir an suskunlasiyorlar. Diigiincelere dahyorlar.

“Hala sigara igiyor musun?” diye soruyor Vladimir.

“Hem de baca gibi.”
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Vladimir kahkahayi basiyor ve kareli gomleginin cebin-
den bir sigara paketi gikariyor. Edgar Wilson ikrami kabul
ediyor.

“Burada ig asla bitmiyor. Yarin bagka bir bayiltmaci ge-
lecekmis.”

Vladimir sigarasindan bir nefes ¢ekiyor ve dumani bir
siire cigerlerinde tutuyor.

“Cok karli bir ig bu,” derken duman bogazina kagiyor.
Nefesini toparladiktan sonra konugmay: siirdiiriiyor: “Inek
olan yerde kasap bulmak kolay.”

“Inegi yemeye hazir insan bulmak da kolay,” diyor Ed-
gar Wilson, sigarasindan uzun bir nefes ¢ektikten sonra.
Duman: iifliyor ve dumanla beraber hem cigerleri hem de
daralan yiiregi serbest kaliyor. Diigiincelerini golgeleyen bu-
lutlar bile dagiliyor.

Vladimir izmaritini yere atip iistiine basarak séndiiriiyor.
Aracin 6n tarafindaki yiikleyici kepge hafifce asag: indiril-
mig; iginde birkag guval patates, portakal, bira kasalari, bir
strafor kutu ve ambalaj kalintilari var. Vladimir yiikleyici
kepgenin igine egilip strafor kutudan iki soguk bira gikari-
yor. Birini Edgar Wilson’a atiyor. Araca biniyorlar ve ala-
cakaranlikta disko miizikleri egliginde eskileri yad ederek
barin yolunu tutuyorlar.
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Nehir 1ss1z. Olii bir nehir bu ve balik tutanlara nadiren rast-
laniyor. Kimi insanlar havanin sakin oldugu giinlerde derme
catma kayiklarla nehrin karsi kiyisina gegiyor, kimileriyse
goziinii karartiyor ve kiytya vurmus ¢irpinan hastalikli ba-
liklar1 topluyor. Baliklarin pullari 6liiyken bile parildiyor
ve gozleri giin 118101 yansitiyor. Sigirlarin gozleri ise geceye
benzer. Iglerinde yalnizca karanlk vardir ve bu karanligin
oOtesini gormek imkansizdir. Sirlarina asla erigilemez.

Nehrin adi Sinekler Nehri. Sigirlar Vadisi diye anilan
bolgede mezbahalar gogaldigindan beri nehrin temiz sulan
kana bulanmig halde. Nehrin dibi gerek organik gerekse or-
ganik olmayan tiirlii tiirli atikla kapli. Aralarinda insan da
var, hayvan da.

Agaglarin dallarini sarsan ve gimenleri diimdiiz yatiran
riizgar, daglarin kof sessizliginin sarmaladig: nehrin yiizeyin-
de kingikliklar meydana getiriyor ve bu durum vadiye ugsuz
bucaksiz bir boyut katiyor.

Giinesi ince bir bulut katmani 6rtilyor. Bogucu sicak
arada sirada riizgar tarafindan kesiliyor. Edgar Wilson gev-
resine ve yukarilara, etrafin1 sur gibi kugatan yamaglara
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bakiyor. Riizgar bu surlardaki yariklardan gegip yilan gibi
kivrilarak vadi yoniinde esiyor. Edgar derin bir nefes aliyor.
Nefes alirken igine sadece havayi degil, dért bir yanda ge-
zinen, her yere ait olma ayricaligina sahip riizgin gekiyor.
Riizgrin esecegi yonii tahmin etmek, pesinden gitmek ve
ona yetismek imkansiz.

Edgar kolundaki saate bakiyor. Heniiz ¢ok erken. Otur-
dugu kiitiikkten kalkip kamyonete déniiyor. Soluklanmak ve
yani baginda esen riizgir hissetmek igin orada birkag da-
kikaligina mola vermigti. Sabahin erken saatlerinde, daha
vardiyasi baslamadan 6nce, hamburger koftesi fabrikasina
tekrar bir fatura gotiirmesi soylenmisti.

Bulanik sular1 sabah giinegini yansitan nehrin kiyisi bo-
yunca ilerleyen Edgar Wilson, kamyoneti hig acele etmeden
siiriiyor. Mezbahanin avlusuna agilan dig kapidan gegerken
mekanin isminin yazili oldugu ahsap tabelanin bir yaninin
diigtiigiini goriyor. Daha sonra doniip tabelayi diizeltebile-
cegini diginiyor. Tabelada “Milo’nun Bogasi Mezbahas1”
yazili ve istiinde kahverengi bir boga resmi var. Oysa orada
her tiirli hayvan kesiliyor: dana, diive, koyun, domuz, tav-
san, manda, boga... Paras: verildigi siirece hepsine kapilar
acik.

Edgar Wilson patronunun ofisinin aralik kapisini bir kez
tiklatinca patronu onaylarcasina homurdanarak igeri girebi-
lecegini belirtiyor. Edgar bir sey séylemeden adama bir evrak
teslim ediyor ama evrakin igerigini bilmiyor.

“Edgar, birazdan bir parti teslimat gelecek. Cok uzaktan
geliyor: Liibnan inekleri. Neredeyse bir aydir yoldalar ve gel-
diklerinde epey bitkin olacaklar.”

Milo Efendi bir an susup Edgar’in getirdigi evraki inceli-
yor. Edgar’in aklindaysa Liibnan ineklerinin neye benzedigi
ve farkl bir prosediir gerektirip gerektirmedikleri var.
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“Neyse ki Santiago geldi ve bugiin senin yaninda ¢alismaya
baglayacak. Bitigigindeki hiicrede olacak. Ig akigin1 optimize
edecegiz.” Milo Efendi bunu derken ellerini goge kaldiriyor.
Optimize etmek takdiri ilahi bir sey olsa gerek, diye diigiini-
yor Edgar Wilson.

“Sana giivenebilir miyim, Edgar?”

“Her zaman, efendim.”

Milo masaya sevingle bir gaplak indiriyor; rengeyigi de-
neyimi olan bayiltma goérevlisinin ve Liibnan ineklerinin onu
heyecanlandirdig belli.

“Bir sey daha var... Zeca konusunda. Sanirim onun nere-
de oldugunu biliyorsun.”

Edgar Wilson lafi dolandirmiyor, bildigini reddetmiyor.
Asla yalan soylemez, sdylemeyi de beceremez. Kilise ayinle-
rinde yalanin geytan igi oldugunu duymugtur hep.

“Biliyorum, efendim.”

Milo Efendi cevabin devamini bekliyor ama Edgar’dan
it gtkmiyor. Milo isteliyor:

“Nerede o zaman?”

“Nehrin dibinde.”

Milo kugkucu bir suskunluga biiriiniiyor. Bagin1 hafifge
6ne egip masanin istiinde kavugturdugu ellerine bakiyor.

“Sinekler Nehri’nde mi?”

“Evet, efendim.”

Milo Efendi bagim kaldirip yiiziinii mendiliyle sildikten
sonra, “Peki orada ne igi var, Edgar Wilson?” diyor, sorgu-
layan bakislarla.

“Ben gotirdim. Haklayip nehre attim.”

“Neden boyle yaptin, Edgar?”

“Sigirlara eziyet ediyordu. Kimseye faydasi yoktu.”

“Bu bir sug, Edgar. Bir adami 6ldiirdiin.”

“Yok, Milo Efendi. Birden fazla adam é6ldiirdiim. Sadece
kimseye faydasi olmayanlan 6ldiirdiim.”

31



Milo Efendi susmaya karar veriyor. Edgar Wilson’un sa-
dakatini ve uyguladigi yontemleri biliyor, Zeca’nin kimseye
faydasi dokunmayan biri oldugunu da biliyor. Ortadan kay-
boldugunu ihbar eden olmadi, nerede oldugunu soran birile-
ri gikarsa da Milo ige gelmeyi biraktigini séyleyerek kestirip
atabilir. Nerelerde oldugunu bilmedigini s6yleyebilir. Nasil
mezbahadaki 6liimler sorgulanmiyorsa, zekasi sigirlarinkine
denk Zeca’nin 6limii de gormezden gelinecek. Milo Efendi
sigircilar iyi bilir glinkii kendisi de onlardan biri. Kimse ma-
sum degil. Biitiin sigircilar kana susamig adamlar.

Kiilistiir kamyon uzaklarda tingir mingir, hizi saatte elli ki-
lometreyi gegmeden ilerliyor. Yolun bazi kisimlarinda gukur-
lar o kadar derin ki bu gukurlara girince kamyonun kasasi
bir o yana bir bu yana sarsiliyor. Giinesi 6rten bulutlar dagil-
mig. Gokyiiziiniin aydinhigi her mezbaha galiganinin pegine
bir golge takiyor, orada galisanlarin ¢ogundan daha kara bir
golge bu. Kamyonun kasasi yipranmig halatlarla baglanmus,
lastikleri kabak; pashi tamponu araca hurda havas: veriyor.
Adamlar kamyonun kasasindan birer birer iniyor. Yagh ve
kilolu olanlar1 yere basmadan 6nce kasanin kenarlarina tu-
tunuyor. Yol boyunca bir sige cachaga’nin ¢oktan dibi goriil-
dii. Sert igkinin kokusu les nefeslere ve arada sirada yerlere
sagilan ve asla temizlenmeyen sakatat kalintilarinin agir ko-
kusuna karigiyor.

Adamlarin her biri mezbahanin ustabagi Bronco Gil’in
go6zetimi altinda gorev yerlerine y6neliyor. Bronco Gil uzun
boylu, giines yamg: tenli, diiz sagly, agini kuvvetli bir adam.
Askili tulumunu ve deri gizmelerini kavurucu sicaga ragmen
asla gtkarmaz. Kendi tabiriyle bir avcidir. Kurtulup kagan si-
girlari gabucak yakalar. Bir jaguar ya da yabandomuzu sigir-
larin giivenligini tehdit ettiginde, Bronco Gil ormanda sabah
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aksam bekleyip hayvanlar tuzaga diigiiriir. Calisanlar ara-
sinda genel huzuru bozacak derecede anlagmazlik ¢iktiginda
nasil ¢6zecegini iyi bilir. Bronco Gil bir arabulucu, bir avci,
bir kasaptir, ayrica Edgar Wilson’un hayatinda gérdiigii en
korkung insanlardan biridir.

Cifte kirma tiifek kullanmay: bilse de avlanmak igin ok
ve yay1 tercih eder. Yerli bir anneyle beyaz bir giftgi babanin
oglu o. On iki yagina kadar yabancilara kapali, dig diinyadan
soyutlanmig bir kabilede, sefkat ve sevgiye pek aldirmayan
bir kiiltiirde biiyiimiigtii. Bir yetiskinlige adim atma ayininde
kaza sonucu hayalarindan birini yitirdi. Bunun sonucunda
daha da suskun ve saldirgan birine déniistii. Ciftlikte bir yar-
dimciya ihtiyag duyan babas: yillar sonra onu yanina aldu.
Konserve et ve domuzyagi kargiliginda Bronco Gil kabileden
cok uzaklara gétiiriildii. Yash bir dul olan babasi ogullarinin
liglinii birden yitirmisti; ogullan giftlikteki sigirlara pusu ku-
ran iki jaguarn haftalarca kovaladiktan sonra 6lmiistii. Thti-
yar bir gecede yapayalniz ve mirasgisiz kalinca Bronco Gil’i
yanina almaya karar verdi; onu daha da gecikmeden medeni-
yetle tamigtirmaya girigti. Thtiyarin plan1 béyleydi. Ama me-
deniyet Bronco Gil’i gaddarlagtirds, bildigi azicik gefkat ve
sevgiyi her giin ayaginin altinda ¢ignedigi toz topraktan fark-
siz gormeye bagladi. Medeniyete adim atinca gizme ve aski
kullanmaya, saglarini mutamba ve jud agaglarinin reginesin-
den uretilen briyantinle taramaya baglamis, keyif igin avlan-
may1 ve asla kimseye sirtin1 donmemeyi 6grenmisti. Baba ve
ogul on sene boyunca beraber yagadiktan sonra baba bir giin
mustr tarlalarinda at siirerken kalp krizi gegirerek 6ldi.

Bronco Gil yalniz kalinca giftligi, atlari ve iki kamyoneti
kumar masalarinda bagkalarina kaptirdi. Malvarhiginin geri
kalanini ise fahigelere ve ickiye harcad:. Bir gece iki kadinla
beraber yolun ortasinda zil zurna sarhos halde eve donerken
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iistlerinden bir araba gegti ve onlar1 6liime terk etti. Etrafta
kimsecikler olmadigindan yardim ancak sekiz saat sonra gel-
di. Kadinlar 6ldii; Bronco Gil ise ucu ucuna kurtuldu. Ama
sol gozii iflah olmadi. Sag g6ziiniin taniklig esliginde sol go-
ziinii bir akbaba yemigti. Bog kalan g6ziiniin yerine camdan
bir goz takildy; gergek gozii gibi kahverengi olan bu cam goz
arada sirada yuvasindan hila daha gikar.

Bronco Gil bir sigara sarip kulaginin arkasina yerlestiri-
yor. Onu muhtemelen 6gle paydosunda tiittiirecek. Bir def-
ter gikariyor ve siyah bir tiikkenmezkalemle gelen adamlarin
yoklamasini aliyor. Hepsinin adimi ve lakabimi biliyor. Ze-
ca’nin adi1 hila listede olsa da yoklamalarda birkag giindiir
gelmedigi isaretleniyor.

Libnan ineklerinin teslimati gecikmede. Bronco Gil’in
yanindan gegerken Edgar Wilson ona selam veriyor ve so-
yunma odasina gidip vardiya igin istiinii degistirmeye bagli-
yor. Kan lekeli kot pantolonunu ve yirtik pirtik bej tigértiini
giyiyor. Beyaz onligiini kusanip ayagina siyah kauguk g¢iz-
melerini gegiriyor. Bagina rengi atmig kan lekeli bir kasket
takiyor.

Bayiltma hiicresinde Santiago’nun algak bir duvara yas-
lanmug, kendisini bekledigini goriiyor. Santiago iri yapih ol-
masa da giiglii biri. Kollariyla boynunda dévmeler var, uzun
saglar1 arkadan lastikle bagl.

“Edgar Wilson sanirim sensin,” diyor Santiago, tokalag-
mak igin elini uzatirken.

Edgar adamin elini sikiyor. Santiago tedirgin ve huzursuz
biri. Seri hareket ediyor ve siirekli burnunu karnigtiriyor.

“Finlandiya’da rengeyigi kesiminde ¢aligtim.”

“Sigir tecritben var mi?”

“Evet, Irlanda’da bir giftlikte sigir kesimi yaptim, sonra
yolum Finlandiya’ya diisiince rengeyiklerine gegtim.”
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Santiago konusurken hep gillimsiiyor; gergin bir giiliim-
seme bu. Edgar Wilson adamin tedirgin tavirlarinin sigirlara
iyi gelmeyecegini diisiiniiyor.

“Orada rengeyiklerinin pesinden kogmamiz gerekiyor-
du,” diye anlatmay: siirdiiriyor Santiago. “Geyikleri bir
agila kapiyorlar. Feci hizli olman, hayvami boynundan veya
bacagindan falan yakalaman gerekiyor.” Konugurken habire
elini kolunu hareket ettiriyor, sigriyor, bir o yana bir bu yana
doniyor. “Boynuzlan béyle kocaman... Boynuzlari 6nceden
kesilip kisaltiliyor ama yine de dikkat etmezsen geyikler boy-
nuzu takiyor. Goziinii hep dort agman gerekiyor. Geyikler
¢ok hizli hayvanlar.” Geng¢ adamin sesi tiz ve telagh. Edgar
Wilson anlatilanlara merakla kulak veriyor. “Ben de gok hiz-
liyimdir. Geyigi bir tuttum mu gat diye keserim girtlagini.
Hizli olmak sart. Yerdeki karin kana bulandigin1 gormeden
gevsemem... Ancak o zaman rahat bir nefes alirim.”

Edgar Wilson felg olmug gibi hareketsiz duruyor. Gézii
geng adama dikili. Bembeyaz kan hayal ediyor. Simdiye ka-
dar hig kar gérmiig biriyle tanigmamigti. Beyaz buzun iistiine
sagilan kani digiiniiyor. Hayatinda ilk kez kar gérmeyi ar-
zuluyor.

“Burada tek yapman gereken balyozu sigirin alnina isa-
bet ettirmek. O kadar. Cok hizli olmalisin. Iskalayamazsin,
yoksa hayvan ¢ok aci geker.”

Santiago do6viig ringine ¢itkmadan 6nce 1sinirmig gibi ol-
dugu yerde sigramaya basliyor. Kollarini geriye ve iki yana
uzatiyor. Bacaklarini agip kalgasiyla daire ¢iziyor. Edgar
Wilson ona yapmasi gerekenleri anlatirken Santiago istiinii
degismeye baghyor: sirt1 boydan boya fermuarl beyaz bir tu-
lum, kauguk eldivenler, kauguk bir bone ve kayak gozliigi.

Edgar’in talimatlan bitince Santiago ona arkasini doniip
belinden ensesine kadar uzanan fermuari kapamasini istiyor.
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Edgar sert bir hareketle fermuari kapiyor. Santiago kayak
gozligiiniin bandini diizelterek basina iyice oturtuyor ve ka-
rarh bir tavirla hazir oldugunu belirtiyor.

Edgar Wilson bu gézligiin gok ige yarayacagim diisii-
niiyor. Sigrayan kanin goziine kagmamasi igin kendisine de
boyle bir gozlitk lazim.

“Bunu nereden alabilirim?” diye soruyor Edgar, gozliige
isaret ederek.

“Finlandiya’dan getirdim. Kayak yaparken takiyordum.
Kayak gozligi bu.”

Edgar Wilson buralarda asla kayak gozliigii bulamaya-
cagim biliyor ¢iinkii burada sadece toz, toprak ve ¢amur
var. Santiago ¢aligirken béyle bir gozliik takmanin ne kadar
6nemli olduguna dair bir geyler geveliyor.

“Istersen sana da bir tane ayarlayabilirim.”

“Nereden bulacaksin ki?”

“Finlandiya’da kizaklani tamir eden bir arkadagim var,
Brezilya’ya benimle aym giin dondii. Kardesleriyle beraber
bir tamirhane agti. Buraya uzak ama onda bu gézliikten bir
stirii vardi. Bazi egyalarimi onda birakmigtim, bir ara firsat
bulunca hepsini bana gonderecek.”

“Bana bir gozliik satar mi?”

“Konugunca sorarim, sana haber veririm.”

Edgar Wilson bagini minnetle egiyor ve hiicrenin koge-
sine gidip elinde iki balyozla déniiyor. Balyozlardan birinin
tahta sapinda beyaz bir ¢izgi var ve mavi tiikkenmezkalemle
Edgar’in ismi yazili. Diger balyozu Santiago’ya uzatiyor ve
kendisini izlemesini soylilyor. Edgar hiicrenin ortasindaki
yerini aliyor ve ilk dananin igeri gonderilmesi igin sesleniyor.
Hayvan bayiltma hiicresine agilan kisa ve dar bir koridor-
dan gegiriliyor. Inat eden hayvanlar elektrikli sopalarla sok
verilerek yiiriitiiliiyor. Hiicrenin kapisi agiliyor ve daracik
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alana sikigan dana arkasini donemiyor, geri gidemiyor. Ed-
gar Wilson pigpishyor ve dananin alnini oksuyor. Hayvanin
gerginligi biraz yatigiyor. Gozlerindeki korku azaliyor. Ama
ayni yerde 6len sigirlarin kan kokusu ile Edgar Wilson’un
yaydig 6lim kokusunu alinca ve adamin gozlerindeki rahat-
lig1 goriince hayvan o6lecegini biliyor. Edgar Wilson sag eli-
nin bagparmagim kireg kasesine daldirip dananin alnina bir
hag giziyor, balyozu havaya kaldiriyor ve hayvanin alnina,
hagin tam ortasina indiriyor. Kafatasinin kemigi tek darbede
gathyor ve hayvan bayilarak yere yigihiyor. Koridorun yan
duvari hemen yukan kalkiyor ve bagka bir galigan, danay:
¢ekip kanama hattina gétiiriyor.

Prosediirii birkag¢ dakika boyunca izledikten sonra San-
tiago bitigik hiicrede galismaya bagliyor. Boylece sirada bek-
leyen sigirlarin hiicrelere gelig siklig1 artsa da bu siranin sonu
asla gelmiyor sanki. Edgar Wilson ¢aligirken hamburgerleri
digiiniiyor, bir yandan da etrafinda ugusan sinekleri kovu-
yor ve yiiziine sigrayan kan damlalarim siliyor. Hamburger
koftesi fabrikasindaki beyazlik var olmayan bir huzuru, 6lii-
mii gizleyen bir aydinlig1 yansitiyor. Oysa aslinda hepsi birer
katil, sadece tiirleri farkl; hepsi kesim hattinda iistlerine di-
sen gorevi yerine getiriyorlar.
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Bronco Gil saatine bakiyor ve Liibnan ineklerinin teslima-
tindaki gecikmenin iki saate yaklagtigini goriiyor. Art arda
ii¢ tnn giftligin dig kapisindan girdigini goriince sigarasini
yere atiyor ve tirlari karsilamak igin hareketleniyor. Sivasi
dokiik bir duvara kirmizi boyayla yazilarak isaretlenmig
yiikleme-bosaltma alanimi tirlara gésteriyor. Yiikleme-bo-
saltmadan sorumlu iggilerden Tonho’yu bir el isaretiyle ya-
nina gagiriyor.

“Saatlerdir teslimati bekliyoruz. iki saat geciktiniz,” di-
yor Bronco Gil.

Ilk tirin soforii terli ve bariz bigimde yorgun halde arag-
tan iniyor. Yollarin kotiiliigiinden ve tek seferde sadece bir
arabanin ge¢mesine izin veren kirik bir képriiden yakiniyor.
Bronco Gil’in emri iizerine gofériin muavini ilk tirin arka ka-
pisini agiyor. Inekler igerde tikig tikig, agir1 bitkin goriiniiyor-
lar. Kendi digk: ve sidiklerinin iginde debeleniyorlar. Bazilari
bayilip yere devrilmis, bazilariysa miithis 6fkeli. Tirin kasasi
bunca hayvan igin ok kiigiik, uzaktan bakinca kasada ne
oldugu bile segilemiyor. Aracin iginde ne oldugu ancak koku
ve molemelerden anlagiliyor.
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Kasaya tahta bir rampa yanagtiriliyor, 6liime ve kana-
maya mahkim inekler g6zlerinde dehsetle, kudurmusgasi-
na, bogiirtii ve tepikler egliginde birer birer tirdan iniyorlar.
Ardindan onlar igin hazirlanmig agik ve bog bir agila yon-
lendiriliyorlar. Yalaklara sular1 ¢oktan konmus; a¢ ve son
birkag giindiir siki1 bir diyette olmalarina ragmen higbir gey
yemelerine izin verilmeyecek.

Bronco Gil agila gidiyor ve saglikli sigirlar: bitkinlerden
ayirmaya bagliyor. Tirlarin hepsi bogalinca alti inegin oldigi
tespit ediliyor. Dort inek ise agir1 bitkin goriindiikleri igin
go6zetim altina alimyor.

Olii hayvanlar teker teker bir forklifte yiikleniyor ve
mezbahanin derme ¢atma yakma firinina gotiiriliiyor. Firin
coktan ateslenmis. Hayvanlarin yanmasi uzun siireceginden
firinin sagacagi koku giin boyunca gevredeki siiriiyle kopegi
buraya gekecek.

Olii sigirlara uygulanabilecek tek iglem bu, zira etleri
hastalikli olabilir. Yine de israf biiyiik degil. Gézetim altin-
daki hayvanlara ertesi giine kadar su, yem ve dug tedavisi
uygulanacak; tedaviden olumlu sonug alinamazsa onlar da
firina gonderilecek.

Milo Efendi dertli ve bikkin bir ifadeyle, yiiziindeki teri
silerek geliyor. Uygulanan iglemleri ve teslim edilen sigirlarin
kalitesini degerlendiriyor. Elini kaldirip Bronco Gil’e yanina
gelmesini isaret ediyor.

“Arayip haber verdiler, bu teslimata Israil inekleri karig-
mug olabilirmig.” Bir an susup tekrar sigirlara bakiyor. Boyle
yaparsa durumu agikliga kavugturabilecekmis gibi kaglarini
catip gozlerini kisiyor. Sonra algak sesle, biraz da utanarak,
soyle diyor: “Ben Liibnan ve Israil ineklerini ayirt edemiyo-
rum. Sen edebiliyor musun?”

Bronco Gil sigirlar1 dikkatle siiziiyor. Agilda telagla gezi-
nen birkag inegin yanina gidiyor, i¢lerinden birine dokunuyor,
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yaklagip kokluyor, diglerini, kuyrugunu inceliyor, anlagilmaz
gozlerine bakiyor. Sonra patronuna déniiyor ve sikilgan bir
tavirla soyle diyor:

“Yok, efendim. Bu Liibnan inekleri bizimkilere ¢ok ben-
ziyor.”

Milo Efendi bagini kagiyor.

“Teslimattan sorumlu kisi Liibnan ineklerini Israil inek-
lerinden ayirmamiz gerektigini soyledi giinki etleri dogru-
dan Liibnanhlarin oldugu bir mahalleye dagitim yapan bir
buzhaneye gidecekmig. Liibnanlilar etin tadini ayirt edebi-
liyorlarmig.”

“Nasil ayirt edebiliyorlarmig ki?” diye soruyor Bronco Gil.

“Libnan’in otu ve suyunun farkli olmasiyla alakaliymg.
Anladigim kadariyla Israil inekleri giti agip yasadis1 olarak
Liibnan otlaklarina girmigler, bunun iizerine iggiler de yiik-
lemeyi yaparken otlaktaki ineklerin hepsini toplayip buraya
gondermigler.”

“Iyi de Israil inekleri Liibnan’da otladilarsa etlerinin tad:
ayni olmali.”

“Ben de boyle diigiindiim... Zaten orada otlamaya alig-
kinlardir.”

“Etlerinin tadinda bir fark olmaz.”

Milo Efendi yine de emin olamiyor. Endigesi biiyiik; iki
diigman iilke arasinda savasa sebep vereceginden korkuyor.
Isgilerden birine bayiltma hiicresindeki Edgar Wilson’u ¢a-
girmasini soyliiyor.

“Buyurun, Milo Efendi. Beni mi ¢agirdiniz?” diyor Ed-
gar, kanl ellerini silerek yaklagirken; yiiziine sigramig kan
damlaciklarininsa farkinda degil.

“Edgar, biyiik bir sorunumuz var.”

Edgar dinlemeye hazir oldugunu belirtircesine uysal uy-
sal patronuna bakiyor.
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“Liibnan’dan gelen ineklerde bir sorun var.” Milo Efen-
di konusmaya devam etmeden 6nce derin bir nefes aliyor.
“Gonderilirken Liibnan ineklerinin arasina bazi Israil inek-
leri karigmig. Bu inekler diigmanmig. Hangisi Liibnan, han-
gisi Israil inegi, tespit etmemiz lazim.” Milo Efendi, Edgar
Wilson’un bir tepki vermesini bekliyor, Edgar ise bir gey
sOylemiyor, daha fazla bilgi verilmesini bekliyor. “Liibnan-
lilar ve Israilliler birbirine diigman,” diyor patronu. “Birbir-
lerinin ineklerini yemiyorlar. Bu inekler sadece Liibnanlilara
dagitim yapan bir buzhaneye gidecek. Sorunumuzu anladin
mi1?”

Edgar bagini hafifce egerek anladigini belirtiyor.

“Bu inekleri ben mi bayiltacagim?”

“Miisliiman birini yollayacaklar, o yapacak,” diye kar-
sihk veriyor Milo Efendi. “Gelenekleri oyle. Bayiltirken
Tanri’y1 anmalar gerekiyormus. Bu konuda uzman insanlar
var.”

Edgar Wilson kargilik vermiyor ama bu yontemin sigir-
lar1 bayiltirken kendi uyguladig1 yonteme epey benzedigini
digiiniiyor.

“Sen sigirdan iyi anlarsin. Liibnan ve Israil ineklerini
ayirt edip edemeyecegini 6grenmek istiyorum.”

“Ben aralarinda higbir fark goremedim,” diye ekliyor
Bronco Gil.

“Nasil karigmiglar ki?” diye soruyor Edgar Wilson.

“Israilinekleri Liibnan topraklarina girip orada otlamay:
seviyorlarms,” diye agikliyor Bronco Gil.

“O zaman gitleri yiikseltmeleri lazim,” diyor Edgar Wil-
son. “Boylece inekler sinirin obiir tarafina gegemez.”

“Haklisin, Edgar. Asil sorun gitin yiiksekligi. Bu hay-
vanciklar yiiksek bir gitin arkasinda olsaydi ben de burada
Israil ineklerini Liibnanlilarin sofrasina génderecegim diye
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korkudan altima sigmazdim!” diye dikleniyor Milo Efen-
di. Oyle o6fkeli ki nefesi tikaniyor. “Sonra gelip mezbahami
bombalamalarini istemiyorum... bu insanlarla didigmek is-
temiyorum. Hepsi katil. Sabah aksam katlediyorlar.”

“Izin verirseniz inekleri ben de bir inceleyeyim.”

“Liitfen, hemen gimdi incele.”

Edgar Wilson mezbaha binasina gidip elinde bir teneke
sar1 boyayla déniiyor. Bagini 6ne egerek patronunun 6niin-
den gegiyor ve halen huzur bulamayan ineklerin toplandi-
g1 apila giriyor. Ineklerin arasinda geziniyor ve onlar teker
teker inceliyor. Santiago’nun bir saat boyunca sigirlan tek
bagina bayiltmasi gerekecek.

Edgar Wilson baglangigta inekler arasinda higbir fark go-
remiyor, yerel inekleri yabanci ineklerden ayirt edip edeme-
yecegine bile emin olamiyor ama illa dikkatini gekecek bir
ayrint1 gorecegine inaniyor. Pigpiglayarak, yumusak adimlar-
la aralarinda geziniyor, yavas yavas siiriiniin bir pargasina
doniigiiyor. Bir kogede toplanmis iig inek dikkatini gekiyor;
bir is geviriyormus gibi bag basa vermigler. Dordiincii bir
inek yanlarina gidiyor ve diger tigiiyle benzer bir durusa ge-
giyor. Edgar Wilson onlara yaklasiyor ve ayrilsinlar diye el
girpryor ama dortlii onu hig umursamiyor. Dértliiye katila-
caklar mi diye gérmek igin bagka inekleri onlara yanagtirma-
ya galigiyor. Sigirlarin ayrimci davranmasimi tuhaf buluyor.
Bilyiik grubun pargasi olan inekler sertge méliiyor ve dortlii-
ye yanasmayi reddediyor.

Ansizin Edgar Wilson heniiz tamamen ¢6kmemis olsa da
aysiz ve yildizsiz bir gecenin habercisi olan alacakaranhigin
biyiisiine kapiliyor. Susup kulak kabartiyor, oflayip puflayan
sigirlar1 duymazdan geliyor. Tagrada yasamak onu sigirlara
benzer kildi Sigirci oldugu igin akilsiz varliklarin korku-
lariyla onlara hitkmedenlerin berbat hezeyanlar1 arasinda
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kusursuz bir denge kurmay: basanyor. iki parmagini boya
tenekesine daldinyor ve kogedeki dort inegin alinlarim isa-
retliyor.

“Bagards, ige bak,” diyor Bronco Gil patronuna. Patron
gilimsemekle yetiniyor.

Edgar Wilson agildan ¢gikiyor ve agir adimlarla iki adama
yoneliyor. Yiiriirken bir sigara yakiyor. Firindan yiikselen si-
gir eti kokusu kopekleri oraya ¢ekmeye baghyor.

“Sar boyayla isaretledim, efendim.”

“Tebrikler, Edgar Wilson,” diyor Milo Efendi gururla ve
rahat bir nefes aliyor.

Edgar mezbahanin kapisini iterek agiyor ama igeri gir-
meden Once binanin gerisinden yiikselen dumana bakiyor.
Duman bulutlara degmeden riizgir tarafindan dagitiliyor.

Edgar kapidan gegip iginin bagina déniiyor g¢iinkii sira
uzun ve igin sonu yok.
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Bronco Gil agillarin sadece birinde gergeklesen sigir gruplas-
masini bozuyor ve iggilerden birine emir verip ayrilan hay-
vanlari tavaninda duglar bulunan ahira yikanmaya génderi-
yor. Boylece hayvanlarin dordii kesilmeden 6nce 1lik suyla
yikaniyor.

Bronco Gil’in ayaginin dibinde kurtguklarin kismen ye-
digi, kurumug plasentanin olugturdugu mat zarla kaph bir
buzag) diisiigii var. Son iig giindiir ikinci kez bir inegin diigiik
yaptigina tanik oluyor. Buzagiy: bir kiirekle yerden aliyor ve
firinin 6niine gotiiriiyor.

“Yine mi?” diye soruyor sigirlar1 yakmakla gorevli iggi.

“Aklim almiyor,” diyor Bronco Gil, keyifsizce. “Nadir
bir durum bu.”

“Hastaliktir herhalde.”

“Miimkiin ama bence hastalik degil. Anneleri gayet sag-
likl.”

Bronco Gil suskunluga gomiiliiyor fakat suskunlugu isgi
tarafindan bozuluyor.

“Buralarda epeydir buzagi dogmadi,” diyor iggi.
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Bronco Gil firinin 6niindeki el arabasina biraktigi 6li
buzagiya bakiyor. Otlaklarda buzag gormeyeli ne kadar za-
man gegtigini diigiiniiyor.

“En az alt1 ay oldu,” diye homurdaniyor Bronco Gil.

“Asgagi yukari o kadar,” diye kargilik veriyor iggi, buza-
giy1 bagka bir isginin yardimiyla alip firina atarken. Sonra
nefesini toparliyor ve konugmayi siirdiiriiyor: “Son aylarda
bir siirii diigtigii firina verdim.”

Bronco Gil firinin 6niinden ayrilinca Tonho ona uzak-
tan eliyle isaret ediyor ve Bronco Gil mezbahanin avlusuna
kiigiik bir insan grubunun girdigini goriiyor. Mezbaha ya-
kininda yagayan fakirler bunlar; nakliye sirasinda telef olan
hayvanlarla besleniyorlar. Her teslimattan birkag saat sonra
mezbahanin 6niinde beliriyorlar. Iglerinden biri hep otoyol-
da ndbet tutuyor, yeni sigir tirlarinin gelip gelmedigini go-
zetliyor.

Bronco Gil bu insanlara hi¢ katlanamiyor ama bir yan-
dan da igten ige onlara aciyor. Avluda duran araglara yaklas-
malarina firsat tanimadan yanlarina gidiyor.

“Bugiin sizlik bir ey yok.”

“Abi, gelen urlari gordiik,” diyor gruptaki kadinlardan
biri. Bagina desenli bir egarp bagly, kara teni tabaklanmug
deri gibi kupkuru, dudaklari epey sis.

“Ama bugiin sizlik bir sey yok,” diye direniyor Bronco
Gil

“Hig 614 yok mu?” diye soruyor bagi sar1 bir egarba sari-
l1, kambur bir yagh kadin.

“Qliileri firina attik. Hadi herkes digar1. Patron sizi bu-
rada istemiyor.”

“Kurban olayim, beyim. Cocuklarin karni ag. Tarlalar
hig iiriin vermedi,” diye yakiniyor kadinlardan biri.

“Evet, abi, evde bir lokma yemek yok,” diyor saglari sa-
riya galan, gilli bir melez kiz.
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Bronco Gil etrafa goz gezdiriyor. Kulaginin arkasindaki
sarma sigaray1 alip yakiyor. Boyle meselelerle ugragsmak hep
i¢ini daraltiyor. Aglik, kadinlar, ¢ocuklar... Pek az insanin
agina oldugu bir cehennem bu. Bronco Gil’in habire cebelles-
tigi cehennem giinesin altinda, aglik ve tozla dolu.

I gegiriyor. Uzaklara bakiyor.

“Cikin, disarida bekleyin. Calilarin arasina saklanin giin-
kii patronum sizi burada istemiyor. Isimden olursam yemin
ederim hepinizi 6ldiiriiriim. Oldiiriip derinizi yiizerim, anla-
diniz m1?”

Kadinlar kafa sallayarak anladiklarini belirtiyorlar.

“Bir ig¢iye sOyleyecegim, 6len hayvanlardan birinin eti-
ni size getirecek. Eti yiyince hastalanan olursa sakin buraya
gelip sikdyet etmeyin. Baginiza gelecekleri iyi biliyorsunuz.”

“Ellerin dert gérmesin, beyim. Tuttugun altin olsun,” di-
yor Bronco Gil’in eline sarilmaya galigan ihtiyar bir kadin.

“Simdi ortadan kaybolun.”

Boylece kadinlar gabucak mezbahanin sinirlarini terk
ediyor, Bronco Gil de iginin bagina déniiyor. Tonho’ya te-
lef olan ineklerden birkag parga et kesmesini ve dig kapinin
orada bekleyen kadinlara gotiirmesini s6yliiyor. Yaklagik bir
saat sonra Tonho yagh inek eti pargalariyla dolu bir guvali
kadinlarin 6niine bosaltiyor ve kadinlar firin her yandiginda
mezbahay: kugatan ag kopek siiriisiiyle gekigmek zorunda
kaliyor. Sonra Tonho’ya tesekkiir ediyorlar ve kuduruk ko-
peklerin cirit attig1 kurak otoyolda déniige gegiyorlar.

Burunga kafasini yine su dolu bir varile daldirmis, etrafi ih-
tiyar Emetério’nun kimselere birakmadig:i kronometrenin
belirleyecegi sonucu heyecanla bekleyen adamlarla gevrili.
Kafasini sudan gikardiginda yeni bir rekor kiriyor ve 6nce
hasir sapkasinda toplanan bozukluklari avugluyor, sonra da
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pantolonunu yukan g¢ekiyor. Burunga kizinin gézlerini teda-
vi ettirebilmek igin acilen para ayarlamak istiyor. Nefesinin
bu ige yetmesini iimit ediyor.

Ogle paydosunun bitmesine az zaman var. Edgar Wilson
yemekhaneden ¢ikinca paydosun son dakikalarinin tadini
gikarmak igin bir guava agacinin golgeledigi kiitiige oturu-
yor.

Santiago saglarini bir lastikle toplayarak yanina geliyor.
Cebinden bir giklet gikarip agzina atiyor. Edgar Wilson’un
yanindaki ters ¢evrilmis boya tenekesine oturuyor.

“Sahiden agir bir ig,” diyor ama otlaktaki inekleri izleyen
Edgar Wilson tepki vermiyor. “Bu sicagi ozlemigim. Bazen
aylarca giineg gormedigim oluyordu. Hava siirekli soguktu,
her yan buzla ve goz kamagtiran namussuz bir beyazlikla
kapliyd.”

“Kar nasil bir gey?” diye soruyor Edgar Wilson.

“Buradaki higbir seye benzemiyor. Asir1 giizel bir gey.”

“Oralarda domuz var mi1?”

“Hi¢ domuz gérmedim. Ama sigin vardi. Parasini verdik-
lerinde sigin da kesiyordum. Hatta dénerken birkag teneke
sigin eti de getirdim, oradayken hep yerdim.”

“Tad1 nasil?”

“Isli et gibi. Denemek istersen hala birkag tenekem var.”

Edgar tegekkiir anlaminda bagini salliyor. Dikkatini yine
otlayan ineklere yoneltiyor.

“Niye habire bu otlag izliyorsun?” diye soruyor Santia-
go, huzursuzca ayaga kalkarken.

“Inekler... ineklerde bir degisiklik var.”

Santiago otlaga bakiyor ama olagandigi higbir sey gore-
miyor.

“Senin de dikkatini g¢ekti mi?” diyerek inekleri isa-
ret ediyor Edgar Wilson. Santiago gozlerini kisip genesini

47



kaldirarak merakla inekleri inceliyor. “Ineklerin bazilar1 ku-
zeye degil batiya doniik duruyor. Hayra alamet degil bu.”

“Niye ki, Edgar? N’olacak ki... Hangi y6ne bakarak ot-
ladiklarinin ne 6nemi var?”

“Inekler hep kuzeye bakarak otlar ama birkag giindiir
bazilari batiya déniik otluyor.”

“Ne demek yani?”

“Cok yanlg bir seyler var demek.”

“Sence niye boyle yapiyorlar?”

“Bilmiyorum... Daha 6nce hig boyle bir gey gérmedim...
Pusulalari gagmig. Hayra alamet degil bu.”

Kuzey riizgin daglarin arasindan uguldayarak esiyor ve ol-
gun narlarin mis kokusunu beraberinde getiriyor. Giinegin
son 1giklar birkag dakika 6nce s6ndii. Coken gecenin griligi,
alacakaranligin aydinhigini bastirdu.

Karanlik ¢okiince Sigirlar Vadisi’nin sakinleri genellikle
kap1 ve pencerelerini kaparlar. Giindiiz vakti gergeklegmesi
imkansiz olan seylerin karanliklarda ortaya gikabilecegini
diginiirler. Bagka zamanlarda imkansiz goériinen digiinceler
o zaman akla yatkin hale gelir; fisiltilar yogunlagir ve her
seyden onemlisi de karanlik, giipheli olan her geyi sarma-
layip gizler. Karaltilar, karanhk bogluklar, uzayan golgeler,
bunlarin hepsini gece getirir; engin, ugsuz bucaksiz gece...

Gindiz vakti ufkun ayrim gizgilerini, sinirlarini segebil-
mek miimkiindiir. Aynisi nehir igin de gegerlidir. Gece oldu-
gundaysa nehri belirleyen gizgiler gériilmez olur. Karanliklar
tath sulan gokyiiziiyle birlestirir. Giineg 15181 sayesinde go6-
riniir hale gelen o incecik simir, yani ufuk g¢izgisi, geceleyin
yoklara karigir. Geceleri bedenler de rahatladigindan insan
kendi iginde olup bitenleri daha iyi algilar. Diigiinceler ara-
sindaki sinir ve ayrimlar kalkar.
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Mezbahanin lojmaninda kalmayan herkes ¢oktan evine
gitti. Geriye yalnizca sigirlarla aralarinda bir duvar olanlar
kaldi. Hava biraz 6nce tamamen karardi ve bugiin eglence
olmayacak. Adamlarin ¢ogu akgsam yemeginin ardindan yat-
maya gidecek. Milo Efendi hala kiigiik ofisinde, hesap ma-
kinesinin diigmelerine parmaginin ucuyla ezercesine basiyor.

Edgar Wilson ile Bronco Gil guava agacinin alundaki
kiitiige oturmug, bir gige biray1 paylasiyorlar. Edgar her fir-
satta oraya gidip otlag izliyor; otlak su an geceleri olmasi
gerektigi gibi sessiz.

“Sigin eti mi? Bunca yildir avlanirim, hig 6yle bir hayva-
na denk gelmedim,” diyor Bronco Gil.

“Soyledigine gore elinde hala birkag teneke varmig. Ora-
dayken sigin kesimi de yapiyormus.”

“Bu oglan nereye gitse ig buluyor demek.”

“Sig1n, geyik gibi bir hayvan.”

“Ha, anladim... ben ¢ok geyik avladim. Hizh hayvan-

lar.”
Ciftlikte ¢inlayan hafif moélemeler sakin sularin gipirtisini
andiniyor. Vadi agaglarla, bodur gali ve otlarla, kiigiik dere-
lerle, selalelerle dolu bir yer; kirmiziya galan tonlariniysa giil
ve narlara ama en ¢ok da kana borglu. Bu durum uzaktan
belli olmuyor, kokusu da alinamiyor ama Sinekler Nehri’nin
kiyisinda biten giillerin rengi yillar gegtikge koyulasiyor, zira
nehrin kanli sulariyla besleniyorlar.

Ertesi giin bir grup iiniversite 6grencisi mezbahay: gez-
meye gelecek; ardindan da hamburger koftesi fabrikasina
gidecekler ¢iinkii etin sofralara ulagana kadar izledigi yolu
bagtan sona gérmek istiyorlar. Milo Efendi basta bu geziye
izin vermese de ogrencilere eslik eden hoca yalvarip yaka-
rnca kabul etti. Neyle kargilagacaklarindan haberleri bile
yok, diye diigiiniiyor Edgar Wilson. Belki de biitiin agamalar
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izlemek istemezler giinkii bir mezbahaya adim atip masum
kalan insan yoktur. Edgar bir inegi ilk bayilttiginda hayvanin
kaninin galkalandigini hissetmig, kafatasinin gatirdadigini
duymugtu. Sigirin her daim anlagilmaz gozlerindeki pus ve
karanhk dagilivermigti. Edgar 6len inegin go6zlerinde kendi
yansimasini gormiistii. Bir canavarin yansimasi... Her giin
o6ldiiriirken kendisini goriiyor giinkii hayvanin goziini 6rten
sisin Gtesini gorebiliyor.

Biranin sonuna geliyorlar. Bronco Gil mayigiyor ve basini
one egerek uyukluyor. Edgar Wilson otlaktan bir puflama
duyuyor. Yere vuran toynaklarin sesi giftligin uzak noktala-
rinda yankilaniyor. Uzun ve hagin bir mélemenin ardindan
bir inek dortnala kosarak gite tosluyor. Bronco Gil kafasini
kaldirip gozlerini kocaman agiyor. Inek giti zorlayarak devir-
meye ¢alisiyor. Dikenli teller hayvanin etini yirtiyor.

“Bu ne lan?” diye bagiriyor Bronco Gil, sapkasini ¢ika-
rarak.

Edgar Wilson ayaga kalkiyor ama yerinden kimildami-
yor. Bronco Gil de ayaga kalkip geriye dogru bir adim ati-
yor. Cit sarsiliyor ve yere gakili kaziklar topraktan ayrilmaya
bagliyor. Dikenli teller geriliyor ama kopmuyor.

“Inege saldiran bir hayvan var,” diyor Bronco Gil, elini
gogus kafesi hizasindaki kilifta duran tabancasina gotiirerek.

“Bagka hayvan yok,” diyor Edgar Wilson.

Bronco Gil inege saldirdigimi diigiindiigii hayvani irkiit-
mek igin havaya bir el ateg ediyor. Hem tek gozii oldugu
hem de otlak karanlik oldugu igin gordiiklerine pek giive-
nemiyor. Goziini otlaga dikmis, olan biteni dikkatle izleyen
Edgar Wilson orada bir yirtict hayvan olmadigini séyliiyor.

Inek daha da hirginlagiyor ve kaziklardan birini kafasiyla
itmeye baghyor; kazik devriliyor ve it tistiinden atlanabile-
cek kadar algaliyor. inek 6fkeden gozii donmiig halde giftlikte
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oradan oraya koguyor, sonra bir an durup 6n toynaklarindan
biriyle toprag: déviiyor. Bir koku almig gibi havayi kokluyor.
Bronco Gil hila yakinlarda bir yirtict hayvan, belki de bir ja-
guar ya da yabandomuzu oldugunu diigiinityor. Oysa otlak-
taki diger sigirlar bir kégede toplanmug, sakince molityorlar.

Inek nereye gidecegine karar veremiyormus gibi bir o
yana bir bu yana bakiyor. Biraz sakinlegmig gibi goriiniiyor.
Bronco Gil elini kaldirip Edgar Wilson’a peginden gelmesini
isaret ediyor, kemerine asili ipi aliyor ve hayvani yakalamak
i¢in kement yapiyor. Adamlar inegi iirkiitmemek igin olgili
adimlarla birkag agacin arkasindan dolaniyor ve hayvanin
kor noktasinda konumlaniyorlar. Bronco Gil kemendi hay-
vanin boynuna atti1 anda cam go6zii yuvasindan kurtulup
yere diigiiyor.

“Goziim digtii!” diye bagiran Bronco Gil egiliyor ve ot-
larin arasinda go6ziinii bulmaya gahisiyor. “Sigtigimin gézi,
yerinden gikt1!”

Inek kudurmuggasina mezbaha binasina dogru kogmaya
baghyor, girtlagindan uzun ve gatlak bir méleme yiikseliyor,
mezbahanin duvarina toslayinca ayaklari yerden kesiliyor,
ardindan yere devriliyor ve bir siire debelendikten sonra sesi
kesiliyor.

Edgar Wilson toynaklarindan biri halen segiren inege
yaklagiyor. Hayvanin agik gozleri ddeta tag kesmig. Edgar
egilip gsefkatle inegin yarilan alnina dokunuyor ve bir hag
giziyor. Sigirin gozlerinde kendi yansimasimi gérmiiyor. Bu
kez orada degil.

Ay 15181 bile gokyiiziinii yeryiiziinden ayirmaya yetmiyor.
Enginlik sanki vadiyi yutmug, Edgar Wilson sanki Tanr’nin
midesinde, yaradiligin baglangicinda, her geyin karanliktan
ibaret oldugu anda.
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Bronco Gil otlag izliyor. Golgesi uzuyor ve kismen yikilan
gite degiyor. Sicak ve tozlu bir giin. Giinegin altinda tiim
adamlar goérevlerinin basinda, golgeleri de onlar1 amansizca
takip ediyor. Bronco Gil yiiriirken golgesi otlag iggal ediyor
ve bir tutam ot ¢igneyen miskin bir inegin istiine kismen
diigiiyor. Adam yere egilip avucunu toprakla dolduruyor.
Sonra toprag koklayip yana atiyor. Kalkip tellere yaklagiyor
ve inege saldiran hayvana dair bir iz bulmaya galigiyor. Tele
takilmig herhangi bir tily bulamadig: gibi gitte inegin biz-
zat neden oldugu hasarin 6tesinde higbir zarar olmadigim
da gozlemliyor. Yanina toplanan birkag inegi kigkighyor ve
etrafta jaguar ve yabandomuzu izleri ariyor. Ama higbir iz
bulamiyor.

O gece uyumayip nobet tutmaya kararh. Evvelki gece
inegin ne kadar dehsete kapildigimi gordiigiinden, bu yirtici
hayvani avlamanin kolay olmayacagini diigiiniiyor. Nerelere
nasil tuzaklar kurmasi gerektigine, yirtici hayvanin otlaga
nereden girip ¢ikabilecegine kafa yoruyor.

Egilip yine avugladig1 toprag: kokladigi sirada istiine Ed-
gar Wilson’un golgesi diisiiyor.

“N’oldu?”
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“Ogrenciler biraz 6nce geldi,” diyor Edgar Wilson.

Bronco Gil ayaga kalkiyor. Omzunda bir gifte asili. Yi-
ziinde bikkin bir ifade var. Goz alabildigine uzanan gayira
bakiyor, ufkun engin oldugunu ve durdugu noktadan sinir-
larin1 géremeyecegini biliyor.

“O namussuzu bulmam lazim,” diyor Bronco Gil. “Igeri
nereden girdigini ¢6zemedim. iz de birakmamis. Surada da
surada da git sapasaglam,” diyerek birbirinden farkli nok-
talar isaret ediyor, evvelki gece 6len inek gibi sagkin, kesim
sirasi bekleyen bir hayvan gibi 1stirap gekiyor.

“Diin gece burada yirtici hayvan yoktu,” diyor Edgar
Wilson.

“Olanlan nasil agikliyorsun peki?” diye soruyor Bronco
Gil hiddetlenerek.

Edgar Wilson bir siire higbir sey s6ylemiyor. Esintinin
diizlegtirdigi ¢imenleri ve aydinhk gokyiiziini izlemekle ye-
tiniyor.

“O hayvani bulacagim ve bunun igin yardima ihtiyacim
var,” diyor Bronco Gil.

“Bana giivenebilirsin.”

“Bugiin siirii halinde saldirabilirler.” Bronco Gil sapka-
sin1 diizeltiyor. “Buradaki en insafsiz adamlan toplamaliyiz.
Bunu kullanmayi biliyor musun?” diye soruyor, ¢iftesini gos-
tererek.

Edgar Wilson bagiyla onayliyor.

“Harika. Ben ok ve yayim tercih ederim. Bugiin fazla
yorulma, akgama gok isimiz var.”

Bronco Gil otlaktan gikiyor ve et iiretim hattini gorme-
yi hararetle arzulayan yiirekli 6grencilerin yanina gidiyor.
Grup on bir 6grenci ve bir hocadan oluguyor.

“Merhaba, ben Profesor Aristeu. Bunlar da benim 6g-
rencilerim. Bizleri boyle... boyle... enteresan bir yere kabul
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ettiginiz igin tesekkiir ederim.” Adam azgin bir tosun gibi
telagli, konusurken dudaklarinda hep bir giilimseme var ve
sOylenen her geye hak verirmig gibi kafa salliyor. “Caligan-
larin rutinini gorecegimiz ve sigir tesislerini gezecegimiz igin
¢ok heyecanliyiz, ayrica...” kikirdiyor, “etin soframiza nasil
ulagtigini gorecegimiz igin de heyecanhyiz. Buradan gikinca
sizin etleri isleyen hamburger koftesi fabrikasina gidecegiz.”
Aniden susuyor ve hatasini kabul eden birinin edasiyla ken-
di alnina bir saplak indiriyor. “Yani sizin burada irettiginiz
etleri, demek istedim.”

Bronco Gil bu siire boyunca higbir sey séylemiyor. Ho-
canin konugmas: bitince Bronco Gil, Tonho’ya sesleniyor ve
grubu kesim igin segilen sigirlarin tutuldugu agila gotiirme-
sini soyliyor.

“Boyle... boyle... ilging bir mekdn1 gezmemize izin ver-
digi icin Milo Efendi’ye de tegekkiir etmek isterim,” diyor
hoca.

“Mesajinizi iletirim. Simdi miisaadenizle...” Bronco Gil
kendisinin de gorgii kurallarini bildigini gostermek igin veda
ederken gsapkasini gikariyor ve grubun yanindan ayriliyor.

Edgar Wilson balyozunu havaya kaldiriyor ve giiniin
ikinci partisinin ilk danasinin alnina indiriyor. Santiago ha-
len gayretle ¢alisiyor, yiiksek temposunu asla diigiirmiiyor
ve hiicreye girmeden 6nce hep 1sinma hareketleri yapiyor.
Edgar Wilson yeni meslektaginin gikardig isten memnun;
Zeca’y: nehrin dibine yollamakla ne kadar iyi ettigini diigii-
niiyor. Heniiz Zeca’y: arayip soran ¢itkmadi Kanin topraga
ve suya karigtigi yerlerde insani hayvandan ayirmak zordur.
Edgar sigirlarla, sigirlarin dipsiz goézleriyle ve damarlarinda
akan kanin titresimiyle dyle bilyiik bir uyum iginde oldugu-
nu diigiiniyor ki kimin insan kimin sigir oldugu bazen zih-
ninde birbirine karnigiyor.

54



Edgar Wilson galigirken, gozliikk camlan ardinda koca-
man goriinen bir ¢ift goz, bayiltma hiicresinin duvarindaki
bir agikliktan onu izliyor. Edgar dikkatini tekrar igine veriyor
ve kargisina gelen inegin, alninda damla geklinde kahverengi
leke olan inek oldugunu fark ediyor. Kirece bulanmig bag-
parmagiyla alnina bir hag ¢izdigi hayvanin gézlerinde kendi
yansimasini gordiikten sonra balyozunu havaya kaldiniyor
ve alninin ortasina indiriyor. Figkiran kan yiiziine geliyor ve
sag goziine kagiyor. Yiiziini koluyla siliyor ve isgiye siradaki
hayvani yollamamasini séyliiyor giinki tuvalete gidip gozii-
nii yikamas: gerekli.

Santiago bu durumu goriince Edgar Wilson’a sesleniyor
ve ona bir kayak gozligi ayarlamay: basardigini, gozligiin
Finlandiya’dan gelen arkadaginda biraktigi esyalarla beraber
paketlenip postaya verildigini séyliiyor. Goziime kan kagan
ginlerin sonu geliyor artik, diye diigiiniiyor Edgar.

Tuvaletten gikinca, bayiltma hiicresine yoneltilen gamli
sigirlar gibi tek sira halinde mezbahanin koridorlarinda ge-
zinen ogrenci grubuyla kargilagiyor. Cogu kokudan dolay:
nefes almakta zorlanan 6grenciler agizlariyla burunlarinmi
mendille 6rtmiigler. Kanama hattina yaklagirken kimileri
orada goreceklerini tahmin ederek geri adim atiyor. Arka
ayaklarindan bag asag1 asilmig dana ve diivelerin kesilen
girtlaklarindan akan litrelerce kanin kusmuk ve bagka pis
salgilara kanigarak leg kokulu varilleri doldurdugunu gé-
recekleri akillarina hi¢ gelmemigti. Kimse oradan masum
ayrilmayacak. Bu diigiince Edgar Wilson’u memnun ediyor.
Bayiltma hiicresine dogru hizhi adimlarla yiiriimeye bagla-
dig1 sirada Tonho seslenip onu yanina gagiriyor ve gruba
tanitiyor.

“Sigirlari uyutan arkadagimiz bu.”
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Herkes doniip ona bakiyor. Profesér Aristeu kareli men-
dilini burnundan ayirmadan bir adim 6ne gikiyor ve tokalas-
mak igin elini uzatiyor.

“Nasilsiniz? Ben Profesér Aristeu.”

“Edgar Wilson.”

“Evet, Edgar Wilson, bize iginizi biraz anlatir misiniz?”
diyor hoca hevesle, sesi mendilin ardindan boguk ¢iksa da.

“Ben bayiltma gorevlisiyim.”

Belli ki Profesér Aristeu karsisinda duran adamdan ¢ok
etkileniyor.

“Ah, evet, harika. Biraz once duvardaki agikliktan ba-
yiltma siirecini gordiik. Agir bir ig. Miithig bir kuvvet ve
konsantrasyon gerektiriyor. Baz1 6grencilerim hi¢ bakama-
di.” Profesor Aristeu’nun sozii 6grencilerden biri tarafindan
kesiliyor.

“Biitiin giin sigir 6ldiirmek nasil bir gey? Sizce bu cinayet
degil mi? Bu hayvanlari 6ldiirmenin sug oldugunu diigiinmii-
yor musunuz?”

Edgar sesin geldigi tarafa doniiyor. Kalin kirmiz1 gerge-
veli gozligiin ardinda kocaman goriinen bir gift gozle kargi-
lagiyor tekrar. Uzun etekli ve beyaz gomlekli geng bir kadin
bu; elindeki kara kapl deftere siirekli notlar aliyor. Edgar
kadinin deri ayakkabilarinin gift renkli, siyah ve kahverengi
oldugunu goriiyor. Yan taraflarinda giimiig rengi birer toka
var. Zarif ve temiz ayakkabilar. Burunga’nin kusurlu gozleri
i¢in gozlikk kullanmasi gereken kizi geliyor aklina.

“Diigiiniyorum.”

Gruptan ¢it gikmiyor; ya cevabi tamamlamasini bek-
liyorlar ya da bu kisa yanmit karsisinda gagkinliga kapilmig
haldeler. Kadin kekeleyerek bir soru daha sormaya galigiyor
ama bu kez sesi daha ¢ekingen ve zayif ¢ikiyor:

“QOyleyse kendinizi bir katil olarak mi1 gériiyorsunuz?”

56



“Evet.”

Bu kisacik cevap hem kadini susturuyor hem de digerle-
rini mutlak bir sessizlige gomiiyor. Profesor Aristeu mendili
burnundan ayirarak giliimsiiyor ve konuyu degistirmeye
calisiyor.

“Bu iste ne kadar zamandir ¢aligiyorsunuz?”

“Iki sene kadar oldu.”

“Ah, evet, harika. Bilyiik tecriibbe kazanmig olmalisimiz,”
diyor dudaklarinda sahte bir giillimsemeyle, etraflarinda vi-
zildayan iri sinekleri eliyle kovarak.

“Bundan utanmiyor musunuz?” diye bir kez daha ortaya
gikiyor kadin, bu kez sesi daha sert.

Edgar doniip ona bakiyor. Etrafindaki tiim 6grencilere
bakiyor. Mezbahanin kokusunu igine gekerek gogsiinii ka-
bartiyor. Bagindaki kasketi gikarip sagini eliyle diizeltiyor.
Kisa ve yaglh saglarina sinekler konuyor.

“Hanimefendi...”

Aniden susuyor. Edgar Wilson haddini bilen biri ve so-
rumluluklarinin farkinda. Yaptig is daha énce hig sorgulan-
madi. Sigirci heriflerin ve sefil kadinlarin hakkindan gelmeyi
bilir. Sicaga, toza, sineklere, kana ve 6lime ahgiktir. Mez-
baha béyle bir yerdir. Buradaki her isin 6ziinde 6ldiirmek
vardir. Sehrin 6biir ucuna gidip hayatinda yiyemeyecegi
bifteklerin nasil hazirlandigini sorgulamak Edgar’in aklinin
ucundan gegmez. Bunu umursamaz. Oldiirdiigii danay: ki-
min yiyecegini umursamaz, tek umursadig: kargisina gikan
her sigirin ruhuna dua etmektir. Sigirlarin ruhu olduguna ve
oldiklerinde her birine karsi sorumlu olduguna inanir. Beg
yiizde bir ruh.

“Hig hamburger yediniz mi?” diye soruyor kadina.

Kadin bagiyla onaylyor.

“Peki sizce o et tabaginiza nasil ulagti?”
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Ogrenciler bakigiyorlar. Profesor Aristeu gergince giiliim-
seyerek bir seyler demeye yelteniyor ama Edgar Wilson onu
kenara itip grubun en arkasinda duran kadina yéneliyor.
Kadinin omuzlar diisiiyor. Otekiler bir adim geri gekiliyor.
Edgar kadinin kargisina dikiliyor ve cevap bekliyor. Kadin
basini 6ne egiyor. Edgar kenarda duran bir balyozu eline
aliyor. Kendi balyozu olmasa da ig goriir. Balyozu kadina
uzatiyor. Kadin ne yapmasi gerektigini anlamiyor. Kafasi ka-
rigsmig halde Edgar’a bakiyor. Edgar vazgegmiyor ve balyozu
kadinin eline tutusturuyor. Bayiltma hiicresinin kapisint agip
kadina igeri girmesini soyliiyor.

“Isterseniz kendiniz &grenebilirsiniz. En bagindan itiba-
ren. Siirecin tamamin gorebilirsiniz. Hepiniz buraya bunun
i¢in gelmediniz mi? Kendi hamburgerinizi yapmak istiyorsa-
niz siireg burada bagliyor.”

Kadin balyozu yere birakiyor ve aglamaya baghyor.
Epeydir beti benzi atmig halde dikilen bir oglan, hiicrenin
zeminindeki kani goriip leg kokuyu igine gekince iki biitklim
oluyor ve Edgar Wilson’un kauguk ¢izmelerinin istiine ku-
suyor. Edgar kusmuga bakiyor ve hig aldirmiyor. Kasketini
bagina gegiriyor, miisaade istiyor ve hiicreye girip bagka bir
sey demeden kapiy1 kapiyor.
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7

Ihtiyar Emetério bos agillardan birindeki sigir digkisini bir
kiirekle topluyor. Kovalara doldurdugu digkiy: bir bidona
bosaltiyor. Birkag giin 6nce atik isleme boliimiinde ¢aligirken
elini kesince bu goreve kaydirildi. Hem kovulmadig: hem de
parmagini ugurmadig: i¢in minnettar. Gozleri eskisi kadar
iyl gormiiyor, elleri her gegen giin kivrakligim yitiriyor. Ek-
lemleri paslaniyor sanki. Kemiklerisizlasa da ihtiyar asla pes
etmiyor, soluk giilimsemesini eksik etmeden, sirtin1 dik tuta-
rak diri goriinmeye ¢aligiyor.

Digkiyla doldurdugu bidonu yuvarlayarak depo béliimii-
ne gotiiriiyor. Bidon kuruyunca mezbahaya her hafta orga-
nik maddeleri biiyiik partiler halinde almak igin organik atik
kamyonu gonderen bir giibre fabrikasina satilacak.

Ihtiyar depoya girince Santiago’nun bir bidonun igine
egilmig egelendigini goriiyor.

“Ne yapiyorsun yahu?” diye soruyor ihtiyar.

“Mantar toplamaya geldim,” diye kargilik veriyor San-
tiago, elindeki beyaz mantarlan gostererek.

“Yine mi? Yanlg is yapiyorsun, delikanli,” diyor Emeté-
rio boguk ve balgamli sesiyle.

59



Santiago tekrar bidona egiliyor ve mantar toplamay siir-
diiriiyor.

“Kafay1 yiyeceksin,” diyor ihtiyar. “Yeter artik.”

“Az kaldi, babalik. Isim bitmek iizere.”

Santiago kucagini beyaz mantarlarla dolduruyor ve se-
vingle depodan gikiyor.

“It herif,” diye homurdaniyor ihtiyar kendi kendine.

Santiago topladig1 mantarlan bir beze sarip dolabina ko-
yuyor. Onlan giiniin sonunda kaynatmay: planhyor. Dola-
binda duran bir koliyi gekip ¢ikariyor ve igindeki esyalan bir
kez daha g6zden gegiriyor. Her seyin yerli yerinde oldugunu
teyit edip kutunun dibindeki kayak gozligini aliyor. Las-
tigini ve gergevesini gozden gegiriyor. Kusursuz durumda.
Dolabini asma kilitle kapiyor ve lojmandan ¢ikip bayiltma
hiicresinin yolunu tutuyor.

Bonesini bagina gegirip kayak gozliigiini takiyor. Hiicre-
ye girince Edgar Wilson’u goriir gormez ona 1shk galip elin-
deki kayak gozligiinii havaya kaldinyor. Edgar balyozunu
yere birakiyor. Santiago gozliigii adama atiyor.

“Dene bakalim!” diyor, giilimseyerek.

Edgar Wilson gozliigii havada kapip hemen bagina gegi-
riyor. Burun kismuini iyice yerlestiriyor ve etrafina bakiyor.
Bagparmagini tamam anlaminda kaldiriyor ve diglerini gos-
termeden giiliimsiiyor.

“Artik goziine kan kagmayacak,” diyor Santiago, sonra
isinma hareketleri yapiyor ve siradaki hayvanin hiicreye ali-
nabilecegini isaret ediyor.

“Aynen 0yle,” diye kargilik veriyor Edgar Wilson, ardin-
dan da balyozunu bir inegin alnina indiriyor.

Adamlarin sonuncusu da kamyonun kasasina tirmaninca go-
for gaza basiyor ve agir aksak giftligin dig kapisina yoneliyor.
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Havanin kararmasina yarim saat var ve mezbahada sadece
mekam bir sonraki giin i¢in hazir etmekle gorevli temizlik
iscileri kaliyor. Ne kadar temizleyip ovalasalar da mezba-
hanin kiri gegmiyor, hep les gibi kokuyor. Edgar Wilson
dustan ¢ikip kot pantolonunu ve siyah tigortiinii giyiyor.
Ayagina deri botlarini gegiriyor; bu botlar sayesinde hem
yere saglam basiyor hem de esnek hareketler yapabiliyor.
Caliliklarda pusuya yatmadan énce iyi hazirlanmak sart.
Bagina Avustralyali availarinkinin taklidi siyah bir sapka
gegiriyor ve sapkanin sarkan ipini ayarlayip genesine tut-
turuyor.

Her zamanki kiitiige oturuyor ve elindeki ¢akiyla bir gu-
avanin kabugunu soymaya bashyor. Milo Efendi’nin mez-
bahadan erken ¢iktigimi gériiyor. Milo Efendi her cumartesi
arkadaslariyla barda bulusup kigit oynar ve kafayi geker.
Tek eglencesi budur. Pazar hem insanlar hem de sigirlar igin
dinlenme giiniidiir. Pazar giinii asla kan akitmazlar ¢iinki
Milo Efendi’ye gbre pazar giini kutsaldir, Katolik 6gretisi
ona hep boyle emretmigtir. Milo Efendi evvelki gece kafa-
y1 gekmis, kumar oynamug, fahigelerle fikirdamis olsa bile
her pazar sabahi erkenden ailesiyle kiliseye gider. Her seye
ragmen kendisini iyi yiirekli biri olarak goriir ve yaptikla-
rim kimse sorgulamaz. Kilisede kutsanmig ekmegi yiyince
kétiiliklerden arindigina, kusurlarinin affedildigine inanir.
Isa’nin etini yiyip kamini igince Isa’yla bitiinlestigini hisse-
der. Ama her giin kesime gonderdigi danalarin etini yiyip
kanlarin igince sigirlarla da biitiinlestigini hig aklina getir-
mez. Milo Efendi her pazartesi ige gittiginde Tanr1’nin sevgi-
li bir kulu oldugunu hisseder ve ekmegini alin teri dokerek
kazan emrine itaat ettigine inanr,

Edgar Wilson ¢akisinin ucuyla guavadan bir kurtguk ¢i-
kaniyor. Kalkip agagtan bir meyve daha kopariyor ve ikiye
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béliince onun da kurtguklarla dolu oldugunu gériiyor. Mey-
veyi yere atip tekrar kiitiige oturuyor, her zamanki gibi
durgun bir hali var, tasa donmiig gozlerini kargidaki otla-
ga dikiyor, zihninde sigirlarin gozleri gibi dipsiz digiinceler
ugusuyor.

Helmuth otlagin gitinin 6niinde yere uzanmig, kararan
gOkyiiziinii izliyor ve bu saatlerde gogalarak iistiine iigiisen
sivrisinekleri kovuyor; agustosbocekleri de bu saatlerde co-
suyor ve cir cir 6tiiyor. Helmuth boynuna asili uzun tespihe
dokunuyor ve dualar fisildiyor, arada sirada duyulur hale
gelen fisiltsi sivrisineklerin viziltisina ve agustosbéceklerinin
cirilisina kangiyor. Edgar Wilson, Helmuth gibi bir adamin
dualarinda ne diledigini merak ediyor; belki o da Edgar ve
orada galigan herkesle ayni geyi diliyor.

Santiago elinde teneke bir kupayla lojmandan ¢ikiyor ve
birkag adimda bir kupay: kaldirip kiigiik yudumlar aliyor.
Tek bagina, kulaginda kulakliklarla giftlikte geziniyor. Bron-
co Gil ile kargilagsa da onu gérmezden geliyor. Miizik dinler-
ken parmaklarini saklatiyor ve omuzlarini oynatiyor. Bronco
Gil ddeta bir cephanelik yiiklenmig; Edgar Wilson’un otur-
dugu yere gelince tasidiklarini yere atiyor. Helmuth istavroz
cikariyor, tespihini gomleginin igine sokuyor ve iki adamin
yanina gidiyor.

“Bir seyler getirdim,” diyor Bronco Gil. “Stratejik nokta-
lara tuzaklar kurdum. Hayvani yakalayacagiz.”

Helmuth kullanacag) silahi segiyor. Yerdeki iki gifteden
birini kaldirip nigan aliyor ama ateglemiyor.

“Ben bunu sectim,” diyor.

“Siirgiist biraz tutukluk yapiyor,” diyor Bronco Gil.

Helmuth bogsilahi evirip geviriyor, kusuru nasil giderebi-
lecegini ¢6zmeye galigiyor.

“Edgar, sen de 6biiriini al,” diye buyuruyor Bronco Gil.
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Edgar Wilson gifteyi yerden aliyor ve bog oldugunu te-
yit etmek igin agip namlusunun dibine bakiyor. Tiifegi daha
sonra doldurmaya karar veriyor ve pantolonunun cebine
birka¢ mermi sokugturuyor.

Vladimir’in kepgesinin motor giiriiltiisii sivrisinekleri
susturuyor ve apustosboceklerinin cirlamasini bastiniyor.
Adam araci yiikleme-bosaltma alanina park ediyor. Elinde
bir tiifek, omzundaysa mermi dolu bir bez gantayla arag-
tan iniyor. Saatler 6nce sardig: bir sigaray: yakip telagsizca
tiittiirerek adamlarin yanina gidiyor. Herkesle selamlagiyor
ve evvelki giinden beri midesinde bir yanma oldugundan ya-
kiniyor.

Karanlik nihayet tamamen bastiriyor. Adamlar kiigiik bir
tepeye tirmanip devrik bir agag¢ govdesinin ardinda gézlem
amagh konuglaniyorlar. Bronco Gil’in hesabina gére hay-
vanin giftlikteki otlaklara ulagabilmesi igin iig girig noktasi
var. Bulunduklari yerden onu giftlige girer girmez gorebile-
cekler. Vladimir tiifeginin diirbiiniiyle uzaklar taniyor, diger
ii¢ adam da iki diirbiinii paylagiyorlar. Bronco Gil elindeki
ponza tasiyla bir okun ucunu bileyliyor ve karanhkta par-
magiyla dokunarak yeterince sivri olup olmadigini kontrol
ediyor. Hig 151k yakmamali ve algak sesle konugmalilar; do-
lunay ve yildizli gékyiizii onlara rehberlik ediyor. Cit gikar-
madan etrafi gozetleyerek gegen bir saatin ardindan Edgar
Wilson iginde kahve termosu olan gantay: aliyor ve kendine
biraz kahve koyuyor. Digerleri de ona eslik ediyor. Vladimir
kalkip bir agacin dibine igiyor.

“Umarim bu hayvan fazla bekletmeden kargimiza ¢ikar,”
diyor Helmuth.

“Acaba jaguar mi, yabandomuzu mu?” diye soruyor gi-
sini yaptiktan sonra yanlarina déniip yere oturan Vladimir.

“Tam géremedim,” diyor Bronco Gil.
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Digerleri kahkahay:1 basiyor. Bronco Gil ise istifini hig
bozmuyor.

“Edgar’in anlattigina gére goziin diigmiig,” diye takiliyor
Vladimir.

“Ama goren goziim fal tag gibi agikty,” diye kargilik veri-
yor Bronco Gil 6fkeyle. Ayaga kalkip yanlarindan uzaklagiyor.

“Namussuz yerli...” diye homurdamiyor Vladimir.

“Ya sen, Edgar, higbir sey gormedin mi?” diye soruyor
Helmuth.

“Yirtic1 hayvan falan yoktu,” diye kestirip atiyor Edgar.

“Bal gibi de vardi,” diye sesleniyor Bronco Gil, bir agacin
dibine igerken.

“Gormemigsin ki,” diyor Helmuth, Bronco Gil’e.

“Peki sen ne gordiin, Edgar?” diye soruyor Vladimir.

“Inek mezbahanin duvarina tosladi,” diye kargihk veri-
yor Edgar Wilson.

“0O kadar mi1?” diyor Vladimir.

“Edgar, agzindan gikani kulagin duymuyor,” diyor Bron-
co Gil, yanlarina déniince.

“Ben ne gordigiimi iyi biliyorum. Yirtici hayvan falan
yoktu. Otlakta da yoktu, disarida da yoktu. Inek intihar
etti,” diye noktay: koyuyor Edgar Wilson.

“Eskiden bir atim vardi, yem yemeyi reddetmis ve aglik-
tan 6lmigtii,” diyor Helmuth. “Su bile igirememigtim. Yala-
g1 bir tepikte devirmigti.”

Bronco Gil ses gikarmamalarini isaret ediyor ve adamlar
gozlem noktalarina gegiyorlar.

“Bir ses duydum,” diyor Bronco Gil.

Adamlar dikkat kesiliyor, gozleri otlaklarda ve gevresin-
de bir kimilt1 ariyor. Ama higbir sey gérmiiyorlar. Kisa siiren
bir sessizligin ardindan Helmuth konusuyor:

“Koyun teslimati1 pazartesi mi gelecek?”
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Edgar Wilson evet diyor ve koyun bayiltmay: hi¢ sevme-
digini séyliiyor.

“Olmek iizerelerken diz ¢okiip aghyorlar,” diye agikhyor
Edgar.

“Haklisin,” diyor Helmuth.

“Kabilede yasadigim donemde yabandomuzu avlamaya
girigmigtik,” diye anlatmaya bagliyor Bronco Gil. “Hayvan-
lar1 cezbetmek igin kuzulari kullaniyorduk. Yabandomuzlari
kuzular ikiye ayirip paramparga ediyorlardi. Her giin sayi-
lar1 artarak geri geliyorlardi, biz de o alanin iki yanina git
orityorduk. Kuzulari kolayca avladiklarini samiyorlardi ama
besinci giin giti tamamladik ve yere son kazig ¢aktigimizda
otuz kiisur domuz yakaladik. Bes kuzu kargihiginda otuz kii-
sur yabandomuzumuz oldu...”

“lyi ig qtkarmugsimiz,” diyor Vladimir.

“Zaten hepsini tek seferde tutsak ettigimiz igin,” diyor
Bronco Gil keyifle, “keserken hig acele etmedik, zamani gel-
dikge teker teker kestik.”

“Yiyecek hayvanlari cezbeder ve uysallagtirir,” diyor Ed-
gar Wilson.

“Aynen oyle, Edgar. Inek niye 6yle delirsin ki? Inekler
¢itin gerisinde, istedikleri gibi yiyip igiyorlar... 6limi bekli-
yorlar,” diyor Vladimir.

“Ama 6leceklerini bilmiyorlar ki,” diyor Helmuth.

“Bilmediklerine nasil bu kadar eminsin?” diye soruyor
Edgar Wilson.

Adamlar suskunlagiyor. Ansizin otlaklarin oradan yine
bir ses duyuluyor. Cémelmis halde diirbiinle etrafi gozet-
leyen Bronco Gil otlaklarin birinde tuhaf bir hareketlenme
oldugunu séyliiyor.

“Yirtict hayvan var miymig yok muymug simdi gérecek-
sin, Edgar Wilson.”
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Agag govdesine yaslanarak otlagi gézetleyen Helmuth
birden fazla yirtici hayvan olabilecegini soyliyor. Otlaktaki
gurilti artiyor.

“Dikkat edin, sigirlar1 vurmayin,” diyor Vladimir.

“Bekle,” diyor Helmuth, Bronco Gil’e yayini indirmesini
isaret ederek. “Kopekmisg. Bizim Cirkin, ineklerin arasinda
geziniyor.”

“Emin misin?” diye soruyor Bronco Gil.

“Iti nerede gérsem tanirim. Kesin bizim Cirkin bu. Ot-
laklarda gezinmeyi pek sever.”

Hiisrana ugrayan Bronco Gil yayini indiriyor. “Gidip ya-
kindan bakacagim, belki bir ize rastlarim,” diyor ve yanla-
rindan ayrihyor.

Safak sokmek iizere. Vladimir uyukluyor, Helmuth ile
Edgar Wilson’un yorgunluklar: her hallerinden belli. Bronco
Gil saatlerdir bir agacin tepesinde oturuyor, goriig alanini
genigletmek i¢in oraya tirmanmus, yerden beg metre yiiksekte
etrafi gozetliyor.

Otlaklardan birinde bir hareketlenme oluyor ve Cirkin’in
havlamalari duyuluyor. Adamlar yerlerine gegiyor. Bronco
Gil agagtan asag atlayip tepenin etegine iniyor. Digerleri
diirbiinlere sarilinca otlakta bir geylerin ters gittigini gorii-
yorlar. Bronco Gil heyecanlaniyor. Derin bir nefes alip gog-
siini gigiriyor.

“Boynuzlar1 var,” diyor Vladimir, tiifeginin diirbiiniiyle
gozetleyerek. “Hizli hareket ediyor.”

Inekler daha da hareketleniyor ve mélemelere bogiirtiiler
ekleniyor.

“Ne bigim bir hayvan bu ulan!” diye bagiriyor Helmuth,
gozlerini diirbiinden ayirmadan.

“Jaguar degil,” diyor Vladimir.

“Yabandomuzu da degil,” diyor Bronco Gil
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Inekler birbirlerine garpa garpa bir o yana bir bu yana ko-
susuyor. Hayvanin ne gériiniimiinii ne de sesini ayirt edebilen
adamlarin igine belli belirsiz bir korku diigiiyor. Yakinda safak
s6kecek ve her sey apagik goriilebilecek, ama otlaktaki kesme-
kesin giderek arttigini goren adamlar daha fazla dayanamaya-
rak silahlarini hazir edip tepeden iniyor ve otlagi kugatiyorlar.
Hayvan son siirat kogarak 6nlerinden gegiyor, 6yle hizh hareket
ediyor ki adamlarin akli kanigiyor. Hayatlarinda hi¢ bu kadar
uzun boynuzlar ve bu kadar siiratli bir hayvan gérmemiglerdi.
Bronco Gil yayin gerip sigirlarin biraz agilmasini bekliyor ve
aralarinda bir gedik gérdiigi anda okunu firlatiyor.

Inekler halen tedirgin ama kosturmayi birakiyorlar.

“Isabet etti mi?” diye bagiriyor Helmuth.

“Sanirim,” diye karsilik veriyor Bronco Gil.

“Higbir kimilt1 gormityorum,” diyor Vladimir.

“Otlagin ortasinda yere devrilmig bir ey var,” diyor Ed-
gar Wilson, inekler biraz agilip yerdeki hayvan goriiniir hale
gelince; hayvan hala biraz kimildaniyor.

“Hala yasiyor,” diyor Edgar Wilson ve otlagin ¢itinden
atlayip giftesini kaldirarak hayvanin yanina kosuyor.

“Sana sOylemigtim, Edgar, yirtic1 bir hayvan var demis-
tim,” diye bobiirleniyor Bronco Gil.

Edgar Wilson hayvana dokunuyor. Digerleri de yanina
geliyorlar.

“Neymig?” diye soruyor Vladimir, soluk soluga.

“Santiago bu, yeni gelen bayiltmaci. Kendini rengeyigi
saniyor.”

Edgar gen¢ adamin kafasindan lastikle tutturulmug bir
¢ift boynuzu gikariyor ve adamin iistiindeki jaguar postunu
S1yIr1yor.

“Ulan... Hay ben béyle...” diye kekeliyor Bronco Gil,
afallamig halde.
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“Milo Efendi’nin ofisindeki jaguar postu bu,” diyor Hel-
muth.

Ok, Santiago’nun omzunun bir yanindan girip 6biir ya-
nindan ¢ikmig. Adam algak sesle inliyor.

“Onu neredeyse vuracaktim,” diyor Vladimir.

Edgar Wilson ayilsin diye Santiago’nun yanaklarinm to-
kathyor. Adam gozlerini agiyor. Cok korktugu belli.

“Igeri gotiiriin,” diye emrediyor Bronco Gil. Digerleri
Santiago’yu dikkatle yerden kaldirip lojmanin mutfagina
tasiyorlar.

Thtiyar Emetério goktan uyanmig, kahve hazirhyor. Ne
oldugunu soruyor. Adamlar olanlarn anlatiyor.

“Ona soylemistim, inek bokundan topladigi mantarla
yaptig1 gay ige ige kafay1 yedi. Uyarmigtm onu.”

Santiago’yu mutfaktaki ince uzun masaya yatinyorlar ve
lyice ayilsin diye ihtiyar ona sert bir kahve igiriyor.

“Biraz da cachaga igir, babalik,” diyor Bronco Gil.

Ihtiyar, saman siltesinin altinda sakladigt siseyi aliyor
ve mantanim sertge gekip ¢ikanyor. Edgar Wilson, Santia-
go’nun bagini biraz kaldiriyor ve ihtiyar Emetério igkiyi dog-
rudan adamin agzina dékiiyor.

Santiago igkiyi suratina piiskiirtiince, “It herif!” diye ba-
giriyor Emetério.

“Masaya mihlayin,” diye emrediyor Bronco Gil, Edgar
ile Helmuth’a.

Adamin omzuna saplanan oku bir kerpetenle kesiyor.
Santiago debeleniyor. Bagirmasin diye Edgar adamin agzi-
1 eliyle értiiyor. Ihtiyar Emetério bir kirli gorap yumagini
adamin agzina tikigtiniyor. Bronco Gil okun ucunu tutarak
cekmeye baghyor ve gok gegmeden ok takildig: yerden kur-
tuluyor. Vladimir, Santiago’nun bacaklanim simsiki kavr-
yor. Santiago ¢irpiniyor ama okun tamami ¢ikmadan 6nce
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bayiliveriyor. Bronco Gil elindeki ok pargasini birakmadan
ette agtig1 deligi inceliyor. Yaraya gifali otlar ve titiinii har-
manlayarak hazirladigi bir karnigim siirityor.

Edgar Wilson elinde ihtiyar Emetério’nun taze hazirladig:
kahveden bir kupa alip giftlikte dolasiyor. Bacaklarinin uyu-
suklugu gegsin diye biraz yiiriiyor ve tek tiikk kara bulutlan
gokkubbenin kiyisina iten giineg 1giginin aydinlattigr mavi
gokyiiziinii seyre daliyor. Giinesin huzmeleri bir dagin arka-
sinda belirmeye bagliyor ve sabahin erken saatlerinde vadi
huzurla doluyor. Edgar derin bir nefes alarak nemli safagin
¢iy kokulu havasini igine gekiyor. Artik giinlerden pazar ve
adam ¢ocukken 6grendigi bir duayi fisildiyor. Edgar Wilson,
Tanri’nin gokte bir yerde oldugunu ve her sabah giinegle be-
raber uyandigini biliyor. Inancini yitirmemis olsa da siddet
dolu yagami yiiziinden Yaradan’in yiiziinii asla goremeye-
cegini biliyor. Istese tovbe edebilirdi ama bunun igin hig ¢a-
balamadi. iradesi onu bagka bir tarafa yonelttigi icin Edgar
Wilson giinegin ve gafakta beliren huzmelerinin gériintiisiinii
zihnine kazimak istiyor, ¢iinkii 6ldiikten sonra boylayacag:
yerde giinesi ve huzmelerini, safagi ve Yaradan’i géremeye-
cegini biliyor. Orasi kémiir madeni gibi topragin derinlikle-
rinde bir yer olacak ve Edgar giin 1s1g1m bir daha hig gore-
meyecek. Ustiinden iki yil gegmis olmasina ragmen Edgar
Wilson galistig1 madeni ve kendisini sonsuza dek etkileyen
karanlhig hilad unutamiyor. Bu karanlig1 adeta 6zlityor giinkii
glines 11g1n1n yargilanmak anlamina geldigini, gélgelerde ise
her geyin 6rtbas edildigini biliyor.

Lojmana farkli bir yoldan déniiyor, boylece giftligin
bagka bir ucundaki, eskiden 6rdek yetistirilen bir goéletin
etrafindan dolanmasi gerekiyor. Edgar orada galigmaya bag-
ladigindan beri giftlikte tek bir 6rdek bile gérmedi. Ustiine
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aniden miithig bir yorgunluk ve uyku ¢oken Edgar Wilson
birkag metre ilerisinde, géletin yiizeyinde bir gey goriiyor ve
yanan gozlerini ovusturuyor. Kargilasacag seyi diisiiniince
iirkse de hizim1 kesmeden yiiriimeyi siirdiiriiyor. Elindeki
kupanin dibinde halen biraz kahve kaldigimi fark ediyor,
coktan sogumus olsa da kafasina dikip igiyor, sonra géle-
tin kiyisina iniyor ve suda bogulmus inegi goriince istavroz
gikariyor. Uzun bir dal bulup inegi diirtiikliiyor ama higbir
sey olmuyor. Dogruluyor ve her zamanki sakinligini hig boz-
madan, tempolu adimlarla lojmana déniiyor. Olii inegi kur-
tarmak miimkiin degil. Ayn sey halen yagayan kendisi igin
de gegerli.
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Bronco Gil yirtici bir hayvanin giftligin kiyisinda sinsice
gezindigi fikrinden bir tiirlii vazge¢miyor. Milo Efendi mez-
bahay1 korumak igin yeni birilerini ige almay: gok istese de
buna ayiracak biitgesi yok.

Inek lesi Vladimirin kepgesinin yardimiyla goletten ¢i-
karildigindan ve govdesinde herhangi bir 1sirik ya da penge
izi bulunamadigindan beri her gey olagan akisina dénmiig
gibi goriinse de adamlar sigirlarda bir terslik oldugundan
siipheleniyor. Inekler kégeye sikigtirilmadikga suya atlamaz,
goletlerde bogulmaz. Bronco Gil'in yiiriittigi mantik bu
dogrultuda.

Milo Efendi ofisinin aralik kapisinin tiklatildigini duyun-
ca bagini kaldiriyor ve kargisinda kafasi neredeyse algi tava-
na degen Bronco Gil’i goriiyor.

“N’oldu?” diyor patron, dikkatini tekrar elindeki fatu-
ralara vererek.

“Milo Efendi, inekler bir haftadir yaramazlik etmiyor.
Her giin kontrol ediyorum, ne bir kayip var ne de bir 6lii.”

Milo Efendi’nin her daim kaygili yiiziine belli belirsiz bir
memnuniyet ifadesi beliriyor.
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“Neler dondiigiinii hilad ¢6zemedim,” diyor Bronco Gil.
“Bagta hayvanlan irkiiten Santiago’yu sug¢lamigtim ama go-
lette bogulan inegi gordiigiimden beri Santiago’nun suglu
oldugunu diigiinmiiyorum.”

“O nasil, daha iyi mi?”

“Isbag1 yapti. Biraz deli bir oglan ama gayretli ve is go-
riilyor.”

“Bronco, tedbiri elden birakma sakin.”

“Bir sey mi oldu, patron?”

Milo Efendi elindeki faturalan masaya birakip arkasina
yaslamiyor. Bir siire ses ¢ikarmadan kulagim kasidiktan son-
ra konusuyor:

“Akhma boyle seyler getirmek istemiyorum ama galiba
bu olanlar birkag ay 6nce Tapira’min giftligini soyan sigir
hirsizlanimin igi. Hala yakalanamadilar.”

“Bu hig akhma gelmemigti,” diye homurdaniyor Bronco Gil.

“Bence inekleri iirkiitiip karmasa gikaranlar onlar.”

“Belki de bu yiizden yirtici hayvan izi falan bulamadik,”
diyor Bronco Gil.

“Eger sahiden onlar yaptiysa illa geri geleceklerdir, yani-
liyor muyum?”

“Haklisiniz, efendim. Goéziimii dort agacagim.”

“Bu sigir hirsizlan yiiziinden dogudaki bir siirii giftlik ve
mezbaha batti. Birkag tutuklandi ama hi¢ sonug ¢ikmadi.
Biliyorsun, bu iglerden higbir zaman bir ey ¢ikmaz.”

Milo Efendi yerinden kalkiyor ve ahsap bir evrak dolab:-
nin arkasina uzanip bir tiifek gikarnyor.

“Bu isi ilk kurdugumda geceleri nébet tutar, tavuk hirsiz-
larim kovalardim. Baglarda sadece tavuk isindeydim, sonra
ilk sigirimi saun aldim.”

Milo Efendi ig gegiriyor, sonra daldig: diigiincelerden siy-
nliyor.
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“Koyun teslimatini kontrol ettin mi?”

“Her sey yolunda. Hepsini Edgar bayiltacak. Ama bu ig
i¢in dogru kigi mi, emin degilim.”

“Siparigleri geciktiremem,” diyor Milo Efendi, alacak-
lilara verdigi sozleri diigiinerek. “Gerekirse ona yardim et
ama Edgar hep tek bagina halletmenin bir yolunu bulur.”
Dikkatini tekrar masasina veriyor. Bronco Gil miisaade iste-
yip ofisten ayriliyor.

Altmig koyun diger hayvanlardan ayri bir agilda tikig tikig
bayiltma hiicresine gotiiriilmeyi bekliyor. Melemeleri dana
ve diivelerin molemelerine karigiyor ama onlarinki daha tiz
ve daha uzaklarda yankilamiyor. Burunga bahis igin topladi-
gt bozukluklari hasir sapkasina koyuyor ve bir hafta iginde
tgiinct kez kafasimi su dolu varile daldirmaya hazirlaniyor.
Kizimin gozligi igin gereken paray:r denklegtirmek iizere.
Birkag bahsi daha kazanirsa gereken paray: elde etmis ola-
cak. Kronometreyi yine ihtiyar Emetério tutuyor.

“Helmuth, bahsini degistirmek istemedigine emin mi-
sin?” diye soruyor ihtiyar, gevgek takma diglerini agiga gika-
ran giilimsemesiyle.

“Ben bahsimi asla degigtirmem.”

“Ya sen, Edgar?”

“Ben izlemekle yetinecegim.”

Burunga igi bozuk paralarla dolu hasir sapkasini yere ko-
yuyor ve kalgasina kadar diigen pantolonunu yukar gekiyor.
Parmaklarini gatirdatiyor, derin bir nefes alarak cigerlerini
havayla dolduruyor. Varilin agzinin iki yanini kavrayip koca
kafasini suya daldiriyor. Beg saniye sonra girpinmaya bagliyor
ve suyu fokurdatiyor. Etrafinda toplanan adamlar bu yeni
gosteriyi kahkahalarla kargiliyor ve adamu yiireklendirmek
icin bagnisiyorlar. Cok ge¢meden Burunga’nmin ¢irpinmasi
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duruyor ve ihtiyar Emetério zamanin fazla uzadigini diigiinii-
yor. Burunga’nmin kili kipirdamiyor. Adamlardan biri sirtina
dokunuyor ve garpilmig gibi sarsilarak geri adim atiyor.

“Elektrik garpt1!” diyor adam, eli kolu sizlayarak. “Sa-
kin dokunmayn!”

Olanlari uzaktan izleyen Bronco Gil hemen yanlarina ko-
suyor ve kemendiyle Burunga’y: yakalayip varilden ayiriyor.
Burunga’nin cesedi yere seriliyor; yiizii dehgetle garpilmug,
gozleri agik, dili disarida.

“Burada hareket eden bir gey var,” diyor Edgar Wilson,
varilin igine bakarak. Helmuth varile yaklagiyor ve iki adam
suda yilana benzer bir hayvanin kimildandigini goriiyor.

“Yilanbalig1,” diyor Edgar Wilson.

“Onu varile kim koydu ki?” diye soruyor Helmuth.

“Galiba biliyorum,” diye kargilik veriyor Edgar Wilson.

Santiago akli bagka yerde, kulaginda kulakliklarla adam-
larin yanina geliyor. Yere serilmig Burunga’y: ve varilin ba-
sindaki Edgar Wilson ile Helmuth’u gériiyor. Bronco Gil’in
omzuna asili gifteyi kapan Edgar varilin bagina doniyor ve
Helmuth varili devirir devirmez yilanbalig: yerde telagla kag-
maya galigiyor. Edgar Wilson tek atigta hayvani ortadan iki-
ye ayiriyor. Beti benzi atan Santiago elini g6gsiine gotiiriiyor.
Edgar Wilson ona bakip yanina gidiyor.

“Nehirdeki olimi asla evine ya da isine getirme.”

“Burunga kurtulacak mi?” diye soruyor Santiago.

“Rabbim biiyiik. Ama gimdilik 6li.”

Santiago kahroluyor. Bronco Gil onun iistiine yiiriiyor:

“Firsatim varken seni boynundan vurmaliydim!” diye
hirhiyor.

“Sadece yilanbalig1 yetigtirmek istemigtim, evcil hayvan
olarak, onu terk edilmig golette yetigtirecektim.”

“Onu golete gotiirdiin mii?” diye soruyor Bronco Gil.
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“Bugiin goétiirecektim ama vaktim olmadi, bu yiizden
varilde duruyordu. Bu varilin kullanilmadigin1 sanmigtim...
Burunga’nin bagka bir varil kullandigini sanmiyordum,” diyor
Santiago, aglamakl.

“Elektrikli yilanbaligindan evcil hayvan olur mu ulan?”
diyor Edgar.

“Eglence olur, diye diigiinmiigtiim,” diye homurdaniyor
Santiago.

“Bok kafali seni!” diyor ihtiyar Emetério. “Inek boku
yiye yiye olacagi bu! it herif!”

Santiago yikilmig halde, bagka bir sey s6ylemeden, loj-
mana gitmek igin harekete gegiyor. Burunga’nin cesedinin
yanindan gegerken diz ¢6kiip istavroz gikariyor ve af diliyor.
Lojmanda egyalarini topluyor ve yere serili bir silteye uzanip
digerlerinin alacag: karan bekliyor. Sigirlar1 bayiltma hiic-
resine yonlendiren gorevli Burunga oldugundan mezbahada
isler kismen duruyor. Aksamiistiine dogru nihayet bir polis
arabasi ¢iftligin avlusuna giriyor, hemen ardindan da bir ce-
naze arabasi geliyor.

Burunga’nin cesedi bir gargafa sarili ve etrafinda mumlar
yaniyor. Verimsiz bir ig giiniiniin yol agtig1 zararin agirhg
altinda ezilen Milo Efendi kahrolmug halde.

Adamlar olan biteni polislere anlatiyor. Ortadan ikiye
boliinmiis yilanbaligi paketlenip delil olarak gotiiriliyor,
Burunga ise cenaze arabasinin arkasina konuyor. Santiago
ifade vermek i¢in Milo Efendi’yle beraber karakola gotiirii-
lecek ama gitmeden 6nce Edgar Wilson’a bir torba teslim
ediyor ve ona sariliyor:

“Edgar, ¢ok iizgiiniim,” diyor, bagin1 utang ve kederle
egerek.

Santiago polis arabasinin arka koltuguna oturuyor. Milo
Efendi kamyonetiyle polis arabasinin pesinden gitmeden
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once adamlara iglerinin bagina dénmelerini, kimsenin mez-
bahadan ayrilmayacagini, herkesin sabaha kadar galigmasi
gerektigini soyliiyor. Sirf bir adam 6ldii diye mezbahanin ig-
leyigi aksayamaz; kesilmesi gereken siiriiyle sigir var. Ayrica
koyunlarin ertesi giiniin sonuna kadar hazir olmasi lazim
giinkii o saatte buzhane kamyonu etleri almaya gelecek.

Tum bu emirleri yagdirdiktan sonra Milo Efendi kam-
yonetini galigtirip yola gikiyor ve agustosbdcekleri 6tmeye
baglyor. Bugiin adamlar giin sonunda ufku izleyip dinlene-
meyecekler. Herkes fazla mesai yapacak.

Gecenin sonunda Edgar Wilson tepeden tirnaga kan iginde.
Bayiltmaya girigtigi her koyun balyozunu goriince 6niinde
yalvarircasina diz ¢okiip bagini egdi. Edgar ¢ogunun gézyag
doktigiini gordii. Boylece onlar1 bayiltmak yerine simsiki
kavrayip gozlerini orterek girtlaklarini kesmeye karar verdi.

Paketteki son sigaralardan birini aliyor ve kibritle yaki-
yor. Biitiin giin higbir ey yememig olmasina ragmen ag degil.
Birkag yudum kahve igmekle yetiniyor. Daha fazlasini kaldi-
ramaz. Safak vaktinin yaklagtigina dair herhangi bir belirti
yok ama ne olursa olsun bir buguk saat sonra s6kecek.

“Edgar,” diyor Helmuth, ona kahve dolu bir kupa uza-
tarak. Edgar kupayi aliyor. “Amma uzun bir giin oldu be,”
diyor Helmuth, gerinerek.

Edgar suskunlugunu bozmuyor. Ihtiyar Emetério tarafin-
dan yapildigini tahmin ettigi taze kahvenin tadini gikariyor.

“Salak herif... Elektrikli yilanbaligindan evcil hayvan
olur mu?” diye homurdaniyor Helmuth. “Hapse attilar mi
acaba? Neticede kasten yapmadi, akilsiz oldugu igin yapti.
Belki serbest birakmiglardir...”

Edgar Wilson suskunlugunu hig bozmuyor, séylenenleri
duymuyor sanki. Helmuth ona sesleniyor ve omzundan tutup
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sarsiyor. Edgar’in istiiniin kan, et ve tiiy kalintilaniyla kapli
oldugunu fark ediyor.

“Diz ¢okiip aghyorlar,” diyor Edgar, algak sesle, uyku-
sunda konusurcasina.

“Ne demek istiyorsun?”

“Koyunlar. Olmeden énce sana bakiyor, diz ¢okiiyor ve
aghyorlar.”

Edgar Wilson sigarasindan uzun bir nefes gekiyor. Ciger-
lerine doldurdugu duman: burnundan yavasga digari veriyor.

“Zor dayandim. Bazilarinin énce boynunu kirmam ge-
rekti, sonra gozlerini 6rttim ve girtlaklarim kestim,” diyor
Edgar.

“Bir dug alip rahatlamalisin,” diyor Helmuth.

“Sen nasil bir adamsin?” diye soruyor Edgar Wilson.

“Sigirciyim igte.”

Ustlerine sessizlik ¢okiiyor. Sadece Edgar sigarasindan
nefes gektiginde gikan gitirtilar duyuluyor.

“Edgar, onlar sadece hayvan. Bizim emrimiz altindalar.”

“Ne zaman yasayip ne zaman oOleceklerini mi emrediyo-
ruz?”

“Bize hizmet etmelerini emrediyoruz.”

Edgar Wilson sigarasini yaslandig tahta gite bastirarak
sondiiriiyor ve higbir sey soylemeden lojmanin yolunu tu-
tuyor. Dugtan ¢ikinca giyinip bir siireligine uzaniyor ¢iinkii
iki saat dinlendikten sonra tekrar ige donmesi gerek. San-
tiago’nun verdigi torbay1 agip bakinca iginde birkag teneke
rengeyigi ya da sigin eti oldugunu gériiyor; en azindan istle-
rindeki etiketlerin resimlerine bakilirsa 6yle olmali. Torbada
ayrica karh bir giinde kocaman agaglarin dibindeki bir pik-
nik masasini gosteren bir kartpostal var; her sey karla kaph
ve Edgar'in akil erdirmekte zorlandig bir 1gikla parildiyor.
Santiago’yu ozleyecek.
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Mezbahanin tek bayiltma gorevlisi yine Edgar Wilson olu-
yor. Milo Efendi yanina birini daha alacagini séylese de bunu
yakin zamanda yapmayacag belli. Oliimiine sebep olan ka-
zanin tizerinden gegen iki haftanin ardindan Burunga tama-
men unutuluyor. Gorevi sakatat igleme boliimiinden, bu igte
deneyimli birine veriliyor; sakatat igleme boliimiindeki igler
ise oradaki diger ¢aliganlar arasinda yeniden paylastirihyor.
Nasil sigirlan birbirinden ayirt etmek zorsa ayni sey insan-
lar igin de gegerli ddeta. Zamanin ilerleyigi de 6liim hattinin
ilerleyisi gibi: Asla durmamali.

Inekler hala diisitk yapiyor ama kaybolan ya da éliisii
bulunan bagka sigir olmuyor. Bazi inekler halen batiya do-
nerek otluyor, digerleriyse her zamanki gibi kuzeye doniik
otlamay siirdiiriiyor. Kimse bu ayrintiya 6nem vermese de
Edgar Wilson hila ortada bir terslik oldugunu ve mezbaha-
da her geyin normal goriinmesinin yaniltici oldugunu biliyor.
Otlayan sigirlan her goérdiigiinde, gozlerine her bakuginda,
bu gozlerde kendi yansimasini her gordiigiinde bunu bir kez
daha anliyor.

Sigir hirsizlarninin pusuda bekledigi fikri hila gegerli; Bron-
co Gil her gece otlaklarda ve kiigiitk buzhanede devriye geziyor.
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Hirsizlar sigirlan da etleri de galabilir. Ceteye ve donanimla-
rina gore degisir. Ama Bronco Gil’in iginden bir ses gevrede
hirsiz mirsiz olmadigim séyliiyor. Yagananlar bir soygun te-
sebbiisii degildi. Bronco Gil’in daha 6nce hig tanik olmadi-
g ve agiklama getiremedigi bir karmaga ve dengesizlik s6z
konusuydu. Orada yirtict hayvan gormedigini soyleyen Ed-
gar Wilson’un aslinda ne gormiis olabilecegine kafa yoruyor.
Onun hakh olabilecegini, inegin belki de delirdigini, sirf cam
oOyle istedi diye giti devirdigini, sonra da mezbahanin duvari-
na tosladigini diisiiniiyor.

Guava agacinin altinda ¢it gikarmadan oturmug, gékteki
yildizlar1 ve bulutlarin kismen 6rttiigii ay: seyrederken ak-
lindan bu diigiinceler gegiyor. Az 6nce tamamladig ikinci
devriye turunun yorgunlugunu atmaya ¢ahsiyor. Agillar ve
otlaklar sessiz. Cirkin halen uyanik, otlaklara girip gikiyor,
ineklere sokuluyor. Bronco Gil yatma vaktinin geldigine ka-
naat getiriyor ve gecenin herkesi mayigtiran tath havasina
direnmeyi birakiyor. Kalkip lojmana gidiyor. Ciftesini, yay-
ni1 ve oklarini yere birakiyor. Sapkasini, gizmelerini, pantolo-
nunu ve askisini gikariyor, cam goziinii bir bardaga koyuyor.
Ustiinde sadece pagali donu ve genellikle kareli mavi gom-
leginin altina giydigi beyaz tigortii kaliyor. Bedeni yataga te-
mas edince uykusuz gegirdigi gecelerin agirhiginm hissediyor
ve enikonu gevsiyor, diger adamlarin horlamalan ve kendi
hirildayan nefesinin ninnisi egliginde gevsiyor.

Bronco Gil'in bos goz yuvasina bir sinek konuyor. Goz
yuvasimn dibindeki bir kas segiriyor. G6ziinii agiyor ve et-
rafta kimsecikler olmadigini goriiyor. Digaridan bir ugultu
geldigini duyuyor. Gereginden fazla uyudugunu bilerek kal-
kiyor. Ustiinii giyiniyor, gizmelerini ayagina gegiriyor ve go-
ziini takiyor; cam gozii egri bir halde yerine oturuyor, kendi
kulagina bakiyormus gibi yana doéniik kaliyor. Bu esnada
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digaridan gelen sesler artinca Bronco Gil tuvalete ugrama-
dan digar1 gitkmaya karar veriyor ve unutmadan giftesini alip
omzuna aslyor.

“N’oluyor burada? Niye ¢alisgmiyorsunuz?” diye soruyor
Bronco Gil, halen uyku mahmuru.

Lojmanin kapisinda hararetle tartigan ii¢ adam aralarin-
da konugmayi kesip ona yanmt veriyor.

“Soyulduk,” diyor adamlardan biri.

Bronco Gil kaglarini gatip digsar1 adim atiyor ve aydinhk
guniin kamastirdig1 géziini kisiyor.

“Agillardan birini soydular... tamamen bosalttilar,” di-
yor bir digeri.

“Yirmi kiisur hayvan ¢aldilar,” diye ekliyor iigiincii
adam.

Damarlarindaki kan dehsetle fokurdayinca Bronco Gil
aniden mesanesini bosaltmaya ihtiya¢ duyuyor. On dakika
sonra yiiziinii yitkamig, goziini diizeltmis ve dislerini firga-
lamig halde tuvaletten ¢ikiyor. Emetério ona bir kupa kahve
veriyor. Bronco Gil bir yumurtanin tepesini tirnaginin ucuy-
la kirarak kigiitk bir delik agiyor ve ¢ig yumurtay: kafaya
dikiyor.

“Ne yapacaksin?” diye soruyor Emetério, sesini her za-
mankinden de ¢ok algaltarak.

Bronco Gil hemen cevap vermiyor ve mideye indirdigi
¢ig yumurtanin tadini1 damaginda duyumsayarak diisiiniiyor.
Milo Efendi oraya iki yiiz kilometre mesafedeki bir sehirde
oturan kayinvalidesinin cenazesi igin iki giinliigiine seyahat-
te. Patron yokken mezbahanin baglica sorumlusu Bronco
Gil. Ne kovulmak istiyor, ne de rezil olmak.

“Inekleri bulacagim.”

“Bunu nasil yapacaksin?” diyor ihtiyar, balgamli sesiyle.

Bronco Gil yanit vermiyor. Agila gidip kirik giti inceliyor.
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Dikenli tellerden tiiy, kan ve deri kalintilan1 sarkiyor. Tipki
inegin tek basina iti devirdigi gece oldugu gibi. Her yer
sigirlarin toynak izleriyle dolu ama bu izler belli bir yere
gitmiyor. Mezbaha avlusunun zemininde kamyon izi yok.
Yirmi iki inegi —alinan ineklerin tam sayisi bu- tagimak
igin koca bir kamyon gerekirdi. Avluyla giftligin dig kapisi
arasinda toynak izi yok. Bronco Gil hayvanlarin buharlasip
havaya kangtigini diiginmeye baghyor. Citlerin tahtasinin
islak oldugunu fark ediyor, demek ki geceleyin yagmur yag-
mig.

Adamlara iglerinin bagina donmelerini soyliiyor ve nobet
tutsun diye Tonho’nun eline bir silah tutusturuyor. Edgar
Wilson’un ige baglamak igin hazirlandigi bayiltma hiicresine
gidiyor.

“Sana ve Helmuth’a ihtiyacim var.”

“Sigirlart kim bayiltacak?”

“Zé Filho’yu gagiracagim.”

“Onun pek tecriibesi yok.”

“Illa bir yolunu bulur.”

Edgar kasketini ve kayak gozliigiini ¢ikariyor.

“O namussuzlari yakalayacagiz, Edgar. Sana giiveniyo-
rum. Beni boyle soyanin yaptigi yanina kalmaz.”

“Kim oldugunu biliyor musun?”

“Hayir ama burada bekleyerek yol alamayiz. Régis Lei-
tio’nun giftligine gidip sorugturacagim, belki bildikleri bir
sey vardir.”

Bronco Gil bir an susuyor. Bayiltma hiicresinde kisa vol-
talar atmaya bashyor.

“Bir aralar Régis Leitdo’nun ¢alinu sigir satn aldigim
duymugtum. Oraya gidip biraz bakinmak istiyorum.”

»
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Ug adam kamyonete dolusuyor. Direksiyonda Bronco Gil
var, Edgar Wilson camin yaninda oturmus sigarasini tiittii-
riiyor, Helmuth ise ikisinin arasinda, 6li baliklarinkini andi-
ran gozleriyle emir bekliyor.

Sinekler Nehri’ne paralel uzanan yola gikinca kiy1 bo-
yunca karaya vurmus 6li baliklar dikkatlerini ¢ekiyor. Ed-
gar, Bronco Gil’e araci kenara ¢ekmesini soyliiyor. Kamyo-
netten iniyorlar ve kimileri hala ¢irpinan leg kokulu balikla-
rin yanina gidiyorlar. Giineg etrafi kavuruyor. Gokyiiziiniin
gorkemli mavisi goz kamastinyor. Edgar uzaklagip bir siire
gogu izliyor, bu esnada digerleri de burunlarini 6rterek 6li
ya da olimiin egigindeki baliklarin arasinda yiiriiyor ve béy-
le bir katliama neyin sebep olabilecegini tartigiyorlar.

“Bence bu sular zehirli,” diyor Helmuth.

“Kan yiiziinden, nehri zehirliyor,” diyor Bronco Gil. Eli-
ni suya degdirip kokluyor, sonra da dilinin ucuyla tadina
bakiyor. “Tuzlu,” diyor. Tekrar tadina bakiyor ve bagirarak
kararini bildiriyor: “Bu su tuzlu!”

“Buras1 bir nehir!” diye kargi ¢ikiyor Helmuth.

“Inanmiyorsan kendin bak,” diyor Bronco Gil.

Helmuth egilip avucunu suyla dolduruyor. Biriken suya
dilinin ucuyla dokununca yiiziinii eksitip telagla dogruluyor.

“Tuzlu,” diye kendi kendine homurdaniyor, sonra ayn
seyi sesini yiikselterek tekrarliyor.

Edgar Wilson adamlarin seslendigini duyunca dalginli-
gindan siyriliyor.

“Hayatimda boyle bir sey gormedim,” diyor Bronco Gil
sagkinlikla.

“Bence nehrin suyu tuzluyken higbir balik hayatta kala-
maz,” diyor Helmuth.

Edgar Wilson tek kelime etmiyor. Sadece dehget iginde
etrafa bakiyor.
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“Oliim nehri mahvediyor,” diyor Bronco Gil, atalarina
dualar fisildayarak. “Nehir lanetlenmis sanki. Bu sularda
koti mi koti bir ruh geziniyor.”

“Nehre bosaltilan kanla mi alakali acaba?” diye soruyor
Helmuth ve bu diigiinceyi dile getirince huzuru daha da fazla
kagiyor.

Edgar Wilson, Avustralyali avcilarinkini andiran sapkasi-
nin 6niinii kaldirip uzaklari, nehrin bulanik sularinin gékyii-
ziiyle bulustugu belli belirsiz ¢izgiyi gérmeye galisiyor.

“Nehir o6li,” diyor Edgar Wilson, sonra da gerisingeri
kamyonete doniiyor. Digerleri de bir sey demeden kafalarim
sallayarak ona katildiklarini belli ediyor ve pesinden gidi-
yorlar.

Yola devam ediyorlar ve kirk kilometre sonra Régis Lei-
tao’nun ¢iftligi ve mezbahasina ulagiyorlar. Otoparkin kapi-
s1 agik. Ciftligin isminin yazili oldugu tabela yere diigmiis.
Kamyonetle tabelanin iistiinden gegip yiikleme-bogaltma
alanina gidiyor ve tekerleksiz bir at arabasinin yanina park
ediyorlar.

Mekanin tamamen 1ssiz oldugunu daha aragtan inmeden
gorebiliyorlar. Ayrilip on dakika boyunca etrafta geziniyor-
lar. Goriiniige bakilirsa mekina haftalardir kimse ugrama-
mis. Mezbaha binasinda sadece et kalintilari i¢in didigen so-
kak kopekleri ve siganlar var. Agillar bos. Ot bitmig agikligin
ortasinda pasli bir traktor var. Kiigiik lojmanin zemini kirli
bezler, izmaritler ve bos igki siseleriyle kapli. Bronco Gil, Ré-
gis Leitdo’nun ofis kapisini agmak isteyince kilitli oldugunu
goruyor.

Ug adam yiikleme-bosaltma alaninda tekrar bir araya ge-
liyorlar. Kafalar1 daha da karigmig durumda.

“Buraya en az bir aydir kimse adim atmamis,” diyor Hel-
muth.
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“Neler oluyor boyle?” diye homurdaniyor Bronco Gil.
“Buranin kapandigini hig bilmiyordum.”

“Neyse, bizim inekler burada degil,” diyor Edgar Wilson.

“Ofisin kapisi kilitli,” diyor Bronco Gil. “Bence oraya
girip bakmaliy1z.”

Edgar Wilson mezbahanin zemininde duran bir levyeyi
aliyor ve iigii beraber ofise gidiyorlar. Kapiy: zorladiklarinda
esigin ustindeki kiigiik bir ¢ikintida duran Aziz Roque hey-
kelcigi Edgar’in birkag santim 6niine digsiip kiriliyor. Tem-
kini elden birakmadan ofise giriyorlar. igeride igreng bir kiif
kokusu var ama giipheli bir geye ya da mezbahanin kapan-
digin1 belirten herhangi bir emareye rastlamiyorlar. Edgar
Wilson kirilan aziz heykelciginin pargalarini yerden toplu-
yor ve bunun hayra alamet olmadigini diigiiniiyor. Pargalar:
ofisteki masanin istiine koyuyor ve i¢ adam nefes almakta
zorlanarak oradan gikiyorlar.

Avluya déniince hi¢ konugmuyor, diigiincelere dahyorlar.
Tekrar ayriliyor ve neler olup bittigini anlamalarim sagla-
yacak bir iz bulma iimidiyle etrafta dolasiyorlar. Yarim saat
sonra yorgun argin bir araya geliyorlar.

Gokyiizi bir saat once griye biiriindii ve yiikli bulutlarla
kaplandi. Birkag gok giiriiltiisiiniin ardindan adamlar kam-
yonete biniyor ve dénii§ yolunda saganak bastiriyor.

Sadece siiriicii tarafindaki silecek galigiyor. Gériis mesa-
fesi kisitlandigindan Edgar Wilson direksiyona kendisinin
gegmesi konusunda Bronco Gil’i ikna ediyor. Bombog oto-
yolda ilerledikge yagmur ve riizgarin siddeti artiyor. Yola bir
agacin devrildigini goriince Edgar Wilson mecburen rotay:
degistiriyor, anayoldan ayrilarak bir tali yola sapiyor; ama
gukurlarla dolu, yagmurla beraber ¢amur olup kaygan-
lasan ve ugurumla arasinda herhangi bir bariyer olmadig:
i¢in kullanilmas: pek tavsiye edilmeyen bir yol bu. Edgar’in
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bu yoldan defalarca gegmigligi var ve her seferinde Sinekler
Nehri’ni tepeden gormek igin aracindan iner, giinegli giinler-
de bu manzaray1 gérmenin bir ayricalik oldugunu disiiniir.

“Bence kenara gekip bekleyelim,” diyor Helmuth. “Yag-
mur asir1 siddetli.”

Edgar da ona hak veriyor ve durmak igin uygun bir yer
ariyor ama aniden aracin arka tekerlerinden biri ¢amura
saplaniyor. Adamlar inip kamyoneti itmeye girigiyorlar.

“Yolun ortasinda birakalim, guradaki agaglarin altinda
bekleyelim,” diyor Helmuth.

“Yoldan arag gegebilir!” diye bagiriyor Edgar Wilson,
yagmurdan sirilsiklam, gok giiriiltileri sesini bastiriyor.
“Kamyoneti yolun ortasinda birakamayiz!”

Bronco Gil bir kiitiikk bulup ¢amura saplanan tekerin al-
tina sokugturuyor, sonra Edgar Wilson’la beraber kamyoneti
ittirmeye baghyor, Helmuth da direksiyona gegip gaza basi-
yor ama aract kimildatmay: bagaramiyorlar.

Yagmur daha da siddetleniyor, gamur iyice kayganlasiyor
ve adamlarin ayaklan balgiga gémiiliyor. Yolun bu kesiti
hafif asag1 meyilli olsa da iginde bulunduklan kogullar do-
layisiyla teker boga déniiyor. Kamyonetin ugurumdan agag:
diigme riski var.

“Ise yaramiyor!” diye bagiriyor Edgar, gamura bulanmug
halde.

Bronco Gil bir kez daha denemelerini soyliiyor ve kam-
yoneti tekrar ittirince yavas yavas kimildatmay: bagariyor-
lar. Edgar Wilson tekere destek olmak igin kiitiigii ayaginin
ucuyla ittirince kamyonet yana kaymaya baslhyor ve uguru-
mun kiyisina siiriikleniyor. Adamlar aragtan hemen gikmasi
i¢in Helmuth’a bagirinca Helmuth son anda bir ¢gamur bi-
rikintisine atlayip yerdeki galilara tutunuyor, kamyonet ise
ugurumdan diigerek paramparga oluyor.
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Adamlar felg¢ olmus gibi kalakaliyorlar. Yakinlarindaki
bir agaca yildinm digiiyor. Helmuth dibini boylamaktan
son anda kurtuldugu uguruma bakmaya korkarak yerden
kalkiyor. Edgar Wilson agir adimlarla ugurumun kiyisina
gidiyor ve agichigini tagiyabilecek saglam bir kayaya ayagini
dayayarak asag1 bakiyor. Nehrin normalde gegtikleri yolun
karsisinda kalan kiyisini goriiyor. Bronco Gil bagirarak ona
ugurumun kenarindan ayrilmasini, tehlikeli olsa da bir aga-
cin altina siginmalarini sdylityor, yagmurun béyle gigirindan
¢itkmasi bu mevsimde olagandigi bir durum.

Edgar Wilson, Bronco Gil’in bagiriglarina kulak asmiyor
ve ugurumu incelemeyi siirdiiriiyor, firtinanin ortasinda bir
karaltidan farksiz. Elini kaldiriyor ve yanina gelmeleri igin
Bronco Gil ile Helmuth’a isaret ediyor. Adamlar tereddiit
ediyorlar. Edgar israr ediyor.

“Ne istiyorsun, Edgar? Buraya gel!” diye baginyor Bron-
co Gil.

“Buldum!” diye karsilik veriyor Edgar Wilson.

“Neyi buldun?” diye haykiriyor Bronco Gil.

Bir gimgek gakinca Bronco Gil ile Helmuth yere ¢okiiyor-
lar, Edgar Wilson ise korunmak igin bagin elleriyle ortiiyor.

“Buldum!” diye tekrarliyor Edgar Wilson.

“Edgar, kafana yildirim diisecek! Gel buraya!” diye em-
rediyor Bronco Gil.

“Buldum!” diye baginiyor Edgar Wilson 1srarla, eliyle
agagilan isaret ederek.

“Neyi buldun, Edgar?” diye soruyor Helmuth.

“Gelin bakin!” diyor Edgar Wilson.

Bronco Gil temkinli adimlarla, gizmeleri gamura bata
Gika yiirimeye basghyor, buldugu bastonumsu bir daldan
destek alan Helmuth da onu takip ediyor. Gézlerini ugurum-
dan ayirmayan Edgar’a ulasiyorlar.
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“Ne var, Edgar?” diye bagiriyor Bronco Gil sinirle.

“Buldum,” diye kargilik veriyor Edgar, agagiy1 igaret ede-
rek.

Bronco Gil ve Helmuth agagi bakinca Sinekler Nehri’nin
kiyisinda kamyonetle beraber yirmi iki inegin ugurumun di-
bini boylamis oldugunu goriiyorlar.

“Burada mahsur kalmamiz bir alamet,” diyor Edgar Wil-
son.

“Inekler ugurumdan atlamaz,” diyor Bronco Gil.

“Nebhirlerin suyu da bir giinde tuzlanmaz,” diye kargihk
veriyor Edgar Wilson. “Mezbahaya sadece bir kilometre me-
safedeyiz. Inekler buraya yiiriiyerek gelmis.”

“Ya da birileri getirmis,” diyor Helmuth.

Ani bir gok giriltiisi Edgar Wilson’u irkiltiyor ve ayag:
kayiyor. Bronco Gil onun gomlegine yapigiyor, Helmuth da
hemen yardima kosuyor. Edgar kaymaya baglayinca Bronco
Gil kemerindeki ipi kapip Edgar Wilson’un beline sanyor.
Helmuth’un da yardimiyla Edgar Wilson’u ¢ekmeye girigi-
yor. Zemin kaygan oldugundan ¢amurda bir siire debeleni-
yorlar ve sonunda Edgar gekip kurtarmay: basanyorlar.
Nefeslerini toparlayip agacin altina gidiyorlar ve hi¢ konus-
madan yagmurun dinmesini bekliyorlar.
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Aksama dogru mezbahaya bir kamyon dolusu sigir geliyor.
Cevredeki fakirler bu kez hig vakit kaybetmeden avluya do-
luguyor. Cok zor bir giindii, neyse ki iiretim hatti1 sorunsuz-
ca igledi. O giin mecburen az sigir bayiltildi ve igin en agir
kismi sakatat igleme, igkembe temizleme ve kemik siyirma
boliimlerine kaldi.. Mezbahaya doner donmez Helmuth he-
men gidip elektrikli testeresini gozden gegirdi, dogru sekilde
kullanildigini ve karkaslarin simetrik olarak kesildigini go6-
riince rahat bir nefes ald1.

Aslinda sigir teslimatinin sabaha dogru gelmesi bekleni-
yordu ama sofor bagka bir mezbahaya goétiirmesi gereken
bir yiikii teslim almasi gerekince yolunun uzadigini soylityor.
Onceden kaybolan ineklerin durdugu bos agilin giti birgok
noktada hasarl. Dolayisiyla yeni gelen otuz bes bas sigir,
mezbahanin arka tarafindaki eski bir ahira tikiliyor. Tonho
hasarli giti ihtiyar Emetério’nun yardimiyla onarmaya bagl-
yor ama onarim ancak ertesi sabaha tamamlanabilecek.

Bronco Gil 6li inek eti bekleyen ag¢ kadin ve gocuklar:
giftesiyle havaya iki kez ates ederek kovaliyor. Dig kapiy: ar-
kalarindan kilitliyor, diigen mezbaha tabelasini yerden alip
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tekrar asiyor, diizgiin durduguna kanaat getirene dek saga
sola gekigtirerek ayarhyor. Ategleyince namlusu isinan gifte-
sini tekrar omzuna asip giftlige doniiyor. Kopekleri de insan-
lar1 da aym yontemle korkuttugunu disiiniince igi eziliyor.
Tipk: Edgar Wilson gibi Bronco Gil de, her ne kadar kendini
¢ogunlukla hayvanlara yakin gorse de, derinlerde insanlara
karg1 sakl hisler besliyor.

“Bugiin benimle beraber nébet tutmamzi istiyorum.”
Bronco Gil parmagiyla Edgar Wilson ve Helmuth’u isaret
ediyor. “Goziniizii dort agacaksiniz. O namussuzlari yaka-
layacagiz.”

“Insan niye inekleri ugurumdan atsin ki?” diye soruyor
Edgar Wilson. “Hirsiz olsalar hayvanlari bir mezbahaya sa-
tarlard1.”

“Ne bileyim, belki planlar: ters gitmigtir,” diyor Bronco
Gil. “Ama birinin hayvanlar: giiderek oraya kadar gotiirdi-
gi kesin. Milo Efendi yarin sabah dénecek. O donene kadar
hirsizlar1 yakalamak istiyorum.”

Saat gece yarisini gegiyor. Ug adam agillarin gevresinde no-
bet tutuyor. Ahgap ahirdan tek tiikk moélemeler geliyor. Saba-
ha kesilecek ineklere sadece su veriliyor; kesim oncesinde her
sigira uygulanan bir su diyeti bu.

Gece ilerledikge yagmur ¢iselemeye baghyor, hava biraz
ferahliyor ve vadiye tath bir rehavet ¢okiiyor. Cirkin, iig
adamla beraber nébet tutuyor, arada sirada agillarla ahgap
ahir arasinda turluyor.

Ineklerin diistiigii yere aragla ulagmak imkansiz. Sudan
ulagmak da tehlikeli giinkii nehrin dibindeki kayalar tekne-
nin altin1 paramparga edebilir. Nehir kiyisinin o kismi ashin-
da ugurumun devamui sayilir, yani girenin gikamayacag dev
bir gukurdan farksiz.
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Bronco Gil hi¢ konugmadan, piposunu tiittiirerek hu-
zursuzca volta atiyor. Edgar Wilson agillardan birinin gitine
yaslanmig, uykusu agilsin diye kupasindaki kahveyi yudum-
luyor. Helmuth sigirlarin arasinda geziniyor, arada sirada
yanlarindan aynlip giftlige disaridan girilebilecek noktalar
gozetliyor.

Ciseleme sakin ama 1srarci bir yagmura déniisiince Edgar
Wilson guava agacinin altina siginiyor, Helmuth da yanina
geliyor. Bronco Gil ise yagmura ragmen atesi sonmeyen pi-
posu agzinda, yerinden ayrilmiyor.

Edgar Wilson konserve sigin etlerinin durdugu torbayi
onceden guava agacinin altina birakmis. $imdi kiitiige otu-
ruyor ve bir konserve agacagiyla tenekeyi agiyor. ki parma-
g1 igine daldinip bir parga et aliyor ve agzina gétiiriiyor.
Etin agir bir tad: olsa da Edgar hemen aligsiyor. Agzindaki
lokmayi yutup dilini saklatiyor. Helmuth da eti deniyor ama
begenmiyor. Sapkasimi ¢ikarip dizlerine koyuyor. Ciftesini
oturduklarn kiitiige dayiyor ve sirtin1 agaca yashyor.

“Bizim vyerli kafay:1 takti,” diyor Helmuth. “Dedikodu-
lara bakilirsa elli kiisur adam 6ldiirmiig. Oldiirdiikten son-
ra kafa derilerini yliiziiyormus. Diyorlar ki yiizdugi derileri
giinesin altinda birkag giin kurutup biriktiriyormus. Bence
Bronco Gil hakkinda anlatilanlar gergekten ziyade efsane.”

“Goziine n’olmug?” diye soruyor Edgar.

“Araba kazasinda gikmig. Sanirim artik biraz duruldu.
Eskisi gibi azgin degil.”

Cirkin’in yeni gelen ineklerin durdugu ahirda havladig
duyuluyor. Edgar Wilson ve Helmuth kalkip ahira koguyorlar,
havlamalar duyan Bronco Gil de 6nlerinden segirtiyor. Bag-
ta siradist bir durum dikkatlerini gekmiyor, derken ahirin
uzak ucundaki dar kapinin agik oldugunu ve ineklerin bu
kapidan teker teker ¢iktigini, yagmurun altinda, hig acele
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etmeden giftligin sinirina dogru yiiridiigini gériyorlar. Ed-
gar Wilson ve Helmuth, Bronco Gil’in hemen arkasinda diki-
liyor ve hayvanlar izliyorlar.

“Onlar giiden biri var m1?” diye soruyor Helmuth algak
sesle.

Bronco Gil diirbiiniiyle etrafi inceliyor ve kimseyi gorme-
digini s6yliyor. Helmuth uzanip diirbiinii aliyor.

“Nereye gidiyor olabilirler ki?” diye soruyor Helmuth,
sigirlan kimsenin giitmedigini kendi gozleriyle gordiikten
sonra.

“O taraftaki uguruma gidiyorlar,” diyor Edgar Wilson.

“Nereden biliyorsun?” diye soruyor Bronco Gil.

“Yerlerinde olsam ben de oraya giderdim.”

Ug adam sigirlarin gayet sakin hareket ettigini gozlemi-
yor ve hepsi ahirdan ¢ikinca arada mesafe birakarak pegleri-
ne diigiiyorlar. En 6ndeki inek ugurumdan athyor, ikinci inek
de onun peginden. Bronco Gil onlari durdurmak igin ileri
atiliyor ama bu dehget dolu gésteriye seyirci kalmay: yegle-
yen Edgar ile Helmuth onu durduruyorlar. Béylece ineklerin
tamami molemeler egliginde pes pese uguruma athyor.

Adamlar ugurumun kiyisina gidip agag: bakiyorlar ama
higbir sey goremiyorlar. Ineklerin toplu intiharini ancak sa-
bahleyin, giines dogdugunda gorebilecekler.

“Yirtic1 hayvandan kagiyorlardi,” diyor Bronco Gil.

“Yirtict hayvan falan yoktu,” diyor Helmuth aksi bir ta-
virla.

“Sen hala anlamadin mi, Helmuth? Yirtici hayvanin kim
oldugunu anlamadin mi?” diyor Bronco Gil, goziinii Hel-
muth’a dikerek.

Helmuth tekrar asagi, ugurumun karanligina bakiyor ve
bu sorunun cevabini idrak ediyor.

“Sen ne dersin, Edgar?” diye soruyor Helmuth.
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“Ugurum ugurumu ¢eker.”
Edgar Wilson’un gozleri, sigirlarin gézlerinde her daim
mevcut anlagilmaz karanlig1 yansitiyor.

Lojmana doéniip yataklarina uzaniyorlar ama gozlerine
uyku girmiyor. Giin dogdugunda neler goreceklerini merak
ediyorlar. Ilk kalkanlar onlar oluyor ve giiniin ilk 1g1klar
belirdiginde ugurumun kiyisina gidiyorlar. Inek éliilerinin
agagida bir yigin olusturdugunu goriiyorlar. Uzaktan Milo
Efendi’nin kamyonetinin sesini duyuyorlar ve yanina gidip
konugmaya karar veriyorlar; gordiiklerine inanmakta zor-
lansalar ve yagananlari hakkiyla aktarabileceklerine emin
olamasalar da ofisin kapisini tiklatip sapkalan ellerinde,
tek sira halinde igeri giriyorlar. Ugii de kiigiiciik odaya si-
kigmigken ayni anda hem diigtiniip hem de nefes almak ¢ok
zor.

“Nasilsiniz bakalim, her sey yolunda mi?” diye soruyor
Milo Efendi, her zamankinden keyifli bir tavirla.

“Oncelikle, efendim, kayinvalidenizin 6liimii dolayisiyla
bagsaglig1 dilemek istiyoruz,” diyor Bronco Gil.

“Eksik olmayin,” diyor Milo Efendi giilimseyerek. “Ka-
rim ¢ok iizgiin ama ben biraz rahatladim. Cok para harci-
yordum. Tim bakim masraflarini ben iistlenmigtim. Belki
artik eski kamyoneti bile yenileyebilirim.”

Milo Efendi keyfini fazlaca belli ettigini fark edince bo-
gazini temizleyip toparlaniyor ve lizgiin goriinmeye galigiyor.

“Bir olay oldu...” diyor Bronco Gil

Milo Efendi’nin zoraki iiziintiisii hemen gergege doniisii-
yor ve kalbi kiit kiit atiyor.

“Efendim, nasil anlatsam bilemiyorum...”

“Anlat be adam!” diye bagiriyor Milo Efendi.

Bronco Gil bir geyler kekeliyor. Derin bir nefes aliyor.
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“Son gelen inekler 6ldi,” diyor Edgar Wilson.

“Tapira’nin inekleri mi? Ne demek 6ldii? Nerede, neden
oldiler?” diye soruyor Milo Efendi, gozlerini dehsetle koca-
man agarak.

“Ugurumdan atladilar,” diyor Edgar Wilson.

“Ne? Sen ne diyorsun, Edgar?” diye bagiriyor Milo Efen-
di.

“Dogru soyliiyor, Milo Efendi,” diyor Helmuth. “Tapi-
ra’nin inekleri sabaha karg1 ugurumdan atladilar.”

“Inekler intihar etmez! Onlar biz éldiiriiriiz!” diye hay-
kiriyor Milo Efendi.

Dért adam ugurumun kiyisina gidip asagidaki 6li hay-
vanlara bakiyorlar.

“Birer birer atladilar,” diyor Helmuth.

“Higbir sey yapmadiniz m1?” diye soruyor Milo Efendi,
hiisran iginde.

“Elimizden bir sey gelmezdi,” diyor Edgar Wilson.

“Onlar1 durdurabilirdiniz, salaklar!” diye isteliyor pat-
ron.

“Bir sey daha var, Milo Efendi,” diyor Bronco Gil.

“Bir sey daha mi? Yetmedi mi yahu?” diye bogiiriiyor
Milo Efendi.

“Diin kaybolan yirmi iki inegimizi aramaya ¢iktik. Bir
kilometre 6tedeki bir ugurumun dibinde bulduk. Hepsi telef
olmus,” diyor Bronco Gil.

Milo Efendi ugurumun kiyisindan uzaklagiyor. Agir agir
yiriimeye baghyor ve birkag adim sonra gogsiinde giiglii bir
garpint1 hissediyor. Gozlerini ovugturuyor, kirli mendiliyle
boynunu ve yiiziinii siliyor. Ug galiganinin ses gikarmadan
saygiyla bekledigi birkag dakikanin ardindan onlara doniip
soruyor:

“Acaba Libnan inekleriyle bir baglantisi var m1?”
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“Hi¢ sanmam, efendim,” diye kargilik veriyor Bronco
Gil.

“Zarannmiz biiyiik. Tapira’ya ne diyecegim? Hayatimda
boyle bir gey ne gordiim ne duydum.”

“Bence gitlerimizi giiglendirmeli ve her agila iki nobetgi
dikmeliyiz,” diyor Helmuth.

Milo Efendi sessizce bagimi sallayarak onayliyor ve so-
ruyor:

“Neden boyle bir sey oldu dersiniz?”

Adamlar baslarim olumsuz anlamda salliyorlar. Milo
Efendi artik ige dénebileceklerini belirtiyor. Bronco Gil’e d6-
niip olanlan diger isgilere anlatmasini, sonra da Vladimir’i
arayip inekleri kepgeyle kaldirtmasini, bu igin muhtemelen
birkag giin siirecegini soyliiyor. Bu kez ineklerin digtiigi
yere yaya olarak ya da aragla ulagmak miimkiin. Legleri ak-
babalar iisiigmeden ve koku katlanilmaz hale gelmeden kal-
dirmak sart.

Edgar Wilson arkasindan Milo Efendi’nin seslendigini
duyunca déniiyor.

“Sence ne oldu, Edgar?”

“Inekler intihar ettiler.”

“Onlar hayvan, Edgar. Iradeleri yok. Intihar nedir bil-
mezler.”

“Bence artik bize benzediler.”

Milo Efendi goziinii uzaklara, ugurumun 6tesine dikiyor.
Ufuk g¢izgisi kirmiziya bulanmus, giines altin rengi huzmeler
esliginde daglarin ardindan bagini uzatmig. Milo Efendi’nin
yiiziindeki keder buharlagiveriyor. Derin bir nefes aliyor ve
kisa bir siireligine de olsa i¢i huzurla doluyor. Bu kisacik hu-
zur dni ruhunu oksuyor.
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Ogleden sonra Vladimir ugurumun kiyisinda, agz1 bir kang
agik asag bakiyor.

“Vay anasi!” Istavroz gikariyor. “Inekler seni igsiz bi-
rakti, Edgar.”

“Milo Efendi gitleri giiglendirecek ve bu is tamamlanana
kadar yeni sigir teslimat1 kabul etmeyecek.”

Vladimir inek o6lilerini toplamak igin kepgesiyle oraya
nasil bir yoldan inebilecegini zihninde tasarhyor. Leglerin bi-
raz ilerisinde bir grup insan goriiyorlar. Sonra at arabalariyla
bir grup daha beliriyor.

“Akbabalardan o6nce ugsiistiiler,” diyor Vladimir.

“Onlar: engellemek zor olacak,” diyor Edgar Wilson.

“Acele edelim.”

Edgar Wilson kepgeye tirmaniyor ve Vladimir’le beraber
ugurumun dibine iniyor. Erkek, kadin ve gocuklardan olugan
yirmi kiisur kigilik bir kalabalik baltalarla inekleri pargali-
yor. Birkag adam kepgenin yolunu kesiyor.

“Buraya giremezsiniz,” diyor adamlardan biri.

“Bu sigirlarin sahibi var,” diyor Vladimir. “Hepsini top-
lamam lazim.”
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“Inekler ugurumun tepesinden atladi. Dualarimiz kabul
oldu,” diyor eli baltali bagka bir adam.

“Bu inekler Milo Efendi’nin sorumlulugunda,” diyor
Vladimir.

“Buraya giremezsiniz. Hepsini biz alacagiz.” Adam bal-
tasim kaldinyor.

Vladimir kepgenin motorunu kapiyor ve Edgar Wilson’la
beraber aragtan iniyor. Leglere yakindan bakiyorlar. Birkag
metre Otelerine bir kamyonet yanasiyor, kasasindan inen bir
grup kadin ve adam sigirlara dogru kosuyor.

“Toplamay: bagaramayacagiz,” diyor Vladimir.

Milo Efendi ile Bronco Gil de yanlarina geliyor. Ortamin
kizigtigin1 uzaktan goriip kogmuslar.

“Polisi aradim,” diyor Milo Efendi. “Gelip tutanak tu-
tacaklar.”

“Umarim bir an 6nce gelirler yoksa ortada delil kalmaya-
cak,” diyor Bronco Gil.

Cok gegmeden 6lii sigirlari kesip pargalayan, at arabala-
rina, kamyonetlere ve bisikletlere yiikleyen insanlarin sayisi
elli kiisuru buluyor. Araci olmayanlar kestikleri pargalar
naylon ya da bez torbalara doldurup yerlerde siiriikleyerek
goturiiyor.

Oturup izlemekten 6te yapilabilecek bir gey yok. Akba-
balar kopeklerin geride birakacag: veya yerde unutulacak
olan artiklar bekliyor.

Aksamiistiine dogru, geriye kan birikintilerine dalip ¢ika-
rak bagirsak ya da deri artiklarini gagalayan akbabalardan
bagka kimse kalmadiginda, iki polis memuru geliyor. inek
6liilerinin nerede oldugunu soruyorlar.

“Qliilerini gormeden tutanak tutamayiz.”

“Birileri gelip hepsini gotiirdii, legleri yagmaladilar,” diye
itiraz ediyor Milo Efendi.
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Akbabalar cirlayarak havada daireler ¢iziyor. Tutanak
tutmakla gorevli polis memuru yukari bakip soyle diyor:

“Boyle giizel bir giinde havada bu kadar ¢ok akbaba ol-
masi hayra alamet degil. Kag inek vardi?”

“Otuz bes,” diye karsilik veriyor Bronco Gil.

“Tesadiife bak!” diyor polis memuru giilimseyerek. “Ya-
rin otuz besinci evlilik yildénimim. Mangal yapacagiz.”
Girtlagindaki balgami temizleyip yere tikiiriiyor. “Tutanaga
bunu da yaz,” diyor kendisine eglik eden geng polis memu-
runa.

“Peki, memur bey, nasil yapacagiz o halde?” diye soru-
yor Milo Efendi.

“Inekler, daha dogrusu inek 6liileri ortada yoksa tutanak
tutamam.”

“Anliyorum, efendim ama bana ait degildiler. Sahiplerine
durumu agiklamam lazim,” diye iisteliyor Milo Efendi, elin-
den geldigince saygili konusmaya gabalayarak.

“Tutanaga ineklerin kayboldugunu yazacagim,” diyor
polis.

“Daha biraz 6nce bir grup adam ve kadin inekleri parga-
layip etlerini yiiklenerek buradan ayrldi,” diyor Milo Efen-
di. “Biraz sorugturmaniz yeterli, memur bey. Bu insanlarin
evlerine hi¢ bu kadar et girmemigtir.”

“Boyle bir arama yapmaya giiciimiiz yetmez. Olaya tamk
olan var m1? Inekler ugurumdan nasil diigtii?”

“Atladilar,” diyor Helmuth.

Polis memuru bir an suskunlasiyor. Bagimi kaldirip ugu-
rumun tepesine bakiyor. Akbabalarin ilerisinde yere egilip
bir dal pargasiyla et kalintilarini diirtiiyor ve kan birikintile-
rine ayagiyla basiyor.

“Kendi kendilerine mi atladilar?” diye soruyor polis.

“Aynen Oyle. Atlayiverdiler,” diyor Helmuth.
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“Eskiden bir kedim vardi, nehre atlamigti. Niye boyle
yaptigini ¢6zememisgtim. Kucagimdan kagip nehre atlamigti.
Onu kurtarmaya ¢alisgmigtim ama bir timsah benden 6nce
davranmigti. Oldiigiinii hatirladikga hila igim sizlar Kediler
benim igin o giin bitti.”

Bir siire kimse sesini gitkarmiyor ve sadece akbabalarin
cirlamalarn duyuluyor.

“Neyse, burada korkung bir seyler yasandig: etrafa sa-
gilan kandan belli. Sigirlarin kayip ugurumdan diistiigiini
sOyleyebilir miyiz? Bence makul.”

Adamlar aralarinda bakigiyor. Polis memurunun 6nerisi-
ne katilmakta tereddiit ediyorlar.

“Bakin,” diyor polis memuru, “ineklerin canlar 6yle istedi
diye ugurumdan atladigini s6ylersem gok tuhaf tinlar, degil mi?
Kaza sonucu 6ldiiklerini, sonra da oliilerinin galindigimi yaz-
mak daha mantikli. Etrafa sagilan kani da kazaya ve yagmala-
maya delil gosteririm, ne dersiniz? Elimden en fazla bu gelir.”

Milo Efendi basini hiisran ve kederle one egerek polis
memurunun Onerisini kabul ediyor. Yasananlara mantikh
bir agiklama getirmek zaten miimkiin degil; herkesin kendi-
siyle dalga ge¢mesini de istemiyor. Her haliikirda mezbahas:
zarar edecek, miisterilerin giivenini tekrar kazanmasi aylar
siirecek. Olii sigirlariysa kendi siiriisiinden kargilayacak; Ta-
pira’nin bu teklifi kabul edecegini imit ediyor giinkii boylece
higbir zarar etmeyecek.

Polis memuru artik gitmesi gerektigini séyliiyor ve geng
memurla beraber yanlarindan ayriliyor.

“Bence bize inanmadi,” diyor Bronco Gil.

“Uydurdugu hikiye benihig ikna etmedi,” diyor Helmuth.

“Beni de,” diyerek ona hak veriyor Edgar Wilson.

“Herkese anlatacagimiz hikdye bu, ineklerin kazayla
diistiigiini soyleyecegiz,” diyor Milo Efendi.
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“Peki ya Sinekler Nehri’nin kiyisina diigen diger siirii?”
diye soruyor Edgar Wilson.

“Onlar i¢in de aym hikayeyi anlatacagiz,” diyor Milo
Efendi.

“Insanlar inanacak mi ki?” diye soruyor Bronco Gil.

“Hig bilmiyorum, Bronco. Ama bagka ne diyebiliriz ki?
Sigirlarin lanetli oldugunu mu soyleyecegiz?” diyor Milo
Efendi. “Boyle diyerek konuyu gegistirecegiz.”

“Régis Leitio’nun giftligi kapanmig,” diyor Edgar Wil-
son. “Tasi tarag toplayip gitmigler.”

“Birgok kez yagmalandiklarimi duydum,” diyor Milo
Efendi.

“Belki onlarin yagmalanma hikayesi de ugurumdan ka-
zayla diisen ineklerin hikiyesi gibidir,” diyor Edgar Wil-
son.

Milo Efendi déniip ona bakiyor ve igine tuhaf bir his do-
guyor; Edgar Wilson’un bir geyler bildigini ama séylemedi-
gini diigiinityor. Belki onun da sigirlar gibi yeryiiziiniin man-
yetik alanini hissedebildigini diigiiniiyor.

“Acaba her sey normale donecek mi?” diye homurdani-
yor Bronco Gil.

“Umarim doner,” diyor Milo Efendi endigeyle.

Mezbahaya doniiyorlar. Gérdiiklerini diger isgilerle pay-
lagmaya gekiniyor, olayin bir kaza oldugunu séylemekle ye-
tiniyorlar.

Ertesi sabah, ise baglamadan 6nce Edgar Wilson otlaklar-
daki ineklerin her zamanki ritimlerinin degigmedigini, hep-
sinin yiizleri kuzeye doniik otladigini, sinekleri kovmak igin
kuyruk sallayip durduklarini goriiyor.

Her zamanki gibi mezbahada kan govdeyi gétiiriiyor.
Birkag ay iginde iiretim daha da artacak giinkii mezbahaya
yakin bir yerde yeni bir hamburger koftesi ve et isleme tesisi
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inga ediliyor. Boylece Milo Efendi nihayet yeni bir kamyonet
satin alabilecek, ayrica lojmanin bir firtinada kismen ugan
catisini da tamir ettirecek ve iggileri agikta yatmaktan kur-
taracak.

Yeni bir bayiltma gorevlisinin ige alinmasiyla Edgar Wil-
son’un hag ve kireg rutini de son buluyor. Domuz giftliginde
eleman arandigini duydugundan beri mezbahadan ayrilmak
igin firsat kolluyordu. Boylece sigirlarla gegirdigi giinler
sona eriyor.

Ineklerin toplu intiharina asla agiklama getirilemeyecek.
Belki de bolgedeki aglik geken, bilhassa da et yiyemeyen in-
sanlarin yakariglarina kulak veren Tanri’nin takdiriydi bu.
Nasil Kutsal Kitap’ta ¢6ldeki hacilarin tepesine bildircin yag-
diysa, bagka gorak topraklardaki insanlarin dualan da inek
yagarak gergeklegti: Gokten et yagdi; 6liimden yagam dogdu.

Edgar esyalarini toparliyor ve son 6demesini almak iizere
Milo Efendi’nin ofisine ugruyor. Patronun elini sikiyor, ken-
disine is verdigi ve galistig1 siire boyunca giivenini eksik et-
medigi igin tegekkiir ediyor. Milo Efendi’nin gogsii sikigiyor.
Mezbahanin en iyi galigan1 Edgar. Eksikligini gok hissedecek.

Edgar Wilson kepini bagina gegiriyor ve mezbahaya iggi
getirip gotiiren kamyona biniyor.

“Nereye gidiyorsun, abi?” diye soruyor sofor, kamyonu
ciftligin dig kapisina yéneltirken.

“Batiya gidiyorum, bir domuz giftliginde is buldum.”

Sofér bagiyla onayhiyor. Kisa siire 6nce soken safak bera-
berinde serin bir esinti ve 1slak gimen kokusu getiriyor.

“Burada galigmaktan biktin mi?”

“Biktim ya.”

“Kamyonumu satin alip nakliyat isine girmeden once
ben de sigir keserdim. Berbat bir ig. Ug kurus kazanmak igin
degmez.”
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Edgar Wilson izin isteyip bir sigara yakiyor. Paketi uza-
tinca gofor de bir sigara alip kulaginin arkasina sikigtiri-
yor.

“Ustiim hep kan igindeydi,” diyor sofér. “Hep les gibi
kokuyordum. Karim eve geldigimi kokumdan anliyordu.”
Gevrek bir kahkaha atiyor. Bir siire diigiincelere dalip ig ge-
girdikten sonra konugmay: siirdiiriiyor: “Igreng bir igti.”

Biraz ilerledikten sonra 6nlerine siikran yiirilyiisii yapan
bir kilise alay: gikiyor. Hiz kesip erkek, kadin ve gocuklarin
arasindan gegiyorlar. Edgar Wilson alaydakilerden bazilari-
n1 ugurumun dibindeki 6li ineklerin yagmalandig: giinden
hatrhyor.

“Neye siikrettiklerini anlamiyorum,” diyor gofér. “Sefa-
let igindeler. Burasi resmen bir ¢6l.”

“Belki de bu sefer siikredecekleri bir gey olmugtur,” diyor
Edgar Wilson.

Alayin ortasindan gegtikten sonra gofér gazi kokliyor.
Ingaat halindeki yeni hamburger koftesi ve et igleme tesisinin
yanindan gegiyorlar.

“Bir fabrikamiz daha olacak,” diyor sofor bikkin bir ifa-
deyle. “Bu epey biiyiik bir fabrika.”

“Buralarda ig ¢ok olacak,” diyor Edgar Wilson.

“Aynen Oyle, abi. Bogsuna dememigler: Inek olan yerde
kasap bulmak kolay.”

“Inegi yemeye hazir insan bulmak da kolay,” diyor Ed-
gar Wilson.

Sofor giilimsiiyor ve kulaginin arkasindaki sigarayi ge-
kip aliyor. Edgar Wilson kibrit gakip adamin sigarasini yaki-
yor. Adam tesekkiir ediyor.

“Yemeye hazir insan ¢ok. Ama o6ldiirmeye yanasan az.
Bunu sadece senin benim gibi insanlar yapabilir, abi. Sadece
bizim gibiler...”
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Parildayan giines arada sirada sofériin goziini kamasg-
tiriyor ve adam direksiyon sallarken gozlerini kisiyor. Ka-
vurucu bir sicak var. Aksam oldugunda Edgar Wilson yeni
igyerine ulagmig olacak, domuzlar gorecek ve homurtula-
rin1 duyacak. Yirticilik giinlerinin sona ermedigini biliyor;
gecimini yine kan dékerek saglayacak. Bildigi tek ig bu. Bel-
ki bir giin temiz bir ig bulur. Ama simdilik domuz keserek
hayatina devam edecek; domuzlar pis hayvanlar oldugun-
dan onlar1 kesmek ahlaki agidan uygun, en azindan kendisi
boyle disiiniiyor. Bu igi yapmasi igin oniinde higbir engel
yok ¢iinkii onun gibi 6ldiirmeye hazir adamlarin sayisi az.
Yiyenlerin sayisiysa gok ve asla doymuyorlar. Oldiirenler de
yiyenler de kana susamis insanlar. Kimse masum degil.
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Son Not

Medeniyet insann géziinii daha fazla kana biiriindiirmemis
olsa da onu bir sapkina, kana evvelkinden de fazla susams
bir canavara dondigtiirdii... Giintimiizde kan dokmeyi igreng
bir davramig saysak da bu igrenglige eskisinden de ¢ok teslim
oluyoruz.

Fyodor Dostoyevski, Yeraltindan Notlar
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“Bu kisa ve soke
edici kitap, her
sayfada yepyeni
bir siirpriz
sunuyor.”

THE GUARDIAN

Kanla beslenen bir nehir, medeniyetten
uzak bir mezbaha, elinde balyozla
bekleyen bir adam: Edgar Wilson.
Bayiltacag: her sigirin alnina kirecten
hag ¢izip, onlara huzurlu bir son
vermek niyetinde. Vahsetten keyif alan
biri degil o; siddeti merhametle orten,
bagkalarimin yiyecegi etin giinahim

her giin iistlenen bir is¢i.

Ancak bu rutini paramparca olmak
iizere. Sigirlarin kendilerini duvarlara
vurmasi ve ucurumdan atlamalariyla
bashyor her sey. Ustabas1 Bronco

Gil tel 6rgiilerin ardinda bir yirtici
arayadursun, Edgar’in siipheleri farkh.
Zira burada, hem hayvanlar1 hem de
insanlari delilige siiriikleyen bagka
seyler olmal.

Brezilya edebiyatinin sarsici kalemi

Ana Paula Maia, Sigirlar ve Insanlar

ile dehsetin siradanlagtig1 bir arafin

ortasina birakiyor okuru.

Hayvanlar ¢ildiriyor, insanlar
oliiyor; ha kazara ha kasten.

Ve insanla hayvan arasindaki
siirlar silinirken kimse masum

kalamiyor bu hikayede. Hi¢ kimse.

Hatta sen bile.
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