


Ana Paula Maia (Nova lguaçu, 1977), pek çoklarına göre 
çağdaş Brezilya edebiyatının en özgün seslerinden. Assim na 
terra cama embaixa da terra romanıyla 2026 Uluslararası 
Booker Ödülü finalisti oldu; Sığırlar ve İnsanlar ile Repub­
lic of Consciousness, Cercador ve English PEN Çeviri ödül­
lerini kazandı. Yazarın gündelik şiddetin doğasını ustalıkla 
gözler önüne serdiği Enterre seus martas ise öne çıkan di­
ğer romanlarındandır. Bugüne dek yedi romana imza atan, 
eserleri pek çok dilde yayımlanan Maia; Brezilya'nın pres­
tijli Sao Paulo Edebiyat Ödülü'ne üst üste iki kez layık gö­
rüldü. Aynı zamanda başarılı bir senarist olarak televizyon, 
sinema ve tiyatro projelerine de imza atan yazar, edebi ve 
sinematografik üretimini sürdürüyor. 

Emrah İmre, 1980'de İstanbul'da doğdu. Auckland Üni­
versitesi'nde dilbilim ve karşılaştırmalı edebiyat öğrenimi 
gördü. Portekizce, İspanyolca, İngilizce, Fransızca ve Ka­
talancadan çeviriler yaptı. Can Yayınları'nda on iki yılı 
aşkın bir süre editörlük yapan Emrah İmre, Jose Sarama­
go, Gabriel Garda Marquez, Montserrat Roig, Jorge Luis 
Borges, Luisa Valenzuela, Jose Mauro de Vasconcelos, Pa­
ulo Coelho, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia 
Woolf, Luis Sepulveda, Tina Valles, Fernando Pessoa, Sa­
manta Schweblin, Eva Baltasar, Cesar Aira gibi yazarların 
eserlerini Türkçeye çevirdi. 
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Sevgili büyükannem Maria Maia 'ya 





"es ist ja blo/1 ein Tier ... nur ein Tier. " 

(Sadece bir hayvan ... yalnızca bir hayvan.) 
Theodor Adorno 

"Çünkü tene can veren kandır." 

Levililer 17: 11 
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Edgar Wilson çiftliğin patronu Milo'nun kapısının eşiğine 
yaslanmış bekliyor; telefon konuşmasına böğürerek son ve­
ren patronu böğürmeyi çok evvelden, küçücük bir çocuk­
ken, otlakta ineklerin memesinden paylanmak için buzağı­
larla didişirken öğrenmiş. Ofis, mezbahanın sakatat işleme 
bölümüne bitişik daracık bir odadan ibaret . 

"Benimle görüşmek mi istemiştiniz?" 
"Evet, Edgar." 
"Buyurun," diyor Edgar Wilson, başından çıkardığı kepi 

hürmetle göğsüne bastırarak ofise adım atarken. 
"Bir tahsilat için hamburger köftesi fabrikasına gitmen 

gerekiyor. 
"Milo Efendi, ben gidersem sığırları kim bayıltacak?" 
Milo parmaklarını düğüm düğüm kıvırcık saçlarına dal­

dırarak başını kaşıyor. 
"Personel eksiğim var, Edgar. Senin yaptığın işi becerebi­

len bir tek Luiz var ama o da şu anda kesim hattını denetli­
yor. Dur bir düşüneyim ... " 

Edgar Wilson ses çıkarmadan patronunun karar verme­
sini bekliyor. Aklında fikirler uçuşmuyor çünkü özellikle is­
tenmedikçe çözüm üretmek adeti değil. 
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"Bugün kesim yükümüz büyük değil," diye görüş belir­
tiyor Milo. 

Keza söyleneni yerine getirmemek de Edgar Wilson'un 
adeti değil. Milo çalışkan bir adam, günde on dört saat mez­
bahanın faaliyetleriyle iç içe. Edgar'ın gözünde adil bir pat­
ron. 

"Zeca'nın hayvan bayıltmışlığı var, değil mi?" diye soru­
yor Milo. 

"Var ya. Ama hayvanı tek seferde bayıltamıyor. Sığıra 
can çekiştiriyor, Milo Efendi. Zeca'nın eli pek yatkın değil." 

Milo önündeki personel listesini ve her çalışanın yanında 
yazan görevi gözden geçiriyor. Biraz daha düşünüyor. 

"Zeca şimdi işkembe temizlemede ama ondan başka se­
çeneğim yok," diye homurdanıyor kendi kendine. 

"Efendim, Zeca danayı tek seferde bayıltamıyor." 
"Bunu az önce de söyledin, Edgar. Ne yapayım yani? Ka­

nama hattında hayvan zaten ölecek," diye karşılık veriyor 
Milo, aksi bir tavırla. 

Edgar istifini hiç bozmuyor, gri gözlerini patronundan 
ayırmıyor. Telefon çalıyor. Milo ahizeyi kulağına götürüyor 
ve arayan kişiye biraz beklemesini söylüyor. 

"Edgar, fatura burada. Adres de üstünde yazıyor. Ton­
ho'dan kamyonetin anahtarını al, sonra da Zeca'yı bana 
gönder." 

Edgar Wilson başıyla tamam diyor ve faturayı alıyor. 
Milo telefonda konuşmaya başlıyor. Edgar bir an duraksa­
dıktan sonra ofisten çıkıyor ve kapıyı arkasından kapıyor. Leş 
kokulu izbe bir koridordan geçip sağa sapınca her gün saat­
lerce çalıştığı bayıltma hücresine ulaşıyor. Dana ve inekler her 
zamanki gibi uzun bir sıra halinde bekliyor. Bir görevli hüc­
renin kapısını açınca denetim ve yıkamadan geçmiş bir dana 
ağır adımlarla içeri giriyor ve ürkekçe etrafa bakıyor. Edgar 
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balyozu eline alıyor. Dana ona iyice yaklaşıyor. Edgar hayva­
nın gözlerine bakıyor ve alnını okşuyor. Dana toynaklarından 
birini yere vuruyor, kuyruğunu sallıyor ve pufluyor. Edgar pış­
pışlayınca hayvanın hareketleri yumuşuyor. Bu pışpışlamada 
sığırları gevşeten, Edgar Wilson'la yakın bir bağlantı kurup 
ona güvenmelerini sağlayan bir şey var. Edgar kirece buladığı 
başparmağıyla hayvanın gözlerinin arasına bir haç çiziyor ve 
iki adım geriliyor. Bayıltma görevlisi olarak benimsediği bir 
ritüel bu. Balyozu havaya kaldırıyor ve hayvanın alnının tam 
ortasına indiriyor, böylece hayvan beyin kanaması geçirerek 
bayılıyor. Yere devrilen dana kısa kasılmaların ardından ha­
reketsizleşiyor. Adam hayvanın acı çekmeyeceğine inanıyor. 
Artık huzurlu bir uykuda gibi görünen baygın hayvan başka 
bir görevli tarafından bir sonraki aşamaya aktarılıyor; orada 
baş aşağı asılacak ve gırtlağı kesilecek. 

Edgar elini kaldırıp görevliye sıradaki danayı hücreye 
almamasını işaret ediyor. İşkembe temizleme bölümüne gi­
diyor ve çağırıyor, Zeca bu emre derhal itaat ediyor. Birkaç 
dakika sonra delikanlının sırıtarak Milo'nun ofisinden çık­
tığını ve bayıltma hücresine yöneldiğini görünce Edgar'ın içi 
sızlıyor. Zeca on sekiz yaşında, dengesiz bir delikanlı. Hay­
vanların acı çekmesini izlemekten zevk alıyor. Öldürmekten 
zevk alıyor. Yeni verilen göreve başlamaya hazırlandığı sıra­
da Edgar hücreye giriyor ve onu uyarıyor: 

"Zeca, danayı bayıltacaksın, anladın mı? Hayvana acı 
çektirme." 

Zeca balyozu eline alıyor, görevliye danayı içeri almasını 
işaret ediyor. Hayvanla karşı karşıya gelince balyozu kasten 
yanlış vuruyor; dana inleyip yere devriliyor ve debelenerek 
can çekişiyor. Zeca balyozu havaya kaldırıyor, art arda iki 
darbe indirerek hayvanın başını paramparça ediyor ve kan 
yüzüne sıçrıyor. 
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"Oldu mu, Edgar? İyice bayılttım, değil mi?" Zeca gözle­
rini kırpıştırıyor ve ağzında biriken tükürüğü dişlerinin ara­
sında höpürdetiyor. 

Edgar Wilson, Zeca'nın kışkırtmasına karşılık vermiyor. 
Arkasını dönüp tuvalete gidiyor ve orada üstünü değişiyor. 
Bir kot pantolon ve kareli bir gömlek giyiyor. Tonho'dan 
anahtarı alıp kamyonete biniyor. Aracın radyosunun bozuk 
olduğunu görünce canı sıkılıyor. 

Kömür madenindeki işinden ayrıldığından beri sığır 
mezbahasından başka yerde iş bulamadı, oysa asıl istediği 
domuzlarla çalışmak. Domuzları oldum olası sevmiştir. Ça­
lıştığı mezbahaya birkaç kilometre mesafedeki bir domuz 
çiftliğinde yakın zamanda iş bulacağını ümit ediyor. 

Kusursuz balyoz hakimiyeti nadir bir yetenek ve hayvan­
larla esrarlı bir ilişki kurabilmeyi gerektiriyor. Alna indirdiği 
darbe aşırı kuvvetli olursa hayvan ölür ve eti sertleşir. Hay­
van korkarsa kandaki pH seviyesi yükselir ve etin tadını bo­
zar. Bazı bayıltma görevlileri buna hiç aldırmaz. Edgar Wil­
son'un becerisi bayılttığı her hayvanın ruhuna dua etmesi 
ve gırtlağı kesilmeden önce bayıltabilmesi. Yaptığı işle gurur 
duymuyor ama bu işi illa biri yapacaksa bu kişi akıldan yok­
sun hayvanlara merhamet gösteren kendisi olmalı. 

Karkas parçalama işlemi tamamlanan hayvanlar iki 
hamburger köftesi fabrikasına gönderiliyor, oradan da etler 
kamyonlarla buzhanelere dağıtılıyor. Edgar Wilson'un haya­
tında hiç hamburger yemişliği yok ama hamburger köftesi­
nin kıyılmış ve düzleştirilerek disk şekli verilmiş bir et oldu­
ğunu biliyor. Hamburger köftesi pişiriliyor, ikiye ayrılmış bir 
yuvarlak ekmeğin arasına marul, domates ve sosla beraber 
konuyor. Bir hamburgerin fiyatı Edgar'ın on sığırı bayıltarak 
kazandığı paraya denk çünkü bayılttığı her hayvan başına 
cüzi bir ücret alıyor. Her gün yüz küsur sığır bayıltması ve 
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haftanın altı günü çalışması gerekiyor, sadece pazar günleri 
izin yapıyor. Mezbahada üretim giderek arttığından bir ba­
yıltma görevlisi daha alınması gerekecek. 

Edgar Wilson nehir boyunca uzanan otoyolda bir saate 
yakın direksiyon sallıyor. Bölgedeki tüm mezbahalar sığır 
kesiminden geriye kalan tonlarca kanı ve organ artığını bu 
nehre boşaltıyor. Denize dökülen nehir, hayvanların kanını 
da beraberinde taşıyor. 

Otoyolun kıyısında Erasmo Wagner ön tekeri patlak bi­
sikletine yaslanmış dikiliyor. Arada sırada başparmağını kal­
dırıp otostop çekse de hiçbir aracı durdurmayı başaramıyor. 
Otoyoldan geçen araçların çoğu ağır kamyonlar, birkaçıysa 
at arabası. Asfaltı bozuk yılankavi virajlarıyla otoyol çoğun­
lukla ıssız. 

Edgar Wilson kamyoneti yolun kenarına çekiyor. Eras­
mo Wagner bisikletini aracın kasasına koyuyor, sonra yolcu 
tarafındaki kapıyı açıyor ve yüzü minnetle ışıldayarak Ed­
gar'ın yanına oturuyor. 

"Durduğun için sağ ol. Tekerim patladı." 
"Ne tarafa gidiyorsun?" 
"Yeni hamburger köftesi fabrikasının inşaatında çalışı­

yorum." 
Edgar Wilson tokalaşmak için sağ elini uzatıyor. Diğer 

adam da elini uzatarak karşılık veriyor: 
"Erasmo Wagner. Memnun oldum." 
"Ben Milo Efendi'nin mezbahasında çalışıyorum," diyor 

Edgar Wilson. 
"Orayı biliyorum . İşin ne?" 
"Bayıltma görevlisiyim." 
Erasmo Wagner aralık camını sonuna kadar indiriyor ve 

kolunu dışarı sarkıtıyor. Yol aldıkça ılık esintinin etkisiyle 
mayışarak hisleniyor. 
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"Buralarda çok insan öldü." 
Otoyolun kıyısına art arda dikili küçük haçların sonu 

gelmiyor. Ölüm buralarda her yana sızmış, otoyola da böl­
geyi ortadan yaran kirli nehre de bulaşmış. 

Edgar Wilson bir sigara yakıyor, Erasmo Wagner'e de 
ikram ediyor. Bulutlar birleşerek gökyüzünü boydan boya 
kaplıyor ama bulutlara rağmen yağmur yağmayacak gibi 
görünüyor. 

"Fabrikanın inşaatı ne zaman bitiyor?" diye soruyor Ed­
gar Wilson. 

"Daha gecikmezse iki-üç aya biter bence. "  
"Bu fabrika öbüründen epey daha büyük olacak . Sen 

öbürünün inşaatında da çalıştın mı?" 
"Yok. O dönemde hapisteydim. Çıkalı bir yılı biraz geçti . "  
"Çok yattın mı?" 
"Beklediğimden çok yattım. Ama borcumu ödedim, artık 

özgürce ölebilirim, bu otoyolda bile olabilir. Hapiste ölmek­
ten bin kat iyidir." 

"Ne mutlu özgürken ölene. "  
Otoyolun bazı kısımları yokuş; kamyonet çekişten düşü­

yor, vites değiştirirken kanırtmak gerekiyor. Yolun sol tara­
fındaki küçük bir otlakta birkaç baş sığır var. Otlağın orta­
sındaki dağ gibi heybetli termit yuvalarının arasında sığırlar 
miskince geviş getiriyor. 

"Büyük ihtimalle bu bölgedeki sığır üretimi artacak," 
diye fikir yürütüyor Erasmo Wagner. 

"Evet, bir hamburger köftesi fabrikası daha açılınca daha 
fazla et gerekecek. Mezbahada da işler artacaktır." 

"Günde kaç baş bayıltıyorsun?" 
"Gününe göre değişiyor. Bazen altmış, bazen doksan. Bir 

günde yüz yetmiş hayvan bayılttığını bile oldu. Günün so­
nunda kolum hissizleşmişti . "  
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"Vay be ... ölümün kokusu her yere yayılmış." 
Edgar Wilson başını sallayarak onaylıyor. 
"Mezbahada çalışmayı seviyor musun?" 
"Seviyorum. Bazen kanla, ölümle uğraşmaktan daralıyo­

rum . .. ama işim bu." 
Erasmo Wagner sigarasından uzun bir nefes çekiyor ve 

dumanı pencereden dışarı üflüyor. Ilık ve keskin esinti du­
manı dağıtıveriyor. 

"Pis işleri de birilerinin yapması lazım. Başkalarının pis 
işleri . . .  Kimse böyle işlere elini sürmek istemiyor. Tanrı senin 
benim gibilerini dünyaya bunun için getiriyor." 

Edgar Wilson gözünü ileri dikmiş, alabildiğine uzaklara, 
otoyolu gökyüzünden ayıran hayali çizgiye bakıyor. Sıradan 
görünse de asla ulaşılamayacak bir çizgi bu. 

"En fenası sığırı bayıltırken gözlerine bakmak." 
"Gözleri nasıl oluyor ki?" 
"Bilmem . İnsan sığırın gözünün derinlerini göremiyor 

ki." Edgar Wilson huzursuzca duraksıyor. "Hep gözlerine 
bakıyorum, bir şeyler görmeye çalışıyorum ama hiçbir şey 
göremiyorum." 

Edgar başını iki yana sallayıp omuz silkiyor. İzmaritini 
camdan atıyor ve ciğerlerindeki dumanı üflüyor. 

"Hapse niye girdin?" diye soruyor. 
"Namussuz bir ihtiyarı öldürdüm. Hayatı boyunca na­

mussuzluk etmişti." 
Edgar Wilson bir an bunalıyor. Üstlerine sessizlik çökü­

yor. Kan ve ölüm konusunda dile getirdikleri itiraflar, hü­
kümleri çoktan verilmişlere hitaben . Aynı otoyolun kıyısın­
da, toprağın üstünde ve altında kendileri gibi insanlar var. 
Oradan sağ çıkamamış kişilerin sızlanmaları hala havada, 
kayalarda yankılanıyor çünkü dua edip yakaran kimse kal­
madığında kayalar feryat eder. 
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Yolun geri kalanında konuşmuyorlar. Şantiyenin yakı­
nında durunca Erasmo Wagner kendisini aracına aldığı için 
Edgar Wilson'a ikinci kez teşekkür ediyor ve tekeri patlak 
bisikletini ittirerek inşaat yönünde yürümeye başlıyor. 

Yola devam ederken Edgar Wilson sığırların gözlerindeki 
karanlığı düşünmeyi sürdürüyor, esrar perdesini kaldırması­
nı sağlayacak belli belirsiz bir emare hatırlamaya çalışıyor. 
Hayal gücünü sonuna kadar zorlasa da ne o anlaşılmaz göz­
lerin ürettiği karanlığa ne de kendi kötülüğünü gizleyen ka­
ranlığa ışık tutabiliyor. 

Hamburger köftesi fabrikasının otoparkına ulaşınca Edgar 
Wilson güvenlik görevlisine kendini tanıtıyor. Güvenlik gö­
revlisi telsiz aracılığıyla başka bir görevliyle haberleştikten 
sonra otoparkın kapısını açıyor ve Edgar'a iyi günler diliyor, 
Edgar da selama karşılık veriyor. 

Pas içindeki eski bej kamyoneti, yepyeni iki kamyonun 
arasına park ediyor. Gömleğini pantolonuna sokuşturuyor, 
tarağını çıkarıp dalgalı kumral saçlarını tarıyor, getirdiği fa­
turayı alıyor ve fabrikaya giriyor. Resepsiyondaki kadın onu 
zoraki bir gülümsemeyle karşılıyor, sonra da temiz, havadar 
ve aydınlık bir ofise götürüyor. Edgar bir deri koltuğa otu­
rup beklemeye koyuluyor. 

On dakika sonra takım elbiseli bir adam ofise giriyor ve 
masasına oturuyor. Edgar yerinden kalkıp epey meşgul ve 
bıkkın görünen adamın karşısına dikilip faturayı ona uza­
tıyor. 

"Beni Milo Efendi yolladı." 
Adam birkaç saniye boyunca onu tepeden tırnağa süzü­

yor. Ardından elindeki yaldız kaplamalı tükenmezkalemin 
tepesindeki düğmeye basıyor; çıkan illet tıkırtı adeta içini 
ferahlatıyor. 
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"Milo Efendi mi?" 
"Milo'nun Boğası mezbahasının sahibi," diyor Edgar. 
"Ha, tamam, Milo Efendi ... tedarikçimiz." Adam bir an 

duraksıyor. "Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Bir fatura getirmiştim. "  
"Sen onun muhasebecisi misin?" 
"Yok, efendim, ben bayıltma görevlisiyim." 
Adamın adı Federico . Edgar Wilson bunu adamın ceketi-

nin göğüs cebine iliştirilmiş yaka kartından okuyor. 
"Nasıl?" diyor adam, kaşlarını çatarak. 
"Bayıltma görevlisi." 
Federico bu konuşmaya son vermek istiyor. Karşısındaki 

adamın işini gözünün önüne getiriyor ve bundan hiç hoşlan­
mıyor. Öğle yemeğinden artanlar halen masasının üzerinde: 
Hafif acı hardal soslu ve turşulu bir hamburger. 

"Ver bakayım," diyor, Edgar'ın elindeki faturayı işaret 
ederek. Alıp kağıdı inceliyor. Telefonu açıp başka bir depart­
manı arıyor, alçak sesle bir şeyler konuşuyor ve söyledikleri 
pek anlaşılmıyor. Telefonu kapıyor, kravatını düzeltiyor ve 
"Bir çek vereceğim, olur mu?" diyor. 

Edgar başını sallayarak onaylıyor. 
"Bizim hatamız. Bu küçük gecikmeden dolayı Milo Efen­

di'ye özürlerimizi ilet . Bize gönderdiği etleri çok beğendiği­
mizi de söyle. Koridorun ilerisinde, solda, tabelasında mu­
hasebe yazan bir oda göreceksin. Bu faturayı oradaki kıza 
vermen yeterli, zaten seni bekliyor." 

"Tamam, efendim." 
Edgar Wilson koridorda beyaz steril tulumlu adamların 

yanından geçiyor. Hayatında gördüğü en temiz mekan bura­
sı. Çalıştığı mezbahadan ve diğer birçok çalışanla dip dibe 
barındığı lojmandan epey farklı. Sığırların ve çalışanların 
barınakları yan yana olduğundan kokuları bazen birbirine 
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karışır. İnsanları sığırlardan tek ayıran, bir yanda insan ses­
leri diğer yandaysa böğürtüler yükselmesidir. 

Muhasebede kısa boylu ve gözlüklü bir kadın Edgar'a bir 
çek veriyor ve faturayı alıyor. Edgar çeki cebine koyup kam­
yonete gidiyor. Otoparktaki kamyonların birine hamburger 
köftesi kolileri yükleniyor. Edgar bir sigara yakıp kamyonete 
yaslanıyor ve çalışan işçileri izliyor. Üst üste dizili koliler­
den birinin en tepesindeki koli düşüyor ve zemine çarparak 
patlıyor. Edgar kolinin yanına çömelip içindekileri inceliyor. 
Lezzetli görünüyor. İşçilerden biri ona bir kutu hamburger 
köftesi ikram edince Edgar teşekkür ederek kutuyu alıyor ve 
kamyonetine biniyor. 

Mezbahaya döndüğünde gün sona ermek üzere. Güneş 
kabarık bulutların arasında batıyor, alacakaranlıkta göğün 
renkleri ortadan ikiye bölünmüş bir narı andırıyor. Bulutlar 
dağılınca günbatımının aydınlığı Edgar Wilson'un güneşli 
günlerde bile griliği inatla değişmeyen gözlerini kamaştırı­
yor. 

Kamyoneti mezbahanın önündeki avluya park ediyor. 
Vardiya bittiğinden geriye sadece mekanın temizliğinden 
sorumlu işçiler kalmış. Edgar Wilson, Milo'nun ofisine giri­
yor ve çeki ona teslim ediyor. Bayıltma hücresinin yanından 
geçerken zeminin aşırı miktarda kanla ve dağılmış kafatası 
parçalarıyla kaplı olduğunu görüyor. 

Ağustosböceklerinin ötmeye başladığı saat bu. Gece 
yaklaşıyor, gökkubbeyi sarmalıyor ve alacakaranlığı yutu­
yor. Gökte şimdiden birkaç yıldız belirmiş. Edgar Wilson 
lojmanın tuvaletine gidiyor. İçeride sadece Zeca kalana dek 
bekliyor. İş aleti olan balyozu delikanlının alnının tam orta­
sına indirince delikanlı yere yığılıyor ve şiddetli kasılmalar 
eşliğinde usulca inliyor. Edgar Wilson, Zeca'nın ölü bede­
nini yerden kaldırıp bir battaniyeye sarmalamadan önce 
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delikanlının alnına parmağıyla bir haç çiziyor. Tek damla 
kan bile akıtmadı. Tertemiz bir iş çıkardı. Zeca'nın bedenini 
sığır kanı ve organ artıklarıyla dolu nehrin dibine atıyor ve 
beden nehrin akıntılarına kapılarak denizin yolunu tutuyor. 

Görevini yerine getiren Edgar lojmanın mutfağına gi­
diyor ve hamburger köftelerini pişiriyor. İş arkadaşlarıyla 
beraber bütün kutuyu afiyetle bitiriyorlar. Yuvarlak ve ba­
haratlı etin bir zamanlar dana olduğuna inanmak zor. Böy­
lesine leziz ve yumuşacık bir şeyin ardındaki ölçüsüz dehşeti 
sezmek imkansız. 
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Adam nefesini tutuyor ve kafasını su dolu bir varile daldı­
rıyor. Etrafındakiler başta şaka yaptığını sanıyorlar. Gülü­
yorlar. Süre bir dakikayı geçince birer birer suskunlaşıyorlar 
ve ölü sığır kalıntılarıyla beslenen iri sineklerin vızıltısından 
başka ses duyulmaz oluyor. Mezbahanın en eski çalışanı ih­
tiyar Emeterio, her gün tüttürdüğü sarma tütünden kuru­
muş dudaklarıyla, elindeki kronometre iki dakikayı geçtiğin­
de akı sararmış titrek gözlerini kocaman açıyor. On dokuz 
saniye sonra Burunga havasızlıktan morarmış başını sudan 
çıkarıyor. Sarkık ve şişkin göbeğini sarsan bir kahkaha koy­
veriyor. Adamlar ıslıklar eşliğinde alkış tutuyor. Evvelki gün 
nefesini bir dakika otuz dört saniye tutmayı başarmıştı. Bu­
runga bahis parasını, yani hasır şapkasında toplanan made­
ni paraları alıyor ve her daim belinden düşen pantolonunu 
yukarı çekiyor. Bahisten elde ettiği kazancı hesaplıyor, sonra 
da sırıtarak parayı cebine koyuyor. 

"İt herif. Yine başardı," diye homurdanıyor Emeterio, 
gırtlağı zedelenmiş gibi tınlayan hırıltılı sesiyle. "Arsıza bak!" 

"Başaracağını söylemiştim, "  diyor Helmuth, kollarını 
kavuşturmuş, on küsur yıldır çalışmayan bir kamyonetin 
kasa kapağında oturduğu yerden. 

20 



"Yine de başaramayacağına bahse girdin," diye hırıldı­
yor Emeterio. 

"Ama gün gelecek kafayı çıkaramayacak, babalık," di­
yor Helmuth, tek gözünü kırpıp dilini şaklatarak. 

Kanı akıtılıp derisi yüzülmüş, zincirlere asılı bir sığır raylı 
kancada sürüklenerek Helmuth'un önüne geliyor; parçala­
ma işçisi olan Helmuth elektrikli testeresiyle hayvanın başını 
kesip karkası ikiye ayırıyor. Mezbahada bu işi yapan bir o 
var ve günde iki yüz küsur dana ve düve parçaladığı oluyor. 
Koruma amacıyla genellikle siyah bir baret ve eldiven takı­
yor. Teknik ve dikkat gerektiren bir iş onunki. Helmuth çalı­
şırken dalıp gidiyor, ölü balıklarınkini andıran gözleri daha 
da bönleşiyor ama bu gözler, yine ölü balıklarınki gibi daima 
parlıyor. Sığırlarınki gibi ışıldayan kara gözler bunlar. Parça­
lama konusunda çok başarılı; ister bir araba motoru olsun, 
ister bir dana, ister bir jaguar ya da bir ev ... zira her türlü 
duvarı balyoz darbeleriyle birkaç saatte yıkabilir. 

Karısının kendisini aldattığını ve oğlunun aslında abi­
sinden olduğunu öğrendiğinde ne kendini içkiye vurmuş, ne 
hesap sormuş, ne tehditler savurmuş ne de namusunu temiz­
lemek için katil olmuştu . 

Başka bir şehirde yaşayan ailesini ziyaret etmeye giden 
karısının yokluğunu fırsat bilmiş ve bir balyozla sabaha 
kadar evin duvarlarını yerle bir etmişti. Karısı Jaqueline'le 
beraber yaşadığı ev yenilenmişti ve mobilyaları gıcır gıcır­
dı. Tadilatı ve yeni mobilyaları bir ailenin evini temizleyerek 
biriktirdiği parayla Jacqueline karşılamıştı. Helmuth'un pa­
rası gündelik harcamalar içindi. Hayallerindeki ev karşısına 
çıktığında -gösterişli olmasa da tam gönlünden geçen bü­
yüklükte bir evdi- Jacqueline işinden istifa etmiş ve kendini 
yuvasına adamıştı. 
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Helmuth evin tüm duvarlarını yıkmış, banyoda kırmadık 
fayans bırakmamış, mermer mutfak tezgahını, televizyonu, 
radyoyu ve buzdolabını paramparça etmişti. Yatakları, so­
mon rengi kanepeyi ve parça pinçik ettiği gardırobu avluya 
çıkarıp ateşe vermişti. Saç kurutma makinesini bile parça­
lamış, aleti ikiye ayırmış, içini tıkayan karısına ait saçları 
söküp çıkarmıştı. Sonra kendisine ait az sayıda eşyayı topar­
lamış ve şafak sökerken evden ayrılmıştı. 

Başka bir şehre ulaşır ulaşmaz bir tamirhanede araba 
motoru sökümü yapmaya başlamış, çok geçmeden bir mez­
bahada kesimci olarak iş bulmuş, ardından da başka bir 
mezbahada parçalama işçisi arandığını duymuştu. Böylece 
Milo Efendi'nin mezbahasına gelmişti . Helmuth'un parça­
lama becerisini gören Milo Efendi çok etkilenmiş, onu he­
men işe almış ve mezbahanın lojmanına yerleşmesine izin 
vermişti . 

Burunga'nın nefesini bu kadar uzun süre tutmayı başar­
dığına bir türlü inanamayan ihtiyar Emetfoo dönüp Edgar 
Wilson'a yakınıyor. 

"Ben bahse katılmadım ki, babalık," diye karşılık veriyor 
Edgar. 

Emeterio homurdanıp boğazındaki balgamı temizliyor ve 
yere tükürüyor. 

"Vay arsız! Artık işe dönsek iyi olacak. Öğle paydosu bit­
ti. Atık işleme bölümünde bir ton atık beni bekliyor." 

"Babalık, artık emekli olmalısın," diyor Helmuth.  
Emeterio omuz silkiyor ve  ağır adımlarla arka kapıya yö­

neliyor. Edgar Wilson hariç herkes işinin başına dönüyor. İh­
tiyar Emetfoo atık işleme bölümüne gidiyor. Kesim, sakatat 
işleme, işkembe temizleme ve kemik sıyırma gibi bölümler­
den gelen ve insan tüketimi için uygun olmayan atıklar bura­
da toplanıyor. Atıklar işlenerek kemik unu ve yağ üretiliyor. 
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Emeterio burada çalışmasına müsaade edildiği için Tanrı'ya 
minnettar. Yaşı geçkin olsa da bedeni hala dinç. Ağzında sa­
dece dört diş kalmış ama bu durum işini yapmasına engel 
değil. Otuz yaşındayken elinden ne kadar iş geliyorsa şimdi 
de öyle. Oysa mezbaha dışındaki insanların gözünde, gün 
boyu uğraştığı atıklar gibi değersiz. 

Edgar Wilson bir sigara yakıyor ve molasını beş daki­
ka daha uzatmaya karar veriyor. Artık yalnız ve etraf sessiz. 
Bulunduğu yerden açık ağıllarda , tel çitlerin ardında otlayan 
inekleri görebiliyor. Ağıllardan birinin çitine yaklaşıyor ve 
bazı tellerin gerektiği kadar gergin olmadığını görüyor. 

Akşamüstleri , alacakaranlık gökte bir volkanın yarıkla­
rı gibi kızıla çalan çatlaklar açtığında, sığırlar otlaklardan 
ayrılır ve küçük gruplar halinde bazı ağaçların altında top­
lanırlar. Ama bugün hava bulutlu ve gökyüzünün en uzak 
noktaları kanı andıran renklere değil koyu griye bürünecek. 

Edgar tutsak hayvanları gözlemlemeyi seviyor. Yalnız da 
olsalar, küçük gruplar halinde de olsalar hep aynı tempo­
da geviş getiriyor ve kuyruk sallıyorlar. Sığırların her türü 
otlarken kuzeye döner çünkü yeryüzünün manyetik alanını 
hissedebilirler. Neden böyle yaptıklarını pek bilen yoktur, 
ama her gün sığırlarla içli dışlı olan insanlar onların belli 
kuralları olduğunu ve otlarken aynı yöne baktıklarını bilir. 
Böyle bir uyuma insanlarda hiç rastlanmaz. 

Bir inek Edgar'a yaklaşıyor. Attığı her adımda görkemli 
böğrü sallanıyor, bir taraftan da bir tutam ot çiğniyor. Edgar 
hayvanın başını okşuyor. İneğin alnında damla şeklinde kah­
verengi bir leke var. Yeniden karşılaştıklarında Edgar onu 
muhakkak hatırlayacak. 

Sigarası bitince bayıltma hücresine gitmek için arkasını 
dönüyor. Hüzünlenerek iç geçiriyor. İşi bu, hayatta kalma­
sının başka yolu yok. Dönüp arkasına bakıyor. Sığırlar kah 
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yalnız kah gruplar halinde huzurla otluyor; Edgar çok geç­
meden hepsiyle karşı karşıya gelecek; hayvanların en ölüm­
cülü o. 

Gece çöktüğünde karanlık günün tüm kalıntılarını yutuyor. 
Geriye sadece kan ve bok kokusu kalıyor. Sığırların bir kısmı 
dinleniyor, adamların çoğuysa evlerine döndüler. Lojmanda 
yaşayanlar oraya iki kilometre mesafedeki barda haftada en 
az bir kez toplanıyor. Orada bilardo ve iskambil oynuyor, 
içki içiyor, kendilerini, yani başkalarının tabiriyle sığırcıları 
bekleyen ucuz parfüm kokulu fahişelerle buluşuyorlar. Fa­
hişeler ödemeyi et cinsinden almayı kabul etseler de etin her 
türlüsünü kabul etmiyorlar. Etler bar tezgahında duran bir 
terazide tartılıyor. Kilo başına hizmet sunuluyor. 

"Edgar, bizimle gelmiyor musun?" diye soruyor Helmuth. 
"Daha sonra geleceğim ." 
"Geç kalma sakın . İhtiyar Emeterio tutuşmuş. Bütün kız­

ları becerecek. "  
İhtiyar Emeterio kahkahayı basıyor ve pantolonundaki 

tozu silkelermiş gibi kendi bacağına bir şaplak indiriyor. 
"Sana hiçbir şey bırakmayacağım, Edgar!" diyor ihtiyar, 

sararmış dudaklarını heyecanla büzerek. 
Burunga düşüp duran pantolonunu yukarı çekiştirerek 

Edgar Wilson'a yaklaşıyor. 
"Zeca'yı günlerdir görmedim. Nerede olduğunu biliyor 

musun, Edgar?" 
Edgar Wilson hemen karşılık vermiyor. Her zamanki gibi 

soruyu zihninde evirip çeviriyor ve özenle bir yanıt hazırlı­
yor. 

"Biliyorum." 
Burunga başını kaşıyor, tedirgin bir hali var. 
"Nerede peki?" 
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"Nehirde." 
"Namussuz Zeca'nın bana borcu var. Yirmi kağıt. Öde­

yeceğini söylemişti, şimdi gezmeye mi gitmiş? Eve para yol­
lamam lazım. Kızımın gözlüğe ihtiyacı var." Elini kaldırıp 
alnını sıvazlıyor, durumu nasıl çözebileceğine kafa patlatı­
yor. Sonra toparlanıyor ve hasır şapkasının önünü hafifçe 
kaldırarak Edgar ile vedalaşıyor. Felekten bir gece çalmak 
için diğer arkadaşlarının peşine takılıyor. Edgar Wilson pa­
ketinde sigara kalmadığını fark ediyor. Kollarını kavuşturup 
karanfil çiğneyerek tek başına oturuyor. Sadece tepesindeki 
bir direkte yanan lambanın ince ışığıyla aydınlanıyor .. 

Milo Efendi kucağında dosyalarla mezbahadan çıkıyor. 
En iyi çalışanlarından biri olarak gördüğü Edgar'ı selamlıyor. 

"Edgar, diğerleriyle gitmiyor musun?" 
"Bir arkadaşı bekliyorum." 
"Bu arada, bugün Zeca'yı gördün mü?" 
Edgar Wilson başını iki yana sallıyor. 
"Onu günlerdir görmedim, ödeme almaya bile gelmedi." 
Milo Efendi boynunda ve alnında biriken teri kirli bir 

mendille siliyor. Her daim endişeli bir hali var. Damarları 
hep şişkin, dişleri hep kenetli bir adam olduğu ve tiksindirici 
göründüğü için Edgar Wilson ona acıyor. Bazen Milo Efen­
di 'nin nefesi tıkanıyor ve adımları ağırlaşıyor. 

"Umarım bir belaya bulaşmamıştır," diyor Milo Efendi. 
"Eksikliğini hissetmeyiz ." 
Milo sakalını sıvazlıyor ve saçını eliyle düzeltiyor. Edgar 

Wilson'u şüpheyle süzüyor. Edgar ise istifini hiç bozmuyor. 
Milo Efendi şimdilik daha fazla soru sormamaya karar ve­
riyor ve kamyonetine yöneliyor. Yolun yarısında durup Ed­
gar'a dönüyor: 

"Yeni bayıltma görevlisi yarın gelecek. Ona her şeyi gös­
termeni istiyorum." 
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"Tamam, efendim." 
"İsmi Santiago. Bir arkadaşımın oğlu. Hakkında çok iyi 

şeyler duydum." 
"İş tecrübesi var mı, Milo Efendi?" 
"Finlandiya'da rengeyiği kesiminde çalışmış. Anladığım 

kadarıyla önüne ne gelirse kesebilen biri." 
Milo kamyonetine biniyor, motoru çalıştırıyor, farları ya­

kıyor ve birkaç saniye içinde yola çıkarak Edgar Wilson'u 
möleyen inekler ve Noel filmlerindeki rengeyiklerine dair 
düşünceler eşliğinde geride bırakıyor. 

Çok geçmeden bir kepçenin motor gürültüsü sessizli­
ği bozuyor. Kepçeyi kullanan adamın yanı başında disko 
müzikleri çalan bir radyo var. Edgar'ın yanına park ediyor, 
başındaki kovboy şapkasını çıkarıyor, motoru çalışır halde 
bırakıp araçtan sıçrayarak iniyor ve sesleniyor: 

"Edgar Wilson, namussuz seni! Eşşolueşşek! Öldüğünü 
sanıyordum!" 

"Vladimir, vay şerefsiz! Görüşmeyeli uzun zaman oldu!" 
Sarılıp selamlaşıyorlar. 
"Kömür madenindeki patlamayı duydum," diyor Vladi­

mır. 
"Kıl payı kurtuldum. Hayatta bir daha kömür madenine 

inmem." 
"Herifçioğlunun tekisin, Edgar Wilson. Bana anlattıkla­

rına göre öyle bir patlamadan şeytan bile sağ çıkamazmış. "  
Edgar başını öne eğiyor. Efkarlanıyor. 
"Haftada bir o patlama rüyama giriyor. " Sesi alçalıp bo­

ğuklaşıyor, yüzü adeta taş kesiliyor. 
Vladimir 'dayanışma göstermek adına Edgar'ın omzunu 

sıvazlıyor ve birkaç saniye önceki neşeli havayı geri getirme­
ye çalışıyor. 

Edgar kepçeye bakıyor. 
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"Amcam Piquitito'dan bana miras kaldı," diyor Vladi­
mir. "Bir litre mazotla neredeyse yirmi kilometre gidiyor." 
Gömlek kolunun ucuyla kepçenin yan tarafını hafifçe silip 
temizliyor, aracıyla sanki üniversiteye yeni girmiş evladıymış 
gibi övünüyor. Gözleri parıldıyor. "Lokomotif gibi duman 
püskürtüyor ama elden ne gelir. Hayattaki tek değerli varlı­
ğım bu kepçe." 

Edgar Wilson kepçenin etrafında bir tur atıp her yanını 
inceliyor, hava kararmaya başlamış olsa da aracın ince ay­
rıntılarını seçebiliyor. 

"Evvelki hafta birileri yetmiş bine satın almayı teklif etti. 
Kaale bile almadım. "  

"Sahiden pek güzelmiş. "  
Vladimir aracın arka tarafını işaret ediyor; en kudretli 

parçası olan kazıcı kepçe orada. 
"Takımı baştan aşağı değiştirdim. Kolu, silindiri, kepçesi, 

hepsi gıcır gıcır. Baktıkça ağzımın suyu akıyor. " 
Edgar Wilson hayran hayran bakmakla yetiniyor. 
"Bankadan kredi almayı başardım, şimdi onu ödüyorum. 

Çifte vardiya yapıyorum. Ama çok şükür iş bol. Buralarda 
herkes kuyu ya da maden açmak, boy boy çukurlar kazmak 
istiyor. " 

Aracın yan tarafında Vladimir'in ismi ve telefon numa­
rası yazıyor. 

"Burada memnun musun, Edgar?" 
"Şikayetim yok. Sığırları bayıltıyorum, patronum da ça­

lışmamdan memnun. Çok iş var." 
"Sen bu konuda hep iyiydin . Küçükten beri elin böyle 

işlere yatkındı. "  
Bir an suskunlaşıyorlar. Düşüncelere dalıyorlar. 
"Hala sigara içiyor musun?" diye soruyor Vladimir. 
"Hem de baca gibi." 
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Vladimir kahkahayı basıyor ve kareli gömleğinin cebin­
den bir sigara paketi çıkarıyor. Edgar Wilson ikramı kabul 
ediyor. 

"Burada iş asla bitmiyor. Yarın başka bir bayıltmacı ge­
lecekmiş. "  

Vladimir sigarasından bir nefes çekiyor ve dumanı bir 
süre ciğerlerinde tutuyor. 

"Çok karlı bir iş bu," derken duman boğazına kaçıyor. 
Nefesini toparladıktan sonra konuşmayı sürdürüyor: "İnek 
olan yerde kasap bulmak kolay. " 

"İneği yemeye hazır insan bulmak da kolay," diyor Ed­
gar Wilson, sigarasından uzun bir nefes çektikten sonra. 
Dumanı üflüyor ve dumanla beraber hem ciğerleri hem de 
daralan yüreği serbest kalıyor. Düşüncelerini gölgeleyen bu­
lutlar bile dağılıyor. 

Vladimir izmaritini yere atıp üstüne basarak söndürüyor. 
Aracın ön tarafındaki yükleyici kepçe hafifçe aşağı indiril­
miş; içinde birkaç çuval patates, portakal, bira kasaları, bir 
strafor kutu ve ambalaj kalıntıları var. Vladimir yükleyici 
kepçenin içine eğilip strafor kutudan iki soğuk bira çıkarı­
yor. Birini Edgar Wilson'a atıyor. Araca biniyorlar ve ala­
cakaranlıkta disko müzikleri eşliğinde eskileri yad ederek 
barın yolunu tutuyorlar. 

28 



3 

Nehir ıssız. Ölü bir nehir bu ve balık tutanlara nadiren rast­
lanıyor. Kimi insanlar havanın sakin olduğu günlerde derme 
çatma kayıklarla nehrin karşı kıyısına geçiyor, kimileriyse 
gözünü karartıyor ve kıyıya vurmuş çırpınan hastalıklı ba­
lıkları topluyor. Balıkların pulları ölüyken bile parıldıyor 
ve gözleri gün ışığını yansıtıyor. Sığırların gözleri ise geceye 
benzer. İçlerinde yalnızca karanlık vardır ve bu karanlığın 
ötesini görmek imkansızdır. Sırlarına asla erişilemez. 

Nehrin adı Sinekler Nehri. Sığırlar Vadisi diye anılan 
bölgede mezbahalar çoğaldığından beri nehrin temiz suları 
kana bulanmış halde. Nehrin dibi gerek organik gerekse or­
ganik olmayan türlü türlü atıkla kaplı. Aralarında insan da 
var, hayvan da. 

Ağaçların dallarını sarsan ve çimenleri dümdüz yatıran 
rüzgar, dağların kof sessizliğinin sarmaladığı nehrin yüzeyin­
de kırışıklıklar meydana getiriyor ve bu durum vadiye uçsuz 
bucaksız bir boyut katıyor. 

Güneşi ince bir bulut katmanı örtüyor. Boğucu sıcak 
arada sırada rüzgar tarafından kesiliyor. Edgar Wilson çev­
resine ve yukarılara, etrafını sur gibi kuşatan yamaçlara 
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bakıyor. Rüzgar bu surlardaki yarıklardan geçip yılan gibi 
kıvrılarak vadi yönünde esiyor. Edgar derin bir nefes alıyor. 
Nefes alırken içine sadece havayı değil, dört bir yanda ge­
zinen, her yere ait olma ayrıcalığına sahip rüzgarı çekiyor. 
Rüzgarın eseceği yönü tahmin etmek, peşinden gitmek ve 
ona yetişmek imkansız. 

Edgar kolundaki saate bakıyor. Henüz çok erken. Otur­
duğu kütükten kalkıp kamyonete dönüyor. Soluklanmak ve 
yanı başında esen rüzgarı hissetmek için orada birkaç da­
kikalığına mola vermişti. Sabahın erken saatlerinde, daha 
vardiyası başlamadan önce, hamburger köftesi fabrikasına 
tekrar bir fatura götürmesi söylenmişti. 

Bulanık suları sabah güneşini yansıtan nehrin kıyısı bo­
yunca ilerleyen Edgar Wilson, kamyoneti hiç acele etmeden 
sürüyor. Mezbahanın avlusuna açılan dış kapıdan geçerken 
mekanın isminin yazılı olduğu ahşap tabelanın bir yanının 
düştüğünü görüyor. Daha sonra dönüp tabelayı düzeltebile­
ceğini düşünüyor. Tabelada "Milo'nun Boğası Mezbahası " 
yazılı ve üstünde kahverengi bir boğa resmi var. Oysa orada 
her türlü hayvan kesiliyor: dana, düve, koyun, domuz, tav­
şan, manda, boğa .. . Parası verildiği sürece hepsine kapılar 
açık . 

Edgar Wilson patronunun ofisinin aralık kapısını bir kez 
tıklatınca patronu onaylarcasına homurdanarak içeri girebi­
leceğini belirtiyor. Edgar bir şey söylemeden adama bir evrak 
teslim ediyor ama evrakın içeriğini bilmiyor. 

"Edgar, birazdan bir parti teslimat gelecek. Çok uzaktan 
geliyor: Lübnan inekleri. Neredeyse bir aydır yoldalar ve gel­
diklerinde epey bitkin olacaklar. " 

Milo Efendi bir an susup Edgar'ın getirdiği evrakı inceli­
yor. Edgar'ın aklındaysa Lübnan ineklerinin neye benzediği 
ve farklı bir prosedür gerektirip gerektirmedikleri var. 
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"Neyse ki Santiago geldi ve bugün senin yanında çalışmaya 
başlayacak. Bitişiğindeki hücrede olacak. İş akışını optimize 
edeceğiz. "  Milo Efendi bunu derken ellerini göğe kaldırıyor. 
Optimize etmek takdiri ilahi bir şey olsa gerek, diye düşünü­
yor Edgar Wilson. 

"Sana güvenebilir miyim, Edgar?" 
"Her zaman, efendim." 
Milo masaya sevinçle bir şaplak indiriyor; rengeyiği de­

neyimi olan bayıltma görevlisinin ve Lübnan ineklerinin onu 
heyecanlandırdığı belli. 

"Bir şey daha var ... Zeca konusunda. Sanırım onun nere­
de olduğunu biliyorsun." 

Edgar Wilson lafı dolandırmıyor, bildiğini reddetmiyor. 
Asla yalan söylemez, söylemeyi de beceremez. Kilise ayinle­
rinde yalanın şeytan işi olduğunu duymuştur hep. 

"Biliyorum, efendim." 
Milo Efendi cevabın devamını bekliyor ama Edgar'dan 

çıt çıkmıyor. Milo üsteliyor: 
"Nerede o zaman?" 
"Nehrin dibinde." 
Milo kuşkucu bir suskunluğa bürünüyor. Başını hafifçe 

öne eğip masanın üstünde kavuşturduğu ellerine bakıyor. 
"Sinekler Nehri'nde mi?" 
"Evet, efendim." 
Milo Efendi başını kaldırıp yüzünü mendiliyle sildikten 

sonra, "Peki orada ne işi var, Edgar Wilson?" diyor, sorgu­
layan bakışlarla. 

"Ben götürdüm. Haklayıp nehre attım." 
"Neden böyle yaptın, Edgar?" 
"Sığırlara eziyet ediyordu. Kimseye faydası yoktu." 
"Bu bir suç, Edgar. Bir adamı öldürdün." 
"Yok, Milo Efendi. Birden fazla adam öldürdüm. Sadece 

kimseye faydası olmayanları öldürdüm ." 
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Milo Efendi susmaya karar veriyor. Edgar Wilson'un sa­
dakatini ve uyguladığı yöntemleri biliyor, Zeca'nın kimseye 
faydası dokunmayan biri olduğunu da biliyor. Ortadan kay­
bolduğunu ihbar eden olmadı, nerede olduğunu soran birile­
ri çıkarsa da Milo işe gelmeyi bıraktığını söyleyerek kestirip 
atabilir. Nerelerde olduğunu bilmediğini söyleyebilir. Nasıl 
mezbahadaki ölümler sorgulanmıyorsa, zekası sığırlarınkine 
denk Zeca'nın ölümü de görmezden gelinecek. Milo Efendi 
sığırcıları iyi bilir çünkü kendisi de onlardan biri. Kimse ma­
sum değil. Bütün sığırcılar kana susamış adamlar. 

Külüstür kamyon uzaklarda tıngır mıngır, hızı saatte elli ki­
lometreyi geçmeden ilerliyor. Yolun bazı kısımlarında çukur­
lar o kadar derin ki bu çukurlara girince kamyonun kasası 
bir o yana bir bu yana sarsılıyor. Güneşi örten bulutlar dağıl­
mış. Gökyüzünün aydınlığı her mezbaha çalışanının peşine 
bir gölge takıyor, orada çalışanların çoğundan daha kara bir 
gölge bu. Kamyonun kasası yıpranmış halatlarla bağlanmış, 
lastikleri kabak; paslı tamponu araca hurda havası veriyor. 
Adamlar kamyonun kasasından birer birer iniyor. Yaşlı ve 
kilolu olanları yere basmadan önce kasanın kenarlarına tu­
tunuyor. Yol boyunca bir şişe cachaça'nın çoktan dibi görül­
dü. Sert içkinin kokusu leş nefeslere ve arada sırada yerlere 
saçılan ve asla temizlenmeyen sakatat kalıntılarının ağır ko­
kusuna karışıyor. 

Adamların her biri mezbahanın ustabaşı Bronco Gil'in 
gözetimi altında görev yerlerine yöneliyor. Bronco Gil uzun 
boylu, güneş yanığı tenli, düz saçlı, aşırı kuvvetli bir adam. 
Askılı tulumunu ve deri çizmelerini kavurucu sıcağa rağmen 
asla çıkarmaz. Kendi tabiriyle bir avcıdır. Kurtulup kaçan sı­
ğırları çabucak yakalar. Bir jaguar ya da yabandomuzu sığır­
ların güvenliğini tehdit ettiğinde, Bronco Gil ormanda sabah 
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akşam bekleyip hayvanları tuzağa düşürür. Çalışanlar ara­
sında genel huzuru bozacak derecede anlaşmazlık çıktığında 
nasıl çözeceğini iyi bilir. Bronco Gil bir arabulucu, bir avcı, 
bir kasaptır, ayrıca Edgar Wilson'un hayatında gördüğü en 
korkunç insanlardan biridir. 

Çifte kırma tüfek kullanmayı bilse de avlanmak için ok 
ve yayı tercih eder. Yerli bir anneyle beyaz bir çiftçi babanın 
oğlu o. On iki yaşına kadar yabancılara kapalı, dış dünyadan 
soyutlanmış bir kabilede, şefkat ve sevgiye pek aldırmayan 
bir kültürde büyümüştü. Bir yetişkinliğe adım atma ayininde 
kaza sonucu hayalarından birini yitirdi. Bunun sonucunda 
daha da suskun ve saldırgan birine dönüştü. Çiftlikte bir yar­
dımcıya ihtiyaç duyan babası yıllar sonra onu yanına aldı. 
Konserve et ve domuzyağı karşılığında Bronco Gil kabileden 
çok uzaklara götürüldü. Yaşlı bir dul olan babası oğullarının 
üçünü birden yitirmişti; oğulları çiftlikteki sığırlara pusu ku­
ran iki jaguarı haftalarca kovaladıktan sonra ölmüştü. İhti­
yar bir gecede yapayalnız ve mirasçısız kalınca Bronco Gil'i 
yanına almaya karar verdi; onu daha da gecikmeden medeni­
yetle tanıştırmaya girişti. İhtiyarın planı böyleydi. Ama me­
deniyet Bronco Gil'i gaddarlaştırdı, bildiği azıcık şefkat ve 
sevgiyi her gün ayağının altında çiğnediği toz topraktan fark­
sız görmeye başladı. Medeniyete adım atınca çizme ve askı 
kullanmaya, saçlarını mutamba ve juti ağaçlarının reçinesin­
den üretilen briyantinle taramaya başlamış, keyif için avlan­
mayı ve asla kimseye sırtını dönmemeyi öğrenmişti. Baba ve 
oğul on sene boyunca beraber yaşadıktan sonra baba bir gün 
mısır tarlalarında at sürerken kalp krizi geçirerek öldü. 

Bronco Gil yalnız kalınca çiftliği, atları ve iki kamyoneti 
kumar masalarında başkalarına kaptırdı. Malvarlığının geri 
kalanını ise fahişelere ve içkiye harcadı. Bir gece iki kadınla 
beraber yolun ortasında zil zurna sarhoş halde eve dönerken 
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üstlerinden bir araba geçti ve onları ölüme terk etti . Etrafta 
kimsecikler olmadığından yardım ancak sekiz saat sonra gel­
di. Kadınlar öldü; Bronco Gil ise ucu ucuna kurtuldu. Ama 
sol gözü iflah olmadı. Sağ gözünün tanıklığı eşliğinde sol gö­
zünü bir akbaba yemişti. Boş kalan gözünün yerine camdan 
bir göz takıldı; gerçek gözü gibi kahverengi olan bu cam göz 
arada sırada yuvasından hala daha çıkar. 

Bronco Gil bir sigara sarıp kulağının arkasına yerleştiri­
yor. Onu muhtemelen öğle paydosunda tüttürecek . Bir def­
ter çıkarıyor ve siyah bir tükenmezkalemle gelen adamların 
yoklamasını alıyor. Hepsinin adını ve lakabını biliyor. Ze­
ca'nın adı hala listede olsa da yoklamalarda birkaç gündür 
gelmediği işaretleniyor. 

Lübnan ineklerinin teslimatı gecikmede. Bronco Gil'in 
yanından geçerken Edgar Wilson ona selam veriyor ve so­
yunma odasına gidip vardiya için üstünü değiştirmeye başlı­
yor. Kan lekeli kot pantolonunu ve yırtık pırtık bej tişörtünü 
giyiyor. Beyaz önlüğünü kuşanıp ayağına siyah kauçuk çiz­
melerini geçiriyor. Başına rengi atmış kan lekeli bir kasket 
takıyor. 

Bayıltma hücresinde Santiago'nun alçak bir duvara yas­
lanmış, kendisini beklediğini görüyor. Santiago iri yapılı ol­
masa da güçlü biri . Kollarıyla boynunda dövmeler var, uzun 
saçları arkadan lastikle bağlı. 

"Edgar Wilson sanırım sensin," diyor Santiago, tokalaş­
mak için elini uzatırken. 

Edgar adamın elini sıkıyor. Santiago tedirgin ve huzursuz 
biri. Seri hareket ediyor ve sürekli burnunu karıştırıyor. 

"Finlandiya'da rengeyiği kesiminde çalıştım." 
"Sığır tecrüben var mı?" 
"Evet, İrlanda'da bir çiftlikte sığır kesimi yaptım, sonra 

yolum Finlandiya'ya düşünce rengeyiklerine geçtim." 
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Santiago konuşurken hep gülümsüyor; gergin bir gülüm­
seme bu . Edgar Wilson adamın tedirgin tavırlarının sığırlara 
iyi gelmeyeceğini düşünüyor. 

"Orada rengeyiklerinin peşinden koşmamız gerekiyor­
du," diye anlatmayı sürdürüyor Santiago. "Geyikleri bir 
ağıla kapıyorlar. Feci hızlı olman, hayvanı boynundan veya 
bacağından falan yakalaman gerekiyor." Konuşurken habire 
elini kolunu hareket ettiriyor, sıçrıyor, bir o yana bir bu yana 
dönüyor. "Boynuzları böyle kocaman ... Boynuzları önceden 
kesilip kısaltılıyor ama yine de dikkat etmezsen geyikler boy­
nuzu takıyor. Gözünü hep dört açman gerekiyor. Geyikler 
çok hızlı hayvanlar. " Genç adamın sesi tiz ve telaşlı. Edgar 
Wilson anlatılanlara merakla kulak veriyor. "Ben de çok hız­
lıyımdır. Geyiği bir tuttum mu çat diye keserim gırtlağını. 
Hızlı olmak şart. Yerdeki karın kana bulandığını görmeden 
gevşemem . . .  Ancak o zaman rahat bir nefes alırım ." 

Edgar Wilson felç olmuş gibi hareketsiz duruyor. Gözü 
genç adama dikili. Bembeyaz karı hayal ediyor. Şimdiye ka­
dar hiç kar görmüş biriyle tanışmamıştı. Beyaz buzun üstüne 
saçılan kanı düşünüyor. Hayatında ilk kez kar görmeyi ar­
zuluyor. 

"Burada tek yapman gereken balyozu sığırın alnına isa­
bet ettirmek. O kadar. Çok hızlı olmalısın. Iskalayamazsın, 
yoksa hayvan çok acı çeker." 

Santiago dövüş ringine çıkmadan önce ısınırmış gibi ol­
duğu yerde sıçramaya başlıyor. Kollarını geriye ve iki yana 
uzatıyor. Bacaklarını açıp kalçasıyla daire çiziyor. Edgar 
Wilson ona yapması gerekenleri anlatırken Santiago üstünü 
değişmeye başlıyor: sırtı boydan boya fermuarlı beyaz bir tu­
lum, kauçuk eldivenler, kauçuk bir bone ve kayak gözlüğü . 

Edgar'ın talimatları bitince Santiago ona arkasını dönüp 
belinden ensesine kadar uzanan fermuarı kapamasını istiyor. 
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Edgar sert bir hareketle fermuarı kapıyor. Santiago kayak 
gözlüğünün bandını düzelterek başına iyice oturtuyor ve ka­
rarlı bir tavırla hazır olduğunu belirtiyor. 

Edgar Wilson bu gözlüğün çok işe yarayacağını düşü­
nüyor. Sıçrayan kanın gözüne kaçmaması için kendisine de 
böyle bir gözlük lazım. 

"Bunu nereden alabilirim?" diye soruyor Edgar, gözlüğe 
işaret ederek. 

"Finlandiya'dan getirdim. Kayak yaparken takıyordum. 
Kayak gözlüğü bu. "  

Edgar Wilson buralarda asla kayak gözlüğü bulamaya­
cağını biliyor çünkü burada sadece toz, toprak ve çamur 
var. Santiago çalışırken böyle bir gözlük takmanın ne kadar 
önemli olduğuna dair bir şeyler geveliyor. 

"İstersen sana da bir tane ayarlayabilirim." 
"Nereden bulacaksın ki?" 
"Finlandiya'da kızakları tamir eden bir arkadaşım var, 

Brezilya'ya benimle aynı gün döndü. Kardeşleriyle beraber 
bir tamirhane açtı. Buraya uzak ama onda bu gözlükten bir 
sürü vardı. Bazı eşyalarımı onda bırakmıştım, bir ara fırsat 
bulunca hepsini bana gönderecek. "  

"Bana bir gözlük satar mı?" 
"Konuşunca sorarım, sana haber veririm." 
Edgar Wilson başını minnetle eğiyor ve hücrenin köşe­

sine gidip elinde iki balyozla dönüyor. Balyozlardan birinin 
tahta sapında beyaz bir çizgi var ve mavi tükenmezkalemle 
Edgar'ın ismi yazılı. Diğer balyozu Santiago'ya uzatıyor ve 
kendisini izlemesini söylüyor. Edgar hücrenin ortasındaki 
yerini alıyor ve ilk dananın içeri gönderilmesi için sesleniyor. 
Hayvan bayıltma hücresine açılan kısa ve dar bir koridor­
dan geçiriliyor. İnat eden hayvanlar elektrikli sopalarla şok 
verilerek yürütülüyor. Hücrenin kapısı açılıyor ve daracık 
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alana sıkışan dana arkasını dönemiyor, geri gidemiyor. Ed­
gar Wilson pışpışlıyor ve dananın alnını okşuyor. Hayvanın 
gerginliği biraz yatışıyor. Gözlerindeki korku azalıyor. Ama 
aynı yerde ölen sığırların kan kokusu ile Edgar Wilson'un 
yaydığı ölüm kokusunu alınca ve adamın gözlerindeki rahat­
lığı görünce hayvan öleceğini biliyor. Edgar Wilson sağ eli­
nin başparmağını kireç kasesine daldırıp dananın alnına bir 
haç çiziyor, balyozu havaya kaldırıyor ve hayvanın alnına, 
haçın tam ortasına indiriyor. Kafatasının kemiği tek darbede 
çatlıyor ve hayvan bayılarak yere yığılıyor. Koridorun yan 
duvarı hemen yukarı kalkıyor ve başka bir çalışan, danayı 
çekip kanama hattına götürüyor. 

Prosedürü birkaç dakika boyunca izledikten sonra San­
tiago bitişik hücrede çalışmaya başlıyor. Böylece sırada bek­
leyen sığırların hücrelere geliş sıklığı artsa da bu sıranın sonu 
asla gelmiyor sanki. Edgar Wilson çalışırken hamburgerleri 
düşünüyor, bir yandan da etrafında uçuşan sinekleri kovu­
yor ve yüzüne sıçrayan kan damlalarını siliyor. Hamburger 
köftesi fabrikasındaki beyazlık var olmayan bir huzuru, ölü­
mü gizleyen bir aydınlığı yansıtıyor. Oysa aslında hepsi birer 
katil, sadece türleri farklı; hepsi kesim hattında üstlerine dü­
şen görevi yerine getiriyorlar. 
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Bronco Gil saatine bakıyor ve Lübnan ineklerinin teslima­
tındaki gecikmenin iki saate yaklaştığını görüyor. Art arda 
üç tırın çiftliğin dış kapısından girdiğini görünce sigarasını 
yere atıyor ve tırları karşılamak için hareketleniyor. Sıvası 
dökük bir duvara kırmızı boyayla yazılarak işaretlenmiş 
yükleme-boşaltma alanını tırlara gösteriyor. Yükleme-bo­
şaltmadan sorumlu işçilerden Tonho'yu bir el işaretiyle ya­
nına çağırıyor. 

"'Saatlerdir teslimatı bekliyoruz. İki saat geciktiniz," di­
yor Bronco Gil. 

İlk tırın şoförü terli ve bariz biçimde yorgun halde araç­
tan iniyor. Yolların kötülüğünden ve tek seferde sadece bir 
arabanın geçmesine izin veren kırık bir köprüden yakınıyor. 
Bronco Gil'in emri üzerine şoförün muavini ilk tırın arka ka­
pısını açıyor. İnekler içerde tıkış tıkış, aşırı bitkin görünüyor­
lar. Kendi dışkı ve sidiklerinin içinde debeleniyorlar. Bazıları 
bayılıp yere devrilmiş, bazılarıysa müthiş öfkeli. Tırın kasası 
bunca hayvan için çok küçük, uzaktan bakınca kasada ne 
olduğu bile seçilemiyor. Aracın içinde ne olduğu ancak koku 
ve mölemelerden anlaşılıyor. 
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Kasaya tahta bir rampa yanaştırılıyor, ölüme ve kana­
maya mahkum inekler gözlerinde dehşetle, kudurmuşçası­
na, böğürtü ve tepikler eşliğinde birer birer tırdan iniyorlar. 
Ardından onlar için hazırlanmış açık ve boş bir ağıla yön­
lendiriliyorlar. Yalaklara suları çoktan konmuş; aç ve son 
birkaç gündür sıkı bir diyette olmalarına rağmen hiçbir şey 
yemelerine izin verilmeyecek. 

Bronco Git ağıla gidiyor ve sağlıklı sığırları bitkinlerden 
ayırmaya başlıyor. Tırların hepsi boşalınca altı ineğin öldüğü 
tespit ediliyor. Dört inek ise aşırı bitkin göründükleri için 
gözetim altına alınıyor. 

Ölü hayvanlar teker teker bir forklifte yükleniyor ve 
mezbahanın derme çatma yakma fırınına götürülüyor. Fırın 
çoktan ateşlenmiş. Hayvanların yanması uzun süreceğinden 
fırının saçacağı koku gün boyunca çevredeki sürüyle köpeği 
buraya çekecek. 

Ölü sığırlara uygulanabilecek tek işlem bu, zira etleri 
hastalıklı olabilir. Yine de israf büyük değil. Gözetim altın­
daki hayvanlara ertesi güne kadar su, yem ve duş tedavisi 
uygulanacak; tedaviden olumlu sonuç alınamazsa onlar da 
fırına gönderilecek. 

Milo Efendi dertli ve bıkkın bir ifadeyle, yüzündeki teri 
silerek geliyor. Uygulanan işlemleri ve teslim edilen sığırların 
kalitesini değerlendiriyor. Elini kaldırıp Bronco Gil'e yanına 
gelmesini işaret ediyor. 

"Arayıp haber verdiler, bu teslimata İsrail inekleri karış­
mış olabilirmiş." Bir an susup tekrar sığırlara bakıyor. Böyle 
yaparsa durumu açıklığa kavuşturabilecekmiş gibi kaşlarını 
çatıp gözlerini kısıyor. Sonra alçak sesle, biraz da utanarak, 
şöyle diyor: "Ben Lübnan ve İsrail ineklerini ayırt edemiyo­
rum. Sen edebiliyor musun?" 

Bronco Gil sığırları dikkatle süzüyor. Ağılda telaşla gezi­
nen birkaç ineğin yanına gidiyor, içlerinden birine dokunuyor, 
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yaklaşıp kokluyor, dişlerini, kuyruğunu inceliyor, anlaşılmaz 
gözlerine bakıyor. Sonra patronuna dönüyor ve sıkılgan bir 
tavırla şöyle diyor: 

"Yok, efendim. Bu Lübnan inekleri bizimkilere çok ben­
ziyor. " 

Milo Efendi başını kaşıyor. 
"Teslimattan sorumlu kişi Lübnan ineklerini İsrail inek­

lerinden ayırmamız gerektiğini söyledi çünkü etleri doğru­
dan Lübnanlıların olduğu bir mahalleye dağıtım yapan bir 
buzhaneye gidecekmiş. Lübnanlılar etin tadını ayırt edebi­
liyorlarmış. "  

"Nasıl ayırt edebiliyorlarmış ki?" diye soruyor Bronco Gil. 
"Lübnan'ın otu ve suyunun farklı olmasıyla alakalıymış . 

Anladığım kadarıyla İsrail inekleri çiti aşıp yasadışı olarak 
Lübnan otlaklarına girmişler, bunun üzerine işçiler de yük­
lemeyi yaparken otlaktaki ineklerin hepsini toplayıp buraya 
göndermişler. " 

"İyi de İsrail inekleri Lübnan'da otladılarsa etlerinin tadı 
aynı olmalı." 

"Ben de böyle düşündüm ... Zaten orada otlamaya alış­
kınlardır." 

"Etlerinin tadında bir fark olmaz ." 
Milo Efendi yine de emin olamıyor. Endişesi büyük; iki 

düşman ülke arasında savaşa sebep vereceğinden korkuyor. 
İşçilerden birine bayıltma hücresindeki Edgar Wilson'u ça­
ğırmasını söylüyor. 

"Buyurun, Milo Efendi. Beni mi çağırdınız?" diyor Ed­
gar, kanlı ellerini silerek yaklaşırken; yüzüne sıçramış kan 
damlacıklarınınsa farkında değil. 

"Edgar, büyük bir sorunumuz var." 
Edgar dinlemeye hazır olduğunu belirtircesine uysal uy­

sal patronuna bakıyor. 
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"Lübnan'dan gelen ineklerde bir sorun var." Milo Efen­
di konuşmaya devam etmeden önce derin bir nefes alıyor. 
"Gönderilirken Lübnan ineklerinin arasına bazı İsrail inek­
leri karışmış. Bu inekler düşmanmış. Hangisi Lübnan, han­
gisi İsrail ineği, tespit etmemiz lazım. "  Milo Efendi, Edgar 
Wilson'un bir tepki vermesini bekliyor, Edgar ise bir şey 
söylemiyor, daha fazla bilgi verilmesini bekliyor. "Lübnan­
lılar ve İsrailliler birbirine düşman," diyor patronu. "Birbir­
lerinin ineklerini yemiyorlar. Bu inekler sadece Lübnanlılara 
dağıtım yapan bir buzhaneye gidecek. Sorunumuzu anladın 
mı?" 

Edgar başını hafifçe eğerek anladığını belirtiyor. 
"Bu inekleri ben mi bayıltacağım?" 
"Müslüman birini yollayacaklar, o yapacak," diye kar­

şılık veriyor Milo Efendi. "Gelenekleri öyle . Bayıltırken 
Tanrı'yı anmaları gerekiyormuş. Bu konuda uzman insanlar 
var." 

Edgar Wilson karşılık vermiyor ama bu yöntemin sığır­
ları bayıltırken kendi uyguladığı yönteme epey benzediğini 
düşünüyor. 

"Sen sığırdan iyi anlarsın. Lübnan ve İsrail ineklerini 
ayırt edip edemeyeceğini öğrenmek istiyorum." 

"Ben aralarında hiçbir fark göremedim," diye ekliyor 
Bronco Git. 

"Nasıl karışmışlar ki?" diye soruyor Edgar Wilson. 
"İsrail inekleri Lübnan topraklarına girip orada otlamayı 

seviyorlarmış," diye açıklıyor Bronco Git. 
"O zaman çitleri yükseltmeleri lazım, "  diyor Edgar Wil­

son. "Böylece inekler sınırın öbür tarafına geçemez. "  
"Haklısın, Edgar. Asıl sorun çitin yüksekliği. B u  hay­

vancıklar yüksek bir çitin arkasında olsaydı ben de burada 
İsrail ineklerini Lübnanlıların sofrasına göndereceğim diye 
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korkudan altıma sıçmazdım!" diye dikleniyor Milo Efen­
di. Öyle öfkeli ki nefesi tıkanıyor. "Sonra gelip mezbahamı 
bombalamalarını istemiyorum . .. bu insanlarla didişmek is­
temiyorum. Hepsi katil. Sabah akşam katlediyorlar." 

"İzin verirseniz inekleri ben de bir inceleyeyim." 
"Lütfen, hemen şimdi incele. "  
Edgar Wilson mezbaha binasına gidip elinde bir teneke 

sarı boyayla dönüyor. Başını öne eğerek patronunun önün­
den geçiyor ve halen huzur bulamayan ineklerin toplandı­
ğı ağıla giriyor. İneklerin arasında geziniyor ve onları teker 
teker inceliyor. Santiago'nun bir saat boyunca sığırları tek 
başına bayıltması gerekecek. 

Edgar Wilson başlangıçta inekler arasında hiçbir fark gö­
remiyor, yerel inekleri yabancı ineklerden ayırt edip edeme­
yeceğine bile emin olamıyor ama illa dikkatini çekecek bir 
ayrıntı göreceğine inanıyor. Pışpışlayarak, yumuşak adımlar­
la aralarında geziniyor, yavaş yavaş sürünün bir parçasına 
dönüşüyor. Bir köşede toplanmış üç inek dikkatini çekiyor; 
bir iş çeviriyormuş gibi baş başa vermişler. Dördüncü bir 
inek yanlarına gidiyor ve diğer üçüyle benzer bir duruşa ge­
çiyor. Edgar Wilson onlara yaklaşıyor ve ayrılsınlar diye el 
çırpıyor ama dörtlü onu hiç umursamıyor. Dörtlüye katıla­
caklar mı diye görmek için başka inekleri onlara yanaştırma­
ya çalışıyor. Sığırların ayrımcı davranmasını tuhaf buluyor. 
Büyük grubun parçası olan inekler sertçe mölüyor ve dörtlü­
ye yanaşmayı reddediyor. 

Ansızın Edgar Wilson henüz tamamen çökmemiş olsa da 
aysız ve yıldızsız bir gecenin habercisi olan alacakaranlığın 
büyüsüne kapılıyor. Susup kulak kabartıyor, oflayıp puflayan 
sığırları duymazdan geliyor. Taşrada yaşamak onu sığırlara 
benzer kıldı. Sığırcı olduğu için akılsız varlıkların korku­
larıyla onlara hükmedenlerin berbat hezeyanları arasında 
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kusursuz bir denge kurmayı başarıyor. İki parmağını boya 
tenekesine daldırıyor ve köşedeki dört ineğin alınlarını işa­
retliyor. 

"Başardı, işe bak," diyor Bronco Gil patronuna. Patron 
gülümsemekle yetiniyor. 

Edgar Wilson ağıldan çıkıyor ve ağır adımlarla iki adama 
yöneliyor. Yürürken bir sigara yakıyor. Fırından yükselen sı­
ğır eti kokusu köpekleri oraya çekmeye başlıyor. 

"Sarı boyayla işaretledim, efendim." 
"Tebrikler, Edgar Wilson, "  diyor Milo Efendi gururla ve 

rahat bir nefes alıyor. 
Edgar mezbahanın kapısını iterek açıyor ama içeri gir­

meden önce binanın gerisinden yükselen dumana bakıyor. 
Duman bulutlara değmeden rüzgar tarafından dağıtılıyor. 

Edgar kapıdan geçip işinin başına dönüyor çünkü sıra 
uzun ve işin sonu yok. 
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Bronco Gil ağılların sadece birinde gerçekleşen sığır gruplaş­
masını bozuyor ve işçilerden birine emir verip ayrılan hay­
vanları tavanında duşlar bulunan ahıra yıkanmaya gönderi­
yor. Böylece hayvanların dördü kesilmeden önce ılık suyla 
yıkanıyor. 

Bronco Gil'in ayağının dibinde kurtçukların kısmen ye­
diği, kurumuş plasentanın oluşturduğu mat zarla kaplı bir 
buzağı düşüğü var. Son üç gündür ikinci kez bir ineğin düşük 
yaptığına tanık oluyor. Buzağıyı bir kürekle yerden alıyor ve 
fırının önüne götürüyor. 

"Yine mi?" diye soruyor sığırları yakmakla görevli işçi. 
"Aklım almıyor," diyor Bronco Gil, keyifsizce. "Nadir 

bir durum bu. "  
"Hastalıktır herhalde." 
"Mümkün ama bence hastalık değil. Anneleri gayet sağ­

lıklı." 
Bronco Gil suskunluğa gömülüyor fakat suskunluğu işçi 

tarafından bozuluyor. 
"Buralarda epeydir buzağı doğmadı," diyor işçi. 
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Bronco Gil fırının önündeki el arabasına bıraktığı ölü 
buzağıya bakıyor. Otlaklarda buzağı görmeyeli ne kadar za­
man geçtiğini düşünüyor. 

"En az altı ay oldu," diye homurdanıyor Bronco Gil. 
"Aşağı yukarı o kadar," diye karşılık veriyor işçi, buza­

ğıyı başka bir işçinin yardımıyla alıp fırına atarken. Sonra 
nefesini toparlıyor ve konuşmayı sürdürüyor: "Son aylarda 
bir sürü düşüğü fırına verdim. "  

Bronco Gil fırının önünden ayrılınca Tonho ona uzak­
tan eliyle işaret ediyor ve Bronco Gil mezbahanın avlusuna 
küçük bir insan grubunun girdiğini görüyor. Mezbaha ya­
kınında yaşayan fakirler bunlar; nakliye sırasında telef olan 
hayvanlarla besleniyorlar. Her teslimattan birkaç saat sonra 
mezbahanın önünde beliriyorlar. İçlerinden biri hep otoyol­
da nöbet tutuyor, yeni sığır tırlarının gelip gelmediğini gö­
zetliyor. 

Bronco Gil bu insanlara hiç katlanamıyor ama bir yan­
dan da içten içe onlara acıyor. Avluda duran araçlara yaklaş­
malarına fırsat tanımadan yanlarına gidiyor. 

"Bugün sizlik bir şey yok. "  
"Abi, gelen tırları gördük," diyor gruptaki kadınlardan 

biri. Başına desenli bir eşarp bağlı, kara teni tabaklanmış 
deri gibi kupkuru, dudakları epey şiş. 

"Ama bugün sizlik bir şey yok," diye direniyor Bronco 
Gil. 

"Hiç ölü yok mu?" diye soruyor başı sarı bir eşarba sarı­
lı, kambur bir yaşlı kadın. 

"Ölüleri fırına attık. Hadi herkes dışarı. Patron sizi bu­
rada istemiyor." 

"Kurban olayım, beyim. Çocukların karnı aç. Tarlalar 
hiç ürün vermedi," diye yakınıyor kadınlardan biri . 

"Evet, abi, evde bir lokma yemek yok," diyor saçları sa­
rıya çalan, çilli bir melez kız. 
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Bronco Gil etrafa göz gezdiriyor. Kulağının arkasındaki 
sarma sigarayı alıp yakıyor. Böyle meselelerle uğraşmak hep 
içini daraltıyor. Açlık, kadınlar, çocuklar . . .  Pek az insanın 
aşina olduğu bir cehennem bu. Bronco Gil'in habire cebelleş­
tiği cehennem güneşin altında, açlık ve tozla dolu. 

İç geçiriyor. Uzaklara bakıyor. 
"Çıkın, dışarıda bekleyin. Çalıların arasına saklanın çün­

kü patronum sizi burada istemiyor. İşimden olursam yemin 
ederim hepinizi öldürürüm. Öldürüp derinizi yüzerim, anla­
dınız mı?" 

Kadınlar kafa sallayarak anladıklarını belirtiyorlar. 
"Bir işçiye söyleyeceğim, ölen hayvanlardan birinin eti­

ni size getirecek. Eti yiyince hastalanan olursa sakın buraya 
gelip şikayet etmeyin . Başınıza gelecekleri iyi biliyorsunuz."  

"Ellerin dert görmesin, beyim. Tuttuğun altın olsun," di­
yor Bronco Gil'in eline sarılmaya çalışan ihtiyar bir kadın. 

"Şimdi ortadan kaybolun. "  
Böylece kadınlar çabucak mezbahanın sınırlarını terk 

ediyor, Bronco Gil de işinin başına dönüyor. Tonho'ya te­
lef olan ineklerden birkaç parça et kesmesini ve dış kapının 
orada bekleyen kadınlara götürmesini söylüyor. Yaklaşık bir 
saat sonra Tonho yağlı inek eti parçalarıyla dolu bir çuvalı 
kadınların önüne boşaltıyor ve kadınlar fırın her yandığında 
mezbahayı kuşatan aç köpek sürüsüyle çekişmek zorunda 
kalıyor. Sonra Tonho'ya teşekkür ediyorlar ve kuduruk kö­
peklerin cirit attığı kurak otoyolda dönüşe geçiyorlar. 

Burunga kafasını yine su dolu bir varile daldırmış, etrafı ih­
tiyar Emeterio'nun kimselere bırakmadığı kronometrenin 
belirleyeceği sonucu heyecanla bekleyen adamlarla çevrili. 
Kafasını sudan çıkardığında yeni bir rekor kırıyor ve önce 
hasır şapkasında toplanan bozuklukları avuçluyor, sonra da 
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pantolonunu yukarı çekiyor. Burunga kızının gözlerini teda­
vi ettirebilmek için acilen para ayarlamak istiyor. Nefesinin 
bu işe yetmesini ümit ediyor. 

Öğle paydosunun bitmesine az zaman var. Edgar Wilson 
yemekhaneden çıkınca paydosun son dakikalarının tadını 
çıkarmak için bir guava ağacının gölgelediği kütüğe oturu­
yor. 

Santiago saçlarını bir lastikle toplayarak yanına geliyor. 
Cebinden bir çiklet çıkarıp ağzına atıyor. Edgar Wilson'un 
yanındaki ters çevrilmiş boya tenekesine oturuyor. 

"Sahiden ağır bir iş," diyor ama otlaktaki inekleri izleyen 
Edgar Wilson tepki vermiyor. "Bu sıcağı özlemişim. Bazen 
aylarca güneş görmediğim oluyordu. Hava sürekli soğuktu, 
her yan buzla ve göz kamaştıran namussuz bir beyazlıkla 
kaplıydı." 

"Kar nasıl bir şey?" diye soruyor Edgar Wilson. 
"Buradaki hiçbir şeye benzemiyor. Aşırı güzel bir şey." 
"Oralarda domuz var mı?" 
"Hiç domuz görmedim. Ama sığın vardı. Parasını verdik­

lerinde sığın da kesiyordum. Hatta dönerken birkaç teneke 
sığın eti de getirdim, oradayken hep yerdim." 

"Tadı nasıl?" 
"İsli et gibi. Denemek istersen hala birkaç tenekem var." 
Edgar teşekkür anlamında başını sallıyor. Dikkatini yine 

otlayan ineklere yöneltiyor. 
"Niye habire bu otlağı izliyorsun?" diye soruyor Santia­

go, huzursuzca ayağa kalkarken. 
"İnekler ... ineklerde bir değişiklik var." 
Santiago otlağa bakıyor ama olağandışı hiçbir şey göre­

mıyor. 
"Senin de dikkatini çekti mi?" diyerek inekleri işa­

ret ediyor Edgar Wilson. Santiago gözlerini kısıp çenesini 
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kaldırarak merakla inekleri inceliyor. "İneklerin bazıları ku­
zeye değil batıya dönük duruyor. Hayra alamet değil bu." 

"Niye ki, Edgar? N'olacak ki . .. Hangi yöne bakarak ot­
ladıklarının ne önemi var?" 

"İnekler hep kuzeye bakarak otlar ama birkaç gündür 
bazıları batıya dönük otluyor." 

"Ne demek yani?" 
"Çok yanlış bir şeyler var demek." 
"Sence niye böyle yapıyorlar?" 
"Bilmiyorum . .. Daha önce hiç böyle bir şey görmedim ... 

Pusulaları şaşmış. Hayra alamet değil bu." 

Kuzey rüzgarı dağların arasından uğuldayarak esiyor ve ol­
gun narların mis kokusunu beraberinde getiriyor. Güneşin 
son ışıkları birkaç dakika önce söndü. Çöken gecenin griliği, 
alacakaranlığın aydınlığını bastırdı. 

Karanlık çökünce Sığırlar Vadisi'nin sakinleri genellikle 
kapı ve pencerelerini kaparlar. Gündüz vakti gerçekleşmesi 
imkansız olan şeylerin karanlıklarda ortaya çıkabileceğini 
düşünürler. Başka zamanlarda imkansız görünen düşünceler 
o zaman akla yatkın hale gelir; fısıltılar yoğunlaşır ve her 
şeyden önemlisi de karanlık, şüpheli olan her şeyi sarma­
layıp gizler. Karaltılar, karanlık boşluklar, uzayan gölgeler, 
bunların hepsini gece getirir; engin, uçsuz bucaksız gece ... 

Gündüz vakti ufkun ayrım çizgilerini, sinırlarını seçebil­
mek mümkündür. Aynısı nehir için de geçerlidir. Gece oldu­
ğundaysa nehri belirleyen çizgiler görülmez olur. Karanlıklar 
tatlı suları gökyüzüyle birleştirir. Güneş ışığı sayesinde gö­
rünür hale gelen o incecik sınır, yani ufuk çizgisi, geceleyin 
yoklara karışır. Geceleri bedenler de rahatladığından insan 
kendi içinde olup bitenleri daha iyi algılar. Düşünceler ara­
sındaki sınır ve ayrımlar kalkar. 
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Mezbahanın lojmanında kalmayan herkes çoktan evine 
gitti. Geriye yalnızca sığırlarla aralarında bir duvar olanlar 
kaldı. Hava biraz önce tamamen karardı ve bugün eğlence 
olmayacak. Adamların çoğu akşam yemeğinin ardından yat­
maya gidecek. Milo Efendi hala küçük ofisinde, hesap ma­
kinesinin düğmelerine parmağının ucuyla ezercesine basıyor. 

Edgar Wilson ile Bronco Gil guava ağacının altındaki 
kütüğe oturmuş, bir şişe birayı paylaşıyorlar. Edgar her fır­
satta oraya gidip otlağı izliyor; otlak şu an geceleri olması 
gerektiği gibi sessiz. 

"Sığın eti mi? Bunca yıldır avlanırım, hiç öyle bir hayva­
na denk gelmedim," diyor Bronco Gil. 

"Söylediğine göre elinde hala birkaç teneke varmış. Ora-
dayken sığın kesimi de yapıyormuş." 

"Bu oğlan nereye gitse iş buluyor demek ." 
"Sığın, geyik gibi bir hayvan." 
"Ha, anladım ... ben çok geyik avladım. Hızlı hayvan­

lar." 
Çiftlikte çınlayan hafif mölemeler sakin suların şıpırtısını 

andırıyor. Vadi ağaçlarla, bodur çalı ve otlarla, küçük dere­
lerle, şelalelerle dolu bir yer; kırmızıya çalan tonlarınıysa gül 
ve narlara ama en çok da kana borçlu. Bu durum uzaktan 
belli olmuyor, kokusu da alınamıyor ama Sinekler Nehri'nin 
kıyısında biten güllerin rengi yıllar geçtikçe koyulaşıyor, zira 
nehrin kanlı sularıyla besleniyorlar. 

Ertesi gün bir grup üniversite öğrencisi mezbahayı gez­
meye gelecek; ardından da hamburger köftesi fabrikasına 
gidecekler çünkü etin sofralara ulaşana kadar izlediği yolu 
baştan sona görmek istiyorlar. Milo Efendi başta bu geziye 
izin vermese de öğrencilere eşlik eden hoca yalvarıp yaka­
rınca kabul etti. Neyle karşılaşacaklarından haberleri bile 
yok, diye düşünüyor Edgar Wilson. Belki de bütün aşamaları 
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izlemek istemezler çünkü bir mezbahaya adım atıp masum 
kalan insan yoktur. Edgar bir ineği ilk bayılttığında hayvanın 
kanının çalkalandığını hissetmiş, kafatasının çatırdadığını 
duymuştu. Sığırın her daim anlaşılmaz gözlerindeki pus ve 
karanlık dağılıvermişti. Edgar ölen ineğin gözlerinde kendi 
yansımasını görmüştü. Bir canavarın yansıması ... Her gün 
öldürürken kendisini görüyor çünkü hayvanın gözünü örten 
sisin ötesini görebiliyor. 

Biranın sonuna geliyorlar. Bronco Gil mayışıyor ve başını 
öne eğerek uyukluyor. Edgar Wilson otlaktan bir puflama 
duyuyor. Yere vuran toynakların sesi çiftliğin uzak noktala­
rında yankılanıyor. Uzun ve haşin bir mölemenin ardından 
bir inek dörtnala koşarak çite tosluyor. Bronco Git kafasını 
kaldırıp gözlerini kocaman açıyor. İnek çiti zorlayarak devir­
meye çalışıyor. Dikenli teller hayvanın etini yırtıyor. 

"Bu ne lan?" diye bağırıyor Bronco Gil, şapkasını çıka­
rarak. 

Edgar Wilson ayağa kalkıyor ama yerinden kımıldamı­
yor. Bronco Gil de ayağa kalkıp geriye doğru bir adım atı­
yor. Çit sarsılıyor ve yere çakılı kazıklar topraktan ayrılmaya 
başlıyor. Dikenli teller geriliyor ama kopmuyor. 

"İneğe saldıran bir hayvan var," diyor Bronco Gil, elini 
göğüs kafesi hizasındaki kılıfta duran tabancasına götürerek. 

"Başka hayvan yok, " diyor Edgar Wilson. 
Bronco Git ineğe saldırdığını düşündüğü hayvanı ürküt­

mek için havaya bir el ateş ediyor. Hem tek gözü olduğu 
hem de otlak karanlık olduğu için gördüklerine pek güve­
nemiyor. Gözünü otlağa dikmiş, olan biteni dikkatle izleyen 
Edgar Wilson orada bir yırtıcı hayvan olmadığını söylüyor. 

İnek daha da hırçınlaşıyor ve kazıklardan birini kafasıyla 
itmeye başlıyor; kazık devriliyor ve çit üstünden adanabile­
cek kadar alçalıyor. İnek öfkeden gözü dönmüş halde çiftlikte 
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oradan oraya koşuyor, sonra bir an durup ön toynaklarından 
biriyle toprağı dövüyor. Bir koku almış gibi havayı kokluyor. 
Bronco Gil hala yakınlarda bir yırtıcı hayvan, belki de bir ja­
guar ya da yabandomuzu olduğunu düşünüyor. Oysa otlak­
taki diğer sığırlar bir köşede toplanmış, sakince mölüyorlar. 

İnek nereye gideceğine karar veremiyormuş gibi bir o 
yana bir bu yana bakıyor. Biraz sakinleşmiş gibi görünüyor. 
Bronco Gil elini kaldırıp Edgar Wilson'a peşinden gelmesini 
işaret ediyor, kemerine asılı ipi alıyor ve hayvanı yakalamak 
için kement yapıyor. Adamlar ineği ürkütmemek için ölçülü 
adımlarla birkaç ağacın arkasından dolanıyor ve hayvanın 
kör noktasında konumlanıyorlar. Bronco Gil kemendi hay­
vanın boynuna attığı anda cam gözü yuvasından kurtulup 
yere düşüyor. 

"Gözüm düştü! "  diye bağıran Bronco Gil eğiliyor ve ot­
ların arasında gözünü bulmaya çalışıyor. "Sıçtığımın gözü, 
yerinden çıktı! "  

İnek kudurmuşçasına mezbaha binasına doğru koşmaya 
başlıyor, gırtlağından uzun ve çatlak bir möleme yükseliyor, 
mezbahanın duvarına toslayınca ayakları yerden kesiliyor, 
ardından yere devriliyor ve bir süre debelendikten sonra sesi 
kesiliyor. 

Edgar Wilson toynaklarından biri halen seğiren ineğe 
yaklaşıyor. Hayvanın açık gözleri adeta taş kesmiş. Edgar 
eğilip şefkatle ineğin yarılan alnına dokunuyor ve bir haç 
çiziyor. Sığırın gözlerinde kendi yansımasını görmüyor. Bu 
kez orada değil. 

Ay ışığı bile gökyüzünü yeryüzünden ayırmaya yetmiyor. 
Enginlik sanki vadiyi yutmuş, Edgar Wilson sanki Tanrı'nın 
midesinde, yaradılışın başlangıcında, her şeyin karanlıktan 
ibaret olduğu anda. 
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Bronco Gil otlağı izliyor. Gölgesi uzuyor ve kısmen yıkılan 
çite değiyor. Sıcak ve tozlu bir gün. Güneşin altında tüm 
adamlar görevlerinin başında, gölgeleri de onları amansızca 
takip ediyor. Bronco Gil yürürken gölgesi otlağı işgal ediyor 
ve bir tutam ot çiğneyen miskin bir ineğin üstüne kısmen 
düşüyor. Adam yere eğilip avucunu toprakla dolduruyor. 
Sonra toprağı koklayıp yana atıyor. Kalkıp tellere yaklaşıyor 
ve ineğe saldıran hayvana dair bir iz bulmaya çalışıyor. Tele 
takılmış herhangi bir tüy bulamadığı gibi çitte ineğin biz­
zat neden olduğu hasarın ötesinde hiçbir zarar olmadığını 
da gözlemliyor. Yanına toplanan birkaç ineği kışkışlıyor ve 
etrafta jaguar ve yabandomuzu izleri arıyor. Ama hiçbir iz 
bulamıyor. 

O gece uyumayıp nöbet tutmaya kararlı . Evvelki gece 
ineğin ne kadar dehşete kapıldığını gördüğünden, bu yırtıcı 
hayvanı avlamanın kolay olmayacağını düşünüyor. Nerelere 
nasıl tuzaklar kurması gerektiğine, yırtıcı hayvanın otlağa 
nereden girip çıkabileceğine kafa yoruyor. 

Eğilip yine avuçladığı toprağı kokladığı sırada üstüne Ed­
gar Wilson'un gölgesi düşüyor. 

"N'oldu?" 
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"Öğrenciler biraz önce geldi," diyor Edgar Wilson. 
Bronco Gil ayağa kalkıyor. Omzunda bir çifte asılı. Yü­

zünde bıkkın bir ifade var. Göz alabildiğine uzanan çayıra 
bakıyor, ufkun engin olduğunu ve durduğu noktadan sınır­
larını göremeyeceğini biliyor. 

"O namussuzu bulmam lazım," diyor Bronco Gil. "İçeri 
nereden girdiğini çözemedim. İz de bırakmamış. Şurada da 
şurada da çit sapasağlam," diyerek birbirinden farklı nok­
taları işaret ediyor, evvelki gece ölen inek gibi şaşkın, kesim 
sırası bekleyen bir hayvan gibi ıstırap çekiyor. 

"Dün gece burada yırtıcı hayvan yoktu," diyor Edgar 
Wilson. 

"Olanları nasıl açıklıyorsun peki?" diye soruyor Bronco 
Gil hiddetlenerek. 

Edgar Wilson bir süre hiçbir şey söylemiyor. Esintinin 
düzleştirdiği çimenleri ve aydınlık gökyüzünü izlemekle ye­
tiniyor. 

"O hayvanı bulacağım ve bunun için yardıma ihtiyacım 
var," diyor Bronco Gil. 

"Bana güvenebilirsin." 
"Bugün sürü halinde saldırabilirler. " Bronco Gil şapka­

sını düzeltiyor. "Buradaki en insafsız adamları toplamalıyız . 
Bunu kullanmayı biliyor musun?" diye soruyor, çiftesini gös­
tererek. 

Edgar Wilson başıyla onaylıyor. 
"Harika. Ben ok ve yayımı tercih ederim. Bugün fazla 

yorulma, akşama çok işimiz var. " 
Bronco Gil otlaktan çıkıyor ve et üretim hattını görme­

yi hararetle arzulayan yürekli öğrencilerin yanına gidiyor. 
Grup on bir öğrenci ve bir hocadan oluşuyor. 

"Merhaba, ben Profesör Aristeu. Bunlar da benim öğ­
rencilerim. Bizleri böyle ... böyle ... enteresan bir yere kabul 
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ettiğiniz için teşekkür ederim. "  Adam azgın bir tosun gibi 
telaşlı, konuşurken dudaklarında hep bir gülümseme var ve 
söylenen her şeye hak verirmiş gibi kafa sallıyor. "Çalışan­
ların rutinini göreceğimiz ve sığır tesislerini gezeceğimiz için 
çok heyecanlıyız, ayrıca . . .  " kıkırdıyor, "etin soframıza nasıl 
ulaştığını göreceğimiz için de heyecanlıyız . Buradan çıkınca 
sizin etleri işleyen hamburger köftesi fabrikasına gideceğiz. "  
Aniden susuyor v e  hatasını kabul eden birinin edasıyla ken­
di alnına bir şaplak indiriyor. "Yani sizin burada ürettiğiniz 
etleri, demek istedim. " 

Bronco Gil bu süre boyunca hiçbir şey söylemiyor. Ho­
canın konuşması bitince Bronco Gil, Tonho'ya sesleniyor ve 
grubu kesim için seçilen sığırların tutulduğu ağıla götürme­
sini söylüyor. 

"Böyle . . .  böyle . . .  ilginç bir mekanı gezmemize izin ver­
diği için Mil o Efendi 'ye de teşekkür etmek isterim," diyor 
hoca. 

"Mesajınızı iletirim. Şimdi müsaadenizle . . .  " Bronco Git 
kendisinin de görgü kurallarını bildiğini göstermek için veda 
ederken şapkasını çıkarıyor ve grubun yanından ayrılıyor. 

Edgar Wilson balyozunu havaya kaldırıyor ve günün 
ikinci partisinin ilk danasının alnına indiriyor. Santiago ha­
len gayretle çalışıyor, yüksek temposunu asla düşürmüyor 
ve hücreye girmeden önce hep ısınma hareketleri yapıyor. 
Edgar Wilson yeni meslektaşının çıkardığı işten memnun; 
Zeca'yı nehrin dibine yollamakla ne kadar iyi ettiğini düşü­
nüyor. Henüz Zeca'yı arayıp soran çıkmadı. Kanın toprağa 
ve suya karıştığı yerlerde insanı hayvandan ayırmak zordur. 
Edgar sığırlarla, sığırların dipsiz gözleriyle ve damarlarında 
akan kanın titreşimiyle öyle büyük bir uyum içinde olduğu­
nu düşünüyor ki kimin insan kimin sığır olduğu bazen zih­
ninde birbirine karışıyor. 
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Edgar Wilson çalışırken, gözlük camları ardında koca­
man görünen bir çift göz, bayıltma hücresinin duvarındaki 
bir açıklıktan onu izliyor. Edgar dikkatini tekrar işine veriyor 
ve karşısına gelen ineğin, alnında damla şeklinde kahverengi 
leke olan inek olduğunu fark ediyor. Kirece bulanmış baş­
parmağıyla alnına bir haç çizdiği hayvanın gözlerinde kendi 
yansımasını gördükten sonra balyozunu havaya kaldırıyor 
ve alnının ortasına indiriyor. Fışkıran kan yüzüne geliyor ve 
sağ gözüne kaçıyor. Yüzünü koluyla siliyor ve işçiye sıradaki 
hayvanı yollamamasını söylüyor çünkü tuvalete gidip gözü­
nü yıkaması gerekli . 

Santiago bu durumu görünce Edgar Wilson'a sesleniyor 
ve ona bir kayak gözlüğü ayarlamayı başardığını, gözlüğün 
Finlandiya'dan gelen arkadaşında bıraktığı eşyalarla beraber 
paketlenip postaya verildiğini söylüyor. Gözüme kan kaçan 
günlerin sonu geliyor artık, diye düşünüyor Edgar. 

Tuvaletten çıkınca, bayıltma hücresine yöneltilen gamlı 
sığırlar gibi tek sıra halinde mezbahanın koridorlarında ge­
zinen öğrenci grubuyla karşılaşıyor. Çoğu kokudan dolayı 
nefes almakta zorlanan öğrenciler ağızlarıyla burunlarını 
mendille örtmüşler. Kanama hattına yaklaşırken kimileri 
orada göreceklerini tahmin ederek geri adım atıyor. Arka 
ayaklarından baş aşağı asılmış dana ve düvelerin kesilen 
gırtlaklarından akan litrelerce kanın kusmuk ve başka pis 
salgılara karışarak leş kokulu varilleri doldurduğunu gö­
recekleri akıllarına hiç gelmemişti. Kimse oradan masum 
ayrılmayacak. Bu düşünce Edgar Wilson'u memnun ediyor. 
Bayıltma hücresine doğru hızlı adımlarla yürümeye başla­
dığı sırada Tonho seslenip onu yanına çağırıyor ve gruba 
tanıtıyor. 

"Sığırları uyutan arkadaşımız bu." 
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Herkes dönüp ona bakıyor. Profesör Aristeu kareli men­
dilini burnundan ayırmadan bir adım öne çıkıyor ve tokalaş­
mak için elini uzatıyor. 

"Nasılsınız? Ben Profesör Aristeu." 
"Edgar Wilson." 
"Evet, Edgar Wilson, bize işinizi biraz anlatır mısınız?" 

diyor hoca hevesle, sesi mendilin ardından boğuk çıksa da . 
"Ben bayıltma görevlisiyim." 
Belli ki Profesör Aristeu karşısında duran adamdan çok 

etkileniyor. 
"Ah, evet, harika. Biraz önce duvardaki açıklıktan ba­

yıltma sürecini gördük. Ağır bir iş. Müthiş bir kuvvet ve 
konsantrasyon gerektiriyor. Bazı öğrencilerim hiç bakama­
dı." Profesör Aristeu'nun sözü öğrencilerden biri tarafından 
kesiliyor. 

"Bütün gün sığır öldürmek nasıl bir şey? Sizce bu cinayet 
değil mi? Bu hayvanları öldürmenin suç olduğunu düşünmü­
yor musunuz?" 

Edgar sesin geldiği tarafa dönüyor. Kalın kırmızı çerçe­
veli gözlüğün ardında kocaman görünen bir çift gözle karşı­
laşıyor tekrar. Uzun etekli ve beyaz gömlekli genç bir kadın 
bu; elindeki kara kaplı deftere sürekli notlar alıyor. Edgar 
kadının deri ayakkabılarının çift renkli, siyah ve kahverengi 
olduğunu görüyor. Yan taraflarında gümüş rengi birer toka 
var. Zarif ve temiz ayakkabılar. Burunga'nın kusurlu gözleri 
için gözlük kullanması gereken kızı geliyor aklına. 

"Düşünüyorum ." 
Gruptan çıt çıkmıyor; ya cevabı tamamlamasını bek­

liyorlar ya da bu kısa yanıt karşısında şaşkınlığa kapılmış 
haldeler. Kadın kekeleyerek bir soru daha sormaya çalışıyor 
ama bu kez sesi daha çekingen ve zayıf çıkıyor: 

"Öyleyse kendinizi bir katil olarak mı görüyorsunuz?" 
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"Evet . "  
Bu kısacık cevap hem kadını susturuyor hem d e  diğerle­

rini mutlak bir sessizliğe gömüyor. Profesör Aristeu mendili 
burnundan ayırarak gülümsüyor ve konuyu değiştirmeye 
çalışıyor. 

"Bu işte ne kadar zamandır çalışıyorsunuz?" 
"İki sene kadar oldu . "  
"Ah, evet, harika . Büyük tecrübe kazanmış olmalısınız," 

diyor dudaklarında sahte bir gülümsemeyle, etraflarında vı­
zıldayan iri sinekleri eliyle kovarak. 

"Bundan utanmıyor musunuz?" diye bir kez daha ortaya 
çıkıyor kadın, bu kez sesi daha sert. 

Edgar dönüp ona bakıyor. Etrafındaki tüm öğrencilere 
bakıyor. Mezbahanın kokusunu içine çekerek göğsünü ka­
bartıyor. Başındaki kasketi çıkarıp saçını eliyle düzeltiyor. 
Kısa ve yağlı saçlarına sinekler konuyor. 

"Hanımefendi . . .  " 

Aniden susuyor. Edgar Wilson haddini bilen biri ve so­
rumluluklarının farkında. Yaptığı iş daha önce hiç sorgulan­
madı . Sığırcı heriflerin ve sefil kadınların hakkından gelmeyi 
bilir. Sıcağa, toza, sineklere, kana ve ölüme alışıktır. Mez­
baha böyle bir yerdir. Buradaki her işin özünde öldürmek 
vardır. Şehrin öbür ucuna gidip hayatında yiyemeyeceği 
bifteklerin nasıl hazırlandığını sorgulamak Edgar'ın aklının 
ucundan geçmez . Bunu umursamaz. Öldürdüğü danayı ki­
min yiyeceğini umursamaz, tek umursadığı karşısına çıkan 
her sığırın ruhuna dua etmektir. Sığırların ruhu olduğuna ve 
öldüklerinde her birine karşı sorumlu olduğuna inanır. Beş 
yüzde bir ruh. 

"Hiç hamburger yediniz mi?" diye soruyor kadına. 
Kadın başıyla onaylıyor. 
"Peki sizce o et tabağınıza nasıl ulaştı?" 

57 



Öğrenciler bakışıyorlar. Profesör Aristeu gergince gülüm­
seyerek bir şeyler demeye yelteniyor ama Edgar Wilson onu 
kenara itip grubun en arkasında duran kadına yöneliyor. 
Kadının omuzları düşüyor. Ötekiler bir adım geri çekiliyor. 
Edgar kadının karşısına dikiliyor ve cevap bekliyor. Kadın 
başını öne eğiyor. Edgar kenarda duran bir balyozu eline 
alıyor. Kendi balyozu olmasa da iş görür. Balyozu kadına 
uzatıyor. Kadın ne yapması gerektiğini anlamıyor. Kafası ka­
rışmış halde Edgar'a bakıyor. Edgar vazgeçmiyor ve balyozu 
kadının eline tutuşturuyor. Bayıltma hücresinin kapısını açıp 
kadına içeri girmesini söylüyor. 

"İsterseniz kendiniz öğrenebilirsiniz. En başından itiba­
ren. Sürecin tamamını görebilirsiniz. Hepiniz buraya bunun 
için gelmediniz mi? Kendi hamburgerinizi yapmak istiyorsa­
nız süreç burada başlıyor." 

Kadın balyozu yere bırakıyor ve ağlamaya başlıyor. 
Epeydir beti benzi atmış halde dikilen bir oğlan, hücrenin 
zeminindeki kanı görüp leş kokuyu içine çekince iki büklüm 
oluyor ve Edgar Wilson'un kauçuk çizmelerinin üstüne ku­
suyor.' Edgar kusmuğa bakıyor ve hiç aldırmıyor. Kasketini 
başına geçiriyor, müsaade istiyor ve hücreye girip başka bir 
şey demeden kapıyı kapıyor. 
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İhtiyar Emetfrio boş ağıllardan birindeki sığır dışkısını bir 
kürekle topluyor. Kovalara doldurduğu dışkıyı bir bidona 
boşaltıyor. Birkaç gün önce atık işleme bölümünde çalışırken 
elini kesince bu göreve kaydırıldı. Hem kovulmadığı hem de 
parmağını uçurmadığı için minnettar. Gözleri eskisi kadar 
iyi görmüyor, elleri her geçen gün kıvraklığını yitiriyor. Ek­
lemleri paslanıyor sanki. Kemikleri sızlasa da ihtiyar asla pes 
etmiyor, soluk gülümsemesini eksik etmeden, sırtını dik tuta­
rak diri görünmeye çalışıyor. 

Dışkıyla doldurduğu bidonu yuvarlayarak depo bölümü­
ne götürüyor. Bidon kuruyunca mezbahaya her hafta orga­
nik maddeleri büyük partiler halinde almak için organik atık 
kamyonu gönderen bir gübre fabrikasına satılacak. 

İhtiyar depoya girince Santiago'nun bir bidonun içine 
eğilmiş eşelendiğini görüyor. 

"Ne yapıyorsun yahu?" diye soruyor ihtiyar. 
"Mantar toplamaya geldim," diye karşılık veriyor San­

tiago, elindeki beyaz mantarları göstererek . 
"Yine mi? Yanlış iş yapıyorsun, delikanlı," diyor Emete­

rio boğuk ve balgamlı sesiyle . 
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Santiago tekrar bidona eğiliyor ve mantar toplamayı sür-
dürüyor. 

"Kafayı yiyeceksin," diyor ihtiyar. "Yeter artık." 
"Az kaldı, babalık. İşim bitmek üzere." 
Santiago kucağını beyaz mantarlarla dolduruyor ve se­

vinçle depodan çıkıyor. 
"İt herif," diye homurdanıyor ihtiyar kendi kendine. 
Santiago topladığı mantarları bir beze sarıp dolabına ko­

yuyor. Onları günün sonunda kaynatmayı planlıyor. Dola­
bında duran bir koliyi çekip çıkarıyor ve içindeki eşyaları bir 
kez daha gözden geçiriyor. Her şeyin yerli yerinde olduğunu 
teyit edip kutunun dibindeki kayak gözlüğünü alıyor. Las­
tiğini ve çerçevesini gözden geçiriyor. Kusursuz durumda. 
Dolabını asma kilitle kapıyor ve lojmandan çıkıp bayıltma 
hücresinin yolunu tutuyor. 

Bonesini başına geçirip kayak gözlüğünü takıyor. Hücre­
ye girince Edgar Wilson'u görür görmez ona ıslık çalıp elin­
deki kayak gözlüğünü havaya kaldırıyor. Edgar balyozunu 
yere bırakıyor. Santiago gözlüğü adama atıyor. 

"Dene bakalım!" diyor, gülümseyerek. 
Edgar Wilson gözlüğü havada kapıp hemen başına geçi­

riyor. Burun kısmını iyice yerleştiriyor ve etrafına bakıyor. 
Başparmağını tamam anlamında kaldırıyor ve dişlerini gös­
termeden gülümsüyor. 

"Artık gözüne kan kaçmayacak," diyor Santiago, sonra 
ısınma hareketleri yapıyor ve sıradaki hayvanın hücreye alı­
nabileceğini işaret ediyor. 

"Aynen öyle," diye karşılık veriyor Edgar Wilson, ardın­
dan da balyozunu bir ineğin alnına indiriyor. 

Adamların sonuncusu da kamyonun kasasına tırmanınca şo­
för gaza basıyor ve ağır aksak çiftliğin dış kapısına yöneliyor. 
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Havanın kararmasına yarım saat var ve mezbahada sadece 
mekanı bir sonraki gün için hazır etmekle görevli temizlik 
işçileri kalıyor. Ne kadar temizleyip ovalasalar da mezba­
hanın kiri geçmiyor, hep leş gibi kokuyor. Edgar Wilson 
duştan çıkıp kot pantolonunu ve siyah tişörtünü giyiyor. 

Ayağına deri botlarını geçiriyor; bu botlar sayesinde hem 

yere sağlam basıyor hem de esnek hareketler yapabiliyor. 
Çalılıklarda pusuya yatmadan önce iyi hazırlanmak şart. 

Başına Avustralyalı avcılarınkinin taklidi siyah bir şapka 

geçiriyor ve şapkanın sarkan ipini ayarlayıp çenesine tut­
turuyor. 

Her zamanki kütüğe oturuyor ve elindeki çakıyla bir gu­

avanın kabuğunu soymaya başlıyor. Milo Efendi'nin mez­

bahadan erken çıktığını görüyor. Milo Efendi her cumartesi 
arkadaşlarıyla barda buluşup kağıt oynar ve kafayı çeker. 
Tek eğlencesi budur. Pazar hem insanlar hem de sığırlar için 

dinlenme günüdür. Pazar günü asla kan akıtmazlar çünkü 
Milo Efendi'ye göre pazar günü kutsaldır, Katolik öğretisi 
ona hep böyle emretmiştir. Milo Efendi evvelki gece kafa­
yı çekmiş, kumar oynamış, fahişelerle fıkırdamış olsa bile 

her pazar sabahı erkenden ailesiyle kiliseye gider. Her şeye 

rağmen kendisini iyi yürekli biri olarak görür ve yaptıkla­
rını kimse sorgulamaz. Kilisede kutsanmış ekmeği yiyince 
kötülüklerden arındığına, kusurlarının affedildiğine inanır. 

İsa'nın etini yiyip kanını içince İsa'yla bütünleştiğini hisse­

der. Ama her gün kesime gönderdiği danaların etini yiyip 

kanlarını içince sığırlarla da bütünleştiğini hiç aklına getir­
mez. Milo Efendi her pazartesi işe gittiğinde Tanrı'nın sevgi­

li bir kulu olduğunu hisseder ve ekmeğini alın teri dökerek 

kazan emrine itaat ettiğine inanır. 
Edgar Wilson çakısının ucuyla guavadan bir kurtçuk çı­

karıyor. Kalkıp ağaçtan bir meyve daha koparıyor ve ikiye 
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bölünce onun da kurtçuklarla dolu olduğunu görüyor. Mey­
veyi yere atıp tekrar kütüğe oturuyor, her zamanki gibi 
durgun bir hali var, taşa dönmüş gözlerini karşıdaki otla­
ğa dikiyor, zihninde sığırların gözleri gibi dipsiz düşünceler 
uçuşuyor. 

Helmuth otlağın çitinin önünde yere uzanmış, kararan 
gökyüzünü izliyor ve bu saatlerde çoğalarak üstüne üşüşen 
sivrisinekleri kovuyor; ağustosböcekleri de bu saatlerde co­
şuyor ve cır cır ötüyor. Helmuth boynuna asılı uzun tespihe 
dokunuyor ve dualar fısıldıyor, arada sırada duyulur hale 
gelen fısıltısı sivrisineklerin vmltısına ve ağustosböceklerinin 
cırıltısına karışıyor. Edgar Wilson, Helmuth gibi bir adamın 
dualarında ne dilediğini merak ediyor; belki o da Edgar ve 
orada çalışan herkesle aynı şeyi diliyor. 

Santiago elinde teneke bir kupayla lojmandan çıkıyor ve 
birkaç adımda bir kupayı kaldırıp küçük yudumlar alıyor. 
Tek başına, kulağında kulaklıklarla çiftlikte geziniyor. Bron­
co Gil ile karşılaşsa da onu görmezden geliyor. Müzik dinler­
ken parmaklarını şaklatıyor ve omuzlarını oynatıyor. Bronco 
Gil adeta bir cephanelik yüklenmiş; Edgar Wilson'un otur­
duğu yere gelince taşıdıklarını yere atıyor. Helmuth istavroz 
çıkarıyor, tespihini gömleğinin içine sokuyor ve iki adamın 
yanına gidiyor. 

"Bir şeyler getirdim," diyor Bronco Gil. "Stratejik nokta­
lara tuzaklar kurdum. Hayvanı yakalayacağız." 

Helmuth kullanacağı silahı seçiyor. Yerdeki iki çifteden 
birini kaldırıp nişan alıyor ama ateşlemiyor. 

"Ben bunu seçtim," diyor. 
"Sürgüsü biraz tutukluk yapıyor," diyor Bronco Gil. 
Helmuth boş silahı evirip çeviriyor, kusuru nasıl giderebi-

leceğini çözmeye çalışıyor. 
"Edgar, sen de öbürünü al," diye buyuruyor Bronco Gil. 
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Edgar Wilson çifteyi yerden alıyor ve boş olduğunu te­
yit etmek için açıp namlusunun dibine bakıyor. Tüfeği daha 
sonra doldurmaya karar veriyor ve pantolonunun cebine 
birkaç mermi sokuşturuyor. 

Vladimir'in kepçesinin motor gürültüsü sivrisinekleri 
susturuyor ve ağustosböceklerinin cırlamasını bastırıyor. 
Adam aracı yükleme-boşaltma alanına park ediyor. Elinde 
bir tüfek, omzundaysa mermi dolu bir bez çantayla araç­
tan iniyor. Saatler önce sardığı bir sigarayı yakıp telaşsızca 
tüttürerek adamların yanına gidiyor. Herkesle selamlaşıyor 
ve evvelki günden beri midesinde bir yanma olduğundan ya­
kınıyor. 

Karanlık nihayet tamamen bastırıyor. Adamlar küçük bir 
tepeye tırmanıp devrik bir ağaç gövdesinin ardında gözlem 
amaçlı konuşlanıyorlar. Bronco Gil'in hesabına göre hay­
vanın çiftlikteki otlaklara ulaşabilmesi için üç giriş noktası 
var. Bulundukları yerden onu çiftliğe girer girmez görebile­
cekler. Vladimir tüfeğinin dürbünüyle uzakları tarıyor, diğer 
üç adam da iki dürbünü paylaşıyorlar. Bronco Gil elindeki 
ponza taşıyla bir okun ucunu bileyliyor ve karanlıkta par­
mağıyla dokunarak yeterince sivri olup olmadığını kontrol 
ediyor. Hiç ışık yakmamalı ve alçak sesle konuşmalılar; do­
lunay ve yıldızlı gökyüzü onlara rehberlik ediyor. Çıt çıkar­
madan etrafı gözetleyerek geçen bir saatin ardından Edgar 
Wilson içinde kahve termosu olan çantayı alıyor ve kendine 
biraz kahve koyuyor. Diğerleri de ona eşlik ediyor. Vladimir 
kalkıp bir ağacın dibine işiyor. 

"Umarım bu hayvan fazla bekletmeden karşımıza çıkar," 
diyor Helmuth. 

"Acaba jaguar mı, yabandomuzu mu?" diye soruyor çi­
şini yaptıktan sonra yanlarına dönüp yere oturan Vladimir. 

"Tam göremedim," diyor Bronco Gil. 
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Diğerleri kahkahayı basıyor. Bronco Git ise istifini hiç 
bozmuyor. 

"Edgar'ın anlattığına göre gözün düşmüş," diye takılıyor 
Vladimir. 

"Ama gören gözüm fal taşı gibi açıktı," diye karşılık veri­
yor Bronco Gil öfkeyle. Ayağa kalkıp yanlarından uzaklaşıyor. 

"Namussuz yerli ... " diye homurdanıyor Vladimir. 
"Ya sen, Edgar, hiçbir şey görmedin mi?" diye soruyor 

Helmuth. 
"Yırtıcı hayvan falan yoktu, " diye kestirip atıyor Edgar. 
"Bal gibi de vardı, "  diye sesleniyor Bronco Gil, bir ağacın 

dibine işerken. 
"Görmemişsin ki, "  diyor Helmuth, Bronco Gil'e. 
"Peki sen ne gördün, Edgar?" diye soruyor Vladimir. 
"İnek mezbahanın duvarına tosladı," diye karşılık veri-

yor Edgar Wilson. 
"O kadar mı?" diyor Vladimir. 
"Edgar, ağzından çıkanı kulağın duymuyor," diyor Bron­

co Gil, yanlarına dönünce. 
"Ben ne gördüğümü iyi biliyorum. Yırtıcı hayvan falan 

yoktu. Otlakta da yoktu, dışarıda da yoktu. İnek intihar 
etti," diye noktayı koyuyor Edgar Wilson. 

"Eskiden bir atım vardı, yem yemeyi reddetmiş ve açlık­
tan ölmüştü," diyor Helmuth. "Su bile içirememiştim. Yala­
ğı bir tepikte devirmişti." 

Bronco Git ses çıkarmamalarını işaret ediyor ve adamlar 
gözlem noktalarına geçiyorlar. 

"Bir ses duydum," diyor Bronco Gil. 
Adamlar dikkat kesiliyor, gözleri otlaklarda ve çevresin­

de bir kımıltı arıyor. Ama hiçbir şey görmüyorlar. Kısa süren 
bir sessizliğin ardından Helmuth konuşuyor: 

"Koyun teslimatı pazartesi mi gelecek?" 
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Edgar Wilson evet diyor ve koyun bayıltmayı hiç sevme­
diğini söylüyor. 

"Ölmek üzerelerken diz çöküp ağlıyorlar," diye açıklıyor 
Edgar. 

"Haklısın," diyor Helmuth. 
"Kabilede yaşadığım dönemde yabandomuzu avlamaya 

girişmiştik," diye anlatmaya başlıyor Bronco Gil. "Hayvan­
ları cezbetmek için kuzuları kullanıyorduk. Yabandomuzları 
kuzuları ikiye ayırıp paramparça ediyorlardı. Her gün sayı­
ları artarak geri geliyorlardı, biz de o alanın iki yanına çit 
örüyorduk. Kuzuları kolayca avladıklarını sanıyorlardı ama 
beşinci gün çiti tamamladık ve yere son kazığı çaktığımızda 
otuz küsur domuz yakaladık. Beş kuzu karşılığında otuz kü­
sur yabandomuzumuz oldu . . .  " 

"İyi iş çıkarmışsınız," diyor Vladimir. 
"Zaten hepsini tek seferde tutsak ettiğimiz için," diyor 

Bronco Gil keyifle, "keserken hiç acele etmedik, zamanı gel­
dikçe teker teker kestik. "  

"Yiyecek hayvanları cezbeder ve uysallaştırır," diyor Ed­
gar Wilson. 

"Aynen öyle, Edgar. İnek niye öyle delirsin ki? İnekler 
çitin gerisinde, istedikleri gibi yiyip içiyorlar . . .  ölümü bekli­
yorlar," diyor Vladimir. 

"Ama öleceklerini bilmiyorlar ki," diyor Helmuth. 
"Bilmediklerine nasıl bu kadar eminsin?" diye soruyor 

Edgar Wilson. 
Adamlar suskunlaşıyor. Ansızın otlakların oradan yine 

bir ses duyuluyor. Çömelmiş halde dürbünle etrafı gözet­
leyen Bronco Gil otlakların birinde tuhaf bir hareketlenme 
olduğunu söylüyor. 

"Yırtıcı hayvan var mıymış yok muymuş şimdi görecek­
sin, Edgar Wilson . "  
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Ağaç gövdesine yaslanarak otlağı gözetleyen Helmuth 
birden fazla yırtıcı hayvan olabileceğini söylüyor. Otlaktaki 
gürültü artıyor. 

"Dikkat edin, sığırları vurmayın," diyor Vladimir. 
"Bekle," diyor Helmuth, Bronco Gil'e yayını indirmesini 

işaret ederek. "Köpekmiş. Bizim Çirkin, ineklerin arasında 
geziniyor. " 

"Emin misin?" diye soruyor Bronco Gil. 
"İti nerede görsem tanırım. Kesin bizim Çirkin bu. Ot­

laklarda gezinmeyi pek sever. " 
Hüsrana uğrayan Bronco Gil yayını indiriyor. "Gidip ya­

kından bakacağım, belki bir ize rastlarım," diyor ve yanla­
rından ayrılıyor. 

Şafak sökmek üzere. Vladimir uyukluyor, Helmuth ile 
Edgar Wilson'un yorgunlukları her hallerinden belli. Bronco 
Gil saatlerdir bir ağacın tepesinde oturuyor, görüş alanını 
genişletmek için oraya tırmanmış, yerden beş metre yüksekte 
etrafı gözetliyor. 

Otlaklardan birinde bir hareketlenme oluyor ve Çirkin'in 
havlamaları duyuluyor. Adamlar yerlerine geçiyor. Bronco 
Gil ağaçtan aşağİ atlayıp tepenin eteğine iniyor. Diğerleri 
dürbünlere sarılınca otlakta bir şeylerin ters gittiğini görü­
yorlar. Bronco Gil heyecanlanıyor. Derin bir nefes alıp göğ­
sünü şişiriyor. 

"Boynuzları var," diyor Vladimir, tüfeğinin dürbünüyle 
gözetleyerek. "Hızlı hareket ediyor." 

İnekler daha da hareketleniyor ve mölemelere böğürtüler 
ekleniyor. 

"Ne biçim bir hayvan bu ulan!" diye bağırıyor Helmuth, 
gözlerini dürbünden ayırmadan. 

"Jaguar değil," diyor Vladimir. 
"Yabandomuzu da değil," diyor Bronco Gil. 
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İnekler birbirlerine çarpa çarpa bir o yana bir bu yana ko­
şuşuyor. Hayvanın ne görünümünü ne de sesini ayırt edebilen 
adamların içine belli belirsiz bir korku düşüyor. Yakında şafak 
sökecek ve her şey apaçık görülebilecek, ama otlaktaki keşme­
keşin giderek arttığını gören adamlar daha fazla dayanamaya­
rak silahlarını hazır edip tepeden iniyor ve otlağı kuşatıyorlar. 
Hayvan son sürat koşarak önlerinden geçiyor, öyle hızlı hareket 
ediyor ki adamların aklı karışıyor. Hayatlarında hiç bu kadar 
uzun boynuzlar ve bu kadar süratli bir hayvan görmemişlerdi. 
Bronco Gil yayını gerip sığırların biraz açılmasını bekliyor ve 
aralarında bir gedik gördüğü anda okunu fırlatıyor. 

İnekler halen tedirgin ama koşturmayı bırakıyorlar. 
"İsabet etti mi?" diye bağırıyor Helmuth. 
"Sanırım ," diye karşılık veriyor Bronco Git. 
"Hiçbir kımıltı görmüyorum ," diyor Vladimir. 
"Otlağın ortasında yere devrilmiş bir şey var," diyor Ed­

gar Wilson, inekler biraz açılıp yerdeki hayvan görünür hale 
gelince; hayvan hala biraz kımıldanıyor. 

"Hala yaşıyor," diyor Edgar Wilson ve otlağın çitinden 
atlayıp çiftesini kaldırarak hayvanın yanına koşuyor. 

"Sana söylemiştim, Edgar, yırtıcı bir hayvan var demiş­
tim," diye böbürleniyor Bronco Gil. 

Edgar Wilson hayvana dokunuyor. Diğerleri de yanına 
geliyorlar. 

"Neymiş?" diye soruyor Vladimir, soluk soluğa. 
"Santiago bu, yeni gelen bayıltmacı. Kendini rengeyiği 

sanıyor." 
Edgar genç adamın kafasından lastikle tutturulmuş bir 

çift boynuzu çıkarıyor ve adamın üstündeki jaguar postunu 
sıyırıyor. 

"Ulan .. . Hay ben böyle . . .  " diye kekeliyor Bronco Git, 
afallamış halde. 
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"Milo Efendi'nin ofisindeki jaguar postu bu," diyor Hel­
muth. 

Ok, Santiago'nun omzunun bir yanından girip öbür ya­
nından çıkmış. Adam alçak sesle inliyor. 

"Onu neredeyse vuracaktım," diyor Vladimir. 
Edgar Wilson ayılsın diye Santiago'nun yanaklarını to­

katlıyor. Adam gözlerini açıyor. Çok korktuğu belli . 
"İçeri götürün," diye emrediyor Bronco Gil. Diğerleri 

Santiago'yu dikkatle yerden kaldırıp lojmanın mutfağına 
taşıyorlar. 

İhtiyar Emeterio çoktan uyanmış, kahve hazırlıyor. Ne 
olduğunu soruyor. Adamlar olanları anlatıyor. 

"Ona söylemiştim, inek bokundan topladığı mantarla 
yaptığı çayı içe içe kafayı yedi. Uyarmıştım onu." 

Santiago'yu mutfaktaki ince uzun masaya yatırıyorlar ve 
iyice ayılsın diye ihtiyar ona sert bir kahve içiriyor. 

"Biraz da cachaça içir, babalık," diyor Bronco Gil. 
İhtiyar, saman şiltesinin altında sakladığı şişeyi alıyor 

ve mantarını sertçe çekip çıkarıyor. Edgar Wilson, Santia­
go'nun başını biraz kaldırıyor ve ihtiyar Emetfoo içkiyi doğ­
rudan adamın ağzına döküyor. 

Santiago içkiyi suratına püskürtünce, "İt herif!" diye ba­
ğırıyor Emeterio . 

"Masaya mıhlayın," diye emrediyor Bronco Gil, Edgar 
ile Helmuth'a. 

Adamın omzuna saplanan oku bir kerpetenle kesiyor. 
Santiago debeleniyor. Bağırmasın diye Edgar adamın ağzı­
nı eliyle örtüyor. İhtiyar Emetfoo bir kirli çorap yumağını 
adamın ağzına tıkıştırıyor. Bronco Gil okun ucunu tutarak 
çekmeye başlıyor ve çok geçmeden ok takıldığı yerden kur­
tuluyor. V ladimir, Santiago'nun bacaklarını sımsıkı kavrı­
yor. Santiago çırpınıyor ama okun tamamı çıkmadan önce 
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bayılıveriyor. Bronco Gil elindeki ok parçasını bırakmadan 
ette açtığı deliği inceliyor. Yaraya şifalı otlar ve tütünü har­
manlayarak hazırladığı bir karışım sürüyor. 

Edgar Wilson elinde ihtiyar Emeterio'nun taze hazırladığı 
kahveden bir kupa alıp çiftlikte dolaşıyor. Bacaklarının uyu­
şukluğu geçsin diye biraz yürüyor ve tek tük kara bulutları 
gökkubbenin kıyısına iten güneş ışığının aydınlattığı mavi 
gökyüzünü seyre dalıyor. Güneşin huzmeleri bir dağın arka­
sında belirmeye başlıyor ve sabahın erken saatlerinde vadi 
huzurla doluyor. Edgar derin bir nefes alarak nemli şafağın 
çiy kokulu havasını içine çekiyor. Artık günlerden pazar ve 
adam çocukken öğrendiği bir duayı fısıldıyor. Edgar Wilson, 
Tanrı'nın gökte bir yerde olduğunu ve her sabah güneşle be­
raber uyandığını biliyor. İnancını yitirmemiş olsa da şiddet 
dolu yaşamı yüzünden Yaradan'ın yüzünü asla göremeye­
ceğini biliyor. İstese tövbe edebilirdi ama bunun için hiç ça­
balamadı. İradesi onu başka bir tarafa yönelttiği için Edgar 
Wilson güneşin ve şafakta beliren huzmelerinin görüntüsünü 
zihnine kazımak istiyor, çünkü öldükten sonra boylayacağı 
yerde güneşi ve huzmelerini, şafağı ve Yaradan'ı göremeye­
ceğini biliyor. Orası kömür madeni gibi toprağın derinlikle­
rinde bir yer olacak ve Edgar gün ışığını bir daha hiç göre­
meyecek. Üstünden iki yıl geçmiş olmasına rağmen Edgar 
Wilson çalıştığı madeni ve kendisini sonsuza dek etkileyen 
karanlığı hala unutamıyor. Bu karanlığı adeta özlüyor çünkü 
güneş ışığının yargılanmak anlamına geldiğini, gölgelerde ise 
her şeyin örtbas edildiğini biliyor. 

Lojmana farklı bir yoldan dönüyor, böylece çiftliğin 
başka bir ucundaki, eskiden ördek yetiştirilen bir göletin 
etrafından dolanması gerekiyor. Edgar orada çalışmaya baş­
ladığından beri çiftlikte tek bir ördek bile görmedi. Üstüne 
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aniden müthiş bir yorgunluk ve uyku çöken Edgar Wilson 
birkaç metre ilerisinde, göletin yüzeyinde bir şey görüyor ve 
yanan gözlerini ovuşturuyor. Karşılaşacağı şeyi düşününce 
ürkse de hızını kesmeden yürümeyi sürdürüyor. Elindeki 
kupanın dibinde halen biraz kahve kaldığını fark ediyor, 
çoktan soğumuş olsa da kafasına dikip içiyor, sonra göle­
tin kıyısına iniyor ve suda boğulmuş ineği görünce istavroz 
çıkarıyor. Uzun bir dal bulup ineği dürtüklüyor ama hiçbir 
şey olmuyor. Doğruluyor ve her zamanki sakinliğini hiç boz­
madan, tempolu adımlarla lojmana dönüyor. Ölü ineği kur­
tarmak mümkün değil. Aynı şey halen yaşayan kendisi için 
de geçerli. 
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Bronco Gil yırtıcı bir hayvanın çiftliğin kıyısında sinsice 
gezindiği fikrinden bir türlü vazgeçmiyor. Milo Efendi mez­
bahayı korumak için yeni birilerini işe almayı çok istese de 
buna ayıracak bütçesi yok. 

İnek leşi Vladimir'in kepçesinin yardımıyla göletten çı­
karıldığından ve gövdesinde herhangi bir ısırık ya da pençe 
izi bulunamadığından beri her şey olağan akışına dönmüş 
gibi görünse de adamlar sığırlarda bir terslik olduğundan 
şüpheleniyor. İnekler köşeye sıkıştırılmadıkça suya atlamaz, 
göletlerde boğulmaz. Bronco Gil'in yürüttüğü mantık bu 
doğrultuda. 

Milo Efendi ofisinin aralık kapısının tıklatıldığını duyun­
ca başını kaldırıyor ve karşısında kafası neredeyse alçı tava­
na değen Bronco Gil'i görüyor. 

"N'oldu?" diyor patron, dikkatini tekrar elindeki fatu­
ralara vererek. 

"Milo Efendi, inekler bir haftadır yaramazlık etmiyor. 
Her gün kontrol ediyorum, ne bir kayıp var ne de bir ölü." 

Milo Efendi'nin her daim kaygılı yüzüne belli belirsiz bir 
memnuniyet ifadesi beliriyor. 
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"Neler döndüğünü hala çözemedim," diyor Bronco Gil. 
"Başta hayvanları ürküten Santiago'yu suçlamıştım ama gö­
lette boğulan ineği gördüğümden beri Santiago'nun suçlu 
olduğunu düşünmüyorum." 

"O nasıl, daha iyi mi?" 
"İşbaşı yaptı .  Biraz deli bir oğlan ama gayretli ve iş gö-

rüyor." 
"Bronco, tedbiri elden bırakma sakın." 
"Bir şey mi oldu, patron?" 
Milo Efendi elindeki faturaları masaya bırakıp arkasına 

yaslanıyor. Bir süre ses çıkarmadan kulağını kaşıdıktan son­
ra konuşuyor: 

"Aklıma böyle şeyler getirmek istemiyorum ama galiba 
bu olanlar birkaç ay önce Tapira'nın çiftliğini soyan sığır 
hırsızlarının işi. Hala yakalanamadılar. " 

"Bu hiç aklıma gelmemişti," diye homurdanıyor Bronco Gil. 
"Bence inekleri ürkütüp karmaşa çıkaranlar onlar. " 
"Belki de bu yüzden yırtıcı hayvan izi falan bulamadık," 

diyor Bronco Gil. 
"Eğer sahiden onlar yaptıysa illa geri geleceklerdir, yanı­

lıyor muyum?" 
"Haklısınız, efendim. Gözümü dört açacağım. "  
"Bu sığır hırsızları yüzünden doğudaki bir sürü çiftlik ve 

mezbaha battı .  Birkaçı tutuklandı ama hiç sonuç çıkmadı. 
Biliyorsun, bu işlerden hiçbir zaman bir şey çıkmaz. " 

Milo Efendi yerinden kalkıyor ve ahşap bir evrak dolabı­
nın arkasına uzanıp bir tüfek çıkarıyor. 

"Bu işi ilk kurduğumda geceleri nöbet tutar, tavuk hırsız­
larını kovalardım. Başlarda sadece tavuk işindeydim, sonra 
ilk sığırımı satın aldım. " 

Milo Efendi iç geçiriyor, sonra daldığı düşüncelerden sıy­
rılıyor. 
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"Koyun teslimatını kontrol ettin mi?" 
"Her şey yolunda. Hepsini Edgar bayıltacak. Ama bu iş 

için doğru kişi mi, emin değilim." 
"Siparişleri geciktiremem, " diyor Milo Efendi, alacak­

lılara verdiği sözleri düşünerek. "Gerekirse ona yardım et 
ama Edgar hep tek başına halletmenin bir yolunu bulur." 
Dikkatini tekrar masasına veriyor. Bronco Gil müsaade iste­
yip ofisten ayrılıyor. 

Altmış koyun diğer hayvanlardan ayrı bir ağılda tıkış tıkış 
bayıltma hücresine götürülmeyi bekliyor. Melemeleri dana 
ve düvelerin mölemelerine karışıyor ama onlarınki daha tiz 
ve daha uzaklarda yankılanıyor. Burunga bahis için topladı­
ğı bozuklukları hasır şapkasına koyuyor ve bir hafta içinde 
üçüncü kez kafasını su dolu varile daldırmaya hazırlanıyor. 
Kızının gözlüğü için gereken parayı denkleştirmek üzere. 
Birkaç bahsi daha kazanırsa gereken parayı elde etmiş ola­
cak. Kronometreyi yine ihtiyar Emeterio tutuyor. 

"Helmuth, bahsini değiştirmek istemediğine emin mi­
sin?" diye soruyor ihtiyar, gevşek takma dişlerini açığa çıka­
ran gülümsemesiyle. 

"Ben bahsimi asla değiştirmem. "  
"Ya sen, Edgar?" 
"Ben izlemekle yetineceğim. "  
Burunga içi bozuk paralarla dolu hasır şapkasını yere ko­

yuyor ve kalçasına kadar düşen pantolonunu yukarı çekiyor. 
Parmaklarını çatırdatıyor, derin bir nefes alarak ciğerlerini 
havayla dolduruyor. Varilin ağzının iki yanını kavrayıp koca 
kafasını suya daldırıyor. Beş saniye sonra çırpınmaya başlıyor 
ve suyu fokurdatıyor. Etrafında toplanan adamlar bu yeni 
gösteriyi kahkahalarla karşılıyor ve adamı yüreklendirmek 
için bağrışıyorlar. Çok geçmeden Burunga'nın çırpınması 
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duruyor ve ihtiyar Emeterio zamanın fazla uzadığını düşünü­
yor. Burunga'nın kılı kıpırdamıyor. Adamlardan biri sırtına 
dokunuyor ve çarpılmış gibi sarsılarak geri adım atıyor. 

"Elektrik çarptı!" diyor adam, eli kolu sızlayarak. "Sa­
kın dokunmayın!" 

Olanları uzaktan izleyen Bronco Gil hemen yanlarına ko­
şuyor ve kemendiyle Burunga'yı yakalayıp varilden ayırıyor. 
Burunga'nın cesedi yere seriliyor; yüzü dehşetle çarpılmış, 
gözleri açık, dili dışarıda. 

"Burada hareket eden bir şey var," diyor Edgar Wilson, 
varilin içine bakarak. Helmuth varile yaklaşıyor ve iki adam 
suda yılana benzer bir hayvanın kımıldandığını görüyor. 

"Yılanbalığı, " diyor Edgar Wilson. 
"Onu varile kim koydu ki?" diye soruyor Helmuth. 
"Galiba biliyorum," diye karşılık veriyor Edgar Wilson. 
Santiago aklı başka yerde, kulağında kulaklıklarla adam-

ların yanına geliyor. Yere serilmiş Burunga'yı ve varilin ba­
şındaki Edgar Wilson ile Helmuth'u görüyor. Bronco Gil'in 
omzuna asılı çifteyi kapan Edgar varilin başına dönüyor ve 
Helmuth varili devirir devirmez yılanbalığı yerde telaşla kaç­
maya çalışıyor. Edgar Wilson tek atışta hayvanı ortadan iki­
ye ayırıyor. Beti benzi atan Santiago elini göğsüne götürüyor. 
Edgar Wilson ona bakıp yanına gidiyor. 

"Nehirdeki ölümü asla evine ya da işine getirme." 
"Burunga kurtulacak mı?" diye soruyor Santiago. 
"Rabbim büyük. Ama şimdilik ölü."  
Santiago kahroluyor. Bronco Gil onun üstüne yürüyor: 
"Fırsatım varken seni boynundan vurmalıydım!" diye 

hırlıyor. 
"Sadece yılanbalığı yetiştirmek istemiştim, evcil hayvan 

olarak, onu terk edilmiş gölette yetiştirecektim." 
"Onu gölete götürdün mü?" diye soruyor Bronco Gil. 
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"Bugün götürecektim ama vaktim olmadı, bu yüzden 
varilde duruyordu. Bu varilin kullanılmadığını sanmıştım ... 
Burunga'nın başka bir varil kullandığını sanıyordum," diyor 
Santiago, ağlamaklı. 

"Elektrikli yılanbalığından evcil hayvan olur mu ulan?" 
diyor Edgar. 

"Eğlence olur, diye düşünmüştüm," diye homurdanıyor 
Santiago. 

"Bok kafalı seni!" diyor ihtiyar Emetfoo. "İnek boku 
yiye yiye olacağı bu! İt herif!" 

Santiago yıkılmış halde, başka bir şey söylemeden, loj­
mana gitmek için harekete geçiyor. Burunga'nın cesedinin 
yanından geçerken diz çöküp istavroz çıkarıyor ve af diliyor. 
Lojmanda eşyalarını topluyor ve yere serili bir şilteye uzanıp 
diğerlerinin alacağı kararı bekliyor. Sığırları bayıltma hüc­
resine yönlendiren görevli Burunga olduğundan mezbahada 
işler kısmen duruyor. Akşamüstüne doğru nihayet bir polis 
arabası çiftliğin avlusuna giriyor, hemen ardından da bir ce­
naze arabası geliyor. 

Burunga'nın cesedi bir çarşafa sarılı ve etrafında mumlar 
yanıyor. Verimsiz bir iş gününün yol açtığı zararın ağırlığı 
altında ezilen Milo Efendi kahrolmuş halde. 

Adamlar olan biteni polislere anlatıyor. Ortadan ikiye 
bölünmüş yılanbalığı paketlenip delil olarak götürülüyor, 
Burunga ise cenaze arabasının arkasına konuyor. Santiago 
ifade vermek için Milo Efendi'yle beraber karakola götürü­
lecek ama gitmeden önce Edgar Wilson'a bir torba teslim 
ediyor ve ona sarılıyor: 

"Edgar, çok üzgünüm," diyor, başını utanç ve kederle 
eğerek. 

Santiago polis arabasının arka koltuğuna oturuyor. Milo 
Efendi kamyonetiyle polis arabasının peşinden gitmeden 
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önce adamlara işlerinin başına dönmelerini, kimsenin mez­
bahadan ayrılmayacağını, herkesin sabaha kadar çalışması 
gerektiğini söylüyor. Sırf bir adam öldü diye mezbahanın iş­
leyişi aksayamaz; kesilmesi gereken sürüyle sığır var. Ayrıca 
koyunların ertesi günün sonuna kadar hazır olması lazım 
çünkü o saatte buzhane kamyonu etleri almaya gelecek. 

Tüm bu emirleri yağdırdıktan sonra Milo Efendi kam­
yonetini çalıştırıp yola çıkıyor ve ağustosböcekleri ötmeye 
başlıyor. Bugün adamlar gün sonunda ufku izleyip dinlene­
meyecekler. Herkes fazla mesai yapacak. 

Gecenin sonunda Edgar Wilson tepeden tırnağa kan içinde. 
Bayıltmaya giriştiği her koyun balyozunu görünce önünde 
yalvarırcasına diz çöküp başını eğdi. Edgar çoğunun gözyaşı 
döktüğünü gördü. Böylece onları bayıltmak yerine sımsıkı 
kavrayıp gözlerini örterek gırtlaklarını kesmeye karar verdi . 

Paketteki son sigaralardan birini alıyor ve kibritle yakı­
yor. Bütün gün hiçbir şey yememiş olmasına rağmen aç değil. 
Birkaç yudum kahve içmekle yetiniyor. Daha fazlasını kaldı­
ramaz. Şafak vaktinin yaklaştığına dair herhangi bir belirti 
yok ama ne olursa olsun bir buçuk saat sonra sökecek. 

"Edgar, " diyor Helmuth, ona kahve dolu bir kupa uza­
tarak. Edgar kupayı alıyor. "Amma uzun bir gün oldu be, "  
diyor Helmuth, gerinerek. 

Edgar suskunluğunu bozmuyor. İhtiyar Emeterio tarafın­
dan yapıldığını tahmin ettiği taze kahvenin tadını çıkarıyor. 

"Salak herif . . .  Elektrikli yılan balığından evcil hayvan 
olur mu?" diye homurdanıyor Helmuth. "Hapse attılar mı 
acaba? Neticede kasten yapmadı, akılsız olduğu için yaptı . 
Belki serbest bırakmışlardır . . . " 

Edgar Wilson suskunluğunu hiç bozmuyor, söylenenleri 
duymuyor sanki. Helmuth ona sesleniyor ve omzundan tutup 
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sarsıyor. Edgar'ın üstünün kan, et ve tüy kalıntılarıyla kaplı 
olduğunu fark ediyor. 

"Diz çöküp ağlıyorlar," diyor Edgar, alçak sesle, uyku­
sunda konuşurcasına. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Koyunlar. Ölmeden önce sana bakıyor, diz çöküyor ve 

ağlıyorlar." 
Edgar Wilson sigarasından uzun bir nefes çekiyor. Ciğer­

lerine doldurduğu dumanı burnundan yavaşça dışarı veriyor. 
"Zor dayandım . Bazılarının önce boynunu kırmam ge­

rekti, sonra gözlerini örttüm ve gırtlaklarını kestim," diyor 
Edgar. 

"Bir duş alıp rahatlamalısın," diyor Helmuth. 
"Sen nasıl bir adamsın?" diye soruyor Edgar Wilson. 
"Sığırcıyım işte . "  
Üstlerine sessizlik çöküyor. Sadece Edgar sigarasından 

nefes çektiğinde çıkan çıtırtılar duyuluyor. 
"Edgar, onlar sadece hayvan. Bizim emrimiz altındalar. " 
"Ne zaman yaşayıp ne zaman öleceklerini mi emrediyo­

ruz?" 
"Bize hizmet etmelerini emrediyoruz." 
Edgar Wilson sigarasını yaslandığı tahta çite bastırarak 

söndürüyor ve hiçbir şey söylemeden lojmanın yolunu tu­
tuyor. Duştan çıkınca giyinip bir süreliğine uzanıyor çünkü 
iki saat dinlendikten sonra tekrar işe dönmesi gerek. San­
tiago'nun verdiği torbayı açıp bakınca içinde birkaç teneke 
rengeyiği ya da sığın eti olduğunu görüyor; en azından üstle­
rindeki etiketlerin resimlerine bakılırsa öyle olmalı. Torbada 
ayrıca karlı bir günde kocaman ağaçların dibindeki bir pik­
nik masasını gösteren bir kartpostal var; her şey karla kaplı 
ve Edgar'ın akıl erdirmekte zorlandığı bir ışıkla parıldıyor. 
Santiago'yu özleyecek. 
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Mezbahanın tek bayıltma görevlisi yine Edgar Wilson olu­
yor. Milo Efendi yanına birini daha alacağını söylese de bunu 
yakın zamanda yapmayacağı belli. Ölümüne sebep olan ka­
zanın üzerinden geçen iki haftanın ardından Burunga tama­
men unutuluyor. Görevi sakatat işleme bölümünden, bu işte 
deneyimli birine veriliyor; sakatat işleme bölümündeki işler 
ise oradaki diğer çalışanlar arasında yeniden paylaştırılıyor. 
Nasıl sığırları birbirinden ayırt etmek zorsa aynı şey insan­
lar için de geçerli adeta . Zamanın ilerleyişi de ölüm hattının 
ilerleyişi gibi: Asla durmamalı. 

İnekler hala düşük yapıyor ama kaybolan ya da ölüsü 
bulunan başka sığır olmuyor. Bazı inekler halen batıya dö­
nerek otluyor, diğerleriyse her zamanki gibi kuzeye dönük 
otlamayı sürdürüyor. Kimse bu ayrıntıya önem vermese de 
Edgar Wilson hala ortada bir terslik olduğunu ve mezbaha­
da her şeyin normal görünmesinin yanıltıcı olduğunu biliyor. 
Otlayan sığırları her gördüğünde, gözlerine her baktığında, 
bu gözlerde kendi yansımasını her gördüğünde bunu bir kez 
daha anlıyor. 

Sığır hırsızlarının pusuda beklediği fikri hala geçerli; Bron­
co Gil her gece otlaklarda ve küçük buzhanede devriye geziyor. 

78 



Hırsızlar sığırları da etleri de çalabilir. Çeteye ve donanımla­
rına göre değişir. Ama Bronco Gil'in içinden bir ses çevrede 
hırsız mırsız olmadığını söylüyor. Yaşananlar bir soygun te­
şebbüsü değildi. Bronco Gil'in daha önce hiç tanık olmadı­
ğı ve açıklama getiremediği bir karmaşa ve dengesizlik söz 
konusuydu. Orada yırtıcı hayvan görmediğini söyleyen Ed­
gar Wilson'un aslında ne görmüş olabileceğine kafa yoruyor. 
Onun haklı olabileceğini, ineğin belki de delirdiğini, sırf canı 
öyle istedi diye çiti devirdiğini, sonra da mezbahanın duvarı­
na tosladığını düşünüyor. 

Guava ağacının altında çıt çıkarmadan oturmuş , gökteki 
yıldızları ve bulutların kısmen örttüğü ayı seyrederken ak­
lından bu düşünceler geçiyor. Az önce tamamladığı ikinci 
devriye turunun yorgunluğunu atmaya çalışıyor. Ağıllar ve 
otlaklar sessiz. Çirkin halen uyanık, otlaklara girip çıkıyor, 
ineklere sokuluyor. Bronco Gil yatma vaktinin geldiğine ka­
naat getiriyor ve gecenin herkesi mayıştıran tatlı havasına 
direnmeyi bırakıyor. Kalkıp lojmana gidiyor. Çiftesini, yayı­
nı ve oklarını yere bırakıyor. Şapkasını, çizmelerini, pantolo­
nunu ve askısını çıkarıyor, cam gözünü bir bardağa koyuyor. 
Üstünde sadece paçalı donu ve genellikle kareli mavi göm­
leğinin altına giydiği beyaz tişörtü kalıyor. Bedeni yatağa te­
mas edince uykusuz geçirdiği gecelerin ağırlığını hissediyor 
ve enikonu gevşiyor, diğer adamların horlamaları ve kendi 
hırıldayan nefesinin ninnisi eşliğinde gevşiyor. 

Bronco Gil'in boş göz yuvasına bir sinek konuyor. Göz 
yuvasının dibindeki bir kas seğiriyor. Gözünü açıyor ve et­
rafta kimsecikler olmadığını görüyor. Dışarıdan bir uğultu 
geldiğini duyuyor. Gereğinden fazla uyuduğunu bilerek kal­
kıyor. Üstünü giyiniyor, çizmelerini ayağına geçiriyor ve gö­
zünü takıyor; cam gözü eğri bir halde yerine oturuyor, kendi 
kulağına bakıyormuş gibi yana dönük kalıyor. Bu esnada 
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dışarıdan gelen sesler artınca Bronco Git tuvalete uğrama­
dan dışarı çıkmaya karar veriyor ve unutmadan çiftesini alıp 
omzuna asıyor. 

"N'oluyor burada? Niye çalışmıyorsunuz?" diye soruyor 
Bronco Gil, halen uyku mahmuru. 

Lojmanın kapısında hararetle tartışan üç adam araların­
da konuşmayı kesip ona yanıt veriyor. 

"Soyulduk," diyor adamlardan biri. 
Bronco Gil kaşlarını çatıp dışarı adım atıyor ve aydınlık 

günün kamaştırdığı gözünü kısıyor. 
"Ağıllardan birini soydular .. . tamamen boşalttılar," di­

yor bir diğeri. 
"Yirmi küsur hayvan çaldılar," diye ekliyor üçüncü 

adam. 
Damarlarındaki kan dehşetle fokurdayınca Bronco Git 

aniden mesanesini boşaltmaya ihtiyaç duyuyor. On dakika 
sonra yüzünü yıkamış, gözünü düzeltmiş ve dişlerini fırça­
lamış halde tuvaletten çıkıyor. Emeterio ona bir kupa kahve 
veriyor. Bronco Gil bir yumurtanın tepesini tırnağının ucuy­
la kırarak küçük bir delik açıyor ve çiğ yumurtayı kafaya 
dikiyor. 

"Ne yapacaksın?" diye soruyor Emeterio, sesini her za­
mankinden de çok alçaltarak. 

Bronco Git hemen cevap vermiyor ve mideye indirdiği 
çiğ yumurtanın tadını damağında duyumsayarak düşünüyor. 
Milo Efendi oraya iki yüz kilometre mesafedeki bir şehirde 
oturan kayınvalidesinin cenazesi için iki günlüğüne seyahat­
te. Patron yokken mezbahanın başlıca sorumlusu Bronco 
Gil. Ne kovulmak istiyor, ne de rezil olmak. 

"İnekleri bulacağım. "  
"Bunu nasıl yapacaksın?" diyor ihtiyar, balgamlı sesiyle. 
Bronco Gil yanıt vermiyor. Ağıla gidip kırık çiti inceliyor. 
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Dikenli tellerden tüy, kan ve deri kalıntıları sarkıyor. Tıpkı 
ineğin tek başına çiti devirdiği gece olduğu gibi. Her yer 
sığırların toynak izleriyle dolu ama bu izler belli bir yere 
gitmiyor. Mezbaha avlusunun zemininde kamyon izi yok. 
Yirmi iki ineği -çalınan ineklerin tam sayısı bu- taşımak 
için koca bir kamyon gerekirdi. Avluyla çiftliğin dış kapısı 
arasında toynak izi yok. Bronco Gil hayvanların buharlaşıp 
havaya karıştığını düşünmeye başlıyor. Çitlerin tahtasının 
ıslak olduğunu fark ediyor, demek ki geceleyin yağmur yağ­
mış. 

Adamlara işlerinin başına dönmelerini söylüyor ve nöbet 
tutsun diye Tonho'nun eline bir silah tutuşturuyor. Edgar 
Wilson'un işe başlamak için hazırlandığı bayıltma hücresine 
gidiyor. 

"Sana ve Helmuth'a ihtiyacım var. " 
"Sığırları kim bayıltacak?" 
"Ze Filho'yu çağıracağım. "  
"Onun pek tecrübesi yok." 
"İlla bir yolunu bulur. " 
Edgar kasketini ve kayak gözlüğünü çıkarıyor. 
"O namussuzları yakalayacağız , Edgar. Sana güveniyo­

rum. Beni böyle soyanın yaptığı yanına kalmaz." 
"Kim olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır ama burada bekleyerek yol alamayız. Regis Lei­

tao'nun çiftliğine gidip soruşturacağım, belki bildikleri bir 
şey vardır. " 

Bronco Gil bir an susuyor. Bayıltma hücresinde kısa vol­
talar atmaya başlıyor. 

"Bir aralar Regis Leitao'nun çalıntı sığır satın aldığını 
duymuştum. Oraya gidip biraz bakınmak istiyorum. "  

• 
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Üç adam kamyonete doluşuyor. Direksiyonda Bronco Gil 
var, Edgar Wilson camın yanında oturmuş sigarasını tüttü­
rüyor, Helmuth ise ikisinin arasında, ölü balıklarınkini andı­
ran gözleriyle emir bekliyor. 

Sinekler Nehri'ne paralel uzanan yola çıkınca kıyı bo­
yunca karaya vurmuş ölü balıklar dikkatlerini çekiyor. Ed­
gar, Bronco Gil'e aracı kenara çekmesini söylüyor. Kamyo­
netten iniyorlar ve kimileri hala çırpınan leş kokulu balıkla­
rın yanına gidiyorlar. Güneş etrafı kavuruyor. Gökyüzünün 
görkemli mavisi göz kamaştırıyor. Edgar uzaklaşıp bir süre 
göğü izliyor, bu esnada diğerleri de burunlarını örterek ölü 
ya da ölümün eşiğindeki balıkların arasında yürüyor ve böy­
le bir katliama neyin sebep olabileceğini tartışıyorlar. 

"Bence bu sular zehirli," diyor Helmuth. 
"Kan yüzünden, nehri zehirliyor," diyor Bronco Gil. Eli­

ni suya değdirip kokluyor, sonra da dilinin ucuyla tadına 
bakıyor. "Tuzlu," diyor. Tekrar tadına bakıyor ve bağırarak 
kararını bildiriyor: "Bu su tuzlu!" 

"Burası bir nehir!" diye karşı çıkıyor Helmuth. 
"İnanmıyorsan kendin bak," diyor Bronco Gil. 
Helmuth eğilip avucunu suyla dolduruyor. Biriken suya 

dilinin ucuyla dokununca yüzünü ekşitip telaşla doğruluyor. 
"Tuzlu," diye kendi kendine homurdanıyor, sonra aynı 

şeyi sesini yükselterek tekrarlıyor. 
Edgar Wilson adamların seslendiğini duyunca dalgınlı­

ğından sıyrılıyor. 
"Hayatımda böyle bir şey görmedim," diyor Bronco Gil 

şaşkınlıkla. 
"Bence nehrin suyu tuzluyken hiçbir balık hayatta kala­

maz," diyor Helmuth. 
Edgar Wilson tek kelime etmiyor. Sadece dehşet içinde 

etrafa bakıyor. 
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"Ölüm nehri mahvediyor," diyor Bronco Gil, atalarına 
dualar fısıldayarak. "Nehir lanetlenmiş sanki. Bu sularda 
kötü mü kötü bir ruh geziniyor." 

"Nehre boşaltılan kanla mı alakalı acaba?" diye soruyor 
Helmuth ve bu düşünceyi dile getirince huzuru daha da fazla 
kaçıyor. 

Edgar Wilson, Avustralyalı avcılarınkini andıran şapkası­
nın önünü kaldırıp uzakları, nehrin bulanık sularının gökyü­
züyle buluştuğu belli belirsiz çizgiyi görmeye çalışıyor. 

"Nehir ölü," diyor Edgar Wilson, sonra da gerisingeri 
kamyonete dönüyor. Diğerleri de bir şey demeden kafalarını 
sallayarak ona katıldıklarını belli ediyor ve peşinden gidi­
yorlar. 

Yola devam ediyorlar ve kırk kilometre sonra Regis Lei­
tiio'nun çiftliği ve mezbahasına ulaşıyorlar. Otoparkın kapı­
sı açık. Çiftliğin isminin yazılı olduğu tabela yere düşmüş. 
Kamyonetle tabelanın üstünden geçip yükleme-boşaltma 
alanına gidiyor ve tekerleksiz bir at arabasının yanına park 
ediyorlar. 

Mekanın tamamen ıssız olduğunu daha araçtan inmeden 
görebiliyorlar. Ayrılıp on dakika boyunca etrafta geziniyor­
lar. Görünüşe bakılırsa mekana haftalardır kimse uğrama­
mış. Mezbaha binasında sadece et kalıntıları için didişen so­
kak köpekleri ve sıçanlar var. Ağıllar boş. Ot bitmiş açıklığın 
ortasında paslı bir traktör var. Küçük lojmanın zemini kirli 
bezler, izmaritler ve boş içki şişeleriyle kaplı. Bronco Git, Re­
gis Leitiio'nun ofis kapısını açmak isteyince kilitli olduğunu 
görüyor. 

Üç adam yükleme-boşaltma alanında tekrar bir araya ge­
liyorlar. Kafaları daha da karışmış durumda. 

"Buraya en az bir aydır kimse adım atmamış,'' diyor Hel­
muth. 
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"Neler oluyor böyle?" diye homurdanıyor Bronco Gil. 
"Buranın kapandığını hiç bilmiyordum." 

"Neyse, bizim inekler burada değil," diyor Edgar Wilson. 
"Ofisin kapısı kilitli," diyor Bronco Gil. "Bence oraya 

girip bakmalıyız." 
Edgar Wilson mezbahanın zemininde duran bir levyeyi 

alıyor ve üçü beraber ofise gidiyorlar. Kapıyı zorladıklarında 
eşiğin üstündeki küçük bir çıkıntıda duran Aziz Roque hey­
kelciği Edgar'ın birkaç santim önüne düşüp kırılıyor. Tem­
kini elden bırakmadan ofise giriyorlar. İçeride iğrenç bir küf 
kokusu var ama şüpheli bir şeye ya da mezbahanın kapan­
dığını belirten herhangi bir emareye rastlamıyorlar. Edgar 
Wilson kırılan aziz heykelciğinin parçalarını yerden toplu­
yor ve bunun hayra alamet olmadığını düşünüyor. Parçaları 
ofisteki masanın üstüne koyuyor ve üç adam nefes almakta 
zorlanarak oradan çıkıyorlar. 

Avluya dönünce hiç konuşmuyor, düşüncelere dalıyorlar. 
Tekrar ayrılıyor ve neler olup bittiğini anlamalarını sağla­
yacak bir iz bulma ümidiyle etrafta dolaşıyorlar. Yarım saat 
sonra yorgun argın bir araya geliyorlar. 

Gökyüzü bir saat önce griye büründü ve yüklü bulutlarla 
kaplandı . Birkaç gök gürültüsünün ardından adamlar kam­
yonete biniyor ve dönüş yolunda sağanak bastırıyor. 

Sadece sürücü tarafındaki silecek çalışıyor. Görüş mesa­
fesi kısıtlandığından Edgar Wilson direksiyona kendisinin 
geçmesi konusunda Bronco Gil'i ikna ediyor. Bomboş oto­
yolda ilerledikçe yağmur ve rüzgarın şiddeti artıyor. Yola bir 
ağacın devrildiğini görünce Edgar Wilson mecburen rotayı 
değiştiriyor, anayoldan ayrılarak bir tali yola sapıyor; ama 
çukurlarla dolu, yağmurla beraber çamur olup kaygan­
laşan ve uçurumla arasında herhangi bir bariyer olmadığı 
için kullanılması pek tavsiye edilmeyen bir yol bu. Edgar'ın 
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bu yoldan defalarca geçmişliği var ve her seferinde Sinekler 
Nehri'ni tepeden görmek için aracından iner, güneşli günler­
de bu manzarayı görmenin bir ayrıcalık olduğunu düşünür. 

"Bence kenara çekip bekleyelim," diyor Helmuth. "Yağ­
mur aşırı şiddetli. "  

Edgar da ona hak veriyor ve durmak için uygun bir yer 
arıyor ama aniden aracın arka tekerlerinden biri çamura 
saplanıyor. Adamlar inip kamyoneti itmeye girişiyorlar. 

"Yolun ortasında bırakalım, şuradaki ağaçların altında 
bekleyelim," diyor Helmuth. 

"Yoldan araç geçebilir!" diye bağırıyor Edgar Wilson, 
yağmurdan sırılsıklam, gök gürültüleri sesini bastırıyor. 
"Kamyoneti yolun ortasında bırakamayız!" 

Bronco Gil bir kütük bulup çamura saplanan tekerin al­
tına sokuşturuyor, sonra Edgar Wilson'la beraber kamyoneti 
ittirmeye başlıyor, Helmuth da direksiyona geçip gaza bası­
yor ama aracı kımıldatmayı başaramıyorlar. 

Yağmur daha da şiddetleniyor, çamur iyice kayganlaşıyor 
ve adamların ayakları balçığa gömülüyor. Yolun bu kesiti 
hafif aşağı meyilli olsa da içinde bulundukları koşullar do­
layısıyla teker boşa dönüyor. Kamyonetin uçurumdan aşağı 
düşme riski var. 

"İşe yaramıyor!" diye bağırıyor Edgar, çamura bulanmış 
halde. 

Bronco Gil bir kez daha denemelerini söylüyor ve kam­
yoneti tekrar ittirince yavaş yavaş kımıldatmayı başarıyor­
lar. Edgar Wilson tekere destek olmak için kütüğü ayağının 
ucuyla ittirince kamyonet yana kaymaya başlıyor ve uçuru­
mun kıyısına sürükleniyor. Adamlar araçtan hemen çıkması 
için Helmuth'a bağırınca Helmuth son anda bir çamur bi­
rikintisine atlayıp yerdeki çalılara tutunuyor, kamyonet ise 
uçurumdan düşerek paramparça oluyor. 
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Adamlar felç olmuş gibi kalakalıyorlar. Yakınlarındaki 
bir ağaca yıldırım düşüyor. Helmuth dibini boylamaktan 
son anda kurtulduğu uçuruma bakmaya korkarak yerden 
kalkıyor. Edgar Wilson ağır adımlarla uçurumun kıyısına 
gidiyor ve ağırlığını taşıyabilecek sağlam bir kayaya ayağını 
dayayarak aşağı bakıyor. Nehrin normalde geçtikleri yolun 
karşısında kalan kıyısını görüyor. Bronco Gil bağırarak ona 
uçurumun kenarından ayrılmasını, tehlikeli olsa da bir ağa­
cın altına sığınmalarını söylüyor, yağmurun böyle çığırından 
çıkması bu mevsimde olağandışı bir durum. 

Edgar Wilson, Bronco Gil'in bağırışlarına kulak asmıyor 
ve uçurumu incelemeyi sürdürüyor, fırtınanın ortasında bir 
karaltıdan farksız. Elini kaldırıyor ve yanına gelmeleri için 
Bronco Gil ile Helmuth'a işaret ediyor. Adamlar tereddüt 
ediyorlar. Edgar ısrar ediyor. 

"Ne istiyorsun, Edgar? Buraya gel !"  diye bağırıyor Bron-
co Gil . 

"Buldum! "  diye karşılık veriyor Edgar Wilson. 
"Neyi buldun?" diye haykırıyor Bronco Gil. 
Bir şimşek çakınca Bronco Gil ile Helmuth yere çöküyor­

lar, Edgar Wilson ise korunmak için başını elleriyle örtüyor. 
"Buldum! "  diye tekrarlıyor Edgar Wilson. 
"Edgar, kafana yıldırım düşecek! Gel buraya! "  diye em­

rediyor Bronco Gil. 
"Buldum! "  diye bağırıyor Edgar Wilson ısrarla, eliyle 

aşağıları işaret ederek. 
"Neyi buldun, Edgar?" diye soruyor Helmuth. 
"Gelin bakın! "  diyor Edgar Wilson. 
Bronco Gil temkinli adımlarla, çizmeleri çamura bata 

çıka yürümeye başlıyor, bulduğu bastonumsu bir daldan 
destek alan Helmuth da onu takip ediyor. Gözlerini uçurum­
dan ayırmayan Edgar'a ulaşıyorlar. 
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"Ne var, Edgar?" diye bağırıyor Bronco Gil sinirle. 
"Buldum," diye karşılık veriyor Edgar, aşağıyı işaret ede­

rek. 
Bronco Gil ve Helmuth aşağı bakınca Sinekler Nehri'nin 

kıyısında kamyonetle beraber yirmi iki ineğin uçurumun di­
bini boylamış olduğunu görüyorlar. 

"Burada mahsur kalmamız bir alamet," diyor Edgar Wil­
son. 

"İnekler uçurumdan atlamaz," diyor Bronco Gil. 
"Nehirlerin suyu da bir günde tuzlanmaz," diye karşılık 

veriyor Edgar Wilson . "Mezbahaya sadece bir kilometre me­
safedeyiz. İnekler bura ya yürüyerek gelmiş. "  

"Ya da birileri getirmiş," diyor Helmuth. 
Ani bir gök gürültüsü Edgar Wilson'u irkiltiyor ve ayağı 

kayıyor. Bronco Gil onun gömleğine yapışıyor, Helmuth da 
hemen yardıma koşuyor. Edgar kaymaya başlayınca Bronco 
Gil kemerindeki ipi kapıp Edgar Wilson'un beline sarıyor. 
Helmuth'un da yardımıyla Edgar Wilson'u çekmeye girişi­
yor. Zemin kaygan olduğundan çamurda bir süre debeleni­
yorlar ve sonunda Edgar'ı çekip kurtarmayı başarıyorlar. 
Nefeslerini toparlayıp ağacın altına gidiyorlar ve hiç konuş­
madan yağmurun dinmesini bekliyorlar. 
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Akşama doğru mezbahaya bir kamyon dolusu sığır geliyor. 
Çevredeki fakirler bu kez hiç vakit kaybetmeden avluya do­
luşuyor. Çok zor bir gündü, neyse ki üretim hattı sorunsuz­
ca işledi . O gün mecburen az sığır bayıltıldı ve işin en ağır 
kısmı sakatat işleme, işkembe temizleme ve kemik sıyırma 
bölümlerine kaldı. Mezbahaya döner dönmez Helmuth he­
men gidip elektrikli testeresini gözden geçirdi, doğru şekilde 
kullanıldığını ve karkasların simetrik olarak kesildiğini gö­
rünce rahat bir nefes aldı. 

Aslında sığır teslimatının sabaha doğru gelmesi bekleni­
yordu ama şoför başka bir mezbahaya götürmesi gereken 
bir yükü teslim alması gerekince yolunun uzadığını söylüyor. 
Önceden kaybolan ineklerin durduğu boş ağılın çiti birçok 
noktada hasarlı. Dolayısıyla yeni gelen otuz beş baş sığır, 
mezbahanın arka tarafındaki eski bir ahıra tıkılıyor. Tonho 
hasarlı çiti ihtiyar Emeterio'nun yardımıyla onarmaya başlı­
yor ama onarım ancak ertesi sabaha tamamlanabilecek . 

Bronco Gil ölü inek eti bekleyen aç kadın ve çocukları 
çiftesiyle havaya iki kez ateş ederek kovalıyor. Dış kapıyı ar­
kalarından kilitliyor, düşen mezbaha tabelasını yerden alıp 
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tekrar asıyor, düzgün durduğuna kanaat getirene dek sağa 
sola çekiştirerek ayarlıyor. Ateşleyince namlusu ısınan çifte­
sini tekrar omzuna asıp çiftliğe dönüyor. Köpekleri de insan­
ları da aynı yöntemle korkuttuğunu düşününce içi eziliyor. 
Tıpkı Edgar Wilson gibi Bronco Gil de, her ne kadar kendini 
çoğunlukla hayvanlara yakın görse de, derinlerde insanlara 
karşı saklı hisler besliyor. 

"Bugün benimle beraber nöbet tutmanızı istiyorum." 
Bronco Gil parmağıyla Edgar Wilson ve Helmuth'u işaret 
ediyor. "Gözünüzü dört açacaksınız. O namussuzları yaka­
layacağız." 

"İnsan niye inekleri uçurumdan atsın ki?" diye soruyor 
Edgar Wilson. "Hırsız olsalar hayvanları bir mezbahaya sa­
tarlardı . "  

"Ne bileyim, belki planları ters gitmiştir," diyor Bronco 
Gil. "Ama birinin hayvanları güderek oraya kadar götürdü­
ğü kesin. Milo Efendi yarın sabah dönecek. O dönene kadar 
hırsızları yakalamak istiyorum." 

Saat gece yarısını geçiyor. Üç adam ağılların çevresinde nö­
bet tutuyor. Ahşap ahırdan tek tük mölemeler geliyor. Saba­
ha kesilecek ineklere sadece su veriliyor; kesim öncesinde her 
sığıra uygulanan bir su diyeti bu. 

Gece ilerledikçe yağmur çiselemeye başlıyor, hava biraz 
ferahlıyor ve vadiye tatlı bir rehavet çöküyor. Çirkin, üç 
adamla beraber nöbet tutuyor, arada sırada ağıllarla ahşap 
ahır arasında turluyor. 

İneklerin düştüğü yere araçla ulaşmak imkansız. Sudan 
ulaşmak da tehlikeli çünkü nehrin dibindeki kayalar tekne­
nin altını paramparça edebilir. Nehir kıyısının o kısmı aslın­
da uçurumun devamı sayılır, yani girenin çıkamayacağı dev 
bir çukurdan farksız. 
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Bronco Gil hiç konuşmadan, pıposunu tüttürerek hu­
zursuzca volta atıyor. Edgar Wilson ağıllardan birinin çitine 
yaslanmış, uykusu açılsın diye kupasındaki kahveyi yudum­
luyor. Helmuth sığırların arasında geziniyor, arada sırada 
yanlarından ayrılıp çiftliğe dışarıdan girilebilecek noktaları 
gözetliyor. 

Çiseleme sakin ama ısrarcı bir yağmura dönüşünce Edgar 
Wilson guava ağacının altına sığınıyor, Helmuth da yanına 
geliyor. Bronco Gil ise yağmura rağmen ateşi sönmeyen pi­
posu ağzında, yerinden ayrılmıyor. 

Edgar Wilson konserve sığın etlerinin durduğu torbayı 
önceden guava ağacının altına bırakmış. Şimdi kütüğe otu­
ruyor ve bir konserve açacağıyla tenekeyi açıyor. İki parma­
ğını içine daldırıp bir parça et alıyor ve ağzına götürüyor. 
Etin ağır bir tadı olsa da Edgar hemen alışıyor. Ağzındaki 
lokmayı yutup dilini şaklatıyor. Helmuth da eti deniyor ama 
beğenmiyor. Şapkasını çıkarıp dizlerine koyuyor. Çiftesini 
oturdukları kütüğe dayıyor ve sırtını ağaca yaslıyor. 

"Bizim yerli kafayı taktı," diyor Helmuth. "Dedikodu­
lara bakılırsa elli küsur adam öldürmüş. Öldürdükten son­
ra kafa derilerini yüzüyormuş. Diyorlar ki yüzdüğü derileri 
güneşin altında birkaç gün kurutup biriktiriyormuş. Bence 
Bronco Gil hakkında anlatılanlar gerçekten ziyade efsane." 

"Gözüne n'olmuş?" diye soruyor Edgar. 
"Araba kazasında çıkmış. Sanırım artık biraz duruldu. 

Eskisi gibi azgın değil." 
Çirkin'in yeni gelen ineklerin durduğu ahırda havladığı 

duyuluyor. Edgar Wilson ve Helmuth kalkıp ahıra koşuyorlar, 
havlamaları duyan Bronco Gil de önlerinden seğirtiyor. Baş­
ta sıradışı bir durum dikkatlerini çekmiyor, derken ahırın 
uzak ucundaki dar kapının açık olduğunu ve ineklerin bu 
kapıdan teker teker çıktığını, yağmurun altında, hiç acele 
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etmeden çiftliğin sınırına doğru yürüdüğünü görüyorlar. Ed­
gar Wilson ve Helmuth, Bronco Gil'in hemen arkasında diki­
liyor ve hayvanları izliyorlar. 

"Onları güden biri var mı?" diye soruyor Helmuth alçak 
sesle. 

Bronco Gil dürbünüyle etrafı inceliyor ve kimseyi görme­
diğini söylüyor. Helmuth uzanıp dürbünü alıyor. 

"Nereye gidiyor olabilirler ki?" diye soruyor Helmuth, 
sığırları kimsenin gütmediğini kendi gözleriyle gördükten 
sonra. 

"O taraftaki uçuruma gidiyorlar," diyor Edgar Wilson. 
"Nereden biliyorsun?" diye soruyor Bronco Gil. 
"Yerlerinde olsam ben de oraya giderdim. "  
Üç adam sığırların gayet sakin hareket ettiğini gözlemi­

yor ve hepsi ahırdan çıkınca arada mesafe bırakarak peşleri­
ne düşüyorlar. En öndeki inek uçurumdan atlıyor, ikinci inek 
de onun peşinden. Bronco Gil onları durdurmak için ileri 
atılıyor ama bu dehşet dolu gösteriye seyirci kalmayı yeğle­
yen Edgar ile Helmuth onu durduruyorlar. Böylece ineklerin 
tamamı mölemeler eşliğinde peş peşe uçuruma atlıyor. 

Adamlar uçurumun kıyısına gidip aşağı bakıyorlar ama 
hiçbir şey göremiyorlar. İneklerin toplu intiharını ancak sa­
bahleyin, güneş doğduğunda görebilecekler. 

"Yırtıcı hayvandan kaçıyorlardı," diyor Bronco Gil. 
"Yırtıcı hayvan falan yoktu," diyor Helmuth aksi bir ta­

vırla. 
"Sen hala anlamadın mı, Helmuth? Yırtıcı hayvanın kim 

olduğunu anlamadın mı?" diyor Bronco Gil, gözünü Hel­
muth'a dikerek. 

Helmuth tekrar aşağı, uçurumun karanlığına bakıyor ve 
bu sorunun cevabını idrak ediyor. 

"Sen ne dersin, Edgar?" diye soruyor Helmuth. 
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"Uçurum uçurumu çeker. " 
Edgar Wilson'un gözleri, sığırların gözlerinde her daim 

mevcut anlaşılmaz karanlığı yansıtıyor. 

Lojmana dönüp yataklarına uzanıyorlar ama gözlerine 
uyku girmiyor. Gün doğduğunda neler göreceklerini merak 
ediyorlar. İlk kalkanlar onlar oluyor ve günün ilk ışıkları 
belirdiğinde uçurumun kıyısına gidiyorlar. İnek ölülerinin 
aşağıda bir yığın oluşturduğunu görüyorlar. Uzaktan Milo 
Efendi'nin kamyonetinin sesini duyuyorlar ve yanına gidip 
konuşmaya karar veriyorlar; gördüklerine inanmakta zor­
lansalar ve yaşananları hakkıyla aktarabileceklerine emin 
olamasalar da ofisin kapısını tıklatıp şapkaları ellerinde, 
tek sıra halinde içeri giriyorlar. Üçü de küçücük odaya sı­
kışmışken aynı anda hem düşünüp hem de nefes almak çok 
zor. 

"Nasılsınız bakalım, her şey yolunda mı?" diye soruyor 
Milo Efendi, her zamankinden keyifli bir tavırla. 

"Öncelikle, efendim, kayınvalidenizin ölümü dolayısıyla 
başsağlığı dilemek istiyoruz," diyor Bronco Gil. 

"Eksik olmayın," diyor Milo Efendi gülümseyerek. "Ka­
rım çok üzgün ama ben biraz rahatladım. Çok para harcı­
yordum. Tüm bakım masraflarını ben üstlenmiştim. Belki 
artık eski kamyoneti bile yenileyebilirim." 

Milo Efendi keyfini fazlaca belli ettiğini fark edince bo­
ğazını temizleyip toparlanıyor ve üzgün görünmeye çalışıyor. 

"Bir olay oldu .. . " diyor Bronco Gil. 
Milo Efendi 'nin zoraki üzüntüsü hemen gerçeğe dönüşü-

yor ve kalbi küt küt atıyor. 
"Efendim, nasıl anlatsam bilemiyorum ... " 
"Anlat be adam!" diye bağırıyor Milo Efendi. 
Bronco Gil bir şeyler kekeliyor. Derin bir nefes alıyor. 
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"Son gelen inekler öldü," diyor Edgar Wilson. 
"Tapira'nın inekleri mi? Ne demek öldü? Nerede, neden 

öldüler?" diye soruyor Milo Efendi, gözlerini dehşetle koca­
man açarak . 

"Uçurumdan atladılar," diyor Edgar Wilson. 
"Ne? Sen ne diyorsun, Edgar?" diye bağırıyor Milo Efen­

di. 
"Doğru söylüyor, Milo Efendi," diyor Helmuth. "Tapi­

ra'nın inekleri sabaha karşı uçurumdan atladılar." 
"İnekler intihar etmez! Onları biz öldürürüz! "  diye hay­

kırıyor Milo Efendi. 
Dört adam uçurumun kıyısına gidip aşağıdaki ölü hay­

vanlara bakıyorlar. 
"Birer birer atladılar," diyor Helmuth. 
"Hiçbir şey yapmadınız mı?" diye soruyor Milo Efendi, 

hüsran içinde. 
"Elimizden bir şey gelmezdi," diyor Edgar Wilson. 
"Onları durdurabilirdiniz, salaklar!" diye üsteliyor pat­

ron. 
"Bir şey daha var, Milo Efendi," diyor Bronco Gil. 
"Bir şey daha mı? Yetmedi mi yahu?" diye böğürüyor 

Milo Efendi. 
"Dün kaybolan yirmi iki ineğimizi aramaya çıktık. Bir 

kilometre ötedeki bir uçurumun dibinde bulduk. Hepsi telef 
olmuş," diyor Bronco Gil. 

Milo Efendi uçurumun kıyısından uzaklaşıyor. Ağır ağır 
yürümeye başlıyor ve birkaç adım sonra göğsünde güçlü bir 
çarpıntı hissediyor. Gözlerini ovuşturuyor, kirli mendiliyle 
boynunu ve yüzünü siliyor. Üç çalışanının ses çıkarmadan 
saygıyla beklediği birkaç dakikanın ardından onlara dönüp 
soruyor: 

"Acaba Lübnan inekleriyle bir bağlantısı var mı?" 
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"Hiç sanmam, efendim," diye karşılık verıyor Bronco 
Gil. 

"Zararımız büyük. Tapira'ya ne diyeceğim? Hayatımda 
böyle bir şey ne gördüm ne duydum." 

"Bence çitlerimizi güçlendirmeli ve her ağıla iki nöbetçi 
dikmeliyiz," diyor Helmuth. 

Milo Efendi sessizce başını sallayarak onaylıyor ve so­
ruyor: 

"Neden böyle bir şey oldu dersiniz?" 
Adamlar başlarını olumsuz anlamda sallıyorlar. Milo 

Efendi artık işe dönebileceklerini belirtiyor. Bronco Gil'e dö­
nüp olanları diğer işçilere anlatmasını, sonra da Vladimir'i 
arayıp inekleri kepçeyle kaldırtmasını, bu işin muhtemelen 
birkaç gün süreceğini söylüyor. Bu kez ineklerin düştüğü 
yere yaya olarak ya da araçla ulaşmak mümkün. Leşleri ak­
babalar üşüşmeden ve koku katlanılmaz hale gelmeden kal­
dırmak şart. 

Edgar Wilson arkasından Milo Efendi'nin seslendiğini 
duyunca dönüyor. 

"Sence ne oldu, Edgar?" 
"İnekler intihar ettiler. " 
"Onlar hayvan, Edgar. İradeleri yok. İntihar nedir bil­

mezler." 
"Bence artık bize benzediler." 
Milo Efendi gözünü uzaklara, uçurumun ötesine dikiyor. 

Ufuk çizgisi kırmızıya bulanmış, güneş altın rengi huzmeler 
eşliğinde dağların ardından başını uzatmış. Milo Efendi'nin 
yüzündeki keder buharlaşıveriyor. Derin bir nefes alıyor ve 
kısa bir süreliğine de olsa içi huzurla doluyor. Bu kısacık hu­
zur anı ruhunu okşuyor. 
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Öğleden sonra Vladimir uçurumun kıyısında, ağzı bir karış 
açık aşağı bakıyor. 

"Vay anasını!" İstavroz çıkarıyor. "İnekler seni işsiz bı­
raktı, Edgar. " 

"Milo Efendi çitleri güçlendirecek ve bu iş tamamlanana 
kadar yeni sığır teslimatı kabul etmeyecek. "  

Vladimir inek ölülerini toplamak için kepçesiyle oraya 
nasıl bir yoldan inebileceğini zihninde tasarlıyor. Leşlerin bi­
raz ilerisinde bir grup insan görüyorlar. Sonra at arabalarıyla 
bir grup daha beliriyor. 

"Akbabalardan önce üşüştüler," diyor Vladimir. 
"Onları engellemek zor olacak," diyor Edgar Wilson. 
"Acele edelim." 
Edgar Wilson kepçeye tırmanıyor ve Vladimir'le beraber 

uçurumun dibine iniyor. Erkek, kadın ve çocuklardan oluşan 
yirmi küsur kişilik bir kalabalık baltalarla inekleri parçalı­
yor. Birkaç adam kepçenin yolunu kesiyor. 

"Buraya giremezsiniz," diyor adamlardan biri. 
"Bu sığırların sahibi var," diyor Vladimir. "Hepsini top­

lamam lazım." 
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"İnekler uçurumun tepesinden atladı. Dualarımız kabul 
oldu, " diyor eli baltalı başka bir adam. 

"Bu inekler Milo Efendi'nin sorumluluğunda, " diyor 
Vladimir. 

"Buraya giremezsiniz. Hepsini biz alacağız." Adam bal­
tasını kaldırıyor. 

Vladimir kepçenin motorunu kapıyor ve Edgar Wilson'la 
beraber araçtan iniyor. Leşlere yakından bakıyorlar. Birkaç 
metre ötelerine bir kamyonet yanaşıyor, kasasından inen bir 
grup kadın ve adam sığırlara doğru koşuyor. 

"Toplamayı başaramayacağız, " diyor Vladimir. 
Milo Efendi ile Bronco Gil de yanlarına geliyor. Ortamın 

kızıştığını uzaktan görüp koşmuşlar. 
"Polisi aradım, "  diyor Milo Efendi.  "Gelip tutanak tu­

tacaklar. " 
"Umarım bir an önce gelirler yoksa ortada delil kalmaya­

cak, " diyor Bronco Gil. 
Çok geçmeden ölü sığırları kesip parçalayan, at arabala­

rına, kamyonetlere ve bisikletlere yükleyen insanların sayısı 
elli küsuru buluyor. Aracı olmayanlar kestikleri parçaları 
naylon ya da bez torbalara doldurup yerlerde sürükleyerek 
götürüyor. 

Oturup izlemekten öte yapılabilecek bir şey yok. Akba­
balar köpeklerin geride bırakacağı veya yerde unutulacak 
olan artıkları bekliyor. 

Akşamüstüne doğru, geriye kan birikintilerine dalıp çıka­
rak bağırsak ya da deri artıklarını gagalayan akbabalardan 
başka kimse kalmadığında, iki polis memuru geliyor. İnek 
ölülerinin nerede olduğunu soruyorlar. 

"Ölülerini görmeden tutanak tutamayız." 
"Birileri gelip hepsini götürdü, leşleri yağmaladılar," diye 

itiraz ediyor Milo Efendi. 
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Akbabalar cırlayarak havada daireler çiziyor. Tutanak 
tutmakla görevli polis memuru yukarı bakıp şöyle diyor: 

"Böyle güzel bir günde havada bu kadar çok akbaba ol­
ması hayra alamet değil. Kaç inek vardı?" 

"Otuz beş," diye karşılık veriyor Bronco Gil. 
"Tesadüfe bak!" diyor polis memuru gülümseyerek. "Ya­

rın otuz beşinci evlilik yıldönümüm. Mangal yapacağız." 
Gırtlağındaki balgamı temizleyip yere tükürüyor. "Tutanağa 
bunu da yaz," diyor kendisine eşlik eden genç polis memu­
runa. 

"Peki, memur bey, nasıl yapacağız o halde?" diye soru­
yor Milo Efendi. 

"İnekler, daha doğrusu inek ölüleri ortada yoksa tutanak 
tutamam." 

"Anlıyorum, efendim ama bana ait değildiler. Sahiplerine 
durumu açıklamam lazım," diye üsteliyor Milo Efendi, elin­
den geldiğince saygılı konuşmaya çabalayarak. 

"Tutanağa ineklerin kaybolduğunu yazacağım," diyor 
polis. 

"Daha biraz önce bir grup adam ve kadın inekleri parça­
layıp etlerini yüklenerek buradan ayrıldı," diyor Milo Efen­
di. "Biraz soruşturmanız yeterli, memur bey. Bu insanların 
evlerine hiç bu kadar et girmemiştir." 

"Böyle bir arama yapmaya gücümüz yetmez. Olaya tanık 
olan var mı? İnekler uçurumdan nasıl düştü?" 

"Atladılar," diyor Helmuth. 
Polis memuru bir an suskunlaşıyor. Başını kaldırıp uçu­

rumun tepesine bakıyor. Akbabaların ilerisinde yere eğilip 
bir dal parçasıyla et kalıntılarını dürtüyor ve kan birikintile­
rine ayağıyla basıyor. 

"Kendi kendilerine mi atladılar?" diye soruyor polis. 
"Aynen öyle. Atlayıverdiler," diyor Helmuth. 
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"Eskiden bir kedim vardı, nehre atlamıştı. Niye böyle 
yaptığını çözememiştim. Kucağımdan kaçıp nehre atlamıştı. 
Onu kurtarmaya çalışmıştım ama bir timsah benden önce 
davranmıştı. Öldüğünü hatırladıkça hala içim sızlar Kediler 
benim için o gün bitti." 

Bir süre kimse sesini çıkarmıyor ve sadece akbabaların 
cırlamaları duyuluyor. 

"Neyse, burada korkunç bir şeyler yaşandığı etrafa sa­
çılan kandan belli . Sığırların kayıp uçurumdan düştüğünü 
söyleyebilir miyiz? Bence makul . "  

Adamlar aralarında bakışıyor. Polis memurunun önerisi­
ne katılmakta tereddüt ediyorlar. 

"Bakın," diyor polis memuru, "ineklerin canları öyle istedi 
diye uçurumdan atladığını söylersem çok tuhaf tınlar, değil mi? 
Kaza sonucu öldüklerini, sonra da ölülerinin çalındığını yaz­
mak daha mannklı. Etrafa saçılan kanı da kazaya ve yağmala­
maya delil gösteririm, ne dersiniz? Elimden en fazla bu gelir. " 

Milo Efendi başını hüsran ve kederle öne eğerek polis 
memurunun önerisini kabul ediyor. Yaşananlara mantıklı 
bir açıklama getirmek zaten mümkün değil; herkesin kendi­
siyle dalga geçmesini de istemiyor. Her halükarda mezbahası 
zarar edecek, müşterilerin güvenini tekrar kazanması aylar 
sürecek. Ölü sığırlarıysa kendi sürüsünden karşılayacak; Ta­
pira'nın bu teklifi kabul edeceğini ümit ediyor çünkü böylece 
hiçbir zarar etmeyecek. 

Polis memuru artık gitmesi gerektiğini söylüyor ve genç 
memurla beraber yanlarından ayrılıyor. 

"Bence bize inanmadı,"  diyor Bronco Gil. 
"Uydurduğu hikaye beni hiç ikna etmedi," diyor Helmuth. 
"Beni de," diyerek ona hak veriyor Edgar Wilson. 
"Herkese anlatacağımız hikaye bu, ineklerin kazayla 

düştüğünü söyleyeceğiz," diyor Milo Efendi. 
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"Peki ya Sinekler Nehri'nin kıyısına düşen diğer sürü?" 
diye soruyor Edgar Wilson. 

"Onlar için de aynı hikayeyi anlatacağız, " diyor Milo 
Efendi. 

"İnsanlar inanacak mı ki?" diye soruyor Bronco Gil. 
"Hiç bilmiyorum, Bronco. Ama başka ne diyebiliriz ki? 

Sığırların lanetli olduğunu mu söyleyeceğiz?" diyor Milo 
Efendi. "Böyle diyerek konuyu geçiştireceğiz. "  

"Regis Leitiio'nun çiftliği kapanmış," diyor Edgar Wil­
son. "Tası tarağı toplayıp gitmişler. " 

"Birçok kez yağmalandıklarını duydum, " diyor Milo 
Efendi. 

"Belki onların yağmalanma hikayesi de uçurumdan ka­
zayla düşen ineklerin hikayesi gibidir, " diyor Edgar Wil­
son. 

Milo Efendi dönüp ona bakıyor ve içine tuhaf bir his do­
ğuyor; Edgar Wilson'un bir şeyler bildiğini ama söylemedi­
ğini düşünüyor. Belki onun da sığırlar gibi yeryüzünün man­
yetik alanını hissedebildiğini düşünüyor. 

"Acaba her şey normale dönecek mi?" diye homurdanı­
yor Bronco Gil . 

"Umarım döner," diyor Milo Efendi endişeyle. 
Mezbahaya dönüyorlar. Gördüklerini diğer işçilerle pay­

laşmaya çekiniyor, olayın bir kaza olduğunu söylemekle ye­
tiniyorlar. 

Ertesi sabah, işe başlamadan önce Edgar Wilson otlaklar­
daki ineklerin her zamanki ritimlerinin değişmediğini, hep­
sinin yüzleri kuzeye dönük otladığını, sinekleri kovmak için 
kuyruk sallayıp durduklarını görüyor. 

Her zamanki gibi mezbahada kan gövdeyi götürüyor. 
Birkaç ay içinde üretim daha da artacak çünkü mezbahaya 
yakın bir yerde yeni bir hamburger köftesi ve et işleme tesisi 
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inşa ediliyor. Böylece Milo Efendi nihayet yeni bir kamyonet 
satın alabilecek, ayrıca lojmanın bir fırtınada kısmen uçan 
çatısını da tamir ettirecek ve işçileri açıkta yatmaktan kur­
taracak. 

Yeni bir bayıltma görevlisinin işe alınmasıyla Edgar Wil­
son'un haç ve kireç rutini de son buluyor. Domuz çiftliğinde 
eleman arandığını duyduğundan beri mezbahadan ayrılmak 
için fırsat kolluyordu. Böylece sığırlarla geçirdiği günler 
sona erıyor. 

İneklerin toplu intiharına asla açıklama getirilemeyecek. 
Belki de bölgedeki açlık çeken, bilhassa da et yiyemeyen in­
sanların yakarışlarına kulak veren Tanrı'nın takdiriydi bu. 
Nasıl Kutsal Kitap'ta çöldeki hacıların tepesine bıldırcın yağ­
dıysa, başka çorak topraklardaki insanların duaları da inek 
yağarak gerçekleşti: Gökten et yağdı; ölümden yaşam doğdu. 

Edgar eşyalarını toparlıyor ve son ödemesini almak üzere 
Milo Efendi'nin ofisine uğruyor. Patronun elini sıkıyor, ken­
disine iş verdiği ve çalıştığı süre boyunca güvenini eksik et­
mediği için teşekkür ediyor. Milo Efendi'nin göğsü sıkışıyor. 
Mezbahanın en iyi çalışanı Edgar. Eksikliğini çok hissedecek. 

Edgar Wilson kepini başına geçiriyor ve mezbahaya işçi 
getirip götüren kamyona biniyor. 

"Nereye gidiyorsun, abi?" diye soruyor şoför, kamyonu 
çiftliğin dış kapısına yöneltirken. 

"Batıya gidiyorum, bir domuz çiftliğinde iş buldum." 
Şoför başıyla onaylıyor. Kısa süre önce söken şafak bera-

berinde serin bir esinti ve ıslak çimen kokusu getiriyor. 
"Burada çalışmaktan bıktın mı?" 
"Bıktım ya." 
"Kamyonumu satın alıp nakliyat ışıne girmeden önce 

ben de sığır keserdim. Berbat bir iş. Üç kuruş kazanmak için 
değmez."  
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Edgar Wilson izin isteyip bir sigara yakıyor. Paketi uza­
tınca şoför de bir sigara alıp kulağının arkasına sıkıştırı­
yor. 

"Üstüm hep kan içindeydi, " diyor şoför. "Hep leş gibi 
kokuyordum. Karım eve geldiğimi kokumdan anlıyordu. "  
Gevrek bir kahkaha atıyor. Bir süre düşüncelere dalıp iç ge­
çirdikten sonra konuşmayı sürdürüyor: "İğrenç bir işti." 

Biraz ilerledikten sonra önlerine şükran yürüyüşü yapan 
bir kilise alayı çıkıyor. Hız kesip erkek, kadın ve çocukların 
arasından geçiyorlar. Edgar Wilson alaydakilerden bazıları­
nı uçurumun dibindeki ölü ineklerin yağmalandığı günden 
hatırlıyor. 

"Neye şükrettiklerini anlamıyorum, "  diyor şoför. "Sefa­
let içindeler. Burası resmen bir çöl ." 

"Belki de bu sefer şükredecekleri bir şey olmuştur, " diyor 
Edgar Wilson . 

Alayın ortasından geçtikten sonra şoför gazı köklüyor. 
İnşaat halindeki yeni hamburger köftesi ve et işleme tesisinin 
yanından geçiyorlar. 

"Bir fabrikamız daha olacak,"  diyor şoför bıkkın bir ifa­
deyle. "Bu epey büyük bir fabrika. "  

"Buralarda iş çok olacak, " diyor Edgar Wilson. 
"Aynen öyle, ahi . Boşuna dememişler: İnek olan yerde 

kasap bulmak kolay." 
"İneği yemeye hazır insan bulmak da kolay, " diyor Ed­

gar Wilson. 
Şoför gülümsüyor ve kulağının arkasındaki sigarayı çe­

kip alıyor. Edgar Wilson kibrit çakıp adamın sigarasını yakı­
yor. Adam teşekkür ediyor. 

"Yemeye hazır insan çok. Ama öldürmeye yanaşan az. 
Bunu sadece senin benim gibi insanlar yapabilir, ahi. Sadece 
bizim gibiler . . .  " 

1 0 1  



Parıldayan güneş arada sırada şoförün gözünü kamaş­
tırıyor ve adam direksiyon sallarken gözlerini kısıyor. Ka­
vurucu bir sıcak var. Akşam olduğunda Edgar Wilson yeni 
işyerine ulaşmış olacak, domuzları görecek ve homurtula­
rını duyacak. Yırtıcılık günlerinin sona ermediğini biliyor; 
geçimini yine kan dökerek sağlayacak. Bildiği tek iş bu. Bel­
ki bir gün temiz bir iş bulur. Ama şimdilik domuz keserek 
hayatına devam edecek; domuzlar pis hayvanlar olduğun­
dan onları kesmek ahlaki açıdan uygun, en azından kendisi 
böyle düşünüyor. Bu işi yapması için önünde hiçbir engel 
yok çünkü onun gibi öldürmeye hazır adamların sayısı az. 
Yiyenlerin sayısıysa çok ve asla doymuyorlar. Öldürenler de 
yiyenler de kana susamış insanlar. Kimse masum değil. 
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Son Not 

Medeniyet insanın gözünü daha fazla kana büründürmemiş 

olsa da onu bir sapkına, kana evvelkinden de fazla susamış 

bir canavara dönüştürdü . . .  Günümüzde kan dökmeyi iğrenç 

bir davranış saysak da bu iğrençliğe eskisinden de çok teslim 

oluyoruz. 

Fyodor Dostoyevski, Yeraltından Notlar 
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