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GüN BATARKEN 

Bekir Büyükarkın 
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BEKİR BOYüKARKIN: 1921 yılında İstanbul'da Etyemez Davutpaşası'nda dün­
yaya gelmiştir. Babası Ahmet Bey Malatyalı, annesi Nadire Hanım'ın babası 
ise Kastamonuludur. 1939 yılında Vefa Lisesi'ni, 1942'de Yüksek İktisat ve 
Ticaret Okulu'nu bitirmiştir. İkinci Dünya Harbi yıllarında askerlik görevini 
İslahiye'de yedek subay olarak yapmıştır. Mart 1945'ten 1953 yılına kadar 
Anadolu Sigorta Şirketi'nde muhasebeci, daha sonra Kasım 1960'a kadar 
Türk Ticaret Bankası'nda Genel Muhasebe Müdürü olarak vazife gördükten 
sonra özel bir büro açarak "Serbest Malı Müşavirlik" yapmıştır. Eserlerinin 
çoğunu 1960-79 yılları arasında kaleme almıştır. 

Yazı hayatına henüz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla başlamış, çe­
şitli dergi ve gazetelerde şiir, hikaye ve romanları yayınlanmıştır. Vefa Lise­
si'nde öğrencilik yıllarında "Efe" piyesini yazmış ve oynatmış, ilk hikayeleri 
1942 yılında "On İki Masal" adıyla Yapı Dergisi'nde yayınlanmıştır. 1945 
yılında Son Telgraf ve Akşam gibi gazetelerde de hikayeleri çıkmış, ilk romanı 
olan Cadıların Kırbacı, Son Telgraf gazetesinde tefrika edilmiştir. 

İlk tiyatro eseri olan "Dökmeci" 1947 yılında C.H.P.'nin açtığı tiyatro 
yarışmasında Ahmet Muhip Dıranas'ın "Gölgeler" adlı oyunuyla birlikte 
ödül kazanmıştır. "Dökmeci", "Yarısı", "Duman", "Soytarı", "Tanyeri" gibi 
tiyatro eserleri İstanbul Şehir Tiyatroları'nda oynanmıştır. "Duman" Ber­
lin'de de sahneye konmuş ve başka yerlerde de oynanmıştır. "Soytarı" adlı 
oyun TRT Televizyonu'nda dizi film olarak gösterilmiştir. "Yarısı" adını ta­
şıyan oyun da yine senaryosu yapılıp filme çekilip TRT'de gösterilmiştir. 
Romanlarının birçoğu önce gazetelerde tefrika edilmiş, sonra kitap halinde 
yayınlanmış ve müteaddid baskıları yapılmıştır. Son Akın isimli romanı film 
yapılarak sinemalarda gösterilmiştir. 

"Kavuk" adlı oyun Kültür Bakanlığı'nın açtığı Orta Oyunu Metin Yarış­
ması'nda ödül kazanmış (17.12.1986), Gece Yarısı romanı Kültür Bakanlı­
ğı'nın "Edebiyat" ödülünü almış (28.3.1988), Bozkırda Sabah romanı tiyatro 
eserine çevrilip İnönü Vakfı Tiyatro Yarışması'nda ödül kazanmıştır (1988), 

Bekir Büyükarkın, uzun yıllar tarihi araştırmalar yapmış ve romanların­
dan çoğunu bu araştırmalarının ışığında Türk tarihinden aldığı ilhamla yaz­
mıştır. Romanlarında geçmişi günümüzde canlandırmıştır. Dünü bugünde 
göstermek, dünü iyi tanımak amacını gütmüştür. Tarihimizin derinliği ve 
milli kültürümüzün zenginliği gözler önüne konmuştur. Tanyeri romanında 
özellikle Türk kültürü ve milli şuurun varlığı ön alanda canlanmıştır. Son 
Akın'da serhat boylarındaki akıncıları ve milli duyguları dile gelmiştir. Boz­
kırda Sabah'ta Kurtuluş Savaşımızın yaşanılan görüntüleri, tarihi gerçekler 
ve değerlendirmeler dikkati çeker. Sularm Gölgesinde romanı yerli ve yabancı 
tarihi kaynakların ve arşivlerin incelenmesiyle tarihin karanlığından gün 
ışığına çıkartılan büyük Türk denizcisi Kurdoğlu Muslihittin Reis'in ha­
yatını ve Rodos Adası uğrunda yapılan fedakarlıkları gözlerimizin önünde 
canlandırır. Rodos ve 12 Ada'nın Türkiye'nin güvenliği için stratejik ve je-
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apolitik önemini, ibret dersi olacak tarihi olayları anlatır. Tarihi olaylara ait 
bilgisinin genişliği, milli kültürümüze olan vukufu, san'at ve şairane duygu 
inceliği, vatan sevgisi ve Türklük şuurunun yüceliğini roman sayfalarına ak­
settirmiştir. Bekir Büyükarkın'a "Türk Kültürünün tarihi ve zengin birikimi 
üzerindeki çok değerli çalışma ve katkılarından dolayı" Atatürk Kültür, Dil 
ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Kültür Merkez Başkanlığı tarafından "şe­
ref üyeliği" beratı verilmiştir (4.11.1997). 

Eserleri ilk basılış tarihlerine göre şöyle sıralanabilir: 
Tiyatro Oyunları; Dökmeci (1947), Yarısı (1967), Armutlar (1970), 

Yolcular (1970), Duman (1970), Keçiler (1970), Soytarı (1974), Balıkçı 
(1974), Genç Osman (basılmamış), Kuşak (basılmamış), Masal (basılma­
mış), Atilla (basılmamış), Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkırda Sabah 
(1988). 

Romanları: Uğrak (basılmamış), Cadıların Kırbacı (1945), Maske 
(1956), Bir Sel Gibi (1961; Ötüken Neşriyat, 2014), Son Akın (1962), 
Belki Bir Gün (1964), Suların Gölgesinde (1966; Ötüken Neşriyat, 2014), 
Tanyeri (1967), Bozkırda Sabah (1969; Ötüken Neşriyat, 2013), Yoldaki 
Adam (1972; Ötüken Neşriyat, 2010), Gün Batarken (1976; Ötüken Neş­
riyat, 2010), Kutludağ (1979; Ötüken Neşriyat, 2011), Gece Yarısı (1987; 
Ötüken Neşriyat, 2014). 

Film Senaryoları: Son Akın, Soytarı, Yarısı, Yoldaki Adam. 
Hikayeler: On İki Masal (1942), Tarihten Hikayeler (1966; Ötüken Neş­

riyat, 2014) 
Şiirler: Rüzgar (1965) 

Bekir Büyükarkın'ın uzun yıllar çeşitli derneklerde çalışmaları olmuş­
tur. Vefadan Yetişenler Derneği'nin kurucusu (1947) ve başkanı, Vefa Ku­
lübü'nün Divan Başkanı, Musiki Kültür Derneği'nin kurucusu (1960) ve 
başkanı olarak çok değerli hizmetleri vardır. 

Bekir Büyükarkın evlidir (1965); eşi kültürlü bir İstanbul hanımefendisi 
olan Matematik öğretmeni Güher Büyükarkın'dır. 

Bekir Büyükarkın, son eseri olan Kervansaray'ın son bölümünü yazdı­
ğı günlerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk'ın rahmetine kavuşmuştur. 8.8.1998 
günü öğle vakti Şişli Camii'nde namazı kılınarak Edirnekapı Şehitliği'nde 
toprağa verilmiştir. Kendisine Tanrı'dan sonsuz rahmet diler, aziz hatırasını 
saygı ile anarız. 

Av. Kemaleddin NOMER 



ONLAR 

Ragıp bir kahraman değildi; sadece olaylara karışmıştı. Onun 

hayranlıkla izlediği gerçek kahramanlar, özlemini duydukları gele­

ceği göğüslerine bir hançer saplanmışcasına acıyla beklediler, sonra 

silinip kayboldular. 

Tarih nankördür; kişiler ve kalemler gibi onları aramak zahmeti­

ne bile katlanmaz. Biz de istemeyerek, bu kahramanların adlarını 

değiştirmek zorunda kaldık. Başlıca üzüntümüz, eksik anlatmaktan, 

anılarını değerlendirememekten ileri geldi. 





Aşı Boyalı Ev 

RAGIP, Feride'yi beklerken sonsuz bir heyecan ve merak içindey-
di. Ya gelmezse, ya görülürse, ya birileri ara yere girerse düşüncesi 
beyninde dolaşıp duruyor, bakışlarına gölge düşürüyordu. 

Zaten, "Gel; artık yeter" diyebilmesi, onu çağırması güçlükle ol­
muş, böyle bir davete güçlükle karar verebilmişti. 

Biliyordu, vakit henüz erkendi; kızın gelmesine daha kırkbeş da­
kika vardı. Yine de odanın içinde dolanıp duruyor, sık sık perdeyi 
aralayıp dışarısını gözlüyordu. 

Evde kimseler yoktu; annesi gece yatısına, bir tanıdıklarına git­
mişti. Zaten iki kişiydiler; annesi ve Ragıp. Babası öleli çok olmuştu. 
Annesi onu el kapılarında çalışarak büyütmüştü. Aldığı dul ve yetim 
maaşı geçimlerini bir türlü sağlayamamıştı. 

İdadi'yi bitirdiği zaman, okumak istediği halde çalışıp para ka­
zanmayı uygun görmüştü. Yine annesinin israrı üzerine Darulfü­
nun'a kaydolmuş, bir taraftan da Tütüncü İsmail Efendi'nin yanında 
iş bulmuştu. Şimdi hem okuyor, hem çalışıyordu. 

Feride'yi ise çok eskiden tanırdı. O zamanlar küçücük bir kız­
dı, kahverengine çalan gözleri, fıldır fıldır bakışları vardı. Zaman 
geçmiş, bu eski İstanbul mahallesinin ayrı ayrı köşelerinde oturan 
çocuklar birbirlerine öylesine ısınmışlardı ki, okul dönüşü bile yolla­
rını gözler olmuşlardı. Feride, Ragıp'tan üç-dört yaş küçüktü. Fakat 
arzulu, dopdolu hislerle Ragıp'a bakardı. 

Bir süre sonra Feride'yi okuldan alıp eve kapatan ailesi, Ragıp'ı 
sanki canevinden vurmuştu. 
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İşte, bu suretle yolları arnavut kaldırımı kaplı şu mahallede Feri-
de'nin sesini Ragıp sadece kafes arkalarından dinlemeye başlamıştı. 

"İkimizi bir odaya koysalar; 
Üstümüze altın kilit vursalar 
Seni de bana, beni de sana verseler." 

Ragıp yokuştan aşağıya doğru inip Feride'lerin evinin önüne ge­
lince kız hep bu şarkıyı söylerdi. 

"Beni de sana verseler." 

Bazen de kafesin aralığından bir karanfil, lal rengi bir karanfil, ya 
da bir gül yere düşerdi. Ragıp etrafına çekinerek baktıktan sonra bu 
çiçekleri kaparcasına alır, ewela fesinin içine kor, sonra eve gidince, 
öper, okşar kitaplarının arasında saklardı. 

Ragıp'ın annesi Hüsniye Hanım Feride'yi oğlu için istemeye git­
tiği zaman adeta kovulmuştu. Ona çekinmeden, "Onun bunun kapı­
sında çalışmış birinin oğluna kızlarını verecek kadar küçülmedikle­
rini" söylemişlerdi. 

Ertesi gün Feride'nin iki ağabeyisi Ragıp'ı yolda çevirip karşısına 
dikilmişler, "Bir daha evlerinin önünden geçmemesini" tembihle­
mişler, ayrıca, "Hürriyet Partisi taraftarı bir babanın oğluna kız ver­
mektense, bıyıklarını yolacaklarını" ilave etmişlerdi. 

Feride'nin bütün ailesi İttihatçıydı. Talat Bey, Enver Paşa, Cemal 
Paşa diyorlar da başka birşey demiyorlardı. 

İstanbul'a gelen Alman askeri heyetleri, padişahın ürkek bakışlar­
la Cuma selamlığına gidişi, Enver'in gıcırdayan çizmeleri, donanma­
nın yarım yamalak Marmara'da dolaşışı, çok kimse gibi Feride'nin 
ailesini de sevindiriyordu. Hatta gurur da duyuyorlardı. Talat Bey ile 
Enver Paşa'nın resimleri evlerinin duvarında asılıydı. 

Feride'nin ağabeyleri Şadan ile Sadi, iriyarı iki delikanlıydı. Ma­
hallede çok kimse onlardan çekinirdi. Babaları bir iş görmese de 
epeyce dünyalıkları vardı. Şadan ile Sadi kahvede barbut attıkları za­
man kaimeleri cüzdanlarından çıkarıp önlerine sürerlerdi. Ragıp on­
ları uzaktan seyreder, sonra arkasını dönüp ilgilenmemeye çalışırdı. 
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İşte zaman bir türlü geçmiyordu. Daha kızın gelmesine yarım 
saat vardı. Bir sigara yaktı, perdeyi araladı; vakit öğleye yaklaşıyordu. 
Bu saatte buradan pek kimse geçmezdi. Karşıdaki arsa boştu. Moloz 
yığınları, çöpler olduğu gibi duruyordu. 

Yalnız bir adam yalpa vurarak köşeyi dönmüş, etrafına bakma 
bakma yaklaşıyordu. Bu bir yabancı olmalıydı. Ragıp mahallelinin 
hepsini tanırdı. Adam birini kolluyor, birisini gözlüyordu sanki. 

Ya Feride'nin ağabeyleri haber almışsa, ya bu adamı kasten gön­
derip yolu gözletiyorlarsa ne yapardı? 

Hemen perdeyi kapadı, kendini değil, Feride'yi düşünmeye baş­
ladı. Kızı muhakkak öldürürlerdi; hem de sopayla vura vura. Kur­
taramazdı, onlarla kolay kolay başa çıkamazdı. Halbuki geçenlerde 
Feride'yi Sütçü Musa Ağa'nın bahçe kapısı önünde görünce dayana­
mamış, "Gel artık" demişti. Vakit akşam üstüydü; Feride'nin yüzü­
ne gölgeler düşmüştü. Gözleri bu gölgeleri emip aydınlatır gibiydi. 
Göğsü inip kalkıyor, dudakları başka türlü büzülüyordu. 

"Geleyim mi? Nereye?" 
"Bizim eve!" 
''Aşı boyalı eve mi?" 
"Evet! Bir saatçık olsun seni yakından göreyim. Konuşalım ... An­

latacaklarım var." 
"Peki. Geleceğim." 
Gününü, saatini kararlaştırmışlardı. "Gel" demek ne kadar heye­

can uyandırırsa "Geleceğim" diye cevap almak o kadar zevkli, gurur 
vericiydi. 

Şimdi pişmandı; keşke çağırmasaydı. Sonunu düşünmesi gerek­
ti. Bütün kanının çekildiğini hissetti. Hatta sevgisinden bile şüphe 
etti. Kendini bir kere daha yokladı. Sevginin bir arzu olup olmadığını 
anlamaya çalıştı. Ya da sevgi, bir ihtiras, taşan duyguların peşinde 
koşmaktı. Sonra bu duygular sönünce sevgi kalır mıydı acaba? 

Feride'nin bu sevgide rolü neydi? O olmasa da, duygularını coş­
turan, hayallerini dolduran başka bir kız karşısına çıksaydı, aynı ar­
zuyu, aynı özlemi hissetmeyecek miydi? 

Perdeyi bir kere daha araladı; adam kaybolmuştu. Rahatladı, hatta 
sevindi de. Aralık duran sokak kapısını kapamaya lüzum kalmamıştı. 

Feride'ye, "Sokak kapısını aralık bırakırım." demişti. Maksadı, 
vakit kaybettirmeden kızı içeri almaktı. 
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Sanki dışarıyı tekrar tekrar gözden geçirse, ya da odada durma­
dan dolaşsa vakit çok çabuk geçecekti. 

Ceketini çıkardı, yeleğinin düğmelerini çözdü sokak kapısının ar­
kasında durup Feride'yi beklemeye karar verdi. Hatta başını uzatır, 
yolun iki yanına iyice bakardı. 

Hemen aşağıya indi; sanki birisi duyacakmış gibi ayaklarının ucu­
na basıyordu. Fakat sokak kapısından başını uzatmaya bir türlü cesa­
ret edemedi. Kendi evinde kendini hırsız sanmaya başladı. 

Malta taşının kenarına, duvarın dibine annesi bir süpürge bırak­
mıştı. Mutfağın, hafif rutubetli kokusu taşlığa yayılıyordu. Bir köşe­
de annesinin terlikleri duruyordu. 

Başka birisi, mesela Herdeki komşunun küçük kızı tuz istemeye, 
ateş istemeye gelirse kendisini kapının arkasında görünce ne cevap 
verirdi? Daha fazla oyalanmadı, hemen odaya gitti. 

Çivitle kireç karışımı badanalı duvarlarda yer yer lekeler vardı. 
Tahtalar gıcırdıyordu. Köşedeki masada bir sürahi ile iki bardak du­
ruyordu. Yandaki kerevete beyaz bir örtü serilmişti. Yastıklar da be­
yazdı. 

Hüsniye Hanım elinden geldiği kadar evini temiz tutmaya çalışı­
yordu. Şu aşı boyalı, üç odalı ev ne kadar harap olursa olsun, onlara 
Ragıp'ın babasından kalmıştı. 

Ragıp'ın babası vaktiyle Hürriyetçilere katılıp İttihatçılara karşı 
çıkmıştı. Adamın bir çıkarı olmamıştı, padişahlarla da ilişkisi yok­
tu. Abdülhamit'in Selanik'e sürgüne gönderilişine bile aldırmamıştı. 
Fakat İttihatçılara bir türlü sevgi ve güven besleyememişti. Bu inanç­
sızlığı şöyle söyleyip başka türlü yaptıkları için mi, yoksa "Hürri­
yet, adalet, müsavat!" şarkıları arasında millete yön veremeyip etrafı 
kana buladıkları için miydi, pek kestirilemezdi. 

Hürriyet Partisine de İttihatçılara karşı koymak için katılmıştı. 
Hürriyet Partisi bir süre iktidarı elde tutmuşsa da, istenileni asla ye­
rine getirememişti. Babıali baskınına kadar, Hürriyet Partisi memle­
ketin hayrına bir iş yapmamış, bocalayıp durmuştu. Yaparım demek­
le yapmak arasında çok fark vardı. 

Koskoca Balkanlar elden gitmiş, Makedonya bir rüya olmuş, Edir­
ne bile zor kurtarılmıştı. Babıali baskınından sonra iktidarı ele ge­
çiren İttihatçılar, Edirne'yi kurtardıklarından dolayı övünüyorlardı. 
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Yıldızı parlayan Enver Paşa Harbiye Nazırı olunca İstanbul sokakla­
rında yeniden marşlar işitilmeye başlanmıştı. 

Ragıp, yeleğinin cebinden saatini çıkarıp baktı; yüreği daha şid­
detli çarpmaya, yavaş yavaş içine büründüğü uyuşukluktan sıyrılma­
ya başladı. Vakit tamamdı; Feride bir engel çıkmamışsa şimdi gelirdi. 

Hırsla perdeyi araladı; cama burnunu yapıştırdı, dışarısını gözet­
lemeye çalıştı. Feride aşı boyalı evin hizasından gelirse Ragıp onu 
göremezdi. Kız da eve girmeye cesaret edemezse bütün arzular, bü­
tün özleyişler, bütün ümitler yarıda kalırdı. Bu çöküntü, "Keşke gel­
mese" pişmanlığının içinde bile giderilemezdi. Birden başka türlü 
sarsıldı, başka türlü heyecanlandı, başka türlü şehevi bir duyguyla 
kavruldu. Feride geliyordu; yolun ne kenarındaydı, ne de karşıdaydı, 
adeta ortadan yürüyordu. Çarşafının içinde bile bu gelenin Feride 
olduğundan emindi. Adım atışından, yer yer çekingen, yer yer kararlı 
davranışından onu tanımamasına imkan yoktu. 

Yine de kız, başını çevirmiyor, eve bakmadan yürüyordu. 
Ragıp "Şimdi aralık kapıdan süzülüp içeri girecek" diye düşü­

nürken, Feride yavaş yavaş aşı boyalı evden uzaklaşmaya başladı. 
O zaman Ragıp dayanamadı sevdiği kızın gözden kaybolacağını, bir 
daha geri dönmeyeceğini sandı. Sür'atle aşağıya indi, sokak kapısını 
büsbütün araladı. Ne olursa olsun dışarı çıkacak, kızın arkasından 
koşacaktı. 

Fakat geri dönen Feride'yle karşılaşınca farkında olmadan elini 
uzattı, kızı hemen içeri çekti, kapıyı kapadı. Hiç konuşmadan, sa­
dece soluyarak yukarı çıktılar. Odaya girer girmez kız, belki de ne 
yaptığının farkına varmadan üzerinden çarşaflarını attı, başörtüsünü 
fırlattı, kumral saçlarını Ragıp'ın gözlerinin önüne serdi. 

"Sevgilim!" dedi. 
"Sevgilim mi dedin Feride?" 
"Sevgilim!" 
Kız kollarını uzattı, genç adam hemen ona sarıldı... Öpüştüler. 

Bu, onun Feride'yi ilk öpüşüydü. 
Bu kız cüretkar mıydı, bu kız hafifmeşrep miydi yoksa sevda 

oyunlarına böylesine alışık mıydı? Genç adam bunların hiçbirini dü­
şünemiyor, onun direnmeden dudaklarını uzatışı, kollarını boynuna 
dolayışı karşısında, daha ilerilere, çok daha ötelere gitme arzusuyla 
kıvranıyordu. 
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"Bu günü beklemiştim, hep bu anı gözlemiştim Ragıp!" 
Ragıp onu, o beyaz örtülü kerevete uzattı. Ne yaptığının farkına 

varmadan, boynunu, omuz başlarını koklamaya başladı. 
Kız direnmiyordu, hatta kız daha istekli, daha olmaz sanılanı 

bekler görünüyordu. 
"Bir menekşe tarlası çiğniyorum Feride." 
"Nasıl?" 

"Menekşeler! Yumuşak, renkli olurlar! Menekşeler işte!" 
Savaş yurdun kapısına kadar uzanmıştı. Donanmanın başında bir 

İngiliz amirali, ordunun içinde Almarı subayları vardı. Sadrazam Sait 
Halim Paşa'nın silik resimleri yarımda Harbiye Nazırı Enver Paşa ile 
Dahiliye Nazırı Talat Bey'in canlı resimleri gazetelerde her gün görü­
nürdü ... Ekmeğin vesikayla dağıtılacağı, geceleri petrol lambalarının 
bile kısılması gerekeceği, Kırkçeşme sularının yakında kuruyacağı, 
halktarı toplarıarı para ile İngiliz tezgahlarında yaptırılan iki savaş ge­
misinin yurda döneceği haberlerine her gün bir yenisi ekleniyordu ... 

Bütün bunlar, uyuyup kalkmak, işe gidip gelmek, tütün fıatlarının 
yükselmesi, gece olunca karanlığa bürünen İstarıbul, hatta alışılagel­
miş görüş ve inarıçlar bile o anda unutulup bir kenara itilivermişti. 
Görünürlerse, yakalanırlarsa ne olur düşüncesi dahi uçup gitmişti. 

Çevrede insarılar vardı. İnsan tek yönlü yaşamazdı, yasak meyva 
taşlarımamalıydı, inancın, güvencin bir yeri olmalıydı. 

İşte o his bir türlü durdurulamayarı o sel, birçok olmalıydı ile ol­
mamalıydı önüne katmış, sürüp götürüyor, onları bu düşüncelerden 
büsbütün uzaklaştırıyordu ... 

Hani kız, "İkimizi bir odaya koysalar, üstümüze altın kilit vursa­
lar" diye şarkı söylerdi ya, harıi kız, zamarı zamarı pencereden bir al 
karanfil fırlatırdı ya, şimdi gerçekten bir odanın içindeydiler ve o al 
karanfilleri zamanı gözetmeden bol bol fırlatabilirdi. 

"Seni ağabeylerim dövdü mü Ragıp?" 
"Hayır!... Sadece yakama yapıştılar." 
"Ne kötü, ne çirkin! Anneni bile kovmuşlar, utanıyorum!" 
Belki kız bir yönüyle de ailesinden intikam almak istiyordu. Nasıl 

Ragıp onu severken bir başka anlamda intikam alıyorsa, Feride de 
sevilirken aynı intikam duygusu içinde rahatlıyordu ... 

Bunda bir boşalma, bunda bir huzura varma, bunda bir sevdaya 
güven vardı. .. 
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Maskesiz görünme, iradenin baskısını fırlatarak içten dışa dönme 
arzusuydu belki de bu ... 

Buna Ragıp çok zaman sonra samimiyet, riyadan uzak davranış 
diye ad taktı. Alışılmışı yıktıkları için kendisini güçlü sandı. Sevil­
mek gururu başka türlü oluyordu; Tütüncü İsmail Efendi'nin yaprak 
tütünlerini büyük bir hışırtıyla avucunun içinde eziyormuş sanıyor­
du. 

"Daha çok sev beni." dedi kız. "Daha çok sev." 
Halbuki Ragıp nedendir bilinmez, yavaş yavaş o unutulmuşluk­

tan ayrılıyor, unutulmaması gerekene dönüyordu. Hatta Feride'nin 
nasıl gideceğini bile düşünmeye başlıyordu. 

Burada suç belki de Feride'nindi; orta yere laf sıkıştırmıştı, so­
nun başlangıcına giden yolu bir an için tıkamıştı. Ragıp bu yüzden 
gözlerini açabilmiş, şu kilimi, şu basma perdeyi, perdenin aralığında 
titreşen gün ışığını görebilmişti. Endişelerini, vicdanının sesini, alı­
şılabilmişi dinler olmuştu. 

Ayağa kalkmaya çalıştı. O anda kendisini güçsüz de hissediyordu. 
Kız kolundan çekti: 

"Gitme, yanımda kal, uzaklaşma benden." 
Ragıp bu sefer isteksiz, Feride'yi kollarıyla sardı; bu bir girdabın 

içinde dönüş, bir uçurumdan aşağıya düşüştü. Yine de fısıldadı: 
"Karım olacaksın Feride." 
"Nasıl?" 

"Zamanı gelecek, önümüze hiç bir engel geçemeyecek." 
"Nasıl?" 

Kız, "Nasıl" derken bunun olamayacağına inanmış gibiydi. Ne 
Ragıp'ta böyle bir cesaret, ne de kendisinde bu duvarı Ragıp'sız yık­
ma gücü görebiliyordu. Yapsa yapsa hayalindeki sevdayı, hayalindeki 
arzuları böylesine bir kaçamakla gerçekleştirmeye çalışır, bütün o 
insanlardan, kendisini boğan alışılmışlıktan in,tikam alırdı. 

Şimdi Ragıp, Feride'nin bir an ewel gitmesini de istiyordu. Bir 
saatin içine ne sığabilirdi, ne konuşabilirlerdi? Kız nasıl bir bahaney­
le evinden çıkarsa çıksın yine oraya dönecekti. Belki de daha ewel 
dönmesi gerekirdi. Onun dile düşmesine, ona kötü gözle bakılması­
na tahammül edemezdi. 

Kız doğruldu, kız Ragıp'ı oturttu; başını erkeğin dizlerine koydu, 
gözlerini kapadı. Ne de güzeldi; perdelerin arasından süzülen gün 
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ışığı yüzüne bir kaç çizgi çekmişti. Beyaz, pırıl pırıl, canlı çizgilerdi 
bunlar. Kumral saçları kabarmış, bir kısmı alnını kaplamıştı. Vaktin 
yavaş yavaş onlardan uzaklaşmakta olduğuna aldırmıyordu, sadece 
sevda tütüyordu. Ragıp onun kadar sevdayla sarhoş olmadığına şaşı­
yor, için için kendisine kızıyordu. 

Kızı alnından öpmek istedi, kız dudaklarını uzattı. 
Genç erkek, "Menekşe tarlam." diye fısıldadı. Şimdi yine duygu­

ları canlanmıştı. "Gitmese" diye düşünüyordu, "Hep burada kalsa." 
Kızı yeniden okşamaya başladı. Bir an kızın ayak bileklerini tuttu, 

diz kapaklarını öpmek geçti içinden. Daha fazla ileri giderse belki de 
istemediğine varırdı. Ellerini çekti. 

"Neyin var Ragıp?" 
"Seni çok seviyorum." 
"Konuş öyleyse benimle, anlat! Kim bilir bir daha ne vakit bulu-

şuruz? Belki de hiç!" 
"Buluşuruz, çağırırım seni." 
"Sanmıyorum. Yalan söylemek, hesap verememek çok güç." 
Ragıp donuk bir genç değildi. Duygularını, hatta endişelerini 

sırası gelince gerçeğe yakın anlatabilirdi. Fakat o anda, hisleri onu 
öylesine boğuyordu ki, ağzını açıp bir kelime dahi söyleyemiyordu. 
Onun yerine Feride konuştu: 

"Seninle bir evim olsun istedim. Hep böyle dizinde yatayım is­
tedim. Sabahları kahvaltını önüne kordum. Akşamları seni kapıdan 
karşılardım. Ayak seslerinden bile geldiğini anlardım. Olmayacak 
ama. Kaçır istersen beni." 

"Yapamam!" 
"Biliyorum, elbette yapamazsın!" 
Ragıp şimdi bir dost arıyordu; kendilerine yardımcı olacak, yol 

gösterecek, hatta buluşmalarını sağlıyacak bir dostun özlemini çeki­
yordu. Yine de böyle bir insana sığınacak kadar aciz olmak istemedi. 
Hem kime güvenebilirdi? Sevginin bu yönü de tatlıydı. Hep bir ka­
dını düşünmek, onun heyecanıyla yaşamak, dolup dolup taşmak az 
zevk miydi? 

Şimdi içine bir kuşku düşmüştü "Ya onu başkasıyla evlendirirler­
se?" sorusu karşısında ne karar vereceğini kestiremiyordu. En iyisi 
unutmaktı. "Gel" demesini bilen "Git" demesini de bilmeliydi. Za­
man kimlerin yarasını iyileştirmemişti ki? 



"Biz oyun oynuyoruz." dedi. 
"Niçin? Ne lüzum var?" 
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"Lüzumunu bilmem; insanlar büyüseler de çocukluklarını unu­
tamıyorlar! Sen hiç küçükken evcilik oynamamış mıydın? Ben de 
bazen kendimi baba yerine kordum. Her istediğim yapılsın derdim; 
yalancıktan somurtup bir köşeye çekilirdim." 

"Baban da böyle miydi?" 
"Değildi." 

Dışarıdan sesler gelmeye başlayınca ayrıldılar. Bir adam adeta ba­
ğırıyordu: 

"Şu camı kırmalı, bir taş atıp kırmalı!" 
Feride hemen yerinden fırladı; bir an gelen sesleri dinledi, "Giyin-

meliyim" dedi, "belki de geç kaldım ... " 
"Nasıl gideceksin?" 
"Bilmem, sen söyle ... " 
Kız sür'atle çarşafını aradı. Yine de Ragıp onu seyretmekten 

kendini alamıyordu. Dışarıya bakmayı, gerçeği görmeyi istemiyor­
du. Korkusu geçmiş gibiydi. Şimdiden bir daha şu vücudu, şu eziliş 
bükülüşü, şu saçları, şu gözleri görememenin acısı çökmüştü içine. 

"Giyinme, oyalan, seyredeceğim!" 
Kız belki o anda korku ile ümitsizlik arasında bocalıyordu. Yine 

de Ragıp'ın arzusuna boyun eğdi; bir süre onun kendisini seyretme­
sini bekledi, sonra yavaş yavaş çarşafını giydi, başını örttü. 

"Şu camı hala kırmayacak mısın?" 
"Yanılmışım; bu ev olmasa gerek. Buradaki Hürriyetçi çoktan 

öldü. Gidelim." 
Sesler uzaklaşıyordu. Ragıp konuşanlardan birinin Feride gelme­

den evvel sokakta dolaşan adam olabileceğini düşündü. 
"Geldiğin yerden gitme," dedi; "yol uzasa da Herdeki sokağa sap, 

geri dön!" 
"Ya görürlerse?" 
"Görmezler!" 
Bundan sonrası Feride'ye kalıyordu. Tek başına yolunu bulup evi­

ne dönecekti. Çarşafına bürünürken: 
"Evden çıkıp buraya gelinceye kadar çok heyecan duymuştum." 

dedi. "Burada, senin yanında hepsini unuttum, rahatladım, arzuluy-
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dum, düşüncesizdim. Şimdi ise daha fazla endişeliyim. Allahaısmar­
ladık." 

Kız böylece gitti, Ragıp'la son defa öpüşmedi bile. Ragıp da onu 
sokak kapısına kadar uğurlayamadı. Oda kapısından başını uzattı, 
Feride'nin beş-altı basamaklı merdivenlerden aşağıya inişini seyret­
ti, sokak kapısının yüzüne kapanışını duydu, o kadar ... 

Acele ediyordu, bir an evvel evden çıkmak istiyordu. Nedendi bi­
linmez, yangından kaçar gibi bir hali vardı. 

Sedirin üzerini düzeltti, kilimi ayağıyla biraz itti, masaya bir göz 
gezdirdi, yerlerde Feride'den bir iz aradı, bir sigara yakıp söndürdü, 
sonra fesini giyip dışarı fırladı. 

Feride'nin gittiği yerin aksine yürüdü. İçinde buruk, zaman za­
man şahlanan bir his vardı. Bu, isteğin isyanı olmalıydı. Kızı neden 
doyasıya öpemediğine kızıyor, kendini aciz sanıyordu. 

Belki de Feride, hayal kırıklığına uğrayarak gitmişti. Belki de o, 
bu eve Ragıp'tan çok şeyler bekleyerek gelmişti. Dökülüp saçıldığı 
halde hiç birini bulamamış, hayallerinin uzandığı yere bile erişeme­
mişti. 

Kızı kaçırsa ne olurdu sanki? "Feride Ragıp'a kaçmış!" derlerse 
ne çıkardı? Ağabeyleri arkalarından koşardı. Rahat bırakmazlardı on­
ları. Annesini de hırpalarlardı. Babadan kalma aşı boyalı ev, bir anda 
sönüp giderdi. 

İmam, muhtar, bekçi yuhalar, bir kısım arkadaşı alay ederdi. Çev­
re boğardı onları; korkuyla, üzüntüyle geçen günler mutluluklarına 
gölge düşürür, Feride'nin uzatacağı dudaklarda, önüne sereceği sev­
dada, sabahları getireceği kahvaltıda, hatta akşamları ayak seslerini 
dinleyip sokak kapısını açışında ne zevk, ne de tad kalırdı? 

Belki de bunların hepsi bahaneydi, sadece kızın ağabeylerinden 
korkuyordu. 

Şimdi içini yeniden acaip hisler bürümeye başladı. Yokuştan aşa­
ğıya inerken bile hayalleri öteki düşüncelerini öylesine silip götürdü 
ki, Feride'yi saçlarından okşamaya başladı. Onun bütün yakınlığını, 
kokusunu, başını bir hoş arkaya atışını, hatta birlikte geçirecekleri 
günleri içinde, ta benliğinde yaşamaya başladı. Bu yaşamak değil, 
kendi dünyasından sıyrılıp bilemediği bir alemde herkesten uzak ge­
ziniş, bir bakıma kanat çırpıştı. .. 



Sütçü Musa 

AYAĞINA bir taş takılınca sendeledi. Yine de daldığı rüyadan kolay 
kolay sıyrılamadı. Etrafına buralarını yeni görüyormuş gibi bakındı. 

Sütçü Musa'nın evinin önüne gelmişti. Yanda küçücük, kapısı ka­
dar cephesi olan bir bakkal dükkanı vardı. Musa bu dükkanı kiraya 
verirdi; evinin arkasında da ineklerini beslerdi. Musa'nın evi tek kat­
lıydı. Kafeslerin temizlik için kaldırıldığı zamanlarda basma perdeler 
rüzgardan sallanırdı. 

Sütçü Musa, evinin cephesini maviye boyamıştı. Bahçesini ise 
tahtalarla çevirmişti. Bahçede tavuklar gezinir, ağaç dallarında tü­
nerdi. Musa'nın karısı Hasibe Hanım dallara ipler gerer, çamaşır 
asardı. Musa'nın yamalı donları, dirsekleri delinmiş fanilaları, çizgi­
li mintanları, hep bu iplerde gözler önüne serilirdi. İneklerin ahırı, 
bahçenin sonundaydı. 

Ragıp yokuştan aşağıya inerken Musa'nın evine bakmadan ede­
mezdi. Rüzgarlı günlerde burnuna hafif bir gübre kokusu çarpsa 
bile, bakkal dükkanını, tek katlı mavi boyalı evi, tahtalarla çevrilmiş 
bahçeyi, tavukları, çamaşırları seyretmek isterdi. Hele Musa ile Hasi­
be Hanımı görürse, o gün işinin düzgün gideceğini sanırdı. 

"Ragıp Bey nereye böyle? Dalgın dalgın yürürsün!" 
Musa ona sesleniyordu. İneğin birini bahçenin yanındaki arsaya 

çekmiş, süt sağıyordu. Karısı da yanındaydı, elinde bir bakraç vardı, 
oyalı beyaz başörtüsüyle yüzünü yarı kapamıştı. 

Ragıp onlara doğru ilerledi. 
"Ragıp Bey ne olmuş sana? Yüzün gözün kızarmış, hasta mısın?" 
"Değilim." 
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"Hele gel, biraz dinlen! Kadın, Ragıp Beyimize oturacak bir şey 
getir!" 

Hasibe Hanım bakracı bırakıp gitti. Oldukça şişman, yuvarlak 
yüzlü, gözleri dudaklarından evvel gülen bir kadındı. Musa ona "Ka­
dın" diye seslenirdi. 

"Senin oğlandan ne haber Musa Ağa?" 
"Ne haber olsun? Askerde işte ... Kudüs nire, İstanbul nire? Üç 

ayda bir mektup gelir, o da bir yerlere takılmazsa" 
Hasibe Hanım tahta bir sandalye getirdi, Ragıp oturdu. 
"Kadın sen git artık. O boş bakracı da al, ineğin altındakini de. 

Bu yakınlarda hayvanlar süt vermez oldu. Nasıl versinler, ne yediri­
yoruz ki, ne alalım? Her şey ateş pahası, otu da öyle, samanı, mısırı, 
bilmem neyi de ... " 

Hasibe Hanım bakraçları aldı. Ragıp'a, ''Annen Hüsniye Hanım 
nasıl?" diye sordu. Dudaklarının kenarında hafif bir çizgi, gözlerinde 
bir pırıltı vardı. 

"Hiç, nasıl olsun? İyi, geçinip gidiyor." 
"Eee! Ragıp Bey oğlum, sana bir şey sorsam darılır mısın?" 
"Darılmam!" 

''Anan, Feride'yi istemeye gitmiş de kovmuşlar derler, doğru mu?" 
"Doğrul" 

"Vay reziller vay! Senin gibi birini bulmuşlar da bunamışlar mı? 
Böyle damat bugüne bugün kime kısmet olmuş?" 

Sütçü Musa çömeldiği yerden kalktı, belini birkaç kere ovuştur­
du. Dudaklarının üzerine düşen bıyıklarına el atarken, "Hadi işine 
git kadın" dedi, "Ragıp Beyi rahat bırak ... " 

"İlahi ağa! Oğlan dertli, görmez misin? Gamını dağıtmak gerek. 
Size bir sütlü kahve yapayım mı?" 

"Yap ya." 
Hasibe Hanım geri döndü, şişmanlığından umulmayan bir çevik­

likle hoplaya hoplaya uzaklaştı. 
"Ragıp Bey, sen bizim karıya bakma! Anlat bakalım, dünya nasıl, 

memleket nereye gidiyor?" 
"Kötü görürüm." 
"Bunlar batırırlar mı dersin memleketi? Şu Sultan Reşat pek pısı­

rıkmış. Enver'e yakasını kaptırmış diye söylerler ... " 
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"Bence bütün bu olanlar, neyin yapılması gerektiğini bilmemek­
ten ileri geliyor Musa Ağa." 

"Büyük laf edersin be oğlum, biz bu kadarını anlayamayız. Darül­
fünun ne vakit bitecek?" 

"Yakında." 

"Şu tramvaylar Galata Köprüsü'nden geçmeye başlayınca müru­
riyecilerin işleri güçleşmiş, önüne gelen tramvayların kıçına takılıp 
müruriye vermezler, herifler de arkalarından koşarmış. Bari topla­
dıkları para devlete kal sa!" 

Ragıp sıkılmaya başlamıştı. Temmuz güneşi insanı terletiyordu. 
1914 yılı birçok olaylarla dolu geçeceğe benziyordu. 

Şimdi de Ragıp, Feride'yle kolkola kırlarda dolaşmanın özlemi­
ni çekiyordu. Arada bir, kimsenin etrafta olmadığını görünce kızın 
çenesini kaldırıp yüzüne bakar, kokusunu ciğerlerine doldururdu. 
Bırakmazlardı, buna bile engel olurlar, "Sen ela.lemin kızıyla kırlarda 
yalnız başına nasıl dolaşırsın?" diye Üzerlerine yürürlerdi. 

Bir horoz öttü, hem de hırsla, kızgın kızgın öttü. Ragıp ayağa 
kalktı. "Gideyim." dedi. 

"Gitme! Biraz oyalan, daha kahvelerimiz bile gelmedi. Canın mı 
sıkıldı yoksa be oğlum?" 

"Canım sıkıldı." 

"Hele otur! Seni avutmak istemiştim. Demek ki becerememi­
şim." 

Ragıp oturdu. Sütçü Musa yeniden bıyıklarını parmaklarıyla ta­
radı, sonra sordu: 

''A be Ragıp Bey! Feride'yle tenha bir yerde buluşup, şöyle birkaç 
laf etmeyi de düşünmedin mi?" 

"Olur mu öyle şey Musa Ağa?" 
"Olmaz mı?" 
"Bizi görürlerse ne yaparız?" 
"Doğru ... Şey! Öyleyse! O buraya süt almaya gelse, sen de geçer­

ken şöyle bir uğrasan, ben seni bırakmasam, bizim kadın da onu. 
Sonra bizim işimiz çıksa da sizi yalnız koyup gitsek ne dersin?" 

Ragıp yeniden kızardı, yeniden aşı boyalı evi, Feride'nin bu eve 
bir solukta gelişini düşündü. 

"Niye kızardın be oğlum? Kötü bir laf mı ettik? Mahallede senin 
Feride'ye, Feride'nin de sana olan sevgisini bilmeyen kaldı mı? Kıza-
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rım o namussuzlara; sütümü alırlar, parasını vermezler. O iki oğlan 
buradan geçerken kafalarını bile çevirip bakmazlar. Halbuki Feride 
iyidir, sen de iyisin. Hele sen, bunca okumuş yazmışlığın varken, 
karşımıza geçip bizimle konuşursun. Yaparım Alimallah, herifler ta­
bancalarını çekip üzerime saldırsalar da seninle Feride'yi bir araya 
getirir, konuştururum. Bana Sütçü Musa demişler!" 

Ragıp ter içinde kalmıştı. Elinde sütlü kahve fincanlarıyla yanları­
na yaklaşan Hasibe Hanımın farkına bile varmamıştı. 

"Sen niye geciktin kadın? Bir kahvenin pişmesi bu kadar sürer 
miydi?" 

"Süt taştı, cezveyi yeniden sürdüm." 
"Bizi dinliyordun değil mi? Bari başın göğe erdi mi?" 
"Erdi! O dediğin olur, olur ama Ragıp Bey bize güvenemez. Dam­

dan düşer gibi konuşursun!" 
Hasibe Hanım, kocasına gülümseyerek baktı. Yürümediği halde 

göğüslerini oynattı. Belki de gençliklerinde Musa'nın onu köyden 
kaçırıp İstanbul'a getirişini, dağlarda, dere kenarlarında geçen gece­
lerini hatırladı. Musa güçlü adamdı doğrusu ... 

"Kaçır be oğlum!" 
"Kimi?" 
"Feride'yi!" 
Şimdi Ragıp ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırmıştı. Kulakların­

da, "İkimizi bir odaya koysalar - Üstümüze altın kilit vursalar - Seni de 
bana, beni de sana verseler" şarkısı dolaşır olmuştu. Belki de bu şarkıyı, 
hatta yola atılan al karanfilleri, Musa'lar da, başkaları da duymuş ve 
görmüşlerdi. 

"Başka şeylerden konuşalım." dedi, "Benim Feride'yle öyle pek 
fazla yakınlığım yok. Bu lafları duyanlar sahi sanırlar da kıza kötü 
gözle bakmaya başlarlar." 

'½.be oğlum; senin bu sözüne ne ben ne de şu kadın kanar. Yine 
de kararını sen ver; öyle de olur böyle de, biz hazırız. Değil mi ka­
dın?" 

"Hazırız Musa Ağa. Hem de ağzımıza kilit vurup bekleriz. Ah, 
İsa'mı bir everebilseydim, dünyalar benim olurdu." 

"Sanki benim olmazdı? Ağzından çıkanı kulağın işitiyor mu ka­
dın? Ben bu iki ineği kimin için beslerim?" 
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"Kurbanın olduğum Musa Ağa! Oğlumuz İsa, askerden döner mi 
dersin?" 

"Döner ya, neden dönemeyecekmiş? Her askere giden geri gel­
mese memlekette erkek kalmazdı!" 

"İnşallah, inşallah!" 
O güler yüz neredeyse ağlayacaktı. Fincanları yere koymuş, elle­

riyle dizlerini dövmeye başlamıştı. 
"Hadi, zırlamaya kalkışma. Burnumun direğini sızlattın! İsa da 

döner, Ragıp Bey oğlumuz da Feride'sine kavuşur. Hele biraz sabre­
delim. Ne geldi aklıma bilir misin?" 

"Ne geldi Musa Ağa?" 
"Sana söylemiyorum kadın. Bizim petrollerimiz varmış." 
"Nedir o?" 
"Şu lambaları ne ile yakıyoruz?" 
"Gazyağı desene." 
"İşte gazyağı! Musul, Bağdat, Basra vilayetlerimizin yakınların­

da bol bol bulunurmuş. Bunları işletip para kazanmak amacıyla bir 
heyet kurulmuş. Gazi Muhtar Paşa başa geçmiş. Bazı zenginler ve 
tüccarlar da para vermişler. Petroller gavurlara kaptırılmayacakmış! 
İyi mi olur dersin Ragıp Bey?" 

"İyi olur, ama bırakırlarsa. Onlara El-Cezire petrolleri deniyor. 
Daha birçok madenlerimiz de ver. El atabilsek, mülkümüzün sahibi 
olabilsek. Bizi içerden dışardan yıkmaya kalkışmasalar. Ama kim ye­
rine getirecek bunları?" 

Ragıp adeta nutuk verir gibiydi. Geçmişi, içinde bulundukları 
sosyal çalkantıyı yaşar olmuştu. 

Hasibe Hanım lafa karıştı: 
"Feride'yi oynak sananlar aldanırlar Musa Ağa! Şarkı söylemesi, 

evinin bahçesinde dolaşıp karanfil toplaması, sonra bunları sokağa 
fırlatması hafifliğinden değil. İçi yanar kızcağızın; Ragıp Bey hatırına 
gelince dayanamaz. Bir gün süt parasını istemeye gittiğimde, onu 
bir köşeye büzülüp ağlar görmüştüm. Söylediydim ya, unuttun mu 
yoksa?" 

Ragıp, Hasibe Hanımı duymamazlıktan geldi. Şimdi bu iki insanı 
daha çok sevmeye başlamıştı. Karşısındakilerin anlayıp anlamadık­
larına bakmadan belki de kısa bir süre aşktan kurtulmak için konuş­
maya başladı: 
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"Önemli olan para değil Musa Ağa; fikirdir. Fikri bulabilsek, pa­
rayı ergeç sağlarız. Çalışırsak, inanırsak, birleşirsek başarırız. Sen 
vatanını sever misin?" 

"Elbette. Ya sen oğlum?" 
"Sorulur mu? Ama kuru sevgi bir işe yaramıyor, görüyorsun." 
"Görüyorum. Yine de oğlumuzu askere seve seve gönderdik, hem 

de Kudüs denen yere. Ne yapalım?" 
"Liman Paşa denen bir Alman Paşa'sı İstanbul'a gelince bizim 

askerleri teftiş etmek istemiş; hangi birliğe giderse gitsin, Enver Paşa 
hep aynı askerleri karşısına çıkarmış. Uzak olunca da levazım daire­
si, asker yerine teftişlik yeni elbiseler gönderiyor, sonra bu elbiseleri 
geri alıyormuş!" 

"Neden be oğlum?" 
"Öteki askerlerimizin perişan, bakımsız, hatta bitli halini göster-

memek için." 
"Kim kimi kandırır be oğlum?" 
"Kendimizi!" 
"Kendimiz de kanmazsak sonu neye varır?" 
Ragıp soluk aldı. Karşısında gülümseyen, belki de sadece o anda 

oğluyla Feride'den başka birşey düşünmeyen Hasibe Hanıma bir an 
baktı. 

"Vatan nedir Musa Ağa?" 
"Bilmem! Sen söyle!" 
"Cevdet Paşa'ya göre Türk askerinin köy meydanı, Ziya Gökalp'e 

göre Turan ülkesi, Namık Kemal'e göre bütün Osmanlı İmparator­
luğu, Sadrazam Sait Halim Paşa'ya sorarsan belki de şeriatın hüküm 
sürdüğü her yer!. .. " 

"Bunların hangisi doğru?" 
"Senin düşündüklerin, içindeki sevgi. Bilmediklerin değil, bildik­

lerin, hayal olmayan, gerçek olan." 
'J\nlamadım." 

"Balkan savaşları çabuk unutuldu. Edirne'yi geri almakla vatan 
kurtulmuş sanıldı. Donanmanın başındaki İngiliz Amirali Limpus, 
ordunun başındaki Alman generalleri yetmiyormuş gibi Jandarma­
nın başında da General Baumann var, bir Fransız. Biz neredeyiz?" 

Ayağa kalktı, şimdi içinde vatanla Feride beraber ona yaslanmış, 
beraber canını acıtmaya başlamışlardı ... 



Açık Oturum 

ARADAN bir hafta geçmişti. 
Feride'yi yine sevmek istiyordu, hem de bu sefer başka türlü. Sa­

dece yanyana oturup konuşarak sevmek. 
O anda renklerin şekillerin, güzelin özlemini çekiyordu. Bir kanat 

takıp uçmak, şu güzelleri, şekilleri, renkleri, hatta insan elinin hır­
palamadığı tabiatı yukarıdan doyasıya seyretmek için çırpınıyordu. 

Feride onun kanadıydı, ona bürünüp, gerçekleştiremediği arzu­
larını hayalinde yaşatıyordu. Halbuki istese bu arzuyu yerine geti­
rebilirdi. 

Yapmamıştı, yapamamıştı. Öyleyse neden sızlanıp duruyordu? 
Elma şekerini çamura düşüren çocuklar gibi niçin tepiniyordu? 

"İnsan, baskısı altında kaldığı düşüncelerden, kaybettiklerinin 
özleminden bir türlü kurtulamıyor." diye söylendi. Bütün olayların, 
bu kaybedilenin, elini uzatabilse alacağını sandığının etrafında geç­
mesini isterdi kişi... 

Öylesine boğulmaya başlamıştı ki, Tütüncü İsmail Efendi' den 
izin almış, akşamları bile ders çalışamaz olmuştu. Halbuki bu yıl 
Darülfünun bitmeliydi. 

Masanın başındayken annesi Hüsniye Hanım odadan içeriye gir-
di. Elleri bulaşıktan, çamaşırdan, tahta ovmaktan morarmıştı kadı­
nın: 

"Ne düşünüyorsun oğlum?" 
"Hiç." 
"Nasıl hiç? Eğer Feride'yi kafandan hala atamadınsa yazık olur 

sana. Ben bir daha onu istemeye gitmem." 
"Elbette gitmezsin. Seni tekrar küçülteceğimi mi sanıyorsun?" 



26 • Gün Batarken 

"Hatta başkaları araya girse bile bu eve Feride gelin gelmez." 
"Gelemez. Ben de biliyorum bunu." 
Ragıp ayağa kalktı, annesini hiç böylesine hırçın, böylesine katı 

görmemişti. Yaşlı kadın belki de birikmişleri, altında ezildiklerini sır­
tından atmaya çalışıyor, rahatlamak, derin bir nefes almak istiyordu. 

"Ekmek yine pahalılaştı, gazyağı güçlükle bulunuyor. Nereye eli­
ni atsan hepsi ateş pahası. Nasıl geçineceğimizi şaşırdım. Tütüncü 
İsmail Efendi'den aldığın para da yetmez, benim dul maaşım da yet­
mez. Bari sen şu gaz lambası altında kara kara düşüneceğine ders 
çalışabilseydin bu kadar üzülmezdim. Bu yıl sınıfta kalıp Darülfü­
nunu bitiremezsen mahalleliye büsbütün rezil oluruz. Ah rahmetli 
sağ olsaydı." 

Sonra Hüsniye Hanım ağlamaya başladı. Onun hayatı işte böyley­
di; kocası, ev işleri ve bir de oğlu. Ayrıca bir torunu olsun, geliniyle 
çarşıya pazara çıksın, beraber dikiş dikip şarkı söylesinler de isterdi. 

Ragıp'ı odanın ortasında dolaşır görünce yumuşadı, "Ben size ka­
nat gererim," dedi; "yeter ki sen üzülme evladım. Bir çaresini bul, 
evlen Feride'yle ... Başka yere taşınırsınız, olur biter." 

Ragıp annesini öptü, sonra bir anda nedense Avusturya Veliahdı 
Ferdinand'ın Bosna-Saray'da bir Sırp tarafından öldürülüşünü düşü­
nür oldu. Avrupa Devletleri büsbütün birbirine girmişti. Her kafa­
dan bir ses çıkmaya başlamıştı. 

"Feride'yle son zamanlarda konuştun mu?" 
"Hayır anne." 
Gerçekten aşı boyalı eve gelişinden bu yana Feride'yi hiç görme­

miş, ne yaptığını bile araştıramamıştı. Böyle sevda mı olurdu? 
Masanın başına oturdu, gaz lambasını büsbütün önüne çekti, 

notlarını karıştırmaya başladı; fakat okuduklarının hiçbirini anlaya­
madı. Hafıza denen kutu kapağını açmış, içindekileri dışarıya salıver­
miş, girmek isteyenleri de kovalamaya başlamıştı. 

* * * 

Sabahleyin okula giderken Manav Kazım yolunu çevirdi; "Sütçü 
Musa'nın dükkanını işleten bakkal yine kaçak et satıyormuş." dedi. 

"Biliyorum!" 
"Kasap küplere biniyor; karakola haber verecekmiş." 
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"Hiç zahmet etmesin; komiserin de haberi vardır." 
Manav Kazım, Ragıp'a bir elma uzattı, "Ye, dedi. Sabah sabah iyi 

gelir, zihnini açar. Okula gidiyorsun değil mi?" 
"Evet." 
"Dönüşte kahveye uğra da konuşalım; dün akşam Feride alış-ve­

rişe geldi buraya." 
"Feride mi? Bana ne?" 
"Hiç. İyi kız, ağabeylerine benzememiş. Yazık oluyor! Hadi güle 

güle." 
Kazım, Ragıp'ın mektep arkadaşıydı. Mahalle mektebinde okur­

larken beraber falakaya yatmışlıkları da vardı. Severlerdi biribirlerini. 
Manav Kazım önündeki peştemalın ucuyla meyvaları silip raflara 

dizerken, bir şarkı tutturur, bazen de "Kadifeden kesesi,/ Kahveden gelir 
sesi,! Oturmuş kumar oynar,/ Ah ciğerimin köşesi" türküsünü okurdu. 
Sesi güzeldi, neşeliydi, akşamcıydı. Şimdiden dört çocuğu vardı; kü­
çük küçük, boy boy ... 

Ragıp geri döndü; duygularının içine yine Feride girmişti. Ayrıca 
geleceğin ümitsizliği de beyninde bir yılan gibi kıpırdıyordu. 

Feride'nin evine yaklaşınca duraladı. Acaba vazgeçse miydi? Şa­
dan'la Sadi'nin karşısına dikilmelerini, sokak ortasında kavga etmeyi 
hiç istemiyordu. Belki de dayak yerdi; yüzü gözü şişmiş, kaşı pat­
lamış bir durumda okula nasıl giderdi? Yine de ürkekliğini yendi; 
başını kafeslerden ayırmadan evin önünden geçti. 

Bir şarkı bekliyordu, bir de kaldırıma düşmüş al bir karanfil. İki­
si de yoktu. Arka sokaklardan dolanıp bir daha caddeye inmeden 
yoluna davam etti. Darülfünunun kapısından böylece isteksiz girdi. 
Hocanın anlattıklarını da ilgisiz dinledi. 

Hoca, Mecelle'den bahsediyordu. Kalın kaplı bir kitabı açmış, par­
mağını oynata oynata okuyor, sonra başını iki yanına sallayıp oku­
duklarını açıklıyordu. 

"Mecelle-i Ahkiimı Adliyye. Bilesiniz ki, hayatınız bu ahkam üzerine 
kurulur, bu ahkam üzerine yürür. Geçmiş dersleri şöyle bir tekrar­
ladığımızda, hatırlayacaksınız ki; sakıt olan şey avdet etmez, yani 
giden geri gelmez. Bunu asla aklınızdan çıkarmayasınız." 

Hoca hırslı görünüyordu; soluk bile almadan anlatıyordu: 
"Bir işten maksat ne ise, hüküm ona göre verilir. Zaruretler 

memnu olanı mubah kılar. Mani kalkınca memnu geri döner. Amma 
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ve lakin ıztırar gayrin hakkını ibtal etmez. Bu şu demektir ki, bir 
adam aç kaldığı için birinin ekmeğini yese, sonradan onun bedelini 
ödemesi gerektir." 

Ragıp artık sıkılmaya başlamıştı. Çevrenin, yapmak isteyip de ya­
pamamanın baskısı onu şu anda fazla sıkıştırıyordu. 

"Külfet nimete, nimet de külfete göredir. Kim ki bir şeyi vaktin­
den önce istical eylerse, mahrumiyetle muateb olur." 

Nihayet ders bitti; o zaman derin bir nefes aldı. Okuldan çıkıp 
yolda yürürken arkadaşı Ahmet, "Sırplarla Avusturyalılar arasında 
bir savaş olursa biz seyirci kalmalıyız." dedi. Diğer bir öğrenci Ah­
met'in karşısına dikildi: 

"Hadi oradan; sen ne anlarsın? Sırplılara yüklenirsek, bıraktığı­
mız yerleri geri alırız. Arkamızda koskoca Almanya var. Enver Paşa 
işini bilir." 

Delikanlı İttihatçıydı, Ahmet'le Ragıp'ı altı aylık iktidardan sonra 
İttihatçıların devirdiği Hürriyetçilerden sanıyordu. 

Ragıp konuşmalara katılmak istemedi. Ahmet cevap verdi: 
"İttihatçıların Balkan Savaşı'nda Hürriyetçileri başarısızlığa uğ­

ratmak için ordu içinde bozgunculuk yaptıklarını unutma." 
"Aklını başına topla, şimdi seni yakalattım, zindanlarda çürüttü­

rürüm." 
"Bu doğru; en başarılı yönünüz zindanlarda çürütmek. Bu konu­

da, üstünüze varacak yoktur." 
İttihatçı delikanlının gözleri alabildiğine açılmıştı; neredeyse Ah­

met'in üzerine yürüyecekti. Sonra nedense vazgeçti. 
"Suçlu olan cezasını çeker." dedi. "Biz şimdiye kadar kay­

bettiğimiz yerleri geri alıp imparatorluğu eski durumuna getireceğiz. 
Bunun için de savaş gerek. Bu milleti savaştan başkası paklamaz." 

"İktidarda kalmak, kaybolan itibarınızı kurtarmak için mi mille­
ti savaşa sokacaksınız? Eskiden İstanbul'da kul taifesi kıpırdamaya 
başlayınca, Sadrazam Paşa hemen bir sefer açarmış! O devirler geç­
ti ... " 

Birbirlerine küfretmediler, hatta yumruklarını bile sıkmadılar 

ama dişlerini gıcırdatarak ayrıldılar. 
İki ayrı yerde kazan kaynıyordu; boşuna bir fokurdamaydı bu. 

Halbuki pişecek yemek ötede, biraz ilerlerinde duruyordu. 
Belki de her gün böyle çekişmelerle, böyle hırgürlerle vakit ge-
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çirdikleri için okumaktan soğumuşlar, Ragıp gibi hocalarının söy­
lediklerinden sıkılmaya başlamışlardı. Birbirlerine düşman gözüyle 
bakıyorlardı, hatta yanyana oturmak bile istemiyorlardı. 

"Pis herifl" dedi Ahmet. "Putlara tapıyor. Gözüne perde inmiş; 
karanlıkta dolaştığının farkında değil." 

"Kim farkında ki?" 
"Sen şimdi nereye gidiyorsun?" 
"Mahalleye döneceğim." 
"Ben de geleyim!" 
Beraber yürüdüler. Kahveden içeri girdikleri zaman etrafı sigara 

dumanı ve tavla gürültüsünün sarmış olduğunu gördüler. Bir köşeye 
oturdular. Manav Kazım yanlarına ilişti, "Çaylar benden." dedi. 

Altmışaltı oynayanlar, hatta barbut atanlar bile vardı. Altı kol is­
kambile dalanların gözleri kendi takım arkadaşlarının vereceği işa­
retten başka birşey görmüyordu. 

Çayları getiren Kahveci Veli, "Sabahtan beri oynuyorlar," dedi. 
"Şuradakiler dünyanın parasını kaybetti." 

"Parayı nereden buluyorlar?" 
"Bilmem! Evde hanımları, çocukları aç. Varsa kağıt, yoksa kağıt." 
"Daha iyi ya; sen de kazanıyorsun." 
"Yerin dibine batsın böyle kazanç! Topladıklarımla çay, kahve, şe­

ker bile alamıyorum; her gün borç. Duvarda çetele için yer kalmadı. 
Hele son günlerde işsiz öyle çoğaldı ki, kahvede oturacak yer bulun­
muyor." 

Hayat belki de tavla oynayıp barbut atanlarca pek ağır geçmiyor­
du. Bir fırtınanın uğultusunu duymamak için geceleri yorganı başla­
rına kadar çekenlere benziyorlardı. 

Manav Kazım'ı ise akşamcılığı avutuyordu. Rakı şişesinin geri­
sine vurup, içindekileri bir çay bardağına boşalttı mı, evdeki dört 
çocuğu da, dükkanda çürüyen domatesleri de unutuyordu. 

"Şu domatesler bir çürümese; keyfim pek kaçmayacak. Kopardık­
ları gibi kalsalar, elbet günün birinde bir alıcısı bulunurdu. Kahveci 
Veli benim gibi değil; çay da çürümez, şeker de. Üstelik veresiye de 
olsa müşterisi var!" 

Ragıp, manavın sözünü kesti: 
"Beni kahveye niye çağırdın?" diye sordu. 
"Ha, şu mesele!.. Yanındaki arkadaşın nasıl bir adam?" 
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'½.hmet mi? İyidir. Beraber okuyoruz." 
"İttihatçılardan olmasın?" 
"Değil." 

"Diyeceğim şu ki, seninkilere birileri devlet kesesinden para veri­
yormuş; kahvelerde sokaklarda konuşulanları duyursunlar diye. Ko­
miser Hamdi'yi karakoldan niye uçurdular?" 

"Bilmem!" 
"Onlar gammazlamış! Komiser Hamdi bir gün, bıktım artık şu 

İttihatçılardan diye ağzından bir laf kaçırınca seninkiler hemen ye­
tiştirmişler." 

"Olabilir. Bunları bana niçin anlatıyorsun?" 
"Şunun için; sen de biraz bastığın yeri görsen iyi edersin. Bir gün 

canını yakacaklar. İstersen Feride'den vazgeç." 
Ragıp, manava kızmaya başlamıştı. Böylesine uluorta konuşması 

hoşuna gitmemişti. 

"Sus," dedi, "sen kendi işine bak." 
"Bu da benim işim. İyi kız, hoş kız ama gel gör ki kardeşleri do­

muz. Tuh Allah belasını versin; geldiler işte. Hadi savuş buradan." 
İçeriye Şadan'la Şadi girmişti. Etraflarına bakıyorlar, birisini arı­

yorlardı. Ragıp'ı görünce yaklaştılar. Birkaç yaş daha büyüğü olan 
Şadan söze başladı. 

"Ulan! Sen bu sabah bizim evin önünden geçtin mi?" 
"Niçin soruyorsun?". 
"Cevap ver; geçtin mi, geçmedin mi?" 
"Geçtim!" 
"Ya! Biz sana ne demiştik?" 
"Unuttum!" 
İkisinin de bellerinde al kuşak vardı. Ayaklarına yalın kat birer 

papuç giymişlerdi. Feslerini yan yatırmışlar, bıyıklarını burmuşlardı. 
Bir sustalının, "Tın" diye sesi işitilince Ragıp irkildi, hemen ayağa 

kalktı. Manav Kazım geriledi, Ahmet ise Ragıp'ın yanında durdu. 
"Ulan şunlara bak! Bize cephe alıyorlar! Üçü bir olmuşlar! Hele 

şu marul göbekli manava ne demeli?" 
Etrafı saran sigara dumanı, Temmuz ayının sıcağı sanki kay­

bolmuştu. Oyuncular bile tavlanın, iskambil kağıtlarının başından 
uzaklaşmışlar, bir kenara çekilmişlerdi. 

"Demek evvelce konuştuklarımızı unuttun." 
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"Evet. Size hesap vermek zorunda değilim." 
"Ulan biz İttihatçı'yız. Bu memlekete özgürlük getirmişiz. Yine 

de namusumuza kimsenin el atmasına dayanamayız." 
"Evinizin önünden geçmek, namusunuza el atmak mıdır?" 
"Elbette! Biz İttihatçılar, sokakta beraber giden kadınla erkekten 

kan-koca vesikası sormanın önüne geçtikse, Merkez Komutanlığın­
da kadın dövdürtmez olduksa, kahvelerde erkeklerin entariyle otur­
masını yasakladıksa günaha mı girdik?" 

"Benim kimseye verilecek hesabım yok!" 
"Nee? Üstelik bir de kafa tutuyorsun? Yedik ulan seni!" 
Ragıp, Feride'nin ağabeyleriyle çatışırsa yumruk yumruğa ge­

leceklerini sanmıştı. Fakat şimdi işin bu kadarla da bitmeyeceğini 
anlıyordu. Önünde bir gerçek vardı; ya buradan kaçacaktı, ya da bir 
sustalının sivri ucu göğsüne saplanacaktı. Birincisini yapmak elin­
den gelmiyordu. İkincisinden ise nasıl korunacağını bir türlü kesti­
remiyordu. 

Nitekim olan oldu; sivri bir demir parçası üzerine doğru inerken 
Manav Kazım'ın Şadan'a bir iskemle fırlattığını güçlükle fark edebil-
di. Bir de Ahmet'in bağırdığını duydu. 

Gerisini pek hatırlayamıyordu; omuz başında bir sizi vardı, Ma­
nav Kazım'la Ahmet'in üzerine bir kaç kişi üşüşmüştü ve Kahveci 
Veli ortalıkta çırpınıp duruyordu. 

* * * 

Gözlerini açtığı zaman annesi başucundaydı. Boynunu ve omuzu-
nu sarmışlardı. Ragıp farkında olmadan fısıldadı, 

"Biz Rus'lardan da fazla kendi kendimizin düşmanıyız." 
"Ne dedin oğlum?" 
Sedirde oturan Ahmet cevap verdi. 
"Ne diyecek? Mahmut Şevket Paşa'nın kaatilini, Rus vapuruna 

girip yakalayan polis müdürü Azmi Bey'i Rus elçisinin tazyikiyle bir 
daha devlet hizmetinde kullanmamak üzere azleden bir idareden 
bahsediyor." 

Ragıp'a yarasından ziyade duyduğu üzüntü acı veriyordu. Sonra 
bu üzüntü kine dönüşüyordu. 

Ahmet ayağa kalktı, Ragıp'ın elini tuttu, "Güçlen" dedi. 
"Nasıl?" 
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"Ben de yanınd1yım." 
"Yetmez." 
"Sen korkaksın." 
"Hayır, ben sadece horoz değilim." 
Ahmet diz çöktü, ayakta durup kendilerini endişe ile seyreden 

Hüsniye Hanıma kısa bir süre baktıktan sonra, 
"İç sıkıcı oluyorsun," dedi, "ne yaptığını, ne yapacağını bilmi­

yorsun. Bu işin çıkar yolu şudur. Ya Feride'yi tamamen unutur, bu 
mahalleden taşınırsın. Bunun adına defolmak derler. Ya da Feride'ye 
kavuşmak için önüne dağ da çıksa devirir geçersin ... " 

"Olay bu kadar basit değil! Belki de bu olay bir Feride olayı değil. 
Beni şu anda yatağa düşüren bir sustalı da değil." 

"Felsefe yapma, kendini avutmaya çalışma, beni kandıramazsın. 
Gerçekçi ol." 

Ragıp'ın beynine kan hücum ediyordu. Arkadaşına kızmaya baş-
lamıştı. Ateşi yükseliyordu. Farkında olmadan bağırdı, 

''.Asıl sen gerçekçi ol. Kızla bu şartlar altında naşıl evlenebilirim?" 
"İki gönül bir olduktan sonra kim karışır?" 
"Hala anlamak istemiyorsun. Bir kızın sadece kendi isteğiyle ev­

lenmesi hoş karşılanmaz. Ben çevrenin inançlarını çiğneyemem, Fe­
ride'ye kötü gözle bakılmasına dayanamam." 

Ahmet güldü. 
"Geç bu lafları," dedi. "Sen arkandan bir kurşun yemekten kork­

tuğun için Feride'yi kaçırmıyorsun. Belki bundan sonra evlerinin 
önünden bile geçemeyeceksin. Demek ki, Manav Kazım'la ben, boş 
yere eşek sudan gelinceye kadar dayak yemişiz. Yazık olmuş bize; se­
nin için değmez.miş. Belki de şu anda manavın karısı, kocasının yara­
larına keten tohumu lapası koyup sana beddua etmekle meşguldür." 

Ragıp inledi. Sonra hırsla doğruldu. Gözlerini kan bürümüştü. 
"Sen benim arkadaşım değilsin," dedi. "Bir daha arama beni." 
"Ne kolay! İşin içinden bu kadar çabuk sıyrılacağını sanıyorsan 

aldanıyorsun. Sen olmasan bile ben o iki herifin peşini bırakmaya­
cağım." 

"Ne yapmamı istiyorsun? Beni deli etme. Git buradan." 
"Kaçır Feride'yi. Bizim eve getir. Babam bir imam bulur, hemen 

evlenirsiniz." 
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"Derhal yakalarlar bizi. Ayrıca annemin hali ne olur? Babanın ba­
şını da belaya sokmak istemem." 

O zaman Hüsniye Hanım acı acı güldü. Hırslıydı, eli ayağı titri­
yordu. Karamsı, sarı bir renk alan yüzünde çizgiler daha derinleşmiş 
görünüyordu. Belini doğrultmaya çalışırken, 

"Beni düşünme," dedi. "Razıyım; şart oldu, kaçır Feride'yi. Hatta 
bu eve getir. İstersen okulu da bırak. Katlanacağım. Biz bu kadar 
ölmedik." 

"Hayır! Hayır olmaz. Düşünmem gerek. Beni rahat bırakın." 
Yavaş yavaş mahallenin üzerine akşam çöküyordu. Bazı evlerde 

gaz lambalarının şişeleri temizlenmeye başlanmıştı. Temmuz sıcağı 
akşamın serinliğinde eriyordu. 

Ahmet dudaklarını bükerek, ayağa kalktı, güçlükle kapıya doğru 
yürüdü. Sonra geri dönüp Hüsniye Hanımın elini öptü, dışarı çıktı. 

Kapanan sokak kapısının sesi duyulduğu zaman Hüsniye Hanım, 
Ragıp'ın karşısına oturmuş, derin derin soluyan oğlunu seyrediyor­
du. 

Bu oturum, bu günlük burada bitmişti; karanlık, pencerelerden 
odanın içine girmeye başlamıştı. 



Seferberlik 

SüTçü MusA, Ragıp'a dudak bükercesine baktı. Eski ilgisini, hat-
ta sevgisini kaybetmiş gibi bir hali vardı: 

"Niye geldin Ragıp Bey? Yaran iyileşti mi?" 
"İyileşti. Feride'yle konuşmak istiyorum." 
"Feride'yle mi? Feride bizim evde ne gezer?" 
"Hasibe Hanım haber versin. Yedikule dışında bir yerde buluşa­

lım." 

"Nasıl gelir?" 
"Siz söylemediniz mi, yardım ederiz demediniz mi? Artık gizlisi 

kapalısı kalmadı bu işin." 
Ragıp şimdi kendini aciz hissediyordu. Birilerine sığınmak zo­

runda kalmıştı, rahat bırakmamışlardı onu. Kafasına her gün bir çivi 
çakmışlardı. Durmamacasına bir "Kaçır" lafı dolaşmıştı ortalıkta. 

Yine de çok çırpınmış; korkak olmadığına ewela kendini inandır­
mak istemişti. Fakat bugün Ağustos ayının şu ikinci günü güneş 
İstanbul'u kavururken evden ilk defa çıkmış, Musa'ların bahçesine 
gelmişti. 

Ne konuşacaktı Feride'yle? Bunu da pek bilmiyordu. Belki de 
onunla bir kere daha buluşmanın heyecanını tadacaktı. 

Musa'nın inekleri biraz ilerde duruyordu, yorgun yorgun Ragıp'a 
bakıyorlardı. Hasibe Hanım yanlarına sokulmuştu. 

"Demek bize güvenirsin?" diye sordu. "Nihayet inandın mı. Al­
lah ikinizi bir yastıkta kocatsın." 

Musa Ağa karısının lafını kesti: 
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"Oyalanma," dedi. "Nasıl yaparsan yap, Feride'yi gör, olanı biteni 
anlat. Yoksa sen de mi korkuyorsun?" 

"Bana Sütçü Musa Ağa'nın karısı Hasibe derler! O domuzlardan 
çekinirsem cehennemde yanayım. Sustalıyla kahvede adam vurmak 
marifet miymiş, anlarlar elbet. Bir yolunu bulur, kızın yanına soku­
lurum. Kaçıracaksın değil mi kızı?" 

"Hayır! Sadece konuşacağım. Gününü, saatini kararlaştırın. Ben 
sizi surların dışındaki bostanların birinde beklerim." 

Hasibe Hanım artık konuşmadı; yine oynaya oynaya, iri vücudun-
dan umulmayan çeviklikle uzaklaştı. 

Ragıp bir süre sustuktan sonra sordu. 

"Senin oğlan İsa'dan ne haber Musa Ağa?" 

"Hiç! Ne haber olsun? Epidir mektup da yok. Bi askerlikten dön­
se, bi eversek; o zaman ölsek de gam yemeyiz be oğlum!" 

"Bugün seferberlik ilan edildi; İsa kolay kolay askerden döne­
mez." 

"Sen de duydun demek. Bekçi boynuna davulu asmış, bağırıp du­
ruyordu. Allah milleti korusun." 

"Balkan Savaşları evveli seferberliğini hatırlar mısın?" 

"Hatırlamaz olur muyum? O zaman ortalığı pek velveleye ver­
mişlerdi. Bu seferki sessiz sedasız oldu; milletin kılı bile kıpırdama­
dı. Gavurlar da biribirini yiyor. Bakalım bu işin sonu nereye varır?" 

"Evvela Avusturya Sırplarla ilişkisini kesti, sonra da savaş ilan 
etti. Karadağ ile Rusya seferberlik yaptı. Dün de Almanya Rusya'ya 
harp ilan etmiş. Bu sabah gazetelerde okudum." 

"Ben sana birşey söyleyeyim mi? Bizim millete savaş gerekmez! 
Balkan savaşlarında ne olduğumuzu gördük. Kendimizi toparlamak 
için daha yıllar gerek!" 

"Nasıl?" 

Elbette bu suale Sütçü Musa cevap veremezdi. Düşünebildikle­
riyle duyduklarını söylüyordu. Hoş Ragıp bile, "Nasıl?" derken, nasıl 
olması gerekeceğini pek bilemiyordu. 

Sütçü Musa konuşmasının burada kesilmesini istemediği için, 
Ragıp'ın sorusuna cevap vermeden devam etti: 

"Bekçiyi çevirdim. Keratanın davulu bile güm güm ötmüyordu. 
Biz de gidecek miyiz diye sorunca, korkma dedi. Komiser söylemiş; 
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bu seferberlik başka seferberlikmiş. Her iki gavurun arasında kala­
cağımız için ne olur, ne olmaz diye tedbir alıyormuşuz! Biraz biraz 
aklım da yatmadı değil. Hem sonra seferberlik bugün değil, yarın 
başlıyormuş!" 

"Ne fark eder?" 
Şu Ragıp da öyle sualler soruyordu ki, Musa bir türlü cevap vere­

miyordu. Okumuş adamın hali başka oluyordu. Bu sefer lafı değiş­
tirdi: 

"Bir arkadaşın varmış, adı Ahmet'miş; kavgada sana çok yardımı 
dokunmuş. Size hiç uğramıyor mu?" 

"O günden beri gelmedi. Darıldı galiba." 
"Manav Kazım; dükkanının önünde bağıra bağıra yemin etmiş. 

'Bir daha ne Ragıp'ın işine karışırım, ne de Şadan ile Şadi'ye karşı 
çıkarım.' diye. Galiba o da domuzlaştı. Belki de İttihatçı olmuştur." 

Hasibe Hanım mutfak kapısının önünde görünüp onlara gelmele­
rini işaret edince, konuşmalarını kestiler. 

Pabuçlarını çıkarıp içeri girdiler. Döşeme tahtaları hafif esniyor­
du. Hasibe Hanımın kendi eliyle yaptığı keçelerin üzerine basa basa 
sokak tarafındaki odaya geldiler. Bir sandalyenin üzerinde eski bir 
çift pabuçla bir fes duruyordu. İsa'nındı bunlar; askere giderken bı­
rakmıştı; şimdi anne ile baba onlara bakıp avunmaya çalışıyorlardı. 

Yere bağdaş kurup otururken Musa Ağa, 
''.Anlat kadın!" dedi. 
''.Ah! Ah! Bitmiş zavallıcık, bitmiş! Sararmış solmuş!" 
"İnce hastalık mı demek istersin?" 
"Değil, Allah'ıma çok şükür! Ragıp Bey'in hasretinden cayır cayır 

yanar. Hele ağabeyleri tarafından vurulduğunu öğrenince ne uyku 
kalmış, ne durak!" 

"Kadın çıldırdın mı sen? Deli etme bizi; geç bu lafları da neler 
konuştunuz onu anlat!" 

"Talihimiz varmış Musa Ağa! Kızın anası da, babası da evde yok­
tu. Kapıyı ahretlik açtı. Feride Hanım beni görünce hemen içeri aldı. 
Bekliyormuş zavallıcık, doğmuş kalpcağızına. Yukarı kata çıkıp arka 
taraftaki odaya girdik. İçerisi karanfil kokuyordu. Bardakların içine 
bile renk renk karanfiller oturtmuştu. Bir köşede de udu duruyor­
du." 
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"Yeter kadın! Çenen mi düştü? Şimdi seni ayağımın altına alır 
çiğnerim." 

"Ön odalarda oturmasını da yasaklamışlar. Yüksek sesle, biraz 
süt parası kalmıştı, istemeye geldim, dedim. Ahretlik mutfağa inince 
de Ragıp Bey'den selam getirdim sana, diye fısıldadım. Vay efendim 
vay, sen misin söyleyen; başladı hüngür hüngür ağlamaya. Zor sus­
turdum. Vallahi bu kıza yazık oluyor." 

"Kadın, bırak yazık olma lafını da sözünün sonunu getir." 
"Gelecek. Ragıp Bey cehenneme çağırsa gelecek. Bir samalık', iki 

baş soğan, bir de somun yetecek." 
"Böyle mi dedi?" 
"Demedi de ben konuşmalarından anladım. Bekliyor, çıkınını al­

dığı gibi kaçacak. Sonra ağabeylerim beni yakalayıp öldürürlermiş, 
ne umurumda diyor." 

Ragıp pencereleri örten basma perdeleri araladı, yolu seyretme­
ye başladı. Kaçak iş yapıyordu, çocukça davrandığını sanıyordu. Bir 
Musa Ağa vardı, bir Hasibe Hanım vardı. İkisini de sever, beğenirdi. 
Temiz kalmasını bilmişlerdi, düşündüklerini kolay kolay saklaya­
mazlardı. Kendilerine göre büyük çıkarlar peşinde koşmamışlardı. 
Yine de onlara bütün duygularını açmak gerekmezdi. Hele Feride'yi 
böylesine herkesin önüne sermemeliydi. 

Musa Ağa, Ragıp'ı dışarıyı seyrederken görünce, 
"Merak etmiyor musun?" diye sordu. "Bu ne biçim gönül? Kadın 

sen bana anlat." 
"Niye sana anlatayım? Lafın sahibi o, dinlemezse, gider süt sa­

ğarım." 

Ragıp perdeyi kapattı, döndü. 
"Dinliyorum," dedi. "Belki de sıkıldım, daha doğrusu istemediği­

mi yaptığım için üzgünüm." 
"Feride'ye söylediklerinin hepsini anlattım. Yarın öğleden sonra 

beraber Yedikule'ye gideceğiz. Hangi bostan olur bilmem, bizi arar 
bulursun. Ben oradayken annesi eve döndü. Ona da biraz hava almak 
istediğini söyledi. Beni Hasibe Hanım gezdirecek, dedi. Kadın zar 
zor razı oldu. Arka sokaklardan gidin, caddeye çıkmayın, Ragıp iti 

' Yağsız un çorbası (Yaşar Çağbayır) 
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yolunuzu çevirmeye kalkarsa bağırın diye de tembihledi. Ben yapa­
cağımı yaptım, sonu Allah'a kaldı." 

Ragıp, oda kapısına doğru yürüdü, elini kolunu sallaya sallaya 
girdiği bu evden bir hırsız gibi dönecekti. Musa Ağalarda olduğunu 
görürlerse, hele Hasibe Hanımın Feride'lere gidip geldiği anlaşılırsa 
hemen bir mana verirler, haber Feride'nin ağabeylerine kadar ulaşır­
dı. Bir oyun oynuyorlardı, köşe kapmaca, saklambaç, körebe gibi bir­
şey. Ebe olan, bu oyunlarda cezasını çekerdi. Galiba ebe kendisiydi. 

"Hey Musa Ağa, duyuyor musun, Bekçi Gaffar Ağa yine geçiyor?" 
Bekçi babanın sesi, gittikçe yaklaşıyordu. Bu seste bir gariplik, 

kendine inanmamışlığın titrekliği vardı. Gaffar Ağa cenazeye de, dü­
ğüne de, yangına da koşardı. Hatta bunların acısına, tatlısına bak­
maz, hepsini şevkle, içtenlikle yapardı. Tabutu taşırken de, bir eve 
su götürürken de, karlı kış gecelerinde sancısı tutan bir kadın için 
ebe peşinde koşarken de bir görev yapmanın dinlenmişliğini taşırdı. 
Fakat bu sefer seferberliği duyurmak, onun işine gelmiyordu. Hani 
bilse, inansa ki, bölük bölük asker trenlere binip türküler çağırarak 
uzaklaştıktan sonra, bir kısmı geri dönünce Moskof'u yendik, Ma­
kedonya'yı aldık. Tuna'ya vardık diyecekler, tokmağını başka türlü 
davuluna indirirdi. Daha Doksanüç savaşlarında Rusların Ayeste­
fanos'a, Balkan Savaşları'nda Bulgarların Çatalca'ya kadar geldikle­
rini unutamamıştı. Trablusgarp'ı İtalyanlar çiğnerken elleri açık ba­
kakalmışlardı. Girit de, Kıbrıs da, Adalar da, Mısır da böyle gitmişti. 

Arabistan'da ise neler olur, Allah bilirdi... 
İşte Gaffar Ağa geri dönmeyi, bir kabuğun içine sığınmayı bir tür­

lü hazmedemiyordu. Yaşı altmışa varmıştı. Abdülhamit'i de görmüş, 
hürriyetin de uzağından yakınından dolanmıştı. Mithat Paşa'nın sür­
gününü, Abdülaziz'in ölümünü, İttihatçıların sokaklarda insan av­
ladıklarını da bilirdi. Eh şimdi, devir İttihatçılarındı; onlar da geçer 
miydi, geçmez miydi pek bilemezdi ama, bildiği birşey varsa suyun 
dibi görünmüştü. 

Şimdi Gaffar Ağa durmuş, tokmağını davula birkaç kere indirdik­
ten sonra yine bağırmaya başlamıştı. 

"Ey ahali! Duyduk, duymadık demeyin ... Yarından itibaren sefer­
berlik ilan edilmiştir. Genci, ihtiyarı, çağırılanlar vakit geçirmeden 
askerlik şubesine gidip teslim olsunlar! ... " 
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* * * 

Bostan kuyusu ağır ağır dönüyordu. Yedikule surlarının karşısın­
daki bostanlardan birine bir kaç kadın çocuklarıyla gelmiş, yere hasır 
serip oturmuşlardı. Etrafta nemli bir gübre kokusu vardı. İncirler he­
nüz olmamıştı. Marullar ise çoktan tohuma kaçmıştı. 

Çocuklar ellerindeki mısırları avurtlarını şişire şişire yiyorlardı. 
Kadınlar ise salatalıkları soymuşlar, tuzluyorlardı. 

Kadınların en yaşlısı, bostanın gerilerine doğru uzaklaşan Feri­
de'yle Ragıp'a baktıktan sonra biraz ilerde oturan Hasibe Hanıma 
yüksek sesle sordu, 

"Kim bunlar hanım?" 
"Kim olacak? Karı-koca ... Yeni evlendiler de." 
"Sen nesi oluyorsun?" 
"Damadın annesi." 
"Koskoca herifin bunca kadının arasında ne işi var? Gidecek baş­

ka yer kalmadı mı?" 
Hasibe Hanım elindeki salatalığı Herdeki su yalağında yıkamak 

için oturduğu tahta sıradan kalktı. O da yan gözle gidenlerin arka­
sından baktı. 

Hava sıcaktı, Ağustos güneşi uçuşan sinekleri miskinleştirmişe 
benziyordu. Yeşil salatalar kıvırcık saçlı bir baş gibi duruyordu. Bah­
çıvan yamağı, yeni gelen kadın müşterilere salatalık ve haşlanmış 
mısır taşıyordu. Marul zamanı buraları daha kalabalık olurdu. Ka­
dınlar suyun kenarında oturur, ilerde ağaçların arkasında erkekler 
dolaşırdı. 

Ragıp Feride'nin elini tutmak istedi, kız vermedi. Feride donuk 
görünüyordu, eski istek ve heyecanını yitirmiş gibi bir hali vardı. 

Bu sefer Ragıp onun peçesini kaldırdı, kız başını önüne eğdi. 
"Niçin böylesin Feride, ne oldu sana?" 
"Bilemiyorum. Korkuyorum." 
"Kimden?" 
"Seferberlik var, belki de savaş olacak!" 
"Sana ne bundan?" 
"Seni de askere alırlarsa?" 
"Alsınlar, ben de giderim!" 
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"Bir daha nasıl görüşürüz? Ya savaşa da katılırsak? Ya geri dön­
mezsen?" 

"Böyle konuşma Feride, konumuz savaş değil, beni dinle ... " 
Ragıp, kızı bir incir ağacının dibine oturttu, etrafına bakındı, gö­

rünürlerde kimseler yoktu. Bir çitin arkasından selvi ağaçları görü­
nüyordu. O zaman Ragıp hemen Feride'nin yanına çöktü, uzandı, 
titrercesine kızın dudaklarına dudaklarını değdirdi. 

Bu sefer Feride direnmedi. O da titriyordu, çeşitli haz ve ümitle­
rin altında eziliyordu. 

İkisi de bir yasak meyva yiyiyorlardı, halbuki kızın istediği bu 
değildi. Ragıp'ı öylesine seviyordu ki, her tehlikeyi, hatta ölümü bile 
göze almaya razıydı. Ayrıca annesinin, babasının, ağabeylerinin yüz­
lerine karşı bağırmak, onlarla tek başına savaşa girmek isteğiyle çır­
pındığı günler çok olmuştu. 

Bir çıtırdı duyunca ayrıldılar. Kız toparlanmaya çalıştı, soluyor­
du, rengi büsbütün uçmuştu. Ragıp'ın dudaklarında ise kanat kanat, 
renk renk bir haz dalgası geziniyordu. Bunu unutamazdı, unutama­
yacağını anladığı için de "Evleneceğiz!" dedi. 

"Nasıl? Hemen mi? Nerede?" 
Feride yalnız kaldığı gecelerde hep geleceğin hayalini kurardı. 

Onları kendi alemine göre süsler, renklendirirdi. Genellikle bu ha­
yaller, gerçek dışı olmazdı. Bir peri sarayında yaşamayı hiç düşünme­
mişti. Faytonlarla İstanbul'un mesire yerlerinde gezinmeyi, arkasına 
bir arap bacı takıp kocasının verdiği paralarla çarşı pazar dolaşmayı 
özlememişti. İstediği, çardaklı bir bahçe ve güller arasında bir evdi. 
Orada kocasıyla beraber yaşayacaktı, çocukları olacaktı, hepsinin 
ötesinde kocası onu çok sevecekti. 

"Niye cevap vermedin Ragıp? Ne vakit kaçıracaksın beni?" 
"Kaçırmak değil Feride, evlenmekten söz ettim sana ... " 
"İkisi de bu şartlar altında aynı manaya gelmez mi?" 
"Hayır!" 

"Nasıl?" 

Aşı boyalı evde de Ragıp, "Karım olacaksın" deyince, Feride aynı 
soruyu sormuş, "Zamanı gelecek önümüze hiçbir engel çıkamaya­
cak?" cevabını almıştı. Acaba o zaman gelmiş miydi? Pek sanmıyordu. 

Ragıp ayağa kalktı, bir an için bile olsa Feride'yi buraya niçin ça­
ğırdığını unutmuştu. İkisi böyle büzülmüşçesine bir ağacın dibinde 
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oturacaklarına elele kırlarda dolaşmalıydılar. Deniz kenarına inip ça­
kıl taşları fırlatmalı, midye kabukları toplamalı, durmadan gülmeli, 
birbirlerine sarılmalıydılar ... 

Feride'nin saçları rüzgardan dalgalanırdı o zaman, Denizin ko­
kusu, kale kovuklarına sinmiş martıların feryadına karışır, özgürlük­
lerini önlerine sererdi. Sonra bir sandala binerlerdi, köpük köpük 
dalgaların arasında göğün mavisiyle denizin mavisini doya doya sey­
rederlerdi. Daha sonra öperdi kızı... 

"Ne düşünüyorsun Ragıp? Sıkıldınsa gidelim!" 
Ragıp ayıldı. .. Kendisi de hayret etti, ne kadar da gerçekten uzak­

laşmıştı? 

"Sıkılmak mı? Kim demiş? İstiyordum ki, burada bulunacağımı­
za seninle bir deniz kenarında olalım! Ya da deniz gören yüksek bir 
yerde. Kuşbakışı seyredelim denizi. Diz dize, yan yana, çekinmeden. 
Endişemiz olmasın, sevgimiz yarıda kalmasın. Belki de bu benim 
başka bir yönüm. Özgürlük isteyişim, tutkumun hudutsuz olması, 
renkler, şekiller, tabiatın hırpalanmamış güzelliğiyle beraber yaşama 
arzusu. Gölge düşmemiş, dile gelmemiş bir sevda ... " 

Kız, Ragıp'ın bu arzusunu o anda kavrayamadı. Yine de onu hay­
ranlıkla seyretti. 

"Evleneceğiz demiştim sana. Nasıl, ne vakit diye sorma bana. 
Şunu da aklından çıkarma, ağabeylerinden kendim için değil, senin 
için korkuyorum. Bu sebepten bekleyeceksin, sabredeceksin. Birbi­
rimize gerektiğinde Musa Ağa kanalıyla haber göndeririz. Bir ev ki­
ralayacağım uzaklarda, kimsenin bulamayacağı bir yerde. Ya okulu 
bırakırım, ya da bu yıl bitmesi için çok çalışırım. Kendime iyi bir iş 
bulurum. O zaman 'Gel' derim sana." 

Feride cevap vermedi, sadece üzerinin tozlanmasına aldırmadan 
ağacın dibine iyice uzandı, kollarını açtı, fısıldadı: 

"Bekleyeceğim ... " 
Ragıp evvela diz çöktü, kendini bir tepede, hayallerini ise ger­

çekleşmiş sandı. Sonra Feride'ye sarıldı. Öptü onu, doyamamacasına 
öptü, coştu, yine öptü. Şimdi yükseklerde değil, yerdeydi. Ayakları 
toprağa basıyordu. 

Kızın gözleri sulanmıştı, olmaz demiyor, yapma demiyor, bırak 
demiyordu. Sadece dudakları boş kaldıkça, "Bekleyeceğim." diye fı­
sıldıyordu. 



Marmara' da İki Gemi 

ARKA ARKAYA pencereye iki taş inip camlar etrafa saçılınca Hüs­
niye Hanım yerinden fırladı. Çamaşır leğenindeki köpüklü suları da 
beraberinde sürükleyerek mutfaktan odaya koştu. 

Sokaktan bağırtılar geliyordu. Bu sesler, kızgın insanların, ateşte 
eti yanmışların, hatta kerpetenle tırnakları sökülmüşlerin feryadıydı 
sanki. 

Sokak kapısına iki darbe indi, harap kapı olduğu gibi devrildi, 
içeriye bir yığın insan doldu. Hüsniye Hanım bunların bir kısmını 
tanıyordu; çoğu baba ekmeği yiyip kahvede zar atan takımındandı. 
İçlerinde bostanlardan incir çalıp yavuklusuna hediye diye götüren­
ler de vardı. .. 

"Nerede ulan, o alçak nerede?" 
Hüsniye Hanım ewela hiçbirşey anlayamadı. Büsbütün sarar­

mıştı, dizleri titriyordu, neredeyse olduğu yere çökecekti. Güçlükle 
ayakta durabildi, korkarak sordu: 

"Benden ne istiyorsunuz? Alçak dediğiniz kim?" 
"Oğlun! Ragıp!" 

"Benim oğlum mert bir insandır. Çekilin, yaklaşmayın! İçinizde 
insan olan yok mu?" 

Kalabalık Hüsniye Hanıma aldırmadı; bir kısmı evi araştırırken 
bir kısmı onu tartaklıyordu: 

"Söyle, Ragıp nerede?" 
"Okula gitti!" 
"Ne vakit?" 
"Biraz ewel!" 
"Daha önce neredeydi?" 
"Burada!" 
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"Yalan!" 
Dolapların kapağını ardına kadar açmışlardı. Sandıkları bile didik 

didik ediyorlardı. Hüsniye Hanımın yabanlık çarşafı ile bir çift yama­
sız çorabı yerlerde sürünüyordu ... 

"Şadan ile Sadi ağabeyi gafil yakalayıp kim dövdürdü, bayıltınca­
ya kadar ağzını burnunu kim kanattı?" 

"Bilmem ... " 
"Oğlun yaptı! Bir yığın hanım evladını peşine takıp biraz evvel 

Şadan ile Sadi ağabeyin yolunu çevirmiş!" 
"Hayır! Benim oğlum bir yere gitmedi buradaydı. Sabahleyin er­

ken kalktı, ders çalıştı..." 
Hüsniye Hanımı göğsünden ittiler, hemen yere yığıldı. İtmeseler 

de düşerdi zaten, artık bütün gücünü yitirmişti. 
. Şimdi hırslılar geri dönüyordu, yerlerde köpük köpük çamaşır su­

ları, yarı çamurlu ayak izleri ve bir de cam parçaları vardı. 
Hüsniye Hanım, karşısında Bekçi Gaffar Ağa ile Manav Kazım'ı 

görünce toparlanmaya çalıştı. .. 
Yemenisi düşmüş, saçları dağılmıştı. Entarisi sıyrılmış, paçalı 

donu olduğu gibi meydana çıkmıştı. Terlikleri odanın bir köşesine 
fırlamıştı. Nedendir bilinmez, sağ ayağının nasırlı başparmağı dur­
madan kıpırdıyordu. 

Bekçi dövündü, manav sırtını döndü, sonra Hüsniye Hanımı ol­
duğu gibi bırakıp dışarı çıktılar. Yine de Hüsniye Hanım arkaların­
dan sesleniyordu: 

"Bulun oğlumu, söyleyin bir daha bu eve gelmesin, gizlensin!" 
Yolda Gaffar Ağa başını iki yanına sallarken birden durdu, mana­

vın koluna yapıştı, 
"Sen neden geri kaldın?" diye sordu. 
"Hiç! Merak ettim de! Kadın nasıl da sırt üstü yere uzanmıştı 

değil mi Gaffar Ağa? Ya sen niye oyalandın?" 
"Hiç! Bizimkisi bekçilik, ne varmış?" 
"Komiser'in tahkikat açar mı?" 
"Açmaz! Vukuat olsun istemez!" 
"Olanı biteni anlatacak mısın komisere?" 
"Duymuştur bile." 
Caddeye çıkınca ayrıldılar. Gaffar Ağa karakolun, Kazım ise ma­

nav dükkanının yolunu tuttu. 
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Şimdi Gaffar Ağa dizlerine vura vura gidiyordu... "Seferberlik 
var." derken ne kadar gönülsüzse, "Vukuat var." derken de ümitsizdi. 
Bir kere ip incelmişti, hatta birkaç yerine düğüm bile atmışlardı. Ya­
malı bir bohça duruyordu önlerinde, o da yer yer delinmişti. Birden 
karakola gitmekten vazgeçti, geri döndü ... 

Manav, karşısında bekçiyi görünce şaşmadı. Yine de sordu: 
"Niye geldin Gaffar Ağa?" 
"Hiç, şöyle bir uğradım. Yasak mı?" 
"Ragıp'a haber vermemi mi istersin yoksa?" 
"Durduğun kabahat!" 
Kazım peştemalını çıkartıp bir köşeye fırlattı, kovadaki çamurlu 

suyla ellerini yıkadı, 
"Göz kulak ol!" dedi, "Dükkan sahibine kirayı ödemeye gidiyo-

rum. Herif Marputçular'da, biraz gecikirim, anladın mı?" 
''.Anladım! Ragıp Efendiyi nerede bulacaksın?" 
"Yetişirsem, Darülfünun' da!" 
Manav uzaklaşırken, bekçi yolunu kesti, 
"Fatih Sultan Mehmet Han İstanbul'u nasıl almıştı?" diye sor­

du ... 
''.Almıştı işte, oyalama beni!" 
"O zaman adalet varmış! Bir adam tarlasını başka bir adama sat­

mış. Alıcı, tarlada bir çömlek altın bulmuş, hemen eski sahibine gö­
türüp vermiş, bu, senin malın diyerekten. Eski sahibi de terslemiş 
onu, ben tarlamı sattım, altınlar senindir demiş. İş kadıya düşmüş ... 
Neyse! Hikaye uzun! İşte Fatih Sultan Mehmet Han İstanbul'u da 
böyle aldı, sonra işleri de böyle yürüttü. Kafaya bir kere kötülük girdi 
mi, kolay kolay çıkmaz musibet! Adaletsiz yürümez bu araba ... " 

Manav, artık bekçiyi dinlemedi. Yolda hep Ragıp'tan ziyade evde­
ki çocuklarını düşündü. Bir de bulursa akşamları içmek için rakısını. 
Ayrıca şu seferberlik onun da aklını kurcalamıyor değildi... 

Bir durgunluk, bir umursamamazlık vardı etrafta. Kendisi bile 
tuluat kumpanyalarında ikinci komiğe çıkan Hamza Baba'ya yoldan 
geçerken eskisi gibi takılamıyordu. Nezle olmuş, grip olmuş gibiydi; 
üzerine bir ağırlık çökmüştü. Bir de ürkekleşmiş, korkuya kapılmıştı. 

Ayrıca iki Alman gemisi çıkmıştı ortalık yere. Zaman zaman o 
mahalleden ötekine haberler gidip geliyordu. Kahvelerde gazete 
okuyanların tepesine, iskambil oynamayı bile unutup üşüşenler olu­
yordu. 
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"Ne var, ne haber?" diye soruyorlardı birbirlerine. Seferberlikten 
ziyade, Çanakkale Boğazı'na gelen iki Alman savaş gemisini düşünür 
olmuştu halk! 

Yıllardan beri oyuncağa hasret bir çocuğa hediye edilen bir oyun­
cak gibiydi Marmara'daki bu iki Alman gemisi... 

Seferberlik ilanından bir hafta kadar sonra Göben ve Breslav adlı 
iki Alman gemisi, İngilizlerden kaçıp Çanakkale'ye sığınmıştı. Os­
manlı hükümeti de kolaylıkla onlara geçiş izni vermişti. Üç gün son­
ra ise gemiler, İstanbul önlerinde demirlemişlerdi. 

İşte manav, ne olursa olsun eskisi gibi gamını ayaklarının altına 
alıp dükkanın önünden geçen tuluat kumpanyalarının ikinci komiği 
Hamza Baba'ya takılamıyordu. 

''Alnının ortalık yerinde takunya izi var, başaşağı mı yürüdün 
Hamza Baba?" diye soramıyordu. Halbuki Hamza Baba bu sözlerin 
daha nicelerini eskisinden fazla bekliyordu. O da, kendi gücü yetme­
yince, birisi gelse de sönen balonunu üflese diye düşünüyordu. Bunu 
gönülden istiyordu. 

Delik çizmelerle ne marş söylenir, ne de İstanbul kaldırımları in­
lete inlete yürünürdü. Çizmeyi yamamaya kalksan, yama tutmazdı. 

"İngilizler, bundan sonra bizi rahat komazlar." demişti birisi ma­
nava. Balkan Savaşı'nın aksine, "Biz de çarpışır, hadlerini bildiririz." 
diyen çıkmamıştı. .. 

Seferberliğin ilanından bu yana tam onaltı gün geçmişti. O gün 
1914 yılının 18 Ağustosuydu ve iki Alman gemisine Türk bayrağı çe­
kilecekti. Göben'in adı "Yavuz", Breslav'ın adı da "Midilli" olacaktı. 

İttihatçılardan birçoğu, bazı gazetelerde hararetli yazılar yazmış­
lardı. "Göben'le Breslav'ı Alman hükümetinden satın aldık, kimse bize ka­
rışamaz! İngilizler parasını peşin ödediğimiz 'Sultan Osman'la 'Reşadiye' 
zırhlılarımızı niçin bize vermezler?" diye mürekkep tüketmişlerdi. 

Manav Kazım, Darülfünun binasının önünde Ragıp'a rastlayınca 
demincekten beri kafasının içinde dönüp dolaştırdığı düşüncelerini 
bir kenara bıraktı, 

"Şadan'la Şadi'yi sen mi dövdürttün?" diye sordu. 
"Hayır! Dayak mı yemişler?" 
"Yine de eve gitme!" 
"Niçin?" 
"Parçalarlar seni, birkaç gün ortalıktan kaybolsan iyi olur. Anneni 

de hırpaladılar." 
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''.Annemin başına bir felaket mi geldi yoksa? Feride ne yapıyor?" 
"Feride'yi bilmem. Bir pundunu bulursam, seni gördüğümü an­

nene söylerim." 
Manav uzaklaşıyordu, Ragıp bileğinden yakaladı. Fakat hemen 

elini çekti, karşısında Ahmet duruyordu. Onunla kahvedeki dayak 
olayından bu yana hiç karşılaşmamıştı. Esasında Ahmet ortalıktan 
kaybolmuştu. 

Birbirlerine yeni tanışıyorlarmış gibi bakıştılar. Hatta Ragıp, ma­
navı da bırakıp kaçmak istedi, Ahmet yolunu kesti: 

"Dur gitme. Barıştık! O iki herifi ben dövdürttüm, beş kişi yetti. 
Yürü gidelim, konuşacaklarımız var. İstersen Alman gemilerine nasıl 
bayrak çekileceğini de görürüz ... " 

"Hiç hevesli değilim." 
"Şu insanlara bak; bayram yerine gitmiyorlar, sadece bir şeyler 

seyretmek istiyorlar. Belki de bir süre bu seyir onlara yetecek ... " 
Manav onları yalnız bırakıp uzaklaştı. Ragıp da Ahmet'e uydu, 

beraber yürümeye başladılar. 
Gerçekten halkta bir heyecan seziliyordu. Harbiye Nezaretinin 

önünde sert adımlarla ilerleyen askerlere, ilerden gelen bando sesle­
rine, hatta parlak çizmeleriyle Harbiye Nezaretine giden genç Alman 
subaylarına bile aldırmıyorlardı. Şimdi şu insanların hedefi bambaş­
kaydı. 

Ahmet, 
"Harbe girersek Almanlar bizi yaşatmaz." dedi. 
"Beraber çarpışsak bile mi?" 
"Evet ... " 
"İngilizler yaşatır mı?" 
"Onlar da yaşatmaz." 
"Öyleyse ölelim mi?" 
"Ölmeyelim. Duralım, aralarından çekilelim. Gösterişi bıraka­

lım." 

Sonra Ahmet, Ragıp'ın cevap vermesini beklemeden lafı değiş-
tirdi, 

"Ben artık okumayacağım." dedi. 
"Niçin?" 
"Çağırmasalar da askere yazılacağım ... " 
"Biraz ewel söylediklerinle çelişki halindesin." 
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"Babamla konuştum, fikrini değiştirdinse Feride'yi kaçır, bizim 
eve getir. Yoksa hala korkuyor musun?" 

Ragıp'ın içinden, Ahmet'in yüzüne bir yumruk indirmek geçti, 
kendini güç tuttu, hızlı hızlı yürümeye başladı. Sonra durdu, adeta 
soluyarak cevap verdi: 

"Kaçırmak değil, ben Feride'yle evlenmek istiyorum. Bu husus­
ta onunla da anlaştım, bekleyecek beni. Onun endişesiz yaşamasını 
istiyorum. Akşamları eve dönerken acaba Feride'ye bugün birşey mi 
yaptılar diye kıvranmak istemiyorum. Dahası da var, onu nasıl geçin­
direceğim? Bunları sağlamadan evlenebilir miyim?" 

Ahmet kahkahalarla güldü, sonra dudaklarının kenarında iki de­
rin çizgi belirirken, 

"Çocuk" dedi, "bugünkü şartlar altında bu saydıklarını nasıl elde 
edeceksin? Yolda yürüyen adamsın, nereye gittiğini de bilmiyorsun. 
Yalnız sen değil, herkes bilmiyor bunu. Gece olacak, belki de gün hiç 
doğmayacak. Söyler misin bana, vaktiyle anneni gönderip kızı neden 
istetmiştin? O zaman geçindirecek paran mı vardı?" 

Artık konuşmadılar. Akın akın yürüyen halkla beraber sahile in­
diler. Durdular ve baktılar. O iki gemi oradaydı. Yavaş yavaş sallanı­
yor, sanki sulara görünmez harflerle bir takım yazılar yazıyorlardı. 
Elbetteki bu yazıyı okuyanlar vardı. Okuyup endişe edenler, hatta 
korkanlar da bulunurdu. Bir kısmı ise omuz silkip böylesi daha iyi, 
gün bu gündür diye düşünürdü. · 

Gemilere yukarıdan aşağıya iskele sarkıtmışlardı. Birkaç gemici 
bu iskelede oturmuşlar, "Göben" ve "Breslav" kelimelerini silmeye 
çalışıyorlardı. Fakat yerine yeni isimlerini yazmak niyetinde olma­
dıkları anlaşılıyordu. 

Güvertelerde dolaşan Alman denizcilerinin de bir şaşkınlık içinde 
olduğu görülüyordu. 

Gemilere yanaşan küçük teknelerin düdük sesleri kulaklara bir 
saatin tiktakları gibi çarpıyordu. 

İki küçük tekne daha yanaştı bu iki savaş gemisine. Birkaç sandık 
yukarıya çekildi. Kalabalığın arasına karışmış bir Türk subayı, 

"Fesler ... " dedi. 
"Ne fesleri?" 
"General adlı bir Alman gemisi Almanya' dan gelen bu fesleri 

Doğu Afrika'ya götürecekti. Şimdi Alman denizcilerinin başlarına 



48 • Gün Batarken 

geçirilecek. Bu suretle onlar da Amiralleri Suşon gibi Türk olacak­
lar ... " 

Gerçekten de sandıklar kırılıp, kıpkırmızı küçücük fesler elden 
ele dolaşmaya başladı. Kısa bir süre sonra da mavi şapkalar yerine bu 
fesler Alman gemicilerinin başlarına geçiverdi. Tıpkı tersine dönmüş 
birer saksı gibi duruyorlardı. 

Almanlar şaşkınlıkla birbirlerine bakıp gülmeye başladılar. 
Birden tiz bir boru sesi duyuldu. İngiliz Amirali Limpus'un yeri­

ne Osmanlı donanmasının başına geçen Goben'in amirali Şuşon, Şu­
şan Paşa olarak Göben'in güvertesinde belirdi. Yanında birkaç Türk 
paşası ve bir kaç da sivil vardı. 

Vakit öğleyi geçmişti. Uzaktan olan biteni biraz daha iyi göre­
bilmek için çırpınan halkta bir mutluluk, bir bilinmeyen sevinç ve 
inanç dalgası dolaşıyordu. Kurtulmuşlardı sanki, her şey olup bit­
miş, güneş doğmuş, gün ışımıştı. 

Bağırıyorlardı, çığlıklar atıyorlardı. Dizlerini dövüp feslerini yer­
lere çalıyorlardı. 

"Yaşasın Enverler, Tala.dar, Cemaller ... " 
Padişah Sultan Reşat ne yapıyordu? Sadrazam Sait Halim Paşa 

neredeydi? Bu gemileri Türk sularına kim sokmuş, satın alma yala­
nını kim uydurmuştu? Kimsenin artık umurunda bile değildi. Eve 
gidince, başka gerçeklerle karşılaşınca eskiye dönecekler, eskisi gibi 
düşüneceklerdi. Fakat şimdilik o anı yaşıyorlardı. Onlar için o an 
önemliydi. 

Ahmet, 
"Gidelim," dedi. "Göreceğimizi gördük." 
Döndüler. Yürümeye başladılar. Ne yapmaları gerektiğini pek 

kestiremeyen iki kişiydiler. Nerede duracaklarını bile bilemiyorlardı. 
Ahmet, 
"Bu devletin iplerini kim çekiyor?" diye sordu. "Sanırım üç dört 

kişiden fazla değil. Başta Enver Paşa geliyor. Ben yine de askere gi­
deceğim." 

"Okul ne olacak?" 
"Kalıyor. İmtihanlar yaklaştığı halde kimse çalışmıyor. Arkadaş­

lar arasında birbirimizi yemekten öteye yaptığımız başka bir iş yok. 
İttihatçıymış, Hürriyetçiymiş, veryansın ediyoruz. Neyse! Sen kal, al 
Feride'yi bize taşın. Hiç değilse içindeki hasret dinsin. Babam elin-
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den geldiği kadar size bakar, iyi adamdır o. Benim bir beklediğim 
yok. Belki de askere gitmekle boşalmışı doldurmak istiyorum. Deve­
kuşu gibi başımı kumlara sokacağım, kendimi saklanmış, gizlenmiş 
sanacağım." 

"Hiç görüşmeyecek miyiz?" 
"Niçin? Dargın değiliz ki; elbette izinli çıkarım, seni bulurum. 

Gözlerinden mutlu olup olmadığını anlarım. Belki de bu bana yeter." 
"Bana artık kızmıyor musun?" 
"Hayır ... Kimseye kızmıyorum. Kulaklarıma bir çatırdı sesi geli­

yor. Yıkılmak üzere olan bir bina var. Dışardan seyirci kalacağıma, 
içinde olup büsbütün altında ezileyim diyorum." 

"Seninkisi de bir tutku. Çatırdayana destek olmak arzusu." 
"Belki... Bir saniye ayakta tutabilirsen, sonra başkaları gelirler, 

yardımcı olurlar, kurtarırız. Benimkisi bir hayal. Ama ne yapayım, 
ben bu hayalle geçiniyorum. Kişilere hizmet değil, yaşamak hakkı 
olanları yaşatabilme hayali." 

"Öyleyse ben de geliyorum, ben de askere yazılacağım." 
Ahmet, Ragıp'a dik dik baktı. Onun bu isteğini beğenmemişe 

benziyordu. Sonra zorla güldü, 
"Kal olduğun yerde," dedi. "Yapacakların var, onları bitir. Yine 

görüşürüz. Beni taklit etmeye kalkışma. Ne güzel şey sevmek, sevil­
mek. Bir arzuyu paylaşmak. İnsana güven verir. İnsana insan olduğu­
nu hatırlatır. En koyu ihtiraslarda bile bir şeyler yapma, yenilenme, 
yeniden doğma isteği vardır. Çok düşündüm, çok tarttım, anladım ki 
ben bunlardan uzağım. Nasibimi almamışım, alamamışım. Fosille­
şiyorum. Beni sevindirmek istersen getir Feride'yi; istersen kapının 
önünde nöbet beklerim. Söz veriyor musun?" 

"Evet." 
"Sağ ol. Başka lafa lüzum yok. Evi biliyorsun. Beni bulamazsan da 

kapımız ardına kadar açık. Hadi hoşça kal..." 
Ahmet uzaklaştı, belki de ağlaya ağlaya uzaklaştı. Onda, akşam­

ları ufku kızıla boyayan güneşin karşısında insanların duyduğu bir 
gariplik vardı. Bu garipliğin sebebi pek bilinmezdi. Belki kişiler mut­
lulukla mutsuzluğun birleştiği bir çizgi üzerinde bulunduklarını sa­
narak durgunlaşıyorlardı. 

Ragıp, Ahmet'e dönüp bakmadı. Hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Manav Kazım ne derse desin evine gidecekti. Annesini görecekti, 
Feride'yi bulacaktı. 



Haydarpaşa' da Bir Paşa 

O ANDA içindeki tutku tamamen eriyip kaybolmuş gibiydi. Yine 
de bir çarkın içine girmişti, çarkın dişleri onu ezecek, çark döndüğü 
yere doğru onu sürükleyecekti. 

Oyalanıyordu; adımlarını sık atamıyor, yolu uzattıkça uzatıyordu. 
Sonunda kararını verdi; Sütçü Musa'yla haber gönderecekti. Feri­

de'yle bir yerde buluşup Ahmetlerin evine gidecek, nikahlarını kıy­
dıracaktı. İmtihanlara girmeyecekti. İyi bir iş arayacaktı. Sonra kolay 
kolay kimsenin bulamayacağı bir yerde bir ev tutup gizlice annesini 
aldırtacaktı. 

Daha sonrasını düşünemiyordu. Hatta evvelini de düşünemiyor­
du. Kısa bir süre için dahi olsa mahallede gezinmek istiyordu. 

Feride'nin "Bekleyeceğim" diye fısıldayışını bile unutmuş görü­
nüyordu. Yap dedikleri için aciz kaldığı için, zorladıkları için isteme­
diğini yapıyordu. 

Onunla yanyana olacağını, derin derin bakışacaklarını bile gözü­
nün önünde canlandıramıyordu. O an, hayalinden silinmiş gitmişti 
sanki. 

Feride'nin koltuğunun altında bir bohçası vardı, simsiyah bir çar­
şafa bürünmüştü; durmadan kaçıyorlar, sığınacak bir yer arıyorlardı. 
"Kaçak" olmak, çok ağır geliyordu ona. Bir bunalım içindeydi; avu­
namamanın, can sıkıntısının, tatmin olamamanın, yapılması gereke­
ni yapamamanın baskısı altındaydı 

Aşı boyalı evin önüne geldiği zaman bir taş parçasının sırtına in­
mesini, ya da kalın bir sopanın omuzunda ikiye bölünmesini bekle-
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di. Halbuki hiç birisi olmadı; yol tenhaydı, kendisini gözetleyen bile 
yoktu. 

Sokak kapısı aralık duruyordu; daha doğrusu arkadan bir tahtayla 
kapıyı tutturmuşlardı. İtti, tahta düştü, içeri girdi. 

Merdivenin başında Sütçü Musa'nın karısı Hasibe Hanımı gördü: 
"Sen mi geldin Ragıp Efendi? Korkuttun bizi! Olanları biliyor 

musun?" 
"Evet! Annem nasıl?" 
"Fena değil. Yatırdım! Biraz da süt getirdim, iyi gelir." 
"Musa Ağa ne yapıyor?" 
"Ne yapsın, haber bekliyor." 
"Neyin haberini?" 
Hasibe Hanım başını salladı; sonra zorla gülümsedi. Onda o eski 

dinçlik, o eski arzulu davranış kalmamış gibiydi. 
"Hadi git Ragıp Efendi oğlum," dedi; "bir süre kayboi. Yakalarlar­

sa, bu herifler seni çiğ çiğ yerler. Annene biz bakarız." 
"Hayır; ben kararımı verdim. Feride'yle hemen evleneceğim. Sen 

bize yine yardım edeceksin." 
Artık yüzgöz olmuşlardı. Ragıp hiç çekinmeden Hasibe Hanıma 

dilediğini söyleyebiliyordu. Utanmıyordu, adeta emrediyordu, işte 
arzuları yerlerde sürünüyordu. 

"Hemen mi?" diye tekrarladı Hasibe Hanım. "Nasıl olacak bu? 
Musa'ya danışsak mı?" 

"Danış istersen; kızı yarın sabah Beyazıt'a getirin yeter. Hepsi bu 
kadar. Şimdi biraz da annemle konuşayım." 

Hasibe Hanım sevindi mi, sevinemedi mi, korktu mu, korkmadı 
mı; o anda pek anlaşılamıyordu. Yalnız çarşafını giymek için aşağıya 
inerken Bekçi Gaffar Ağa'yla karşılaşınca duraladı. 

"Hayır ola Bekçi Baba?" 
"Hayır olur inşallah! Ragıp Efendi'yi komiserim ister!" 
"Ne yapacakmış Ragıp Efendi'yi komiserin?" 
"Pek bilmem ama seferberlik varmış, asker ocakları asker bekler­

miş. Bizim mahallenin gençlerine de sıra gelmiş!" 
Ragıp merdivenin üst başında duruyordu. Sanki manasını anla­

mamış gibi Hasibe Hanımla bekçinin konuşmalarını dinliyordu. So­
ğukkanlılıkla, 

"Yarın sabah karakola uğrarım." dedi. 
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"Olmaz evlat, şimdi gel!" 
"Gelmezsem?" 
"Beni dinle kurbanın olduğum; haydi yürü." 
Hüsniye Hanım da oda kapısının önüne gelmişti. Ragıp, annesine 

baktı, 

"Merak etme anne," dedi, "hemen dönerim." 
Halbuki hemen dönemedi. Karakolda komiser onu güler yüzle 

karşıladıysa da içinden pazarlıklı olduğu anlaşılıyordu. 
"Otur bakalım Ragıp Efendi!" 
"Beni neden çağırdınız?" 
"Gaffar Ağa söylemedi mi?" 
"Pek anlamadım." 
"Bilirsin; harp kapımızın önünde dolaşır durur! Yakında bizim 

de Alman kef eresinin yanında öteki gavurlara karşı savaşacağımız 
da söylenir." 

"Olabilir!" 
"Üstelik seferberlik de ilan ettik. Sen ise genç ve dinçsin. Sizler 

olmazsanız bu ordu nasıl savaşır?" 
''Askere mi alacaksınız beni?" 
"Elbette!" 
"Ben okuyorum, henüz darülfunundakHerin askere yazılmasına 

dair bir emir çıkmadı." 
"Orasını bilmem! Senin için emir aldım! Yoksa kaçmak mı niye­

tin? Hani vatan, hani millet?" 
"Pekala, iki gün sonra şubeme gider, teslim olurum ... " 
"İşte bu olmaz! Bu andan itibaren asker sayılıyorsun. Mevcutlu 

olarak seni şubene göndereceğim. Bir çay içer misin?" 
Komiser, masanın üzerindeki birtakım kağıtları karıştırmaya 

başladı. Ragıp ise komisere acırcasına baktı. Bu bakışıyla olayların 
buraya kadar takip ettiği yolu hatta olayları arkadan iten gücü bu­
lup çıkardığını göstermek istiyordu. Esasında bunlar bilinen, pek 
az noktası karanlıkta kalmış konulardı. Karanlıkta kalanları da biraz 
düşünmekle aydınlatmak mümkündü ... 

"Öyleyse eve uğrayıp döneyim," dedi. ''Annemi görürüm, biraz 
çamaşır alır gelirim ... " 

"Bu da olmaz. Emir böyle. Gaffar gitsin, ne istiyorsan getirsin. 
Mektup da yazabilirsin ... " 



''.Annem okuma yazma bilmez ... " 
"Ne yapalım, suç bizim mi?" 
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O zaman Ragıp coştu, adeta bağırıyordu. Ayağa kalkmıştı, isyan 
ediyordu. Karşısına dikilseler, devirip geçerdi. Güçlenmişti. Adeta 
boyu da büyümüş, pazıları da şişmişti! 

"Suç senin elbette komiser bey! Evime girerler, kapıları kırarlar, 
anneme saldırırlar, ses çıkarmazsın! Dahası da var, kahvede beni bı­
çaklarlar, ona da aldırmazsın. Suç kimin olacak, sen necisin burada? 
Şimdi de emir böyle diye annemi görmeme bile razı olmazsın! Vatan, 
millet demekle yürümez bu işler!" 

Komiser de ayağa kalkmıştı, kozmatikli bıyıklarını buruyordu. 
"Ben vukuat istemem," diye söyleniyordu. "Vukuat istemem, 

bunu böyle bil. Sizler için işimden mi olayım? O zaman evdekilere 
kim bakacak? Vatana, millete gelince ... " 

Ragıp, bir ayağı telle tutturulmuş tahta sandalyeye oturdu. Bir an 
soluk aldı. O zaman komiser de oturdu. 

"Beni dinle," dedi, "şu Şadan'la Şadi'yi dövdürtmeseydin belki de 
işler böylesine karışmazdı." 

"Ben dövdürtmedim onları, haberim bile yok." 
"Kim dövdürttü?" 
"Bilmem!" 
"Neyse, belki de senin için en hayırlısı askere gitmek. Yoksa kan 

gövdeyi götürecekti. O zaman vukuat çıkacaktı, ben de işin içinden 
sıyrılamayacaktım. Sonra da bana yazık olacaktı. Biraz vakit geçsin, 
belki ortalık yatışır. O zaman gönlünüze göre davranırsınız. Allah 
büyüktür ... Hem, savaşa girsek bile İngilizlerle Fransızlar, Almanlara 
karşı fazla dayanamaz diyorlar. Biz de payımızı alır, keyfimizce ya­
şarız. Belki de Makedonya'yla Oniki adalar, hatta Mısır bile yeniden 
bizim olur! Ne dersin? ... " 

Ragıp bu soruya cevap vermedi. Yalnız, 
''.Annemi görmem gerek," dedi. "Bırakın gideyim. Merak etme 

kaçmam. Ben asker kaçağı olmak istemem ... " 
Bu sefer komiser diretti, 
"Gidemezsin," dedi, "buradan bir adım bile atamazsın, vururum 

seni. Kıtana git, istersen o zaman izin alıp dön geri. Orasına karış­
mam, askerler düşünsün." 
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Sonra kapıda duran eli silahlı iki jandarmaya baktı, rahatlamış 
gibi gülümsedi, bekçiye seslendi: 

"Gaffar Ağa! Uğra şunun evine, annesine selam söyle, merak et­
mesin, çamaşırlarını da al gel!" 

Gaffar Ağa'ydı onun adı. Mahalleli "Bekçi Baba" diye seslenirdi. 
Silah taşımazdı. Elindeki ucu demirli sopasını kullanırdı. Geceleri bu 
sopayla kaldırımlara vura vura dolaşırdı. Çok kimse onun bu sopa 
darbelerinden saatin kaç olduğunu öğrenirdi. Başına üstü abanili bir 
serpuş oturturdu. Sırtına haydari biçimi bir ceket ile ayağına bir şal­
var ve kundura mest giyerdi. Renkli yün çoraplarını yaz kış ayağın­
dan çıkarmazdı. 

O, mahalleyi bilirdi, gönlünde herkes için bir dosya açmıştı. Gel­
mişi, geçmişi bile bu dosyada saklardı. 

Şimdi büsbütün kederliydi bekçi baba. Özellikle Ramazan gece­
leri dolaşırken, mani okuyup bahşiş toplarken elinden bırakmadığı 
muşamba fenerini arıyordu, biraz etraf aydınlansın diye. Kıyısından, 
köşesinden de olsa ışığın karanlığı delip şekilleri, renkleri başka tür­
lü göstereceğini artık anlıyordu ... 

"Ne oyalanıyorsun Gaffar?" 
"Hiç komiser bey! Hani diyordum ki Ragıp Beyle beraber gitsek 

de sonra geri dönsek, anasını görse .. Ana bu! Yüreği sızlamaz mı 
kadının?" 

"Olmaz dedim. Durma yürü, başımı belaya sokma!" 
Gaffar Ağa, sırtını büsbütün kamburlaştırarak odadan çıktı. Ra­

gıp ayağa kalktı, iki jandarma silahlarını kavradı. 
"Otur," dedi komiser, "otur ve bir çay iç. Başka birşey yapayım 

deme ... " 
Ragıp oturdu ve bekledi ... 

* * * 

Talimgah, Harbiye Mektebindeydi. Kumandanları Rabe Beydi, bir 
Alman subayı ... 

Ragıp, Ahmet'ten evvel gitmişti talimgaha ... Ahmet onu karşısın­
da görünce, hemen anladı. 

"Demek herşey yarıda kaldı!" 
"Ne lüzum var? Eve gider gitmez yakaladılar, hapishaneye tıkar 

gibi buraya gönderdiler." 
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"Sen de hiç direnmedin. Kaçırmamak için kaçırılmayı en uygunu 
sandın." 

''.Asker kaçağı mı olsaydım?" 
"Bari Feride'yi görebildin mi?" 
"Hayır." 

''.Anneni?" 
"Hayır." 

"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Buradakiler ne yaparsa." 
Ahmet, Ragıp'tan uzaklaştı, avluda kümelenmiş bir grup insanın 

yanına doğru yürüdü. Gelenlerin çoğunun ayağında doğru dürüst bir 
ayakkabı bile yoktu. Kimisinin gömleği yırtılmış, kimisinin şalvarı 
delinmişti. Başı açıkların, feslilerin yanında sarıklılar da vardı. Bir 
kısmı rugan iskarpinlerini, tozluklarını, hatta gravatlarını bile çıkart­
mamıştı. 

Bir çavuş gözüktü, "Dizilin" diye bağırdı. Sıralandılar. Sonra bir 
yüzbaşı geldi, 

"Fazıl oğlu Ragıp kim?" diye sordu. 
"Ben ... " 
"Tamam. Beni dinle, bir yere kıpırdamak yok, izine çıkmak yok, 

kıtana gidinceye kadar buradan bir adım bile atmak yok. Göz altın­
dasın; dediklerimi dinlemezsen canın yanar. Bunu böyle bilesin. As­
kere zorla alınanlardan hoşlanmam." 

Sonra talimler başladı; yat kalklar, süngü takıp süngü çıkarmalar, 
sağa sola geriye dönmeler. 

Günler böylece geçti. Bir iltimasını bulup ayrılanların dışında on­
lar bir makina gibi aynı işi yaptılar. Öğleden sonraları geceyi, gece 
olunca sabahı beklediler. 

Kapitülasyonların kaldırılışını, İngiliz Amirali Limpus'un Türki­
ye' den ayrılışını, Yavuz ve Midilli adını taşıyan iki Alman gemisinin 
Marmara'da geçit resmi yapışını, Çanakkale Boğazı'nın kapatılması­
nı, donanmanın Karadeniz' de Türk ticaret gemilerine eşlik edişini, 
Sivastopol'un Türk savaş gemileri tarafından bombalanışını, Yavuz 
ve Midilli'nin Rus kıyılarından dönünce Haydarpaşa önlerinde bay­
raklarla donatılışını, İngilizlerin Seddülbahir'i bombalamalarını hep 
bu talimler sırasında kulaktan kulağa fısıltılar halinde öğrendiler. 
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Çok az kişi izine çıkıyordu, izine çıkanların bir kısmı da geri dön­
müyordu. 

Ahmet'e bir kere izin sırası gelmişti. Dönüşünde Ragıp'a: 
''.Anneni gördüm," dedi. "Çökmüş. Feride odasına kapanmış, 

kimseyle konuşmuyormuş. Manav Kazım'ı da askere göndermişler. 
Sütçü Musa'yı buldum. Feride'ye selamını iletecek. Annen hep dua 
ediyor. Daha haber ister misin?" 

"İstemem." 
Nihayet 11 Kasım 1914 tarihi geldi, çattı. O günün akşam üstü 

yüzbaşı onları karşısına dizdi. Geride, elinde kamçısıyla talimgah ku­
mandanı Alman Rabe Bey duruyordu. 

''.Arkadaşlar" dedi yüzbaşı. "İşte beklediğimiz gün geldi. Allah'a 
şükürler olsun, İngiliz, Rus ve Fransızlara karşı savaş ilan ettik. Bun­
dan sonra mertlik günüdür. Arkamızda müttefikimiz Almanya dağ 
gibi durdukça, başımızda Başkumandan Vekilimiz Enver Paşa bulun­
dukça sırtımız yere gelmez. Az zamanda düşmanlarımızın bellerini 
kıracağız. Bu gece size pilavla irmik helvası var. Afiyetle yiyin. Padi­
şahımıza ve başkumandanımıza dua edin." 

Gece yatarken Ahmet fısıldadı: 
"Belki sana daha evvel de söyledim yahut sen söyledin, şimdi pek 

iyi hatırlayamayacağım. Bu savaşa bizi İttihatçılar, iktidarda kalabil­
mek, itibarlarını kurtarabilmek için soktular." 

Ragıp o anda konuşmak istemedi, gerilere dönüp geçmişi hatır­
lamaya çalıştı. Bu gerilere dönüş, üç buçuk aydan öteye gitmiyor­
du. Almanya'nın Rusya'ya harp ilanından sonra, İtalya tarafsızlığını 
ilan etmişti. Bunlar hep Ağustos ayı içinde olmuştu. Ayrıca Alman­
ya Fransa'ya harp ilan etmiş, Alman orduları Belçika'ya girmişti. Bu 
sefer İngilizler Almanya'ya savaş açmıştı. Buna karşılık Avusturya, 
Rusya'ya harp ilan etmişti. Öylesine işler karışmıştı ki, kimin kim­
le savaşta olduğu anlaşılmaz hale gelmişti. Fransa ve İngiltere'nin 
Avusturya'ya, Japonya'nın Almanya'ya harp ilan edişleri peşpeşe ol­
muştu. 

Eylülün ilk haftasında ise Marn Savaşı başlamıştı. Almanlar Fran­
sa'nın işini bitirip Rusya'nın hesabını görmek istiyorlardı. Halbuki 
Fransızlar onları Marn'da durdurmuşlar, üstelik bir zafer de kazan­
mışlardı. Şimdi Türklerin karşısında sekiz devlet vardı, yanında ise 
duralamış bir Almanya ... 



Gün Batarken • 57 

Ahmet, Ragıp'ın konuşmadığını fark edince hırsla sordu: 
"Bizi kim yönetiyor? Almanya mı, Enver mi, Talat mı, Cemal mi? 

Hep soruyorum bunu." 
"Evet onlar. Fazlası değil." 
"Ben yine çarpışacağım. Enverler, Almanlar için değil, kendim 

için dövüşeceğim." 
Ragıp cevap vermedi. Battaniyeyi başına kadar çekti, sırtını dön­

dü. Koğuş o gece hiç de sessiz değildi. Yer yer fısıltılar işitiliyordu. 
Belki de çok kimse sabaha kadar uyuyamayacaktı. 

İki gün sonra talimgahtakilerin bir kısmını Haydarpaşa garına 
götürdüler, içlerinde Ahmet'le Ragıp da vardı. Bahriye Nazırı Cemal 
Paşa, Bahriye Nazırlığı üzerinde kalmak şartıyla Filistin'deki Dör­
düncü Ordu Komutanlığına atanmıştı. Onu uğurlayacaklardı. 

İstasyon çok kalabalıktı. Bütün gar bayraklarla donatılmıştı. Ta­
limgahtakiler bir kenara dizilmişlerdi, lokomotifin tüten dumanını, 
bir de yanyana duran Enver'le Cemal'i seyrediyorlardı. 

Cemal Paşa'nın sakalı, Enver Paşa'nın ise ince kıvrık bıyıkları var­
dı. Görünüşte bu sakalla bıyık birbirlerini tamamlıyordu. Gerçekte 
sakalla bıyık birbirlerinden çok uzaktaydılar. Şimdi yollar, nehirler, 
dağlar hele Arabistan çölleri onları daha da ayıracak, telgraf telleri 
arasında birbirlerini görmeye çalışacaklardı. 

Vagonlara subaylar girip çıkıyor, yük vagonlarına atlar, otomo­
biller yerleştiriliyordu. Bu sırada Ragıp'la Ahmet'in tanımadığı bir 
adam ortaya atıldı, adeta secde eder gibi yere kapandı, sonra gırtlağı­
nı yırtarcasına konuşmaya başladı: 

"Paşam ... Aziz ve çok değerli Cemal Paşam. Bu vatan, bu millet 
senden büyük hizmetler bekliyor. Sen buna kadirsin, her işin üs­
tesinden gelirsin, büyüksün, ulusun. Bize zafer haberlerini gönder. 
Yıllardan beri özlediğimiz, hasretini çektiğimiz Osmanlı'nın zaferi­
ni müjdele. Bize Mısır'ı geri al. Hatta Kafkaslar'a, daha ötelere git. 
Bütün Osmanlı Ordusunu arkandan sürükle. Ta Horasan'lara kadar 
uzan. Sana dua ediyoruz. Ayağını öpüyoruz ... " 

Adam galiba yorulmuştu. Bir an nefes almak için sustu. Fakat 
daha fazla konuşamadı. Etrafı şiddetli bir alkış kaplarken Cemal Pa­
şa'nın Enver Paşa'dan ayrılıp bir kaç adım ilerlediği görüldü. Elini 
havaya kaldırmıştı, alkışlayanlara susmalarını işaret ediyordu. 
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Gözleri çakmak çakmaktı, çok heyecanlı görünüyordu. Belki Har­
biye Nazırı ve Başkumandan Vekili Enver Paşa'nm önüne geçtiği için 
memnundu. 

Konuştu, ewela hırçın, sonra yavaş, daha sonra sesini büsbütün 
yükselterek konuştu: 

"Efendiler... Beyler... Askerlerim. Bana güveniniz... Vazifemin 
önemini ve güçlüğünü gayet iyi biliyorum. Bu görevi, ben ve ya­
nımdaki kahraman arkadaşlarımla son damla kanımıza kadar yerine 
getireceğiz. Kanal'a yapacağımız hücumda, şayet başarı sağlayamaz­
sak, arkamızdan gelen vatandaşlarım cesetlerimiz üzerinden geçerek 
İslam'ın malı olan Mısır'ı İngiliz'lerin elinden muhakkak alacaktır. 
Mısır, bizim olacaktır. İşte söz veriyorum. Ya öleceğim, ya da Mısır'ı 
alacağım. İngilizleri kovacağım." 

Daha da konuştu, daha da haykırdı: "Ben Dördüncü Ordu Ku­
mandanıyım, ben Filistin Cephesi Kumandanıyım" diyordu. "O mu­
kaddes toprakları kimlere bırakırız? Elbette Kafkasya bizimdir. Mil­
yonlarca kardeşimiz oralarda bizi bekliyor ... " 

Enver Paşa'nın çizmelerini hafifçe yere vurmasına aldırmıyordu 
Cemal Paşa. Coşmuştu, ağlayanları, yerlere kapananları gördükçe 
daha fazla coşuyordu. 

Kimse ona "Mısır'a nasıl gideceksin, Kafkaslara nasıl ulaşacak­
sın?" diye sormuyordu. "Olduğun yerde kal, olduğun yeri yaşat." 
diyen de çıkmıyordu. Ne olursa olsun savaşa girilmişti. Savaşa gi­
renler sonunu elbet düşünmüşlerdi. Anadolu'nun kurak toprakları, 
Arabistan çöllerinde, bilmem daha nerelerde elbet akıtılacak kanı 
sağlardı. Bu kan da bu paşalara helal olsundu. Böyle düşünüyorlardı 
oradakiler; genci, yaşlısı, askeri, sivili ... Kalk borusu çalmıştı ya bir 
kere, elbette yürünecekti. 

"Tih Sahrasını geçeceğim Süveyş'i geçeceğim! Kahire'ye varaca­
ğım! Mısır bizim olacak!" 

O sahradan İskender geçmişti, o sahradan Yavuz geçmişti! Çö­
lün sıcağı da, susuzluğu da onları etkilememişti. Savaşmışlar, Mı­
sır'a varmışlardı. Cemal Paşa da geçecekti! Ona, "Geç!" diyenler 
kimlerdi? Doğu'da Ruslar varmış, İngiliz donanması bütün kıyıları 
sarmış; kimin umurundaydı. Ruslar da yenilecekti, donanmalar da 
batırılacaktı. Şimdi savaş vardı ve Almanlar böyle istiyordu. Kanı 
Türklerden, parası onlardandı... Balkan savaşlarından bu yana boş 
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yere ordu gençleştirilmemiş, İstanbul sokaklarında Alman subayları 
dolaşmamıştı. 

Cemal Paşa sözlerini bitirince daha çılgınca bir alkış Haydarpaşa 
Garını kapladı. Kurbanlar kesilmeye başladı. 

Bir aralık Ragıp uyanır gibi oldu, 
"Cemal Paşa ne diyor?" diye fısıldadı. 
Ahmet, 
"İşitmedin mi?" diye sordu. 
"Nasıl söyler bunu; bir kumandan düşmanına saldıracağı yeri ilan 

eder mi?" 
"Eder belki! İstersen kendisine sor!" 
Karşılarında Cemal Paşa'yı görünce irkildiler. Merasim kıtası da, 

talimgahtan gelenler de hazırol vaziyetine geçmişlerdi. 
Bir borazan "ti" çekiyordu, makine homurdanıyor, durmadan 

islim çıkarıyordu. Talimgahın yüzbaşısı, Paşa'nın karşısında dizleri 
titrercesine duruyordu. Cemal Paşa ise eliyle işaret ediyordu: 

"Yüzbaşı! Kime söylersen söyle; bu delikanlıları da istiyorum. 
Yeni elbiseler giydirilsin, rütbeleri verilsin, arkamdan hemen Filis­
tin' e gelsinler! Onlara da ihtiyacım olacak! Anladın mı yüzbaşı?" 

Yüzbaşı anlamasına anlıyordu da cevap veremiyordu. Paşa bü­
yüktü, paşa bir dev olmuştu. Gerekirse talimgah kumandanı Rabe 
Bey'e bile haber vermeden şuradakilere kendi eliyle işaretlerini ta­
kar, Cemal Paşa'nın arkasından Filistin'e gönderirdi. Enver Paşa, Ce­
mal Paşa'nın hatırını kıramazdı. 

Öyle de oldu; tren düdüğünü çalıp Haydarpaşa Garı'ndan ayrılın­
ca Enver Paşa önlerinde durdu: 

"Cemal Paşa ne dedi sana yüzbaşı?" 
"Şey efendim! Talimgahtan getirdiğim şu gençlerin rütbelerini ta­

kıp Dördüncü Orduya göndermemi emir buyurdular!" 
"Dediğini yapın!" 

Talimgahtan gelenler sessiz ve kıpırdamadan duruyordu. İçlerin­
den ne düşünürlerse düşünsünler, artık bir Filistin yolculuğunun 
kaçınılmaz olduğunu gayet iyi biliyorlardı. 



Yolculuk 

ERTESİ GÜN Cihad-ı Ekber ilan edilmişti. Onlar şimdi Haydarpa­
şa'da trenin kalkmasını bekliyorlardı. 

İki gün ewelki gibi gar kalabalık değildi. Zaman zaman bir askeri 
birliğin ayak sesleri duyuluyor, ilerde manevra yapan yorgun bir lo­
komotifin düdüğü işitiliyordu. Ragıp: 

"Faydası olacak mı sanki?" dedi. 
Ahmet dalgındı. Ağzında bir kibrit çöpü varmış gibi dudaklarını 

oynatıyordu. Farkında olmadan sordu: 
"Neyin?" 
"Mukaddes Cihad ilanının." 
"Bilmem!" 
İki arkadaş, iki dost değillerdi sanki. Şu trenin önünde karşılaş­

mışlar, yapacak başka işleri olmadığı için konuşmak zorunda kalmış­
lardı. 

Tren birazdan hareket edecekti; belki o zaman iki dost, iki arka-
daş olduklarını anlayacaklardı. 

"Cihad-ı Ekber'e kimleri çağırdık biz?" 
"Bütün Müslümanları!" 
"Nerede onlar? Balkanlar'dakiler esaret altında, gelemezler. Mısır 

da öyle. Ötekiler ise bizim idaremizde. Çağırmaya lüzum var mıydı?" 
Ahmet ayılmış gibi Ragıp'a dik dik baktı, sonra ağzındaki kibrit 

çöpünü düşürmüşçesine, 
"Biz dediğin kim?" diye sordu. 
Elbette onlar o anda birtakım duygular altında eziliyorlardı. Bu 
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duyguların kişiselliği yanında toplumsal yönleri de vardı. Ragıp bu 
sefer elindeki gazeteleri salladı. 

"Okudun mu şunları? Dün biz yolculuk için hazırlanırken, birta­
kım kişiler Cihad-ı Ekber ilan edildi diye sevinçlerinden sokaklara 
dökülmüş, yeşil bayraklar çekilmiş, Tokatlıyan otelinin camları kırıl­
mış, caddeler polis kordonu altına alınmış. Ne tesiri olacak bunun? 
Duyurmak istediklerimiz duydu mu acaba? Hiç sanmıyorum! Yalnı­
zız biz! Kendimize yetmezsek yıkılacağız! Sana diyeceklerim şimdilik 
bu kadar. Ayakta durmaktan yoruldum. Kimi gözlüyoruz burada?" 

Talimgahtayken birkaç kere annesiyle Sütçü Musa'nın karısı yok­
lamaya gelmişti onu. Her seferinde Sütçü Musa'nın karısı, "Ne olur­
sa olsun bekleyecek, sen içini serin tut." demişti. 

Biraz ewel de Ahmet'in babası gelmişti gara; oğlunu kucaklamış, 
daha fazla duramayacağını anlayınca gözyaşları arasında ayrılmıştı. 

Ragıp ise annesine bir erle iki satırlık mektup göndermişti. Kim­
senin kendisini uğurlayacağını sanmıyordu. Fakat ne kadar sanmaz­
sa sanmasın yine de etrafına bakmıyordu. Belki isyanı bu yüzdendi. 
Gelip de bir daha bulamamanın acısı gizli gizli içine çökmüştü. Ken­
disi için ölümü düşünmüyordu; yalnız dönüşte annesini göçmüş, 
Feride'yi başkasıyla evlenmiş görmek şimdiden içini dağlar olmuştu. 
Feride gerçekten bekleyebilecek miydi? Kime karşı ne zamana kadar 
dayanacaktı? 

Yine bağırırcasına konuşmaya başladı; bu isyan kendisiyle ilgiliy­
di; kendisine dönüktü: 

"Ben, komiserin kolumdan çekip talimgaha göndermesi sonucu 
da savaşa katılmıyorum. Asla beni suçlama! Kendi ayağımla gidecek­
tim, hazırlanmıştım da ... Kaçır diye tutturmuştunuz. Halbuki anlamı 
yoktu bunun. Şimdi çölde de, başka yerde de savaşmaya hazırım!" 

Tren düdük çalıyordu, lokomotif hırslanmıştı. Dördüncü Ordu'ya 
katılan talimgahhlar vagonlara biniyorlardı. Hıçkırıklar fazlalaşmıştı. 
Donuk bakışlar yanında nefes alamıyormuş gibi soluklarını sıklaştı­
ranlar da vardı. 

Sarıkhsının, feslisinin, hatta kalpakhsının gerisinde, bir köşe­
de birkaç çarşaflı kadın göze çarpıyordu. Onların yüzlerini seçmek 
mümkün değildi. Yine içlerinde annesiyle Feride yoktu. Ragıp ne ka­
dar örtünürlerse örtünsünler onları tanırdı. 

Ahmet, 
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"Hadi bin," dedi; "ummadığını bekleme! Nasıl gelsinler? Annen 
dayanamaz! Ötekisi ise ... " 

Çekti Ragıp'ı kolundan. Tam merdivenlere ayak atmışlardı ki, Ra-
gıp bir kere daha geriye baktı ve gördü onu. 

Feride peçesini kaldırmış, Sütçü Musa'nın karısı Hasibe Hanımla 
beraber gözyaşları arasında ayaklarını sürüyerek trene doğru yakla­
şıyordu ... 

Ragıp, farkında olmadan bağırdı; garın uğultusu, düdük sesleri 
onun bu haykırışını boğdu, kıza kadar ulaştırmadı. 

Tren hareket etmişti, Ragıp ne kadar el sallarsa sallasın Feride 
aradığını bir türlü bulamıyor, demek istediklerini birkaç cümlenin 
içinde dahi olsa anlatamıyordu. 

Sonunda Feride, Ragıp'ı seçebildi, fakat artık çok geçti. Daha faz­
la ayakta duramayacağını anlamış olacak ki, Hasibe Hanıma sarıldı, 
öylece kaldı ... 

Tren köşeyi döndü ve Ragıp onu bir daha göremedi. 

* * * 

Kırk saat sonra Konya'daydılar. Tren ne kadar yorulursa yorulsun 
onları daha bir süre taşıyacağa benziyordu. Her istasyonda soluğunu 
tazeliyor, biraz canlanıyor, sonra yine yoluna devam ediyordu. 

Pozantı'da tren yolculuğu bitti. Şimdi önlerinde Tarsus'a kadar 
karayolu vardı, oradan yine trene binip Adana'ya geçeceklerdi. Ada­
na' dan ötesinin nasıl, ne şekilde olduğunu içlerinde bilen yoktu. 

Mevsim değişiyordu, geceleri dayanılmaz bir soğuk başlıyordu. 
Karşıda Toros Dağları ve onun dar geçitleri vardı. 

Pozantı'da halk sessizdi. Heyecansız, hatta renksiz görünüyordu. 
Nefesi tükenmişcesine duran, bıkmışcasına yükünü boşaltan tren, 
Pozantılıları pek etkilemiyordu ... 

Askerler geliyor, askerler geçiyor, sonra dağ yollarında kaybolup 
gidiyorlardı. 

Birkaç gün evvel Cemal Paşa da geçmişti buradan; hiç oyalanma­
dan yanındakilerle beraber otomobillere binip uzaklaşmıştı. 

Kırçıl bir sabah başlıyordu. Menzil Kumandanlığı onlara bir han­
da yer göstermişti. Kaputlarına bürünmüşler, sabahın iyice doğma­
sını bekliyorlardı. Karşılarında titrek bir gaz lambası vardı. Önlerine 
konan bir tas çorbayı isteksiz içiyorlardı. 
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Biraz ilerde Almanlar kamp kurmuşlardı; kendi askerlerini, ayrı 
kafilelerle cepheye gönderiyorlardı. Türklere güvenleri olmadığı an­
laşılıyordu. 

Almanlar, buralarını onlardan daha iyi tanıyordu. Çoğu Anado­
lu'yu yeni görüyordu; içlerinde Bakırköy'den, ya da Kadıköy'den 
öteye gitmeyenler vardı. Köyü Anadolu'da anlayacaklar, Suriye'de 
değerlendirmeye çalışacaklardı. Savaşı lafta biliyorlardı. Talimgahtan 
evvel bir tabanca bile tutmamışlardı. Belki de savaş onlara, bir baş­
langıcın başlangıcı olacaktı. 

"Kalkın! Gidiyoruz ... " 
Bir yüzbaşı, hanın kapısı önünde durmuş, sesleniyordu. Bekle­

dikleri gün, hırçınlığını atmaya çalışan gün şu tepelerin, Torosların 
ardındaydı. İskender de bir sabah vakti bu dağlardan geçmişti. 

Bir araba vermişlerdi onlara; yorulan binecek, böylece Toroslar'ı 
aşacaklardı. 

Yola koyuldukları zaman, bir Alman otomobili homurdanarak 
önlerinden geçti, biraz sonra gözden kayboldu. Ahmet, 

''.Almanlar!. .. " dedi. 
Ragıp gülümsemeye çalışarak sordu: 
"Kabahat kimin? Onların mı?" 
"Değil! Biz kendi kendimizi yemekle bu hale gelmişiz." 
Yürüdüler. Gün bitmiyordu. Köy evleri sahipsiz gibiydi, yörükler 

yaylalardan inmiş olmalıydılar. 
Şimdi de yağmur yağıyordu; korunmaya imkan yoktu. Ağaç altla­

rı bile onları ıslanmaktan kurtaramıyordu. 
Tarsus istasyonunda tren beklerken Ragıp kafasına çakılıp kalan 

bir endişeyi tekrarladı: 
"Bu konuyu Feride'yle de konuşmuştum. Yedikule bostanların­

daydık. Seni de askere alırlarsa diye sormuştu bana. Alsınlar demiş­
tim ona. Görüyorsun ya çok evvelden savaşa katılmayı kabul etmiş­
tim." 

Yağmur hala yağıyordu. Elbiselerini çıkarmışlar, asmışlar, kurut­
maya çalışıyorlardı. Ahmet, 

"Bir mektup yaz," dedi. "Ben de babama yazacağım." 
"Benim yerime sen yaz, baban anneme iletir. Böylesi daha iyi. 

Tanışırlar; annemi belki baban korur." 
"Ya Feride?" 
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"O uzaklarda kaldı, ona haber bile iletemem artık. Bu iş burada 
bitti. Savaş aramıza bir perde gerdi. Kimbilir kaç yıl geçecek aradan? 
Dönersem eğer, kimi nerede bulacağımı bile bilemiyorum. Bu basit 
bir yolculuk değil; daha doğrusu duyguların yeri olmamalı bu yolcu­
lukta. Seninle bile sonuna kadar beraber olacağım şüpheli!" 

"Yine de onu unutamazsın, unutmaman gerek. Sana söylemiş­
tim, keşke ben de sevilseydim demiştim. İkimizin arasındaki fark bu; 
sen sevilerek gidiyorsun, ben ise sevilmeyerek." 

Konuşacak başka konuları yok muydu acaba? Belki de o anda çe­
şitli arzularını dile getirmemek için sevdanın ardına sığınmışlardı. 
Korkuları, endişeleri, bilinmeyenin verdiği ürkeklik, vınlayan kur­
şunlar, siyah sakalıyla Cemal Paşa, Araplar, İngilizler, Almanlar, hep 
beyinlerinin içinde çakılı olmalıydı. 

Ahmet birden: 
"Ben madalya istemem!" dedi. 
"Niçin?" 
"Hak etmedikten sonra!" 
"Ya hak edersen?" 
"Yine istemem!" 
"Neden?" 
"Hak edenlerin dışında, bir yığın insan bunların çeşitlerini öyle­

sine göğüslerinde taşıyorlar ki, kalp para gibi geliyor hepsi bana ... " 
Daha fazla konuşmadılar. Ahmet kalem kağıt çıkarıp babasına 

yazdı. Mektubu irtibat subayına verdiği zaman tren hazırdı. 

* * * 

Tarsus'tan Adana'ya geldiler. Adana'da fazla oyalanmadan aynı 
tren, yoluna devam edince sevindiler. Son durak Toprakkale'ydi; on­
dan sonra Halep'e demiryolu yoktu ... 

Yağan yağmurdan Adana Ovası'nı sular kaplamıştı. Yollara gö­
mülüp kalmış arabaları mandalarla çıkartmaya çalışıyorlardı. Bir top 
devrilmiş, iki Alman arabası çamura batmıştı. Islak, yapışkan, karan­
lık bir gündü. Çoğu şimdiden uykusuzluktan şikayet ediyordu. İşte 
gördükleri ilk savaş, tabiatın böylesine açılıp kapanan avuçlarıydı. 
Birisi, 

"Toprakkale'den İskenderun'a tren hattı varmış." dedi. "İskende­
run'dan sonra Halep'e yaya gidecekmişiz!" 
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Fakat umdukları gibi olmadı, İskenderun tren yolu da çökmüştü. 
Artık yeniden yaya gideceklerdi. 

Ve böylece yola koyuldular. Dörtyol'dan hareket ederken Ermeni­
ler onlara dik dik bakıyordu. Ellerini bellerine dayamışlar, bir saat­
lik dinlenmeden sonra yağmur altında ilerleyen, çamura bulanmış, 
omuzları çökmüş, yol yürümekten paytaklaşmış bu subay namzetle­
rini dudak bükerek seyrediyorlardı. 

Yollar hep ıslak ve çamurla kaplıydı. Birkaç tahta köprü sellere 
dayanamayıp yıkılmıştı. Uzaktan Akdeniz gözüküyordu. Körfezi ab­
lukaya alan bir İngiliz savaş gemisinin karartısı seçiliyordu. 

İskenderun'a vardıkları zaman çoğu hastaydı. Kimisinin ayağı 
şişmiş, kimisinin dizi yarılmıştı. İçlerinde zatürree olan bile vardı. 
Çorapları ayakkabılarının içinde vıcık vıcık kayarcasına dönüyordu. 

Kolbaşı, Garnizon Komutanıyla konuştuktan sonra onlara bir yer 
buldu; bir gün dinleneceklerdi. 

Ahmet büsbütün donuktu artık. Duygudan uzakmışçasına karşı 
dağlara bakıyordu. Hani birisi tef çalsa, göbek atsa başını bile çevir­
mezdi. İçinde gizliden gizliye yükselen bir kin vardı. Bu kin kime 
karşıydı, belli etmiyordu. Elbet birgün bağıra bağıra söylerdi. Yum­
ruğunu sıktı, yere uzanmış Ragıp'a baktı. 

"Keşke kaçırsaydın onu, bir an ewel evlenseydin. Bir çocuğun da 
olurdu. Dönüşte bir evlatla karşılaşırdın. Fena mıydı? Beni sevsey­
di birisi, hiç kimsenin gözünün yaşına bakmadan kaçırırdım ... Ne 
İttihatçı uşaklarına, ne eli kamalı Şadan ile Sadi'ye, ne de çevreye 
aldırırdım! Geri dönemesem de bir evladım olduğunu bilirdim. Belki 
o zaman böyle çamurda bata çıka yürümenin anlamı daha iyi anla­
şılırdı." 

Ahmet hala bir kin duyuyordu içinde. Şadan ile Sadi' yi dövdürt­
meden ewel de bir kin taşımıştı. Sonra içini kemiren kurt kaybol­
muş, ya da sinmişti ... 

Ragıp ise kiminle olursa olsun kavga etmek istiyordu. İnsanlar 
bazen bir bahane uydurarak karşısındakine çatar, rahatlamaya çalı­
şırdı. Aslında bu çatış, bu bağırış başka sebeplere dayanır, hatta kar­
şısındakiyle bile ilgisi olmazdı. Bu bir nevi boşalmak, taşan hislere 
yol vermekti ... Şimdi de Ahmet, talimgahtan ayrılırken, dağıttıkları 
Şinayder tabancasını okşuyordu. Ayrıca aklının bir köşesine takılmış 
da, bir türlü çıkartamıyormuş gibi tekrarlıyordu: 
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"Sorumsuz olanlar, iktidardan en fazla yararlananlardır. Aslında 
İttihatçı, Hürriyetçi diye birşey yok! Paylaşamadıkları kimin malıydı 
acaba?" 

"Sana göre İttihatçılar bu vatanı sevmiyorlar mı?" 
"Elbette içlerinde vatanını seven, onun için çalıştığını sananlar 

var! Bu, kedinin yavrusunu sevmesine benziyor; boğuyor karşısın­
dakini." 

Artık konuşmadılar, soyunmadan yattılar, sabahı beklediler ... Uy­
kuları delik delik, parça parçaydı. Ertesi sabah hemen yola çıkama­
dılar, ancak öğleye doğru toparlanabildiler. 

Şimdi önlerinde Halep vardı; yol yine bozuk ve dönemeçliydi. 
Menzil kumandanlığının verdiği araba bir süre sonra yokuşu tırma­
namaz olunca yine ağırlıklarını sırtlarına vurup yürümeye başladılar. 

Yol, tamir görmek için yer yer kazılmış, eski taşlar bir kenara kon­
muş, yeni getirilen taşlar da karşı sıraya dizilmişti. Bazen öyle çukur­
lara rastlanıyordu ki, üzerinden atlamak gerekiyordu. 

Yol kenarında onları seyreden, başı yemeniyle sarılı bir adama 
Ragıp sordu: 

"Bu yol ne vakit tamire başlandı?" 
"Bilmem bey! İki yıl mı desem, üç yıl mı desem! Daha fazla de-

ğil!" 

"O günden bu yana hep böyle mi duruyor?" 
"Hee! Gelirler elbet!" 
Beylan' da sabahladıkları zaman yollarının daha ne kadar süre­

ceğini bilmiyorlardı. Katılma istasyonuna varabilmek için adeta bir 
süre yüzercesine yürümüşlerdi. Paçalarını diz kapaklarına kadar sı­
vadıkları halde, etrafı kaplayan sel suları pantolonlarını ıslatmıştı. 
Trene adeta birbirlerinin üzerine yığılırcasına bindiler. Halep' e kadar 
bir saatlik tren yolculuğu onları hiç de dinlendiremedi. 

Halep ummadıkları kadar büyük geldi onlara. Hatta bakımlıydı 
da. Yalnız Türkçe konuşan pek azdı. Buraların insanları adeta Türk­
çe'yi unutmuşlardı. İstasyondaki dilenci, "Esselamü aleyküm ya 
bek!" diye sesleniyordu. 

Bir subay sokuldu yanlarına, 
"Nerede kaldınız?" diye çıkıştı. "Büyük Cemal Paşa sizi arıyor." 
İçlerinden bir tanesi sordu: 
"Niçin?" 
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"Sizinle konuşmak istiyormuş!" 
"Cemal Paşa nerede şimdi?" 
"Şam'a gideceksiniz ... Dördüncü Ordu Karargahı Şam'da. Evvela 

Ordu Kurmay Başkanı Albay Van Frankenberg'i göreceksiniz." 
Demek Cemal Paşa onları bekliyordu. Bu bekleyişe çoğu bir 

mana veremiyordu. Halbuki hiç oyalanmamışlardı. Dağlar kolay ko­
lay geçit vermez, yollar kolay kolay yürünmezken daha çabuk nasıl 
gelebilirlerdi? 

Anadolu'dan geçerken, harap köyler, ocağı sönmüş evler görmüş­
lerdi. Oralarda insanlar birbirinin içinde, yine de birbirinden uzaktı. 
Bakışlar donuk, ümitler sönüktü. Fakat Halep böyle miydi? Şu istas­
yonun önünde bile, görebildikleri kadarıyla bakımlı yollar, düzgün 
evler, tok insanlar vardı. 

Akşama Şam'a gitmek için tekrar trene binerlerken etraftaki kala­
balığı daha başka, daha çeşitli buldular. 

Askerler gidip geliyordu; aldıran yoktu. Yalnız Şamiye bozkırla­
rından koyun getiren göçebe Araplarla, Al-Cabbül gölünden tuz ge­
tiren göçebe Araplar çok daha fazla dikkati çekiyordu. 

"Şamfıstığı" diye bağıran şu Arap, onlara adeta sırıtarak bakıyor­
du. Yolcular avuç avuç şamfıstığı alıyor, kabuklarını saça saça yiyi­
yordu. 

Bir satıcı yarı Türkçe, yarı Arapça bağırıyordu, "Halep işi kumaş­
larını var!" Bir diğeri önündeki sabunları gösterip "Temizler!" diye 
sesleniyordu ... 

İlerde, Toroslardan gelen Kuvayk Irmağı akıyordu. Ovalar yer yer 
beyaza boyanmış gibiydi ve onlar güneye doğru ineceklerdi. 

Halep'ten kimler gelip kimler geçmemişti ki; bunu Herdeki kaya­
lık tepenin üzerinde duran hisar, haykırır gibiydi. 

İskender de buralardan geçmişti. 
Milattan önce 64 yıllarında Romalıların Suriye eyaletinin içine 

katılan Halep, uzun bir sulha kavuşmuştu. İsa'nın nefesi oralara ka­
dar gelince, şehrin bir kısmı Hıristiyan olmuştu. 

Bizanslılar da Halep'e el uzatmışlardı; İsa'nın Museviler tarafın­
dan öldürüldüğünü unutmuş gibi, Musevilerin iktisadi dehasıyla 
Halep'te çıkarlarını sağlamışlardı. 

İran istilası Halep için çok yıkıcı olmuştu. Keyhusrev'in Halep'e 
indirdiği darbe; Justinian tarafından kolay kolay giderilememişti. 
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636 yılında Halid bin Velid kumandasındaki Arap orduları, şehri elde 
etmekte pek fazla güçlük çekmemişti. Romalılardan kalma sütunlu 
caddenin başındaki büyük tak'ın üzerine ilk cami kurulmuştu. 

1085 yılında, Malazgirt'ten ondört yıl sonra, Süleyman Şah'ın ön­
derliğiyle, Melik Şah'ın askerleri Halep'e girmişlerdi. 

Halep güzelleşiyor, Halep büyüyordu; yeni yeni eserlerle süsleni­
yordu. Venedik'ten gelen tacirlerle birlikte Halep sokaklarında çeşitli 
kavim, din ve mezheplerin inançları dolaşıyordu. 

Bu sefer de Moğol istilası başlamıştı. Hülagu şehre girince yakıp 
yıkılmadık yer kalmamıştı. 

Sonunda da Kölemenlerin elinden Halep'i Osmanlılar almıştı. 
Yavuz Sultan Selim Han, kır atının üzerinde Halep sokaklarından 
geçerken, dörtyüz yıl sonraki bugünü belki de hiç düşünmemişti. 

Yavuz orada, o sokaklarda Venedik tacirlerinin, İtalyan kumaşla­
rına karşılık Gilan ipliği alışlarını izlemişti. 

Eyyubiler'in kılıçlarını güneşe uzatıp parlattıkları surlarda dola­
şan Yavuz, Halep'in Şam'dan sonra Suriye'nin en büyük şehri olma­
sını emretmişti. 

Hanlar yapılmış, çarşılar kurulmuş, camiler yükselmeye başla­
mıştı. Vezir Han'ı, ya da Kurt Bey Han'ındaki develerin geviş getirişi 
şu bir avuç subay namzedinin hayalinde o anda canlanamamışsa da, 
Ahmetliye, Şabaniye, Osman Paşa medreseleri ile Behram Paşa ve 
Husrev Paşa camileri gözlerinin önünde şekillenmişti. 

Katolik ve Musevi mahallelerinde yükselen binalarda ise, hayat 
başka türlü devrini sürdürüyordu. 

Hele Anadolu'dan Halep'e bir türlü varamayan demiryolunun 
Halep'ten güneye, hatta Bağdat'a doğru uzanışı, yıkık Anadolu is­
tasyonlarıyla alay edercesine işitilen düdük sesleri, Büyük Cemal Pa­
şa'yla karşılaşınca nasıl konuşacaklarını bir türlü kestiremeyen subay 
namzetlerine, içinden çıkamayacakları bir bilmece gibi geliyordu. 

* * * 

Hama'yı, sonra da Humus'u geçmişlerdi. Güneyin sıcak havası, 
çok uzaklarda da olsa çölün sinsi kokusu yüzlerine çarpmaya başla­
mıştı. 

Belki de şu bir avuç insan o anda aynı şeyi düşünüyordu. İstan-
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bul'da Bahriye Nazırı olan Cemal Paşa, Halep'e gelir gelmez Büyük 
Cemal Paşa olmuştu. 

Halep istasyonunda onları uğurlayan yüzbaşı, "Sakın Büyük Ce­
mal Paşa demeyi unutmayın," diye tembihlemişti. Sonra öteki Ce­
mal Paşa'yla karıştırırsınız. Büyük Cemal Paşa, Ordu Kumandanıdır, 
ötekisi Kolordu Kumandanı." 

Sonra aynı yüzbaşı onlara, "Niye İskenderun üzerinden Halep'e 
geldiniz?" diye sormuştu. Gavur dağlarını aşıp İslahiye üzerinden 
Müslimiye'ye varsaydınız, oradan da trene biner, Halep'e ulaşırdı­
nız!" 

Tren sarsılıyordu; batıdan gelen Akdeniz kokusuna karışan uzak 
çöllerin kavruk kokusu onları gittikçe sarıyordu. 

Yorgunluklarını bir türlü Üzerlerinden atamıyorlardı. İlerdeki va­
gonda bir grup Alman askeri bira içip şarkı söylüyordu. Bağırtıları 
trenin tıkırtılarını bile aşıp, onlara kadar ulaşıyordu. 

Şam garına ayak bastıkları zaman hiç oyalanmadılar. Damaskus 
Palas Oteli'nde karargah kuran Cemal Paşa'nın yanına varmak için 
bilmedikleri sokaklarda kendilerine yol aradılar. 

Şam sokaklarında sesler birbirine karışıyordu. Bol bol Arapça, 
Ermenice, Almanca, hatta İngilizce konuşuluyordu. Fakat Türkçe'yi 
anlayan pek çıkmıyordu. Güney'e doğru inildikçe Türkçe büsbütün 
unutulur olmuştu. 

Kendilerine yol göstermesi için bir Arap'a kağıt para uzatmıştı 
Ahmet. Arap başını sallıyor "Gümüş" diyordu. Artık anlıyorlardı ki, 
Şam'da Türkçe gibi Türk parası da geçmiyordu. 

Nihayet Damaskus Palas'ı bulup Dördüncü Ordu Kurmay Baş­
kanı Albay Von Frankenberg'in karşısına çıktılar. Kurmay Başkanı 
tercüman aracılığıyla 

"Nerede kaldınız?" diye sordu. "Kumandan Paşa sizi arar. Hemen 
yanına götürün şunları." 

Cemal Paşa, Haydarpaşa garında gördükleri Cemal Paşa'ya na­
zaran biraz yorgundu. Ama yine de azimli ve iradeli görünüyordu. 
Oturduğu masanın başından kalkmamıştı. Yanından çıkmak üzere 
olan dört kişilik bir Arap heyetine: 

"İstemem!" diye bağırıyordu. "Bir daha tekrarlanırsa hepinizi 
asarım, bunu böyle bilesiniz." 
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Heyet üyeleri yerlere kadar eğilmişti; konuşmakta güçlük çeki­
yorlardı. Yine de bir badireden kurtulabilmek için dil dökmenin ge­
rekli olduğunu anlıyorlardı. 

''Asla tekrarlanmaz Kumandan Paşa Hazretleri. Yemin ederiz. 
Bundan sonra geçtiğiniz her yere bayraklar astıracağız." 

''Astırın." 

"Yolda giderken sizi gören herkes alkış tutacak." 
"Tutsunlar." 
"Sizi sevip saymayan kalmayacak." 
"Bekliyorum." 
''Allah ömrünüze ömür katsın Kumandan Paşa Hazretleri..." 
Heyet odadan çıkınca, Cemal Paşa karşısına dizilen subay nam-

zetlerine baktı. Şimdi gözleri donuktu, kendisinden daha zekisine 
tahammül edemeyen insanların hırçınlığını taşıyordu. Bu hırçınlığı 
ne kadar gizlemeye çalışırsa çalışsın, sesinin tonundan, ellerinin ha­
reketinden belli ediyordu. 

"Nerede kaldınız? Yollar bu kadar uzun muydu? Kim oyaladı sizi? 
Bir daha gecikirseniz hepinizi idam ettiririm. Biliniz ki, bu vatanın, 
hele savaşın asla gecikmeye tahammülü yoktur." 

Zaman zaman susuyor, bir türlü cevap veremeyen karşısındaki 
subay namzetlerini aynı donuk bakışlarıyla süzüyordu: 

"Şimdi beni dinleyin. Sizden fedakarlık ve kahramanlık bekliyo­
rum. Biliyorsunuz, dünyanın en güçlü devletlerine karşı savaşa gir­
dik. Hele burada, Tih Sahrası'nda İngiliz'ler var. Yakında çölü geçip 
onların üzerine yürüyeceğiz. Binbaşı Mümtaz Bey kumandasındaki 
Arap gönüllü müfrezesi Elariş'i işgal edip yerleşmişler. Bilmelisiniz 
ki Elariş'ten sonra çöl başlar. Bu sahil yoludur. Ayrıca Teşkilat-ı Mah­
susaya bağlı gönüllülerden meydana gelen bir müfreze de İzmir'li 
Eşref Beyin emrinde Sina çölünün hemen ortasındaki Kalatülnah'da 
bulunuyor. Onlar vatan evladı da siz değil misiniz? Bu yüzden sizler 
de çöle gideceksiniz, iyice yoğrulup tam bir asker olacaksınız. Sizi 
Sekizinci Kolordu emrine veriyorum. Kumandanınız Mersinli Cemal 
Paşa'dır. Kurmay Başkanınız ise Von Kress'tir. Şimdi gidin, Sekizinci 
Kolordunun hangi birliğinde görev alacağınızı öğrenin. Şam'da an­
cak bir gün dinlenebilirsiniz. Sonra hemen kıtalarınıza katılacaksı­
nız. Emirlerimi dinlemez, savaşta korkaklık yaparsanız, hiç acımam, 
idam ettiririm." 
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Dışarı çıktıkları zaman bir kere daha anladılar ki, Halep'ten iti­
baren Enver Paşa unutulmuştur. Suriye ve Filistin'de sadece Cemal 
Paşa vardır. Sanki Osmanlı İmparatorluğu ikiye bölünmüş, her biri­
nin başına genç birer paşa geçmiştir. 

* * * 

Geceyi misafirhanede geçirdikten sonra, ertesi sabah hepsi ayrı 
ayrı yerlere gidecek, bu suretle günlerce beraber süren bir yolculuk 
böylece bitecekti. Çoğunun önünde çöl vardı. Kumların sıcaklığını, 
develerin sallana sallana bu sıcak kumlarda ilerleyişini şimdiden gö­
rür gibiydiler. 

Bir Arap geçiyordu yanlarından, birden durup yüzünü kuzeye çe-
virdi: 

"Berze ... " dedi. 
"Türkçe söyle, Türkçe ... " 
"Berze'ye bak. Orada Mescid-i İbrahim var. İbrahim doğmuş. Mü­

barek, gidin görün." 
Arap uzaklaşıyordu, şimdi önlerinde mukaddes kitapların sahife­

leri açılıyor, tarih birbirinin üzerine devriliyordu sanki. 
Asurluların, Babillilerin, Greklerin, Romalıların egemenlikleri, 

yüzyıllar boyunca Şam'a çeşitli duygular, çeşitli yaşayışlar getirmişti. 
Şam'ın Müslümanlar tarafından alınmasından sonra şehirde pek 

fazla değişiklik yapılmamıştı. Eski surlar, hatta su yolları olduğu gibi 
bırakılmıştı. Halid bin Velid'in önünden kaçan Bizans askerleri şehri 
terkettikleri zaman kiliselerde çanlar çalınmıştı. 

Halid bin Velid karargahını Dayr Şaliba'da kurmuştu. Güneyde 
doğan yeni bir inanç ve imanın gücüne, İslamın üstün beşeri yapısı­
na karşı bu eski şehir fazla dayanamamıştı. 

Şam'a Dimaşk derlerdi. İslam Peygamberinin kültüre ve ilme 
verdiği değer bu Dimaşk'ta gerçekleşmek yoluna girmişti. Muaviye 
zamanında ise bütün Suriye birleştirilmişti. 

Muaviye, Şam Valiliği sırasında kendine gittikçe güvenmeye baş­
lamıştı. Hicretin otuzaltıncı yılında Halife Osman'ın öldürülmesin­
den sonra Halife Ali'ye karşı mücadele eden, Ali'nin ölümünden 
sonra da Hasan'ın feragati üzerine halifeliği ele geçiren Muaviye ol­
muştu. 
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AzizJohannes Kilisesi, eski camii ve Muaviye'nin Sarayı al-Hazra, 
yanyana idi. Muaviye çan sesleriyle uyanır, çan sesleri arasında sara­
yından çıkıp camiye giderdi. 

Bu şehrin merkezine, 705 yılında Halife Velid zamanında yığın 
yığın işçiler toplanmıştı; artık ezan seslerini boğan çan sesleri işitil­
meyecekti. Çünkü ''.Acaib-i seba-ı alem"'in' üçüncüsü olarak övülen 
"Emevi Camisi" yükselmeye başlamıştı. 

Mısır'dan malzeme ve usta işçiler, İstanbul'dan mozaikler getir­
tilmişti. Kucaklar dolusu altın harcanmış, bu suretle muhteşem bir 
eser doğmuştu. 

Halbuki Abbasiler, Emevilerin yaptıklarını ortadan kaldırma ça­
basına girişmişler, Dimaşk susuz kalmış, bir çiçek gibi solmaya baş­
lamıştı. Hazra hapishane olmuş, Emevi mezarları yağmalanmış, sur­
lar yıkılmış ve devletin yeni hakimleri, Şam'ı bırakıp Irak'ta hüküm 
sürmeye başlamışlardı. 

Abbasi halifelerinin güçsüzlük zamanlarında ise Şam'daki Müs­
lümanlar sadece ellerini göğe kaldırmakla yetinmişlerdi. Sonra Ha­
life Osman'ın Kur'an-'ı Kerim'i Tabariya'da Haçlıların elinden alınıp 
Şam'a getirilince şehir imanını tazeler olmuştu. Selahattin Eyyübi 
devri ise Haçlılara karşı yapılan savaşların damgasını taşımıştı. 

Selahattin, İngiltere Kralı Rişar ile yaptığı sulh anlaşmasından 
altı ay sonra ölünce, evvela kaleye, sonra Medresetü'l-Miziye'ye gö­
mülmüştü. 

Hülagü'nün Moğol atlıları 1260 yılında Şam'a girince Eyyübi dev­
leti bir daha dirilmemek üzere yıkılmıştı. Memlükler ise Moğalları 
Ayn-Calut'ta yenince bütün Suriye'nin, dolayısiyle Şam'ın da hakimi 
olmuşlardı. Onlar da Moğollarla anlaşan Hıristiyanlara bir ceza ver­
mek için tarihi Meryem Kilisesini yıktırmışlardı. 

Sonra Timur gelmişti buralara. Memlüklü Faraz'ı kaçırıp şehre 
girince yağma başlamıştı. 20.000 kişinin büyük camiye kapatılarak 
elleri havada alevler arasında kavruluşu Timur'a ne derece huzur 
verdi bilinemezdi ama bu felaket Şam için büyük bir çöküntü olmuş­
tu. Fakat Timur'un 140l'de, Ankara'da dağıttığı Osmanlı Türkleri, 
bir var olmanın savaşını yaptıktan sonra, tam 1 14 yıl sonra, 1516 
yılında bir Ramazan günü Yavuz Sultan Selim'in ardından Şam'a 

· Dünyanın yedi harikası 
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girmişti. Artık şehir yağmalanmayacak, yıkılmayacak, bütün sanat 
eserleri korunacaktı. 

İşte böylece şehir Osmanlı İmparatorluğunun uçsuz bucaksız ül­
kelerinden biri, bir paşalık merkezi olarak 1914 yılına kadar yaşa­
mıştı. 

Üstelik Şam'da Osmanlı Türkleri, sayılamayacak kadar sanat 
eserleri meydana getirmişlerdi. Anadolu'nun bağrından kopan bir 
hoşgörürlülüğün sonucu Şam'da camiler, medreseler, sebiller, yollar 
birbirini kovalamıştı. 

O gün Ragıp'la Ahmet, Şam'da böylece gelişi güzel dolaşırlarken, 
ertesi gün birbirlerini göremeyeceklerini biliyorlardı. Filistin onları 
dağıtmıştı. 

Meydan caddesine gelmişlerdi. Yan yana iki cami gördüler. Güç­
lükle öğrendiler. Dervişiye ile Sinaniye diyorlardı bu iki camiye. 

Sinaniye'ye girdiler, bu camide imanlarını tazelediler, Allah'a yal­
vardılar. Buna şiddetle ihtiyaç duyuyorlardı. Burada, başka türlü ga­
rip olmuşlardı. 

Şimdi birbirlerine çok yakındılar, aralarında bir engel yoktu, on­
ları hiçbir kuwet o anda ayıramazdı. 

Dışarı çıkınca 'J\llahaısmarladık!" dedi Ragıp. Bakışları benek be­
nek, gözleri doluydu ... İkisi de nefessiz kalmışçasına soluyordu. 

Develer geçiyordu yanlarından; bedeviler Şam sokaklarını doldur­
muştu. Bayraklar sallanıyordu evlerden, dükkanlardan ... Bir manga 
asker tüfeklerini dik tutmaya çalışarak ilerliyordu. İlerden gelen çan 
sesleri askerlerin yorgunluğunu büsbütün artırıyordu. 

Sordular, yine güçlükle anladılar. Fesini kaşının üzerine indirmiş 
bir Arap, "Büyük Cemal Paşa geçecek!" dedi. 

Cemal Paşa'nın arzusu ne çabuk da duyulmuştu! Dünyanın her 
tarafında kan gövdeyi götürürken Şam' da o anda şenlik vardı. 

Ragıp yeniden, 
'J\llahaısmarladık," dedi, "umarım ki görüşürüz!" 
"Görüşürüz! Kendine iyi bak." 
"Sen de." 
İkisinin de niyeti, ertesi günü beklemeden kıtalarına gitmenin 

çarelerini aramaktı. Bir an ewel varalım da ne olursa olsun muydu 
bunun anlamı? Yoksa bir boşluğu doldurmak, bir yokluktan kaçış 
mıydı? 



Çölde Ayak İzleri 

"BiRÜSSEBi"YE gidecekti Ragıp. Orada 27. Tümene bağlı bir alay 
vardı. Ahmet ise şimdilik Şam'daki 25. Tümen emrinde kalmıştı. 

"Birüssebi" neresidir bilmezdi Ragıp. Elbette öğrenecekti. Ona, 
"Birüssebi çölün başlangıcıdır." demişlerdi. 

Kudüs'e vardığı zaman, orada dinlerin harman oluşunu gördü. 
Musevi, İsevi ve Müslümanlar içiçeydi. 

Doğu'dan gelenlerin çok Tanrı inancı ile Musevilerin sadece ken­
dilerine ait tek Tanrı inancı çarpışmış, sonunda herkesin tek Tanrısı 
inancı doğmuştu burada. 

Museviler Ağlama Duvarı'nın önünde neden ağlarlardı, pek bili­
nemezdi. Musa'yı inkar ettikleri için mi, İsa'yı öldürdükleri için mi, 
yurtsuz kaldıkları için mi, yoksa içlerini yıkamak için miydi bu? 

İsa'nın çarmıha gerildiği Golgotha tepesi, karşıda duruyordu. 
Mezarı da oradaydı. 

Eski Kudüs'ün dar sokaklarından yükselen sesler, kulakları çınla­
tıyordu. Kudüs'ün eski adı Jerusalem'di; Arap'lar El-Kuds derlerdi. 

Davut, Kudüs'ü bir baskınla ele geçirmişti. Oğlu Süleyman, Ye­
hava tapınağını yaptırmıştı. Sonra Babilliler bu tapınağı yıkmışlardı. 
Keyhusrev'in izniyle Kudüs'e dönen Museviler şehri onarmışlar, ta­
pınaklarını yeniden yapmışlardı. 

İsa'nın doğumundan 63 yıl önce Pompeius kumandasındaki 
Roma askerleri Kudüs'ü ele geçirdikleri zaman, tapınağa girip dua 
eden rahiplerin hepsini öldürmüşlerdi. Artık bütün Filistin, Romalı­
ların eline geçmişti. 

Tapınak tahrip edilmiş, bir kısım kutsal eşya ile yedi kollu şam­
dan elden ele dolaşmıştı. O tarihten bu yana Museviler tapınağın 
yakınlarında, bir duvarın önünde ağlamışlardı. 
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Musa on emir vermişti Musevi'lere. Fakat Museviler Musa'yı din­
lememişler, hatta onu bırakıp gitmişlerdi. 

Musa, Tı1r-i Sina'da Tanrı'yı görmek istediği zaman, dağ erimiş, 
Tanrı'nın ilahi nuruna dayanamamıştı. Müslümanlar bunu, Tanrı'nın 
kainata sığamayacağı, onun için zaman ve mekan'ın olmayacağı şek­
linde yorumlarlardı. 

Hazreti Muhammed, Mekke'den ayrılmadan ewel Müslümanla­
rın birinci kıblesi olarak Kudüs'ü göstermişti. 

Putlar yıkılıp Hıristiyanlık yayılınca Kudüs bütün Hıristiyanlar 
için de kutsal bir şehir olmuştu. 

Hazreti Ömer, Kudüs'e geldiği zaman adaletini göstermek amacıy­
la üzerine yamalı bir hırka giymişti. Doğrudan doğruya eski mabede 
gitmiş, orasını Müslümanlar için ibadet yeri haline sokmuştu. Şimdi 
ise Osmanlı İmparatorluğu buralarda sadece bekçilik yapıyordu. 

Ayrıca Almanların, İngilizlerin, Rusların, hatta Fransızların köşk­
leri de vardı Kudüs'te. Dürziler baharat kokularını saça saça, Musevi­
ler saçlarını örerek, Araplar entarilerini sürüye sürüye Kudüs sokak­
larında geziniyorlardı. Ve buralarına Osmanlı, hala "Bizim" diyordu. 
Ragıp artık buna hiç inanmıyordu. Eğer Ahmet olsaydı, ona şunu 
sorardı, ''.Acaba biz, bizim miyiz?" 

İşte şimdi güneşin nasıl batmakta olduğunu daha iyi gördüğünü 
sanıyordu. Eline bir mızrak geçirip fırlatıverseydi; güneşi daha çabuk 
devirir, beklemekten kurtulur, hiç değilse karanlık içinde yeni günün 
ümidini yaşardı. 

Kudüs'te Ragıp'ın önünden yine yorgun askerler geçiyordu; Ada­
na' dan beri yaya geldiklerini söylüyorlardı. Onlar da Tih Sahrasına 
gideceklerdi. Ragıp anlıyordu ki, Osmanlı sağmamış, sağılmıştı! 

Şimdi ise sütü bitmek üzereydi, memeleri pörsümüştü, durmadan 
soluyordu ... 

Kudüs'ten ayrılıp Sebastiya'ya vardığı zaman önünde yeni bir 
yol uzanıyordu. Menzil Kumandanı ona bir araba vermişti. Arabaya 
hasta askerler de binmişti. 1914 yılı Aralık ayına rağmen hava çok 
sıcaktı. Çöle iyice yaklaşmışlardı. 

Deve kervanları yol boyunca uzanıyordu. Yaya giden bir birliğin 
başında bir üsteğmen ona, "Birüssebi'de buluşuruz." diyordu. Üs­
teğmenin atı şimdiden terlemeye başlamıştı. Arap askerleri ilerde 
çadır kurmuşlardı. 
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Halilürrahman'da yol bitti. Kum taneleri ayaklarının altında gı­
cırdamaya başladı. Yusyuvarlak taşlar yerlere serilmişti. Bir kervana 
katılmışlardı, artık geceleri yol alıyorlardı. Sıcak bütün etrafı sarmış­
tı. Bu garip ülkenin şikayetçi olmayan tek varlığı develerdi. Yer yer 
açılmış kuyu sularından içebilmek için çamur yutmayı da göze almak 
gerekiyordu. 

Birüssebi'ye vardığı zaman artık tabanları yarılmıştı. Burası bir 
köy bile değildi. Etrafa askerlerin basık, yassı çadırları yayılmıştı. 

İstanbul'dayken ona böyle bir yolculuk yapacağını söyleselerdi 
katiyen inanmazdı. Hatta böylesine yol yürüyeceği aklının köşesin­
den bile geçmezdi. Bu gücü nereden bulmuştu? Bunu daha sonraları 
araştıracaktı. 

Şimdi olduğu yere çökmüş, etrafına bakınmaya çalışıyordu. Göre­
bildiği, boşluk, yine boşluktu. 

Bir hikaye anlatmak istiyordu kendine. Yalan da olsa bir hikaye. 
Sevgi üzerine kurulacaktı bu hikaye, vuslatla sona erecekti. Fakat 
etrafı saran boşluğun içinden bu hikayeyi çekip çıkartamıyordu. 

"Sefa geldin subay namzedi. Serinlemek için rüzgar mı bekliyor­
sun?" 

Hecinine binmek üzere olan bir yüzbaşı ona böyle sesleniyor­
du! Şakacı bir subay olmalıydı bu. Nitekim Ragıp'ın cevap verme­
sini beklemeden, hecinini ayağa kaldırmış, kıtasının başına geçmiş, 
uzaklaşmıştı. 

Ragıp bundan sonra hecinlere çok rastlayacaktı. Uzun boyunları, 
ince bacakları, küçük başları, çekik karınları vardı bu hayvanların, 
öteki develer ne kadar ağırsa, hecinler o kadar sür'atli giderlerdi. 

İstediği şu anda bir şarkı, bir türküydü. Feride, "İkimizi bir odaya 
koysalar" derdi ya; belki de bu sesi özlüyordu. Sonra bir tanıdık yüz 
görmek istiyordu; ona koşmak, "Merhaba!" demek ne kadar zevkli 
olacaktı. 

Bir asker sokuldu yanına, selam verdi. İşte bir tanıdık yüzdü o; 
güneşten çatlamış derisi, yanık teniyle Anadolu'nun, kendi memle­
ketinin evladıydı. "Merhaba" yerine, 'ı\lay Komutanım seni bekler." 
dedi asker. 

Eşyalarını bıraktı, yangından çıkmış gibi ayakları yana yana iler­
ledi. 
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Alay Kumandanı onu görünce güldü, daha doğrusu Ragıp böyle 
sandı. Yine de bu gülüşte bir şefkat, bir sevgi aradı. 

Bütün insanlar, hepsi birbirini sevse ya da bütün insanlar sevgi 
nedir bilmese dünyanın hali nasıl olurdu acaba? 

"Sefa geldi efendi! Adın ne senin?" 
"Ragıp kumandanım!" 

"Beni dinle Ragıp Efendi! Alayımın çok subaya ihtiyacı var. Ken­
dine iyi bak, kendini koru! Birazdan güneş burasını yakıp kavuracak, 
onun için hemen birliğine gidip dinlenmelisin. Seni Üsteğmen Eş­
ref'in yanına veriyorum. İyi çocuktur. Ondan askerlik öğreneceğine 
eminim. Şimdilik söyleyeceğim bu kadar." 

Alay kumandanı sustu. Ragıp onun yine güldüğünü sandı. Selam 
verip çıkarken, Alay Kumandanının arkasından seslendiğini duydu. 

"Unutma; çöl ve düşman hataları affetmez!" 

* * * 

Üsteğmen Eşref onu oturduğu yerden ayağa kalkmadan karşıladı, 
''Adınız ne?" diye sordu. 
"Ragıp!" 

"İyi, memnun oldum. İliş şuraya da konuşalım!" 
Üsteğmenin güneş, dışından ziyade içini kavurmuşa benziyordu. 

Serinlemek istediği anlaşılıyordu. Bardaklar dolusu su içse, yine de 
içinin ateşini söndüremeyeceğini biliyordu. Dudakları yer yer çatlak­
tı, bakışlarını güneş söndürmüş olmalıydı. Yere bakarak konuşuyor­
du, gözlerinin fazla ışığa tahammülü yoktu. 

"Çölü bilir misin Ragıp Efendi?" 
"Bilmem!" 
"Neyse, bunu geçelim, nasıl olsa öğreneceksin! Sana demek is­

tediğim şu; gençsin, belki de tatlı rüyaların ardından koşuyorsun. 

Güneş ise bu rüyaları eritir, savaş da öyle. Almanların peşinden bu 
savaşa girmeden ewel de ben burada çarpıştım. Kimlerle mi diye 
soracaksın. İnsanlarla, develerle, kumla, hepsinden korkuncu güneş­
le çarpıştım. Çeşitli düşünceler karşıma dikildikçe onları da devirip 
geçmeye çalıştım. Silahım yetmiyordu, daha doğrusu şu tüfek, şu 
tabanca faydasızdı. Başka bir silah gerekti. Zaman zaman o silahı 
bulduğumu sanıyordum, ama kullanmasını beceremiyordum. Yetti 
mi, başını ağrıttım mı?" 
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"Hayır." dedi Ragıp. "Sizinle anlaşacağımı sanıyorum üsteğme­
nim." 

"Bana üsteğmen deme. Askerlerin yanında kumandanım dersin, 
yalnız kalınca Eşref diye seslenirsin." 

"Çalışırım." 

"Yalnızım. Benden başka subay yoktu bu bölükte. Takım kuman­
danlığını bile çavuşlar yapıyordu. Onlara ne kadar yakın olmak is­
tersem isteyeyim, yine de uzak duruyorlar. Yanlarına sokmuyorlar 
beni. Kıymetli bir eşya imişim gibi neredeyse bir camekanın içinde 
saklayacaklar. Şimdi sen geldin, hiç olmazsa konuşacak birisi var 
karşımda. Biliyor musun, bu gece gidiyoruz." 

Ragıp "Nereye?" diye sormadı. Sadece üsteğmenin kaşlarının 
üzerindeki çizgilere baktı. O çizgiler zaman zaman daha da derinle­
şiyordu. Nefesi ılık çıkıyordu. Yorulmuş gibi soluduğu zaman ümi­
dini, ayaklarının altına düşmüşçesine yerde arıyordu. 

"Nereye diye sormuyorsun. Ben söyleyeyim. Çöle açılıyoruz. Et­
rafı kolaçan edeceğiz. Ayrıca bizden ewel keşfe çıkıp kaybolan küçük 
bir birliği de arayacağız. Nasıl, beğendin mi?" 

Ragıp hiç düşünmeden, 
"Beğendim!" dedi. 
"Sahi mi söylüyorsun? Yorgun değil misin?" 
"Çok yorgunum! Ama ne çıkar? Zaten Birüssebi denen bu yerde 

dinleneceğimi sanmıyorum. Askerliği ise gerektiği gibi bilemesem 
de öğreneceğimi umuyorum üsteğmenim." 

"Eşref de!" 
"Evet, askerliği de öğreneceğim Eşrefl" 
"Evli misin?" 
"Değil!" 

"Hiç sevdin mi?" 
"Hayır!" 

"Neyse vakitsiz sordum. Bizimkiler gözümde tütüyor. Karımla 
kızım. İki yıldan beri görmedim onları. Ne vakit izin almaya kalksam 
bir engel çıkarıyorlar karşıma. Senin anlayacağın, Balkan Savaşından 
beri buradayım ... " 

Üsteğmen Eşref sustu, Ragıp'ı derin derin süzdü, sonra yorul­
muşçasına tekrar bakışlarını yere indirdi. Onun şu anda, bir mezarın 
başındaymış gibi bir hali vardı. Bir dua okumak istiyordu da duayı 
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unutmuştu sanki, bir türlü bulup çıkartamıyordu. Hatırlayabilse, 
hem ölüye, hem de kendisine faydası dokunacaktı belki de ... 

"İttihatçılar nasıl?" 
"Ne gibi?" 
"Öyle ya ne gibi? Neyse bunu da bırakalım. İyi dinle beni; çölde 

Kanal'a giden üç yol vardır. Birincisi kuzeydeki Akdeniz kıyısı bo­
yunca uzanan Gazze-Elariş-Katya-Kantara ... Eski kervan yoludur bu. 
Su nispeten bulunur. İskender de, Yavuz da, bütün fatihler de bu 
yoldan geçmişler. Ama biz geçemeyiz, donanmamız yok. Denizlere 
hakim değiliz. Düşman gemileri topa tutarlar sonra bizi. İkinci yol 
çölün güneyindedir. Maan-Akabe-Nahil-Süveyş ... Mısır hacılarının 
yoludur bu. Burada da su bulunabilir. Yine de işimize yaramaz; Aka­
be civarındaki İngiliz donanması canımıza okur. Geride üçüncü yol 
kalıyor, Çölün ortasından geçen yol yani burası. Birüssebi-Hafır-Cel­
cafe-İsmailiye. Yol demek lazımsa diyelim. Hep kum, rüzgar esti mi 
ciğerlerin bile kum dolar. Biri-Hasana'dan ötesinde ise su arama. Be­
deviler buldukları iki avuçluk suyu bile gizlerler. Zaman zaman nere­
ye gideceğini, ne yapacağını şaşırır, dönüp dolaşıp aynı yere gelirsin. 
Çünkü çölde ayak izleri çabuk kaybolur. Şaştın mı? Belki de bana 
Musa'nın ayak izleri ne oldu diye soracaksın? Onu git, Musevilerden 
öğren. Museviler kırk yıl süreyle bu çölde kaybolmuşlar. Sonra nasıl 
yol bulup Filistin'e varmışlar bilemem! Musa'nın ayak izleri ha! O 
dönmüştü, biz gidiyoruz!" 

Ragıp birden Musa'nın ayak izlerini düşündü. Musa, elindeki 
asayla Kızıl Deniz'i yarıp çöle adım attığı zaman, arkasından gelen 
kavmine bakmış, ayak izlerini hiç bir kum fırtınasının silemeyece­
ğine inanmıştı belki de. Çünkü bu ayak izleri bir özgürlüğün, bir 
baskıdan kurtuluşun, bir kendine dönüşün işaretiydi. 

Şimdi Üsteğmen Eşref gülüyordu; konuşmasından adeta haz 
duymuşa benziyordu. Dudakları yanaklarına doğru yayılıyor, siyah 
saçlarının tepesindeki bir tutam beyaz saç adeta kıpırdıyordu ... 

"Yine birbirlerini yiyorlar mı? Yahut başkalarını yemeye çalışı­
yorlar mı?" 

"Kimler?" 
"İttihatçılar! Sözde devlet idare ediyorlar. Alman altınıyla bir avuç 

Alman subayının herşeye yeteceğini sanıyorlar. Altından ewel neyin 
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gerektiğini düşünmeye başlamışlarsa eğer, yine de sevesim gelir on­
ları! Yanılıyor muyum? Sahi sen nerede nereye kadar okumuştun?" 

Sonra Ragıp'ın cevabını beklemeden bağırdı: 
"Hasan! Hasan Çavuş! ... " 
Çadırın kapısı aralandı; güneşin bile ne belini bükebildiği, ne de 

gözlerini söndürebildiği bir asker karşılarında durdu. 
"Buyurun Kumandanım!" 
"Ragıp Efendinin çadırını hazırlayın!" 
"Hazırladık Kumandanım!" 

"Eşyalarını taşıyın." 

"Taşıdık Kumandanım!" 

"Çay kaynatın, harareti gitsin." 
"Kaynıyor Kumandanım!" 

"Yatağını serin; dinlensin!" 
"Yatağını da serdik Kumandanım." 
"Elini, yüzünü yıkayın!" 
"Su hazır Kumandanım!" 
"Senin yerine birinci takıma Ragıp Efendi kumanda edecek. Gö-

revini devret!" 
"Çok sevindim Kumandanım." 
"Ona yardım edeceksin." 
"Ne emrederse hemen yerine getiririm Kumandanım." 
"Git, Allah kahretsin! Hep sen mi beni yeneceksin? Bir gün de 

yenilmeyi öğrensene!" 
"Benim kumandanım yenilmez, Kumandanım!" 
O zaman Üsteğmen Eşref okşadı Hasan Çavuş'u. Hasan Çavuş da 

gevşedi, serinledi, hatta bütün yorgunluğunu üzerinden attı. Fakat 
asla yayılmadı, yere serilmedi. Yalnız çok mutluydu, bunu bakışla­
rından anlıyordu Ragıp ... 

"Hasan Çavuşla beraber gidin Ragıp Efendi! Karnını doyur, din-
len. Akşama görüşürüz. Kitabın var mı?" 

"Getirmedim, vakit olmadı." 
"Bende birkaç tane var; istersen gönderirim." 
Ragıp selam verdi, Hasan Çavuşla beraber çadırdan çıktı. Güneş 

kavuruyordu etrafı; Ragıp gözlerini elleriyle örttü ... 

* * * 
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Dörder kişilik sıralar halinde yürüyorlardı. Gece yarısına doğru 
yola çıkmışlardı. Gök aydınlıktı. Yıldızlar olduğundan da parlaktı, 
böyle gecelerde sadece hayal kurulurdu; çölün ayazı ilikleri titretse 
de insanın içindeki duygular canlanır, şahlanırdı. 

Yüzelli kişi kadardılar. Üsteğmen Eşrefle Ragıp atlarına binme­
mişler, askerler gibi yaya gidiyorlardı. Yanlarında kendilerine yol 
gösteren bir bedevi vardı. Yola çıkmadan evvel karşılarına geçmiş, 
yerlere kadar eğilerek, "Esselamün aleyküm ya bek" demişti onlara. 

Çölden evvel bu bedevi etkilemişti Ragıp'ı. Esmer yüzlü, siyah 
seyrek sakallıydı. Başını kaldırıp çipil gözleriyle içindeki bütün duy­
gulara perde germesini başararak süzmüştü onları. Ayakları çıplak, 
başı açıktı. Göğüs kılları dışarı fırlamıştı. Üstünde sadece kirli bir 
entari vardı. Boynundan aşağıya doğru bir torba sarkıyordu. İşte 
böylesine o, tabiatın içindeydi; bembeyaz dişlerini gösterip sırıtırken 
bile tabiatla beraberdi. 

İlerledikçe adımlar yavaşlıyordu; ayaklar biraz daha kumlara gö­
mülüyordu. Gök hala o berraklığını, o laciverdin içinde benek benek 
parlaklığını koruyordu. 

Muhakkak ki çölde bir hayat vardı. Tabiat her yerde olduğu gibi 
burada da kanununu yürütüyordu. Böcekleri, bedevileri, susuzluğun 
içinde damla damla birikmiş suları, rüzgarın meydana getirip sonra 
dağıttığı kum tepeleriyle çöl canlıydı. Fakat onlar bu hayatı gereğince 
göremiyorlardı. Yalnız içlerinde bir tanesi, bedevi Abdülkerim, onla­
rın sezemediklerini, göremediklerini biliyordu. Zaman zaman başını 
çevirip "Allah yansuru İslam."* diye fısıldıyordu. 

Çölde hala dörder kişilik sıra halinde ilerleyen şu birlik, yere ya­
pışmış bir gölge gibiydi. 

Sonsuz sessizliğin içinde kumların çıkardığı hışırtı arasında bilin­
meyenin üzerine doğru yürüyorlardı. 

"Bana bak Abdülkerim; bizi bir çıkmaza sokarsan, bizi satarsan 
elimden kurtulamazsın." 

"La vallah, la billah bek!. .. " 
"Sen buradaki kabilelerin hepsini adlarıyla, şeyhleriyle bilir misin 

Abdülkerim?" 

• Allah Müslümanları muzaffer etsin. 
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Bedevi Türkçe'yi pek beceremiyordu. Yine de Üsteğmen Eşref'in 
sorusundaki manayı seziyor, ona cevap vermekte gecikmiyordu. 

"Bilirim ya bek!" 
"Nerede onlar?" 
Parmağını gecenin içinde dolaştıran Abdülkerim, "Orada!" diyor­

du, "Şurada, ötede! .. " 
Görülen hiç bir şey yoktu. Orası, ya da şurası çölün gecenin için­

de kaybolan sonsuzluğuydu. 
Kum tepeleri bir deve hörgücü gibi önlerinde belirip siliniyordu. 

Sonra bir yokuş tırmanır gibi soluklarının daraldığını hissediyorlar 
ve yine sanki bir ovaya inmişçesine rahatlıyorlardı. 

Üsteğmen Eşref, parmaklarını uzatsa kolaylıkla bedevinin burun 
deliklerinden içeriye geçirebilirdi; çünkü o, burun deliklerini öylesi­
ne açmıştı ki, en ufak bir kokuyu bile kaçırmak istemiyordu. 

"Yoruldun mu Ragıp Efendi?" 
"Yorulmadım Kumandanım!" 

"Biraz mola verelim mi dersin?" 
"Sen bilirsin!" 
Aslında Ragıp bir adım bile atamayacak kadar dermansızdı. Üs­

telik üşüyordu. Sabah olsun, ısınsın, önünü görsün istiyordu. Şu ay­
dınlık karanlık onu ürkütmeye başlamıştı. 

Artık hayal kurma imkanını yavaş yavaş yitiriyordu. Feride'yi, an­
nesini, Ahmet'i, Manav Kazım'la Sütçü Musa'yı gözlerinin önünde 
canlandırmaya çalışıyor, fakat bir türlü başaramıyordu. 

Şimdi Hasan Çavuş vardı önünde, yanında, arkasında. Hasan 
Çavuş, dağ başlarında kartal yuvası gibi gözüken bir kaleydi; içine 
girmenin, orada olup biteni anlamanın imkanı yoktu. Hiç değilse 
şimdilik yoktu. 

Bütün bir gün Hasan Çavuş ezilmeden, bükülmeden, fakat asla 
gülmeden, ne istediyse hatta istemediklerini bile önüne sermiş, ya­
nından ayrılmamıştı. Hasan Çavuş bir takım komutanıyken komu­
tanlığını elinden alan adamı kınamamış, onun toyluğuyla eğlenme­
miş, aksine cınu dinlendirebilmenin çarelerini aramıştı. Fakat Ragıp, 
Hasan Çavuş'un mutlu mu, mutsuz mu olduğunu; isteyerek mi, is­
temeyerek mi hizmetine koştuğunu bir türlü öğrenememişti. Belki 
de Hasan Çavuş'un dili başkaydı, fakat Ragıp bu dili Üsteğmen Eşref 
gibi bilemiyor, bu dille konuşamıyordu. 
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''.Annen var mı Ragıp Efendi?" 
"Var Komutanım!" 
"Ona mektup yazdın mı?" 
"Evet; yazıp Hasan Çavuş'a verdim." 
"İki ayda annenin eline varır. İki ayda da onun cevabı gelir. Dört 

ay sonra sen nerede olursun; bunu da kimse bilmez!" 
"Ben de böyle düşünmüştüm." 
"Sevgiline de selam gönderdin mi?" 
"Yok!" 
"Ne yok?" 
"Sevgilim yok!" 
"Hep böyledir işte; saklamayı bir marifet sanırsınız. Sır mı bu? 

Sevmek ayıp mı? Birgün bunalıp da anlatmaya kalkarsan o zaman da 
ben dinlemem; kavrulup kalırsın!" 

Ragıp ayağını sürüdü, Üsteğmen Eşref bunu gördü, "Dur!" dedi. 
Bu ses fısıltı halinde ağızdan ağıza artçılara, hatta ağırlıkların ya­
nında yürüyen başgedikliye kadar yayıldı; bölük olduğu yerde kaldı, 
sonra askerler kumlara uzandı. 

Tepelerinde hala yıldızlar parlıyordu. Hasan Çavuş'un getirdiği 
örtülerin üzerine uzanmışlardı. Şimdi Ragıp'ın gözlerinin önünde 
Feride vardı. Hasibe Hanım'a yaslanıp Haydarpaşa Garında trenin 
arkasından koşan Feride, aşı boyalı eve gelen Feride, şu anda tama­
men örtünmüştü. Fısıltısı bir ninni gibi kulağına çarpıyordu. "Bekle­
yeceğim!" diyordu. Ne zamana kadar, nasıl bekleyecekti? Bu soruyu 
o anda kendi kendine soruyordu Ragıp. 

Şimdi de onu kaçırmadığına pişmandı. Kim ne derse desin, peş­
lerinden nasıl bir tehlike koşarsa koşsun, alışılmışı ne şekilde yık­
mış olursa olsun Feride'yi kaçırmalı, bir gececik bile olsa onunla yan 
yana bulunmanın hazzını yaşamalıydı. Belki o zaman, Hasan Ça­
vuş'un getirdiği bu örtülerin üzerine uzanıp gökte konuşan yıldızları 
seyretmenin başka türlü bir anlamı olurdu. 

Hasan Çavuş hurma getirmişti onlara. Üsteğmen Eşref, 
"Ye," dedi. "Yalnız su içmek yok. Ben emretmedikçe kimse mata­

ralarına el dahi atmayacak. Çölde çok su içmek susuzluğu büsbütün 
artırır!" 

Hasan Çavuş uzaklaşırken Üsteğmen Eşref bir hurma attı ağzına, 
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başını çevirdi, bedevi Abdülkerim'i aradı. O ise biraz ilerde yere ka­
panmış, kumu kokluyordu. 

"Ne yapıyorsun orada Abdülkerim?" 
"Ayak izleri ya bek! Geçmişler ... " 
"Kim?" 
Bedevi cevap vermedi; veremedi. Endişeliydi; yanlarına geldiği 

zaman bile etrafını kokluyordu. 
"Söylesene, kim geçmiş buradan?" 
"Haruniler!. .. Sonra İngilizler ... " 
"Şimdi neredeler?" 
"Bilmez ya bek! ... " 
"Haruniler dediğin kim?" 
"Bir kabile!" 
"Dost mu, düşman mı?" 
"Bilmez ya bek!" 
Üsteğmen ayağa fırladı, "Kalkın." dedi. Sonra saatine baktı. Daha 

sabah olmasına üç saat vardı. 
"Gidiyoruz! Şu bedevinin iz dediğini kovalayacağız. Kimse par­

mağını tüfeğinin tetiğinden uzaklaştırmasın!" 

Sinsi bir yürüyüş başladı... Üsteğmen gözünü bedeviden ayırmı­
yordu. Hasan Çavuş da bedevinin yanındaydı. O, eğilip kalktıkça, 

bazen arkasına dönüp baktıkça bir düşmanla karşılaşacaklarını, bir 
kurşunun kum yığınlarının arkasından vınlıyacağını sanıyorlardı. 

İşte gün doğmak üzereydi; çöl renk değiştiriyor, yıldızlar tek tek 
sönüyordu. Güneş birazdan yüzünü gösterecekti. 

Abdülkerim, 
"Durmak ya bek!" dedi. 
"Niçin?" 
"Kaybettik. Rüzgarı beklemek var. Hem su!" 
"Ne suyu?" 
"Burada bir kuyu görürüm. Şu ağacı. .. " 
Abdülkerim, sözünü bitiremedi. Bir koku almışçasına çırpındı. 

Yüzünü biraz güneye çevirirken, 
"Haruniler ilerde." dedi. Sonra hemen koştu. 
O zaman Üsteğmen yeni hatırlamış gibi: 
"Herkes su içsin," dedi. "Burada konaklıyoruz." 
Bir hayli ilerde, büyükçe bir kum tepesi vardı. Önlerinde ise kü-
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çücük bir ağaç duruyordu. Bedevi ağacın dibine çökmüş, elleriyle 
kumları kazıyordu. Kumlar ıslak çıktıkça gülümsüyor, neşeleniyor­
du. Bir an geldi ki Abdülkerim herşeyi unuttu, avuçlarını soktu, çu­
kurdan çıkardığı kumlu, çamurlu suyu içmeye başladı. 

"Yıkanmak, serinlemek ya bek!" 
Çöl artık uyanıyordu. Bir duman kaplamıştı etrafı, serin bir rüz­

gar esiyordu. Askerler ise peksimet ve zeytinle sabah kahvaltılarını 
yapıyordu. Su mataralarına el sürülmemiş, görevliler kuyudan kova­
larla su taşımaya başlamışlardı. 

Şimdi de develer sulanıyordu. Sırtlarındaki ağırlıklarıyla boyunla­
rını uzatarak su içiyorlardı. 

Ragıp nefes aldıkça göğsünde bir tıkanıklık hissediyordu. Far­
kında olmadan tükürdü, sanki ağzından kum boşaldı. Dudaklarının 
ucuna bile kumlar yapışmıştı. 

Bir daha tükürdü, sonra önündeki sarı boşluğa baktı. Yine çöl­
de kendilerinden başka hayat yok sandı, yine çölde yeşili görmenin 
boş yere bir bekleyiş olduğunu düşündü. Fakat yanılıyordu; sinekler 
uçuşuyordu gözlerinin önünde. Hayal görmüyordu, gerçek sinekti 
bunlar. Sanki onunla alay ediyorlardı. 

Nöbetçilerle gözcüler hariç, bütün asker çadırlarına sığınmıştı. 
Ragıp da Hasan Çavuş'un kurduğu sahra çadırına girdi. Ayaklarının 
ayakkabısının içinde bir tuhaf kıpırdadığını far ketti. Bunu ne zaman­
dan beri hissetmişse de aldırmamıştı. Hemen ayakkabılarını çıkardı; 
o zaman çoraplarının olmadığını gördü. Çoraplarının sadece koncu 
duruyordu, altı erimişti. 

Daha fazla oyalanamadı; hemen yatağına uzandı. .. 
Uyumanın mı, yoksa bir an ewel savaşmanın mı iyi olacağını kes­

tiremiyordu. Boğaz'ı düşünüyordu. Yedikule bostanlarında marul yi­
yordu. Bostan beygirinin döndükçe gıcırdattığı dolaplardan dökülen 
kuyu sularıyla serinlemeye çalışıyordu. 

Çölde ise rüzgar kesilmiş, güneş gittikçe yükseliyordu; bu sefer 
çadır bezleri tutuşacakmış gibi kızışıyordu. 

Şimdi kendi kendini inandırmaya çalışıyordu; sabretmesini bilir­
se kazanmasını da bilecekti. Esas savaş, düşmandan önce kendisini 
yenmesi olacaktı. 

Üsteğmen çadıra girdi, gülümseyerek sordu: 
"Nasıl, alıştın mı?" 
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"Hayır ... " 
"Ne doğru cevap, seni beğenmeye başladım. Dinle beni; şayet bu 

çöl günün birinde beni de yutarsa bölüğün kumandasını sen üzerine 
alacaksın. Bu yüzden hazırlıklı ol." 

"Elimden ne gelirse yaparım! Ama ölmek niye? Kal sağlıkla. Ev­
vela benim dirilmem, dirilip de ayılmam gerek. Bu böyle yürümez. 
Daha ilk gün bezip bütün sorumluluğu üzerimden atarak bir kenara 
sindim." 

Üsteğmen Eşref tekrar gülümsedi: 
"Dirileceksin" dedi. "Hiç tasalanma. İlk günler hep böyle olur. 

Sende yılacak göz yok. İçindekilere sor, içindekilerden cevap bekle, 
oradakiler susarsa o zaman kork. Şimdi gel benimle, Haruniler'e gi­
deceğiz. Tedbirli olmak gerek." 

Dışarı çıktıkları zaman sıcak öylesine çökmüştü ki, Ragıp bir 
anda eriyeceğini sandı. Başlarındaki kefiyeler bile onları güneşten 
koruyamıyordu. 

Biraz ilerde Hasan Çavuş'la dört er duruyordu. Hep beraber yü­
rümeye başladılar. Yine bedevi önlerindeydi. Kum tepesinin üzerine 
çıktıkları vakit, ileride bir hurmalık gördüler. Aşağıya doğru inerken 
Abdülkerim, 

"Bu gece burada sevişmişler." dedi. 
"Ne demek o?" 
"Zifaf olmuş, düğün varmış." 
Bedevi yere eğildi, kumları okşadı, 
"Elli okkanın ötesinde, hem de gebe bir kadın sevişenleri gözle­

miş ... " diye devam etti. 
Abdülkerim sanki bilmece çözüyordu. Her kum tanesinin, hatta 

esen rüzgarın bile onca büyük değeri vardı. Yaşananı, yaşanacak ola­
nı kumlarda izliyor, havayı koklayarak yürüyordu. 

Hurma ağaçlarına yaklaştıkları zaman kabilenin çadırlarını da 
seçtiler. Bir köpek havladı, kızgın güneşin altında onlara doğru yak­
laşmaya çalıştı. Sonra Şeyh göründü. Elini uzattı, "Dostuz." dedi. 
Galiba başka Türkçe de bilmiyordu. Durmadan gülüyor, eğilip kalkı­
yor, yine gülüyordu. 

Urbanlar çadırlarından başlarını çıkarmışlardı. Develer, hecinler, 
hatta cins Arap atları hurmalıkların dibindeydiler. 
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Bu sefer Şeyh eliyle göğsünü bastırıyor, "Şeyh Kamil... Haruni..." 
diye söyleniyordu. 

Üsteğmen Eşref, Bedevi Abdülkerim'e seslendi: 
"Sor bakalım, İngilizler ne vakit gelmişler buraya? Şimdi nerede­

lermiş?" 

Şeyh çadırına doğru götürmek istiyordu onları. Terden sırılsıklam 
olmuş şu insanlara adeta acıyordu ... 

"Dostunuz ... " 
Çölde Türkçe olarak işitilen tek sesti bu. Güneşten erimiş gibi, 

sıcaktan uçmuş gibi, havada asılıp kalmış gibi dalgalanıyor, titreşi­
yordu bu ses. 

Ragıp birkaç bedevi kadın da gördü. Siyah birer entari giymiş­
lerdi. Kollarında gümüş bilezikler, ayaklarında bakır halkalar vardı. 
Başlarına da siyah bez sarmışlardı. Çıplak ayakları çölün sıcaklığını 
hissetmiyordu. Çöl onların kanlarını tutuşturuyor olmalıydı. Sürme­
li gözlerinde şehvetin yakıcı parıltıları geziniyordu. Hele içlerinden 
bir tanesinin gözleri kadar güzel bir çift göz gördüğünü Ragıp bugü­
ne kadar hatırlamıyordu. 

Şeyh Kamil, Ragıp'ın bakışlarını bir anda yakalamıştı. Ağzını 
daha geniş yayarak gülüyordu bu sefer. Üstelik bedevi Abdülkerim'e 
soruyor, Abdülkerim de becerebildiği kadar Türkçeye çeviriyordu. 

"Beğenmiş mi Zehra'yı? Amcaoğlu yoktur; bu yüzden istediğiyle 
evlenebilir. Zehra da beğenmişse bir düğün daha yaparız. Buyursun­
lar dinlensinler, konuşalım, dostuz." 

Üsteğmen Eşref elini tabancasına atıp ilerledi. 
Askerler, Şeyh çadırının gölgelik yerine çekildiler. Hasan Çavuş 

kapının ağzında kaldı. Ragıp'la Üsteğmen, bedevi Abdülkerim'le be­
raber içeri girdiler. 

Yerlere ipek halılar serilmişti, karşıda atlastan bir sedir vardı. Bir 
köşede çay kaynıyordu. Bir tül perde çadırı ikiye bölmüştü. 

Şeyhin yanında kabilenin kadısıyla kasas memuru duruyordu. 
Bezden bir entari giymişlerdi. Siyah maşlak, agel ve kefiyeleri vardı. 
Ayaklarında birer meşin halkayla baş parmaklarına tutturdukları yal­
nız tabanlarını kaplayan bir kösele bulunuyordu. 

"Buyur! Dostuz! Biz Türklerden kötülük görmedik. Sular gelsin, 
hurmalar gelsin ... " 

Abdülkerim, Şeyh'ten öylesine ürküyordu ki, yüzüne asla ba-
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kamıyordu, gözlerini yerden kaldıramıyordu. Galiba titriyordu da. 
Onun söylediklerini Türkçe'ye çevirmeye çalışırken ürküntüsü büs­
bütün artıyordu. 

"İngilizler ne yapmaya gelmişler, kaç kişiydiler?" 
"Yirmi kadar. Sizi gözetleyeceklermiş. Daha ileri gidemediler. 

Bizden de iki urbam rehin alıp geri döndüler. Bilemeyiz şimdi ne­
redeler." 

"Daha ewel bizim bir birliğimiz çöle açılmıştı. Bir çavuş, sekiz er! 
Onları gördünüz mü?" 

"Görmedik ya seydi!" 
"Doğru mu?" 
"Doğru!" 

Şimdi çadıra kadınlar girmişti, içlerinde Zehra da vardı. Leğen ve 
ibrik getirmişlerdi. Her ikisini de adeta soymaya başladılar; ayakla­
rını, yüzlerini yıkadılar havlularla kuruladılar, sonra çekilip gittiler. 

Üsteğmenin kendi askerine kana kana su içmeyi yasak ettiği bu 
çöl ortasında böylesine bol suyu kabilenin nereden sağladığına Ragıp 
hayret ediyordu. 

Artık kendisini bir asker değil, tarih öncesini araştırmaya giden 
bir seyyah sanmaya başlamıştı. Hele Zehra, o sürmeli gözleriyle bir 
ceylan gibi baktıkça, Saba Melikesi Belkıs zamanından kalma, yüzyıl­
lar boyunca taptaze yaşamanın sırrına ermiş bir dişi sanıyordu onu ... 

"Bize on bedevi vereceksin Şeyh!" 
"Elbette!" 
"Bu akşam yola çıkacağız!" 
"Nereye ya seydi?" 
"Bilemeyiz. Yalnız bizi arkadan vurmaya kalkışırsan elimden kur­

tulamazsın!" 

"Canımızı yakmazsanız, canınızı yakmayız ya seydi! Lakin Urban 
gümüşü de, altını da sever. Çölde yalnız kalanın bir düşmanı güneş­
se, bir düşmanı da Urban'dır; hiç acımaz, soyar!" 

"Sonra o soyulmuşları sen de Urban'ın elinden alırsın, değil mi?" 
"Çöl kanunudur; şeyhi olmayan bedevi yaşayamaz. Şeyhin de 

beslenmesi gerek!" 
Kadınlar şimdi de hurma getirmişlerdi; Zehra ise elinde iki bak­

raç taşıyordu. Birinde deve sütü, diğerinde keçi sütü vardı. 
"Urbanlar sadece beyaz hurma yer. Bunlar ise ambere cinsidir. 
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Misafirlerimiz için saklarız, buyurun! Hele Zehra'nın elindeki deve 
sütünün tadına doyum olmaz; afiyetle için. Zehra'ya gelince ... " 

"Ne olmuş Zehra'ya?" 
"Arkadaşınızı beğenmişe benzer ya seydi! Kabilemin en nadide 

çiçeğidir, bakiredir, serbesttir!" 
Şeyh'in belinde ince, uzun bir kılıç vardı. Dişleri her bedevi gibi 

beyazdı. Onun da sakalı seyrekti. İnce parmaklarını oynatıyor, za­
man zaman koyu esmer yüzünde gezdiriyordu. Şeyhlerin cömert ve 
cesur olduğunu göstermek için hem ikramdan çekinmiyor, hem de 
oynak bakışlarına gölge düşürmemeye çalışıyordu. 

"İngilizlerle yakında savaş var değil mi ya seydi?" 
"Bilmem!" 
"Biz biliriz. Haruniler Türklerden yanadır. Diğer kabileler için bir 

şey diyemem; içlerinde İngilizleri tutan bulunur. Sizin karınız, anne­
niz var mı?" 

''.Annem yok da karım var!" 
"Ya arkadaşınızın?" 
"Onun da karısı yokmuş da annesi varmış!" 
"Ne iyi! Zehra buna sevinecek!" 
Bu sefer Üsteğmen Eşref kızdı, 
"Şeyh Kamil," dedi, "bu Zehra lafını ağzına almasan iyi edersin. 

Biz buradan uzaklaşınca siz yine bu vahada mı kalacaksınız?" 
"Bilinmez, belki gideriz. Yalnız size şunu söyleyeyim, çöl insaf­

sızdır. Çok dikkat etmek gerek, yasalara uymak gerek. Bir Üsteğmen 
Halet Efendi varmış; bir şeyhin kızı hep peşinden gidermiş. Tutkun­
muş Halet Efendi'ye. Bizim Zehra da öyle olursa Urbanlar kolay ko­
lay yaşatmaz!" 

Üsteğmen Eşref ayağa kalktı; bir an şeyhin belindeki kılıcıyla ku­
şağındaki kamasına baktı. Sonra arkalarında durup ellerindeki yelpa­
zelerle kendilerini serinletmeye çalışan iki bedeviyi süzdü. Eğer şu 
sedire uzanıp biraz dinlenebilse kendisini yeniden dünyaya gelmiş 
sanırdı. Hemen uyur, rüyasında bir masal da yaşardı. Bir çağlayanın 
etrafa köpük köpük sular saçtığı bir yerde, geleceğin ümidini değil, 
gelen ümidin içinde bunca yıldan beri göremediği karısı ve çocuğuy­
la bir gün, dopdolu bir gün geçirirdi. Bunda şehvetin buruk lezzeti 
olabileceği gibi, duygunun, hazzın, arzuların da yeri bulunurdu. 

Hemen silkindi, üzerindekileri değil, içindekileri atmaya çalıştı, 
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"Gidiyoruz!" dedi. 
"Niçin ya seydi? 
"Bu kadarı yeter. Konukseverliğine teşekkür ederim. Yine karşı-

laşırsak uğrarım." 

"Bana adınızı bağışlamadınız ya seydi." 
"Eşref! Üsteğmen Eşref!" 
''.Arkadaşınınki?" 

"Subay namzedi Ragıp!" 
Dışarıda gün en sıcak anını yaşıyordu. Kumlar kızgın birer tuğ­

laydı. Belki bu sıcakta yumurta pişerdi, mum bile erirdi. Böyle oldu­
ğu halde dört asker yine de dimdik duruyordu; şikayetsiz, ümitsiz­
liğin içinde ümitli duygularını boğarak, içlerini dışta göstermeyerek 
bekliyorlardı. Hele Hasan Çavuş; tüfeği elinde, ter buram buram 
elbiselerinden dışarı fışkırmışken çadırın ağzında bir heykel gibiydi. 

''.Anadolu'dan geldi bunlar," diye fısıldadı Ragıp. ''.Anadolu ve çöl! 
Nereden nereye! Niçin? Çölün hala Anadolu evladının emilecek ka­
nına mı ihtiyacı var acaba?" 

Şimdi Ragıp daha güçlükle yürümeye başladı. Sendeliyor, ayağını 
sürüyor, düşmemek için direniyordu. Çadırlarının önüne vardıkları 
zaman Üsteğmen Eşref, 

"Dinle beni" dedi; "birazdan uyur, gece yine yola çıkarız. Bizim 
bedevi Abdülkerim'le iki askeri alaya göndereceğim. Alay Komuta­
nına raporumu verirler. Yarından itibaren bölük konakladığı yerde 
kalacak. Sen de şeyhin vereceği on bedeviden beşini yanına alıp takı­
mınla daha ilerilere gideceksin!" 

"Nereye kadar?" 
"Üç konaktan fazla açılma; sonra geri döner, beni bulursun. Sıkı­

şırsan bana haber gönderirsin. Gerekirse bir mangayı öne sürersin. 
Hasan Çavuş yanında kalır; hiç değilse biraz oyalanırsın. Yalnız suya 
dikkat et, arada bir çay içsinler!" 

Üsteğmen ayrılınca Ragıp çadırına girdi, yatağına uzandı. Bu se­
fer derin bir uykuya daldı. · 

O gece bir konak daha ileriye giderlerken uyurgezer bir hali vardı. 
Kendini bir türlü toparlayamıyordu. Ertesi gece ise bölükten ayrılıp 
takımıyla birlikte çölde ilerlerken sorumluluğun ağırlığını taşıyordu. 

Ay, çölün karanlığını alıp götürmüştü. Ayak sesleri, dalga sesleri 
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gibi geliyordu. Bu onun ilk defa kendi kaderiyle birlikte başkalarının 
da kaderini yüklenişiydi. 

Şimdi Feride yerine annesini özlüyordu. Sonra ay gözlerini ka­
maştırıyor, onu özlediklerinden uzaklaştırıyordu. 

Şeyh'in verdiği bedevilerle Türkçe olarak anlaşmasına imkan 
yoktu. Onlara okulda öğrendiği Arapça'yla sualler soruyordu. Fakat 
bedeviler bu Arapça'yı pek anlamıyorlardı. 

Bilemediği bir yol vardı önlerinde; Kanal acaba daha ne kadar 
ilerdeydi? Eldeki harita yanlışlarla doluydu. 

Sabaha doğru bedevilerden ikisi yere kapandı. Sonra elleriyle ile­
risini gösterdiler. Hasan Çavuş koştu, acı acı inledi. Orada bir çift 
asker pabucu duruyordu. Ve bir ağacın dibinde çırılçıplak, anadan 
doğmuşcasına çıplak bir adam yatıyordu. 

Hasan Çavuş ilk defa duygularını dışarı dökmüştü, belki de ağ­
lıyordu. 

Ragıp da koştu, o zaman hayatının en acı, en karanlık anını ya­
şamaya başladı. Üzerinde hiçbir örtü bulunmayan, bütün uzuvları 
meydanda olan, sıcak bir külde pişirilmiş gibi simsiyah, ağzından 
köpükler sızan adamı, Ragıp tanımıştı. Bu genç Sütçü Musa'nın oğlu 
İsa idi. 

"İsa beni tanıdın mı? Çabuk su getirin." 
Hasan Çavuş, koparırcasına matarasını çıkardı; evvela İsa'nın 

yüzünü yıkadı, sonra o köpüklü ağıza yavaş yavaş su damlatmaya 
başladı. 

Şu ağaç, hurmalığın dışında, onların çölde rastladıkları ikinci 
ağaçtı. İsa buraya nasıl, nereden gelmişti? 

"İsa söyle, ne oldu sana? Bak yüzüme, gülümse." 
Bir çift pabuç hala olduğu yerde duruyordu, İsa'yı soyanlar onu 

nedense alıp götürmemişlerdi. 
"Hasan Çavuş, hemen bir çadır kurup İsa'yı içine taşıyın." 
"Faydasız kumandanım, ölecek ... " 
"Hayır, yaşamalı o." 
"Yaralanmış da; hem sırtından. Bir süre aktıktan sonra kanı do­

nup kalmış ... " 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Hep böyle oluyor kumandanım." 
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Askerler, İsa'nın üzerini örttüler. Ragıp onun başını dizlerine 
koydu. Hasan Çavuş dimdik ayakta kaldı. 

Yine sabahın ayazı başlamıştı, yine çöle bir bulut çöküyordu. Bi­
razdan rüzgar çıkacak, sonra güneş kumları kavurmaya başlayacaktı. 

"İsa, dinle beni. Yaşayacaksın. Biraz dinlen, seni çadıra taşıya­
cağız, yaralarını temizleyeceğiz, yıkayacağız. Hiç birşeyin kalmaya­
cak ... " 

Bu sözlere artık Ragıp da inanmıyordu, fakat İsa'nın inanmasını 
istiyordu. 

İsa gözlerini güçlükle açtı, sonunda Ragıp'ı tanıdı. .. Kuru bir ses 
çıktı dudaklarından: 

"Sen misin Ragıp Ağabey? Ne işin var çölde? Annem, babam na-
sıl?" 

"Hepsi iyiler, selamları var." 
"Yine bakkal mahallede kaçak et kesiyor mu?" 
"Bazen ... Bulursa." 
"Babamın inekleri duruyor mu? O iki ineği benim için saklıyor­

du, evlenmem için. Askerden dönüşte bir kız alacaklardı bana ... " 
''Alacaklar, sözlerinden dönmediler İsa." 
''Annemle babam demişlerdi ki, senin pabuçlarınla fesini bir san­

dalyenin üzerine koyup askerden dönünceye kadar kaldırmayacağız. 
Duruyor mu oldukları yerde Ragıp Ağabey?" 

"Duruyor İsa." 
Ragıp'ın gözleri yeniden kumların üzerindeki pabuçlara takıldı. 

Onlar da olduğu yerde duruyordu. Belki de evdekiler gibi bir daha 
dönmeyecek sahibini boş yere bekleyeceklerdi. Sanki İsa'yı soyanlar, 
İstanbul'daki pabuçlarını biliyormuş gibi çölde de bir hatıra bırak­
mak istemişlerdi. 

İsa büsbütün tükenmek üzereydi şimdi. Bir mum gibi sönüyordu. 
Adeta titriyordu. Çok güçlükle konuşabiliyordu. 

"İngiliz'lerle çarpıştık Ragıp Ağabey. Çok kalabalıktılar. Altların­
da kısrakları vardı. Tüfekleri alev kusuyordu. Aniden bastırdılar bizi. 
Arkadaşların hepsi öldü. Çavuş da öldü. Nasılsa ben kurtuldum. 
Günlerce yürüdüm, bilmeden yürüdüm. Bu ağacın dibinde kendim­
den geçtim. Bedeviler soydu beni, neyim varsa alıp götürdüler. Tü­
feğimi, anamın göğsüme yerleştirdiği Kur'an'ımı bile. Hakkını helal 
et Ragıp Ağabey ... " 
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İsa'nın başı kaydı, Ragıp düzeltmeye çalıştı, söyleyecek söz ara­
dı, bulamadı. Dudaklarından çıkacak her kelimeyi çölün eriteceğini 
sanıyordu. 

Hasan Çavuş matarasında kalan son suyla İsa'nın şakaklarını 
oğuyor ve bir dua mırıldanıyordu. 

"Kim o bedeviler? Hangi kabileden?" 
İsa, bu suali işitmedi, yine gözlerini açtı ve yine güçlükle fısıldadı: 
"Annemle babam öldüğümü duymasınlar. Beklesinler beni; san­

dalyenin üzerinde duran pabuçlarımla fesime bakıp beklesinler, um­
sunlar hep. Böylesi daha iyi değil mi Ragıp Ağabey?" 

Sonra İsa çırpındı ve bir daha gözlerini açmamak üzere kapadı. 
Ragıp, "Hayır ... " diye bağırıyordu. Hasan Çavuş ise kumları kazıyor­
du; İsa'ya bir mezar yapmak için. 

Nitekim onu, çöldeki pabuçlarıyla beraber gömdüler. Bir kuru dal 
bile dikemediler başına. Yalnız çadırlarını kurup bütün gün orada 
kaldılar. 

Gece olunca bir bedeviyle iki asker Üsteğmen'e haber vermek 
için geri dönerlerken, onlar da batıya doğru ilerlemeye başladılar ... 

İşte Ragıp artık inanmıştı; çölde de bir düzen vardı; elbette bu­
nun bir yasası olmalıydı. Ölmemek için öldürmenin, yaşamak için 
yaşatmamanın bir yasa olup olmadığını burada, şu kum deryası için­
de bulup çıkartmak istiyordu. 

Böylece ayak sesleri ve yıldızlar arasında bir gece daha geçti. İki 
konak geride Üsteğmen Eşref'i, bir konak geride de İsa'yı bırakmış­
lardı. 

Yine sabah oluyordu; bedeviler etrafa bakmıyorlar, yerleri koklu-
yorlardı. Sabahın sisi çöle daha koyu çökmüştü. 

Hasan Çavuş yanına sokuldu, 
"Bedeviler burada kalmamızı ister galiba kumandanım." dedi. 
"Su buldular mı?" 
"Hayır kumandanım!" 

"Nasıl konaklayacağız? Burada bir ağaç bile yok!" 
"Sen bilirsin kumandanım!" 
"Gözcü çıkar, üç kişilik bir keşif kolu gönder; fazla uzağa gitme­

sinler." 
Hemen Ragıp'ın çadırını kurdular. İçine girdi. Üşüyordu şimdi. 
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Yine de birilerine mektup yazmak istiyordu. Bu belki de korunmak 
ihtiyacından ileri geliyordu. 

Hasan Çavuş ona çay ve zeytinle biraz peksimet getirdiği zaman 
adeta sevindi, 

"Gitme." dedi. 
"Buyur Kumandanım!" 
"Seninle biraz konuşmak istiyorum." 
"Ben sizinle konuşmasını beceremem ki Kumandanım!" 
Üsteğmen haklıydı; o da bunca zaman konuşamamanın acısını 

çekmişti. Halbuki Ragıp, birkaç cümleye bile razıydı. Geçmişten 

ufak bir hatıra, geleceğe nasıl bakılması gerekeceği, sahifeleri dev­
rilmiş bir kitaptan bir satırın anlamını tartışmak ona yetecekti. Bun­
lar olmasa bile, birisi ona masal söylese yine avunurdu. Çocukları 
avutmak, uyutmak için söylenen masallardan farkı olmayabilirdi bu 
masalın. 

"Kahvaltınızı yaptıktan sonra uyuyup dinlenin Kumandanım!" 
"Düşman nerede? Kim kimi gözlüyor? İngilizler hala Kanalın ba­

tısında mı? Nereden öğreneceğiz bunları? Uyumakla işler hallolmu­
yor Hasan Çavuş?" 

"Sabretmek gerek Kumandanım!" 
"Nasıl sabredelim, kime karşı sabredelim? Bizim savaşımız çölle 

mi, düşmanla mı?" 
Bağırıyordu; kendi de sabretmenin gerektiğini düşündüğü halde 

şimdi buna inanmamak istiyordu. 
Hasan Çavuş hala bir heykel gibi duruyordu karşısında; ancak 

kıpırdarsa onun canlı olduğunu anlayacaktı. 
Aceleyle kahvaltısını yaptı; artık Hasan Çavuş'un yanında kalma­

sını istemiyordu. Hasan Çavuş dışarı çıkarken Ragıp çadırın aralı­
ğından baktı. Karşıda kocaman bir kum tepesi duruyordu. Her taraf 
sessizdi. Askerler de çadırlarına çekilmişlerdi, bedeviler görünürler­
de yoktu. 

Çölün sabahki ayazı kaybolmuştu. Hava gittikçe boğucu bir hal 
alıyordu. Sıcak çok erken çöküyordu. 

Ürktü ve yatağına uzandı. Uyuyamayacaktı; gömleğini, hatta fa­
nilasını bile çıkardı; yine de terliyordu. Başını soğuk bir suya sokmak 
istedi. Çölde bunu sağlamanın imkanı yoktu; o zaman gecenin öz­
lemini çekti. Gece ne de olsa serin oluyordu, gece rutubet getiriyor-
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du. Arap, "Ya leyli ... " derdi. Demek çölde gece hep özlenirdi. Biraz 
dalar gibi oldu, sonra kamçı yemişçesine bir acı duyarak uyandı. Ter, 
yatağa bile geçmişti. Sendeleyerek çadırın kapısına doğru yürüdü, 
dışarıya doğru baktı. Güneşi, o kavurucu güneşi göremedi. Gök gri 
bir renk almıştı, top top bulutlar geziniyordu, kumlara gölgeler düş­
müştü. Bir de Hasan Çavuş çadırın önünde duruyordu. 

"Ne istiyorsun Hasan Çavuş? Yağmur yağacak değil mi? Serinle­
yeceğiz!" 

"Hayır Kumandanım; fırtına kopacak! Yerinizden kalkmayınız, 
yüzükoyun yatın, gözlerinizi kapatın! Size haber vermeye geldim. 
Sizi yalnız bırakmam Kumandanım!" 

"Bedeviler nerede?" 
"Şimdilik burada!" 
Bulutlar gittikçe büyüyor ve çoğalıyordu. Kumlardaki gölgeler si­

yahımsı bir renk alıyordu. Bu kadar bulut, bu kadar kısa bir zamanda 
böylesine bir araya nasıl yığılmıştı; anlamanın imkanı yoktu. 

Havada bir ıslık sesi duyunca farkında olmadan yere uzandı. Ça­
dırın kapısı sallanmaya başladı. Bir kum yığını hücum etti içeriye. 
Adeta yağmur yağıyordu; kum yağmuru. Etraf tamamen karardı, 
sanki birden gece oldu. 

Ragıp yerinden uçacağını, kumlarla beraber savrulacağıını sandı. 
Sonra kumlarla çevrili bir mezarın içine gömüldü. 

Gözlerini farkında olmadan elleriyle kapamıştı, üzerinde bir ağır­
lık vardı; onu olduğu yere bastırıyor, uçmasını önlüyordu. 

Çadırın iplerinin koptuğunu anlıyordu. Rüzgarın durmadan şid­
detlenen ıslığı bir ok gibi beynine, hatta kalbinin üzerine saplanı­
yordu. 

Tabiat kudurmuştu; aman dinlemiyor, insaf bilmiyordu. Sanki bir 
el kumları alıyor, başka yerlere serpiyor, sonra oradan kaldırıp kova 
kova üzerine döküyordu. 

Ragıp boğulacağını anlıyordu. Üzerindeki ağırlık olmasa biraz so­
luk alabilmek için yerinden kıpırdayacaktı. 

"Kıpırdama Kumandanım, gözlerini sakın açma Kumandanım!" 
Bu, Hasan Çavuş'un sesiydi. Rüzgarın ıslığıyla birlikle kulakları­

na çarpıyor, okşuyordu onu. 
Yalnız rüzgar değil, kurtlar, tarih öncesi canavarlar da dolaşıyordu 
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sanki etrafta. Öyle bir uğultu, öyle bir haykırıştı ki bu, ellerini gözle­
rinden çekip kulaklarını tıkamak istiyordu. 

Sonra nasıl oldu bilinemez, canavar haykırışları, rüzgarın aman­
sız ıslığı yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı. Bir an uykuya daldığını 
sandı. Rüya görüyordu adeta; yeşil yeşil otların dalgalandığı, mavi 
mavi denizin sahile uzandığı bir yerdeydi. 

Bunun gerçek olup olmadığını anlayabilmek için gözlerini açma-
ya çalıştı, başaramadı. Göremiyordu, seçemiyordu ... Sadece şekiller 
vardı etrafta, koyu gölgeler içinde kaybolan şekiller .. . 

Elini uzattı, etrafını yokladı. Her taraf kumdu. Birisi onu bu kum 
çukurundan tutup çıkarmaya çalışıyordu. 

"Geçmiş olsun Kumandanım, acele etme Kumandanım. Şimdi bi­
raz tükür Kumandanım." 

Tükürdü, ağzından sadece kum döküldü. Kulakları da, burnu da 
kum doluydu. Bunu, ellerini yüzünde gezdirdikçe, anlıyordu. Başka 
bir el de gözlerinde dolaşıyordu, kirpiklerini siliyordu. Sonra birkaç 
damla su kirpiklerinden aşağı doğru kaymaya, başladı. 

Yüzünü ıslatıyorlardı, ağzını çalkalıyorlardı. Hatta omuz başları­
nı oğuyorlardı. 

O zaman ayılır gibi oldu, ayakta durmaya çalıştı ve gördü. Karşı­
sında Hasan Çavuş vardı, ona gülümseyerek bakıyordu. Evet, Hasan 
Çavuş ilk defa gülümsüyordu. 

"Emir verirseniz Kumandanım; bir kısım asker silahları temizler­
ken, diğerleri kaybolan çadırları, hayvanları, beylik eşyaları arasın ... " 

"Sen miydin benim üzerimdeki Hasan Çavuş?" 
"Evet Kumandanım. Bağışlayın Kumandanım Fırtına size zarar 

vermesin diye böyle yaptım Kumandanım." 
"Niye gülümsüyordun demincek?" 
"Kurtuldunuz da, yaşıyorsunuz da onun için ... " 
"Sana birşey olmadı mı?" 
"Bana ne olur ki Kumandanım? Allah büyüktür." 
Sonra Hasan Çavuş sekerek uzaklaştı, iki askerle birlikte Ragıp 

için yeni bir çadır kurmaya başladı. O zaman Ragıp karşıdaki kum 
tepesinin kaybolmuş olduğunu gördü. 

Çöl yine kavruluyordu. Güneş hızını alabilmek için kumlara olan­
ca ağırlığıyla yaslanmıştı. 
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* * * 

Eline bir ip alıp çölün enini, boyunu ölçmek istiyordu. Bu düşün­
cesine kendisi de gülüyordu. Belki de bu gülüş, akşamın serinliği 
etrafa yayılmaya başladığı için de olabilirdi. 

Hasan Çavuş, "Bedeviler kaçmış." dediği zaman bir süre yine gül-
dü. Sonra kaşları çatıldı, farkında olmadan yumruklarını sıktı, 

"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu. 
"Beni cezalandırın Kumandanım." 
"Cezalandırmak mı? Seni kırbaçlatsam yeridir. Hani akıllıydın, 

hani her iş elinden gelirdi? Niye gözlerini dört açmadın? Şimdi bize 
kim yol gösterecek?" 

"Öyleyse beni kırbaçlatın Kumandanım." 
"Geri döneceğimizi mi sanıyorsun? Görevimizi yarıda mı bıraka­

cağız? Olmaz! Verilen emri yerine getireceğiz; ileri gideceğiz." 
Bağırıyordu, o kendine has mantığı bir anda sönmüş, uyuşuk 

hisleri şahlanmıştı. Artık sıcağı da, fırtınayı da unutmuştu. Önünde 
sadece çöl, arkasında ise ondan haber bekleyen bir bölük vardı. Bu 
kadar yolu, bunca çileyi çölde kaybolmak için mi çekmişti? 

"Nasıl oldu bu? Bedevileri neden kaçırdınız?" 
"Fırtınadan yararlanmışlar. Bütün gün arattım, buluruz diye size 

söylememiştim." 

"İki türlü suçlusun. İki türlü cezalanacaksın. Bana vaktinde haber 
verseydin, peşlerinden koşardım onların muhakkak bulurdum." 

Elbette bu lafına kendisi de inanmıyordu. Çölde yalnız başına 
adım bile atamazdı. 

"Sen bize yol göstereceksin?" diye bağırdı. 
"Nasıl yaparım Kumandanım? Ben çölde yol bulabilemem Ku­

mandanım." 

Hasan Çavuş'un gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Yine de dim­
dik duruyordu. Yalnız boğaz kemiği inip kalkıyordu. 

"Söyle, bize yol göstereceksin değil mi?" 
"Başüstüne Kumandanım. Takıma yol göstereceğim Kumanda­

nım ... " 
"Hemen git buradan, takım hazırlansın, yola çıkıyoruz." 
Öyle de yaptı; gökte yıldızlar parlarken dörder kişilik sıralar ha­

linde yola koyuldular. 
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Sanki İstanbul'daki Ragıp değildi o, eskisi gitmiş, bambaşka bir 
insan belirmişti... Bu yeni insan, bir ewelkine durmamacasına yum­
ruk sallıyordu, kovuyordu, onun mantığına tahammülü yoktu artık. 

"Gideceksin, göreceksin, döneceksin." diyordu yeni Ragıp. "Çöl 
seni yenemeyecek, sadece çöl değil, kimse seni yenemeyecek. .. Sava­
şacaksın, ölmeyeceksin, Feride'yle evleneceksin, çocukların da ola­
cak ... " 

Ayakları başka türlü basıyordu kumlara. Hiç yorgunluk hissetmi­
yordu kendinde. Bütün gece, hatta bütün gün mola vermeden yürü­
yeceğine inanıyordu ... 

Önünden giden Hasan Çavuş'u sırtından görüyordu, oraya yıl­
dızların ışığı düşmüştü. Yalnız Hasan Çavuş'un boynu eğikti, hatta, 
sırtı bile biraz kamburlaşmıştı. 

Artık Hasan Çavuş'u sevmiyordu, hatta hiç kimseyi sevmiyordu. 
Ne annesini, ne Feride'yi, ne Ahmet'i, ne manavı, ne de sütçüyü ... 
Yine de bir tutkusu vardı; kumlarda kıpırdayan özgürlüğün tutku­
suydu bu. 

İşte Musa'nın yüz yıllar boyunca kum fırtınalarının bile silip gö­
türemediği ayak izlerini görüyordu. Mutluluğun başlangıcının mut­
suzluk olduğuna inanıyordu. 

"Yenilmeyeceğim Hasan Çavuş ... Yenilmeyeceğim ... Bunu aklına 
sok. .. " 

Hasan Çavuş cevap vermiyordu. Sanki sağır ve dilsizdi gölgesi 
kumlara düşmüştü, adeta yerleri kokluyordu. Ragıp ise yeniden ba­
ğırıyordu, 

"Cevap versene bana, yenilmeyeceğim diyorum sana, sen de ye-
nilmeyeceksin." 

"Yenilmeyeceksiniz Kumandanım." 
"Ya sen?" 
"Emredersiniz Kumandanım, ben de yenilmeyeceğim." 
Gökte ay büsbütün şaha kalkmıştı. Ayaklar kumlara gömülüyor­

du. Yıldızlar önlerindeydi ve onlar yürüyordu. 

du, 
Birkaç moladan sonra gün ışımaya başlayınca Hasan Çavuş dur-

"Gitmesek iyi olur Kumandanım." dedi. 
"Niçin? Su mu buldun buralarda?" 
"Değil, başka bir koku geliyor burnuma." 
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Hasan Çavuş, daha fazla konuşmadı. Ragıp da anladı. "Takım 
yat ... " diye bağırdı. Havada bir kurşun vınladı. Ölmek, ya da öldür­
mekle karşı karşıyaydılar artık. 

İleride, kumlarda sürünen bir insan görünce yanındaki askerin 
tüfeğini kaptı, tetiği çekip ateş etti. 

"Vurdun Kumandanım, sen meğerse keskin nişancıymışsın Ku­
mandanım." 

Bu onun ilk attığı kurşun, ilk öldürdüğü insandı. Adam öldüre­
biliyordu demek! 

Kusmak geldi içinden, yer yer kırmızıya boyanan şu kumlar üzeri­
ne midesinin değil, insanlığın isyanını boşaltmak istiyordu. 

Fakat kurşun sesleri sıklaştıkça, çölün sıcaklığına barut kokuları 
yayıldıkça bu isyanını da unuttu, öyle ki, geçmiş, en sevdiği insanlar, 
özel endişeleri, ümitsizlikleri, hepsi silinmeye, hatta bir daha geri 
dönmeyeceklermiş gibi uzaklaşmaya başladı. 

Şimdi gördüğü, karşılarında kendilerini kuşatmaya çalışan İngi­
lizler ve yavaş yavaş eriyip kaybolan askerleriydi. 

Havanın sıcaklığını unuttuğu gibi, merhamet ne demektir, bunu 
bile kafasından çıkarıp atmıştı. Vuracaktı, ne olursa olsun takımını 
buradan kurtaracaktı; ölmeyecek, öldürecekti. Bunun için durmadan 
tetiğini çekiyordu bunun için durmadan emirler veriyordu. Bu emir­
ler yerinde miydi, kendilerine ne dereceye kadar yararı dokunuyor­
du; araştırmasına imkan yoktu. 

Gördüğü ne kum, ne tepelerine dikilen güneş, ne de önünde son­
suz gibi duran ufuktu. O sadece İngilizleri görüyordu, daha doğrusu 
düşman diye belleneni izliyordu. Bir de dudaklarında bir kuruluk, 
bir gerileme vardı. Bunu zaman zaman hissediyor, bir an geliyor 
unutur gibi oluyordu ... 

''.Ateş! İkinci manga sağa kay!" 
Bağırıyordu, hatta askerlere isimleriyle sesleniyordu. 
"Sivaslı Ali! Samsun'lu Rüstem'i destekle!" 
Bir de Hasan Çavuş'u görüyordu. Hasan Çavuş ardına sindiği 

kum birikintisinden başını kaldırmış, göğsünü ileri doğru uzatmıştı. 
"Ne yapıyorsun? Yat aşağıya!" 
Hasan Çavuş, Ragıp'ın bağırışını duymuyordu sanki; eline bom­

basını almıştı, düşmana doğru sürünüyordu. Nitekim yaklaştı da; 
kurşunlar sağından solundan vınlıyarak geçerken bombasını fırlattı. 
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Evvela bir sessizlik oldu; derin bir kuyuya gömülüyormuş gibi 
havada bir boşalma hissedildi, sonra şiddetli bir gürültü duyuldu. O 
zaman Ragıp yeniden bağırdı: 

"Süngü tak! Marş!" 
''Allah Allah!" sesleri çölü kapladı. Şu bir avuç asker, gözünü bile 

kırpmadan çölün bayıltıcı sıcağına aldırmadan ileri atıldı. 
Yerinden fırlayıp Ragıp'ın ayaklarına yapışan Hasan Çavuş şimdi 

yalvarıyordu, 

"Sen önden gitme Kumandanım! Yetmez mi? Kal geride; ben he­
men askerin önüne geçerim! Hasan Çavuş ne güne durur?" 

Hasan Çavuş'u dinlemedi bile; o da koştu, tabancasını ateşledi, 
bu kanlı çatışmanın içine daldı. 

Feryatlar ve iniltiler duyuyordu; dövünenler vardı etrafında; 
"Rizeli de gitti! Keşanlı da rahmete kavuştu! Konyalı da gözlerini 

kapadı!" 

Ve bir an geldi ki çöl, eski sessizliğine, tabiatın aşıladığı sinsi 
sessizliğine kavuştu. Hiç bir şey olmamış gibi, kumların emdiği kan 
sadece bir boyaymış gibi, şurada bir daha gözlerini açmamacasına 
yatanlar anaların, eşlerin, sevgililerin bekledikleri değilmişçesine gü­
neş kumlara çöktükçe çöktü. 

Yaralılar "Su!" diye bağırıyordu. Ayakta duranlar önlerinde kıvra-
nan yenik İngiliz askerlerine acıyarak bakıyordu. 

"Ne emrediyorsunuz Kumandanım?" 
"Yaralılarımızı sarın, şehitlerimizi gömün! Ve su!" 
"Su mu Kumandanım?" 
"Herkes istediği kadar içsin!" 
"Sonra suyumuz kalmazsa Kumandanım?" 
Ragıp Hasan Çavuş'un sorusuna cevap bile vermedi; çatlamış du­

daklarına matarasını dikti. Sıcak su ağzının içinde dolaşırken bile 
ona buz gibi geliyordu. 

"Sen de iç Hasan Çavuş!" 
"Ben susamam ki Kumandanım!" 
"İnsanlar susar! Her şeye susar Hasan Çavuş! Suyunu bana saklı­

yorsan onun bir yudumunu bile içmem; bunu böyle bilesin!" 
''Aslan gibisin Kumandanım!" 
"Şimdi yaralı İngilizlerin de yarasını saracaksınız. Sağ kalanlar­

dan bize iki tutsak yeter. Diğerlerini geldikleri yere göndereceksiniz! 
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Onların hiç birisinin bizim İsa gibi bedeviler tarafından soyulmasını, 
güneş çarpıp yerlere serilmelerini istemem! Anlıyor musun Hasan 
çavuş?" 

Hasan Çavuş belki de bu sefer anlayamıyordu. Ragıp'ın, "Hemen 
çadırları kurdurt, burada konaklıyoruz!. .. " demesine bile cevap ve­
remiyordu. Ama artık inanıyordu ki, karşısındaki şu adam, düşün­
düğünden de iyi çıkmıştı. Onu her geçen gün daha fazla sevmeye 
başlamıştı. 

Çadırına çekilip günün batmasını beklerken kendini ölçmeye 
çalıştı. Artık hisleri ve davranışları tek çizgi üzerinde gitmiyordu; 
dalgalı bir deniz gibiydi onlar, zaman zaman iniyor, zaman zaman 
yükseliyordu ... 

Bağırabiliyor, Hasan Çavuş'u bile hırpalıyordu. Kahvede "Tın" 
diye ses çıkartan sustalıya karşı davranışının çok üstündeydi şim­
di. Kurşunlar vınlarken bile şaşırmamış, vurmuş, öldürmüştü. Bu 
an onun dönüm noktası olmuştu. Anlamıştı ki, çölde esaslı İngi­
liz birlikleri yoktu; müfrezeler halinde keşfe çıkıyorlardı. Şimdi geri 
dönmesi gerekti. Halbuki bedeviler kaçmıştı; yolunu bulması çok 
şüpheliydi. Sorumluluk omuzlarına altından kalkamayacağı kadar 
ağır bir yük gibi çökmüştü. 

Şu sıcak olmasa, susuzluk damağından vücudunun her yerine 
böylesine yayılmasa daha olumlu düşüneceğini sanıyordu. Bir de 
yalnızlık! Yalnızlık bir kurşun gibi kalbini deliyor, oynuyordu. Tekrar 
çarpışmaya, kum fırtınasına bile razıydı. 

İşte bir türlü uyuyamıyordu. Daldıkça bir denizde boğulacak gibi 
oluyor, silkiniyor, çırpınıyordu. 

Gördüğü kum, kum ve yine kumdu! Sonra güneş, sıcak ve ter! 
Kumla konuşmak kabil olsa, karşısına alıp konuşacak, ona buralar­
dan kaç kişinin geçtiğini, bedevi aşkının nasıl olduğunu, akşamın 
ya da sabahın hafif serinliği altında kaç kişinin seviştiğini soracaktı. 

Hasan Çavuş içeri girince, silkindi, 
"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
Hasan Çavuş tere ve kana bulanmıştı; hiç uyumadığı, bir an dahi 

dinlenmediği belli oluyordu. Adeta olduğu yerde sallanıyordu. 
"Kumandanım! Beni bağışla; ben takımımı ne ileri götürebilirim, 

ne de geri! Nerede bulunduğumuzu bile bilemem. Bakarım, araştırı-
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rım; ne arkamız geldiğimiz yer, ne önümüz gideceğimiz yer! Kaybol­
duk Kumandanım!" 

Ragıp, Hasan Çavuş'un bu sözlerini duymuyordu sanki. Sadece 
onu seyrediyordu. Derileri çatlamış bir yüz, ışıltısını söndürmüş 

gözler, inancını, gücünü yitirmemek için çırpınan bir insan duruyor­
du karşısında. 

"Dinle beni; sen Tanrı'nın sana verdiklerini hiç çekinmeden har-
cayan bir insansın!" 

"Nasıl Kumandanım?" 

"Ne aldın da böylesine vermeye çalışıyorsun?" 
"Mangalar dinlenmeye çekildi, yaralılar sarıldı, ölüler gömüldü, 

düşmanın silahları toplandı, emirleriniz üzerine hepsi geri gönde­
rildi. İleriye gözcü çıkarıldı. Şimdi düşmandan aldığımız biraz suyu­
muzla erzakımız da var. Daha ne yapayım Kumandanım?" 

"Onları aç mı geri gönderdin?" 
"Ellerine bir silahla su ve erzak da verdim. Sizin dediğiniz gibi 

çölde eriyip gitmesinler, güçsüz kalıp bedeviler soymasınlar diye." 
"İki esir ne diyor?" 
"Dilinden anlayan yok Kumandanım!" 
"Öyleyse bu gece geri dönüyoruz. Ben yol göstereceğim size. Yok­

sa pes edeceğimizi, kadere boyun eğeceğimizi mi sanıyorsun? Ölme­
dik daha, ölmeyeceğiz de!" 

Hasan Çavuş sendeleyerek, hatta güçlükle geri döndü. Yıkılma­
mak için büyük bir çaba harcadığı, sadece kendi imanına sarıldığı 
anlaşılıyordu. 

Ragıp, 

"Dur!" diye bağırdı. 
"Buyur Kumandanım!" 
"Yaralısın sen!" 
"Biraz! Ne çıkar bundan? Çok kimse yaralandı!" 
"Ama sen bu sıcağın altında ayakta dolaşıyorsun! Korkarım yara­

nı bile sardırmadın! Demincekki soruma cevap ver! Niçin Tanrı'nın 
sana verdiklerini hiç çekinmeden tüketmeye çalışıyorsun?" 

"Kusurum ne Kumandanım?" 
"Neden kum fırtınasında beni korumak için üzerime kapandın, 

neden boy hedefi göstererek düşmana bomba fırlattın, niçin yaralı 
olduğun halde şu sıcağın altında hala dolaşıyorsun? Daha sayayım 
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mı? Bıktım, usandım senden! Senden başka bu takımda insan yok 
?" mu. 
"Var! Hepsi de görevlerini yapıyorlar. Siz ise bana güveniyor, bana 

emir veriyorsunuz. Ben ölürüm de geri dönmem. Bilirim üzdüm sizi. 
Meraklanmayın, yolu da bulacağım, takımımı bölüğüme götürece­
ğim. Böyle istemiyor muydunuz Kumandanım?" 

Ragıp doğruldu, alnındaki terleri sildi; bir kardeşiyle karşılaşmış 
gibi gülümsedi: 

"Yat." dedi. 
"Nereye Kumandanım?" 
"Benim yatağıma! Dinlen! Yaranı temizleyeceğim. Burada uyuya­

caksın. Senin yerine ben askere göz kulak olacağım." 
"Olabilemez Kumandanım!" 
"Emrediyoruz sana; uzan şuraya! Çırpınma! Yetmez mi? Yalnız 

sen değilsin nöbette! Bakışların yine eskisi gibi pırıl pırıl oluncaya 
kadar uyuyacaksın." 

Kolundan tuttu, çekti; Hasan Çavuş bir an sallandı, sonra olduğu 
gibi yatağa yığıldı. Sadece soluyordu, sadece dudaklarına bir gülüm­
seme yayılıyordu ... 

Omuzunu bir kurşun sıyırıp geçmişti ve Ragıp ömründe ilk defa 
bir yara temizliyor, bir yara sarıyordu. 

Onun bu çabası belki de çölün boşluğu içinde var olduğunu ken­
disine inandırması içindi. Böylece uyumadan oturdu, Hasan Çavuş'u 
seyretti ve düşündü. Ümitsizliğin yıkılmaktan öte bir etkisi olmadı­
ğını şimdi daha iyi anlıyordu. 

Henüz işin basındaydılar. Cemal Paşa boş yere Filistin'e gelme­
mişti. Şam sokaklarında askerler, kıtalarına gitmek için boş yere 
acele etmiyordu. Önlerinde Kanal vardı; ne olursa olsun oradakiler 
verilmiş bir sözü tutacaklar, Süveyş'e saldıracaklardı. 

Şimdi bir an evvel gecenin olmasını istiyordu. Zaten hep gece ol­
masını istemişti. O zaman yıldızlara baka baka geri dönecekti. Hangi 
yıldızlardı bunlar? Binlercesinin içinden hangisi bölüğünün olduğu 
yeri gösterecekti? Bilemiyordu. Kumlardaki ayak izlerini gözlerinin 
görmesine, çölün her an değişen kokusunu burnunun almasına im­
kan yoktu. 

Yalnızlık yine çöktü üzerine, ezmeye başladı onu, boğmaya ça­
lıştı, isyan etti; kendine seslendi, kendisine bağırdı. Geçmiş günler 
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bile avunmasına yetmiyordu. Ne Feride'nin aşı boyalı eve gelişi, ne 
annesinin çamaşırdan çatlamış elleri, ne Musa Ağa'nın süt sağışı ye­
terliydi. O anda adeta toplumdan kopmuş gibiydi. Sanki birisi onu 
yakalamış, havaya kaldırmış, çölün ortasına bırakıvermişti. 

Gözü Hasan Çavuş'a takıldı; okşamak geldi içinden. Daha doğ­
rusu Hasan Çavuş'a sığınmanın yalnızlıktan kurtulmak olacağına 
inandı. Mendilini ıslattı; Hasan Çavuş'un alnını, yanaklarını silmeye 
başladı. Görüyordu, Hasan Çavuş derin bir uykuya daldığı halde hiç 
de mutlu değildi. Onu üzen belki de ne çölde kayboluşları, ne omu­
zundaki yarası, ne dinmeyen yorgunluğuydu; sadece kumandanının 
yatağına yatmış olmasıydı. 

İçeriye bir nöbetçi girince adeta irkildi. Hoşlanmamıştı, sanki su­
çüstü yakalanmıştı. 

"Kumandanım! Bir bedevi kızı sizinle konuşmak ister ... " 
Toparlanmaya vakit kalmadı. Karşısında Zehra'nın durduğunu 

görünce şaşırdı. 
Zehra'nın ayakları yine çıplaktı. Kavrulmuş teninden hayat fışkı­

rıyordu, gözleri ise insanı delip geçiyordu. Sadece, "Ya bek!" diyor­
du. Onun bilip bileceği Türkçe bu kadardı zaten! 

"Ne istiyorsun? Neden, niçin geldin? Nasıl buldun bizi?" 
Kız gülüyordu, baygın baygın gülüyordu. Belki de sarılmak, başı­

nı Ragıp'ın göğsüne yaslamak istiyordu. 
Bir ayna çıkardı koynundan Ragıp'a uzattı. Ragıp, o aynada uza­

mış sakallarını, çatlak dudaklarını, sönük gözlerini gördü. 
"Çok çirkinim değil mi? Maksadın ne? Yoksa bana mı kaçtın? 

Şeyh'in dediklerini unuttun mu? Bir erkeğin arkasından nikahsız gi­
den bir kızı bedeviler yaşatmazmış!" 

Ne konuşursa konuşsun cevap alamıyordu. Şimdi Zehra diz çök­
müş, elindeki aynayı kendisine çevirmiş, saçlarını, kalın etli dudak­
larını, hatta kulaklarındaki küpelerini seyrediyordu. Arada bir de 
soluyordu. Her soluyuşta iri göğüsleri kıpırdıyor, bakışlarını şehvet 
bürüyordu. 

Ragıp nöbetçiye, 
"Götür bu kızı" dedi. 
Sonra Zehra'nın direttiğini görünce, 
"Sen git, kız kalsın" diye ilave etti. 
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Şimdi şurada Hasan Çavuş uyuyordu, onlar ise karşılıklı birbirle­
rine bakışıyorlardı. 

"Dinle beni, sana el sürmek istemem. Bu hiç işime gelmez. He­
men dön kabilene. Canına kıymasınlar; yazık olur sonra sana. Hem 
benim bekleyenim var. Söz verdik birbirimize; savaştan sonra onu 
muhakkak bulup evleneceğim! Anlıyorsun değil mi?" 

Belki Zehra bu sözlerden bir mana çıkartabiliyordu. Ama ne olur­
sa olsun o kararını vermişe benziyordu. Vuslat istiyordu; bunca yıl 
çölün kanını tutuşturan sıcaklığına dayanmıştı. Şimdi karşısına gön­
lünce bir erkek çıkınca, artık vuslatın kaçınılmaz olduğunu anlamış-
tı ... 

Nitekim Ragıp'ın elini yakalamıştı; onu nikahtan sonra bedevi 
kızlarının yaptıkları gibi binbir nazla arkasından koşturacak, sonra 
çölün bir köşesinde yorulmuşçasına kumlara uzanıp teslim olacak-
tı ... 

"Olmaz Zehra! Bırak elimi! Burada yalnız değiliz ... Ayrıca benim 
bir görevim de var; sonu ne olur bilmem ama savaşacağız! Bunun 
için geri dönmem gerek! Bölüğümü bulmam gerek. Hiç oyalanmaya 
vaktim yok!" 

Farkında olmadan Zehra'yı itti. Kızın elindeki ayna düştü, por­
tatif masanın ayağına çarptı, parçalandı. Sadece ayna parçalanmadı, 
Zehra'nın dünyası da dağıldı. Kız, bir feryat kopardı, sonra ayna kı­
rıklarını toplamaya çalıştı, ayna parçalarının yarısı elindeyken ümit­
siz bakışlarla Ragıp'ı süzdü. Avucunu kapatmıştı, parmaklarının ara­
sından kan sızıyordu: 

"Ya bek!" 
Hasan Çavuş uyanmıştı, hiç bir şey anlayamadan onlara bakıyor­

du. Ragıp ise bu sefer dilinin döndüğü kadar Arapça söylüyordu: 
"Yazık sana Zehra! Bak ellerin de kanamış! Kabilene dönmeye 

korkuyorsun değil mi?" 
"Ya bek!" 
"Yanımızda mı kalmak istiyorsun?" 
Kız, "Evet" dercesine başını salladı. Bu bir teslim oluş, bu bir 

kadere boyun eğişti. Nerede olduklarını bilemeyen, geleceği gerek­
tiği gibi bir türlü kestiremeyen şu insanların yanında sırf tutku pe­
şinde koşan, tutuşan kanına avuç avuç soğuk su serpmek isteyen 
Zehra'nın davranışı ne kadar çelişki halindeydi. 
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Hayat buydu işte. Ragıp'ın göremediği, bilemediği, sezemediği 
daha binlerce çelişki vardı dünya yüzünde. Toprağın altındaki kurtlar 
gibi kaynaşıyordu insanlar. Zehra'nın aynasıyla beraber dünyası ne 
kadar parçalanmışsa, şu takımdaki askerlerin iç dünyaları da öylesi­
ne parçalanmıştı. 

"Senden bir dileğim var Zehra; madem gitmek istemiyorsun, bize 
yol göster, bizi bölüğümüze ulaştır. Bölüğü bulamazsan Birüssebi'ye 
götür. Sana teşekkür ederim, seni asla unutmam. Ama benden başka 
bir şey isteme." 

Zehra bir kenara büzüldü, Hasan Çavuş yatağından doğruldu, 
Ragıp kumların üzerine oturdu ve böylece akşamı beklediler. 

* * * 

Uykusuz geçen bir günden sonra geriye dönüş yine de dinlendiri­
ci, yine de inandırıcıydı. 

Sanki ayaklarının altında kumlar yoktu; hiç birisi kumlara batıp 
çıkmıyordu. Hava İstanbul'un meltemi gibi ılıktı. Gökteki yıldızlar 
başka türlü parlıyordu, burunlarına nemli bir koku çarpıyordu. 

Ragıp eliyle gösterip, 
"Bu tarafa doğru yürüyeceğiz." diyordu. 
Zehra başka yönü işaret ediyordu. Demek ki şu kız olmasa, yalnız 

başlarına kalsalar, yollarını şaşırırlar, çölde kaybolup giderlerdi. Yine 
de Ragıp şüpheleniyor, inanamıyor, 

''Acaba, diyordu, acaba?" 
Ertesi sabah gün tekrar yüzünü gösterirken Ragıp bütün gece 

hiç sızlanmadan, hatta zaman zaman neşelenip sekercesine yürüyen 
Zehra'da bir duraklama, yeniden bir çöküntü hissetti. 

Güneşe tapanlar gibiydi kız, güneşin önünde secde etmek iste­
yenler, ondan yardım umanlar gibiydi kız. 

Şimdi de dizlerinin üzerine çökmüştü, hatta kulağını kumlara da­
yamıştı. Ölüm fermanını dinleyen, celladını bekleyen bir mahkuma 
benziyordu o anda. 

Üzüntüyle baktı Ragıp'ın yüzüne, yine, 
"Ya bek!. .. " dedi. 
Bu sözde bir çırpınıştan ziyade, bir boyun eğmişlik gizliydi. 
Bütün takım durmuştu. Hasan Çavuş sendelememeye çalışarak 

Ragıp'ın karşısındaydı. Ragıp ise durmadan Zehra'yı gözlüyordu. 
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Bu sefer kız parmağıyla doğuyu gösteriyordu. Gelenler vardı; bu 
gelenler dost muydu, düşman mıydı, yoksa tamamen yabancı mıydı? 
Ne olursa olsun, eğer Zehra için gelmişlerse öldürtmeyecekti onu. 

"Yere yat!. .. " diye bağırdı. 
Beklediler ... Biraz sonra karşılarında bir mangayla bir bedevi gö­

rünce hepsi ayağa fırladı. Anlıyorlardı, kurtulmuşlardı. 
Nitekim manganın başındaki onbaşı, Ragıp'ın önünde durup: 
"Sizi aramaya çıktık Kumandanım," dedi. "Bizi üsteğmen gön­

derdi." 
Ragıp onbaşıyı duymamış gibi geri döndü, Zehra'ya bakmak iste-

di. Halbuki Zehra, başını önüne eğmiş güneşe aldırmadan, kumlara 
bata çıka, geldiği yere doğru uzaklaşıyordu ... 



Kanal 

BiRÜSSEBi'de gittikçe artan bir canlılık görülüyordu. 
Kimse savaştan bahsetmiyordu, yine de herkes bakışlarıyla savaşı 

beklediğini belli ediyordu. 
Develer geliyordu. Askerler talimden dönünce hemen çadırlarına 

sığınıyordu. Atlar, hecinler, arabalar etrafa serpilmiş gibiydi. Ve yine 
her gün gerilerden tabur tabur asker katılıyordu aralarına. 

Manda ve öküzler top arabalarının yanında duruyordu. Ester ve 
mekkarelerin bağırtıları, şu varla yok arasındaki Birüssebi köyüne 
sanki bir canlılık veriyordu. 

Fakat hepsinden fazla deve vardı ortalıkta. Suriyeli askerler deve­
lerin yanında yatıp kalkıyordu. 

Çelik saclardan yapılmış tombozları istihkam askerleri arabalara 
bindirip indiriyorlardı. Sonra piyadeler bunları sanki önlerinde deniz 
varmış gibi kuma sürüyorlar, Üzerlerine sıçrıyorlardı. 

Ve yine asker geliyordu Birüssebi'ye. Ragıp her gelen birlikten 
Ahmet'i soruyordu. Ahmet yoktu; Ahmet'i bir türlü bulamıyordu. 

Çölde menzil kurmaya giden bir birliğin arkasından bakan Üsteğ-
men Eşref, Ragıp'a seslendi: 

"Beni İsrail'in çölde mahvına ne sebep olmuştu?" 
"Susuzluk." 
"İyi biliyorsun! Tarihten yüksek not mu alırdın sen?" 
"Pek değil." 
"Develer bize su yetiştirecek! Şu tombozlar da suyun üzerinde 

durmamızı sağlayacak! Ne iyi değil mi?" 
Konuşurken ıslık çalıyordu, sesinin tonu insanı iğneliyordu. Bir 
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an geldi, daha fazla dayanamamış olacak ki, Ragıp'ın kolunu kavradı, 
adeta bağırırcasına, 

"Ruslar'a saldırmışız!" dedi. 
"Ne vakit? Nerede?" 
"Sarıkamış'ta, Allahüekber Dağlarında. Enver Paşa da oradaymış; 

orduya o kumanda ediyormuş." 
"Nereden duydun?" 
''.Anadolu'dan yeni gelen bir birliğin kumandanı söyledi. Biz de 

burada 25 ve l0'uncu tümenlerle Mısır'ı ele geçirmeye çalışacağız." 
O gün inancını yitirmişe benziyordu üsteğmen, sonra bu bezgin­

liğini giderebilmek için nutuk çekmek, zafer türküleri söylemek isti­
yordu. Fakat ne daha fazla konuşabildi, ne de zafer türküleri söyledi, 
sadece, "Gidelim" dedi. 

Beraber Eşref'in çadırına döndüler. Üsteğmen bir kitap alıp oku­
maya çalıştı. Ragıp'ın ise kafasında "Ruslar'a saldırmışız" lafı dola­
şıyordu. 

Allahüekber Dağlarını hayalinde canlandırmaya çalışıyordu. Son­
ra kum tepeleri yerine karlar, bembeyaz gözün alabildiğine uzanan 
karlar ve bu karlara damlayan kıpkızıl, tertemiz Türk kanı. .. Kurşun­
lar vınlıyordu, toplar gürlüyordu, belki de giyecek elbisesi, çizme­
si olmayan Türk askeri bu karlara bata çıka ilerlemeye çalışıyordu. 
Fırtına uğulduyor, tipi göz açtırmayacak kadar yüzleri kamçılıyordu. 
Orada korkunç bir soğuk, burada ise gittikçe şiddetini artıran bir 
sıcak vardı. 

"Ruslar'a saldıran kaçıncı orduymuş?" diye sordu Ragıp. 
Üsteğmen elindeki kitabı fırlattı 
"Okunmuyor." dedi. 
"Ne okunmuyor?" 
"Hurmalar Altında Sevda." 
"Sualime cevap vermedin." 
"Üçüncü Ordu." 
"Kumandanı kim?" 
"Hasan İzzet Paşa!" 
"Neden orduya kendisi kumanda etmiyormuş?" 
"Enver Paşa'ya, bu kışta Ruslar'a karşı saldırılmaz dediği için." 
Sonra Üsteğmen Eşref güldü. Bayağı keyiflenmiş gibi bir hali var-

dı. Belki de bu keyiflenme, bir şeyi unutmak isteğinden doğuyordu. 
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''Alıştık," dedi. "Sen bana sen diyorsun, ben de sana efendi demi­
yorum. Hep böyle gitsin. Yanımda bir kardeşim var sanayım. Ne gel­
di aklıma biliyor musun? Enver Paşa Cemal Paşa'dan baskın çıktı?" 

"Ne için?" 
"Enver Paşa, Cemal Paşa Mısır'a girmeden ewel, Rusya'nın yolu­

nu tutacak. Cemal Paşa'yı geride bırakacak!" 
"Hiç düşünmemiştim." 
"Ruslara taarruz 21 Aralıkta başlamış. Bugün ise Ocak'ın onikisi. 

Demek yirmiüç günden beri orada savaşıyorlar. Biz ise henüz birkaç 
keşif hareketinden ve ufak tefek çarpışmalardan başka bir şey yap­
madık!" 

Durdu, ellerini göğe kaldırdı, 
''Allah Türk'ü Korusun!" diye fısıldadı. "İstiyorum, ne olursa ol­

sun zaferi özlüyorum. Başka türlü yaşayamayacağım. Karım, çocu­
ğum vız geliyor şimdi." 

Sustu, yine yatağına uzandı, eline yeniden o kitabı aldı. Bir süre 
gözlerini satırlar arasında gezdirdi. Dudakları geriliyor, gözleri kapa­
nıyordu. Silkindi, kitabı fırlattı, 

"Hurmalar Altında Sevda!" diye tekrarladı. ''Amma da sevişmişler. 
Yatmışlar, kalkmışlar, sevişmişler. Adam ağacın tepesinde hurma 
topluyormuş, kadın da ağacın dibinde oturuyormuş. Güneş kanını 
tutuşturdukça ağaçtan iniyor, kadını seviyor, tekrar ağaca tırmanı­
yormuş. Bir gırtlak, bir de o iş; başka alışverişleri yokmuş! Hele ge­
celeri! Neyse! Hatırıma gelmişken sorayım; senin Zehra ne yapıyor 
acaba?" 

"Bilmem!" 
"Bizim müfrezeyle karşılaşmasaydın, sizi başka yerlere götüre­

cek, çöl ortasında bir hurma dibi bulmanın çarelerini araştıracaktı." 
"Belki de!" 
"Bir daha ayağını denk al; bedeviler hem onu, hem de seni ar­

kadan bıçaklarlar. Bedeviler her ne kadar amcaoğlu olmayan kızları 
kiminle isterse evlenmekte serbest bırakmışlarsa da nikahsız olmaz 
bu iş! Yine de Zehra'ya acıyorum; senin nerene tutulmuş acaba? Şu 
kadınların işine akıl sır ermiyor!" 

Üsteğmen Eşref bir özlemin içindeymiş gibi gerindi. Neredeyse 
kendisini ılık, baş döndürücü bir okşayışa bırakacak, daha doğrusu 
bu okşayışın hayaliyle yaşayacaktı. 
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Üsteğmen Eşrefin alay eder gibi bir hali vardı sanki. Fakat teslim 
olmadı, silkindi, 

"Hasan Çavuş hasta!" dedi. 
"Evet çok üzülüyorum." 
"Onu çölde insafsızca kullanmışsın." 
"Hayır, kendisi istedi. Önüne geçmeye çalıştım, başaramadım." 
"Çöl yiyecek onu; kum ve güneş! Keşke onun gibi olabilseydik. 

Cömertçe harcayabilsek, düşüncelerimizi boğup, başkaları için didi­
nebilseydik!" 

"Ben de öyle söyledim; Tanrı'nın verdiğini hiç çekinmeden tüke­
tiyorsun, dedim. Bizimle gelmesin artık; bir hastahanede yatıp din­
lense iyi olur!" 

Çadıra bir haberci girince sustular. Gelen asker, selam verdikten 
sonra, 

"Cemal Paşa geldi!" dedi. 
"Ne Cemal Paşa'sı oğlum? Ne vakit geldi?" 
"Şimdi geldi Kumandanım. Tabur Komutanım, bütün bölüklerin 

hazır olmasını emrediyor!" 
Yerlerinden fırladılar. Dışarıdan gürültüler, ayak sesleri duyulu­

yordu. 
Biraz sonra bütün asker hazırdı; Cemal Paşa'nın teftişini bekli­

yorlardı. Nitekim Cemal Paşa da gözüktü. 
Bir taraftan da dilenciler sarmıştı Birüssebi'yi. Hep bir ağızdan 

inlercesine, dua edercesine bağırıyorlardı. 
'J\llah Cemal'dir ve Cemal'i sever!" 
Araplar da bu yalvarmaya başka türlü cevap veriyorlardı. 
"Haydi zafere. Cemal Paşa gir Mısır'a! Haydi zafere!" 
Sonra hep birden alkış tutarcasına sesleniyorlardı, 
"Ey Büyük Cemal Paşa, ey Şam valisi!. .. Bizim ırzımız, namusu­

muz çok pahalıdır ... Irzımız sana emanettir; ey Büyük Cemal Paşa ... " 
Cemal Paşa nedense sinirliydi; bütün bu bağırtıları duymak is­

temiyor, kafasındaki düşüncelere bir yol vermeye çalışıyordu. Bu 
yüzden askerin karşısına aynı hırçınlıkla dikildi ve sesini hiç alçalt­
madan konuştu: 

"Ey seferi kuwet! Sizden zafer bekliyorum! Biliyorsunuz yapa­
cak çok işlerimiz var. İhmal ve tembelliklerini görürsem, en yüksek 
mevkileri işgal edene bile en şiddetli cezaları vermekten asla çekin-
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meyeceğim. Böyle anlarda adli tedbirlerle işlerin yürümeyeceğini bi­
liyorum; bu yüzden merhametsiz ve insafsız olacağım!" 

Sekizinci Kolordu Kumandanı Cemal Paşa, onun Kurmay Başkanı 
Van Kress ve Ordu Kurmay Başkanı Van Frankenberg, Büyük Cemal 
Paşa'nın arkasında duruyordu. Cemal Paşa yine konuşuyordu: 

"Seferi kuwetin komutanı Sekizinci Kolordu Kumandanı Cemal 
Paşa'dır. Ama ben de yanınızda olacağım. Aranızdan bir an bile ayrıl­
mayacağım! Bunu asla aklınızdan çıkarmayın! Yakında ordu emrini 
sizlere duyuracağım! Kumandanlar, subaylar, askerler! Bu millet fe­
dakarlık ister! Yakında yine görüşürüz." 

Cemal Paşa gidince hepsi dağıldı. O geceyi yarı uyanık geçirdiler. 
Ertesi gün ordu emri geldi. Artık Mısır seferi başlamak üzereydi. 
Merkez kol Birüssebi'den yani çölün ortasından İsmailiye istikame­
tinde, sağ kanat Akdeniz kıyısı, Kantara istikametinde, sol kanat ise 
güney yolu üzerinden Süveyş istikametinde ilerleyecekti. Mahruti, 
hatta portatif çadır bile kullanılmayacak, açıkta yatılacaktı. Subay 
eşyaları onbeş kiloyu geçmeyecekti. Emireri ve aşçılar kaldırılmıştı. 

Bir er için günde "Çöl tayını" adı altında 600 gram peksimet, 150 
gram hurma veya zeytin, 23 gram şeker, 9 gram çay ayrılmıştı. Asker 
günde 4 kilo, beygirler 18 kilo, develer 5 kilo su içebilecekti. Sahra 
ve obüs toplarının tekerleklerine 35 santim genişliğinde taban takı­
lacaktı. 

Ertesi gün 14 Ocak 1915'te yola çıktılar. Yine Ragıp'ın bölüğü 
öndeydi. Bedevi Abdülkerim de yanlarındaydı. 

Güneşten erimiş gibi pırıl pırıl parlayan kum denizi vardı ayak­
larının altında. Ufukta mor, eflatun, pembe ve kızıl renklere bürün­
müş dağlar görünüyordu. Bulutsuz mavi bir gökyüzü tepelerindeydi. 

Onlarla beraber yola çıkan başka bir bölüğün askerleri '½.!bayrak 
Kahire semalarından dalgalansın" diye bağırıyordu. 

Bir irtibat subayı yanlarına sokuldu, 
"Kazanacağız, yürüyün!" diye seslendi. 
Üsteğmen Eşref, 
"Yürüyoruz, dedi. Durmuyoruz! ... " 
"Kanalı geçince, bizim geldiğimizi haber alan Mısır vatanseverleri 

ayaklanacak. İngilizlerin savunma hatları, kışlaları yerle bir olacak. 
Kahire'yi alacağız; bütün Mısır elimize geçecek. Yoksa siz inanmıyor 
musunuz? Bu asker neden bağırmıyor?" 
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Üsteğmen Eşref, 
"Bizi rahat bırak," dedi. ''.Askerime de karışma. Savaşa gidiyoruz, 

çarpışacağız. Belki senden de hırslı çarpışacağız. Gösteriş gerekmez. 
Hepsi bu kadar!" 

"İki gün sonra gece yürüyüşü başlayacak. Gündüzleri dinlenecek­
siniz. İyi mi?" 

"İyi!" 
Subay gidince Üsteğmen rahatlamış gibi derin bir nefes aldı; sı­

cak hava ciğerlerini yaktı sanki. 
"İyi ki Hasan Çavuş'u bıraktık," dedi. ''.Artık bu sıcağa dayana-

mazdı." 

Ragıp güldü, 
"Hasan Çavuş dayanacak." dedi. 
"Ne demek o?" 
"Kaçmış! Ağırlıkların yanına saklanmış; bizimle beraber geliyor!" 
Gün öğleye yaklaşıyordu, sıcak büsbütün kavuruyordu. Böylece 

kaç gün gidecekler, ne vakit Kanal'a varacaklardı? Kimse bilemiyor­
du. 

Ragıp şimdi verilen son emri kafasında tekrarlıyor, ewelce geçtiği 
bu yerlerin aynı yer olup olmadığını araştırıyordu. 

"Herkes çantasında üç günlük demirbaş erzak taşıyacak. Yürüyüş 
kolunun yanında birkaç nefer rastladığı çalı-çırpıyı toplayıp develere 
yükleyecek. Bunlarla konaklarda çay pişirilecek. Olmazsa çay soğuk 
suyla hazırlanacak. Gerektiğinde şekersiz çay içilecek. Bir günlük 
içme suyu bir matarayı geçmeyecek. Asla çamaşır yıkanmayacağı 
gibi el-yüz yıkamaya bile kalkışılmayacak!" 

Bir kum tepesinin arkasında öğle sıcağını atlatmak için mola ver­
dikleri zaman Üsteğmen Eşref: 

"Birinci kademe olarak arkamızdan bir hecinsuvar alayı, üç istih­
kam bölüğü, iki köprücü takımı, bir malzeme kolu ile kuyucu müf­
rezesi geliyor," dedi. "Daha sonra obüsler, arabalar, develer ve yine 
develer! Onbeşbin deve toplanmış diyorlar!" 

"Biz kaç kişiyiz?" 
"Pek bilmem! Belki de develer kadarız." 
Güldüler, sonra kafalarında düğümlenip kalan birçok soruyu çöz­

meye çalıştılar. 
Karşılarındaki düşman ne derece güçlüydü? Kanal dedikleri Sü-
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veyş ne biçim yerdi? Günlerce aç ve susuz yol alan, sıcakta kavrulan, 
kumlarla pençeleşen bu asker nasıl savaşacaktı? Hele galvanizli çelik 
saçlardan yapılmış tomboz adı verilen o sallarla Kanal'ı geçmek ger­
çekleşecek miydi? 

Üsteğmen Eşref yerinden fırlayıp adeta bağırmaya başladı, 
"Geçeceğiz, yeneceğiz, kazanacağız! Yavuz Selim nasıl geçmişti?" 
Üsteğmen Eşref, iman tazelemeye çalışıyordu; ewela kendisi 

inanmak istiyordu. İçindeki şeytanı kovup atmak, hatta onu boğmak 
için çırpınıyordu. 

"Beni dinle Ragıp Efendi; şüpheyle karşımda durursan seni geri 
gönderir, Hasan Çavuş'u yeniden takımın başına geçiririm. Allah şa­
hidim olsun yaparım bunu. Ben askerim; hislerime, mantığıma savaş 
sırasında hiç yer vermem. Ewela çölü yeneceğiz, çölle savaşacağız, 
sonra da düşmanı yeneceğiz! Ayrıca bu mevsim yağmur mevsimidir. 
Yağmur da yağacak, kuyular suyla dolacak. Hiç sıkıntı çekmeyeceğiz! 
Bak yağıyor, yağıyor işte!" 

Gerçekten de yağmur yağmaya başlamıştı. Ewela tane tane, son­
ra bardaktan boşanırcasına dökülüyordu. Asker, tüfeğini ters asıp 
göğsünü açmış, bütün suyun kumlardan önce kendisini yıkamasını, 
serinletmesini istiyordu. Ağızları da açıktı; yağmuru içmek için çır­
pınıyorlardı. 

"Yağmur! Bereket! Hele şükür!" 
Üzerlerinden sular süzülürken ellerini göğe kaldırmışlar, Allah'a 

şükrediyorlardı. Kumlar ise büyük bir açlıkla yağmuru yutuyordu. 
Öyle oburdu ki kumlar hiç doymayacağa, hiç kanmayacağa benzi­
yordu. 

Bu sırada Ragıp da bağırıyordu, yağmuru unutmuşcasına bağırı­
yordu: 

"Sen beni ne sanıyorsun Üsteğmen Eşref? Korkak mıyım, sırf 
kendi canımı mı düşünürüm? Hiç kimseye takım kumandanlığı­
nı bırakmam. Elbet ben de çarpışacağım! Belki senden de atılgan! 
Ölürsem ne gam. Benim acıdığım, karşısına geçip secde ettiğim bir 
vatanım var! Onu düşünürüm, onun için yanarım. Boş yere silinme­
sini istemem. Yoksa askere bir rastlantı sonucu alındığımı mı işittin? 
Hayır, içimde yaradır, bunu Ahmet'e söylemiştim, Feride'ye de! Gi­
decektim; komiser çağırmasa da bir süre sonra gidecektim!" 
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Yağmur birdenbire kesildi, çöl birdenbire kurudu. Sular buhar 
oldu, uçtu. Yine sıcak çöktü çöle, nemli nemli sıcak. 

Üsteğmen Eşref Ragıp'ın elini kavradı; kendine çekti, kucakladı. 
"Seni kim bırakır?" dedi, "Dostumsun, arkadaşımsın, hepsinden 

üstün kardeşimsin! Beni yalnızlıktan kurtardın, beni bana gösterdin. 
Ama benden sakladıkların var. Feride dediğin kim? Anlatacaksın, 
söz mü?" 

"Söz!" 
Akşam üstüne doğru yola çıktılar. Hep yürüdüler. Gece çökünce 

konakladılar. Gökyüzü yine berraktı. Yine sayılamayacak kadar çok 
iri iri yıldızlar vardı. Yakındı, alçaktı; ellerini uzatsalar yıldızları teker 
teker tutacaklarını sanıyorlardı. 

Kumları elleriyle kazıp birer çukur açmışlar, içine uzanmışlardı; 
böylece yatacaklardı. 

Üsteğmen, 
"Rahat edeceksin!" dedi. 
"Evet!" 
"Allah rahatlık versin." 
"Sana da!" 
Ne bir kuş uçuyor, ne bir kervan geçiyordu şu anda. Çöl de onlar 

gibi uykuya çekilmişti. 
Ragıp biraz ewel yedikleri yemeği düşündü. Peksimet koymuş­

lardı önüne; önce ıslatmışlar, sonra hafif külde ısıtmışlardı. Yumu­
şamıştı peksimet; çatlamış, kabarmıştı. Çay da kaynatmışlardı, beş 
tane zeytin de vermişlerdi, çölün ıssızlığı içinde onları zevkle yemiş­
ti. 

Yine o ıssızlık sürüp gidiyordu. Her şey güzel görünüyordu gözü­
ne, elini değdirdiği kum bile. Yumuşacık, yeni kazılmış toprak gibiy­
di kum. Bereket fışkıracaktı neredeyse. 

Orada tarlalar yeşerecek, gürül gürül ırmaklar akacak, salkımsö­
ğütler bu ırmaklara baş eğecekti. Sonra Feride sokulacaktı yanına, 

''Allahın verdiğine saygı duyalım!" diyecekti. 
Ahmet de oradaydı; şehit olmamıştı, sapasağlamdı, gülümsüyor­

du. 
"Sevin birbirinizi," diye fısıldıyordu, "geç bile kaldınız!" 
Kuşlar cıvıldaşıyordu, onlar da sevişiyordu. Ağaçlarda meyvalar 
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olmuştu. Çiçekler kırmızı, lal rengindeydi hep. Civardan gelip ge­
çenler türkü çağırıyordu; hepsi mutlu. hepsi şendi... 

Yemyeşildi işte şu kum! Hatta Allahuekber Dağlarında çarpışan­
lar, o bembeyaz buz tutmuş karlarda değil, bu çimenlerin üzerinde 
ilerlemişler, şimdi zafer türküleri söyleye söyleye geri dönüyorlardı. 

Ragıp gözlerini kapadı, uyudu, hem de mutlu uyudu. Tekrar tek­
rar rüya gördü ... 

Ertesi sabah yine çölle savaş başladı. İki gün sonra gece yürüyü­
şüne geçtiler. Gündüzleri bir yere sığınmak, bir gölgelik bulmak çok 
güçtü. Dayandılar ve ümitlerini tüketmemek için çırpındılar. 

İbin, son telgraf merkeziydi; ayrıca çölün de ortasıydı. Doğudan 
batıya, kuzeyden güneye doğru uzanan belirsiz iki dere yatağının bir­
leştiği yerdi İbin. 

İbin arkalarında kalınca yüzelli kilometre yol aldıklarını, daha 
önlerinde Kanal'a kadar yüzelli kilometre yol bulunduğunu düşün­
düler ... 

Hiç İngilizlere rastlamamışlardı, hatta bedeviler bile kaybolup 
gitmişti. Çöl daha insafsız oluyordu; nefes almak bile çok güçleşiyor­
du. Bayılanlar, hummaya yakalanıp sayıklayanlar vardı. Ayın solgun 
ışığı geceleri onları biraz avutuyordu. 

Ocak ayının sonuna doğru, bir gece Üsteğmen Eşref, 
"Tombozları taşıyan arabaları düşünüyorum." dedi. "Onlar bu 

çölü nasıl aşıyorlar acaba? Hayvanlar, develer, toplar hep peşimiz sıra 
geliyor. Ne zevkli bir yürüyüş değil mi?" 

O gece kum tepelerinin üzerinde mavi lemalar uçuşmaya başladı. 
Gökte ışıktan bir çizgi vardı; zaman zaman kayboluyor, sonra yine 
parlıyordu. 

Üsteğmen Eşref, 
"Kanala yaklaşıyoruz." dedi. 
Sonra karşısında Hasan Çavuş'u görünce başını çevirdi... Hasan 

Çavuş titriyordu, hummaya yakalanmışçasına titriyordu. Başı önüne 
eğikti, korkuyor çekiniyordu. Birden karar vermiş gibi konuştu: 

"Ben iyiyim Kumandanım! Hamdolsun ne yaram kaldı, ne kav­
rulmamı" 

"Bunun için mi geldin karşıma?" 
"Bunun için Kumandanım!" 
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"Öyleyse hemen ağırlıkların yanına dön. Seninle konuşmak iste­
miyorum." 

"Etme Kumandanım! Benim ne suçumu gördün?" 
"Daha ne olsun? Emrimi dinlemedin; hastahaneden kaçtın! İste­

seydim seni Divan-ı Harbe verirdim ... " 
"Keşke verseydin Kumandanım! Böyle senden uzak, hiç bir işe 

yaramadan ben nasıl yaşarım? Düşmanı göğüslemezsem, köyüme 
ne yüzle dönerim? Bana inanmaz mısın yoksa? Beni korkak mı sa­
nırsın? Bir avuç kum mu beni yıldırır? Etme Kumandanım; ayağını 
öpeyim, bırak ben de savaşayım!" 

"Hastaydın! Yapacağını yapmıştın. Senin daha fazla çökmeni iste­
memiştim. Buraya kadar nasıl geldiğine hala şaşarım." 

"Ne varmış bunda Kumandanım? Hem bir canın ne önemi olur 
ki? Dedem derdi bana, bir can bin can kurtarır. Sen de vaktiyle bir 
can uğruna kurtulmuş bin candan birisin! Oh benim Kumandanım, 
bırak da savaşayım!. .. " 

Üsteğmen Eşref neredeyse ağlayacaktı; hem bağırmak istiyor, 
hem de hıçkırıklarını zorla tuttuğu için kendisine kızıyordu. Bir in­
san ağlaması gerekirse ağlamalıydı, bunun önüne geçmek yalancık­
tan ağlamak kadar gülünçtü. 

"Git," dedi; "Ragıp Efendi'nin yanında kal. Yalnız boş yere ölmek 
yok, anladın mı?" 

Hasan Çavuş artık çocuklar gibi şendi. Neredeyse şarkı söyleye­
cek, zıplayıp oynayacaktı. Ama yine de titriyordu; ulu bir çınar gibi 
sallanıyordu. 

Ertesi sabah tepelerinde bir İngiliz uçağı görünce kumlara büs­
bütün yapıştılar. 

1 Şubat Pazartesi günü ise İsmailiye'ye on kilometre kala durdu­
lar. Kanal artık yakınlarındaydı ve bu yürüyüş böylece onsekiz günde 
bitmişti. 

Ketibetü'l-hayl denen kum tepesi İsmailiye'nin güneydoğusuna 
düşüyordu. Uzaktan Kanal bir çizgi gibi gözüküyordu. 

Bir Urban'a rastladılar; bir elinde bir kemik tutuyor, öteki eliyle 
kumlarda nasılsa kalmış at gübresinde arpa ayıklıyordu. Onları gö­
rünce sadece başını kaldırdı; kaçmadı, belki de kaçacak gücü kalma­
mıştı. Bir taş duruyordu biraz ilerisinde, büyücek bir taş. 

Üsteğmen Eşref, Abdülkerim'e, 
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"Sor şuna," dedi, "hiç burada İngiliz görmüş mü?" 
"Görmemiş ya bek!" 
"Burada ne işi varmış?" 
"Karnını doyurur, şu taşın yanında da uyurmuş!" 
Urban elini açtı, ekmek dilendi onlardan. Yarı belini kapatan bez 

parçasından başka üzerinde hiç bir örtü yoktu. 
"Su da istiyor mu?" 
"Verirseniz içecek!" 
Üsteğmen Eşref etrafına bakındı, birilerini arar gibiydi; zinde tok, 

suya hasret çekmeyen birilerini... Halbuki hepsinin omuzları çökük, 
dudakları çatlak, gözlerinin altı çürüktü. Çoğunun dizleri burkulu­
yordu. Ağırlıkları korumakla görevli gedikli de yanlarına gelmişti. 
Bir avuç suyun özlemi, onun da içinde kavuşulması güç bir sevgili 
gibi tütüyordu. 

Üsteğmen Eşref, 
"Kim buna peksimet ve su verecek?" diye sordu. 
Hasan Çavuş, Hüseyin Onbaşı, Er Rıza, hatta Gedikli Haşmet, 

hep birden cevap verdiler: 
"Ben! ... " 
Hasan Çavuş hepsinden ewel atıldı, torbasından bir parça peksi­

met çıkardı, matarasını açtı. 
Urban peksimeti kaptı, matarayı ağzına dikti ve sonra kaçmaya 

başladı. Belki elinden peksimeti alırlar, başaşağı edip midesindeki 
suları boşaltırlar diye korkuyor, artık görünmemeyi, bir kenara sin­
meyi uygun buluyordu. 

Gedikli Haşmet, selam verip karşısına dikildiği zaman Üsteğmen 
Eşref güçlükle ayıldı: 

"Ne istiyorsun Haşmet?" 
"Sefere çıktığımızdan bu yana açlıktan beş devemiz öldü Komu­

tanım! Tulumlardaki yedek suyumuza kimse ilişmedi. Cephane ve 
silahlarımız da tamam!" 

"Ya askerlerim? Onlar ne oldu?" 
"Bunu siz bilirsiniz Kumandanım." 
Üsteğmen hiçbir şey bilmek istemiyordu. Artık gerçekten ka­

çıyordu. Kendi gücünü tüm yitirmek üzereydi; bedeninden ziyade 
içindeki gücünü. 

Karşısında tabur kumandanını görünce sadece, 
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"Buyurun!" dedi. 
Sonra gözlerini tabur kumandanından uzaklaştırıp hala bir çizgi 

gibi gözüken Kanal'a çevirdi. 
Orada bir hayat vardı, oradan gemiler geçiyordu. Kanal'ın batı­

sından Nil akıyordu. Kahire daha uzaklardaydı ve İngilizler, savaş ge­
mileri, kocaman topları, otomobilleriyle Mısır'da kümelenmişlerdi. 

Tabur kumandanı da yorgun ve bitkindi. Sesi çok uzaklardan ge­
liyormuş gibi işitiliyordu. 

"Üsteğmen; hemen burasını tahkime başlayın. Taburumuz Ka­
nal'ı geçme emrini aldı. Asla diğer taburlardan geri kalmamak gerek. 
Geçiş yeri, Yosum ile Tosum'un iki kilometre güneyi. Bu gece bura­
dan hareketle beş kilometre kadar batıya gideceğiz. Yarın akşam ise 
güneş battıktan sonra Kanal hizasından yürüyüp güneye doğru iler­
leyeceğiz. Tosum'un doğusunda, Kanal'a üç kilometre kala düz bir 
yerde durup istihkamcıların getireceği tombozları bekleyeceğiz. Her 
hücum koluna bir tomboz ayrılmıştır. Dört tabur yanyana olacak. 
Her taburda iki bölük bulunacak. Biri yedekte kalacak. Senin bölü­
ğün taarruz edecek bölükler arasındadır. Obüs bataryası, bir piyade 
taburu muhafazasında Timsah Gölündeki düşmanın savaş gemileri­
ni ateş altına alacak. Ayrıca bir topçu taburu ile bir piyade alayı da 
İsmailiye'nin on kilometre kuzeyindeki Ferda'nın doğusunda göste­
riş taarruzu yapacak." 

Tabur kumandanı bir an sustu, konuşmaktan yorulmuş gibi yut­
kundu ve sonra sözlerini şöyle bitirdi: 

"Büyük Cemal Paşa, ordu karargahıyla birlikte arkamızdan geli­
yor. Bu gece burada Ketibetü'l-hayl'de olacak. Beni dinlemiyor mu­
sun Üsteğmenim?" 

"Dinliyorum Kumandanım!" 
"Öyleyse ne düşünüyorsun?" 
"Şu askeri!" 
"Ne olmuş?" 
"Bu gece sabaha kadar yürüdüler. Şimdi nasıl tahkimat yapacak-

lar? Hepsi uykusuz, aç ve susuz!" 
''.Askerlik bu! Anladın mı?" 
''.Anladım Kumandanım! Askerlik bu!" 
Üsteğmen Eşref, tabur komutanı uzaklaşırken arkasından kıpır­

damadan baktı. Sonra seslendi: 
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"Takımlar tahkimata başlasın!" 
Şimdi de adeta seviniyordu. Belki iki gün içinde Kanal'ın sularıyla 

elini yüzünü yıkayacaktı. Hatta sulara başını bile sokardı. Ayrıca şu 
çölden de kurtulmuştu. Hele Kanal'ı geçip Nil'e varırlarsa orada avuç 
avuç su içerdi. 

"Mısır'a gitmek iyi olacak." dedi. 
Ragıp çekinmeden sordu, 
"Serinlemek için mi?" 
"Sen de mi benim gibi düşünüyorsun?" 
"Hatta bütün bölük de böyle düşünüyor!" 
Asker tahkimata çoktan başlamıştı. Eğilip kalktıkça belleri iki kat 

oluyordu. O gün hepsi uykusuzdu. Uykusuzluk, yer yer susuzluğu 
bile bastırıyordu. 

Ragıp onlardan bir şikayet, bir direnme bekledi. Halbuki hepsi 
sessiz, hepsi işinin başındaydı. Hatta akşama doğru biraz oturup 
peksimetlerini ıslatırlarken "Kalk!" emri gelince bile direnmediler. 
Kumlara gömüle gömüle, ayaklarını sürüye sürüye yürümeye başla­
dılar. Büyük Cemal Paşa gelmeden Ketibetü'l-hayl'den ayrılıyorlardı. 

İşte Kanal'a büsbütün yaklaşıyorlardı. Tepelerinde, bulutlar 
arasında bir ay vardı; küçücük. Işıldaklar gökyüzüne çizgi çizmeye 
başlamıştı. Kanal tamamen aydınlıktı. Gemiler, ışıklar içinde gidip 
geliyorlardı. Karşıda, İsmaili-ye bile aydınlıktı. Savaş gemileri suya 
gömülmüş gibi görünüyordu. 

Ragıp, 

"En iyisi obüslerle şu gemileri batırıp geri dönmekti." dedi. 
"Niçin?" 
"Kanal'ı tıkardık!. .. Düşmanın can damarını kesmiş olurduk!" 
"Yine mi mantık? Artık onu burada unut. Hatta özel hayatında 

bile mantığa sık sık başvurma!" 
"Özel hayatımı anlattımsa suç mu işledim?" 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? Muhakkak Feride'yle evlen­

melisin sen! Sefer dönüşü izin alırım sana. Alay kumandanına çı­
karım, tümen kumandanına çıkarım; yalvarırım. Ben yıllardan beri 
karımla çocuğumu görmedim ama o Feride'siyle evlensin derim. 
Anneni de bulursun. Hatta Sütçü Musa'yla karısını da. Manav Ka­
zım'ı, Bekçi Gaffar Ağa'yı da unutma. Ahmet'i de ararsın. Bir bütün 
olursunuz. Hiç kopma onlardan." 
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Bu bir hayaldi; karanlığın renklendirilmesiydi. Gönül, gönüle fır­
ça sürüyordu. 

Beş kilometrelik yürüyüşü bitirip, asker sonunda dinlenmeye 
çekilince onların uykusu tamamen kaçmıştı. Bir gün daha böylece 
üzerlerine devrilecekti ve ertesi akşam Tosum'un doğusundan Kanal 
geçilecekti. 

Ragıp, 

"Dua edelim!" dedi. 
"Yarın ederiz, taarruzdan önce; gönlünün ne dileği varsa Tanrı'na 

duyur. Ben de öyle yapacağım!" 
"Nedir o?" 
"Ölmek! Şanla, şerefle ölmek. Çocuğumu da arar bulursun. Ba­

ban çölü yendi, düşman kurşunu ise bir rastlantıydı!" dersin. 
Yanlarına bir irtibat subayı sokulunca, sustular. İrtibat subayı ta­

burun emrini bildirdi: 
"Yarın gece taarruz sekiz buçukta olacak! Tombozlar istihkamcı­

lardan alınıp piyadeler tarafından suya indirilecek. Kanal geçilince 
demiryolu ile Kanal arasında mevzilenecek. Parola 'Sancak-ı Şerif'tir. 
Sigara içmek, konuşmak yasak. Tüfekler doldurulmayıp makanizma­
ları açık tutulacak. Sadece süngü takılacak." 

İrtibat subayı ayrıldı. Onlar da sadece beklediler. Sessiz ve donuk­
tular; birbirlerine söyleyecekleri hiç bir şey kalmamış, birbirlerini ta­
mamen anlamışlardı sanki. Yalnız Ragıp sordu, 

•~sker yüzme biliyor mu?" 
"Bilmeyen de var!" 
"Onlar ne olacak?" 
"Bizimle beraber gelecekler!" 
Ertesi gün, 2 Şubat 1915 günü öğleden sonra havada bir acayiplik 

sezildi. Nemli bir koku yayılmaya başladı etrafa, sonra birden gök 
kapandı. Üsteğmen "Sıkı tutunun" diye bağırdı. Bu sefer Ragıp, Ha­
san Çavuş'u aradı. Buldu da; hemen üzerine kapandı. 

Çölün o korkunç fırtınası yine başlamıştı. Kasıp kavuruyordu et­
rafı. Ağızları açmaya imkan yoktu. Yine de Hasan Çavuş, 

"Etme Kumandanım!" diye inliyordu. "Sana yazık değil mi? Ben 
koruyayım seni." 

Ragıp ise homurdanıyordu: 
"Hayır! Sen hala hastasın. Bırak; biraz da almasını bil!" 
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Fırtına hiç dinmeyeceğe benziyordu. Kum tepelerini oradan oraya 
savuruyordu. Kanal da gözükmüyordu, gök de gözükmüyordu. 

İşte güneş batmak üzereydi. Yola çıkmak zamanı gelmişti. Bura­
da daha fazla kalamazlardı. Fırtınanın yavaşladığı bir sırada, "Kalk!" 
emrini verdi Üsteğmen Eşref. 

Ağızlarına kumlar dolarak, oradan oraya savrularak yürümeye ça­
lıştılar. Tanımıyorlardı etraflarını, tamamen değişmişti her yer. 

Üsteğmen Eşref, Bedevi Abdülkerim'in yakasına yapışmıştı, ağzı­
nı bir mendille tıkamış, "Yol göster!" diye bağırıyordu. 

Yine de Tosum'un doğusuna vardılar. Kanal şimdi üç kilometre 
ötelerindeydi. Tombozları getirecek arabaları bekleyeceklerdi. 

"Fırtına eski şiddetinde olsa dünyada adım atamazdık." dedi Üs­
teğmen Eşref. 

Ragıp susuyor; daha doğrusu Kanal'ı nasıl geçeceklerini düşü­
nüyordu. O körolası mantığı yine çalışmaya başlamıştı. Tombozlar 
gelecek, suya indirecekler, üzerine sıçrayacaklar ve karşı sahile va­
racaklardı... 

Askerlikten pek anlamıyorsa da bu işi yönetenler de, başta Büyük 
Cemal Paşa olmak üzere savaş esnasında bir Kanal nasıl geçilir, her­
halde pek bilmiyorlardı; Kanal'ın en geniş yeri yüz metre olsa bile ... 

Üsteğmen Eşref, 
"Neler söylüyorsun sen?" diye sordu. 
"Bir şey söylediğim yok; susuyorum." 
"Söylüyorsun; kendi kendinle konuşuyorsun. Şu yarı aydınlık 

gecede dudaklarının kıpırdayışından, alnının kırışıklarından anlıyo­
rum. Yere iyice uzan ve bekle. Tombozlar gelince takımının başına 
geçersin!" 

"Hasan Çavuş burada kalsın; hala hasta. Adım atacak hali bile 
yok. O güç, o ataklık böylesine nasıl tükendi; anlayamıyorum." 

"Elindeyse alıkoy onu!" 
Ragıp da Hasan Çavuş'u durduramayacağını biliyordu. Onu zorla 

alıkoymak, onu bir an evvel ölümün kucağına atmak demekti. Bu 
yüzden yerinden bile kıpırdamadı; gittikçe artan bir heyecanın bas­
kısı altında yeniden beklemeye başladı. 

Bildirilen saat yaklaşıyordu; birazdan tombozlar gelecekti. Ve on­
dan sonra zihinlerdeki geriye dönme, geçmişi yaşama duracak, anı 
yaşama, anı kurtarma içgüdüsü başlayacaktı. 
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Kanal'da, karşı yaka hala aydınlıktı. Doğuda ise, çölün o korkunç 
sessizliği hüküm sürüyordu. Sanki şu sahilde binlerce kişi, ellerinde 
silahlarıyla, ölmeye hazır beklemiyorlardı! 

Dakikaları dakikalar kovalıyordu, gece durmamacasına ilerliyor­
du. Saat sekizbuçuğa gelmişti, tombozlardan bir haber yoktu. Buna 
dayanmak, çölün sıcağına göğüs germekten daha güçtü. 

Saat dokuz oldu; on oldu. Sonra onbir oldu. İkisi de birbirlerinin 
ellerini aradı, buldular, sıkı sıkıya kavradılar. 

lar. 
Saat onikiye geldiği zaman günlerce yol yürümüş gibi yorgundu-

Ragıp, 

"Tombozlar gelmeyecek," dedi, "taburdan bilgi alsak iyi olur!" 
"Gelecekler! Sus! İstersen dua et, ben de ediyorum. Öyle deme-

miş miydik?" 
Artık hiç konuşmadılar. Saat bire yaklaştığı zaman bir ayak sesi 

duydular. Nöbetçi parola sordu. Bir istihkam subayı yanlarına soku­
lup, 

''.Arabalar biraz ileride!" dedi. 
"Nerede kaldınız?" 
"Fırtınadan yolumuzu şaşırdık. Oyalanmayın; tombozları indirin. 

Allah yardımcınız olsun?" 
Ve o anda herşey bitti, ne beklemenin baskısı, ne geriye dönüş, ne 

Kanal'ın nasıl geçileceği düşüncesi iz bırakmadan uçup gitti. Şimdi 
tek bir düşünce vardı kafalarında; ne olursa olsun, karşıya varılacak, 
savaşılacaktı. 

''.Allahaısmarladık Üsteğmenim!" 
"Güle güle subay namzedi. İnan başaracağız!" 
Askerler, istihkamcılardan tombozları devir alıyorlardı. Arabalar­

dan indirmek, sonra sahile doğru götürmek insan üstü bir gücü ge­
rektiriyordu. Yine de inlemeden, şikayet etmeden görevlerini yerine 
getirmeye çalışıyorlardı. 

Sonunda üç kilometrelik yol tükenecekti. Ragıp hesap ediyordu; 
bin metre kaldı, sekiz yüz kaldı, beş yüz kaldı. Neredeyse elini uzatıp 
suyu okşayacaktı. 

İşte, dörtyüz metreye inmişti bu yolculuk. Sonunda dörtyüz met­
re de bitecekti. Bitmeyen ne vardı ki? 

Karşıdan köpek havlamaları işitince Ragıp duraladı; Üsteğmene 
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bakındı. Biraz ileride onun karartısını gördü. Eşref de etrafına bakı­
nıyordu; şaşkın bir hali vardı. Hele Timsah gölünde iki İngiliz savaş 
gemisi ışıldaklarını Üzerlerine tutunca Üsteğmen'in, "Oyalanma­
yın!" diye bağırdığını işitti. 

Askerler tombozların altında koşmaya başladılar Ragıp onlardan 
evvel sahile vardı. O zaman ilk silah sesini duydu. Kanal'ın karşı 
yakasından ateş başlamıştı. 

"Üsteğmenim fark edildik!" 
"Ne olursa olsun tombozları indirmeye bak! Durmak yok, ileri!" 
Ragıp'ın Üsteğmen Eşrefle son konuşmasıydı bu. Onun bir daha 

sesini işitemedi. Sadece birbirlerine el salladılar; sanki kucaklaştılar. 
Ragıp farkında olmadan saatine baktı; üçü yirmi geçiyordu. Gök 

kırçıllaşmak üzereydi. 
Ateş altında kendisi de sırtladı tombozunu; sanki kuş gibi hafif 

geldi ona. Suya ayakları değiyordu. 
"Bırakın, atlayın!" diye bağırdı. 
Şimdi sahilden uzaklaşıyorlardı; buna Ragıp da şaşıyordu. Önün­

de üç tombaz daha vardı; sür'atle gidiyorlardı. Suların akıntısı, git­
tikçe şiddetlenen düşman ateşi altında, karşı sahilin ışıkları sanki 
Ragıp'ın gözlerini kamaştırıyordu. 

Kanalın ortasında olduklarını anladığı an önde giden üç tombozu 
göremedi. Düşman makinalı tüfeğinin yaylım ateşi gittikçe sıklaştığı 
sırada yanındaki bir er sadece, ''Ah!" dedi. 

Ragıp: 

"Varıyoruz!" diye haykırdı, "Dayanın, öndeki tombozları yalnız 
komayın!" 

Şimdi de, ''Allah! ... Allah!" sesleri duyuyordu. Önde gidenler kar­
şıya ayak basmış olmalıydılar. Gurur duydu bundan. Kendisi de va­
racak, kendisi de ''Allah! Allah!" diye haykıracaktı. Fakat bu seslerin 
devamını daha fazla işitemedi. Şiddetli ateş altında bile korkunç bir 
sessizlik kapladı Kanal'ı. 

Ragıp üzerinde bir ağırlık hissettiği zaman son defa geriye baktı; 
peşlerinden iki tombaz daha geliyordu o kadar! 

"Kim üzerime abandı?" diye sordu. 
"Ben kumandanım!" 
"Çekil kenara Hasan Çavuş!" 
"Çekilebilemem kumandanım!" 



Gün Batarken. 125 

"Emrediyorum sana; kendini koru." 
"Seni koruyorum kumandanım. Ben beni yemişim! Vatan sağ ol-

sun." 
"Yaralı mısınız yoksa?" 
"Ne çıkar kumandanım?" 
"Yüzme bilir misin sen?" 
"Hayır kumandanım!" 

Ragıp, Ne olursa olsun karşıya varmak istiyordu, ne olursa olsun 
düşmana saldırmak istiyordu. Ne olursa olsun gerilememek, şu Ha­
san Çavuş'u emin bir yere bırakmak istiyordu. İstedikleri böylece 
hep, "Ne olursa olsun"du. 

Hasan Çavuş'u yana yatırmaya çalışırken iki kurşun vınladı, Ha­
san Çavuş soludu, bir asker "Batıyoruz!" dedi. Sonra sesler yükseldi: 

"Hakkını helal et kumandanım!" 
Gördüğü, işittiği buydu. Kanal'ın serin sularında kendini bulunca 

Hasan Çavuş'u da beraberinde sürüklediğini anladı. O sessizdi, kı­
pırdamıyordu bile, hiç çırpınmıyordu. 

Yüzdü, yüzdü, battı çıktı, yine yüzdü. Zaman zaman su yutuyor­
du, bir türlü yolunu bulamıyordu. Işıklardan kaçıyordu, yine ışıklara 
yakalanıyordu. Karanlığa doğru gitmek istiyordu, başaramıyordu. 

Etrafında birkaç kişi daha yüzüyordu; onlar da dolanıyorlardı. 
Kurşunlar vınladıkça, şarapneller suları kabarttıkça dalarak gitme­
nin daha hayırlı olduğunu anlıyordu: yine de Hasan Çavuş'u bırak­
mıyordu. 

Kıyıya ayak bastığı an, ortalık ağarıyordu. Şimdi de düşmanın top 
atışı sıklaşmaya başlamıştı. Güllelerin havada sektiğini görür gibiydi. 

Hasan Çavuş'u sudan çekti, uzaklara götürüp bıraktı... Ortalıkta 
kimseler yoktu; terkedilmiş, senelerden beri insan uğramamış bir 
adaya geldiğini sandı. Farkında olmadan kıyıya döndü, Kanal'ın su­
yundan iki avuç içti. Sonra çılgınca bir telaşla geriye döndü; avucun­
da su vardı, bunu Hasan Çavuş'a içirecekti. Niçin içirecekti? Bilemi­
yordu. 

Parmaklarının arasından sular dökülüp kaybolduğu sırada Hasan 
Çavuş'un önünde diz çökmüştü: 

"Hasan Çavuş! Nasılsın Hasan Çavuş? Aç gözlerini kurtulduk!" 
Hasan Çavuş gerçekten gözlerini, açtı gülümsedi, hatta, 
"Yaralı değilsin ya kumandanım?" diye sordu. 
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"Değilim! Hiç bir şeyim yok!" 
"Çok şükür!" 
Hasan Çavuş'un son sözüydü bu; gözlerini kapattı, bir daha aç­

madı. Ragıp sarstı onu, 
"Uyan!" diye bağırdı. "Yaranı saracağım, seni sırtımda taşıyaca­

ğım! Kurtulacaksın, kurtulacağız! İnanmıyor musun bana?" 
Hasan Çavuş, sağ olsaydı inanırdı kumandanına. Sırtındaki ko­

caman iki yaradan hala kan sızarken bile, "Ne varmış bunda?" diye 
sorardı. Ama şimdi konuşamıyordu; inancını kendine saklamıştı, 
kendisiyle beraber götürecekti. 

Ragıp, o nemli toprağı kasaturayla, hatta zaman zaman parmak­
larıyla kazıp Hasan Çavuş'u içine korken bile sayıklarcasına söyleni­
yordu ... 

"Neden öldün Hasan Çavuş? Halbuki seni sırtımda da değil, ku­
cağımda taşıyıp götürecektim. Yaşatacaktım seni!" 

Son toprağı da örtüp Hasan Çavuş'un kasatura kılıfını başucuna 
diktikten sonra gözlerinin kararmakta olduğunu anladı. Artık dizleri 
onu ayakta tutamıyordu. Birilerini aradı, bir yardımcı gelsin istedi, 
bulamadı, kendinden geçti. 

Türk kesiminden obüs bataryalarının ateşi başlamıştı, Timsah 
gölünün güneyinde sarı bir duman sütunu yükseliyordu ... 

Nihayet gözlerini açtı. Kimbilir kaç saat böylece kalmıştı? Yine 
geceydi, yine gökte yıldızlar vardı. Sanki gün hiç doğmamış, sanki 
zaman geri geri gitmişti. 

İşte Hasan Çavuş'un mezarı oradaydı, yanıbaşında. Kasatura kı­
lıfı hala duruyordu. 

Sonra kızdı kendine, hatta küfretti. Dedikleri gibi korkağın biriy­
di; niçin savaşmamıştı, niçin kaçmıştı? Üstelik de hiç bir şey olma­
mış gibi şurada sızmıştı. 

Şimdi ise ne ses vardı, ne seda. Tüfekler patlamıyor, toplar gürle­
miyordu. Sadece birkaç geminin ışıldağı yanıp sönüyordu. 

Tekrar uzandı. Karnı acıkmıştı, dudakları kurumuş, dili pas tut­
muştu. Şimdi ne yapması, nasıl yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Ayrıca bu süre içinde neler olmuştu? Türk ordusu neredeydi, bulun­
duğu bu yer neresiydi? 

Hiç bir soruya gerektiği gibi cevap veremedi. Bildiği bir şey varsa 
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şimdi tamamen yalnızdı. Fakat tabancası belinde duruyordu; eğer 
tabanca ateş alırsa kendini koruyabilirdi. 

Aklına hemen buradan uzaklaşmak geldi; ayağa fırladı gerilere 
doğru yürümeğe başladı. Fakat nereye gideceğini bilemiyordu. Kimi 
bulacak, kimin kucağına düşecekti? 

Sahilden epeyce uzaklaştı, sonra durdu. Gece ona eskisinden 
daha karanlık geldi. Sanki gökte yıldızlar parlamıyor; çöl, gecelerin 
kanununu yaşamıyordu. 

İngilizler buralara gelmiş olabilirdi; yakalanırsa ne yapardı? Esir 
olmak istemiyordu. Bir kampa tıkılmak, sonu gelmeyen bir bekleyi­
şin içinde yaşamak hiç hoş bir şey değildi. 

Yürüdü, yürüdü; içindeki ezikliğin artmakta olduğunu anlayınca 
durdu, oturdu. En iyisi sabahı beklemekti. Güneş ne kadar yakıcı 
olursa olsun sabahı beklemek, etrafını görerek gitmek en hayırlısıy­
dı. 

Yere uzandı, midesinin üzerine yumruğunu dayadı, günün doğ­
masını gözledi. 

Gökte kırçıl ışıkları gördüğü zaman biraz ilerisinde bir ses işitti; 
yerinden fırladı, tabancasını çekti, bağırdı. 

"Kimsin? Kıpırdama, vururum!" 
Yanı başında denecek kadar yakın bir yerde bir Türk subayı uzan­

mış kıvranıyordu. Yaralıydı subay, ağzından köpükler geliyordu. Yine 
de sevindi, kurtulduğunu sandı. 

"Ne oldu sana? Neredeyiz? Bana yol göster, gidelim hemen!" 
Yaralı subay güçlükle konuştu. Hayal kırıklığına uğramış bir insa­

nın, umup da bulamayanın bezginliği gizliydi sözlerinde: 
"Yenildik! İngilizler bizi taradı, karşıya geçenlerin bir teki bile 

dönmedi. Tombozların hepsi delindi. Yalnız obüslerimiz Hardinç 
kruvazörünü batırmış Timsah gölünde. Öyle diyorlar. Bilmiyor muy­
dun bunları?" 

"Bilmiyorum," dedi Ragıp, "biz Kanal'ın ortasında battık. Yüze­
rek karaya çıktım. Hepsi bu kadar! Beraber dönelim; orduya yetişe­
lim!" 

"Beni bırak, sen git. Hem acele et. Cemal Paşa dün karşılıklı top 
atışından sonra geri dön emrini verdi. Bu gece bizimkiler çekilmiş 
olmalılar. Bütün gece yürümüşlerdir. Geç kaldın, yetişmeye bak; 
yoksa çöl seni yutar!" 
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"Senin burada ne işin vardı?" 
"Son bir keşif yapacaktık; düşmanın buraya ayak basıp basmadı­

ğını anlayacaktık. Birden baskına uğradık. Bir kısmımız öldü, yara­
lılarımızı da götürdüler. Beni de öldü sanıp bıraktılar. Ama iyi oldu, 
Tanrının şanslı kullarındanmışım ben!" 

"Niçin?" 
Yaralı subay inledi, ciğerlerine sabahın serin havasını doldurmaya 

çalıştı. Ağzı çarpılıyor, gözleri kapanıyordu. Uzandığı yeri benek be­
nek kan lekeleri kaplamıştı. Tekrar güçlükle konuştu, son arzusunu 
bildirdi: 

"Bilemezsin, ölmek ne iyi! Yoksa şu İngilizlere yenilmenin acısı­
nı ömrüm boyunca yaşayacaktım ben. Başım önünde dolaşacaktım, 
suçu kendimde bulacaktım!" 

"Neden?" 
"Sorma! Böyle yaratılmışım. Hadi oyalanma; güneydoğu'ya doğ­

ru uzaklaş. Çantamda biraz peksimetle zeytin de var, al onları git! 
Allah yardımcın olsun!" 

"Beraber gideceğiz!" 
"Hayır! Beni gömme bile! Üzerimde ağırlık istemiyorum!" 
"Bizim Üsteğmen Eşrefi gördün, mü? Ahmet diye bir arkadaşım 

vardı; tanıyor musun?" 
"Hayır! Tanrım, ne büyüksün sen!" 
Yaralı subayın ağzından son bir köpük daha geldi, başı kaydı ve 

onun da dünyası burada bitti. 
Şimdi Ragıp'ın bir elinde iki dilim peksimet, bir elinde de bir kaç 

tane zeytin vardı; onları yemeye çalışarak uzaklaşıyordu. 
Gün bir hayli aydınlanmıştı. Yürüdükçe araba tekerleklerine, 

h<lyvan leşlerine, papuçlara ve delik su tulumlarına rastlıyordu. Bu­
lacağına, yetişeceğine inanıyordu. Fakat öğleye doğru gücü tükendi. 
Sıcak kemiklerini bile eritir hale gelmişti. 

Devrilmiş bir arabanın dibine oturdu, daha doğrusu gölgesine 
sığındı. 

İşte özgürdü; koskoca çölün içinde özgür! Sevdiklerinden de sev­
mediklerinden de uzaktı! Burada savaş yoktu, insanlar birbirlerini 
boğazlamaktan vaz geçmiş görünüyorlardı. 

Mutlu bir hayatı vardı çölün; sakin, ıssız, hırçın olmayan bir ya­
şayış. Eğer geri çekilen Türk ordusuna yetişirse yine onsekiz gün 



Gün Batarken • 129 

yürüyüp çölü aşacaktı; yetişemezse şu çölün aydınlık özgürlüğü onu 
boğacaktı. O zaman bu özgürlükten ürktü; yalnızlığını paylaşacak bi­
rilerini aradı. Bu insanlar, Sütçü Musa'nın oğlu İsa'yı soyan bedeviler 
bile olsa razıydı. 

İnsanlar yalnızken bütün oluyordu. Yanında başkaları bulununca 
bu bütünlük parçalanıyordu. Yarıya bölünüyor, çeyrekleşiyor, belki 
de onda bire iniyordu. Öyleyse insanlar bütün olmaktan niçin kor­
karlardı? Kendilerini görmemek için mi, bütünlükleri yeterli olma­
dığından mı? 

Sıcak gittikçe çöküyordu, ama ne olursa olsun yola koyulmalıydı, 
son birliklere yetişmeliydi. Gece hiç yolunu bulamazdı. Artık bütün 
olmayı değil, parçalanmayı istiyordu. 

Tepesinde bir İngiliz keşif uçağının gürültüsünü işitince çölde de 
o özgürlüğün bulunmadığını, barışın bir hayalden öteye geçmediğini 
hatırladı. 

Ayağa kalktı, yürümeye başladı. İlerledikçe devrilmiş arabalara 
daha az rastlamaya başladı. 

Sonra çizgi çizgi izler de silindi, artık çölde hiç bir iz kalmadı. 
Sanki buralardan binlerce kişi geçmemişti; çöl bir anda yarılmış, 
hepsini gömmüş, sonra Üzerlerini kumla örtmüştü. 

Yetişemeyeceğini, varamayacağını düşündükçe susuzluğu büsbü­
tün artıyor, direnme gücü azalıyordu. 

Durdu; güneşe bakmaya çalıştı, eğildi kumları seyretti, sonra 
inledi. Daha doğrusu inlediğini sandı. Dudaklarından çıkan sadece 
kuru bir nefesti. 

Koca bir bölük, kumandanıyla birlikte kaybolmuştu. Sadece bö­
lük değil, taburlar yok olmuştu. Şimdi, Kanal'ın öteki yakasından 
gelen, "Allah! Allah!" seslerini duyar gibi oluyordu. Gidenler geri 
gelmemiş, tombozlar delinmiş ve her şey oracıkta bitmişti. 

Hasan Çavuş'u kendi eliyle gömmüştü, kendisinin neden yara­
lanmadığına, neden toprağa gömülmediğine hayret ediyor, hatta 
üzülüyordu. 

Sipsivri, kupkuru bir ağaç görünce bütün gücüyle koştu, kumları 
eşelemeye başladı; aradığı bir damla suydu, bir damlacık, ama yoktu. 
Yine de kumu yaladı! 

Kahramanlık mı yapmıştı, savaşmış mıydı? Hayır! Hiçbirisi de­
ğildi. Esas kahraman, esas savaşan Hasan Çavuştu. Kendisi sadece 
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ölümden kaçıyordu. İsa gibi olmamak, soyulmamak, gömülmemek 
için ölümden kaçıyordu. Demincekki, keşki ölseydim lafı, koca bir 
yalandı. 

"Öleceksin!" diyordu içinden bir ses. O zaman bağırıyordu: "Öl­
meyeceğim!" 

Sonra kendisini de inandırmak için belki yüz kere "Ölmeyece­
ğim!" diye tekrarlıyordu. 

Bir damla su bulabilseydi, bir damlacık! Nasıl da dirilir, nasıl da 
gücünü tazelerdi. 

"Su! Su!" diye haykırdı. 
Bu sesi sadece kendisi duydu; ürktü, bir kum tepesine sırtını da­

yayıp geceyi beklemeye karar verdi. 
Tabancasını yanına koymuştu. Ummak istiyordu; neyi, ne için ol­

duğunu bilmeden ummak! Zaten bu sıcakta bir adım bile atamazdı. 
Yine de her geçen saatin, onu Türk ordusundan biraz daha uzaklaş­
tıracağını biliyordu. 

Ayağa fırladı, güneşten kurtulabilmesi için ellerini başına götür­
dü, kumlara bata çıka yürümeye başladı. İleride bir deve leşi görünce 
yine su aradı. Orada bir asker de vardı, ölü bir asker. 

Ölüye bakmadı, bile, tekrar kumları eşelemeye başladı. Biraz 
daha eşelerse su çıkacak sanıyordu. Tırnakları kırılırcasına, parmak­
ları kanayıncaya dek eşeledi kumları; yoktu. Eğildi, kokladı, burnuna 
en ufak bir nem kokusu bile çarpmadı. 

Sonra gözü yine askere ilişti; bu sefer gülümsedi, gülümsedi de­
ğil, güldü bile. 

Asker yan dönmüştü matarası görünüyordu. Koştu, matarayı ko­
parırcasına çıkardı, açtı kapağını. Mataranın içinde adeta kaynamış­
çasına sıcak bir kaç yudumluk su vardı. 

Düşünmeden matarayı ağzına dikti; küçücük kurtlar dudakların­
da oynaşırken bile bir yudum, bir yudum daha içti, sonuna kadar içti. 

Bitmesin istiyordu; kurt değil, solucan dahi olsa razıydı. Matarayı 
fırlattı, sonra eğildi, aldı, içinde yanlışlıkla su kalmış mı diye baktı, 
yine fırlattı ... 

Kanamamıştı, üstelik susuzluğu büsbütün artmıştı. Boğazında 
kurtlar kıpırdarken askere gözü takıldı; onu böylesine yalnız bıraka­
mayacağını anladı. Hemen askerin kasaturasını çıkardı, son gücünü 
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de harcayarak bir mezar kazdı. Kumları askerin üzerine örtmeden 
ewel de künyesini okudu: "Erzincanlı Mehmet oğlu Mustafa!. .. " 

Şimdi hem yürüyor, hem de Mehmet oğlu Mustafa'yı düşünü­
yordu. Kimdi? Annesi, babası, eşi, çocukları ne yapıyordu acaba? 
Kendisi de böyle, çöl ortasında ölseydi, ona ilk rastlayan aynı soruyu 
soracaktı; kim bu adam diyecekti? 

Düşünceleri, gerilere doğru gitti; bir kaç ay eweline, hatta daha 
öncelere. O zaman gerçek anlamda hiç gülmediğini, gülene de pek 
rastlamadığını hatırladı. 

Birgün bu olanları, kendi hayat hikayesiyle birlikte yaşayanları, ya 
da yaratanları anlatırsa, dinleyenler "Yeter." diye bağırırlardı. "Biraz 
da güleceğimiz konulardan bahset!" 

Ne yapsınki bu imkana sahip değildi. Gülmenin şartları vardı, o 
şartlar ise eriyip kaybolmuştu. O zaman kendisine, "Ne olursa olsun 
gül!" diye haykırdı. Bu emre uydu, gülmeye başladı. Şartları kendi­
si yaratıyordu. Halirie gülüyordu. Sütçü Musa'nın karısının sallana 
sallana yürüyüşüne gülüyordu, hatta annesinin çamaşır leğenini de­
virişine gülüyordu. 

Akşamın karanlığı çöle çökmeye başlayınca gülmenin yanısıra ce­
sareti de arttı. 

"Yılmayacağım!" diye bağırdı, "Yeneceğim, başaracağım!" 
Mantığının, "Nasıl?" diye sorduğu suale cevap bile vermedi. Bir 

şey daha öğreniyordu, hem kendi gücünü, hem de insan tamamiyle 
kendisi olunca mantığının etkisinden kurtulması gerektiğini. 

Oturdu, uzandı, soluk aldı. Sonra ayakkabısını çıkardı, eriyen ço­
raplarını aradı, uzayan sakalını okşadı, dudağındaki çatlakları par­
mağıyla saydı ve tekrar gülmeye başladı. 

Bir ses ona, "Yetişemeyeceksin, yolunu çoktan kaybettin, kimbi­
lir çölün neresindesin?" diye haykırıyordu. O ise yumruklarını sıkıp 
"Yetişeceğim, yönümü kaybetmedim!" diye cevap veriyordu. 

Hani çöl geceleri çok güzel olurdu ya, hani çöl gecelerinde gök­
te yıldızlar parlardı ya, hani çöl gecelerinde insanın üzerinde terler 
kurur, serinler, rahatlardı ya! İşte; böyle bir geceydi o gece de. Ragıp 
ise artık uyuyordu; bazen karanlık, bazen ümit dolu rüyalarla uyu­
yordu. Gözlerini açtığı zaman karşısında bir bedevi gördü. Hemen 
tabancasına sarıldı; keşke tabancasının ateş alıp almadığını gündüz 
deneseydi. 
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"Ya bek!" 
Bedevi sırıtıyordu; ona yardım etmek ister gibi bir hali vardı. 
"Yaklaşma vururum seni!" 
"Ya bek!" 
"Bırak bu lafı. Neredeyim ben? Beni birliğime götür!" 
Bedevi geri döndü; uzaklaşıyordu. Arkasından koştu, kolundan 

yakaladı. 

"Gitme, vururum diyorum! Biraz su ile yiyecek ver bana!" 
Bu sefer bedevi konuşmadı, sadece parmağıyla ilerisini gösterdi. 
Orada bir kadın duruyordu. Sabahın boşluğunda bile Ragıp bu 

kadını tanıdı. 

"Zehra!" dedi. 
"Ya bek!" 
Haruni kabilesi biraz ileride olmalıydı. Ve bedevi uzaklaşırken 

Zehra ona yaklaşıyordu. Koltuğunun altında bir yiyecek çıkını, elin­
de ise su güğümü vardı. 

Koştu, güğümü kaptı, suyu kana kana, dudaklarından aşağıya 
taşıra taşıra içti. Sonra yiyecek çıkınına sarıldı. İçinde ne bulduysa 
ağzına atmaya başladı. Bir an geldi ki, yaptığından utandı. Lokmalar 
ağzında yayılmaya başladı, onları güçlükle yuttu, yine "Zehra!" dedi. 

Kız gülüyordu. Bembeyaz dişlerini dudaklarının üzerine sermiş, 
siyah saçlarını omuzuna dökmüş, ayak bileklerindeki halkaları şan­
gırdatıyor ve gözlerinin içi gülüyordu ... 

Sonra iyice yaklaştı, Ragıp'ın önünde diz çöktü; gömleğini, kefi­
yesini çıkardı, paçalarını sıvadı. Ragıp'ı yıkamaya başladı. 

Ragıp adeta teslim olmuştu. Bu kız ne isterse yapacağını anlı­
yordu. Sular başından aşağıya doğru döküldükçe, o sivri parmaklar 
ayaklarında dolaştıkça bir huzura gömülüyor, gözleri kapanıyordu. 

Çölde, kabilenin genç ve çapkın kızları, amca oğulları olmayın­
ca gözüne kestirdikleriyle evlenirlerdi. Düğün sabahı, güneş henüz 
doğarken gelin kokular sürünür, çadırından fırlar, alabildiğine, çölde 
koşmaya başlardı. Damat ise arkasından büyük bir hırsla onu kova­
lardı. Sonra yorulmuş gibi kız, bir çukurun içine kendini atar, biraz 
nazdan sonra erkeğine teslim olur, geri dönmek için güneşin iyice 
doğmasını beklerdi. 

Zehra da baharat kokuyordu ve Ragıp'ın saçlarını okşadıktan 
sonra koşmaya hazırlanıyordu. 
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Ragıp onu arkasından seyretti; hatta birkaç adım da attı. Fakat 
durdu. İşte yalnız değildi, artık kendisiyle baş-başa olmaktan uzak­
laşmıştı ve mantığı bir balyoz gibi hislerinin üzerine inivermişti. 

Zehra geri dönüp baktı ona; çukurun başına varmıştı. Ragıp'ın 
yerinden kıpırdamadığını anlayınca, eliyle "gel!" dedi, 

Ragıp, eski yerine oturdu; o da eliyle, "gel" dedi. Kız bunu başka 
türlü anladı. Büsbütün canlandı, eskisinden daha hırslı Ragıp'a doğ~ 
ru koşmaya başladı. 

Fakat Zehra'nın dünyası biraz sonra yıkıldı. Ragıp onu elinden 
tuttu, yanına oturttu, hatta alnından öptü. Hepsi bu kadardı. 

"Dinle!" dedi. Yarı Arapça yarı Türkçe konuşuyordu. Kızın anla­
yıp anlamadığına aldırmıyordu. 

"Zehra; gitmem gerek! Bana yol göster, bu sefer yolumu şaşırtma. 
Beni bekleyenler var, hepsinin üstünde, benim görevim var! Seninle 
sevişirsem çölden ayrılamam; sonra bana asker kaçağı derler. Hal­
buki biz bir savaşa giriştik. Vatanımın çiğnenmemesi için ne olursa 
olsun bu savaşı kazanmamız gerek. Küçücük, hatta bir kum tanesi 
bile olsam, bir taşın arasına sıkışırsam koca bir duvarın çökmesinin 
önüne geçebilirim. Ne olur beni Birüssebi'ye götür!" 

Evvelce de böyle söylemişti galiba Zehra ya, şimdi pek hatırlaya­
mıyordu. 

Kız adeta inlercesine, "Birüssebi?" diye sordu. 
"Orası! Orada alayımı bulabileceğimi sanıyorum! Alayım erimiş­

se de başka birliklere rastlarım. Benim görevim, yaşatmak! Bunu şu 
birkaç gün içinde daha iyi anlıyorum. Çöl benim yerim değil; sen de 
eşim olamazsın!" 

Zehra'ya kendisini nasıl bulduğunu soramadı, sorsa da vereceği 
cevaptan pek bir şey anlamayacağını biliyordu. Sadece saçlarını okşa­
dı onun, sonra gözlerine baktı. Zehra'nın gözlerindeki ışık sönmüş­
tü, hatta nemlenmişti bile o iki kömür gibi göz. 

Kız anlıyordu Ragıp'ı; belki sebebini pek kavramıyorsa da isten­
mediğinin farkına varmıştı. 

"Çok güzelsin Zehra! Sana teşekkür etmek de isterim. Bir kere 
daha beni kurtardın. Belki o zaman da söylemiştim. Bu işin sonu 
yok. Seni öldürürler de. Bırak beni, yol göster bana." 

O zaman Zehra hırsla ayağa fırladı, Ragıp'ı göğsünden itti... 
Sabah ayazı başlamıştı çölde. Sabah rüzgarı Ragıp'ın çıplak vücu-
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duna yapışıyor, onu titretiyordu. Zehra bunu gördü. Ragıp'ın üzeri­
ne gömleğini fırlattı ve sonra yaralanmışçasına sendeleyerek koşma­
ya başladı. 

Bir süre sonra gözden kayboldu Zehra! 
Ragıp o anda bomboştu; içindekiler dökülmüş, mantığı da sus­

muştu! Zehra'yı reddederken sadece görevini, hatta kızın hayatını 
mı düşünmüştü? Ara yere Feride girmemiş miydi acaba? Bilemiyor­
du. 

Güneş yükselince yine yalnız olduğunu anladı. Ama bu sefer güç­
lüydü, inançlıydı, yılgınlığını üzerinden silkelemişti. 

Çıplak ayaklarına papuçlarını geçirdi, tabancasını kılıfına soktu. 
Bedevileri aramadan günün doğduğu yere doğru yürümeye başladı. 

Yalnız arkasından bir ses geliyordu. Çölün sessizliği içinde hı­
şırdayan bir ayak sesine benziyordu bu. Ne vakit bu sesi işitemez 
olursa duruyor, yönünü değiştiriyor, biraz yürüdükten sonra yine 
duyuyordu. 

Sesin sahibini aramıyordu; yine de bu sesin ona yol gösterdiğini 
anlıyordu. 

Yağmur yağmaya başlayınca elini göğe kaldırdı, ağzını açtı. Du­
dakları ne güzel ıslanıyordu, yalnız dudakları değil, her tarafı ... 

"Sütçü Musa'nın oğlu İsa boş yere ölmedi." diyordu. "Hasan Ça­
vuş da öyle! Hatta Erzincanlı Mehmet oğlu Mustafa da öyle! Yaşıyor 
onlar! Burada, şurada, Anadolu'da köylerinde!" 

Kumların yağmuru yutup en ufak bir iz bırakmadığı sırada önün­
de, ama bir hayli ileride bir birlik görür gibi oldu. 

Hızlandı; kaçıracağını, çölün yağmur gibi onları da yutacağını 
sandı. 

Bu sefer hem koştu, hem de gırtlağı yırtılırcasına bağırdı: 
"Durun! Beni bekleyin! Ben subay namzedi Ragıp! ... " 
Galiba artık arkasından ayak sesleri gelmiyordu. Duyduğu ses sa­

dece kendi haykırışıydı. 



Çark 

BiRÜSSEBi'YE geldiği vakit orada konaklayan askeri çok üzgün bul­
du. Bölüğü ortalıkta yoktu, değil Üsteğmen 

Eşref' e, bir ere bile rastlayamadı. Anladığı kadarıyla koca bir bö­
lük Kanal'da eriyip kaybolmuştu. 

Onu, sahra hastanesine yatırdılar, bir süre sayıkladı. Daha doğru­
su başındaki doktor böyle diyordu. 

Düşünüyordu, bir gün ona Üsteğmen Eşref, "Beni İsrail'in çölde 
mahvolması ne yüzdendi?" diye sormuştu. Ragıp da, "Susuzluktan" 
diye cevap vermişti. Başka birgün de "Bana birşey olursa, bölüğe sen 
kumanda edeceksin." demişti. 

Üsteğmen Eşref, nedense ölümü gözlemişti. Eşref için ağlamı­
yordu, bir dua etmek bile içinden gelmiyordu. Belki de birgün karşı­
sına çıkar, "Diriye dua etmek nerede görülmüş?" diye gülerdi. Ne iyi 
olurdu, karşılıklı gülerlerdi. 

Tam yirmi günde Kanal'dan Birüssebi'ye dönmüştü. İşte Beni İs­
rail gibi susuzluk onu yenmemişti. Bu dönüş savaşını sadece kendisi 
için yapmıştı, güneş kavurmuşsa, susuzluktan yanmışsa, hep kendi 
canını kurtarma pahasına olmuştu. Halbuki Hasan Çavuş, susuzluğa 
da, kavrulmaya da başkası için katlanmış, sonunda yine başkası için 
sırtına bir kurşun yemişti. 

"Hasan Çavuş." diye inledi. 
Yatağının kenarına ilişen doktor, 
"Yine sayıklıyorsun." dedi. 
"Hayır. Hasan Çavuş diyorum." 
"Kim bu Hasan Çavuş?" 
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"Kim mi? Bilmen gerek doktor, Hasan Çavuşları bilmen gerek." 
Doktor lafı değiştirmek istedi. 
''Ateşin yüksek, ama çok yakında düşecek. Yanıkların da kaybola­

cak. Seni hemen taburcu edeceğiz. Aklımdayken söyleyeyim; teğmen 
oldun. Ordu Kumandanı günlük raporlarda senin adını görmüş, çok 
hoşuna gitmiş." 

Doktor ayağa kalktı, Ragıp onu alıkoydu. Günlerden beri, çölde 
dahi kafasının içinde kıvranan, kördüğüm olmuşçasına bir türlü çö­
zülemeyen bir suali sormak istedi. 

1915 yılı Şubatının 25. günüydü. Birüssebi'de sıcak yine ortalığı 
kavuruyordu. Çadırın içinde bile hava almakta güçlük çekiyorlardı. 

"Doktor! Sarıkamış'tan ne haber?" 
"Ne haber olsun istiyorsun?" 
"Kazandık mı?" 

"Sarıkamış buraya çok uzak!" 
"Lafı değiştirme doktor! Biliyorsan gerçeği söyle bana!" 
"Yenilmişiz!" 

Doktor yine gitmek istedi. Ragıp bu sefer yerinden fırladı. 
"Kaçma, anlat doktor; bırakmam seni!" 
"Hastasın sen, dinlen; sonra konuşuruz!" 
"Hayır, şimdi. Yoksa hiç uyumam!" 
"Yenilmişik dedim ya!" 
"Kaç kişi ölmüş?" 
''Altmışbin diyorlar!" 
"Üçüncü ordu ne olmuş?" 
"Ordu diye bir şey kalmamış!" 
''Allahuekber dağlarında mı?" 
"Evet orada! Açlık, tifüs, soğuk almış götürmüş hepsini! İçin ra-

hat etti mi şimdi?" 
"Enver Paşa neredeymiş?" 
"Orada, Ordu'nun başında!" 
"Sarıkamış'ta soğuk ve açlık, burada sıcak ve susuzluk! Ne güzel 

değil mi doktor." 
''Allah kahretsin seni Teğmen Ragıp! Kapa gözlerini, kal olduğun 

yerde! Hey sıhhiye; şu herife bir iğne vur; zıbarsın!" 
"Bitmedi, yenilmekle bitmedi. Sonunu anlat!" 
"Sonu bu! Rus ordularına Doğu Anadolu kapıları açıldı demektir. 
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Savaş onbeş Ocak'ta bittiğine göre tam yirmibeş gün çarpışmış bi­
zimkiler. Dinle beni. Ben doktorum, savaştan anlamam; elimden gel­
diği kadar yara sarar, hastalarıma bakarım. Daha fazla konuşturma 
beni! Kurşunlar vınlamış, toplar gürlemiş bana ne? O gürültülerin, 
vınlamaların sonunda buraya gelenlerle ilgilenirim ben! Çok işim 
var; sonra da seninle uğraşacak hiç halim yok!" 

Ragıp sırt üstü kendini yatağa bıraktı. Sıhhiye eri iğne yaparken 
bile kıpırdamadı. Yalnız yine doktora sordu. 

''Ahmet'i tanıyor musun doktor?" 
"Hangi Ahmet'i?" 
"Benimle beraber talimgahtan gelmişti!" 
"Tanımıyorum!" 

"Yaralı, ya da hastalarının arasında yok mu?" 
"Yok!" 
Sonra derin bir uykuya daldı Ragıp. Bu sefer rüyasında hem buz 

kaplamış dağlar, hem de sıcaktan kavrulan çöller gördü. Ne çölün 
sıcaklığı dağlardaki karları eritiyor, ne de dağlardaki karlar çölün sı­
caklığını giderebiliyordu. Vücudu ikiye bölünmüştü sanki. Bir tarafı 
kaynar bir kazanın içindeydi, öteki tarafı buz tutmuştu. Hem kavru­
luyor, hem donuyordu. 

Üç gün sonra taburcu olunca, 
"Kudüs'e gideceksin" dediler ona. 
"Niçin?" 
"Büyük Cemal Paşa istiyor." 
"Büyük Cemal Paşa Kudüs'te mi?" 
"Evet, Dördüncü Ordu Karargahı, Kudüs'e taşındı şimdi." 
Ragıp Kudüs'e vardığı zaman büyük bir şaşkınlık geçirdi. Vaktiyle 

bu sokaklarda Ahmet'le beraber dolaşmıştı. Anıları silikti, sanki ara­
dan yıllar geçmiş gibi koyu bir sis perdesinin arkasına gömülmüştü. 

Oyalanmadı, Zeytindağı'na doğru tırmandı. Ordu karargahı, Zey­
tindağı'nın tepesinde, Avgusto Viktorya Kasrında kurulmuştu. Ku­
düs'ün doğusundaydı Zeytindağı. Avgusto Viktorya Kasrı ise Alman 
İmparatoriçesi için yapılmıştı. 

Kasrın parkı Lut Denizi'ne ve Şeria Vadisine bakıyordu. Çilek 
ve vanilya fideleri serpilmişti etrafa. Ragıp'ın burnuna hoş bir koku 
çarpıyordu. Çölden dönmüş bir insan için buraları hayallerde bile 
canlandırılamazdı. 
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Tih Sahrası'ndan gelen Hazreti Musa'nın "Vadedilmiş toprakları" 
aşağıda, bir hayli uzaktaydı. 

Üçbin yıl ewel Kenaneli'nde yaşayanlar, bu günü düşünebilmiş­
ler miydi acaba? 

Lut Denizi'nin öte tarafında lacivert kümeler halinde "Doğu Ür­
dün" dağları yükseliyordu. Bu dağlar ufku kaplıyor, arkasında uza­
nan Arabistan Çölü'nü gizliyordu ... 

Ragıp köşkün kapısındaki nöbetçiye selam verip içeri girerken 
karşısına beyazlar giyinmiş bir kadın dikildi. Almanca'ya kaçan bir 
Türkçeyle, 

''Ayaklarını iyice sil." dedi ... 
Kadın dimdikti, katılığı, eğilmezliği yüzünden belli oluyordu. 
Ragıp artık kolay kolay her olay, her söz karşısında çekinmek, 

susmak istemiyordu. Şimdi mantığı ona başka türlü davranması ge­
rektiğini emrediyordu. 

"Kimsin sen?" diye sordu ... 
"Başhemşire Theodora! Bu kasrın temizliği, bakımı benden soru­

lur. Kirliysen, bitliysen girme içeri!" 
Ragıp hiç konuşmadan kadını eliyle kenara çekti, itti onu adeta ... 
Kasrın içi de bakımlı ve temizdi. Koridorlar merdivenler, feniks­

ler ve palmiyelerle süslüydü. Yerler cilalanmıştı, bir ayak izi, bir leke 
bulmak çok güçtü. 

İşte Dördüncü Ordu Komutanı Büyük Cemal Paşa buradan Su­
riye, Hicaz, Sina, Akdeniz kıyılarını yönetiyordu. Kimbilir bu görevi 
daha ne kadar devam edecekti? 

Ragıp, Albay Von Frankenberg'in yerine vekaleten Ordu Kurmay 
Başkanlığı yapan Binbaşı Ali Fuat Beyin yanına çıktığı zaman karşı­
sında sert, asabi bir asker gördü ... 

"Nerede kaldın?" diye sordu ona binbaşı. .. 
"Hastanedeydim, emir alınca hemen geldim." 
"Kumandan paşa sizinle konuşacak. Birkaç subay daha var içerki 

odada. Sen de bekle, ben size haber gönderirim ... " 
Ragıp geri dönerken, Ali Fuat Bey yeni hatırlamış gibi arkasından 

seslendi: 
"Sakın Kumandan Paşa'ya karşı bir kabalık yapmayın, konuşma­

larınıza dikkat edin. Canınızın acımasını istemem, üzülürüm sonra!" 
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Ragıp onda sertlik altında bir şefkat, bir sevgi gizli olduğunu an­
ladı. .. 

Bekleme odasına girdiği zaman sekiz subayla karşılaştı. İkisi ta-
limgahtandı. Yalnız içlerinde Ahmet yoktu ... 

''.Ahmet nerelerde, biliyor musunuz?" diye sordu ... 
Aldığı cevap yine "Hayır" oldu ... 
Biraz sonra bir posta eri gelip onları Cemal Paşa'nın çalışma oda­

sına götürünce hepsinde ewela bir tedirginlik, bir gerileme, bir ka­
sılma başladı. 

Görünüşte o Cemal Paşa, o Cemal Paşa'ydı, Şam'da da onlar pa­
şanın karşısına böyle sıralanmışlardı. Fakat şimdi duygular daha baş­
ka, inançlar çok değişikti. 

Cemal Paşa hem sakalını sıvazlıyor, hem de onları süzüyordu; iç­
lerine girmek istiyordu sanki... 

"Sizden memnunum," dedi, "iyi dayandınız. İstediğim gibi oldu. 
Şimdi de sizi başka görevler bekliyor. Bunu da başaracağınızdan emi­
nim ... " 

Sonra birden konuşmasını kesti. Ayağa kalktı pencereden Şeria 
Vadisine baktı. Daha doğrusu onlar baktığını sandılar. 

Cemal Paşa fazla oyalanmadı, hemen geri döndü, 
"Ordu emrimi okudunuz mu?" diye sordu. "Beni dinleyin, ordu 

emrinde de bir nebze bahsettiğim gibi, Kanala hücumdan maksadı­
mız Mısır'ı almak değildi. Beni, hayal peşinde koşan bir kumandan 
mı sanıyorsunuz? Bu hareketteki esas amacımız bir taarruzi keşif 
yapmak, düşmanın mevcut araçlarının nelerden ibaret olduğunu an­
lamaktı. Bunu da ewelden planlandığı şekilde tam anlamıyla başar­
dık. Şimdi İngilizlerin ne gibi silahları olduğunu gayet iyi biliyoruz. 
Bu yüzden Kanal'ı, dolayısıyla Mısır'ı elde edebilmemiz için de ne 
kadar asker, silah ve cephaneye ihtiyacımız olacağı meydana çıktı. .. " 

Bir an sustu, yumruğunu sıktı, bağırdı: 
"Efendiler! Durmayacağız! Yollar, şimendiferler yapacağız. Çölü 

kuyularla, su havuzlarıyla donatacağız. Daha doğrusu Tih Sahrası 
diye birşey kalmayacak ortalıkta. Biz de o zaman Mısır'ı alacağız!" 

Şimdi bir gözü geçici de olsa açılıp kapanıyordu. Kalpağı başına 
dar gelmiş gibiydi. 

"Düşmanın durumunu öğrenmek gerekti dedim size. Böyle bir 
taarruzi keşif yapmaya ihtiyacımız vardı. Cebri hücum ile geçilme-
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si gerekli Kanal için ne gibi silah ve araçlara ihtiyacımız olduğunu 
bilmeliydik. Bunu buradan kestiremezdik. İşte maksat hasıl oldu. 
Ayrıca İngilizler Çanakkale'ye saldırılarını, bizim bu teşebbüsümüz 
üzerine geri bırakmak zorunda kaldılar. Mısır'da onbinlerce askerini 
bağladık. Bu da az iş mi? İnanmıyor musunuz yoksa bana?" 

Oturdu, sorduğu suale pişman olmu-ş gibi bir hali vardı. Büyük 
Cemal Paşa'ydı o, büyüklüğüne layık davranması gerekti. Sözü uzat­
madı; 

"Çanakkale'ye gideceksiniz! ... " dedi. 
İçlerinden bir tanesi farkında olmadan sordu: 
"Çanakkale'ye mi kumandanım?" 
"Evet! Çanakkale'ye! Niye şaştın? Korktun mu yoksa? Başkuman­

dan Vekili Enver Paşa Dördüncü Ordudan yardım istiyor. Tümenle­
rimin bir kısmını, özellikle subaylarımı Çanakkale'ye göndereceğim. 
İlk kafile yola çıktı bile ... Çanakkale'de savaş kızışmak üzere, İngiliz 
donanması Boğaz'ı top ateşine tutuyor! Yakında büyük saldırıya ge­
çecekleri umuluyor! İşte Çanakkale asla düşmana bırakılmayacak! 
Siz önleyeceksiniz bunu. Unutmayın, vatan, her yerde vatandır. Bu 
sözü, yola çıkan her subay ve kumandan'a söylüyorum ... " 

Artık rahatlamıştı, onların hem morallerini yükseltmişti, hem de 
Kanal hareketinin başarısız olmadığına inandırmıştı. Ayrıca böylesi­
ne uzun bir konuşma bir açıdan da kendisine dönüktü. 

"Gidin yine Kurmay Başkanını görün, yeni görev emirlerinizi alın, 
hemen yola çıkın! Kuş gibi uçacaksınız! Gecikirseniz idam ettiririm 
sizi!" 

Selam verip geri döndüler. Yine de Cemal Paşa'yı enselerinde his­
sediyorlardı, sanki yumruğunu kaldırmış sırtlarına indirecekti... 

Şimdi de Cemal Paşa arkalarından bağırıyordu. 
"Haber aldığıma göre İstanbul'da çok kimse düşman donanması­

nın Sarayburnu'nda demirleyeceğine inanıyormuş. Uyardım onları. 
Siz bu uyarılarımı gerçekleştireceksiniz!" 

Dışarı çıkınca kendilerini biraz rahatlamış hissettiler. Hatta bir­
birlerine gülerek bakındılar ... 

Yeni görevlerine dair emirleri, zat işlerinden alınca önlerine Şam, 
Halep, İskenderun, Toroslar, Adana, Konya, daha bir sürü şehir, dağ 
ve yollar dikiliverdi. 

Bu yollar büyüdü, genişledi, uzadıkça uzadı. 
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Pozantı'dan sonra, trende Ragıp'ın başı sallanmaya başladı. Vur­
gun yemiş, yaralanmış gibiydi. Ne kadar da çok olaylar, hatıralar bir­
birinin üzerine yığılmıştı? Bu olayların, bu hatıraların altında ezil­
dikçe sırtındaki yükü kaldıramayacağını sanıyordu ... 

Çöl ne kadar da gerilerde kalmıştı şimdi? 
Bozkırda şiddetli bir soğuk vardı. Kaputlarına sarılmışlardı ve İs­

tanbul onlara gittikçe yaklaşıyordu. 
Haydarpaşa' da trenden inince üç saatlik izin alabildi. Sonra Sirke­

ci Garı'nda buluşup Uzunköprü'ye gideceklerdi. 
Şimdi anlaşılmaz şekilde heyecan duyuyordu. Bir olurluluğun 

içinde olmazlığı görüyordu. Nasıl bulacağının yanında nasıl bulma­
ması gerektiğini düşünüyordu. 

Üstelik İstanbul ona, yabancı bir şehirmiş, şu yolları, şu köprüyü, 
şu evleri hiç görmemiş, bilmiyormuş hissini veriyordu. 

Yürüyüşleri, bakışları, konuşmalarıyla şu insanlar eskilerinden 
pek farklıydı. Ayrıca aceleci bir halleri vardı. Bir de şehre savaşın 
bütün ağırlığı çökmüştü. Bunu nasıl bulup çıkarmıştı, bilmiyordu. 
Mesela bacalardan yavaş yavaş tüten dumanlar, savaşın etkisiyle mi 
böylesine bunalmışlar, ürkek olmuşlardı? 

Karaköy'de vapurdan inince bir faytona atlamıştı, acele ediyordu; 
bu yüzden ömründe ilk defa bir araba kiralamıştı. 

Mahallede arabadan indi, etrafına bakındı. Kimse tanımadı onu. 
Aşı boyalı evin kapısını çalınca annesinin sesini işitti: 

"Kim o?" 
Demek annesi yaşıyordu, çok sevindi buna. 
'½.ç." dedi, "Ben Ragıp." 
Kapı aralanınca annesini, çökük ve bitkin, karşısında gördü. 
'½.nne ... " 
"Oğlum." 

"Nasılsın?" 

"Çok şükür. Demek sağsın. Halbuki bana demişlerdi ki." 
"Kim ne demişti?" 
Kadın bir aralık baygınlık geçirdi. Ragıp onu kucaklayıp odadaki 

sedire yatırdı. Hani vaktiyle Feride'yle seviştikleri sedire ... 
"Mektubumu almadın mı anne?" 
'½.ldım, bir tane." 
"Niye cevap göndermedin?" 
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"Dört defa mektup yazdırttım. Eline geçmedi mi yoksa?" 
"Hayır." 

Şimdi kadın ağlıyordu; hem ağlıyor, hem de oğlunu bağrına bas­
tırmış kokluyordu. Aylardan beri hasret kaldığı bu kokuyla ciğerleri 
dolsun istiyordu. 

"Buradasın artık değil mi? Bir yere gitmeyeceksin değil mi?" 
"Gideceğim." 

"Nereye?" 
"Çanakkale'ye" 
"Ya sen oradayken İngiliz donanması İstanbul'a gelirse, biz ne 

yaparız?" 

"Gelmeyecek." 
"Gelecek diyorlar. Çok kimse Anadolu'ya göç etti." 
Kupkuruydu kadının elleri. Gözleri morarmış, içeri çökmüştü. 

Güçlükle gördüğü belli oluyordu. Ellerinin şişliğinden çamaşır yıka­
maya başladığı anlaşılıyordu. 

"Dul maaşımı kestiler." dedi. 
"Niçin?" 
"Bilmem." 
"Nasıl geçiniyorsun?" 
"Mahallede birtakım yabancılar türedi; bekar çamaşırı yıkıyorum. 

Ama fazla para vermiyorlar." 
''.Al şunları ... " 
Kudüs'ten ayrılırken Ragıp'a birikmiş maaşlarını da vermişlerdi. 

Şimdi annesinin avucunda duruyordu bu paralar. Kadın ömründe bu 
kadar çok parayı bir arada görmemişti. 

"İstemem ... Yarısı yeter. Belki çalarlar, belki de zorla alırlar bu 
paraları benden." 

"Kim?" 
"Onlar." 
"Onlar kim?" diye sormadı Ragıp. Adlarının ne önemi vardı? Şu 

veya bu birtakım gözü dönmüşler, birtakım kinlerine hırslarını da 
ekleyip bastıkları yeri unutanlardı bunlar. 

Gerçek olan şuydu ki, Ragıp çölde susuzlukla savaşırken annesi 
burada açlıkla savaşmıştı. Esas savaş bastıkları yeri unutanları devir­
mekti, kinlerine hırslarını ekleyenleri ortadan kaldırmaktı. 

"O, ne yapıyor?" diye sordu. 
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"O kim oğlum?" 
"Feride." 
''Ağabeyleri vagon ticaretine karışmış diyorlar. Vagon ticareti ne­

dir bilmem ama, başka bir yerde bir konak satın almışlar, bugün, 
yarın mahalleden taşınacaklarmış." 

"Feride'yi sordum anne." 
"Zavallı kız ne yapsın? Birisiyle söz kesmişler, yakında evlene­

cekmiş." 

"Nasıl olur?" 
"Sütçü Musa'lar daha iyisini biliyor. Gücüm kalmadı artık oğ­

lum." 
"Ben gidiyorum anne, birazdan yine gelir, elini öperim." 
"Dur oğlum; doya doya seyredemedim daha seni. Ellerin çatla­

mış, yüzün kavrulmuş ama, eskisine nazaran daha da güzelleşmiş­
sin. Asker elbiseleri de ne kadar yakışmış." 

Ragıp annesini dinlemedi. Sokakta, ewela nereye gitmesi gerek­
tiğini kestirmeye çalıştı. Sonra koştu. Manav Kazım'ın evine geldi, 
kapı aralıktı içeri girdi. 

Dört çocuk taşlıkta oynuyordu; incecik, üflense yıkılacak kadar 
zayıftılar. 

Manav Kazım'ın karısı mutfaktaydı; o da çamaşır yıkıyordu. Ra­
gıp'ı tanıdı. "Niye geldin?" diye sordu. Toparlanmamıştı, yemeni­
sinin altından taşan saçlarını toplamamış, delik şalvarını elleriyle 
kapatmamıştı. 

"Kazım'dan ne haber?" 
"Bir mektubunu aldım, sonra arkası kesildi." 
"Şimdi nerede?" 
"Bilmem." 
"Benim yüzümden oldu değil mi?" 
"Senin yüzünden." 
"Sana nasıl yardım edebilirim?" 
"İstemez. Günün birinde Kazım gelecek. Git buradan." 
Ragıp, cebindeki paranın son kısmını da leğenin yanına koydu, 

hemen uzaklaştı. Sonra karakola uğradı. 
Bekçi Gaffar Ağa, merdivenin başında uyukluyordu. Gözlerini 

açtı, Ragıp'ı tanıdı. "Sen mi geldin?" diye sordu. "Demek ölmemiş­
sin! Senin için ewela esir oldu, sonra öldü diye bir laf dolaşıyordu." 
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"Hepsi yalan." 
"Buna sevindim. Mahalle çok değişti. Bende de iş kalmadı. Ken° 

dine iyi bak oğul; savaş bu, giden geri gelmiyor. Eğer genç olsaydım, 
ben de gider, geri gelmezdim. Böylesi daha iyi olurdu." 

"Komiser ne yapıyor?" 
"Ne yapsın? Uyuyor. Ben de karakolu bekliyorum." 
Gaffar Ağa hevessizdi. Gaffar Ağa bezgindi. 
Sıra Sütçü Musa'lara gelmişti. Bahçe kapısından içeri girince 

Musa yerinden fırladı: 
''.Aman Allahım! Neler görüyorum?" 
"Nasılsın Musa Ağa?" 
"Beni bırak, sen nasılsın oğul? Demek askere gidip de kısa za-

manda dönmek de varmış." 
"Yine gideceğim." 
"Olsun, bir kere geldin ya. Kadın; neredesin? Oyalanma." 
"Oğlum, Ragıp Beyim. Sefalar getirdin." 
Sonra ayakta daha fazla kalamayacağını anlayınca oturdu kadın 

yere. Hafif yağmur çiseliyordu. Önlerinde kazılmış bir toprak vardı. 
Musa Ağa elinde bir kazma tutuyordu. 

"İneklerden biri öldü." dedi. "Kendi kendine ölmezdi bu hayvan. 
Yaşlı değildi, elimizden geldiği kadar iyi bakıyorduk. Bu sabah kalk­
tık ki, ölmüş. Nasıl ölmüş, neden ölmüş? Anlayamadık." 

Hasibe Hanım dayanamadı, 
"Bırak şimdi ineği Musa Ağa," dedi. "Oğlumuzu sor!" 
"Oğlumuzu mu dedin kadın? Öyle ya, Ragıp Beyimiz de anasına 

yazdığı mektuptan anlaşıldığına göre Filistin'deymiş. Çok şükür; ne 
vurulmuş, ne ölmüş." 

Sütçü Musa, içgüdüsüyle alacağı haberden yıkılmamak için lafı 
değiştiriyordu. Yine de gözlerini Ragıp'a dikmiş, "Ben metinim, da­
yanırım, gerçeği söyle" dercesine bakıyordu. 

Ragıp, 

"Onu gördüm." dedi. 
"Kimi oğul?" 
"İsa'yı." 
"Sahi mi?" 
"Evet!" 
"Yaşıyor mu?" 
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"Evet." 
Bu iki "Evet" onlara yepyeni bir alemin kapısını bir anda açıver-

di. Yerlerinden hopladılar, gözyaşlarını tutamadılar. Bahçenin bir ke­
narına yığılmış karların üzerinde hopladılar. Sonra Ragıp'ın ellerine 
yapıştılar, ''.Anlat." dediler. 

"Çölde karşılaştık onunla. Bir keşiften dönüyorlarmış. Biraz yor-
gundu ama, o kadar olur değil mi?" 

"Olur evladım. Sen anlat." 
"Kucaklaştık. Konuştuk da." 
"Ne dedi? Ne dedi?" 
"İnekleri sordu. Sizi sordu. Babam beni everecekti, dedi." 
"Evereceğiz! Hele bir dönsün. Başka ne dedi?" 
"Sandalyenin üzerinde pabuçlarımla fesim de duruyor mu diye 

sordu." 
"Duruyor ya, o seferden dönünceye kadar hiç kaldırmayacağız! 

Değil mi kadın, cevap versene." 
Hasibe Hanım hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ama bu sevinç gözyaş­

larıydı. Ragıp ise artık yalan söyleyemeyeceğini anlıyordu. Hiç renk 
vermeden bu kadar lafı, peşpeşine nasıl sıralamıştı, kendisi de şa­
şıyordu. İsa'nın arzusuydu bu, kendi eliyle bir kum yığınının altına 
gömdüğü İsa'nın ... Tertemiz, inanarak ölen bir İsa vardı orada, tıpkı 
Hasan Çavuş gibi .. . 

Askerler Kanal'a doğru yürümeye başlarken, "Kahire'de al bayrak 
dalgalanacak." diye bağırmışlardı. Mısır vatanseverleri Türk ordu­
su gelince ayaklanacaklardı. Halbuki orada, Kudüs'te Zeytindağı'nın 
tepesinde ordu kumandanı onlara, "Biz Kanal'a Mısır'ı almak için 
gitmedik, bu bir denemeydi." deyivermişti. Şimdi de günlerce çölde, 
kum ve sıcakla pençeleşen asker, tabur tabur, hatta tümen tümen 
Çanakkale'ye taşınıyordu. Sekizinci tümen, onuncu tümen, belki 
de yirmibeşinci tümen ... Orada deniz, uzayıp giden bir boğaz vardı. 
İngiliz zırhlıları Çanakkale'nin önünde toplanmışlardı. Toplar gür­
leyecek, yer gök inleyecekti. Sarıkamış'ta Allahuekber dağlarında 
ise hala karların üzerinde nice nice İsa'ların kıpkırmızı kanları birer 
nişanmış gibi duruyordu. Buradaki insanlar da İsa'ları bekliyordu. 
Bekçi Gaffar Ağa da, "Giden gelmiyor" diye fısıldıyordu. 

Şimdi Sütçü Musa karısının yanaklarını okşuyordu, 
''.Ağlama be kadın, ne varmış bunda? Allahımıza şükredelim." 
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"Şükredelim Musa Ağa." 
"Ne geldi hatırıma biliyor musun?" 
"Ne geldi Musa Ağa?" 
''Aç kalalım, susuz kalalım, kendimize ait neyimiz varsa satalım, 

bir inek daha alalım. Ötekinin yerine, canlı, besili." 
''Alalım Musa Ağa." 
"Oğlan dönünce hani benim ineklerim diye sorarsa ne cevap veri­

riz? Senin şimdiden gözünün kestiği bir kız var mı?" 
"Olmaz olur mu Musa Ağa?" 
Hava iyice soğuyordu, mart güneşi titrek ve cansızdı. Üşüyorlar­

dı, yine de şu bahçeden, şu çukurun başından ayrılmak istemiyor­
lardı. 

"Zarar yok kadın, mektup gelmezse ne çıkar? Postaların ne oldu­
ğu belli, üstelik savaş da var. Arada bir böyle sevindirici haber alırız 
oğlumuzdan. Allah kerimdir." 

Ragıp, ayırdı onları duygularından, hem bu yalana son vermek, 
hem de başka bir gerçeğe dönmek istedi. 

"Ben gideceğim," dedi. "İznim çok az. Bana Feride'den haber ve­
rin." 

O zaman Musa'lar utandılar, sıkıldılar. Bir an ne söyleyeceklerini 
şaşırdılar. Musa Ağa kekeleyerek, 

"Fena." dedi. 
"Nesi fena?" 
"Vagon ticaretine karışmış seninkiler." 
"Bu kadarını biliyorum. Annem ayrıca Feride'ye söz kesildiğin-

den bahsetti!" 
"Evet." 
"Siz ne yaptınız?" 
"Bizi yanlarına sokmuyorlar artık oğul. Bilemiyoruz. Çırpınıp du­

ruyoruz. Hasibe ile seni uğurlamaya gittikleri günün akşamı, orada, 
evlerinin önünde Hasibe de, Feride de dayak yedi. Karımı ellerinden 
güç kurtardım. İşte hepsi bu. Başka ne yapabilirdik ki?" 

Ragıp duraladı, soludu, bir an geçmişi düşündü. Feride'nin evi­
nin önünden geçerdi vaktiyle, yolunun üzerinde al karanfiller görür­
dü. Kafeslerin ardından atılmış taptaze karanfiller. Sonra bir türkü 
işitirdi. "Seni de bana, beni de sana verseler ... " Hepsi rüya mı olmuştu 
bunların? Halbuki Feride söz vermişti; "Bekleyeceğim." demişti. 
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Gırtlağı yanıyordu, boğazını sıkıyorlardı, nefessiz kalmış gibiydi. 
Nedense mantığı da susmuştu. Birisi arkasından onu Feride'lerin 
evine doğru itmeye çalışıyordu sanki. 

"Kimmiş bu damat?" diye sordu. 
"Bulgur işleriyle uğraşıyormuş, Şadan'ın tanıdığıymış." 
"Feride razı mıymış bu evlenmeye?" 
"Hiç olur mu evlat?" 
İşte o zaman Ragıp tabancasını çekti. Musa Ağa ile Hasibe Ha-

nım'ın şaşkın bakışları arasında, 

"Feride'yi bir kere daha istemeye gideceğim." dedi. 
"Böyle mi?" 
"Böyle." 
"Vermezler." 
"Vermesinler" 
"Başka yol bulmalı." 
"Vaktim yok." 
Hem şaştılar, hem sevindiler. Karşılarındaki Ragıp dört beş ay 

evvelinin Ragıp'ı değildi. Kavrulmuş bir adamdı o. Yanmış çelikleş­
mişti. Bir noktadan sonra geleceğin hesabını yapmıyordu artık. Hiç 
değilse o anda yapmıyordu. 

Tabancasını kılıfına soktu, sokağa fırladı. Feride'lerin evinin önü­
ne geldiği zaman nefesi kesilmişti. Yine de kapıyı yumrukladı. Kapıyı 
ona Feride'nin babası Şevket Bey açtı. 

"Sen kimsin? Ne arıyorsun bizim evimizde? Defol..." 
''.Acele etme. Feride'yi sizden istemeye geldim." 
"Bizim sana verilecek kızımız yok. Hem sözlü o, yakında evlene­

cek." 
"Bir de Feride'ye sorun, yanımda sorun. Hayır derse hemen gide­

rim. Bir daha semtinize bile uğramam." 
"Evet derse ne olur?" 
"Evleniriz onunla. Kıymayın kızınıza, ne kötülüğümü gördünüz 

benim?" 
Yukarıdan kadın feryatları, dayak sesleri gelirken kapı ardına ka­

dar açıldı. Feride'nin ağabeyleri sustalılarla Ragıp'ın karşısına dikil­
diler: 

"Vay itoğlu, sen hala yaşıyor musun?" 
O zaman Ragıp tabancasına sarıldı, 
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"Yaklaşmayın," dedi. "Deviririm sizi, hiç acımam." 
Gerilediler, o anda Ragıp insanlara çekingen bakan, zaman zaman 

ürkek görünen, başını önüne eğen adam değildi. Tamamen değiş­
mişti. Başka bir kalıba bürünmüştü. 

Feride'nin babası biraz yumuşamış göründü, 
''.Askersin," dedi. "Bu iş seni divan-ı harbe kadar götürür. Bir an 

evvel git buradan." 
Bir ses duydu Ragıp, çığlık çığlığa, nefes nefese, can çekişircesine 

bir ses. 
"Gitmesin." diyordu bu ses. "Ben geliyorum, bırakın beni ... " 
Feride'ydi bu; çorapsız, saçları darmadağınık, yüzünde tokat izle­

ri olan Feride babasını, ağabeylerini yarmış, Ragıp'a sarılmıştı. Sım­
sıcak, köklü, arzulu, koparılmayacak kadar güçlü bir sarılıştı bu. 

Sokağın başı kalabalıklaşmıştı. Mahallenin çocukları, uzak yakın 
bir yığın insan, nereden haber almışlarsa almışlar, yığılmışlardı ora­
ya. 

Sütçü Musa Hasibe Hanım, Ragıp'ın annesi, Manav Kazım'ın 
karısı, Kahveci Veli, hatta Bekçi Gaffar Ağa hep oradaydılar. Yalnız 
komiser yoktu aralarında. Belki o, hala uyuyordu. 

Ne garip, Ragıp'ın gözü Ahmet'e de takıldı. Ahmet de oradaydı, 
hem de subay elbiseleriyle, çok yakınında. "Demek başardın?" diye 
soruyordu. "Yapabildin, yapabiliyormuşsun!" 

Ragıp'ın tabancası hala elinde duruyordu, tetiği kalkıktı. Bir eliy­
le de Feride'yi sarmıştı, kimse dokunmasın diye. Sonra da yüksek 
sesle, adeta bağıra bağıra soruyordu: 

"Gelecek misin benimle Feride?" 
"Evet." 
"Karım olacak mısın?" 
"Evet. .. " 
"Hemen bir imam bulup evlenelim mi?" 
"Evet ... " 
O zaman Ragıp toplanan kalabalığa döndü, gülerek sordu, için­

den kahkaha atmak gelircesine sordu: 
"Sizler de şahit misiniz?" 
Oradakiler, hep birden, çekinmeden, hatta zevkle, kin alırcasına 

cevap verdiler: 
"Şahidiz ... Allah mübarek etsin ... " 
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Şimdi Bekçi Gaffar Ağa, hiç de omuzları çökük olmadan, "Bu iş 
bitti," diyordu. "Ey ahali, dağılın artık. Dağılın. İmam efendi. Sen de 
nikahlarını kıy." 

Mahallenin imamı da gelmişti. Eteklerini toplamıştı. Alışılmışın 
ötesinde olduğunu düşünmeden, sokağın ortasında, bunca insanın 
arasında ellerini kaldırmış, ''.Allah bir yastıkta kocatsın." diyordu. 
İmam da mutlu görünüyordu. Elleri hep havadaydı, dua ediyordu. 

"Feride Hanım kızımı Allahın emri Peygamberin kavliyle, bunca 
şahidin huzurunda Ragıp Bey oğlumuza verdim." 

Bir alkış koptu, ağlayanlar, yere kapananlar vardı. Sütçü Musa ile 
Hasibe Hanım öpücükler gönderiyordu. Sanki savaş bitmişti, mahal­
le bayram yapıyordu. 

Ragıp annesine son defa baktı. Ahmet kolundan çekip, 
"Oyalanma," dedi. "Hemen bize gidelim. Irak'tan geldim, anneni 

bir yoklayayım demiştim. Çok az vaktim kaldı. Çanakkale'ye gidiyo­
rum." 

"Ben de" 
İkisinin de parmakları tabancalarının tetiğindeydi. Bir kız çocuğu 

giysin diye, ayağındaki takunyaları, bir başkası da yemenisini Feri­
de'ye vermişti. Feride ise mutlu, ama çok mutluydu. 

Böylece yürüdüler. Mahalleden bir gelin gidiyordu. 



Çanakkale 

Anlatılamaz! 

Umarım ki, onlar beni affeder! ... 

HEP BÖYLE OLUYORDU zaten; tren sallandıkça uykuyla uyanıklık 
arasında bir savaş başlıyordu. Bir aralık gözlerini açınca, "Tarih dö­
nüyor!" dedi. Bu laf aklına nereden nasıl gelmişti? Bulup çıkarması­
na imkan yoktu. 

Uzunköprü'ye yaklaşıyorlardı. Ragıp yarı uyku arasında bile top 
sesleri duymak istiyordu. Halbuki trenin gıcırtısından başka bir ses 
işitmiyordu. Bu sefer de "Neyin kazanılıp neyin kaybedildiğini anla­
mak çok güç!. .. " dedi. 

Ahmet, Ragıp'a hayretle baktı, 
"Neler söylüyorsun?" diye sordu. 
"Hiç! Sen bana Irak'ta, ne yaptığını anlatmadın!" 
"Anlatırım. Belki çok basit, belki de çok karışık. Bence bundan 

sonrası önemli!" 
"Çanakkale'ye mi kastediyorsun? Gidince anlıyacağız!" 
"Feride'yi merak etmiyor musun?" 
"Düşünmek istemiyorum. Düşünmemek için de beynimin o kıs­

mını bir şalla örtmeye çalışıyorum. Baban karıma bakacak." 
İçinde bir sıkıntı vardı; tarif edilemez bir his bir boşluğa doğru 

akıyor, sonra dönüp onu sarıyor, eziyordu. 
Uzunköprü'de trenden inip Gelibolu'ya gelinceye kadar zaman 

zaman bu hisle çarpıştı durdu. 
Gelibolu'da, şu deniz kenarında Ragıp, Orhan Gazi'nin oğlu Gazi 
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Süleyman Paşa'yı görür gibi oldu. Karşıdan bu kıyıya sallarla geçmiş 
derlerdi Süleyman Paşa için. Ragıp buna inanmıyordu. 

Süleyman Paşa ewela Bizans'a yardım için Rumeli'ne gelmişti, 
elbette emrinde gemiler olmalıydı. İmparator, askerlerini barındır­
mak için Süleyman Paşa'ya Çimpe Hisarını da vermişti. 

Osmanlı'lar Karasi Beyliği'ni ele geçirdikten sonra zaten Rume­
li'ne çok yaklaşmışlardı. Çimpe Hisarına yerleştikten bir yıl sonra, 
1354 yılında Süleyman Paşa resmen Gelibolu'yu kendine üs yapmış­
tı. Oturduğu yer neredeydi, acaba denize nasıl bir duyguyla bakardı? 
Yalnız şu kadarı bilinirdi ki Süleyman Paşa Gelibolu'da, daha son­
ra Bola yır' da hiç yalnız kalmamıştı. Kardeşi Murat Gazi, Lala Şahin 
Paşa, Hacı İlbey, Evrenos Gazi, Ece ve Yakup Beyler hep peşi sıra 
gelmişlerdi. Sonra da Türk göçü başlamıştı Rumeli'ne ... 

Ragıp başını kaldırdı, geçmişi unutup yeniden hali yaşamak is­
tedi. 

Gelibolu'ya, gelince deniz Ragıp'ı biraz avutur gibi olmuştu. Kar­
şıdan Çardak görünüyordu. Çanakkale Boğazı'nın suları önünden 
akıp gidiyordu. 

Çölde bile denize bu kadar hasret kaldığını sanmıyordu. Kabil 
olsa atlar, denizle kucaklaşırdı. 

Denizde bir özgürlük buluyordu; bu, sadece kendi özgürlüğü de­
ğil, ayrıca vatanın da özgürlüğüydü. 

Şimdi de deniz kabarıyor, hırçınlaşıyordu. Daha doğrusu çirkin­
leşiyordu deniz; ürkütüyordu karşısındakileri, yine de Ragıp denizi 
seviyordu. 

Ahmet, 
"Oyalandık." dedi. "Hemen Üçüncü Kolordu Karargahı'na uğra­

yıp geldiğimizi bildirelim." 
Kolordu Kurmaybaşkanı Yarbay Fahrettin Bey onlara Maydos'a 

gideceklerini söyledi; l 9'ncu Tümen emrine. 
Karargahta bir durgunluk vardı; Gelibolu sokaklarında bile dük­

kanların bir kısmı kapatılmıştı; balıkçılar ağlarını toplamışlardı. Rıh­
tımda boş bir boğaz vapuru duruyordu. 

Birkaç yıkık binanın dışında bu kasabada savaşla ilgili başka bir 
iz yoktu. 

Keşan'dan geçip ormanlık içinde ilerlerken hep yaralılarla karşı­
laşmışlardı. Arabaların içinde sedyelerde kiminin başı, kiminin kolu, 
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kiminin bacağı sarılı yaralılar, hiç ses çıkarmadan, inlemeden yanla­
rından geçip gitmişlerdi. 

Arkalarından gelen askeri birlikler ise inanılmaz bir st1r'atle on­
ların arabasını geçip gözden kaybolmuşlardı. Savaştan dönenlerle 
savaşa gidenlerin karşılaşmasıydı bu ... 

Bolayır tepesindeki Gazi Süleyman Paşa'nın türbesi önünde araba 
bir an duralamıştı; türbe sessiz, türbe o anda unutulmuş gibiydi. 
Namık Kemal'in mezarı bile haraptı. Karşıdan Saros körfezi görün­
müştü: Mavi mavi kıvrık kıvrık Saros körfezi... 

Bolayır'la Saros arası dörtbuçuk kilometreydi, sonra güneyde 
Marmara kıyısında, Çanakkale Boğazı'nın başlangıcında Gelibolu 
vardı. Türklerin Gazi Süleyman Paşa Kumandasında ilk defa Rume­
li'ne ayak bastıkları Gelibolu ... 

Bir teğmen, Gelibolu'da yol kenarındaki kahvelerden birinde tah­
ta bir sandalyeye ters oturmuş, onlara bakıyordu, 

"Tayın arabası birazdan yola, çıkacak." dedi teğmen, "Size bir yer 
ayırırım. Nereye gideceksiniz?" 

"Maydos'a; Ondokuzuncu Tümen emrine!" 
"Tümen Kumandanı Yarbay Mustafa Kemal iyi bir askermiş di­

yorlar. Hayırlısı olsun!" 
Eşyalarını yere koyup onlar da oturdu. Teğmen'in canı sıkılmışa 

benziyordu; durmadan sigara içiyordu. Ragıp'la Ahmet'in kendisini 
süzdüklerini fark edince. 

"Ne öğrenmek istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Hiç! Yani buralarda ne olup bittiğini." 
"Gelibolu'da olup biten bir şey yok. Esas savaş ilerde, gideceğiniz 

yerlerde. Dün gelmeliydiniz siz!" 
"Dün ne oldu?" 
"Döktük onları denize. İstanbul'dan ne haber?" 
Ragıp bayağı kızdı, 

"İstanbul olduğu yerde duruyor." dedi. "Sen dünü anlat. Demek 
buralarda bize pek iş kalmayacak?" 

"Kim demiş? İngilizler durur mu? Yardakçıları Fransız'ı da peşle­
rine taktılar mı yine gelirler! Ama bu sefer karadan mı olur denizden 
mi olur pek bilinmez! Siz oralarda sıkı tutunmaya bakın!" 

Bu sefer Ahmet sordu, 
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"Kardeşim, lafı uzatma. Şu savaşı anlat; araba gelirse seni bir 
daha nerede buluruz?" 

Teğmen esnedi, bir sigara daha yaktı, sandalyeye abandı, 
"Uykusuzum," dedi, "Yeni geldim. O cehennemi uzaktan da olsa 

gördüm. Tam cehennem diyorum size! Her taraf alev içindeydi. Müs­
tahkem mevki Kumandanı Albay Cevat Bey'i görmek için gitmiştim. 
Onu, sizin Tümen Kumandanınız Mustafa Kemal Bey'le beraber Sed­
dülbahir' de buldum. Uzaktan düşman donanmasını seçebiliyordum. 
Boğaza doğru yaklaşıyorlardı. 19 Şubat, 25 Şubat, 4 Mart'ta olduğu 
gibi yeniden bütün tabyalara ateş açacaklarını sanmıştım. Ama bu 
seferki başkaymış, büsbütün başkaymış! İlk düşman mermisi başı­
mın üzerinden geçince ayıldım. Galiba saat onbuçuktu." 

Gelibolu'nun yolları ıslak, yer yer çamurluydu. Askerler gelip ge­
çiyordu bu yollardan. Hayvanlar top arabalarını ağır ağır çekiyordu. 
Denizden sert bir rüzgar esmeye başlamıştı. 

''Arabanız geliyor!" dedi teğmen. 
"Sonra ne oldu?" diye ısrarla sordu Ragıp. 
"Ne olsun? Albay Cevat Bey'le Yarbay Mustafa Kemal Bey Al­

çıtepe'ye doğru uzaklaşırken ben yerimde mıhlanmış gibi kaldım. 
Ta akşamın yedisine kadar. Tam onaltı büyük savaş gemisiydi; daha 
küçüklerini saymak mümkün değildi. Boğaz'a girmişler, müstahkem 
mevki tabyalarını insafsızca dövmeye başlamışlardı. Neredeyse ge­
çeceklerdi de. Tabyalardan gelen ateş onları durduramıyordu. Kan 
kokuyordu, barut kokuyordu etraf. Kollar, bacaklar havada uçuşu­
yordu. Sağımda, solumda çukurlar açılıyordu. Yine de dayanıyordu 
tabyalar. Lanet olsun! Ne kadar da çok cephaneleri varmış, bitmedi, 
tükenmedi bir türlü. Gece çökmek üzereydi, yıkılacağız artık diyor­
dum, geçip İstanbul'a varacaklar diyordum. Olmadı, başaramadılar. 
Geri döndükleri zaman üç gemileri batmış, üç gemileri ağır yara al­
mış, üç gemileri de karaya oturmuştu!. .. Deniz alev alevdi; biz ise 
elimizi havaya kaldırmış, Tanrı'ya şükrediyorduk ... Hadi binin! Ben 
de uyumaya gideceğim!" 

Tayın arabasının bir kenarına eşyalarını koydular, hayvanları sü­
ren erin yanına iliştiler. Araba uzaklaşırken teğmen sadece elini sal­
ladı onlara. 

Ahmet, 
"Bu sefer beraberiz." dedi. 
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"Evet, beraberiz!" 
'J\ yrılmayalım ! " 
"İnşallah!" 
Gelibolu'da hiç şenlik yoktu, kazanılmış bir zafer kutlanmıyordu. 

Sanki bir gün evvel büyük bir tehlike atlatılamamıştı. Belki de bu, bir 
gösterişten kaçıştı. Ya da bir rüyadan uyanıştı. 

Dün, 18 Mart'tı; onlar o günü İstanbul'da, sonra da trende geçir­
mişlerdi ... 

* * * 

Tümen Kumandanı onlara, 'J\layınıza gidin, görevinizi alın!" de­
mişti. Yarbay Mustafa Kemal sarı saçlıydı. Elbisesinde bir toz bile 
yoktu; savaşta dahi giyimine dikkat ettiği anlaşılıyordu. 

O gün, hava sakin, deniz sessiz, gök bulutsuzdu; sanki birkaç 
gün evvel burada büyük bir savaş olmamış, binlerce kişi kanlarıyla 
toprakları sulamamış, koca savaş gemilerini sular yutmamıştı. 

Karşıda Nara Burnu ile biraz batıda Çanakkale şehri seçiliyordu. 
Görünürlerde bir tek düşman zırhlısı bile yoktu. Kilitbahir tabya­

sı ile Boğaz'ın en ucundaki Seddülbahir tabyası sanki bir ölüm ses­
sizliğine gömülmüştü. 

Maydos'ta ise bir canlılık, bir dirilik vardı; asker neşeli, asker ka­
rarlıydı. Yırtık elbiseleri delik çarıkları içinde bile onlar, kendilerini 
güçlü, gelecek herhangi bir saldırıya karşı sonuna kadar dayanacak­
larına inanmış görünüyordu. Buralardan bir ruh geçmişti; inancı bi­
lemiş, dipdiri bir gövde yaratmıştı. 

Ahmet, 
"Durgun sulara bak ve gör!" dedi. 
Bu söz, ilk anda anlamsız geliyordu insana. 
Halbuki 18 Mart'ta "Kuin Elizabet" zırhlısının ateşi altında alev­

ler içinde kalan Çanakkale şehri durgun sulara yaslanmış, serinle­
meye başlamıştı. 

Dağlar, çıplak tepeler, Maydos sırtlarına doğru uzanan ince yol, 
şu haliyle günün durgun suları gibiydi. 

İnanamıyordu Ragıp; çölden kalkıp Maydos'a nasıl geldiğine. 
Günler durmamacasına hep birbirinin üzerine devrilmiş, yollar ön­
lerinde uzanmıştı. 
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Şimdi 57'nci Alay emrindeydiler. Bölük Kumandanı Yüzbaşı Arif, 
yassı çadırının içinde Ragıp' dan çölün hikayesini dinlemek istiyordu: 

"Filistin'de benim bir sınıf arkadaşım olacaktı; Üsteğmen Eşref. 
Rastladın mı hiç?" 

Ragıp 

"Evet," dedi, "Rastladım!" 
"Ne yapıyor?" 
"Bilmiyorum!" 
"Ne demek? Öldü mü yoksa?" 
"Bölük kumandanımdı; Kanal'da o kirli suların kenarında son 

defa birbirimize bakmıştık. Hepsi bu kadar, bir daha karşılaşmadım 
onunla!" 

"Yazık! Çok iyi, mert bir askerdi. İttihatçıların gadrine uğramıştı. 
İstanbul'da karısıyla kızını bulup konuştun mu?" 

'~dreslerini bilmiyordum!" 
"Ben biliyorum. Yolun bir daha İstanbul'a düşerse gör onları." 
Önlerinde yer yer, küçük küçük siperler vardı. Kilya iskelesinde 

balıkçı tekneleri sallanıyordu. Geride askerler ateş yakmıştı. Şarkı 
söylüyorlar, akşam karavanasını bekliyorlardı. 

Yüzbaşı, "Mehmetçikler!" dedi. 
Ragıp, bu kelimenin ılıklığıyla bir anda ısınıverdi. Halbuki Bo­

ğaz' dan esen bir rüzgar onları üşütmeye başlamıştı. 
"Mehmetçik" kimdi? Şu yanık yüzlü delikanlı mı? Yoksa şu kü­

çücük boyuyla arkadaşları arasında dolaşan Bursalı genç mi? Ya da 
Erzurum'dan, Antep'den, Maraş'tan, Samsun'dan, Kars'tan kopup 
gelmiş Temeller, Satı'lar, Rızık'lar mı? Ne bu, ne de ötekisiydi. Meh­
metçik bir bütündü bir dayanak, bir ümitti. 

Ragıp anlıyordu ki, Mehmetçik bir şekil değil, bir manaydı, onun 
için mart havasının hırçınlığı içinde bile ısınıyor, kendini emniyette 
sanıyordu. Yüzbaşı, 

"Eşref, Mehmetçiğe hayrandı." dedi. 
"Evet, Hasan Çavuş'u da çok severdi." 
"Bütün Hasan Çavuşları severdi... İttihatçılara askerseniz askerli­

ğinizi bilin, değilseniz komitacılığı unutup hükümeti yönetin demiş­
ti ... Belki de bu sözü söyleyen ilk o değildi. Ne olursa olsun onu af­
fetmemişler, rütbesini bir derece indirmişler, Filistin'e sürmüşlerdi; 
hem de bir daha geri dönmemecesine!" 
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Yemek borusu çalıyordu. Kıyı yolundaki köylüler her akşam bu 
boru sesini dinlerler, sonra askerle beraber yatar, askerle beraber kal­
karlardı. 

"Evet." dedi Yüzbaşı, "İnsanlar ölümsüzlüğü isterler. Bence esas 
olan milletlerin ölümsüzlüğüdür. Mehmetçik ise Türk milletinin 
ölümsüzlüğünü üzerinde taşır. İnanın bana; siz de, ben de Mehmet­
çik olamayız! Bu yüzden askerinize iyi bakın, gözünüz gibi koruyun 
onu. Geceniz hayırlı olsun!" 

Yüzbaşı ellerini sıktı onların; gözleri yaşlıydı, 18 Mart'ı, belki de 
daha ewelki günleri yaşar olmuştu. Kan ve barutla dolu günlerdi 
bunlar. Açılan bir çukurdan fırlayan bir kolun, bir kafanın, bir ayağın 
hikayesiydi. 

Yüzbaşı Arif, genç yaşından beri hep böyle yaşamıştı. Ter dök­
müştü, kan dökmüştü, sönen gözleri elleriyle kapamıştı. Bundan 
sonra da bu hayatı kimbilir daha ne kadar yaşayacaktı? 

Karşıda, Nara Burnu yavaş yavaş karanlığa gömülüyordu. İşte 
gece, Gelibolu'ya çökmüştü ... 

* * * 

Önceleri günler sakin geçmişti sanki düşman buraları unutup 
gitmiş gibiydi. Bazen bir İngiliz uçağı yüksekten uçuyor, bazen de 
bir savaş gemisi kıyıya doğru yaklaşıp uzaklaşıyordu. Onlar da talim 
yapıyorlar, tatbikata çıkıyorlardı. 

26 Mart'ta Beşinci Ordu kurulmuştu. O gün Ordu Kumandanı 
olarak Liman Von Sanders Gelibolu'ya gelmişti. 

Yanında Ordu Kurmaybaşkanı Diyarbakırlı Kazım Bey ve iki de 
Alman yaver vardı. Bu suretle Üçüncü Kolordu, bütün tümenleriyle 
birlikte ordunun emrine girmiş oluyordu. 

19 Nisan' da ise Ondokuzuncu Tümen, gelen ordu emri üzerine, 
ordu ihtiyatı olarak Bigalı'ya çekilmişti. 

Bigalı Maydos'un iki mil kadar kuzeybatısında bir köydü. Arıbur­
nu ötede, Ege kıyılarındaydı; Bigalı'yla arası iki saat çekerdi. 

Bigalı'da çam ormanları vardı... Yeşil yeşil, saçak saçak çamlar, 
sonra dar yollar, çalılık ve fundalıklar, küçük küçük tepeler, yarıma­
dayı kaplardı. 

Arıburnu'nu bir kere gidip görmüştü Ragıp. Kabatepe kumsa-
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lının kuzeyinde, sarp ve dik yamaçların altında küçücük bir köydü 
Arıburnu. 

Asker durmadan siper kazıyordu. Ordu, tümenleri geriye çekmiş­
ti; kıyılar adeta boşalmıştı. 

Ragıp'ın tümeni Bigalı'ya geldiğinin ertesi günü ise, düşman 
uçakları sık sık görülmeye, kıyılara yaklaşan donanmanın ateşi tab­
yaların üzerine düşmeye başladı. 

Yüzbaşı Arif, 
"Bu bir başlangıcın habercisi," dedi, "Gelecekler." 
"Nasıl?" 

"Bilinemez; yine denizden geçmeye kalkışırlarsa bu sefer de bize 
iş düşmez!" 

"Ordu kumandanı Liman Paşa düşmanın Saros'a çıkartma yapıp 
Bolayır üzerinden güneye ineceğini, ardımızı keseceğini iddia edi­
yormuş. Düşmanı kıyıda karşılamayı uygun bulmuyormuş. Ayrıca 
Kumkale'ye çıkıp Anadolu içlerine yürüyebilirmiş düşman." 

"Bizim kumandanlar aksini iddia ediyorlar. Düşman buralardan, 
şu kıyılardan, Seddülbahir'den, Karatepe'den karaya ayak basacak 
diyorlar. Ayak basarken onları hemen karşılamanın gerektiğini sa­
vunuyorlar." 

"Ya yetişemezsek?" diye sordu Ahmet, "Ya yetişemezsek?" 
Yüzbaşı, bu suale cevap vermedi; gözlerini göstermemek için ba­

şını çevirdi. 
Yüzbaşı onları sevmişe benziyordu. Gece çöküp cepheler derin 

bir karanlığa gömülünce yanına çağırıyor, birkaç saat konuşuyordu. 
Bir keresinde Ahmet, 
"Evli misin yüzbaşım?" diye sordu. 
"Hayır! Hiç vakit olmadı. Ya siz?" 
"Ben de değilim. Yalnız Ragıp evlenip geldi Çanakkale'ye. Bir saat 

bile sürmedi evliliği." 
"Mektup yok mu?" 
"Yok!" 
"Bizim postalar doğru dürüst bir işlese, bıraktıklarımızla ilişki­

mizi kesmesek biraz daha rahat ederiz değil mi?" 
"Sizin de bıraktıklarınız var mı yüzbaşım?" 
"Belki bulunur. Ben başka dünyalardan gelmedim ki. Anne, kar-
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deş, dost; gerilerde kaldı hep! Geriler dediğim de şurası, İstanbul, 
insan seslense duyacaklar sanıyor!" 

Aşka susamış bir hali vardı o gece yüzbaşının. Bir sevgili arıyordu 
sanki. Bir an yanında bulunsun, saçlarını okşasın yetecekti. Hatta 
bu sebepten olacak, elini kaldırmış, boşlukta gezdirmeye başlamıştı. 

"Şu Nara Burnu'ndan bir delikanlı, Maydos'a kadar yüzermiş," 
dedi. "Efsaneyi herkes başka türlü anlatır. Ben, delikanlı kimdir, han­
gi kralın kızına aşık olmuştur bilmem, ama gece çökünce, delikanlı­
nın koyuverdiği narayı zaman zaman işitir gibi olurum. Kız bu narayı 
duyunca kıyıya iner, sevdiğini beklermiş. Sonra sudan çıkan erkeğini 
kucaklar, aşkı beraber yaşarlarmış. Belki de karşılıklı ağlaşırlar, ge­
lecek günlerin ümidiyle titreşirlermiş. Sonu acı bu hikayenin; has­
retliler birbirine kavuşamadan bitmiş. Sular mı gömmüş delikanlıyı, 
yoksa kızın babası işi anlayıp kızını mı hapsetmiş? Bilemem. O gün­
den bu yana Nara Burnu'ndan en katı yürekleri bile yumuşatan bir 
aşk narası işitilmez olmuş." 

Nisan gecesi Bigalı'yı sarmıştı. Yer yer alçalıyor, yer yer kapanı­
yordu gece. Yüzbaşı Arifin yanında iki subay daha vardı. Birisi, baş­
ka bir takımın kumandanıydı, diğeri de karargahtan bir üsteğmendi. 

Yifzbaşı Arif şimdi de gülüyordu, saf bir gülüştü bu. Yarı haz, yarı 
merak, yarı ilgi taşıyordu. 

"Dilerim ki," dedi, "Ragıp'ın bir saatlik evliliği ömür boyunca 
devam etsin. Eğer bana düşen bir görev varsa yerine getirmeye ça­
lışırım ... Neyse, bunu sonra düşünürüz. Şimdi de sen anlat Ahmet 
Efendi. Çölün hikayesini parça parça Ragıp'tan dinledik, biraz da 
Irak'ta neler olmuş, onu anlayalım." 

"Hiç," diye cevap verdi Ahmet, "Önemli değil!" 
"Merak ederim hep; hikayelerde olsun, efsanelerde olsun iki sev­

giliyi sonunda acaba neden birleştirmezler? Bu, insanların, başkala­
nnın mutsuzluğundan duydukları vahşi bir haz mı acaba? Sen yine 
Irak'ı anlat." 

"Yedi Kasım'da İngilizler Basra Körfezi'ne asker çıkarmaya baş­
lamışlar. Cemal Paşa'nın Haydarpaşa'dan Suriye'ye gitmek üzere ay­
rıldığı gün Basra'yı ele geçirmişler. Şattu'l-Arap boyunu takip ederek 
ilerlemek amacında imişler. Ben oraya Cemal Paşa'nın bir kuryesini 
götürmek için gitmiştim. Yeni bir emirle bir daha geri dönmedim, 
diyebilirim ki bu işgaller sırasında Irak cephesinde bizim gözle görü-
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lür, elle tutulur bir askeri birliğimiz yokmuş. 'İttihad-ı İslam' adıyla 
Arap aşiretlerinin İngilizlere karşı koyabileceği sanılıyormuş. İttihat­
çılardan Süleyman Askeri Bey binbaşılıktan yarbaylığa terfi ettirilip 
Basra Valisi ve Irak ve Havalisi Umum Kumandanı adıyla 38'inci Tü­
men Kumandanı olarak iş görmeye başladığı sıralarda, Irak'a asker 
göndermenin lüzumsuz olduğunu, İngilizleri süpürge sopasıyla bile 
kovabileceğini söylemiş. Ben oradayken hazırlık yapılıyordu; Süley­
man Askeri Bey, Osmancık taburu ve Arap aşiretleriyle Dicle ve Fırat 
kollarını kurmuştu. Gayesi Basra'nın kuzeydoğusundaki Ehvaz kasa­
basını ele geçirip Abadan petrol borularını parçalamaktı." 

"Başardı mı bari?" diye gülümseyerek sordu yüzbaşı. 
"Bilemeyeceğim! Çanakkale'ye gitmem için emir gelince Askeri 

Bey'in yanından ayrıldım. Bu suretle ben pek savaş görmedim. Ragıp 
benden şanslı çıktı." 

Yüzbaşı Arif tekrar gülümsedi. Dinlenmişliğin, heyecanla karışık 
bir dostluğun tadını çıkarmak ister gibiydi. 

"Ragıp Efendi de savaşmamış ki," dedi, "Bol bol yol yürümüş. 
Üstelik bir de Arap dilberi Zehra işin içine karışınca bunun adına ne 
demeli bilmem!" 

"Macera dersiniz yüzbaşım!" 
"Onu da diyemiyorum. Siz vadedilmiş toprakları gezdiniz! Ama 

başkalarının, başkalarına vadettiği topraklardı oraları. Şimdi ise, ger­
çekten bizim olan, vaat edilmişliğin ötesinde sahibi bulunduğumuz, 
binbir desiseyle aczimiz yüzünden elimizden alınan toprakların son 
parçası üzerindeyiz. İşte esas savaş burada. Ben geçmişi unutamam, 
geçmişle olan bağımı kesemem. Acı da olsa, tatlı da olsa o benim. 
Benim olandan uzaklaşırsam ben, ben olmaktan çıkarım. Bu yüzden 
vakit buldukça tarih okurum. Bunalırım, çırpınırım, isyan ederim. 
Vadedilmişi bulamamanın, vadedilmişi kaçırmanın acısıdır bu. Bu­
nun için esas savaş buradadır diyorum size. İki vadedilmişin insan­
ları karşı karşıyayız. Karşımızdakiler doymak bilmeyen kurt gibi her 
şeyi çabuk hazmederler ve yine isterler. Bizim ise verecek neyimiz 
kaldı?" 

Bir top sesi işittiler. Bir an dinlediler. Sonra yine etrafa gecenin 
sessizliği çökünce bu sesi unutur gibi oldular. 

Yüzbaşı Arif bu sefer ıslık çalar gibi konuştu: 
"Süleyman Askeri Bey intihar etmiş!" dedi. 
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"Mektuplar kolay gidip gelmiyorsa da henüz telgraflar çalışıyor. 
Abadan petrol borularını tahrip ettikten sonra Süleyman Askeri Bey, 
Basra'yı ele geçirmeye kalkışmış. Kiminle, nasıl olacağını düşünme­
den Şuaybe'de İngilizlerle karşılaşmış, müthiş bir bozguna uğramış; 
cezasını da kendi kendine vermiş! Cesur adamdı; bu inkar edilmez. 
Namusluydu dal Ama yeter mi? İşte Irak da elden gidecek. Gidecek 
diyorum. Kafkaslar malum. Ragıp Efendi'nin anlattığına göre Filis­
tin'in de sonu karanlık! Biz ise Çanakkale'deyiz! Bekliyoruz!" 

Rüzgar esiyordu, hava gittikçe soğuyor olmalıydı. Çadırdakiler 
sanki birbirlerinden uzaklaşmaya başlamışlardı. Yine de bu soğuklu­
ğu Yüzbaşı Arif gidermeye çalıştı. 

"Biraz yüzümüz gülsün," dedi. "Gülsün ki, bu gece rahat uyuya-
bilelim." 

Sonra seslendi: 
"Bursalı!" 

İçeriye küçücük boyu, güler yüzüyle bir asker girdi. 
"Bana bak Bursalı; dışarda ne yapıyorsun sen?" 
"Seni bekliyorum kumandanım!" 
"Benim neyimi bekliyorsun? Daha uyumadım ki!" 
"İşte uyumadığın için bekliyorum ya kumandanım!" 
"Uyuyunca ne olacak? O zaman beklemeyecek misin?" 
"Hayır kumandanım! Bu nöbetçilerin işi?" 
"Ya beni koruyamazlarsa?" 
"Merak etme kumandanım; sen kolay kolay can veremezsin!" 
Yüzbaşı bir kahkaha attı; bu sefer gerçekten neşelenmişti. 
"Ülen Bursalı; can verebilmem için yatak yorgan mı paralatacak­

sın? Bırak da tatlı tatlı öleyim!" 
"Buna kim karışır kumandanım?" 
Yeniden top sesleri gelmeye başlayınca, dudaklardaki gülümseme 

birdenbire donuverdi. 
Bu sefer sesler dinmiyordu; dışarıda bir bora, bir kasırga vardı 

sanki. Ağaçlar eğilip kalkıyor, topraklardan acayip sesler çıkıyor sa­
nılırdı. 

Ragıp'ın gözlerine bir avuç kum atmışlardı sanki; kulakları uğul­
darken etrafındakileri de göremez olmuştu. Sonra gölgeler silinmiş, 
şekiller yavaş yavaş seçilmeye başlamıştı. 
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Karşısındakiler de öyleydi; donuk ve hareketsizdiler. Bakışlar, 

puslu birer cam parçası gibiydi. 
"Geliyorlar!" diyordu kendi kendine. İkinci bir ses ise, "Geleme­

yecekler!" diye fısıldıyordu. 
Bekleneni, bilineni buradakilerin hepsi unutmuşa benziyordu. 

Ewela kendini toparlayan Yüzbaşı Arif oldu: 
''.Arkadaşlar! Düşman taarruzu başlıyor galiba. Nereden, nasıl 

olacağını bilemeyiz. Herkes görevinin başına dönsün. Ben de alay 
komutanımız Hüseyin Avni Bey'in yanına gidiyorum." 

Daha sabaha çok vakit vardı. Etraf karanlıktı. Takvimler 1915 yılı 
Nisan ayının 25'ini gösteriyordu. Şu Seddül-bahir mıntıkasında, sa­
dece 9'uncu Tümen vardı. .. Onların tümeni, l 9'uncu Tümen geride 
ihtiyattaydı. 5 ve 7. Tümenler kuzeyde Saros Körfezi ile Bolayır ara­
sındaydı. 11 ve 3. Tümenler ise karşıda, Anadolu yakasında bulunu­
yordu. 

Kıyılarda, tabyaların dışında ise çok küçük birlikler sadece gözcü­
lük yapıyordu. Ve sabah, geceyi bir türlü aydınlatmıyordu. 

* * * 

Şimdi hepsi görevlerinin başındaydı. Asker silahına sarılmış, sa­
dece susuyor, sadece bekliyordu. Bigalı çam ormanlarının içindeydi­
ler. Çam kozalaklarının, çizgi çizgi çam yarıklarının, sarsıntıdan yere 
düşüşlerini birer gölge gibi seçebiliyorlardı. 

Gökte ay sanki titreşiyordu. Bir bulut ayın peşindeydi. Bu ay ve 
bulut, hiç de çöldekilere benzemiyordu. 

Ragıp Ahmet'i aradı; onun bakışları hala donuktu. Ragıp ilk defa, 
Ahmet'te bir gizlilik, bir kendine dönüklük fark etti; adeta bir heye­
canı boğma çabası içinde olduğunu sezdi. O zaman Ahmet'i gerekti­
ği gibi tanımadığını anladı. Ona, Ahmet çok yardımda bulunmuştu. 
Hatta babası bile, Feride'yi yanına almış, saklamıştı. Bu fedakarlığı, 
bu tehlikeyi neden göze almışlardı? Sadece dostluk, sadece yardım 
etmek için miydi? 

Ahmet'le bu konuda konuşamadığına, Ahmet'i gerektiği gibi deş­
mediğine pişmandı. 

"Çatırdıyanın içinde bulunmak istiyorum!" demek yetmiyordu. 
Şu ardı arkası kesilmeyen top sesleri olmasa Ahmet'in yanına so-
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kulur, ''Anlat bana!" derdi. "Ne düşünüyorsun? Beni hala korkak mı 
buluyorsun?" Bunların hiçbirisini diyemedi; sadece bekledi. 

Gün hala aydınlanmak bilmiyordu. Herkes uykusuz, herkes en­
dişeliydi. Kızgın mermilerin gökyüzünde bıraktığı izler çizgi çizgi 
uzanıyor, şarapneller uzaklara yağmur gibi serpiliyordu. 

Şimdi de sahil bataryaları düşmana karşı ateşe başlamıştı. Bu ba­
taryaların şimşek gibi çakan alevleri düşman mermilerinin kızıllığıy­
la karışıyordu. 

Düşman neredeydi, daha doğrusu nereye çıkacaktı? Yoksa bu, bir 
gösteriş, bir gözdağı mıydı? 

Ragıp bir ses işitti; daha doğrusu bir soluk duydu. 
Upuzun bir asker duruyordu yanında, 
"Ben buradayım kumandanım gamlanma!" diye fısıldıyordu ... 
"Sen kimsin?" 
''Aydınlı Mehmet!. .. " 
O anda ay Arıburnu yönlerinde batıyordu. Saat sabahın üçü olma­

lıydı. Etrafı göz gözü görmeyecek kadar koyu bir karanlık kaplamıştı. 
Ragıp ürktü, hatta buna korku da denebilirdi. O zaman hep geç­

mişi yaşamak istedi. Halbuki geçmiş de şu gece kadar karanlıktı, 
onu delip geçmeye, arkasında dolaşmaya imkan yoktu. İki karanlık 
arasında kaldığını, bir çizgi üzerinde kıpırdamadan durmak zorunda 
bulunduğunu anladı. .. 

"Neredeyse sabah olacak kumandanım! Belki düşman bu toprak-
lara ayak bile basmıştır. Biz niye oyalanırız kumandanım?" 

''Aydınlı Mehmet; bizim tümen ihtiyatta. Sus ve bekle!" 
"Herkes böyle yapıyor kumandanım!" 
"Sen de böyle yap." 
Aydınlı Mehmet'in dediği gibi sabah olmaya başlamıştı. Seddül­

bahir kıyılarını koyu bir sis ve duman sarmıştı. 
Bir saat sonra gelen haberde ise bir düşman nakliye gemisinin, 

birçok dubaları, Ertuğrul koyuna soktuğu bildiriliyordu. 
Bir gedikli çavuş, "Çıkarma başlıyor!" diye söylenirken Ragıp, 

Ahmet'i yanında gördü. Çok heyecanlıydı; bezgin ve yorgun bir hali 
vardı. Sanki karşısındaki biliyormuş da saklıyormuş gibi, 

"Başka cephelerden ne haber?" diye sordu. "Karatepe, Saros, 
Kumkale, ne oluyor? Neden burada pinekliyoruz? Yüzbaşı da görü­
nürlerde yok!" 
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"Yerine dön!" dedi Ragıp "Seni bu halde gören asker ne der? Ben­
den daha metin sanırdım seni!" 

"Sanırmış! Ben senin gibi donuk değilim, ben senin gibi bekleye­
mem. Ben saldırmalıyım, ben durmamalıyım! İşte hepsi bu! Filistin'i 
de, Basra'sı da, Kafkas'ı da yerin dibine batsın!" 

"Git yerine diyorum sana!" 
"Seni anlıyorum; burada, olduğumuz yerde kalalım, burnumuz 

bile kanamasın diye düşünüyorsun! Bu senin bir türlü koparıp ata­
madığın mantığın! Feride'nin ağabeyleri üzerine saldırdığı zaman da 
böyle yapmıştın!" 

Sahilden şiddetli ateş sesleri gelmeye başlayınca konuşmalarını 
kestiler. Belki de savaş artık karaya sıçramıştı. 

Gemiler, römorkörler, sandallar batacak, insanlar denize döküle­
cekti. Giden gidecek, kalan ise dıştan bir yara almasa bile, düşünebil­
dikçe içinin yer yer kanamakta olduğunu anlayacaktı. 

Ahmet, önüne bakarak uzaklaşırken, 
"Hoş gör!" dedi. "Benim bazen böyle deliliklerim tutar. Dizleri­

min üzerinde duramıyorum, çok üzgünüm. Yine de kıyıya gitmek, 
gelenlere birkaç kurşun da ben sıkmak istiyorum!" 

Şimdi İngiliz uçakları havada görünmeye başlamıştı. Bir düşman 
balonu yükselmişti. 

Aydınlı Mehmet, "Bizim neden uçağımız yok?" diye sordu. Ragıp 
cevap vermedi. Biraz ekmekle zeytin dağıtmışlardı, onları yemeye 
çalışıyordu. Geviş getirir gibi bir hali vardı. İyice seçemediği, iyice 
anlayamadığı yerlerde savaş gittikçe hızlanırken ağzındaki lokmalar 
büyüyor, şişiyor, bir türlü erimiyordu. 

Sabah rüzgarı hırçın ve sertti. Asker, üşüdüğünü belli etmemeye 
çalışıyordu. Kimisinin üzerinde kaput bile yoktu, çarıkları delikti, 
midelerine giden birkaç lokma çoktan hazmolmuştu. Ama onlar 
bekliyordu, içlerinden isyan etseler de dudaklarında bir gülümseme 
seziliyordu. 

Bir çavuş sokuldu yanlarına, 
"İçtima var!" dedi. "Tümen Komutanı gelecekmiş, yüzbaşım söy­

ledi!" 
Bütün alay, sanki özlediğine kavuşmuş, sanki büyük bir iş başar­

mış gibi rahatladı. Bigalı ovasına sıralandıkları zaman Yarbay Mus-
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tafa Kemal'i uzaktan gördüler, alay kumandanı, tümen baştabibi ve 
emir subayıyla beraber geliyordu. 

Mustafa Kemal önlerinde durunca, Ragıp onun mavi gözlerinde 
yarı hiddet, yarı endişe sezdi. 

Mustafa Kemal ewela karşısındaki askeri süzdü, sonra, "Hazır 
mısınız?" diye sordu. Sesi ince ve yumuşaktı. Elini belindeki taban­
casına doğru götürmüştü. 

Bütün alay hep birden cevap verdi, 
"Hazırız kumandanım!" 

Bu sefer Mustafa Kemal 57. Alayın bütün subaylarını yanına ça­
ğırdı. Şimdi tane tane konuşuyordu: 

"Düşman karaya ayak basmıştır! Dokuzuncu Tümen Seddülbahir 
ve civarında çarpışmaktadır. Gelen haberlere göre Arıburnu'na da 
çıkarma olmuş ... Tümenimiz buna, daha fazla seyirci kalamaz! Ge­
cikmek, büyük bir felaketle sonuçlanabilir! Kolordudan izin istedim. 
Ordu emrinde olduğumuzdan emir vermekte tereddüt ediyorlar. Her 
türlü sorumluluğu üzerime alıyorum. Alayınız bir batarya ve süvari 
bölüğüyle birlikte hemen Kocaçimen tepesine doğru harekete geçe­
cek. Ben de yanınızdayım!" 

Bu kadar konuştu Mustafa Kemal, geri dönmüştü ki, başka bir 
emir subayının koşarak geldiği görüldü: 

"Kumandanım! Kolordudan ordu kumandanlığının emrini bil­
dirdiler. Arıburnu'na hareketle düşmanı denize dökmemiz emredi­
liyor." 

"Ordu kumandanı neredeymiş?" 
"Düşmanın Saros'a çıkacağı inancıyla Bolayır'da bulunuyormuş!" 
"Kolordu Kumandanı Esat Paşa'yla mı konuştunuz?" 
"Hayır efendim, Esat Paşa da Ordu kumandanını bulmak için Bo-

layır' a gitmiş!" 
"Siz emri kimden aldınız?" 
"Kolordu Kurmay Başkanı Yarbay Fahrettin Beyden ... " 
Mustafa Kemal, ön cebinden saatini çıkarıp baktı. Ragıp onun, 

"Çok geç" diye fısıldadığını güçlükle işitti. Saat dokuza yaklaşıyor­
du ... 

* * * 
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Şimdi Elliyedinci Alay yürüyüşe geçmişti. Bigalı deresi kenarın­
da uzanan ince bir yolda ilerliyorlardı. Yarbay Mustafa Kemal, atına 
binmiş, en önde gidiyordu. 

Herkes susuyordu; bu bir geleceğin bekleyişiydi. O gelecek, nasıl 
bir çizginin sonunda bitecekse, yeni gelecekler de o bitişte başlaya­
caktı. 

Biraz sonra yol da kayboldu. Ayaklar dere yatakları içinde sürü­
nüyordu. Taşlar batıyordu askerin tabanına. Zaman zaman kayalıklar 
çıkıyordu karşılarına, atlayıp geçmek zorunda kalıyorlardı... Ardın­
dan fundalıklar başlıyordu ... Ayakları takılıyordu çalılar elbiselerini 
yırtıyordu. Sonra yine kayalar, taşlar önlerine dikiliyordu. 

Tabur kumandanları, "daha hızlı" diye bağırıyordu. Bölük ku­
mandanları da bu emri tekrarlıyorlardı. Asker ise, içinde bir yangın 
varmışcasına, bunu söndürmek istercesine koşarak gidiyordu. Dü­
şüyor, kalkıyor, yine gidiyordu ... 

Ragıp çölü hatırladı; oradaki yürüyüşle buradaki yürüyüşünü de­
ğerlendirmeye çalıştı. Ölçemedi, tartamadı. Sadece alnında biriken 
terleri sildi. Bir de derin derin nefes aldı. Bu soluk, bir gecikmişi 
giderecek, zamanı geri getirecekti sanki. 

Asker de soluyordu, asker de onun gibi zamanın geri gelmesini 
istiyordu. 

Kocaçimen Tepesine vardıkları zaman sadece denizdeki düşman 
zırhlılarını gördüler. Dönüp dolaşan birer kara leke gibiydi bu gemi­
ler. Arada bir topları gürlüyor mermiler toprağa gömülüp kaybolu­
yordu. 

Yarımadanın en yüksek tepesinden, Kocaçimen Tepesinden sahil 
görünmüyordu. Düşman piyadesinin nerede olduğu, karada hangi 
Türk birlikleriyle ne şartlar altında çarpıştıkları anlaşılamıyordu. 

"Dur" emri gelince durmak istemediler. Soluk alamayacak halde 
olmalarına rağmen ilerlemek için çırpındılar. Sonra yere çöküp bek­
lediler. Şimdi denizi de, gemileri de göremiyorlardı. Ter şakakların­
dan boşanırcasına akıyordu. Göğüsler bir körük gibi inip kalkıyordu. 

Yüzbaşı Arif, Ragıp'a seslendi, 
"Tümen Kumandanının yanına gideceksin Ragıp Efendi. Bundan 

böyle tümen karargahında çalışacaksın. Gerekirse, alayla tümenin 
irtibatını sağlayacaksın." 

Ragıp, 19. Tümen Kumandanı Yarbay Mustafa Kemal'in yanına 
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vardığı zaman onu hala atının üzerinde buldu. Dürbünüyle etrafı 
gözlüyor, ufuklara, hep denizin birleştiği yere bakıyordu. 

Dürbününü indirdiği anda ne yapacağını kararlaştırmış gibiydi. 
''Abdal Geçidi'nden geçip, Conk Bayırı'na varacağız" dedi. "Be­

nimle beraber gelin ... " 
Hep birlikte at sürdüler. Tümen baştabibi, emir subayı tümen 

yaveri, cebel topçu taburu kumandanı da beraberlerindeydi. 
Hayvanlar durmadan tökezliyordu. Arazi öylesine kambur, öylesi­

ne inişli çıkışlıydı ki, bir süre sonra atla gidemeyeceklerini anladılar. 
Seyisler hayvanların yanında kaldı, Mustafa Kemal koşarcasına, 

arkasından gelenlere aldırmadan Conk Bayırı'na doğru ilerlemeye 
başladı. 

Tümen Kumandanının hırsla söylendiğini duyuyordu Ragıp. Bu 
sesi, bu hırçınlığı ömrü boyunca unutamayacaktı. 

''Arıburnu'na çıkmaması gerekti İngilizlerin. Kabatepe kumsalı 
onlar için daha elverişliydi. Arıburnu'nun dik yamaçlarından ilerle­
menin çok güç olduğunu bilmiyorlar mıydı? Yanıldılar mı, yoksa bir 
örtme mi bu? Esas kuvvetleri nerede? Yanımda mı, karşımda mı? 
Geç kaldık, beklettiler bizi!" 

Ragıp şimdi sendeliyordu, tamamen Mustafa Kemal'in etkisinde 
kalmış gibiydi. Ahmet'in hırçınlığı, Aydınlı Mehmet'in omuzuna do­
kunuşu hatırına geliyor, kendi mantığına, o acaip sabrına küfretmek 
istiyordu. 

Şu anda, ilk kurşun vınlamadan bile, ölüm hatırından uçup git­
mişti. Öyle ki, yerler kıpkızıl olsa, etrafı barut kaplasa, cesetler hava­
da uçsa dahi razıydı. 

Birden bir grup Türk askerinin, perişan, dağınık, hatta şaşkın 
kendilerine doğru koşarak gelmekte olduğunu gördüler. Bu asker 
sanki ne yapacağını bilmiyordu. Silahlarını bile doğru dürüst ellerin­
de tutamıyorlardı. 

Mustafa Kemal hemen önlerine dikildi. Şimdi o ince ses adeta 
gürlüyordu: 

"Niçin kaçıyorsunuz?" 
"Şey efendim ... Düşman!" 
"Nerede?" 
"İşte şu tepede, biraz ileride." 
"261 rakımlı tepede mi?" 
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"Rakımını bilemeyiz efendim. Geliyorlar efendim." 
Baktılar ve gördüler. Düşmanın bir avcı hattı 261 rakımlı tepeye 

yaklaşmış, büyük bir rahatlık, hatta endişeden uzak ilerliyordu. Hal­
buki bu topraklarda böylesine rahat, böylesine gezintiye çıkar gibi 
bir düşman birliği dolaşamazdı. 

Ragıp o anda ölümü değil, Kanal'da olduğu gibi esirliği düşündü. 
Sonra İstanbul, daha sonra bütün yurt hatırına geldi, inledi, ufaldı, 
küçüldü. 

Halbuki Mustafa Kemal, gittikçe büyüyordu. Sesi çok daha gürdü 
ve kaçan askere hiddetle soruyordu: 

"Düşmandan kaçılmayacağını bilmiyor musunuz?" 
"Cephanemiz kalmadı efendim ... " 
"Cephaneniz yoksa süngünüz de mi yok?" 
Sonra bir komut işitti Ragıp, adeta bu ses kulaklarında çınladı 

durdu: 
"Süngü tak, yere yat!" 
Kasaturaların sadece çelik sesi işitildi. Sanki zaman durmuş, da­

kikalar bu zamana asılıp kalmıştı. 
Şimdi hepsi toprağa uzanmıştı. Endişesiz görünen düşman bile 

karşısındakilerin yere yattığını anlayınca, sırtın gerisine çekilmişti. 
Bu bir an düşmanın durmasına yetmişti. 

Düşman onlara çok yakındı, Elliyedinci Alay ise gerilerde, çok 
daha uzaklardaydı. 

Kaçan asker sanki dirilmişti. Süngülerini düşmana doğru çevir­
mişler, dişlerini gıcırdatmaya başlamışlardı. 

Bir ağaç vardı orada, yalnız ve çıplak. Unutulmuşçasına, eşinden 
ayrılmışçasına duruyordu. 

Mustafa Kemal, o ağaca sırtını dayamıştı. Belini hafif kambur­
laştırmıştı. Alay edercesine karşıya bakıyordu, kaderi değiştirdiğine 
inanmıştı, şimdi yapılması gerekeni düşünüyordu. Emir subayına 
seslendi: 

"Hemen geri dön, bu sırada yola çıkması gerekli Elliyedinci 
Alay'da cebel bataryasının marş marşla Conk Bayırı'na gelmesini 
sağla." 

Ragıp bu dakikayı da unutamazdı. Bekliyorlardı, düşman da bek­
liyordu. Bir kurşun bile vınlamıyordu havada. Yine de 261 rakımlı 
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tepede bir kıpırdama, bir yayılma seziyorlardı. Düşmanın öncü bir­
likleri geriden gelen esas kuwetle birleşmek üzere olmalıydı. 

Şimdi Ragıp, Mustafa Kemal'i düşünüyordu. Bir tümen kuman­
danı yalnızdı burada. Her an esir edilebilir ya da öldürülebilirdi. Bu 
hal düşman için ne büyük bir zafer olurdu! "Önünde dururum!" diye 
düşündü. "Hasan Çavuş'un bana yaptığı gibi kurşunlardan korurum 
onu! Hiç değilse ölünce sonunu bilmem!. .. " 

Mustafa Kemal, genç bir yarbaydı; o sıralarda otuz-dört yaşların­
da olmalıydı. Ragıp onu, çok az tanıdığı halde gittikçe sevmeye baş­
lıyordu. Bu başka türlü bir tutkuydu. 

Cesaretine mi, görüşüne mi, hırçınlığını yenmesini bilişine mi, 
karar verirken oyalanmayışına mı, yoksa mavi gözlerine miydi bu 
tutku? 

"Birliklerimiz gelinceye kadar bir adım bile geri çekilmeyeceğiz. 
Bunu böyle bilin efendiler. Çiğneyip geçerler bizi; o kadar. Bu dahi 
vakit kazandırır. Bir an, koca bir ömür demektir!" 

Sonra ilk defa Ragıp'a dönüp baktı Mustafa Kemal: dürbününü 
elinden bırakırken sordu: 

"Çocuk! Senin adın ne?" 
"Ragıp efendim!" 
"Yedeksubay mısın?" 
"Evet kumandanım!" 
Başka bir soru sormadı Mustafa Kemal; biraz yana dönerek yine 

ceketinin ön cebinden saatini çıkardı. Ragıp da kendi saatine baktı; 
on buçuktu. 

Ragıp'ın zihnine bir temel çivisi gibi çakılıp kalan bu saat, onun 
anıları arasından, ömrü boyunca kaybolmayacaktı. Eğer düşman, 
karşılarında bir avuç Türk'ten başka kimse olmadığını anlarsa bu 
saat ayaklar altında ezilecek ve hep onbuçuk olarak donup kalacaktı. 

Bekledi de bu anı Ragıp. Yeniden ter dökmeye başladı ve dua etti. 
Sığınmaya çalışıyordu, kendinden öte bir güce yaslanmak istiyordu. 

"Ölmeyecek," diye avutuyordu kendini, "Yıkılmayacağız! Geçe­
meyecekler bizi!" 

Bir kurşun vınlıyacaktı karşıdan, sonra bunu bir makinalı tüfe­
ğin amansız tarrakası takibedecekti. Toprak, nokta nokta kabarırken, 
cephanesiz Türk askeri, ''Allah! Allah!" diye bağıracaktı. Ve ciğerler­
deki son nefes, süngülerin uzanabildiği yerde bitecekti. 
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Arkasında bir hışırtı duyunca ewela bunun manasını anlayamadı. 
Kuşatıldığını sandı. Sonra bunların Türk birlikleri olduğunu gördü. 
Bu sefer Mustafa Kemal'in gelenlere seslenişini duyunca, büsbütün 
ayıldı: 

"Hemen yere yatın! Fazla cephanenizi, şu cephanesiz askere ve­
rin! Emrimi bekleyin." 

Gelenler, 57'nci Alayın kolbaşındaki bölüğüydü. İçlerinde Ahmet 
de vardı. Nedense bu öncü birliğine katılmıştı. Ahmet, yere uzan­
mıştı; mutlu görünüyordu, boğulmuşluktan rahatlamışlığa dönüşü­
yordu. 

Yine Mustafa Kemal'in sesi işitildi: 
''Ateş!" 

Şimdi bulundukları yerden 261 rakımlı tepeye doğru kurşunlar 
vınlıyordu. Saat, 10.30'da durmamıştı. Ve ilk kurşun, Ragıp'ın dü­
şündüğünün aksine Türk kesiminden atılmıştı. 

57'nci Alayın ilk taburu da yetişince Mustafa Kemal'in, biraz ge­
riye doğru gittiğini gördü Ragıp. Sesleniyordu: 

"Cebel bataryası su yatağında mevzilenip düşman piyadesine ateş 
açacak! Taarruz edeceğiz. Son emrimi bekleyin!" 

Vınlayan kurşunların arasından Ahmet bir an geri dönüp göz 
kırptı. Ragıp cevap vermedi ona. Etrafa kurşunlar yağmur gibi serpi­
lirken Mustafa Kemal'in son emri duyuldu: 

"Size ben taarruz emretmiyorum; ölmenizi emrediyorum! Biz 
ölünceye kadar geçecek zaman zarfında yerimize başka kuwetler, 
başka kumandanlar gelir! Vatan böyle kurtulur! 261 rakımlı tepeye 
hücum!" 

Artık göz gözü görmez olmuştu. Su yatağındaki toplar gürlerken 
şu Conk Bayırı'ndaki asker sürünerek 261 rakımlı tepeye doğru iler­
liyordu. 

Ragıp Ahmet'i kaybetmişti. Şimdi onu kıskanıyordu. Birgün kar­
şısına geçip, "Ben savaştım, sen ise olduğun yerde kaldın." diyecekti. 
Belki de gülecek, "Çanakkale, Tih Sahrasında gezintiye çıkmaya ben­
zemez." diye alay edecekti. 

Fakat yine de kimsenin Tih Sahrası'nda, Kanal önünde çırpınan 
o Anadolu evladını küçük görmeye hakkı yoktu. Bir Hasan Çavuş 
unutulabilir miydi? Sütçü Musa'nın oğlu İsa orada kumlara gömül-
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memiş miydi? Ya Sarıkamış'takiler; Allahuekber dağlarında karları 
kanlarıyla benek benek yapanlara ne demeliydi? 

Ağladı Ragıp, önünden 57'nci Alayın diğer taburları geçerken, 
hatta Yüzbaşı Arif elinde tabancasıyla, "Bekle, sen sonra gelirsin!" 
derken bile ağladı. 

Görüyordu; düşmanın açtığı yaylım ateşi altında toprağa gömü­
lüp bir daha kalkmayanları, bir an ewel tepeyi alabilmek için çırpı­
nanları, kurşunu bitince toprağı kazarcasına ilerleyenleri görüyordu. 

Mustafa Kemal ise öylece, geride gözlerinden duyguları okunma­
dan duruyordu. Ragıp onun biraz arkasındaydı; emir bekliyordu. 

''.Ağlama çocuk! Savaş bu; kurtulacağız!" 
Bir süvari subayı soluk soluğa atından atlayıp Mustafa Kemal'e 

selam verince sanki etrafı bir sessizlik kapladı: 
"Yarbayım! 9'uncu Tümenin Sarrafım çiftliğinde ihtiyatta bu­

lunan 21 'inci Alayından geliyorum! Alayım şu anda Kocadere ba­
tısındaki sırtlarda düşmanla savaşa tutuşmuş bulunuyor. Emrinizi 
bekliyorum!" 

"Düşmanla aranız ne kadar?" 
"Sekizyüz metre kadar kumandanım!" 
''.Alay kumandanına söyle; biz düşmanın sol kanadına taarruz et­

miş bulunuyoruz. Sizin alay da hemen düşmanın sağ kanadına hücu­
ma kalksın! Ben savaşı Conk Bayırı'ndan idare edeceğim ... " 

Süvari subayı uzaklaşırken Mustafa Kemal Ragıp'a döndü, 
"Çocuk," dedi, "Sana da iş düştü! Hemen Bigalı'ya dön. Bizim 

tümenin 72 ve 77'nci alaylarının Kocadere istikametinde harekete 
geçmesini sağla!" 

Ragıp bir kere daha çarpışanlara baktı; düşmanla aralarındaki 
mesafe altıyüz metreden fazla değildi. Bu altı-yüz metreye ya ulaşı­
lır; ya hiç varılamazdı. Anladığı kadarıyla düşman durmadan takviye 
alıyordu. Kıyıda ise İngiliz zırhlılarının topları karayı dövüyordu ... 

Ragıp atına sıçradığı zaman gözü hep arkadaydı. Hayvanı elinden 
geldiği kadar sür'atli sürüyordu. Ama, bunu da yeterli görmüyordu; 
daha hızlı olsun, adeta kanat taksın istiyordu. 

Bir defasında hayvan tökezledi; Ragıp düştü, çalılara gömüldü. 
Yine de kalkıp aynı hırsla atına bindi, hayvanı hemen topukladı. Sağ 
yanağı kanıyordu, dizi sıyrılmıştı. Bunların hiç önemi yoktu; geri 
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döndüğü zaman 261 rakımlı tepenin ele geçtiğini görmek, onu bü­
tün acılarından kurtaracaktı. 

Nitekim Mustafa Kemal'in önünde durup "Emriniz yerine geti­
rildi kumandanım!" derken düşmanın tepeden çekilmekte olduğunu 
anladı. 

Sonra yere oturdu; yine ağladı. Ona bu gün ne olmuştu bilinmez; 
bir sis kaplıyordu önünü, sonra birisi bu sisi üflüyordu, etraf aydın­
lık, hem de çok aydınlık oluveriyordu. 

O zaman kazanılan bir anın değerini büsbütün anlıyor, birisi hep 
bu sisi üflesin istiyordu. 

Mustafa Kemal'in, 
"Bizimle çarpışanlar Anzaklar'mış!" dediğini duydu. "İngiliz'ler, 

Seddülbahir'e çıkmış!" 
Sonra Mustafa Kemal, Ragıp'a baktı, 
"Kalk ayağa!" diye seslendi. 
"Kusurumu bağışlayın kumandanım!" 
"Sen ilk defa mı savaşa katılıyorsun?" 
"Hayır efendim! Bundan ewel Tih Sahrası'ndaydım. Kanal'a ka-

dar gitmiştik!" 
"Cemal Paşa'yla beraberdiniz, öyle mi?" 
"Evet efendim!" 
''.Anladım! Şimdi tabancanı çek, 261. rakımlı tepeye kadar tırman. 

57. Alay Kumandanı Hüseyin Avni Bey'i bul, durumu öğren, olup 
biteni gözlerinle de gör ve geri dön!" 

Ragıp koştu; etrafında kurşunlar vınlarken bile koştu. Şimdi üze­
rinde bir Hasan Çavuş'un ağırlığı yoktu. Kendini çöle nazaran daha 
rahat hissediyordu. 

Tepeye vardığı zaman Türk askerinin bitkin halini seyretti. Kar­
şıda bir kara bulut vardı sanki; yayılmış bir kara bulut! İnatçı, taşa 
toprağa tutunmuş Avustralya - Yeni Zellanda askerleriydi bunlar ... 

Ragıp, Bursalı Osman'ı gördü; hemen yanma uzandı. 
Bursalı gülümsedi. 
"Teğmenim sefa geldin." dedi. "Yüzbaşımı ararsan biraz geride; 

bana ihtiyacı yok şimdi!" 
"Ne oldu, yüzbaşıya?" 
"Hiç! Sağdır çok şükür!" 
"Sakın kötü haber verme bana!" 



172 • Gün Batarken 

"Kim demiş teğmenim? Ben şimdi Aydınlı Mehmet'i korurum; 
bir türlü o uzun boyuyla toprağa uzanamaz!" 

"Kaç kişi kaldınız?" 
"Bilmem! Giden gitti! Ama biz de epey gönderdik. Sayısını Allah 

bilir!" 
"Teğmen Ahmet Efendiyi gördün mü?" 
"İyidir hamdolsun; biraz sıkıştıysa da çabuk kurtardı kendini. Ta­

kımı hep sizlere ömür oldu." 
"Sana kötü haber verme demiştim!" 
"Öyledir ama teğmenim, buraları az biraz kanla sulanmazsa düş­

man geri döner mi hiç?" 
Ragıp, Bursalıyla daha fazla konuşmadı. İnatçı düşmanın adım 

adım gerilemesi karşısında, Mehmetçiğin yorgun, fakat imanlı solu­
ğunu bir kere daha duydu. 

Alay Kumandanı Hüseyin Avni Bey'i bulup geri döndüğü zaman 
Mustafa Kemal'i göremedi. 

Emir subaylarından biri, 
"Üçüncü Kolordu Kumandanı Esat Paşa, Boğaziçi vapuruyla Geli-

bolu' dan Kilya'ya gelip Maltepe'de karargah kurmuş." dedi. 
Ragıp sordu, 
"Tümen Kumandanımız nerede?" 
"Kolordu Kumandanıyla konuşmaya gitti. Gelen raporlar çok ka­

rışık! Birbirini tutmuyor. Sen de raporunu yaz; ben kumandana bil­
diririm!" 

İşte akşam olmak üzereydi. Onbuçuktan beri savaş devam etmiş­
ti şu Conk Bayırı'nda, şu 261, rakımlı tepede. 

Anzaklar ancak bir kilometre kadar geri çekilmişti. Şimdi kıyıyı 
örten son sırtlarda duruyorlardı. Ağır makinalı tüfeklerin ateşi, Türk 
askerlerinin önünde toprağı kabartıyordu. 

Hep ölüler ve yaralılar taşınıyordu. Tabur komutanları da sedye­
ler içinde götürülüyordu. O gün güneş bir tuhaf batıyordu. Bütün 
gün yemeden içmeden savaşan Türk askerine acımışcasına, bir daha 
doğmamak istercesine kızıla boyuyordu battığı yeri güneş. 

Kazma ve kürek sesleri geliyordu uzaklardan. Topraklar kazılı­
yordu, ölüleri gömmek için, siper yapmak için. Sonra yaralılar; hep 
yaralılar geçiyordu. Kimisi inlememek için dişlerini sıkıyor, kimisi 
kopan bacağını unutmak için gülümseyerek bakıyordu. 
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Tiz bir boru sesi işitiliyordu; bu ses, akşamla gecenin birleştiği 
yere doğru uzanıyordu. Titrek bir mum ışığı gibiydi; biraz yorgun, 
biraz üzgün. Ve zırhlılar vardı. Arıburnu önlerinde; denizi örtmüşler, 
kaplamışlardı. 

Böyle günlerin akşamında insan dinlenemiyordu; ne yapıp yap­
madığını, bir iş başarıp başaramadığını bile bulup çıkaramıyordu. 

Mustafa Kemal geri dönmüştü; elinde yine dürbünü vardı. Şimdi 
emir subayıyla konuşuyordu; 

"Ordu kumandanı Liman Van Sanders de Maltepe'ye, Kolordu 
karargahına gelmiş. Artık durumu anladıklarını sanıyorum. Bize yar­
dım gönderecekler!" 

Bir an düşündü. Mustafa Kemal, elini çenesine götürdü ve hırsla 
ilaye etti: 

"Ona şu raporumu iletin: Düşman er veya geç muhakkak denize 
dökülecektir!" 

Emir subayı uzaklaşırken, içinde bir yara varmış, durmadan ka­
nıyor bir türlü kapanmıyormuş gibi bu sefer kurmay başkanıyla ko­
nuştu Mustafa Kemal: 

"Seddülbahir'den gelen haberler hiç de iç açıcı görünmüyor. 
Dokuzuncu Tümen iki alayla kalmış orada ... Düşman Teketepe'nin 
küçük koyuna çıkmayı başarmış. Askerimiz Alçıtepe'ye doğru çeki­
liyormuş. Hemen takviye gelmeli, Saros'tan, Kumkale'den! Oradaki 
tümenlerimiz boşuboşuna duruyor!" 

Gece hep bastırıyordu; hışırtılar vardı tepelerde, sırtlarda. Hatta 
yağmur da yağıyordu; ince ince, sinsi sinsi... Nöbetçiler sessiz, nö­
betçiler ürpererek bakıyordu karanlığa. Öyle bir an geliyordu ki, san­
ki buralarda bütün bir gün savaş yapılmamış sanıyordu insan. Böyle 
geçti gece ... Ertesi sabah, gün hırçın doğdu; ilk kırçıllıkla birlikte 
etrafı top sesleri kapladı. Gerilerden gelen, bütün gece yürümekten 
bitmiş, perişan iki tabur Conk Bayırı'na yaklaşırken yarıdan fazlasını 
kaybetmiş 57. Alaydan ilk haber ulaştı karargaha: 

"Düşman saldırıya başladı. .. Ayrıca gece denizden takviye alan 
Anzaklar, siperler kazarak çok sayıda makinalı tüfek yerleştirmeyi de 
başarmışlar. Beş tugay olduğu sanılmaktadır." 

Şimdi savaş dünkünden de şiddetli oluyordu; yardıma gelen yor­
gun taburlar tutunmakta çok güçlük çekiyorlardı. 

Ragıp, hep Mustafa Kemal'i gözetliyordu. O, dinç görünüyordu. 
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Kendisi ise uykusuz geçen bir gecenin yorgunluğundan ziyade "Na­
sıl yaşanır?" sorusuna cevap verememenin ezikliğini taşıyordu. Bu 
bir endişeden doğmuyordu, hatta geride kalanları düşünmekten de 
ileri gelmiyordu. Sadece görüp anlayamamanın, bulup kavuşamama­
nın acısıydı. Biliyordu, ilk kurşundan sonra insan geçmişle bütün 
bağlantılarını koparıyordu. 

Bir sel yatağının içindeydiler. Mustafa Kemal ayaklı bir dürbün­
le düşman hatlarını gözetliyordu. Yanında Tümen Kurmay Başkanı 
Binbaşı İzzettin Bey de vardı. 

Bir er koşarak sokuldu yanlarına, 
"Efendim iki subay sizi arıyor!" dedi. 
Gelenler Kolordu Kurmay Başkanı Yarbay Fahrettin Bey'le, emir 

subayı Fahri Beydi. 
Mustafa Kemal onları görünce adeta sevindi, gözleri parladı, 
"Sefa geldiniz," dedi, "Nasıl bulabildiniz burasını?" 
"Çok güç! Yolda makinalı tüfek ateşine de tutulduk. Bir sırtın 

gerisine güçlükle sığındık. Fundalıklar her tarafımızı çizdi. Şu ere 
rastlamasaydık belki de geri dönecektik." 

"Bu da savaşın bir cilvesi," dedi Mustafa Kemal, ''.Ama ne olursa 
olsun düşman sıkışıp kaldığı şu dar bölgeden daha fazla içeri gire­
meyecek! Lütfen Kolordu Kumandanına, Ordu Kumandanına böyle 
söyleyiniz. Bana yeniden takviye gönderin!" 

Düşman bazen ilerliyor bazen geriliyordu. Toprak durmadan kay­
nıyordu. 

''.Allah!" diyen bir sesin yanında "Ben de vardım!" diye bağıran 
ikinci bir ses işitiliyordu. 

Gülmek istiyordu şimdi Ragıp, sonra da yeniden ağlamak ... 
Ayrılırken Kolordu Kurmay Başkanı Yarbay Fahrettin Bey, Musta-

fa Kemal' e sordu: 
"Karargahınız hep burada mı kalacak?" 
"Evet!" 
"Buranın adı nedir?" 
"Bir sel yatağının adı mı olur yarbayım?" 
"Olur! Niçin olmasın? Ben buldum bile; bundan sonra buraya 

'Kemalyeri' deriz!" 
Her ikisi de güldü. Hatta Mustafa Kemal hoşlandı bile bu laftan. 
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El sıkıştılar ... Fahrettin Bey, çok uzun boyluydu; sel yatağını ge­
çerken eğilmişti. Tekrar selam verdi, 

"Kolordu Kumandanına bildireceğim," dedi; ''.Artık burası Kemal­
yeri'dir!" 

Vaktiyle bu ıssız dere kenarında bir çoban dolaşsaydı, koyunları­
na güçlükle yem bulabilirdi. Şimdi ise çökmüş, dağılmış dağ yamaç­
larında gezinse "Buralardan ben geçmiş miydim?" diye sorardı kendi 
kendine. 

* * * 

Yine akşam olmuştu. 
O gece de hava kararsızdı. Soğuk insanı titretse de çoğu razıydı 

buna; yeter ki ay, o küçücük ay, bulutlar arasından kaybolmasındı. 
Yorgun asker, sertine yumuşağına, katısına bakmadan uzanmıştı 

yere. Karanlığın içinden harabeler arasından yeşil, beyaz, sarı, siyah 
dumanlar yükseliyor, bu dumanları hafif bir rüzgar yamaçlara doğru 
üflüyordu. 

Ragıp birilerini arıyordu; bu birileri Ahmet, Yüzbaşı Arif, Bursalı, 
şu ve buydu. Bütün bir gün hiç bir haber alamamıştı onlardan. Ayrı­
ca hem Mustafa Kemal'den uzaklaşmak, hem de bir an bile yanından 
ayrılmamak istiyordu. 

O gece Kocadere köyüne gelmişlerdi. Mustafa Kemal, çamurlu 
yollardan köylülerin ürkek ve endişeli bakışları altında geçmiş, bir 
köy evine girmişti. 

"Emrimde şimdi dört alay var!" diyordu. Kurmay Başkanı İzzettin 
Bey'e, "Yarın taarruz edeceğiz!" 

Emir subayları koşuşuyor, nöbetçi erler ayakta durabilmek için 
tüfeklerine dayanıyor, Mustafa Kemal ise tahta bir masanın başında 
Kurmay Başkanıyla birlikte durmadan çalışıyordu. 

Köylüler hala şaşkındı; ellerinde yiyecek olarak ne kalmışsa ka­
rargah erlerine uzatıyorlar, "Yiyin, için!" diye yalvarıyorlardı. 

Ragıp kendisini bir kenara itilmiş sandı. Adını bile anan yoktu, 
sanki unutulmuştu. Bir köylüyle konuşmak istedi, ne olursa olsun, 
tarladan, sudan, bayırdan, gelecekten, geçmişten konuşmak! 

Fakat bir duvar gibiydi karşısındakiler. Kadınlar çoktan damları­
nın altına sığınmışlardı. Çocuklarını kucaklarından bırakmadan gün-
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lerin geçmesini bekleyeceklerdi böylece. Zaten gençlerin hiç birisi 
yoktu; hepsi askere alınmıştı. İhtiyarlar ise ayakta sallanıyordu. 

"Baba! Konuş benimle; ne yapıyorsun?" 
"Hele bir düşman gelsin, hele gelsin! Biz daha ölmedik! Gelemez 

ama, değil mi gelemez?" 
"Kaç kişi gitti bu köyden askere?" 
"Bilmem!" 
"Neyle geçinirsiniz siz?" 
"Bilmem!" 
"Kaç torunun, kaç evladın var?" 
"Bilmem!" 
Aldığı cevap buydu Ragıp'ın. Sinsi sinsi yağan yağmurun altında 

karanlık köy evlerine sırtını dayayıp gökte bir ışık ararken özlediği 
bir sesi işitmek istiyordu Ragıp. 

Yalnız bir lamba yanmıştı şu evde; gölgeler eğilip kalkıyordu. 
Mustafa Kemal orada çalışıyordu. 

Birden top sesleri gelmeye başladı. Kabatepe önündeki düşman 
gemilerinin bombardımanı olacaktı bu. Toprak, geceye rağmen yine 
dövülüyordu. 

Haberci çavuşlar, karanlığa doğru atlarını sürerken Ragıp içeri 
girdi. Oda kapısındaki nöbetçiye, 

"Bana bir emir var mı?" diye sordu. 
"Yok teğmenim!" 
O zaman bir kenara büzüldü; çürümüş tahtaların üzerinde, sırtını 

duvara dayayarak sabahı bekledi. 
"Kalk çocuk," diyordu birisi ona, "Gidiyoruz!" 
Yerinden sıçradı, yalvardı: 
"Kumandanım, beni alayıma gönderiniz!" 
"Savaş her yerde savaştır; bir süre daha karargahta kal!" 
Gün yeniden doğuyordu; yağmur dinmişti... Kemalyeri'ne vardık­

ları zaman birliklerin yayılmakta olduğunu gördü Ragıp. 
Bir boru çaldı; sabahın boşluğunu deldi sanki bu ses. Sonra tram­

petler vurmaya başladı. Türk ordusu taarruza geçti. 
Ragıp, tutunabildiği yerden dürbünüyle olan biteni seyretmeye 

başladı. Saat sabahın yedisiydi. 
Uzaklardaydı asker; düşen kalıyor, kalkabilen yeniden koşuyordu. 
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Biraz ileride erler, bir topu insan gücünün ötesinde bir inatla çekiyor, 
yeni mevzilere yerleştirmeye çalışıyordu. 

''.Allah! Allah!" 
Kurşun sesleri top gürültüleri arasında bu sesler tepelerden te­

pelere, kayalardan kayalara sekerek Ragıp'ın önüne kadar geliyordu. 
Savaşın hiç böylesini görmemişti, gerçek savaş buydu demek. 

Durmadan ölmek, durmadan öldürmek. Halbuki insanlar, başkaları­
nın topraklarına göz dikmeseler, başkalarının hayatına karışmasalar, 
o başkaları da birbirini yemese, kişi ne kadar mutlu olurdu. Belki 
de anlık çıkarlar unutulur, gelecek önem kazanırdı. Severdi kişiler 
birbirlerini, yardım elini uzatırlardı. Hep birden seslenirlerdi. "Ben!" 
demezlerdi de "Biz!" derlerdi. "Biz, geçmişimizle övünürüz, biz geç­
mişimizle biziz, geçmişimize sırt çevirmeyiz. Bizi karanlıklara sü­
rükleyenlere lanet olsun. Bundan sonra geleceği kuracağız. Kafdağı­
nın arkasında değil o gelecek şurada, önümüzde. Yeter ki iste, yeter 
ki elini uzat. İçini yıka ve beraber ol!" 

İşte o beraberlik oradaydı, Ragıp'ın ilerisinde. Mehmetçik, başka­
ları için küçücük, kendisi için büyük bir ömürü hiçe sayarak günün 
batmaması için çırpınıyordu. 

Saat dokuza doğru Ragıp, Ahmet'i karşısında gördü. Haykırırca-
sına sordu: 

"Ne işin var senin burada?" 
''.Alay Kumandanından rapor getirdim. Hemen geri döneceğim!" 
"Yüzbaşı Arif nasıl?" 
"Yaralandı; yine de çarpışıyor!" 
"Bursalı, Aydınlı neredeler?" 
"Yaralanmayan mı kaldı? Ama onlar da çarpışıyor!" 
"Sen nasılsın?" 
"Nedense bana bir şey olmadı. Yaralanmayı değil de ölmeyi dü­

şünüyorum!" 

"Niçin?" 
Ahmet cevap vermedi. Ragıp onu kolundan yakaladı, adeta hırsla 

sordu: 
''.Anlat!" 
"Neyi?" 
"Düşündüklerini. Neden böylesin sen?" 
Ahmet omuz silkti, 
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"Savaşı sormuyorsun!" dedi. 
"Savaşı mı? Görüyorum!" 
"Buradan mı?" 
''.Alay mı ediyorsun benimle?" 
Ahmet gitmek için geri döndü, sonra nedense vaz geçti, 
"Dinle!" dedi. "Ölüyorlar! Belki on bin, belki daha fazla, bile­

mem! Evvela cepheden ve sol kanattan taarruz ettik. Sonra sağ ka­
nadımız da hücuma kalktı. Bilmem bunlar seni ilgilendirir mi? Düş­
man evvela Kanlısırt'a, arkasından da Kırmızı Sırt'a doğru çekilmeye 
başladı. Anzaklar çok inatçı, asker bakımından da, silah ve cephane 
bakımından da bizden çok üstün. Bilemem daha ne kadar ilerliyebi­
liriz! Hadi hoşçakal! Umarım ki sen de katılırsın. Bu çok önemli; Fe­
ride'ye, ben de Çanakkale'de, Arıburnu sırtlarında düşmanla göğüs 
göğüse çarpıştım diyebilmen için de çok önemli!" 

Ahmet uzaklaştı, Ragıp ona artık cevap veremedi, yolunu kese­
medi. 

Şimdi onun sekerek uzaklaştığını görüyordu. Bir ayağı aksıyordu 
galiba Ahmet'in. Bir süre sonra gözden kayboldu. 

Güneşe baktı Ragıp; yavaş yavaş yükseliyordu. Gökte dalga dalga 
çizgiler vardı, bulutlar yer değiştiriyordu. 

Mustafa Kemal'in yanına sokuldu Ragıp; 
"Paşam," dedi, "İzin ver, ben gideyim!" 
"Paşa mı dedin bana?" 
''.Ağzımdan kaçtı kumandanım!" 

"Çocuk! Bıktın mı buradan?" 
"Elim, kolum bağlı oturuyorum. Orada, şu tepelerde ise kan dö­

küyorlar. Sonra ben kimsenin yüzüne bakamam!" 
"Ölümü istiyorsan o seni burada da bulur. Bakarsın, aldığın bir 

görev, kan dökenlerden çok daha fazla bu vatana dokunur!" 
"Öyleyse bana bir görev veriniz kumandanım!" 
"Seninle uğraşamam çocuk; çekil karşımdan!" 
Kemalyeri'nde gözle izlenemeyecek kadar bir canlılık vardı. Şim-

di sahra telefonları durmadan çalışıyordu. 
Manyetonun başında bir muhabere eri bağırıyordu: 
"Karakol!. .. Karakol! Cevap ver!" 
Haberci atlılar terden sırsıklam olmuş, yarı baygın yere atlıyorlar, 
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soluklarını bile tazelemeye vakit kalmadan Mustafa Kemal'in yanına 
koşuyorlardı. 

Öğleye doğru yeni bir haber geldi; karargah bir anda bayram yeri­
ne döndü. Kucaklaşarak bu haberi birbirlerine tekrarlıyorlardı. 

"Kırmızısırt'taki avcı hendeklerine sığınan düşman, tüfeklerini 
atarak siperlerinin üzerine çıkmış, beyaz bayrak sallamaya başla­
mış!" 

Telefon başındaki muhabere eri, manyetonun kolunu çevirirken 
görevini unutmuşcasına bağırıyordu. 

"Kafirin işi bitti teğmenim! Geri kalanlarını da denize döktük de­
mektir! Bundan sonrası ne gam!" 

Bir boşluk vardı ortada; birisi zamanı ayaklarının altına almış, 
yamyassı yapmaya çalışıyordu. Ve Ragıp yine düşünüyordu; gürleyen 
topların, fırlatılan el bombalarının, çizgi çizgi makinalı tüfek atışları­
nın arasında, geleceğe ümitle yaslanamıyor, şu muhabere eri gibi bir 
türlü mutlu olamıyordu! 

Sedyelerde, omuzlarda, hatta kucaklarda taşınan yaralılar, biraz 
ilerisinden geçtikçe ayaklarda ezilen zamana da lanet ediyordu. 

Gözü birden buğulanır gibi oldu. Ötede soluk almak için duran 
iki sıhhiye erinin taşıdığı sedyede Yüzbaşı Arifi gördü. Koştu, tö­
kezledi, yine koştu. Yüzbaşının elini yakaladı: 

"Ne oldu sana yüzbaşım? Yaran çok mu ağır?" 
Yüzbaşı sağ elinin işaret parmağını dudaklarına götürdü, 
"Sus," diye fısıldadı. "Üç, dört yaradan fazla değil. Telaşa verme 

ortalığı. İnan ki, yakında yine geleceğim!" 
Aldılar, götürdüler yüzbaşıyı. Bir süre arkasından seyretti Ragıp 

onu. Sedyenin altından damla damla kan sızıyordu. 
Başı eğik döndü yerine. Lanet etti insanlara, "İnsanlık!" diye ba­

ğıranlara. Bütün bu dökülen kanlardan kim sorumluydu? Belki de 
milletlerin, kişilerin hiç suçu yoktu! Yönetenler, çıkar peşinde ko­
şanlar, yerlerinde tutunabilmek için çırpınanlar, yönetmek yerine 
yönetilmeye muhtaç olanlar, yalan söyleyenler dünyanın başına bu 
felaketi getirmişti. Bundan sonra da getireceklerdi. 

Nasıl Kanal'dan sonra Üsteğmen Eşrefi bir daha görememişse, 
Yüzbaşı Arifi de göremeyeceğini sanıyordu. Aşkı arayan Arif, Nara 
Burnu'ndaki naranın özlemini çeken Arif, belki de bir daha geri dön­
meyecekti. 
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Akşam dökülüyordu etrafa; son gelen haber hiç de sevindirici de­
ğildi. Düşman, kıyı şeridine kadar çekilip orada tutunmuştu yine. 
Merkez tepedekiler diretiyor, yüksek sırtın batısında, Hain tepedeki­
ler ise yenilgiyi bir türlü kabul etmiyordu. 

İşte karanlık büsbütün çöküyordu. Sabahtan bu yana durmama­
casına, aç, susuz, yorgun ve perişan Türk askeri, artık dinlenmek 
zorundaydı. Taarruz bitmiş, gece başlamıştı. 

Yeniden siperler kazılacağını, nöbetçi erlerinin dolaklarının bağı­
na, başlarındaki delik kabalaklarına aldırmadan dolaşacaklarını bili­
yordu Ragıp. 

Şu boru sesi, yine gecenin içinde uzaklaşıyordu. Tabldot çıkmış­
tı... Ragıp, Kemalyeri'nde nöbetçi subayı olarak kalmıştı. 

Hizmet eri ona, bir bakır tabağın içinde kadınbudu köfte ile kuru 
fasulye getirmişti... Ekmek biraz siyah ve bayattı. 

"Ye kumandanım; iyidir, gücün artar, beyninin yorgunluğu gider. 
Su da vereyim mi kumandanım?" 

Bir yılan ıslığı duyuyordu Ragıp. Bu nisan gecesinde toprak nem­
li, hava soğuktu. Kaputuna bürünmüştü. 

Yanında bir sahra telefonu vardı. Dal ve yaprak parçalarıyla örtü­
lü bir çardağın altındaydı. Biraz ilerisinde, iki nöbetçinin pırıldayan 
süngüleri seçiliyordu. 

Ragıp uzatılan mataradan su içti; hem de kana kana ... Yalnız ye­
mek yiyemiyordu. Lokmalar günlerden beri hep ağzında sakız gibi 
oluyor, yayılıyor, bir türlü yutulamıyordu. 

"Git," dedi hizmet erine, "uyu!" 
"Ne düşünüyorsun kumandanım?" 
"Seni!" 
"Beni mi?" 
"Yaşa! Ölme sakın!" 
"Olur kumandanım!" 
Geceyi kuyruklu yıldız gibi aydınlatan işaret mermileri göğe bir 

çizgi çizip kayboluyordu. Ragıp'ın önünde ise titrek bir kandil yanı­
yordu. Gölgeler bu kandilin dibine düşüyor kıpırdıyor, oynaşıyordu. 
Ve o yılan hep ıslık çalıyordu. Ragıp bu ıslıktan değil, gecenin anla­
şılmaz boşluğundan ürküyordu. 

Karşısında bir küçük zabit görünce evvela irkildi, sonra kendini 
toparladı, 



"Kimsin?" diye sordu: 
"Ben Remzi!" 
"Ne istiyorsun?" 
"Canım sıkılıyor teğmenim!" 

"Neden?" 
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"Pisipisine göç edenlere içerliyorum. Çukur doldurmak marifet 
mi diye soruyorum kendi kendime." 

"Bunun için mi karargahta kalıyorsun?" 
Küçük zabit Remzi güldü, daha doğrusu ağzı yayıldı. 
"Senin gibi teğmenim. Sen neden kalırsın acaba karargahta?" 
"Mustafa Kemal bırakmıyor beni." 
"Bana Gayret Remzi derler. Bu adı Mustafa Kemal taktı; kızdım 

mı, düşmana saldırırken, gayret diye bağırırım hep, içimden gelir. 
İnancımı sarsanlara da saldırırım. Vururum, acımam. Yine dönece­
ğim, oradakilerle beraber siperlerden siperlere atlarken gayret diye 
bağıracağım." 

Küçük zabit Gayret Remzi hemen sustu; ardından bir silah pat­
ladı. Remzi'nin elinde namlusundan duman tüten bir tabanca vardı. 
Dışarıda uzaklaşan ayak sesleri işitiliyordu. Nöbetçiler, "Dur!" diye 
bağırıyordu. 

Bir silah daha patladı, nöbetçi yaralı bir İngiliz subayını sürüklü­
yerek Ragıp'ın karşısına getirdi. 

Gayret Remzi, 
"Kolundan vurdum keratayı" dedi, "Eğilmiş bizi dinliyordu. Bu 

nöbetçiler uyuyor! Heriflerde cesaret varmış!" 
İngiliz subayı kıvranıyordu. Daha doğrusu sararıyor, titriyordu. 

Genç bir teğmendi. 
Gayret Remzi İngilizce konuştu onunla, bozuk bir şiveyle de olsa 

İngilizce biliyordu. Sonra Ragıp'a dönüp, 
"Biraz İzmir'de, kolejde okumuştum, dedi. Sonunda kovdular 

beni, elime bir kağıt parçası bile tutuşturmadılar. Neyse! Herif, ya­
rasından ziyade, Türkler beni öldürecek diye titriyor. Tanımıyor bizi, 
şu tüysüz oğlan için elimizi niye kana bulayalım?" 

Acayip bir insandı Gayret Remzi! Ragıp onu tanımayı çok isterdi. 
Fakat hiç vakti yoktu; günün birinde karşılaşırsa elbet konuşacaktı 
onunla. 

''.Arayın!" dedi. 
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Yaralı İngiliz teğmeninin üzerinden bir hayli parayla bir haritadan 
başka bir şey çıkmadı. Harita birtakım işaretlerle doluydu. 

"Tümen komutanına götürün!" dedi. "Sen de git Gayret Remzi; 
düşünmek istiyorum!" 

"Olur! Yalnız posta geldi; belki de yolunu şaşırdı da geldi. Sana 
üç mektup var!" 

"Niçin söylemedin daha evvel?" 
"Konuşmaya daldık teğmenim, kusura kalma! Bir de kafamın 

içinde dolanıp durur; boşu boşuna çukur dolduranlardan daha çok 
içerlerim onlara, dişlerimle paralayasım gelir. Birlikten bahsediyo­
rum, birliği bozanlardan. Biz lastik miyiz? Birisi o tarafa çekecek, 
ötekisi bu tarafa! Yağma mı var? Gözlük takacağım onlara; kocaman, 
pencere kadar. Belki etraflarını bu suretle görürler!" 

Ragıp elini uzattı, Gayret Remzi cebinden üç zarf çıkarıp verdi. 
Ragıp evvela annesinin yazdırttığı mektubu okudu. Kadın yalnız­

dı. Musa'ların bir ineği daha ölmüştü. Sıkıntı çekiyorlardı. Birgün 
eve hırsız girmiş, bütün parasını çalmıştı. Belki aşı boyalı evi kiraya 
verip Musa'lara taşınacaktı. Feride'den hiç haber alamamışlardı. 

İkinci mektup Feride'den geliyordu. Feride sabırlıydı. Ahmet'in 
babası ona gayet iyi bakıyordu. Elbet bu günler de geçecekti. Biribir­
lerine kavuşacakları gün yakındı. Hiç kimseden korkmuyordu, sade­
ce özlüyordu. Ne olursa olsun bekleyecekti. 

Üçüncü mektubun sahibini Ragıp tanımıyordu. Ahmet'lerin ma­
hallesinde oturan bir adam olsa gerekti. Üzerindeki tarihe bakılırsa 
Feride'nin mektubundan dört gün sonra yazılmıştı. 

Ragıp heyecandan boğulurcasına, elleri titreyerek okudu bu mek­
tubu. Ahmet'in babasını götürmüşlerdi; sonunun ne olduğu bilin­
miyordu. Feride de ertesi gece yok olmuştu. Bir sabah mahalleli, 
evin kapısını açık bulunca meraklanmıştı. Ev bomboştu, sandalyeler 
kırılmış, minderler parçalanmıştı. 

Bir el dokundu Ragıp'ın omuzuna. Ragıp kabuslu bir rüyadan 
uyanmışçasına silkindi. Karşısında, hemen önünde Gayret Remzi 
duruyordu: 

"İşler kötü mü teğmenim?" 
"Evet!" 
"Hep öyle olur zaten; bir kere başladı mı, arkası çorap söküğü 

gibi gider." 
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"Bu daha fena!" 
"Ne yapacaksın?" 
"Burada kalıp, emir verdikleri anda savaşa katılacağım!" 
"Oradakiler ne olacak?" 
"Onları daha sonra arayacağım arayabilirsem eğer!" 
"Senin yerinde olsam ben de böyle yapardım teğmenim! Hoşça 

kal!" 

Ragıp bağıracaktı arkasından, "Dur, gitme, biraz konuş, avut 
beni!" diyecekti. Diyemedi; karşısındaki Gayret Remzi de olsa kim­
seye sığınmak istemedi. 

Yalnız Gayret Remzi uzaklaşırken, 
"Benim de bir kızım, bir karım ve bir annem var," diye fısıldadı. 

"Şimdi ne haldeler bilmem. Bilmek de istemem. Apar topar Ege'den. 
Orhaniye Kışlasındaki küçük zabit okuluna getirdiler bizi. Okuldan 
çıkınca yeni elbiseler giydirdiler. Nefti yakamız, kilot pantolonumuz 
vardı. Potinlerimizi boyatır, cakayla İstanbul sokaklarını arşınlardık. 
Sarıkamış'a yolculuk yapmaya hazırlanırken, kendimizi Çanakka­
le'de bulduk. Şimdi seviyorum şu Gelibolu yarımadasını; karşımda 
düşman var diye, daha doğrusu düşmanımın kim olduğunu bildiğim 
için." 

Gayret Remzi gitti. Ragıp arkasından bakakaldı onun. Şimdi Ra­
gıp öne doğru eğilmişti. Gölgesi de beraberinde eğilmişti. 

Birden telefon çaldı. Manyetoyu çevirdi. Telefonda bir ses soru-
yordu ona: 

"Teğmen Ragıp. Ne var ne yok oralarda?" 
"Hiç," dedi. "Birşey yok. Hep eskisi gibi." 
Sesi boğuk, hatta boğazı bir bıçakla delinmiş gibi, hırıltılıydı. 
Sonra düşündü, gerilere doğru döndü. Feride'yi oradan bulup çı-

kardı. 

Sokak ortasında kıyılan bir nikah ve tabancalı, takunyalı bir kaçış 
vardı bu gerilerin içinde. 

Ahmet'in evine gelince, babası güleryüzle karşılamıştı. Ahmet de 
onları hemen bir odaya sokmuştu. Gözlerinde vahşi bir pırıltı, hatta 
zevk vardı Ahmet'in. Ragıp bunu şimdi daha iyi canlandırabiliyordu. 

Feride yine onu içtenlikle kucaklamış, öpmüştü. Aşı boyalı evde-
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ki gibi, hatta daha üstün, daha olumlu, alışılmışı düşünmeden, engel 
tanımadan sürüp gitmişti bu sevişme, tam bir saat. 

Sonra ayrılık, sonra Sirkeci'de trenin düdük çalışı ve dingil ses­
leri. Ne kadar da eskimiş gibi geldi bu hikaye Ragıp'a? Sanki aradan 
yıllar geçmişti. Ayağa kalktı, sendeledi seslendi: 

"Nöbetçi! Ne var ne yok?" 
Nöbetçi de ona aynı cevabı verdi: 
"Ne olsun kumandanım? Hiçbirşey yok. Hep eskisi gibi." 
Ama Ragıp o yılan ıslığını hala duyuyordu. 



Arıburnu 

GÜNLERCE barut kokmuştu ortalık, günlerce toplar gürlemiş, çu­
kurlar açılmış, zırhlılar kıyıları, hatta daha içerlerini dövmüş, İngiliz 
uçakları çivi ve bomba yağdırmıştı gökten ve düşman durmadan ka­
raya asker çıkarmıştı. 

İlerlemişler, gerilemişler, süngü takıp saldırmışlardı. Ölenlerin 
sayısını kimse bilmiyordu. Şehit doluydu şu topraklar. Binlercesi 
gözlerini bir daha açmamacasına kapamıştı. 

Yaralılar Maydos'a, hastaneye götürülüyordu, oradan da daha 
uzaklara, çok gerilere. 

Yaralı taşıyan arabalar bitmek tükenmek bilmiyordu. Boşalanın 
yerini geriden gelenler dolduruyordu. 

Siperlerin üzerini örtecek kum torbaları güçlükle sağlanıyordu. 
Gelen az miktar kum torbası, erlerin yırtılan elbiselerine yama ola­
rak kullanılıyordu. Ve savaş hep sürüp gidiyordu. 

Bu, bir kişinin destanı değildi. Çanakkale'de bir kişi ele alınıp, 
tek başına onun hikayesi anlatılamazdı. Birbirlerinin içine girmiş 
taburların, yerleri kolay kolay bilinemeyen alayların, Mehmetlerin, 
yine Mehmetlerin hikayesiydi bu ... 

30 Nisan akşamı Mustafa Kemal, kendi cephesinin kumandanla­
rını karargahına çağırmıştı. Onlara şunu söyledi: 

"Karşımızdaki düşmanı muhakkak denize dökmek gerektiğine 
inanıyorum. Ayrıca düşmanın maneviyatı gün geçtikçe bozulmakta­
dır. Durmadan siper kazmakta, kendilerine sığınacak bir yer aramak­
tadırlar. Sonra Balkan Savaşındaki yüzkarası durumu yeniden yaşa­
maktansa, içinizde ve kumanda ettiğiniz askerlerde ölmeyi tercih 
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etmeyenlerin bulunacağına da asla inanamıyorum. Şayet böyleleri 
varsa onları kendi ellerinizle kurşuna dizmenizi emrediyorum. Şim­
diye kadar elde ettiğiniz başarıyı tamamlamak için yeniden büyük bir 
taarruza geçeceğiz." 

Kumandanlar dağıldılar. 
Ertesi gün 1 Mayıs sabahı saat S'te Mustafa Kemal, Kemalyeri'ne 

geldi. Elini kaldırdı. On dakika sonra Türk topçusu ateşe başladı. 
Türk birlikleriyle düşman arasında pek az aralık vardı. Bu yüzden 

dürbünsüz bile yer yer savaş takip edilebiliyordu. 
İlk anlarda herşey Ragıp'a karışık, hem de çok karışık geldi. Ha­

ber taşıyan postalar, emir götüren subaylar, cephane kolları, sakalar, 
sıhhiye erleri, istihkamcılar, muhabereciler, hepsi hepsi birbirinin 
içindeydi sanki. 

Siperlerden tekbir sesleri gelmeye başladığı zaman saat yediye 
yaklaşıyordu. Şimdi sol kanat süngü takmış, düşman siperlerine at­
lamıştı. 

Ama ilerlenemiyordu. Ölenlerin yerine geriden gelenler de aynı 
cesaretle atlıyorlar, fakat onlar da fazla bir şey yapamıyorlardı. An­
zaklar dayatıyordu. 

Mustafa Kemal, hiç de memnun değildi. Vakit geçtikçe ağzındaki 
sigarayı emercesine içiyordu. Birlik kumandanları taarruzun durdu­
rulmasını isteyince: 

"Hayır," diye bağırdı. "Kazanacağız. Görüyorum. Düşmanın mu­
kavemeti kırılmak üzere." 

O sırada saat öğleden sonra dörttü. Boru ve trampetler hücum 
havasını yeniden çalmaya başlamıştı. 

Karargahtakiler sadece ellerini ovuşturuyorlar, sonra telefonların 
başından uzaklaştıkça, not tutmak işleri bitince parmaklarını acıtır­
casına sıkıyorlardı. 

Bir subay Ragıp'a, 
"İki gün evvel Maydos bombalanmış." dedi. 
"İşitmiştim!" 
"Maydos'ta ilk yanan bina, ağzına kadar yaralı dolu hastane ol­

muş!" 

"Biliyorum!" 
"Düşman donanmasının ateşi durmadan devam etmiş. Maydos'ta 
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sağlam bir ev bile kalmamış. Ölenin sayısı bilinmiyor. Çoluk, çocuk, 
ihtiyar hepsi sokağa dökülmüş." 

''.Anlatma!" 
"Bu suretle göç başlamış. Yorganını, yastığını omuzlayan, karşı­

ya, Anadolu yakasına geçmiş!" 
"Yeter!" diye bağırdı Ragıp. 
"Ne oluyor sana? Göç dedik. Türk'ün kaderi bu, alın yazısı, de­

ğiştirebiliyor musun?" 
"Ya buradakiler ne yapıyor? Şunlara bak! Eriyorlar. Geridekileri­

ni yaşatabilmek için, yaşamaya kararlı hepsi. Eski kahramanlar gibi 
değiller; ellerinde kılıç, serhat boylarında at süremiyorlar. O devirler 
çoktan geçti! Şimdi mermiler konuşuyor, toplar konuşuyor. Kimbi­
lir ilerde daha neler konuşacak? Adam öldürmek için, beşeriyet de­
diğimiz, ne buluşlar çıkarıp sürecek önümüze!" 

Karşılıklı dikilmişlerdi, burun buruna gelmişlerdi, sanki dövüş­
meye hazırlanıyorlardı. Bir çavuş yanlarına sokulunca ayıldılar. 

"Ragıp teğmenimi kumandan çağırıyor!" dedi çavuş. 
Ragıp, hemen Mustafa Kemal'in yanına koştu. Mustafa Kemal, 

yaklaşmasını işaret etti Ragıp'a: 
"Çocuk! Oyalanma! Alay Kumandanını bul. Gün batmadan savaş 

bitecek; zafer bekliyorum onlardan. Düşman ne olursa olsun bulun­
duğu yerden sürülecek. Benimle savaşan bütün asker bilmelidir ki, 
bize verilen görevi tamamen yerine getirebilmemiz için asla yılma­
yacağız. Böyle söyle kumandana. Sonra senden Anzak cephesinin en 
kuzeyindeki Balıkçı Kulübesine uzanmam istiyorum. Orada düşma­
nın ne kadar kuvveti olduğunu öğreneceksin. Yanına küçük zabitler­
den Gayret Remzi'yi de al!" 

"Emredersin kumandanım!" 
Gayret Remzi de biraz geride duruyordu; yol gösterdi Ragıp'a. 

Beraber ilerlemeye başladılar. 
Şimdi Ragıp, nedense Yüzbaşı Arif'i düşünüyordu. Maydos has­

tahanesi yanmıştı ve Yüzbaşı Arif yolda ölmemişse, o hastahanede 
yatıyor olmalıydı. Halbuki yangından sonra hastahaneden sağ çıkan 
olmamış diyorlardı. 

"Ne düşünürsün?" diye sordu Gayret Remzi. 
"Yüzbaşı Arif'i!" 
"Tanımam!" 
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"Yaralanmıştı, Maydos hastahanesine kaldırmışlardı sanıyorum." 
"Olur ya! Kim hastahanelere taşınmamış ki? Yalnız şu bizim sıh­

hiyeciler on para etmez. Gitmem dersin götürürler, götürün dersin 
bırakırlar. Bilir misin teğmenim, benim yerim çukur dolduranların 
yanında olmalı. Belki bir kaç tanesine dürte dürte savaşın çukur dol­
durmadan da yapılabileceğini öğretirim!" 

Laf mıydı bu? Hep çukur doldurmaktan bahsederdi Gayret Rem­
zi. Belki de bu sözleri, hırsından, üzüntüsünden söylüyordu. Acı 
duyuyordu zaman zaman. İnlemekle, duyulan acının gidebileceğini 
sananlar gibiydi. 

Önlerinde kurşunlar sekmeye başlayınca yere yattılar. Sonra bir 
gülle uçtu, kanat takmışçasına yükseldi Üzerlerinden, gerilerde, çok 
gerilerde kayboldu. Bunu diğerleri kovaladı; durmamacasına, peşpe­
şe yağdı gülleler. 

Gayret Remzi, 
"Kocadere Köyü yerle bir oldu!" dedi. "Tümen karargahını arı­

yorlar. Başarırlarsa işimizi bitireceklerini sanıyorlar. Yalnız Maydos'u 
değil, Kocadere'dekilerini de düşünsene!" 

Gayret Remzi, soğuk, hatta saygısız görünüyordu. Aslında o, 
böyle davranmakla içinin ateşinin söneceğini sanıyordu. Yenilmeyi 
hazmetmeyen, duraladığı anda yanındakilerden hıncını çıkarmaya 
çalışan bir adamdı. Ragıp ona kızmıyordu, yanında bulunmasından 
memnundu. Daha doğrusu Gayret Remzi'yle birlikte ne yapması ge­
rekeceğini kestirebilecekti. 

Yapıştıkları topraktan fırlayıp bir kayanın arkasına sığınırlarken 
Mehmetçiği yakından seyretmek imkanını sağladılar. 

Türk askeri biraz önlerindeydi; süngülerini takmışlar, eğilip kal­
karak, zaman zaman sürünerek ilerliyorlar; önlerindekilerin bırak­
tığı boşluğu doldurmaya çalışıyorlardı. Yüzleri gülüyordu hep; ay­
dınlıktı, ışık ışıktı. İmanlarını yıkarcasına, cezbeye tutulmuşçasına 
'~llah!" diye haykırıyorlar, sonra, "Dayan!" diyorlardı biribirlerine. 

Remzi de, "Gayret!" diye bağırdı ve yerinden fırladı. Ragıp ona 
güç yetişti, bir çukura attı kendini. Sadece Gayret Remzi'nin kahka­
hasını duydu. Remzi, hırsından gülüyordu, ya da acısından, içinde 
kanayan yarasından gülüyordu. Şimdi de çukur içindeki bir erin ko­
lundan yakalamış soruyordu: 

"Ne yapıyorsun burada?" 
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"Hiç baş efendim!" 
"Nasıl hiç?" 
"Düşmandan kazma, kürek, çuval aldım da şuracığa gizliyorum!" 
"Savaşsana! Ne yapacaksın kazma ile küreği?" 
"Savaşmak kolay da başefendim; kazma kürek bulmak güç!" 
"Neden?" 
"Siper kaz diyorlar bize. Emirleri başımızın üzerine. Gel gör ki, 

ne kazmamız, ne küreğimiz, ne de toprak dolduracak torbamız var!" 
"Sana kaz diyende de yok bu dediklerin!" 
"Bilirim de, kumandanlarımı üzmeyeyim diye düşmandan fırsat 

buldukça kazma, kürek, torba toplarım. Kurbanın olduğum başefen­
dim, sen şunlara göz kulak olsana!" 

Asker, süngüsünü yeniden taktı, koşmaya başladı. Gayret Remzi, 
arkasından, "Çukur doldurma!" diye bağırdı. O bunu duymadı bile, 
"Vardım!" diyordu, "Allah!" diyordu ve koşuyordu. 

Onlar da yerlerinden kalktılar, son defa şanslarını denediler. Alay 
Komutanını bulup Mustafa Kemal'in emrini bildirdikleri zaman ku­
mandan: 

''Anlıyorum," dedi, "Tümen komutanınızın emrini yerine getir­
meye çalışacağım! Elimden geldiği kadar! Başka çaremiz yok!" 

Sonra alay kumandanı eliyle işaret etti: 
"Şuraya bakın, şu patlayan topların bir kısmı manevra mermisi 

atıyor!" 

"Niçin efendim?" 
Alay kumandanı çok bunalmıştı. Çaresizlik içinde çırpındığı anla­

şılıyordu. Durmamacasına tırnaklarını kemiriyordu. Etrafına düşen 
güllelere artık aldırmaz olmuştu. Adeta haykırdı: 

"Niçin mi? Topçularımızın mermileri tükenmek üzere. Piyade, 
topçuların kendisini desteklediğini sansın diye, manevra mermisi 
kullanılmasından başka çare göremedik. Biliyor musunuz siz; bizde 
topçu cephanesi yapacak fabrika bile yok. Başkalarına güvenmişiz 
hep. Ya da uyumuşuz! Uyutmuşlar!" 

Alay komutanı geri döndü. Emir subayına seslendi: 
"Durmasınlar! Taburlar bir tek asker kalıncaya kadar saldıracak. 

Yılmak yok. Biz de burada öleceğiz!" 
Emir subayı uzaklaşırken alay kumandanı, yine onlara döndü: 
"Mustafa Kemal haklı" dedi. "Düşmanı yıldırmak gerek. Yıldır-
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mak gerek ki, ilerlemek cesaretini gösteremesinler, oldukları yerde 
birbirlerinin üzerine yığılıp kalsınlar! Hadi yolunuz açık olsun! İster­
seniz yanınıza, iki er alın. Döneceğinizi pek sanmam!" 

"Lüzum yok efendim!" 
Ölülerin üzerine basarcasına yürüdüler. Savaş daha korkunç bir 

şekilde sürüp gidiyordu. Bu kadar insanın içinde, şu ölenlerle kalan­
ların arasında Ragıp kendini yine yalnız hissediyordu. Ürküyordu, 
terliyordu, iğreniyordu. 

Gayret Remzi kendini bir çukura attıktan sonra: 
"Ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Ne gibi?" 
"İstanbul'u düşünmüyor musun?" 
"Şimdi mi?" 
"Hiç mi hatırına gelmiyor?" 
"Yeri yok bu sualin." 
"Öyle olsun. Anladığım kadarıyla derdin büyük. Yine de dayanı­

yorsun. Seni sevmeye başladım teğmenim. Ben dişlerini sıkmasını 
becerene saygı gösteririm." 

"Bana gösterme. Hiç değmez. Çünkü ... " 
Ragıp sözünün sonunu tamamlayamadı. Biraz ileride, sol kolu 

sarılı, sağ elinde tabanca, yüzü yer yer yanık izleriyle dolu Yüzbaşı 
Arifi gördü. 

Yüzbaşı Arif, "İleri" diye bağırıyordu. 
Ragıp, Gayret Remzi'ye: 
"Buna saygı göster." dedi. "Şu adamın haline bak. Yine de savaşı­

- yor. İşte Yüzbaşı Arif dediğim bu subay. Hastaneden çıkmış." 
Remzi yerinden fırladı, ileride bir tümseğin gerisinde iki İngiliz 

deniz piyadesi makinalı tüfekle kendilerine doğru gelen Türk asker­
lerini tarıyordu. 

Nasıl olduğu bilinmez, Gayret Remzi dolandı, deniz piyadelerinin 
üzerine sıçradı, elindeki tabancayı arka arkaya ateşledi, "Gayret" 
diye bağırdı. 

Şimdi makinalıyı çevirmiş, yanına gelen bir erle birlikte düşman 
saflarını taramaya başlamıştı. Biraz sonra sürünerek sokulan bir ça­
vuşa makinalıyı bırakıp Ragıp'ın yanına dönünce. 

"Bu iş şimdilik bu kadar" dedi. ''.Ama sonrası?" 
"Ne sonrası?" 
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"Hep 'sonra' diye sorduruyorlar bana. Bir türlü cevabını veremi­
yorum. Sonra diyorum duruyorum. İstemiyorum. Öyle bir gün gel­
meli ki, sonrası insanın aklının köşesinden bile geçmemeli. Yazık, bu 
gidişle hep soracağım ve kendi kendime küfredeceğim." 

Gayret Remzi soludu, sanki bir anda yorulmuştu. Hiç beklemedi-
ği halde, Ragıp onun ağlamak üzere olduğunu anladı. 

"Şu taraftan gidelim teğmenim." 
Sesi titrekti, gözyaşlarıyla yıkanmış gibiydi. 
Gayret Remzi'yi anlamak güçtü, kaskatıyken bir hamur gibi yu­

muşuyor, saygısız görünürken bile bir ölçünün dışına asla çıkmıyor, 
hatta zaman zaman ufalıyordu. 

"Evet teğmenim, şu tümseği atlarsak sanırım Anzaklar bizi göre­
mez. Yine de sen bilirsin teğmenim, ben emrindeyim." 

Ragıp sadece: 
"Sen yol göster." dedi, "İyi ki yanımıza asker almadık. Kimi se­

çecektik?" 
"Doğru. Hem sonra dört kişi daha güç gizlenir. Biri miz döne­

mezsek ötekimiz haber verir. Haydi Allah selamet versin." 
Şimdi Gayret Remzi'ye yetişmekte güçlük çekiyordu Ragıp. Fakat 

bir an geldi ki, hemen kendini yere attı ve tabancasını boşalttı. Vur­
muştu. Gayret Remzi'yi gözleyen bir Anzak'ı devirmişti. 

"Teğmenim." 

"Ne var?" 
"Beğenmedim." 

"Neyi?" 
"Sana borçlu kaldım." 
"Kim kime borçlu acaba?" 
"Öyle olsun. Demek parmakların tetik çekiyor." 
''Arada bir. Bazen ben de şaşıyorum." 
Anzakları yaracaklar, o çetin tepeyi tırmanacaklar kuzeye doğru 

gidecekler, balıkçı kulübesini bulup gözleyeceklerdi. Sonra da geri 
döneceklerdi... 

Yavaş yavaş akşam oluyordu. Gelibolu'nun o kendine özgü, savaş 
alanının o anlatılamaz akşamlarından biri başlıyordu. 

O anda her iki taraf da süngü süngüyeydi. Siperlerin içinde boğu­
şuyorlardı. Ragıp, "Geriliyorlar" diye haykırdı. 

"Evet Mustafa Kemal, benim Sarı Yarbay'ım haklı çıktı! Ama bu 
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herifler nereye kadar sürülecek, kimse bilemez. Geriden yardım ala­
masalar hiç tutunamazlar. Üstelik İngilizler deniz piyadelerini de 
göndermişler." 

''Acaba Seddülbahir, Tekekoyu, Alçıtepe ne alemde?" 
"Oraları daha açıklık, bizimkilerin Allah yardımcısı olsun." 
"Bir de Ahmet." 
"Kim o?" 
''Arkadaşım, ne oldu acaba? Hiç haber alamıyorum." 
''Aldırma, sağsa eğer bir gün karşına dikilir. Evvela kucaklaşırsı­

nız, bir süre sonra da çıkarlarınız çarpışınca bozuşursunuz." 
"Böyle konuşmanı istemiyorum Gayret Remzi." 
"Kızma, gerçek bu. Olaylar dediğim gibi olursa yıkılmayasın diye 

söylüyorum. Ben neler gördüm? Dişi bir kurt, bir gün bizim çift­
likteki kuzuları paralamıştı. Beslediğimiz, büyüttüğümüz bir it de 
kuyruğunu kıçının arasına sıkıştırıp uzaklaşmıştı." 

"Bir de Bursalı vardı, Aydınlı Mehmet vardı. Gülerek savaşa katıl­
mışlardı. Ne oldular acaba?" 

"O zaman. küçücük bir çocuktum, yine de ulan diye koştum itin 
arkasından, kazık kadarsın, pençen de iri, saldırsana. Sadece başını 
çevirip bana dişlerini gösterdi. Ben de evvela iti öldürdüm." 

Ragıp sinirlenmişti. Korku, heyecan ve merakını artık yitirmişti. 
Şimdi sadece şu Gayret Remzi'yi tokatlamak geçiyordu içinden. 

"Tamam Teğmenim. Herifler kaçıyor. Fırsat bu fırsattır." 
Ragıp'ı beklemeden yine fırladı. Vurdu kırdı ve büzüldü. Ragıp 

güçlükle yetişiyordu. Hatta düşman askerlerinin gerisine nasıl düş­
tüklerine hayret ediyordu. 

Gayret Remzi akşamın loşluğunda etrafını bir kere daha kokladı. 
"İşte," dedi. ''Anzaklar şuraya sığındılar. Şu şeridin üzerindeler. 

Denizden bin metreden fazla ilerde değiller. Cepheleri ise iki bin 
beşyüz metreyi geçmez. Bizimkiler de durdu. Bence taarruz bitti teğ­
menim. Sarı Bayır eteklerine tırmanmak çok güç. Şu araziye bak. Yol 
vermem diye bağırıyor. İnsanın sığır gibi ciğeri olsa bir saatte ancak 
aşabilir." 

Adeta sürünürcesine gidiyorlardı. İlerde bir ışık yanıp sönüyor­
du. Bir hırıltı vardı ortalıkta. Ardından yaralıların iniltisi duyuluyor­
du. Çalıları sanki bir el kavramış, sallıyordu. 
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"Sonra ben de it yerine kurt besledim," dedi Remzi; "Yavruyken 
bulmuştum. Sonunda o da koyunların kuyruklarını yedi!" 

Neden böyle konuşuyordu Gayret Remzi? Heyecandan mıydı, 
içindeki ağırlığı gidermek için miydi? Sorulsa, kendisi de cevap bu­
lamazdı belki. 

"Sus," dedi Ragıp, "Seni dinleyemem. Şuraya bak! Gelenler gö­
rüyorum!" 

"Gelmiyorlar, gidiyorlar. Balıkçı Kulübesine yaklaşıyoruz. Şiştin 
değil mi? Geceyi burada geçiririz. Tanyeri ağarırken göreceğimizi gö­
rür, geri dönmeye çalışırız." 

Remzi toprağı sanki eşeledi. Uzandı, yere yapıştı. Ragıp da yanın­
daydı. Akşamın loşluğu da, başdöndürücü bir şekilde alçalan sırtlar 
da insana ürküntü veriyordu. 

Evvelce gelen raporlara göre burası Anzakların ileri karakolu ola­
rak biliniyordu. 

"İzin ver teğmenim, belki tanyerini beklemek de gerekmeyecek. 
Bu gidip gelenler karanlıktan yararlanıyorlar. Demek bizim topçu 
ateşinden çekiniyorlar. Kaç mevzileri olduğunu anlasak yeter. Öyle 
görüyorum ki, mevziler arasında henüz irtibat hendekleri kazama­
mışlar. Ah! Mehmetçik yorgun olmasaydı günlerden beri uykusuz 
geceler geçirmeseydi bugün bu heriflerin işleri tamamdı!" 

Ragıp belki de safça sordu; 
"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun Gayret Remzi?" 
"Sen beni burada bekle! Bir kefere enselersem, dilini çözer, işimi-

zi erkenden bitiririz!" 
"Ya geri dönemezsen?" 
"O zaman sen başının çaresine bakarsın! Kalanlara selam!" 
Ragıp tabancasının tetiğine parmağını dayadı; Remzi'nin sürüne-

rek uzaklaşışına seyirci kaldı. Ne kadar da sessiz gidiyordu; toprak 
sanki altında bir pamuk yığını gibiydi. 

Çizgi çizgi, çukur çukur, delik delikti her yer; alçalıp yükseliyor, 
sonra birden uçurumlar dikiliyordu insanın karşısına. Ragıp'ın artık 
Remzi'yi görmesine imkan yoktu. Yalnızdı, kendini nasıl koruyacağı­
nı bile gereğince bilemiyordu. Yine esir olmaktan korkuyordu. "Çar­
pışırım ve ölürüm!" dedi. 

Canı su içmek istiyordu, hatta oturup yemek yemek istiyordu. 
Vaktiyle ağzında büyüyen lokmaları şimdi bir hamlede yutabilirdi. 
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Şu kuşa da ne olmuştu? İlerde durmamacasına ötüyordu. Yer yer 
işitilen silah seslerine bile aldırmıyordu kuş! Gevezeydi, birilerini ça­
ğırır gibiydi. Belki de eşini arıyordu; gaga gagaya gelip sevişmek için 
eşinin özlemini çekiyordu. Bu bir tabiat kanunuydu. Her canlı üreye­
cekti; hele birbirlerini yedikçe, ya da yok olma tehlikesiyle karşılaşın­
ca farkında olmadan daha fazla üreyebilmek için çaba sarfederlerdi 
canlılar. Eğer bunu başaramazlarsa sonunda eriyip tükenirlerdi. 

Kuşun sesini dinlememek, ondan uzaklaşabilmek için yere iyi­
ce yapıştı. Şimdi de ayak sesleri duyuyordu sağında, solunda. Sonra 
da bir takım hışırtılar yaklaşıyor, uzaklaşıyordu. Gecenin sesiydi bu. 
Silah sesleri arasında gece de kendini dinletme çabası içindeydi. 

Balıkçı Kulübesi oradaydı; biraz ilerde, sanki gece onu yaklaştır­
mıştı. .. Ama Remzi yoktu görünürlerde; gelmiyordu, kaybolmuştu. 

Süngülü bir İngiliz deniz piyadesini tepesinde görünce, tabanca­
sını doğrulttu, hemen ateşledi. Yine hayret etti; adam öldürmüştü. 
Daha korkuncu hiç düşünmeden öldürebilmesiydi. 

Sıçradı, yere kapaklandı, sonra arkasından geleni de devirdi. 
Kurşunlar sanki başka türlü vınlıyordu gecenin içinde. Kulakları 

durmamacasına çınlıyordu. Yeniden yer değiştirip kendini başka bir 
çukura attığı zaman sol kolunda bir sızı hissetti. 

Vurulduğunu anladı. Yarasına elini bile sürmedi. Burada rahatça 
ölür, yaptığı ve yapamadıklarıyla birlikte toprağa gömülür, giderdi. 

Yine de baygınlık geçirmedi, yine de mantığından uzaklaşmadı. 
Silah sesleri ne kadar sıklaşırsa sıklaşsın artık arkasından gelen yok­
tu. Bağırtılar duyuyordu, koşuşmalar duyuyordu, fakat görünürlerde 
kimse yoktu. 

Birden bir ses duydu yanıbaşında; gülümseyen huzur veren bir 
sesti bu: 

"Sakın beni de vurayım deme teğmenim! Yavaş yavaş geri çekil­
meye bak. Herifler baskına uğradıklarını sanıyorlar. Paniğe kapıldı­
lar. Ben de bir kaç kuru sıkıdan sonra yükümü alıp geldim." 

Gayret Remzi, bir Yeni Zelandalı'yı tüfeğinin kayışını boynuna 
dolamış, yerde sürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı. 

Ragıp da sürünerek arkası sıra gitti. Fakat gücünden kaybettiğini 
anlıyordu. Onlara yetiştiği zaman, 

"Ben yaralandım!" dedi. 
"Ya! İşte bu fena!" 
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"Köpek gibi sürüklediğin bu adamı ne yapmak niyetindesin?" 
"Yaralı olmasaydın karargaha kadar götürürdük. Şimdi ise biraz 

ileride bülbül gibi söyletip, işini tamamlarım. Sonra da senin icabına 
bakarım!" 

"Beni bırak Gayret Remzi! Sen esiri karargaha götür, gördüklerini 
de anlat yeter!" 

"Bizim kitap böyle yazmıyor teğmenim! Sen biraz daha gayret et, 
yeter!" 

Yine gecenin içinde sürünmeye başladılar. Ragıp son gücünü har­
cadığını sanıyordu; ayrıca içinden, "Şu Yeni Zelandalı böyle giderse 
boğulacak." diyordu. 

Silah seslerinin durduğu bir sırada iri bir kayanın arkasındaydılar. 
Remzi. 

"Burası iyi!" dedi. 
Sonra Ragıp'a sordu: 
"Yaran nerende?" 
"Sol kolumda!" 
"Bakayım!" 

Gayret Remzi elini gezdirdi. Avucuna bir miktar pıhtılanmış kan 
gelince, 

"Önemli değilmiş," dedi "Biz işimize bakalım. Sen etrafı kolla!" 
Gayret Remzi daha fazla oyalanmadı. Yeni Zelandalı'nın boynun­

daki tüfek kayışını biraz daha sıkarak, 
"Söyle!" dedi. 
İngilizcesi yine parça parça, kopuk kopuktu. Yeni Zelandalı Rem­

zi'nin ne öğrenmek istediğinin farkındaydı; yine de anlamamazlıktan 
geliyor, boğulmamak için elini boğazına götürüyor, adeta yalvarıyor­
du. 

Fakat burnunun ortasına bir yumruk yiyince inledi, ellerini sar-
kıttı, 

"Evet!" dedi. 
"Balıkçı kulübesinde kaç kişi var?" 
"Bilmiyorum!" 
"Söyle! Öldüreceğim seni!" 
"Fazla değildi!" 
"Orada iki münferit mevziden başkası yok değil mi?" 
"Evet!" 
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"Hepsi Yeni Zelandalı mı?" 
"Evet!" 
"Numaraları?" 

"Bir ve iki numaralı ileri karakol!" 
''Aralarında herhangi bir irtibat hendeği de yok değil mi?" 
"Yok!" 
"Bu yüzden gündüzleri birbirleriyle irtibat kuramıyorlar değil 

mi?" 
"Evet. Fakat!" 
"Ne fakatı?" 
"Yakında çok yardım gelecek, mevziler arasına derin hendekler 

açılacak, Türk ateşinden kurtulup rahat edilecek." 
"Doğru mu?" 
"Doğru. Ne olursa olsun, Türkler Balıkçi Kulübesindeki bu iki 

mevzii ele geçiremeyecek." 
Bu sefer Yeni Zelandalı'nın boynundaki tüfek kayışı büsbütün sı­

kıldı, adamın yüzüne, göğsüne yumruklar inmeye başladı. 
Kısa bir süre sonra Yeni Zelanda'lı bayıldı Remzi onu ayağıyla 

itti, yere tükürdü. 
"Neden bayılttın onu Gayret Remzi?" 
"Öldürse miydim? Esir almıştım, yapamazdım. Aslında bu ada­

mın hiç suçu yok. Ona git demişler, o da gitmiş. Gerçekten öldü­
rülmesi gerekli birileri varsa, git diyenlerdir. Birgün benim karşıma 
Fransız'ı, İngiliz'i, şunu, bunu çıkıp da diş gıcırdatarak, 'Siz Türkler 
Çanakkale'de babamızı, kardeşimizi, oğlumuzu öldürdünüz.' derse, 
onlara sadece şu suali sorarım 'Senin babanın, kardeşinin, oğlunun 
Çanakkale'de işi ne idi?' Gevezelik yaptık değil mi teğmenim? Kolun 
nasıl?" 

Gayret Remzi göğsünü açtı, mintanını parçaladı, Ragıp'ın yaralı 
kolunu sardı. 

"Sıyrılmış geçmiş teğmenim. Dayan bana. Bakalım kaç saatte 
karargaha varırız? Yolumuzu kaybetmezsek eğer, Mustafa Kemal'e 
müjdelerimiz olacak. Balıkçı Kulübesi yönünden şimdilik bir tehlike 
yok. Onun da anlamak istediği, buydu sanırım.'' 

Bu Mayıs gecesinde tabiat yeniden canlanmış gibiydi. Yılan ıslık­
larının yanında böceklerin feryadı vardı. İşaret fişekleri havada parla­
yıp süzülerek yere düşüyordu, sonra toplar gürlüyordu. 
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Ellerinden geldiği kadar sürünerek gidiyorlardı, güneydoğuya 

doğru ilerliyorlardı. Gelibolu'nun bu kesiminin hırçın yüzü gecenin 
karanlığında güç seçiliyordu. 

"Karargaha varınca hastanenin yolunu tutacak mısın teğmenim?" 
"Hayır. Gerekirse kolumu askıya aldırır, kalırım." 
"Buna sevindim, mahallebi çocuğu değilmişsin." 
"Ben ise bu sözlerine sevinmiyorum Gayret Remzi." 
"Bağışla teğmenim. Münasebetsiz herifin birisiyim işte." 
Şimdi bir çukurun içindeydiler. Öylesine yorulmuşlardı ki, soluk­

larını bile güçlükle alıyorlardı. 
"Senden sıkıldım Gayret Remzi! Çölde hep Hasan Çavuş'un 

ağırlığını hissetmiştim. Yükümü hafifletmek istedikçe altında, ezi­
lir olmuştum. Bu sefer Gelibolu'da sen karşıma çıktın. Bırak kendi 
yükümü kendim taşıyayım. Beni korumaya kalkma, yaralı da olsam, 
bundan sonra beni yalnız bırak. Yürümesini becereceğimi sanırım." 

Gayret Remzi, bir süre Ragıp'a cevap vermedi. Sonra dayanama-
mışçasına konuştu: 

"Yaralısın sen teğmenim." 
"Görüyorum ... " 
"Bu yaradan bahsetmiyorum. İstanbul' dan gelen mektuplarda ne 

yazıyordu?" 

"Hiç." 
"Karın mıydı, sevgilin miydi?" 
"Ne olmuş?" 
"Kaybolmuş." 

"Kaçmış mı, kaçırmışlar mı?" 

"Bilmiyorum." 
"Ve sen yaralı da olsan cephede kalacaksın, öyle mi?" 
"Kalacağım." 

"Hadi gidelim. Bu sefer de sen beni ezmeye başladın." 
Yerlerinden kalkıyorlardı ki, Ragıp, Gayret Remzi'nin kolundan 

çekti: 
"Yeni Zelandalı'yla ne konuştuğunu söylemedin bana." dedi. 
"İki mevzileri varmış. Aralarında derin irtibat hendekleri yok­

muş. Çok yakında yardım gelecekmiş. Derin irtibat hendekleri de 
kazacaklarmış. Sadece orada tutunmaktan başka şimdilik birşey dü­
şünmedikleri anlaşılıyor. Raporu sen imzalarsın teğmenim." 
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Artık hiç konuşmadılar. Ragıp da, Remzi de birbirlerini unutmuş 
gibiydiler. Nerelerden geçtiler, nasıl yol buldular, bir türlü kestiremi­
yorlardı. Sonunda Türk siperlerine atladıkları sırada Ragıp bayıldı. 
Gözlerini açtığı zaman karargahtaydı. 

Bir portatif karyolaya uzatmışlardı. Başında tümen doktoru du­
ruyordu: 

"Biraz kan kaybetmiş, yorgunluk, heyecan da buna eklenince 
daha fazla ayakta kalmaya gücün yetişmemiş. Yakında iyileşirsin." 

Ragıp doğruldu, 

"Hastaneye gitmek istemiyorum." dedi. "Burada kalıp çarpışaca­
ğım. Daha raporu bile yazamadım." 

"Gayret Remzi kumandana anlattı, sen merak etme." 
Kolunu askıya almışlardı. Etrafta titreşen gölgeler vardı. Belki de 

sabah olmak üzereydi. Gayret Remzi uzaktan onu seyrediyordu, ne­
dense yanına sokulmak istemiyordu. 

Ragıp'ın gözleri birden ilerde bir sedye içinde yatan bir yaralıya 
ilişti. Yaralının üstünü bir battaniye ile örtmüşlerdi. Sadece baş kıs­
mı görünüyordu. Buna yaralıdan ziyade ölü demek daha doğruydu. 
Sapsarı bir yüz, sargılar içinde bir baş ve donuk gözler. 

''Ahmet... Ne oldu sana?" 
Tümen doktoru, 
"Heyecanlanma ve onu da yorma," dedi. "Seni görmek istemiş. 

Bu yüzden hastaneye gitmemek için diretmiş. Belki de son arzusu­
dur bu. Onunla kısa konuş ve hemen dinlenmeye çekil." 

Ragıp güçlükle yaklaştı. Ahmet, onu tanıdığını, anlatmak için göz 
kapaklarını oynattı. Önünde diz çökmüştü. Niçin, neden olduğunu 
bilmeden adeta yalvarıyordu. 

"Benimle alay ediyorsun değil mi? Sen çarpıştın, sen düşmanı gö­
ğüsledin. Ben ise hala karargahtan ayrılmadım. Haklısın kardeşim. 
Alay et, yeter ki iyileş." 

Çok yavaş, çok derinden gelen bir ses cevap verdi Ragıp'a: 
"Beni dinle. Artık ayağa kalkacağımı sanmıyorum. Böylesi daha 

iyi. Yalnız babamı düşünüyorum. Ondan ne zamandan beri mektup 
alamadım. İstersen yaz, üzülmesin." 

"Daha fazla konuşma, seni hastanede gelip görürüm. O zaman 
karşılıklı olup biteni anlatırız birbirimize." 

"Hayır! Esas söylemek istediğim başka!" 
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Durdu, yutkundu, sonra birden karar vermiş gibi devam etti: 
"Feride'yi ben de sevmiştim." 
"Sen de mi sevmiştin? İnanamam buna; ne söylediğinin farkında 

değilsin!" 

Yine de Ahmet şu bitkin, şu ölüme giden yol üzerindeki çökük 
haliyle anlattı: 

"Birgün seninle onun evinin önünden geçiyorduk. Bir türkü geli­
yordu içeriden. İkimizi bir odaya koysalar diyordu. Sonra al bir karanfil 
düşmüştü yere. Ardından kafes kalkmış, gözleri ışıl ışıl yanan bir 
kız gülümseyerek bakmıştı. 'Feride' demiştin. O anda kıskanmıştım 
seni." 

"Hayır! Olamaz bu! Doktor, götürün bu hastayı sayıklıyor!" 
Doktor da uzaktaydı, Gayret Remzi de; sadece onları seyrediyor­

lardı. Gerçeğin altında yatan hakikati dinliyorlardı. 
"O günden beri Feride'yi unutamadım. İstemesem de hep onu 

düşündüm. Sana gidip gelirken evinin önünden geçtim. Birgün kar­
şılaştım onunla, benimle evlen dedim. Kızardı, başını çevirdi; 'Ben 
duymadım, Ragıp da duymasın.' dedi. Sonra koşarak uzaklaştı." 

"Sus Ahmet; Allah'ını seversen sus. Yeri değil bu sözlerin. Belki 
de hayal görüyorsun; çok hastasın!" 

Ahmet susmadı, son defa konuştu: 
"Ondan sonra ne yaptımsa hep Feride için yaptım. Ağabeylerini 

Feride için dövdürttüm, kaçmak istedikçe yakalandım. Onunla, bir 
an ewel evlenmeni istedim; sanki ben evlenecekmişim gibi gelecekti 
bana. Bu suretle unutacağımı da sanıyordum. Onunla seni babamın 
evinde bir odaya soktuğum zaman, vuslata ermişçesine vahşi bir haz 
vardı içimde. Anlıyor musun? Nasıl düşünürsen düşün hakkımda; 
artık umurumda değil, senden af da dilemiyorum. Hepsi bitti. Mutlu 
olun! Babam da beni hoş görsün!" 

Kapadı gözlerini, ağzı çarpıldı. Doktor koştu. Durmadan sallanan 
ışığın altında Ahmet'in bileğini tuttu, "Nabzı çok düşmüş!" dedi. 

İki sıhhiye eri Ahmet'i götürürken Gayret Remzi, Ragıp'ın koluna 
girdi. 

"Belki istemezsin ama teğmenim," dedi "Son defa yardım edeyim 
sana. Bir yere uzan ve uyumaya çalış. Ben de yarın taburlardan birine 
katılacağım. Düşmanla bizim siperler arasında yirmi metreden fazla 
mesafe kalmamış! Öyle umarım ki artık biribirimizi göremeyiz!" 
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Ragıp direnmedi; kendini Remzi'ye bıraktı, hatta içinden onu ok­
şamak geçti. Uzandığı yerde gözlerini kaparken, 

"Git," dedi. "Nasıl dayanacağımı bilemiyorum. Acaba ölmek mi 
daha iyi diye soruyordum kendi kendime!" 

"Belli olmaz! İnsanoğlu demişler adına. Bir sigara kağıdından 
daha zayıf, fakat bir çelikten daha dayanıklıdır. Hoşça kal." 

Gayret Remzi uzaklaştı, gün ağarıyordu, top sesleri sıklaşmaya 
başlamıştı. Fakat ne olursa olsun o gün her iki taraf da yerinden 
kıpırdayamayacaktı. 

* * * 

Aradan günler geçti. Siperler birbirlerine daha da yaklaştı. Kur­
şunlar hep vınladı, toplar gürledi, makineliler taradı, süngüler par­
ladı. 

Taarruz durmuştu; her iki taraf da bekliyordu. Birgün gelecek, 
belki de savaşın en kanlı günü olacaktı. Düşmanın durmadan yardım 
aldığı, siper kazdığı, yığınak yaptığı biliniyordu. Yine de düşman sal­
dıramıyordu. 

11 Mayıs'ta Başkumandan Vekili Harbiye Nazırı Enver Paşa geldi. 
Yanında Harekat Şubesi Müdürü İsmet Bey de vardı. 

Enver Paşa bütün cepheleri gezmiş, Kemalyeri'ne de uğramıştı. 
Mustafa Kemal, dereyatağının içinde karşıladı onu; selam verdi. 
Ragıp sargılı koluyla biraz gerilerinde duruyordu. İçinde kanayan 

derin yaraya, siperlerde devam eden boğuşmaya, hatta bir hayalet 
kervanı gibi gerilerden dolanarak taşınan yaralılara rağmen Ragıp 
onları, aralarındaki rütbe farkına bakmadan değerlendirmeye çalı­
şıyordu. 

Enver Paşa'nın bıyıkları büsbütün sivrilmişti; Alman İmparato­
ru'nun bıyıklarına benzer olmuştu. Kısa boyunu uzatmak istercesine 
sanki ayaklarının ucuna basıyordu. Heyecanını, hatta hiddetini yen­
meye çalışan bir insanın hali vardı. 

Mustafa Kemal sakin görünüyordu; mavi gözlerine bir ışık tak­
mışçasına karşısındakini süzüyordu. 

Her ikisinin vaktiyle Selanik'te arkadaşlık ettiğini söylerlerdi. 
Kolağası Mustafa Kemal ile Binbaşı Enver'in Olimpos Gazinosunda 
memleketin kaderi hakkında tartışmaları olduğu anlatılırdı. 

Mustafa Kemal İttihatçılar'dan uzaklaştığı sıralarda, Enver'in 
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yıldızı daha fazla parlar olmuştu. "Hürriyet kahramanı Enver" de­
mişlerdi ona. Makedonya'da dağa çıkmıştı. Hele Babıali baskının­
dan sonra, hele Mahmut Şevket Paşa'nın öldürülmesinden sonra 
basamakları bir anda tırmanmış, paşa olmuş, Harbiye Nazırı olmuş, 
Başkumandan Vekili olmuştu. Mustafa Kemal ise yarbaylığa kadar 
gelmişti. 

Şimdi Enver Paşa, karşısındaki tümen kumandanı Mustafa Ke­
mal' e soruyordu: 

"Yarbayım! Emrinde dört alay varken neden düşmanı denize dök­
medin?" 

Mustafa Kemal, gülümsemeye çalışıyordu. Gözlerini Başkuman­
dan vekili'nden hiç ayırmamıştı. Vereceği cevabı tartıyor olmalıydı. 
Nitekim kısa bir süre sonra konuştu: 

"Bunu bana değil, Ordu Kumandanı Liman Paşa'ya sorsanız daha 
iyi olurdu. Biz kendisine düşmanın gerilerden değil, kıyılardan kar­
şılanması gerektiğini söylemiştik. Ayrıca düşman Arıburnu'na çıktı­

ğı zaman, bütün ısrarıma rağmen, onları bir an ewel önlemem için 
bana emir verilmemişti. Bu suretle tam altı saat geciktim!" 

"Sebepler sadece bu mu yarbayım?" 
"Elbette değil! Emrime verildiğini söylediğiniz dört alaydan ikisi 

Arap alaylarıdır. Gerektiği kadar eğitim görmemişler. Ayrıca gerekti­
ği kadar da savaşmadılar. İçlerinde kaçanlar, olduğu yerde oyalanan­
lar vardı. Sonra yanlış yazılan bir rapor, düşmanı bir alayımla Karate­
pe' de aramama yol açtı. Hatta bugün bile şaşarım, düşman Kabatepe 
kumsalı dururken, Arıburnu'na neden çıktı diye." 

Enver Paşa belki de farkında olmadan bıyıklarını burdu. Gerile­
mek istemediği anlaşılıyordu. 

Ragıp'la beraber görevli karargah subayları, diğer ordu ve kolordu 
subayları da dinliyorlardı bu konuşmayı. 

Enver Paşa yine sordu: 
''.Anlatacakların bitti mi yarbayım?" 
"Hayır! Ben Türk askerini bu şartlar altında daha fazla eritemez­

dim. 57. Alay diye bir birlik hemen hemen kalmadı, taburlar yarıdan 
daha aza düştü. Türk askeri, dünyada hiç bir askerin yapamayacağı 
cesaret ve fedakarlığı gösterdi. Günlerce uykusuz ve yorgun bir as­
kerin, pek az yardımcı kuwetle üstün silah gücüne sahip bir düşma­
nın karşısında yılmadan savaşması aklın alacağı bir hareket değildir. 
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Ben onların kumandanı olmakla iftihar duyuyorum. Biz görevimizi 
yaptık Paşam! Düşmanı Conk Bayırı'ndan da öteye sürdük, adeta sa­
hile yapıştırdık. Silah seslerini dinleyin, siperlerde savaş hala devam 
ediyor!" 

Mustafa Kemal selam verdi ve ekledi. 
"Benim hem Kolordu'ya, hem de Ordu'ya yazılmış raporlarım 

vardır. Bir kere de onları okuyunuz!" 
Enver Paşa geri döndü, birkaç adım attı, sonra durdu. 
"Yakında yeni ve iyi eğitilmiş bir tümen göndereceğim." dedi. 
"İstanbul'dan mı?" 
"Evet İstanbul'dan. O zaman düşmanın Arıburnu'ndan nasıl de­

nize döküleceğini göreceksiniz!" 
Hepsi bu kadardı, Başkumadan Vekili Enver Paşa uzaklaşıyordu. 

Onunla beraber gelenlerin bir kısmı endişeli, bir kısmı ise inanmış 
görünerek peşisıra gidiyordu. 

Sonunda İstanbul'dan yeni bir tümen geldi; 2. Tümen. Kuman­
danları Albay Hasan Askeri Bey'di. 

Mustafa Kemal, Kolordu Kumandanı Esat Paşa'nın emrini aldığı 
zaman hiç de üzülmüşe benzemiyordu. Emirde Arıburnu cephesi­
nin ikiye ayrıldığı, cephenin sol kanadının oradaki birliklerle beraber 
yeni tümenin emrine verildiği yazılıyordu. Ayrıca Mustafa Kemal'in 
şimdiye kadar geçmiş hizmetlerinden dolayı kılıçlı altın liyakat savaş 
madalyasına hak kazandığı bildiriliyordu. 

19 Mayıs sabahı Türk askeri Arıburnu'nda yeniden taarruza geç­
tiği zaman Kolordu Kumandanı Esat Paşa, Kurmay Başkanı Fahrettin 
Bey'le beraber Mustafa Kemal'in yanında Kemalyeri'ndeydi. 

Mustafa Kemal tasalıydı, belki de bir inanmamışlığı bir inanmış­
lığa dönüştürme çabası içindeydi. 

Yeni gelen tümen, evvela parça parça, damla damla, sonra oluk­
tan boşanırcasına erimeye başlamıştı. Mustafa Kemal bunu görüyor­
du, evvelden bilmişliğin acısını da yüreğinde hissediyordu. 

Kendi emrinde bulunan 13. Alay'a hücum emrini verdiği vakit 
sadece "Yazık!" dedi. 

Kolordu Kumandanı sordu ona; 
"Niçin?" 
"Görürsünüz Paşam!" 
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Gördüler de; alayın yarıdan fazlası birkaç saate varmadan toprağa 
gömülüp kaldı. 

Artık yaralılar bile taşınamıyordu. Ölüler çoktan olduğu yerde 
kalmıştı; çiğnenip geçiliyordu. 

Şimdi Esat Paşa adeta dövünüyordu: 
"Neden, neden?" 
Mustafa Kemal cevap veriyordu ona: 
"Böyle taarruz olmazdı da ondan!" 
"Nasıl olurdu?" 
"Bunu siz benden daha iyi bilmelisiniz Paşam!" 
"Yoksa bana güveniniz mi yok?" 
"Hayır! Sizi sayarım Paşam! Ama görüyorsunuz ki yetmiyor!" 
''.Açık konuş benimle!" 
"Bunu o istedi Paşam!" 
"Yeni bir Sarıkamış daha mı diyorsun?" 
"Sebep yoktu. Düşman durmuş, kıyıya sığınmıştı. Hazırlıksız, 

düşman siperleri top ateşiyle dövülmeden, İstanbul'dan alelacele bir 
tümenle, şu yorgun askerle taarruza kalkmak bir cinayettir bence!" 

"Öyleyse ne yapmalıyız?" 
"Taarruzu durdurunuz!" 
Güneş Yarımada'nın tepesine dikilmişti. Şu dökülen ter, güneşin 

sıcaklığından değildi. Hatta savaştan da ileri gelmiyordu. Alınlardan 
sızan elbiselerin üstüne çıkan ter, sadece geleceğin daha hızlı bir ka­
ranlığa doğru gitmekte olduğunu hissetmekten doğuyordu. 

Esat Paşa, "Dur!" emrini verdiği zaman, zaten Türk askeri önün­
deki ölü ve yaralıları bile atlayacak durumda değildi. 

Silah sesleri yavaşladıkça oradakilerin hepsi, savaş idare yerinde 
bulunanlar, Anzakların da siperlerine gömülüp sık sık soluklarını 
hisseder gibiydiler. 

Şu yeniden çalmaya başlayan borazan, bir matem havasıydı. Onu 
üfleyen dudak, içinin gözyaşlarını nefesine katmıştı. 

"Çocuk!" 
"Buyur kumandanım" 
"Kolun hala iyileşmedi mi?" 
"İyileşti kumandanım!" 
"Neden askıda duruyor?" 
"Unutmuşum kumandanım!" 
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Ragıp, boynundaki askıyı söküp attı. Tozdan, baruttan rengini 
çoktan kaybetmiş bez parçasını, bir posta eri ezip geçti. 

Akşamüstü gelen raporların sonucunda en az üçbin şehit, yedi­
bin yaralı verildiği öğrenildiği zaman, yarı yarıya erimiş 2. Tümen 
Arıburnu sırtlarına gömdüğü şehitlerini ardında bırakıp geri çekili­
yordu. 

Ragıp'ın boynundan fırlatıp attığı bez parçasını ise orada, o Ke­
maliyeri'nde gelip geçenler hala çiğniyordu. 

* * * 

"Savaş sadece Arıburnu'nda olmuyor!" dedi. 
Sonra oturdu çarığını yamamaya çalıştı. Neşeliydi, zaman zaman 

bir türkü de söylüyordu. Bursa'nın kılıç - kalkan oyunları aklına gel­
dikçe kendisi de dizlerine vura vura bir meydanda dolanmak istiyor­
du. 

Yanındaki arkadaşı durgundu, onu seyrediyordu. Bir kaç günden 
beri savaş şiddetini kaybetmişti. Havan toplarının ve siperlerden ge­
len tüfek atışlarının ötesinde fazla bir hareket olmuyordu. 

Ragıp sokuldu yanına, seslendi ona: 
"Bursalı!" 

"Buyurun Ragıp Teğmenim!" 
Hemen ayağa fırladı, selama durdu. Bir siperin içindeydiler, önle­

rinde kum torbaları vardı, bu torbalara kurşunlar saplanıyor, uzaktan 
uzağa havan toplarının sesi işitiliyordu. 

Siperin arkasında ise ince bir yol gerilere doğru uzanıyordu. 
"Ne yapıyorsun Bursalı?" 
"Sağol teğmenim!" 

''.Aydınlı nerede?" 
"Nöbette! Dizlerini kır, başını siperden fazla çıkarma dedim ona!" 
"Başka ne var, ne yok?" 
"Ne olsun ki teğmenim? Geçinip gidiyoruz işte!" 
"Seni bulmak için epeyce güçlük çektim." 
"Niçin kumandanım?" 
"Göreceğim gelmişti. Bir de şey. " 
"Ne var kumandanım?" 
"Teğmen Ahmet nasıl yaralandı diye soracaktım." 
''.Anlamadım kumandanım!" 



Gün Batarken • 205 

"Yani isteyerek mi, yoksa dövüşürken mi yaralandı?" 
"Bilemem kumandanım." 
Ragıp oturdu, kısa bir süre iki tarafın karşılıklı atışını, kurşun 

seslerini, makineli tüfeklerin tarrakasını dinledi. 
"Düşman siperleri yakın mı buraya Bursalı?" 
"Nah şurada, öksürsen işitilir!" 
"Sen ArifYüzbaşı'yı korumuyormuşsun diyorlar, doğru mu?" 
"Onun bana ihtiyacı yoktur, o ölebilemez!" 
Ragıp gülmek istedi, güldü de ... O anda, geçici de olsa bir kimseyi 

mutlu kılmanın sevincini gözlerinde taşıdı. Bursalı çocuk gibi sevin­
di, dizlerine vurdu, hatta göğsünü bile şişirdi. Ekinlerini biçmiş, be­
reketli bir ürün toplamış, tarlasından köyüne yeni dönmüş gibiydi. 
Şu küçücük siperin içinde kendini özgür, güven içinde görüyordu. 

"Demincek, savaş sadece Arıburnu'nda olmuyor diyordun. Nere­
lerde olduğunu biliyor musun?" 

"Sen anlatırsan öğrenirim kumandanım!" 
"Seddülbahir'in de buradan aşağı kalır yeri yok. .. Orada da düş­

man saldırmış hep. 1 Mayıs'tan 9 Mayıs'a kadar Kirtan'da İngilizle­
rin taarruzu durmamış. Şimdi ise oralarda da burun burunaymışız 
düşmanla. Çanakkale'nin ötesindeki cephelerde ise ... " 

Sustu, yutkundu, uyuşmuş gibi bacaklarını oynattı, 
"Bunu ben de bilmiyorum." dedi. 
Sonra Bursalının sırtını okşadı, 
"Köyüne mektup yazıyor musun?" diye sordu. 
"Yazdırabiliyorum teğmenim!" 

"Cevap geliyor mu?" 
"Gelir elbette kumandanım!" 
"Mektup gelirse bana haber ver, beraber okuyalım. Annenin, eşi­

nin, çocuklarının sıhhatte olduklarını öğreneyim! Söz mü?" 
Bursalı, pek bir şey anlamadı bu sözlerden. İlk defa durgun, ilk 

defa endişeli baktı Ragıp'ın yüzüne. Yine de, 
"Söz!" dedi; "Gelip bulurum seni teğmenim! Yer yarılsa bulu-

rum!" 
"Öyleyse hoşça kal!" 
''Arif Yüzbaşımı görmeyecek misin kumandanım? 
"Başka zaman, selam söyle!" 
''Ahmet Teğmenimden bir haber var mı?" 



206 • Gün Batarken 

"Bilmiyorum, daha doğrusu yok! Gidemedim, göremedim, bula­
madım!" 

Nedense öfkelenmişti. Dışına değil de içine bir kama saplıyordu 
birisi ona, içinden içini deliyorlardı. 

Bir obüs patladı tepelerinde, bir makineli tüfek alev kustu önle­
rinde, bir kum torbası kaydı, yere düştü, toprak yığıldı sipere ... 

"Sakın başını çıkarma kumandanım, vururlar bu namussuzlar in­
sanı, hiç acımazlar! Biz de vururuz ya! Biz de acımayız ya! Ama bizim 
topraklarımız burası değil mi kumandanım?" 

Sonra ateş şiddetlendi, kıyasıya, öldüresiye, acımadan, inleyenle­
re, devrilenlere aldırmadan bir siper savaşı başladı. Kurşunlar karşı­
lıklı vınlıyor, gülleler karşılıklı uçuşuyordu. 

Daha sonra yaralılar ve şehitler taşınmaya başlandı. Yaralılar sed­
yelerin içindeydi, ölüleri kollarından, bacaklarından tutmuş götürü­
yorlardı. 

Ragıp irkildi, 
''.Aydınlı Mehmet!.." dedi. 
"Evet kumandanım Aydınlı Mehmet! O da gidiyor! Ben ona de­

miştim, dizlerini bük diye. Keşke bir dipçikle o leylek bacaklarını 
kırı verseydim!" 

Aydınlının tam alnının ortasından kan fışkırıyordu, kolları yana 
sarkmıştı. İki sıhhiye eri, onu güçlükle taşıyordu. 

Ragıp yerinden fırladı, bir daha ne Aydınlı'ya, ne de Bursalı'ya 
baktı. Dar yoldan geçti, gerideki bir siperden atladı, durmamacasına 
koştu, soluk soluğa karargaha vardı. 

Yine akşam oluyordu, yine gece olacaktı, sonra yine gün doğa­
caktı. 

Oluyorla olacakları düşünmek istemedi, kovdu kafasından hepsi­
ni, bir kenara çekildi, annesine mektup yazdı. 

Ona, Aydınlı Mehmet'ten, Bursalı Osman'dan bahsetti. Ama 
daha nice Erzurumlular, Malatyalılar, Vanlılar, Konyalılar var dedi. 

Sonra ne yapıp yapıp Musa Ağa'nın bir değil iki inek alması, ge­
rekirse aşı boyalı evi satmalarını, hep beraber oturmalarını, hiç üzül­
memelerini söyledi. 

Daha sonra da Ahmet'lerin evinin adresini yazıp Feride'yi ara­
malarını, bulurlarsa gizlice Musa Ağalara getirmelerini, hiç değilse 
Feride' den bir haber iletmelerini ekledi. 
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Mektup kaç günde gider, cevabı ne vakit gelirdi, pek bilemiyordu 
ama sanki etrafında bir nefes, kendisini okşayan bir el varmış gibi 
geldi. 

Mektubunda yeneceğiz düşmanı dememişti, hatta şöyle yapaca­
ğım, böyle edeceğim diye de yazmamıştı. İçinden sadece ne olur­
sa olsun ertesi sabah Ahmet'i aramak isteği geçiyordu, bunun için 
Mustafa Kemal'den izin alacaktı. 

Hizmet erleri, subaylara yemeklerini dağıtıyordu. Bu sefer kuru 
fasulyeyle bulgur vardı; kadınbudunu aşçı bu yakınlarda pek düşü­
nemez olmuştu. 

"Teğmenim!" 

"Ne var?" 
"Kumandanım seni ister!" 
Mustafa Kemal'in yanında Tümen Kurmay Başkanı Binbaşı İzzet­

tin Bey duruyordu. 
"Çocuk! Yarın sabah 8'den akşam 4'e kadar ateş kesilecek. İngi­

lizler beyaz bayrak kaldırıp iki cephe arasında kalan yaralı ve ölülerin 
taşınmasını istemişler. Bu anlaşmanın yerine getirilmesi için kuru­
lan Türk komisyonunun başkanı İzzettin Bey'dir. Sen de yanında bu­
lunacaksın. 

Kolordu Kurmay Başkanı Fahrettin Bey de orada olacak. Anlaşma 
metinlerini İzzettin Bey sana anlatır; buna uyulmasına elinizden gel­
diği kadar dikkat edeceksiniz!" 

Mayıs ayının 23'ünü 24'üne bağlayan gece başlamıştı. Gelibolu 
yer yer sıcak, yer yer serindi sanki. 

Titrek bir ışık vardı Ragıp'ın önünde. Düşünceleri de bu ışık gibi 
titrekti. Zaman zaman beyninin içindekiler bir gölgeymiş gibi ayak­
larının dibine seriliyordu. 

Yine yazmak istedi, annesine, Musa'ya, hatta Feride'ye. 
Feride'ye mektup yazmak! Kendisi de hayret etti bu arzusuna! 

Neredeydi kız, ne yapmışlardı ona? Elbet bulacaktı; birgün İstan­
bul'a gidecekti, arayacaktı, muhakkak olup biteni öğrenecekti! 

Ağlamak geldi içinden, fakat sıklaşan silah seslerini duyunca ağ­
lamaktan da vaz geçti. 

Önündeki titrek ışık söndü. Biraz ileride uçuşan ateşböcekleri 
sanki ona göz kırptı. 
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Uzandı; çölün bir kandil gibi sallanan iri yıldızları yerine Gelibolu 
göklerinde çok uzaklarda titreşen birkaç yıldız gördü. 

Hizmet eri üzerine battaniyesini örttüğü zaman, yıldızlardan çok, 
açılıp kapanan ateşböcekleri beyninin içinde dolaşıyordu. 

Ertesi sabah boruyla beraber yerinden sıçradı. 24 Mayıs sabahı 
diğerlerinden farksız başlıyordu. Bütün gece gördüğü rüyalar ise, 
karanlıkla aydınlığın birleştiği bir çizgi üzerinde oluşmuştu. Yarısı 
aydınlık, yarısı simsiyahtı. 

İzzettin Bey'le birlikte siperlerden geçerken bile bu yarı aydınlık­
la yarı karanlık arasında bocalıyordu. 

Son siperlere vardıkları zaman kıyasıya siper savaşının devam 
ettiğini hayretle gördü. Askerler tüfeklerinin tetiğini çekerken bile, 
"Başınıza dikkat edin kumandanım!" diyorlardı. 

Saat tam 8'de, karşı siperden bir beyaz bayrağın havaya kalktığı 
görüldü. Türk siperlerinden de bir beyaz bayrak yükseldi. Ateş he­
men kesildi. 

Artık en ufak bir ses bile yoktu; toplar, tüfekler yorulmuşlar da 
dinleniyorlardı sanki. 

Ragıp, İzzettin Bey'in arkasından siperden dışarı çıkınca bir ya­
bancı yere gelmiş gibi sandı kendini. 

Karşıda bir yığın İngiliz subay ve askeri vardı, adeta sırıtırcasına 
bakıyorlardı onlara. Bir yolculukta karşılaşmış birbirlerini evvelce 
hiç tanımamış iki insan gibiydiler. 

Hatta öyle ki, böyle birileri de varmış yeryüzünde dermişcesine 
hayret ediyorlardı. 

Hele şu sessizlik, günlerce silah sesleriyle dolmuş kulaklar için 
hiç de alışılacak gibi değildi. 

Orta hatta, iki siper arasına bir Türk, bir İngiliz askeri dizilirken, 
Ragıp bu sefer başını denize çevirdi; toprağını insafsızca düven düş­
man gemilerini aradı, hiç birisi yoktu. Yalnız; çok uzaklarda bir gemi, 
geziye çıkmışçasına dumanını tüttürerek dolaşıyordu. 

İngilizlerin komisyon başkanı olan subay ilerledi, İzzettin Bey de 
ilerledi. Orta hatta durdular, el sıkıştılar. 

"Başlasın!" 

"Başlasın!" 

Birden siperlerden sıhhiye erleri fırladı. Şimdi bir ceset alışverişi 
başlamıştı şu siperler arasında. 
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Ragıp, önündeki ölü bir Anzak askerine basmamak için geri çe­
kildi. Bir de, bir İngiliz deniz piyadesi biraz ötesinde kıvranıp duru­
yordu. 

İki Türk sıhhiye eri, her ikisini de alıp orta hatta bıraktı; İngilizler 
hemen aldılar onları. Buna karşılık iki şehidi koydular oraya. 

Ragıp hep gözlüyordu; İngilizler Türk siperlerine kaymasın, fo­
toğraf çekilmesin, gerilere giden küçük yollar düşman tarafından 
gözlenmesin diye. Bu onun göreviydi. 

Ne kadar dikkat ederse etsin, gözü yine de önündeki drama ka­
yıyordu. 

Ölü düşman askerinden daha çok şehit taşınıyordu. İngiliz siper­
leri önünde yığılıp kalmış Türk askerleriydi bunlar. Kimisinin gözle­
ri açık, kimisinin kapalıydı. Kimisi tostoparlak olmuş, kucağındaki 
silahını bile bırakmamıştı. Kimisinin ayağında tek çarığı kalmıştı. 

Ortalığı ağır bir koku sarmıştı. İnsan bu kokuya bir türlü alışa­
mıyordu. Ragıp'ın öğürmek geliyordu içinden, sonra günlerden beri 
benliğini saran ağlamak ihtiyacı onu bir fırtına gibi sarsıyordu. 

Bir yaralı geçiriyorlardı şimdi önünden. Yaralı bağırıyordu; 
"Ölmedim! Beş günden beri düşman siperlerinin önünde kaldım 

şehitlerimizin arasında! Yine çarpışacağım!" 
Saatler ilerliyordu hep; taşımakla bitmiyordu. İngilizler meka­

nizmalarını çıkarıp, şehitlerin tüfeklerini de iade ediyorlardı. Kimisi 
paslanmış, kimisi kırılmıştı. Kimisinde de kan izleri vardı; yer yer, 
benek benek. 

Ragıp bir an geri dönüp baktı Türk siperlerine, orada sadece pa­
rıldayan süngüler gördü. Kendisine değil, kendisinden olanın gücü­
ne inandı. Kısa da olsa, dinlendi, huzura kavuştu. 

Güneş, Gelibolu Yarımadasının üzerine dikilmişti. Tam dört saat 
bu ceset alışverişi sürmüştü, daha dört saat sürecekti. 

Komisyonda İngilizce bilen bir subay Ragıp'a, 
"Gel şunlarla biraz konuşalım." dedi. 
Yürüdüler, sanki farkına varmış gibi bir Anzak subayı da orta hat-

ta yaklaştı. 
Türk subayı, yüksek sesle, 
"Nasılsın?" diye sordu. 
"İyiyim!" 
"Savaş hoşuna gidiyor mu?" 



21 O • Gün Batarken 

"Gitmiyor!" 
"Öyleyse bizimle niye çarpışıyorsun?" 
"İngilizlerle biz dostuz, kardeşiz! Elbette onlara yardım edece-

ğiz!" 

"Böyle mi?" 
Anzaklı subay bir süre cevap veremedi. Sonra, 
"Böyle!" dedi, "Yardımın her çeşidi olur. Dilimiz de bir, dinimiz 

de!" 
Uzaklaştılar. Anzaklı subay onlara gülerek baktı, hiç kin taşımadı­

ğı belliydi. Git demişler gitmiş, kahramanlık göstermenin peşinden 
koşmuştu. Belki de onlara, "Elini kolunu sallaya sallaya İstanbul'a 
varacaksın" da demişlerdi. Şimdi bu ümidini yitirmişse de önüne 
başka ümitler bırakıvermişlerdi. 

Ragıp tekrar orta hattı seyretmeye başlarken bir Anzak askerinin, 
yanındaki bir Türk askerine, hatıra olsun diye, elbisesinin düğmesi­
ni koparıp verdiğini gördü. Sonra, da Mehmetçikten kendisi için bir 
hatıra istedi. Türk askeri bunu anlamıştı; yine de düğmesini kopar­
madı, cebinden bir metelik çıkarıp verdi. Karşılıklı gülüştüler; adeta 
dost olmuşlardı. 

Ragıp, 

"Yasak!" diye seslendi. 
"Emredersin komutanım! Yalnız bu gavura acırım ben!" 
"Konuşmayacağım ve bekleyeceğim teğmenim!" 
Şimdi de İngiliz siperlerinden çikolata atıyorlardı. Mehmetçik bir 

şey atmıyordu, sadece atılan çikolataları iade ediyordu, bir bomba 
gibi fırlatıyordu onları geldiği yere. 

Hava sıcaktı; Gelibolu'nun şu durgun haline hiddetlenmiş gibi 
güneş, karşısına çıkanı kavuruyordu. 

Cesetler, hep cesetler taşınıyordu ve durmadan ter döküyordu 
oradakiler. Çok gerilerden tekbir sesleri geliyordu. Muhakkak bir çu­
kur açmışlardı, şehitleri gömüyor olmalıydılar! 

İngilizce bilen Türk subayı Ragıp'a yine sokuldu, elinde bir ko-
lonya şişesi ,,ardı. 

"Mendiline dök de kokla!" dedi. 
"İstemem!" 
"Yüzün sapsarı; bayılmak üzeresin!" 
"Zarar yok!" 
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"İngilizler bu geçici anlaşmayı niçin istediler biliyor musun?" 
"Biliyorum!" 
"Siperlerinin önüne yığılan ölülerimizin kokusundan kurtulabil-

mek için!" 
"19 Mayıs taarruzunun sonucu değil mi bu?" 
"Öyle olsa gerek!" 
"Ya Sarıkamış'takiler, karlara gömülenler?" 
''.Anlamadım!" 

Ragıp da anlatmadı karşısındakine; dizleri burkulurken ağlama­
mak ve öğürmemek için öylece kalmak istedi. 

Saat akşamın 4'ünde, sıhhiye erleri son şehidi de Türk siperlerine 
taşıyınca bir daha geri dönmediler. 

Sonra bu sessizlik içinde iki tarafın komisyon subayları birbirle­
rine el salladılar. Orta hattaki askerler yavaş yavaş kendi siperlerine 
döndü. Meydan boşaldı. 

Nereden geldi, bilmez, birisi bağırdı: 
''.Ateş!" 

İşte o anda. Gelibolu, gündüz uykusundan uyandı. Toplar gürle­
meye, tüfekler patlamaya başladı. 

İki tarafın makinelileri kum torbalarını deliyordu sanki. Dostluk 
bu kadardı. 



Anafartalar 

HAZİRAN 191 S'te Mustafa Kemal'in albaylığa terfi ettiği duyulun­
ca bütün karargah bayram yapmıştı. 

Temmuz ayı ise sıcak geçmişti Gelibolu'da. Her iki taraf da siper­
lerin içinde biribirini kollamıştı. 

Siperleri sinekler sarmıştı; öyle zamanlar oluyordu ki, bu sinek­
lerle savaşmak, düşmanla savaşmaktan daha güç geliyordu askere. 

12 Temmuz'daki düşmanın Kerevizdere taarruzundan sonra ge­
çen günler içinde yorgunluğun giderilmesini bu sineklerle sıcak ön­
lemişti. 

Ragıp annesinden gelen mektubu tekrar tekrar okuyordu. Baba 
yadigarı aşı boyalı evi satmışlardı. Musa Ağalarla beraber oturuyor­
lardı. Feride'yi bulamamışlardı. İsa'nın kayıp haberi gelmişti. Hasibe 
Hanım ağlıyor, Musa Ağa hiç konuşmuyordu. 

O gün Ağustos'un beşiydi. Üç günden beri düşman topları aralık­
sız dövüyordu Türk mevzilerini. 

Bir subay sokuldu Ragıp'ın yanına, 
"Düşman siperleri burnumuzun dibinde olmasa, İngiliz savaş 

gemileri toplarıyla bizim siperleri hallaç pamuğu gibi atardı." dedi. 
"Beni yalnız bırak!" diye arkadaşını tersledi Ragıp. 
"Bırakmıyacağım! Zaten yalnızsın! Neyin var senin?" 
"Hiç!" 
"Teğmen Ahmet'ten bugün de haber alamadın değil mi?" 
"Hayır! Ölmemiş diyorlar; İstanbul'a gönderildiğini söylüyorlar!" 
Subayın adı Şevket'ti, Teğmen Şevket; oluruna bırakırdı her işi. 
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İçi aksini söylese de, içini yenmesini bilir, "Ne yapalım," derdi za­
man zaman, "bu da geçer!" 

Okşadı Ragıp'ı, 

"İzin al, İstanbul'a git." dedi. 
"Bunu sen mi söylüyorsun?" 
"Ben söylüyorum!" 
"Burada insanlar ölürken, hastaneler yaralılarla dolup taşarken 

benim İstanbul'da işim ne?" 
"Eşini ararsın!" 

"Kim dedi?" 
"Giderken Gayret Remzi söylemişti!" 
"Gevezelik etmiş! Yazıklar olsun ona!" 
"Seni çok seviyor! Avutmamızı istedi. Bugüne kadar sustum. 

Ama görüyorum ki artık sen ... " 
Ragıp'ın gözü, Yüzbaşı Arif'e ilişti. Yanmış, kavrulmuş Yüzbaşı, 

yanlarına kadar sokulmuş, onları dinliyordu. 
"Öyle değil mi yüzbaşım? Teğmen Ragıp izin alıp birkaç günlüğü­

ne İstanbul'a gitmeli!" 
"Hayır! Gereği yok! Daha doğrusu Çanakkale bırakılamaz. Ragıp 

en iyisini yapıyor!" 
"Eziliyor ama, her geçen gün biraz daha ufalıyor. Kardeş gibi ol­

duk biz bu karargahta. Birimizin derdi, sari bir hastalıkmış gibi he­
pimize sıçrıyor!" 

"Sıçrasın! Kavrulmayanı göstersene bana. Yine de yerimiz burası; 
şu topraklar, şu kayalar, şu çalılar!" 

Yüzbaşı Arif, Ragıp'ın yanına oturdu. Okşadı onu. Sol kolunu 
kaldıramıyordu. Sağ yanağı, sıcak bir ütü yapışmış gibi yanmıştı. 

"Senin için geldim Teğmen Ragıp! Biraz konuşalım istedim. Son­
ra şu adresleri al. Biri benim evimin, diğeri de Kanal önünde kay­
bettiğin Üsteğmen Eşref'in. Günün birinde yolun düşerse, eşinle 
birlikte bizimkileri de ararsın!" 

Yüzbaşı Arif, cebinden bir kağıt çıkartıp Ragıp'a verdi. 
"Niçin yüzbaşım? Siz arayın kendi kendinizi! Ölmeye niyetli mi­

siniz yoksa? Kalın olduğunuz yerde. Bana bu kadar yük yüklemeyin, 
çekemem! Hem, eşimin kaybolduğunu siz nereden biliyorsunuz?" 

"Teğmen Şevket'e söyleyen söyledi!" 
"Gayret Remzi, öyle mi?" 
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"Beni arayıp buldu. Balıkçı Kulübesine giderken göstermışsın 
beni ona. Bacaklarını gere gere avutun şu teğmen Ragıp'ı dedi. O 
zamandan bu yana vakit bulup gelemedim. Ama anlıyorum ki, bir 
gün daha beklemek, belki de seni hiç görememek olacaktı. Durumu 
iyi görmüyorum!" 

Ragıp, ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Bir dost ararken, dostlar bul­
muştu karşısında. Her ikisinin de teker teker alnından öpmek geçi­
yordu içinden. Sanki Feride'yle karşılaşmış, kol kola girmişler, geçen­
leri unutup yuvalarına doğru yürüyorlardı. Hele Bursalı Osman'ın 
selam verip karşısında kıpırdamadan durduğunu görünce çocuklar 
gibi sevindi, gözyaşlarının önüne geçemedi. 

"Sen ne arıyorsun burada Bursalı?" 
''.Arif Yüzbaşımla gelmişim!" 
"Niçin?" 
"Köyünden mektup alınca bana oku demiştin ya teğmenim! Gel-

di." 
"Öyle mi? Sevindim buna! Ne diyorlar?" 
"Hele sen bir göz atıver teğmenim!" 
Babası yazıyordu Bursalı Osman'a. Anan iyi, kadının iyi, çocuk­

ların iyi diyordu. Toprak o yıl bereketli olmuştu. Meyva!ardan bi­
raz para kazanmışlardı. Çöken ahırı yaptırmışlardı. Amcalar, dayılar, 
halalar da selam ediyorlardı. Sonra Bursalı'nın babasının başka bir 
isteği daha vardı: Çavuş olmadan, göğsüne madalya takmadan gelme 
diyordu. Gözü gerilerde olmamalıydı, düşmana aman vermemeliydi. 

"Eşinden mektup yok mu Bursalı." 
"O yazabilemez kumandanım!" 
"Niçin?" 
''.Ayıp olur kumandanım!" 
"Eşini göreceğin gelmedi mi?" 
"Ne desem ki? Beni fazla sıkıştırırsın teğmenim!" 
"Babana selam et benden. Ellerinden öptüğümü söyle. De ki ona, 

burada bir Teğmen Ragıp var; cılız, güçsüz birisi. Ben yaşatıyorum 
onu, ayakta durmasını ben sağlıyorum!" 

Bursalı Osman'ın dudakları büzüldü, olduğu yerde sallandı. Son­
ra derin bir soluk alırken, 

''.Anlayamıyorum," diye fısıldadı, "Kim kimi ayakta tutarmış teğ­
menim? Sen istemiştin; mektup gelirse oku demiştin! Fena mı ettim 
teğmenim? 
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"İyi ettin! Sevindirdin beni!" 
"Sahi mi söylüyorsun?" 
"Elbette. Bak dinçleştim! Şu yüzbaşıyla şu teğmen biraz ewel çö-

kertmişlerdi beni. Söyle bakayım, yüzbaşı ne yapamaz?" 
"Ölebilemez!" 
"Yatak yorgan paralasa da ölebilemez mi?" 
"Orasını Allah bilir teğmenim!" 
Hep beraber güldüler. Sonra sırtına birer yumruk indirip yanla­

rından uzaklaştırdılar Bursalı'yı. 

Bursalı giderken bu sefer gülüyordu, ağzı yayılmıştı. Yine de, 
"Kim kimi ayakta tutuyor?" diye kendi kendiyle konuşuyordu. 

Kısa bir süre Bursalı'yı seyrettikten sonra Yüzbaşı Arif sordu: 
"Kim kaçırdı senin eşini?" 
"Bilmiyorum!" 
"Bilirsin!" 
"Belki ağabeyleri!" 
"Niçin?" 
"Evlenmemizi istememişlerdi. Sokak ortasında nikahımız kıyıl­

mıştı. Ahmet'lerin evine sığınmıştık. Yolda giderken bile tabanca­
larımız elimizdeydi. Mahalleli, düşündüğümün aksine, arkamızdan 
sevinçle bakıyordu." 

"Eşinin ağabeyleri ne biçim insan? Maksatları ne?" 
"İttihatçıların fedailerindenmiş! Kardeşlerine daha iyi bir koca 

sağlayacaklarını sanıyorlar herhalde!" 
Yüzbaşı Arif, 
"Eşini bulacaksın!" dedi. 
"Ne vakit?" 
"Savaş bitince. Eğer sağ kalırsam, beraber ararız." 
"Ya onu başkasıyla evlendirmişlerse?" 
"Evlendirmişlerse mi?" 
Yüzbaşı Arif bu soruya cevap veremedi, sağ elini yanık yüzünde 

gezdirdi. Düşündü, derin derin düşündü. Sonra fısıldarcasına ko­
nuştu: 

"Yarınının bile ne olacağı bilinemeyen Gelibolu'da görevli bir 
subayın savaştan uzak kalmasına gönlüm razı olmuyor. Onun için 
unutacaksın, savaş süresince unutacaksın! Nara Burnu'ndan kopan 
narayı düşün. Maydos'ta sevgilisini bekleyen kızı düşün. Soluğunun 
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büsbütün kesilmesini istemezsen kal burada, geleceği şimdiden ya­
şama!" 

Galiba Yüzbaşı Arif'in kımıldamayan sol kolu sızlıyordu. Biga­
lı' da gece çökünce aşka hasret kalan Yüzbaşı Arif olmak istemiyordu 
o anda, 

"Biraz da düşmandan bahsedelim!" dedi. 
"Ne gibi yüzbaşım?" 
"Herifler hazırlanıyorlar!" 
"Evet!" 
"Üç günden beri devam eden bu top atışları pek hayra alamet 

değil! Sizin fikriniz ne?" 
Teğmen Şevket, Ragıp'ın yerine cevap verdi: 
"Karargahtakiler de böyle düşünüyor. Düşman yeni bir çıkartma 

yapıp taarruza geçecek deniyor!" 
"Nereden olduğu biliniyor mu?" 
"Ordu Kumandanına sorarsanız Saros'tan Bolayır'a doğru olacak­

mış bu hareket." 
"Hep aynı düşünce!" 
"Evet, bu yüzden yine zayıfız buralarda. İhtiyatta Alman Albay 

Kiser komutasında bir tümenimiz var. Arıburnu kuzeyinde Suğla Li­
manı'nı korumak için de Binbaşı Wilmer komutasında bir alay bu­
lunuyor." 

"Yani Anafartalar'da!" 
"Evet. Mahmuz Tepe'ye de gözcü karakolu olarak bir manga yer­

leştirmişiz. Hepsi bu kadar." 
Yüzbaşı Arif, keyiflenmiş gibi güldü. Kendisine bu izahatı veren 

Teğmen Şevket'i okşadı. 

"Emniyetteyiz desenize!.. Birkaç geceden beri Mahmuz Tepe'yi 
ateşe tutup giden düşman gemisi ne yapmak niyetinde dersiniz ço­
cuklar?" 

"Kolordu'dan tümene emir geldi; tedbirli ve uyanık bulunmamızı 
istiyorlar!" 

''.Albay Mustafa Kemal ne düşünüyor?" 
"Huzursuz!" 
Yüzbaşı Arif uzaklaştı; eliyle selam verdi onlara, 
"Yine görüşürüz! Kısmetse tabii! Sizinki de ne biçim ev sahipli­

ğiydi? Bir çay bile içirtmediniz banal" 
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Baktılar arkasından dolu dolu; onu seviyorlardı. Şimdi, şehit olan 
tabur komutanının yerine vekalet eden şu asker, geleceğin endişesini 
içinde gizlemesini biliyor, duygularını sadece kendine saklıyordu. 

Küçük şakalar, zaman zaman dertleşmeler olmasa Ağustos sıca­
ğının altında, ateş yağmuru arasında cephedeki hayata dayanmak 
büsbütün güçleşirdi. 

"Bir yağmur yağsa" diyordu çok kimse "Bir yağmur yağsa, etraf 
ıslansa, dere yataklarından sular akmaya başlasa. Sonra da düşman, 
ne yapacaksa yapsa!" 

Hikayedeki gibi, "Geliyorum ha" sözünü durmadan işitmekten­
se, "Geliyorum ha" diyeni karşılarında görmek çok daha iyiydi. 

O gece soyunmadan yattı Ragıp. Şimdi Feride' den uzaklaşmış, 
beyninin içine Sütçü Musa'nın oğlu İsa girivermişti. 

İsa'nın çölde bir mezarı vardı; Ragıp bile artık onun yerini bula­
mazdı. Keşke babasına İsa'nın ölümünü söyleseydi. Fakat İsa isteme­
mişti, umsunlar, birdenbire yıkılmasınlar diye düşünmüş olmalıydı. 
Ama şu anda, hem Musa Ağa, hem de Hasibe Hanım ''.Acaba günün 
birinde geri gelir mi?" sorusuna cevap bulamadan dövünüp durmak­
taydılar! 

Savaşa bir kere daha lanet etti, insanlara küfretti, kendisi insan 
olduğu için kendisine küfretti!. .. Ve sonra ne kadar kovalarsa kova­
lasın Feride doldu gönlüne, içine. Gözlerinin önünde canlanıverdi o 
taptaze kız, buram buram sevda tüten kız. 

Karısıydı, helaliydi; kim ona el sürebilirdi? Onun, ezilişleri, bü­
külüşleri, maskesiz arzuları hiç unutulabilir miydi? 

Halbuki onun yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyordu şu anda. 
Acizdi, güçsüzdü, hep kadere boyun eğiciydi. 

Bir oda küçücük ... Bir kenarda al karanfiller duruyor. Feride, kö­
şede sedirin üzerinde ud çalıyor, "İkimizi bir odaya koysalar" diyordu. 

Bu onların kendi alemiydi; öz dünyalarıydı. O küçücük odada bir 
ömür saklanırdı. Bütün bakışlardan, kıvrılan dudaklardan uzak, baş­
başa yaşanırdı. Feride udunu bırakır, sarılırdı boynuna. 

İşte hayalleri böylesine korkunç çalışmaya başlamıştı. Eğer onları 
serbest bırakacak olsa, kimbilir Ragıp'ı daha nerelere kadar götürür­
lerdi? 

Birden yatağında doğruldu, 
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"Unutacağım" diye adeta bağırdı. "Düşünmeyeceğim, düşünme­
mem gerek!" 

Kendini yenmesi için hep bu sözü tekrarlayacaktı, "Düşünmeye­
ceğim, unutmam gerek." diyecekti. 

Ahmet'i de görüyordu yanı başında, Ahmet seyrediyordu onları. 
Yine de Ahmet'e kızamıyordu. Ahmet ne olursa olsun mertti; isteye­
rek yaralanmış, ölümü arzulamış olmalıydı. 

Hemen ayağa kalktı, bir sigara aradı; buldu ve yaktı. 
Saatine bakmıyordu; ama günün doğmak üzere olduğunu anlı­

yordu. Nöbetçilerin gölgesini görüyordu; ileride ölü bir ışığın altın­
da. Bir çavuş nöbet değiştirmek için bir mangayla yaklaşıyordu. Tele­
fonun başındaki er, "Kartal, Kartal!" diye sesleniyordu. 

Havada yanık bir maden kokusu vardı. Gündüzün sıcağı gecenin 
içinde bile kaybolmamıştı. 

Gürleyen bir top sesi işitince sigarasını söndürdü, birkaç yudum 
su içti... O gece nöbeti yoktu, tekrar yatabilirdi. Fakat uyuyamayaca­
ğını anlıyordu; boğuluyor sıkılıyordu. 

29 Mayıs sabahı patlatılan lağımı düşündü. Anzaklar belki de bu 
lağımı daha ewel öğrenmişlerdi. Anzak siperlerinin biraz uzağında 
patlamıştı lağım. Sonra bir Türk taburu, düşman siperlerine dalmış­
tı. Yine insanlar ölmüş, geçici bir süre Anzak siperleri ele geçiril­
mişti. Düşman ihtiyatı yetişince Türk taburu geri çekilmek zorunda 
kalmıştı. 

Şehit, yaralı, bir yığın vatan evladı, Ragıp'ın önünden geçip git­
mişti. 

Adeta bir sıtma tutuyordu Ragıp'ı; eskiden duyduğu ağlama iste-
ği yerine şimdi zaman zaman titreme geliyordu. 

"Posta!" diye seslendi. 
"Buyur teğmenim!" 
"Ne var, ne yok?" 
"İyilik teğmenim!" 
"Pekala! Git!" 
Aynı yerde yatan Teğmen Şevket yatağında kıpırdadı, 
"Saat kaç?" diye sordu. 
"Bilmem!" 
Ragıp bir kere daha dolaştı şu küçücük yerde. Sonra ne yaptığının 

farkında olmadan Teğmen Şevket'i sarstı. 



"Bir şey soracağım sanal" 
"Sırası mı?" 
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''Avusturalyalıların bizim siperlere attıkları bombaları önlemek 
için siperlerin üzerine kütük yerleştirilmesini kim akıl etmişti?" 

"Delirdin mi yahu? Bırak yakamı; ne güzel rüya görüyordum. Bir 
menekşe tarlasındaydım, bir hatun kişi de tane tane ağzıma üzüm 
koyuyordu." 

"Menekşe tarlası mı dedin?" 
"Niye irkildin? Neyin var senin? Uykumu kaçırdın. Cephede ne 

kadar çok uyumak imkanı bulursan o kadar uyumalı derler. Çünkü 
ertesi gün ne olacağı bilinmezmiş!" 

"Bizim siperlere günde kaç bomba atıyorlardı bu herifler?" 
"Ne bileyim ben? Dörtyüzden fazla diyorlar!" 
"Ve bombadan korunayım derken siperlerin üzerindeki kütükler 

tutuşuyor, bunca kişi bu sefer yanarak ölüyordu değil mi?" 
Teğmen Şevket ayağa fırladı. Ragıp'ın bileğini tuttu, 
"Hasta mısın?" diye sordu. 
Ragıp hemen cevap vermedi, uzaklardan gelen bir makinalı tüfe­

ğin sesini dinledi. Savaş gece de olsa, kendini hatırlatıyordu. 
"Hasta değilim! Kendimden uzaklaşabilmek için savaşı yaşamaya 

çalışıyorum. Onların siperleri gittikçe düzelirken, bizimkiler barını­
lamaz hale geliyor. Başlarını çıkartmadan periskoplu tüfeklerle ateş 
ediyorlar. Lağımcılıkta bizden ileri geçtiler. Gelen raporlardan anla­
dığımız kadarıyla toprağı bir köstebek gibi oyuyorlarmış! Ne olacak 
bunun sonu?" 

Teğmen Şevket, Ragıp'ın kolunu bıraktı, 
"Şu sinekler olmasa iyi olacak!" dedi. 
"Bir bakıyorsun düşman yeraltından ilerleyip önümüze yeni bir 

siper kazıvermiş! Burun burunayız onlarla. Ben alaya dönüp Bursa­
lı'nın yanında çarpışmak istiyorum. Arif Yüzbaşı gibi!" 

Teğmen Şevket oturdu, tepesinin üzerinde uçuşan sinekleri ko­
valadı. 

"Sen bu sabah viziteye yazıl." dedi. "Bir doktor görsün seni. Hele 
Mustafa Kemal'e hiç gözükme; sopayla kovalar sonra! Bırak bu laf­
ları be kardeşim! Her şey geçer! Olmuşu, olacağı yaşamanın faydası 
yok!" 
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Artık sabah oluyordu; Gelibolu'da yeni bir gün başlamak üzerey-
di. Teğmen Şevket, 

"Uyutmadın beni," dedi, "doktora gitmeyecek misin?" 
"Hayır!" 

"Öyleyse elini yüzünü yıka!" 
"Hazmedemiyorum bir türlü!" 
Teğmen Şevket esnedi, gerindi ve sonra giyindi. Bir ıslık çalmaya 

başlamıştı; belki de uzaktan uzağa gelen top seslerini bu ıslıkla bas­
tıracağını sanıyordu. 

"Bakalım bugün nasıl geçecek?" 
Ragıp cevap vermedi; günün nasıl geçeceğinden ziyade, kaç kişiyi 

aralarından alıp götüreceği önemliydi. 
Bir üsteğmen geldi yanlarına; Teğmen Şevket sordu: 
"Nöbetin bitti mi üsteğmenim? Ne var ne yok?" 
"Havadisler iyi değil çocuklar! Düşman Kanlısırt'taki birliklerini 

takviye etmeye başlamış! Şimdi haber geldi. Hazır olun!" 
"Biraz uyu! Çok yorgun görünüyorsun!" 
Üsteğmen uzandı, 
"Beş dakika gözümü kapasam yeter!" dedi. 
Fakat daha fazla konuşamadılar; kulakları bile çınlatan top sesleri 

bir anda bütün karargahı sardı. Sanki yer sarsılıyor, ağaçlar devrili­
yor, toprak kayıyordu. 

Teğmen Şevket, 

"Her günkü gibi mi?" diye sordu. 
"Sanmam! Ben gidiyorum çocuklar!" 
Üsteğmen yerinden fırlamış, koşarak uzaklaşmıştı. Onlar da üs­

teğmenin arkasından koştular. 

O gün öğleye kadar bu korkunç top ateşi devam etti. Karargaha 
gelen haberler çeşitliydi. Düşmanın yeni bir taarruza girişeceği artık 
anlaşılmıştı; ama nereden, nasıl olacağı gerektiği gibi kestirilemiyor­
du. 

Türk bataryaları da atışa başlamıştı. Gelibolu'da bir cehennem 
vardı. Etraf tutuşuyor, siperler çöküyordu. 

Karargahtakiler, her gelen rapordan, her telefon çalışından yeni 
bir müjde bekler gibiydiler. 

Telefon başındaki nöbetçi er adeta bağırıyordu: 
"Şimdi iletirim kumandanıma, şimdi bildiririm efendim!" 
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Sonra etrafa bir haber yayılıyordu: 
"Düşman gemilerle asker ve malzeme nakline devam ediyor­

muş!" 

Arkasından başka haber geliyordu: 
"Türk bataryalarının şiddetli ateşi altında düşman nakliye gemi­

leri gerilemiş!" 
Bir çavuş nefessiz kalmışçasına atından atlıyor, Mustafa Kemal'e 

yeni bir rapor getiriyordu. 
"Türk topçusu, Kömürkapı Deresi ve Korkuderesi ilerisi ile Mer­

keztepe gerisinde bulunan düşman ihtiyat birliklerini dağıtmış!" 
Conk Bayırı ilerdeydi, düşman mermisi altında inliyor gibiydi. 

Kavakdere' de ise toprak sanki kaynıyordu. 
Yarbay Tevfik Bey'in ölüm haberi geldiği zaman durum büsbütün 

karışmıştı! 

"Siperlerin üzeri kapatıldığından askerlerimiz zamanında çıkıp 
düşmana saldıramamış!" 

"Düşman zehirli gaz fişekleri atıyormuş!" 
"Siperlerimiz içinde bile bombalar patlıyormuş!" 
"Düşman askerleri, taarruza geçip Türk siperlerinin bir kısmını 

ele geçirmiş!" 
Anlaşılıyordu ki, Arıburnu cephesi artık sarsılıyordu. Bu sarsıntı 

içinde Conk Bayırı yanıyordu. 
Akşam etrafa çökmeye başladığı zaman terler şakaklardan yanak­

lara doğru yayılıyordu. Hiç dinmeyen top ateşi ve durmadan çalışan 
telefonlar karargahtakileri bunaltmıştı. 

Mustafa Kemal ilerdeydi, sahra dürbününün başında duruyordu. 
Bu sefer elinde bir kamçı vardı, durmadan sallıyordu. Arada bir de, 
saatini sağ göğsünden çıkarıp bakıyordu. Ragıp o saate her gözü ta­
kılışta, "Hiç değilse zaman burada dursun, daha ileri gitmesin!" diye 
düşünüyordu. 

Mustafa Kemal şimdi, sadece Arıburnu cephesinin sağ kanadına 
kumanda ediyordu. 19 Mayıs taarruzundan beri sol cenahı ve Conk 
Bayırı'nı onun emrinden almışlardı. 

Etrafa yanık et kokuları yayılmaya başladığı zaman karargahtakiler, 
sanki dileyecekleri bir şey yokmuş gibi, sadece rüzgar essin istediler. 
Şu kaynayan, şu gürültülü hava içindeki durgunluk bir anda dağılsın, 
et kokularını, barut kokularını alıp götürsün diye düşündüler. 
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Cepheden hafif yaralı bir kıdemli yüzbaşı gelmişti karargaha. 
Üstü başı toprak ve kan içindeydi; çıldırmışa benziyordu, yığıldığı 
yerde durmadan, "Mustafa Kemal ne yapıyor?" diye soruyordu. 

Onun ümidi, onun inancı belki de bir noktada toplanmıştı. Za-
man zaman da gülüyordu. 

"Kendine gel yüzbaşı!" 
Teğmen Şevket bağırıyordu, 

"Ne işin var senin burada? Neden geri döndün? Bizi rahat bırak!" 
- Yüzbaşı aldırmıyordu, şimdi de sayıklıyordu. 

"Barut, duman, kan ve ölüler! Yeniliyoruz! Bitiyor! Mustafa Ke­
mal ne yapıyor?" 

Bir tokat şakladı kıdemli yüzbaşının yanağında. Ragıp bunu hiç 
ummazdı. Teğmen Şevket panter kesilmiş, yüzbaşı'yı hırpalamaya 
başlamıştı. 

"Beni mi dövüyorsunuz? Ben kıdemli yüzbaşıyım!" 
"Kıdemli yüzbaşıyı değil, seni tokatlıyorum! Yeter artık!" 
Kıdemli yüzbaşı bir anda doğruldu; çok bunalmış olmalıydı, ya-

kasını koparırcasına açtı: 

"Ben!" dedi. 
"Sen?" 
"Ne yaptım?" 
"Görüyorsun!" 
"Evlatlarımdı ordakiler! Hepsi teker teker devriliyordu. Geriler­

den yardım gelmiyordu. Düşman topları siperlerin gerisini de dö­
vüyordu. İlk defa aciz kaldım. Bizim tümen kumandanının karşısına 
çıktım. Ya ölelim, ya yaşayalım diye bağırdım ona. Sonra ateş hattını 
geçip buraya geldim! Şimdi ne yapacağım ben?" 

"Birliğinin başına geç yüzbaşım!" 
"Yok ki! Bir tek eri bile kalmadı birliğimin! Düşman Seddülba­

hir' de de taarruza geçmiş! İki cephede birden savaşıyoruz! Niçin ben 
yaşıyorum?" 

na. 
Kaldırdılar onu ayağa. O zaman Mustafa Kemal sokuldu yanları-

"Yüzbaşım!" 

"Buyurun Albayım!" 
"Şunu bil ki, savaş iki cephede değil üç cephededir!" 
"Nasıl olur?" 
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"Görürsünüz! Düşman Anafartalar'a da çıkartma yapacak! Belki 
de en kanlı savaş orada olacak. Bu sefer de gecikirsek kuzeyden ku­
şatacaklar bizi. Dua et, Kocatepe elden gitmesin! Şimdi git, Tümen 
Komutanını bul, yeni görev iste! İşte sana emrim bu kadar!" 

"Emredersiniz Albayım!" 
Mustafa Kemal döndü, kırbacını sallayarak uzaklaştı. O zaman 

kıdemli yüzbaşı sordu: 
"Beni korkak mı sanıyorsunuz? Hayır! Kabul etmem bunu! Bir 

anda yüzlerce kişinin gözlerinin önünde öldüğünü görseniz siz ne 
yapardınız? En korkuncu da ben yaşıyorum. Onlar gittikten sonra 
hakkım yok yaşamaya!" 

Sonra yüzbaşı su istedi; kana kana içti. Yanık et kokuları ile ak­
şamın sıcağını ciğerlerine doldurmaya çalıştı, sendeledi ve koşarak 
uzaklaştı. 

Bu, niçin sağ kalındığının hikayesiydi. Gece etrafa çöktüğü halde 
karargahtakiler bu hikayenin etkisinden kurtulamıyorlardı. Yemek 
değil, su içmek bile hatırlarına gelmiyordu; durmadan top seslerini 
dinliyorlardı. Bazıları da, şu telefon telleri kopsa, ya da atların ayak­
ları kırılsa, hiç bir yerden haber gelmese diye düşünüyordu. Halbuki 
gece yarısına doğru, düşmanın Suvla Limanına asker çıkardığı haberi 
duyuldu. Mustafa Kemal'in dediği oluyordu. 

Suvla Arıburnu'nun kuzeyindeydi. Orada Anafartalar vardı. Belki 
de İngilizler, Suvla çıkarmasını gizlemek için bütün gün Arıburnu ile 
Seddülbahir'e saldırmıştı. 

Ragıp, tümen sıhhiye reisi'ni buldu, 
"Kaç kişi ölmüş?" diye sordu. 
"Beşbinin ötesinde!" 
"Yaralılar?" 

"Bilinemiyor!" 
"Acaba benim tanıdıklarımdan kimse var mı?" 
"Senin tanıdıkların kim? Git işine Teğmen Ragıp. Seninle uğraşa­

cak vaktim yok." 
Ragıp bunu biliyordu, yine de bir teselli arıyordu ondan. 
Karargahta hiç kimse uyumamıştı. Hep bekliyorlardı. Nitekim 

ertesi gün, düşmanın Suvla'da mevzilendiği haberi etrafa yayılınca 
hiç şaşmadılar. 

Şimdi yapılacak ne vardı? Yine beklemek değil miydi? 
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İşte Mustafa Kemal de Kurmay Başkanıyla konuşuyor ve bekliyor­
du. Esat Paşa da, Ordu Kumandanı Mareşal Liman Von Sanders de 
belki böyle yapıyorlardı. 

Güç Mehmetçiğin inancındaydı, hepsi anlıyordu ki Mehmetçik 
yaşatmak için ölüyordu. Ama bu inanç, bu direnme bu kendinden 
verme ne zamana kadar sürerdi? 

Teğmen Şevket, 

"Olur böyle şeyler." dedi. 
"Olan ne Teğmenim?" 
"Olur dedim ya! İnsan yapacak bir şey bulamazsa olur demeli. 

Karamsarlığın hiç faydası yok! Eğer yenilirsek!" 
"Eğer yenilirsek?" 
"Gelibolu düşer, Boğaz açılır, düşman İstanbul'a varır. İngilizler 

Ruslarla birleşir, Alman cephesi de çöker, biz de biteriz!" 
"İstemiyorum!" 
"Kim istiyor ki?" 
Ragıp bu sefer biraz rahatlayabilmek için, tekrar Feride'yi düşün­

meye çalıştı. Halbuki Feride uçup gitmişti kafasından. Ewelce, "Dü­
şünmeyeceğim!" diye kendini zorladığı halde Feride'yi bir türlü ka­
fasından nasıl çıkaramadıysa, bu sefer "Düşünmeliyim, rahatlarım!" 
dedikçe karısının değil şeklini, kaçırılışını bile aklına getiremiyordu. 

Çanakkale başkaydı. Çanakkale'yi değil Sarıkamış'la, Kanal'la 
bile karşılaştıramıyordu. 

Cemal Paşa'nın hediyesi, Kanal önünde binlerce kişiyi oralara na­
sıl gömmüşse, Enver ve Alman işbirliğinin hediyesi de bu millete 
Sarıkamış'ta onbinlerce kişiye mal olmuştu. 

Fakat Çanakkale böyle değildi. Burada saldırıya uğramış bir top­
rak vardı ve buradaki insanlar, Gelibolu'nun kambur sırtları üzerin­
de kanlarıyla bu saldırıyı durdurmaya çalışıyordu. Çanakkale, bir 
emicilik zihniyetine, kendini başkalarının sırtında taşıtmaya alışmış 
olanlara "Dur!" demesini bilen insanlarla doluydu. 

Büyük şehirdekiler, üç dört kişiyi geçmeyen yöneticiler ne dü­
şünürlerse düşünsünler, nasıl hayal kurarsa kursunlar buradakiler 
sadece yaşama kavgası veriyorlardı. 

Teğmen Şevket, 

"İngilizler Çanakkale'yi aşamazlarsa Ruslar aç ve cephanesiz ka­
lacak!" dedi. 



"Kalsınlar!" 

"O zaman Rusya'da ihtilal olur!" 
"Kimin yararına?" 
"Bilinemez!" 
"Sen bunları nasıl düşünebiliyorsun?" 
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"Ben küçükken babamla beraber Kırım'dan kaçıp geldim bu top­
raklara. Rusları tanırız. Rusya'da ne olup bittiğini babam hala anla­
tır!" 

7 Ağustos günü böylece ilerliyordu. Bombardıman durmadan 
devam ediyordu. Bir aralık "Kanlısırt düştü!" diye bir haber yayıldı 
etrafa! Yürekler bir kere daha hopladı. 

Mustafa Kemal'in kumanda ettiği mıntıkada da kazan kaynıyordu. 
Akşama doğru gelen bir haber, "Conkbayırı' nın yarısının düşman 
eline geçtiği!" kanaatini doğruluyordu. 

İşte cepheler çökmek üzereydi. Buna dayanmak, karşı koymak 
artık çok güçtü. 

Gün batıp sırtların arkasına çekildiği halde top sesleri yine din­
miyordu. Etraf yanıyordu, çalılar yanıyordu, kayalar bile kıpkırmızı 
olmuştu. 

Telefon başındaki er, "Şimdi duyururum!" diye bağırıyordu, ar­
dından "Kartal! Kartal!" diye sesleniyordu. 

Emir subayı biraz sonra telefondan gelen haberi Mustafa Kemal'e 
iletiyordu. 

"Suvla'ya, Bolayır'dan gelen Onaltıncı Kolordumuz yaklaşıyor­
muş! Kolordunun emrindeki iki tümen yarın düşmana taarruz ede­
cekmiş, Anafartalar kurtulacakmış!" 

Mustafa Kemal, haberi sessizce dinledi. Yerinden kıpırdamıyor­
du, ne düşündüğünü belli etmemeye çalışıyordu. Karargahtakilerin 
önüne serilen bu bir damla ümidi ezip çiğnemek istemiyordu sanki. 

Sadece, 
"Size bir hatıramı anlatayım çocuklar!" dedi. 
Merakla toplandılar etrafına. O tane tane, sesinin inceliğine 

üzüntüsünü de ekleyerek anlattı: 
"Sofya'da ataşemiliterdim, 19. Tümen Komutanlığı'na tayin 

emrini alınca hemen İstanbul'a geldim. İlk işim tümenimin nerede 
bulunduğunu öğrenmeye çalışmak oldu. Fakat kimse bilmiyordu. 
Hatta personel işlerine bakan Şevki Bey bile habersizdi. O zaman 
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Başkumandan Vekili'nin yanına çıktım. Enver Paşa Sarıkamış'tan 
yeni dönmüştü. Biraz zayıf, rengi solmuş gördüm onu. 'Yorgunsu­
nuz!' dedim. İsteksizce cevap verdi. 'Değilim' dedi. Bu sefer 'Sarı­
kamış'ta ne oldu?' diye sordum. 'Çarpıştık, o kadar.' dedi. 'Şimdi 
durum nasıl?' dedim. Zorla güldü 'Çok iyi.' dedi. Ayrıldım yanından. 
19. Tümenin nerede olduğunu Başkumandan Vekili bile bilmiyordu. 
Liman Paşa'ya uğradım, o da 19. Tümen' den habersizdi. Sonunda 
gerek Genelkurmay'da, gerekse Harbiye Nezareti'nde çalmadığım 
kapı kalmadı. Neticede bir hayli yorulduktan sonra Tekirdağ'da, ku­
ruluş halinde bulunan bir 19. Tümen'in varlığını öğrenebildim." 

Sustu, kırbacını oynattı, bu sefer adeta bağırdı: 
''Ama biz ne olursa olsun çarpışacağız. Yılmak yok, bunu böyle 

bilin. Ewela askeriz, kendimizi bu vatana adamışız. Sonra da burası 
Çanakkale. Benim imanım var, düşmanı yine yeneceğiz." 

İnanarak mı söylüyordu, yoksa onları avutmak mı istiyordu? Geri 
döndüğü zaman sadece sırtının kamburlaşmakta olduğunu gördüler. 

O geceyi de bir kabus gibi geçirdiler. İki gecedir uyumamışlardı. 
Durmadan nöbet değiştirmişler, cephelere koşmuşlar, faciayı yakın­
dan görüp geri dönmüşlerdi. 

Asker, şehitleri çiğneyip boşalan gedikleri tıkıyor, sonra gözlerini 
kapatıp olduğu yere yığılıyordu. ''Allah" diyordu sadece. 

8 Ağustos Pazar günü mermiler karargahın önünde patlamaya 
başlayınca karargahtakiler sadece birbirlerine bakındılar. 

"Ne yapacağız? Geliyorlar." 
"Gelsinler." 
"Şu siperi de aşarlarsa?" 
''Aşsınlar!" 

Bir çavuş yaralandı karargahta, bir şarapnel saplanmıştı göğsüne. 
Çavuşu götürürlerken tek ümitleri, Anafartalar'da düşmana sal-

dıracak iki tümendeydi. 
''Anafartalar'da da düşman durmadan ilerliyormuş.'' diyordu bi­

risi. 
"İlerlesin, şimdi taarruz başlar, gerilerler. Arı burnu da rahatlar." 
Boş yere, Anafartalar'daki taarruzu beklediler. Halbuki oradan 

bir türlü haber gelmiyordu. 
Artık düşman süngülerini enselerinde hissediyorlardı. 
Bir Anzak askeri, ya da bir İngiliz deniz piyadesi dikiliverecekti 
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karşılarına. Arkasından "Hurra" diye sesler işiteceklerdi. Tabancala­
rını çekeceklerdi ve orada herşey bitecekti. 

Teğmen Şevket, 

"Sakız çiğnemek en iyisi." dedi. 
"Niçin?" 
"İnsan çenesi yorulursa unutur." 
"Bugünü de atlatsak, bugünü de bir atlatsak." 
"Sonra?" 
"Yarına Allah kerim." 
Görüyorlardı, savaş önlerindeydi. Mehmetçik geriliyordu. Sonra 

bir tabanca patlıyor. Mehmetçik süngüsüyle tekrar saldırıyordu. 
"Gelemeyecekler. Bugün de geçecek." 
"Geçecek." 
"Anafartalar'da taarruz bir başlasa." 
"Başlayacak." 

Saros Körfezi'ne gelen 7. ve 12. Tümen neredeydi? Ne yapmaya 
çalışıyordu? Kimse bilemiyordu. Bilinen birşey varsa, Anafartalar'da 
da düşmanın adım adım ilerlediğiydi. 

İşte, halsiz, kana bulanmış yaralı asker kafilesi şarapnellere aldır­
madan önlerinden geçiyordu. Dönüp arkalarına bakıyorlar, ayakları­
nı sürüyerek gidiyorlardı. Kimisi yanındakinin omuzuna dayanmış, 
kimisi gözleri artık görmediği için arkadaşının elini tutmuştu. Onları 
taşıyacak sedye bile kalmamıştı. İçlerinde sağır olanlar da vardı. Bel­
ki de en rahatları onlardı. Hiç bir ses duymuyorlardı, hele gözlerini 
kapatırlarsa patlayan mermilerin varlığından bile uzak kalacaklardı. 

Sargı yerine gidiyorlardı, belki içlerinden bir kısmı hemen geri 
dönecekti. 

Bir teğmen, şu sarı benizlilerin, saçı sakalı birbirine karışmış, 
kana toza bulanmış, yaralı kafilesinin arasından sıyrılıp olanca hı­
zıyla bağırdı: 

"Siperler kokuşmuş. Yerlerde boğuşuyorlar. Gırtlak gırtlağa hep­
si. Süngüler bir parlayıp bir sönüyor. Tünellerde bir uçtan öbür uca 
kadar feryatlar birbirini kovalıyor, küfürler, tüfek sesleri korkunç 
akisler yapıyor. Dayanmak mümkün değil, bittik. Conk Bayırı birkaç 
saate kalmaz tamamen düşer." 

Teğmen Şevket, onu da bir tokatta yere yıktı. 
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"Sus ve bekle, sana kimin dayanıp, kimin dayanamayacağını so­
ran oldu mu?" 

Teğmen yerde yattığı halde heyecanını yenemeden haykırıyordu: 
"Yardıma gelenler ancak koşarken süngülerini takıyorlardı, za­

manları yoktu. Öldürün beni, görmek istemiyorum." 
Üzerini örttüler onun, sonra kenetlenen dişlerini bir bıçakla aç­

tılar. Bu bir savaş sarasıydı. Daha doğrusu ölümü görme sarhoşlu­
ğuydu. 

Ragıp, hiç böyle olmak istemiyordu. Ölümü yakından görme sar­
hoşluğundan öte, ölümü gerektiği anda bulamama endişesini taşıyor­
du. Esaret onun belini bükecekti, bunu biliyordu. Belki de büyük söz 
söylüyordu: "Esir olmaktansa, kendimi öldürürüm" diyebiliyordu. 

Esirlik tehlikesini bir kere Kanal'da atlatmıştı, bir kere de bura­
da, savaşın ilk gününde. Şimdi ise bu tehlike büsbütün dikilmişti 
karşısına. 

Kurmay Başkanı onu çağırdı, 
"Conk Bayırı'nda kimin kime kumanda ettiği bilinemiyormuş," 

dedi. "Bir kere de sen git gör ve gel. Bizimle irtibat sağlasınlar." 
Sevindi Ragıp, elde kalan son siperleri geçerken belki de Yüzbaşı 

Arif'e, Gayret Remzi'ye, hatta Bursalı'ya rastlayabilirdi. Onların ya­
şadığını öğrenmek inancını tazelerdi, esir olma endişesini giderirdi. 
Mademki Yüzbaşı Arif haykırıyordu, mademki Remzi "gayret" diye 
bağırıyordu, mademki Bursalı "Yüzbaşım ölebilemez." diyordu, de­
mek ki herşey bitmemiş sayılırdı. 

Evvela koştu, sonra ayakta duramayacağını anladı. Amansızca 
alev kusan makineli tüfek ateşi altında bir adım daha ileri gidemezdi. 

Hemen yere yattı, ilerde tutuşan çalılar, bir yaralı askeri kavuru­
yordu. Sürünerek ilerledi, çekti askeri. Asker gözlerini açtı, donuk 
donuk baktı ona. 

"Neye yarar teğmenim?" diye fısıldadı. 
Sonra askerin başı kaydı, hiç kıpırdamadı. Nedense sinekler Ge­

libolu' dan kaçmışlardı. Şimdi onların yerini tamamen yanık et koku­
ları kaplamıştı. 

Biraz daha ilerde, alevler biribirinin üzerinden atlıyordu. Siyah 
bir duman kaplamıştı etrafı. Bu dumanın içine Mehmetçik dalıyor, 
gözden kayboluyordu. 
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Vakit öğleyi geçmişti ... Top seslerinden sarsılan kulaklarını, men­
dilini parçalayıp tıkamıştı Ragıp. 

Şimdi düşe kalka ilerliyordu. 
"Bir Bursalı'yı görsem, bir Gayret Remzi'yi görsem, bir Yüzbaşı 

Arif' le karşılaşsam!" diye söyleniyordu. 
Düşünmüyordu, düşünemiyordu ki, gittiği yer şu görsem dedik­

lerinin bulunduğu yer değildi. Ama nedense onlara sıkı sıkıya sarıl­
mıştı. Bir can simidiydi onlar. Boğulmamak için onları unutmaması 
gerekti. 

Bir tümsek var sandı önünde; küçük bir tümsek. Ardında kısa 
bir süre dinlenebileceğini umdu. Yaklaşınca irkildi. Bir Türk askeri 
iki Avusturalyalı'yı gırtlaklarından yakalamıştı; üçü de yerde cansız 
yatıyordu. 

Başını çevirerek geçti. Bir aralık Anzakların eline düşeceğini an­
ladı; geri döndü, bir dere yatağının içine girdi. Sonra bir askere rast­
ladı; katırını çeke çeke cepheye su taşıyordu. 

"Sekizinci Tümen Karargahı nerede?" 
"Şurada teğmenim!" 

"Şurası neresi?" 
"Nah! Elli adım at, yeter. Yukarı tırman tamam!" 
"Sen ne yapıyorsun?" 
"Sayende askeri susuz bırakmıyorum!" 
"İşler nasıl?" 
"Ne olsun, iyi!" 
Ragıp, 8. Tümen Kumandanının karşısına çıktığı zaman dizleri 

titriyordu. 
Tümen Kumandanı büyük bir üzüntü içindeydi. Gözlerini kamaş­

mış gibi yan kapamıştı. 
''Albay Mustafa Kemal'e söyle dedi; dayanmak mümkün değil. 

Eldeki bütün birliklerimi savaşa sürdüm. Askerler, kumandanlarını 
bile şaşırır oldular. Belki en geç yarın akşama kadar tutunabiliriz. O 
kadar! Yine de Mustafa Kemal'le irtibat sağlamaya çalışacağım. Bak 
şuraya!" 

Savaş hemen önlerindeydi; son siperlerdi bunlar. Bir avuç asker 
vardı orada; karargahın muhafız bölüğü bile savaşa katılmıştı. Cesur 
bir askerdi tümen kumandanı; yine de söyleniyordu. 
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"Yardım gelmezse olmaz, yardım gelmezse hiç olmaz! Ama yar­
dım nereden gelecek?" 

Oturdu Tümen Kumandanı; bir sigara yaktı; öksürdü. Ayakta du­
ran Ragıp'a baktı: 

"Dinle teğmen" dedi. "Güneyde Seddülbahir ile Tekeburnu ara­
sında üçbuçuk mil uzunluğunda bir cephe var. Vehip Paşa kumanda 
ediyor. Merkezde ise Süngüburnu'ndan Conkbayırı'na kadar beş, 
Conkbayırı'ndan Azmak Dereye kadar üçbuçuk millik bir cephe daha 
var ki Arıburnu cephesi diyoruz buna. Bu cephenin bir kısmına ben, 
bir kısmına da Mustafa Kemal kumanda ediyor Kuzeyde Anafartalar 
cephesi de zannımıza göre üç mil tutar. Oraya da kimin kumanda 
ettiğini şu anda gerektiği gibi bilemiyorum. Hepsi onbeş millik bir 
cephe! Ama askerimiz ne kadar? Onbinlercesi öldü! Geriye ne kaldı? 
Türk ordusunun her tümeni bir kere Gelibolu savaşlarına katılıyor, 
sonra iskelet halinde geri dönüyor! Takım kumandanlarından alay 
kumandanlarına kadar her subay çılgınlar gibi elinden geleni yapı­
yor! Yine de yetmiyor! Mustafa Kemal endişesinde haklı, bu böyle 
sürüp gidemez. Herkes diş dişe, yumruk yumruğa çarpışıyor, görü­
yorsun yine de yetmiyor. İşte söyleyeceğim bu kadar. Benim Conkba­
yırı'nda fazla ümidim kalmadı. Mustafa Kemal'e böyle anlat!" 

Ragıp, geri döndüğü zaman sersem gibiydi, daha doğrusu sarhoş­
tu. Artık hiç çekinmiyordu. Kurşunlar vınlamış, şarapneller önünde 
patlamış, umurunda bile değildi. Bir sarhoşun umursamazlığı, şuur­
suzluğu vardı onda. 

Yine de hiç bir şey olmadan karargaha döndü. Kurmay Başkanı, 
"Kumandana anlat!" dedi. 

Mustafa Kemal, dinledi onu, 
"Peki çocuk," dedi, "Dinlen!" 
Ragıp uzandı. Akşam olmak üzereydi, ay erkenden çıkmıştı; ba­

kıp bakıp gülüyordu onlara sanki. Ragıp, ne yaparsa yapsın dinlene­
miyordu. 

Telefon nöbeti geldiği zaman, sallanarak santralın yanına gitti. 
Alaylar tekmil veriyordu. Bulundukları yeri anlatmaya, kaç kişi kal­
dıklarını bildirmeye çalışıyorlardı. 

Birden santraldaki er, 
"Ordu Kumandanlığı arıyor!" dedi. 
"Hemen kumandana bağla!" 
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Hat bir an için kesilir gibi oldu. Sonra telefonun öteki ucundan 
Mustafa Kemal'in sesi duyuldu. 

"Buyurun; ben Albay Mustafa Kemal!" 
"Ben de Ordu Kurmay Başkanı Kazım!" 
''.Arzunuz?" 
"Mustafa Kemal Bey! İşler iyi gitmiyor! Biliyorsunuz. Ordu Ku­

mandanı soruyor; durumu bir kere de siz anlatır mısınız?" 
"Size iletilmesi için daha ewel de Kuzey Grubu Kumandanlığı­

na raporumu göndermiştim. Tekrarlayayım. Düşmanın her an ar­
tan baskısı karşısında büyük kumandanlar arasında bile bir şaşkın­
lık hatta ümitsizlik baş göstermiştir. Conkbayırı'ndaki vaziyet son 
derece naziktir. Aldığım haberlere göre Anafartalar' da ise düşman 
durmadan çıkartma yapmaktadır. Taarruz her tarafa sirayet etmiş ve 
umumileşmiştir. Düşman hem sayı, hem de savaş malzemesi bakı­
mından çok üstündür. Türk birliklerinin ise ne vaziyette olduğu ve 
daha ne kadar dayanacağı, gerektiği gibi bilinememektedir. Savunma 
siperlerimiz tamamen çökmüş, ölü ve yaralı olarak sanılanın ötesin­
de zayiat verilmiştir. Geri kalan askerlerimiz durmadan çarpışmanın 
sonucu pek perişandır. Düşmanın gerilere kadar kaydırdığı bombar­
dıman dolayısıyle ikmal işlerimiz işlemez hale gelmiştir. Daha ne 
söyleyeyim?" 

"Siz bir çare düşünebiliyor musunuz?" 
"Daha bir anımız var! Bu anı da kaybedersek umumi bir felaketle 

karşı karşıya kalmaklığımız pek kuwetlidir!" 
"Öyleyse ne yapmak gerek?" 
Bir an derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik Ragıp'a bir asır kadar 

uzun geldi. Boğazının tıkandığını, kalbinin dayanılmaz bir şekilde 
çarpmakta olduğunu anladı. Neredeyse boğulacaktı. Sanki birisi onu 
suya sokmuş, başından bastırmıştı. .. 

Mustafa Kemal'in tekrar sesini işitince ayılır gibi oldu. Bu sefer 
Mustafa Kemal tane tane, gayet emin bir sesle konuşuyordu: 

"Bütün birlikler bir elden sevk ve idare edilirse başarı sağlana­
bilir. Bunun için Conkbayırı'ndaki ve Anafartalar'daki kuwetlerin 
hepsini emrime veriniz." 

"Çok gelmez mi?" 
''.Az bile!" 
"Bir kere Ordu Kumandanına danışayım!" 
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Telefon kesildi. 
Ragıp bu sefer tamamen şaşkına dönmüştü, Mustafa Kemal'in 

istediği, Kolordu Kumandanlığının ötesinde, Ordu Kumandanlığıy­
dı. O, şu perişan, herkesin ne yapacağını şaşırdığı bir anda bütün 
sorumluluğu tek başına yükleniyor demekti! Bu cesareti nereden 
buluyordu, kendi nefsine olan güvencini böylesine nasıl sağlamıştı? 

Bundan sonra geçen zaman parçası içinde Ragıp, uyurgezer bir 
halde görev yaptı. Gözü hep saatteydi; değil dakikaları, saniyeleri 
bile sayıyordu. 

Gece gittikçe çöküyordu, top sesleri hiç kesilmiyordu. Erken 
çıkan ay, yavaş yavaş yükseliyordu. Saat gecenin dokuzu olmuştu. 
Karargah bu korkunç savaş içinde bile sessizdi. Herkes bekliyordu, 
Mustafa Kemal de bekliyordu. 

Yaralıların iniltisini bile işitecek halleri yoktu ... Saat dokuzu çey­
rek geçiyordu. Yine hiç bir haber gelmemişti. Teğmen Şevket, nere­
den bulmuşsa bulmuş, durmadan sakız çiğniyordu. 

Saat dokuzu yirmi geçiyordu. Ragıp, Şevket' e: 
"Bana da sakız ver!" dedi. 
"Kalmadı!" 

Sineklere bile şimdi razıydılar. Hiç olmazsa onları kovalıyor, oya­
lanıyorlardı. Halbuki şu kendine has sessizlik içinde rüzgarın önle­
rine sürüklediği ölülerden gelen kokuya bile dayanmak çok güçtü. 

"Teğmenim yemek?" 
"Kalsın!" 

"Teğmenim su?" 
"İstemezi" 
"Teğmenim çok terlemişsin! Kuruluyayım mı?" 
"Hayır!" 

Ragıp, bir anne şefkati gösteren hizmet erini, farkında olmadan 
kovuyordu. Çünkü saat dokuz buçuktu, artık telefonlar hiç çalışmı­
yordu! Sanki birileri hattı kesmiş, onları kaderleriyle başbaşa bırak­
mıştı. Teğmen Şevket sordu: 

"Kaç gecedir uykusuzuz?" 
"Üç!" 
"Uyumak istiyor musun?" 
"Saat dokuzu otuzbeş geçiyor!" 
''Aldırma; saat bu durmaz!" 
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Teğmen Şevket, hala sakız çiğniyordu. Durmadan ağzı oynuyor­
du. Dili zaman zaman dışarı çıkıyordu. Ragıp dayanamadı, bağırdı: 

"Yeter artık, at şu sakızı!" 
Şevket arkasını döndü; o sırada saat ona on vardı. Birden telefon 

çaldı. 

Yerlerinden sıçradılar, sonra donuk donuk biribirlerine bakındı­
lar. Sanki rahatsız olmuşlardı. Şurada kendi hallerinde dururlarken 
telefon çalmasının manası mı vardı? 

''.Alo!" dedi, muhabere eri. "Buyurun kumandanım!.. Ordu karar­
gahı mı? Kumandanıma veriyorum!" 

Telefonun öteki ucunda yine Ordu Kurmay Başkanı Kazım Bey 
vardı, Ordu Kumandanının emrini Mustafa Kemal'e bildiriyordu: 

"Seddülbahir cephesi hariç, bütün cepheler emrinize verilmiştir. 
Bu suretle Anafartalar Cephesi Grubu Kumandanlığına tayin edilmiş 
bulunuyorsunuz. Ordu Kumandanımız, hemen Anafartalar'a gidip 
oradaki Onaltıncı Kolordu'yu gün ağırırken taarruza geçirmenizi is­
tiyor!" 

Bu sefer Mustafa Kemal'in sesi işitildi: 
"Ben de böyle düşünüyorum!" 
"Hayırlı olsun!" 
"Başaracağım! Çünkü biliyorum ki, sorumluluk ölümden de ağır­

dır!" 

Telefon yine kapandı. 
Hepsi farkında olmadan yere oturdular, saat tam gecenin onuydu. 

Anafartalar'daki taarruza en fazla yedi saat vardı. 
Mustafa Kemal'in sesini işitince ayağa fırladılar. 
"Hazırlanın, birazdan yola çıkacağız! Benimle birlikte Kurmay 

Başkanım İzzettin Bey, Sıhhiye Reisim Hüseyin Bey de gelecek. He­
men Şefik Bey'e haber gönderin; tümenimin kumandasını ona bıra­
kıyorum gelsin, teslim alsın." 

Uzaklaşıyordu ki, geri döndü; Ragıp'a baktı: 
"Sen de benimle gel çocuk!" dedi. 
Karargah bir anda canlandı. O öldürücü sessizlik hemen kaybol­

du. Şimdi telefonlar durmadan çalışıyor, atlılar koşuşuyordu. Üstelik 
top sesleri daha gür, daha şiddetli işitiliyordu. 

Şimdi de Mustafa Kemal'in tamimi alaylara, taburlara iletiliyor­
du: 
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"Bugüne kadar gayret ve fedakarlıklarınızla bana kazandırdığınız 
başarıları, yeni aldığım görevimde de göstereceğinize ve bana olan 
sevgi ve güveninizi sürdüreceğinize inanarak sizlere veda ediyo­
rum ... " 

Şefik Bey gelmişti; gözleri yorgunluktan kan içindeydi. Mustafa 
Kemal ona dolu dolu baktı. Şefik Bey, kıpırdamadan duruyordu Mus­
tafa Kemal'in karşısında. Göğsü inip kalkıyordu; belki de onun yerini 
nasıl dolduracağının endişesi içindeydi. 

"Başaracaksın," dedi Mustafa Kemal, ''.Allahaısmarladık!" 
Sonra atlarına binip gecenin koynuna atıldılar. Uzaktan uzağa 

şimşek çakıyordu. Top gürültülerine aldırmayan ağustosböcekleri 
durmadan ötüyordu. Uzaklaştıkça havadaki o yanık et kokusu yavaş 
yavaş kayboluyordu. Bir özgürlük hissediyordu Ragıp, taze havayı 
ciğerlerine dolduruyor, uykusuzluğunu, hatta endişelerini unutuyor­
du. 

Atların nal sesleri gecenin karanlığında bir acayip geliyordu ku­
laklarına. Ağustosböcekleri bir an susunca nal seslerinin anlamı san­
ki değişiyordu. 

Ragıp şimdi de saati hesaplamaya çalışıyordu. Ne vakit Onaltıncı 
Kolordu'nun karargahına varacaklardı ve ne vakit hazırlanıp taarruza 
geçeceklerdi? Artık hesap edemiyordu. Belki de gün neredeyse doğa­
caktı; daha doğrusu Ragıp böyle sanıyordu. 

Önde giden bir subay, geri dönüp, 
"Yolumuzu kaybettik kumandanım!" dedi. 
"Kaybettik mi? Olamaz!" 
Bir fener getirmişti bir çavuş; bir ışık düştü Mustafa Kemal'in 

yüzüne. Ragıp onun titremekte olduğunu gördü. Mustafa Kemal'i 
sıtma nöbeti tutuyordu. Rengi sapsarıydı, avurdu avurduna çökmüş­
tü, çukura gömülmüş gözlerinde o eski parıltı zaman zaman kaybo­
luyordu. 

"Kinin!" dedi. 
Sertabip, ilacı verdi, 
"Biraz dinlenseniz iyi olur!" 
"Hayır, hiç bir şeyim yok; yetişmeliyiz! Sola doğru dönelim, şu­

rayı tırmanalım, Anafartalar'a giden yolu bulacağımızı sanıyorum!" 
Atlar, hafif kişnedi, bayırı tırmanmaya başladılar. Önlerini güç 

görüyorlardı. Akşamüstü onlarla alay eden ay, hala gökteydi. 
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Şimdi Ragıp şaşkına dönmüş bir subayın geçen gün Mustafa Ke­
mal'in karşısına çıkıp çırpınışını görür gibi oluyordu. 

"Conkbayırı'na hücum için verilen emri kime ileteceğim? Tabur 
komutanlarını dahi bulamıyorum. Bütün birlikler birbirine karışmış, 
kimin kime kumanda ettiği bilinmiyor. Durum ciddi, buna bir çare 
bulun!" 

Sonra Ragıp, keşif için giden tümen yaverinin ölüsünü getirdik­
leri vakit düştüğü üzüntüyü yeniden yaşar oldu. Mustafa Kemal o 
zaman, "Komutanı olaylar bulup çıkartacaktır!" demişti. 

İşte Conkbayırı hala alevler içindeydi. Onlar ise kuzey'e Anafar­
talar'a doğru gidiyorlardı. 

Mustafa Kemal bir aralık durdu, atından indi, ileriye doğru baktı, 
biraz soluk aldı: 

"Doğru yoldayız," dedi, "yetişeceğiz!" 
Sonra eline tekrar dizginleri alırken fısıldadı, 
''.Allah'tan nasibini almamış soydan gelenler, kutsal davalar karşı­

sında bile kötü duygularını yaymaktan geri kalmazlar. Tarih ne güzel 
bir ayna! Olaylara katılanların davranış ve tutumlarını hemen mey­
dana çıkarıveriyor!" 

Bunu niçin söylemişti, böyle konuşmasının ne gereği vardı? Ya­
nındakiler bir süre düşündüler. Kapkaranlık bir yerde aniden orta­
ya çıkan bir ışığın parıltısı gibi geldi onlara bu söz. Biliyorlardı ki, 
şu otuzdört yaşındaki adam, aylardan beri eli kolu bağlı yaşamıştı, 
başkalarının yaptığı hataları önleyememişti. Ama şimdi dilediği gibi 
hareket etmekte serbestti. 

Elini haritaya götürüp Arıburnu'ndan Suvla'ya kadar olan kıyıyı 
göstererek "Düşman buradan çıkartma yapacak. Koca Çimen' e doğ­
ru ilerliyecek" dediği zaman ona kimse inanmamıştı. 

Ragıp'ın hala gözlerinin önüne Anafartalar gereği gibi serilemi­
yordu. Oradaki durumun ne olduğunu bilemiyordu. Belki Mustafa 
Kemal de bilemiyordu, Hep karanlığa doğru gidiyorlardı. Demincek 
de düşündüğü gibi arkalarında Conkbayırı duruyordu. Orada Conk­
bayırı'na çıkan bir Sazlıdere yatağı vardı. "Dağın eteklerinden yukarı 
doğru tırmanan düşman, görünmeden ilerleyebilir." demişti Mustafa 
Kemal. O zaman Mustafa Kemal'den bu yerin komutasını almışlardı. 

Sazlıdere'yi iki yandan kuşatan sarp bir arazi göze çarpardı. Altta 
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bir kumsal bulunurdu. Kuzeyde Suvla Körfezi, geride Koca Çimen 
tepesi ve sonra dağlar, kayalıklar, çalılar. Hep savaş yeriydi buraları ... 

Saat gecenin birine yaklaşıyordu. Top sesleri bazen derinden, ba­
zen önlerinden geliyordu. Varmışlar mıydı, geçmişler miydi, yoksa 
çok daha gerilerde miydiler? 

Bir asker gördüler orada, çalıların dibinde; Mustafa Kemal, 
"Gel buraya!" dedi. 
"Buyurun!" 
"Ne işin var senin buralarda?" 
"Yaralıyım da, yaramı mendilimle tıkadım; dinleniyon!" 

"Karargah nerede?" 
"Hangisi?" 
"Hangisi olursa olsun!" 
"Şurada bir tümen karargahı var!" 
Biraz ilerde çadırlar duruyordu, daha evvel görememişlerdi. Tü­

men Komutanı maiyetiyle beraber uyuyordu. 
Emir subayı uyandırdı onları. Mustafa Kemal, Tümen Kumanda-

nına: 

"Cephe nerede?" diye sordu. 
"Bir hayli ilerde!" 
"Hemen cepheye gidiniz, emirlerimi bekleyiniz! Genel karargah 

nerede?" 
"Bilmiyoruz!" 
Yine yürümeye başladılar. Bu sefer bir köpek havladı, bir nöbetçi 

süngüsünü uzatıp karşılarına dikildi. Etrafta ışık yoktu; her şey ka­
ranlığa bürünmüştü, herkes derin bir uykuya gömülmüştü. Mustafa 
Kemal, 

"Seslenin!" dedi. 
Birkaç subay birden bağırdı. Nöbetçi, süngüsünü indirmeden 

hala onlara şaşkın şaşkın bakıyordu. Çadırların birinden gecelik kılı­
ğıyla bir adam çıktı. Bir fener yakmıştı, esniyordu. 

"Burası neresi?" 
"Binbaşı Wilmer'in karargahı!" 
"Beni eski Grup Kumandanının yanına götürün!" 
"Siz kimsiniz?" 
"Mustafa Kemal! Anafartalar grubunun yeni komutanı!" 
"Böyle bir emir almadık!" 
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"Öyleyse Binbaşı Wilmer'le görüştür beni!" 
Adam eliyle işaret etti, 
"Binbaşı "Wilmer orada." dedi. 
Binbaşı Wilmer de uyuyordu, bir kulübenin içinde. Maiyet subay-

larından biri karşıladı onları. 
"Ben Mustafa Kemal! Anafartalar Grubu Kumandanıyım!" 
"Evet Albayım; emredin!" 
"Genel karargah nerede? 
"Bugün buradaydı ama sonra gittiler!" 
"Nereye?" 
"Çamlıtekke denen bir yere! Şu taraflarda!" 
Subay, eliyle kuzeyi gösteriyordu. Hiç vakit kaybetmediler. Atları­

nı sürdüler. Gece konuşuyordu sanki, çanlar çalınıyordu. Her geçen 
dakika "Ölüm!" diye haykırıyordu. Anın değeri bu dakikaların için­
deydi. 

Geçmişte zafer türküleri söyleyen insanların torunlarıydı Gelibo­
lu' dakiler. Kanlarını döküyorlardı, fakat yetmiyordu. Artık uykuya 
sığınmak istiyorlardı. Bitkindiler, perişandılar. 

Şu Alman Binbaşısı Wilmer de uyuyordu. Daha evvel Conkba­
yırı'ndan gelmişti buraya. Bir alaya kumanda ediyordu. Bolayır'dan 
yola çıkan Onaltıncı Kolordu, Anafartalar'a gelmeden düşmanla ilk 
çarpışan o olmuştu. Taburlarını nerede, ne şekilde düşmana karşı 
koymuştu; bilinmiyordu. 

"Düşman oyalanmış," dedi Mustafa Kemal, "Bu bizim yararımı­
za. Yoksa şimdiye kadar buralarını çiğneyip geçmesi gerekti." 

Saat gecenin bir buçuğu olmuştu. Rasladıkları bir irtibat çavuşu­
nu önlerine katmışlardı ve nihayet Çamlıtekke'ye varmışlardı. 

Oradaydı grup karargahı, şu çukurun içinde. Karargahta hafif de 
olsa bir canlılık seziliyordu. Grup Kurmay Başkanıyla, birkaç subay 
onları bekliyordu. 

Kurmay Başkanı, 
"Buyurun," dedi, "Geleceğinizi bildirdiler, emrinizdeyiz!" 
"Eski grup kumandanınız nerede?" 
"Çadırında uyuyor!" 
"Niçin görevinden ayırdılar, biliyor musunuz?" 
"Ordu Komutanıyla münakaşa ettiler. Ordu, iki kere taarruz emri 

verdiği halde tümen komutanları araziyi tanımadıkları ve askerin 
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yorgun olduğu gerekçesiyle bu emre katılmak istemedi. Grup komu­
tanı da aynı fikri paylaştı. Bu gece Mareşal Liman Von Sanders tekrar 
taarruz emrini bildirince, Grup Komutanı bu şartlar altında taarruz 
edilemeyeceğini söyledi. O zaman Ordu Kumandanı, Grup Kuman­
danımızı görevinden aldı." 

"Sizin fikriniz?" 
"Ben de aynı şeyi düşünüyorum! Çünkü düşmanın kuwetini ve 

yerini gerektiği gibi bilemiyoruz! Durmadan asker yığıyorlar sahile. 
Biz ise Bolayır' dan buraya yürüyerek gelmiş dağınık iki tümenden 
ibaretiz. En iyi çare, kademeli bir savunmadır!" 

"Hayır! Taarruz edeceğiz!" 
"Aman efendim!" 
Mustafa Kemal oturdu. Sıtma nöbeti geçmiş, yerini bir hiddet bü­

rümüştü. Mavi gözlerinde pırıltılar dolaşıyordu. Ağızlığına bir sigara 
iliştirdi, yaktı, birkaç nefes çekti. 

"Beni dinleyin," dedi, "Sizden taarruz konusunda fikir sormuyo­
rum. Bu sabah beşte düşmana ne olursa olsun saldıracağız. Zafer 
bizim olacak. İngilizlerin gecikmesinden, işi ağıra almalarından son 
defa yararlanacağız. Yoksa Gelibolu gider ve bu devlet çöker!" 

Ceketinin sağ ön cebinden saatini çıkarıp baktı, 
"İki," dedi, "üç saatimiz var!" 
Ragıp dayanamayıp sordu: 
"Hazırlanabilecek miyiz albayım; vakit geçiyor!" 
"Elbette çocuk! Yanımda olacaksınız ve göreceksiniz! Ben askeri­

me güvenirim! Süvari kumandanı nerede?" 
"Buradayım efendim!" 
"Bu taarruzda en büyük hizmet sana düşüyor! Ewela atlıların 

tepelerden aşağıya düşmanın üzerine yıldırım gibi inecek! Onları 
şaşkına çevirmek, piyadeye yol açmak senin görevindir! Anlıyor mu­
sun?" 

"Evet efendim, anlıyorum!" 
"Bak bana, gözlerini kaçırma benden. Belki hiç biriniz sağ kalma­

yacaksınız! Size ölüme gitmenizi emrediyorum. Şunu bil ki, vatan 
elden giderse yaşamanın ne önemi olur?" 

Süvari kumandanı: 
"Ölüme gideceğiz!" diye tekrarladı. Gözleri yaşlıydı. Kalbi şimdi-
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den çarpıyordu. Fakat bakışlarını Mustafa Kemal'den kaçırmamıştı, 
ona korkmadığını belli etmek istiyordu. 

"Git, askerlerine gerekli talimatı ver, hazırlan ve son emrimi bek­
le!" 

Süvari kumandanı selam verdi, sol topuğunun üzerinde döndü 
ve uzaklaştı. 

Şimdi karargahı boğucu bir hava kaplamıştı. Mustafa Kemal'in 
sigarası sönmüştü; sanki onu atacak bir yer arıyormuş gibi etrafına 
bakınıyordu. 

"Kurmayını! Eski Grup Kumandanınızın size verdiği son emir 
nedir?" 

"Şey efendim! Şurada yazılı bir emir var!" 
'½.ma bunda imza yok! Gidip imzalatınız!" 
"Üzgündür efendim, imzalamak istemiyor!" 
"Öyle olsun! Vakit geçirecek durumda değiliz. Şimdi bir tebliğ 

yazdırınız, Grup Kumandanlığına tayin edildiğimi birliklere duyuru­
nuz. Tümen komutanlarına da bildiriniz; derhal hazırlıklara başla­
sınlar. Unutmayınız; bir sırttan öbür sırta kadar, bütün cephe boyun­
ca bu sabah beşte, aynı anda genel taarruza geçeceğiz!" 

Sonra beraberinde getirdiği 19. Tümenin Sıhhiye Reisi Hüseyin 
Bey'e seslendi: 

"Sağlık hizmetlerini gözden geçiriniz. Eksikler varsa tamamlayı­
nız. Bu görevi size veriyorum. Ayrıca levazım reisi, kumanya ve diğer 
levazım işlerini hiç aksatmadan yürütecektir. En ufak aksaklığa ta­
hammülümüz yoktur!" 

Artık karargahta bir koşuşma başlamıştı. Telefonlar işliyor, atlılar 
gidip geliyordu. Biraz ewel uykuda gezinenler, uyanık olmanın se­
vinci içindeydiler sanki. 

Mustafa Kemal, önüne getirilen bir tas çorbayı tahta bir kaşık­
la içmeye çalışırken bile masanın üzerine uzanmış, haritadan başını 
kaldırmıyordu. Zaman zaman yeni emirler veriyor, sonra yine önün­
deki paftalara dalıyordu. Yüzü gittikçe sararırken bile ağızlığındaki 
sigara hep tütüyordu. 

Ragıp onun yanındaydı. Uykusuz geçen üçüncü gecenin sonunda 
bile artık uyumayı hatırından geçirmiyor, hatta ayakta duruyordu. 
Kendini Mustafa Kemal'in muhafızı sanıyordu. Mustafa Kemal ona, 
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"Çocuk!" diyordu. Bu söz onun için en büyük mükafat yerine geçi­
yordu. 

Saat tam dörtte Mustafa Kemal, "Gidelim!" dedi. 
Atlara bindiler. Büyük Anafartalar tepesine doğru ilerlemeye baş­

ladılar. Dışarıda hava serindi. 9 Ağustos sabahında gün henüz doğ­
mamıştı. 

Gözetleme yerine geldikleri zaman atlarından indiler. Saat dördü 
onbeş geçiyordu. 

Mustafa Kemal tekrar ağızlığına sigarasını taktı, sağ elinin par­
makları arasına yerleştirdi. Başında bir kabalak vardı, dürbününü 
boynuna asmıştı. Tabancasını palaskasının önüne çekmişti. Kamçısı 
sol elindeydi. Ayaklarındaki çizmeler tozluydu. Ve sağ ön cebinin ka­
pağı iliklenmemişti. Saati hep orada dururdu; zaman zaman o saate 
bakardı. 

Avurtları ne kadar çökerse çöksün, yüzü ne kadar sararırsa sarar­
sın, mavi gözleri hep canlıydı. Kalın bıyıkları da saçları gibi sarıydı. 

Ragıp onu seyretmeğe doyamıyordu. Ve yine Ragıp, şu son daki­
kalar hiç geçmeyecek, saat bir türlü beşe erişmeyecek sanıyordu. Ya 
da saat beşte cephelerde hiç bir kıpırdama olmayacak, aksine düş­
man topçuları bulundukları yeri dövmeye başlayacak gibi geliyordu. 

"Çocuk! Git bak! Kay tepeden aşağıya, düşmanın ne yaptığını öğ-
renmeye çalış. Korkmuyorsun değil mi?" 

"Hayır!" 

"Seni burada bekliyorum; unutma!" 
Bunun manası, sakın ölme, kendini koru demekti, 
Ragıp fırladı, sonra hemen yere yattı. Bir an geri dönüp arkası­

na baktı; Mustafa Kemal'i sahra dürbününün başında bir hayal gibi 
gördü. 

Daha sonrası karışık bir rüyaymışçasına geçti. Tepeden aşağıya 
doğru kaydıkça aşağıda, düşman tarafında bazı kıpırdamalar oldu­
ğunu seziyordu. 

Azmakdere ortadaydı. Tekketepe orada duruyordu; bu tepeyi al­
mak, savaşı yarı yarıya kazanmak demekti. 

Bir çalılığın arkasına sindi Ragıp, bir bölük kadar İngiliz askeri 
görmüştü ötede. Sessizce ilerliyorlardı. Bunlar öncü birlikleri olma­
lıydı. Nasıl geri döndüğünü, nasıl geldiği yere tırmandığını pek ha­
tırlayamıyordu. 
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Gözetleme yerine vardığı zaman baygınlık geçiriyordu. Sadece, 
"İngiliz'ler, dedi, bir bölük kadar!" 
Bu sırada bir top patladı. Sonra top ateşleri sıklaşmaya başladı. 

Makineliler taradı etrafı. At kişnemeleri duyuldu. Uzaktan süvarile­
rin kılıçlarını seçebildi Ragıp. Saat beş olmuştu. 

Atlılar bayırdan aşağıya kayıyordu, düşman onları durmadan tarı­
yordu. Devriliyorlardı, kalanlar düşmanın öncü birliklerinin tepesine 
iniyordu. 

Hepsi de biliyordu, geri dönmek yoktu, Mustafa Kemal de böyle 
söylemişti. Ona inanmışlardı. Ölümün, yeri gelince, bir susuzluktan 
öteye geçmediğini de şimdi görüyorlardı. 

Piyadeler hücuma kalktıkları zaman, önlerinde bir boşluk vardı. 
Azmakdere'nin iki yanına doğru yayılıyorlardı, 

Mustafa Kemal, 
"Tekketepe'yi daha ewel kim alırsa o kazanacak," dedi. "Yine de 

biz alacağız. Düşmana ummadığını yaptık!" 
Gerçekten düşman da Tekketepe'ye doğru saldırıyordu. Amansız 

bir yarıştı bu. İki tarafın da hiç insafı yoktu. 
Ama sonunda Tekketepe yarışını Türkler kazandı. 
Oraya tırmanan İngilizler panik halinde kaçmaya başlayınca, Ra­

gıp dayanamayıp bağırdı; 

"Zafer bizim kumandanım!" 
"Böyle olması gerekti çocuk! Bu asker yorgun da olsa kumandan­

larına inanır!" 

"Kumandanlarına" derken neyi kastediyordu acaba? 
Ragıp, olanları daha rahat seyredebiliyordu artık. Saat şimdi al­

tıydı. Dün geceden bu yana sekiz saat geçmiş, bu sekiz saat içinde 
bir mucize olmuştu. Hatta bu mucize hala devam ediyordu. Ragıp, 
Gayret Remzi'yi arıyordu. Onun, "Gayret!" diye bağırmasına ihtiyacı 
vardı. Bu ses, olan mucizenin sonunu tamamlayacaktı, insanı ken­
dine döndürecekti. Halbuki Gayret Remzi yoktu, zaten buralarda da 
olamazdı. 

Tümenlerle irtibatı sağlayan subaylar gözetleme yerine gidip gel­
dikçe, şehitler gömülüp, yaralılar taşındıkça gerçek daha fazla canla­
nıyordu Ragıp'ın önünde. 

Yine fundalar tutuşuyordu, yine Türk askeri patlayan şarapnelle­
rin arkasından İngilizleri kovalıyordu ... 
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"Düşmanın merkez kısmı çöküyor kumandanım, sol kanatları da 
gerilemeye başladı! Emriniz?" 

Kurmay Başkanı gelmiş, soruyordu ona. Mustafa Kemal düşünü­
yordu. Savaşın kat'i sonucunun nasıl olması gerektiğini hesaplıyor­
du. Hep ilerlemek mi, yoksa şu yorgun, şu perişan, canını dişine tak­
mış askere daha fazla kan döktürmemek için durmak mı? Çırpındı 
adeta, 

"Devam!" dedi. 
Belki de bir yönden inanmak istiyordu. Durmak, kazanılanı geri 

vermek olmayacak mıydı? 
Esir edilen bir İngiliz subayı başkomutanları General Sır İan Ha­

milton'un savaşı, kıyıdaki gemilerin birinden idare ettiğini söyleyin­
ce Mustafa Kemal, evvela inanmak istemedi, sonra, 

"Hamilton tereddüt etmiş," dedi, "Yenilgiye yol açan bir sorum­
luluk korkusu içinde olmalılar. Biz işte bu tereddüdü yendik!" 

Öğleye doğru, bütün düşman cephesi tamamen çökmüşken, düş­
man askerleri arkalarına bakmadan sahile doğru kaçarken, artık ta­
mamen inandı: 

"Taarruz dursun," dedi, '½.skerler siper kazsınlar!" 
Sonra gözetleme yerini bıraktı, Çamlıtekke'deki karargaha dön­

dü. Orada onu Ordu Kumandanı Liman Van Sanders bekliyordu. Ev­
vela bakıştılar birbirlerine. Sonra Liman Paşa, elini uzattı, 

"Sizi tebrik ederim kumandan" dedi. 
Mustafa Kemal selam verdi, ayakta duruyordu; yorgunluktan zi­

yade üzüntülüydü. 
"Öldüler!" dedi. Durdu, bakındı, tekrarladı, "Binlercesi, orada, şu 

topraklarda, durmadan kanlarını akıttılar, savaştan nefret ediyorum 
Mareşal!" 

Bir subay, Mustafa Kemal'in söylediklerini Almanca'ya çeviriyor­
du. 

Mareşal, memnun görünüyordu, ama o da yorgundu. Bu sefer 
sordu: 

"Şimdi ne~ yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Yine savaşmayı!" 
"Nasıl?" 

"Conkbayırı'nda düşmana taarruz edeceğim!" 
"Ne vakit?" 



"Yarın sabah!" 
"Hiç uyumayacak mısınız?" 
"Hayır!" 
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Mustafa Kemal, bir an gözlerini kapadı. Sanki söyleyeceklerini 
zihninde tekrarlıyordu. Ne yapacağını daha evvel kestirmiş bir insa­
nın sükunu vardı onda. 

"Düşman Sarı Bayır'dan atılmalı Mareşal! Bunun için doğrudan 
doğruya Conkbayırı'na cepheden hücum etmeyi uygun buluyorum. 
Daha fazla gecikirsek, bu savaşı kaybederiz. Anafartalar dahi elden 
gider!" 

"Bu çok tehlikeli bir davranış olur! Ben, Ağıldere bölgesinde, 
düşmanın sol kanadına doğru bir saldırıyı yerinde bulurum!" 

Mustafa Kemal kararlıydı; herhalde kafasında bütün savaş alanını 
canlandırıyordu. Ölümü istemeyen adam, ölüme atılmak gerekliliği­
ni duyuyordu. 

"Beni serbest bırakınız Mareşal!" dedi. 
"Serbestsiniz! Bu harekatın sorumluluğunu kabul eden sizsiniz. 

Plan ve kararınız üzerinde asla etki yapmak istemem. Ben sadece 
düşüncelerimi söyledim." 

"Bana iki alay daha veriniz Mareşal!" 
"Conkbayırı'na gönderirim!" 
Konuşma burada bitti. Mustafa Kemal oturdu. Bir an başını iki 

elinin arasına aldı. Yapacağı işleri düşünüyor olmalıydı, ya da yor­
gunluk onu böylesine hareketsiz bırakmıştı. 

Ragıp en geride duruyordu, Süvari Teğmeni Zeki daha öndeydi. 
Teğmen Şevket dışarıdaki eğri yolu, kaya parçalarının yer yer serpil­
diği o yeri adımlıyordu. 

Uzaktan tek tük silah sesleri geliyordu. Bir çardağın altına bağ­
lanmış binek hayvanları zaman zaman kişniyordu. 

Tepelerinde bir İngiliz uçağı dolaşıyordu; bir nokta, bir hedef arar 
gibiydi. 

Uçak kaybolunca Şevket, kazanlarla çorba taşıyan erleri gördü. 
Koştu, hemen iki tas çorba doldurdu. Önüne, arkasına bakmadan 
Mustafa Kemal'in yanına vardı. 

"İçiniz kumandan." dedi. 
Sonra, hiç aldırmadan öteki tası aldı, büyük bir iştahla kendisi 

içti. 
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Uzaktan uzağa gelen şu silah sesleri olmasa, burada kişilerle bir 
tas çorba arasında hayatın bağlarını aramak gerekecekti. Çorbanın 
sıcaklığı, ya da soğukluğundan ziyade taşıdığı mana önem kazanı­
yordu. Savaşın içinde savaştan öte, bir sopanın kenarına asılıp omuz­
da taşınan iki küçük kazandan sopa yaylandıkça dökülen çorbalar, 
başka bir savaşın izleri olarak o topraklarda kalacaktı. 

Savaşa yeni girecek askerlere, "Sıcak çorba verilsin!" diyen Mus­
tafa Kemal, imkansızlık içinde o çorbada imkan arardı hep. 

Gözler kapalı da olsa bilerek yürümenin anlamı, gözler açık olup 
da şuursuzca atılan adımlardan herhalde çok üstündü. 

Mustafa Kemal, "Gidiyoruz!" dediği zaman Şevket ve atına bin­
mek üzere olan Ragıp yerdeki çorba izlerine bakıyorlardı. Ne yazık ki 
biraz sonra güneş, o izleri kurutacak, yok edecekti. 

Gönül ne kadar isterdi ki, yerdeki lekeler hiç kaybolmasa da iler­
de buradan geçecek olanlara birisi, kan lekeleriyle karışmış çorbaları 
göstererek "Burada savaşın içinde savaştan öte bir ömür gizlidir! O 
ömre değer verin!" diyebilseydi. 

Atlarını böylece sürüyorlardı, böylece dün gece geldikleri yere 
doğru gidiyorlardı. 

Şevket, 

"Bir zafer daha kazandık," diyordu; "Ne yazık ki, o kaybedilen 
yirmi dört saati geri getiremedik, Mestan Tepe'yi ele geçiremedik!" 

Tepelerinde yine bir uçak belirmişti; alçalıyor, yükseliyordu. Belki 
de bu, karargahın üzerinde uçan uçak olmalıydı. Bir şeyler araştırı­
yor, bir şeyler gözlüyordu sanki. 

Uçak alçaldı, Üzerlerinden sür'atle geçti. Hedefini seçtiği anlaşılı-
yordu. O zaman Mustafa Kemal, 

"Dağılın!" dedi. 
"Siz ne yapacaksınız kumandanım?" 
"Beni yalnız bırakın! Toplu halde görünmemeliyiz." 
"Sizi yalnız koyamayız!" 
Mustafa Kemal'in sesi sert çıktı, 
"Dediğimi yapın! Conkbayırı eteklerinde buluşuruz!" 
Dağıldılar. Yalnız Süvari Teğmeni Zeki emri duymamış gibi Mus­

tafa Kemal'in arkasından gitti... 
Uçak geri döndüğü zaman Ragıp atından inmiş, bir çalılığın di­

bine sinmişti. O anda kendisinden iğreniyordu; ürkmüştü, inandığı 
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bir insanı yalnız bırakmıştı. Bu emir o inandığı insandan gelse de, 
dinlemem eliydi. 

Atına binerken Şevket seslendi, 
"Ne yapıyorsun?" 
"Gidiyorum!" 
"Nereye?" 
"Kumandana yetişeceğim!" 
"Deli misin sen? Dağılın dediğini işitmedin mi? Kendine başka 

yol seç." 
Ragıp, Şevket'i daha fazla dinlemek istemedi; atını sürdü. Şim­

di Mustafa Kemal'i görüyordu; ama tepedeki uçağı da görüyordu. 
Uçak, diğerlerini bırakmış, Mustafa Kemal'i takibediyordu. Gökle 
yer arasında böylece bir kovalamaca başlamıştı. 

Uçak daha fazla alçalıp aşağıdakileri tarasa, hiç birisi kurtulamaz­
dı. Ama Mustafa Kemal, durmadan atını sürüyordu. Teğmen Zeki 
biraz gerisindeydi. 

Şu dar patika, herhalde havadan, ince bir şerit gibi görünse gerek­
ti. İleride iki atlı, biraz gerilerinde başka bir atlı o patikanın ortasında 
ilerlemekteydiler. 

Neyin yapılıp neyin yapılamayacağını Ragıp bir türlü kestiremi­
yordu. Uçak tararsa eğer uçak bir bomba atarsa şayet, bir alem yıkı­
lırdı Ragıp'ın tepesine. 

Atının terkisindeki tüfeği eline aldı; sadece diledi, bir elini Tan­
rı' sına uzattı. Gece olsun, birden karanlık çöksün, pilot yerdekileri 
seçemez hale gelsin diye. 

Halbuki geceye daha çok vakit vardı ve uçak inatla Mustafa Ke­
mal'i takibediyordu. 

Patika bir çukurun içinde bitince, Mustafa Kemal atından indi, 
uçağa baktı, uçak yükseldi, havada bir daire çizdi, 

"Kumandanım nasılsınız?" 

"Ne var çocuk? Niye peşimden geldiniz?" 
"Bırakamadık efendim sizi!" 
"Gelin öyleyse! Bir kişiye bir bomba harcamak istemiyor pilot. 

Çok görüyor bir bombayı." 
Tekrar atlarına bindiler, bu sefer ilerideki tümseğe doğru uzanan 

yolda ilerlemeye başladılar. 
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Artık gece çökmeye başlamıştı; uçak görünürlerde yoktu. Akşam, 
zamanından evvel gelmemişti ama, Tanrı yine de Ragıp'ın dileğini 
yerine getirmiş olmalıydı. 

O yanık et kokularını, o amansız top seslerini iyice duymaya baş­
ladıkları vakit bindikleri atların ayakları titriyordu. Hayvanlar da yor­
gundu onlar gibi. 

Birden şiddetli bir yaylım ateşine tutuldular; önlerindeki toprak 
kaynıyordu. 

"İngilizler Kocaçimen yolunu tutmuşlar kumandanım." 
"Daha güneyden dolanacağız çocuk!" 
Mustafa Kemal atının başını çevirdi. Hep ilerliyordu, azimliydi, 

ne olursa olsun Conkbayırı'na yetişecekti. O andaki savaş, varıp var­
mama savaşıydı. 

Bir adam gördüler orada; o da bir makinelinin başına geçmiş, 
düşmana cevap veriyordu. 

Mustafa Kemal, 
"Git şuna durumu sor!" dedi. 
Ragıp yarı karanlık içinde tanıdı onu, daha doğrusu "Gayret!" 

diye bağırışından anladı. 
Yanında bir asker vardı, oda Remzi'ye uymuş "Gayret!.." diye 

haykırıyordu. 

tü. 

Ragıp seslendi; 
"Gayret Remzi! Gayret Remzi!" 
Sonra atından atladı, yanına vardı. Hayvanı olduğu yere çökmüş-

"Remzi beni tanıdın mı?" 
"Teğmenim sen misin?" 
"Ne var, ne yok?" 
"Namussuzlar iyi saldırıyorlar!" 
"Durum çok mu kötü?" 
"Galiba!" 
"Ne olacak?" 
"Böyle giderse, biter!" 
"Sen mi söylüyorsun bunu?" 
"Ne yazık ki ben! Şuraya bak; kimse kalmadı. Hepsi döküldü, 

hepsi bitti, yalnız Bursalı Osman'la ben kaldık! Bir de ilerideki hen­
dekte birkaç asker var. Daha fazla çukur doldurmamak için, düşmana 
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çukur doldurtmaya çalışıyorum. Ama bir türlü tükenmek bilmiyor­
lar; o kadar çoklar ki!" 

Hem konuşuyor, hem de gözünü karşıdaki düşmandan ayırmı­
yordu. Dinçti, yılgın ve bezgin görünmüyordu. Fakat kafasının için­
de, bir "Sonra?" sorusunun dolaştığı belliydi. 

Ragıp Bursalı Osman'ın kolunu tuttu, 
"Bursalı," diye sordu, "Çavuş mu oldun?" 
"Oldum ya kumandanım! Birkaç gün içinde koluma takıverdiler!" 
"Seviniyor musun?" 
"Çok! Köyüme dönüşte başım eğik dolaşmayacağını kumanda-

nım!" 

"Madalyan nerede?" 
"O da gelir inşallah!" 
"Yüzbaşım ne yapıyor?" 
''Arif Yüzbaşım mı? O, ölebilemez! Aslanlar gibidir hamdolsun." 
"Düşman nerede?" 
"Ti şurada burnumuzun dibinde!" 
"Düşmanı kovabilecek misiniz?" 
"Uyku bastırmazsa, uyuyup kalmazsak dayanırız belki Teğme-

nim! Uyumamak için ne yapmalıyız acaba?"' 
"Say! Bir, iki, üç diye hiç durmadan say!" 
"Kolaymış, yaparım teğmenim! Kal sağlıkla!" 
"Yine görüşeceğiz! Bu günleri ileride beraber tatlı tatlı anacağız. 

Öyle değil mi Gayret Remzi, sana söylüyorum Gayret Remzi?" 
Gayret Remzi başını çevirmedi, 
"Git teğmenim,"dedi, "Şu şehitleri çiğnemeden nereden geldiy­

sen oraya git. Sarı Albay'ıma selam söyle! Biz yıkılmadık! Bizi, biz 
yıkarsak ona bir şey diyemem. Hepsi bu kadar!" 

Hep tetiği çekiyordu; vuruyor, deviriyordu. Etraflarındaki top­
rak durmadan kaynıyordu. İlerideki hendeklerde, çökmüş siperlerin 
içinde bir avuç Türk askeri vardı. Yüzbaşı Arif daha ötede olmalıydı. 
Ragıp onu, güçlükle kıpırdayan sol eli, yanık yanağıyla gözlerinin 
önünde canlandırabiliyordu. 

Mustafa Kemal'e yetiştiği zaman, onu yol arar buldu. Mustafa 
Kemal biraz oyalandıktan sonra "Şuradan!" dedi. 

Yeniden küçük bir tepeye doğru tırmandılar. Uzun bir buruna 
geldiler; kayalıklı bir yerdi burası. Düşman mermileri sekiyordu et­
raflarında. 
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Ragıp, 

"Geçemeyeceğiz kumandanım!" dedi. 
"Geçeceğiz! İşte böyle!" 
Atını sürdü Mustafa Kemal; sanki kurşunlar etrafında uçuşuyor­

du, kanat takmış gibiydiler, fakat ona değmeye bir türlü cesaret ede­
miyorlardı. 

Karşıya geçince Mustafa Kemal, durdu ve bekledi. Teğmen Ze­
ki'yle Ragıp atıldılar; yapacak başka bir şeyleri kalmamıştı. Musta­
fa Kemal'in yanına vardıkları zaman Ragıp, nasıl hayatta kaldığına 
şaştı. İnanmanın sonucuydu belki de bu. İnanmak ve inandığının, 
arkasından gitmek ... 

Cesetler vardı önlerinde, barut ve yanık et kokusu büsbütün bir­
birine karışmıştı. Sıhhiye erleri yaralı taşırken bile ayaklarını sürüye 
sürüye gidiyordu. 

Mustafa Kemal, kablo döşemeye çalışan üç askerden birine sordu: 
"Sekizinci Tümen karargahı nerede?" 
"Şurada galiba efendim!" 
Saat belki de dokuz olmuştu, artık yüzlerini bile güçlükle seçiyor­

lardı. Oyalanmamacasına dört-beş saat at üstünde gitmişlerdi. 
Tümen karargahını bulmakta yine de güçlük çektiler. 
"Geleceğini bildirmişlerdi." dedi Tümen Kumandanı, Mustafa 

Kemal bunu duymamış gibi sordu: 
''.Acaba askere bir sıcak çorba sağlanamaz mı?" 
Tümen Kumandanı ayakta sallanıyordu; karargah şimdiden uy­

kuya yatmış gibiydi. Cephedeki askerin, düşmanla beraber uykuyla 
da savaştığını biliyordu Mustafa Kemal. 

"Bu dördüncü gece." dedi Tümen Kumandanı. 
"Farkındayım. İki alay daha gelecek!" 
"Ne yapmak niyetindesiniz?" 
"Taarruz edeceğiz. Hem de bu sabah, gün doğmadan, karanlıkta!" 
''.Aman efendim; nasıl olur?" 
"Olacak!" 
Hep "Nasıl olur?" diye soruyorlardı ona. 
Tümen Kumandanı yutkundu, çökercesine oturdu. Sonra Musta­

fa Kemal'e baktı. Mustafa Kemal yine sıtmadan kavruluyordu. Avurt­
ları büsbütün çökmüş, gözleri çukura kaçmıştı. Elindeki kamçıyı bile 
tutmakta güçlük çekiyordu sanki. 



Gün Batarken • 249 

"Efendim, geleceğini söylediğiniz o iki alay ya vaktinde yetişe-
mezse?" 

"Yetişmese de biz taarruz edeceğiz!" 
"Bu yorgun, bu uykusuz, bu dağınık askerle mi?" 
"Evet onlarla! Türk askeri yılmaz, Türk askeri iyi bir kumanda 

altında dağlar devirir. Benim onlara inancım sonsuzdur. Şimdi haber 
salınız, emrinizdeki kumandanlar buraya gelsin. Hep beraber düş­
mana nasıl saldıracağımızı görüşelim." 

"Onları bulmak çok güç!" 
"Yine de haber salınız. Karargahınızı da uyandırınız." 
Tümen Kumandanı uzaklaştı. Mustafa Kemal, oturunca uyuyaca­

ğını anlıyordu. Bu yüzden ayakta dolaşıyordu. Zaman zaman kamçı­
sını dizlerine vuruyordu. Şimdi sıtma nöbeti geçmiş olmalıydı. Yal­
nız yorgunluk ve sinir gerginliğinden yüzünde yer yer kırmızı lekeler 
vardı. Yine de sükunetini koruyordu; bağırmıyor, acele etmez görü­
nüyordu. Bu hal, biraz da nefsine olan inancından geliyordu. 

"Çocuk! Onları kınamıyorum. Yalnız inançlarını yitirmek üzere 
olduklarına şaşıyorum. Yapılacak daha birçok işimiz var. Bitmedi!" 

Tümen Kumandanı geri döndü. Yanında Tümen Kurmay Başkanı, 
karargahın bazı subayları ve bir alay kumandanıyla, iki tabur kuman­
danı vardı. 

Mustafa Kemal, 
''.Anlatın!" dedi. 
Tümen Kumandanı cevap verdi: 
"Bütün gün Conkbayırı'ndaki Yeni Zelandalılara karşı arka ar­

kaya yaptığımız hücumlar düşman tarafından püskürtüldü. Sayıla­
mayacak kadar kaybımız var. 23. Alay son ihtiyatımızdır. 24. Alay 
tamamen yok oldu. Yine tekrarlarım, artık yeni bir hücum düşüne­
meyiz!.." 

"Düşman ne vaziyette? Onu araştırdınız mı? Rahat mı, eskisi gibi 
güçlü mü, hiç yıpranmamış mı?" 

"Bilmiyoruz efendim!" 
"Taarruz edeceğiz arkadaşlar! Kuvvetlerimizi elden geldiği kadar 

bir araya toplayacağız. Top ve tüfek kullanmadan, sadece süngü takıp 
karanlıkta merkezden düşmanın üzerine ineceğiz. Tam sabahın dört 
buçuğunda olacak bu iş. Eğer gün doğarsa düşman bizi görür, başarı 
şansımız hemen hemen hiçe iner!" 
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Bir subay Mustafa Kemal'in karşısına dikildi. Belki de askerlik 
kurallarını çiğniyordu. Fakat öylesine dolu, öylesine yaralı, öylesine 
bitkindi ki, sanki başka bir dünyadan, uzun ve meşakkatli bir yolcu­
luktan gelmişti buraya. 

"Efendim, ben korkak bir insan değilim. Şu anda öl deseniz, seve 
seve düşman mermilerine hedef olurum. Yalnız, her türlü cezaya 
razıyım; söylemeden duramayacağım. Bu taarruz bir cinayettir. Biz, 
hiç bir başarı şansı göremiyoruz. Askerin adım atacak hali bile yok. 
Merkezden yapılacak bir taarruzdan ne elde edilecek bilemiyorum. 
Oradaki tepenin yamacı uçurumdur. Asker geçemez! Beni affediniz, 
ya da cezam ne ise veriniz!" 

Mustafa Kemal yine sağ ön cebinden saatini çıkarıp baktı. Ragıp 
saatin kaç olduğunu araştırmadı bile. Herhalde birkaç saat sonra gün 
doğacaktı. O gün başka olacaktı, her günden farklı olacaktı. Kaderin 
ağları ya parçalanacak, ya da düşünemeyenlerin, isteyip de umama­
yanların ağırlığı çökecekti ortalığa. Ondan sonrası bir kaçış, ya da bir 
ölümdü belki de ... 

Mustafa Kemal, 
"Sırtını çevir!" dedi subaya. Subayın sırtı ter içindeydi. Sağ omuz 

başında, ceketinin üzerinde bir kan pıhtısı göze çarpıyordu. 
"Dön bana! Kaldır başını, yüzüme bak!" 
Subay baktı ona. Başını kaldırırken boğazının üzerinde bir kurşu­

nun izi göze çarptı. 
"Seni tanıyorum," dedi Mustafa Kemal. "Cesaretini de bilirim. 

Yılmazsın, çekinmezsin. Yalnız şunu yerleştir kafana: Bazı inançlar 
mantıkla, muhakeme yoluyla anlatılamaz. Düşmanı ani bir baskınla 
gafil yakalayamazsak, biz bu savaşı kazanamayız ve bu durumda da 
yeniliriz! Sonunu düşünebiliyor musunuz? İstiyor musunuz böyle 
bir sonu?" 

"Hayır efendim!" 
"Öyleyse ya başaracağız ya da hep beraber öleceğiz. Şimdi gidin, 

gerekli hazırlıklarınızı yapın. Düşmanı yenebilmemiz sayı üstünlü­
ğünden ziyade cesaret ve soğukkanlılığımıza bağlıdır!" 

Durdu, soludu, bakışlarıyla karşısındakilere yeni bir iman verdi 
ve sonra son sözlerini söyledi: 

"Biliyorsunuz ki, düşman savaş gemileri, Conkbayırı' na her an 
isabetli atış yapabilecek duruma gelmişlerdir. Bu yüzden gün doğ-
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duğu anda orada canlı kalmak hemen hemen imkansızdır. Yeni Ze­
landalılar ise, gelirken de gördüm, makineli tüfekleriyle gün ağarır 
ağarmaz bizi taramakta bir an bile gecikmez! Son emrim, gün doğ­
madan taarruz etmektir!" 

Kumandanlar geri döndüler, Mustafa Kemal arkalarından seslen-
di: 

"Ben de yanınızda olacağım!" 
Hiç uyumadı Mustafa Kemal. Ragıp'a, 
"Çocuk Anafartalar cephesini bul; oradaki durumu öğren!" der­

ken bile paftaların üzerinden başını kaldırmadı. Parça parça emirler 
gönderdi alaylara, daha doğrusu irtibat sağladı birliklerle. 

Bir sahra çadırının içindeydiler. Ragıp'ın aradığı yine bir tas çor­
baydı. Bir de Mustafa Kemal'in ağızlığından tüten sigara dumanında 
bir gerçeği görmeye çalışıyordu. 

Çadıra zaman zaman birliğini kaybeden subaylar ya da subayla­
rını bulamayan komutanlar girip çıkıyordu. Mustafa Kemal onlara 
yeni emirler veriyordu. Yeni birlikler kuruyordu, hepsine bir yer gös­
teriyordu. 

Zaman ise durmadan çalışıyordu. Bu hızlı koşuş kimin yararınay­
dı acaba? Şu sigara dumanı nasıl yükselip kayboluyorsa, zaman da 
öylece uçup gidiyordu. Onu yakalamak, onu olduğu yere hapsetmek 
imkanı yoktu. 

Olaylar örnek alınarak yasalar yapılırdı; bu yasalar gerek tabiata, 
gerekse kişilere dönük de olsa zamanın hiyanetini hangi güç ceza­
landıracaktı? 

Bu kadar iş, bu zaman parçasına nasıl sığardı acaba? 
İşte makineli tüfekler de, toplar da, tüfekler de susmuştu; o gece 

Conkbayırı eteklerinde başka bir savaş vardı. Bu savaş ewela kişinin 
bedenen kendini yenilemesiyle başlamıştı, sonra nefsini yenmesine 
dönüşmüş, daha sonra da ümidi perçinlemişti. 

İnanan insanlar görüyordu Ragıp şimdi, ya da küllenmiş inançla­
rını, ümitlerini bileyenlerle beraber olduğunu anlıyordu. 

Telefonun başında, •~nafartalar! Anafartalar!" diye bağıran aske­
rin sesi sanki "Conkbayırı! Conkbayırı!" diye kulaklara çarpıyordu. 

Neticede öyle bir sessizlik oldu ki, Ragıp şaşırdı, hatta ürktü. Ter­
kedilmiş gibiydiler. Saatine baktı; dörttü. 

Mustafa Kemal, ayakta duruyordu. Arkasında birkaç subay var-
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dı. Sol elindeki kırbacını sallıyordu, sağ elinin parmakları arasındaki 
sigara hep tütüyordu. Teğmen Şevket ise çadır kapısının önünde du­
ruyordu hepsi bu kadardı. Başka hiç bir canlı yoktu sanki Conkbayırı 
eteklerinde. Hatta o yanık et kokularını bile rüzgar önüne katmış, 
başka yerlere taşımıştı. 

Bir ses duydu Ragıp, bu Mustafa Kemal'in sesiydi: 
"Neden susarlar? Ne oldu bunlara? Gelin benimle!" 
Fırladılar dışarıya. Teğmen Şevket, çadırın önünde kaldı; nöbet 

onundu. 
Gecenin karanlığında ilerlediler. Ragıp, yürürken Mustafa Ke­

mal'in saatine baktığını gördü. O da baktı; dörtbuçuğa yaklaşıyordu. 
Biraz sonra etraf aydınlanacaktı. Daha geç kalınırsa düşman onları 
görebilirdi. 

Ragıp, Mustafa Kemal'in söyledikleriyle düşündüklerini birleştir­
meye çalışıyor, durmadan terliyordu. 

Düşman onları gördüğü anda mitralyözleri ateş püskürecek, top­
ları, bir araya gelmiş Türk askerinin üzerine gülle yağdıracaktı. O 
zaman şu asker, hepsi göz açıp kapayıncaya kadar eriyip yok olacak­
lardı. Yine bir çizginin üzerindeydiler. Kapkara, kalın bir çizgiydi bu. 
Belki de basıldığı anda gömülüp kalınırdı içinde; atlamak gerekti; hiç 
düşünmeden, hiç oyalanmadan atlamak. 

Mustafa Kemal koşmaya başladı. Tümen Komutanıyla karşılaştığı 
zaman, "Ne oluyor?" diye sordu. Sonra onun cevabını beklemeden, 
"Durmayın!" dedi. 

İleride, çökük siperlerin içine askerler dizilmişti; yığın yığın, 
küme kümeydi. Gecenin karanlığında gölgeleriyle beraber görünü­
yordu. 

Sağda da, solda da askerler vardı, yine kümelenmişlerdi. Diz çök­
müşler, tüfeklerini omuzlarına dayamışlardı. Sadece bekliyorlardı; 
zaman zaman tüfeklerinin ucundaki süngülerinde ellerini gezdiri­
yorlardı. 

Daha sonraları Ragıp, Filistin'e gittiğinden bu yana, hiç tanıma­
dığı birisine, fakat kendinden olana hikayesini anlatmak fırsatını bu­
lursa, ölümden başka bir şey söyliyemediğini görecekti. Karşısındaki 
o hiç tanımadığı fakat kendisinden olan "Niçin?" diye sormayacaktı 
ona. Çünkü süngülerinde ellerini gezdiriyorlardı. O da bilecekti ki, 
bu ölüm sadece yaşatabilmek içindi, üzerinde gezinilen yer içindi, 
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hiç de ucuza satılmamıştı. Tanımadığı halde kendisinden olmayanlar 
ise "Yeter!" diyeceklerdi, "Bize ölümün ötesindekini anlat, düğün­
lerden, derneklerden söz et, yeni bir şeyler getir. Bıktık senin bu laf­
larından, usanç geldi!" 

Ragıp'ın tanıdıkları, fakat kendisinden olmayanlar da sırası ge­
lince üzerinde gezindikleri yerin kendilerine nasıl sağlandığını inkar 
edeceklerdi. 

Ragıp bu insanları aradı, bir kaçının yüzünü bile canlandırdı. 
Sonra silkindi, karanlık bir rüyadan ayılmışcasına gözlerini birkaç 
kere kırptı; Mustafa Kemal'e baktı. 

Mustafa Kemal, askerlerin yanındaydı, onlara sesleniyordu: 
''.Askerler! Yavrularım! Düşmanı yeneceğinizden asla şüphem 

yoktur. Yalnız telaşa kapılmayın, içinize en ufak bir şüphe düşmesin. 
Evvela ben ilerleyeceğim, şu siperlerden dışarı çıkacağım, kırbacımı 
sallayacağım. O zaman sizler de siperlerinizden dışarı fırlayacaksı­
nız, düşmanın üzerine atılacaksınız! Top, tüfek kullanmak yok. Sün­
güleriniz yeter. Düşman siperlerine dalar dalmaz süngülerinizle on­
ları sürüp geldikleri yere göndereceğinizden eminim." 

Sonra subaylara seslendi: 
"Kumandanlar... Askerin işaretimi gözlemesini sağlayın. Göre­

meyenlere kulaktan kulağa siz haber verin." 
Sonra saatine baktı, dörtbuçuktu. Gerilerde, doğuda karanlık, 

çizgi çizgi yarılmak üzereydi. Gece, güne teslim olmamak için çırpı­
nıyordu sanki. 

Şu ölü sessizlik, şu boğucu sessizlik Ragıp'ı havasız bırakıyordu 
adeta. Yakasını açtı, eline tabancasını aldı, bakındı etrafına. 

Mustafa Kemal askerlerin arasından geçiyordu. Gözetleme yerin­
deydiler. Buraya bir alay yerleştirilmişti. Yirmi metre ötede düşman 
askerleri vardı. 

Geride iki alay duruyordu, karanlığın içinde kaybolmuş gibiydi­
ler. Ragıp, daha ötelerini bilemiyordu. Bilmek de istemiyordu. Yalnız 
Mustafa Kemal'in sıçradığını, tümseğin üstüne çıktığını gördü. Ka­
ranlıkta onu güç seçiyordu, daha doğrusu karartısını izliyordu. 

Bir kolun sallandığını sezdi. Hepsi bu kadardı. ''.Allah! Allah!" 
diye sesler işitildi etraftan. Bir şimşek çakmışçasına erlerin süngü­
lerinde, subayların kılıçlarında parıltılar dolaştı. Ve Conkbayırı'na 
doğru dipdiri, canlı, inançlı bir akın başladı. 
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Olan olmuştu artık. Bu sel, nerede ne zaman dururdu, biline­
mezdi. 

Ragıp, Mustafa Kemal'in yanındaydı, cesareti olsa elini tutacak, 
sıkı sıkı kavrayacaktı. Durmamacasına akıyordu asker önlerinden, 
ileride düşman siperlerinin içinde ''.Allah Allah!" sesleri yükseliyor­
du. 

Şimdi Conkbayırı ele geçmişti. Düşman aşağılara doğru sürülü­
yordu. Ölenlerin üzerinden kalanlar atlayıp geçiyordu. 

Sessiz bir boğuşmaydı bu. Herhalde bu sessizlik çok sürmeyecek­
ti. Gün ağaracak, düşmanın şaşkınlığı gidecekti. 

Nitekim göz gözü görmeye başladığı zaman, bir mitralyözün ilk 
mermileri Conkbayırı'na düştü. Ardından düşman topları gürleme­
ye başladı. Gökten demirler, şarapneller yağıyordu. Düşman gemi­
lerinden gelen gülleler toprağa gömülüyor, derin çukurlar açıyordu. 
Conkbayırı yeniden cehenneme dönmüştü. 

Bir subayın bağırdığını duydu Ragıp. Bu, Yüzbaşı Arif' ti. "Oraya! 
Oraya!" diye haykırıyordu. Önünde Gayret Remzi vardı. Bir makineli 
tüfeği tek başına sırtlamıştı. Durmadan koşuyordu. Bu insanüstü bir 
güçtü. Arkasından cephane sandığıyla Bursalı Osman gidiyordu. 

Onları gözden kaybetti Ragıp. Her üçünü de. Hayalinde kalan, 
Yüzbaşı Arifin kan içinde olduğu, sol kolunun hiç kıpırdamadığı, 
sağ elinde ise bir kılıç tuttuğuydu. 

Conkbayırı'nı bir duman ve ateş tabakası örttüğü zaman şehitle­
rin üzerine bir kefen serilmişti sanki. 

Sırtlar cesetle doluydu. Kalkan sis tabakasından sonra sürünerek 
ilerleyen Ragıp şehitlerin gözlerini açık görmüştü. Çoğu silahlarını 
bırakmamıştı, sanki yeni bir emir bekliyorlardı. 

Ragıp geri dönmüş, Mustafa Kemal'in ateş altındaki savaş idare 
yerine varmıştı. 

"Ne oldu çocuk?" 
"Çok zayiat verdik kumandanım." 
"Başka?" 

"İlerliyoruz. Düşman buralarda hiç kalmamış." 
Mustafa Kemal geri döndü. Yanına kadar gelmiş yüksek rütbeli 

bir subay cevap verdi: 
"Kuvvetleriniz nerede diye sormuştunuz. Benim kuvvetlerim işte 

şu yatan şehitlerdir." 
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Güler gibiydi, daha doğrusu gülerken ağlar gibiydi. Hele havada 
uçuşan cesetleri gördükçe kesik kol ve bacakların biraz ilerisine yığıl­
dığını sezinledikçe iradesi dışında gözlerini kapatıyordu. 

Bir şarapnel çok yakınlarına düştü, yeniden şiddetli bir topçu ate­
şi, savaş idare yerini dövmeye başladı. Bulutlar tekrar yükselmeye 
başladı. Mustafa Kemal, sol elini sağ göğsüne götürdü. 

Yaverlerden biri atıldı: 
"Ne oldunuz kumandanım?" 
"Hiç ... Ne olacak?" 
"Yaralandınız efendim." 
"Sus." 
Eli hala göğsünde duruyordu. Telaş etmeyin der gibi bakıyordu 

etrafına. Anlaşılan yaralandığının duyulmasını istemiyordu. Tarihin 
en kanlı süngü savaşı aşağılarda devam ederken Türk'ün kaderini, 
bir yara uğruna, hatta bir ölüm pahasına değiştirmek niyetinde de­
ğildi. Kumandanlarının yaralandığı, belki de ölüm haberi bütün as­
kerin maneviyatını çökertebilirdi. 

Dimdik duruyordu, sağ elinin işaret parmağını ağzına götürmüş­
tü, kaşlarını yukarıya kaldırmıştı. O anda yanındakilerin hiç biri ona 
sokulmaya, yarasına bakmaya cesaret edemiyordu. 

Ragıp, "Düşecek şimdi," diyordu. "Düşecek ve herşey bir anda 
bitecek." Ölümü hiç böylesine özlememişti. Neden Mustafa Ke­
mal'in önüne geçmediğine hayret ediyordu. 

Fakat Mustafa Kemal düşmedi, ayakları bile burkulmadı. Kısa bir 
süre sonra elini göğsünden çekti. Sonra gülümsediği görüldü. Elini 
tekrar göğsüne götürüp paramparça olmuş bir saat gösterdi etrafın­
dakilere: 

"İşte bir saat ki, bir hayat kurtardı. Harbiye' den beri kullandığım 
bir saatti bu." 

Saat durmuştu, fakat Mustafa Kemal yaşıyordu. Bir zamanlar, sa­
vaşın başlarında o saatin hiç durmamasını istemişti Ragıp. Şimdi ise 
seviniyordu. Ayrıca ellerinden kaçan zamanı da yakaladığını anlıyor­
du. 

Dört saat sonra, güneş artık iyice yükselmişken ümitlerinin ger­
çekleşmiş olduğuna inandılar. İki günden beri Conkbayırı'nı ellerin­
de tutan düşman, merkezden sahile kadar sürülmüştü, kanattakiler 
ise geri çekilmek zorunda kalmışlardı. 
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Yaralılarla beraber esirler de getiriliyordu. Bu esirlerin bir kısmı 
yüksek rütbeli subaylardı. "Generallerimiz de öldü." diye bağırıyor­
du esirlerden biri. Çok perişan ve yorgundular. Bir kısım esirler de, 
"Bu bir mucize," diye adeta sayıklıyordu. "Nasıl yenildik? Şu süngü­
ler, şu süngüler olmasaydı..." 

Ragıp çılgınlar gibi seviniyordu, hiç kimseye aldırmadan şarkı da 
söylüyordu. Önünde renk renk, fakat daha fazla, al karanfiller vardı 
sanki. Bu, şuursuzca ölüm üzerinde oynanan bir rakstı. 

Fakat birden duraladı, birden türküsü dudaklarında dondu kaldı. 
Hatta o al karanfiller bile gözlerinin önünden uçup gitti. 

Biraz ileride Bursalı Osman duruyordu. Kabalağı düşmüş, ceketi 
parçalanmış, çarıkları ayağından fırlamıştı. Kucağında Yüzbaşı Arif 
vardı. Ragıp koştu, haykırdı: 

"Ne oldu Bursalı?" 
Bursalı dolu dolu baktı ona. Şakaklarından ter durmadan boşa­

nırken, alnındaki bir kan şeridi göz kapaklarına doğru süzülürken 
güçlükle fısıldadı: 

''.Arif Yüz başım ... " 
"Nesi var Osman?" 
"Öldü!" 
"Nasıl olur?" 
"Bilemem! Halbuki o, ölebilemezdi! Yaşat onu teğmenim, kulun 

olayım yaşat onu. Onun yerine ben öleyim. Bir cansa, işte bir can." 
Yüzbaşı Arif'in başı da, kolları da, ayakları da sarkmıştı. Gözleri 

kapalıydı, yalnız dudaklarında bir gülümseme vardı. Ne kadar da gü­
zeldi yüzü! Kanla kaplı olmasına rağmen aydınlık, huzur içindeydi. 
Adeta gıpta etti Ragıp ona; yine de gözlerinden aşağıya doğru iki 
damlanın süzülmesine engel olamadı. Dudakları titrerken sordu: 

"Gayret Remzi nerede, o ne yapıyor?" 
"Deliler gibi çarpışıyor teğmenim, istediğim oldu diye çarpışı­

yor!" 
Bursalı, daha fazla konuşmadı. Geri döndü. Kimbilir nerelerden 

taşıdığı bu kıymetli yükünü ilerilere götürdü, yere yavaşça bıraktı. 
Bir istihkam erinden kaptığı kazmayla toprağı kazmaya başladı. 

"Yerimiz burası," demişti Yüzbaşı Arif; "Şu topraklar, şu kayalar, 
şu çalılar!" 

Bursalı da onun dileğini yerine getiriyordu. 
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Bursalı, hiç durmadan kazıyor, kürek kürek, toprak çıkartıyordu 
dışarıya. Yardıma gelenleri kovalıyordu. İşini bitirince, yine kucak­
ladı yüzbaşısını, öylece koydu kara toprağın ortasına. Çıktı dışarıya. 
Bu sefer, küme haline gelmiş toprağı çukura doldurmaya başladı. 

Ragıp sadece seyrediyordu onu. Top sesleri artık gerilerden geli­
yordu, tüfek sesleri de yavaşlamıştı. 

"Çavuş! Ne yapıyorsun orada?" 
Bursalı Osman ilk defa küreği elinden bıraktı. Çukur yarı yarıya 

dolmuştu; ArifYüzbaşı'nın üzeri örtülmüştü. 
Bursalı kabalağını aradı, Bursalı çarığını aradı, yırtık ceketini 

düzeltmeye çalıştı, başaramadı. Sadece, "Kusurum affola kumanda­
nım!" diye fısıldadı. 

Mustafa Kemal, Bursalının karşısında duruyordu, ona başını sal­
layarak bakıyordu: 

"Kimi gömdün çavuş?" 
''.Arif Yüzbaşımı kumandanım! Ne iyiydi, ne mertti, ne cesurdu. 

Ben anlatamam ki kumandanım!" 
"Nereden getirdin yüzbaşını?" 
"Ta aşağıdan, çok uzaklardan. Hep ileri atılmıştık. Durmamıştık. 

Sürmüştük gavuru! Ama kurtaramadım ki yüzbaşımı! Neye yarar?" 
Mustafa Kemal emir subayına işaret etti. Emir subayı anladı; ce­

binden bir kutu çıkardı, Mustafa Kemal'e uzattı. 
Mustafa Kemal ewela eğildi, Bursalının kan lekeleriyle dolu al­

nından öptü, sonra kutudaki bir nişanı Çavuş Osman'ın göğsüne 
iliştirdi. 

Bursalı Osman, şimdi titriyordu ... 

* * * 

Bundan sonraki günlerde İngilizler, Anzaklar, hatta Fransızlar bir 
süre daha saldırdılar. Özellikle Anafartalar'ı ele geçirmek için aşırı 
çaba harcadılar. Fakat hiç birisini başaramadılar. Yıkıldılar, eridiler, 
ümitsizliğe düştüler. Ve sonunda sustular. 

Mustafa Kemal, genel bir taarruzla düşmanın kıyılardan da atıl­
masını istiyordu. Çünkü İngilizlerin Gelibolu'dan çekileceklerine 
inanmıştı. Teklifi kabul edilmeyince istifa etti. Liman Paşa, istifasını 
geri aldırıp, ona izin verdi. Büsbütün bozulan sıhhatini düzeltmek 
için hava değişimine ihtiyacı vardı; İstanbul'a gidecekti. 
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Mustafa Kemal ayrılırken Ragıp yanına sokuldu, 
"Bana da izin verin kumandanım!" dedi. 
"Niçin?" 
"İstanbul'a gitmem gerek. Beş gün yeter!" 
Mustafa Kemal bir an düşündü. Yine sıtmadan kavruluyordu. 

Oturmuştu. Kamçısını da, tabancasını da yanındaki masaya koymuş­
tu. Ceketinin sağ ön cebi bu sefer ilikliydi. 

"Peki çocuk! Benimle beraber gel. Sonra dönersin!" 
Ragıp sevindi mi, yoksa bir ümitsizliğin içinde mi kavruldu, pek 

hatırlayamıyordu. 



İstanbul 

GELİBOLU' dan gemiye bindikleri zaman hava kararıyordu. 1915 
yılı Aralık ayının onuydu. 

İçi yaralılarla dolu Kızılay işaretli iki askeri gemi biraz ewel de­
mir almıştı. 

Marmara'da düşman denizaltıları bulunduğu söyleniyordu. Belki 
de tehlikeli bir yolculuk yapacaklardı. 

Karanlık iyice çökünce gemi sadece bir kere düdük çaldı. İskele­
de, Mustafa Kemal'i uğurlamaya gelenler selama durdular. 

Gemi, Marmara'nın koyu sularında ilerlerken Ragıp o anda iki 
şeye inanmış bulunuyordu. "Mustafa Kemal şimdi derin bir uykuya 
gömülecek." diyordu. Sonra İstanbul rıhtımına yanaşışlarını haya­
linde canlandırıyordu. Anafartalar kahramanını bandoyla karşılaya­
caklar, bir kıta asker hazımla geçecek, gazeteciler üşüşecek, büyük 
rütbeli subaylar, paşalar Mustafa Kemal'in elini sıkacaklardı. 

Enver Paşa ile Dahiliye Nazırı Talat Bey'in geleceğini pek ummu­
yordu. Yine de rıhtımda dalgalanan bayrakları görür gibi oluyordu. 

Harbin başında, Cemal Paşa Filistin'e giderken Haydarpaşa ga­
rında nasıl da korkunç bir kalabalık göze çarpmıştı. Talimgahtakileri 
bile oraya sıralamışlardı. Halbuki ortalıkta ne kazanılmış bir zafer, 
ne de en ufak bir başarı vardı. Kurbanlar kesilmiş, büyük laflar edil­
mişti. 

Şimdi ise sıtmadan inlemiş, ağır bir sorumluluğun yükünü hala 
omuzlarında taşıyan, günlerce uyumadan savaş alanlarında kan ve 
ter dökmüş, avurdu avurduna geçmiş bir adam bulunuyordu bu ge­
mide. 
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Karanlıkta ilerleyen geminin parmaklıklarına dayanıp sularda be­
yaz köpükler aramaya çalışan Ragıp bir nefes hissetti yanıbaşında. 
Sıçrarcasına döndü ve baktı. Mustafa Kemal duruyordu karşısında. 

"Ne yapıyorsun çocuk?" 
"Denizi seyrediyorum efendim!" 
"Niçin uyumuyorsun?" 
"Uykum yok efendim!" 
"Uyumaya çalış! İyi edersin!" 
Mustafa Kemal uzaklaştı; başı önüne eğikti, elinde yine ağızlığı 

vardı. Bir şey düşünüp birşeyler tasarladığı belli oluyordu. 
Ragıp kamarasına girince tanımadığı üç subayı, ranzalarına uzan­

mış, çoktan uykuya dalmış buldu. 
Yanda, kırık bir ayna duruyordu. Donuk bir ışık aynaya şekillerin 

gölgesini düşürmüştü. 
Ragıp eğildi, aylardan beri ilk defa aynada kendine dikkatle baktı. 

Adeta bu yüzü tanıyamadı. Onun da avurtları çökmüştü, alnı açıl­
mıştı, şimdiden şakaklarına beyazlar üşüşmüştü. En aşağı sekiz yıl 
yaşlanmıştı. Adeta gençliğini kaybetmiş gibiydi. 

Aynadaki şu gölge kendisi miydi acaba? Belki de loş kamara ayna­
ya yalan söyletiyordu. Gölgeleri kovmak istedi, başaramadı; soyun­
madan kendisini yatağa attı. 

Çırpınıyordu adeta. Bir bunalımın tam içindeydi. Sanki yatak inip 
kalkıyordu. Halbuki deniz hiç de dalgalı değildi. Onu sallayan içiyle 
dışının dengesizliğiydi. 

Hatta savaşı bile özler olmuştu; kurşunlar vınlasın, toplar gürle­
sin istiyordu. O gürültünün içinde kendini unuttuğuna inanıyordu. 

Sıra sıra şehitler, akan kanlar, kaynayan topraklar, ''.Allah Allah!" 
feryatları hep gözünün önünde, beyninde, kulaklarındaydı. 

Parmaklarıyla saymaya çalıştı; belki de dokuz ay olmuştu Çanak­
kale'ye gideli. Türkler'in savaşa girişi ise tam onüç ay evveldi. 

Çöl bedevileri, Kanal, sonra Gelibolu; bu onüç ayın içine sığmıştı. 
Kimbilir daha kaç ay, hatta kaç yıl geçecekti? Kendisi ise bu geçecek 
aylar ve yıllar içinde bir yaprak gibi oradan oraya savrulacaktı. 

İşte ne olursa olsun savaşı istiyordu, hatta öldürmeyi arzulu­
yordu. Sargı bezlerinin üzerinden taşan kan lekelerini alınlarında 
taşıyan yaralılar geçmeliydi önünden. Haykırmalıydı arkalarından, 
"Niye ölmediniz?" diye. 
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Ne vardı, ne oluyordu sanki? Ölmekle ölmemek arasında hiç bir 
fark yoktu. Üsteğmen Eşref, Hasan Çavuş, Sütçü Musa'nın oğlu İsa, 
Yüzbaşı Arif, Aydınlı Mehmet gitmişlerdi. Bursalı Osman'la Gayret 
Remzi yaşıyorlardı da ne oluyordu? Ahmet'ten haber bile yoktu. Bir 
de manav Kazım vardı, ondan ne bir ses, ne bir nefes gelmişti. 

Çırpındı, çarşafları kavradı parmaklarıyla, sonra bağırdı, 
"İstemiyorum! Kimse ölmesin! Yaşasınlar, hep yaşasınlar!" 
Ranzaların birinden bir subay başını uzattı, 
"Ne oluyorsun arkadaş?" diye sordu. 
"Hiç!" 
"Nasıl hiç? Uykumu tepeme sıçrattın. Hadi git, biraz hava al!" 
Ragıp sallanarak güverteye çıktı; baktı ve gördü. Mustafa Kemal 

biraz ilerisindeydi; çok sönük bir ışığın altında bir gölge gibi duru­
yordu. Sigarasının ateşi inip kalkıyordu. Ragıp onun kamçısını, dür­
bününü, tabancasını aradı; seçemedi. 

Mustafa Kemal, sırtını döndü, uzaklaştı. Ragıp da parmaklıklara 
dayandı, tekrar denize baktı. 

Sular seçilmiyordu, gök oldukça karanlıktı. Sadece makinelerin 
uğultusu ve suların hışırtısı işitiliyordu. 

Ürperdi, ürktü belki de. Tekrar kamarasına gitmek istedi, sonra 
olduğu yere oturdu, gözlerini kapadı. 

Az kaldı unutuyordu; Bulgaristan iki ay kadar evvel, Almanların 
yanında bu savaşa katılmıştı. Niye hatırından çıkarmıştı bunu sanki? 
Şimdi daha bol malzeme gelecekti Avusturya'dan, Almanya'dan. 

Bir de düşman denizaltıları vardı şu Marmara'da. Bir torpil, içinde 
büyük bir emanet taşıyan şu çürük gemiyi sulara gömmeye yeterdi. 

Daha fazla düşünmek istemedi, iradesiyle itti içindekileri. Üşüdü, 
titredi, kaputuna sarıldı, kuytu bir köşeye çekildi. Sadece arada bir 
Mustafa Kemal'in önünden geçtiğini gördü. Böylece sabahı bekledi. 

Gemi, Sarayburnu'nu dönerken etraf iyice aydınlanmıştı. İstan­
bul limanında bir canlılık vardı. Çatanalar gidip geliyor, Boğaz va­
purları düdük çalıyordu. 

Vapur, rıhtıma yanaşırken Ragıp orada bir askeri birlik, bando, 
sayılamayacak kadar çok kalabalık aradı. Halbuki hemen hemen hiç 
kimse yoktu. Sadece birkaç kişi el sallıyordu o kadar. 

Halatlar atıldı, geminin merdivenleri indirildi. Mustafa Kemal 
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ağır ağır yürüdü. Arkasında yaveri, emir eri ve bir de dost bir doktor 
vardı. 

Bir kadın atıldı Mustafa Kemal'in boynuna; inlercesine haykırdı, 
"Evladım!" 

Bu, Mustafa Kemal'in annesi Zübeyde Hanım'dı. Kızkardeşi 

Makbule Hanım'la birkaç tanıdıktan başka kimse karşılamaya gel­
memişti onu. 

''Anne nasılsın?" 
"İyiyim evladım! Sen de iyisin değil mi?" 
Ne tatlıydı bir insanın annesini kollarıyla sarması. Huzur dolardı 

kişinin içine, kendini güçlü sanırdı. Hangi yaşta olursa olsun anne 
korurdu evladını. 

Ragıp'ın gözleri sulandı. O anda sadece kendi annesini aradı, 
onun özlemini çekti. Çamaşır sularıyla morarmış ellerini görür gibi 
oldu. Yine mantığıyla kovaladı içindekileri. Mustafa Kemal'e sokul­
du, "Paşam!" dedi. 

Mustafa Kemal, sür'atle döndü, "Ne Paşası?" diye sordu. 
''Affedersiniz albayım!" 
"Ne istiyorsun çocuk?" 
"İzninizle kumandanım!" 
"Pekala! Beş günde, işini gör, cepheye dön. Belki yine karşılaşı-

rız." 

Selam verdi Ragıp, boynu eğik uzaklaştı Mustafa Kemal'in yanın­
dan. Elinde küçük bir bavul vardı. İçine üç tane tayin ekmeği sıkış­
tırmıştı. Canı sadece yürümek istiyordu; köprüyü geçmek, düşüne 
düşüne yürümek ... Bir sabah simidi aldı. Simitlerin susamlan bile 
azalmıştı, adeta sayılabilecek kadardı. Cebinde fazla parası yoktu. 
Yedi aylık maaşını almamıştı; Levazım Reisliğinden sağlayabileceğini 
söylemişlerdi. 

Görünüşte sakindi şu İstanbul şehri. İnsanlar sadece gidip geli­
yorlardı. Vapurların düdük çalmalarının ise hiç önemi yoktu. 

Yük taşıyan hamallar, avuç açan dilenciler, "Yazıyor!" diye bağı­
ran gazeteciler, çarşaflarına bürünüp hızlı hızlı yürüyen kadınlar es­
kiden de vardı. Halbuki Filistin'den döndüğü zaman İstanbul'u biraz 
da olsa değişik bulmuştu. Nedendi acaba? 

"Teğmen!" 
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Şaşırdı, geri döndü; karşısında sol kolu olmayan bir binbaşı du­
ruyordu. 

"Teğmen! Biraz evvel yanından ayrıldığın albay Anafartalar Kah-
ramanı Mustafa Kemal değil mi?" 

"Evet!" 
"Yazık!" 

"Kime yazık binbaşım?" 
Binbaşı kolunu araştırır gibi sol omuzuna baktı, sonra kaputunun 

sol kolunu salladı. 
"Böyle mi karşılanır bu adam? Hürriyet kahramanları, namları­

nı Anafartalar kahramanının gölgede bırakmasını istemiyor olmalı­
lar. Kimmiş onlar? Enver, Cemal, Talat! Kıskanıyorlar, korkuyorlar! 
Ben bilirim onları! Mustafa Kemal'den yararlanacaklar elbette, ama 
sadece kendileri için yararlanacaklar. Onun başarılarını, kendi başa­
rılarıymış gibi millete tanıtacaklar. Görürsün bak! Herkese söyleye­
ceğim bunu! Ne yapabilirler bana? Tek kolu kalmış bir gazinin öteki 
kolunu da mı alırlar? Alsınlar!" 

Binbaşı adeta kin kusuyordu. Ragıp uzaklaşmak isteyince önüne 
geçti. 

"Daha bitmedi," dedi. "Harp mecmuasının kapağındaki Mustafa 
Kemal'in resmini son anda çıkartıp bilmem ne paşanın resmini kim 
koydurttu? Konuşturma beni! Hadi git!" 

Ragıp selam verdi, uzaklaştı. Beyninin içi karıncalanmıştı. Birkaç 
tane daha böyle konuşan sakat binbaşı çıkarsa karşısına, kimseyi ara­
madan, annesine bile uğramadan cepheye dönerdi. 

Birden durdu, koştu, binbaşıya yetişti: 
"O kadarcık değil!" dedi. 
"Ne o kadarcık değil teğmen? " 
"Ben onun daima yanında bulundum. O, bütün savaş boyunca 

askerinin önündeydi; cesaret vermek için, güç tazelemek için. Birgün 
bulunduğu sipere düşman topçuları ateş açmıştı. Mermiler gittikçe 
yaklaşarak önümüze düşüyordu. Biz yılmıştık, geri çekilmek istiyor­
duk. Son bir mermi hepimizi orada toprağa gömerdi. Başka yere git­
mesi için rica ettik ona. Güldü, ½.skerime kötü örnek olacağımı kim 
söyledi size?' diye sordu. Sonra sigarasını yaktı." 

Ragıp, binbaşının cevabını beklemeden, uzaklaştı. Artık kararını 
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vermişti. Evvela Ahmet'lerin mahallesine uğrayacaktı. Feride'nin ka­
çırıldığını bildiren adamı bulacaktı. 

* * * 

Ahmet'lerin mahallesine elinde o küçük bavulla, bir arabaya bin­
meden geldi. Niye acele etmediğinin kendisi bile farkında değildi. 

Etrafına bakındı; Ahmet'lerin harap olmaya yüz tutmuş evini 
gördü. Köşede bir bakkal dükkanı vardı; kepenkleri yarı yarıya indi­
rilmişti. Bavulunu yere bıraktı, dükkandan içeri girdi, 

"Merhaba!" dedi. 
"Merhaba!" 
İhtiyar bir adamdı bakkal, beli kamburlaşmıştı, gözlüğünü bur­

nunun üzerine düşürmüştü. Başında yünden örülmüş bir külah var­
dı. Üzerine kalın bir hırka giymişti; üşüyordu. Önünde sadece külleri 
kalmış bir mangal duruyordu. 

"Ne istiyorsun teğmenim? Görüyorsun ya dükkanımda satacak 
malım kalmadı. Ekmek de vesikaya binince fırıncılar onu bile vermez 
oldular. Ben burada vakit geçsin diye oturuyorum!" 

Ragıp dışarı çıktı, bavulunu aldı, açtı, tayınlardan birini uzattı, 
"Buyur!" dedi. 
"Bana mı veriyorsun bu mübareği?" 
"Evet size!" 
"Ne için?" 
"Hiç! Canım böyle istedi!" 
"Cepheden mi geliyorsun?" 
"Evet!" 
"Bu tayınları kime getirmiştin?" 
''.Anneme!" 
"Öyleyse ona ver! Bundan sonra bize ekmek ne gerek?" 
Ragıp, direnmedi; tayını bavuluna soktu. 
"Şey," dedi, "Sizden bir şey soracağım!" 
"Sor teğmenim; bilirsem cevap veririm!" 
"Mahallenizde bir arkadaşım vardı benim, Ahmet! Darülfünunda 

beraber okumuştuk, sonra askere gitmiştik." 
"Tanıyorum! Babası da iyi adamdı. Fakir fukaraya yardım ettikçe 

sevinirdi. Dededen kalma mallarını satar, önüne gelene dağıtırdı!" 
"Evet! Sevindim buna. Nasıl söyleyeyim? Evlenmiştim; karımı 
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Ahmet'lere getirmiş, sonra Çanakkale'ye gitmiştim. Cephedeyken 
bir mektup aldım ... " 

Ragıp sözünün sonunu tamamlayamadı. İhtiyar bakkaldan umul­
mayan bir ses çıktı; adeta kin ve nefret doluydu: 

"Konuşma daha fazla teğmen! O, mektubu ben yazdım sana. Ben 
de vaktiyle askerlik yaptım; Plevne'de. Bilirim, hepsini bilirim. Ne­
den hemen gelmedin, neden karını aramadın?" 

''.Adresimi nereden buldunuz?" 
"Feride Hanımı kaçırdıkları günün akşamı eve girdim, mum ışı­

ğında senin mektubunu buldum masanın üzerinde. Okudum da; 
dokundu bana. Adresin de yazılıydı. Sen soruma cevap ver; neden 
vaktinde gelip karını aramadın?" 

"Nasıl arardım? Savaşıyorduk; orada fırtınalar kopuyordu, vatan 
elden gidiyordu!" 

"Şimdi ne oldu?" 
"Ne olsun? Yendik düşmanı!" 
"Çanakkale'de değil mi?" 
"Evet!" 
"Öteki cephelerden ne haber?" 
Ragıp bavulunu aldı, gidecekti, bunamıştı bu ihtiyar galiba. Boş 

yere vakit geçirmeye hiç niyeti yoktu. 
"Hoşçakal!" dedi. 

"Gitme! Bilirim ben, bilirim diyorum! Şu mahallenin haline bak; 
sadece kedilerle köpekler kaldı meydanda. Birisi havlıyor, ötekisi tıs­
lıyor. Yazık oldu; Feride Hanım ne iyi bir kadındı, bazen gelir ben­
den öteberi alırdı. Dertleşirdik de. Senden bahsederdi hep; tutkundu 
sana." 

"Yeter!" 
Bakkal dikleşti, 
"Yetmez!" dedi. 
"Seni daha fazla dinleyemem; işim var benim." 
''.Ahmet Bey'in babası ile Feride Hanımı senin yüzünden kaçır­

dılar. Birisi hapse girdi, ötekisi ise kimbilir nerede? Farkında mısın 
bunun sen?" 

"Kim kaçırdı Feride'yi? Şimdi nerede?" 
"Ne bileyim ben? Sen savaşı, gönlünden üstün tutmuşsun! İn­

sanın güveni, namusu, şerefi, inancı giderse vatanın ne hayırı doku-
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nur? Oradaki düşman yerine buradaki düşmanla çarpışaydın. Seni 
yıkan da, beni yıkan da İngiliz'i, Fransız'ı değil, içimizdekiler. Hadi 
şimdi git, Ahmet Bey'i gör." 

''Ahmet'i mi?" 
"Evet! Evinde yalnız başına günlerini geçiriyor. Bazen uğruyorum 

ona; ne bulursam getiriyorum. Fazla konuşmuyor benimle. Hoş, be­
nim de onunla konuşacak neyim kaldı?" 

Ragıp, bavulunu bırakıp sokağa fırladı. Evin kapısı açıktı; daldı 
içeriye, merdivenleri bir solukta çıktı. Ahmet'i odasında masasının 
başında buldu. Daha doğrusu Ahmet yerine tanımadığı bir adam 
oturuyordu orada. 

Bir yüzü kırış kırıştı; girintili, çıkıntılı et parçalarıyla kaplıydı. 
Ağzı çarpıktı. Bir bacağı yoktu. 

Masanın üzerinde, gazete kağıtlarının yanında bir el bombası du­
ruyordu. 

''Ahmet sen misin?" 
Ahmet, bir süre baktı Ragıp'a, cevap vermedi. Eski arkadaşını 

görmek onu hiç sevindirmişe benzemiyordu. 
"Niye cevap vermiyorsun? Yoksa beni tanımadın mı?" 
Ahmet, koltuk değneklerini aldı, ayağa kalktı, ilerideki sedire git-

ti, oturdu. 
"Niye geldin?" diye sordu. 
"Feride'yi bulmak için!" 
"Feride'yi ha?" 
Konuşması güç anlaşılıyordu; kelimeler güç çıkıyordu ağzından, 

çenesinin üzerinde salyalar birikiyordu. 
Ragıp başını çevirdi, 
"Seni gördüğüme çok sevindim" dedi. 
"Sevindin öyle mi? Bunca olup bitenden sonra sevindin demek?" 
"Elbette! Yaşadığını bilmiyordum, çok aramıştım. İzini gerektiği 

gibi bulamamıştım!" 
"Buldun işte! İçin rahat etti mi? Şimdi git, beni yalnız bırak!" 
"Hayır! Konuşacağım seninle; karşılıklı dertleşeceğiz, bir çare 

arayacağız!" 

"Gerilere mi döneceğiz?" 
"Geçmişi unuttum bile. Bana lazım olan bu an." 
"Pekala! Otur öyleyse; beni dinle!" 
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Ragıp bir sandalyeye ilişti; nedense kendini suçlu sanıyordu. San-
ki kabahat yapmış bir çocuktu; babası durmadan onu azarlıyordu. 

Ahmet, eliyle masayı gösterdi, 
"Bomba!" dedi. 
"Gördüm!" 
"İstanbul'a getirilirken bir askerden aldım." 
"Niçin?" 
"Bu bombayı, Feride'nin ağabeylerinin konağına fırlat." 
"Ben mi?" 
"Evet. Feride, o konakta hapis. Bir odaya kilitlemişler. Bombala 

evi, kurtar karını, al intikamını!" 
"Feride'nin orada olduğunu nereden biliyorsun?" 
''.Araştırdım, parayla adam tuttum. Zaten bunu bilmemek için in­

sanın ahmak olması gerek." 
"Konakları neredeymiş?" 

''.Aksaray'da! Kime sorsan gösterirler sana. Bombalayacaksın de­
ğil mi?" 

"Hayır!" 

Ahmet, yerinden fırlamak istedi; başaramadığını anlayınca, daha 
fazla büzüldü, ufaldı. 

Bir süre birbirlerine bakındılar. Yine yabancılaşıyorlardı. Ragıp, 
Ahmet'i tanıyamaz oluyordu. Onunla karşılaştığına adeta pişmandı 
şimdi. Şu anda Ahmet'in ne düşündüğünü anlayabilse kendine bir 
yol bulabileceğini sanıyordu. 

"Yeter artık! Senin bu kararsızlığından bıktım. Niçin geldin İs­
tanbul'a, ne yapmak niyetindesin? Derhal cepheye dön; bari orada 
biraz işe yara." 

Ahmet durmamacasına bağırıyordu; ağzından köpükler saça saça 
bağırıyordu. Yerinden kalkabilse Ragıp'ın yakasına da yapışırdı. 

"Namusunu düşünmeyen, intikam almayı aklının köşesinden ge­
çirmeyen insandan hayır gelmez. Sen bir kuklasın, iplerin de kendi 
elinde. Kendi kendini oynatıyorsun." 

Ragıp, soğukkanlı olmaya çalıştı. Yine duygularına mantığının 
yumruğunu indirdi. Oturdu ve tane tane konuştu: 

"Ben bir bombayla, sanki savaştaymışım gibi bir semtin huzuru­
nu bozamam. Kişisel duygularımı, çevrenin zararına kullanamam. 
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Böylesine intikam almaya aklım ermez. Üstelik karımın namusuna 
da dokunan olmamış!" 

"Babam ne olacak öyleyse? O senin yüzünden hapse atıldı. Mer­
kez Komutanlığının bir hücresinde aylardan beri inliyor! Bir de suç 
bulmuşlar; savaş içinde düşman hesabına çalışmak, milleti birbirine 
düşürmek!" 

Durdu, ağzı büsbütün çarpıldı, sonra güçlükle devam etti: 
"Bacağımı kesmeselerdi, yürüyebilseydim şayet, ağzım çarpık 

da olsa, bir yanağım bulunmasa da şu bombayla evlerini başlarına 
geçirirdim onların. Feride yüzüme bakıp iğrense de benden, enkaz 
altında kalanları seyreder, kahkahalarla gülerdim. Ne yazık ki saka­
tım; koltuk değnekleri olmasa yerimden bile kıpırdayamam! Sen ise 
dipdirisin, elin ayağın tutuyor. Çekil karşımdan! Seni seyretmeye ta­
hammül edemiyorum." 

Ragıp ayağa kalktı. Masaya doğru yürüdü. Hiç bir şey olmamış 
gibi gazetelere elini uzattı. 

"Boş vakitlerini okumakla mı geçiriyorsun?" diye sordu. 
"Evet!" 
"Sana başka kitaplar da bulmalı!" 
"Yetişiyor onlar bana. Tekrar tekrar okuyorum. Sonra akşam olu­

yor. Mum bile yakmıyorum. Karanlık daha iyi geliyor; dinlendiriyor 
beni. Güneş doğunca bütün bir günün nasıl geçeceği endişesi düşü­
yor içime. Her taraf sessiz; sokakta dolaşan birkaç kişi bile ruhsuz 
ve cansız! Niye bakıyorsun öyle bana? Sarıl yakama; tartakla, küfret, 
hatta döv!" 

"Niçin?" 
"Seni kovdum, seni tahkir ettim. Senden nefret ettiğimi söyle­

dim. Yetmez mi?" 
"Hayır Ahmet! Her şeyden evvel dostuz biz seninle. İki candan 

arkadaşız. İnsanlar zaman zaman istemediklerini söylerler. Bunlar, 
onların hiddet anında ağızlarından kaçmış anlamsız sözlerdir!" 

"Senden af dileyeceğimi mi sanıyorsun?" 
''Aklımdan bile geçmedi. Af dileyecek ne yaptın ki?" 
"Sen, babam ile Feride'nin kaçırıldığını daha evvel biliyor muy­

dun?" 
"Evet!" 
"Niçin bana haber vermedin?" 
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"Vakit olmadı!" 
"Bense çok geç öğrendim. O zaman da iş işten geçmişti. Gitme, 

bu gece burada kal. Konuşalım, yapacağın işleri gözden geçirelim." 
Ragıp bu sefer masanın başına oturdu. Elini tekrar gazetelere 

uzatırken 

"Ne yazıyor?" diye sordu. 
"Oku da ibret al!" 
Gazetelerin bir kısmı eski tarihliydi. Ragıp gelişigüzel karıştırma­

ya başladı. 
Bir tanesinin başlığı, '~iman İmparatorunun tebrikleri ve Enver Paşa 

hazretlerinin cevabı" adını taşıyordu. 
Bir yıl ewelki 4 Ocak 1915 tarihli Sabah gazetesinde ise şöyle bir 

haber vardı 

"Başarılarımız devam ediyor. Kars ve Tiflis yolundayız. Sarıkamış 
zaferimizi hep birlikte kutluyoruz." 

Sonra gazetenin altında şu tebliğ yazılıydı. 

"Kafkasya ordusu kumandanlığından gelen bilgiye göre kıta/arımız 
başarı ile ilerlemektedir. Ordumuzun bir kısmı, Sarıkamış'ta düşmanın 
direnmesine rağmen, yapılan savaş sonunda Rusları yenmiştir." 

Ragıp gazeteleri okumaktan vazgeçti, söylendi: 
"Sarıkamış zafer imiş! Millet buna inanıyor mu? Niye Mustafa 

Kemal'den bahsetmiyor gazeteler?" 
"Pek azında var? Yalnız halka Çanakkale zaferi biraz cesaret verse 

gerek." 
"Böyle sessiz, böyle heyecansız mı?" 
"Evet öyle! Biz Çanakkale'ye giderken başka bir hava vardı değil 

mi? Şimdi ise kanıksamışlar, savaşa alışmışlar sanki." 
"İstanbul'dan göç edenler dönmedi mi?" 
"Yavaş yavaş geliyorlarmış, bakkal söylüyordu. Ne çıkar bundan? 

Sonu nerede bu işin, bunu kestirebiliyor musun sen?" 
"Bir son düşünmek istemiyorum! Öldük mü demek istiyorsun?" 
"Can çekişiyoruz!" 
"Seni heyecanını yitirmiş görüyorum! Eskinin Ahmet'i hiç değil­

sin." 
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"Senin de bir bacağın olmasa, bir yanağın ötekinden başka olsa 
ne yapardın acaba?" 

Ragıp Ahmet'i okşamak istedi, vazgeçti, 
"Gidiyorum!" dedi. 
"Nereye?" 
''.Aksaray'a. Son defa Feride'nin ağabeyleriyle konuşacağım." 
"Konuşacak mısın? Sen aptalın birisisin!" 
"Feride karım benim. Onlardan evvela karımı isteyeceğim. Ver­

mezlerse şayet kanuni yollara başvuracağım." 
"Sersem!" 
"Böylesi daha iyi; inan bana onları insafa getireceğimi sa-

nıyorum!" 

"Ya babam ne olacak?" 
"Onu da göreceğim. Beş gün iznim var." 
"Şayet Feride'yi ağabeylerinin elinden kurtarırsan nereye götüre­

ceksin?" 
"Bu sefer bir tehlike olmayacağına göre anneme bırakırım." 
Ahmet, hiç ses çıkarmadı. Cansız gibi, gözleri donuk, Ragıp'a ba­

kıyordu. 

"Hoşçakal Ahmet! Sana sonra bilgi veririm!" 
Kapıya doğru yürüdü fakat birden durdu, geri döndü. 
"Ne garip!" dedi. "Biraz evvel konuştuğum bakkal da babanın 

benim yüzümden hapse atıldığını söylemişti. Buna çok üzgünüm. 
Bilseydim şayet, ne olursa olsun Feride'yi buraya getirmezdim. Hal­
buki sen istemiştin!" 

Oda soğuktu, bir mangal bile yanmamıştı. Ragıp, Ahmet'in tit­
remekte olduğunu gördü. Hemen köşedeki bir battaniyeyle Ahmet'i 
örttü. 

O hala sessizdi, o hala yerinden bile kıpırdamıyordu. Birazdan 
devletin malul bir gazisi, kaderiyle başbaşa kalacaktı. 

* * * 

Bakkaldan bavulunu aldı, yine yürüyerek Aksaray'a geldi. Konağı 
bulmakta güçlük çekmedi. Heyecansızdı, daha doğrusu heyecanını 
yenmişti. 

Oyalanmadı, bahçe kapısını açtı. İçeri girdi. Bir adam karşıladı 
onu, koruyucu olsa gerekti. 
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"Ne arıyorsun?" diye sordu. 
"Evin beyini göreceğim!" 
"Hangi beyini?" 
"Önemi yok, hangisi olsa olur!" 
Ragıp doğrusu onların böyle büyük bir evde oturacaklarını aklı­

nın köşesinden bile geçirmemişti. 
Mevsim kış olmasına rağmen bahçe bakımlıydı. Renkli camlarla 

süslenmiş konak kapısına mermer merdivenlerle çıkılıyordu. Büyük 
bir kristal top, merdivenlerin bittiği sahanlıkta sallanıyordu. 

Evin pancurları kapalıydı. Arkadaki ahırdan at kişnemeleri geli­
yor, iri bir köpek dişlerini göstererek hırlıyordu. 

Koruyucu da köpek gibi hırladı. 
"Hangi bey olursa olsun ne demek teğmen? Burası Dingo'nun 

ahırı mı? Dön geri!" 
Ragıp dayanamadı, 

"Ne biçim konuşuyorsun sen?" dedi, "Ağzını topla!" 
"Toplamazsam ne olur? Canın tatlıysa savuş buradan!" 
Adımını atar atmaz savaş başlamıştı işte. Galiba Ahmet haklıydı; 

bunlara bir bomba fırlatmak gerekti. 
Feride'nin sesini duyunca Ahmet'i de, bombayı da unuttu. Feri­

de, bahçenin arka tarafından: 
"Ragıp!" diye bağırıyordu, "Gel; kurtar beni!" 
Ragıp bavulunu bıraktı, karısına doğru koşmak istedi, fakat göğ­

süne bir tabanca dayanınca duraladı. 
Şimdi Feride'yi büyük ağabeyisi bileğinden tutmuş sürüklüyordu. 

Ön kapıdan fırlayan öteki ağabeyisi ise, koruyucu gibi tabancasını 
çekmiş, Ragıp'ın karşısına dikilmişti. Nedense artık sustalı kullan­
mıyordu. 

Feride yerde sürüklenirken bile olanları görmüştü, şimdi de, 
"Git buradan Ragıp!" diye bağırıyordu. "Öldürecekler seni, me­

raklanma, bekleyeceğim, bekleyeceğim!" 
Ragıp bir daha göremedi Feride'yi. Belki de onu ahıra kapatmış­

lardı. Sadece etrafına bakındı, sonra elini tabancasına atmak istedi. 
Göğsüne bir yumruk yiyince geriledi, 

"Kahpeler!" diye haykırdı. 
"Kahpeler ha! Islat şunu Kahraman!" 
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"Kahraman mı? Kim? Bu herif mi? Ucuz mu bu kadar kahraman-
lık?" 

"Ne sandın ya? Hadi git, dayak yemeden git!" 
"Karımı almadan gitmem!" 
"Sen ölmedin miydi? Ne çıkmaz canın varmış? Neredeydin?" 
"Çanakkale'de!" 
"Ne yaptın orada?" 
"Ne yapılır?" 
"Sözüm ona savaştım diyecek! Kaçmışsındır, bir kovuğa sinmiş­

sindir? Çanakkale'yi kim kurtardı, biliyor musun sen?" 
"Kim?" 
"Enver Paşamız! Sonra da biz İttihatçılar. Talat'lar, şunlar, bunlar, 

hepimiz!" 
Ragıp'ın önünde bir kale vardı. Bu kalenin amansız bekçileri ise 

akıllarını yemiş, hırslarını gözlerine sürme diye çekmiş, şu Şadi'ler, 
şu Şaban'lar, şu Kahraman'lardı. 

Kaleyi o anda delemeyeceğini anladı. Hiç bir söz, hiç bir mantık, 
hiç bir insaf onları yumuşatamazdı. Üstelik Feride'nin öteki ağabeyi­
si yanına gelmiş, bileğine yapışmıştı. 

"Bana bak," diyordu, "Feride senin karın değil." 
"Nasıl değil?" 

"Zorla evlenen zorla boşandırılır!" 
"Yoksa bunu da mı yaptınız?" 
"Yakındır. Birkaç gün sonra, ufak bir engelimiz var. bitsin, ta­

mamdır bu iş!" 
O zaman Ragıp bağırdı. 
"Siz dünyanın en aşağılık insanısınız! Bunun hesabını sizden so­

racağım! Elbette kanun var bu memlekette. Sizi şikayet edeceğim, 
hem de Dahiliye Nazırı Talat Bey'e! İttihatçıların başı, sizin gibi in­
safsız değildir." 

"Git, hangi taş katıysa kafanı ona vur!" 
Üçü birden üzerine saldırdı. Onu sürükleyerek sokağa fırlattılar. 

Bahçenin demir kapısı kapanırken biraz evvel içeride dişlerini göste­
rerek hırlayan köpek paçasına yapışmıştı. 

Ne tuhaf, Ragıp'ın cepheden getirdiği üç tayın ekmeği, bavulun 
içinde orada kalmıştı. .. 
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* * * 

Sütçü Musa'ların evine pek perişan gelmişti. Yolda önünü çeviren 
bir inzibat subayına güçlükle, elleri titreyerek izin kağıdını göstere­
bilmişti. 

İnzibat subayı, 
"Bir günü geçmiş," demişti; "Dört günün kalmış! .. Fazla oyala­

nırsan divan-ı harbe gidersin!" 
Annesi onu karşılayınca: 
"Bir zalimi devirmekle özgürlük sağlanmaz, asıl mesele devirme 

çabası gösterenlerin özgürlüğüne inanmış olmalarıdır." demişti. 
Annesi bu sözlerden bir mana çıkaramamıştı; sadece, "Oğlum!" 

diye bağırmıştı. 
Sütçü Musa ayakta sallanıyordu. Hasibe Hanım ne yapacağını şa­

şırmış gibi pencereyi açmış, mahalleliye sesleniyordu: 
"Ragıp Bey geldi! Ragıp Bey geldi!" 
Neden sonra onun bu perişan halini farkedebildiler. Dövündüler, 

sordular: 
"Ne oldu sana, neyin var?" 
Ragıp sadece demincekki sayıklarcasına konuşmasının sonunu 

tamamladı: 

"İstibdat geri gelmemeli anne; bunu savaş bile geri getirmemeli!" 
"Ne demek istiyorsun oğlum?" 
"Dövdüler beni anne, bir köpek paçama yapıştı!" 
"Cephede mi?" 
"Hayır! Şehirde, İstanbul'da, burada!" 
"Nasıl olur?" 
Bu, "Nasıl olur"a Ragıp cevap vermedi. Kerevete oturdu. Gözü 

sandalyenin üzerinde hala duran bir fesle, bir çift papuca takıldı. Sa­
dece, 

"İsa!" dedi. 
"İsa ya! Ragıp Bey, oğlum kayıp!" 
"Kayıp, öyle mi?" 
"Ordusundan böyle haber geldi!" 
O zaman Ragıp bağırdı, 
"Kaldırın onları sandalyenin üzerinden." 
"Niçin?" 
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"Niçin mi? Bilir misiniz, çölde kumlara kazılmış bir yığın mezar 
gördüm! Hiç birinin sahibi bilinmiyordu. Çanakkale'de de öyle! Gül­
lelerin açtığı çukurlar Mehmetçiğe mezar oluyordu. Oraya gömülen­
lerin çoğu hala kayıp listesinde yazılıdır!" 

"Ne demek istiyorsun Ragıp Bey oğlum?" 
"Hiç bir şey demek istemiyorum, sadece kayıplardan bahsediyo­

rum size. Burada konaklar yaptırıp özgürlük getirdik, adalet sağladık 
diye bağıranlara karşılık adı şehit listesine bile geçemeyen kayıplar­
dan söz ediyorum!" 

"Yoksa İsa'm?" 
Ragıp heyecanını yenebilmek için soludu. Karşısındaki şu günah­

sızları daha fazla hırpalamamak için de bir an gözlerini kapadı, 
"İsa gelecek," dedi; "şapkayla papuçlar kalsın o sandalyenin üze-

rinde." 
"Sahi mi?" 
"Elbette! Nice kayıplar günün birinde evine dönmüştür." 
Sonra Musa Ağa'nın daha fazla sual sormasına meydan vermedi, 

kerevetin bir köşesine büzülen annesinin dizine yattı, 
"Okşa beni anneciğim," dedi "Buna öyle ihtiyacım var ki!. .. " 
Onu, o anda görenler asla savaşa girip çıkmış bir insan sanmaz­

lardı; bilmeyenlere söylense inanmazlardı. 
Annesinin saçlarında dolaşan parmakları öylesine yumuşak geli­

yordu ki, sanki bir tüy dolaşıyordu başının üzerinde. 
Gözlerini büsbütün yumdu; hemen uyudu. 
Aradan herhalde epeyce zaman geçmişti. Gözlerini açtığı vakit 

etraf karanlıktı. Yalnız annesinin nefesini hissediyordu. 
"Çok uyudum mu?" diye sordu. 
"Evet oğlum!" 
"Saat kaç?" 
"Bilmem!" 
"Karnım acıktı!" 

Karnının açlığını hissedebiliyordu; hatta rakı, sigara bile içmek 
istiyordu. N<!dendi bu? Duygular ve Ötesi diye bir kitap okumuş muy­
du; hatırlamıyordu ama, yine de "Duygular ve Ötesi!" dedi. 

"Ne demek istiyorsun oğlum?" 
"Hiç anne! Neden bu oda karanlık?" 
"Gazımız yok. Musa Ağa bir yerden mum bulmaya gitti." 



"Hasibe Hanım nerede?" 
"Mutfakta sana yemek pişiriyor!" 
"Ne pişiriyor?" 
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"Çorba, şu bu. Yalnız ekmeğimiz çok kötü; içinden mısır koçanı 
çıkıyor." 

Ragıp Aksaray' daki evin bahçesinde bıraktığı tayın ekmeklerini 
düşündü. Üç tayın ekmeğiydi onlar, cepheden getirmişti. Halbuki o 
savaş zenginlerinin tayın ekmeğine hiç ihtiyacı yoktu; onlar yenecek 
bembeyaz ekmek bulurlardı. 

"Oğlum! Feride'yi hiç sormuyorsun?" 
"Sormuyorum!" 
"Niçin?" 
"Gördüm onu!" 
"Nasıl? Gelmek istemedi mi seninle yoksa?" 
''.Aksine, gözümün önünde sürüklüye sürüklüye götürdüler; beni 

de kapı dışarı ettiler!" 
"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Evvela kanuni yollardan hakkımı arayacağım. Yarın Talat Bey' e 

çıkacağım. Ne olursa olsun bir Dahiliye Nazırı'dır o. Ayrıca İttihatçı­
lar'ın başı! Elbet eşimin geri verilmesini sağlayacaktır. Eğer olmazsa 
o zaman zor kullanacağım!" 

"Sakın bunu yapma oğlum! Başına sonra büyük dertler açarsın; 
sen askersin. Allah kerim'dir; elbet bu günler de geçer. Ben her gece 
dua ediyorum." 

Hüsniye Hanım, tekrar oğlunu okşamak istedi. Fakat bu sefer 
elleri öylesine sert geldi ki Ragıp'a, hemen doğruldu, tuttu onları. 
Karanlıkta seçemiyorsa da bu eller pütür pütür delik delikti. 

"Niye birdenbire yattığın yerden fırladın oğlum? 
"Hiç!" 
"Sen uyurken mahalleli geldi, komşular, çoluk çocuk hepsi bura-

daydı. Uyandırmaya kıyamadık. Selam söyleyip gittiler!" 
"Manav Kazım'ın karısı da geldi mi?" 
"Hayır!" 

"Öyleyse ben gider onu yoklarım!" 
"Gitmesen iyi olur!" 
"Niçin?" 
"Manavın karısı kocasının askere alınışını senin yüzünden bilir, 
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arkandan hep beddua eder. Geçenlerde haber gönderdim, vaz geçsin 
dedim, oğlumun ne günahı var dedim." 

"Kazım neredeymiş?" 

"Doğu'da. İki kere mektup gelmiş, o kadar." 
"Yaşıyor mu acaba?" 
''.Allah bilir!" 
"Kadının geçimi nasıl?" 
"Nasıl olsun?" 
"Birikmiş aylıklarını var; alınca ona bir miktar para verirsin." 
Kadın konuşmadı. Akşamın karanlığına gözleri alışan Ragıp ise 

onun bakışlarındaki yorgunluğu, dudaklarında toplanan endişeyi, 
çizgilerle dolu yüzündeki acı ifadeyi seçebildi. Yine bir yerde oku­
muştu galiba, hatırında kaldığı gibi mırıldandı, "Bütün insanlar ızdırap 
karşısında eşittir!" 

"Ne demek o oğlum?" 
"Seni seviyorum anne! Feride'yi de seviyorum. Musa Ağa'yı, Ha­

sibe Hanım'ı, diğerlerini de seviyorum. Ama bir yararım dokunmu­
yor hiç birinize!" 

"Daha ne yapacaksın oğlum?" 
Anne ve oğul ilk defa böylesine yan yana oturmuşlardı ve böyle­

sine birbirlerinden ayrılmak istemiyorlardı. Bu belki de yılların bi­
riktirdiği bir arzuydu, hasretti; yol bulmuştu, istediği yere akıyordu. 

"İzinli geldin değil mi oğlum?" 
"Evet!" 
"Hemen dönecek misin kıtana?" 
"Dört gün sonra." 
"Çok az! Biraz daha kalsan olmaz mı? Doyamıyorum sana!" 
''.Askerlik bu anne! Savaş! Ne demek olduğunu bilir misin?" 
"Savaştan bahsetme bana; adını bile işitmek istemiyorum. Kur-

şunlar vınlarmış orada, toplar gürlermiş! Ya günün birinde, bir tane­
si senin de göğsüne saplanırsa, ben ne yaparım?" 

"Herkesin annesi ne yapıyorsa!" 
"Olmaz! Dayanamam!" 
"Dayanırsın anne! Yine diğerleriyle eşit olursun acıda." 

. Musa Ağa bir mumla içeri girmişti, koltuğunun altında birkaç 
tahta parçası vardı. Hasibe Hanım, elinde bir siniyle kocasının arka­
sından geliyordu. 
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"Ne yaparsın Ragıp Bey oğlum! Savaş bu, üstelik yoksulluk; so­
bayı daima yakamıyoruz. Ama şimdi ısıtırım odayı. O zaman kapu­
tunu çıkartırsın, yemeğini yersin, iliklerin de ısınır!" 

Musa Ağa, mumu yere koydu, tahtaları saç sobaya tıktı, kibritle 
yaktığı bir kağıt parçasını içeri attı. 

''Annen olmasa biz yaşayamazdık Ragıp Bey oğlum! İneklerimiz 
hep öldü. Daha doğrusu öldürdüler onları. Ah namussuzlar! İsa'm 
geri dönünce ne yapacağımızı bilemiyoruz. Yine de kimsenin ahı 
kimsede kalmaz. Görürüz, yaşarsak eğer görürüz!" 

Bir örtünün üzerine koyduğu sininin başından Hasibe Hanım 
seslendi: 

"Boş yere konuşuyorsun Musa Ağa! Ragıp Bey'in canını sıkma. 
İhtiyarladık işte; elimizden gayri bir şey gelmiyor. Birkaç ay birkaç yıl 
gibi çöktü üzerimize, görmez misin? Hadi yemeğe buyurun!" 

Ragıp kaputunu çıkardı, dışarıda bir ibrikle elini, yüzünü yıkadı, 
sonra hep beraber sininin etrafına sıralandılar. 

Tarhana çorbası sıcaktı, ekmek ise kupkuru ve simsiyahtı. Bir de 
etsiz kapuska vardı. 

''Aşı boyalı eviniz de elden çıktı Ragıp Bey oğlum. Hem de yok 
pahasına! Yine de meraklanma; daha büyüğünü yaptırırsın inşallah. 
İçinde Feride Hanım kızımızla beraber iyi günler geçirirsiniz!" 

"Sus Musa Ağa! Sen büsbütün bunamışsın; Feride'nin sırası mı 
şimdi?" 

"Yeter kadın! İkide bir lafımı kesme; ben ne dediğimi biliyorum. 
Ragıp Bey, Feride'nin peşini bırakmaz. Zaten bunun için geldi İstan­
bul'a; anlamıyor muyum sanıyorsun? Öyle değil mi Ragıp Bey?" 

"Evet!" 
"Ne yapacaksın? Bize ihtiyacın olursa hiç çekinme. Daha ölmedik 

elhamdülillah! Yalan mı söylüyorum kadın?" 
"Bu sefer doğru söylersin Musa Ağa; daha ölmedik." 
Hasibe Hanım nedense ağlıyordu. Ragıp'ın annesi ise donuktu; 

duygularını içine gömmüştü. Musa Ağa da uzamış sakallarını kaşı­
yordu. 

İşte burası, savaş sırası karanlığa gömülmüş İstanbul evlerinden 
biriydi. Daha bunun gibi binlercesi vardı. Duygularını, arzularını, 
acılarını, biraz da ümitlerini duvarlarla paylaşan insanlar yaşardı 
içinde. 
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Gölgeler böylesine silik uzanırdı yerlere, belli belirsiz. Bu silik 
gölgelere dayanmak çok güçtü, Ragıp da zaman geçtikçe yüzlerdeki 
ifadeden çok, bu ölü gölgelere katlanamaz oluyordu. 

"Doydum!" dedi. "Yarın sabah Talat Bey'i göreceğim. Feride'yi 
buraya getiririm. Üç gün sonra da Çanakkale'ye dönerim. İnşallah 
işlerim yolunda gider; sizler de üzülüp yorulmazsınız!" 

Bu aşırı bir iyimserlikti, Ragıp da işlerin böylesine kolay yürü­
yeceğine pek inanmıyordu. Fakat yine de er veya geç başaracağını 
sanıyordu. 

'½.hmet Bey'den ne haber Ragıp Bey oğlum? İyi mi?" 
"İyi!" 
"Babasının akibetini biliyor mu?" 
"Biliyor!" 
"Ne yapıyor?" 
"Nasıl?" 

"Birgün çıkar gelir diye!" 
'½.caba?" 
Musa Ağa şimdi inanmıyordu. Ragıp'ın sesindeki titreklik onu 

şüpheye düşürmüştü. Yine de üstelemek istemedi. Başka sualler 
sormaya çalıştı, fakat bulamadı. Daha doğrusu beynindekiler dudak­
larına kadar uzanamadı. 

Halbuki Ragıp ondan vatan, millet, savaş hakkında sualler bekli­
yordu. Gazetelerin yazdıklarıyla gerçekler arasındaki farkın ne oldu­
ğunu, padişahın selamlık merasiminde Enver Paşa'nın kılıcını tuta­
rak neden etrafta dolaştığını öğrenmek isteyeceğini umuyordu. Ama 
Musa Ağa, bunları hiç aklına getirmez görünüyordu. 

"İşte öyle Ragıp Bey oğlum!" 
"Evet işte böyle Musa Ağa!" 
"Gaffar Ağa da gitti. Şu da gitti, bu da gitti. Biz kaldık!" 
"Öyle, biz kaldık." 
"İnşallah yarın Feride Hanım kızımızı getirirsin!" 
"İnşallah!" 
"Biz de ona öz yavrumuz gibi bakar, koruruz. Yine de bir güçlük 

çıkarsa gel haber ver; Musa Ağa ile Hasibe henüz ölmedi." 
Ragıp endişesiz görünen Musa Ağa'nın endişelerle kıvrandığını 

anlıyordu. Zaten şu insanların hepsi, kendisi de dahil, geleceklerinin 
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üzüntüsünü gün geçtikçe daha fazla hisseder olmuşlardı. Bu yüzden 
fazla lafın gereksizliğine inanıyorlardı. 

''Anafartalar'da bir albay varmış." dedi Musa Ağa. 
"Evet, Mustafa Kemal! Çok büyük bir insan! Ben onun yanınday­

dım." 

"Ne iyi! Bari birkaç tane böyle büyük adam yetişse memleketi­
mizde. Belki o zaman kurtulurduk." 

Ragıp birden dirilmişti; anlatmaya hazırdı. Halbuki Musa Ağa 
daha fazlasını sormadı. Sadece, 

"Gazeteler neden ondan bol bol bahsetmez ki?" dedi. ''Akıl sır 

ermiyor!" 
Bakıştılar biribirlerine; doluydular, boşalamadılar ve erkenden 

yattılar. Buna rağmen Ragıp derin bir uykuya daldı. Dışarıdan Musa 
Ağa ile Hasibe Hanım'ın horultusu geldiği halde uyudu. Annesi ke­
revetin üzerindeydi; kendisine yer yatağı yapmışlardı. 

Ertesi sabah Ragıp evden ayrılırken Hüsniye Hanım, "Dikkat et 
oğlum, diye yalvardı. Talat Bey'den hayır gelmezse sakın o dedikleri­
ni yapma. Bekle, ne çıkar bundan?" 

Ne çıkacağını Ragıp biliyordu. Hepsine selam verdi, uzaklaştı. 

* * * 

Dahiliye Nezareti'ndeki katip, nazırın sadrazamın yanına gitti­
ğini, biraz geç döneceğini söyleyince Ragıp kendisince çok gerekli 
iki ziyareti yapmaya karar verdi, Üsteğmen Eşref'le Yüzbaşı Arif'in 
evlerine gidecekti. 

Öyle de yaptı; evi bulmakta güçlük çekmedi. Ona kapıyı Üsteğ­
men Eşref' in eşi açtı. 

Kadın karşısında bir subay görünce heyecanlanmıştı. Yüzünü ya­
rım örterken, 

"Kimsiniz?" diye sordu. Arkasından Ragıb'ın cevabını bekleme-
den devam etti: 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Şey! Ben cepheden geliyorum!" 
"Evet!" 
"Üsteğmen Eşref'le çölde beraberdik!" 
"Şimdi?" 
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Bu soruya doğrudan doğruya verilecek bir cevap yoktu. Sustu, 
hatta sendeledi, 

"İsterseniz hemen giderim." dedi. 
O zaman kadın kapıyı iyice araladı, 
"Buyurun," dedi, "Bir kahvemi için. Kabalık yaptımsa özür dile­

rim." 
İçeri girince Eşref' in çocuğunu da gördü. Çocuk nedense ürktü 

ondan; biraz geride duran anneannesinin dizlerine sarıldı. 
Odada yalnız kaldıkları zaman kadın, yüzünü iyice açtı. Henüz 

genç olmasına rağmen yüzü çizgilerle doluydu, yıllardan beri ağır bir 
yükün altında ezilmekte olduğu anlaşılıyordu. 

"Neden geldiniz? Yoksa kocamdan iyi bir haber mi getirdiniz? 
Yaşıyor deyin yeter; ben yine beklerim!" 

Ragıp pişman olmuştu, gelmemeliydi bu eve. Ama bu dilek yalnız 
kendisine ait değildi; Yüzbaşı Arif de böyle istemişti. Onun arzusu­
nu yerine getirmeliydi. Kekeliyerek konuştu: 

''.Adresinizi Çanakkale'de Yüzbaşı Arif'ten almıştım." 
"Şehit olmuş! Keşke kocamın da şehit haberini getirseydiniz!" 
"Evet! Ama böylesi daha iyi değil mi?" 
"Hiç değil! Ummadan beklemenin ne demek olduğunu biliyor 

musunuz siz?" 
"Biraz! Daha doğrusu ... " 
"Her kapı çalınışında heyecanla koşmak, sonra çocuğumun me­

raklı bakışları karşısında, baban değil demek, kanayan bir yaraya tuz 
ekmek kadar acı geliyor insana. Neyse, niçin geldiğinizi hala söyle­
mediniz bana." 

Ragıp kendini toparlamaya çalıştı; bu sefer başardı da: 
"Çanakkale'den evvel Filistin cephesindeydim. Kocanız bölük ko­

mutanımdı. Onunla beraber çölü aştık." 
"Sonra?" 
"İşte hepsi bu kadar! Son defa Üsteğmen Eşref'i tombozlara bi­

nerken gördüm. El salladık biribirimize. Gerisi benim için de karan­
lık. Belki esir düştü, belki de ... " 

Kadın yorgun bir sesle Ragıp'ın sözünü tamamladı: 
"Belki de öldü. Öylesine ölüsünü gizledi ki mezarını artık hiç 

kimse bilemeyecek!" 
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"Evet bilemeyecek. Ya Kanal'ın suları alıp götürdü onu, ya da 
üzerinde yıllarca savaştığı çöl yuttu." 

''Ama siz geri dönmesini başarmışsınız!" 
"Talihim yardım etti." 
"Bundan sonra da talihinizin yardım edeceğini mi sanıyorsunuz?" 
"Böyle bir düşüncem yok. Savaşacağım sadece; savaşmanın artık 

gerekli olduğuna inandığım için savaşacağım." 
"Yine de teşekkür ederim. Beni arayıp buldunuz; pek iç açıcı ol­

mamakla beraber kocamdan bir haber getirdiniz. Bu zamanda bu il­
giyi bile gösterenler o kadar azaldı ki ... " 

"Size ne gibi bir yardımım dokunabilir?" 
"Hiç!" 
"Yolum düştükçe uğrayıp hatırınızı sorabilir miyim?" 
"Hayır! İttihatçı düşmanının karısından ne hayır gelir diyenlere 

bir de evine yabancı adam alıyor dedirtmek istemem. Çünkü çocuğu­
mu büyüteceğim, onu elimden geldiği kadar yetiştireceğim." 

Sustu, gülümsedi; bir an kederini unutur gibi oldu, adeta kendi 
kendine söylendi: 

"Bir masal benimki ... Kaf dağının tepesinde Anka kuşunu bulma­
ya benziyor! Nasıl dayanacağımı, ne ile geçineceğimi hiç aklıma ge­
tirmiyorum. Ama yine de başarmaya çalışacağım. Başarırsam yaşa­
mak, yaşatmak için sonuna kadar direnirsem beni gelip görürsünüz. 
O zaman daha rahat konuşuruz. İnsanlar yaşlanınca bazı kurallara 
omuz silker oluyor, kendini daha hür hissediyor. Annemden biliyo­
rum bunu." 

Ragıp, ayağa kalktı sadece: 
"Hoşçakalın!" dedi. 
"Yüzbaşı Arif Beylere de uğrayacak mısınız?" 
"Evet!" 
"Annesine selam söyleyin bizden!" 
Ragıp sokakta bir hayli bocaladı, ne yapması gerektiğini kestire­

medi, kadın ürkütmüştü onu. Sonunda kararından caymadı; Yüzbaşı 
Arif'in evini arayıp buldu. Tokmağı çekinerek vurdu. 

Bu sefer ona kapıyı güler yüzlü yaşlı bir kadın açtı. Hiç ummu­
yordu; gözyaşları, feryatlar bekliyordu. Yine de çekinerek konuştu: 

"Ben Teğmen Ragıp." 
"Ben de şehit Yüzbaşı Arifin annesi! Buyur oğlum, gir içeri!" 
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Yaşlı kadın dinç görünüyordu; sanki başından hiç bir felaket geç-
memişti, sesi bile titrek değildi. 

Odaya girer girmez kadın Ragıp'a yer gösterdi ve hemen sordu. 
"Cepheden geliyorsun değil mi oğlum?" 
"Evet efendim!" 
"Ne iyi!" 
"Anlamadım!" 

Kadın gülümsedi, beyaz başörtüsünün kenarlarını kulaklarının 
arkasına aldı. 

"İyi dedim evladım. Bizim evde, doğduğumdan bu yana cephesiz, 
savaşsız bir laf işitmedim. Muhakkak cephede, savaşta bulunan biri­
sinin yolunu gözledik hep, alıştık." 

Sonra başını çevirdi. 
"Huri!" diye seslendi. İçeriye yüzü yarım örtülü genç bir kadın 

girdi, 
"Sefa geldiniz." dedi. 
Yaşlı kadın tanıttı: 

''Arifımin kız kardeşi, kızım. Şimdi ikimiz kaldık başbaşa, erkek­
siz. Ne yapacaksın oğlum? Kaderde bu da varmış!" 

"Çok üzgünüm!" dedi Ragıp. "Yüzbaşı Arifi sevmiştim. Gerçek 
bir kahramandı o. Yazık oldu. Son defa onu ... " 

''Anlatma oğlum. Üzüldüğünü görüyorum. Huri; Ragıp Bey'e şu­
radan kurabiye versene." 

Genç kadın camlı bir dolaptan bir tabak içinde kurabiyeler çıkarıp 
Ragıp'a uzatırken yaşlı kadın devam etti: 

"Kendi elimizle yapıyoruz oğlum. Başka işimiz, gücümüz yok. 
Sabahtan akşama kadar gün bitmek bilmiyor. Belki birileri gelir diye 
öteberi hazırlayıp saklıyoruz. Çoğu bozuluyor. Bu yakınlarda kapımı­
zı pek çalan yok. Olsun; Allah büyük, işte sen geldin. Bakarsın başka 
birgün de başkası gelir. Evli misin?" 

"Evet!" 
"Çocuğunuz var mı?" 
"Yok!" 
"Olmaz! Hemen bir çocuk yapmaya bakın. Bir değil, hem de bir­

kaç tane." 
Ragıp kekeledi, 
"Bilmem ki," dedi "Ne desem? Ben karımı. .. " 
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"Dinlemem. Bak sana anlatayım. Dedemi Kırım harbinde kaybet­
tik. Ben o zaman çok küçüktüm. Yirmiüç yıl sonra babam Plevne'de 
şehit oldu. Kocam 1897 Yunan savaşında Hafız Abdül Ezel Paşa ile 
birlikte en ön safta ilerlerken alnından vurulup gitti. Damadımı Bal­
kan savaşları götürdü. Şimdi de oğlum Çanakkale'de şehit düşmüş ... 
Orta yerdeki savaşlarda kaybolup giden ağabeyimi, amcalarımı, da­
yılarımı saymıyorum." 

Ragıp hayretini yenemedi, adeta haykırdı, 
"Nasıl olur efendim?" 
"Oldu işte. Bunları sana niçin anlatıyorum biliyor musun? Evla­

dım yok dedin de onun için. Birkaç çocuğun olsa, senin başına bir 
hal gelse bile geride kalanlar avunabilir. Yahut çocuklarından biri 
şehit düşse sen ötekini bağrına basar ümidini kaybetmezsin. Ni­
tekim Arif'ime söylemiştim, bir an evvel evlen demiştim. Sözümü 
dinlemedi, galiba birisini seviyordu, neden, ne içinse bilmem, onu 
bekliyordu. O kadını bir bulabilsem; oğlumun çok sevdiği insan diye 
bağrıma basar, koklar, yine avunurdum. Ne yapalım? Biz de bundan 
sonra ana kız böyle yaşayacağız." 

İhtiyar kadın, başörtüsünün kenarıyla gözlerini kurularken, 
"Huri!" dedi. 
"Buyur anne!" 
"Biz de galiba sulu gözlü olduk. Hadi ben neyse sana hiç yakış­

mıyor." 

''.Ağlamıyorum anne!" 
''.Ağlama sakın kızım! Bak ne güzel; bugün misafirimiz geldi, ko-

nuştuk. Yalnız kalmadık; Arif'imizden söz ettik. Allaha şükür." 
Ragıp ayağa kalktı, ''.Allahaısmarladık." dedi. 
"Gidiyor musun oğlum? Biraz daha kalsaydın ya!" 
"İşlerim var. Bugün muhakkak onları yerine getirmem gerek." 
"Öyleyse yine beklerim. Bu sefer karını da getir. İsterseniz gece 

yatısına da kalırsınız. Sizin için bir odamız bulunur. Kış geceleri 
uzun olur; konuşuruz, mısır patlatırız. Masal da söylerim size." 

Ragıp yaşlı kadının elini öptü, genç kadına askerce selam verdi, 
çıktı. 

Sokak tenhaydı, fakat Ragıp etrafında binlerce kişinin koşuştu­
ğunu, topların, tüfeklerin patladığını, alnından kan akan şehitlerin 
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yerlere serildiğini, beyaz başörtülü yaşlı bir kadının bu şehitlerin 
gözlerini kapata kapata uzaklaştığını görür gibi oldu. 

Neden sonra ayılabildi, neden sonra kendine gelebildi. O zaman 
o beyaz başörtülü kadına, yıllardan beri dayanma gücünü yitirmeyen 
yaşlı kadına hayran kaldığını, Türk kadınının sabrını onda gördüğü­
nü anladı. 

Bu sefer daha cesaretle, kendinden daha emin olarak Dahiliye 
Nezaretinin kapısından girdi. 

Nazır dönmüştü, odasındaydı. Kalemden ne yapacağını ısrarla 
sormalarına rağmen Ragıp sadece "Görmek istiyorum" demekle ye­
tindi. 

Bir süre sonra Talat Bey'in odasına girip çıkan siyah kolluklu ka­
tip, 

"Bekleyin," dedi, "Nazır hazretleri sizi kabul edecekler." 
Ragıp bekledi; hem de uzun süre bekledi. Zaman zaman oturdu­

ğu sandalyeden kalkıp dolaşmak ihtiyacını duyuyordu. Talat Bey'e 
söyleyeceği sözleri kafasından geçirirken, bir taraftan da savaşları, 
insanların boş yere ölümünü, hatta Yüzbaşı Arif' in annesini düşü­
nüyordu. Sonra bu kadını kendi annesiyle, ayrıca Hasibe Hanım'la 
karşılaştırıyor, değerlendirmeye çalışıyordu. 

Ayrı ayrı üç kadındı onlar, müşterek yönleri anne oluşlarıydı. Her 
üçü de annelik duygularını başka türlü açığa vuruyorlardı. 

Bir kere daha savaştan nefret ettiğini anladı. Kaybolan, ölen in­
sanlar için, yüreği dağlı anne babalar için, çöken devletler, parçala­
nan vatanlar için savaştan tiksinmekte olduğunu derin derin hisset­
ti. Halbuki kendisi savaşın içindeydi; vuruyor, hatta öldürüyordu. 
Bundan sonra da vuracak, öldürecekti. Bunu ancak kendi vatanı teh­
likede olduğu için yapıyordu. Bir de devlete inanma inancı, yasalara 
duyduğu saygı, belki de emsalinden geri kalmama duygusu kendisini 
savaş içinde adam öldürmeye sevketmiş olabilirdi. Ayrıca bu davra­
nışta ölmemek için öldürmek de gizliydi. 

O zaman şu üç adama kızdı; Talat, Enver ve Cemal'e ... Savaşı 
onlar bu devletin başına sarmışlardı. 

Düşünceleri bu noktaya gelince kaçmak istedi. Talat Bey'le ko­
nuşmak, ondan yardım istemek ne kadar abesti? Feride'yi geri al­
manın elbet başka yolları da bulunurdu. Tam uzaklaşacaktı ki, siyah 
kolluklu katibi karşısında gördü: 



Gün Batarken • 285 

"Nazır Bey Hazretleri seni bekliyor!" 
Sanki birisi onun beklediği bir kapıdan Dahiliye Nazırının oda­

sına girdi. 
Oda büyüktü. Kapının önünde bir paravana duruyordu. Geniş bir 

masanın arkasında Talat Bey oturuyordu. Yandaki bir koltukta tanı­
madığı bir adam vardı. 

Nazırla Ragıp göz göze geldiler. Ragıp askerce selam verdi. Talat 
Bey gülümsedi, 

"Sefa geldin teğmenim." dedi. Sonra ekledi, "Ben askerleri çok 
severim. Hele genç subaylara hayranımdır. Onların arzularını yerine 
getirmek isterim. Vatan gençliğin bilgisi ve çalışkanlığıyla yaşar. Hele 
milleti uğruna kanlarını akıtanlar gönlümüzden hiç silinmeyecektir. 
Gelecek nesiller, onların anılarıyla beslenecektir. Sen de göğsümüzü 
kabartan gençlerden birisin. Herhalde bir dileğin olmalı. Söyle, elim­
den gelirse hemen yerine getiririm." 

Talat Bey'in gözleri pırıl pırıldı. Bu gözlerde bir zeka, bir cesaret 
okunuyordu. Konuşması düzgündü, insanı etkiliyordu. Kalın bıyık­
ları, yuvarlak bir yüzü vardı. Sakalsızdı. Kırk yaşlarında kadar olma­
lıydı. 

Ragıp, Talat Bey'in bilebildiği kadarıyla yaşadığı hayatı düşündü. 
İttihatçıların başı vaktiyle bir komitacıydı. Rüştiye'den öteye okuma­
mıştı. 1895'te rejim aleyhine çalıştığı için Edirne'de tevkif edilmiş­
ti. İki yıl süreyle hapis yatmıştı. Abdülhamit'in çıkardığı bir aftan 
yararlanarak hapisten kurtulmuş, Selanik'e gitmişti. Evvela gezici 
postacılık yapmış, sonra da Posta Telgraf İdaresi başkatibi olmuştu. 

Bütün bu yıllar içinde İttihat ve Terakki Cemiyetinin güçlenmesi­
ne çalışmış, nihayet Enver'in dağa çıkmasından sonra meşrutiyetin 
ilanını başarmışlardı. 

Bir yığın insanın, haklı haksız birçok kişinin ölümünde Talat 
Bey'in parmağı olduğu söylenirdi. Babıali baskınını bile o tertiple­
mişti. 

Ragıp, bu adamın karşısında söze nasıl başlayacağını düşündü. 
Halbuki Talat Bey sabırsızdı, yine Ragıp'ı beklemeden konuştu. 

"Niçin cevap vermiyorsun teğmenim? Öyleyse ben sorayım: İs­
tanbul' da mı bulunuyorsun?" 

"Hayır efendim." 
"Nereden geldin?" 



286 • Gün Batarken 

"Gelibolu'dan." 
"İzinli misin?" 
"Evet!" 

___ "Hangi birlikteydin?" 
''Albay Mustafa Kemal'in karargahındaydım!" 
"Ya Mustafa Kemal'in demek. Buna pek sevindim. Mustafa Ke­

mal'i çok severiz biz. İyi bir askerdir." 
''Ayrıca bir kahramandır da o efendim, Anafartalar kahramanı." 
"Doğru! Onu daha büyük görevler bekliyor. Hepsinde de başarılı 

olacaktır. Adın neydi senin teğmenim?" 
"Ragıp!" 

"Güzel! Hadi bakalım, şimdi benden ne istediğini söyle. Şu kol­
tukta oturan misafirimden çekiniyorsan yanılırsın. Bey bizdendir, 
İttihatçıdır. Partimizde büyük görevler almıştır. Buyurun sizi dinli­
yorum teğmenim." 

Ragıp yine duraladı; şu güzel yüzlü, güzel gözlü adam İttihatçı­
ların başıydı. Ona İttihatçıları şikayet edecekti. Belki de bu, şikayet 
değildi, hakkını arayacaktı, İttihatçılara İttihatçıları gösterecekti. Ko 0 

nuştu: 

"Efendim, sizden hakkımın korunmasını istiyorum. Benden yar­
dımınızı esirgememenizi rica edeceğim." 

"Neymiş bu yardım? Beni meraklandırıyorsun teğmenim, çabuk 
söyle." 

"Karımı kaçırdılar, hapsettiler!" 
"Kim yaptı bunu?" 
"Karımın kardeşleri." 

"Nasıl olur? Hemen polise haber ver, karını bulsunlar, bana da 
bilgi versinler." 

Ragıp duraladı, işin en can alıcı noktasına gelmişti. Kötü konuş­
maması gerektiğini düşündü. Yine de gerçeği söylemeliydi. 

"Nazır Hazretleri," dedi "Beni hoş görün, polis bu işe karışmak 
istemez." 

"Niçin?" 
"Çünkü karımın kardeşleri koyu İttihatçıdır." 
"İttihatçı da olsa ne çıkar? Kanun kanundur. Kimmiş bu adam­

lar?" 
"Şadan ile Şadi, şimdi Aksaray'da oturuyorlar!" 
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"Tanıdım!" 

Odayı bir an sessizlik kapladı. Ragıp bir daha konuşmak isteme-
di. Talat Bey, 

"Devam et." dedi. 
"Hepsi bu kadar!" 
"Şadan ile Şadi karını niçin kaçırdılar?" 
"Kız kardeşlerinin benimle evlenmesini istemiyorlardı." 
"Neden?" 
''.Annemin geçinebilmek için çamaşır yıkaması onlar için en büyük 

kusurdu. Ayrıca babam Hürriyetçi'ydi. Bildiğim sebepler bu kadar." 
"Buna rağmen siz evlendiniz." 
"Evet." 
"Nasıl?" 

"Filistin cephesinden Çanakkale'ye gitmek için İstanbul'a gelmiş­
tim. Evlerine uğradım. Bana sustalı çektiler, ben de tabancamı çek­
tim. Kız koşarak yanıma geldi. Orada, mahallelinin önünde imam, 
nikahımızı kıydı." 

"Görülmüş şey değil, çok garip!" 
Talat Bey'in ewela dudakları büzüldü, hatta yüzü büsbütün ka­

ramsı bir hal aldı. Sonra birden değişti, gülümsedi. Ragıp bu duru­
mu değerlendiremedi, devam etti: 

"Eşimi bir arkadaşımın evine bırakmıştım. Ben Gelibolu'da sa­
vaşırken evi basmışlar, karımı alıp götürmüşler. Hatta arkadaşımın 
babasını da vatana ihanet suçundan yakalayıp hapsetmişler. Bunun 
iftiradan başka bir şey olmadığına inanmanızı isterim. Bu haksızlık­
ların düzeltilmesini diliyorum sizden Nazır Hazretleri." 

Talat Bey gülümsüyordu; bir taraftan da Ragıp'ın derdine çare 
arar gibi bir hali vardı. 

"Şimdi hatırlar gibiyim teğmenim! Ama bana bu olayı böyle an­
latmamışlardı. Tahkikat açtıracağım, Şadan ile Şadi'yi muhakkak 
cezalandıracağım. Eşini de sana iade ettireceğim. Hatta arkadaşının 
babasını da hapisten çıkartacağım. Hak yerini bulacak. Şunu bil ki, 
partili partisiz her vatandaş eşittir. Kimseye biz, partili diye imtiyaz 
tanımayız. Hele savaş içinde bulunduğumuz şu sıralarda bir askerin 
eşine böyle bir muamele yapılmasına gerek hükümet olarak gerekse 
parti olarak asla tahammülümüz yoktur." 

"Teşekkür ederim efendim!" 
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Ragıp beğenmişti Talat Bey'i, inanarak konuşuyordu, kişilere ka­
dar iniyor, onların dertleriyle ilgileniyordu. En önemlisi taraf tutmu­
yordu. Buraya geldiğine sevindi, demek ki doğru bir iş yapmıştı. 

"Teğmenim!" 

"Buyurun efendim." 
"İznin ne kadardı?" 
"Beş gün. İkisi gitti, üç gün kaldı." 
"Mustafa Kemal Bey'e bu durumunu söylemiş miydin?" 
"Hayır efendim." 
"Tam bir askermişsin. Komutanını kişisel durumunla rahatsız et­

mek istememişsin. Sana beş günlük izni kim verdiydi?" 
"Albay Mustafa Kemal Bey. Onunla beraber İstanbul'a geldim." 
"Öyle mi? Sen şimdi evine git. Sonra da gönül hoşluğuyla cephe­

ne dön. Belki üç gün içinde Şadi ile Şadan'ı yakalatıp eşini geri gön­
deririm. Elbette onları da sorguya çektireceğim. Ayrıca parti disiplin 
kuruluna da verdireceğim. Bunu şunun için söylüyorum, eğer eşinin 
evine gelmesi gecikirse meraklanmayasın. Gönül hoşluğuyla savaş. 
İnan ki bizler haktan yanayızdır." 

O zaman Ragıp duraladı, nedense içine bir şüphe düştü. Üç günü 
vardı, üç günde Feride neden geri dönemiyordu? 

"Size inanabilir miyim Nazır Hazretleri?" diye sordu. 
"Elbette! Bu tereddüdünü anlayamadım. Hem eşin gelecek, hem 

de arkadaşının babası kurtulacak. Bana bir araştırma süresi bırakma­
lısın değil mi?" 

"Tekrar teşekkür ederim efendim." 
"Hadi şimdi git, dinlen. Vatan sizlere güveniyor teğmenim!" 
Ragıp selam verdi. Kendisini gülümseyerek seyreden Talat Bey'e 

baktı, geri döndü. Emindi, bu iş olmuştu. 
Kapıya doğru yürüdü, hatta kapıyı da açtı. Dışarı çıkarken hatırı­

na geldi, Feride'nin hangi eve getirilmesi gerektiğini söylememişti. 
Feride azat edilince ortalıkta kalabilirdi. O zaman geri döndü. Kapı­
nın önündeki paravana Talat Bey'in onu görmesine engel oluyordu. 
Ragıp evvela kulaklarına inanamadı. Talat Bey açıkça gülüyor, kol­
tukta oturan adama, 

"Bu deyyusu da atlattık." diyordu. 
Ragıp sendeledi, bir anda beynine kan hücum etti. Ne yaptığını 

bilmeden paravanayı devirircesine geçti, adeta bağırdı. 



Gün Batarken • 289 

"Ne dediniz Nazır Bey?" 
Talat Bey, karşısında çırpınan bir insan görünce gülmesini kesti: 
"Demek konuştuğumu duydun?" diye sordu. 
"Evet!" 
"Ne dedim?" 
"Ben deyyus değilim!" 
''Ağzımdan kaçtı. Olur böyle şeyler. Sen henüz çok gençsin; yor­

gunluğumuzu, içinde bulunduğumuz müşkül durumu gerektiği ka­
dar bilemezsin. Sonra benden karını istemen de biraz yakışık almasa 
gerek." 

"Böyle söyleseydiniz; ilgilenmem deseydiniz." 
"Kalbini kırmamak için, ümidini yıkmamak için yaptım; nasıl 

olsa karını günün birinde kardeşleri iade ederlerdi." 
"Hakkımı muhakkak arayacağım. Önüme gelene konuşmalarınızı 

anlatacağım. Hatta Mustafa Kemal Bey'i bulup dert yanacağım. Ayrı­
ca gerekirse zor kullanacağım." 

"Daha fazla konuşma teğmen! Susmasını bil." 
"Bundan sonra bunu benden nasıl isteyebilirsiniz?" 
"Öyleyse şimdi sana eşini getirtmeye çalışacağım. Gönlün rahat 

etti mi?" 
"Size artık inanmıyorum." 
"İnanmıyor musun? Getirteceğim demedim, çalışacağım dedim. 

Dışarıda yarım saat bekle." 
Zile bastı, bir polis komiseri girdi içeri. 
"Teğmeni bekleme odasına götür. Kendisine kahve, çay ikram 

edin." 
Komiser, "Buyurun!" dedi. Ragıp selam vermeden çıktı. Bekleme 

odasında, odacı kahve getirdiği sırada bile titriyordu. 
Hiç böylesine çöktüğünü hatırlamıyordu. "Yarım saat" demişti 

Talat Bey. Demek ki yarım saatte ne olacaksa olacaktı. Ümit ediyor­
du; Feride'yi çarşafına bürünmüş görünce bütün çektiklerini unuta­
caktı. 

Tam yarım saat bu heyecanı yaşadı; ümitle ümitsizlik arasında 
çırpındı. Sonra karşısında iki inzibat subayı görünce şaşırdı. 

Subaylardan bir tanesi, 
"Gel bizimle!" dedi. 
"Niçin?" 
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"Sual sorma, gel!" 
"Ne suçum var benim? İzinliyim, izin kağıdım da cebimde." 
"Bunu Merkez Komutanlığında anlatırsın." 
"Gelemem, hakkınız yok. Ben bu vatan için çarpışmış insanım!" 
"Orası bizim görevimiz değil. Emir aldık; seni götüreceğiz." 
"Kim söyledi, benim burada olduğumu kim bildirdi size?" 
"Kendin düşün, kendin bul!" 
Bu sırada Ragıp'ın gözü Şadan'a ilişti; Talat Bey'in odasına giri­

yordu. Arkasından koşmak istedi, fakat kolundan tuttular, aşağıya 
indirdiler. Aşağıda bir araba bekliyordu; hemen bindiler. 

Merkez Komutanlığına gelince Ragıp'ı bir odaya kapattılar. 



Bekleyiş 

YüzüNE bir avuç kum atsalardı, ya da birisi parmaklarını sokup 
gözünü kör etseydi, yine de bu bekleyiş kadar dünyası kararmazdı. 

Kendisine kimsenin acımasını istemiyordu, hatta kendisinin bile 
kendisine merhamet duymasına tahammülü yoktu. 

İçinde bulunduğu hücre ufaktı. Tepedeki pencereden bir çizgi 
gibi ışık giriyordu. Kapının orta yerindeki kapak aralanıp nöbetçi 
yemeğini uzattığı zaman bir suç işlemiş gibi yüzüne bakamıyordu. 

İki gün sonra bir çavuş girdi odasına, 
"Binbaşım beklemenizi söylüyor." dedi; "Kıtanıza yazmışlar!" 
"Niçin?" 
"Bilmem! Belki de asker kaçağı sanıyorlar." 
"Sonu ne olacak?" 
"Binbaşım beklesin dedi." 
Hayallerine bile iradesi hakim olamıyordu, ne kadar iyi düşün­

meye, ne kadar geleceğin olumlu hayatını canlandırmaya çalışırsa 
çalışsın, içi onu bir karanlığa itiveriyordu. 

Bu sefer çarpışmak istiyordu, savaşı özlüyordu. Savaş, şu küçü­
cük odadaki bekleyişten çok daha iyiydi. Top sesleri sessizlik kadar 
insanı ürkütmüyordu. 

Ranzaya uzanıp yüzünü duvara döndüğü zaman gölgesini görü­
yordu. O gölge, sessiz duruyordu orada, kendisi kıpırdarsa kıpırdı­
yordu. Pencereden çizgi gibi giren ışığın bu suretle faydasından çok 
zararı dokunuyordu. 

O öğlen dayanamayıp yemeğini getiren nöbetçinin bileğini kav­
radı. 
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"Sen ittihat ve Terakki Marşı'nı biliyor musun?" diye sordu. 
"Bilmem!" 
"Dinle öyleyse!" 
"Kızarlar!" 

Nöbetçi gitti ama, Ragıp ranzasına uzanıp İttihatçıların marşını 
gölgesine okudu. Kendisini taklit eden gölgesinin sabrını denemek 
istedi sanki bu suretle. 

"Fahreder Osmanlılık etmekle herdem ittihad. 
İttihadla eyledik bulduk zafer ettik cihad. 
Hep müsavat ü miidelet, hep böyle ibraz-ı zeyyad. 
İttihad iimalimizdir, şanlıdır bu ittihad 

Tiibemahşer payidar ol İttihad Cemiyeti 
Sen bize bahşeyledin bu muhteşem hürriyeti. 
Masumların feryadı mahvetti istibdadı 
Hafiye beliisının dillerde kaldı yadı 

Biz ne idik ne olduk, şimdi hürriyeti bulduk. 
Saye-i İttihadda esaretten kurtulduk. 
Yaşasın Niyazi'ler, Enver'ler 
Varolsun hamiyetli askerler." 

İttihatçılar vaktiyle sokaklarda bu marşı bağıra bağıra söylerlerdi. 
İnsan bazen kendini kaptırır, bu marşı dinlerken coşardı. O zaman­
lardan kalmıştı Ragıp'ın kulağında. Şimdi kelimesi kelimesine doğru 
söylediğine pek emin değildi. 

Gölgesi kıpırdadı; o zaman doğrulduğunu, hatta ranzasına otur­
duğunu fark etti. Sanki karşısında birisi varmış gibi seslendi, belki 
de eski düşüncelerini tekrarladı. "İstibdatı attık diyenler yeni bir is­
tibdat getirirler. Hürriyeti sağladık diyenler, tutunabilmek için hür­
riyeti boğarlar." 

Sonra yemeğini yemeye çalıştı, vazgeçti. Aklına gelen herkesi gö­
zünün önünde canlandırmaya başladı. Feride, annesi, Ahmet, Musa 
Ağa, hepsi birer kere ona bakıp geçtiler. O zaman anladı ki, nasıl 
çırpınırsa çırpınsın hep başladığı yerde durmaktadır. Hatta gerile-
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mekte, kişiler de, olaylar da ondan kaçmaktadır. Ne vakit elini uzatsa 
avuçlarının içinde sadece bir hiç kalmaktadır. 

Artık çırpınmadı, hatta acı duymadı, sadece güldü. Evet, katılır­
casına güldü. 

Nöbetçi başını kapıdan uzatıp "Ne oluyor teğmenim?" diye sor­
duğu vakit "Sen de gül!" dedi. "Bırak tüfeğini gül, gülmek fayda sağ­
lar insana." 

* * * 

Yirmibeş Aralık sabahı bir binbaşı hücreye girdiği zaman onu 
pencereden süzülen ışığa bakıp gülümser buldu. 

"Merhaba teğmen!" 
"Merhaba!" 
"Bize kızgın mısın?" 
"Değilim!" 

"Sana bir müjdem var!" 
"Buyurun." 
"İngilizler Arıburnu ve Suvla'yı bırakıp kaçmışlar!" "Mustafa Ke­

mal söylemişti. Taarruz edersek, düşmanı bu sefer denize dökeriz 
demişti." 

"Şimdi Seddülbahir hariç Gelibolu'da hiç düşman askeri kalma­
mış." 

"Yüzbinlerce kişi öldükten sonra değil mi?" 
Binbaşı duraladı, palaskasıyla oynadı, kızgınlığını belli etmemeye 

çalışarak, 

"Karamsar bir adamsın." dedi. 
"Olabilir!" 
"Kırandan haber geldi; kaçmamışsın." 
"Ben mi kaçacaktım? Ben mi savaş meydanını bırakıp İstanbul'a 

gelecektim? Kim düşünmüş bunu?" 
"Yine de izin kağıdın muteber sayılmıyor!" 
"Niçin?" 
"Görevi bitmiş bir kumandanın verdiği izin kanuni görülmüyor." 
"Bunu Mustafa Kemal'e sorun. O söylesin size." 
''.Albay Mustafa Kemal'i karıştırma bu işe. O zaman uzar; senin 

için de hayırlı olmaz." 
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"Ne yapmamı istiyorsunuz? Suçumu hala anlayamadım. Beş gün­
lük iznimin süresi de bitti. Bırakın gideyim." 

"İşte bu olmaz! Buradan çıktığın anda etrafı kana bulamaya kal­
kışırsın. Başaramasan da canın yanar. Görüyorsun ya; seni düşünü­
yoruz." 

"Suçum ne diye sordum size binbaşım?" 
"Geçerli olmayan bir izin kağıdıyla görevinden ayrılman, Dahili­

ye Nazırı'nı tahkir etmen, bir yabancı eve zorla girmeye kalkışman. 
Harp içinde olduğumuzu unutmuşsun sen." 

"Bunların hepsi yalan, yalan diyorum size." 
"Bu iddiaların doğru olup olmadığını araştırmak bana düşmez!" 
"Kime düşer?" 
Binbaşı hemen cevap vermedi. Duraladı, bir an pencereden süzü­

len ışığa baktı, sonra adeta fısıldadı. 
"Kabil olsa da Dahiliye Nazırı Talat Bey'e sorsan." 
Yine sustu, kapıya kadar gitti, nöbetçiye uzaklaşmasını işaret etti, 

ranzaya oturdu. 
"Ne yaptın ona?" diye sordu. 
"Bilmem!" 
"Muhakkak İttihatçıları kötülemişsindir." 
"Belki!" 
"Yetti de arttı bile. Neyse yine görüşürüz. Birkaç gün daha bekle; 

iyi olur inşallah!" 
Ragıp atıldı, dışarı çıkmak üzere olan binbaşının her türlü asker­

lik kurallarını unutarak koluna yapıştı: 
"Karım nerede?" diye sordu. "Bari o kurtuldu mu?" 
"Sanmam! Silah gücüyle evlenmişsin; nikahın geçerli sayılmaz­

mış. Bekle dedim ya sana. Divan-ı Harbe verilmeden kurtulursan 
Allah'ına şükredersin. Bir şeyler yapmaya çalışacağız." 

Binbaşı arkasına bakmadan çıktı. Sanki kaçıyordu, bir tehlike var-
dı, yakalanırsa, geleceğinin hiç de aydınlık olmayacağına inanıyordu. 

Ragıp için sabretmekten başka bir şey kalmamıştı bu suretle. 
İki gün sonra binbaşı, 
"İşler iyi gidiyor." diye geldi. 
"Karımdan ne haber binbaşım?" 
"Orasını bilmem; aile işlerine karışmam ben. Hem ne endişe edi­

yorsun? Eşin ağabeylerinin yanında olduktan sonra ne zarar gelir?" 
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"Çok!" 
"Kadın seni seviyorsa, kadın sana inanıyorsa hiç bir şey yapamaz­

lar." 
''.Acaba?" 
"Şimdi beni dinle, belki seni Divan-ı Harbe vermeyecekler. Ku­

mandanla görüştüm, bir çaresine bakacak. Kurtulursan şayet, cep­
heye gönderirler. Şartları da şu olabilir, İstanbul'da hiç oyalanmaya­
caksın, savaş bitinceye kadar da geri dönmeyeceksin. Razı mısın?" 

Ragıp ne söyleyeceğini şaşırdı. Sevinmesi mi, hayır demesi mi 
gerektiğini bir türlü kestiremedi. 

"Ben" dedi "Filistin'deydim; çölü aştık. Sonra Çanakkale'ye gel­
dik, orada da dövüştük. Askerlikte verilen emrin tartışılmayacağını 
bilenlerdenim. Ama benim İstanbul'da da görevim var, eşimi bulma­
lıyım, onu endişe duymadan yaşayacağı bir yere götürmeliyim. Aksi 
olursa rahat edemem. Başka türlü yaşamanın ne değeri var? Niçin 
savaşıyoruz biz?" 

"Bunlar için mi çarpışıyoruz sanıyorsun? Hadi delikanlı, daha 
fazla söyletme beni. Sana söz veriyorum, gizli de olsa eşinle ilgilene­
ceğim. Bir tehlike hissedersem icabına bakarım." 

"Talat Bey'e rağmen, mi?" 
"Talat Bey mi? Bir kere yakayı kaptırmış, söz geçiremedikleri de 

var. İnsanlar beslediklerine günün birinde yaslanmak ihtiyacını du­
yarlarsa, ayakları yerden kesilir." 

"Ne demek bu?" 
"Gerisini sen anla delikanlı." 
"Bari anneme haber verin; sağ olduğumu, cepheye gitmek zorun-

da kaldığımı söyleyin." 
"Bunu çoktan yaptım." 
''.Adresini biliyor muydunuz?" 
"Buldurttum." 
"Binbaşım siz, nasıl söyleyeyim, siz bir ... " 
"Konuşma! İyiliğimden, merhametimden bahsedeceksin değil 

mi? Bana teşekkür de edeceksin. Değer mi? Kimbilir; zaman zaman 
benim de ne iblisliğim tutmuştur? Hepimiz insanız; bilerek, bilme­
yerek nice kötülükler yapmışızdır. Nedense seninle ilgilendim. Ev­
vela hikayen pek karışık geldi, buraya atılışının sebebini bile anlaya-
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madım. Araştırdım, öğrendim. Biraz da yardımım dokunsun dedim. 
Belki de merak." 

Binbaşı, pencereden süzülen ışığın önüne geldi, onu örttü, odayı 
kararttı. Yine de Ragıp, binbaşının bıyıklarını burduğunu, gözlerini 
yarı kapadığını gördü. Bu bir mutluluğun değil, bir karamsarlığın, 
bir huzursuzluğun, hatta bir kinin ifadesiydi. 

"Ben de cepheye gidebilsem," diye fısıldadı binbaşı. "Ça­
nakkale'de savaş bitti, düşmanın kaçışının bile farkına varamamış­
lar. Ama başka cephelerde kan gövdeyi götürüyor. Doğu'cta, Irak'ta, 
hatta Filistin'de. Sonumuz, kemirecek bir dilim ekmeğin peşinde 
koşmaksa eğer, şimdiden şu toprağı kazıp içine girelim daha iyi." 

"Binbaşım, sizinle beraber çarpışmak isterdim." 
"Nerede o günler? Bırakmıyorlar. İstanbul'da kalmaya mahkum 

ettiler sanki beni. Kaderim bir yığın asker kaçağı, soyguncu ve ölen­
lerin sırtına basıp mal mülk edinenlerle uğraşmakmış meğerse! Va­
gonlar boş gidiyoı~ dolu geliyor. Asker de cephede erzak bekliyor. 
Enver'lerin, Talat'ların sırtından geçinenler gizli vurucu kuvvet diye 
burada keyif üstüne keyif çatıyorlar. Senin Şadan'la Şadi de bunlar­
dan. Çok konuştum değil mi? Neyse ki nöbetçiyi savdım." 

Yorulmuş gibi yutkundu, pencerenin önünden uzaklaştı, kapıya 
doğru yürüdü, birden durdu. 

"Az kaldı unutuyordum," dedi "Burada seni tanıyan birisi var. Ay­
lardan beri boş yere göz hapsinde tutuyoruz. Mahkeme bile suçlu 
görmedi. Yarın bir imkanım bulursam gönderirim, konuşursunuz." 

Ragıp'ın, "Kim bu adam?" diye sormasına vakit kalmadı, binbaşı 
hemen çıktı, büyük bir gürültüyle kapıyı, kapadı. 

Ragıp neden sonra nöbetçinin ayak seslerini işitti. Bu ayak ses­
leri ona bir saatin rakkası gibi geldi. Sanki durmuş, tekrar çalıştırıl­
mış bir saat vardı dışarıda, şimdi pandülü gidip geliyordu. Donmuş 
zaman, nöbetçinin ayak sesleriyle başlamıştı. Dinledi hep; zamanın 
ilerlediğini, bir yere doğru uzandığını böylece izledi. 

Uykusunda bile omuzunda silahı, adımlarını aynı açıklıkta atan, 
durmadan gidip gelen bir yığın asker gördü. Tökezlemelerini isteme-
di. "Durmasınlar, uyumasınlar." diye sayıkladı. 

Sabah olup kahvaltısını yaparken kapı açıldı, binbaşı bir adamı 
kolundan tutup içeri soktu. 



Gün Batarken • 297 

"Konuşun," dedi "Çok uzun sürmesin; ben gelip alırım. Fazla ses 
çıkarmayın." 

Dışarıdan ayak sesleri gelmiyordu, binbaşı ise kapıyı kapayıp git­
mişti. 

Ragıp ewe!a şaşırdı, karşısında Ahmet'in baoası Hüseyin Bey du­
ruyordu. 

"Oğlum," diyordu, "Burada mı buluşacaktık seninle?" 
Ragıp'ın şaşkınlığı kısa bir süre sonra sevince döndü. Yıllardan 

beri böylesine ümitli, böylesine geçmişi unuttuğu bir gün başlangıcı 
yaşadığını hatırlamıyordu. Bugünün başlangıcı, bir an sürse bile ona 
yetmişti. 

Hemen Hüseyin Bey'in elini öptü, 
"Benim yüzümden buralara atıldınız değil mi?" diye sordu. 
"Kim demiş?" 
"Herkes böyle söylüyor, ben de böyle sanıyorum." 
"Sen olmasan da beni günün birinde yakalayacaklardı. İttihatçı­

ları beğenmemek az tehlike mi? Bırakalım bu lafları; sen nasılsın?" 
"Nasıl olayım amca bey? Her işim yüzüstü kaldı. Artık kendimi 

affedemez oldum. Ahmet'e hak veresim geliyor, ben korkağın biri­
yim!" 

Hüseyin Bey içini çekti. Beli kamburlaşmıştı, dizleri titrer olmuş-
tu. Güçlükle fısıldadı: 

''.Ahmet'çik! Zavallı oğlum! Yaşıyor mu?" 
"Evet!" 
"Nerede?" 
"Evinde!" 
"Niçin?" 
"Yaralı da!" 
"Nesi var?" 
''.Ayağı!" 

"Kestiler mi?" 
"Kestiler!" 
"Başka?" 

"Başka! O kadar. Çanakkale'den İstanbul'a dönüşte ilk defa onun­
la karşılaştım, konuştuk. Ne diyeyim? Hepsi bu ... " 

"Sana inanayım mı?" 
"İnanın!" 
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Hüseyin Bey oturdu. Aklına nereden geldiyse belki de Ahmet'i 
unutabilmek için, 

"İttihatçılar vatanlarını severler!" dedi. Sonra ekledi, 
"Yalnız nasıl sevileceğini bilmezler. Bunun için de tırmalayıp du­

rurlar." 
Ragıp'ın sevinci kayboluyordu. O, Hüseyin Beyle başka türlü ko­

nuşmak istiyordu. Fakat Hüseyin Bey, başladığını bitirmek niyetin­
deydi. Ragıp'a vakit bırakmadan devam etti. 

"1908 meşrutiyetinin ilanından sonra İttihatçılar bence en kola­
yını seçtiler. Eski kurumları, hatta eski iktidarın kaynaklarını orta­
dan kaldırıp yerine yenilerini koyacakları yerde, var olanı devam etti­
rip bu var olanı kendileri yararına kullandılar. Bir iyi niyetin peşinde 
görünmelerine rağmen eylemciliği seçtiler, yapacaklarını olmayan 
devlet gücüyle gerçekleştirmeye çalıştılar. Ben böyle görüyorum, sen 
nasıl görüyorsun bilmem?" 

Ragıp istemeyerek cevap verdi, 
"Bu hususları sizinle şimdiye kadar hiç görüşmemiştik." 
"Kısa bir zaman sonra devlet gücünün yetmeyeceğini anlayınca 

her uçan kuştan hile sezmeye başlayıp eski komiteciliklerine döndü­
ler; kendi içlerindeki vurucu gücü büsbütün körüklediler. Buna bir 
nev'i ateş üzerinde oturmak derler, işte sonunda olan oldu." 

Ragıp, konuşmanın konusunu değiştirmek istedi, 
"Amcabey" dedi "Nasıl tutukladılar sizi, anlatır mısınız?" 
"Oraya da sıra gelecek, senin durumunu da görüşeceğiz, hatta 

Ahmetçiğimin de." 
"Benim burada olduğumu kimden öğrendiniz?" 
"Binbaşıdan." 

"Aramızdaki yakınlığı nereden biliyordu?" 
''Araştırmıştır, senin de, benim de geçmişimize kadar uzanmıştır. 

Ahmet'in arkadaşı olduğunu, Feride'yi eve getirdiğini öğrenmiştir." 
''Acaba bize niçin yardım ediyor dersiniz?" 
"Bunalan insanların çırpınışı bu. Eminim ki, rüyasında bile mah­

kumlar, kaçaklar, elleri kelepçeliler, kurşuna dizilenleri görür. Boğar 
insanı bu hayat, o zaman hiç değilse ayakta iken biraz rüyadan sıyrı­
layım der. Geçen gün gözümün önünde eli kelepçeli bir erin üzerine 
yürüdü; bir tokatta yıktı adamı yere. Sonra bir başkasının akan bur­
nunu mendilini çıkarıp sildi." 
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Hüseyin Bey ayağa kalktı. Pencereden gelen ışık onu da çizgi çizgi 
yapmıştı. Elleriyle beraber beyaz sakalı da titriyordu. Yere yıkılacak 
gibi bir hali vardı. Yine de konuşmak ihtiyacını duyduğu belli olu­
yordu: 

"Hiç kimseden korkmuyorum. Ölümü gözlüyorum. Babamdan 
kalan büyük bir servet vardı. Hepsini harcadım; kim ihtiyaç duyduy­
sa, kime yardım gerektiyse verdim. Hele eşim öldükten sonra büs­
bütün kesemi açtım. Hastalara ilaç taşıdım, doktor arayanlar bana 
koştu. Evlenenin, ölüsü olanın yanındaydım. Niçin yaptım bunları 
biliyor musun? İçimi yenebilmek için. Ahmet'imi daha iyi yetiştir­
mek isterdim, olmadı. Tahsilini bile yarıda bıraktı. Şimdi ise bir ayağı 
yok diyorsun. Onun da bana ihtiyacı var; gitmeliyim, bağrıma bas­
malıyım, avutmalıyım. Biliyorum, bunun için de ölümü düşünme­
mek, yaşamak gerek." 

"Salıverecekler mi sizi?" 
"Umuyorum. İttihatçıların aleyhinde konuşma diyecekler, söz 

isteyecekler. Yapar mıyım dersiniz? Belki Ahmet'imin hatırı için 
susacağım, kabuğuma çekileceğim. Halbuki eskiden önüme gelene 
anlatırdım; İttihatçıların tutumunu beğenmediğimi söylerdim. Son­
ra Feride Hanım kızım geldi yanıma. Günün birinde izini buldular; 
evvela beni ortadan kaldırdılar, sonra onu kaçırdılar. Öyle değil mi?" 

"Evet." 
"Şuna inan ki oğlum; ben vatan haini değilim. Dünyanın en bü­

yük nimetini verseler, vatanımla asla değişmem. Başını ağrıttım ga­
liba; ben artık gideyim oğlum. Binbaşının dediğine göre, İstanbul'a 
dönmeyeceğine dair söz verirsen seni cepheye göndereceklermiş. 
Buna hemen razı ol. Cephedeki düşman kurşunları, şu kokuşmuş 
İstanbul'dan bin kat iyidir." 

Ragıp inlercesine sordu: 
"Feride ne olacak?" 
"Şimdiye kadar ne olduysa. Ben o kızı yakından tanıdım. Kumaşı 

çok saf. Senden başkasına yar olmaz." 
"Ya başına bir felaket gelirse, ya kendini öldürürse?" 
"Bunu o zaman düşünürsün. Bana göre bugün için en iyi çare geri 

dönmen." 
Sanki bir deniz kenarındaydılar, sanki güneş tepelerindeydi. De­

nizin ruh okşayışına karşılık sıcak kavuruyordu onları. 
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Ragıp, 

"Hem terliyorum, hem de üşüyorum." dedi. 
"Evet oğlum. Oda soğuk, mevsim kış, ama içimiz yanıyor. Çe­

lişkilerle dolu bir çevre var etrafımızda. Talat Bey yemezmiş, ama 
yediriyor. Hatta hırsızlara göz yumuyor. Niçin bunlara katlanıyor? 
Etrafındakileri bırakabilmek için. Birşeyler yapabilmek için çırpınıp 
durdular bunca zaman, çırpındıkça saplandılar. Evvela bu devletin 
yalnız olduğunu, kimseden yardım gelmeyeceğini anlamak isteme­
diler. Rusya doğuya el atmıştı, İngilizler Musul petrollerine göz dik­
mişti. İtalya, Libya ve Adalardan sonra Anadolu'dan pay çıkarmak 
sevdasındaydı. Fransa, Suriye'de geziniyordu, hatta Adana'ya kadar 
uzanmak niyetindeydi. Devlet maaş veremiyordu. Bu durumda ne 
yapmaları gerektiğini bulup çıkartamadılar. Sonunda ellerine fırsat 
geçmişken en kötüsünü seçtiler; Alman boyunduruğuna giriverdi­
ler. Halbuki İngilizler Almanlarla beraber olmamamız şartıyla büyük 
imkanlar tanıyacaklardı bize. Düşünebiliyor musun? Bir Alman ami­
rali, Türk Bayrağı altında, Yavuz adını verdiğimiz Alman gemisiyle 
Boğaz'dan çıkıp Karadeniz'de Rus limanlarını bombalıyor! Sonra da 
başta Harbiye Nazırı olmak üzere hiç kimse biz böyle emir vermedik 
diyor. Utanıyor insan, yerin dibine geçiyor. Cemal Paşa'yı Filistin'e 
yolcu ettikten sonra şu anda memleketi iki kişi yönetiyor; Enver Pa­
şa'yla Talat Bey. Gerileri kukla! Padişah da, sadrazam da. Cemal Paşa 
da Filistin'de hüküm sürüyor! Bu devlet nasıl kurtulacak acaba?" 

Hüseyin Bey yorulmuştu; kendisini büyük bir sabırla dinleyen 
Ragıp'a bile bakmadan ayağını sürüyerek kapıya doğru yürüdü. Çı­
karken sadece, 

"Allahaısmarladık," dedi. "Belki yine görüşürüz." 
Ragıp bir daha Hüseyin Bey'i görmedi. Üç gün sonra binbaşı ge-

lince sordu: 
"Hüseyin Bey nasıl binbaşım?" 
"Azat ettiler; evine döndü." 
"Niçin bana uğramadı?" 
"Hastalanmış. Sedyeyle götürdüler. Merak etme iyileşir. Ne yapa­

caksın; elden daha fazlası gelmiyor. İnsanlar doğuyor, insanlar yaşla­
nıyor, insanlar hastalanıyor. Sonunda da ölüyorlar. Hep böyle oluyor; 
sen bunun adını nasıl korsan koy." 

"Yoksa Hüseyin Bey öldü mü?" 
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"İnan ki yaşıyor! Ama ne fark eder? Evindeki hayat, buradakin­
den daha korkunç olacak belki de ... " 

"Bunun için mi ona oğlunun sakat olarak İstanbul'a döndüğünü 
söylemediniz?" 

"Evet!" 
Binbaşı dolaşmaya başladı; bir şey söyleyecekmiş de unutmuş 

gibi bir hali vardı. Sonunda, 
"Sen de yarın gidiyorsun!" dedi. 
"Nereye?" 
"Kıtana!" 

"Çanakkale'ye mi?" 
"Hayır, doğuya! Çanakkale'de düşman mı kaldı? Seddülbahir'i de 

boşaltmışlar." 

"Yolda öğrenirsin! Yalnız evvelce de değindiğim gibi bir daha, 
izinli de olsan, İstanbul'a dönmek yok." 

"Niçin?" 
"Bilmiyormuş gibi sorma. Aksini yaparsan şayet; seni bu sefer hiç 

kimse kurtaramaz." 
"Feride ne olacak? Annem, Musa Ağalar ne yapacak?" 
Binbaşı soludu, odanın içinde birkaç tur attı. Sonunda, 
"Canımı sıkıyorsun," dedi. "Bazen soruyorum kendi kendime, bu 

işe burnumu soktuğum iyi mi oldu diye? Ne yapalım; başladık bir 
kere. Şimdi beni iyi dinle. Yarın bir subayla bir çavuş geçici bir görev­
le doğuya gidecekler. Sen de onlara katılacaksın." 

"Bir nevi mevcutlu olarak değil mi?" 
"Nasıl kabul edersen? Buna arkadaşlık de, sürgün de, yardım de. 

Buradan doğrudan doğruya Haydarpaşa garına götürecekler seni; 
asla başka yere uğramak yok. İşte hepsi bu kadar. Kumandan da 
selam söyledi; sakın bir çılgınlık yapmaya kalkışmasın dedi. Anladın 
mı teğmenim? Sen bir yere doğru gidiyorsun, memleket de bir yere 
doğru gidiyor! Bakalım biz nereye gideceğiz?" 

Binbaşı hala soluyordu, adeta nefessiz kalmış gibiydi. O da bek­
leyen adamdı; yine de beklediğinin gelmesini istemiyordu. Bu yüz­
den değil saatlerin, dakikaların bile birbirinin üzerine devrilmesine 
tahammülü yoktu. Dişlerini sıkıyordu o anda binbaşı; soluması geç­
miş de gözlerine kin bürümüştü sanki. 

"Nöbetçi!" diye bağırdı "Hey nöbetçi!" 
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Biraz sonra dışarıdan ayak sesleri gelmeye başladı; bir asker be-
lirdi kapının önünde: 

"Buyurun kumandanım!" dedi. 
Binbaşı yine dişlerini gıcırdattı ve yine bağırdı: 
"Uyuyor musun ulan? Seni ayağımın altına alır, ezerim. Gözünü 

dört aç; gözünü patlatırım!" 
Nöbetçi dimdik durdu sadece. O zaman binbaşı, kime söylediği 

belli olmadan haykırdı: 
"Biliyor musun, memlekette en fazla ihtiyaç duyulan silahlarla 

birlikte en gözde askerlerimiz, Almanların Doğu Avrupa'daki savaş­
larına gönderiliyor." 

Sonra geri döndü; Ragıp'a dahi bakmadan çıkıp gitti. 
Belki de onun hıncı nöbetçiye değildi. Hedefini bulamıyan bir 

kurşun gibi başkasını yaralıyordu böylece. 
Ertesi sabah bir üsteğmenle bir çavuş hücreye geldiği zaman Ra­

gıp hiç sesini çıkarmadı; sadece gelenlere katıldı. 
Haydarpaşa garından tren hareket ederken Ragıp gün lerce bekle­

yişin içinde sadece İstanbul'u gördüğünü anladı. 
İstanbul hasta bir adamın kalbi gibi çarpıyordu. Yorgun ve derin­

den. Neredeyse durdu, duracaktı. 

O, tam bir buçuk ay sonra, 24 Ocak 1916 tarihinde böylece İstan­
bul'u arkasında bırakıp yine uzaklaşıyordu. 



Doğu 

NE YEDİ, ne içti, nasıl yaşadı? Kışın karına, yazın sıcağına nasıl 
dayandı? Aylarca, bu hayatı nasıl sürdürebildi? Düşündükçe şaşıyor, 
kendi gücüne kendisi de inanmak istemiyordu. 

Yolda, karlara bata çıka ilerlerlerken Erzurum'un düştüğünü öğ­
renmişlerdi. Anladıkları kadarıyla Ruslar durmadan saldırıyor, Türk­
lere son darbeyi vurmaya çalışıyordu. 

Ulukışla'dan itibaren yaya gidiyorlardı. Varla yok arası bir yol 
uzanıyordu önlerinde. 

Bir yaralı kafilesine rastladıkları zaman, başlarındaki subay, 
"16 Şubat'ta Erzurum elden gitti!" demişti. 
Şaşkınlıkla sormuşlardı ona, 
"Sonra?" 
"Sonrası ne olsun? Geç kaldınız! Katılacağınız birliği bile bulaca-

ğınız şüpheli!" 

Tekrarlamışlardı, çaresiz kalmışçasına tekrarlamışlar di, 
"Sonra? Daha nereler gitti elden?" 
"Grandük Nikola ordusu durmadan ilerliyor. 13 Ocak'ta Pasinler 

kazası düşmüş. Azap Köyü civarında ordumuz bozuldu. Bu suretle 
Erzurum'un kapıları açıldı. Bir ay sonra da Erzurum korkunç akıbe­
tine uğradı. Belki de karşınıza bir Rus birliği çıkıverir. Dikkat edin." 

Yaralı kafilesi fazla oyalanmamış, kar yığınlarına gömülerek uzak­
laşmıştı. 

Subay, bezgin ve umutsuzdu. "Dikkat edin" derken belki de ger­
çek dışı konuşuyordu. 

Ruslar, bu kadar yakınlarında olabilir miydi? Halbuki onlar, şu 
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bir avuç subay ve er, Bayburt'a varacaklardı. Böyle emir almışlardı; 
orada birliklerini arayacaklardı. 

Daha günlerce yolları vardı. Ruslar karşılarına dikilirlerse ne ya-
pacaklardı? , 

Ragıp titredi; yine aklına esaret gelmişti. Bir kurşunla karlara gö­
mülmek, esir olmaktan çok daha iyiydi. 

Birden önlerinde birtakım karartılar görünce hepsi yere yattı. 

Sonra kafile başkanı üsteğmen başını uzatıp "Bizimkiler!" dedi. 
Morarmış ellerini uğuşturarak ayağa kalktılar, biraz ilerlerinde 

bir tabur kadar Türk askeri vardı. Koşarak yaklaştılar. 
Taburun en arkasından giden bir küçük zabit döndü, Ragıp'a bak-

tı, gülümseyerek, 
"Sen de mi buradasın teğmenim?" diye sordu. 
"Gayret Remzi, sen misin?" 
"Nasıl da biidin teğmenim? Sefa geldin." 
O anda Ragıp kendini mutlu hissetmeye başladı. Bir tanıdık yüz 

vardı karşısında. Eğer Ruslar gelirlerse daha güçlü dayanacaklarını 
sanıyordu. 

"Ruslardan bir haber var mı?" diye sordu. 
"Yok!" 
"Erzunım'u aldıktan sonra buralara kadar sarkabiiirlermiş!" 
"Sanmam teğmenim. Erzurum'dan öteye gitmezler; bir süre bek-

lerler!" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Hiç! İçime öyle doğuyor. Sonra bizimkiler de armut devşirmiyor 

ya? Sana bu haberi veren ödleğin biriymiş!" 
Gayret Remzi'nin Tabur Kumandanı üsteğmenle konuşmaya baş­

lamıştı. 

Ragıp'a öyle geliyordu ki, hepsi de bu buluşmadan memnun kal­
mışlardı. 

Gayret Remzi; 
"Bir ay kadar oldu yola çıkalı, dedi, Ulukışla'dan sonra karlara 

gömüle gömüle yaya gidiyoruz. Bayburt'a ulaşmaya daha on onbeş 
günümüz var sanırım." 

Ragıp, 

"Biz de Bayburt'a gidiyoruz!" dedi. 
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"Buna sevindim teğmenim! Bakarsın ordu, kolordu, tümen, alay 
derken beraber bir bölüğe düşmüşüz." 

"Çok iyi olur!" 
"Buna da sevindim teğmenim! Demek bana kızmıyors:ın?" 
"Hayırı Niçin kızayım?" 
"Hani ben münasebetsiz herifin birisiyimdir de." 
"Sen mert bir adamsın Gayret Remzi!" 
Gayret Remzi; bir süre konuşmadı, sad,~ce nemli gözlt:nrıi ıslak 

eldivenleriyle kurulamaya çalıştı. 
''Ağlıyor musun teğmenim? Şu kar, hep gözkrimi sulandırır. Hadi 

yürüyelim bize bakıp duruyorlar." 
Rüzgar da bir kaı,1çı gibi yüzlerinde şaklıyordu sanki. Etraf bem­

beyazdı. Yürürken bazen ayak bileklerine kadar kara gömülüyorlar­
dı. Kim bilir varacakları menzil nerede, ne kadar uzaktaydı? İşte onlar 
böylece Bayburt'a gidecekler, Ruslarla savaşa katıiacaklardı. 

* * * 

Gayret Remzi, elini tuttu Ragıp'ın, 
"Sen iyice güçlenmişsin teğmenim!" dedi. 
"Niçin?" 
"Bunca gün yol yürüdük, karlara battık ç1kt1k, soğuktan mora.r-· 

dık, menzilleri bulamayıp ortalık yerde kaldık; yine de dayandın. 
Üstelik karlara gömülmüş, silinmeye yüz tutmuş köylerin önünden 
geçerken başını bile çevirip bakmadan. Az iş mi bu?" 

Ragıp, Gayret Remzi'yi okşadı; içinden sevmek geldi onu. İnsan­
ları sevmek, gönülden inanmak ne güzel, ne olumlu bir histi. Gü­
lümsemeye çalışırken, 

"Daha da güçleneceğim," dedi, "Yalnız şu önümde giden iki asker 
olmasa!" 

Gayret Remzi baktı ve sordu, 
"Ne varmış onlarda?" 
"Ne olsun? Biri onaltı yaşından fazla değil, diğeri de elliden aşağı 

değil!" 

''Anladım! Ara yerdeki yaşta olanlar nerede diye soracaksın!" 
"Evet! Ne oldu onlara?" 
"Sen benden daha iyi bilirsin; eridiler. Çanakkale'de, Filistin'de, 

Irak'ta, Sarıkamış'ta, şimdi de Galiçya'da. Geri kalanları da şuraya 
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buraya serpildi, ya da vaktinden ewel çöktü. Belki de senin üzüntün, 
ileride ondört yaş ile altmış yaşı yan yana göreceğinden ileri geliyor! 
Ben sana bir şey söyleyeyim mi teğmenim; biz Üçüncü Ordu'yu tak­
viye etmeye gidiyoruz. Çanakkale'deyken beni Onuncu Tümen em­
rine almışlardı. Tümeni işte böyle tabur tabur doğuya yolcu ettiler. 
Çok yakında savaşa katılacağız. Bu yüzden fazla düşünmeye değmez. 
Biz şimdi boş yere çukur doldurmamaya bakalım." 

Karşıda karla kaplı dağlar vardı. Onların ise ayakları şişmiş, yüz­
leri morarmıştı. Tabur, yolda dökülenler yüzünden yarıya inmişti. 
Yine de savaşacaklardı. Şimdiden top seslerini duyar gibiydiler. 

Gayret Remzi sordu, 
"Söylemedin teğmenim, ben de üstüne düşmedim. Şimdi sırası 

geldi; sen niye buralardasın?" 
"Askerlik bu; sen doğuda ne arıyorsan ben de onu arıyorum." 
"Yok canım! Yine benden uzaklaşıyorsun teğmenim! Şu yanında­

ki üsteğmenle çavuş neci? Biri olmazsa, diğeri gözünü senden ayır­
mıyor! Sürdüler mi yoksa seni?" 

"Farzet ki öyle; ne çıkar?" 
"Karın yüzünden mi?" 
"Evet!" 
"Kaç istersen!" 
"Nasıl?"' 

"Ben onları bir yere kıstırırım!" 
Ragıp, hırsla Remzi'ye baktı; bir an için tiksindi ondan, sonra 

adeta bağırdı: 
''.Aklını başına topla Remzi! Beni niçin bu kadar küçültüyorsun?" 
"Ne yapacaksın öyleyse?" 
"Savaşacağım!" 

"Sonra?" 
"Orasını bilemiyorum. Benim bir görevim var; bunu hepsinden 

üstün tutuyorum. Savaşı sevmediğim halde, düşmanı bu toprakları 
çiğner gördükçe, savaşmaktan başka çare olmadığına inanıyorum." 

Ragıp soludu, Remzi bir kar çukuruna girip çıktı; bir süre Ragıp'ı 
unutmuş gibi yürüdü. Sonra döndü, durdu, "Ben hala adam olama­
yacağım!" dedi. 

"Niçin?" 
"Senin yerinde olsam, sanki başka türlü yaparmışım gibi konuşu-
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yorum değil mi? Yalnız bir farkımız var; ben dönüşte bana kötülük 
edenlerin canına okurum. Sen ise ... " 

"Ben ise?" 
"Belki unutursun, ya da kendini unutmaya zorlarsm. İnşa!lah so­

nunda kavşursun ona. Hadi teğmenim; bekçilerin dik dik bakmaya 
başladılar geride kaldık galiba." 

Yine karlar, yine karlı tepeler vardı önlerinde. Yürüdüler, çok az 
konuştular. 

Böylece Ragıp, İstanbul'dan ayrılışından birbuçuk aysonra Bay­
burt'a vardı. Tümeni güçlükle buldular. Tümen Komutanı durmadan 
ellerini oynatıyordu. 

"Hemen görevinizin başına geçin." dedi onlara. 
Sonra Ragıp'a bakıp 
"Seni de bu taburun emrine verdim," diye ekledi. "Durumunu bi­

liyorsun, ona göre davran. Canının yanmasını istemezsin değil mi?" 
Üçüncü Ordu, Trabzon Bayburt Kop Dağı hattına çekilmişti. 

Ordu birlikleri Fırat'ı gözleyen tepelerde tutunmaya çalışıyordu. 
Cepheye giderlerken Remzi, 
"Dediğim çıktı," dedi, "Beraberiz teğmenim." 
"Hem de aynı bölükteyiz." 
Günlerce yürüdüler yine. Şimdi önlerinde Fırat vardı, kuzeyden 

güneye doğru akmaya çalışıyordu; yer yer buz tutmuştu. 
Bir köy vardı orada; bırakılmış, kimsesiz bir köy. Damlar karlarla 

kaplıydı. Bir köpek, uluyup duruyordu. Rüzgar vurdukça, bir evin 
duvarında asılı kalmış bir leğen tıkırdıyordu. 

Binbaşı: 

"Burada konaklayacağız." dedi. "Gece yarısı Masat Dağı'na doğru 
yürüyeceğiz. Ruslar ilerimizde, dikkat etmek gerek. Bize verilen gö­
rev, biraz daha doğuya kaymaktır. Size güveniyorum." 

Bir köy evine sığındılar. Karşılarında çökmüş bir ocak vardı, önle­
rinde boş bir beşik duruyordu. Dışarıda nöbetçiler karlarla boğuşur­
ken, yıkık evin yıkık kapısını kapamaya çalıştılar. 

Köşede birkaç odun buldu Remzi, ocağa koydu, yaktı. Etrafı koyu 
bir duman kapladı; onlar yine de ısınacakları için sevindiler. 

Beşiği okşadı Remzi, salladı da; neredeyse önünde diz çöküp nin­
ni söyleyecekti. 
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On subay, üç küçük subaydılar. Bir onbaşıyla bir asker onlara hiz­
met için içeri girmişti. 

Binbaşı yere bağdaş kurup oturmuştu; somurtuyor, konuşmuyor­
du. Birkaç subay kaputlarına iyice sarınmış, diğerleri de terlemiş gibi 
düğmelerini çözmüştü. 

İçeri giren onbaşı etrafına bakındıktan sonra Ragıp'ın önünde 
durdu, 

"Teğmenim, beni ne çabuk unuttun?" diye sordu. 
"Kazım! Manav Kazım sen misin?" 
"Evet teğmenim! Kaderin cilvesine bak!" 
"Teğmenim deme bana. Ben senin mahalle arkadaşın Ragıp'ım." 
Ragıp, Kazım'ı bir kenara çekti, 
''Anlat!" dedi. 
"Ne anlatayım?" 
"Burada ne arıyorsun?" 
"Siz yoldayken tabura katıldım. Uzaktan gördüm seni. Konuşmak 

için bir fırsatını kolladım." 
"Daha ewel neredeydin?" 
"Sorma. Savaştım. Bir süre de ikmal işlerinde çalıştım, fakat so­

nuna kadar dayanamadım." 
"Niçin?" 
Manav Kazım dertliydi, bir yerinden yaralıydı. Ürkerek etrafına 

bakındıktan sonra, 
"Bu herifler, düşmandan daha insafsız!" dedi. 
"Herifler dediğin kim?" 
"Müteahhitlerle yardakçıları!" 
"Ne yapıyorlar?" 
''Anlaşıyorlar! Gelen erzakın çoğu yarı yoldan geri dönüyor. Sonra 

yeni parti malmış gibi tekrar gönderiyorlar. Cephelerde de açlıktan 
kıvranan asker, karnını doyurabilmek için çareler arıyor." 

"Sen bunları görünce ne yaptın?" 
"Dayanamayıp şikayete kalkışınca hapse attılar. Sonunda da sür­

düler. İşte yine cephedeyim, hem de karşında. Biliyor musun teğ­
menim, şey Ragıp; bana da Mehmetçik diyorlar. Vallahi yalan. Asıl 
Mehmetçikler onlar, dışarıdakiler, karlara gömülenler düşman kur­
şununa göğüs gerenler, olmayanı olduranlar. Benim gibi manavdan 
Mehmetçik çıkmaz." 
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"Kendine iftira etme." 
"Doğrusu bu. Neyse. Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Elbette!" 
"Bizimkiler nasıl? Gördün mü onları hiç?" 
Ragıp hemen cevap vermedi. İstanbul'da, çamaşır leğeninin ba­

şında bir kadın vardı, bir yıl ewel Ragıp'a nefretle bakmıştı. Çocuk­
ları etrafında dolanıyor, yiyecek bir şeyler arıyorlardı. 

"Karın beni görmek bile istemiyor!" dedi. 
"Niçin?" 
"Senin askere alınışına sebep olduğum için." 
"Kadın aklı işte; aldırma. Sanki beni savaşın sonuna kadar manav 

dükkanında bırakacaklarını mı sanıyormuş?" 

"Bilmem! Yalnız çok üzgün. Yaşayabilmek için hayatı tırnaklarıy-
la kazıyor." 

"Ne demek bu teğmenim?" 
"Yani yaşıyorlar. Ama binbir güçlükle." 
"Ah kahpe felek! Bizi nereden aldı, nerelere attı. Bu da geçer el­

bet. Bakarsın günün birinde çocuklarımın yanına varmışım, çilingir 
sofrasını kurdurmuşum, iki tek atmışım. O zaman keyifler tamam. 
Olur mu dersin?" 

"Niçin olmasın?" 
İkisi de yalan söylüyordu, ikisi de dönüş yollarının karanlık ol­

duğunu seziyordu. Sanki arkalarındaki köprülerin hepsi atılmıştı. 
Önlerindeki yol ise bir uçurumla bitiyordu. 

"Köprüleri elbette yeniden yaparız!" dedi Ragıp. 
''Anlamadım! Önemi yok! Şeyi soracaktım senden, Feride'yi!" 
"Evlendim onunla!" 
"Oldu mu, sahi mi?" 
"Zorla! Fakat ben Çanakkale'deyken kaçırdılar!" 
"Ne yaptın?" 
"Hiç!" 
"Beğenmedim bunu!" 
Gayret Remzi sokuldu yanlarına, 
"Uzattın teğmenim," dedi, "Dinlenmelisin." 
"Sana Kazım'ı tanıtayım. Mahalle arkadaşım Manav Kazım. 
"Desene ikiyken üç olduk. Bir onbaşı bir küçük zabit, bir de teğ-

men! Masanın ayağını tamamlamak için bir paşaya ihtiyacımız var." 
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Fazla konuşmadılar, oldukları yere uzanıp uyumaya çalıştılar. Çe­
şitli rüyalar, çeşitli hayaller peşindeydi hepsi. Gece yarısı kalktılar, 
yola koyuldular. 

Gecenin sessizliğini karlar büsbütün artırıyordu. Gayret Remzi, 
"Meşrutiyet Marşını biliyor musun teğmenini?" diye sordu. 
"Biliyorum! Nereden aklına geldi?" 
"Okuyayım da bir kere daha dinle." 
Okumadı da söyledi; tüfeğini omuzuna asmıştı, dalgın bir hali 

vardı, eski dinçliğini, atılganlığını kaybetmiş gibiydi. 

"Otuz üç yıl ne saadet, ne de gün görmüştük! 
Çaresiz boynu bükülmüş çocuğa dönmüştük. 
Düşmanı ağlatacak hale gelip sönmüş idik. 

Baba evladını evlat anasını buldu bugün 
Budur işte bu, bize doğrusu bayramla düğün." 

Puslu birgün başlıyordu; şu tepelerde, şu karlarla kaplı ülkede va­
kit ne kadar geçerse geçsin güneş canlanamayacak, dirilemeyecekti 
sanki. 

Ragıp Sarıkamış'ı, Allahuekber dağlarını düşündü. Bir yıl kadar 
ewel orada, karlara gömülerek, donarak, düşman kurşunlarıyla delik 
deşik olarak onbinlerce vatan evladı ölmüştü. 

Sarıkamış elden gitmişti ama, onlar şimdi Bayburt'ta aynen kar­
lara gömülerek düşmana doğru ilerliyordu. 

Çok yakınlarında olmalıydı Ruslar. Ragıp görmeden hissediyor­
du. Bu suretle ilk kurşunu bekliyordu. Kimin tarafından atılırsa atıl­
sın ilk kurşun önemliydi. 

Öncüler, kılavuzlar, "Ruslar daha ilerdeler." diyordu. Ve asker so­
ğuktan yürüyemez hale geliyordu. 

Etraflarını gereği kadar seçemiyorlardı. Üstelik karın beyazlığı 
gözlerini kamaştırıyordu. 

Birden, derinden bir ses işittiler: 
''.Ahmet Çavuş, buraya gelin!" 
Duraladılar, etrafa bakınıp sesin geldiği tarafa yöneldiler. Başka 

bir ses takip etti bu sesi. 
''.Ahmet Çavuş! Mehmet Çavuş! Buraya gelin!" 
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Yabancı, Ermeni şivesine benzeyen bir sesti. Karların üzerinden 
seke seke yaklaşıyordu onlara sanki. 

Gayret Remzi, 
"Bir tuzak bu!" dedi. 
"Tuzak mı?" 
"Hiç hoşuma gitmiyor! Galiba biz, bir yerlere saplandık." 
Toparlanmalarına vakit kalmadı; Ragıp'ın beklediği ilk kurşun ye-

rine kurşunlar yağmaya başladı Üzerlerine. 
Yere kapaklandılar, karların içine. Bölük komutanı, '½.teş!" diye 

bağırdı. 

Elleri, ayakları donmuştu, silah kullanmakta güçlük çekiyorlardı. 
Yine de vurmaya çalışıyorlardı. 

Karın kalınlığı belki de bir buçuk metreydi. Hala da yağıyordu; 
hem de lapa lapa. 

Dayanamıyorlardı. Açlıktan ziyade susuzluk hissederek tepele­
rinden saldıran, önlerine dikilen Ruslara karşı koymaya çalışıyorlar­
dı. 

Akşama kadar direndiler; nedense yardım gelmiyordu. Yollar ke­
silmiş, geriyle olan irtibatları kalmamıştı. 

Soğuktan donanlar gittikçe artıyordu. Karların üzerindeki şehit 
kanlarını yine karlar örtüyor, gizliyordu. 

Gayret Remzi Ragıp'ın yanına sokuldu. 
"Teğmenim sen geri çekilmeye bak." dedi. 
"Niçin?" 
"Hastasın galiba! Her tarafın morarmış. Kazım Onbaşıyla şu te­

penin ardını tuttun mu belki bölüğü kurtarırsın. Yüzbaşı görünür­
lerde yok." 

"Sen ne yapacaksın?" 
"Sizin çekilmenizi desteklerim. İki manga yeter bana." 
"Çukur mu doldurmak niyetin?" 
"Kaderde varsa!" 
"Olmasın! Senin yaşamanı istiyorum Remzi!" 
Acı acı güldü Gayret Remzi. Sonra bir avuç karla yüzünü yıkarken 
"Korkma," diye ekledi; "Bir çaresine bakarız elbette." 
Yine de Ragıp onda bir bezginlik, bir başka yönden sona varma 

isteği sezdi. 
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Manav Kazım, Ragıp'ı kolundan çekti, Remzi ise onlara sadece 
yattığı yerden el salladı. Sonra yanındaki askerlerle birlikte atışa baş­
ladı. 

Diğer bölükler de çekiliyoriardı; geri kalanların desteği altında 
kendüerine bir yol açamaya çalışıyorlardı. 

Gayret Remzi'nin "Şu tepenin ardı" dediği hir kar yığınından baş­
ka bir şey değildi. Sürünerek, adeta karları delerek oraya varmaya 
çalıştılar . 

. Kısa bir süre Remzi'nin "Gayret!" diye bağırdığını duydular. Son­
ra kurşunlar arkalarından karlara gömülürken geri dönüp baktılar. 
Gördükleri manzara korkunçtu; onları yeniden savaşa sokacak kadar 
lıısafsızdı. 

Kazak süvarileri belirmişti. Geride kalan, kardan başını kaldırıp 
ayağa kalkmaya çalışan Türk askerlerinin başını bir kılıç darbesiyle 
gövdesinden ayırıyorlardı. Gövdesiz baş yuvarlanıyor, karlara gömü­
lüyordu. 

Ragıp, 

"Geri dönelimi" diye bağırdı; Kazım onun ileri atılmasını hemen 
rngelledi: 

"Ne yapıyorsun Ragıp? Sen de başını gövdenden ayırtmak mı is-
tiyorsun?" 

"Nasıl bcrakacağız onları?" 

"Yanındakileri düşiın, beni düşün!·"' 
"Ya Gayret Remzi ne olacak?" 
''Kendi istedi!'' 
Ragıp hiç sakınmadan ayağa kalktı, karlı dürbününün camlarını 

temizledi, baktı. 
Görüyordu, Gayret Remzi'yi de seçiyordu. Gayret Remzi tüfeğini 

bırakmıştı. Bir şehidin yanına doğru sürünüyordu. Varınca, şehidin 
t<'..2.nlarını yüzüne sürclü, sırtüstü uzandL Ölü taklidi yapıyordu. 

Kazak askerleri tepesine dikildiği zaman Gayret Remzi yerinden 
bile kıpırdamad1. 

Kazaklar, Remzi'yi kılıçlarıyla dürtüp uzaklaştılar. 
"Gidelim." dedi Kazım. 
"Kazaklar bize varmadan buradan uzaklaşalım." 
"Hayır! Beni rahat bıral<.; Gayret Remzi'nin sonunu öğrenmek is­

tiyorum. O, sonra derdi hep. Bir başlangıcın mutlu sonu olmasını is-



Gün Batarken. 313 

terdi, bunun özlemini çekerdi. Onun kişisel sonu çok acı oldu. Bizim 
sonumuzu düşünebiliyor musun Kazım?" 

Kazım, vaktiyle manav dükkanında yazları domates, kabak, pat­
lıcan satardı. Kış gelince her tarafı açık dükkanının bir kaç yerini 
hasırla kapatır, ön tarafa lahana, pırasa dizerdi. Muz satmazdı; ma­
hallede muz alıcısı pek bulunmazdı. 

Manav Kazım akşamları sofrasının başında çocukları etrafında 
dönüp dolaşırken rakısını yudumlar, günün yorgunluğunu gider­
meye çalışır, mutlu olurdu. Bütün yaşantısı buydu Manav Kazım'ın. 
Şimdi ise karlara gömülmüştü, mahalle arkadaşı Teğmen Ragıp'ı 
durdurmaya, hatta avutmaya çalışıyordu. 

Nereden gelmişler, nereye gideceklerdi? O sonu, Manav Kazım 
hiç göremiyordu. 

"Yat Allah'ını seversen teğmenim; hiç değilse boy hedefi olma şu 
kafirlere." 

"Hayır! Görmek istiyorum. Remzi ölü taklidi yapıp Kazaklardan 
kurtuldu. Bundan sonra ne olacak acaba?" 

"Kazaklar buraya doğru geliyor mu?" 
"Sanmıyorum. Rus piyadeleri gözüktü. Bizim yüzbaşı da esir düş­

müş. Nedense daha fazla saldırmayı düşünmüyorlar. Belki yoruldu­
lar, belki de çekiniyorlar bizden, bir oyuna düşeceklerini sanıyorlar." 

Ragıp yeniden baktı. Akşamın loşluğuna rağmen görmeye çalıştı. 
Güçlükle seçebildi. 

Şimdi Remzi, dizlerinin üzerine doğrulmuş, ellerini havaya kal­
dırmıştı, Rus piyadeleri Yüzbaşı'nın ayağındaki vidala çizmeleri çı­
kartıyor. Gayret Remzi'yi ise dipçikle vura vura götürüyorlardı. Gay­
ret Remzi böylece bölüğünü kurtarmış, fakat esir olmuştu. 

O zaman Ragıp, inlercesine fısıldadı: 
"Remzi bizden ayrılırken nedense ölümü düşünmüştü. Şimdi ise 

ölümden daha korkuncunu seçti. İlk düşüncesinden neden vazgeçti 
acaba?" 

Sonra Çanakkale hatırına geldi Ragıp'ın; orada siperlerden siper­
lere koşan bir Gayret Remzi vardı. Her çareye başvurur, her güçlü­
ğün altından kalkardı. 

Evet Remzi bir fedakarlık yapmıştı, bölüğün geri kalan kısmını 
kurtarmıştı. Fakat esir olması mı gerekti? Dizlerinin üzerine doğru­
larak ellerini havaya mı kaldırmalıydı? 
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Ragıp haykırdı, 

"Niçin ölmedin Gayret Remzi? Niçin ölmedin?" 
Silah sesleri durmuştu artık. Gece iyice çöküyordu etrafa. Ragıp 

ise yığılırcasına oturmuştu Kazım'ın yanına. Durmadan yalvarıyor­
du: 

"Tanrım! Beni esir etme kimseye!" 
Bunu istemişti hep. Gayret Remzi'nin sonunu belki bir daha öğ­

renemeyecekse de, esir oluşunu hiç aklından çıkaramayacağını bili­
yordu. 

* * * 

Doğu karanlık, doğu boşluklarla doluydu. Gündüzleri bile karın 
beyazlığına rağmen simsiyahtı doğu. Toprağa damlayan sular yağ­
murun değil, gözyaşlarınındı. 

Ragıp orada, aylar geçtikçe can çekişen bir vatanın son nefesini 
vermemek için direnişini çok yakından seyretti. 

Silah yoktu, elbise yoktru, erzak, cephane yoktu. Unutulmuş, fa­
kat her hatırlanışta kanı emilmiş topraklardı buraları. 

İnanmak istemiyordu, çöküntünün altında değil, üstünde bile 
kalmaya tahammülü yoktu. 

Ne Filistin, ne Çanakkale'ydi doğu. Kaybedilenlerin yanında ka­
zanılanlar hiç kalıyordu. 

Üçüncü Ordu'yu desteklemek için güneyde İkinci Ordu'nun ku­
ruluşu, Mustafa Kemal'in Onaltıncı Kolordu'nun başında bu orduya 
katılışı haberi onlara biraz ümit vermişse de 1916 yılı bu ümidi ay­
dınlığa kavuşturacak gibi geçmiyordu. 

Karların erimeye başladığı, yağmurların sel yataklarını taşırdığı 
sıralarda 18 Nisan'da Trabzon düştü. Canları pahasına korumaya ça­
lıştıkları Bayburt, 18 Temmuz' da Ruslara teslim oldu. Beş gün sonra 
Gümüşhane, dört gün sonra da Erzincan elden gitti. 

Hep kan aktı; Mehmetçikler, oraya, o topraklara gömülüp kaldı­
lar. Geldikleri yer gibi, gömülüp kaldıkları yer de bilinmiyordu artık 
onların ... 

Daha da kötüleri olabilirdi. Mustafa Kemal Onaltıncı Kolordu'nun 
başında birçok kanlı savaşlar verdikten sonra Rusların Diyarbakır'a 
girmesini önlemiş, Üçüncü Ordu'yu sarılmaktan kurtardığı gibi kar­
şı taarruza geçip 6 Ağustos'ta Bitlis ve Muş'u geri almıştı. 
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Bu haber onlara ulaştığı zaman Ragıp, çocuklar gibi sevinmişti. 
Yanından ayırmadığı Onbaşı Kazım'ı kucaklıyor, 

"Paşa olmuş," diyordu: "Mustafa Kemal Paşa! Ne yapacağını, na­
sıl yapılması gerektiğini biliyor. Onun gibisi var mı? Gösterin bana." 

Hep geri çekilmişlerdi. Cephe gerisinde bir şaşkınlık, bir ne ya­
pacağını bilmemezlik vardı. Askerin bir kısmı kaçıyordu. Hastalıktan 
kıvrananları, yaralıları taşıyacak kimse kolay kolay bulunamıyordu. 

Rus süvarilerini hep yakınlarında görüyorlardı. Dere yataklarında 
kendilerine yol aramaya çalışırlarken kayboluşları, bir köyden geçer­
ken yaşlı kadınların ellerini açıp, "Bizi bırakıp nereye gidiyorsunuz?" 
diye yalvarışları asla unutulamazdı. 

O gün binbaşı, "Vur!" diye bağırmıştı Onbaşı Kazım'a. O da ka­
çan bir askeri vurmuştu. Şimdi ellerini uzatıp Ragıp'a gösteriyordu. 

"Kanlandı! Kanlandı!" 

Ağlıyorlardı karşılıklı, kendilerine değil, vurulan askere, daha 
onun gibi binlercesine. 

Vurulan askerin koynunda, "Karını öldürdüler." diye annesinin 
yazdırdığı bir mektupla bir somun çıkmıştı. 

Kazım hala ağlıyordu: 
"Bu eller kanlandı, kanlandı!" 
8 Ağustos'ta, Fırat kenarından Kemah'tan, Karadeniz sahiline ka­

dar uzanan bir hat üzerinde tutunabildikleri zaman, gömleklerinin 
terden vücutlarına yapıştığını, hatta eriyip lime lime olduğunu ancak 
fark edebildiler. 

Bir ağaç gölgesine sığınan Ragıp'ın ayaklarını yıkadı Kazım! "Yap­
ma!" dedikçe Ragıp "Bırak, içimden geldi." diye boynunu büküyordu 
Onbaşı. Sonra gülümseyerek soruyordu: 

"Yaralanmadık bile! Ölmeyeceğiz değil mi?" 
Kazım unutmak istiyordu; vurduğu askeri, karısını, çocuklarını 

unutmak istiyordu. 
"Feride acaba ne yapıyor?" diye sordu bir aralık. 
"Kim?" 
"Feride dedim!" 
"Unuttum!" 
"Ben de bizimkileri." 
İkisi de yalan söylüyordu birbirlerine. Daha doğrusu yaşamak 

için, tutunabilmek için unutmanın gerekli olduğuna inanıyorlardı. 
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Karavana borusu cansız çalıyordu. Önlerine konan yine bir tas 
bulanık su olacaktı. Asker buna, güçlükle sakladığı ekmeğini bana­
cak, karnını doyuracaktı. 

Yine de Üçüncü Ordu Komutanı Vehip Paşa birlikleri toparlamak, 
intizama sokmak için çalışıyordu. Fakat yeterli değildi. Görüyorlardı; 
açlık, hastalık, inanmamazlık, savaşlardan ziyade askeri yıpratıyor­
du. 

Kasım başlarında Ruslar birliklerini otuz kilometre kadar geri 
çektikleri zaman karakış yüzünü göstermişti. O zaman bir emir gel­
di, kışı geçirmek üzere Türk birlikleri de geri çekilecekti. 

Şimdi nereye gittiklerini bilmeden, sırtlarını Ruslar'a çevirmişler, 
yürüyorlardı. 

Kazım durmadan titriyordu; diğer erler de onun gibiydi. Üstlerin­
de hala yazlık elbiseler vardı. Askerin çoğunda değil kundura, çarık 
bile yoktu. Ayaklarını paçavralarla sarmışlardı. 

Ragıp'ın sırtında, Çanakkale'den beraberinde getirdiği kaput var­
dı. Sarınmıştı ona. Başına kalın bir bez dolamış, delinmiş yün eldi­
venlerini ellerine geçirmişti. Artık tıraş olmuyordu; sakalı bir hayli 
uzamıştı. Göz altlarının mosmor olduğunu, avurtlarının çöktüğünü 
biliyordu. 

Ragıp, Kazım'ı çağırdı, 

"Giy!" dedi. 
"Neyi?" 
"Kaputumu!" 
"Öteki askerler ne olacak?" 
"Sana ne?" 
Kazım başını çevirdi, uzaklaştı. Bu, Kazım'ın isyanıydı; başkaları­

na duyduğu hıncın acısını kendisinden çıkarıyordu. 
Hepsi yaya yürüyorlardı. Yollarda sayılamayacak kadar çok at, 

deve ve öküz ölülerine rastlıyorlardı. 
Bir kenara büzülüp kalmış askerlerin "Bizi de götürün" dercesine 

uzanan ellerini görmemek için başlarını çeviriyorlardı. 
O askerler, orada kalacak, sonunda donup bu dünyadan göç ede­

ceklerdi. Bu bir çöküştü; gıcırtısı ta uzaklardan duyuluyordu artık. 
Bir köye sığındıkları zaman Tümen Levazım Müdürü önlerinden 

geçen yaşlı bir köylüyü çevirdi: 
"Bana at ve öküz bul!" dedi. 



"Yok!" 
"Parasıyla." 

"Yok!" 
"Niçin?" 
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''Aldılar hepsini; bir yıl oluyor. Bir kağıt sıkıştırdılar elime. Kime 
gittimse beş para bile vermedi bu kağıda." 

"O zaman sen ne yaptın?" 
"Yırttım kağıdı, parçalarını ocakta yaktım. Helal olsun vatanıma." 
Köylünün elinde bir sopa vardı, ona dayanarak yürüyordu, sır-

tı kamburlaşmıştı. Kapısı açık duran ahıra doğru yürürken bu sefer 
Ragıp önüne geçti, 

"Nereye?" diye sordu. 
''Ahıra gidiyorum!" 
"Niçin? Hani hayvanların yoktu?" 
"Yok olmakla?" 
"Öyleyse ahırda ne işin var? Evin ne güne duruyor?" 
''Asker barınsın dedik. Dökülüyor bu asker, bitmiş, erimiş! Kendi 

vatanında erimiş. Biz nasıl olsa bir süre daha dayanırız." 
"Biz dediğin kim?" 
''Avradım! Başkası kalmadık! Oğlanların hepsi gitti. Torunları da 

hastalık aldı götürdü." 
Hastalık yalnız yaşlı köylünün torunlarını götürmüyordu. Ka­

zım, gün kararmaya başlarken bölükten beş kişiyi köyün mezarlığına 
gömdürmüştü. Kimbilir yarın sabah kaç kişi yeniden bu yolculuğa 
çıkacaktı? 

Köyün minaresi yıkılmış, caminin bir kısmı çökmüştü. Bölükte 
subay olarak sadece Ragıp kalmıştı. Üç çavuş'la Kazım Onbaşı onun 
en yakın yardımcılarıydı. 

Hepsi camide kalıyordu, yan yana, hatta üst üste ... Asker durma­
dan öksürürken çavuşun birisi Ragıp'ın önüne bir mangal getirmişti; 
içi kor doluydu. 

''Askerlerime götür, onlar ısınsın!" 
"Yetmez ki teğmenim!" 
"Yettiği kadar. Uzaklaş yanımdan çavuş!" 
"Siz ne olacaksınız teğmenim?" 
Ragıp sözü değiştirdi: 
"Kaçan var mı bölükten?" diye sordu. 
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"Üç er noksan." 
"Tabura bildir. Hadi git çavuş, beni yalnız bırak." 
Günlük tayın üçte bire inmişti, ölenlerle kaçanların hissesini geri 

kalanlar kapışıyordu. İtişip kakışıyorlar, sonra yine bir sessizlik kap­
lıyordu etrafı. 

Alay emir subayı camiye girdiği zaman asker bitlenen sırtını kaşı-
yor, bir taraftan da uyumaya çalışıyordu. 

"Teğmen Ragıp nerede?" 
Onbaşı Kazım yol gösterdi emir subayına. 
"Merhaba!" dedi emir subayı. 
"Merhaba!" 
"Nasılsın?" 

"Gördüğün gibi." 
"Müjdemi ver." 
"Nedir o?" 
"Üsteğmen oldun!" 
"Ne yapmışım ki?" 
"İstemiyor musun?" 
"Bir mektup getirseydin bunun yerine daha çok sevinirdim. Ki­

min aklına gelmiş? Bütün ulaşımın felce uğradığı bir orduda rütbeler 
böylesine vaktinden ewel nasıl dağılıyor?" 

''.Allah belanı versin," dedi emir subayı. "Şu yedeklere de yaranıl­
maz ki! Seni görmüşler; tek başına bölüğünü çekip çevirmişsin. Az 

_fı_r~ vererek buralara kadar gelmişsin; mükafatlandırmışlar. Gözüne, 
dizine dursun." 

Homurdanarak gitti emir subayı. Onbaşı Kazım elini uzatmışken 
vaz geçti, sadece: 

''.Arkadaşım," dedi "Sen nasıl düşünürsen düşün, ben sevindim 
bu işe. Rütben üsteğmen olunca hiç değilse başımıza başka bir bölük 
komutanı gelmeyecek." 

"Gelirse ne olur?" 
"Hiç! Yine de seni komutan görmek istiyorum. Biz adam olama­

dık; manavlıktan öte elimizden bir iş gelmez. Şu okumuş adam be­
nim arkadaşımdı, üstelik komutanım da oldu demek hoşuma gidiyor 
doğrusu, kendime pay çıkartıyorum." 

Ragıp başını çevirdi, uyumak istedi. Yorgunluktan kıpırdayacak 
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hali bile yoktu. Kaputuna iyice sarıldığı halde üşüyor, uyku bir türlü 
ona yaklaşmak istemiyordu. 

"Kazım!" dedi. 
"Buyur." 
"Biliyor musun; masasında telgraf makinası vardı onun." 
"Kimin?" 
"Dahiliye Nazır'ı Talat Bey'in." 
"Nereden çıkardın bunu durup dururken?" 
"Beynimin içine çakılmış! Şimdi iyice görüyorum; bana bakarken 

bile bir gözünün ucuyla telgraf makinasını seyreder gibiydi. Onu her 
an özlüyordu, sanki arada bir okşarcasına elini o makinaya götürü­
yordu. İşte her şey o anda bitti. Okşanan bir makina sonucu doğuya 
geldim." 

''.Anlamadım ama; pişman mısın?" 
"Hayır!" 

"Uyu öyleyse! Yarın kimbilir neler olacak?" 
Ragıp uyuyamıyordu; hep gerilere dönüyor, bu gerilere dönüş, 

nedense Talat Bey'in üzerinde toplanıyordu. 
"Kalın bilekleri vardı onun. Bakışları şeytancaydı. Gülümsediğı 

zaman bu şeytanlık kayboluyor gibiydi. Hayır, bakışları pusuya yat­
mış, avını gözleyen bir avcıya benziyordu." 

"Neler söylüyorsun sen?" 
"Neler mi? Hiç! Sayıklıyorum belki de. Biz ölmüşüz. Şimdi bir 

yığın böcek etlerimizi didikliyor; yakında iskelet haline geleceğiz_ O 
zaman Talat, Enver, Cemal ne yapacaklar acaba?" 

Kazım artık Ragıp'ı dinlemiyordu. Çok üşüyordu, çeneleri dur­
madan birbirine vuruyordu, arada bir kesik kesik de öksürüyordu. 

Kış geceleri, böyle bir caminin çatısı altında çok insafsız geçecek-
ti. Bu camiyi onarmaları, barınır hale getirmeleri gerekti. 

Ragıp ayağa fırladı, kaputunu çıkardı. 
"Giy şunu!" dedi. 
"Hayır!" 

"Emrediyorum! Uzan şuraya; istersen üstünü de örterim. Isın­
maya çalış. Karını düşün, çocuklarını düşün, ne yaparsan yap, ısın." 

Kazım artık diretemiyordu kaputu giydi, olduğu yere kıvrıldı. 
Şimdi de Ragıp kendi kendine sordu: 
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''.Acaba Gayret Remzi, ölümden kaçıp esirliği seçmekle en iyisini 
mi yaptı?" 

Karar vermek, bu davranışı değerlendirmek istiyordu. Yine de 
bağırdı: 

"Hayır ben esir olmak istemiyorum!" 
Uyumaya çalışan askerler başlarını kaldırıp kumandanlarına bak­

tılar. 

Caminin ortasında, çatılmış tüfeklerin arasında titrek bir ışık 
yanıyordu. Ragıp ise şimdi sekercesine dolaşmaya, hatta unutmaya 
çalışıyordu. 

* * * 

1916 yılı Aralık ayının son günleriydi. Kazım'ı bir arabaya koyup 
yaşamak için direnen diğer hastalarla beraber götürürlerken Ragıp, 
Mustafa Kemal Paşa'nın İkinci Ordu Komutan Vekilliğine getirildiği 
haberini aldı. 

Kazım ayrılırken, 

"Görüşemeyiz belki" diye fısıldadı. "İstanbul'a dönersen şayet, 
sana ne kadar kızarlarsa kızsınlar karımla çocuklarımı yine gör! On­
lara ne söyleyeceğini bilirsin." 

"Hayır; sen gör, sen konuş!" 
Kazım, son defa elini sallamaya çalıştı: 
"Keşke yeniden domates satıp akşamları iki tek atabilseydim." 

dedi. 
Uzaklaşmıştı araba. Karlı yolda sallanarak gidiyordu. Ragıp onla­

rı, köşeyi dönünce bir daha göremedi. O zaman, hala yaşadığına şaş­
tı. Nedense Ahmet'i aradı. Gözlerinin önüne masa üzerinde duran 
bir el bombası ile bir çift koltuk değneği geldi. 

Koltuk değneği ile yürümeyi düşündü, inledi. El bombasını fırla­
tıp atmayı hayalinde denedi, yapamadı. O zaman bir arkadaş aradı, 
Kazım' dan sonra bir arkadaş. 

Bembeyazdı etraf, bomboş, kendisi de böyleydi şimdi. Tek başına 
karlar üzerinde geziniyordu sanki. 

Tabur karargahına koştu. Birkaç subay oturmuşlar, kumandanları 
tartışıyorlar, Mustafa Kemal'den bahsediyorlardı. 

"Hiç kimse onu benim kadar tanıyamaz!" diye bağırdı. 
Bir teğmen, 
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"Nereden biliyorsun üsteğmenim?" diye sordu. 
"Yanındaydım, beraber savaştık." 
"Onunla yine çalışmak ister miydin?" 
"Elbette! İkinci Ordu karargahı neredeymiş şimdi?" 
"Sekerat Köyünde diyorlar!" 
Sekerat Köyü neredeydi? Buraya kaç kilometre çekerdi? Kimse­

nin pek bildiği yoktu. Yalnız ne kadar uzak olursa olsun dağ, kar, tipi 
demez, izin verirlerse şayet, Ragıp onun yanına varırdı. 

Ama dileği olmadı, Mustafa Kemal'i göremedi. Bekledi, hep bek­
ledi. Zaten bütün ordu bekliyordu. 191 7 yılı baharı gelince Ruslar 
yeniden saldıracaklar, onlar ise savunabilmek için çareler arayacak­
lardı. 

Kışın dondurucu ayazı kaybolmaya başladığı sıralarda bazı tepe­
ler üzerinde Ruslar görününce, ilk haber "Geliyorlar!" oldu. 

Fakat tabiat kış uykusundan uyandığı sıralarda bile bu "Geliyor­
lar!" sözü, "Geldiler'e" dönüşmedi. 

Hala cephelerde bir canlılık yoktu. Onlar ne kadar beklerse bek­
lesinler, sanki Ruslar oldukları yerde oturup kalmışlardı. Halbuki 
daha ewel aldıkları bilgilere göre Rus Ordusu Başkumandanı Gran­
dük Nikola, kış boyunca büyük hazırlıklara girişmişti. İkmal işlerini 
kuwetlendirmek için Sarıkamış - Erzurum ile Gümüşhane - Trab­
zon arasında sahra demiryolu yaptırmış, ayrıca Iğdır - Beyazıt - Ka­
rakilise demiryolunu da tamamlatmıştı. Ruslar bu suretle yiyecek, 
giyecek ve cephane sıkıntısı da çekmiyorlardı. 

Onlar ise sadece kışın altında ezilmemek için direnmişlerdi. Hala 
ikmal yolları yok denecek kadar az, cephane ve yiyecekleri ise bir 
ordunun ihtiyacından çok aşağıdaydı. Birileri bindikleri dalı kesmiş, 
ağacın köküne baltayı indirmişti. Bu, vermeden almanın çabası so­
nucuydu. Hala, "Rus'lar neredeyse gelir" diyenler vardı. Bazılar; ise 
"Niye geç kaldılar?" diye soruyordu. 

Sonunda anlaşıldı; Rusya'da ihtilal çıkmıştı; Rus Ordusu dağıl­
mak üzereydi. 

Şimdi genç subaylar, 
"Öyleyse biz saldıralım, Rusları büsbütün dağıtalım!" diye bağı­

rıyordu. 

Halbuki Sarıkamış'ta onbinlerce kişiyi telef etmekten çekinme­
yen Enver Paşa, artık taarruz emrini vermiyordu. 
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Üçüncü Ordu sadece soluk alıyordu. İkinci ve Üçüncü Ordu'ların 
katılmasıyla bir "Kafkas Orduları Grubu" kurulacağı, başına da İzzet 
Paşa'nın getirileceği haberi duyulduğu zaman bile onlar bu solukla­
rını kesememişlerdi. 

O gün üç haber birden almıştı Ragıp. Annesinden gelen, nasılsa 
eline geçen mektubu parmakları arasında tutarken, sanki bu üç ha­
berin birbiriyle ilişkisi varmış gibi değerlendirmeye çalışıyordu. 

"Sait Halim Paşa istifa etmiş, onun yerine paşalık ünvanıyla Talat 
Bey Sadrazam olmuş!" 

"Rusya'yı şimdi 'Kerenski' isimli bir avukat yönetiyormuş." 
"Onbaşı Kazım'ı hastahaneden taburcu edip İstanbul'a gönder­

mişler." 

Demek Kazım, eğer müşteri bulursa bir süre daha özlemini 
çektiği domateslerini satacak, şayet eline geçerse akşamları rakısı­
nı içebilecekti. Talat Paşa olan Talat Bey de belki telgraf makinasını 
Sadaret odasına taşıtacaktı. Ne biçim bir insan olduğu onlarca bilin­
meyen Kerenski ise Çar'ın devrilmesinden sonra Rusya'yı yönetme 
gücünü nasıl bulacaktı? 

Ragıp, Kazım için sevindi. Talat Paşa için üzüldü. Kerenski için de 
şaşırdı. Sonra annesinin mektubunu okudu: 

Hüsniye Hanım, ancak birkaç satırlık mektup yazdırmıştı. "Biz 
iyiyiz oğlum, sen de iyi ol." diyordu. 

Alay doktoru sokuldu yanına, 
"Senin Kazım'ın şansı varmış!" dedi. 
"Öyle!" 
"Biz şu kadit askeri hastahaneye göndermek imkanını bulamayıp 

burada ameliyat etmeye kalksak ölüyor, etmesek ölüyor, bir çaresini 
sağlayıp hastahaneye yolcu etsek bu sefer yolda ölüyor. Biliyor mu­
sun, yeniden lekeli humma görünmeye başladı. Dikkat et!" 

Doktoru kolundan yakaladı Ragıp, 
"Sarıkamış yenilgisinde sen yine burada mıydın?" diye sordu. 
"Evet!" 
''.Anlatsana." 
"Neyi?" 
"Herkes başka türlü söylüyor. Onbinlerini kaybeden bu Üçüncü 

Ordu'da hala bulunanlar, gözlerinin önünden geçen faciayı hafızala­
rına yanlış yerleştirmişe benziyorlar. Ayrıntılarını kimse bilmiyor." 
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"Ben de öyle! Ayrıca geçmişle uğraşmak, o günleri anmak hiç is­
temem." 

Doktor uzaklaşırken geri döndü, onun da Sarıkamış'ın ötesinde 
unutamadıkları olmalıydı. 

"Sen Çanakkale'de çarpıştın değil mi?" diye sordu. 
"Evet!" 
"Öyleyse bilemezsin!" 
"Neyi?" 
"Ben o sıralarda kısa bir süre için İstanbul'a gelmiştim. Şayet İn­

gilizler İstanbul'a varırlarsa hükümet bütün şehri yakmaya kararlıy­
dı." 

"Nasıl?" 

"Polis karakollarında bile tenekelerle gaz duruyordu. Patlayıcı 

maddeler, bombalar hazırlanmıştı." 
"Peki halk ne olacaktı? Yanan şehirle birlikte onlar da mı yana­

caktı?" 

"Belki de." 
"Bütün o camiler, Ayasofya, diğer sanat eserleri, yalılar ve sonra 

ahşap mahalle evleri, hepsi mi?" 
"Sanırım!" 

"Hükümet dediğin kim ki?" 
"Senin benden daha iyi bilmen gerek! Buraya niçin geldiğini dü­

şün!" 

Alayda herkes Ragıp'ın durumunu biliyordu. Alay komutanının 
tek endişesi, Ragıp'ın birdenbire ortadan kaybolmasıydı. Bu karışık 
anlarda dahi develer, atlar, hatta insanlar ölmüş hiç önemi yoktu da, 
bir Ragıp'ın kaybolması ortalığı altüst edebilir, alay komutanı divan-ı 
harbe bile gidebilirdi. 

"Ölürsem ne olur doktor?" diye sordu. 
"Ölünü bulurlarsa, ben de rapor verirsem mesele yok." 
"Onbaşı Kazım'ın hastalığı ne idi?" 
"Verem!" 
"Yaşayacak mı?" 

"Hastahaneden İstanbul'a kadar geçen süre içinde yola dayanırsa, 
İstanbul'da da iyi bakılırsa belki kurtulur!" 

"Yazık! Onu kaybetmek hiç istemezdim. Herkes gidiyor, şu veya 
bu şekilde uzaklaşıyor benden." 
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"Sen kendine bak, tifüs olmamaya çalış!" 
Ragıp, o gün yeniden bit muayenesi yaptırdı. 
Ne kadar tedbir alınırsa alınsın avuç avuç bit çıkıyordu askerin 

üzerinden. 
Ragıp'ın da yakasında bir tane bit geziniyordu. Yakalıyamadı onu; 

bu hayvanlar gözden uzak kalacak yerleri çok iyi biliyorlardı. 
Ertesi sabah yüksek ateşle kıvranan üç askeri doktor alıp götür­

dü. Ragıp onları bir daha göremedi. 



Yolculuk 

O GÜN, annesinin hayalini gözlerinin önüne getirmeye çalıştı; bir 
türlü gerektiği gibi canlandıramadı. Sonra Feride'yi düşündü; evi­
nin önünden geçerken attığı karanfilleri hatırladığı halde söylediği 
türküyü bulamadı. Yanında Ahmet olsa "Neydi o?" diye soracaktı. 
Şarkı, "Seni de bana ... " diye başlıyordu, fakat sonunu bir türlü çıkar­
tamıyordu. 

Yorgunluktan olacaktı, daha doğrusu üzüntüdendi. Olayları tek­
rar yaşamak istemiyordu; onlar öylesine korkunçtu ki, yeniden hatır­
lanırsa insan yaşama gücünü kaybederdi. 

Akşam yemeği için bir tas çorba getiren ere sordu, 
"Kaç yaşındasın?" 
"Onbeş efendim!" 
Son günlerde bölüğünü bir takımla takviye etmişlerdi. Bu er, o 

takımla gelenlerin arasındaydı. 
Hemen dışarı fırladı, nöbetçiyi yakaladı, sarstı onu, bağırdı: 
"Sen kaç yaşındasın?" 
"Ellibeş galiba Üsteğmenim!" 
İşte korktuğu başına geliyordu. Bu iki askerin arasında kırk yıl 

vardı. Yerine oturduğu zaman Gayret Remzi'yi aradı, özledi onu 
''Acaba bıyıkları var mıydı?" diye sordu kendi kendine. Çıkartamadı; 
Gayret Remzi'nin değil bıyığını, gözlerinin rengini bile bilemiyordu. 

"İnşallah Kazım ölmemiştir!" diye düşündü. Sonra terlediğini 
hissetti. Elini alnına götürdüğü zaman ateşi olduğunu anladı. 

Başı da ağrıyordu; olduğu yere uzandı. Halbuki bölüğü dolaşma-
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sı, askerlerinin durumunu yakından görmesi gerekiyordu. Yapama­
dı. Böylece uyuyakaldı. 

Gözlerini açtığı zaman başucunda doktor vardı. Biraz geride du­
ran onbeş yaşındaki er ağlıyor, ellibeşlik asker ise onu avutmaya ça­
lışıyordu. 

"Ne oldu bana?" diye sordu. 
Doktor, 
"Seni revire götüreceğiz!" dedi. 
"Niçin?" 
"Hastasın da ondan." 
"Üşütmüşüm! Başımın ağrısı geçse kalkarım hemen." 
Doktor, 
"Hayır!" dedi. 
"Gitmem!" 
"Gideceksin. Çünkü ... " 
"Çünkü?" 
"Tifüse yakalanmışsın!" 
"Üşüyorum ben. Örtün üzerimi, yeter ... " 
Fazla bir şey söyleyemedi; durmadan titriyordu, içinden kusmak 

geliyordu ... 
Alay revirinde arasıra gözlerini açtığı zaman onbeş yaşındaki eri 

başucunda gördü hep. 
Sonra günler geçti, bir sabah vakti, kulaklarına bir dua sesi çarptı. 

Yarı baygın baktı sesin geldiği tarafa. 
Onbeş yaşındaki erle, ellibeşlik asker diz çökmüşler, ellerini ha­

vaya kaldırmışlardı; yalvarıyorlardı Tanrı'larına. Kendileri için değil 
Üsteğmenleri içindi bu yalvarış. 

Duaları bitince, "Ölmese!" dedi onbeş yaşındaki er. 
"Sus oğlum Mustafa! Duyacak." 
"Duymaz dede! Kendinde değil." 
"Olsun! Ben yokken de sen hep dua et. Öğrettiğim gibi, Allah'ım 

sana sığındık de, yardımını esirgemez o!" 
"Kaç gün oldu Üsteğmen'im yatalı?" 
"İkinci hafta bitmek üzere." 
"Bir ateşi düşse, iyileşir o zaman değil mi?" 
"Doktor öyle söyledi." 
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Ellibeşlik asker gitti. Ömrünün baharındaki ise bekledi üsteğme-
nini. Sıhhiye erleri onu, Ragıp'ın başucundan söküp atamadılar. 

Ragıp doğrulmaya çalışarak sordu: 
"Deden miydi?" 
"Evet Üsteğmenim." 
"Niçin benden sakladınız?" 
"Kendisi istemedi. Dede ile torunun askerde beraber ne işi var? 

diye sorup durdu." 
"Doğru! Ne işi var? Neden çıktınız karşıma?" 
"Sen uyu üsteğmenim, keyfine bak; ben yanından hiç ayrılmam. 

Kederlenme ne olur?" 
Ragıp'ın gözleri, istemediği halde kapandı. Yine karanlığa gömül­

dü. 
Bir ses, "Dede ile torun!" diye bağırıyordu. Bu sesin arkasından 

da Mustafa'nın yalvarmasını duyuyordu: 
"Ben yanındayım, ben yanındayım!" 
Kurtulmak istiyordu, hayata dönmek, ne olursa olsun yaşamak 

istiyordu. 
Ne tuhaf; Feride için değil, annesi için değil, belki kendisi için de 

değil, sadece baş ucundan ayrılmayan şu küçük Mustafa için, onu 
daha fazla ağlatmamak için yaşamak istiyordu. 

"Oğlum ol Mustafa, oğlum ol!" 
"Oğlunum Üsteğmenim, oğlunum!" 
Mustafa da bir yerlere sığınmak çabasındaydı. Gün geçtikçe Ra-

gıp'a daha fazla yaslanıyordu. 
"Ölmeyeceğim! Ölmeyeceğim!" 
"Ben yanındayım kumandanım, hep yanındayım!" 
Yine karanlık alemler, yine boşluklar vardı uykusunda. Günlerin 

hasıl geçtiğini bir türlü kestiremiyordu. 
Üçüncü haftanın sabahında gözlerini açtığı zaman başucunda 

doktoru gördü; nabzını sayıyordu. 
"Kurtuldun Üsteğmen Ragıp; bir mucize oldu!" 
"Ne dedin doktor? Duyamıyorum!" 
Doktor yüksek sesle konuştu. 
"Bu kadarına şükret. Bundan sonra güç işiteceksin." 
"Mustafa nerede?" 
"Dedesine müjde vermeye gitti!" 
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"Savaş ne oldu?" 
"Savaş mı? Olduğu yerde duruyor. Sakın yerinden kıpırdamaya 

kalkışma." 

''Anlamak istiyorum. Daha çökmedik mi?" 
"Dinlen dedim sana. Ayağa kalkacak duruma gelince hava deği-

şikliği vereceğim sana." 
"İstanbul'a mı göndereceksin?" 
"Hayır. Buralarda bir yerde, bir ay oyalanırsın." 
"Niçin?" 
"Korkutmuşsun! Gözden uzak olmanı istemiyorlar. Alay Kuman­

danı böyle emretti." 
Doktor söylenerek uzaklaştı. O zaman Ragıp, nerede, hangi ayda, 

hatta günde olduğunu araştırdı; bir türlü bulup çıkartamadı. 

* * * 

1917 yılının Ekim ayında Bolşevik ihtilali Rusya' da başlayıp Ke­
ren ski kaçınca Kafkaslar'da durum büsbütün değişti. 

18 Aralık 1917'de Erzincan'da Ruslarla mütareke yapıldığı sırada 
Ragıp, savaşın doğuda bittiğini sandı. 

Artık küçük Mustafa yanından hiç ayrılmıyordu. Yavaş sesle ko­
nuşanlar olunca Ragıp "Ne diyorlar?" diye soruyordu. Mustafa da 
ona adeta tercümanlık yapıyordu. 

Diğer cephelerden gerektiği gibi haber alamıyorlardı. Onlar ise 
doğuda, adeta oldukları yerde elleri kolları bağlıymış gibi bekliyor­
lardı. 

O gün Filistin'den gelen bir subay, 
"9 Aralık'ta Kudüs düştü, bu suretle Filistin elden çıktı." dedi. 
Ragıp adeta bağırdı, 
"Nasıl oldu, nasıl oldu?" 
"Basbayağı!" 

''Anlat! Ben de oralarda bulunmuştum!" 
"1916 yılının 27 Temmuz'unda yapılan ikinci Kanal seferinde İn­

gilizlere yine yenilince işin sonu anlaşılmıştı zaten." 
"Birincisini ben bilirim; ben yaşadım onu." 
''Arap isyanı da patlak vermişti. Şerif Hüseyin İngiliz altınlarıyla 

oynuyordu. 16 Aralık 1916'da El-Ariş'i boşalttık. Gazze önünde üç 
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savaş yaptık. Sonunda bu yılın 9 Kasım'ında da Gazze gitti. İşte so­
nunda da Kudüs." 

1918 yılı Şubat ayının son günleriydi. Kış yine etrafta bütün şid­
detiyle hükmünü yürütüyordu. Alay adeta boşalmıştı. Gidenlerin 
yerine çok az kimse gelmişti. Önüne oturdukları ocağın alevleri yüz­
lerinde geziniyordu. 

Filistin'den gelen subay, 
"Oradaki savaşlar buradakinden daha şiddetliydi." dedi. 
"Ne biliyorsun?" 
"Hiç değilse sizi arkanızdan vuran yoktu. Aylardan beri de dinle-

niyorsunuz." 
"Neye yarar?" 
Bu soruya çoğu zaten cevap veremiyordu. 
11 Mart 191 ?'de Bağdat'ın elden gittiği haberini aldıkları zaman 

içlerinden bir tanesi "Neye yarar?" diye soruvermişti. Bu garip, hatta 
ters bir sualdi. Belki de bir isyan edişti. Bağdat geri alınsaydı şayet 
yine aynı subay "Neye yarar?" diyecekti. 

Filistin'den gelen subay lafı değiştirmek için, 
"Burada hastalıktan ölen çok oldu mu?" diye sordu. 
"Epice!" 
"1916 yılı Nisan'ında 6. Ordu Kumandanı Alman Golç Paşa Bağ­

dat'ta tifüsten ölmüştü de yerine Halil Paşa geçmişti; Enver Paşa'nın 
amcası. Şimdi elimizde Irak cephesinde sadece Musul kalmış." 

Bir yüzbaşı, 
"Bizim Üçüncü Ordunun eski kumandanı Hafız İsmail Hakkı 

Paşa da tifüsten ölmüş." dedi. 
Hepsi Ragıp'a baktılar. O, kulaklarını gösterirken, 
"Ben yaşıyorum!" dedi. 
"Evet sen yaşıyorsun! Mustafa gibi de bir bastonun var." 
Irak'ta, Filistin'de, hatta Kafkas cephelerinde olup biteni hiç bi­

risi gerektiği gibi bilmiyordu. Birçoğu bilmek de istemiyordu. Gör­
dükleri kadarıyla çember daralıyordu. 

Hepsi ayağa kalktı, sanki bir yerden emir almışlar gibi ellerini 
ocağa uzattılar, sonra dışarıdaki fırtınanın sesini dinlediler. 

Kapının dibinde Mustafa oturuyordu. Uyukluyordu bu gencecik 
asker, arada bir kendini toparlamaya çalışıyor, üsteğmenini gözlü-
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yordu. Alay Kumandanı içeri girdiği zaman Mustafa güçlükle ayağa 
kalkabilmişti. 

Alay kumandanı, 
"Üsteğmen Ragıp!" dedi "Sana bir haberim var." 
"Buyurun efendim!" 
''.Adana'ya gideceksin!" 
''.Adana'ya mı? Niçin acaba?" 
"Yarın konuşuruz! Hemen hazırlan."' 
Alay Komutanının söylediği, söyleyeceği bu kadardı o gece. Ertesi 

sabah bağırarak emrini bildirdi Ragıp'a. 
''.Adana'ya gideceksin!" 
"Evet efendim." 
"İstasyonda ne vakit geleceği bilinmeyen bir treni karşılıyacak­

sın." 

''.Anladım efendim." 
''.Adana'da Kurmay Binbaşı Bahriyeli Münir Bey'i bulursan işin 

kolaylaşır!" 

"Treni karşılayıp ne yapacağım?" 
"Kafkas İslam Ordusu kurulmuş. Enver Paşa'nın kardeşi Nuri 

Paşa bu ordunun başına geçmiş. Bizden bir subay ve birkaç er istedi­
ler. Seni uygun buldum. Adana'ya gelecek kafileye sen de katılacak­
sın! Azerbaycan'ı, daha doğrusu bütün doğuyu ele geçireceksiniz! 
Oraların idaresini elinize alacaksınız! Anladın mı?" 

"Yanlış işitmiyorsam anladım efendim." 
"Hayırlı olsun!" 
Ragıp hemen geri dönüp Alay Kumandanının yanından çıkamadı. 

Duraladı, yutkundu, hatta etrafına bakındı. Sonra, 
"Bu, sizin emriniz mi?" diye sordu. 
"Öyle kabul et." 
"Ya inancınız?" 
"Üsteğmen Ragıp bilmen gerek, askerlikte kumandanlara sual 

sorulmaz." 
"Ya treni kaçırırsam?" 
"Kaçırmazsın! Tren sizleri almadan Adana'dan hareket etmez. İs­

teyerek kaçırırsan bu da senin sonun olur." 
"Niçin sonum oluyor?" 
"Sana sual sorma dedim, Üsteğmen Ragıp!" 
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Alay Komutanının istediği gibi oldu; bir manga askerle yola çık­
tıkları zaman hala etrafta kar vardı. Küçük Mustafa da yanındaydı 
Ragıp'ın. 

Anlamaya çalışıyordu, düşünüyordu, yine de bulup çıkartamı­
yordu. Nedendi bu? Parçalanmış, perişan, savaşmaktan yürüyecek 
dermanı kalmamış, hastalıktan kırılmış bir ordu kalıntısının Kafkas­
lar' da işi ne idi? Böyle güçlü bir ordu varsa şayet, kendi topraklarını, 
öz vatanını kurtarmalıydı bir an evvel. 

Sonra kendisi! Kim, bu kadar subayın arasından Ragıp'ı çıkarmış, 
bu orduya katmıştı? Bunu zaten ömrünün sonuna kadar öğreneme­
yecekti. 

Elini kulağına götürdü, 
"Ne diyorsun Mustafa?" diye sordu. 
"Hiç üsteğmenim! Yol yürümekle bitermiş de!" 
Toroslar'dan geçerken Mustafa'nın endişeleri artıyordu. Çünkü o 

da nereye, niçin gideceklerini bilmiyordu. Yine de Ragıp'ın yanından 
ayrılmak niyetinde değildi. 

Toroslar'ın tüneli açılmış, fakat içerisinin duvarı örülmemişti. 
Ufak vagonlara binmişlerdi. 

Vaktiyle buralardan geçişini düşündü Ragıp; dağları aşmışlardı. 
Yağmur yağmış iliklerine kadar ıslanmışlardı. O zaman Ahmet vardı 
yanında. Düşünceleri yer yer birbirinden kopan, sonra bir noktada 
birleşen iki arkadaştı onlar. Şimdi ise bir Mustafa, onbeş yaşında bir 
çocuk yanıbaşında duruyordu. Bağırarak sordu: 

"Dedeni özlemiyecek misin?" 
"Sen varsın ya üsteğmenim!" 
"Yetmem!" 
"Olsun! Dedem bekler." 
"Nerede?" 
"Bilmem!" 
"Baban yok mu?" 
Ragıp artık sadece başını çevirdi. Mustafa'nın söylediklerinde 

gerçeği aradı. 

Adana'ya varınca istasyon civarından ayrılmadılar. İstanbul'dan 
gelecek treni sordular, kimse bir şey bilmiyordu. 

Binbaşı Münir Bey'le karşılaşınca sevindi Ragıp. Birkaç subay 
daha vardı, onlar da treni bekliyorlardı. 
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Sonunda İstanbul'dan gelenler gözüktü. Oldukça küçük bir kafı­
leydi. Onlar da nereye gittiklerini pek bilmiyorlardı. 

Ragıp, Nuri Paşa'yı aradı; onun daha ewel yola çıktığını öğren-
di. Dağlar aşacak, Bakü'yü ele geçirecek, doğuyu avucunun içinde 
tutacak ordu neredeydi? Kimsenin haberi yoktu. Gidecekler, bir yer­
de Nuri Paşa'ya yetişeceklerdi. Bu gelenler, ordunun ikmal işleriyle, 
geri hizmetiyle uğraşacak kimseler olmalıydı. 

Adana'dan trenle hareket ettikleri zaman Ragıp otuz yaşlarında 
zeki, sevimli, sivil bir zatın yanına düştü. Adam: 

"Sefa geldiniz!" dedi. 
"Sefa bulduk." 
"Adım Esat!" 
"Benimki de Ragıp!" 
Kısa zamanda ahbap oldular. Ragıp merakını yenemeyip sordu. 

Zaten Esat Bey de konuşmaya hazırdı; gülümseyerek bu maceranın 
Adana'ya kadar olan kısmını kısaca anlattı. 

"Ben Harbiye Nezaretinin levazım işleriyle görevli üçüncü şube­
sinde çalıştım. Bir gün Seryaver Kazım Bey, Merkez Komutanı Nev­
zat Bey'i görmemi söyledi, gittim. Sebebini bilmiyorsam da tevkif 
edilmek endişesi doğdu içime. Halbuki İttihat ve Terakki'ye bir hayli 
hizmetim dokunmuştu. İyi mi yapmıştım, kötü mü yapmıştım, bu 
konuyu tartışacak değilim şimdi. Merkez Komutanının karşısındaki 
odaya soktular beni, içeride on kadar subay vardı. Biraz sonra elli­
ye çıktı bu miktar. Kimse buraya niçin geldiğini bilmiyordu; herkes 
birbirine bakınıyordu. Merakımız gittikçe artmaktayken kapı açıldı; 
ferik elbisesi giymiş Enver Paşa'nın kardeşi Nuri Paşa karşımıza di­
kildi. Sakallıydı, gençti, kendinden emin görünüyordu. Hemen ko­
nuştu. 'Ben,' dedi 'Nuri Paşa, sizin komutanınız. Zat-ı Hazreti Padi­
şahinin emirleriyle Kafkas İslam Ordusu Kumandanlığına tayin edil­
dim. Hilafet namına yabancı memleketlere, gideceğiz. Rakı içen, ku­
mar oynayan, emrime karşı gelen, kötülük yapmaya kalkışan çıkarsa 
hiç acımadan canını yakarım. İçinizde Esat Bey diye birisi varmış, o 
vezne müdürümdür. Haydar Bey denen birisi de muhasebecim ola­
cak. Paramız bol, asla sıkıntı çekmeyeceğiz. Şimdi Esat Bey ile Hay­
dar Bey Maliye'ye gidip bize ayrılan parayı alacak, Teşkilat-ı Mahsu­
sa'nın Nuruosmaniye'deki binasının bir odasında saklayacaklar. Her 
gün gidip Seryaver Kazım Bey'den hareket edecekleri günü soracak-
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lar.' Nuri Paşa'nın bizimle olan konuşması bittiğinden selam verip 
Haydar Bey'le birlikte oradan ayrıldık. Maliye'de veznedar Mehmet 
Bey'e uğradık. Bir odada yerden tavana kadar sıralanmış yirmi iki 
sandık içinde kağıt paralar vardı. 250.000 lira olduğunu söylediler, 
mecburen saymadan teslim aldık. Maliye Nezareti Beyazıt'tadır, bi­
lirsin. Bir çavuş bulduk, güçlükle sandıkları bir arabaya yükledik, 
Nuruosmaniye'de Tanin matbaasının karşısındaki Teşkilat-ı Mahsu­
sa'nın kagir binasına taşındık. Kapıda fılintalı, tabancalı muhafızlar 
dolaşıyordu. Bir odaya yığdılar sandıkları, kapıda kilit bile yoktu. 
Bizi adeta kovaladılar. Meğerse paralar Teşkilat-ı Mahsusa'nınmış, 
ben de çete olmuşum, haberim yokmuş." 

Ragıp işitebilmek için eğilmiş, kulağını eliyle tutmuştu. Esat Bey 
sözünü kesip sordu: 

"Ne var? Sağır mısın yoksa?" 
"Evet!" 
"Yanında top patladı da ondan mı?" 
"Hayır; tifüsten!" 
"Ya! Ne yapalım; savaşta olur böyle şeyler, aldırma. Sağ kaldığına 

şükret." 

Ragıp, 

"Devam et," dedi. "Hikayen hoşuma gitti Esat Bey." 
"Nerede kalmıştık? Neyse, bir tarafından bulup çıkartırım. Sö­

zün kısası bundan sonra biz her gün her biri binlik iki torba altını 
da Nuri Paşa'ya verilmek üzere Maliye'den alıp Teşkilat-ı Mahsu­
sa'ya taşıdık. Bize erzak da verdiler, aylığımız iki katına çıktı, birini 
altın olarak ödediler. Anneme erzak alması için sipariş mazbatası 
imzaladılar. Yine de annemin çete olmama tahammülü yoktu; dö­
vünüp duruyordu. Fakat elden ne gelirdi? Nasıl cayardım? Bir kur­
şunla deviriverirlerdi beni yere. Ordu dışından özel beslenen başka 
bir orduydu içine katıldığım. Sonunda hareket günümüzü bildirdiler. 
Sabahın sekizinde Kartal rıhtımından bir römorköre binip Haydar­
paşa'ya geldik. Kafkasya yolcularının treni sağdan en son hattaydı. 
Paraları sandıklar içinde bir vagona yerleştirdik. Bana bir emireri de 
verdiler. Arkadaki vagona da asker yığdılar. İçimizde Teşkilat-! Mah­
susa'dan onbeş kişi vardı. Ayrıcı; Binbaşı Tevfik Bey, Manastırlı Ba­
hattin Bey, Bulgar Sadık Bey, harita subayı Osman Bey de aramıza 
katılmıştı. Nuri Paşa maiyetiyle beraber önden gitmişti; onu hiç gö-
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remedik. Tren onbirde kalktı. Yarı kömür, yarı odunla ofluya pufluya 
yola koyulduk. Eskişehir, Konya derken işte Adana'ya geldik. Şimdi 
de seninle yan yanayım. Ne dersin bu işlere Ragıp Bey?" 

Ragıp'ın o anda söyleyecek bir sözü yoktu. Artık önünü hiç göre­
mez olmuştu. Sadece gidiyordu işte; tren gibi ofluya pufluya gidiyor­
lardı. Bu yol elbet bir yerde bitecekti. O bitecek noktaya varamadan 
belki de yere yığılıp kalacaklardı. 

Kendisinin bu yolculuktaki, daha doğrusu "Kafkas İslam 
Ordusu"ndaki yerini gereğince hala anlayamamıştı. Muhafız mıydı, 
savaşçı mıydı, seyirci miydi? Bir türlü bulup çıkartamıyordu. 

Halep' e vardıkları zaman tekrar geçmiş günleri hatırladı, buradan 
Şam'a gidişleri gözlerinin önünde canlandı. Büyük Cemal Paşa'yı gö­
rür gibi oldu. 

Şehirde pek de değişiklik yoktu. Yalnız sokaklarda, özellikle is­
yasyonun önünde on kuruş gümüş para karşılığında ekmek satıyor­
lardı. 

Merkez Komutanı onları misafirhaneye götürünce bir paravana­
nın arkasına yataklarını kurdular. Sonra gezmeye başladılar. Bu bir 
nev'i ne yapacağını, ne yapması gerektiğini kestiremeyen insanların 
sağa sola yalpa vuruşuydu. 

Halep halkı keyfinde, eğlencesindeydi. Onlar da bu eğlenceye dal­
dılar. Ragıp, Esat Bey'le beraberdi. 

Şehbender bahçesinde gezindiler, gümüş para verip bir okka por­
takal aldılar. Sokak ortasında beyaz baklava yiyip ağızlarını mendil­
leriyle sildiler. 

Baron Oteli'ne gittiler. Aşağıdaki bahçeye bir sahne kurmuşlardı; 
saz çalıyordu. Sarıklı, cepkenli, beyaz sakallı birtakım adamlar rakı­
larını yudumluyorlar, nargilelerini fokurdatıyorlardı. 

Esat Bey, 
"İstanbul'da halk camilere yığılmış durmadan dua ediyor!" dedi. 
Ragıp güçlükle duydu, safca sordu, 
"Buradakiler ne yapıyor?" 
Arkalarındaki masada onlara sırtını dönmüş bir adam adeta ba-

ğırdı: 

"İngilizler'in gelmesini bekliyorlar!" 
Şaşmadılar, adamın yüzünü görmek bile istemediler. 
Şimdi sahneye bir kadın çıkmıştı. Simsiyah gözleri, siyah kaşları 
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vardı. Yarı çıplaktı, vücudunun bir kısmını tüllerle örtmüştü. Dur­
madan göbek atıyordu. 

"Dahi/ek ya Habibi!" 
''.Ah"lar, "Of"lar durmadan birbirini kovalıyordu. Gülmek, eğlen-

mek yerine ağlamak istiyorlardı. Esat Bey, sık sık: 
"Ben çete olmuşum da haberim yokmuş!" diye söyleniyordu. 
"Olmasaydın Esat Bey!" 
"Elimde mi? Sen niye katıldın aramıza." 
Dışarı çıktıkları zaman kapıda bir boyacı duruyordu. Ragıp, 
''.Ayakkabılarımızı boyatalım." dedi. 
"Boyatalım!" 

Boyacıya mavi baskılı yirmi beş kuruş verdiler. Boyacı, "Varak!" 
diye parayı itti, sonra bir gümüş para çıkartıp gösterdi. İki kuruş 
gümüş para verip yakalarını güç kurtardılar. 

Ragıp, misafirhaneye giderlerken, 
"Halep'te ne yapacağız, niçin oyalanıyoruz?" diye sordu. Esat Bey 

bu soruya cevap bile vermedi. 
Misafirhanede sanki beraber karar veriyorlarmış gibi içlerinden 

bir tanesi, 
"Hemen yola çıkmalıyız." dedi. 
"Niçin?" 
"Yağmur mevsimidir; oyalanırsak, yağmur dinse bile çöl bir hafta 

süreyle geçit vermezmiş!" 
"Ne ile nereye gideceğiz?" 
"Trenle Telyül Haluş'e gideriz." 
"Sonra?" 
"Emir bekleriz." 
Telyül Haluş'de istasyonun karşısındaki sette çadır kurup konak­

ladılar. Tulumbadan su çekip yıkanıyorlar, uzaklardan güçlükle seçi­
len aşiret çadırlarına bakıyorlardı. 

Her akşam yağmur yağıyordu. Fırtına ağaçları sarsıyor, gök gürül­
tüsü beyinlerinin içinde akisler yapıyordu. 

Sabahları sanki gece yağmur yağmamış, gök gürlememiş, fırtına 
çıkmamış gibi her taraf kuru ve sessiz oluyordu. 

Esat Bey tırnaklarıyla oynuyor, gülümsemeye çalışıyordu. Konuş­
mak istiyorlardı birbirleriyle. Belki birisi annesini, ötekisi de karısı 
Feride'yi anlatmak niyetindeydi. Yine de yorulmuş gibi susuyorlardı. 
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Yalnız her ikisi de bu yolculuk nerede biterse bitsin nefesleri tüke­
necekti artık. Bu tükenen nefeslere yeniden can verebilmek için taze 
kan gerekecekti. Bu taze kanı kim akıtacaktı, seve seve bu aşıyı kim 
sağlayacaktı? Aranılan kan, toprağa dökülen kan değildi. 

"Mustafa!" diye seslendi Ragıp. 
"Buyur üsteğmenim!" 
"Sonumuz ne olacak?" 
"Sen daha iyi bilirsin kumandanım." 
"Senin akıtacak kanın var mı?" 
"Elbette!" 
"Nereye dökmek istersin bu kanı?" 
"Neresi olursa!" 
"Niçin?" 
"Vatanım için!" 
"Sakla onu, akıtma. Belki lazım olacak günün birinde." 
"Saklarım üsteğmenim." 

Şu harap istasyon, şu yabancı kokan topraklar, şu yerle gökün 
birbirleriyle sanki kavgalıymış gibi duruşları insanın göğsünü bir 
burguyla oyuyordu. Ragıp dayanamadı, sordu: 

"Mustafa, dedeni aramıyor musun?" 
''.Arıyorum üsteğmenim!" 

"Dönüşte kavuşursun elbette ona." 
"Pek sanmam kumandanım, dedem o zamana kadar ölür." 
"Niçin?" 
"Yaşamak istemiyordu, hiç istemiyordu. Ben bilirim." 
Bir atlı yaklaştı onlara, eğildi, selam verdi: 
"Sizi Şeyh Abdülaziz öğle yemeğine bekliyor!" dedi. 
Üzerinde cübbe ve kefiye vardı atlının, Arap'tan ziyade Kürt'e 

benziyordu. 
Esat Bey, Haydar Bey ve Harita Subayı Osman Bey hazırlandılar. 

Ragıp, 

"Ben gitmeyeceğim." dedi. 
Sonra gelen haberciye sordu: 
"Nuri Paşa'yı gördünüz mü? Geçti mi buralardan?" 
"Evet, Nuri Paşa şimdi Musul'dan da ötelere gitti." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Biz karşıdan karşıya ateş yakıp haberleşiriz." 
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"Ne ikram edeceksiniz konuklarınıza?" 
"Kuzu kızartmalı bulgur pilavı. Sizler kaşıkla yersiniz, biz elimiz-

"Burada vaktinizi nasıl geçirirsiniz?" 
"Kakula içeriz. Kemençe çalıp oynarız." 
"Onunuz, ekmeğiniz var mı?" 
"Elbette. Buraları hep otlak. Buğday bire elli verir." 
''.Artar mı?" 
''.Artar mı?" 
"Kalanını ne yaparsınız?" 
"Hiç!" 
Haberci sıkılmıştı. Esat Bey'in, hediye olarak götüreceği şeker, 

kuru üzüm, şanı fıstığı ve kahveyi bir hayvana yüklettiğini görünce 
gülümsedi. 

Ragıp hıncını alamamış gibi haberciye bağırdı: 
"Biz gidince arkamızdan kimin gelmesini istersiniz?" 
Haberci de bağırdı ona: 
"Kim gelirse gelsin!" 
Biliyordu, bocalıyordu; sarhoş gibi sağa sola yalpa vuruyordu. 

Bundan sonra belki de tökezleyecekti. Ama kararlıydı; ne olursa ol­
sun dayanacaktı. 

"Mustafa!" dedi. 
"Buyurun Üsteğmenim!" 
"Eğer ben günün birinde esir olursam; hiç acımadan vur beni." 
"Yapamam efendim." 
"Ne dedin?" 
"Peki efendim; vururum. Sonra da kendimi öldürürüm." 
Şam'dan zorlukla gelip Nuri Paşa'ya yetişmek için hemen yola 

çıkan Kurmay Tevfik Bey'in önlerinden heyecanla geçtiğini görünce 
Ragıp gülümsedi. 

"İyi yolculuklar." dedi. "Bari bu gece yağmur yağmasa." 
O gece de yağmur yağdı, durmamacasına; seller götürdü ortalığı. 

Sonra sabahleyin çıkan güneş hepsini kuruttu, geri kalanı da toprak 
emdi. 

Nihayet yağmurlar dindi, on beş gün sonra tekrar yola koyuldu­
lar. Nusaybin'e gitmelerine dair Musul'dan emir gelmişti. 

Yolda nişancılığını göstermek için Bulgar Sadık durmadan kuş 
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avladı. Vurucu olduğunu, İttihatçılığını böylece ispatlamak istiyordu 
sanki. Her silah patlayışta Esat Bey irkiliyor, Ragıp başını çeviriyor­
du. 

Bir an geldi ki Ragıp dayanamadı. Mustafa'nın elinden silahını 
aldı; bir dala konmuş irice bir kuşu bir atışta düşürdü. Bulgar Sadık 
irkildi, gözlerini iri iri açarak sordu. 

"Kim vurdu bunu?" 
"Ben!" 
"Yaa! Demek keskin nişancısın? 
"Neye yarar?" 
"Niçin vurdun öyleyse?" 
"Seni susturmak için!" 
"Bana bak, benimle şaka edilmez, sağım solum yoktur." 
İlerliyorlardı. Nusaybin, Demirkapı derken Musul'u uzaktan gör-

düler. Dicle ilerde çamur gibi akıyordu. 
Misafirhanede küplerden damla damla sızan sudan güçlükle bir 

bardak içtiler. Küpler, Dicle'nin çamurlu suyunu süzüyordu. 
Esat Bey, 
"Eğer Bulgar Sadık Bey olmasa canımız sıkılacaktı." dedi. 
"Evet. Musul'da yan sokaklar daracık. Evler yüksek duvarlarla 

kaplı, adeta kale gibi. Diyorlar ki duvarların arkasında büyük bahçe­
ler varmış, havuzlardaki fıskiyelerden sular fışkırırmış. Buradakiler 
de kendi alemlerinde. Halbuki zannıma göre savaş Musul'un kapıla­
rına gelip dayandı." 

"Sen neler söylüyorsun yahu," dedi Esat Bey, "Galiba kulağın git­
tikçe ağırlaşıyor." 

Musul'da bulunan bir subay sokuldu yanlarına. 
"Sizin orduya Halil Paşa'nın Altıncı Ordu'sundan et, eyer, erzak, 

silah götürüyoruz." dedi. "Siz son kafılesiniz. Yanınıza binek ve yük 
hayvanları alın. Aşçı da sağlayın. İşittiğime göre epeyce paranız var­
mış. Sıkıntı çekmezsiniz." 

"Nuri Paşa nerede?" 
"Buradan geçeli çok oldu, her uğradığı yerde, karşısına kim çıkar­

sa çıksın nişan ve hediye dağıtıyor." 
"İngilizler ne yapıyor?" 
"6 Kasım'da, aşağı yukarı altı ay evvel Tikrit'i aldılar. Bu suret­

le Bağdat'ın yüzotuz kilometre kuzeyine geçtiler. Musul'a da ikiyüz 
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kilometre kadar yaklaştılar. Bizim 18. Kolordu, Fethiye mevzilerine 
çekilmiş bulunuyor." 

"Yani?" 
''.Anla birader! Altınc:ı Orpuda kala kala t,_ir ke>lo_Jdu_kalct O_ da şu . 

anda sizin 'Kafkas İslam Ordusu'na yardım etmekle meşgul." 
"Halil Paşa dediğiniz, Enver Paşa'nın amcası olan Halil Paşa mı?" 
"Evet o! Attığını vurur ha!" 
"Bulgar Sadık gibi mi?" 
Subay homurdanarak uzaklaştı; giderken de, 
"Sağır kerata," diyordu, "laf anlatacağım diye az kaldı gırtlağımı 

paralayacaktım." 

Musul'da çok oyalanmadılar. Akşamüstüne doğru yola çıkıp köp­
rüyü geçtiler, mezarlıkların yanında çadırlarını kurdular. 

Mezar taşlarının dile gelmesini istiyorlardı, konuşsunlar, geçmişi 
anlatsınlar diye. Bir sessizlik vardı ortalıkta; bu sessizlik davul çalın­
sa, bağırılsa, haykırılsa bile giderilemezdi. 

Gün doğsun, gece bitsin; bu sessizlik uçup gitsin diye beklediler. 
Gerçekten de güneş onların ümidini boşa çıkarmadı. Hele ortalık iyi­
ce ısınınca içlerine geçici de olsa bir sıcaklık geldi. 

Kürre kazasını geçmişlerdi. Nehrin üzerinde küçük bir ada vardı; 
orada da insanlar yaşıyordu. Kendi dertleri, kendi arzularıyla baş­
başaydılar. Balıklar sıçrıyordu-suların üzerinden, gelin, bizleri yiyin, 
doyun der gibiydiler. 

Erbil'e ertesi sabah hareket ettiler. Erbil kale içindeydi. Kale kapı­
sının önünde Yavuz Sultan Selim kılıklı bir adam duruyordu; başında 
sarık, belinde hançer vardı. Bıyıkları aşağıya doğru sarkıktı. 

Adam göğsündeki nişanı gösterdi, 
"Bana bunu Nuri Paşa taktı." dedi. "Hadi izin verdim size; oya­

lanmayın, geçin." 
Ertesi gün yollarda yabani kiraz ağaçları gördüler. Dere yatakla­

rından geçip bir ormana vardıkları zaman Rusların vaktiyle açtıkları 
bir yolla karşılaştılar. 

Şimdi de döne döne çıkıyorlardı; tek sıra olmuşlardı. Yan tarafları 
uçurumdu, aşağıdan bir şelalenin uğultusu geliyordu. 

Bir hayli sonra burunlarına ekmek kokuları çarpmaya başladı. 
Yeni yapılmış bir arnavut kaldırımına raslayınca, kılavuzluk yapan 
jandarma eri, 
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"Revandiz'e geldik," dedi. "İki gün sonra İran topraklarındayız." 
Önlerinde otuz kadar darağacı duruyordu. Aşağıda yanmış, yarı 

yarıya çökmüş evler görünüyordu. 
Yataklarını darağaçlarının önüne kurdular, gecenin ne getireceği-

ne aldırmadan hemen uyudular. 
İki gün sonra Pisova'ya vardıkları zaman Ragıp, 
"Ben hala Kafkas İslam Ordusu'nu arıyorum." dedi. 
Esat Bey, Ragıp'a cevap vermedi. Rusların bıraktığı yemek artık­

larına bakıyordu. Karasinekler üşüşmüştü etrafa. Çok geçmeden on­
lara da saldırdı bu sinekler; hayvanlar huysuzlaşmaya, çifte atmaya 
başladı. 

Esat Bey: 
"Böyle gidemeyiz." dedi. 
"Ne yapalım? Dayanabildiğimiz kadar dayanacağız." 
"Sinekler yüzümüzü gözümüzü şişirir, atlar da sırtlarından aşağı­

ya yuvarlarlar bizi." 
"Yüzümüzü, ellerimizi saralım. İstersen hayvanları da yedekte 

çekeriz." 
"Peki şu askerler ne olacak? Baksana hallerine!" 
Ragıp başını çevirdi; yeni görüyormuş gibi baktı askerlere. Hepsi 

tam teçhizatlıydı; baltası, kazması, sırtçantası, tüfeğiyle bunca yolu 
yaya tepmişti. 

Bir unutulmuş vardı yine ortada. Hem de bu unutmayı, unutma-
ması gereken Ragıp gibi birisi yapıyordu ... 

Mustafa'ya baktı. Mustafa daha da ufalmış gibi geldi ona: 
"Mustafa nasılsın?" 
"İyiyim Üsteğmenim!" 
"Yorulmadın mı?" 

"Biraz efendim." 
"Mustafa, onbeş yaşının baharında kim saldı seni bu yollara?" 
"Ne diyeyim kumandanım? Sen daha iyi bilirsin!" 
"Benim atıma bineceksin bundan sonra. Ayaklarım uyuştu; biraz 

yaya gitmek istiyorum." 
"Olabilemez efendim! Ben doğduğumdan bu yana hep yaya yürü­

müşümdür efendim." 
İran hududu ilerdeydi. Tepede "Savuşbınak" vardı. Hudut taşı 

oradaydı. 
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Yanlarından, çifte atarak bir yığın merkep geçiyordu. Sürücüsü, 
anlamadıkları bir dille hayvanlara durmadan bağırıyordu. 

Esat Bey, 
"Ben bu işi şimdi hallederim." dedi. 
"Ne yapacaksın?" 
"Şu eşekleri satın alacağım." 

"Kafile Komutanı Binbaşı Arif Bey'e danışmadan mı?" 
"Danışmadan! Veznedarım; para bende. Asmaz ya!" 
Esat Bey, sürücüyü kolundan çekti, kesesini çıkardı, içindeki gü­

müş paraları gösterdi. Konuşmadan anlaştılar. Beheri doksan kuruş­
tan bütün merkepleri satın aldı Esat Bey. 

Şimdi kervan daha çok acayipleşmişti. Atlar katırlar ve bir de 
eşekler vardı; dizi dizi. 

Askerler bacaklarını sarkıtarak eğersiz merkeplerin üzerine bin­
mişlerdi. Eşekler anırıyor, atlar kişniyor, katırlar adeta böğürüyor­
lardı. 

"Her geçen gün biraz daha uzaklaşıyoruz." dedi Ragıp. 
"Nereden?" 
"Hiç!" 
"Elini kulağından çek de konuş benimle." 
"Duymuyorum. Keşke gözlerim de seçmeseydi. Düşünmesey-

dim." 
"O zaman altındakinden ne farkın kalırdı senin?" 
"Ne dedin?" 
''Altındakinden dedim." 
Binap, Acemsi, Serdari yoluyla ilerliyorlardı. Urmiye gölünün 

doğu kıyısını takip ediyorlardı. Sonunda Tebriz'e vardılar. 
Tebriz'de Şah'ın Veliaht'ı oturuyordu. 
Çarşının bir köşesinde kalpaklı Ruslar, öteki köşesinde Ermeniler 

duruyordu. Geçerken onlara hiç dostane bakmıyorlardı. 
Ramazan ayıydı. 1918 yılının Temmuzu Tebriz' de oldukça sıcak 

geçiyordu. Bir adam, sırtını bir duvara dayamış, Kur'an okuyor, öteki 
tarafta başka bir adam çaydanlığının başında çay demliyordu. 

Evvela konsoloshaneye uğradılar. Siyasi kısım konsolosluğun bir 
odasına yerleşmişti; başka yer yoktu. 

"Nerede kalacağız?" diye sordu Esat Bey. 
"Kimse bilmiyor." 
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Salib-i Ahmer, onlara kazakhaneyi gösterdi. Onlar da iki katlı ka­
zakhaneye yerleşiverdiler. Aşçı hemen kazanlarını kurup fasulye ile 
etli pilav ve üzüm hoşafı pişirdi. Yemekten başka düşünceleri yoktu 
sanki. Durmadan karınları acıkıyor, hemen sofranın başına çöküyor­
lar, yiyiyorlardı. 

Bayram tebriki için Veliaht'ın sarayına gittikleri zaman bile çay ve 
pastaları hiç çekinmeden midelerine attılar, önlerine konan nargile­
leri fokurdattılar. Nargileler marpuçlu değildi, çubukluydu; çubuğun 
uzunluğu kırk santim kadar vardı. 

İran Veliahtı onlara Farsça 
"İran'a geldiğiniz için bahtiyarım; Türklerle İranlılar ezelden beri 

dosttur." dedi. 
İttihad-ı İslam Komitesi Başkanı Akabilluri Bey ise onları komite­

nin merkezine götürüp duvarda yan yana duran Sultan Reşat'la İran 
Veliahtının resimlerini gösterdi. 

Kazakhaneye dönünce Ali İhsan Paşa'nın Tebriz'e geleceğini öğ-
rendiler. Etrafta bir telaş hüküm sürüyordu, 

"Yürüyün, diyorlardı, Ali İhsan Paşa'yı karşılayacağız." 
"Ya bizim Nuri Paşa neredeymiş?" 
"Gence'de; karargahını orada kurmuş." 
Ali İhsan Paşa bir padişah azametiyle göründü. Önünde mızraklı 

süvariler vardı. Kendisi bir otomobile binmişti. 
İran Veliahtı Hüseyin, Belediye Reisi, Ermeni Patriği karşı çık­

mışlardı. Yollara halılar sermişlerdi. 
Ali İhsan Paşa, Veliahtın elini sıktıktan sonra konuşmaya başladı: 
"Şunu asla aklınızdan çıkarmayınız ki, komitecilik yapanın, Türk 

Ordusu'na hiyanet edenin hiç acımadan kafasını koparırım." 
Sonra Ermeni Patriği'ne döndü, adeta bağırdı: 
"İnsanlığa hizmet edin; sizin göreviniz bu. Entrika çevirirseniz, 

patrikliğinize bakmaz, sizi de sallandırırım. Ben şimdi 6'ncı Or­
du' dan 2'nci Ordu'ya gidiyorum. Ama yerim asla boş kalmayacak­
tır. Artık buralarda Ruslar yoktur, Türkler vardır. Türkler, Gürcülere 
yardım edecektir. Bu topraklarda ne Alman, ne İngiliz, ne de Rus 
kalacaktır. Bolşevikler de temizlenecektir. Yakında Bakü'yü ele geçi­
receğiz." 

Esat Bey de, Ragıp da şaşıyordu; çünkü hala Tebriz'de Rus, Al-
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man, hatta İngiliz askerleri dolaşıyordu. Görünürlerde hiç İran as­
keri yoktu. 

Geri dönerlerken bir subay yanlarına sokuldu, 
''.Ali İhsan Paşa'nın yaverinden öğrendim." dedi; "Sultan Reşat 

ölmüş, yerine Veliaht Vahdettin Efendi padişah olmuş." 
Yine yolculuk başlayacaktı; bunu hissediyorlardı. Şark Orduları 

Grubu Kumandanlığına getirilen Enver Paşa'nın amcası Halil Pa­
şa'nın şimdiden Tebriz sokaklarında bile rüzgarı esmeye başlamıştı. 

Batum'da 3'ncü Ordu Kumandanı Yanyalı Mehmet Paşa bulunu­
yordu. Kars'ta 9'ncu Ordu Kumandanı Şevki Paşa vardı. 

Gence'de Kafkas İslam Orduları Kumandanı Nuri Paşa hazırlık 
yapmakla meşguldu. Bir Kolordu'dan ibaret kalan 6'ncı Ordu ise 
Irak'ta İngilizler'le çarpışıyordu. Bütün bu orduların başına ise Halil 
Paşa geçiyordu. 

Umdukları gibi de çıktı, yol hazırlıkları yaparlarken Esat Bey, 
"Ben asker değilim," dedi, ''.Ama gerekirse çarpışırım. Ne yapa­

lım?" 

Ve yine yola koyuldular. Hava sıcaktı, etrafta tuzlu, hatta yer yer 
ekşi bir koku vardı. Yolda Ragıp 

"Üçüncü Ordu, benim ordumdu." dedi, "Demek Batum'a kadar 
gitmiş!" 

Ruslar, Urmiye Gölünün kuzeyinde üs kurmuşlardı. Bolşevik İh­
tilali olunca herşeyi olduğu gibi bırakıp kaçmışlardı. 

Erzak yığınlarına rastlıyorlardı. Konserveler, şekerler, battaniye­
ler yerlere serilmiş gibiydi. 

Köyler bomboştu. Karşılarına çıkan kedilerin gözleri cam gibi 
parlıyordu. Kılavuzları, 

"Kolera olduğu için kimse kalmadı buralarda." dedi. 
İçinde ilerledikleri orman bitince ağaçlar seyrekleşmeye başladı. 

Sonra bir çöl serildi önlerine. Ayakları bir karış kuma batıyordu. Bir 
ev vardı tepede, bir Türk bayrağı dalgalanıyordu. 

"Menzile geldik." dedi kılavuz. 
Konakladılar. Menzil kumandanı sarhoş bir yüzbaşıydı. Gece 

gündüz içiyor olmalıydı. 
"Burada içmezsin de ne yaparsın?" diye sordu. 
Hepsine bir ağırlık çökmüştü; kimsenin canı konuşmak dahi iste­

miyordu. Menzil komutanı ise durmadan anlatıyordu. 
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"Bakü'ye yaklaşıyorsunuz. Savaşacaksınız, hem de kimlerle? İn­
gilizler var, Ermeniler var, Ruslar var. Ordu Bakü'yü sarmıştır bile. 
Siz neden geç kaldınız? Gitmeseniz de olurdu." 

Gülüyordu, hem de katılırcasına. Sonra parmaklarıyla saymaya 
başladı. 

"Erzincan Trabzon, Erzurum, Van, Ardahan, Sarıkamış, Batum; 
hep geri aldık buralarını. Ruslar bırakıp gitti. Rusya'da şimdi kan 
gövdeyi götürüyormuş. Kars'ta da. Ermeniler teslim olunca Kafkas­
ya'nın yolları sanki bize açılıverdi. Gümrü'nün de alındığını herhal­
de duymuşsunuzdur. Nahcıvan da işgal edilip Ermeniler geri atıldı. 
Haberiniz yok mu bunlardan? Siz uyurgezer misiniz ne?" 

du: 
Yüzbaşı uzaklaştı, ilerde bir askere küfretti, sonra geri dönüp sor-

"Suriye'den, Irak'tan ne haber?" 
"İyi değil herhalde?" 
"Burada da işlerin iyi gideceğini mi sanıyorsunuz? Aklınıza şaşa­

rım. Buraları kaynıyor. Kim kiminledir; bilen varsa çıksın karşıma. 
Ben de geberip gitmemi bekliyorum zaten." 

Bu sefer de öksürdü. Gıcık tutmuş gibi, nefessiz kalırcasına ök­
sürdü. Mosmor olmuştu. Başını kaldırıp sulanan gözlerini elinin ter­
siyle kurulamaya çalışırken, 

"Havadan oluyor," dedi, "Belki biraz da içkiden. Dinleyin beni, 
Güney Kafkasya'da Gürcüler bir hükümet kurdu, merkezi Tifüs. 
Almanlar Gürcü hükümeti üzerinde hakimiyet kurmaya çalışıyor­
larmış. Ayrıca Ermeni hükümetini de kazanma çabasındaymışlar. 
Ermenilerle Gürcülerin arası ise hiç iyi değil. General Van Kreş ora­
larda durmadan dolaşıyormuş." 

Ragıp, 

"Yeter yüzbaşım," dedi. "Daha fazlasını anlatma. Görüyorum ki 
bir hayli yorgunsun." 

"Yavaş ol üsteğmenim, sözümü kesme, Azerbaycan Cumhuriye­
ti'ne ne diyeceksin? Onların merkezi de Gence'de. Diyorlar ki, Nuri 
Paşa'nız Bakü'yü alırsa Azerbaycanlılar merkezlerini Bakü'ye taşıya­
caklarmış. Daha neler de neler. Hadi yolunuz açık olsun. Önünüze 
Ermeniler çıkarsa sakının, gözünüzün yaşına bakmazlar." 
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Yüzbaşı homurdanarak uzaklaştı, yine askere küfretti, cebinden 
bir şişe çıkartıp içti, gözden kayboldu. 

* * * 

O gece, Ragıp'la Esat Bey'in beraber geçirdikleri son gece oldu. 
Ertesi gün, bir emir çavuşu geldi menzile; yolda kaybolanları arıyor­
du. Ayrıca koynunda Nuri Paşa'nın bir emri vardı, silahlı birliklerin, 
muhafız dahi olsalar, bulundukları kafileyi bırakıp vakit geçirmeden 
Bakü önlerine gelmeleri bildiriliyordu. 

"Ayrılıyoruz" dedi Ragıp, "Hakkını helal et Esat Bey. Seni kolay 
kolay unutamayacağım, çok alışmıştım, yalnızlığımı gidermiştin, 

yardım elini esirgememiştin." 
Esat Bey cevap vermedi, başını çevirdi. Gözleri sulanırken, 
"Git" dedi, "Tanrı hepimizin yardımcısı olsun." 
Bir daha Esat Bey'le karşılaşmadı. İşte böylece bir yolculukta baş­

layan dostluk, aynı yolculuğun sonu gelmeden bitmişti. Daha doğru­
su kesilmiş, anılarda yaşar olmuştu. 

Yolda bir süre hep bunları düşündü Ragıp. Ümitsiz, heyecansız, 
hatta duygudan uzaktı. Küçük Mustafa ona sual sorup oyalamaya 
çalışıyordu. Ragıp duymuyordu. 

Bakü önlerine geldiği zaman top sesleri işitti. Ragıp'ın bir man­
ga askeri vardı, kime başvuracağını da bilmiyordu. Bunu uzun süre 
araştırmaya lüzum kalmadı: 

"Gel buraya." diye bağırdı birisi. Daha doğrusu Mustafa dürttü 
Ragıp'ı. Döndü, baktı, bir paşayla karşılaştı. Selam verdi, bekledi. 
Paşa sordu: 

"Kimim ben?" 
"Bilmiyorum efendim." 
"Bana Halil derler. Kaytaranın, sırt çevirenin canına okurum. 

Niye oyalanıyorsun buralarda?" 
"Anlamadım efendim." 
"Sağır mısın?" 

"İşitmiyorum paşam!" 
Halil Paşa koltuğunun altındaki tabancasını dirseğiyle dürttü, 

belindekini eliyle yokladı, sonra omuzundaki tüfeği düzeltirken ba­
ğırdı: 

"Kim gönderdi seni? Allah belasını versin! Burada keyif çataca-
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ğını mı sanıyorsun? Nuri Paşa'yı bul. O, senin canına okusun! Şu 
askerlerin haline bak, bunlarla savaşılacağına inanıyor musun? Ba­
kü'yü Ermeniler, İngilizler, Ruslar koruyor. Hepsi içiçe. Ben, Şark 
Orduları Grubu Kumandanıyım. Asla gerilemek yok." 

Ragıp uzaklaştı. Kulakları çınlıyordu. Yorgun ve üzgün olduğu 
zamanlarda bu çınlamayı ömrü boyunca duyacaktı. Böyle anlarda 
büsbütün duymaz oluyordu. 

İşte yeni bir savaşa böylece itildi Ragıp. Bir tabura katılmıştı. Top 
gülleleri tepesinde uçuşurken, küçük Mustafa yanında ilerliyordu. 

15 Eylül sabahı Bakü yanıyordu. İngiliz uçakları akaryakıt depo­
larını tutuşturmuşlardı. İngiliz kuwetleri gemilere binmişler, Hazar 
Denizi'nde kuzeye doğru uzaklaşıyorlardı. Bakü'yü ele geçirmişlerdi. 

Ragıp şehrin sokaklarında ilerlerken birdenbire durdu. Önünde 
kesilmiş başlardan bir kule gördü. 

"Kim bunlar, kim diyorum?" 
Cılız bir ses, bir duvar dibine sinmiş yaşlı bir adam kendine has 

şivesiyle cevap verdi ona. 
"Türkler! Yerli halk! Ermeniler yaptı. Ben yaşıyorum ama, görü­

yorsun." 
Orada kadınlar da vardı; soyulmuş memeleri kesilmişti. Çocuklar 

ayaklarından damlara asılmıştı. 
Sanki sırfbunları görmek için bunca yolu tepmişti Ragıp. İnançla 

inançsızlığın birleştiği bir çizgi üzerindeydi. Adımını ne tarafa atarsa 
orada kalacaktı. 

Hep ölü görüyordu; kadın, erkek, çocuk, yaşlı, genç, hepsi yollara 
serilmişti. Yuvarlanmış kelleler de duruyordu ayaklarının dibinde. 

Burası, Hazar Denizi kıyısıydı. "Yılanlı Ada" ilerdeydi. Denizden 
tuz ve iyot kokusu yerine yanık kokusu geliyordu. 

Yerlere kapanmış bazı adamlara da rastladı. Bir çöp kutusunun 
başındaydılar, sineklerin üşüştüğü artıkları karıştırıyorlardı. Bu in­
sanlar, ne yanan şehre, ne üst üste yığılmış kellelere, ne de memeleri 
kesilmiş kadınlara aldırıyordu ... 

Açlık ve hastalık savaşın son izleriydi bu şehirde. İnsanlar bir­
birini yiyordu; niçin, neden olduğunu bulup çı karmak hiç de kolay 
değildi. 

Ragıp, ellerini havaya kaldırdı, bakışlarını göğe dikti. Bu olup 
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biteni birisine göstermek istiyor, "Niçin?" sorusuna oradan cevap 
bekliyordu sanki. 

İşte o sırada bir kurşun vınladı. Ragıp, yanındaki askerlerin doğ­
rulduğunu, kurşunun geldiği yere ateş açmaya başladıklarını sezer 
gibi oldu. Sonra sendeledi, dizlerinin üzerine çöktü ve bütün alemi 
karardı. .. 

* * * 

Gözlerini açtığı zaman Mustafa'yı yine başucunda gördü. Zaten 
her gözünü açışta Mustafa'yı yanında bulmuştu. Göğsü sargı için­
deydi. Galiba çok yorulmuştu. Günlerce olup bitenleri öğrenmek 
istememişti. Ona da kimse bir şey söylememişti. Nihayet o sabah 
dayanamayıp Mustafa'ya sordu: 

"Kim vurdu beni?" 
"Ermeniler kumandanım!" 
"Şimdi neredeyiz?" 
"Bir Azeri'nin evinde." 
"Esir olmadım değil mi?" 
"Hayır!" 

"Niçin hastanede değilim? Ordu Bakü'yü almadı mıydı?" 
"Almıştı ama çekildi." 
"Kaç gün sonra?" 
Mustafa parmaklarıyla saydı, bir tarih bulup söyleyemedi; sadece 

"Çökmüşüz!" dedi. 
"Çökmüş müyüz? Büsbütün mü? Kim dedi?" 
Ragıp, yerinden doğrulmak istedi; fakat bir sancı göğsüne saplan­

dı, tekrar yattığı yere yığılıverdi. 
Uykusunda sayıklıyordu; yine de söylediklerini duyuyor, ya da 

düşündüklerini duydum sanıyordu. 
"Bunca cephane, bunca asker ne olacak şimdi? Nuri'ler, Halil'ler 

nerelerde? Kim dedi çökmüşüz diye? Götürün beni geldiğim yere 
götürün! Elbette bir çaresi vardır!" 

O günün akşamı odaya Azerbaycanlı yaşlı bir kadın girdi. Musta-
fa biraz geri çekildi: 

"Benim evladım; evli misin?" diye sordu kadın. 
"Değilim!" 

"Değil misin?" 
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"Evliyim, evliyim! Neden soruyorsun? Niçin beni bırakıp gittiler? 
Geldiğim yere dönmek istiyorum." 

Kadın zorla, hatta üzüntüyle konuştu: 
"Osmanlı yenilmiş! Savaşı bırakmış. Sen kal bizim aramızda. 

Kimbilir geldiğin yer ne haldedir? Nasıl tepersin bunca yolu? Kıta­
nı bile bulamazsın! Seni unuttular, senin gibi daha birçoklarını da 
unuttular. Hastane diye kullanılan konakta doktor bile kalmamıştı. 
Biz topladık sizleri. Bu küçük oğlan çok sadık sana, o olmasaydı, 
belki de yaşayamazdın." 

Ragıp merakını yenemiyordu; bu sefer kadına sordu: 
"Kaç günden beri yataktayım? Aradan ne kadar zaman geçti?" 
"Günü gününe bilemem menim evladım." 
"Bir hafta mı, iki hafta mı?" 
"Daha fazla!" 
"Hangi, aydayız şimdi?" 
"Kasım'ın sonlarında." 

"Enver'ler, Talat'lar, Cemaller ne olmuş?" 
"Derler ki kaçmışlar!" 
"Nereye?" 
"Bilemem menim evladım!" 
"Türk askerleri ne oldu?" 
"Çekildiler dedik ya evladım. Yavaş yavaş memleketlerine dönü-

yorlarmış." 

"Kim var şimdi Bakü'de?" 
"Yine İngilizlerle Beyaz Ruslar!" 
"Rus'un beyazı da nereden çıktı?" 
"Kızılı olduğu için! Yani Bolşevikler. Onlar da gelir; tekrar kan 

gövdeyi götürür. Yine de sen kal aramızda. Ordumuza katıl; bize yar­
dım et." 

Ragıp hesap etmeye çalıştı; iki buçuk aya yakın bir zaman geç-
mişti yaralandığından bu yana. 

"Yaram çok mu ağırdı?" diye sordu. 
"Hiç kendini bilmedin! Ölümün köşesinden dönmüşsün." 
"Neremden yaralıyım?" 
"Kurşunu göğsünden güç çıkarmışlar! Kalbinin üzerinden. Çok 

kan kaybetmişsin." 
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Ragıp daha fazla sormadı. Odaya yaşlı bir adam girdiği zaman 
sadece onun yüzüne baktı. 

Adam, 
"Sizi iyi gördüğüm için memnunum." dedi. 
"Kimsiniz?" 
"Bir Azeri, bu evin sahibi!" 
"O kadar mı?" 
"Değil! Özgürlük isteyen bir toplumun insanıyım ben. Ama iste­

mek yetmiyor; çünkü yetersiziz. Daha doğrusu gücümüz az. Onun 
için kim elini uzatırsa ona sarılmaya çalışıyoruz. Feth Ali Han idare­
sindeki milli hükümetimiz çırpınıyor. Sözde İngilizler Azerbeycan'ın 
istiklalini tanıyacaklarmış. Ben buna da inanmıyorum. Karım gibi 
de düşünmüyorum; yolunu bulursan dön vatanına. Kıtana demeye­
ceğim!" 

"Bana yardım eder misin?" 
"Elimizden gelirse elbette." 
Adam yorgundu, adam üzgündü, günlerce uyumamış da olabilir-

di; ayakta duracak hali bile yoktu. Odadan çıkarken, 
"Kim kime yardım edecek?" diye söylendi. 
Sonra, durdu, geri döndü, 
"Sünni ve Şii diye ikiye ayrılmışız," dedi, "Kendi kendimize bile 

destek olamıyoruz. Biz kuzeydekiler başka, güneydekiler başka ... 
Cemiyet-i İslamiye'yi kurmamız yetmedi, yetmeyecek de. Yine de 
dayanacağız, Osmanlı'ya yazık oldu." 

Adam odadan çıktı. Yaşlı kadın da arkasından gitti. 
Ragıp'ın bulunduğu oda hiç de fakir bir eve benzemiyordu. Yat­

tığı yatak yumuşak, yastığı kuş tüyüydü. Duvarda birkaç tablo vardı. 
Konsolun üzerinde gümüş takımlar duruyordu. Yere oldukça kıy­
metli iki halı serilmişti. 

Mustafa, Ragıp'ın yanına sokuldu, 
"Bu adamı ilk defa gördüm kumandanım." dedi. 
"Ya kadını?" 
"O da seyrek uğrardı. Sizin uyanmanızı istemez, ayaklarının ucu­

na basardı. Doktor geldiği zamanlarda bile kapının önünde durur, 
içeri girmezdi. Çok iyi insan bunlar." 

"Sen nerede kalıyorsun?" 
"Burada. Geceleri yatağınızın yanına bir şilte seriyorum." 
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''.Adamın ne iş yaptığını biliyor musun Mustafa?" 
"Tüccarmış galiba." 
Ragıp düşündü 

"Hatırlıyorum," diye fısıldadı, "Hep yanımda yatıyordu. Gelen 
doktoru da gözümün önüne getirebiliyorum şimdi. Neyse hepsi geç­
ti. Hazırlan, gidiyoruz." 

"Nereye Üsteğmenim?" 
"Vatanımıza, geldiğimiz yere. Orada bizi bekleyenler var. Seni kö-

yüne gönderirim." 
"Ben köyüme gidemem kumandanım!" 
"Niçin?" 
"Dedem, Üsteğmeninden ayrılma demişti ya bana. O okumuştur, 

sana bir şeyler öğretir; bizim gibi cahil kalmazsın diye eklemişti. Sen 
neredeysen ben de oradayım efendim." 

''.Acaba? İyi düşün Mustafa!" 
__ "Düşündüm kumandanım." 

Ragıp ilk defa ayağa kalktı; kendi kendine yürümeye çalıştı. Başı 
dönüyordu; başaramadı. Mustafa'ya tutundu. 

Üç gün sonra iki sivil elbiseyle iki sahte pasaport getirdi ev sahibi 
onlara. Tren biletlerini uzatırken, 

"Yolunuz açık olsun!" dedi. 
- --Şimdi dönüş başlamıştı. Ne olursa olsun artık İstanbul'a varacak, 

çökenlerin üzerinde gezinecekti. Mustafa'yı da yanından ayırmaya­
---eaktı. Belki de Mustafa'nın ondan değil, onun Mustafa'dan öğrene­
cekleri vardı. Ewela on altı yaşına rağmen şu küçük askerin hala 
ayakta nasıl durabildiğini araştıracaktı. 



Dönüş 

MUSTAFA ona "Çökmüşüz!" demişti. Ya da buna benzer bir söz 
söylemişti. Şimdi bütün yol boyunca bu sözü değerlendirmeye ça­
lışıyordu. 

Mustafa hep yanındaydı; yine de onu gerektiği gibi anlayamıyor­
du. Çökenle küçük Mustafa arasında ilişki kurmanın içindeydi. 

Ragıp gibi trende sivil elbise giymiş bir subay daha vardı. Birbir-
lerinin ilk bakışta kimliklerini anlayıvermişlerdi. 

"Türk subayı mısın?" 
"Değilim!" 

"Ben de değilim!" 
Sivil elbiseli subay Ragıp'ın yanına oturdu. 
"Niye geç kaldın?" diye sordu. 
"Efendim?" 
"Hasta mısın?" 
"Evet!" 
"Esir mi olmuştun?" 
"Hayır, vurdular beni!" 
"Bakü'de mi?" 
"Evet!" 
Ragıp bir oyuna düşmekten korkuyordu. Hem bu yüzden konuş­

mak istemiyor, hem de soğuktan konuşacak gücü kendinde bulamı­
yordu. Yanındaki ise anlatmak ihtiyacıyla yanıyor olmalıydı. 

Tren ağır ilerliyordu. Geçtikleri yerleri kar kaplamıştı. 
"Niye kıtana katılmıyorsun?" 
"Kıtam yok benim!" 
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''.Ağır mı işitiyorsun?" 

"Evet!" 
Adam yutkundu, paltosunun cebinden bir avuç leblebi çıkarıp, 
"Ye!" dedi. 
"İstemez!" 
''.Anlarlarsa çevirirler yolda seni!" 
"Pasaportum var." 
"Kim yutar? Benden korkma; söylemem kimseye. Yine de bir 

Türk birliğine sığınsan iyi olur. Henüz Türk askerleri büsbütün çe­
kilmedi Kafkasya'dan." 

"İstanbul'a gideceğim yorgunum; konuşacak hiç gücüm yok se­
ninle." 

Adam konuşmakta direniyordu. Öyle ki, Ragıp'ın söylediklerine 
aldırmadan sordu: 

"Bakü tekrar ne vakit geçti İngilizlerin eline?" 
"Bilmem! 
"Tam 17 Kasım'da, aşağı yukarı iki aycık bizde kaldı. Sen buza-

man içinde ne yaptın?" 
"Dedim ya, yaralandım." 
"Kendini bilmemecesine mi?" 
"Kendimi bilmemecesine!" 
"Kim yaşattı seni? Şu küçük oğlan mı, yoksa başkaları mı?" 
"Konuşmak istemiyorum; sus artık. Adını bile söyleme bana! 

Maksadını da öğrenmeye niyetli değilim. Beni rahat bırak." 
Adam hırsını alamamacasına adeta haykırdı: 
"Dinle; senin olup bitenden hiç haberin yok. Şam elden gitti, Ha­

lep de, Bulgarlar da, Almanlar da teslim oldu. Talat Paşa çekilmek 
zorunda kalınca, Ahmet İzzet Paşa sadrazam oldu. Bahriye Nazırı 
Rauf Bey, Mondros'da İngilizlerle mütareke imzaladı. İki gün sonra 
da İttihatçıların üç başı soluğu yurt dışında almışlar. Gözünü aç; İn­
gilizler, Bakü'yü tekrar ele geçirmeden dört gün evvel de savaş gemi­
leriyle İstanbul'a gelmişler." 

"İstanbul'a mı gelmişler?" 
"Ne sandın? Silahlarımız elimizden alındı, ordular dağıtıldı. 

Mondros bir ölüm fermanıdır biz Türkler için. Sen hala uyu!" 
Adam yerinden fırladı, soğuğa aldırmadan göğsünü açtı, başında­

ki kalpağı fırlattı, olanca hiddetiyle bağırdı. 
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"İşte durmadan uyuyor bu herif, benim gibileri de geziniyor. El­
bette memleketin sonu böyle olur. Başka türlü olsaydı şaşardım. Ge­
lin, görün halimizi!" 

Sanki çıldırmıştı; bağırdıkça kendini kaybediyordu. Tükürükler 
saçılıyordu ağzından. 

Tiflis'e geliyorlardı, tren büsbütün yavaşlamıştı. Kompartıman­
da oturan kimliği bilinmeyen yolcular, başlarını önlerine eğmişlerdi. 
Küçük Mustafa ayağa kalkmış, gözlerini Ragıp'a dikmişti. 

"Otur!" dedi Ragıp adama. 
"Oturmak mı? Otura otura bu hale geldik biz! Sen de gezin, uyu­

ma." 
"Otur diyorum sana; bir mesele çıkarma." 
"İstanbul'a gidemem diye korkuyorsun değil mi? Gide­

meyeceksin! İstasyona varır varmaz seni yakalattıracağım. Belki de 
bizim askerlerden evvel, Ermeniler, Gürcüler, bilmem kimler üşü­
şür tepene. Her yeri geri alacaklar bizden; Batum'muş, Kars'mış, 
Ardahan'mış, elde kalır mı sanıyorsun ahmak? Erzurum bile gider. 
Anadolu'da da yaşayamazsın. Görürsün, dediydi dersin. İstanbul'a 
gidecekmiş bir de." 

Ragıp yerinden fırladı, adamın güçlükle yakasına yapıştı, 
"Kimsin sen?" diye sordu. 
"Kim miyim?" 
"Evet kimsin?" 
"Gör öyleyse, gör de öğren!" 
Yana taranmış saçlarını kaldırdı, şakağının hizasındaki bir kurşun 

yarasını gösterdi: 
''.Anladın mı? Kurşun hala içerde. İstanbul Boğazında ise İngiliz 

gemileri dolaşıyor. Ben de Bakü, Gence, Erivan, Tifüs, hatta Batum 
demiyor durmadan geziyorum. Beynimdekini bir çıkarabilsem. Bir 
bıçak sokup çıkarıverseler onu oradan, belki geldiğim yere dönece­
ğim. Bir bölüğüm vardı, sonra taburum oldu. Bir kurşun işimi bitir-
di. Tüküresim geliyor." 

"Ne yapmak niyetindesin öyleyse? Açıkça söyle bana!" 
Adam, bu sefer katılırcasına güldü, 
"Çok aptalsın!" dedi. "Ben deliyim, ben kaçağım. Bir kaçak, bir 

deli ne yaparsa, onu yapacağım. Gelip yakalamalarını bekliyorum. 
Kimsenin aldırdığı yok." 
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Olduğu yere çöktü, bu sefer ağlıyordu. "İngiliz gemileri, Mond­
ros, vatanım!" diyordu. Ağız dolusu küfürler savuruyordu. 

Tiftis'te adam hemen trenden atladı, bir askere işaret elti, Ra­
gıp'ın bulunduğu vagonu gösterdi. 

Ragıp'la Mustafa'yı yakaladıkları zaman adam, trene binmiş, tren 
ise Batum'a doğru yola koyulmuştu. 

* * * 

Deliydi o, daha doğrusu delirtmişlerdi onu. Fakat hafızası hala 
çalışıyordu. Şuursuz yolculuğu içinde işittiklerini bile tarih sırasını 
bozmadan başkalarına anlatabiliyordu. 

Ragıp, Batum'dan Trabzon'a giderken vapurda nedense o Tifüs 
yolcusunu düşünüyordu. 

1919 yılının Ocak ayıydı. Terhis olmuşlardı. Kafkasya' dan Türk 
orduları tamamen çekilmişti, mütareke şartları zorlanmış, Osmanlı 
İmparatorluğu bir kere daha boyun eğmişti. Artık şimdi enkaz üze­
rinde oturmaya çalışan bir devlet vardı. 

İşte Ragıp böylece kendi kendisine de yenilerek İstanbul'a dönü­
yordu. Tiflis'te sadece gözaltında tutulmuştu. Artık onun nazarında 
zaman bile değerini kaybetmişti, 

İstanbul'dan ne bir haber, ne de bir nefes gelmişti ona. O da İs­
tanbul'a ne bir haber, ne bir nefes ulaştırmıştı. 

Şimdi dostlarına, annesine bile bağlılık duygularından uzak oldu­
-- ğunu, Feride'ye karşı tutkusunun gelip geçici bir hevesten öteye geç-
mediğini sanıyordu. Bu düşüncesi, bir nev'i kendisini suçlamasıydı. 

Olmuş ve olacakları artık hiç kestiremiyordu. 
"Yine de esir olmadım Mustafa!" diyordu. 
Çökmüşüz'ü, Çöktürttüler'e çevirmişti Ragıp. Çökülenin altında 

Feride, annesi, Ahmet, Sütçü Musa'lar büsbütün ezilmiş olabilirler-
di. Vapurda tekrar Mustafa'ya sordu: 

"Memleketine gitmeyecek misin?" 
"Hayır!" 

"İstersen seni Trabzon'da bırakayım." 
"Hayır!" 

"İstanbul'da ne bulacağını sanıyorsun?" 
"Olsun. Senin yanında kalacağım ben üsteğmenim." 
"Beni taşıyabilecek misin?" 
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Mustafa bu sorunun manasını anlayamadı. Bu yüzden cevap ve­
remedi, Ragıp da üstelemedi. Gerçekte Mustafa'ların bundan sonra 
taşıyacağı yük, Ragıp'ın kendisi değildi. Bir yığın Ragıp'ları ve bir de 
çöken enkazı l<al_dıraçaktı Mustafa'laı-.. Mustafa'lar bunu başarabile­
cekler miydi? Ragıp, Mustafa'yı karşısına oturttu. Tane tane, kısaca, 
hiç çekinmeden hayatını anlattı ona. 

"Dinle Mustafa. Beni pek az tanıyorsun, yine de bağlısın. Benim 
İstanbul'da bir karım var; ağabeyleri kaçırdı onu. Yıllardan beri ka­
rımın yüzünü göremedim, en ufak bir haber alamadım. Bu kadarla 
bitmiyor, bir annem var, dostlarım, komşularım var. Hepsini yüzüstü 
bıraktım. Şimdi onları göreceğim; kimbilir nasıl bulacağım onları? 
Yeniden karımı arayacağım; nerede, bilemiyorum. Keşke hiç birisini 
bulamasaydım da çökmeseydik. Bu hepsinden acı geldi bana. Çölde 
bunun için mi Kanal'a kadar gittim? Bunun için mi Conk Bayırı'nda, 
Anafartalar'da, Arıburnu'nda Mustafa Kemal'in yanında bulundum? 
Bitmedi. Doğu'da kar demeden, kış demeden geleceği bekledim. 
Sonra Kafkasya çıktı önümüze. Tifüsten kalkmış bir hastayı, ne yap­
ması gerektiğini söylemeden Bakü'ye kadar gönderdiler. Böylece 
dört yıl geçti, belki daha fazla. Biliyor musun, benim en büyük şan­
sım, Baku sokaklarında Ermeni kurşunuyla yaralanmış olmamdır." 

Mustafa hayretle Ragıp'a baktı, sadece, 
"Anlayamadım efendim." dedi. 
''.Anlayamadım mı? Eğer, yaralanmasaydım, eğer aylarca kendimi 

bilmeden yatmasaydım çökeni yakından takip edecektim, hiç değilse 
hemen duyacaktım. Bu ise beni büsbütün yıkacaktı; insan bir fela­
ketin geleceğini önceden hisseder, hatta sezebilir. Yine de içindeki 
bir ümit, bu geleceğin gerçekleşmemesi yönüne doğru iter o insanı. 
Bu hal, insanın kendisini avutmasıdır! Ben de öyleydim. Aşı boyalı 
evde, Musa'ların bahçesinde, Feride'yle konuşurken Darülfünfın'da 
okurken bu korkunç geleceği görüyor, yine de unutmaya çalışıyor­
dum. Yavuz'la, Midilli'ye Türk Bayrakları çekildiği gün, düşünce­
lerimi ayaklarımın dibinde gördüm. İyi ki Tiflis'te yakaladılar bizi; 
yoksa seninle şurada konuşacak gücüm bile kalmayacaktı. İstanbul'a 
sadece cesedimi götürürdün. Dinlenmek, hatta düşünmek imkanını 
buldum. Şimdi anlıyorum ki, biz yeniden doğmalıyız. Bunun için de 
sana sordum, taşıyabilecek misin diye?" 

Mustafa, Ragıp'ı anlamadı; fakat sabırla dinledi. Onun özelliği 
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dinlemek, sabretmek, beklemekti. Üsteğmeni ona çok şeyler söyle­
yecekti; o da dinleyecekti ve günün birinde elbette anlayacaktı. 

Halbuki Ragıp artık sabırsızlanıyordu. Belki söylediklerini ken­
disi de iyice duyabilmek için yüksek sesle konuşuyordu. Bu yüzden 
adeta bağırıyordu. 

"Senin karşında bir üsteğmen yok artık. Karısını elinden kaçırmış 
sarsak bir adam var. Ona yardım edeceksin?" 

"Edeceğim kumandanım." 

"Hayır, bir daha kumandanım demeyeceksin bana. Tekrarla." 
"Bir daha kumandanım demeyeceğim kumandanım." 
"Bu kadarla bitmiyor. Ahmet ne oldu, babası Hüseyin Bey ne ya­

pıyor? Manav Kazım acaba yaşıyor mu? Yüzbaşı Arif'in annesi, Üs­
teğmen Eşrefin eşi ne alemde? Sonra annem, Sütçü Musa'lar! İşte 
hepsini beraber arayıp beraber bulmaya çalışacağız. Yanımda olacak­
sın. Öyle ki, dedenin, annenin, köyünün ne olduğunu öğrenmene 
hiç yardımım dokunmadan benimle beraber dolaşacaksın. Dön Mus­
tafa, vakit varken dön. Sıla, ne olursa olsun, ezik bir şehrin kopuk 
insanları yanında çok daha iyidir. Hatta orada ocağın tütmese bile 
küllerinin önünde, yeni ocağını nasıl kuracağını düşünebilirsin." 

"Sizinle geleceğim kumandanım." 
Artık konuşmadılar. Trabzon'dan bir takaya binip dalgalarla pen­

çeleşirken de, İstanbul Boğazı'ndan içeri girerlerken de Mustafa so­
rulmadan hiç ağzını açmadı. 

İşte orada, görüyordu... Gerçekle karşı karşıyaydı. Dolmabah­
çe'nin önünde dev gibi savaş gemileri birer kara lekeymişçesine sal­
lanıyordu. 

Bekçi Gaffar Ağa seferberlik sırasında istemeye istemeye tokma­
ğını davuluna vurarak bağırmıştı "Savaş var!" diye. Sonra kulaktan 
kulağa İttihatçıların lafları dolaşmaya başlamıştı; İran, Hint, Fas, Ce­
zayir, Trablus, Tunus, Mısır, Bingazi bizim olacak diye. Kafkas mem­
leketleri, Türkistan, bütün Hazar Denizi çevresi hep ele geçecekti. 

Şimdi ise şurada, çırpınan şu denizin üzerinde toplarını şehre çe­
virmiş düşman savaş gemileri duruyordu. Hayalle gerçek arasındaki 
korkunç uçurumdu bu. 

Takada sivil giyinmiş iki kişi daha vardı. O ana kadar Ragıp'la hiç 
ilgilenmemişlerdi. Ragıp da kendi düşüncelerinin ötesine uzanmak 
istememiş, onlara sokulmamıştı. 
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Bir tanesi Ragıp'ın omuzuna dokundu, adeta hırsla sordu. 
· "Gemileri mi seyrediyorsun?" 

"Evet. Çok acı duyuyorum." 
"Acı mı? Harp vergisi almak için dükkanlara girip havyar, çocuk 

bezleri, kadın çamaşırları bile toplayan, ufak bir sent dahi vermeden 
elini kolunu sallayıp gidenler için ne duymalıydın? 'Tekalif-i Harbi­
ye'* miydi bunun adı? Hangisi daha acı acaba?" 

Bütün yol boyunca yanındaki arkadaşlarıyla birkaç kelimeden faz-
la konuşmayan adam adeta coşmuştu. 

"Savaştın değil mi?" 
"Evet!" 
"Ne için?" 
''Anlamadım!" 

"Şu gemileri görmek için mi?" 
"Elbette değil." 
"Başka ne göreceğini sanıyordun? Bir vagonun bir seferini 2.500 

liraya kadar satanlar çıktı. Belki 15 kuruşa mal olan şeker 300 ku­
ruşa, bir teneke gaz 30 liraya sürüldü. Bu paraları halkın cebinden 
alıp yiyenlerle yediriciler paylaştılar. Kimse malına, mülküne sahip 
olamadı. Yapanlara da yaptıranlara da hükümet göz yumdu. Böyle­
ce yaşayabileceklerini, tutunabileceklerini sandılar. Şimdi ne olacak 
diye soracaksın bana? Cevabını vereyim; herhalde elimizi kolumuzu 
sallayıp gezinecek değiliz." 

"Kimsiniz siz?" 
"En az senin kadar yaralı bir vatandaş!" 
"Mustafa Kemal'i tanıyor musunuz?" 
"Niçin sordun?" 
"Ona dayanmak istiyorum, onu bulmak istiyorum. O, benim Ça-

nakkale' de kumandanımdı." 
"Ben de onu bulmak için bu takaya bindim." 
"Kendisi İstanbul'da mı?" 
"Evet!" 
Adam sırtını döndü; ne yatan savaş gemilerine, ne Dolmabahçe 

Sarayı'na, ne de minarelere bakmak istiyordu. Artık konuşmak niye­
tinde de değildi. 

· Tekalif-i Harbiye: Savaş vergileri. 
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Takanın Rizeli kaptanı demir atıp, "Buraya kadar" deyince, indiri­
len sandala güçlükle binip karaya ayak bastılar. 

Takadaki yolcu Ragıp'ın önünde durdu, fısıldadı: 
"Birgün başın sıkışır, bir yere gitmek, birilerine katılmak istersen 

Şehremini'ndeki Recep'in kahvesine uğra, takadaki adam diye ara 
beni. Hadi şimdi yolun açık olsun." 

Uzaklaştılar. Ragıp önde, Mustafa biraz gerisinde yürüyorlardı. 
1919 yılının Şubat'ıydı. İstanbul' da kuru bir ayaz vardı. Salıpaza­
rı'nda soğuğa rağmen bir kalabalıkla karşılaştılar. 

Biraz daha yaklaşınca, birtakım yabancı şivelerin birbirine karış­
tığını, ellerde Fransız ve Yunan bayraklarının sallandığını gördüler. 
"Yaşa" diye bağırıyorlardı. Sonra hep birden alkış tutuyorlardı. 

Sahilde beyaz bir at duruyordu. İki asker bu atın dizginlerini ya­
kalamıştı. Bir Fransız generali vardı orada. Askerler selama geçmiş­
lerdi. "Yaşa!" sesleri etrafı çınlatırcasına yükselmişti. 

"Yaşa, General Franche! Çok yaşa! Konstantinopolun fatihi! Sefa 
geldin. İstanbul senin, Bizansı yeniden kur." 

Mustafa diz çökmüştü, Ragıp şaşkındı. Onlarla beraber başları 
önlerine eğik bir yığın insan daha vardı orada. O insanların ağızları 
kilitlenmiş gibiydi. Gözleri donuk, nefesleri hırıltılıydı. 

"Kim bu adam kumandanım, kim bu adam?" 
"Bir generalmiş, Fransız generali." 
"Ne istiyor, ne işi var burada?" 
"Şu denizde yatan savaş gemilerinin ne işi varsa, onun da o kadar 

işi var İstanbul'da Mustafa." 
Şimdi etrafa çiçekler serpiliyordu. General Franche ise kır atına 

binmiş ilerliyordu. Göğsü şişkindi. Alkışlayanlara gülümseyerek ba­
kıp el sallıyor, bir köşeye sinmiş Türkleri kinle seyrediyordu. 

Bir yumruk yedi Ragıp; sendeledi. Bozuk bir Türkçe ile birisi hay­
kırdı ona: 

"İşgal Orduları Başkumandanı General Franche Depre'ye selam 
ver. Yoksa canına okuruz." 

O zaman Ragıp ağladı, aylardan beri ilk defa ağladı. 
"Beni buradan götür Mustafa." diye inledi. 
"Nereye kumandanım?" 
"Evvela sırtımdaki şu elbiseyi sivil bir elbiseyle değiştirebilece­

ğim bir yere." 
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"Bilmem ki?" 
Fransız generali yavaş yavaş ilerliyordu. Onda bir Roma İmpara­

torunun davranışı vardı. İki asker hala atının dizginlerini çekiyordu. 
O, böylece bağırtılar, çiçek yağmurları, sallanan Fransız ve Yunan 

bayrakları arasında Fransız Konsolosluğu'na kadar gidecekti. 
Mustafa'nın sırtında bir çıkın, Ragıp'ın elinde ise küçük bir tahta 

bavul vardı. Onlar da bu yükleriyle bir yere gideceklerdi. 
Artık hiçbir şey seyretmek ve işitmek istemiyorlardı. Mustafa, 

ömründe ilk defa gördüğü bu şehre gelmiş olduğuna bile pişmandı. 
"Seninle buraya geleceğime komutanım, sen benimle köyüme 

gelseymişsin. Ne olursa olsun yaşardık orada kumandanım." 
"Nasıl?" 

"Bizi itip kakmazlardı. Yabancı bayrağı görmezdik. Şu gemilere 
bakıp içimiz kararmazdı! Padişah nerede acaba?" 

"Padişah mı?" 

"He ya! O, kurtaramaz mı memleketi? Ne güne durur?" 
"Padişah arkanda kaldı Mustafa! Dönüp bakma bir daha ona." 
"Keşke sana yumruk atanı orada gebertiverseydim." 
"Neye yarardı? Geride daha onun gibileri pek çok; saymakla tü­

kenmez." 
Karaköy'e gelmişlerdi. Önünde yabancı bayrak sallanmayan bir 

dükkandan bir kat sivil elbise aldı Ragıp, hemen oracıkta giydi. As­
ker elbiselerini başka bir torbaya koydular, onu da Mustafa yüklendi. 
Mustafa'nın asker olup olmadığı kılığından belli değildi. Ayağında 
yarım bir çarık, başında tülbent sarılmış bir fes vardı. 

"Mustafa üşüyor musun?" 
"Hayır efendim." 
"Belinden palaskanı çıkar." 
"Olur efendim." 
"Şu köprüyü, şu arabaları, şu insanları, şu düdük çalan vapurları 

görüyor musun Mustafa?" 
"Görebiliyorum efendim." 
"Şimdi annemi bulacağız. Sen orada kalırsın. Ben eşimi aramaya 

giderim. Sonrasını düşünemiyorum Mustafa." 
"Ben de seninle hep beraberim efendim." 
"Yolumuz bir hayli uzak. Yorulacaksın çocuğum. Ama başka ça­

remiz yok. Gel benimle." 
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Artık konuşmadılar, soğuğa aldırmadan, çeneleri birbirine vursa 
dahi oyalanmadan yürüdüler. 

Sevinçten haykıranlarla sinmişler vardı etraflarında. İstanbul'u 
öyle bir hava kaplamıştı ki, eziyordu insanı sanki. Esas, görünüşün 
altındaki gerçekti; bunu her ikisi de seziyordu. 

Savaştan bu yana Ragıp'ın İstanbul'a üçüncü gelişiydi. Bir Filistin 
dönüşü, bir Çanakkale dönüşü, şimdi de bir çöküntü sonrası dönüşü. 

"İttihatçılara ölüm!" diye bağırdı birisi. 
"Yaşasın Hürriyetçiler!" 
Ragıp'ın kulakları çınlıyordu. Öyle ki, ağır işiten kulakları fısıltıya 

bile tahammül edemiyordu. 
"Keşke büsbütün sağır olsalardı Mustafa." 
"Kim efendim?" 
"Kulaklarım." 

Yaşasın Hürriyetçiler diye bağıranın yanına iki kişi sokuldu. Bir 
tanesi, 

"Ne dedin?" diye sordu. 
"Ben birşey demedim, arkadaşım dedi." 
"Ne dedi?" 
"İttihatçılara ölüm!" dedi. 
"Niçin?" 
"Memleketi soydular da onun için." 
"Hürriyetçiler ne yapacak?" 
"Kurtaracak". 
"Nasıl?" 

"Görürsün." 
"Görmeye lüzum yok, şimdiden belli. Aciz ve zavallısınız siz. Mü­

tareke şartlarını düşmanlara çiğneten de sizsiniz. Kabinede ne yapa­
cağınızı bilemeyip şaşkın şaşkın olup bitene seyirci kalan da sizsiniz. 
Bir de devlet yöneteceksiniz öyle mi? Asıl keseyi siz dolduracaksı­
nız." 

"Hadi ordan. Bizim Damat Ferit Paşa'mız var. Yakında sadrazam 
olacak, İttihatçıların hepsi ipte sallanacak. Şimdiden Bekir Ağa Bölü­
ğü İttihatçılarla doldu. Defol karşımdan eşkiya suratlı herif." 

Bir tabanca patladı. Bir adam yere yığıldı. İniltiler yükseldi, ko­
şuşmalar başladı. Bir polis memuru şaşkın şaşkın düdük çalıp etrafı­
na bakındı. Sonra bir yığın kalabalık toplandı, kümelendi. 
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Vakit öğlen miydi, ikindi miydi? Farkında bile değillerdi. Yalnız 
Yeni Cami'de ezan okunuyordu. Müezzin patlayan tabancadan, yığı­
lan kalabalıktan habersiz görünüyordu. 

Her ikisi de koşmaya başladı, sanki anlaşmışlardı. Nefesleri tüke-
nircesine kaçıyorlardı. 

"Yetiş Mustafa." 
"Geldim kumandanım." 
"Mahallemiz daha çok ilerde. Ama inşallah orada böyle tabanca­

lar patlamaz." 
"İnşallah efendim." 
Nefes nefese Beyazıt'a vardılar. Sonra aşağıya doğru indiler. Birta­

kım sokaklara sapıp çıktılar. Sonunda, "Burası!" dedi Ragıp. 
Mahalle sessizdi, mahalle loştu, hatta mahalle cansızdı. Bir evin 

önünde durmuşlardı. Kafesleri inik bir evdi. Vaktiyle bir genç kız 
"İkimizi bir odaya koysalar" diye türkü söyleyip o kafesin arkasından 
sokağa al bir gül ya da al bir karanfil atardı. 

"Sizin ev mi burası kumandanım?" 
"Hayır, bizimki daha ilerde." 
"Öyleyse neden durduk?" 
"Şey. Bilmem, yoruldum herhalde." 
İstemeyerek yürüdü, bütün geçmiş ayaklarının altındaydı şimdi. 

Ezmemek için ayaklarının ucuna bastı. 
Sütçü Musa'ların bahçe kapısı ardına kadar açıktı. İçeri girdi, 
''Anne!" dedi. Duyan olmadı onu, tekrar tekrar seslendi: 
''Anne! Anne!" 
Sonra bir takunya sesi geldi ve birisi yığılıverdi önüne. Kucakladı 

annesini, odaya götürdü, sedire yatırdı. 
Oda loştu. Bir köşede sinrriişcesine Sütçü Musa'nın karısı Hasibe 

Hanım oturuyordu. 
"Sen mi geldin Ragıp Bey oğlum?" 
"Ben geldim." 
"Biz de seni öldü sandıktı. Mevlüdünü bile okuttuktu. Bu ikinci 

aldanışımız." 

"Musa Ağa nerede?" 
"Öldü." 
"Niçin?" 
''Açlıktan. Bir de İsa'm". 
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"Ne olmuş?" 
"O da ölmüş. Beklemekten yorulduk. Benim de elim ayağım tut­

maz oldu." 
Ragıp geri döndü, köşedeki sandalyeyi aradı. Sandalye olduğu 

yerde duruyordu, yalnız üzerinde İsa'nın fesi ve pabuçları yoktu. 
Hüsniye Hanım uzandığı sedirden kıpırdanmaya başlamıştı. Ra­

gıp, annesinin önünde diz çöktü. Kadın inledi, 
"Evladım" dedi. Sonra ağladı. 
"Yaşıyordun demek ki. Biz ise ne kadar sabırsızmışız? Allahıma 

çok şükür." 
Ragıp annesini güçlükle işitiyordu. Üzerine doğru eğilmişti, titri-

yordu. Oda, sokaktan da soğuktu. Ne bir ot, ne bir ocak vardı. 
"Üşüyor musunuz?" 
"Üşüyoruz!" 
"Öyleyse?" 
"Ne yapalım?" 
Mustafa çıkınları yere koymuştu; olan biteni hayretle seyredi­

yordu. Şu küçücük odada, eşya diye bir şey olmayan odada demek 
ki üsteğmeni yaşamıştı. Öyleyse üsteğmeni de fakirdi onun. Öyle 
anlaşılıyordu ki, insan kumandan olmakla zengin olmuyordu. Ku­
mandanının annesi kendi annesinden farksızdı, evi de kendi evinden 
farksızdı. Geride ne kalıyordu? Bir okumuşluk! Okumuşluğun değe­
ri olmamalı mıydı acaba? 

"Kumandanım!" 

"Söyle Mustafa!" 
"Emret." 
"Şey! Ne diyeyim? Bari şu odayı ısıtıver, sevaptır." 
Mustafa canlandı; bir hamlede hem Hüsniye Hanımın, hem de 

Hasibe Hanımın ellerini öpüp dışarı fırladı. Bahçede ne bulduysa ge­
tirdi, hatta tahta perdenin bir parçasını söktü. 

"Benim bavulu da parçala!" 
"Olur kumandanım." 
Saç soba ewela nazlı, biraz sonra gürüldeyerek yanmaya başladı. 

Gün kararıyordu. Sobadan taşan alevler yeri kıpkırmızıya boyamaya 
başlamıştı. Hiç birisi konuşmuyordu. Sadece birbirlerini seyretmeye 
çalışıyorlardı. 

"Lamba!" dedi Mustafa. 
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"Mutfakta duruyor oğlum. Ama gazı yoktur." 
Ragıp ayılır gibi oldu, elini cebine attı, bir miktar para çıkardı: 
'½.l bunları Mustafa. Bakkal bu yolun altındadır. Gaz bulamazsan 

mum, mum bulamazsan çıra al. Yiyecek birşeyler de sağla. Çabuk 
gel." 

"Hemen kumandanım!" 
İşte gün batıyordu. Bundan sonra sabah çok geç olacaktı. Soğuk, 

karanlık, kasvetli bir gece geçecekti. Dayanabilirlerse şayet o güne 
kavuşacaklardı. Günün ne getireceğini bilmeseler bile güneşin ilk 
ışıkları onlara yaşama gücü sağlayacaktı. 

Kapı ve pencere aralıklarından içeriye soğuk, insafsızca girmesine 
rağmen oda yine de ısınıyordu. 

Camı kırık pencereye takılmış bir yastık parçası karşıda kara bir 
leke gibi duruyordu. Perdeler lif lif, kopuk kopuktu. Yerdeki kilim 
delinmiş, adeta parçalanmıştı. İstanbul'un kenar mahallelerindeki 
bir evin savaş sonrası görüntüsüydü bu. Kimbilir bu ev gibi daha 
niceleri vardı? 

Annesi uzandığı kerevetten doğrulmuştu. Ragıp'a yanına gelme­
sini işaret ediyordu. Çökmüş, ezilmiş, hayatını yitirmiş bir kadındı 
artık Hüsniye Hanım. Halbuki vaktiyle o, çamaşır yıkardı, oğluna 
bakardı. Sonra da aşı boyalı eve gelin getirmek için Feride'yi isteme­
ye gitmişti. 

Hasibe Hanım da Hüsniye Hanım gibiydi. Hem de daha çökük, 
daha bitikti. Dizlerinin üzerindeki örtü kaymıştı. Önünde duran otu­
rağa acı acı bakıyordu. Halbuki vaktiyle Hasibe Hanım göğüslerini 
hoplata hoplata sağa sola koşar, gerektiğinde süt sağar, insanlara yar­
dım ederdi. Feride'yle Ragıp'ı Yedikle Bostanlarında buluşturmuş­
tu. Bu da yetmemiş gibi her türlü tehlikeyi göze alarak Haydarpaşa 
Garı'na kadar getirmişti Feride'yi. Ama şimdi şu köşede külçe gibi, 
Musa Ağa'sız, hatta İsa'sız bir Hasibe Hanım vardı. 

Hüsniye Hanımın dudakları güçlükle kıpırdadı: 
"Oğlum neden sokulmuyorsun yanıma? Bunca yıl nerelerdeydin? 

Esir mi düşmüştün? Eğer bugün gelmeseydin, biz yarına sağ çıkmaz­
dık. Mahalleden çok kimse göç etti, kalanlar da kendi derdine düştü. 
Başa gelen çekilemiyor artık." 

Ragıp sadece annesinin elini tuttu, öptü ve okşadı. Hiç konuşacak 
hali yoktu; sadece uyumak ve düşünmek istiyordu. Yine de sordu: 
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"Feride'den bir haber var mı anne?" 
"Feride mi?" 
"Evet." 
"Yok. Onu da mı aramadın yoksa?" 
"Evet, hiç arayamadım." 
"Niçin?" 
"Savaş! Cepheler! İnsanlar! Ölenler! Hastalıklar! Sürenler ve sü­

rülenler! Yıkanlar ve yıktırmamaya çalışanlar! İşte hepsi bu! Kendimi 
bile arayamadım zaman zaman. Nerede olduğumu, nasıl yaşadığımı 
da bilemedim. Anlatması, anlaması güç. Hayaline bile sığmaz belki 
de bunlar senin. Bizi unuttular, biz de farkına varmadan unuttuk. 
Küçük bir tahta parçası gibiydik, bir selin önünden akıp gittik." 

''Ara onu, bul onu! Bizi bırak da bul. Neyle karşılaşırsan; nasıl 
karşılaşırsan karşılaş, kabul et onu, bağrına bas." 

"Bir şey mi biliyorsun?" 
"Hayır!" 

"Ahmet'i gördün mü?" 
"Hayır!" 

"Kazım ne yapıyor, Manav Kazım." 
"Cephe dönüşü, trende ölmüş, cenazesini getirdiler." 
"Karısı, çocukları?" 

"Hiç sokulma yanlarına. Seni görürlerse yüzünü gözünü tırmala-
yacaklarmış. Sebebini biliyorsun." 

"Hep ben öyle mi?" 
"Evet, hep sen! Ama benim için değil." 
Öptü o zaman annesini; porsumuş yanağından. Hüsniye Hanı­

mın gözlerinden yaşlar boşanıyordu, yine de mutluydu. Ne kadar 
acıkırsa acıksın, karnı ne kadar guruldarsa guruldasın, ne kadar güç­
lükle nefes alırsa alsın oğlu yanındaydı, ona yetiyordu. İsa'sız bir 
Hasibe Hanımın o andaki hislerini bile düşünecek halde değildi Ra­
gıp'ın annesi. 

"Sen niye ben konuşurken kulağını ağzıma dayıyorsun?" 
"Güç işitiyorum da." 
"Niçin?" 
"Top seslerinden." 
"Başka bir sebebi yok ya?" 
"Yok." 
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Mustafa dört mum yakmıştı. Odada şimdi dalgalanan ışıklar var­
dı. Ayrıca Mustafa yere Ragıp'ın kaputunu sermiş, üzerine tulum 
peynirini, taş gibi olmuş iki ekmek koymuştu. Saç sobanın üzerinde 
bir çaydanlık kaynıyordu. 

"Kim bu çocuk?" 
"Mustafa!" 
"Hangi Mustafa?" 
"Bizim Mustafa! Benimle geldi, benden öğrenecekleri varmış. 

Halbuki şu anda o bildiklerini bize öğretmeye çalışıyor. Mustafa hep 
yanımızda kalacak." 

"Kalsın." 

"Bir yerlere gitmezsek şayet, bizi buralardan sürmezlerse eğer, 
Feride'yi bulup getireceğim. Nasıl geçineceğiz bilmem ama, yine de 
yaşamaya çalışacağız. Sonra ... " 

"Sonra?" 
"Bu iş burada bitmedi anne. Eminim beni yeniden çağıracaklar. 

Ya da ben gideceğim. Hem de bu sefer koşa koşa, sevine sevine. Ar­
tık kaybedecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Aksine kazanacaklarımız ola­
cak." 

"Biz ne yapacağız?" 
"Yaşarsanız yine bekleyeceksiniz anne." 
''Anneler hep bekleyegelmiştir değil mi oğlum? Yaşarsak eğer ... " 
Mustafa ayakta duruyordu. On altısında Mustafa heybetliydi o 

anda, hem de çok heybetliydi. Bir iş başarmış olmanın sevinci içinde, 
görüp işittiklerinin kederi dudaklarındaydı. Eliyle yeri gösteriyordu, 
"Buyurun." diyordu. 

Oda artık ılıktı. Ragıp annesini elinden tutmuştu, Mustafa, Hasi­
be Hanım'ı kucaklamıştı. 

* * * 

Ertesi sabah Ragıp Aksaray'daydı. Mustafa'yla beraber köşkün 
önünde duruyordu. Köşkün bütün kapı ve pencereleri kapalıydı. 
Pancurlar tamamen indirilmişti. Bahçede hiç kimse görünmüyordu. 
Kudurmuşçasına saldıran köpek bile yoktu ortalıkta. Ağaçların yap­
rakları dökülmüş, çiçekler solmuştu. Feride'nin önünde sürüklen­
diği ahırlar bile boş gözüküyordu. Tabancasını çekip Ragıp'ı sokağa 
fırlatan koruyucu "Kahraman" görünürlerde hiç yoktu. 
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Ragıp, 

"Ben burada, Çanakkale'den getirdiğim tayınlarımı bırakıp git-
miştim." dedi. 

"Niçin efendim?" 
"Feride'yi de sürükleyip götürmüşlerdi." 
"Kimler efendim?" 
''.Ağabeyleri." 

"Şimdi ne yapacaksınız?" 
"Ne mi yapacağım?" 
"Ben emrinize hazırım efendim." 
Acaba Mustafa'nın bir eşi olsaydı, eşini ağabeyleri kendisine ver­

meselerdi ne yapardı? Bunu Ragıp, Mustafa'ya sormadı. Geri döndü, 
ilerde bir kahve vardı. İki kişi domino oynuyordu. Bir polis pence­
renin önünde yolu gözlüyordu, kahveci ise bir köşede pinekliyordu. 

Mustafa, geride durdu. Ragıp, kahvecinin omzuna dokundu. 
"Size birşey soracağım." 
"Sor." 
"Şu karşıdaki konak?" 
"Ne olmuş?" 
"İçindekiler nereye gittiler acaba?" 
"İttihatçılar mı?" 
"Evet." 
"Polise sor." 
"Sen söyle, yardım et bana." 
"Sen kimsin?" 
"Ben mi? O adamların kızkardeşi benim karımdı. Cepheden yeni 

döndüm. Karımı arıyorum." 
"Sen ölmedin miydi?" 
"Hayır." 

"Çok yazık." 
Kahveci, Ragıp'a yer gösterdi. Ragıp oturdu. O anda herşeyin öte­

sinde Feride'yi, üç saatlik eşini ne kadar çok sevdiğini anladı. Feride 
bunca yıl çile çekmişti, kahvecinin dediği gibi ona yazık olmuştu. 
Ahmet'i dinlemeliydi; Dahiliye Nazırı Talat Bey'in peşinde koşacağı­
na, şu konağa bir bomba atmalıydı. 

"Bomba gerekti." diye fısıldadı. 
"Ne dedin?" 



"Sen ne dedin?" 
"Bana kalırsa uzaklaş buradan." 
"Niçin?" 
"İttihatçıları topluyorlar." 
"Ben İttihatçı değilim." . 
"Ya! Şimdi anladım." 
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Kahveci düşündü, başını kaşıdı, sonra polisin onlara baktığını 
görünce, 

"Sana yardım edemeyeceğim." dedi. 
"Niçin?" 
"Ne olursa olsun İttihatçılarla başımın derde girmesini istemem." 
"İttihatçıları topladıklarını söyledin." 
"Bakarsın günün birinde diriliverirler. Bu adamların şakaya gelir 

tarafı yoktur." 
"Bari Şadan ile Şadi'nin evde olup olmadıklarını, karımın yanla­

rında bulunup bulunmadıklarını söyle." 
"Polis burada yolu gözlediğine, köşe başında da bir sivilin bulun­

duğuna göre, daha yakalanmasalar gerek. Hepsi bu kadar. Gerisini 
polisle hallet." 

Polis, yanlarına sokuldu. İri yarı bir adamdı, pala bıyıkları vardı, 
Ragıp'ı tepeden aşağıya süzdü, 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Hiç. Yani şu karşıdaki konağa girmeme izin verin." 
"Ne yapacaksın? Onlardan mısın yoksa?" 
"Öyle olsa buralarda gözükür müydüm?" 
"Tehlikeli iş bu. Ne arayacaksın o konakta?" 
"Karımı." 

"Karını mı? Deli misin sen?" 
"Hayır, aklım başımda. Karım Şadan'la Şadi'nin kızkardeşidir. 

Zorla aldılar elimden. Cepheden yeni geldim, yıllarca çarpıştım. Şu 
anda karımın hayatta olup olmadığını bile bilemiyorum." 

"Kahveci ne diyor?" 
"Bir şey söylemiyor." 
Polis, kahveciye döndü. 
''.Anlat!" dedi. 
Kahveci kekeledi, konuşmamak için çareler aradı. Sonra, 
"Pek fazla birşey bilmiyorum." dedi. 
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"Ne biliyorsan söyle." 
"Şey! Ahmet İzzet Paşa'dan sonra sadrazam olan Tevfik Paşa, İt­

tihatçılara pek aman vermiyorsa da, hele yakında sadrazam olacağı 
söylenen Hürriyetçilerin başı Damat Ferit Paşa İttihatçıların canına 
büsbütün okumaya çalışacaksa da bakarsınız günün birinde ... " 

"Geveleme anlat." 
"Efendim! Meclis-i Mebusan feshedildikten, Gazi Ahmet Muh­

tar Paşa gibi büyüklerimiz öldükten, İngilizlerin borusu İstanbul'da 
büsbütün ötmeye başladıktan, hele geleceğimizi hiç kimse bileme­
dikten sonra ağzımı büsbütün kilitlemem gerek ... " 

"Bunlardan bana ne ulan? Şimdi seni yaka paça götürürüm bura­
dan ... Bu adamın karısı konakta mı, değil mi? Yaşıyor mu, yaşamıyor 
mu?" 

"Konakta, konakta olmasına ama!. .. " 
''Aması ne?" 
"Söylentilere bakılırsa galiba başka birisiyle evlendirdiler onu ... " 
"Ne dedin?" 
"Damat cepheye gidip ölmüş, deniyordu. Kadın da uzun süre dul 

kalmasın diye yeni bir damat aranıyordu ... Malum ya kapalı kapılar 
arkasında da olsa mahallede böyle şeyler duyulur. Karım söylüyordu. 
Gerisini bilemem ... " 

Ragıp adeta haykırdı, 
"Konuştuklarınızı işitiyorum. Bana yardım edin Polis bey, her ne 

olursa olsun şu konağı basalım ... " 
Polis memuru Ragıp'ın önüne geçti; adeta göğüsledi onu. 
"Olmaz." dedi. "İttihatçılar yavaş yavaş toplanıyor orada; hepsini 

birden ele geçirmek istiyoruz. Talat, Enver, Cemal kaçmışlarsa da 
en tehlikelilerden bir tanesi, Halil Paşa henüz İstanbul'da. Onun ne 
yapacağı bilinmez! Buraya gelebilir. Bunun için bekleyeceksin; birkaç 
gün oyalan bakalım." 

Ragıp'ın hala göğsündeki kurşun yarası sızlıyordu. Kulaklarında 
ise sanki vapur düdükleri ötüyordu. 

Bir elini göğsüne, bir elini kulağına götürdü, 
"Beni bu kahvede bekle Mustafa." dedi. Sonra dışarı fırladı, koş­

maya başladı... 
Artık işittiklerini de, olacakları da değerlendirmeye çalışmıyordu. 

Mantığı tamamen durmuştu. Ona zaman zaman yol gösteren, bazı 
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olayların içine katılmayı önleyen, hatta korkaklığa kadar sürükleyen 
mantığı tamamen felce uğramıştı ... 

Bir fayton görünce sevindi, "Çek!" dedi. Arabanın daha hızlı git­
mesini, adeta uçmasını istiyordu. 

Arabacı, bu deliye dönmüş adama nereye gideceğini bile sorama­
mıştı. Onun: 

"Hayvanları kırbaçla!" diye haykırmasına aldırmamazlık edemi-
yordu. 

"Daha hızlı, daha hızlı!" 
"Yeter beyim, çatlayacaklar!" 
"Çatlasınlar, öldürürüm seni, oyalanma." 
Tabancasını çıkarmıştı, elinde oynuyordu. 
"Yapma beyim. Polis görecek. Düşman devriye askerleri görecek." 
"Görsünler, yürü!" 
Beyazıt'a gelmişlerdi. Harbiye Nezaretinin önünden geçiyor­

lardı. Halk, ağzından köpük saçan hayvanlara hayretle bakıyor, bir 
polis memuru yuvarlanacakmış gibi giden arabayı şaşkınlıkla sey­
rediyordu. 

"Nereye gideceğiz beyim?" 
"Dur!" 
Ragıp farkında olmadan elindeki tabancayı cebine soktu, araba­

dan aşağıya atladı, koştu, sonra askerce selam verip, "Paşam!" diye 
haykırdı. 

Mustafa Kemal'i görmüştü. Ancak o zaman gideceği yeri geçtiğini 
anlamıştı. Şimdi onun karşısında sallanmamaya çalışarak duruyor­
du ... 

Mustafa Kemal Ragıp'ı tanıdı. Hatta bu rastlantıya sevindi bile. 
"Çocuk! Ne arıyorsun burada?" 
"Paşam! Bizi sen kurtaracaksın, senden başkasını göremem." 
"Biz dediğin kim çocuk?" 
"Bu vatan!" 
"Burası yeri değil." 
''.Anlıyorum paşam! Sizi nerede bulabilirim?" 
"Pera Palas'a gel. Orada kalıyorum." 
Mustafa Kemal'in yaveri biraz gerisinde duruyordu. Her ikisi de 

Harbiye Nezaretinden çıkmış olmalıydılar. Kaputlarının yakasını kal­
dırmışlardı. 
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"Paşam!" 

"Üşüyeceksin çocuk. Seni gördüğüme sevindim, Pera Palas'a gel, 
konuşalım." 

"Trabzon'dan takayla dönerken bir adam bana Şehremini'ndeki 
Recep'in kahvesinden bahsetti." 

"Sırası gelince oraya da gidersin. Hoşçakal çocuk! Kendine iyi 
bak." 

Mustafa Kemal uzaklaştı. Ragıp onu, kısa bir süre, ağzında ağız­
lığı, elinde kamçısıyla Çanakkale'de siperlerden sipere dolaşırken 
görür gibi oldu ... 

İnandı, sevindi, cesareti ve gücü yenilendi. Arabaya tekrar biner-
ken bu sefer daha yumuşak seslendi: 

"Çek." 
"Nereye beyim?" 
"Nereye mi? Geri dön. Süleymaniye'ye!" 
Ahmet'lerin evinin önünde arabayı durdurttu; 
"Bekle beni!" dedi. 
Sokak kapısının ipini çekti, merdivenleri koşarak çıktı. Odaya gir­

diği zaman Ahmet eski köşesinde oturuyordu. Sanki aradan yıllar 
geçmemişti. Ahmet'in yine bir yüzü kırış kırış, et parçalarıyla kaplıy­
dı. Ağzı çarpıktı. Koltuk değneği yanında duruyordu. Babası Hüseyin 
Efendi, elindeki bir tas çorbayı kaşıkla oğluna içirmeye çalışıyordu. 
Adamın elleri titriyordu; çorbalar yere dökülüyordu. 

"Ben geldim!" 
"Oğlum Ragıp! Demek hayattasın? Hamdolsun bize!" 
''Ahmet, sende bir bomba vardı; nerede o?" 
"Ne yapacaksın oğlum Ragıp?" 
"Şu anda gerekli, yerini gösterin bana. Aşağıda araba bekliyor, 

hemen Aksaray'a dönmeliyim." 
Ahmet anladı, Ahmet doğruldu, elini koltuk değneğine attı, 
"Beraber gidelim." dedi. 
"Hayır! Kendi işimi kendim bitireceğim!" 
"Öyleyse bombanın yerini söylemem." 
"Tartışacak vaktim yok seninle." 
"Beni de al yanına. Bu günahı ben temizlemeliyim. Belki de sen 

son anda cayarsın." 
"Caymanı! Kararlıyım bu sefer!" 
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Ahmet, babasına baktı; Hüseyin Efendi çorba tasını yere bıraktı, 
sendeleyerek yürüdü, ilerde serili duran bir yatağın üzerine çöktü, 
yüzünü elleriyle kapadı. Bu onun ömrünün son günlerinin kararsız 
son anlarıydı. Belki de kaybedeceğiyle kazanılacak olanı bile bilmek 
istemiyordu. Yaşamanın boşluğu içinde sallanıyordu. 

Her geçen gün gözünün önünde bir parça daha ölen oğlunun bir­
den ölümünü işitmek, ya da böylesine dirilişini görmek onu sevin­
direcekti. Sadece, 

"Gidin ve beni düşünmeyin!" dedi. 
Bomba eski yerindeydi; masanın üzerinde, gazete kağıtlarının 

altında. 

Ahmet umulmayan bir süratle koltuk değneklerinden birini yaka­
ladı, sıçradı, bombayı kaptı. 

"Ben atarsam, ben ölürsem, ya da ben yakalanırsam ne çıkar? Ne 
kaybederim? Ama sen yaşadığına göre, bir şarapnel yüzünde kor­
kunç yaralar açmadığına göre hala ümitlisin. Kazanıp kazanamamak 
şansın eşit. İndir beni aşağıya." 

Ragıp, ağzından süzülen salyalara aldırmadan Ahmet'i omuzladı. 
Sırtındaki insan ondan tiksiniyordu, hatta onu kıskanıyordu; bunu 
Ragıp gayet iyi biliyordu: 

Ama kendisi Ahmet' e karşı en ufak bir kin bile beslemiyordu, 
aksine acıyordu ona. 

Arabaya Ahmet'i kendi eliyle yerleştirdiği zaman, 
"Geri dönsen iyi edersin." dedi. 
"Hayır! Bin sen de." 
"Yapmamalısın bunu; iyi düşün." 
"Bin, hemen gidelim. Yoksa bombayı burada patlatırım. Ben yaşı­

yor muyum sanıyordun? Şimdi dirildim." 
Yolda araba hep sallandı durdu. Bu sefer, sanki Ragıp'ın heyecanı 

yatışmış, adeta uykusu gelmişti. 
Ahmet dürttü onu, Ragıp güçlükle işitti: 
"Feride hala konakta mıymış?" 
"Evet!" 
"Daha kaç kişi varmış içerde? 
"Bilmiyorum!" 
"Sen bir ahmaksın! Bunca yıl neredeydin, neden karını bir daha 

aramadın?" 
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''.Aramadım mı? Bu imkanı verdiler mi bana?" 
"Boyun eğdin değil mi?" 
"Evet! Savaştığım toprak karımdan daha kıymetli idi." 
Aksaray'a gelip konağın önünde araba durduğu zaman Ragıp, 
"Burası!" dedi. 
"İndir beni." 
"Ver bombayı bana." 
"Hayır." 

"Şunu unutma ki, bu bomba Feride'yi ölü veya diri ellerinden 
almak, bir de malum iki kişi için atılacak. Başka bir hedefi yok." 

"Var veya yok. Beni rahat bırak artık." 
Ahmet, Ragıp'ın elini istemeyerek tuttu; arabadan aşağıya indi, 

koltuk değneğini fırlattı. 
"Ver arabacının parasını da hemen gitsin. Sen de bir kenara sin. 

Sonra eve dalarsın." 
Ahmet bombayı sıkı sıkı kavramıştı. Kimseye vermek niyetinde 

değildi. 

Arabacı şaşkın, atları sürüp uzaklaştı. Mustafa karşı köşede du­
ruyordu. Polis memuru kahveden çıkmıştı. Köşe başındaki sivil me­
mur ise birkaç adım atmıştı. 

O zaman bir patlama duyuldu. Adeta yer sarsıldı. Tahta parçaları 
havada uçuştu. Ahmet daha fazla ayakta tutunamadı, sırtüstü yuvar­
landı. Çarpık dudaklarında bir gülümseme vardı. Gözleri cam gibi 
parlıyordu. 

"Bana omuz ver Mustafa!" 
"Bin üsteğmenim! Ben de arkadan geliyorum." 
Ragıp parmaklıkların üzerine çıkıp bahçeye atladığı zaman taban­

cası elindeydi. Bir çarığı yarı yolda kalmış Mustafa ise arkasından 
koşuyordu. 

Bahçede koşuşanlar vardı, arka duvara sıçrayıp kaçmaya çalışan­
lar vardı. Polis düdükleri gittikçe sıklaşıyordu. Evin bir kısmı da ya­
nıyordu; galiba bir soba devrilmişti. Çöken tahtalar arasından- du­
manlar çıkıyordu. Şadan ile Şadi, Kahraman'la köpeklerini de önleri­
ne katmışlar, ahırın damına çıkıp, arka tarafa atlamaya çalışıyprlardı. 

Ragıp bunların hiçbirisine aldırmıyor, sadece bağırıyordu. 
"Feride, neredesin? Feride!" 
Ewela ona cevap veren olmadı, sonra yolunun üzerine, haremlik 
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tarafından bir kadın çıktı. Saçı dağılmış, kaşları yanmıştı kadının; 
titriyordu. Yine de korkudan sapsarı kesilmiş bir erkek çocuğunu 
bağrına basmıştı. 

"Ragıp!" 

"Feride!" 
"Geldin mi?" 
Kurtulmuştu belki de kadın. Yine de inanamıyor olmalıydı. Etra­

fına bakınıyordu; birilerinin gelip bileğinden yakalamasını, sürükle­
yerek götürmesini bekliyordu sanki. 

"Feride kim bu çocuk?" 
"Oğlumuz" 

"Oğlumuz mu?" 
"Evet. İlk günümüzün, ilk evlilik anımızın hatırası. O kurtardı 

beni; her evlendirmeye kalkışlarında oğlumuza bir kalkan gibi sarıl­
dım." 

"Evli değilsin demek?" 
"Hayır! Seninim! Hep bekledim seni!" 
Hani aşı boyalı bir ev vardı o mahallede, hani aşı boyalı o eve bir 

gölge gibi süzülüp giren bir kadın vardı bir zamanlar, o kadın işte 
bunca yılın ağırlığını taşıyarak, duygularından hiç birşey kaybetme­
den Ragıp'ın karşısında duruyordu şu anda. 

Sonra bir evin penceresinden, bir kafes arkasından al güller, ya 
da al karanfiller düşmemeye başlamıştı sokağa. Bir şarkıyı işitmez 
olmuştu mahalleli. Bunlar hep yılların gerisinde kalmıştı. Şimdi Ra­
gıp'ın ağır işiten kulaklarında, "Ne olursa olsun bekledim ben seni 
Ragıp" diyen bir ses dolaşıyordu. 

"Bekledin! Evet, başardın bunu." 
"Karınım ben senin Ragıp! Bırakma bir daha. Nereye istersen 

oraya götür. Allahıma çok yalvardım; yaşaman için, yaşamamız için. 
Biliyordum, gelecektin." 

Ragıp konuşamıyordu oğlunu bile sevemiyordu. Sadece şu ha­
liyle, şu amansız direnme gücünün son anını yaşayan haliyle karşı­
sındaki kadını seyretmeye çalışıyordu. Bir de ezberletilmiş gibi "Oğ­
lum" diye durmadan tekrarlıyordu. Gözleri yaşarıyordu. Bir evladı 
vardı onun. 

Ancak polis memuru omuzuna dokununca gerçeği görebildi, 
"İlişme bize!" diye haykırdı. 
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Biraz geriden Mustafa'nın sesi işitildi. 
"Üsteğmenime kim el uzatırsa öldürürüm." 
Polis memuru elini bıyıklarına attı. Geri dönerken, 
"Hemen kaybolun buradan," dedi. "Kimse görmeden savuşun, 

saklanın, Allah belanızı versin." 
O zaman Ragıp Feride'yle oğluna sarıldı. 
"Evsiz ve barksısız," dedi. "Yine de beraberiz. Bir de Mustafa'mız 

var. Belki de uzun süre çökenlerin üzerinde yürüyeceğiz. Sen de beni 
yalnız bırakma Feride. Üstelik bir de desteğimiz oldu; oğlumuz. Gi­
denlerin yerini tutacak o." 

Sonra sürükledi onları; nereye, nasıl götüreceğini bilmeden sü­
rükledi. 

Gerilerde kimler kalmamıştı ki? Ewela çökmüş bir vatan vardı. 
Sonra Yüzbaşı Arifin annesi vardı. Üsteğmen Eşrefin eşi duruyor­
du. Gayret Remzi görünürlerde yoktu. Onu çölden çekip çıkartan 
Zehra kimbilir ne alemdeydi? Bursalı Osman ne yapıyordu? Bunlar 
gibi birçokları, yüzlercesi, binlercesi ellerini göğe kaldırmışlar, gü­
nün doğmasını bekleyeceklerdi. 

SON 
Vaniköy 

16 Aralık 1975 
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