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(GUN BATARKEN

Bekir Biiyiikarkin




Bekir BUyUkarkin: 1921 yilinda Istanbul’da Etyemez Davutpasasi’'nda diin-
yaya gelmistir. Babasi Ahmet Bey Malatyali, annesi Nadire Hanim’in babasi
ise Kastamonuludur. 1939 yilinda Vefa Lisesi’ni, 1942’de Yiiksek iktisat ve
Ticaret Okulu’nu bitirmistir. ikinci Diinya Harbi yillarinda askerlik gérevini
Islahiye’de yedek subay olarak yapmistir. Mart 1945’ten 1953 yilina kadar
Anadolu Sigorta Sirketi’nde muhasebeci, daha sonra Kasim 1960’a kadar
Tiirk Ticaret Bankasi’nda Genel Muhasebe Miidiirii olarak vazife gordiikten
sonra Gzel bir biiro agarak “Serbest Mali Miisavirlik” yapmustir. Eserlerinin
¢ogunu 1960-79 yillar1 arasinda kaleme almigtir.

Yazi hayatina heniiz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla baglamis, ge-
sitli dergi ve gazetelerde siir, hikdye ve romanlar1 yayinlanmustir. Vefa Lise-
si'nde 6grencilik yillarinda “Efe” piyesini yazmis ve oynatmus, ilk hikayeleri
1942 yilinda “On ki Masal” adiyla Yap: Dergisi'nde yayinlanmistir. 1945
yilinda Son Telgraf ve Aksam gibi gazetelerde de hikayeleri ¢ikmis, ilk roman:
olan Cadilarin Kirbaci, Son Telgraf gazetesinde tefrika edilmistir.

Ilk tiyatro eseri olan “Dékmeci” 1947 yilinda C.H.P’nin agti§1 tiyatro
yarismasinda Ahmet Muhip Diranas’in “Golgeler” adli oyunuyla birlikte
6diil kazanmigtir. “Dokmeci”, “Yaris1”, “Duman”, “Soytar1”, “Tanyeri” gibi
tiyatro eserleri Istanbul Sehir Tiyatrolar’nda oynanmistir. “Duman” Ber-
lin’de de sahneye konmusg ve baska yerlerde de oynanmugtir. “Soytar1” adl
oyun TRT Televizyonu’'nda dizi film olarak gosterilmistir. “Yaris1” adin ta-
styan oyun da yine senaryosu yapilip filme ¢ekilip TRT’de gosterilmistir.
Romanlarinin birgogu 6nce gazetelerde tefrika edilmis, sonra kitap halinde
yaymnlanmis ve miiteaddid baskilar1 yapilmistir. Son Akin isimli romant film
yapilarak sinemalarda gosterilmistir.

“Kavuk” adli oyun Kiiltiir Bakanligi’nin agtig1 Orta Oyunu Metin Yaris-
mast’'nda 6dil kazanmis (17.12.1986), Gece Yarist roman Kiiltiir Bakanli-
gr’min “Edebiyat” 6diiliinii almug (28.3.1988), Bozkirda Sabah romani tiyatro
eserine cevrilip inénii Vakfi Tiyatro Yarigmasi’nda 6diil kazanmugtir (1988),

Bekir Biiyiikarkin, uzun yillar tarihi arastirmalar yapmis ve romanlarin-
dan ¢ogunu bu aragtirmalarinin 151§1nda Tiirk tarihinden aldigi ilhamla yaz-
mustir. Romanlarinda ge¢misi giiniimiizde canlandirmustir. Diinii bugiinde
gostermek, diinii iyi tanimak amacini giitmiistiir. Tarihimizin derinligi ve
milli kiiltiirlimiiziin zenginligi gozler 6niine konmustur. Tanyeri romaninda
ozellikle Tiirk kiiltiirii ve milli suurun varlig1 6n alanda canlanmigtir. Son
Ahin’da serhat boylarindaki akincilar1 ve milli duygular dile gelmistir. Boz-
kirda Sabah’ta Kurtulus Savagimizin yasanilan goriintiileri, tarihi gergekler
ve degerlendirmeler dikkati geker. Sularin Gélgesinde romani yerli ve yabanci
tarihi kaynaklarin ve arsivlerin incelenmesiyle tarihin karanligindan giin
15181na ¢ikartilan biiyiik Tiirk denizcisi Kurdoglu Muslihittin Reis’in ha-
yatini ve Rodos Adasi ugrunda yapilan fedakarliklar1 gozlerimizin 6niinde
canlandirir. Rodos ve 12 Ada’nin Tiirkiye’nin giivenligi i¢in stratejik ve je-
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opolitik 6nemini, ibret dersi olacak tarihi olaylar1 anlatir. Tarihi olaylara ait
bilgisinin genisligi, milli kiiltlirimiize olan vukufu, san’at ve sairane duygu
inceligi, vatan sevgisi ve Tiirkliik suurunun yiiceligini roman sayfalarina ak-
settirmigtir. Bekir Biiylikarkin’a “Tiirk Kiiltiiriintin tarihi ve zengin birikimi
tizerindeki ¢ok degerli ¢aliyma ve katkilarindan dolayr” Atatiirk Kiiltiir, Dil
ve Tarih Yiiksek Kurumu Atatiirk Kiiltiir Merkez Bagkanlig tarafindan “ge-
ref tiyeligi” berdt1 verilmistir (4.11.1997).

Eserleri ilk basili tarihlerine gore soyle siralanabilir:

Tiyatro Oyunlar; Dékmeci (1947), Yaris1 (1967), Armutlar (1970),
Yolcular (1970), Duman (1970), Kegiler (1970), Soytar1 (1974), Balikg1
(1974), Geng Osman (basilmamuig), Kusak (basilmamus), Masal (basilma-
mus), Atilla (basilmamus), Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkirda Sabah
(1988).

Romanlari: Ugrak (basilmamis), Cadilarin Kirbaci (1945), Maske
(1956), Bir Sel Gibi (1961; Otiiken Negriyat, 2014), Son Akin (1962),
Belki Bir Giin (1964), Sularin Gélgesinde (1966; Otiiken Negriyat, 2014),
Tanyeri (1967), Bozkirda Sabah (1969; Otiiken Negriyat, 2013), Yoldaki
Adam (1972; Otiiken Nesriyat, 2010), Giin Batarken (1976; Otiiken Nes-
riyat, 2010), Kutludag (1979; Otiiken Negriyat, 2011), Gece Yaris1 (1987;
Otiiken Nesriyat, 2014).

Film Senaryolari: Son Akin, Soytari, Yarisi, Yoldaki Adam.

Hikayeler: On iki Masal (1942), Tarihten Hikayeler (1966; Otiiken Nes-
riyat, 2014)

Siirler: Riizgir (1965)

Bekir Biiyiikarkin’in uzun yillar gesitli derneklerde ¢alismalar1 olmug-
tur. Vefadan Yetisenler Dernegi’nin kurucusu (1947) ve bagkani, Vefa Ku-
libii’niin Divan Bagkani, Musiki Kiiltiir Dernegi’'nin kurucusu (1960) ve
bagkani olarak ¢ok degerli hizmetleri vardir.

Bekir Biiytlikarkin evlidir (1965); esi kiiltiirlii bir Istanbul hanimefendisi
olan Matematik 6gretmeni Giiher Biiylikarkin’dir.

Bekir Biiyiikarkin, son eseri olan Kervansaray’in son bdlimiini yazdi-
g1 giinlerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk’in rahmetine kavusmugtur. 8.8.1998
glinii 6gle vakti Sisli Camii’nde namazi kilinarak Edirnekap: Sehitligi’nde
topraga verilmistir. Kendisine Tanri’dan sonsuz rahmet diler, aziz hatirasin
saygl ile anariz.

Av. Kemaleddin NOMER



ONLAR

Ragip bir kahraman degildi; sadece olaylara karigmigti. Onun
hayranlikla izledigi gercek kahramanlar, 6zlemini duyduklar gele-
cegi goguslerine bir hancer saplanmigcasina aciyla beklediler, sonra
silinip kayboldular.

Tarih nankordir; kisiler ve kalemler gibi onlar aramak zahmeti-
ne bile katlanmaz. Biz de istemeyerek, bu kahramanlarin adlarini
degistirmek zorunda kaldik. Baglica tiziintiimtiz, eksik anlatmaktan,
anilarini degerlendirememekten ileri geldi.






As1 Boyal1 Ev

RagGIp, Feride’yi beklerken sonsuz bir heyecan ve merak igindey-
di. Ya gelmezse, ya goriiliirse, ya birileri ara yere girerse diistincesi
beyninde dolasip duruyor, bakislarina golge diisiiriiyordu.

Zaten, “Gel; artik yeter” diyebilmesi, onu ¢agirmasi giigliikle ol-
mus, béyle bir davete giigliikle karar verebilmisti.

Biliyordu, vakit heniiz erkendi; kizin gelmesine daha kirkbes da-
kika vard:. Yine de odanin iginde dolanip duruyor, sik sik perdeyi
aralayip disarisini gozliiyordu.

Evde kimseler yoktu; annesi gece yatisina, bir tanidiklarina git-
misti. Zaten iki kisiydiler; annesi ve Ragip. Babasi oleli ¢ok olmustu.
Annesi onu el kapilarinda ¢alisarak biiyiitmiigtii. Aldig1 dul ve yetim
maas gecimlerini bir tiirli saglayamamgt.

Idadi’yi bitirdigi zaman, okumak istedigi halde calisip para ka-
zanmayl uygun gormiistii. Yine annesinin israr1 iizerine Darulfii-
nun’a kaydolmus, bir taraftan da Tiitiincii Ismail Efendi’nin yaninda
is bulmustu. $imdi hem okuyor, hem ¢aligiyordu.

Feride’yi ise ¢ok eskiden tanirdi. O zamanlar kiigiiciik bir kiz-
di, kahverengine ¢alan gozleri, fildir fildir bakiglar1 vardi. Zaman
gecmis, bu eski Istanbul mahallesinin ayr1 ayr1 koselerinde oturan
¢ocuklar birbirlerine dylesine 1sinmiglardi ki, okul doniisii bile yolla-
rin1 gozler olmuslardi. Feride, Ragip’tan tig-dort yas kiigliktii. Fakat
arzulu, dopdolu hislerle Ragip’a bakardi.

Bir siire sonra Feride’yi okuldan alip eve kapatan ailesi, Ragip’t
sanki canevinden vurmustu.
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iste, bu suretle yollar1 arnavut kaldirimi kapli su mahallede Feri-
de’nin sesini Ragip sadece kafes arkalarindan dinlemeye baslamust.

“Ikimizi bir odaya koysalar;
Ustiimiize altin kilit vursalar
Seni de bana, beni de sana verseler.”

Ragip yokustan asagiya dogru inip Feride’lerin evinin niine ge-
lince kiz hep bu sarkiy1 séylerdi.

“Beni de sana verseler.”

Bazen de kafesin araligindan bir karanfil, 14l rengi bir karanfil, ya
da bir giil yere diiserdi. Ragip etrafina gekinerek baktiktan sonra bu
cigekleri kaparcasina alir, evvela fesinin igine kor, sonra eve gidince,
oper, oksar kitaplarinin arasinda saklardi.

Ragip’in annesi Hiisniye Hanum Feride’yi oglu igin istemeye git-
tigi zaman adeta kovulmugtu. Ona ¢ekinmeden, “Onun bunun kapi-
sinda ¢alismig birinin ogluna kizlarini verecek kadar kiigiilmedikle-
rini” sdylemislerdi.

Ertesi giin Feride’nin iki agabeyisi Ragip’1 yolda gevirip karsisina
dikilmisler, “Bir daha evlerinin 6niinden ge¢memesini” tembihle-
migsler, ayrica, “Hiirriyet Partisi taraftar1 bir babanin ogluna kiz ver-
mektense, biyiklarini yolacaklarini” ildve etmislerdi.

Feride’nin biitiin ailesi Ittihatciyd:. Talat Bey, Enver Paga, Cemal
Pasa diyorlar da bagka birsey demiyorlardi.

istanbul’a gelen Alman askeri heyetleri, padisahin iirkek bakiglar-
la Cuma selamligina gidisi, Enver’in gicirdayan ¢izmeleri, donanma-
nin yarim yamalak Marmara’da dolasisi, ¢ok kimse gibi Feride’nin
ailesini de sevindiriyordu. Hatta gurur da duyuyorlard. Talat Bey ile
Enver Pasa’nin resimleri evlerinin duvarinda asiliydi.

Feride’nin agabeyleri Sadan ile Sadi, iriyar1 iki delikanliydi. Ma-
hallede ¢ok kimse onlardan ¢ekinirdi. Babalar1 bir is gérmese de
epeyce diinyaliklar1 vardi. Sadan ile Sadi kahvede barbut attiklar: za-
man kaimeleri ciizdanlarindan ¢ikarip 6nlerine siirerlerdi. Ragip on-
lar1 uzaktan seyreder, sonra arkasini doniip ilgilenmemeye ¢aligirdi.
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Iste zaman bir tiirlii gegmiyordu. Daha kizin gelmesine yarim
saat vardu. Bir sigara yakti, perdeyi aralads; vakit 6gleye yaklasiyordu.
Bu saatte buradan pek kimse gegmezdi. Karsidaki arsa bostu. Moloz
yiginlari, ¢opler oldugu gibi duruyordu.

Yalniz bir adam yalpa vurarak késeyi donmiis, etrafina bakina
bakina yaklastyordu. Bu bir yabanci olmaliydi. Ragip mahallelinin
hepsini tanirdi. Adam birini kolluyor, birisini gozliiyordu sanki.

Ya Feride’nin agabeyleri haber almigsa, ya bu adamu kasten gon-
derip yolu gozletiyorlarsa ne yapardi?

Hemen perdeyi kapadi, kendini degil, Feride’yi diisiinmeye bas-
lad1. Kizi muhakkak oldiiriirlerdi; hem de sopayla vura vura. Kur-
taramazdi, onlarla kolay kolay basa ¢ikamazdi. Halbuki gegenlerde
Feride’yi Siit¢li Musa Aga’nin bahge kapisi 6niinde goriince dayana-
mamis, “Gel artik” demisti. Vakit aksam {istiiyd{i; Feride’'nin yiizii-
ne golgeler diismiistii. Gozleri bu golgeleri emip aydinlatir gibiydi.
Gogsii inip kalkiyor, dudaklar: bagka tiirlii biiziiliyordu.

“Geleyim mi? Nereye?”

“Bizim eve!”

“As1 boyal1 eve mi?”

“Evet! Bir saatc¢ik olsun seni yakindan géreyim. Konugalim... An-
latacaklarim var.”

“Peki. Gelecegim.”

Giiniinii, saatini kararlastirmislardi. “Gel” demek ne kadar heye-
can uyandirirsa “Gelecegim” diye cevap almak o kadar zevkli, gurur
vericiydi.

Simdi pismands; kegke ¢cagirmasaydi. Sonunu diislinmesi gerek-
ti. Biitiin kaninin ¢ekildigini hissetti. Hatta sevgisinden bile siiphe
etti. Kendini bir kere daha yokladi. Sevginin bir arzu olup olmadigini
anlamaya calist1. Ya da sevgi, bir ihtiras, tasan duygularin pesinde
kosmakt1. Sonra bu duygular séniince sevgi kalir miyd: acaba?

Feride’nin bu sevgide rolii neydi? O olmasa da, duygularini cos-
turan, hayallerini dolduran bagka bir kiz karsisina ¢iksaydi, ayni ar-
zuyu, ayn1 6zlemi hissetmeyecek miydi?

Perdeyi bir kere daha araladi; adam kaybolmustu. Rahatladi, hatta
sevindi de. Aralik duran sokak kapisini kapamaya liizum kalmamusti.

Feride’ye, “Sokak kapisini aralik birakirim.” demisti. Maksadi,
vakit kaybettirmeden kiz1 igeri almakt1.
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Sanki digariy1 tekrar tekrar gozden gegirse, ya da odada durma-
dan dolassa vakit ¢ok cabuk gegecekti.

Ceketini ¢ikards, yeleginin diigmelerini ¢ozdii sokak kapisinin ar-
kasinda durup Feride’yi beklemeye karar verdi. Hatta bagin1 uzatir,
yolun iki yanina iyice bakardi.

Hemen agag1ya indi; sanki birisi duyacakmus gibi ayaklarinin ucu-
na basiyordu. Fakat sokak kapisindan bagini uzatmaya bir tiirlii cesa-
ret edemedi. Kendi evinde kendini hirsiz sanmaya basladi.

Malta taginin kenarina, duvarin dibine annesi bir siipiirge birak-
musti. Mutfagin, hafif rutubetli kokusu taghga yayiliyordu. Bir koge-
de annesinin terlikleri duruyordu.

Bagka birisi, mesel ilerdeki komgunun kiiciik kiz1 tuz istemeye,
ates istemeye gelirse kendisini kapinin arkasinda gériince ne cevap
verirdi? Daha fazla oyalanmadi, hemen odaya gitti.

Civitle kire¢ karisimu badanali duvarlarda yer yer lekeler vardi.
Tahtalar gicirdiyordu. Ksedeki masada bir siirahi ile iki bardak du-
ruyordu. Yandaki kerevete beyaz bir ortii serilmisti. Yastiklar da be-
yazdi.

Hiisniye Hanim elinden geldigi kadar evini temiz tutmaya ¢alisi-
yordu. Su as1 boyali, ti¢ odali ev ne kadar harap olursa olsun, onlara
Ragip’in babasindan kalmisti.

Ragip’in babasi vaktiyle Hiirriyetgilere katilip Ittihatilara karst
¢ikmisti. Adamin bir ¢ikari olmamusti, padisahlarla da iliskisi yok-
tu. Abdiilhamit’in Selanik’e siirgiine gonderilisine bile aldirmamusti.
Fakat ittihatcilara bir tiirlii sevgi ve giiven besleyememisti. Bu inang-
sizlig1 soyle soyleyip bagka tiirli yaptiklar i¢in mi, yoksa “Hirri-
yet, adalet, miisavat!” sarkilar1 arasinda millete yon veremeyip etrafi
kana buladiklari i¢in miydi, pek kestirilemezdi.

Hiirriyet Partisine de ittihatcilara karsi koymak icin katilmisti.
Hiirriyet Partisi bir siire iktidar1 elde tutmugsa da, istenileni asla ye-
rine getirememigti. Babiali baskinina kadar, Hiirriyet Partisi memle-
ketin hayrina bir is yapmamus, bocalayip durmustu. Yaparim demek-
le yapmak arasinda ¢ok fark vard.

Koskoca Balkanlar elden gitmis, Makedonya bir riiya olmus, Edir-
ne bile zor kurtarilmisti. Babiili baskinindan sonra iktidar ele ge-
ciren Ittihatcilar, Edirne’yi kurtardiklarindan dolay: &viiniiyorlardi.
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Yildiz1 parlayan Enver Paga Harbiye Naziri olunca Istanbul sokakla-
rinda yeniden marslar isitilmeye baslanmist.

Ragip, yeleginin cebinden saatini ¢ikarip bakti; yiiregi daha sid-
detli carpmaya, yavas yavas igine biiriindiigii uyusukluktan siyrilma-
ya basladi. Vakit tamamds; Feride bir engel ¢ikmamigsa simdi gelirdi.

Hirsla perdeyi araladi; cama burnunu yapistirdi, disarisin gozet-
lemeye calisti. Feride as1 boyali evin hizasindan gelirse Ragip onu
goremezdi. Kiz da eve girmeye cesaret edemezse biitiin arzular, bii-
tlin 6zleyisler, biitiin @imitler yarida kalirdi. Bu ¢okiintii, “Keske gel-
mese” pismanliginin iginde bile giderilemezdi. Birden baska tiirli
sarsildi, bagka tiirlii heyecanlandi, baska tiirlii sehevi bir duyguyla
kavruldu. Feride geliyordu; yolun ne kenarindaydi, ne de karsidaydy,
adeta ortadan yiiriiyordu. Carsafinin iginde bile bu gelenin Feride
oldugundan emindi. Adim atisindan, yer yer ¢ekingen, yer yer kararlh
davranigindan onu tanimamasina imkin yoktu.

Yine de kiz, basini ¢evirmiyor, eve bakmadan yiiriiyordu.

Ragip “Simdi aralik kapidan siiziiliip igeri girecek” diye diisii-
niirken, Feride yavas yavas as1 boyali evden uzaklagmaya basladi.
O zaman Ragip dayanamad: sevdigi kizin gézden kaybolacagini, bir
daha geri donmeyecegini sand1. Siir’atle asagtya indi, sokak kapisin
biisbiitiin araladi. Ne olursa olsun disari ¢ikacak, kizin arkasindan
kosacakti.

Fakat geri donen Feride’yle karsilasinca farkinda olmadan elini
uzattl, kizi hemen igeri ¢ekti, kaptyr kapadi. Hi¢ konusmadan, sa-
dece soluyarak yukan ¢iktilar. Odaya girer girmez kiz, belki de ne
yaptginin farkina varmadan tizerinden ¢arsaflarini atti, bagortiisiinii
firlatt1, kumral saglarini Ragip’in gozlerinin 6niine serdi.

“Sevgilim!” dedi.

“Sevgilim mi dedin Feride?”

“Sevgilim!”

Kiz kollarimi uzatti, geng adam hemen ona sarildi... Opiistiiler.
Bu, onun Feride’yi ilk opiisiiydii.

Bu kiz ciiretkdr miydi, bu kiz hafifmesrep miydi yoksa sevda
oyunlarina boylesine alisik miydi? Geng adam bunlarin higbirini dii-
stinemiyor, onun direnmeden dudaklarini uzatisi, kollarim1 boynuna
dolayis1 karsisinda, daha ilerilere, gok daha &telere gitme arzusuyla
kivrantyordu.
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“Bu giinii beklemistim, hep bu an1 gézlemistim Ragip!”

Ragip onu, o beyaz ortiilii kerevete uzatti. Ne yaptiginin farkina
varmadan, boynunu, omuz baslarini koklamaya basladi.

Kiz direnmiyordu, hatta kiz daha istekli, daha olmaz sanilani
bekler goriiniiyordu.

“Bir menekse tarlasi ¢igniyorum Feride.”

“Nasil?”

“Menekseler! Yumusak, renkli olurlar! Menekseler iste!”

Savag yurdun kapisina kadar uzanmisti. Donanmanin basinda bir
Ingiliz amirali, ordunun i¢inde Alman subaylari vardi. Sadrazam Sait
Halim Pasa’nin silik resimleri yaninda Harbiye Nazir1 Enver Pasa ile
Dahiliye Nazir1 Talat Bey’in canli resimleri gazetelerde her giin gori-
niirddi... Ekmegin vesikayla dagitilacagi, geceleri petrol lambalarinin
bile kisilmasi gerekecegi, Kirkgesme sularinin yakinda kuruyacagl,
halktan toplanan para ile Ingiliz tezgihlarinda yaptirilan iki savas ge-
misinin yurda dénecegi haberlerine her giin bir yenisi ekleniyordu...

Biitiin bunlar, uyuyup kalkmak, ise gidip gelmek, tiitiin fiatlarinin
yiikselmesi, gece olunca karanliga biiriinen Istanbul, hatta aligilagel-
mis goriis ve inanglar bile o anda unutulup bir kenara itilivermisti.
Goriiniirlerse, yakalanirlarsa ne olur diislincesi dahi ugup gitmisti.

Gevrede insanlar vardi. Insan tek yonlii yagamazdi, yasak meyva
taglanmamaliydi, inancin, giivencin bir yeri olmaliydi.

Iste o his bir tiirlii durdurulamayan o sel, birgok olmaliydi ile ol-
mamaliyd1 6niine katmus, siirlip gotiiriiyor, onlar1 bu diisiincelerden
biisbiitiin uzaklastiriyordu...

Hani kiz, “Ikimizi bir odaya koysalar, iistiimiize altin kilit vursa-
lar” diye sarki sdylerdi ya, hani kiz, zaman zaman pencereden bir al
karanfil firlatird: ya, simdi gergekten bir odanin igindeydiler ve o al
karanfilleri zamani1 gézetmeden bol bol firlatabilirdi.

“Seni agabeylerim d6évdii mii Ragip?”

“Hayur!... Sadece yakama yapistilar.”

“Ne kotii, ne girkin! Anneni bile kovmuslar, utaniyorum!”

Belki kiz bir yoniiyle de ailesinden intikam almak istiyordu. Nasil
Ragip onu severken bir bagka anlamda intikam aliyorsa, Feride de
sevilirken ayni intikam duygusu iginde rahathiyordu...

Bunda bir bosalma, bunda bir huzura varma, bunda bir sevdaya
gliven vardu...
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Maskesiz gorlinme, iradenin baskisini firlatarak i¢ten disa dénme
arzusuydu belki de bu...

Buna Ragip ¢ok zaman sonra samimiyet, riyadan uzak davranig
diye ad takti. Alisiimisi yiktiklar icin kendisini giiglii sandi. Sevil-
mek gururu baska tiirlii oluyordu; Tiitiincii Ismail Efendi’nin yaprak
tlitiinlerini biiylik bir hisirtiyla avucunun i¢inde eziyormus saniyor-
du.

“Daha ¢ok sev beni.” dedi kiz. “Daha ¢ok sev.”

Halbuki Ragip nedendir bilinmez, yavas yavas o unutulmusluk-
tan ayriliyor, unutulmamas: gerekene doniiyordu. Hatta Feride’nin
nasil gidecegini bile diisiinmeye basliyordu.

Burada sug belki de Feride’nindi; orta yere 1if sikistirmisti, so-
nun baglangicina giden yolu bir an i¢in tikamisti. Ragip bu yilizden
gozlerini agabilmis, su kilimi, su basma perdeyi, perdenin araliginda
titresen giin 15181n1 gorebilmisti. Endiselerini, vicdaninin sesini, ali-
silabilmisi dinler olmugtu.

Ayaga kalkmaya ¢alisti. O anda kendisini gligsliz de hissediyordu.
Kiz kolundan cekti:

“Gitme, yanumda kal, uzaklagsma benden.”

Ragip bu sefer isteksiz, Feride’yi kollariyla sards; bu bir girdabin
icinde doniis, bir ugurumdan asagiya diisiistii. Yine de fisildadi:

“Karim olacaksin Feride.”

“Nasil?”

“Zamani gelecek, 6nlimiize hig bir engel gecemeyecek.”

“Nasil?”

Kiz, “Nasil” derken bunun olamayacagina inanmig gibiydi. Ne
Ragip’ta boyle bir cesaret, ne de kendisinde bu duvar1 Ragip’siz yik-
ma giicii gorebiliyordu. Yapsa yapsa hayalindeki sevdayi, hayalindeki
arzular1 boylesine bir kacamakla gerceklestirmeye calisir, biitiin o
insanlardan, kendisini bogan alisilmigliktan intikam alirdi.

Simdi Ragip, Feride’nin bir an evvel gitmesini de istiyordu. Bir
saatin i¢ine ne s1gabilirdi, ne konusabilirlerdi? Kiz nasil bir bahaney-
le evinden ¢ikarsa ¢iksin yine oraya donecekti. Belki de daha evvel
doénmesi gerekirdi. Onun dile diismesine, ona kotii gozle bakilmasi-
na tahammiil edemezdi.

Kiz dogruldu, kiz Ragip’1 oturttu; basini erkegin dizlerine koydu,
gozlerini kapadi. Ne de giizeldi; perdelerin arasindan siiziilen giin
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15181 yiiziine bir kag ¢izgi ¢ekmisti. Beyaz, piril piril, canli gizgilerdi
bunlar. Kumral saglar1 kabarmus, bir kismi alnini kaplamisti. Vaktin
yavas yavas onlardan uzaklasmakta olduguna aldirmiyordu, sadece
sevda tiitliyordu. Ragip onun kadar sevdayla sarhos olmadigina sasi-
yor, i¢in i¢in kendisine kiziyordu.

Kiz1 alnindan 6pmek istedi, kiz dudaklarini uzatti.

Geng erkek, “Menekse tarlam.” diye fisildadi. Simdi yine duygu-
lar1 canlanmust1. “Gitmese” diye diisiiniiyordu, “Hep burada kalsa.”

Kizi yeniden oksamaya basladi. Bir an kizin ayak bileklerini tuttu,
diz kapaklarini 6pmek gecti icinden. Daha fazla ileri giderse belki de
istemedigine varirdi. Ellerini ¢ekti.

“Neyin var Ragip?”

“Seni ¢ok seviyorum.”

“Konug Oyleyse benimle, anlat! Kim bilir bir daha ne vakit bulu-
suruz? Belki de hig!”

“Bulusuruz, ¢agiririm seni.”

“Sanmiyorum. Yalan s6ylemek, hesap verememek ¢ok gii¢.”

Ragip donuk bir gen¢ degildi. Duygularini, hatta endiselerini
sirast gelince gercege yakin anlatabilirdi. Fakat o anda, hisleri onu
Oylesine boguyordu ki, agzini agip bir kelime dahi séyleyemiyordu.
Onun yerine Feride konustu:

“Seninle bir evim olsun istedim. Hep bdyle dizinde yatayim is-
tedim. Sabahlari kahvaltini 6niine kordum. Aksamlar1 seni kapidan
karsilardim. Ayak seslerinden bile geldigini anlardim. Olmayacak
ama. Kagir istersen beni.”

“Yapamam!”

“Biliyorum, elbette yapamazsin!”

Ragip simdi bir dost ariyordu; kendilerine yardimci olacak, yol
gosterecek, hatta bulusmalarini sagliyacak bir dostun 6zlemini ¢eki-
yordu. Yine de bdyle bir insana siginacak kadar aciz olmak istemedi.
Hem kime giivenebilirdi? Sevginin bu yonii de tatliydi. Hep bir ka-
din1 diisiinmek, onun heyecaniyla yasamak, dolup dolup tasmak az
zevk miydi?

Simdi icine bir kusku diismiistii “Ya onu baskasiyla evlendirirler-
se?” sorusu karsisinda ne karar verecegini kestiremiyordu. En iyisi
unutmakti. “Gel” demesini bilen “Git” demesini de bilmeliydi. Za-
man kimlerin yarasini iyilestirmemisti ki?
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“Biz oyun oynuyoruz.” dedi.

“Ni¢in? Ne liizum var?”

“Lizumunu bilmem; insanlar biiyiiseler de ¢ocukluklarini unu-
tamiyorlar! Sen hig kiigiikken evcilik oynamamis miydin? Ben de
bazen kendimi baba yerine kordum. Her istedigim yapilsin derdim;
yalanciktan somurtup bir koseye ¢ekilirdim.”

“Baban da boyle miydi?”

“Degildi.”

Disaridan sesler gelmeye baslayinca ayrildilar. Bir adam adeta ba-
girtyordu:

“Su cami kirmaly, bir tag atip kirmali!”

Feride hemen yerinden firlady; bir an gelen sesleri dinledi, “Giyin-
meliyim” dedi, “belki de ge¢ kaldim...”

“Nasil gideceksin?”

“Bilmem, sen soyle...”

Kiz siir’atle garsafini aradi. Yine de Ragip onu seyretmekten
kendini alamiyordu. Disariya bakmayi, gercegi gbrmeyi istemiyor-
du. Korkusu ge¢mis gibiydi. Simdiden bir daha su viicudu, su ezilis
biikiiliisii, su saglari, su gozleri gérememenin acis1 ¢okmiistii igine.

“Giyinme, oyalan, seyredecegim!”

Kiz belki o anda korku ile {imitsizlik arasinda bocaliyordu. Yine
de Ragip’in arzusuna boyun egdi; bir siire onun kendisini seyretme-
sini bekledi, sonra yavag yavas ¢arsafini giydi, basini orttii.

“Su camu hala kirmayacak misin?”

“Yanilmisim; bu ev olmasa gerek. Buradaki Hiirriyetci ¢oktan
oldi. Gidelim.”

Sesler uzaklasiyordu. Ragip konusanlardan birinin Feride gelme-
den evvel sokakta dolasan adam olabilecegini diisiindii.

“Geldigin yerden gitme,” dedi; “yol uzasa da ilerdeki sokaga sap,
geri dén!”

“Ya goriirlerse?”

“Gormezler!”

Bundan sonrasi Feride’ye kaliyordu. Tek bagina yolunu bulup evi-
ne donecekti. Carsafina biiriiniirken:

“Evden ¢ikip buraya gelinceye kadar ¢ok heyecan duymustum.”
dedi. “Burada, senin yaninda hepsini unuttum, rahatladim, arzuluy-
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dum, diistincesizdim. Simdi ise daha fazla endiseliyim. Allahaismar-
ladik.”

Kiz boylece gitti, Ragip’la son defa 6pilismedi bile. Ragip da onu
sokak kapisina kadar ugurlayamadi. Oda kapisindan basini uzatti,
Feride’nin bes-alt1 basamakli merdivenlerden asagiya inisini seyret-
ti, sokak kapisinin yiiziine kapanisini duydu, o kadar...

Acele ediyordu, bir an evvel evden ¢ikmak istiyordu. Nedendi bi-
linmez, yangindan kagar gibi bir hali vardi.

Sedirin tizerini diizeltti, kilimi ayagiyla biraz itti, masaya bir goz
gezdirdi, yerlerde Feride’den bir iz aradi, bir sigara yakip sondiirdi,
sonra fesini giyip disar1 firladi.

Feride’nin gittigi yerin aksine yiiriidii. Icinde buruk, zaman za-
man sahlanan bir his vardi. Bu, istegin isyan1 olmaliydi. Kiz1 neden
doyasiya 6pemedigine kiziyor, kendini 4ciz saniyordu.

Belki de Feride, hayal kirikligina ugrayarak gitmisti. Belki de o,
bu eve Ragip’tan ¢ok seyler bekleyerek gelmisti. Dokiiliip sa¢ildig
halde hig birini bulamamis, hayallerinin uzandig: yere bile eriseme-
migti.

Kiz: kagirsa ne olurdu sanki? “Feride Ragip’a kagmis!” derlerse
ne ¢ikardi? Agabeyleri arkalarindan kosardi. Rahat birakmazlard: on-
lar1. Annesini de hirpalarlardi. Babadan kalma as1 boyali ev, bir anda
soniip giderdi.

Imam, muhtar, bekgi yuhalar, bir kisim arkadast alay ederdi. Cev-
re bogard1 onlari; korkuyla, tiziintiiyle gecen giinler mutluluklarina
golge diisiiriir, Feride’nin uzatacagi dudaklarda, 6niine serecegi sev-
dada, sabahlar1 getirecegi kahvaltida, hatta aksamlari ayak seslerini
dinleyip sokak kapisini agisinda ne zevk, ne de tad kalirdi?

Belki de bunlarin hepsi bahaneydi, sadece kizin agabeylerinden
korkuyordu.

Simdi i¢ini yeniden acaip hisler biiriimeye basladi. Yokustan asa-
g1ya inerken bile hayalleri 6teki diisiincelerini dylesine silip gotiirdii
ki, Feride’yi saglarindan oksamaya basladi. Onun biitiin yakinligini,
kokusunu, basini bir hos arkaya atisini, hatta birlikte gegirecekleri
giinleri icinde, ti benliginde yasamaya basladi. Bu yasamak degil,
kendi diinyasindan siyrilip bilemedigi bir dlemde herkesten uzak ge-
zinis, bir bakima kanat ¢irpistu...



Siit¢li Musa

AYAGINA bir tag takilinca sendeledi. Yine de daldig: riiyadan kolay
kolay s1yrilamadi. Etrafina buralarini yeni goriiyormus gibi bakind.

Siit¢li Musa’nin evinin 6niine gelmisti. Yanda kiigliciik, kapisi ka-
dar cephesi olan bir bakkal diikkan: vardi. Musa bu diikkdni kiraya
verirdi; evinin arkasinda da ineklerini beslerdi. Musa’nin evi tek kat-
liydi. Kafeslerin temizlik i¢in kaldirildig1 zamanlarda basma perdeler
riizgirdan sallanirdi.

Siitgli Musa, evinin cephesini maviye boyamisti. Bahgesini ise
tahtalarla ¢evirmisti. Bahgede tavuklar gezinir, aga¢ dallarinda tii-
nerdi. Musa’nin karis1 Hasibe Hanim dallara ipler gerer, ¢camasir
asardi. Musa’nmin yamali donlari, dirsekleri delinmis fanilalari, ¢izgi-
li mintanlari, hep bu iplerde gézler éniine serilirdi. Ineklerin ahiri,
bah¢enin sonundayd:.

Ragip yokustan asagiya inerken Musa’nin evine bakmadan ede-
mezdi. Riizgarl1 glinlerde burnuna hafif bir giibre kokusu ¢arpsa
bile, bakkal diikkdnini, tek katli mavi boyal: evi, tahtalarla ¢evrilmis
bahgeyi, tavuklari, gamasirlari seyretmek isterdi. Hele Musa ile Hasi-
be Hanimi goriirse, o giin isinin diizgiin gidecegini sanirdi.

“Ragip Bey nereye boyle? Dalgin dalgin yiiriirsiin!”

Musa ona sesleniyordu. Inegin birini bah¢enin yanindaki arsaya
¢ekmis, siit sagiyordu. Karist da yanindaydi, elinde bir bakrag vardi,
oyal1 beyaz bagértiisiiyle yiiziint yar1 kapamusti.

Ragip onlara dogru ilerledi.

“Ragip Bey ne olmus sana? Yiiziin goziin kizarmis, hasta misin?”

“Degilim.”



20 « Giin Batarken

“Hele gel, biraz dinlen! Kadin, Ragip Beyimize oturacak bir sey
getir!”

Hasibe Hanim bakraci birakip gitti. Olduk¢a sisman, yuvarlak
ylizlii, gozleri dudaklarindan evvel giilen bir kadindi. Musa ona “Ka-
din” diye seslenirdi.

“Senin oglandan ne haber Musa Aga?”

“Ne haber olsun? Askerde iste... Kudiis nire, istanbul nire? Ug
ayda bir mektup gelir, o da bir yerlere takilmazsa”

Hasibe Hanim tahta bir sandalye getirdi, Ragip oturdu.

“Kadin sen git artik. O bos bakraci da al, inegin altindakini de.
Bu yakinlarda hayvanlar siit vermez oldu. Nasil versinler, ne yediri-
yoruz ki, ne alalim? Her sey ates pahasi, otu da dyle, samani, musiri,
bilmem neyi de...”

Hasibe Hanim bakraglar aldi. Ragip’a, “Annen Hiisniye Hanim
nasil?” diye sordu. Dudaklarinin kenarinda hafif bir ¢izgi, gozlerinde
bir pirilt1 vardi.

“Hig, nasil olsun? Iyi, geginip gidiyor.”

“Eee! Ragip Bey oglum, sana bir sey sorsam darilir misin?”

“Darilmam!”

“Anan, Feride’yi istemeye gitmis de kovmuslar derler, dogru mu?”

“Dogru!”

“Vay reziller vay! Senin gibi birini bulmuslar da bunamislar m1?
Boyle damat bugiine bugiin kime kismet olmus?”

Siit¢li Musa ¢omeldigi yerden kalkti, belini birka¢ kere ovustur-
du. Dudaklarinin {izerine diisen biyiklarina el atarken, “Hadi isine
git kadin” dedi, “Ragip Beyi rahat birak...”

“Ilahi aga! Oglan dertli, gérmez misin? Gamini dagitmak gerek.
Size bir siitlii kahve yapayim m1?”

“Yap ya.”

Hasibe Hanim geri dondii, sismanligindan umulmayan bir gevik-
likle hoplaya hoplaya uzaklasti.

“Ragip Bey, sen bizim kariya bakma! Anlat bakalim, diinya nasil,
memleket nereye gidiyor?”

“Koti goriiriim.”

“Bunlar batirirlar m1 dersin memleketi? Su Sultan Resat pek pisi-
rikmis. Enver’e yakasini kaptirmus diye soylerler...”
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“Bence biitiin bu olanlar, neyin yapilmasi gerektigini bilmemek-
ten ileri geliyor Musa Aga.”

“Biiyiik laf edersin be oglum, biz bu kadarini anlayamayiz. Dariil-
fiinun ne vakit bitecek?”

“Yakinda.”

“Su tramvaylar Galata Kopriisii'nden ge¢meye baslayinca miiru-
riyecilerin isleri giiglesmis, oniine gelen tramvaylarin kigina takilip
miiruriye vermezler, herifler de arkalarindan kosarmuis. Bari topla-
diklar1 para devlete kal sa!”

Ragip sikilmaya baslamisti. Temmuz giinesi insani terletiyordu.
1914 yili bir¢ok olaylarla dolu gegecege benziyordu.

Simdi de Ragip, Feride’yle kolkola kirlarda dolagmanin 6zlemi-
ni ¢ekiyordu. Arada bir, kimsenin etrafta olmadigini goriince kizin
¢enesini kaldirip yiiziine bakar, kokusunu cigerlerine doldururdu.
Birakmazlardi, buna bile engel olurlar, “Sen eldlemin kiziyla kirlarda
yalniz bagina nasil dolasirsin?” diye {izerlerine yiiriirlerdi.

Bir horoz ottii, hem de hirsla, kizgin kizgin 6ttii. Ragip ayaga
kalkt1. “Gideyim.” dedi.

“Gitme! Biraz oyalan, daha kahvelerimiz bile gelmedi. Canin m1
sikild1 yoksa be oglum?”

“Canim sikildi.”

“Hele otur! Seni avutmak istemistim. Demek ki becerememi-
sim.”

Ragip oturdu. Siit¢li Musa yeniden biyiklarini parmaklariyla ta-
radi, sonra sordu:

“A be Ragip Bey! Feride’yle tenha bir yerde bulusup, sdyle birkag
1af etmeyi de diisiinmedin mi?”

“Olur mu dyle sey Musa Aga?”

“Olmaz m1?”

“Bizi goriirlerse ne yapariz?”

“Dogru... Sey! Oyleyse! O buraya siit almaya gelse, sen de geger-
ken soyle bir ugrasan, ben seni birakmasam, bizim kadin da onu.
Sonra bizim isimiz ¢iksa da sizi yalniz koyup gitsek ne dersin?”

Ragip yeniden kizardi, yeniden as1 boyali evi, Feride’nin bu eve
bir solukta gelisini diigtindi.

“Niye kizardin be oglum? Koétii bir 1af mu ettik? Mahallede senin
Feride’ye, Feride’nin de sana olan sevgisini bilmeyen kald1 m1? Kiza-



22 « Giin Batarken

rim o namussuzlara; siitimii alirlar, parasini vermezler. O iki oglan
buradan gegerken kafalarini bile ¢evirip bakmazlar. Halbuki Feride
iyidir, sen de iyisin. Hele sen, bunca okumus yazmishgin varken,
karsimiza gegip bizimle konusursun. Yaparim Alimallah, herifler ta-
bancalarini gekip {izerime saldirsalar da seninle Feride’yi bir araya
getirir, konustururum. Bana Siit¢li Musa demigler!”

Ragip ter iginde kalmugt1. Elinde siitlii kahve fincanlariyla yanlari-
na yaklasan Hasibe Hanimin farkina bile varmamusti.

“Sen niye geciktin kadin? Bir kahvenin pismesi bu kadar siirer
miydi?”

“Siit tast1, cezveyi yeniden siirdiim.”

“Bizi dinliyordun degil mi? Bari basin goge erdi mi?”

“Erdi! O dedigin olur, olur ama Ragip Bey bize giivenemez. Dam-
dan diiser gibi konugursun!”

Hasibe Hanim, kocasina giiltimseyerek bakti. Yiiriimedigi halde
gogiislerini oynatti. Belki de gengliklerinde Musa’'nin onu kdyden
kagirip Istanbul’a getirisini, daglarda, dere kenarlarinda gegen gece-
lerini hatirladi. Musa giiglii adamd: dogrusu...

“Kagir be oglum!”

“Kimi?”

“Feride’yi!”

Simdi Ragip ne diyecegini, ne yapacagini sasirmust1. Kulaklarin-
da, “Tkimizi bir odaya koysalar — Ustiimiize altin kilit vursalar — Seni de
bana, beni de sana verseler” sarkis1 dolagir olmustu. Belki de bu sarkiyi,
hatta yola atilan al karanfilleri, Musa’lar da, bagkalar1 da duymug ve
gormiislerdi.

“Bagka seylerden konusalim.” dedi, “Benim Feride’yle dyle pek
fazla yakinligim yok. Bu laflar1 duyanlar sahi sanirlar da kiza kotii
gozle bakmaya baglarlar.”

“Abe oglum; senin bu s6ziine ne ben ne de su kadin kanar. Yine
de kararin1 sen ver; dyle de olur béyle de, biz haziriz. Degil mi ka-
din?”

“Haziriz Musa Aga. Hem de agzimiza kilit vurup bekleriz. Ah,
Isa’mu bir everebilseydim, diinyalar benim olurdu.”

“Sanki benim olmazdi? Agzindan ¢ikani kulagin isitiyor mu ka-

din? Ben bu iki inegi kimin i¢in beslerim?”
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“Kurbanin oldugum Musa Aga! Oglumuz isa, askerden doéner mi
dersin?”

“Doner ya, neden dénemeyecekmis? Her askere giden geri gel-
mese memlekette erkek kalmazdi!”

“Insallah, ingallah!”

O giiler yiiz neredeyse aglayacakt1. Fincanlarn yere koymus, elle-
riyle dizlerini dévmeye baslamigt1.

“Hadi, zirlamaya kalkisma. Burnumun diregini sizlattin! isa da
doéner, Ragip Bey oglumuz da Feride’sine kavusur. Hele biraz sabre-
delim. Ne geldi aklima bilir misin?”

“Ne geldi Musa Aga?”

“Sana sodylemiyorum kadin. Bizim petrollerimiz varmis.”

“Nedir 0?”

“Su lambalari ne ile yakiyoruz?”

“Gazyag1 desene.”

“Iste gazyagi! Musul, Bagdat, Basra vildyetlerimizin yakinlarin-
da bol bol bulunurmus. Bunlar isletip para kazanmak amaciyla bir
heyet kurulmus. Gazi Muhtar Pasa basa ge¢mis. Baz1 zenginler ve
tiiccarlar da para vermisler. Petroller gavurlara kaptirilmayacakmisg!
fyi mi olur dersin Ragip Bey?”

“lyi olur, ama birakirlarsa. Onlara El-Cezire petrolleri deniyor.
Daha bircok madenlerimiz de ver. El atabilsek, miilkiimiiziin sahibi
olabilsek. Bizi i¢erden disardan yikmaya kalkismasalar. Ama kim ye-
rine getirecek bunlari?”

Ragip adeta nutuk verir gibiydi. Ge¢misi, iginde bulunduklar1
sosyal ¢alkantiy: yasar olmustu.

Hasibe Hanim léfa karigti:

“Feride’yi oynak sananlar aldanirlar Musa Aga! Sarki sGylemesi,
evinin bahgesinde dolasip karanfil toplamasi, sonra bunlar1 sokaga
firlatmas: hafifliginden degil. I¢i yanar kizcagizin; Ragip Bey hatirina
gelince dayanamaz. Bir giin siit parasini istemeye gittigimde, onu
bir kdseye biiziiliip aglar gérmiistiim. Séylediydim ya, unuttun mu
yoksa?”

Ragip, Hasibe Hanimi duymamazliktan geldi. Simdi bu iki insam
daha ¢ok sevmeye baglamisti. Karsisindakilerin anlayip anlamadik-
larina bakmadan belki de kisa bir siire agktan kurtulmak i¢in konug-
maya baglad:
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“Onemli olan para degil Musa Aga; fikirdir. Fikri bulabilsek, pa-
ray1 erge¢ saglariz. Calisirsak, inanirsak, birlesirsek basaririz. Sen
vatanini sever misin?”

“Elbette. Ya sen oglum?”

“Sorulur mu? Ama kuru sevgi bir ige yaramiyor, goriiyorsun.”

“Goriiyorum. Yine de oglumuzu askere seve seve gonderdik, hem
de Kudiis denen yere. Ne yapalim?”

“Liman Pasa denen bir Alman Pasa’s1 Istanbul’a gelince bizim
askerleri teftis etmek istemis; hangi birlige giderse gitsin, Enver Pasa
hep ayni askerleri karsisina ¢ikarmis. Uzak olunca da levazim daire-
si, asker yerine teftislik yeni elbiseler gonderiyor, sonra bu elbiseleri
geri aliyormug!”

“Neden be oglum?”

“Oteki askerlerimizin perisan, bakimsiz, hatta bitli halini goster-
memeKk igin.”

“Kim kimi kandirir be oglum?”

“Kendimizi!”

“Kendimiz de kanmazsak sonu neye varir?”

Ragip soluk aldi. Karsisinda giiliimseyen, belki de sadece o anda
ogluyla Feride’den baska birsey diisiinmeyen Hasibe Hanima bir an
bakti.

“Vatan nedir Musa Aga?”

“Bilmem! Sen sdyle!”

“Cevdet Pasa’ya gore Tiirk askerinin kdy meydani, Ziya Gokalp’e
gore Turan iilkesi, Namik Kemal’e gore biitiin Osmanli imparator-
lugu, Sadrazam Sait Halim Paga’ya sorarsan belki de seriatin hiikiim
stirdiigii her yer!...”

“Bunlarin hangisi dogru?”

“Senin diisiindiiklerin, igindeki sevgi. Bilmediklerin degil, bildik-
lerin, hayal olmayan, gercek olan.”

“Anlamadim.”

“Balkan savaslar ¢abuk unutuldu. Edirne’yi geri almakla vatan
kurtulmus sanildi. Donanmanin bagindaki ingiliz Amirali Limpus,
ordunun basindaki Alman generalleri yetmiyormus gibi Jandarma-
nin basinda da General Baumann var, bir Fransiz. Biz neredeyiz?”

Ayaga kalkti, simdi i¢inde vatanla Feride beraber ona yaslanmus,
beraber canini acitmaya baglamiglardi...



Acik Oturum

ARADAN bir hafta gegmisti.

Feride’yi yine sevmek istiyordu, hem de bu sefer bagka tiirli. Sa-
dece yanyana oturup konusarak sevmek.

O anda renklerin sekillerin, giizelin 6zlemini ¢ekiyordu. Bir kanat
takip ugmak, su giizelleri, sekilleri, renkleri, hatta insan elinin hir-
palamadig tabiat1 yukaridan doyasiya seyretmek igin ¢irpintyordu.

Feride onun kanadiydi, ona biiriiniip, gerceklestiremedigi arzu-
larin1 hayalinde yasatiyordu. Halbuki istese bu arzuyu yerine geti-
rebilirdi.

Yapmamuisti, yapamamust1. Oyleyse neden sizlanip duruyordu?
Elma sekerini ¢amura diisiiren gocuklar gibi nigin tepiniyordu?

“Insan, baskisi altunda kaldig1 diisiincelerden, kaybettiklerinin
6zleminden bir tiirlii kurtulamiyor.” diye s6ylendi. Biitiin olaylarin,
bu kaybedilenin, elini uzatabilse alacagini sandiginin etrafinda geg-
mesini isterdi kisi...

Oylesine bogulmaya baglamist1 ki, Tiitiincii ismail Efendi’den
izin almis, aksamlar1 bile ders ¢alisamaz olmustu. Halbuki bu yil
Dariilfiinun bitmeliydi.

Masanin basindayken annesi Hiisniye Hanim odadan igeriye gir-
di. Elleri bulasiktan, ¢amagirdan, tahta ovmaktan morarmigt: kadi-
nin:

“Ne diigliniiyorsun oglum?”

“Hig.”

“Nasil hi¢? Eger Feride’yi kafandan héla atamadinsa yazik olur
sana. Ben bir daha onu istemeye gitmem.”

“Elbette gitmezsin. Seni tekrar kiigiiltecegimi mi saniyorsun?”
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“Hatta bagkalar: araya girse bile bu eve Feride gelin gelmez.”

“Gelemez. Ben de biliyorum bunu.”

Ragip ayaga kalkti, annesini hi¢ boylesine hir¢in, boylesine kati
gormemisti. Yagli kadin belki de birikmisleri, altinda ezildiklerini sir-
tindan atmaya galigiyor, rahatlamak, derin bir nefes almak istiyordu.

“Ekmek yine pahalilagti, gazyag gii¢liikle bulunuyor. Nereye eli-
ni atsan hepsi ates pahasi. Nasil geginecegimizi sagirdim. Tiitlincii
Ismail Efendi’den aldigin para da yetmez, benim dul maagim da yet-
mez. Bari sen su gaz ldmbasi altinda kara kara diisiinecegine ders
caligabilseydin bu kadar {iziilmezdim. Bu yil sinifta kalip Dariilfii-
nunu bitiremezsen mahalleliye biisbiitiin rezil oluruz. Ah rahmetli
sag olsayd1.”

Sonra Hiisniye Hanim aglamaya basladi. Onun hayati iste bdyley-
di; kocasi, ev isleri ve bir de oglu. Ayrica bir torunu olsun, geliniyle
carslya pazara ¢iksin, beraber dikis dikip sarki sdylesinler de isterdi.

Ragip’1 odanin ortasinda dolasir goriince yumusadi, “Ben size ka-
nat gererim,” dedi; “yeter ki sen {iziilme evladim. Bir ¢aresini bul,
evlen Feride’yle... Bagka yere taginirsiniz, olur biter.”

Ragip annesini Optii, sonra bir anda nedense Avusturya Veliahd:
Ferdinand’in Bosna-Saray’da bir Sirp tarafindan &ldiiriilisiini diisii-
niir oldu. Avrupa Devletleri biisbiitiin birbirine girmisti. Her kafa-
dan bir ses ¢ikmaya baglamisgti.

“Feride’yle son zamanlarda konustun mu?”

“Hayir anne.”

Gergekten as1 boyali eve gelisinden bu yana Feride’yi hi¢ gérme-
mis, ne yaptigini bile arastiramamisti. Boyle sevda mi olurdu?

Masanin bagina oturdu, gaz lambasini biisbiitiin 6niine gekti,
notlarinm karistirmaya baslads; fakat okuduklarinin higbirini anlaya-
mad1. Hafiza denen kutu kapagini agmis, igindekileri digariya saliver-
mis, girmek isteyenleri de kovalamaya baslamsti.

* ¥ ok

Sabahleyin okula giderken Manav Kazim yolunu ¢evirdi; “Siit¢ii
Musa’nin diikkdnini igleten bakkal yine kagak et satiyormus.” dedi.

“Biliyorum!”

“Kasap kiiplere biniyor; karakola haber verecekmis.”
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“Hi¢ zahmet etmesin; komiserin de haberi vardir.”

Manav Kdzim, Ragip’a bir elma uzatti, “Ye, dedi. Sabah sabah iyi
gelir, zihnini agar. Okula gidiyorsun degil mi?”

“Evet.”

“Doéniiste kahveye ugra da konusalim; diin aksam Feride alig-ve-
rise geldi buraya.”

“Feride mi? Bana ne?”

“Hig. Iyi kiz, agabeylerine benzememis. Yazik oluyor! Hadi giile
giile.”

Kazim, Ragip’in mektep arkadasiydi. Mahalle mektebinde okur-
larken beraber falakaya yatmisgliklari da vardi. Severlerdi biribirlerini.

Manav Kazim 6niindeki pestemalin ucuyla meyvalar silip raflara
dizerken, bir sarki tutturur, bazen de “Kadifeden kesesi,/ Kahveden gelir
sest,/ Oturmug kumar oynar,/ Ah cigerimin kosesi” tlirkiisiini okurdu.
Sesi giizeldi, neseliydi, aksamciydi. Simdiden dort ¢ocugu vards; kii-
¢iik kiigiik, boy boy...

Ragip geri déndii; duygularinin igine yine Feride girmisti. Ayrica
gelecegin iimitsizligi de beyninde bir y1lan gibi kipirdiyordu.

Feride’nin evine yaklasinca duraladi. Acaba vazgegse miydi? Sa-
dan’la Sadi’nin karsisina dikilmelerini, sokak ortasinda kavga etmeyi
hi¢ istemiyordu. Belki de dayak yerdi; yiizii gozii sismis, kas pat-
lamis bir durumda okula nasil giderdi? Yine de iirkekligini yendi;
bagini kafeslerden ayirmadan evin 6niinden gegti.

Bir sarki bekliyordu, bir de kaldirima diigmiis al bir karanfil. Iki-
si de yoktu. Arka sokaklardan dolanip bir daha caddeye inmeden
yoluna davam etti. Dariilfiinunun kapisindan béylece isteksiz girdi.
Hocanin anlattiklarini da ilgisiz dinledi.

Hoca, Mecelle’den bahsediyordu. Kalin kapl bir kitab1 agmus, par-
magini oynata oynata okuyor, sonra basini iki yanina sallayip oku-
duklarini agikliyordu.

“Mecelle-i Ahkdmi Adliyye. Bilesiniz ki, hayatiniz bu ahkam {izerine
kurulur, bu ahkdm {izerine yiiriir. Gegmis dersleri soyle bir tekrar-
ladigimizda, hatirlayacaksiniz ki; sikit olan sey avdet etmez, yani
giden geri gelmez. Bunu asla aklinizdan gikarmayasiniz.”

Hoca hirsh goriiniiyordu; soluk bile almadan anlatiyordu:

“Bir isten maksat ne ise, hiikiim ona gore verilir. Zaruretler
memnu olan1 mubah kilar. Mani kalkinca memnu geri déner. Amma
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ve lakin 1ztirar gayrin hakkini ibtal etmez. Bu su demektir ki, bir
adam ag kaldig1 i¢in birinin ekmegini yese, sonradan onun bedelini
6demesi gerektir.”

Ragip artik sikilmaya baglamisti. Cevrenin, yapmak isteyip de ya-
pamamanin baskisi onu su anda fazla sikistiriyordu.

“Kiilfet nimete, nimet de kiilfete goredir. Kim ki bir seyi vaktin-
den oOnce istical eylerse, mahrumiyetle muateb olur.”

Nihayet ders bitti; o zaman derin bir nefes aldi. Okuldan ¢ikip
yolda yiiriirken arkadast Ahmet, “Sirplarla Avusturyalilar arasinda
bir savas olursa biz seyirci kalmaliyiz.” dedi. Diger bir 6grenci Ah-
met’in karsisina dikildi:

“Hadi oradan; sen ne anlarsin? Sirplilara yiiklenirsek, biraktigi-
muz yerleri geri aliriz. Arkamizda koskoca Almanya var. Enver Paga
isini bilir.”

Delikanli Ittihatciydi, Ahmet’le Ragip’1 alt1 aylik iktidardan sonra
Ittihatilarin devirdigi Hiirriyetcilerden saniyordu.

Ragip konugmalara katilmak istemedi. Ahmet cevap verdi:

“Ittihatcilarin Balkan Savagr’nda Hiirriyetgileri basarisizliga ug-
ratmak i¢in ordu iginde bozgunculuk yaptiklarini unutma.”

“Aklini1 bagina topla, simdi seni yakalattirir, zindanlarda ¢iirdittii-
riirim.”

“Bu dogru; en basarili yoniiniiz zindanlarda giiriitmek. Bu konu-
da, {istiiniize varacak yoktur.”

Ittihatg1 delikanlinin gozleri alabildigine agilmisti; neredeyse Ah-
met’in {izerine ylirliyecekti. Sonra nedense vazgegti.

“Suglu olan cezasini ¢eker.” dedi. “Biz simdiye kadar kay-
bettigimiz yerleri geri alip imparatorlugu eski durumuna getirecegiz.
Bunun i¢in de savas gerek. Bu milleti savagtan baskasi paklamaz.”

“Iktidarda kalmak, kaybolan itibarinizi kurtarmak igin mi mille-
ti savaga sokacaksiniz? Eskiden Istanbul’da kul taifesi kipirdamaya
baslayinca, Sadrazam Paga hemen bir sefer agarmig! O devirler geg-
ti...”

Birbirlerine kiifretmediler, hatta yumruklarini bile sikmadilar
ama dislerini gicirdatarak ayrildilar.

Iki ayr yerde kazan kayniyordu; bosuna bir fokurdamaydi bu.
Halbuki pisecek yemek &tede, biraz ilerlerinde duruyordu.

Belki de her giin boyle ¢ekismelerle, boyle hirgiirlerle vakit ge-
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girdikleri i¢in okumaktan sogumuslar, Ragip gibi hocalarinin séy-
lediklerinden sikilmaya baslamiglardi. Birbirlerine diisman goziiyle
bakiyorlardi, hatta yanyana oturmak bile istemiyorlardi.

“Pis herif!” dedi Ahmet. “Putlara tapiyor. Goziine perde inmis;
karanlikta dolastiginin farkinda degil.”

“Kim farkinda ki?”

“Sen simdi nereye gidiyorsun?”

“Mahalleye dénecegim.”

“Ben de geleyim!”

Beraber yiiriidiiler. Kahveden igeri girdikleri zaman etrafi sigara
duman ve tavla giiriiltiisiiniin sarmis oldugunu gordiiler. Bir koseye
oturdular. Manav Kazim yanlarina ilisti, “Caylar benden.” dedi.

Altmisalt1 oynayanlar, hatta barbut atanlar bile vardi. Alt1 kol is-
kambile dalanlarin gozleri kendi takim arkadaglarinin verecegi isa-
retten bagka birsey gérmiiyordu.

Caylar getiren Kahveci Veli, “Sabahtan beri oynuyorlar,” dedi.
“Suradakiler diinyanin parasini kaybetti.”

“Paray1 nereden buluyorlar?”

“Bilmem! Evde hanimlari, ¢ocuklar ag. Varsa kagit, yoksa kagit.”

“Dabha iyi ya; sen de kazaniyorsun.”

“Yerin dibine batsin boyle kazang! Topladiklarimla gay, kahve, se-
ker bile alamiyorum; her giin borg. Duvarda cetele igin yer kalmadi.
Hele son giinlerde igsiz dyle ¢ogaldi ki, kahvede oturacak yer bulun-
muyor.”

Hayat belki de tavla oynayip barbut atanlarca pek agir gecmiyor-
du. Bir firtinanin ugultusunu duymamak i¢in geceleri yorgani basla-
rina kadar ¢ekenlere benziyorlardi.

Manav Kazim’t ise aksamciligr avutuyordu. Raki sisesinin geri-
sine vurup, i¢indekileri bir ¢ay bardagina bosaltt1 mi, evdeki dort
¢ocugu da, diikkdnda ciiriiyen domatesleri de unutuyordu.

“Su domatesler bir ¢iiriimese; keyfim pek kagmayacak. Kopardik-
lar gibi kalsalar, elbet giiniin birinde bir alicis1 bulunurdu. Kahveci
Veli benim gibi degil; ¢ay da ciiriimez, seker de. Ustelik veresiye de
olsa miisterisi var!”

Ragip, manavin soziinii kesti:

“Beni kahveye niye ¢agirdin?” diye sordu.

“Ha, su mesele!.. Yanindaki arkadasin nasil bir adam?”
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“Ahmet mi? Iyidir. Beraber okuyoruz.”

“Ittihatcilardan olmasin?”

“Degil.”

“Diyecegim su ki, seninkilere birileri devlet kesesinden para veri-
yormus; kahvelerde sokaklarda konusulanlar1 duyursunlar diye. Ko-
miser Hamdi’yi karakoldan niye ugurdular?”

“Bilmem!”

“Onlar gammazlamig! Komiser Hamdi bir giin, biktim artik su
fttihatcilardan diye agzindan bir 1af kagirinca seninkiler hemen ye-
tigtirmisler.”

“Olabilir. Bunlar1 bana nigin anlatiyorsun?”

“Sunun i¢in; sen de biraz bastigin yeri gorsen iyi edersin. Bir giin
canini yakacaklar. istersen Feride’den vaz geg.”

Ragip, manava kizmaya baglamisti. Boylesine uluorta konusmasi
hosuna gitmemisti.

“Sus,” dedi, “sen kendi isine bak.”

“Bu da benim isim. Iyi kiz, hos kiz ama gel gér ki kardesleri do-
muz. Tuh Allah belasini versin; geldiler iste. Hadi savug buradan.”

igeriye Sadan’la Sadi girmisti. Etraflarina bakiyorlar, birisini ari-
yorlardi. Ragip’1 goriince yaklastilar. Birkag yas daha biiyiigii olan
Sadan séze bagladi.

“Ulan! Sen bu sabah bizim evin 6niinden ge¢tin mi?”

“Nigin soruyorsun?”.

“Cevap ver; gectin mi, gegmedin mi?”

“Gegtim!”

“Ya! Biz sana ne demistik?”

“Unuttum!”

ikisinin de bellerinde al kusak vardi. Ayaklarina yalin kat birer
papug giymislerdi. Feslerini yan yatirmislar, biyiklarini burmuslardi.

Bir sustalinin, “Tin” diye sesi isitilince Ragip irkildi, hemen ayaga
kalkt1. Manav Kdzim geriledi, Ahmet ise Ragip’in yaninda durdu.

“Ulan sunlara bak! Bize cephe aliyorlar! Ugii bir olmuslar! Hele
su marul gobekli manava ne demeli?”

Etrafi saran sigara dumani, Temmuz aymnin sicagi sanki kay-
bolmustu. Oyuncular bile tavlanin, iskambil kagitlarinin basindan
uzaklagsmiglar, bir kenara ¢ekilmislerdi.

“Demek evvelce konugtuklarimizi unuttun.”
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“Evet. Size hesap vermek zorunda degilim.”

“Ulan biz Ittihat¢r'yiz. Bu memlekete 6zgiirliik getirmisiz. Yine
de namusumuza kimsenin el atmasina dayanamayiz.”

“Evinizin 6niinden ge¢mek, namusunuza el atmak midir?”

“Elbette! Biz ittihatcilar, sokakta beraber giden kadinla erkekten
kari-koca vesikas1 sormanin oniine gegtikse, Merkez Komutanhgin-
da kadin dévdiirtmez olduksa, kahvelerde erkeklerin entariyle otur-
masini yasakladiksa giinaha mi girdik?”

“Benim kimseye verilecek hesabim yok!”

“Nee? Ustelik bir de kafa tutuyorsun? Yedik ulan seni!”

Ragip, Feride’nin agabeyleriyle catisirsa yumruk yumruga ge-
leceklerini sanmigti. Fakat simdi isin bu kadarla da bitmeyecegini
anliyordu. Oniinde bir gercek vards; ya buradan kagacakti, ya da bir
sustalinin sivri ucu gogsiine saplanacakti. Birincisini yapmak elin-
den gelmiyordu. Ikincisinden ise nasil korunacagini bir tiirlii kesti-
remiyordu.

Nitekim olan oldu; sivri bir demir parcasi iizerine dogru inerken
Manav Kdzim’in $adan’a bir iskemle firlattigini giigliikle fark edebil-
di. Bir de Ahmet’in bagirdigin1 duydu.

Gerisini pek hatirlayamiyordu; omuz baginda bir sizi vardi, Ma-
nav Kdzim’la Ahmet’in {izerine bir kag¢ kisi isiismiistii ve Kahveci
Veli ortalikta ¢irpinip duruyordu.

* % %

Gozlerini agti§1 zaman annesi basucundaydi. Boynunu ve omuzu-
nu sarmislardi. Ragip farkinda olmadan fisildads,

“Biz Rus’lardan da fazla kendi kendimizin diigmaniyiz.”

“Ne dedin oglum?”

Sedirde oturan Ahmet cevap verdi.

“Ne diyecek? Mahmut Sevket Pasa’nin kaatilini, Rus vapuruna
girip yakalayan polis miidiirii Azmi Bey’i Rus elgisinin tazyikiyle bir
daha devlet hizmetinde kullanmamak iizere azleden bir idareden
bahsediyor.”

Ragip’a yarasindan ziyade duydugu iiziinti ac1 veriyordu. Sonra
bu iziintii kine déniisiiyordu.

Ahmet ayaga kalkti, Ragip’in elini tuttu, “Gliglen” dedi.

“Nasil?”
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“Ben de yanindayim.”

“Yetmez.”

“Sen korkaksin.”

“Hayir, ben sadece horoz degilim.”

Ahmet diz ¢oktii, ayakta durup kendilerini endise ile seyreden
Hiisniye Hanima kisa bir siire baktiktan sonra,

“I¢ sikic1 oluyorsun,” dedi, “ne yaptigini, ne yapacagini bilmi-
yorsun. Bu isin ¢ikar yolu sudur. Ya Feride’yi tamamen unutur, bu
mahalleden taginirsin. Bunun adina defolmak derler. Ya da Feride’ye
kavugmak i¢in 6niine dag da ¢iksa devirir gegersin...”

“Olay bu kadar basit degil! Belki de bu olay bir Feride olay1 degil.
Beni su anda yataga diisiiren bir sustal1 da degil.”

“Felsefe yapma, kendini avutmaya ¢alisma, beni kandiramazsin.
Gergekgi ol.”

Ragip’in beynine kan hiicum ediyordu. Arkadasina kizmaya bas-
lamist1. Atesi yiikseliyordu. Farkinda olmadan bagirds,

“As1l sen gercekgi ol. Kizla bu sartlar altinda nasil evlenebilirim?”

“Iki goniil bir olduktan sonra kim karigir?”

“Hala anlamak istemiyorsun. Bir kizin sadece kendi istegiyle ev-
lenmesi hos karsilanmaz. Ben ¢evrenin inanglarini ¢igneyemem, Fe-
ride’ye kotii gozle bakilmasina dayanamam.”

Ahmet giildd.

“Geg bu laflar1,” dedi. “Sen arkandan bir kursun yemekten kork-
tugun icin Feride’yi kagirmiyorsun. Belki bundan sonra evlerinin
oniinden bile gegemeyeceksin. Demek ki, Manav Kazim’la ben, bos
yere esek sudan gelinceye kadar dayak yemisiz. Yazik olmus bize; se-
nin i¢in degmezmis. Belki de su anda manavin karisi, kocasinin yara-
larina keten tohumu lapasi koyup sana beddua etmekle mesguldiir.”

Ragip inledi. Sonra hirsla dogruldu. Gézlerini kan biirimiistii.

“Sen benim arkadasim degilsin,” dedi. “Bir daha arama beni.”

“Ne kolay! Isin icinden bu kadar ¢abuk siyrilacagini saniyorsan
aldaniyorsun. Sen olmasan bile ben o iki herifin pesini birakmaya-
cagim.”

“Ne yapmamu istiyorsun? Beni deli etme. Git buradan.”

“Kagir Feride’yi. Bizim eve getir. Babam bir imam bulur, hemen
evlenirsiniz.”
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“Derhal yakalarlar bizi. Ayrica annemin hali ne olur? Babanin ba-
sin1 da belaya sokmak istemem.”

O zaman Hiisniye Hanim ac1 ac giilddi. Hirsliyds, eli ayag: titri-
yordu. Karamsi, sar1 bir renk alan yiiziinde cizgiler daha derinlesmis
goriiniiyordu. Belini dogrultmaya ¢aligirken,

“Beni diistinme,” dedi. “Raziyim; sart oldu, kagir Feride'yi. Hatta
bu eve getir. Istersen okulu da birak. Katlanacagim. Biz bu kadar
Slmedik.”

“Hayir! Hayir olmaz. Diistinmem gerek. Beni rahat birakin.”

Yavas yavas mahallenin iizerine aksam ¢okiiyordu. Bazi evlerde
gaz lambalarinin siseleri temizlenmeye baslanmigti. Temmuz sicagi
aksamin serinliginde eriyordu.

Ahmet dudaklarini biikerek, ayaga kalkti, giicliikle kapiya dogru
yiirlidii. Sonra geri doniip Hiisniye Hanimun elini &ptii, digar1 ¢ikti.

Kapanan sokak kapisinin sesi duyuldugu zaman Hiisniye Hanim,
Ragip’in karsisina oturmus, derin derin soluyan oglunu seyrediyor-
du.

Bu oturum, bu giinliik burada bitmisti; karanlik, pencerelerden
odanin igine girmeye baslamuist1.



Seferberlik

SUTCU Musa, Ragip’a dudak biikercesine bakt1. Eski ilgisini, hat-
td sevgisini kaybetmis gibi bir hali vardu:

“Niye geldin Ragip Bey? Yaran iyilesti mi?”

“lyilesti. Feride’yle konugmak istiyorum.”

“Feride’yle mi? Feride bizim evde ne gezer?”

“Hasibe Hanim haber versin. Yedikule diginda bir yerde bulusa-
Iim.”

“Nasil gelir?”

“Siz sdylemediniz mi, yardim ederiz demediniz mi? Artik gizlisi
kapalis1 kalmad: bu isin.”

Ragip simdi kendini 4ciz hissediyordu. Birilerine siginmak zo-
runda kalmusti, rahat birakmamislard: onu. Kafasina her giin bir ¢ivi
¢akmuglardi. Durmamacasina bir “Kacir” 14fi dolagmist1 ortalikta.
Yine de ¢ok ¢irpinmis; korkak olmadigina evveld kendini inandir-
mak istemisti. Fakat bugiin Agustos aymnin su ikinci giinii giines
Istanbul’u kavururken evden ilk defa ¢ikmis, Musa’larin bahgesine
gelmisti.

Ne konusacakt1 Feride’yle? Bunu da pek bilmiyordu. Belki de
onunla bir kere daha bulusmanin heyecanini tadacakt.

Musa’nin inekleri biraz ilerde duruyordu, yorgun yorgun Ragip’a
bakiyorlardi. Hasibe Hanim yanlarina sokulmustu.

“Demek bize giivenirsin?” diye sordu. “Nihayet inandin mi. Al-
lah ikinizi bir yastikta kocatsin.”

Musa Aga karisinin lafini kesti:
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“Oyalanma,” dedi. “Nasil yaparsan yap, Feride’yi gor, olani biteni
anlat. Yoksa sen de mi korkuyorsun?”

“Bana Siit¢li Musa Aga’nin karis1 Hasibe derler! O domuzlardan
cekinirsem cehennemde yanayim. Sustaliyla kahvede adam vurmak
marifet miymis, anlarlar elbet. Bir yolunu bulur, kizin yanina soku-
lurum. Kagiracaksin degil mi kiz1?”

“Hayir! Sadece konusacagim. Giiniinii, saatini kararlastirin. Ben
sizi surlarin disindaki bostanlarin birinde beklerim.”

Hasibe Hanim artik konusmadi; yine oynaya oynaya, iri viicudun-
dan umulmayan ceviklikle uzaklasti.

Ragip bir siire sustuktan sonra sordu.

“Senin oglan Isa’dan ne haber Musa Aga?”

“Hig! Ne haber olsun? Epidir mektup da yok. Bi askerlikten don-
se, bi eversek; o zaman 6lsek de gam yemeyiz be oglum!”

“Bugiin seferberlik ilan edildi; Isa kolay kolay askerden déne-
mez.”

“Sen de duydun demek. Bek¢i boynuna davulu asmus, bagirip du-
ruyordu. Allah milleti korusun.”

“Balkan Savaglar evveli seferberligini hatirlar misin?”

“Hatirlamaz olur muyum? O zaman ortalii pek velveleye ver-
mislerdi. Bu seferki sessiz sedasiz oldu; milletin kili bile kipirdama-
di. Gavurlar da biribirini yiyor. Bakalim bu isin sonu nereye varir?”

“Evvela Avusturya Sirplarla iliskisini kesti, sonra da savag ildn
etti. Karadag ile Rusya seferberlik yapti. Diin de Almanya Rusya’ya
harp ilan etmis. Bu sabah gazetelerde okudum.”

“Ben sana birsey sOyleyeyim mi? Bizim millete savas gerekmez!
Balkan savaglarinda ne oldugumuzu gordiik. Kendimizi toparlamak
i¢in daha yillar gerek!”

“Nasil?”

Elbette bu suale Siit¢ii Musa cevap veremezdi. Diisiinebildikle-
riyle duyduklarini s6yliiyordu. Hos Ragip bile, “Nasil?” derken, nasil
olmas: gerekecegini pek bilemiyordu.

Siitgli Musa konusmasinin burada kesilmesini istemedigi icin,
Ragip’in sorusuna cevap vermeden devam etti:

“Bekgiyi ¢evirdim. Keratanin davulu bile giim giim 6tmiiyordu.
Biz de gidecek miyiz diye sorunca, korkma dedi. Komiser séylemis;
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bu seferberlik baska seferberlikmis. Her iki gdvurun arasinda kala-
cagimiz igin ne olur, ne olmaz diye tedbir aliyormusuz! Biraz biraz
aklim da yatmadi degil. Hem sonra seferberlik bugiin degil, yarin
bashyormusg!”

“Ne fark eder?”

Su Ragip da 6yle sualler soruyordu ki, Musa bir tiirlii cevap vere-
miyordu. Okumus adamin hali bagka oluyordu. Bu sefer lafi degis-
tirdi:

“Bir arkadasin varmug, adi Ahmet’'mis; kavgada sana gok yardimu
dokunmus. Size hi¢ ugramiyor mu?”

“O giinden beri gelmedi. Darild1 galiba.”

“Manav Kazim; diikkdninin 6niinde bagira bagira yemin etmis.
‘Bir daha ne Ragip’in isine karisirim, ne de Sadan ile Sadi’ye kars:
¢ikarim.” diye. Galiba o da domuzlasti. Belki de Ittihatgi olmustur.”

Hasibe Hanim mutfak kapisinin éniinde goriiniip onlara gelmele-
rini isaret edince, konusmalarini kestiler.

Pabuglarini ¢ikarip igeri girdiler. Déseme tahtalar: hafif esniyor-
du. Hasibe Hanimin kendi eliyle yaptig1 kegelerin iizerine basa basa
sokak tarafindaki odaya geldiler. Bir sandalyenin {izerinde eski bir
Gift pabugla bir fes duruyordu. Isa’nindi bunlar; askere giderken bi-
rakmusti; simdi anne ile baba onlara bakip avunmaya ¢alistyorlardi.

Yere bagdags kurup otururken Musa Aga,

“Anlat kadin!” dedi.

“Ah! Ah! Bitmis zavallicik, bitmisg! Sararmis solmus!”

“Ince hastalik m1 demek istersin?”

“Degil, Allah’ima ¢ok siikiir! Ragip Bey’in hasretinden cayir cayir
yanar. Hele agabeyleri tarafindan vuruldugunu 6grenince ne uyku
kalmis, ne durak!”

“Kadin ¢ildirdin mi sen? Deli etme bizi; ge¢ bu laflar1 da neler
konustunuz onu anlat!”

“Talihimiz varmig Musa Aga! Kizin anasi da, babasi da evde yok-
tu. Kapiy1 ahretlik agti. Feride Hanim beni goriince hemen igeri ald1.
Bekliyormus zavallicik, dogmus kalpcagizina. Yukar kata ¢ikip arka
taraftaki odaya girdik. Icerisi karanfil kokuyordu. Bardaklarin igine
bile renk renk karanfiller oturtmustu. Bir kdsede de udu duruyor-
du.”
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“Yeter kadin! Cenen mi diistii? Simdi seni ayagimin altina alir
¢ignerim.”

“On odalarda oturmasini da yasaklamuslar. Yiiksek sesle, biraz
siit paras1 kalmust, istemeye geldim, dedim. Ahretlik mutfaga inince
de Ragip Bey’den seldm getirdim sana, diye fisildadim. Vay efendim
vay, sen misin sdyleyen; baslad: hiingiir hiingiir aglamaya. Zor sus-
turdum. Vallahi bu kiza yazik oluyor.”

“Kadin, birak yazik olma lafin1 da s6ziiniin sonunu ge tir.”

“Gelecek. Ragip Bey cehenneme c¢agirsa gelecek. Bir samalik®, iki
bas sogan, bir de somun yetecek.”

“Boyle mi dedi?”

“Demedi de ben konusmalarindan anladim. Bekliyor, ¢ikinini al-
dig1 gibi kagacak. Sonra agabeylerim beni yakalayip Sldiiriirlermis,
ne umurumda diyor.”

Ragip pencereleri 6rten basma perdeleri araladi, yolu seyretme-
ye bagladi. Kagak is yapiyordu, ¢ocuk¢a davrandigini saniyordu. Bir
Musa Aga vardi, bir Hasibe Hanim vard. ikisini de sever, begenirdi.
Temiz kalmasini bilmislerdi, diisiindiiklerini kolay kolay saklaya-
mazlardi. Kendilerine gore biiylik ¢ikarlar pesinde kogsmamislardi.
Yine de onlara biitiin duygularin1 agmak gerekmezdi. Hele Feride’yi
boylesine herkesin 6niine sermemeliydi.

Musa Aga, Ragip’1 disariy1 seyrederken goriince,

“Merak etmiyor musun?” diye sordu. “Bu ne bigim géniil? Kadin
sen bana anlat.”

“Niye sana anlatayim? Lifin sahibi o, dinlemezse, gider siit sa-
garim.”

Ragip perdeyi kapatti, déndii.

“Dinliyorum,” dedi. “Belki de sikildim, daha dogrusu istemedigi-
mi yaptigim i¢in izgliniim.”

“Feride’ye sdylediklerinin hepsini anlattim. Yarin 6gleden sonra
beraber Yedikule’ye gidecegiz. Hangi bostan olur bilmem, bizi arar
bulursun. Ben oradayken annesi eve dondii. Ona da biraz hava almak
istedigini sGyledi. Beni Hasibe Hanim gezdirecek, dedi. Kadin zar
zor razi oldu. Arka sokaklardan gidin, caddeye ¢ikmayin, Ragip iti

" Yagsiz un ¢orbasi (Yasar Cagbayir)
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yolunuzu ¢evirmeye kalkarsa bagirin diye de tembihledi. Ben yapa-
cagumi yaptim, sonu Allah’a kald1.”

Ragip, oda kapisina dogru yiiriidi, elini kolunu sallaya sallaya
girdigi bu evden bir hirsiz gibi donecekti. Musa Agalarda oldugunu
goriirlerse, hele Hasibe Hanimin Feride’lere gidip geldigi anlasilirsa
hemen bir mana verirler, haber Feride’nin agabeylerine kadar ulasir-
di. Bir oyun oynuyorlardi, kose kapmaca, saklambag, kdrebe gibi bir-
sey. Ebe olan, bu oyunlarda cezasini gekerdi. Galiba ebe kendisiydi.

“Hey Musa Aga, duyuyor musun, Bekgi Gaffar Aga yine gegiyor?”

Bekg¢i babanin sesi, gittikge yaklasiyordu. Bu seste bir gariplik,
kendine inanmamishgin titrekligi vardi. Gaffar Aga cenazeye de, dii-
gline de, yangina da kosardi. Hatta bunlarin acisina, tatlisina bak-
maz, hepsini sevkle, ictenlikle yapardi. Tabutu tasirken de, bir eve
su gotiiriirken de, karli ki gecelerinde sancisi tutan bir kadin igin
ebe pesinde kosarken de bir gérev yapmanin dinlenmisligini tasirdi.
Fakat bu sefer seferberligi duyurmak, onun isine gelmiyordu. Hani
bilse, inansa ki, b6liik boliik asker trenlere binip tiirkiiler ¢agirarak
uzaklagtiktan sonra, bir kismi geri déniince Moskof’u yendik, Ma-
kedonya'y: aldik. Tuna’ya vardik diyecekler, tokmagini bagka tiirlii
davuluna indirirdi. Daha Doksanii¢ savaglarinda Ruslarin Ayeste-
fanos’a, Balkan Savaslari’nda Bulgarlarin Catalca’ya kadar geldikle-
rini unutamamusti. Trablusgarp’t Italyanlar ¢ignerken elleri agik ba-
kakalmislardi. Girit de, Kibris da, Adalar da, Misir da boyle gitmisti.

Arabistan’da ise neler olur, Allah bilirdi...

Iste Gaffar Aga geri donmeyi, bir kabugun igine siginmayi bir tiir-
lii hazmedemiyordu. Yas: altmisa varmisti. Abdiilhamit’i de gérmiis,
hiirriyetin de uzagindan yakinindan dolanmisti. Mithat Pasa’nin siir-
giiniinii, Abdiilaziz’in 6liimiinii, ittihatcilarin sokaklarda insan av-
ladiklarini da bilirdi. Eh simdi, devir ittihatcilarinds; onlar da geger
miydi, gegmez miydi pek bilemezdi ama, bildigi birsey varsa suyun
dibi goriinmiistii.

Simdi Gaffar Aga durmus, tokmagini davula birkag kere indirdik-
ten sonra yine bagirmaya baslamisti.

“Ey ahali! Duyduk, duymadik demeyin... Yarindan itibaren sefer-
berlik ildn edilmistir. Genci, ihtiyar1, ¢agirilanlar vakit gecirmeden
askerlik subesine gidip teslim olsunlar!...”
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Bostan kuyusu agir agir doniiyordu. Yedikule surlarinin karsisin-
daki bostanlardan birine bir kag kadin ¢ocuklariyla gelmis, yere hasir
serip oturmuglardi. Etrafta nemli bir giibre kokusu vard. Incirler he-
niiz olmamigti. Marullar ise goktan tohuma ka¢misti.

Cocuklar ellerindeki misirlari avurtlarini sisire sisire yiyorlardi.
Kadinlar ise salataliklar1 soymuslar, tuzluyorlard.

Kadinlarin en yaslisi, bostanin gerilerine dogru uzaklasan Feri-
de’yle Ragip’a baktiktan sonra biraz ilerde oturan Hasibe Hanima
yiiksek sesle sordu,

“Kim bunlar hanim?”

“Kim olacak? Kari-koca... Yeni evlendiler de.”

“Sen nesi oluyorsun?”

“Damadin annesi.”

“Koskoca herifin bunca kadinin arasinda ne isi var? Gidecek bas-
ka yer kalmadi mi?”

Hasibe Hanim elindeki salatalig: ilerdeki su yalaginda yikamak
icin oturdugu tahta siradan kalkti. O da yan gozle gidenlerin arka-
sindan bakt1.

Hava sicakti, Agustos giinesi ugusan sinekleri miskinlestirmise
benziyordu. Yesil salatalar kivircik sagl bir bas gibi duruyordu. Bah-
¢tvan yamagl, yeni gelen kadin miisterilere salatalik ve haslanmig
musir tagiyordu. Marul zamani buralari daha kalabalik olurdu. Ka-
dinlar suyun kenarinda oturur, ilerde agaglarin arkasinda erkekler
dolasirdi.

Ragip Feride’nin elini tutmak istedi, kiz vermedi. Feride donuk
goriiniiyordu, eski istek ve heyecanini yitirmis gibi bir hali vardu.

Bu sefer Ragip onun pecesini kaldirdi, kiz basini 6niine egdi.

“Nicin bdylesin Feride, ne oldu sana?”

“Bilemiyorum. Korkuyorum.”

“Kimden?”

“Seferberlik var, belki de savas olacak!”

“Sana ne bundan?”

“Seni de askere alirlarsa?”

“Alsinlar, ben de giderim!”
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“Bir daha nasil goriisiiriiz? Ya savasa da katilirsak? Ya geri don-
mezsen?”

“Boyle konusma Feride, konumuz savas degil, beni dinle...”

Ragip, kiz1 bir incir agacinin dibine oturttu, etrafina bakindi, go-
riiniirlerde kimseler yoktu. Bir ¢itin arkasindan selvi agaglan gorii-
niiyordu. O zaman Ragip hemen Feride’nin yanina ¢6ktii, uzandi,
titrercesine kizin dudaklarina dudaklarini degdirdi.

Bu sefer Feride direnmedi. O da titriyordu, cesitli haz ve {imitle-
rin altinda eziliyordu.

Ikisi de bir yasak meyva yiyiyorlardi, halbuki kizin istedigi bu
degildi. Ragip’1 Gylesine seviyordu ki, her tehlikeyi, hatta 6liimii bile
goze almaya raziydi. Ayrica annesinin, babasinin, agabeylerinin yiiz-
lerine karsi bagirmak, onlarla tek bagina savasa girmek istegiyle ¢ir-
pindig1 giinler ¢cok olmustu.

Bir ¢itirdi duyunca ayrildilar. Kiz toparlanmaya ¢alisti, soluyor-
du, rengi biisbiitiin ugmustu. Ragip’in dudaklarinda ise kanat kanat,
renk renk bir haz dalgasi geziniyordu. Bunu unutamazdi, unutama-
yacagini anladigl igin de “Evlenecegiz!” dedi.

“Nasil? Hemen mi? Nerede?”

Feride yalniz kaldig1 gecelerde hep gelecegin hayalini kurardi.
Onlar1 kendi dlemine gore siisler, renklendirirdi. Genellikle bu ha-
yaller, gercek dig1 olmazdi. Bir peri sarayinda yasamay hig diisiinme-
misti. Faytonlarla Istanbul’un mesire yerlerinde gezinmeyi, arkasina
bir arap baci takip kocasinin verdigi paralarla gars1 pazar dolasmay:
dzlememisti. Istedigi, cardakl bir bahge ve giiller arasinda bir evdi.
Orada kocasiyla beraber yasayacakti, ¢ocuklari olacakti, hepsinin
otesinde kocasi onu ¢ok sevecekti.

“Niye cevap vermedin Ragip? Ne vakit kagiracaksin beni?”

“Kagirmak degil Feride, evlenmekten soz ettim sana...”

“Ikisi de bu sartlar altinda ayn1 manaya gelmez mi?”

“Hayir!”

“Nasil?”

As1 boyal1 evde de Ragip, “Karim olacaksin” deyince, Feride ayni
soruyu sormus, “Zamani gelecek oniimiize higbir engel ¢ikamaya-
cak?” cevabini almist1. Acaba o zaman gelmis miydi? Pek sanmiyordu.

Ragip ayaga kalkti, bir an i¢in bile olsa Feride’yi buraya nigin ¢a-
girdigini unutmustu. fkisi boyle biiziilmiisgesine bir agacin dibinde
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oturacaklarina elele kirlarda dolasmaliydilar. Deniz kenarina inip ¢a-
kil taslar: firlatmali, midye kabuklari toplamali, durmadan giilmeli,
birbirlerine sarilmaliydilar...

Feride’nin saglar riizgdrdan dalgalanirdi o zaman, Denizin ko-
kusu, kale kovuklarina sinmis martilarin feryadina karisir, 6zgiirliik-
lerini Onlerine sererdi. Sonra bir sandala binerlerdi, kopiik kopiik
dalgalarin arasinda gégiin mavisiyle denizin mavisini doya doya sey-
rederlerdi. Daha sonra 6perdi kizi...

“Ne diisiinliyorsun Ragip? Sikildinsa gidelim!”

Ragip ayildi... Kendisi de hayret etti, ne kadar da gergekten uzak-
lasmist1?

“Sikilmak mi1? Kim demis? istiyordum ki, burada bulunacagimi-
za seninle bir deniz kenarinda olalim! Ya da deniz goren yiiksek bir
yerde. Kusbakisi seyredelim denizi. Diz dize, yan yana, ¢gekinmeden.
Endisemiz olmasin, sevgimiz yarida kalmasin. Belki de bu benim
baska bir yoniim. Ozgiirliik isteyisim, tutkumun hudutsuz olmasi,
renkler, sekiller, tabiatin hirpalanmamis giizelligiyle beraber yasama
arzusu. Golge diismemis, dile gelmemis bir sevda...”

Kiz, Ragip’in bu arzusunu o anda kavrayamadi. Yine de onu hay-
ranlikla seyretti.

“Evlenecegiz demistim sana. Nasil, ne vakit diye sorma bana.
Sunu da aklindan ¢ikarma, agabeylerinden kendim igin degil, senin
i¢in korkuyorum. Bu sebepten bekleyeceksin, sabredeceksin. Birbi-
rimize gerektiginde Musa Aga kanaliyla haber gondeririz. Bir ev ki-
ralayacagim uzaklarda, kimsenin bulamayacag: bir yerde. Ya okulu
birakirim, ya da bu yil bitmesi i¢in ¢ok ¢alisirim. Kendime iyi bir is
bulurum. O zaman ‘Gel’ derim sana.”

Feride cevap vermedi, sadece lizerinin tozlanmasina aldirmadan
agacin dibine iyice uzandi, kollarini agty, fisildad:

“Bekleyecegim...”

Ragip evveld diz ¢oktii, kendini bir tepede, hayallerini ise ger-
¢eklesmis sand1. Sonra Feride’ye sarildi. Optii onu, doyamamacasina
Optii, costu, yine Optii. Simdi yiikseklerde degil, yerdeydi. Ayaklar
topraga basiyordu.

Kizin gozleri sulanmisti, olmaz demiyor, yapma demiyor, birak
demiyordu. Sadece dudaklar1 bog kaldik¢a, “Bekleyecegim.” diye fi-
sildiyordu.



Marmara’da Iki Gemi

ARKA ARKAYA pencereye iki tas inip camlar etrafa sagilinca Hiis-
niye Hanim yerinden firladi. Camasir legenindeki kopiiklii sular1 da
beraberinde siiriikleyerek mutfaktan odaya kostu.

Sokaktan bagirtilar geliyordu. Bu sesler, kizgin insanlarin, ateste
eti yanmuglarin, hatta kerpetenle tirnaklar1 sokiilmiislerin feryadiydi
sanki.

Sokak kapisina iki darbe indi, harap kapi oldugu gibi devrildi,
igeriye bir y1gin insan doldu. Hiisniye Hanim bunlarin bir kismini
tantyordu; ¢ogu baba ekmegi yiyip kahvede zar atan takimindandi.
I¢lerinde bostanlardan incir ¢alip yavuklusuna hediye diye gétiiren-
ler de vardu...

“Nerede ulan, o algak nerede?”

Hiisniye Hanim evveld higbirsey anlayamadi. Biisbiitiin sarar-
musti, dizleri titriyordu, neredeyse oldugu yere ¢okecekti. Giigliikle
ayakta durabildi, korkarak sordu:

“Benden ne istiyorsunuz? Al¢ak dediginiz kim?”

“Oglun! Ragip!”

“Benim oglum mert bir insandir. Gekilin, yaklasmayn! Iginizde
insan olan yok mu?”

Kalabalik Hiisniye Hanima aldirmads; bir kismu evi arastirirken
bir kismi onu tartakliyordu:

“Soyle, Ragip nerede?”

“Okula gitti!”

“Ne vakit?”

“Biraz evvel!”

“Daha 6nce neredeydi?”

“Burada!”
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“Yalan!”

Dolaplarin kapagini ardina kadar agmislardi. Sandiklar bile didik
didik ediyorlardi. Hiisniye Hanimin yabanlik ¢arsafi ile bir ¢ift yama-
siz ¢orabi yerlerde siiriiniiyordu...

“Sadan ile Sadi agabeyi gafil yakalayip kim dévdiirdii, bayiltinca-
ya kadar agzini burnunu kim kanatti?”

“Bilmem...”

“Oglun yapt1! Bir yigin hanim evliadini pesine takip biraz evvel
Sadan ile Sadi agabeyin yolunu gevirmis!”

“Hay1r! Benim oglum bir yere gitmedi buradaydi. Sabahleyin er-
ken kalkti, ders ¢alist1...”

Hiisniye Hanimi gogsiinden ittiler, hemen yere yigild1. itmeseler
de diiserdi zaten, artik biitiin giiclinii yitirmisti.

- Simdi hirshlar geri doniiyordu, yerlerde kopiik kopiik camasgir su-
lar1, yar1 ¢camurlu ayak izleri ve bir de cam par¢alari vardi.

Hiisniye Harum, karsisinda Bekgi Gaffar Aga ile Manav Kazim’
goriince toparlanmaya ¢alisti...

Yemenisi diismiis, saglar1 dagilmisti. Entarisi siyrilmus, pagali
donu oldugu gibi meydana ¢ikmisti. Terlikleri odanin bir kdsesine
firlamist1. Nedendir bilinmez, sag ayaginin nasirli bagparmag: dur-
madan kipirdiyordu.

Bekgi d6viindii, manav sirtin1 déndii, sonra Hiisniye Hanimi ol-
dugu gibi birakip disar1 ¢iktilar. Yine de Hiisniye Hanim arkalarin-
dan sesleniyordu:

“Bulun oglumu, sdyleyin bir daha bu eve gelmesin, gizlensin!”

Yolda Gaffar Aga basini iki yanina sallarken birden durdu, mana-
vin koluna yapisti,

“Sen neden geri kaldin?” diye sordu.

“Hig! Merak ettim de! Kadin nasil da sirt {istii yere uzanmisti
degil mi Gaffar Aga? Ya sen niye oyalandin?”

“Hig! Bizimkisi bekgilik, ne varmig?”

“Komiser’in tahkikat acar mi1?”

“A¢maz! Vukuat olsun istemez!”

“Olani biteni anlatacak misin komisere?”

“Duymustur bile.”

Caddeye ¢ikinca ayrildilar. Gaffar Aga karakolun, Kizim ise ma-
nav diikkaninin yolunu tuttu.



44 o Glin Batarken

Simdi Gaffar Aga dizlerine vura vura gidiyordu... “Seferberlik
var.” derken ne kadar goniilsiizse, “Vukuat var.” derken de timitsizdi.
Bir kere ip incelmisti, hatt4 birka¢ yerine diigiim bile atmislardi. Ya-
mal1 bir bohga duruyordu 6nlerinde, o da yer yer delinmisti. Birden
karakola gitmekten vazgecti, geri dondii...

Manav, karsisinda bekgiyi goriince sasmadi. Yine de sordu:

“Niye geldin Gaffar Aga?”

“Hig, soyle bir ugradim. Yasak mi?”

“Ragip’a haber vermemi mi istersin yoksa?”

“Durdugun kabahat!”

Kazim pestemalin: ¢ikartip bir koseye firlatti, kovadaki ¢amurlu
suyla ellerini yikadi,

“Goz kulak ol!” dedi, “Diikkan sahibine kiray1 6demeye gidiyo-
rum. Herif Marputgular’da, biraz gecikirim, anladin m1?”

“Anladim! Ragip Efendiyi nerede bulacaksin?”

“Yetisirsem, Dartilfunun’da!”

Manav uzaklasirken, bekgi yolunu kesti,

“Fatih Sultan Mehmet Han Istanbul’u nasil almisti?” diye sor-
du...

“Almist1 iste, oyalama beni!”

“O zaman adalet varmis! Bir adam tarlasini bagka bir adama sat-
mis. Alic, tarlada bir ¢émlek altin bulmus, hemen eski sahibine g6-
tlirlip vermis, bu, senin malin diyerekten. Eski sahibi de terslemis
onu, ben tarlamu sattim, altinlar senindir demis. Is kadiya diismiis...
Neyse! Hikaye uzun! iste Fatih Sultan Mehmet Han Istanbul’u da
boyle aldi, sonra igleri de boyle yiiriittii. Kafaya bir kere kotiiliik girdi
mi, kolay kolay ¢tkmaz musibet! Adaletsiz yiiriimez bu araba...”

Manav, artik bekgiyi dinlemedi. Yolda hep Ragip’tan ziyade evde-
ki gocuklarini diisiindii. Bir de bulursa aksamlari icmek i¢in rakisini.
Ayrica su seferberlik onun da aklint kurcalamiyor degildi...

Bir durgunluk, bir umursamamazlik vardi etrafta. Kendisi bile
tuluat kumpanyalarinda ikinci komige ¢ikan Hamza Baba'ya yoldan
gecerken eskisi gibi takilamiyordu. Nezle olmus, grip olmus gibiydi;
lizerine bir agirlik ¢6kmiistii. Bir de tirkeklesmis, korkuya kapilmist.

Ayrica iki Alman gemisi ¢ikmugti ortalik yere. Zaman zaman o
mahalleden Gtekine haberler gidip geliyordu. Kahvelerde gazete
okuyanlarin tepesine, iskambil oynamay bile unutup iisiisenler olu-
yordu.
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“Ne var, ne haber?” diye soruyorlard: birbirlerine. Seferberlikten
ziyade, Canakkale Bogazi’na gelen iki Alman savas gemisini diisiiniir
olmustu halk!

Yillardan beri oyuncaga hasret bir ¢ocuga hediye edilen bir oyun-
cak gibiydi Marmara’daki bu iki Alman gemisi...

Seferberlik ilanindan bir hafta kadar sonra Goben ve Breslav adli
iki Alman gemisi, Ingilizlerden kagip Canakkale’ye siginmigti. Os-
manli hiikiimeti de kolaylikla onlara gegis izni vermisti. Ug giin son-
ra ise gemiler, Istanbul 6nlerinde demirlemislerdi.

Iste manav, ne olursa olsun eskisi gibi gamin1 ayaklarinin altina
alip diikkdnin 6niinden gegen tuluat kumpanyalarinin ikinci komigi
Hamza Baba’ya takilamiyordu.

“Alninin ortalik yerinde takunya izi var, basasagi mu yiirtidiin
Hamza Baba?” diye soramiyordu. Halbuki Hamza Baba bu sozlerin
daha nicelerini eskisinden fazla bekliyordu. O da, kendi giicii yetme-
yince, birisi gelse de sénen balonunu iiflese diye diisiiniiyordu. Bunu
goniilden istiyordu.

Delik ¢izmelerle ne mars séylenir, ne de Istanbul kaldirimlari in-
lete inlete yiiriiniirdii. Cizmeyi yamamaya kalksan, yama tutmazdi.

“ingilizler, bundan sonra bizi rahat komazlar.” demisti birisi ma-
nava. Balkan Savasi’nin aksine, “Biz de ¢arpisir, hadlerini bildiririz.”
diyen ¢ikmamugtt...

Seferberligin ildnindan bu yana tam onalt1 giin ge¢misti. O giin
1914 yilinin 18 Agustosuydu ve iki Alman gemisine Tiirk bayragi ce-
kilecekti. Goben’in ad1 “Yavuz”, Breslav’in ad1 da “Midilli” olacakti.

Ittihatcilardan birgogu, bazi gazetelerde hararetli yazilar yazmis-
lard1. “Gében’le Breslav’t Alman hiikiimetinden satin aldik, kimse bize ka-
nsamaz! Ingilizler parasim pesin ddedigimiz ‘Sultan Osman’la ‘Resadiye’
zirhhlanmizi nigin bize vermezler?” diye miirekkep tiiketmislerdi.

Manav K4zim, Dariilfiinun binasinin 6niinde Ragip’a rastlayinca
demincekten beri kafasinin i¢inde doniip dolastirdig: diisiincelerini
bir kenara birakti,

“Sadan’la $adi’yi sen mi dévdiirttiin?” diye sordu.

“Hayir! Dayak m1 yemisler?”

“Yine de eve gitme!”

“Nigin?”

“Pargalarlar seni, birkag giin ortaliktan kaybolsan iyi olur. Anneni
de hirpaladilar.”
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“Annemin basina bir felaket mi geldi yoksa? Feride ne yapiyor?”

“Feride’yi bilmem. Bir pundunu bulursam, seni gérdiigiimii an-
nene soylerim.”

Manav uzaklagiyordu, Ragip bileginden yakaladi. Fakat hemen
elini ¢ekti, karsisinda Ahmet duruyordu. Onunla kahvedeki dayak
olayindan bu yana hi¢ kargilagmamigti. Esasinda Ahmet ortaliktan
kaybolmustu.

Birbirlerine yeni tanisiyorlarmis gibi bakistilar. Hatta Ragip, ma-
navi da birakip kagmak istedi, Ahmet yolunu kesti:

“Dur gitme. Baristik! O iki herifi ben dovdiirttiim, bes kisi yetti.
Yiirii gidelim, konusacaklarimiz var. Istersen Alman gemilerine nasil
bayrak cekilecegini de goriiriiz...”

“Hig hevesli degilim.”

“Su insanlara bak; bayram yerine gitmiyorlar, sadece bir seyler
seyretmek istiyorlar. Belki de bir siire bu seyir onlara yetecek...”

Manav onlar1 yalniz birakip uzaklasti. Ragip da Ahmet’e uydu,
beraber yiiriimeye basladilar.

Gergekten halkta bir heyecan seziliyordu. Harbiye Nezaretinin
Oniinde sert adimlarla ilerleyen askerlere, ilerden gelen bando sesle-
rine, hatta parlak ¢izmeleriyle Harbiye Nezaretine giden geng Alman
subaylarina bile aldirmiyorlardi. $imdi su insanlarin hedefi bambas-
kaydi.

Ahmet,

“Harbe girersek Almanlar bizi yagatmaz.” dedi.

“Beraber carpigsak bile mi?”

“Evet...”

“Ingilizler yasatir mr?”

“Onlar da yasatmaz.”

“Oyleyse 6lelim mi?”

“Olmeyelim. Duralim, aralarindan cekilelim. Gosterisi biraka-
Iim.”

Sonra Ahmet, Ragip’in cevap vermesini beklemeden lifi degis-
tirdi,

“Ben artik okumayacagim.” dedi.

“Nigin?”

“Cagirmasalar da askere yazilacagim...”

“Biraz evvel soylediklerinle ¢eligki halindesin.”
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“Babamla konustum, fikrini degistirdinse Feride'yi kacir, bizim
eve getir. Yoksa hala korkuyor musun?”

Ragip’in i¢inden, Ahmet’in yiiziine bir yumruk indirmek gegti,
kendini gii¢ tuttu, hizli hizli yilirlimeye basladi. Sonra durdu, adeta
soluyarak cevap verdi:

“Kagirmak degil, ben Feride’yle evlenmek istiyorum. Bu husus-
ta onunla da anlagtim, bekleyecek beni. Onun endisesiz yasamasini
istiyorum. Aksamlar1 eve donerken acaba Feride’ye bugiin birsey mi
yaptilar diye kivranmak istemiyorum. Dahasi da var, onu nasil gegin-
direcegim? Bunlar1 saglamadan evlenebilir miyim?”

Ahmet kahkahalarla giildii, sonra dudaklarinin kenarinda iki de-
rin ¢izgi belirirken,

“Cocuk” dedi, “bugiinkii sartlar altinda bu saydiklarini nasil elde
edeceksin? Yolda yiiriiyen adamsin, nereye gittigini de bilmiyorsun.
Yalniz sen degil, herkes bilmiyor bunu. Gece olacak, belki de giin hig
dogmayacak. Sdyler misin bana, vaktiyle anneni génderip kiz1 neden
istetmistin? O zaman gegindirecek paran mi vardi?”

Artik konusmadilar. Akin akin yiiriiyen halkla beraber sahile in-
diler. Durdular ve baktlar. O iki gemi oradaydi. Yavas yavas sallani-
yor, sanki sulara goriinmez harflerle bir takim yazilar yaziyorlardi.
Elbetteki bu yaziy1 okuyanlar vardi. Okuyup endise edenler, hatta
korkanlar da bulunurdu. Bir kismi ise omuz silkip bdylesi daha iyi,
giin bu giindiir diye diisiiniirdii. '

Gemilere yukaridan agagiya iskele sarkitmuslardi. Birka¢ gemici
bu iskelede oturmuslar, “G&ben” ve “Breslav” kelimelerini silmeye
¢alisiyorlardi. Fakat yerine yeni isimlerini yazmak niyetinde olma-
diklar1 anlasiliyordu.

Giivertelerde dolasan Alman denizcilerinin de bir sagkinlik iginde
oldugu goriiliyordu.

Gemilere yanasan kiiclik teknelerin diidiik sesleri kulaklara bir
saatin tiktaklar1 gibi ¢arpryordu.

Iki kiigiik tekne daha yanasti bu iki savag gemisine. Birkag sandik
yukariya ¢ekildi. Kalabaligin arasina karismis bir Tiirk subaysi,

“Fesler...” dedi.

“Ne fesleri?”

“General adli bir Alman gemisi Almanya’dan gelen bu fesleri
Dogu Afrika’ya gotiirecekti. Simdi Alman denizcilerinin baglarina
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gecirilecek. Bu suretle onlar da Amiralleri Sugon gibi Tiirk olacak-
lar...”

Gergekten de sandiklar kirilip, kipkirmizi kiigiiciik fesler elden
ele dolagmaya baglad1. Kisa bir siire sonra da mavi sapkalar yerine bu
fesler Alman gemicilerinin baslarina geciverdi. Tipki tersine donmiis
birer saksi1 gibi duruyorlardi.

Almanlar sagkinlikla birbirlerine bakip giilmeye basladilar.

Birden tiz bir boru sesi duyuldu. Ingiliz Amirali Limpus’un yeri-
ne Osmanli donanmasinin basina gecen Goben’in amirali Suson, Su-
son Pasa olarak Goben’in giivertesinde belirdi. Yaninda birkag Tiirk
pasas1 ve bir kag da sivil vardi.

Vakit 6gleyi ge¢misti. Uzaktan olan biteni biraz daha iyi gore-
bilmek i¢in ¢irpinan halkta bir mutluluk, bir bilinmeyen seving ve
inang dalgasi dolagiyordu. Kurtulmuslard: sanki, her sey olup bit-
mis, giines dogmus, giin 151mist1.

Bagiriyorlardi, gigliklar atiyorlardi. Dizlerini doviip feslerini yer-
lere ¢aliyorlardi.

“Yasasin Enverler, Talatlar, Cemaller...”

Padisah Sultan Resat ne yapiyordu? Sadrazam Sait Halim Pasa
neredeydi? Bu gemileri Tiirk sularina kim sokmus, satin alma yala-
nin1 kim uydurmustu? Kimsenin artik umurunda bile degildi. Eve
gidince, baska gerceklerle karsilasinca eskiye donecekler, eskisi gibi
diistineceklerdi. Fakat simdilik o ani yasiyorlardi. Onlar igin o an
6nemliydi.

Ahmet,

“Gidelim,” dedi. “Gorecegimizi gordiik.”

Dondiiler. Yiiriimeye basladilar. Ne yapmalar1 gerektigini pek
kestiremeyen iki kisiydiler. Nerede duracaklarini bile bilemiyorlardi.

Ahmet,

“Bu devletin iplerini kim ¢ekiyor?” diye sordu. “Sanirim ii¢ dort
kisiden fazla degil. Basta Enver Pasa geliyor. Ben yine de askere gi-
decegim.”

“Okul ne olacak?”

“Kaliyor. imtihanlar yaklastig1 halde kimse ¢aligmiyor. Arkadas-
lar arasinda birbirimizi yemekten Steye yaptigimiz baska bir is yok.
Ittihatgiymis, Hiirriyetciymis, veryansin ediyoruz. Neyse! Sen kal, al
Feride’yi bize tasin. Hi¢ degilse icindeki hasret dinsin. Babam elin-
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den geldigi kadar size bakar, iyi adamdir o. Benim bir bekledigim
yok. Belki de askere gitmekle bosalmis1 doldurmak istiyorum. Deve-
kusu gibi basimi kumlara sokacagim, kendimi saklanmus, gizlenmis
sanacagim.”

“Hig goriismeyecek miyiz?”

“Ni¢in? Dargin degiliz ki; elbette izinli ¢ikarim, seni bulurum.
Gozlerinden mutlu olup olmadigini anlarim. Belki de bu bana yeter.”

“Bana artik kizmiyor musun?”

“Hayur... Kimseye kizmiyorum. Kulaklarima bir ¢atird: sesi geli-
yor. Yikilmak iizere olan bir bina var. Disardan seyirci kalacagima,
icinde olup biisbiitiin altinda ezileyim diyorum.”

“Seninkisi de bir tutku. Catirdayana destek olmak arzusu.”

“Belki... Bir saniye ayakta tutabilirsen, sonra bagkalar1 gelirler,
yardimcr olurlar, kurtaririz. Benimkisi bir hayal. Ama ne yapayim,
ben bu hayalle geciniyorum. Kisilere hizmet degil, yasamak hakki
olanlar1 yasatabilme hayali.”

“Qyleyse ben de geliyorum, ben de askere yazilacagim.”

Ahmet, Ragip’a dik dik bakti. Onun bu istegini begenmemise
benziyordu. Sonra zorla giildd,

“Kal oldugun yerde,” dedi. “Yapacaklarin var, onlar1 bitir. Yine
gorlisliriiz. Beni taklit etmeye kalkisma. Ne giizel sey sevmek, sevil-
mek. Bir arzuyu paylasmak. Insana giiven verir. Insana insan oldugu-
nu hatirlatir. En koyu ihtiraslarda bile bir seyler yapma, yenilenme,
yeniden dogma istegi vardir. Cok diisiindiim, ¢ok tarttim, anladim ki
ben bunlardan uzagim. Nasibimi almamisim, alamamisim. Fosille-
siyorum. Beni sevindirmek istersen getir Feride’yi; istersen kapinin
6ntinde nobet beklerim. S6z veriyor musun?”

“Evet.”

“Sag ol. Baska lifa liizum yok. Evi biliyorsun. Beni bulamazsan da
kapimiz ardina kadar agik. Hadi hosca kal...”

Ahmet uzaklasti, belki de aglaya aglaya uzaklasti. Onda, aksam-
lar1 ufku kizila boyayan giinesin karsisinda insanlarin duydugu bir
gariplik vardi. Bu garipligin sebebi pek bilinmezdi. Belki kisiler mut-
lulukla mutsuzlugun birlestigi bir ¢izgi tizerinde bulunduklarini sa-
narak durgunlasiyorlards.

Ragip, Ahmet’e doniip bakmadi. Hizli hizli yiiriimeye basladi.
Manav Kazim ne derse desin evine gidecekti. Annesini gorecekti,
Feride’yi bulacakt1.



Haydarpasa’da Bir Pasa

O anpa igindeki tutku tamamen eriyip kaybolmus gibiydi. Yine
de bir ¢arkin igine girmisti, ¢arkin digleri onu ezecek, ¢ark dondiigii
yere dogru onu siiriikleyecekti.

Oyalaniyordu; adimlarim sik atamiyor, yolu uzattik¢a uzatiyordu.

Sonunda kararini verdi; Siit¢ii Musa’yla haber gonderecekti. Feri-
de’yle bir yerde bulusup Ahmetlerin evine gidecek, nikdhlarin kiy-
diracakti. Imtihanlara girmeyecekti. Iyi bir ig arayacakti. Sonra kolay
kolay kimsenin bulamayacag bir yerde bir ev tutup gizlice annesini
aldirtacakti.

Daha sonrasini diisinemiyordu. Hatta evvelini de diisiinemiyor-
du. Kisa bir siire i¢in dahi olsa mahallede gezinmek istiyordu.

Feride’nin “Bekleyecegim” diye fisildayisini bile unutmus gorti-
niiyordu. Yap dedikleri i¢in 4ciz kaldig i¢in, zorladiklari i¢in isteme-
digini yapiyordu.

Onunla yanyana olacagini, derin derin bakigacaklarini bile gozii-
niin 6niinde canlandiramiyordu. O an, hayalinden silinmis gitmisti
sanki.

Feride’nin koltugunun altinda bir bohgasi vardi, simsiyah bir ¢ar-
safa biirtinmiistii; durmadan kagiyorlar, siginacak bir yer ariyorlardi.
“Kagak” olmak, ¢ok agir geliyordu ona. Bir bunalim i¢indeydi; avu-
namamanin, can sikintisinin, tatmin olamamanin, yapilmasi gereke-
ni yapamamanin baskisi altindayd:

As1 boyali evin 6niine geldigi zaman bir tas par¢asinin sirtina in-
mesini, ya da kalin bir sopanin omuzunda ikiye boliinmesini bekle-
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di. Halbuki hig birisi olmadi; yol tenhaydi, kendisini gozetleyen bile
yoktu.

Sokak kapist aralik duruyordu; daha dogrusu arkadan bir tahtayla
kapiy! tutturmuglardi. ftti, tahta diistii, iceri girdi.

Merdivenin basinda Stit¢i Musa’nin karis1 Hasibe Hanimi gordii:

“Sen mi geldin Ragip Efendi? Korkuttun bizi! Olanlan biliyor
musun?”

“Evet! Annem nasil?”

“Fena degil. Yatirdim! Biraz da siit getirdim, iyi gelir.”

“Musa Aga ne yapryor?”

“Ne yapsin, haber bekliyor.”

“Neyin haberini?”

Hasibe Hanim bagini sallads; sonra zorla giiliimsedi. Onda o eski
dinglik, o eski arzulu davranig kalmanus gibiydi.

“Hadi git Ragip Efendi oglum,” dedi; “bir siire kayboi. Yakalarlar-
sa, bu herifler seni ¢ig ¢ig yerler. Annene biz bakariz.”

“Hayir; ben kararimi verdim. Feride’yle hemen evlenecegim. Sen
bize yine yardim edeceksin.”

Artik yiizg6z olmuslardi. Ragip hi¢ ¢gekinmeden Hasibe Hanima
diledigini soyleyebiliyordu. Utanmiyordu, adeta emrediyordu, iste
arzulari yerlerde siiriiniiyordu.

“Hemen mi?” diye tekrarladi Hasibe Hanim. “Nasil olacak bu?
Musa’ya danigsak mi?”

“Danus istersen; kizi yarin sabah Beyazit’a getirin yeter. Hepsi bu
kadar. Simdi biraz da annemle konusayim.”

Hasibe Hanim sevindi mi, sevinemedi mi, korktu mu, korkmadi
mi; o anda pek anlagilamiyordu. Yalniz ¢arsafini giymek i¢in asagiya
inerken Bekgi Gaffar Aga’yla karsilasinca duraladi.

“Hayir ola Bek¢i Baba?”

“Hayir olur ingallah! Ragip Efendi’yi komiserim ister!”

“Ne yapacakmis Ragip Efendi’yi komiserin?”

“Pek bilmem ama seferberlik varmis, asker ocaklar1 asker bekler-
mis. Bizim mahallenin genglerine de sira gelmis!”

Ragip merdivenin iist basinda duruyordu. Sanki manasini anla-
mamis gibi Hasibe Hanimla bekg¢inin konugmalarini dinliyordu. So-
gukkanlilikla,

“Yarin sabah karakola ugrarim.” dedi.
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“Olmaz evlit, simdi gel!”

“Gelmezsem?”

“Beni dinle kurbanin oldugum; haydi ytiri.”

Hiisniye Hanim da oda kapisinin 6niine gelmisti. Ragip, annesine
bakti,

“Merak etme anne,” dedi, “hemen dénerim.”

Halbuki hemen dénemedi. Karakolda komiser onu giiler yiizle
karsiladiysa da iginden pazarlikli oldugu anlasiliyordu.

“Otur bakalim Ragip Efendi!”

“Beni neden ¢agirdiniz?”

“Gaffar Aga sdylemedi mi?”

“Pek anlamadim.”

“Bilirsin; harp kapimizin 6niinde dolagir durur! Yakinda bizim
de Alman keferesinin yaninda oteki gavurlara karsi savasacagimiz
da sGylenir.”

“Olabilir!”

“Ustelik seferberlik de ilan ettik. Sen ise geng ve dingsin. Sizler
olmazsaniz bu ordu nasil savagir?”

“Askere mi alacaksiniz beni?”

“Elbette!”

“Ben okuyorum, heniiz dariilfunundakilerin askere yazilmasina
dair bir emir ¢itkmadi.”

“Orasini bilmem! Senin i¢cin emir aldim! Yoksa kagmak mi niye-
tin? Hani vatan, hani millet?”

“Pekald, iki glin sonra subeme gider, teslim olurum...”

“Iste bu olmaz! Bu andan itibaren asker sayiliyorsun. Mevcutlu
olarak seni subene gonderecegim. Bir ¢ay icer misin?”

Komiser, masanin iizerindeki birtakim kagitlar1 karistirmaya
basladi. Ragip ise komisere acircasina bakti. Bu bakisiyla olaylarin
buraya kadar takip ettigi yolu hattd olaylar1 arkadan iten giicii bu-
lup ¢ikardigini gostermek istiyordu. Esasinda bunlar bilinen, pek
az noktasi karanlikta kalmig konulardi. Karanlikta kalanlar1 da biraz
diisiinmekle aydinlatmak miimkiinddi...

“Oyleyse eve ugrayip déneyim,” dedi. “Annemi goriiriim, biraz
¢amagsir alir gelirim...”

“Bu da olmaz. Emir boyle. Gaffar gitsin, ne istiyorsan getirsin.
Mektup da yazabilirsin...”
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“Annem okuma yazma bilmez...”

“Ne yapalim, sug bizim mi?”

O zaman Ragip costu, adeta bagiriyordu. Ayaga kalkmuisti, isyan
ediyordu. Karsisina dikilseler, devirip gegerdi. Gli¢lenmisti. Adeta
boyu da biiyilimiis, pazilar1 da sismisti!

“Sug senin elbette komiser bey! Evime girerler, kapilar: kirarlar,
anneme saldirirlar, ses ¢ikarmazsin! Dahasi da var, kahvede beni bi-
caklarlar, ona da aldirmazsin. Sug kimin olacak, sen necisin burada?
Simdi de emir bdyle diye annemi gérmeme bile raz1 olmazsin! Vatan,
millet demekle yiirimez bu isler!”

Komiser de ayaga kalkmusti, kozmatikli bryiklarini buruyordu.

“Ben vukuat istemem,” diye sOyleniyordu. “Vukuat istemem,
bunu bdyle bil. Sizler igin isimden mi olayim? O zaman evdekilere
kim bakacak? Vatana, millete gelince...”

Ragip, bir ayagi telle tutturulmus tahta sandalyeye oturdu. Bir an
soluk aldi. O zaman komiser de oturdu.

“Beni dinle,” dedi, “su Sadan’la Sadi’yi dévdiirtmeseydin belki de
isler boylesine karismazdi.”

“Ben dovdiirtmedim onlari, haberim bile yok.”

“Kim dovdirttii?”

“Bilmem!”

“Neyse, belki de senin i¢in en hayirlis1 askere gitmek. Yoksa kan
gbvdeyi gotiirecekti. O zaman vukuat ¢ikacakti, ben de isin i¢inden
styrilamayacaktim. Sonra da bana yazik olacakti. Biraz vakit gegsin,
belki ortalik yatisir. O zaman gonliiniize gore davranirsiniz. Allah
biiyiiktiir... Hem, savasa girsek bile Ingilizlerle Fransizlar, Almanlara
kars1 fazla dayanamaz diyorlar. Biz de payimizi alir, keyfimizce ya-
sariz. Belki de Makedonya’yla Oniki adalar, hattd Misir bile yeniden
bizim olur! Ne dersin?...”

Ragip bu soruya cevap vermedi. Yalniz,

“Annemi gérmem gerek,” dedi. “Birakin gideyim. Merak etme
kagmam. Ben asker kagagi olmak istemem...”

Bu sefer komiser diretti,

“Gidemezsin,” dedi, “buradan bir adim bile atamazsin, vururum
seni. Kitana git, istersen o zaman izin alip dén geri. Orasina karis-
mam, askerler diisiinsiin.”
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Sonra kapida duran eli silahli iki jandarmaya bakti, rahatlamis
gibi giilimsedi, bek¢iye seslendi:

“Gaffar Aga! Ugra sunun evine, annesine selim soyle, merak et-
mesin, ¢amagirlarini da al gel!”

Gaffar Aga’ydi onun adi. Mahalleli “Bekgi Baba” diye seslenirdi.
Silah tasimazdi. Elindeki ucu demirli sopasini kullanirdi. Geceleri bu
sopayla kaldirimlara vura vura dolasirdi. Cok kimse onun bu sopa
darbelerinden saatin kag oldugunu 6grenirdi. Bagina iistii 4banili bir
serpus oturturdu. Sirtina haydari bi¢imi bir ceket ile ayagina bir sal-
var ve kundura mest giyerdi. Renkli yiin ¢oraplarini yaz kis ayagin-
dan ¢ikarmazdi.

O, mahalleyi bilirdi, gonliinde herkes i¢in bir dosya agmist1. Gel-
misi, gecmisi bile bu dosyada saklard.

Simdi biisbiitiin kederliydi bekgi baba. Ozellikle Ramazan gece-
leri dolagirken, mani okuyup bahsis toplarken elinden birakmadig:
musamba fenerini ariyordu, biraz etraf aydinlansin diye. Kiyisindan,
kosesinden de olsa 15181n karanlig1 delip sekilleri, renkleri bagka tiir-
li gosterecegini artik anliyordu...

“Ne oyalaniyorsun Gaffar?”

“Hig komiser bey! Hani diyordum ki Ragip Beyle beraber gitsek
de sonra geri donsek, anasini gérse.. Ana bu! Yiiregi sizlamaz mu
kadinin?”

“Olmaz dedim. Durma yiirii, bagimi beldya sokma!”

Gaffar Aga, sirtin1 biisbiitiin kamburlagtirarak odadan ¢ikti. Ra-
gip ayaga kalku, iki jandarma sildhlarini kavradi.

“Otur,” dedi komiser, “otur ve bir ¢ay i¢. Bagka birsey yapayim
deme...”

Ragip oturdu ve bekledi...

* %k ¥

Talimgah, Harbiye Mektebindeydi. Kumandanlar: Rabe Beydi, bir
Alman subay...

Ragip, Ahmet’ten evvel gitmisti talimgaha... Ahmet onu karsisin-
da goriince, hemen anladi.

“Demek hersey yarida kald1!”

“Ne liizum var? Eve gider gitmez yakaladilar, hapishaneye tikar
gibi buraya gonderdiler.”
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“Sen de hi¢ direnmedin. Kagirmamak i¢in kagirilmay1 en uygunu
sandin.”

“Asker kagag1 mi1 olsaydim?”

“Bari Feride’yi gorebildin mi?”

“Hay1r.”

“Anneni?”

“Hayir.”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Buradakiler ne yaparsa.”

Ahmet, Ragip’tan uzaklasti, avluda kiimelenmis bir grup insanin
yanina dogru yiiriidii. Gelenlerin ¢ogunun ayaginda dogru diiriist bir
ayakkabi bile yoktu. Kimisinin gémlegi yirtilmis, kimisinin salvari
delinmisti. Bag1 agiklarin, feslilerin yaninda sariklilar da vardi. Bir
kismu1 rugan iskarpinlerini, tozluklarini, hatti gravatlarini bile ¢ikart-
mamigt1.

Bir ¢avus goziiktii, “Dizilin” diye bagirdi. Siralandilar. Sonra bir
yiizbasi geldi,

“Fazil oglu Ragip kim?” diye sordu.

“Ben...”

“Tamam. Beni dinle, bir yere kipirdamak yok, izine ¢ikmak yok,
kitana gidinceye kadar buradan bir adim bile atmak yok. Gz altin-
dasin; dediklerimi dinlemezsen canin yanar. Bunu boyle bilesin. As-
kere zorla alinanlardan hoglanmam.”

Sonra talimler baslads; yat kalklar, stingii takip siingii ¢ikarmalar,
saga sola geriye donmeler.

Glinler bdylece gecti. Bir iltimasini bulup ayrilanlarin diginda on-
lar bir makina gibi ayn1 isi yaptilar. Ogleden sonralar1 geceyi, gece
olunca sabahi beklediler.

Kapitiilasyonlarin kaldirilisini, ingiliz Amirali Limpus’un Tiirki-
ye’den ayrilisini, Yavuz ve Midilli adini tastyan iki Alman gemisinin
Marmara’da gegit resmi yapisini, Canakkale Bogazi’nin kapatilmasi-
n1, donanmanin Karadeniz’de Tiirk ticaret gemilerine eslik edisini,
Sivastopol’'un Tiirk savas gemileri tarafindan bombalanigini, Yavuz
ve Midilli'nin Rus kiyilarindan doniince Haydarpasa onlerinde bay-
raklarla donatiligini, Ingilizlerin Seddiilbahir’i bombalamalarini hep
bu talimler sirasinda kulaktan kulaga fisiltilar halinde dgrendiler.
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Cok az kisi izine ¢ikiyordu, izine gikanlarin bir kismi da geri dén-
miiyordu.

Ahmet’e bir kere izin siras1 gelmisti. Dontisiinde Ragip’a:

“Anneni goérdiim,” dedi. “Cokmiis. Feride odasina kapanmus,
kimseyle konugsmuyormus. Manav Kazim’1 da askere géndermisler.
Siit¢ii Musa’y: buldum. Feride’ye selamini iletecek. Annen hep dua
ediyor. Daha haber ister misin?”

“Istemem.”

Nihayet 11 Kasim 1914 tarihi geldi, ¢att1. O giiniin aksam iistii
ylizbag1 onlar1 kargisina dizdi. Geride, elinde kamgistyla talimgéah ku-
mandani Alman Rabe Bey duruyordu.

“Arkadaslar” dedi yiizbas1. “Iste bekledigimiz giin geldi. Allah’a
siikiirler olsun, Ingiliz, Rus ve Fransizlara kars1 savas ilan ettik. Bun-
dan sonra mertlik giiniidiir. Arkamizda miittefikimiz Almanya dag
gibi durdukea, bagimizda Baskumandan Vekilimiz Enver Pasa bulun-
dukga sirtimiz yere gelmez. Az zamanda diismanlarimizin bellerini
kiracagiz. Bu gece size pilavla irmik helvasi var. Afiyetle yiyin. Padi-
sahimiza ve baskumandanimiza dua edin.”

Gece yatarken Ahmet fisildad:

“Belki sana daha evvel de sdyledim yahut sen sdyledin, simdi pek
iyi hatirlayamayacagim. Bu savasa bizi Ittihatcilar, iktidarda kalabil-
mek, itibarlarini kurtarabilmek igin soktular.”

Ragip o anda konusmak istemedi, gerilere doniip gegmisi hatir-
lamaya ¢alisti. Bu gerilere doniis, ti¢ buguk aydan &teye gitmiyor-
du. Almanya’nin Rusya’ya harp ilanindan sonra, Italya tarafsizigint
ilan etmisti. Bunlar hep Agustos ay1 i¢inde olmustu. Ayrica Alman-
ya Fransa’ya harp ilan etmis, Alman ordular Belgika’ya girmisti. Bu
sefer Ingilizler Almanya’ya savas agmigti. Buna kargilik Avusturya,
Rusya’ya harp ilan etmisti. Oylesine isler karigmist1 ki, kimin kim-
le savasta oldugu anlasilmaz hale gelmisti. Fransa ve Ingiltere’nin
Avusturya’ya, Japonya’nin Almanya’ya harp ilin edisleri pespese ol-
mustu. '

Eyliiliin ilk haftasinda ise Marn Savas: baglamisti. Almanlar Fran-
sa’nin isini bitirip Rusya’nin hesabim gérmek istiyorlardi. Halbuki
Fransizlar onlar1 Marn’da durdurmuslar, iistelik bir zafer de kazan-
musglardi. Simdi Tirklerin kargisinda sekiz devlet vardi, yaninda ise
duralamug bir Almanya...
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Ahmet, Ragip’in konusmadigini fark edince hirsla sordu:

“Bizi kim y6netiyor? Almanya mi, Enver mi, Talat mi1, Cemal mi?
Hep soruyorum bunu.”

“Evet onlar. Fazlasi degil.”

“Ben yine c¢arpisacagim. Enverler, Almanlar i¢cin degil, kendim
i¢in doviisecegim.”

Ragip cevap vermedi. Battaniyeyi basina kadar ¢ekti, sirtin1 don-
dii. Kogus o gece hig de sessiz degildi. Yer yer fisiltilar isitiliyordu.
Belki de ¢ok kimse sabaha kadar uyuyamayacakti.

iki giin sonra talimgahtakilerin bir kismim1 Haydarpasa garina
gotiirdiiler, iclerinde Ahmet’le Ragip da vardi. Bahriye Nazir1 Cemal
Paga, Bahriye Nazirlig1 iizerinde kalmak sartiyla Filistin’deki Dor-
diincli Ordu Komutanligina atanmisti. Onu ugurlayacaklardi.

Istasyon ok kalabalikti. Biitiin gar bayraklarla donatilmist1. Ta-
limgahtakiler bir kenara dizilmiglerdi, lokomotifin tiiten dumanini,
bir de yanyana duran Enver’le Cemal’i seyrediyorlardi.

Cemal Pasa’nin sakali, Enver Paga’nin ise ince kivrik biyiklari var-
di. Gériiniiste bu sakalla biyik birbirlerini tamamliyordu. Gergekte
sakalla biyik birbirlerinden ¢ok uzaktaydilar. $Simdi yollar, nehirler,
daglar hele Arabistan ¢olleri onlar1 daha da ayiracak, telgraf telleri
arasinda birbirlerini gérmeye calisacaklardi.

Vagonlara subaylar girip cikiyor, yiik vagonlarina atlar, otomo-
biller yerlestiriliyordu. Bu sirada Ragip’la Ahmet’in tanimadig1 bir
adam ortaya atild1, adeta secde eder gibi yere kapandi, sonra girtlagi-
n1 yirtarcasina konusmaya baglad:

“Pasam... Aziz ve ¢ok degerli Cemal Pagam. Bu vatan, bu millet
senden biiyiik hizmetler bekliyor. Sen buna kadirsin, her isin iis-
tesinden gelirsin, biiyiiksiin, ulusun. Bize zafer haberlerini gonder.
Yillardan beri 6zledigimiz, hasretini ¢ektigimiz Osmanli’nin zaferi-
ni miijdele. Bize Misir’1 geri al. Hatta Kafkaslar’a, daha otelere git.
Biitiin Osmanl Ordusunu arkandan siiriikle. T4 Horasan’lara kadar
uzan. Sana dua ediyoruz. Ayagini 6piiyoruz...”

Adam galiba yorulmustu. Bir an nefes almak igin sustu. Fakat
daha fazla konugsamadi. Etrafi siddetli bir alkis kaplarken Cemal Pa-
sa’'nin Enver Pasa’dan ayrilip bir ka¢ adim ilerledigi goriildi. Elini
havaya kaldirmisti, alkislayanlara susmalarini isaret ediyordu.
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Gozleri cakmak cakmakt, ok heyecanli goriiniiyordu. Belki Har-
biye Nazir1 ve Bagkumandan Vekili Enver Paga’nm oniine gectigi igin

memnundu.
Konustu, evvela hir¢in, sonra yavag, daha sonra sesini biisbiitiin

yiikselterek konusgtu:

“Efendiler... Beyler... Askerlerim. Bana giiveniniz... Vazifemin
6nemini ve glgliiglinii gayet iyi biliyorum. Bu gorevi, ben ve ya-
nimdaki kahraman arkadaglarimla son damla kanimiza kadar yerine
getirecegiz. Kanal’a yapacagimiz hiicumda, sayet basar1 saglayamaz-
sak, arkamizdan gelen vatandaslarim cesetlerimiz iizerinden gegerek
Islam’in mali olan Misir’1 Ingiliz’lerin elinden muhakkak alacaktir.
Mustr, bizim olacaktir. Iste s6z veriyorum. Ya dlecegim, ya da Misir’t
alacagim. Ingilizleri kovacagim.”

Daha da konustu, daha da haykirdi: “Ben Déordiincii Ordu Ku-
mandaniyim, ben Filistin Cephesi Kumandaniyim” diyordu. “O mu-
kaddes topraklar1 kimlere birakiriz? Elbette Kafkasya bizimdir. Mil-
yonlarca kardesimiz oralarda bizi bekliyor...”

Enver Pasa’nin ¢izmelerini hafifce yere vurmasina aldirmiyordu
Cemal Pasa. Cosmustu, aglayanlari, yerlere kapananlar gordiikce
daha fazla cosuyordu.

Kimse ona “Misir’a nasil gideceksin, Kafkaslara nasil ulasacak-
sin?” diye sormuyordu. “Oldugun yerde kal, oldugun yeri yasat.”
diyen de ¢ikmiyordu. Ne olursa olsun savasa girilmisti. Savasa gi-
renler sonunu elbet diisiinmiislerdi. Anadolu’nun kurak topraklari,
Arabistan c¢ollerinde, bilmem daha nerelerde elbet akitilacak kani
saglardi. Bu kan da bu pagalara helal olsundu. Béyle diisiiniiyorlardi
oradakiler; genci, yaslisi, askeri, sivili... Kalk borusu ¢almist1 ya bir
kere, elbette yiiriinecekti.

“Tih Sahrasimi gegecegim Siiveys’i gececegim! Kahire’ye varaca-
gim! Misir bizim olacak!”

O sahradan Iskender ge¢misti, o sahradan Yavuz gegmisti! Co-
liin sicag1 da, susuzlugu da onlari etkilememisti. Savasmislar, Mi-
sir’a varmiglardi. Cemal Pasa da gegecekti! Ona, “Geg!” diyenler
kimlerdi? Dogu’da Ruslar varmis, ingiliz donanmas biitiin kiyilari
sarmus; kimin umurundaydi. Ruslar da yenilecekti, donanmalar da
batirilacakti. Simdi savag vardi ve Almanlar boyle istiyordu. Kani
Tiirklerden, parasi onlardandi... Balkan savaslarindan bu yana bog
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yere ordu genglestirilmemis, Istanbul sokaklarinda Alman subaylari
dolasmamiusti.

Cemal Paga sozlerini bitirince daha ¢ilginca bir alkis Haydarpasa
Garint kapladi. Kurbanlar kesilmeye baglad.

Bir aralik Ragip uyanir gibi oldu,

“Cemal Pasa ne diyor?” diye fisildadi.

Ahmet,

“Isitmedin mi?” diye sordu.

“Nasil séyler bunu; bir kumandan diismanina saldiracag yeri ilan
eder mi?”

“Eder belki! istersen kendisine sor!”

Karsilarinda Cemal Pasa’y1 goriince irkildiler. Merasim kitasi da,
talimgdhtan gelenler de hazirol vaziyetine ge¢mislerdi.

Bir borazan “ti” ¢ekiyordu, makine homurdaniyor, durmadan
islim ¢ikariyordu. Talimgédhin yiizbasisi, Pasa’nin karsisinda dizleri
titrercesine duruyordu. Cemal Pasa ise eliyle isaret ediyordu:

“Yiizbas1! Kime soylersen soyle; bu delikanlilar1 da istiyorum.
Yeni elbiseler giydirilsin, riitbeleri verilsin, arkamdan hemen Filis-
tin’e gelsinler! Onlara da ihtiyacim olacak! Anladin mu yiizbagi?”

Yiizbasi anlamasina anliyordu da cevap veremiyordu. Pasa bii-
yiiktdi, pasa bir dev olmustu. Gerekirse talimgah kumandani Rabe
Bey’e bile haber vermeden suradakilere kendi eliyle isaretlerini ta-
kar, Cemal Paga’nin arkasindan Filistin’e gonderirdi. Enver Pasa, Ce-
mal Paga’nin hatirin1 kiramazdi.

Oyle de oldu; tren diidiigiinii alip Haydarpasa Garr’'ndan ayrilin-
ca Enver Pasa 6nlerinde durdu:

“Cemal Pasa ne dedi sana yiizbag1?”

“Sey efendim! Talimgéhtan getirdigim su genglerin riitbelerini ta-
kip Dérdiincii Orduya géndermemi emir buyurdular!”

“Dedigini yapin!”

Talimgahtan gelenler sessiz ve kipirdamadan duruyordu. Iglerin-
den ne diisliniirlerse diislinsiinler, artik bir Filistin yolculugunun
kaginilmaz oldugunu gayet iyi biliyorlardi.



Yolculuk

ERTESi GUN Cihad-1 Ekber ilin edilmisti. Onlar simdi Haydarpa-
sa’da trenin kalkmasini bekliyorlardi.

Iki giin evvelki gibi gar kalabalik degildi. Zaman zaman bir askeri
birligin ayak sesleri duyuluyor, ilerde manevra yapan yorgun bir lo-
komotifin diidiigii isitiliyordu. Ragip:

“Faydasi olacak mi sanki?” dedi.

Ahmet dalgindi. Agzinda bir kibrit ¢6pii varmis gibi dudaklarini
oynatiyordu. Farkinda olmadan sordu:

“Neyin?”

“Mukaddes Cihad ildninin.”

“Bilmem!”

iki arkadas, iki dost degillerdi sanki. Su trenin dniinde karsilas-
muglar, yapacak bagka isleri olmadig1 i¢in konusmak zorunda kalmuig-
lard1.

Tren birazdan hareket edecekti; belki o zaman iki dost, iki arka-
das olduklarini anlayacaklardi.

“Cihad-1 Ekber’e kimleri ¢agirdik biz?”

“Biitlin Miisliimanlari!”

“Nerede onlar? Balkanlar’dakiler esaret altinda, gelemezler. Misir
da dyle. Otekiler ise bizim idaremizde. Cagirmaya liizum var miydi?”

Ahmet ayilmis gibi Ragip’a dik dik bakti, sonra agzindaki kibrit
¢Opiinii diisiirmiiscesine,

“Biz dedigin kim?” diye sordu.

Elbette onlar o anda birtakim duygular altinda eziliyorlardi. Bu
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duygularin kisiselligi yaninda toplumsal yonleri de vardi. Ragip bu
sefer elindeki gazeteleri salladi.

“Okudun mu sunlar1? Diin biz yolculuk i¢in hazirlanirken, birta-
kim kisiler Cihad-1 Ekber il4n edildi diye sevinglerinden sokaklara
dokiilmiis, yesil bayraklar ¢ekilmis, Tokatliyan otelinin camlar kiril-
mig, caddeler polis kordonu altina alinmis. Ne tesiri olacak bunun?
Duyurmak istediklerimiz duydu mu acaba? Hi¢ sanmiyorum! Yalni-
z1z biz! Kendimize yetmezsek yikilacagiz! Sana diyeceklerim simdilik
bu kadar. Ayakta durmaktan yoruldum. Kimi gozliiyoruz burada?”

Talimgéhtayken birkag kere annesiyle Siit¢ii Musa’nin karist yok-
lamaya gelmisti onu. Her seferinde Siit¢li Musa’nin karisi, “Ne olur-
sa olsun bekleyecek, sen i¢ini serin tut.” demigti.

Biraz evvel de Ahmet’in babasi gelmisti gara; oglunu kucaklamis,
daha fazla duramayacagini anlayinca gézyaslari arasinda ayrilmusti.

Ragip ise annesine bir erle iki satirlik mektup gondermisti. Kim-
senin kendisini ugurlayacagini sanmiyordu. Fakat ne kadar sanmaz-
sa sanmasin yine de etrafina bakmiyordu. Belki isyan1 bu yiizdendi.
Gelip de bir daha bulamamanin acis1 gizli gizli i¢ine ¢okmiistii. Ken-
disi i¢in oliimii diisiinmiiyordu; yalniz doniiste annesini go¢miis,
Feride’yi bagkasiyla evlenmis gérmek simdiden igini daglar olmustu.
Feride gercekten bekleyebilecek miydi? Kime kars1 ne zamana kadar
dayanacakt1?

Yine bagirircasina konugmaya baslads; bu isyan kendisiyle ilgiliy-
di; kendisine doniiktii:

“Ben, komiserin kolumdan ¢ekip talimgaha gondermesi sonucu
da savaga katilmiyorum. Asla beni suglama! Kendi ayagimla gidecek-
tim, hazirlanmigtim da... Kagir diye tutturmustunuz. Halbuki anlam
yoktu bunun. Simdi ¢6lde de, baska yerde de savasmaya hazirim!”

Tren diidiik ¢aliyordu, lokomotif hirslanmigti. Dérdiincii Ordu’ya
katilan talimgahlilar vagonlara biniyorlardi. Higkiriklar fazlalagmisti.
Donuk bakislar yaninda nefes alamiyormus gibi soluklarini siklasti-
ranlar da vardi.

Sariklisinin, feslisinin, hattd kalpaklisinin gerisinde, bir kose-
de birkag carsafli kadin goze ¢arpiyordu. Onlarin yiizlerini se¢mek
miimkiin degildi. Yine i¢lerinde annesiyle Feride yoktu. Ragip ne ka-
dar ortiiniirlerse ortiinsiinler onlar1 tanirds.

Ahmet,
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“Hadi bin,” dedi; “ummadigini bekleme! Nasil gelsinler? Annen
dayanamaz! Otekisi ise...”

Cekti Ragip’1 kolundan. Tam merdivenlere ayak atmiglardi ki, Ra-
gip bir kere daha geriye bakt1 ve gordii onu.

Feride pegesini kaldirmis, Siit¢i Musa’nin karis1 Hasibe Hanimla
beraber gdzyaglar1 arasinda ayaklarini siiriiyerek trene dogru yakla-
styordu...

Ragip, farkinda olmadan bagirds; garin ugultusu, diidiik sesleri
onun bu haykirisin1 bogdu, kiza kadar ulastirmadi.

Tren hareket etmisti, Ragip ne kadar el sallarsa sallasin Feride
aradigini bir tiirli bulamiyor, demek istediklerini birkag ciimlenin
icinde dahi olsa anlatamiyordu.

Sonunda Feride, Ragip’1 segebildi, fakat artik ¢ok gecti. Daha faz-
la ayakta duramayacagini anlamig olacak ki, Hasibe Hanima sarildi,
Oylece kaldu...

Tren koseyi dondii ve Ragip onu bir daha géremedi.

* Xk %

Kirk saat sonra Konya’daydilar. Tren ne kadar yorulursa yorulsun
onlar1 daha bir siire tagiyacaga benziyordu. Her istasyonda solugunu
tazeliyor, biraz canlaniyor, sonra yine yoluna devam ediyordu.

Pozantr’da tren yolculugu bitti. Simdi &nlerinde Tarsus’a kadar
karayolu vardi, oradan yine trene binip Adana’ya gegeceklerdi. Ada-
na’dan &tesinin nasil, ne sekilde oldugunu iglerinde bilen yoktu.

Mevsim degisiyordu, geceleri dayanilmaz bir soguk basliyordu.
Karsida Toros Daglari ve onun dar gegitleri vardi.

Pozantr’da halk sessizdi. Heyecansiz, hatta renksiz goriiniiyordu.
Nefesi tiikenmiscesine duran, bikmigcasina yiikiinii bosaltan tren,
Pozantililar1 pek etkilemiyordu...

Askerler geliyor, askerler geciyor, sonra dag yollarinda kaybolup
gidiyorlardi.

Birkag giin evvel Cemal Pasa da ge¢misti buradan; hi¢ oyalanma-
dan yanindakilerle beraber otomobillere binip uzaklagsmist.

Kirgil bir sabah basliyordu. Menzil Kumandanlig: onlara bir han-
da yer gOstermisti. Kaputlarina biirtinmiisler, sabahin iyice dogma-
sin1 bekliyorlardi. Karsilarinda titrek bir gaz lambast vardi. Onlerine
konan bir tas ¢orbayi isteksiz igiyorlardi.
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Biraz ilerde Almanlar kamp kurmuslards; kendi askerlerini, ayn
kafilelerle cepheye gonderiyorlardi. Tiirklere giivenleri olmadigi an-
lagiliyordu.

Almanlar, buralarini onlardan daha iyi taniyordu. Cogu Anado-
lu’yu yeni goriiyordu; iclerinde Bakirkdy’den, ya da Kadikdy’den
oteye gitmeyenler vardi. Kdyii Anadolu’da anlayacaklar, Suriye’de
degerlendirmeye ¢alisacaklardi. Savas: lafta biliyorlardi. Talimgahtan
evvel bir tabanca bile tutmamislardi. Belki de savas onlara, bir bas-
langicin baslangic olacakti.

“Kalkin! Gidiyoruz...”

Bir ylizbagi, hanin kapisi 6niinde durmus, sesleniyordu. Bekle-
dikleri giin, hirginligin1 atmaya ¢alisan giin su tepelerin, Toroslarin
ardindayds. iskender de bir sabah vakti bu daglardan ge¢misti.

Bir araba vermislerdi onlara; yorulan binecek, bdylece Toroslar’1
agacaklard.

Yola koyulduklari zaman, bir Alman otomobili homurdanarak
onlerinden gegti, biraz sonra gézden kayboldu. Ahmet,

“Almanlar!...” dedi.

Ragip giiliimsemeye ¢alisarak sordu:

“Kabahat kimin? Onlarin m1?”

“Degil! Biz kendi kendimizi yemekle bu hale gelmisiz.”

Yiiriidiiler. Giin bitmiyordu. K&y evleri sahipsiz gibiydi, yoriikler
yaylalardan inmis olmaliydilar.

Simdi de yagmur yagiyordu; korunmaya imkan yoktu. Agag altla-
r1 bile onlar1 1slanmaktan kurtaramiyordu.

Tarsus istasyonunda tren beklerken Ragip kafasina gakilip kalan
bir endiseyi tekrarlad::

“Bu konuyu Feride’yle de konusmustum. Yedikule bostanlarin-
daydik. Seni de askere alirlarsa diye sormustu bana. Alsinlar demis-
tim ona. Goriiyorsun ya ¢ok evvelden savasa katilmay: kabul etmis-
tim.”

Yagmur hali yagiyordu. Elbiselerini ¢ikarmiglar, asmuslar, kurut-
maya ¢aligiyorlardi. Ahmet,

“Bir mektup yaz,” dedi. “Ben de babama yazacagim.”

“Benim yerime sen yaz, baban anneme iletir. Boylesi daha iyi.
Tanisirlar; annemi belki baban korur.”

“Ya Feride?”
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“«O uzaklarda kaldi, ona haber bile iletemem artik. Bu ig burada
bitti. Savas aramiza bir perde gerdi. Kimbilir kag y1l gegecek aradan?
Dénersem eger, kimi nerede bulacagimi bile bilemiyorum. Bu basit
bir yolculuk degil; daha dogrusu duygularin yeri olmamali bu yolcu-
lukta. Seninle bile sonuna kadar beraber olacagim siipheli!”

“Yine de onu unutamazsin, unutmaman gerek. Sana sdylemis-
tim, keske ben de sevilseydim demistim. Ikimizin arasindaki fark bu;
sen sevilerek gidiyorsun, ben ise sevilmeyerek.”

Konusacak bagka konular1 yok muydu acaba? Belki de o anda ¢ge-
sitli arzularin dile getirmemek icin sevdanin ardina siginmislardi.
Korkulari, endigeleri, bilinmeyenin verdigi iirkeklik, vinlayan kur-
sunlar, siyah sakaliyla Cemal Paga, Araplar, Ingilizler, Almanlar, hep
beyinlerinin iginde ¢akili olmaliydi.

Ahmet birden:

“Ben madalya istemem!” dedi.

“Ni¢in?”

“Hak etmedikten sonra!”

“Ya hak edersen?”

“Yine istemem!”

“Neden?”

“Hak edenlerin disinda, bir yi§in insan bunlarin ¢esitlerini 6yle-
sine gogiislerinde tasiyorlar ki, kalp para gibi geliyor hepsi bana...”

Daha fazla konugmadilar. Ahmet kalem kagit ¢ikarip babasina
yazdi. Mektubu irtibat subayina verdigi zaman tren hazird.

* %k %

Tarsus’tan Adana’ya geldiler. Adana’da fazla oyalanmadan ayni
tren, yoluna devam edince sevindiler. Son durak Toprakkale’ydi; on-
dan sonra Halep’e demiryolu yoktu...

Yagan yagmurdan Adana Ovasr’'ni sular kaplamisti. Yollara go-
miiliip kalmig arabalar1 mandalarla ¢ikartmaya ¢alistyorlardi. Bir top
devrilmis, iki Alman arabasi camura batmist1. Islak, yapiskan, karan-
lik bir giindii. Cogu simdiden uykusuzluktan sikdyet ediyordu. Iste
gordiikleri ilk savas, tabiatin boylesine agilip kapanan avuglariydi.
Birisi,

“Toprakkale’den iskenderun’a tren hatt1 varmug.” dedi. “iskende-
run’dan sonra Halep’e yaya gidecekmisiz!”
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Fakat umduklari gibi olmadi, iskenderun tren yolu da ¢6kmiistii.
Artik yeniden yaya gideceklerdi.

Ve boylece yola koyuldular. Dértyol’dan hareket ederken Ermeni-
ler onlara dik dik bakiyordu. Ellerini bellerine dayamuislar, bir saat-
lik dinlenmeden sonra yagmur altinda ilerleyen, ¢camura bulanmus,
omuzlari ¢6kmiis, yol yiirimekten paytaklagmis bu subay namzetle-
rini dudak biikerek seyrediyorlardi.

Yollar hep 1slak ve ¢amurla kapliydi. Birkag tahta koprii sellere
dayanamayip yikilmigti. Uzaktan Akdeniz goziikiiyordu. Korfezi ab-
Jukaya alan bir Ingiliz savas gemisinin karartisi segiliyordu.

iskenderun’a vardiklar1 zaman ¢ogu hastaydi. Kimisinin ayag
sismis, kimisinin dizi yarilmigti. iclerinde zatiirree olan bile vardi.
Coraplar1 ayakkabilarinin iginde vicik vicik kayarcasina doniiyordu.

Kolbasi, Garnizon Komutaniyla konugtuktan sonra onlara bir yer
buldu; bir giin dinleneceklerdi.

Ahmet biisbiitiin donuktu artik. Duygudan uzakmisgasina karsi
daglara bakiyordu. Hani birisi tef ¢alsa, gobek atsa basini bile ¢evir-
mezdi. Iginde gizliden gizliye yiikselen bir kin vardi. Bu kin kime
karsiyds, belli etmiyordu. Elbet birgiin bagira bagira sdylerdi. Yum-
rugunu stkti, yere uzanmis Ragip’a bakti.

“Keske kagirsaydin onu, bir an evvel evlenseydin. Bir ¢ocugun da
olurdu. Doniiste bir evlitla karsilasirdin. Fena miydi? Beni sevsey-
di birisi, hi¢ kimsenin g6ziiniin yasina bakmadan kagirirdim... Ne
ittihatc1 usaklarina, ne eli kamali Sadan ile Sadi’ye, ne de gevreye
aldirirdim! Geri dénemesem de bir evladim oldugunu bilirdim. Belki
o zaman bdyle camurda bata ¢ika yiirlimenin anlami daha iyi anla-
silird1.”

Ahmet hala bir kin duyuyordu iginde. Sadan ile Sadi’ yi dovdiirt-
meden evvel de bir kin tagimisti. Sonra igini kemiren kurt kaybol-
mus, ya da sinmisti...

Ragip ise kiminle olursa olsun kavga etmek istiyordu. insanlar
bazen bir bahane uydurarak karsisindakine catar, rahatlamaya ¢ali-
sirdi. Aslinda bu ¢atis, bu bagiris bagka sebeplere dayanir, hatta kar-
sisindakiyle bile ilgisi olmazdi. Bu bir nevi bosalmak, tasan hislere
yol vermekti... Simdi de Ahmet, talimgahtan ayrilirken, dagittiklari
Sinayder tabancasini oksuyordu. Ayrica aklinin bir kdsesine takilmis
da, bir tiirlii ¢ikartamiyormus gibi tekrarliyordu:
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“Sorumsuz olanlar, iktidardan en fazla yararlananlardir. Aslinda
Ittihatci, Hiirriyetgi diye birsey yok! Paylasamadiklari kimin malrydi
acaba?”

“Sana gore lttihatgilar bu vatani sevmiyorlar mi?”

“Elbette iglerinde vatanini seven, onun igin ¢alistigini sananlar
var! Bu, kedinin yavrusunu sevmesine benziyor; boguyor karsisin-
dakini.”

Artik konugmadilar, soyunmadan yattilar, sabahi beklediler... Uy-
kular1 delik delik, parca parcaydi. Ertesi sabah hemen yola ¢ikama-
dilar, ancak 6gleye dogru toparlanabildiler.

Simdi onlerinde Halep vards; yol yine bozuk ve donemegliydi.
Menzil kumandanlhiginin verdigi araba bir siire sonra yokusu tirma-
namaz olunca yine agirliklarini sirtlarina vurup yiiriimeye basladilar.

Yol, tamir gérmek igin yer yer kazilmus, eski taglar bir kenara kon-
mus, yeni getirilen taglar da karsi siraya dizilmisti. Bazen dyle qukur-
lara rastlaniyordu ki, izerinden atlamak gerekiyordu.

Yol kenarinda onlari seyreden, basi yemeniyle sarili bir adama
Ragip sordu:

“Bu yol ne vakit tamire baslandi?”

“Bilmem bey! ki yil m1 desem, iig y1l m1 desem! Daha fazla de-
gill”

“O giinden bu yana hep boyle mi duruyor?”

“Hee! Gelirler elbet!”

Beylan’da sabahladiklari zaman yollarinin daha ne kadar siire-
cegini bilmiyorlardi. Katilma istasyonuna varabilmek igin adeta bir
slire ylizercesine yiirimiiglerdi. Pagalarini diz kapaklarina kadar si-
vadiklar1 halde, etrafi kaplayan sel sulari pantolonlarini 1slatmuisti.
Trene adeta birbirlerinin {izerine yig1ilircasina bindiler. Halep’e kadar
bir saatlik tren yolculugu onlar1 hi¢ de dinlendiremedi.

Halep ummadiklan kadar biiyiik geldi onlara. Hattad bakimliydi
da. Yalniz Tiirk¢e konusan pek azdi. Buralarin insanlari adeta Tiirk-
¢e’yi unutmuglardi. Istasyondaki dilenci, “Esseldmii aleykiim ya
bek!” diye sesleniyordu.

Bir subay sokuldu yanlarina,

“Nerede kaldiniz?” diye ¢ikist1. “Biiyiik Cemal Pasa sizi ariyor.”

iclerinden bir tanesi sordu:

“Nigin?”
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'”

“Sizinle konugmak istiyormus

“Cemal Pasa nerede simdi?”

“Sam’a gideceksiniz... Drdiincii Ordu Karargahi $am’da. Evveld
Ordu Kurmay Baskani Albay Von Frankenberg’i géreceksiniz.”

Demek Cemal Pasa onlar1 bekliyordu. Bu bekleyise ¢ogu bir
mana veremiyordu. Halbuki hi¢ oyalanmamuslardi. Daglar kolay ko-
lay gegit vermez, yollar kolay kolay yiiriinmezken daha ¢abuk nasil
gelebilirlerdi?

Anadolu’dan gegerken, harap kdyler, ocag1 sonmiis evler gérmiis-
lerdi. Oralarda insanlar birbirinin iginde, yine de birbirinden uzakt.
Bakislar donuk, timitler s6niiktii. Fakat Halep boyle miydi? Su istas-
yonun &niinde bile, gorebildikleri kadariyla bakimli yollar, diizgiin
evler, tok insanlar vardu.

Aksama Sam’a gitmek icin tekrar trene binerlerken etraftaki kala-
balig1 daha bagka, daha ¢esitli buldular.

Askerler gidip geliyordu; aldiran yoktu. Yalniz $amiye bozkirla-
rindan koyun getiren gogebe Araplarla, Al-Cabbiil goliinden tuz ge-
tiren gocebe Araplar ¢ok daha fazla dikkati ¢ekiyordu.

“Samfistig1” diye bagiran su Arap, onlara adeta siritarak bakiyor-
du. Yolcular avug avug¢ samfistigi aliyor, kabuklarini sa¢a saca yiyi-
yordu.

Bir satici yar1 Tiirkge, yar1 Arapga bagiriyordu, “Halep isi kumas-
larim var!” Bir digeri 6niindeki sabunlar gosterip “Temizler!” diye
sesleniyordu...

Ilerde, Toroslardan gelen Kuvayk Irmag akiyordu. Ovalar yer yer
beyaza boyanmus gibiydi ve onlar giineye dogru ineceklerdi.

Halep’ten kimler gelip kimler gegmemisti ki; bunu ilerdeki kaya-
lik tepenin iizerinde duran hisar, haykirir gibiydi.

iskender de buralardan gegmisti.

Milattan 6nce 64 yillarinda Romalilarin Suriye eyaletinin igine
katilan Halep, uzun bir sulha kavusmustu. isa’nin nefesi oralara ka-
dar gelince, sehrin bir kismu Hiristiyan olmustu.

Bizanshlar da Halep’e el uzatmiglards; Isa’nin Museviler tarafin-
dan oldiiriildiiglinii unutmus gibi, Musevilerin iktisadi dehasiyla
Halep’te ¢ikarlarini saglamislardi.

Iran istilas1 Halep icin ¢ok yikic1 olmustu. Keyhusrev’in Halep’e
indirdigi darbe; Justinian tarafindan kolay kolay giderilememisti.
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636 yilinda Halid bin Velid kumandasindaki Arap ordulari, sehri elde
etmekte pek fazla gii¢liik gekmemisti. Romalilardan kalma siitunlu
caddenin bagindaki biiyiik tak’in iizerine ilk cami kurulmustu.

1085 yilinda, Malazgirt’ten ondért yil sonra, Siileyman $ah’in 6n-
derligiyle, Melik Sah’in askerleri Halep’e girmislerdi.

Halep giizellesiyor, Halep biiyiiyordu; yeni yeni eserlerle siisleni-
yordu. Venedik’ten gelen tacirlerle birlikte Halep sokaklarinda gesitli
kavim, din ve mezheplerin inanglar1 dolasiyordu.

Bu sefer de Mogol istilas1 baglamisti. Hiildgu sehre girince yakip
yikilmadik yer kalmamugti.

Sonunda da Kolemenlerin elinden Halep’i Osmanlilar almisti.
Yavuz Sultan Selim Han, kir atinin iizerinde Halep sokaklarindan
gecerken, dortyiiz y1l sonraki bugiinii belki de hig diislinmemisti.

Yavuz orada, o sokaklarda Venedik tacirlerinin, Italyan kumasla-
rina karsilik Gilan ipligi alislarini izlemisti.

Eyyubiler’in kiliclarini giinese uzatip parlattiklan surlarda dola-
san Yavuz, Halep’in Sam’dan sonra Suriye’nin en biiyiik sehri olma-
sin1 emretmisti.

Hanlar yapilmus, ¢arsilar kurulmus, camiler yiikselmeye basla-
must1. Vezir Han’y, ya da Kurt Bey Han’indaki develerin gevis getirisi
su bir avug subay namzedinin hayalinde o anda canlanamamissa da,
Ahmediye, Sabaniye, Osman Pasa medreseleri ile Behram Pasa ve
Husrev Pasa camileri gozlerinin 6niinde sekillenmisti.

Katolik ve Musevi mahallelerinde yiikselen binalarda ise, hayat
bagka tiirlii devrini siirdiiriiyordu.

Hele Anadolu’dan Halep’e bir tiirlii varamayan demiryolunun
Halep’ten giineye, hattd Bagdat’a dogru uzamsi, yikik Anadolu is-
tasyonlariyla alay edercesine isitilen diidiik sesleri, Biiylik Cemal Pa-
sa’yla karsilasinca nasil konusacaklarini bir tiirlii kestiremeyen subay
namzetlerine, igcinden ¢ikamayacaklar: bir bilmece gibi geliyordu.

* %k %k

Hama'yl, sonra da Humus’u ge¢mislerdi. Giineyin sicak havasi,
¢ok uzaklarda da olsa ¢6liin sinsi kokusu yiizlerine ¢arpmaya basla-
misti.

Belki de su bir avug insan o anda ayni seyi diisiiniiyordu. Istan-
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pul’da Bahriye Nazir1 olan Cemal Pasa, Halep’e gelir gelmez Biiyiik
Cemal Pasa olmustu.

Halep istasyonunda onlar1 ugurlayan yiizbasi, “Sakin Biiyiik Ce-
mal Pasa demeyi unutmayin,” diye tembihlemisti. Sonra 6teki Ce-
mal Pasa’yla karistirirsiniz. Biiyiik Cemal Pasa, Ordu Kumandanudir,
stekisi Kolordu Kumandani.”

Sonra ayni yiizbasi onlara, “Niye Iskenderun {izerinden Halep’e
geldiniz?” diye sormustu. Gavur daglarini agip Islahiye iizerinden
Miislimiye’ye varsaydiniz, oradan da trene biner, Halep’e ulasirdi-
niz!”

Tren sarsiliyordu; batidan gelen Akdeniz kokusuna karisan uzak
¢6llerin kavruk kokusu onlar gittikge sariyordu.

Yorgunluklarin bir tiirli tizerlerinden atamiyorlardi. Ilerdeki va-
gonda bir grup Alman askeri bira icip sarki sdyliiyordu. Bagirtilari
trenin tikirtilarini bile asip, onlara kadar ulasiyordu.

Sam garina ayak bastiklar1 zaman hi¢ oyalanmadilar. Damaskus
Palas Oteli'nde karargdh kuran Cemal Paga’nin yanina varmak igin
bilmedikleri sokaklarda kendilerine yol aradilar.

Sam sokaklarinda sesler birbirine karisiyordu. Bol bol Arapca,
Ermenice, Almanca, hatti Ingilizce konusuluyordu. Fakat Tiirkge’yi
anlayan pek ¢ikmiyordu. Giiney’e dogru inildik¢e Tiirkce biisbiitiin
unutulur olmustu.

Kendilerine yol gostermesi icin bir Arap’a kigit para uzatmusti
Ahmet. Arap basini salliyor “Glimiis” diyordu. Artik anliyorlard ki,
Sam’da Tiirkge gibi Tiirk parasi da gegmiyordu.

Nihayet Damaskus Palas’t bulup Dérdiincii Ordu Kurmay Bas-
kan1 Albay Von Frankenberg’in karsisina ciktilar. Kurmay Baskani
terciiman aracilifiyla

“Nerede kaldimz?” diye sordu. “Kumandan Pasa sizi arar. Hemen
yanina gotiirin sunlar1.”

Cemal Pagsa, Haydarpasa garinda gordiikleri Cemal Pasa’ya na-
zaran biraz yorgundu. Ama yine de azimli ve iradeli goriiniiyordu.
Oturdugu masanin bagindan kalkmamigti. Yanindan ¢ikmak iizere
olan dort kisilik bir Arap heyetine:

“Istemem!” diye bagiriyordu. “Bir daha tekrarlanirsa hepinizi
asarim, bunu boyle bilesiniz.”
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Heyet tiyeleri yerlere kadar egilmisti; konusmakta giigliik ¢eki-
yorlardi. Yine de bir badireden kurtulabilmek i¢in dil dokmenin ge-
rekli oldugunu anliyorlardu.

“Asla tekrarlanmaz Kumandan Pasa Hazretleri. Yemin ederiz.
Bundan sonra gegtiginiz her yere bayraklar astiracagiz.”

“Astirin.”

“Yolda giderken sizi goren herkes alkis tutacak.”

“Tutsunlar.”

“Sizi sevip saymayan kalmayacak.”

“Bekliyorum.”

“Allah 6mriinlize 6miir katsin Kumandan Pasa Hazretleri...”

Heyet odadan ¢ikinca, Cemal Paga karsisina dizilen subay nam-
zetlerine bakti. $Simdi gozleri donuktu, kendisinden daha zekisine
tahammiil edemeyen insanlarin hir¢inhigini tagiyordu. Bu hirginlig
ne kadar gizlemeye ¢aligirsa ¢aligsin, sesinin tonundan, ellerinin ha-
reketinden belli ediyordu.

“Nerede kaldiniz? Yollar bu kadar uzun muydu? Kim oyaladi sizi?
Bir daha gecikirseniz hepinizi idam ettiririm. Biliniz ki, bu vatanin,
hele savasin asla gecikmeye tahammiilii yoktur.”

Zaman zaman susuyor, bir tiirlii cevap veremeyen karsisindaki
subay namzetlerini ayn: donuk bakislariyla siiziiyordu:

“Simdi beni dinleyin. Sizden fedakarlik ve kahramanlik bekliyo-
rum. Biliyorsunuz, diinyanin en gii¢li devletlerine kars1 savasa gir-
dik. Hele burada, Tih Sahrasi’nda Ingiliz’ler var. Yakinda ¢6lii gegip
onlarin iizerine yiiriiyecegiz. Binbasi Miimtaz Bey kumandasindaki
Arap goniilli miifrezesi Elaris’i isgal edip yerlesmisler. Bilmelisiniz
ki Elarig’ten sonra ¢6l baslar. Bu sahil yoludur. Ayrica Tegkilat-1 Mah-
susaya bagli goniilliilerden meydana gelen bir miifreze de Izmir’li
Egref Beyin emrinde Sina ¢6liiniin hemen ortasindaki Kalatiilnah’da
bulunuyor. Onlar vatan evlad: da siz degil misiniz? Bu yiizden sizler
de ¢ole gideceksiniz, iyice yogrulup tam bir asker olacaksimz. Sizi
Sekizinci Kolordu emrine veriyorum. Kumandaniniz Mersinli Cemal
Paga’dir. Kurmay Bagkaniniz ise Von Kress’tir. Simdi gidin, Sekizinci
Kolordunun hangi birliginde gorev alacaginizi 6grenin. $am’da an-
cak bir giin dinlenebilirsiniz. Sonra hemen kitalariniza katilacaksi-
niz. Emirlerimi dinlemez, savagta korkaklik yaparsaniz, hi¢ actmam,
idam ettiririm.”



Giin Batarken « 71

Digar ¢iktiklar1 zaman bir kere daha anladilar ki, Halep’ten iti-
baren Enver Pasa unutulmustur. Suriye ve Filistin’de sadece Cemal
Pasa vardir. Sanki Osmanli Imparatorlugu ikiye bdliinmiis, her biri-
nin basina geng birer pasa gecmistir.

* %k Kk

Geceyi misafirhanede gegirdikten sonra, ertesi sabah hepsi ayrn
ayn yerlere gidecek, bu suretle giinlerce beraber siiren bir yolculuk
béylece bitecekti. Cogunun 6niinde ¢6l vardi. Kumlarin sicakligini,
develerin sallana sallana bu sicak kumlarda ilerleyisini simdiden go-
riir gibiydiler.

Bir Arap ge¢iyordu yanlarindan, birden durup yiiziini kuzeye ¢e-
virdi:

“Berze...” dedi.

“Tiirkge soyle, Tiirkge...”

“Berze’ye bak. Orada Mescid-i Ibrahim var. Ibrahim dogmus. Mii-
barek, gidin goriin.”

Arap uzaklasiyordu, simdi 6nlerinde mukaddes kitaplarin sahife-
leri agiliyor, tarih birbirinin {izerine devriliyordu sanki.

Asurlularin, Babillilerin, Greklerin, Romalilarin egemenlikleri,
yiizyillar boyunca $am’a gesitli duygular, gesitli yasayislar getirmisti.

Sam’in Mislimanlar tarafindan alinmasindan sonra sehirde pek
fazla degisiklik yapilmamusti. Eski surlar, hatta su yollar1 oldugu gibi
birakilmigti. Halid bin Velid’in 6niinden kagan Bizans askerleri sehri
terkettikleri zaman Kkiliselerde ¢anlar ¢alinmusti.

Halid bin Velid karargahini Dayr Saliba’da kurmustu. Giineyde
dogan yeni bir inang ve imanin giiciine, islimin iistiin beseri yapisi-
na kars1 bu eski sehir fazla dayanamamust.

Sam’a Dimagk derlerdi. Islim Peygamberinin kiiltiire ve ilme
verdigi deger bu Dimagk’ta gerceklesmek yoluna girmisti. Muaviye
zamaninda ise biitiin Suriye birlestirilmisti.

Muaviye, $am Valiligi sirasinda kendine gittikge giivenmeye bas-
lamigt1. Hicretin otuzaltuinc yilinda Halife Osman’in 6ldiiriilmesin-
den sonra Halife Ali’ye kars1 miicadele eden, Ali’nin oliimiinden
sonra da Hasan’in feragati iizerine halifeligi ele geciren Muaviye ol-
mustu.
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Aziz Johannes Kilisesi, eski camii ve Muaviye’nin Sarayi al-Hazra,
yanyana idi. Muaviye ¢an sesleriyle uyanir, ¢an sesleri arasinda sara-
yindan ¢ikip camiye giderdi.

Bu sehrin merkezine, 705 yilinda Halife Velid zamaninda yigin
yigin isgiler toplanmusti; artik ezan seslerini bogan ¢an sesleri isitil-
meyecekti. Ciinkii “Acaib-i seba-1 dlem™’in" liglinciisii olarak &viilen
“Emevi Camisi” yiikselmeye baslamisti.

Muisir’dan malzeme ve usta isciler, Istanbul’dan mozaikler getir-
tilmisti. Kucaklar dolusu altin harcanmis, bu suretle muhtesem bir
eser dogmustu.

Halbuki Abbasiler, Emevilerin yaptiklarini ortadan kaldirma ¢a-
basina girismisler, Dimask susuz kalmis, bir ¢igek gibi solmaya bas-
lamist1. Hazra hapishane olmus, Emevi mezarlar1 yagmalanmis, sur-
lar yikilmis ve devletin yeni hakimleri, Sam”1 birakip Irak’ta hiikiim
siirmeye baslamislardi.

Abbasi halifelerinin giigsiizlitk zamanlarinda ise Sam’daki Miis-
liimanlar sadece ellerini goge kaldirmakla yetinmislerdi. Sonra Ha-
life Osman’in Kur’an-"1 Kerim'’i Tabariya’da Haglilarin elinden alinip
Sam’a getirilince sehir imanini tazeler olmustu. Seldhattin Eyyiibi
devri ise Haglilara kars1 yapilan savaglarin damgasini tagimisti.

Selahattin, Ingiltere Krali Risar ile yaptig1 sulh anlasmasindan
alt1 ay sonra oliince, evvela kaleye, sonra Medresetii’l-Miziye’ye go-
miillmisti.

Hiilagii'niin Mogol atlilar1 1260 yilinda Sam’a girince Eyyiibi dev-
leti bir daha dirilmemek iizere yikilmisti. Memliikler ise Mogallari
Ayn-Calut’ta yenince biitiin Suriye’nin, dolayisiyle Sam’in da hikimi
olmuslardi. Onlar da Mogollarla anlasan Hiristiyanlara bir ceza ver-
mek i¢in tarihi Meryem Kilisesini yiktirmiglardu.

Sonra Timur gelmisti buralara. Memliiklii Faraz’i kagirip sehre
girince yagma baglamisti. 20.000 kisinin biiyiik camiye kapatilarak
elleri havada alevler arasinda kavrulusu Timur’a ne derece huzur
verdi bilinemezdi ama bu feldket Sam igin biiyiik bir ¢okiintii olmus-
tu. Fakat Timur’un 1401’de, Ankara’da dagittig1 Osmanli Tiirkleri,
bir var olmanin savasini yaptiktan sonra, tam 114 yil sonra, 1516
yilinda bir Ramazan giinti Yavuz Sultan Selim’in ardindan Sam’a

" Diinyanin yedi harikasi
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girmisti. Artik sehir yagmalanmayacak, yikilmayacak, biitiin sanat
eserleri korunacakti.

iste bdylece sehir Osmanli Imparatorlugunun ugsuz bucaksiz iil-
kelerinden biri, bir pasalik merkezi olarak 1914 yilina kadar yasa-
migtl.

Ustelik Sam’da Osmanli Tiirkleri, sayilamayacak kadar sanat
eserleri meydana getirmislerdi. Anadolu’nun bagrindan kopan bir
hosgoriirliiliiglin sonucu Sam’da camiler, medreseler, sebiller, yollar
birbirini kovalamisti.

O giin Ragip’la Ahmet, Sam’da boylece gelisi gilizel dolasirlarken,
ertesi giin birbirlerini géremeyeceklerini biliyorlardi. Filistin onlar
dagitmgti.

Meydan caddesine gelmislerdi. Yan yana iki cami gordiiler. Giig-
liikkle 6grendiler. Dervisiye ile Sinaniye diyorlard: bu iki camiye.

Sinaniye’ye girdiler, bu camide imanlarin tazelediler, Allah’a yal-
vardilar. Buna siddetle ihtiyag duyuyorlardi. Burada, bagska tiirli ga-
rip olmuslardi.

Simdi birbirlerine ¢ok yakindilar, aralarinda bir engel yoktu, on-
lar1 hicbir kuvvet o anda ayiramazdi.

Dasar gikinca “Allahaismarladik!” dedi Ragip. Bakislar1 benek be-
nek, goézleri doluydu... ikisi de nefessiz kalmisgasina soluyordu.

Develer gegiyordu yanlarindan; bedeviler Sam sokaklarini doldur-
mustu. Bayraklar sallaniyordu evlerden, diikkanlardan... Bir manga
asker tiifeklerini dik tutmaya galisarak ilerliyordu. ilerden gelen gan
sesleri askerlerin yorgunlugunu biisbiitiin artiriyordu.

Sordular, yine giigliikle anladilar. Fesini kaginin {izerine indirmis
bir Arap, “Biiylik Cemal Pasa gececek!” dedi.

Cemal Pasa’nin arzusu ne ¢abuk da duyulmustu! Diinyanin her
tarafinda kan govdeyi gotiirlirken Sam’da o anda senlik vardi.

Ragip yeniden,

“Allahaismarladik,” dedi, “umarim ki goriisiiriiz

“Goriigiiriiz! Kendine iyi bak.”

“Sen de.”

ikisinin de niyeti, ertesi giinii beklemeden kitalarina gitmenin
carelerini aramakti. Bir an evvel varalim da ne olursa olsun muydu
bunun anlami? Yoksa bir boslugu doldurmak, bir yokluktan kagis
miydr?

'”
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“BirUssEBI”YE gidecekti Ragip. Orada 27. Tiimene bagli bir alay
vardi. Ahmet ise simdilik Sam’daki 25. Tiimen emrinde kalmisti.

“Biriissebi” neresidir bilmezdi Ragip. Elbette dgrenecekti. Ona,
“Biriissebi ¢6liin baslangicidir.” demislerdi.

Kudiis’e vardig1 zaman, orada dinlerin harman olusunu gordii.
Musevi, Isevi ve Miisliimanlar iciceydi.

Dogu’dan gelenlerin ¢ok Tanr inanci ile Musevilerin sadece ken-
dilerine ait tek Tanr inanci ¢arpismis, sonunda herkesin tek Tanrisi
inanci dogmustu burada.

Museviler Aglama Duvarr’nin 6niinde neden aglarlardi, pek bili-
nemezdi. Musa’y1 inkdr ettikleri i¢in mi, Isa’y1 6ldiirdiikleri igin mi,
yurtsuz kaldiklar1 igin mi, yoksa iglerini yikamak i¢in miydi bu?

Isa’nin garmiha gerildigi Golgotha tepesi, karsida duruyordu.
Mezar da oradaydi.

Eski Kudiis’iin dar sokaklarindan yiikselen sesler, kulaklar ¢inla-
tiyordu. Kudiis’iin eski ad1 Jerusalem’di; Arap’lar El-Kuds derlerdi.

Davut, Kudiis’ii bir baskinla ele gegirmisti. Oglu Siileyman, Ye-
hova tapinagini yaptirmisti. Sonra Babilliler bu tapinag ytkmislardi.
Keyhusrev’in izniyle Kudiis’e donen Museviler sehri onarmislar, ta-
pinaklarini yeniden yapmuislardi.

Isa’nin dogumundan' 63 yil &nce Pompeius kumandasindaki
Roma askerleri Kudiis’ii ele gegirdikleri zaman, tapinaga girip dua
eden rahiplerin hepsini 6ldiirmiislerdi. Artik biitiin Filistin, Romali-
larin eline ge¢misti.

Tapinak tahrip edilmis, bir kisim kutsal esya ile yedi kollu sam-
dan elden ele dolasmisti. O tarihten bu yana Museviler tapinagin
yakinlarinda, bir duvarin 6niinde aglamiglard:.
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Musa on emir vermisti Musevi’lere. Fakat Museviler Musa’y1 din-
lememisler, hattd onu birakip gitmislerdi.

Musa, Tar-i Sina’da Tanr1’y1 gérmek istedigi zaman, dag erimis,
Tanr’nin ildhi nuruna dayanamamisti. Miislimanlar bunu, Tanr’nin
kainata sigamayacagl, onun igin zaman ve mekan’in olmayacag sek-
linde yorumlarlardi.

Hazreti Muhammed, Mekke’den ayrilmadan evvel Miisliimanla-
rin birinci kiblesi olarak Kudiis’i gostermisti.

Putlar yikilip Hiristiyanlik yayilinca Kudiis biitiin Hiristiyanlar
icin de kutsal bir sehir olmustu.

Hazreti Omer, Kudiis’e geldigi zaman adaletini gstermek amacty-
la iizerine yamali bir hirka giymisti. Dogrudan dogruya eski mabede
gitmis, orasini Miisliimanlar igin ibadet yeri haline sokmugtu. Simdi
ise Osmanli Imparatorlugu buralarda sadece bekgilik yapryordu.

Ayrica Almanlarin, Ingilizlerin, Ruslarin, hatta Fransizlarin kégk-
leri de vardi Kudiis’te. Diirziler baharat kokularini saga saca, Musevi-
ler saglarini 6rerek, Araplar entarilerini siiriiye siiriiye Kudiis sokak-
larinda geziniyorlardi. Ve buralarina Osmanli, hila “Bizim” diyordu.
Ragip artik buna hi¢ inanmiyordu. Eger Ahmet olsaydi, ona sunu
sorardi, “Acaba biz, bizim miyiz?”

iste simdi giinesin nasil batmakta oldugunu daha iyi gérdiigiinii
saniyordu. Eline bir mizrak gecirip firlativerseydi; giinesi daha ¢abuk
devirir, beklemekten kurtulur, hi¢ degilse karanlik icinde yeni giiniin
imidini yasardi.

Kudiis’te Ragip’in 6niinden yine yorgun askerler geciyordu; Ada-
na’dan beri yaya geldiklerini soyliiyorlardi. Onlar da Tih Sahrasina
gideceklerdi. Ragip anliyordu ki, Osmanli sagmamus, sagilmist1!
Simdi ise siitii bitmek {izereydi, memeleri porsiimiistli, durmadan
soluyordu...

Kudiis’ten ayrilip Sebastiya’ya vardigi zaman 6niinde yeni bir
yol uzaniyordu. Menzil Kumandani ona bir araba vermisti. Arabaya
hasta askerler de binmisti. 1914 yil1 Aralik ayina ragmen hava ¢ok
sicakt1. Cole iyice yaklagmuslardi.

Deve kervanlari yol boyunca uzaniyordu. Yaya giden bir birligin
baginda bir {istegmen ona, “Biriissebi’de bulusuruz.” diyordu. Us-
tegmenin at1 simdiden terlemeye baglamisti. Arap askerleri ilerde
¢adir kurmuslardi.
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Haliliirrahman’da yol bitti. Kum taneleri ayaklarinin altinda gi-
cirdamaya bagladi. Yusyuvarlak taglar yerlere serilmisti. Bir kervana
katilmuslardi, artik geceleri yol aliyorlardi. Sicak biitiin etraft sarmis-
t1. Bu garip iilkenin sikdyetgi olmayan tek varligi develerdi. Yer yer
acilmig kuyu sularindan icebilmek i¢in ¢amur yutmayi da goze almak
gerekiyordu.

Biriissebi’ye vardig1 zaman artik tabanlar1 yarilmisti. Burasi bir
koy bile degildi. Etrafa askerlerin basik, yass1 ¢adirlar: yayilmisti.

istanbul’dayken ona bdyle bir yolculuk yapacagini séyleselerdi
katiyen inanmazdi. Hatti boylesine yol yiiriiyecegi aklinin kdsesin-
den bile gegmezdi. Bu giicii nereden bulmustu? Bunu daha sonralari
arastiracakti.

Simdi oldugu yere ¢okmiis, etrafina bakinmaya ¢alistyordu. Gore-
bildigi, bosluk, yine bosluktu.

Bir hikdye anlatmak istiyordu kendine. Yalan da olsa bir hikaye.
Sevgi tizerine kurulacakti bu hikaye, vuslatla sona erecekti. Fakat
etrafi saran boslugun icinden bu hikayeyi ¢ekip ¢ikartamiyordu.

“Sefa geldin subay namzedi. Serinlemek igin riizgar mi1 bekliyor-
sun?”

Hecinine binmek iizere olan bir yiizbasi ona boyle sesleniyor-
du! Sakaci bir subay olmaliydi bu. Nitekim Ragip’in cevap verme-
sini beklemeden, hecinini ayaga kaldirmus, kitasinin basina ge¢mis,
uzaklagmigti.

Ragip bundan sonra hecinlere ¢ok rastlayacakti. Uzun boyunlari,
ince bacaklari, kii¢iik baslari, ¢ekik karinlari vardi bu hayvanlarin,
oteki develer ne kadar agirsa, hecinler o kadar siir’atli giderlerdi.

Istedigi su anda bir sarki, bir tiirkiiydii. Feride, “Ikimizi bir odaya
koysalar” derdi ya; belki de bu sesi 6zliiyordu. Sonra bir tanidik yiiz
gormek istiyordu; ona kosmak, “Merhaba!” demek ne kadar zevkli
olacakti.

Bir asker sokuldu yanina, selam verdi. Iste bir tamidik ylizdii o;
giinesten ¢atlamis derisi, yanik teniyle Anadolu’nun, kendi memle-
ketinin evladiydi. “Merhaba” yerine, “Alay Komutanim seni bekler.”
dedi asker.

Esyalarini birakti, yangindan ¢ikmus gibi ayaklar yana yana iler-
ledi.
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Alay Kumandan: onu goriince giildii, daha dogrusu Ragip boyle
sand1. Yine de bu giiliiste bir sefkat, bir sevgi aradi.

Biitlin insanlar, hepsi birbirini sevse ya da biitiin insanlar sevgi
nedir bilmese diinyanin hali nasil olurdu acaba?

“Sefa geldi efendi! Adin ne senin?”

“Ragip kumandanim!”

“Beni dinle Ragip Efendi! Alayimin ¢ok subaya ihtiyaci var. Ken-
dine iyi bak, kendini koru! Birazdan giines burasini yakip kavuracak,
onun igin hemen birligine gidip dinlenmelisin. Seni Ustegmen Es-
ref’in yanina veriyorum. lyi gocuktur. Ondan askerlik 6grenecegine
eminim. Simdilik séyleyecegim bu kadar.”

Alay kumandani sustu. Ragip onun yine giildiigiini sandi. Selam
verip ¢ikarken, Alay Kumandaninin arkasindan seslendigini duydu.

“Unutma; ¢ol ve diisman hatalari affetmez!”

* k k

Ustegmen Esref onu oturdugu yerden ayaga kalkmadan karsiladi,

“Adiniz ne?” diye sordu.

“Ragip!”

“Iyi, memnun oldum. ilis suraya da konusalim!”

Ustegmenin giines, disindan ziyade icini kavurmusa benziyordu.
Serinlemek istedigi anlagiliyordu. Bardaklar dolusu su igse, yine de
icinin atesini séndiiremeyecegini biliyordu. Dudaklari yer yer ¢atlak-
t1, bakislarini giines sondiirmiis olmaliydi. Yere bakarak konusuyor-
du, gozlerinin fazla 1s1ga tahammiilii yoktu.

“Colii bilir misin Ragip Efendi?”

“Bilmem!”

“Neyse, bunu gegelim, nasil olsa 6greneceksin! Sana demek is-
tedigim su; gengsin, belki de tatli riiyalarin ardindan kosuyorsun.
Glines ise bu riiyalar eritir, savas da dyle. Almanlarin pesinden bu
savaga girmeden evvel de ben burada ¢arpistim. Kimlerle mi diye
soracaksin. Insanlarla, develerle, kumla, hepsinden korkuncu giines-
le carpistim. Cesitli diisiinceler karsima dikildik¢e onlar1 da devirip
gecmeye calistim. Sildhim yetmiyordu, daha dogrusu su tiifek, su
tabanca faydasizdi. Baska bir silah gerekti. Zaman zaman o sildh
buldugumu saniyordum, ama kullanmasini beceremiyordum. Yetti
mi, basini agrittim mi?”
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“Hayir.” dedi Ragip. “Sizinle anlagacagimi saniyorum iistegme-
nim.”

“Bana tistegmen deme. Askerlerin yaninda kumandanim dersin,
yalniz kalinca Esref diye seslenirsin.”

“Caligirim.”

“Yalnizim. Benden bagka subay yoktu bu béliikte. Takim kuman-
danligini bile ¢avuslar yapiyordu. Onlara ne kadar yakin olmak is-
tersem isteyeyim, yine de uzak duruyorlar. Yanlarina sokmuyorlar
beni. Kiymetli bir esya imisim gibi neredeyse bir camekanin iginde
saklayacaklar. Simdi sen geldin, hi¢ olmazsa konusacak birisi var
karsimda. Biliyor musun, bu gece gidiyoruz.”

Ragip “Nereye?” diye sormadi. Sadece iistegmenin kaslarinin
tizerindeki ¢izgilere bakti. O ¢izgiler zaman zaman daha da derinle-
siyordu. Nefesi 1lik ¢ikiyordu. Yorulmus gibi soludugu zaman {imi-
dini, ayaklarinin altina diismiis¢esine yerde ariyordu.

“Nereye diye sormuyorsun. Ben soyleyeyim. Cole agiliyoruz. Et-
rafi kolagan edecegiz. Ayrica bizden evvel kesfe ¢ikip kaybolan kiigiik
bir birligi de arayacagiz. Nasil, begendin mi?”

Ragip hi¢ diisiinmeden,

“Begendim!” dedi.

“Sahi mi soyliiyorsun? Yorgun degil misin?”

“Cok yorgunum! Ama ne ¢ikar? Zaten Biriissebi denen bu yerde
dinlenecegimi sanmiyorum. Askerligi ise gerektigi gibi bilemesem
de 6grenecegimi umuyorum listegmenim.”

“Esref de!”

“Evet, askerligi de 6grenecegim Egref!”

“Evli misin?”

“Degil!”

“Hig sevdin mi?”

“Hayir!”

“Neyse vakitsiz sordum. Bizimkiler goziimde tiitliyor. Karimla
kizim. Tki yildan beri gérmedim onlar1. Ne vakit izin almaya kalksam
bir engel ¢ikariyorlar karsima. Senin anlayacagin, Balkan Savasindan
beri buradayim...”

Ustegmen Egref sustu, Ragip’1 derin derin siizdii, sonra yorul-
muscasina tekrar bakislarini yere indirdi. Onun su anda, bir mezarin
basindaymus gibi bir hali vardi. Bir dua okumak istiyordu da duay:
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unutmustu sanki, bir tiirlii bulup ¢ikartamiyordu. Hatirlayabilse,
hem oliiye, hem de kendisine faydasi dokunacakt1 belki de...

“Ittihatgilar nasil?”

“Ne gibi?”

“Qyle ya ne gibi? Neyse bunu da birakalim. Iyi dinle beni; ¢6lde
Kanal’a giden {i¢ yol vardir. Birincisi kuzeydeki Akdeniz kiyist bo-
yunca uzanan Gazze-Elarig-Katya-Kantara... Eski kervan yoludur bu.
Su nispeten bulunur. Iskender de, Yavuz da, biitiin fatihler de bu
yoldan ge¢misler. Ama biz gegemeyiz, donanmamiz yok. Denizlere
hakim degiliz. Diisman gemileri topa tutarlar sonra bizi. Ikinci yol
¢olin giineyindedir. Maan-Akabe-Nahil-Siiveys... Misir hacilarinin
yoludur bu. Burada da su bulunabilir. Yine de isimize yaramaz; Aka-
be civarindaki Ingiliz donanmasi canimiza okur. Geride {igiincii yol
kaliyor, Céliin ortasindan gegen yol yani burasi. Biriissebi-Hafir-Cel-
cafe-Ismailiye. Yol demek lazimsa diyelim. Hep kum, riizgar esti mi
cigerlerin bile kum dolar. Biri-Hasdnd’dan Gtesinde ise su arama. Be-
deviler bulduklar iki avugluk suyu bile gizlerler. Zaman zaman nere-
ye gidecegini, ne yapacagim sasirir, doniip dolagip ayni yere gelirsin.
Ciinkii ¢6lde ayak izleri ¢abuk kaybolur. Sastin mi? Belki de bana
Musa’nin ayak izleri ne oldu diye soracaksin? Onu git, Musevilerden
ogren. Museviler kirk yil siireyle bu ¢6lde kaybolmuslar. Sonra nasil
yol bulup Filistin’e varmislar bilemem! Musa'nin ayak izleri ha! O
donmiistii, biz gidiyoruz!”

Ragip birden Musa'nin ayak izlerini diisiindii. Musa, elindeki
asayla Kizil Deniz’i yarip ¢ole adim attig1 zaman, arkasindan gelen
kavmine bakmis, ayak izlerini hi¢ bir kum firtinasinin silemeyece-
gine inanmist1 belki de. Ciinkii bu ayak izleri bir 6zgiirliigiin, bir
baskidan kurtulusun, bir kendine doniisiin isaretiydi.

Simdi Ustegmen Esref giiliiyordu; konusmasindan adeta haz
duymusa benziyordu. Dudaklari1 yanaklarina dogru yayiliyor, siyah
saglarinin tepesindeki bir tutam beyaz sa¢ adeta kipirdiyordu...

“Yine birbirlerini yiyorlar mi1? Yahut bagkalarini yemeye calisi-
yorlar mi?”

“Kimler?”

“Ittihatgilar! Sézde devlet idare ediyorlar. Alman altiniyla bir avug
Alman subayinin herseye yetecegini saniyorlar. Altindan evvel neyin
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gerektigini diisiinmeye baglamislarsa eger, yine de sevesim gelir on-
lar1! Yaniliyor muyum? Sahi sen nerede nereye kadar okumustun?”

Sonra Ragip’in cevabini beklemeden bagirdi:

“Hasan! Hasan Cavus!...”

Cadirin kapisi aralands; giinesin bile ne belini biikebildigi, ne de
gozlerini sondiirebildigi bir asker karsilarinda durdu.

“Buyurun Kumandanim!”

“Ragip Efendinin ¢adirini hazirlayin!”

“Hazirladik Kumandanim!”

“Esyalarini tasiyin.”

“Tasidik Kumandanim!”

“Cay kaynatin, harareti gitsin.”

“Kayniyor Kumandanim!”

“Yatagini serin; dinlensin!”

“Yatagini da serdik Kumandanim.”

“Elini, yiliziinii yikayin!”

“Su hazir Kumandanim!”

“Senin yerine birinci takima Ragip Efendi kumanda edecek. Go-
revini devret!”

“Cok sevindim Kumandanim.”

“Ona yardim edeceksin.”

“Ne emrederse hemen yerine getiririm Kumandanim.”

“Git, Allah kahretsin! Hep sen mi beni yeneceksin? Bir giin de
yenilmeyi &grensene!”

“Benim kumandanim yenilmez, Kumandanim!”

O zaman Ustegmen Esref oksadi Hasan Cavug’u. Hasan Cavus da
gevsedi, serinledi, hattd biitiin yorgunlugunu iizerinden att1. Fakat
asla yayilmadi, yere serilmedi. Yalniz ¢ok mutluydu, bunu bakisla-
rindan anliyordu Ragip...

“Hasan Cavugsla beraber gidin Ragip Efendi! Karnini doyur, din-
len. Aksama goriisiiriiz. Kitabin var m1?”

“Getirmedim, vakit olmad1.”

“Bende birkag tane var; istersen gbnderirim.”

Ragip seldm verdi, Hasan Cavusla beraber ¢adirdan ¢ikti. Giines
kavuruyordu etrafi; Ragip gozlerini elleriyle orttii...

* %k k
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Dérder kisilik siralar halinde yiiriiyorlardi. Gece yarisina dogru
yola ¢tkmiglardi. Gok aydinlikti. Yildizlar oldugundan da parlaku,
boyle gecelerde sadece hayal kurulurdu; ¢6liin ayazi ilikleri titretse
de insanin igindeki duygular canlanir, sahlanird.

Yiizelli kisi kadardilar. Ustegmen Esref’le Ragip atlarina binme-
migler, askerler gibi yaya gidiyorlardi. Yanlarinda kendilerine yol
gosteren bir bedevi vardi. Yola ¢ikmadan evvel kargilarina gegmis,
yerlere kadar egilerek, “Esselamiin aleykiim ya bek” demisti onlara.

Colden evvel bu bedevi etkilemisti Ragip’t. Esmer yiizlii, siyah
seyrek sakalliydi. Basini kaldirip ¢ipil gozleriyle i¢indeki biitiin duy-
gulara perde germesini bagararak siizmiistii onlar1. Ayaklari giplak,
basi agikti. Gogiis killar1 disan firlamisti. Ustiinde sadece kirli bir
entari vardi. Boynundan asagiya dogru bir torba sarkiyordu. iste
boylesine o, tabiatin igindeydi; bembeyaz dislerini gosterip siritirken
bile tabiatla beraberdi.

Ilerledike adimlar yavagliyordu; ayaklar biraz daha kumlara go-
miiliiyordu. Gok hala o berrakligini, o laciverdin iginde benek benek
parlakligint koruyordu.

Muhakkak ki ¢6lde bir hayat vardi. Tabiat her yerde oldugu gibi
burada da kanununu yiiriitiiyordu. Bocekleri, bedevileri, susuzlugun
icinde damla damla birikmis sulari, riizgdrin meydana getirip sonra
dagittig kum tepeleriyle ¢6l canliydi. Fakat onlar bu hayati geregince
goremiyorlardi. Yalniz iglerinde bir tanesi, bedevi Abdiilkerim, onla-
rin sezemediklerini, goremediklerini biliyordu. Zaman zaman bagin:
gevirip “Allah yansuru Islam.”" diye fisildiyordu.

Colde hala dorder kisilik sira halinde ilerleyen su birlik, yere ya-
pismus bir golge gibiydi.

Sonsuz sessizligin i¢inde kumlarin ¢ikardigi hisirt1 arasinda bilin-
meyenin {izerine dogru yiiriiyorlardi.

“Bana bak Abdiilkerim; bizi bir ¢ikmaza sokarsan, bizi satarsan
elimden kurtulamazsin.”

“La vallah, 1a billah bek!...”

“Sen buradaki kabilelerin hepsini adlariyla, seyhleriyle bilir misin
Abdiilkerim?”

* Allah Miisliimanlar1 muzaffer etsin.
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Bedevi Tiirkge’yi pek beceremiyordu. Yine de Ustegmen Esref’in
sorusundaki manay1 seziyor, ona cevap vermekte gecikmiyordu.

“Bilirim ya bek!”

“Nerede onlar?”

Parmagini gecenin iginde dolagtiran Abdiilkerim, “Orada!” diyor-
du, “Surada, 6tede!..”

Goriilen hig bir sey yoktu. Orasi, ya da surasi ¢6liin gecenin i¢in-
de kaybolan sonsuzluguydu.

Kum tepeleri bir deve horgiicii gibi 6nlerinde belirip siliniyordu.
Sonra bir yokus tirmanir gibi soluklarinin daraldigini hissediyorlar
ve yine sanki bir ovaya inmiscesine rahatliyorlardi.

Ustegmen Egref, parmaklarini uzatsa kolaylikla bedevinin burun
deliklerinden igeriye gegirebilirdi; ¢iinkii o, burun deliklerini Gylesi-
ne agmusti ki, en ufak bir kokuyu bile kagirmak istemiyordu.

“Yoruldun mu Ragip Efendi?”

“Yorulmadim Kumandanim!”

“Biraz mola verelim mi dersin?”

“Sen bilirsin!”

Aslinda Ragip bir adim bile atamayacak kadar dermansizdi. Us-
telik {isliyordu. Sabah olsun, 1sinsin, dniinii gorsiin istiyordu. Su ay-
dinlik karanlik onu tirkiitmeye baglamisti.

Artik hayal kurma imkanin yavas yavas yitiriyordu. Feride’yi, an-
nesini, Ahmet’i, Manav Kdzim’'la Siit¢i Musa’y:r gozlerinin 6niinde
canlandirmaya ¢alisiyor, fakat bir tiirlii bagaramiyordu.

Simdi Hasan Cavus vard: 6niinde, yaninda, arkasinda. Hasan
Cavus, dag baslarinda kartal yuvasi gibi goziiken bir kaleydi; igine
girmenin, orada olup biteni anlamanin imkadn1 yoktu. Hi¢ degilse
simdilik yoktu.

Biitiin bir giin Hasan Cavus ezilmeden, biikiilmeden, fakat asla
glilmeden, ne istediyse hatta istemediklerini bile 6niine sermis, ya-
nindan ayrilmamisti. Hasan Cavus bir takim komutaniyken komu-
tanligini elinden alan adami kinamamus, onun toyluguyla eglenme-
mis, aksine onu dinlendirebilmenin ¢arelerini aramisti. Fakat Ragip,
Hasan Cavus’un mutlu mu, mutsuz mu oldugunu; isteyerek mi, is-
temeyerek mi hizmetine kostugunu bir tiirli 6grenememisti. Belki
de Hasan Cavus’un dili bagkaydi, fakat Ragip bu dili Ustegmen Esref
gibi bilemiyor, bu dille konugsamiyordu.
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“Annen var mi1 Ragip Efendi?”

“Var Komutanim!”

“Ona mektup yazdin m1?”

“Evet; yazip Hasan Cavus’a verdim.”

“iki ayda annenin eline varr. Iki ayda da onun cevabi gelir. Dort
ay sonra sen nerede olursun; bunu da kimse bilmez!”

“Ben de boyle diisiinmiistim.”

“Sevgiline de selam gonderdin mi?”

“Yok!”

“Ne yok?”

“Sevgilim yok!”

“Hep boyledir iste; saklamay: bir marifet sanirsiniz. Sir m1 bu?
Sevmek ayip m1? Birgiin bunalip da anlatmaya kalkarsan o zaman da
ben dinlemem; kavrulup kalirsin!”

Ragip ayagin siiriidii, Ustegmen Esref bunu gérdii, “Dur!” dedi.
Bu ses fisilt1 halinde agizdan agiza artgilara, hattd agirhiklarin ya-
ninda yiiriiyen basgedikliye kadar yayilds; b6liik oldugu yerde kalds,
sonra askerler kumlara uzandi.

Tepelerinde hald yildizlar parliyordu. Hasan Cavus’un getirdigi
ortiilerin iizerine uzanmislardi. Simdi Ragip’in g6zlerinin Oniinde
Feride vardi. Hasibe Hanim’a yaslanip Haydarpasa Garinda trenin
arkasindan kosan Feride, as1 boyali eve gelen Feride, su anda tama-
men Ortiinmiisti. Fisiltist bir ninni gibi kulagina ¢arpiyordu. “Bekle-
yecegim!” diyordu. Ne zamana kadar, nasil bekleyecekti? Bu soruyu
o anda kendi kendine soruyordu Ragip.

Simdi de onu kagirmadigina pismandi. Kim ne derse desin, pes-
lerinden nasil bir tehlike kosarsa kossun, alisilmigi ne sekilde yik-
mus olursa olsun Feride’yi kagirmali, bir gececik bile olsa onunla yan
yana bulunmanin hazzini yasamaliydi. Belki o zaman, Hasan Ca-
vug’un getirdigi bu ortiilerin {izerine uzanip gékte konusan yildizlan
seyretmenin bagka tiirlii bir anlami olurdu.

Hasan Cavus hurma getirmisti onlara. Ustegmen Esref,

“Ye,” dedi. “Yalniz su igmek yok. Ben emretmedik¢e kimse mata-
ralarina el dahi atmayacak. Colde ¢ok su igmek susuzlugu biisbiitiin
artirir!”

Hasan Cavus uzaklagirken Ustegmen Esref bir hurma att1 agzina,
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basini cevirdi, bedevi Abdiilkerim’i aradi. O ise biraz ilerde yere ka-
panmus, kumu kokluyordu.

“Ne yapiyorsun orada Abdiilkerim?”

“Ayak izleri ya bek! Ge¢misler...”

“Kim?”

Bedevi cevap vermedi; veremedi. Endiseliydi; yanlarina geldigi
zaman bile etrafini kokluyordu.

“Soylesene, kim ge¢mis buradan?”

“Haruniler!... Sonra Ingilizler...”

“Simdi neredeler?”

“Bilmez ya bek!...”

“Haruniler dedigin kim?”

“Bir kabile!”

“Dost mu, diisman mi1?”

“Bilmez ya bek!”

Ustegmen ayaga firladi, “Kalkin.” dedi. Sonra saatine bakti. Daha
sabah olmasina {i¢ saat vardi.

“Gidiyoruz! Su bedevinin iz dedigini kovalayacagiz. Kimse par-
magn tiifeginin tetiginden uzaklastirmasin!”

Sinsi bir yiiriiyiis basladi... Ustegmen goziinii bedeviden ayirmi-
yordu. Hasan Cavus da bedevinin yanindaydi. O, egilip kalktikga,
bazen arkasina doéniip baktik¢a bir diismanla karsilasacaklarin, bir
kursunun kum yiginlarinin arkasindan vinliyacagini saniyorlardi.

Iste giin dogmak iizereydi; ¢6l renk degistiriyor, yildizlar tek tek
soniiyordu. Giines birazdan yiiziinti gdsterecekti.

Abdiilkerim,

“Durmak ya bek!” dedi.

“Nigin?”

“Kaybettik. Riizgarn beklemek var. Hem su!”

“Ne suyu?”

“Burada bir kuyu goriiriim. Su agac1...”

Abdiilkerim, soziinii bitiremedi. Bir koku almis¢asina ¢irpindi.
Yiiziinii biraz giineye ¢evirirken,

“Haruniler ilerde.” dedi. Sonra hemen kostu.

O zaman Ustegmen yeni hatirlamus gibi:

“Herkes su igsin,” dedi. “Burada konakliyoruz.”

Bir hayli ilerde, biiyiikge bir kum tepesi vardi. Onlerinde ise kii-
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ciicik bir aga¢ duruyordu. Bedevi agacin dibine ¢okmiis, elleriyle
kumlar1 kaziyordu. Kumlar 1slak ¢iktik¢a giiliimsiiyor, neseleniyor-
du. Bir an geldi ki Abdiilkerim herseyi unuttu, avuglarini soktu, ¢u-
kurdan ¢ikardig1 kumlu, ¢amurlu suyu igmeye basladi.

“Yikanmak, serinlemek ya bek!”

Col artik uyaniyordu. Bir duman kaplamusti etrafi, serin bir riiz-
gar esiyordu. Askerler ise peksimet ve zeytinle sabah kahvaltilarini
yaptyordu. Su mataralarina el siiriilmemis, gorevliler kuyudan kova-
larla su tagimaya baglamislarda.

Simdi de develer sulaniyordu. Sirtlarindaki agirliklariyla boyunla-
rin1 uzatarak su igiyorlardi.

Ragip nefes aldik¢a gogsiinde bir tikaniklik hissediyordu. Far-
kinda olmadan tiikiirddi, sanki agzindan kum bosaldi. Dudaklarinin
ucuna bile kumlar yapigmust.

Bir daha tiikiirdii, sonra onilindeki sar1 bosluga bakti. Yine ¢6l-
de kendilerinden bagka hayat yok sandi, yine ¢6lde yesili gormenin
bos yere bir bekleyis oldugunu diisiindii. Fakat yaniliyordu; sinekler
ucusuyordu gozlerinin oniinde. Hayal gérmiiyordu, gergek sinekti
bunlar. Sanki onunla alay ediyorlardi.

Nobetcilerle gozciiler harig, biitiin asker ¢adirlarina siginmisti.
Ragip da Hasan Cavus’un kurdugu sahra ¢adirina girdi. Ayaklarinin
ayakkabisinin iginde bir tuhaf kipirdadigini farketti. Bunu ne zaman-
dan beri hissetmisse de aldirmamisti. Hemen ayakkabilarini ¢ikardi;
o zaman ¢oraplarinin olmadigini gordii. Coraplarinin sadece koncu
duruyordu, alt1 erimisti.

Daha fazla oyalanamadi; hemen yatagina uzandh...

Uyumanin mi, yoksa bir an evvel savagmanin mu iyi olacagini kes-
tiremiyordu. Bogaz’1 diisiinliyordu. Yedikule bostanlarinda marul yi-
yordu. Bostan beygirinin dondiikge gicirdattig1 dolaplardan dokiilen
kuyu sulariyla serinlemeye ¢alistyordu.

Colde ise riizgar kesilmis, giines gittikce yiikseliyordu; bu sefer
cadir bezleri tutusacakmis gibi kizigiyordu.

Simdi kendi kendini inandirmaya ¢alistyordu; sabretmesini bilir-
se kazanmasini da bilecekti. Esas savas, diismandan ¢nce kendisini
yenmesi olacakti.

Ustegmen cadira girdi, giiliimseyerek sordu:

“Nasil, alistin m1?”
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“Hayr...”

“Ne dogru cevap, seni begenmeye basladim. Dinle beni; sayet bu
¢6l giiniin birinde beni de yutarsa boliigiin kumandasini sen iizerine
alacaksin. Bu yiizden hazirlikli ol.”

“Elimden ne gelirse yaparim! Ama 6lmek niye? Kal saglikla. Ev-
veld benim dirilmem, dirilip de ayilmam gerek. Bu boyle yiiriimez.
Daha ilk giin bezip biitiin sorumlulugu iizerimden atarak bir kenara
sindim.”

Ustegmen Esref tekrar giiliimsedi:

“Dirileceksin” dedi. “Hi¢ tasalanma. lk giinler hep béyle olur.
Sende yilacak goz yok. icindekilere sor, i¢indekilerden cevap bekle,
oradakiler susarsa o zaman kork. Simdi gel benimle, Haruniler’e gi-
decegiz. Tedbirli olmak gerek.”

Digart giktiklar1 zaman sicak Oylesine ¢okmiistii ki, Ragip bir
anda eriyecegini sandi. Baglarindaki kefiyeler bile onlar1 giinesten
koruyamiyordu.

Biraz ilerde Hasan Cavus’la dort er duruyordu. Hep beraber yii-
riimeye basladilar. Yine bedevi 6nlerindeydi. Kum tepesinin iizerine
ciktiklar vakit, ileride bir hurmalik gérdiiler. Asagiya dogru inerken
Abdiilkerim,

“Bu gece burada sevigmigler.” dedi.

“Ne demek 0?”

“Zifaf olmus, diigiin varmus.”

Bedevi yere egildi, kumlari oksadi,

“Elli okkanin 6tesinde, hem de gebe bir kadin sevisenleri gozle-
mis...” diye devam etti.

Abdiilkerim sanki bilmece ¢6ziiyordu. Her kum tanesinin, hatta
esen riizgarin bile onca biiyiik degeri vardi. Yasanani, yasanacak ola-
n1 kumlarda izliyor, havayi koklayarak yiiriiyordu.

Hurma agaclarina yaklastiklar1 zaman kabilenin ¢adirlarini da
sectiler. Bir kopek havladi, kizgin giinesin altinda onlara dogru yak-
lagmaya calisti. Sonra Seyh gériindii. Elini uzatti, “Dostuz.” dedi.
Galiba bagka Tiirk¢e de bilmiyordu. Durmadan giiliiyor, egilip kalki-
yor, yine giiliiyordu.

Urbanlar ¢adirlarindan baslarini ¢ikarmiglardi. Develer, hecinler,
hatta cins Arap atlar1 hurmaliklarin dibindeydiler.
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Bu sefer Seyh eliyle gogsiinii bastiriyor, “Seyh Kamil... Haruni...”
diye soyleniyordu.

Ustegmen Egref, Bedevi Abdiilkerim’e seslendi:

“Sor bakalim, Ingilizler ne vakit gelmisler buraya? Simdi nerede-
lermis?”

Seyh ¢adirina dogru gotiirmek istiyordu onlar1. Terden sirilsiklam
olmus su insanlara ideta aciyordu...

“Dostunuz...”

Colde Tiirkge olarak isitilen tek sesti bu. Giinesten erimis gibi,
sicaktan u¢mus gibi, havada asilip kalmus gibi dalgalaniyor, titresi-
yordu bu ses.

Ragip birka¢ bedevi kadin da gordii. Siyah birer entari giymis-
lerdi. Kollarinda giimiis bilezikler, ayaklarinda bakir halkalar vardi.
Baglarina da siyah bez sarmuslardi. Ciplak ayaklar1 ¢6liin sicakhigin
hissetmiyordu. Col onlarin kanlarini tutusturuyor olmaliydi. Siirme-
li gozlerinde sehvetin yakicr pariltilar geziniyordu. Hele i¢lerinden
bir tanesinin gozleri kadar giizel bir ¢ift géz gordiigiinii Ragip bugii-
ne kadar hatirlamiyordu.

Seyh Kamil, Ragip’in bakiglarini bir anda yakalamusti. Agzini
daha genis yayarak giiliiyordu bu sefer. Ustelik bedevi Abdiilkerim’e
soruyor, Abdiilkerim de becerebildigi kadar Tiirk¢eye ¢eviriyordu.

“Begenmis mi Zehra’y1? Amcaoglu yoktur; bu yiizden istedigiyle
evlenebilir. Zehra da begenmisse bir diigiin daha yapariz. Buyursun-
lar dinlensinler, konusalim, dostuz.”

Ustegmen Esref elini tabancasina atip ilerledi.

Askerler, Seyh ¢adirinin golgelik yerine ¢ekildiler. Hasan Cavus
kapinin agzinda kaldi. Ragip’la Ustegmen, bedevi Abdiilkerim’le be-
raber igeri girdiler.

Yerlere ipek halilar serilmisti, karsida atlastan bir sedir vardi. Bir
kosede cay kayniyordu. Bir tiil perde ¢adir ikiye bolmiistii.

Seyhin yaninda kabilenin kadisiyla kasas memuru duruyordu.
Bezden bir entari giymislerdi. Siyah maslak, agel ve kefiyeleri vard.
Ayaklarinda birer mesin halkayla bas parmaklarina tutturduklari yal-
niz tabanlarini kaplayan bir kosele bulunuyordu.

“Buyur! Dostuz! Biz Tiirklerden kotiiliik gérmedik. Sular gelsin,
hurmalar gelsin...”

Abdiilkerim, Seyh’ten Gylesine iirkiiyordu ki, yiiziine asla ba-
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kamiyordu, gozlerini yerden kaldiramiyordu. Galiba titriyordu da.
Onun soylediklerini Tiirk¢e’ye ¢evirmeye ¢alisirken iirkiintiisii biis-
biitiin artiyordu.

“Ingilizler ne yapmaya gelmisler, kag kisiydiler?”

“Yirmi kadar. Sizi gozetleyeceklermis. Daha ileri gidemediler.
Bizden de iki urbani rehin alip geri dondiiler. Bilemeyiz simdi ne-
redeler.”

“Daha evvel bizim bir birligimiz ¢6le agilmisti. Bir ¢avus, sekiz er!
Onlan gordiiniiz mii?”

“Gormedik ya seydi!”

“Dogru mu?”

“Dogru!”

Simdi ¢adira kadinlar girmisti, i¢lerinde Zehra da vardi. Legen ve
ibrik getirmislerdi. Her ikisini de adeta soymaya basladilar; ayakla-
riny, yiizlerini yikadilar havlularla kuruladilar, sonra ¢ekilip gittiler.

Ustegmenin kendi askerine kana kana su i¢meyi yasak ettigi bu
¢6l ortasinda boylesine bol suyu kabilenin nereden sagladigina Ragip
hayret ediyordu.

Artik kendisini bir asker degil, tarih 6ncesini arastirmaya giden
bir seyyah sanmaya baslamisti. Hele Zehra, o siirmeli gozleriyle bir
ceylan gibi baktik¢a, Saba Melikesi Belkis zamanindan kalma, yiizyil-
lar boyunca taptaze yasamanin sirrina ermis bir disi saniyordu onu...

“Bize on bedevi vereceksin Seyh!”

“Elbette!”

“Bu aksam yola ¢ikacagiz!”

“Nereye ya seydi?”

“Bilemeyiz. Yalniz bizi arkadan vurmaya kalkisirsan elimden kur-
tulamazsin!”

“Canimiz1 yakmazsaniz, caninizi yakmayiz ya seydi! Lakin Urban
glimiisii de, altin1 da sever. Colde yalniz kalanin bir diigmani giines-
se, bir diigmani da Urban’dir; hi¢ acimaz, soyar!”

“Sonra o soyulmuslari sen de Urban’in elinden alirsin, degil mi?”

“Col kanunudur; seyhi olmayan bedevi yasayamaz. Seyhin de
beslenmesi gerek!”

Kadinlar simdi de hurma getirmislerdi; Zehra ise elinde iki bak-
rag tastyordu. Birinde deve siitii, digerinde kegi siitii vardi.

“Urbanlar sadece beyaz hurma yer. Bunlar ise ambere cinsidir.
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Misafirlerimiz i¢in saklariz, buyurun! Hele Zehra’nin elindeki deve
siitiiniin tadina doyum olmaz; afiyetle igin. Zehra’ya gelince...”

“Ne olmus Zehra’ya?”

“Arkadasinizi begenmise benzer ya seydi! Kabilemin en nadide
ciegidir, bakiredir, serbesttir!”

Seyh’in belinde ince, uzun bir kili¢ vardi. Disleri her bedevi gibi
beyazdi. Onun da sakali seyrekti. Ince parmaklarini oynatiyor, za-
man zaman koyu esmer yiiziinde gezdiriyordu. Seyhlerin comert ve
cesur oldugunu gostermek icin hem ikramdan ¢ekinmiyor, hem de
oynak bakislarina golge diisiirmemeye caligtyordu.

“Ingilizlerle yakinda savas var degil mi ya seydi?”

“Bilmem!”

“Biz biliriz. Haruniler Tiirklerden yanadir. Diger kabileler igin bir
sey diyemem; iglerinde Ingilizleri tutan bulunur. Sizin kariniz, anne-
niz var mr?”

“Annem yok da karim var

“Ya arkadasinizin?”

“Onun da karis1 yokmus da annesi varmis!”

“Ne iyi! Zehra buna sevinecek!”

Bu sefer Ustegmen Esref kizdi,

“Seyh Kamil,” dedi, “bu Zehra lafin1 agzina almasan iyi edersin.
Biz buradan uzaklasinca siz yine bu vahada mi kalacaksiniz?”

“Bilinmez, belki gideriz. Yalniz size sunu soyleyeyim, ¢6l insaf-
sizdir. Cok dikkat etmek gerek, yasalara uymak gerek. Bir Ustegmen
Halet Efendi varmus; bir seyhin kiz1 hep pesinden gidermis. Tutkun-
mus Halet Efendi’ye. Bizim Zehra da 6yle olursa Urbanlar kolay ko-
lay yagsatmaz!”

Ustegmen Esref ayaga kalkts; bir an seyhin belindeki kiliciyla ku-
sagindaki kamasina bakt1. Sonra arkalarinda durup ellerindeki yelpa-
zelerle kendilerini serinletmeye ¢alisan iki bedeviyi siizdii. Eger su
sedire uzanip biraz dinlenebilse kendisini yeniden diinyaya gelmis
sanirdi. Hemen uyur, rilyasinda bir masal da yasardi. Bir ¢aglayanin
etrafa kopiik kopiik sular sagtig bir yerde, gelecegin iimidini degil,
gelen timidin i¢inde bunca yildan beri géremedigi karis1 ve ¢cocuguy-
la bir giin, dopdolu bir giin gegirirdi. Bunda sehvetin buruk lezzeti
olabilecegi gibi, duygunun, hazzin, arzularin da yeri bulunurdu.

Hemen silkindi, tizerindekileri degil, i¢cindekileri atmaya ¢alist1,

'”
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“Gidiyoruz!” dedi.

“Nicin ya seydi?

“Bu kadar1 yeter. Konukseverligine tesekkiir ederim. Yine karsi-
lagirsak ugrarim.”

“Bana adinizi bagislamadiniz ya seydi.”

“Esref] Ustegmen Esrefl”

“Arkadasininki?”

“Subay namzedi Ragip!”

Disarida giin en sicak anini yagiyordu. Kumlar kizgin birer tug-
laydi. Belki bu sicakta yumurta piserdi, mum bile erirdi. Boyle oldu-
gu halde dort asker yine de dimdik duruyordu; sikéyetsiz, imitsiz-
ligin icinde Gimitli duygularin1 bogarak, iglerini dista gdstermeyerek
bekliyorlardi. Hele Hasan Cavus; tiifegi elinde, ter buram buram
elbiselerinden disari figkirmigken ¢adirin agzinda bir heykel gibiydi.

“Anadolu’dan geldi bunlar,” diye fisildadi Ragip. “Anadolu ve ¢ol!
Nereden nereye! Nigin? Coliin hild Anadolu evliddinin emilecek ka-
nina mu ihtiyaci var acaba?”

Simdi Ragip daha giicliikle yiiriimeye baslad1. Sendeliyor, ayagim
siiriiyor, diismemek i¢in direniyordu. Cadirlarinin 6niine vardiklar
zaman Ustegmen Esref,

“Dinle beni” dedi; “birazdan uyur, gece yine yola ¢ikariz. Bizim
bedevi Abdiilkerim’le iki askeri alaya gonderecegim. Alay Komuta-
nina raporumu verirler. Yarindan itibaren boliik konakladig1 yerde
kalacak. Sen de seyhin verecegi on bedeviden besini yanina alip taki-
minla daha ilerilere gideceksin!”

“Nereye kadar?”

“Ug¢ konaktan fazla acilma; sonra geri doéner, beni bulursun. Siki-
sirsan bana haber génderirsin. Gerekirse bir mangay1 6ne siirersin.
Hasan Cavus yaninda kalir; hi¢ degilse biraz oyalanirsin. Yalniz suya
dikkat et, arada bir cay i¢sinler!”

Ustegmen ayrilinca Ragip cadirina girdi, yatagina uzandi. Bu se-
fer derin bir uykuya dald.

O gece bir konak daha ileriye giderlerken uyurgezer bir hali vardi.
Kendini bir tiirlii toparlayamiyordu. Ertesi gece ise boliikten ayrilip
takimuyla birlikte ¢6lde ilerlerken sorumlulugun agirligini tagtyordu.

Ay, ¢6liin karanligini alip gotlirmiistii. Ayak sesleri, dalga sesleri
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gibi geliyordu. Bu onun ilk defa kendi kaderiyle birlikte bagkalarinin
da kaderini yiiklenisiydi.

Simdi Feride yerine annesini &zliiyordu. Sonra ay gozlerini ka-
mastirtyor, onu 6zlediklerinden uzaklastiriyordu.

Seyh’in verdigi bedevilerle Tiirk¢e olarak anlagmasina imkéan
yoktu. Onlara okulda 6grendigi Arapga’yla sualler soruyordu. Fakat
bedeviler bu Arapga’y1 pek anlamiyorlardi.

Bilemedigi bir yol vardi 6nlerinde; Kanal acaba daha ne kadar
ilerdeydi? Eldeki harita yanlislarla doluydu.

Sabaha dogru bedevilerden ikisi yere kapandi. Sonra elleriyle ile-
risini gosterdiler. Hasan Cavus kostu, act ac1 inledi. Orada bir cift
asker pabucu duruyordu. Ve bir agacin dibinde ¢irilgiplak, anadan
dogmuscasina ¢iplak bir adam yatiyordu.

Hasan Cavus ilk defa duygularim1 disar1 dokmiistii, belki de ag-
liyordu.

Ragip da kostu, o zaman hayatinin en aci, en karanlik anini ya-
samaya bagladi. Uzerinde higbir 6rtii bulunmayan, biitiin uzuvlari
meydanda olan, sicak bir kiilde pisirilmis gibi simsiyah, agzindan
kopiikler s1zan adami, Ragip tanimisti. Bu geng Siit¢li Musa’nin oglu
fsa idi.

“Isa beni tanidin m1? Cabuk su getirin.”

Hasan Cavus, koparircasina matarasini ¢ikards; evveld Isa’nin
yiiziini yikadi, sonra o kopiiklii agiza yavas yavas su damlatmaya
basladi.

Su aga¢, hurmaligin diginda, onlarin ¢6lde rastladiklart ikinci
agacti. Isa buraya nasil, nereden gelmisti?

“Isa sdyle, ne oldu sana? Bak yiiziime, giiliimse.”

Bir cift pabug hala oldugu yerde duruyordu, Isa’y1 soyanlar onu
nedense alip gétiirmemislerdi.

“Hasan Gavus, hemen bir ¢adir kurup Isa’y1 igine tagiyin.”

“Faydasiz kumandanim, &lecek...”

“Hayir, yasamali 0.”

“Yaralanmig da; hem sirtindan. Bir siire aktiktan sonra kani do-
nup kalmas...”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Hep boyle oluyor kumandanim.”



92 « Giin Batarken

Askerler, Isa’nin {izerini orttiiler. Ragip onun basini dizlerine
koydu. Hasan Cavus dimdik ayakta kaldi.

Yine sabahin ayazi baglamisty, yine ¢6le bir bulut ¢dkiiyordu. Bi-
razdan riizgar ¢ikacak, sonra giines kumlar1 kavurmaya baslayacakti.

“Isa, dinle beni. Yasayacaksin. Biraz dinlen, seni ¢adira tasiya-
cagiz, yaralarini temizleyecegiz, yikayacagiz. Hi¢ birseyin kalmaya-
cak...”

Bu sozlere artik Ragip da inanmiyordu, fakat Isa’nin inanmasim
istiyordu.

isa gozlerini giigliikle act1, sonunda Ragip’ tandi... Kuru bir ses
¢ikt1 dudaklarindan:

“Sen misin Ragip Agabey? Ne isin var ¢6lde? Annem, babam na-
sil?”

“Hepsi iyiler, selamlari var.”

“Yine bakkal mahallede kagak et kesiyor mu?”

“Bazen... Bulursa.”

“Babamin inekleri duruyor mu? O iki inegi benim i¢in sakliyor-
du, evlenmem igin. Askerden doniiste bir kiz alacaklardi bana...”

“Alacaklar, s6zlerinden dénmediler isa.”

“Annemle babam demislerdi ki, senin pabuglarinla fesini bir san-
dalyenin {izerine koyup askerden doniinceye kadar kaldirmayacagiz.
Duruyor mu olduklari yerde Ragip Agabey?”

“Duruyor Isa.”

Ragip’in gozleri yeniden kumlarin {izerindeki pabuglara takildi.
Onlar da oldugu yerde duruyordu. Belki de evdekiler gibi bir daha
dénmeyecek sahibini bos yere bekleyeceklerdi. Sanki Isa’y1 soyanlar,
Istanbul’daki pabuglarini biliyormus gibi ¢6lde de bir hatira birak-
mak istemislerdi.

Isa biisbiitiin tiikenmek iizereydi simdi. Bir mum gibi séniiyordu.
Adeta titriyordu. Cok giigliikle konusabiliyordu.

“Ingiliz’lerle carpistik Ragip Agabey. Cok kalabaliktilar. Altlarin-
da kisraklar1 vardi. Tiifekleri alev kusuyordu. Aniden bastirdilar bizi.
Arkadasglarin hepsi 6ldii. Cavus da 6ldi. Nasilsa ben kurtuldum.
Giinlerce yiiriidiim, bilmeden yiirtidim. Bu agacin dibinde kendim-
den gectim. Bedeviler soydu beni, neyim varsa alip gotiirdiiler. Tii-
fegimi, anamin gogsiime yerlestirdigi Kur’an’imi bile. Hakkini helal
et Ragip Agabey...”
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[sa’nin bag1 kaydi, Ragip diizeltmeye ¢alisti, sdyleyecek soz ara-
di, bulamadi. Dudaklarindan ¢ikacak her kelimeyi ¢6liin eritecegini
saniyordu.

Hasan Cavus matarasinda kalan son suyla fsa’nin sakaklarini
oguyor ve bir dua murildaniyordu.

“Kim o bedeviler? Hangi kabileden?”

Isa, bu suali isitmedi, yine gdzlerini agt1 ve yine giigliikle fisildad::

“Annemle babam o¢ldiigiimi duymasinlar. Beklesinler beni; san-
dalyenin tizerinde duran pabuglarimla fesime bakip beklesinler, um-
sunlar hep. Boylesi daha iyi degil mi Ragip Agabey?”

Sonra Isa ¢irpind ve bir daha gozlerini agmamak iizere kapadi.
Ragip, “Hayir...” diye bagiriyordu. Hasan Cavus ise kumlari kaziyor-
du; Isa’ya bir mezar yapmak icin.

Nitekim onu, ¢6ldeki pabuglariyla beraber gémdiiler. Bir kuru dal
bile dikemediler basina. Yalniz ¢adirlarini kurup biitiin giin orada
kaldilar.

Gece olunca bir bedeviyle iki asker Ustegmen’e haber vermek
icin geri donerlerken, onlar da batiya dogru ilerlemeye basladilar...

iste Ragip artik inanmisty; ¢élde de bir diizen vards; elbette bu-
nun bir yasast olmaliydi. Olmemek igin 6ldiirmenin, yasamak igin
yagatmamanin bir yasa olup olmadigini burada, su kum deryasi igin-
de bulup ¢ikartmak istiyordu.

Boylece ayak sesleri ve yildizlar arasinda bir gece daha gecti. iki
konak geride Ustegmen Esref’i, bir konak geride de Isa’y1 birakmus-
lardu.

Yine sabah oluyordu; bedeviler etrafa bakmiyorlar, yerleri koklu-
yorlard1. Sabahin sisi ¢6le daha koyu ¢okmiistii.

Hasan Cavus yanna sokuldu,

“Bedeviler burada kalmamaizi ister galiba kumandanim.” dedi.

“Su buldular m1?”

“Hayir kumandanim!”

“Nasil konaklayacagiz? Burada bir aga¢ bile yok!”

“Sen bilirsin kumandanim!”

“Gozcii ¢ikar, Ui kisilik bir kesif kolu gonder; fazla uzaga gitme-
sinler.”

Hemen Ragip’in ¢adirimi kurdular. Igine girdi. Usiiyordu simdi.



94 « Glin Batarken

Yine de birilerine mektup yazmak istiyordu. Bu belki de korunmak
ihtiyacindan ileri geliyordu.

Hasan Cavus ona ¢ay ve zeytinle biraz peksimet getirdigi zaman
adeta sevindi,

“Gitme.” dedi.

“Buyur Kumandanim!”

“Seninle biraz konugmak istiyorum.”

“Ben sizinle konugmasini beceremem ki Kumandanim!”

Ustegmen hakliyds; o da bunca zaman konusamamanin acisini
¢ekmisti. Halbuki Ragip, birkag climleye bile raziydi. Geg¢misten
ufak bir hatira, gelecege nasil bakilmasi gerekecegi, sahifeleri dev-
rilmis bir kitaptan bir satirin anlamuni tartigmak ona yetecekti. Bun-
lar olmasa bile, birisi ona masal sdylese yine avunurdu. Cocuklari
avutmak, uyutmak icin sdylenen masallardan farki olmayabilirdi bu
masalin.

“Kahvaltiniz1 yaptiktan sonra uyuyup dinlenin Kumandanim!”

“Diisman nerede? Kim kimi gozliiyor? Ingilizler hala Kanalin ba-
tisinda m1? Nereden 6grenecegiz bunlari? Uyumakla isler hallolmu-
yor Hasan Cavus?”

“Sabretmek gerek Kumandanim!”

“Nasil sabredelim, kime karsi sabredelim? Bizim savasimiz ¢olle
mi, diismanla m1?”

Bagiriyordu; kendi de sabretmenin gerektigini diislindiigii halde
simdi buna inanmamak istiyordu.

Hasan Cavus hala bir heykel gibi duruyordu karsisinda; ancak
kipirdarsa onun canli oldugunu anlayacakti.

Aceleyle kahvaltisini yapti; artik Hasan Cavus’un yaninda kalma-
sin1 istemiyordu. Hasan Cavug digar1 ¢ikarken Ragip cadirin arali-
gindan bakti. Kargida kocaman bir kum tepesi duruyordu. Her taraf
sessizdi. Askerler de ¢adirlarina ¢ekilmislerdi, bedeviler gériiniirler-
de yoktu.

Coliin sabahki ayazi kaybolmustu. Hava gittikge bogucu bir hal
aliyordu. Sicak ¢ok erken ¢okiiyordu.

Urktii ve yatagina uzandi. Uyuyamayacakts; gémlegini, hatta fa-
nilasini bile ¢ikards; yine de terliyordu. Basini soguk bir suya sokmak
istedi. Colde bunu saglamanin imkini yoktu; o zaman gecenin 6z-
lemini ¢ekti. Gece ne de olsa serin oluyordu, gece rutubet getiriyor-
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du. Arap, “Ya leyli...” derdi. Demek ¢6lde gece hep 6zlenirdi. Biraz
dalar gibi oldu, sonra kamg1 yemisgesine bir ac1 duyarak uyands. Ter,
yataga bile gecmisti. Sendeleyerek cadirin kapisina dogru yiiridi,
disartya dogru bakti. Giinesi, o kavurucu giinesi géremedi. Gok gri
bir renk almusti, top top bulutlar geziniyordu, kumlara golgeler diis-
miisti. Bir de Hasan Cavus ¢adirin 6niinde duruyordu.

“Ne istiyorsun Hasan Cavus? Yagmur yagacak degil mi? Serinle-
yecegiz!”

“Hayir Kumandanim; firtina kopacak! Yerinizden kalkmayiniz,
yiliziikoyun yatin, gdzlerinizi kapatin! Size haber vermeye geldim.
Sizi yalniz birakmam Kumandanim!”

“Bedeviler nerede?”

“Simdilik burada!”

Bulutlar gittikge biiyiiyor ve ¢ogaliyordu. Kumlardaki golgeler si-
yahimst bir renk aliyordu. Bu kadar bulut, bu kadar kisa bir zamanda
boylesine bir araya nasil yigilmists; anlamanin imkani yoktu.

Havada bir 1slik sesi duyunca farkinda olmadan yere uzandi. Ca-
dirin kapist sallanmaya basladi. Bir kum yigin1 hiicum etti igeriye.
Adeta yagmur yagiyordu; kum yagmuru. Etraf tamamen karardi,
sanki birden gece oldu.

Ragip yerinden ugacagini, kumlarla beraber savrulacaguni sandi.
Sonra kumlarla cevrili bir mezarin icine gémdiildii.

Gozlerini farkinda olmadan elleriyle kapamisti, {izerinde bir agir-
lik vards; onu oldugu yere bastiriyor, ugmasini 6nliiyordu.

Cadirin iplerinin koptugunu anliyordu. Riizgirin durmadan sid-
detlenen 1slig1 bir ok gibi beynine, hatti kalbinin iizerine saplani-
yordu.

Tabiat kudurmustu; aman dinlemiyor, insaf bilmiyordu. Sanki bir
el kumlari aliyor, bagka yerlere serpiyor, sonra oradan kaldirip kova
kova iizerine dokiiyordu.

Ragip bogulacagini anliyordu. Uzerindeki agirlik olmasa biraz so-
luk alabilmek i¢in yerinden kipirdayacakti.

“Kipirdama Kumandanim, gozlerini sakin agma Kumandanim!”

Bu, Hasan Cavug’un sesiydi. Riizgarin 1shigiyla birlikle kulaklari-
na garpiyor, oksuyordu onu.

Yalniz riizgér degil, kurtlar, tarih 6ncesi canavarlar da dolasiyordu
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sanki etrafta. Oyle bir ugultu, dyle bir haykirist1 ki bu, ellerini gézle-
rinden ¢ekip kulaklarini tikamak istiyordu.

Sonra nasil oldu bilinemez, canavar haykirislar, riizgrin aman-
s1z 1shig1 yavas yavas uzaklagsmaya basladi. Bir an uykuya daldigin
sand1. Riiya goriiyordu adeta; yesil yesil otlarin dalgalandig1, mavi
mavi denizin sahile uzandigi bir yerdeydi.

Bunun gergek olup olmadigini anlayabilmek igin gozlerini agma-
ya ¢aligti, basaramadi. Goremiyordu, segemiyordu... Sadece sekiller
vard etrafta, koyu golgeler icinde kaybolan sekiller...

Elini uzatti, etrafini yokladi. Her taraf kumdu. Birisi onu bu kum
cukurundan tutup ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

“Ge¢mis olsun Kumandanim, acele etme Kumandanim. Simdi bi-
raz tiikiir Kumandanim.”

Tiikiirdii, agzindan sadece kum dokiildii. Kulaklar1 da, burnu da
kum doluydu. Bunu, ellerini yiiziinde gezdirdikge, anliyordu. Baska
bir el de gbzlerinde dolasiyordu, kirpiklerini siliyordu. Sonra birkag
damla su kirpiklerinden asagi dogru kaymaya, basladi.

Yiiziinii 1slatiyorlardi, agzini ¢alkaliyorlardi. Hattd omuz baslari-
n1 oguyorlardi.

O zaman ayilir gibi oldu, ayakta durmaya ¢alist1 ve gérdd. Karsi-
sinda Hasan Cavus vardi, ona giiliimseyerek bakiyordu. Evet, Hasan
Cavus ilk defa glilimsiiyordu.

“Emir verirseniz Kumandanim; bir kisim asker silahlar1 temizler-
ken, digerleri kaybolan gadirlari, hayvanlari, beylik esyalar1 arasin...”

“Sen miydin benim iizerimdeki Hasan Cavus?”

“Evet Kumandanim. Bagislayin Kumandanim Firtina size zarar
vermesin diye bdyle yaptim Kumandanim.”

“Niye giiliimsiiyordun demincek?”

“Kurtuldunuz da, yastyorsunuz da onun igin...”

“Sana birsey olmad1 mi1?”

“Bana ne olur ki Kumandanim? Allah biiyiiktiir.”

Sonra Hasan Cavus sekerek uzaklasti, iki askerle birlikte Ragip
i¢in yeni bir ¢adir kurmaya basladi. O zaman Ragip karsidaki kum
tepesinin kaybolmus oldugunu gordii.

Col yine kavruluyordu. Giines hizini alabilmek i¢in kumlara olan-
ca agirhigiyla yaslanmisti.
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Eline bir ip alip ¢6liin enini, boyunu 8l¢mek istiyordu. Bu diisiin-
cesine kendisi de giiliiyordu. Belki de bu giilii, aksamin serinligi
etrafa yayilmaya basladig1 i¢in de olabilirdi.

Hasan Cavus, “Bedeviler kagmis.” dedigi zaman bir siire yine giil-
dii. Sonra kaslar ¢atildi, farkinda olmadan yumruklarini sikt,

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu.

“Beni cezalandirin Kumandanim.”

“Cezalandirmak mi1? Seni kirbaglatsam yeridir. Hani akilliydin,
hani her is elinden gelirdi? Niye g6zlerini dort agmadin? Simdi bize
kim yol gosterecek?”

“Oyleyse beni kirbaglatin Kumandanim.”

“Geri donecegimizi mi saniyorsun? Goérevimizi yarida mi biraka-
cagiz? Olmaz! Verilen emri yerine getirecegiz; ileri gidecegiz.”

Bagirtyordu, o kendine has mantig1 bir anda s6nmdiis, uyusuk
hisleri sahlanmust1. Artik sicagi da, firtinay1 da unutmugtu. Oniinde
sadece ¢0l, arkasinda ise ondan haber bekleyen bir boliik vardi. Bu
kadar yolu, bunca cileyi ¢6lde kaybolmak i¢cin mi ¢ekmisti?

“Nasil oldu bu? Bedevileri neden kagirdiniz?”

“Firtinadan yararlanmuglar. Biitiin giin arattim, buluruz diye size
soylememistim.”

“Iki tiirlii suglusun. Iki tiirlii cezalanacaksin. Bana vaktinde haber
verseydin, peslerinden kosardim onlarin muhakkak bulurdum.”

Elbette bu lifina kendisi de inanmiyordu. Colde yalniz basina
adim bile atamazdi.

“Sen bize yol gostereceksin?” diye bagirdi.

“Nasil yaparim Kumandanim? Ben ¢6lde yol bulabilemem Ku-
mandanim.”

Hasan Cavug’un gozlerinden iki damla yas siiziildi. Yine de dim-
dik duruyordu. Yalniz bogaz kemigi inip kalkiyordu.

“Soyle, bize yol gostereceksin degil mi?”

“Bagtistiine Kumandanmim. Takima yol gosterecegim Kumanda-
nim...”

“Hemen git buradan, takim hazirlansin, yola ¢ikiyoruz.”

Oyle de yapti; gokte yildizlar parlarken dorder kisilik siralar ha-
linde yola koyuldular.
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Sanki Istanbul’daki Ragip degildi o, eskisi gitmis, bambaska bir
insan belirmigsti... Bu yeni insan, bir evvelkine durmamacasina yum-
ruk salliyordu, kovuyordu, onun mantigina tahammiilii yoktu artik.

“Gideceksin, goreceksin, déneceksin.” diyordu yeni Ragip. “Col
seni yenemeyecek, sadece ¢6l degil, kimse seni yenemeyecek... Sava-
sacaksin, 6lmeyeceksin, Feride’yle evleneceksin, ¢ocuklarin da ola-
cak...”

Ayaklar1 bagka tiirlii bastyordu kumlara. Hig yorgunluk hissetmi-
yordu kendinde. Biitiin gece, hatta biitiin giin mola vermeden yiirii-
yecegine inaniyordu...

Oniinden giden Hasan GCavus’u sirtindan goriiyordu, oraya yil-
dizlarin 15181 diismiistii. Yalniz Hasan Cavus’un boynu egikti, hatt3,
sirt1 bile biraz kamburlagmusti.

Artik Hasan Cavus’u sevmiyordu, hatti hi¢ kimseyi sevmiyordu.
Ne annesini, ne Feride’yi, ne Ahmet’i, ne manavi, ne de siitgiiyii...
Yine de bir tutkusu vardi; kumlarda kipirdayan 6zgiirliigiin tutku-
suydu bu.

Iste Musa’nin yiiz yillar boyunca kum firtinalarinin bile silip go-
tiiremedigi ayak izlerini goriiyordu. Mutlulugun baglangicinin mut-
suzluk olduguna inaniyordu.

“Yenilmeyecegim Hasan Cavus... Yenilmeyecegim... Bunu aklina
sok...”

Hasan Cavus cevap vermiyordu. Sanki sagir ve dilsizdi golgesi
kumlara diigmiistii, adeta yerleri kokluyordu. Ragip ise yeniden ba-
ginyordu,

“Cevap versene bana, yenilmeyecegim diyorum sana, sen de ye-
nilmeyeceksin.”

“Yenilmeyeceksiniz Kumandanim.”

“Ya sen?”

“Emredersiniz Kumandanim, ben de yenilmeyecegim.”

Gokte ay biisbiitiin saha kalkmisti. Ayaklar kumlara gémiiliiyor-
du. Yildizlar 6nlerindeydi ve onlar yiiriiyordu.

Birka¢ moladan sonra giin 1s1maya baglayinca Hasan Cavus dur-
du,

“Gitmesek iyi olur Kumandanim.” dedi.

“Ni¢in? Su mu buldun buralarda?”

“Degil, bagka bir koku geliyor burnuma.”
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Hasan Cavus, daha fazla konusmadi. Ragip da anladi. “Takim
yat...” diye bagirdi. Havada bir kursun vinladu. Olmek, ya da 6ldiir-
mekle karsi karsiyaydilar artik.

fleride, kumlarda siiriinen bir insan goriince yanindaki askerin
tiiffegini kaptu, tetigi cekip ates etti.

“Vurdun Kumandanim, sen megerse keskin nisanciymigsin Ku-
mandanim.”

Bu onun ilk attigs kursun, ilk 6ldiirdiigli insandi. Adam &ldiire-
biliyordu demek!

Kusmak geldi i¢inden, yer yer kirmiziya boyanan su kumlar iizeri-
ne midesinin degil, insanligin isyanin1 bosaltmak istiyordu.

Fakat kursun sesleri siklagtik¢a, ¢oliin sicakligina barut kokular
yayildik¢a bu isyanini da unuttu, dyle ki, gegmis, en sevdigi insanlar,
ozel endiseleri, timitsizlikleri, hepsi silinmeye, hatti bir daha geri
donmeyeceklermis gibi uzaklasmaya baglad.

Simdi gordiigii, karsilarinda kendilerini kusatmaya calisan ingi-
lizler ve yavas yavas eriyip kaybolan askerleriydi.

Havanin sicakligini unuttugu gibi, merhamet ne demektir, bunu
bile kafasindan ¢ikarip atmisti. Vuracakti, ne olursa olsun takimini
buradan kurtaracakti; 8lmeyecek, 6ldiirecekti. Bunun i¢in durmadan
tetigini ¢ekiyordu bunun i¢in durmadan emirler veriyordu. Bu emir-
ler yerinde miydi, kendilerine ne dereceye kadar yarar1 dokunuyor-
du; arastirmasina imkan yoktu.

Gordiigii ne kum, ne tepelerine dikilen giines, ne de 6niinde son-
suz gibi duran ufuktu. O sadece Ingilizleri goriiyordu, daha dogrusu
diisman diye belleneni izliyordu. Bir de dudaklarinda bir kuruluk,
bir gerileme vardi. Bunu zaman zaman hissediyor, bir an geliyor
unutur gibi oluyordu...

“Ates! Tkinci manga saga kay!”

Bagiriyordu, hatta askerlere isimleriyle sesleniyordu.

“Sivasli Ali! Samsun’lu Riistem’i destekle!”

Bir de Hasan Cavus’u goriiyordu. Hasan Cavus ardina sindigi
kum birikintisinden bagini kaldirmis, gogsiinii ileri dogru uzatmisti.

“Ne yapiyorsun? Yat asagiyal”

Hasan Cavus, Ragip’in bagirisini duymuyordu sanki; eline bom-
basini almusti, diigmana dogru siiriiniiyordu. Nitekim yaklasti da;
kursunlar sagindan solundan vinliyarak gecerken bombasini firlatti.
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Evveld bir sessizlik oldu; derin bir kuyuya gémiiliiyormus gibi
havada bir bosalma hissedildi, sonra siddetli bir giiriiltii duyuldu. O
zaman Ragip yeniden bagird:

“Siingti tak! Mars!”

“Allah Allah!” sesleri ¢6lii kapladi. Su bir avug asker, goziinii bile
kirpmadan ¢6liin bayiltici sicagina aldirmadan ileri atild1.

Yerinden firlayip Ragip’in ayaklarina yapisan Hasan Cavus simdi
yalvariyordu,

“Sen 6nden gitme Kumandanim! Yetmez mi? Kal geride; ben he-
men askerin 6niine gegerim! Hasan Cavus ne giine durur?”

Hasan Cavus’u dinlemedi bile; o da kostu, tabancasini ategledi,
bu kanli ¢atismanin igine daldi.

Feryatlar ve iniltiler duyuyordu; déviinenler vard: etrafinda;

“Rizeli de gitti! Kesanli da rahmete kavustu! Konyali da gozlerini
kapad1!”

Ve bir an geldi ki ¢6l, eski sessizligine, tabiatin agiladig: sinsi
sessizligine kavustu. Hig bir sey olmamis gibi, kumlarin emdigi kan
sadece bir boyaymis gibi, surada bir daha gozlerini agmamacasina
yatanlar analarin, eslerin, sevgililerin bekledikleri degilmiscesine gii-
nes kumlara ¢oktiikge ¢Oktii.

Yaralilar “Su!” diye bagiriyordu. Ayakta duranlar dnlerinde kivra-
nan yenik Ingiliz askerlerine aciyarak bakiyordu.

“Ne emrediyorsunuz Kumandanim?”

“Yaralilarimizi sarin, sehitlerimizi gémiin! Ve su!”

“Su mu Kumandanim?”

“Herkes istedigi kadar i¢sin!”

“Sonra suyumuz kalmazsa Kumandanim?”

Ragip Hasan Cavus’un sorusuna cevap bile vermedi; ¢atlamis du-
daklarina matarasini dikti. Sicak su agzinin iginde dolagirken bile
ona buz gibi geliyordu.

“Sen de i¢ Hasan Cavus!”

“Ben susamam ki Kumandanim!”

“Insanlar susar! Her seye susar Hasan Cavus! Suyunu bana sakli-
yorsan onun bir yudumunu bile icmem; bunu béyle bilesin!”

“Aslan gibisin Kumandanim!”

“Simdi yarali Ingilizlerin de yarasini saracaksiniz. Sag kalanlar-
dan bize iki tutsak yeter. Digerlerini geldikleri yere gondereceksiniz!
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Onlarn hig birisinin bizim Isa gibi bedeviler tarafindan soyulmasini,
giines ¢arpip yerlere serilmelerini istemem! Anliyor musun Hasan
Cavusg?”

Hasan Cavus belki de bu sefer anlayamiyordu. Ragip’in, “Hemen
cadirlart kurdurt, burada konakliyoruz!...” demesine bile cevap ve-
remiyordu. Ama artik inanityordu ki, karsisindaki su adam, diisiin-
diigiinden de iyi ¢tkmisti. Onu her gegen giin daha fazla sevmeye
baglamusgt1.

Cadirina ¢ekilip giiniin batmasini beklerken kendini Sl¢meye
calisti. Artik hisleri ve davranislar tek ¢izgi iizerinde gitmiyorduy;
dalgal1 bir deniz gibiydi onlar, zaman zaman iniyor, zaman zaman
yiikseliyordu...

Bagirabiliyor, Hasan Cavus’u bile hirpaliyordu. Kahvede “Tin”
diye ses ¢ikartan sustaliya kars1 davranisinin ok iistiindeydi sim-
di. Kursunlar vinlarken bile sasirmamis, vurmus, 6ldiirmisti. Bu
an onun doniim noktasi olmustu. Anlamust1 ki, ¢lde esash Ingi-
liz birlikleri yoktu; miifrezeler halinde kesfe ¢ikiyorlardi. Simdi geri
donmesi gerekti. Halbuki bedeviler kagmisti; yolunu bulmasi ¢ok
stipheliydi. Sorumluluk omuzlarina altindan kalkamayacag: kadar
ag1r bir yiik gibi ¢cokmiistii.

Su sicak olmasa, susuzluk damagindan viicudunun her yerine
boylesine yayllmasa daha olumlu diisiinecegini saniyordu. Bir de
yalnizlik! Yalnizlik bir kursun gibi kalbini deliyor, oynuyordu. Tekrar
carpismaya, kum firtinasina bile raziydi.

Iste bir tiirlii uyuyamiyordu. Daldik¢a bir denizde bogulacak gibi
oluyor, silkiniyor, ¢irpiniyordu.

Gordiigi kum, kum ve yine kumdu! Sonra giines, sicak ve ter!
Kumla konusmak kabil olsa, karsisina alip konusacak, ona buralar-
dan kag kisinin gectigini, bedevi askinin nasil oldugunu, aksamin
ya da sabahin hafif serinligi altinda kag kisinin sevistigini soracakti.

Hasan Cavus igeri girince, silkindi,

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

Hasan Cavus tere ve kana bulanmusti; hi¢ uyumadig), bir an dahi
dinlenmedigi belli oluyordu. Adeta oldugu yerde sallaniyordu.

“Kumandanim! Beni bagisla; ben takimimi ne ileri gotiirebilirim,
ne de geri! Nerede bulundugumuzu bile bilemem. Bakarim, arastiri-
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rim; ne arkamiz geldigimiz yer, ne 6niimiiz gidecegimiz yer! Kaybol-
duk Kumandanim!”

Ragip, Hasan Cavus’un bu sozlerini duymuyordu sanki. Sadece
onu seyrediyordu. Derileri ¢atlamus bir yiiz, 1siltisin1 séndiirmiis
gozler, inancini, giictindi yitirmemek i¢in ¢irpinan bir insan duruyor-
du karsisinda.

“Dinle beni; sen Tanr1’nin sana verdiklerini hi¢ ¢cekinmeden har-
cayan bir insansin!”

“Nasil Kumandanim?”

“Ne aldin da boylesine vermeye ¢alisiyorsun?”

“Mangalar dinlenmeye ¢ekildi, yaralilar sarildi, 6liler gémiildd,
diismanin silahlar1 toplandi, emirleriniz {izerine hepsi geri gonde-
rildi. fleriye gdzcii gikarildi. Simdi diismandan aldigimiz biraz suyu-
muzla erzakimiz da var. Daha ne yapayim Kumandanim?”

“Onlar1 a¢ mu geri génderdin?”

“Ellerine bir sildhla su ve erzak da verdim. Sizin dediginiz gibi
¢olde eriyip gitmesinler, giigsiiz kalip bedeviler soymasinlar diye.”

“Iki esir ne diyor?”

“Dilinden anlayan yok Kumandanim!”

“Oyleyse bu gece geri doniiyoruz. Ben yol gosterecegim size. Yok-
sa pes edecegimizi, kadere boyun egecegimizi mi saniyorsun? Olme-
dik daha, 6lmeyecegiz de!”

Hasan Cavus sendeleyerek, hatta giigliikle geri dondii. Yikilma-
mak i¢in biiylik bir ¢aba harcadigi, sadece kendi imanina sarildig1
anlasiliyordu.

Ragip,

“Dur!” diye bagird1.

“Buyur Kumandanim!”

“Yaralisin sen!”

“Biraz! Ne ¢ikar bundan? Cok kimse yaralandi!”

“Ama sen bu sicagin altinda ayakta dolasiyorsun! Korkarim yara-
n1 bile sardirmadin! Demincekki soruma cevap ver! Nigin Tanr1’nin
sana verdiklerini hi¢ ¢cekinmeden tiiketmeye ¢aligiyorsun?”

“Kusurum ne Kumandanim?”

“Neden kum firtinasinda beni korumak i¢in {izerime kapandin,
neden boy hedefi gostererek diismana bomba firlattin, nigin yarali
oldugun halde su sicagin altinda hald dolagiyorsun? Daha sayayim
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mi1? Biktim, usandim senden! Senden bagka bu takimda insan yok
mu?”

“Var! Hepsi de gorevlerini yapiyorlar. Siz ise bana giiveniyor, bana
emir veriyorsunuz. Ben 6liiriim de geri dénmem. Bilirim tizdiim sizi.
Meraklanmayin, yolu da bulacagim, takimimu béliiglime gotiirece-
gim. Boyle istemiyor muydunuz Kumandanim?”

Ragip dogruldu, alnindaki terleri sildi; bir kardesiyle karsilagmis
gibi glilimsedi:

“Yat.” dedi.

“Nereye Kumandanim?”

“Benim yatagima! Dinlen! Yaran temizleyecegim. Burada uyuya-
caksin. Senin yerine ben askere goz kulak olacagim.”

“Olabilemez Kumandanim!”

“Emrediyoruz sana; uzan suraya! Cirpinma! Yetmez mi? Yalniz
sen degilsin nobette! Bakislarin yine eskisi gibi piril piril oluncaya
kadar uyuyacaksin.”

Kolundan tuttu, ¢ekti; Hasan Cavus bir an sallandi, sonra oldugu
gibi yataga yigild1. Sadece soluyordu, sadece dudaklarina bir giiliim-
seme yayiliyordu...

Omuzunu bir kursun siyirip ge¢misti ve Ragip 6mriinde ilk defa
bir yara temizliyor, bir yara sariyordu.

Onun bu ¢abast belki de ¢6liin boslugu iginde var oldugunu ken-
disine inandirmasi i¢indi. Boylece uyumadan oturdu, Hasan Cavus'u
seyretti ve diisiindii. Umitsizligin yikilmaktan &te bir etkisi olmadi-
gin1 simdi daha iyi anliyordu.

Heniiz isin basindaydilar. Cemal Pasa bos yere Filistin’e gelme-
misti. Sam sokaklarinda askerler, kitalarina gitmek icin bos yere
acele etmiyordu. Onlerinde Kanal vards; ne olursa olsun oradakiler
verilmis bir s6zii tutacaklar, Siiveys’e saldiracaklardi.

Simdi bir an evvel gecenin olmasini istiyordu. Zaten hep gece ol-
masini istemisti. O zaman yildizlara baka baka geri donecekti. Hangi
yildizlard: bunlar? Binlercesinin iginden hangisi béliigiiniin oldugu
yeri gosterecekti? Bilemiyordu. Kumlardaki ayak izlerini gézlerinin
gormesine, ¢6liin her an degisen kokusunu burnunun almasina im-
kan yoktu.

Yalnizlik yine ¢oktii iizerine, ezmeye bagladi onu, bogmaya ¢a-
list1, isyan etti; kendine seslendi, kendisine bagirdi. Ge¢mis giinler
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bile avunmasina yetmiyordu. Ne Feride’nin as1 boyali eve gelisi, ne
annesinin ¢camasirdan ¢atlamis elleri, ne Musa Aga’nin siit sagis1 ye-
terliydi. O anda adeta toplumdan kopmus gibiydi. Sanki birisi onu
yakalamus, havaya kaldirmis, ¢6liin ortasina birakivermisti.

GOzl Hasan Cavug’a takildi; oksamak geldi i¢inden. Daha dog-
rusu Hasan Cavug’a siginmanin yalnizliktan kurtulmak olacagina
inandi. Mendilini 1slatt;; Hasan Cavus’un alnini, yanaklarini silmeye
basladi. Goriiyordu, Hasan Cavus derin bir uykuya daldig: halde hig
de mutlu degildi. Onu tizen belki de ne ¢6lde kayboluslari, ne omu-
zundaki yarasi, ne dinmeyen yorgunluguydu; sadece kumandaninin
yatagina yatmis olmasiydu.

Igeriye bir nobetgi girince adeta irkildi. Hoglanmamusti, sanki su-
clistli yakalanmisti.

“Kumandanim! Bir bedevi kiz1 sizinle konusmak ister...”

Toparlanmaya vakit kalmadi. Karsisinda Zehra’nin durdugunu
goriince sasirdi.

Zehra’nin ayaklar yine ¢iplakti. Kavrulmus teninden hayat figki-
riyordu, gozleri ise insani delip gegiyordu. Sadece, “Ya bek!” diyor-
du. Onun bilip bilecegi Tiirk¢e bu kadardi zaten!

“Ne istiyorsun? Neden, nicin geldin? Nasil buldun bizi?”

Kiz giiliiyordu, baygin baygin giiliiyordu. Belki de sarilmak, basi-
n1 Ragip’in gogsiine yaslamak istiyordu.

Bir ayna ¢ikardi koynundan Ragip’a uzatti. Ragip, o aynada uza-
mus sakallarini, ¢atlak dudaklarini, soniik gozlerini gordii.

“Cok ¢irkinim degil mi? Maksadin ne? Yoksa bana mi kagtin?
Seyh’in dediklerini unuttun mu? Bir erkegin arkasindan nikéhsiz gi-
den bir kizi bedeviler yagatmazmig!”

Ne konusursa konugsun cevap alamiyordu. Simdi Zehra diz ¢6k-
miis, elindeki aynay: kendisine gevirmis, saglarini, kalin etli dudak-
larimi, hattd kulaklarindaki kiipelerini seyrediyordu. Arada bir de
soluyordu. Her soluyusta iri gogiisleri kipirdiyor, bakiglarini sehvet
biiriiyordu. '

Ragip nobetgiye,

“Gotiir bu kiz1” dedi.

Sonra Zehra'nin direttigini goriince,

“Sen git, kiz kalsin” diye ilave etti.
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Simdi surada Hasan Cavus uyuyordu, onlar ise karsilikli birbirle-
rine bakisiyorlards.

“Dinle beni, sana el siirmek istemem. Bu hi¢ isime gelmez. He-
men don kabilene. Canina kiymasinlar; yazik olur sonra sana. Hem
benim bekleyenim var. S6z verdik birbirimize; savastan sonra onu
muhakkak bulup evlenecegim! Anliyorsun degil mi?”

Belki Zehra bu s6zlerden bir mana ¢ikartabiliyordu. Ama ne olur-
sa olsun o kararini vermise benziyordu. Vuslat istiyordu; bunca yil
¢6liin kanini tutusturan sicakligina dayanmigti. Simdi kargisina gon-
liince bir erkek ¢ikinca, artik vuslatin kaginilmaz oldugunu anlamis-
tl..

Nitekim Ragip’in elini yakalamisti; onu nikahtan sonra bedevi
kizlarinin yaptiklar1 gibi binbir nazla arkasindan kosturacak, sonra
¢6liin bir kosesinde yorulmusgasina kumlara uzanip teslim olacak-
tl...

“Olmaz Zehra! Birak elimi! Burada yalniz degiliz... Ayrica benim
bir gorevim de var; sonu ne olur bilmem ama savasacagiz! Bunun
icin geri donmem gerek! Boliiglimii bulmam gerek. Hig oyalanmaya
vaktim yok!”

Farkinda olmadan Zehra'y: itti. Kizin elindeki ayna diistii, por-
tatif masanin ayagina garpti, pargalandi. Sadece ayna pargalanmadi,
Zehra'nin diinyas: da dagildi. Kiz, bir feryat kopardi, sonra ayna ki-
riklarini toplamaya ¢alisti, ayna pargalarinin yarisi elindeyken imit-
siz bakislarla Ragip’1 slizdii. Avucunu kapatmisti, parmaklarinin ara-
sindan kan siziyordu:

“Ya bek!”

Hasan Cavus uyanmusti, hi¢ bir sey anlayamadan onlara bakiyor-
du. Ragip ise bu sefer dilinin déndiigli kadar Arapga soyliiyordu:

“Yazik sana Zehra! Bak ellerin de kanamig! Kabilene donmeye
korkuyorsun degil mi?”

“Ya bek!”

“Yanimizda m1 kalmak istiyorsun?”

Kiz, “Evet” dercesine basini salladi. Bu bir teslim olus, bu bir
kadere boyun egisti. Nerede olduklarini bilemeyen, gelecegi gerek-
tigi gibi bir tiirli kestiremeyen su insanlarin yaninda sirf tutku pe-
sinde kosan, tutusan kanina avu¢ avug soguk su serpmek isteyen
Zehra’nin davranisi ne kadar geliski halindeydi.
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Hayat buydu iste. Ragip’in goremedigi, bilemedigi, sezemedigi
daha binlerce geligki vard: diinya yiiziinde. Topragin altindaki kurtlar
gibi kaynasiyordu insanlar. Zehra’nin aynasiyla beraber diinyas! ne
kadar par¢alanmigsa, su takimdaki askerlerin i¢ diinyalar:1 da 6ylesi-
ne pargalanmigsti.

“Senden bir dilegim var Zehra; madem gitmek istemiyorsun, bize
yol goster, bizi boliigiimiize ulagtir. Boliigli bulamazsan Biriissebi’ye
gotiir. Sana tesekkiir ederim, seni asla unutmam. Ama benden bagka
bir sey isteme.”

Zehra bir kenara biiziildii, Hasan Cavus yatagindan dogruldu,
Ragip kumlarin {izerine oturdu ve b&ylece aksamu beklediler.

* k¥

Uykusuz gegen bir giinden sonra geriye déniis yine de dinlendiri-
ci, yine de inandiriciydu.

Sanki ayaklarinin altinda kumlar yoktu; hi¢ birisi kumlara batip
cikmiyordu. Hava Istanbul’'un meltemi gibi 1likti. Gokteki yildizlar
bagka tiirli parliyordu, burunlarina nemli bir koku ¢arpiyordu.

Ragip eliyle gosterip,

“Bu tarafa dogru yiiriiyecegiz.” diyordu.

Zehra bagka yonii isaret ediyordu. Demek ki su kiz olmasa, yalniz
baslarina kalsalar, yollarini sagirirlar, ¢olde kaybolup giderlerdi. Yine
de Ragip siipheleniyor, inanamuyor,

“Acaba, diyordu, acaba?”

Ertesi sabah giin tekrar yiizlinii gosterirken Ragip biitiin gece
hi¢ sizlanmadan, hattd zaman zaman neselenip sekercesine yiiriiyen
Zehra’da bir duraklama, yeniden bir ¢6kiintii hissetti.

Gilinese tapanlar gibiydi kiz, giinesin 6niinde secde etmek iste-
yenler, ondan yardim umanlar gibiydi kiz.

Simdi de dizlerinin iizerine ¢6kmiistii, hatti kulagin1 kumlara da-
yamustt. Oliim fermanini dinleyen, celladini bekleyen bir mahk{ima
benziyordu o anda.

Uziintiiyle bakt1 Ragip’in yiiziine, yine,

“Ya bek!...” dedi.

Bu sozde bir ¢irpinistan ziyade, bir boyun egmislik gizliydi.

Biitiin takim durmustu. Hasan Cavus sendelememeye ¢alisarak
Ragip’in karsisindaydi. Ragip ise durmadan Zehra’y: gozliiyordu.
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Bu sefer kiz parmagiyla doguyu gosteriyordu. Gelenler vardi; bu
gelenler dost muydu, diisman miyds, yoksa tamamen yabanci muyds?
Ne olursa olsun, eger Zehra i¢in gelmislerse 6ldiirtmeyecekti onu.

“Yere yat!...” diye bagirdi.

Beklediler... Biraz sonra karsilarinda bir mangayla bir bedevi go-
riince hepsi ayaga firladi. Anliyorlards, kurtulmuslardi.

Nitekim manganin basindaki onbasi, Ragip’in éniinde durup:

“Sizi aramaya ¢iktik Kumandamim,” dedi. “Bizi iistegmen gon-
derdi.”

Ragip onbasty1 duymamus gibi geri dondii, Zehra’ya bakmak iste-
di. Halbuki Zehra, bagini 6niine egmis giinese aldirmadan, kumlara
bata ¢ika, geldigi yere dogru uzaklagiyordu...



Kanal

BirUssesi’de gittikge artan bir canlilik goriiliiyordu.

Kimse savastan bahsetmiyordu, yine de herkes bakislariyla savasi
bekledigini belli ediyordu.

Develer geliyordu. Askerler talimden doéniince hemen ¢adirlarina
siginiyordu. Atlar, hecinler, arabalar etrafa serpilmis gibiydi. Ve yine
her giin gerilerden tabur tabur asker katiliyordu aralarina.

Manda ve Okiizler top arabalarinin yaninda duruyordu. Ester ve
mekkdrelerin bagirtilari, su varla yok arasindaki Biriissebi koyline
sanki bir canlilik veriyordu.

Fakat hepsinden fazla deve vardi ortalikta. Suriyeli askerler deve-
lerin yaninda yatip kalkiyordu.

Celik saclardan yapilmis tombozlari istihkdm askerleri arabalara
bindirip indiriyorlardi. Sonra piyadeler bunlar1 sanki 6nlerinde deniz
varmis gibi kuma siiriiyorlar, iizerlerine sigriyorlardi.

Ve yine asker geliyordu Biriissebi’ye. Ragip her gelen birlikten
Ahmet’i soruyordu. Ahmet yoktu; Ahmet’i bir tiirlii bulamiyordu.

Colde menzil kurmaya giden bir birligin arkasindan bakan Usteg-
men Esref, Ragip’a seslendi:

“Beni Israil’in ¢6lde mahvina ne sebep olmugtu?”

“Susuzluk.”

“lyi biliyorsun! Tarihten yiiksek not mu alirdin sen?”

“Pek degil.”

“Develer bize su yetigtirecek! Su tombozlar da suyun iizerinde
durmamizi saglayacak! Ne iyi degil mi?”

Konugurken 1slik galiyordu, sesinin tonu insani igneliyordu. Bir
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an geldi, daha fazla dayanamamus olacak ki, Ragip’in kolunu kavradi,
adeta bagirircasma,

“Ruslar’a saldirmisiz!” dedi.

“Ne vakit? Nerede?”

“Saritkamig’ta, Allahiiekber Daglarinda. Enver Pasa da oradaymus;
orduya o kumanda ediyormus.”

“Nereden duydun?”

“Anadolu’dan yeni gelen bir birligin kumandani séyledi. Biz de
burada 25 ve 10’uncu tiimenlerle Misir’1 ele gegirmeye ¢alisacagiz.”

O giin inancin yitirmise benziyordu iistegmen, sonra bu bezgin-
ligini giderebilmek i¢in nutuk ¢ekmek, zafer tiirkiileri séylemek isti-
yordu. Fakat ne daha fazla konusabildi, ne de zafer tiirkiileri séyledi,
sadece, “Gidelim” dedi.

Beraber Esref’in ¢adirina déndiiler. Ustegmen bir kitap alip oku-
maya calisti. Ragip’in ise kafasinda “Ruslar’a saldirmisiz” 14fi dola-
styordu.

Allahiiekber Daglarini hayalinde canlandirmaya ¢alisiyordu. Son-
ra kum tepeleri yerine karlar, bembeyaz g6ziin alabildigine uzanan
karlar ve bu karlara damlayan kipkizil, tertemiz Tiirk kani... Kursun-
lar vinliyordu, toplar giirliiyordu, belki de giyecek elbisesi, ¢izme-
si olmayan Tiirk askeri bu karlara bata ¢ika ilerlemeye ¢alisiyordu.
Firtina ugulduyor, tipi goz agtirmayacak kadar yiizleri kamgiliyordu.
Orada korkung bir soguk, burada ise gittikge siddetini artiran bir
sicak vard.

“Ruslar’a saldiran kaginci orduymus?” diye sordu Ragip.

Ustegmen elindeki kitabi firlatti

“Okunmuyor.” dedi.

“Ne okunmuyor?”

“Hurmalar Altinda Sevda.”

“Sualime cevap vermedin.”

“Ugiincii Ordu.”

“Kumandan: kim?”

“Hasan Izzet Paga!”

“Neden orduya kendisi kumanda etmiyormug?”

“Enver Pasa’ya, bu kista Ruslar’a karsi saldirilmaz dedigi igin.”

Sonra Ustegmen Esref giildii. Bayag: keyiflenmis gibi bir hali var-
d1. Belki de bu keyiflenme, bir seyi unutmak isteginden doguyordu.
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“Alistik,” dedi. “Sen bana sen diyorsun, ben de sana efendi demi-
yorum. Hep bdyle gitsin. Yanimda bir kardesim var sanayim. Ne gel-
di aklima biliyor musun? Enver Paga Cemal Paga’dan baskin ¢ikt1?”

“Ne i¢in?”

“Enver Paga, Cemal Pasa Misir’a girmeden evvel, Rusya’nin yolu-
nu tutacak. Cemal Pasa’y1 geride birakacak!”

“Hig diisinmemistim.”

“Ruslara taarruz 21 Aralikta baglamis. Bugiin ise Ocak’in onikisi.
Demek yirmiii¢ giinden beri orada savasiyorlar. Biz ise heniiz birkag
kesif hareketinden ve ufak tefek ¢arpigmalardan bagka bir sey yap-
madik!”

Durdu, ellerini goge kaldirds,

“Allah Tiirk’ii Korusun!” diye fisildadi. “Istiyorum, ne olursa ol-
sun zaferi 6zliiyorum. Bagka tiirlii yasayamayacagim. Karim, ¢ocu-
gum viz geliyor simdi.”

Sustu, yine yatagina uzandi, eline yeniden o kitabr aldi. Bir siire
gozlerini satirlar arasinda gezdirdi. Dudaklari geriliyor, gozleri kapa-
niyordu. Silkindi, kitabi firlatt,

“Hurmalar Altinda Sevda!” diye tekrarladi. “Amma da sevismisler.
Yatmuglar, kalkmiglar, sevismigler. Adam agacin tepesinde hurma
topluyormus, kadin da agacin dibinde oturuyormus. Giines kanin
tutusturduk¢a agactan iniyor, kadinmi seviyor, tekrar agaca tirmani-
yormus. Bir girtlak, bir de o is; bagka aligverisleri yokmus! Hele ge-
celeri! Neyse! Hatirima gelmisken sorayim; senin Zehra ne yapiyor
acaba?”

“Bilmem!”

“Bizim miifrezeyle karsilasmasaydin, sizi baska yerlere gotiire-
cek, ¢6l ortasinda bir hurma dibi bulmanin ¢arelerini arastiracakt1.”

“Belki de!”

“Bir daha ayagini denk al; bedeviler hem onu, hem de seni ar-
kadan bigaklarlar. Bedeviler her ne kadar amcaoglu olmayan kizlari
kiminle isterse evlenmekte serbest birakmislarsa da nikahsiz olmaz
bu is! Yine de Zehra’ya aciyorum; senin nerene tutulmus acaba? Su
kadinlarin isine akil sir ermiyor!”

Ustegmen Esref bir 6zlemin i¢indeymis gibi gerindi. Neredeyse
kendisini 1lik, bas dondiiriicii bir oksayisa birakacak, daha dogrusu
bu oksayisin hayaliyle yasayacakti.
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Ustegmen Egref’in alay eder gibi bir hali vardi sanki. Fakat teslim
olmadi, silkindi,

“Hasan Cavus hasta!” dedi.

“Evet ¢ok tziliiyorum.”

“Onu ¢6lde insafsizca kullanmigsin.”

“Hayrr, kendisi istedi. Oniine gegmeye calistim, basaramadim.”

“Col yiyecek onu; kum ve giines! Keske onun gibi olabilseydik.
Coémertge harcayabilsek, diisiincelerimizi bogup, bagkalari i¢in didi-
nebilseydik!”

“Ben de dyle soyledim; Tanr1’nin verdigini hi¢ ¢ekinmeden tiike-
tiyorsun, dedim. Bizimle gelmesin artik; bir hastahanede yatip din-
lense iyi olur!”

Cadira bir haberci girince sustular. Gelen asker, seldim verdikten
sonra,

“Cemal Pasa geldi!” dedi.

“Ne Cemal Pasa’st oglum? Ne vakit geldi?”

“Simdi geldi Kumandanim. Tabur Komutanim, biitiin boliiklerin
hazir olmasin1 emrediyor!”

Yerlerinden firladilar. Digaridan giiriiltiiler, ayak sesleri duyulu-
yordu.

Biraz sonra biitiin asker hazirdi;; Cemal Pasa’nin teftisini bekli-
yorlardi. Nitekim Cemal Pasa da goziiktii.

Bir taraftan da dilenciler sarmist1 Biriissebi’yi. Hep bir agizdan
inlercesine, dua edercesine bagiriyorlardi.

“Allah Cemal’dir ve Cemal’i sever!”

Araplar da bu yalvarmaya bagka tiirlii cevap veriyorlardi.

“Haydi zafere. Cemal Pasa gir Misir’a! Haydi zafere!”

Sonra hep birden alkis tutarcasina sesleniyorlardi,

“Ey Biiyiik Cemal Pasa, ey Sam valisi!... Bizim 1rzimiz, namusu-
muz ¢ok pahalidir... Irzzimiz sana emanettir; ey Biiyiik Cemal Pasa...”

Cemal Pasa nedense sinirliydi; biitiin bu bagirtilar1 duymak is-
temiyor, kafasindaki diigiincelere bir yol vermeye ¢alisiyordu. Bu
yiizden askerin karsisina ayn1 hirginlikla dikildi ve sesini hig algalt-
madan konustu:

“Ey seferi kuvvet! Sizden zafer bekliyorum! Biliyorsunuz yapa-
cak ¢ok islerimiz var. Ihmal ve tembelliklerini gériirsem, en yiiksek
mevkileri isgal edene bile en siddetli cezalar1 vermekten asla ¢ekin-
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meyecegim. Boyle anlarda adli tedbirlerle iglerin ylirlimeyecegini bi-
liyorum; bu yiizden merhametsiz ve insafsiz olacagim!”

Sekizinci Kolordu Kumandani Cemal Paga, onun Kurmay Bagkan
Von Kress ve Ordu Kurmay Bagkan: Von Frankenberg, Biiyiik Cemal
Paga’nin arkasinda duruyordu. Cemal Pasa yine konusuyordu:

“Seferi kuvvetin komutani Sekizinci Kolordu Kumandan: Cemal
Paga’dir. Ama ben de yaninizda olacagim. Aranizdan bir an bile ayril-
mayacagim! Bunu asla aklinizdan ¢ikarmayin! Yakinda ordu emrini
sizlere duyuracagim! Kumandanlar, subaylar, askerler! Bu millet fe-
dakarlik ister! Yakinda yine goriigiirtiz.”

Cemal Pasa gidince hepsi dagildi. O geceyi yar1 uyanik gegirdiler.
Ertesi giin ordu emri geldi. Artik Misir seferi baglamak iizereydi.
Merkez kol Biriissebi’den yani ¢6liin ortasindan Ismailiye istikame-
tinde, sag kanat Akdeniz kiyisi, Kantara istikametinde, sol kanat ise
giiney yolu iizerinden Siiveys istikametinde ilerleyecekti. Mahruti,
hatta portatif ¢adir bile kullanilmayacak, agikta yatilacakti. Subay
esyalar1 onbes kiloyu gegmeyecekti. Emireri ve ag¢ilar kaldirilmisti.

Bir er icin glinde “Col tayi1” adi altinda 600 gram peksimet, 150
gram hurma veya zeytin, 23 gram seker, 9 gram ¢ay ayrilmisti. Asker
glinde 4 kilo, beygirler 18 kilo, develer 5 kilo su i¢ebilecekti. Sahra
ve obiis toplarinin tekerleklerine 35 santim genisliginde taban taki-
lacakt.

Ertesi giin 14 Ocak 1915’te yola ¢iktilar. Yine Ragip’in boliigi
ondeydi. Bedevi Abdiilkerim de yanlarindaydi.

Giinesten erimis gibi piril piril parlayan kum denizi vard: ayak-
larinin altinda. Ufukta mor, eflitun, pembe ve kizil renklere biiriin-
miis daglar goriiniiyordu. Bulutsuz mavi bir gokyiizii tepelerindeydi.

Cnlarla beraber yola ¢itkan bagka bir bolugiin askerleri “Albayrak
Kahire semalarindan dalgalansin” diye bagiriyordu.

Bir irtibat subay1 yanlarina sokuldu,

“Kazanacagiz, yliriiyilin!” diye seslendi.

Ustegmen Esref,

“Yiiriiyoruz, dedi. Durmuyoruz!...

“Kanali gegince, bizim geldigimizi haber alan Misir vatanseverleri
ayaklanacak. Ingilizlerin savunma hatlari, kislalar1 yerle bir olacak.
Kahire’yi alacagiz; biitiin Misir elimize gegecek. Yoksa siz inanmiyor
musunuz? Bu asker neden bagirmiyor?”

”
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Ustegmen Egref,

“Bizi rahat birak,” dedi. “Askerime de karisma. Savasa gidiyoruz,
carpisacagiz. Belki senden de hirsh carpisacagiz. Gosteris gerekmez.
Hepsi bu kadar!”

“Iki giin sonra gece yiiriiyiisii baglayacak. Giindiizleri dinlenecek-
siniz. Iyi mi?”

“fyi1”

Subay gidince Ustegmen rahatlamis gibi derin bir nefes alds; si-
cak hava cigerlerini yakt1 sanki.

“Iyi ki Hasan Cavus’u biraktik,” dedi. “Artik bu sicaga dayana-
mazd.”

Ragip giildi,

“Hasan Cavus dayanacak.” dedi.

“Ne demek 0?”

“Kagmis! Agirliklarin yanina saklanmig; bizimle beraber geliyor!”

Giin 6gleye yaklasiyordu, sicak biisbiitliin kavuruyordu. Boylece
kag giin gidecekler, ne vakit Kanal’a varacaklardi? Kimse bilemiyor-
du.

Ragip simdi verilen son emri kafasinda tekrarhyor, evvelce gectigi
bu yerlerin ayn yer olup olmadigini arastiriyordu.

“Herkes ¢antasinda ii¢ giinliik demirbas erzak tasiyacak. Yiiriiyiis
kolunun yaninda birkag nefer rastladig1 ¢ali-girpiy1 toplayip develere
ylkleyecek. Bunlarla konaklarda gay pisirilecek. Olmazsa ¢ay soguk
suyla hazirlanacak. Gerektiginde sekersiz ¢ay icilecek. Bir giinliik
igme suyu bir matarayr gegmeyecek. Asla ¢amagir yikanmayacagi
gibi el-yliz yikamaya bile kalkisilmayacak!”

Bir kum tepesinin arkasinda 6gle sicagini atlatmak i¢in mola ver-
dikleri zaman Ustegmen Egref:

“Birinci kademe olarak arkamizdan bir hecinsuvar alayi, iig istih-
kam boligi, iki kopriicii takimi, bir malzeme kolu ile kuyucu miif-
rezesi geliyor,” dedi. “Daha sonra obiisler, arabalar, develer ve yine
develer! Onbesbin deve toplanmis diyorlar!”

“Biz kag kisiyiz?”

“Pek bilmem! Belki de develer kadariz.”

Giildiiler, sonra kafalarinda diigiimlenip kalan birgok soruyu ¢6z-
meye calistilar.

Karsilarindaki diisman ne derece giicliiydii? Kanal dedikleri Si-
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veys ne bi¢im yerdi? Giinlerce ag ve susuz yol alan, sicakta kavrulan,
kumlarla pengelesen bu asker nasil savasacakti? Hele galvanizli ¢elik
saglardan yapilmis tomboz ad1 verilen o sallarla Kanal’1 gegmek ger-
ceklesecek miydi?

Ustegmen Esref yerinden firlayip adeta bagirmaya baslads,

“Gegecegiz, yenecegiz, kazanacagiz! Yavuz Selim nasil gegmisti?”

Ustegmen Esref, iman tazelemeye calisiyordu; evveld kendisi
inanmak istiyordu. Igindeki seytan1 kovup atmak, hatta onu bogmak
i¢in ¢irpiniyordu.

“Beni dinle Ragip Efendi; siipheyle karsimda durursan seni geri
gonderir, Hasan Cavus’u yeniden takimin basina gegiririm. Allah sa-
hidim olsun yaparim bunu. Ben askerim; hislerime, mantigima savas
sirasinda hi¢ yer vermem. Evveld ¢olii yenecegiz, ¢olle savasacagiz,
sonra da diismani yenecegiz! Ayrica bu mevsim yagmur mevsimidir.
Yagmur da yagacak, kuyular suyla dolacak. Hig sikint1 gekmeyecegiz!
Bak yagiyor, yagiyor iste!”

Gergekten de yagmur yagmaya baslamisti. Evveld tane tane, son-
ra bardaktan bosanircasma dokiiliyordu. Asker, tiifegini ters asip
gogsiinii agmus, biitlin suyun kumlardan 6nce kendisini yikamasini,
serinletmesini istiyordu. Agizlan1 da agikts; yagmuru i¢mek igin ¢ir-
piyorlardi.

“Yagmur! Bereket! Hele siikiir!”

Uzerlerinden sular siiziiliirken ellerini gége kaldirmislar, Allah’a
siikrediyorlardi. Kumlar ise biiyiik bir aglikla yagmuru yutuyordu.
Oyle oburdu ki kumlar hi¢ doymayacaga, hi¢ kanmayacaga benzi-
yordu.

Bu sirada Ragip da bagirtyordu, yagmuru unutmuscasina bagiri-
yordu:

“Sen beni ne saniyorsun Ustegmen Esref? Korkak miyim, sirf
kendi canimi m1 diisliniirim? Hi¢ kimseye takim kumandanligi-
n1 birakmam. Elbet ben de ¢arpisacagim! Belki senden de atilgan!
Oliirsem ne gam. Benim acidigim, karsisina gecip secde ettigim bir
vatanim var! Onu diigiiniiriim, onun igin yanarim. Bos yere silinme-
sini istemem. Yoksa askere bir rastlant1 sonucu alindigimi mu isittin?
Hayur, icimde yaradir, bunu Ahmet’e sGylemistim, Feride’ye de! Gi-
decektim; komiser ¢agirmasa da bir siire sonra gidecektim!”
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Yagmur birdenbire kesildi, ¢6l birdenbire kurudu. Sular buhar
oldu, uctu. Yine sicak ¢oktii ¢ole, nemli nemli sicak.

Ustegmen Esref Ragip’in elini kavrady; kendine gekti, kucakladi.

“Seni kim birakir?” dedi, “Dostumsun, arkadasimsin, hepsinden
iistlin kardesimsin! Beni yalnizliktan kurtardin, beni bana gésterdin.
Ama benden sakladiklarin var. Feride dedigin kim? Anlatacaksin,
s0z mii?”

“Soz!”

Aksam iistiine dogru yola ¢iktilar. Hep yiiriidiiler. Gece ¢okiince
konakladilar. Gokyiizii yine berrakti. Yine sayillamayacak kadar ¢ok
iri iri yildizlar vardi. Yakindi, algakts; ellerini uzatsalar yildizlar: teker
teker tutacaklarini sanryorlardi.

Kumlari elleriyle kazip birer cukur agmislar, igine uzanmuslard;
boylece yatacaklardi.

Ustegmen,

“Rahat edeceksin!” dedi.

“Evet!”

“Allah rahathik versin.”

“Sana da!”

Ne bir kus uguyor, ne bir kervan geciyordu su anda. Col de onlar
gibi uykuya ¢ekilmisti.

Ragip biraz evvel yedikleri yemegi diisiindii. Peksimet koymus-
lard1 6niine; 6nce 1slatmislar, sonra hafif kiilde 1sitmislardi. Yumu-
samigti peksimet; ¢atlamis, kabarmisti. Cay da kaynatmislardi, beg
tane zeytin de vermislerdi, ¢oliin 1ss1zlig1 iginde onlar1 zevkle yemis-
.

Yine o 1ss1zlik siiriip gidiyordu. Her sey giizel goriiniiyordu gozii-
ne, elini degdirdigi kum bile. Yumusacik, yeni kazilmis toprak gibiy-
di kum. Bereket figkiracakt: neredeyse.

Orada tarlalar yeserecek, giiriil giiriil irmaklar akacak, salkimsd-
giitler bu irmaklara bas egecekti. Sonra Feride sokulacakti yanina,

“Allahin verdigine saygi duyalim!” diyecekti.

Ahmet de oradayds; sehit olmamuisti, sapasaglamdi, giiliimsiiyor-
du.

“Sevin birbirinizi,” diye fisildiyordu, “geg bile kaldiniz!”

Kuslar civildagiyordu, onlar da sevisiyordu. Agaglarda meyvalar
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olmustu. Cigekler kirmizi, 14l rengindeydi hep. Civardan gelip ge-
cenler tiirkii ¢agiriyordu; hepsi mutlu. hepsi sendi...

Yemyesildi iste su kum! Hattd Allahuekber Daglarinda garpisan-
lar, o bembeyaz buz tutmus karlarda degil, bu ¢imenlerin {izerinde
ilerlemisler, simdi zafer tiirkiileri sdyleye soyleye geri doniiyorlardi.

Ragip gozlerini kapadi, uyudu, hem de mutlu uyudu. Tekrar tek-
rar riiya gordd...

Ertesi sabah yine ¢6lle savag basladi. iki giin sonra gece yiiriiyii-
siine gectiler. Giindiizleri bir yere siginmak, bir golgelik bulmak ¢ok
glictii. Dayandilar ve iimitlerini tiiketmemek i¢in ¢irpindilar.

ibin, son telgraf merkeziydi; ayrica ¢6liin de ortasiydi. Dogudan
batiya, kuzeyden giineye dogru uzanan belirsiz iki dere yataginin bir-
lestigi yerdi Ibin.

ibin arkalarinda kalinca yiizelli kilometre yol aldiklarini, daha
onlerinde Kanal’a kadar yiizelli kilometre yol bulundugunu diisiin-
diiler...

Hi¢ Ingilizlere rastlamamuslardi, hattad bedeviler bile kaybolup
gitmisti. C6l daha insafsiz oluyordu; nefes almak bile ¢ok giiglesiyor-
du. Bayilanlar, hummaya yakalanip sayiklayanlar vardi. Ayin solgun
15181 geceleri onlar1 biraz avutuyordu.

Ocak ayinin sonuna dogru, bir gece Ustegmen Esref,

“Tombozlari tagiyan arabalar1 diisiiniiyorum.” dedi. “Onlar bu
¢6lii nasil agiyorlar acaba? Hayvanlar, develer, toplar hep pesimiz sira
geliyor. Ne zevkli bir yliriiyiis degil mi?”

O gece kum tepelerinin {izerinde mavi lemalar ugusmaya basladi.
Gokte 151ktan bir ¢izgi vardi; zaman zaman kayboluyor, sonra yine
parliyordu.

Ustegmen Egref,

“Kanala yaklastyoruz.” dedi.

Sonra karsisinda Hasan Cavus’u goriince basini gevirdi... Hasan
Cavus titriyordu, hummaya yakalanmiscasina titriyordu. Bag1 6niine
egikti, korkuyor ¢ekiniyordu. Birden karar vermis gibi konustu:

“Ben iyiyim Kumandanim! Hamdolsun ne yaram kaldi, ne kav-
rulmam!”

“Bunun i¢in mi geldin kargima?”

“Bunun i¢in Kumandanim!”
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“Oyleyse hemen agirliklarin yanina doén. Seninle konusmak iste-
miyorum.”

“Etme Kumandanim! Benim ne su¢umu gordiin?”

“Daha ne olsun? Emrimi dinlemedin; hastahaneden kactin! Iste-
seydim seni Divan-1 Harbe verirdim...”

“Keske verseydin Kumandanim! Boyle senden uzak, hig bir ise
yaramadan ben nasil yasarim? Diismani gogiislemezsem, kdyiime
ne ylizle donerim? Bana inanmaz misin yoksa? Beni korkak mu sa-
nirsin? Bir avug kum mu beni yildirir? Etme Kumandanim; ayagini
Opeyim, birak ben de savasayim!”

“Hastaydin! Yapacagini yapmistin. Senin daha fazla ¢gékmeni iste-
memistim. Buraya kadar nasil geldigine hila sagsarim.”

“Ne varmus bunda Kumandanim? Hem bir canin ne 6nemi olur
ki? Dedem derdi bana, bir can bin can kurtarir. Sen de vaktiyle bir
can ugruna kurtulmus bin candan birisin! Oh benim Kumandanim,
birak da savagayim!...”

Ustegmen Esref neredeyse aglayacakt;; hem bagirmak istiyor,
hem de higkiriklarini zorla tuttugu igin kendisine kiziyordu. Bir in-
san aglamasi gerekirse aglamaliydi, bunun 6niine ge¢mek yalancik-
tan aglamak kadar giiliingtd.

“Git,” dedi; “Ragip Efendi’nin yaninda kal. Yalniz bos yere 6lmek
yok, anladin m1?”

Hasan Cavug artik ¢ocuklar gibi sendi. Neredeyse sarki soyleye-
cek, ziplayip oynayacakti. Ama yine de titriyordu; ulu bir ¢inar gibi
sallaniyordu.

Ertesi sabah tepelerinde bir Ingiliz ucagi gériince kumlara biis-
biitiin yapistilar.

1 Subat Pazartesi giinii ise Ismailiye’ye on kilometre kala durdu-
lar. Kanal artik yakinlarindaydi ve bu yiiriiyiis boylece onsekiz giinde
bitmisti.

Ketibetii’l-hayl denen kum tepesi Ismailiye’nin giineydogusuna
diisliyordu. Uzaktan Kanal bir ¢izgi gibi goziikiiyordu.

Bir Urban’a rastladilar; bir elinde bir kemik tutuyor, 6teki eliyle
kumlarda nasilsa kalmis at giibresinde arpa ayikliyordu. Onlar1 go-
riince sadece basini kaldirdy; kagmadi, belki de kagacak giicti kalma-
must1. Bir tas duruyordu biraz ilerisinde, biiyiicek bir tas.

Ustegmen Esref, Abdiilkerim’e,
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“Sor suna,” dedi, “hi¢ burada Ingiliz gérmiis mii?”

“Go6rmemis ya bek!”

“Burada ne isgi varmis?”

“Karnini doyurur, su tasin yaninda da uyurmus!”

Urban elini agti, ekmek dilendi onlardan. Yari belini kapatan bez
parcasindan bagka {izerinde hig bir ortii yoktu.

“Su da istiyor mu?”

“Verirseniz icecek!”

Ustegmen Esref etrafina bakindy, birilerini arar gibiydi; zinde tok,
suya hasret ¢cekmeyen birilerini... Halbuki hepsinin omuzlar ¢okiik,
dudaklar catlak, gozlerinin alti giiriiktii. Cogunun dizleri burkulu-
yordu. Agirliklart korumakla gorevli gedikli de yanlarina gelmigti.
Bir avu¢ suyun 6zlemi, onun da i¢inde kavusulmasi gii¢ bir sevgili
gibi tiitliyordu.

Ustegmen Esref,

“Kim buna peksimet ve su verecek?” diye sordu.

Hasan Cavus, Hiiseyin Onbasi, Er Riza, hattd Gedikli Hasmet,
hep birden cevap verdiler:

“Ben!...”

Hasan Cavus hepsinden evvel atildi, torbasindan bir parga peksi-
met ¢ikardi, matarasini agti.

Urban peksimeti kapti, mataray1 agzina dikti ve sonra kagmaya
bagladi. Belki elinden peksimeti alirlar, bagasag: edip midesindeki
sular1 bogaltirlar diye korkuyor, artik gériinmemeyi, bir kenara sin-
meyi uygun buluyordu.

Gedikli Hagmet, selim verip kargisina dikildigi zaman Ustegmen
Esref giicliikle ayildi:

“Ne istiyorsun Hagmet?”

“Sefere ¢iktigimizdan bu yana agliktan bes devemiz 61dii Komu-
tanim! Tulumlardaki yedek suyumuza kimse ilismedi. Cephane ve
silahlarimiz da tamam!”

“Ya askerlerim? Onlar ne oldu?”

“Bunu siz bilirsiniz Kumandanim.”

Ustegmen hicbir sey bilmek istemiyordu. Artik gercekten ka-
¢tyordu. Kendi giictinti tiim yitirmek lizereydi; bedeninden ziyade
i¢indeki giictini.

Karsisinda tabur kumandanini goriince sadece,
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“Buyurun!” dedi.

Sonra gozlerini tabur kumandanindan uzaklastirip hala bir ¢izgi
gibi goziiken Kanal’a ¢evirdi.

Orada bir hayat vardi, oradan gemiler gegiyordu. Kanal’in bati-
sindan Nil akiyordu. Kahire daha uzaklardaydi ve Ingilizler, savas ge-
mileri, kocaman toplari, otomobilleriyle Misir’da kiimelenmiglerdi.

Tabur kumandani da yorgun ve bitkindi. Sesi ¢ok uzaklardan ge-
liyormus gibi isitiliyordu.

“Ustegmen; hemen burasini tahkime baslayin. Taburumuz Ka-
nal’1 gegme emrini aldi. Asla diger taburlardan geri kalmamak gerek.
Gegis yeri, Yosum ile Tosum’un iki kilometre giineyi. Bu gece bura-
dan hareketle bes kilometre kadar batiya gidecegiz. Yarin aksam ise
giines battiktan sonra Kanal hizasindan yiiriiyiip giineye dogru iler-
leyecegiz. Tosum’un dogusunda, Kanal’a ii¢ kilometre kala diiz bir
yerde durup istihkdmcilarin getirecegi tombozlar1 bekleyecegiz. Her
hiicum koluna bir tomboz ayrilmistir. Dért tabur yanyana olacak.
Her taburda iki boliik bulunacak. Biri yedekte kalacak. Senin boli-
glin taarruz edecek boliikler arasindadir. Obiis bataryasi, bir piyade
taburu muhafazasinda Timsah Goliindeki diismanin savas gemileri-
ni ates altina alacak. Ayrica bir topgu taburu ile bir piyade alay1 da
ismailiye’nin on kilometre kuzeyindeki Ferda’nin dogusunda goste-
ris taarruzu yapacak.”

Tabur kumandani bir an sustu, konusmaktan yorulmus gibi yut-
kundu ve sonra sézlerini s6yle bitirdi:

“Biiyiik Cemal Pasa, ordu karargdhiyla birlikte arkamizdan geli-
yor. Bu gece burada Ketibetii’l-hayl’de olacak. Beni dinlemiyor mu-
sun Ustegmenim?”

“Dinliyorum Kumandanim!”

“Oyleyse ne diisiiniiyorsun?”

“Su askeri!”

“Ne olmug?”

“Bu gece sabaha kadar yiiriidiiler. Simdi nasil tahkimat yapacak-
lar? Hepsi uykusuz, a¢ ve susuz!”

“Askerlik bu! Anladin m1?”

“Anladim Kumandamim! Askerlik bu!”

Ustegmen Egref, tabur komutani uzaklasirken arkasindan kipir-
damadan bakt1. Sonra seslendi:
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“Takimlar tahkimata baslasin!”

Simdi de adeta seviniyordu. Belki iki giin i¢inde Kanal’in sulartyla
elini yiiziinii yikayacakti. Hatta sulara bagini bile sokardi. Ayrica su
¢6lden de kurtulmustu. Hele Kanal’1 gecip Nil’e varirlarsa orada avug
avug su icerdi.

“Misir’a gitmek iyi olacak.” dedi.

Ragip ¢ekinmeden sordu,

“Serinlemek i¢in mi?”

“Sen de mi benim gibi diisliniiyorsun?”

“Hatta biitiin boliik de boyle diisiiniiyor!”

Asker tahkimata goktan baglamisti. Egilip kalktik¢a belleri iki kat
oluyordu. O giin hepsi uykusuzdu. Uykusuzluk, yer yer susuzlugu
bile bastiriyordu.

Ragip onlardan bir sikéyet, bir direnme bekledi. Halbuki hepsi
sessiz, hepsi isinin bagindaydi. Hattd aksama dogru biraz oturup
peksimetlerini 1slatirlarken “Kalk!” emri gelince bile direnmediler.
Kumlara gémiile gomiile, ayaklarin siiriiye siiriiye yiiriimeye basla-
dilar. Biiyitk Cemal Pasa gelmeden Ketibetii’l-hayl’den ayriliyorlardu.

iste Kanal’a biisbiitiin yaklasiyorlardi. Tepelerinde, bulutlar
arasinda bir ay vards; kiigliciik. Isildaklar gokyiiziine ¢izgi ¢izmeye
baglamigsti. Kanal tamamen aydinlikti. Gemiler, 1siklar icinde gidip
geliyorlardi. Karsida, Ismaili-ye bile aydinlikt1. Savag gemileri suya
goémiilmiis gibi goriintiyordu.

Ragip,

“En iyisi obiislerle su gemileri batirip geri donmekti.” dedi.

“Nigin?”

“Kanal’1 tikardik!... Diismanin can damarini kesmis olurduk!”

“Yine mi mantik? Artik onu burada unut. Hattd 6zel hayatinda
bile mantiga sik sik bagvurma!”

“Ozel hayatim1 anlattimsa su¢ mu isledim?”

“Ne diistinliyorum biliyor musun? Muhakkak Feride’yle evlen-
melisin sen! Sefer doniisii izin alirim sana. Alay kumandanina ¢1-
karim, tiimen kumandanina ¢ikarim; yalvariim. Ben yillardan beri
karimla ¢ocugumu gérmedim ama o Feride’siyle evlensin derim.
Anneni de bulursun. Hatt Siit¢ii Musa’yla karisin1 da. Manav Ka-
zim'’1, Bek¢i Gaffar Aga’y1 da unutma. Ahmet’i de ararsin. Bir biitiin
olursunuz. Hi¢ kopma onlardan.”
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Bu bir hayaldi; karanligin renklendirilmesiydi. Goniil, goniile fir-
¢a siiriiyordu.

Bes kilometrelik yiiriiyiisii bitirip, asker sonunda dinlenmeye
cekilince onlarin uykusu tamamen kagmigti. Bir giin daha bdylece
iizerlerine devrilecekti ve ertesi aksam Tosum’un dogusundan Kanal
gegilecekti.

Ragip,

“Dua edelim!” dedi.

“Yarin ederiz, taarruzdan &nce; gonliiniin ne dilegi varsa Tanr1’na
duyur. Ben de 6yle yapacagim!”

“Nedir 0?”

“Olmek! Sanla, serefle 5lmek. Cocugumu da arar bulursun. Ba-
ban ¢0lii yendi, diisman kursunu ise bir rastlantiydi!” dersin.

Yanlarina bir irtibat subayr sokulunca, sustular. irtibat subayr ta-
burun emrini bildirdi:

“Yarin gece taarruz sekiz bugukta olacak! Tombozlar istihkamci-
lardan alinip piyadeler tarafindan suya indirilecek. Kanal gegilince
demiryolu ile Kanal arasinda mevzilenecek. Parola ‘Sancak-1 Serif tir.
Sigara icmek, konusmak yasak. Tiifekler doldurulmayip makanizma-
lar agik tutulacak. Sadece siingti takilacak.”

Irtibat subay1 ayrildi. Onlar da sadece beklediler. Sessiz ve donuk-
tular; birbirlerine sdyleyecekleri hig bir sey kalmamuis, birbirlerini ta-
mamen anlamuslardi sanki. Yalniz Ragip sordu,

“Asker yiizme biliyor mu?”

“Bilmeyen de var!”

“Onlar ne olacak?”

“Bizimle beraber gelecekler!”

Ertesi giin, 2 Subat 1915 giinii 6gleden sonra havada bir acayiplik
sezildi. Nemli bir koku yayillmaya baglad: etrafa, sonra birden gok
kapandi. Ustegmen “Siki tutunun” diye bagirdi. Bu sefer Ragip, Ha-
san Cavus’u arad1. Buldu da; hemen iizerine kapandi.

Coliin o korkung firtinasi yine baglamisti. Kasip kavuruyordu et-
rafi. Agizlar1 agmaya imkan yoktu. Yine de Hasan Cavus,

“Etme Kumandanim!” diye inliyordu. “Sana yazik degil mi? Ben
koruyayim seni.”

Ragip ise homurdaniyordu:

“Hayir! Sen hala hastasin. Birak; biraz da almasin bil!”
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Firtina hi¢ dinmeyecege benziyordu. Kum tepelerini oradan oraya
savuruyordu. Kanal da géziikmiiyordu, gok de goziikmiiyordu.

Iste giines batmak iizereydi. Yola ¢ikmak zamani gelmisti. Bura-
da daha fazla kalamazlardi. Firtinanin yavasladig: bir sirada, “Kalk!”
emrini verdi Ustegmen Egref.

Agizlarina kumlar dolarak, oradan oraya savrularak yiiriimeye ¢a-
hstllar Tanimuyorlardi etraflarini, tamamen degismisti her yer.

Ustegmen Esref, Bedevi Abdiilkerim’in yakasina yapismsti, agzi-
n1 bir mendille tikamig, “Yol goster!” diye bagirtyordu.

Yine de Tosum’un dogusuna vardilar. Kanal simdi ii¢ kilometre
otelerindeydi. Tombozlar: getirecek arabalar1 bekleyeceklerdi.

“Firtina eski siddetinde olsa diinyada adim atamazdik.” dedi Us-
tegmen Esref.

Ragip susuyor; daha dogrusu Kanal’i nasil gegeceklerini diisii-
niiyordu. O kérolas1 mantig1 yine ¢alismaya baglamisti. Tombozlar
gelecek, suya indirecekler, iizerine sigrayacaklar ve karsi sahile va-
racaklardu...

Askerlikten pek anlamiyorsa da bu isi yonetenler de, basta Biiyiik
Cemal Pasa olmak iizere savas esnasinda bir Kanal nasil gegilir, her-
halde pek bilmiyorlards; Kanal’in en genis yeri yiiz metre olsa bile...

Ustegmen Esref,

“Neler soyliiyorsun sen?” diye sordu.

“Bir sey soyledigim yok; susuyorum.”

“Soyliiyorsun; kendi kendinle konusuyorsun. Su yar1 aydinlk
gecede dudaklarinin kipirdayisindan, alninin kirigiklarindan anliyo-
rum. Yere iyice uzan ve bekle. Tombozlar gelince takiminin basina
gecersin!”

“Hasan Cavus burada kalsin; hil4 hasta. Adim atacak hali bile
yok. O gii¢, o ataklik béylesine nasil tiikkendi; anlayamiyorum.”

“Elindeyse alikoy onu!”

Ragip da Hasan Cavus’u durduramayacagini biliyordu. Onu zorla
alikoymak, onu bir an evvel oliimiin kucagina atmak demekti. Bu
yiizden yerinden bile kipirdamads; gittikge artan bir heyecanin bas-
kisi altinda yeniden beklemeye basladu.

Bildirilen saat yaklastyordu; birazdan tombozlar gelecekti. Ve on-
dan sonra zihinlerdeki geriye donme, ge¢misi yasama duracak, ani
yasama, 4n1 kurtarma i¢giidiisii baslayacakt.
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Kanal’da, kars1 yaka hila aydinlikti. Doguda ise, ¢6liin o korkung
sessizligi hiikiim siiriiyordu. Sanki su sahilde binlerce kisi, ellerinde
silahlariyla, 6lmeye hazir beklemiyorlardi!

Dakikalar1 dakikalar kovaliyordu, gece durmamacasina ilerliyor-
du. Saat sekizbuguga gelmisti, tombozlardan bir haber yoktu. Buna
dayanmak, ¢oliin sicagina gogiis germekten daha giigtii.

Saat dokuz oldu; on oldu. Sonra onbir oldu. ikisi de birbirlerinin
ellerini aradi, buldular, siki sikiya kavradilar.

Saat onikiye geldigi zaman giinlerce yol yiiriimiis gibi yorgundu-
lar.

Ragip,

“Tombozlar gelmeyecek,” dedi, “taburdan bilgi alsak iyi olur!”

“Gelecekler! Sus! Istersen dua et, ben de ediyorum. Oyle deme-
mis miydik?”

Artik hi¢ konusmadilar. Saat bire yaklastig1 zaman bir ayak sesi
duydular. N&betgi parola sordu. Bir istihkdm subay1 yanlarina soku-
lup,

“Arabalar biraz ileride!” dedi.

“Nerede kaldiniz?”

“Firtinadan yolumuzu sasirdik. Oyalanmayin; tombozlar indirin.
Allah yardimciniz olsun?”

Ve o anda hersey bitti, ne beklemenin baskisi, ne geriye doniis, ne
Kanal’in nasil gegilecegi diislincesi iz birakmadan ugup gitti. Simdi
tek bir diiglince vardi kafalarinda; ne olursa olsun, kargiya varilacak,
savagtlacakt1.

“Allahaismarladik Ustegmenim!”

“Giile giile subay namzedi. Inan bagaracagiz!”

Askerler, istihkdmcilardan tombozlar1 devir aliyorlardi. Arabalar-
dan indirmek, sonra sahile dogru gotiirmek insan dstii bir giicii ge-
rektiriyordu. Yine de inlemeden, sikayet etmeden gorevlerini yerine
getirmeye ¢aligiyorlardi.

Sonunda ii¢ kilometrelik yol tiikenecekti. Ragip hesap ediyordu;
bin metre kaldi, sekiz yiiz kaldi, bes yiiz kaldi. Neredeyse elini uzatip
suyu oksayacakti.

Iste, dortyiiz metreye inmisti bu yolculuk. Sonunda dértyiiz met-
re de bitecekti. Bitmeyen ne vardi ki?

Karsidan kdpek havlamalar isitince Ragip duraladi; Ustegmene
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bakindi. Biraz ileride onun karartisini gordii. Esref de etrafina baki-
niyordu; saskin bir hali vardi. Hele Timsah géliinde iki Ingiliz savas
gemisi 1sildaklarini {izerlerine tutunca Ustegmen’in, “Oyalanma-
yin!” diye bagirdigini isitti.

Askerler tombozlarin altinda kogmaya basladilar Ragip onlardan
evvel sahile vardi. O zaman ilk silah sesini duydu. Kanal’in kars:
yakasindan ates baslamisti.

“Ustegmenim fark edildik!”

“Ne olursa olsun tombozlar indirmeye bak! Durmak yok, ileri!”

Ragip’in Ustegmen Esref’le son konugmastydi bu. Onun bir daha
sesini isitemedi. Sadece birbirlerine el salladilar; sanki kucaklastilar.

Ragip farkinda olmadan saatine bakti; iigii yirmi gegiyordu. Gk
kirgillagsmak iizereydi.

Ates altinda kendisi de sirtladi tombozunu; sanki kug gibi hafif
geldi ona. Suya ayaklar1 degiyordu.

“Birakin, atlayin!” diye bagirdi.

Simdi sahilden uzaklagtyorlards; buna Ragip da sastyordu. Oniin-
de ii¢ tomboz daha vardy; siir’atle gidiyorlardi. Sularin akintisi, git-
tikge siddetlenen diisman atesi altinda, karsi sahilin 1giklar1 sanki
Ragip’in gozlerini kamastiriyordu.

Kanalin ortasinda olduklarini anladig1 an 6nde giden ii¢ tombozu
goremedi. Diisman makinali tiifeginin yaylim atesi gittikce siklagtig
sirada yanindaki bir er sadece, “Ah!” dedi.

Ragip:

“Variyoruz!” diye haykirdi, “Dayanin, 6ndeki tombozlari yalniz
komayin!”

Simdi de, “Allah!... Allah!” sesleri duyuyordu. Onde gidenler kar-
stya ayak basmig olmaliydilar. Gurur duydu bundan. Kendisi de va-
racak, kendisi de “Allah! Allah!” diye haykiracakti. Fakat bu seslerin
devamini daha fazla isitemedi. Siddetli ates altinda bile korkung bir
sessizlik kapladi Kanal’1.

Ragip tizerinde bir agirlik hissettigi zaman son defa geriye bakti;
peslerinden iki tomboz daha geliyordu o kadar!

“Kim iizerime abandi?” diye sordu.

“Ben kumandanim!”

“Cekil kenara Hasan Cavus

“Cekilebilemem kumandanim!”

1”
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“Emrediyorum sana; kendini koru.”

“Seni koruyorum kumandanim. Ben beni yemisim! Vatan sag ol-
sun.”

“Yarall misiniz yoksa?”

“Ne ¢ikar kumandanim?”

“Yiizme bilir misin sen?”

“Hayir kumandanim!”

Ragip, Ne olursa olsun karsiya varmak istiyordu, ne olursa olsun
diismana saldirmak istiyordu. Ne olursa olsun gerilememek, su Ha-
san Cavus’u emin bir yere birakmak istiyordu. Istedikleri béylece
hep, “Ne olursa olsun”du.

Hasan Cavug’u yana yatirmaya ¢aligirken iki kursun vinladi, Ha-
san Cavusg soludu, bir asker “Batiyoruz!” dedi. Sonra sesler yiikseldi:

“Hakkint helal et kumandanmim!”

Gordigt, isittigi buydu. Kanal’in serin sularinda kendini bulunca
Hasan Cavus’u da beraberinde siiriikledigini anladi. O sessizdi, ki-
pirdamiyordu bile, hi¢ ¢irpinmiyordu.

Yiizdd, yiizdi, batti ¢ikti, yine yiizdii. Zaman zaman su yutuyor-
du, bir tiirlii yolunu bulamiyordu. Isiklardan kagiyordu, yine 1s1klara
yakalaniyordu. Karanliga dogru gitmek istiyordu, bagsaramiyordu.

Etrafinda birkag kisi daha yiizliyordu; onlar da dolaniyorlardi.
Kursunlar vinladik¢a, sarapneller sulan kabarttik¢a dalarak gitme-
nin daha hayirli oldugunu anliyordu: yine de Hasan Cavus’u birak-
miyordu.

Kiyiya ayak bastig1 an, ortalik agariyordu. Simdi de diismanin top
atis1 stklagmaya baglamisti. Giillelerin havada sektigini goriir gibiydi.

Hasan Cavus’u sudan gekti, uzaklara gotiiriip birakti... Ortalikta
kimseler yoktu; terkedilmis, senelerden beri insan ugramamus bir
adaya geldigini sandi. Farkinda olmadan kiyiya déndii, Kanal’in su-
yundan iki avug igti. Sonra ¢ilginca bir telasla geriye dondi; avucun-
da su vardi, bunu Hasan Cavug’a igirecekti. Nicin igirecekti? Bilemi-
yordu.

Parmaklarinin arasindan sular dokiiliip kayboldugu sirada Hasan
Cavus’un oniinde diz ¢c6kmiisti:

“Hasan Cavus! Nasilsin Hasan Cavug? A¢ gozlerini kurtulduk!”

Hasan Cavus gercekten goézlerini, agt1 giiliimsedi, hatta,

“Yaral1 degilsin ya kumandanim?” diye sordu.



126 « Glin Batarken

“Degilim! Hig bir seyim yok!”

“Cok siikiir!”

Hasan Cavug’un son soziiydii bu; gozlerini kapatti, bir daha ag-
mad1. Ragip sarst1 onu,

“Uyan!” diye bagirdi. “Yarani saracagim, seni sirtimda tasiyaca-
gim! Kurtulacaksn, kurtulacagiz! inanmiyor musun bana?”

Hasan Cavus, sag olsayd: inanirdi kumandanina. Sirtindaki ko-
caman iki yaradan hala kan sizarken bile, “Ne varmis bunda?” diye
sorardi. Ama simdi konusamiyordu; inancini kendine saklamisti,
kendisiyle beraber gotiirecekti.

Ragip, o nemli toprag: kasaturayla, hatta zaman zaman parmak-
lartyla kazip Hasan Cavus’u igine korken bile sayiklarcasina séyleni-
yordu...

“Neden 6ldiin Hasan Cavug? Halbuki seni sirtimda da degil, ku-
cagimda tasiyip gotiirecektim. Yasatacaktim seni!”

Son toprag: da ortiip Hasan Cavus’un kasatura kilifini basucuna
diktikten sonra gozlerinin kararmakta oldugunu anladi. Artik dizleri
onu ayakta tutamiyordu. Birilerini aradi, bir yardimci gelsin istedi,
bulamadi, kendinden gegti.

Tiirk kesiminden obiis bataryalarinin atesi baslamigsti, Timsah
goliiniin giineyinde sar1 bir duman siitunu yiikseliyordu...

Nihayet gozlerini agti. Kimbilir ka¢ saat boylece kalmisti? Yine
geceydi, yine gokte yildizlar vardi. Sanki giin hi¢ dogmamus, sanki
zaman geri geri gitmisti.

Iste Hasan Cavus’un mezari oradaydi, yanibasinda. Kasatura ki-
l1fi hala duruyordu.

Sonra kizd1 kendine, hatta kiifretti. Dedikleri gibi korkagin biriy-
di; nicin savasmamust1, ni¢in kagmist1? Ustelik de hig bir sey olma-
mis gibi surada sizmisti.

Simdi ise ne ses vardi, ne seda. Tiifekler patlamiyor, toplar giirle-
miyordu. Sadece birka¢ geminin 1s1ldag1 yanip séniiyordu.

Tekrar uzandi. Karmi acikmigti, dudaklar1 kurumus, dili pas tut-
mustu. $imdi ne yapmasi, nasil yapmasi gerektigini diisiiniiyordu.
Ayrica bu siire i¢inde neler olmugtu? Tiirk ordusu neredeydi, bulun-
dugu bu yer neresiydi?

Hig bir soruya gerektigi gibi cevap veremedi. Bildigi bir sey varsa
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simdi tamamen yalmizdi. Fakat tabancasi belinde duruyordu; eger
tabanca ates alirsa kendini koruyabilirdi.

Aklina hemen buradan uzaklagmak geldi; ayaga firlad1 gerilere
dogru yiiriimege bagladi. Fakat nereye gidecegini bilemiyordu. Kimi
bulacak, kimin kucagina diisecekti?

Sahilden epeyce uzaklasti, sonra durdu. Gece ona eskisinden
daha karanlik geldi. Sanki gokte yildizlar parlamiyor; ¢6l, gecelerin
kanununu yasamiyordu.

Ingilizler buralara gelmis olabilirdi; yakalanirsa ne yapardi? Esir
olmak istemiyordu. Bir kampa tikilmak, sonu gelmeyen bir bekleyi-
sin i¢inde yagamak hig hos bir sey degildi.

Yiirtidd, yiiriidi; icindeki ezikligin artmakta oldugunu anlayinca
durdu, oturdu. En iyisi sabah1 beklemekti. Giines ne kadar yakici
olursa olsun sabahi beklemek, etrafini gorerek gitmek en hayirlisiy-
di.

Yere uzandi, midesinin iizerine yumrugunu dayadi, giiniin dog-
masini gozledi.

Gokte kargil 1g1klar1 gordiigii zaman biraz ilerisinde bir ses isitti;
yerinden firladi, tabancasini gekti, bagirds.

“Kimsin? Kipirdama, vururum!”

Yani basinda denecek kadar yakin bir yerde bir Tiirk subay1 uzan-
mig kivraniyordu. Yaraliydi subay, agzindan kopiikler geliyordu. Yine
de sevindi, kurtuldugunu sandi.

“Ne oldu sana? Neredeyiz? Bana yol goster, gidelim hemen!”

Yaral1 subay giicliikle konustu. Hayal kirikligina ugramis bir insa-
nin, umup da bulamayanin bezginligi gizliydi s6zlerinde:

“Yenildik! Ingilizler bizi taradi, karsiya gecenlerin bir teki bile
donmedi. Tombozlarin hepsi delindi. Yalniz obiislerimiz Harding
kruvazériinii batirmis Timsah goliinde. Oyle diyorlar. Bilmiyor muy-
dun bunlar1?”

“Bilmiyorum,” dedi Ragip, “biz Kanal'in ortasinda battik. Yiize-
rek karaya ¢iktim. Hepsi bu kadar! Beraber donelim; orduya yetise-
lim!”

“Beni birak, sen git. Hem acele et. Cemal Pasa diin karsilikl: top
atisindan sonra geri don emrini verdi. Bu gece bizimkiler ¢ekilmis
olmalilar. Biitlin gece yiirlimiislerdir. Ge¢ kaldin, yetismeye bak;
yoksa ¢6l seni yutar!”
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“Senin burada ne isin vardi?”

“Son bir kesif yapacaktik; diismanin buraya ayak basip basmadi-
gin1 anlayacaktik. Birden baskina ugradik. Bir kismimiz 6ldii, yara-
lilarimizi da gotiirdiiler. Beni de 61dii sanip biraktilar. Ama iyi oldu,
Tanrinin sansl kullarindanmigim ben!”

“Ni¢in?”

Yarali subay inledi, cigerlerine sabahin serin havasini doldurmaya
¢alisti. Agzi carpiliyor, gézleri kapaniyordu. Uzandig: yeri benek be-
nek kan lekeleri kaplamigti. Tekrar giigliikle konustu, son arzusunu
bildirdi:

“Bilemezsin, 6lmek ne iyi! Yoksa su ingilizlere yenilmenin acisi-
n1 émriim boyunca yasayacaktim ben. Bagim 6niinde dolasacaktim,
sucu kendimde bulacaktim!”

“Neden?”

“Sorma! Boyle yaratilmisim. Hadi oyalanma; giineydogu’ya dog-
ru uzaklas. Cantamda biraz peksimetle zeytin de var, al onlar git!
Allah yardimcin olsun!”

“Beraber gidecegiz!”

“Hayir! Beni gdmme bile! Uzerimde agirlik istemiyorum!”

“Bizim Ustegmen Esref’i gordiin, mii? Ahmet diye bir arkadasgim
vards; taniyor musun?”

“Hayir! Tanrim, ne biiyiiksiin sen!”

Yarali subayin agzindan son bir kopiik daha geldi, bast kaydi ve
onun da diinyasi burada bitti.

Simdi Ragip’in bir elinde iki dilim peksimet, bir elinde de bir kag
tane zeytin vardi; onlar1 yemeye ¢alisarak uzaklasiyordu.

Giin bir hayli aydinlanmisti. Yiirtidiikge araba tekerleklerine,
hayvan leslerine, papuglara ve delik su tulumlarina rastliyordu. Bu-
lacagina, yetisecegine inaniyordu. Fakat 6gleye dogru giicii tiikkendi.
Sicak kemiklerini bile eritir hale gelmisti.

Devrilmis bir arabanin dibine oturdu, daha dogrusu golgesine
sigindi.

iste 6zgiirdii; koskoca ¢éliin i¢inde 6zgiir! Sevdiklerinden de sev-
mediklerinden de uzakti! Burada savas yoktu, insanlar birbirlerini
bogazlamaktan vaz ge¢mis goriiniiyorlardi.

Mutlu bir hayat1 vard1 ¢6liin; sakin, 1ssiz, hirgin olmayan bir ya-
sayis. Eger geri gekilen Tiirk ordusuna yetisirse yine onsekiz giin
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yiiriiylip ¢olii asacakty; yetisemezse su ¢6liin aydinlik dzgiirliigii onu
bogacakti. O zaman bu 6zgiirliikten tirktii; yalnizligini paylasacak bi-
rilerini aradi. Bu insanlar, Siitgii Musa’nin oglu Isa’y1 soyan bedeviler
bile olsa raziydi.

insanlar yalnizken biitiin oluyordu. Yaninda bagkalar1 bulununca
bu biitiinliik par¢alaniyordu. Yariya bdliiniiyor, ¢eyreklesiyor, belki
de onda bire iniyordu. Oyleyse insanlar biitiin olmaktan nigin kor-
karlardi? Kendilerini gérmemek i¢in mi, biittinliikleri yeterli olma-
digindan mr?

Sicak gittik¢e ¢okiiyordu, ama ne olursa olsun yola koyulmaliydi,
son birliklere yetismeliydi. Gece hi¢ yolunu bulamazdi. Artik biitiin
olmay degil, parcalanmayi istiyordu.

Tepesinde bir Ingiliz kesif ugaginin giiriiltiisiinii isitince ¢dlde de
o ozgiirliigiin bulunmadigini, barisin bir hayalden 6teye gegmedigini
hatirladi.

Ayaga kalkti, yiiriimeye basladi. Ilerledik¢e devrilmis arabalara
daha az rastlamaya basladi.

Sonra ¢izgi ¢izgi izler de silindi, artik ¢6lde hig bir iz kalmad:.
Sanki buralardan binlerce kisi ge¢memisti; ¢6l bir anda yarilmus,
hepsini gébmmiis, sonra {izerlerini kumla Srtmiistii.

Yetisemeyecegini, varamayacagini diisiindiik¢e susuzlugu biisbii-
tiin artiyor, direnme giicii azaliyordu.

Durdu; giinese bakmaya calist, egildi kumlar seyretti, sonra
inledi. Daha dogrusu inledigini sandi. Dudaklarindan ¢ikan sadece
kuru bir nefesti.

Koca bir boliik, kumandaniyla birlikte kaybolmustu. Sadece bo-
liik degil, taburlar yok olmustu. Simdi, Kanal’in 6teki yakasindan
gelen, “Allah! Allah!” seslerini duyar gibi oluyordu. Gidenler geri
gelmemis, tombozlar delinmis ve her sey oracikta bitmisti.

Hasan Cavus’u kendi eliyle gommiistii, kendisinin neden yara-
lanmadigina, neden topraga gomiilmedigine hayret ediyor, hatta
iiziiliiyordu.

Sipsivri, kupkuru bir agag gériince biitiin giiciiyle kostu, kumlari
eselemeye baslady; aradigi bir damla suydu, bir damlacik, ama yoktu.
Yine de kumu yaladi!

Kahramanlik m1 yapmisti, savagsmis miydi? Hayir! Higbirisi de-
gildi. Esas kahraman, esas savasan Hasan Cavustu. Kendisi sadece
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oliimden kagiyordu. Isa gibi olmamak, soyulmamak, gémiilmemek
i¢in oliimden kagiyordu. Demincekki, keski 6lseydim lafi, koca bir
yalandi.

“Qleceksin!” diyordu icinden bir ses. O zaman bagiriyordu: “Ol-
meyecegim!”

Sonra kendisini de inandirmak icin belki yiiz kere “Olmeyece-
gim!” diye tekrarliyordu.

Bir damla su bulabilseydi, bir damlacik! Nasil da dirilir, nasil da
giiclinii tazelerdi.

“Su! Su!” diye haykirdi.

Bu sesi sadece kendisi duydu; tirktii, bir kum tepesine sirtin1 da-
yaylip geceyi beklemeye karar verdi.

Tabancasini yanina koymustu. Ummak istiyordu; neyi, ne igin ol-
dugunu bilmeden ummak! Zaten bu sicakta bir adim bile atamazdi.
Yine de her gecen saatin, onu Tiirk ordusundan biraz daha uzaklas-
tiracagini biliyordu.

Ayaga firlad, giinesten kurtulabilmesi i¢in ellerini basina gotiir-
dii, kumlara bata cika yiiriimeye bagladi. ileride bir deve lesi gériince
yine su aradi. Orada bir asker de vard, 6lii bir asker.

Olﬁye bakmadi, bile, tekrar kumlar1 eselemeye basladi. Biraz
daha eselerse su ¢ikacak saniyordu. Tirnaklar kirilircasina, parmak-
lar1 kanayincaya dek eseledi kumlari; yoktu. Egildi, kokladi, burnuna
en ufak bir nem kokusu bile ¢arpmadi.

Sonra gozii yine askere ilisti; bu sefer giiliimsedi, giilimsedi de-
gil, giildii bile.

Asker yan donmiistii matarasi goriiniiyordu. Kostu, mataray: ko-
parircasina ¢ikardi, agti kapagini. Mataranin i¢inde adeta kaynamuis-
¢asina sicak bir ka¢ yudumluk su vardi.

Diistinmeden mataray: agzina dikti; kiigiiciik kurtlar dudaklarin-
da oynasirken bile bir yudum, bir yudum daha i¢ti, sonuna kadar igti.

Bitmesin istiyordu; kurt degil, solucan dahi olsa raziydi. Mataray:
firlatti, sonra egildi, aldi, icinde yanlislikla su kalmis mi diye bakti,
yine firlattu...

Kanamamusti, iistelik susuzlugu biisbiitiin artmisti. Bogazinda
kurtlar kipirdarken askere gozii takildi; onu bdylesine yalniz biraka-
mayacagini anladi. Hemen askerin kasaturasini gikardi, son giiciinii
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de harcayarak bir mezar kazdi. Kumlar: askerin {izerine értmeden
evvel de kiinyesini okudu: “Erzincanli Mehmet oglu Mustafa!...”

Simdi hem yiiriiyor, hem de Mehmet oglu Mustafa’yr diisiinii-
yordu. Kimdi? Annesi, babasi, esi, ¢ocuklar1 ne yapiyordu acaba?
Kendisi de boyle, ¢6l ortasinda dlseydi, ona ilk rastlayan ayni soruyu
soracakty; kim bu adam diyecekti?

Diisiinceleri, gerilere dogru gitti; bir kag ay evveline, hatta daha
Oncelere. O zaman gercek anlamda hig giilmedigini, giilene de pek
rastlamadigini hatirlad.

Birgiin bu olanlari, kendi hayat hikayesiyle birlikte yasayanlari, ya
da yaratanlari anlatirsa, dinleyenler “Yeter.” diye bagirirlardi. “Biraz
da giilecegimiz konulardan bahset!”

Ne yapsinki bu imkéna sahip degildi. Giilmenin sartlar1 vardi, o
sartlar ise eriyip kaybolmustu. O zaman kendisine, “Ne olursa olsun
giil!” diye haykirdi. Bu emre uydu, giilmeye basladi. Sartlar1 kendi-
si yaratiyordu. Haline giiliiyordu. Siit¢li Musa’nin karisinin sallana
sallana yiiriiyiisiine giiliiyordu, hatta annesinin ¢camasir legenini de-
virisine giiliiyordu.

Aksamin karanligi ¢6le ¢okmeye baslayinca giilmenin yanisira ce-
sareti de artti.

“Yilmayacagim!” diye bagirdi, “Yenecegim, basaracagim!”

Mantiginin, “Nasil?” diye sordugu suale cevap bile vermedi. Bir
sey daha 6greniyordu, hem kendi giiclinli, hem de insan tamamiyle
kendisi olunca mantiginin etkisinden kurtulmasi gerektigini.

Oturdu, uzandj, soluk aldi. Sonra ayakkabisini ¢ikards, eriyen ¢o-
raplarini aradi, uzayan sakalini oksadi, dudagindaki catlaklar1 par-
magyla saydi ve tekrar giilmeye basladi.

Bir ses ona, “Yetisemeyeceksin, yolunu ¢oktan kaybettin, kimbi-
lir ¢6liin neresindesin?” diye haykiriyordu. O ise yumruklarin stkip
“Yetisecegim, yoniimii kaybetmedim!” diye cevap veriyordu.

Hani ¢6l geceleri ¢ok giizel olurdu ya, hani ¢6] gecelerinde gok-
te yildizlar parlard: ya, hani ¢6l gecelerinde insanin {izerinde terler
kurur, serinler, rahatlardi ya! Iste; boyle bir geceydi o gece de. Ragip
ise artik uyuyordu; bazen karanlik, bazen timit dolu riiyalarla uyu-
yordu. Gozlerini a¢tifl zaman karsisinda bir bedevi gordii. Hemen
tabancasina sarildi; keske tabancasinin ates alip almadigini giindiiz
deneseydi.
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“Ya bek!”

Bedevi siritiyordu; ona yardim etmek ister gibi bir hali vardi.

“Yaklagsma vururum seni!”

“Ya bek!”

“Birak bu lifi. Neredeyim ben? Beni birligime gotiir!”

Bedevi geri dondii; uzaklagiyordu. Arkasindan kostu, kolundan
yakaladi.

“Gitme, vururum diyorum! Biraz su ile yiyecek ver bana!”

Bu sefer bedevi konusmadi, sadece parmagiyla ilerisini gosterdi.

Orada bir kadin duruyordu. Sabahin boslugunda bile Ragip bu
kadini tanidi.

“Zehra!” dedi.

“Ya bek!”

Haruni kabilesi biraz ileride olmaliydi. Ve bedevi uzaklagirken
Zehra ona yaklagiyordu. Koltugunun altinda bir yiyecek ¢ikini, elin-
de ise su giiglimii vardu.

Kostu, giigiimii kapti, suyu kana kana, dudaklarindan asagiya
tagira tagira icti. Sonra yiyecek ¢ikinina sarildi. iginde ne bulduysa
agzina atmaya bagladi. Bir an geldi ki, yaptigindan utand1. Lokmalar
agzinda yayilmaya bagladi, onlarn giigliikle yuttu, yine “Zehra!” dedi.

Kiz giiliiyordu. Bembeyaz dislerini dudaklarinin iizerine sermis,
siyah saglarini omuzuna dékmiis, ayak bileklerindeki halkalar san-
girdatiyor ve gozlerinin igi giiliiyordu...

Sonra iyice yaklasti, Ragip’in 6niinde diz ¢oktii; gomlegini, kefi-
yesini ¢ikardi, pagalarini sivadi. Ragip’1 yikamaya bagladi.

Ragip adeta teslim olmustu. Bu kiz ne isterse yapacagin anli-
yordu. Sular basindan asagiya dogru dokiildiikce, o sivri parmaklar
ayaklarinda dolastik¢a bir huzura gémiiliiyor, gozleri kapaniyordu.

Colde, kabilenin geng ve ¢apkin kizlari, amca ogullar1 olmayin-
ca goziine kestirdikleriyle evlenirlerdi. Diigiin sabahi, giines heniiz
dogarken gelin kokular siiriiniir, ¢adirindan firlar, alabildigine, ¢6lde
kosmaya baslardi. Damat ise arkasindan biiyiik bir hirsla onu kova-
lard1. Sonra yorulmus gibi kiz, bir ¢ukurun igine kendini atar, biraz
nazdan sonra erkegine teslim olur, geri donmek igin giinesin iyice
dogmasini beklerdi.

Zehra da baharat kokuyordu ve Ragip’in saglarini oksadiktan
sonra kosmaya hazirlaniyordu.
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Ragip onu arkasindan seyretti; hatta birka¢ adim da att1. Fakat
durdu. Iste yalmz degildi, artik kendisiyle bas-basa olmaktan uzak-
lagmist1 ve mantig bir balyoz gibi hislerinin tizerine inivermisti.

Zehra geri doniip bakti ona; ¢ukurun basina varmisti. Ragip’in
yerinden kipirdamadigini anlayinca, eliyle “gel!” dedi,

Ragip, eski yerine oturdu; o da eliyle, “gel” dedi. Kiz bunu bagka
tiirlti anladi. Biisbiitiin canlandi, eskisinden daha hirsli Ragip’a dog---
ru kosmaya bagladi.

Fakat Zehra’nin diinyasi biraz sonra yikildi. Ragip onu elinden
tuttu, yanina oturttu, hatta alnindan 6ptii. Hepsi bu kadardi.

“Dinle!” dedi. Yar1 Arapga yar1 Tiirk¢e konusuyordu. Kizin anla-
yip anlamadigina aldirmiyordu.

“Zehra; gitmem gerek! Bana yol goster, bu sefer yolumu sasirtma.
Beni bekleyenler var, hepsinin {istiinde, benim gérevim var! Seninle
sevisirsem ¢6lden ayrilamam; sonra bana asker kagag1 derler. Hail-
buki biz bir savasa giristik. Vatanimin ¢ignenmemesi icin ne olursa
olsun bu savas1 kazanmamiz gerek. Kiiciiciik, hatta bir kum tanesi
bile olsam, bir tasin arasina sikigirsam koca bir duvarin ¢ékmesinin
Oniine gegebilirim. Ne olur beni Biriissebi’ye gotiir!”

Evvelce de bdyle sOylemisti galiba Zehra ya, simdi pek hatirlaya-
miyordu.

Kiz adeta inlercesine, “Biriissebi?” diye sordu.

“Oras1! Orada alayimi bulabilecegimi saniyorum! Alayim erimis-
se de bagka birliklere rastlarim. Benim gorevim, yasatmak! Bunu su
birkag giin iginde daha iyi anliyorum. C6l benim yerim degil; sen de
esim olamazsin!”

Zehra'ya kendisini nasil buldugunu soramadi, sorsa da verecegi
cevaptan pek bir sey anlamayacagini biliyordu. Sadece saglarini oksa-
d1 onun, sonra gozlerine bakti. Zehra'nin gozlerindeki 151k sénmiis-
tii, hatta nemlenmisti bile o iki komiir gibi goz.

Kiz anliyordu Ragip’s; belki sebebini pek kavramiyorsa da isten-
mediginin farkina varmisti.

“Cok giizelsin Zehra! Sana tegekkiir etmek de isterim. Bir kere
daha beni kurtardin. Belki o zaman da sdylemistim. Bu isin sonu
yok. Seni oldiiriirler de. Birak beni, yol goster bana.”

O zaman Zehra hirsla ayaga firladi, Ragip’1 gégsiinden itti...

Sabah ayazi baglamisti ¢olde. Sabah riizgir1 Ragip’in ¢iplak viicu-
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duna yapisiyor, onu titretiyordu. Zehra bunu gordii. Ragip’in iizeri-
ne gémlegini firlatt1 ve sonra yaralanmigs¢asina sendeleyerek kosma-
ya basladi.

Bir siire sonra gézden kayboldu Zehral

Ragip o anda bombostu; i¢indekiler dokiilmiis, mantig1 da sus-
mustu! Zehra’yr reddederken sadece gérevini, hatta kizin hayatin
m1 diisiinmiistii? Ara yere Feride girmemis miydi acaba? Bilemiyor-
du.

Giines ylikselince yine yalniz oldugunu anladi. Ama bu sefer giig-
lilyddi, inangliyds, yilginhigini tizerinden silkelemisti.

Ciplak ayaklarina papuglarini gegirdi, tabancasini kilifina soktu.
Bedevileri aramadan giiniin dogdugu yere dogru yiiriimeye basladi.

Yalniz arkasindan bir ses geliyordu. Coliin sessizligi i¢inde hi-
sirdayan bir ayak sesine benziyordu bu. Ne vakit bu sesi isitemez
olursa duruyor, yoniinii degistiriyor, biraz yiiriidiikten sonra yine
duyuyordu.

Sesin sahibini aramiyordu; yine de bu sesin ona yol gosterdigini
anlhiyordu.

Yagmur yagmaya baslayinca elini goge kaldirdi, agzini agt1. Du-
daklari ne giizel 1slaniyordu, yalniz dudaklari degil, her tarafi...

“Siit¢li Musa’nin oglu Isa bos yere 6lmedi.” diyordu. “Hasan Ca-
vus da Oyle! Hatta Erzincanli Mehmet oglu Mustafa da dyle! Yasiyor
onlar! Burada, surada, Anadolu’da kéylerinde!”

Kumlarin yagmuru yutup en ufak bir iz birakmadig sirada 6niin-
de, ama bir hayli ileride bir birlik goriir gibi oldu.

Hizlands; kagiracagini, ¢6liin yagmur gibi onlar1 da yutacagini
sand1.

Bu sefer hem kostu, hem de girtlag: yirtilircasina bagirdi:

“Durun! Beni bekleyin! Ben subay namzedi Ragip!...”

Galiba artik arkasindan ayak sesleri gelmiyordu. Duydugu ses sa-
dece kendi haykirigiydi.



Cark

BirUssEBI'YE geldigi vakit orada konaklayan askeri ¢ok iizgiin bul-
du. Bsliigii ortalikta yoktu, degil Ustegmen

Esref’e, bir ere bile rastlayamadi. Anladig1 kadariyla koca bir bé-
liik Kanal’da eriyip kaybolmustu.

Onu, sahra hastanesine yatirdilar, bir siire sayikladi. Daha dogru-
su basindaki doktor bdyle diyordu.

Diisiiniiyordu, bir giin ona Ustegmen Esref, “Beni Israil’in ¢6lde
mahvolmasi ne yiizdendi?” diye sormustu. Ragip da, “Susuzluktan”
diye cevap vermisti. Bagka birgiin de “Bana birsey olursa, béliige sen
kumanda edeceksin.” demisti.

Ustegmen Egsref, nedense oliimii gozlemisti. Esref icin aglami-
yordu, bir dua etmek bile icinden gelmiyordu. Belki de birgiin karsi-
sina ¢ikar, “Diriye dua etmek nerede goriilmiis?” diye giilerdi. Ne iyi
olurdu, karsilikli giilerlerdi.

Tam yirmi giinde Kanal’dan Biriissebi’ye donmiistii. iste Beni Is-
rail gibi susuzluk onu yenmemisti. Bu doniis savasini sadece kendisi
icin yapmigsti, glines kavurmussa, susuzluktan yanmissa, hep kendi
canini kurtarma pahasina olmustu. Hilbuki Hasan Cavus, susuzluga
da, kavrulmaya da baskasi i¢in katlanmis, sonunda yine baskasi igin
sirtina bir kursun yemisti.

“Hasan Cavus.” diye inledi.

Yataginin kenarina ilisen doktor,

“Yine sayiklryorsun.” dedi.

“Hayir. Hasan Cavus diyorum.”

“Kim bu Hasan Cavug?”
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“Kim mi? Bilmen gerek doktor, Hasan Cavuslar1 bilmen gerek.”

Doktor lafi degistirmek istedi.

“Atesin yiiksek, ama ¢ok yakinda diisecek. Yaniklarin da kaybola-
cak. Seni hemen taburcu edecegiz. Aklimdayken sdyleyeyim; tegmen
oldun. Ordu Kumandani giinliik raporlarda senin adin1 gérmiis, ¢ok
hosuna gitmis.”

Doktor ayaga kalkti, Ragip onu alikoydu. Giinlerden beri, ¢olde
dahi kafasinin i¢inde kivranan, kérdiigiim olmuscasina bir tiirld ¢6-
ziilemeyen bir suali sormak istedi.

1915 yil1 Subatinin 25. giiniiydii. Biriissebi’de sicak yine ortalig
kavuruyordu. Cadirin i¢inde bile hava almakta giigliik ¢ekiyorlard.

“Doktor! Sarikamis’tan ne haber?”

“Ne haber olsun istiyorsun?”

“Kazandik mi?”

“Sarikamis buraya ¢ok uzak!”

“Lafi degistirme doktor! Biliyorsan gercegi sdyle bana

“Yenilmisiz!”

Doktor yine gitmek istedi. Ragip bu sefer yerinden firladi.

“Ka¢ma, anlat doktor; birakmam seni!”

“Hastasin sen, dinlen; sonra konusuruz!”

“Hayur, simdi. Yoksa hi¢ uyumam!”

“Yenilmisik dedim ya!”

“Kag kisi 6lmiis?”

“Altmisbin diyorlar!”

“Uciincii ordu ne olmus?”

“Ordu diye bir sey kalmamg!”

“Allahuekber daglarinda mi1?”

“Evet orada! Aglik, tifiis, soguk almig gotiirmiis hepsini! Igin ra-
hat etti mi simdi?”

“Enver Paga neredeymig?”

“Orada, Ordu’nun basinda!”

“Sarikamig’ta soguk ve aglik, burada sicak ve susuzluk! Ne giizel
degil mi doktor.”

“Allah kahretsin seni Tegmen Ragip! Kapa go6zlerini, kal oldugun
yerde! Hey sihhiye; su herife bir igne vur; zibarsin!”

“Bitmedi, yenilmekle bitmedi. Sonunu anlat!”

“Sonu bu! Rus ordularina Dogu Anadolu kapilar1 agildi demektir.

'”
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Savas onbes Ocak’ta bittigine gore tam yirmibes giin ¢arpismis bi-
zimkiler. Dinle beni. Ben doktorum, savastan anlamam; elimden gel-
digi kadar yara sarar, hastalarima bakarim. Daha fazla konusturma
beni! Kursunlar vinlamus, toplar giirlemis bana ne? O giiriiltiilerin,
vinlamalarin sonunda buraya gelenlerle ilgilenirim ben! Cok isim
var; sonra da seninle ugrasacak hi¢ halim yok!”

Ragip sirt iistii kendini yataga birakti. Sihhiye eri igne yaparken
bile kipirdamadi. Yalniz yine doktora sordu.

“Ahmet’i taniyor musun doktor?”

“Hangi Ahmet’i?”

“Benimle beraber talimgihtan gelmisti!”

“Tanimiyorum!”

“Yarall, ya da hastalarinin arasinda yok mu?”

“Yok!”

Sonra derin bir uykuya daldi Ragip. Bu sefer riiyasinda hem buz
kaplamis daglar, hem de sicaktan kavrulan ¢oller gordii. Ne ¢6liin
sicakligy daglardaki karlar eritiyor, ne de daglardaki karlar ¢6liin s1-
cakligini giderebiliyordu. Viicudu ikiye boliinmiisti sanki. Bir tarafi
kaynar bir kazanin igindeydi, 6teki tarafi buz tutmustu. Hem kavru-
luyor, hem donuyordu.

Uc giin sonra taburcu olunca,

“Kudiis’e gideceksin” dediler ona.

“Nig¢in?”

“Biiyiik Cemal Pasa istiyor.”

“Bliyiik Cemal Paga Kudiis’te mi?”

“Evet, Dordiincii Ordu Karargihi, Kudiis’e tagindi simdi.”

Ragip Kudiis’e vardig1 zaman biiyiik bir saskinlik gegirdi. Vaktiyle
bu sokaklarda Ahmet’le beraber dolasmisti. Anilar silikti, sanki ara-
dan yillar gegmis gibi koyu bir sis perdesinin arkasina gdmiilmiistii.

Oyalanmadi, Zeytindagi’'na dogru tirmandi. Ordu karargahi, Zey-
tindagr’nin tepesinde, Avgusto Viktorya Kasrinda kurulmustu. Ku-
diis’tin dogusundayd: Zeytindagi. Avgusto Viktorya Kasri ise Alman
Imparatorigesi igin yapilmist1.

Kasrin parki Lut Denizi'ne ve Seria Vadisine bakiyordu. Cilek
ve vanilya fideleri serpilmisti etrafa. Ragip’in burnuna hos bir koku
carptyordu. Colden dénmiis bir insan icin buralari hayallerde bile
canlandirilamazdi.
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Tih Sahrasi’'ndan gelen Hazreti Musa’nin “Vadedilmis topraklar1”
asagida, bir hayli uzaktaydi.

Ugbin yil evvel Kenaneli’nde yasayanlar, bu giinii diisiinebilmis-
ler miydi acaba?

Lut Denizi’nin 6te tarafinda lacivert kiimeler halinde “Dogu Ur-
diin” daglan yiikseliyordu. Bu daglar ufku kapliyor, arkasinda uza-
nan Arabistan Colii’'nii gizliyordu...

Ragip koskiin kapisindaki nobetgiye selam verip igeri girerken
karsisina beyazlar giyinmis bir kadin dikildi. Almanca’ya kagan bir
Tiirkgeyle,

“Ayaklarini iyice sil.” dedi...

Kadin dimdikti, katilig1, egilmezligi yiiziinden belli oluyordu.

Ragip artik kolay kolay her olay, her s6z karsisinda ¢ekinmek,
susmak istemiyordu. Simdi mantig1 ona bagka tiirlii davranmasi ge-
rektigini emrediyordu.

“Kimsin sen?” diye sordu...

“Bashemsgire Theodora! Bu kasrin temizligi, bakimi benden soru-
lur. Kirliysen, bitliysen girme iceri!”

Ragip hi¢ konugsmadan kadini eliyle kenara ¢ekti, itti onu adeta...

Kasrin i¢i de bakimli ve temizdi. Koridorlar merdivenler, feniks-
ler ve palmiyelerle siisliiydii. Yerler cilalanmusti, bir ayak izi, bir leke
bulmak ¢ok giictii.

Iste Dérdiincii Ordu Komutani Biiyiik Cemal Pasa buradan Su-
riye, Hicaz, Sina, Akdeniz kiyilarini yonetiyordu. Kimbilir bu gérevi
daha ne kadar devam edecekti?

Ragip, Albay Von Frankenberg’in yerine vekileten Ordu Kurmay
Baskanlig1 yapan Binbas:1 Ali Fuat Beyin yanina ¢iktig1 zaman karsi-
sinda sert, asabi bir asker gordd...

“Nerede kaldin?” diye sordu ona binbas...

“Hastanedeydim, emir alinca hemen geldim.”

“Kumandan paga sizinle konusacak. Birkag subay daha var igerki
odada. Sen de bekle, ben size haber génderirim...”

Ragip geri donerken, Ali Fuat Bey yeni hatirlamis gibi arkasindan
seslendi:

“Sakin Kumandan Pasa’ya kars: bir kabalik yapmayin, konusma-
lariniza dikkat edin. Caninizin acimasini istemem, tiziiliiriim sonra!”
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Ragip onda sertlik altinda bir sefkat, bir sevgi gizli oldugunu an-
ladt...

Bekleme odasina girdigi zaman sekiz subayla karsilasti. Ikisi ta-
limgdhtandi. Yalniz i¢lerinde Ahmet yoktu...

“Ahmet nerelerde, biliyor musunuz?” diye sordu...

Aldig1 cevap yine “Hayir” oldu...

Biraz sonra bir posta eri gelip onlar1 Cemal Pasa’nin ¢alisma oda-
sma gotiiriince hepsinde evvela bir tedirginlik, bir gerileme, bir ka-
silma basgladi.

Goriiniiste o Cemal Pasa, o Cemal Pasa’ydi, Sam’da da onlar pa-
sanin karsisina boyle siralanmiglardi. Fakat simdi duygular daha bas-
ka, inanglar ¢ok degisikti.

Cemal Pasa hem sakalini sivazliyor, hem de onlari siiziiyordu; ig-
lerine girmek istiyordu sanki...

“Sizden memnunum,” dedi, “iyi dayandiniz. Istedigim gibi oldu.
Simdi de sizi bagka gorevler bekliyor. Bunu da bagaracaginizdan emi-
nim...”

Sonra birden konusmasin: kesti. Ayaga kalkt: pencereden Seria
Vadisine bakti. Daha dogrusu onlar baktigini sandilar.

Cemal Pasa fazla oyalanmadi, hemen geri déndd,

“Ordu emrimi okudunuz mu?” diye sordu. “Beni dinleyin, ordu
emrinde de bir nebze bahsettigim gibi, Kanala hiicumdan maksadi-
miz Misir’t almak degildi. Beni, hayal pesinde kosan bir kumandan
mu saniyorsunuz? Bu hareketteki esas amacimiz bir taarruzi kesif
yapmak, diismanin mevcut araglarinin nelerden ibaret oldugunu an-
lamakti. Bunu da evvelden planlandig1 sekilde tam anlamiyla basar-
dik. Simdi Ingilizlerin ne gibi silahlar1 oldugunu gayet iyi biliyoruz.
Bu yiizden Kanal’i, dolayisiyla Misir’t elde edebilmemiz igin de ne
kadar asker, silah ve cephaneye ihtiyacimiz olacagi meydana ¢iktu...”

Bir an sustu, yumrugunu sikt1, bagird::

“Efendiler! Durmayacagiz! Yollar, simendiferler yapacagiz. Colii
kuyularla, su havuzlariyla donatacagiz. Daha dogrusu Tih Sahrasi
diye birsey kalmayacak ortalikta. Biz de o zaman Misir’1 alacagiz!”

Simdi bir g6zii gegici de olsa agilip kapaniyordu. Kalpag: basina
dar gelmis gibiydi.

“Diismanin durumunu 6grenmek gerekti dedim size. Boyle bir
taarruzi kesif yapmaya ihtiyacimiz vardi. Cebri hiicum ile gegilme-
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si gerekli Kanal i¢in ne gibi silah ve araglara ihtiyacimiz oldugunu
bilmeliydik. Bunu buradan kestiremezdik. Iste maksat hasil oldu.
Ayrica Ingilizler Canakkale’ye saldirilarini, bizim bu tesebbiisiimiiz
iizerine geri birakmak zorunda kaldilar. Misir’da onbinlerce askerini
bagladik. Bu da az is mi? Inanmiyor musunuz yoksa bana?”

Oturdu, sordugu. suale pisman olmus gibi bir hali vardi. Biiyiik
Cemal Paga’ydi o, biiyiikliigiine 14y1k davranmasi gerekti. Sozii uzat-
madi;

“Canakkale’ye gideceksiniz!...” dedi.

Iclerinden bir tanesi farkinda olmadan sordu:

“Canakkale’ye mi kumandanim?”

“Evet! Canakkale’ye! Niye sastin? Korktun mu yoksa? Bagkuman-
dan Vekili Enver Pasa Dordiincii Ordudan yardim istiyor. Tiimenle-
rimin bir kismini, 6zellikle subaylarimi Canakkale’ye génderecegim.
Ilk kafile yola cikt1 bile... Canakkale’de savas kizigmak iizere, Ingiliz
donanmasi Bogaz’i top atesine tutuyor! Yakinda biiyiik saldirtya ge-
cecekleri umuluyor! Iste Canakkale asla diismana birakilmayacak!
Siz 6nleyeceksiniz bunu. Unutmayin, vatan, her yerde vatandir. Bu
s0zi, yola ¢ikan her subay ve kumandan’a séyliiyorum...”

Artik rahatlamigti, onlarin hem morallerini yiikseltmisti, hem de
Kanal hareketinin basarisiz olmadigina inandirmisti. Ayrica boylesi-
ne uzun bir konusma bir agidan da kendisine doniiktii.

“Gidin yine Kurmay Baskanini goriin, yeni gorev emirlerinizi alin,
hemen yola ¢ikin! Kus gibi ugacaksiniz! Gecikirseniz idam ettiririm
sizi!”

Selam verip geri dondiiler. Yine de Cemal Pasa’y1 enselerinde his-
sediyorlardi, sanki yumrugunu kaldirmis sirtlarina indirecekti...

Simdi de Cemal Pasa arkalarindan bagiriyordu.

“Haber aldigima gére Istanbul’da ¢ok kimse diisman donanmasi-
nin Sarayburnu’nda demirleyecegine inaniyormus. Uyardim onlari.
Siz bu uyarilarimi gergeklestireceksiniz!”

Disar ¢ikinca kendilerini biraz rahatlamus hissettiler. Hatta bir-
birlerine giilerek bakindilar...

Yeni gorevlerine dair emirleri, zat islerinden alinca 6nlerine Sam,
Halep, Iskenderun, Toroslar, Adana, Konya, daha bir siirii sehir, dag
ve yollar dikiliverdi.

Bu yollar biiyiidi, genisledi, uzadik¢a uzadi.
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Pozanti’dan sonra, trende Ragip’in basi sallanmaya basladi. Vur-
gun yemis, yaralanmis gibiydi. Ne kadar da ¢ok olaylar, hatiralar bir-
birinin {izerine y1gilmist1? Bu olaylarin, bu hatiralarin altinda ezil-
dikge sirtindaki yiikii kaldiramayacagini saniyordu...

Col ne kadar da gerilerde kalmisti simdi?

Bozkirda siddetli bir soguk vardi. Kaputlarina sarilmislardi ve Is-
tanbul onlara gittikge yaklasiyordu.

Haydarpasa’da trenden inince ii¢ saatlik izin alabildi. Sonra Sirke-
ci Garr'nda bulusup Uzunképrii’ye gideceklerdi.

Simdi anlagilmaz sekilde heyecan duyuyordu. Bir olurlulugun
icinde olmazlig goriiyordu. Nasil bulacaginin yaninda nasil bulma-
masi gerektigini diisliniiyordu.

Ustelik Istanbul ona, yabanci bir sehirmis, su yollari, su képriiyii,
su evleri hi¢ gormemis, bilmiyormus hissini veriyordu.

Yiiriiyiisleri, bakislari, konusmalariyla su insanlar eskilerinden
pek farkliydi. Ayrica aceleci bir halleri vardi. Bir de sehre savasin
biitlin agirligt ¢6kmiistii. Bunu nasil bulup ¢ikarmisti, bilmiyordu.
Mesela bacalardan yavag yavas tiiten dumanlar, savasin etkisiyle mi
boylesine bunalmuslar, tirkek olmusglard:?

Karakdy’de vapurdan inince bir faytona atlamisti, acele ediyordu;
bu yiizden émriinde ilk defa bir araba kiralamisti.

Mahallede arabadan indi, etrafina bakindi. Kimse tanimadi onu.
As1 boyali evin kapisini ¢alinca annesinin sesini isitti:

“Kim 0?”

Demek annesi yasiyordu, ¢ok sevindi buna.

“A¢.” dedi, “Ben Ragip.”

Kapr aralaninca annesini, ¢okiik ve bitkin, karsisinda gordii.

“Anne...”

“Oglum.”

“Nasilsin?”

“Cok siikiir. Demek sagsin. Hilbuki bana demislerdi ki.”

“Kim ne demigti?”

Kadin bir aralik bayginlik ge¢irdi. Ragip onu kucaklayip odadaki
sedire yatirdi. Hani vaktiyle Feride’yle sevistikleri sedire...

“Mektubumu almadin mi1 anne?”

“Aldim, bir tane.”

“Niye cevap géndermedin?”
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“Dort defa mektup yazdirttim. Eline ge¢medi mi yoksa?”

“Hayir.”

Simdi kadin agliyordu; hem agliyor, hem de oglunu bagrina bas-
tirmig kokluyordu. Aylardan beri hasret kaldig1 bu kokuyla cigerleri
dolsun istiyordu.

“Buradasin artik degil mi? Bir yere gitmeyeceksin degil mi?”

“Gidecegim.”

“Nereye?”

“Canakkale’ye”

“Ya sen oradayken Ingiliz donanmas: Istanbul’a gelirse, biz ne
yapariz?”

“Gelmeyecek.”

“Gelecek diyorlar. Cok kimse Anadolu’ya gog etti.”

Kupkuruydu kadinin elleri. Goézleri morarmis, igeri ¢okmiisti.
Giigliikle gordiigii belli oluyordu. Ellerinin sisliginden ¢amasir yika-
maya basladig1 anlagiliyordu.

“Dul maagimi kestiler.” dedi.

“Nigin?”

“Bilmem.”

“Nasil geginiyorsun?”

“Mabhallede birtakim yabancilar tiiredi; bekdr ¢amasir1 yikiyorum.
Ama fazla para vermiyorlar.”

“Al sunlar...”

Kudiis’ten ayrilirken Ragip’a birikmis maaglarini da vermislerdi.
Simdi annesinin avucunda duruyordu bu paralar. Kadin émriinde bu
kadar ¢ok paray1 bir arada gérmemisti.

“Istemem... Yarist yeter. Belki calarlar, belki de zorla alirlar bu
paralar1 benden.”

“Kim?”

“Onlar.”

“Onlar kim?” diye sormad: Ragip. Adlarinin ne énemi vardi? $u
veya bu birtakim gozii dénmiisler, birtakim kinlerine hirslarini da
ekleyip bastiklar1 yeri unutanlardi bunlar.

Gergek olan suydu ki, Ragip ¢olde susuzlukla savasirken annesi
burada aglikla savagmisti. Esas savas bastiklari yeri unutanlari devir-
mekti, kinlerine hirslarini ekleyenleri ortadan kaldirmakti.

“O, ne yapiyor?” diye sordu.
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“O kim oglum?”

“Feride.”

“Agabeyleri vagon ticaretine karismis diyorlar. Vagon ticareti ne-
dir bilmem ama, bagka bir yerde bir konak satin almislar, bugiin,
yarin mahalleden tasinacaklarmus.”

“Feride’yi sordum anne.”

“Zavalli kiz ne yapsin? Birisiyle s6z kesmisler, yakinda evlene-
cekmis.”

“Nasil olur?”

“Siit¢li Musa’lar daha iyisini biliyor. Glicim kalmadi artik og-
lum.”

“Ben gidiyorum anne, birazdan yine gelir, elini 6perim.”

“Dur oglum; doya doya seyredemedim daha seni. Ellerin ¢atla-
muis, yilizlin kavrulmus ama, eskisine nazaran daha da giizellesmis-
sin. Asker elbiseleri de ne kadar yakismis.”

Ragip annesini dinlemedi. Sokakta, evvela nereye gitmesi gerek-
tigini kestirmeye calist1. Sonra kostu. Manav Kazim’in evine geldi,
kapr aralikt1 igeri girdi.

Dort gocuk taglikta oynuyordu; incecik, iiflense yikilacak kadar
zayiftilar.

Manav Kazim’in karis1 mutfaktayds; o da ¢amasir yikiyordu. Ra-
gip’t tanidi. “Niye geldin?” diye sordu. Toparlanmamisti, yemeni-
sinin altindan tasan saglarini toplamamuis, delik salvarinm elleriyle
kapatmamugtt.

“Kézim’dan ne haber?”

“Bir mektubunu aldim, sonra arkasi kesildi.”

“Simdi nerede?”

“Bilmem.”

“Benim yiiziimden oldu degil mi?”

“Senin yiiziinden.”

“Sana nasil yardim edebilirim?”

“Istemez. Giiniin birinde Kazim gelecek. Git buradan.”

Ragip, cebindeki paranin son kisminit da legenin yanina koydu,
hemen uzaklasti. Sonra karakola ugradi.

Bek¢i Gaffar Aga, merdivenin basinda uyukluyordu. Gozlerini
act1, Ragip’1 tanidi. “Sen mi geldin?” diye sordu. “Demek Slmemis-
sin! Senin i¢in evvela esir oldu, sonra 6ldii diye bir laf dolasiyordu.”
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“Hepsi yalan.”

“Buna sevindim. Mahalle ¢ok degisti. Bende de is kalmadi. Ken-
dine iyi bak ogul; savas bu, giden geri gelmiyor. Eger geng olsaydim,
ben de gider, geri gelmezdim. Boylesi daha iyi olurdu.”

“Komiser ne yapiyor?”

“Ne yapsin? Uyuyor. Ben de karakolu bekliyorum.”

Gaffar Aga hevessizdi. Gaffar Aga bezgindi.

Sira Siitgli Musa’lara gelmisti. Bahge kapisindan igeri girince
Musa yerinden firlad::

“Aman Allahim! Neler goriiyorum?”

“Nasilsin Musa Aga?”

“Beni birak, sen nasilsin ogul? Demek askere gidip de kisa za-
manda donmek de varmis.”

“Yine gidecegim.”

“Olsun, bir kere geldin ya. Kadin; neredesin? Oyalanma.”

“Oglum, Ragip Beyim. Sefalar getirdin.”

Sonra ayakta daha fazla kalamayacagini anlayinca oturdu kadin
yere. Hafif yagmur ciseliyordu. Onlerinde kazilmuis bir toprak vardi.
Musa Aga elinde bir kazma tutuyordu.

“Ineklerden biri 6ldii.” dedi. “Kendi kendine 6lmezdi bu hayvan.
Yasli degildi, elimizden geldigi kadar iyi bakiyorduk. Bu sabah kalk-
tik ki, 8lmiis. Nasil 6lmiis, neden 6lmiis? Anlayamadik.”

Hasibe Hanim dayanamadi,

“Birak simdi inegi Musa Aga,” dedi. “Oglumuzu sor!”

“Oglumuzu mu dedin kadin? Oyle ya, Ragip Beyimiz de anasina
yazdig1 mektuptan anlasildigina gore Filistin’deymis. Cok siikiir; ne
vurulmus, ne 6lmiis.”

Siit¢li Musa, iggiidiisliyle alacagi haberden yikilmamak icin lafi
degistiriyordu. Yine de gézlerini Ragip’a dikmis, “Ben metinim, da-
yanirim, gercegi soyle” dercesine bakiyordu.

Ragip,

“Onu gordim.” dedi.

“Kimi ogul?”

“Isa’y1.”

“Sahi mi?”

“Evet!”

“Yagtyor mu?”
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“Evet.”

Bu iki “Evet” onlara yepyeni bir dlemin kapisini bir anda agiver-
di. Yerlerinden hopladilar, gézyaslarini tutamadilar. Bahgenin bir ke-
narina y1gilmis karlarin iizerinde hopladilar. Sonra Ragip’in ellerine
yapistilar, “Anlat.” dediler.

“Colde karsilastik onunla. Bir kesiften doniiyorlarmis. Biraz yor-
gundu ama, o kadar olur degil mi?”

“Olur evladim. Sen anlat.”

“Kucaklagtik. Konugtuk da.”

“Ne dedi? Ne dedi?”

“Inekleri sordu. Sizi sordu. Babam beni everecekti, dedi.”

“Everecegiz! Hele bir donsiin. Bagka ne dedi?”

“Sandalyenin tizerinde pabuglarimla fesim de duruyor mu diye
sordu.”

“Duruyor ya, o seferden doéniinceye kadar hi¢ kaldirmayacagiz!
Degil mi kadin, cevap versene.”

Hasibe Hanim higkira hickira agliyordu. Ama bu seving gozyas-
lariydi. Ragip ise artik yalan s6yleyemeyecegini anliyordu. Hig renk
vermeden bu kadar lafi, pespesine nasil siralamisti, kendisi de sa-
styordu. Isa’nin arzusuydu bu, kendi eliyle bir kum yigininin altina
gdémdiigii Isa’nin... Tertemiz, inanarak 6len bir isa vardi orada, tipki
Hasan Cavus gibi...

Askerler Kanal’a dogru yiiriimeye baslarken, “Kahire’de al bayrak
dalgalanacak.” diye bagirmislardi. Misir vatanseverleri Tiirk ordu-
su gelince ayaklanacaklardi. Halbuki orada, Kudiis’te Zeytindagi’nin
tepesinde ordu kumandan: onlara, “Biz Kanal’a Misir’1 almak igin
gitmedik, bu bir denemeydi.” deyivermisti. Simdi de giinlerce ¢olde,
kum ve sicakla pengelesen asker, tabur tabur, hatta tiimen tiimen
Canakkale’ye tasiniyordu. Sekizinci tiimen, onuncu tiimen, belki
de yirmibesinci tiimen... Orada deniz, uzayip giden bir bogaz vardi.
Ingiliz zirhlilar1 Canakkale’nin 6niinde toplanmuslardi. Toplar giir-
leyecek, yer gok inleyecekti. Sarikamig’ta Allahuekber daglarinda
ise hala karlarin iizerinde nice nice Isa’larin kipkirmizi kanlari birer
nisanmus gibi duruyordu. Buradaki insanlar da Isa’lar1 bekliyordu.
Bekgi Gaffar Aga da, “Giden gelmiyor” diye fisildiyordu.

Simdi Siit¢li Musa karisinin yanaklarini oksuyordu,

“Aglama be kadin, ne varmis bunda? Allahimiza giikredelim.”
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“Siikredelim Musa Aga.”

“Ne geldi hatirima biliyor musun?”

“Ne geldi Musa Aga?”

“A¢ kalalim, susuz kalalim, kendimize ait neyimiz varsa satalim,
bir inek daha alalim. Otekinin yerine, canli, besili.”

“Alalim Musa Aga.”

“Oglan doniince hani benim ineklerim diye sorarsa ne cevap veri-
riz? Senin simdiden goziiniin kestigi bir kiz var m1?”

“Olmaz olur mu Musa Aga?”

Hava iyice soguyordu, mart giinesi titrek ve cansizdi. Usiiyorlar-
di, yine de su bahgeden, su ¢ukurun basindan ayrilmak istemiyor-
lardi.

“Zarar yok kadin, mektup gelmezse ne ¢ikar? Postalarin ne oldu-
gu belli, iistelik savas da var. Arada bir boyle sevindirici haber aliriz
oglumuzdan. Allah kerimdir.”

Ragip, ayird: onlar1 duygularindan, hem bu yalana son vermek,
hem de bagka bir gercege donmek istedi.

“Ben gidecegim,” dedi. “Iznim ¢ok az. Bana Feride’den haber ve-
rin.”

O zaman Musa’lar utandilar, sikildilar. Bir an ne soyleyeceklerini
sasirdilar. Musa Aga kekeleyerek,

“Fena.” dedi.

“Nesi fena?”

“Vagon ticaretine karismis seninkiler.”

“Bu kadarim biliyorum. Annem ayrica Feride’ye soz kesildigin-
den bahsetti!”

“Evet.”

“Siz ne yaptiniz?”

“Bizi yanlarina sokmuyorlar artik ogul. Bilemiyoruz. Cirpinip du-
ruyoruz. Hasibe ile seni ugurlamaya gittikleri giiniin aksami, orada,
evlerinin 6niinde Hasibe de, Feride de dayak yedi. Karimi ellerinden
gii¢ kurtardim. Iste hepsi bu. Bagka ne yapabilirdik ki?”

Ragip duraladi, soludu, bir an ge¢misi diisiindi. Feride’nin evi-
nin 6niinden gecerdi vaktiyle, yolunun {izerinde al karanfiller goriir-
dii. Kafeslerin ardindan atilmig taptaze karanfiller. Sonra bir tiirkii
isitirdi. “Seni de bana, beni de sana verseler...” Hepsi riiya m1 olmustu
bunlarin? Hélbuki Feride s6z vermisti; “Bekleyecegim.” demisti.
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Girtlagi yaniyordu, bogazini sikiyorlardi, nefessiz kalmig gibiydi.
Nedense mantig1 da susmustu. Birisi arkasindan onu Feride’lerin
evine dogru itmeye ¢alisiyordu sanki.

“Kimmis bu damat?” diye sordu.

“Bulgur isleriyle ugrasiyormus, Sadan’in tamdigiymus.”

“Feride raz1 miymis bu evlenmeye?”

“Hig olur mu evlat?”

Iste o zaman Ragip tabancasim ¢ekti. Musa Aga ile Hasibe Ha-
nim’in sagkin bakislari arasinda,

“Feride’yi bir kere daha istemeye gidecegim.” dedi.

“Boyle mi?”

“Boyle.”

“Vermezler.”

“Vermesinler”

“Baska yol bulmal1.”

“Vaktim yok.”

Hem sastilar, hem sevindiler. Karsilarindaki Ragip dort bes ay
evvelinin Ragip1 degildi. Kavrulmug bir adamdi o. Yanmug ¢elikles-
misti. Bir noktadan sonra gelecegin hesabini yapmiyordu artik. Hig
degilse o anda yapmuyordu.

Tabancasin kilifina soktu, sokaga firladi. Feride’lerin evinin 6nii-
ne geldigi zaman nefesi kesilmisti. Yine de kap1yr yumrukladi. Kapiy:
ona Feride’nin babasi Sevket Bey agt.

“Sen kimsin? Ne ariyorsun bizim evimizde? Defol...”

“Acele etme. Feride’yi sizden istemeye geldim.”

“Bizim sana verilecek kizimiz yok. Hem sézlii o, yakinda evlene-
cek.”

“Bir de Feride’ye sorun, yanimda sorun. Hayir derse hemen gide-
rim. Bir daha semtinize bile ugramam.”

“Evet derse ne olur?”

“Evleniriz onunla. Kiymayin kiziniza, ne kotiiligiimii gordiiniiz
benim?”

Yukaridan kadin feryatlari, dayak sesleri gelirken kap1 ardina ka-
dar agildi. Feride’nin agabeyleri sustalilarla Ragip’in karsisina dikil-
diler:

“Vay itoglu, sen hala yasiyor musun?”

O zaman Ragip tabancasina sarildi,
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“Yaklagmayin,” dedi. “Deviririm sizi, hi¢ acitmam.”

Gerilediler, o anda Ragip insanlara ¢ekingen bakan, zaman zaman
tirkek goriinen, bagini 6niine egen adam degildi. Tamamen degis-
misti. Bagka bir kaliba biirlinmiistii.

Feride’nin babasi biraz yumusamis goriindii,

“Askersin,” dedi. “Bu is seni divan-1 harbe kadar gotiiriir. Bir an
evvel git buradan.”

Bir ses duydu Ragip, ¢iglik ¢igliga, nefes nefese, can ¢ekisircesine
bir ses.

“Gitmesin.” diyordu bu ses. “Ben geliyorum, birakin beni...”

Feride’ydi bu; ¢orapsiz, saglar1 darmadaginik, yiiziinde tokat izle-
ri olan Feride babasini, agabeylerini yarmis, Ragip’a sarilmisti. Sim-
sicak, kokli, arzulu, koparilmayacak kadar giiglii bir sarihist1 bu.

Sokagin bas: kalabaliklasmigti. Mahallenin ¢ocuklari, uzak yakin
bir y1g1n insan, nereden haber almislarsa almislar, yigilmislard: ora-
ya.

Siit¢li Musa Hasibe Hanim, Ragip’in annesi, Manav Kazim’in
karisi, Kahveci Veli, hatta Bek¢i Gaffar Aga hep oradaydilar. Yalniz
komiser yoktu aralarinda. Belki o, hila uyuyordu.

Ne garip, Ragip’in g6zii Ahmet’e de takildi. Ahmet de oradayds,
hem de subay elbiseleriyle, ¢ok yakininda. “Demek basardin?” diye
soruyordu. “Yapabildin, yapabiliyormugsun!”

Ragip’in tabancasi hila elinde duruyordu, tetigi kalkikt1. Bir eliy-
le de Feride’yi sarmisti, kimse dokunmasin diye. Sonra da yiiksek
sesle, adeta bagira bagira soruyordu:

“Gelecek misin benimle Feride?”

“Evet.”

“Karim olacak misin?”

“Evet...”

“Hemen bir imam bulup evlenelim mi?”

“Evet...”

O zaman Ragip toplanan kalabaliga d6ndii, giilerek sordu, i¢in-
den kahkaha atmak gelircesine sordu:

“Sizler de sahit misiniz?”

Oradakiler, hep birden, ¢ekinmeden, hatta zevkle, kin alircasina
cevap verdiler:

“Sahidiz... Allah miibarek etsin...”
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Simdi Bekg¢i Gaffar Aga, hi¢ de omuzlar ¢okiik olmadan, “Bu is
bitti,” diyordu. “Ey ahali, dagilin artik. Dagilin. imam efendi. Sen de
nikdhlarini kiy.”

Mahallenin imami da gelmisti. Eteklerini toplamisti. Alisilmigin
Otesinde oldugunu diisiinmeden, sokagin ortasinda, bunca insanin
arasinda ellerini kaldirmig, “Allah bir yastikta kocatsin.” diyordu.
imam da mutlu gériiniiyordu. Elleri hep havadaydi, dua ediyordu.

“Feride Hanim kizimu1 Allahin emri Peygamberin kavliyle, bunca
sahidin huzurunda Ragip Bey oglumuza verdim.”

Bir alkis koptu, aglayanlar, yere kapananlar vardi. Siit¢i Musa ile
Hasibe Hanim 6piiciikler gonderiyordu. Sanki savag bitmisti, mahal-
le bayram yapiyordu.

Ragip annesine son defa bakti. Ahmet kolundan ¢ekip,

“Oyalanma,” dedi. “Hemen bize gidelim. Irak’tan geldim, anneni
bir yoklayayim demigstim. Cok az vaktim kaldi. Canakkale’ye gidiyo-
rum.”

“Ben de”

ikisinin de parmaklari tabancalarinin tetigindeydi. Bir kiz cocugu
giysin diye, ayagindaki takunyalari, bir bagkasi da yemenisini Feri-
de’ye vermisti. Feride ise mutlu, ama ¢ok mutluydu.

Boylece yiiriidiiler. Mahalleden bir gelin gidiyordu.



Canakkale

Anlatilamaz!
Umanm ki, onlar beni affeder!...

HEP BOYLE OLUYORDU zaten; tren sallandik¢a uykuyla uyaniklik
arasinda bir savas basliyordu. Bir aralik gozlerini aginca, “Tarih d6-
niiyor!” dedi. Bu laf aklina nereden nasil gelmisti? Bulup ¢ikarmasi-
na imkan yoktu.

Uzunkoprii’ye yaklagiyorlardi. Ragip yar1 uyku arasinda bile top
sesleri duymak istiyordu. Halbuki trenin gicirtisindan bagka bir ses
isitmiyordu. Bu sefer de “Neyin kazanilip neyin kaybedildigini anla-
mak ¢ok gii¢!...” dedi.

Ahmet, Ragip’a hayretle bakty,

“Neler soyliiyorsun?” diye sordu.

“Hig! Sen bana Irak’ta, ne yaptigini anlatmadin!”

“Anlatirim. Belki ¢ok basit, belki de ¢ok karisik. Bence bundan
sonras! onemli!”

“Canakkale’ye mi kastediyorsun? Gidince anliyacagiz!”

“Feride’yi merak etmiyor musun?”

“Diistinmek istemiyorum. Diisiinmemek i¢in de beynimin o kis-
munt bir salla 6rtmeye ¢alistyorum. Baban karima bakacak.”

Iginde bir sikint1 vards; tarif edilemez bir his bir bosluga dogru
akiyor, sonra déniip onu sariyor, eziyordu.

Uzunkdprii’de trenden inip Gelibolu’ya gelinceye kadar zaman
zaman bu hisle ¢arpistt durdu.

Gelibolu’da, su deniz kenarinda Ragip, Orhan Gazi’nin oglu Gazi
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Siileyman Pasa’y1 goriir gibi oldu. Karsidan bu kiyiya sallarla ge¢mis
derlerdi Siileyman Pasa icin. Ragip buna inanmiyordu.

Siileyman Pasa evvela Bizans’a yardim i¢in Rumeli’ne gelmisti,
elbette emrinde gemiler olmaliydi. Imparator, askerlerini barindir-
mak i¢cin Siileyman Pasa’ya Cimpe Hisarini da vermisti.

Osmanlr’lar Karasi Beyligi'ni ele gegirdikten sonra zaten Rume-
li'ne ¢ok yaklasmuislardi. Cimpe Hisarina yerlestikten bir yil sonra,
1354 yilinda Siileyman Pasa resmen Gelibolu’yu kendine iis yapmus-
t1. Oturdugu yer neredeydi, acaba denize nasil bir duyguyla bakardi?
Yalniz su kadar: bilinirdi ki Siileyman Paga Gelibolu’da, daha son-
ra Bolayir’da hig yalniz kalmamisti. Kardesi Murat Gazi, Lala Sahin
Pasa, Hac1 Ilbey, Evrenos Gazi, Ece ve Yakup Beyler hep pesi sira
gelmislerdi. Sonra da Tiirk go¢ii baglamisti Rumeli’ne...

Ragip bagini kaldirdi, gegmisi unutup yeniden hali yasamak is-
tedi.

Gelibolu’ya, gelince deniz Ragip’1 biraz avutur gibi olmustu. Kar-
sidan Cardak goriiniiyordu. Canakkale Bogazi'nin sular1 6niinden
akip gidiyordu.

Colde bile denize bu kadar hasret kaldigin1 sanmiyordu. Kabil
olsa atlar, denizle kucaklasirdi.

Denizde bir 6zgiirliik buluyordu; bu, sadece kendi 6zgiirligii de-
gil, ayrica vatanin da Gzgiirligiiydi.

Simdi de deniz kabariyor, hir¢inlasiyordu. Daha dogrusu ¢irkin-
lesiyordu deniz; iirkiitiiyordu karsisindakileri, yine de Ragip denizi
seviyordu.

Ahmet,

“Oyalandik.” dedi. “Hemen Ugiincii Kolordu Karargahr’na ugra-
y1p geldigimizi bildirelim.”

Kolordu Kurmaybagkani Yarbay Fahrettin Bey onlara Maydos’a
gideceklerini sdyledi; 19’ncu Tiimen emrine.

Karargahta bir durgunluk vardi; Gelibolu sokaklarinda bile diik-
kénlarin bir kismui kapatilmists; balik¢ilar aglarini toplamislardi. Rih-
timda bos bir bogaz vapuru duruyordu.

Birka¢ yikik binanin diginda bu kasabada savasla ilgili baska bir
iz yoktu.

Kesan’dan gecip ormanlik icinde ilerlerken hep yaralilarla kargi-
lagmiglardi. Arabalarin i¢inde sedyelerde kiminin bagi, kiminin kolu,
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kiminin bacag sarili yaralilar, hi¢ ses ¢ikarmadan, inlemeden yanla-
rindan geg¢ip gitmislerdi.

Arkalarindan gelen askeri birlikler ise inanilmaz bir siir’atle on-
larin arabasii gegip gozden kaybolmuglardi. Savastan donenlerle
savasa gidenlerin karsilagmasiydi bu...

Bolayir tepesindeki Gazi Siileyman Pasa’nin tiirbesi 6niinde araba
bir an duralamugts; tiirbe sessiz, tiirbe o anda unutulmus gibiydi.
Namik Kemal’in mezar bile harapti. Karsidan Saros korfezi goriin-
miistii: Mavi mavi kivrik kivrik Saros korfezi...

Bolayir’la Saros arasi dortbuguk kilometreydi, sonra giineyde
Marmara kiyisinda, Canakkale Bogazi’nin baslangicinda Gelibolu
vardi. Tiirklerin Gazi Siileyman Paga Kumandasinda ilk defa Rume-
li'ne ayak bastiklar1 Gelibolu...

Bir tegmen, Gelibolu’da yol kenarindaki kahvelerden birinde tah-
ta bir sandalyeye ters oturmus, onlara bakiyordu,

“Tayin arabast birazdan yola, ¢ikacak.” dedi tegmen, “Size bir yer
aymririm. Nereye gideceksiniz?”

“Maydos’a; Ondokuzuncu Tiimen emrine!”

“Tiimen Kumandan Yarbay Mustafa Kemal iyi bir askermis di-
yorlar. Hayirlist olsun!”

Esyalarini yere koyup onlar da oturdu. Tegmen’in cani sikilmisa
benziyordu; durmadan sigara igiyordu. Ragip’la Ahmet’in kendisini
siizdiiklerini fark edince.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Hig! Yani buralarda ne olup bittigini.”

“Gelibolu’da olup biten bir sey yok. Esas savas ilerde, gideceginiz
yerlerde. Diin gelmeliydiniz siz!”

“Diin ne oldu?”

“Déktiik onlar1 denize. Istanbul’dan ne haber?”

Ragip bayag kizdi,

“Istanbul oldugu yerde duruyor.” dedi. “Sen diinii anlat. Demek
buralarda bize pek is kalmayacak?”

“Kim demis? Ingilizler durur mu? Yardakgilari Fransiz’1 da pesle-
rine taktilar m1 yine gelirler! Ama bu sefer karadan mi olur denizden
mi olur pek bilinmez! Siz oralarda siki tutunmaya bakin!”

Bu sefer Ahmet sordu,
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“Kardesim, 1afi uzatma. Su savasi anlat; araba gelirse seni bir
daha nerede buluruz?”

Tegmen esnedi, bir sigara daha yakt1, sandalyeye abandi,

“Uykusuzum,” dedi, “Yeni geldim. O cehennemi uzaktan da olsa
gordiim. Tam cehennem diyorum size! Her taraf alev i¢indeydi. Miis-
tahkem mevki Kumandan1 Albay Cevat Bey’i gérmek icin gitmigtim.
Onu, sizin Timen Kumandaniniz Mustafa Kemal Bey’le beraber Sed-
diilbahir’de buldum. Uzaktan diisman donanmasini segebiliyordum.
Bogaza dogru yaklasiyorlardi. 19 Subat, 25 Subat, 4 Mart’ta oldugu
gibi yeniden biitiin tabyalara ates agacaklarini sanmistim. Ama bu
seferki bagkaymus, biisbiitiin baskaymis! ilk diisman mermisi basi-
min iizerinden gecince ayildim. Galiba saat onbuguktu.”

Gelibolu’nun yollar islak, yer yer camurluydu. Askerler gelip ge-
¢iyordu bu yollardan. Hayvanlar top arabalarini agir agir ¢ekiyordu.
Denizden sert bir riizgar esmeye baslamisti.

“Arabaniz geliyor!” dedi tegmen.

“Sonra ne oldu?” diye 1srarla sordu Ragip.

“Ne olsun? Albay Cevat Bey’le Yarbay Mustafa Kemal Bey Al-
citepe’ye dogru uzaklasirken ben yerimde mihlanmis gibi kaldim.
T4 aksamin yedisine kadar. Tam onalt1 biiyiik savag gemisiydi; daha
kiigiiklerini saymak miimkiin degildi. Bogaz’a girmisler, miistahkem
mevki tabyalarini insafsizca dévmeye baglamislardi. Neredeyse ge-
ceceklerdi de. Tabyalardan gelen ates onlar1 durduramiyordu. Kan
kokuyordu, barut kokuyordu etraf. Kollar, bacaklar havada ugusu-
yordu. Sagimda, solumda gukurlar agiliyordu. Yine de dayaniyordu
tabyalar. Lanet olsun! Ne kadar da ¢ok cephaneleri varmis, bitmedi,
tiikenmedi bir tiirli. Gece ¢okmek iizereydi, yikilacagiz artik diyor-
dum, gecip Istanbul’a varacaklar diyordum. Olmadi, bagaramadilar.
Geri dondiikleri zaman ii¢ gemileri batmus, {i¢ gemileri agir yara al-
mus, li¢ gemileri de karaya oturmustu!... Deniz alev alevdi; biz ise
elimizi havaya kaldirmus, Tanrr’ya siikrediyorduk... Hadi binin! Ben
de uyumaya gidecegim!”

Tayin arabasinin bir kenarina esyalarini koydular, hayvanlar sii-
ren erin yanina ilistiler. Araba uzaklasirken tegmen sadece elini sal-
lad: onlara.

Ahmet,

“Bu sefer beraberiz.” dedi.
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“Evet, beraberiz!”

“Ayrilmayalim!”

“Insallah!”

Gelibolu’da hig senlik yoktu, kazanilmig bir zafer kutlanmiyordu.
Sanki bir giin evvel biiyiik bir tehlike atlatilamamisti. Belki de bu, bir
gosteristen kagisti. Ya da bir riiyadan uyanist1.

Diin, 18 Mart’ts; onlar o giinii Istanbul’da, sonra da trende gegir-
miglerdi...

* k K

Tiimen Kumandani onlara, “Alayiniza gidin, gorevinizi alin!” de-
misti. Yarbay Mustafa Kemal sar1 sagliydi. Elbisesinde bir toz bile
yoktu; savasta dahi giyimine dikkat ettigi anlasiliyordu.

O giin, hava sakin, deniz sessiz, gok bulutsuzdu; sanki birkag
glin evvel burada biiyiik bir savas olmamus, binlerce kisi kanlariyla
topraklar1 sulamamis, koca savas gemilerini sular yutmamaisti.

Kargida Nara Burnu ile biraz batida Canakkale sehri seciliyordu.

Goriiniirlerde bir tek diisman zirhlis1 bile yoktu. Kilitbahir tabya-
s1 ile Bogaz’in en ucundaki Seddiilbahir tabyasi sanki bir 6liim ses-
sizligine gomilmiistii.

Maydos’ta ise bir canlilik, bir dirilik vards; asker neseli, asker ka-
rarliyd1. Yirtik elbiseleri delik ¢ariklari iginde bile onlar, kendilerini
gliclli, gelecek herhangi bir saldiriya kars: sonuna kadar dayanacak-
larina inanmig goériiniiyordu. Buralardan bir ruh ge¢misti; inanci bi-
lemis, dipdiri bir gbvde yaratmugti.

Ahmet,

“Durgun sulara bak ve gor!” dedi.

Bu s06z, ilk anda anlamsiz geliyordu insana.

Halbuki 18 Mart’ta “Kuin Elizabet” zirhlisinin atesi altinda alev-
ler iginde kalan Canakkale sehri durgun sulara yaslanmis, serinle-
meye baslamisti.

Daglar, ¢iplak tepeler, Maydos sirtlarina dogru uzanan ince yol,
su haliyle giiniin durgun sular gibiydi.

Inanamiyordu Ragip; ¢olden kalkip Maydos’a nasil geldigine.
Giinler durmamacasina hep birbirinin {izerine devrilmis, yollar 6n-
lerinde uzanmisti.
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Simdi 57’nci Alay emrindeydiler. Boliik Kumandan Yiizbagi Arif,
yassi ¢adirinin i¢inde Ragip’dan ¢6liin hikayesini dinlemek istiyordu:

“Filistin’de benim bir sinif arkadasim olacakt;; Ustegmen Esref.
Rastladin mi hi¢?”

Ragip

“Evet,” dedi, “Rastladim!”

“Ne yapiyor?”

“Bilmiyorum!”

“Ne demek? Oldii mii yoksa?”

“Boliik kumandanimdi; Kanal’da o kirli sularin kenarinda son
defa birbirimize bakmistik. Hepsi bu kadar, bir daha karsilasmadim
onunla!”

“Yazik! Cok iyi, mert bir askerdi. ittihatcilarin gadrine ugramisti.
Istanbul’da karisiyla kizin1 bulup konugtun mu?”

“Adreslerini bilmiyordum!”

“Ben biliyorum. Yolun bir daha Istanbul’a diiserse gor onlar1.”

Onlerinde yer yer, kiiiik kiigiik siperler vardi. Kilya iskelesinde
balik¢1 tekneleri sallaniyordu. Geride askerler ates yakmisti. Sarki
soyliiyorlar, aksam karavanasini bekliyorlardi.

Yiizbasi, “Mehmetgikler!” dedi.

Ragip, bu kelimenin 1likligiyla bir anda 1simiverdi. Halbuki Bo-
gaz’dan esen bir riizgar onlari {isiitmeye baglamist1.

“Mehmetcik” kimdi? Su yanik yiizlii delikanli m1? Yoksa su kii-
gliciik boyuyla arkadaslar arasinda dolagan Bursali gen¢ mi? Ya da
Erzurum’dan, Antep’den, Marag’tan, Samsun’dan, Kars’tan kopup
gelmis Temeller, Satr’lar, Rizik’lar m1? Ne bu, ne de Gtekisiydi. Meh-
metgik bir biitlindii bir dayanak, bir {imitti.

Ragip anliyordu ki, Mehmetgik bir sekil degil, bir manaydi, onun
i¢in mart havasinin hirginhigr icinde bile 1siniyor, kendini emniyette
saniyordu. Yiizbasi,

“Esref, Mehmet¢ige hayrand1.” dedi.

“Evet, Hasan Cavus’u da ¢ok severdi.”

“Biitiin Hasan Cavuslar1 severdi... ittihatcilara askerseniz askerli-
ginizi bilin, degilseniz komitacilig1 unutup hiikiimeti yonetin demis-
ti... Belki de bu sozii sdyleyen ilk o degildi. Ne olursa olsun onu af-
fetmemisler, riitbesini bir derece indirmisler, Filistin’e siirmiislerdi;
hem de bir daha geri ddSnmemecesine!”
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Yemek borusu ¢aliyordu. Kiy1 yolundaki koyliiler her aksam bu
boru sesini dinlerler, sonra askerle beraber yatar, askerle beraber kal-
karlardi.

“Evet.” dedi Yiizbasi, “Insanlar olimsiizliigii isterler. Bence esas
olan milletlerin Oliimsiizligiidiir. Mehmetgik ise Tiirk milletinin
oliimsiizliigiinii {izerinde tasir. Inanin bana; siz de, ben de Mehmet-
¢ik olamayiz! Bu yiizden askerinize iyi bakin, g6ziiniiz gibi koruyun
onu. Geceniz hayirli olsun!”

Yiizbasi ellerini sikt1 onlarin; gozleri yasliydi, 18 Mart’1, belki de
daha evvelki giinleri yasar olmustu. Kan ve barutla dolu giinlerdi
bunlar. Agilan bir ¢ukurdan firlayan bir kolun, bir kafanin, bir ayagin
hikayesiydi.

Yiizbas1 Arif, geng yasindan beri hep boyle yasamisti. Ter dok-
miistli, kan dokmiistii, sénen gozleri elleriyle kapamisti. Bundan
sonra da bu hayat1 kimbilir daha ne kadar yasayacakt1?

Karsida, Nara Burnu yavas yavas karanliga gomiiliiyordu. Iste
gece, Gelibolu’ya ¢okmiistdi...

* k ok

Onceleri giinler sakin ge¢misti sanki diisman buralar1 unutup
gitmis gibiydi. Bazen bir Ingiliz ucag yiiksekten uguyor, bazen de
bir savas gemisi kiytya dogru yaklasip uzaklasiyordu. Onlar da talim
yapryorlar, tatbikata ¢ikiyorlardi.

26 Mart’ta Besinci Ordu kurulmustu. O giin Ordu Kumandan:
olarak Liman Von Sanders Gelibolu’ya gelmisti.

Yaninda Ordu Kurmaybaskani Diyarbakirli Kidzim Bey ve iki de
Alman yaver vardi. Bu suretle Ugiincii Kolordu, biitiin tiimenleriyle
birlikte ordunun emrine girmis oluyordu.

19 Nisan’da ise Ondokuzuncu Tiimen, gelen ordu emri iizerine,
ordu ihtiyat: olarak Bigali’ya ¢ekilmisti.

Bigali Maydos’un iki mil kadar kuzeybatisinda bir kdydii. Aribur-
nu otede, Ege kiyillarindayds; Bigali’yla aras iki saat ¢ekerdi.

Bigal'da ¢gam ormanlar vardi... Yesil yesil, sagak sagak gamlar,
sonra dar yollar, ¢alilik ve fundaliklar, kiigiik kii¢iik tepeler, yarima-
day1 kaplardi.

Arburnu’nu bir kere gidip gormiistii Ragip. Kabatepe kumsa-
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Iinin kuzeyinde, sarp ve dik yamaglarin altinda kigiiciik bir kéydi
Ariburnu.

Asker durmadan siper kaziyordu. Ordu, tiimenleri geriye ¢ekmis-
ti; kiyilar adeta bosalmisti.

Ragip’in tiimeni Bigali'ya geldiginin ertesi giinii ise, diisman
ucaklari sik sik goriilmeye, kiyilara yaklasan donanmanin atesi tab-
yalarin iizerine diismeye bagladi.

Yiizbas: Arif,

“Bu bir baglangicin habercisi,” dedi, “Gelecekler.”

“Nasil?”

“Bilinemez; yine denizden ge¢meye kalkisirlarsa bu sefer de bize
is diismez!”

“Ordu kumandani Liman Pasa diismanin Saros’a ¢tkartma yapip
Bolayir iizerinden giineye inecegini, ardimizi kesecegini iddia edi-
yormus. Diismam kiyida karsilamayr uygun bulmuyormus. Ayrica
Kumbkale'ye ¢ikip Anadolu i¢lerine yiiriiyebilirmis diisman.”

“Bizim kumandanlar aksini iddia ediyorlar. Diigman buralardan,
su kiyillardan, Seddiilbahir’den, Karatepe’den karaya ayak basacak
diyorlar. Ayak basarken onlar1 hemen kargilamanin gerektigini sa-
vunuyorlar.”

“Ya yetisemezsek?” diye sordu Ahmet, “Ya yetisemezsek?”

Yiizbasi, bu suale cevap vermedi; gozlerini gostermemek igin ba-
sin1 gevirdi.

Yiizbas1 onlar1 sevmise benziyordu. Gece ¢okiip cepheler derin
bir karanliga gémiiliince yanina ¢agiriyor, birkag saat konusuyordu.

Bir keresinde Ahmet,

“Evli misin yiizbasim?” diye sordu.

“Hayir! Hig vakit olmadi. Ya siz?”

“Ben de degilim. Yalniz Ragip evlenip geldi Canakkale’ye. Bir saat
bile siirmedi evliligi.”

“Mektup yok mu?”

“Yok!”

“Bizim postalar dogru diiriist bir islese, biraktiklarimizla iligki-
mizi kesmesek biraz daha rahat ederiz degil mi?”

“Sizin de biraktiklariniz var mi ylizbagim?”

“Belki bulunur. Ben bagka diinyalardan gelmedim ki. Anne, kar-
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des, dost; gerilerde kald1 hep! Geriler dedigim de suras, Istanbul,
insan seslense duyacaklar samyor!”

Aska susamus bir hali vard o gece yiizbasinin. Bir sevgili artyordu
sanki. Bir an yaninda bulunsun, saglarin1 oksasin yetecekti. Hatta
bu sebepten olacak, elini kaldirmis, boslukta gezdirmeye baslamsti.

“Su Nara Burnu’ndan bir delikanli, Maydos’a kadar yiizermis,”
dedi. “Efsaneyi herkes bagka tiirlii anlatir. Ben, delikanli kimdir, han-
gi kralin kizina 451k olmustur bilmem, ama gece ¢okiince, delikanli-
nin koyuverdigi naray1 zaman zaman isitir gibi olurum. Kiz bu narayi
duyunca kiyiya iner, sevdigini beklermis. Sonra sudan ¢ikan erkegini
kucaklar, agki beraber yasarlarmis. Belki de karsilikli aglasirlar, ge-
lecek giinlerin imidiyle titresirlermis. Sonu ac1 bu hikdyenin; has-
retliler birbirine kavusamadan bitmis. Sular m1 gébmmiis delikanlyi,
yoksa kizin babasi isi anlayip kizin1 m1 hapsetmis? Bilemem. O giin-
den bu yana Nara Burnu’ndan en kat1 yiirekleri bile yumusatan bir
agk narasi igitilmez olmus.”

Nisan gecesi Bigalr’yr sarmust1. Yer yer algaliyor, yer yer kapani-
yordu gece. Yiizbas1 Arif’in yaninda iki subay daha vardi. Birisi, bas-
ka bir takimin kumandaniyds, digeri de karargahtan bir listegmendi.

Yiizbas: Arif simdi de giiliiyordu, saf bir giiliistii bu. Yar1 haz, yan
merak, yar ilgi tagiyordu.

“Dilerim ki,” dedi, “Ragip’in bir saatlik evliligi 6miir boyunca
devam etsin. Eger bana diisen bir gbrev varsa yerine getirmeye ¢a-
listrim... Neyse, bunu sonra diisiiniiriiz. Simdi de sen anlat Ahmet
Efendi. Coliin hikdyesini par¢a par¢a Ragip’tan dinledik, biraz da
Irak’ta neler olmus, onu anlayalim.”

“Hig,” diye cevap verdi Ahmet, “Onemli degil!”

“Merak ederim hep; hikdyelerde olsun, efsanelerde olsun iki sev-
giliyi sonunda acaba neden birlestirmezler? Bu, insanlarin, bagkala-
rinin mutsuzlugundan duyduklar: vahsi bir haz m1 acaba? Sen yine
Irak’1 anlat.”

“Yedi Kasim’da Ingilizler Basra Korfezi'ne asker ¢ikarmaya bas-
lamislar. Cemal Pasa’nin Haydarpasa’dan Suriye’ye gitmek iizere ay-
rildig1 giin Basra’y1 ele gegirmisler. Sattu’l-Arap boyunu takip ederek
ilerlemek amacinda imisler. Ben oraya Cemal Paga’'nin bir kuryesini
gotlirmek icin gitmistim. Yeni bir emirle bir daha geri donmedim,
diyebilirim ki bu isgaller sirasinda Irak cephesinde bizim gozle gorii-
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liir, elle tutulur bir askeri birligimiz yokmus. “Ittihad-1 Islam’ adiyla
Arap agiretlerinin ingilizlere kars: koyabilecegi saniliyormus. ittihat-
¢ilardan Siileyman Askeri Bey binbasiliktan yarbayliga terfi ettirilip
Basra Valisi ve Irak ve Havalisi Umum Kumandani adiyla 38’inci Tii-
men Kumandani olarak is gérmeye bagladig1 siralarda, Irak’a asker
goéndermenin liizumsuz oldugunu, Ingilizleri siipiirge sopasiyla bile
kovabilecegini sdylemis. Ben oradayken hazirlik yapiliyordu; Siiley-
man Askeri Bey, Osmancik taburu ve Arap asiretleriyle Dicle ve Firat
kollarini kurmustu. Gayesi Basra’nin kuzeydogusundaki Ehvaz kasa-
basini ele gegirip Abadan petrol borularini par¢alamakti.”

“Bagardi mu bari?” diye giiliimseyerek sordu yiizbast.

“Bilemeyecegim! Canakkale’ye gitmem i¢in emir gelince Askeri
Bey’in yanindan ayrildim. Bu suretle ben pek savas gormedim. Ragip
benden sansli ¢ikt1.”

Yiizbasi Arif tekrar giiliimsedi. Dinlenmisligin, heyecanla karisik
bir dostlugun tadin gikarmak ister gibiydi.

“Ragip Efendi de savagmamus ki,” dedi, “Bol bol yol yiiriimiis.
Ustelik bir de Arap dilberi Zehra isin i¢ine kariginca bunun adina ne
demeli bilmem!”

“Macera dersiniz yiizbagim!”

“Onu da diyemiyorum. Siz vadedilmis topraklarn gezdiniz! Ama
bagkalarinin, bagkalarina vadettigi topraklard: oralari. Simdi ise, ger-
¢ekten bizim olan, vaat edilmisligin 6tesinde sahibi bulundugumuz,
binbir desiseyle aczimiz yiiziinden elimizden alinan topraklarin son
parcast {izerindeyiz. Iste esas savas burada. Ben gegmisi unutamam,
ge¢misle olan bagimi kesemem. Aci da olsa, tatli da olsa o benim.
Benim olandan uzaklagirsam ben, ben olmaktan ¢ikarim. Bu yiizden
vakit buldukea tarih okurum. Bunalirim, ¢irpinirim, isyan ederim.
Vadedilmisi bulamamanin, vadedilmisi ka¢irmanin acisidir bu. Bu-
nun icin esas savag buradadir diyorum size. iki vadedilmisin insan-
lar1 kars1 karsiyayiz. Karsimizdakiler doymak bilmeyen kurt gibi her
seyi ¢cabuk hazmederler ve yine isterler. Bizim ise verecek neyimiz
kaldi?”

Bir top sesi isittiler. Bir an dinlediler. Sonra yine etrafa gecenin
sessizligi ¢okiince bu sesi unutur gibi oldular.

Yiizbasi Arif bu sefer 1slik calar gibi konustu:

“Stileyman Askeri Bey intihar etmis!” dedi.



160 « Giin Batarken

“Mektuplar kolay gidip gelmiyorsa da heniiz telgraflar ¢alisiyor.
Abadan petrol borularin tahrip ettikten sonra Siileyman Askeri Bey,
Basra’y1 ele gecirmeye kalkismig. Kiminle, nasil olacagini diisiinme-
den Suaybe’de Ingilizlerle karsilasmis, miithis bir bozguna ugramis;
cezasini da kendi kendine vermis! Cesur adamds; bu inkir edilmez.
Namusluydu da! Ama yeter mi? Iste Irak da elden gidecek. Gidecek
diyorum. Kafkaslar malm. Ragip Efendi’nin anlattigina gore Filis-
tin’in de sonu karanlik! Biz ise Canakkale’deyiz! Bekliyoruz!”

Riizgir esiyordu, hava gittikce soguyor olmaliydi. Cadirdakiler
sanki birbirlerinden uzaklasmaya baglamiglardi. Yine de bu soguklu-
gu Yiizbagi Arif gidermeye calist1.

“Biraz yliziimiiz giilsiin,” dedi. “Giilsiin ki, bu gece rahat uyuya-
bilelim.”

Sonra seslendi:

“Bursal1!”

Igeriye kiigliciik boyu, giiler yiiziiyle bir asker girdi.

“Bana bak Bursali; disarda ne yapiyorsun sen?”

“Seni bekliyorum kumandanim!”

“Benim neyimi bekliyorsun? Daha uyumadim ki!”

“Iste uyumadigin igin bekliyorum ya kumandanim!”

“Uyuyunca ne olacak? O zaman beklemeyecek misin?”

“Hayir kumandanim! Bu nébetgilerin igi?”

“Ya beni koruyamazlarsa?”

“Merak etme kumandanim; sen kolay kolay can veremezsin!”

Yiizbasi bir kahkaha atti; bu sefer gercekten neselenmisti.

“Ulen Bursal; can verebilmem igin yatak yorgan mi paralatacak-
sin? Birak da tath tatli 6leyim!”

“Buna kim karisir kumandanim?”

Yeniden top sesleri gelmeye baslayinca, dudaklardaki giilimseme
birdenbire donuverdi.

Bu sefer sesler dinmiyordu; disarida bir bora, bir kasirga vard:
sanki. Agaglar egilip kalkiyor, topraklardan acayip sesler ¢ikiyor sa-
nilirds.

Ragip’in gozlerine bir avu¢ kum atmislardi sanki; kulaklari ugul-
darken etrafindakileri de gbremez olmustu. Sonra golgeler silinmis,
sekiller yavas yavag secilmeye baslamigtr.
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Karsisindakiler de 6yleydi; donuk ve hareketsizdiler. Bakislar,
puslu birer cam pargasi gibiydi.

“Geliyorlar!” diyordu kendi kendine. ikinci bir ses ise, “Geleme-
yecekler!” diye fisildiyordu.

Bekleneni, bilineni buradakilerin hepsi unutmusa benziyordu.
Evvela kendini toparlayan Yiizbas1 Arif oldu:

“Arkadaslar! Diisman taarruzu bashyor galiba. Nereden, nasil
olacagini bilemeyiz. Herkes gorevinin basina donsiin. Ben de alay
komutanimiz Hiiseyin Avni Bey’in yanina gidiyorum.”

Daha sabaha ¢ok vakit vardi. Etraf karanlikt1. Takvimler 1915 yili
Nisan aymin 25’ini gosteriyordu. Su Seddiil-bahir mintikasinda, sa-
dece 9’uncu Tiimen vard:... Onlarin timeni, 19’uncu Tiimen geride
ihtiyattaydi. 5 ve 7. Tiimenler kuzeyde Saros Korfezi ile Bolayir ara-
sindaydi. 11 ve 3. Tiimenler ise karsida, Anadolu yakasinda bulunu-
yordu.

Kiyilarda, tabyalarin disinda ise ¢ok kiiciik birlikler sadece gozcii-
liik yapryordu. Ve sabah, geceyi bir tiirlii aydinlatmiyordu.

* %k ¥

Simdi hepsi gorevlerinin bagindaydi. Asker silahina sarilmis, sa-
dece susuyor, sadece bekliyordu. Bigali ¢cam ormanlarinin i¢indeydi-
ler. Cam kozalaklarinin, ¢izgi ¢izgi cam yariklarinin, sarsintidan yere
diisiislerini birer golge gibi segebiliyorlardi.

Gokte ay sanki titresiyordu. Bir bulut ayin pesindeydi. Bu ay ve
bulut, hi¢ de ¢6ldekilere benzemiyordu.

Ragip Ahmet’i aradi; onun bakislari hila donuktu. Ragip ilk defa,
Ahmet’te bir gizlilik, bir kendine doniikliik fark etti; adeta bir heye-
cani bogma ¢abasi icinde oldugunu sezdi. O zaman Ahmet’i gerekti-
gi gibi tanimadigini anladi. Ona, Ahmet ¢ok yardimda bulunmustu.
Hatta babasi bile, Feride’yi yanina almus, saklamisti. Bu fedakarligi,
bu tehlikeyi neden goze almislardi? Sadece dostluk, sadece yardim
etmek icin miydi?

Ahmet’le bu konuda konusamadigina, Ahmet’i gerektigi gibi des-
medigine pismandi.

“Catirdiyanin i¢inde bulunmak istiyorum!” demek yetmiyordu.
Su ardi arkas: kesilmeyen top sesleri olmasa Ahmet’in yanina so-
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kulur, “Anlat bana!” derdi. “Ne diisiintiyorsun? Beni hala korkak mi
buluyorsun?” Bunlarin higbirisini diyemedi; sadece bekledi.

Giin hili aydinlanmak bilmiyordu. Herkes uykusuz, herkes en-
diseliydi. Kizgin mermilerin gokyiiziinde biraktig izler ¢izgi ¢izgi
uzaniyor, sarapneller uzaklara yagmur gibi serpiliyordu.

Simdi de sahil bataryalari diismana kars: atese baslamisti. Bu ba-
taryalarin simsgek gibi ¢akan alevleri diisman mermilerinin kizilhigry-
la karisiyordu.

Diigman neredeydi, daha dogrusu nereye ¢ikacakt1? Yoksa bu, bir
gosteris, bir gozdagi miydi?

Ragip bir ses isitti; daha dogrusu bir soluk duydu.

Upuzun bir asker duruyordu yaninda,

“Ben buradayim kumandanim gamlanma!” diye fisildiyordu...

“Sen kimsin?”

“Aydinli Mehmet!...”

O anda ay Ariburnu y6nlerinde batiyordu. Saat sabahin iigii olma-
liyds. Etrafi goz gozii gérmeyecek kadar koyu bir karanlik kaplamigti.

Ragip iirktii, hatti buna korku da denebilirdi. O zaman hep geg-
misi yasamak istedi. Hilbuki ge¢mis de su gece kadar karanlikt,
onu delip gecmeye, arkasinda dolagsmaya imkan yoktu. Iki karanlik
arasinda kaldigini, bir ¢izgi tizerinde kipirdamadan durmak zorunda
bulundugunu anladi...

“Neredeyse sabah olacak kumandanim! Belki diisman bu toprak-
lara ayak bile basmistir. Biz niye oyalaniriz kumandanim?”

“Aydinli Mehmet; bizim tiimen ihtiyatta. Sus ve bekle!”

“Herkes bdyle yapiyor kumandanim!”

“Sen de boyle yap.”

Aydinli Mehmet’in dedigi gibi sabah olmaya baslamust1. Seddiil-
bahir kiyilarini koyu bir sis ve duman sarmusti.

Bir saat sonra gelen haberde ise bir diisman nakliye gemisinin,
birgok dubalari, Ertugrul koyuna soktugu bildiriliyordu.

Bir gedikli ¢avus, “Cikarma basliyor!” diye sdylenirken Ragip,
Ahmet’i yaninda gordii. Cok heyecanliyds; bezgin ve yorgun bir hali
vardi. Sanki karsisindaki biliyormus da sakliyormus gibi,

“Bagka cephelerden ne haber?” diye sordu. “Karatepe, Saros,
Kumkale, ne oluyor? Neden burada pinekliyoruz? Yiizbasi da gorii-
niirlerde yok!”
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“Yerine d6n!” dedi Ragip “Seni bu halde géren asker ne der? Ben-
den daha metin sanirdim seni!”

“Sanirmis! Ben senin gibi donuk degilim, ben senin gibi bekleye-
mem. Ben saldirmaliyim, ben durmamaliyim! Iste hepsi bu! Filistin’i
de, Basra’si da, Kafkas’1 da yerin dibine batsin!”

“Git yerine diyorum sana!”

“Seni anliyorum; burada, oldugumuz yerde kalalim, burnumuz
bile kanamasin diye diisiiniiyorsun! Bu senin bir tiirlii koparip ata-
madigin mantigin! Feride’nin agabeyleri iizerine saldirdigi zaman da
bdyle yapmustin!”

Sahilden siddetli ates sesleri gelmeye baslayinca konusmalarini
kestiler. Belki de savag artik karaya sigramisti.

Gemiler, rémorkérler, sandallar batacak, insanlar denize dokiile-
cekti. Giden gidecek, kalan ise distan bir yara almasa bile, diistinebil-
dikee i¢inin yer yer kanamakta oldugunu anlayacakti.

Ahmet, 6niine bakarak uzaklasirken,

“Hos gor!” dedi. “Benim bazen bdyle deliliklerim tutar. Dizleri-
min iizerinde duramiyorum, ¢ok iizgiiniim. Yine de kiyiya gitmek,
gelenlere birkag kursun da ben sikmak istiyorum!”

Simdi ingiliz ugaklar1 havada goriinmeye baslamist1. Bir diisman
balonu yiikselmisgti.

Aydinli Mehmet, “Bizim neden u¢agimiz yok?” diye sordu. Ragip
cevap vermedi. Biraz ekmekle zeytin dagitmislardi, onlar1 yemeye
¢alistyordu. Gevis getirir gibi bir hali vardi. Iyice secemedigi, iyice
anlayamadig yerlerde savas gittikge hizlanirken agzindaki lokmalar
biiyiiyor, sisiyor, bir tiirlii erimiyordu.

Sabah riizgir hircin ve sertti. Asker, iisiidiigiinii belli etmemeye
calistyordu. Kimisinin iizerinde kaput bile yoktu, cariklari delikti,
midelerine giden birka¢ lokma ¢oktan hazmolmustu. Ama onlar
bekliyordu, i¢lerinden isyan etseler de dudaklarinda bir giiliimseme
seziliyordu.

Bir ¢avus sokuldu yanlarina,

“I¢tima var!” dedi. “Tiimen Komutani gelecekmis, yiizbasim soy-
ledi!”

Biitiin alay, sanki 6zledigine kavusmus, sanki biiyiik bir is basar-
muis gibi rahatladi. Bigali ovasina siralandiklar1 zaman Yarbay Mus-
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tafa Kemal’i uzaktan gordiiler, alay kumandani, tiimen bastabibi ve
emir subayiyla beraber geliyordu.

Mustafa Kemal 6nlerinde durunca, Ragip onun mavi gozlerinde
yar1 hiddet, yar1 endise sezdi.

Mustafa Kemal evvela karsisindaki askeri slizdii, sonra, “Hazir
musiniz?” diye sordu. Sesi ince ve yumusakt1. Elini belindeki taban-
casina dogru gotlirmiistii.

Biitiin alay hep birden cevap verdi,

“Haziriz kumandamim!”

Bu sefer Mustafa Kemal 57. Alayin biitiin subaylarini yanina ¢a-
gird1. Simdi tane tane konusuyordu:

“Diisman karaya ayak basmistir! Dokuzuncu Tiimen Seddiilbahir
ve civarinda c¢arpigsmaktadir. Gelen haberlere gére Ariburnu’na da
¢ikarma olmus... Timenimiz buna, daha fazla seyirci kalamaz! Ge-
cikmek, biiyiik bir felaketle sonuglanabilir! Kolordudan izin istedim.
Ordu emrinde oldugumuzdan emir vermekte tereddiit ediyorlar. Her
tiirli sorumlulugu iizerime aliyorum. Alaymiz bir batarya ve stivari
boliigiiyle birlikte hemen Kocagimen tepesine dogru harekete gece-
cek. Ben de yaninizdayim!”

Bu kadar konustu Mustafa Kemal, geri donmiistii ki, bagka bir
emir subayinin kosarak geldigi goriildii:

“Kumandanim! Kolordudan ordu kumandanliginin emrini bil-
dirdiler. Ariburnu’na hareketle diismani denize dékmemiz emredi-
liyor.”

“Ordu kumandani neredeymis?”

“Diismanin Saros’a ¢ikacagi inanciyla Bolayir’da bulunuyormus!”

“Kolordu Kumandani Esat Pasa’yla m1 konustunuz?”

“Hayir efendim, Esat Paga da Ordu kumandanini bulmak igin Bo-
layir’a gitmig!”

“Siz emri kimden aldiniz?”

“Kolordu Kurmay Bagkani Yarbay Fahrettin Beyden...”

Mustafa Kemal, 6n cebinden saatini ¢ikarip bakti. Ragip onun,
“Cok ge¢” diye fisildadigin giigliikle isitti. Saat dokuza yaklasiyor-
du...
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Simdi Elliyedinci Alay yiiriiylise ge¢misti. Bigali deresi kenarin-
da uzanan ince bir yolda ilerliyorlardi. Yarbay Mustafa Kemal, atina
binmis, en 6nde gidiyordu.

Herkes susuyordu; bu bir gelecegin bekleyisiydi. O gelecek, nasil
bir ¢izginin sonunda bitecekse, yeni gelecekler de o bitiste baslaya-
cakt1.

Biraz sonra yol da kayboldu. Ayaklar dere yataklar: iginde siirii-
niiyordu. Taglar batiyordu askerin tabanina. Zaman zaman kayaliklar
cikiyordu karsilarina, atlayip gegmek zorunda kaliyorlardt... Ardin-
dan fundaliklar basliyordu... Ayaklari takiliyordu galilar elbiselerini
yirtiyordu. Sonra yine kayalar, taslar 6nlerine dikiliyordu.

Tabur kumandanlari, “daha hizli” diye bagiriyordu. Béliik ku-
mandanlar1 da bu emri tekrarliyorlardi. Asker ise, iginde bir yangin
varmigcasina, bunu sondiirmek istercesine kosarak gidiyordu. Di-
siiyor, kalkiyor, yine gidiyordu...

Ragip ¢6lii hatirladi; oradaki yiiriiyiisle buradaki yiiriiyiistini de-
gerlendirmeye calisti. Olgemedi, tartamadi. Sadece alninda biriken
terleri sildi. Bir de derin derin nefes aldi. Bu soluk, bir gecikmisi
giderecek, zamani geri getirecekti sanki.

Asker de soluyordu, asker de onun gibi zamanin geri gelmesini
istiyordu.

Kocagimen Tepesine vardiklari zaman sadece denizdeki diisman
zirhlilarinmi goérdiiler. Doniip dolasan birer kara leke gibiydi bu gemi-
ler. Arada bir toplar1 giirliiyor mermiler topraga gémiiliip kaybolu-
yordu.

Yarimadanin en yiiksek tepesinden, Kocagimen Tepesinden sahil
goriinmiiyordu. Diisman piyadesinin nerede oldugu, karada hangi
Tiirk birlikleriyle ne sartlar altinda ¢arpistiklari anlagilamiyordu.

“Dur” emri gelince durmak istemediler. Soluk alamayacak halde
olmalarina ragmen ilerlemek icin girpindilar. Sonra yere ¢okiip bek-
lediler. Simdi denizi de, gemileri de géremiyorlardi. Ter sakaklarin-
dan bosanircasina akiyordu. Gogiisler bir koriik gibi inip kalkiyordu.

Yiizbas1 Arif, Ragip’a seslendi,

“Tiimen Kumandaninin yanina gideceksin Ragip Efendi. Bundan
boyle tiimen karargdhinda ¢alisacaksin. Gerekirse, alayla tiimenin
irtibatin1 saglayacaksin.”

Ragip, 19. Tiimen Kumandan: Yarbay Mustafa Kemal’in yanina
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vardig1 zaman onu hili atinin iizerinde buldu. Diirbiiniiyle etrafi
gozliiyor, ufuklara, hep denizin birlestigi yere bakiyordu.

Diirbiiniinii indirdigi anda ne yapacagini kararlagtirmis gibiydi.

“Abdal Gegidi'nden gegip, Conk Bayiri’na varacagiz” dedi. “Be-
nimle beraber gelin...”

Hep birlikte at siirdiiler. Tiimen bastabibi, emir subay: tiimen
yaveri, cebel topgu taburu kumandani da beraberlerindeydi.

Hayvanlar durmadan tokezliyordu. Arazi 6ylesine kambur, &ylesi-
ne inisli ¢ikightyd ki, bir siire sonra atla gidemeyeceklerini anladilar.

Seyisler hayvanlarin yaninda kaldi, Mustafa Kemal kosarcasina,
arkasindan gelenlere aldirmadan Conk Bayiri’'na dogru ilerlemeye
basladu.

Tiimen Kumandaninin hirsla séylendigini duyuyordu Ragip. Bu
sesi, bu hir¢inlig émrii boyunca unutamayacakti.

“Ariburnu’na ¢tkmamasi gerekti Ingilizlerin. Kabatepe kumsali
onlar icin daha elverisliydi. Ariburnu’nun dik yamaglarindan ilerle-
menin ¢ok gii¢ oldugunu bilmiyorlar miydi? Yanildilar mi, yoksa bir
6rtme mi bu? Esas kuvvetleri nerede? Yanimda mi, karsimda mi?
Geg kaldik, beklettiler bizi!”

Ragip simdi sendeliyordu, tamamen Mustafa Kemal’in etkisinde
kalmis gibiydi. Ahmet’in hir¢inligi, Aydinlt Mehmet’in omuzuna do-
kunusu hatirina geliyor, kendi mantigina, o acaip sabrina kiifretmek
istiyordu.

Su anda, ilk kursun vinlamadan bile, 6liim hatirindan ugup git-
misti. Oyle ki, yerler kipkizil olsa, etrafi barut kaplasa, cesetler hava-
da ugsa dahi raziydi.

Birden bir grup Tiirk askerinin, perisan, daginik, hattd saskin
kendilerine dogru kosarak gelmekte oldugunu gordiiler. Bu asker
sanki ne yapacagini bilmiyordu. Sildhlarin: bile dogru diiriist ellerin-
de tutamiyorlard:.

Mustafa Kemal hemen 6nlerine dikildi. Simdi o ince ses adeta
giirliiyordu:

“Nigin kagiyorsunuz?”

“Sey efendim... Diisman

“Nerede?”

“Iste su tepede, biraz ileride.”

“261 rakimli tepede mi?”

'”
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“Rakimini bilemeyiz efendim. Geliyorlar efendim.”

Baktilar ve gordiiler. Diismanin bir avcl hatt1 261 rakimli tepeye
yaklasmus, biiyiik bir rahatlik, hattd endiseden uzak ilerliyordu. Hal-
buki bu topraklarda bdylesine rahat, boylesine gezintiye ¢ikar gibi
bir diisman birligi dolasamazdi.

Ragip o anda 6liimii degil, Kanal’da oldugu gibi esirligi diistindi.
Sonra Istanbul, daha sonra biitiin yurt hatirina geldi, inledi, ufaldi,
kiigiildd.

Halbuki Mustafa Kemal, gittik¢e biiyiiyordu. Sesi ¢ok daha giirdii
ve kagan askere hiddetle soruyordu:

“Diismandan kagilmayacagini bilmiyor musunuz?”

“Cephanemiz kalmadi efendim...”

“Cephaneniz yoksa siingiiniiz de mi yok?”

Sonra bir komut isitti Ragip, 4deta bu ses kulaklarinda ¢inladi
durdu:

“Siingii tak, yere yat!”

Kasaturalarin sadece gelik sesi isitildi. Sanki zaman durmus, da-
kikalar bu zamana asilip kalmigt1.

Simdi hepsi topraga uzanmisti. Endisesiz goriinen diisman bile
karsisindakilerin yere yattigini anlayinca, sirtin gerisine ¢ekilmisti.
Bu bir an diiymanin durmasina yetmisti.

Diisman onlara ¢ok yakindi, Elliyedinci Alay ise gerilerde, ¢ok
daha uzaklardaydi.

Kacan asker sanki dirilmisti. Siingiilerini diismana dogru ¢evir-
misler, dislerini gicirdatmaya baslamislardi.

Bir aga¢ vardi orada, yalniz ve ¢iplak. Unutulmus¢asina, esinden
ayrilmiggasina duruyordu.

Mustafa Kemal, o agaca sirtim dayamusti. Belini hafif kambur-
lastirmist1. Alay edercesine karsiya bakiyordu, kaderi degistirdigine
inanmist1, simdi yapilmasi gerekeni diisiiniiyordu. Emir subayina
seslendi:

“Hemen geri don, bu sirada yola ¢ikmasi gerekli Elliyedinci
Alay’da cebel bataryasinin mars marsla Conk Bayir’’na gelmesini
sagla.”

Ragip bu dakikay1 da unutamazdi. Bekliyorlardi, diisman da bek-
liyordu. Bir kursun bile vinlamiyordu havada. Yine de 261 rakimh
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tepede bir kipirdama, bir yayillma seziyorlardi. Diismanin 6ncii bir-
likleri geriden gelen esas kuvvetle birlesmek {izere olmaliydi.

Simdi Ragip, Mustafa Kemal’i diisiiniiyordu. Bir tiimen kuman-
dani yalnizdi burada. Her an esir edilebilir ya da 6ldiiriilebilirdi. Bu
hal diisman icin ne biiyiik bir zafer olurdu! “Oniinde dururum!” diye
diisiindi. “Hasan Cavus’un bana yaptig gibi kursunlardan korurum
onu! Hi¢ degilse 6liince sonunu bilmem!...”

Mustafa Kemal, geng bir yarbayds; o siralarda otuz-dért yaglarin-
da olmaliyd:. Ragip onu, ¢ok az tanidig: halde gittikge sevmeye bas-
ltyordu. Bu bagka tiirlii bir tutkuydu.

Cesaretine mi, goriisiine mi, hir¢inligini yenmesini bilisine mi,
karar verirken oyalanmayisina mi, yoksa mavi gozlerine miydi bu
tutku?

“Birliklerimiz gelinceye kadar bir adim bile geri gekilmeyecegiz.
Bunu boyle bilin efendiler. Cigneyip gegerler bizi; o kadar. Bu dahi
vakit kazandirir. Bir an, koca bir 6miir demektir!”

Sonra ilk defa Ragip’a doniip bakti Mustafa Kemal: diirbiiniinii
elinden birakirken sordu:

“Cocuk! Senin adin ne?”

“Ragip efendim!”

“Yedeksubay misin?”

“Evet kumandanim!”

Bagka bir soru sormadi Mustafa Kemal; biraz yana donerek yine
ceketinin 6n cebinden saatini ¢ikardi. Ragip da kendi saatine bakt;
onbuguktu.

Ragip’in zihnine bir temel ¢ivisi gibi ¢akilip kalan bu saat, onun
anilar1 arasindan, omrii boyunca kaybolmayacakti. Eger diigman,
kargilarinda bir avug Tiirk’ten bagka kimse olmadigimi anlarsa bu
saat ayaklar altinda ezilecek ve hep onbuguk olarak donup kalacakt1.

Bekledi de bu an1 Ragip. Yeniden ter dokmeye bagladi ve dua etti.
Siginmaya ¢alisiyordu, kendinden &te bir giice yaslanmak istiyordu.

“Olmeyecek,” diye avutuyordu kendini, “Yikilmayacagiz! Gege-
meyecekler bizi!”

Bir kursun vinliyacakti kargidan, sonra bunu bir makinali tiife-
gin amansiz tarrakas takibedecekti. Toprak, nokta nokta kabarirken,
cephanesiz Tiirk askeri, “Allah! Allah!” diye bagiracakti. Ve cigerler-
deki son nefes, siingiilerin uzanabildigi yerde bitecekti.
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Arkasinda bir hisirt1 duyunca evvel4d bunun ménasini anlayamadi.
Kusatildigini sandi. Sonra bunlarin Tiirk birlikleri oldugunu gordi.
Bu sefer Mustafa Kemal’in gelenlere seslenisini duyunca, biisbiitiin
ayildr:

“Hemen yere yatin! Fazla cephanenizi, su cephanesiz askere ve-
rin! Emrimi bekleyin.”

Gelenler, 57’nci Alayin kolbagindaki boliigiiydii. i¢lerinde Ahmet
de vardi. Nedense bu 6ncii birligine katilmisti. Ahmet, yere uzan-
mist;; mutlu goriiniiyordu, bogulmusluktan rahatlamisliga doniisi-
yordu.

Yine Mustafa Kemal’in sesi isitildi:

“Ates!”

Simdi bulunduklar1 yerden 261 rakimli tepeye dogru kursunlar
vinliyordu. Saat, 10.30’da durmamigti. Ve ilk kursun, Ragip’in dii-
siindiigiiniin aksine Tiirk kesiminden atilmist.

57’nci Alayin ilk taburu da yetisince Mustafa Kemal’in, biraz ge-
riye dogru gittigini gordii Ragip. Sesleniyordu:

“Cebel bataryasi su yataginda mevzilenip diisman piyadesine ates
acacak! Taarruz edecegiz. Son emrimi bekleyin!”

Vinlayan kursunlarin arasindan Ahmet bir an geri doniip goz
kirpt1. Ragip cevap vermedi ona. Etrafa kursunlar yagmur gibi serpi-
lirken Mustafa Kemal’in son emri duyuldu:

“Size ben taarruz emretmiyorum; 6lmenizi emrediyorum! Biz
oliinceye kadar gececek zaman zarfinda yerimize baska kuvvetler,
baska kumandanlar gelir! Vatan boyle kurtulur! 261 rakimli tepeye
hiicum!”

Artik goz gozii géormez olmustu. Su yatagindaki toplar giirlerken
su Conk Bayiri’ndaki asker siiriinerek 261 rakiml tepeye dogru iler-
liyordu.

Ragip Ahmet’i kaybetmisti. Simdi onu kiskaniyordu. Birgiin kar-
sisina gecip, “Ben savastim, sen ise oldugun yerde kaldin.” diyecekti.
Belki de giilecek, “Canakkale, Tih Sahrasinda gezintiye ¢ikmaya ben-
zemez.” diye alay edecekti.

Fakat yine de kimsenin Tih Sahrasi’'nda, Kanal 6niinde ¢irpinan
o Anadolu evladini kiigiik gormeye hakki yoktu. Bir Hasan Cavus
unutulabilir miydi? Siit¢ii Musa’nin oglu Isa orada kumlara gémiil-
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memis miydi? Ya Sartkamig’takiler; Allahuekber daglarinda karlan
kanlariyla benek benek yapanlara ne demeliydi?

Aglad1 Ragip, 6nilinden 57’nci Alayin diger taburlar1 gegerken,
hatta Yiizbas1 Arif elinde tabancasiyla, “Bekle, sen sonra gelirsin!”
derken bile agladi.

Goriiyordu; diismanin agtig1 yaylim atesi altinda topraga gomii-
liip bir daha kalkmayanlari, bir an evvel tepeyi alabilmek i¢in ¢irpi-
nanlari, kursunu bitince toprag kazarcasina ilerleyenleri gériiyordu.

Mustafa Kemal ise dylece, geride gozlerinden duygular: okunma-
dan duruyordu. Ragip onun biraz arkasindaydi; emir bekliyordu.

“Aglama ¢ocuk! Savas bu; kurtulacagiz!”

Bir siivari subay1 soluk soluga atindan atlayip Mustafa Kemal’e
selam verince sanki etrafi bir sessizlik kapladi:

“Yarbayim! 9’uncu Timenin Sarrafim ciftliginde ihtiyatta bu-
lunan 21’inci Alayindan geliyorum! Alayim su anda Kocadere ba-
uisindaki sirtlarda diigsmanla savaga tutusmus bulunuyor. Emrinizi
bekliyorum!”

“Diismanla araniz ne kadar?”

“Sekizyliz metre kadar kumandanim!”

“Alay kumandanina soyle; biz diismanin sol kanadina taarruz et-
mis bulunuyoruz. Sizin alay da hemen diismanin sag kanadina hiicu-
ma kalksin! Ben savas1 Conk Bayiri’ndan idare edecegim...”

Siivari subay1 uzaklagirken Mustafa Kemal Ragip’a dondii,

“Cocuk,” dedi, “Sana da is diistii! Hemen Bigali’'ya don. Bizim
tiimenin 72 ve 77’nci alaylarinin Kocadere istikametinde harekete
gecmesini sagla!”

Ragip bir kere daha carpisanlara bakti; diismanla aralarindaki
mesafe altiyliz metreden fazla degildi. Bu alti-yiiz metreye ya ulasi-
lir; ya hi¢ varilamazdi. Anladig: kadariyla diisman durmadan takviye
aliyordu. Kiyida ise Ingiliz zirhlilarinin toplari karay1 déviiyordu...

Ragip atina sigradigl zaman gozii hep arkadaydi. Hayvani elinden
geldigi kadar siir’atli siiriiyordu. Ama, bunu da yeterli gormiiyordu;
daha hizli olsun, 4deta kanat taksin istiyordu.

Bir defasinda hayvan tokezledi; Ragip diistii, ¢alilara gomiildii.
Yine de kalkip ayni hirsla atina bindi, hayvani hemen topukladi. Sag
yanagr kaniyordu, dizi siyrilmisti. Bunlarin hi¢ 6nemi yoktu; geri
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dondiigii zaman 261 rakiml tepenin ele gectigini gérmek, onu bii-
tlin acilarindan kurtaracakti.

Nitekim Mustafa Kemal’in 6niinde durup “Emriniz yerine geti-
rildi kumandanim!” derken diismanin tepeden ¢ekilmekte oldugunu
anlad.

Sonra yere oturdu; yine agladi. Ona bu giin ne olmustu bilinmez;
bir sis kapliyordu &niinii, sonra birisi bu sisi iifliiyordu, etraf aydin-
lik, hem de ¢ok aydinlik oluveriyordu.

O zaman kazanilan bir anin degerini biisbiitiin anliyor, birisi hep
bu sisi iiflesin istiyordu.

Mustafa Kemal’in,

“Bizimle garpisanlar Anzaklar’mis!” dedigini duydu. “Ingiliz’ler,
Seddiilbahir’e ¢ikmug!”

Sonra Mustafa Kemal, Ragip’a bakti,

“Kalk ayaga!” diye seslendi.

“Kusurumu bagislayin kumandanim!”

“Sen ilk defa mi1 savaga katiltyorsun?”

“Hayir efendim! Bundan evvel Tih Sahrasi’ndaydim. Kanal’a ka-
dar gitmistik!”

“Cemal Pasa’yla beraberdiniz, 6yle mi?”

“Evet efendim!”

“Anladim! Simdi tabancani ¢ek, 261. rakimli tepeye kadar tirman.
57. Alay Kumandani Hiiseyin Avni Bey’i bul, durumu 6gren, olup
biteni gozlerinle de gor ve geri dén!”

Ragip kostu; etrafinda kursunlar vinlarken bile kostu. Simdi tize-
rinde bir Hasan Cavus’un agirig1 yoktu. Kendini ¢6le nazaran daha
rahat hissediyordu.

Tepeye vardigl zaman Tiirk askerinin bitkin halini seyretti. Kar-
sida bir kara bulut vardi sanki; yayilmis bir kara bulut! Inatci, tasa
topraga tutunmus Avustralya - Yeni Zellanda askerleriydi bunlar...

Ragip, Bursali Osman’1 gérdii; hemen yanma uzandi.

Bursali giiliimsedi.

“Tegmenim sefa geldin.” dedi. “Yiizbasimi ararsan biraz geride;
bana ihtiyaci yok simdi!”

“Ne oldu, yiizbastya?”

“Hig! Sagdir ¢ok siikiir!”

“Sakin kétii haber verme bana!”



172 « Glin Batarken

“Kim demis tegmenim? Ben simdi Aydinli Mehmet’i korurum;
bir tiirlii o uzun boyuyla topraga uzanamaz!”

“Kag kisi kaldiniz?”

“Bilmem! Giden gitti! Ama biz de epey gonderdik. Sayisim1 Allah
bilir!”

“Tegmen Ahmet Efendiyi gbrdiin mii?”

“lyidir hamdolsun; biraz sikistiysa da ¢abuk kurtard: kendini. Ta-
kimi hep sizlere 6miir oldu.”

“Sana kotii haber verme demistim!”

“Oyledir ama tegmenim, buralari az biraz kanla sulanmazsa diis-
man geri déner mi hig?”

Ragip, Bursaliyla daha fazla konusmadi. Inatgi diigmanin adim
adim gerilemesi karsisinda, Mehmetg¢igin yorgun, fakat imanli solu-
gunu bir kere daha duydu.

Alay Kumandani Hiiseyin Avni Bey’i bulup geri dondiigii zaman
Mustafa Kemal'’i gbremedi.

Emir subaylarindan biri,

“Usiincii Kolordu Kumandani Esat Pasa, Bogazigi vapuruyla Geli-
bolu’dan Kilya’ya gelip Maltepe’de karargah kurmus.” dedi.

Ragip sordu,

“Tlimen Kumandanimiz nerede?”

“Kolordu Kumandaniyla konusmaya gitti. Gelen raporlar ¢ok ka-
risik! Birbirini tutmuyor. Sen de raporunu yaz; ben kumandana bil-
diririm!”

Iste aksam olmak {izereydi. Onbuguktan beri savas devam etmis-
ti su Conk Bayiri’nda, su 261, rakimli tepede.

Anzaklar ancak bir kilometre kadar geri ¢ekilmisti. Simdi kiyiy:
orten son sirtlarda duruyorlardi. Agir makinali tiifeklerin atesi, Tiirk
askerlerinin 6niinde toprag: kabartiyordu.

Hep oliiler ve yaralilar taginiyordu. Tabur komutanlar1 da sedye-
ler i¢inde gotiiriiliiyordu. O giin gilines bir tuhaf batiyordu. Biitiin
glin yemeden igmeden savasgan Tiirk askerine acimiscasina, bir daha
dogmamak istercesine kizila boyuyordu battig1 yeri giines.

Kazma ve kiirek sesleri geliyordu uzaklardan. Topraklar kazili-
yordu, oliileri gbmmek icin, siper yapmak i¢in. Sonra yaralilar; hep
yaralilar gecgiyordu. Kimisi inlememek i¢in dislerini stkiyor, kimisi
kopan bacagini unutmak igin giilimseyerek bakiyordu.
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Tiz bir boru sesi isitiliyordu; bu ses, aksamla gecenin birlestigi
yere dogru uzaniyordu. Titrek bir mum 15181 gibiydi; biraz yorgun,
biraz iizgilin. Ve zirhlilar vardi. Ariburnu 6nlerinde; denizi 6rtmiisler,
kaplamislardi.

Boyle giinlerin aksaminda insan dinlenemiyordu; ne yapip yap-
madigini, bir is bagarip basaramadigini bile bulup ¢ikaramiyordu.

Mustafa Kemal geri dénmiistii; elinde yine diirbiinii vardi. Simdi
emir subayiyla konusuyordu;

“Ordu kumandani Liman Von Sanders de Maltepe’ye, Kolordu
karargahina gelmis. Artik durumu anladiklarini saniyorum. Bize yar-
dim gonderecekler!”

Bir an diisiindii. Mustafa Kemal, elini ¢enesine gétiirdii ve hirsla
ilaye etti:

“Ona su raporumu iletin: Diisman er veya ge¢ muhakkak denize
dokiilecektir!”

Emir subay1 uzaklasirken, i¢inde bir yara varmis, durmadan ka-
niyor bir tiirlii kapanmiyormus gibi bu sefer kurmay baskaniyla ko-
nustu Mustafa Kemal:

“Seddiilbahir’den gelen haberler hi¢ de i¢ agic1 goriinmiiyor.
Dokuzuncu Tiimen iki alayla kalmig orada... Diisman Teketepe'nin
kii¢lik koyuna ¢ikmay1 basarmis. Askerimiz Algitepe’ye dogru ¢eki-
liyormus. Hemen takviye gelmeli, Saros’tan, Kumkale’den! Oradaki
timenlerimiz bosubosuna duruyor!”

Gece hep bastirtyordu; higirtilar vardi tepelerde, sirtlarda. Hatta
yagmur da yagiyordu; ince ince, sinsi sinsi... Nobetgiler sessiz, no-
betgiler iirpererek bakiyordu karanhiga. Oyle bir an geliyordu ki, san-
ki buralarda biitiin bir giin savag yapilmamis saniyordu insan. Boyle
gecti gece... Ertesi sabah, giin hir¢in dogdu; ilk kirgillikla birlikte
etrafi top sesleri kapladi. Gerilerden gelen, biitiin gece yiirlimekten
bitmis, perisan iki tabur Conk Bayiri’na yaklagirken yaridan fazlasini
kaybetmis 57. Alaydan ilk haber ulast: karargiha:

“Dlisman saldirtya basladi... Ayrica gece denizden takviye alan
Anzaklar, siperler kazarak ¢ok sayida makinali tiifek yerlestirmeyi de
bagarmuslar. Bes tugay oldugu sanilmaktadir.”

Simdi savas diinkiinden de siddetli oluyordu; yardima gelen yor-
gun taburlar tutunmakta ¢ok gii¢liik ¢ekiyorlardi.

Ragip, hep Mustafa Kemal’i gézetliyordu. O, ding goriiniiyordu.
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Kendisi ise uykusuz gegen bir gecenin yorgunlugundan ziyade “Na-
sil yasanir?” sorusuna cevap verememenin ezikligini tasiyordu. Bu
bir endiseden dogmuyordu, hatta geride kalanlar1 diisiinmekten de
ileri gelmiyordu. Sadece goriip anlayamamanin, bulup kavusamama-
nin acistyd1. Biliyordu, ilk kursundan sonra insan gegmisle biitiin
baglantilarini kopariyordu.

Bir sel yataginin i¢indeydiler. Mustafa Kemal ayakli bir diirbiin-
le diisman hatlarim gozetliyordu. Yaninda Tiimen Kurmay Bagkani
Binbag1 izzettin Bey de vardi.

Bir er kosarak sokuldu yanlarina,

“Efendim iki subay sizi artyor!” dedi.

Gelenler Kolordu Kurmay Baskani Yarbay Fahrettin Bey’le, emir
subayi Fahri Beydi.

Mustafa Kemal onlar1 gériince adeta sevindi, gozleri parladi,

“Sefa geldiniz,” dedi, “Nasil bulabildiniz burasini?”

“Cok gii¢! Yolda makinali tiifek atesine de tutulduk. Bir sirtin
gerisine gii¢liikle sigindik. Fundaliklar her tarafimizi ¢izdi. Su ere
rastlamasaydik belki de geri donecektik.”

“Bu da savasin bir cilvesi,” dedi Mustafa Kemal, “Ama ne olursa
olsun diisman sikisip kaldig1 su dar bolgeden daha fazla igeri gire-
meyecek! Liitfen Kolordu Kumandanina, Ordu Kumandanina boyle
sOyleyiniz. Bana yeniden takviye gonderin!”

Diisman bazen ilerliyor bazen geriliyordu. Toprak durmadan kay-
niyordu.

“Allah!” diyen bir sesin yaninda “Ben de vardim!” diye bagiran
ikinci bir ses isitiliyordu.

Giilmek istiyordu simdi Ragip, sonra da yeniden aglamak...

Ayrilirken Kolordu Kurmay Bagkani Yarbay Fahrettin Bey, Musta-
fa Kemal’e sordu:

“Karargahiniz hep burada mi kalacak?”

“Evet!”

“Buranin ad1 nedir?”

“Bir sel yataginin ad1 mi olur yarbayim?”

“Olur! Nigin olmasin? Ben buldum bile; bundan sonra buraya
‘Kemalyeri’ deriz!”

Her ikisi de giildii. Hatta Mustafa Kemal hoslandi bile bu laftan.



Giin Batarken « 175

El sikistilar... Fahrettin Bey, ¢ok uzun boyluydu; sel yatagini ge-
cerken egilmisti. Tekrar seldm verdi,

“Kolordu Kumandanina bildirecegim,” dedi; “Artik burasi Kemal-
yeri’dir!”

Vaktiyle bu 1ssiz dere kenarinda bir ¢oban dolagsaydi, koyunlari-
na giigliikle yem bulabilirdi. Simdi ise ¢6kmiis, dagilmis dag yamag-
larinda gezinse “Buralardan ben ge¢mis miydim?” diye sorardi kendi
kendine.

* ok ¥

Yine akgsam olmustu.

O gece de hava kararsizdi. Soguk insan titretse de ¢ogu raziydi
buna; yeter ki ay, o kiiciiciik ay, bulutlar arasindan kaybolmasindi.

Yorgun asker, sertine yumusagina, katisina bakmadan uzanmisti
yere. Karanligin i¢cinden harabeler arasindan yesil, beyaz, sari, siyah
dumanlar yiikseliyor, bu dumanlari hafif bir riizgir yamaglara dogru
iifliiyordu.

Ragip birilerini ariyordu; bu birileri Ahmet, Yiizbasi Arif, Bursall,
su ve buydu. Biitiin bir giin hi¢ bir haber alamamist1 onlardan. Ayri-
ca hem Mustafa Kemal’den uzaklasmak, hem de bir an bile yanindan
ayrilmamak istiyordu.

O gece Kocadere koyiine gelmislerdi. Mustafa Kemal, ¢camurlu
yollardan koyliilerin iirkek ve endiseli bakiglar1 altinda ge¢mis, bir
koy evine girmisti.

“Emrimde simdi dért alay var!” diyordu. Kurmay Bagkani Izzettin
Bey’e, “Yarin taarruz edecegiz!”

Emir subaylar1 kosusuyor, ndbetgi erler ayakta durabilmek i¢in
tiifeklerine dayantyor, Mustafa Kemal ise tahta bir masanin baginda
Kurmay Baskaniyla birlikte durmadan ¢alisiyordu.

Koyliiler hala saskindy; ellerinde yiyecek olarak ne kalmigsa ka-
rargah erlerine uzatiyorlar, “Yiyin, i¢in!” diye yalvariyorlardi.

Ragip kendisini bir kenara itilmis sandi. Adin: bile anan yoktu,
sanki unutulmustu. Bir koyliiyle konusmak istedi, ne olursa olsun,
tarladan, sudan, bayirdan, gelecekten, ge¢misten konusmak!

Fakat bir duvar gibiydi karsisindakiler. Kadinlar ¢oktan damlari-
nin altina si§inmislardi. Cocuklarini kucaklarindan birakmadan giin-
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lerin ge¢mesini bekleyeceklerdi boylece. Zaten genglerin hig birisi
yoktu; hepsi askere alinmist1. Ihtiyarlar ise ayakta sallaniyordu.

“Baba! Konug benimle; ne yapiyorsun?”

“Hele bir diisman gelsin, hele gelsin! Biz daha 6lmedik! Gelemez
ama, degil mi gelemez?”

“Kag kisi gitti bu koyden askere?”

“Bilmem!”

“Neyle gegcinirsiniz siz?”

“Bilmem!”

“Kag¢ torunun, kag evladin var?”

“Bilmem!”

Aldig1 cevap buydu Ragip’in. Sinsi sinsi yagan yagmurun altinda
karanlik kdy evlerine sirtin1 dayayip gokte bir 151k ararken 6zledigi
bir sesi isitmek istiyordu Ragip.

Yalniz bir ldmba yanmisti su evde; golgeler egilip kalkiyordu.
Mustafa Kemal orada ¢alisiyordu.

Birden top sesleri gelmeye bagladi. Kabatepe 6niindeki diisman
gemilerinin bombardimani olacakti bu. Toprak, geceye ragmen yine
doviiliiyordu.

Haberci ¢avuslar, karanliga dogru atlarini siirerken Ragip igeri
girdi. Oda kapisindaki nébetgiye,

“Bana bir emir var m1?” diye sordu.

“Yok tegmenim!”

O zaman bir kenara biiziildi; ¢lirlimiis tahtalarin lizerinde, sirtini
duvara dayayarak sabahi bekledi.

“Kalk ¢ocuk,” diyordu birisi ona, “Gidiyoruz!”

Yerinden sigradi, yalvardi:

“Kumandanim, beni alayima génderiniz!”

“Savas her yerde savastir; bir siire daha karargahta kal!”

Giin yeniden doguyordu; yagmur dinmisti... Kemalyeri’ne vardik-
lar1 zaman birliklerin yayilmakta oldugunu gordii Ragip.

Bir boru ¢alds; sabahin boslugunu-deldi sanki bu ses. Sonra tram-
petler vurmaya basladi. Tiirk ordusu taarruza gegti.

Ragip, tutunabildigi yerden diirbiiniiyle olan biteni seyretmeye
bagladi. Saat sabahin yedisiydi.

Uzaklardaydi asker; diisen kaliyor, kalkabilen yeniden kosuyordu.



Giin Batarken « 177

Biraz ileride erler, bir topu insan giiciiniin Gtesinde bir inatla gekiyor,
yeni mevzilere yerlestirmeye ¢alistyordu.

“Allah! Allah!”

Kursun sesleri top giiriiltiileri arasinda bu sesler tepelerden te-
pelere, kayalardan kayalara sekerek Ragip’in 6niine kadar geliyordu.

Savasin hi¢ boylesini gérmemisti, gercek savas buydu demek.
Durmadan 6lmek, durmadan 6ldiirmek. Halbuki insanlar, bagkalari-
nin topraklarina g6z dikmeseler, bagkalarinin hayatina karigmasalar,
o bagkalar1 da birbirini yemese, kisi ne kadar mutlu olurdu. Belki
de anlik ¢ikarlar unutulur, gelecek 6nem kazanirdi. Severdi kisiler
birbirlerini, yardim elini uzatirlardi. Hep birden seslenirlerdi. “Ben!”
demezlerdi de “Biz!” derlerdi. “Biz, ge¢misimizle 6viiniiriiz, biz geg-
misimizle biziz, ge¢misimize sirt ¢evirmeyiz. Bizi karanliklara si-
riikleyenlere lanet olsun. Bundan sonra gelecegi kuracagiz. Kaf dag-
nin arkasinda degil o gelecek surada, 6niimiizde. Yeter ki iste, yeter
ki elini uzat. Iini yika ve beraber ol!”

Iste o beraberlik oradaydi, Ragip’in ilerisinde. Mehmetgik, bagka-
lar1 igin kiigliciik, kendisi igin biiyiik bir 6miirii hige sayarak giiniin
batmamasi igin ¢irpiniyordu.

Saat dokuza dogru Ragip, Ahmet’i karsisinda gordii. Haykirirca-
smna sordu:

“Ne igin var senin burada?”

“Alay Kumandanindan rapor getirdim. Hemen geri dénecegim!”

“Yiizbas1 Arif nasil?”

“Yaralands; yine de garpisiyor!”

“Bursali, Aydinl1 neredeler?”

“Yaralanmayan mi kaldi? Ama onlar da ¢arpisiyor!”

“Sen nasilsin?”

“Nedense bana bir sey olmadi. Yaralanmay1 degil de 6lmeyi dii-
sliniiyorum!”

“Nigin?”

Ahmet cevap vermedi. Ragip onu kolundan yakaladi, adeta hirsla
sordu:

“Anlat!”

“Neyi?”

“Diisiindiiklerini. Neden bdylesin sen?”

Ahmet omuz silkti,
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“Savagli sormuyorsun!” dedi.

“Savast m1? Goriiyorum!”

“Buradan mi1?”

“Alay mu ediyorsun benimle?”

Ahmet gitmek icin geri dondii, sonra nedense vaz gegti,

“Dinle!” dedi. “Olﬁyorlar! Belki on bin, belki daha fazla, bile-
mem! Evveld cepheden ve sol kanattan taarruz ettik. Sonra sag ka-
nadimiz da hiicuma kalkt1. Bilmem bunlar seni ilgilendirir mi? Diis-
man evveld Kanlisirt’a, arkasindan da Kirmizi Sirt’a dogru ¢ekilmeye
basladi. Anzaklar ¢ok inatgi, asker bakimindan da, silah ve cephane
bakimindan da bizden ¢ok iistiin. Bilemem daha ne kadar ilerliyebi-
liriz! Hadi hos¢akal! Umarim ki sen de katilirsin. Bu ¢ok 6nemli; Fe-
ride’ye, ben de Canakkale’de, Ariburnu sirtlarinda diismanla gogiis
gogiise carpistim diyebilmen i¢in de ¢ok 6nemli!”

Ahmet uzaklasti, Ragip ona artik cevap veremedi, yolunu kese-
medi.

Simdi onun sekerek uzaklastigini goriiyordu. Bir ayag1 aksiyordu
galiba Ahmet’in. Bir siire sonra gézden kayboldu.

Giinese bakt1 Ragip; yavas yavag yiikseliyordu. Gokte dalga dalga
cizgiler vardi, bulutlar yer degistiriyordu.

Mustafa Kemal’in yanina sokuldu Ragip;

“Pagam,” dedi, “Izin ver, ben gideyim!”

“Pasa m1 dedin bana?”

“Agzimdan kacti kumandanim!”

“Cocuk! Biktin m1 buradan?”

“Elim, kolum bagli oturuyorum. Orada, su tepelerde ise kan do-
kiiyorlar. Sonra ben kimsenin yiiziine bakamam!”

“Oliimii istiyorsan o seni burada da bulur. Bakarsin, aldigin bir
gorev, kan dokenlerden ¢ok daha fazla bu vatana dokunur!”

“Qyleyse bana bir gérev veriniz kumandanim!”

“Seninle ugrasamam ¢ocuk; ¢ekil karsimdan!”

Kemalyeri’'nde gozle izlenemeyecek kadar bir canlilik vardi. Sim-
di sahra telefonlar1 durmadan ¢alistyordu.

Manyetonun basinda bir muhabere eri bagirtyordu:

“Karakol!... Karakol! Cevap ver!”

Haberci atlilar terden sirsiklam olmus, yar1 baygin yere atliyorlar,
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soluklarini bile tazelemeye vakit kalmadan Mustafa Kemal’in yanina
kosuyorlardi.

Ogleye dogru yeni bir haber geldi; karargih bir anda bayram yeri-
ne dondii. Kucaklasarak bu haberi birbirlerine tekrarliyorlardi.

“Kirmuzisirt’taki aver hendeklerine siginan diisman, tiifeklerini
atarak siperlerinin {izerine ¢ikmis, beyaz bayrak sallamaya basla-
mas!”

Telefon basindaki muhabere eri, manyetonun kolunu ¢evirirken
gorevini unutmuscasina bagirtyordu.

“Kafirin isi bitti tegmenim! Geri kalanlarini da denize doktiik de-
mektir! Bundan sonrasi ne gam!”

Bir bosluk vardi ortada; birisi zamam ayaklarinin altina almus,
yamyass! yapmaya ¢alistyordu. Ve Ragip yine diisiiniiyordu; giirleyen
toplarin, firlatilan el bombalarinin, ¢izgi ¢izgi makinal tiifek atiglari-
nin arasinda, gelecege {imitle yaslanamiyor, su muhabere eri gibi bir
tilirlti mutlu olamiyordu!

Sedyelerde, omuzlarda, hatta kucaklarda tasinan yaralilar, biraz
ilerisinden gegtikge ayaklarda ezilen zamana da lanet ediyordu.

Gozii birden bugulanir gibi oldu. Otede soluk almak igin duran
iki sihhiye erinin tasidig1 sedyede Yiizbas1 Arif’i gordii. Kostu, t6-
kezledi, yine kostu. Yiizbasinin elini yakaladi:

“Ne oldu sana ylizbagim? Yaran ¢ok mu agir?”

Yiizbasi sag elinin isaret parmagini dudaklarina gotiirdi,

“Sus,” diye fisildad1. “Ug, dért yaradan fazla degil. Telisa verme
ortalig1. Inan ki, yakinda yine gelecegim!”

Aldilar, gétiirdiiler yiizbasiyi. Bir siire arkasindan seyretti Ragip
onu. Sedyenin altindan damla damla kan siziyordu.

Basi egik dondii yerine. Lanet etti insanlara, “Insanlik!” diye ba-
giranlara. Biitlin bu dokiilen kanlardan kim sorumluydu? Belki de
milletlerin, kisilerin hi¢ sugu yoktu! Yonetenler, ¢ikar pesinde ko-
sanlar, yerlerinde tutunabilmek igin ¢irpinanlar, yonetmek yerine
yonetilmeye muhta¢ olanlar, yalan s6yleyenler diinyanin basina bu
felaketi getirmisti. Bundan sonra da getireceklerdi.

Nasil Kanal’dan sonra Ustegmen Esref’i bir daha gérememisse,
Yiizbas1 Arif’i de géremeyecegini saniyordu. Aski arayan Arif, Nara
Burnu’ndaki naranin 6zlemini ¢eken Arif, belki de bir daha geri don-
meyecekti.
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Aksam dokiiliiyordu etrafa; son gelen haber hig de sevindirici de-
gildi. Diisman, kiy1 seridine kadar ¢ekilip orada tutunmustu yine.
Merkez tepedekiler diretiyor, yiiksek sirtin batisinda, Hain tepedeki-
ler ise yenilgiyi bir tiirlii kabul etmiyordu.

iste karanlik biisbiitiin ¢okiiyordu. Sabahtan bu yana durmama-
casina, ag, susuz, yorgun ve perisan Tiirk askeri, artik dinlenmek
zorundaydi. Taarruz bitmis, gece baslamisti.

Yeniden siperler kazilacagini, nébetci erlerinin dolaklarinin bag:-
na, baslarindaki delik kabalaklarina aldirmadan dolasacaklarini bili-
yordu Ragip.

Su boru sesi, yine gecenin i¢inde uzaklastyordu. Tabldot ¢ikmis-
t1... Ragip, Kemalyeri’'nde nobetgi subay1 olarak kalmust.

Hizmet eri ona, bir bakir tabagin i¢inde kadinbudu kéfte ile kuru
fasulye getirmisti... Ekmek biraz siyah ve bayatti.

“Ye kumandanim; iyidir, giiciin artar, beyninin yorgunlugu gider.
Su da vereyim mi kumandanim?”

Bir yilan 1slig1 duyuyordu Ragip. Bu nisan gecesinde toprak nem-
li, hava soguktu. Kaputuna biirinmiisti.

Yaninda bir sahra telefonu vardi. Dal ve yaprak parcalariyla ortii-
lii bir ¢ardagin altindaydi. Biraz ilerisinde, iki nobetginin pirildayan
siingtileri segiliyordu.

Ragip uzatilan mataradan su icti; hem de kana kana... Yalniz ye-
mek yiyemiyordu. Lokmalar giinlerden beri hep agzinda sakiz gibi
oluyor, yayiliyor, bir tiirli yutulamiyordu.

“Git,” dedi hizmet erine, “uyu!”

“Ne diisiintiyorsun kumandanim?”

“Seni!”

“Beni mi?”

“Yaga! Olme sakin!”

“Olur kumandanim!”

Geceyi kuyruklu yildiz gibi aydinlatan isaret mermileri gége bir
¢izgi ¢izip kayboluyordu. Ragip’in 6niinde ise titrek bir kandil yani-
yordu. Golgeler bu kandilin dibine diisiiyor kipirdiyor, oynasiyordu.
Ve o yilan hep 1slik ¢aliyordu. Ragip bu 1shktan degil, gecenin anla-
silmaz boslugundan tirkiiyordu.

Karsisinda bir kiigiik zabit goériince evvela irkildi, sonra kendini
toparladi,
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“Kimsin?” diye sordu:

“Ben Remzi!”

“Ne istiyorsun?”

“Canim sikiliyor tegmenim!”

“Neden?”

“Pisipisine go¢ edenlere igerliyorum. Cukur doldurmak marifet
mi diye soruyorum kendi kendime.”

“Bunun i¢in mi karargahta kaliyorsun?”

Kiigiik zabit Remzi giildii, daha dogrusu agzi yayild:.

“Senin gibi tegmenim. Sen neden kalirsin acaba karargihta?”

“Mustafa Kemal birakmiyor beni.”

“Bana Gayret Remzi derler. Bu ad1 Mustafa Kemal takts; kizdim
mi, diismana saldirirken, gayret diye bagiririm hep, igimden gelir.
Inancimi sarsanlara da saldiririm. Vururum, acimam. Yine dénece-
gim, oradakilerle beraber siperlerden siperlere atlarken gayret diye
bagiracagim.”

Kiigiik zabit Gayret Remzi hemen sustu; ardindan bir sildh pat-
ladi. Remzi’nin elinde namlusundan duman tiiten bir tabanca vardi.
bagiriyordu.

Bir silah daha patladi, nobetgi yarali bir ingiliz subayim siiriiklii-
yerek Ragip’in karsisina getirdi.

Gayret Remzi,

“Kolundan vurdum keratay1” dedi, “Egilmis bizi dinliyordu. Bu
nobetgiler uyuyor! Heriflerde cesaret varmig!”

Ingiliz subay1 kivraniyordu. Daha dogrusu sarariyor, titriyordu.
Geng bir tegmendi.

Gayret Remzi Ingilizce konustu onunla, bozuk bir siveyle de olsa
Ingilizce biliyordu. Sonra Ragip’a déniip,

“Biraz Izmir’de, kolejde okumustum, dedi. Sonunda kovdular
beni, elime bir kagit pargasi bile tutusturmadilar. Neyse! Herif, ya-
rasindan ziyade, Tiirkler beni 6ldiirecek diye titriyor. Tanimiyor bizi,
su tilysiiz oglan icin elimizi niye kana bulayalim?”

Acayip bir insand1 Gayret Remzi! Ragip onu tanimayi ¢ok isterdi.
Fakat hi¢ vakti yoktu; giiniin birinde karsilasirsa elbet konusacakt1
onunla.

“Arayin!” dedi.
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Yarali Ingiliz tegmeninin {izerinden bir hayli parayla bir haritadan
bagka bir sey ¢itkmadi. Harita birtakim isaretlerle doluydu.

“Ttimen komutanina go6tiirin!” dedi. “Sen de git Gayret Remzi;
diistinmek istiyorum!”

“Olur! Yalniz posta geldi; belki de yolunu sasirdi da geldi. Sana
i¢ mektup var!”

“Ni¢in séylemedin daha evvel?”

“Konusmaya daldik tegmenim, kusura kalma! Bir de kafamin
icinde dolanip durur; bosu bosuna ¢ukur dolduranlardan daha ¢ok
icerlerim onlara, dislerimle paralayasim gelir. Birlikten bahsediyo-
rum, birligi bozanlardan. Biz lastik miyiz? Birisi o tarafa cekecek,
Otekisi bu tarafa! Yagma mi var? Gozliik takacagim onlara; kocaman,
pencere kadar. Belki etraflarini bu suretle goriirler!”

Ragip elini uzatti, Gayret Remzi cebinden ti¢ zarf ¢ikarip verdi.

Ragip evveld annesinin yazdirttigi mektubu okudu. Kadin yalniz-
di. Musa’larin bir inegi daha Slmiistii. Sitkint1 ¢ekiyorlardi. Birgiin
eve hirsiz girmis, biitlin parasin1 ¢almust1. Belki as1 boyal: evi kiraya
verip Musa’lara taginacakti. Feride’den hig haber alamamuislardi.

Ikinci mektup Feride’den geliyordu. Feride sabirliydi. Ahmet’in
babasi ona gayet iyi bakiyordu. Elbet bu giinler de gegecekti. Biribir-
lerine kavusacaklari giin yakindi. Hi¢ kimseden korkmuyordu, sade-
ce Ozliiyordu. Ne olursa olsun bekleyecekti.

Ugiincii mektubun sahibini Ragip tanimiyordu. Ahmet’lerin ma-
hallesinde oturan bir adam olsa gerekti. Uzerindeki tarihe bakilirsa
Feride’nin mektubundan dért giin sonra yazilmisti.

Ragip heyecandan bogulurcasina, elleri titreyerek okudu bu mek-
tubu. Ahmet’in babasini gétiirmiislerdi; sonunun ne oldugu bilin-
miyordu. Feride de ertesi gece yok olmustu. Bir sabah mahalleli,
evin kapisini agik bulunca meraklanmisti. Ev bombostu, sandalyeler
kirilmis, minderler parcalanmusti.

Bir el dokundu Ragip’in omuzuna. Ragip kibuslu bir riiyadan
uyanmuscasina silkindi. Karsisinda, hemen o6niinde Gayret Remzi
duruyordu:

“Isler kotii mii tegmenim?”

“Evet!”

“Hep Oyle olur zaten; bir kere basladi mi, arkasi ¢orap sokiigii
gibi gider.”
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“Bu daha fena!”

“Ne yapacaksin?”

“Burada kalip, emir verdikleri anda savasa katilacagim!”

“Oradakiler ne olacak?”

“Onlar1 daha sonra arayacagim arayabilirsem eger!”

“Senin yerinde olsam ben de bdyle yapardim tegmenim! Hosca
kal!”

Ragip bagiracakti arkasindan, “Dur, gitme, biraz konus, avut
beni!” diyecekti. Diyemedi; karsisindaki Gayret Remzi de olsa kim-
seye siginmak istemedi.

Yalniz Gayret Remzi uzaklasirken,

“Benim de bir kizim, bir karim ve bir annem var,” diye fisildadi.
“$imdi ne haldeler bilmem. Bilmek de istemem. Apar topar Ege’den.
Orhaniye Kislasindaki kiigiik zabit okuluna getirdiler bizi. Okuldan
cikinca yeni elbiseler giydirdiler. Nefti yakamiz, kilot pantolonumuz
vardi. Potinlerimizi boyatir, cakayla Istanbul sokaklarini arginlardik.
Sarikamug’a yolculuk yapmaya hazirlanirken, kendimizi Canakka-
le’de bulduk. Simdi seviyorum su Gelibolu yarimadasini; karsimda
diisman var diye, daha dogrusu diigmanimin kim oldugunu bildigim
icin.”

Gayret Remzi gitti. Ragip arkasindan bakakald: onun. Simdi Ra-
glp 6ne dogru egilmisti. Golgesi de beraberinde egilmisti.

Birden telefon ¢aldi. Manyetoyu ¢evirdi. Telefonda bir ses soru-
yordu ona:

“Tegmen Ragip. Ne var ne yok oralarda?”

“Hi¢,” dedi. “Birsey yok. Hep eskisi gibi.”

Sesi boguk, hatta bogazi bir bigakla delinmis gibi, hiriltiliydi.

Sonra diisiindii, gerilere dogru dondii. Feride’yi oradan bulup ¢1-
kardi.

Sokak ortasinda kiyilan bir nikdh ve tabancali, takunyali bir kagis
vard1 bu gerilerin iginde.

Ahmet’in evine gelince, babasi giileryiizle karsilamigti. Ahmet de
onlar1 hemen bir odaya sokmustu. Gozlerinde vahsi bir pirilti, hatta
zevk vardi Ahmet’in. Ragip bunu simdi daha iyi canlandirabiliyordu.

Feride yine onu igtenlikle kucaklamis, 6pmiistii. As1 boyali evde-
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ki gibi, hatta daha tistiin, daha olumlu, alisilmis: diistinmeden, engel
tanimadan siiriip gitmisti bu sevisme, tam bir saat.

Sonra ayrilik, sonra Sirkeci’de trenin diidiik ¢alis1 ve dingil ses-
leri. Ne kadar da eskimis gibi geldi bu hikdye Ragip’a? Sanki aradan
yillar gegmisti. Ayaga kalkti, sendeledi seslendi:

“Nobetgi! Ne var ne yok?”

Nobetgi de ona ayni cevabi verdi:

“Ne olsun kumandanim? Higbirsey yok. Hep eskisi gibi.”

Ama Ragip o yilan 1sligin1 hala duyuyordu.



Ariburnu

GUNLERCE barut kokmustu ortalik, giinlerce toplar giirlemis, ¢u-
kurlar agilmis, zirhlilar kiyilari, hatta daha icerlerini dévmiis, ingiliz
ucaklari ¢ivi ve bomba yagdirmisti gokten ve diisman durmadan ka-
raya asker ¢ikarmusti.

llerlemisler, gerilemisler, siingii takip saldirmuglardi. Olenlerin
sayisini kimse bilmiyordu. Sehit doluydu su topraklar. Binlercesi
gozlerini bir daha agmamacasina kapamust1.

Yaralilar Maydos’a, hastaneye gétiiriiliiyordu, oradan da daha
uzaklara, ¢ok gerilere.

Yarali tasiyan arabalar bitmek tiikenmek bilmiyordu. Bogalanin
yerini geriden gelenler dolduruyordu.

Siperlerin {izerini 6rtecek kum torbalan giigliikle saglaniyordu.
Gelen az miktar kum torbasi, erlerin yirtilan elbiselerine yama ola-
rak kullaniliyordu. Ve savas hep stiriip gidiyordu.

Bu, bir kisinin destan: degildi. Canakkale’de bir kisi ele alinip,
tek basina onun hikayesi anlatilamazdi. Birbirlerinin icine girmis
taburlarin, yerleri kolay kolay bilinemeyen alaylarin, Mehmetlerin,
yine Mehmetlerin hikayesiydi bu...

30 Nisan aksami Mustafa Kemal, kendi cephesinin kumandanla-
rin1 karargahina ¢agirmisti. Onlara sunu soyledi:

“Karsimizdaki diismani muhakkak denize dékmek gerektigine
inaniyorum. Ayrica diismanin maneviyati giin gegtik¢e bozulmakta-
dir. Durmadan siper kazmakta, kendilerine siginacak bir yer aramak-
tadirlar. Sonra Balkan Savagindaki yiizkaras: durumu yeniden yasa-
maktansa, iginizde ve kumanda ettiginiz askerlerde Slmeyi tercih



186 « Glin Batarken

etmeyenlerin bulunacagina da asla inanamiyorum. Sayet bdyleleri
varsa onlar1 kendi ellerinizle kursuna dizmenizi emrediyorum. Sim-
diye kadar elde ettiginiz basariy1 tamamlamak i¢in yeniden biiyiik bir
taarruza gegecegiz.”

Kumandanlar dagildilar.

Ertesi giin 1 Mayis sabahi saat 5’te Mustafa Kemal, Kemalyeri’'ne
geldi. Elini kaldirdi. On dakika sonra Tiirk topgusu atese bagladi.

Ttirk birlikleriyle diisman arasinda pek az aralik vardi. Bu yiizden
diirbiinsiiz bile yer yer savas takip edilebiliyordu.

Ilk anlarda hersey Ragip’a karisik, hem de gok karisik geldi. Ha-
ber tagiyan postalar, emir gotiiren subaylar, cephane kollari, sakalar,
sthhiye erleri, istihkdmcilar, muhabereciler, hepsi hepsi birbirinin
icindeydi sanki.

Siperlerden tekbir sesleri gelmeye basladigi zaman saat yediye
yaklagiyordu. Simdi sol kanat siingii takmis, diisman siperlerine at-
lamuistr.

Ama ilerlenemiyordu. Olenlerin yerine geriden gelenler de ayni
cesaretle atliyorlar, fakat onlar da fazla bir sey yapamiyorlardi. An-
zaklar dayatiyordu.

Mustafa Kemal, hi¢ de memnun degildi. Vakit gectik¢e agzindaki
sigaray1 emercesine iciyordu. Birlik kumandanlar1 taarruzun durdu-
rulmasini isteyince:

“Hayir,” diye bagirdi. “Kazanacagiz. Gériiyorum. Diismanin mu-
kavemeti kirilmak tizere.”

O sirada saat 6gleden sonra dorttii. Boru ve trampetler hiicum
havasini yeniden ¢almaya baglamisti.

Karargahtakiler sadece ellerini ovusturuyorlar, sonra telefonlarin
basindan uzaklastik¢a, not tutmak igleri bitince parmaklarim acitir-
casina sikiyorlardi.

Bir subay Ragip’a,

“Iki giin evvel Maydos bombalanmis.” dedi.

“Isitmistim!”

“Maydos’ta ilk yanan bina, agzina kadar yarali dolu hastane ol-
mug!”

“Biliyorum!”

“Diisman donanmasinin atesi durmadan devam etmis. Maydos’ta
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saglam bir ev bile kalmamis. Olenin sayis1 bilinmiyor. Coluk, ¢ocuk,
ihtiyar hepsi sokaga dokiilmiis.”

“Anlatmal”

“Bu suretle gé¢ baglamis. Yorganini, yastigini omuzlayan, karsi-
ya, Anadolu yakasina ge¢mig!”

“Yeter!” diye bagirdi Ragip.

“Ne oluyor sana? Gog dedik. Tiirk’iin kaderi bu, alin yazisi, de-
gistirebiliyor musun?”

“Ya buradakiler ne yapiyor? Sunlara bak! Eriyorlar. Geridekileri-
ni yasatabilmek i¢in, yasamaya kararli hepsi. Eski kahramanlar gibi
degiller; ellerinde kilig, serhat boylarinda at siiremiyorlar. O devirler
¢oktan gecti! Simdi mermiler konusuyor, toplar konusuyor. Kimbi-
lir ilerde daha neler konugacak? Adam 6ldiirmek icin, beseriyet de-
digimiz, ne buluslar ¢ikarip siirecek 6niimiize!”

Karsilikli dikilmislerdi, burun buruna gelmislerdi, sanki doviis-
meye hazirlaniyorlardi. Bir ¢avug yanlarina sokulunca ayildilar.

“Ragip tegmenimi kumandan ¢agiriyor!” dedi gavus.

Ragip, hemen Mustafa Kemal’in yanina kostu. Mustafa Kemal,
yaklasmasini isaret etti Ragip’a:

“Cocuk! Oyalanma! Alay Kumandanini bul. Giin batmadan savag
bitecek; zafer bekliyorum onlardan. Diisman ne olursa olsun bulun-
dugu yerden siiriilecek. Benimle savasan biitiin asker bilmelidir ki,
bize verilen gérevi tamamen yerine getirebilmemiz i¢in asla yilma-
yacagiz. Boyle s6yle kumandana. Sonra senden Anzak cephesinin en
kuzeyindeki Balik¢1 Kullibesine uzanmani istiyorum. Orada diisma-
nin ne kadar kuvveti oldugunu 6greneceksin. Yanina kiiciik zabitler-
den Gayret Remzi’yi de al!”

“Emredersin kumandanim!”

Gayret Remzi de biraz geride duruyordu; yol gbsterdi Ragip’a.
Beraber ilerlemeye bagladilar.

Simdi Ragip, nedense Yiizbas: Arif’i diisiiniiyordu. Maydos has-
tahanesi yanmist1 ve Yiizbas: Arif yolda 6lmemigse, o hastahanede
yatiyor olmaliydi. Halbuki yangindan sonra hastahaneden sag ¢ikan
olmamus diyorlardi.

“Ne diisiiniirsiin?” diye sordu Gayret Remzi.

“Yiizbag1 Arif’i!”

“Tanumam!”
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“Yaralanmisti, Maydos hastahanesine kaldirmislardi saniyorum.”

“Olur ya! Kim hastahanelere tasinmamis ki? Yalniz su bizim sih-
hiyeciler on para etmez. Gitmem dersin gotiiriirler, gotiiriin dersin
birakirlar. Bilir misin tegmenim, benim yerim ¢ukur dolduranlarin
yaninda olmali. Belki bir kag tanesine diirte diirte savagin ¢ukur dol-
durmadan da yapilabilecegini 6gretirim!”

Laf miydi bu? Hep gukur doldurmaktan bahsederdi Gayret Rem-
zi. Belki de bu sozleri, hirsindan, iiziintiistinden soyliiyordu. Aci
duyuyordu zaman zaman. Inlemekle, duyulan acinin gidebilecegini
sananlar gibiydi.

Onlerinde kursunlar sekmeye baslayinca yere yattilar. Sonra bir
giille uctu, kanat takmiggasina yiikseldi iizerlerinden, gerilerde, ¢ok
gerilerde kayboldu. Bunu digerleri kovalad:; durmamacasina, pespe-
se yagdi giilleler.

Gayret Remzi,

“Kocadere Kdyii yerle bir oldu!” dedi. “Tiimen karargihini ari-
yorlar. Basarirlarsa isimizi bitireceklerini saniyorlar. Yalniz Maydos’u
degil, Kocadere’dekilerini de diisiinsene!”

Gayret Remzi, soguk, hatta saygisiz goriiniiyordu. Aslinda o,
boyle davranmakla iginin atesinin sdnecegini saniyordu. Yenilmeyi
hazmetmeyen, duraladigi anda yanindakilerden hincini ¢ikarmaya
galisan bir adamdi. Ragip ona kizmiyordu, yaninda bulunmasindan
memnundu. Daha dogrusu Gayret Remzi’yle birlikte ne yapmast ge-
rekecegini kestirebilecekti.

Yapistiklan topraktan firlayip bir kayanin arkasina siginirlarken
Mehmetcigi yakindan seyretmek imkanini sagladilar.

Tiirk askeri biraz 6nlerindeydi; siingtilerini takmislar, egilip kal-
karak, zaman zaman siirlinerek ilerliyorlar; 6nlerindekilerin birak-
t1g1 boslugu doldurmaya calisiyorlardi. Yiizleri giiliiyordu hep; ay-
dinlikty, 151k 151kti. Imanlarini yikarcasina, cezbeye tutulmuscasina
“Allah!” diye haykiriyorlar, sonra, “Dayan!” diyorlard: biribirlerine.

Remzi de, “Gayret!” diye bagirdi ve yerinden firladi. Ragip ona
gli¢ yetisti, bir qukura att1 kendini. Sadece Gayret Remzi’nin kahka-
hasini duydu. Remzi, hirsindan giiliiyordu, ya da acisindan, iginde
kanayan yarasindan giiliiyordu. Simdi de ¢ukur igindeki bir erin ko-
lundan yakalamis soruyordu:

“Ne yapiyorsun burada?”



Giin Batarken « 189

“Hig basefendim!”

“Nasil hi¢g?”

“Diismandan kazma, kiirek, ¢cuval aldim da suraciga gizliyorum!”

“Savagsana! Ne yapacaksin kazma ile kiiregi?”

“Savasmak kolay da basefendim; kazma kiirek bulmak gii¢!”

“Neden?”

“Siper kaz diyorlar bize. Emirleri basimizin {izerine. Gel gor ki,
ne kazmamiz, ne kiiregimiz, ne de toprak dolduracak torbamiz var!”

“Sana kaz diyende de yok bu dediklerin!”

“Bilirim de, kumandanlarimi {izmeyeyim diye diismandan firsat
buldukea kazma, kiirek, torba toplarim. Kurbanin oldugum basefen-
dim, sen sunlara g6z kulak olsana!”

Asker, siingiisiinii yeniden takti, kogmaya basladi. Gayret Remzi,
arkasindan, “Cukur doldurma!” diye bagirdi. O bunu duymadi bile,
“Vardim!” diyordu, “Allah!” diyordu ve kosuyordu.

Onlar da yerlerinden kalktilar, son defa sanslarini denediler. Alay
Komutanini bulup Mustafa Kemal’in emrini bildirdikleri zaman ku-
mandan:

“Anliyorum,” dedi, “Tlimen komutaninizin emrini yerine getir-
meye ¢alisacagim! Elimden geldigi kadar! Baska ¢aremiz yok!”

Sonra alay kumandan eliyle isaret etti:

“Suraya bakin, su patlayan toplarin bir kismi manevra mermisi
atiyor!”

“Nicin efendim?”

Alay kumandani ¢ok bunalmigsti. Caresizlik i¢inde ¢irpindigi anla-
sthiyordu. Durmamacasina tirnaklarini kemiriyordu. Etrafina diisen
giillelere artik aldirmaz olmustu. Adeta haykirdu:

“Nigin mi? Topgularimizin mermileri tiikkenmek iizere. Piyade,
topgularin kendisini destekledigini sansin diye, manevra mermisi
kullaniimasindan bagka gare goéremedik. Biliyor musunuz siz; bizde
topgu cephanesi yapacak fabrika bile yok. Bagkalarina giivenmisiz
hep. Ya da uyumusuz! Uyutmuslar!”

Alay komutani geri dondii. Emir subayina seslendi:

“Durmasinlar! Taburlar bir tek asker kalincaya kadar saldiracak.
Yilmak yok. Biz de burada &lecegiz!”

Emir subay1 uzaklasirken alay kumandani, yine onlara dondii:

“Mustafa Kemal hakli” dedi. “Diismani yildirmak gerek. Yildir-
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mak gerek ki, ilerlemek cesaretini gosteremesinler, olduklar yerde
birbirlerinin iizerine y1gilip kalsinlar! Hadi yolunuz agik olsun! Ister-
seniz yaniniza, iki er alin. D6éneceginizi pek sanmam!”

“Liizum yok efendim!”

Oliilerin iizerine basarcasina yiiriidiiler. Savas daha korkung bir
sekilde siirtip gidiyordu. Bu kadar insanin iginde, su 6lenlerle kalan-
larin arasinda Ragip kendini yine yalniz hissediyordu. Urkiiyordu,
terliyorduy, igreniyordu.

Gayret Remzi kendini bir gukura attiktan sonra:

“Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Ne gibi?”

“Istanbul’u diisiinmiiyor musun?”

“Simdi mi?”

—  “Hi¢ mi hatirina gelmiyor?”

“Yeri yok bu sualin.”

“Qyle olsun. Anladigim kadariyla derdin biiyiik. Yine de dayam-
yorsun. Seni sevmeye basladim tegmenim. Ben dislerini sikmasini
becerene saygi gosteririm.”

“Bana gosterme. Hi¢ degmez. Ciinkd...”

Ragip so6ziiniin sonunu tamamlayamadi. Biraz ileride, sol kolu
sarili, sag elinde tabanca, yiizii yer yer yanik izleriyle dolu Yiizbas:
Arif’i gordii.

Yiizbag1 Arif, “Ileri” diye bagiriyordu.

Ragip, Gayret Remzi'ye:

“Buna saygi goster.” dedi. “Su adamin haline bak. Yine de savasi-
~ yor. Iste Yiizbasi Arif dedigim bu subay. Hastaneden ¢ikmus.”

Remzi yerinden firlads, ileride bir tiimsegin gerisinde iki ingiliz
deniz piyadesi makinal: tiifekle kendilerine dogru gelen Tiirk asker-
lerini tariyordu.

Nasil oldugu bilinmez, Gayret Remzi dolandi, deniz piyadelerinin
lizerine sigradi, elindeki tabancayr arka arkaya atesledi, “Gayret”
diye bagirdi.

Simdi makinaliy1 ¢evirmis, yanina gelen bir erle birlikte diisman
saflarin1 taramaya baglamisti. Biraz sonra siiriinerek sokulan bir ¢a-
vuga makinaliy1 birakip Ragip’in yanina doniince.

“Bu i simdilik bu kadar” dedi. “Ama sonras1?”

“Ne sonras1?”
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“Hep ‘sonra’ diye sorduruyorlar bana. Bir tiirlii cevabini veremi-
yorum. Sonra diyorum duruyorum. Istemiyorum. Oyle bir giin gel-
meli ki, sonrasi insanin aklinin késesinden bile gegmemeli. Yazik, bu
gidisle hep soracagim ve kendi kendime kiifredecegim.”

Gayret Remzi soludu, sanki bir anda yorulmustu. Hig beklemedi-
gi halde, Ragip onun aglamak iizere oldugunu anladi.

“Su taraftan gidelim tegmenim.”

Sesi titrekti, gézyaslariyla yitkanmis gibiydi.

Gayret Remzi’yi anlamak giigtii, kaskatiyken bir hamur gibi yu-
musuyor, saygisiz goriiniirken bile bir 6l¢iiniin digina asla gikmuyor,
hatta zaman zaman ufaliyordu.

“Evet tegmenim, su tiimsegi atlarsak sanirim Anzaklar bizi gore-
mez. Yine de sen bilirsin tegmenim, ben emrindeyim.”

Ragip sadece:

“Sen yol goster.” dedi, “Iyi ki yamimuza asker almadik. Kimi se-
cecektik?”

“Dogru. Hem sonra dort kisi daha gii¢ gizlenir. Biri miz déne-
mezsek Otekimiz haber verir. Haydi Allah selamet versin.”

Simdi Gayret Remzi’ye yetismekte giigliik ¢ekiyordu Ragip. Fakat
bir an geldi ki, hemen kendini yere att1 ve tabancasini bosaltti. Vur-
mustu. Gayret Remzi'yi gozleyen bir Anzak’i devirmisti.

“Tegmenim.”

“Ne var?”

“Begenmedim.”

“Neyi?”

“Sana borg¢lu kaldim.” __

“Kim kime borglu acaba?”

“Qyle olsun. Demek parmaklarin tetik ¢ekiyor.”

“Arada bir. Bazen ben de sasiyorum.”

Anzaklar yaracaklar, o getin tepeyi tirmanacaklar kuzeye dogru
gidecekler, balik¢ kuliibesini bulup gozleyeceklerdi. Sonra da geri
doneceklerdi...

Yavas yavas aksam oluyordu. Gelibolu’nun o kendine 6zgii, savas
alaninin o anlatilamaz aksamlarindan biri basliyordu.

O anda her iki taraf da siingii siingiiyeydi. Siperlerin i¢inde bogu-
suyorlardi. Ragip, “Geriliyorlar” diye haykirdi.

“Evet Mustafa Kemal, benim Sar1 Yarbay’im hakl ¢ikt1! Ama bu
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herifler nereye kadar siiriilecek, kimse bilemez. Geriden yardim ala-
masalar hi¢ tutunamazlar. Ustelik ingilizler deniz piyadelerini de
gondermisler.”

“Acaba Seddiilbahir, Tekekoyu, Algitepe ne dlemde?”

“Oralar1 daha a¢iklik, bizimkilerin Allah yardimcisi olsun.”

“Bir de Ahmet.”

“Kim 0?”

“Arkadasim, ne oldu acaba? Hig haber alamiyorum.”

“Aldirma, sagsa eger bir giin karsina dikilir. Evvela kucaklasirsi-
niz, bir siire sonra da ¢ikarlariniz ¢arpiginca bozusursunuz.”

“Boyle konugmani istemiyorum Gayret Remzi.”

“Kizma, gergek bu. Olaylar dedigim gibi olursa yikilmayasin diye
soyliiyorum. Ben neler gérdiim? Disi bir kurt, bir giin bizim gift-
likteki kuzular1 paralamigsti. Besledigimiz, biiyiittiiglimiiz bir it de
kuyrugunu kiginin arasina sikistirip uzaklagmigt1.”

“Bir de Bursali vardi, Aydinli Mehmet vardi. Giilerek savasa katil-
muslardi. Ne oldular acaba?”

“O zaman. kiigliciik bir gocuktum, yine de ulan diye kostum itin
arkasindan, kazik kadarsin, pengen de iri, saldirsana. Sadece basini
cevirip bana dislerini gosterdi. Ben de evvela iti 6ldiirdiim.”

Ragip sinirlenmisti. Korku, heyecan ve merakini artik yitirmisti.
Simdi sadece su Gayret Remzi'yi tokatlamak geciyordu iginden.

“Tamam Tegmenim. Herifler kagiyor. Firsat bu firsattir.”

Ragip’t beklemeden yine firladi. Vurdu kird1 ve biiziildii. Ragip
glicliikle yetisiyordu. Hatta diisman askerlerinin gerisine nasil diisg-
tiiklerine hayret ediyordu.

Gayret Remzi aksamin loslugunda etrafini bir kere daha kokladi.

“Iste,” dedi. “Anzaklar suraya sigindilar. Su seridin iizerindeler.
Denizden bin metreden fazla ilerde degiller. Cepheleri ise iki bin
besyliz metreyi gegmez. Bizimkiler de durdu. Bence taarruz bitti teg-
menim. Sar1 Bayir eteklerine tirmanmak ¢ok gii¢. Su araziye bak. Yol
vermem diye bagiriyor. Insanin sigir gibi cigeri olsa bir saatte ancak
agabilir.”

Adeta siiriiniircesine gidiyorlardi. Ilerde bir 151k yanip soniiyor-
du. Bir hirilt1 vard: ortalikta. Ardindan yaralilarin iniltisi duyuluyor-
du. Calilar1 sanki bir el kavramis, salliyordu.
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“Sonra ben de it yerine kurt besledim,” dedi Remzi; “Yavruyken
bulmustum. Sonunda o da koyunlarin kuyruklarin yedi!”

Neden boyle konusuyordu Gayret Remzi? Heyecandan muydi,
icindeki agirhig1 gidermek icin miydi? Sorulsa, kendisi de cevap bu-
lamazdi belki.

“Sus,” dedi Ragip, “Seni dinleyemem. Suraya bak! Gelenler go-
riiyorum!”

“Gelmiyorlar, gidiyorlar. Balik¢1 Kuliibesine yaklasiyoruz. Sistin
degil mi? Geceyi burada gegiririz. Tanyeri agarirken gorecegimizi go-
rlir, geri donmeye ¢alisiriz.”

Remzi topragi sanki eseledi. Uzandi, yere yapisti. Ragip da yanin-
daydi. Aksamin loslugu da, basdéndiiriicii bir sekilde algalan sirtlar
da insana {irkiintii veriyordu.

Evvelce gelen raporlara gére burasi Anzaklarin ileri karakolu ola-
rak biliniyordu.

“Izin ver tegmenim, belki tanyerini beklemek de gerekmeyecek.
Bu gidip gelenler karanliktan yararlaniyorlar. Demek bizim topgu
atesinden cekiniyorlar. Kag mevzileri oldugunu anlasak yeter. Oyle
goriiyorum ki, mevziler arasinda heniiz irtibat hendekleri kazama-
migslar. Ah! Mehmetgik yorgun olmasaydi giinlerden beri uykusuz
geceler gecirmeseydi bugiin bu heriflerin isleri tamamdi!”

Ragip belki de saf¢a sordu;

“S$imdi ne yapmayi diisiiniiyorsun Gayret Remzi?”

“Sen beni burada bekle! Bir kefere enselersem, dilini ¢ozer, igimi-
zi erkenden bitiririz!”

“Ya geri donemezsen?”

“O zaman sen baginin ¢aresine bakarsin! Kalanlara selim!”

Ragip tabancasinin teti§ine parmagini dayadi; Remzi’nin siiriine-
rek uzaklasisina seyirci kaldi. Ne kadar da sessiz gidiyordu; toprak
sanki altinda bir pamuk y1gin1 gibiydi.

Cizgi ¢izgi, cukur gukur, delik delikti her yer; algalip yiikseliyor,
sonra birden ugurumlar dikiliyordu insanin karsisina. Ragip’in artik
Remzi’yi gérmesine imkan yoktu. Yalnizdi, kendini nasil koruyacag-
n1 bile geregince bilemiyordu. Yine esir olmaktan korkuyordu. “Car-
pisirim ve Oliirim!” dedi.

Camni su igmek istiyordu, hatta oturup yemek yemek istiyordu.
Vaktiyle agzinda biiyiiyen lokmalari simdi bir hamlede yutabilirdi.
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Su kusa da ne olmustu? Ilerde durmamacasina &tiiyordu. Yer yer
isitilen silah seslerine bile aldirmiyordu kus! Gevezeydi, birilerini ¢a-
girir gibiydi. Belki de esini ariyordu; gaga gagaya gelip sevismek i¢in
esinin 6zlemini ¢ekiyordu. Bu bir tabiat kanunuydu. Her canl {ireye-
cekti; hele birbirlerini yedikge, ya da yok olma tehlikesiyle karsilasin-
ca farkinda olmadan daha fazla tireyebilmek icin ¢aba sarfederlerdi
canlilar. Eger bunu basaramazlarsa sonunda eriyip tiikenirlerdi.

Kusun sesini dinlememek, ondan uzaklagabilmek igin yere iyi-
ce yapist1. Simdi de ayak sesleri duyuyordu saginda, solunda. Sonra
da bir takim higirtilar yaklasiyor, uzaklasiyordu. Gecenin sesiydi bu.
Silah sesleri arasinda gece de kendini dinletme ¢abas! igindeydi.

Balik¢1 Kuliibesi oradayds; biraz ilerde, sanki gece onu yaklastir-
mist1... Ama Remzi yoktu goriiniirlerde; gelmiyordu, kaybolmustu.

Siingiilii bir Ingiliz deniz piyadesini tepesinde goriince, tabanca-
sin1 dogrulttu, hemen atesledi. Yine hayret etti; adam Sldiirmiisti.
Daha korkuncu hi¢ diisiinmeden 6ldiirebilmesiydi.

Sigrads, yere kapaklandi, sonra arkasindan geleni de devirdi.

Kursunlar sanki bagska tiirlii vinliyordu gecenin iginde. Kulaklan
durmamacasina ¢inliyordu. Yeniden yer degistirip kendini bagka bir
gukura attig1 zaman sol kolunda bir siz1 hissetti.

Vuruldugunu anladi. Yarasina elini bile siirmedi. Burada rahatca
oliir, yaptig1 ve yapamadiklariyla birlikte topraga gomiiliir, giderdi.

Yine de bayginlik gecirmedi, yine de mantigindan uzaklagsmadi.
Silah sesleri ne kadar siklasirsa siklagsin artik arkasindan gelen yok-
tu. Bagirtilar duyuyordu, kosusmalar duyuyordu, fakat goriiniirlerde
kimse yoktu.

Birden bir ses duydu yanibasinda; giiliimseyen huzur veren bir
sesti bu:

“Sakin beni de vurayim deme tegmenim! Yavas yavas geri ¢ekil-
meye bak. Herifler baskina ugradiklarini saniyorlar. Panige kapildi-
lar. Ben de bir kag kuru sikidan sonra yiikiimii alip geldim.”

Gayret Remzi, bir Yeni Zelandali'y: tiifeginin kayisini boynuna
dolamus, yerde siiriiyerek uzaklagmaya baglamisti.

Ragip da siiriinerek arkasi sira gitti. Fakat giiciinden kaybettigini
anliyordu. Onlara yetistigi zaman,

“Ben yaralandim!” dedi.

“Ya! Iste bu fena!”
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“Kopek gibi siiriikledigin bu adami ne yapmak niyetindesin?”

“Yarali olmasaydin karargiha kadar gotiiriirdiik. Simdi ise biraz
ileride biilbiil gibi soyletip, isini tamamlarim. Sonra da senin icabina
bakarim!”

“Beni birak Gayret Remzi! Sen esiri karargaha gotiir, gordiiklerini
de anlat yeter!”

“Bizim kitap bdyle yazmiyor tegmenim! Sen biraz daha gayret et,
yeter!”

Yine gecenin iginde siiriinmeye bagladilar. Ragip son giiciinii har-
cadigini saniyordu; ayrica iginden, “Su Yeni Zelandali boyle giderse
bogulacak.” diyordu.

Silah seslerinin durdugu bir sirada iri bir kayanin arkasindaydilar.
Remzi.

“Burast iyi!” dedi.

Sonra Ragip’a sordu:

“Yaran nerende?”

“Sol kolumda!”

“Bakayim!”

Gayret Remzi elini gezdirdi. Avucuna bir miktar pithtilanmis kan
gelince,

“Onemli degilmis,” dedi “Biz isimize bakalim. Sen etrafi kolla

Gayret Remzi daha fazla oyalanmadi. Yeni Zelandaly’nin boynun-
daki tiifek kayisini biraz daha sikarak,

“Soyle!” dedi.

Ingilizcesi yine parga parga, kopuk kopuktu. Yeni Zelandali Rem-
zi’nin ne 6grenmek istediginin farkindayds; yine de anlamamazliktan
geliyor, bogulmamak i¢in elini bogazina gétiiriiyor, adeta yalvariyor-
du.

Fakat burnunun ortasina bir yumruk yiyince inledi, ellerini sar-
kitts,

“Evet!” dedi.

“Balik¢1 kuliibesinde kag kisi var?”

“Bilmiyorum!”

“Soyle! Oldiirecegim seni!”

“Fazla degildi!”

“Orada iki miinferit mevziden bagkasi yok degil mi?”

“Evet!”

1”
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“Hepsi Yeni Zelandal: m1?”

“Evet!”

“Numaralari?”

“Bir ve iki numarali ileri karakol!”

“Aralarinda herhangi bir irtibat hendegi de yok degil mi?”

“Yok!”

“Bu ylizden giindiizleri birbirleriyle irtibat kuramiyorlar degil
mi?”

“Evet. Fakat!”

“Ne fakat1?”

“Yakinda ¢ok yardim gelecek, mevziler arasina derin hendekler
agilacak, Tiirk atesinden kurtulup rahat edilecek.”

“Dogru mu?”

“Dogru. Ne olursa olsun, Tiirkler Balik¢i Kuliibesindeki bu iki
mevzii ele gegiremeyecek.”

Bu sefer Yeni Zelandalr’nin boynundaki tiifek kayis1 biisbiitiin si-
kildi, adamin yliziine, gégsiine yumruklar inmeye basladi.

Kisa bir siire sonra Yeni Zelanda’li bayildi Remzi onu ayagiyla
itti, yere tiikiirdii.

“Neden bayilttin onu Gayret Remzi?”

“Oldiirse miydim? Esir almigtim, yapamazdim. Aslinda bu ada-
min hi¢ sucu yok. Ona git demisler, o da gitmis. Ger¢ekten 6ldii-
riilmesi gerekli birileri varsa, git diyenlerdir. Birgiin benim karsima
Fransiz’i, ingiliz’i, sunu, bunu ¢ikip da dis gicirdatarak, ‘Siz Tiirkler
Canakkale’de babamizi, kardesimizi, oglumuzu 6ldiirdiiniiz.” derse,
onlara sadece su suali sorarim ‘Senin babanin, kardesinin, oglunun
Canakkale’de isi ne idi?” Gevezelik yaptik degil mi tegmenim? Kolun
nasil?”

Gayret Remzi gogsiini a¢ti, mintanini parcaladi, Ragip’in yarali
kolunu sardi.

“Siyrilmis gegmis tegmenim. Dayan bana. Bakalim kag saatte
karargiha variriz? Yolumuzu kaybetmezsek eger, Mustafa Kemal’e
miijdelerimiz olacak. Balik¢1 Kuliibesi yoniinden simdilik bir tehlike
yok. Onun da anlamak istedigi, buydu sanirim.”

Bu Mayis gecesinde tabiat yeniden canlanmig gibiydi. Yilan 1slik-
larinin yaninda béceklerin feryad: vardi. isaret fisekleri havada parla-
yip siiziilerek yere diisiiyordu, sonra toplar giirliiyordu.
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Ellerinden geldigi kadar siiriinerek gidiyorlardi, giineydoguya
dogru ilerliyorlardi. Gelibolu’nun bu kesiminin hir¢in yiizii gecenin
karanliginda gii¢ segiliyordu.

“Karargiha varinca hastanenin yolunu tutacak misin tegmenim?”

“Hayir. Gerekirse kolumu askiya aldirir, kalirmm.”

“Buna sevindim, mahallebi ¢ocugu degilmissin.”

“Ben ise bu sozlerine sevinmiyorum Gayret Remzi.”

“Bagisla tegmenim. Miinasebetsiz herifin birisiyim igte.”

Simdi bir gukurun icindeydiler. Oylesine yorulmuslard ki, soluk-
larin bile giigliikle aliyorlardi.

“Senden sikildim Gayret Remzi! Colde hep Hasan Cavus'un
agirligini hissetmistim. Yiikiimi hafifletmek istedikge altinda, ezi-
lir olmugtum. Bu sefer Gelibolu’da sen karsima ¢iktin. Birak kendi
yiikiimi kendim tasiyayim. Beni korumaya kalkma, yarali da olsam,
bundan sonra beni yalniz birak. Yiiriimesini becerecegimi sanirim.”

Gayret Remzi, bir siire Ragip’a cevap vermedi. Sonra dayanama-
miggasina konugtu:

“Yaralisin sen tegmenim.”

“Goriiyorum...”

“Bu yaradan bahsetmiyorum. Istanbul’dan gelen mektuplarda ne
yaziyordu?”

“Hig.”

“Karmn miyds, sevgilin miydi?”

“Ne olmusg?”

“Kaybolmus.”

“Kag¢mig mi, kagirmiglar mi1?”

“Bilmiyorum.”

“Ve sen yaral1 da olsan cephede kalacaksin, 6yle mi?”

“Kalacagim.”

“Hadi gidelim. Bu sefer de sen beni ezmeye bagladin.”

Yerlerinden kalkiyorlard1 ki, Ragip, Gayret Remzi’nin kolundan
cekti:

“Yeni Zelandalr’yla ne konustugunu séylemedin bana.” dedi.

“Iki mevzileri varmis. Aralarinda derin irtibat hendekleri yok-
mus. Cok yakinda yardim gelecekmis. Derin irtibat hendekleri de
kazacaklarmis. Sadece orada tutunmaktan baska simdilik birsey dii-
stinmedikleri anlasiliyor. Raporu sen imzalarsin tegmenim.”



198 « Giin Batarken

Artik hi¢ konusmadilar. Ragip da, Remzi de birbirlerini unutmus
gibiydiler. Nerelerden gegtiler, nasil yol buldular, bir tiirlii kestiremi-
yorlardi. Sonunda Tiirk siperlerine atladiklari sirada Ragip bayild:.
Gozlerini agtig1 zaman karargahtaydi.

Bir portatif karyolaya uzatmislardi. Basinda tiimen doktoru du-
ruyordu:

“Biraz kan kaybetmis, yorgunluk, heyecan da buna eklenince
daha fazla ayakta kalmaya giiclin yetismemis. Yakinda iyilesirsin.”

Ragip dogruldu,

“Hastaneye gitmek istemiyorum.” dedi. “Burada kalip ¢arpisaca-
gim. Daha raporu bile yazamadim.”

“Gayret Remzi kumandana anlatti, sen merak etme.”

Kolunu askiya almislardi. Etrafta titresen golgeler vardi. Belki de
sabah olmak {izereydi. Gayret Remzi uzaktan onu seyrediyordu, ne-
dense yanina sokulmak istemiyordu.

Ragip’in gozleri birden ilerde bir sedye i¢inde yatan bir yaraliya
ilisti. Yaralinin distiinii bir battaniye ile 6rtmiislerdi. Sadece bas kis-
mi goriiniiyordu. Buna yaralidan ziyade 6lii demek daha dogruydu.
Sapsari bir yiiz, sargilar icinde bir bag ve donuk gozler.

“Ahmet... Ne oldu sana?”

Tiimen doktoru,

“Heyecanlanma ve onu da yorma,” dedi. “Seni gérmek istemis.
Bu yiizden hastaneye gitmemek i¢in diretmis. Belki de son arzusu-
dur bu. Onunla kisa konug ve hemen dinlenmeye ¢ekil.”

Ragp giicliikle yaklasti. Ahmet, onu tanidigini, anlatmak igin goz
kapaklarini oynatti. Oniinde diz ¢6kmiistii. Nigin, neden oldugunu
bilmeden adeta yalvariyordu.

“Benimle alay ediyorsun degil mi? Sen ¢arpistin, sen diismani go-
glisledin. Ben ise hald karargahtan ayrilmadim. Haklisin kardegim.
Alay et, yeter ki iyiles.”

Cok yavas, ¢ok derinden gelen bir ses cevap verdi Ragip’a:

“Beni dinle. Artik ayaga kalkacagimi sanmiyorum. Boylesi daha
iyi. Yalniz babamu diisiiniiyorum. Ondan ne zamandan beri mektup
alamadim. Istersen yaz, liziilmesin.”

“Daha fazla konusma, seni hastanede gelip goriiriim. O zaman
karsilikl1 olup biteni anlatiriz birbirimize.”

“Hayir! Esas sdylemek istedigim bagka!”
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Durdu, yutkundu, sonra birden karar vermis gibi devam etti:

“Feride’yi ben de sevmistim.”

“Sen de mi sevmistin? Inanamam buna; ne sdylediginin farkinda
degilsin!”

Yine de Ahmet su bitkin, su 6liime giden yol {izerindeki ¢&kiik
haliyle anlatt::

“Birgiin seninle onun evinin 6niinden gegiyorduk. Bir tiirkii geli-
yordu iceriden. ikimizi bir odaya koysalar diyordu. Sonra al bir karanfil
diismiistli yere. Ardindan kafes kalkmus, goézleri 1s1l 151l yanan bir
kiz giiliimseyerek bakmugsti. ‘Feride’ demistin. O anda kiskanmistim
seni.”

“Hayir! Olamaz bu! Doktor, g6tiiriin bu hastay1 sayikliyor!”

Doktor da uzaktaydi, Gayret Remzi de; sadece onlar1 seyrediyor-
lardi. Gergegin altinda yatan hakikati dinliyorlardi.

“O giinden beri Feride’yi unutamadim. Istemesem de hep onu
diislindlim. Sana gidip gelirken evinin 6niinden gectim. Birgiin kar-
silastim onunla, benimle evlen dedim. Kizardi, basini ¢evirdi; ‘Ben
duymadim, Ragip da duymasin.” dedi. Sonra kosarak uzaklast1.”

“Sus Ahmet; Allah’ini seversen sus. Yeri degil bu sozlerin. Belki
de hayal goriiyorsun; ¢ok hastasin!”

Ahmet susmadi, son defa konustu:

“Ondan sonra ne yaptimsa hep Feride icin yaptim. Agabeylerini
Feride i¢in dovdiirttiim, kagmak istedik¢e yakalandim. Onunla, bir
an evvel evlenmeni istedim; sanki ben evlenecekmisim gibi gelecekti
bana. Bu suretle unutacagimi da saniyordum. Onunla seni babamin
evinde bir odaya soktugum zaman, vuslata ermis¢esine vahsi bir haz
vard: i¢cimde. Anliyor musun? Nasil diisiiniirsen diisiin hakkimda;
artik umurumda degil, senden af da dilemiyorum. Hepsi bitti. Mutlu
olun! Babam da beni hos gérsiin!”

Kapadi gozlerini, agz1 garpildi. Doktor kostu. Durmadan sallanan
151810 altinda Ahmet’in bilegini tuttu, “Nabzi ¢ok diismiis!” dedi.

Iki sihhiye eri Ahmet’i gétiiriirken Gayret Remzi, Ragip’in koluna
girdi.

“Belki istemezsin ama tegmenim,” dedi “Son defa yardim edeyim
sana. Bir yere uzan ve uyumaya ¢alis. Ben de yarin taburlardan birine
katilacagim. Diismanla bizim siperler arasinda yirmi metreden fazla
mesafe kalmamis! Oyle umarim ki artik biribirimizi géremeyiz!”
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Ragip direnmedi; kendini Remzi’ye birakti, hatta i¢cinden onu ok-
samak gecti. Uzandig1 yerde gozlerini kaparken,

“Git,” dedi. “Nasil dayanacagimi bilemiyorum. Acaba 6lmek mi
daha iyi diye soruyordum kendi kendime!”

“Belli olmaz! insanoglu demisler adina. Bir sigara kigidindan
daha zayif, fakat bir ¢elikten daha dayaniklidir. Hosga kal.”

Gayret Remzi uzaklasti, giin agariyordu, top sesleri siklasmaya
baglamisti. Fakat ne olursa olsun o giin her iki taraf da yerinden
kipirdayamayacakti.

* ok ok

Aradan giinler gecti. Siperler birbirlerine daha da yaklasti. Kur-
sunlar hep vinladi, toplar giirledi, makineliler taradi, siingiiler par-
lad.

Taarruz durmustu; her iki taraf da bekliyordu. Birgiin gelecek,
belki de savasin en kanli giinii olacakti. Diigmanin durmadan yardim
aldigy, siper kazdigi, yiginak yaptigi biliniyordu. Yine de diisman sal-
diramiyordu.

11 Mayis’ta Baskumandan Vekili Harbiye Nazir1 Enver Pasa geldi.
Yaninda Harekit Subesi Miidiirii ismet Bey de vardi.

Enver Pasa biitiin cepheleri gezmis, Kemalyeri'ne de ugramisti.

Mustafa Kemal, dereyataginin iginde karsiladi onu; selam verdi.

Ragip sargili koluyla biraz gerilerinde duruyordu. icinde kanayan
derin yaraya, siperlerde devam eden bogusmaya, hatta bir hayalet
kervani gibi gerilerden dolanarak tasinan yaralilara ragmen Ragip
onlari, aralarindaki riitbe farkina bakmadan degerlendirmeye ¢ali-
styordu.

Enver Paga’min biyiklar biisbiitiin sivrilmisti; Alman Imparato-
ru’nun bryiklarina benzer olmustu. Kisa boyunu uzatmak istercesine
sanki ayaklarinin ucuna basiyordu. Heyecanini, hatta hiddetini yen-
meye ¢alisan bir insanin hili vardu.

Mustafa Kemal sakin goriiniiyordu; mavi gozlerine bir 151k tak-
musgasina karsisindakini siiztiyordu.

Her ikisinin vaktiyle Selanik’te arkadashk ettigini sGylerlerdi.
Kolagas1 Mustafa Kemal ile Binbasi Enver’in Olimpos Gazinosunda
memleketin kaderi hakkinda tartigmalar1 oldugu anlatilirdi.

Mustafa Kemal Ittihatcilar’dan uzaklastigi siralarda, Enver’in



Giin Batarken « 201

yildiz1 daha fazla parlar olmustu. “Hiirriyet kahraman Enver” de-
mislerdi ona. Makedonya’da daga ¢ikmisti. Hele Babiali baskinin-
dan sonra, hele Mahmut Sevket Paga’'nin &ldiiriilmesinden sonra
basamaklar: bir anda tirmanmus, pasa olmus, Harbiye Nazir1 olmus,
Baskumandan Vekili olmustu. Mustafa Kemal ise yarbayliga kadar
gelmisti.

Simdi Enver Pasa, karsisindaki tiimen kumandani Mustafa Ke-
mal’e soruyordu:

“Yarbayim! Emrinde dort alay varken neden diisman: denize dok-
medin?”

Mustafa Kemal, giilimsemeye ¢alistyordu. Gozlerini Bagkuman-
dan vekili’'nden hi¢ ayirmamisti. Verecegi cevabr tartiyor olmaliydi.
Nitekim kisa bir siire sonra konustu:

“Bunu bana degil, Ordu Kumandani Liman Pasa’ya sorsaniz daha
iyi olurdu. Biz kendisine diismanin gerilerden degil, kiyilardan kar-
silanmast gerektigini séylemistik. Ayrica diisman Ariburnu’na ¢ikti-
g1 zaman, biitiin 1srarima ragmen, onlar1 bir an evvel 6nlemem igin
bana emir verilmemisti. Bu suretle tam alt1 saat geciktim!”

“Sebepler sadece bu mu yarbayim?”

“Elbette degil! Emrime verildigini s6ylediginiz dort alaydan ikisi
Arap alaylandir. Gerektigi kadar egitim gérmemisler. Ayrica gerekti-
gi kadar da savasmadilar. i¢lerinde kaganlar, oldugu yerde oyalanan-
lar vardi. Sonra yanlig yazilan bir rapor, diismani bir alayimla Karate-
pe’de aramama yol agt1. Hatta bugiin bile sasarim, diiyman Kabatepe
kumsali dururken, Ariburnu’na neden ¢ikt1 diye.”

Enver Pasa belki de farkinda olmadan biyiklarini burdu. Gerile-
mek istemedigi anlasiliyordu.

Ragip’la beraber gorevli karargah subaylari, diger ordu ve kolordu
subaylar1 da dinliyorlardi bu konusmayi.

Enver Pasa yine sordu:

“Anlatacaklarin bitti mi yarbayim?”

“Hayir! Ben Tiirk askerini bu sartlar altinda daha fazla eritemez-
dim. 57. Alay diye bir birlik hemen hemen kalmadi, taburlar yaridan
daha aza diistii. Tiirk askeri, diinyada hig bir askerin yapamayacag:
cesaret ve fedakarlig1 gosterdi. Gilinlerce uykusuz ve yorgun bir as-
kerin, pek az yardimci kuvvetle iistiin sildh giiciine sahip bir diigma-
nin karsisinda yilmadan savagmasi aklin alacag: bir hareket degildir.
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Ben onlarin kumandani olmakla iftihar duyuyorum. Biz gorevimizi
yaptik Pagam! Diigmani Conk Bayiri’ndan da Gteye siirdiik, adeta sa-
hile yapistirdik. Silah seslerini dinleyin, siperlerde savas hala devam
ediyor!”

Mustafa Kemal selam verdi ve ekledi.

“Benim hem Kolordu’ya, hem de Ordu’ya yazilmis raporlarim
vardir. Bir kere de onlar1 okuyunuz!”

Enver Pasa geri dondii, birkag adim att1, sonra durdu.

“Yakinda yeni ve iyi egitilmis bir tiimen gonderecegim.” dedi.

“Istanbul’dan mi?”

“Evet Istanbul’dan. O zaman diismanin Ariburnu’ndan nasil de-
nize dokiilecegini goreceksiniz!”

Hepsi bu kadardi, Baskumadan Vekili Enver Pasa uzaklasiyordu.
Onunla beraber gelenlerin bir kismi endiseli, bir kismi ise inanmus
goriinerek pesisira gidiyordu.

Sonunda Istanbul’dan yeni bir tiimen geldi; 2. Tiimen. Kuman-
danlar1 Albay Hasan Askeri Bey’di.

Mustafa Kemal, Kolordu Kumandani Esat Pasa’nin emrini aldigi
zaman hi¢ de {iziilmiise benzemiyordu. Emirde Ariburnu cephesi-
nin ikiye ayrildig1, cephenin sol kanadinin oradaki birliklerle beraber
yeni tiimenin emrine verildigi yaziliyordu. Ayrica Mustafa Kemal’in
simdiye kadar ge¢mis hizmetlerinden dolay: kiligli altin liyakat savas
madalyasina hak kazandig bildiriliyordu.

19 Mayis sabahi Tiirk askeri Ariburnu’nda yeniden taarruza geg-
tigi zaman Kolordu Kumandani Esat Paga, Kurmay Bagkan: Fahrettin
Bey’le beraber Mustafa Kemal’in yaninda Kemalyeri’ndeydi.

Mustafa Kemal tasaliydi, belki de bir inanmamiglhig bir inanmig-
liga doniistiirme ¢abasi igindeydi.

Yeni gelen tiimen, evveld par¢a par¢a, damla damla, sonra oluk-
tan bosanircasina erimeye baslamisti. Mustafa Kemal bunu goriiyor-
du, evvelden bilmisligin acisin1 da yiireginde hissediyordu.

Kendi emrinde bulunan 13. Alay’a hiicum emrini verdigi vakit
sadece “Yazik!” dedi.

Kolordu Kumandani sordu ona;

“Nig¢in?”

“GOriirsiiniiz Pagam!”
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Gordiiler de; alayin yaridan fazlasi birkag saate varmadan topraga
gomiiliip kaldi.

Artik yaralilar bile taginamiyordu. Oliiler ¢oktan oldugu yerde
kalmusti; ¢ignenip gegiliyordu.

Simdi Esat Pasa adeta d6viiniiyordu:

“Neden, neden?”

Mustafa Kemal cevap veriyordu ona:

“Boyle taarruz olmazdi da ondan!”

“Nasil olurdu?”

“Bunu siz benden daha iyi bilmelisiniz Pagam!”

“Yoksa bana giiveniniz mi yok?”

“Hayr! Sizi sayarim Pasam! Ama goriiyorsunuz ki yetmiyor!”

“Agik konus benimle!”

“Bunu o istedi Pasam!”

“Yeni bir Sarikamis daha m1 diyorsun?”

“Sebep yoktu. Diisman durmus, kiyiya siginmisti. Hazirliksiz,
diisman siperleri top atesiyle déviilmeden, Istanbul’dan alelacele bir
tiimenle, su yorgun askerle taarruza kalkmak bir cinayettir bence!”

“Qyleyse ne yapmaliy1z?”

“Taarruzu durdurunuz!”

Giines Yarimada’nin tepesine dikilmisti. Su dokdiilen ter, giinesin
sicakligindan degildi. Hatta savastan da ileri gelmiyordu. Alinlardan
sizan elbiselerin iistiine ¢ikan ter, sadece gelecegin daha hizli bir ka-
ranliga dogru gitmekte oldugunu hissetmekten doguyordu.

Esat Pasa, “Dur!” emrini verdigi zaman, zaten Tiirk askeri 6niin-
deki 6li ve yaralilari bile atlayacak durumda degildi.

Silah sesleri yavasladik¢a oradakilerin hepsi, savag idare yerinde
bulunanlar, Anzaklarin da siperlerine gomiiliip sik sik soluklarini
hisseder gibiydiler.

Su yeniden ¢almaya baslayan borazan, bir matem havasiydi. Onu
tifleyen dudak, i¢inin gozyaslarini nefesine katmisti.

“Cocuk!”

“Buyur kumandanim”

“Kolun hali iyilesmedi mi?”

“lyilesti kumandanmim!”

“Neden askida duruyor?”

“Unutmusum kumandanim!”
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Ragip, boynundaki askiy1 sokiip atti. Tozdan, baruttan rengini
¢oktan kaybetmis bez pargasini, bir posta eri ezip gegti.

Aksamiistii gelen raporlarin sonucunda en az ii¢bin sehit, yedi-
Ariburnu sirtlarina gomdiigii sehitlerini ardinda birakip geri ¢ekili-
yordu.

Ragip’in boynundan firlatip attig1 bez pargasini ise orada, o Ke-
maliyeri’nde gelip gecenler hala ¢igniyordu.

* Kk k

“Savas sadece Ariburnu’nda olmuyor!” dedi.

Sonra oturdu ¢arigini yamamaya galisti. Neseliydi, zaman zaman
bir tiirkii de s6ylityordu. Bursa’nin kilig - kalkan oyunlar: aklina gel-
dikge kendisi de dizlerine vura vura bir meydanda dolanmak istiyor-
du.

Yanindaki arkadasi durgundu, onu seyrediyordu. Bir ka¢ giinden
beri savag siddetini kaybetmisti. Havan toplarinin ve siperlerden ge-
len tiifek atislarinin 6tesinde fazla bir hareket olmuyordu.

Ragip sokuldu yanina, seslendi ona:

“Bursal1!”

“Buyurun Ragip Tegmenim!”

Hemen ayaga firladi, selima durdu. Bir siperin icindeydiler, &nle-
rinde kum torbalar1 vardi, bu torbalara kursunlar saplaniyor, uzaktan
uzaga havan toplarinin sesi isitiliyordu.

Siperin arkasinda ise ince bir yol gerilere dogru uzaniyordu.

“Ne yapiyorsun Bursali?”

“Sagol tegmenim!”

“Aydinli nerede?”

“Nobette! Dizlerini kir, bagini siperden fazla ¢ikarma dedim ona!”

“Baska ne var, ne yok?”

“Ne olsun ki tegmenim? Geginip gidiyoruz iste!”

“Seni bulmak icin epeyce giigliik ¢cektim.”

“Ni¢in kumandanim?”

“Gorecegim gelmisti. Bir de sey. “

“Ne var kumandanim?”

“Tegmen Ahmet nasil yaralandi diye soracaktim.”

“Anlamadim kumandanim!”
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“Yani isteyerek mi, yoksa doviisiirken mi yaralandi?”

“Bilemem kumandanim.”

Ragip oturdu, kisa bir siire iki tarafin karsilikli atigini, kursun
seslerini, makineli tiifeklerin tarrakasin dinledi.

“Diisman siperleri yakin m1 buraya Bursali?”

“Nah surada, oksiirsen isitilir!”

“Sen Arif Yiizbasr’y1 korumuyormussun diyorlar, dogru mu?”

“Onun bana ihtiyac1 yoktur, o dlebilemez!”

Ragip giilmek istedi, giildd de... O anda, gegici de olsa bir kimseyi
mutlu kilmanin sevincini gézlerinde tasidi. Bursali gocuk gibi sevin-
di, dizlerine vurdu, hatta gégsiinii bile sisirdi. Ekinlerini bigmis, be-
reketli bir iiriin toplamis, tarlasindan kdyiine yeni donmiis gibiydi.
Su kiiciiciik siperin iginde kendini 6zgiir, giiven i¢inde goriiyordu.

“Demincek, savas sadece Ariburnu’nda olmuyor diyordun. Nere-
lerde oldugunu biliyor musun?”

“Sen anlatirsan 6grenirim kumandanim!”

“Seddiilbahir’in de buradan asag: kalir yeri yok... Orada da diis-
man saldirmis hep. 1 Mayis’tan 9 Mayis’a kadar Kirtan’da Ingilizle-
rin taarruzu durmamus. Simdi ise oralarda da burun burunaymisiz
diismanla. Canakkale’nin Stesindeki cephelerde ise...”

Sustu, yutkundu, uyusmus gibi bacaklarini oynatti,

“Bunu ben de bilmiyorum.” dedi.

Sonra Bursalinin sirtini oksadi,

“Kéyline mektup yaziyor musun?” diye sordu.

“Yazdirabiliyorum tegmenim!”

“Cevap geliyor mu?”

“Gelir elbette kumandanim!”

“Mektup gelirse bana haber ver, beraber okuyalim. Annenin, esi-
nin, gocuklarinin sthhatte olduklarini 6greneyim! S6z mii?”

Bursali, pek bir sey anlamadi bu sézlerden. ilk defa durgun, ilk
defa endiseli bakt1 Ragip’in yiiziine. Yine de,

“Soz!” dedi; “Gelip bulurum seni tegmenim! Yer yarilsa bulu-
rum!”

“Qyleyse hosca kal!”

“Arif Yiizbagim gérmeyecek misin kumandanim?

“Bagka zaman, selam sdyle!”

“Ahmet Tegmenimden bir haber var mi?”
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“Bilmiyorum, daha dogrusu yok! Gidemedim, géremedim, bula-
madim!”

Nedense 6fkelenmisti. Digina degil de igine bir kama sapliyordu
birisi ona, i¢inden i¢ini deliyorlardi.

Bir obiis patladi tepelerinde, bir makineli tiifek alev kustu &nle-
rinde, bir kum torbasi kayds, yere diistii, toprak yi1g1ld: sipere...

“Sakin basini ¢ikarma kumandanim, vururlar bu namussuzlar in-
sant, hi¢ acimazlar! Biz de vururuz ya! Biz de acimayiz ya! Ama bizim
topraklarimiz burasi degil mi kumandanim?”

Sonra ates siddetlendi, kiyasiya, oldiiresiye, acimadan, inleyenle-
re, devrilenlere aldirmadan bir siper savagi basladi. Kursunlar karsi-
likl1 vinliyor, giilleler karsilikli ugusuyordu.

Daha sonra yaralilar ve gehitler tasinmaya baslandi. Yaralilar sed-
yelerin icindeydi, oliileri kollarindan, bacaklarindan tutmus gotiirii-
yorlardi.

Ragip irkildi,

“Aydinli Mehmet!..” dedi.

“Evet kumandanim Aydinli Mehmet! O da gidiyor! Ben ona de-
mistim, dizlerini biik diye. Keske bir dipgikle o leylek bacaklarini
kirtverseydim!”

Aydinlinin tam alninin ortasindan kan fiskirtyordu, kollar1 yana
sarkmusti. Iki sihhiye eri, onu giigliikle tasiyordu.

Ragip yerinden firladi, bir daha ne Aydinli’ya, ne de Bursali'ya
bakti. Dar yoldan gegti, gerideki bir siperden atladi, durmamacasina
kostu, soluk soluga karargiha vardi.

Yine aksam oluyordu, yine gece olacakti, sonra yine giin doga-
cakti.

Oluyorla olacaklar1 diisiinmek istemedi, kovdu kafasindan hepsi-
ni, bir kenara ¢ekildi, annesine mektup yazdi.

Ona, Aydinli Mehmet’ten, Bursali Osman’dan bahsetti. Ama
daha nice Erzurumlular, Malatyalilar, Vanlilar, Konyalilar var dedi.

Sonra ne yapip yapip Musa Aga’nin bir degil iki inek almasi, ge-
rekirse as1 boyal1 evi satmalarini, hep beraber oturmalariny, hig iiziil-
memelerini s6yledi.

Daha sonra da Ahmet’lerin evinin adresini yazip Feride’yi ara-
malarini, bulurlarsa gizlice Musa Agalara getirmelerini, hi¢ degilse
Feride’den bir haber iletmelerini ekledi.
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Mektup kag giinde gider, cevabi ne vakit gelirdi, pek bilemiyordu
ama sanki etrafinda bir nefes, kendisini oksayan bir el varmis gibi
geldi.

Mektubunda yenecegiz diigmani dememisti, hatta soyle yapaca-
gim, boyle edecegim diye de yazmamusti. Icinden sadece ne olur-
sa olsun ertesi sabah Ahmet’i aramak istegi geciyordu, bunun i¢in
Mustafa Kemal’den izin alacakti.

Hizmet erleri, subaylara yemeklerini dagitiyordu. Bu sefer kuru
fasulyeyle bulgur vardi; kadinbudunu as¢1 bu yakinlarda pek diisii-
nemez olmustu.

“Tegmenim!”

“Ne var?”

“Kumandanim seni ister!”

Mustafa Kemal’in yaninda Tiimen Kurmay Baskani Binbasi Izzet-
tin Bey duruyordu.

“Cocuk! Yarin sabah 8’den aksam 4’e kadar ates kesilecek. Ingi-
lizler beyaz bayrak kaldirip iki cephe arasinda kalan yarali ve 6liilerin
tasinmasini istemisler. Bu anlasmanin yerine getirilmesi i¢in kuru-
lan Tiirk komisyonunun bagkani Izzettin Bey’dir. Sen de yaninda bu-
lunacaksin.

Kolordu Kurmay Bagkani Fahrettin Bey de orada olacak. Anlagsma
metinlerini Izzettin Bey sana anlatir; buna uyulmasina elinizden gel-
digi kadar dikkat edeceksiniz!”

Mayis aymun 23’iinti 24’tine baglayan gece baslamisti. Gelibolu
yer yer sicak, yer yer serindi sanki.

Titrek bir 151k vardi Ragip’in 6niinde. Diisiinceleri de bu 151k gibi
titrekti. Zaman zaman beyninin i¢indekiler bir golgeymis gibi ayak-
larinin dibine seriliyordu.

Yine yazmak istedi, annesine, Musa’ya, hatta Feride’ye.

Feride’ye mektup yazmak! Kendisi de hayret etti bu arzusuna!
Neredeydi kiz, ne yapmuslard: ona? Elbet bulacakts; birgiin Istan-
bul’a gidecekti, arayacakti, muhakkak olup biteni 6grenecekti!

Aglamak geldi icinden, fakat siklasan sildh seslerini duyunca ag-
lamaktan da vaz gegti.

Oniindeki titrek 151k sondii. Biraz ileride ucusan atesbocekleri
sanki ona goz kirpti.
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Uzandy; ¢6liin bir kandil gibi sallanan iri yildizlar1 yerine Gelibolu
goklerinde ¢ok uzaklarda titresen birkag yildiz gordii.

Hizmet eri {izerine battaniyesini orttiigii zaman, yildizlardan ¢ok,
acilip kapanan ategbocekleri beyninin igcinde dolasiyordu.

Ertesi sabah boruyla beraber yerinden sigradi. 24 Mayis sabahi
digerlerinden farksiz basliyordu. Biitiin gece gordiigii riiyalar ise,
karanlikla aydinhigin birlestigi bir ¢izgi iizerinde olugsmustu. Yarist
aydinlik, yaris1 simsiyahti.

Izzettin Bey’le birlikte siperlerden gegerken bile bu yar1 aydinlik-
la yar1 karanlhik arasinda bocaliyordu.

Son siperlere vardiklar1 zaman kiyasiya siper savasinin devam
ettigini hayretle gordii. Askerler tiifeklerinin tetigini ¢ekerken bile,
“Basiniza dikkat edin kumandanim!” diyorlard:.

Saat tam 8’de, karg1 siperden bir beyaz bayragin havaya kalktig
goriildii. Tiirk siperlerinden de bir beyaz bayrak yiikseldi. Ates he-
men kesildi.

Artik en ufak bir ses bile yoktu; toplar, tiifekler yorulmuslar da
dinleniyorlard: sanki.

Ragip, Izzettin Bey’in arkasindan siperden disari gikinca bir ya-
banci yere gelmis gibi sand1 kendini.

Karsida bir yigin Ingiliz subay ve askeri vardi, adeta siritircasina
bakiyorlardi onlara. Bir yolculukta kargilagsmis birbirlerini evvelce
hi¢ tanimamus iki insan gibiydiler.

Hatta Gyle ki, boyle birileri de varmis yeryiiziinde dermiscesine
hayret ediyorlardu.

Hele su sessizlik, giinlerce sildh sesleriyle dolmus kulaklar igin
hig de alisilacak gibi degildi.

Orta hatta, iki siper arasina bir Ttirk, bir ingiliz askeri dizilirken,
Ragip bu sefer basini denize gevirdi; topragini insafsizca diiven diis-
man gemilerini aradi, hig birisi yoktu. Yalniz; gok uzaklarda bir gemi,
ge21ye ¢itkmiscasina dumanin tiittiirerek dolastyordu.

ingilizlerin komisyon bagkani olan subay ilerledi, izzettin Bey de
ilerledi. Orta hatta durdular, el sikistilar.

“Baslasin!”

“Baslasin!”

Birden siperlerden sihhiye erleri firladi. Simdi bir ceset aligverisi
baglamist1 su siperler arasinda.
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Ragip, oniindeki 6lii bir Anzak askerine basmamak igin geri ¢e-
kildi. Bir de, bir Ingiliz deniz piyadesi biraz 6tesinde kivranip duru-
yordu.

Iki Tiirk sihhiye eri, her ikisini de alip orta hatta birakts; ingilizler
hemen aldilar onlar1. Buna karsilik iki sehidi koydular oraya.

Ragip hep gozliiyordu; Ingilizler Tiirk siperlerine kaymasin, fo-
tograf ¢ekilmesin, gerilere giden kiigiik yollar diigman tarafindan
gozlenmesin diye. Bu onun goreviydi.

Ne kadar dikkat ederse etsin, gozii yine de oniindeki drama ka-
yiyordu.

Olii diisman askerinden daha ¢ok sehit tagintyordu. Ingiliz siper-
leri 6niinde y1gilip kalmig Tiirk askerleriydi bunlar. Kimisinin gozle-
ri agik, kimisinin kapaliydi. Kimisi tostoparlak olmus, kucagindaki
silahini bile birakmamigti. Kimisinin ayaginda tek ¢argi kalmigti.

Ortalig1 agir bir koku sarmusti. Insan bu kokuya bir tiirlii aliga-
miyordu. Ragip’in 6glirmek geliyordu iginden, sonra giinlerden beri
benligini saran aglamak ihtiyaci onu bir firtina gibi sarsiyordu.

Bir yarali gegiriyorlardi simdi 6niinden. Yarali bagiriyordu;

“Olmedim! Bes giinden beri diisman siperlerinin éniinde kaldim
sehitlerimizin arasinda! Yine ¢arpisacagim!”

Saatler ilerliyordu hep; tagimakla bitmiyordu. Ingilizler meka-
nizmalarini ¢ikarip, sehitlerin tiifeklerini de iade ediyorlardi. Kimisi
paslanmis, kimisi kinlmisti. Kimisinde de kan izleri vards; yer yer,
benek benek.

Ragip bir an geri doniip bakt Tiirk siperlerine, orada sadece pa-
rildayan siingiiler gordii. Kendisine degil, kendisinden olanin giicii-
ne inandi. Kisa da olsa, dinlendi, huzura kavustu.

Giines, Gelibolu Yarimadasinin tizerine dikilmisti. Tam dort saat
bu ceset aligverisi stirmiistii, daha dort saat siirecekti.

Komisyonda Ingilizce bilen bir subay Ragip’a,

“Gel sunlarla biraz konusalim.” dedi.

Yiiriidiiler, sanki farkina varmis gibi bir Anzak subay1 da orta hat-
ta yaklast1.

Tiirk subayi, yiiksek sesle,

“Nasilsin?” diye sordu.

“Iyiyim!”

“Savas hosuna gidiyor mu?”
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“Gitmiyor!”

“Oyleyse bizimle niye carpigtyorsun?”

“Ingilizlerle biz dostuz, kardesiz! Elbette onlara yardim edece-
giz!”

“Boyle mi?”

Anzakli subay bir siire cevap veremedi. Sonra,

“Boyle!” dedi, “Yardimuin her ¢esidi olur. Dilimiz de bir, dinimiz
de!”

Uzaklastilar. Anzakli subay onlara giilerek bakti, hig kin tagimadi-
1 belliydi. Git demisler gitmis, kahramanlik gbstermenin pesinden
kosmustu. Belki de onlara, “Elini kolunu sallaya sallaya Istanbul’a
varacaksin” da demislerdi. Simdi bu timidini yitirmisse de Oniine
baska timitler birakivermisglerdi.

Ragip tekrar orta hatt1 seyretmeye baslarken bir Anzak askerinin,
yanindaki bir Tiirk askerine, hatira olsun diye, elbisesinin diigmesi-
ni koparip verdigini gordii. Sonra, da Mehmetgikten kendisi i¢in bir
hatira istedi. Tiirk askeri bunu anlamisti; yine de diigmesini kopar-
madi, cebinden bir metelik ¢ikarip verdi. Karsilikl giiliistiiler; adeta
dost olmuslardi.

Ragip,

“Yasak!” diye seslendi.

“Emredersin komutanim! Yalniz bu givura acinnm ben!”

“Konusmayacagim ve bekleyecegim tegmenim!”

Simdi de Ingiliz siperlerinden cikolata atiyorlardi. Mehmetgik bir
sey atmuyordu, sadece atilan gikolatalar1 iade ediyordu, bir bomba
gibi firlatiyordu onlari geldigi yere.

Hava sicakty; Gelibolu’nun su durgun haline hiddetlenmis gibi
giines, karsisina ¢ikani kavuruyordu.

Cesetler, hep cesetler taginiyordu ve durmadan ter dokiiyordu
oradakiler. Cok gerilerden tekbir sesleri geliyordu. Muhakkak bir gu-
kur agmuslardi, sehitleri gomiiyor olmaliydilar!

Ingilizce bilen Tiirk subayr Ragip’a yine sokuldu, elinde bir ko-
lonya sisesi vardi.

“Mendiline dok de kokla!” dedi.

“Istemem!”

“Yiiziin sapsari; bayilmak {izeresin!”

“Zarar yok!”
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“Ingilizler bu gegici anlasmayi nigin istediler biliyor musun?”

“Biliyorum!”

“Siperlerinin oniine yigilan dliilerimizin kokusundan kurtulabil-
mek i¢in!”

“19 Mayis taarruzunun sonucu degil mi bu?”

“Oyle olsa gerek!”

“Ya Sarikamis’takiler, karlara gémiilenler?”

“Anlamadim!”

Ragip da anlatmadi karsisindakine; dizleri burkulurken aglama-
mak ve dgiirmemek i¢in dylece kalmak istedi.

Saat aksamin 4’iinde, sihhiye erleri son sehidi de Tiirk siperlerine
tasiyinca bir daha geri donmediler.

Sonra bu sessizlik iginde iki tarafin komisyon subaylar: birbirle-
rine el salladilar. Orta hattaki askerler yavas yavas kendi siperlerine
dondii. Meydan bosaldi.

Nereden geldi, bilmez, birisi bagirdr:

“Ates!” .

Iste 0 anda. Gelibolu, giindiiz uykusundan uyandi. Toplar giirle-
meye, tiifekler patlamaya basladi.

iki tarafin makinelileri kum torbalarim deliyordu sanki. Dostluk
bu kadardu.



Anafartalar

HaziraN 1915’te Mustafa Kemal’in albayliga terfi ettigi duyulun-
ca biitiin karargih bayram yapmuisti.

Temmuz ay1 ise sicak ge¢misti Gelibolu’da. Her iki taraf da siper-
lerin i¢inde biribirini kollamisti.

Siperleri sinekler sarmusti; yle zamanlar oluyordu ki, bu sinek-
lerle savagmak, diismanla savagmaktan daha gii¢ geliyordu askere.

12 Temmuz’daki diismanin Kerevizdere taarruzundan sonra ge-
¢en giinler iginde yorgunlugun giderilmesini bu sineklerle sicak 6n-
lemisti.

Ragip annesinden gelen mektubu tekrar tekrar okuyordu. Baba
yadigar1 as1 boyal1 evi satmuglardi. Musa Agalarla beraber oturuyor-
lards. Feride’yi bulamamuglardi. Isa’nin kayip haberi gelmisti. Hasibe
Hanim agliyor, Musa Aga hi¢ konusmuyordu.

O giin Agustos’un besiydi. Ug giinden beri diigman toplari aralik-
s1z doviiyordu Tiirk mevzilerini.

Bir subay sokuldu Ragip’in yanina,

“Diigman siperleri burnumuzun dibinde olmasa, Ingiliz savas
gemileri toplariyla bizim siperleri hallag pamugu gibi atardi.” dedi.

“Beni yalmiz birak!” diye arkadasini tersledi Ragip.

“Birakmiyacagim! Zaten yalnizsin! Neyin var senin?”

“Hig!”

“Tegmen Ahmet’ten bugiin de haber alamadin degil mi?”

“Hayir! Olmemis diyorlar; Istanbul’a génderildigini soyliiyorlar

Subayin adi1 Sevket’ti, Tegmen Sevket; oluruna birakird: her isi.

'”
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Ici aksini sdylese de, igini yenmesini bilir, “Ne yapalim,” derdi za-
man zaman, “bu da geger!”

Oksad1 Ragip’y,

“Izin al, Istanbul’a git.” dedi.

“Bunu sen mi sdyliiyorsun?”

“Ben soylilyorum!”

“Burada insanlar oliirken, hastaneler yaralilarla dolup tasarken
benim Istanbul’da isim ne?”

“Esini ararsin!”

“Kim dedi?”

“Giderken Gayret Remzi sdylemisti!”

“Gevezelik etmis! Yaziklar olsun ona!”

“Seni ¢ok seviyor! Avutmamizi istedi. Bugiline kadar sustum.
Ama goriiyorum ki artik sen...”

Ragip’in g6zii, Yiizbasi Arif’e iligti. Yanmug, kavrulmus Yiizbasi,
yanlarina kadar sokulmus, onlari dinliyordu.

“Qyle degil mi ylizbasim? Tegmen Ragp izin alip birkag giinliigii-
ne Istanbul’a gitmeli!”

“Hayir! Geregi yok! Daha dogrusu Canakkale birakilamaz. Ragip
en iyisini yapryor!”

“Eziliyor ama, her gegen giin biraz daha ufaliyor. Kardes gibi ol-
duk biz bu karargihta. Birimizin derdi, sari bir hastalitkmis gibi he-
pimize sigriyor!”

“Sigrasin! Kavrulmayani gostersene bana. Yine de yerimiz burasy;
su topraklar, su kayalar, su ¢alilar!”

Yiizbagi Arif, Ragip’in yanina oturdu. Oksadi onu. Sol kolunu
kaldiramiyordu. Sag yanagi, sicak bir {itii yapismis gibi yanmust1.

“Senin i¢in geldim Tegmen Ragip! Biraz konusalim istedim. Son-
ra su adresleri al. Biri benim evimin, digeri de Kanal 6niinde kay-
bettigin Ustegmen Esref’in. Giiniin birinde yolun diigerse, esinle
birlikte bizimkileri de ararsin!”

Yiizbas1 Arif, cebinden bir kagit ¢ikartip Ragip’a verdi.

“Nigin yiizbagim? Siz arayin kendi kendinizi! Olmeye niyetli mi-
siniz yoksa? Kalin oldugunuz yerde. Bana bu kadar yiik yiiklemeyin,
¢ekemem! Hem, esimin kayboldugunu siz nereden biliyorsunuz?”

“Tegmen Sevket’e sdyleyen soyledi!”

“Gayret Remzi, 6yle mi?”
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“Beni araylp buldu. Balik¢i Kuliibesine giderken gdstermissin
beni ona. Bacaklarini gere gere avutun su tegmen Ragip’t dedi. O
zamandan bu yana vakit bulup gelemedim. Ama anliyorum ki, bir
giin daha beklemek, belki de seni hi¢ gérememek olacakti. Durumu
iyl gérmiyorum!”

Ragip, ne sdyleyecegini sasirmisti. Bir dost ararken, dostlar bul-
mustu karsisinda. Her ikisinin de teker teker alnindan 6pmek gegi-
yordu i¢inden. Sanki Feride’yle karsilasmus, kol kola girmisler, gecen-
leri unutup yuvalarina dogru yiiriiyorlardi. Hele Bursalt Osman’in
selam verip karsisinda kipirdamadan durdugunu goriince ¢ocuklar
gibi sevindi, gbzyaslarinin 6niine gecemedi.

“Sen ne artyorsun burada Bursali?”

“Arif Yiizbasimla gelmigim!”

“Nigin?”

“Koyiinden mektup alinca bana oku demistin ya tegmenim! Gel-
di.”

“Oyle mi? Sevindim buna! Ne diyorlar?”

“Hele sen bir géz ativer tegmenim!”

Babasi yaziyordu Bursali Osman’a. Anan iyi, kadinin iyi, ¢ocuk-
larin iyi diyordu. Toprak o yil bereketli olmustu. Meyvalardan bi-
raz para kazanmiglardi. Coken ahiri yaptirmislardi. Amcalar, dayilar,
halalar da selam ediyorlardi. Sonra Bursali’nin babasinin bagka bir
istegi daha vardi: Cavus olmadan, gégsiine madalya takmadan gelme
diyordu. Gozii gerilerde olmamaliydi, diismana aman vermemeliydi.

“Esinden mektup yok mu Bursali.”

“O yazabilemez kumandanim!”

“Ni¢in?”

“Ay1p olur kumandanim!”

“Esini gorecegin gelmedi mi?”

“Ne desem ki? Beni fazla sikistirirsin tegmenim!”

“Babana selam et benden. Ellerinden Sptiigiimii sdyle. De ki ona,
burada bir Tegmen Ragip var; ciliz, giigsiiz birisi. Ben yasatiyorum
onu, ayakta durmasini ben sagliyorum!”

Bursali Osman’in dudaklari biiziildii, oldugu yerde salland:. Son-
ra derin bir soluk alirken,

“Anlayamiyorum,” diye fisildadi, “Kim kimi ayakta tutarmis teg-
menim? Sen istemistin; mektup gelirse oku demistin! Fena m1 ettim
tegmenim?
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“lyi ettin! Sevindirdin beni!”

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Elbette. Bak dinglestim! Su yiizbasiyla su tegmen biraz evvel ¢6-
kertmislerdi beni. Soyle bakayim, ylizbasi ne yapamaz?”

“Olebilemez!”

“Yatak yorgan paralasa da 6lebilemez mi?”

“Orasini Allah bilir tegmenim!”

Hep beraber giildiiler. Sonra sirtina birer yumruk indirip yanla-
rindan uzaklastirdilar Bursali’yi.

Bursali giderken bu sefer giiliiyordu, agzi yayilmisti. Yine de,
“Kim kimi ayakta tutuyor?” diye kendi kendiyle konusuyordu.

Kisa bir siire Bursalr’y1 seyrettikten sonra Yiizbas1 Arif sordu:

“Kim kagird1 senin esini?”

“Bilmiyorum!”

“Bilirsin!”

“Belki agabeyleri!”

“Ni¢in?”

“Evlenmemizi istememislerdi. Sokak ortasinda nikdhimiz kiyil-
misti. Ahmet’lerin evine siginmistik. Yolda giderken bile tabanca-
larimiz elimizdeydi. Mahalleli, diisiindiigiimiin aksine, arkamizdan
sevingle bakiyordu.”

“Esinin agabeyleri ne bigim insan? Maksatlari ne?”

“Ittihatcilarin fedailerindenmis! Kardeslerine daha iyi bir koca
saglayacaklarini saniyorlar herhalde!”

Yiizbasi Arif,

“Esini bulacaksin!” dedi.

“Ne vakit?”

“Savag bitince. Eger sag kalirsam, beraber arariz.”

“Ya onu baskasiyla evlendirmislerse?”

“Evlendirmislerse mi?”

Yiizbag: Arif bu soruya cevap veremedi, sag elini yanik yiiziinde
gezdirdi. Diislindii, derin derin diisiindii. Sonra fisildarcasma ko-
nustu:

“Yarininin bile ne olacag1 bilinemeyen Gelibolu’da gorevli bir
subayin savastan uzak kalmasina génliim razi olmuyor. Onun igin
unutacaksin, savas siiresince unutacaksin! Nara Burnu’ndan kopan
narayi diislin. Maydos’ta sevgilisini bekleyen kizi diigiin. Solugunun
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biisbiitiin kesilmesini istemezsen kal burada, gelecegi simdiden ya-
samal!”

Galiba Yiizbag1 Arif’in kimildamayan sol kolu sizliyordu. Biga-
1r’da gece ¢okiince agka hasret kalan Yiizbas1 Arif olmak istemiyordu
o anda,

“Biraz da diismandan bahsedelim!” dedi.

“Ne gibi ylizbagim?”

“Herifler hazirlaniyorlar!”

“Evet!”

“Ug giinden beri devam eden bu top atiglar pek hayra alimet
degil! Sizin fikriniz ne?”

Tegmen Sevket, Ragip’in yerine cevap verdi:

“Karargihtakiler de boyle diisiiniiyor. Diisman yeni bir ¢ikartma
yapip taarruza gegecek deniyor!”

“Nereden oldugu biliniyor mu?”

“Ordu Kumandanina sorarsaniz Saros’tan Bolayir’a dogru olacak-
mis bu hareket.”

“Hep ayn diisiince!”

“Evet, bu yiizden yine zayifiz buralarda. ihtiyatta Alman Albay
Kiser komutasinda bir tiimenimiz var. Ariburnu kuzeyinde Sugla Li-
mant’ni korumak igin de Binbagi Wilmer komutasinda bir alay bu-
lunuyor.”

“Yani Anafartalar’da!”

“Evet. Mahmuz Tepe’ye de gozcii karakolu olarak bir manga yer-
lestirmisiz. Hepsi bu kadar.”

Yiizbas: Arif, keyiflenmis gibi giildii. Kendisine bu izahat1 veren
Tegmen Sevket’i okgadi.

“Emniyetteyiz desenize!.. Birka¢ geceden beri Mahmuz Tepe’yi
atege tutup giden diisman gemisi ne yapmak niyetinde dersiniz ¢o-
cuklar?”

“Kolordu’dan tiimene emir geldi; tedbirli ve uyanik bulunmamizi
istiyorlar!”

“Albay Mustafa Kemal ne diisiiniiyor?”

“Huzursuz!”

Yiizbas1 Arif uzaklasty; eliyle seldim verdi onlara,

“Yine goriisiirtiz! Kismetse tabii! Sizinki de ne bi¢im ev sahipli-
giydi? Bir ¢ay bile i¢irtmediniz bana!”
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Baktilar arkasindan dolu dolu; onu seviyorlardi. Simdi, sehit olan
tabur komutaninin yerine vekalet eden su asker, gelecegin endisesini
icinde gizlemesini biliyor, duygularini sadece kendine sakliyordu.

Kiiglik sakalar, zaman zaman dertlesmeler olmasa Agustos sica-
ginin altinda, ates yagmuru arasinda cephedeki hayata dayanmak
biisbiitiin giiclesirdi.

“Bir yagmur yagsa” diyordu ¢ok kimse “Bir yagmur yagsa, etraf
1slansa, dere yataklarindan sular akmaya baglasa. Sonra da diisman,
ne yapacaksa yapsa!”

Hikayedeki gibi, “Geliyorum ha” s6ziinii durmadan isitmekten-
se, “Geliyorum ha” diyeni kargilarinda gormek ¢ok daha iyiydi.

O gece soyunmadan yatti Ragip. Simdi Feride’den uzaklasmus,
beyninin icine Siit¢ii Musa’nin oglu isa girivermisti.

Isa’nin ¢élde bir mezar1 vardy; Ragip bile artik onun yerini bula-
mazdi. Keske babasina Isa’nin 6liimiinii séyleseydi. Fakat Isa isteme-
migti, umsunlar, birdenbire yikilmasinlar diye diislinmiis olmaliyd:.
Ama su anda, hem Musa Aga, hem de Hasibe Hanim “Acaba giiniin
birinde geri gelir mi?” sorusuna cevap bulamadan d6viiniip durmak-
taydilar!

Savasa bir kere daha lanet etti, insanlara kiifretti, kendisi insan
oldugu i¢in kendisine kiifretti!... Ve sonra ne kadar kovalarsa kova-
lasin Feride doldu gonliine, icine. Gozlerinin 6niinde canlaniverdi o
taptaze kiz, buram buram sevda tiiten kiz.

Karisiyds, helaliydi; kim ona el siirebilirdi? Onun, ezilisleri, bii-
kiiliisleri, maskesiz arzular1 hi¢ unutulabilir miydi?

Halbuki onun yasayip yasamadigini bile bilmiyordu su anda.
Acizdi, gii¢siizdii, hep kadere boyun egiciydi.

Bir oda kiigliciik... Bir kenarda al karanfiller duruyor. Feride, ko-
sede sedirin iizerinde ud caltyor, “Ikimizi bir odaya koysalar” diyordu.

Bu onlarin kendi 4lemiydi; 6z diinyalariydi. O kiigiiciik odada bir
Omiir saklanirdi. Biitlin bakiglardan, kivrilan dudaklardan uzak, bas-
basa yasanirdi. Feride udunu birakair, sarilirdi boynuna.

Iste hayalleri boylesine korkung ¢aligmaya baglamist1. Eger onlari
serbest birakacak olsa, kimbilir Ragip’1 daha nerelere kadar gotiiriir-
lerdi?

Birden yataginda dogruldu,
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“Unutacagim” diye adeta bagirdi. “Diisiinmeyecegim, diisiinme-
mem gerek!”

Kendini yenmesi i¢in hep bu sozii tekrarlayacakti, “Diisiinmeye-
cegim, unutmam gerek.” diyecekti.

Ahmet’i de goriiyordu yan1 basinda, Ahmet seyrediyordu onlari.
Yine de Ahmet’e kizamiyordu. Ahmet ne olursa olsun mertti; isteye-
rek yaralanmis, 6limii arzulamis olmaliydt.

Hemen ayaga kalkti, bir sigara arads; buldu ve yakti.

Saatine bakmiyordu; ama giiniin dogmak {izere oldugunu anli-
yordu. Nobetgilerin golgesini goriiyordu; ileride 6lii bir 15181n altin-
da. Bir ¢avus nobet degistirmek icin bir mangayla yaklasiyordu. Tele-
fonun basindaki er, “Kartal, Kartal!” diye sesleniyordu.

Havada yanik bir maden kokusu vardi. Giindiiziin sicag1 gecenin
icinde bile kaybolmamisti.

Giirleyen bir top sesi isitince sigarasini sondiirdii, birkag yudum
su icti... O gece nobeti yoktu, tekrar yatabilirdi. Fakat uyuyamayaca-
gin1 anliyordu; boguluyor sikiliyordu.

29 Mayis sabahi patlatilan 1agimi diisiindii. Anzaklar belki de bu
lagimi daha evvel 6grenmislerdi. Anzak siperlerinin biraz uzaginda
patlamisti 14gim. Sonra bir Tiirk taburu, diisman siperlerine dalmis-
t1. Yine insanlar 6lmiis, gegici bir siire Anzak siperleri ele gegiril-
misti. Diisman ihtiyat1 yetisince Tiirk taburu geri ¢ekilmek zorunda
kalmusti.

Sehit, yarali, bir yigin vatan evladi, Ragip’in 6niinden gegip git-
migti.

Adeta bir sitma tutuyordu Ragip’s; eskiden duydugu aglama iste-
gi yerine simdi zaman zaman titreme geliyordu.

“Postal” diye seslendi.

“Buyur tegmenim!”

“Ne var, ne yok?”

“lyilik tegmenim!”

“Pekala! Git!”

Ayni yerde yatan Tegmen Sevket yataginda kipirdadi,

“Saat kag?” diye sordu.

“Bilmem!”

Ragip bir kere daha dolasti su kiigiiciik yerde. Sonra ne yaptiginin
farkinda olmadan Tegmen Sevket’i sarsti.
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“Bir sey soracagim sana!”

“Sirast m1?”

“Avusturalyalilarin bizim siperlere attiklar1 bombalar1 6nlemek
icin siperlerin {izerine kiitiik yerlestirilmesini kim akil etmisti?”

“Delirdin mi yahu? Birak yakami; ne giizel riiya goriiyordum. Bir
menekse tarlasindaydim, bir hatun kisi de tane tane agzima iiziim
koyuyordu.”

“Menekse tarlast m1 dedin?”

“Niye irkildin? Neyin var senin? Uykumu kagirdin. Cephede ne
kadar ¢ok uyumak imkani bulursan o kadar uyumal: derler. Ciinki
ertesi giin ne olacag: bilinmezmis!”

“Bizim siperlere giinde kag bomba atiyorlardi bu herifler?”

“Ne bileyim ben? Dértyiizden fazla diyorlar!”

“Ve bombadan korunayim derken siperlerin {izerindeki kiitiikler
tutusuyor, bunca kisi bu sefer yanarak 6lityordu degil mi?”

Tegmen Sevket ayaga firladi. Ragip’in bilegini tuttu,

“Hasta misin?” diye sordu.

Ragip hemen cevap vermedi, uzaklardan gelen bir makinal tiife-
gin sesini dinledi. Savas gece de olsa, kendini hatirlatiyordu.

“Hasta degilim! Kendimden uzaklasabilmek i¢in savasi yasamaya
calistyorum. Onlarin siperleri gittikge diizelirken, bizimkiler barini-
lamaz hale geliyor. Baslarini ¢ikartmadan periskoplu tiifeklerle ates
ediyorlar. Lagimcilikta bizden ileri gegtiler. Gelen raporlardan anla-
digimiz kadariyla toprag: bir kostebek gibi oyuyorlarmis! Ne olacak
bunun sonu?”

Tegmen Sevket, Ragip’in kolunu birakt,

“Su sinekler olmasa iyi olacak!” dedi.

“Bir bakiyorsun diiyman yeraltindan ilerleyip 6niimiize yeni bir
siper kazivermis! Burun burunayiz onlarla. Ben alaya doniip Bursa-
I'nin yaninda ¢arpismak istiyorum. Arif Yiizbas: gibi!”

Tegmen Sevket oturdu, tepesinin iizerinde ugusan sinekleri ko-
valadi.

“Sen bu sabah viziteye yazil.” dedi. “Bir doktor gorsiin seni. Hele
Mustafa Kemal’e hi¢ goziikme; sopayla kovalar sonra! Birak bu laf-
lar1 be kardesim! Her sey gecer! Olmusu, olacagi yasamanin faydasi
yok!”
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Artik sabah oluyordu; Gelibolu’da yeni bir giin baslamak {izerey-
di. Tegmen Sevket,

“Uyutmadin beni,” dedi, “doktora gitmeyecek misin?”

“Hayir!”

“Oyleyse elini yiiziinii yika!”

“Hazmedemiyorum bir tiirlii!”

Tegmen Sevket esnedi, gerindi ve sonra giyindi. Bir 1slik calmaya
baglamusti; belki de uzaktan uzaga gelen top seslerini bu 1slikla bas-
tiracagini saniyordu.

“Bakalim bugiin nasil gegecek?”

Ragip cevap vermedi; giiniin nasil gececeginden ziyade, kag kisiyi
aralarindan alip gotiirecegi 6nemliydi.

Bir iistegmen geldi yanlarina; Tegmen Sevket sordu:

“Nobetin bitti mi istegmenim? Ne var ne yok?”

“Havadisler iyi degil ¢cocuklar! Diigman Kanlisirt’taki birliklerini
takviye etmeye baglamis! Simdi haber geldi. Hazir olun!”

“Biraz uyu! Cok yorgun goriinitiyorsun!”

Ustegmen uzand,

“Bes dakika g6zlimii kapasam yeter!” dedi.

Fakat daha fazla konusamadilar; kulaklari bile ¢inlatan top sesleri
bir anda biitiin karargahi sard1. Sanki yer sarsiliyor, agaglar devrili-
yor, toprak kayiyordu.

Tegmen Sevket,

“Her giinkii gibi mi?” diye sordu.

“Sanmam! Ben gidiyorum ¢ocuklar!”

Ustegmen yerinden firlamus, kogarak uzaklasmigti. Onlar da iis-
tegmenin arkasindan kostular.

O giin 6gleye kadar bu korkung top atesi devam etti. Karargiha
gelen haberler ¢esitliydi. Diismanin yeni bir taarruza girisecegi artik
anlasilmists; ama nereden, nasil olacag: gerektigi gibi kestirilemiyor-
du.

Tiirk bataryalari da atisa baslamisti. Gelibolu’da bir cehennem
vardi. Etraf tutusuyor, siperler ¢okiiyordu.

Karargahtakiler, her gelen rapordan, her telefon ¢alisindan yeni
bir miijde bekler gibiydiler.

Telefon bagindaki nobetgi er adeta bagirtyordu:

“$imdi iletirim kumandanima, simdi bildiririm efendim!”
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Sonra etrafa bir haber yayiliyordu:

“Diisman gemilerle asker ve malzeme nakline devam ediyor-
mug!”

Arkasindan bagka haber geliyordu:

“Tiirk bataryalarinin siddetli atesi altinda diisman nakliye gemi-
leri gerilemis!”

Bir ¢avus nefessiz kalmiscasina atindan atliyor, Mustafa Kemal’e
yeni bir rapor getiriyordu.

“Tiirk topgusu, Komiirkap: Deresi ve Korkuderesi ilerisi ile Mer-
keztepe gerisinde bulunan diigman ihtiyat birliklerini dagitmig!”

Conk Bayir1 ilerdeydi, diigman mermisi altinda inliyor gibiydi.
Kavakdere’de ise toprak sanki kayniyordu.

Yarbay Tevfik Bey’in 6liim haberi geldigi zaman durum biisbiitiin
karigmisgt1!

“Siperlerin {izeri kapatildigindan askerlerimiz zamaninda ¢ikip
diismana saldiramamug!”

“Diisman zehirli gaz fisekleri atiyormusg!”

“Siperlerimiz i¢inde bile bombalar patliyormus!”

“Diisman askerleri, taarruza gegip Tiirk siperlerinin bir kismini
ele gecirmig!”

Anlasiliyordu ki, Ariburnu cephesi artik sarsiliyordu. Bu sarsinti
icinde Conk Bay1r1 yaniyordu.

Aksam etrafa ¢okmeye basladig1 zaman terler sakaklardan yanak-
lara dogru yayiliyordu. Hi¢ dinmeyen top atesi ve durmadan ¢aligsan
telefonlar karargahtakileri bunaltmisti.

Mustafa Kemal ilerdeydi, sahra diirbiiniiniin basinda duruyordu.
Bu sefer elinde bir kamgi vardi, durmadan salliyordu. Arada bir de,
saatini sag gogsiinden ¢ikarip bakiyordu. Ragip o saate her gozii ta-
kilista, “Hig degilse zaman burada dursun, daha ileri gitmesin!” diye
diistiniiyordu.

Mustafa Kemal simdi, sadece Ariburnu cephesinin sag kanadina
kumanda ediyordu. 19 Mayis taarruzundan beri sol cenahi ve Conk
Bayiri’ni onun emrinden almislard:.

Etrafayanik et kokular1 yayllmaya bagladig1 zaman karargihtakiler,
sanki dileyecekleri bir sey yokmuyg gibi, sadece riizgar essin istediler.
Su kaynayan, su giiriiltiilii hava igindeki durgunluk bir anda dagilsin,
et kokularini, barut kokularini alip gétiirsiin diye diistindiiler.
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Cepheden hafif yarali bir kidemli yiizbas1 gelmisti karargaha.
Ustii basi toprak ve kan icindeydi; gildirmisa benziyordu, yigildig
yerde durmadan, “Mustafa Kemal ne yapiyor?” diye soruyordu.

Onun {imidi, onun inanc1 belki de bir noktada toplanmisti. Za-
man zaman da giiliiyordu.

“Kendine gel ylizbas1!”

Tegmen Sevket bagirtyordu,
~ “Neisin var senin burada? Neden geri dondiin? Bizi rahat birak!”
- Yiizbasi aldirmiyordu, simdi de sayikliyordu.

“Barut, duman, kan ve Oliiler! Yeniliyoruz! Bitiyor! Mustafa Ke-
mal ne yapiyor?”

Bir tokat sakladi kidemli yiizbasinin yanaginda. Ragip bunu hig
ummazdi. Tegmen Sevket panter kesilmis, ytizbasi’y1 hirpalamaya
baslamisti.

“Beni mi doviiyorsunuz? Ben kidemli yiizbasiyim!”

“Kidemli yiizbasiy1 degil, seni tokatliyorum! Yeter artik!”

Kidemli yiizbag1 bir anda dogruldu; ¢ok bunalmig olmaliyds, ya-
kasini koparircasina agti:

“Ben!” dedi.

“Sen?”

“Ne yaptim?”

“Goriiyorsun!”

“Evlatlarimd: ordakiler! Hepsi teker teker devriliyordu. Geriler-
den yardim gelmiyordu. Diisman toplar: siperlerin gerisini de do-
viiyordu. Ilk defa aciz kaldim. Bizim tiimen kumandaninin kargisina
¢iktim. Ya 6lelim, ya yasayalim diye bagirdim ona. Sonra ates hattim
gecip buraya geldim! Simdi ne yapacagim ben?”

“Birliginin basina ge¢ yiizbagim!”

“Yok ki! Bir tek eri bile kalmadi birligimin! Diisman Seddiilba-
hir’de de taarruza gegmis! iki cephede birden savastyoruz! Nigin ben
yasiyorum?”

Kaldirdilar onu ayaga. O zaman Mustafa Kemal sokuldu yanlari-
na.

“Yiizbagim!”

“Buyurun Albayim!”

“Sunu bil ki, savas iki cephede degil ii¢ cephededir

“Nasil olur?”

17
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“Goriirsiintiz! Diisman Anafartalar’a da ¢ikartma yapacak! Belki
de en kanli savag orada olacak. Bu sefer de gecikirsek kuzeyden ku-
satacaklar bizi. Dua et, Kocatepe elden gitmesin! Simdi git, Tiimen
Komutanini bul, yeni gérev iste! Iste sana emrim bu kadar!”

“Emredersiniz Albayim!”

Mustafa Kemal dondii, kirbacini sallayarak uzaklasti. O zaman
kidemli yiizbas1 sordu:

“Beni korkak mi saniyorsunuz? Hayir! Kabul etmem bunu! Bir
anda yiizlerce kiginin goézlerinin 6niinde 6ldiiglinii gérseniz siz ne
yapardiniz? En korkuncu da ben yastyorum. Onlar gittikten sonra
hakkim yok yasamaya!”

Sonra yiizbasi su istedi; kana kana igti. Yanik et kokular ile ak-
samun sicagini cigerlerine doldurmaya calisti, sendeledi ve kosarak
uzaklasti.

Bu, nigin sag kalindiginin hikayesiydi. Gece etrafa ¢oktiigii halde
karargdhtakiler bu hikiyenin etkisinden kurtulamiyorlardi. Yemek
degil, su igmek bile hatirlarina gelmiyordu; durmadan top seslerini
dinliyorlardi. Bazilar1 da, su telefon telleri kopsa, ya da atlarin ayak-
lar1 kirilsa, hig bir yerden haber gelmese diye diisiiniiyordu. Halbuki
gece yarisina dogru, diismanin Suvla Limanina asker ¢tkardigi haberi
duyuldu. Mustafa Kemal’in dedigi oluyordu.

Suvla Ariburnu’nun kuzeyindeydi. Orada Anafartalar vard:. Belki
de ingilizler, Suvla cikarmasini gizlemek icin biitiin giin Ariburnu ile
Seddiilbahir’e saldirmisti.

Ragip, tlimen sihhiye reisi’ni buldu,

“Kag kisi 6lmiis?” diye sordu.

“Begbinin 6tesinde!”

“Yaralilar?”

“Bilinemiyor!”

“Acaba benim tanidiklarimdan kimse var mi?”

“Senin tamidiklarin kim? Git isine Tegmen Ragip. Seninle ugrasa-
cak vaktim yok.”

Ragip bunu biliyordu, yine de bir teselli ariyordu ondan.

Karargahta hi¢ kimse uyumamuisti. Hep bekliyorlardi. Nitekim
ertesi giin, diismanin Suvla’da mevzilendigi haberi etrafa yayilinca
hi¢ sagmadilar.

Simdi yapilacak ne vardi? Yine beklemek degil miydi?
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Iste Mustafa Kemal de Kurmay Bagkaniyla konusuyor ve bekliyor-
du. Esat Pasa da, Ordu Kumandani Maresal Liman Von Sanders de
belki boyle yapryorlardi.

Gii¢ Mehmetgigin inancindaydi, hepsi anliyordu ki Mehmetgik
yasatmak i¢in 6liiyordu. Ama bu inang, bu direnme bu kendinden
verme ne zamana kadar siirerdi?

Tegmen Sevket,

“Olur boyle seyler.” dedi.

“Olan ne Tegmenim?”

“Olur dedim ya! Insan yapacak bir sey bulamazsa olur demeli.
Karamsarligin hig faydasi yok! Eger yenilirsek!”

“Eger yenilirsek?”

“Gelibolu diiser, Bogaz agilir, diisman Istanbul’a varir. Ingilizler
Ruslarla birlesir, Alman cephesi de ¢oker, biz de biteriz!”

“Istemiyorum!”

“Kim istiyor ki?”

Ragip bu sefer biraz rahatlayabilmek i¢in, tekrar Feride’yi diisiin-
meye ¢aligt1. Hilbuki Feride ugup gitmisti kafasindan. Evvelce, “Dii-
slinmeyecegim!” diye kendini zorladig1 halde Feride’yi bir tiirlii ka-
fasindan nasil ¢ikaramadiysa, bu sefer “Diisiinmeliyim, rahatlarim!”
dedikge karisinin degil seklini, kagirilisin bile aklina getiremiyordu.

Canakkale bagkaydi. Canakkale’yi degil Sarikamig’la, Kanal'la
bile karsilagtiramiyordu.

Cemal Paga’nin hediyesi, Kanal 6niinde binlerce kisiyi oralara na-
sil gdbmmiigse, Enver ve Alman isbirliginin hediyesi de bu millete
Sarikamig’ta onbinlerce kisiye mal olmustu.

Fakat Canakkale béyle degildi. Burada saldiriya ugramis bir top-
rak vardi ve buradaki insanlar, Gelibolu’nun kambur sirtlan {izerin-
de kanlaniyla bu saldirtyr durdurmaya ¢alisiyordu. Canakkale, bir
emicilik zihniyetine, kendini bagkalarinin sirtinda tagitmaya alismis
olanlara “Dur!” demesini bilen insanlarla doluydu.

Biiyiik sehirdekiler, {i¢ dort kisiyi gegmeyen yoneticiler ne dii-
siiniirlerse disiinsiinler, nasil hayal kurarsa kursunlar buradakiler
sadece yasama kavgasi veriyorlardi.

Tegmen Sevket,

“Ingilizler Canakkale’yi asamazlarsa Ruslar a¢ ve cephanesiz ka-
lacak!” dedi.
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“Kalsinlar!”

“O zaman Rusya’da ihtilal olur!”

“Kimin yararina?”

“Bilinemez!”

“Sen bunlar1 nasil diisiinebiliyorsun?”

“Ben kiiciikken babamla beraber Kirim’dan kagip geldim bu top-
raklara. Ruslar taniriz. Rusya’da ne olup bittigini babam hala anla-
tr!”

7 Agustos giinii boylece ilerliyordu. Bombardiman durmadan
devam ediyordu. Bir aralik “Kanlisirt diistii!” diye bir haber yayild:
etrafa! Yiirekler bir kere daha hopladi.

Mustafa Kemal’in kumanda ettigi mintikada da kazan kayniyordu.
Aksama dogru gelen bir haber, “Conkbayir1’ nin yarisinin diisman
eline gectigi!” kanaatini dogruluyordu.

Iste cepheler ¢okmek iizereydi. Buna dayanmak, karst koymak
artik ¢ok giigtii.

Giin batip sirtlarin arkasina gekildigi halde top sesleri yine din-
miyordu. Etraf yaniyordu, ¢alilar yaniyordu, kayalar bile kipkirmiz
olmustu.

Telefon basindaki er, “Simdi duyururum!” diye bagiriyordu, ar-
dindan “Kartal! Kartal!” diye sesleniyordu.

Emir subayi biraz sonra telefondan gelen haberi Mustafa Kemal’e
iletiyordu.

“Suvla’ya, Bolayir’dan gelen Onaltinci Kolordumuz yaklastyor-
mus! Kolordunun emrindeki iki tiimen yarin diismana taarruz ede-
cekmis, Anafartalar kurtulacakmig!”

Mustafa Kemal, haberi sessizce dinledi. Yerinden kipirdamiyor-
du, ne diisiindiigiinii belli etmemeye ¢alisiyordu. Karargdhtakilerin
oniine serilen bu bir damla {imidi ezip ¢ignemek istemiyordu sanki.

Sadece,

“Size bir hatirami anlatayim ¢ocuklar!” dedi.

Merakla toplandilar etrafina. O tane tane, sesinin inceligine
izlintlisinii de ekleyerek anlatt::

“Sofya’da atasemiliterdim, 19. Tiimen Komutanlgi’'na tayin
emrini alinca hemen Istanbul’a geldim. ilk isim tiimenimin nerede
bulundugunu &grenmeye calismak oldu. Fakat kimse bilmiyordu.
Hatta personel islerine bakan $evki Bey bile habersizdi. O zaman
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Bagkumandan Vekili’nin yanina ¢iktim. Enver Paga Sarikamis’tan
yeni donmiistii. Biraz zayif, rengi solmus gérdiim onu. ‘Yorgunsu-
nuz!” dedim. Isteksizce cevap verdi. ‘Degilim’ dedi. Bu sefer ‘Sari-
kamuis’ta ne oldu?’ diye sordum. ‘Carpistik, o kadar.” dedi. ‘Simdi
durum nasil?’ dedim. Zorla giildii ‘Cok iyi.” dedi. Ayrildim yanindan.
19. Tiimenin nerede oldugunu Baskumandan Vekili bile bilmiyordu.
Liman Pasa’ya ugradim, o da 19. Tiimen’den habersizdi. Sonunda
gerek Genelkurmay’da, gerekse Harbiye Nezareti’nde ¢almadigim
kap1 kalmadi. Neticede bir hayli yorulduktan sonra Tekirdag’da, ku-
rulus halinde bulunan bir 19. Tiimen’in varligini 6grenebildim.”

Sustu, kirbacini oynatti, bu sefer adeta bagirdi:

“Ama biz ne olursa olsun ¢arpisacagiz. Yilmak yok, bunu bdoyle
bilin. Evvel4 askeriz, kendimizi bu vatana adamuisiz. Sonra da burasi
Canakkale. Benim imanim var, diismani yine yenecegiz.”

inanarak mi soylityordu, yoksa onlar avutmak mu istiyordu? Geri
dondiigii zaman sadece sirtinin kamburlagsmakta oldugunu gordiiler.

O geceyi de bir kibus gibi gegirdiler. iki gecedir uyumamuslardi.
Durmadan n&bet degistirmisler, cephelere kosmugslar, faciay yakin-
dan goriip geri donmiislerdi.

Asker, sehitleri ¢igneyip bosalan gedikleri tikiyor, sonra gozlerini
kapatip oldugu yere yigiliyordu. “Allah” diyordu sadece.

8 Agustos Pazar giinii mermiler karargdhin 6niinde patlamaya
baslayinca karargahtakiler sadece birbirlerine bakindilar.

“Ne yapacagiz? Geliyorlar.”

“Gelsinler.”

“Su siperi de asarlarsa?”

“Assinlar!”

Bir ¢avus yaralandi karargahta, bir sarapnel saplanmist1 gégsiine.

Cavusu gotiiriirlerken tek {imitleri, Anafartalar’da diismana sal-
diracak iki tiimendeydi.

“Anafartalar’da da diisman durmadan ilerliyormus.” diyordu bi-
risi.

“Ilerlesin, simdi taarruz baglar, gerilerler. Ariburnu da rahatlar.”

Bos yere, Anafartalar’daki taarruzu beklediler. Halbuki oradan
bir tiirlii haber gelmiyordu.

Artik diisman siingiilerini enselerinde hissediyorlardi.

Bir Anzak askeri, ya da bir Ingiliz deniz piyadesi dikiliverecekti
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karsilarina. Arkasindan “Hurra” diye sesler isiteceklerdi. Tabancala-
rint gekeceklerdi ve orada hersey bitecekti.

Tegmen Sevket,

“Sakiz ¢ignemek en iyisi.” dedi.

“Nig¢in?”

“Insan ¢enesi yorulursa unutur.”

“Bugiinii de atlatsak, bugiinii de bir atlatsak.”

“Sonra?”

“Yarina Allah kerim.”

Goriiyorlardi, savas 6nlerindeydi. Mehmetgik geriliyordu. Sonra
bir tabanca pathiyor. Mehmetgik siingiisiiyle tekrar saldiriyordu.

“Gelemeyecekler. Bugiin de gegecek.”

“Gegecek.”

“Anafartalar’da taarruz bir baglasa.”

“Baglayacak.”

Saros Korfezi'ne gelen 7. ve 12. Tiimen neredeydi? Ne yapmaya
¢alisiyordu? Kimse bilemiyordu. Bilinen birsey varsa, Anafartalar’da
da diismanin adim adim ilerledigiydi.

iste, halsiz, kana bulanmis yarali asker Kafilesi sarapnellere aldir-
madan 6nlerinden gegiyordu. Doniip arkalarina bakiyorlar, ayaklari-
n1 siiriiyerek gidiyorlardi. Kimisi yanindakinin omuzuna dayanmis,
kimisi gozleri artik gérmedigi i¢in arkadaginin elini tutmustu. Onlar
tastyacak sedye bile kalmamust. I¢lerinde sagir olanlar da vardi. Bel-
ki de en rahatlar1 onlard1. Hig bir ses duymuyorlardi, hele gozlerini
kapatirlarsa patlayan mermilerin varligindan bile uzak kalacaklardi.

Sarg: yerine gidiyorlardi, belki iglerinden bir kismi hemen geri
donecekti.

Bir tegmen, su sari benizlilerin, sa¢1 sakali birbirine karigmis,
kana toza bulanmus, yarali kafilesinin arasindan siyrilip olanca hi-
ziyla bagirdi:

“Siperler kokusmus. Yerlerde bogusuyorlar. Girtlak girtlaga hep-
si. Siingiiler bir parlayip bir soniiyor. Tiinellerde bir u¢tan &biir uca
kadar feryatlar birbirini kovaliyor, kiifiirler, tiifek sesleri korkung
akisler yapiyor. Dayanmak miimkiin degil, bittik. Conk Bayir1 birkag
saate kalmaz tamamen diiser.”

Tegmen Sevket, onu da bir tokatta yere yikt1.
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“Sus ve bekle, sana kimin dayanip, kimin dayanamayacagini so-
ran oldu mu?”

Tegmen yerde yattig1 halde heyecanini yenemeden haykiriyordu:

“Yardima gelenler ancak kosarken siingiilerini takiyorlardi, za-
manlari yoktu. Oldiir{in beni, grmek istemiyorum.”

Uzerini orttiiler onun, sonra kenetlenen dislerini bir bigakla ag-
tilar. Bu bir savas sarasiydi. Daha dogrusu 6liimii gérme sarhoslu-
guydu.

Ragip, hi¢ bdyle olmak istemiyordu. Oliimii yakindan gérme sar-
hoslugundan 6te, 6liimii gerektigi anda bulamama endisesini tasiyor-
du. Esaret onun belini biikecekti, bunu biliyordu. Belki de biiyiik s6z
sOyliiyordu: “Esir olmaktansa, kendimi oldiiriirim” diyebiliyordu.

Esirlik tehlikesini bir kere Kanal’da atlatmisti, bir kere de bura-
da, savagin ilk giiniinde. Simdi ise bu tehlike biisbiitiin dikilmisti
karsisina.

Kurmay Bagkani onu ¢agirdi,

“Conk Bayir’'nda kimin kime kumanda ettigi bilinemiyormus,”
dedi. “Bir kere de sen git gor ve gel. Bizimle irtibat saglasinlar.”

Sevindi Ragip, elde kalan son siperleri gegerken belki de Yiizbasi
Arif’e, Gayret Remzi'ye, hatta Bursali’ya rastlayabilirdi. Onlarin ya-
sadigini 6grenmek inancini tazelerdi, esir olma endisesini giderirdi.
Mademki Yiizbast Arif haykirtyordu, mademki Remzi “gayret” diye
bagiriyordu, mademki Bursali “Yiizbasim 6lebilemez.” diyordu, de-
mek ki hersey bitmemis sayilirdi.

Evveld kostu, sonra ayakta duramayacagini anladi. Amansizca
alev kusan makineli tiifek atesi altinda bir adim daha ileri gidemezdi.

Hemen yere yatti, ilerde tutusan galilar, bir yarali askeri kavuru-
yordu. Siiriinerek ilerledi, cekti askeri. Asker gozlerini agti, donuk
donuk bakt1 ona.

“Neye yarar tegmenim?” diye fisildadi.

Sonra askerin basi kaydi, hi¢ kipirdamadi. Nedense sinekler Ge-
libolu’dan kagmuslardi. Simdi onlarin yerini tamamen yanik et koku-
lar1 kaplamusti.

Biraz daha ilerde, alevler biribirinin iizerinden atliyordu. Siyah
bir duman kaplamist: etrafi. Bu dumanin igine Mehmet¢ik daliyor,
g6zden kayboluyordu.
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Vakit 6gleyi ge¢misti... Top seslerinden sarsilan kulaklarini, men-
dilini pargalayip titkamist1 Ragip.

Simdi diise kalka ilerliyordu.

“Bir Bursalr'yr gérsem, bir Gayret Remzi’yi gérsem, bir Yiizbasi
Arif’le karsilagsam!” diye sGyleniyordu.

Dislinmiiyordu, diisiinemiyordu ki, gittigi yer su gérsem dedik-
lerinin bulundugu yer degildi. Ama nedense onlara siki sikiya saril-
mist1. Bir can simidiydi onlar. Bogulmamak i¢in onlari unutmamasi
gerekti.

Bir tiimsek var sandi 6niinde; kii¢iik bir tiimsek. Ardinda kisa
bir siire dinlenebilecegini umdu. Yaklasinca irkildi. Bir Tiirk askeri
iki Avusturalyali’yr girtlaklarindan yakalamists; ti¢ii de yerde cansiz
yattyordu.

Basini cevirerek gecti. Bir aralik Anzaklarin eline diisecegini an-
lads; geri donddi, bir dere yataginin igine girdi. Sonra bir askere rast-
lads; katirini geke geke cepheye su tagiyordu.

“Sekizinci Tiimen Karargahi nerede?”

“Surada tegmenim!”

“Surasi neresi?”

“Nah! Elli adim at, yeter. Yukar1 tirman tamam!”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Sayende askeri susuz birakmiyorum!”

“Isler nasil?”

“Ne olsun, iyi!”

Ragip, 8. Timen Kumandaninin karsisina ¢iktig1 zaman dizleri
titriyordu.

Tiimen Kumandani biiyiik bir {iziintii icindeydi. Gozlerini kamas-
mus gibi yar1 kapamisti.

“Albay Mustafa Kemal’e soyle dedi; dayanmak miimkiin degil.
Eldeki biitiin birliklerimi savasa siirdiim. Askerler, kumandanlarini
bile sasirir oldular. Belki en ge¢ yarin aksama kadar tutunabiliriz. O
kadar! Yine de Mustafa Kemal’le irtibat saglamaya ¢alisacagim. Bak
suraya!”

Savas hemen onlerindeydi; son siperlerdi bunlar. Bir avug asker
vard1 orada; karargdhin muhafiz boliigii bile savasa katilmisti. Cesur
bir askerdi tiimen kumandani; yine de sGyleniyordu.



230 « Giin Batarken

“Yardim gelmezse olmaz, yardim gelmezse hi¢ olmaz! Ama yar-
dim nereden gelecek?”

Oturdu Tiimen Kumandanys; bir sigara yakti; 6ksiirdii. Ayakta du-
ran Ragip’a bakt::

“Dinle tegmen” dedi. “Giineyde Seddiilbahir ile Tekeburnu ara-
sinda tigbuguk mil uzunlugunda bir cephe var. Vehip Pasa kumanda
ediyor. Merkezde ise Siingiiburnu’ndan Conkbayirr’'na kadar bes,
Conkbayir’'ndan Azmak Dereye kadar tigbuguk millik bir cephe daha
var ki Ariburnu cephesi diyoruz buna. Bu cephenin bir kismina ben,
bir kismina da Mustafa Kemal kumanda ediyor Kuzeyde Anafartalar
cephesi de zannimiza gore ii¢ mil tutar. Oraya da kimin kumanda
ettigini su anda gerektigi gibi bilemiyorum. Hepsi onbes millik bir
cephe! Ama askerimiz ne kadar? Onbinlercesi 6ldii! Geriye ne kald1?
Tiirk ordusunun her tiimeni bir kere Gelibolu savaslarina katiliyor,
sonra iskelet halinde geri dontiyor! Takim kumandanlarindan alay
kumandanlarina kadar her subay ¢ilginlar gibi elinden geleni yapi-
yor! Yine de yetmiyor! Mustafa Kemal endisesinde hakli, bu boyle
siirlip gidemez. Herkes dis dise, yumruk yumruga carpisiyor, gorii-
yorsun yine de yetmiyor. Iste sdyleyecegim bu kadar. Benim Conkba-
yurr’'nda fazla imidim kalmadi. Mustafa Kemal’e boyle anlat!”

Ragip, geri dondiigii zaman sersem gibiydi, daha dogrusu sarhos-
tu. Artik hi¢ cekinmiyordu. Kursunlar vinlamis, sarapneller 6niinde
patlamis, umurunda bile degildi. Bir sarhosun umursamazlig, suur-
suzlugu vardi onda.

Yine de hig bir sey olmadan karargdha déndii. Kurmay Bagkani,
“Kumandana anlat!” dedi.

Mustafa Kemal, dinledi onu,

“Peki ¢ocuk,” dedi, “Dinlen!”

Ragip uzandi. Aksam olmak iizereydi, ay erkenden ¢ikmusti; ba-
kip bakip giiliiyordu onlara sanki. Ragip, ne yaparsa yapsin dinlene-
miyordu.

Telefon nobeti geldigi zaman, sallanarak santralin yanina gitti.
Alaylar tekmil veriyordu. Bulunduklar yeri anlatmaya, kag kisi kal-
diklarini bildirmeye ¢aligtyorlardi.

Birden santraldaki er,

“Ordu Kumandanlig: ariyor!” dedi.

“Hemen kumandana bagla!”



Giin Batarken « 231

Hat bir an i¢in kesilir gibi oldu. Sonra telefonun 6teki ucundan
Mustafa Kemal’in sesi duyuldu.

“Buyurun; ben Albay Mustafa Kemal!”

“Ben de Ordu Kurmay Baskani Kazim!”

“Arzunuz?”

“Mustafa Kemal Bey! Isler iyi gitmiyor! Biliyorsunuz. Ordu Ku-
mandani soruyor; durumu bir kere de siz anlatir misiniz?”

“Size iletilmesi i¢in daha evvel de Kuzey Grubu Kumandanhgi-
na raporumu goéndermistim. Tekrarlayayim. Diismanin her an ar-
tan baskis karsisinda biiylik kumandanlar arasinda bile bir saskin-
ik hatta iimitsizlik bas gostermistir. Conkbayiri’'ndaki vaziyet son
derece naziktir. Aldigim haberlere gore Anafartalar’da ise diisman
durmadan ¢ikartma yapmaktadir. Taarruz her tarafa sirayet etmis ve
umumilesmistir. Digman hem sayi, hem de savas malzemesi baki-
mindan ¢ok iistiindiir. Tiirk birliklerinin ise ne vaziyette oldugu ve
daha ne kadar dayanacag, gerektigi gibi bilinememektedir. Savunma
siperlerimiz tamamen ¢6kmiis, 6lii ve yarali olarak sanilanin 6tesin-
de zayiat verilmistir. Geri kalan askerlerimiz durmadan ¢arpigmanin
sonucu pek perisandir. Diismanin gerilere kadar kaydirdigr bombar-
diman dolayisiyle ikmal islerimiz islemez hale gelmistir. Daha ne
sOyleyeyim?”

“Siz bir ¢are diisiinebiliyor musunuz?”

“Daha bir amimiz var! Bu an1 da kaybedersek umumi bir feldketle
karg: karsiya kalmakligimiz pek kuvvetlidir!”

“Oyleyse ne yapmak gerek?”

Bir an derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik Ragip’a bir asir kadar
uzun geldi. Bogazinin tikandigini, kalbinin dayanilmaz bir sekilde
carpmakta oldugunu anladi. Neredeyse bogulacakti. Sanki birisi onu
suya sokmus, bagindan bastirmstu...

Mustafa Kemal’in tekrar sesini isitince ayilir gibi oldu. Bu sefer
Mustafa Kemal tane tane, gayet emin bir sesle konusuyordu:

“Biitiin birlikler bir elden sevk ve idare edilirse basar1 saglana-
bilir. Bunun i¢in Conkbayiri’'ndaki ve Anafartalar’daki kuvvetlerin
hepsini emrime veriniz.”

“Cok gelmez mi?”

“Az bile!”

“Bir kere Ordu Kumandanina danigayim!”



232 . Giin Batarken

Telefon kesildi.

Ragip bu sefer tamamen saskina donmiistii, Mustafa Kemal’in
istedigi, Kolordu Kumandanliginin 6tesinde, Ordu Kumandanligy-
di. O, su perisan, herkesin ne yapacagini sasirdig1 bir anda biitiin
sorumlulugu tek basina yiikleniyor demekti! Bu cesareti nereden
buluyordu, kendi nefsine olan giivencini bdylesine nasil saglamigti?

Bundan sonra gegen zaman pargasi iginde Ragip, uyurgezer bir
halde gorev yapti. Gozili hep saatteydi; degil dakikalari, saniyeleri
bile say1yordu.

Gece gittikge ¢Okiiyordu, top sesleri hi¢ kesilmiyordu. Erken
¢itkan ay, yavas yavas yiikseliyordu. Saat gecenin dokuzu olmustu.
Karargah bu korkung savas iginde bile sessizdi. Herkes bekliyordu,
Mustafa Kemal de bekliyordu.

Yaralilarin iniltisini bile isitecek halleri yoktu... Saat dokuzu ¢ey-
rek geciyordu. Yine hi¢ bir haber gelmemisti. Tegmen Sevket, nere-
den bulmugsa bulmus, durmadan sakiz ¢igniyordu.

Saat dokuzu yirmi gegiyordu. Ragip, Sevket’e:

“Bana da sakiz ver!” dedi.

“Kalmadi!”

Sineklere bile simdi raziydilar. Hi¢ olmazsa onlar1 kovaliyor, oya-
laniyorlardi. Halbuki su kendine has sessizlik iginde riizgarin 6nle-
rine siiriikledigi oliilerden gelen kokuya bile dayanmak ¢ok giictii.

“Tegmenim yemek?”

“Kalsin!”

“Tegmenim su?”

“Istemezi”

“Tegmenim ¢ok terlemigsin! Kuruluyayim mi1?”

“Hayir!”

Ragip, bir anne sefkati gosteren hizmet erini, farkinda olmadan
kovuyordu. Ciinkii saat dokuz buguktu, artik telefonlar hi¢ ¢aligmi-
yordu! Sanki birileri hatti kesmis, onlar1 kaderleriyle basbasa birak-
mist1. Tegmen Sevket sordu:

“Kag gecedir uykusuzuz?”

“«j cr

“Uyumak istiyor musun?”

“Saat dokuzu otuzbes gegiyor!”

“Aldirma; saat bu durmaz!”



Giin Batarken « 233

Tegmen Sevket, hila sakiz ¢igniyordu. Durmadan agz1 oynuyor-
du. Dili zaman zaman disari gikiyordu. Ragip dayanamadi, bagird:

“Yeter artik, at su sakizi!”

Sevket arkasini dondii; o sirada saat ona on vardi. Birden telefon
cald.

Yerlerinden sigradilar, sonra donuk donuk biribirlerine bakindi-
lar. Sanki rahatsiz olmuslardi. Surada kendi hallerinde dururlarken
telefon ¢almasinin manasi mi vardi?

“Alo!” dedi, muhabere eri. “Buyurun kumandanim!.. Ordu karar-
gahr m1? Kumandanima veriyorum!”

Telefonun Oteki ucunda yine Ordu Kurmay Baskani Kidzim Bey
vardi, Ordu Kumandaninin emrini Mustafa Kemal’e bildiriyordu:

“Seddiilbahir cephesi harig, biitiin cepheler emrinize verilmistir.
Bu suretle Anafartalar Cephesi Grubu Kumandanligina tayin edilmis
bulunuyorsunuz. Ordu Kumandanimiz, hemen Anafartalar’a gidip
oradaki Onaltinci Kolordu’yu giin agirirken taarruza gegirmenizi is-
tiyor!”

Bu sefer Mustafa Kemal’in sesi isitildi:

“Ben de boyle diistiniiyorum!”

“Hayirh olsun!”

“Bagaracagim! Ciinkii biliyorum ki, sorumluluk 6liimden de agir-
dir!”

Telefon yine kapandi.

Hepsi farkinda olmadan yere oturdular, saat tam gecenin onuydu.
Anafartalar’daki taarruza en fazla yedi saat vardi.

Mustafa Kemal’in sesini isitince ayaga firladilar.

“Hazirlanin, birazdan yola ¢ikacagiz! Benimle birlikte Kurmay
Bagkanim Izzettin Bey, Sihhiye Reisim Hiiseyin Bey de gelecek. He-
men Sefik Bey’e haber génderin; tiimenimin kumandasin ona bira-
kiyorum gelsin, teslim alsin.”

Uzaklasiyordu ki, geri dondii; Ragip’a bakti:

“Sen de benimle gel cocuk!” dedi.

Karargah bir anda canlandi. O 6ldiiriicii sessizlik hemen kaybol-
du. Simdi telefonlar durmadan galisiyor, atlilar kosusuyordu. Ustelik

Simdi de Mustafa Kemal’in tamimi alaylara, taburlara iletiliyor-
du:
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“Bugiine kadar gayret ve fedakarliklarinizla bana kazandirdiginiz

basarilari, yeni aldigim gérevimde de gostereceginize ve bana olan
sevgi ve giiveninizi siirdiireceginize inanarak sizlere veda ediyo-
rum...”
Sefik Bey gelmisti; gozleri yorgunluktan kan i¢indeydi. Mustafa
Kemal ona dolu dolu bakt1. Sefik Bey, kipirdamadan duruyordu Mus-
tafa Kemal’in karsisinda. Gogsii inip kalkiyordu; belki de onun yerini
nasil dolduracaginin endisesi igindeydi.

“Bagaracaksin,” dedi Mustafa Kemal, “Allahaismarladik!”

Sonra atlarina binip gecenin koynuna atildilar. Uzaktan uzaga
simsek cakiyordu. Top giiriiltiilerine aldirmayan agustosbocekleri
durmadan 6tiiyordu. Uzaklastik¢a havadaki o yanik et kokusu yavag
yavas kayboluyordu. Bir 6zgiirliik hissediyordu Ragip, taze havay:
cigerlerine dolduruyor, uykusuzlugunu, hatta endiselerini unutuyor-
du.

Atlarin nal sesleri gecenin karanliginda bir acayip geliyordu ku-
laklarina. Agustosbocekleri bir an susunca nal seslerinin anlami san-
ki degisiyordu.

Ragip simdi de saati hesaplamaya ¢alisiyordu. Ne vakit Onaltinci
Kolordu’nun karargahina varacaklard: ve ne vakit hazirlanip taarruza
gececeklerdi? Artik hesap edemiyordu. Belki de giin neredeyse doga-
cakt1; daha dogrusu Ragip boyle saniyordu.

Onde giden bir subay, geri doniip,

“Yolumuzu kaybettik kumandanim!” dedi.

“Kaybettik mi? Olamaz!”

Bir fener getirmigti bir ¢avus; bir 1s1k diistii Mustafa Kemal’in
yiiziine. Ragip onun titremekte oldugunu gordii. Mustafa Kemal’i
sitma nobeti tutuyordu. Rengi sapsariydi, avurdu avurduna ¢6kmiis-
tili, qukura gémiilmiis gozlerinde o eski parilti zaman zaman kaybo-
luyordu.

“Kinin!” dedi.

Sertabip, ildc1 verdi,

“Biraz dinlenseniz iyi olur!”

“Hayur, hig bir geyim yok; yetismeliyiz! Sola dogru donelim, su-
ray1 tirmanalim, Anafartalar’a giden yolu bulacagimizi saniyorum!”

Atlar, hafif kisnedi, bayir1 tirmanmaya basladilar. Onlerini gii¢
goriiyorlardi. Aksamiistii onlarla alay eden ay, hil4 gokteydi.
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Simdi Ragip saskina dénmiis bir subayin gecen giin Mustafa Ke-
mal’in karsisina ¢ikip ¢irpinisini goriir gibi oluyordu.

“Conkbayiri’'na hiicum igin verilen emri kime iletecegim? Tabur
komutanlarini dahi bulamiyorum. Biitiin birlikler birbirine karismus,
kimin kime kumanda ettigi bilinmiyor. Durum ciddi, buna bir ¢are
bulun!”

Sonra Ragip, kesif i¢in giden tlimen yaverinin Sliistini getirdik-
leri vakit diistiigli iizlintliyli yeniden yasar oldu. Mustafa Kemal o
zaman, “Komutani olaylar bulup ¢ikartacaktir!” demisti.

iste Conkbayir1 hala alevler i¢indeydi. Onlar ise kuzey’e Anafar-
talar’a dogru gidiyorlardi.

Mustafa Kemal bir aralik durdu, atindan indi, ileriye dogru bakti,
biraz soluk ald:

“Dogru yoldayiz,” dedi, “yetisecegiz!”

Sonra eline tekrar dizginleri alirken fisildad,

“Allah’tan nasibini almamis soydan gelenler, kutsal davalar karsi-
sinda bile kotii duygularini yaymaktan geri kalmazlar. Tarih ne giizel
bir ayna! Olaylara katilanlarin davranis ve tutumlarini hemen mey-
dana cikariveriyor!”

Bunu nigin s6ylemisti, béyle konusmasinin ne geregi vardi? Ya-
nindakiler bir siire diisiindiiler. Kapkaranlik bir yerde aniden orta-
ya ¢ikan bir 15181n pariltisi gibi geldi onlara bu s6z. Biliyorlard: ki,
su otuzdort yasindaki adam, aylardan beri eli kolu bagli yasamuisti,
bagkalarinin yaptig1 hatalar1 6nleyememisti. Ama simdi diledigi gibi
hareket etmekte serbestti.

Elini haritaya gotiiriip Ariburnu’ndan Suvla’ya kadar olan kiyiy1
gostererek “Diisman buradan ¢ikartma yapacak. Koca Cimen’e dog-
ru ilerliyecek” dedigi zaman ona kimse inanmamust1.

Ragip’in héla gozlerinin 6niine Anafartalar geregi gibi serilemi-
yordu. Oradaki durumun ne oldugunu bilemiyordu. Belki Mustafa
Kemal de bilemiyordu, Hep karanli§a dogru gidiyorlardi. Demincek
de diistindiigii gibi arkalarinda Conkbayir1 duruyordu. Orada Conk-
bayir1’na ¢ikan bir Sazlidere yatag: vardi. “Dagin eteklerinden yukari
dogru tirmanan diisman, gériinmeden ilerleyebilir.” demisti Mustafa
Kemal. O zaman Mustafa Kemal’den bu yerin komutasint almiglardi.

Sazlidere’yi iki yandan kusatan sarp bir arazi goze garpardi. Altta
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bir kumsal bulunurdu. Kuzeyde Suvla Korfezi, geride Koca Cimen
tepesi ve sonra daglar, kayaliklar, ¢alilar. Hep savas yeriydi buralari...

Saat gecenin birine yaklasiyordu. Top sesleri bazen derinden, ba-
zen Onlerinden geliyordu. Varmiglar miydi, ge¢misler miydi, yoksa
¢ok daha gerilerde miydiler?

Bir asker gordiiler orada, ¢alilarin dibinde; Mustafa Kemal,

“Gel buraya!” dedi.

“Buyurun!”

“Ne isin var senin buralarda?”

“Yaraliyim da, yarami mendilimle tikadim; dinleniyon!”

“Karargidh nerede?”

“Hangisi?”

“Hangisi olursa olsun!”

“Surada bir tiimen karargahi var!”

Biraz ilerde ¢adirlar duruyordu, daha evvel gérememislerdi. Tii-
men Komutani maiyetiyle beraber uyuyordu.

Emir subay: uyandirdi onlari. Mustafa Kemal, Tiimen Kumanda-
nina:

“Cephe nerede?” diye sordu.

“Bir hayli ilerde!”

“Hemen cepheye gidiniz, emirlerimi bekleyiniz! Genel karargah
nerede?”

“Bilmiyoruz!”

Yine yiiriimeye basladilar. Bu sefer bir képek havladi, bir nébet¢i
siingiislinii uzatip karsilarina dikildi. Etrafta 1s1k yoktu; her sey ka-
ranliga biiriinmiistii, herkes derin bir uykuya gémiilmiistii. Mustafa
Kemal,

“Seslenin!” dedi.

Birkag¢ subay birden bagirdi. Nobetgi, silinglistinii indirmeden
hala onlara sagkin saskin bakiyordu. Cadirlarin birinden gecelik kili-
giyla bir adam ¢ikt1. Bir fener yakmusti, esniyordu.

“Burasi neresi?”

“Binbag1 Wilmer’in karargihi!”

“Beni eski Grup Kumandaninin yanina gotiiriin!”

“Siz kimsiniz?”

“Mustafa Kemal! Anafartalar grubunun yeni komutani !”

“Boyle bir emir almadik!”
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“Qyleyse Binbagt Wilmer’le goriistiir beni!”

Adam eliyle isaret etti,

“Binbag1 “Wilmer orada.” dedi.

Binbas1 Wilmer de uyuyordu, bir kuliibenin i¢inde. Maiyet subay-
larindan biri karsiladi onlari.

“Ben Mustafa Kemal! Anafartalar Grubu Kumandaniyim!”

“Evet Albayim; emredin!”

“Genel karargih nerede?

“Bugtin buradayd: ama sonra gittiler!”

“Nereye?”

“Camlitekke denen bir yere! Su taraflarda

Subay, eliyle kuzeyi gosteriyordu. Hig vakit kaybetmediler. Atlari-
n1 siirdiiler. Gece konusuyordu sanki, ¢anlar ¢alintyordu. Her gegen
dakika “Oliim!” diye haykiriyordu. Anin degeri bu dakikalarin igin-
deydi.

Gegmiste zafer tiirkiileri séyleyen insanlarin torunlariyd: Gelibo-
lu’dakiler. Kanlarin1 dokiiyorlardi, fakat yetmiyordu. Artik uykuya
siginmak istiyorlardi. Bitkindiler, perisandilar.

Su Alman Binbagis1 Wilmer de uyuyordu. Daha evvel Conkba-
yir’'ndan gelmisti buraya. Bir alaya kumanda ediyordu. Bolayir’dan
yola ¢ikan Onaltinct Kolordu, Anafartalar’a gelmeden diismanla ilk
¢arpisan o olmustu. Taburlarini nerede, ne sekilde diimana kars:
koymustu; bilinmiyordu.

“Diisman oyalanmis,” dedi Mustafa Kemal, “Bu bizim yararimi-
za. Yoksa simdiye kadar buralarini ¢igneyip ge¢mesi gerekti.”

Saat gecenin bir bugugu olmustu. Rasladiklari bir irtibat ¢avusu-
nu Onlerine katmiglardi ve nihayet Camlitekke’ye varmusglardi.

Oradayd: grup karargahi, su ¢ukurun iginde. Karargihta hafif de
olsa bir canlilik seziliyordu. Grup Kurmay Baskaniyla, birkag subay
onlar1 bekliyordu.

Kurmay Baskani,

“Buyurun,” dedi, “Geleceginizi bildirdiler, emrinizdeyiz!”

“Eski grup kumandaniniz nerede?”

“Cadirinda uyuyor!”

“Nigin gorevinden ayirdilar, biliyor musunuz?”

“Ordu Komutaniyla miinakasa ettiler. Ordu, iki kere taarruz emri
verdigi halde tiimen komutanlari araziyi tanimadiklar1 ve askerin

'”
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yorgun oldugu gerekgesiyle bu emre katilmak istemedi. Grup komu-
tani da aynu fikri paylagti. Bu gece Maresal Liman Von Sanders tekrar
taarruz emrini bildirince, Grup Komutani bu sartlar altinda taarruz
edilemeyecegini sdyledi. O zaman Ordu Kumandani, Grup Kuman-
danimizi gérevinden ald1.”

“Sizin fikriniz?”

“Ben de ayni seyi disiiniiyorum! Ciinkii diismanin kuvvetini ve
yerini gerektigi gibi bilemiyoruz! Durmadan asker yigiyorlar sahile.
Biz ise Bolayir’dan buraya yiiriiyerek gelmis daginik iki tiimenden
ibaretiz. En iyi ¢are, kademeli bir savunmadir!”

“Hayr! Taarruz edecegiz!”

“Aman efendim!”

Mustafa Kemal oturdu. Sitma ndbeti gegmis, yerini bir hiddet bii-
riimiistii. Mavi gozlerinde piriltilar dolasiyordu. Agizligina bir sigara
ilistirdi, yakti, birkag nefes gekti.

“Beni dinleyin,” dedi, “Sizden taarruz konusunda fikir sormuyo-
rum. Bu sabah beste diigmana ne olursa olsun saldiracagiz. Zafer
bizim olacak. Ingilizlerin gecikmesinden, isi agira almalarindan son
defa yararlanacagiz. Yoksa Gelibolu gider ve bu devlet ¢oker!”

Ceketinin sag 6n cebinden saatini ¢ikarip bakti,

“Iki,” dedi, “ii¢ saatimiz var!”

Ragip dayanamayip sordu:

“Hazirlanabilecek miyiz albayim; vakit gegiyor!”

“Elbette ¢ocuk! Yanimda olacaksimz ve goreceksiniz! Ben askeri-
me giivenirim! Siivari kumandani nerede?”

“Buradayim efendim!”

“Bu taarruzda en biiyiik hizmet sana diisiiyor! Evveld athilarin
tepelerden asaglya diismanin iizerine yildirim gibi inecek! Onlar1
saskina ¢evirmek, piyadeye yol agmak senin gorevindir! Anliyor mu-
sun?”

“Evet efendim, anliyorum!”

“Bak bana, gozlerini kagirma benden. Belki hig biriniz sag kalma-
yacaksiniz! Size 6liime gitmenizi emrediyorum. Sunu bil ki, vatan
elden giderse yasamanin ne 6nemi olur?”

Siivari kumandanu:

“Oliime gidecegiz!” diye tekrarladi. Gozleri yaslydi. Kalbi simdi-
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den garpiyordu. Fakat bakiglarin1 Mustafa Kemal’den kagirmamusti,
ona korkmadigini belli etmek istiyordu.

“Git, askerlerine gerekli talimat1 ver, hazirlan ve son emrimi bek-
le!”

Siivari kumandani seldm verdi, sol topugunun iizerinde déndii
ve uzaklast1.

Simdi karargiahi bogucu bir hava kaplamisti. Mustafa Kemal’in
sigaras1 sonmiistii; sanki onu atacak bir yer artyormus gibi etrafina
bakiniyordu.

“Kurmayim! Eski Grup Kumandanimzin size verdigi son emir
nedir?”

“Sey efendim! Surada yazili bir emir var!”

“Ama bunda imza yok! Gidip imzalatiniz!”

“Uzglindiir efendim, imzalamak istemiyor!”

“Oyle olsun! Vakit gecirecek durumda degiliz. Simdi bir teblig
yazdiriniz, Grup Kumandanligina tayin edildigimi birliklere duyuru-
nuz. Tiimen komutanlarina da bildiriniz; derhal hazirliklara basla-
sinlar. Unutmayiniz; bir sirttan 6biir sirta kadar, biitiin cephe boyun-
ca bu sabah beste, ayn: anda genel taarruza gececegiz!”

Sonra beraberinde getirdigi 19. Tiimenin Sihhiye Reisi Hiiseyin
Bey’e seslendi:

“Saglik hizmetlerini gézden gegiriniz. Eksikler varsa tamamlay-
niz. Bu gorevi size veriyorum. Ayrica levazim reisi, kumanya ve diger
levazim islerini hi¢ aksatmadan yiiriitecektir. En ufak aksakliga ta-
hammiiliimiiz yoktur!”

Artik karargihta bir kogsusma baglamigti. Telefonlar isliyor, athilar
gidip geliyordu. Biraz evvel uykuda gezinenler, uyanik olmanin se-
vinci i¢cindeydiler sanki.

Mustafa Kemal, 6niine getirilen bir tas gorbay: tahta bir kagik-
la igmeye ¢alisirken bile masanin tizerine uzanmus, haritadan bagini
kaldirmiyordu. Zaman zaman yeni emirler veriyor, sonra yine 6niin-
deki paftalara daliyordu. Yiizii gittikge sararirken bile agizligindaki
sigara hep tiitiiyordu.

Ragip onun yanindaydi. Uykusuz gegen iiglincii gecenin sonunda
bile artik uyumay1 hatirindan gegirmiyor, hatta ayakta duruyordu.
Kendini Mustafa Kemal’in muhafizi saniyordu. Mustafa Kemal ona,
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“Cocuk!” diyordu. Bu s6z onun igin en biiyiik miikéfat yerine geci-
yordu.

Saat tam dortte Mustafa Kemal, “Gidelim!” dedi.

Atlara bindiler. Biiyiik Anafartalar tepesine dogru ilerlemeye bas-
ladilar. Digarida hava serindi. 9 Agustos sabahinda giin heniiz dog-
mamisti.

Gozetleme yerine geldikleri zaman atlarindan indiler. Saat dérdu
onbes gegiyordu.

Mustafa Kemal tekrar agizligina sigarasini takti, sag elinin par-
maklar1 arasina yerlestirdi. Baginda bir kabalak vardi, diirbiiniinii
boynuna asmugti. Tabancasini palaskasinin 6niine ¢ekmisti. Kamgisi
sol elindeydi. Ayaklarindaki ¢izmeler tozluydu. Ve sag 6n cebinin ka-
pagl iliklenmemisti. Saati hep orada dururdu; zaman zaman o saate
bakardi.

Avurtlar1 ne kadar ¢okerse ¢oksiin, yiizli ne kadar sararirsa sarar-
sin, mavi gozleri hep canliydi. Kalin biyiklar: da saglar1 gibi sartydi.

Ragip onu seyretmege doyamiyordu. Ve yine Ragip, su son daki-
kalar hi¢ ge¢cmeyecek, saat bir tiirlii bese erismeyecek saniyordu. Ya
da saat beste cephelerde hi¢ bir kipirdama olmayacak, aksine diig-
man topgulart bulunduklari yeri dévmeye baslayacak gibi geliyordu.

“Cocuk! Git bak! Kay tepeden asagiya, diismanin ne yaptigini 6g-
renmeye ¢alis. Korkmuyorsun degil mi?”

“Hayur!”

“Seni burada bekliyorum; unutma!”

Bunun manasi, sakin 6lme, kendini koru demekti,

Ragip firladi, sonra hemen yere yatt1. Bir an geri doniip arkasi-
na bakti; Mustafa Kemal’i sahra diirbiiniintin basinda bir hayal gibi
gordii.

Daha sonras1 karisik bir rilyaymiscasina gegti. Tepeden asagiya
dogru kaydik¢a asagida, diisman tarafinda bazi kipirdamalar oldu-
gunu seziyordu.

Azmakdere ortadaydi. Tekketepe orada duruyordu; bu tepeyi al-
mak, savasi yar1 yariya kazanmak demekti.

Bir ¢aliligin arkasina sindi Ragip, bir béliik kadar Ingiliz askeri
gormiistii 6tede. Sessizce ilerliyorlardi. Bunlar 6ncii birlikleri olma-
liyd1. Nasil geri dondiigiind, nasil geldigi yere tirmandigini pek ha-
tirlayamiyordu.
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Gozetleme yerine vardigl zaman bayginlik gegiriyordu. Sadece,

“Ingiliz’ler, dedi, bir boliik kadar!”

Bu sirada bir top patladi. Sonra top atesleri siklagsmaya basladi.
Makineliler tarad: etrafi. At kisnemeleri duyuldu. Uzaktan siivarile-
rin kiliglarini segebildi Ragip. Saat bes olmustu.

Atlilar bayirdan asagiya kayiyordu, diisman onlar1 durmadan tari-
yordu. Devriliyorlardi, kalanlar diismanin 6nci birliklerinin tepesine
iniyordu.

Hepsi de biliyordu, geri dénmek yoktu, Mustafa Kemal de boyle
s6ylemisti. Ona inanmuglardi. Oliimiin, yeri gelince, bir susuzluktan
Oteye ge¢medigini de simdi gériiyorlardi.

Piyadeler hiicuma kalktiklar1 zaman, 6nlerinde bir bogluk vardi.
Azmakdere’nin iki yanina dogru yayiliyorlardi,

Mustafa Kemal,

“Tekketepe’yi daha evvel kim alirsa o kazanacak,” dedi. “Yine de
biz alacagiz. Diismana ummadigini yaptik!”

Gergekten diisman da Tekketepe’ye dogru saldirtyordu. Amansiz
bir yarist1 bu. Iki tarafin da hig insafi yoktu.

Ama sonunda Tekketepe yarisini Tiirkler kazandi.

Oraya tirmanan Ingilizler panik halinde kagmaya baslayinca, Ra-
g1p dayanamayip bagirdy;

“Zafer bizim kumandanim!”

“Boyle olmasi gerekti ¢ocuk! Bu asker yorgun da olsa kumandan-
larina inanir!”

“Kumandanlarina” derken neyi kastediyordu acaba?

Ragip, olanlar1 daha rahat seyredebiliyordu artik. Saat simdi al-
tiydi. Diin geceden bu yana sekiz saat ge¢mis, bu sekiz saat i¢inde
bir mucize olmustu. Hatta bu mucize hald devam ediyordu. Ragip,
Gayret Remzi’yi ariyordu. Onun, “Gayret!” diye bagirmasina ihtiyact
vard1. Bu ses, olan mucizenin sonunu tamamlayacakti, insani ken-
dine déndiirecekti. Halbuki Gayret Remzi yoktu, zaten buralarda da
olamazdu.

Tiimenlerle irtibat1 saglayan subaylar gozetleme yerine gidip gel-
dikge, sehitler gomiiliip, yaralilar tagindik¢a gercek daha fazla canla-
niyordu Ragip’in 6niinde.

Yine fundalar tutusuyordu, yine Tiirk askeri patlayan sarapnelle-
rin arkasindan Ingilizleri kovaliyordu...
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“Diigsmanin merkez kismi ¢okiiyor kumandanim, sol kanatlari da
gerilemeye bagladi! Emriniz?”

Kurmay Bagkani gelmis, soruyordu ona. Mustafa Kemal diisiinii-
yordu. Savasin kat’i sonucunun nasil olmasi gerektigini hesapliyor-
du. Hep ilerlemek mi, yoksa su yorgun, su perisan, canini disine tak-
mis askere daha fazla kan déktiirmemek i¢cin durmak mi? Cirpindi
adeta,

“Devam!” dedi.

Belki de bir yonden inanmak istiyordu. Durmak, kazanilan: geri
vermek olmayacak miydi?

Esir edilen bir Ingiliz subay1 bagkomutanlar: General Sir Ian Ha-
milton’un savasi, kiyidaki gemilerin birinden idare ettigini sdyleyin-
ce Mustafa Kemal, evveld inanmak istemedi, sonra,

“Hamilton tereddiit etmis,” dedi, “Yenilgiye yol agan bir sorum-
luluk korkusu i¢inde olmalilar. Biz iste bu tereddiidii yendik!”

Ogleye dogru, biitiin diisman cephesi tamamen ¢okmiisken, diis-
man askerleri arkalarina bakmadan sahile dogru kagarken, artik ta-
mamen inandi:

“Taarruz dursun,” dedi, “Askerler siper kazsinlar!”

Sonra gozetleme yerini birakti, Camlitekke’deki karargiha dén-
dii. Orada onu Ordu Kumandani Liman Von Sanders bekliyordu. Ev-
veld bakigtilar birbirlerine. Sonra Liman Paga, elini uzatt,

“Sizi tebrik ederim kumandan” dedi.

Mustafa Kemal selam verdi, ayakta duruyordu; yorgunluktan zi-
yade liziintiliydii.

“Oldiiler!” dedi. Durdu, bakindy, tekrarladi, “Binlercesi, orada, su
topraklarda, durmadan kanlarini akittilar, savastan nefret ediyorum
Maregal!”

Bir subay, Mustafa Kemal’in sdylediklerini Almanca’ya geviriyor-
du.

Maresal, memnun goriiniiyordu, ama o da yorgundu. Bu sefer
sordu: '

“Simdi ne yapmay diisiiniiyorsunuz?”

“Yine savagmay1!”

“Nasil?”

“Conkbayiri’'nda diismana taarruz edecegim!”

“Ne vakit?”
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“Yarin sabah!”

“Hig¢ uyumayacak misiniz?”

“Hayir!”

Mustafa Kemal, bir an gozlerini kapadi. Sanki sdyleyeceklerini
zihninde tekrarliyordu. Ne yapacagini daha evvel kestirmis bir insa-
nin siikinu vardi onda.

“Diisman Sar1 Bayir’dan atilmali Maresal! Bunun i¢in dogrudan
dogruya Conkbayiri’'na cepheden hiicum etmeyi uygun buluyorum.
Daha fazla gecikirsek, bu savas: kaybederiz. Anafartalar dahi elden
gider!”

“Bu ¢ok tehlikeli bir davranis olur! Ben, Agildere bolgesinde,
diismanin sol kanadina dogru bir saldiriy1 yerinde bulurum!”

Mustafa Kemal kararliydi; herhalde kafasinda biitiin savas alanini
canlandiriyordu. Oliimii istemeyen adam, &liime atilmak gerekliligi-
ni duyuyordu.

“Beni serbest birakiniz Maresal!” dedi.

“Serbestsiniz! Bu harekitin sorumlulugunu kabul eden sizsiniz.
Plan ve karariniz iizerinde asla etki yapmak istemem. Ben sadece
diislincelerimi s6yledim.”

“Bana iki alay daha veriniz Maregal!”

“Conkbayirr’'na génderirim!”

Konusma burada bitti. Mustafa Kemal oturdu. Bir an basini iki
elinin arasina aldi. Yapacag isleri diisiiniiyor olmaliyds, ya da yor-
gunluk onu bdylesine hareketsiz birakmisti.

Ragip en geride duruyordu, Siivari Tegmeni Zeki daha 6ndeydi.
Tegmen Sevket disaridaki egri yolu, kaya pargalarinin yer yer serpil-
digi o yeri adimliyordu.

Uzaktan tek tiik silah sesleri geliyordu. Bir ¢ardagin altina bag-
lanmis binek hayvanlar1 zaman zaman kisniyordu.

Tepelerinde bir Ingiliz ucag1 dolastyordu; bir nokta, bir hedef arar
gibiydi.

Ugak kaybolunca Sevket, kazanlarla ¢orba tasiyan erleri gordii.
Kostu, hemen iki tas corba doldurdu. Oniine, arkasina bakmadan
Mustafa Kemal’in yanina vardi.

“I¢iniz kumandan.” dedi.

Sonra, hi¢ aldirmadan &teki tasi aldi, biiyiik bir istahla kendisi
icti.
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Uzaktan uzaga gelen su sildh sesleri olmasa, burada kisilerle bir
tas ¢orba arasinda hayatin baglarini aramak gerekecekti. Corbanin
sicaklig, ya da soguklugundan ziyade tagidigr mini 6nem kazani-
yordu. Savasin i¢inde savagtan Gte, bir sopanin kenarina asilip omuz-
da tasmnan iki kigiitk kazandan sopa yaylandik¢a dokiilen gorbalar,
bagka bir savasin izleri olarak o topraklarda kalacakt1.

Savasa yeni girecek askerlere, “Sicak ¢orba verilsin!” diyen Mus-
tafa Kemal, imkansizlik icinde o ¢orbada imkén arard: hep.

Gozler kapali da olsa bilerek yiirtimenin anlami, gozler agik olup
da suursuzca atilan adimlardan herhalde ¢ok iistiindi.

Mustafa Kemal, “Gidiyoruz!” dedigi zaman Sevket ve atina bin-
mek iizere olan Ragip yerdeki ¢orba izlerine bakiyorlardi. Ne yazik ki
biraz sonra giines, o izleri kurutacak, yok edecekti.

Goniil ne kadar isterdi ki, yerdeki lekeler hi¢ kaybolmasa da iler-
de buradan gegecek olanlara birisi, kan lekeleriyle karigmus ¢corbalar
gostererek “Burada savasin iginde savastan Ote bir dmiir gizlidir! O
omre deger verin!” diyebilseydi.

Atlarin1 boylece siiriiyorlardi, bdylece diin gece geldikleri yere
dogru gidiyorlardi.

Sevket,

“Bir zafer daha kazandik,” diyordu; “Ne yazik ki, o kaybedilen
yirmidort saati geri getiremedik, Mestan Tepe'yi ele gegiremedik!”

Tepelerinde yine bir u¢ak belirmisti; al¢aliyor, ylikseliyordu. Belki
de bu, karargihin iizerinde u¢an ugak olmaliydi. Bir seyler arastiri-
yor, bir seyler gézliiyordu sanki.

Ucak algalds, iizerlerinden siir’atle gecti. Hedefini sectigi anlasili-
yordu. O zaman Mustafa Kemal,

“Dagilin!” dedi.

“Siz ne yapacaksiniz kumandanim?”

“Beni yalniz birakin! Toplu halde goriinmemeliyiz.”

“Sizi yalmiz koyamayiz!”

Mustafa Kemal’in sesi sert ¢ikti,

“Dedigimi yapin! Conkbayir eteklerinde bulusuruz!”

Dagildilar. Yalniz Siivari Tegmeni Zeki emri duymamus gibi Mus-
tafa Kemal’in arkasindan gitti...

Ugak geri dondiigii zaman Ragip atindan inmis, bir ¢aliligin di-
bine sinmisti. O anda kendisinden igreniyordu; iirkmiistii, inandig1
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bir insani yalmiz birakmigsti. Bu emir o inandig1 insandan gelse de,
dinlememeliydi.

Atina binerken Sevket seslendi,

“Ne yapiyorsun?”

“Gidiyorum!”

“Nereye?”

“Kumandana yetisecegim!”

“Deli misin sen? Dagilin dedigini isitmedin mi? Kendine bagka
yol se¢.”

Ragip, Sevket’i daha fazla dinlemek istemedi; atim siirdd. Sim-
di Mustafa Kemal’i goriiyordu; ama tepedeki u¢agi da goriiyordu.
Ugak, digerlerini birakmis, Mustafa Kemal’i takibediyordu. Gokle
yer arasinda bdylece bir kovalamaca baslamisti.

Ucak daha fazla alcalip asagidakileri tarasa, hig birisi kurtulamaz-
di. Ama Mustafa Kemal, durmadan atim siirtiyordu. Tegmen Zeki
biraz gerisindeydi.

Su dar patika, herhalde havadan, ince bir serit gibi goriinse gerek-
ti. ileride iki atl, biraz gerilerinde bagka bir atli o patikanin ortasinda
ilerlemekteydiler.

Neyin yapilip neyin yapilamayacagini Ragip bir tiirlii kestiremi-
yordu. Ucak tararsa eger ucak bir bomba atarsa sayet, bir dlem yiki-
lirdi Ragip’in tepesine.

Atinin terkisindeki tiifegi eline aldi; sadece diledi, bir elini Tan-
r1’sina uzattl. Gece olsun, birden karanlik ¢6ksiin, pilot yerdekileri
secemez hale gelsin diye.

Halbuki geceye daha ¢ok vakit vard: ve ugak inatla Mustafa Ke-
mal’i takibediyordu.

Patika bir ¢ukurun icinde bitince, Mustafa Kemal atindan indi,
ugaga bakti, ugak yiikseldi, havada bir daire ¢izdi,

“Kumandanim nasilsiniz?”

“Ne var ¢ocuk? Niye pesimden geldiniz?”

“Birakamadik efendim sizi!”

“Gelin dyleyse! Bir kisiye bir bomba harcamak istemiyor pilot.
Cok goriiyor bir bombayi.”

Tekrar atlarina bindiler, bu sefer ilerideki tiimsege dogru uzanan
yolda ilerlemeye basladilar.
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Artik gece ¢cokmeye baglamisti; ugak goriiniirlerde yoktu. Aksam,
zamanindan evvel gelmemisti ama, Tanr1 yine de Ragip’in dilegini
yerine getirmis olmaliydi.

O yanik et kokularini, o amansiz top seslerini iyice duymaya bas-
ladiklar vakit bindikleri atlarin ayaklar titriyordu. Hayvanlar da yor-
gundu onlar gibi.

Birden siddetli bir yaylim atesine tutuldular; 6nlerindeki toprak
kayniyordu.

“Ingilizler Kocagimen yolunu tutmuslar kumandanim.”

“Daha giineyden dolanacagiz ¢ocuk!”

Mustafa Kemal atinin basini gevirdi. Hep ilerliyordu, azimliydi,
ne olursa olsun Conkbayirr’na yetisecekti. O andaki savas, varip var-
mama savagtydi.

Bir adam gordiiler orada; o da bir makinelinin basina ge¢mis,
diismana cevap veriyordu.

Mustafa Kemal,

“Git suna durumu sor!” dedi.

Ragip yart karanlik i¢inde tanid: onu, daha dogrusu “Gayret!”
diye bagirisindan anladi.

Yaninda bir asker vardi, oda Remzi'ye uymus “Gayret!..” diye
haykiriyordu.

Ragip seslendi;

“Gayret Remzi! Gayret Remzi!”

Sonra atindan atladi, yanina vardi. Hayvani oldugu yere ¢okmiis-
ti.

“Remzi beni tanidin mi?”

“Tegmenim sen misin?”

“Ne var, ne yok?”

“Namussuzlar iyi saldirtyorlar!”

“Durum ¢ok mu kotii?”

“Galiba!”

“Ne olacak?”

“Boyle giderse, biter!”

“Sen mi sOyliiyorsun bunu?”

“Ne yazik ki ben! Suraya bak; kimse kalmadi. Hepsi dokiildi,
hepsi bitti, yalniz Bursali Osman’la ben kaldik! Bir de ilerideki hen-
dekte birkag asker var. Daha fazla cukur doldurmamak i¢in, diismana
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¢ukur doldurtmaya ¢alistyorum. Ama bir tiirli titkenmek bilmiyor-
lar; o kadar ¢oklar ki!”

Hem konusuyor, hem de goziinii karsidaki diismandan ayirmi-
yordu. Dingti, y1lgin ve bezgin goriinmiiyordu. Fakat kafasinin igin-
de, bir “Sonra?” sorusunun dolastig1 belliydi.

Ragip Bursali Osman’in kolunu tuttu,

“Bursaly,” diye sordu, “Cavus mu oldun?”

“Oldum ya kumandanim! Birkag giin iginde koluma takiverdiler!”

“Seviniyor musun?”

“Cok! Koyiime dontiiste basim egik dolasmayacagim kumanda-
nim!”

“Madalyan nerede?”

“O da gelir insallah!”

“Yiizbasim ne yapiyor?”

“Arif Yiizbagim mi? O, 6lebilemez! Aslanlar gibidir hamdolsun.”

“Diisman nerede?”

“Ti surada burnumuzun dibinde!”

“Diismani kovabilecek misiniz?”

“Uyku bastirmazsa, uyuyup kalmazsak dayaniriz belki Tegme-
nim! Uyumamak i¢in ne yapmaliy1z acaba?”’

“Say! Bir, iki, {i¢ diye hi¢ durmadan say!”

“Kolaymus, yaparim tegmenim! Kal saglikla!”

“Yine goriisecegiz! Bu giinleri ileride beraber tatli tatl anacagz.
Oyle degil mi Gayret Remzi, sana sdyliiyorum Gayret Remzi?”

Gayret Remzi basini gevirmedi,

“Git tegmenim,”dedi, “Su sehitleri ¢cignemeden nereden geldiy-
sen oraya git. Sar1 Albay’ima seldm soyle! Biz yikilmadik! Bizi, biz
yikarsak ona bir sey diyemem. Hepsi bu kadar!”

Hep tetigi ¢ekiyordu; vuruyor, deviriyordu. Etraflarindaki top-
rak durmadan kayniyordu. ilerideki hendeklerde, ¢tkmiis siperlerin
icinde bir avug Tiirk askeri vardi. Yiizbag:1 Arif daha 6tede olmaliydi.
Ragip onu, giigliikle kipirdayan sol eli, yanik yanagiyla gozlerinin
oniinde canlandirabiliyordu.

Mustafa Kemal’e yetistigi zaman, onu yol arar buldu. Mustafa
Kemal biraz oyalandiktan sonra “Suradan!” dedi.

Yeniden kiigiik bir tepeye dogru tirmandilar. Uzun bir buruna
geldiler; kayalikli bir yerdi burasi. Diisman mermileri sekiyordu et-
raflarinda.
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Ragip,

“Gegemeyecegiz kumandanim!” dedi.

“Gegecegiz! Iste boyle!”

Auni siirdii Mustafa Kemal; sanki kursunlar etrafinda ugusuyor-
du, kanat takmus gibiydiler, fakat ona degmeye bir tiirlii cesaret ede-
miyorlardi.

Karsiya gegince Mustafa Kemal, durdu ve bekledi. Tegmen Ze-
ki’yle Ragip atildilar; yapacak bagka bir seyleri kalmamigti. Musta-
fa Kemal’in yanina vardiklar1 zaman Ragip, nasil hayatta kaldigina
sast1. Inanmanin sonucuydu belki de bu. inanmak ve inandiginin,
arkasindan gitmek...

Cesetler vard1 6nlerinde, barut ve yanik et kokusu biisbiitiin bir-
birine karismisti. Sihhiye erleri yarali tasirken bile ayaklarini siiriiye
siirliye gidiyordu.

Mustafa Kemal, kablo dosemeye ¢alisan ii¢ askerden birine sordu:

“Sekizinci Tiimen karargahi nerede?”

“Surada galiba efendim!”

Saat belki de dokuz olmustu, artik yiizlerini bile giiliikle se¢iyor-
lard1. Oyalanmamacasina dort-bes saat at {istiinde gitmislerdi.

Tiimen karargdhin1 bulmakta yine de gii¢liik ¢ektiler.

“Gelecegini bildirmislerdi.” dedi Tiimen Kumandani, Mustafa
Kemal bunu duymamus gibi sordu:

“Acaba askere bir sicak ¢orba saglanamaz mi?”

Tiimen Kumandani ayakta sallaniyordu; karargih simdiden uy-
kuya yatmus gibiydi. Cephedeki askerin, diismanla beraber uykuyla
da savastigini biliyordu Mustafa Kemal.

“Bu dordiincii gece.” dedi Tiimen Kumandanu.

“Farkindayim. Iki alay daha gelecek!”

“Ne yapmak niyetindesiniz?”

“Taarruz edecegiz. Hem de bu sabah, giin dogmadan, karanlikta!”

“Aman efendim; nasil olur?”

“Olacak!”

Hep “Nasil olur?” diye soruyorlardi ona.

Tiimen Kumandani yutkundu, ¢6kercesine oturdu. Sonra Musta-
fa Kemal’e bakt1. Mustafa Kemal yine sitmadan kavruluyordu. Avurt-
lar1 biisbiitiin ¢6kmiis, gozleri gukura kagmist1. Elindeki kamgiy: bile
tutmakta giicliik ¢ekiyordu sanki.
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“Efendim, gelecegini soylediginiz o iki alay ya vaktinde yetise-
mezse?”

“Yetismese de biz taarruz edecegiz!”

“Bu yorgun, bu uykusuz, bu daginik askerle mi?”

“Evet onlarla! Tiirk askeri yilmaz, Tiirk askeri iyi bir kumanda
altinda daglar devirir. Benim onlara inancim sonsuzdur. Simdi haber
saliniz, emrinizdeki kumandanlar buraya gelsin. Hep beraber diis-
mana nasil saldiracagimizi gériigelim.”

“Onlan bulmak ¢ok giig!”

“Yine de haber salimiz. Karargahinizi da uyandiriniz.”

Tiimen Kumandani uzaklasti. Mustafa Kemal, oturunca uyuyaca-
gin1 anliyordu. Bu ylizden ayakta dolasiyordu. Zaman zaman kamgi-
st dizlerine vuruyordu. Simdi sitma nobeti gegmis olmaliydi. Yal-
niz yorgunluk ve sinir gerginliginden yiiziinde yer yer kirmizi lekeler
vard1. Yine de siik@inetini koruyordu; bagirmiyor, acele etmez gorii-
niiyordu. Bu hal, biraz da nefsine olan inancindan geliyordu.

“Cocuk! Onlar1 kinamiyorum. Yalniz inanglarin yitirmek iizere
olduklarina sagiyorum. Yapilacak daha bir¢ok isimiz var. Bitmedi!”

Tiimen Kumandani geri dondii. Yaninda Tiimen Kurmay Baskani,
karargahin bazi subaylari ve bir alay kumandaniyla, iki tabur kuman-
dani vardi.

Mustafa Kemal,

“Anlatin!” dedi.

Tiimen Kumandani cevap verdi:

“Biitiin giin Conkbayir’’'ndaki Yeni Zelandalilara kars: arka ar-
kaya yaptigimiz hiicumlar diisman tarafindan piiskiirtiildii. Sayila-
mayacak kadar kaybimiz var. 23. Alay son ihtiyatimizdir. 24. Alay
tamamen yok oldu. Yine tekrarlarim, artik yeni bir hiicum diisiine-
meyiz!..”

“Diisman ne vaziyette? Onu arastirdiniz m1? Rahat mu, eskisi gibi
gli¢clii mii, hi¢ yipranmams mi1?”

“Bilmiyoruz efendim!”

“Taarruz edecegiz arkadaslar! Kuvvetlerimizi elden geldigi kadar
bir araya toplayacagiz. Top ve tiifek kullanmadan, sadece siingii takip
karanlikta merkezden diismanin {izerine inecegiz. Tam sabahin dort
bugugunda olacak bu is. Eger giin dogarsa diisman bizi goriir, basari
sansimiz hemen hemen hice iner!”
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Bir subay Mustafa Kemal’in karsisina dikildi. Belki de askerlik
kurallarini gigniyordu. Fakat Gylesine dolu, 6ylesine yarali, Gylesine
bitkindi ki, sanki bagka bir diinyadan, uzun ve mesakkatli bir yolcu-
luktan gelmisti buraya.

“Efendim, ben korkak bir insan degilim. Su anda &1 deseniz, seve
seve diisman mermilerine hedef olurum. Yalmiz, her tiirli cezaya
raziyim; sOylemeden duramayacagim. Bu taarruz bir cinayettir. Biz,
hi¢ bir basar1 sans1 goremiyoruz. Askerin adim atacak hali bile yok.
Merkezden yapilacak bir taarruzdan ne elde edilecek bilemiyorum.
Oradaki tepenin yamaci ugurumdur. Asker gecemez! Beni affediniz,
ya da cezam ne ise veriniz!”

Mustafa Kemal yine sag 6n cebinden saatini ¢ikarip bakti. Ragip
saatin ka¢ oldugunu arastirmadi bile. Herhalde birkag saat sonra giin
dogacakt1. O giin baska olacakti, her giinden farkli olacakti. Kaderin
aglar ya parcalanacak, ya da diisiinemeyenlerin, isteyip de umama-
yanlarin agirlig1 ¢okecekti ortaliga. Ondan sonrasi bir kagis, ya da bir
oliimdii belki de...

Mustafa Kemal,

“Sirtini gevir!” dedi subaya. Subayin sirt1 ter icindeydi. Sag omuz
basinda, ceketinin tizerinde bir kan pihtisi gbze ¢arpiyordu.

“Don bana! Kaldir basini, yiiziime bak!”

Subay bakt1 ona. Basini kaldirirken bogazinin iizerinde bir kursu-
nun izi goze carpti.

“Seni taniyorum,” dedi Mustafa Kemal. “Cesaretini de bilirim.
Yilmazsin, ¢ekinmezsin. Yalniz sunu yerlestir kafana: Bazi inanglar
mantikla, muhakeme yoluyla anlatilamaz. Diismani ani bir baskinla
gafil yakalayamazsak, biz bu savasi kazanamayiz ve bu durumda da
yeniliriz! Sonunu diisiinebiliyor musunuz? Istiyor musunuz béyle
bir sonu?”

“Hayir efendim!”

“Oyleyse ya basaracagiz ya da hep beraber 6lecegiz. Simdi gidin,
gerekli hazirliklarinizi yapin. Diismani yenebilmemiz sayi iistiinlii-
giinden ziyade cesaret ve sogukkanliligimiza baghdir!”

Durdu, soludu, bakiglariyla karsisindakilere yeni bir iman verdi
ve sonra son sozlerini sdyledi:

“Biliyorsunuz ki, diisman savas gemileri, Conkbayirt’ na her an
isabetli atis yapabilecek duruma gelmislerdir. Bu yiizden giin dog-
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dugu anda orada canli kalmak hemen hemen imkansizdir. Yeni Ze-
landalilar ise, gelirken de gordiim, makineli tiifekleriyle giin agarir
agarmaz bizi taramakta bir an bile gecikmez! Son emrim, giin dog-
madan taarruz etmektir!”

Kumandanlar geri dondiiler, Mustafa Kemal arkalarindan seslen-
di:

“Ben de yaninizda olacagim!”

Hi¢ uyumadi Mustafa Kemal. Ragip’a,

“Cocuk Anafartalar cephesini bul; oradaki durumu 6gren!” der-
ken bile paftalarin iizerinden basini kaldirmadi. Parga par¢a emirler
gonderdi alaylara, daha dogrusu irtibat sagladi birliklerle.

Bir sahra ¢adirinin igindeydiler. Ragip’in aradig1 yine bir tas ¢or-
baydi. Bir de Mustafa Kemal’in agizligindan tiiten sigara dumaninda
bir gercegi gérmeye ¢alistyordu.

Cadira zaman zaman birligini kaybeden subaylar ya da subayla-
rin1 bulamayan komutanlar girip ¢ikiyordu. Mustafa Kemal onlara
yeni emirler veriyordu. Yeni birlikler kuruyordu, hepsine bir yer gos-
teriyordu.

Zaman ise durmadan ¢alistyordu. Bu hizli kosus kimin yararinay-
d1 acaba? Su sigara dumani nasil yiikselip kayboluyorsa, zaman da
Oylece ugup gidiyordu. Onu yakalamak, onu oldugu yere hapsetmek
imkani yoktu.

Olaylar 6rnek alinarak yasalar yapilirds; bu yasalar gerek tabiata,
gerekse kisilere doniik de olsa zamanin hiyanetini hangi gii¢ ceza-
landiracaktr?

Bu kadar is, bu zaman par¢asina nasil sigardi acaba?

iste makineli tiifekler de, toplar da, tiifekler de susmustu; o gece
Conkbayiri eteklerinde bagka bir savag vardi. Bu savas evvel4 kisinin
bedenen kendini yenilemesiyle baglamisti, sonra nefsini yenmesine
doniismiis, daha sonra da imidi perginlemisti.

inanan insanlar gériiyordu Ragip simdi, ya da kiillenmis inangla-
riny, iimitlerini bileyenlerle beraber oldugunu anliyordu.

Telefonun basinda, “Anafartalar! Anafartalar!” diye bagiran aske-
rin sesi sanki “Conkbayir1! Conkbayir1!” diye kulaklara ¢arpiyordu.

Neticede 6yle bir sessizlik oldu ki, Ragip sasirdi, hatta iirktii. Ter-
kedilmis gibiydiler. Saatine bakti; dorttii.

Mustafa Kemal, ayakta duruyordu. Arkasinda birkag subay var-
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d1. Sol elindeki kirbacini salliyordu, sag elinin parmaklari arasindaki
sigara hep tiitiiyordu. Tegmen Sevket ise ¢adir kapisinin 6niinde du-
ruyordu hepsi bu kadardi. Baska hig bir canli yoktu sanki Conkbayiri
eteklerinde. Hatta o yanik et kokularini bile riizgar dniine katmus,
baska yerlere tagimuist.

Bir ses duydu Ragip, bu Mustafa Kemal’in sesiydi:

“Neden susarlar? Ne oldu bunlara? Gelin benimle!”

Firladilar disariya. Tegmen Sevket, ¢adirin 6niinde kalds; ndbet
onundu.

Gecenin karanliginda ilerlediler. Ragip, yliriirken Mustafa Ke-
mal’in saatine baktigini gordii. O da bakti; doértbuguga yaklasiyordu.
Biraz sonra etraf aydinlanacakti. Daha ge¢ kalinirsa diigman onlar
gorebilirdi.

Ragip, Mustafa Kemal’in séyledikleriyle diislindiiklerini birlestir-
meye ¢alisiyor, durmadan terliyordu.

Diisman onlar1 gérdiigli anda mitralyozleri ates piiskiirecek, top-
lari, bir araya gelmis Tiirk askerinin iizerine giille yagdiracakti. O
zaman su asker, hepsi gz a¢ip kapayincaya kadar eriyip yok olacak-
lard1. Yine bir ¢izginin tizerindeydiler. Kapkara, kalin bir ¢izgiydi bu.
Belki de basildig1 anda gomiiliip kalinirdi iginde; atlamak gerekti; hig
diistinmeden, hi¢ oyalanmadan atlamak.

Mustafa Kemal kogsmaya basladi. Tiimen Komutaniyla karsilastig:
zaman, “Ne oluyor?” diye sordu. Sonra onun cevabini beklemeden,
“Durmayin!” dedi.

lleride, ¢okiik siperlerin igine askerler dizilmisti; yigin yigin,
kiime kiimeydi. Gecenin karanliginda golgeleriyle beraber goriinii-
yordu.

Sagda da, solda da askerler vardi, yine kiimelenmislerdi. Diz ¢ok-
miisler, tiifeklerini omuzlarina dayamislardi. Sadece bekliyorlards;
zaman zaman tiifeklerinin ucundaki siingiilerinde ellerini gezdiri-
yorlardi.

Daha sonralar1 Ragip, Filistin’e gittiginden bu yana, hi¢ tanima-
dig1 birisine, fakat kendinden olana hikayesini anlatmak firsatini bu-
lursa, 6liimden bagka bir sey soyliyemedigini gorecekti. Karsisindaki
o hi¢ tamimadig: fakat kendisinden olan “Ni¢in?” diye sormayacakt
ona. Ciinkii siingiilerinde ellerini gezdiriyorlardi. O da bilecekti ki,
bu 6liim sadece yasatabilmek i¢indi, {izerinde gezinilen yer igindi,
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hi¢ de ucuza satilmamisti. Tanimadig1 halde kendisinden olmayanlar
ise “Yeter!” diyeceklerdi, “Bize 6liimiin 6tesindekini anlat, diigiin-
lerden, derneklerden soz et, yeni bir seyler getir. Biktik senin bu laf-
larindan, usang geldi!”

Ragip’in tanidiklari, fakat kendisinden olmayanlar da sirasi ge-
lince tizerinde gezindikleri yerin kendilerine nasil saglandigini inkar
edeceklerdi.

Ragip bu insanlar1 aradi, bir kaginin yiiziini bile canlandird:.
Sonra silkindi, karanlik bir riiyadan ayilmiscasina gozlerini birkag
kere kirpti; Mustafa Kemal’e bakti.

Mustafa Kemal, askerlerin yanindaydi, onlara sesleniyordu:

“Askerler! Yavrularim! Diismani yeneceginizden asla siiphem
yoktur. Yalniz teldsa kapilmayin, iginize en ufak bir siiphe diismesin.
Evveld ben ilerleyecegim, su siperlerden disar ¢ikacagim, kirbacimui
sallayacagim. O zaman sizler de siperlerinizden disar firlayacaksi-
niz, diismanin iizerine atilacaksiniz! Top, tiifek kullanmak yok. Siin-
giileriniz yeter. Diisman siperlerine dalar dalmaz siingiilerinizle on-
lan siiriip geldikleri yere gondereceginizden eminim.”

Sonra subaylara seslendi:

“Kumandanlar... Askerin isaretimi gdzlemesini saglayin. Gore-
meyenlere kulaktan kulaga siz haber verin.”

Sonra saatine bakti, dértbucuktu. Gerilerde, doguda karanlik,
¢izgi ¢izgi yarilmak iizereydi. Gece, giine teslim olmamak i¢in ¢irp1-
niyordu sanki.

Su dlii sessizlik, su bogucu sessizlik Ragip’t havasiz birakiyordu
adeta. Yakasini acty, eline tabancasini aldi, bakindi etrafina.

Mustafa Kemal askerlerin arasindan gegiyordu. Gozetleme yerin-
deydiler. Buraya bir alay yerlestirilmisti. Yirmi metre Stede diisman
askerleri vardi.

Geride iki alay duruyordu, karanligin i¢inde kaybolmus gibiydi-
ler. Ragip, daha 6telerini bilemiyordu. Bilmek de istemiyordu. Yalniz
Mustafa Kemal’in sigradigini, tliimsegin {istiine ¢iktigimi gordii. Ka-
ranlikta onu gii¢ se¢iyordu, daha dogrusu karartisini izliyordu.

Bir kolun sallandigini sezdi. Hepsi bu kadardi. “Allah! Allah!”
diye sesler isitildi etraftan. Bir simsek ¢akmiggasina erlerin siingii-
lerinde, subaylarin kiliglarinda pariltilar dolasti. Ve Conkbayiri’na
dogru dipdiri, canli, inangl bir akin bagladi.



254 « Gilin Batarken

Olan olmustu artik. Bu sel, nerede ne zaman dururdu, biline-
mezdi.

Ragip, Mustafa Kemal’in yanindaydi, cesareti olsa elini tutacak,
stki siki kavrayacakti. Durmamacasina akiyordu asker Onlerinden,
ileride diisman siperlerinin icinde “Allah Allah!” sesleri yiikseliyor-
du.

Simdi Conkbay1r1 ele gegmisti. Diisman asagilara dogru stiriili-
yordu. Olenlerin {izerinden kalanlar atlayip gegiyordu.

Sessiz bir bogusmaydi bu. Herhalde bu sessizlik ¢ok siirmeyecek-
ti. Giin agaracak, diiymanin saskinlig1 gidecekti.

Nitekim g6z g6zl gormeye basladigl zaman, bir mitraly6ziin ilk
mermileri Conkbayiri’'na diistii. Ardindan diisman toplar: giirleme-
ye baslad1. Gokten demirler, sarapneller yagiyordu. Diisman gemi-
lerinden gelen giilleler topraga gomiiliiyor, derin ¢ukurlar agtyordu.
Conkbayir1 yeniden cehenneme dénmiistii.

Bir subayin bagirdigini1 duydu Ragip. Bu, Yiizbag: Arif’ti. “Orayal
Oraya!” diye haykirtyordu. Oniinde Gayret Remzi vardi. Bir makineli
tiifegi tek basina sirtlamisti. Durmadan kosuyordu. Bu insaniistii bir
glictli. Arkasindan cephane sandigiyla Bursali Osman gidiyordu.

Onlar1 gozden kaybetti Ragip. Her tigiinii de. Hayalinde kalan,
Yiizbag1 Arif’in kan i¢inde oldugu, sol kolunun hi¢ kipirdamadig;,
sag elinde ise bir kili¢ tuttuguydu.

Conkbayirr’n1 bir duman ve ates tabakas: orttiigii zaman sehitle-
rin {izerine bir kefen serilmisti sanki.

Sirtlar cesetle doluydu. Kalkan sis tabakasindan sonra siiriinerek
ilerleyen Ragip sehitlerin gozlerini agik gormiistii. Cogu silahlarini
birakmamusti, sanki yeni bir emir bekliyorlardi.

Ragip geri donmiis, Mustafa Kemal’in ates altindaki savas idare
yerine varmusti.

“Ne oldu ¢ocuk?”

“Cok zayiat verdik kumandanim.”

“Baska?”

“Ilerliyoruz. Diisman buralarda hi¢ kalmamus.”

Mustafa Kemal geri dondii. Yanina kadar gelmis yiiksek riitbeli
bir subay cevap verdi:

“Kuvvetleriniz nerede diye sormustunuz. Benim kuvvetlerim iste
su yatan sehitlerdir.”
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Giiler gibiydi, daha dogrusu giilerken aglar gibiydi. Hele havada
ucusan cesetleri gordiikge kesik kol ve bacaklarin biraz ilerisine yig1l-
digin1 sezinledikge iradesi disinda gozlerini kapatiyordu.

Bir sarapnel ¢ok yakinlarina diistii, yeniden siddetli bir topgu ate-
si, savag idare yerini dovmeye basladi. Bulutlar tekrar yiikselmeye
basladi. Mustafa Kemal, sol elini sag gogsiine gotiirdii.

Yaverlerden biri atildi:

“Ne oldunuz kumandanim?”

“Hig... Ne olacak?”

“Yaralandiniz efendim.”

“Sus.”

Eli hala gogsiinde duruyordu. Telas etmeyin der gibi bakiyordu
etrafina. Anlasilan yaralandiginin duyulmasini istemiyordu. Tarihin
en kanli siingili savas! asagilarda devam ederken Tiirk’{in kaderini,
bir yara ugruna, hatta bir 6liim pahasina degistirmek niyetinde de-
gildi. Kumandanlarinin yaralandig1, belki de 6liim haberi biitiin as-
kerin maneviyatini ¢okertebilirdi.

Dimdik duruyordu, sag elinin isaret parmagini agzina gotiirmiis-
tii, kaslarini yukariya kaldirmisti. O anda yanindakilerin hig biri ona
sokulmaya, yarasina bakmaya cesaret edemiyordu.

Ragip, “Diisecek simdi,” diyordu. “Diisecek ve hersey bir anda
bitecek.” Oliimii hi¢ bdylesine 6zlememigti. Neden Mustafa Ke-
mal’in Oniine ge¢medigine hayret ediyordu.

Fakat Mustafa Kemal diismedi, ayaklar bile burkulmadi. Kisa bir
siire sonra elini gogslinden ¢ekti. Sonra giiliimsedigi goriildii. Elini
tekrar gogsiine gotiiriip paramparca olmus bir saat gosterdi etrafin-
dakilere:

“Iste bir saat ki, bir hayat kurtardi. Harbiye’den beri kullandigim
bir saatti bu.”

Saat durmustu, fakat Mustafa Kemal yasiyordu. Bir zamanlar, sa-
vasin baslarinda o saatin hi¢ durmamasini istemisti Ragip. Simdi ise
seviniyordu. Ayrica ellerinden kagan zamani da yakaladigini anliyor-
du.

Dort saat sonra, giines artik iyice yiikselmisken iimitlerinin ger-
ceklesmis olduguna inandilar. iki giinden beri Conkbayiri’ni ellerin-
de tutan diisman, merkezden sahile kadar siiriilmiistii, kanattakiler
ise geri gekilmek zorunda kalmuslardi.
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Yaralilarla beraber esirler de getiriliyordu. Bu esirlerin bir kismi
yiiksek riitbeli subaylardi. “Generallerimiz de 6ldii.” diye bagiriyor-
du esirlerden biri. Cok perisan ve yorgundular. Bir kisim esirler de,
“Bu bir mucize,” diye adeta sayikliyordu. “Nasil yenildik? Su siingii-
ler, su siingiiler olmasayd...”

Ragip ¢ilginlar gibi seviniyordu, hi¢ kimseye aldirmadan sarki da
séyliiyordu. Oniinde renk renk, fakat daha fazla, al karanfiller vard
sanki. Bu, suursuzca 6liim iizerinde oynanan bir rakst1.

Fakat birden duraladi, birden tiirkiisii dudaklarinda dondu kald.
Hatta o al karanfiller bile gozlerinin éniinden ugup gitti.

Biraz ileride Bursali Osman duruyordu. Kabalag: diismiis, ceketi
parcalanmuis, ¢ariklari ayagindan firlamigti. Kucaginda Yiizbasi Arif
vardi. Ragip kostu, haykirdi:

“Ne oldu Bursal1?”

Bursali dolu dolu bakt1 ona. Sakaklarindan ter durmadan bosa-
nirken, alnindaki bir kan seridi goz kapaklarina dogru siiziiliirken
giigliikle fisildadi:

“Arif Yiizbasim...”

“Nesi var Osman?”

“Oldii!”

“Nasil olur?”

“Bilemem! Halbuki o, 6lebilemezdi! Yagat onu tegmenim, kulun
olayim yasat onu. Onun yerine ben 6leyim. Bir cansa, iste bir can.”

Yiizbast Arif’in bast da, kollar1 da, ayaklar1 da sarkmugti. Gozleri
kapaliydi, yalniz dudaklarinda bir giiliimseme vardi. Ne kadar da gii-
zeldi yiizii! Kanla kapli olmasina ragmen aydinlik, huzur igindeydi.
Adeta gipta etti Ragip ona; yine de gozlerinden asagiya dogru iki
damlanin siiziilmesine engel olamadi. Dudaklar titrerken sordu:

“Gayret Remzi nerede, o ne yapiyor?”

“Deliler gibi ¢arpisiyor tegmenim, istedigim oldu diye ¢arpisi-
yor!”

Bursali, daha fazla konusmadi. Geri dondii. Kimbilir nerelerden
tasidign bu kiymetli yiikiinii ilerilere gotiirdii, yere yavagca birakti.
Bir istihkam erinden kaptig1 kazmayla topragi kazmaya basladi.

“Yerimiz burasi,” demisti Yiizbasi Arif; “Su topraklar, su kayalar,
su ¢alilar!”

Bursali da onun dilegini yerine getiriyordu.
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Bursali, hi¢ durmadan kaziyor, kiirek kiirek, toprak ¢ikartiyordu
disariya. Yardima gelenleri kovaliyordu. Isini bitirince, yine kucak-
lad1 yiizbagisini, 6ylece koydu kara topragin ortasina. Cikt: disariya.
Bu sefer, kiime haline gelmis toprag: cukura doldurmaya basladi.

Ragip sadece seyrediyordu onu. Top sesleri artik gerilerden geli-
yordu, tiifek sesleri de yavaglamist.

“Cavug! Ne yapiyorsun orada?”

Bursali Osman ilk defa kiiregi elinden birakti. Cukur yar yariya
dolmustu; Arif Yiizbasi’nin iizeri ortiilmiisti.

Bursali kabalagini aradi, Bursali ¢arigini aradi, yirtik ceketini
diizeltmeye ¢aligti, bagaramadi. Sadece, “Kusurum affola kumanda-
nim!” diye fisildad1.

Mustafa Kemal, Bursalinin karsisinda duruyordu, ona basini sal-
layarak bakiyordu:

“Kimi gémdiin ¢avug?”

“Arif Yiizbagimi kumandanim! Ne iyiydi, ne mertti, ne cesurdu.
Ben anlatamam ki kumandanim!”

“Nereden getirdin yiizbasini?”

“Ta asagidan, ¢ok uzaklardan. Hep ileri atilmistik. Durmamustik.
Siirmiistiik gavuru! Ama kurtaramadim ki yiizbasimi! Neye yarar?”

Mustafa Kemal emir subayina isaret etti. Emir subay: anlads; ce-
binden bir kutu ¢ikardi, Mustafa Kemal’e uzatt1.

Mustafa Kemal evveld egildi, Bursalinin kan lekeleriyle dolu al-
nindan 6pti, sonra kutudaki bir nisani Cavus Osman’in gogsiine
ilistirdi.

Bursali Osman, simdi titriyordu...

* k kK

Bundan sonraki giinlerde Ingilizler, Anzaklar, hatta Fransizlar bir
siire daha saldirdilar. Ozellikle Anafartalar’: ele gegirmek igin agir1
¢aba harcadilar. Fakat hig birisini bagaramadilar. Yikildilar, eridiler,
iimitsizlige diistiiler. Ve sonunda sustular.

Mustafa Kemal, genel bir taarruzla diismanin kiyilardan da atil-
masini istiyordu. Ciinkii Ingilizlerin Gelibolu’dan cekileceklerine
inanmist1. Teklifi kabul edilmeyince istifa etti. Liman Paga, istifasini
geri aldirip, ona izin verdi. Biisbiitiin bozulan sihhatini diizeltmek
icin hava degisimine ihtiyac1 vardy; Istanbul’a gidecekti.
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Mustafa Kemal ayrilirken Ragip yanina sokuldu,

“Bana da izin verin kumandanim!” dedi.

“Ni¢in?”

“Istanbul’a gitmem gerek. Bes giin yeter!”

Mustafa Kemal bir an diisiindii. Yine sitmadan kavruluyordu.
Oturmustu. Kamgisini da, tabancasini da yanindaki masaya koymus-
tu. Ceketinin sag 6n cebi bu sefer ilikliydi.

“Peki gocuk! Benimle beraber gel. Sonra dénersin!”

Ragip sevindi mi, yoksa bir timitsizligin i¢inde mi kavruldu, pek
hatirlayamiyordu.



Istanbul

GELiBoLU’dan gemiye bindikleri zaman hava karariyordu. 1915
yil1 Aralik aymnin onuydu.

i¢i yaralilarla dolu Kizilay isaretli iki askeri gemi biraz evvel de-
mir almisti.

Marmara’da diigman denizaltilar1 bulundugu sdyleniyordu. Belki
de tehlikeli bir yolculuk yapacaklardi.

Karanlik iyice ¢okiince gemi sadece bir kere diidiik ¢ald1. Iskele-
de, Mustafa Kemal’i ugurlamaya gelenler selima durdular.

Gemi, Marmara’nin koyu sularinda ilerlerken Ragip o anda iki
seye inanmis bulunuyordu. “Mustafa Kemal simdi derin bir uykuya
gomiilecek.” diyordu. Sonra Istanbul rthtimina yanagislarini haya-
linde canlandiriyordu. Anafartalar kahramanini bandoyla karsilaya-
caklar, bir kita asker hazirola gececek, gazeteciler iislisecek, biiyiik
rlitbeli subaylar, pasalar Mustafa Kemal’in elini sikacaklardi.

Enver Pasa ile Dahiliye Nazir1 Talat Bey’in gelecegini pek ummu-
yordu. Yine de rihtimda dalgalanan bayraklar1 goriir gibi oluyordu.

Harbin basinda, Cemal Pasa Filistin’e giderken Haydarpasa ga-
rinda nasil da korkung bir kalabalik géze carpmusti. Talimgéhtakileri
bile oraya siralamiglardi. Halbuki ortalikta ne kazanilmis bir zafer,
ne de en ufak bir basar1 vardi. Kurbanlar kesilmis, biiyiik laflar edil-
misti.

Simdi ise sitmadan inlemis, agir bir sorumlulugun yiikiinii hala
omuzlarinda tagtyan, giinlerce uyumadan savas alanlarinda kan ve
ter dokmiis, avurdu avurduna ge¢mis bir adam bulunuyordu bu ge-
mide.
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Karanlikta ilerleyen geminin parmakliklarina dayanip sularda be-
yaz kopiikler aramaya calisan Ragip bir nefes hissetti yanibasinda.
Sigrarcasina dondii ve bakti. Mustafa Kemal duruyordu karsisinda.

“Ne yapryorsun ¢ocuk?”

“Denizi seyrediyorum efendim!”

“Nigin uyumuyorsun?”

“Uykum yok efendim!”

“Uyumaya calig! Iyi edersin!”

Mustafa Kemal uzaklasti; basi 6niine egikti, elinde yine agizlig
vardi. Bir sey diisiiniip birseyler tasarladig belli oluyordu.

Ragip kamarasina girince tanimadig; ti¢ subayi, ranzalarina uzan-
mis, ¢oktan uykuya dalmis buldu.

Yanda, kirik bir ayna duruyordu. Donuk bir 151k aynaya sekillerin
golgesini diislirmiistii.

Ragip egildi, aylardan beri ilk defa aynada kendine dikkatle bakti.
Adeta bu yiizii tantyamadi. Onun da avurtlan ¢6kmiistii, alni agil-
mist1, simdiden sakaklarina beyazlar tisiismiistii. En asag1 sekiz yil
yaslanmisti. Adeta gengligini kaybetmis gibiydi.

Aynadaki su golge kendisi miydi acaba? Belki de los kamara ayna-
ya yalan soyletiyordu. Golgeleri kovmak istedi, bagaramadi; soyun-
madan kendisini yataga att1.

Cirpiniyordu adeta. Bir bunalimin tam igindeydi. Sanki yatak inip
kalkiyordu. Halbuki deniz hi¢ de dalgal1 degildi. Onu sallayan igiyle
disinin dengesizligiydi.

Hatta savasi bile 6zler olmustu; kursunlar vinlasin, toplar giirle-
sin istiyordu. O giiriiltiiniin i¢inde kendini unuttuguna inaniyordu.

Sira sira sehitler, akan kanlar, kaynayan topraklar, “Allah Allah!”
feryatlar1 hep goziiniin 6niinde, beyninde, kulaklarindaydi.

Parmaklariyla saymaya ¢alisty; belki de dokuz ay olmustu Canak-
kale’ye gideli. Tiirkler’in savasa girisi ise tam oniig ay evveldi.

Col bedevileri, Kanal, sonra Gelibolu; bu oniig ayin igine sigmigt1.
Kimbilir daha kag ay, hatta kag yil gegecekti? Kendisi ise bu gegecek
aylar ve yillar iginde bir yaprak gibi oradan oraya savrulacakti.

Iste ne olursa olsun savasi istiyordu, hatta 6ldiirmeyi arzulu-
yordu. Sargi bezlerinin {izerinden tasan kan lekelerini alinlarinda
tagiyan yaralilar gegmeliydi 6niinden. Haykirmaliyd: arkalarindan,
“Niye 6lmediniz?” diye.
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Ne vards, ne oluyordu sanki? Olmekle 6lmemek arasinda hi¢ bir
fark yoktu. Ustegmen Esref, Hasan Cavus, Siit¢ii Musa’nin oglu Isa,
Yiizbasi Arif, Aydinli Mehmet gitmislerdi. Bursali Osman’la Gayret
Remzi yasiyorlard: da ne oluyordu? Ahmet’ten haber bile yoktu. Bir
de manav Kazim vardi, ondan ne bir ses, ne bir nefes gelmisti.

Cirpinds, carsaflar1 kavrad: parmaklariyla, sonra bagirdi,

“Istemiyorum! Kimse 6lmesin! Yasasinlar, hep yasasinlar!”

Ranzalarin birinden bir subay basini uzatti,

“Ne oluyorsun arkadag?” diye sordu.

“Hig!”

“Nasil hi¢? Uykumu tepeme sigrattin. Hadi git, biraz hava al!”

Ragip sallanarak giiverteye cikts; bakt1 ve gérdii. Mustafa Kemal
biraz ilerisindeydi; ¢ok soniik bir 151¢1n altinda bir golge gibi duru-
yordu. Sigarasinin atesi inip kalkiyordu. Ragip onun kamgisini, diir-
biiniinii, tabancasini aradi; secemedi.

Mustafa Kemal, sirtin1 dondii, uzaklasti. Ragip da parmakliklara
dayandi, tekrar denize bakti.

Sular secilmiyordu, gok olduk¢a karanlikti. Sadece makinelerin
ugultusu ve sularin hisirtisi isitiliyordu.

Urperdi, {irktii belki de. Tekrar kamarasina gitmek istedi, sonra
oldugu yere oturdu, gozlerini kapadi.

Az kaldi unutuyordu; Bulgaristan iki ay kadar evvel, Almanlarin
yaninda bu savasa katilmisti. Niye hatirindan ¢ikarmisti bunu sanki?
Simdi daha bol malzeme gelecekti Avusturya’dan, Almanya’dan.

Bir de diisman denizaltilar1 vardi su Marmara’da. Bir torpil, iginde
biiyiik bir emanet tasiyan su ¢iirlik gemiyi sulara gémmeye yeterdi.

Daha fazla diisiinmek istemedi, iradesiyle itti icindekileri. Usiidii,
titredi, kaputuna sarildi, kuytu bir kdseye cekildi. Sadece arada bir
Mustafa Kemal’in 6niinden gectigini gordii. Boylece sabahi bekledi.

Gemi, Sarayburnu’nu dénerken etraf iyice aydinlanmist1. Istan-
bul limaninda bir canlilik vardi. Catanalar gidip geliyor, Bogaz va-
purlar1 diidiik ¢aliyordu.

Vapur, rihtima yanagirken Ragip orada bir askeri birlik, bando,
sayllamayacak kadar ¢ok kalabalik aradi. Halbuki hemen hemen hi¢
kimse yoktu. Sadece birkag kisi el salliyordu o kadar.

Halatlar atildi, geminin merdivenleri indirildi. Mustafa Kemal
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agir agir yiirtidii. Arkasinda yaveri, emir eri ve bir de dost bir doktor
vardu.

Bir kadin atild1 Mustafa Kemal’in boynuna; inlercesine haykirdi,

“Evladim!”

Bu, Mustafa Kemal’in annesi Ziibeyde Hamim’di. Kizkardesi
Makbule Hanim’la birka¢ tanidiktan bagka kimse karsilamaya gel-
memisti onu.

“Anne nasilsin?”

“lyiyim evladim! Sen de iyisin degil mi?”

Ne tatliyd1 bir insanin annesini kollariyla sarmasi. Huzur dolard:
kisinin i¢ine, kendini gii¢lii sanirdi. Hangi yasta olursa olsun anne
korurdu evladin.

Ragip’in gozleri sulandi. O anda sadece kendi annesini aradi,
onun 6zlemini ¢ekti. Camasir sulariyla morarmus ellerini goriir gibi
oldu. Yine mantigiyla kovaladi igindekileri. Mustafa Kemal’e sokul-
du, “Pasam!” dedi.

Mustafa Kemal, siir’atle dondii, “Ne Pasasi?” diye sordu.
“Affedersiniz albayim!”

“Ne istiyorsun ¢ocuk?”

“Izninizle kumandanim!”

“Pekala! Bes giinde, isini gor, cepheye don. Belki yine karsilasi-
nz.”

Seldm verdi Ragip, boynu egik uzaklasti Mustafa Kemal’in yanin-
dan. Elinde kiigiik bir bavul vardi. Igine ii¢ tane tayin ekmegi sikis-
tirmust1. Cani sadece yiiriimek istiyordu; kopriiyli gegmek, diisiine
diisiine yiiriimek... Bir sabah simidi aldi. Simitlerin susamlan bile
azalmigti, ddeta sayilabilecek kadardi. Cebinde fazla parasi yoktu.
Yedi aylik maasini almamuigti; Levizim Reisliginden saglayabilecegini
sOylemislerdi.

Goriiniiste sakindi su Istanbul sehri. Insanlar sadece gidip geli-
yorlardi. Vapurlarin diidiik ¢almalarinin ise hi¢ 6nemi yoktu.

Yiik tagiyan hamallar, avug agan dilenciler, “Yaziyor!” diye bagi-
ran gazeteciler, ¢arsaflarina biiriintip hizli hizli yiiriiyen kadinlar es-
kiden de vardi. Halbuki Filistin’den déndiigii zaman Istanbul’u biraz
da olsa degisik bulmustu. Nedendi acaba?

“Tegmen!”
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Sagird, geri dondi; karsisinda sol kolu olmayan bir binbasi du-
ruyordu.

“Tegmen! Biraz evvel yanindan ayrildigin albay Anafartalar Kah-
ramam Mustafa Kemal degil mi?”

“Evet!”

“Yazik!”

“Kime yazik binbasim?”

Binbas1 kolunu aragtirir gibi sol omuzuna bakti, sonra kaputunun
sol kolunu salladi.

“Boyle mi karsilanir bu adam? Hiirriyet kahramanlari, namlari-
n1 Anafartalar kahramaninin golgede birakmasini istemiyor olmali-
lar. Kimmis onlar? Enver, Cemal, Talat! Kiskaniyorlar, korkuyorlar!
Ben bilirim onlar1! Mustafa Kemal’den yararlanacaklar elbette, ama
sadece kendileri i¢in yararlanacaklar. Onun basarilarini, kendi baga-
rilartymis gibi millete tanitacaklar. Goriirsiin bak! Herkese soyleye-
cegim bunu! Ne yapabilirler bana? Tek kolu kalmus bir gazinin &teki
kolunu da m1 alirlar? Alsinlar!”

Binbasgi 4deta kin kusuyordu. Ragip uzaklagmak isteyince oniine
gecti.

“Daha bitmedi,” dedi. “Harp mecmuasinin kapagindaki Mustafa
Kemal’in resmini son anda ¢ikartip bilmem ne pasanin resmini kim
koydurttu? Konusturma beni! Hadi git!”

Ragip selam verdi, uzaklasti. Beyninin i¢i karincalanmigti. Birkag
tane daha boyle konusan sakat binbasi ¢ikarsa karsisina, kimseyi ara-
madan, annesine bile ugramadan cepheye donerdi.

Birden durdu, kostu, binbasiya yetisti:

“O kadarcik degil!” dedi.

“Ne o kadarcik degil tegmen? ”

“Ben onun daima yaninda bulundum. O, biitiin savag boyunca
askerinin 6niindeydi; cesaret vermek i¢in, gii¢ tazelemek icin. Birgiin
bulundugu sipere diisman topgular1 ates agmisti. Mermiler gittik¢e
yaklasarak oniimiize diisiiyordu. Biz yilmistik, geri ¢ekilmek istiyor-
duk. Son bir mermi hepimizi orada topraga gémerdi. Bagka yere git-
mesi i¢in rica ettik ona. Giildi, ‘Askerime kotii 6rnek olacagimi kim
soyledi size?’ diye sordu. Sonra sigarasini yakt1.”

Ragip, binbasinin cevabini beklemeden, uzaklasti. Artik kararin
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vermisti. Evveld Ahmet’lerin mahallesine ugrayacakti. Feride’nin ka-
¢irildigini bildiren adami bulacakt.

* k%

Ahmet’lerin mahallesine elinde o kiigiik bavulla, bir arabaya bin-
meden geldi. Niye acele etmediginin kendisi bile farkinda degildi.

Etrafina bakindi; Ahmet’lerin harap olmaya yiiz tutmus evini
gordii. Kosede bir bakkal diikkani vardi; kepenkleri yari yariya indi-
rilmigti. Bavulunu yere birakti, diikkdndan igeri girdi,

“Merhaba!” dedi.

“Merhaba!”

Thtiyar bir adamd1 bakkal, beli kamburlasmusti, gdzliigiinii bur-
nunun lizerine diisirmiisti. Baginda ylinden oriilmiis bir kiilah var-
d1. Uzerine kalin bir hirka giymisti; {isiiyordu. Oniinde sadece kiilleri
kalmis bir mangal duruyordu.

“Ne istiyorsun tegmenim? Goriiyorsun ya diikkdnimda satacak
malim kalmadi. Ekmek de vesikaya binince firincilar onu bile vermez
oldular. Ben burada vakit gecsin diye oturuyorum!”

Ragip disar1 ¢ikt1, bavulunu aldi, agt, tayinlardan birini uzatti,

“Buyur!” dedi.

“Bana mu veriyorsun bu miibaregi?”

“Evet size!”

“Ne i¢in?”

“Hig! Canim boyle istedi!”

“Cepheden mi geliyorsun?”

“Evet!”

“Bu tayinlar1 kime getirmistin?”

“Anneme!”

“Qyleyse ona ver! Bundan sonra bize ekmek ne gerek?”

Ragip, direnmedi; tayini1 bavuluna soktu.

“Sey,” dedi, “Sizden bir sey soracagim!”

“Sor tegmenim; bilirsem cevap veririm!”

“Mabhallenizde bir arkadasim vardi benim, Ahmet! Dariilfiinunda
beraber okumustuk, sonra askere gitmistik.”

“Taniyorum! Babasi da iyi adamdi. Fakir fukaraya yardim ettikge
sevinirdi. Dededen kalma mallarini satar, 6niine gelene dagitird1!”

“Evet! Sevindim buna. Nasil soyleyeyim? Evlenmistim; karimi
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Ahmet’lere getirmis, sonra Canakkale’ye gitmistim. Cephedeyken
bir mektup aldim...”

Ragip s6ziiniin sonunu tamamlayamada. Ihtiyar bakkaldan umul-
mayan bir ses ¢ikti; adeta kin ve nefret doluydu:

“Konusma daha fazla tegmen! O, mektubu ben yazdim sana. Ben
de vaktiyle askerlik yaptim; Plevne’de. Bilirim, hepsini bilirim. Ne-
den hemen gelmedin, neden karini aramadin?”

“Adresimi nereden buldunuz?”

“Feride Hanimu kagirdiklar: giiniin aksami eve girdim, mum 151-
ginda senin mektubunu buldum masanin iizerinde. Okudum da;
dokundu bana. Adresin de yaziliydi. Sen soruma cevap ver; neden
vaktinde gelip karini aramadin?”

“Nasil arardim? Savastyorduk; orada firtinalar kopuyordu, vatan
elden gidiyordu!”

“Simdi ne oldu?”

“Ne olsun? Yendik diismani!”

“Canakkale’de degil mi?”

“Evet!”

“Oteki cephelerden ne haber?”

Ragip bavulunu aldi, gidecekti, bunamist1 bu ihtiyar galiba. Bos
yere vakit gecirmeye hic niyeti yoktu.

“Hoscakal!” dedi.

“Gitme! Bilirim ben, bilirim diyorum! $u mahallenin haline bak;
sadece kedilerle kopekler kaldi meydanda. Birisi havliyor, Gtekisi tis-
liyor. Yazik oldu; Feride Hanim ne iyi bir kadindi, bazen gelir ben-
den oteberi alird1. Dertlesirdik de. Senden bahsederdi hep; tutkundu
sana.”

“Yeter!”

Bakkal diklesti,

“Yetmez!” dedi.

“Seni daha fazla dinleyemem; isim var benim.”

“Ahmet Bey’in babas: ile Feride Hanimu senin yiiziinden kagir-
dilar. Birisi hapse girdi, 6tekisi ise kimbilir nerede? Farkinda musin
bunun sen?”

“Kim kagird1 Feride’yi? Simdi nerede?”

“Ne bileyim ben? Sen savasi, gonliinden iistiin tutmugsun! In-
sanin giiveni, namusu, serefi, inanci giderse vatanin ne hayir1 doku-
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nur? Oradaki diigman yerine buradaki diismanla ¢arpisaydin. Seni
yikan da, beni yikan da Ingiliz’i, Fransiz’1 degil, i¢imizdekiler. Hadi
simdi git, Ahmet Bey’i gor.”

“Ahmet’i mi?”

“Evet! Evinde yalniz basina giinlerini gegiriyor. Bazen ugruyorum
ona; ne bulursam getiriyorum. Fazla konusmuyor benimle. Hos, be-
nim de onunla konusacak neyim kaldi?”

Ragip, bavulunu birakip sokaga firladi. Evin kapisi agikty; daldi
iceriye, merdivenleri bir solukta ¢ikti. Ahmet’i odasinda masasinin
basinda buldu. Daha dogrusu Ahmet yerine tanimadig1 bir adam
oturuyordu orada.

Bir yiizii kiris kirigts; girintili, ¢ikintili et parcalariyla kapliydi.
Agz1 garpikt1. Bir bacagi yoktu.

Masanin iizerinde, gazete kgitlarinin yaninda bir el bombas: du-
ruyordu.

“Ahmet sen misin?”

Ahmet, bir siire bakt1 Ragip’a, cevap vermedi. Eski arkadagini
gormek onu hig sevindirmise benzemiyordu.

“Niye cevap vermiyorsun? Yoksa beni tanimadin mi1?”

Ahmet, koltuk degneklerini aldi, ayaga kalkti, ilerideki sedire git-
ti, oturdu.

“Niye geldin?” diye sordu.

“Feride’yi bulmak i¢in!”

“Feride’yi ha?”

Konusmas: gii¢ anlasiliyordu; kelimeler gii¢ ¢ikiyordu agzindan,
¢enesinin {izerinde salyalar birikiyordu.

Ragip basini gevirdi,

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim” dedi.

“Sevindin 6yle mi? Bunca olup bitenden sonra sevindin demek?”

“Elbette! Yagadigini bilmiyordum, ¢ok aramigtim. izini gerektigi
gibi bulamamistim!”

“Buldun iste! I¢in rahat etti mi? Simdi git, beni yalniz birak!”

“Hayir! Konusacagim seninle; karsilikli dertlesecegiz, bir gare
arayacagiz!”

“Gerilere mi d6énecegiz?”

“Geg¢misi unuttum bile. Bana 14zim olan bu an.”

“Pekala! Otur Syleyse; beni dinle!”
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Ragip bir sandalyeye ilisti; nedense kendini su¢lu saniyordu. San-
ki kabahat yapmus bir ¢ocuktu; babasi durmadan onu azarliyordu.

Ahmet, eliyle masay1 g6sterdi,

“Bomba!” dedi.

“Gordim!”

“Istanbul’a getirilirken bir askerden aldim.”

“Nigin?”

“Bu bombayi, Feride’nin agabeylerinin konagina firlat.”

“Ben mi?”

“Evet. Feride, o konakta hapis. Bir odaya kilitlemisler. Bombala
evi, kurtar karini, al intikamini!”

“Feride’nin orada oldugunu nereden biliyorsun?”

“Arastirdim, parayla adam tuttum. Zaten bunu bilmemek i¢in in-
sanin ahmak olmas: gerek.”

“Konaklar1 neredeymig?”

“Aksaray’da! Kime sorsan gosterirler sana. Bombalayacaksin de-
gil mi?”

“Hayir!”

Ahmet, yerinden firlamak istedi; bagaramadigini anlayinca, daha
fazla biiziildd, ufaldi.

Bir siire birbirlerine bakindilar. Yine yabancilagiyorlardi. Ragip,
Ahmet’i taniyamaz oluyordu. Onunla karsilastigina ddeta pismandi
simdi. Su anda Ahmet’in ne diislindiigiini anlayabilse kendine bir
yol bulabilecegini saniyordu.

“Yeter artik! Senin bu kararsizligindan biktim. Nigin geldin Is-
tanbul’a, ne yapmak niyetindesin? Derhal cepheye don; bari orada
biraz ise yara.”

Ahmet durmamacasina bagiriyordu; agzindan kopiikler saga saga
bagiriyordu. Yerinden kalkabilse Ragip’in yakasina da yapisirdi.

“Namusunu diisiinmeyen, intikam almayi aklinin késesinden ge-
¢irmeyen insandan hayir gelmez. Sen bir kuklasin, iplerin de kendi
elinde. Kendi kendini oynatiyorsun.”

Ragip, sogukkanli olmaya ¢alisti. Yine duygularina mantiginin
yumrugunu indirdi. Oturdu ve tane tane konustu:

“Ben bir bombayla, sanki savagtaymisim gibi bir semtin huzuru-
nu bozamam. Kisisel duygularimi, ¢evrenin zararina kullanamam.
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Boylesine intikam almaya aklim ermez. Ustelik karimin namusuna
da dokunan olmamig!”

“Babam ne olacak 6yleyse? O senin yiiziinden hapse atildi. Mer-
kez Komutanliginin bir hiicresinde aylardan beri inliyor! Bir de sug
bulmuslar; savas i¢inde diisman hesabina ¢aligmak, milleti birbirine
diisiirmek!”

Durdu, agz1 biisbiitiin ¢arpildi, sonra giigliikle devam etti:

“Bacagimu kesmeselerdi, yiiriiyebilseydim sayet, agzim carpik
da olsa, bir yanagim bulunmasa da su bombayla evlerini baslarina
gecirirdim onlarin. Feride yiiziime bakip igrense de benden, enkaz
altinda kalanlar1 seyreder, kahkahalarla giilerdim. Ne yazik ki saka-
tim; koltuk degnekleri olmasa yerimden bile kipirdayamam! Sen ise
dipdirisin, elin ayagin tutuyor. Cekil karsimdan! Seni seyretmeye ta-
hammiil edemiyorum.”

Ragip ayaga kalkti. Masaya dogru yiiriidii. Hi¢ bir sey olmamis
gibi gazetelere elini uzatt1.

“Bos vakitlerini okumakla mi gegiriyorsun?” diye sordu.

“Evet!”

“Sana bagka kitaplar da bulmali!”

“Yetisiyor onlar bana. Tekrar tekrar okuyorum. Sonra aksam olu-
yor. Mum bile yakmuiyorum. Karanlik daha iyi geliyor; dinlendiriyor
beni. Giines dogunca biitiin bir giiniin nasil gececegi endisesi diisii-
yor icime. Her taraf sessiz; sokakta dolasan birkag kisi bile ruhsuz
ve cansiz! Niye bakiyorsun 6yle bana? Saril yakama; tartakla, kiifret,
hatta doév!”

“Nigin?”

“Seni kovdum, seni tahkir ettim. Senden nefret ettigimi soyle-
dim. Yetmez mi?”

“Hayir Ahmet! Her seyden evvel dostuz biz seninle. iki candan
arkadagiz. Insanlar zaman zaman istemediklerini sdylerler. Bunlar,
onlarin hiddet aninda agizlarindan kagmis anlamsiz s6zlerdir!”

“Senden af dileyecegimi mi saniyorsun?”

“Aklimdan bile gegmedi. Af dileyecek ne yaptin ki?”

“Sen, babam ile Feride’nin kacirildigini daha evvel biliyor muy-
dun?”

“Evet!”

“Ni¢in bana haber vermedin?”
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“Vakit olmadi!”

“Bense ¢ok ge¢ 6grendim. O zaman da is isten ge¢misti. Gitme,
bu gece burada kal. Konusalim, yapacagin isleri gézden gegirelim.”

Ragip bu sefer masanin basina oturdu. Elini tekrar gazetelere
uzatirken

“Ne yaziyor?” diye sordu.

“Oku da ibret al!”

Gazetelerin bir kismu eski tarihliydi. Ragip gelisigiizel karigtirma-
ya bagladi.

Bir tanesinin bashigi, “Alman Imparatorunun tebrikleri ve Enver Pasa
hazretlerinin cevabi” adini tastyordu.

Bir y1l evvelki 4 Ocak 1915 tarihli Sabah gazetesinde ise soyle bir
haber vardi

“Basarilarimiz devam ediyor. Kars ve Tiflis yolundayiz. Sarikamis
zaferimizi hep birlikte kutluyoruz.”

Sonra gazetenin altinda su teblig yaziliydi.

“Kafkasya ordusu kumandanhgindan gelen bilgiye gore kitalarimiz
basaru ile ilerlemektedir. Ordumuzun bir kismi, Sarikamis’ta diigmamn
direnmesine ragmen, yapilan savas sonunda Ruslari yenmistir.”

Ragip gazeteleri okumaktan vazgecti, séylendi:

“Sarikamug zafer imis! Millet buna inaniyor mu? Niye Mustafa
Kemal’den bahsetmiyor gazeteler?”

“Pek azinda var? Yalniz halka Canakkale zaferi biraz cesaret verse
gerek.”

“Boyle sessiz, bdyle heyecansiz mi?”

“Evet Oyle! Biz Canakkale’ye giderken bagka bir hava vard: degil
mi? Simdi ise kaniksamislar, savasa alismiglar sanki.”

“Istanbul’dan go¢ edenler donmedi mi?”

“Yavas yavas geliyorlarmis, bakkal séyliiyordu. Ne ¢ikar bundan?
Sonu nerede bu igin, bunu kestirebiliyor musun sen?”

“Bir son diiglinmek istemiyorum! Oldiik mii demek istiyorsun?”

“Can ¢ekisiyoruz!”

“Seni heyecanini yitirmis goriiyorum! Eskinin Ahmet’i hi¢ degil-
sin.”
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“Senin de bir bacagin olmasa, bir yanagin 6tekinden bagka olsa
ne yapardin acaba?”

Ragip Ahmet’i oksamak istedi, vazgecti,

“Gidiyorum!” dedi.

“Nereye?”

“Aksaray’a. Son defa Feride’nin agabeyleriyle konusacagim.”

“Konusacak misin? Sen aptalin birisisin!”

“Feride karim benim. Onlardan evveld karimi isteyecegim. Ver-
mezlerse sayet kanuni yollara bagvuracagim.”

“Sersem!”

“Boylesi daha iyi; inan bana onlarn insafa getirecegimi sa-
niyorum!”

“Ya babam ne olacak?”

“Onu da gorecegim. Bes giin iznim var.”

“Sayet Feride’yi agabeylerinin elinden kurtarirsan nereye gotiire-
ceksin?”

“Bu sefer bir tehlike olmayacagina gére anneme birakirim.”

Ahmet, hi¢ ses ¢ikarmadi. Cansiz gibi, gozleri donuk, Ragip’a ba-
kiyordu.

“Hosgakal Ahmet! Sana sonra bilgi veririm!”

Kapiya dogru yiiriidii fakat birden durdu, geri dondii.

“Ne garip!” dedi. “Biraz evvel konustugum bakkal da babanin
benim yiiziimden hapse atildigini s6ylemisti. Buna ¢ok {izgiiniim.
Bilseydim sayet, ne olursa olsun Feride’yi buraya getirmezdim. Hal-
buki sen istemigtin!”

Oda soguktu, bir mangal bile yanmamusti. Ragip, Ahmet’in tit-
remekte oldugunu gérdii. Hemen kosedeki bir battaniyeyle Ahmet’i
Orttii.

O hala sessizdi, o hala yerinden bile kipirdamiyordu. Birazdan
devletin maldl bir gazisi, kaderiyle bagbasa kalacakt.

* ¥ %k

Bakkaldan bavulunu ald, yine yiiriiyerek Aksaray’a geldi. Konag1
bulmakta giigliik gekmedi. Heyecansizdi, daha dogrusu heyecanini
yenmisti.

Oyalanmad, bahge kapisini agt1. Iceri girdi. Bir adam karsilad:
onu, koruyucu olsa gerekti.
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“Ne antyorsun?” diye sordu.

“Evin beyini gorecegim!”

“Hangi beyini?”

“Onemi yok, hangisi olsa olur!”

Ragip dogrusu onlarin béyle biiyiik bir evde oturacaklarini akli-
nin késesinden bile gegirmemisti.

Mevsim kis olmasina ragmen bahge bakimliydi. Renkli camlarla
siislenmis konak kapisina mermer merdivenlerle ¢ikiliyordu. Biiyiik
bir kristal top, merdivenlerin bittigi sahanlikta sallaniyordu.

Evin pancurlar1 kapaliydi. Arkadaki ahirdan at kisnemeleri geli-
yor, iri bir kopek dislerini gostererek hirliyordu.

Koruyucu da k&pek gibi hirladi.

“Hangi bey olursa olsun ne demek tegmen? Burasi Dingo’nun
ahir1 m1? Don geril!”

Ragip dayanamadi,

“Ne bi¢im konusuyorsun sen?” dedi, “Agzin1 topla!”

“Toplamazsam ne olur? Canin tatliysa savus buradan!”

Adimini atar atmaz savag baglamisti iste. Galiba Ahmet hakliyds;
bunlara bir bomba firlatmak gerekti.

Feride’nin sesini duyunca Ahmet’i de, bombay1 da unuttu. Feri-
de, bahgenin arka tarafindan:

“Ragip!” diye bagiriyordu, “Gel; kurtar beni!”

Ragip bavulunu birakti, karisina dogru kosmak istedi, fakat gog-
siine bir tabanca dayaninca duraladi.

Simdi Feride’yi biiyiik agabeyisi bileginden tutmus siiriikliiyordu.
On kapidan firlayan oteki agabeyisi ise, koruyucu gibi tabancasim
¢ekmis, Ragip’in kargisina dikilmigti. Nedense artik sustali kullan-
miyordu.

Feride yerde siiriiklenirken bile olanlar1 gormiistii, simdi de,

“Git buradan Ragip!” diye bagiriyordu. “Oldiirecekler seni, me-
raklanma, bekleyecegim, bekleyecegim!”

Ragip bir daha géremedi Feride’yi. Belki de onu ahira kapatmis-
lardi. Sadece etrafina bakindi, sonra elini tabancasina atmak istedi.
GoOgsiine bir yumruk yiyince geriledi,

“Kahpeler!” diye haykirdi.

“Kahpeler ha! Islat sunu Kahraman!”
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“Kahraman mi1? Kim? Bu herif mi? Ucuz mu bu kadar kahraman-
lik?”

“Ne sandin ya? Hadi git, dayak yemeden git!”

“Karimi almadan gitmem!”

“Sen 6lmedin miydi? Ne ¢itkmaz canin varmis? Neredeydin?”

“Canakkale’de!”

“Ne yaptin orada?”

“Ne yapilir?”

“S6zlim ona savastim diyecek! Ka¢migsindir, bir kovuga sinmis-
sindir? Canakkale’yi kim kurtardi, biliyor musun sen?”

“Kim?”

“Enver Pasamuz! Sonra da biz Ittihatcilar. Talat’lar, sunlar, bunlar,
hepimiz!”

Ragip’in 6niinde bir kale vardi. Bu kalenin amansiz bekgileri ise
akillarin1 yemis, hirslarini gozlerine siirme diye ¢ekmis, su Sadi’ler,
su Saban’lar, su Kahraman’lardi.

Kaleyi o anda delemeyecegini anladi. Hig bir s6z, hi¢ bir mantik,
hig bir insaf onlar1 yumugatamazdi. Ustelik Feride’nin &teki agabeyi-
si yanina gelmis, bilegine yapismigti.

“Bana bak,” diyordu, “Feride senin karin degil.”

“Nasil degil?”

“Zorla evlenen zorla bosandirilir!”

“Yoksa bunu da mu1 yaptiniz?”

“Yakindir. Birkag giin sonra, ufak bir engelimiz var. bitsin, ta-
mamdir bu ig!”

O zaman Ragip bagirdi.

“Siz diinyanin en asagilik insanisiniz! Bunun hesabini sizden so-
racagim! Elbette kanun var bu memlekette. Sizi sikdyet edecegim,
hem de Dihiliye Nazir1 Talat Bey’e! Ittihatcilarin basi, sizin gibi in-
safsiz degildir.”

“Git, hangi tas katiysa kafani ona vur!”

Ugii birden iizerine saldirdi. Onu siiriikleyerek sokaga firlattilar.
Bahgenin demir kapisi kapanirken biraz evvel iceride dislerini goste-
rerek hirlayan kopek pagasina yapigsmisti.

Ne tuhaf, Ragip’in cepheden getirdigi ii¢ tayin ekmegi, bavulun
icinde orada kalmuista...
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Siit¢ii Musa’larin evine pek perisan gelmisti. Yolda 6niinii ¢eviren
bir inzibat subayina giicliikle, elleri titreyerek izin kagidini gostere-
bilmisti.

Inzibat subayz,

“Bir glinii gegmis,” demisti; “Dort giinlin kalmis!.. Fazla oyala-
nirsan divan-1 harbe gidersin!”

Annesi onu karsilayinca:

“Bir zalimi devirmekle 6zgiirliik saglanmaz, asil mesele devirme
cabasi gosterenlerin 6zgiirliigiine inanmig olmalaridir.” demisti.

Annesi bu so6zlerden bir mdna ¢ikaramamisti; sadece, “Oglum!”
diye bagirmigt1.

Siit¢li Musa ayakta sallaniyordu. Hasibe Hanim ne yapacagini sa-
sirmig gibi pencereyi agmig, mahalleliye sesleniyordu:

“Ragip Bey geldi! Ragip Bey geldi!”

Neden sonra onun bu perisan halini farkedebildiler. Déviindiiler,
sordular:

“Ne oldu sana, neyin var?”

Ragip sadece demincekki sayiklarcasina konusmasinin sonunu
tamamladi:

“Istibdat geri gelmemeli anne; bunu savas bile geri getirmemeli!”

“Ne demek istiyorsun oglum?”

“Dovdiiler beni anne, bir képek pagama yapigt1!”

“Cephede mi?”

“Hayir! Sehirde, istanbul’da, burada!”

“Nasil olur?”

Bu, “Nasil olur”a Ragip cevap vermedi. Kerevete oturdu. Gozii
sandalyenin {izerinde hala duran bir fesle, bir ¢ift papuca takildi. Sa-
dece,

“Isal” dedi.

“Isa ya! Ragip Bey, oglum kayip!”

“Kay1p, dyle mi?”

“Ordusundan boyle haber geldi!”

O zaman Ragip bagirdi,

“Kaldirin onlari sandalyenin {izerinden.”

“Nigin?”
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“Nigin mi? Bilir misiniz, ¢6lde kumlara kazilmis bir yigin mezar
gordiim! Hig birinin sahibi bilinmiyordu. Canakkale’de de dyle! Giil-
lelerin agtig1 cukurlar Mehmetgige mezar oluyordu. Oraya gomiilen-
lerin ¢ogu hala kayip listesinde yazilidir!”

“Ne demek istiyorsun Ragip Bey oglum?”

“Hig bir sey demek istemiyorum, sadece kayiplardan bahsediyo-
rum size. Burada konaklar yaptirip 6zgiirliik getirdik, adalet sagladik
diye bagiranlara karsilik ad: sehit listesine bile gecemeyen kayiplar-
dan s6z ediyorum!”

“Yoksa Isa’'m?”

Ragip heyecanini yenebilmek i¢in soludu. Karsisindaki su giinah-
sizlar1 daha fazla hirpalamamak i¢in de bir an gozlerini kapadi,

“Isa gelecek,” dedi; “sapkayla papuglar kalsin o sandalyenin iize-
rinde.”

“Sahi mi?”

“Elbette! Nice kayiplar giiniin birinde evine donmiistiir.”

Sonra Musa Aga’nin daha fazla sual sormasina meydan vermedi,
kerevetin bir kosesine biiziilen annesinin dizine yatti,

“Oksa beni annecigim,” dedi “Buna 8yle ihtiyacim var kil...

Onu, o anda gorenler asla savaga girip ¢ikmis bir insan sanmaz-
lards; bilmeyenlere sdylense inanmazlardi.

Annesinin saglarinda dolasan parmaklar1 Gylesine yumusak geli-
yordu ki, sanki bir tily dolastyordu basinin iizerinde.

Gozlerini biisbiitiin yumdu; hemen uyudu.

Aradan herhalde epeyce zaman gecmisti. GOzlerini agtigr vakit
etraf karanlikt1. Yalniz annesinin nefesini hissediyordu.

“Cok uyudum mu?” diye sordu.

“Evet oglum!”

“Saat kag?”

“Bilmem!”

“Karnim acikt1!”

Karninin aghigini hissedebiliyordu; hatta raki, sigara bile igmek
istiyordu. Nedendi bu? Duygular ve Otesi diye bir kitap okumug muy-
du; hatirlamiyordu ama, yine de “Duygular ve Otesi!” dedi.

“Ne demek istiyorsun oglum?”

“Hi¢ anne! Neden bu oda karanlik?”

“Gazimiz yok. Musa Aga bir yerden mum bulmaya gitti.”

»
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“Hasibe Hanim nerede?”

“Mutfakta sana yemek pisiriyor!”

“Ne pisiriyor?”

“Corba, su bu. Yalniz ekmegimiz ¢ok kotii; icinden misir kogani
cikiyor.”

Ragip Aksaray’daki evin bahgesinde biraktig: tayin ekmeklerini
diisiindii. Ug tayin ekmegiydi onlar, cepheden getirmisti. Halbuki o
savag zenginlerinin tayin ekmegine hi¢ ihtiyaci yoktu; onlar yenecek
bembeyaz ekmek bulurlardi.

“Oglum! Feride’yi hi¢ sormuyorsun?”

“Sormuyorum!”

“Nicin?”

“Gordiim onu!”

“Nasil? Gelmek istemedi mi seninle yoksa?”

“Aksine, goziimiin 6niinde siiriikliiye siiriikliiye gotiirdiiler; beni
de kapi disari ettiler!”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Evveld kanuni yollardan hakkimi arayacagim. Yarin Talat Bey’e
¢ikacagim. Ne olursa olsun bir Dahiliye Nazir’dir o. Ayrica Ittihatgi-
lar’in basi! Elbet esimin geri verilmesini saglayacaktir. Eger olmazsa
o zaman zor kullanacagim!”

“Sakin bunu yapma oglum! Basina sonra biiyiik dertler agarsin;
sen askersin. Allah kerim’dir; elbet bu giinler de geger. Ben her gece
dua ediyorum.”

Hiisniye Hanim, tekrar oglunu oksamak istedi. Fakat bu sefer
elleri dylesine sert geldi ki Ragip’a, hemen dogruldu, tuttu onlar.
Karanlikta secemiyorsa da bu eller piitiir piitiir delik delikti.

“Niye birdenbire yattigin yerden firladin oglum?

“Hig!”

“Sen uyurken mahalleli geldi, komsular, ¢oluk ¢ocuk hepsi bura-
daydi. Uyandirmaya kiyamadik. Selam soyleyip gittiler!”

“Manav Kazim’in karisi da geldi mi?”

“Hayir!”

“Qyleyse ben gider onu yoklarim!”

“Gitmesen iyi olur!”

“Nigin?”

“Manavin karis1 kocasinin askere alinigini senin yiiziinden bilir,
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arkandan hep beddua eder. Gegenlerde haber génderdim, vaz ge¢sin
dedim, oglumun ne giinahi var dedim.”

“Kéazim neredeymis?”

“Dogu’da. Iki kere mektup gelmis, o kadar.”

“Yastyor mu acaba?”

“Allah bilir!”

“Kadinin ge¢imi nasil?”

“Nasil olsun?”

“Birikmis ayliklarim var; alinca ona bir miktar para verirsin.”

Kadin konusmadi. Aksamin karanligina gézleri alisan Ragip ise
onun bakislarindaki yorgunlugu, dudaklarinda toplanan endiseyi,
cizgilerle dolu yiiziindeki ac1 ifadeyi segebildi. Yine bir yerde oku-
mustu galiba, hatirinda kaldig1 gibi mirildands, “Biitiin insanlar 1zdirap
karsisinda egittir!”

“Ne demek o oglum?”

“Seni seviyorum anne! Feride'yi de seviyorum. Musa Aga’y1, Ha-
sibe Hanim’1, digerlerini de seviyorum. Ama bir yararim dokunmu-
yor hig birinize!”

“Daha ne yapacaksin oglum?”

Anne ve ogul ilk defa boylesine yan yana oturmuslard: ve bdyle-
sine birbirlerinden ayrilmak istemiyorlardi. Bu belki de yillarin bi-
riktirdigi bir arzuydu, hasretti; yol bulmustu, istedigi yere akiyordu.

“Izinli geldin degil mi oglum?”

“Evet!”

“Hemen dénecek misin kitana?”

“Dért giin sonra.”

“Cok az! Biraz daha kalsan olmaz mi? Doyamiyorum sana!”

“Askerlik bu anne! Savas! Ne demek oldugunu bilir misin?”

“Savagtan bahsetme bana; adini bile isitmek istemiyorum. Kur-
sunlar vinlarmig orada, toplar giirlermis! Ya giiniin birinde, bir tane-
si senin de gogsiine saplanirsa, ben ne yaparim?”

“Herkesin annesi ne yapiyorsa!”

“Olmaz! Dayanamam!”

“Dayanirsin anne! Yine digerleriyle esit olursun acida.”

.Musa Aga bir mumla iceri girmisti, koltugunun altinda birkag
tahta pargasi vardi. Hasibe Hanim, elinde bir siniyle kocasinin arka-
sindan geliyordu.
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“Ne yaparsin Ragip Bey oglum! Savas bu, iistelik yoksulluk; so-
bay1 daima yakamiyoruz. Ama simdi 1sitirim odayi. O zaman kapu-
tunu ¢ikartirsin, yemegini yersin, iliklerin de 1sinr!”

Musa Aga, mumu yere koydu, tahtalar1 sag sobaya tikti, kibritle
yaktig1 bir kagit parcasini igeri att1.

“Annen olmasa biz yasayamazdik Ragip Bey oglum! Ineklerimiz
hep &ldii. Daha dogrusu 6ldiirdiiler onlari. Ah namussuzlar! Isa’'m
geri doniince ne yapacagimizi bilemiyoruz. Yine de kimsenin ahi
kimsede kalmaz. Goriiriiz, yasarsak eger goriiriiz!”

Bir Ortiiniin tizerine koydugu sininin basindan Hasibe Hanim
seslendi:

“Bos yere konusuyorsun Musa Aga! Ragip Bey’in canini sikma.
Thtiyarladik iste; elimizden gayri bir sey gelmiyor. Birkag ay birkag y1l
gibi ¢oktii lizerimize, gérmez misin? Hadi yemege buyurun!”

Ragip kaputunu ¢ikardi, digarida bir ibrikle elini, yiiziinii yikadi,
sonra hep beraber sininin etrafina siralandilar.

Tarhana ¢orbasi sicakti, ekmek ise kupkuru ve simsiyahti. Bir de
etsiz kapuska vardi.

“As1 boyali eviniz de elden ¢ikt1 Ragip Bey oglum. Hem de yok
pahasina! Yine de meraklanma; daha biiyiiglinii yaptirirsin insallah.
I¢inde Feride Hanim kizimizla beraber iyi giinler gegirirsiniz!”

“Sus Musa Aga! Sen biisbiitiin bunamigsin; Feride’nin siras1 m1
simdi?”

“Yeter kadin! Ikide bir 1afimi1 kesme; ben ne dedigimi biliyorum.
Ragip Bey, Feride’nin pesini birakmaz. Zaten bunun igin geldi Istan-
bul’a; anlamiyor muyum saniyorsun? Oyle degil mi Ragip Bey?”

“Evet!”

“Ne yapacaksin? Bize ihtiyacin olursa hi¢ ¢ekinme. Daha 6lmedik
elhamdiilillah! Yalan mi1 s6yliiyorum kadin?”

“Bu sefer dogru soylersin Musa Aga; daha 6lmedik.”

Hasibe Hanim nedense agliyordu. Ragip’in annesi ise donuktu;
duygularini i¢ine gdmmiisti. Musa Aga da uzamis sakallarini kasi-
yordu.

Iste burasi, savas siras1 karanliga gomiilmiis Istanbul evlerinden
biriydi. Daha bunun gibi binlercesi vardi. Duygularini, arzularini,
acilarini, biraz da {imitlerini duvarlarla paylasan insanlar yasardi
icinde.
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Golgeler boylesine silik uzanird: yerlere, belli belirsiz. Bu silik
golgelere dayanmak ¢ok giictii, Ragip da zaman gegtikge yiizlerdeki
ifadeden ¢ok, bu 6lii golgelere katlanamaz oluyordu.

“Doydum!” dedi. “Yarin sabah Talat Bey’i gorecegim. Feride’yi
buraya getiririm. Ug giin sonra da Canakkale’ye dénerim. Ingallah
islerim yolunda gider; sizler de {iziiliip yorulmazsiniz!”

Bu asir1 bir iyimserlikti, Ragip da islerin boylesine kolay yiiri-
yecegine pek inanmiyordu. Fakat yine de er veya ge¢ basaracagim
saniyordu.

“Ahmet Bey’den ne haber Ragip Bey oglum? Iyi mi?”

“fyil”

“Babasinin akibetini biliyor mu?”

“Biliyor!”

“Ne yapiyor?”

“Nasil?”

“Birgiin ¢ikar gelir diye!”

“Acaba?”

Musa Aga simdi inanmiyordu. Ragip’in sesindeki titreklik onu
siipheye diislirmiistii. Yine de iistelemek istemedi. Bagka sualler
sormaya ¢alisti, fakat bulamadi. Daha dogrusu beynindekiler dudak-
larina kadar uzanamadi.

Halbuki Ragip ondan vatan, millet, savas hakkinda sualler bekli-
yordu. Gazetelerin yazdiklariyla gergekler arasindaki farkin ne oldu-
gunu, padisahin seldmlik merasiminde Enver Pasa’nin kilicini tuta-
rak neden etrafta dolastigin1 6grenmek isteyecegini umuyordu. Ama
Musa Aga, bunlar hi¢ aklina getirmez goriiniiyordu.

“Iste dyle Ragip Bey oglum!”

“Evet iste boyle Musa Aga!”

“Gaffar Aga da gitti. Su da gitti, bu da gitti. Biz kaldik!”

“Oyle, biz kaldik.”

“Ingallah yarin Feride Haum kizimizi getirirsin!”

“Insallah!”

“Biz de ona 6z yavrumuz gibi bakar, koruruz. Yine de bir gii¢liik
cikarsa gel haber ver; Musa Aga ile Hasibe heniiz 6lmedi.”

Ragip endisesiz goriinen Musa Aga’nin endiselerle kivrandigini
anliyordu. Zaten su insanlarin hepsi, kendisi de dahil, geleceklerinin
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tizlintlistinii giin gectikce daha fazla hisseder olmuslardi. Bu yiizden
fazla lafin gereksizligine inanryorlardi.

“Anafartalar’da bir albay varmuis.” dedi Musa Aga.

“Evet, Mustafa Kemal! Cok biiyiik bir insan! Ben onun yaninday-
dim.”

“Ne iyi! Bari birkag tane boyle biiyiik adam yetisse memleketi-
mizde. Belki o zaman kurtulurduk.”

Ragip birden dirilmisti; anlatmaya hazirdi. Halbuki Musa Aga
daha fazlasini sormadi. Sadece,

“Gazeteler neden ondan bol bol bahsetmez ki?” dedi. “Akil sir
ermiyor!”

Bakistilar biribirlerine; doluydular, bogalamadilar ve erkenden
yattilar. Buna ragmen Ragip derin bir uykuya daldi. Digaridan Musa
Aga ile Hasibe Hanim’in horultusu geldigi halde uyudu. Annesi ke-
revetin lizerindeydi; kendisine yer yatag1 yapmuslardi.

Ertesi sabah Ragip evden ayrilirken Hiisniye Hamim, “Dikkat et
oglum, diye yalvardi. Talat Bey’den hayir gelmezse sakin o dedikleri-
ni yapma. Bekle, ne ¢ikar bundan?”

Ne cikacagini Ragip biliyordu. Hepsine selim verdi, uzaklasti.

* %k ¥

Dahiliye Nezareti’'ndeki kitip, nazirin sadrazamin yanina gitti-
gini, biraz ge¢ donecegini soyleyince Ragip kendisince ¢ok gerekli
iki ziyareti yapmaya karar verdi, Ustegmen Esref’le Yiizbasi Arif’in
evlerine gidecekti.

Oyle de yapts; evi bulmakta giigliik cekmedi. Ona kapry1 Usteg-
men Egref’in esi agt1.

Kadin karsisinda bir subay goriince heyecanlanmusti. Yiiziinii ya-
rim Orterken,

“Kimsiniz?” diye sordu. Arkasindan Ragib’in cevabini bekleme-
den devam etti:

“Ne istiyorsunuz?”

“Sey! Ben cepheden geliyorum!”

“Evet!”

“Ustegmen Egref’le ¢olde beraberdik!”

“Simdi?”
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Bu soruya dogrudan dogruya verilecek bir cevap yoktu. Sustu,
hatta sendeledi,

“Isterseniz hemen giderim.” dedi.

O zaman kadin kapiy1 iyice aralads,

“Buyurun,” dedi, “Bir kahvemi igin. Kabalik yaptimsa oziir dile-
rim.”

Iceri girince Esref’in ¢ocugunu da gérdii. Cocuk nedense iirktii
ondan; biraz geride duran anneannesinin dizlerine sarildi.

Odada yalniz kaldiklar1 zaman kadin, yiizlinii iyice agti. Heniiz
geng¢ olmasina ragmen yiizii ¢izgilerle doluydu, yillardan beri agir bir
yiikiin altinda ezilmekte oldugu anlasiliyordu.

“Neden geldiniz? Yoksa kocamdan iyi bir haber mi getirdiniz?
Yasiyor deyin yeter; ben yine beklerim!”

Ragip pisman olmustu, gelmemeliydi bu eve. Ama bu dilek yalniz
kendisine ait degildi; Yiizbas1 Arif de boyle istemisti. Onun arzusu-
nu yerine getirmeliydi. Kekeliyerek konustu:

“Adresinizi Canakkale’de Yiizbas1 Arif’ten almistim.”

“Sehit olmug! Keske kocamin da sehit haberini getirseydiniz!”

“Evet! Ama bdylesi daha iyi degil mi?”

“Hi¢ degil! Ummadan beklemenin ne demek oldugunu biliyor
musunuz siz?”

“Biraz! Daha dogrusu...”

“Her kap1 ¢alimisinda heyecanla kosmak, sonra ¢gocugumun me-
rakl1 bakislan karsisinda, baban degil demek, kanayan bir yaraya tuz
ekmek kadar aci geliyor insana. Neyse, nigin geldiginizi hal4 soyle-
mediniz bana.”

Ragip kendini toparlamaya ¢alists; bu sefer bagard: da:

“Canakkale’den evvel Filistin cephesindeydim. Kocaniz béliik ko-
mutanimdi. Onunla beraber ¢6lii agtik.”

“Sonra?”

“Iste hepsi bu kadar! Son defa Ustegmen Esref’i tombozlara bi-
nerken gordiim. El salladik biribirimize. Gerisi benim i¢in de karan-
lik. Belki esir diistii, belki de...”

Kadin yorgun bir sesle Ragip’in soziinii tamamladi:

“Belki de &ldii. Oylesine oliisiinii gizledi ki mezarini artik hig
kimse bilemeyecek!”
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“Evet bilemeyecek. Ya Kanal’in sular alip gotiirdii onu, ya da
tizerinde yillarca savastigi ¢ol yuttu.”

“Ama siz geri ddnmesini bagarmigsiniz!”

“Talihim yardim etti.”

“Bundan sonra da talihinizin yardim edecegini mi saniyorsunuz?”

“Boyle bir diisiincem yok. Savagsacagim sadece; savasmanin artik
gerekli olduguna inandigim i¢in savasacagim.”

“Yine de tesekkiir ederim. Beni arayip buldunuz; pek i¢ agic1 ol-
mamakla beraber kocamdan bir haber getirdiniz. Bu zamanda bu il-
giyi bile gosterenler o kadar azaldi ki...”

“Size ne gibi bir yardimim dokunabilir?”

“Hic!”

“Yolum diistiik¢e ugrayip hatirinizi sorabilir miyim?”

“Hayr! ittihatg1 diismaninin karisindan ne hayir gelir diyenlere
bir de evine yabanci adam aliyor dedirtmek istemem. Ciinkii ¢cocugu-
mu biiylitecegim, onu elimden geldigi kadar yetistirecegim.”

Sustu, giiliimsedi; bir an kederini unutur gibi oldu, 4deta kendi
kendine sdylendi:

“Bir masal benimki... Kaf daginin tepesinde Anka kusunu bulma-
ya benziyor! Nasil dayanacagimi, ne ile gecinecegimi hi¢ aklima ge-
tirmiyorum. Ama yine de basarmaya ¢alisacagim. Basarirsam yasa-
mak, yasatmak i¢in sonuna kadar direnirsem beni gelip goriirsiiniiz.
O zaman daha rahat konusuruz. Insanlar yaglaninca bazi kurallara
omuz silker oluyor, kendini daha hiir hissediyor. Annemden biliyo-
rum bunu.”

Ragip, ayaga kalkt1 sadece:

“Hosgakalin!” dedi.

“Yiizbas1 Arif Beylere de ugrayacak misiniz?”

“Evet!”

“Annesine selam soyleyin bizden!”

Ragip sokakta bir hayli bocaladi, ne yapmasi gerektigini kestire-
medi, kadn {irkiitmiistii onu. Sonunda kararindan caymads; Yiizbasi
Arif’in evini arayip buldu. Tokmag ¢ekinerek vurdu.

Bu sefer ona kapiy1 giiler yiizlii yasli bir kadin a¢t1. Hi¢ ummu-
yordu; gozyaslari, feryatlar bekliyordu. Yine de ¢ekinerek konustu:

“Ben Tegmen Ragip.”

“Ben de sehit Yiizbasi Arif’in annesi! Buyur oglum, gir ieri!”
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Yash kadin ding goriiniiyordu; sanki bagindan hig bir felaket geg-
menmisti, sesi bile titrek degildi.

Odaya girer girmez kadin Ragip’a yer gosterdi ve hemen sordu.

“Cepheden geliyorsun degil mi oglum?”

“Evet efendim!”

“Ne iyi!”

“Anlamadim!”

Kadin giilimsedi, beyaz bagortiistiniin kenarlarim kulaklarinin
arkasina aldi.

“Iyi dedim evladim. Bizim evde, dogdugumdan bu yana cephesiz,
savagsiz bir laf isitmedim. Muhakkak cephede, savasta bulunan biri-
sinin yolunu gozledik hep, alistik.”

Sonra bagini ¢evirdi.

“Huri!” diye seslendi. iceriye yiizii yarim értiilii geng bir kadin
girdi,

“Sefa geldiniz.” dedi.

Yasli kadin tanitt::

“Arifimin kiz kardegi, kizim. Simdi ikimiz kaldik bagbasa, erkek-
siz. Ne yapacaksin oglum? Kaderde bu da varmis!”

“Cok tizgliniim!” dedi Ragip. “Yiizbas1 Arif’i sevmistim. Gergek
bir kahramandi o. Yazik oldu. Son defa onu...”

“Anlatma oglum. Uziildiigiinii goriiyorum. Huri; Ragip Bey’e su-
radan kurabiye versene.”

Geng kadin camli bir dolaptan bir tabak iginde kurabiyeler ¢ikarip
Ragip’a uzatirken yasli kadin devam etti:

“Kendi elimizle yapiyoruz oglum. Bagka isimiz, giiclimiiz yok.
Sabahtan aksama kadar giin bitmek bilmiyor. Belki birileri gelir diye
Oteberi hazirlayip sakliyoruz. Cogu bozuluyor. Bu yakinlarda kapimi-
z1 pek ¢alan yok. Olsun; Allah biiyiik, iste sen geldin. Bakarsin bagka
birgiin de bagkas: gelir. Evli misin?”

“Evet!”

“Cocugunuz var mr?”

“Yok!”

“Olmaz! Hemen bir ¢ocuk yapmaya bakin. Bir degil, hem de bir-
kag tane.”

Ragip kekeledi,

“Bilmem ki,” dedi “Ne desem? Ben karimi...”



Gin Batarken « 283

“Dinlemem. Bak sana anlatayim. Dedemi Kirim harbinde kaybet-
tik. Ben o zaman ¢ok kiigiiktiim. Yirmiti¢ y1l sonra babam Plevne’de
sehit oldu. Kocam 1897 Yunan savasinda Hafiz Abdiil Ezel Pasa ile
birlikte en 6n safta ilerlerken alnindan vurulup gitti. Damadimi Bal-
kan savaglar gotiirdii. Simdi de oglum Canakkale’de gehit diismiis...
Orta yerdeki savaglarda kaybolup giden agabeyimi, amcalarimi, da-
yilarimi saymiyorum.”

Ragip hayretini yenemedi, 4deta haykirdi,

“Nasil olur efendim?”

“Oldu iste. Bunlar sana nigin anlatiyorum biliyor musun? Evla-
dim yok dedin de onun igin. Birka¢ ¢ocugun olsa, senin basina bir
hal gelse bile geride kalanlar avunabilir. Yahut ¢ocuklarindan biri
sehit diigse sen Otekini bagrina basar iimidini kaybetmezsin. Ni-
tekim Arif’ime soylemistim, bir an evvel evlen demistim. Soziimi
dinlemedi, galiba birisini seviyordu, neden, ne iginse bilmem, onu
bekliyordu. O kadini bir bulabilsem; oglumun ¢ok sevdigi insan diye
bagrima basar, koklar, yine avunurdum. Ne yapalim? Biz de bundan
sonra ana kiz boyle yasayacagiz.”

Ihtiyar kadin, basortiisiiniin kenariyla gozlerini kurularken,

“Huri!” dedi.

“Buyur anne!”

“Biz de galiba sulu gozlii olduk. Hadi ben neyse sana hig yakis-
miyor.”

“Aglamiyorum anne!”

“Aglama sakin kizim! Bak ne giizel; bugiin misafirimiz geldi, ko-
nustuk. Yalniz kalmadik; Arif’imizden soz ettik. Allaha siikiir.”

Ragip ayaga kalkti, “Allahaismarladik.” dedi.

“Gidiyor musun oglum? Biraz daha kalsaydin ya!”

“Islerim var. Bugiin muhakkak onlari yerine getirmem gerek.”

“Qyleyse yine beklerim. Bu sefer karini da getir. Isterseniz gece
yatisina da kalirsiniz. Sizin igin bir odamiz bulunur. Kis geceleri
uzun olur; konusuruz, misir patlatiriz. Masal da soylerim size.”

Ragip yasli kadinin elini 6ptii, geng kadina askerce selam verdi,
cikti.

Sokak tenhaydi, fakat Ragip etrafinda binlerce kisinin kosustu-
gunu, toplarn, tiifeklerin patladigini, alnindan kan akan sehitlerin
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yerlere serildigini, beyaz basortiilli yash bir kadinin bu sehitlerin
gozlerini kapata kapata uzaklagtigini goriir gibi oldu.

Neden sonra ayilabildi, neden sonra kendine gelebildi. O zaman
o beyaz basértiilii kadina, yillardan beri dayanma giiclinii yitirmeyen
yash kadina hayran kaldigini, Tiirk kadininin sabrim onda gordiigii-
ni anladi.

Bu sefer daha cesaretle, kendinden daha emin olarak Dahiliye
Nezaretinin kapisindan girdi.

Nazir dénmiistii, odasindaydi. Kalemden ne yapacagim 1srarla
sormalarina ragmen Ragip sadece “Gormek istiyorum” demekle ye-
tindi.

Bir siire sonra Talat Bey’in odasina girip ¢ikan siyah kolluklu ki-
tip,

“Bekleyin,” dedi, “Nazir hazretleri sizi kabul edecekler.”

Ragip bekledi; hem de uzun siire bekledi. Zaman zaman oturdu-
gu sandalyeden kalkip dolagsmak ihtiyacini duyuyordu. Talat Bey’e
sOyleyecegi sozleri kafasindan gecirirken, bir taraftan da savaslari,
insanlarin bos yere oliimiinii, hatta Yiizbasi Arif’in annesini diisii-
niiyordu. Sonra bu kadini kendi annesiyle, ayrica Hasibe Hanim’la
karsilastiriyor, degerlendirmeye ¢alisiyordu.

Ayri ayr ii¢ kadind1 onlar, miisterek yonleri anne oluslartydi. Her
ticli de annelik duygularini baska tiirlii agiga vuruyorlardi.

Bir kere daha savastan nefret ettigini anladi. Kaybolan, &len in-
sanlar i¢in, yiiregi dagli anne babalar i¢in, ¢oken devletler, pargala-
nan vatanlar i¢in savastan tiksinmekte oldugunu derin derin hisset-
ti. Halbuki kendisi savasin icindeydi; vuruyor, hatta 6ldiiriiyordu.
Bundan sonra da vuracak, ldiirecekti. Bunu ancak kendi vatani teh-
likede oldugu i¢in yapiyordu. Bir de devlete inanma inancli, yasalara
duydugu saygy, belki de emsalinden geri kalmama duygusu kendisini
savag i¢inde adam oldiirmeye sevketmis olabilirdi. Ayrica bu davra-
nista 6lmemek icin Sldiirmek de gizliydi.

O zaman su {i¢ adama kizdi; Talat, Enver ve Cemal’e... Savasi
onlar bu devletin bagina sarmiglardi.

Diisiinceleri bu noktaya gelince kagmak istedi. Talat Bey’le ko-
nusmak, ondan yardim istemek ne kadar abesti? Feride’yi geri al-
manin elbet bagka yollar1 da bulunurdu. Tam uzaklasacakt1 ki, siyah
kolluklu katibi karsisinda gordii:
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“Nazir Bey Hazretleri seni bekliyor!”

Sanki birisi onun bekledigi bir kapidan Déhiliye Nazirinin oda-
sina girdi.

Oda biiyiiktii. Kapinin 6niinde bir paravana duruyordu. Genis bir
masanin arkasinda Talat Bey oturuyordu. Yandaki bir koltukta tani-
madig1 bir adam vardi.

Nazirla Ragip g6z goze geldiler. Ragip askerce selam verdi. Talat
Bey giiliimsedi,

“Sefa geldin tegmenim.” dedi. Sonra ekledi, “Ben askerleri ¢ok
severim. Hele gen¢ subaylara hayranimdir. Onlarin arzularini yerine
getirmek isterim. Vatan gengligin bilgisi ve ¢aliskanligiyla yasar. Hele
milleti ugruna kanlarini akitanlar génliimiizden hig¢ silinmeyecektir.
Gelecek nesiller, onlarin anilariyla beslenecektir. Sen de gogsiimiizii
kabartan genglerden birisin. Herhalde bir dilegin olmal1. Séyle, elim-
den gelirse hemen yerine getiririm.”

Talat Bey’in gozleri piril pirildi. Bu gozlerde bir zek3, bir cesaret
okunuyordu. Konusmasi diizgiindii, insan etkiliyordu. Kalin biyik-
lari, yuvarlak bir yiizii vardi. Sakalsizdi. Kirk yaslarinda kadar olma-
liyds.

Ragip, Talat Bey’in bilebildigi kadariyla yasadig1 hayat1 diisiinddi.
ittihatcilarin basi vaktiyle bir komitactydi. Riigtiye’den 6teye okuma-
misti. 1895’te rejim aleyhine ¢alistig icin Edirne’de tevkif edilmis-
ti. Iki yil siireyle hapis yatmisti. Abdiilhamit’in ¢ikardig1 bir aftan
yararlanarak hapisten kurtulmus, Selinik’e gitmisti. Evveld gezici
postacilik yapmis, sonra da Posta Telgraf Idaresi baskatibi olmustu.

Biitiin bu yillar iginde ittihat ve Terakki Cemiyetinin giiclenmesi-
ne ¢alismus, nihayet Enver’in daga ¢ikmasindan sonra mesrutiyetin
ilanin1 bagarmiglardi.

Bir y1gin insanin, hakli haksiz bir¢ok kisinin &liimiinde Talat
Bey’in parmag1 oldugu soylenirdi. Babiali baskinini bile o tertiple-
migti.

Ragip, bu adamin karsisinda s6ze nasil baglayacagini diisiindi.
Halbuki Talat Bey sabirsizdi, yine Ragip’1 beklemeden konustu.

“Nigin cevap vermiyorsun tegmenim? Oyleyse ben sorayim: Is-
tanbul’da m1 bulunuyorsun?”

“Hayir efendim.”

“Nereden geldin?”
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“Gelibolu’dan.”

_ “Izinli misin?”

“Evet!”

__“Hangi birlikteydin?”

“Albay Mustafa Kemal’in karargihindaydim!”

“Ya Mustafa Kemal’in demek. Buna pek sevindim. Mustafa Ke-
mal’i ¢ok severiz biz. Iyi bir askerdir.”

“Ayrica bir kahramandir da o efendim, Anafartalar kahramani.”

“Dogru! Onu daha biiyiik gorevler bekliyor. Hepsinde de basarili
olacaktir. Adin neydi senin tegmenim?”

“Ragip!”

“Gtizel! Hadi bakalim, simdi benden ne istedigini soyle. Su kol-
tukta oturan misafirimden ¢ekiniyorsan yanilirsin. Bey bizdendir,
Ittihatgidir. Partimizde biiyiik gorevler almigtir. Buyurun sizi dinli-
yorum tegmenim.”

Ragip yine duralady; su giizel yiizlii, giizel gozlii adam Ittihatgi-
larin bagiydi. Ona ittihatgilar sikayet edecekti. Belki de bu, sikéyet
degildi, hakkini arayacaku, Ittihatgilara ittihatcilar: gosterecekti. Ko-
nustu:

“Efendim, sizden hakkimin korunmasini istiyorum. Benden yar-
diminizi esirgememenizi rica edecegim.”

“Neymis bu yardim? Beni meraklandiriyorsun tegmenim, ¢abuk
soyle.”

“Karimu kagirdilar, hapsettiler!”

“Kim yapt1 bunu?”

“Karimin kardesleri.”

“Nasil olur? Hemen polise haber ver, karin1 bulsunlar, bana da
bilgi versinler.”

Ragip duralads, isin en can alic1 noktasina gelmisti. Koti konus-
mamasi gerektigini diisiindii. Yine de gergegi sdylemeliydi.

“Nazir Hazretleri,” dedi “Beni hos goriin, polis bu ise karigsmak
istemez.”

“Nigin?”

“Ciinkii karimin kardegleri koyu ittihatgidir.”

“Ittihatc1 da olsa ne ¢ikar? Kanun kanundur. Kimmis bu adam-
lar?”

“Sadan ile Sadi, simdi Aksaray’da oturuyorlar!”



Giin Batarken . 287

“Tanidim!”

Oday: bir an sessizlik kapladi. Ragip bir daha konusmak isteme-
di. Talat Bey,

“Devam et.” dedi.

“Hepsi bu kadar!”

“Sadan ile Sadi karini nigin kagirdilar?”

“Kiz kardeslerinin benimle evlenmesini istemiyorlard.”

“Neden?”

“Annemin geginebilmek i¢in ¢amasir yikamasi onlar igin en biiyiik
kusurdu. Ayrica babam Hiirriyetgi’ydi. Bildigim sebepler bu kadar.”

“Buna ragmen siz evlendiniz.”

“Evet.”

“Nasil?”

“Filistin cephesinden Canakkale’ye gitmek icin Istanbul’a gelmis-
tim. Evlerine ugradim. Bana sustali ¢ektiler, ben de tabancamu ¢ek-
tim. Kiz kosarak yanima geldi. Orada, mahallelinin 6niinde imam,
nikahimizi kiydi.”

“Goriilmiis sey degil, ¢ok garip!”

Talat Bey’in evveld dudaklar biiziildii, hatta ylizii biisbiitlin ka-
rams1 bir hél aldi. Sonra birden degisti, giiliimsedi. Ragip bu duru-
mu degerlendiremedi, devam etti:

“Esimi bir arkadasimin evine birakmistim. Ben Gelibolu’da sa-
vagirken evi basmuslar, karimi alip gétiirmiigler. Hatta arkadagimin
babasini da vatana ihanet sugundan yakalayip hapsetmisler. Bunun
iftiradan bagka bir sey olmadigina inanmanizi isterim. Bu haksizlik-
larin diizeltilmesini diliyorum sizden Nazir Hazretleri.”

Talat Bey giiliimsiiyordu; bir taraftan da Ragip’in derdine gare
arar gibi bir hali vardi.

“Simdi hatirlar gibiyim tegmenim! Ama bana bu olay1 boyle an-
latmamuslardi. Tahkikat agtiracagim, Sadan ile $adi’yi muhakkak
cezalandiracagim. Esini de sana iade ettirecegim. Hatta arkadaginin
babasini da hapisten ¢ikartacagim. Hak yerini bulacak. Sunu bil ki,
partili partisiz her vatandas esittir. Kimseye biz, partili diye imtiyaz
tanimayiz. Hele savas i¢inde bulundugumuz su siralarda bir askerin
esine bdyle bir muamele yapilmasina gerek hiikiimet olarak gerekse
parti olarak asla tahammiiliimiiz yoktur.”

“Tesekkiir ederim efendim!”
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Ragip begenmisti Talat Bey’i, inanarak konusuyordu, kisilere ka-
dar iniyor, onlarin dertleriyle ilgileniyordu. En 6nemlisi taraf tutmu-
yordu. Buraya geldigine sevindi, demek ki dogru bir i yapmuist1.

“Tegmenim!”

“Buyurun efendim.”

“Iznin ne kadardi?”

“Bes giin. ikisi gitti, ii¢ giin kald1.”

“Mustafa Kemal Bey’e bu durumunu séylemis miydin?”

“Hay1r efendim.”

“Tam bir askermigsin. Komutanini kisisel durumunla rahatsiz et-
mek istememigsin. Sana bes giinliik izni kim verdiydi?”

“Albay Mustafa Kemal Bey. Onunla beraber Istanbul’a geldim.”

“Oyle mi? Sen simdi evine git. Sonra da goniil hosluguyla cephe-
ne don. Belki {i¢ giin i¢inde Sadi ile Sadan’1 yakalatip esini geri gon-
deririm. Elbette onlar1 da sorguya ¢ektirecegim. Ayrica parti disiplin
kuruluna da verdirecegim. Bunu sunun i¢in soyliilyorum, eger esinin
evine gelmesi gecikirse meraklanmayasin. Goniil hosluguyla savas.
Inan ki bizler haktan yanayizdir.”

O zaman Ragip duraladi, nedense igine bir siiphe diistii. Ug giinii
vard, li¢ giinde Feride neden geri donemiyordu?

“Size inanabilir miyim Nazir Hazretleri?” diye sordu.

“Elbette! Bu tereddiidiinii anlayamadim. Hem esin gelecek, hem
de arkadasinin babasi kurtulacak. Bana bir arastirma siiresi birakma-
lisin degil mi?”

“Tekrar tesekkiir ederim efendim.”

“Hadi simdi git, dinlen. Vatan sizlere giiveniyor tegmenim!”

Ragip selam verdi. Kendisini giiliimseyerek seyreden Talat Bey’e
bakti, geri dondii. Emindi, bu is olmustu.

Kapiya dogru yiirtidii, hatta kapiy1 da agti. Disari ¢ikarken hatiri-
na geldi, Feride’nin hangi eve getirilmesi gerektigini sylememisti.
Feride azat edilince ortalikta kalabilirdi. O zaman geri déndii. Kapi-
nin oniindeki paravana Talat Bey’in onu gérmesine engel oluyordu.
Ragip evveld kulaklarina inanamadi. Talat Bey agikea giiliiyor, kol-
tukta oturan adama,

“Bu deyyusu da atlattik.” diyordu.

Ragip sendeledi, bir anda beynine kan hiicum etti. Ne yapti§in
bilmeden paravanay: devirircesine gecti, 4deta bagirdi.
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“Ne dediniz Nazir Bey?”

Talat Bey, karsisinda ¢irpman bir insan goriince giilmesini kesti:

“Demek konustugumu duydun?” diye sordu.

“Evet!”

“Ne dedim?”

“Ben deyyus degilim!”

“Agzimdan kagti. Olur boyle seyler. Sen heniiz ¢ok gengsin; yor-
gunlugumuzu, i¢inde bulundugumuz miiskiil durumu gerektigi ka-
dar bilemezsin. Sonra benden karini istemen de biraz yakigik almasa
gerek.”

“Boyle soyleseydiniz; ilgilenmem deseydiniz.”

“Kalbini kirmamak i¢in, imidini ytkmamak i¢in yaptim; nasil
olsa karini giiniin birinde kardesleri iade ederlerdi.”

“Hakkimi muhakkak arayacagim. Oniime gelene konusmalariniz:
anlatacagim. Hattd Mustafa Kemal Bey’i bulup dert yanacagim. Ayri-
ca gerekirse zor kullanacagim.”

“Daha fazla konugma tegmen! Susmasini bil.”

“Bundan sonra bunu benden nasil isteyebilirsiniz?”

“Oyleyse simdi sana esini getirtmeye calisacagim. Génliin rahat
etti mi?”

“Size artik inanmiyorum.”

“Inanmiyor musun? Getirtecegim demedim, ¢aligacagim dedim.
Disarida yarim saat bekle.”

Zile basti, bir polis komiseri girdi igeri.

“Tegmeni bekleme odasina gotiir. Kendisine kahve, ¢ay ikram
edin.”

Komiser, “Buyurun!” dedi. Ragip seldam vermeden ¢ikt1. Bekleme
odasinda, odaci kahve getirdigi sirada bile titriyordu.

Hig¢ boylesine ¢oktiigiinii hatirlamiyordu. “Yarim saat” demisti
Talat Bey. Demek ki yarim saatte ne olacaksa olacaktr. Umit ediyor-
du; Feride’yi ¢arsafina biirlinmiis goriince biitiin ¢ektiklerini unuta-
cakti.

Tam yarim saat bu heyecani yasadi; timitle imitsizlik arasinda
¢irpindi. Sonra karsisinda iki inzibat subayi goriince sasirdi.

Subaylardan bir tanesi,

“Gel bizimle!” dedi.

“Nigin?”
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“Sual sorma, gel!”

“Ne sugum var benim? Izinliyim, izin kagidim da cebimde.”

“Bunu Merkez Komutanliginda anlatirsin.”

“Gelemem, hakkiniz yok. Ben bu vatan igin ¢arpigmig insanim!”

“Orasi bizim gorevimiz degil. Emir aldik; seni g6tiirecegiz.”

“Kim sdyledi, benim burada oldugumu kim bildirdi size?”

“Kendin diisiin, kendin bul!”

Bu sirada Ragip’in gozii Sadan’a ilisti; Talat Bey’in odasina giri-
yordu. Arkasindan kosmak istedi, fakat kolundan tuttular, asagiya
indirdiler. Asagida bir araba bekliyordu; hemen bindiler.

Merkez Komutanligina gelince Ragip’1 bir odaya kapattilar.



Bekleyis

YUZUNE bir avu¢ kum atsalardi, ya da birisi parmaklarini sokup
goziinii kor etseydi, yine de bu bekleyis kadar diinyasi kararmazdi.

Kendisine kimsenin acimasini istemiyordu, hatta kendisinin bile
kendisine merhamet duymasina tahammiilii yoktu.

Icinde bulundugu hiicre ufakti. Tepedeki pencereden bir ¢izgi
gibi 151k giriyordu. Kapinin orta yerindeki kapak aralanip nobetci
yemegini uzattif1 zaman bir sug islemis gibi yliziine bakamiyordu.

iki giin sonra bir gavus girdi odasina,

“Binbasim beklemenizi soyliiyor.” dedi; “Kitaniza yazmislar!”

“Nigin?”

“Bilmem! Belki de asker kagag1 saniyorlar.”

“Sonu ne olacak?”

“Binbasim beklesin dedi.”

Hayallerine bile iradesi hakim olamiyordu, ne kadar iyi diisiin-
meye, ne kadar gelecegin olumlu hayatini canlandirmaya caligirsa
caligsin, i¢i onu bir karanhga itiveriyordu.

Bu sefer ¢arpismak istiyordu, savast ozlityordu. Savas, su kiigii-
ciik odadaki bekleyisten ¢ok daha iyiydi. Top sesleri sessizlik kadar
insani iirkiitmiiyordu.

Ranzaya uzanip yiiziinii duvara déndiigii zaman golgesini gorii-
yordu. O golge, sessiz duruyordu orada, kendisi kipirdarsa kipirdi-
yordu. Pencereden ¢izgi gibi giren 15181n bu suretle faydasindan ¢ok
zarar1 dokunuyordu.

O 06glen dayanamayip yemegini getiren ndbetginin bilegini kav-
rad.
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“Sen Ittihat ve Terakki Marg1’m1 biliyor musun?” diye sordu.

“Bilmem!”

“Dinle 6yleyse!”

“Kizarlar!”

Nobetci gitti ama, Ragip ranzasina uzanip Ittihatgilarin margini
golgesine okudu. Kendisini taklit eden golgesinin sabrin1 denemek
istedi sanki bu suretle.

“Fahreder Osmanlilik etmekle herdem ittihad.
ittihadla eyledik bulduk zafer ettik cihad.

Hep miisavat i madelet, hep biyle ibraz-1 zeyyad.
Ittihad amalimizdir, sanhdir bu ittthad

Tabemahger payidar ol Ittihad Cemiyeti

Sen bize bahgeyledin bu muhtesem hiirriyeti.
Masumlarin feryady mahvetti istibdadi
Hafiye belasin dillerde kald: yad:

Biz ne idik ne olduk, simdi hiirriyeti bulduk.
Saye-i Ittihadda esaretten kurtulduk.
Yagasin Niyazi’ler, Enver’ler

Varolsun hamiyetli askerler.”

Ittihatgilar vaktiyle sokaklarda bu mars1 bagira bagira soylerlerdi.
Insan bazen kendini kaptirir, bu mars1 dinlerken cosardi. O zaman-
lardan kalmigsti Ragip’in kulaginda. Simdi kelimesi kelimesine dogru
sOyledigine pek emin degildi.

Golgesi kipirdadi; o zaman dogruldugunu, hatta ranzasina otur-
dugunu fark etti. Sanki karsisinda birisi varmis gibi seslendi, belki
de eski diisiincelerini tekrarladi. “Istibdati attik diyenler yeni bir is-
tibdat getirirler. Hiirriyeti sagladik diyenler, tutunabilmek i¢in hiir-
riyeti bogarlar.”

Sonra yemegini yemeye ¢alisti, vazgegti. Aklina gelen herkesi go-
ziiniin dniinde canlandirmaya bagladi. Feride, annesi, Ahmet, Musa
Aga, hepsi birer kere ona bakip gectiler. O zaman anlad1 ki, nasil
¢irpinirsa ¢uirpinsin hep basladigl yerde durmaktadir. Hatta gerile-
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mekte, kisiler de, olaylar da ondan kagmaktadir. Ne vakit elini uzatsa
avuclarinin icinde sadece bir hi¢ kalmaktadir.

Artik ¢irpinmadi, hattd aci duymadi, sadece giildii. Evet, katilir-
casina giildd.

Nobetci basini kapidan uzatip “Ne oluyor tegmenim?” diye sor-
dugu vakit “Sen de giil!” dedi. “Birak tiifegini giil, giilmek fayda sag-
lar insana.”

* k %

Yirmibes Aralik sabahi bir binbasi hiicreye girdigi zaman onu
pencereden stiziilen 1518a bakip giiliimser buldu.

“Merhaba tegmen!”

“Merhabal”

“Bize kizgin misin?”

“Degilim!”

“Sana bir miijdem var!”

“Buyurun.”

“Ingilizler Ariburnu ve Suvla’y1 birakip kagmiglar!” “Mustafa Ke-
mal sodylemisti. Taarruz edersek, diismani bu sefer denize dokeriz
demisti.”

“Simdi Seddiilbahir hari¢ Gelibolu’da hi¢ diisman askeri kalma-
mis.”

“Yiizbinlerce kisi 6ldiikten sonra degil mi?”

Binbas1 duraladi, palaskasiyla oynadi, kizginhigini belli etmemeye
¢alisarak,

“Karamsar bir adamsin.” dedi.

“Olabilir!”

“Kitandan haber geldi; kagmamigsin.”

“Ben mi kacacaktim? Ben mi savas meydanim birakip Istanbul’a
gelecektim? Kim diisiinmiis bunu?”

“Yine de izin kdgidin muteber sayilmiyor!”

“Nigin?”

“Gorevi bitmis bir kumandanin verdigi izin kanuni gériilmiiyor.”

“Bunu Mustafa Kemal’e sorun. O sdylesin size.”

“Albay Mustafa Kemal’i karistirma bu ise. O zaman uzar; senin
i¢in de hayirli olmaz.”
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“Ne yapmamu istiyorsunuz? Sugumu hila anlayamadim. Bes giin-
liikk iznimin siiresi de bitti. Birakin gideyim.”

“Iste bu olmaz! Buradan ¢iktigin anda etrafi kana bulamaya kal-
kisirsin. Bagaramasan da canin yanar. Goriiyorsun ya; seni diisiini-
yoruz.”

“Sugum ne diye sordum size binbasim?”

“Gegerli olmayan bir izin kigidiyla gorevinden ayrilman, Dahili-
ye Naziri’n1 tahkir etmen, bir yabanci eve zorla girmeye kalkisman.
Harp icinde oldugumuzu unutmussun sen.”

“Bunlarin hepsi yalan, yalan diyorum size.”

“Bu iddialarin dogru olup olmadigini aragtirmak bana diismez!”

“Kime diiser?”

Binbag1 hemen cevap vermedi. Duraladi, bir an pencereden siizii-
len 1518a bakti, sonra 4deta fisildadi.

“Kabil olsa da Dahiliye Nazir1 Talat Bey’e sorsan.”

Yine sustu, kapiya kadar gitti, nSbetgiye uzaklagsmasini isaret etti,
ranzaya oturdu.

“Ne yaptin ona?” diye sordu.

“Bilmem!”

“Muhakkak ittihatcilar: kotiilemissindir.”

“Belki!”

“Yetti de artt1 bile. Neyse yine goriisiiriiz. Birkag giin daha bekle;
iyi olur ingallah!”

Ragip atldi, disar1 ¢tkmak {izere olan binbasinin her tiirlii asker-
lik kurallarin1 unutarak koluna yapisti:

“Karim nerede?” diye sordu. “Bari o kurtuldu mu?”

“Sanmam! Silah giiciiyle evlenmigsin; nikahin gecerli sayllmaz-
mis. Bekle dedim ya sana. Divan-1 Harbe verilmeden kurtulursan
Allah’ina siikredersin. Bir seyler yapmaya ¢alisacagiz.”

Binbas1 arkasina bakmadan ¢ikti. Sanki kagiyordu, bir tehlike var-
di, yakalanirsa, geleceginin hi¢ de aydinlik olmayacagina inaniyordu.

Ragip i¢in sabretmekten bagka bir sey kalmamusti bu suretle.

iki giin sonra binbass,

“Isler iyi gidiyor.” diye geldi.

“Karimdan ne haber binbagim?”

“Orasini bilmem; aile islerine karismam ben. Hem ne endise edi-
yorsun? Esin agabeylerinin yaninda olduktan sonra ne zarar gelir?”
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“Cok!”

“Kadin seni seviyorsa, kadin sana inaniyorsa hig bir sey yapamaz-
“Acaba?”

“Simdi beni dinle, belki seni Divan-1 Harbe vermeyecekler. Ku-
mandanla g6riistiim, bir caresine bakacak. Kurtulursan sayet, cep-
heye gonderirler. Sartlar1 da su olabilir, Istanbul’da hig oyalanmaya-
caksin, savas bitinceye kadar da geri donmeyeceksin. Raz1 misin?”

Ragip ne soyleyecegini sasirdi. Sevinmesi mi, hayir demesi mi
gerektigini bir tiirli kestiremedi.

“Ben” dedi “Filistin’deydim; ¢6li astik. Sonra Canakkale’ye gel-
dik, orada da doviistiik. Askerlikte verilen emrin tartigilmayacagini
bilenlerdenim. Ama benim Istanbul’da da gérevim var, esimi bulma-
liyim, onu endise duymadan yasayacag bir yere gétiirmeliyim. Aksi
olursa rahat edemem. Bagka tiirlii yasamanin ne degeri var? Nigin
savaglyoruz biz?”

“Bunlar i¢in mi ¢arpigiyoruz saniyorsun? Hadi delikanli, daha
fazla sdyletme beni. Sana s6z veriyorum, gizli de olsa esinle ilgilene-
cegim. Bir tehlike hissedersem icabina bakarim.”

“Talat Bey’e ragmen, mi?”

“Talat Bey mi? Bir kere yakay1 kaptirmus, s6z gegiremedikleri de
var. Insanlar beslediklerine giiniin birinde yaslanmak ihtiyacini du-
yarlarsa, ayaklar1 yerden kesilir.”

“Ne demek bu?”

“Gerisini sen anla delikanl1.”

“Bari anneme haber verin; sag oldugumu, cepheye gitmek zorun-
da kaldigim s6yleyin.”

“Bunu ¢oktan yaptim.”

“Adresini biliyor muydunuz?”

“Buldurttum.”

“Binbasim siz, nasil sGyleyeyim, siz bir...”

“Konusma! lyiligimden, merhametimden bahsedeceksin degil
mi? Bana tesekkiir de edeceksin. Deger mi? Kimbilir; zaman zaman
benim de ne iblisligim tutmustur? Hepimiz insaniz; bilerek, bilme-
yerek nice kotiiliikkler yapmisizdir. Nedense seninle ilgilendim. Ev-
veld hikayen pek karigik geldi, buraya atilisinin sebebini bile anlaya-

lar.
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madim. Arastirdim, 6grendim. Biraz da yardimim dokunsun dedim.
Belki de merak.”

Binbasi, pencereden siiziilen 15181n 6niine geldi, onu orttii, oday
karartt1. Yine de Ragip, binbasinin bryiklarini burdugunu, gozlerini
yar1 kapadigini gordii. Bu bir mutiulugun degil, bir karamsarligin,
bir huzursuzlugun, hatta bir kinin ifadesiydi.

“Ben de cepheye gidebilsem,” diye fisildadi binbagi. “Ca-
nakkale’de savas bitti, diigmanin kacisinin bile farkina varamamis-
lar. Ama bagka cephelerde kan gévdeyi gotiiriiyor. Dogu’da, Irak’ta,
hatta Filistin’de. Sonumuz, kemirecek bir dilim ekmegin pesinde
kosmaksa eger, simdiden su toprag: kazip igine girelim daha iyi.”

“Binbagim, sizinle beraber ¢carpismak isterdim.”

“Nerede o giinler? Birakmiyorlar. Istanbul’da kalmaya mahkim
ettiler sanki beni. Kaderim bir y1gin asker kagagi, soyguncu ve 6len-
lerin sirtina basip mal miilk edinenlerle ugrasmakmis megerse! Va-
gonlar bos gidiyor, dolu geliyor. Asker de cephede erzak bekliyor.
Enver’lerin, Talat’larin sirtindan geginenler gizli vurucu kuvvet diye
burada keyif iistline keyif ¢atiyorlar. Senin Sadan’la Sadi de bunlar-
dan. Cok konustum degil mi? Neyse ki nobet¢iyi savdim.”

Yorulmus gibi yutkundu, pencerenin 6niinden uzaklasti, kapiya
dogru yiiriidii, birden durdu.

“Az kald1 unutuyordum,” dedi “Burada seni tantyan birisi var. Ay-
lardan beri bos yere goz hapsinde tutuyoruz. Mahkeme bile suglu
gormedi. Yarin bir imkanini bulursam génderirim, konusursunuz.”

Ragip’in, “Kim bu adam?” diye sormasina vakit kalmadi, binbas1
hemen ¢ikt1, biiyiik bir giirliltiiyle kapiyi, kapadi.

Ragip neden sonra nobetginin ayak seslerini isitti. Bu ayak ses-
leri ona bir saatin rakkas: gibi geldi. Sanki durmus, tekrar ¢alistirl-
mus bir saat vardi disarida, simdi pandiilii gidip geliyordu. Donmus
zaman, nobetginin ayak sesleriyle baslamisti. Dinledi hep; zamanin
ilerledigini, bir yere dogru uzandigini boylece izledi.

Uykusunda bile omuzunda sildhi, adimlarini ayni agiklikta atan,
durmadan gidip gelen bir y1gin asker gordii. Tokezlemelerini isteme-
di. “Durmasinlar, uyumasinlar.” diye sayikladi.

Sabah olup kahvaltisini1 yaparken kapi agildi, binbag bir adami
kolundan tutup igeri soktu.
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“Konusun,” dedi “Cok uzun siirmesin; ben gelip alirim. Fazla ses
¢tkarmayn.”

Disaridan ayak sesleri gelmiyordu, binbasi ise kapiy1 kapayip git-
misti.

Ragip evveid sasirds, kargisinda Ahmet’in bavas) Hiiseyin Bey du-
ruyordu.

“Oglum,” diyordu, “Burada m1 bulusacaktik seninle?”

Ragip’in sagkinlig1 kisa bir siire sonra sevince dondii. Yillardan
beri boylesine timitli, béylesine ge¢misi unuttugu bir giin baslangici
yasadigini hatirlamiyordu. Bugiiniin baslangici, bir an siirse bile ona
yetmisti.

Hemen Hiiseyin Bey’in elini 6ptii,

“Benim yiiziimden buralara atildimz degil mi?” diye sordu.

“Kim demis?”

“Herkes boyle s6yliiyor, ben de boyle saniyorum.”

“Sen olmasan da beni giiniin birinde yakalayacaklardi. Ittihatci-
lar1 begenmemek az tehlike mi? Birakalim bu l4flari; sen nasilsin?”

“Nasil olayim amca bey? Her isim yiiziistii kaldi. Artik kendimi
affedemez oldum. Ahmet’e hak veresim geliyor, ben korkagin biri-
yim!”

Hiiseyin Bey icini ¢ekti. Beli kamburlagmusty, dizleri titrer olmus-
tu. Gigliikle fisildadi:

“Ahmet’cik! Zavalli oglum! Yasiyor mu?”

“Evet!”

“Nerede?”

“Evinde!”

“Nicin?”

“Yarali da!”

“Nesi var?”

“Ayag1!”

“Kestiler mi?”

“Kestiler!”

“Baska?”

“Bagka! O kadar. Canakkale’den Istanbul’a doniiste ilk defa onun-
la karsilastim, konustuk. Ne diyeyim? Hepsi bu...”

“Sana inanayim mi1?”

“Inanin!”
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Hiiseyin Bey oturdu. Aklina nereden geldiyse belki de Ahmet’i
unutabilmek i¢in,

“Ittihatcilar vatanlarini severler!” dedi. Sonra ekledi,

“Yalniz nasil sevilecegini bilmezler. Bunun i¢in de tirmalayip du-
rurlar.”

Ragip’in sevinci kayboluyordu. O, Hiiseyin Beyle baska tiirlii ko-
nusmak istiyordu. Fakat Hiiseyin Bey, basladigini bitirmek niyetin-
deydi. Ragip’a vakit birakmadan devam etti.

“1908 megrutiyetinin ilinindan sonra ittihatgilar bence en kola-
yin segtiler. Eski kurumlari, hatta eski iktidarin kaynaklarini orta-
dan kaldirip yerine yenilerini koyacaklar1 yerde, var olani devam etti-
rip bu var olani kendileri yararina kullandilar. Bir iyi niyetin pesinde
goriinmelerine ragmen eylemciligi sectiler, yapacaklarini olmayan
devlet giiciiyle gerceklestirmeye ¢aligtilar. Ben boyle goriiyorum, sen
nasil gériiyorsun bilmem?”

Ragip istemeyerek cevap verdi,

“Bu hususlan sizinle simdiye kadar hi¢ gériigmemistik.”

“Kisa bir zaman sonra devlet giiciiniin yetmeyecegini anlayinca
her u¢an kustan hile sezmeye baslayip eski komiteciliklerine dondii-
ler; kendi iglerindeki vurucu giicii biisbiitiin koriiklediler. Buna bir
nev’i ates izerinde oturmak derler, iste sonunda olan oldu.”

Ragip, konusmanin konusunu degistirmek istedi,

“Amcabey” dedi “Nasil tutukladilar sizi, anlatir misiniz?”

“Oraya da sira gelecek, senin durumunu da goriisecegiz, hatta
Ahmetgigimin de.”

“Benim burada oldugumu kimden &grendiniz?”

“Binbagidan.”

“Aramizdaki yakinlig1 nereden biliyordu?”

“Arastirmustir, senin de, benim de ge¢cmisimize kadar uzanmustir.
Ahmet’in arkadas1 oldugunu, Feride’yi eve getirdigini 6grenmistir.”

“Acaba bize ni¢in yardim ediyor dersiniz?”

“Bunalan insanlarin ¢irpinisi bu. Eminim ki, riiyasinda bile mah-
kamlar, kagaklar, elleri kelepgeliler, kursuna dizilenleri goriir. Bogar
insan1 bu hayat, o zaman hig degilse ayakta iken biraz riiyadan siyr1-
layim der. Gegen giin goziimiin 6niinde eli kelepgeli bir erin tizerine
yliriidii; bir tokatta yikt1 adami yere. Sonra bir bagkasinin akan bur-
nunu mendilini ¢ikarip sildi.”
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Hiiseyin Bey ayaga kalkt1. Pencereden gelen 151k onu da ¢izgi ¢izgi
yapmusti. Elleriyle beraber beyaz sakali da titriyordu. Yere yikilacak
gibi bir hali vardi. Yine de konusmak ihtiyacim1 duydugu belli olu-
yordu:

“Hi¢ kimseden korkmuyorum. Oliimii gozliiyorum. Babamdan
kalan biiytiik bir servet vardi. Hepsini harcadim; kim ihtiya¢ duyduy-
sa, kime yardim gerektiyse verdim. Hele esim ¢ldiikten sonra biis-
biitiin kesemi a¢tim. Hastalara ili¢ tasidim, doktor arayanlar bana
kostu. Evlenenin, 6liisii olanin yanindaydim. Nigin yaptim bunlari
biliyor musun? I¢imi yenebilmek i¢in. Ahmet’imi daha iyi yetistir-
mek isterdim, olmadi. Tahsilini bile yarida birakti. Simdi ise bir ayag:
yok diyorsun. Onun da bana ihtiyaci var; gitmeliyim, bagrima bas-
maliyim, avutmaliyim. Biliyorum, bunun i¢in de 6limi diisiinme-
mek, yasamak gerek.”

“Saliverecekler mi sizi?”

“Umuyorum. Ittihatgilarin aleyhinde konusma diyecekler, séz
isteyecekler. Yapar miyim dersiniz? Belki Ahmet’'imin hatir1 igin
susacagim, kabuguma ¢ekilecegim. Hilbuki eskiden 6niime gelene
anlatirdim; Ittihatgilarin tutumunu begenmedigimi sdylerdim. Son-
ra Feride Hanim kizim geldi yanima. Giiniin birinde izini buldular;
evveld beni ortadan kaldirdilar, sonra onu kagirdilar. Oyle degil mi?”

“Evet.”

“Suna inan ki oglum; ben vatan haini degilim. Diinyanin en bi-
ylik nimetini verseler, vatanimla asla degismem. Bagini agrittim ga-
liba; ben artik gideyim oglum. Binbasinin dedigine gore, Istanbul’a
donmeyecegine dair sdz verirsen seni cepheye gondereceklermis.
Buna hemen razi ol. Cephedeki diisman kursunlari, su kokugmus
Istanbul’dan bin kat iyidir.”

Ragip inlercesine sordu:

“Feride ne olacak?”

“Simdiye kadar ne olduysa. Ben o kiz1 yakindan tanidim. Kumasi
¢ok saf. Senden bagkasina yar olmaz.”

“Ya basina bir felaket gelirse, ya kendini 6ldiiriirse?”

“Bunu o zaman diisiiniirsiin. Bana gore bugiin i¢in en iyi care geri
dénmen.”

Sanki bir deniz kenarindaydilar, sanki giines tepelerindeydi. De-
nizin ruh oksayisina karsilik sicak kavuruyordu onlari.
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Ragip,

“Hem terliyorum, hem de {isiiyorum.” dedi.

“Evet oglum. Oda soguk, mevsim kis, ama i¢imiz yaniyor. Ce-
ligkilerle dolu bir ¢evre var etrafimizda. Talat Bey yemezmis, ama
yediriyor. Hatti hirsizlara g6z yumuyor. Ni¢in bunlara katlamyor?
Etrafindakileri birakabilmek i¢in. Birseyler yapabilmek icin ¢irpinip
durdular bunca zaman, ¢irpindik¢a saplandilar. Evvela bu devletin
yalniz oldugunu, kimseden yardim gelmeyecegini anlamak isteme-
diler. Rusya doguya el atmist, Ingilizler Musul petrollerine gz dik-
misti. Italya, Libya ve Adalardan sonra Anadolu’dan pay ¢ikarmak
sevdasindaydi. Fransa, Suriye’de geziniyordu, hattd Adana’ya kadar
uzanmak niyetindeydi. Devlet maas veremiyordu. Bu durumda ne
yapmalar1 gerektigini bulup ¢ikartamadilar. Sonunda ellerine firsat
gecmisken en kotiislinii segtiler; Alman boyunduruguna giriverdi-
ler. Halbuki ingilizler Almanlarla beraber olmamamiz sartiyla biiyiik
imkdanlar taniyacaklardi bize. Diisiinebiliyor musun? Bir Alman ami-
rali, Tlirk Bayrag: altinda, Yavuz adini verdigimiz Alman gemisiyle
Bogaz’dan ¢ikip Karadeniz’de Rus limanlarini bombaliyor! Sonra da
basta Harbiye Nazir1 olmak tizere hi¢ kimse biz boyle emir vermedik
diyor. Utaniyor insan, yerin dibine gegiyor. Cemal Pasa’y: Filistin’e
yolcu ettikten sonra su anda memleketi iki kisi yonetiyor; Enver Pa-
sa'yla Talat Bey. Gerileri kukla! Padisah da, sadrazam da. Cemal Pasa
da Filistin’de hiikiim siiriiyor! Bu devlet nasil kurtulacak acaba?”

Hiiseyin Bey yorulmustu; kendisini biiyiik bir sabirla dinleyen
Ragip’a bile bakmadan ayagin siirliyerek kapiya dogru yiiriidi. Ci1-
karken sadece,

”Allahaismarladik,” dedi. “Belki yine goriisiiriiz.”

Ragip bir daha Hiiseyin Bey’i gérmedi. Ug giin sonra binbas: ge-
lince sordu:

“Hiiseyin Bey nasil binbagim?”

“Azat ettiler; evine dondii.”

“Ni¢in bana ugramadi?”

“Hastalanmis. Sedyeyle gotiirdiiler. Merak etme iyilesir. Ne yapa-
caksin; elden daha fazlasi gelmiyor. Insanlar doguyor, insanlar yasla-
niyor, insanlar hastalaniyor. Sonunda da 6liiyorlar. Hep bdyle oluyor;
sen bunun adini nasil korsan koy.”

“Yoksa Hiiseyin Bey 6ldii mii?”
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“Inan ki yasiyor! Ama ne fark eder? Evindeki hayat, buradakin-
den daha korkung olacak belki de...”

“Bunun i¢in mi ona oglunun sakat olarak Istanbul’a déndiigiinii
sOylemediniz?”

“Evet!”

Binbasi dolagsmaya basladi; bir sey sGyleyecekmis de unutmus
gibi bir hali vardi. Sonunda,

“Sen de yarin gidiyorsun!” dedi.

“Nereye?”

“Kitana!”

“Canakkale’ye mi?”

“Hayir, doguya! Canakkale’de diisman mu kaldi? Seddiilbahir’i de
bosaltmuslar.”

“Yolda Ggrenirsin! Yalniz evvelce de degindigim gibi bir daha,
izinli de olsan, Istanbul’a dénmek yok.”

“Ni¢in?”

“Bilmiyormus gibi sorma. Aksini yaparsan sayet; seni bu sefer hi¢
kimse kurtaramaz.”

“Feride ne olacak? Annem, Musa Agalar ne yapacak?”

Binbasi soludu, odanin i¢inde birkag tur att1. Sonunda,

“Canimu sikiyorsun,” dedi. “Bazen soruyorum kendi kendime, bu
ise burnumu soktugum iyi mi oldu diye? Ne yapalim; bagladik bir
kere. $imdi beni iyi dinle. Yarin bir subayla bir ¢avus gegici bir gorev-
le doguya gidecekler. Sen de onlara katilacaksin.”

“Bir nevi mevcutlu olarak degil mi?”

“Nasil kabul edersen? Buna arkadaslik de, siirgiin de, yardim de.
Buradan dogrudan dogruya Haydarpasa garina gotiirecekler seni;
asla bagka yere ugramak yok. Iste hepsi bu kadar. Kumandan da
selam soyledi; sakin bir ¢ilginlik yapmaya kalkismasin dedi. Anladin
m1 tegmenim? Sen bir yere dogru gidiyorsun, memleket de bir yere
dogru gidiyor! Bakalim biz nereye gidecegiz?”

Binbasg1 hala soluyordu, ideta nefessiz kalmig gibiydi. O da bek-
leyen adamds; yine de beklediginin gelmesini istemiyordu. Bu yiiz-
den degil saatlerin, dakikalarin bile birbirinin iizerine devrilmesine
tahammiili yoktu. Dislerini sikiyordu o anda binbasi; solumasi geg-
mis de gozlerine kin biirimiist{i sanki.

“Nobetgci!” diye bagird1 “Hey nobetgi!”
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Biraz sonra digaridan ayak sesleri gelmeye basladi; bir asker be-
lirdi kapinin 6niinde:

“Buyurun kumandanim!” dedi.

Binbas! yine dislerini gicirdatt1 ve yine bagirdi:

“Uyuyor musun ulan? Seni ayagimin altina alir, ezerim. Goziinii
dort ag; gbziinii patlatirim!”

Nobet¢i dimdik durdu sadece. O zaman binbagi, kime s6yledigi
belli olmadan haykirdi:

“Biliyor musun, memlekette en fazla ihtiya¢ duyulan sildhlarla
birlikte en gozde askerlerimiz, Almanlarin Dogu Avrupa’daki savag-
larina génderiliyor.”

Sonra geri dondii; Ragip’a dahi bakmadan ¢ikip gitti.

Belki de onun hinc nobetgiye degildi. Hedefini bulamiyan bir
kursun gibi bagkasini yaraliyordu boylece.

Ertesi sabah bir {istegmenle bir ¢avus hiicreye geldigi zaman Ra-
g1p hic sesini ¢ikarmadi; sadece gelenlere katildi.

Haydarpasa garindan tren hareket ederken Ragip giin lerce bekle-
yisin iginde sadece Istanbul’u gordiigiinii anladi.

Istanbul hasta bir adamin kalbi gibi carpiyordu. Yorgun ve derin-
den. Neredeyse durdu, duracakt1.

O, tam bir buguk ay sonra, 24 Ocak 1916 tarihinde boylece Istan-
bul’u arkasinda birakip yine uzaklagiyordu.



Dogu

NE YEDI, ne icti, nasil yasadi? Kigin karina, yazin sicagina nasil
dayandi? Aylarca, bu hayati nasil siirdiirebildi? Diisiindiik¢e sasiyor,
kendi giiciine kendisi de inanmak istemiyordu.

Yolda, karlara bata ¢ika ilerlerlerken Erzurum’un diistligiini 6g-
renmislerdi. Anladiklar1 kadariyla Ruslar durmadan saldiriyor, Tiirk-
lere son darbeyi vurmaya ¢alistyordu.

Ulukigla’dan itibaren yaya gidiyorlardi. Varla yok arasi bir yol
uzaniyordu 6nlerinde.

Bir yarali kafilesine rastladiklar1 zaman, baglarindaki subay,

“16 Subat’ta Erzurum elden gitti!” demisti.

Sasgkinlikla sormuslardi ona,

“Sonra?”

“Sonrasi ne olsun? Geg kaldiniz! Katilacaginiz birligi bile bulaca-
giniz siipheli!”

Tekrarlamislards, ¢aresiz kalmisgasina tekrarlamislar di,

“Sonra? Daha nereler gitti elden?”

“Grandiik Nikola ordusu durmadan ilerliyor. 13 Ocak’ta Pasinler
kazasi diismiis. Azap Koyl civarinda ordumuz bozuldu. Bu suretle
Erzurum’un kapilan agildi. Bir ay sonra da Erzurum korkung akibe-
tine ugradi. Belki de karsiniza bir Rus birligi ¢ikiverir. Dikkat edin.”

Yaral kafilesi fazla oyalanmamus, kar yiginlarina gémiilerek uzak-
lagmugti.

Subay, bezgin ve umutsuzdu. “Dikkat edin” derken belki de ger-
¢ek dis1 konusuyordu.

Ruslar, bu kadar yakinlarinda olabilir miydi? Halbuki onlar, su
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bir avug subay ve er, Bayburt’a varacaklardi. Boyle emir almislardy;
orada birliklerini arayacaklardu.

Daha giinlerce yollar1 vard:. Ruslar karsilarina dikilirlerse ne ya-
pacaklardi?

Ragip titredi; yine aklina esaret gelmxstl Bir kursunla karlara go-
miilmek, esir olmaktan ¢ok daha iyiydi.

Birden Onlerinde birtakim karart:lar gériince hepsi yere yatt1.
Sonra kafile bagkani tistegmen bagini uzatip “Bizimkiler!” dedi.

Morarmus ellerini ugusturarak ayaga kalktlar, biraz ilerlerinde
bir tabur kadar Tiirk askeri vardi. Kosarak yaklastilar.

Taburun en arkasindan giden bir kiiciik zabit dondii, Ragip’a bak-
t1, giillimseyerek,

“Sen de mi buradasin tegmenim?” diye sordu.

“Gayret Remzi, sen misin?”

“Nasil da bildin tegmenim? Sefa geldin.”

O anda Ragip kendini mutlu hissetmeye basladi. Bir tanidik yiiz
vardr karsisinda. Eger Ruslar gelirlerse daha gii¢lii dayanacaklarini
saniyordu.

“Ruslardan bir haber var m1?” diye sordu.

“Yok!”

“Erzurum’u aldiktan sonra buralara kadar sarkabiiirlermig!”

“Sanmam tegmenim. Erzurum’dan Steye gitmezler; bir siire bek-
lerler!”

“Nereden biliyorsun?”

“Hig! I¢ime yle doguyor. Sonra bizimkiler de armut devsirmiyor
ya? Sana bu haberi veren 6dlegin biriymig!”

Gayret Remzi’nin Tabur Kumandani tistegmenle konusmaya bas-
lamusti.

Ragip’a Syle geliyordu ki, hepsi de bu bulusmadan memnun kal-
muglardi.

Gayret Remzi;

“Bir ay kadar oldu yola ¢ikali, dedi, Uluklsla dan sonra karlara
gomiile gomiile yaya gidiyoruz. Bayburt’a ulagmaya daha on onbes
glinlimiz var sanirim.”

Ragip,

“Biz de Bayburt’a gidiyoruz!” dedi.
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“Buna sevindim tegmenim! Bakarsin ordu, kolordu, tiimen, alay
derken beraber bir boliige diismiisiiz.”

“Cok iyi olur!”

“Buna ca sevindim tegmenim! Derzek bana kizmtyorsun?”

“Hay1r! Nigin kizayim?”

“Hani ben miinasebetsiz herifin birisiyimdir de.”

“Sen mert bir adamsin Gayret Remzi!”

Gayret Remzi; bir siire konusmadi, sadece nemti gozlerin islak
eldivenleriyle kurulamaya caligt1.

“Agliyor musun tegmenim? Su kar, hep gézlerimi sulandirir. Hadi
yiirtiyelim bize bakip duruyorlar.”

Riizgir da bir kamgi gibi yiizlerinde sakliyordu sanki. Etraf bem-
beyazdi. Yiiriirken bazen ayak bileklerine kadar kara gdmiiliiyorlar-
d1. Kimbilir varacaklar: menzil nerede, ne kadar uzaktaydi? Iste onlar
boylece Bayburt’a gidecekler, Ruslarla savasa katiiacaklardr.

* %k Kk

Gayret Rermzi, elini tuttu Ragip'in,

“Sen iyice giiclenmigsin tegmenim!” dedi.

“Nigin?”

“Bunca giin yol yiirtidiik, karlara batuk ¢ikttk, soguktan moraz-
dik, menzilleri bulamayip ortalik yerde kaldik; yine de dayandin.
Ustelik karlara gémiilmiis, silinmeye yiiz tutmug kéylerin 6niinden
gecerken basini bile ¢evirip bakmadan. Az i3 mi bu?”

Ragip, Gayret Remzi’yi oksads; icinden sevmek geldi onu. insan-
lar1 sevmek, goniilden inanmak ne giizel, ne olumlu bir histi. Gii-
liimsemeye ¢alisirken,

“Daha da gliglenecegim,” dedi, “Yalniz su 6niimde giden iki asker
olmasa!”

Gayret Remzi bakt1 ve sordu,

“Ne varmig onlarda?”

“Ne olsun? Biri onalt1 yasindan fazla degil, digeri de elliden asag:
degil!”

“Anladim! Ara yerdeki yasta olanlar nerede diye soracaksin!”

“Evet! Ne oldu onlara?”

“Sen benden daha iyi bilirsin; eridiler. Canakkale’de, Filistin’de,
Irak’ta, Sartkamis’ta, simdi de Galigya’da. Geri kalanlar1 da suraya
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buraya serpildi, ya da vaktinden evvel ¢oktii. Belki de senin iiziintiin,
ileride ondort yas ile altmus yas1 yan yana goreceginden ileri geliyor!
Ben sana bir sey sdyleyeyim mi tegmenim; biz Ugiincii Ordu’yu tak-
viye etmeye gidiyoruz. Canakkale’deyken beni Onuncu Tiimen em-
rine almislardi. Timeni iste boyle tabur tabur doguya yolcu ettiler.
Cok yakinda savasa katilacagiz. Bu yiizden fazla diisiinmeye degmez.
Biz simdi bos yere ¢ukur doldurmamaya bakalim.”

Karsida karla kapli daglar vardi. Onlarin ise ayaklari sismis, yliz-
leri morarmist1. Tabur, yolda dokiilenler yiiziinden yariya inmisti.
Yine de savasacaklardi. Simdiden top seslerini duyar gibiydiler.

Gayret Remzi sorduy,

“Stylemedin tegmenim, ben de iistiine diismedim. Simdi sirasi
geldi; sen niye buralardasin?”

“Askerlik bu; sen doguda ne ariyorsan ben de onu artyorum.”

“Yok camim! Yine benden uzaklasiyorsun tegmenim! Su yaninda-
ki tistegmenle ¢avug neci? Biri olmazsa, digeri goziinii senden ayir-
muyor! Siirdiiler mi yoksa seni?” '

“Farzet ki Oyle; ne ¢ikar?”

“Karin yiiziinden mi?”

“Evet!”

“Kag istersen!”

“Nas1l?””

“Ben onlar bir yere kistiririm!”

Ragip, hirsla Remzi’ye bakti; bir an i¢in tiksindi ondan, sonra
ddeta bagird:

“Aklini basina topla Remzi! Beni ni¢in bu kadar kiigiiltiiyorsun?”

“Ne yapacaksin dyleyse?”

“Savagacagim!”

“Sonra?”

“Orasini bilemiyorum. Benim bir gérevim var; bunu hepsinden
iistiin tutuyorum. Savasi sevmedigim halde, dlismani bu topraklar
cigner gordiikge, savagsmaktan bagka care olmadigina inaniyorum.”

Ragip soludu, Remzi bir kar ¢ukuruna girip ¢ikts; bir siire Ragip’
unutmus gibi yiiriidii. Sonra dondii, durdu, “Ben hala adam olama-
yacagim!” dedi.

“Nigin?”

“Senin yerinde olsam, sanki baska tiirlii yaparmigim gibi konusu-
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yorum degil mi? Yalmz bir farkimiz var; ben doniiste bana kétiiliik
edenlerin canina okurum. Sen ise...”

“Ben ise?”

“Belki unutursun, ya da kendini unutmaya zorlarsin. Ingallah so-
nunda kavsursun ona. Hadi tegmenim; bekgilerin dik dik bakmaya
bagladilar geride kaldik galiba.”

Yine Kkarlar, yine karli tepeler vard: 6nlerinde. Yiiriidiiler, cok az
konustular.

Boylece Ragip, Istanbul’dan ayrilisindan birbuguk ay sonra Bay-
burt’a vardi. Tiimeni giicliikle buldular. Tiimen Komutani durmadan
ellerini oynatiyordu.

“Hemen gorevinizin basina gegin.” dedi onlara.

Sonra Ragip’a bakip

“Seni de bu taburun emrine verdim,” diye ekledi. “Durumunu bi-
liyorsun, ona gore davran. Caninin yanmasini istemezsin degil mi?”

Ugiincii Ordu, Trabzon Bayburt Kop Dag hattina cekilmisti.
Ordu birlikleri Firat’1 gozleyen tepelerde tutunmaya ¢alistyordu.

Cepheye giderlerken Remzi,

“Dedigim ¢ikt1,” dedi, “Beraberiz tegmenim.”

“Hem de ayn1 boliikteyiz.”

Giinlerce yiiriidiiler yine. Simdi 6nlerinde Firat vardi, kuzeyden
glineye dogru akmaya ¢alisiyordu; yer yer buz tutmustu.

Bir kdy vardi orada; birakilmig, kimsesiz bir kéy. Damlar karlarla
kapliydi. Bir kdpek, uluyup duruyordu. Riizgir vurdukea, bir evin
duvarinda asili kalmug bir legen tikirdiyordu.

Binbasi:

“Burada konaklayacagiz.” dedi. “Gece yaris1 Masat Dagi’na dogru
yiirliyecegiz. Ruslar ilerimizde, dikkat etmek gerek. Bize verilen go-
rev, biraz daha doguya kaymaktir. Size giiveniyorum.”

Bir kdy evine sigindilar. Karsilarinda ¢6kmiis bir ocak vardi, 6nle-
rinde bos bir besik duruyordu. Digarida nobetgiler karlarla bogusur-
ken, yikik evin yikik kapisini kapamaya ¢alistilar.

Kosede birkag odun buldu Remzi, ocaga koydu, yakt1. Etraft koyu
bir duman kaplads; onlar yine de 1sinacaklar igin sevindiler.

Besigi oksadi Remzi, salladi da; neredeyse 6niinde diz ¢6kiip nin-
ni syleyecekti.
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On subay, ii¢ kiiglik subaydilar. Bir onbastyla bir asker onlara hiz-
met icin iceri girmisti.

Binbas: yere bagdas kurup oturmustu; somurtuyor, konusmuyor-
du. Birkag subay kaputlarina iyice sarinmuis, digerleri de terlemis gibi
diigmelerini ¢6zmiistii.

Iceri giren onbasi etrafina bakindiktan sonra Ragip’in &niinde
durdu,

“Tegmenim, beni ne ¢abuk unuttun?” diye sordu.

“Kazim! Manav Kézim sen misin?”

“Evet tegmenim! Kaderin cilvesine bak!”

“Tegmenim deme bana. Ben senin mahalle arkadasin Ragip’im.”

Ragip, Kazim’1 bir kenara ¢ekti,

“Anlat!” dedi.

“Ne anlatayim?”

“Burada ne ariyorsun?”

“Siz yoldayken tabura katildim. Uzaktan gordiim seni. Konusmak
i¢in bir firsatini kolladim.”

“Daha evvel neredeydin?”

“Sorma. Savagtim. Bir siire de ikmal islerinde ¢alistim, fakat so-
nuna kadar dayanamadim.”

“Nigin?”

Manav Kazim dertliydi, bir yerinden yaraliydi. Urkerek etrafina
bakindiktan sonra,

“Bu herifler, diismandan daha insafsiz!” dedi.

“Herifler dedigin kim?”

“Miiteahhitlerle yardak¢ilari!”

“Ne yapiyorlar?”

“Anlastyorlar! Gelen erzakin gogu yar1 yoldan geri déniiyor. Sonra
yeni parti malmis gibi tekrar gonderiyorlar. Cephelerde de agliktan
kivranan asker, karnini doyurabilmek i¢in ¢areler ariyor.”

“Sen bunlar1 goriince ne yaptin?”

“Dayanamayip sikayete kalkisinca hapse attilar. Sonunda da siir-
diiler. Iste yine cephedeyim, hem de karsinda. Biliyor musun teg-
menim, sey Ragip; bana da Mehmetcik diyorlar. Vallahi yalan. Asil
Mehmetgikler onlar, disaridakiler, karlara gémiilenler diisman kur-
sununa gogiis gerenler, olmayani olduranlar. Benim gibi manavdan
Mehmetgik ¢tkmaz.”



Giin Batarken « 309

“Kendine iftira etme.”

“Dogrusu bu. Neyse. Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette!”

“Bizimkiler nasil? G6rdiin mii onlar1 hi¢?”

Ragip hemen cevap vermedi. Istanbul’da, ¢amasir legeninin ba-
sinda bir kadin vardi, bir yil evvel Ragip’a nefretle bakmisti. Cocuk-
lar1 etrafinda dolaniyor, yiyecek bir seyler ariyorlardi.

“Karin beni gérmek bile istemiyor!” dedi.

“Nigin?”

“Senin askere alinigina sebep oldugum igin.”

“Kadin akli igte; aldirma. Sanki beni savasin sonuna kadar manav
diikkaninda birakacaklarini mi1 saniyormusg?”

“Bilmem! Yalmz ¢ok tizgiin. Yasayabilmek i¢in hayat1 tirnaklariy-
la kaziyor.”

“Ne demek bu tegmenim?”

“Yani yastyorlar. Ama binbir giicliikle.”

“Ah kahpe felek! Bizi nereden aldi, nerelere atti. Bu da geger el-
bet. Bakarsin giiniin birinde ¢ocuklarimin yanina varmigim, ¢ilingir
sofrasini kurdurmusum, iki tek atmisim. O zaman keyifler tamam.
Olur mu dersin?”

“Ni¢in olmasin?”

Ikisi de yalan séyliiyordu, ikisi de doniis yollarinin karanlik ol-
dugunu seziyordu. Sanki arkalarindaki kopriilerin hepsi atilmust:.
Onlerindeki yol ise bir ugurumla bitiyordu.

“Kopriileri elbette yeniden yapariz!” dedi Ragip.

“Anlamadim! Onemi yok! Seyi soracaktim senden, Feride’yi!”

“Evlendim onunla!”

“Oldu mu, sahi mi?”

“Zorla! Fakat ben Canakkale’deyken kacirdilar!”

“Ne yaptin?”

“Hig!”

“Begenmedim bunu!”

Gayret Remzi sokuldu yanlarina,

“Uzattin tegmenim,” dedi, “Dinlenmelisin.”

“Sana Kazim’1 tanitayim. Mahalle arkadasim Manav Kazim.

“Desene ikiyken ii¢ olduk. Bir onbas bir kii¢iik zabit, bir de teg-
men! Masanin ayagini tamamlamak i¢in bir pasaya ihtiyacimiz var.”
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Fazla konugmadilar, olduklari yere uzanip uyumaya ¢alistilar. Ce-
sitli riiyalar, gesitli hayaller pesindeydi hepsi. Gece yaris1 kalktilar,
yola koyuldular.

Gecenin sessizligini karlar biisbiitiin artiriyordu. Gayret Remzi,

“Mesrutiyet Marsini biliyor musun tegmenini?” diye sordu.

“Biliyorum! Nereden aklina geldi?”

“Okuyayim da bir kere daha dinle.”

Okumadi da soyledi; tiifegini omuzuna asmisti, dalgin bir hali
vards, eski dingligini, atilganligini kaybetmis gibiydi.

“Otuz iig yil ne saadet, ne de giin gormiistiik!
Garesiz boynu biikiilmiis cocuga donmiistiik.
Diismam aglatacak hale gelip sonmiis idik.
Baba evladim evlat anasim buldu bugiin
Budur igte bu, bize dogrusu bayramla diigiin.”

Puslu birgiin basliyordu; su tepelerde, su karlarla kapl iilkede va-
kit ne kadar gegerse gegsin gilines canlanamayacak, dirilemeyecekti
sanki.

Ragip Sartkamis’i, Allahuekber daglarini diisiindii. Bir yil kadar
evvel orada, karlara gomiilerek, donarak, diisman kursunlariyla delik
desik olarak onbinlerce vatan evladi Slmiistii.

Sarikamis elden gitmisti ama, onlar simdi Bayburt’ta aynen kar-
lara gdmiilerek diismana dogru ilerliyordu.

Cok yakinlarinda olmaliyd1 Ruslar. Ragip gérmeden hissediyor-
du. Bu suretle ilk kursunu bekliyordu. Kimin tarafindan atilirsa atil-
sin ilk kursun énemliydi.

Onciiler, kilavuzlar, “Ruslar daha ilerdeler.” diyordu. Ve asker so-
guktan yiiriiyemez hale geliyordu.

Etraflarini geregi kadar secemiyorlardi. Ustelik karin beyazlig
gozlerini kamastiriyordu.

Birden, derinden bir ses isittiler:

“Ahmet Cavus, buraya gelin!”

Duraladilar, etrafa bakinip sesin geldigi tarafa yoneldiler. Bagka
bir ses takip etti bu sesi.

“Ahmet Cavug! Mehmet Cavus! Buraya gelin!”
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Yabanci, Ermeni sivesine benzeyen bir sesti. Karlarin {izerinden
seke seke yaklasiyordu onlara sanki.

Gayret Remzi,

“Bir tuzak bu!” dedi.

“Tuzak m1?”

“Hi¢ hosuma gitmiyor! Galiba biz, bir yerlere saplandik.”

Toparlanmalarina vakit kalmadi; Ragip’in bekledigi ilk kursun ye-
rine kursunlar yagmaya bagslad: {izerlerine.

Yere kapaklandilar, karlarin igine. Boliikk komutani, “Ates!” diye
bagirdi.

Elleri, ayaklar1 donmustu, sildh kullanmakta giigliik ¢ekiyorlardi.
Yine de vurmaya ¢alisiyorlardi.

Karin kalinlig1 belki de bir buguk metreydi. Hil4 da yagiyordu;
hem de lapa lapa.

Dayanamiyorlardi. Agliktan ziyade susuzluk hissederek tepele-
rinden saldiran, onlerine dikilen Ruslara karsi koymaya ¢alisiyorlar-
d.

Aksama kadar direndiler; nedense yardim gelmiyordu. Yollar ke-
silmis, geriyle olan irtibatlar1 kalmamigt.

Soguktan donanlar gittikge artiyordu. Karlarin iizerindeki sehit
kanlarini yine karlar ortiiyor, gizliyordu.

Gayret Remzi Ragip’in yanina sokuldu.

“Tegmenim sen geri ¢ekilmeye bak.” dedi.

“Ni¢in?”

“Hastasin galiba! Her tarafin morarmis. Kdzim Onbasiyla su te-
penin ardini tuttun mu belki boliigii kurtarirsin. Yiizbagi goriintir-
lerde yok.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Sizin gekilmenizi desteklerim. Iki manga yeter bana.”

“Cukur mu doldurmak niyetin?”

“Kaderde varsa!”

“Olmasin! Senin yagamani istiyorum Remzi!”

Ac1 ac1 giildii Gayret Remzi. Sonra bir avug karla yiiziinii yikarken

“Korkma,” diye ekledi; “Bir ¢aresine bakariz elbette.”

Yine de Ragip onda bir bezginlik, bir baska yonden sona varma
istegi sezdi.
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Manav Kizim, Ragip’1 kolundan ¢ekti, Remzi ise onlara sadece
yattig1 verden el sailadi. Sonra yanindaki askerlerle birlikte atisa bas-
lads.

Diger boliikier de cekiliyoriards; geri kalanlarin destegi altinda
iendilerine bir yol agamaya caligiyorlardi.

Gayret Remzi'nin “Su tepenin ard1” dedigi bir kar yiginindan bag-
ka bir sey degiidi. Stirtinerek, adeta karlar1 delerek oraya varmaya
calistilar.

¥isa bir slire Remzi’nin “Gayret!” diye bagirdigini duydular. Son-
ra kursunlar arkalarindan karlara gémiiliirken geri doniip baktilar.
Gordiikleri manzara korkungtu; onlari yeniden savasa sokacak kadar
insafsizd.

Kazak siivarileri belirmisti. Geride kalan, kardan basini kaldirip
ayaga kalkmaya caligan Tiirk askerierinin basirit bir kili¢ darbesiyle
gaévdesinden ayirtyoriardl. Govdesiz bas yuvarlaniyor, karlara gomii-
fityordu.

Ragip,

“Geri donelimi” diye bagirdy; Kdzim onun ileri atilmasini hemen
engelledi:

“Ne yapiyorsun Ragip? Sen de basini gévdenden ayirtmak mu is-
tiyorsun?”

“Nasil b:rakacagiz onlar1?”

“Yanindakileri diisun, beni diisiin!”

“Ya Gayret Remzi ne olacak?”

“Kendi istedi!”

Ragip hi¢ sakinmadan ayaga kalku, karh diirbliniiniin camlarim
temiziedi, bakti.

Goriiyordu, Gayret Remzi’yi de seciyordu. Gayret Remazi tiifegini
birakmust. Bir sehidin yanina dogru siiriiniiyordu. Varinca, sehidin
venlarim yiiziine siirGil, sirtiistii uzandi. Ol taklid yapiyordu.

Kazak askerleri tepesine dikildigi zaman Gayret Remzi yerinden
bile kipirdamad.

Kazaklar, Remzi'yi kiliglartyla diirtiip uzaklastlar.

“Gidelim.” dedi Kazim.

“Kazaklar bize varmadan buradan uzaklasalim.”

“Hayir! Beni rahat birak; Gayret Remzi’nin sonunu 6grenmek is-
tiyorum. O, sonra derdi hep. Bir baglangicin mutlu sonu olmasini is-
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terdi, bunun 6zlemini ¢ekerdi. Onun kisisel sonu ¢ok aci oldu. Bizim
sonumuzu diisiinebiliyor musun Kdzim?”

Kézim, vaktiyle manav diikkaninda yazlar1 domates, kabak, pat-
lican satardi. Kis gelince her tarafi agik dikkanmnin bir kag¢ yerini
hasirla kapatir, 6n tarafa lahana, pirasa dizerdi. Muz satmazdi; ma-
hallede muz alicis1 pek bulunmazdi.

Manav Kiazim aksamlar: sofrasinin basinda ¢ocuklari etrafinda
doniip dolasirken rakisini yudumlar, giiniin yorgunlugunu gider-
meye ¢aligir, mutlu olurdu. Biitiin yasantis1 buydu Manav Kazim’in.
Simdi ise karlara gomiilmiistii, mahalle arkadasi Tegmen Ragip’t
durdurmaya, hatta avutrnaya ¢alisiyordu.

Nereden gelmisler, nereye gideceklerdi? O sonu, Manav Kizim
hi¢ géremiyordu.

“Yat Allah’in1 seversen tegmenim; hi¢ degilse boy hedefi olma su
kafirlere.”

“Hayir! Gormek istiyorum. Remzi 6lii taklidi yapip Kazaklardan
kurtuldu. Bundan sonra ne olacak acaba?”

“Kazaklar buraya dogru geliyor mu?”

“Sanmiyorum. Rus piyadeleri goziiktii. Bizim yiizbasi da esir diis-
miis. Nedense daha fazla saldirmay: diistinmiiyorlar. Belki yoruldu-
lar, belki de ¢ekiniyorlar bizden, bir oyuna diigseceklerini saniyorlar.”

Ragip yeniden bakti. Aksamin losluguna ragmen gormeye ¢alisti.
Giicliikle segebildi.

Simdi Remzi, dizlerinin tizerine dogrulmus, ellerini havaya kal-
dirmusti, Rus piyadeleri Yiizbagi’nin ayagindaki vidala ¢izmeleri ¢1-
kartiyor. Gayret Remzi'yi ise dipgikle vura vura gotiiriiyorlardi. Gay-
ret Remzi béylece boliiglinti kurtarmus, fakat esir olmustu.

O zaman Ragip, inlercesine fisildads:

“Remzi bizden ayrilirken nedense 6limi diiglinmiisti. Simdi ise
oliimden daha korkuncunu segti. Ilk diisiincesinden neden vazgegti
acaba?”

Sonra Canakkale hatirina geldi Ragip’in; orada siperlerden siper-
lere kosan bir Gayret Remzi vardi. Her gareye bagvurur, her giicli-
giin altindan kalkardi.

Evet Remzi bir fedakarlik yapmigti, boliigiin geri kalan kismini
kurtarmust1. Fakat esir olmasi mu gerekti? Dizlerinin {izerine dogru-
larak ellerini havaya mi kaldirmaliydi?
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Ragip haykirdi,

“Nigin 6lmedin Gayret Remzi? Nigin 6lmedin?”

Sildh sesleri durmustu artik. Gece iyice ¢okiiyordu etrafa. Ragip
ise yigilircasina oturmustu Kizim’in yanina. Durmadan yalvariyor-
du:

“Tanrim! Beni esir etme kimseye!”

Bunu istemisti hep. Gayret Remzi’nin sonunu belki bir daha 6g-
renemeyecekse de, esir olusunu hi¢ aklindan ¢ikaramayacagini bili-
yordu.

* %k k

Dogu karanlik, dogu bosluklarla doluydu. Giindiizleri bile karin
beyazligina ragmen simsiyahti dogu. Topraga damlayan sular yag-
murun degil, gézyaglarinindi.

Ragip orada, aylar gegtik¢e can gekisen bir vatanin son nefesini
vermemek i¢in direnisini ¢ok yakindan seyretti.

Silah yoktu, elbise yoktru, erzak, cephane yoktu. Unutulmus, fa-
kat her hatirlanista kani emilmis topraklardi buralar1.

Inanmak istemiyordu, ¢Okiintiiniin altinda degil, tistiinde bile
kalmaya tahammiilii yoktu.

Ne Filistin, ne Canakkale’ydi dogu. Kaybedilenlerin yaninda ka-
zanilanlar hi¢ kaliyordu.

Ugiincii Ordu’yu desteklemek icin giineyde ikinci Ordu’nun ku-
rulusu, Mustafa Kemal’in Onaltinct Kolordu’nun basinda bu orduya
katilis1 haberi onlara biraz {imit vermigse de 1916 yili bu {imidi ay-
dinliga kavusturacak gibi gegmiyordu.

Karlarin erimeye basladigi, yagmurlarin sel yataklarim tasirdigi
siralarda 18 Nisan’da Trabzon diistii. Canlar1 pahasina korumaya ¢a-
listiklar1 Bayburt, 18 Temmuz’da Ruslara teslim oldu. Bes giin sonra
Giimiishane, dort giin sonra da Erzincan elden gitti.

Hep kan akt1; Mehmetgikler, oraya, o topraklara gomiiliip kaldi-
lar. Geldikleri yer gibi, gomiiliip kaldiklar1 yer de bilinmiyordu artik
onlarn...

Daha da kétiileri olabilirdi. Mustafa Kemal Onaltinci Kolordu’nun
basinda bir¢ok kanli savaglar verdikten sonra Ruslarin Diyarbakir’a
girmesini 6nlemis, Ugiincii Ordu’yu sarilmaktan kurtardig gibi kar-
s1 taarruza gecip 6 Agustos’ta Bitlis ve Mus’u geri almisti.
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Bu haber onlara ulastif1 zaman Ragip, ¢ocuklar gibi sevinmisti.
Yanindan ayirmadigi Onbasi Kdzim’1 kucakliyor,

“Pasa olmus,” diyordu: “Mustafa Kemal Pasa! Ne yapacagini, na-
sil yapilmas1 gerektigini biliyor. Onun gibisi var m1? Gosterin bana.”

Hep geri ¢ekilmislerdi. Cephe gerisinde bir saskinlik, bir ne ya-
pacagini bilmemezlik vardi. Askerin bir kismi kagiyordu. Hastaliktan
kivrananlari, yaralilar: tasiyacak kimse kolay kolay bulunamiyordu.

Rus siivarilerini hep yakinlarinda goriiyorlardi. Dere yataklarinda
kendilerine yol aramaya c¢alisirlarken kayboluslari, bir kdyden geger-
ken yash kadinlarin ellerini agip, “Bizi birakip nereye gidiyorsunuz?”
diye yalvarislari asla unutulamazdi.

O giin binbasi, “Vur!” diye bagirmist1 Onbasi Kdzim’a. O da ka-
¢an bir askeri vurmustu. Simdi ellerini uzatip Ragip’a gosteriyordu.

“Kanlandi! Kanland1!”

Agliyorlard: karsilikli, kendilerine degil, vurulan askere, daha
onun gibi binlercesine.

Vurulan askerin koynunda, “Karini &ldiirdiiler.” diye annesinin
yazdirdig: bir mektupla bir somun ¢ikmusti.

Kéazim hil4 aghiyordu:

“Bu eller kanlandi, kanlandi!”

8 Agustos’ta, Firat kenarindan Kemah’tan, Karadeniz sahiline ka-
dar uzanan bir hat iizerinde tutunabildikleri zaman, gomleklerinin
terden viicutlarina yapistigini, hatta eriyip lime lime oldugunu ancak
fark edebildiler.

Bir aga¢ golgesine siginan Ragip’in ayaklarini yikadi Kazim! “Yap-
ma!” dedik¢e Ragip “Birak, icimden geldi.” diye boynunu biikiiyordu
Onbagsi. Sonra giiliimseyerek soruyordu:

“Yaralanmadik bile! Olmeyecegiz degil mi?”

Kazim unutmak istiyordu; vurdugu askeri, karisini, ¢ocuklarini
unutmak istiyordu.

“Feride acaba ne yapiyor?” diye sordu bir aralik.

“Kim?”

“Feride dedim!”

“Unuttum!”

“Ben de bizimkileri.”

Ikisi de yalan séyliiyordu birbirlerine. Daha dogrusu yasamak
i¢in, tutunabilmek i¢in unutmanin gerekli olduguna inaniyorlardi.
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Karavana borusu cansiz ¢aliyordu. Onlerine konan yine bir tas
bulanik su olacakti. Asker buna, gii¢liikle sakladig1 ekmegini bana-
cak, karnini doyuracakti.

Yine de Ugiincii Ordu Komutani Vehip Pasa birlikleri toparlamak,
intizama sokmak i¢in ¢alisiyordu. Fakat yeterli degildi. Goriiyorlards;
aclik, hastalik, inanmamazlik, savaglardan ziyade askeri yipratiyor-
du.

Kasim baslarinda Ruslar birliklerini otuz kilometre kadar geri
cektikleri zaman karakis yliziint gostermisti. O zaman bir emir gel-
di, kis1 gecirmek {izere Tiirk birlikleri de geri ¢ekilecekti.

Simdi nereye gittiklerini bilmeden, sirtlarini Ruslar’a ¢evirmisler,
yliriiyorlardi.

Kazim durmadan titriyordu; diger erler de onun gibiydi. Ustlerin-
de hal4 yazlik elbiseler vardi. Askerin ¢cogunda degil kundura, ¢arik
bile yoktu. Ayaklarini pagavralarla sarmislardi.

Ragip’in sirtinda, Canakkale’den beraberinde getirdigi kaput var-
di. Sarmmusti ona. Basina kalin bir bez dolamus, delinmis yiin eldi-
venlerini ellerine ge¢irmisti. Artik tiras olmuyordu; sakali bir hayli
uzamisti. G6z altlarinin mosmor oldugunu, avurtlarinin ¢oktiigiinii
biliyordu.

Ragip, Kdzim’1 ¢agirds,

“Giy!” dedi.

“Neyi?”

“Kaputumu!”

“Oteki askerler ne olacak?”

“Sana ne?”

Ké4zim basini ¢evirdi, uzaklasti. Bu, Kdzim’in isyaniyds; baskalari-
na duydugu hincin acisini kendisinden ¢ikariyordu.

Hepsi yaya yiiriiyorlardi. Yollarda sayilamayacak kadar ¢ok at,
deve ve okiiz Oliilerine rastliyorlardi.

Bir kenara buiziiliip kalmis askerlerin “Bizi de gotiirlin” dercesine
uzanan ellerini gdrmemek icin baglarini ¢eviriyorlardi.

O askerler, orada kalacak, sonunda donup bu diinyadan go¢ ede-
ceklerdi. Bu bir ¢okiistii; gicirtisi ta uzaklardan duyuluyordu artik.

Bir kdye sigindiklari zaman Tiimen Levazim Miidiirii 6nlerinden
gecen yash bir koyliyi cevirdi:

“Bana at ve okiiz bul!” dedi.
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“Yok!”

“Parasiyla.”

“Yok!”

“Nigin?”

“Aldilar hepsini; bir y1l oluyor. Bir kagit sikistirdilar elime. Kime
gittimse bes para bile vermedi bu kigida.”

“O zaman sen ne yaptin?”

“Yirttim kagidi, pargalarini ocakta yaktim. Heldl olsun vatanima.”

Koyliiniin elinde bir sopa vardi, ona dayanarak yiiriiyordu, sir-
t1 kamburlagsmist1. Kapisi agik duran ahira dogru yiiriirken bu sefer
Ragip Oniine gegti,

“Nereye?” diye sordu.

“Ahira gidiyorum!”

“Ni¢in? Hani hayvanlarin yoktu?”

“Yok olmakla?”

“Qyleyse ahirda ne isin var? Evin ne giine duruyor?”

“Asker barinsin dedik. Dokiiliiyor bu asker, bitmis, erimis! Kendi
vataninda erimis. Biz nasil olsa bir siire daha dayaniriz.”

“Biz dedigin kim?”

“Avradim! Bagkas1 kalmadik! Oglanlarin hepsi gitti. Torunlari da
hastalik ald1 go6tiirdii.”

Hastalik yalniz yagh koyliiniin torunlarini gétiirmiiyordu. Ka-
zim, giin kararmaya baslarken boliikten bes kisiyi kdyiin mezarligina
gomdiirmiistii. Kimbilir yarin sabah kag kisi yeniden bu yolculuga
¢ikacakt1?

K&yiin minaresi yikilmig, caminin bir kismi ¢6kmiistii. Boliikte
subay olarak sadece Ragip kalmist1. Ug ¢avug’la Kizim Onbasi onun
en yakin yardimcilariydi.

Hepsi camide kaliyordu, yan yana, hatta iist iiste... Asker durma-
dan oksiiriirken ¢avusun birisi Ragip’in 6niine bir mangal getirmisti;
i¢i kor doluydu.

“Askerlerime gotiir, onlar 1sinsin!”

“Yetmez ki tegmenim!”

“Yettigi kadar. Uzaklas yanimdan ¢avug!”

“Siz ne olacaksiniz tegmenim?”

Ragip sozii degistirdi:

“Kagan var mu béliikten?” diye sordu.
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“Ug er noksan.”

“Tabura bildir. Hadi git ¢cavus, beni yalnmiz birak.”

Giinliik tayin {igte bire inmisti, 6lenlerle kaganlarin hissesini geri
kalanlar kapigiyordu. Itisip kakisiyorlar, sonra yine bir sessizlik kap-
liyordu etrafi.

Alay emir subay1 camiye girdigi zaman asker bitlenen sirtin1 kagi-
yor, bir taraftan da uyumaya ¢alisiyordu.

“Tegmen Ragip nerede?”

Onbag1 Kizim yol gosterdi emir subayina.

“Merhaba!” dedi emir subayi.

“Merhaba!”

“Nasilsin?”

“Gordiigiin gibi.”

“Miijdemi ver.”

“Nedir o?”

“Ustegmen oldun!”

“Ne yapmisim ki?”

“Istemiyor musun?”

“Bir mektup getirseydin bunun yerine daha ¢ok sevinirdim. Ki-
min aklina gelmis? Biitlin ulagimin felce ugradig1 bir orduda riitbeler
bdylesine vaktinden evvel nasil dagiliyor?”

“Allah belani versin,” dedi emir subay1. “Su yedeklere de yaranil-
maz ki! Seni gérmiisler; tek bagina boliigiinii ¢ekip ¢evirmissin. Az

__fire vererek buralara kadar gelmigsin; miikifatlandirmiglar. Goziine,
dizine dursun.”

Homurdanarak gitti emir subayi. Onbags1 Kazim elini uzatmisken
vaz gecti, sadece:

“Arkadasim,” dedi “Sen nasil diisiiniirsen diisiin, ben sevindim
bu ise. Riitben iistegmen olunca hi¢ degilse bagimiza bagka bir boliik
komutani gelmeyecek.”

“Gelirse ne olur?”

“Hig! Yine de seni komutan gérmek istiyorum. Biz adam olama-
dik; manavliktan 6te elimizden bir is gelmez. Su okumus adam be-
nim arkadagimdy, {istelik komutanim da oldu demek hosuma gidiyor
dogrusu, kendime pay ¢ikartiyorum.”

Ragip basini gevirdi, uyumak istedi. Yorgunluktan kipirdayacak
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hali bile yoktu. Kaputuna iyice sarildig1 halde tisiiyor, uyku bir tiirlii
ona yaklasmak istemiyordu.

“Kazim!” dedi.

“Buyur.”

“Biliyor musun; masasinda telgraf makinasi vardi onun.”

“Kimin?”

“Dahiliye Nazir’1 Talat Bey’in.”

“Nereden ¢ikardin bunu durup dururken?”

“Beynimin i¢ine ¢akilmig! Simdi iyice gériiyorum; bana bakarken
bile bir g6ziiniin ucuyla telgraf makinasini seyreder gibiydi. Onu her
an Ozlityordu, sanki arada bir oksarcasina elini o makinaya gotiirii-
yordu. Iste her sey o anda bitti. Oksanan bir makina sonucu doguya
geldim.”

“Anlamadim ama; pisman misin?”

“Hayur!”

“Uyu Oyleyse! Yarin kimbilir neler olacak?”

Ragip uyuyamiyordu; hep gerilere doniiyor, bu gerilere doniis,
nedense Talat Bey’in tizerinde toplaniyordu.

“Kalin bilekleri vardi onun. Bakislan seytancaydi. Giiliimsedig:
zaman bu seytanlik kayboluyor gibiydi. Hayir, bakislar1 pusuya yat-
mis, avini gozleyen bir avciya benziyordu.”

“Neler soyliiyorsun sen?”

“Neler mi? Hig! Sayikliyorum belki de. Biz 6lmiisiiz. Simdi bir
yigin bocek etlerimizi didikliyor; yakinda iskelet haline gelecegiz. O
zaman Talat, Enver, Cemal ne yapacaklar acaba?”

Kazim artik Ragip’t dinlemiyordu. Cok iisiiyordu, ¢eneleri dur-
madan birbirine vuruyordu, arada bir kesik kesik de oksiiriiyordu.

Kis geceleri, boyle bir caminin ¢atis1 altinda ¢ok insafsiz gegecek-
ti. Bu camiyi onarmalari, barinir hale getirmeleri gerekti.

Ragip ayaga firladi, kaputunu ¢ikardi.

“Giy sunu!” dedi.

“Hayir!”

“Emrediyorum! Uzan suraya; istersen istiinii de Orterim. Isin-
maya ¢alis. Karini diisiin, ¢ocuklarini diisiin, ne yaparsan yap, 1sin.”
Ké4zim artik diretemiyordu kaputu giydi, oldugu yere kivrildi.

Simdi de Ragip kendi kendine sordu:
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“Acaba Gayret Remzi, 6liimden kagip esirligi se¢gmekle en iyisini
mi yapt1?”

Karar vermek, bu davranisi degerlendirmek istiyordu. Yine de
bagird:

“Hay1r ben esir olmak istemiyorum!”

Uyumaya ¢alisan askerler baslarini kaldirip kumandanlarina bak-
tilar.

Caminin ortasinda, ¢atilmis tiifeklerin arasinda titrek bir 1sik
yaniyordu. Ragip ise simdi sekercesine dolagmaya, hattd unutmaya
calisiyordu.

* K kK

1916 yili Aralik ayinin son giinleriydi. Kdzim’: bir arabaya koyup
yasamak icin direnen diger hastalarla beraber gotiiriirlerken Ragip,
Mustafa Kemal Paga’nin fkinci Ordu Komutan Vekilligine getirildigi
haberini ald:.

Kazim ayrilirken,

“Goriisemeyiz belki” diye fisildadi. “Istanbul’a dénersen sayet,
sana ne kadar kizarlarsa kizsinlar karimla ¢ocuklarimi yine gér! On-
lara ne sGyleyecegini bilirsin.”

“Hayir; sen gor, sen konus!”

Kéazim, son defa elini sallamaya ¢alisti:

“Keske yeniden domates satip aksamlar1 iki tek atabilseydim.”
dedi.

Uzaklagmist: araba. Karli yolda sallanarak gidiyordu. Ragip onla-
r1, koseyi doniince bir daha goremedi. O zaman, hila yasadigina sas-
t1. Nedense Ahmet’i aradi. Gozlerinin 6niine masa {izerinde duran
bir el bombast ile bir ¢ift koltuk degnegi geldi.

Koltuk degnegi ile yiiriimeyi diisiindii, inledi. El bombasini firla-
tip atmay1 hayalinde denedi, yapamadi. O zaman bir arkadas aradi,
Kazim’dan sonra bir arkadas. _

Bembeyazdi etraf, bombos, kendisi de boyleydi simdi. Tek bagina
karlar {izerinde geziniyordu sanki.

Tabur karargahina kostu. Birkag subay oturmuslar, kumandanlari
tartistyorlar, Mustafa Kemal’den bahsediyorlardi.

“Hig kimse onu benim kadar taniyamaz!” diye bagirdi.

Bir tegmen,
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“Nereden biliyorsun iistegmenim?” diye sordu.

“Yanindaydim, beraber savastik.”

“Onunla yine ¢aligmak ister miydin?”

“Elbette! Ikinci Ordu karargihi neredeymis simdi?”

“Sekerat Koyiinde diyorlar!”

Sekerat Koyii neredeydi? Buraya kag kilometre gekerdi? Kimse-
nin pek bildigi yoktu. Yalniz ne kadar uzak olursa olsun dag, kar, tipi
demez, izin verirlerse sayet, Ragip onun yanina varird.

Ama dilegi olmadi, Mustafa Kemal’i goremedi. Bekledi, hep bek-
ledi. Zaten biitiin ordu bekliyordu. 1917 yili bahar gelince Ruslar
yeniden saldiracaklar, onlar ise savunabilmek i¢in ¢areler arayacak-
lards.

Kisin dondurucu ayazi kaybolmaya bagladig: siralarda bazi tepe-
ler tizerinde Ruslar goriiniince, ilk haber “Geliyorlar!” oldu.

Fakat tabiat ki uykusundan uyandig: siralarda bile bu “Geliyor-
lar!” sozi, “Geldiler’e” dontismedi.

Hala cephelerde bir canlilik yoktu. Onlar ne kadar beklerse bek-
lesinler, sanki Ruslar olduklari yerde oturup kalmiglardi. Halbuki
daha evvel aldiklar1 bilgilere gére Rus Ordusu Bagkumandan: Gran-
diik Nikola, kis boyunca biiyiik hazirliklara girigmisti. Ikmal iglerini
kuvvetlendirmek icin Sarikamis - Erzurum ile Gilimiishane - Trab-
zon arasinda sahra demiryclu yaptirmis, ayrica Igdir - Beyazit - Ka-
rakilise demiryolunu da tamamlatmisti. Ruslar bu suretle yiyecek,
giyecek ve cephane sikintisi da gekmiyorlardi.

Onlar ise sadece kigin altinda ezilmemek i¢in direnmislerdi. Hala
ikmal yollar1 yok denecek kadar az, cephane ve yiyecekleri ise bir
ordunun ihtiyacindan ¢ok asagidaydi. Birileri bindikleri dali kesmis,
agacin kokiine baltay: indirmisti. Bu, vermeden almanin ¢abasi so-
nucuydu. Hala, “Rus’lar neredeyse gelir” diyenler vardi. Bazilar; ise
“Niye ge¢ kaldilar?” diye soruyordu.

Sonunda anlagildi; Rusya’da ihtilal ¢tkmigts; Rus Ordusu dagil-
mak {izereydi.

Simdi geng subaylar,

“Oyleyse biz saldiralim, Ruslari biisbiitiin dagitalim!” diye bag;-
riyordu.

Hélbuki Sartkamig’ta onbinlerce kisiyi telef etmekten ¢ekinme-
yen Enver Pagsa, artik taarruz emrini vermiyordu.
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Ugiincii Ordu sadece soluk aliyordu. Ikinci ve Ugiincii Ordu’larin
katilmasiyla bir “Kafkas Ordular1 Grubu” kurulacag), basina da {zzet
Pasa’nin getirilecegi haberi duyuldugu zaman bile onlar bu solukla-
rin1 kesememislerdi.

O giin ii¢ haber birden almist1 Ragip. Annesinden gelen, nasilsa
eline gecen mektubu parmaklari arasinda tutarken, sanki bu ii¢ ha-
berin birbiriyle iligkisi varmig gibi degerlendirmeye ¢alisiyordu.

“Sait Halim Pasa istifa etmis, onun yerine pasalik {invaniyla Talat
Bey Sadrazam olmus!”

“Rusya’y: simdi ‘Kerenski’ isimli bir avukat ydnetiyormus.”

“Onbag1 Kazim’1t hastahaneden taburcu edip Istanbul’a génder-
migler.”

Demek Kazim, eger miisteri bulursa bir siire daha 6zlemini
¢ektigi domateslerini satacak, sayet eline gegerse aksamlari rakisi-
n1 igebilecekti. Talat Paga olan Talat Bey de belki telgraf makinasini
Sadaret odasina tagitacakti. Ne bigim bir insan oldugu onlarca bilin-
meyen Kerenski ise Car’in devrilmesinden sonra Rusya’y1 yonetme
giictinii nasil bulacakti?

Ragip, Kdzim i¢in sevindi. Talat Pasa icin {iziildii. Kerenski i¢cin de
sagird1. Sonra annesinin mektubunu okudu:

Hiisniye Hanim, ancak birkag satirlik mektup yazdirmisti. “Biz
iyilyiz oglum, sen de iyi ol.” diyordu.

Alay doktoru sokuldu yanina,

“Senin Kizim’in sansi1 varmis!” dedi.

“Oyle!”

“Biz gu kadit askeri hastahaneye gondermek imkanini bulamayip
burada ameliyat etmeye kalksak Gliiyor, etmesek 6liiyor, bir ¢aresini
saglayip hastahaneye yolcu etsek bu sefer yolda 6liiyor. Biliyor mu-
sun, yeniden lekeli humma goriinmeye basladi. Dikkat et!”

Doktoru kolundan yakalad: Ragip,

“Sarikamig yenilgisinde sen yine burada miydin?” diye sordu.

“Evet!”

“Anlatsana.”

“Neyi?”

“Herkes bagka tiirlii sdyliiyor. Onbinlerini kaybeden bu Ugiincii
Ordu’da hild bulunanlar, gézlerinin 6niinden gegen faciay: hafizala-
rina yanlis yerlestirmise benziyorlar. Ayrintilarini kimse bilmiyor.”
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“Ben de 6yle! Ayrica ge¢misle ugragsmak, o giinleri anmak hig is-
temem.”

Doktor uzaklasirken geri dondii, onun da Sarikamis’in Gtesinde
unutamadiklar1 olmaliyd.

“Sen Canakkale’de ¢arpistin degil mi?” diye sordu.

“Evet!”

“Qyleyse bilemezsin!”

“Neyi?”

“Ben o siralarda kisa bir siire igin Istanbul’a gelmistim. Sayet In-
gilizler Istanbul’a varirlarsa hiikiimet biitiin sehri yakmaya kararliy-
dn”

“Nasil?”

“Polis karakollarinda bile tenekelerle gaz duruyordu. Patlayic
maddeler, bombalar hazirlanmigti.”

“Peki halk ne olacakti? Yanan sehirle birlikte onlar da mi yana-
cakt?”

“Belki de.”

“Biitiin o camiler, Ayasofya, diger sanat eserleri, yalilar ve sonra
ahsap mahalle evleri, hepsi mi?”

“Sanirim!”

“Hiikiimet dedigin kim ki?”

“Senin benden daha iyi bilmen gerek! Buraya nigin geldigini dii-
siin!”

Alayda herkes Ragip’in durumunu biliyordu. Alay komutaninin
tek endisesi, Ragip’in birdenbire ortadan kaybolmasiydi. Bu karigik
anlarda dahi develer, atlar, hatta insanlar 6lmiis hi¢ nemi yoktu da,
bir Ragip’in kaybolmast ortalig altiist edebilir, alay komutan: divan-1
harbe bile gidebilirdi.

“Oliirsem ne olur doktor?” diye sordu.

“Oliinii bulurlarsa, ben de rapor verirsem mesele yok.”

“Onbas! Kidzim’in hastalig1 ne idi?”

“Verem!”

“Yagayacak mi1?”

“Hastahaneden Istanbul’a kadar gegen siire icinde yola dayanirsa,
Istanbul’da da iyi bakilirsa belki kurtulur!”

“Yazik! Onu kaybetmek hi¢ istemezdim. Herkes gidiyor, su veya
bu sekilde uzaklasiyor benden.”
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“Sen kendine bak, tifiis olmamaya ¢alig!”

Ragip, o giin yeniden bit muayenesi yaptirdi.

Ne kadar tedbir alinirsa alinsin avug avug bit ¢ikiyordu askerin
tizerinden.

Ragip’in da yakasinda bir tane bit geziniyordu. Yakaliyamadi onu;
bu hayvanlar gézden uzak kalacak yerleri ¢ok iyi biliyorlardi.

Ertesi sabah yiiksek atesle kivranan ii¢ askeri doktor alip gotiir-
dii. Ragip onlari bir daha géremedi.



Yolculuk

O GUN, annesinin hayalini gézlerinin 6niine getirmeye ¢aligty; bir
tiirli gerektigi gibi canlandiramadi. Sonra Feride’yi diislindi; evi-
nin oniinden gecerken attif1 karanfilleri hatirladig1 halde soyledigi
tlirkiiyli bulamadi. Yaninda Ahmet olsa “Neydi 0?” diye soracakti.
Sarki, “Seni de bana...” diye bagliyordu, fakat sonunu bir tiirlii ¢ikar-
tamiyordu.

Yorgunluktan olacakti, daha dogrusu iiziintiidendi. Olaylar1 tek-
rar yasamak istemiyordu; onlar dylesine korkungtu ki, yeniden hatir-
lanirsa insan yagama giiciinii kaybederdi.

Aksam yemegi icin bir tas ¢orba getiren ere sordu,

“Kag yasindasin?”

“Onbes efendim!”

. Son giinlerde boliigiinii bir takimla takviye etmislerdi. Bu er, o
takimla gelenlerin arasindaydi.

Hemen disan firladi, n6betciyi yakalads, sarst1 onu, bagirdu:

“Sen kag yasindasin?”

“Ellibes galiba Ustegmenim!”

Iste korktugu basina geliyordu. Bu iki askerin arasinda kirk yil
vardi. Yerine oturdugu zaman Gayret Remzi’yi aradi, 6zledi onu
“Acaba biyiklar1 var miyd1?” diye sordu kendi kendine. Cikartamads;
Gayret Remzi’'nin degil biyigini, gézlerinin rengini bile bilemiyordu.

“Insallah Kazim &lmemistir!” diye diisiindii. Sonra terledigini
hissetti. Elini alnina go6tiirdiigli zaman atesi oldugunu anladi.

Bas1 da agriyordu; oldugu yere uzandi. Halbuki béliigt dolasma-
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s1, askerlerinin durumunu yakindan gérmesi gerekiyordu. Yapama-
di. Boylece uyuyakaldi.

Gozlerini actig1 zaman basucunda doktor vardi. Biraz geride du-
ran onbes yasindaki er agliyor, ellibeslik asker ise onu avutmaya ¢a-
listyordu.

“Ne oldu bana?” diye sordu.

Doktor,

“Seni revire gotiirecegiz!” dedi.

“Nigin?”

“Hastasin da ondan.”

“Usiitmiigiim! Bagimin agris1 gegse kalkarim hemen.”

Doktor,

“Hayir!” dedi.

“Gitmem!”

“Gideceksin. Ciinkd... “

“Cunkii?”

“Tifiise yakalanmigsin!”

“Usiiyorum ben. Ortiin iizerimi, yeter...”

Fazla bir sey soyleyemedi; durmadan titriyordu, iginden kusmak
geliyordu...

Alay revirinde arasira g6zlerini agtig1 zaman onbes yasindaki eri
basucunda gordii hep.

Sonra giinler gecti, bir sabah vakti, kulaklarina bir dua sesi ¢arpti.
Yar1 baygin bakti sesin geldigi tarafa.

Onbes yasindaki erle, ellibeslik asker diz ¢c6kmiisler, ellerini ha-
vaya kaldirmislardy; yalvariyorlard: Tanrr’larina. Kendileri igin degil
Ustegmenleri i¢indi bu yalvaris.

Dualari bitince, “Olmese!” dedi onbes yasindaki er.

“Sus oglum Mustafa! Duyacak.”

“Duymaz dede! Kendinde degil.”

“Olsun! Ben yokken de sen hep dua et. Orettigim gibi, Allah’im
sana sigindik de, yardimini esirgemez o!”

“Kag giin oldu Ustegmen’im yatali?”

“Ikinci hafta bitmek iizere.”

“Bir atesi diigse, iyilesir o zaman degil mi?”

“Doktor dyle soyledi.”
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Ellibeslik asker gitti. Omriiniin baharindaki ise bekledi {istegme-
nini. Sihhiye erleri onu, Ragip’in basucundan sékiip atamadilar.

Ragip dogrulmaya ¢alisarak sordu:

“Deden miydi?”

“Evet Ustegmenim.”

“Ni¢in benden sakladiniz?”

“Kendisi istemedi. Dede ile torunun askerde beraber ne isi var?
diye sorup durdu.”

“Dogru! Ne isi var? Neden ¢iktiniz karsima?”

“Sen uyu iistegmenim, keyfine bak; ben yanindan hig¢ ayrilmam.
Kederlenme ne olur?”

Ragip’in gozleri, istemedigi halde kapandi. Yine karanhga gémiil-
di.

Bir ses, “Dede ile torun!” diye bagirtyordu. Bu sesin arkasindan
da Mustafa’nin yalvarmasini duyuyordu:

“Ben yanindayim, ben yanindayim!”

Kurtulmak istiyordu, hayata dénmek, ne olursa olsun yagamak
istiyordu.

Ne tuhaf; Feride igin degil, annesi i¢in degil, belki kendisi icin de
degil, sadece bas ucundan ayrilmayan su kiigitk Mustafa igin, onu
daha fazla aglatmamak i¢in yasamak istiyordu.

“Oglum ol Mustafa, oglum ol!”

“Oglunum Ustegmenim, oglunum!”

Mustafa da bir yerlere siginmak ¢abasindaydi. Giin gectik¢e Ra-
gip’a daha fazla yaslaniyordu.

“Olmeyecegim! Olmeyecegim!”

“Ben yanindayim kumandanim, hep yanindayim!”

Yine karanlik dlemler, yine bosluklar vardi uykusunda. Giinlerin
hasil gectigini bir tiirlii kestiremiyordu.

Uciincii haftanin sabahinda gozlerini a¢tigi zaman basucunda
doktoru gordii; nabzini sayiyordu.

“Kurtuldun Ustegmen Ragip; bir mucize oldu!”

“Ne dedin doktor? Duyamiyorum!”

Doktor yiiksek sesle konustu.

“Bu kadarina siikret. Bundan sonra giig isiteceksin.”

“Mustafa nerede?”

“Dedesine miijde vermeye gitti!”
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“Savas ne oldu?”

“Savag m1? Oldugu yerde duruyor. Sakin yerinden kipirdamaya
kalkisma.”

“Anlamak istiyorum. Daha ¢6kmedik mi?”

“Dinlen dedim sana. Ayaga kalkacak duruma gelince hava degi-
sikligi verecegim sana.”

“Istanbul’a m1 géndereceksin?”

“Hayzr. Buralarda bir yerde, bir ay oyalanirsin.”

“Nigin?”

“Korkutmussun! G6zden uzak olmani istemiyorlar. Alay Kuman-
dani boyle emretti.”

Doktor sdylenerek uzaklasti. O zaman Ragip, nerede, hangi ayda,
hatta giinde oldugunu arastirdy; bir tiirli bulup ¢ikartamadi.

* ¥ %

1917 yilinin Ekim ayinda Bolsevik ihtilali Rusya’da baslayip Ke-
renski kaginca Kafkaslar’da durum biisbiitiin degisti.

18 Aralik 1917°de Erzincan’da Ruslarla miitareke yapildig1 sirada
Ragip, savasin doguda bittigini sandi.

Artik kiigiik Mustafa yanindan hig ayrilmiyordu. Yavas sesle ko-
nusanlar olunca Ragip “Ne diyorlar?” diye soruyordu. Mustafa da
ona ddeta terctimanlik yapiyordu.

Diger cephelerden gerektigi gibi haber alamiyorlardi. Onlar ise
doguda, adeta olduklar1 yerde elleri kollar1 bagliymis gibi bekliyor-
lardi.

O giin Filistin’den gelen bir subay,

“9 Aralik’ta Kudiis diistii, bu suretle Filistin elden ¢ikt1.” dedi.

Ragip ddeta bagirds,

“Nasil oldu, nasil oldu?”

“Basbayag!”

“Anlat! Ben de oralarda bulunmustum!”

“1916 yilinin 27 Temmuz’unda yapilan ikinci Kanal seferinde in-
gilizlere yine yenilince isin sonu anlagilmist1 zaten.”

“Birincisini ben bilirim; ben yasadim onu.”

“Arap isyan1 da patlak vermisti. Serif Hiiseyin Ingiliz altmlariyla
oynuyordu. 16 Aralik 1916’da El-Aris’i bogalttik. Gazze 6niinde li¢
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savag yaptik. Sonunda bu yilin 9 Kasim’inda da Gazze gitti. iste so-
nunda da Kudiis.”

1918 yili Subat ayinin son giinleriydi. Kis yine etrafta biitiin sid-
detiyle hiikmiini yiriitiiyordu. Alay ddeta bosalmisti. Gidenlerin
yerine ¢ok az kimse gelmisti. Oniine oturduklar ocagin alevleri yiiz-
lerinde geziniyordu.

Filistin’den gelen subay,

“Oradaki savaglar buradakinden daha siddetliydi.” dedi.

“Ne biliyorsun?”

“Hig degilse sizi arkanizdan vuran yoktu. Aylardan beri de dinle-
niyorsunuz.”

“Neye yarar?”

Bu soruya ¢ogu zaten cevap veremiyordu.

11 Mart 1917°de Bagdat’in elden gittigi haberini aldiklar1 zaman
iclerinden bir tanesi “Neye yarar?” diye soruvermisti. Bu garip, hatta
ters bir sualdi. Belki de bir isyan edisti. Bagdat geri alinsaydi sayet
yine ayn1 subay “Neye yarar?” diyecekti.

Filistin’den gelen subay l4fi degistirmek i¢in,

“Burada hastaliktan &len ¢ok oldu mu?” diye sordu.

“Epice!”

“1916 yili Nisan’inda 6. Ordu Kumandani Alman Golg Pasa Bag-
dat’ta tifiisten 6lmiistii de yerine Halil Pasa ge¢misti; Enver Pasa’nin
amcasl. Simdi elimizde Irak cephesinde sadece Musul kalmis.”

Bir yiizbasi,

“Bizim Ugiincii Ordunun eski kumandani Hafiz ismail Hakki
Paga da tifiisten 6lmiis.” dedi.

Hepsi Ragip’a baktilar. O, kulaklarini gosterirken,

“Ben yasiyorum!” dedi.

“Evet sen yasiyorsun! Mustafa gibi de bir bastonun var.”

Irak’ta, Filistin’de, hattd Kafkas cephelerinde olup biteni hig bi-
risi gerektigi gibi bilmiyordu. Bir¢ogu bilmek de istemiyordu. Gor-
diikleri kadariyla gember daraliyordu.

Hepsi ayaga kalkti, sanki bir yerden emir almislar gibi ellerini
ocaga uzattilar, sonra disaridaki firtinanin sesini dinlediler.

Kapinin dibinde Mustafa oturuyordu. Uyukluyordu bu gencecik
asker, arada bir kendini toparlamaya ¢alisiyor, iistegmenini gozli-
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yordu. Alay Kumandanu igeri girdigi zaman Mustafa gii¢liikle ayaga
kalkabilmisti.

Alay kumandani,

“Ustegmen Ragip!” dedi “Sana bir haberim var.”

“Buyurun efendim!”

“Adana’ya gideceksin!”

“Adana’ya m1? Nigin acaba?”

“Yarin konusuruz! Hemen hazirlan.””

Alay Komutaninin soyledigi, sdyleyecegi bu kadardi o gece. Ertesi
sabah bagirarak emrini bildirdi Ragip’a.

“Adana’ya gideceksin!”

“Evet efendim.”

“Istasyonda ne vakit gelecegi bilinmeyen bir treni karsiliyacak-
sin.”

“Anladim efendim.”

“Adana’da Kurmay Binbagi Bahriyeli Miinir Bey’i bulursan isin
kolaylagir!”

“Treni karsilayip ne yapacagim?”

“Kafkas Isliam Ordusu kurulmus. Enver Pasa’nin kardesi Nuri
Pasa bu ordunun basina ge¢mis. Bizden bir subay ve birkag er istedi-
ler. Seni uygun buldum. Adana’ya gelecek kafileye sen de katilacak-
sin! Azerbaycan’i, daha dogrusu biitiin doguyu ele gegireceksiniz!
Oralarin idaresini elinize alacaksiniz! Anladin mi?”

“Yanlis isitmiyorsam anladim efendim.”

“Hayirli olsun!”

Ragip hemen geri doniip Alay Kumandaninin yanindan ¢ikamadi.
Duraladi, yutkundu, hatta etrafina bakindi. Sonra,

“Bu, sizin emriniz mi?” diye sordu.

“Qyle kabul et.”

“Ya inanciniz?”

“Ustegmen Ragip bilmen gerek, askerlikte kumandanlara sual
sorulmaz.” ‘

“Ya treni kagirirsam?”

“Kagirmazsin! Tren sizleri almadan Adana’dan hareket etmez. Is-
teyerek kagirirsan bu da senin sonun olur.”

“Nigin sonum oluyor?”

“Sana sual sorma dedim, Ustegmen Ragip!”
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Alay Komutaninin istedigi gibi oldu; bir manga askerle yola ¢ik-
tiklar1 zaman hala etrafta kar vardi. Kiigiik Mustafa da yanindaydi
Ragip’in.

Anlamaya ¢alisiyordu, diisiinliyordu, yine de bulup ¢ikartami-
yordu. Nedendi bu? Pargalanmis, perisan, savagmaktan yiiriiyecek
dermani kalmamuis, hastaliktan kirilmig bir ordu kalintisinin Kafkas-
lar’da isi ne idi? Boyle giilii bir ordu varsa sayet, kendi topraklarini,
6z vatanini kurtarmaliyd: bir an evvel.

Sonra kendisi! Kim, bu kadar subayin arasindan Ragip’1 ¢ikarmus,
bu orduya katmist1? Bunu zaten dmriiniin sonuna kadar 6greneme-
yecekti.

Elini kulagina g6tiirdi,

“Ne diyorsun Mustafa?” diye sordu.

“Hig iistegmenim! Yol yiiriimekle bitermis de!”

Toroslar’dan gecerken Mustafa’nin endiseleri artryordu. Ciinkii o
da nereye, nicin gideceklerini bilmiyordu. Yine de Ragip’in yanindan
ayrilmak niyetinde degildi.

Toroslar’in tiineli a¢ilmug, fakat igerisinin duvari1 Griilmemisti.
Ufak vagonlara binmiglerdi.

Vaktiyle buralardan gegisini diisiindii Ragip; daglar1 agmiglardi.
Yagmur yagmus iliklerine kadar 1slanmislardi. O zaman Ahmet vardi
yaninda. Diisiinceleri yer yer birbirinden kopan, sonra bir noktada
birlesen iki arkadasti onlar. Simdi ise bir Mustafa, onbes yasinda bir
¢ocuk yanibasinda duruyordu. Bagirarak sordu:

“Dedeni 6zlemiyecek misin?”

“Sen varsin ya {istegmenim!”

“Yetmem!”

“Olsun! Dedem bekler.”

“Nerede?”

“Bilmem!”

“Baban yok mu?”

Ragip artik sadece basini gevirdi. Mustafa’nin s6ylediklerinde
gercegi aradi.

Adana’ya varinca istasyon civarindan ayrilmadilar. istanbul’dan
gelecek treni sordular, kimse bir sey bilmiyordu.

Binbas1 Miinir Bey’le karsilasinca sevindi Ragip. Birkag subay
daha vardi, onlar da treni bekliyorlardi.
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Sonunda Istanbul’dan gelenler goziiktii. Oldukga kiigiik bir kafi-
leydi. Onlar da nereye gittiklerini pek bilmiyorlardi.

Ragip, Nuri Pasga’y1 aradi; onun daha evvel yola ¢iktigini 6gren-
di. Daglar asacak, Bakii’yii ele gegirecek, doguyu avucunun iginde
tutacak ordu neredeydi? Kimsenin haberi yoktu. Gidecekler, bir yer-
de Nuri Pasa’ya yetiseceklerdi. Bu gelenler, ordunun ikmal isleriyle,
geri hizmetiyle ugrasacak kimseler olmaliyd:.

Adana’dan trenle hareket ettikleri zaman Ragip otuz yaslarinda
zeki, sevimli, sivil bir zatin yanina diistii. Adam:

“Sefa geldiniz!” dedi.

“Sefa bulduk.”

“Adim Esat!”

“Benimki de Ragip!”

Kisa zamanda ahbap oldular. Ragip merakini yenemeyip sordu.
Zaten Esat Bey de konusmaya hazirds; giiliimseyerek bu maceranin
Adana’ya kadar olan kismini kisaca anlatti.

“Ben Harbiye Nezaretinin levazim isleriyle gorevli iilincii sube-
sinde ¢alistim. Bir giin Seryaver Kdzim Bey, Merkez Komutani Nev-
zat Bey’i gormemi soyledi, gittim. Sebebini bilmiyorsam da tevkif
edilmek endisesi dogdu igime. Halbuki Ittihat ve Terakki’ye bir hayli
hizmetim dokunmustu. Iyi mi yapmistim, kétii mii yapmigtim, bu
konuyu tartisacak degilim simdi. Merkez Komutaninmn karsisindaki
odaya soktular beni, iceride on kadar subay vardi. Biraz sonra elli-
ye ¢ikt1 bu miktar. Kimse buraya ni¢in geldigini bilmiyordu; herkes
birbirine bakiniyordu. Merakimuz gittikge artmaktayken kap: agildy;
ferik elbisesi giymis Enver Paga’nin kardesi Nuri Pasa karsimiza di-
kildi. Sakalliydi, gengti, kendinden emin goriiniiyordu. Hemen ko-
nustu. ‘Ben,” dedi ‘Nuri Pasa, sizin komutaniniz. Zat-1 Hazreti Padi-
sahinin emirleriyle Kafkas Islam Ordusu Kumandanligina tayin edil-
dim. Hilafet namina yabanci memleketlere, gidecegiz. Raki i¢en, ku-
mar oynayan, emrime kars1 gelen, kotiiliik yapmaya kalkisan ¢ikarsa
hi¢ acimadan canini yakarim. Iginizde Esat Bey diye birisi varmis, o
vezne miidiiriimdiir. Haydar Bey denen birisi de muhasebecim ola-
cak. Paramiz bol, asla sikint1 gekmeyecegiz. Simdi Esat Bey ile Hay-
dar Bey Maliye’ye gidip bize ayrilan parayi alacak, Teskilat-1 Mahsu-
sa’nin Nuruosmaniye’deki binasinin bir odasinda saklayacaklar. Her
giin gidip Seryaver K4zim Bey’den hareket edecekleri giinii soracak-
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lar” Nuri Pasa’nin bizimle olan konusmas: bitti§inden selam verip
Haydar Bey’le birlikte oradan ayrildik. Maliye’de veznedar Mehmet
Bey’e ugradik. Bir odada yerden tavana kadar siralanmus yirmi iki
sandik icinde kdgit paralar vardi. 250.000 lira oldugunu séylediler,
mecburen saymadan teslim aldik. Maliye Nezareti Beyazit’tadir, bi-
lirsin. Bir ¢avus bulduk, giicliikle sandiklar1 bir arabaya yiikledik,
Nuruosmaniye’de Tanin matbaasinin karsisindaki Teskilat-1 Mahsu-
sa’nin kagir binasina tagindik. Kapida filintali, tabancali muhafizlar
dolasiyordu. Bir odaya yigdilar sandiklari, kapida kilit bile yoktu.
Bizi ddeta kovaladilar. Megerse paralar Teskilat-1 Mahsusa’ninmus,
ben de ¢ete olmusum, haberim yokmus.”

Ragip isitebilmek i¢in egilmis, kulagini eliyle tutmustu. Esat Bey
soziinii kesip sordu:

“Ne var? Sagir misin yoksa?”

“Evet!”

“Yaninda top patladi da ondan m1?”

“Hayur; tifiisten!”

“Ya! Ne yapalim; savasta olur boyle seyler, aldirma. Sag kaldigina
siikret.”

Ragip,

“Devam et,” dedi. “Hikdyen hosuma gitti Esat Bey.”

“Nerede kalmigtik? Neyse, bir tarafindan bulup ¢ikartirim. S6-
ziin kisas1 bundan sonra biz her giin her biri binlik iki torba altini
da Nuri Paga’ya verilmek iizere Maliye’den alip Teskildt-1 Mahsu-
sa’ya tagidik. Bize erzak da verdiler, ayligimiz iki katina ¢ikt1, birini
altin olarak 6dediler. Anneme erzak almasi igin siparis mazbatasi
imzaladilar. Yine de annemin ¢ete olmama tahammiilii yoktu; do-
viinilip duruyordu. Fakat elden ne gelirdi? Nasil cayardim? Bir kur-
sunla deviriverirlerdi beni yere. Ordu disindan 6zel beslenen bagka
bir orduydu i¢ine katildigim. Sonunda hareket giiniimiizii bildirdiler.
Sabahin sekizinde Kartal rihtimindan bir rémorkére binip Haydar-
pasa’ya geldik. Kafkasya yolcularinin treni sagdan en son hattaydi.
Paralar1 sandiklar iginde bir vagona yerlestirdik. Bana bir emireri de
verdiler. Arkadaki vagona da asker yigdilar. Igimizde Teskilat-1 Mah-
susa’dan onbes kisi vardi. Ayrici; Binbasi Tevfik Bey, Manastirli Ba-
hattin Bey, Bulgar Sadik Bey, harita subayr Osman Bey de aramiza
katilmisti. Nuri Paga maiyetiyle beraber 6nden gitmisti; onu hig go-
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remedik. Tren onbirde kalkt1. Yar1 kémiir, yar1 odunla ofluya pufluya
yola koyulduk. Eskisehir, Konya derken iste Adana’ya geldik. Simdi
de seninle yan yanayim. Ne dersin bu islere Ragip Bey?”

Ragip’in o anda soyleyecek bir s6zii yoktu. Artik éniinii hi¢ gore-
mez olmustu. Sadece gidiyordu iste; tren gibi ofluya pufluya gidiyor-
lard1. Bu yol elbet bir yerde bitecekti. O bitecek noktaya varamadan
belki de yere yigilip kalacaklardi.

Kendisinin bu yolculuktaki, daha dogrusu “Kafkas Islam
Ordusu”ndaki yerini geregince halad anlayamamisti. Muhafiz miyd;,
savag¢l miydi, seyirci miydi? Bir tiirlii bulup ¢ikartamiyordu.

Halep’e vardiklari zaman tekrar ge¢mis giinleri hatirladi, buradan
Sam’a gidisleri gozlerinin 6niinde canlandi. Biiyiik Cemal Pasa’y1 go-
riir gibi oldu.

Sehirde pek de degisiklik yoktu. Yalmz sokaklarda, 6zellikle is-
yasyonun 6niinde on kurug glimiis para karsiliginda ekmek satiyor-
lardi.

Merkez Komutan: onlar1 misafirhaneye gotiiriince bir paravana-
nin arkasina yataklarini kurdular. Sonra gezmeye basladilar. Bu bir
nev’i ne yapacagini, ne yapmasi gerektigini kestiremeyen insanlarin
saga sola yalpa vurusuydu.

Halep halki keyfinde, eglencesindeydi. Onlar da bu eglenceye dal-
dilar. Ragip, Esat Bey’le beraberdi.

Sehbender bahgesinde gezindiler, giimiis para verip bir okka por-
takal aldilar. Sokak ortasinda beyaz baklava yiyip agizlarim mendil-
leriyle sildiler.

Baron Oteli’'ne gittiler. Asagidaki bahgeye bir sahne kurmuslard;;
saz ¢aliyordu. Sarikli, cepkenli, beyaz sakalli birtakim adamlar raki-
larin1 yudumluyorlar, nargilelerini fokurdatiyorlardi.

Esat Bey,

“Istanbul’da halk camilere y1g1lmis durmadan dua ediyor!” dedi.

Ragp giicliikle duydu, safca sordu,

“Buradakiler ne yapryor?”

Arkalarindaki masada onlara sirtim1 dénmiis bir adam &4deta ba-
gird:

“Ingilizler’in gelmesini bekliyorlar!”

Sasmadilar, adamun yiiziinii gérmek bile istemediler.

Simdi sahneye bir kadin ¢ikmust1. Simsiyah gézleri, siyah kaglari
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vardi. Yari ¢iplakti, viicudunun bir kismun tiillerle 6rtmiistii. Dur-
madan gébek atiyordu.

“Dahilek ya Habibi!”

“Ah”lar, “Of”lar durmadan birbirini kovaliyordu. Giilmek, eglen-
mek yerine aglamak istiyorlardi. Esat Bey, sik sik:

“Ben ¢ete olmusum da haberim yokmus!” diye sdyleniyordu.

“Olmasaydin Esat Bey!”

“Elimde mi? Sen niye katildin aramiza.”

Disar giktiklar: zaman kapida bir boyaci duruyordu. Ragip,

“Ayakkabilarimizi boyatalim.” dedi.

“Boyatalim!”

Boyaciya mavi baskili yirmibes kurus verdiler. Boyaci, “Varak!”
diye paray itti, sonra bir giimiis para cikartip gosterdi. Iki kurus
glimiis para verip yakalarin gii¢ kurtardilar.

Ragip, misafirhaneye giderlerken,

“Halep’te ne yapacagiz, nigin oyalaniyoruz?” diye sordu. Esat Bey
bu soruya cevap bile vermedi.

Misafirhanede sanki beraber karar veriyorlarmis gibi i¢lerinden
bir tanesi,

“Hemen yola ¢ikmaliy1z.” dedi.

“Nigin?”

“Yagmur mevsimidir; oyalanirsak, yagmur dinse bile ¢&l bir hafta
slireyle gecit vermezmis!”

“Ne ile nereye gidecegiz?”

“Trenle Telyiil Halus’e gideriz.”

“Sonra?”

“Emir bekleriz.”

Telyiil Halus’de istasyonun karsisindaki sette ¢adir kurup konak-
ladilar. Tulumbadan su ¢ekip yikaniyorlar, uzaklardan giigliikle segi-
len agiret ¢adirlarina bakiyorlardi.

Her aksam yagmur yagiyordu. Firtina agaglari sarsiyor, gok giirtil-
tiisii beyinlerinin iginde akisler yapryordu.

Sabahlar1 sanki gece yagmur yagmamis, gok giirlememis, firtina
¢ikmamus gibi her taraf kuru ve sessiz oluyordu.

Esat Bey tirnaklariyla oynuyor, giiliimsemeye ¢alistyordu. Konus-
mak istiyorlard: birbirleriyle. Belki birisi annesini, 6tekisi de karisi
Feride’yi anlatmak niyetindeydi. Yine de yorulmus gibi susuyorlardi.
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Yalniz her ikisi de bu yolculuk nerede biterse bitsin nefesleri tiike-
necekti artik. Bu tiikenen nefeslere yeniden can verebilmek icin taze
kan gerekecekti. Bu taze kani kim akitacakti, seve seve bu agiy1 kim
saglayacakt1? Aranilan kan, topraga dokiilen kan degildi.

“Mustafa!” diye seslendi Ragip.

“Buyur iistegmenim!”

“Sonumuz ne olacak?”

“Sen daha iyi bilirsin kumandanim.”

“Senin akitacak kanin var mi?”

“Elbette!”

“Nereye dokmek istersin bu kani?”

“Neresi olursa!”

“Nigin?”

“Vatanim i¢in!”

“Sakla onu, akitma. Belki 1azim olacak giiniin birinde.”

“Saklarim iistegmenim.”

Su harap istasyon, su yabanci kokan topraklar, su yerle gokiin
birbirleriyle sanki kavgaliymis gibi duruslan insanin gogsiini bir
burguyla oyuyordu. Ragip dayanamadi, sordu:

“Mustafa, dedeni aramiyor musun?”

“Artyorum {istegmenim!”

“Déniiste kavugursun elbette ona.”

“Pek sanmam kumandanim, dedem o zamana kadar oliir.”

“Nigin?”

“Yagamak istemiyordu, hi¢ istemiyordu. Ben bilirim.”

Bir atli yaklast1 onlara, egildi, selim verdi:

“Sizi Seyh Abdiilaziz 6gle yemegine bekliyor!” dedi.

Uzerinde ciibbe ve kefiye vardi atlimin, Arap’tan ziyade Kiirt'e
benziyordu.

Esat Bey, Haydar Bey ve Harita Subayr Osman Bey hazirlandilar.
Ragip,

“Ben gitmeyecegim.” dedi.

Sonra gelen haberciye sordu:

“Nuri Pasa’y1 gérdiiniiz mii? Gegti mi buralardan?”

“Evet, Nuri Pasa simdi Musul’dan da Gtelere gitti.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biz karsidan karsiya ates yakip haberlesiriz.”
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“Ne ikram edeceksiniz konuklariniza?”

“Kuzu kizartmali bulgur pilavi. Sizler kagikla yersiniz, biz elimiz-
le.”

“Burada vaktinizi nasil gegirirsiniz?”

“Kakula igeriz. Kemenge ¢alip oynariz.”

“Ununuz, ekmeginiz var mi?”

“Elbette. Buralar1 hep otlak. Bugday bire elli verir.”

“Artar m1?”

“Artar m1?”

“Kalanini ne yaparsiniz?”

“Hig!”

Haberci sikilmisti. Esat Bey’in, hediye olarak gotiirecegi seker,
kuru tiziim, sam fistig1 ve kahveyi bir hayvana yiiklettigini goriince
giiliimsedi.

Ragip hincini alamamus gibi haberciye bagirdi:

“Biz gidince arkamizdan kimin gelmesini istersiniz?”

Haberci de bagird: ona:

“Kim gelirse gelsin!”

Biliyordu, bocaliyordu; sarhos gibi saga sola yalpa vuruyordu.
Bundan sonra belki de tokezleyecekti. Ama kararliyds; ne olursa ol-
sun dayanacakti.

“Mustafal” dedi.

“Buyurun Ustegmenim!”

“Eger ben giiniin birinde esir olursam; hi¢ actmadan vur beni.”

“Yapamam efendim.”

“Ne dedin?”

“Peki efendim; vururum. Sonra da kendimi 6ldiriiriim.”

Sam’dan zorlukla gelip Nuri Pasa’ya yetismek i¢in hemen yola
¢ikan Kurmay Tevfik Bey’in Onlerinden heyecanla gectigini goriince
Ragip giiliimsedi.

“Iyi yolculuklar.” dedi. “Bari bu gece yagmur yagmasa.”

O gece de yagmur yagdi, durmamacasina; seller gotiirdii ortalig1.
Sonra sabahleyin ¢ikan giines hepsini kuruttu, geri kalani da toprak
emdi.

Nihayet yagmurlar dindi, on bes giin sonra tekrar yola koyuldu-
lar. Nusaybin’e gitmelerine dair Musul’dan emir gelmisti.

Yolda nisanciligini gostermek igin Bulgar Sadik durmadan kus
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avladi. Vurucu oldugunu, ittihatciligini béylece ispatlamak istiyordu
sanki. Her sildh patlayista Esat Bey irkiliyor, Ragip basini ¢eviriyor-
du.

Bir an geldi ki Ragip dayanamadi. Mustafa’nin elinden sildhini
aldy; bir dala konmus irice bir kusu bir atigta diisiirdii. Bulgar Sadik
irkildi, gozlerini iri iri agarak sordu.

“Kim vurdu bunu?”

“Ben!”

“Yaa! Demek keskin nigancisin?

“Neye yarar?”

“Nigin vurdun Gyleyse?”

“Seni susturmak i¢in!”

“Bana bak, benimle saka edilmez, sagim solum yoktur.”

flerliyorlardi. Nusaybin, Demirkapi derken Musul’u uzaktan gor-
diiler. Dicle ilerde ¢camur gibi akiyordu.

Misafirhanede kiiplerden damla damla sizan sudan giigliikle bir
bardak igtiler. Kiipler, Dicle’nin ¢gamurlu suyunu siiziiyordu.

Esat Bey,

“Eger Bulgar Sadik Bey olmasa canimiz sikilacakt1.” dedi.

“Evet. Musul’da yan sokaklar daracik. Evler yiiksek duvarlarla
kapli, adeta kale gibi. Diyorlar ki duvarlarin arkasinda biiyiik bahge-
ler varmig, havuzlardaki fiskiyelerden sular figkirirmig. Buradakiler
de kendi dlemlerinde. Hilbuki zannima gére savag Musul’un kapila-
rina gelip dayandi.”

“Sen neler soyliiyorsun yahu,” dedi Esat Bey, “Galiba kulagin git-
tikge agirlasiyor.”

Musul’da bulunan bir subay sokuldu yanlarina.

“Sizin orduya Halil Paga’nin Altinc Ordu’sundan et, eyer, erzak,
silah gotiirliyoruz.” dedi. “Siz son kafilesiniz. Yaniniza binek ve yiik
hayvanlar1 alin. Ag¢1 da saglayin. Isittigime gére epeyce paraniz var-
mis. Sikinti gekmezsiniz.”

“Nuri Paga nerede?”

“Buradan gegeli ¢ok oldu, her ugradig: yerde, karsisina kim ¢ikar-
sa ¢iksin nigan ve hediye dagitiyor.”

“Ingilizler ne yapiyor?”

“6 Kasim’da, asag1 yukar alt1 ay evvel Tikrit’i aldilar. Bu suret-
le Bagdat’in yiizotuz kilometre kuzeyine gegtiler. Musul’a da ikiyiiz
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kilometre kadar yaklastilar. Bizim 18. Kolordu, Fethiye mevzilerine
¢ekilmis bulunuyor.”

“Yani?”

“Anla birader! Altinci Orduda kala kala bir kolordu kald:. O da su
anda sizin ‘Kafkas Islam Ordusu’na yardim etmekle mesgul.”

“Halil Pasa dediginiz, Enver Paga’nin amcasi olan Halil Paga mi1?”

“Evet o! Attigini vurur ha!”

“Bulgar Sadik gibi mi?” S

Subay homurdanarak uzaklasti; glderken de,

“Sagir kerata,” diyordu, “l1af anlatacagim diye az kald: girtlagimi
paralayacaktim.”

Musul’da ¢ok oyalanmadilar. Aksamiistiine dogru yola ¢ikip kép-
riyii gectiler, mezarliklarin yaninda ¢adirlarini kurdular.

Mezar taglarinin dile gelmesini istiyorlardi, konugsunlar, ge¢misi
anlatsinlar diye. Bir sessizlik vardi ortalikta; bu sessizlik davul ¢alin-
sa, bagirilsa, haykirilsa bile giderilemezdi.

Giin dogsun, gece bitsin; bu sessizlik ugup gitsin diye beklediler.
Gergekten de giines onlarin timidini bosa ¢ikarmad:. Hele ortalik iyi-
ce 1s1ninca iglerine gecici de olsa bir sicaklik geldi.

Kiirre kazasini ge¢mislerdi. Nehrin iizerinde kiigiik bir ada vards;
orada da insanlar yasiyordu. Kendi dertleri, kendi arzulariyla bag-
basaydilar. Baliklar sigriyordusularin {izerinden, gelin, bizleri yiyin,
doyun der gibiydiler.

Erbil’e ertesi sabah hareket ettiler. Erbil kale icindeydi. Kale kapi-
sinin 8niinde Yavuz Sultan Selim kilikl bir adam duruyordu; baginda
sarik, belinde hanger vardi. Biyiklar1 asagiya dogru sarkikti.

Adam gogsiindeki nisani gosterdi,

“Bana bunu Nuri Pasa takt1.” dedi. “Hadi izin verdim size; oya-
lanmayin, gegin.”

Ertesi giin yollarda yabani kiraz agaglar gordiiler. Dere yatakla-
rindan gegip bir ormana vardiklar1 zaman Ruslarin vaktiyle agtiklari
bir yolla kargilastilar.

Simdi de done done ¢ikiyorlards; tek sira olmuslardi. Yan taraflar
ugurumdu, asagidan bir seldlenin ugultusu geliyordu.

Bir hayli sonra burunlarina ekmek kokular1 ¢arpmaya baglad.
Yeni yapilmig bir arnavut kaldirimina raslayinca, kilavuzluk yapan
jandarma eri,
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“Revandiz’e geldik,” dedi. “Iki giin sonra Iran topraklarindayiz.”

Onlerinde otuz kadar daragaci duruyordu. Asagida yanmus, yari
yariya ¢okmiis evler gériiniiyordu.

Yataklarini daragaglarinin 6niine kurdular, gecenin ne getirecegi-
ne aldirmadan hemen uyudular.

Iki giin sonra Pisova’ya vardiklari zaman Ragip,

“Ben hala Kafkas Islam Ordusu’nu ariyorum.” dedi.

Esat Bey, Ragip’a cevap vermedi. Ruslarin biraktig1 yemek artik-
larina bakiyordu. Karasinekler iisismiistii etrafa. Cok gegmeden on-
lara da saldird: bu sinekler; hayvanlar huysuzlasmaya, ¢ifte atmaya
basladi.

Esat Bey:

“Boyle gidemeyiz.” dedi.

“Ne yapalim? Dayanabildigimiz kadar dayanacagiz.”

“Sinekler yilizlimiizii géziimiizii sisirir, atlar da sirtlarindan agag-
ya yuvarlarlar bizi.”

“Yiiziimiizii, ellerimizi saralim. Istersen hayvanlari da yedekte
¢ekeriz.”

“Peki su askerler ne olacak? Baksana hallerine!”

Ragip basini gevirdi; yeni gériiyormus gibi bakti askerlere. Hepsi
tam techizatliyds; baltasi, kazmas, sirt¢antasi, tiifegiyle bunca yolu
yaya tepmisti.

Bir unutulmus vardi yine ortada. Hem de bu unutmayi, unutma-
mas1 gereken Ragip gibi birisi yapryordu...

Mustafa’ya bakti. Mustafa daha da ufalmis gibi geldi ona:

“Mustafa nasilsin?”

“lyiyim Ustegmenim!”

“Yorulmadin mi1?”

“Biraz efendim.”

“Mustafa, onbes yasinin baharinda kim sald1 seni bu yollara?”

“Ne diyeyim kumandanim? Sen daha iyi bilirsin!”

“Benim atima bineceksin bundan sonra. Ayaklarim uyustu; biraz
yaya gitmek istiyorum.”

“Olabilemez efendim! Ben dogdugumdan bu yana hep yaya yiirii-
miisiimdiir efendim.”

Iran hududu ilerdeydi. Tepede “Savusbinak” vardi. Hudut tasi
oradaydi.



Giin Batarken « 341

Yanlarindan, ¢ifte atarak bir yigin merkep geciyordu. Siiriiciist,
anlamadiklar bir dille hayvanlara durmadan bagiriyordu.

Esat Bey,

“Ben bu isi simdi hallederim.” dedi.

“Ne yapacaksin?”

“Su esekleri satin alacagim.”

“Kafile Komutani Binbagi Arif Bey’e danismadan mi?”

“Damismadan! Veznedarim; para bende. Asmaz ya!”

Esat Bey, siiriiciiyii kolundan ¢ekti, kesesini ¢ikards, icindeki gii-
miis paralar1 gosterdi. Konugsmadan anlagtilar. Beheri doksan kurus-
tan biitiin merkepleri satin ald1 Esat Bey.

Simdi kervan daha ¢ok acayiplesmigsti. Atlar katirlar ve bir de
esekler vards; dizi dizi.

Askerler bacaklarini sarkitarak egersiz merkeplerin {izerine bin-
mislerdi. Esekler aniriyor, atlar kisniyor, katirlar 4deta bogiiriiyor-
lards.

“Her gegen giin biraz daha uzaklagiyoruz.” dedi Ragip.

“Nereden?”

“Hi¢!”

“Elini kulagindan ¢ek de konus benimle.”

“Duymuyorum. Keske gozlerim de se¢meseydi. Diisiinmesey-
dim.”

“O zaman altindakinden ne farkin kalirdi senin?”

“Ne dedin?”

“Altindakinden dedim.”

Binap, Acemsi, Serdari yoluyla ilerliyorlardi. Urmiye g6liiniin
dogu kiyisini takip ediyorlardi. Sonunda Tebriz’e vardilar.

Tebriz’de $ah’in Veliaht'1 oturuyordu.

Carsinin bir kdsesinde kalpakli Ruslar, oteki kosesinde Ermeniler
duruyordu. Gegerken onlara hi¢ dostane bakmiyorlardi.

Ramazan ayiydi. 1918 yilinin Temmuzu Tebriz’de oldukga sicak
geciyordu. Bir adam, sirtin1 bir duvara dayamus, Kur’an okuyor, 6teki
tarafta bagka bir adam ¢aydanliginin basinda ¢ay demliyordu.

Evveld konsoloshaneye ugradilar. Siyasi kisim konsoloslugun bir
odasina yerlesmisti; baska yer yoktu.

“Nerede kalacagi1z?” diye sordu Esat Bey.

“Kimse bilmiyor.”
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Salib-i Ahmer, onlara kazakhaneyi gosterdi. Onlar da iki katl: ka-
zakhaneye yerlesiverdiler. As¢1 hemen kazanlarini kurup fasulye ile
etli pilav ve tizim hosafi pisirdi. Yemekten baska diisiinceleri yoktu
sanki. Durmadan karinlar1 acikiyor, hemen sofranin basina ¢okiiyor-
lar, yiyiyorlardi.

Bayram tebriki i¢in Veliaht’in sarayina gittikleri zaman bile ¢ay ve
pastalar hi¢ ¢gekinmeden midelerine attilar, 6nlerine konan nargile-
leri fokurdattilar. Nargileler marpuglu degildi, gubukluydu; ¢ubugun
uzunlugu kirk santim kadar vardi.

fran Veliaht1 onlara Fars¢a

“Iran’a geldiginiz icin bahtiyarim; Tiirklerle Iranlilar ezelden beri
dosttur.” dedi.

Ittihad-1 Islam Komitesi Bagkan1 Akabilliri Bey ise onlar1 komite-
nin merkezine gdtiiriip duvarda yan yana duran Sultan Resat’la fran
Veliahtinin resimlerini gosterdi.

Kazakhaneye doniince Ali Thsan Pasa’nin Tebriz’e gelecegini 6g-
rendiler. Etrafta bir telds hiikiim stiriiyordu,

“Yiiriiyiin, diyorlards, Ali Thsan Pasa’y1 karsilayacagiz.”

“Ya bizim Nuri Pasa neredeymig?”

“Gence’de; karargahini orada kurmus.”

Ali Thsan Pasa bir padisah azametiyle gériindii. Oniinde mizrakh
stivariler vardi. Kendisi bir otomobile binmigti.

Iran Veliahti Hiiseyin, Belediye Reisi, Ermeni Patrigi kars1 ¢ik-
miglardi. Yollara halilar sermislerdi.

Ali Thsan Pasa, Veliahtin elini siktiktan sonra konugmaya basladi:

“Sunu asla aklinizdan ¢ikarmayiniz ki, komitecilik yapanin, Tiirk
Ordusu’na hiyanet edenin hi¢ acimadan kafasini koparirim.”

Sonra Ermeni Patrigi’ne dondii, 4deta bagirdi:

“Insanhga hizmet edin; sizin goreviniz bu. Entrika gevirirseniz,
patrikliginize bakmaz, sizi de sallandiririm. Ben simdi 6’nct Or-
du’dan 2’nci Ordu’ya gidiyorum. Ama yerim asla bos kalmayacak-
tir. Artik buralarda Ruslar yoktur, Tiirkler vardir. Tiirkler, Giirciilere
yardim edecektir. Bu topraklarda ne Alman, ne ingiliz, ne de Rus
kalacaktir. Bolsevikler de temizlenecektir. Yakinda Bakii'yii ele geci-
recegiz.”

Esat Bey de, Ragip da sasiyordu; ¢linkii hal4 Tebriz’de Rus, Al-
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man, hatti ingiliz askerleri dolasiyordu. Gériiniirlerde hig fran as-
keri yoktu.

Geri donerlerken bir subay yanlarina sokuldu,

“Ali Thsan Paga’nin yaverinden &grendim.” dedi; “Sultan Resat
6lmiis, yerine Veliaht Vahdettin Efendi padisah olmus.”

Yine yolculuk baslayacakts; bunu hissediyorlardi. Sark Ordulan
Grubu Kumandanligina getirilen Enver Pasa’nin amcas: Halil Pa-
sa’nin simdiden Tebriz sokaklarinda bile riizgir1 esmeye baglamigti.

Batum’da 3’ncii Ordu Kumandani Yanyal1 Mehmet Pasa bulunu-
yordu. Kars’ta 9’'ncu Ordu Kumandani Sevki Paga vardi.

Gence’de Kafkas Islam Ordulari Kumandam Nuri Pasa hazirlik
yapmakla mesguldu. Bir Kolordu’dan ibaret kalan 6’'nci Ordu ise
Irak’ta Ingilizler’le carpistyordu. Biitiin bu ordularin basina ise Halil
Pasa gegiyordu.

Umduklar gibi de ¢ikti, yol hazirliklar1 yaparlarken Esat Bey,

“Ben asker degilim,” dedi, “Ama gerekirse ¢arpisirim. Ne yapa-
lim?”

Ve yine yola koyuldular. Hava sicakti, etrafta tuzlu, hatta yer yer
eksi bir koku vardi. Yolda Ragip

“Ugiincii Ordu, benim ordumdu.” dedi, “Demek Batum’a kadar
gitmis!”

Ruslar, Urmiye Goliiniin kuzeyinde iis kurmuslardi. Bolsevik ih-
tilali olunca herseyi oldugu gibi birakip kagmislardi.

Erzak yiginlarina rasthiyorlardi. Konserveler, sekerler, battaniye-
ler yerlere serilmis gibiydi.

Koyler bombostu. Karsilarina ¢ikan kedilerin gozleri cam gibi
parliyordu. Kilavuzlari,

“Kolera oldugu i¢in kimse kalmadi buralarda.” dedi.

Iginde ilerledikleri orman bitince agaglar seyreklesmeye basladi.
Sonra bir ¢ol serildi 6nlerine. Ayaklari bir karig kuma batiyordu. Bir
ev vardi tepede, bir Tiirk bayrag: dalgalaniyordu.

“Menzile geldik.” dedi kilavuz.

Konakladilar. Menzil kumandani sarhos bir yilizbasiydl. Gece
giindiiz igiyor olmaliydi.

“Burada igmezsin de ne yaparsin?” diye sordu.

Hepsine bir agirlik ¢okmiistii; kimsenin cani konusmak dahi iste-
miyordu. Menzil komutani ise durmadan anlatiyordu.
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“Bakii’ye yaklagiyorsunuz. Savagacaksiniz, hem de kimlerle? in-
gilizler var, Ermeniler var, Ruslar var. Ordu Bakii’yii sarmustir bile.
Siz neden ge¢ kaldiniz? Gitmeseniz de olurdu.”

Giiliiyordu, hem de katilircasina. Sonra parmaklariyla saymaya
basladi.

“Erzincan Trabzon, Erzurum, Van, Ardahan, Sarikamis, Batum;
hep geri aldik buralarini. Ruslar birakip gitti. Rusya’da simdi kan
govdeyi gotiiriiyormus. Kars'ta da. Ermeniler teslim olunca Kafkas-
ya’'nin yollar1 sanki bize agiliverdi. Gimrii’niin de alindigini herhal-
de duymugsunuzdur. Nahcivan da isgal edilip Ermeniler geri atildi.
Haberiniz yok mu bunlardan? Siz uyurgezer misiniz ne?”

Yiizbag1 uzaklasty, ilerde bir askere kiifretti, sonra geri doniip sor-
du:

“Suriye’den, Irak’tan ne haber?”

“Iyi degil herhalde?”

“Burada da islerin iyi gidecegini mi saniyorsunuz? Akliniza sasa-
rim. Buralar1 kayniyor. Kim kiminledir; bilen varsa ¢iksin karsima.
Ben de geberip gitmemi bekliyorum zaten.”

Bu sefer de oksiirdii. Gictk tutmus gibi, nefessiz kalircasina k-
siirdii. Mosmor olmustu. Basini kaldirip sulanan gézlerini elinin ter-
siyle kurulamaya galisirken,

“Havadan oluyor,” dedi, “Belki biraz da ickiden. Dinleyin beni,
Giiney Kafkasya’da Giirciiler bir hiikiimet kurdu, merkezi Tiflis.
Almanlar Giircii hiikiimeti {izerinde hikimiyet kurmaya galistyor-
larmis. Ayrica Ermeni hiikiimetini de kazanma ¢abasindaymuslar.
Ermenilerle Gilirciilerin arasi ise hig iyi degil. General Von Kres ora-
larda durmadan dolasiyormus.”

Ragip,

“Yeter yilizbagim,” dedi. “Daha fazlasin1 anlatma. Goriiyorum ki
bir hayli yorgunsun.”

“Yavas ol {istegmenim, sdziimii kesme, Azerbaycan Cumhuriye-
ti'ne ne diyeceksin? Onlarin merkezi de Gence’de. Diyorlar ki, Nuri
Pasa’niz Bakii'yii alirsa Azerbaycanlilar merkezlerini Bakii’ye tasiya-
caklarmig. Daha neler de neler. Hadi yolunuz agik olsun. Oniiniize
Ermeniler ¢ikarsa sakinin, goziiniiziin yasina bakmazlar.”
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Yiizbas1 homurdanarak uzaklasti, yine askere kiifretti, cebinden
bir sise ¢ikartip icti, gézden kayboldu.

* ok *k

O gece, Ragip’la Esat Bey’in beraber gecirdikleri son gece oldu.
Ertesi giin, bir emir ¢avusu geldi menzile; yolda kaybolanlari ariyor-
du. Ayrica koynunda Nuri Paga’nin bir emri vardi, sildhli birliklerin,
muhafiz dahi olsalar, bulunduklar: kafileyi birakip vakit gecirmeden
Bakii dnlerine gelmeleri bildiriliyordu.

“Ayriliyoruz” dedi Ragip, “Hakkini heldl et Esat Bey. Seni kolay
kolay unutamayacagim, ¢ok alismistim, yalmizligimi gidermistin,
yardim elini esirgememistin.”

Esat Bey cevap vermedi, basini gevirdi. Gozleri sulanirken,

“Git” dedi, “Tanr1 hepimizin yardimcisi olsun.”

Bir daha Esat Bey’le karsilasmadi. Iste boylece bir yolculukta bas-
layan dostluk, ayni1 yolculugun sonu gelmeden bitmisti. Daha dogru-
su kesilmis, anilarda yasar olmustu.

Yolda bir siire hep bunlari diisiindii Ragip. Umitsiz, heyecansiz,
hattd duygudan uzakti. Kii¢iik Mustafa ona sual sorup oyalamaya
¢alistyordu. Ragip duymuyordu.

Bakii 6nlerine geldigi zaman top sesleri isitti. Ragip’in bir man-
ga askeri vardi, kime basvuracagini da bilmiyordu. Bunu uzun siire
aragtirmaya liizum kalmadi:

“Gel buraya.” diye bagird: birisi. Daha dogrusu Mustafa diirttii
Ragip’i. Do6ndii, bakti, bir pasayla karsilasti. Seldim verdi, bekledi.
Pasa sordu:

“Kimim ben?”

“Bilmiyorum efendim.”

“Bana Halil derler. Kaytaranin, sirt ¢evirenin canina okurum.
Niye oyalaniyorsun buralarda?”

“Anlamadim efendim.”

“Sagir misin?”

“Isitmiyorum pasam!”

Halil Pasa koltugunun altindaki tabancasim dirsegiyle diirttii,
belindekini eliyle yokladi, sonra omuzundaki tiifegi diizeltirken ba-
girdi:

“Kim gonderdi seni? Allah belasini versin! Burada keyif ¢ataca-
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gin1 mu1 saniyorsun? Nuri Paga’yi bul. O, senin canina okusun! Su
askerlerin haline bak, bunlarla savasilacagina inaniyor musun? Ba-
kii’yii Ermeniler, ngilizler, Ruslar koruyor. Hepsi icige. Ben, Sark
Ordular1 Grubu Kumandaniyim. Asla gerilemek yok.”

Ragip uzaklasti. Kulaklari ¢inliyordu. Yorgun ve iizgiin oldugu
zamanlarda bu ¢inlamayr 6mrii boyunca duyacakti. Boyle anlarda
biisbiitiin duymaz oluyordu.

Iste yeni bir savaga boylece itildi Ragip. Bir tabura katilmist1. Top
giilleleri tepesinde ugusurken, kiigiik Mustafa yaninda ilerliyordu.

15 Eyliil sabah1 Bakii yaniyordu. Ingiliz ugaklar akaryakit depo-
larini tutusturmuglards. Ingiliz kuvvetleri gemilere binmisler, Hazar
Denizi’nde kuzeye dogru uzaklasiyorlardi. Bakii'yii ele gecirmislerdi.

Ragip sehrin sokaklarinda ilerlerken birdenbire durdu. Oniinde
kesilmis baslardan bir kule goérdd.

“Kim bunlar, kim diyorum?”

Ciliz bir ses, bir duvar dibine sinmis yasli bir adam kendine has
sivesiyle cevap verdi ona.

“Ttiirkler! Yerli halk! Ermeniler yapti. Ben yasiyorum ama, gorii-
yorsun.”

Orada kadinlar da vards; soyulmus memeleri kesilmisti. Cocuklar
ayaklarindan damlara asilmisti.

Sanki sirf bunlar1 gérmek icin bunca yolu tepmisti Ragip. inangla
inangsizligin birlestigi bir ¢izgi tizerindeydi. Adimini ne tarafa atarsa
orada kalacakt.

Hep 6lii goriiyordu; kadin, erkek, cocuk, yasli, geng, hepsi yollara
serilmisti. Yuvarlanmig kelleler de duruyordu ayaklarinin dibinde.

Burasi, Hazar Denizi kiyisiydi. “Yilanli Ada” ilerdeydi. Denizden
tuz ve iyot kokusu yerine yanik kokusu geliyordu.

Yerlere kapanmis bazi adamlara da rastladi. Bir ¢6p kutusunun
basindaydilar, sineklerin {igiistiigli artiklar1 karigtirtyorlardi. Bu in-
sanlar, ne yanan sehre, ne iist iiste yigilmis kellelere, ne de memeleri
kesilmis kadinlara aldirtyordu...

Aglik ve hastalik savagin son izleriydi bu sehirde. Insanlar bir-
birini yiyordu; ni¢in, neden oldugunu bulup ¢1 karmak hig de kolay
degildi.

Ragip, ellerini havaya kaldirdi, bakislarin1 gége dikti. Bu olup
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biteni birisine gostermek istiyor, “Ni¢in?” sorusuna oradan cevap
bekliyordu sanki.

Iste o sirada bir kursun vinladi. Ragip, yanindaki askerlerin dog-
ruldugunu, kursunun geldigi yere ates agmaya basladiklarini sezer
gibi oldu. Sonra sendeledi, dizlerinin iizerine ¢6ktii ve biitiin dlemi
karardi...

* ¥ %

Gozlerini agt1g1 zaman Mustafa’yl yine basucunda gordii. Zaten
her g6ziinti agigta Mustafa’yl yaninda bulmustu. Gogsii sargt icin-
deydi. Galiba ¢ok yorulmustu. Giinlerce olup bitenleri 6grenmek
istememisti. Ona da kimse bir sey sdylememisti. Nihayet o sabah
dayanamayip Mustafa’ya sordu:

“Kim vurdu beni?”

“Ermeniler kumandanim!”

“Simdi neredeyiz?”

“Bir Azeri’nin evinde.”

“Esir olmadim degil mi?”

“Hayir!”

“Nigin hastanede degilim? Ordu Bakii’yii almadi miydi?”

“Almist1 ama ¢ekildi.”

“Kag giin sonra?”

Mustafa parmaklariyla sayd, bir tarih bulup sdyleyemedi; sadece
“Cokmiistiz!” dedi.

“Cokmiis miiyliz? Biisbiitiin mii? Kim dedi?”

Ragip, yerinden dogrulmak istedi; fakat bir sanc1 g6gsiine saplan-
di, tekrar yattig1 yere yigiliverdi.

Uykusunda sayikliyordu; yine de sdylediklerini duyuyor, ya da
diistindiiklerini duydum saniyordu.

“Bunca cephane, bunca asker ne olacak simdi? Nuri’ler, Halil'ler
nerelerde? Kim dedi ¢okmiisiiz diye? Gétiiriin beni geldigim yere
gotiiriin! Elbette bir ¢aresi vardir!”

O giiniin aksam1 odaya Azerbaycanli yash bir kadin girdi. Musta-
fa biraz geri ¢ekildi:

“Benim evladim; evli misin?” diye sordu kadin.

“Degilim!”

“Degil misin?”
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“Evliyim, evliyim! Neden soruyorsun? Nigin beni birakip gittiler?
Geldigim yere donmek istiyorum.”

Kadin zorla, hatti iiziintiiyle konustu:

“Osmanli yenilmis! Savasi birakmis. Sen kal bizim aramizda.
Kimbilir geldigin yer ne haldedir? Nasil tepersin bunca yolu? Kita-
ni1 bile bulamazsin! Seni unuttular, senin gibi daha bir¢oklarini da
unuttular. Hastane diye kullanilan konakta doktor bile kalmamigti.
Biz topladik sizleri. Bu kiiglik oglan ¢ok sadik sana, o olmasaydi,
belki de yasayamazdin.”

Ragip merakini yenemiyordu; bu sefer kadina sordu:

“Kag gilinden beri yataktayim? Aradan ne kadar zaman gecti?”

“Giinii giintine bilemem menim evladim.”

“Bir hafta mu, iki hafta mi1?”

“Daha fazla!”

“Hangi, aydayiz simdi?”

“Kasim’in sonlarinda.”

“Enver’ler, Talat’lar, Cemaller ne olmus?”

“Derler ki kagmuglar!”

“Nereye?”

“Bilemem menim evladim!”

“Tiirk askerleri ne oldu?”

“Cekildiler dedik ya evladim. Yavas yavas memleketlerine donii-
yorlarmus.”

“Kim var simdi Bak{i’de?”

“Yine Ingilizlerle Beyaz Ruslar!”

“Rus’un beyazi da nereden ¢ikt1?”

“Kizili oldugu igin! Yani Bolgevikler. Onlar da gelir; tekrar kan
govdeyi gotiiriir. Yine de sen kal aramizda. Ordumuza katil; bize yar-
dim et.”

Ragip hesap etmeye calisti; iki buguk aya yakin bir zaman geg-
misti yaralandigindan bu yana.

“Yaram ¢ok mu agirdi?” diye sordu.

“Hig kendini bilmedin! Oliimiin késesinden donmiigsiin.”

“Neremden yaraliyim?”

“Kursunu gogsiinden gii¢ ¢ikarmuslar! Kalbinin {izerinden. Cok
kan kaybetmigsin.”
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Ragip daha fazla sormadi. Odaya yash bir adam girdigi zaman
sadece onun yiiziine bakti.

Adam,

“Sizi iyi gordiigiim i¢in memnunum.” dedi.

“Kimsiniz?”

“Bir Azeri, bu evin sahibi!”

“O kadar m1?”

“Degil! Ozgiirliik isteyen bir toplumun insaniyim ben. Ama iste-
mek yetmiyor; ¢iinkii yetersiziz. Daha dogrusu giiciimiiz az. Onun
icin kim elini uzatirsa ona sarilmaya ¢alistyoruz. Feth Ali Han idare-
sindeki milli hiikiimetimiz girpiniyor. Sézde Ingilizler Azerbeycan’in
istiklalini taniyacaklarmis. Ben buna da inanmiyorum. Karim gibi
de diisiinmiiyorum; yolunu bulursan dén vatanina. Kitana demeye-
cegim!”

“Bana yardim eder misin?”

“Elimizden gelirse elbette.”

Adam yorgundu, adam tizgiindii, giinlerce uyumams da olabilir-
di; ayakta duracak hali bile yoktu. Odadan ¢ikarken,

“Kim kime yardim edecek?” diye soylendi.

Sonra, durdu, geri dénddj,

“Stinni ve Sii diye ikiye ayrilmisiz,” dedi, “Kendi kendimize bile
destek olamuyoruz. Biz kuzeydekiler baska, giineydekiler bagka...
Cemiyet-i Islamiye’yi kurmamiz yetmedi, yetmeyecek de. Yine de
dayanacagiz, Osmanli’ya yazik oldu.”

Adam odadan ¢ikt1. Yasli kadin da arkasindan gitti.

Ragip’in bulundugu oda hig de fakir bir eve benzemiyordu. Yat-
t1g1 yatak yumusak, yastig1 kus tiiyliydii. Duvarda birkag tablo vardi.
Konsolun {izerinde giimiis takimlar duruyordu. Yere olduk¢a kiy-
metli iki hali serilmisti.

Mustafa, Ragip’in yanina sokuldu,

“Bu adamu ilk defa gérdiim kumandanim.” dedi.

“Ya kadin1?”

“O da seyrek ugrardi. Sizin uyanmanizi istemez, ayaklarinin ucu-
na basardi. Doktor geldigi zamanlarda bile kapinin 6niinde durur,
iceri girmezdi. Cok iyi insan bunlar.”

“Sen nerede kaliyorsun?”

“Burada. Geceleri yataginizin yanina bir silte seriyorum.”
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“Adamin ne is yaptigini biliyor musun Mustafa?”

“Tiiccarmis galiba.”

Ragip diislindii

“Hatirliyorum,” diye fisildadi, “Hep yanimda yatiyordu. Gelen
doktoru da gbzilimiin 6niine getirebiliyorum simdi. Neyse hepsi ge¢-
ti. Hazirlan, gidiyoruz.”
“Nereye Ustegmenim?”
“Vatanimiza, geldigimiz yere. Orada bizi bekleyenler var. Seni ko-

yiine génderirim.”

“Ben koyiime gidemem kumandanim!”

“Nigin?”

“Dedem, Ustegmeninden ayrilma demisti ya bana. O okumustur,
sana bir seyler 6gretir; bizim gibi cahil kalmazsin diye eklemisti. Sen
neredeysen ben de oradayim efendim.”

“Acaba? Iyi diisiin Mustafa!”

__ “Diigtindiim kumandanim.”

Ragip ilk defa ayaga kalkti; kendi kendine yiiriimeye ¢alist1. Bas:
doniiyordu; bagaramadi. Mustafa’ya tutundu.

Ug giin sonra iki sivil elbiseyle iki sahte pasaport getirdi ev sahibi
onlara. Tren biletlerini uzatirken,

“Yolunuz agik olsun!” dedi.

- 7 Simdi d6niis baglamist1. Ne olursa olsun artik Istanbul’a varacak,
¢Okenlerin {izerinde gezinecekti. Mustafa’y1 da yanindan ayirmaya-

—cakt1. Belki de Mustafa’nin ondan degil, onun Mustafa’dan 6grene-
cekleri vardi. Evveld on alt1 yagina ragmen su kiigiik askerin hala
ayakta nasil durabildigini aragtiracakti.
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MUSTAFA ona “Cokmiisiiz!” demigti. Ya da buna benzer bir s6z
sOylemisti. Simdi biitiin yol boyunca bu sozii degerlendirmeye ¢a-
lisiyordu.

Mustafa hep yanindayds; yine de onu gerektigi gibi anlayamiyor-
du. Cokenle kiigiik Mustafa arasinda iliski kurmanin igindeydi.

Ragip gibi trende sivil elbise giymis bir subay daha vardi. Birbir-
lerinin ilk bakigta kimliklerini anlayivermislerdi. —

“Tiirk subayr misin?”

“Degilim!”

“Ben de degilim!”

Sivil elbiseli subay Ragip’in yanina oturdu.

“Niye ge¢ kaldin?” diye sordu.

“Efendim?”

“Hasta misin?”

“Evet!”

“Esir mi olmugtun?”

“Hayir, vurdular beni!”

“Bakii’de mi?”

“Evet!” .

Ragip bir oyuna diismekten korkuyordu. Hem bu yiizden konus-
mak istemiyor, hem de soguktan konusacak giicii kendinde bulami-
yordu. Yanindaki ise anlatmak ihtiyaciyla yaniyor olmaliydi.

Tren agir ilerliyordu. Gegtikleri yerleri kar kaplamigt1.

“Niye kitana katilmiyorsun?”

“Kitam yok benim!”
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“Agir mi isitiyorsun?”

“Evet!”

Adam yutkundu, paltosunun cebinden bir avug leblebi ¢ikarip,

“Ye!” dedi.

“Istemez!”

“Anlarlarsa gevirirler yolda seni!”

“Pasaportum var.”

“Kim yutar? Benden korkma; sGylemem kimseye. Yine de bir
Tiirk birligine siginsan iyi olur. Hentiiz Tiirk askerleri biisbiitiin ¢e-
kilmedi Kafkasya’dan.”

“Istanbul’a gidecegim yorgunum; konusacak hig giiciim yok se-
ninle.”

Adam konugmakta direniyordu. Oyle ki, Ragip’in séylediklerine
aldirmadan sordu:

“Bakii tekrar ne vakit gecti Ingilizlerin eline?”

“Bilmem!

“Tam 17 Kasim’da, agag1 yukari iki aycik bizde kaldi. Sen bu za-
man i¢inde ne yaptin?”

“Dedim ya, yaralandim.”

“Kendini bilmemecesine mi?”

“Kendimi bilmemecesine!”

“Kim yasatt1 seni? Su kiigiik oglan mi, yoksa bagkalar: mi?”

“Konugmak istemiyorum; sus artik. Adini bile séyleme bana!
Maksadin1 da 6grenmeye niyetli degilim. Beni rahat birak.”

Adam hirsini alamamacasina 4deta haykirdu:

“Dinle; senin olup bitenden hig¢ haberin yok. Sam elden gitti, Ha-
lep de, Bulgarlar da, Almanlar da teslim oldu. Talat Pasa ¢ekilmek
zorunda kalinca, Ahmet Izzet Pagsa sadrazam oldu. Bahriye Naziri
Rauf Bey, Mondros’da Ingilizlerle miitareke imzalad. 1ki giin sonra
da Ittihatgilarin ii¢ basi solugu yurt disinda almiglar. Goziinii ag; In-
gilizler, Bakii’yli tekrar ele gecirmeden dort giin evvel de savas gemi-
leriyle Istanbul’a gelmisler.” '

“Istanbul’a mu gelmisler?”

“Ne sandin? Sildhlarimiz elimizden alindi, ordular dagitildi.
Mondpros bir 6liim fermanidir biz Tiirkler i¢in. Sen hala uyu!”

Adam yerinden firladi, soguga aldirmadan gogsiinii agt1, baginda-
ki kalpag: firlatti, olanca hiddetiyle bagirdi.
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“Iste durmadan uyuyor bu herif, benim gibileri de geziniyor. El-
bette memleketin sonu boyle olur. Bagka tiirlii olsayd: sasardim. Ge-
lin, goriin halimizi!”

Sanki ¢ildirmisty; bagirdik¢a kendini kaybediyordu. Tiikiiriikler
sagiliyordu agzindan.

Tiflis’e geliyorlardi, tren biisbiitiin yavaslamisti. Kompartiman-
da oturan kimligi bilinmeyen yolcular, baslarini 6nlerine egmislerdi.
Kiigiik Mustafa ayaga kalkmus, gozlerini Ragip’a dikmisti.

“Otur!” dedi Ragip adama.

“Oturmak mi1? Otura otura bu hale geldik biz! Sen de gezin, uyu-
ma.”

“Otur diyorum sana; bir mesele ¢ikarma.”

“Istanbul’a gidemem diye korkuyorsun degil mi? Gide-
meyeceksin! Istasyona varir varmaz seni yakalattiracagim. Belki de
bizim askerlerden evvel, Ermeniler, Giirciiler, bilmem kimler iigii-
siir tepene. Her yeri geri alacaklar bizden; Batum’mus, Kars’mis,
Ardahan’mis, elde kalir mi1 saniyorsun ahmak? Erzurum bile gider.
Anadolu’da da yagayamazsin. Goriirsiin, dediydi dersin. Istanbul’a
gidecekmis bir de.”

Ragip yerinden firladi, adamin giigliikle yakasina yapigsti,

“Kimsin sen?” diye sordu.

“Kim miyim?”

“Evet kimsin?”

“Gor Oyleyse, gor de 6gren!”

Yana taranmuis saglarini kaldird, sakaginin hizasindaki bir kursun
yarasini gosterdi:

“Anladin m1? Kursun hala icerde. Istanbul Bogazinda ise ingiliz
gemileri dolasiyor. Ben de Bakii, Gence, Erivan, Tiflis, hattd Batum
demiyor durmadan geziyorum. Beynimdekini bir ¢ikarabilsem. Bir
bigak sokup ¢ikariverseler onu oradan, belki geldigim yere donece-
gim. Bir boliiglim vardi, sonra taburum oldu. Bir kursun isimi bitir-
di. Tikiiresim geliyor.”

“Ne yapmak niyetindesin Syleyse? Agik¢a soyle bana!”

Adam, bu sefer katilircasina giildii,

“Cok aptalsin!” dedi. “Ben deliyim, ben kacagim. Bir kagak, bir
deli ne yaparsa, onu yapacagim. Gelip yakalamalarini bekliyorum.
Kimsenin aldirdig yok.”
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Oldugu yere ¢oktii, bu sefer agliyordu. “Ingiliz gemileri, Mond-
ros, vatanim!” diyordu. Agiz dolusu kiifiirler savuruyordu.

Tiftis’te adam hemen trenden atladi, bir askere isaret elti, Ra-
gip’in bulundugu vagonu gosterdi.

Ragip’la Mustafa’y1 yakaladiklar1 zaman adam, trene binmis, tren
ise Batum’a dogru yola koyulmustu.

* ¥ %k

Deliydi o, daha dogrusu delirtmislerdi onu. Fakat hafizas1 hala
¢alisgtyordu. Suursuz yolculugu iginde isittiklerini bile tarih sirasini
bozmadan bagkalarina anlatabiliyordu.

Ragip, Batum’dan Trabzon’a giderken vapurda nedense o Tiflis
yolcusunu diisiiniiyordu.

1919 yilinin Ocak ayiydi. Terhis olmuslardi. Kafkasya’dan Tiirk
ordular1 tamamen ¢ekilmisti, miitareke sartlar1 zorlanmis, Osmanli
Imparatorlugu bir kere daha boyun egmisti. Artik simdi enkaz {ize-
rinde oturmaya ¢alisan bir devlet vardi.

iste Ragip boylece kendi kendisine de yenilerek Istanbul’a donii-
yordu. Tiflis’te sadece g6zaltinda tutulmustu. Artik onun nazarinda
zaman bile degerini kaybetmisti,

Istanbul’dan ne bir haber, ne de bir nefes gelmisti ona. O da Is-
tanbul’a ne bir haber, ne bir nefes ulasgtirmisti.

Simdi dostlarina, annesine bile baglilik duygularindan uzak oldu-

-gunu, Feride’ye kars1 tutkusunun gelip gegici bir hevesten 6teye ge¢-

medigini saniyordu. Bu diisiincesi, bir nev’i kendisini su¢lamastydi.

Olmus ve olacaklari artik hi¢ kestiremiyordu.

“Yine de esir olmadim Mustafa!” diyordu.

Cokmiisiiz’i, Coktiirttiiler’e ¢evirmisti Ragip. Cokiilenin altinda
Feride, annesi, Ahmet, Siit¢li Musa’lar biisbiitiin ezilmis olabilirler-
di. Vapurda tekrar Mustafa’ya sordu:

“Memleketine gitmeyecek misin?”

“Hayir!”

“Istersen seni Trabzon’da birakayim.”

“Hayir!”

“Istanbul’da ne bulacagini saniyorsun?”

“Olsun. Senin yaninda kalacagim ben iistegmenim.”

“Beni tasiyabilecek misin?”
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Mustafa bu sorunun manasini anlayamadi. Bu yiizden cevap ve-
remedi, Ragip da iistelemedi. Ger¢ekte Mustafa’larin bundan sonra
tagiyacag ylik, Ragip’in kendisi degildi. Bir y1gin Ragip’lari ve bir de
¢Oken enkazi kaldiracakt: Mustafa’lar. Mustafa’lar bunu basarabile-
cekler miydi? Ragip, Mustafa’y: karsisina oturttu. Tane tane, kisaca,
hi¢ ¢ekinmeden hayatin: anlatti ona.

“Dinle Mustafa. Beni pek az taniyorsun, yine de baglisin. Benim
istanbul’da bir karim var; agabeyleri kagird1 onu. Yillardan beri ka-
rimin yiziinii géremedim, en ufak bir haber alamadim. Bu kadarla
bitmiyor, bir annem var, dostlarim, komsularim var. Hepsini yiiziistii
biraktim. Simdi onlan gérecegim; kimbilir nasil bulacagim onlar1?
Yeniden karimi arayacagim; nerede, bilemiyorum. Keske hig birisini
bulamasaydim da ¢6kmeseydik. Bu hepsinden ac1 geldi bana. Colde
bunun i¢in mi Kanal’a kadar gittim? Bunun i¢in mi Conk Bayir1’nda,
Anafartalar’da, Ariburnu’nda Mustafa Kemal’in yaninda bulundum?
Bitmedi. Dogu’da kar demeden, kis demeden gelecegi bekledim.
Sonra Kafkasya ¢ikt1 6niimiize. Tifiisten kalkmig bir hastayi, ne yap-
mas! gerektigini sdylemeden Bakii’'ye kadar gonderdiler. Boylece
dort yil gecti, belki daha fazla. Biliyor musun, benim en biiyiik san-
sim, Baki sokaklarinda Ermeni kursunuyla yaralanmis olmamdir.”

Mustafa hayretle Ragip’a bakti, sadece,

“Anlayamadim efendim.” dedi.

“Anlayamadim mu? Eger, yaralanmasaydim, eger aylarca kendimi
bilmeden yatmasaydim ¢6keni yakindan takip edecektim, hi¢ degilse
hemen duyacaktim. Bu ise beni biisbiitiin yikacakt; insan bir fela-
ketin gelecegini 6nceden hisseder, hatti sezebilir. Yine de igindeki
bir {imit, bu gelecegin gerceklesmemesi yoniine dogru iter o insanu.
Bu hal, insanin kendisini avutmasidir! Ben de dyleydim. As1 boyalt
evde, Musa’larin bahgesinde, Feride’yle konusurken Dariilfiinin’da
okurken bu korkung gelecegi goriiyor, yine de unutmaya ¢alisiyor-
dum. Yavuz’la, Midilli’'ye Tiirk Bayraklarn cekildigi giin, diisiince-
lerimi ayaklarimin dibinde gordiim. lyi ki Tiflis’te yakaladilar bizi;
yoksa seninle surada konusacak giiciim bile kalmayacakti. Istanbul’a
sadece cesedimi gotiiriirdiin. Dinlenmek, hatti diigiinmek imkanini
buldum. $imdi anliyorum ki, biz yeniden dogmaliyiz. Bunun igin de
sana sordum, tastyabilecek misin diye?”

Mustafa, Ragip’t anlamads; fakat sabirla dinledi. Onun 6zelligi
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dinlemek, sabretmek, beklemekti. Ustegmeni ona gok seyler sdyle-
yecekti; o da dinleyecekti ve giiniin birinde elbette anlayacakti.

Halbuki Ragip artik sabirsizlaniyordu. Belki soylediklerini ken-
disi de iyice duyabilmek icin yiiksek sesle konusuyordu. Bu yiizden
adeta bagiriyordu.

“Senin karsinda bir iistegmen yok artik. Karisini elinden kagirmig
sarsak bir adam var. Ona yardim edeceksin?”

“Edecegim kumandanim.”

“Hayur, bir daha kumandanim demeyeceksin bana. Tekrarla.”

“Bir daha kumandanim demeyecegim kumandanim.”

“Bu kadarla bitmiyor. Ahmet ne oldu, babasi Hiiseyin Bey ne ya-
piyor? Manav Kazim acaba yasiyor mu? Yiizbag1 Arif’in annesi, Us-
tegmen Esref’in esi ne dlemde? Sonra annem, Siit¢ii Musa’lar! Iste
hepsini beraber arayip beraber bulmaya ¢alisacagiz. Yanimda olacak-
sin. Oyle ki, dedenin, annenin, kéyiiniin ne oldugunu 6grenmene
hi¢ yardimim dokunmadan benimle beraber dolasacaksin. D6n Mus-
tafa, vakit varken don. Sila, ne olursa olsun, ezik bir sehrin kopuk
insanlar1 yaninda ¢ok daha iyidir. Hatta orada ocagin tiitmese bile
kiillerinin 6niinde, yeni ocagini nasil kuracagini diistinebilirsin.”

“Sizinle gelecegim kumandanim.”

Artik konugmadilar. Trabzon’dan bir takaya binip dalgalarla pen-
celesirken de, Istanbul Bogazi'ndan igeri girerlerken de Mustafa so-
rulmadan hi¢ agzini1 agmadi.

Iste orada, goriiyordu... Gergekle karsi karsiyaydi. Dolmabah-
¢e’nin oniinde dev gibi savas gemileri birer kara lekeymiscesine sal-
laniyordu.

Bekg¢i Gaffar Aga seferberlik sirasinda istemeye istemeye tokma-
g1 davuluna vurarak bagirmist1 “Savas var!” diye. Sonra kulaktan
kulaga Ittihatcilarin laflart dolagsmaya baglamusts; Iran, Hint, Fas, Ce-
zayir, Trablus, Tunus, Misir, Bingazi bizim olacak diye. Kafkas mem-
leketleri, Tiirkistan, biitiin Hazar Denizi gevresi hep ele gececekti.

Simdi ise surada, ¢irpinan su denizin {izerinde toplarini sehre ce-
virmis diisman savas gemileri duruyordu. Hayalle gercek arasindaki
korkung¢ u¢urumdu bu.

Takada sivil giyinmis iki kisi daha vardi. O ana kadar Ragip’la hig
ilgilenmemislerdi. Ragip da kendi diisiincelerinin Gtesine uzanmak
istememis, onlara sokulmamusti.
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Bir tanesi Ragip’in omuzuna dokundu, ddeta hirsla sordu.
" “Gemileri mi seyrediyorsun?”

“Evet. Cok ac1 duyuyorum.”

“Ac1 m1? Harp vergisi almak i¢in diikkanlara girip havyar, ¢ocuk
bezleri, kadin camasirlari bile toplayan, ufak bir sent dahi vermeden
elini kolunu sallayip gidenler i¢in ne duymaliydin? “Tekalif-i Harbi-
ye’" miydi bunun adi? Hangisi daha ac1 acaba?”

Biitiin yol boyunca yanindaki arkadaslariyla birkag kelimeden faz-
la konusmayan adam 4deta cosmusgtu.

“Savastin degil mi?”

“Evet!”

“Ne i¢in?”

“Anlamadim!”

“Su gemileri gérmek i¢in mi?”

“Elbette degil.”

“Bagka ne gorecegini saniyordun? Bir vagonun bir seferini 2.500
liraya kadar satanlar ¢ikt1. Belki 15 kurusa mal olan seker 300 ku-
rusa, bir teneke gaz 30 liraya siiriildii. Bu paralar1 halkin cebinden
alip yiyenlerle yediriciler paylastilar. Kimse malina, miilkiine sahip
olamadi. Yapanlara da yaptiranlara da hiikiimet g6z yumdu. Boyle-
ce yasayabileceklerini, tutunabileceklerini sandilar. $imdi ne olacak
diye soracaksin bana? Cevabini vereyim; herhalde elimizi kolumuzu
sallayip gezinecek degiliz.”

“Kimsiniz siz?”

“En az senin kadar yarali bir vatandas!”

“Mustafa Kemal’i taniyor musunuz?”

“Nig¢in sordun?”

“Ona dayanmak istiyorum, onu bulmak istiyorum. O, benim Ca-
nakkale’de kumandanimdi.”

“Ben de onu bulmak igin bu takaya bindim.”

“Kendisi Istanbul’da mi?”

“Evet!”

Adam sirtin1 déndi; ne yatan savas gemilerine, ne Dolmabah¢e
Sarayr’na, ne de minarelere bakmak istiyordu. Artik konugmak niye-
tinde de degildi.

" Tekalif-i Harbiye: Savas vergileri.
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Takanin Rizeli kaptani demir atip, “Buraya kadar” deyince, indiri-
len sandala giigliikle binip karaya ayak bastilar.

Takadaki yolcu Ragip’in 6niinde durdu, fisildad:

“Birgiin bagin sikistr, bir yere gitmek, birilerine katilmak istersen
Sehremini’'ndeki Recep’in kahvesine ugra, takadaki adam diye ara
beni. Hadi simdi yolun agik olsun.”

Uzaklastilar. Ragip 6nde, Mustafa biraz gerisinde yiiriiyorlardi.
1919 yilinin Subat’tydi. Istanbul’da kuru bir ayaz vardi. Salipaza-
r’'nda soguga ragmen bir kalabalikla karsilastilar.

Biraz daha yaklasinca, birtakim yabanci sivelerin birbirine karis-
tiginy, ellerde Fransiz ve Yunan bayraklarinin sallandigini gordiiler.
“Yaga” diye bagiriyorlardi. Sonra hep birden alkis tutuyorlard:.

Sahilde beyaz bir at duruyordu. Iki asker bu atin dizginlerini ya-
kalamusti. Bir Fransiz generali vardi orada. Askerler selama ge¢mis-
lerdi. “Yasa!” sesleri etrafi ¢inlatircasina yiikselmisti.

“Yasa, General Franche! Cok yaga! Konstantinopolun fatihi! Sefa
geldin. Istanbul senin, Bizans1 yeniden kur.”

Mustafa diz ¢6kmiistii, Ragip saskindi. Onlarla beraber baslar1
onlerine egik bir yigin insan daha vardi orada. O insanlarin agizlar
kilitlenmis gibiydi. Gozleri donuk, nefesleri hiriltiliydi.

“Kim bu adam kumandanim, kim bu adam?”

“Bir generalmis, Fransiz generali.”

“Ne istiyor, ne isi var burada?”

“Su denizde yatan savas gemilerinin ne isi varsa, onun da o kadar
isi var Istanbul’da Mustafa.”

Simdi etrafa ¢igekler serpiliyordu. General Franche ise kir atina
binmis ilerliyordu. Gogsii siskindi. Alkislayanlara giiliimseyerek ba-
kip el salliyor, bir kdseye sinmis Tiirkleri kinle seyrediyordu.

Bir yumruk yedi Ragip; sendeledi. Bozuk bir Tiirkge ile birisi hay-
kird1 ona:

“Isgal Ordular1 Baskumandani General Franche Depre’ye selim
ver. Yoksa canina okuruz.”

O zaman Ragip agladi, aylardan beri ilk defa aglad.

“Beni buradan gétiir Mustafa.” diye inledi.

“Nereye kumandanim?”

“Evvela sirtimdaki su elbiseyi sivil bir elbiseyle degistirebilece-
gim bir yere.”
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“Bilmem ki?”

Fransiz generali yavas yavas ilerliyordu. Onda bir Roma Impara-
torunun davranigi vardu. iki asker hila atinin dizginlerini ¢ekiyordu.

O, boylece bagirtilar, ¢icek yagmurlari, sallanan Fransiz ve Yunan
bayraklar1 arasinda Fransiz Konsoloslugu’na kadar gidecekti.

Mustafa’nin sirtinda bir ¢ikin, Ragip’in elinde ise kiigiik bir tahta
bavul vardi. Onlar da bu yiikleriyle bir yere gideceklerdi.

Artik hicbir sey seyretmek ve isitmek istemiyorlardi. Mustafa,
omriinde ilk defa gordiigii bu sehre gelmis olduguna bile pismandu.

“Seninle buraya gelecegime komutanim, sen benimle kdyiime
gelseymigsin. Ne olursa olsun yasardik orada kumandanim.”

“Nasil?”

“Bizi itip kakmazlardi. Yabanci bayragi gormezdik. Su gemilere
bakip i¢imiz kararmazdi! Padigah nerede acaba?”

“Padigah mi1?”

“He ya! O, kurtaramaz m1 memleketi? Ne giine durur?”

“Padisah arkanda kald1 Mustafa! Doniip bakma bir daha ona.”

“Keske sana yumruk atani orada gebertiverseydim.”

“Neye yarard1? Geride daha onun gibileri pek ¢ok; saymakla tii-
kenmez.”

Karakdy’e gelmislerdi. Oniinde yabanci bayrak sallanmayan bir
diikkandan bir kat sivil elbise ald1 Ragip, hemen oracikta giydi. As-
ker elbiselerini bagka bir torbaya koydular, onu da Mustafa yiiklendi.
Mustafa’min asker olup olmadigi kiligindan belli degildi. Ayaginda
yarim bir ¢arik, basinda tiilbent sarilmig bir fes vardi.

“Mustafa iigliyor musun?”

“Hay1r efendim.”

“Belinden palaskani ¢ikar.”

“Olur efendim.”

“Su kopriiyti, su arabalari, su insanlari, su diidiik ¢alan vapurlari
goriiyor musun Mustafa?”

“Gorebiliyorum efendim.”

“Simdi annemi bulacagiz. Sen orada kalirsin. Ben esimi aramaya
giderim. Sonrasini diisiinemiyorum Mustafa.”

“Ben de seninle hep beraberim efendim.”

“Yolumuz bir hayli uzak. Yorulacaksin ¢ocugum. Ama baska ¢a-
remiz yok. Gel benimle.”
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Artik konusmadilar, soguga aldirmadan, ¢eneleri birbirine vursa
dahi oyalanmadan yiiriidiiler.

Sevingten haykiranlarla sinmisler vardi etraflarinda. Istanbul’u
Oyle bir hava kaplamist1 ki, eziyordu insani sanki. Esas, goriiniisiin
altindaki gergekti; bunu her ikisi de seziyordu.

Savastan bu yana Ragip’in Istanbul’a iigiincii gelisiydi. Bir Filistin
doniist, bir Canakkale doniisii, simdi de bir ¢okiintii sonrasi doniisii.

“Ittihatcilara 8liim!” diye bagirdi birisi.

“Yasasin Hiirriyetciler!”

Ragip’in kulaklari ¢inliyordu. Oyle ki, agir isiten kulaklar fisiltiya
bile tahammiil edemiyordu.

“Keske biisbiitiin sagir olsalard1 Mustafa.”

“Kim efendim?”

“Kulaklarim.”

Yasasin Hiirriyetciler diye bagiranin yanina iki kisi sokuldu. Bir
tanesi,

“Ne dedin?” diye sordu.

“Ben birsey demedim, arkadasim dedi.”

“Ne dedi?”

“Ittihat¢ilara 6liim!” dedi.

“Nigin?”

“Memleketi soydular da onun igin.”

“Hiirriyetciler ne yapacak?”

“Kurtaracak”.

“Nasil?”

“Gortirsiin.”

“Gormeye liizum yok, simdiden belli. Aciz ve zavallisiniz siz. Mii-
tareke sartlarini diismanlara ¢igneten de sizsiniz. Kabinede ne yapa-
caginizi bilemeyip saskin saskin olup bitene seyirci kalan da sizsiniz.
Bir de devlet yoneteceksiniz dyle mi? Asil keseyi siz dolduracaksi-
niz.”

“Hadi ordan. Bizim Damat Ferit Paga’miz var. Yakinda sadrazam
olacak, Ittihatcilarin hepsi ipte sallanacak. Simdiden Bekir Aga Bolii-
gii Ittihatgilarla doldu. Defol karsimdan eskiya suratli herif.”

Bir tabanca patladi. Bir adam yere yigildi. Iniltiler yiikseldi, ko-
susmalar basladi. Bir polis memuru saskin saskin diidiik ¢alip etrafi-
na bakindi. Sonra bir yi1gin kalabalik toplandi, kiimelendi.
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Vakit 6glen miydi, ikindi miydi? Farkinda bile degillerdi. Yalniz
Yeni Cami’de ezan okunuyordu. Miiezzin patlayan tabancadan, y181-
lan kalabaliktan habersiz goriiniiyordu.

Her ikisi de kogsmaya basladi, sanki anlagmislardi. Nefesleri tiike-
nircesine kagiyorlardi.

“Yetis Mustafa.”

“Geldim kumandanim.”

“Mahallemiz daha ¢ok ilerde. Ama insallah orada bdyle tabanca-
lar patlamaz.”

“Insallah efendim.”

Nefes nefese Beyazit’a vardilar. Sonra asagiya dogru indiler. Birta-
kim sokaklara sapip ¢iktilar. Sonunda, “Burasi!” dedi Ragip.

Mahalle sessizdi, mahalle lostu, hattid mahalle cansizdi. Bir evin
ontinde durmuslardi. Kafesleri inik bir evdi. Vaktiyle bir geng kiz
“Ikimizi bir odaya koysalar” diye tiirkii sdyleyip o kafesin arkasindan
sokaga al bir giil ya da al bir karanfil atardi.

“Sizin ev mi buras1 kumandanim?”

“Hayir, bizimki daha ilerde.”

“Oyleyse neden durduk?”

“Sey. Bilmem, yoruldum herhalde.”

Istemeyerek yiiriidii, biitiin gegmis ayaklarinin altindayd: simdi.
Ezmemek i¢in ayaklarinin ucuna basti.

Siit¢ii Musa’larin bahge kapis1 ardina kadar agikt1. iceri girdi,

“Anne!” dedi. Duyan olmad: onu, tekrar tekrar seslendi:

“Anne! Anne!”

Sonra bir takunya sesi geldi ve birisi yi1giliverdi 6niine. Kucaklad:
annesini, odaya gotiirdii, sedire yatirdi.

Oda lostu. Bir kosede sinmigcesine Siit¢li Musa’nin karis1 Hasibe
Hanim oturuyordu.

“Sen mi geldin Ragip Bey oglum?”

“Ben geldim.”

“Biz de seni 6ldii sandikti. Mevliidiinii bile okuttuktu. Bu ikinci
aldanigimiz.”

“Musa Aga nerede?”

“Oldii.”

“Nigin?”

“Achiktan. Bir de isa’'m”.
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“Ne olmus?”

“O da 6lmiis. Beklemekten yorulduk. Benim de elim ayagim tut-
maz oldu.”

Ragip geri dondii, kosedeki sandalyeyi aradi. Sandalye oldugu
yerde duruyordu, yalmz iizerinde isa’nin fesi ve pabuglar1 yoktu.

Hiisniye Hanim uzandig: sedirden kipirdanmaya baslamisti. Ra-
g1p, annesinin éniinde diz ¢oktii. Kadin inledi,

“Evladim” dedi. Sonra aglad.

“Yagtyordun demek ki. Biz ise ne kadar sabirsizmigiz? Allahima
¢ok siikiir.”

Ragip annesini giigliikle isitiyordu. Uzerine dogru egilmisti, titri-
yordu. Oda, sokaktan da soguktu. Ne bir ot, ne bir ocak vardi.

“Usiiyor musunuz?”

“Usiiyoruz!”

“Oyleyse?”

“Ne yapalim?”

Mustafa ¢ikinlar1 yere koymustu; olan biteni hayretle seyredi-
yordu. Su kiigiicik odada, esya diye bir sey olmayan odada demek
ki {istegmeni yasamist1. Oyleyse iistegmeni de fakirdi onun. Oyle
anlasiliyordu ki, insan kumandan olmakla zengin olmuyordu. Ku-
mandaninin annesi kendi annesinden farksizdi, evi de kendi evinden
farksizdi. Geride ne kaliyordu? Bir okumusluk! Okumuslugun dege-
ri olmamali miyd: acaba?

“Kumandanim!”

“Soyle Mustafa!”

“Emret.”

“Sey! Ne diyeyim? Bari su oday 1sitiver, sevaptir.”

Mustafa canlands; bir hamlede hem Hiisniye Hanimin, hem de
Hasibe Hanimin ellerini 6piip disar1 firladi. Bahgede ne bulduysa ge-
tirdi, hatta tahta perdenin bir par¢asini soktii.

“Benim bavulu da pargala!”

“Olur kumandanim.”

Sag soba evvela nazli, biraz sonra giiriildeyerek yanmaya basladi.
Giin karariyordu. Sobadan tasan alevler yeri kipkirmiziya boyamaya
baslamist1. Hig birisi konusmuyordu. Sadece birbirlerini seyretmeye
calistyorlardi.

“Lamba!” dedi Mustafa.
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“Mutfakta duruyor oglum. Ama gazi yoktur.”

Ragip ayilir gibi olduy, elini cebine atti, bir miktar para ¢ikardi:

“Al bunlar1 Mustafa. Bakkal bu yolun altindadir. Gaz bulamazsan
mum, mum bulamazsan ¢ira al. Yiyecek birseyler de sagla. Cabuk
gel.”

“Hemen kumandamm!”

Iste giin batiyordu. Bundan sonra sabah ¢ok geg olacakti. Soguk,
karanlik, kasvetli bir gece gececekti. Dayanabilirlerse sayet o giine
kavusacaklardi. Giinlin ne getirecegini bilmeseler bile giinesin ilk
151klar onlara yagama giicli saglayacakti.

Kap1 ve pencere araliklarindan igeriye soguk, insafsizca girmesine
ragmen oda yine de 1siniyordu.

Camui kirik pencereye takilmis bir yastik parcasi karsida kara bir
leke gibi duruyordu. Perdeler lif lif, kopuk kopuktu. Yerdeki kilim
delinmis, adeta parcalanmusti. Istanbul’un kenar mahallelerindeki
bir evin savag sonrasi goriintiisiiydii bu. Kimbilir bu ev gibi daha
niceleri vardi?

Annesi uzandig kerevetten dogrulmustu. Ragip’a yanina gelme-
sini isaret ediyordu. Cékmiis, ezilmis, hayatini yitirmis bir kadindi
artik Hiisniye Hanim. Halbuki vaktiyle o, ¢amasir yikardi, ogluna
bakardi. Sonra da as1 boyali eve gelin getirmek icin Feride'yi isteme-
ye gitmisti.

Hasibe Hanim da Hiisniye Hanim gibiydi. Hem de daha ¢okiik,
daha bitikti. Dizlerinin {izerindeki &rtii kaymist1. Oniinde duran otu-
raga ac1 ac1 bakiyordu. Hilbuki vaktiyle Hasibe Hanim gogiislerini
hoplata hoplata saga sola kosar, gerektiginde siit sagar, insanlara yar-
dim ederdi. Feride’yle Ragip’1 Yedikle Bostanlarinda bulusturmus-
tu. Bu da yetmemis gibi her tiirlii tehlikeyi goze alarak Haydarpasa
Garr'na kadar getirmisti Feride’yi. Ama simdi su kosede kiilge gibi,
Musa Aga’siz, hatti Isa’siz bir Hasibe Hanim vards.

Hiisniye Hanimin dudaklan giigliikle kipirdadi:

“Oglum neden sokulmuyorsun yanima? Bunca yil nerelerdeydin?
Esir mi diismiistiin? Eger bugiin gelmeseydin, biz yarina sag ¢ikmaz-
dik. Mahalleden ¢ok kimse gog etti, kalanlar da kendi derdine diistii.
Basa gelen ¢ekilemiyor artik.”

Ragip sadece annesinin elini tuttu, optii ve oksadi. Hi¢ konusacak
hali yoktu; sadece uyumak ve diisiinmek istiyordu. Yine de sordu:
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“Feride’den bir haber var mi1 anne?”

“Feride mi?”

“Evet.”

“Yok. Onu da mi1 aramadin yoksa?”

“Evet, hi¢ arayamadim.”

“Nigin?”

“Savag! Cepheler! Insanlar! Olenler! Hastaliklar! Siirenler ve sii-
riilenler! Yikanlar ve yiktirmamaya galisanlar! Iste hepsi bu! Kendimi
bile arayamadim zaman zaman. Nerede oldugumu, nasil yasadigimi
da bilemedim. Anlatmasi, anlamas: gii¢. Hayaline bile sigmaz belki
de bunlar senin. Bizi unuttular, biz de farkina varmadan unuttuk.
Kiigiik bir tahta pargasi gibiydik, bir selin 6niinden akip gittik.”

“Ara onu, bul onu! Bizi birak da bul. Neyle karsilasirsan; nasil
karsilagirsan karsilag, kabul et onu, bagrina bas.”

“Bir sey mi biliyorsun?”

“Hayir!”

“Ahmet’i gordiin mii?”

“Hayir!”

“Kazim ne yapiyor, Manav Kazim.”

“Cephe doniisti, trende 6lmiis, cenazesini getirdiler.”

“Karisi, ¢cocuklari?”

“Hig sokulma yanlarina. Seni goriirlerse yliziinii goziinii tirmala-
yacaklarmis. Sebebini biliyorsun.”

“Hep ben 6yle mi?”

“Evet, hep sen! Ama benim i¢in degil.”

Optii 0 zaman annesini; porsumus yanagindan. Hiisniye Hani-
mun gozlerinden yaslar boganiyordu, yine de mutluydu. Ne kadar
acikirsa aciksin, karni ne kadar guruldarsa guruldasin, ne kadar giic-
liikle nefes alirsa alsin oglu yanindaydi, ona yetiyordu. Isa’siz bir
Hasibe Hanimin o andaki hislerini bile diisiinecek halde degildi Ra-
glp’1n annesi.

“Sen niye ben konusurken kulagini agzima dayiyorsun?”

“Giig isitiyorum da.”

“Nigin?”

“Top seslerinden.”

“Bagka bir sebebi yok ya?”

“Yok.”
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Mustafa dért mum yakmisti. Odada simdi dalgalanan 1siklar var-
di. Ayrica Mustafa yere Ragip’in kaputunu sermis, iizerine tulum
peynirini, tas gibi olmus iki ekmek koymustu. Sa¢ sobanin iizerinde
bir ¢aydanlik kayniyordu.

“Kim bu ¢ocuk?”

“Mustafal”

“Hangi Mustafa?”

“Bizim Mustafa! Benimle geldi, benden 6grenecekleri varmus.
Halbuki su anda o bildiklerini bize 6gretmeye ¢alistyor. Mustafa hep
yanimizda kalacak.”

“Kalsmn.”

“Bir yerlere gitmezsek sayet, bizi buralardan siirmezlerse eger,
Feride’yi bulup getirecegim. Nasil gecinecegiz bilmem ama, yine de
yasamaya ¢alisacagiz. Sonra...”

“Sonra?”

“Bu is burada bitmedi anne. Eminim beni yeniden ¢agiracaklar.
Ya da ben gidecegim. Hem de bu sefer kosa kosa, sevine sevine. Ar-
tik kaybedecek hi¢bir seyimiz kalmadi. Aksine kazanacaklarimiz ola-
cak.”

“Biz ne yapacagiz?”

“Yasarsaniz yine bekleyeceksiniz anne.”

“Anneler hep bekleyegelmistir degil mi oglum? Yasarsak eger...”

Mustafa ayakta duruyordu. On altisinda Mustafa heybetliydi o
anda, hem de ¢ok heybetliydi. Bir is basarmis olmanin sevinci iginde,
gorip isittiklerinin kederi dudaklarindaydi. Eliyle yeri gosteriyordu,
“Buyurun.” diyordu.

Oda artik 1likt1. Ragip annesini elinden tutmustu, Mustafa, Hasi-
be Hanum’1 kucaklamasti.

* % %

Ertesi sabah Ragip Aksaray’daydi. Mustafa’yla beraber koskiin
ontinde duruyordu. Koskiin biitiin kapt ve pencereleri kapaliydi.
Pancurlar tamamen indirilmisti. Bah¢ede hi¢ kimse goriinmiiyordu.
Kudurmuscasina saldiran kopek bile yoktu ortalikta. Agaglarin yap-
raklar1 dokiilmiis, ¢igekler solmustu. Feride’nin 6niinde siiriiklen-
digi ahirlar bile bos goziikiiyordu. Tabancasini ¢ekip Ragip’t sokaga
firlatan koruyucu “Kahraman” gériintirlerde hig yoktu.
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Ragip,

“Ben burada, Canakkale’den getirdigim tayinlarimi birakip git-
mistim.” dedi.

“Nigin efendim?”

“Feride’yi de siiriikleyip gotiirmiislerdi.”

“Kimler efendim?”

“Agabeyleri.”

“$imdi ne yapacaksiniz?”

“Ne mi yapacagim?”

“Ben emrinize hazirim efendim.”

Acaba Mustafa’nin bir esi olsaydi, esini agabeyleri kendisine ver-
meselerdi ne yapardi? Bunu Ragip, Mustafa’ya sormadi. Geri dondii,
ilerde bir kahve vardi. iki kisi domino oynuyordu. Bir polis pence-
renin 6niinde yolu gozliiyordu, kahveci ise bir kosede pinekliyordu.

Mustafa, geride durdu. Ragip, kahvecinin omzuna dokundu.

“Size birsey soracagim.”

“Sor.”

“Su karsidaki konak?”

“Ne olmus?”

“Igindekiler nereye gittiler acaba?”

“Ittihatcilar m1?”

“Evet.”

“Polise sor.”

“Sen soyle, yardim et bana.”

“Sen kimsin?”

“Ben mi? O adamlarin kizkardesi benim karimdi. Cepheden yeni
dondiim. Karimi artyorum.”

“Sen 6lmedin miydi?”

“Hayr.”

“Cok yazik.”

Kahveci, Ragip’a yer gosterdi. Ragip oturdu. O anda herseyin te-
sinde Feride'yi, ii¢ saatlik esini ne kadar ¢ok sevdigini anladi. Feride
bunca yil ¢ile gekmisti, kahvecinin dedigi gibi ona yazik olmustu.
Ahmet’i dinlemeliydi; Dahiliye Nazir1 Talat Bey’in pesinde kosacagi-
na, su konaga bir bomba atmaliydi.

“Bomba gerekti.” diye fisildadu.

“Ne dedin?”
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“Sen ne dedin?”

“Bana kalirsa uzaklas buradan.”

“Nigin?”

“Ittibatgilani topluyorlar.”

“Ben Ittihatg1 degilim.” .

“Ya! Simdi anladim.”

Kahveci diisiindii, basim1 kasidi, sonra polisin onlara baktigini
goriince,

“Sana yardim edemeyecegim.” dedi.

“Nigin?”

“Ne olursa olsun Ittihatgilarla bagimin derde girmesini istemem.”

“Ittihatgilari topladiklarini sdyledin.”

“Bakarsin giiniin birinde diriliverirler. Bu adamlarin sakaya gelir
tarafi yoktur.”

“Bari Sadan ile Sadi’'nin evde olup olmadiklarini, karimin yanla-
rinda bulunup bulunmadiklarini séyle.”

“Polis burada yolu gozledigine, kése basinda da bir sivilin bulun-
duguna gore, daha yakalanmasalar gerek. Hepsi bu kadar. Gerisini
polisle hallet.”

Polis, yanlarina sokuldu. Iri yar1 bir adamds, pala biyiklari vardi,
Ragip’1 tepeden agagiya siizdii,

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Hig. Yani su karsidaki konaga girmeme izin verin.”

“Ne yapacaksin? Onlardan misin yoksa?”

“Qyle olsa buralarda goziikiir miiydiim?”

“Tehlikeli is bu. Ne arayacaksin o konakta?”

“Karimi1.”

“Karim1 mu1? Deli misin sen?”

“Hayr, aklim basimda. Karim $adan’la Sadi’'nin kizkardesidir.
Zorla aldilar elimden. Cepheden yeni geldim, yillarca ¢arpistim. Su
anda karimin hayatta olup olmadigini bile bilemiyorum.”

“Kahveci ne diyor?”

“Bir sey sdylemiyor.”

Polis, kahveciye dondii.

“Anlat!” dedi.

Kahveci kekeledi, konusmamak i¢in ¢areler aradi. Sonra,

“Pek fazla birgey bilmiyorum.” dedi.
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“Ne biliyorsan soyle.”

“Sey! Ahmet Izzet Paga’dan sonra sadrazam olan Tevfik Pasa, it-
tihatgilara pek aman vermiyorsa da, hele yakinda sadrazam olacag:
soylenen Hiirriyetcilerin bagt Damat Ferit Pasa Ittihatgilarin canina
biisbiitiin okumaya ¢alisacaksa da bakarsiniz giiniin birinde...”

“Geveleme anlat.”

“Efendim! Meclis-i Mebusan feshedildikten, Gazi Ahmet Muh-
tar Pasa gibi biiyiiklerimiz 6ldiikten, ingilizlerin borusu Istanbul’da
biisbiitiin 6tmeye basladiktan, hele gelecegimizi hi¢ kimse bileme-
dikten sonra agzimi biisbiitiin kilitlemem gerek...”

“Bunlardan bana ne ulan? Simdi seni yaka paga gotiiriiriim bura-
dan... Bu adamin karis1 konakta mi, degil mi? Yasiyor mu, yasamiyor
mu?”

“Konakta, konakta olmasina amal...

“Amasi ne?”

“Soylentilere bakilirsa galiba baska birisiyle evlendirdiler onu...”

“Ne dedin?”

“Damat cepheye gidip 6lmiis, deniyordu. Kadin da uzun siire dul
kalmasin diye yeni bir damat araniyordu... Malum ya kapali kapilar
arkasinda da olsa mahallede boyle seyler duyulur. Karim séyliiyordu.
Gerisini bilemem...”

Ragip ddeta haykirds,

“Konustuklarinizi isitiyorum. Bana yardim edin Polis bey, her ne
olursa olsun su konagi basalim...”

Polis memuru Ragip’in 6niine gegti; 4deta gogiisledi onu.

“Olmaz.” dedi. “Ittihatcilar yavas yavas toplaniyor orada; hepsini
birden ele gecirmek istiyoruz. Talat, Enver, Cemal kagmislarsa da
en tehlikelilerden bir tanesi, Halil Pasa heniiz Istanbul’da. Onun ne
yapacag bilinmez! Buraya gelebilir. Bunun i¢in bekleyeceksin; birkag
giin oyalan bakalim.”

Ragip’in hala gogsiindeki kursun yarasi sizliyordu. Kulaklarinda
ise sanki vapur didiikleri 6tiiyordu.

Bir elini gogsiine, bir elini kulagina gotiirdi,

“Beni bu kahvede bekle Mustafa.” dedi. Sonra disar firladi, kos-
maya bagslad...

Artik isittiklerini de, olacaklar1 da degerlendirmeye ¢alismiyordu.
Mantig1 tamamen durmustu. Ona zaman zaman yol gosteren, bazi

”
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olaylarin icine katilmayi 6nleyen, hatti korkakliga kadar siiriikleyen
mantigl tamamen felce ugramisti...

Bir fayton goriince sevindi, “Cek!” dedi. Arabanin daha hizh git-
mesini, adeta ugmasini istiyordu.

Arabaci, bu deliye donmiis adama nereye gidecegini bile sorama-
musti. Onun:

“Hayvanlan kirbagla!” diye haykirmasina aldirmamazlik edemi-
yordu.

“Daha hizli, daha hizli!”

“Yeter beyim, ¢atlayacaklar!”

“Catlasinlar, 6ldiiriiriim seni, oyalanma.”

Tabancasini ¢ikarmisti, elinde oynuyordu.

“Yapma beyim. Polis gorecek. Diigman devriye askerleri gorecek.”

“Gorsiinler, yiirii!”

Beyazit’a gelmislerdi. Harbiye Nezaretinin 6niinden gegiyor-
lardi. Halk, agzindan kopiik sagan hayvanlara hayretle bakiyor, bir
polis memuru yuvarlanacakmis gibi giden arabayi saskinlikla sey-
rediyordu.

“Nereye gidecegiz beyim?”

“Dur!”

Ragip farkinda olmadan elindeki tabancayi cebine soktu, araba-
dan asagiya atladi, kostu, sonra askerce selam verip, “Pasam!” diye
haykirds.

Mustafa Kemal’i gérmiistii. Ancak o zaman gidecegi yeri gegtigini
anlamisti. Simdi onun karsisinda sallanmamaya ¢alisarak duruyor-
du...

Mustafa Kemal Ragip’1 tanid1. Hatta bu rastlantiya sevindi bile.

“Cocuk! Ne ariyorsun burada?”

“Pasam! Bizi sen kurtaracaksin, senden bagkasini géremem.”

“Biz dedigin kim ¢ocuk?”

“Bu vatan!”

“Burast yeri degil.”

“Anliyorum pasam! Sizi nerede bulabilirim?”

“Pera Palas’a gel. Orada kaliyorum.”

Mustafa Kemal’in yaveri biraz gerisinde duruyordu. Her ikisi de
Harbiye Nezaretinden ¢ikmis olmaliydilar. Kaputlarinin yakasin kal-
dirmislardi.
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“Pagam!”

“Usiiyeceksin ¢ocuk. Seni gordiigiime sevindim, Pera Palas’a gel,
konugalim.”

“Trabzon’dan takayla donerken bir adam bana Sehremini’ndeki
Recep’in kahvesinden bahsetti.”

“Siras1 gelince oraya da gidersin. Hoggakal ¢ocuk! Kendine iyi
bak.”

Mustafa Kemal uzaklasti. Ragip onu, kisa bir siire, agzinda agiz-
lig1, elinde kamgistyla Canakkale’de siperlerden sipere dolasirken
goriir gibi oldu...

Inandi, sevindi, cesareti ve giicii yenilendi. Arabaya tekrar biner-
ken bu sefer daha yumusak seslendi:

“Cek.”

“Nereye beyim?”

“Nereye mi? Geri don. Siileymaniye’ye!”

Ahmet’lerin evinin 6niinde arabay1 durdurttu;

“Bekle beni!” dedi.

Sokak kapisinin ipini ¢ekti, merdivenleri kosarak ¢ikt1. Odaya gir-
digi zaman Ahmet eski késesinde oturuyordu. Sanki aradan yillar
gecmemisti. Ahmet’in yine bir yiizii kiris kiris, et parcalariyla kaplhy-
di. Agzi garpikt1. Koltuk degnegi yaninda duruyordu. Babasi Hiiseyin
Efendi, elindeki bir tas ¢orbayi kasikla ogluna igirmeye ¢alistyordu.
Adamin elleri titriyordu; ¢orbalar yere dokiiliiyordu.

“Ben geldim!”

“Oglum Ragip! Demek hayattasin? Hamdolsun bize!”

“Ahmet, sende bir bomba vards; nerede 0?”

“Ne yapacaksin oglum Ragip?”

“Su anda gerekli, yerini gosterin bana. Asagida araba bekliyor,
hemen Aksaray’a donmeliyim.”

Ahmet anladi, Ahmet dogruldu, elini koltuk degnegine atti,

“Beraber gidelim.” dedi.

“Hayir! Kendi isimi kendim bitirecegim!”

“Oyleyse bombanin yerini séylemem.”

“Tartisacak vaktim yok seninle.”

“Beni de al yanina. Bu giinah1 ben temizlemeliyim. Belki de sen
son anda cayarsin.”

“Caymam! Kararliyim bu sefer!”
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Ahmet, babasina bakti; Hiiseyin Efendi gorba tasini yere birakti,
sendeleyerek yiirtiddi, ilerde serili duran bir yatagin tizerine ¢okti,
yiiziinii elleriyle kapadi. Bu onun 6mriiniin son giinlerinin kararsiz
son anlariydi. Belki de kaybedecegiyle kazanilacak olani bile bilmek
istemiyordu. Yagamanin boslugu i¢inde sallaniyordu.

Her gecen giin goziiniin 6niinde bir par¢a daha 6len oglunun bir-
den &liimiinii isitmek, ya da boylesine dirilisini gormek onu sevin-
direcekti. Sadece,

“Gidin ve beni diisiinmeyin!” dedi.

Bomba eski yerindeydi; masanin iizerinde, gazete kagitlarinin
altinda.

Ahmet umulmayan bir siiratle koltuk degneklerinden birini yaka-
lads, sigradi, bombayi kapti.

“Ben atarsam, ben oliirsem, ya da ben yakalanirsam ne ¢ikar? Ne
kaybederim? Ama sen yasadigina gore, bir sarapnel yiiziinde kor-
kung yaralar agmadigina gore hala {imitlisin. Kazanip kazanamamak
sansin esit. indir beni agagiya.”

Ragip, agzindan siiziilen salyalara aldirmadan Ahmet’i omuzladi.
Sirtindaki insan ondan tiksiniyordu, hattd onu kiskaniyordu; bunu
Ragip gayet iyi biliyordu:

Ama kendisi Ahmet’e kars1 en ufak bir kin bile beslemiyordu,
aksine aciyordu ona.

Arabaya Ahmet’i kendi eliyle yerlestirdigi zaman,

“Geri donsen iyi edersin.” dedi.

“Hayir! Bin sen de.”

“Yapmamalisin bunu; iyi diisiin.”

“Bin, hemen gidelim. Yoksa bombay1 burada patlatirim. Ben yasi-
yor muyum saniyordun? Simdi dirildim.”

Yolda araba hep salland1 durdu. Bu sefer, sanki Ragip’in heyecani
yatismis, ddeta uykusu gelmisti.

Ahmet diirttii onu, Ragip giigliikle igitti:

“Feride hald konakta miymig?”

“Evet!”

“Daha kag kisi varmis icerde?

“Bilmiyorum!”

“Sen bir ahmaksin! Bunca yil neredeydin, neden karini bir daha
aramadin?”
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“Aramadim mi1? Bu imkani verdiler mi bana?”

“Boyun egdin degil mi?”

“Evet! Savastigim toprak karimdan daha kiymetli idi.”

Aksaray’a gelip konagin dniinde araba durdugu zaman Ragip,

“Buras1!” dedi.

“Indir beni.”

“Ver bombayi bana.”

“Hay1r.”

“Sunu unutma ki, bu bomba Feride’yi 6lii veya diri ellerinden
almak, bir de maltim iki kisi i¢in atilacak. Baska bir hedefi yok.”

“Var veya yok. Beni rahat birak artik.”

Ahmet, Ragip’in elini istemeyerek tuttu; arabadan asagiya indi,
koltuk degnegini firlatt1.

“Ver arabacinin parasini da hemen gitsin. Sen de bir kenara sin.
Sonra eve dalarsin.”

Ahmet bombayi siki siki kavramisti. Kimseye vermek niyetinde
degildi.

Arabaci saskin, atlar siirlip uzaklasti. Mustafa karsi kdsede du-
ruyordu. Polis memuru kahveden ¢ikmisti. Kése basindaki sivil me-
mur ise birka¢ adim atmugti.

O zaman bir patlama duyuldu. Adeta yer sarsild1. Tahta pargalari
havada ugustu. Ahmet daha fazla ayakta tutunamadi, sirtiistii yuvar-
landi. Carpik dudaklarinda bir giilimseme vardi. Gozleri cam gibi
parliyordu.

“Bana omuz ver Mustafa!”

“Bin listegmenim! Ben de arkadan geliyorum.”

Ragip parmakliklarin iizerine ¢ikip bahgeye atladig1 zaman taban-
casi elindeydi. Bir ¢arig1 yar1 yolda kalmig Mustafa ise arkasindan
kosuyordu.

Bahgede kosusanlar vardi, arka duvara sigrayip kagmaya calisan-
lar vardi. Polis diidiikleri gittikge siklagiyordu. Evin bir kismi da ya-
niyordu; galiba bir soba devrilmisti. Coken tahtalar arasindan du-
manlar ¢ikiyordu. Sadan ile Sadi, Kahraman’la kdpeklerini de onleri-
ne katmuslar, ahirin damina gikip, arka tarafa atlamaya ¢alistyorlardi.

Ragip bunlarin higbirisine aldirmiyor, sadece bagiriyordu.

“Feride, neredesin? Feride!”

Evveld ona cevap veren olmadi, sonra yolunun iizerine, haremlik
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tarafindan bir kadin ¢ikti. Sa¢1 dagilmis, kaslart yanmisti kadinin;
titriyordu. Yine de korkudan sapsari kesilmis bir erkek ¢ocugunu
bagrina basmisti.

“Ragip!”

“Feride!”

“Geldin mi?”

Kurtulmustu belki de kadin. Yine de inanamiyor olmaliydi. Etra-
fina bakiniyordu; birilerinin gelip bileginden yakalamasini, siiriikle-
yerek goétiirmesini bekliyordu sanki.

“Feride kim bu ¢ocuk?”

“Oglumuz”

“Oglumuz mu?”

“Evet. Ik giiniimiiziin, ilk evlilik amimizin hatirasi. O kurtard
beni; her evlendirmeye kalkiglarinda oglumuza bir kalkan gibi saril-
dim.”

“Evli degilsin demek?”

“Hayir! Seninim! Hep bekledim seni!”

Hani ag1 boyali bir ev vardi o mahallede, hani as1 boyali o eve bir
golge gibi siiziiliip giren bir kadin vard: bir zamanlar, o kadin iste
bunca yilin agirhigini tastyarak, duygularindan hig birsey kaybetme-
den Ragip’in karsisinda duruyordu su anda.

Sonra bir evin penceresinden, bir kafes arkasindan al giiller, ya
da al karanfiller diismemeye baglamigsti sokaga. Bir sarkiy1 isitmez
olmustu mahalleli. Bunlar hep yillarin gerisinde kalmisti. Simdi Ra-
gip’in agir isiten kulaklarinda, “Ne olursa olsun bekledim ben seni
Ragip” diyen bir ses dolasiyordu.

“Bekledin! Evet, basardin bunu.”

“Karinim ben senin Ragip! Birakma bir daha. Nereye istersen
oraya gotiir. Allahima ¢ok yalvardim; yasaman i¢in, yagamamiz igin.
Biliyordum, gelecektin.”

Ragip konusamiyordu oglunu bile sevemiyordu. Sadece su ha-
liyle, su amansiz direnme giicliniin son anini yasayan haliyle karsi-
sindaki kadini seyretmeye ¢alisiyordu. Bir de ezberletilmis gibi “Og-
lum” diye durmadan tekrarliyordu. Gozleri yasariyordu. Bir evladi
vardi onun.

Ancak polis memuru omuzuna dokununca gergegi gorebildi,
“Iligme bize!” diye haykirdi.
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Biraz geriden Mustafa’nin sesi isitildi.

“Ustegmenime kim el uzatirsa Sldiiriiriim.”

Polis memuru elini biyiklarina atti. Geri donerken,

“Hemen kaybolun buradan,” dedi. “Kimse gérmeden savusun,
saklanin, Allah belanizi versin.”

O zaman Ragip Feride’yle ogluna sarildi.

“Evsiz ve barksisiz,” dedi. “Yine de beraberiz. Bir de Mustafa’miz
var. Belki de uzun siire ¢okenlerin {izerinde yiiriiyecegiz. Sen de beni
yalniz birakma Feride. Ustelik bir de destegimiz oldu; oglumuz. Gi-
denlerin yerini tutacak o.”

Sonra siiriikledi onlari; nereye, nasil gotiirecegini bilmeden sii-
riikledi.

Gerilerde kimler kalmamusti ki? Evveld ¢okmiis bir vatan vard.
Sonra Yiizbagi Arif’in annesi vardi. Ustegmen Esref’in esi duruyor-
du. Gayret Remzi goriiniirlerde yoktu. Onu ¢6lden ¢ekip ¢ikartan
Zehra kimbilir ne dlemdeydi? Bursali Osman ne yapiyordu? Bunlar
gibi bir¢oklari, yiizlercesi, binlercesi ellerini gége kaldirmislar, gii-
niin dogmasini bekleyeceklerdi.

SON
Vanikoy
16 Aralik 1975
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