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Albay Aureliano Buendia, yillar sonra idam man-
gasinin karsisina dikildiginde, babasinin onu buzu keg-
fetmeye gotiirdiigi o ¢cok uzaklarda kalmg ikindi vak-
tini animsayacakti. O zamanlar Macondo, tarihéncesi
kuslarin yumurtalar: kadar ak ve kocaman, parlak ¢a-
killarla 6rtiilii yatag: boyunca dupduru akan bir irma-
gin kiyisinda kurulmus, yirmi hanelik bir kerpig¢ kéydii.
Diinya &ylesine gicegi burnundayd: ki, pek cok seyin
ad1 yoktu daha ve bunlardan s6z ederken parmakla isa-
ret edip gostermek gerekirdi. Her y1l mart ayinda, pa-
cavralar icinde bir Cingene obas:1 kdyiin disina cergile-
rini kurar, boru ve diimbelek gamatasi icinde yeni
icatlarin ¢igirtkanligint yaparlardi. Once miknatis: ge-
tirdiler. Kendini Melquiades diye tanitan sakal taraz
taraz, elleri penge gibi, irikiyim bir Cingene, Makedon-
yal1 bilge simyacilarin sekizinci harikas: dedigi nesney-
le akil celen bir gosteriye giristi. iki maden kiilgesini
pesinden siiritkleyerek kap1 kap: dolastikca, tencerele-
rin tavalarin, masalarin, mangallarin yerlerinden tangir
tungur yuvarlandigini, yuvalarindan firlamaya caligan
civilerle vidalarin umutsuzlugundan kiriglerin inledigi-
ni, hele hanidir kayip nesnelerin hem de ¢ok arandikla-
r yerlerden ortaya dokiilip Melquiades’in biiytli de-
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mirlerinin pesinden paldir kiildiir akin ettigini goren-
lerin akl1 bagindan gitti. Cingene, kaba sivesiyle, “Egya-
nin da cani var,” diye ilan etti, “biitiin is, ruhlarim
uyandirabilmekte.” Dizginsiz hayal giicii, degil doga
harikalarinin, en olmadik mucizelerin ve sihirlerin bile
otesine tagan José Arcadio Buendia, bu yararsiz icadin
topragin bagrindan altin c¢ikarmaya yarayabilecegini
disiindii. Diiriist biri olan Melquiades, “O ige yaramaz
bu,” diye uyard: onu. Ama José Arcadio Buendia, daha
o zamanlar Cingenelerin diiriistliigiine inanmadig:
icin, katiriyla bir ¢ift kecisini miknatish iki kiilgeyle
takas etti: Evin kirik dokiik egyasiyla birkag parga mal
artirabilmek icin bu hayvanlara bel baglamis olan kari-
st Ursula Iguarin, onu caydirmak icin ne dediyse kar
etmedi. Kocasy, “Cok yakinda evin tabanini kaplamaya
yetip de artacak kadar altinimiz olacak,” dedi de baska
bir sey demedi. Diigiincesinin dogrulugunu kanitlamak
igin aylarca ugrasip didindi. Iki demir kiilgeyi pesinden
stirikleyip Melquiades’in biiyiilii sézlerini haykirarak
irmak yatagina varincaya dek biitiin yéreyi karig karig
taradi. Sonunda bula bula, her bir pargasi pastan birbi-
rine kaynamis ve igi tag dolu koskocaman bir balkabag:
gibi boguk boguk &ten bir on besinci yiizyil zirhi gikar-
d1 topraktan. José Arcadio Buendia ile dort kisilik kesif
kolu zirh1 s6kmeyi becerdiklerinde, boynuna icinde bir
tutam kadin sag1 olan bakir madalyon takily, kireclen-
mis bir iskelet ¢ikt1 zirhin icinden.

Martta Cingeneler yine geldiler. Bu kez, Amster-
daml: Yahudilerin son bulugu diye gésterdikleri bir te-
leskopla diimbelek capinda bir biiyiiteg getirdiler.
Koyiin 6teki ucuna bir Cingene karis1 diktiler, teles-
kopu da gerginin agzina koydular. Beg reali' bastiran,

1. Eski ispanyol parasi. (C.N.)
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goziinii teleskopa uydurup Cingene karisini bir argin
otede gorityordu. Melquiades, “Bilim uzaklig1 ortadan
kaldirds,” diye fetva verdi. “Cok yakinda insanoglu
evinden disar1 adim atmadan diinyanin neresinde ne
oluyorsa gorebilecek.” Yakici 6gle sicags, dev gibi biiyii-
tecin akillara durgunluk veren gésterisini gozler oniine
serdi: Sokagin ortasina kuru ot yigdilar ve giinesin 1§1n-
larini biiytitegle odaklagtirarak tutusturdular tinazi.
Miknatislarinin bagarisizligini hala icine sindiremeyen
José Arcadio Buendia, bu icad: savas silah1 olarak kul-
lanmayi aklina koydu. Melquiades yine onu caydirmaya
caligtiysa da sonunda biiyiitece kargilik iki miknatish
kiillceyle sémiirgeler igin bastirilmis ti¢ altin sikkeyi
alip kabullendi. Ursula aglayip sizlandi. O para, ba-
basinin 6miir boyu yemeyip igmeyip biriktirdigi, Ursu-
la’nin da sakla samani gelir zaman1 diyerek yataginin
altina gdmdiigii altin dolu sandiktan alinmista. Bir bi-
lim adami kalenderligi icinde canini bile tehlikeye ata-
cak kadar kendini “taktik” deneylerine kaptiran José
Arcadio Buendia, karisini avutmaya hi¢ kalkigmadi.
Buyiitecin diigman birlikleri {izerindeki etkisini goste-
reyim derken, biiyiitegte odaklagan giinese bir carpildi
ki, her yan1 gegmek bilmez cilk yaralarla kaplandi. Boy-
lesine tehlikeli bir icattan 6dii patlayan karisinin biitiin
karg1 koymalarina ragmen, bakalim tutusacak mi diye
kendi evini bile yakmaya kalkisti. Saatlerce odasina ka-
panip yeni silahinin olanaklarin: hesaplaya hesaplaya,
sonunda ogretici agik secikligi soz gotiirmez, inandiri-
ciligina kargt durulmaz bir elkitab: ¢ikard: ortaya. Ki-
taba, yaptig1 deneyleri anlatan bir alay tarifnamesiyle
birkag sayfa agiklayici resim ekleyip bir ulakla hitkiime-
te yolladi. Daglar agip ugsuz bucaksiz batakliklarda
yolunu yitiren, azgin irmaklarla bogusan, umutsuzluk-
tan, bagina gelen belalardan ve yirtici hayvanlar yiiziin-
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den 6lmesine ramak kalan ulak, sonunda postay: goétii-
riip getiren katirlarin gectigi yola sapan patikay: buldu.
O zamanlar bagkente yolculugun olanaksizhigina rag-
men, José Arcadio Buendia, hiikiimet emrettigi anda
bagkente gidip askeri yetkililere icadinin uygulamali
gosterisini sunmaya ve giinesle isleyen o ¢apragik savag
yoéntemlerini 6gretmeye s6z verdi. Yillarca yanit gele-
cek diye bekledi. Sonunda beklemekten usanip tasari-
sinin fiyaskosundan Melquiades’e yakininca, Cingene
biiyiitece karsilik sikkeleri verdigi gibi, {istiine de bir-
takim Portekiz paftalariyla sefer yollarinin haritasini
cizmeye yarayan ara¢ gere¢ vererek diiriistliigiini ka-
nitladi. Usturlabs, pusulayi, sekstant kullanabilsin diye
Kesis Hermann'in bu konudaki incelemelerini 6zetle-
yip eliyle yazdiktan sonra José Arcadio’ya birakti. José
Arcadio Buendia, aylar siiren uzun yagmur mevsimi
boyunca deneylerini kimse bozmasin diye evin arkasina
yaptig1 kii¢iik odaya kapandi. Evle ilgili yiikiimliilikle-
rini hepten birakip geceler boyu yildizlarin yériingesini
izleyerek bahgede sabahladi, 6gle saatini kestirmenin
sagmaz yontemini bulacagim diye nerdeyse bagina gii-
nes gecti. Araglarini kullanip igletmekte ustalasinca,
masasinin bagindan ayrilmadan bilinmedik denizlere
acilip insan ayag1 basmamug diyarlara gezmesine ve ha-
rika varliklarla hagir nesir olmasina elveren yeni bir
uzay kavrami olugturdu. Iste bu dénemde, Ursula ile
gocuklar muz, kaladiyom, manyok, tatl patates, ahuya-
ma kokii, patlican yetistirmek icin bahgede helak olur-
ken José Arcadio, kimsenin yiiziine bile bakmadan
evin icinde volta atarak kendi kendine konugma alig-
kanligin1 edindi. Derken bu hummali ¢aligma birden
kesildi, yerini bir cesit meftunluk aldi. Birkag giin, ef-
sunlanmig gibi, anlayip anlamadigini kendisinin de
kestiremedigi bir dizi varsayimlari pes pese yineledi
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durdu. Sonunda, aralik ayinda bir sal giinii 6gle vakti,
icini yiyip bitiren kurdu dékiiverdi ortaya. Hayal giicii-
niin gazabindan ve haftalarca uykusuzluktan harap
diigmiis babalarinin, bulugunu agiklarkenki saygin va-
kar1, cocuklarin gézlerinin éniinden gitmedi bir daha:

“Diinya yuvarlak, tipki bir portakal gibi.”

Ursula’nin sabr1 tagti. “Sen ¢ildirmaya niyetliysen,
kendi bagina ¢ildir! Ama o Cingene diigiincelerini ¢o-
cuklarin aklina sokmaya kalkigma!” diye bagirdi. Hig
istifini bozmayan José Arcadio Buendia, 6fkesinden us-
turlabi yere calip parcalayan karisinin dengesiz agirili-
gindan iirkmedi. Usturlabin yenisini yapip kéyiin bii-
tiin erkeklerini odacigina topladi, higbirinin kavraya-
madig1 kuramlardan kanitlar getirerek, siirekli diimen
tutan bir teknenin déniip denize ilk acildig:r noktaya
gelebilecegini ortaya koydu. Biitiin kdy, José Arcadio
Buendia'nin sapittigina iyice inandig1 sirada, Melquia-
des ¢ikagelip durumu kurtardi. O zamana dek Macon-
do’da bilinmese de, dogrulugu uygulamada ¢oktan ka-
nitlanmig bir kurami, salt gékbilimi tizerinde diisiine-
rek kendi bagina gelistiren José Arcadionun iistiin
zekasini herkesin 6niinde 6vdii ve ona hayranliginin bir
kan1t1 olarak, koyiin gelecegi iizerinde koklii etkisi ola-
cak bir de armagan verdi: simyaci laboratuvari.

Bu arada Melquiades, inanilmaz bir hizla kocamis-
t1. Ilk geliglerinde José Arcadio Buendia ile akran gé-
riiniiyordu. Oysa José Arcadio’nun kulaklarini yakala-
dig1 at1 yere ¢okertebilen giiciinii korumasina karsilik,
Cingene amansiz bir illetten ¢ékiip gitmig gibiydi. As-
linda bu diigkiinliigii, ¢iktig1 sayisiz diinya yolculuk-
larinda kaptig: az rastlanir bir alay hastaligin sonucuy-
du. Laboratuvar: kurmasina yardim ederken José Arca-
dio Buendia’ya anlattig1 gibi 6liim, donunun pagalarini
koklaya koklaya nereye gitse pesinden geliyor, ama pen-
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cesini vurup son darbeyi indirmeye bir tirli karar ve-
remiyordu. Cingene, insanlar1 kirip geciren biittin illet-
lerden, biitiin belalardan yakay1 siyirmugtt. Iran’da pe-
lagradan, Malaya takimadalarinda iskorbiitten, Isken-
deriye’de ciizamdan, Japonya’da beriberiden, Madagas-
kar’da vebadan, Sicilya’da depremden, Macellan Boga-
z1'nda feci bir deniz kazasindan sag salim kurtulmustu.
Nostradamus'un gifrelerini ele gegirdigi soylenen bu
irikiyim yaratik, her geyin i¢yiiziinii biliyormuga ben-
zeyen Asyal1 gériinimii, hiiziinli havastyla kasvetli bir
adamdi. Kanatlarini agmis kuzgun gibi kocaman siyah
bir sapka, iizerinde yiizlerce yillik kiifiin cirit att1g1 ka-
dife bir yelek giyerdi. Ama sinirsiz bilgeligine, gizemli
enginligine ragmen, onu giinlik yasantinin vir z1-
virtyla ugragtiran insancil sikintilari, diinya gailesi var-
di. Yaglilik hastaliklarindan yakinir, en énemsiz ekono-
mik zorluklarda sikintiya diigerdi, iskorbiitten digleri
dekildigi icin giilmeyi coktan birakmisti. O bogucu
ogle sicaginda Cingene, sirlarin1 aginca, José Arcadio
Buendia, bunun kéklii bir dostlugun baslangicr oldugu-
na kesinlikle inandi. Cingene’nin anlattig: akil almaz
masallara ¢ocuklarin agzi1 agik kaldi. O siralarda ancak
bes yaslarinda olan Aureliano, onu émrii boyunca hep
o ilk gordigi giinkii gibi, pencereden gelen kursuni,
titrek 1s18a sirtin1 vermis, sicaktan eriyen yag sakak-
larindan siiziiliirken davudi sesiyle hayal giiciiniin en
karanlik kogelerine 1g1k tutarak konugan haliyle hatirla-
yacakt1. Agabeyi José Arcadio da, o egsiz goruntityit
kugaktan kusaga biitiin soyuna aktaracakti. Oysa, Mel-
quiades tam civa biklorit sigesini diigiirip kirdig1 anda
odaya giren Ursula igin, o ilk giiniin anis1 hi¢ de hos
degildi. : ’ '

Ursula, “Seytan kokusu bu,” dedi.

Melquiades, “Hig de degil,” diye tersledi onu. “Sey-
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tanda kiikiirt 6zellikleri oldugu ¢oktan kanitlands, buy-
sa bir nebze siiblime, o kadar.”

Sonra bir dgretmen tavriyla, zincifredeki seytani
ozellikleri bir bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hig
orali olmadan ¢ocuklar: alip dua etmeye gotiirdi. O
giinden sonra Melquiades denildi mi, Ursula’nin aklina
hep o keskin koku gelir oldu.

O derme ¢atma laboratuvar, tizerine bir alay ¢a-
nak, huni, imbik, siizge¢ ve elek eklenmis ilkel bir su
borusundan, ince uzun boyunlu bir cam siirahiden,
simyaci taginin bir kopyasindan ve Cingenelerin ¢agdas
tanimlamalara uyarak yapuiklan ii¢ kollu bir Yahudi
Meryem imbiginin modelinden olusuyordu. Melquia-
des, bunlarin yan: sira yedi gezegeni simgeleyen yedi
maden pargasi, altin1 iki katina ¢ikarmaya yarayan Mu-
sa ve Zoésimo formiillerini ve simyaci tasini yapmanin
yollarin1 gosterecek Biiyiik Ogreti'nin islemlerini anla-
tan bir dizi not ve resim birakt1. Altin1 iki katina ¢ika-
racak formiillerin kolayligina akh yatan José Arcadio
Buendia, somiirge altinlarini ¢ikarsin da, civayr béliip
cogaltir gibi altinlar1 da ¢ogaltabilsin diye, Ursula’nin
pesini haftalarca birakmadi. Ursula, her zaman oldugu
gibi, kocasinin inadi kargisinda pes etti. José Arcadio
Buendia, ii¢ sémiirge altinini bir tavaya koydu, bakir
talagi, sar1 zirnik, kiikiirt ve kursunla karistirdiktan
sonra bunlan bir tencere dolusu hintyagina atip altin-
dan ¢ok, bildigimiz agdaya benzer koyu ve yapiskan bir
macun haline gelinceye kadar kaynatti. Ursula’nin o
degerli baba mirasi, tehlikeli ve umarsiz damitma ig-
lemleriyle yedi gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip
simya civas1 ve Kibris géztagiyla karigtirildiktan sonra
turp yag: yoklugunda domuz yagiyla pisirilince, tence-
- renin dibine yapismis koca bir parca yanmig domuz
yag1 kald: geriye.
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Cingeneler geri geldiklerinde, Ursula biitiin kdy
halkin: isleyip onlarin aleyhine ¢evirmisti. Ama bu kez
Cingeneler, akla gelebilecek her tiirlii calgiyla kulak
zarlarini patlatan bir giiriiltii koparip bir yanda da tel-
lal dolastirarak Naciancenes’in dillere destan bulugunu
sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya baskin
cikt1. Herkes cadira dolugtu ve bir meteligi bastirip
kendini toparlamis, yiizii kirisiksiz, digleri inci gibi p1-
ril piril, teriitaze Melquiades’i seyre koyuldu. Onun
iskorbiitten ¢ekilmis digetlerini, porsiikk yanaklarini,
biiztilmiis dudaklarini animsayanlar, Cingene’nin do-
gaiistii giiciiniin bu son kanit1 karsisinda korkuyla iir-
perdiler. Melquiades, hig eksiksiz diglerini damakla-
riyla birlikte bir an ¢ikarip oradakilere gosterdikten ve
kasla goz arasindaki o bir an iginde yine 6teden beri
tanidiklar1 o titrek ihtiyar oluverdikten sonra, dislerini
yerine takip diriltilmis gencliginin olanca giiciiyle gii-
liimseyiverince, korku panige doéniistii. José Arcadio
Buendia bile Melquiades’in bilgeliginin akil almaz bo-
yutlara vardigina inandi, ama bas basa kaldiklarinda
Cingene, takma diglerin aslini esasin1 anlatinca heye-
candan kabina sigamaz oldu. Bu ig hem &ylesine yalin,
hem 6ylesine olaganiistii goriiniiyordu ki, José Arcadio
Buendia’nin simya deneylerinden bir anda sitki siyn-
hiverdi. Uzerine yine hafakanlar basti. Dogru diiriist
yemek yemiyor, evin i¢inde firdolay1 déniip duruyordu.
“Su diinyada akil almaz geyler oluyor,” dedi Ursula’ya.
“Irmagin hemen karg1t kiyiciginda her tiirld sihirli arag
gereg varken, biz burada egekligimize doymayalim.” Ta
Macondo’nun kuruldugu giinlerden beri onu taniyan-
lar, Melquiades’in etkisiyle ne kadar degistigine sasirip
kaliyorlardi.

Eskiden José Arcadio Buendia, ekinin nasil ekile-
cegini, agacin nasil dikilecegini, cocuklarla hayvanlarin
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nasil yetistirilecegini 6gretip akil veren, toplumun dir-
lik diizeni icin herkese, her iste elveren geng bir kabile
bagkani gibiydi. Daha en bastan, onun evi kéyiin en iyi
evi oldugu icin, 6tekiler de onu 6rnek almiglardi. Ufak,
ama aydinlik bir oturma odasi, taraga gibi rengirenk
ciceklerle bezeli yemek odasi, iki yatak odasi, ulu bir
kestanenin dal budak saldig:1 bir avlusu, bakimli bir
bahgesi, kegilerin, domuzlarin, tavuklarin barg i¢inde
bir arada yagadiklar: bir agili vardi. Yalnizca onun evin-
de degil, tiim koyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan,
doviig horozuydu.

Ursula da hamaratlikta kocasindan geri kalmazd:.
Ufak tefek, caliskan, ciddi, siniri saglam, émriinde bir
kez olsun sarki séyledigi duyulmamig bu kadin, kolal:
iceteklerinin boguk higirtisin1 pesinden siiriikleyerek
safaktan gece yarilarina kadar oradan oraya kosturur
dururdu. Bastirilmig toprak taban, sivasiz kerpi¢ du-
varlar, kendi elleriyle yaptiklar: yontulmamig tahtadan
désemeler, onun sayesinde her zaman tertemiz olur,
giysilerini kaldirdiklart eski sandik mis gibi feslegen
kokardi. '

Koyiin gelmis gegmis en girigken insanmi olan José
Arcadio Buendia, evlerin nereye yapilacagini dylesine
planlamigta ki, irmaga inip su tagimak icin kimse kim-
seden fazla emek harcamiyordu. Sokaklar: éylesine bir
sagduyuyla yan yana dizmisti ki, 6gle sicag: bastirdi-
ginda higbir ev 6tekilerden daha fazla giinesin alninda
kalmiyordu. Birkag yil icinde Macondo, ii¢ yiiz kisilik
nifusun o zamana kadar gériip duyduklarindan ¢ok
daha diizenli ve galigkan bir kéy oldu ¢ikti. Burasi,
kimsenin otuzunu gegmedigi ve kimsenin 6lmedigi
gercekten mutlu bir koydii.

K&yiin kuruldugu giinden beri José Arcadio Buen-
dia, kapanlar ve kafesler yapard:. Kisa bir siire icinde,
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yalnizca kendi evini degil, biitiin kdyii kanaryalarla, art
kuslariyla, nar biilbiilleriyle doldurdu. Onca gesitli ku-
sun bir arada sakimas: 8yle sinir bozucu bir hal ald1 ki,
Ursula cinnet gegcirmemek igin kulaklarina balmumu
tikar oldu. Melquiades’in obasi, bag agris1 icin billur
kiireler satarak ilk geldiginde, batakligin uyusuklugun-
da kaybolmus bu kéyii nasil bulduklarina herkes sast1
da, Cingeneler kéyiin yolunu kus sesleriyle buldukla-
rin1 anlattilar,

Bu toplumsal girigim ruhu, miknatislarin, gokbi-
lim hesaplarinin, cisimleri degistirme diiglerinin ve
diinyanin harikalarini kegfetme diirtiisiiniin kargisinda
cok gecmeden soniiverdi. José Arcadio Buendia, o te-
miz, zarif, ¢caligkan adam olmaktan ¢ikt, uyusuk, har-
pani, Ursula’'nin sebze bigagiyla giicbela diizelttigi sa-
kali sagina karigmig biri oluverdi. Bircoklarina gore,
bilinmedik bir biiytiniin kurbani olmustu. Ama o, top-
rak atmak icin arag gerecini gikartip cevresine topla-
nanlara Macondo'yu bityiik buluslara baglayacak bir yol
agma c¢agrisinda bulundugu zaman, deliligine en ¢ok
inananlar bile evi barky, isi giicii bir yana birakip pegin-
den gittiler.

José Arcadio Buendia, bélgenin cografyas: konu-
sunda hepten bilgisizdi. Biitiin bildigi, doguda asilmaz
siradaglar uzaniyordu ve daglarin ardinda da —dedesi
birinci Aureliano Buendia'nin anlattigina gére— Sir
Francis Drake’in topla timsah avladigi, vurdugu tim-
sahlar1 da Kralice Elizabeth’e gondermek icin onarip
saman doldurmak iizere konakladig: eski Riohacha
kenti vardi. Gengliginde Jos¢ Arcadio Buendia ile
adamlari, ¢oluk cocuklari, hayvanlari ve her tiirlii ev
esyalariyla denize agilan bir ¢ikig yolu bulmak igin bu
daglari asmiglar ve yirmi alt1 ay sonra seferden vazgecip
gerisin geriye dénmemek icin Macondo’yu kurmus-
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lard1. Bu yol, olsa olsa gegmise ¢ikacags icin José Arca-
dio Buendia'y1 hig ilgilendirmiyordu. Giineyde sonsuz
bir bitki 6rtiisiiyle kapli batakliklar uzaniyordu; Cinge-
nelerin dedigine gore bu koca bataklik diinyasinin ucu
bucagi yoktu. Batidaki biiyiik bataklik, baslariyla gov-
deleri kadina benzeyen, olaganiistii giizellikteki meme-
lerinin cekiciligiyle denizcileri mahva siiriikleyen yu-
musak tenli, memeli deniz hayvanlarinin cirit attig:
sinirsiz sulara karisirdi. Cingeneler, posta katirlarinin
gectigi patikaya ulasincaya kadar alti ay bu sular tize-
rinde yelken acgarlardi. José Arcadio’nun hesabina gore,
uygarlikla baglanti kurmanin tek olasilifi kuzeydeki
yoldu. Buna akli yatinca, Macondo’yu kurarlarken
omuz omuza ¢alistig1 kisilere yol agma arag gereglerini,
av silahlarini dagitti. Yon saptama araclariyla haritala-
rint sirt ¢antasina atip o tehlikeli seriivene atild1.

[k giinler pek kayda deger bir engelle karsilagsma-
dilar. Irmagin tagh yatagi boyunca ilerleyerek yillar
once asker zirhini bulduklan yere vardilar, oradan or-
mana dalip yabani portakal agaclar: arasindan uzanan
bir patikaya sardilar. Birinci haftanin sonunda bir geyik
vurup kizarttilar, ama yalnizca yaristm1 yedikten sonra
kalanini tuzlayip ilerki giinlere saklamak igin kavilleg-
tiler. Bu dnlemi alarak, maviye ¢alan eti insanin agzini
buran biiyiikk papaganlari yeme zorunlulugunu biraz
olsun ertelemeye calistilar. Sonra, on giinii askin bir
siire giineg yilizii gormediler. Toprak, volkan kiili gibi
yumugak ve vicik vicik oldu, bitkiler siklagtikga siklag-
t1, kuslarin ¢igliklartyla maymunlarin gamatas: gitgide
uzaklagt1 ve diinya sonsuz bir hiizne biiriindii. Kegif
kolundakiler, ¢izmeleri buram buram tiiten petrol gol-
ciiklerine bastikca, palalari kan kirmizi zambaklarla
altin saris1 semenderleri dogradik¢a, bu nemli ve sessiz
cennette Adem’in giinahindan da eskilere giden anila-
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rina kapildilar. Bir hafta boyunca hemen hi¢ konugma-
dan, yalnizca atesboceklerinin élgiin parltisiyla ay-
dinlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi yiirii-
diiler ve cigerlerine bogucu bir kan kokusu doldu. Bir
yandan yiiriiytip bir yandan agtiklar1 yol, géz acip ka-
payana kadar tiireyen yeni bitkilerle kapandig: i¢in geri
de dénemiyorlardi. José Arcadio Buendia, “Ziyani yok,”
diyordu, “6nemli olan yéniimiizii kaybetmemek.” Pu-
sulasinin dogrusuna giderek, adamlarini bu biyilid
bolgeden bir an once ¢ikarabilmek icin o bir tiirli gé-
riinmez kuzeye dogru yéneltiyordu. Yildizsiz, zifir ko-
yusu bir geceydi, ama karanlik, temiz, duru havaya
gebeydi. O uzun yiiriiyiisten bitkin diisen adamlar ha-
maklarin1 kurup iki haftadir ilk kez derin bir uykuya
daldilar. Giineg iyice yiikseldikten sonra uyandiklarin-
da, gézlerini alan biiyiileyici gériiniim karsisinda dille-
ri tutuldu. Az ilerde, egreltiotlariyla palmiyelerin ara-
sinda, suskun sabah 1;18inda bembeyaz ve toz olup
uguverecekmis gibi goriinen koca bir Ispanyol kalyonu
duruyordu. Hafifce sancak tarafina yatmis kalyonun
sapasaglam direklerinden, ortas: orkideli armalarla siis-
li, lime lime olmug yelkenler sarkiyordu. Taglagmis
midyeler ve yumusak yosunlardan olusmus bir zirhla
ortiilen tekne, taglara iyice yapigmisti. Koca tekne, yal-
nizlik ve unutulmuglugun yarattigi, zamanin yipratic
etkilerinden ve kus pisliklerinden korunmus kendine
6zgii bir oylum icindeydi sanki. Kesif kolunun dikkatle
aragtinip inceledigi i¢ boélimiinde ise sik bir ¢icek orma-
nindan bagka bir gey yoktu.

Denizin yakinligina kanit olan kalyonun bulunu-
su, José Arcadio Buendia'nin olanca sevkini kirdi.
Sayisiz ac1 ve 6zveri pahasina arayip da bulamadig: de-
nizin, hi¢ aramadig1 bir anda iistesinden gelinmez bir
engel gibi yoluna dikiligini, kor talihin bir cilvesi olarak
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yorumladi. Yillar sonra, Albay Aureliano Buendia, ar-
tik diizenli bir posta yolu haline gelmis olan bu bélge-
den yeniden gectiginde, bir gelincik tarlasinin ortasinda
teknenin yanmais iskeletini buldu. Ancak o zaman, bu
oykiiniin babasinin uydurmasi olmadigina akl kesince,
kalyonun nasil olup da bu kadar igerlere geldigini me-
rak etti. Oysa José Arcadio Buendia, kalyondan dért
gtinliik yolda denizi buldugunda bu ige hig kafasini yor-
madi. Seriivenin tehlikelerine, 6zverilerine hi¢ mi hig
degmeyen o kiil rengi, kopiiklii, pis deniz éniine seril-
diginde diigleri de yikildi.

“Allah kahretsin!” diye haykirdi, “Macondo’nun
dort bir yani deniz.”

José Arcadio Buendia’'nin sefer doniisii ¢izdigi geli-
siglize] harita {izerine, Macondo'nun yarimada oldugu
gorisi uzun siire gegerliligini korudu. José Arcadio
Buendia, kdyiin yerini segerken gosterdigi basiretsizlik
yiiziinden kendisini cezalandirmak istercesine bir hi-
simla, ulagim zorluklarini abarta abarta ¢izdi haritay:.
“Artik buradan hicbir yere gidemeyiz,” diye dert yand:
Ursula’ya. “Bilimin nimetlerinden nasiplenmeden, bu-
rada 6mriimiizii giiriitecegiz.” Laboratuvar olarak kul-
land1g1 ufak odada aylarca diigiiniip tagindiktan sonra
bu karara varinca, Macondo’yu daha iyi bir yere tasi-
may1 aklina takti. Ama bu kez Ursula, onun cilginca
niyetini 6nceden sezmigti. Minik bir karincanin o goze
gorlinmez, ama alt edilmez cabasiyla koy kadinlarinin
kulagin1 biikiip tas: tarag: toplamaya ¢oktan hazir ko-
calarinin kargisina dikti hepsini. José Arcadio Buendia,
tasarladig: plan, sonunda bir bog kuruntuya déntgiince-
ye kadar, tasarinin ne zaman ve hangi karg: giigler ta-
rafindan bir bahaneler, hayal kirikliklar1 ve bastan
savmalar agiyla ériildiigiinii hi¢ sezemedi. Ursula onu
masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka odada labo-
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ratuvar araglarini kutularina yerlestirirken kendi ken-
dine taginma tasarilarini mirildandigini duyunca koca-
sina acid1 bile. José Arcadio Buendia'nin igini bitirme-
sini bekledi. Sandiklar: ¢ivilemesine, miirekkebe batir-
dig1 fircayla sandiklarin iistiine adinin bagharflerini
yazmasina hi¢ ses gikarmadi. Kéyiin erkeklerinin bu
girisimde kendisine arka ¢ikmayacaklarini kocasinin da
bildigini (kendi kendine mirildanirken séylediklerin-
den) 6grenmigti. Ancak José Arcadio Buendia odanin
kapisini sokmeye kalkiginca, Ursula ona ne yaptigimi
sorma cesaretini buldu. Kocas1 kirgin bir tavirla “Kim-
se gitmek istemedigine gore, biz kendi bagimiza gide-
riz,” diye karsilik verdi. Ursula hig istifini bozmad.

“Higbir yere gidecek degiliz,” dedi. “Burada ¢ocuk
sahibi olduk, o yiizden burada kalacagiz.”

José Arcadio Buendia, “Ama daha hi¢ 6len olmads,”
diye karsilik verdi. “Insanin oturdugu topraklarin al-
tinda olileri yoksa, o adam o topragin insam degildir.”

Ursula incitmeyen bir kararlilikla direndi:

“Sizlerin burada kalmas: i¢in benim 6lmem gereki-
yorsa, oliiriim.”

José Arcadio Buendia, karisinin béylesine irade gii-
cii oldugunu hi¢ sanmazdi. Olanca hayal giiciiyle, top-
raga sihirli bir su serpince istedigin yerden meyve agac-
larinin ¢iktigs, agrilara sizilara kars: her tiirlii devanin
sudan ucuza satildig1 saglas: bir diinyadan s6z ederek
karisin1 kandirmaya galisti. Ama biitiin bu anlattiklarn
Ursula'ya viz geldi.

“Cilgin buluglarini kura kura zaman kaybedecegi-
ne, ogullarim1 diigiin biraz,” dedi. “Bak, ne haldeler,
yaban egegi gibi bagibog dolagip duruyorlar.”

Karis1 “bak” der demez José Arcadio Buendia pen-
cereden bakt1 ve giinesli bahgede yalinayak dolagan ¢o-
cuklar1 gordii. Sanki Ursula bir bityii yapmug da, ¢ocuk-
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lar o anda ortaya cikivermigler gibi geldi ona. Iste o za-
man icinde bir seyler, onu yasadig1 zamandan koparip
anilarin bilinmedik kuytularina gétiiren gizemli bir sey-
ler oluverdi. Ursula, artik dmriiniin sonuna kadar terk
edilmek tehlikesinden kurtulan evi stipiiriirken, José Ar-
cadio Buendia pencerenin &niinde gdziinii gocuklarina
dikti kald:. Bir siire sonra yagaran gézlerini elinin tersiy-
le silerken yazgisina boyun egmis bir tavirla igini ¢ekti.

“Peki,” dedi. “Séyle onlara da, gelsinler, sandiklan
bogaltmama yardim etsinler.”

Bityiik ogullar1 José Arcadio on dérdiindeydi. Ka-
fas1 kiit, saglar1 sik, huylar1 babasinin huyuydu. Babas
gibi iriyan, giicli kuvvetliydi, ama hayal giiciiniin ba-
basina ¢ekmedigi daha bebekliginde belli olmustu.
Macondo kurulmadan énce, daglar1 agmak icin yaptik-
lar1 o getin yolculuk sirasinda peydahlanip diinyaya
gelmigti ve daglardaki o yaban hayvanlarina benzemedi
diye anasi babasi bayram etmisti. Macondo’da diinyaya
gelen ilk insan sifatin1 tasiyan Aureliano, martta altisi-
nabasacakti. Sessiz, i¢ine kapanik bir cocuktu. Anastnin
karnindayken aglamig ve gozleri faltagi gibi agik dog-
mustu. Daha gobek bagini keserlerken, bagini oradan
oraya gevirerek korkusuz bir merakla oday: inceledi,
cevresindekilerin suratlarim1 siizdii. Sonra kendisini
gormek icin yanina gelenlere aldirig etmeden, gozleri-
ni, yagmurdan ¢6kecekmis gibi goériinen palmiye dalla-
riyla ortiilii tavana dikti. Aureliano ti¢ yagindayken bir
giin tam annesi ocaktaki kaynar corba tenceresini alip
masaya koyacag sirada mutfaga girdigi ana kadar, Ur-
sula o bakigin keskinligini bir daha animsamadi. Co-
cuk sagkinlik icinde kapida dikilip, “Corba dékiilecek,”
dedi. Tencere masanin ortasinda sapasaglam duruyor-
du, ama ¢ocuk daha séziinii bitirmeden tencere icinden
gelen bir diirtiiyle hareket ediyormug gibi masanin ke-
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narina dogru gitmeye bagladi ve yere diisip kirildi.
Dehsete kapilan Ursuls, olanlari kocasina anlattiysa da,
José Arcadio Buendia bunu dogal kargiladi. Zaten hep
oyle yapardi, onun igin ogullar1 ha var ha yoktu. Bir
yandan ¢ocuklugu, akil yetersizligiyle bir tuttugu, 6te
yandan da akh hep kendi sagma sapan digsel kurgu-
larinda oldugu icin ¢ocuklarla ilgilenmezdi.

Ama laboratuvar araglarini sandiklardan ¢ikarmak
icin ¢cocuklar1 yardima ¢agirdig: giinden sonra, émriini
onlara adadi. Duvarlarin giderek garip haritalarla, abar-
tilmig gizimlerle doldugu o ufak arka odada, ¢cocuklara
okuma yazmayi, toplama ¢ikarma yapmay1 6gretti, yal-
mizca bildigi kadariyla degil, hayal giiciiniin sinirlarini
da zorlayarak onlara diinyanin harikalarini anlatt1. Co-
cuklar, Afrika’nin giiney ucunda bos zamanlarinda otu-
rup diisiinmekten baska bir ey yapmayacak kadar akills
ve dingin insanlarin yasadigini, ta Selanik Liman1'na ka-
dar adadan adaya atlayarak Ege Denizi'ni yaya gegmenin
olurlugunu iste boylece 6grendiler. Bu akil celen dersler
¢ocuklarin belleginde Sylesine yer etti ki, yillar sonra
muvazzaf subay, idam mangasina ates emri vermeden
bir saniye once, Albay Aureliano Buendia, o sicak mart
giniindi, babasinin fizik dersini yarida kesip ellerini ha-
vaya kaldirarak, gozlerini kirpmadan biiyiillenmis gibi
durusunu, Memfis bilgelerinin en son ve en sagirtic1 kes-
fini ilan ederek kéye gelen Cingenelerin boru, davul,
diimbelek, zil seslerini dinleyigini anmimsad:.

Gelenler, kendi dillerinden bagkasin1 bilmeyen,
yagli tenli, eline ¢abuk, yakigikli delikanlilarla giizel
kadinlardan kurulu yeni bir obaydi, Italyan aryalan
sdyleyen rengirenk boyali papaganlarn, tefin temposu-
na ayak uydurup yiiz altin yumurta yumurtlayan ta-
vuklari, insanin aklindan gegenleri okuyan egitilmis
maymunlari, bir yandan diigme dikerken, 6te yandan
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ates diisiirmeye yarayan ¢ok yonlii makineleri, insana
koti anilar1 unutturan aletleri, gegmisin yaralarini sa-
ran lapalar1 ve José Arcadio Buendia'y: hepsini aklinda
tutabilmek icin bir bellek makinesi icat etmeye 6zendi-
recek kadar olaganiistii ve duyulmadik binlerce bulug-
lar1, danslari ve miizikleriyle sokaklari bir ciimbiig
karmasasina déndiirdii bu yeni Cingeneler. Géz agip
kapayana kadar kéyii bambaska bir yer yaptilar. Panay1r
kalabaliginda sagkina dénen Macondolular kendi so-
kaklarinda yollarini kaybeder oldular.

José Arcadio Buendia, bu kargasada kaybolmasinlar
diye bir eliyle bir cocugunun, éteki eliyle ébiir cocugu-
nun elini tuttu, altin kaplama digli akrobatlara, alt1 kollu
jonglorlere carparak, kalabaliktan yiikselen giibre ve
carik kokusundan bogulacak gibi olarak deli gibi oradan
oraya kosturup o akil almaz karabasanin sonsuz gizlerini
agiklatmak icin Melquiades'i aramaya koyuldu. Dilin-
den anlamayan birka¢ Cingene'ye sordu. Sonunda Mel-
quiades’in her zaman gergisini kurdugu yere varinca,
insan1 gériinmez kilan bir iksirin Ispanyolca cigirtkanls-
gin1 yapan agzi siki bir Ermeni‘yle kargilast:. José Arca-
dio Buendia, adami biiyiilenmis gibi seyreden kalabalig
dirsegiyle yara yara oraya varip tam soracagini sordugu
sirada, adam kehribar rengi nesneyi bir dikiste iciverdi.
Cingene, José Arcadio Buendia’y1 korkung bakislartyla
tepeden tirnaga siizdiikten sonra buram buram tiiten,
oliimcdl bir zift birikintisine déniistiverdi. José Arcadio
Buendia'nin sorusuna verdigi yanit ise, zifir birikintisi-
nin iizerinde yankilaniyordu: “Melquiades 6ldii.” José
Arcadio Buendia duydugu haberle beyninden vurulmu-
sadondii, kalabalik bagka hiinerleri ggrmek icin dagilinca-
ya ve agz1 sitki Ermeni’nin birikintisi buharlagip ugunca-
ya kadar kendini toparlayamadi. Daha sonra Steki Cin-
geneler de, Melquiades’in Singapur Limani'nda humma-
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dan 6ldigiinii ve cesedinin Cava Denizi'nin en derin
yerine atildigin1 dogruladilar. Cocuklar hig orah ol-
madilar. Sultan Siileyman’in oldugu sdylenen ¢adirin
kapisinda ilan edilen Memfis bilgelerinin yeni bulugunu
gormeye gidelim diye tutturdular. Oyle direttiler ki, so-
nunda José Arcadio Buendia, otuz reali bastirip onlar
cadira soktu. Cadirda, gévdesi killarla kapli, bag1 kazin-
mus, burnuna bakir halka, ayagina agir bir demir zincir
takili dev gibi bir adam, bir korsan sandiginin baginda
nébet tutuyordu. Dev, sand1§1 aginca ortaliga bir serinlik
yayildi. Sandikta, icindeki igneciklerle giines 1s131n1 bé-
lisp renkli yi1ldizlara déniisgtiiren, kocaman, saydam bir
kiitle vardi. Cocuklarin kendisinden hemen bir agikla-
ma bekledigini bildigi icin telaga diigen José Arcadio,
agzinin icinde bir seyler geveledi:

“Diinyanin en biiyitk elmasi bu.”

Cingene, “Hayir,” diye karsilik verdi, “buna buz
derler.”

José Arcadio Buendia, bu agiklamadan bir sey cika-
ramadan elini kaliba dogru uzatinca, dev onu iteledi.
“Elini siirmek icin bes real daha bastiracaksin,” dedi.
José Arcadio Buendia paray: verip elini buzun iizerine
koydu, yiiregi bu gizeme dokunmug olmanin verdigi
korku ve cogkuyla dolarak birkag dakika éylece durdu.
Ne diyecegini kestiremeden, ogullar1 da bu sasilasi de-
neyden pay alsinlar diye on real daha verdi. Kiiciik José
Arcadio, buza dokunmak istemedi. Aureliano’nun ise
bir adim atip elini buzun iizerine degdirmesiyle cekme-
si bir oldu. Saskinlikla, “Ates gibi cayir cayir bu!” diye
haykirdi. Babas: ¢ilginca deneylerinin hayal kirikliklari-
n1 da, miirekkepbaliklarina yem olan Melquiades’in ce-
sedini de unuttu. Bir beg real daha verip Kutsal Kitap’a
el basarcasina elini buz kalibina bastirarak haykirdi:

“Iste bu, cagimizin en biiyiik icad1.”
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Korsan Sir Francis Drake , on altina yiizyilda
Riohacha'ya saldirdig1 zaman, Ursula Iguaran’in ninesi-
nin-ninesinin-ninesi, tehlike canlaryla top giimbiir-
tillerinden 6ylesine iirktii ki, eli ayagi bosanip yanar
sobanin tizerine oturuverdi. O yaniklar ytiziinden 6m-
riniin sonuna kadar erkegine yaramaz bir kadin oldu
¢ikti. Yastiklarla destekleyerek bir yanintn iizerine otu-
rabiliyordu ancak ve yiiriiyiigiine de bir sakatlik gelmis
olmali ki, bir daha insan igine ¢ikip da yiiriimedi. Be-
deninden yanik kokusu yayildigina kafasini taktig icin
de kimselerle goriismez oldu. Diigiinde Ingilizlerle az-
gin képekleri, yatak odasinin penceresinden dalip kiz-
gin demirlerle ayip yerlerini daglarlar diye uyumay:
goze alamaz, avluda sabahlardi. Tki ¢cocugunun babas:
olan Aragonlu tiiccar kocasi, onu bu korkudan kurtar-
mak igin ilaca ve eglenceye sermayesinin yarisin1 har-
cadi. Sonunda nesi var nesi yoksa satip ailesini ald,
denizden ¢ok icerlerde, bariggil Kizilderililerin yasadig:
dag etegindeki bir kdye yerlesti ve karisina da, diigiinde-
ki korsanlar girecek delik bulamasinlar diye penceresiz
bir yatak odas1 yaptirdi.

O gézden uzak kdyde bir siiredir oturan Don José
Arcadio Buendia adinda yerli bir tiitiin ekicisiyle ortak
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olan Ursula'nin dedesinin-dedesinin-dedesi, bu ka-
zanch isten birkag y1lda biiyiik servet yapta. Birkag yiiz-
yil sonra yerli tiitin ekicisinin torununun-torununun-
torunu, Aragonlu tiiccarin torununun-torununun-to-
runuyla evlendi. Iste bu yiizden, Ursula, kocasinin ¢il-
ginca fikirlerinden tepesi attikga ti¢ yiiz yillik alinyazi-
sin1 bir ¢irpida asar, Sir Francis Drake’in Riohacha'ya
saldirdig1 o giine lanet okurdu. Bunu biraz olsun i¢ini
dokebilsin diye yapards, ¢iinki 6liinceye kadar agktan
da giiclii bir bagla, ortak vicdan azabiyla bagliydilar bir-
birlerine. Amca ¢ocuklariydilar. Atalarinin ¢aliskanlik-
lar1 ve gérenekleriyle eyaletin en giizel kasabalarindan
biri haline gelen o eski kéyde, bir arada biiytimiislerdi.
Evlenecekleri daha diinyaya geldikleri anda belli olma-
sina ragmen, evlenmek istediklerini séyleyince once
kendi akrabalart bu istege karg1 ¢ikt1. Yiizyillardir bir-
birleriyle evlenip kaynagan iki irkin bu saglikli cocuk-
larindan iguana cinsi kertenkeleler diinyaya gelir di-
ye korkuyorlardi. Ursula’nin bir teyzesi, José Arcadio
Buendia’'nin bir amcasiyla evlenmis ve ucu piiskiil gibi
tiiyld, tirbugon gibi kivrim kivrim, kikirdaks: bir kuy-
rukla dogdugu icin kirk iki yasina kadar hi¢bir kadina
uckur ¢6zemeyen, dmiir boyu bol pantolonla dolasan
bir oglan diinyaya getirmisti. Hicbir kadinin gérmesine
izin verilmeyen bu domuz kuyrugu, bir kasap arkada-
sinin iyilik olsun diye satir1 vurmasiyla adamin da ece-
li olmustu. José Arcadio Buendia, on dokuz yasinda
olmanin verdigi dedigim dediklikle sorunu bir ¢irpida
¢oziiverdi: “Cocuklarim domuz yavrusu da olsa umu-
rumda degil, yeter ki konusmasini bilsinler.” Béylece,
{i¢ giin ii¢ gece havai figek patlatarak, bando mizika
caldirarak diigiin yapip evlendiler. Ursula'nin annesi,
domuz kuyruklu ¢ocuklar dogurursun diye diye kizi-
nin goziinii korkutmasa, isi kocasinin koynuna girme-
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meyi ogiitlemeye kadar vardirmasa, pekald da mutlu
olacaklardi. Ursula, iriyari, sdzden anlamaz kocasi uy-
kuda 1rzina gegiverir korkusuyla, annesinin yelken be-
zinden dikip ¢aprazlama deri kayislarla sikiladigi, on-
den kocaman bir demir tokayla kapanan ilkel bir
bekaret kemeri kusanir oldu. Birkag ay béyle yasadilar.
Giindiizleri José Arcadio Buendia déviig horozlariyla
ugragtyor, Ursula da anasinin dizinin dibinde gergef is-
liyordu. Geceleri de sevigmek yerine saatlerce kiran
kirana giiregiyorlardi. Zamanla ¢evredekiler bu iste bir
terslik kokusu aldilar ve bir yillik evli olmalarina rag-
men, kocasinin erkekligi olmadig icin Ursula'nin hala
kizoglankiz oldugu dedikodusu yayiliverdi. Bu séylenti
en son José Arcadio Buendia’nin kulagina ¢alind:.

Son derece sakin bir tavirla, “Bak, el ilem ne di-
yor,” dedi karisina.

Ursula, “Ne isterlerse desinler,” diye karsilik verdi,
“biz dyle olmadigini biliyoruz ya.”

Bu durum, José Arcadio Buendia'nin horoz dévii-
stinde Prudencio Aguilar yendigi o miithis pazar gii-
niine kadar bir alt1 ay daha béylece siirdii. Horozunun
kan revan iginde kaldigin1 goriince 6fkeden deliye do-
nen Prudencio Aguilar, déviig alanindakilerin hepsi
duysun diye José Arcadio Buendia'dan epey uzaklasti:

“Goziin aydin!” diye haykirdi. “Horozun belki ka-
rina da bir iyilik ediverir:”

José Arcadio Buendia, hig istifini bozmadan horo-
zunu aldi. Oradakilere, “Simdi gelecegim,” dedikten
sonra Prudencio Aguilar’a déndii:

“Evine git de bir silah al, dldiirecegim seni.”

On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu g¢entikli
mizrakla dondii geldi. Prudencio Aguilar, kdyiin yan-
dan ¢ogunun toplandig1 horoz déviigii alaninin kapi-
sinda bekliyordu onu. Kendini savunmaya firsat bula-
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madi. José Arcadio Buendia’nin, bir boga giiciiyle ve
birinci Aureliano Buendia'nin yoredeki kaplanlarin so-
yunu kurutan o keskin niganciligiyla savurdugu miz-
rak, girtlagina saplandi. O gece, herkes doviig alaninda
oliintin basinda nobet tutarken José Arcadio Buendia,
tam karis1 bekiret donunu ayafina gegirecegi sirada
yatak odasina daldi. Mizragini dogrultarak, “Cikar gu-
nu,” diye buyurdu. Ursula, kocasinin niyetini kestirdi.
“Bagimiza geleceklerden sen sorumlusun,” diye minl-
dandi. José Arcadio Buendia, mizragin1 toprak dése-
meye sapladi.

“Kuyruklu bir hilkat garibesi dogurursan, biz de
hilkat garibeleri biiyiitiiriiz,” dedi. “Ama artik bu kéyde
senin yiiziinden adam éldiiriilmeyecek.”

111k, mehtaply, giizel bir haziran gecesiydi. Pruden-
cio Aguilar'in akrabalarinin gézyaslariyla dolu esintiye
alding etmeden sabaha kadar uyumayip yatakta oy-
nagtilar.

Olay, bir onur diiellosu diye 6rtbas edildi, ama iki-
sinin iginde de vicdan azabi kaldi. Bir gece uykusu ka-
¢an Ursula, su almak igin avluya ¢ikinca su testisinin
yaninda Prudencio Aguilar’t gérdii. Adam mosmordu,
yuziinde hiiziinli bir anlatimla girtlagindaki deligi alfa
otuyla tikamaya ugragiyordu. Ursula korkmadi, acidi.
Odaya gidip gordiiklerini kocasina anlatti, ama kocas
fazla durmadi bu igin Gizerinde. “Vicdan azabina daya-
namiyoruz demek ki,” diye kestirip att1. Iki gece sonra
Ursula, Prudencio Aguilars bu kez de banyoda, alfa
otuyla girtlagindaki kurumus kani temizlerken gérdii.
Bir bagka gece de, yagmurun altinda dolagirken gérdii.
Karisina goriinen bu hayallere icerleyen José Arcadio
Buendia, mizrag1 kaptigx gibi bahgeye firladi. Olii, o
hiiziinli bakigiyla karsisinda duruyordu.

José Arcadio Buendia, “Cehenneme kadar yolun

32



var!” diye haykirdi. “Bundan sonra bir daha gelecek
olursan, seni bir daha gebertirim.”

Prudencio Aguilar gitmedi, José Arcadio Buendia
da muzrag: sallamay: géze alamadi. O geceden sonra
bir daha rahat uyku yiizii gérmedi. Yagmur altinda
dikilmis duran &liiniin biiyiik yalnizligi, yasayanlara
duydugu derin 6zlem, alfa otundan tikaci islatip ya-
rasin1 silmek icin evin i¢inde su ararkenki telag, José
Arcadio Buendia’nin igine oturdu. “Cok gile gekiyor ol-
mal1,” dedi Ursula’ya. “Yalmizliktan kahroldugu belli.”
Bu, Ursula'ya 6ylesine dokundu ki, ertesi sefer sliiyia
ocagin iizerindeki tencereleri yoklarken buldugunda ne
aradigini anlayip evin her kdgesine testi testi su birakir
oldu. Bir gece, José Arcadio Buendia, onu kendi odasin-
da yarasin1 yikarken bulunca, sabr: tagt1.

“Pekila Prudencio,” dedi. “Biz basgitmizi alip bu
kéyden olabildigince uzaga gidecegiz. Artik icin rahat
etsin.”

Daglar: agma seferine iste béyle giristiler. José Ar-
cadio Buendia'nin kendi gibi gencten birkac¢ arkadag,
seriiven heyecaniyla evlerini dagitip egyalarini topla-
dilar, karilarini ¢ocuklarini da alarak kimsenin kendi-
lerine vaat etmedigi topraklara dogru yola diistiiler.

José Arcadio Buendia, yola ¢ikmadan énce, Pru-
dencio Aguilar’a belki béylelikle biraz kabir huzuru
verebilirim diye mizragini avluya gdmdii, o egsiz doviig
horozlarin: teker teker yatirip kesti. Ursula da yanina
ceyiz sandigindan, birkag parca mutfak egyasindan ve
babasindan kalma altinlarin durdugu o ufak sandiktan
bagka bir sey almadi. Kendilerine kesin bir yol ¢izme-
mislerdi. Yalmzca arkalarinda iz birakmamak ve tani-
diklarla kargilagmamak igin Riohacha'ya giden yolun
tam ters yoniine yiiriiyeceklerdi. Akilsizca bir yolcu-
luktu bu. On dért ay sonra, maymun etiyle yilan bugu-
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lamasindan midesi perigsan olan Ursula, sapina kadar
insana benzeyen bir oglan dogurdu. Gebelikten bacak-
lart kitik gibi sistigi ve varisleri parmak parmak ka-
bardig1 icin, yolun yarisini iki adamin sirtladigi hamak
icinde gecirmisti. Igeri gd¢miis karinlari, fersiz gozle-
riyle icler acis1 bir gériiniimii olan gocuklar, yine de
yolculuga ana babalarindan daha iyi dayandilar, bunu
bir gegit oyun gibi gordiiler. Dag bayir demeden hemen
hemen iki y1l yol teptikten sonra, bir sabah siradaglarin
bat1 yamaglarini géren ilk éliimliiler olma payesine er-
diler. Bulutlarla gevrili doruktan, biiyiik batakligin ko-
ca bir su birikintisi olarak diinyanin 6te ucuna dogru
yayilisin1 gérdiiler. Ama denizi hi¢ bulamadilar. Batak-
likta yollarini kaybedip birkag ay dolagtiktan sonra bir
gece, yolda rastladiklan son Kizilderililerden ¢ok uzak
bir 'yerde, sular1 donmug cam seli gibi akan gakuilli bir
irmagin kiyisinda konakladilar. Yillarca sonra ikinci ic
savag sirasinda, Albay Aureliano Buendia, Riohacha'’ya
baskin yapabilmek i¢in ayni yolu denediyse de, alt1 giin
yol teptikten sonra bunun ¢lginlik oldugunu anladi.
Yine de, irmagin kiyisinda konakladiklan o gece, ba-
basinin kafilesi, deniz kazazedelerini andirtyordu, ama
sefer sirasinda kirilmak géyle dursun, ¢ogalmislards ve
hepsi de diinyaya kazik kakmaya kararliydi (murat-
larina da erdiler nitekim). José Arcadio Buendia, daha
o gece, orada evlerinin duvarlar1 aynadan, kalabalik,
guriltiili bir kent yiikseldigini gordii diiginde. Buras:
neresi diye sordugunda, hi¢ duymadigs, hicbir anlami
olmayan, ama diisiinde dogaiistii bir yank: yaratan bir
ad soylediler: Macondo. José Arcadio Buendia, ertesi
giin adamlarini denizi hig¢ bulamayacaklarina inandir-
d1. Onlara, agaclart kesip kiyinin en serin yerinde, 1r-
magin hemen yan1 baginda bir yer agmalarini séyledi ve
igte oraya kéyi kurdular.
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José Arcadio Buendia, buzu kegfettigi giine kadar,
ayna duvarli evleri gordiigii diigti bir tiirli yorumlaya-
mamusti. Buzu goriince, diisiin derin anlamin kav-
radigin1 sandi. Yakin bir gelecekte su gibi siradan bir
maddeden koca koca buz kaliplar1 iiretip kéyiin yeni
evlerini bunlarla yapabileceklerini diigiindii. Macondo,
artik menteseleri, kap1 tokmaklar: sicaktan egilen firin
gibi bir yer olmayacak, ki§ gibi soguk bir kente doniige-
cekti. Bir buz fabrikas: kurma girisiminde diretmediy-
se, bunun tek nedeni, o siralarda bagta simya konusun-
da bir acayip yetenek gésteren Aureliano olmak iizere
ogullarinin egitimine kendini vermis olmasiydi. Labo-
ratuvar temizlendi, piril piril oldu. Baba ogul, yeni bu-
luslar tagkinligina kapilmadan, Melquiades’in notlarin1
serinkanlilikla yeniden gdzden gegirerek uzun ve sabir-
l1 bir ¢abayla Ursula’nin altinini, yanip yapistig: tence-
renin dibinden ayirmaya galigtilar. Geng José Arcadio,
bu ige pek katilmiyordu. Babas: kendini imbiklere kap-
tirmig didinirken, her zaman yasgindan biiyitk goster-
mis olan inat¢1 biyiik oglan, irikiyim bir delikanli oldu
cikt1. Sesi degisti. Biyiklan terledi. Bir gece Ursula og-
lanin soyundugu odaya girince, utanmayla acima kari-
simu1 bir duyguya kapildi: Kocasindan sonra gordiigii ilk
giplak erkek oydu ve alet edavats dylesine gelismisti ki,
nerdeyse anormal bir gériiniigii vardi. Ugiincii gocugu-
na gebe olan Ursula, zifaf gecesi duydugu dehseti yeni-
den duydu.

O siralarda, sen, §uh kiifiirbaz, fal bakmay: da bi-
len bir kadin giindelige gelir giderdi. Ursula, oglunun
durumunu ona agt1. Béylesine orantisiz biiyiikliikte bir
aletin, yegeninin domuz kuyrugu kadar anormal bir
sey oldugunu diigiiniiyordu. Kadin bunu duyunca, cam
kirig: gibi dort yana sacilan bir kahkaha atti. “Tam ter-
si,” dedi, “oglanin sansi agik olacak.” Bu kehanetini
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dogrulamak icin de birkag giin sonra iskambilleri geti-
rip José Arcadio ile mutfagin arkasindaki kilere ka-
pandi. iskambilleri sakin sakin marangoz tezgihinin
tizerine yaydi, oglan meraktan ¢ok, sikintiyla yan1 ba-
sinda dikilmis beklerken, kadin aklina ne geldiyse sira-
ladi. Sonra birden elini uzatip oglan1 yokladi. Gergek-
ten afallamis olmali ki, “Aman Tanrim”dan gayr1 soz
¢ikmadi agzindan. José Arcadio iliklerinin képiiriip ka-
‘bardigini duydu. Belli belirsiz bir iirkiintiiye kapild: ve
higkira higkira aglamak geldi icinden. Kadin higbir
imada bulunmadi. Ama José Arcadio biitiin gece kadi-
n, kadinin koltukaltlarindan yiikselip kendi tenine ig-
leyen kokuyu arand: durdu. Kadin hep kendi yaninda
olsun, ona analik etsin, kilerden hi¢ ¢itkmasinlar ve ka-
din hep “Aman Tanrim” desin istiyordu. Bir giin daha
fazla dayanamayip kadinin evine gitti. Oturma odasin-
da agzini hi¢ agmadan aval aval oturup resmi bir ziya-
rette bulundu. O anda kadimi hi¢ arzulamiyordu.
Kadin1 bambagka buldu, kokusunun yarattig: hayalle
uzaktan yakindan iligkisi olmayan bir baskasiyd: sanki.
José Arcadio kahvesini icip sikintiyla cikt1 evden. O
gece, goziine uyku girmeyen korkung saatler boyunca
yabanil bir istekle yeniden arzuladi kadini, ama bu kez
kadini kilerdeki gibi degil, o giinkii haliyle istiyordu.
Ginler sonra beklenmedik bir anda kadin onu an-
nesiyle oturdugu evine ¢agirdi ve iskambilleri gésterme
bahanesiyle oglani yatak odasina gotiirdii. Sonra oylesi-
ne pervasizca yokladi ki oglam, ilk iirperti gectikten
sonra delikanli, hayal kirikligina ugradi; duydugu,
zevkten ¢ok korkuydu. Kadin, o gece gelip kendisini
gbérmesini séyledi. O da, dizinde derman kalmadigim
bildigi icin bir an &nce pagayr kurtarayim diye “Peki”
dedi. Ama o gece, atesten tutugan yataginda déniip du-
rurken, beceremeyecek olsa bile, yine de kadina gitme-
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den edemeyecegini anladi. Karanlikta kardesinin din-
gin soluguna, bitisik odadaki babasinin kuru oksiiriigi-
ne, avludaki tavuklarin tiknefesine, sivrisineklerin vi-
ziltisina, yiireginin giimbiirtiisiine ve o zamana kadar
hi¢ fark etmedigi bir diinyanin kogturmasina kulak ka-
bartarak elyordamiyla giyindi, uyuyan sokaga att1 ken-
dini. Igin igin, kadinin dedigi gibi kapinin kilitsiz degil,
iistelik kol demirinin vurulmus olmasini istiyordu.
Ama kap1 acikti. Parmaginin ucuyla itti kapiy1, mente-
selerin boyun biikerken koyuverdigi hiiziinli ve belir-
gin inilti, delikanlinin igine buz gibi yankilar saldi. Ses
cikarmamaya ¢aligarak yan yan siiziiliip iceri adimini
att1g1 anda, o koku garpti burnuna. Kadinin g erkek
kardesinin hamak kurup yattig1 sofada duruyordu hala,
Karanlikta hamaklarin yerini kestiremiyor, yanhs bir
yatag: kerteriz almamak icin el yordamiyla yatak oda-
sinin kapisini artyordu. Kapiyr buldu. Ama sandigin-
dan daha algak olan hamak iplerine takilip sendeledi ve
o ana kadar horuldamakta olan adam uykusunda bir
yandan 6te yana dondii, “Giinlerden gargambayds,” diye
sayiklad:.

José Arcadio, yatak odasinin kapisini iterken, kaps-
nin diizgiin olmayan yer désemesine siirtiinmesini en-
gelleyemedi. Zifiri karanlikta, yolunu hepten kaybetti-
gini anlayiverdi. Daracik odada kadinin anast, kiz kar-
desi, kiz kardesinin kocasiyla iki gocugu ve kadin
yatiyordu, ama belki de o odada degildi. Koku evin her
yanini sarmamig olsa, kokuya gore yéniinii bulurdu,
ama kadinin kokusu, tipki kendi tenine igledigi gibi,
evin kdge bucagina da olanca keskinligiyle islemigti.
José Arcadio, oldugu yerden kipirdamadan nasil olup
da béylesine bog bulundugunu, kendini kapip koyuver-
digini diigiiniirken, parmaklarini iyice agarak karanligi
yoklayan bir el degdi yiiziine. José Arcadio sasirmads,
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ciinkii igten ice bekliyordu bunu. Kendini birakiverdi o
ele ve yan1 yoresi belli olmayan bir yere siiriiklenmesi-
ne ses ¢ikarmadi. Sonra giysileri siyrildi {izerinden,
kollarinin tutunacak bir yere erisemedigi o dipsiz ka-
ranlikta patates ¢uvali gibi bir yandan &te yana savrul-
du. Kadinin kokusu degil, amonyak kokuyordu burasi
ve kadinin yiiziini gdziiniin 6ntine getirmeye ¢alistik-
¢a, Ursula’nin surat1 dikiliyordu karsisina. Uzun siire-
dir yapmak istedigi, ama gergekten yapilabilecegini hi¢
sanmadig1 bir seyi yaptigin1 belli belirsiz kavriyor, yine
de ne yaptigimi bilmiyordu, ¢iinkii ayag: nerede, bagn
nerede kestiremiyor, kimin ayag: kimin bag1 oldugunu
¢ikaramiyordu ve buzullar yikiliyormuggasina bobrek-
lerinden yiikselen giimbiirtiiye, bagirsaklarindaki gaza,
korkuya, o cileden gikartica suskunluk ve trkiitici
yalnizliktan hem kagmak, hem de hep orada kalmak
istegine daha fazla dayanamiyordu.

Kadinin adi Pilar Ternera’ydi. Ailesi, onu on dér-
diinde i1rzina gegip yirmi ikisine kadar kullanan, ama
kopugun biri oldugu i¢in evlenmeye yanasmayan adam-
dan ayirmak igin, Macondo’nun kuruluguyla sonugla-
nan sefere yanlarinda siiriikklemiglerdi. Adam, onun
ardindan diinyanin 8biir ucuna gelmeye s6z verdi, ama
daha sonra, iglerini yoluna koyup &yle gelecekti. Kiz,
iskambillerde gériinen, ii¢ giinde mi, iic ayda m, iig
yilda m1 dese, karayolundan mi, deniz yolundan mi de-
se ¢ikip geliverecek uzun, kisa, sarigin, esmer her erke-
gi ona yora yora beklemekten usanmigt1 artik. Bekleye
bekleye kalgalarinin diriligi, gogiislerinin dikligi, seve-
cenligi gitmisti, ama deli génlii oldugu gibi duruyordu.
O kocaman oyuncaga deli divane olan José Arcadio,
her gece kadinin pesinden odanin labirentine daliyor-
du. Bir seferinde kap1y: siirgiilii buldu ve bir kez baslar-
sa sonuna kadar siirdiirecegini bile bile kapiya birkag
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kez vurdu. Bitmek bilmez gibi gelen bir bekleyisin so-
nunda kadin kapiy1 act1.

Giindiizleri uzanip hayallere dalar, bir gece 6nceki
anilarin tadim ¢ikarirdi gizlice. Ama kadin o gen, ka-
yitsiz, konugkan haliyle eve geldiginde, José Arcadic’
nun heyecanin: gizlemeye ¢alismasina gerek kalmazds,
ciinkii sakirtili kahkahasiyla giivercinleri trkiiten bu
kadinin ona solugunu tutmayi, kalp atiglarin1 denetle-
meyi 6greten ve erkeklerin 6liimden neden korktukla-
rin1 anlamasina elveren o gdriinmez giigle uzak yakin
bir iligkisi yoktu. José Arcadio dylesine igine kapanmist:
ki, babasiyla kardesi maden kazintisini1 ¢éziip Ursu-
la’nin altinlarini ayirdiklari haberiyle ortaligi ayaga
kaldirdiklarinda, ev halkinin neden sevindigini bile an-
layamadi. Baba ogul, giinlerce ugrasa didine gergekten
bagarmuglard: bu isi. Ursula sevingten ucuyordu, sim-
yanin icadi igin Tanrt'ya giikiirler bile yagdirdi. Bu ara-
da koy halki laboratuvara akin ediyordu. Bu mucizeyi
kutlamak icin gelenlere iizerine guava receli siiriilmiig
biskiivi ikram ediyorlardi. José Arcadio Buendia, pota-
nin igindeki kurtarilmig altinlar1 sanki kendisi icat et-
mig gibi bobiirlenerek gosteriyordu kéyliilere. Herkese
gosterdikten sonra, birkag giindiir laboratuvarin semti-
ne ugramayan biiyiik oglunun 6niinde durdu. Kuru ve
sarimtirak topag: oglanin burnuna dayayarak, “Neye
benzettin bunu?” diye sordu. José Arcadio icinden gel-
digi gibi verdi yanitin1:

“Koépek bokuna.”

Babasi elinin tersiyle &yle bir sgamar indirdi ki, og-
lanin suratinda kanla gdzyas: birbirine karigti. O gece
Pilar Ternera, karanlikta el yordamiyla giseyle pamugu
bulup delikanlinin davul gibi sis suratina dag tiitiniy-
le pansuman yapts, sonra da oglanin canin: acitmadan
sevmeye calisarak kendi muradina erdi. Oylesine icli

39



digli oldular ki, bir siire sonra farkina varmadan fisil-
dasmaya bagladilar.

“Seninle bas basa kalmak istiyorum,” dedi deli-
kanh, “acikca soyleyecegim herkese, boyle gizli kapakl
bulusmaktan kurtuluruz.”

Kadin onu yatigtirmaya yeltenmedi.

“Cok iyi olur,” dedi. “Yalniz kalirsak lambay1 yakar,
birbirimizi doyasiya seyrederiz, kimse duyar m1 diye
korkmadan i¢cimden geldigi gibi haykiririm, sen de ayip
seyler fisildarsin kulagima.”

Bu konugma, babasina besledigi o igini yiyen hing,
bir de ¢ilginca sevigebilme olasilig1, delikanliya bir ce-
saret verdi ki, demeyin gitsin. Bir 6n agiklamaya gerek
duymadan, olan1 biteni kardegine anlativerdi.

Toy Aureliano, ilk agizda kardesinin bu seriivenin-
den dogabilecek biiyiik tehlikeyi kavrayabildi yalnizca,
isin ¢ekici yanini hi¢ anlayamadi. Gel zaman git zaman
bir kaygidir ald1 ¢ocugu. Tehlikenin girdisini giktisini
kafasinda kuruyor, kardesinin gektigi aciyla zevki ken-
disi de tadiyor, kardesinin korkusunu da mutlulugunu
da paylagiyordu. Dibine kéz désenmis gibi gelen yalniz
yataginda gdziine uyku girmeden safak sékene kadat
kardegini bekliyordu. O geldikten sonra da kalkma sa-
atine kadar konusuyorlardi. Oyle ki, ¢ok gecmeden
ikisi de uykusuzlugun getirdigi mahmurluk iginde sim-
yay1 da, babalarinin hikmetini de boglayip kiyt bucak
gizlenir oldular. “Bu oglanlar sapitt1,” dedi Ursula, “ga-
ranti kurt var bunlarda.” Kazayagi otunu ezip mide
bulandirici bir ilag yapti. Oglanlar hig beklenmedik bir
kayitsizlikla ses ¢ikarmadan ilaci igip bir giinde on bir
posta oturaga taginarak gilkurusu asalaklar déktiiler
ve dalginliklariyla mahmurluklarinin bu kurtlar yi-
ziinden olduguna Ursula’y1 inandirip kandirdiklar: igin
de bayram ede ede bunlar 6nlerine gelene gdsterdiler.
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Bu arada Aureliano, agabeyinin deneyimini yalnizca
anlamakla kalmiyor, kendi bagindan ge¢misgesine
yastyordu. Bir seferinde agabeyi agk oyunlarini en ufak
girdisine ¢iktisina varincaya dek anlatirken Aureliano
onun soziinii kesip “Nasil bir gey oluyor?” diye sordu.
José Arcadio hi¢ duraksamadan yapistird: yanit::

“Yer sarsintist gibi tipk1.”

Ocak ayinda bir pergembe sabaha karg saat ikide
Amaranta dogdu. Daha odaya kimse girmeden, Ursula
her bir yanini1 yokladi kizin. Cocuk ger¢i semender gibi
soluk tenli, vicik vicik kaygandi, ama her tarafi insana
benziyordu. Ev konu komguyla dolup tagincaya kadar,
Aureliano, yeni bebegin farkina bile varmadi. Sonra o
kargasay: firsat bilerek ¢ikti, gecenin on birinden beri
yataginda yeller esen agabeyini aramaya koyuldu. Onu
Pilar Ternera’nin yatak odasindan nasil gekip ¢ikara-
cagini bile durup diigiinmeden verdigi kararla kadinin
evine gitti. Saatlerce evin gevresinde dolanip parolal:
1sliklar galdi, ortalik agarinca eve dénmekten bagka ¢a-
resi kalmadi. Annesinin odasina girince bir de ne gor-
slin, yliztinden masumiyet akan José Arcadio yeni do-
gan kardesiyle oynamiyor mu.

Cingeneler yeniden geldiklerinde Ursula'nin kirks
yeni ¢ikmigt: daha. Bunlar, gecen sefer buzu getiren o
cambaz, hokkabaz takimiydi. Melquiades’in obas gibi
gelismelerin, yeniliklerin habercisi olmayip eglence tel-
lali olduklari gok ge¢meden anlagilmigti. Buzu getir-
dikleri zaman bile, bunun insan yagamina saglayacag:
yararlardan s6z edecekleri yerde, sirk hiineriymis gibi
caigirtkanligini yaptilar, Bu sefer de, binbir tiirlii numa-
ranin yan: stra bir de ugan hal:i getirdiler. Ama bunu,
ulagitmin gelismesine koklii bir katki olarak degil de,
eglence araci diye sundular. Millet, kdyiin iizerinde
soyle bir ucuvermek igin topraga gémdiigii son altinla-
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rim da ¢ikards. Herkesin katildig: bu kargagay: firsat
bilen José Arcadio ile Pilar, kalabaliga karisip saatlerce
eglendiler. Onca kisinin iginde mutluluktan ugan, ¢ige-
gi burnunda iki sevgiliydiler ve askin, gizlice bulugtuk-
lar1 gecelerdeki o cogkulu, ama bir anlik mutluluktan
cok daha derin ve huzur verici bir duygu olduguna ina-
nacaklardi neredeyse. Ne var ki, Pilar bozuverdi biyi-
yii. José Arcadio’nun onunla olmaktan duydugu sevin-
ce kapilip, zamani zemini unuttu ve diinyay: yikt1 og-
lanin bagina. “Artik gercekten erkek oldun,” deyiverdi.
Delikanli onun ne demek istedigini kestiremeyince de,
acik agik soyledi:

“Baba oluyorsun.”

José Arcadio, birkag giin evden disari adimini ata-
madi. Mutfaktan Pilar'in gakrak kahkahasini duyar
duymaz, Ursula’nin izniyle simya ¢alismalarinin yeni-
den hiz kazandig: laboratuvarda aliyordu solugu. José
Arcadio Buendia, bagtan ¢ikan oglunu sevingle karsila-
di, sonunda karar verip girigtigi simyac: tag1 arastirma-
larina oglunu da katti. Bir akgamiizeri, negeyle el salla-
yan kOy cocuklarini arkasina oturtan Cingene, ugan
haliy1 pencere hizasinda siiriip laboratuvarin 6niinden
gecirince, oglanlarin akli ugan halida kaldi, ama José
Arcadio Buendia bagin1 gevirip bakmadi bile. “Varsin
onlar ugtuklarin: sansinlar,” dedi. “Biz onlardan daha
iyi ugacagiz, hem de pagavras: gitkmus bir battaniyeyle
degil, bilimsel araglarla yapacagiz bu isi.” José Arcadio,
ilgileniyormus gibi gériinmesine ragmen, beceriksizce
iiflenmis ¢arpik bir giseye benzeyen simyaci yumur-
tasinin hikmetine bir tiirlii akil erdiremiyordu. Kay-
gilarindan kurtulamad: bir tiirlii. Yiyip igmekten kesil-
di, géziine uyku girmez oldu. Babas: giristi§i deneyler-
de basarisizliga ugrayinca nasil asik suratli oluyorsa,
José Arcadio’nun da suratindan diisen 6vlesine bin par-
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ca oluyordu, ki José Arcadio Buendia oglanin bu simya
isine kafay: fazla taktigin diigiinerek onu laboratuvar-
daki gorevlerden uzaklastirdi. Aureliano, kardeginin
derdinin simyac: tagin1 aramaktan kaynaklanmadigimi
biliyordu gergi, ama agzindan tek laf alamiyordu. José
Arcadio’nun o eski ictenligi gitmig, sirlarint paylagan,
konugkan biri olmaktan ¢ikmusg, igine kapanik, kaba bir
insan olmugtu. Biitiin diinyaya karg1 ac1 bir hing besli-
yor, herkesten kagiyordu. Bir gece her zamanki gibi
yataktan sivigti, ama Pilar Ternera’nin evine gidecegi
yerde panayirin giiriiltiilii kalabaligina karigti. Binbir
gesit gosteri arasinda, hicbiriyle ilgilenip bagin1 ¢evir-
meden gezindikten sonra, sergilenen hiinerlerle iligkisi
olmayan bir gey ¢arpt1 gdziine: Bu, taktigs boncuklar
boynuna ag1r gelen, gencecik, nerdeyse ¢ocuk yagta bir
Gingene kiziyd: ve José Arcadio'nun émriinde gordiigii
en giizel kadindi. Ana baba sozii dinlemedigi icin yilan
kesilen adamin acikli seriivenini izleyen kalabaligin
arasinda duruyordu kiz.

José Arcadio gosteriyle hig ilgilenmedi. Yilan ada-
mun igler acist sorgusu siirerken, kalabalig: yarip kizin
durdugu 6n siraya yiiriidi, gitti, tam arkasina dikildi.
Kizin sirtina iyice dayandi. Kiz kendini ¢ekmek iste-
yince, José Arcadio biisbiitiin abandi. Iste o zaman, kiz
onu sapina kadar hissetti. Bunun gergek olduguna ina-
namayarak sagkinlik ve korku iginde kipirdamadan yas-
land1 delikanliya, sonunda dayanamadi, bagin1 gevirip
tirkek iirkek giilimsedi. Tam o sirada iki Cingene, yilan
adami kafesine kapatip ¢adira gétiirdiiler.

Gosteriyi yoneten Cingene, seyircilere seslendi:
“Bayanlar baylar, simdi de sizlere, gsrmemesi gereken
bir seyi gordiigii icin ceza olarak, yiiz elli yaldir her ge-
ce tam bu saatte boynu vurulan kadinin tiiyler iirper-
ten ¢ilesini seyrettirecegiz.” José Arcadio ile Cingene



kizi, boyun vurulma sahnesini seyretmediler. Kizin
cadirina gittiler, bir yandan soyunurken bir yandan de-
lice bir telasla 6piismeye koyuldular. Cingene kiz, ko-
lal: dantelden korsasini gikarinca anadan dogma kaldi.
Yeni kabarmaya baglamig memeleri, José Arcadio’nun
kollar: kadar bile olamayan cirp1 bacaklariyla celimsiz
bir kurbagaya benziyordu, ama bu ¢elimsizligini unut-
turacak bir atakligs ve sicakligs vardi. Gelgelelim, José
Arcadio kizin pesrevlerine karsihik veremiyordu, ¢iin-
kit girdikleri ¢adir, Cingenelerin sirk takimlarim ahp
islerini yapmak i¢in boyuna girip ¢iktiklari, dahas: ara-
da bir yatagin yanina dikilip barbut attiklar1 ayakalt:
bir yerdi. Orta direge asil1 fener, her yan1 aydinlatiyor-
du. El pesrevine ara verdiklerinde, kiz ne yapacagini
bilemeden c¢irilciplak yataga serilmis José Arcadio’yu
gayrete getirmeye caligirken, harika tenli bir Cingene
kadini, ardindan da obalilardan da, kéyliilerden de ol-
mayan bir adam ¢adira girip yatagin yaninda soyunma-
ya bagladilar. Bir ara kadinin gézii José Arcadio’ya ilig-
ti, onun devrilmig yatan o hayvani alametini ategli bir
heyecanla tepeden tirnaga inceledi.

“Aman oglum,” diye haykirds, “dilerim oldugun gi-
bi kalasin.”

José Arcadio’nun yanindaki kiz, “Rahat birak bizi,”
diye terslenince, yeni gelenler yatagin yanina yere ¢ok-
tiiler. Onlarin tutkulu oynasmasi, José Arcadio’nun is-
tegini de kamgilad:. ilk degiste, kizin kemikleri, bir
kutu domino tag: gevreye sacilirmig gibi gatirdads, teni-
ne hafif bir ter bast1, biitiin gévdesinden acikl1 bir inilti
ve belli belirsiz bir camur kokusu yiikselirken gozleri
yasla doldu. Ama bu darbeye, hayranlik uyandiracak bir
irade ve yigitlikle dayandi. Arcadio, melekler katina
yiikseliyormug gibi oldu, yiiregini doldurup tasan sevgi
dolu agik sagik sozler kizin kulaklarindan girip agzin-
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dan Cingene diliyle dokiilmeye bagladi. Giinlerden per-
sembeydi. Cumartesi gecesi, José Arcadio bagina bir al
yazma dolayip Cingenelerle gekti gitti.

Ursula, onun ortadan kayboldugunu fark edince
koyiin altimi istiine getirdi. Obanin konakladig: yerde,
iizerinde hili dumanlar tiiten sonmiis ateglerin ara-
sindaki bir ¢dp tenekesinden baska bir sey yoktu. Siip-
riintiilerin arasinda incik boncuk arayan biri, bit gece
once oglunu, Cingene kervaninin ortasinda yilan ada-
min kafesini el arabasina yiiklemis gotiiriirken gordii-
gini séyledi Ursula'ya. Oglanin ortadan kaybolmasim
zerrece umursamayan kocasina, “Oglan Cingene olup
¢ikmig!” diye haykird: Ursula.

Bin kez déviiliip bin kez yeniden isitildiktan sonra
yeniden déviilen harci havanda dévmekte olan José Ar-
cadio Buendia, “Kegke &yle olsa,” dedi, “adam olmay:
Sgrenir béylece.”

Ursula, Cingenelerin nereye gittigini sordu sorus-
turdu. Peglerinden yetigebilirim umuduyla, gésterilen
yola diigtii, sora sora yiiriimeye koyuldu. Kéyden uzak-
lagtik¢a uzaklagti, sonunda kéyden iyice koptugunu
diistiniip geri dénmeyi aklindan ¢ikardi. José Arcadio
Buendia, aksamin sekizinde, hazirladigi malzemeyi
donmasin diye 1lik giibreye gémdiikten sonra aglamak-
tan moraran Amaranta’ya ne oldugunu merak edip eve
girince Ursula’'nin ortalarda gériinmedigini fark etti.
Birkag saat icin tepeden tirnaga silahli bir grup topar-
ladi, Amaranta'yy siitninelige gonillii bir kadina ema-
net edip Ursula'nin peginden goriinmez yollara diisti.
Aureliano da onlarla gitti. Dillerini anlamadiklar1 Ki-
zilderili balikqilar, isaretle dert anlatmaya calisarak
oradan kimsenin gectigini gérmediklerini séylediler.
Ug giin bosu boguna aradiktan sonra kéye déndiiler.

José Arcadio Buendia, haftalarca meraktan kivran-
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di durdu. Amaranta’'ya dadihik etti, yikadi paklads,
kundaklads, giinde dért kez siitnineye tagidi, geceleri
Ursula’'nin bir tiirlii beceremedigi ninnileri bile séyledi.
Bir ara Pilar Ternera, Ursula déniinceye kadar ev igleri-
ni gérmeye goniillii gikt1. Onsezileri, baslarina gelen bu
felaketle daha da keskinlesen Aureliano, kadint gériir
gbérmez, agabeyinin kacisindan ve peginden de anasinin
sirra kadem basigindan bu kadinin sorumlu oldugunu
kestirip dylesine sessiz ve suratsiz kargilads ki bu éneri-
yi, kadin bir daha eve ayak basamad.

Zaman her seyi yoluna koydu. José Arcadio Buen-
dia ile oglu, laboratuvara ne zaman yeniden déniip or-
taligin tozunu aldiklarini, imbigi atege oturtup aylardir
gibrede yatan malzemeyi sabirla iglemeye ne zaman
bagladiklarini bilemeden kendilerini is baginda buldu-
lar. Sazdan 6riilmiis sepetinde yatan Amaranta bile,
civa buharlarindan havas: iyice agirlasan kiiciik odada
babasiyla agabeyinin haril haril ¢alismasint merakla
seyreder oldu. Ursula’'nin gidisinden aylarca sonra, tu-
haf seyler olmaya basladi. Ne zamandir dolabin bir
kogesinde unutulmus bos bir sise, yerinden kaldirila-
mayacak kadar agirlagiverdi. Caligma tezgahinin iize-
rindeki su dolu tencere, altinda ates olmadan fokur fo-
kur kaynamaya koyulup icindeki su tamamen buharla-
sana kadar yarim saat &yle kaynad: durdu. Bunlan
agiklamaya akil erdiremeyen, ama simyac: taginin kiva-
ma geldigine yoran José Arcadio Buendia ile oglu, olup
biteni sagkinlik ve heyecanla izliyorlard:. Bir giin Ama-
ranta'nin sepeti ayaklaniverdi, Aureliano telasla kosup
yetisinceye kadar odayi firdondii. Ama babasi hig
telaglanmadi. Kag zamandir bekledikleri mucizenin eli
kulaginda olduguna iyice inanarak sepeti yerine koydu,
masanin bacagina bir giizel bagladu. Iste o olay iizerine,
Aureliano, babasinin agzindan su sézleri duydu:
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“Tanrr’dan korkmuyorsan, hi¢ degilse madenlerin
mucizesine bakarak Tanr1 korkusu girsin igine.”

Ursula, sirra kadem basigindan beg ay kadar sonra
apansiz geliverdi. Uzerine bir haller gelmis, yiicelmis,
genclesmis, kéyliilerin hi¢ bilmedigi kilik kiyafete gir-
misti. José Arcadio Buendia, onu kargisinda béyle
goriiverince dizlerinin bag: ¢6ziildii. “Tamam iste!” di-
ye haykirdi. “Biliyordum béyle olacagini.” Gergekten
de, onca zaman kapanip simyac1 taginin malzemesini
hazirlarken, yiireginin ta derinlerinden dileyerek,
dzlemle beklenilen mucize, felsefe taginin kesfi ya da
madenlere can katacak solugun azat edilmesi ya da ev-
deki mentegelerle kilitleri altina c¢evirme becerisi ol-
masin da, igte o andaki olayin gerceklesmesi olsun,
yani Ursula geri dénsiin diye dualar etmisti. Ama Ur-
sula, onun heyecanini hi¢ umursamadi. Ayrilali daha
bir saat olmug gibi kocasini adet yerini bulsun diye
sOyle bir 6ptiitkten sonra, “Disan bak hele,” dedi.

José Arcadio Buendia, sokaga ¢ikip kalabaligi go-
riince uzun siire gagkinliktan kurtulup ne oldugunu
* kestiremedi. Bunlar Cingene degildi. Kendileri gibi diiz
sacli, esmer, ayn1 dili konugan, ayn1 seylerden yakinan
insanlardi. Yiyecek yiikli katirlari, ev ve mutfak esya-
styla dolu kagnilari, kisacas: giinliik gercegin icindeki
gezgin saticilarin allayip pullamadan sattiklar: saf ve
yalin mallar1 vardi. Batakligin hemen 6te yakasindaki
iki giinlitk yoldan, yilin her ay1 postanin ugradigi ve in-
sanlarin yagamin nimetlerini tanidiklar kasabalarin bu-
lundugu yerden geliyorlardi. Ursula, Cingenelerin izini
bulamamisti, ama kocasinin biiyitk icatlar tutkusuna
kapilmas: yiiziinden kegfedemedigi yolu bulmustu.
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Pilar Terneramin oglu, dogduktan iki hafta sonra
dedesinin evine getirildi. Kendi kanindan gelme bir
yavrunun ortada kalmasina génlii elvermeyen, ama ¢o-
cugun gercek kimligini 6grenmemesini de sart kogan
kocastnin inad1 kargisinda pes edip Ursula istemeye is-
temeye ¢ocugu eve aldi. Oglana José Arcadio adimi
koydularsa da sonradan kangiklik olmasin diye yalniz-
ca Arcadio demeye bagladilar. O siralarda koyde dylesi-
ne bir faaliyet, evde 6ylesine bir kosugsmaca vard: ki,
cocuklarin bakimu ikinci plana itilmisti. Yillardir agi-
retlerini kasip kavuran uykusuzluk hastaligi salginin-
dan kagip erkek kardesiyle birlikte kdye gelen, Guajiro
Kizilderililerinden Visitacion adinda bir kadina emanet
edildi cocuklar. Kizilderili kardesler, éylesine halim se-
lim, 6ylesine kul kéle olmaya goniillitydiiler ki, Ursula
ev iglerini gorsiinler diye yanina almisti onlari. Iste
béylece, Arcadio ile Amaranta, Ispanyolca’y: sokmeden
once catir ¢atir Guajiro dilini konugmaya bagladilar,
kendini hayvan kalibinda gekerleme yapip satmaya kap-
tiran Ursula’dan habersiz, kertenkele ¢orbasiyla oriim-
cek yumurtas: yemeyi 6grendiler. Macondo degigmisti.
Ursula'yla birlikte gelenler, buranin batakliga oranla
nasil iyi bir yer oldugunu, topraginin betini bereketini
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oylesine ballandirarak yaydilar ki, bir zamanlanin o ici-
ne kapanik koyii, ditkkanlarn, atélyeleri ve durmaksizin
isleyen kervan yoluyla hareketli bir kasabaya déniigtii.
Bu yoldan ilk gelenler, cam boncuklarla iri papaganlari
trampa eden bol salvarli, kulaklar: kiipeli Araplar oldu.
José Arcadio Buendia'nin bagin1 kastyacak zamani yok-
tu. Hayal giiciiniin yarattig1 o ugsuz bucaksiz evrenden
daha da diigsel goriinen somut gergegin biiyiisiine kapi-
lan José Arcadio Buendia, simya laboratuvariyla ilgilen-
mez oldu, aylarca binbir zahmetle hazirlanmis olan
malzemeyi bir yana birakti, kimsenin kimseye hakk:
gecmesin diye sokaklarin nereye acilacagini, evlerin ne-
reye yapilacagini kararlagtirdigi giinlerdeki gibi giris-
ken biri oluverdi yeniden. Yeni gelenlerin iizerinde de
dyle bir iistiinlitkk kurdu ki, ona danismadan ne bir te-
mel atiliyor, ne bir duvar ériiliiyordu, sonunda toprak
dagitim iginin bagina da onu getirmeyi kararlagtirdilar.
Eski gezgin panayin koskoca bir talih ve sans oyunlan
kumarhanesine dénistiirmiis olan cambaz Cingeneler
yeniden geldiklerinde, José Arcadio da onlarla birlikte
dénmiistiir diye biiyiik tantanayla kargilandilar. Oysa
José Arcadio dénmedi, Ursula’ya gére oglunun nerede
oldugunu séyleyebilecek tek kisi olan yilan adam da
yoktu. Bunun iizerine, gittikleri yere sehvet ve sapiklik
bulagtiriyorlar diye Cingenelere kasabada konaklama
izni verilmedi, bir daha da buraya ayak basmamalari
tembihlendi. Ancak, José Arcadio Buendia, sonsuz bil-
geligi ve egsiz buluglariyla kasabamin kalkinmasina
bunca yarar1 dokunmus olan Melquiades’in obasina ka-
pilarinin her zaman agik oldugunu séylemeyi de ihmal
etmedi. Ne var ki, gogebelerin sdyledigine bakilirsa,
Melquiades’in obasi, insan idrakinin sinirlarin1 agtig:
icin yeryiiziinden silinmisti.

Hic degilse simdilik hayal giiciiniin igkencesinden
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kurtulan José Arcadio Buendia, kisa siirede 6yle bir
diizen ve caligma sistemi kurdu ki, yalnizca bir tek sey
serbestti: O da, kéyiin kurulug giinlerinden bu yana
civiltilaryla yasama nege katan kusglarin saliverilip yer-
lerine her eve bir calar saat konulmasi izniydi. Bunlar,
Araplarin papaganlarla takas ettigi tahtadan oyulmus
saatlerdi. José Arcadio Buendia saatleri 6ylesine kusur-
suzca ayarladi ki, kasaba her yarim saatte bir ayn: ezgi-
nin birbirini izleyen nakaratiyla genleniyor ve 6gle saati
geldi mi kesintisiz ve bir agizdan yiikselen bir valsin
sesleri dolduruyordu her yami. O yillarda sokaklara
akasya yerine badem agac1 dikmelerine karar veren ve
sirrini hi¢ agiklamadan bademleri éliimsiiz kilmanin
yolunu bulan da yine José Arcadio Buendia oldu. Yillar-
ca sonra Macondo, ¢inko damli ahgap evlerle doldugu
zaman, kimin diktigi ¢oktan unutulmus, dallar1 kirik
ve tozlu badem agaclari, en eski sokaklarda durup du-
ruyordu. Babasi kasabay: diizene koymakla, anasi da
giinde iki posta sandal agacindan saplara takilarak da-
git1lan horoz ve balik bicimindeki sekerleme ticaretin-
den para kirmakla ugrasirken, Aureliano terk edilmis
laboratuvara saatlerce kapaniyor, kendi kendine giimiis
isleme sanatint 6greniyordu. Oylesine ¢abuk boy at-
mist1 ki, cok gegmeden agabeyinden kalan giysiler sir-
tina olmaz olunca babasininkileri giymeye baslad:, ama
tekiler gibi etli olmadig: igin, Visitacion, gémleklere
pili kinyor, pantolonlara pens yapiyordu. Erginlik, sesi-
nin yumusakligini almig gotiirmiis, delikanliyi suskun,
icine kapanik biri yapmisti, ama bir yandan da, gozle-
"rine, dogdugu andaki o yogun anlatimi yeniden ka-
zandirmisti. Kendini giimiis iglemeye Sylesine vermisti
ki, karnin1 doyurmak igin bile pek seyrek cikiyordu la-
boratuvardan. Belki de kadina ihtiyac1 vardir diye dii-
siinen José Arcadio Buendia, ona evin anahtarlariyla
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biraz da para verdi. Ama Aureliano, bu parayla altin
eritmeye yarayacak siviy1 yapmak iizere tuzruhu alip
anahtarlar altin kaplamayla siisledi. Aureliano’nun agi-
riliklary, yedi yas disleri ¢itkmaya bagladigi halde hila
Kizilderililerin eteginden ayrilmayan ve Ispanyolca ye-
rine Guajiro diliyle konugmakta direnen Amaranta ile
Arcadio’nun yaptiklar: yaninda hig kalirdi. Ursula, ko-
casina, “Hi¢ yakinmaya hakkin yok,” diyordu, “soylari-
na cekmisler, ne olacak.” Ursula, cocuklarinin bu yaba-
niliginin domuz kuyrugu kadar korkung bir sey oldu-
guna inanarak talihsizligine lanet okuyadursun, Aureli-
ano ona Oyle bir bakig bakti ki, kadin ne yapacagim
bilemeden dondu kald:. ‘

“Bir gelen var,” dedi delikanl.

Ursula, oglunun her kehaneti kargisinda yaptig: gi-
bi, bu kez de ev kadini mantigiyla bunu yorumlamaya
galigt1. Olur a, gelirdi biri. Macondo’ya her giin bir alay
yabanci geliyordu, hicbirinin de kusku uyandirdigi ya
da kehanet konusu oldugu yoktu. Gelgelelim, Aurelia-
no, bu mantiga kulak asmayacak kadar emindi kehane-
tinin dogrulugundan.

“Kim oldugunu bilmiyorum,” dedi, “ama her kim-
se, ¢coktan yola ¢ikmis bile.”

Gergekten de, o pazar geldi Rebeca. Daha on bir
yagindaydi. José Arcadio Buendia'ya yazilmig bir mek-
tupla birlikte kiz1 getirmeyi iistlenen, ama ¢ocugu ken-
dilerine kimin emanet ettigini bir tiirli ¢ikaramayan
deri tiiccarlarinin yaninda, Manaure’den Macondo'ya
kadar siiren zahmetli bir yolculuk yapmigti. Biitiin es-
yasi, ufak bir sandiktan, elle boyanmis minik ciccklerle
stislii bir salincakli sandalyeden ve i¢inde annesiyle ba-
basinin kemiklerinin bulundugu, her sallanigta “takur
tukur” sesler ¢ikaran bir ¢uvaldan ibaretti. José Arca-
dio’ya yazilan mektup, dostluklarinin arasina uzun siire
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ve mesafe girmesine ragmen onu hala sevip sayan biri
tarafindan son derece icten sozlerle yazilmigt1. Mektu-
bu yazan, Ursula’nin yegeninin yegeni ve o unutulmaz
dost Nicanor Ulloa ile degerli esi Rebeca Montiel'in
kizlar1 olma nedeniyle, uzaktan da olsa José Arcadio
Buendia'nin da hismi olan bu evsiz barksiz yetim yavru-
cugu ona géndermekle insanlik gérevini yaptigina inan-
digin1 yaziyor ve mekanlar: cennet olsun, kizin anasiyla
babasinin kemiklerini de Hiristiyan térelerine uygun
bicimde gomiilsiinler diye ¢uvala koyup kizin yanina
kattigin1 belirtiyordu. Mektupta s6zii gegen adlar da,
mektubun altindaki imzz da agik secik okunuyordu,
ama José Arcadio Buendia da, Ursula da, bu ad: tagi-
yan bir akrabalari olup olmadigini bilip ¢ikaramadilar.
Mektubu gonderenin adinda da bir tamdiklan yoktu.
Manaure denilen kéy ise hi¢ calinmamist: kulaklarina.
Kizdan da bir seyler 6grenmek miimkiin olmadi. Kiz
gelir gelmez salincakli sandalyesine oturmus, parmagini
emerek, sorulanlari anladigina dair hicbir belirti goster-
meksizin iri, sagkin gozleriyle herkesi seyre koyulmustu.
Sirtinda bir zamanlar verevine ¢izgili olup da sonradan
siyaha boyanmug eski ptiski bir entari, ayaklarinda ruga-
n1 pul pul kabarmig ayakkabilar vardi. Saglar: iki siyah
fiyonkla kulaklarinin arkasina toplanmisti. Uzerinde
deseni terden solmus bir aba gémlek, sag kolunda da
bakir gerceveli, etobur bir hayvan disinden nazarhk var-
di. Yesile calan teni, davul gibi gergin ve sis karni, daha
o dogmadan baslamis bir sagliksizligin ve yoksullugun
belirtisiydi, ama &niine yiyecek koyduklarinda agzina
tek lokma gotiirmeden tabag: 6yle dizlerinin {izerinde
tutup duruyordu. Neredeyse kizin sagir dilsiz olduguna
inanacaklard: ki, sonunda Kizilderililer, kendi dillerinde
su isteyip istemedigini sordular da kiz onlart tanimig
gibi gozlerini kirpigtirip bagini sallayarak evet dedi.
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Yapabilecekleri baska higbir sey olmadig1 igin, kizi
evde alikoydular. Aureliano, adinin ne oldugunu kesti-
rebilmek icin, biyiik bir sabirla biitiin ermislerin ad-
larini saydig1 halde kizdan en ufak bir tepki alamayinca,
sonunda mektupta yazdigina gore annesinin adiyla
cagirmaya baslayip Rebeca dediler kiza. O siralarda da-
ha kimse 6lmedigi icin Macondo’da mezarlik olmadi-
gindan, uygun bir yer bulup gémmek tzere kemik ¢u-
valini ortada biraktilar. Cuval, ikide bir onun bunun
ayagina takiliyor, kuluckaya yatmig tavuk gidaklama-
sina benzer takirtisiyla en olmadik yerde ortaya ¢tkiyor-
du. Rebeca’nin aile yagamina ayak uydurmasi ¢ok uzun
siirdi. Evin dip bucak yerlerine gidiyor, parmagini
emerek salincakli sandalyesinde oturuyordu. Saatin
¢almasindan bagka higbir seyle ilgilenmiyor, her yarim
saatte bir, sesi havada yakalayacakmig gibi iirkek gozle-
rini ordan oraya gezdiriyordu. Birkag¢ giin agzina tek
lokma koyduramadilar. Kizin nasil olup da hala aclik-
tan 6lmedigini merak ederlerken, sessiz yiiriiytisleriyle
evi stirekli olarak karig karig dolasan, bu nedenle de
olup biten her seyi bilen Kizilderililer, Rebeca’nin avlu-
daki nemli toprag: ve tirnaklartyla duvardan kazidig:
kire¢ pargalarin: yedigini kesfettiler. Bu isi gizlice ve
sugluluk duyarak yaptigina, ¢evrede kimse yokken yi-
yebilmek i¢in zulasina sakladigina bakilirsa, ana babasi
ya da onu biiyiiten her kimse, bu huyu yiiziinden epey
paylamis olmaliydi kizi. Onu bu kétii aligkanliktan
vazgecirmek icin avluya inek giibresi atip duvarlara
kirmiz1 biber siirdiilerse de, kiz toprak bulmak icin
oylesine kurnazhiklar, dylesine hiinerler géstermeye
baslad: ki, Ursula daha sert énlemler almak zorunda
kaldi. Bir tencereye portakal suyuyia ravent kéki ko-
yup biitiin gece ayazda beklettikten sonra, ertesi sabah
ag karnina igirdi kiza. Gergi bu ilacin toprak yeme alig-
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kanligina deva olacagini kimse soylememisti, ama Ur-
sula, a¢ mideye ac1 bir ey girerse, karacigerin buna
tepki gosterecegini kestiriyordu. Rebeca 6ylesine asi, o
siskaliina ragmen oylesine giiglitydii ki, ilaci yuttur-
mak igin elini ayagini buzag: baglar gibi bagladiklan
halde, kiz boyuna tekme savuruyor, Kizilderililerin
séyledigine gore, kendi dillerinde en agza alinmadik
kiifiirleri say1p dokiiyor, yanina yanaganlar: 1sirip tiikii-
riige boguyordu. Ursula bunu 6grenince, tedavi yonte-
mine kamgiy1 da katti. Ravent miishili mi, dayak my,
yoksa ikisi birden mi iyi geldi bilinmez, ama birkag haf-
ta gegmeden Rebeca iyilesme belirtileri géstermeye
basladi. Ona abla géziiyle bakan Arcadio ile Amaran-
ta’nin oyunlarina katiliyor, catal bigag bir giizel kulla-
narak istahla karnimi doyuruyordu. Ispanyolca’y: da
Kizilderililerin dili kadar iyi konustugu, el islerine ¢ok
yatkin oldugu ve saatin ¢algisina kendi uydurdugu sag-
ma sapan sozlerle eglik ettigi de kisa zamanda anlagild:.
Ev halki, ¢cok gecmeden onu aileden biri olarak gorme-
ye basladi. Ursula’ya 6z cocuklarindan daha ¢ok soku--
luyor, Arcadio ile Amaranta’ya kardeslerim, Aureli-
ano’ya amca, José Arcadio Buendia’ya dede diyordu.
Boylece sonunda o da 6teki ¢ocuklar gibi Rebeca Buen-
dia adini almay: hak etti ve bu adi émriiniin sonuna
kadar onurla tagidi.

Rebeca’nin toprak yeme aligkanligindan kurtulup
oteki cocuklarla ayn1 odada yatmaya bagladig: siralarda
bir gece, ayn1 odada yatan Kizilderili kadin bir ara
uyand:1 ve kdseden bir tuhaf takirt: geldigini duydu.
Odaya bir hayvan girdi sanip telagla aydga firlayinca
Rebeca’nin parmagini agzina almis, karanhkta gézleri
kedi gozii gibi parlayarak salincakli sandalyede oturdu-
gunu gordii. Kér talihin kurbani olmug Visitacion, bir
zamanlar prensi ve prensesi olduklan yiizyillik krallik-
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larindan kagmalarina neden olan hastaligin belirtilerini
dehsetle gordii Rebeca’nin gdzlerinde. Uykusuzluk has-
taligryd: bu.

Ertesi sabah, Kizilderili Cataure’'nin evden gitmis
oldugunu gordiiler. icinden bir ses, diinyanin &biir ucu-
na da gitse bu 8liimciil hastaligin pesini birakmaya-
cagini séyledigi icin, ablasi onunla gitmedi. Visitacion’
un telagina kimse anlam veremiyordu. José Arcadio
Buendia, isi sakaya vurarak, “Ne kadar az uyusak o ka-
dar iyi,” dedi, “béylece hayattan daha ¢ok kim aliriz.”
Ama Kizilderili kadin, bitkinlik vermedigi igin hastal-
gin en korkulacak yaninin uykusuzluk olmayip zaman-
la daha da beter bir hale geldigini ve bellek kaybina
yol agtigin1 uzun uzadrya anlatti. Dedigine gore, has-
talanan biri uykusuzluga aliginca, 8nce cocuklugundan
kalma anilar1 unutuyordu, giderek esyalarin adim1 ve
neye yaradiklarini bilmez oluyor, sonunda da insanlar:
tanimiyor, kendini bile unutuyor ve ge¢misi olmayan
bellek yokluguna ugruyordu. José Arcadio Buendia,
bunun da Kizilderili bat1] inanglarindan kaynaklanan
hastaliklardan biri oldugunu sanarak katila katila giil-
di. Oysa Ursula, ne olur ne olmaz diyerek, Rebeca'y:
oteki ¢ocuklardan ayird:.

Birka¢ hafta sonra Visitacion tam yatigmaya bas-
lad1g1 sirada bir gece, José Arcadio Buendia, uyku tut-
madig1 icin yatakta déniip durmaya koyuldu. Ursu-
la’'nin da uykusu agilmagts, kocasina “Neyin var?” diye
sorunca, José Arcadio Buendia, “Prudencio Aguilar yi-
ne aklima takildi,” dedi. O gece bir dakika bile gézleri-
ni yummadilar, ama ertesi giin hi¢bir rahatsizlik duy-
madiklarindan gece olanlar1 unuttular. Ogle yemegin-
de Aureliano, laboratuvarda sabahlayip Ursula’ya do-
gum giinii armagani olarak verecegi igneyi altin suyuna
batirmakla ugrasgtig: halde hig yorgunluk duymadigini
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sagirarak anlatti. Ugiincii giin olup da yatma saati gel-
digi halde kimsenin uykusu gelmeyince ve elli saatten
fazladir uyumadiklarini hesap edinceye kadar telaga
kapilmadilar.

Kizilderili kadin, o kadere inanmg tavriyla, “Co-
cuklar da uyumadilar,” dedi. “Hastalik bir kez eve gir-
meyegorsiin, kimse yakasini kurtaramaz.”

Gergekten de uykusuzluk illetine yakalanmiglards.
Bitkilerin gifa hassasini anasindan 6grenmig olan Ursu-
la, hemen boganotu gerbeti kaynatip hepsine igirdiyse
de, hicbirini uyku tutmadi ve ayakiistii diig gore gore
aksamu ettiler. Bu sanrili uyaniklik icinde yalnizca ken-
di diglerindeki kigileri gérmekle kalmadilar, dtekileri-
nin diiglerine girenleri de gordiiler. Sanki eve bir alay
konuk dolmug gibiydi. Mutfagin kdsesindeki salincakli
sandalyesine oturan Rebeca, beyaz ketenler giyinmis,
gomleginin st diigmesi altindan, kendine ¢ok benze-
yen bir adamin bir demet giil getirdigini gérdii. Adamin
yanindaki kadin, zarif elleriyle demetten bir giil cekip
gocugun sagina takti. Ursula, adamla kadinin Rebeca’
nin annesiyle babasi olduklarini kestirdi, ama nereden
tanidigini bulup gikarmak igin ok ¢alistiysa da, sonun-
da onlar1 émriinde gormemis olduguna kesinlikle karar
verdi. Biitiin bunlar olup biterken, José Arcadio Buen-
dia, bos bulunup énlem almadig: igin, evde yapilan
hayvan bigimindeki sekerlemeler hala kasabada satilip
duruyordu. Yediden yetmige herkes, uykusuzluk bu-
lagmis o tadina doyulmaz yesil horozlari, uykusuzluga
batmis o giizelim pembe baliklari, uykusuzluga bulan-
muig o gipsirin sar1 taylar1 emip duruyordu. Boylece pa-
zartesi sabah: dogan giines, biitiin kasabay: ayakta
buldu. Onceleri kimse telasa kapilmadi. Tam tersine,
uyumadiklarina seviniyorlardi, ¢iinkii o siralarda Ma-
condo’da yapilacak dyle ¢ok is vardi ki, kimse yetigme-
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ye zaman bulamiyordu. O kadar ¢ok ¢aligmaya koyul-
dular ki, cok gegmeden gecenin igiinde kollarin: ka-
vusturup saatin sesini sayar oldular. Yorgunluktan degil
de, sirf diis gérmeyi ozlediklerinden uyumak isteyen-
ler, bitkin diisiip uyuyabilmek icin akillarina gelen her
yolu denediler. Bir araya toplanip bitmez titkkenmez
sohbetlere daliyorlar, ayni fikralar: saatlerce iist iiste
yineliyorlar, kisir horoz masalini alabildigine uzatip
duruyorlardi. Cek ¢ek uzayan bir masaldi bu, masali
anlatacak olan, “Size kisir horoz masalin1 anlatayim
m1?” diye sorar, “Evet” derlerse, “Ben size evet deyin
demedim ki, kisir horoz masalin1 anlatmamu ister mi-
siniz diye sordum,” derdi. Yok, dinleyiciler “Hay1r” der-
se, bu kez de masalci “Ben sizden hayir demenizi iste-
medim, kisir horoz masalini ister misiniz diye sordum,”
deyip ¢ikard: igin iginden. Kimse ses ¢ikarmayacak ol-
sa, masalct “Ben size susun demedim, kisir horoz ma-
salin1 anlatmami ister misiniz diye sordum,” deyip al
bagtan yapardi. Biri gitmeye davransa, masalci, “Ben
size gidin mi dedim, kisir horoz masalin1 ister misiniz
diye sordum,” diyerek oturturdu onlar1 ve masal boyle-
ce uzar gider, geceler boyu sonu gelmezdi.

José Arcadio Buendia, hastalifin biitiin kasabaya
yayildigini anlayinca, aile reislerini toplayip uykusuz-
luk hastaligi hakkinda bildiklerini anlatti, sonunda
hastaligin batakliktaki 6teki kasabalara yayilmamas
i¢in onlem almaya karar verdiler. Araplarin papaganla-
ra kargihik verdigi canlar: kegilerin boynundan ¢ikartip
nobetgilerin 6giidiine, uyarisina kulak asmadan kasaba-
ya girmeye kalkisanlar taksin diye kasabanin giris kapi-
sina koydular. O giinlerde Macondo sokaklarinda dola-

"san yabancilar, hastaliga yakalanmis olanlar onlarin
saglikli oldugunu anlasin da uzak dursun diye bu gan-
lar1 ¢aliyordu. Macondo’da kaldiklart siire i¢inde bir
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sey yiyip igmelerine izin verilmiyordu, ¢iinkii has-
taligin ag1z yoluyla gectigine kugku yoktu, uykusuzluk
biitiin yiyeceklere, iceceklere bulagmigti. Boylelikle,
hastaligin kasaba sinirlan: iginde kalmasin: sagladilar.
Bu karantina dylesine etkili oldu ki, giin geldi, olagan-
iistii durum olagan sayildi, yasam yeni bir diizene girdi,
caligma eski temposunu buldu ve o gereksiz uyku alig-
kanhgina kimse kafasini takmaz oldu.

Bellek kaybini birka¢ ay olsun onleyecek formiilii
Aureliano, hem de kazara buldu. Hastaliga ilk yakala-
nanlardan biri olarak bu alanda uzmanlagtig: igin, gii-
mils igleme sanatinda da kusursuz bir ustaliga erigmisti.
Bir giin maden varaklarini dévmekte kullandig: ufak
orsii ararken, adini bulamadi. Babasina sordu, babas:
“Iskaca” dedi. Aureliano bunu bir kigida yazip orsiin
sapina yapigtirdr: Iskaga. Béylece bir daha unutmazdi.
Meretin adi zaten bir tuhaf oldugundan, bunun bellek
kaybinin ilk belirtisi oldugu da akhina gelmedi. Ama
birkag giin sonra, bakt1 ki, laboratuvardaki nesnelerden
nerdeyse hicbirinin adim1 amimsayamiyordu. Bunun
tizerine, hepsinin adini yazip yapistirdi, bakt: mi1 ne ol-
duklarini anliyordu artik. Babasi yelyepelek gelip ¢o-
cuklugunun en Snemli anilarini bile unuttugundan
dert yaninca, Aureliano buldugu yéntemi babasina da
agti-ve José Arcadio Buendia, bunu &nce evde, daha
sonra biitiin kasabada uygulamaya koydu. Fircay1 miirek-
kebe batirip her geyin iizerine adin1 yazdi: “masa”, “san-
dalye”, “saat”, “kapr”, “duvar”, “yatak”, “tencere”. Agila
gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da
birer “inek”, “kegi”, “domuz”, “tavuk”, “manyok”, “kalad-
yum”, “muz” etiketi kondurdu. Zamanla bellek kaybinin
nerelere varabilecegini inceledikge, esyanin adim iize-
rindeki yazidan qikartabileceklerini, ama neye ya-
radigint unutacaklarini da kavradi. O zaman isi daha da
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gelistirdi. Inegin boynuna astif1 su yazi, Macondolu-
larin bellek kaybina karst nasil hazirlikli olduklarinin
somut kanitidir: “Buna inek derler. Siit versin diye her
sabah sagilmas: gerekir, siitiin de siitlii kahve yapmak
{izere kahveyle karigtirilabilmesi igin kaynatilmas: gart-
tir.” Boylece, bir an igin adlariyla yakalanan, ama yazili
harflerin ne demeye geldigini unuttuklar1 anda kagip
ellerinden kayiveren bir gerge§i yagamaya bagladilar.
Batakliga acilan yolun bagina “Macondo” yazihi bir
levha diktiler. Ana caddeye “Tanri Vardir” yazan bir
tabela astilar. Biitiin evlere, nesneleri ve duygulart ha-
tirlatmaya yarayacak yazilar yazildi. Ama bu sistem
Oylesine biyiik bir dikkat ve saglam sinir istiyordu ki,
¢ogu kisi, kendi uydurduklari, bir ige yaramaz, ama ra-
hatlatic1 bir diigsel gercegin biiyiisiine kapildi. Eskiden
iskambil fal1 agip gelecegi okudugu gibi simdi de ge¢-
migi okumak numarasini bulan Pilar Ternera, bu aldat-
macanin yayilmasinda en biiyiik rolit oynadi. Bu yolla,
uykusuzluk hastaligina yakalananlar, iskambillerin be-
lirsiz olasiliklan {izerine kurulmus bir diinyada yaga-
maya bagladilar. Iskambillere gére, kiminin babast ni-
san baginda gelen esmer adam, kiminin anas: sol eline
altin yiiziik takan esmer kadin, kiminin dogum giinii
tarlakusunun defne dalina konup sakidig1 son sali olu-
yordu. Bu avuntu yollarinin kargisinda yilginliga diisen
José Arcadio Buendio, bir zamanlar Cingenelerin egsiz
buluslarin1 unutmamak igin yapmay: tasarladig: bellek
makinesini yapmaya karar verdi. insan eliyle yaratilan
bu harika, émiir boyunca edinilen bilgilerin tiimiiniin
her sabah bastan sona tazelenmesi gériisiine dayaniyor-
du. Bunu bir déner sozlitk biciminde tasarliyordu. S6z-
liigiin eksenine oturan, kolu gevirerek carki dondiire-
cek ve insan yasamindaki en gerekli bilgiler birkag saat
icinde géziiniin éniinden gegecekti. Hemen hemen on
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dért bin maddenin yazimini tamamladig: sirada, ba-
takliktan gelen yoldan elinde iple baglanmig tikma t1-
kis bir bavulla {izeri siyah bez ortiilii el arabasin geke
ceke ve uykucularin o hiiziinlii ¢animi galarak tuhaf
goriiniiglii biri ¢ikageldi. Dosdogru José Arcadio Buen-
dia'nin evine gitti.

Visitacion kapiy1 aginca tanimadi onu, déniisii ol-
maz bigimde unutkanlik batagina saplanan bir kasaba-
da hicbir sey satilamayacagindan habersiz bir satici
sand1 ilkin. Eli ayag: tutmayacak kadar yashiydi. Sesinin
titrekligine, ellerinin sarsaklhigina ragmen, yine de in-
sanlarin hila uyuyabildikleri ve hatirlayabildikleri bir
diinyadan geldigi belliydi. José Arcadio Buendia, onu,
oturma odasinda oturmus bir yandan yamali siyah sap-
kasiyla yellenip bir yandan duvarlara yapigtirilmig yazi-
lar1 dikkatle okur buldu. Belki bir zamanlar ¢ok yakin-
dan taniyordum da, simdi hatirlamiyorum diye diisiine-
rek pot kirmamak icin biiyiik bir sevgi gosterisiyle
kargiladi adami. Ama ziyaretgi, bu yapmaciklig: fark
etti. Yiiregin o giderilemez unutkanligiyla degil, ¢cok
daha amansiz ve hi¢ doniigii olmayan bir baska cesit
unutkanlikla unutulmus oldugunu anladi. Bu unut-
kanlig: iyi bilirdi, ¢iinkii élimiin unutkanhigiyd: bu.
Iste 0 zaman ayildi. Ne idiigii belirsiz nesnelerle dolu
bavulu agty, icinde bir y1g1n sige olan bir kutu ¢ikard:.
José Arcadio Buendia'ya soluk renkli bir sey icirmesiyle
kafasinin aydinlanmasi bir oldu. José Arcadio Buendia,
esyanin etiketlendigi bir tuhaf oturma odasinda oldu-
gunu fark edip duvarlara yazili sagmaliklardan utanma-
sina ve geleni taniyip sevingten u¢masina firsat kalma-
dan gozleri doluverdi. Gelen Melquiades’ti.

Macondo halki belleklerine yeniden kavugtuklar:
icin bayram ederken, José Arcadio Buendia ile Melqu-
iades de kiillenmis dostluklarini tazelediler. Cingene,
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kasabada kalmaya niyetliydi. Gergekten 6biir diinyaya
gitmis, ama yalnizliga dayanamadigindan geri donmiis-
tii. Obas: tarafindan reddedilmis, yasama baghlig: yii-
ziinden dogaiistii giiglerini yitirmig, bunun {izerine
6limiin heniiz kesfedilmedigi bu iicra kégeye ¢ekilip
kendini ¢inko levha tizerine fotograf ¢cekme igine ada-
maya karar vermisti. José Arcadio Buendia’nin bu bu-
lustan haberi yoktu. Ama kendini ve tiim aile bireyle-
rini, yanardoner bir maden levhasi iizerine sonsuza dek
resmedilmis gériince sagkinliktan dili tutuldu. José Ar-
cadio Buendia'yr kircil ve kirpi saglariyla, gémlegine
bakir diigmeyle tutturulmug karton yakaligiyla ve Ur-
sula’nin “Gézii korkmusg bir generale benziyorsun” diye
alaya aldig: o afallamig ciddiyeti icinde gésteren fotog-
raf, igte o tarihten kalmaydi. José Arcadio Buendia,
fotografin cekildigi o duru aralik sabahi, herkes yavag
yavag goclip giderken kendisinin bir madeni levha iize-
rinde hep éyle kalacagimi diisiinerek gercekten korktu.
Bu sefer, alisilmisin tersine, onu yatistirip bu diisiince-
yi kafasindan silen de, eski hincint unutup Melquia-
des’in evde kalmasina karar veren de Ursula oldu, ama
(kendi deyimiyle) torunlarinin eglencesi olmak isteme-
diginden fotografin1 ¢ektirmeye hi¢ yanagmadi. O sa-
bah ¢ocuklara bayramliklarini giydirdi, yiizlerini pud-
raladi ve Melquiades’in o akil almaz makinesinin kar-
sisinda agags yukan iki dakika killarin1 kipirdatmadan
durabilsinler diye her birine birer kagik ilik suyu igirdi.
O biricik aile fotografinda, siyah kadifeler giyinmis
olan Aureliano, Amaranta ile Rebeca'nin arasinda du-
ruyordu. Yiiziinde, yillar sonra idam mangasinin karsi-
sina dikildigi zamanki o goniilsiiz, o gaipten haber
verme hassasini yansitan anlatim vardi. Ama kendi ba-
sina gelecekler icine dogmamigst: daha. Yaptig: islerin
inceligi biitiin bataklik yéresinde dillere destan olan bir
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giimiiscii ustastydi. Melquiades'le paylastiga isliginde
sesi solugu ¢ikmadan caligirdi. Babasiyla Cingene, sige
ve tepsi sangirtilari, dokiilen asitler ve fotograf lev-
hasinin izerinde her an belirip kaybolan giimiis bro-
miir pariltis1 yiiziinden kopan samata iginde bagira
cagira Nostradamus'un kehanetlerini ¢6zmeye ug-
rasirlarken, Aureliano, bir baska zamana kagip siginiyor
gibiydi. Aureliano, igine gosterdigi bu baghlik ve 6zen
yiiziinden, kisa zamanda Ursula'nin gekerlerden kazan-
digindan daha fazla para kazandi, ama herkes onun
koca adam oldugu halde hicbir kadinla iligkisi ol-
mayisint yadirgiyordu. Gergekten de eli kadin eline
degmemisti daha.

Birkag ay sonra Seytan Catlatan Francisco ¢ika-
geldi. Iki yiiz yagindaki bu kadim serseri, kendi yazip
besteledigi tiirkiileri yaya yaya ikide bir Macondo’ya
gelir giderdi. Seytan Catlatan Francisco, bu tiirkiilerde
Manaure’den batakligin kiyisina kadar gectigi yol iize-
rindeki kasabalarda olup biteni dile getirirdi. Bu neden-
le de, bir kasabadan &tekine haber iletmek ya da bir sey
duyurmak isteyen, Francisco'nun avcuna iki metelik
sikigtirir, o da bu haberi tiirkiiniin igine katip soylerdi.
Oglu José Arcadio’dan bir haber alma umuduyla bu
tuirkiilere kulak veren Ursula, annesinin o6ldiigiini iste
boyle 6grendi. Dogaglama tiirkii diizme yariginda sey-
tani alt ettigi icin Seytan Catlatan Francisco diye nam
salan ve gercek adini kimsenin bilmedigi Francisco,
uykusuzluk hastalig: sirasinda Macondo’dan sivismis-
t1. Bir gece, yine gittigi gibi birdenbire Catarino’nun
diikkkianinda boy gosteriverdi. O gelisinde yaninda, ken-
dini kaldirip yiiriiyemeyecek kadar sigman bir kadin
vardi. Dort Kizilderili, zorbela yerinden oynatabildik-
leri bir salincakli koltukla kadini oradan oraya tasiyor,
mahzun yiizli yeniyetme bir melez kiz da, bagina gii-
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nes gegmesin diye elinde semsiyeyle kadinin yanindan
ayrilmiyordu. O gece Aureliano, Catarino’nun diikka-
nina gitti. Francisco, ayakta halka olmug dinleyenlerin
ortasinda yekpare tastan oyulmus bir bukalemun gibi
oturuyor, Sir Walter Raleigh’in Guiana’da armagan et-
tigi hep o eski akordeonunu ¢alip giithergileden yank
yarik olmus, taban tepmeye alisik ayaklariyla tempo
tutarak, hep o bildik, ¢atlak sesiyle tiirkii ¢agirarak ha-
berler veriyordu. Boyuna birilerinin girip ¢iktig1 arka
taraftaki biiyiik kapinin 6niinde, salincakli koltugun
sahibesi, hi¢ sesini ¢ikarmadan oturmus, kendini yel-
pazeliyordu. Catarino, kulaginin arkasina bir yapma
giil stkistirmis, bir yandan oraya toplananlara masrapa
magrapa gekerkamigi giras1 satiyor, bir yandan da firsat
bu firsattir diye adamlarin orasini burasini elliyordu.
Gece yarisina dogru sicak dayanilmaz oldu. Aureliano,
haberleri sonuna kadar dinlediyse de, ailesini ilgilendi-
recek bir gey duymadi. Tam eve gitmeye davranacak-
ken, sisman kadin el edip yanina ¢agirdi onu.

“Sen de girsene igeri,” dedi. “Alt1 {istii yirmi sent.”

Aureliano, nigin oldugunu anlamadan paray1 kad:-
nin kucagindaki ¢anaga atip dald: odaya. Kérpe melez
kiz, minicik képek memeleriyle cirilgiplak uzanmig
yatiyordu. O gece Aureliano’dan énce tam altmug tig
erkek ge¢misti iizerinden. Odanin havasi, terle, solukla
yogrula yogrula ¢camurlagmaya baglamisti. Kiz sirilsik-
lam olmus ¢arsafi siyirip bir ucunu Aureliano’ya uzatti.
Cargaf yelken bezi gibi agirlagmists. iki ucundan bura
bura, suyunu akitip normal agirlifini bulana kadar sik-
tilar carsafi. Silteyi altiist ettiler, ter 6teki tarafa da ¢ik-
mist1. Aureliano, bu igler hi¢ bitmese diye bakiyordu.
Ask oyunlarin1 kulaktan dolma bilmesine biliyordu da,
dizlerinin bag1 gevsediginden ayakta duracak hali yoktu
ve ates gibi yanan surat ergenlik icinde olmasina rag-

63



men korkudan altina edecekti neredeyse. Kiz yatag
yapip ona soyun deyince, Aureliano hik mik edip geve-
lemeye bagladi: “Beni zorla soktular igeri. Canaga yirmi
sent at, elini de ¢abuk tut dediler.” K1z onun sasgkinligi-
m anladi. Yumusacik bir sesle, “Cikarken bir yirmi sent
daha atarsan, igerde daha uzun kalabilirsin,” dedi. Au-
reliano, kendi ¢iplak halini agabeyininkiyle karsilastirip
utancindan yerin dibine gegerek soyundu. Kiz ne kadar
caba gosterdiyse de Aureliano gitgide kayitsiz, gitgide
icine kapanik bir hal aldi. Perisan bir sesle, “Yirmi sent
daha atarim,” diye mirildandi. Kiz tegekkiir etti sessiz-
ce. Yatmaktan sirtinin derileri kabarmis soyuluyordu.
Derisi kaburgalarina yapigmis, élesiye yorgunluktan so-
lugu stkismasta. Iki y1l énce, cok uzaklarda bir yerde,
mumu soéndiirmeden uyuyakalmis, dért yani alevler
icinde uyanmigti. Ninesiyle birlikte oturdugu ev yanmus
kiil olmustu. Ondan sonra ninesi onu o kasaba senin bu
kasaba benim dolagtirmaya baslamis ve yanan evin pa-
rastni Gtkarmak igin yirmi senti bastiranin koynuna sok-
mugtu. Kizin hesabina goére, bir on yil daha gecede
yetmis kigiyle yatmasi gerekiyordu, ¢iinkii kendisiyle
ninesinin yani sira salincakl koltugu tagiyan Kizilderi-
lilerin de yol ve yemek paralarini karsilamak zorun-
daydi. Mama kar1 kapiyi ikinci kez vurunca, Aureliano,
hi¢bir sey beceremeden, aglamakli bir halde ¢ikt1 oda-
dan. O gece, kiz1 bir yandan arzuyla, 6te yandan aciya-
rak disiine diigiine sabahi etti. Onu sevmek ve koru-
mak icin Oniine gecilmez bir istek duyuyordu. Safak
s6kerken, uykusuzluk ve arzu ateginden bitkin diigmiis
bir halde kararini verdi: Kiz1 ceberrut ninesinin elinden
kurtarmak ve yetmis erkegin boliistiigii o doyumlu ge-
celerin tadina yalniz varabilmek i¢in evlenecekti onun-
la. Oysa sabah onda Catarino’nun diikkdnina vardigin-
da, kiz ¢oktan ¢ekip gitmisti kasabadan.
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Zaman, bu cilginca evlenme hevesini kiillendirirken
icindeki bosluk duygusunu da artirdi. Dért elle igine
sarild1. Bir ise yaramazliginin utancimi saklamak igin
omiir boyu kadinsiz kalmaya ahdetti. Bu arada Melquia-
des, Macondo’da fotografi cekilebilecek ne varsa hepsini
cinko levhalara basmig, fotograf laboratuvarini da, bunu
Tanrt'nin varligini bilimsel yoldan kanitlamakta kullan-
may1 kafasina koymus olan José Arcadio Buendia'ya bi-
rakmigti. José Arcadio Buendia, evin degisik yerlerinde
birbiri {izerine fotograflar cekerek, sayet varsa, er gec
Tanrt'nin resmini elde edecegine ya da Tanri’nin varlig
konusundaki iddialara bir son verecegine emindi. Mel-
quiades, Nostradamus'un kehanetlerini yorumlamaya
biisbiitiin verdi kendini. Soluk kadife yelegi icinde solu-
gu daralarak, eski parlakligini yitirmis yiiziiklerle dolu
serce pengesi elleriyle bir geyler karalayarak geg saatlere
kadar oturuyordu. Bir gece, Macondo’nun geleceginden
haber veren bir kehanet buldugunu sandi. Macondo,
camdan yapilmis koca koca evlerle dolu pariltilar igcinde
bir kasaba olacakmig, Buendialarin soyundan da iz bile
kalmayacakmisg. José Arcadio Buendia, “Yanlis bu,” diye
kitkredi, “bir defa evler, camdan degil, diisiimde gordii-
glim gibi buzdan olacak, Buendia soyu da diinya durduk-
ca duracak, per omnia secula seculorum.” Ursula,
asirihiklarla dolu olan bu evde sagduyuyu ayakta tutmak
icin elinden geleni yapiyordu. Bu arada hayvan bi¢imin-
de sekerleme isini biiyiitmiig, koca bir firin kurmustu.
Firin biitiin gece ¢alisiyor, sepet sepet ekmek, ¢orek, ku-
rabiye cikariyor, firindan ¢ikan mallar birkag saat iginde
batakligt dolanan yollardan dért yana taginip titkeniveri-
yordu. Ursula, artik kogesine oturup dinlenecek yasa
gelmisti, yine de her gegen giin daha ¢ok caligiyordu.
Oluk gibi para getiren iglerine dylesine dalmigsts ki, bir
giin Kizilderili kadinla birlikte hamura geker katarken
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gozii bahgeye kayd: ve giinesin altinda oturmus kanavige
isleyen tanimadig: iki giizel kiz gérdii. Bunlar Rebeca ile
Amaranta’yd:. Ninelerinin éliimiinden sonra tg yil inat-
la sirtlarindan cikartmadiklar: yas giysilerini atar atmaz,
giydikleri rengarenk giysiler onlara diinyada yepyeni bir
yer kazandirmis gibiydi. Umulanin tersine, kizlarin daha
giizel olan1 Rebeca’ydi. Agik tenli, insana huzur veren iri
gozlii, nakigin 6rnegini goriinmez ipliklerle ¢ikariyor-
mug gibi duran, eli becerili bir kizdi. Daha ufak olan
Amaranta, biraz kaba sabaydi, ama &len ninesinin o do-
gal carpiciligs, dayanikliligt ona da gegmigti. Babas: gibi
boylu boslu olacag: belli olmasina ragmen, Arcadio on-
larin yaninda gocuk gibi duruyordu. Arcadio, Aurelia-
no’dan okuma yazmay1 6grenmig, simdi de giimiis iscili-
gini sokmeye ¢alistyordu. Evin bir anda koca koca insan-
larla doluverdigi dank etti Ursula’nin kafasina, ¢ocuk-
larinin nerdeyse evlenip coluk ¢ocuga karisacak yasa
geldiklerini ve evde yer olmadig: icin oraya buraya da-
gilacaklarini diigiindii. Bunun iizerine yillardir ¢alisip
didinip biriktirdigi paray: ¢ikardi, miisterileriyle anlagip
biraz daha para topladiktan sonra evi biiyiitmeye giristi.
I¢li dish olmayan konuklar icin bir konuk odasi, giindelik
oturma odas, aile bireylerini de, konuklar1 da alabilecek
on iki kisilik masasi olan bir yemek odasi, bahgeye bakan
dokuz yatak odasi, gle sicagindan giil bahcesinin golge-
siyle kurtulacak, parmakliklarina da egreltiotu ve begon-
ya saksilar1 dizilecek bir taraca yaptirdi: Mutfag: iki ocak
alacak kadar biiyiittii. Pilar Ternera’nin José Arcadio’nun
falina baktig kiler yiktirilip yerine evde yiyecek katligi-
na meydan vermeyecek bicimde iki kat biiyiiklikte bir
kiler yaptinildi.

Ursula, bahgedeki kestanenin golgesine biri kadin-
lar, 6teki erkekler icin iki hela, arka bahceye biiyiik bir
ahir, telorgiiyle ¢evrilmis bir kiimes, siit veren inekler
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icin bir sundurma ve gelip gecen kuglar diledikleri gibi
tiinesinler diye dort yandan riizgar alan bir kughane
yaptirdi. Ursula da, kocasinin sanr1 hummasina tutul-
mus gibi, pesine bir alay duvarciyla marangozu takiyor,
15110 nereden, 1sinin nereden gelecegini kararlagtirip isi
ufak tutmaya bakmadan ferahfeza bir yer yapiyordu.
K&yii kuranlarin yaptirdiklar o ilkel yaps, arag geregler-
le, malzemelerle, nereye gitseler takirtisiyla peglerini
birakmayan kemik ¢uvalindan bezip her énlerine gelene
ayak bag1 olmamalarini séyleyen iscilerle doldu. Sénme-
mis kire¢ ve katran kokusunun biitiin kasabayi sarip
herkesin cigerlerine doldugu o kargasa icinde, yalnizca
kasabanin en biiyiik yapis1 degil, ayn: zamanda bataklik
bolgesinde gelmis ge¢mis en serin, kapisi konuklara en
agik evin yerden biter gibi nasil yiikseliverdigini kimse-
ler fark edemedi. O kargasa icinde Tanri'y1 gafil avlayip
resmini cekmeye calisan José Arcadio Buendia, evin
nasil yapilip nasil bittigini en az anlayan kisi oldu. Evin
bitmesine yakin, Ursula, kocasini hayal aleminden ¢e-
kip cepheyi istedikleri gibi beyaza degil de, maviye bo-
yamak ig¢in emir aldigini haber verdi. Resmi belgeyi
gosterdi. Karisinin neden séz ettigini anlamayan José
Arcadio Buendia, kagidin altindaki imzay1 okudu.

“Kim bu adam?” diye sordu.

“Sulh yargictymus,” diye tiziintiyle karsihik verdi
Ursula. “Hiikiimetin yolladig: bir yetkiliymis.”

Sulh yargic1 Don' Apolinar Moscote, Macondo’ya
sessiz sedasiz gelmisti. Papaganlarla 1vir zivir egyay1
trampa eden ilk Araplardan birinin yaptirdigi Jacob
Oteli’ne indi ve ertesi giin de Buendialarin evinden iki
blok 6tede, kapisi sokaga agilan tek goz bir ev tuttu.

1. Bay. (C.N.)
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Odaya Jacob’dan aldigi bir masayla sandalyeyi koydu,
yaninda getirdigi devlet armasini duvara asti, kapiya da
“Sulh Yargict” diye yazdi. Verdigi ilk emir, ulusal ba-
gimsizligin yildéniimii torenleri nedeniyle bitiin evle-
rin maviye boyanmasi oldu. Emirnameyi kaptig: gibi
solugu yargicin evinde alan José Arcadio Buendia, onu
odaya kurdugu hamaga uzanmis, sekerleme yaparken
buldu. “Bunu sen mi yazdin?” diye sordu. Orta yasl,
kirmiz1 suratli, ¢cekingen bir adam olan Den Apolinar
Moscote, “Evet,” dedi. “Ne hakla?” diye iisteledi José
Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote, masanin
cekmecesinden bir kagit ¢ikarip gosterdi. “Bu kasabaya
sulh yargict olarak atandim.” José Arcadio Buendia,
atama belgesine bakmad: bile. Serinkanliligin1 kaybet-
meden, “Biz bu kasabada yazili kagitla emir vermeyiz,”
dedi. “Sunu da iyice kafana sok, bize yargic gerekli de-
gil, ctinkii hi¢ yargiclik isimiz olmaz bizim.”

Don Apolinar Moscote’nin karsisina dikilip sesini
hig yiitkseltmeden, kéyii nasil kurduklarini, toprag: nasil
dagittiklarini, yollar: nasil agip gerekli her seyi hitkiime-
tin bagim agritmadan, kendilerini de kimsenin rahatsiz
etmesine meydan vermeden nasil yaptiklarini bir bir an-
latt1. “Oylesine huzur iginde yasiyoruz ki, icimizde eceli
gelen bile olmadi daha,” dedi. “Gérdiigiiniiz gibi me-
zarhgimiz bile yok.” Hiikiimetten yardim gérmiiyorlar
diye kimsenin sikildigi yoktu. Tam tersine, hiikiimet
simdiye kadar huzurlarin: bozmadig: igin herkes halin-
den hognuttu ve bdyle de siiriip gitmesini istiyorlardi, bu
kasabay: éniine gelen zipgikti emir versin diye kur-
mamiglardi. O bunlari anlatirken, Don Apolinar Mosco-
te, bir an olsun zarafetini yitirmeden pantolonu gibi
bembeyaz pamukludan ceketini gecirmisti sirtina.

José Arcadio Buendia, “Burada bizden biri gibi
oturmaya niyetin varsa, bagimizin iistiinde yerin var,”
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diye sozlerini tamamlads, “yok, milletin evini maviye
boyatacagim diye huzursuzluk ¢ikaracaksan, pilini pir-
tin1 toplayip geldigin yere gidersin. Ciinkii benim evim
giivercin gibi bembeyaz olacak.”

Don Apolinar Moscote’nin rengi atti. Bir adim ge-
riledi, dislerini sikarak, biraz da {iziintiilii bir tavirla
konustu:

“Bilesiniz ki silahliyim.”

José Arcadio Buendia, bir zamanlar bir vurusta at-
lar1 deviren ellerinin nasil olup da aym giice kavustu-
gunu anlayamadan, Don Apolinar Moscote’nin yaka-
sina yapistig1 gibi adami havaya kaldirip gozlerinin hi-
zasinda tuttu.

“Seni dmriim boyunca 6li olarak yanimda tagimak-
tansa, diri diri gezdirmeyi yegledigim icin boyle yapiyo-
rum,” dedi.

Sonra adami dylece yakalarindan kavrayarak hava-
ya kaldirip sokaga ¢ikards, ta bataklik yolunun bagina
kadar gotiirdiikten sonra iki ayag: tizerine birakti. Bir
hafta sonra adam, yaninda ¢ifteler kusanmais alt: tane
yalinayak bag1 kabak askerle ve bir kagniya dolusturdu-
gu karis1 ve yedi kiziyla gikageldi. Arkadan ev esyass
bavullar ve mutfak arag gereci yiiklii iki araba daha gel-
di. Don Apolinar Moscote, ailesini Jacob Otel’e yerles-
tirip ev aramaya koyuldu. Bu arada askerlerin koru-
masina sifinarak biirosunu yeniden act1. Isgalcileri ka-
sabadan atmaya kararlt olan Macondo’'nun kuruculan,
yanlarina buyik ogullarini alip José Arcadio Buendia’
ya gittiler ve “Emrindeyiz” dediler. Ama José Arcadio
Buendia, bir adami ailesinin dniinde rezil etmenin e1-
keklige sigmayacagin1 séyleyerek kargi ¢ikti. Don Apo-
linar'in karisin1 ve kizlarini yaninda getirdigini anlatta.
Bu nedenle, isi tatlilikla ¢6zmeye karar verdi.

Aureliano da onunla birlikte gitti. O siralarda ug-
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larini1 parafinle burdugu kara bryiklarini yeni birakma-
ya baglamus, sesi savas alanindaki en biiyiik 6zellikle-
rinden biri olan davudi giirlemeye yaklasmisti. Yan-
larina bir caki bile almadan ve kapidaki askerlere hi¢
aldirig etmeden, Sulh Yargicr'nin odasina daldilar. Don
Apolinar Moscote serinkanliligini yitirmedi. O sirada
biiroda bulunan iki kizin1 onlarla tanistirdi: Annesi gi-
bi esmer olan, on alt1 yagindaki Amparo ve daha doku-
zunu siiren, zambak tenli, yesil gozlii giizelim Reme-
dios. Kizlar zarif ve terbiyeliydiler. Adamlar iceri girer
girmez, daha tanigtirnlmay: beklemeden kosup birer
sandalye getirdiler. Ama kendileri ayakta durdular.

José Arcadio Buendia, “Pekala dostum,” dedi, “bu-
rada kalabilirsin, ama sanma ki kapiya diktigin eli si-
lahli haydutlardan korktuk, karinla kizlarina saygimiz-
dan ses etmiyoruz.”

Don Apolinar Moscote, afalladi, ama José Arcadio
Buendia onun agiz agmasina firsat vermedi. “Yalnizca
iki kosulumuz var,” diye siirdiirdii s6ziinii, “birincisi,
herkes evini istedigi renge boyayacak. Ikincisi, askerler
bugiinden tezi yok ¢cekip gidecek. Asayisi biz saglariz.”

Sulh Yargic1 bes parmagini da acarak sag elini kal-
dird:.

“Namus s6zi mii?”

José Arcadio Buendia, “Diisman sézii,” dedi. Ve ac1
bir tonla ekledi: “Ciinkii sunu hi¢ aklindan ¢ikarma:
Sen ve ben birbirimizin diigmaniyiz.”

Askerler daha aksam olmadan gittiler. Birka¢ giin
sonra José Arcadio Buendia, yargicin ailesine ev buldu.
Aureliano'nun diginda herkes hayatindan hognuttu.
Nerdeyse kiz1 olacak yastaki Remedios'un, yani yargicin
ufak kizinin hayali, i¢ine dinmeyen bir s1z1 diigirmis-
ti. Bu, ayakkabisinda tag varmig gibi, yiriirken insanin
canini acitan somut bir s1z1ydi.
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Ak giivercin kanad: gibi bembeyaz yeni evin ta-
mamlanis1, dansh bir partiyle kutlandi. Bunu yapmak,
Rebeca ile Amaranta'nin biyiytip serpildiklerini ilk
fark ettigi giin Ursula’nin aklina diigmiistii. Evin yeni-
den yapilmasi da, aslinda kizlara gelip gidecek goriiciile-
ri geregince agirlayabilmek amacini giiddityordu. Yok yok
olsun diye, etegini beline toparlayip evin onariminda
irgat gibi ¢abaladi didindi. Ustalar daha islerini tamam-
lamadan, Ursula, evi kapidan bacaya donatmak icin
masraftan kaginmamus, bir y1gin esya 1smarlamis, sofra
takimlar1 getirtmis, biitiin kdy halkinin agzin1 agik
birakan, gencleri de costuran yeni icat bir harika almig-
t1: laterna. Laternay: sokiilmiis ve birka¢ sandiga istif-
lenmis olarak 6teki egyalarla birlikte getirdiler. Viyana
tarzi oturma odasi takimi, Bohemya kristalleri, Indies
firmasindan alinan sofra takimi, Hollanda mali masa
ortiileri ve bir alay samdan, avize, perde, ortityle birlik-
te laterna da eve girdi. ithalat firmasi, laternay: monte
edip akordunu yapsin, nasil kullanilacagini gostersin ve
de alt1 kagit serit {izerine iglenmis en son moda miizige
gore nasil dans edilecegini 6gretsin diye girketin ikrami
olarak Italyan uzman Pietro Crespi'yi de géndermisti.

Pietro Crespi geng ve sarigindi. Macondo’da o giine
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dek gelmis ge¢mis erkeklerin iginde boyle yakigiklss,
boyle alimli calimlist, béyle edep erkén bileni goriilme-
misti. Giyimine kugamina da pek diigkiindii. O sicakta,
islemeli yelegini, koyu renk ceketini, terden eriyip dlse,
sirtindan ¢ikarmiyordu. Ev halkiyla arasinda hep belir-
1i bir uzakligs siirdiirerek ve boncuk boncuk terleyerek
haftalarca konuk odasina kapandi, Aureliano'nun gii-
miis islemelerine kendini adamasina benzer bir 6zenle
calist1 durdu. Bir sabah, kapiy1 agmadan, mucizeye ta-
niklik etmek icin kimseleri ¢cagirmadan, laternaya ilk
seridi takti. Miizigin diizenli ve piiriizsiiz sesinden sag-
kina dénenlerin ellerindeki isi birakmalariyla sinir bo-
zucu cekic sesleri, testere gicirtilar: birden susuverdi.
Herkes salona kosustu. José Arcadio Buendia, yildirim
carpmisa donmiistii. Sagkinligt, ezginin giizelliginden
degil, laternanin kendi kendine isleyisindendi. José Ar-
cadio, hig vakit kaybetmeden, bu seytan icadin1 ¢alan
goriinmez ellerin resmini ¢ekebilme umuduyla Melqu-
iades'in fotograf makinesini kurdu. Italyan, o giin on-
larla birlikte sofraya oturdu. Sofrada hizmet eden Re-
beca ile Amaranta, bu melek benzeri adamin, yizik-
siiz beyaz elleriyle catal bigak kullanisindaki inceligi
hayran hayran seyrettiler. Salonun bitisigindeki oturma
odasinda Pietro Crespi onlara dans etmesini 6gretiyor-
du. Kizlara elini degdirmeden ayaklarini nasil atacak-
larin1 gosteriyor, onlar ders alirken odadan bir an bile
ayrilmayan Ursula'nin dostga bakislan altinda, metro-
nomla tempo tutuyordu. Ders yaptiklan giinler Pietro
Crespi, simsiki ve esnek kumastan yapilma ozel bir
pantolonla, alt: yumusak pabuglar giyiyordu. José Ar-
cadio Buendia, karisina “Sen gonliinii ferah tut, ha-
nim,” diyordu. “Bu adam erkek degil, in cin takimin-
dan. Ondan kizlara kétiliik gelmez.” Yine de Ursula,
dans dersleri bitip italyan, Macondo’dan gidene dek

72



sakinmayi elden birakmadi. Sonra parti hazirliklarina
girigtiler. Ursula, ¢agrilacaklarin listesini yapti. Bu par-
tiye, o stralarda babasi belli olmayan iki ¢ocuk daha
peydahlamig bulunan Pilar Ternera'nin ailesinden gay-
r1; koyii kuranlarin soyundan gelme herkes ¢agriliyd.
Yapilan segmede dostluk duygular1 agir basmamis olsa,
cagn listesine diyecek yoktu dogrusu. Ama ¢agrilanlar
yalnizca José Arcadio Buendia ailesinin, biiytik gocten
ve Macondo’yu kurmadan énceki eski dostlar: degildi;
bu dostlarin Aureliano ile Arcadio’nun gocukluktan
beri arkadaslik ettikleri ogullar1 ve torunlar: ile Rebeca
ve Amaranta’yla birlikte nakis isleyen kizlar1 da listede
yer almigti. Bitiin isi, kisith biitgesiyle tahta coplu iki
polisi beslemekten 6teye gidemeyen yufka yiirekli Don
Apolinar Moscote’nin ad:1 bile gegmiyordu. Evin mas-
raflarin1 kargilayabilmek icin kizlar1 bir terzi ditkkan:
agmuglardi. Bir yandan da kadifeden yapma cigekler,
guava armudundan tatlilar yapip satiyorlar ve agk mek-
tubunu yazdirmak isteyenlere yazicilik yapiyorlard:.
Ama istedikleri kadar kéyiin en giizel, en hamarat, en
alcakgoniillii kizlar1 olsunlar, yeni danslarda istedikle-
ri kadar hinerli olsunlar, yine de partiye ¢agrilmay:
beceremediler.

Ursula ile kizlar, yap: ustalarinin hiinerli ellerin-
den ¢ikan odalara, bog duvarlara yeniden can katan
esyay1 yerlestire, giimiigleri parlata ve giillerle dolu
kayiklarda guzel kiz resimlerini asadursunlar, José Ar-
cadio Buendia da Tanr'nin yokluguna iyice inanip onu
aramaktan vazgecerek, sihirli gizini kegfedebilmek icin
laternayi soktii. Partiye tam iki giin kala, bir alay vida,
tus, civata aruirarak ve bir yéne kurdugu yaylarin bir
bagka yone bogalmas: karsisinda iyice guvallayarak da
olsa, laternanin pargalarimi bir araya toparlamay: ba-
sardi. Hig¢ o giinlerdeki kadar sagkinlik, kosturmaca,
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kargasa olmamisti. Yine de yeni gelen kollu avizeler,
cagrida belirtilen giin ve saatte yakilip hazirlandi. Da-
ha recine kokusu gitmemis, badanasi kurumamig evin
kapilar: agildi ve kéyii kuran atalarin ¢ocuklariyla to-
runlar egreltiotu ve begonya saksilariyla siisli teras:,
kocaman sessiz odalari, giil kokusundan gecilmeyen
bahgeyi gezip gordiiler. Sonra beyaz cargafla tizeri or-
tillmiis bilinmedik icadi gérmek igin salonda top-
landilar. Batakligin oteki kéylerinde piyano gormiig
olanlar, piyanoyu andiran bu aleti gériince hayal kirik-
ligina ugradilar. Ama Amaranta ile Rebeca dans etsin-
ler diye makineyi kuran Ursula’nin hayal kirikligs,
makine ¢aligmayinca hepsininkinden beter oldu. Ko-
camugliktan eli ayag1 tutmaz, gézii gormez olmus Mel-
quiades, sonsuz aklinin hiinerlerini kullanarak makine-
yi isletmeye ¢alisti. Sonunda José Arcadio, laternanin
orasim1 burasini kurcalarken, sikigmis olan yerini kaza-
ra harekete gecirmeyi becerdi ve 6nce bir giiriiltii, ar-
dindan karigik notalar halinde miizik duyuldu. Ters
baglanmis ve gerektigince ayarlanmamig yaylara vuran
tuslar, sonunda pes etti. Ama denizi bulacagiz diye
bati yéniindeki daglar: asmay1 goze alan yirmi bir gozii
pek insanin soyundan gelme gengler, bu ezgiler karma-
sasinin sarp kayaliklar: 6niinde pes etmediler ve dans
sabaha dek siirdii.

Pietro Crespi, laternay: onarmak icin yeniden gel-
di. Rebeca ile Amaranta, yaylar: diizene koymasina ve
birbirine giren ezgileri ayirmasina gitliicitkleriyle yar-
dimc1 oldular. Onlarin bu hali 6ylesine hos ve saft1 ki,
sonunda Ursula, baglarin1 beklemekten vazgecti. Pietro
Crespi'nin gidecegi aksam, onun onuruna laternali bir
parti diizenlendi ve Crespi, Rebeca ile modern danslar-
daki ustaligini kanitladi. Arcadio ile Amaranta da cn-
lardan asagi kalmiyordu. Ne var ki, bu giizel gésteri
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yarida kesildi, ¢iinkii dans edenleri kapidan seyredenler
arasindaki Pilar Ternera, Arcadio’nun “kadin gibi popo-
lu” oldugunu séylemek ciiretini gdsteren bir kadinla sag
saca, bas basa kavgaya tutustu. Gece yarisina dogru
Pietro Crespi, goz yasartict bir konugma yaparak ve
kisa zamanda dénecegine soz vererek veda etti. Rebeca
onu kapiya kadar gegirdi. Pencereleri, kapilar1 kapatip
is1iklar: sondiirdiikten sonra da odasina ¢ikip aglamaya
koyuldu. Nedenini Amaranta’nin bile bilmedigi bu bi-
tip titkkenmez aglama giinlerce siirdii. Rebeca’nin bu
icekapaniklig: sasilacak sey degildi. Cana yakin ve ic-
ten gorinmesine ragmen iceddniik bir kizdi, ylregin-
den gecenleri kimseye agmazdi. Uzun, saglam kemikli,
saglikl: bir geng kiz oldugu halde, ilk gelisinde yaninda
getirdigi, yillardir ¢ivi tstiine civiyle pekistirilmis ve
artik kollar1 kopmus salincakli sandalyeden bir tiirlii
vazgecemiyordu. Koskoca kiz oldugu halde, parmagin:
emme huyunu birakmadigin: bilen yoktu neyse. Bunu
kimseye gostermemek igin ikide bir banyoya kapanma-
y1 ve yizl duvara doniik yatmay1 aliskanlik edinmisti.
Yagmurlu ikindi saatlerinde arkadaslariyla begonyali
terasta oturup nakis islerken, solucanlarin kabarttig:
toprak kiimelerine gozii iligince konusmayi izleyemez
olur, géziiniin pinarindan bir damla sila ézlemi yiikli
yasg dokiiltirdd. Yillar 6ncesi portakallar ve regellerle alt
edilip unutulmus olan gizli tatlar, Rebeca aglamaya
baglar baglamaz bu istek 6niinde durulmaz bir giicle su
yuziine ¢iku. Yeniden toprak yemeye baslad:. ilk sefe-
rinde, aklin1 celmeyi 6nleyecek en iyi ¢are olarak igren-
meyi gordigi icin sirf meraktan yedi topragi. Gergek-
ten de agzindaki toprak tad: igren¢ geldi baglangicta.
Ne var ki, merak kurdu icini yedikge, o da toprak yiyor
ve atalarindan kalma agiz tadini gidim gidim buluyor,
temel besinlerin katisiksiz tadina variyordu. Ceplerine
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avug avug toprak dolduruyor; arkadaglarina en zor ig-
neoyalarini 6gretirken, ya da ugrunda duvar sivas: ye-
mek gibi bir 6zveriye degmeyen baska erkeklerden s6z
ederken, kimseye gostermeden ve hazla 6fke karigimi
bir tutku icinde toprak yiyordu. Toprak yedigi zaman,
ugrunda boylesine alcalmaya deger tek insan sanki da-
ha yakindaymis gibi, daha elle tutulur gibi oluyordu.
Diinyanin 6te ucunda onun incecik deri kunduralariyla
bastig1 toprak, yedikten sonra agzinda buruk bir tat
birakan maden, sanki onun kaninin sicakligini ve yo-
gunlugunu Rebeca'ya tasiyor, yiiregine huzur veriyor-
du. Bir giin, Amparo Moscote apansiz ¢ikageldi ve evi
gezmek i¢in izin istedi. Bu beklenmedik gelisten sagki-
na dénen Amaranta ile Rebeca, buz gibi resmi bir tavir
icinde Amparo’yu buyur ettiler. Onarilmis, yenilenmig
evi gezdirdiler, laternay: dinlettiler, portakal marme-
ladiyla galeta ikram ettiler. Ursula’nin yanlarina geldigi
kisa stire icinde, Amparo agirbashhgi, sevimliligi ve
terbiyesiyle onun goziine giriverdi. Aradan iki saat ge-
¢ip de, konugulacak konu kithg: baslayinca, Amparo,
Amaranta’nin dalginligindan yararlanarak Rebeca’nin
eline bir mektup sikigtiniverdi. Rebeca géz ucuyla ba-
kinca, laternanin nasil isletilecegini yazmis olan o inci
gibi yaziyla, o yesil miirekkeple, o 6zenli sézciiklerle
yazilmis, Sayin Senorita Rebeca Buendia, sézciiklerini
gordii. Mektubu parmaklarmin ucuyla katlads, sonsuz
ve kayitsiz sartsiz siikkran duygusuyla, élene dek dost-
luk s6zii veren bakiglarla Amparo Moscote’ye bakarak
mektubu gogsiine soktu.

Amparo Moscote ile Rebeca Buendia arasinda kisa
sirede pekisen arkadaghk, Aureliano’nun umudunu
alevlendirdi. Kérpe Remedios'un anist zihnini kurcala-
maktan hig¢ geri kalmamig, ama Aureliano onu gérme
firsatin1 bulamamist1, En yakin arkadaglar1 Magnifico
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Visbal ve Gerineldo Marquez ile —kdyiin kurucula-
rindan olan babalaniyla ayn1 ads tagiyordu bu delikan-
lilar— ne zaman tur atmaya ¢iksa, terzi ditkkdnina me-
rakli ve kacamak bakislarini gevirir, her seferinde de
yalnizca kizin ablalarint goriirdii. Amparo Moscote'nin
evlerine girip cikmaya baglamasi yiiregine bir umut
diigiirmiigtii. “O da ablasiyla gelmeli,” diye kendi ken-
dine minldaniyordu. “Mutlak gelmeli.” Bir geyi kirk
kez séylersen olur dedikleri gibi, Aureliano da bu sézii
oylesine yiirekten, dylesine bikip usanmadan tekrarladi
ki, bir giin, giimiis telkariden bir balik yapmaya ¢alista-
g1 sirada, kiz birden geliverecekmis duygusuna kapildi.
Gergekten de az sonra o gocuksu sesi duydu ve bagini
kaldirip da kizin pembe organze giysisi, beyaz potinle-
riyle kapida dikeldigini gériince yiiregi agzina geldi.

Amparo Moscote, “Oraya giremezsin. Calisiyor-
lar,” diye sesleniyordu holden.

Aureliano, kizin kargilik vermesine firsat birakma-
dan atildi. Ufacik balig1, agzindan cikan zincirden tu-
tup kaldirarak, “Gel iceri,” dedi kiza.

Remedios yaklast: ve Aureliano’nun birden yaka-
landig1 astim nobeti yiiziinden yanitlayamadig: bir sii-
ri soru sordu balik hakkinda. Aureliano, bu zambak
tenin, bu ztimriit gézlerin, babasina gosterdigi saygryla
kendisine her soru sorarken “efendim” diyen bu sesin
yaninda 6mriiniin sonuna dek kalsa bagka ne isterdi.
Melquiades bir kogede oturmus, bir tiirlii sokiilemez
sifrelerle bir seyler karalayip duruyordu. Aureliano on-
dan nefret etti birden. Remedios’a balig1 kendisine ar-
magan edecegini sdylemekten bagka bir sey gelmedi
elinden. Kizcagiz bu armagan karsisinda dyle sagirip
iirktii ki, solugu isligin disinda aldi. O giin Aureliano,
Remedios’'u gormek icin firsat kollayarak bekledigi
giinlerin sabrini yitirdi. Ise giice bos verdi. Eskisi gibi
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var giiciiyle dileyerek kiz yine gelsin diye bekledi, ama
Remedios goriinmedi. Ablalarinin ditkkéninda, evleri-
nin penceresinde hep kiza bakindi durdu, ama onu
yalnizca dayanilmaz yalmizligini dolduran hayalinde
buluyordu. Aureliano, saatlerce Rebeca’yla salonda otu-
ruyor, laterna dinliyordu. Rebeca, laternayr can ku-
lagiyla dinliyordu, ¢iinkii ¢alinan miizik Pietro Cres-
pi'nin kendilerine dans 6grettigi miizikti. Aureliano da
laternay1 can kulagiyla dinliyordu, ¢iinkii miizik dahil
her sey ona Remedios’u hatirlatiyordu.

Ev kége bucak agk doldu. Aureliano agkini basi so-
nu olmayan siirlerle dile getiriyordu. Melquiades’in
verdigi kaba pargomen kagitlarina askini dékiiyor, kol-
larina yazilar yaziyor, banyonun duvarlarina siirler ka-
raliyordu ve biitiin yazdiklarinda boy boy, bi¢im bicim
Remedios yer aliyordu: Oglenin ikisinde herkese uyku
getiren agir havada Remedios vards, giillerin tatli koku-
sunda Remedios, 1518a {igiisen pervanelerin gizinde Re-
medios, bugusu iistiinde firindan yeni ¢ikmis ekmekte
yine Remedios, yine Remedios, her zaman, her yerde
Remedios vardi. Rebeca nakigini eline alip pencerenin
6niine oturuyor, aksamiistii saat dértte agkinin ses ver-
mesini bekliyordu. Posta katarinin katir1 distiinde sali-
na salina iki haftada bir geldigini bilmez degildi. Yine
de her zaman onu bekliyor, yanip yanilip alisthmigin
diginda Bir giin cikagelecegine inaniyordu. Oysa tam
tersi oldu, bir keresinde katur, aligilmig giinde gériinme-
di. Umutsuzluktan ¢ilgina dénen Rebeca, gecenin bir
yarisinda bahgeye firladig: gibi, intihar etme istegi igin-
de, ac1 ve ofkeden aglayarak avug avug toprak yedi.
Yumusacik, kaygan solucanlari ¢igniyor, siimiiklibécek-
lerin kabuklarini digleriyle ezip kirtyordu. Giin agarana
dek kustu. Ates basini sardi, kendinden gecti, ayip gii-
nah tanimadan agzina geleni sayip dékmeye koyuldu.
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Kizin sayiklamalarini duyunca akl bagindan giden Ur-
sula, Rebeca’nin sandigin1 zorlads, agt1 ve sandigin di-
binde pembe kurdelelerle baglanmig, tam on alt1 tane
giizel giizel kokan mektubu, eski kitaplarin arasinda
saklanmis yaprak ve cicek kokulariyla, dokununca toz
gibi dagilan kurutulmus kelebekleri buldu.

Boylesi biiyiik bir umutsuzlugun ne demek oldu-
gunu anlayabilen tek insan Aureliano oldu. O giin ikin-
di vakti Ursula, Rebeca'y1 kendine getirmeye cabalar-
ken, Aureliano, Magnifico Visbal ve Gerineldo Marqu-
ez ile birlikte Catarino’nun ditkkanina gitti. Diikkana
zamanla eklemeler yapilmis, soluk ¢icek kokan bags
bagsiz kadinlarin oturdugu ahsap odalar katilmist1. Bir
akordeonla davuldan ibaret teneke cazbant, birkag yil-
dir Macondo’ya ugramayan Seytan Catlatan Francis-
co’nun sarkilarini galiyordu. Ug kafadar kamis sirasi
icip kafay1 buldular. Aureliano’nun yasitlar1 olan, ama
ondan daha cok gormiis gecirmis Magnifico ile Geri-
neldo, kucaklarina birer avrat ¢ekip oturtmuglar, ara-
liksiz igiyorlardi. Kadinlardan altin digli, iyice yipran-
mis olani Aureliano’yu okgamaya kalkisinca, Aureliano
tepeden tirnaga iirperdi. Kadini itti. Ne kadar ¢ok iger-
se Remedios'u o kadar ¢ok animsadigini, ama igtikge,
anilarin getirdigi aciya daha iyi dayanabildigini kav-
ramusti. Ayaklarinin yerden ne zaman kesildigini bile-
medi. Arkadaglar: ve kadinlar parlak bir boslukta ucu-
yor, hi¢ agirliklar1 yokmus gibi havada yiiziiyorlard:.
Agizlarindan ¢ikmayan sozler ediyor, yiizlerindeki an-
latima ters diigen gizemli isaretler yapiyorlardi. Catari-
no elini onun omzuna koydu, “Saat on bire geliyor,”
dedi. Aureliano bagini gevirdi. Catarino’nun kocaman,
bigimsiz suratini, kulagina sikistirdig1 kadifeden yap-
ma ¢icegi gordii ve film koptu. Tipk: uyku hastaligina
tutulup da her seyi unuttuklar1 dénemde oldugu gibi
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aklinda ne varsa siliniverdi. Sonra hi¢ bilmedigi bir sa-
atte ve hic bilmedigi bir odada kendine geldi. Pilar Ter-
nera sirtinda i¢ gomlegi, yalinayak, saglar1 omuzlarina
dokiik, elindeki lambay1 ona dogru tutarak, inanmaz-
liktan sasirmis, dylece duruyordu.

“Aureliano!”

Aureliano ayaklarini toparladi, bagini kaldird1. Ora-
ya nastl geldigini bilmiyordu, ama nigin geldigini biliyor-
du. Ciinkii bu tutkuyu ¢ocuklugundan beri yiireginin
derinliklerinde saklayip geligtirmisti.

“Seninle yatmaya geldim,” dedi.

Ustii basi ¢camura, kusmuga bulanip batmisti. O
stralarda iki kiigitk cocuguyla yalniz oturan Pilar Ter-
nera ona higbir sey sormadi. Aureliano’yu alds, yataga
goturdi. Islak bezle yiiziinii géziini sildi, Gistiindekileri
¢tkardi, sonra kendisi de anadan dogma soyunup ¢o-
cuklar uyanirlarsa bir sey gormesinler diye, cibinligi
indirerek yataga girdi. Gelip temelli kalacak erkegi
beklemekten, cekip giden erkeklerden, evinin yolunu
sagiran sayisiz erkekten bikip usanmis, iskambillerin
bir dedigi bir dedigine uymazhigi aklini karistirmists.
Beklemekle gecirdigi yillar boyunca teni kirigmig, me-
meleri porsiimiig, ylireginin atesi sénmiistii. Karanlikta
Aureliano’yu el yordamiyla yokladi. Elini onun karnina
bastirdi ve anag bir gefkatle boynundan 6perek “Zavalli
gocugum,” diye muirildandi. Aureliano tirperdi. Sus-
kun, durgun bir beceriklilikle en ufak yanlig adim at-
madan, iginde birikmis biitiin ac1y1 bosaltt1 ve Remedi-
os ucu bucag olmayan, yaban hayvan ve yeni itiilen-
mis giysi kokan bir batakliga déniistii icinde. Aureliano
batagin yiiziine ¢tktiginda aghyordu. Onceleri kendini
tutamadan, kesik kesik hickiriyordu. Sonra iginde act
veren bir seyler sismis sismis de birden patlayivermis
gibi bogaldi. Kadin, parmaklarinin ucuyla onun ka-
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fasin1 kagiyarak, omriini titketen karanligi gévdesin-
den kusup atana dek sabirla bekledi. Sonra, “Kim?”
diye sordu. Aureliano kim oldugunu séyledi. Pilar Ter-
nera, her zaman giivercinleri tirkiiten sakrak kahkaha-
sin1, bu kez cocuklar bile uyandirmadan att1. “Dadilik
mi edecen, kocalik m1?” diye alay etti. Yine de Aureli-
ano bu alayin altinda derin bir anlay1s yattigini sezin-
ledi. Yalnizca erkekligi konusundaki kuskularindan
degil, aylardir yiiregine ¢dreklenmis acidan da kurtul-
mus olarak odadan c¢ikarken, Pilar Ternera kendiligin-
den bir s6z verdi ona.

“Kizla konugacagim,” dedi. “Artik ¢antada keklik
bil bu igi.”

Soézini de tuttu. Ne var ki, kétii zamana denk gel-
mis, evde eski dirlik diizen kalmamisa. Bagirp
cagirmalari yliziinden gizli tutulmasina imkén kalma-
yan Rebeca'nin ask atesi ortaya dokiiliince, Amaran-
tanin yiregine de ateg diigtii. O da gizli ask acisiyla
yanmaktayd:. Banyoya kapaniyor, umutsuz agkini ates-
li mektuplara dékiiyor, sonra da mektuplar: sandiginin
dibine sakliyordu. Ursula yataklara diisen iki kizin has-
taligiyla ugragmaktan bitip tiitkeniyordu. Ne yapti ne
ettiyse, Amaranta’nin derdini bir tiirli 6grenemedi.
Sonunda aklina geldi. Bu kez gitti Amaranta’'nin sandi-
gim1 karigtird: ve aralarina konulan daha kurumamis
zambaklarin kabarttig1, daha kurumamis gozyaslarinir
islattigi, Pietro Crespi'ye yazilmig ve gonderilmemis,
pembe kurdeleyle bagli mektup destesini buldu. Har-
sindan aglayarak, laterna almanin aklina diigtiigii giine
lanetler yagdird1, kizlarin nakig derslerini yasaklad: ve
ortada 6lii filan olmadigi halde kizlar umutlarini kese-
ne dek yas ilan etti. Pietro Crespi hakkindaki ilk olum-
suz izlenimini degistiren ve onun miizik aletlerindeki
hiinerine hayranlik duyan José Arcadio Buendianin,
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karisins yatistirmaya galigmas: da sonug vermedi. Tam
bu sirada Pilar Ternera, Remedios’'un evlenmeye ya-
nast1igin1 Aureliano’ya haber verince, bu olay, olanlarin
{istiine tuz biber ekti. Aureliano bu konuyu anasina
babasina agmanin, onlari biraz daha iizmekten bagka
seye yaramayacagini kestiriyordu. Ozel ve énemli bir
sorunu goriigmek iizere salona ¢agrilan José Arcadio
Buendia ile Ursula, ogullarinin sézlerini hig¢ ses ¢ikar-
madan dinlediler. Ancak, José Arcadio Buendia, miis-
takbel gelinin adini duyunca ali al moru mor oldu. “Agk
beter bir illet,” diye bas bas bagirdi. “Cevrede sunca eli
yiizii diizgiin, namuslu kiz varken, sen tut can diigma-
nimizin kiziyla evlenmeye kalkis.” Ursula ise bu se¢imi
pek yerinde buldu. Moscote kardeslerin yedisini de sev-
digini soyleyerek kizlarin giizelligini, hanimligini, ha-
maratligini, terbiyesini ballandira ballandira anlatt: ve
oglunu kutladi. Karisinin eteklerinin zil caldigini go-
ren José Arcadio Buendia boyun egmekten bagka cikar
yol goéremeyince, bir kosul éne siirdii: Madem adamin
da gonlii ondayds, Pietro Crespi ile Rebeca da evlene-
cekti. Ursula da ilk firsatta Amaranta’y: alip baskente
gotiirecek, degisik cevre, degisik insanlar kiz1 avuta-
cakti. Bu haberi duyar duymaz, Rebecanin hastalig:
filan kalmadi. Oturdu nisanlisina bir mektup désenip,
haberleri mustuladi. Mektubu anasina babasina da
gosterip onlarin da onayin: aldiktan sonra, araciya ge-
rek kalmaksizin mektubu kendi eliyle postaladi. Ama-
ranta, ailenin verdigi karari kabullenmis goriindii. Za-
manla sagligi da diizeldi, ama Rebeca’nin ancak kendi
oliisiinii ¢igneyerek evlenebilecegine ant icti.

Ertesi cumartesi José Arcadio Buendia, bayram-
liklarini giyindi. Lacivertlerini sirtina gegirdi, mukavva
yakaligini takty, ilk kez parti verildigi gece giydigi geyik
derisi ¢izmelerini giydi ve Remedios Moscote'yi Tanr1’

82



nin emriyle babasindan istemeye gitti. Sulh Yargici ile
karisi, bu beklenmedik gelisin nedenini bilmedikleri
icin hem sevindiler, hem tedirgin oldular. Gelig nedeni
acitklandiktan sonra da, miistakbel gelinin adinda bir
yanlighk yapildigi kanisina vardilar. Kadincagiz bu
yanlighg: ortadan kaldirmak igin Remedios'u uykudan
kaldird:, uyku sersemi ¢ocugu kucagina aldi getirdi.
Evlenme niyetinin gercek olup olmadigini sordular ki-
za, o da yan uyur yar1 uyanik, o anda uyumaktan bagka
bir sey istemedigini sdyledi. Moscotelerin kaygisini an-
layisla karsilayan José Arcadio Buendia, igin aslini bir
de Aureliano’dan sormaya gitti. Yeniden geldiginde
Moscoteler giyinip kuganmuiglar, konuk odasindaki kol-
tuklarin kanapelerin yerlerini degistirmisler, vazolara
cicekler koymuslar, biiyiik kizlarini da yanlarina sira-
lamis bekliyorlardi. Bir yandan durumun tatsizligin-
dan, 6te yandan solugunu kesen kaskat: yakadan buna-
lan José Arcadio Buendia, miistakbel gelinin gercekten
Remedios oldugunu dogruladi. Don Apolinar Moscote
sagkinliktan ne diyecegini bilemeyerek, “Is mi bu yani,”
dedi. “Alt1 kizimiz daha var. Hem hepsi de evlenme
¢agina gelmis, hepsi de bekir, hepsi de oglun gibi akhi
baginda, ¢aligkan bir delikanlinin karis1 olmaktan se-
ving duyacak kizlar. Aureliano ise tutup daha donuna
iseyene goz koyuyor.” Hiiziinlii bakisgh, hiiziinlii yiizlg,
cami yikilsa da mihrap yerinde bir kadin olan karisi,
hemen davranip kocasini, bogbogazlig: yiiziinden azar-
lad1. Meyve likoriinti ictikten sonra, Aureliano’nun ka-
rarin1 seve seve kabullendiler. Yalnizca, Sefiora’ Mosco-
te, Ursula'yla kadin kadina goriismek istedigini séyledi.
Ursula, elinin hamuruyla kendisini erkek isine karigtir-

1. Seffora; Bayan. Sefior: Bay. (C.N.)
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diklar1 icin sdylene sdylene, ama bir yandan da miithis
duygulanarak ertesi giin kalkts, Sefiora Moscote’ye git-
ti. Yarim saat sonra, Remedios'un daha ergen olmadigi
haberiyle geri déndii. Aureliano bunu hi¢ de ciddi bir
engel olarak gérmedi. Oylesine cok beklemisti ki geli-
ni, kendisini bilecek ¢aga erigene dek de bekleyebilir-
di.

Evde yeni kurulan dirlik diizen, Melquiades’in &lii-
miiyle bozuldu. Melquiades’in 6liimii, beklenmedik bir
olay degildi ama, beklenmedik kogullarda oldu. Geli-
sinden birkag ay sonra adamcagiz birdenbire 6yle ¢ok-
miigtii ki, kisa siirede yatak odalarinda golge gibi dola-
san, yiriirken ayagini stiriikleyen, eski giinleri dilinden
diigirmeyen, kimsenin aldirig etmedigi ya da yataginda
oliistt bulunana dek varligini herkesin unuttugu bir ise
yaramaz koca dedelere dénmiistii. 11k zamanlar, resim
¢ekme igine ve Nostradamus'un kehanetlerine merak
saran José Arcadio Buendia ona yardim ediyordu. Ama
giderek anlagmalan zorlagmaya baslayinca, José Arca-
dio da, Melquiades’i yalniz birakir oldu. Melquiades’in
gozleri gérmez, kulaklar1 duymaz olmustu. Karsisina
alip konustugu kisileri, cok eskiden tanidig1 insanlarla
karigtiriyor, sorulan sorulari ne idagt belirsiz, gesitli
dillerin gorba edilmesinden olugsmus sézciiklerle yanit-
liyordu. Derin derin soluyarak dolasiyor, esyalarin ara-
sinda gezindigi halde, icgiidiisel bir yon sezgisi varmis
gibi hicbir yere degmeden yiiriiyordu. Bir giin, aksam-
dan basucundaki su bardagina koydugu takma dislerini
takmay1 unuttu; sonra da bir daha hi¢ takmadi. Ursula
evi biiyiitmeye kalkigti§1 zaman, Melquiades'e Aureli-
anonun igliginin bitisiginde, evin patirtisindan giiriil-
tiisiinden, hay huyundan uzak bir oda yaptirdi. Bol 151k
alan bir pencere actirds, bir kitaplik yaptirip tozdan ve
giivelerden neredeyse lime lime olmus kitaplar, kar-
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.gacik burgacik yazilarla dolu kagit tomarlarini, takma
diglerinin durdugu ve dibine ufacik san ¢igekli su bit-
kilerinin kok saldig: bardagi, kendi eliyle silip temizle-
yip raflara yerlestirdi. Yeni yerini pek sevmis olmaltyd1
ki, bir daha ortalarda gériinmedi Melquiades; yemek
odasina bile gelmez oldu. Yalnizca Aureliano’nun igli-
gine gidiyor, gelirken yaninda getirdigi kolali bez gibi
kirili kiriliveren kuru pargémen kigitlarina saatlerce
bir seyler yaziyordu. Visitacion'un giinde iki kez tasidi-
g1 yemeklerini de orada yiyordu. Son zamanlarda istah:
da kalmamus, sebzeden bagka sey yemez olmustu. Cok
ge¢cmeden yiiziine, etyemezlerin suratindaki hiiziinlii
solukluk ¢oktii. Derisi, hi¢ sirtindan eksik etmedigi es-
ki yelegin stii gibi ince bir yosun tabakasi baglad:.
Solugu, uykudaki hayvanlarin solugu gibi kokmaya
bagladi. Biitlin aklini kafiye diisiirmeye salan Aureliano
da giderek onu unuttu. Yalnizca bir keresinde Melquia-
des’in bitmez tiikenmez monologlari i¢inden, anlagilir
gibi bir seyler geldi kulagina, dinledi. Aslinda Melquia-
des’in gevelemelerinden ¢ikarilabilecek tek sey, siirekli
yinelenen “ekinoks, ekinoks, ekinoks” sozii ile Alexan-
der von Humboldt adiydi. Arcadio, Aureliano’nun gii-
miis islerine yardima baglayinca, Melquiades’e biraz
yakinlagti. Melquiades onun bu yaklasma cabalarina,
ash astart olmayan Ispanyolca yanitlarla karsilik verdi. -
Ama bir giin, agirt duygulandig bir aksamiistii, beyni-
ni saran bulutlar bir an aralanir gibi oldu. Yillar sonra
Arcadio idam mangasinin kargisinda dururken, Melqu-
iades’in kendisini kargisina alip anlamadigi, ama yiik-
sek sesle okunurken kulaga kutsal buyruk gibi gelen
yazilarindan birkag sayfa okudugu giinkii drpertiyi
animsayacakti. Melquiades okuduklarini bitirdikten
sonra uzun siiredir ilk kez giiliimsedi ve Ispanyolca ko-
nustu: “Oldiigiim zaman, odamda iig giin civa kay-
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natin.” Arcadio, bunlar1 José Arcadio Buendia'ya ¢itlat-
t1. O daha ayrintili bir seyler 6grenmeye cabaladiysa
da, Melquiades’in agzindan, “Ben olimsiizligin sirn-
na erdim”den bagka s6z alamadi. Melquiades’in solugu
kotii kot kokmaya baslayinca, Arcadio, pergembe sa-
bahlari onu dereye gotiirmeye bagladi. Yikanmak iyi
geliyor gibiydi. Melquiades soyunuyor, delikanlilarla
birlikte suya daliyordu. O gizemli yon bulma sezgisiyle
derin ve tehlikeli yerlerden uzak duruyordu. Bir kere-
sinde “Aslimiz su. Hepimiz sudan tiiredik,” dedi. Uzun
zaman bu béyle siirdi gitti. Laternay1 igletmek igin i¢-
ler acis1 ¢aba harcadi§s o parti gecesinin ve Arcadio’yla
birlikte koltugunun altina sukabagiyla havluya sarils
bademyagli sabununu sikigtirip dereye gittigi giinlerin
diginda onu géren olmuyordu. Bir persembe sabah1 Au-
reliano onu dereye gotiirmek icin gittiginde, “Ben Sin-
gapur kumsallarinda hummadan 6ldiim,” dedigini duy-
du. Melquiades o giin suyun olmayacak bir yerine dal-
di, bir daha da ¢ikmadi. Cesedini ancak ertesi giin
birka¢ mil 6tede buldular. Dere orada dirsek yapmus,
onu kiyiya atmigti. Bulduklarinda gébeginin iistiine bir
akbaba tiinemigti. Kendi babasi 6ldiigiinde bu kadar
gozyas1 ddkmemis olan Ursula’nin biitiin kars1 koyma-
larina ragmen, José Arcadio Buendia, Melquiades'in
gomiilmesine izin vermedi. “O &liimsiiz oldu ve 8liim-
den sonra dirilmenin sirrin1 da yine kendisi acikladi,”
diyor da bagka bir sey demiyordu. Bir késede unutul-
mug imbigi ortaya ¢ikardi ve mavi mavi kabarciklar
cikararak kaynayan civa kabini da cesedin yanina koy-
du. Don Apolinar Moscote, bogulmusg birinin gomiilme-
den kalmasinin halk saghgina zararli oldugunu hatirlat-
mak ciiretinde bulundu. José Arcadio Buendia, “Halt
etmigsin sen efendi, ¢iinkii o yasiyor,” diyerek, ceset
piril piril parlayip patlayacakmis hale gelinceye ve evin
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icini illetli bir koku sarincaya dek tam yetmis iki saat
kaynatt: civa buhurdanini. Ancak yetmis iki saat tama-
ma erince onu gémmelerine izin verdi, hem &yle geli-
sigiizel degil, Macondo'nun en biiyiik adamt igin diist-
niilebilecek anli sanli bir cenaze toreniyle. Kéydeki ilk
ve en kalabalik cenaze téreniydi bu. Ondan daha tan-
tanalis1 ancak yiizy1l sonra Koca Nine'nin cenaze ala-
yinda goriilecekti. Onu, mezarlik olarak tasarladiklan
alanin ortasinda kazilan ¢ukura gémdiiler. Bagina bir
tag dikip hakkinda bildikleri tek seyi yazdilar: MEL-
QUIADES. Dokuz gece baginda ndbet tuttular. Kahve
icmek, fikra anlatmak, k4git oynamak igin bahgeye do-
Jusan kalabaligin kargasasindan yararlanan Amaranta,
Pietro Crespi’'ye agkini agiklama firsat1 buldu. Pietro
Crespi birkag hafta énce Rebeca'ya verdigi sézii res-
miyete dékmiis, eskiden Araplarin papagan azmanla-
niyla hirt1 pirta takas ettigi ve kéylitlerin Tiirk Sokag:
dedikleri yerde miizik aletleri ve mekanik oyuncaklar
satan bir ditkkin agmisti. Pir1l piril buklelerle bezeli
bagini her goren kadinin yiiregini hoplatan yakisikh
Italyan, Amaranta’ya 6nemsenmeye degmez simarik
bir ¢ocukmus gibi davrandi.

“Bir kiigiitk kardesim var,” dedi. “Ditkkanda bana
yardim etmeye gelecek.”

Amaranta bu séze ¢ok alindi, asagilandigini dii-
sindii ve biyitk bir 6tkeyle kendi 6liimii pahasina da
olsa kiz kardeginin evlenmesini engellemeye hazir ol-
dugunu séyledi. Bu tehdidin dramatik yani, italyan’
oylesine etkiledi ki, tuttu bunlar1 Rebeca'ya anlatti.
Boylelikle de, Ursula’nin isten bag alamamasi yiziin-
den boyuna ertelenen Amaranta’nin gezisi bir haftaya
kalmadan gergeklestirildi. Amaranta hi¢ sesini ¢ikar-
madi, yalmz vedalasmak icin Rebeca’yr éperken ku-
lagina fis1ldamaktan da geri kalmadi:
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“Bosuna umutlanma. Beni diinyanin &biir ucuna
da gonderseler, seni 6ldiirmem pahasina da olsa evlen-
meni engelleyecek bir yol bulurum.”

Bir yandan Ursulanin yoklugu, bir yandan ayak-
larin: siiriiye siiriiye odalarda dolasan Melquiades'in
goriinmez varlhigiyla ev bombogs, koskoca bir berhaneye
déndii. Rebeca evi ¢ekip ceviriyor, Kizilderili kadin da
firim yuriitiiyordu. Alacakaranlik ¢okerken, yiirek fe-
rahlatan lavanta kokusu ve elinden eksik etmedigi ar-
magan oyuncaklarla Pietro Crespi gelince, nisanlisi onu
konuk odasina aliyor, kimsenin aklina kétiiliik gelme-
sin diye, kapilar1 pencereleri ardina dek aciyordu. Bu
gereksiz bir 6nlemdi, ¢linkii Italyan, bir yila varmadan
karis1 olacak kizin eline bile dokunmayacak kadar 6l¢ii-
14, saygili oldugunu géstermisti. Crespi’nin bu gelisleri,
evi birbirinden giizel oyuncaklarla dolduruyordu. Ku-
rulunca dans eden balerinler, kendi kendine calan
muzikli kutular, sigrayip perende atan maymunlar,
adrtnala kogturan atlar, tef ¢alan palyacolar, daha neler
de neler. Pietro Crespi’nin getirdigi gesit cesit, akillara
durgunluk veren oyuncak hayvanlar, José Arcadio Bu-
endia’'yi1 Melquiades’in 6limiinden duydugu acidan
gekti ¢ikard:r ve onu simyaciliga merak sardigi eski
giinlerine déndiirdii. Bir siire karni desilmis hayvanlar
diinyasinda, hayvanlar1 daha mitkemmellestirmek icin
iclerindeki mekanizmay1 sékiip sarkag ilkelerinden ya-
rarlanarak devridaim makinesi haline getirmeye ugras-
makla vakit gecirdi. Aureliano’ya gelince; Remedios’a
okuma yazma belletecegim diye ise giice el siirmez ol-
du. Baslangigta cocuk, oyuncaklarini birakmak istemi-
yor ve bebeklerinden ayrilip yikanmasina paklanma-
sina; giyinip kusanip konuk odasinda kendisini bekle-
mesine neden olan ve Allah’in giinii evlerine taginan bu
adama oyuncaklarini yeg tutuyordu. Ne var ki, Aureli-
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ano’nun sabr1 ve tutkusu sonunda iistiin geldi de kizca-
g1z saatlerce oturup alfabeyi bellemeye, renkli kalem-
lerle ahirinda inekler olan ev resimleri, sar1 1giklar: te-
pelerin ardina uzanan yusyuvarlak giines resimleri
cizmeye bagladi.

Mutlu olmayan bir tek Rebeca'ydi, o da Amaranta’
nin gdzdagi yiziinden. Kardeginin huyunu, nasil gu-
rurlu oldugunu biliyor, éfkesinin siddetinden iirkiiyor-
du. Saatlerce banyoya kapanip parmagin1 emiyor, top-
rak yememek icin ¢elik gibi irade giicini kullanarak
kendini tutuyordu. Ne olacagini bilememenin telasin-
da yiiregini ferahlatmak icin Pilar Ternera'ya fal baktir-
di. Pilar Ternera eveleme develeme bir yigin beylik soz
siraladiktan sonra diyecegini dedi:

“Anan baban gomiilmedikge, senin yiiziin giilme-
yecek.”

Rebeca tepeden tirnaga iirperdi. Bir diis goriiyor-
mugcasina, ufacik bir kizken sandig1, salincakl iskem-
lesi ve igindekilerin ne oldugunu hig bilmedigi torbayla
bu eve gelisi gozlerinin éniinde canlandi. Kupa papa-
zina hi¢ benzemeyen, yakas: altin diigmeyle ilikli, ke-
ten giysili, dazlak bir adam geldi aklina. Sonra karo
kiziyla ve onun titrek elleriyle hic ilintisi olmayan ¢ok
geng, cok giizel bir kadin diistii aklina. Elleri sicacik,
mis kokuluydu bu kadinin ve Rebeca'nin saglarina ci-
gekler takar, onu yesilliklerle bezeli yollar1 olan bir
kentte gezdirirdi.

“Hicbir sey anlamadim,” dedi.

Pilar Ternera da sagirmigti.

“Ben de anlamadim. Ama kagitlar boyle diyor.”

Bu olay Rebeca’nin aklinda &yle yer etti ki, gidip
José Arcadio Buendia’ya anlatti. José Arcadio Buendia,
fala inandig1 icin onu bir giizel payladi, ama bir yandan
da hi¢ kimseye sezdirmeden dolaplar: sandiklar: karig-
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tirmaya, esyay: altiist etmeye, yatak yorgani kaldirma-
ya, dégeme tahtalarini bile sckmeye baslayarak kemik
torbasini aramaya koyuldu. Evin onarimindan beri tor-
banin goziine iligmedigini animsadi. Yap: ustalarini
gizlice sikigtirip sordu. Sonunda iglerinden biri, igine
engel oluyor diye torbay: yatak odalarindan birinin du-
varina 6rdigini sdyledi. Giinlerce o oda senin bu oda
benim, kulaklarini duvarlara dayaya dayaya evin iginde
dért dondiikten sonra, derinlerden bir yerden o bildik
takur tukur sesini duydular. Hemen duvari deldiler.
Kemik torbasi el degmemis gibi duruyordu. Torbay:
daha o giin Melquiades’in mezarinin yanina gémdiiler.
Bagina tag filan da koymadilar. José Arcadio Buendia,
bir an i¢in vicdanini, Prudencio Aguilar'in anis1 kadar
rahatsiz eden bir yiitkten kurtulmusg olarak eve déndi.
Mutfaktan gecerken Rebeca'’y: alnindan &ptii.

“O kétii diisiinceleri ¢ikar at kafandan,” dedi.
“Mutlu olacaksin.”

Rebeca'’yla arkadaglik etmesi, Arcadio’nun dogu-
mundan beri Ursula'nin suratina kapadig: evin kapisini
yeniden agt1 Pilar Ternera'ya. Basibos keci siiriisti gibi
aklina estigi saatte eve damliyor, bitip tiikenmeyen
enerjisini en agtr islerde kullaniyordu. Kimi zaman is-
lige gidiyor, Arcadio’'nun resim varaklarini islemesine
yardim ediyordu. Bir de eli ise yakisiyordu ki, onun bu
becerikliligi, Arcadio’yu afallatiyordu. Bu kadin huy-
suz ediyordu onu. Teninin yamk esmerligi, duman bu-
gulu kokusu, karanlhk oday: sarsan kahkahasi, deli-
kanlinin dikkatini ¢ekiyor, elini ayagini dolagtiriyor-
du.

Bir keresinde Aureliano giimiis isleriyle ugrasirken,
Pilar Ternera onun sabirh titizligini hayranlikla seyret-
mek icin masaya yaslandi. Iste o zaman olanlar oldu.
Aureliano, bagin1 kaldirip aklindan gegenler giin gibi
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ortada olan Pilar Ternera'nin gozlerine bakmadan 6nce,
Arcadio’nun karanlik odada olup olmadigini iyice kol-
ladu.

Sonra, “Cikar dilinin altindaki baklay1,” dedi.

Pilar Ternera acili bir giilimsemeyle dudaklarin
1sirda.

“lyi asker olursun sen,” dedi. “Attigun figek bosa
gitmiyor.”

Aureliano, bu kehanetin dogrulugunu sezince, ra-
hat bir soluk aldi. Hicbir gey olmamug gibi isini siirdiir-
dii. Sesine huzurlu, giivenli bir gii¢ geldi.

“Cocugu taniyacagim,” dedi. “Benim adimu tasiya-
cak.”

José Arcadio Buendia, sonunda muradina erdi.
Saatin mekanizmasini kurgulu bir balerine bagladi ve
oyuncak, kendi temposuna ayak uydurarak tam ii¢ giin
iic gece dans etti. Bu bulus, 6teki sagma ugraglarinin
hepsinden daha ¢ok aklin1 ¢eldi. Yemeden igmeden ke-
sildi. Goéziine uyku girmez oldu. Ancak Rebeca’nin
ozen ve gefkati, onu bir daha kendini toparlayamaya-
cags bir ¢ilginhiga diismekten koruyordu. Sabahlara dek
yiiksek sesle diigiinerek odasini arsinliyor, kagni araba-
larina, tirmiklara, séziin kisasi hareket ettirilince ya-
rarl1 olan her seye nasil etse de sarkag yasasin1 uygulasa
diye ¢6ziim yollar: ariyordu. Uykusuzluk onu 6ylesine
gugten diigiirmiis, titketmisti ki, sabaha karsi odasina
dalan ak sagli, sarsak adami taniyamadi. Prudencio
Aguilar’di bu. José Arcadio Buendia sonunda onun kim
oldugunu ¢ikarinca, dliilerin de yaglanmasina sagirarak,
icinde kipirdanan sila atesiyle iirperdi. “Prudencio!” di-
ye haykirdi. “Ne kadar uzaklardan ¢ikip gelmigsin!”
Onca yillik éliimden sonra dirilere duyulan hasret dyle-
sine yogun, iki cift laf etme 6zlemi dylesine biiyiik,
olimiin igindeki 6teki 6limiin yakinlig: &ylesine kor-
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kunctu ki, Prudencio Aguilar sonunda can diismanin
sever olmustu. Yallarca onu aramis durmustu. Riohac-
ha’dan gelen 6liilere sormugtu, Upar Vadisi'nden gelen
olillere sormustu, batakliktan gelen éliilere sormustu.
Kimselerden haber alamamist1, ¢iinkii Melquiades ge-
lip de 6liimiin haritalarina ufacik bir nokta olarak igle-
nene dek, éliler diyarinda Macondo'nun adi sani bilin-
miyordu. José Arcadio Buendia, sabaha dek Prudencio
Aguilar’la sohbet etti. Birkag saat sonra uykusuzluktan
bitkin halde Aureliano’nun isgligine gidip, “Bugiin
giinlerden ne?” diye sordu. Aureliano, sali oldugunu
séyledi. José Arcadio Buendia, “Ben de &yle saniyor-
dum,” dedi, “ama bir de baktim ki, diinkii gibi daha
hala pazartesi degil miymis. Gékyiiziine bak hele, du-
varlara bak, bugiin de pazartesi.” Onun sapikliklarina
aligik olan Aureliano hig orali olmadi. Ertesi giin, yani
carsamba giinii José Arcadio Buendia yine islige girdi.
“Felaket bu,” dedi. “Su havaya bak, giinesin viziltisina
kulak ver, her sey tipk: diinkii ve énceki giinkii gibi.
Bugiin de pazartesi.” O gece Pietro Crespi, onu terasta
Prudencio Aguilar icin, Melquiades igin, Rebeca’nin
ana babas1 i¢in, kendi ana babas: igin, taniyip bildigi ve
artik 6liimle bag baga kalmig kim varsa hepsi i¢in goz-
yast dokerken buldu. Crespi, art ayaklar: iizerinde ipte
ylriyip cambazlik yapan oyuncak bir ay1 verdiyse de,
José Arcadio Buendia'y1 saplantisindan kurtaramad.
Birka¢ giin oénce kendisine anlattigi, insanlarin uc-
masina yarayacak bir sarka¢ mekanizmasi kurma ta-
sarisinin ne ilemde oldugunu sordu. Buendia bunun
gerceklesemeyecegini, giinkii sarkacin her geyi havaya
kaldirabilecegini, ama miimkiinii yok kendini hava-
landiramayacagini séyledi. Pergembe giinti, ylizii yeni
stiriilmiis toprak gibi acidan kirig kirig olmug bir halde
yeniden iglige gitti. Dokunsalar aglayacakti. “Zaman
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makinesi bozuldu,” diye hickirircasina konugtu. “Ve
Ursula’'yla Amaranta da 6yle uzakta ki!” Aureliano, ¢o-
cuk azarlar gibi payladi onu. Bunun tizerine Buendia
yaptiklarina pigsman olmug gibi bir tavir takindi. Alta
saat durup dinlenmeden cevresini inceledi; zamanin
gecisini kanitlayacak bir degisiklik bulmak i¢in ¢irpin-
d1. Biitiin geceyi yataginda goziinii kirpmadan, Pruden-
cio Aguilar'a, Melquiades’e, biitiin oliilere seslenip
acisin1 paylagsmaya cagirmakla gecirdi. Ama gelen gi-
den olmadi. Cuma giinii kimse uyanmadan digar1 ¢ikts;
glinlerden pazartesi olduguna hi¢ kuskusu kalmayinca-
ya dek dogay: seyretti. Sonra kapinin kol demirini
kaptig1 gibi, goriilmemis gliciiniin olanca eziciligiyle
simya laboratuvarinda, fotograthanede, giimiis atolye-
sinde ne var ne yok her seyi tuzla buz etti. Bir yandan
da bagira gagira, tiz ve ne oldugu anlagilmayan bir dil-
de bir geyler sdylityordu. Aureliano bakti1 ki olacak gibi
degil, biraksa babas: evi oldugu gibi yerle bir edecek,
konudan komgudan yardim istedi. José Arcadio’yu yere
yikmak icin on kigi, elini kolunu baglamak icin on dért
kisi, bahcedeki kestane agacina siiriiklemek igin yirmi
kisi gerekti. Onu agaca baglayip biraktiklarinda bilin-
medik dilde bir seyler haykiriyor, agzindan yesil yesil
kopiikler sagiyordu. Ursula ile Amaranta dondiiklerin-
de, José Arcadio Buendia, ellerinden ayaklarindan kes-
tane agacina bagl duruyordu: Yagmurdan sirilsiklam
olmus, aklin1 hepten yitirmisti. Ursula ile Amaranta
onunla konugmaya calistilar. Onlar: tanimad: ve anla-
madiklar1 dilde bir seyler séyledi. Ursula, iplerin kestigi
bileklerini, ayaklarini ¢6zdii. Yalnizca belinden bagh
birakti. Daha sonralar1 glinesten ve yagmurdan koru-
mak i¢in iizerine palmiye dallarindan bir de siper yap-
tilar.
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Aureliano Buendia ile Remedios Moscote, mart
ayinda bir pazar giini Peder Nicanor Reyna’'nin konuk
odasinda kurdugu mihrabin éniinde diinyaevine girdi-
ler. Remedios’un daha ¢ocukluk aliskanliklarini birak-
madan ergenlegmesi yiiziinden Moscote ailesini altiist
eden firtinali dért haftanin sonu béylece noktalaniyor-
du. Anasi onu kargistna almig, geng kizliga nasil gegil-
digini uzun uzadiya anlatmist1 anlatmasina ya, yine de
subat icinde bir giin Aureliano, baldizlaniyla oturmus
yarenlik ederken Remedios paldir kiildiir odaya dalmus,
cikolata renginde bir siviyla lekelenen donunu agip
gostermisti. Diiglintin o tarihten bir ay sonra yapilmas:
kararlagtirilds. Bu siire icinde Remedios’a kendi bagina
yikanmasini, kendi bagina giyinmesini, az buguk ev isi
kivirmasini &gretecegiz diye ev halkinin cani burnun-
dan geldi. Donuna igsemekten vazgegsin diye tuglalar
klzdmp altina koydular. Karikocanin mahremiyetin-
den kimseye s6z etmemek gerektigini kafasina sokmak
icin ¢cok ugragsmak gerekti, ¢iinkii Remedios, anasinin
kendisine bellettiklerinden 6yle sagkina donmiis, kafast
dylesine karigmigt1 ki, oniine gelene zifaf gecesi bagina
geleceklerden s6z etmek istiyordu. Kizi evlilige hazirla-
mak, her babayigidin altindan kalkabilecegi dert degil-
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di. Yine de diigiin giinii gelip ¢attiginda, kizin gézi en
azindan ablalar: kadar agilmigti. Don Apolinar Mosco-
te, kiz1 koluna takti, giceklerle gelenklerle bezenmis ve
yol boyu birkag bando mizikanin siralanmis oldugu so-
kakta, orada burada patlatilan havai figeklerin girilti-
sti icinde yiiriimeye bagladi. Gelin, pencerelerden sar-
kan, kendisine iyi dileklerde bulunan konu komsuya
glilimseyerek el salliyordu. Tepeden tirnaga siyahlar
giyinmis, ayaklarina da birkag yil sonra idam man-
gasinin Oniine ctkarken de giyecegi parlak deri ¢cizmele-
ri cekmis olan Aureliano’nun benzi, kiil gibiydi. Evin
kapisinda gelini kargilayip mih,ab1n 6niine gétiiriirken
bogazina bir diigiim takildi. Remedios 6yle kendine
giivenli bir tavirdaydi ki, Aureliano yiiziigii parmagina
takayim derken diisiiriince bile hig istifini bozmada.
Konuklarin sagkinligina, salonu bir anda dolduran fisil-
tilara aldirmadan, damat bey, yiiziigii tam kapidan di-
sar1 yuvarlanacag: sirada aya3iyla durdurup kan ter
. i¢inde mihrabin 6niine gelinceye dek, Remedios, dantel
eldivenli yiiziiksiiz elini havada hazir bekletti. Anne-
siyle ablalar1 téren sirasinda kizin bir densizlik yap-
masindan oylesine korkuyorlard: ki, gelin bu isin icin-
den yiiziiniin akiyla c¢ikinca, kendilerini tutamayip
kucakladiklar: gibi épiiciiklere bogdular onu. Remedi-
os’'un sorumluluk duygusu, zarafeti, inceligi ve zor du-
rumlarda serinkanliligini yitirmeme 6zelligi daha o
giinden kendini gosterdi. Diigiin pastasinin en koca-
man dilimini bir tabaga koyup yanina catalini da kata-
rak José Arcadio Buendia'ya gétiirmeyi kendiliginden
akil eden de oydu. Kestane agacinin gévdesine baglan-
mis, palmiye siperligin altindaki tahta siranin tizerine
bi:ziilmiis, glinegten ve yagmurdan rengi atmuig iriyar1
adam, tesekkiir edercesine hefiften giilimsedi ve an-
lasilmaz bir dua mirildanarak pastay: elleriyle hapir
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hupur atigtirdi. Pazartesi sabahina dek siiren ¢algih
cengili diigiinde tek umutsuz kisi Rebeca Buendia'yd1.
Onun en kara giinitydi bu. Ursula, onu da ayn: giin
evlendirmeyi tasarlamigti. Oysa cuma giinii Pietro
Crespi’ye, annesinin 6lmek iizere oldugunu bildiren bir
mektup geldi. Bunun iizerine diigiin ertelendi. Pietro
Crespi dliim haberini aldiktan bir saat sonra bagkente
hareket etti. Ana-ogul birbirlerini fark etmeden ters
yonlerde yan yana gegip gittiler, kadincagiz cumartesi.
aksami beklenilen saatte eve vardi ve oglunun diigiini
icin hazirladig: hiiziinla aryay:, Aureliano'nun digii-
niinde séyledi. Kendi diigiiniine zamaninda yetigebil-
mek igin tam beg at ¢atlatan Pietro Crespi, ancak pazar
gecesi dondiigiinde diigiiniin seli gitmis kumu kalmisg-
t1. Mektubu kimin yazdig: hi¢bir zaman anlagilamada.
Ursula, Amaranta’y1 bir giizel sikigtirdi, ama kiz, ma-
rangozlarin daha sékmedikleri mihrabin éniinde sug-
suz olduguna yemin etti.

Don Apolinar Moscote’nin evlenme térenini yi-
riitmesi i¢in batakliktan getirdigi Peder Nicanor Reyna,
mesleginin nankérligii yiiziinden katilasmis, yash bir
adamdu. Iginden kemikleri neredeyse disan firlayacak-
mus gibi goriinen teni solgundu. Tostoparlak bir gobegi
ve ytiziinde iyilikten ¢ok, basitlikten gelen, meleklere
6zgil bir ifade vardi. Diigiinden sonra yerine yurduna
donmeye niyetliydi. Oysa bakt: ki Macondo halk: se-
vabi giinahi rafa kaldirmis, vaftiz nedir, yortu nedir
unutmus, yiiregi razi gelmedi bunca rezillige. Tann
sevgisine, Tanr1 korkusuna bu denli muhtag bir yer ol-
mayacagina, Tanr'nin tohumunu ekmek i¢in buradan
daha bakir toprak bulunmayacagina inanarak, bir hafta
daha kalmaya, siinnetli siinnetsiz kim varsa vaftiz et-
meye, yillanmig karikocalar1 Tanr: éniinde nikahlama-
ya, olenlerin basinda dua etmeye karar verdi. Ama
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kimse orali olmadi. Kime yanagsa, bunca yildir papaz-
s1z da pekala yagayip gittiklerini, ruhlarina kimse ara-
cilik etmeden de Tanrr'yla iglerini yiruttiiklerini sOy-
liyorlardi. Peder Nicanor sokak sokak dolagip vaaz
vermekten usaninca bir kilise yaptirmay1 digiindi.
Diinyada esi benzeri goériillmemis bir kilise olacakt: bu,
iki yaninda renkli camlarla siislii, insan boyunda ermis
tasvirleri bulunacak, millet, Allahini bulmak igin ta
Roma’dan kalkip bu tanritanimazlarin iilkesine koga-
cakti. Eline bir bakir ¢anak aldi, yardim toplamaya
¢ikt1. Herkes gonliinden kopani veriyordu, hem de hig
azimsanacak gibi degildi verilenler, ama Ermis Peder’in
goziinii doyurmak ne mimkiin. Bogulup gidenleri su
yuziine gikartacak kadar giiglii, vurdugu yerden ses ge-
tiren bir ¢an olmas:1 gerektigini séyliiyordu. Dil dék-
mekten sesi kisildi, konugamaz oldu. Sesi, disa vurama-
yinca igine yayilds, iligi kemigi ¢in ¢in 6tmeye bagladi.
Daha kapilarin parasini bile denklegtiremedigi bir cu-
martesi giinii, umutsuzluktan ¢ilgina déndii, ne yapa-
cagini sagirds, kéyiin ortalik yerine bir kiirsii kondurdu,
pazar gini de uykusuzluk hastalig: giinlerindeki gibi
eline bir ¢ingirak alip duyduk duymadik herkesi acikha-
va ayinine ¢agirdi. Cogu meraktan gitti. Kimi eski giin-
lerin hasretinden, kimi de elgisini hige saymay: Tanr:
kendine yapilmig bir hakaret sanmasin diye. Boylelikle
sabahin sekizinde k&yiin yarisi alana toplanip Peder
Nicanor'un el agmaktan kisilmig sesiyle verdigi vaazi
dinledi. Sonunda, toplananlar yavagtan dagilmaya bas-
layinca, Peder Nicanor énemli bir séz edecegini belir-
tircesine kollarini kaldirds.

“Durun bir dakika,” dedi. “Simdi Tanri'nin sonsuz
gliciliniin tartigilmaz bir kanitina taniklik edecegiz.”

Ayin sirasinda kendisine yardim eden ¢ocuk, bu-
gusu tizerinde bir fincan koyu kakao getirdi. Peder Ni-
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canor kakaoyu bir dikiste bitirdi. Ciippesinin yeninden
cikardigt mendille agzini sildi, kollarini iki yana agts,
gozlerini yumdu. Ve Peder Nicanor, yerden on bes san-
tim kadar havaya yiikseliverdi. Tanri'nin biyiiklagiine
bundan daha inandiric1 kanit olmazdi dogrusu. Birkag
giin daha kap1 kap: dolagip sicak kakaoyu bagina dik-
tikten sonra bu u¢ma numarasimi tekrarladi. Zangog
cocugun elindeki torba tika basa dolunca da, bir aya
kalmadan kilisenin yapimina bagladi. U¢ma gosterisini
bir kez daha seyretmek icin kestane agacinin cevresine
toplanan kalabalig1 kilin1 kipirdatmadan seyreden José
Arcadio Buendia’dan bagka kimsenin rahibin ug-
masinda Tanrt’nin parmag oldugundan kuskusu yoktu.
Peder Nicanor, oturdugu sandalyeyle birlikte ayagini
yerden kesmeye baslayinca, José Arcadio Buendia tahta
siraya biraz daha yayilip omuzlarini silkmekten baska
bir sey yapmad. -

Sonra da, “Hoc est simplicissimus,” dedi. “Homo iste
statum quartum materiae invenit.”’

Peder Nicanor ellerini havaya kaldird: ve iskemle-
nin dért bacagi ayni anda yere degdi.

“Nego,” diye kargilik verdi. “Factum hoc existentiam
Dei probat sine dubio." '

Boylelikle, José Arcadio Buendianin konugtugu
hokuspokusun Latince oldugu anlagildi. Peder Nicanor
onunla anlagabilen tek insan olusundan yararlanarak,
Tanr inancini onun sapitmig beynine siringa etmeye
calisti. Artik her giin kestane agacinin dibine gidiyor,
Latince vaaz edip duruyordu. Ne var ki José Arcadio
Buendia, laf kalabaligina kulak asmiyor, kakao mucize-

1. (Lat.) Bu en basiti. insan bu sekilde maddenin dért halini kesfetti. (C.N.)
2. Bu olgunun,Tanr'min varlifint hicbir siipheye yer birakmadan kanitladigini
reddediyorum. (C.N.)
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sine aldirmiyor, tek kanit olarak Tanri’nin fotografini
isterim diye tutturuyordu. Bunun iizerine Peder Nica-
nor madalyonlar, tasvirler, bir de Veronica el basmasi
bile getirdi. Ama José Arcadio Buendia, bunlarin bi-
limsel temeli olmayan sanat isi seyler oldugunu soyle-
yerek kabul etmedi. Oylesine Nuh deyip Peygamber
demiyordu ki, sonunda Peder Nicanor onu hak yoluna
cagirmaktan vazgecti, salt insancil duygularla yanina
gitmeye devam etti. Ama o zaman da José Arcadio Bu-
endia, kollar1 sivadi ve onu mantik agmazlarina diigiire-
rek, Papaz'in inancim1 ¢bkertme ¢abasina giristi. Bir
giin Peder Nicanor, kestane agacinin altina satrang ta-
kimini getirip José Arcadio’yu oyuna ¢agirdi. José Ar-
cadio Buendia, iki tarafin énceden anlagtiklar: kuralla-
ra uygun oyun oynamanin anlami olmadigini séyleye-
rek bu ¢agriya yanagmadi. Kuralsiz satrang oynandigini
hi¢ gérmemis olan Peder Nicanor, bir daha satrang s6-
zini agzina almadi. José Arcadio Buendia’nin akills
uslu konugmasindan sagkina dénerek, nasil olup da
kendisini agaca bagladiklarin1 sordu.

“Hoc est simplicissimus,” diye kargilik verdi José Ar-
cadio Buendia, “Deliyim de ondan.”

O giinden sonra kendi inancindan kugkuya diisen
Papaz, bir daha onun yanina gitmedi ve kendisini kili-
senin yapimina verdi. Rebeca'nin umutlar1 yeniden
canlandi. Gelecegi, kilisenin yapimina kalmist: artik.
Clinki bir pazar, Peder Nicanor onlara yemeye geldi-
ginde ailece sofraya oturmuslar, kilise yapildiktan son-
ra ne gorkemli ayinler, térenler yapilacagindan séz
ederlerken, Amaranta, “En sanslimiz Rebeca olacak,”
dedi. Rebeca onun ne demek istedigini anlamayinca da,
saf saf giilimseyerek agiklad::

“Kilisenin tamamlanisini, diigiiniiyle kutlayacak
olan sensin.”
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Rebeca konuyu hemen kapatmak istedi. Bu gidisle
kilisenin bir on y1l daha bitecegi yoktu. Oysa Peder Ni-
canor hig¢ de 6yle diisiinmiiyordu. Yardimsever yurttas-
larin eli aciklig1 onu iyimser hesaplara siiriikliiyordu.
Lokmasi bogazinda kalan Rebeca'nin suskun &fkesine
ragmen, Ursula, Amaranta’nin diigiincesini pek yerinde
buldu ve yapimin daha hizla ilerlemesi igin hatir1 sayi-
lir bir bagista bulundu. Peder Nicanor'a sorulursa, bu-
nun gibi bir bagig daha olsa, kilise ¢ yila kalmaz biter-
di. Amaranta'nin niyetinin goériindiigii kadar saf ol-
madigina inanan Rebeca, bir daha onunla konugmads.
O gece kavga ederlerken Amaranta, “Yapabilecegim en
hafif, en zararsiz sey buydu,” dedi. “Béylelikle ii¢ yil
daha seni 6ldiirmek zorunda kalmam hi¢ degilse.”
Onun bu meydan okumasini Rebeca kabullendi.

Pietro Crespi, evlenmelerinin yeniden ertelendigini
duyunca, umutsuzluktan kolu kanadi kirildi. Rebeca
bagliligini bir kez daha kanitlayarak onu yiireklendirdi.
“Istersen kacalim,” dedi. Ama Pietro Crespi gozii kapal
seriivene atilacak adam degildi. Niganlisindaki atakligin
zerresi yoktu onda. Verilen sdze saygi gostermek onca
en degerli hazineydi. Bunun iizerine Rebeca, daha gozii
pek yontemler uygulamaya basladi. Bir keresinde nere- -
den estigi bilinmeyen bir yel, konuk odasindaki lamba-
lar1 sondiiriince, Ursula, iki sevgiliyi karanhkta 8pii-
stirken yakalad:. Pietro Crespi'nin eli ayag: dolandi, bu
yeni icat lambalarin bir ige yaramadigindan dem vurdu,
hatta, oday: daha giivenli bir aydinlatma sistemine ka-
vugturmak i¢in Ursula’ya yardim etti. Ama gazyaginin
kétiiliigiinden midir, fitillerin bozuklugundan mdir,
lambalar yine séndii ve bu kez de Ursula, Rebeca’y1 ni-
sanlisinin kucaginda yakaladi. Artik igin su gétirir
yan1 kalmamist1. Firindaki igleri, Kizilderili kadinin sir-
tina yikt1 ve zamaninda kendisinin de anasina yaptigi
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beylik numaralar1 6nleyebilmek igin, Crespi gidene dek
salincakli koltukta oturup onlarn gézlemeye bagladi. Re-
beca, Ursula’'nin sikintidan esnedigini gordiikge,
soziimona Ofkelenerek, “Zavalli anacigim, 6liince cen-
nete bu salincakli sandalyeyle gidecek,” diyordu. Goze-
tim altindaki sevigmenin iigiincii ayinda, yapimun iler-
lemeyisinden usanan Pietro Crespi, kiliseyi tamamla-
mak icin gereken paray: Peder Nicanor’a vermeyi karar-
lagtirdi. Amaranta hig telaglanmadi. Her giin arkadas-
lariyla terasta oturup nakig igliyor, bir yandan onlarla
konugurken, bir yandan da yeni yeni hileler tasarliyor-
du. Kendince en etkili sandig1 oyun, bir hesap yanlisi
yiiziinden bozuldu: Rebecanin yatak odasindaki konso-
la kaldirdig: gelinligindeki naftalinleri, Amaranta ¢1-
karip att1. Kilisenin tamamlanmasina iki ay kalmisti.
Ne var ki, evdeki hesap ¢argiya uymadi ve diigiiniin yak-
lagmasiyla iyice sabirsizlanan Rebeca, gelinligini, Ama-
ranta’nin tahmin ettiginden 6nce hazirlamaya kalkigts.
Cekmeceyi cekip 6nce kagitlar1, sonra bohgay: actig
zaman, guvelerin gelinligi, duvagin ipliklerini, hatta
portakal ¢igeklerinden gelin tacini bile delik desik et-
mis olduklarini gordii. Bohganin igine avug avug nafta-
lin koydugundan hi¢ kugkusu yoktu, ancak, bu felaket
oyle olagan bir seydi ki, Amaranta’y1 suglamay: goze
alamadi. Diigiine bir ay bile kalmamist1. Neyse ki Am-
paro Moscote, bir hafta iginde yeni gelinligi yetistirece-
-gine s6z verdi. Amparo, Rebeca'nin son provasini yap-
maya geldigi o yagmurlu &gle vaktinde, Amaranta
bayilacak gibi oldu. Sesi solugu kesildi, sirtindan agag:
soguk terler indi. Aylardir o saatin gelip ¢atmasini kor-
kuyla bekliyordu. Ciinkii Rebeca'nin evlenmesini engel-
leyecek son ¢are de bagarisizliga ugrarsa, son anda onu
zehirlemeyi goze alabileceginden kugkusu yoktu. O giin
Amparo’nun, binlerce topluigne ve sonsuz sabirla bede-
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nine sarmaladig: kumastan zirhin iginde Rebeca, sicak-
tan solugu kesilerek dururken, Amaranta elindeki isi
sasird1, nakig1 yanls igledi, parmagina igne batirdi, ama
{irkiitiicii bir sogukkanlilikla son giiniin, digiinden
onceki cuma olmasina karar verdi. Rebeca'ys, kahvesine
katacag: afyonruhuyla zehirleyecekti.

Beklenmedik oldugu kadar ¢dziimsiiz yeni bir en-
gel, diigiinii bir daha ve siiresiz erteledi. Diigiin giiniin-
den bir hafta énce kiigiik gelin Remedios, gecenin yari-
sinda icinden bir geyler ¢ekip kopariyorlarmig gibi bir
sanciyla patlayan suyun sicakligina batarak uyand:. Ug
giin sonra da, karninda bagh kigh yatan ikizleriyle bir-
likte kan zehirlenmesinden gdgtii gitti. Amaranta vic-
dan azabiyla kivrantyordu. Rebeca'yr zehirlemek zo-
runda kalmasin diye korkung bir olay olmas: icin éyle-
sine dua etmigti ki, Remedios'un éliimiinden kendini
suglu tutuyordu. Onun yalvar yakar bekledigi engel bu
degildi. Remedios, eve seving getirmisti. Islige yakin
bir oday1 yeni ¢iktig1 cocuklugundan kalma bebeklerle,
oyuncaklarla siislemis, kocasiyla buraya yerlesmigti.
Cwvil cvil nesesi, canliligs, yatak odasinin dért du-
varini agmig, begonyal: taracada bir saglik yeli gibi eser
olmustu. Giin igirken sarki séylemeye baglardi. Rebe-
ca'yla Amaranta’nin kavgalarini ayirmay1 goze alan tek
kisi oydu. José Arcadio Buendia’nin bakimini da ist-
lenmisti. Onun yemegini gétiiriir, giinkiik ihtiyaclarini
goérmesine yardim eder, elini yiiziinii sabunlayip firca-
lar, sagindaki sakalindaki bitleri pireleri ayiklar, hava
bozdu mu palmiye dallarindan siperi, branda beziyle
pekistirirdi. Son aylarda Latince'yi soktiirmiis, José Ar-
cadio ile ¢at pat Latince konugmaya bile baglamigts.
Pilar Ternera’nin, Aureliano’dan olma oglu dogup eve
getirildigi ve aile arasinda yapilan bir térenle Aureliano
José adiyla vaftiz edildiginde, Remedios, onu, ilk ¢o-
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cuklar1 olarak bagrina basmaya karar verdi. Onun ana-
hk icgiidiisii, Ursula'y: sagirtiyordu. Aureliano’ya gelin-
ce, yasaminin tek anlami, tek amaci, karisi olmustu.
Biitiin giin isliginde ugragiyor, 6glene dogru Remedios
ona kahvesini getiriyordu. Her aksam birlikte Moscote-
lere gidiyorlardi. Aureliano kayinbabasiyla sonu gelmez
domino partilerine oturur, Remedios da ablalariyla ce-
ne calar ya da daha 6nemli konular1 anasina danigird:.
Buendia ailesiyle hisim olmak, Don Apolinar Mosco-
te’'nin koydeki sayginligin1 pekistirmisti. Ikide bir bas-
kente gide gele hiikiimeti harekete gecirmeyi becerdi
ve dedesinin Sgreticilik hevesini tevariis etmis olan Ar-
cadio'nun bagina gegecegi bir okul yaptirmay: bagardi.
Tath dille kéy halkini yola getirip ulusal bagimsizhik
bayraminda evlerin ¢ogunu maviye boyattirdi. Peder
Nicanor’un baskisiyla, Catarino’nun diikkanini arka so-
kaklardan birine kaldirtt1 ve koyiin gébeginde acilmig
olan rezalet yuvalarini kapatti. Bagkente gidisinde de,
yaninda givenligi saglamak iizere silahli atli polis ge-
tirdi; koye silahli kigiler sokmama konusunda yapilan
ilk anlagma, kimsenin aklina bile gelmedi. Aureliano,
kayinbabasinin iistiinliigiinden keyifleniyordu. Arka-
daglari, “Sen de onun gibi sigko olacaksin,” diye taki-
liyorlardi. Oysa elmacikkemiklerini daha belirginlesti-
ren ve gozlerinin pariltisin1 yogunlagtiran tekdiize ya-
sami, ona yag baglatmak soyle dursun, dudaklarinin
kenarindaki diigiinceli ¢izgiyi ve kararhilik anlatimini
derinlestiriyordu. Kendilerini hem oglan hem kiz ta-
rafina éyle sevdirmiglerdi ki, Remedios ¢ocugu olaca-
gin1 soylediginde, Rebeca ile Amaranta bile darginhg;,
kirginlig1 bir yana birakip erkek olursa mavi, kiz olursa
pembe diye 6rgiiye sivanmuglardi. Birkag yil sonra idam
mangasinin kargisinda dururken, Arcadio’nun aklindan
gecen son kisi de Remedios oldu.
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Ursula, pencerelere, kapilara kilit vurarak yas ilan
etti ve cok 6nemli bir sey olmadikca kimsenin eve girip
cikmasina izin vermedi. Bir y1l siireyle yiiksek sesle ko-
nusulmasini yasakladi ve Remedios'un yataginin bagu-
cuna siyah kurdeleyle bagladig: fotografini, bir de hig
sondiiriilmeyen gaz lambasini yerlestirdi. Lambayi hig
sondiirmeden yakmay: siirdiiren daha sonraki kusgak-
lardan yetigenler, pilili eteklikli, beyaz potinli, bagina
organze kurdele baglamis bu kizin resmine uzun uzun
bakar, onu bir tirlii aligilmig ninenin-ninesi gériintii-
stiyle bagdagtiramazlardi. Aureliano José’'nin bakimini
Amaranta istlendi. Onu, kendi yalnizligin1 paylasacak
ve ¢ilginca dualan yiiziinden, Remedios'un bagini ye-
mis olmasi azabindan kurtaracak bir ogul gibi bagrina
basti. Aksamiistleri, Pietro Crespi siyah kurdeleli sap-
kastyla, ayaklarinin ucuna basa basa geliyor, uzun kollu
siyah giysisinin icinde yiiregi kan aglayan Rebeca'y:
yokluyordu. Diigiin i¢in yeni bir giin belirlemeyi dii-
sinmek bile dylesine biiyiikk bir saygisizlik gibi go-
riiniyordu ki, nisanliliklar1 sonsuz bir iliskiye déniis-
tii. Optisebilmek igin nice oyunlarla lambalar: séndiir-
diikleri giinler ok gerilerde kaldi, asklar1 artik 6liime
terk edilmig gibi, kimsenin umursamadig: solugu ti-
kenmig bir sevdaydi artik. Biitiin umudunu, bitiin da-
yanaklarini yitiren Rebeca, yeniden toprak yemeye
baslads.

Hi¢ beklenmedik bir giin, —yas 6ylesine uzun sii-
rup gitmisti ki, igne oyas: fasillar1 yeniden baglamisti-
sicagin Sliimciil bir cogkunlukla ¢oktigiu bir 6glen
saatinde sokak kapisini ardina dek garpt1 biri ve ev, te-
mellerine kadar zangir zangir sarsildi. Terasta arkadas-
lartyla nakis isleyen Amaranta, yatak odasinda par-
magin1 emen Rebeca, mutfakta Ursula, igliginde Aure-
liano, hatta kestane agacinin altinda, José Arcadio Bu-
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endia, deprem olup yer yerinden oynuyor, ev baslarina
¢okiiyor sandilar. Iriyar1 bir adam gelmisti. Genis
omuzlari kapilardan sigmiyordu. Yaban sigirlarini an-
diran kalin boynunda, islerin rast gitmesi igin takilan
bir Meryem Ana madalyonu asiliydi. Kollar1 ve gogsii
ne oldugu anlagilmaz dévmelerle kapliydi. Sag bilegin-
de, ucundan ninos-en-cruz muskasi sarkan, okunmug bir
bakir bileklik vardi. Teni acik havada dolagsmaktan yan-
must1. Saglar1 kisacik ve katir yelesi gibi diizgiindii.
Saglam ve iri bir genesi vardi. Hiiziinli hiiziinli gii-
limsiiyordu. Belindeki kayis, at kolanlarinin iki kat1
kalinligindaydi. Dizlikleri olan, pengeleri demirli ¢iz-
meler giymis, mahmuzlar takmigti. Bastig1 yeri titreti-
yor, ylriirken yer yerinden oynuyormus gibi oluyordu.
Elindeki eski piiskii heybeleri sallayarak salonu ve otur-
ma odasini boydan boya gegti. Amaranta ile arkadas-
lartnin igneleri ellerinde 'donuo kaldiklart begonyali
terasa y1ldirim diismiis gibi daldi. Yorgun bir sesle kiz-
lara “Merhaba,” deyip heybeleri masanin tizerine birak-
tiktan sonra evin arkasina dogru yiiriidii. Onun yatak
odasinin oniinden gegtigini goriip sasiran Rebeca’ya da
“Merhaba,” dedi. Giimiis isliginde diken iistiinde otu-
ran Aureliano’ya da bir “Merhaba,” salladi. Kimsenin
yaninda oyalanmiyordu. Dogruca mutfaga gitti ve diin-
vanin 6te ucunda baglamig olan yolculugunun sonunda
ilk kez mola verdi. “Merhaba,” dedi. Ursula bir an agz1
acik kalakaldi, adamin gézlerinin igine bakts, bir ¢1glik
att1, sonra sevingten aglayarak adamin boynuna sarild:.
José Arcadio’ydu bu. Gittigi gibi meteliksiz ddnmiigtii.
Kiraladig: atin parasini bile Ursula vermek zorunda
kaldi. Denizci argosuyla karigik Ispanyolca konusuyor-
du. Ona nerede oldugunu sorduklari zaman “Taa ora-
da,” diye karsilik verdi. Kendisine verilen odaya hama-
gim1 kurdu ve ii¢ giin ii¢ gece uyudu. Uyandig1 zaman
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on alt1 tane ¢ig yumurtay: pes pege yuttuktan sonra,
solugu Catarino’nun ditkkdninda aldi. Devésa yapisin1
goren kadinlarin igine merak kurdu diigiiverdi. José Ar-
cadio miizik ¢alinsin diye buyurdu, herkese kamis liko-
rii ismarladi. Bir yandan da bes kisiyle birden giirege
tutusacagim soyliiyordu. Oradakiler, onun sirtin1 yere
getirmek séyle dursun, kolunu bile bitkemeyeceklerini
anladiklari icin “Olmaz 6yle sey,” diye kestirip attilar.
“Ninos-en-cruz muskasi takmig bir kere.” Muskayla, si-
hirle gii¢ kazanilacagina inanmayan Catarino, tezgihi
yerinden oynatamayacagina on iki peso bahse girdi.
José Arcadio, tezgdhi yerinden kaldirdi, baginin tize-
rinde tutarak gotiirdii, sokagin ortasina birakti. Tezgah1
eski yerine koymak igin on bir kisi kan ter icinde kald.
Eglenti iyice kivamini buldugu sirada José Arcadio, ge-
sitli dillerde kirmizi mavi dévmelerle kaph gériilmemis
alametini ¢ikarip gésterdi. Yakasina yapigan kadinlara
da, kim daha ¢ok para verirse onunla kalacagini soyle-
di. Iglerinde en parali olan1 yirmi peso verdi. Bunun
tizerine José Arcadio, kadinlarin onar peso verip kendi-
si igin kura cekmeleri énerisini ortaya atti. Gériilme-
mis bir dcretti bu, ¢iinki benim diyen kadin, gecede
olsa olsa sekiz peso kazanirdi. Yine de oneriyi kabul
ettiler. On dért kagit pargasina adlarini yazip bir sap-
kanin igine attilar. Her kadin bir kura ¢ekiyordu. Geri-
de yalnizca iki kagit kaldiginda, bunlarin kimin oldugu
belirlenmigti artik.

José Arcadio, “Ikiniz de birer beslik daha bastirin,
ikinizle birden kalayim,” dedi.

Ekmegini bu yoldan kazaniyordu. Yurtsuz denizci-
lerin arasina karigmig, diinyay: tam altmig beg kez do-
lasmistr. O gece Catarino'nun diikkaninda yattig: ka-
dinlar, gecenin bir saatinde onu ¢irilgiplak soyup dans
salonuna indirdiler ve boynundan ayaklarinin ucuna
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dek, arkali onlii her yerinin igne batacak yer kalmama-
casina dovmelerle kaph oldugunu gosterdiler. José Arca-
dio aile arasina karigamiyordu. Biitiin giin horul horul
uyuyor, geceleri de kirmizi fenerler mahallesine gidip
gilicli {izerine bahse giriyordu. Ursula’nin rica minnet
onu sofraya oturtabildigi giinlerde cevresine nese saca-
rak uzak diyarlardaki seriivenlerini anlatiyordu. Bir ke-
resinde gemileri kazaya ugramis, Japon denizinde iki
hafta sal {izerinde kalmiglar, gilines carpmasindan élen
ve giineste pigen etleri biraz kekremsi, biraz tatlims:
olan arkadasglarinr yiyerek sag kalmiglardi. Bengal Korfe-
zi'nde sicak bir 6gle vakti, tekneleri bir deniz ejderine
carpip oldirmiis, ejderin karnini yardiklar1 zaman bir
hacli askerinin migferini, madeni tokalarini ve silahlari-
n1 bulmuglardi. Karayipler denizinde, yelkenlerini 6lii-
miin parcaladigi, direklerini kurtlarin kemirdigi ve hala
Guadalup yolunu bulmaya ¢alisan Victor Hugues'in ha-
yalet gemisini gormiistii. José Arcadio bunlari an-
latirken, Ursula gurbetteki oglundan higbir zaman gel-
memis mektuplar1 okuyor gibi aglar, “Burada basimizin
tizerinde yerin vardi, oglum. Sana ayirdigim yemekleri
hep domuzlara verdim!” diye déviiniirdii. Yine de bir
oturusta yarim domuzu gévdeye indirip diginin kovugu-
na gitmemis gibi dolagan bu insan azmaniyla Cingenele-
rin kagirdig: delikanlinin ayni1 insan olduguna yiirekten
inanamiyordu. Ailenin 6teki bireyleri de asag: yukarn
aym duygulari paylagiyorlardi. Amaranta, onun sofrada
hayvan bogiiriir gibi gegirmesinden igrendigini sak-
lamiyordu. Aralarindaki bagin aslini esasini hi¢ bilme-
yen Arcadio, onun kendi sevgisini kazanmak i¢in sordu-
gu sorulari, bagtan savma yanitlarla gegistiriyordu. Au-
reliano ayni odada yattiklan giinleri yeniden yasamaya,
cocukluk anilarini canlandirmaya ¢aligiyordu. Oysa, de-
nizde gegen giinlerin kafasini bir y1gin aniyla doldurdu-
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gu José Arcadio gocuklugunu ¢oktan unutmustu. Onu
ilk gordiigii anin etkisinden kurtulamayan yalnizca Re-
beca oldu. Rebeca onu yatak odasinin éniinden gegerken
gordiigii giin, solugu patlayan bir volkan gibi evin her
kosesinde duyulan bu erkeklik simgesinin yaninda Piet-
ro Crespi'nin citkirildim bir ziippe gibi kaldigini
diisiinmiistii. Her bahaneyle José Arcadio’ya yaklagma-
ya caligtyordu. Bir keresinde José Arcadio arsiz bir ba-
kisla onu tepeden tirnaga siiziip, “Koskoca bir kadin ol-
mussun?” demigti. Rebeca, kendini tutamaz oldu. Eski
glinlerin hirstyla yeniden toprak yemeye, duvarlardaki
sivalar: koparip yutmaya bagladi. Parmagini dyle gekis-
tire cekigtire emiyordu ki, sonunda parmak nasir bag-
ladi. Iginde siilik yavrularinin yizdigii yemyesil bir
safra cikariyordu. Geceler boyu atesler igcinde yanarken,
kendinden gegmemeye calisarak José Arcadio’nun saba-
ha karg: evi titreterek déniigiinii bekliyordu. Bir ikindi
vakti herkes 6gle uykusuna yattig1 sirada, daha fazla da-
yanamayip José Arcadio’nun odasina gitti. Onu tavanda-
ki kiriglere gemi palamariyla bagladigi hamagina i¢ do-
nuyla uzanmig yatarken buldu. José Arcadionun goz
dolduran ¢iplakligindan etkilenen Rebeca birden kag-
mak istedi. “Oziir dilerim. Burada oldugunu bilmiyor-
dum,” dedi kimse uyanmasin diye sesini algaltarak. José
Arcadio, “Gel buraya,” dedi. Rebeca gitti, hamagin ya-
ninda durdu. José Arcadio, “Kiigiigiim benim, kiicii-
giim,” diye mirildanarak parmaklarinin ucuyla ayak bi-
leklerini, sonra bacaklarini, sonra baldirlarini oksarken
Rebeca’ nin bagindan agagi buz gibi terler boganiyor,
bagirsaklarinda diigiim diigiim bir s121 dolagiyordu. Akil
almaz bir giic kendisini belinden kavradig: gibi ii¢ pen-
cede istiindekileri paramparca ettigi ve onu bir yavru
kus gibi {izerine oturttugu zaman, Rebeca 6lmemek igin
dogaiistii gii¢ harcadi. O dayanilmaz acinin akil sir er-
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mez hazz icinde kendinden gegip fiskiran kani siinger
gibi emen hamagin bugusuna gémiilmeden 6nce, diinya-
ya geldigi igin Tanrr'ya giikretti.

Ug giin sonra ikindi ayininde evlendiler. José Arca-
dio bir giin 6nce Pietro Crespi'nin ditkkdnina gitti.
Crespi, saz 6gretiyordu 6grencilerine. José Arcadio,
onu bir kenara gekip fisildamak geregini duymaksizin
uluorta, “Ben Rebeca'yla evleniyorum,” deyiverdi. Piet-
ro Crespi'nin benzi kiil gibi oldu. Saz1 égrencilerden
birinin eline tutusturdu ve dersi kesti. Miizik aletleri
ve mekanik oyuncaklarla dolu odada, yalmz kaldiklar
zaman, Pietro Crespi, “Senin kardegin o,” dedi.

José Arcadio, “Ne ¢ikar?” diye karsilik verdi.

Pietro Crespi, lavanta kokan mendiliyle alnini ku-
ruladi.

“Dogaya aykirt olur bu,” diye anlatmaya ¢aligt1.
“Yasalara da aykir1.”

José Arcadio tartigmanin uzamasina aldirmasa da,
Pietro Crespi’nin kiil benzine baktik¢a tepesi atiyordu.

“Doganin da i¢ine okurum,” dedi. “Yanilip da Re-
beca'ya bir sey sormayasin demeye geldim sana.”

Ama, Pietro Crespi'nin gézlerinin doldugunu gé-
riince, terslenmeyi birakti. Degisik bir sesle, “Aileyi
gercekten seviyorsan, giil gibi Amaranta var sana gore,”
dedi.

Peder Nicanor, pazar ayininde José Arcadio ile Re-
beca’nin kardes olmadiklarini agiklads. Ursula akil al-
maz bir saygisizlik olarak niteledigi bu olay: hig
bagislamadi ve yeni evlilerin bir daha eve ayak basma-
larini yasakladi. Onlara élmiis géziiyle bakiyordu. On-
lar da mezarligin kargisinda bir ev tuttular ve tek esya-
lar1 olan José Arcadio’nun hamagini kurup yerlegtiler.
Zifaf gecesi terligine giren bir akrep soktu Rebeca’nin
ayagini. Kizin dili uyustu. Yine de bu olay, ortalig1 vel-
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veleye veren bir balay: gegirmelerini engellemedi.
Komsular, gecede sekiz posta, 6glen uykusunda da ig
sefer mahalleyi ayaga kaldiran qigliklardan sagkina
donmiisler, bu azginhgin éliilerin huzurunu kagtirma-
mast igin duaya baglamiglardi.

Onlan diisiiniip ilgilenen yalnizca Aureliano oldu.
Birkagc parga egya getirdi, José Arcadio aklini bagina
toplayip bahgenin bitigigindeki sahipsiz toprag: igleme-
ye bagslayincaya dek onlara para verdi. Ote yanda, ya-
samun cilvesi kendisine hi¢ beklemedigi bir seving ge-
tirdigi halde, Amaranta’nin Rebeca’ya duydugu kin hig
sonmedi. Yapilan rezilligi nasil unutturacagini bileme-
yen Ursula'nin istegiyle, Pietro Crespi, sali giinleri ye-
mege gelmeye devam ediyordu. Biiyitk yikintisini
agirbagh bir vekarla kaldiran Crespi, aileye saygisinin
belirtisi olarak sapkasina hala siyah yas geridi takiyor ve
degisik armaganlarla Ursula’ya olan sevgisini kanithyor-
du. Portekiz’den gelme sardalyeleri, Tirklerin yaptig:
giil regellerini tagiyordu. Bir keresinde de ok giizel bir
Manila sali getirmisti. Amaranta sevecenlikle ona hiz-
met ediyor, gébmleginin tarazlanmig kol agizlarini ona-
riyordu. Dogum giinii armagani olarak, késesinde adi-
nin bagharfleri bulunan bir diizine mendil isledi. Sals
giinleri yemekten sonra Amaranta terasta oturup nakis
islerken, ona arkadasglik eden Pietro Crespi, her zaman
gocuk olarak gordiigii bu kadina, artik Tanr’nin bir
bagis1 gozityle bakiyordu. Amaranta deli doluydu ama,
aklinin ermedigi yoktu. Suyuna gidildi mi de, yumusak
bash, sevecen bakish olurdu. Herkes, eninde sonunda
evleneceklerine inaniyordu. Nitekim bir sali giinii Piet-
ro Crespi, Amaranta’'ya evlenmelerini 6nerdi. Amaran-
ta elindeki isi birakmadi. Kulaklarina basan atesin
gecmesini bekledikten sonra, sesine olgun bir anlatym
vererek: “Tabii, Crespi,” dedi. “Ama birbirimizi aaha
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iyi tanidigimiz zamana birakalim bu igi. Higbir seyi
aceleye getirmek iyi degildir.”

Ursula saskina donmiigtii. Pietro Crespi'ye saygi
duymasina duyuyordu, yine de Rebeca’yla dillere des-
tan nigsanliligindan sonra Amaranta'yla evlenmeye ka-
rar vermesinin ahlak yéniinden tutarli olup olmadigin
kestiremivordu. Ama kimsenin oral: olmadigin1 gériin-
ce kendisi ae izerinde durmaktan vazgecti. Evin erkegi
durumundaki Aureliano, anlagilmaz sézleriyle anasi-
nin aklini daha da kangtirdi: “Simdi evlilikleri dert
edinmenin siras1 degil,” diyordu.

Ursula’nin ne demeye geldigini ancak bir ay sonra
kavrayabildigi bu sézler, Aureliano’nun o anda igtenlik-
le edebildigi tek sozdii. Dedikleri yalnizca evlilik konu-
sunu degil, savaga iliskin olmayan her geyi kapsiyordu.
Kendisi bile, idam mangasinin kargisina dikildigi anda,
kendini o noktaya getiren nemsiz, ama déniisii olma-
yan olaylar dizisini yeterince anlayamiyordu. Remedi-
os'un Slimii, Aureliano’da korktugu gibi bir yikintiya
yol agmamisti. Giderek kadinsiz yasadigi dénemdeki
iced6niik kirginliga doniigen suskun bir 6fke duyuyor-
du. Yeniden kendini ¢aligmaya vermis, ama kayinpede-
riyle domino oynama aligkanligini birakmamisti. Yasa
biiriinmiis evde aksamdan aksama siirdiiriilen sohbetler
iki erkegi birbirine daha c¢ok yaklastirdi, dostluklarini
pekistirdi. Kayinpederi, “Yeniden evlen, Aurelito,” di-
yordu. “Bak alt1 tane kizim daha var. Begen begendigini
al” Secimlerin yapildig1 gece, sik sik yaptig1 gezilerden
birinden yeni dénmiig olan Don Apolinar Moscote,
iilkedeki siyasal durum konusunda pek karamsardi. Li-
beraller savasmaya kararliydilar. O tarihte Aureli-
ano'nun Muhafazakarlarla Liberaller arasindaki ayrim
konusunda yeterli bilgisi olmadigindan, kayinpederi
ona neyin ne oldugunu kisaca anlatt:. Moscote’nin dedi-
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gine gore, Liberaller farmasondu, koti kisilerdi, papaz-
lar1 sallandirip asacaklar, dinsel kurallara bog verip yok
medeni nikdhmis, yok boganmaymig diye yeni icatlar
cikaracaklar, evlilik digi gocuklara da 6teki ¢ocuklara
taninan haklar1 verecekler, iilkeyi federal sistemle bo-
lip parcalayarak devletin giiciinii yikacaklardi. Oysa
giiclerini dogrudan dogruya Tanri’dan ala. Muhafa-
zakirlar, kurulu diizenin savunulmasini, asayigin sag-
lanmasin1 ve aile kurumunun kutsalliginin, ahlakinin
korunmasini istiyorlardi. Onlar Isa Efendimizin dininin
bekgileri, egemenlik ilkesinin savunuculariydilar ve
iilkenin 6zerk idari béliimlere ayrilmasina géz yumma-
yacaklar, vatanin biitiinliigiinii saglayacaklardi. Aureli-
ano insancil duygularinin etkisinde, evlilik dis1 ¢ocuk-
lar konusundaki tutumlar: yiziinden Liberallere hak
verdi. Ama elle tutulmayan geyler iizerindeki tartisma-
larin nasil olup da taraflari savasin esigine getirebildigi-
ne hi¢ akli ermedi. Hi¢ kimsenin siyasal tutkusu olma-
dig1 bir kéye, segim zamaninda, baslarinda bir cavusla,
silahl1 alt1 asker getirmeyi de kayinpederinin isgtizarh-
gina verdi. Askerler kéye gelince bos durmadilar. Ev ev
dolagip ne kadar silah buldularsa topladilar. Kamus
bigaklariyla ekmek bigaklarini bile aldilar. Sonra da yir-
mi bir yagim1 doldurmus erkeklere iizerinde Muhafa-
zakar adaylarin adi yazili mavi oy pusulalariyla Liberal-
lerin kirmizi1 oy pusulalarini dagittilar. Segimlerin ya-
ptlmasindan bir dnceki aksam Don Apolinar Moscote,
alkollia icki satigini ve ayni aileden olmayan ii¢ kisiden
cok sayrdaki kimselerin bir araya toplanmasini yasakla-
yan bildiriyi okudu. Secimler olaysiz gecti. Pazar sabah:
sekizde alana seg¢im sandig1 yerlestirildi. Alt1 asker san-
dik baginda nébet tutuyordu. Se¢im biiyiik bir ézguirlik
ve olgunluk havas: icinde yapildi. Aureliano, kimsenin
bir defadan fazla oy kullanmamasi i¢in sandik bagindan
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ayrilmayan kayinpederinin yaninda oldugundan, bu
dzgiir ve olgun segimleri kendi gozleriyle gordi. Ak-
samiistii saat dortte alanda galinan davulla oylamanin
sona erdigi bildirildi. Don Apolinar Moscote, sandigi
miihiirledi, etiketledi, etiketin iizerine de imzasini bas-
t1. O gece Aureliano ile domino oynarken, Moscote,
cavusa sandigin miihriini kirip oylari saymasini séyle-
di. Sandiktan mavi oylarla hemen eg sayida kirmizi pu-
sula ¢ikti, ama ¢avug sandikta yalnizca on tane kirmizt
oy pusulasi birakip aradaki farki mavilerle tamamlada.
Sonra sandig1 yeniden miihiirlediler ve ertesi sabahtan
tezi yok bagkente gonderdiler. Aureliano, “Liberaller sa-
vag acacak,” dedi. Don Apolinar, olanca dikkatini domi-
no pullarina vermigti. “Oylar1 degistirdik diye bunu
soyliyorsan, hi¢ meraklanma, savag agmazlar,” dedi.
“Kimsenin bir diyecegi olmasin diye birkag tane kirmiz
pusula biraktik.” Aureliano muhalefette olmanin zarar-
larin1 yavag yavag kavriyordu. “Ben liberal olsaydim, bu
oylar yiiziinden savaga giderdim,” dedi. Kayinpederi
gbzligiiniin iizerinden onu stizdii.

“Daha neler, Aurelito,” dedi. “Liberal olsaydin, da-
madim oldugun halde oy pusulalarinin degistirildigini
bilemezdin ki.”

Koyt ayaklandiran segim sonuglari degil, askerle-
- rin evlerden topladiklar1 silahlar1 geri vermeyisleri ol-
du. Kadinlardan bir kismi toplanip Aureliano’ya gitti-
ler, kayinpederinden ekmek bicaklarini istemesini rica
ettiler. Don Apolinar Moscote, damadina devlet sirrs
aciklarcasina, askerlerin, bigaklar1 Liberallerin savag
hazirligina kanit olarak bagkente gotiirdiiklerini soyle-
di. Bu igten pazarlikli, dének tutum Aureliano’yu deh-
sete diigiirdii. Kayinpederine hicbir sey sdylemedi. Bir
aksam Gerineldo Mirquez ve Magnifico Visbal, arka-
daslariyla oturmus bigaklar konusunu konugurlarken,
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Aureliano’ya déniip Liberal mi Muhafazakir m1 oldu-
gunu sorduklarinda hi¢ duraksamad;.

“Ille de bir tarafi tutmak gerekirse Liberal olu-
rum,” dedi. “Muhafazakarlar hileci, diizenbaz.”

Ertesi giin, arkadaslarinin diretmesi {izerine, so-
ziim ona karacigerindeki sanciy1 iyilegtirmesi i¢in Dr.
Alirio Noguera'ya gitti. Hastayim diye yalan séylemesi-
nin neden gerektigini de anlayamamuist1. Dr. Alirio No-
guera, Macondo'ya birkag yil énce, elinde tatsiz haplarla
dolu bir ilag kutusu ve kimsenin aklina yatmayan bir
dzdeyisle gelmisti: “Civi ¢iviyi séker,” diyordu. Aslinda
sarlatanin biriydi. Sayginlig1 olmayan bir doktorun saf
goriintiisii ardinda bir terérist gizliydi. Ayagindan eksik
etmedigi kisa konglu ¢izmeleri, beg y1llik pranganin ba-
caklarinda biraktig1 izleri értiiyordu. Federalistlerin ilk
eylemleri sirasinda tutuklanmig, diinyada en karsit ol-
dugu kiliga biirtinmek zorunda kalmis, papaz ciippesi
giyerek Curagao’ya kagmayr becermisti. Uzun yillar
stirgiinde yasadiktan sonra, Karayipler'in dért bucagina
yayilan kendisi gibi siirgiinlerden Curagao’ya gelen ha-
berler iizerine daha fazla yerinde duramamus, bir ka-
cakg1 teknesine atladig: gibi solugu Riohacha’da almists.
Elinde tozsekerden yapilma haplardan ve sahte Leipzig
Universitesi diplomasindan bagka bir sey yoktu. Géor-
diikleri kargisinda, ugradigr hayal kirikligindan aglad:.
Kagakgilarin patlamaya hazir bir kaynar kazan diye an-
lata anlata bitiremedikleri federalist giig, ne idiigii belir-
siz bir segim furyasinda dagilip gitmisti. Ugranilan ye-
nilgiden yikilan ve kalan émriinii huzur i¢inde gegire-
cek bir yer arayan sahte Doktor, Macondo’ya sigindi.
Alanin bir késesinde kiraladig: hap sigeleriyle dolu oda-
da, her careye bagvurduktan sonra seker haplariyla avu-
nan umutsuz hastalarin sirtindan birkag yil gegindi.
Don Apolinar Moscote’nin s6ziim ona yéneticilik yapti-
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g1 yillar boyunca Doktor’dan da kigkirticalik yéniinde
ses soluk ¢ikmadi. Eski giinleri yad ederek ve astimla
bogusarak zamanini titketiyordu. Segimlerin yaklagma-
siyla ipin ucu kagt1 ve Doktor kendini yeniden kigkirti-
alik gorevi icinde buldu. Poljtikadan hig habersiz olan
kéy delikanlilariyla iligki kuruyor, siirekli bir kigkirtma
kampanyasini yiiriitiyordu. Sandiktan ¢ikan ve Don
Apolinar Moscote'nin genglik hevesi diye yorumladig:
kirmizi oylar, Doktor'un planinin bir béliimiiydi.
Genglere, segimlerin yutturmacadan bagka bir sey ol-
madi§in1 kanitlamak icin 6y kullandirmigts. “Etkili olan
tek sey siddet eylemleridir,” diyordu. Aureliano’nun ar-
kadaslarindan ¢ogu Muhafazakir yonetimi yikmak ni-
yetindeydiler. Ne var ki, planlarin: ona agmay1 kimse
goze alamiyordu. Yalnizca Sulh Yargici'nin damad: ol-
dugu icin degil, icine kapanik biri olusu yiiziinden ona
acilamiyorlard1. Ustelik kayinpederi éyle istedi diye ma-
vi oy kullandig1 da biliniyordu. Séziin kisasi, Aurelia-
no’nun siyasal tutumunu agiga vurmasi salt bir rastlant:
sonucu oldu. Sapasaglam oldugu halde Doktor’a gitmesi
*de sirf meraktandi. Aureliano, kiafuru kokan, 6riimcek
aglariyla sarili odaya girince, kendisini soluk aldikca ci-
gerleri hirildayan, tozlu kertenkeleye benzer birinin
kargpisinda buldu. Doktor ona bir sey sormadan aldi
pencerenin Oniine gotiirdii ve alt gézkapaginin icine
bakt1. Aureliano, “Derdim orada degil,” dedi.

Oyle séylemesini 6giitlemislerdi. Parmaklarinin
ucunu karacigerine bastirarak, “Beni uykularimdan
eden sanci tam surada,” diye ekledi. Bunun {izerine Dr.
Noguera, giinesten rahatsiz olmug gibi yaparak perdeyi_
kapatt: ve Aureliano’nun anlayabilecegi basit bir dille
Muhafazakirlar 6ldiirmenin yurtseverlik oldugunu an-
latt1. Aureliano birkag giin boyunca gémleginin cebinde
ilag sisesi tasjidi durdu. Iki saatte bir siseyi gikariyor,
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avucuna i¢ hap aliyor, bunlar1 agzina atarak yavas yavag
emiyordu. Don Apolinar Moscote, onun kocakar ilag-
larina inanmasiyla alay ediyordu, ama suikast planina
katilmig olanlar, “Bizden biri daha,” diye belliyorlard:
onu. Girisilecek hareketin ne oldugunu higbiri kesinlik-
le bilmese de, kéyiin kurucularindan hemen hepsinin
oglu orgiite katilmigti. Ne var ki, Doktor yapilacak isin
ne oldugunu citlattig1 giin, Aureliano plani anladi. Mu-
hafazakar rejimin yikilmas: gerektigine inanmakla bir-
likte, tasarlananlardan tirkti. Dr. Noguera, aklini sui-
kastlara takmigti. Tek tek kisilerin 6ldiiriilmesi planla-
nacak, bir diigmeye basista harekete gecirilecek bu ey-
lemler sonunda rejimi yiiriitenler aileleriyle, 6zellikle
cocuklariyla birlikte yok edilecek, béylelikle de biitiin
ilkede Muhafazakarhigin kékii kurutulmus olacakts.
Don Apolinar Moscote, karist ve alti1 kizinin da bu lis-
tede oldugunu séylemeye gerek yok, tabii.

Aureliano serinkanliligini yitirmeden, “Sen Libe-
ral filan degilsin,” dedi Doktor’a. “Sen kasaptan bagka
bir sey olamazsin.”

Doktor da ayni serinkanlilikla karsilik verdi: “O
halde siseyi geri ver. Artik sana gerekli degil.”

‘Aureliano ancak alt1 ay sonra 6grendi ki, Doktor
onun gelecegi olmayan duygusal, igekapanik, tek basina
calisan bir insan oluguna bakmis da eylem adami olama-
yacag: kanisina varmus. Arkadaglar1 Aureliano’nun gev-
resinden ayrilmiyorlar, planlarint agiga vurur korkusuyla
onu yalmz birakmiyorlardi. Aureliano onlat1 yatigtirds.
Agzindan tek s6z kagirmayacakts, ama Moscote ve aile-
sini 6ldiirmeye geldikleri gece, kendisini kapida nobet
bekler bulacaklardi. Bu konudaki kararliligini Gylesine
belirledi ki, suikast plani belirsiz bir tarihe ertelendi.
Iste tam o giinlerde Ursula, Pietro Crespi ile Amaran-
ta’nin evlenmesine ne diyecegini sormus, Aureliano da
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evlilikleri dert edinmenin siras1 olmadigini séylemisti.
Bir haftadir gdmleginin altinda eski model bir tabanca
tagtyor, goziinii arkadaglarinin {izerinden ayirmiyordu.
Aksamiistleri evlerine ¢ekidiizen vermeye baglamis olan
José Arcadio ile Rebeca'ya gidiyor, saat yediden sonra da
kayinpederiyle domino oynuyordu. Ogle yemeklerinde
artik koca delikanli olan Arcadio’yla gevezelik ediyor ve
onun savagin patlak vermesi konusunda pek heyecanli
oldugunu gériiyordu. Arcadio’nun &gretmenlik yaptig:
okulda, kendisinden biiyiik 6grencileri vardi. Konug-
masint daha yeni 6grenenlerle sac1 sakalina karigmiglar
bir aradaydilar. Liberallik atesi okulu da sarmigst1. Peder
Nicanor'un vurulacagindan, kilisenin okul yapila-
cagindan, serbest agka hak taninacagindan dem vurulu-
yordu. Aureliano, Arcadio’nun tagkinliklarini yatigtirma-
ya galigti. Ona sagduyu ve 6lgiilii davranmay: dgiitledi.
Oysa Arcadio, onun mantikl goriiglerine, gercekgiligine
kulagini tikayip herkesin icinde onu karaktersizlikle
sugladi. Aureliano bekledi. Sonunda, aralik baglarinda
bir giin Ursula, eli ayag: titreyerek islige dald:.

“Savas patlamig!”

Aslinda savag patlayali iig ay olmustu. Biitiin iilkede
sikiyonetim ilan edilmigti. Olaylar1 aninda haber alan
yalnizca Don Apolinar Moscote'ydi. Ama koyii isgal
eden ordu birligi yola ¢iktiga halde, bunu bile karisina
sOylememisti. Askerler, yedeklerinde katirlarin ¢ektigi
iki hafif topla birlikte safak sékmeden kéye girdiler ve
okulda karargih kurdular. Aksam altidan sonra sokaga
cikma yasag1 kondu. Bir éncekinden ¢ok daha titiz bir
aragtirma yapilds, biitiin evler didik didik arandi ve ta-
rim aletlerine bile el konuldu. Dr. Noguera'y: siiriikleye
stiriikleye alana getirdiler, bir agaca bagladilar ve sorup
sorugturmadan kursuna dizdiler. Peder Nicanor, ugma
mucizesiyle askeri yetkilileri etkilemek istediyse de, as-
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kerlerden biri tiifegin dipgigini indirdigi gibi, kafasin
ikiye ayirda. Liberallerin cogkusu sessiz bu dehsete dé-
niistii. Saz benizli, suskun Aureliano, kayinpederiyle
domino partilerini siirdiiriiyordu. Her ne kadar kéyiin
sézde sivil ve askeri yoneticisi sifatin1 tagtyorsa da, Don
Apolinar Moscote sayginligini bir kez daha yitirmisti.
Verilecek kararlar: yiizbast veriyor, asayigin korunmast
icin her sabah olaganiistii toplantilar diizenleniyordu.
Bir giin emrindeki askerlerin dérdii, kuduz képegin 1s1r-
dig1 bir kadini, zorla ailesinin elinden aldilar ve dipgik-
leriyle vura vura oldiirdiiler. Isgalden iki hafta sonra bir
pazar giinii Aureliano, Gerineldo Méarquez’in evine gitti
ve o her zamanki az konugur tavriyla bir fincan sade
kahve istedi. Ikisi mutfakta yalniz kaldiklar1 zaman Au-
reliano, sesinde o giine dek alisilmamus otoriter bir tonla
‘konugtu. “Cocuklart hazirla,” dedi. “Savasa giriyoruz.”
Gerineldo Miarquez, kulaklarina inanamad.

“Hangi silahlarla?” diye sordu.

Aureliano, “Onlarinsilahlariyla,” diye karsilik verdi.

Sal1 gece yaris1 yapilan cilginca bir harekit sonun-
da, Aureliano Buendia'nin komutasindaki otuz yasina
varmamig yirmi bir kisi, mutfak bigaklar1 ve ucu sivril-
tilmis aletlerle silahlanarak garnizonu bastilar, silahlara
el koydular, yiizbasty1 da kadin1 6ldiirmiis olan dort as-
keri de bahgede kursuna dizdiler.

- O gece, daha idam mangasinin kursun sesleri din-
meden, Arcadio, kéyiin askeri ve sivil yoneticisi ilan
edildi. Ayaklanmaya katilanlardan evli olanlar, karila-
riyla ancak vedalagacak zaman bulabildiler. Onlar1 bir
baglarina birakip terérden kurtarilan halkin cogkun
gosterileri arasinda safakla birlikte yola diiziildiiler. Son
gelen haberlere gore Manaure’ye dogru yola ¢tkmig bu-
lunan devrimci General Victoria Medina’nin giiclerine
katilmaya gidiyorlardi. Gitmeden 6nce Aureliano, Don
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Apolinar Moscote’yi gizlendigi dolaptan ¢ikards. “Kork-
ma, baba,” dedi. “Yeni hiikiimet senin ve ailenin kigisel
giivenligini koruyacagina séz veriyor.” Don Apolinar
Moscote, ayagina uzun ¢izmeler cekmis, omzuna tiifek
asmig bu isyanci ile, aksamlar1 domino oynadig kiginin
ayn1 insan olup olmadigim kestiremedi.

“Bu yaptigimiz calginlik, Aurelito!” diye bagirds.

Aureliano, “Cilginlik degil, savas,” dedi. “Bir daha

da bana Aurelito deme. Ben artik Albay Aureliano
Buendia’yim.”
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Albay Aureliano Buendia, otuz iki silahli ayaklan-
ma diizenledi, hepsinde de yenildi. On yedi ayr1 kadin-
dan on yedi erkek ¢ocugu oldu ve en biiyiikleri otuz
besine gelmeden, bir gecede on yedisi de éldiriildi.
Kendisi on dért suikast girisiminden, yetmis {i¢ pusu-
dan ve bir idam mangasinin elinden sag ¢ikti. Koca bir
beygirin nallarin1 dikecek giigte strikninli kahve icip
yine postu kurtardi. Cumhurbagkaninin verdigi liyakat
nisanin1 kabul etmedi. Devrimci giiclerin bagkomu-
tanligina yiikseldi, {inii bir sinirdan 6tekine biitiin il-
keyi tuttu, hiikiimetin en ¢ok korktugu kisi oldu ve
hicbir zaman resminin ¢ekilmesine izin vermedi. Sa-
vagtan sonra kendisine dmiir boyu baglanilmak istenen
aylig1 kabul etmedi ve yaglilik giinlerinde bile ekmegini
Macondo’daki igliginde yaptig: giimiis baliklarla ka-
zand1. Her ¢arpismada adamlarinin dniinde savasa atil-
dig1 halde, aldig1 tek yara yine kendi eliyle oldu. Yirmi
yil1 bulan i¢ savaga son veren Neerlandia Antlagmast'n1
imzaladiktan sonra kendini gogsiinden vurdu, ama
kursun can alic1 organlarin hicbirine degmeden, yag-
dan kil ceker gibi siyrilip sirtindan ¢ikti. Biitiin bunlar-
dan artakalan tek sey, Macondo’da kendi adin1 tagiyan
bir sokak oldu. Ne var ki, yaslanip eceliyle élmezden

120



birkag y1l 6nce, kendisinin de sdyledigi gibi, General
Victorio Medina'nin giiclerine katilmak igin yirmi bir
arkadagsiyla birlikte yola ¢iktigi gafak vakti, bunlarin
hi¢birini beklemiyordu. "

Gitmeden 6nce Arcadio’ya biitiin soyledigi, “Ma-
condo’yu sana birakiyoruz,” demek oldu. “Burasini iyi
durumda birakiyoruz, geldigimizde daha iyi durumda
bulalim.”

Arcadio bu sozleri, igine geldigince yorumladi.
Kendisine bir tiniforma uydurdu. Melquiades’in kitap-
larini, bastan sona karistirip maregal tiniformas: gibi
sirmali, apoletli bir ceket edindi. Beline bagladig: kili-
c1, kursuna dizilen yiizbasidan soydugu altin islemeli
tokalarla tutturdu. Top arabalarini kéyiin girisine yer-
lestirdi, ategli séylevleriyle ayaklanan eski 6grencilerin
sirtina da birer tiniforma uydurup onlar sokaklara sa-
liverdi. Béylelikle yabancilar tizerinde, kéyiin ele geci-
rilemez giiclerle savunuldugu izlenimini uyandirmak
istiyordu. Bu, iki yanl1 bir aldatmacaydi. Ciinkii hiikii-
met koye saldirmayi on ay goze alamady; saldiriya gec-
tigi zaman da, Sylesine biiyiik bir giicle saldird1 ki, ko-
ytn direnisi yarim saat iginde yikildi. Arcadio, yoneti-
ciliginin daha ilk giiniinden bildirilere ne denli merak-
11 oldugunu ortaya koydu. Aklina her geleni bir bildi-
riyle halka duyuruyor, kimi zaman giinde dért kararna-
me yayinladigi oluyordu. On sekizini bitirmis olanlara
zorunlu askerlik hizmeti 6ngérmiis, aksam altidan son-
ra bagibos dolagan hayvanlars kamu mali saymaya bas-
lamisg, yaslilarin koluna kirmizi bant taktirir olmustu.
Peder Nicanor'u bir kenara sikigtirms, igkenceyle kor-
kutarak, ayin yapmasini ve Liberallerin zaferi adina
olmadikga ¢an ¢almasini yasaklamigsti. Kararlarinin ke-
sinliginden kimse kugkulanmasin diye de kdytin alani-
na idam mangasini1 dizmis, karsiya diktirdigi bir korku-
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lugu kursuna dizdirmisti. Baglangigta onu, kimsenin
ciddiye aldig1 yoktu. Ne olsa, biiyiikliige 6zenen gocuk-
lardi hepsi. Ama bir gece, Arcadio tuttu, Catarino’nun
ditkkanina gitti. Davulcu onu goriince, tiramola geke-
rek selamladi. Oradakiler giiliigmeye bagladilar. Tepesi
atan Arcadio, yetkililere saygisizlik ettigi gerekgesiyle
davulcuvu kursuna dizdirdi. Buna karsi ¢ikanlar: da,
ayak bileklerini iki tomruk arasina sikigtirip okula hap-
setti ve ekmekle sudan bagka bir gey vermedi. Ursula,
onun bu keyfi davraniglarim 6grendigi zaman, “Katil!”
diye bagirtyordu suratina. “Aureliano bu yaptiklarini
duyunca seni kurgunlatacak, ilk oh ¢eken de ben ola-
cagim.” Ama ne dese bogunayd1. Arcadio baskiy: artir-
dikga artiriyor, halk: siktik¢a sikiyordu. Sonunda, Ma-
condo’nun gelmis gegmis en gaddar yéneticisi oldu. Bir
gin Don Apolinar Moscote yandi yanildi, “Baglarima
taga vura vura anlasinlar aradaki ayrimi. Iste Liberal
cenneti dedikleri bu,” dedi. Bu sézler, Arcadio’nun ku-
lagina gitti. Devriyelerin basina ge¢ip Moscote’nin evi-
ni basti, egyalarin1 pargalads, kizlari kamgilatti. Don
Apolinar Moscote'yi siiriikleye siiriikleye digar1 gikart-
t1. Ursula, olanlari duyunca, éfkeden cilgina déndii.
Kirbac1 kaptig: gibi bagira ¢agira, lanet okuya okuya
karargiha kogtu. Ursula avluya daldig: anda, Arcadio
da ateg emrini vermek iizereydi.

“Sikiysa vur da gérelim, pig kurusu!” diye bagirdi.

Arcadio’nun agzin1 agmasina firsat vermeden, “Ha-
di bakalim, katil herif?” diye bagirarak kirbac: indirdi.
“Beni de 6ldiir, iblis ruhlu anasinin oglu. Oldiir ki bir
canavar biiytittim diye gézyas1 dékmeyeyim.” Ursula,
kirbac: acimasiz indiriyordu. Kirbaglaya kirbaglaya Ar-
cadio’yu arka bahgeye kovaladi. Arcadio kabuguna bii-
ziillen siimiikliibocek gibi bir kégeye sindi. Daha 6nce
keyif icin kursunlayip pargaladiklar: korkulugun bulun-
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dugu yere baglanan Don Apolinar Moscote, kendinden
gecmisti. Idam mangasindaki ¢ocuklar, Ursula kendile-
rini de déver diye korkularindan il yavrusu gibi dagil-
dilar. Oysa Ursula onlarin yiiziine bile bakmadi. Yakas:
pagast bir yana gitmig Arcadio’yu aci ve &Sfkeden
haykirarak birakty; gitti, Don Apolinar Moscote’yi ¢o-
ziip evine gotiirdii. Karargihtan ¢ikmadan énce de,
tomruga vurulmug tutuklular: serbest birakti.

O giinden sonra kéyii yéneten Ursula oldu. Pazar
ayinlerini yeniden baglatts, kirmizi kol bandi takilma-
sina karst ¢ikt: ve sagma sapan kararnameleri yiiriirliik-
ten kaldird:. Biitiin giicline ragmen, kara yazili bagina
gelenlere aglamaktan da geri durmuyordu. Oylesine
biiyiik yalnizlik duyuyordu ki, kestane agacinin altinda
unutulan kocasiyla gene ¢almaktan bile medet umar
olmustu. Haziran yagmurlars, cardag: yikacakmig gibi
yagdig: giinler, “Bak ne hale geldik,” diyordu. “Su eve
bak, in cin top oynuyor. Cocuklarimiz dért bir yana
dagildilar. Seninle ben kuru bagimiza kaldik. Tipk:
baslangigtaki gibi.” Coktan bilingsizlik ugurumuna yu-
varlanmig olan José Arcadio Buendia, karisinin dedik-
lerini duymuyordu bile. Deliliginin ilk zamanlarinda
glinliik gereksinmelerini Latince sézlerle belirliyordu.
Beynini saran bulutlar kisa siirelerle de olsa aralandig
zaman akill: uslu konuguyor, Amaranta yemegini getir-
diginde, kendisini rahatsi1z eden seyleri ona séyliiyor ve
Amaranta’'nin sirtina sige cekmesine, hardal yakis: ya-
pistirmasina ses ¢ikarmiyordu. Ama Ursula ona dert
yanmaya bagladig siralarda, José Arcadio Buendia, ger-
gekle biitiin ilintisini koparmigt1. Ursula, onu yerinden
kaldirmadan yavag yavas silip temizliyor, bir yandan da
aile icinde olup bitenleri haber veriyordu. Kocasinin
sirtim fircayla sabunlarken, “Aureliano savaga gideli
dort ay1 gecti, daha bir haber alamadik,” diyordu. “José
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Arcadio koca adam olup geri dondii. Sen bile ufak tefek
kalirsin yaninda. Her tarafina dévme yaptirmus. Ne
yazik ki, bizleri yerin dibine gegirmekten bagka bir is
yapt1g1 yok.” K&tii haberleri duydukga, kocast iizili-
yormus gibi geldi Ursula’ya. Bunun iizerine ona yalan
soylemeye karar verdi. Kiirekle toplayip kaldirmadan
once kocasinin pisliginin {izerine kiil dokerken, “Bak
sana ne diyecegim, hi¢ inanmayacaksin,” dedi. “Tanr,
José Arcadio ile Rebeca'nin evlenmelerini istedi, simdi
mutluluklarina diyecek yok.” Bu aldatmacalan éyle ig-
ten anlatiyordu ki, sonunda kendi yalanlariyla avunur
oldu. “Arcadio agirbagh bir adam oldu artik,” diyordu.
“Yigit mi yigit. Yakigikli ma yakigikli. Uniformasini gi-
yinip kilicini kusandiginda bir gérmelisin.” Oysa ha
onunla konugmus, ha bir éliiyle, ayirt edilmezdi.
Ctuinkii José Arcadio Buendia, dylesine zararsiz, dylesi-
ne elini etegini diinyadan ¢ekmis goriiniiyordu ki, Ur-
sula onu ¢6zmeye karar verdi. José Arcadio Buendia,
¢oziilditkten sonra yerinden kimildamadi. Biitiin ipler-
den gigli, gozle gériinmez baglarla kestane agacinin
govdesine baghymis gibi, yagmur demeden giines de-
meden orada oturuyordu. Agustosa dogru, kis hig bit-
meyecek gibi bagladig1 siralarda, Ursula ona gergege
benzer bir haber verebildi:

“Sansimizin hala yaver gittigine inanir misin?” di-
ye soze girdi. “Amaranta ile laternaci Italyan evlenecek-
ler.”

Gergekten de, Amaranta ile Pietro Crespi arka-
dasliklarini ilerletmislerdi. Onlarin baginda beklemeyi
artik gereksiz goren Ursula da bu arkadaglig: destekli-
yordu. Herkes onlara sézlii goziiyle bakiyordu. Italyan,
alacakaranlik ¢ékerken, ceketinin yakasina bir fulya
iligtirerek geliyor, Amaranta’ya Petrarque’in siirlerini
ceviriyordu. Ortancalarin ve giillerin kokusundan so-
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luklar: kesilerek terasta oturuyorlar, ~savag m1 oluyor-
mus, kotit haberler mi geliyormus hig ilgilenmeden- bi-
ri siir okuyarak, 6teki dantelli kol agizlar: dikerek, siv-
risinekler terasi oturulmaz hale getirip onlan iceri
kagirana dek oyalaniyorlardi. Amaranta’nin akilli uslu
tavn, olciilii, ama icten yakinhigi, nisanlisinin gevresin-
de gozle goriinmez bir ag drmiigtii. Pietro Crespi, ak-
samlar1 saat sekizde zorla evden ayrilirken, yiizitksiiz
parmaklariyla bu ag1 kenara itip kendine yol aciyordu
sanki. Pietro Crespi'ye Italya’dan gelen kartpostallar
bir albiime yerlestirmiglerdi. Issiz parklarda el ele tu-
tusmus sevgililerin resimleri vardi kartlarda. Késeleri-
ne de okla delinmis yiirekler ve giivercin gagalarinda
altin yaldizli kurdeleler serpistirilmigti. Kartlara ba-
karken Pietro Crespi, “Floransa’dayken bu parka git-
tim,” diyordu. “O parkta eline yem alip avucunu agar,
kuslar1 beslersin.” Kimi zaman Venedik’in suluboya bir
resmine bakarken, sila ézlemi, kanallarin vicik vicik
¢amurunu, yapis yapis denizanalarinin kekremsi koku-
sunu ¢igek kokularina déniistiiriirdii Italyan’in burnun-
da. Amaranta icini geker, giiler, cocuksu bir dil konu-
san giizel kadinlarla yakigikl erkeklerin yasadigi, gec-
misteki gorkeminden geriye, yalmizca ¢épliiklerinde
kedilerin cirit attig1 eski kentlerle dolu ikinci bir ana-
yurt diglerdi. Pietro Crespi bu ikinci yurdu bulmak
i¢in okyanuslar agtiktan, Rebeca'nin atesli kucaklama-
lariyla tutkuyu agkla karigtirdiktan sonra gercek sevgiyi
bulmugstu. Mutlulugun yam sira servete de kavusmus-
tu. O siralarda diitkkiant ve deposu bir sokaktan éteki
sokaga dek uzaniyordu. Saat basinda ufacik canlar ¢a-
lan Floransa’daki ¢an kulesinin modelinden tutun da,
Sorrento’dan gelme miizikli kutulara, Cin’den gelme,
kapag1 acilinca miizik ¢alan dolaplara, akla gelecek her
tiirlit miizik aletinden diigiiniilebilecek her ceyit meka-
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nik oyuncaga varana dek ditkkinda neler yoktu neler.
Pietro Crespi miizik dersi vermeye ancak zaman ayira-
bildigi icin, ditkkani, kardesi Bruno Crespi yiiritiyor-
du. Pietro Crespi'nin sayesinde, Tiirkler Sokagi, Arca-
dio’nun keyfi davraniglarini ve uzaklardaki savas kara-
basanini unutturan bir ezgiler vahasi niteligine biiriin-
dii. Ursula, pazar ayinlerini yeniden baglatinca, Pietro
Crespi, kiliseye Alman mali ufak bir org bagisladi. Co-
cuk korosu kurdu ve Peder Nicanor'un sessiz ayinine
yiicelik katan bir Gregoryen repertuvar hazirlad:.
Amaranta’nin tam dengi olduguna kimsenin kugkusu
yoktu. Duygularini zorlamadan, kendilerini yiirekleri-
nin dogal akisina birakarak yle bir noktaya geldiler ki,
artik diigiin giiniinii saptamaktan 6te yapilacak bir sey
kalmiyordu. Onlerinde hicbir engel yoktu. Ursula, ev-
lenmesini boyuna ertelemekle Rebeca’nin yazgisini
degistirdigi icin icten ice kendini sugluyor, bu yiizden
de yeni acilar yaratmaktan sakiniyordu. Savasin ilerle-
mesi, Aureliano’nun yoklugu, Arcadio’nun gaddarhig
ve José Arcadio ile Rebeca’nin evden kovulmasi, Reme-
dios igin tutulan yas: geri plana itmigti. Diigiiniin yak-
lagt131 o giinlerde, Pietro Crespi, kendisine oglu gibi
baglanan Aureliano José’yi ilk cocuklar: olarak benim-
semeye baglamisti. Cevresindeki biitiin olusumlar,
Amaranta'ya tasasiz, kusursuz bir mutluluk miijdeliyor
gibiydi. Ne var ki, Rebeca’nin tersine, Amaranta her-
hangi bir heyecan belirtisi gdstermiyordu. Masa értiile-
rini nasil sabirla boyuyorsa, egsiz dantelleri nasil sessiz-
ce Oriiyorsa, igneoyasindan tavuskuglarini nasil igliyor-
sa, Pietro Crespi'nin de yiireginin sesine kulak tikaya-
mayacag: anin gelmesini dyle sabirsizlikla bekliyordu.
Bekledigi giin, ekim baglarinda giiz yagmurlariyla bir-
likte geldi. Pietro Crespi, dikis kutusunu onun ku-
cagindan ald:1 ve “Gelecek ay evleniyoruz,” dedi. Onun
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buz gibi elleri kendininkilere degince, Amaranta titre-
medi hi¢. Uysal bir hayvan gibi ellerini ¢ekti ve igini
stirdiirdii.

“Basitlesme, Crespi,” diyerek giliimsedi. “Olsem
seninle evlenmem.”

Pietro Crespi artik kendini tutamadi. Hi¢ utanip
sikilmadan hiingiir hiingiir aghyor, umutsuzluk icinde
ellerini ovusturarak parmaklarini kiracakmig gibi
bastiriyordu. Ama, Amaranta’y: yumugatamadi. “Bogu-
na zaman kaybetme. Beni gercekten ¢ok seviyorsan, bir
daha bu eve adimini atmazsin,” dedikten sonra bagka
s6z ctkmadi kizin agzindan. Ursula utancindan yerin
dibine giriyordu. Pietro Crespi yalvarip yakarmaktan
usanmad1. Her tiirlii rezilligi, asagilanmay1 géze aldi.
Koca bir giin bagin1 Ursula’'nin dizine dayayip agladi.
Ursula, onu avutabilmek igin istese canint bile verecek
duruma geldi. Yagmurlu gecelerde Crespi semsiyesini
actyor, Amaranta’nin odasinda 151k gorebilmek icin evin
gevresinde dort doniiyordu. Hig o giinlerdeki gibi iyi
giyindigi olmamugt1. Tahtin1 tacini yitirmis bir impara-
tor bagin1 andiran kafasini, bir tuhaf yiicelikle, soylu-
lukla dikiyordu. Amaranta’yla birlikte terasta oturup
nakis isleyen arkadaglarina gitti. Amaranta'y1 kandirsin-
lar diye dokmedigi dil kalmad. Isi giicii bosladi. Sabah-
tan aksama dek diikkanin arkasindaki odaya kapaniyor,
coskulu mektuplar yazip bunlan kurutulmus cicek yap-
raklar: ve kelebeklerle birlikte Amaranta’ya yolluyordu.
Amaranta ise mektuplar1 agmadan geri gonderiyordu.
Crespi saatlerce bir kégeye cekilip saz ¢aliyordu. Bir ge-
ce de sarki soyledi. Kanuna benzer sazin tellerinden
cikan ilahi ezgiler ve diinyada kimsenin béylesine seve-
meyecegine kanit olabilecek yanik ses, biitiin Macon-
do’yu ayaga kaldirdi. Kdyiin biitiin 1g1klar: tek tek yands
da bir Amaranta’ninki yanmadi. Oliileri Anma Giinii
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olan 2 Kasim’da, Crespi’nin kardesi ditkkani agt1. Biitiin
igiklar yaniyordu. Biitiin miizikli kutularin agzi agikts.
Biitiin saatler sonsuz bir saat basin1 ¢aliyordu. Ve bu
cilgin miizik sesleri arasinda, Pietro Crespi'yi ditkkanin
arkasinda bileklerini usturayla kesmis ve ellerini bir tas
aselbende batirmig olarak buldu.

Ursula, 6liiniin o gece kendi evlerinde kalacagini,
baginda beklenilecegini, geleneksel cenaze yemeginin
yenilecegini bildirdi. Peder Nicanor dinsel téren yapil-
masina ve olinin kutsanmis topraga gomiilmesine
karg1 ¢ikti. Ursula onu gégisledi. “Senin de benim de
aklimizin ermeyecegi bir bicimde ermis adamdi o,” de-
di. “Onun icin sen istesen de istemesen de, onu Mel-
quiades’in yanina gomecegim.” Dedigini de yapts; hem
de biitiin kéyiin destegi ve tantanali bir cenaze téreniy-
le. Amaranta yatak odasindan digari ¢ikmadi. Yattigs
yerden, Ursula’'nin agladigini, evi dolduran kalabaligin
ayak seslerini ve fisiltilarini, 1skatgilarin agitlarini du-
yuyordu. Sonra ezilmis ¢icek kokan bir sessizlik bas-
ladi. Amaranta uzun bir siire, aksam karanhig: ¢oker-
ken Pietro Crespi'nin lavanta kokusunu duymaya de-
vam etti. Ama kendini kaybetmeyecek kadar giicliydii.
Ursula onu kendi haline birakmig, hig ilgilenmez ol-
mustu. Bir ikindi zamani, Amaranta, mutfaga gidip
elini ocaktaki komiirlerin arasina daldirdig: ve etinin
yanik kokusundan éte bir act duymayincaya dek elini
yakt1g1 zaman bile, Ursula basini cevirip de bakmadi.
Vicdan azabi béyle gecistirilemezdi ki. Amaranta bir-
kac giin evin icinde, eli, yumurta aki yakisina sanli
dolast1. Yumurta aki, elinin yanigiyla birlikte yiiregin-
deki yaralar1 da daglamig gibiydi. Bu faciadan geriye
kalan gozle goriilir tek iz, Amaranta'nin yanik eline
sardig1 ve dlene dek ¢ikarmadig: siyah bez oldu.

Arcadio, Pietro Crespi igin resmi yas ilan ederek
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kendisinden umulmadik bir insanhk goésterdi. Ursula,
onun bu davranmiginy, siiriiden ayrilan kuzunun geri dé-
niisi1 olarak yorumladi. Oysa yamlmsti. O, Arcadio’yy,
sirtina iniforma gegirdigi giin degil, ta baglangicta yitir-
misti. Arcadio’yu da Rebeca'y: bityiittiigii gibi eksiksiz
fazlasiz, kendi cocuklarindan ayirt etmeksizin yetigtirdi-
gini santyordu. Oysa Arcadio, uykusuzluk hastalig: salg:-
ninda, Ursula’nin evi onarma gabalart arasinda, José Ar-
cadio Buendia aklin1 oynattiginda, Aureliano’nun icine
kapandig: giinlerde ve Amaranta-ile Rebeca arasindaki
Slumciil stirtiigme stresince hep yalniz ve tirkek bir ¢o-
cukluk yagamisti. Aureliano gergi ona okuyup yazmasini
Sgretmigti 6gretmesine, ama bir yabanciya dgretircesine,
icten ilgilenmeden, akli hep baska yerde olarak. Artik
giyilemeyecek hale gelmis giysilerini de Arcadio’ya veri-
yor, Visitacion bunlar1 daraltip kisaltarak ¢ocuga uydu-
ruyordu. Arcadio biitiin ¢ocuklugu boyunca, ayagina
biiyitk pabuglarin, kigi yamali pantolonlarin ve kadins
kalcalarinin acisini yagads. Visitacion ve Cataure ile on-
larin dilinden konusuyor, bagka hi¢ kimseyle onlarla ol-
dugu gibi anlagamiyordu. Arcadio’ya anlasilmaz yazilari-
n1 okuyan, resim g¢ekme sanatinmi dgreten Melquiades,
onunla gercekten ilgilenen tek kisiydi. Melquiades 6liin-
ce Arcadio'nun gizli gizli nasil gézyas:1 doktiigiinii, onun
yazilarini bosu bosuna inceleyerek yeniden canlandirma-
ya nasil ¢alistigini kimse bilmiyordu. Kendisini sevip
saydiklar1 6gretmenlik dénemi, ardindan da bitmez tii-
kenmez kararnameleri, alacali {iniformasiyla iktidar d-
nemi, onu eski bir actnin agirligindan kurtards. Bir gece
Catarino’nun diitkkdninda birisi, “Tagidigin soyadina la-
yik degilsin,” demek ciiretini gésterdi. Umulanin aksine,
Arcadio, adami kursuna dizdirmedi.

“Buendia olmamak benim i¢in en biytk onurdur,”

dedi.
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Arcadio'nun anas1 babasiyla ilgili gizi bilenler, bu
sozleri duyunca, kendisinin de gergegi bildigini sandilar.
Ama Arcadio bu gercegi hi¢ 6grenmemisti. Karanlik
odada onun kanina atesler salan Pilar Ternera, 6nce José
Arcadio, ardindan Aureliano icin nasil kargi durulmaz
bir tutku olmugsa, simdi de Arcadio icin 6yleydi. Eski
giizelligi yitmis olsa da, kahkahas: eskisi gibi ¢inlamasa
da Arcadio hep onu arnyor ve isli bugu kokusundan izi-
ni buluyordu. Savagtan kisa bir siire énce, Pilar Ternera
kiigiik oglunu okuldan almak i¢in her giinkiinden biraz
daha ge¢ geldiginde, Arcadio’yu 6gle uykusuna yattig:
ve sonradan tutuklular tomruga vurdugu odada kendi-
sini bekler buldu. Cocuk bahgede oynuyordu, Arcadio,
Pilar Terneranin o odadan gegmek zorunda oldugunu
biliyor ve hamagina uzanmus, titreyerek bekliyordu. Ka-
din geldi. Arcadio onu bileginden yakaladi ve hamagin
icine cekmeye ¢aligt1. Pilar Ternera dehgete diigmiigtii.
“Olamaz! Olamaz!” diyordu. “Seni mutlu kilmay: nasil
isterim bilemezsin, ama Tanr biliyor ya, yapamam bu-
nu.” Arcadio atalarindan kalma giiciiyle kadini belinden
kavradi ve tenine dokundugu anda diinya silindi goziin-
den. “Namusluluk numarasi1 yapmaya kalkisma,” dedi.
“Orospulugunu bilmeyen mi var?” Pilar, kétii yazgisina
lanet okudu iginden.

“Cocuklar goriir,” diye fisildadi. “En iyisi bu gece
kapiy1 siirgiileme.”

O gece Arcadio hamaginda atesler iginde titreyerek
onu bekledi. Gdziine uyku girmiyor, kulag: kirigte bek-
liyordu. Yaklagan sabahin sonu gelmez saatlerinde ¢e-
kirgelerin sesini, gulluklarin dogan giinii miijdeleyen
acimasiz ¢i1gliklarini duydukga atlatildigina iyiden iyiye
inaniyordu. Heyecan, ofkeye doniigtiigii sirada, kap
birden aralandi. Arcadio, birka¢ ay sonra idam manga-
sinin kargisina dikilirken, siniftaki ayak seslerini, sira-
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larin carpihisini, odanin karanhginda gévdesine yasla-
nan bir bedenin agirligini ve bir bagka yiirekten bogalan
havay1 soluyusunu hatirlayacakti. Arcadio elini uzatts
ve karanlikta gecip gitmek iizere olan iki parmag: iki
yiiziiklii bir bagka eli yakaladi. Elin iizerindeki damar-
lar1 yoklad, bahtsiz bir yiiregin atiglarini duydu bilegin-
de ve yasam cizgisi bagparmagin dibinde éliimiin pen-
cesiyle kesilen avug igini elledi. Sonra, bunun bekledigi
kadin olmadigini anladi, ¢iinkii isli bugu degil, ¢icek
kokuyordu ve erkek gogsti gibi ufacik bagh giin gérme-
mis memeleri, ceviz gibi sert ve yuvarlak apis arasi, de-
neysizligin heyecanina bulanmis sevecenligi vardi. Kiz-
oglankizds ve adi da Santa Sofia de la Piedad’'d:. Pilar
Ternera, ona bu yaptigin1 yapsyn diye, biitiin émriince
biriktirip bir yana ayirdig: pa,iamn yarisini1 vermisti,
tam elli peso. Arcadio onu, babasimin ufak ag¢1 ditkka-
ninda galisirken ¢ok gérmiistii, ama hig alic1 gézle bak-
mamustt; ¢inki kiz gerekli oldugu anin disinda varlig-
n1 gevresindekilere duyurmamak gibi az gériiliir bir er-
deme sahipti. Ama o giinden sonra, Arcadio, kizin kol-
tukaltlarindaki sicakliga kedi gibi sokulmadan edemedi.
Kiz 6glen uykusu zamani geldi mi, okula gidiyordu.
Anast babas: da biliyorlar ve ses ¢ikarmiyorlardi. Pilar
Ternera 8liimlitk-kalimlik birikiminin 6teki yarisini da
onlara vermigti. Sonralar1, hitkiimet birlikleri onlar agk
yuvalarindan edince, onlar da, ditkkanin arkasindaki
domuz yag: tenekeleriyle misir cuvallarinin arasinda se-
vismeye bagladilar. Arcadio, kdyiin sivil ve askeri yone-
ticiligine atandig: siralarda, bir kizlar1 olmustu.

Bu durumu bilen tek akrabalar1 José Arcadio ile
Rebeca’ydi. Arcadio, o siralarda yakinliktan ¢ok sug
ortakligi duygusuyla onlarla sikifikiydi. José Arcadio,
evlilik boyunduruguna kaptirmists kendini. Rebeca’nin
saglam kisiligi, doymak bilmez midesi, tuttugunu ko-
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paran hirsi;, kadin pesinde kosan, aylak biri olmaktan
cikip yitk hayvam gibi ise kogulan kocasinin olanca
giiciinii emiyor tiiketiyordu. Temiz pak bir evleri varda.
Giines dogarken Rebeca evin her yanini agar, mezar-
liktan esen yel, pencerelerden girip kapilardan bahgeye
tasarken, duvarlarin badanasina, egyalara mezarlarin
giihercile kokusunu sindirirdi. Rebeca’nin toprak ye-
mek istegi, ana babasinin kemiklerinin “takirtis1”, Pie-
tro Crespi'nin beceriksizligi karsisinda kaninin kayna-
mas1 artik ¢ok ge¢miste kalmigta. Rebeca biitiin giin
pencerenin 6niinde, savagin tedirginliginden uzak, otu-
rup nakis igliyordu. Dolaptaki ¢anaklar birbirlerine
vurup singirdamaya bagladifinda kalkip yemek pisir-
meye koyuluyordu. Onden uyuz itler, arkadan kimi
zaman omzuna bir geyik vurmus, ¢cogu zaman da elin-
de ipe dizili yaban érdekleri ve tavsanlar sallanan, ¢iz-
meli, mahmuzluy, cifteli dev ortalikta gériinmeden ¢ok
once, Rebeca yemegi hazirlamis olurdu. Yénetiminin
ilk giinlerinden birinde Arcadio bir ikindi vakti ¢ika-
geldi. Evden ayrildiklarindan beri onu gérmemislerdi,
ama Sylesine igten ve yakin bir tavr1 vardi ki, Rebeca ile
José Arcadio onu sofralarina almaktan ¢ekinmediler.
Yemeklerini yiyip kahvelerini icerlerken Arcadio
gelis nedenini agikladi. José Arcadio hakkinda bir si-
kayet vardi. Deniliyordu ki José Arcadio kendi tarlasini
sirmekle ige baglamis, sonra 6kiizleri dehleye dehleye,
oniine ¢it geldiyse ezip, yap1 geldiyse yikip cevredeki en
bereketli topraklari zorla ele gegirmisti. Goézii tut-
madig1 icin iligmedigi topraklarin sahiplerini de haraca
baglamisti. Her cumartesi yanina av képeklerini aliyor,
omzuna giftesini asiyor, hara¢ toplamaya ¢ikiyordu.
José Arcadio yaptiklarini inkar etmedi. “Bu topraklarn
kéyiin kurulusu sirasinda José Arcadio Buendia dagit-
mustir. Aslinda aileye ait olan bu miras1 har vurup har-
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man savurdugu igin deliligi o zamandan baglamustir,”
diyor ve bu yiizden de o topraklara el koymakta kendi-
ni hakli gériiyordu. Béyle bir savunma gereksizdi as-
linda, ¢iinkii Arcadio, hak yerini bulsun diye gelme-
misti. José Arcadio’yla ile pazarliga gelmisti. El koyu-
lan topraklarin tapusu, José Arcadio’nun iizerine gika-
bilsin diye, Arcadio, bir kadastro dairesi kuracak, bu-
nun karsihginda da José Arcadio, haraci, yerel hitkiimet
temsilcilerinin toplamasini kabul edecekti. Anlagtilar.
Yillar sonra, Albay Aureliano Buendia, tapu kayitlarini
incelerken, José Arcadio’nun bahgesinin bulundugu te-
peden goz gorebildigine ufka dek, mezarlik dahil bii-
tiin topraklarin kardesinin iizerine kayitli oldugunu
gordii. Ve Arcadio’'nun on bir ay siiren yonetimi sirasin-
da yalnizca haraclan toplamakla kalmayip José Arca-
dio’'nun topragina dliilerini gdmebilsinler diye Slenlerin
ailelerinden de para aldigini 6grendi.

Ursula, biitiin kéytin dilinde dolasan bu olaylan
ancak birkag ay sonra 6grendi. Onun acisina ac1 katma-
mak icin herkes olanlar: sakliyordu. L/frsula 6nce kugku-
land1. Kocasina kagik kagik kabak sérbeti icirirken, so-
zim ona koltuklarini kabarta kabarta “Arcadio ev
yaptiriyor,” dedi. Demesine dedi de ister istemez icini
cekip, “Bilmem ama, bu isin bir kokusu cikacak gibime
geliyor,” diye ekledi. Sonralari, Arcadio’nun ev yaptir-
makla yetinmeyip Viyana mali esya ismarladigini da
6grenince, onun kamu hizmetleri i¢in topladig: paray:
yedigine iyice akli yatt1. Bir pazar ayininden sonra, Ar-
cadio’yu yeni evinde oturmus, memurlanyla kigit oy-
narken goriince, “Sen ailemizin yiiz karasisin!” diye
haykird1. Arcadio ona hig aldirmadi. Ursula, onun alts
aylhik bir kiz1 oldugunu ve birlikte yasadig: Santa Sofia

. de la Piedad’in yine gebe oldugunu ancak o zaman 6g-
rendi. Bunun iizerine, her neredeyse bulup Albay Au-
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reliano Buendia’ya mektup yazmaya, olani biteni bil-
dirmeye karar verdi. Oysa giinlerin ¢abuk gelisen olay-
lar1, Ursula'min yalnizca tasarilarini uygulamasini en-
gellemekle kalmadi, onu bunlan diigiindiigiine diigiine-
cegine de pisman etti. O zamana dek ancak belirsiz ve
uzak bir olay1 nitelemeye yarayan savag sézciigii, birden
somut ve dramatik bir gercek oluverdi. Subat sonlarina
dogru, siipiirge yiiklii bir esege binmis, kil benizli,
yasli bir kadin geldi Macondo’ya. Oylesine zararsiz bir
goérinisi vard: ki, nobetgiler batakliktaki kéylerden
gelen saticilardan biri diye, sorgusuz sualsiz koye birak-
tilar. Kadin, dogruca kiglaya gitti. Arcadio, onu bir za-
manlar sinif olan odada kabul etti. Simdi buras: bir
cesit cephe gerisi karargahi haline getirilmis, ¢engellere
kivrilip diiriilmiis hamaklar asilmig, kégelere yataklar
yigilmis, yerlere tiifekler, karabinalar, hatta av cifteleri
serilmisti. Yaslt kadin kendini tanitmazdan 6nce, dik-
lesip hazirola gegerek askerce selam cakt1.

“Ben Albay Gregorio Stevenson.”

Kéti haberler getirmigti. Dedigine gére Liberalle-
rin son direnme noktalar1 da kirilmaya baglamisti. Rio-
hacha yakinlarinda gerileyerek carpisirken biraktig:
Albay Aureliano Buendia, Arcadio’ya haber iletmigti.
Liberallerin can ve mal giivenliginin korunmas: kosu-
luyla, kéyii direnmeden teslim edecekti. Arcadio, yolu-
nu sasgirmig ninelere benzeyen bu yabanci haberciye
aciyarak bakti.

“Yazili bir gey getirdin tabii,” dedi.

“Tabii dyle bir sey getirmedim,” dedi haberci. “Bu
kosullarda insanin kendini ele verecek bir gsey tasiyama-
yacagini bilmen gerek.”

Konusurken elini koynuna atip giimiisten yapilmig
ufak bir balik ¢ikardi. “Sanirim bu yeter,” dedi. Arca-
dio, Albay Aureliano Buendia’nin elinden ¢ikmig balig1
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gorir gormez tamdi. Ne var ki, biri savagtan dnce bunu
almus ya da calmis olabilirdi. Koynunda giimiis balik
var diye adama gdzii kapali giivenilmezdi. Haberdi,
kimligine inandirabilmek icin askeri bir sir agiklayacak
kadar isi ileri gétiirdii. Goérevli olarak Curagao’ya gitti-
gini, Karayipler bolgesindeki biitiin siirgiinleri bir araya
toplayacagini, y1l sonunda bir ¢ikarma yapmaya yete-
cek silah ve cephane bulacagini agikladi. Albay Aure-
liano Buendia bu planin bagariya ulasacagina inandi-
gindan, o anda gereksiz can kayb: verilmesine kargtydi.
Ama Arcadio, Nuh diyor Peygamber demiyordu. Kim-
ligini kanitlayana dek haberciyi tutuklayip tomruga
vurdurttu ve kaninin son damlasini akitmacasina kéyii
savunmaya karar verdi.

Fazla beklemesi gerekmedi. Liberallerin yenilgisiy-
le ilgili haberler giinden giine artiyordu. Mart sonlarina
dogru, zamansiz yagmurlarin bastirdig1 bir tan vakti,
son haftalarin gergin suskunlugu, ac1 bir borazan sesi ve
kilisenin kulesini yikan top giiriiltiisiiyle bozuldu. As-
linda, Arcadio’nun direnme karan diipediiz ¢ilginlikt1.
Séziim ona silahli elli adami vardi ve adam bagina yir-
miser kurgun diigiiyordu. Yine de Arcadio’nun atip tut-
malariyla cosan eski 6grencileri, yitirilmis dava ugruna
can bag koymusglardi. Cizmelerin yollarda ¢ikardig ses-
lerin, birbiriyle ¢atisan komutlarin, yeri titreten, top-
larin, vizildayan kursunlarin ve borazanlarin kati sesleri
arasinda Albay Stevenson denilen adam Arcadio’yla ko-
nugma firsats buldu. “Kadin kihiginda 6lmek kiigiiklii-
giine diisiirme beni,” dedi. “Oleceksem, birak da savasa-
rak 6leyim.” Sonunda Arcadio’yu kandirabildi. Arcadio,
ona silah ve yirmi kursun verilmesini emretti, karargah1
savunmasi i¢in de yanina bes kigi birakip kendisi adam-
lariyla birlikte direnisi ydnetmeye ¢ikt1. Ne var ki, ba-
takliga giden anayola ulagamadi. Barikatlar yikilmigts.
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Kéyii savunanlar sokaklarda arpigiyorlardi. Kursunlart
bitene dek tiifekleriyle savastilar, kursunlari tiikenince
tiifeklere kars: tabancalarini gektiler, sonunda yumruk
yumruga, girtlak girtlaga geldiler. Bozgunu goren
kadinlardan kimi ellerine gegirdikleri sopalarla, ekmek
bigaklariyla sokaklara dékiildiiler. O kargagalikta, Arca-
dio, sirtinda geceligi, elinde José Arcadio Buendia'nin
iki eski tabancasiyla deliler gibi kendisini arayan Ama-
ranta’yla kargilagti. Arcadio, tiifegini, savagirken silahini
yitirmis bir subaya verdi ve Amaranta’y1 evine gétiir-
mek icin yan sokaklardan birine sapti. Ursula, bitisik
evde kocaman gedik agmis olan top atiglarina aldirg
etmeden kapida durmus onlar: bekliyordu. Yagmur di-
niyordu, ama sokaklar arapsabunu dékiilmiis gibi kay-
gand1 ve karanlikta, uzaklik, ancak goz karan kestirile-
biliyordu. Arcadio, Amaranta’y: Ursula’mn yanina bi-
rakts ve koseden ateg agan iki askere karsi koymaya ¢a-
ligts. Yillardir bir cekmecenin dibinde unutulmus eski
tabancalar ates almadi. Ursula, Arcadio'ya govdesini si-
per ederek onu eve cekmeye ugrast1.

“Tanr1 agkina gel!” diye bagirdi. “Bu kadar ¢ilginlik
yeter!”

Askerler onlara nisan aldi.

Biri, “Birak o adami, hanim,” diye seslendi. “Yoksa
karigmayiz ha!”

Arcadio, Ursula'y1 eve dogru iteledi, sonra teslim
oldu. Az sonra silah sesleri kesildi, canlar ¢calmaya bag-
ladi. Direnig yarim saatten az siirede kirtlmust1. Arca-
dio’'nun adamlarindan bir teki sag kalmamisti, ama
kargi taraftan da iig yiiz askeri 6ldiirmiiglerdi. Son di-
renme noktasi, karargih oldu. Saldiriya ugramadan 6n-
ce, Albay Gregorio Stevenson denilen adam, karargah-
taki tutuklular: serbest birakmis ve adamlarina, ¢ikip
sokakta ¢carpigmalarini emretmisti. Olaganiistii hareket
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yetenegi ve elindeki yirmi kursunun yirmisini de sektir-
meden isabet ettirigi, karargdhin bir yi1gin insan ta-
rafindan savunuldugu izlenimini uyandirdigindan sal-
dirganlar karargahi top giilleleriyle darmaduman ettiler.
Saldiriy1 yoneten yiizbagi, yikintilar arasinda kimseleri
goérmeyip paramparga olmus kolunda bog bir tiifekle, ic
donundan baska giysisi olmayan bir tek oliiyle kargi-
laginca sagirdi. Oliiniin kadin gibi uzun saclar1 ensesin-
de taraxla tutturulmustu, boynunda ufak bir balik asili
zincir vardi. Yiizbag, ¢izmesinin burnuyla cesedi sirtiis-
tii cevirip yiiziine 151k tutunca sagkinhg: daha da artu.
“Aman Tanrim!” diye haykirdi. Oteki subaylar yanina
kosustular.
Yiizbagi, “Baksaniza, kimmis meger!” dedi. “Gre-
gorio Stevenson.”
Giin dogarken, alelacele kurulan askeri mahkeme-
nin karanyla Arcadio, mezarlik duvarinin dibinde kur-
“suna dizildi. Cocuklugundan beri 6mriinii zehir eden
korkunun, yagaminin son iki saatinde neden ugup gidi-
verdigini kendisi de anlayamadi. Az énceki yiirekliligi-
ni yeniden géstermeye kalkismadan, mahkemece, ken-
disine yoneltilen suglamalari kayitsizlikla dinledi. Ur-
sula’y1 animsadi. Bu saatlerde kestane agacimin altinda
José Arcadio Buendia'yla sabah kahvesini iciyordur, di-
ye diigiindi. Daha ad1 konmamis sekiz aylik kizini ve
agustosta dogacak ¢ocugunu diigiindii. Bir aksam 6nce
ertesi giinkii yemek icin geyik etini tuzlarken biraktig:
Santa Sofia de 1a Piedad diigiindii; omuzlarina dokii-
len saglarini, yapma gibi duran kirpiklerini 6zledi. Ya-
samla hesabini kesin olarak kapatirken kendi insan-
larin1 diistinditkge duygulanmiyor, en ¢ok nefret ettigi
kigileri aslinda nasil sevmis oldugunu anlamaya basliyor-
du. Askeri mahkeme bagkani, konugmasini bitirirken,
Arcadio aradan iki saat gegmis oldugunu fark etti. “Eli-
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mizde, suglamalari dogrulayacak yeterli kanit yoksa
da,” diyordu bagkan, “samgin, komutasindakileri gerek-
siz yere oliime siiriikkleyen sorumsuz atakligi, en agir
cezay: almasina yeterlidir.” Arcadio, iktidarin giivenli-
gini ilk tattig1 yrikik sinifta, agkin tedirginligini ilk duy-
dugu odanin birkag adim &tesinde hazirlanmakta olan
dlimiini giiliing buluyordu. Oliimii umursadig: yoktu,
ama yagam ¢ok sey demekti. O yiizden de idam hiikmii
verildigi andaki duygusu korku degil, 6zlem oldu. Son
dileginin ne oldugu soruluncaya dek agzini agmad:.
Yumusak bir sesle, “Karima séyleyin, kizin adini
Ursula koysun,” dedi. Bir an durduktan sonra yineledi:
“Ninesininki gibi, Ursula. Sonra deyin ki, dogacak co-
cuk oglan olursa adini José Arcadio koysunlar, am-
casina benzesin diye degil, dedesine benzesin diye.”
Onu kursuna dizecekleri duvarin dibine gotiirme-
lerinden 6nce Peder Nicanor giinah ¢ikarmaya geldi.
Arcadio, “Yaptiklarima pigman degilim,” dedi. Ve bir
fincan sade kahve ictikten sonra idam mangasinin ko-
mutuna ayak uydurup yola diiziildii. Apar topar infaz-
larda iistiilne olmayan komutanin adi da kendine ya-
ragiyordu: Yiizbagi Roque Carnicero’ydu adi, kasap
demeye geliyordu. Mezarliga giderlerken, siirekli ise-
leyen yagmurun altinda, Arcadio ufukta piril piril bir
garsambanin dogmak iizere oldugunu gordii. Sabah si-
siyle birlikte i¢indeki 6zlemin acisi da dagild: ve yerini
merak aldi. Sirtin1 duvara dayamasini séylediklerinde,
Arcadio, Rebeca’nin islak saglari, pembe entarisiyle
kap1y: agtigini gordii. Kendini tanitmaya caligti. Rebe-
ca duvara dogru sdyle bir bakt1 ve saskinliktan donup
kaldi. Arcadio’ya ancak el sallayacak zaman bulabildi.
Arcadio da ona elini salladi. O anda tiifeklerin duman
tiiten namlular ona gevrilmigti ve Arcadio, Melquia-
des’in sozlerini sézciigii sézciigiine duydu, el degme-
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mis Santa Sofia de la Piedad’in karanlik siniftaki ayak
sesleri kulagina geldi ve Remedios 6ldiigii zaman burun
deliklerinde gérdiigii buz katiligimi kendi burnunda
duydu. “Hay Allah kahretsin!” diye diigiinecek kadar
zaman buldu. “Cocuk kiz olursa adin1 Remedios koy-
sunlar demeyi unuttum.” Sonra biitiin émriinii zehir
etmis olan korkunun tiimii yiiregine bir anda saplandi.
Yiizbag: ateg emri verdi. Arcadio gogsiinii gtkarip bagi-
nt dikmeye ancak zaman bulabildi ve kasiklarini kavu-
ran sicak stvinin nereden bosandigini bir tiirlii anlaya-
madi.

“Orospu délleri!” diye haykirdi. “Yasasin Liberal-
ler!”
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Savag mayista bitti. Ayaklanmayi baglatanlarin aci-
masizca cezalandirilacagini agiklayan hitkiimet bildiri-
sinin yayinlanmasindan iki hafta 6nce, Albay Aurelia-
no Buendia, Kizilderili sihirbaz doktor kiliginda bati
sinirin1 gegmeye calisirken tutuklandi. Onun pesinden .
savaga giden yirmi bir kisiden on dérdii carpigmalarda
olmiis, altis1 yaralanmigti. Son yenilgi aninda yaninda
tek kisi kalmisti: Albay Gerineldo Méarquez. Aurelia-
nonun yakalandig: haberi, Macondo’da 6zel bir bildi-
riyle acitklandi. Ursula, kocasinin yanina kostu. “Sag-
mis,” dedi. “Diigmanlarinin yiiregine acima duygusu
vermesi igin Tanrt’ya yakaralim.” Ursula {i¢ giin ii¢ gece
hiingiir hiingiir agladiktan sonra, mutfakta kaymak se-
keri yaparken oglunun sesi kulagina geldi. Kocasina
haber vermek i¢in kestane agacinin altina kosarak, “Au-
reliano'nun sesiydi!” diye bagirdi. “Bu nasil bir muci-
zeydi bilemem ama, oglumuz sag ve birkag giine kadar
gorecegiz onu.” Ursula, Aureliano’yu gérecegine mut-
lak goziiyle bakiyordu. Dégemeleri ovdurdu, egyanin
yerini degistirdi. Bir hafta sonra herhangi bir bildiriyle
dogrulanmayan bir séylenti, Ursula'nin kehanetini des-
tekledi. Albay Aureliano Buendia 8liime mahkam edil-
mis ve halka ders olsun diye cezas1i Macondo'da infaz
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edilecekmis. Bir pazartesi sabahi saat on bugukta Ama-
ranta, Aureliano José'yi giydirirken uzaktan askerlerin
yiirilyiigiinii ve borazan sesini duydu. Bir saniye sonra
da Ursula, “Onu getiriyorlar!” diye haykirarak odaya
daldi. Askerler, toplanan kalabaligi, dipgikleriyle vura
vura dagitmaya caligtilar. Ursula ile Amaranta cevre-
sindekileri itip kendilerine yol agarak kégeye kogtular
ve onu gordiiler. Dilencilere benziyordu. Ustii bagi yir-
tilmig, sag1 sakalina karigmists. Yalinayakti. Kavurucu
topragin sicakligini duymadan yiiriiyordu. Elleri arka-
dan iple bagliydi. Atl1 subaylardan biri ipin ucunu ati-
nin bagina baglamisti. Onunla birlikte, yine onun gibi
hirpani ve yikkin goriiniigli Albay Gerineldo Mar-
quez’i de getirmislerdi. Ikisi de tziintiilii degildi. As-
kerler kiifreden kalabaliktan tedirgin olmug gibiydiler.

Ursula, bagirip gagiranlarin arasindan “Oglum!”
diye haykirarak ileri atild1 ve kendisini durdurmak iste-
yen askeri tokatladi. Subayin at1 iirkiip geriledi. Albay
Aureliano Buendia durdu. Ofkeden titriyordu. Kendi-
sini kucaklamak isteyen anasina yanagmadan dik dik
gbzlerinin icine bakt1.

“Eve git, anne,” dedi. “Beni hapishanede gorebil-
mek i¢in yetkililerden izin al.”

Sonra, Ursula’nin iki adim arkasinda ¢ekinerek du-
ran Amaranta’ya bakt: ve giiliimseyerek, “Eline ne ol-
du?” diye sordu. Amaranta kara sargili elini kaldird:.
“Yands,” dedi. Atlar ¢ignemesin diye Ursula’y: geri ¢ek-
t1. Askerler ylirtiytip gectiler. Tutuklularin cevresi 6zel
nobetgilerle sariliydi. Bunlar atlarin: tirisa gegirip tu-
tuklulan hapishaneye gétirdiler.

Aksamiistii Ursula, Albay Aureliano Buend1ay1
gérmeye gitti. Don Apolinar Moscote kanaliyla goris
izni almaya c¢alismisti. Ne var ki, askerlerin duruma
egemen olmasi Moscote’nin elini kolunu baglamisti.
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Peder Nicanor’un karacigeri tuttugu icin sancidan kiv-
ranarak yatiyordu. Oliime mahkim edilmeyen Albay
Gerinaldo Marquez'in ailesi de ogullarint gérmeye ¢a-
lismiglar, ama askerler dipgikle uzaklagtirmigt onlar1.
Ursula duruma el koyacak kimse bulamayinca, oglu-
nun safakla birlikte kursuna dizilecegine akli yatt1 ve
ona gotiirmek istediklerini ¢ikin yapip tek bagina ha-
pishaneye gitti.

Kapidakilere, “Ben Albay Aureliano Buendia’nin
annesiyim,” dedi.

Nébetciler yolunu kestiler. Ursula, “Ne olursa ol-
sun girecegim iceri,” diye diretti. “Kapiya geleni vurma
emri aldinizsa, hi¢ zaman kaybetmeden ates edin,” de-
yip nobetgilerden birini yana iterek eskiden sinif olan
odaya daldi. Odada yar: ¢iplak bir grup asker oturmus,
silahlarini yagliyorlardi. Manevra iiniformasi giymis, al
yanakli, ¢cok kalin gézliiklii, yapmacik tavirli bir subay,
nobetcilere cekilmelerini isaret etti.

Ursula, “Ben Albay Aureliano Buendia’nin annesi-
yim,” dedi yeniden.

Subay, dost gériiniiglii bir giilimsemeyle onu dii-
zeltti: “Sefior Aureliano Buendia'’nin annesiyim demek
istiyorsunuz herhalde.”

Ursula, “Siz ne derseniz &yle olsun, ister sefior, is-
ter albay, yeter ki onu gorebileyim,” diye alttan ald:.

Oliim cezas1 giymig olanlara gériiscii gelmesini ya-
saklayan {ist makam emirleri vardi, ama subay sorum-
lulugu yiiklenerek Ursula’ya on bes dakikalik goriis izni
verdi. Ursula ¢ikindakileri subaya gésterdi: bir takim
temiz ¢amasir, oglunun diigiiniinde giydigi kisa konglu
cizmeler ve Ursula'nin onun gelisini sezinledigi giinden
beri sakladig1 kaymak sekeri. Ursula, Albay Aureliano
Buendia'y1 hiicre olarak kullanilan odaya serilmis min-
derin iizerinde yatar buldu. Koltukaltlar1 yara oldugun-
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dan, kollarini iki yana agip yatmigti. Tirag olmasina
izin vermiglerdi. Uglar1 sarkik kalin biyiklani, elma-
cikkemiklerinin ¢ikikligini daha bir belirginlegtiriyor-
du. Ursula’ya, gittiginden daha solgun, daha ince ve her
zamankinden daha igine kapanikmis gibi geldi Aureli-
ano. Evde olup biten her geyden haberi vardi: Pietro
Crespi'nin intihar ettigini, Arcadio'nun keyfi tutumu-
nu ve idam edildigini, José Arcadio Buendia'nin kesta-
ne agacinin altindaki korkusuz yagantisini bir bir bili-
yordu. Amaranta'nin kizoglankiz dullugunu, kendini
Aureliano José’yi yetistirmeye adadigini, Aureliano Jo-
sé'nin konugmasini ogrenirken okuyup yazmayi da
ogrendigini ve akill1 bir cocuk oldugunu biliyordu. Ur-
sula, odaya girdigi andan baslayarak oglunun olgunlu-
gu, komut vermeye aligkin tavri ve sanki teninden sagi-
lan tstinlik 1siltilar karsisinda ‘cekingenlige kapildi.
Onun nasil olup da her seyi béyle bildigine sast1 kaldi.
Aureliano, “Oteden beri bilmez misin benim biiyiicii
oldugumu?” diye annesine takildi. Sonra ciddi bir ta-
virla s6ziinii stirdiirdii: “Bu sabah beni getirirlerken,
biitlin bunlari daha énce yasamisim duygusuna kapil-
dim.” Gergekten de Aureliano, kalabaligin giiriiltiisii
icinde dusiincelerini, anilarin1 kafasinda yogunlastir-
mus, kdyiin nasil yiprandigina sagirmisti. Badem agac-
larinin dallar1 kirilmist:. Once maviye, sonra kirmiziya
boyanan evler, sonunda alacaya dénmiistii.

Ursula, “Ya ne umuyordun?” diye igini ¢ekti. “Goz
acip kapayincaya dek geciyor zaman.”

“Oyle olmasina dyle,” diyerek dogruladi onu. “Ama
boyle de olmaz ki.”

Her ikisinin de sorular sormaya, yanitlarini almaya
hazirlandiklar: nicedir beklenilen gériisme, boylelikle
her zamanki giinliik konusmalarina déniisiiverdi. No-
betci gelip gdriismenin sona erdigini bildirince, Aure-
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liano minderin altindan bir tomar sararmis kagit ¢ikar-
d1. Yazdigi siirlerdi bunlar. Remedios’a olan sevgisinden
dogmus siirler. Aureliano bunlarin bir bélimiini eski-
den yazmug, giderken yanina almigti. Bir boliimiini de
savas alaninda, iki ¢arpigma arasi yazmigti. “Bunlan
kimseye okutmayacagina séz ver,” dedi. “Bu geceden
tezi yok, firinda yakarsin hepsini.” Ursula ogluna soz
verdikten sonra son kez dpmek icin ayaklarinin ucunda
yiikseldi.

“Sana tabanca getirdim,” diye mirildandu.

Albay Aureliano Buendia, nébetginin kendilerine
bakip bakmadigini kollayarak, “Pek isime yaramaz,”
dedi. “Ama sen yine de ver, bir bakarsin ¢ikarken iistii-
nii ararlar.” Ursula tabancay1 koynundan ¢ikarip usulca
minderin altina koydu. Aureliano mutlak bir serinkan-
lilik i¢inde sozlerini tamamladi: “Benimle vedalagmaya
kalkma sakin. Ne kimsenin éniinde egil, ne kimseye dil
dok. Beni ¢ok 6nceden vurmuslar gibi davran.” Ursula
aglamamak icin dudagini 1sirdi. Koltukaltlarini goste-
rerek, “Yaralarinin {istiine kizgin tas bastir,” dedi.

Sonra déndii, odadan ¢ikt1. Albay Aureliano Buen-
dia kapi kapanincaya dek ayakta durdu. Diisiinceliydi.
Sonra yeniden koltukaltlarini yana agip yatt1. Yeniyet-
me yillarinda 6nsezi giiciiniin farkina varmaya bas-
ladig1 zamandan beri, 6liimiiniin tartismasiz, mutlak
bir belirtiyle 6nceden sezilecegi inancindaydi. Oysa 8l-
mesine yalnizca birkag saat kalmis oldugu halde, orta-
da boyle bir belirti falan yoktu. Bir keresinde, Tucurin-
ca’daki ordugahina c¢ok giizel bir kadin gelmis ve onu
gérmek icin kapidaki nébetgilerden izin istemisti. NG-
betgiler, soyu gelistirip giiclendirmek i¢in, kimi ana-
larin kizlarini {inlii savaggilarin koynuna soktugunu
bildiklerinden, kadini iceriye sokmuslardi. O gece kiz
odasina girdiginde, Albay Aureliano Buendia, yagmur-
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da yolunu sasiran adamun giirini yaziyordu. Oniindeki
kagitlar, siirlerini sakladig: cekmeceye kaldirmak igin
kiza arkasini déndii. Ve o anda sezinledi. Bagimi gevir-
meden, cekmecenin igindeki tabancay: aldi.

“Liitfen ateg etmeyin,” dedi.

Tabancasin1 dogrultup geri déndiigiinde, kiz kendi
elindeki tabancay: indirmis, ne yapacagimi bilemeden
duruyordu. Aureliano Buendia, bu bi¢imde kendisine
kurulan on bir tuzagin dérdiinii énlemisti. Oysa, kim
oldugu bilinmeyen ve ele gegmeyen biri, bir gece Ma-
naure’deki devrimci karargiha girmis ve yakin arkadagt
Albay Magnifico Visbal'i bigaklayarak éldiirmiistii. Au-
reliano, o gece yatagini, hasta diye, Magnifico’ya ver-
migti. Kendisi de ayn1 odada birka¢ adim 6tedeki ha-
makta yattig1 halde hicbir sey duymamisti. Aurelia-
no’nun Onsezileri yoluna yordamina sokma gabalar bo-
sunaydi. Onsezileri, birden dogaiistii bir acik seciklikle
duyuluyor, bir an i¢in mutlak ve inandiric1 goriiniiyor-
lar, ama kavranamiyorlardi. Kimi zaman &yle dogal ge-
liyorlard1 ki, Aureliano bunlarin énsezi oldugunu ancak
is isten gegtikten sonra anlayabiliyordu. Cogunlukla ef-
ten piiften inanglardi bunlar. Ancak onu 6liime mahkém
ettiklerinde son dilegini sorduklar1 zaman, énseziyi ge-
cikmeden algilamig ve, “Hiikmiin, Macondo’da infazini
istiyorum,” yanitini yapigtirmigtu.

Askeri mahkeme bagkani, sinirlenmisti.

“Kurnazlik yapmaya kalkisma, Buendia,” demisti.
“Zaman kazanmak icin girigtigin bir hile bu.”

Albay, “Yerine getirip getirmemek sizin bileceginiz
is,” demisti. “Ama son dilegim bu.”

O zamandan beri de 6nseziler yanina ugramaz ol-
mustu. Ursula onu gérmek igin hapishaneye geldigi giin
Aureliano enine boyuna diigiinmiis ve belki de bu kez
6limii 6nceden sezemeyecegi sonucuna varmigti. Ciin-
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kit bu kez 6liim, rastlantiya bagli olarak gelmiyor, hiik-
mii infaz edeceklerin istegine kaliyordu. Yaralarinin
berelerinin acisindan biitiin gece gdziine uyku girmedi.
Safak sokmesine yakin, disarda ayak sesleri duydu.
Kendi kendine “Geliyorlar,” diye mirildand: ve hig sira-
s1 degilken José Arcadio Buendia'y: diiglindii. O da, o
anda kestane agacinin altindaki sabah karanliginda Au-
reliano’yu digtinmekteydi. Aureliano Buendia kork-
muyordu, yagama tutkusu da yoktu icinde. Yalnizca bu
zoraki 6liimiin, yarida biraktig: bir y1gin isin sonucunu
gérmesine engel olusy, icini yakip tutusturan bir 6fke
yaratiyordu. Kapi acildi, elinde bir fincan kahveyle
nobetci igeri girdi. Ertesi giin ayn1 saatte, Aureliano o
anda yapmakta oldugunu yaparken, yani koltukaltla-
rindaki sizinin verdigi 6fkeden deliye dénerken, yine
ayn1 olay oldu. Pergsembe giinii, Aureliano kaymak se-
kerini nobetgilerle paylasti, kendisine ufak gelen temiz
camagirlan giydi, ince deri ¢izmeleri ayagina gecirdi.
Cuma giint daha hila kursuna dizmemislerdi onu.
Aslinda hikkmii infaz etmeyi gdzleri yemiyordu.
Kayiin isyancilig: askerleri iirkiitiiyor, Albay Aureliano
Buendia’nin idaminin yalnizca Macondo’da degil, bii-
tn bataklik bélgesinde tepkiler yaratmasindan korku-
yorlardi. Bu yiizden de baskentteki yetkililere akil da-
nistilar. Onlar bagkentten yanit bekleyedursun, cumar-
tesi gecesi Yiizbast Roque Carnicero, yanina bagka su-
baylar da alarak, Catarino’nun diikkanina gitti. Oradaki
kadinlardan yalnizca birisi, o da tehdit edildigi igin,
Yiizbas1'y1 odasina almaya yanasti. Sonra da, “Cok ge¢-
meden olecegini bildikleri biriyle yatmaktan korkuyor-
lar,” diye aciklad:. “Nasil olacagini kimse bilmiyor, ama
herkes biliyor ki, Albay Buendia'y: kursuna dizen subay
ve idam mangasindaki biitiin askerler, diinyanin &6teki
ucuna da gitseler teker teker oldiiriilecekler.” Yiizbas:
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Roque Carnicero, bunlar: éteki subaylara anlatts, onlar
da iistlerine citlattilar. Kimse agik segik séyleyemedigi
halde, askerler o gergin suskunlugu bozacak bir dav-
ranigta bulunmadiklar1 halde, pazar giinti gelip catt1-
ginda biitiin kdy, infaz sorumlulugundan kaginmak igin
subaylarin her yola bagvuracaklarini biliyordu. Resmi
emir pazartesi postasiyla geldi. Hitkiim yirmi dort saat
icinde infaz edilecekti. O gece subaylar, bir sapkanin
icine adlarinin yazili oldugu yedi kagit koydular. Yiiz-
bas1 Roque Carnicero’nun giilmez talihi, kurada kendi
adinin gitkmastyla bir kez daha kendini gosterdi. Yiizbag,
“Adamin gans1 dogustan agik olmadi my, bir daha da
olmaz,” dedi ac1 ac1. “Kér talih dogustan yakama yapis-
mus, Sliinceye kadar da birakmayacak.” Sabahin beginde
idam mangasin1 da kurayla segti, avluya siralad: ve iki-
sinin kaderini de belirleyen bir ciimleyle hiikiimliiyii
uyandird:. :

“Hadi gidelim, Buendia,” dedi. “Zamanimiz dol-
du”

Albay, “Demek buymus,” diye yanitlad:. “Ben de
tam simdi yaralarimin patladigini gériiyordum diigiim-
de.”

Aureliano’nun kurguna dizilecegini 6grenen Rebe-
ca, sabahin tgiinde kalkt1. Karanlikta yatak odasinda
oturdu, aralik pencereden mezarlik duvarini gézlemeye
koyuldu. Oturdugu karyola, José Arcadio’nun horultu-
sundan zangir zangir sarsiliyordu. Rebeca, biitiin haf-
tays, bir zamanlar Pietro Crespi’nin mektuplarini bek-
ledigi gibi, gizli ve 1srarli bir bekleyis icinde gegirmisti.
José Arcadio, “Onu burada kursuna dizemezler,” diyor-
du. “Idam mangasinda kimlerin oldugu bilinmesin diye,
gece yaris1 kiglada vurur, oracifa gémerler.” Rebeca
beklemekten vazgegmedi. “Onu burada 6ldirecek ka-
dar aptaldir bunlar,” dedi. Bunun béyle olacagina éyle-
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sine inanmust1 ki, el sallamak igin pencereyi nasil aga-
cagini bile onceden hesaplamist1. José Arcadio, “Onu
sokaklardan geciremezler,” diye diretiyordu. “Halkin
her seyi yapmay1 goze aldigin1 bile bile, yanina 6di pat-
lamug alt1 asker katip sokaklara salmazlar.” Kocasinin
yiirtittiigii mantigi umursamayan Rebeca, pencerenin
éniinden ayrilmads.

“Goreceksin bak, buraya getirmek aptalligini géste-
recekler,” dedi.

Sali sabah1 beste José Arcadio kahvesini igip ko-
pekleri digar: saliverdigi sirada, Rebeca pencereyi ka-
patt1, digsmemek igin karyolaya tutunarak, “Getiriyor-
lar,” diye igini gekti. “Oyle de yakisikli ki.” José Arcadio
pencereden bakti, safak alacasinda iirkek halini gordii.
Sirtini1 duvara dayamiglards bile. Elleri kalgalarindayds,
cinkii koltukaltlarindaki bereler, kollarim daha agag:
indirmesine engel oluyordu. Albay Aureliano Buendia,
“Bir adam kendini ancak bu denli rezil eder,” dedi. “Bu
denli rezil eder ki, alt1 ibnenin elinde &liir de, bir sey
gelmez elinden.” Bunu &ylesine tutkuyla iist iiste yine-
ledi ki, Yiizbasi Roque Carnicero’'ya pek dokundu.
Ciinkil onun dua ettigini sanmist1. Askerler nisan alds-
g1 zaman, Aureliano’nun 6fkesi, dilini uyusturan, goz-
lerini kapatmasina yol agan ac1 ve tatsiz bir nesne gibi
somutlagmigti. O zaman safagin aliiminyum renkli pa-
riltis1 goziinden kayboldu ve Aureliano kendisini kisa
pantolonlu haliyle gérdii yeniden. Boynuna 6zentili bir
boyunbag: takmuglardi. Giizel bir ikindi vakti babasi
elinden tutmus, bir cadira sokuyordu. Ve Aureliano
buzu gorityordu. Birinin bagirdigim1 duyunca, idam
mangasina “ates” emri verildigini sandi. Kursunlarin

-kizgin uglanyla karsilasmay: bekleyerek, merakli bir
iirpertiyle gozlerini agts. Oysa kollarini havaya kaldir-
mug duran Yiizbagi Roque Carnicero’dan ve elinde pat-
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lamaya hazir ciftesiyle kars: kaldirima ge¢mekte olan
José Arcadio’dan gayri bir sey goremedi.

Yiizbagi, José Arcadio’ya, “Ates etme," dedi, “seni
Tanri gonderdi.”

Oracikta yeni bir savag bagladi. Yiizbasi Roque
Carnicero ve alti askeri, Albay Aureliano Buendia'yla
birlikte yola ¢ikip Riohacha’da 6liime mahkim edilen

. devrimci General Victorio Medina'ys kurtarmaya gitti-
ler. José Arcadio Buendia’nin Macondo’ya gelirken izle-
digi yoldan gidip daglara vururlarsa daha kestirme
olacagini diigiindiiler, ama daha bir hafta gecmisti ki
bunun olanaksiz bir girisim olduguna inandilar. Bunun
tizerine ugurumlarla dolu tehlikeli yoldan gitmek zo-
runda kaldilar. Ellerinde, idam mangasinin kursunla-
rindan bagka cephane yoktu. Kéylerin kasabalarin yaki-
ninda konakliyorlar, i¢lerinden biri kihik degistirip eli-
ne de ufak bir giimiis balik alarak késelere sinmis Libe-
ralleri aramaya ¢ikiyordu. Liberaller ertesi giin ava gi-
diyoruz bahanesiyle gidiyor ve geri dénmiiyorlard:.
Daglarin arasindan Riohacha'yr gérdiikleri zaman, Ge-
neral Victorio Medina kursuna dizilmisti bile. Albay
Aureliano Buendia'nin adamlari, Buendia'y1 general
riitbesiyle Karayip Kiyilar1 Devrimci Giicler Komutan-
ligi'na getirdiler. Aureliano gorevi yiiklendi, ama Mu-
hafazakir rejim iktidarda oldugu siirece generallik pa-
yesini kabul edemeyecegini belirtti. Ug ay icinde bin
kisiyi agkin bir giicii silahlandirabildiler. Ama bozguna
ugradilar. Sag kalanlar dogu sinirina vardilar. Sonra,
Antil adalarinin ufaklarindan sayilan Cabo de la Ve-
la'ya ¢iktiklar1 duyuldu. Hiikiimet dért bucaga telgraf-
la bildiriler gonderdi ve bu arada Albay Aureliano Buen-
dia’nin 6ldiigii de giiriiltiilii bicimde duyuruldu. Ne var

- ki, iki giin sonra gelen telgraf, bir 6ncekini yalanlar-
casina giineydeki ovalarda yeni bir ayaklanma haberini
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iletti. Albay Aureliano Buendia’nin ayni anda gesitli
yerlerde goriindiigii efsanesi iste boylece dogdu. Aym
zamanda gelen geliskili haberler Aureliano’nun, Villa-
nueva’da savasi kazandigini, Guacamayal’da yenildigi-
ni, Motilon yerlilerinin eline diigtiigiinii, batakliktaki
koylerden birinde 6ldiigiinti, Urumita’da silahli saldin-
ya gectigini bildiriyordu. O sirada Temsilciler Mecli-
sime girmek icin pazarlifa oturan Liberaller, Aurelia-
no’ya “seriivenci” damgas1 vurup partiyi hicbir bicimde
temsil etmedigini agikladilar. Ulusal hiikiimet onu hay-
dut ilan etti ve basina beg bin peso fiyat bicti. Albay
Aureliano Buendia, on alt1 yenilgiden sonra, tepeden
tirnaga silahli iki bin yerliyle Guajira'dan yola ¢ikt1 ve
uykudayken gafil avladig: askeri birlik, Riohacha'y: terk
etmek zorunda kaldi. Albay Buendia, burada karargih
kurarak diizene karg1 topyekin savas act1. Hiikiimetten
aldig: ilk haberde, kuvvetleriyle birlikte dogu sinirina
gekilmeyecek olursa, Albay Gerinaldo Marquez’in kirk
sekiz saat icinde kursuna dizilecegi bildiriliyordu. O
siralarda Aureliano’nun kurmay bagkani olan Albay
Roque Carnicero, asik suratla telgrafi uzatti. Ama Au-
reliano telgrafi umulmadik bir sevingle okudu.

“Aman, ne giizel!” diye haykirdi. “Demek Macon-
do’da telgrafhane acilmus!”

Albay Buendia'nin hiikiimete verdigi yanit kesindi.
Ug ay icinde Macondo’da karargah kurmay1 umuyordu.
Albay Gerinaldo Mérquez'i sag bulmazsa, o an elinde
tutsak bulunan biitiin subaylari, generallerinden basla-
yarak kursuna dizecek ve astlarina da savag boyunca
ayn1 seyi yapmalari emrini verecekti. Ug ay sonra, zafer
havas1 iginde Macondo’ya girdiginde, yolda kendisini ilk
karsilayip kucaklayan Albay Gerinaldo Méarquez oldu.

Ev cocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de la Pie-
dad’la biryiik kizin1 ve Arcadio’nun kursuna dizilmesin-
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den bes ay sonra dogan ikizleri eve almssti. Pisi pisine
kurban giden delikanlinin son dilegine uymayan Ursula,
kiza Remedios adin1 koymustu. “Arcadio’nun da béyle
demek istedigine inaniyorum,” diye kestirip atmusti.
“Adim1 Ursula koymayacagiz, ¢linkii bu adi tagiyanlar
omir boyu ac1 cekmekten kurtulamiyorlar.” Ikizlere de
José Segundo ve Aureliano adlar: takildi. Hepsine Ama-
ranta bakiyordu. Oturma odasina ufak tahta sandalyeler
siraland: ve komsularin ¢ocuklarimi da toplayip anaoku-
lu kurdu. Albay Aureliano Buendia, ¢in ¢in ¢an sesleri
ve catapat giirGltiileri arasinda kéye girdiginde, evin
kapisinda bir ¢ocuk korosu kargiladi onu. Dedesi gibi
uzun boylu olan Aureliano José, sirtinda devrimci subay
itniformasiyla askerce selamlad: kendisini.

Haberlerin hepsi de iyi degildi. Albay Aureliano
Buendia’nin kagigindan bir yil sonra, José Arcadio ile
Rebeca, Arcadio’nun yaptirdig: eve yerlestiler. José Ar-
cadio’nun infazi durdurdugundan kimsenin haberi
yoktu. Alanin en giizel kogesinde, nar biilbiillerinin yu-
valandig1 badem agacinin golgesindeki kapis: konukla-
ra, dort penceresi giinese agik yeni evlerinde Rebeca ile
José Arcadio dostlarini agirlamaya basladilar. Aralarin-
da Moscote’nin daha evlenmemis dért kiz: da bulunan
Rebeca’nin eski arkadaglari, nakis isleme slemlerine bir
zamanlar begonyali terasta biraktiklar1 yerden bas-
ladilar. José Arcadio, el koydugu topraklarin gelirini
almaya devam ediyordu. Muhafazakir hiikiimet de
onun miilkiyet hakkini tanimisti. Her aksamiistii, av
kopekleri ve ciftesiyle, eyerinden ipe dizili tavsanlar
sarkarak atinin {istiinde eve doniiyordu. Bir eyliil giind,
firtina kopacagini sezerek, eve her zamankinden énce
geldi. Yemek odasinda Rebeca'y1 selamladi, képekleri
bahgeye bagladi, tavsanlar: sonradan tuzlanmak tizere
mutfaga ast1 ve iistiinii degistirmek igin yatak odasina
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girdi. Rebeca daha sonralari, kocas: yatak odasina gir-
diginde kendisinin banyoda oldugunu ve hicbir sey
duymadigini séyledi. Bu pek inanilir gibi degildi. Ne
var ki, daha tutarl: bir kanit yoktu ve Rebeca’nin ken-
disini mutlu kilan adami ldiirmesi i¢in de kimse bir
neden goremiyordu. Belki de Macondo’da hicbir zaman
¢ozillemeyen tek sir bu oldu. José Arcadio yatak odasi-
nin kapisini kapar kapamaz, evde bir silah sesi ¢inladi.
Kan, kapinin altindan siiziildii, oturma odasina gecti,
sokaga ¢ikts, inigli ¢ikigh yoldan kargiya ulagts, kaldi-
rimlar1 indi ¢ikt1, Tiirkler Sokagi’'n1 gecti, 6nce saga,
sonra sola sapti, Buendialarin evinin tam kargisina gel-
di, kapali kapinin altindan sizdi, halilan kirletmemek
icin duvar diplerinden dolanarak salonu gecti, oturma
odasina girdi, yemek masasinin gevresinde genig bir ka-
vis ¢izdi, begonyal terasa uzandi, Aureliano José'ye
matematik dersj veren Amaranta'nin sandalyesinin al-
tindan goriinmeden siiziildi, kileri gegti, ekmek pigir-
mek igin tam otuz alti yumurta kirmak {izere olan
Ursula’nin bulundugu mutfaga girdi.

~ Ursula, “Aman Tanrim! Vay anacigim!” diye hay-
kirds.

Kanin gegtigi yollar: ters yiiziine izleyerek kilerden
gecti, Aureliano José'nin iig art1 ii¢ arts ticiin dokuz et-
tigini soyledigi Begonyal: terastan uzand, yemek odas:-
n1 ve otuma odalarins gecip sokaga firladi, 6nce saga,
oradan da sola Tiirkler Sokagi'na sapti, oniinde 6nliik,
ayaginda terlik oldugunu unutup alana vards, hic ugra-
madig1 evin kapisindan girdi, yatak' odasinin kapisini
itip act1, yanmug barut kokusundan solugu kesilecek gibi
oldu, ayagindan ¢ikardig: tozluklarin iizerinde yiiziiko-
yun yatan José Arcadio’'yu buldu ve kan sizintisinin
daha simdiden pihtilasmis kaynaginin adamin sag ku-
laginda oldugunu gérdii. José Arcadio’'nun govdesinde
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hicbir yara bulamadilar. Silah1 da ele gegiremediler. Ce-
sedi barut kokusundan aritmak da miimkin olmadi.
Once sabunla {i¢ kez yikayip firgaladilar, sonra her ya-
nin1 tuz ve sirkeyle ovdular, sonra kiilli limon suyuyla
ovusturdular, en sonunda bir fig1 kiillii suya batirip alta
saat biraktilar. Cesedi 6yle ovalamiglardi ki, José Arca-
dio’'nun dévmeleri solmaya baglamigti. Hicbir sey kir
etmeyip de, son care olarak cesedi karabiber, kimyon
tohumu ve defne yapraklariyla agir ateste bir giin kay-
natmay1 akil ettiklerinde, 6lii kokup ciliriimeye bag-
lamigti. Bu yiizden apar topar gdmmek zorunda kal-
dilar. Tki buguk metre boyunda, bir buguk metre enin-
de, ici demir levhalarla saglamlagtirilmig ve ¢elik civata-
larla tutturulmus 6zel bir tibuta koydular, tabutun ag-
zin1 stmstki kapadilar. Yine de cenaze alayinin gegtigi
sokaklar barut kokusu sardi. Karacigeri bityiiyiip davul
gibi gerilen Peder Nicanor, cenaze duasimi yatagindan
¢ikmadan yapti. Sonraki aylar boyunca mezarin cevre-
sini kalin duvarlarla ériip sikigtirilmag kiil, talas tozu ve
sonmemis kirecle harg kardiklar: halde, mezarliktan ba-.
rut kokusu yillarca gitmedi. Ta ki muz sirketinin
mithendisleri gelip de mezarin istiinii beton kapakla
ortene dek koku siirdii gitti. Cesedi evden ¢ikardiklan
anda, Rebeca evinin kapilarin1 simsiki 6rttii ve higbir
diinya nimetinin aralayamayacag: bir kayitsizlik kabu-
guna cekilip kendini canli canli eve gomdii. Bir kez ev-
den qikti. Cok yaslandiginda, Serseri Yahudi koyden
gecerken, kuglarin rahatca slmek icin yatak odalarinin
camlarin1 kirip igeri daldiklar: o sicak hava dalgast sira-
sinda, Rebeca da disar1 ¢ikti. Ayaginda kararmig giimiis
rengi pabuglar, baginda ufak gigeklerden yapilma bir
sapka vardi. Son kez de, evinin kapisim1 zorlayan bir
hirsiz1 tek kurgunla devirdigi zaman goriildi. O giinden
sonra hizmetgisi ve sirdasg1 Argénida diginda kimseyle
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iliskisi olmadi. Bir ara, kuzenim dedigi piskoposa mek-
tup yazdig1 soylentisi dolagti, ama mektuplarina yanit
alip almadigindan s6z edilmedi. Kasabalilar zamanla
onu unuttu.

Zaferle donmiis olmasina ragmen, Albay Aurelia-
no Buendia, islerin gidisinden hi¢ de hognut degildi.
Hiikiimet birlikleri hi¢ direnmeden mevzilerini terk
etmisgler, bu da Liberaller arasinda zafere ulagildig: iz-
lenimini uyandirmigti. Bu inanc1 bozmak dogru degil-
di. Oysa devrimciler igin i¢ytiziini biliyorlardi. Albay
Aureliano Buendia da durumu en iyi bilen kisiydi. Ger-
¢i o sirada komutasi altinda bes binin istiinde silahls
vardi ve kiy1 eyaletlerinden ikisi onlarin egemenligin-
deydi. Yine de Albay Aureliano Buendia kiy: seridine
kistirildiklar: duygusunu yasiyor ve biitiin diigiinceleri,
davraniglar: allak bullak oluyordu. Hatta hiikiimet as-
kerlerinin top atesiyle yiktiklar kilise kulesinin onari-
mu1 igin Aureliano emir verince, Peder Nicanor, “Bu ne
sagma istir, Isa'nin miiminleri kiliseyi yikiyorlar, farma-
sonlar onariyorlar,” diye saskinligini ortaya koymustu.
Albay Aureliano Buendia, bir ¢ikig yolu bulabilmek
umuduyla telgrafhaneye kosuyor, 6teki kasabalarin ko-
mutanlariyla saatlerce haberlesiyor, sonunda savasin
olii noktaya geldigine bir kez daha inanarak déniiyordu.
Libarellerin yeni zafer haberleri, coskulu bildirilerle
gevreye yayiliyordu. Ancak, Albay Buendia harekat:
harita {izerinde izlediginde, adamlarinin sitma ve sivri-
sineklerle bogugarak ormanlarin igine daldigini ve ger-
ceklerden giderek uzaklagtiklarini gériiyordu. “Bosuna
zaman harciyoruz,” diye yakiniyordu subaylarina. “Par-
tideki diirziiler mecliste koltuk sahibi olabilmek igin
avug agarlarken, biz burada boguna zaman harciyoruz.”
Bir zamanlar oliimii bekledigi odadaki hamagina uza-
niyor, sabahlara dek goziinii kirpmadan distintiyor; si-
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yahlara biirinmiig avukatlarin, sabahin ayazinda bag-
kanlik sarayindan cikiglarini, yakalarimi kulaklarina
kaldirip ellerini ovusturarak kapagi sabah¢i kahveleri-
ne atiglarini géziiniin éniinde canlandinyor; bagkanin
evet derken ne demek istedigi, hayir derken ne demek
istedigi konusunda tartigmalarini, hatta bagka bir sey
derken ne diisiindiigiinii tahmine calistiklarini ka-
fasinda kurguluyordu. Bu arada alabildigine sicakla ve
sivrisineklerle boguguyor, bir yandan da adamlarina de-
nize atlama komutunu vermek zorunda kalacag o kor-
kung safak saatinin yaklastigini seziyordu.

Albay Aureliano Buendia, yine kugkulara, kaygila-
ra saplandig1 bir gece, bahcede askerlerle birlikte sark:
soyleyen Pilar Ternera'yi cagirtip falina bakmasini iste-
di. Pilar Ternera, iskambilleri ti¢ kez yayip topladiktan
sonra, yalnizca “Agzin1 kolla,” dedi. “Bu ne demeye ge-
lir, bilmiyorum, ama agikca goriilityor. Agzimi kolla.”
Iki giin sonra biri, nébetgi erlerden birine bir fincan
kahve verdi, er fincani bir bagkasinin eline tutusturdu,
o bir bagkasinin, o da bir bagkasinin. Fincan boyle el-
den ele dolagarak Albay Aureliano Buendia’nin odasin:
buldu. Albay kahve istememisti, ama hazir gelmis diye
icti. Kahvenin iginde koca bir aygin &ldiirecek dozda
zehirli karabiikken tohumu vardi. Eve tagidiklarinda
Aureliano kaskati gerilmis, dili dislerinin arasindan
sarkmigta. Ursula, onun gévdesinde liime savas acti.
Kusturucu ilaglar igirip midesini yikadi. Sonra kalin
battaniyelere sarip sarmaladi ve Aureliano’nun atesi
normale gelinceye dek iki giin boyunca yumurta akiyla
besledi. Aureliano, dérdiincii giin kefeni yirtta. Ursu-
la’nin ve subaylarinin zoruyla bir hafta daha yataktan
¢tkmadi. O sirada siirlerinin yakilmadigini 6grendi.
Ursula, “Acele etmeyeyim dedim,” diye agikladi. “O
gece firin1 yakmaya gittigimde, hele cesedi getirsinler
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bir, simdilik dursun dedim.” Albay Aureliano Buendia,
Remedios'un tozlu bebekleri arasinda gegen iyilesme
giinlerinin uyusuklugunda, siirlerini okuyarak ya-
saminin yoniinii belirleyen giinleri andi. Yeniden siir
yazmaya basladi. Saatlerce oturuyor, gelecegi olmayan
bir savasin beklenmedik geligimleri kargisinda tokezle-
memeye calisarak siirler yaziyordu. Béyle béyle 6teki
diinyaya gitti geldi. Sonunda diisiinceleri 6ylesine du-
rulasti ki, her seyin 6niinii ardin1 gérebilir duruma gel=
di. Bir gece Albay Gerineldo Méarquez’e, “Sana bir gey
soracagim, arkadas,” dedi. “Nigin savagiyorsun?”

Albay Gerineldo Marquez, “Nigin olacak?” diye
karsilik verdi. “Yiice Liberal Parti igin tabii.”

“Ni¢in savagtigini bildigin igin sanslisin dogrusu.
Bana gelince, ancak gimdi kafama dank etti: Ben yigit-
lige kara caldirmamak igin savagiyorum.”

Albay Gerineldo Mirquez, “Bu kétii iste;” dedi.

Albay Aureliano Buendia, onun bu tavrindan hos-
lanmigt1. “Dogru,” dedi. “Ama yine de, nigin doviistii-
giini bilmemekten iyidir.” Arkadaginin gézlerinin icine
bakt: ve giilimseyerek sdziinii tamamladi: “Ya da senin
yaptigin gibi, hi¢ kimse i¢in anlam tagimayan bir sey
adina savagmaktan iyidir.”

Partinin bagindakiler onun saki oldugunu agik¢a
ilan edinceye dek, Aureliano, iilkenin i¢c kesimlerinde
silahl1 getelerle iligki kurmay1 onuruna yedirememisti.
Ama bu gekingenlikten siyrilir siyrilmaz, savagin kisir-
déngiisiinii kiracagini biliyordu. Hastaligi, ona diistin-
me firsat1 verdi. Sonra Ursula’yr kandirdi, gomdigi
altinlarla, biriktirdigi paralari elinden aldi. Albay Geri-
neldo Marquez’i, Macondo’'nun sivil ve askeri y6netici-
ligine getirdi ve i¢ kesimlerdeki getecilerle iligki kurma-
ya gitti. ’

Albay Gerineldo Marquez, yalnizca Albay Aurelia-
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no Buendia’nin yakin dostu olmakla kalmiyordu; Ursu-
la, ona aileden biri gibi davraniyordu. Celimsiz yapisi,
dogustan zarafeti ve inceligine ragmen, yine de hiki-
met islerinden ¢ok savasa yatkin biriydi. Siyasal
danismanlari onu kuramsal ¢ikmazlarda dolagtirip akli-
m1 kaniguriyorlardi. Yine de Albay Aureliano Buendia’
nin giimis baliklar yaparak gecirecegi ahir 6mrii icin
diigledigi barig ve huzuru, Marquez sagladi Macondo’
da. Mirquez, kendi ana babasinin yaninda oturmakla
birlikte, haftada birkag kez Ursula’ya yemege gelirdi.
Aureliano José'ye silah tutmasini o 8gretti, ilk askerlik
bilgilerini o verdi. lyice yetisip olgunlagsin diye, Ursu-
la’nin da nizasiyla, ¢ocugu birkag ay kislada yatirip kal-
dirdi. Gerineldo Mirquez, yillarca énce daha ¢ocuk
yagtayken, Amaranta'y: sevdigini séylemisti. Amaranta
o siralarda Pietro Crespi'ye dylesine tutkundu ki, ona
gilip gegmisti. Gerineldo Marquez yilmadi, bekledi.
Bir keresinde hapishaneden Amaranta'ya mektup yaza-
rak, iizerinde babasinin adinin bagharfleri isli bir diizi-
ne keten mendil rica etti. Parasin1 da génderdi. Bir haf-
ta sonra Amaranta, mendillerle birlikte paray1 da hapis-
haneye getirdi. Birkag saat oturup eski giinleri andilar.
Amaranta gidecegi sirada Gerineldo Marquez, “Bura-
dan ¢ikinca seninle evlenecegim,” dedi. Amaranta gii-
lip gecti, ama ¢ocuklara okuyup yazma o6gretirken bir
yandan da Marquez'i digiiniiyor ve yeniyetme ddne-
minde Pietro Crespi'ye duydugu sevgiyi canlandirmaya
gahsxyordu. Hapishanenin goriis giindi olan cumartesile-
ri, Gerineldo Marquez’'in evine ugruyor, annesi ba-
bastyla birlikte onu gérmeye gidiyorlardi. O cumartesi
giinlerinden birinde, Ursula onu firinin baginda taze
coreklerin ¢ikmasimi bekler bulunca sagirdi. Amaranta,
firindan yeni ¢ikmus ¢oregi, salt o ig icin isledigi pegete-
ye sarip hapishaneye gotiirecekti.
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Ursula, “Evlen onunla,” dedi. “Onun gibisini zor
bulursun.”

Amaranta bu sozii hos kargilamadigin1 belirterek,
“Erkeklerin peginde kosacak degilim,” diye karsilik ver-
di. “Bu ¢orekleri Gerineldo’ya gétiiriiyorsam, sirf enin-
de sonunda kursuna dizilecegine acidigim igin.”

Amaranta bu sézleri diisiinmeden sdylemisti. Oy-
sa tam o giinlerde, hiikiimet, isyancilarin Riohacha'y1
teslim etmemeleri halinde Albay Gerineldo Mir-
quez'in kursuna dizilecegi tehdidini ileri siirmiigti.
Hapishanede ziyaretler kesildi. Amaranta odasina ka-
pandi. Gece giindiiz agliyordu. Remedios oldigi za-
man kapildig: sucluluk duygusunu yine duyuyor, laf
olsun diye sdylediklerinin bir kez daha 6liime yol agti-
gina inanityordu. Annesi onu avutmaya, yatistirmaya
caligiyordu. Albay Aureliano Buendia'nin infazi énle-
mek i¢in mutlak bir seyler yapacagini soyliiyor, savas
bitince Gerineldo Marquez’in génliinii ¢elmek igin
kendisinin kollar1 sivayacagina s6z veriyordu. Séziinii,
tasarladigindan da once yerine getirdi. Gerineldo
Marquez, sivil ve askeri yonetici sifatiyla da onuruna
- onur katmus olarak geldiginde, Ursula onu evlat gibi
bagrina basti, onun ayagini eve baglamak igin hosuna
gidecek bir y1gin sey yapt1 ve Marquez'in Amaranta’ya
evlenme konusunda séylediklerini hatirlatmas: icin var
giictiyle dua etti. Dualar1 kabul olunmusa benziyordu.
Albay Gerineldo Marquez, yemege geldigi giinler he-
men gitmiyor, begonyali terasta Amaranta’yla oturup
Cin damasi1 oynuyordu. Ursula onlara kahve, siit ve ¢6-
rek getiriyor, rahatsiz etmesinler diye cocuklari alip
gidiyordu. Amaranta, genglik agkinin yiregindeki
kiillerini kavilcimlandirmak igin gercekten ¢aba goste-
riyordu. Dayanilmaz bir heyecanla, Gerineldo'nun ye-
mege gelecegi giinleri, Cin damasi oynayacaklar: saat-
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leri iple gekiyordu. Dama taglarin: siirerken elleri sii-
rekli titreyen, ad1 atalarinin vatanini andiran savag¢inin
yaninda saatler ugup gidiveriyordu. Yine de, Albay Ge-
rineldo Mirquez evlenme &nerisini tekrarladig: giin,
Amaranta onu geri gevirdi.

“Ben kimseyle evlenmeyecegim,” dedi. “Hele se-
ninle hi¢. Sen Aureliano’ya agsiksin, onunla evleneme-
yecegin icin benimle evlenmeye kalkiyorsun.”

Albay Gerineldo Marquez sabirli adamdi. “Ben di-
renmeye devam edecegim. Er ge¢ yola getiririm seni,”
dedi. Yine eve gelip gidiyordu. Amaranta odasina ka-
pantyor, aglamamak icin dudaklarini siriyor, kendisini
isteyen adamin Ursula'ya savag haberlerini veren sesini
duymamak i¢in, parmaklarini kulaklarina bastiriyordu.
Ve onu gormek igin can att1g1 halde, kargisina ¢ikacak
giici bir tiirli bulamiyordu.

O siralarda Albay Aureliano Buendia, her on bes
giinde bir Macondo’ya ayrintili bir rapor génderiyordu.
Ama Ursula’ya yalnizca bir tek kez, o da gidisinden ne-
redeyse sekiz ay sonra mektup yazdi. Ozel bir usak,
miihiirli zarfi eve getirdi. Zarfin i¢indeki kagitta albay,
inci gibi yazisiyla, “Babama iyi bak, ¢iinkii olecek,” di-
yordu. Ursula telaglandi. “Aureliano dyle diyorsa dyle-
dir,” dedi. Ve José Arcadio Buendia, zaten agir oldugu
yetmiyormug gibi, kestane agacinin altinda gegirdigi
uzun siire boyunca, istedigi zaman agirligini daha da
bindirmeyi 6grenmisti. Yedi kisi, zorbela yerinden kal-
dirdilar, yatagina siiriikleyerek gotiirmek zorunda kal-
dilar. Giinesten yanmus, yagmurlarda islanmug iriyari,
yash adam soluk alip verdikge, yatak odasinin havasini
yumusak mantar, agag yosunu ve yogunlagmis acik ha-
va kokusu sard1. Ertesi sabah ihtiyar, yataginda yoktu.
José Arcadio Buendia tiikenmez giiciine ragmen, yine
de direnecek durumda degildi. Hepsi birdi onun igin.
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Yeniden kestane agacinin altina gitmigse, gitmeyi iste-
diginden degil, govdesinin bir aligkanlig1 oldugundan
gitmigti. Ursula ona bakiyor, karnin1 doyuruyor, Aure-
liano’dan haber getiriyordu. Oysa José Arcadio Buen-
dia’nin uzun sire iliski kurabildigi tek kisi . Prudencio
Aguilar'di. Oliiler aleminde iyice yaslanan Prudencio
Aguilar, sarsak sarsak yiiriiyerek, giinde iki kez gelir,
onunla gene galardi. Horoz déviiglerinden s6z ederler-
di. Biiyiik bir ¢iftlik kurup cins horozlar yetigtirmek
icin sdzlesiyorlardi. Déviigtiirmek niyetinde degillerdi,
artik horoz déviigii zaferleriyle onurlanmak ¢ok geriler-
de kalmigti. Asil amaglan 8limiin o bitmek bilmez
pazarlarinda oyalanacak bir ugrag yaratmakti. José Ar-
cadio Buendia'y: aklayip paklayan, karnini doyuran,
savagta albayliga yiikselmis Aureliano diye bilinmedik
birinden giizel giizel haberler getiren hep Prudencio
Aguilar'di. José Arcadio Buendia, yalniz kaldig: za-
manlar sonu gelmeyen odalarin hayaliyle oyalanirdi.
Yataktan kalktigini, kapiy1 actigini, ayn1 dévme demir
karyolali, ayni1 salincak sandalyeli, duvarinda ayn1 Kut-
sal Bakire tasviri asili ikinci bir odaya gectigini hayal
ederdi. O odanin kapisini agip bir esine daha girer, ora-
dan bir egine daha, bir egine daha; bu béyle siiriip gi-
derdi. José Arcadio Buendia, panayirdaki aynali salonu
andiran bu birbirine gegme odalara bir dald: mi, Pru-
dencio Aguilar gelip de omzuna dokunana dek dolasir
dururdu. O zaman geldigi yoldan geri déner, oda igin-
den odaya, oda iginden odaya gegerek, Prudencio Agu-
ilar’s bulmak i¢in gercek odaya gelirdi. Ama onu yataga
tasimalarindan iki hafta sonra bir gece, José Arcadio
Buendia, ara odalardan birindeyken Prudencio Aguilar
omzuna dokundu ve Buendia da gercek odada oldugu-
nu sanip artik hep orada kaldi. Ertesi sabah Ursula
onun kahvaltisin1 getirirken koridorda bir adamla kar-
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silast1. Kisa boyly, tiknaz biriydi. Siyah elbise giymis,
gozlerine inen kocaman bir siyah sapka gegirmigti kafa-
sina. Ursula, “Aman Tanrim, neredeyse bu Melquia-
des’tir diye kalibimi basardim,” dedi icinden. Adam,
Visitacion'un kardesi, uykusuzluk hastaligi salgininda
kéyden kagan, bir daha da kendisinden haber alinama-
yan Cataure’ydi. Visitacion ona neden geri geldigini
sordu. Cataure, ilahiyi andiran kendi dillerinde yanit
verdi:

“Kralin cenaze térenine geldim.”

Sonra José Arcadio Buendia’min odasina girdiler,
var giicleriyle sarstilar, kulagina avaz avaz seslendiler,
burun deliklerine ayna tuttular, ama onu bir tiirli
uyandiramadilar. Cok ge¢meden marangoz tabut icin
olcti alirken, pencereden baktiklarinda, minicik sar gi-
ceklerin yagmur gibi indigini gordiiler.*Cigekler biitiin
gece siren suskun bir saganakla kdyiin iizerine yagdi.
Biitiin ¢atilar: érttii, biitiin kapilarin éniine y1gildi ve
disarida yatan biitiin hayvanlari soluksuz birakip 6l-
diirdii. Gokten oyle ¢ok ¢icek yagd: ki, sabahleyin so-
kaklar kalin halilar dégenmis gibi oldu ve cenaze alay:-
nin gegebilmesi icin gigekleri kiireyip atmak zorunda

kaldilar.
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Amaranta, nakisini dizlerinin tizerine birakmus,
salincakli sandalyede oturuyor, ilk tiragini olmak igin
usturasini bileyen yiizii képiik isindeki Aureliano José'yi
seyrediyordu. Aureliano José’'nin ergenlikleri kanadi,
sar1 ayva tilylerini biyik bigimine sokayim derken tistdu-
dagini kesti ve biitiin bunlar olup bittikten sonra eski-
sinden zerrece farksiz bacak kadar bir ¢ocuk cikt1 orta-
ya. Yine de bu biyitk emegi, ¢abay: seyrederken Ama-
ranta, o anda yaglanmaya bagladig1 duygusuna kapild:.

“Aureliano’nun senin yagindaki haline benziyorsun
tipks,” dedi. “Artik koca adam oldun.”

Aureliano José coktan biiylimiistii. Amaranta’nin
onu daha ¢ocuk goziiyle goriip her zamanki gibi banyo-
da onun éniinde soyunmaya devam ettigi giinden beri
biytimiistt. Pilar Ternera'nin, ¢ocugu yetistirsin diye
getirdigi giinden bu yana, Amaranta hep Aureliano
José'nin ontunde soyunurdu. Cocuk, onu ilk gordiigiin-
de, géziine carpan tek sey, gogiislerinin arasindaki de-
rin cukur oldu. Oylesine saft1 ki, bu qukurlugun neden
oldugunu Amaranta’ya sordu. Amaranta da parmak-
larinin ucunu gégislerine bastirarak, “Orami kestiler,”
dedi. Aradan zaman gegip de, Amaranta, Pietro Cres-
pi'nin intiharindan duydugu acty1 unutur gibi oldugu
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ve Aureliano José ile yitkanmaya yeniden bagladig: za-
man, ¢ocuk artik, gogislerin arasindaki gukura dikkat
etmez oldu. Simdi esmer uglu o giizelim memeleri go-
riince, bir tuhaf {irperti duymaya baglamigti. Amaran-
ta’y1 incelemeyi siirdiirdii, onun mahrem yerlerindeki
mucizeyi milim milim 6grendi ve Amaranta suya girer-
ken teni nasil {irperiyorsa, Aureliano José de ona bak-
tikca oyle tirpermeye bagladi. Cocuklugundan beri ge-
celeri hamagindan kalkar, sabah Amaranta’nin koynun-
da uyanirdi. Amaranta’ya sokulup yatinca, karanliktan
duydugu korku gecerdi. Ne var ki, kendi ¢iplakliginin
bilincine vardig: giinden baslayarak, Aureliano José'yi,
Amaranta’nin cibinligi altina ceken duygu, karanlik
korkusu degil, safak sokerken Amaranta’nin 1lik solu-
gunu duyma 6zlemiydi. Amaranta’nin, Albay Gerinel-
do Mirquez'i reddettigi giinlerde, bir sabah Aureliano
José solugunun kesildigini sanarak uykudan firlads.
Amaranta’nin parmaklarinin, sicacik ve merakl: tirt1l-
lar gibi karninda dolagtigini sezdi. Uyuyormus gibi ya-
parak, parmaklarin dolanmasin1 daha kolaylagtiracak
bi¢imde déndii. Sonra sargisiz elin, kér bir istiridye gi-
bi, kendi bagin: déndiiren merak ve heyecan denizinin
dibindeki yosunlarin arasina daldigini duydu. ikisinin
de bildikleri geyi ve bunu birbirlerinin bildigini bilmez-
den gelerek, o geceden sonra bozulmaz bir suc or-
takligiyla birbirlerinin boyunduruguna girdiler. Aure-
liano José, salondaki duvar saati gece yarisini calana
dek uyuyamiyor, teni solmaya baslayan geckin kiz da,
kendi biiyiittiigii cocugun, cibinligin altina girdigini
duyana dek kivraniyordu. Onun, kendi yalnizligim
yalnizca gecici bir stire hafifletecegini diiginmiiyordu
bile. Sonralan ¢irilgiplak, koyun koyuna, soluk kesici
oksamalarla birbirlerine sokulup yatmakla kalmadilar;
bosalmarms bir siirekli gerilim i¢inde giiniin her saatin-
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de evin icinde birbirlerini kovalamaya, yatak odalarina
kapanmaya bagladilar. Bir giin neredeyse Ursula’ya ya-
kalaniyorlardi. Onlar ambara saklanmig tam Spiigecek-
ken Ursula igeri girdi ve saflikla Aureliano José'ye do-
nerek, “Halani ¢cok mu seviyorsun?” diye sordu. Aure-
liano José, cok sevdigini sdyledi. Ursula, “Aferin sana,”
diyerek ekmek icin ¢uvaldan gikardigs unu élgtii ve
mutfaga dondii. Bu olay, Amaranta’y: kapildig1 ¢ilgin-
liktan s1iyirdi. Agir ileri gittigini, isin bir cocukla 6piis-
me oyunundan ¢ikip geckinlik dénemi tutkusuna dé-
nistiging, bunun tehlikeli oldugunu, sonu olmaya-
cagini fark etti ve bir anda kesip att1. O siralarda askeri
egitimini tamamlamak iizere olan Aureliano José de
sonunda bagini gercege vurdu ve kiglada yatip kalkma-
ya bagladi. Cumartesi giinleri askerlerle birlikte Catari-
no'nun ditkkdnina gidiyordu. Birdenbire olusuveren
yalmizligina, zamanindan once patlayan ergenlesmesi-
ne, solmus cicek kokan kadinlarda avuntu ariyordu. Bu
kadinlari, karanlikta kafasindaki hayale uyduruyor, diig
giiciinii zorlayarak onlar1 Amaranta gibi gériiyordu.
Kisa bir siire sonra, savag konusunda birbiriyle ge-
lisen haberler gelmeye bagladi. Bir yandan hiikiimet,
ayaklanmanin biyiidiigiinii, yayildigin itiraf ederken;
bir yandan da Macondo’daki subaylar, hemen gériigme-
lerin yapilip barigin ilan edilmesi gerektigi yolunda
gizli raporlar aliyorlardi. Nisan baglarina dogru, Albay
Gerineldo Marquez'e dzel bir elgi geldi. Elgi, parti li-
derlerinin, tilkenin i¢ kesimlerindeki asi liderlerle iligki
kurduklarini ve Liberallere verilecek ii¢ bakanlik kol-
tugu, temsilciler meclisinde azinligin temsil edilmesi
ve silah birakan asiler igin genel af karsihiginda ategkes
anlagmas: pazarliginda olduklarini dogruladi. Elgi,
ateskesin kosullarini kabul etmeyen Albay Aureliano
Buendia'dan da ¢ok gizli bir emir getirmisti. Emir uya-
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rinca, Albay Gerineldo Marquez, adamlarindan en iyi
besini yanina alip iilkeyi terk edecekti. Bu emir, mut-
lak gizlilik icinde yerine getirilecekti. Anlagma ilanin-
dan bir hafta 6nce, her kafadan ayr: ses ¢ikar, her yer-
den ayr1 haber gelirken, Albay Aureliano Buendia ile
aralarinda Albay Roque Carnicero'nun da bulundugu
on gitvenilir subay, bir gece yarisindan sonra gizlice
Macondo’ya geldiler, askeri dagittilar, silahlart gémdii-
ler, belgeleri yok ettiler. Safak sskmeden de, Albay Ge-
rineldo Mirquez’le bes adamint da yanlarina alarak
gittiler. Biitiin bunlar 6ylesine bityiik hizla ve gizlilikle
olup bitti ki, Ursula bile ancak son anda, biri camin1
tiklatip, “Albay Aureliano Buendia'y1 gérmek istiyor-
saniz hemen kapiya ¢ikin,” diye fisildadiginda durumu
ogrenebildi. Ursula yataktan firladig1 gibi, sirtinda ge-
celigiyle solugu kapida aldi. Ve arkalarinda bir toz bu-
lutu havalandirarak dértnala kéyden ¢ikan atlilar: hayal
meyal secebildi. Aureliano José’nin de babasiyla gittigi-
ni ancak ertesi giin 6grenebildi.

Hukiimet ile muhalefetin ortak bildirisiyle savasin
sona erdigi aciklandiktan on giin sonra, Albay Aurelia-
no Buendia'nin bati sinirindaki ilk silahli ayaklanma
haberi geldi. Albay’'in sayica az, silah¢a donanimsiz gii-
cii, bir haftadan az zamanda piiskiirtiildii. Ama o yil
icinde, Liberallerle Muhafazakarlar, halk: uzlasma ma-
sallariyla avuturken, Albay Aureliano Buendia yedi
ayaklanmaya daha girigti. Bir gece yelkenli bir gemiden
Riohacha’y: top atesine tuttu. Askerler yataklarindan
firladilar ve misilleme olsun diye kentin en énde gelen
Liberallerinden on dérdiinti kursuna dizdiler. Albay
Aureliano Buendia, iki haftay1 agkin siire sinirdaki
giimriik karakollarindan birini elinde tuttu ve ulusa
genel savas ¢agrisinda bulundu. Bagkentin eteklerinde
savas agmak icin giristigi bir kesif seferi, derinligi bin
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bes yiiz kilometreyi agan balta girmemis ormanlarda
yol agmak adina gilginca bir gaba sirasinda, adam-
larinin ¢ ay ortadan yok olmalariyla sonugland1. Bir
seferinde Macondo’nun yirmi kilometre kadar yakinina
sokuldu ve hiitkiimetin kesif kollariyla kargilagarak dag-
lara cekilmek zorunda kaldi. Babasinin yillar énce Is-
pango! kalyonu kalintisini buldugu yerin ¢ok yakinla-
rindayd.

Visitacion igte o siralarda 6ldi. Uykusuzluk has-
talig1 korkusuyla kendi kabilesinde prenses olmaktan
vazgecmis, eceliyle 6lmek mutluluguna ermisti. Yirmi
yil1 agkin siiredir karyolasinin altinda biriktirdigi aylik-
larinin gémili olduklar: yerden ¢ikarilmasini ve pa-
ranin savagt siirdiirebilsin diye Albay Aureliano Buen-
dia’ya goénderilmesini vasiyet etti. Oysa o giinlerde Al-
bay Aureliano Buendia'nin eyalet merkezi yakinlarinda
konakladig: sirada éldiiriildiigii haberi geldigi icin, Ur-
sula zahmet edip de paray1 gémiiden ¢ikarmadi. Al-
bay’in 6ldiigiinii agiklayan hiikiimet bildirisine —son iki
yil iginde bu dérdiincii bildiriydi-~ alt1 aya kadar gercek
goziyle bakildi, ¢iinkii Albay’dan haber alinamiyordu.
Tam Ursula ile Amaranta, gecmistekilerin iizerine yeni
bir yas ekleyecekleri sirada, beklenmedik haberler gel-
di. Albay Aureliano Buendia sagdi. Ne var ki, kendi
tilkesinin hiikiimetiyle ugragmaktan vazgegmis, Kara-
yipler’deki &6teki cumhuriyetlerin federallegsmesi igin
galiganlara katilmigti. Her seferinde degisik adlarla ve
her seferinde tilkesinden biraz daha uzak bir yerde or-
taya ¢ikiyordu. O siralarda kafasindaki diigiincenin,
Orta Amerika'daki fedaralist giigleri birlegtirmek ve
‘Alaska’dan Patagonya'ya dek tiim muhafazakar rejim-
leri silip siipiirmek oldugu sonradan 6grenildi. Ursu-
la’nin ondan aldigi ilk dolaysiz haber, gidisinden birkag
y1l sonra Kiiba'nin Santiago kentinden yolladig1 ve el-
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den ele sarara burusa dolasarak anasina ulagan mek-
tup oldu. Ursula mektubu okuyunca, “Onu hepten yi-
tirdik,” diye haykirdi. “Bu gidigle, Noel’i diinyanin
oteki ucunda gegirecek.”

Ursula’nin bu sozleri séyledigi ve mektubu itk gos-
terdigi kisi, savagin sonundan beri Macondo belediye
bagkani olan Muhafazakar General José Raquel Monca-
da'ydi. General Moncada, “Bu Aureliano'nun Muhafa-
zakir olmamasi ne yazik,” diye goriigiinii agikladi. Ona
gercekten hayranlik duyuyordu. Muhafazakir sivillerin
¢ogu gibi José Raquel Moncada da partisini savunmak
adina savaga katilmig ve meslekten yetisme subay ol-
madig: halde, savag alaninda gésterdigi yararliktan 6tii-
ri general unvanini almigti. Oysa, partideki arkadas-
larinin ¢ogunlugu gibi o da savaga karsiydi. Askerlere,
hicbir ilkeye bagli olmayan aylaklar, aggézlii diizenbaz-
lar, kargagalik dénemlerinde para vurup sefa siirmek
i¢in sivilleri sindirmekte usta kisiler goziiyle bakardi.
Kiltiirli, zeki, hogsohbet, al yanakli, bogazina ve ho-
roz déviiglerine diigkiin biri olan Moncada, bir zaman-
lar Albay Aureliano Buendia’nin en korkulan rakibi
sayiliyordu. Kiy1 boyunca uzanan genis bélgedeki mes-
lekten gelme subaylara kendi otoritesini kabul ettirme-
yi bagarmusti. Bir keresinde stratejik durum geregi elle-
rinde tuttuklan bélgeden ¢ekilmek zorunda kaldigin-
da, Albay Aureliano Buendia'ya iki mektup birakmist.
Oldukga uzun olan mektuplardan birinde, Albay’a, sa-
vagt daha insancil kosullarda siirdiirmek igin agilan
kampanyaya katilma cagrisinda bulunuyordu. Ikinci
mektubu, Liberallerin egemenligindeki bolgede kalan
karisina yazmusg, iletilmesi dilegiyle, onu da albayin
mektubunun yanina koymustu. O giinden sonra, sa-
vasin en kanli dénemlerinde bile iki komutan zaman
zaman ateg kesip savas tutsaklarim degis tokug ediyor-
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lardi. Bu ategkes siireleri belirli bir bayram havasini
getiren soluk almalar oluyor ve General Moncada bu
firsatlardan yararlanarak, Albay Aureliano Buendia'ya
satranc ogretiyordu. Iyi arkadas oldular. Giderek, her
iki partinin sevilen, tutulan &gelerini birlestirmeyi, as-
kerlere profesyonel politikacilarin etkisinden siyrilmayi
ve her doktrinin en iyi yanin1 kapsayan insancil bir dii-
zen kurmay: bile tasarladilar. Savastan sonra, Albay
Aureliano Buendia, art arda gelen bozgunlarin getin yo-
llarindan styrilmaya caligirken, General Moncada, sulh
yargichigina getirildi. Uniformay: soyunup sivil giysile-
rini giydi, askerlerin yerine silahsiz polisler getirdi, af
yasalarini uyguladi, savagta olen birkag Liberal’in aile-
sine yardim etti. Macondo’'nun ilge olmasint sagladi ve
boylece kendisi de ilk belediye bagkan oldu. Ve halka,
savasgin ge¢miste kalan anlamsiz bir karabasan oldugu-
nu diigiindiirecek 6lciide giivenlik, dirlik ve diizen ge-
tirdi. Karaciger hastaligindan 6len Peder Nicanor'un
yerine, birinci federalist savaga katilmus, “Ayibalig:” di-
ye ad takilan Peder Coronel gegti. Amparo Moscote'yle
evlenen ve miizik aletleri ve oyuncak diikkanini giin-
den giine geligtiren Bruno Crespi, bir tiyatro yaptirdi.
Turneye ¢ikan Ispanyol kumpanyalar: burada temsiller
vermeye basladi. Agikhava tiyatrosu tahta siralardan,
tizerinde Yunan masklari olan kadife perdeli sahneden
ve aslan kafas: bicimindeki {i¢ giseden olusmustu. Bi-
letler aslanin agzindan aliniyordu. Yine bu siralarda
okul da yeniden yaptirildi. Okulun bagina, bataklik
baolgesinden getirilen Don Melchor Escalona gegirildi.
Escalona, tembel 6grencileri kireg sivali avluda dizisti
yiiriitiiyor, derste konuganlarin agzina ac1 biber doldu-
ruyordu. Cocuklarin ana babalari bunlara ses ¢ikarmi-
yordu. Santa Sofia de la Piedad’in hasar: ikizleri Aure-
liano Segundo ile José Arcadio Segundo, tagtahtalar,
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tebesirleri ve {izerine adlar1 yazilmig aliiminyum mata-
ralariyla sinifa ilk gelen 6grenciler oldular. Annesinin
essiz giizelligini almis olan Remedios, Giizel Remedios
diye nam saldi. Zamana, iist {iste binen yas donemleri-
ne ve bir yigin acisina ragmen, Ursula yaglanmamakta
direniyordu. Santa Sofia de la Piedad’in da yardimuyla,
Ursula pastaciliga yeniden hiz verdi ve birkag yil icin-
de, oglunun savasta yiyip bitirdigi serveti silbastan top-
lamakla kalmadi, yatak odasinda gémiilii kiipleri de
yeniden il ¢il altinla doldurdu. “Tanr1 bana émiir ver-
dikge, bu deliler evinde para eksik olmayacak,” diyor-
du. Aureliano José, Nikaragua’'da federal birliklerden
kacip bir Alman gemisine tayfa yazilarak evin mut-
faginda boy gosterdigi sirada isler bu durumdaydi. Au-
reliano José, at gibi giiglii kuvvetli, bir yerli kadar es-
mer ve uzun sagliyd: ve Amaranta’yla evlenmeye icten
ice karar vermisti.

Amaranta onun igeri girdigini gériince, daha hicbir
sey soylemedigi halde, nicin geldigini anladi. Sofrada
birbirlerinin yiiziine bakamadilar. Oysa gelisinden iki
hafta sonra, Aureliano José, Ursula'nin 6niinde, goziinii
Amarantanin goziine dikerek, “Hep seni diisiindiim,”
deyiverdi. Amaranta ondan uzak duruyor, beklenme-
dik kargilagmalardan kagintyor, Giizel Remedios’u ya-
nindan ayirmamaya ¢alisiyordu. Yegeni, kendisine da-
ha ne zamana dek eline kara sargi baglamak niyetinde
oldugunu sorunca, utancindan kipkirmizi kesilmisti.
Ciinkii bu sargiys, kizoglankizliginin bir simgesi olarak
goriiyordu. Aureliano José geldikten sonra, Amaranta
yatak odasinin kapisini siirgiillemeye bagladi. Ancak,
her gece bitigsik odadan gelen rahat horultulari duya
duya, sonunda kapiy: siirgiilemek onlemini o da unut-
tu. Aureliano José'nin geliginden iki ay kadar sonra, bir
sabah Amaranta, onun odaya girdigini duydu. O za-
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man, daha énce sandig gibi bagiracag, kagacag: yerde,
yumusak bir rahatliga gémiildii. Aureliano José'nin ¢o-
cukken her zaman yaptig1 gibi, cibinligin altina siizil-
digini duydu ve delikanlimin cinlgiplak oldugunu
fark edince, buz gibi terlemesini ve diglerinin birbirine
carpmasini engelleyemedi. Meraktan solugu kesilerek,
“Git buradan,” diye fis1ldads, “yoksa bagiririm.” Ne var
ki Aureliano José, ne yapmasi gerektigini iyi biliyordu.
Ciinkii artik gcocukluktan ¢ikmusg, kisgla aygir olmustu.
O gece patirtisiz giiriiltiisiiz ¢ekismeler yeniden bag-
lad1 ve gafaga dek siirdii. Amaranta kendinden gecerek,
“Ben senin halanim,” diyordu. “Ben senin anan sayili-
rim, yalnizca yagim biiyiik oldugundan degil, seni bir
emzirmedigim eksik, ondan &te sana analik ettim,” di-
yordu. Aureliano safak sékerken gidiyor, ertesi sabaha
karg1 yine geliyor ve her gelisinde Amaranta’nin kapiy1
strgilemeyisi kargisinda biisbiitiin cosuyordu. Ona
duydugu istek bir an bile sénmemisti. Isgal edilen kent-
lerin karanhk yatak odalarinda, yatak odalarinin en
sefillerinde Amaranta’y: bulmus, yaralilarin sargilarin-
daki kurumug kan kokusunda Amaranta’y1 algilamus,
o6lim tehlikesinin bir anlik dehgetinde Amaranta'y1 ya-
samus, her yerde, her zaman onu diiglemisti. Onu unut-
mak icin ondan kagmug; yalnizca uzaklara gitmekle
yetinmeyip, silah arkadaglarinin goziikaralik diye ad-
landirdig: bir &fkeyle ileri atilmis, yine de Amaran-
ta'nin hayalini savagin pisligine ne kadar bulamuigsa,
savag da o kadar Amaranta’ya benzer olmusgtu. Aureli-
ano José, kacak oldugu siire iginde bu acilarla kivran-
mug, kendini éldiirerek Amaranta’nin hayalini de 6l-
diirmenin yollarini aramigt1. Giinlerden bir giin yagh
birinden bir masal dinlemigti. Masaldaki adam, hala-
styla evleniyor, halasi ayn1 zamanda amcasinin kiz1 olu-
yor ve oglu da kendi dedesi oluyordu sonunda.
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Aureliano José bu olaydan iki hafta sonra kigladan
kacmus gelmisti. Amaranta'yl, diiglediginden daha yip-
ranmis, daha icine kapanmuis, daha ¢ekingen ve olgun-
lugun son késesini kivrilir durumda, ama yatak odasi-
nin karanliginda her zamankinden daha ategli, saldir-
gan direniginde her zamankinden daha meydan okuyu-
cu bulmustu. Amaranta, onun el pegrevi arasinda so-
yunurken, “Sen canavarsin,” diyordu. “Papa’dan ozel
izin almadikga, zavalli halacigina bunlar1 yapamazsin.”
Aureliano José, Roma’ya gideceg§ine soz veriyor; Ama-
ranta, kalenin asma képriisiinti indirsin diye Papa’nin
sandaletlerini 6pmek icin Avrupa’y: bir bastan bir basa
dizlerinin {izerinde yiiriiyerek gegecegini séyliiyordu.

Amaranta, “Is bununla bitmez,” diye kars: giktyor-
du. “Cocugumuz olursa, domuz gibi kuyruklu olur.”

Aureliano José, bu sézlere hi¢ kulak asmiyordu.

“Dikenli kertenkele bile dogursan viz gelir,” diyor-
du.

Aureliano José, bir sabaha karsi, bogalamamusg er-
kekligin sancisina dayanamayarak, Catarino’nun ditkka-
nina gitti. Porsik memeli, sevecen ve bayag: bir kadin
buldu. Kadin, onun agligin1 gegici bir siire icin bastirdi.
Amaranta’ya kargi da hor gorme taktigini denemeye
bagladi. Amaranta’y1 terasta oturmus, kisa zamanda
ustast oldugu dikis makinesinin baginda galigirken go-
riyor ve selam bile vermiyordu. Amaranta kendini,
kayalara ¢arpmaktan son anda kurtulmus bir tekneye
benzetiyor ve Albay Gerineldo Marquez'i neden diigiin-
meye bagla-digin1, Cin damas: oynadiklan giinleri ne-
den 6zlemle andigin1 ve Gerineldo'yu yatak odasindaki
adam olarak neden diigledigini kendisi bile anlayami-
yordu. Aureliano José ise kayitsizlik komedyasina daha
fazla dayanamayarak yeniden Amaranta’nin odasina
gittigi gece ne biiyiik yenilgiye diistiigiinii fark edeme-
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misti. Amaranta, sarsilmaz ve sagmaz bir kararhilikla
onu geri cevirmis ve kapisin1 6miir boyu siirgiilemisti.

Aureliano José’nin doniigiinden birkag ay sonra,
yasemin kokulari iginde, siisli piisli bir kadin, bes yas-
larinda bir oglan ¢ocugunu elinden tutmus, kapiya gel-
di. Cocugun, Albay Aureliano Buendia'nin oglu oldu-
gunu ve vaftiz edilsin diye Ursula'ya getirdigini sdyledi.
Adi konmamis gocugun nesebinden kimsenin kuskusu
olmadi: Cocuk hik demis, Albay'in burnundan diis-
miistii. Aureliano’nun ilk kez buz gordiigii zamanki
durumunun tipkisiydi. Kadin ¢ocugun nasil dogdugu-
nu anlatt1: Gézleri faltas: gibi agtk dogmus. Dogar dog-
maz, biiyiik adam gibi bakan gozlerini cevresindekilere
dikmig, onlar1 yargiliyormuscasina bakmis. Géziinii
kirpmadan bakisi anasini korkutuyormus. Ursula,
“Tipki o,” dedi. “Bunun tek eksigi, bir bakisla sandalye-
leri yerinden oynatamayigi.” Cocuga Aureliano adin1 ve
anasinin soyadini verdiler. Ciinkii yasalar uyarinca, ba-
bas: resmen taniyincaya dek ¢ocuk, babasinin soyadin:
alamiyordu. Generel Moncada vaftiz babas: oldu.
Amaranta, cocugun yetistirilmesini kendi iistlenmek
icin yanlarinda kalsin diye ¢ok diretti, ama ¢ocugun
anast buna karg1 koydu.

Tavuklarin cins horozlarin yanina salindig1 gibi,
bakirelerin de askerlerin koynuna sokulmas: téresinden
daha o siralarda haberi yoktu Ursula’nin. Ama o yil
i¢inde bunu iyice 6grendi. Albay Aureliano Buendia’'nin
dokuz oglu daha vaftiz edilmek icin eve getirildi. Baba
tarafina hi¢ cekmemis, esmer, yesil gézlii bir ¢ocuk
olan en biiyiikleri, on yagin1 gegmemisti. Her yagta, her
renkte, ama hepsi de erkek ve hepsi de babas1 konusun-
da kusku birakmayan ¢ocuklar getirip duruyorlardi.
Gelenlerin icinde yalnizca ikisi tekilerden ayr1 ozel-
likler gosterdiler. Biri, yagina gore iri yapiliyd: ve evde
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kirilmadik ¢anak ¢comlek, kirilmadik saks: birakmiyor-
du. Ellerinde, dokunduklar her seyi kirma yetenegi var
gibiydi. Oteki, annesi gibi agik renk gozlii, sarigin bir
cocuktu. Saclar1 kiz cocugu gibi uzatilip liile lile kiv-
rilmist1. Eve, sanki orada dogup biiyiimiiscesine aligik
bir tavirla girdi, dogruca Ursula’nin odasindaki konso-
lun bagina gitti ve “Kurgulu balerini istiyorum,” dedi.
Ursula sasirip kaldi. Cekmeceyi act1, ta Melquiades’in
zamanindan kalma eski, tozlu ivir zivir1 kanigtirds ve
bir ¢ift coraba sarili olan kurgulu balerini buldu. Bunu,
eve Pietro Crespi getirmis, sonra da herkes unutup git-
misti. On iki yildan az siire icinde, Albay’in kendi savas
alaninda tchumunu att1g1 tam on yedi oglunu, Aureli-
ano ad1 ve analarinin soyadiyla vaftiz ettiler. Onceleri
Ursula, gelenlerin cebini parayla dolduruyor ve Ama-
ranta evde alikoymaya calisiyordu. Ama sonunda onla-
ra armaganlar vermek ve vaftiz anneleri olmakla yetin-
meye bagladilar. Ursula, ananin adini, adresini ve cocu-
gun dogum yeri ile tarihini biiyiik bir deftere gecirerek,
“Vaftiz etmekle, biz iizerimize diigeni yaptik,” diyordu.
“Aureliano geldiginde rahatga karar verebilsin diye,
defterleri iyi tutmak gerek,” diyordu. Ursula bir giin
yemekte General Moncada’yla bu sasirtici iireme konu-
sunu goriigiirken, Albay Aureliano Buendia‘'tun bir giin
geri doniip biitiin ogullarini eve toplamasin: yiirekten
istedigini ¢itlatti.

General Moncada, “Uziilmeyin aziz dostum, Au-
reliano sandiginizdan cabuk dénecektir,” dedi.

General Moncada’nin o anda bildigi ve agiklamak
istemedigi gergek, Albay Aureliano Buendia’nin, o gii-
ne dek giristigi ayaklanmalarin en uzun, en amansiz ve
en kanlisinin bagina gegmek iizere yolda olduguydu.

Durum, yine birinci savastan énceki aylarda oldugu
gibi gerginlesti. Belediye bagkaninin koruyuculugunda
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stirdiiriilen horoz déviislerine ara verildi. Garnizon Ko-
mutan: Yiizbasi Aquiles Ricardo, belediye bagkanlig
gorevini istlendi. Liberaller ona kigkirtici goziiyle
bakryorlardi. Ursula, Aureliano José'ye, “Kéti seyler ola-
cak,” diyordu. “Aksam altidan sonra sokaga ¢ikma sa-
kin.” Ne ki, Ursula ne denli yalvanip yakarsa sz dinlete-
miyordu. Bir zamanlar Arcadio’nun yaptig: gibi, Aureli-
ano José de ona ait olmaktan cikmists artik. Sanki eve
déniisii, giinliik ge¢im sikintilarini diigtinmeksizin yasa-
ma olanagi, onda da amcasi1 José Arcadio’'nun tembel ve
sefih egilimlerini uyandirmiga benziyordu. Amaranta'ya
olan tutkusu, hi¢ iz birakmadan gecmisti. Avare avare
dolasiyor, bilardo oynuyor, gelip gecici kadinlarla yalniz-
ligin1 gegistiriyor, Ursula’nin saklayip da unuttugu para-
lar1 yagma ediyordu. Sonunda eve yalnizca iistiinii de-
gistirmek icin ugrar oldu. Ursula, “Hepsi birbirinin esi,”
diye yakiniyordu. “Baglangicta terbiyelerine, efendilikle-
rine diyecek yok. S6z dinliyor, ne denirse yapayor ve
karincay: bile incitemez gibi gériiniiyorlar. Ama sakal-
lar1 gikar ¢ikmaz ahlaklan1 bozuluyor,” diye séyleniyor-
du. Asil anasinin babasinin kimler oldugunu 6greneme-
yen Arcadio’nun tersine, Aureliano José, Pilar Terne-
ranin oglu oldugunu 6grendi. Kadin, 6gle uykularini
kendi evinde uyusun diye ona bir hamak hazirlamsti.
Ana-ogul olmalarindan &te, yalmzliklarint paylasiyor-
lard1. Pilar Ternera biitiin umutlarint yitirmisti. Giilisii
¢inlamasini unutmus, bir orgun agir vuruglarina dén-
miis, gdgiisleri ardi aras: gelmez sikistirmalarin elinde
ziyan olmus, karniyla kalgalar1 paylagilan bir kadin ol-
manin kaginilmaz kaderine kurban gitmisti. Yine de
yiregi katilmadan yaglanmigti. Tombul, geveze, kendini
kapip koyuvermis ana¢ ev kadinlar1 gibi olmus, iskam-
billerin bos hayallerini bir yana atmis ve bagkalarinin
sevgilerinde huzur, avuntu bulmaya baglamisti. Aurelia-
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no José'nin 6gle uykusu uyudugu evde, konu komsu
kizlari, sevgilileriyle bulusurlardi. Sorgusuz sualsiz igeri
girdikten sonra, “Pilar, odani biraz kullanabilir miyim?”
diyorlards. Pilar, onlara, “Tabii, hay hay,” diye kargihik
veriyor ve evde bir bagkas: varsa, ona déniip, “Insanlarin
yatakta mutlu olduklarini bilmekten ben de mutluluk
duyuyorum,” diye agikliyordu.

Bu hizmetinin karsgihginda hig para da almazds.
Gecgkinlik déneminde bile kendini arayan, para verme-
den, sevgi vermeden, her zaman zevk vermeden gelen
erkekleri geri ¢evirmedigi gibi, odasin1 isteyen kizlar
da hic geri ¢evirmezdi. Her biri de atesli bir tohumun
mirasi olan bes kizinin besi de biiyiyip yetigtikleri
giinlerden beri yagamin ¢aprasik yollarinda kaybolup
gitmislerdi. Pilar'in biiyiitiip meydana cikarabildigi iki
oglundan biri, Albay Aureliano Buendia'nin giiclerine
katilip carpigirken 6lmiis, 6teki on dért yasindayken
batakliktaki bir kéyden bir sandik civciv ¢almaya ¢ali-
sirken yaralanip ele gegmisti. Bir bakima, Aureliano
José, kupa papazinin yarim yiizyildir kendisine miijde-
ledigi uzun boylu, esmer erkekti ve iskambillerin getir-
digi biitiin erkekler gibi, o da alnina 6liimiin damgasin
yedikten sonra Pilar'in yiiregine ulasti. Kadin, onun
6lime yazgili oldugunu iskambillerde gériiyordu.

“Bu aksam disar: ¢ikma,” dedi. “Burada kal. Zaten
Carmelita Montiel de kendisini senin koynuna sokmam
i¢in yalvarip duruyor.”

Aureliano José, bu sdzlerdeki gizli yakarigi kavra-
yamadi.

“Beni gece yaris1 beklemesini sdyle ona,” dedi.

Tiyatroya gitti. Bir Ispanyol kumpanyas: Tilkinin
Hangeri'ni oynuyordu. Aslinda, Zorilla'nin Gotlarin
Hangeri adli oyunuydu bu. Ne var ki, Liberaller, Muha-
fazakirlara Gotlar diye ad taktiklani icin, Yiizbag
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Aquiles Ricardo, oyunun adin1 degigtirmisti. Aurelian.

José, ancak kapiya gidip biletini kestirdikten sonra,
Yiizbast Aquiles Ricardo ile tiifekli iki askerin, seyirci-
leri aradiklarini fark edebildi.

Aureliano José, “Yavas gel, Yiizbagi. Bana el siire-
cek adam daha anasindan dogmads,” dedi. Yiizbagt onu
zorla aramak istedi ve silahsiz olan Aureliano José kag-
maya basladi. Askerler “vur” emrini dinlemediler. Biri,
“O bir Buendia,” diye agiklamaya calist1. Ofkeden gozii
dénen Yiizbagi, askerin elinden tiifegi kapti, sokagin
ortasina dikilip nigan ald:.

“Odlekler!” diye bagirdi. “Keske Albay Aureliano
Buendia’'nin kendisi olsaydi!”

Silah sesi ¢in ¢in 6ttiigi sirada, yirmi yasinda el
degmemis Carmelita Montiel, portakal cicegi kokulu
suyla daha yeni yikanmig, Pilar Ternera'min yatagina
biberiye yapraklar: serpistiriyordu. Aureliano José, ka-
derine kalsa, Amaranta'nin esirgedigi mutlulugu onda
bulacakti. Tam yedi tane nur topu gibi ¢ocuklar: ola-
cakti. Aureliano José onunla bir yastikta uzun yillar
gecirecek ve yasliliginda onun kollarinda eceliyle 6le-
cekti. Ne var ki, sirtina gédmiilen ve gogsiinii parcalayan
kursun, iskambillerin ters bir yorumuyla atilmis olma-
liyds. Fala gore o gece asil 6lmesi gereken Yiizbasi Aqui-
les Ricardo, gergekten de Aureliano José’den dort saat
once oldu. Silah sesi duyulur duyulmaz, Yiizbasi, nere-
den geldigi hi¢ belirlenemeyen ve ayn:i anda atilan iki
kursunla yere yikildi ve geceyi, kalabalik sesler béldii:

“Yagasin Liberal Parti! Yasasin Albay Aureliano
Buendia!”

Saat on ikide, yani Aureliano José'nin kan vyitir-
mekten 6ldigii ve Carmelita Montiel’in kismetini oku-
yan fal bosa ¢iktig: siralarda, dort yiizii agkin bir kala-
balik, tiyatronun éniine siralandilar ve tabancalarin,

176



Yiizbas1 Aquiles Ricardo'nun sokagin ortasinda birakil-
mus cesedine bosalttilar. Yedigi kursunlardan agirlagan
ve 1slanmis ekmek gibi ufalanan cesedi, bir devriye eri
el arabasiyla tasidi.

Meslekten gelme askerlerin tagkinliklarina sinirle-
nen General José Raquel Moncada, siyasal etkenligini
kullandi, iniformasini yeniden sirtina gegirdi, Macon-
do’nun askeri ve sivil yonetimine el koydu. Ne var ki,
uzlagtiric1 tutumunun, kaginilmazi énleyecegini umu-
yordu. Eyliilde birbirinden degisik haberler geldi. Hii-
kiimet, tilkenin her yaninda duruma hikim oldugunu
ileri siirerken, Liberallere gelen gizli haberler de i¢ ke-
simlerde silahli ayaklanmalar oldugunu belirtiyordu.
Iktidardakiler, “savas hali’nin varligim1 aciklamaya ya-
nagmiyorlardi. Ama, Albay Aureliano Buendia'y1 giya-
ben yargilayip olime mahkim eden divaniharp karan
uzerine, durum, hitkiimet bildirisiyle duyuruldu. Al-
bay1 yakalayan ilk birlige, cezay: infaz emri verildi. Ur-
sula, General Moncada'ya sevincle, “Bu demektir ki
geri donmiis,” dedi. Oysa Moncada'nin bu konuda hic-
bir bilgisi yoktu.

Aslinda Albay Aureliano Buendia iilkeye doneli bir
aydan ¢ok olmugtu. Gelisinden énce cesitli sdylentiler
¢ikmig, Albay’in ayni anda birbirinden ¢ok uzak yerler-
de bulundugu ileri siirtilmiig, hatta kiy1 bélgesinde iki
kenti ele gecirdigi resmen aciklanana dek, General
Moncada bile onun déndiigiine inanmamisti. Resmi
bildiriyi iceren telgrafi Ursula'ya gostererek, “Goziiniiz
aydin, aziz dostum. Yakinda burada olur,” dedi. O za-
man Ursula ilk olarak telaglandi. “Peki siz ne yapacak-
simz?” diye sordu. General Moncada da ayni soruyu
kendine kac kez sormustu.

“Onun yaptigini yapacagim, dostum,” dedi. “Uze-
rime diisen 6devi yerine getirecegim.”
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Ekimin birinde safak sokerken, Albay Aureliano
Buendia tepeden tirnaga silahli bin kisiyle Macondo
{izerine yiiriidii. Garnizona sonuna dek dayanma emri
verildi. Ogleyin General Moncada Ursula’yla yemek
yerken, giimbiirtiisii biitiin kasabada yankilanan bir
top giillesi, hazine dairesinin cephesini darmaduman
etti. General Moncada, “Onlar da bizim kadar iyi s:ilah-
lanmuglar,” diye igini gekti. “Ustelik isteyerek, inanarak
savagiyorlar.” Ogleden sonra saat ikide, iki tarafin kar-
silikli top atesiyle yer yerinden oynadig: sirada, Gene-
ral Moncada daha bagtan yitirildigine inandig: bir sa-
vag siirdirdigiinden kuskusuz olarak Ursula’dan izin
isteyip kalkti. '

“Tanrr’’dan dilerim ki, Aureliano bu gece evde bu-
lunmaz. Oyle bir sey olursa, onu benim yerime kucak-
layin. Ciinkii kendisini bir daha gorecegimi sanmiyo-
rum,” dedi.

O gece Albay Aureliano Buendia'ya, savas insancil-
lagtirma yolundaki ortak amaglarini hatirlatan ve ordu-
nun yozluklar: ile her iki taraf politikacilarinin tutku-
larint kesin yenilgiye ugratmasini dileyen uzun bir mek-
tup yazdiktan sonra, Macondo’dan kagmaya ¢aligirken
yakalandi General Moncada. Ertesi giin Albay Aurelia-
no Buendia, Ursula’nin evinde General’le karsilikl: ye-
mek yedi. Divantharp kendisi hakkinda karar verinceye
dek orada kalacakti. Biiyiik bir dostluk havas: icinde
oturuyorlardi. Oysa onlar ge¢mis giinleri anarken savas
unuttuklan halde, Ursula’nin icinde buruk bir duyguy,
oglunun c¢agrisiz konuk gibi oldugunu, burada yeri ol-
madigin1 yineliyordu boyuna. Ursula, oglunun giiriilti-
lii patirtils bir grup asker tarafindan korunarak igeri gi-
risini gérdiigii anda bu duyguya kapilmigti. Askerler,
Albay icin herhangi bir tehlike olmadigina giiven getir-
sinler diye yatak odalarina varincaya dek biitiin evi al-
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tiist etmiglerdi. Albay Aureliano Buendia, onlarin bu
tutumunu kabullenmekle kalmadi, Ursula dahil hig
kimsenin kendisine {i¢ metreden fazla yaklagtirilma-
masini emretti. Bu arada evin cesitli yerlerine de nobet-
ciler dikildi. Albay Aureliano Buendia’nin sirtinda, ni-
sansiz, apoletsiz kaba kumastan iniforma, ayaginda
mahmuzlarina ¢camur ve kurumus kan bulagmis ¢izme-
leri vardi. Belinde kapag: acik duran bir tabanca kilifi
asiliydi. Tabancanin kabzasindan hi¢ ayrilmayan eli,
bakislar: gibi tetikte ve gergindi. Aln1 artik iyice agilmig
olan kafasi, harsiz firinda pismis gibiydi. Karayip Deni-
zi'nin tuzuyla kavrulmug yiiziine, madensi bir katilik
gelmisti. I¢inin sogukluguyla baglantili bir cesit canli-
lik, onu yaslanip ¢okmekten korumustu. Gittigi za-
mankinden daha uzun, daha solgun, daha kemikliydi ve
sila dzlemine karsi direnmenin ilk belirtilerini goster-
meye baglamisti. Ursula icinden, “Aman Tanrim, artik
her seyi yapabilecek biri gibi goriiniiyor,” dedi. Gergek-
ten de Aureliano Buendia, her seyi yapabilecek duruma
gelmisti. Amaranta'ya getirdigi Aztek sali, yemekte an-
lattsgs anilar, giilling hikayeler, bir baska zamanki sa-
kaciliginin kalintilartydi. Oliilerin ortak mezara gomiil-
mesi emri yerine getirildikten sonra, Albay Aureliano
Buendia, Albay Roque Carnicero’yu harp divanini kur-
makla gorevlendirdi. Kendisi de, yeni bastan kurulmus
Muhafazakar rejimi, tag tas iistiinde birakmayacak bi-
¢imde degistirecek radikal reformlar1 uygulamaya giris-
ti. Yardimcilarina, “Partideki politikacilardan daha ga-
buk tutmaliyiz elimizi. Gézlerini gergeklere acinca,
olup bitmis islerle karsilasacaklar,” diyordu. iste o sira-
da, yiiz yi1l éncesine uzanan tapu kadastro kayitlarini
incelemeye karar verdi ve kardesi José Arcadio’nun
mesrulastirtlmis rezaletlerini 6grendi. Toprak kayitlari-
m karalayip sildi. Son bir nezaket gésterisinde bulun-
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mak icin, islerine bir saat ara verdi ve kararlarini Rebe-
ca'ya anlatmak iizere ona gitti.

Bir zamanlar Aureliano Buendia'min gizli agk-
larinin sirdas1 olan ve inatgiligiyla onun hayatini kur-
tarmig bulunan bu yalnizliga gémiilmiis dul, evinin
loslugu icinde gegmise ait bir goriintii gibiydi. Ayak bi-
leklerine kadar uzanan kara giysiler i¢indeki, yiiregi
kiillenmis kadinin savag hakkinda hemen hi¢ bildigi
yoktu. Albay Aureliano Buendia'ya kadinin kemikle-
rindeki fosfor, teninin altindan goriiniiyormus gibi,
kadin elektrik yiikli bir bulutun iginde, barut kokusu-
nun hali sezilebildigi yillanmis bir hava icinde hareket
ediyormus gibi geldi. Albay Buendia, Rebeca'ya siirgit
yas tutmamasini, evi havalandirmasini, José Arcadio
oldi diye diinyaya kiismemesini 6giitleyerek s6ze bas-
ladi. Ancak, Rebeca’ya ne soylense bostu artik. Huzu-
ru, toprak yemekte, Pietro Crespi’nin kokulu mektup-
larinda, kocasinin firtinali yataginda bosuna aradiktan
sonra, Rebeca, anilarin somutlagip insan gibi odadan
odaya yiizdiikleri bu evde huzur ve siik(ina kavusmus-
tu. Rebeca, salincakh sandalyesine oturmus, gegmisten
firlamug bir hayalet gibi gériinen kendisi degil de Albay
Aureliano Buendia'ymis gibi bakiyordu ona. José Arca-
dio’nun zorbalikla aldig: topraklarin, gergek sahipleri-
ne iade edilecegi haberine bile sasirmada.

“Sen nasil uygun gériirsen 6yle olsun Aureliano,”
diye icini gekti. “Senin bir hain oldugunu hep diisiin-
migimdir, bu simdi iyice kanitlandi.”

Toprak kayitlarimin diizeltilmesi iglemi, General
Gerineldo Marquez bagkanligindaki mahkemenin ¢a-
ligmalariyla ayn: zamana rastladi. Durugmalar sonunda,
devrimciler tarafindan yakalanan diizenli ordu subay-
larinin hepsi 6liime mahkiim edildi. Son olarak, José
Raquel Moncada yargilandi. Ursula araya girdi. Albay
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Aureliano Buendia’ya ¢ikisarak, “Macondo’da gelmis
gecmis en iyi yonetim onun zamanindayd:. Onun nasil
iyi yiirekli oldugunu, bizleri nasi! sevdigini sana anlat-
mama gerek yok, sen hepimizden iyi biliyorsun,” dedi.
Albay Aureliano Buendia, annesine ters ters bakti.

“Ben adalet dagitma gorevini {istiime alamam,” de-
di. “Bir diyecegin varsa mahkemede séylersin.”

Ursula mahkemeye gitmekle yetinmedi, Macon-
do’daki biitiin devrimci subay analarini da tanik olarak
getirdi. Kasabanin ilk kurucularindan olan, iclerinden
birkac1 daglar1 agsmak yigitligini géze almig bulunan
yagli kadinlar teker teker ¢ikip General Moncada’nin
erdemlerinden s6z ettiler. Ursula en son konustu.
Onun yiireklere burukluk veren onuru, adinin agrlig;,
soylediklerinin inandiricilifi, adalet terazisini bir an
sarst1. Ursula, yargiclar kuruluna, “Bu korkung oyunu
cok ciddiye aldiniz ve bagariyla da yiiriitityorsunuz.
Cinkt odevinizi yapiyorsunuz,” dedi. “Yalniz sunu
unutmayin ki, Tanr1 bizlere émiir verdigi siirece ana
olarak kalacagiz ve sizler ne denli biiyiik devrimciler
olursaniz olun, saygisizlik yapmaya kalkistiginiz anda
donunuzu siyirip bir giizel kotek atmak hakkimizdir.”
Ursula'nin bu sézleri, kigla haline getirilen okulda yan-
kilanmasimi siirdiiriirken, Yargiglar Kurulu goriismek
iizere oturuma ara verdi. Gece yaris1 José Raquel Mon-
cada oliime mahkam edildi. Ursula’nin biitiin sikigtar-
masina, zorlamasina, direnmesine ragmen, Albay Au-
reliano Buendia karan degistirmeye yanagmadi. Safak-
tan az once, hiicre olarak kullanilan odadaki hiikiim-
lityts gormeye gitti.

“Unutma, dostum,” dedi. “Seni ben dldiirmiiyo-
rum. Seni devrim &ldiiriiyor.”

General Moncada, onun geldigini gdériince yata-

gindan bile kalkmada.
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“Cehenneme kadar yolun var, bas git arkadag,” de-
di.

Albay Aureliano Buendia, gelisinden o ana kadar,
arkadasina yiirekten bakmamigti. Onun nasil ¢oktiigi-
nii, ellerinin nasil titredigini, oliimii neredeyse térensel
bir resmiyet icinde kabullendigini gériince gagirds, kendi-
sinden igrendi. Bu duyguya biraz da acima karigmgts.

“Butiin divanmharp yargilamalarinin giiliing birer
oyun oldugunu sen benden daha iyi bilirsin,” dedi.
“Aslinda bagkalarinin igledigi suglarin kefaretini 6dii-
yorsun. Ciinki bu kez ne pahasina olursa olsun savap
kazanacagiz. Benim yerimde olsan, sen de ayni seyi
yapmaz miydin?” \

General Moncada, kalin baga cergeveli gozligiinii
gdomleginin etegine silmek igin ayaga kalkt1. “Olabilir,”
dedi. “Uziildiigiim, beni 6ldiirmeniz degil, ¢iinki kur-
suna dizilmek bizim gibi insanlar igin bir bakima ece-
liyle' 6lmek sayilir.” Gézliigiini yatagin iizerine koydu.
Saatiyle kdstegini ¢ikardi. “Beni asil {izen,” diye soziinii
sirdiirdd, “askerlikten onca nefret ettikten, askerlerle
onca carpigtiktan ve onlar iizerine onca diigtindiikten

.sonra, sonunda senin de onlardan beter olman. Ve
diinyada higbir iilkii bu denli algalmaya degmez.” Ni-
san ylizigiind ve Kutsal Meryem madalyonunu ¢ikards,
onlan da gézligiiyle saatinin yanina koydu.

Sonra sozlerini tamamladi: “Bu duruma geldikten
sonra, son tarihimizin en despot ve kanli diktatérii ol-
makla kalmaz, vicdanini susturmak igin sevgili dostum
Ursula'y1 da kurguna dizdirirsin.”

Albay Aureliano Buendia kimildamadan duruyor-
du. General Moncada, gozligii, madalyonu, saati ve
yliziigli ona verdi. Sonra sesinin tonunu degigtirerek,
“Seni paylamak icin ¢agirtmadim buraya,” dedi. “Bun-
lar1 karima géndermeni isteyecektim.”
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Albay Aureliano Buendia, General’in verdiklerini
“ceplerine koydu.

“Karin hald Manaure’de mi?”

“Hala Manaure’de. Mektubu yolladigin adreste,
kilisenin arkasindaki evde yine.”

Albay Aureliano Buendia, “Seve seve gonderirim,
José Raquel,” dedi.

Albay Aureliano Buendia, sisin mavi havasina ¢ik-
tiginda, yiizii gegmisteki bir safak zamani oldugu gibi
nemlendi ve hitkmiin mezarlik duvarinda degil de, av-
luda infaz edilmesini emrettigini ancak o zaman fark
etti. Kapinin kargisina dizilmig olan idam mangas1, onu
devlet bagkanlarina yaragir bicimde selamladi.

Albay Aureliano Buendia, “Artik onu digar getire-
bilirler,” dedi.
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Savagin anlamsizligini ilk kavrayan, Albay Gerinel-
do Marquez oldu. Macondo'nun sivil ve askeri yénetimi-
nin baginda bulunmak sifatiyla, haftada iki kez Albay
Aureliano Buendia'yla telgrafla haberlesiyordu. Bas-
langicta bu haberlesmeler bir 6liim kalim savasinin gidi-
sini belirlemeye, savagin her an hangi noktada surdiiriil-
diigiinii ve ne yonde ilerleyecegini bildirmeye yariyordu.
Aureliano Buendia, en yakin arkadaglarina bile higbir
zaman agilmamakla, siki fiki olmamakla birlikte, yine
de 0 zamanlar telin ucundakinin kendisi oldugunu belir-
leyen dostca bir anlam yiiklerdi sozlerine. Cogu kez
konugmay: gerektiginden ¢ok uzatir ve aile sohbeti ha-
vasinda siirdiiriirdii. Ne var ki, savag yogunlagip yaygin-
lagtikga, Albay Aureliano Buendia’'nin telin 6te ucunda-
ki goriiniimii giderek gercekdist bir evrene kaymaya
baglad:. Konugmasinin kendine 6zgii nitelikleri belirsiz-
lesti, yavas yavas anlamlarin: toptan yitirmig sdzciikleri
bicimler oldu. O zaman Albay Gerineldo Mérquez, din-
lemekle yetinmeye ve dinledikce de bagka diinyadan bir
yabanciyla konuguyormus gibi sikint:1 duymaya bagladi.

Dinliyor, dinliyor, sonra manipleyi tikirdatarak,
“Anladim, Aureliano. Yagasin Liberal Parti!” diye sozii-
nii bagliyordu.
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Sonunda, savasla biitiin baglantisin1 yitirdi. Bir za-
manlar gercek bir eylem, gengliginin kargi durulmaz
bir tutkusu olan savag, onun igin artik uzak bir ans, bir
bosluk oldu. Bu anlamsizliktan kurtulmak igin, stk sik
Amarantanin dikis odasina siginir oldu. Albay Geri-
neldo Marquez, her giin Amaranta’ya gidiyordu. Ama-
ranta’nin kabarik, képiik gibi, i etekligi yapilacak ku-
mast Giizel Remedios'un ¢evirdigi dikis makinesinin
ayagina kaydirisini, kumasi evirip geviren ellerini sey-
retmek hosuna gidiyordu Gerineldo'nun. Saatlerce ko-
nusmadan otururlar, birbirlerinin yaninda olmakla ye-
tinirlerdi. Ne var ki Amaranta, Gerineldo’nun ask ate-
sini alevli tutmaktan igin i¢in haz duyarken, Gerineldo
onun gizi ¢bziilmez yiiregindeki gizli oyunlardan ha-
berli degildi. Amaranta, Gerineldo’nun geri déndiigii-
nii haber alinca heyecandan solugu kesilmisti. Oysa
onun Albay Aureliano Buendia’nin yanindaki giiriilti-
cii kalabaligin ortasinda eve girdigi an, siirgiin dénemi-
nin onu nasil yiprattigini, yaglanip ¢éktiigiini, kir pas
icinde les gibi koktugunu, askiya alinmis sol koluyla
bisbiitiin ¢irkinlestigini gériince, Amaranta oylesine
hayal kirtkligina ugrad: ki, neredeyse bayilacak gibi ol-
du. “Aman Tanrim, bunca zamandir yolunu bekledi-
gim adam bu degildi,” diye diisiindii. Ama ertesi giin,
Albay Gerineldo Mérquez yikanip tiras olmus, biy1g:-
na lavanta suyu siirmiis ve o kanli sargry: kolundan ¢1-
karmis olarak eve geldi. Amaranta’ya da iizeri sedef
islemeli bir dua kitab: getirdi.

Amaranta, “Su erkekler de ne tuhaf” dedi. Diye-
cek baska s6z bulamamust1 ¢iinkii. “Papazlara karg1 do-
viisiip canlarimi veriyorlar, sonra da armagan diye dua
kitabi getiriyorlar.”

Gerineldo, o giinden sonra, savagin en civcivli za-
maninda bile her giin Amaranta’y1 yoklamaya geldi.
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Giizel Remedios olmadig1 zamanlar, makinenin kolunu
Gerineldo ceviriyordu. Kendisine boyle olaganiistii yet-
kiler tanind1g1 halde, dikis odasina silahsiz girmek iin
silahlarin1 oturma odasina birakmayi bir giin bile unut-
mayan bu adamin bagliligy, sabr1 ve direnci Amaranta’y
sasirtiyordu. Gerineldo dért yil bikip usanmadan onu
sevdigini yineledi ve Amaranta da her seferinde onu in-
citmeden geri ¢evirmenin bir yolunu buldu. Onu kir-
mak istemiyordu, ¢linkii Gerineldo'yu sevmeyi becere-
memis de olsa, artik onsuz yapamaz olmustu. Her seye
kayitsiz goriinen ve geri zekdli oldugu sanilan Giizel
Remedios bile, boylesi bir bagliligin karsisinda kayitsiz
kalamadi ve Albay Gerineldo Marquez’in tarafini tuttu.
Amaranta kendi eliyle biiyiittigii, geng kizlik dénemi-
ne yeni giren bu kizin, Macondo'da gelmis geg¢mis en
guzel yaratik oldugunu birden fark ediverdi. Eskiden
Rebeca'ya duydugu kiskanglik ve 6fkenin yiireginde ye-
niden kivileimlandigini sezdi ve bu duygunun kizin
6lmesini isteyecek agirliga varmamasi igin Tanr1'ya dua
ederek, Giizel Remedios'un dikis odasina girmesini ya-
sakladi. O siralarda Albay Gerineldo Marquez, savagin
anlamsizliging, sikiciligini duymaya baglamisti. Gengli-
ginin en giizel y1llarina mal olan san ve serefi, Amaran-
ta ugruna feda etmeye hazir olarak, yillar yili baski al-
t:nda tuttugu sevgisini sel gibi costurarak, biitiin gi-
ciiyle Amaranta’y: kandirmaya ¢aligt1. Beceremedi. Bir
agustos gilinii, Amaranta, sabirh sevgilisine, “Artik bir-
birimizi unutalim. Béyle geyler bizden gecti,” diyerek
son ve kesin yanitini verdikten sonra, kendi inatgilig:-
nin dayanilmaz agirh altinda ezilerek, 6lene dek siire-
cek yalmzligina aglamak igin odasina kapand:.

O giin Albay Aureliano Buendia, Albay Gerineldo
Mairquez'i telgrafla aradi. Bu, siiriip giden savas: etki-
lemeyecek giinliik konugmalardan biriydi. Konugmanin
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sonunda Albay Gerineldo Marquez 1ss1z sokaklara, ba-
dem agacinin iizerindeki kristallegmis damlara bakt1 ve
kendini yalmzlik icinde kaybolmusg gordi.

Manipleye basarak, “Aureliano,” dedi. “Macon-
do’da yagmur yagiyor.”

Uzun siire karsilik gelmedi. Sonra Albay Aurelia-
no Buendia’nin acimasiz sézleri makineyi sarsmaya
baglad1.

“Aptallagsma, Gerineldo,” diyordu mors, “agustosta
yagmur yagmasindan daha dogal ne olur!”

Birbirlerini gérmeyeli 6yle ¢cok olmustu ki, Albay
Gerineldo Marquez, Aureliano’nun tepkisinin sertli-
ginden sasirdh. Tki ay sonra Albay Aureliano Buendia,
Macondo'ya geri geldigi zaman, Gerineldo’nun saskin-
11g1, afallamaya déniistii. Aureliano’daki degisiklik Ur-
sula’y1 bile sagirtt1. Sessiz sedasiz, alaysiz térensiz gel-
di. Sicaga ragmen, pelerinine simsiki biiriinmiistii.
Yaninda da {i¢ metresi vardi. Kadinlarin {igiinii aym
eve yerlestirdi, kendisi de ¢okluk hamaktan ¢ikmaz ol-
du. Gunliik operasyonlar: bildiren telgraf haberlerini
bile dogru diiriist okumuyordu. Bir giin Albay Gerinel-
do Mairquez, catigmanin uluslararas: nitelik almasina
yol agabilecek, sinirdaki bir bélgeden gekilip ¢ekilme-
me konusunda emir istedi.

Albay Aureliano Buendia, “Beni 6nemsiz seyler
i¢in rahatsiz etmeyin,” diye buyurdu. “Tanrt’ya sorun
ne yapacaginizi.”

Savagin belki de en kritik aniydi bu. Baglangicta
devrimi desteklemis olan Liberal toprak sahipleri, tapu
kadastro kayitlarinin yeniden ele alinmasini énlemek
icin, Muhafazakar toprak sahipleriyle gizli anlagmalar
yapmiglardi. Savagcilara para yardimi yapan siirgiinde-
ki politikacilar, Albay Aureliano Buendia’'nin biitiin
yetkilerinin elinden alindigini kamuoyuna agikladilar.
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Ama, yetki umurunda bile degildi Albay'in. Koca koca
bes defter dolduran ve sandigin dibinde unutulup ka-
lan siirlerini de eline aldig: yoktu. Geceleri ya da 6gle
uykusuna yatti§1 zaman, kadinlardan birini hamagina
cagiriyor, onunla yiizeyde kalan, ilkel bir doyuma ulas-
tiktan sonra kiitiik gibi devrilip yatiyordu. Ne gamin,
ne tasanin yanina hi¢c ugramadig: bir tag gibiydi. Yal-
nizca o giinlerde, arapsagina dénmiis yiireginin sonuna
dek bocalamaya mahkam oldugunu biliyordu. Oncele-
ri, déniistindeki anli sanli havadan, kazandig1 kiiciim-
senmez zaferlerden bag1 donmiis, biiyiikliikk ugurumu-
nun ta kenarina gelmisti. Hayvan postu giysileri ve
kaplan pencesinden siisleriyle biiyiiklerin cekindigi,
kiigliklerin 6diindi patlatan, savas sanatinin biyiik us-
tast1 Marlborough Diikii, Aureliano’nun sag koluydu.
Onu siirekli yaninda bulundurmak hosuna gidiyordu.
Iste o siralarda Ursula dahil hicbir insanoglunun kendi-
sine i¢ metreden fazla yaklasmamasina karar vermisti.
Durdugu her yerde, yanindakiler hemen kosup tebegir-
le bir daire ¢iziyorlar, Albay Aureliano Buendia da ken-
disinden bagkasinin ayak basamayacag: bu dairenin
ortasina girip dinyanin kaderi iizerinde hicbir yere
ulagmayan buyruklar veriyordu. Aureliano, General
Moncada’nin kursuna dizilmesinden sonra, Manaure’
ye ilk gidiginde, General’in vasiyetini yerine getirmek
icin evine kosmustu. General’in dul karisi, gézligi,
madalyonu, saati, yuziigi aldi, ama Aureliano’yu egik-
ten igeri sokmada. ‘

“Iceri giremezsiniz, Albayim,” dedi. “Belki siz savag-
ta komuta edersiniz, ama evimde benim s6ziim gegcer.”

Albay Aureliano Buendia, ofkelendigini hi¢ belli
etmedi, ama ofkesi, ancak muhafizlar1 evi yagmalayip
bir kiil yigin1 haline getirdikten sonra yatigti. Albay
Mairquez, “Yiiregini kolla, Aureliano,” dedi, “6lmeden
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ciiriiyorsun.” Albay Aureliano Buendia, o giinlerde, ile-
ri gelen asi komutanlari ikinci kez toplantiya gagirdi. Bu
toplantida her cesit insan vardi: Ulkiiciiler, goziinii hirs
biiriiyenler, seriiven arayanlar, toplumla bagdasamayan-
lar, adi suglular bile geldi. Zimmetine para gecirdigi icin
yargilanmaktan kagip isyanciliga siginan eski bir Muha-
fazakar yetkili bile vardi aralarinda. Cogu neden sa-
vagtiini bile bilmiyordu. Deger yargilarindaki ayrimlar
yiiziinden bir i¢ patlamanin esigine siiriiklenen bu her
boyadan boyali toplulukta, bir tek otorite sivriliyordu:
General Teofilo Vargas. General, okumas: yazmas: ol-
mayan, gorgii, terbiye bilmeyen, adamlarin: kendine
kérii koriine inandiran, Tanri’nin kendisine 6devler ver-
digini cevresindekilere yutturan, diizenbaz, saf kan bir
Kizilderili’ydi. Albay Aureliano Buendia, asi komutan-
lar1 politikacilarin manevralarina kars: birlesmek ama-
cryla toplamisti. General Teofilo Vargas, kendi niyetini
agiga vurdu ve birkag saat icinde nitelikli komutanlar
koalisyonunu pargalayip komutay: ele gecirdi. Albay
Aureliano Buendia, subaylarina “Géziimiizii iizerinden
eksik etmememiz gereken vahsi bir hayvan bu,” dedi.
“Bu adam, bizim i¢in savunma bakanindan daha tehli-
keli.” Bunun iizerine her zaman cekingenligiyle taninan
geng bir yiizbag: tirke tirke parmagini kaldird:.

“Kolay1 var, Albayim,” dedi. “Bu adam1 6ldiirelim.”

Albay Aureliano Buendia, énerinin sogukluguna
sagirmadi da, bir saniye farkla kendisinden énce dav-
ranmig olmasina igerledi.

“Béyle bir emir vermemi beklemeyin,” dedi.

Dogrusu istenirse, bdyle bir emir de vermedi. Ne
var ki, iki hafta sonra pusuya diisen General Teofilo
Vargas kamis baltalariyla paramparca edildi ve Albay
Aureliano Buendia bagkomutanlig: iistlendi. Biitiin asi
komutanlarin kendisini bagkomutan olarak tanidig: ge-
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ce, Albay Aureliano Buendia uykusundan korkuyla fir-
lads, bir battaniye istedi. Igini saran sogukluk kemikle-
rini titretiyor, kizgin giineg altinda bile iliklerine dek
donduruyordu. Bu {igiime yiiziinden birkag ay uyuya-
mads; sonra {igiime, aligkanlik haline geldi. Iktidar sar-
hoslugu, tedirginlik dalgalariyla dagilmaya baslad.
Aureliano, belki isiimesine iyi gelir diye, General Te-
ofilo Vargas'in éldiirtilmesini 6neren geng subay: kur-
suna dizdirtti. Aureliano’nun emirleri daha agzindan
¢ikmadan, daha kendisi bile diigiinmeden yerine getiri-
liyor, kendisinin géze alamayacag: agiriliklara vardirili-
yordu. Albay Aureliano Buendia, erigilmez giiciin yal-
nizlifina batti ve ne yaptigini bilmemeye baglads.
Komsu koylerde kendisini cogkun gosterilerle kargila-
yanlardan rahatsiz oluyor, kéyliilerin diisman tarafa da
ayn1 gosterilerde bulundugundan kuskulaniyordu. Ne-
reye gitse kendisine kendi gézleriyle bakan, kendi sesiy-
le konugan, kendisinin onlara duydugu giivensizligi ona
duyan ve oglu oldugunu soyleyen bir yigin delikanl
cikiyordu karsisina. Aureliano kendisini oraya buraya
dagilmig, ¢ogalmig buluyor, biisbiitiin bir yalnizliga
gomiiliyordu. Kendi subaylarinin bile yalan séyledigi-
ne inanir oldu. Marlborough Diikii’yle ¢atist1. “Insanin
en iyi dostu, 6lmis olan dostudur,” diyordu. Kendisini
hep ayni1 yerde, ama her sefer biraz daha yaslanmus, bi-
raz daha yorulmus, olanlarin nedenini nasilini, hatta
zamanini biraz daha bilmez durumda yakalayan o bit-
mez titkenmez savasin kisirddngiisiinden, sonuclanma-
masindan usanmus, titkenmisti. Tebesir dairesinin di-
sinda her zaman biri oluyordu mutlak. Paras1 olmayan
biri, oglu bogmacaya yakalanmis biri ya da artik savag
boku yemeye dayanamadig icin ¢ekip gitmek ve sonsu-
za dek uyumak isteyen biri oluyordu. Ustelik bunlar
hicbir sey yokmus gibi karsisinda hazirola gecip, “Her
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sey normal, Albayim,” diyorlardi. O sonu gelmez sava-
sin en korkung yani1 da igte bu normallikti; hicbir sey
oldugu yoktu. Onsezilerinin de kendisini terk ettigi,
yapayalniz bir adam olan ve 6lene dek yakasini birak-
mayacak iisiimeden kagmaya galisan Aureliano, son
careyi Macondo’da, eski anilarin sicakligina siginmak-
ta aradi. Oylesine bir aldirmazliga kapilmist1 ki, sa-
vagin durdurulmas: icin yapilacak goriigmelere yetkili
komisyon iiyelerinin geldigini duydugu zaman bile uy-
kusunu agmadan hamaginda déndii.

“Onlar: orospulara gétiiriin,” dedi.

Komisyon tiyeleri, yakic1 kasim giinesine biiyiik bir
aldirmazlik ve ciddiyet i¢inde dayanan, frakls, silindir
sapkali alt1 avukatti. Ursula, onlar1 kendi evinde agirla-
d1. Hemen biitiin giin, yatak odasinda oturup gizli gizli
konugtular; aksamiistii de yanlarina birer kadin, bir-
ka¢ tane de akordeoncu alip Catarinonun ditkkanim
kapadilar. Albay Aureliano Buendia, “Ilismeyin ke-
yiflerine,” dedi. “Onlarin ne istedigini, goriiyorsunuz
ya, yine ben biliyorum.” Aralik baslarinda, ¢oklarinin
icinden ¢ikilmaz tartismalara yol acacagini sandiklar,
uzun siredir beklenilen gériigsme bir saatten az siirede
sonuglandi.

Albay Aureliano Buendia, firin gibi kizarmis sa-
londa, iizerinde beyaz értiiler atilmig laterna hayaleti-
nin yaninda yardimcilarinin ¢izdigi tebesir dairesinin
icine oturmadi. Yiin battaniyesine sarinarak, siyasal
daniymanlarinin arasindaki sandalyeye oturdu ve elgi-
lerin onerilerini dinledi. Oncelikle, Liberal toprak sa-
hiplerinin destegini yeniden kazanmak igin, tapu ka-
dastro kayitlarini kurcalamaktan vazge¢mesini istiyor-
lardi. Sonra Katolik kitlelerin destegini saglamak igin,
din adamlarinin niifuzuyla ugragmayi birakmasini isti-
yorlardi. Son clarak da aile biitiinligiinii korumak
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amaciyla, evlilikdisi dogmus gocuklara esit haklar ve-
rilmesini amaclamaktan vazgegmesini istiyorlard:.

Istekler okunulup bitince, Albay Aureliano Buen-
dia giilimsedi. “O halde,” dedi, “yalnizca iktidar igin
savagiyoruz demek ki.”

Delegelerden biri, “Bu degisiklikler taktik geregi,”
diye at1ldi. “Su sira dnemli olan sey, savagin halka daya-
nan tabanini genigletmektir. Sonra, bunlan yeniden ele
alinz.” .

Albay Aureliano Buendia’nin siyasal danigman-
larindan biri, dayanamadi, adamin soziini kesti.

“Burada bir celigki var,” dedi. “Bu degisiklikler ya-
rarl1 ve yerinde ise, o zaman Muhafazakar rejim de iyi
demektir. Dediginiz gibi, savas;in halka dayanan ta-
banin: bu degisikliklerle genisleteceksek, Muhafazakar
rejim genis bir halk temeline dayaniyor demektir. S6-
zlin kisasi, demek oluyor ki, biz yirmi yila yakin siire-
dir halkin duygularina kars: savasmigiz.”

S6ziinit daha da siirdiirecekti, ama Albay Aurelia-
no Buendia bir igaretle susturdu onu. “Zamaniniz1 bo-
suna harcamayin, doktor. Onemli olan, bundan bayle
iktidar1 ele gecirmek icin savasacagimizdir,” dedi
giiliimseyerek, delegelerin uzattigi belgeleri aldi, imza-
lamaya hazirlandi. “Madem béyle, biz de kabullenmek-
te bir sakinca gérmiiyoruz,” diye s6ziinii tamamlada.

Adamlari, sagkinlik icinde birbirlerine baktilar.

Albay Aureliano Buendia, miirekkepli kalemi ha-
vada tuttu ve otoritesinin olanca agirligini Albay Geri-
neldo Méarquez'in tizerine bosaltti.

“Silahlarini teslim et,” diye emretti.

Albay Gerineldo Marquez ayaga kalkty, silahlarini
masanin istiine birakti.

Albay Aureliano Buendia, “Kiglaya git ve devrimci
mahkemenin karsisina ¢ik,” dedi.
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Sonra, anlagmay: imzalad1, kagitlar: elcilere verdi.
“Iste kagitlariniz beyler,” dedi. “Bunlarla bir sey bece-
rebilseniz bari.”

iki giin sonra, ihanet suguyla yargilanan Albay Ge-
rineldo Marquez 6liime mahkéim oldu. Albay Aurelia-
no Buendia, hamagina yan gelmis yatiyor, Gerineldo’
nun affi yolundaki ricalara kulak bile asmiyordu. Ka-
rarin infaz edilecegi gece, Aureliano’nun kendisini ra-
hatsiz etmemeleri i¢in verdigi emirleri hige sayan Ursu-
la, yatak odasinda onunla gériigmeye gitti. Bagtan ayaga
karalara biiriinmiis olan ve hep alisilmadik derecede
hiiziinlii goriinen Ursula, ogluyla yaptig: ii¢ dakikalik
konugma boyunca ayakta durdu. Serinkanhlikla, “Ge-
rineldo’yu kurguna dizdirecegini biliyorum,” dedi. “Bu-
nu 6nlemek igin elimden hicbir sey gelmeyecegini de
biliyorum. Yine de seni uyarmaya geldim: Gerineldo’
nun dlisiini gordiigiim anda, 6lmiis babamin, 6lmiis
anamin kemiklerine ant icerim ki, José Arcadio Buen-
dia’'nin anisina ant igerim ki, Tanri huzurunda ant ige-
rim ki, hangi delige girersen gir, seni bulup ¢ikarir,
kendi elimle 6ldiiriiriim.” Ursula, Aureliano’dan yanit
bile beklemeden déndii, kapidan gikmadan énce, “Ha
boyle olmugsun, ha domuz gibi kuyruklu dogmusgsun,
hepsi bir,” diyerek s6ziinii bagladi.

O sona ermez gece boyunca, bir yanda Albay Ge-
rineldo Méarquez, Amaranta'nin dikis odasinda gegen
olil giinleri diisiiniirken; 6te yanda da Albay Aureliano
Buendia, yalnizhiginin kat1 kabugunu delmek igin saat-
lerce girpindi. Babasinin onu buz gdstermeye gotiirdii-
gi o uzaklarda kalmig giinden sonra, tek mutlu anlan
ufacik baliklar yaptig1 giimis isliginde gecen zaman-
lard. Sadeligin {istiinliigind, ayricalifini anlayabilmesi
icin otuz iki savag ¢ikarmasi, éliimle biitiin anlagma-
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larin1 bozmasi, iin denilen pislige bir domuz gibi bu-
lanmast ve tam kirk yil yitirmesi gerekmisti.

Safak sokerken, Albay Aureliano Buendia kendi
kendini yiyerek uykusuz gegirdigi gecenin bitkinligi
icinde, infazdan bir saat 6nce hiicreye girdi. Albay Ge-
rineldo Marquez'e, “Komedi bitti, arkadas,” dedi.
“I{dam hitkmiinii sivrisinekler yerine getirmeden bir an
once ¢ikalim buradan.” Albay Gerineldo Mérquez, bu
tutum karsisinda duydugu tiksinmeyi gizleyemedi.

“Hayir, Aureliano,” diye karsilik verdi. “Senin kan-
I1 bir despot oldugunu gérmektense élmeyi yeglerim.”

Albay Aureliano Buendia, “Oyle bir sey gérmeye-
ceksin,” dedi. “Hadi simdi pabuglarin: giy de bu boktan
savag: bitirmeme yardim et.”

. Albay Aureliano Buendia bu s3zii séyledigi zaman,
savagt ¢ikarmanin, savagt bitirmekten kolay oldugunu
bilmiyordu. Hiikiimeti, asilerin kabul edecegi barig ko-
sullarin1 6nermeye zorlamak i¢in tam bir y1l korkung ve
kanli caba gostermesi gerekti. Kendi partizanlarini bu
kosullarin kabul edilebilir olduguna inandirmak igin de
bir y1l daha harcamak zorunda kaldi. Bariga yanagma-
yan ve mutlak zafer peginde olan kendi subaylarinin
ayaklanmasini bastirmak icin akil almaz zorbaliklara
bagvurmas: gerekti ve sonunda onlari pes ettirmek icin
diigman gii¢lerinden yardim umdu.

Hicbir zaman o giinlerdeki kadar biiyiik asker nite-
ligine ulagmamigti. Soyut dlkiiler ugruna, politikaci-
larin iglerine geldigince saga sola biikecekleri sloganlar
ugruna degil de, sonunda kendi kurtulugu adina sa-
vagtigin1 bilmek, icini atesli bir coskuyla dolduruyordu.
Bir zamanlar zafer adina nasil canla bagla carpigmigsa
simdi de yenilgi adina inang ve baglilikla savasan Albay
Gerineldo Mirquez, géziini budaktan sakinmadigs,
gereksiz yere canmini tehlikeye attig: icin Aureliano’ya
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cikistyordu. Aureliano giilimseyerek, “Sen merak et-
me,” diyordu. “Olmek sanildigindan ¢ok daha zor.”
Onun icin ger¢ekti bu. Ecelinin énceden belirlenecegi
inanci, ona gizemli bir bagisiklik, belirli siireler igin
olimsiizliik getiriyor, Aureliano bédylelikle savagin en
tehlikeli anlarinda korkusuzca éne firliyordu. Yine bu
nedenle, zaferden ¢ok daha zor, cok daha kanli ve ¢ok
daha pahaliya mal olan yenilgiyi kazanabildi.

Hemen hemen yirmi yil siiren savag boyunca Al-
bay Aureliano Buendia pek ¢ok kez eve dénmiistii. Ne
var ki, her sefer palas pandiras, acele ve énemli iki ig
arasinda gelir; yanindaki askerler nereye gitse pesini
birakmazlar ve Aureliano’nun ¢evresinde Ursula’nin
bile dikkatini ¢eken bir efsane halesi olurdu. Biitiin
bunlar, sonunda Aureliano’yu bir yabanci durumuna
diigtirmiigtii. Macondo’ya son gelisinde ii¢ kapatmas:
i¢in bir ev aginca, kendi evine ancak iki ii¢ kez, yemek
cagrilarinda bulunmak icin gitti. Savas sirasinda dog-
mus olan Giize] Remedios’la ikizler, onu uzaktan uzaga
tamiyorlardi. Amaranta ise, delikanhlik yillarin1 giimiis
baliklar yapmakla geciren kardesinin anisini, kendisiy-
le biitiin insanlik arasina ii¢ metre agiklik koyan bu
efsanevi savagciyla bir tiirli bagdastiramiyordu. Ates-
kes anlagmasi yapilacag: haberi yayilinca, ev halki, Au-
relianonun sonunda kendi ailesine bagislanacagini,
yeniden insanlagmis olarak aralarina dénecegini sandi-
lar ve bunca siiredir golgede kalan aile baglarini eski-
sinden de giiclii duydular.

Ursula, “Sonunda evimizin bir erkegi olacak yeni-
den,” dedi.

Aureliano’yu hepten yitirdiklerini ilk sezen Ama-
ranta oldu. Ateskes anlagmasina bir hafta kala, Aure-
liano, yaninda subaylari, yardimcilar: olmaksizin yalin-
ayak iki erle eve girdi. Erler, Aureliano’nun bir zamanki
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tepeleme bagajindan geri kalan katir eyeri ile siirlerin
durdugu sandig1 verandaya biraktilar. Amaranta, dikis
odasinin 6niinden gecerken ona seslendi. Albay Aure-
liano Buendia onu taniyamadh.

Amaranta, Aureliano’nun eve dénmesinden duy-
dugu seving icinde, “Ben Amaranta’yim,” diyerek kara
sargili elini gosterdi. “Bak.”

Albay Aureliano Buendia, bir zamanlar 8lime
mahkiim olarak Macondo’ya geldigi o sabah, kardeginin
elindeki sargiy1 ilk gérdigiinde nasil gillimsemigse, bu
kez de 6yle giilimsedi.

“Zaman nasil da geciyor,” dedi. “Bu korkung¢ bir
sey!”

Devletin askerleri evi korumak zorunda kaldilar.
Sokaktakiler, Aureliano’ya soviip sayiyorlar, suratina
tikiiriiyorlar, savag1 sonunda daha iyi fiyata satabilmek
icin, yok yere alevlendirmekle sugluyorlardi. Aureliano
bir yandan atesten, 6te yandan {igiimekten titriyordu.
Koltukaltlarinda yine yaralar agilmisti. Alti ay 6nce,
Ursula, ategkes soylentilerini ilk duydugunda, gelin
odasini agmus, silip stipiirmiis, késesinde bucaginda ko-
kulu miir sakiz1 tiitsillemis ve oglunun, Remedios'un
artik kiiflenmis bebekleri arasinda yavas yavas koca-
mak iizere eve dénmesini beklemeye koyulmustu. Oy-
sa Aureliano, son iki y1l iginde, yaslanmak dahil yasama
olan biitiin 6devlerini tamamlamugti. Ursula’nin biyik
ozenle hazirladigi gimiis isliginin éniinden gegerken,
Aureliano anahtarlarin kilidin dstiinde oldugunu bile
gormedi. Zamanin, evi nasil kemirdigini, kéhnelegtir-
digini, anilarini kafasindan silip atmamas biri igin bun-
ca zaman sonra felaket diye nitelendirilebilecek bir
duruma getirdigini fark etmedi. Ne duvardaki sivalarin
dokiilmiis olmasi, ne kdseleri saran kirli, pamuk pamuk
oriimcek aglari, ne begonyalarin iistiindeki toz, ne ki-
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rislerdeki kurt yenikleri, ne mentegeleri kaplayan pas,
Aureliano’ya aci vermiyor, ev 6zleminin kurdugu tu-
zaklardan higbirine diigmiiyordu. Battaniyesine sarin-
di, verandada oturup biitiin giin begonyalarin tizerine
yagan yagmuru seyretti. Sanki yalnizca yagmurun din-
mesini beklemek icin oraya gelmis gibi, ayagindan ¢iz-
melerini bile ¢ikarmamisti. Ursula, onun, yanlarinda
uzun boylu kalmayacagini sezdi. “Madem artik savaga
gitmeyecek, o zaman mutlak 6lecek demektir,” diye
diisiindii. Bu varsayim &ylesine kesin, éylesine inandiri-
ciydi ki, Ursula bunu bir kehanet olarak yorumladi.

O aksam yemekte, Aureliano Segundo ekmegini
sag eliyle kopariyor, corbasini sol eliyle iciyordu. Ikiz
kardesi José Arcadio Segundo ise ekmegini-sol eliyle
koparip gorbasini sag eliyle iciyordu. Davranislari, bir-
birine 6ylesine bagli bir biitiinliik icindeydi ki, karsilik-
11 oturan iki kardesten ¢ok, ayna karsisinda oyun yapan
birine benziyorlardi. Ikizlerin birbirlerinin tipatip ayn1
olduklarini fark ettikleri zaman bulduklar1 bu oyun,
Aureliano’nun geligi onuruna yemekte yinelendi. Ama
Albay Aureliano Buendia farkina bile varmadi. Her se-
ye Gylesine yabanci, her seyden 6ylesine kopuk bir hali
vard ki, yatak odasina giderken yanindan ciplak gecen
Giizel Remedios'u bile gozii gérmedi. Onun bu dalgin-
l1igin1 bozmay bir tek Ursula géze alabildi. )

Yemegin yarisina dogru, “Yine gitmek zorunday-
san, hi¢ degilse bu aksamki halimizi unutmamaya ¢a-
lig," dedi.

O zaman Albay Aureliano Buendia, acisini, yalniz-
l1gin1 delip gecmeyi basarabilen tek insanin Ursula ol-
dugunu fark etti. Buna da sagmadi, yillardir ilk kez
annesinin yiiziine bakt1. Ursula’nin derisi kayis gibi ol-
mus, disleri ¢liriimiis, saglarinin rengi gitmisti. Urkii-
tiici bir goriiniisii vardi. Aureliano, annesinin gériini-
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siinii aklinda kalan en eski aniyla, kaynar gorba kasesi-
nin masadan diisecegini yumurtladigs giinkii haliyle
karsilagtirdi ve anasin1 paramparga olmus buldu. Yarim
yiizyilt agkin giinliik sikintilarin anasinda biraktig: iz-
leri, iilserleri, yaralan, ¢atlaklar1 bir anda gordii ve bun-
larin kendisinde hicbir acima duygusu uyandirmadigin
da fark etti. Sonra yiireginde duygularin ciirtiyiip kal-
dig1 yeri bulmak icin son bir ¢aba gésterdi, bulamada.
Bir bagka geliginde Ursula’nin kokusunu kendi teninde
duyunca, hig¢ degilse utanmaya benzer bir duyguya ka-
pilmigt1. Sonra pek ¢ok sefer Ursula'nin diisiincelerinin
kendisininkilere karigtigin1 fark etmisti. Ama savag, bu
duygularin tiimiinii silip siipiirmiistii. Artik karisi Re-
medios bile, kiz1 olacak yasta birinin silik hayalinden
bagka bir sey degildi. Ask ¢coliinde tanidig1 ve onun to-
humunu biitiin kiy1 bolgesine yaymis olan sayisiz ka-
din, Aureliano’nun yiireginde hi¢ iz birakmamist.
Cogu, odasina karanlikta girmigler, giin dogmadan ¢ik-
muiglardi ve ertesi giin bedenindeki yorgunluktan 6te
tek bir an1 kalmamigti. Zamana ve savasa yenik diigme-
den siiregelen tek duygusu, cocukluklarinda kardesi
José Arcadio'ya duydugu baghiliktt. Bu da, sevgiye de-
gil, sug ortakligina dayanan bir duyguydu.

Aureliano, Ursula’'nin kendilerini unutmamas; yo-
lundaki istegini, “Bagisla, savas her seyi silip gotiirdi,”
diyerek savusturdu.

O olay1 izleyen giinlerde, Aureliano, diinyadan ge-
gisinin butiin izlerini ortadan kaldirmakla ugrasti.
Kendisine 6zgii hicbir sey kalmayincaya dek giimiis is-
liginde ne var ne yoksa dagitt1. Giysilerini erlere verdi.
Babasinin Prudencio Aguilar’ 6ldiiren mizrag: gémer-
ken duydugu sugluluk duygusunun esini duyarak bii-
tiin silahlarini avluya gémdii. Yalnizca iginde tek kur-
sun bulunan tabancasimi ahkoydu. Ursula hi¢ karigmi-
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yordu. Yalniz, salonda gece giindiiz yanan bir lambanin
aydinlattigi Remedios’un resmini yok etmeye kalkigin-
ca, Ursula onu 6nledi. “Bu resim, ¢oktan senin olmak-
tan gikt1,” dedi. “Artik bir aile yadigan o.” Ategkes an-
lagmasinin yiiriirliige girdigi gece, evde kendisini ha-
tirlatacak bir sey kalmayinca, Aureliano siirlerin dur-
dugu sandig1 alds ve Santa Sofia da la Pledad 1n firtma
yakmaya hazirlandigi mutfaga tasids.

Sararmig kagitlardan bir tomar alip uzatarak, “Fi-
rin1 bunlarla yak,” dedi. “Cok eski olduklar icin daha
iyi yanarlar.”

Santa Sofia de la Piedad, o sessiz kadin, o uysal, o
hi¢ kimseyle, kendi ¢cocuklariyla bile ¢atismayan kadin,
bunun yapilmamasi gereken bir sey oldugunu sezdi.

“Bunlar 6nemli kagitlar,” dedi.

Albay, “Hig de degil,” diye karsilik verdi. “Insanin
kendi kendine karaladig: seyler bunlar.”

“Oyleyse, kendiniz yakin, Albayim.”

Aureliano, kigitlar kendi eliyle firina atmakla kal-
mad1, sandig: da bir kamig baltasiyla parcalayip atege
att1. Saatler dnce Pilar Ternera onu gormeye gelmisti.
Albay Aureliano Buendia, onu bunca yil gérmedikten
sonra, kadinin nasil yaglandigini, sismanladigini ve gii-
lagtintin nasil giizelligini yitirdigini gériince sagirmus,
bir yandan da kdgitlarin dilini bu denli ustalikla 6gren-
mesine afallamigt1. Pilar, ona, “Agzim1 kolla,” demisti.
Aureliano, en parlak giinlerinde bir kez daha séylenen
bu soziin, kaderini sagilacak dlciide belirleyip belirme-
digini diistiniiyordu. Kisa bir siire sonra, 6zel doktoru
yaralarina pansuman yaparken, Aureliano ¢ok ilgileni-
yormus gibi goriinmeden, yiireginin tastamam nerede
oldugunu sordu. Doktor kulaklikla dinledi, sonra ten-
tiirdiyoda batirilmig pamukla, Aureliano’nun gégsiine

bir halka ¢izdi.
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Silahlarin birakildigi sali sabah, sicak ve yagish bir
giin dogdu. Albay Aureliano Buendia, daha saat beg ol-
madan mutfaga girdi ve her zamanki gibi sade kahvesi-
ni i¢ti. Ursula, “Sen boyle bir giinde dogmustun,” dedi.
“Gozlerin agik dogunca herkes gagirip kalmigt1.” Aure-
liano, onun anlattiklarina hi¢ aldirmads, ¢iinka safak
sessizligini yirtan boru seslerini, askerlerin siralanigins,
verilen komutlar1 dinliyordu. Bunca yil savagtiktan
sonra, bu seslerin hi¢ de yabanci gelmemesi gerekirdi,
oysa Aureliano gencliginde gordiigii ilk ¢iplak kadin
kargisinda dizlerinde duydugu kesikligi, teninin iirper-
tisini bu sabah da duyuyordu. Garip bir 6zlem duyuyor,
o kadinla evlenseydim, savagi, san ve sdhreti bilmeyen
ad1 sant duyulmamus bir el sanatgis1, mutlu bir hayvan
olurdum, diye diisiiniiyordu. Hig beklemedigi bu iirper-
ti, kahvaltisin1 zehir etti. Sabah yedide, Albay Geri-
neldo Mirquez yaninda bir grup asi subayla birlikte
onu almaya geldiginde, Aureliano’yu her zamankinden
daha yalniz, daha icine kapanik, daha diisiinceli buldu.
Ursula, Aureliano’nun omuzlarina yeni bir pelerin at-
maya galisti. “Hiitkiimet ne der sonra. Sirtina pelerin
alacak kadar bile paran kalmad: diye teslim oldugunu
sanirlar,” dedi. Ama Aureliano istemedi. Kapidan ¢ika-
cagt sirada, Ursula’nin 1sraniyla kafasina, José Arcadio
Buendia’nin eski fétr gapkasini gegirdi.

Ursula, “Aureliano,” dedi. “Orada bagin sikigir, zor
durumda kalirsan son anda, anam diisiinecegine séz

”

VErI.

Aureliano, parmaklarini agip elini kaldirarak selam
verdi ve dalgin dalgin giilimsedi. Sonra tek s6z etme-
den evden gikt1 ve kasabanin digina cikana dek pesini
kovalayan sévgiilerin, hakaretlerin, ilenmelerin ortasina
daldi. Ursula, 6lene dek bir daha ¢ikarmamaya kararl:
olarak kapiya kol demirini vurdu. “Burada ciiriiyecegiz,”
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diye diisiinityordu. “Bu erkeksiz evde kiil olup gidece-
giz, ama bu algak kasabaya bizi aglarken gérmek zevkini
tattirmayacagiz.” Ursula biitiin sabah evi kége bucak
didik didik etti, en olmayacak yerlere bakti, oglundan
bir an1 kalmig midir diye arandi. Bulamada.

Imza téreni, Macondo’nun yirmi kilometre uzagin-
da, sonradan cevresinde Neerlandia kentinin kurulacag:
koca bir agacin godlgesinde yapildi. Silahlarini birakan
asilerin, hiikiimetin ve partinin temsilcilerine, beyaz
giysileriyle yagmurdan iirkmiig bir giivercin siiriisiini
andiran geng papaz adaylar1 hizmet ediyordu. Albay Au-
reliano Buendia, ¢camura batmug bir katirin istiinde gel-
di. Tirag olmamistt. Diiglerinin paramparca olusundan
cok, yaralarimin verdigi sizidan ac1 duyuyordu. Ciinkii
artik biitiin umutlarin sonuna gelmis, san ve sohret 6z-
lemini de geride birakmugti. Aureliano’nun isteklerine
uygun olarak, térende ne bando ne de ¢anlar galimiyor,
ne havai figekler patlatiliyor, ne zafer naralar: atiliyor ne
de ategkesin yaslt niteligini degistirecek bagka bir goste-
riye girigiliyordu. Aureliano’nun elde kalabilecek tek
resmini ¢ekmeyi bagaran fotografctnin cam negatifleri
de, resmin bastmina firsat kalmadan parcalandi.

Toren, ancak belgelerin imzas: igin gereken zaman
boyunca siirdii. Yamal1 bir panayir cadirinin ortasinda-
ki tahta masanin, gevresinde, Albay Aureliano Buen-
dia'ya bagls kalmis son subaylar oturuyordu. imzalarin
atiltaasindan énce, cumhurbaskaninin 6zel temsilcisi
teslim olma belgesini yiiksek sesle okumak istedi. Al-
bay Aureliano Buendia buna kars: ¢ikt1. “Formalitelerle
zaman yitirmeyelim,” dedi ve kigitlar1 okumadan im-
zalamaya hazirlandi. O zaman subaylarindan biri, ¢a-
dirdaki uyugsuk sessizligi bozdu.

“Albayim, n’olur bizim hatirimiz igin, ilk imzayi
siz atmayn,” dedi.
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Albay Aureliano Buendia bu istegi kabul etti. Ka-
lemin kagt iizerindeki c1zirtisindan yazilarin harflerin
tek tek segilebilecegi kadar mutlak bir sessizlik icinde
kagitlar, masanin gevresini dolandig1 zaman, itk sirada-
ki imza yeri bostu. Albay Aureliano Buendia, o bos
yeri doldurmaya hazirlandi.

Subaylarindan bir bagkas: atild1, “Albayim, her se-
yin diizelmesi i¢in heniiz zaman var,” dedi.

Albay Aureliano Buendia, yiiziindeki anlatimi hig
degistirmeden ilk kopyay1 imzaladi. Son kopyay: imza-
ladig1 sirada, iki sandik yiikli bir katir1 cekerek gelen
bir asi albay gériindii kapida. Cok gen¢ olmasina rag-
men, kuru, donuk bir goriiniigii, sabirli bir anlatim
vardi. Macondo bélgesinde devrim o&rgiitiiniin say-
maniydi. Alt: giindiir binbir zahmetle yol tepmis, ates-
kesin imza torenine tam zamaninda yetigebilmek igin,
agliktan 6lmek iizere olan katir1 ceke ceke getirmisti.
Istemeye istemeye, ici gide gide sandiklar: indirdi, acta
ve masanin iizerine yetmis iki altin kiilceyi tek tek sira-
ladi. Bu servetin varligi, hepsinin aklindan ¢ikmugts.
Komuta merkezinin ¢oktiigii ve devrimin yozlasarak
liderler arasinda kanl bir sen-ben kavgasina déniistiigii
son yilin kargasas: i¢inde, herhangi bir sorumluluk be-
lirlemek imkansizlagmigt1. Eritilip kaliplagmis, sonra
da pigsmis kille kaplanip tugla gériiniimiine sokulmus
olan devrim altinlariyla kimse ilgilenmemisti. Albay
Aureliano Buendia, teslim belgesindeki devredilen esya
listesine yetmis iki kalip altin1 da yazdi ve hic kimsenin
soylev cekmesine firsat vermeden téreni bitirdi. Kir pas
icindeki delikanli, kargisinda duruyor, ona kerdi do-
nuk, bal rengi gozleriyle bakiyordu.

Albay Aureliano Buendia, “Bagka bir sey mi var?”
diye sordu.

Geng albay dudaklarini kisarak yanit verdi:
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“Makbuz.”

Albay Aureliano Buendia, makbuzu kendi eliyle
- yazip verdi. Sonra geng papazlarin dolagtirdiklars, bir
bardak limonatayla bir biskiivi ald1 ve dinlenmek ister-
se diye kendisi icin hazirlanmis olan sahra ¢adirina ge-
kildi. Cadira girince gémlegini ¢ikardi, karyolanin ke-
narina oturdu ve 6gleden sonra tam iigii ceyrek gege
tabancasini aldi, 6zel doktorunun tentiirdiyotla gog-
stine ¢izdigi dairenin ortasindan kendini vurdu. O an-
da Macondo’da, Ursula, ocagin iistiindeki siitiin neden
boyle ge¢ kaynadigini merak ederek, tencerinin ka-
pagim kaldird: ve icinin kurtlarla fikir fikir doldugunu
gordii.

“Aureliano’yu éldiirdiiler!” diye haykirdi.

Yalnizliktan dogan bir aligkanlikla bahgeye dogru
bakt1 ve yagmurdan sinilsiklam olmus, tiziintiili ve ol-
digi zamankinden ¢ok daha yasgl goriinen José Arca-
dio Buendia’y1 gordii. Ursula bu kez daha kesinlikle,
“Arkasindan vurdular ve kimse gozlerini kapatmak
zahmetinde bulunmadi,” dedi. Giines batarken, Ursula
gozyaslarinin arasindan, gokyiiziinden bir duman gibi
gecen parlak dairelerin hizla kaydigini gérdii ve bunu
bir 6liim habercisi olarak yorumladi. Albay Aureliano
Buendia'y1 kurumug kandan kaskat: kesilmig bir batta-
niyeye sarih ve gozleri dfkeden yerlerinden ugramis
olarak getirdiklerinde, Ursula daha hila kestane agaci-
nin altinda, kocasinin dizlerine kapanmis hickirarak
aghyordu.

Aureliano Buendia tehlikeyi atlatmigti. Kursun
dylesine diizgiin bir yol izlemisti ki, doktor, tentiirdiyo-
da batirdig: bezi, Aureliano’nun gégsiinden soktu, sir-
tindan kolayca gekti ¢ikardi. Sonra da kendinden hos-
nut bir tavirla, “Bu, benim saheserimdi,” dedi. “Kursu-
nun hayati organlardan hi¢birine zarar vermeden gege-
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bilecegi tek yer orastydi” Albay Aureliano Buendia,
cevresinin, ruhunun kurtulmas: i¢in umutsuz dualar
mirildanan geng papazlarla sarildigini gordii. Iste o za-
man, salt Pilar Ternera’nin faliyla alay etmis olmak igin
diistindiigii gibi, kursunu, agzinin tavanina stkmadigi-
na yandi.

Doktora déndii, “Elimde hala yetki olsaydi, seni
hemen kurguna dizdirirdim,” dedi. “Canimi kurtardigin
icin degil, beni enayi yerine koyup giiliing diisiirdiigiin
icin vurdururdum seni.”

Olmeyi beceremeyisi, kaybettigi sayginligini bir-
kag saat icinde yeniden kazandirdi. Duvarlan altin tug-
lalarla ériilii bir oda ugruna savas: satt1 diye dedikodu
yapanlar, onun intihara kalkigmasini bir erdem gosteri-
si olarak yorumlayip sehit mertebesinde kutsadilar.
Daha sonra, cumhurbagkaninin verdigi liyakat nisanin1
Aureliano kabul etmeyince, can diismanlar bile odasi-
na dolugtular, ategskes anlagmasini tanimayip yeni bir
savasa girigmesini istediler. Ev, kendilerini bagiglatmak
isteyenlerin, “gecmig olsun” dilegiyle sunduklar1 arma-
ganlarla doldu tasgti. Albay Aureliano Buendia, eski si-
lah arkadaslarinin yogun desteginden etkilenerek, sa-
vag konusundaki isteklerini geri ¢evirmedi. Tam tersi-
ne, bir an yeni bir savag diigiincesiyle dylesine costu ki,
Albay Gerineldo Marquez onun savas agmak icin ufa-
cik bir bahane bekledigini sandi. Bu bahane de ortaya
cikmakta gecikmedi. Cumhurbagkan:, herkesin duru-
munun dzel bir komisyonca incelenip mecliste onay-
lanmasina dek, ister Liberal ister Muhafazakar olsun,
eski savagcilardan hicbirine emekli ayligi baglanmaya-
cagini soyledi. Albay Aureliano Buendia, “Bu rezalet-
tir!” diye kiikredi. “Postadan haber gelecek diye bekle-
ye bekleye yaslanip 6lecekler,” dedi. lyilesene kadar
otursun, dinlensin diye Ursula'nin aldig: salincakli kol-
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tuktan ilk kez kalkti, yatak odasinda bir agag: bir yu-
kar1 gezinerek, cumhurbagkanina sert bir mesaj dikte
ettirdi. Kamuoyuna hig agiklanmayan bu telgrafta, Ne-
erlandia Anlasmasi'nin ihlal edilmesini kiniyor ve
emekli ayhiklarinin baglanmas iki hafta i¢inde ¢oziim-
lenmezse, dlene dek savasacag tehdidini savuruyordu.
Oylesine hakliyd: ki, eski Muhafazakar savagcilarin bi-
le kendisini destekleyecegini umuyordu. Ne var ki, hi-
kiimetin verdigi tek kargilik, s6ziim ona Aureliano’yu
korumak igin kapiya dikilmis askerlerin sayisimi artir-
mak ve ne i¢in o’ursa olsun eve girilmesini yasaklamak
oldu. Ulkenin her yaninda gozaltinda tutulan 6teki li-
derlere de ayni yéntem uygulandi. Bu 6ylesine za-
maninda, kapsamli ve etkili bir operasyondu ki, ateskes
anlagmasinin imzasindan iki ay sonra Albay Aureliano
Buendia iyilesip ayaga kalktiginda, en tutkuly, en cos-
kulu tertipgileri ya 6lmiis ya siiriilmiis ya da yonetici
kadrolara ayak uydurmuslardi.

Albay Aureliano Buendia, aralik ayinda odasindan
¢ikt1 ve savagi kafasindan silip atmas: i¢in verandaya bir
g6z atmas: yetti. Ursula, o yasinda akil almaz bir can-
lilikla, evi yeniden genglestirmisti. Oglunun yasaya-
cagim anladig1 zaman, “Benim kim oldugumu gérecel:-
ler,” dedi. “Diinyada bu deliler evinden daha iyi, daha
giizel, kapis1 herkese acik bir ev olmayacak.” Evi bastan
agag1 sivatti, badana boya yaptirdi, esyay: degistirdi,
bahgeyi yeniden diizeltti, yeni cicekler diktirdi ve goz
kamastiric1 yaz giinesi yatak odalarina bile girsin diye
biitiin kapilar1, pencereleri ardina dek agt1. Yillarca st
iiste binmis yaslara son verdi ve kendisi de eski giysile-
rini ¢ikarip renkli, genglere yaragan giysiler giydi. La-
ternanin miizi§i, yeniden evi neseye bogdu. Amaranta
laternanin sesini duyunca, Pietro Crespi'yi, aksamlar:
elinde fulyalarla gelisini, lavanta kokusunu hatirladi ve
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solgun yiireginin derinliklerinde, zamanla arinmug, saf
bir kin dogdu. Bir giin Ursula salonu diizeltirken, evi
bekleyen askerlerin yardimini istedi. Nobetgilerin geng
komutani, askerlere izin verdi. Ursula yavas yavas onla-
ra yeni igler yiikledi. Onlera yemek yediriyor, giyecek
ve pabug veriyor, okuma yazma 6gretiyordu. Hiikiimet,
nébetcileri kaldirdiktan sonra da askerlerden biri evde
kald1 ve uzun yillar Ursula’ya hizmet etti. Nobetgilerin
geng komutani ise, Giizel Remedios’un kendisini ters-
leyip reddetmesi yiziinden gildird: ve yilbagi giind,
onun penceresinin altinda 6ki bulundu.
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Yillarca sonra Aureliano Segundo, 6liim désegin-
deyken, ilk oglunu gérmek igin yatak odasina girdigi o
yagmurlu haziran giiniinii animsayacakti. Cocuk ciyak
ctyak bagirdigi, bos guval gibi serilip yattig1 ve Buen-
dialara 6zgii hicbir nitelik tagimadig: halde, Aureliano
Segundo ona ne ad koyacagini hi¢ duraksamadan kes-
tirdi.

“Ad1 José Arcadio olacak,” dedi.

Fernanda del Carpio, Aureliano’nun bir yil 6nce
evlendigi o giizel kadin, kocasinin dedigini kabul etti.
Ote yandan Ursula ise, duydugu belli belirsiz kuskuyu
gizlemiyordu. Ailenin uzun gegmisi boyunca, adlarin
boyuna yinelenmesi, Ursula’'ya gore, hemen hemen ke-
sin sonuglar vermigti. Biitiin Aurelianolarin igine ka-
panik ve akli baginda olmalarina karsin, José Arcadio-
lar atak ve girisken oluyorlar, ancak mutlak belaya cati-
yorlard. Siniflandirma olanag: bulunmayan tek olay
José Arcadio Segundo ile Aureliano Segundo’nun du-
rumuydu. Cocukluklarinda éylesine birbirlerinin egi ve
oylesine afacandilar ki, Santa Sofia de la Piedad bile
onlar ayirt edemezdi. Vaftiz edildikleri giin, Amaran-
ta, cocuklarin kollarina birer kiinye takt: ve onlara hep
birbirinden degisik renkte, iizerine bagharfleri isli giy-
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siler giydirdi. Ne var ki, cocuklar okula bagladiktan
sonra giysilerini ve kiinyelerini degistirip birbirlerini
ters adlarla ¢agirmaya bagladi. José Arcadio Segun-
do’yu yesil gomleginden ayirt eden égretmenleri Melc-
hor Escalona, José¢ Arcadio Segundo'nun kinyesini
taktigini ve 6tekinin de beyaz géomlek giyip José Arca-
dio Segundo yazili kiinyeyi taktifi halde Aureliano
Segundo oldugunu &grenince akli bagindan gitti. On-
dan sonra da bir daha hicbir zaman, hangisinin hangisi
oldugunu kesinlikle bilemedi. Cocuklar biiyidiikleri
ve yasam onlar1 farklilagtirdig1 zaman bile, Ursula hep
diigiintiyor, o yaniltmaca oyunu sirasinda ¢ocuklarin
yanilarak hepten degisip degismediklerini merak edi-
yordu. Delikanhlik ¢agina gelene dek, ayni uyumda
isleyen iki makine gibiydiler. Ayn: anda uyaniyorlar,
ayn anda sikigip banyoya koguyorlar, ayn1 hastaliklara
yakalaniyorlar, hatta ayn: diigleri goriiyorlardi. Evdeki-
ler, onlarin herkesi yaniltmak istedikleri igin béyle dav-
randiklarini saniyordu. Oysa bir giin Santa Sofia de la
Piedad, ikizlerden birine bir bardak limonata verdi.
Cocuk bardag: agzina gétiiriir gotiirmez, oteki atilip
limonatanin sekersiz oidugunu soyledi. Limonataya
gergekten seker koymay1 unutmus olan Santa Sofia de
la Piedad, bu olay1 Ursula’ya anlatti. Ursula hi¢ sasir-
mads, “Bunlarin hepsi béyle,” dedi. “Dogustan zirdeli.”
Zamanla karigiklik azaldi. Yaniltmaca oyununun so-
nunda, Aureliano Segundo adiyla bilinen, atalar: gibi
enine boyuna, José Arcadio Segundo adin1 tagtyan ise
albay gibi kuru, kemikli bir delikanh oldu ¢ikti. Tek
ortak yanlan, aileye 6zgii yalmizhik havasiydi. Ursula'ya
gocuklarin dogduklarindan beri bir deste iskambil ka-
g1d1 gibi kanigtirildig: kuskusunu veren, belki de boy
boslarinin, adlarinin ve kisiliklerinin bu kargithgiydi.
Savagin en civcivli giinlerinde, José Arcadio Segun-
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do, Albay Gerineldo Marquez'e, biri kurguna dizilirken
seyretmek istedigini sdyledigi zaman, ¢ocuklarin ara-
sinda belirgin bir ayrim ortaya ¢ikti. Ursula'nin karst
ctkmasi bosa gitti ve José Arcadio Segundo’nun dedigi
oldu. Ote yanda Aureliano Segundo ise, birinin kurgu-
na dizildigini seyretmeyi daha aklindan gecirirken te-
peden tirnaga iirperiyordu. Evde oturmay: yegliyordu.
On iki yasindayken, Ursula’ya kilitli odada ne oldugu-
nu sordu. Ursula, “Kagitlar,” diye kargihik verdi. “Mel-
quiades’in kitaplar1 ve son yillarinda yazdig: alelacayip
seyler var.” Bu yanit Aureliano Segundo’nun merakini
giderecegi yerde alevlendirdi. Odaya girmekte &ylesine
direndi, hi¢bir gseye zarar vermeyecegine 6ylesine s6z
iistiine soz verdi ki, sonunda Ursula, anahtarlar1 ona
teslim etti. Melquiades’in cesedini ¢ikardiktan sonra
odaya kimse girmemisti. Kapiya taktiklar1 asma kilit
paslanip icten ice kaynamist1. Biitiin bunlara ragmen,
Aureliano Segundo pencereleri aginca, oday1 her giin
aydinlatmaya aligik gibi gériinen bir sk girdi igeri.
Higbir yanda ne toz, ne driimcek ag1 gériitnmiiyordu.
Her yer sipiiriiliip temizlenmis, Melquiades’in gémiil-
digi giin oldugundan daha gicir gicir olmustu. Hokka-
daki miirekkep kurumamis, madeni egya paslanip ka-
rarmamug, José Arcadio Buendia’nin civa kaynattig
imbigin altindaki kézler daha sénmemisti. Raflarda
kartona benzer bir seyle kaplanmus, sararmis, tabak-
lanmig insan derisini andiran kitaplar duruyordu. El-
yazmalar1 da oldugu gibi kalmagti. Yillardir kapali dur-
masina ragmen, odanin havasi, evin 6teki odalarin-
inkinden daha temizdi. Her sey &ylesine tertemizdi ki,
birkag hafta sonra Ursula, tahtalar: silmek i¢in eline bir
kovayla bir firca alip odaya girince, yapilacak is bula-
mad1. Aureliano Segundo dalmus, kitap okuyordu. Ki-
tabin kapagi olmadig, ad1 da hicbir yerinde yazmadig:
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halde, cocuk yine de okuduklarindan hoslaniyordu. Bir
masada oturan ve cubukla yedigi piring ezmesinden
baska agzina hicbir sey koymayan kadinin 6ykisiing,
agina takmak igin komsusundan 6diing agirlik alan ve
karsgihginda armagan ettigi baligin karnindan elmas
cikan balik¢inin dykiisiinti, dilekleri yerine getiren si-
hirli lambanin ve ugan halilarin &ykisiinii okuyordu.
Aureliano Segundo sagkinlik iginde, bunlarin gergek
olup olmadigini Ursula'ya sordu. Ursula da dogru oldu-
gunu séyledi, yillarca énce Cingenelerin Macondo’ya
sihirli lambalar ve ugan halilar getirdigini anlatt1.

Sonra icini ¢ekti, “Yavas yavas diinyanin sonu geli-
yor, bdyleleri artik buralara ugramaz oldu,” dedi.

Sayfalar1 kopuk oldugu igin éykiilerden ¢ogunun
sonu bulunmayan kitab: bitirince, Aureliano Segundo
elyazmalarini sékmeye giristi. Yazilani ¢ézmek ola-
naksizdi. Harfler, ipe asili camagirlara benziyor, yazidan
¢ok miizik notalarini andiriyordu. Sicak bir 6gle vakti
Aureliano Segundo elyazmalarinin distiine kapanmis
¢aligirken, birden odada yalniz olmadigini sezdi. Pence-
reden giren 15181n kargisinda, ellerini dizlerine dayamus,
Melquiades oturuyordu. Daha kirk yagina gelmemisti.
Sirtinda o modasi gegmis yelek, baginda karga kanadina
benzeyen sapka vardi. Sagina siirdiigii yag, sicaktan eri-
mig, soluk sakaklarina akmigt1. Aureliano ile José Arca-
dio’nun ¢ocukluklarinda onu ilk gordiiklerinin tipkisiy-
di. Aureliano Segundo, onu ilk bakista tanidi. Ciinkii
amlar kusaktan kusaga gecmis ve kaliuim yoluyla
biiyiikbabasinin anilar1 ona aktarilmists.

Aureliano Segundo, “Merhaba,” dedi.

Melquiades, “Merhaba delikanly,” diye kargilik ver-
di.

Ondan sonra birkag yil siireyle her giin goriigtiiler.
Melquiades ona diinyay: anlatiyor, bilgisini ona agila-
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maya calisiyor, ama elyazmalarini gevirmeye yanagmi-
yordu. “Yiiz yagini bulmadan, kimse orada ne yazdigini
bilmemeli,” diyordu. Aureliano, Melquiades'le olan go-
riismelerini herkesten gizledi. Bir keresinde Melquia-
des odadayken Ursula igeri giriverince, Aureliano Se-
gundo 6zel diinyasinin darmadagin oldugunu sands.

Oysa Ursula, Melquiades’i gormedi.

“Kiminle konusuyordun?” diye sordu.

“Hig kimseyle,” dedi Aureliano Segundo.

“Biiyiikdeden de boyle yapardi, o da kendi kendine
konugurdu,” dedi Ursula. A

Bu arada José Arcadio Segundo da, birinin kurguna
dizilmesini seyretmek merakini gidermisti. Ayn1 anda
atilan kursunlarin mor 1s1ltisiny, tepelere vurup yankila-
nan sesini ve kurguna dizilen adamin hiiziinlii giiliimse-
yisiyle saskin gozlerini 6mriiniin sonuna dek unutma-
yacakti. Adam, gémlegi kana bulandigi zaman bile
dimdik duruyor ve onu direkten ¢6ziip kire¢ dolu tabu-
ta koyduklarinda hala giiliimsiiyordu. José Arcadio Se-
gundo, “Yagtyor,” diye diigiindii. “Onu diri diri gome-
cekler.” Bu, onu dylesine etkiledi ki, kursuna dizmeler
ytiziinden degil de kursuna dizilenler diri diri gémiilii-
yor diye, o giinden sonra askerlikten de, savastan da
nefret etti. José Segundo’nun kilisenin ¢anini ¢almaya
ve Suaygir’nin yerine gelen Peder Antonio Isabel’e
ayinlerde yardim etmeye, papazin evinin bahgesindeki
doviis horozlarina bakmaya ne zaman basladigini kim-
seler anlayamadi. Albay Gerineldo Marquez bunu 6g-
renince, Liberallerin kars1 oldugu, yadsidig: iglerle ug-
rastig1 icin delikanliy1 payladi. José Arcadio Segundo,
“Isin dogrusunu isterseniz, sanirim ben Muhafazakar
oldum,” diye karsilik verdi. Bunu, alinyazistymig gibi
inanarak séylemisti. Albay Gerineldo Marquez ¢ok 6f-
kelendi, ¢ok telaglandi, durumu Ursula’ya anlatt1.
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Ursula, “Boylesi daha iyi,” dedi. “Keske papaz olsa
da, sonunda Tanr1 bu evin kapisindan igeri girse.”

Cok ge¢meden, Peder Antonio Isabel’in José Arca-
dio Segundo’yu ilk ayinine hazirladig: anlagjildi. Horoz-
larinin boyunlarini tiras edip déviise hazirladiklan
sirada papaz, José Arcadio Segundo’ya “mukabele” yo-
luyla gerekli bilgileri ogretiyor; kuluckaya yatacak ta-
vuklar1 folluga yerlestirirlerken basit &rnekler vererek,
evrenin yaratiliginin ikinci giiniinde, Tanri'nin civcivle-
rin yumurtadan ¢tkmasi gerektigini nasil diisiindiigiini
anlatryordu. Papaz efendi o tarihlerde bunamaya bag-
lamigti. Bu bunakligi giderek artacak ve yillar sonra
Papaz, seytanin Tanrr'ya bagkaldirisinin belki de zaferle
sonuglandigini ve gaflet icindekileri faka bastirmak igin
gercek kimligini gizleyerek, gokler katindaki tahta sey-
tanin oturdugunu ileri siirecekti. Hocasinin 6giitleri ve
direnci sonunda, José Arcadio Segundo birkag ay icinde
seytani sasirtmak igin yararlanilan teolojik oyunlarda,
horoz déviigii hilelerindeki kadar ustalast:. Amaranta
ona yakalikli ve boyunbagli, keten bir giysi dikti. Beyaz
pabuclar aldi. Muma baglanacak kurdelenin iizerine,
yaldizla adinin basharflerini isledi. Ilk ayinden iki gece
once, Peder Antonio Isabel, José Arcadio Segundo’nun
giinahlarini ¢ikarmak icin onunla birlikte kilisedeki de-
gerli egyanin durdugu odaya kapandi. Yanlarina bir de
giinah s6zliigh almiglardi. Giinah listesi 6ylesine uzun-
du ki, saat altida yatmaya aligik yash Papaz sonuna dek
dayanamads, koltugunda uyuyakaldi. Papaz'in sorulari,
José Arcadio Segundo’ya yeni bir diinya acgti. Papaz'in
ona kadinlarla ayip seyler yapip yapmadigini sormasina
hi¢ sasmad: ve diiriistliikle hayir diye karsilik verdi.
Ama aym seyi hayvanlarla yapip yapmadig: sorulunca
akli karist1. Mayisin ilk cuma giinii, ayin yapildi, ama
onun 2¥li hep Papaz’ in sorusundayd:. Hemen, Petro-
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nio'nun yanina kostu. Petronio, kilisenin marazh kay-
yumuydu. Can kulesinde yatip kalkardi. Yarasa yedigi
soylenirdi. José Arcadio Segundo, aklim kurcalayan so-
ruyu ona sordu. Petronio, “Ilerini kancik eseklerle ya-
pan ahlaksiz Hiristiyanlar da vardir,” diye karsilik verdi.
José Arcadio Segundo bu yanitla da yetinmiyor, merak-
tan kivrantyor, dyle pes pese sorular soruyordu ki, so-
nunda Petronio’nun sabri tasti.

“Ben sal1 geceleri giderim,” diye itiraf etti. “Kimse-
ye sOylemeyecegine s6z verirsen éniimiizdeki sal1 seni
de gotirdrim.”

Gergekten de ertesi sali, Petronio, elinde o giine
dek kimsenin ne ige yaradigini bilmedigi tahta taburey-
le can kulesinden ¢ikt1 ve José Arcadio Segundo’yu
yakindaki bir otlaga gétiirdi. Delikanli bu gece gezinti-
lerine kendini 6ylesine kaptird1 ki, ¢cok uzun siire Cata-
rino’nun ditkkdninda gériinmedi. Tutkun bir horoz dé-
vigclisit oldu. Elinde doviis horozlariyla eve ilk geldigi
gtin, Ursula, “Bu meretleri buradan gétiir,” diye ona q1-
kist1. “Horozlar bu eve gereginden ¢ok ac1 getirdi, bir de
senin tasimana gerek yok.” José Arcadio Segundo hig
kars1 koymadan horozlar: evden gatiirdii, ama kendi
evine gelsin diye her istedigini yapan nenesi Pilar Terne-
ra'nin evinde horoz beslemeyi siirdiirdii. Cok ge¢cmeden
de horoz déviisii alaninda, Peder Antonio Isabel’den
ogrendigi numaralari uygulayarak, yalnizca horozlarin
sayisin1 artirmakla kalmadi, goniil eglendirmeyi diigiine-
cek kadar da para yapti. Ursula onu kardesiyle kar-
silastiniyor ve cocukluklarinda tek kisi gibi olan ikizle-
rin sonunda nasil béylesine ayrildiklarini anlayamiyor-
du. Ursulanin saskinligi uzun siirmedi. Ciinkd ok
gecmeden Aureliano Segundo tembellik ve daginiklik
belirtileri gostermeye basgladi. Melquiades’in odasina
kapandigi zamanlar, Albay Aureliano Buendia’nin geng-
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liginde oldugu gibi Aureliano Segundo da kendi igine
cekiliyordu. Ama Neerlandia Anlagmasi'ndan kisa siire
sonra bir rastlantiyla icekapanikligindan siyrild1 ve diin-
yanin gercegiyle kars1 kargiya kaldi. Kazanana bir akor-
deon verilecek lotaryanin numaralarini satan geng bir
kadin, onu taniyormus gibi ictenlikle selamladi. Aure-
liano Segundo, sik sik kardesiyle karigtirildig: icin buna
sasmadi. Ancak, yanhighgi dizeltmeye de kalkigmadi.
Hatta kiz aglayarak onun yiiregini yumugatmaya ¢alis-
t1g1 ve sonunda onu odasina gétiirdiigii zaman da Aure-
liano Segundo durumu ag¢iklamaya hi¢ yeltenmedi.
Kadin, daha ilk bulugmalarinda ona &yle bir 1sind1 ki, ne
yapti etti, akordeonu Aureliano Segundo’ya kazandirdi.
Aradan iki hafta gecince Aureliano Segundo, kadinin
ikisini ayn1 adam sanarak, bir kendisiyle bir kardesiyle
yattigini anlads; yine de isi diizeltmek yerine durumu
boyle siirdiirmeyi yegledi. Bir daha da Melquiades’in
odasina dénmedi. Ogleden sonralar1 bahgede oturuyor,
Ursula’'nin biitiin bagirip ¢agirmalarina ragmen, kulak-
tan akordeon ¢almay1 6greniyordu. O siralarda Ursula,
yas dolayisiyla evde miizik galinmasini yasaklamigti.
Ustelik, akordeonu ancak Francisco’nun gdcebe varisle-
rine yaragir bir alet olarak da kii¢iimsiiyordu. Yine de
Aureliano Segundo, akordeon ¢calmakta usta oldu ve ev-
lenip ¢oluk ¢ocuga karigtiktan, Macondo’nun en hatir
sayilir kisilerinden biri olduktan sonra da akordeon cal-
may: birakmadi.

Aureliano Segundo, hemen iki ay siireyle, kadini
kardesiyle paylasti. Kardesini gozliiyor, tasarilarini al-
tiist ediyor ve José Arcadio Segundo’'nun o gece ortak
metreslerine gitmeyecegine giiven getirdikten sonra,
gidip kadinla yatiyordu. Bir sabah, hastalik kaptigin:
anladi. Iki giin sonra, kardegini banyoda kan ter iginde
ve gozlerinden yaglar gelerek bir kirise sarilmig halde
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yakaladi. O zaman durumu anladi. Kardesi, kadinin,
kirli yagant1 hastaligi dedigi hastaligs ona gegirdi diye
kendisini kovdugunu itiraf etti. Pilar Ternera'nin kendi-
sini nasil iyilestirmeye caligtigini da anlatti. Aureliano
Segundo da gizlice o yakici permanganat banyolarini ve
idrar ¢ogaltic1 sular1 kullanmaya koyuldu. Ikisi de bir-
birlerinden gizleyerek iig ay ac1 ¢ektikten sonra iyilegti-
ler. José Arcadio Segundo, kadini bir daha gérmedi.
Aureliano Segundo ise kendisini bagislatts ve 6lene dek
kadindan ayrilmadi.

Adi Petra Cotes’'ti. Macondo’ya savagin ortasinda,
lotaryacilikla gecinen ve s6ziim ona kocasi olan adamla
gelmis, adam o6liince de onun isini siirdiirmeye bas-
lamist1. Yiiziine bir panter yabaniligi veren sar1 badem
gozlu, tertemiz, geng bir melezdi. Zengin bir yiiregi ve
Tanr1 vergisi, esi bulunmaz bir sevecenligi vardi. Tanr1
sanki onu sevigsin diye yaratmigti. Ursula, José Arcadio
Segundo’nun horoz déviistiirdiigiini, Aureliano Se-
gundo’nun da kapatmasinin samatali toplantilarinda
akordeon caldigini 6grenince, bu birlesim karsisinda
akli bagindan gitti. Delikanlilarin ikisi de ailenin nice
kotd yani varsa, tiiménii almiglar, ailenin erdemlerin-
den bir teki bile onlara gegmemisti sanki. O zaman
Ursula, bir daha hi¢ kimseye Aureliano ya da José Ar-
cadio adlarinin verilmemesini kararlastirdi. Yine de
Aureliano Segundo’nun ilk oglu oldugunda, Ursula
onun istegine karg1 koymay1 géze alamadi.

“Peki,” dedi. “Ancak bir kogulum var: Onu ben
biiyiitecegim.” ,

Ursula yiiz yagina geldigi, gzlerine inen perdeden
neredeyse kor oldugu halde, diriliginden, kisiliginden
ve akil dengesinden en ufak bir ey yitirmemisti. Aile-
nin sayginhgini koruyacak erdemli adami, ondan iyi
kimse yetigtiremezdi. Bu adam, savagin, horoz dovisii-
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niin, kotii kadinlarin ve atak girigimlerin adini1 bile bil-
meyecekti. Ursula’ya gore, bu dort bela, ocaklarina in-
cir dikmigti. Kendi kendine, “Bu, papaz olacak,” diye
soz verdi. “Tanr1 bana émiir verirse, giiniin birinde Pa-
pa da olur.” Onun dediklerini duyunca, yalnizca yatak
odasindakiler degil, Aureliano Segundo’'nun eve dolu-
san kiilhani arkadaslari da kahkahay: bastilar. Kétii
anilar mahzenine atilan savas, sampanya sigelerinin
patlamasiyla bir an igin yeniden akla geldi.

Aureliano Segundo, “Papa’'nin saghgina,” diyerek
kadehini kaldird:.

Konuklar da koro halinde ayni sézleri yineleyerek
kadeh kaldirdilar. Sonra evin erkegi akordeon ¢aldi, ha-
vai figekler patlatildi ve kasabada sokak sokak davullar
calinarak bu olay kutlandi. Safak sokerken, sampanyaya
batip ¢tkmig olan konuklar, alt1 inegi kurban kestiler ve
herkes alsin diye ineklerin etini sokaga serdiler. Kimse
tuhaf kargilamadi bunu. Aureliano Segundo evin bagina
gectiginden beri, bir Papa'nin dogumu gibi yeterli neden
olmadig1 zamanlarda bile, bu tiir coskunluklar siradan
olmugtu artik. Aureliano Segundo, birkag y1l iginde, hi¢
¢aba harcamaksizin, salt sansinin yaver gitmesi ve hay-
vanlarinin olaganiistii gogalma yetenekleri sonunda, ba-
taklik bolgesinin en biiyiik servetlerinden birini top-
lamigt1. Kisraklan iigiiz doguruyor, 6yle hizla tombul-
lagtyordu ki, bu denli diizensiz verimliligi kimsenin akl1
almuyor, olsa olsa bu igte sihirbazlik vardir deniliyordu.
Ursula, atak torununa, “Bir yana birkag kurug ayir,” di-
yordu. “Sansin émiir boyu boyle gitmez.” Ama, Aurelia-
no Segundo’'nun ona aldiris ettigi yoktu. Arkadaglarina
sampanya banyosu yaptirmak icin ne denli ¢ok sige pat-
latarsa, hayvalar1 da o denli gilginca tiriiyorlar ve Aureli-
ano Segundo da, talih yildizinin, kendi tutumuna degil,
sevgisi dogay1 alt eden kapatmasi Petra Cotes’in etkisine
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bagh olduguna inaniyordu. Aureliano Segundo, serveti-
nin kaynaginin o olduguna éylesine inaniyordu ki, Petra
Cotes'i giftlikten hig uzak tutmuyordu. Evlendikten, ¢o-
cuklar: da olduktan sonra bile, karis1 Fernanda’nin riza-
styla Petra’yla yasamay: siirdiirdii. Dedeleri gibi enine
boyuna anitsal bir yapis: olan, iistelik dedelerinde bu-
lunmayan bir canlihii ve dayanilmaz sirinligi olan Au-
reliano Segundo’nun hayvanlara bakacak zaman: yoktu
pek. Petra Cotes'i ¢iftligine gotiiriip at iistiinde boydan
boya bir kez dolagtirmasi, iizerinde kendi damgas: bulu-
nan biitiin hayvanlarin 6niine gecilmez ¢ogalma salgini-
na yakalanmasina yetiyordu.

Aureliano Segundo'nun uzun émriinde yer alan
pek ¢ok ganimet gibi, o biiyiik servetin kokeni de sansa
dayaniyordu. Savaglarin sonuna dek, Petra Cotes, lotar-
ya geliriyle gecindi. Aureliano Segundo da zaman za-
man Ursula’nin biriktirdiklerini agirmaya devam etti.
Giinah sayilan giinlerde bile her gece yatip safak sokene
dek ciimbiis yapmaktan gayr1 hicbir sikintis1 olmayan
akl1 havada bir ¢ift olup ¢ikmiglardi. Ursula, oglunun
torununu uyurgezerler gibi sallana sallana eve girerken
yakaladik¢a, “Bu kadin seni mahvetti,” diye avaz avaz
bagirirds. “Bu kadin seni &yle biiyiiledi ki, bir giin san-
cidan kivranmaya baglayip da karnindan kara bir kurba-
ga cikarsa hi¢ sagmam.” Yerini kaptirdiginmi ¢ok gec
kavrayan José Arcadio Segundo, kardesinin tutkusunu
bir tiirlii anlayamiyordu. Onun bildigi Petra Cotes, hic-
bir 6zelligi olmayan, siradan, yatakta oldukgca beceriksiz
ve agk oyunlar1 konusunda hicbir sey bilmeyen bir ka-
dindi. Aureliano Segundo, Ursula’nin bagirip ¢agirma-
larina ve kardesinin alaylarina kulaklarini tikamag, Pet-
ra Cotes'e ev agip gegindirecek paray: saglayacak bir ig
bulmaktan, ategli bir ask gecesinde onun yaninda, is-
tiinde ya da altinda 6lmekten bagka bir sey diigiinmiiyor-
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du. Albay Aureliano Buendia, sonunda yagliligin huzu-
runa kendini kaptirip giimits igligini yeniden aginca,
Aureliano Segundo da kendisini siis baliklar1 yapimina
vermenin iyi olacagini diisiindii. Sicak odada saatlerce
oturuyor, Albay'in hayal kirikligindan gelen inanilmaz
sabirla isledigi maden levhalarinin big¢imlenip altin ba-
lik pullarina nasil déniistiigiinii seyrediyordu. Bu i ona
oylesine zahmetli, ugrastiric1 goriiniiyor ve Petra Co-
tes'in hayali 6ylesine aklindan ¢ikmiyordu ki, {i¢ hafta
sonra Aureliano Segundo islige ugramaz oldu. Tam o
siralarda Petra Cotes tavsan lotaryas: yapmay: akil etti.
Tavganlarin hizla iiremesi ve ¢arcabuk bityiimesi yii-
ziinden, lotarya biletlerini satmaya yetisemiyorlarai.
Onceleri Aureliano Segundo, hayvanlarin tirkitiicii bir
hizla ¢ogaldiklarini fark etmedi. Ama kasabada kimse-
nin tavsan lotaryasinin soziinii bile artik duymak iste-
meyecek kadar tavsandan biktig1 sirada bir gece, Aure-
liano Segundo bahge kapisinin 6niinde bir ses duydu.
Petra Cotes, “Meraklanma,” dedi. “Tavsanlardir” Hay-
vanlarin giiriiltisinden uyuyamadilar. Safak sokerken
Aureliano Segundo, kapiy1 agt1 ve bahgenin, sabah ala-
casinda mavi mavi goriinen tavsanlarla titklim ttklim
dolmus oldugunu gérdii. Giilmekten katilan Petra Co-
tes, ona takilmaktan kendini alamadh.

“Iste bunlar diin gece doganlar,” dedi.

Aureliano Segundo, “Aman Tanrim!” diye haykir-
d1. “Madem édyle, neden inek lotaryas: yapmryorsun?”

Birkag giin sonra, Petra Cotes bahgeyi tavsanlardan
temizlemek igin, onlar1 bir inekle trampa etti. Iki ay son-
ra da inek diciiz dogurdu. Iste her sey béyle bagladi. Au-
reliano Segundo on beg giin iginde toprak ve hayvan sa-
hibi oldu ve dolup tagan inek ve domuz ahirlarin: genis-
letmeye yetigemez hale geldi. Bu, Aureliano Segundo’yu

bile gtildiiren ¢ilginca bir bolluktu ve Aureliano Segun-
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do nesesini dokmek igin aklina geleni yapar olmustu.
“Durun, inekler, émiir kisadir!” diye nara atiyordu. Ur-
sula, onun ne gibi karigik iglere girmis olabilecegini dii-
stinityor, hirsizlik m1 ediyor, iickagitcilik mi yapryor diye
meraklaniyordu. Ve onu, salt képtigiinti bagindan asag:
bosaltmaktan hoglandig: i¢in gampanya patlatirken gor-
Jiigii her sefer bagiriyor, har vurup harman savuruyor
diye payliyordu. Ursula'nin bu paylamalarindan bikip
usanan Aureliano Segundo, negeli kalktigi bir sabah,
elinde bir sandik para, bir kova tutkal ve fircayla ¢ikagel-
di. Ve Francisco'nun eski garkilarini avaz avaz soyleye-
rek, evin icine digina, tepeden tirnaga sivama bir peso-
luk banknotlar yapistirdi. Laternanin geldigi giinlerden
beri beyaza boyanan eski ev, bu haliyle camiye benzedi.
Ailenin heyecanli bagrigmalar, Ursula’min avaz1 ¢iku-
ginca haykirmalar1 ve bu israf anitin1 seyretmek icin
sokaga birikenlerin kahkahalar: arasinda, Aureliano Se-
gundo, evi girigten mutfaga, yatak odalarindan banyoya
dek kagitlad: ve kalan paralar1 da bahcgeye sacti.

Aureliano Segundo, “Umarim, artik bu evde kimse
bana paradan s6z etmez,” diye kestirip attu.

Oyle de oldu. Ursula, paralari, yapistiklar: koca ko-
ca siva parcalariyla birlikte soktiirdii ve ev yeniden be-
yaza boyandi. “Tanrim, bu israfin acisin1 6teki diinyada
bizlerden ¢ikarmaman igin, yalvaririm bizi yine bu ka-
sabay1 kurdugumuz giinlerdeki gibi yoksullastir,” diye
dua ediyordu Ursula. Dualarinin tam tersi oldu. Para-
lar1 sSken iscilerden biri, savagin son yillarinda birinin
getirip biraktig1, insan boyundaki, algidan bir ermis
heykeline garpti, heykel yere diigiince paramparga oldu,
heykelin ici ¢il ¢il altin doluydu. insan boyundaki bu
ermis heykelini kimin getirdigini hicbiri animsamiyor-
du. Amaranta, “Uc¢ adam getirmisti,” dedi. “Yagmur
mevsimi bitene dek burada kalsin dediler, ben de kése-
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ye birakin da kimse garpmasin dedim. Oraya Gzenle
yerlestirdiler, ondan sonra da gelip alan olmadig: igin
heykel orada kaldi.” Daha sonralari, Ursula, heykelin
{izerine mumlar dikmis ve bir ermige degil de hemen
hemen iki yiiz kilo altina tapindigin: aklina bile getir-
meden, heykelin 6niinde diz ¢okiip dualar etmisti. Bil-
meden, istemeden basina gelen bu putperestligin yerle-
re sagilan kaniti, Ursula'nin aklini daha ¢ok karistirds.
Tepeleme yi1gilmig paralarin iizerine tiikiirdi, paralart
cuvala doldurup gizli bir yere gémdii. O bilinmedik ti¢
kiginin er geg cikageleceklerini ve parayi isteyeceklerini
umuyordu. Cok sonralari, yagliligin cileli yillar1 boyun-
ca Ursula, evin 6niinden gegen yolcularin konusma-
larin1 keserek, savas sirasinda evine gelip yagmur mev-
siminden sonra almak iizere algidan bir ermis heykeli
birakip birakmadiklarini sorar oldu.

Ursula'y1 6ylesine gasirtip tizen bu olaylar, o giinler-
de ¢ok olagan sayiltyordu. Macondo gériilmemis bir zen-
ginlige gomilmiistii. Kasabay1 kuranlarin kerpi¢ evleri-
nin yerine, bogucu 6gle sicagin: biraz daha dayanilabilir
kilan ¢imento dégel, tahta panjurlu tugla yapilar kurul-
mustu. O siralarda José Arcadio Buendia'nin kéyiinden
geriye kalan tek sey, en zor kogullara dayanmak alinlan-
na yazilmig tozlu badem agaclar: ile tarihéncesinden
kalma taglar1 José Arcadio Segundo’nun balyozuyla pa-
ramparga olan irmakt1. José Arcadio Segundo, Macon-
do’ya gemi igletmeyi aklina koydugu zaman irmakta un
ufak olmadik tag birakmamusti. By, olsa olsa dedesinin
dedesinin diigleriyle kiyaslanabilecek ¢ilginlikta bir diig-
tii. Ciinkii 1rmak yataginin kayalik olusu ve yer yer
akintilarmin bulunusuy, su yoluyla Macondo’dan denize
ulagmay: imkansiz kiliyordu. Ama José Arcadio Segun-
do, Nuh diyor Peygamber demiyor, delice bir gozii pek-
likle direniyordu. O zamana dek, hayal giiciiniin hicbir
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belirtisini gostermemisti. Petra Cotes’le olan kéksiiz
seriiveni diginda kadin da tanimamist1. Albay Aureliano
Buendia, denizden on iki kilometre kadar iceride yatan
ve ciiriimii iskeletini savag sirasinda kendi gozleriyle
gordigii Ispanyol kalyonunu José Arcadio Segundo'ya
anlattig1 giinlerde, Ursula onu ailenin gelmis gegmis en
sessiz insan1, horoz déviisiinde bile 6ne cikmay1 becere-
meyen biri olarak taniyordu. Yillarca ¢ogu kisiye masal
gibi gelen bu kalyon é6ykiisii, José Arcadio Segundo’nun
aklina yeni bir gey takti. Horozlarini harag mezat satti,
adamlar tuttu, aletler ald1 ve taglar1 kirmak, kanallar a¢-
mak, akintilar1 temizlemek, cavlanlari bile gemlemek
gibi korkung bir ige girigti. Ursula, “Biitiin bunlar1 ezbe-
re biliyorum ben,” diye haykiriyordu. “Sanki zaman ter-
sine dénmiig de yeniden ilk giinlere gelmisiz gibi,” diyor-
du. José Arcadio Segundo, irmagin ulagima agilabilecegi
kanisina varinca, tasarilarini kardegine agti; kardesi de
bu girigim icin gerekli paray1 ona verdi. José Arcadio Se-
gundo, uzun zaman ortadan kayboldu. Gemi alma ta-
saris1 kardesinden para sizdirmak icin bahaneydi diye
dedikodularin yayildigi sirada, goriilmemis bir teknenin
kasabaya dogru geldigi haberi duyuldu. José Arcadio Bu-
endia'nin biiyiik girisimlerini artik oktan unutmus olan
Macondolular kiyiya kogustular ve sagkinliktan yerin-
den ugramug gozlerle, kasabanin goriip gorecegi bu ilk ve
son tekneyi seyrettiler. Bu, kiyidan yiiriiyen yirmi kisi-
nin iple ¢ektigi, kalaslardan yapilma bir saldan bagka bir
sey degildi. Gdzlerinde bir is becermenin sevinciyle sa-
lin bas tarafinda duran José Arcadio Segundo, binbir
zahmetle manevra yapiyordu. Yaninda bir y1gin giizel
kadin vardi. Kadinlar yiizlerine renk renk kremler siir-
miigler, saglarina sahici ¢igekler takmuisglar, kollarina al-
tindan yilans1 bilezikler dolamiglar, dislerine elmas
kaktirmiglardi. Omuzlarinda incecik ipek sallar varda.
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Giinesten korunmak igin cicili bicili gemsiyeler agmus-
lardi. Tahta sal, José Arcadio Segundo'nun Macondo'ya
getirebildigi ~hem de bir sefercik getirebildigi- tek tek-
ne oldu. Ama bu girigimin bagarisizhigini hi¢ kabullen-
medi ve bunu irade giiciiniin zaferi olarak savundu.
Kardesine ayrintili hesap verdi, sonra yeniden horoz
doviisii carkina kapildi. O kismetsiz girisimden geriye
kalan tek sey, kadinlarin Fransa'dan getirdikleri yeni so-
luk oldu. Biiyiik ustaliklari, Macondo’da o giine dek bi-
linen sevigme yontemlerinin pabucunu dama attird: ve
kenar mahalle dilberi olmayiglari, Catarino’'nun antika-
lagmis ditkkdnini ortadan kaldirdi. Catarino’nun
dikkdninin bulundugu sokak, Japon fenerleri ve igli
sarkilar galan laternalanin satildigi bir pazaryeri oldu.
Macondo'yu iig giin ti¢ gece cilginliklara sahne yapan ve
Aureliano Segundo’ya Fernanda del Carpio’yu tanimak
firsatin1 vermenin disinda bir yarar saglamayan karnava-
la da o kadinlar énayak oldu.

Gtizel Remedios, karnaval kraligesi secildi. Oglu-
nun torununun cogturucu giizellifinden tirken Ursula,
bu secimi engelleyemedi. O zamana dek, Amaranta ile
kiliseye gitmesi diginda kizi sokaktan uzak tutmayi be-
cermis, kiliseye giderken de yiiziine siki sikiya kara pe-
e orttiirmugtii. Erkeklerin en Allahsizlar1, papaz kili-
gina girip Catarino'nun ditkkaninda agik sagik dualar
okutarak dini en hige sayanlar1 bile, efsanevi giizelligi
biitiin bataklik bélgesinde dillere destan olan Giizel Re-
medios'un yiiziinii bir an gorebilmek icin kiliseye tagi-
nir olmuglardi. Giizel Remedios’un yiiziini gérebilmek
ancak ¢ok uzun siire sonra nasip oldu. Kegke olmaz ol-
sayds, ¢iinkii erkeklerin ¢ogu, bir daha uykuya hasret
kaldilar. Giizel Remedios’a yiiziinii agtiran yabanci ise
aklin1 hepten yitirdi, sefil, perigsan oldu ve yillar sonra
raylarin iizerinde uyuyup kalarak trenin altinda parca-
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landi. Adam, yesil kadife giysisi ve iglemeli yelegiyle
kilisede boy gosterdigi an, Giizel Remedios'un biyiile-
yici gekiciligini duyup ¢ok uzaklardan, belki yabanci bir
iilkenin uzak bir kasabasindan geldigine kimsenin kus-
kusu olmad:. Delikanli 6ylesine yakigikly, ylesine zarif,
oylesine kibar, 6ylesine kisilikli goriiniiyordu ki, Pietro
Crespi onun yaninda riikiis bir ziippe kalirdi. Kadinlar
fisil fisil konugmaya, bu giizellik ondayken peceyi asil
onun takmasi gerektigini sdylemeye bagladilar. Adam,
Macondo’da kimseyle konugsmuyordu. Pazar sabahi giin
agarirken, giimiis tzengili, eyeri kadife ortili bir at
tizerinde bir masal prensi gibi geliyor ve kilisedeki ayin-
den sonra kasabadan ¢ikip gidiyordu.

Delikanlinin varlig:1 dylesine giigliiydii ki, kiliseye
adimini attig1 anda, onunla Giizel Remedios arasinda
sessiz ve gergin bir diiellonun bagladigini, yalnizca agk-
la degil, ayn1 zamanda éliimle sonuglanacak bir meydan
okuma, bir gizli anlagsma oldugunu herkes kabulleni-
yordu. Altinc1 pazar, geng adam elinde sar1 bir giille
goriindii. Ayini her zamanki gibi ayakta izledi ve ayin
sona erince Giizel Remedios'un éniine gitti, giili uzat-
t1. Glizel Remedios, bu sayg: gosterisine hazirlikliymig
gibi dogal bir davranisla giilii ald1, sonra yiiziinii acts ve
tesekkiir yerine giilimsedi. Biitiin yaptig1 buydu.
Yalnizca geng adam igin degil, onu gormek gibi bahtsiz
bir ayricaliga erisen biitiin erkekler icin de, hi¢ unutul-
mayacak s>nsuz bir an oldu bu.

O giinden sonra gen¢ adam, Giizel Remedios'un
penceresi altinda serenat yaptirmaya bagladi. Miizis-
yenler kimi zaman giin agarana dek ¢aliyorlardi. Geng
adama gergekten yakiniik duyan tek kisi Aureliano Se-
gundo’ydu. Delikanlinin direncini kirmaya ¢aligtyordu.
Bir gece, “Bosuna zaman harcama,” dedi. “Bu evdeki
kadinlarin inadi katirdan beterdir.” Delikanliyl:. arka-
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das olmak istedi, onu sampanya banyolarina ¢agirds,
ailesindeki kadinlarin tag yiirekli oldugunu anlatabil-
mek icin dilinde tiiy bitti. Yine de gen¢ adamin diren-
cini kiramadi. Gecelerce ardi arkasi kesilmeyen miizik-
ten usanan Albay Aureliano Buendia, gencin tutkusunu
birka¢ kursunla gecirmeye kalkacagini soyledi. Ne
yaptularsa, ne sdyledilerse kar etmedi. Ancak, delikanh
acinacak olciide digkiinlegince direnmekten vazgecti.
lyi giyimli, temiz, tirendez biriyken, sallapatilesti, kirli
pasakli oldu. Kim oldugu, nereden geldigi bilinmemek-
le birlikte, uzak iilkesindeki mevkiine ve servetine sirt
cevirdigi s6ylentileri yayildi. Kavgaci, delismen biri ol-
du. Meyhanelere dadandi. Koérkiitiik iciyor, sonra kendi
pisligine batip bulanmis olarak Catarinonun ditkka-
ninda ayiliyordu. Isin en ac1 yani, Giizel Remedios'un
onu hi; fark etmeyigiydi. Prensler gibi kilisede boy
gosterdigi zaman bile, Giizel Remedios ona dikkat et-
memisti. Sar1 giilii de aklindan higbir kétiiliik gegirme-
den ve bu davranigin agiriligiyla eglenerek almis, pece-
sini de kendi yuiziinti gostermek icin degil, delikanlinin
yuziini daha iyi gorebilmek i¢in agmisti.

Aslinda Giizel Remedios, hi¢ de bu diinyanin in-
sam1 degildi. Ergenlik ¢agini epey gectikten sonra bile,
Santa Sofia de la Piedad onu yikayip giydirmek zorun-
da kalmis ve kendi kendine temizlenmesini 6grendik-
ten sonra da, kakasina batirdig:1 ¢ubukla duvarlara hay-
van resimleri ¢izmesini énlemek icin hep kollanmas:
gerekmisti. Okuma yazma bilmeden, ¢atal bigak kul-
lanmay1 6grenmeden yirmi yajina geldi. Olusumu bfi-
tiin geleneklere kars1 oldugundan, evin “ginde cirilgip-
lak dolasirdi. Nébetcilerin geng komu.tani, kendisini
sevdigini sdyleyince, adamin sagmalamasindan irkildigi
icin onu reddetti. Bunu Amaranta'ya anlatirken, “G6-
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riyor musun, ne basit adam,” dedi. “Sanki ben onmaz
bir karin agristymigim gibi, benim yiiziimden 6lecegini
soylityor” Komutanin &liisiinit ‘penceresinin 8niinde
bulduklar: zaman, Giizel Remedios’'un onun hakkinda-
ki diigiinceleri dogrulanmis oldu.

“Demedim mi size, ¢ok basit adamds,” deyip ¢ikt1
isin icinden.

Olayla-in ger¢egini, herhangi bir bicimcilige girme-
sine gerek kalmadan gérmesine yarayan bir kavrayis1 var
gibiydi. Hi¢ degilse Albay Aureliano Buendia éyle diigii-
niiyor, Giizel Remedios'un genellikle sanildig: gibi geri
zekdli olmayip tam tersi olduguna inamiyordu. “Sa-
nirsiniz yirmi yasinda degil bu, yirmi y1l savagmis gelmis
gibi,” diyordu. Ursula ise, aileye olaganiistii saflikta bir
yaratik bagigladig: icin Tanri'ya siikrediyor, ancuk bir
yandan da onun giizelliginden huzursuz oluyordu. Ciin-
kit Ursula'ya gore, kizin giizelligi, celigkili bir gii¢, o
safliginin ortasinda geytani bir tuzakti. Bu nedenle onu
diinyadan uzak tutmaya, insan1 bagtan ¢ikarict tutkular-
dan korumaya calisti. Oysa, Giizel Remedios'un daha
anasinin karnindayken her tiirlii kétiiliikkten arindigini
bilmiyordu. Giizel Remedios’u karnaval denilen, o sey-
tanlarin cirit att1g1 ana baba giiniinde kralice sececekleri,
Ursula'nin aklindan bile gegmemisti. Ama ille de kaplan
kiligina girmeyi aklina takan Aureliano Segundo, Peder
Antonio Isabel’i kaptig1 gibi eve getirdi ve Ursula'ys, kar-
navalin, sandig1 gibi, bir putperest bayram: olmayip bir
Katolik gelenegi olduguna inandirmaya caligti. Ursula,
sonunda Papaz’in dediklerine inand: ve istemeye isteme-
ye de olsa, kizin kralige se¢ilmesini kabul etti.

Remedios Buendia'nin karnaval kraligesi olacag: ha-
beri birkag saat icinde bataklik bolgesinin sinirlarim asty,
giizelliginin bilinmedigi uzak yerlere dek yayildi ve
onun soyadini hili bir yikip yok etme simgesi gibi
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gorenleri meraklandirdi, tasalandirdi. Tasalar yersizdi.
O stralarda zararsiz hale gelmis biri varsa, o da, yaglanan
ve hayal kirikligiyla ¢oken, iilkenin gercekleriyle biitiin
ilintisini yavag yavag yitiren Albay Aureliano Buen-
dia’yds. Isligine kapanmigti. Diinyayla tek bagintis: siis
baliklan ticaretiydi. Banigin ilk giinlerinde evde ndbet
bekleyen askerlerden biri, Albay Aureliano Buendia’nin
yaptig1 baliklar: aliyor, batakliktaki koyleri tek tek do-
lagip satiyor ve déniigiinde de bir yigin parayla, bir y131n
haber getiriyordu. Askerin dedigine gore, Muhafazakar
hiikiimet, Liberallerin de destegini saglamig, cumhur-
bagkanlar1 yiiz yil iktidarda kalabilsinler diye takvim
reformu yapiyormus. S6zde sonunda papalikla anlagma
imzalanmig ve Roma’dan pirlanta tagli, som altin tahtl
bir kardinal gelmis. S6zde Liberal bakanlar kardinalin
oniinde diz ¢okiip yiiziinii 6perken resim ¢ektirmisler.
Sézde bagkente turneye gelen bir Ispanyol kumpan-
yasinin bagartisti, maskeli haydutlar tarafindan kagirilip
pazar giinii cumhurbagkaninin yazlik evinde ¢irilgiplak
oynattirilmig. Albay, “Bana politikadan s6z etme,” di-
yordu. “Bizim igimiz balik satmak.” Albay'in para kazan-
maya bagladi1 igin iilkenin durumundan s6z edilmesini
istemedigi soylentisi Ursula'nin kulagina ¢alininca, Ur-
sula katila katila giildii. Ursula o wirkiitiicii sezisiyle, Al-
bay’in igini bir tiirlii anlamryor; baliklar: satip altin al-
masini, aldig altini yeniden giimiige yattrip yeniden siis
baliklar: yapmasini, sonra onlar1 satip yine altin kazan-
masin1 ve sonug olarak bu kisirdongiiyi siirdiirmek igin
ne denli satarsa o denli ¢aligmak zorunda kalmasini akh
almiyordu. Aslinda Albay Aureliano Buendia'y: ilgilen-
diren, isin ticareti degil, ¢aligmakti. Pullar1 birbirine
baglamak, gdzlere minicik yakutlar oturtmak, solungag-
lar1 yassiltmak, yiizgegler takmak 6yle yogun bir dikkat
gerektiriyordu ki, savagin getirdigi hayal kinkliklarini
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diigiinmeye zaman kalmiyordu. Bu yiizden de, kisa
sirede onca savag yillarindakinden daha ¢ok ¢oktii.
Siirekli oturmak kamburunu ¢ikarmus, isin {izerine iyice
egilmek gozlerini bozmustu. Ne var ki, agir1 yogunluk
ruhuna huzur bahsetti. Savasa deggin bir konuyla son
kez ilgilenisi, her iki yanda savasanlardan karma bir gru-
bun kendi destegini istemeleri iizerine oldu. Bunlara
dmiir boyu aylik baglanacagina soz verilmis, ama bu hic-
bir zaman yiiriirlige konmamigsts. Eski savaggilar aylik
baglanmast konusunda, Albay'in kendilerini destekle-
mesini istiyordu. Albay, “En iyisi, unutun gitsin,” dedi.
“Bakin, ben élene dek ha geldi ha gelecek diye beklemek
iskencesinden kurtulmak icin aylik baglanmasim kabul
etmedim.” Onceleri Albay Gerineldo Marquez ak-
samistleri ona geliyor, sokak kapisinin éniine oturarak
gecmisten soz ediyorlardi. Ne var ki, dazlakhig yi-
ziinden zamanindan 6nce yaglilik ucurumuna yuvarla-
nan 5u adamin, yiireginde uyandirdigt anilara dayana-
mayan Amaranta, boyuna igneli sézler ediyordu. Sonun-
.da Albay Gerineldo Marquez, énemli giinler disinda
evlerine ugramamaya basladi, daha sonra da inme inince
hepten ortaliktan yok oldu. Az konusan, suskun biri
olan ve evi sarsan yeni canliliga duyarsiz kalan Albay
Aureliano Buendia, yaghliginin iyi gegmesi igin yalniz-
likla yildizint barigtirmak gerektigine inaniyordu. Kisa
bir uykudan sonra sabahlar1 beste kalkiyor, mutfakta her
zamanki gibi sade kahvesini igiyor, biitiin giin isligine
kapantyor, aksamiistii saat dortte elindeki tabureyi
siiriikleye siiriikleye, giil fidanlarinin alev alev tomur-
cuklandigim, giinesin parlakligini, melankoliye kapilan
Amaranta’nin aksam sessizliginde iyice duyulan ve kay-
nayan bir tencerenin ¢ikardig: sese benzeyen higkirikla-
rin1 hic¢ fark etmeden verandadan gegip tabureyi sokak
kapisinin Oniine atiyor, sivrisinekler rahatsiz edinceye
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dek orada oturuyordu. Bir keresinde biri, Albay’in igine
gomiildiigii yalmzlig1 bozmak ciiretinde bulundu.

Kapinin 6niinden gegerken, “Ne alemdesiniz, Al-
bayim,” diye sordu.

Albay Aureliano Buendia, “Iste burada, cenaze
alayimin gegmesini bekliyorum,” dedi.

Bu nedenle, Giizel Remedios’un kralice secilmesiyle
ilintili olarak Buendia soyadinin yeniden duyulmasinin
yarattig1 kaygilar yersizdi. Yine de ¢ogunluk o diigiince-
de degildi. Kasabalilar, baglarina gelecekten habersiz,
negeli bir giiriiltii patirt1 iginde akin akin alana doldular.
Karnaval ¢ilginliklar doruk noktasina varmig, Aurelia-
no Segundo da kaplan kiligina girme 6zlemini gidermis-
ti. Bagirmaktan sesi kesilmig halde kalabaligin arasinda
dolanirken, batakliktan gelen anayolda birkag kisi go-
riindii. Bunlar yaldizli bir tahtirevanda, insanin diigleye-
bilecegi en giizel, en cekici kadin1 tagtyorlardi. Macon-
dolular, krepon kagitlariyla siislenmis yapma bir kralige
olmayip hermin pelerini, ziimriitlii taciyla gercek bir
kralice gibi goriinen bu kadini1 daha iyi gérebilmek icin
bir an maskelerini ¢ikarip baktilar. Bu geligin temel
amacimin kigkirtma, meydan okuma oldugunu ¢ok kisi
sezdi. Aureliano Segundo ise kendini ¢abuk toparlad: ve
gelenleri onur konuklar: ilan etti. Sonra Hazreti Siiley-
man gibi adil ve bilge bir davranigla, Giizel Remedios ile
yeni gelen kraliceyi ayn1 tahtta yan yana oturttu. Bedevi
kihigina girmis olan yabancilar, gece yarisina dek qilgin-
ca eglenceye katildilar, hatta seyredenlere Cingeneleri
hatirlatan bir ustalikla akrobatik gosteriler yaparak, ha-
vai figekler atarak, karnavala daha da renk kattilar. Eg-
lencenin en yogunlastiga sirada, biri kil {istiinde duran
dengeyi bozuverdi.

“Yagasin Liberal Parti!” diye bagirdi. “Yagasin Al-
bay Aureliano Buendia!”
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Tiifek sesleri, havai fisekleri, korku gigliklary, muzi--
gi bastird1 ve nege, yerini panik havasina brrakts. Yillar-
ca sonra bile yabanci kraligenin yaverlerinin, bol Bedevi
giysileri iginde tiifeklerini saklayan askerler oldugu go-
riiginde direnmeye devam ettiler. Hitkiimet, bu sugla-
malar1 6zel bir bildiriyle reddetti ve kanli olayla ilgili
genis sorusturma yapilacagina séz verdi. Ama igin igyu-
zii hicbir zaman aydinlanmad: ve Bedevi kiligindaki
koruyucularin herhangi bir kigkirtma olmaksizin, tiifek-
lerini ¢ekip kalabaliga ates agtiklar1 kanis1 siirdii gitti.
Ortalik yatisti§1 zaman, diizmece Bedeviler kasabadan
cekip gitmiglerdi. Alanda bir y1g1n 6li ve yarali yatiyor-
du: dokuz palyaco, dért cariye, on yedi iskambil papaz;,
bir seytan, ti¢ halk ozani, iki Fransiz soylusu, ii¢ Japon
imparatorigesi yerlere serilmisti. O karigiklikta José Ar-
cadio Segundo, Giizel Remedios’u sirtlayip kagirdi. Au-
reliano Segundo ise, giysileri yirtilmis, hermin pelerini
kanlanmig yabanci kraliceyi kucagina aldig gibi eve go-
tirdi. Kizin adi Fernanda del Carpio’ydu. Ulkenin en
guzel bes bin kadini arasindan kralige secgilmisti. Onu,
“Seni Madagaskar kralicesi yapacagiz” diye kandirarak
Macondo’ya getirmiglerdi. Ursula, ona kendi kiz1 gibi
bakt1. Kasabalilar, kizin sugsuzlugundan kuskulanacak-
lan yerde, safligina acidilar, kiyimdan alt1 ay sonra, ya-
ralilar iyilestigi ve o giin 6lenlerin bir arada gomiildiigi
mezarmn tizerindeki son ¢igekler de soldugu zaman, Au-
reliano Segundo, kiz1 babasindan istemek icin, oturdu-
gu uzak kente gitti ve yirmi giin yirmi gece siiren bir
diigiinle Macondo’da evlendiler.
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Evlendikten iki ay sonra Aureliano Segundo, Petra
Cotes’in gonliinii almak icin onu Madagaskar kraligesi
kiligina sokup resmini gektirince, neredeyse evliliginin
sonu geliyordu. Fernanda bunu 6grenir 6grenmez, ge-
yiz sandiklarim topladig gibi, vedalagmaya bile ihtiyag
gérmeden Macondo’'dan gitti. Aureliano Segundo pe-
sinden yetisti. Yalvarip yakardiktan, uslanacagina séz
verdikten sonra, karisini eve dondiirmeyi basardi ve
metresini birakts. .

Giiciine giivenen Petra Cotes, hig telasa kapilmads,
tiziildtigiinii géstermedi, Aureliano Segundo’yu o adam
etmigti. Aureliano Segundo daha ¢ocukluktan kurtul-
madan, kafas: bir alay sagma diigle dolu oldugu ve ger-
gekle uzak yakin ilintisi bulunmadigi bir dénemde,
Petra Cotes onu Meiquiades’in odasindan ¢ekip ¢ikar-
mus ve dinyada ona bir yer kazandirmigti. Doganin
icine kapanik, yalnizliga yonelik biri olarak yarattig:
Aureliano Segundo'yu canly, iyi yasamay: seven, arka-
das diigkiinii biri yapmig, ona yasama sevinci vermis,
para harcamaktan, eglenip cogmaktan hoglanmaya alig-
tirmig ve sonunda geng kizligindan beri diisledigi erkek
haline getirmigti. Sonra bitiin ogullarin er geg yaptig
gibi, Aureliano Segundo da evlendi. Evlenecegini Petra
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Cotes’e sdylemeye de cesaret edemedi. Cocuksu bir
davranisa saplanarak, iligkiyi koparan Petra Cotes olsun
diye yok yere 6fkelenmeler, kavgalar, kirginliklar yarat-
maya ¢aligti. Bir giin Aureliano Segundo yine haksiz
yere ¢ikigmaya baglayinca, Petra Cotes faka basmad: ve
durumu agikliga kavugturdu.

“Biitiin bu yaptiklarin,” dedi. “Kraligeyle evlenmek
istedigini gostermekten 6te anlam tagimiyor.”

Aureliano Segundo utancindan yerin dibine gegti.
Ofkelenmis gibi goriinerek, yanlig anlagildigin, iyi ni-
yetinin kétiiye kullanildigini séyledi ve bir daha da
Petra Cotes’e gitmedi. Petra Cotes, pusuya yatmig vah-
si hayvan goriiniimiinii bir an bile yitirmeden, diigiin
senliklerini, miizigi, havai figeklerin patlamasini ve
gilginca kahkahalan, biitiin bunlar Aureliano Segun-
do’nun alisilmig tagkinliklarindan biriymis gibi izledi.
Bagina gelenlere iiziilenleri, talihsizligine aciyanlan
gitlimseyerek yatigtirtyor, “Uziilmeyin,” diyordu. “Kra-
liceler benim isime gelir, sonunda ben kazanirim.”
Komgulardan bir kadin, onu birakan sevgilisinin resmi
oniinde mum yaksin diye, bir deste mum getirdigi za-
man, Petra Cotes gagilacak bir giivenle, “Onu geri geti-
recek tek mum her zaman yamiyor,” dedi.

Kadinin tahmin ettigi gibi, balay: biter bitmez Au-
reliano Segundo ona kostu. Eski arkadaglarini, bir sey-
yar fotografciy: ve Fernanda'min karnavalda giydigi tac-
la, kana bulanmig hermin pelerinini de yanina almsts.
Cosup eglenmeye basladilar. Eglentinin en kizigtig
sirada Aureliano Segundo, Petra Cotes'i kralige kiligina
soktu, é6liinceye dek Madagaskar'in tek hikimi olarak
ona tag giydirdi ve bu kilikta ¢ektirdigi resmi arkadag-
larina dagitt1. Petra Cotes bir yandan bu oyuna katili-
yor, bir yandan da Aureliano Segundo’nun béylesine
tagkin bir barigma yolu diigiinmesi igin ne denli kork-
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mus olacagini diigiinerek igin icin ona aciyordu. Aksam
yedide, Petra Cotes kralige kiligin1 soyunmadan, Aure-
liano Segundo’yu yatakta huzura kabul etti. Aureliano
Segundo evleneli daha iki ay bile olmamisti, ama kadin
ilk bakista, gelin yatagindaki islerin pek yolunda gitme-
digini anlayiverdi ve 6ciinii almanin doyulmaz zevkini
tatt1. Ne var ki, iki giin sonra Aureliano Segundo ken-
disi gelmeyi géze alamayarak bir el¢i gonderip ayrilma
kosullarini belirlemeye kalkisinca, Petra Cotes, sandi-
gindan daha uzun siire sabir gostermek zorunda kala-
cagimi anladi. Ciinkii Aureliano Segundo, gériintisii
Lurtarmak igin her tiirli 6zveriye hazir gibiydi. Petra
Cotes o kez de telaga kapilmadi. Ayrilma istegine bo-
yun egerek igleri bir kez daha kolaylagtird: ve herkesin
kendisine zavalli bir kadincagiz goziiyle bakigini pekis-
tirdi. Aureliano Segundo’dan an1 olarak yalnizca bir ¢ift
deri ¢izme sakladi. Aureliano Segundo, bu ¢izmeleri
6ldiigii zaman bile ayagindan gikarmak istemedigini
hep soylerdi. Petra Cotes, gizmeleri bir bohgaya sararak
sand1gin dibine saklad: ve umudunu kesmeden bekleye-
rek anilarla yagamaya hazirlands.

“Er geg gelecek,” diyordu kendi kendine. “Salt bu
¢izmeleri giymek icin bile olsa, mutlak gelecek.”

Sandig kadar uzun beklemesi de gerekmedi. Au-
reliano Segundo, ¢izmeleri ayagina cekip oliimii bekle-
yecek yasa gelmeden ok daha 6nce Petra Cotes’in
evine gidecegini, daha zifaf gecesi anladi: Fernanda ya-
sayan bir 6liiydi. Bin kilometre kadar uzaktaki bir
kentte dogup biiyiimiistii. Karanlik gecelerde 1ss12 so-
kaklarin kaldirim taglarinda, artik tarihe karigmig ge-
nel valilerin araba seslerinin hild duyuldugu kasvetli
bir kentti burasi. Aksamin altis: oldu mu, tam otuz iki
kuleden &liim canlart ¢alinirdi. Musalla tagini andiran
tahta désemeli malikinede, hig giineg yiizil gériilmez-
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di. Bahgedeki selvi agaglar, yatak odalarinin soluk, agir
perdeleri, bahgenin yediverenlere sarili kemerleri ha-
vay1 ‘ouisbiitiin bogardi. Fernanda, geng kizlik ¢agina
gelinceye dek, komsu evlerde, birinin 6gle uykusu uju-
mamak direnciyle yillar yih siirdiirdiigii piyano dersle-
rinin melankolik ugultusu diginda, diinyadan habersiz
biiyiimiigtii. Fernanda, panjurlarin ardindan s1zan 151k-
ta teni yesil sar1 goriinen hasta annesinin odasinda otu-
rur, metodik, tekdiize, duygusuz tuglarin sesini dinler
ve kendisi cenaze ¢elenkleri 6rerek solup giderken, o
miizigin diinya demek oldugunu disinirdi. Aksam
ategiyle yanip ter déken annesi, ona ge¢misin ne bulun-
maz guzellikte oldugunu anlatirdi. Fernanda daha
ufacikken, ay aydinlig: bir gece, beyazlar giyinmis ¢ok
glizel bir kadinin bahgedeki kiigiik kiliseye dogru yii-
ridiigiini gormiistii. Gozlerinin éniinden hig gitmeyen
o goruntiiniin Fernanda'y: tedirgin eden yani, kadinin
tipk: kendi esi olmasiydi. Sanki geng kizlik halini, yir-
mi y1l énceden gormiis gibiydi. Annesi 6ksiiriik nobeti-
nin arasinda, “O, senin biiyiik ninen olan kraliceydi,”
diye anlatirdi. “Sogan demetini keserken kokudan ra-
hatsiz olup 6ldi,” derdi. Yillarca sonra Fernanda biiyiik
rinesinin tipkis1 oldugunu sezmeye baglayinca, cocuk-
ken gordiigiiniin bir hayal olabileceginden kuskulands.
Araa annesi bir giizel paylad: onu.

“Cok zengin, ¢ok gugluyuz dedi. “Bir giin sen de
kralige olacaksin.”

Keten értiiler serilmis, giimiig ¢atal bigaklar kon-
musg upuzun bir sofraya oturup tath ¢érekle suyu bol,
cikolatas: az kakaodan bagka bir sey bulamadan sofradan
kalktiklar: halde, Fernanda annesinin sézlerine inaniyor-
du. Babas1 Don Fernando ona ¢eyiz yapmak icin evi ipo-
tek etmek zorunda kaldig1 halde, Fernanda diigiin giinii-
ne dek efsanevi bir kraliceligin diisiinii kurdu. Bu, ne
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saflik ne de biiyiiklitk 6zlemiydi. Onu &yle yetigtirmis-
lerdi. Kendini bildi bileli, izerinde aile armas igli altin
bir oturaga hacetini gdrmiigtii. Evden ilk kez on iki
yasindayken gikmug ve iki sokak &tedeki rahibe okuluna
gitmek icin siislii bir kupaya bindirilmisti. Sinif arkadas-
lar1, onun kendilerinden ayr1 bir késede, ¢ok yiiksek ar-
kalikli bir sandalyede oturmasina ve ders aralarinda bile
kendilerine katilmamasina pek sasmiglardi. Rahibeler,
“O sizin gibi degil,” diyorlardi. “Kralige olacak o.” Simif
arkadaglar1 bu séze hemen inandilar, ¢iinkii hi¢ onun
kadar giizel, zarif, seckin bir kiz gsrmemiglerdi. Fernan-
da sekiz y1l egitim gériip Latince siir yazmasini, piyano
calmasini, geng erkeklerle avcilik, piskoposlarla ilahiyat,
yabanci devlet bagkanlariyla diinya, Papa'yla ahiret ko-
nulan {izerinde konugurken sdyleyecegi seyleri 6gren-
dikten sonra, gelenkler érerek giinlerini titketmek tizere
baba evine dondii. Evi tamtakir buldu. Evde kala kala
zorunlu birkag parca egya ile giimiig samdanlar ve gii-
miig sofra takimi kalmug, giindelige kullanilan takimlar,
onun okul giderlerini karsilayabilmek icin teker teker
elden gikarilmigti. Annesinin her akgamiistii atesi yiikse-
lir olmugtu. Siyahlar giyinen, dik yakaliklar ve altin kos-
tek takan babasi Don Fernando, pazartesi giinleri ona
evin giderlerini kargilasin diye bir giimiis sikke veriyor
ve onceki hafta hazirlanan gelenkleri alip bir yerlere
gonderiyordu. Babasi zamaninin ¢ogunu ¢aligma odas:-
na kapanarak gegiriyor, arada bir evden ¢tksa da dua
saatinde gelip kiziyla birlikte tespih ¢ekerek dua ediyor-
du. Fernanda'nin hi¢ yakin arkadag1 yoktu. Siiriip giden
kanli savaglardan habersizdi. Her giin saat iicte piyano
derslerini siirdiiriityordu. Artik kralice olma diiglerini yi-
tirmeye baslayacag: sirada bir giin, kaprun tokmag: iki
kez vuruldu. Fernanda kapiy1 aginca, karsisinda resmi
tavirli, iyi giyimli, yanaginda yara izi, gégsiinde altin
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madalya bulunan bir subayin durdugunu gérdii. Subayla
babasi, caligma odasina kapandilar. ki saat sonra babas:
dikis odasina gelerek onu ¢agirdi. “Egyalarini topla,” de-
di. “Uzun bir yolculuk yapacaksin.” Onu Macondo'ya
iste boyle getirdiler. Yagam, bir tek giin icinde, actmasiz
bir samarla, ailesinin yillardir sakladig: gercekleri olanca
agirhgiyla onun iizerine yikiverdi. Fernanda eve dén-
diikten sonra odasina kapand:i ve bu anlamsiz gakanin
izlerini silmeye ¢abalayan Don Fernando’nun agiklama-
larina ve yalvarmalarina hi¢ orali olmadan aglamaya
koyuldu. Oliinceye dek odasindan ¢tkmamaya ant icti.
O sirada Aureliano Segundo onu almaya geldi. Bu, ka-
derin anlagilmaz bir cilvesiydi. Ciinkii Fernanda o &fke,
o utang iginde, gercek kimligini 6§renmesin diye Aure-
liano Segundo’ya yalan séylemisti. Aureliano Segundo,
onu aramak i¢in yollara diigtiigiinde, kizin, daglik bolge-
dekilere 6zgii bir agizla konustugundan ve cenaze gelen-
gi 6rdiigiinden bagka bir sey bilmiyordu. Bikip usanma-
dan kiz1 aradi. José Arcadio Buendia’ya Macondo'yu
bulmak icin daglar1 agirtan o korkung direngle, Albay
Aureliano Buendia'y1 sonugsuz savaglara siiriikleyen o
korii kériine gururla, Ursula'nin soyunu siirdiirmek igin
gosterdigi o ¢ilginca dzenle, Aureliano Segundo Fernan-
da’y1 aradi. Bir an durmadan, bir an umudunu kesmeden
aradi. Oniine gelene cenaze celenklerinin nerede satil-
digini sordugu zaman en iyisini segsin, begendigini alsin
diye onu ev ev dolagtirdilar. Diinyanin en giizel kadinini
sordugunda da, biitiin kadinlar kendi kizlarini gosterdi-
ler. Aureliano Segundo, sisli yollarda, boguna harcanilan
zamanlarda ve hayal kirikliginin ¢itkmazinda kendisini
yitirdi. Sapsan bir diizliikten gecti. Burada insanin
digiinceleri yankilaniyor, aklindan gegirdikleri serap
olup kargisina dikiliyordu. Haftalarca hicbir sonug ala-
madan dolagtiktan sonra, biitiin kulelerinde cenaze ¢an-
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lar1 calinan yabanci bir kente girdi. Aureliano Segundo
hi¢ gormedigi, adin1 duymadig1 halde, yipranmig duvar-
lar1, yosun baglamis yikik tahta balkonlar1 ve sokak
kapisindaki, yagmurdan hemen okunamayacak gibi si-
liklesmis, ditnyanin en acikli “Celenk satilir” tabelasini
goriir gérmez aradig1 yerin burasi oldugunu anlayiverdi.
O andan, Fernanda’nin basrahibenin kolunda evden cik-
t1g1 o buz gibi sabaha dek gecen kisa siirede, rahibeler,
gelinligi dikmeye ve iki ytiz y1l gecikmig bir aile faci-
asindan artakalan sayisi1z ve ige yaramaz egyay1, giimiis
samdanlari, giimiis sofra takimini ve altin oturag: alts
sandiga yerlestirmeye ancak zaman bulabildiler. Don
Fernando gelinle birlikte gitmesi icin yapilan ¢agriy1 ka-
bul etmedi. Islerini yoluna koyduktan sonra gelecegine
s0z verdi ve hayir dua edip mutluluklar dileyerek kizini
ugurladiktan sonra odasina kapandi, daha ¢ok 6lim ila-
nina yaragir taslaklar yaparak, aile armasini tasiyan ev-
lenme ilanlar1 yazdi. Omiirleri boyunca, Fernanda ile
babas: arasindaki ilk insancil iligki bu oldu. O giin, Fer-
nanda igin gercekten dogdugu giin, Aureliano Segundo
i¢in ise mutlulugun hem bagladig1, hem bittigi giindi.
Fernanda, altin yaldizla islenmis zarif bir takvimi
yanindan eksik etmiyordu. Din dersleri 6gretmeni, bu
takvimin {izerine mor miirekkeple cinsel perhiz giinle-
rini igaretlemisti. Kutsal hafta, pazar giinleri, orug
ginleri, her ayin ilk cumas, i aylar, kurbanlar ve ay
halinin engelledigi giinler ¢ikarilinca, Fernanda’'nin ise
yarar giinleri, mor c¢izikler arasina sikigmis kirk iki gii-
ne iniyordu. Bu ciziklérden é6riilii diismanca agin za-
manla pargalanacagina inanan Aureliano Segundo, dii-
giinii umuldugundan da uzun stirdiirdii. Evde yuriye-
cek yer agilsin diye boyuna bog konyak ve sampanya
sisesi atmaktan usanan Ursula, bir yandan havai figek-
ler atilir, miizik ¢alinir, kuzular gevrilirken, yeni evlile-
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rin ayn saatlerde ve ayr1 odalarda yatmasina sagiriyor;
kendisi gibi Fernanda’nin da zamanla kasabada alay ko-
nusu olacak, evde faciaya yol acacak bir bekaret kemeri
takip takmadigin1 merak ediyordu. Neyse ki, Fernanda
ona agild1 ve kocasini yanina yaklastirmadan iki hafta
gecmesini bekledigini séyledi. Gergekten de o siirenin
sonunda, dliime kurban edileceklere yargsir bir goniil-
stizlitkle yatak odasinin kapisini agti. Aureliano Segun-
do, giizel gozleri iirkmiis hayvan gibi bakan, uzun bakir
kizil1 saglar1 yastigin iizerine serilen diinyanin en giizel
kadinini1 gordii. Bu goriintii dylesine aklini bagindan
ald: ki, Fernanda'nin ayak bileklerine inen, uzun kollu
ve gbbeginin hemen altinda kenarlar1 sirma isli biiyiik,
yuvarlak delikli bir beyaz gecelik giydigini neden sonra
fark edebildi. Aureliano Segundo, kendini tutamads,
katila katila giillmeye baglads.
Evi ginlatan bir kahkahayla, “Omriimde bundan da-
* ha rezil bir sey gérmedim,” dedi. “Meger kendini yoksul-
larin hizmetine adamig bir rahibeyle evlenmisim.”
Aradan bir ay gegip de, karisimin geceligini ¢ikart-
tirmay: bagaramayinca Aureliano Segundo, Petra Co-
tes’in kralice kiliginda resmini ¢ektirdi. Daha sonra
Fernanda'y1 eve dénmeye razi ettigi zaman, bu barigma
heyecani iginde karisi onun isteklerine boyun egdiyse
de, Aureliano Segundo’nun onu almak igin otuz iki can
kuleli kente giderken hayal ettigi sevigme hicbir zaman
gerceklesmedi. Aureliano Segundo, onda yalmzca hii-
ziinlii bir yalnizlik buluyordu. i1k ¢ocuklarinin dogu-
mundan kisa siire 6nce bir gece Fernanda, kocasinin
gizlice Petra Cotes’in yatagina déndigini sezdi.
Aureliano Segundo, “Oyle oldu,” diye itiraf etti. Ve
bir bezgin, bir boyun egmigslik i¢inde, “Hayvanlarin so-
yu titkenmesin diye 6yle yapmak zorundayim,” dedi.
Boylesine duyulmamig bir hayvan besleme yolunu
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karisina kabul ettirebilmesi icin bir siire dil dokmesi
gerekti. Ama sonunda tartigilmaz kanitlarla karisini
inandirdig: zaman, Fernanda ondan metresinin yata-
ginda 6lmemeye séz vermesinden gayr: hicbir sey iste-
medi. Boylece ii¢ii de birbirinin huzurunu bozmadan
yasamay: siirdiirdiiler. Aureliano Segundo, ikisini de
ihmal etmeyip goniillerini aliyor; Petra Cotes baristik-
lar i¢in kurum satiyor, Fernanda ise gercegi bilmiyor-
rmus gibi davraniyordu.

Ne var ki bu anlagma, Fernanda’nin aileyle kaynas-
masina yaramadi. Fernanda'yi, sevistikten sonra boy-
nuna sardigs ve komsgularin fisildasmalarina yol agan
yiin atxidan caydirmak igin Ursula’nin harcadig biitiin
sabalar bosa gitti. Gelinine, tuvaleti ya da gusiilhaneyi
kallan.:» altin oturag: balik yapsin diye Albay Aureli-
ano Buendia’ya satmas: igin nice diller doktiiyse de,
Fernanda buna yanagmadi. Amaranta kendi konusma-
sinir: ve agzinin bozuklugundan dylesine tedirgindi ki,
agzindan koti bir sey kagirmamak igin hep tetikte du-
ruyor, Fernanda’'nin yaninda kugdili konusuyordu.

“Bugu,” diyordu, “kegendigi bogokugunugun kogo-
kugusuguna dagayaganagamagayaganlagardagan.”

Bir giin bu alayli konugmalara sinirlenen Fernanda,
Amaranta’nin ne sdyledigini sordu, Amaranta da hig
kagamak yapmadan dobra dobra konustu:

“Senin, bokunu ¢omaklayanlardan biri oldugunu
soyliityordum.”

O giinden sonra bir daha birbirleriyle konugma-
dilar. Cok zorunlu bir durum olursa, yine konusmuyor,
soyleyeceklerini yazili olarak birbirlerine génderiyor-
lardi. Ailenin kendisine kargi agik¢a tavir almasina
kargin, Fernanda ata yadigir téreleri zorla evin diizeni-
" ne sokma ¢abasindan vazgegmedi. Mutfakta yemek
yeme ve herkesin aciktifi anda bir geyler atigtirmas:
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aligkanlifina son vererek, belirli saatlerde yemek oda-
sinda keten ortiilerle, giimiig gamdanlarla, giimiis gatal
bicaklarla sofra kurulup yemek yenmesini zorunlu kil-
di. Ursula i¢in giinliik yagamin en basit olay1 olan ye-
mek iginin boylesine tantanali bir sorun haline getiril-
mesi, herkesten 6nce halim selim José Arcadio Segun-
do’yu isyan ettiren bir gerginlik yaratt1. Ama yemekler
yemek odasinda kurulan sofrada yenilmeye bagladi.
Bununla kalsa yine iyiydi. Fernanda sofraya oturmadan
once herkesin dua etmesini de gart kogtu. Konu komsu,
Buendialarin 6teki insanlar gibi yemek yemeyip yemek
olayini bir dinsel térene déniigtiirdiikleri dedikodusuna
basladi. Kokli bir gelenege degil de, anlik esintilere
bagli olan Ursula’'nin batil inanglari bile Fernanda'ninki-
lerle ¢atisir oldu. Fernanda, ailesinden devraldig: batil
inanglar siirdiiriiyor, her olayla ilgili 6zgiin ve belirli
bir inanca saplaniyordu. Ursula’'nin eli ayag: tuttugu
stirece, ailenin eski aligkanliklar1 az da olsa siiriiyor ve
Ursula, birtakim igleri icinden geldigi gibi yiiriitiiyor-
du. Ne var ki, Ursula’nin gozleri gérmez olup iyiden
iyiye yaglaninca bir kdgeye itildi ve ondan sonra Fernan-
da’nin eve adimini att1g:1 anda baglamis olan kat1 cem-
ber biitiinlendi, ailenin kaderi {izerinde tek s6z sahibi
Fernanda oldu. Ursula'nin istegi {izerine Santa Sofia de
la Piedad’in siirdiirdiigii pasta ve sekerleme isine Fer-
nanda dudak biiktdi, bunun 6nemsiz, verilen emege
degmez bir gaba oldugunu séyleyerek hi¢ zaman kay-
betmeden bu ise son verilmesini emir buyurdu. Gin
dogusundan gece yatana dek agik duran kapilar, yatak
odalarina sicak giriyor bahanesiyle 6gle uykusu saatle-
rinde kapatilmaya basladi, zamanla da hi¢ agilmaz ol-
du. Kasabanin kuruldugu giinden beri kapinin {izerin-
de asili duran 6d agac1 dali ile ekmek somunu indirildi,
yerine Hazreti Isa’min kutsal yiireginden bir par¢anin
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sarili oldugu kese asildi. Albay Aureliano Buendia bu
degisikliklerin farkina vardi ve ne gibi sonuglar dogura-
cagini sezinledi. “Soylu kisiler olmaya bagliyoruz,” de-
di. “Bu gidisle yine Muhafazakarlar devirip bagimiza
bir kral gecirmek icin savasacaga benzeriz.” Fernanda,
Albay Aureliano Buendia’yla ¢atigmamaya dikkat edi-
yordu. Icten ice ise onun bagimsiz kisiliginden, top-
lumsal kurallarin tiimiine kargi olusundan rahatsiz
oluyordu. Albay’in sabahlar1 beste kahve i¢mesi, igligi-
nin diizensizligi, eskimis battaniyesi ve akgamiistleri
sokak kapisina tabure atip oturmas: Fernanda’nin sini-
rine dokunuyordu. Ama ne denli sinirlenirse sinirlen-
sin, aile mekanizmasinin bu gevsek disglisini sikigtirma-
mak gerektigini de biliyordu. Ciinkii Albay'in yashlik
ve hayal kirikligiyla ehlilesmis yirtic1 bir hayvan oldu-
gunu anliyor ve tepesi att1 m1 evi temelinden sarsabile-
cegini seziyordu. Kocasi, ilk ¢ocuklarina biiyiik dedesi-
nin adini koymaya kalkinca, Fernanda karsi koymay:
gbze alamads, ¢iinkii eve gelin geleli daha bir yil olmus-
tu. Ama kizlar1 dogunca, ¢ocuga kendi annesinin ad1
olan Renata adin1 koymakta diretti. Oysa Ursula, kiza
Remedios adini koymay: tasarlamigti. Aureliano’nun
kahkahalar: i¢inde arabuluculuk yaptig1 sert bir tartis-
ma sonunda, ¢ocugu Renata Remedios diye vaftiz etti-
ler. Fernanda, kizi1 Renata diye ¢agiriyor, kocasinin ai-
lesi ve biitiin kasaba halk: ise kiza Remedios’un kisal-
tilmig1 olan Meme diyorlardi.

Onceleri Fernanda kendi ailesinden hi¢ séz etmi-
yorsa da, zamanla babasin1 6vmekten yere goge sigdira-
maz oldu. Sofraya oturduklar1 zaman babasini anlat-
maya bagliyor, onun nasil kibirden, azametten arinmaig
biri oldugunu ballandira ballandira anlatiyor, neredey-
se erecegini soyliiyordu. Kayinpederinin boyle hesapsiz
yiiceltilmesine sagiran Aureliano Segundo, kendisini
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tutamayip karisinin arkasindan gaka yollu alay etmeye
basladi. Ailenin 6teki iyeleri de bu konuda onu izle-
mekte gecikmediler. Ailenin agiz tadi bozulmasin diye
bityitk 6zen gosteren, evde huzursuzluk olmasindan
cekinen Ursula bile bir keresinde torununun torununa,
“Deden ermis, anan kralige, babanin kiipii dolu olduk-
ca sirtin yere gelmez, papa bile olursun,” demekten
kendini alamadi. Analan1 diginda herkesin biyikaltin-
dan giiliimsemelerine ragmen, cocuklar dedelerini ken-
dilerine mektuplarinda dinsel siirler yazan ve her No-
el’de sokak kapisindan zor sigacak biiyiikliikte armagan
sandiklar1 yollayan efsanevi bir varlik olarak gérmeye
bagladilar. Bunlar, aslinda dedelerinin mirasindan son
kalintilardi. Gelen armaganlarla ¢ocuklarin odasina in-
san boyunda ermis heykelleriyle donatilmig bir mihrap
kurdular. Canl gibi duran bu cam gézlii ermis heykel-
lerinin sirtindaki islemeli giysiler, Macondolularin
omiir boyu giydiklerinden kat kat giizeldi. Eski ve so-
guk malikanenin olii gérkemi yavag yavas Buendialarin
evine taginmaya bagladi. Bir giin Aureliano Segundo
dayanamadi, “Aile mezarligin1 buraya gonderdiler,” de-
di. “Simdi yalnizca mezar taglariyla salkimsogiitler ek-
sik.” Gelen kutularda hicbir zaman oyuncak tiiriinden
bir gey olmadig1 halde, cocuklar yine de biitiin yil sa-
birsizlikla aralik ayini beklerlerdi. Ciinkii bu antika ve
beklenmedik armaganlar, evde yenilik oluyordu. Ufak
José Arcadio’nun ilahiyat okuluna génderilmek tizere
oldugu onuncu Noel’de, dedelerinin yolladigi armagan
sandig1 her zamankinden erken geldi. Sandik siki sikiya
civilenmis, celik seritle sarilmig, tizerine de her zaman-
ki gotik harflerle “Cok Sayin Dofia Fernanda del Car-
pio de Buendia” yazalmigui. Fernanda, sandikla birlikte
gelen mektubu okumak igin odasina gekilince, cocuk-
lar sandig1 agmaya kostular. Her zaman oldugu gibi
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Aureliano Segundo'nun yardimiyla miihiideri ko-
pardilar, kapag1 agtilar, talaglar1 bosalttilar ve iginde
bakir civatalarla sikigtirilmig, kurgundan uzun bir san-
dik daha oldugunu gordiler. Cocuklar sabirsizhikla
beklesirken Aureliano Segundo sekiz civatay: soktii;
kapag: acip Don Fernando'yu goriir gérmez bir ¢iglik
atarak cocuklari kenara itti. Don Fernando siyahlar
icinde gdgsiiniin {izerine bir hag konulmusg olarak uzan-
muig vatiyordu. Her yani veba yaralar1 ve kaynar suda
haslanmanin agt1g1 izlerle kapliydi.

Fernanda ile Aureliano Segundo’nun kizlarinin do-
gumundan kisa siire sonra, Neerlandia Anlagmasi'nin
bir yildoniimiinde hiikiimet, Albay Aureliano Buen-
dia’nin jubilesinin yapilacagini ilan etti. Bu, devlet po-
litikasiyla 6yle bagdagmaz bir karard: ki, Albay kars:
cikt: ve bu saygi gosterisini kabul etmeyecegini séyledi.
“Jibile s6ziinii émriimde ilk kez duyuyorum. Anlami:
ne olursa olsun, bunda mutlak bir bit yenigi vardir,”
dedi. Giimiis igligine elgilerin biri gelip biri gidiyordu.
Eski giinlerde Albay'in gevresinde kargalar gibi dénen
siyah giysili avukatlar, bu kez daha yaglanmig, daha kel-
li felli olarak geldiler. Albay onlar1 gériince, tipki gecen
sefer savaga son vermek igin geldiklerinde oldugu gibi,
adamlarin ardi arkasi kesilmeyen &vgiilerine dayana-
madi. Kendini rahat birakmalarini, denildigi gibi ulusal
kahraman olmadigini, anilarini yitirmis, kendi halinde
bir sanat¢1 oldugunu, altin baliklarinin arasinda émrii-
nii tiiketip 6lmekten baska sey istemedigini soyledi.
Ona, liyakat nigsan1 takmak {izere bizzat cumhurbag-
kaninin Macondo’daki térene katilmay: tasarladigini
duyunca 6fkeden koépiirdii. Bu gecikmis, ama ¢oktan
hak edilmis firsati, cumhurbagkanina bir kursun sika-
bilmek igin sabirsizlikla bekledigini ve cumhurbag-
kanini, rejimin keyfi tutumu, tarihsel yanliglari igin
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degil, kendine hig zarar1 dokunmayan yagh birine sayg1
duymadig: icin 6ldiirecegini soyledi ve dediklerini ol-
dugu gibi cumhurbagkanina iletmelerini elgilerden is-
tedi. Ofkesi oylesine irkiitiiciiydi ki, cumhurbagkani
son anda gezisini iptal etti ve madalyay1 6zel bir tem-
silciyle gonderdi. Her yandan, her gesit bask: altinda
kalan Albay Gerineldo Marquez, inmeli haliyle yatak-
tan kalkt: ve eski silah arkadagini kandirmaya galigt1.
Albay Aureliano Buendia, dort kiginin tagidig: salin-
cakl: koltugu ve gengliklerinden beri zaferlerini ve ye-
nilgilerini paylagmig eski arkadagini yastiklara da-
yanmis oturur goriince, Gerineldo’nun dayanigmalarini
kanitlamak igin bu gabay: gosterdiginden hi¢ kusku
duymadi. Ama Gerineldo'nun geligindeki ger¢ek amac
anlayinca onu iglikten disar1 attirds.

“Seni kursuna dizdirmekle sana biiyiik iyilik ede-
cekmisim meger,” dedi. “Ne yazik ki ¢ok ge¢ anladim.”

Béylece, jiibile aileden hi¢ kimse katilmadan kut-
land1. Bir rastlant1 olarak olay, karnaval haftasiyla ¢a-
kistt. Ama bunun rastlant1 oldugunu Albay Aureliano
Buendia'ya anlatabilmek olanaksizdi. Hiikiimetin, ken-
disiyle alay etmek igin rastlantiyr bilingli olarak ya-
rattigin1 sdyliyor da bagka bir gey demiyardu. Isligine
kapandi. Salvo atigiyla kendisini selamlamalarini, ulu-
sal marsin galinigini ve oturduklar: sokaga kendi ad
verilirken evin oniinde yapilan konugmalarn igliginden
duyabiliyordu. Ofkesinden aglayacak gibi oluyor, elin-
den bir sey gelmeyigine sinirleniyor, yenilgisinden bu
yana ilk kez gen¢ olmadigina hayiflaniyordu. Ding olsa,
giicii kuvveti yerinde olsa, o anda Muhafazakar rejimin
son kalintilarin silip siipiirecek kanli bir savag ¢ikar-
mas1 isten bile degildi. Térendeki son konusmalar he-
niiz kulaklarinda yankilanirken, Ursula kap1y1 vurdu.

Albay, “Beni rahatsiz etmeyin. Isim var,” dedi..
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Ursula son derece dogal bir sesle, “Ag,” diye seslen-
di. “Térenle ilgisi yok diyeceklerimin.”

Albay Aureliano Buendia kapinin siirgiisiini agtu.
Karsisinda birbirlerinden ¢ok ayr1 yapilarda, gesit gesit
tip ve 1rktan olan, ama yeryiiziiniin neresinde olurlarsa
olsunlar kendilerini ayirt edecek bir mahzunlukta tam
on yedi erkek duruyordu. Ogullariydi bunlar. Birbirle-
rinden habersiz, jiibile yapilazagini duyunca kalkmus,
en uzak yerlerden teker teker gelmiglerdi. Aureliano
adin1 ve analarinin soyadlarini éviingle tasiyorlardi. Ug
giin evde kaldilar. Bu, Ursula'y1 ¢ok mutlu kildi, Fer-
nanda'y: ise kiiplere bindirdi. Ug giin boyunca ev savag
alanina déndi. Amaranta, Ursula’nin ¢ocuklarin ad-
larini, dogum ve vaftiz giinlerini yazdig: defteri bulmak
icin eski kagitlani ortaya déktii, sonra deftere hepsinin
simdiki adreslerini ekledi. Bu liste, yirmi yil siiren sa-
vagin Ozeti sayilabilirdi. Albay’in diigsel bir ayaklan-
manin bagina ge¢cmek iizere yirmi bir kigiyle birlikte
Macondo’dan ¢iktigi safak saatinden, son kez kurumus
kan lekeleriyle sertlegmis battaniyesine sarih olarak eve
déndiigi giine dek yaptig1 gece seferleri bu listeden iz-
lenebilirdi. Aureliano Segundo, yegenlerine tantanali
bir kampanya ve akordeon partisi diizenleme firsatim
kagirmadi. Boylelikle, jiibile yiiziinden soniik gecmis
olan karnaval, gec de olsa kutlanmis oldu. Aurelianolar
evdeki tabak ¢anagin yarisimi kirdilar, bahgede boga ko-
valayacagiz derken giil fidanlarini harap ettiler, tavuk-
lara tiifekle nisan alip 6ldiirdiler. Amaranta’ya, Pietro
Crespi'nin hiiziinlii valslerini yaptirdilar. Giizel Reme-
dios’a erkek pantolonu giydirip yagli siriga tirmandirdi-
lar, her yan pislige bulanmig bir domuzu getirip yemek
odasinin ortasina salverdiler. Biitiin bunlar Fernanda’yr
tiziintiiden yataklara diigiirdii. Ama &tekiler, kirilana
dokiilene hig aldirmadilar, ¢linkii bu tagkinlik evi sag-
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likl1 bir havaya sokmus, yer yerinden oynamus, ev can-
lanmists. Baglangicta onlan giivensizlikle karsilayan,
hatta kiminin kendinden olmadig:1 kugkusuna kapilan
Albay Aureliano Buendia, bu tagkinliklarindan ¢ok hos-
land: ve gitmeden 6nce hepsine birer siis balig1 armagan
etti. [gine kapanik José Arcadio Segundo bile yegenleri-
nin onuruna horoz déviigleri diizenledi. Ancak Aureli-
anolarin birkaci, Peder Antonio Isabel’in hilelerini he-
men sezecek kadar horoz déviisii konusunda usta ol-
duklan igin, neredeyse tatsiz bir olay patlak verecekti.
Bu ¢ilgin akrabalariyla ne giizel vakit gegirebilecegini
goren Aureliano Segundo, hepsinin orada kalmasini ve
kendi yaninda ¢aligmasini istedi. Bu oneriyi yalnizca
biri kabul etti. Aureliano Triste adindaki bu iriyar1 me-
lez delikanli, dedesinin atakligin: ve arastirici ruhunu
tagiyordu. O giine dek talihini denemek icin diinyanin
yarisini dolagmigts; orada kalmak bir sey fark ettirmi-
yordu. Otekiler ise, bekir olduklar: halde yazgilarinin
belirlenmis olduguna inaniyor ve buna hazirlaniyor-
lardi: Hepsi de usta birer el sanatgisy, iyi birer ev erkegi
ve baris iginde sessiz sakin yagamay1 seven kisilerdi. De-
likanlilar kiy1 bolgesinin gesitli yerlerine dagilmis evle-
rine donmeden énce, Paskalya perhizinin ilk ¢arsamba
giinii Amaranta hepsini toplad, pazar giysilerini giydir-
di ve onlar1 kiliseye gétiirdii. Inanctaa cok eglence olsun
diye, delikanlilar mihrabin 6niine siralandilar ve Peder
Antonio Isabel’in, parmagini okunmusg kiile batirip
alinlarina birer ha¢ cizmesine ses cikarmadilar. Eve
dondiiklerinde, en ufaklari, alnini silmeye caliginca hag
isaretinin ¢ikmadigini gérdi. Agabeylerininki de
¢ikmiyordu. Sabunlu suyla yikadilar, bana misin deme-
di. Toprakla ovdular, kir etmedi. Sonunda kiilli su sii-
riip ponza tagiyla ovaladilar, yine de hag isaretlerini
gikaramadilar. Ote yanda, Amaranta ve duaya katilan
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bagkalari, alinlarindaki igaretleri kolayca temizlediler.
Ursula, torunlarini ugurlarken, “Béylesi daha iyi oldu,”
dedi. “Bundan sonra herkes kim oldugunuzu anlar.” Au-
relianolar, bando mizika ve patlayan havai figekler ara-
sinda bir béliik gibi dizilip yola koyuldular ve kasabalilar
{izerinde, Buendia soyunun daha yiizyillarca sirmesine
yetecek tohum oldugu izlenimini birakarak gittiler.
Alninda kiille ¢izilmis hag isareti olan Aureliano Triste,
kasabanin kiyisinda José Arcadio Buendia’nmin yaratici
cilginlig: arasinda diisledigi buz fabrikasini kurdu.
Kisa siirede taninan ve sevilen Aureliano Triste,
gelisinden birkag ay sonra, anasini ve (Albay’in kizi1 ol-
mayan) bekir kiz kardesini getirtmek icin bir ev arama-
ya bagladi ve alanin kosesindeki viran gériniislii, yip-
ranmug biiyiik evle ilgilendi. Sahibinin kim oldugunu
sordu. Birisi, sahibi olmadigini, bir zamanlar o evde
toprak ve siva yiyen kimsesiz bir dul kadinin oturdugu-
nu sodyledi. Kadinin son yillarinda topu topu iki kez
sokaga ¢iktigini, piskoposa mektup atmak igin posta-
neye giderken yapma cigeklerle siislii bir sapka ve ka-
rarmi§ gimisg rengi pabuglar giydigini anlatt1. Yaninda
yalnizca tag yiirekli bir hizmetginin kaldigini, hizmetci
kadimin kedileri, képekleri ve eve giren her tiirlii hay-
vany Oldiiriip gelip gegenleri kokudan rahatsiz etmek
igin legleri sokagin ortasina attigini1 anlattilar. Son hay-
vanin postu giineste kuruyali yle ¢ok zaman olmustu
ki, herkes evin haniminin ve hizmetgisinin yillar énce,
daha savag bitmeden 6lmiis olduguna inaniyordu. Ev
hala ayakta duruyorsa, son yillarda sert kiglar, riizgarlar
olmadig igin yikilmamigtir diyorlardi. Mentegeler pas-
lanmug, egri biigrii olmustu. Kapilari, ériimcek aglan
yerinde tutuyordu. Pencereler nemden sigmis, agilmaz
hale gelmisti. Bahgedeki taglarin arasindan otlar, yaban
cicekleri figkirmigt1. Tahtalarin arasina kertenkeleler,
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her tiirlii hagere yuvalanmigti. Biitiin bunlar, en azin-
dan yarim yiizyildir eve insan ayag: basmadigi inancini
dogruluyordu. Aklina estiince davranmasini seven
Aureliano Triste’'nin eve girmesi igin béyle bir kanit da
gerekmezdi. Sokak kapisini omzuyla itti. Kurtlarin yi-
yip kemirdigi kapi, toz ve bocek yuvalarinin birikintisi
{izerine sessizce yikildi. Aureliano Triste, icerisini sege-
bilmek icin esikte durarak toz bulutunun yatigmasini
bekledi. Sonra odanin ortasinda duran perigan kadini
gordii. Sirtinda gegen yiizyildan kalma giysi, kel ka-
fasinda iki iig tel sar1 sa¢ vardi. Son umut yildizlarinin
da séndiigii, giizelligini daha yitirmemis gozleri iri iriy-
di. Yizid, yalmizlik kurakligindan kirigmisti. Bagka
diinyadan biriyle kargilagmis gibi olan Aureliano Triste,
o saskinlik icinde, kadinin eski model bir tabancay1 ona
dogrulttugunu fark etmedi bile.

Aureliano Triste, “Oziir dilerim,” diye mirildandu.

Kadin bir yigin vir zivirla dolu odanin ortasinda
duruyor, genig omuzlu, alm kiil dovmeli bu devi inceli-
yor ve toz bulutu iginden bagka zamanlarin bulutlarina
dalarak, kargisindaki adami sirtinda gifte, elinde ipe
dizilmis tavsanlarla goriiyordu.

Yavasg sesle, “Tanr1 agkina,” dedi. “Kargima bu aniy1
¢ikarmaya haklar1 yok.”

Aureliano Triste, “Evi tutmak istiyorum,” dedi.

Kadin, tabancay: dogrulttu, eli titremeden geng
adamin alnindaki hag isaretine nigan aldi. Cok ka-
rarliydi.

“Cik digar1!” dedi.

O aksam yemekte Aureliano Triste olanlar: anlatt1.
Ursula, aglayarak, “Aman Tanrim!” diye haykirdi. Ka-
fasin1 yumruklayarak, “Demek hila yasiyor!” dedi. Ara-
dan gegen uzun zaman, savaglar, giinliik dertler cna
Rebeca’y1 unutturmugtu. Rebeca’nin sag oldugunu ve o
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bocek deliginde giiriidiigiini bir an bile aklindan ¢ikar-
mayan tek kigi, onu hicbir zaman bagiglamamis olan
yagh Amaranta’ydi. Giin dogarken yalniz yataginda yii-
reginin soguklugundan iigiiyerek uyaninca, Amaran-
ta'nin ilk aklina gelen Rebeca olurdu. Porsiimiis gogusle-
rini, sarkmig karnin1 sabunlarken, kaskati kolal: i¢ etek-
liklerini ve biikiilmiis belini diizeltmek igin taktig: kor-
seyi giyerken, elindeki o korkung kefaretin siyah sargisi-
nit degistirirken hep Rebeca’yr digiiniirdii. Amaranta,
her an, ister uykuda, ister uyanik olsun, ister 6fkeli, ister
sakin olsun, hep Rebeca’y1 diigiiniirdii. Ciinkii yalmzlik,
anilarini ayiklamig, yagsamin yiireginde biriktirdigi 6z-
lem dolu siipriintiileri yakmig, geriye en aci anilar1 bira-
karak onlar1 aritmig biiyiitmis, sonsuzlagtirmigt:. Giizel
Remedios, Rebeca’nin varligini Amaranta’dan 6gren-
misti. Kéhne evin éniinden her gecislerinde, Amaranta
tatsiz bir olay, nefretle yogrulmug bir hikdye anlatir,
boylelikle kendi yiireginde siiren kini, yegenine de asila-
y1p kendi dliimiinden sonra da siirdiirmeye calisirdi. Ne
var ki bu plan yiiriimedi, ¢iinkii Remedios her tiirlii tut-
kudan uzakti, hele bagkalarinin saplantilarini paylas-
mas1 diisiintilemezdi bile. Amaranta’ninkinin kargit: bir
aciy1 yiireginde dokumug olan Ursula ise, Rebeca'y: le-
kelenmemis anilarda siirdiiriiyordu. Ciinkii elinde ana-
styla babasinin kemikleri olan torbayla eve getirilen icler
acis1 gocugun hayali, Rebeca'y: aile kiitiigiinden silip at-
malarina yol agan davranigina agir basiyordu. Aureliano
Segundo, Rebeca'y: eve getirmeye karar verdi. Onlarin
yaninda oturacak, gerektigince bakilacakti. Oysa yalniz-
l1gin ayricaligina ulagabilmek igin yillar yili ac1 ve yok-
luk ¢ekmis olan Rebeca, diizmece iyilik gosterileriyle
altiist edilecek bir yaglilik dénemine, bu ayricalig: degig-
memeye kararliydi.

Subatta Albay Aureliano Buendia'nin on alti oglu
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yeniden geldiklerinde, Aureliano Triste, onlara, Rebe-
ca'dan séz etti. On yedisi birden kollar1 sivadilar; kapi-
lari, pencereleri degistirdiler, evin oniinii canli renklerle
boyadilar, duvarlar1 onardilar, kirilmis ¢imentolar: yeni-
lediler ve yarim giinde eve yeni bir goriintii verdiler.
Ama evin i¢ini onarmak icin Rebeca’dan izin alamadilar.
Rebeca kapiya bile ¢tkmadi. Bu palas pandiras onarimin
tamamlanmasini bekledi, sonra yapilan masrafi hesap-
lad: ve son savagtan sonra tedaviilden kalktig: halde da-
ha gegerli sandig1 bir avug paray: hala yaninda olan yagh
hizmetgisi Argénida'nin eline tutusturup yollad. Iste o
zaman, ev halki Rebeca’nin diinyadan ne denli koptugu-
nu anladilar ve 6mrii olduk¢a onu bu inatgi yalnizliktan
¢ekip ¢ikaramayacaklarini kavradilar.

Albay Aureliano Buendia'nin ogullarinin Macon-
do'ya ikinci gelislerinde, iglerinden biri daha orada
kaldi. Aureliano Triste'yle birlikte calismaya karar ve-
ren Aureliano Centeno’ydu bu. Aureliano Centeno,
vaftiz edilmek icin eve ilk getirilenlerden biriydi ve gel-
dikten birkag saat sonra evde kinlip dékiilmedik bir ey
birakmadig1 i¢in Ursula ile Amaranta onu ¢ok iyi hatir-
liyorlardi. Iri bir ¢ocuk olmasina ragmen zamanla
bilylimesi yavaglamig, orta boylu, gicek bozugu bir
adam olmustu. Ama yikip yok etme giicii, oldugu gibi
duruyordu. Daha elini siirmeden tabaklari, bardaklar:
kirtyordu. Oyle ¢ok tabak kird: ki, sonunda Fernanda o
degerli porselenlerinden geri kalan birkag pargay1 kur-
tarabilmek icin ona ¢inko tabak almaya karar ver-
di. Cinko tabaklar bile cok gecmeden egilip bitkildii-
ler. Ne var ki, Aureliano Centeno’nun, kendini bile
biktiran bu sakarligini, gevresindekilerin giivenini ka-
zaniveren olgiide saygili ve terbiyeli davraniglariyla
biiyiik ¢aligma giicii bagiglatiyordu. Kisa siirede buz
yapimin1 dylesine artirdi ki, kasaba pazarinin gekebile-
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ceginden fazla mal iiretilmeye baglandi. Bunun {izerine
Aureliano Triste, buz ticaretini batakhigin 6teki kasa-
balarina da yaymay: diigiindii. Yalnizca kendi isinin
modernlesmesine degil, ayn1 zamanda kasabayi, diinya-
nin geri kalan yerlerine baglamaya yarayacak adimi at-
may1 igte o zaman kararlagtirds.

“Buraya demiryolu getirmeliyiz,” dedi.

Demiryolu s6zii, Macondo’da ilk kez duyuluyordu.
Ursula, Aureliano Triste’nin masanin iizerine ¢izdigi
plana bakarken, bunun bir zamanlar José Arcadio Bu-
endia’nin giinegin dogdugu yone savag actif1 siradaki
planlarinin yavrusu oldugunu diisiindii ve tarihin te-
kerriirden ibaret oldugu inanci bir kat daha pekigti.
Ama Aureliano Triste, dedesinin aksine, ne uykusunu,
ne igtahini yitiriyor ne de sinir krizleriyle kimsenin ha-
yatin1 zehir ediyordu. En budalaca "tasarilari hemen
oluverecekmig gibi goriiyor, masraflar1 hesapliyor, yapi-
mun bitig tarihini kestiriyor ve kimsenin canini sikma-
dan bunlan gergeklestirmeye ugrasiyordu. Aureliano
Segundo’nun biiyiitk dedesinden aldig: ve Albay Aure-
liano Buendia'ya hi¢ cekmeyen &zelligi, alaylara aldir-
mazhgiydi. Kardesinin sagma suyolu tasarisina nasi
yiiksiinmeden para vermigse, bu kez de demiryolu dé-
senmesi igin gerekli paray1 hemen ¢ikard: verdi. Aure-
liano Triste takvimi inceledi, hesaplar yapt: ve yagmur
mevsimi bittikten sonra gelmek iizere gitti. Bir daha da
ondan haber gelmedi. Fabrikanin iretim giicii kargisin-
da ne yapacagini saziran Aureliano Centeno, cesitli
deneylere girmeye ve su yerine meyve suyundan buz
yapmaya bagladi. Boylelikle de bilmeden ve tasarlama-
dan gerbetin ana malzemesini bulmus oldu. Yagmur
mevsimi bittigi ve yaz gelip gectigi halde kardesinden
haber alamadiklar1 ve kendisi de geri dénmedigi icin,
Aureliano Centeno artik kendi mali saydigs bu girigi-
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min iiretimini bir baska yola sokmay, bagka isler yap-
mayi tasarladi. Ama ikinci kigin baglarinda, 6gle sica-
ginda derede camagir yikayan bir kadin, birden korkuy-
la haykirarak kendini ana caddeye att: ve bagira bagira
kogmaya baglada.

“Geliyor!” dedi. “Arkasina koca. bir kéyt takmig
mutfak gibi korkung bir sey geliyor,” diye soluk soluga
anlatty.

O anda kasaba, yankisiyla 6d koparan bir diidik
sesi ve giiriiltiili soluga benzer bir pofurtuyla sarsildi.
Birkag haftadir birtakim adamlarin demirler, kalaslar
désedigini gdriiyorlar, ama tefleri ve diidiikleriyle, Ku-
diislii gezgin dahilerin buluglarini anlatan eskimis sarki
ve danslariyla yine Cingenelerin geldigini ve bu yapilan-
larin Cingenelerin yeni bir numarast oldugunu saniyor-
lar, hi¢ aldirig etmiyorlardi. Ama diidiik seslerinden,
pofurtudan, takirtidan serseme ddnen Macondolular,
kendilerini toplar toplamaz sokaga firladilar, lokomo-
tiften sarkarak el sallayan Aureliano Triste'yi ve sekiz
ay gecikmeyle gelen, ciceklerle donanmus ilk treni gor-
diler. Bir y1gin kugku ve kesinligi, bir yigin tath ve
tats1z olay, bir yigin degisikligi, felaketi ve 6zlem duy-
gusunu Macondo’ya bu sapsar1, masum tren getirdi.
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Sayisiz ve akil almaz buluslarla baslar1 dénen Ma-
condolular gagkinliklarinin nerede bagladigini bileme-
diler. Biitiin gece oturuyorlar, Aureliano Triste'nin
ikinci tren seferinde getirdigi santraldan enerji alan
elektrik ampullerinin 6lgiin 151§1n1 seyrediyorlardi.
Santralin giiriiltiisiine alismalar1 olduk¢a uzun siirdi.
Yiik{ini tutmug bir tiiccar olan Bruno Crespi'nin aslan
ag1zl1 gigeleri olan tiyatroda oynattig1 canli resimler ise,
Macondolular: ¢ok éfkelendiriyordu. Ciinkii bir filmde
olip gomiilen ve ardindan seyircilerin gézyas1 doktiigi
biri, bir sonraki filmde yeniden canlaniyor ve bu kez
Arap kiliginda ortaya ¢ikiyordu. Oyuncularin baslari-
na gelen felaketleri paylasmak i¢in adam basina iki sent
verip bilet alan seyirciler, bu sahtekarlik kargisinda ga-
leyana geldiler ve sandalyeleri kirdilar. Bruna Crespi’
nin zorlamasi {izerine, belediye bagkani bir bildiri
yayinlayarak, sinemanin seyircilerin duygusal patlama-
larin1 gerektirmeyen bir gériintii makinesi oldugunu
aciklad1. Bu cesaret kiric1 agiklamadan sonra, ¢cogu kisi
kendilerini yeni ve gdsterigli bir Cingene numarasinin
kurbani saydilar ve kendi dertlerinin kendilerine yetti-
gine, bir de hayali kisilerin diizmece felaketlerine goz-
yast dokmenin gereksiz olduguna karar verip sinemay
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boykot ettiler. Buna benzer bir olay da, Fransa’dan ge-
len sen ve suh kadinlarin, laterna yerine galmak igin
getirdikleri ve bir siire bandocularin ekmek parasinmi
tehlikeye diigiiren gramofonlar yiiziinden gikti. Once-
leri gramofonun ne oldugunu herkes merak ediyor ve
haram sokagin misterileri kalabaliklagiyordu. Bu yeni
bulusu kendi gozleriyle gérmek isteyen saygideger
hanimefendilerin bile, igci kilifina girip oraya geldikle-
ri séyleniyordu. Uzun gézlemlerden, ayrintili inceleme-
lerden sonra, herkes bunun baglangicta sanildigy ve
Fransiz kadinlarin soyledigi gibi sihirli bir degirmen
olmayip bando gibi insancil, dokunakli ve giinliik ger-
ceklerle dolu bir seyle asla karsilagtirilamayacak bir
mekanik hile oldugu kanisina vardi. Hayal kiriklig: 6y-
lesine biyiiktii ki, gramofon harcialem olup her eve
girdiginde bile kimse onu biiyiikler iin bir eglence ara-
c1degil, cocuklar: eglendiren bir oyuncak olarak gérdi.
.Ama tren istasyonuna baglanan manyetolu telefonun
su gotiirmez becerisi denenince igler degisti. Manyeto-
nun kolunu goérenler, bunun da gramofon gibi bir sey
oldugunu saniyorlardi. Oysa kasabalilardan biri ilk kez
telefonla konugtuktan sonra, bdyle safsatalara hig inan-
mayanlarin bile akillar1 baglarindan gitti. Sanki Tanr1
sastrtic1 yeteneklerin tiimiinii sintyormus ve Macondo-
lular1 gercegin sinirlarini karigtiracak élciide cosku ve
hayal kirikligi, kugku ve bulgu arasinda oynatiyormus
gibiydi. Hayalle gercegin bir potada birbirine kaynag-
tirilmasi, José Arcadio Buendia’nin kestane agacinin
altindaki kayaletini yerinden oynatt: ve hayalet giin or-
tasinda bile evin igcinde dolanir oldu. Demiryolu res-
men igletmeye acilip her ¢argamba saat on birde tren
gelmeye bagladiktan ve iginde bir masas, telefonu, bi-
let kesilecek gise pencereleri olan ahgap istasyon yapil-
diktan sonra, Macondunun sokaklarinda olagan ve
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normal davraniglarda bulunan, oysa sirkten firlamug gi-
bi goriinen kadinlarla erkekler boy gosterdi. Cingenele-
rin hile ve diizenbazliklariyla pigmis kasabada, bu gezi-
ci ticaret cambazlari uzun boylu ekmek yiyemezlerdi.
Diidiiklii tencereyle yedi giin sonunda ruhu huzura ka-
vugturacak giinliik besin rejimini ayni arsizlikla yut-
turmaya caligan bu bezirganlar, ancak dil dokmelerin-
den usang getirenlerden ve her zaman gafil avlanmaya
hazir olanlardan para sizdirabiliyorlardi. Trenin geldigi
garsambalardan birinde, bu soytari kilikli adamlarin
arasinda ayaginda kiilot pantolon ve tozluk, basinda
mantarh sapka, goziinde tel cergeveli gézlitkle, boncuk
gdzlii, siska horoz derisi gibi sarkik yanakli, sis gébekli,
otuz iki digi hep ortada gezen Mister Herbert ¢ikagel-
di. Mister Herbert yemegini Buendialarda yedi.
Yemek odasindaki muzlarin birinci hevengi hakla-
nincaya dek Mister Herbert'in sofrada oldugunu kimse
fark etmedi. Aureliano Segundo, ona Hotel Jacob’un
oniinde rastlamigti. Kirik dokiik Ispanyolcasiyla, otelde
yer bulamadigindan yakiniyordu. Aureliano Segundo
kasabaya gelen yabancilarin goguna gésterdigi konukse-
verlikle onu da aldy, eve gétiirdii. Mister Herbert, ucan
balon isi yapiyordu. Diinyanin yarisin1 dolagmis, bu is-
ten yiikiinii tutmugtu. Ama Cingenelerin ucan halila-
rin1 gérmiig olan Macondolular bunu pek geri kalmig
bir bulus olarak niteledikleri igin, kimse para verip ba-
lona binmeye yanagmamisti. Bu yiizden Mister Her-
bert, gslecek trenle gidecekti. Yemek boyunca yemek
odasinda asili durmasina aligilmig koca muz hevengi
sofraya getirilince, Mister Herbert goniilsiizce uzanip
bir tane muz aldi. Ama yedikge yemeye koyuldu. Bir
yandan konusuyor, bir yandan da oburlukla degil, bir
bilgin dalginhig1 icinde muzlar1 koparip koparip agzina
atiyordu. Birinci hevengi bitirdigi zaman, bir daha iste-
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di. Sonra yanindan eksik etmedigi avadanlik gantasin-
dan birtakim buyiitecler, aynalar ¢ikardi. Bir elmas
tiiccar: kadar dikkatli, muzu giizelce inceledi, 6zel bir
bicakla ikiye boldii, parcalar: hassas terazide tartti ve
muzun ¢apini, tabanca kalibrelerini ayarlamakta kul-
lanilan ¢ap pergeliyle hesapladi. Sonra ¢antasindan da-
ha bagka aygitlar cikartarak, bunlarla 1s1 derecesini,
havadaki nemi ve 151k yogunlugunu dl¢tii. Bu yaptikla-
r1 8yle kargik islerdi ki, herkes Mister Herbert ne gibi
bir yargiya varacak diye yemegini birakmug bekliyordu.
Opysa o aklindan gegenleri, niyetinin ne oldugunu belir-
tecek higbir gey soéylemiyordu.

Daha sonraki giinlerde, Mister Herbert'i, elinde bir
sepet ve ag ile kasabanin diginda kelebek avlarken gor-
diiler. Carsamba giinii trenden bir grup miihendis, su
mithendisi, toprak mithendisi, topograf ve siirveyan in-
di. Bunlar haftalarca Mister Herbert’in kelebek avladig1
yerlerde aragtirma yaptilar. Daha sonra da sar1 trene ek-
lenmis ve yaldizla boyanmug, koltuklar: kadifeden, ta-
van1 mavi camdan 6zel bir vagonda Mister Jack Brown
geldi. Ozel vagonda, Mister Jack Brown'un cevresinde
pervane planlar arasinda, bir zamanlar Albay Aureliano
Buendia’'nin pesinden ayrilmayan siyah giysili avukatlar
da vardi. Halk bu avukatlan goriince, tarim miihendis-
lerinin, su miihendislerinin, topograflarin, siirveyan-
lerin ve ugan balonlarin, renkli kelebekleriyle Mister
Herbert’in ve tekerlekli tiirbesi, korkung Alman képek-
ler;yle Mister Brown'un savagla ilintili olduklarini sands.
Boyle olup olmadigini diigiinmeye pek firsat olmad:.
Ciinkii kugkulu Macondolular neler olup bittigini kesti-
remeden, trenlerin koltuklar ve koridorlar1 yetmiyor-
mug gibi vagonlarin iizerine salkim sagak dolugarak
diinyanin 6teki yarisindan gelen yabancilarin yerlegtigi
¢inko damli ahgap evler Macondo’yu sariverdi. Daha
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sonra miislin giysili, biiyiik sapkalan tiillerle 6rtiild, ici
gecmis karilarini da getiren bu gringo’lar' demiryolunun
kars1 tarafinda ayr1 bir kasaba kurdular. Bu yeni kasa-
banin sokaklarinda palmiye agaglan siralandi. Evlerin
pencerelerinde panjurlar, verandalarinda ufacik beyaz
masalar, tavanlarinda pervaneli vantilatdrler, mavimsi
cimenlerle kapli bahgelerinde tavuskuslar1 ve bildircin-
lar vardi. Bu bélge, demir parmakliklarla gevrildi. Par-
makliklarin iizerine, serin yaz sabahlani konan kirlan-
giclar1 kémiir haline getiren elektrikli teller sarildi. Bu
gelenlerin ne amagla geldigini, niyetlerinin ne oldugunu
ve gercekten salt insan sevgisi, insanlara yardim duygu-
suyla m1 gelip gelmediklerini kimse anlayamiyordu.
Daha simdiden biyiik bir huzursuzluk yaratmiglards.
Bunlarin yol ac¢tig: tedirginlik, eski Cingenelerin getir-
digi belalardan daha biiyiik, daha kalici, daha an-
lagilmazdi. Eskiden yalnizca Tanri'ya 6zgii yetilerle do-
nanmis olan bu adamlar, yagmur mevsimini degistirdi-
ler, hasat donemini hizlandirip yilda birkag kez iiriin
almaya bagladilar ve nehri her zamanki yerinden kaldi-
rip beyaz taglan ve buz gibi suyuyla birlikte kasabanin
Ote yanina, mezarligin arkasina kondurdular. Yine o
siralarda, cesedin barut kokusu suyu zehirlemesin diye
José Arcadio’'nun mezarinin iizerine kale gibi bir beto-
narme kapak yaptilar. Gelecek olan yabancilardan,
yiiregi sevda atesiyle yanmamus olanlar icin, Fransa'dan
gelen agk kadinlarinin sokagini, eskisinden ¢ok daha
gosterigli, pahal: bir yer haline getirdiler. Bir ¢carsamba
giinii de koca bir tren orospu tagidilar. Bunlar diinya
kurulal: beri siiregelen sevigme sanatinin en usta kadin-
lariydi. Akla gelen gelmeyen binbir yolu deniyorlar,

1. (isp.) Anadili ingilizce olan yabaricr. (C.N.)
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kuvvet macunlartyla, merhemlerle ii gegmisleri dirilti-
yor, cekingenleri yiireklendiriyor, doymak bilmezleri
doyuruyor, en sessizleri cogturuyor, askint1 olanlara ge-
reken dersi veriyor, yalnizliga gémiilenleri kurtariyor-
lardi. Alacali bulacali esyayla dolu eski pazarlarin yeri-
ne, 1siklandirilmig vitrinlerinde dig iilkelerden gelen
mallarin sergilendigi Tiirkler Sokagi, cumartesi geceleri
dolup tagmaya bagladi. Kumar masalarinin, nisanaihik
salonlarinin, fal bakilip riiya tabir edilen yerlerin, et
kizartmalar ve ickilerle dolu masalarin arasindaki kala-
balikta herkes birbirine ¢arpiyordu. Pazar sabahlan ise
kimi zilzurna sarhos olup sizmig, ¢cogu da ¢atigmalarda
kursun, yumruk, bigak, sise yiyip yikilmis olanlar yer-
lerden toplanirdi. Bu korkung kalabaligin itk akin etme-
ye bagladig giinlerde, sokaklarda yiiriimek basli bagina
bir sorun oldu. Kamyonlar, sandiklar, egyalar, kimseden
izin almaya gerek gormeden her bog bulduklar: yere ev
konduranlarin yap1 geregleri, marangoz giiriiltiileri ve
badem agaglarina hamak kurup giipegiindiiz herkesin
gozii oniinde sevigen ciftlerin terbiyesizligi yiiziinden
sokaga ¢ikilamaz oldu. Tek akli baginda yer, Bat: Hint
Adalar’'ndan gelen zencilerin mahallesiydi. Bu sessiz
insanlar, kaziklar tizerine ¢akili ahgap kuliibelerin dizil-
digi sokaga yerlegsmislerdi. Aksamiistleri kapilarinin
6niine ¢ikar, icli, yanik tiirkiiler séylerlerdi. Az zaman-
da dyle cok degisiklik oldu ki, Mister Herbert'in ilk
gelisinden sekiz ay sonra, eski Macondolular kendi kasa-
balarini taniyamaz oldular.

Q zaman Albay Aureliano Buendia, “Gringo'nun
~ birine muz yedirdik diye su bagimiza agtigimiz iglere
bakin,” dedi.

Aureliano Segundo ise yabancilarin akin etmesin-
den duydugu sevinci gizlemiyordu. Ev birdenbire cesit
cesit konuklarla, yemeyi icmeyi seven yabancilarla do-
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lunca, bahgeye yeni yatak odalari yaptirmak, yemek
odasini1 genisletmek, eski masanin yerine on alt1 kiginin
oturabilecegi bir masa almak, tabak ganak ve ¢atal bigak
say1sin1 artirmak gerekti. Oyleyken bile yemege nobet-
lese oturmak zorundaydilar. Fernanda, ¢ekingenligi bir
yana birakip en gorgiisiiz konuklara krallar gibi davran-
mak, ¢izmeleriyle veranday1 camurlamalarina, bahgeye
igemelerine, 6gle uykusu igin akillarina esen yere yatak
serip uzanmalarina, kadinlarla nasil konusulacagini,
nasil davranilacagini bilmez bicimde davranmalarina
katlanmak zorunda kaldi. Amaranta, bu ayaktakiminin
baskinina dylesine sinirlendi ki, yemegini yine eskisi gi-
bi mutfakta yemeye bagladi. Albay Aureliano Buendia,
kendisini selamlamak icin igligine gelenlerden ¢ogunun
kendisine duyduklar: sevgi ya da saygidan degil, bir ta-
rihsel kalintiys, miizelik bir fosili gérmek merakiyla
geldiklerine inandig1 icin, odasinin kapisini siirgiiledi ve
iglige kapandi. Ondan sonra arada bir hava almak icin
- sokak kapisinin éniinde oturmanin diginda ortalikta go-
riinmedi. Ursula ise, iyiden iyiye ¢oktiigii ve ancak du-
varlara tutuna tutuna yiiriiyebildigi halde, trenin gel-
mesinin yaklagtigs giinler canlaniyor, taze bir seving
duyuyordu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad’in titiz yo-
netiminde caligan dért asciyr cagiriyor, “Biraz etle balik
hazirlayalim,” diyordu. “Her sey hazir olmals, bu ya-
bancilarin ne yemek istedigi bilinmiyor ki.” Tren, giiniin
en sicak saatinde geliyordu. Ogle yemeginde ev, pa-
zaryerine dontiyor, kalabaliktan, giiriiltiiden yer yerin-
den oynuyordu. Ev sahiplerinin kim oldugunu bile bil-
meyen kan ter icinde konuklar, sofrada en iyi yeri kap-
mak i¢in ordu gibi saldiriya geciyorlar, agcilar birbirleri-
ne ¢arpa dolana koca kazanlarla gorbalar, tencere tence-
re etler, sini sini pilavlar, tepsi tepsi meyveler tagiyorlar,
koca figilardan kepgelerle limonata bosgaltiyoriardi.
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Oylesine bir diizensizlik, éylesine bir kargasa vard: ki,
Fernanda, coklarinin ikiser kez yemek yedigini saniyor,
sinirleniyordu. Bir keresinde sofradakilerden biri yamlip
ondan hesap isteyince, neredeyse gezici sebzecilerin
bayramlik agziyla adama kiifredecekti. Mr. Herbert ge-
leli bir yili gecmisti ve bu siire icinde, Macondolularin
dgrenebildigi tek sey, gringo’larin, biiyiik buluslar pesin-
deki José Arcadio Buendia ile adamlarinin agtiklan
biiyiilii bélgede muz yetigtirmeyi planladiklar oldu. Al-
bay Aureliano Buendia’nin almi kiil dévmeli iki oglu
daha, Macondo’daki bu volkanik gelisimi duyunca gel-
diler ve geliglerinin nedenini “Herkes geldigi icin biz de
geldik,” diye acikladilar. Bu séz, herkesin neden geldigi-
ni de agikliyordu.

Muz salginindan etkilenmeyen tek kisi Giizel Re-
medios’'tu. Anlatilmaz giizellikte bir gen¢ kiz olmus,
formalitelerden daha da uzaklagmis, kétiilitk ve kugku-
dan daha da arinmug, kendi basit gerceklerle dolu diinya-
sinda mutlulugu bulmustu. Kadinlarin korselerle, i¢
eteklikleriyle kendilerine neden eziyet ettiklerini bir
tirli akli almiyordu. Bu yiizden, kendine bol bir ciippe
dikerek giysi sorununu ¢éziimledi. Béylelikle, ev icinde
en uygun kilik olarak gérdiigii ciplaklik duygusu da ze-
delenmemis oluyor, bol ciippenin altinda kendisini ¢ip-
lakmus gibi hissediyordu. Kalcalarina inen saclarini kes-
sin, taraklarla, kirmizi kurdeleli &rgiilerle baginin {ize-
rinde toplasin diye dylesine baginin etini yediler ki, so-
nunda sagin1 kékiinden kazitti ve kestigi sactan, ermig
heykellerine perukalar yapti. Bu, onun her seyi basitles-
tirme iggiidiisiniin gag1lacak bir sonucu oluyordu. Rahat
etmek icin modayi1 ne denli bir yana iterse, icinden gel-
digince davranmak icin toreleri ne denli hice sayarsa,
inanilmaz giizelligi o denli géze carpryor, o denli bagtan
cikarici oluyordu. Albay Aureliano Buendia'nin ogullar:
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Macondo'ya ilk geldiklerinde, Ursula onlarin damar-
larindaki kanla, biiyiik torunu Giizel Remedios'un kani-
nin aym oldugunu diigiinerek unutulmug bir korkuyla
{irpermis, “Goziinii ag,” diye kizi uyarmugts. “Onlardan
biriyle evlenirsen, gocuklarin domuz gibi kuyruklu olur.”
K1z bu uyariya éylesine aldirig etmedi ki, erkek kiligina
girip yagh sirifa tirmanmak icin kumlarda yuvarlandi.
Bu dayanilmaz gosteriden ¢ilgina dénen on yedi yegeni-
ni az daha birbirlerine diisiirecekti. Iste bu yiizden deli-
kanlilar kasabaya gelince evde kalmryorlardi. Orada ka-
lan dérdii de, Ursula'nin diretmesi iizerine kendilerine
birer oda tutmuglardi. Giizel Remedios, alinan bu
onlemleri bilseydi, giilmekten katilirds. Oliinceye degin,
insanlarin huzurunu kagiran kadin olmak yazgisindan
kurtulamayacagini ve bu yazginin ¢evresindekilere her
giin dert oldugunu hicbir zaman anlayamadi. Ursula’nin
soziini dinleyip ne zaman yemek odasina girse, ya-
bancilarda hogafin yag: kesiliyordu. Bol geceligin altinda
cirilgiplak oldugu agikga belliydi ve diizgiin kafasini us-
turaya vurdurmasinin bir meydan okuma olmadigini,
serinlemek icin eteklerini styirip bacaklarin1 agmasinin
bagtan ¢ikarma amaci tasgimadigini, yemekten sonra
parmaklarini yalayip emmesinin salt kendisi hoslandig:
i¢cin yapilan bir davranig oldugunu kimselere anlatmanin
olanag: yoktu. Giizel Remedios'un gectigi her yerde bir-
kag saat sonra bile siiren bir heyecan kasirgas: estigini,
bu kasirganin ardindan ac1 veren bir esinti biraktigini,
yabancilar ok gegmeden anladilar. Ev halks, yabancilarin
bunu sezinledigini fark edemedi. Géniil dertlerinde us-
talagmig, diinyanin her yerinde agk seriivenleri yagamis
erkekler, Glizel Remedios’un teninin dogal kokusundan
daha bag dondiiriicii bir sey duymadiklarini séyliiyor-
lard1. Ister begonyali verandada olsun, ister salonda ol-
sun, ister evin herhangi bir yerinde olsun, Giizel Reme-
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dios'un kokusundan onun nereden ve dakikasi daki-
kasina ne zaman ge¢mis oldugunu ¢ikartmak olastydi.
Evin kendine 6zgii kokularindan biri oldugu icin ev hal-
kinin duymadigi, yabancilarin ise hemen ayirt ettikleri
bir kokuydu bu. Bu yiizden nébetgilerin geng komu-
taninin nasil kara sevdaya tutulup 6ldiigini ve uzak
diyarlardan gelen delikanlinin nasil sefalete siiriiklendi-
gini ancak yabancilar anlayabiliyorlardi. Kendisini kuga-
tan huzursuzluk cemberinin, gelip gectigi yerlerde estir-
digi belali havanin hig farkinda olmayan Giizel Remedi-
os, erkeklere karst davraniglarinda aklindan en ufak ko-
tiiliik gegirmiyor, sonunda da bu safliktan gelme hoggé-
riisiiyle onlarin aklini basindan aliyordu. Ursula’nin,
onu yabancilar gérmesin diye Amaranta’yla birlikte
mutfakta yemek yemeye zorlamasi, Giizel Remedios'un
daha da igine geldi. Boylelikle disipline girmekten kur-
tulmug oluyordu. Aslinda yemegi nerede olsa yerdi.
Hem belirli saatlerde degil de cani isteyince gidip bir
seyler aragtirmak daha hoguna gidiyordu. Bazen sabahin
tiginde kalkiyor, yemegini yiyor, sonra biitiin giin uyu-
yordu. Bir olay ¢ikip da isler yeniden diizene girene ka-
dar bu diizensizlik birkag ay siiriiyordu. Igler oldukca
diizenli gittigi zamanlar Giizel Remedios sabahlari on
birde kalkiyor, saat ikiye dek cirilgiplak banyoya ka-
paniyor, bir tiirli acilmak bilmez uykusundan uyanma-
ya c¢aligirken, bir yandan da banyodaki akrepleri 6ldii-
riyordu. Sonra sukabagindan yapilma magrapayla kur-
nadan su alip alip ddkiiniiyerdu. Bu is 6ylesine uzuyor,
oylesine bitmez bir térensel havaya biiriiniiyordu ki,
Giizel Remedios’u yakindan tanimayan biri, onun, ken-
di bedenine tapindigini sanird1. Oysa bu yikanma tore-
ninin cinsellikle hicbir ilgisi yoktu. Giizel Remedios,
karni acikincaya kadar neyle vakit gecirecegini bilmedigi
icin banyoda oyalanip duruyordu. Bir giin Giizel Reme-

261



dios ytkanirken, yabancilardan biri, catidan kiremitleri
sokerek onu seyretti ve kizin giplakliginin o olaganiistii
gortintiisii kargisinda solugu kesildi. Giizel Remedios,
kirik kiremitler arasindan adamin gozlerini goriince,
tepkisi utanmak degil, korku, telag oldu.

“Dikkat et!” diye bagird1. “Diiseceksin.”

Yabanci, “Sizi gérmek istemistim,” diye mirildan-
di.

“Peki, zarar: yok. Yalniz dikkat et. O kiremitler
clritktiir.”

Yabancinin yiiziinde acili bir sersemlik vardi. Bu
serap bozulmasin diye iggiidiileriyle savasiyor gibiydi.
Giizel Remedios, adamin kiremitler kirilacak diye kork-
tugunu sandi1 ve onu bu tehlikeli durumdan bir an 6énce
kurtarmak igin her zamankinden daha ¢abuk yikandi.
Bir yandan kurnadan su alip dékiiniiyor, bir yanda da
catidaki yapraklarin yagmurdan ciiriidiigiini, damin bu
yiizden ¢oktiigiinti ve iceriye akrep doldugunu adama
anlatiyordu. Yabanci, onun kendisine gésterdigi hosgo-
rilyt 6rtmek icin gevezelik ettigini disiinerek, kiz sa-
bunlanmaya baglayinca isi bir adim daha ileri gétiirdii.

“Sizi ben sabunlayayim,” dedi.

“Eksik olma, ama benim ellerim yetiyor bana.”

Yabanci, “N’olur, hi¢ degilse sirtinizi sabunlaya-
yim,” diye yalvarda.

“Sagma bir sey olur bu. Insan hi¢ arkasin: sabunlar
mi?”

Giizel Remedios, kurulanirken, yabanci aglamakls
bir halde, ona yalvararak, kendisiyle evlenmesini istedi.
Kiz, yikanan bir kadin1 seyretmek icin yemek bile ye-
meden koca bir saat bosu bosuna duracak denli basit
bir adamla diinyada evlenmeyecegini séyledi. Sonunda
Giizel Remedios sirtina bol ciippesini gegirince, adam
herkesin sandig: gibi onun gergekten ¢iplak teni tzeri-
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ne bunu giydigini gozleriyle gérmiig olmaya dayanama-
d1 ve bu giz, akkor gibi kizdinlmis demirle ruhuna
daglandi sanki. Sonra banyonun igine atlayabilmek igin
iki kiremit daha sokti.

Giizel Remedios, korkuyla, “Oras1 ¢ok yiiksek.
Kendini dldiireceksin,” diye adami uyards.

Cliiriik kiremitler giiriiltiyle kirildi ve adam ¢imen-
to dégemeye carpip kafasini kirmadan énce, ancak bir
korku ¢1glig1 atacak zaman buldu. Hemen oracikta 6ldii
ve yere serildi kaldi. Yemek odasindan giiriiltiiyii du-
yunca kosup gelen yabancilar, adamin cesedini kal-
dirirlarken tenine sinmis olan Giizel Remedios'un soluk
kesici kokusunu duydular. Bu keku &ylesine igine igle-
misti ki, kafasindaki yariklardan kan yerine, Giizel Re-
medios’'un kokusunu sagan amber rengi yagh bir siv1
akiyordu. O zaman Giizel Remedios’un kokusunun er-
kekleri 6ldiirdiikten sonra da rahat birakmadiginy, ilik-
lerine, kemiklerine igledigini anladilar. Yine de bu deh-
set verici kazayla, Giizel Remedios yiiziinden 6len 6teki
iki adam arasinda baglanti kurmadilar. Yabancilarm ve
Macondolularin, Remedios Buendia'nin cevresine ask
degil 6liim sactig1 efsanesine inanmalar1 ve bu sézii dil-
den dile gezdirmeleri icin yeni bir kurban daha gerekti.
Bu séylentiyi kanitlayacak olay, birkag ay sonra, Giizel
Remedios kiz arkadaglariyla birlikte yeni kurulan yapila-
ra bakmaya gittiginde oldu. Macondolu kizlar igin bu
yeni bir oyun olmugtu. Gidip gérdiikleri seyler, onlar:
giildiiriiyor, sasirtiyor, iirkiitiiyor, eglendiriyordu. Gece-
leri oturup bu gezintilerini diigte gérmiigler gibi yeni-
den anlatiyor, konusuyorlardi. Giizel Remedios'un sus-
kunlugu karsisinda, onu bu eglentiden yoksun birakma-
ya Ursula’nin yiiregi elvermedi ve bir giin sirtina dogru
diiriist bir giysi, basina sapka giymek kosuluyla onun da
kizlarla gitmesine izin verdi. Kizlar yapilarin arasina
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girdikleri anda havay: 6liimciil bir koku sard:. Isgiler bir
tuhaf biiyiiye kapildilar, gézle goriilmez bir tehlike kar-
sisinda olduklarini sezdiler ve cogu higkira higkira agla-
ma istegi duydu. Gozleri donen erkekler iizerlerine yii-
rilyiince, Giizel Remedios ve arkadaglari sagirarak
yapilardan birine sifindilar. Az sonra dért Aureliano
onlar1 kurtardi. Aurelianolarin alnindaki kiilden hag
isaretleri, onlara kutsal bir sayginlik kazandiniyor, belir-
li bir kast igareti, bir dokunulmazlik belirtisi say1liyor-
du. Giizel Remedios, o kargasalikta, adamlardan biri-
nin daha ¢ok ugurumun kenarina yapigan kartal penge-
sini andiran eliyle karnin1 avugladiini kimseye séyle-
medi. Kendine saldiran adamla bir an géz goze geldi ve
Guizel Remedios, adamin acil1 gézlerini gordii. Bu goz-
ler acidan dolmus iki kizgin kor gibi yiiregini dagladi. O
gece adam, giindiizki ciiretkarligin1 anlatip 6viinerek,
Tirkler Sokagi’'nda ¢alim satarken birden gogsiine bir at
giftesi yedi. Cevresine biriken yabancilar, adamin kan
kusarak ve kendi kantyla bogularak sokak ortasinda 6lii-
stini seyrettiler.

Ondan sonra Giizel Remedios’ta 6liimciil giicler
oldugu varsayimi, su gétiirmez dért olayla kanitlanms
oldu. Diisinmeden konusan erkeklerin bir kismi, boy-
lesine gekici, bagtan gikarict bir kadinla bir gece sevis-
mek ugruna canlarini feda edeceklerini séylemelerine
ragmen, hi¢ kimsenin béyle bir igse kalkismadig: da or-
tadaydi. Belki de yalnizca onu elde etmek igin degil,
ayni zamanda onun yaratti§1 tehlikeleri de ortadan kal-
dirmak igin cok ilkel ve basit bir duygu yeterliydi. Agik
olmak yetecekti. Ama bu denli basit bir sey kimsenin
aklina ve yiiregine diigmiiyordu. Ursula artik onun icin
kendini tizmiiyordu. Onu yetistirmekten daha umudu-
nu kesmedigi siralarda, kiza ev isi 6gretmeye kalkig-
mist1. “Erkekler, sandigindan daha ¢ogunu beklerler,”
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demigsti. “Yemek pisirmek, ortalig: siipiirmek, wir zi1-
virla ugrasip onlari kendine dert etmek gerekir.”
Ursula, ona ev iglerini 6gretmeye, sevdirmeye ¢ali-
sarak kendini oyaliyordu. Ciinki hicbir erkegin, ihti-
rasin1 doyurduktan sonra kizin akil almaz pasakliligina
bir giin bile dayanamayacagina inaniyordu. Son José Ar-
cadio’nun dogumu ve Ursula’nin onu papa olmak iizere
yetigtirmeye niyetlenmesi, onu biiyiik torununu kendi-
ne dert edinmekten uzaklagtirdi. Ursula, Giizel Reme-
dios'u kendi yazgisiyla bag basa birakmaya karar verdi.
Her seyin bulundugu bu diinyada, onun pasakliligin:
cekecek kadar miskin bir adamin da olacagina inan1yor-
du. Amaranta ise onu ige yarar bir kadin haline getir-
mekten ¢oktan vazgegmisti. Yegeninin makinenin kolu-
nu dogru diiriist ceviremedigi giinlerde, Amaranta ki-
zin: geri zekali olduguna karar vermisti. Giizel Remedi-
os’un erkeklerin sozlerinden hig etkilenmedigini goriin-
ce, “Seni piyangoya koyup satmak zorunda kalacagiz,”
diye takiliyordu Amaranta. Daha sonralan kiliseye gi-
derken Ursula zorla kizin yiiziine pece taktirinca, Ama-
ranta bu gizemli tavrin ¢ok akil gelici olacagin1 ve ¢ok
ge¢meden kendini kaptiran bir erkegin kizin yiireginde
zayif bir nokta buluncaya dek sabir gosterecegini dii-
stindii. Ama Giizel Remedios'un, pek ¢cok bakimdan
prenslere degisilmeyecek bir istekliyi reddettigini go-
riince, Amaranta biitiin umudunu vyitirdi. Fernanda ise,
Giizel Remedios'u anlamak igin en ufak bir ¢aba goster-
medi. Giizel Remedios'u o karnavalda kralice kiliginda
gordiigli zaman, olaganiistii bir yaratik oldugunu dii-
siinmiistii. Ama onun yemege elleriyle daldigini, ap-
tallik 6rnegi olmayan tek kargilik veremedigini goriince,
ailedeki budalalarin uzun 6miirli olmalarina yanmak-
tan bagka bir sey yapmadi. Albay Aureliano Buendia
istedigi kadar soylesin, Giizel Remedios'un 6mriinde
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gordiigia en akilli kigi oldugunu ve bu giiciinii de her
seyi bagkalarinin iizerine atmak yetenegiyle her an
gosterdigini istedigi kadar anlatmaya caligsin, kimse
onu dinlemedi ve Giizel Remedios'u kendi haline birak-
tilar. Giizel Remedios, sirtinda ¢armihim tagimadan
yalmizlik ¢oliinde dolagmaya, karabasanlar gérmeden
diiglerinde olgunlagmaya bagladi. Sonu gelmez banyo-
lar1, zamanli zamansiz yemekleri, uzun ve dalgin sus-
kunluklar: siirdii gitti. Mart ayinda bir giin Fernanda
bahcede carsaflar1 katlamak isteyip evdeki kadinlan
yardimina gagirincaya kadar hicbir degisiklik olmad:.
Carsaflar1 tam katlamaya baglamiglard: ki, Amaranta,
Giizel Remedios'un sapsar oldugunu gordi.

“lyi degil misin?” diye sordu.

Cargafin 6teki ucuna yapigan Giizel Remedios, i¢-
ler acis1 bir giilimseyigle, “Yoo, hi¢ bu kadar iyi ol-
mamugtim,” diye karsilik verdi.

Giizel Remedios soziinii tam bitirmigti ki, Fernan-
da hafif bir esintinin elindeki gargaflar1 kabartip actigi-
n1 duydu. Amaranta, i¢ eteklerinin dantellerinde gi-
zemli bir {irperti duydu ve yere yuvarlanmamak igin
cargafa siki1 sikiya sarilmak zorunda kaldi. Ciinkii o an-
da Giizel Remedios'un ayaklar1 yerden kesilmis, ugma-
ya baglamisti. O siralarda nerdeyse tamamen kor olan
Ursula, bu belirgin esintinin ne oldugunu anlayabilen
tek kisi oldu ve gargaflarin ucunu koyuvererek Giizel
Remedios’'un kendisiyle birlikte havalanarak ugusan
carsaflar arasinda el sallayigimi seyretmeye koyuldu.
Carsaflar ve Giizel Remedios, dalya giceklerinin, agus-
tosbdceklerinin arasindan yiikseldiler, saat dérdi vur-
dugunda en yiikseklerden ucan kuslarin bile eriseme-
yecegi bir yiikseklikte gézden kaybolup gittiler.

Tabii ki yabancilar, anlatilanlara inanmadilar ve
Giizel Remedios'un, aribeylerinin kaginilmaz yazgisina
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boyun egdigini, ailesinin de, bu ugma masalim uydura-
rak onun onurunu kurtarmaya caligtiklarini diigiindii-
ler. Kiskangliktan deliye dénen Fernanda, sonunda bu
mucizeyi kabul etmek zorunda kaldi. Bu arada dua edip
Tanri'dan cargaflarin1 geri gondermesini istemeyi de
unutmuyordu. Macondolularin ¢ogu mucizeye inandi-
lar. Hatta mumlar diktiler, dua t6renleri diizenlediler.
Bu olay daha uzun siire dilden diigmezdi ya, Aureliano-
larin barbarca katledilisi, sagkinligin yerini dehgete bi-
rakt1. Albay Aureliano Buendia, hicbir zaman kesin bir
belirti gsrmemisse de, ogullarinin trajik sonlarimi énce-
den sezmigti. Macondo'ya akin edenlerle birlikte gelen
iki oglu Aureliano Serrador ile Aureliano Arcaya, Ma-
condo’da kalmak istediklerini syleyince babalari onlar
caydirmaya caligta. Bir gece icinde tehlikeli bir yer olu-
veren bu kasabada ogullarinin ne isi oldugunu anlami-
yordu. Oysa Aureliano Segundo’nun destekledigi Aure-
liano Centeno ile Aureliano Triste, onlara is verdiler.
Albay Aureliano Buendia, onlarin heniiz salim kafayla
digiinemediklerini séyleyerek, bu karara karsi cikti.
Hele Mister Brown'u Macondo'ya ilk gelen otomobilin
~kornasiyla képekleri iirkiiten, iistii tenteli, turuncu
arabanin- icinde gérdiigi ve halkin kélelere yaragir bir
heyecanla kogusmasina tanik oldugu zaman, yagh asker
ofkeden deliye dondii. Erkeklerin, karilarin1 ve ¢ocuk-
larins birakip omuzlarina tiifeklerini atarak savasa git-
tikleri giinlerden bu yana insanlarin ahlaklarinin, yapi-
larinin degismis oldugunu anladi. Neerlandia Anlas-
mast’'ndan sonra belediye baskani olanlar hep inisiyatif-
ten yoksun, Macondo’nun halim-selim ve yorgun Muha-
fazakarlar: arasindan segilen géstermelik kigilerdi. Albay
Aureliano Buendia, tahta coplu, yahinayak polisleri gor-
ditkge, “Sefiller rejimi bu,” diyordu. “Bir alay uyusuk
toplarmis,” diyordu. “Bizler, sirf evlerimizi maviye bo-
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yamamak icin onca savagtik, onca ig yaptik,” diyordu.
Ne var ki, muz sirketi Macondo'’ya ayak bastiktan sonra,
yerel gorevliler degistirildi ve yerlerine diktatér 6zentisi
yabancilar getirildi. Bunlar, Mister Brown'un dedigine
gore mevkilerinin gerektirdigi sayginligi kazanmalari ve
kasabadaki sicaktan, sivrisineklerden, sayis1z konforsuz-
luklar ve yoksunluklardan rahatsiz olmamalan igin
elektrikli kiimes telleriyle gevrili bolgeye yerlestirildiler.
Eski polislerin yerini, kamis kesmekte kullanilan satirlar-
la silahlandirilmug kiralik katiller aldi. Albay Aureliano
Buendia, igligine kapanip bu degisiklikleri diigiiniiyor-
du. Yalnizliga gomiilerek gecirdigi yillar boyunca ilk kez
ac1 duyuyor, savast sonuna dek siirdiirmemekle ne denli
yanlig bir ig yaptigin1 belirleyen bu olaylar karsisinda
dehgete kapiliyor, pismanlik duyuyordu. Albay bunlar:
diisiindiigii sirada, coktan unutulup gitmis olan Albay
Magnifico Visbal’in kardesi, yedi yasindaki torununa
alanda el arabalariyla dolagan gezgin saticilarindan bi-
rinden gerbet icirmek istedi. Cocuk kazara bir polise
carpts ve elindeki gerbeti polisin iiniformasina dokti.
Barbar herif elindeki satirla gocugu paramparga dograd:
ve kendini durdurmaya ¢alisan dedesinin kafasini da bir
vurugta ugurdu. Birkag kisi, parcalanmis adami evine
gotiiriirlerken biitiin kasaba halk: bu olaya tanik oldu.
Bir kadin, adamin kopan kafasini saglarindan tutmus
siriikliyor, kanli guvala doldurdugu cocugun parga-
larin1 da elinde tastyordu.

Bu, Albay Aureliano Buendia igin, bardag: tagiran
damla oldu. Gengliginde, kuduz bir képek 1sird1 diye
doviile déviile sldiiriilen bir kadinin cesedi baginda
duydugu 6fkenin bir esini simdi yasiyordu. Evin éntin-
de toplananlara bakti ve kendi kendine duydugu &fke
ve tiksintiyle yiiklii tok sesiyle, artik yiireginde tagiya-
madig1 nefreti olanca giddetiyle onlarin tizerine kustu.
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“Bugiinlerde, bu boktan gringo’lardan kurtulabilme-
miz icin ogullarimi silahlandiracagim!” diye kitkredi.

O hafta icinde kiy1 bolgesinin cesitli yerlerinde,
Albay’in on yedi oglu, alinlarindaki killi hag isaretine
nisan alan bilinmedik katiller tarafindan tavsan avlanir
gibi vuruldular. Aureliano Triste aksam yedide anne-
siyle evden ¢ikarken, karanlikta atilan ve alninin orta-
sin1 delip gecen bir kursunla vuruldu. Aureliano Cen-
tene, her zamanki gibi fabrikadaki hamagina uzanmisg
bulundu. iki kaginin ortasina bir buz baltas: saplanmig-
t1. Aureliano Serrador sevgilisiyle sinemadan ¢iktiktan
sonra kiz1 evine birakip giindiiz gibi aydinlik Tiirkler
Sokagi'ndan gecerken, kalabaligin icinden kim oldugu
anlagilmayan biri tabancasini cektigi gibi delikanliy1
alnindan mihladi ve oradaki kaynar domuz yag: ka-
zaninn igine diigiirdii. Birkag dakika sonra, Aureliano
Arcaya’'min bir kadinla birlikte kapandigi oda kapis:
giim giim vuruldu. Biri, “Firla, kardeslerini sldiiriiyor-
lar,” diye seslendi. Yanindaki kadinin sonradan anlatti-
gina gore, Aureliano Arcaya yataktan firladi, kapiy
agmasiyla Gizerine yagan mavzer kursunlarindan kafasi-
nin pargalanmasi bir oldu. Oliimiin kol gezdigi o gece,
evdekiler dért 6lii icin mumlar yakarak dua etmeye ha-
zirlanirken, Fernanda da qilginlar gibi sokaklarda kosa-
rak Aureliano Segundo’yu ariyordu. Oysa Petra Cotes,
Albay’in adini tagiyan herkesin éldiiriilecegini sanarak
Aureliano Segundo’yu dolaba saklamigti. Kiy1 bolge-
sindeki cesitli yerlerden gelen telgraflardan, goriinme-
yen diismanin gazabinin yalnizca alni hag isaretli kar-
deslere yonelik oldugu anlasilincaya dek, dért giin dort
gece Petra Cotes, Aureliano Segundo’yu dolaptan ¢i-
karmadi. Amaranta, yegenleriyle ilgili bilgileri yazdig
defteri ¢ikard: ve telgraflar geldikge adlarin iizerine bi- -
rer ¢izgi ¢ekti. Geriye yalnizca en biiyiikleri kalmigt1.
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Cok esmer teni ile yemyesil gézlerinin karsithg: yizin-
den onu ¢ok iyi hatirliyorlardi. Ad1 Aureliano Ama-
dor’du, marangozluk yapiyor, daglarin arasina stkigmig
bir kdyde yasiyordu. Aureliano Segundo onun 6liim ha-
berini iletecek telgrafi iki hafta bekledikten sonra, bel-
ki basinda dolanan tehlikenin farkinda degildir diye
onu uyarmak icin bir adam génderdi. Adam, Aureliano
Amador’un sag oldugu haberini getirdi. Katliamin ya-
pildig1 gece, iki kigi onun evine gitmisler, tabancalarini
iizerine bogaltmiglar, ancak kiillii hag igsaretini nisanla-
yamamuiglardi. Aureliano Amador bahge duvarindan
atlayip kendilerinden odun aldig1 Kizilderililerle dost-
luk ede ede avcunun ici gibi bildigi dag kovuklarindan
kagmusti. Bir daha da ondan haber alinamad.

O giinler, Albay Aureliano Buendia igin karanlik
giinler oldu. Cumhurbagkan: bir telgraf ¢ekerek bas-
saglig1 diledi ve genig capta bir aragtirma ve sorustur-
ma agilacagina s6z verdi. Yine cumhurbagkaninin em-
riyle, belediye bagskani dort celenk alip cenaze toérenine
geldi. Celenkleri tabutlarin tizerine koymaya caligir-
ken, Albay onu kovdu. Cenaze téreninden sonra cum-
hurbagkanina sert bir telgraf yazdi ve postaneye eliyle
gotiirdii. Ama telgraf memuru bunu ¢ekemeyecegini
bildirdi. Bunun iizerine Albay, telgrafi kigisel saldirilar,
sovgiilerle biraz daha genisletip zenginlestirerek bir
zarfa koydu, postaladi. Karisinin dliimiinde oldugu gi-
bi, savagtayken en yakin arkadaglarinin 6liimlerinde
oldugu gibi, bu kez de kapildig: duygu aci degil, hedef-
siz ve korii koriine bir ofke, bir ¢aresizlik duygusuydu.
Ogullarina, diigmanlarinin tanimasina yarayan ¢ikmaz
isaretler vurdugu icin Peder Antonio Isabel’i bile katil-
lerin sug ortagi olmakla sugladi. Artik diistincelerini
toparlayamayan ve vaazlarindaki sagma sapan yorum-
lariyla cemaati saskinliga diigiiren bunak papaz, ¢ocuk-
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larin kiliseye gittikleri o carsamba hazirladig: kiil kava-
nozunu koltuguna kistirip eve geldi ve kiiliin yikaninca
cikacagint kanitlamak icin ev halkinin alinlarina isaret
koymaya kalkisti. Oysa, bu felaket herkese Oylesine
dehset salmigt1 ki, Fernanda bile bu deneye yanagmadi.
Ondan sonra da Buendia soyundan hi¢ kimsenin Pas-
kalya’dan onceki Kiillenme Carsambasi’'nda mihrabin
oniinde diz ¢oktiigi gorilmedi.

Albay Aureliano Buendia uzun siire kendine gele-
medi. Balik yapmayi birakti. Zorla bir iki lokma yiyebi-
liyor, battaniyesini siiriikleyerek, 6fkeden diglerini gi-
cirdatarak uyurgezer gibi evin icinde dolaniyordu. Ug
ay sonunda saglar1 aklagt1, eskiden piril piril yaglayip
biiktiigli biyiklart renksiz dudaklarinin iki yanindan
sarkti. Ama gozleri, dogdugu zaman orada bulunanlar:
sagirtan, cocukken bakigiyla sandalyeleri sallayan o alev
alev, kémiir gibi yakiciligini yeniden kazandi. Albay,
acidan ¢ilgina doniip 6fkelenerek, gencliginde kendisi-
ne san ve gohret batakliklarinda yol géstermis olan
onsezilerini yeni bagtan canlandirmaya bosu bosuna
¢abaladi. Kendine iyice yabanci gelen, icindeki hicbir
seyin ve hi¢ kimsenin yiireginde en ufak bir sevgi kipir-
tis1 uyandirmadig: bir evde yapayalniz kalmus, kaybol-
mugtu. Bir keresinde savag dncesi yillardan bir iz bula-
bilmek umuduyla Melquiades’in odasin1 acts, yillarin
bakimsizligindan gelen bir toz, pislik, stipriintii yig1-
niyla karsilagti. Artik kimsenin okumadig: kitaplarin
kapaklarl arasinda, nemden g¢iiriimiis elyazmalarinin
icinde mora ¢alan kursun rengi bir ¢icek agmist1 ve bir
zamanlar evin en temiz havaly, en aydinlik yeri olan bu
oda, ¢ilirlimiis anilarin yiizdiigii agir bir havayla dol-
mugstu. Albay, bir sabah Ursula’y1 kestane agacinin al-
tinda, 6lmiis kocasinin dizlerine sartlmis aglar buldu.
Yarim yiizyildir acik havada kalmaktan yipranmas giic-
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lii ihtiyan, koca evde tek géremeyen Albay Aureliano
Buendia’ydi. Ursula, “Babana merhaba desene,” dedi.
Albay, kestane agacinin &niinde bir an duralad: ve
oniindeki boslugun, icinde higbir sevgi. uyandirmadig:-
m bir kez daha algilad.

“Babam ne diyor?” diye sordu.

Ursula, “Cok {izgiin,” dedi. “Senin 61ecegini sandi-
g1 icin tiziliyor.”

Albay gilimseyerek kargihk verdi. “Ona de ki,”
dedi, “insan 6lme zaman: geldiginde degil, 6lebildigi
zaman 6liir.”

Oli1 babasinin kehaneti, Albay’in yiiregindeki son
gurur kahintisini ayaklandirds. Oysa Albay bunu yeni
bir gii¢ kaynag: sandi. Bu yiizden de, Ursula'y1 sikigti-
rip al¢idan ermis heykelinden ¢ikan paralan bahgenin
neresine gomdiiglini 6grenmeye ¢aligt1. Ursula eskiden
aldig1 dersin kararliligiyla, “Bunu hi¢ 6grenemeyecek-
sin,” dedi. Sonra, “O servetin sahibi bir giin ¢ikagelecek
ve ancak o ¢ikaracak parayi,” diye ekledi. Her zaman
son derece eliagik olan bir adamin durup dururken ne-
den boyle para derdine diigtiigiinii kimseler anlaya-
miyordu. Hem acele bir ihtiyac1 karsilayacak bir para
da degildi istedigi. Albay’in aradig: servetin miktarini
duyunca Aureliano Segundonun akli bagindan gitti.
Kendilerinden para istedigi eski partili arkadaglar1, Al-
bay’la goriigmemek igin kendilerini evde yok dedirti-
yor, bucak bucak gizleniyorlardi. Iste o siralarda Albay
Aureliano Buendia'nin “Bugiin Liberallerle Muhafaza-
karlar arasindaki tek ayrim, Liberallerin saat beste,
Muhafazakarlarin ise saat sekizde kiliseye gitmeleri,”
dedigi duyuldu. Biitiin bunlara ragmen Albay 6yle bir
diretiyor, &yle bir yalvariyor, onurunu dylesine ayaklar
altina aliyordu ki, biraz oradan, biraz suradan yardim
alarak, her yeri dolagip para isteyerek, sekiz ay icinde
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Ursula’nin gémdiigiinden daha fazla para topladi. Son-
ra savaga girerken yaninda bulunmasini, kendisine yar-
dimei olmasini istemek igin hasta yatan Albay Gerinel-
do Mirquez’e gitti.

Belirli bir donemde, tekerlekli koltugunda bile ol-
sa, ayaklanmanin kiiflenmig iplerini cekebilecek tek
kisi gercekten Albay Gerineldo Marquez'di. Neerlan-
dia Ateskes Anlagmasi yapildiktan sonra Albay Aure-
liano Buendia altin baliklarina dalip gittigi sirada, Al-
bay Gerineldo Marquez son yenilgiye dek kendine
bagli kalmis asi subaylarla iligkisini siirdiirdii. Onlarla
birlikte her giin al¢alma, asagilanma savags: verdi. Di-
lekler, istekler, bugiin git yarin gel’ler, oldu olacak’lar,
eli kulaginda'lar, durumunuzu dikkatle inceliyoruz’lar
savagina onlarla birlikte katildi. Omiir boyu siirecek
emekli aylig1 kararlarinin altini imzalamas: gerektigi
halde imzalamayanlarin “saygilarimizla” diye biten ya-
zilarina karg: yitirilen savaglarda onlarla birlikte didin-
di. Oteki savag, yirmi yil siiren o kanl savas, bu sonu
gelmez ertelemeler savagi kadar yipratmamist: onlar1.
Ug suikasttan, bes yaradan ve sayisiz carpigmadan sag
¢ikmis olan Albay Gerineldo Marquez bile, bekleyisin
amansiz kugatmasina dayanamad: ve- kiralik bir evin
pencerelerinden sizan elmas bicimli 151k lekeleri arasin-
da Amaranta’yr diisleyerek yasliliga yenildi. Eski asker-
lerle ilgili son haberi bir gazetede gordii. Eski silah ar-
kadaglar1, adint sanimi bilmedigi cumhurbagkaninin
yaninda utanmadan poz vererek resim ¢ektirmislerdi.
Cumbhurbagkani onlara {izerinde kendi resmi olan birer
rozet ve tabutlarinin iizerine értiilsiin diye kan ve ba-
rut lekeli bir bayrak armagan etmigti. Onlardan daha
onurlu olanlar: ise emekli aylig1 baglandigin: bildiren
mektubu bekleyerek, onun bunun yardimiyla geginme-
ye calistyor, agliktan éliiyor, 6fkeden ariniyor, eski par-
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lak giinlerin siipriintiisii i¢inde siiriinerek ciiriiyorlard:.
Iste Albay Gerineldo Méarquez bunlar: bildigi icin, ya-
banci istilacilarin destekledigi bu yozlagmis, ¢lirimis,
asagilik rejimi silip siipiirmek icin agacag: 6liim kalim
savagina kendisinin de katilmasini isteyen Albay Aure-
liano Buendia'ya acimadan edemedi.

“Ah, Aureliano,” diye igini ¢ekti. “Senin yaslandi-
gin1 biliyordum, ama gimdi bakiyorum da gériindiigiin-
den ¢ok daha yaglanmigsin sen.”
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Ursula son yillarinin sagkinlig: icinde, José Arca-
dio’'yu papa olmaya yaragir bicimde yetistirmeye pek
firsat bulamadi ve géz acip kapayana dek c¢ocugun
ilahiyat fakiiltesine girme zamani geldi ¢atti. Kiz kar-
desi Meme ise giinlerini Fernanda’'nin katilig1 ile Ama-
ranta'nin buruklugu arasinda gegirerek, rahibeler oku-
luna gidecek ¢aga geldi. Bu okulda onu piyano virtiidzii
olmak iizere yetistireceklerdi. Ursula, papa adayinin
ruhunu yogurup bicimledigi yéntemlerin etkili olup
olmadigim: bir tiirlii kestiremiyordu. Yine de artik ¢ok
yaslandig, kendini zor kaldirip gétiirdiigii ya da gozle-
rine inen perdeden gevresini dogru diiriist secemedigi
i¢in, José Arcadio’yla yeterince ugragamadigini kabul
etmiyor; ¢ocugun terbiyesinde bir kusur varsa, bunun
icinde yasadiklari zamanin bozuklugundan ileri geldi-
gine inamiyordu. Giinliik gerceklerin, olaylarin elinden
kayip gidiverdigini duydukga, “Simdiki zamanda yillar
eskisi gibi gegmiyor,” diyordu. Ursula eskiden gocuk-
larin biiytimesinin ¢ok zaman aldigini sanirdi. Bu di-
stincesini kanitlamak icin kendi gocuklarinin gegmisini
hatirlamas: yeterdi. Biiyiik oglu José Arcadio, Cingene-
lerle ¢ekip gidene dek ne ¢ok zaman gegmigti. Sonra
José Arcadio yilan benzeri alacali bulacalt boyalar igin-
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de, astronomi bilginleri gibi konusarak geri donene dek
ne ok sey olup bitmisti. Amaranta ile Arcadio, Kizil-
derililerin dilini unutup Ispanyolca égreninceye kadar
evde ne degisiklikler olmustu. Zavalli José Arcadio Bu-
endia, kestane agacinin altinda giinesten piserek, ¢iy
damlalarindan islanarak az m1 oturmugtu. Albay Aure-
liano Buendia 6ldii diye nice zaman yas tutmuslar, so-
nunda Albay 6liim halinde agir yarali olarak getirildi-
ginde bir de bakmuiglardi ki savaslarla, acilarla dolu onca
y1l gecirdigi halde Albay daha ellisini bile bulmamists.
Eskiden Ursula biitiin giiniinii hayvan kalibinda seker-
lemeler yaparak gegirir, yine de gocuklarla ilgilenecek,
gozlerinin akina bakip onlara hintyag: vermek gerekti-
gini kestirecek zamani bulabilirdi. Oysa simdi hig isi
giicti yoktu, sabahtan aksama dek José Arcadio’yu kal-
¢asina dayayip dolagabiliyordu, ama zaman 6yle bozul-
mustu ki, basladig1 her ig yarim kaliyordu. Isin ash
bagkaydi tabii: Ursula yaginin hesabim kendi de unut-
tugu halde yasglanmig olmaye bir tiirlii kabullenmiyor,
her ige burnunu sokmak isteyip cevresindekileri tedir-
gin ediyor, eve gelen yabancilara savas sirasinda yagmur
mevsimi gectikten sonra almak {izere oraya bir ermis
heykeli birakip birakmadiklarini sorarak huzur kagi-
riyordu. Ursula'min gozlerinin ne zaman gormemeye
basladigin1 kimse kesinlikle bilmiyordu. Artik yatak-
tan kalkamayacak denli ¢oktiigi yillarda bile, herkes
onun eli ayag: tutmadig: icin yattigini samyor, kor ol-
dugunu anlamiyorlardi. Ursula ise José Arcadio'nun
dogumundan énce bunu fark etmigti. Baglangicta go-
ziindeki bozuklugu gelip gegici bir yorgunluk sonucu
sanmus, kimseye belli etmeden kemik kaynatip iligini
icmis, gdzlerine bal siirmiigtii. Ne var ki, cok gegmeden
bunun gelip gegici bir gsey olmadigini, siirekli olarak
karanliga gomildiiginii sezmisgti.
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Géziindeki bozukluk oyle bir noktaya vard: ki,
elektrik ampulii gibi bir bulusu bile hakkiyla kavraya-
mads, ciinkii elektrik baglandiginda Ursula'nin gozleri
ancak 6lgiin bir 151k secebilecek duruma gelmisti. Ur-
sula bundan hi¢ kimseye s6z agmads, ¢iinkii gozlerinin
gormedigini anlayinca herkes onun aruk ise yaramaz
hale geldigine kalibini basacakti. Ursula gozlerine inen
perdenin orttiigi seyleri belleginin yardimiyla gérebil-
mek icin, egyalarin nerede durdugunu, aralarinda ne
kadar uzaklik oldugunu, insanlarin seslerini kafasina
iyice yerlestirdi. Daha sonra beklenmedik bir yardimc:
buldu kendine. Kokular, karanlik diinyada egyanin renk
ve kitlesinden daha belirleyici oluyordu. Ursula, koku-
lar1 ayirt etmek yoluyla, dogaya yenik diigtiigiinii itiraf
etmenin utancindan kurtuldu. Odasinin karanlhiginda
igneye iplik gegirip diigme dikebiliyor ve siitiin ne za-
man kaynayacagini kestirebiliyordu. Her seyin yerini
dyle bir sgagmazlikla biliyordu ki, kimi zaman kér oldu-
gunu kendi de unutuyordu. Bir keresinde Fernanda,
nigan yiizigini yitirdi, evi ayaga kaldirds, altini Gstii-
ne getirdi, bulamadi1 da, Ursula ¢ocuklarin yatak oda-
sindaki bir rafin tizerinde yiiziigii buldu. Bunun nedeni
de basitti. Otekiler ne yaptiklarina dikkat etmeksizin
evin iginde gezinirken, Ursula bog bulunmamak igin
dért duyusunu da olanca giiciiyle seferber ediyordu.
Cok gegmeden, ailede herkesin bilingsiz olarak her giin
ayni hareketleri yaptigini, ayni yolu izledigini ve he-
men hemen ayni saatlerde ayni1 sézleri yineledigini fark
etti. Ancak giinliik cizgilerinden saptiklar1 zaman, bir
sey yitirme tehlikesiyle kargilagiyorlardi. O yiizden
Fernanda yiiziigiini yitirip de telaga kapilinca, Ursula
onun o giin her zamankinden farkli olarak gocuklarin
odasina girdigini, Meme yataginda tahtakurusu buldu
diye silteleri giinese koydugunu hatirladi. Cocuklar
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odada oldugu i¢in, Fernanda’nin yiiziigiini onlarin eri-
semeyecekleri tek yer olan rafa koymus olabilecegini
kestirdi. Oysa Fernanda, yiziigiinii her giin dolagtig:
yerlerde bosuna arryor ve giinlitk aligkanliklarin kay1p-
larin bulunmasini zorlagtirdigini bilmiyordu.

José Arcadio’'nun bakilip biiyiitiilmesi, Ursula'nin
evdeki en ufak degisiklikleri izleyebilmesine yardimc:
oluyordu. Amaranta’nin yatak odasindaki ermig hey-
kellerine giysiler diktigini ayirt edince, Ursula, José
Arcadio’ya renkleri 6gretiyormus gibi yaparak, “Hadi
bakalim,” diyordu, “séyle bana, bagmelek Rafael’in sir-
tinda ne renk giysi var?”

Ursula boyle yapa yapa, gozleriyle secemedigini,
gocuktan 6grendi. José Arcadio ilahiyat okuluna gide-
cek ¢aga geldiginde, Ursula ermislerin giysilerine doku-
narak, renklerini dokumalardan ayirt etmeyi 6gren-
misti. Arada bir beklenmedik kazalar oluyordu tabii.
Bir giin Amaranta, begonyal: verandada nakis iglerken,
Ursula ona carpti.

Amaranta, “Tanr agkina, Oniine baksana,” diye ¢1-
kist1. _

Ursula, “Sug sende,” dedi. “Her zamanki yerinde
oturmuyorsun.”

Ursula soylediginin dogruluguna giiveniyordu. O
giin, otekilerin farkina varmadiklar: bir seyi sezinledi.
Mevsime gore giines yer degistiriyor ve verandada otu-
ranlar da bilmeden giinese gore kendi yerlerini ayarliyor-
lardi. Ondan sonra Ursula, Amaranta’nin nerede otur-
dugunu kestirebilmek i¢in hangi ayin, hangi giiniinde
olduklarini diigiinerek dogruyu bulmaya bagladi. Elle-
rinin titremesi her giin biraz daha goze carpar hale
geldigi ve ayaklarimi zorlukla kaldirip yiirityebildigi
halde, Ursula’nin ufak tefek govdesi evin her kégesini
dolaniyordu. Hemen hemen evin biitiin yiikiinii omuz-
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ladigs zamanlardaki gibi hareketli, hamaratti. Ursula,
yaghiligin agilmaz yalnizliginda, aile igindeki olaylar
biitiin ayrintilariyla inceleyebiliyor, eski giinlerde bin-
bir ugrag arasinda firsat bulup da goremedigi gercekleri
simdi degerlendiriyordu. José Arcadio’yu ilahiyat oku-
luna gondermeye hazirlandiklar1 sirada, Ursula, Ma-
condo'nun kurulugundan o giine kadar gegen siirede
ailenin yagamini 6zetlemis, ayrintilariyla derleyip to-
parlamisg ve gocuklariyla torunlari hakkindaki diigiince-
sini biitiinityle degistirmis bulunuyordu. Albay Aureli-
ano Buendia'nin, eskiden sandig: gibi savas yillarinda
katilagip ailesinden, aile sevgisinden kopmadigini an-
ladi. Albay’in zaten hicbir zaman kimseyi sevmedigini,
ne karisi Remedios’a, ne yagamina giren sayisiz tek ge-
celik kadinlara ne de ogullarina en ufak sevgi besleme-
digine inang getirdi. Ursula, Albay’in onca savasa, her-
kesin sandig: gibi dlkiileri adina katilmadigini, kesin
zafere ulagmaktan, yine herkesin sandig: gibi artik tii-
kendigi icin vazgecmedigini, yalnizca gururu yiiziinden
yendigini ve yenildigini sezdi. Sonunda, ugruna canim
vermekten kaginmayacag oglunun, sevme yetenegin-
den yoksun bir adam oldugu kanisina vardi. Ursula,
ona gebeyken bir gece ¢ocugun karninda agladigim
duymustu. Ses 6ylesine belirgindi ki, Ursula’nin yanin-
da yatan José Arcadio Buendia bile uyanmig ve oglum
vantrilok olacak diye pek sevinmisti. Konu komsu ise,
bu olay1 duyunca, ¢ocugun peygamber olacagini séyle-
mislerdi. Oysa Ursula, derinden derine duyulan bu
iniltinin, o hep korktugu domuz kuyrugunun belirtisi
olduguna inanmig ve ¢ocugun karninda élmesi igin
Tanrr'ya yakarmugt:. Ama yaglanip da yillarin deneyle-
rinden gectikten sonra, Ursula ana karnindayken ¢o-
cuklarin aglamasinin, vantrilokluk belirtisi ya da pey-
. gamberlik habercisi olmadigini, sevme yeteneksizligi-
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nin su gétiirmez kanit1 oldugunu anlad1. Oglu goziin-
den diisiince, ona o giine dek gdstermek geregini duy-
mad1g1 sefkat ve acima duygulari, Ursula’'nin yiireginde-
yiizeye ¢tkti. Ote yandan tag yiirekliligiyle Ursula'y1
korkutan, kasith kétiiliigiiyle onu iirkiiten Amaran-
ta'nin son ¢dziimlemede diinyanin en gefkatli, en seve-
cen kadini oldugu ortaya ¢ikt1. Ursula yiiregi pargala-
narak gordii ki, Amaranta'nin Pietro Crespi'ye ¢ektirdi-
gi eziyet, herkesin sandig1 gibi 6¢ alma duygusundan
degil, Albay Gerineldo Mirquez’in émriinii zehir eden
inatcilig1 yine herkesin sandig1 gibi kétii yiirekliligin-
den degildi de, sinirsiz bir sevgiyle agilmaz bir korku
arasindaki 6liimciil ¢atigmanin sonucuydu. Ve Ama-
ranta'nin kendi yiireginden korkmasi, sonunda é&teki
duygulara agir basmist1. Yine o siralarda Ursula, Rebe-
ca'dan sik sik s6z etmeye bagladi. Onu, ge¢ kalinmig
bir, pigmanligin yiicelttigi sevgi ve beklenmedik bir
hayranlikla aniyor ve Ursula'nin kendi soyunda 6zlemi-
ni duydugu sabirsiz yiiregin, atesli rahmin, sinirsiz yi-
gitligin bir tek Rebeca’da oldugunu goriiyordu. Ursu-
la’'nin siitiyle beslenmemis, toprak ve siva yiyerek bii-
yumis olan, damarlarinda Ursula’nin kanin: degil de,
kemikleri mezarlarinda takirdayan yabancilarin kanint
tagtyan Rebeca'nin, biitiin 6zledigi niteliklere sahip
olan tek kisi oldugunu anliyordu.

Ursula, duvarlara tutuna tutuna yiiriirken, “Rebeca,
meger sana ne haksizlik etmisiz,” deyip duruyordu.

Ev halki, onun bunamaya basladigin1 diigiiniiyor-
du. Hele sag kolunu bagsmelek Cebrail gibi kaldirip do-
lagmaya baslayinca, evdekilerin bu kanisi daha da pe-
kisti. Ancak Fernanda, bu anlamsiz dolagmalarin golge-
sinde biiyiik bir sezgi giinesinin parladigini fark etti.
Ornegin bir énceki yil evde kag para harcanmigsa, Ur-
sula hi¢ diigiinmeden kurugu kurusuna soyleyebiliyor-
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du. Bir giin Ursula mutfakta corba karigtirirken, Ama-
ranta ile Fernanda’nin kendisini dinlediklerini bilme-
den, Macondo’ya ilk gelen Cingenelerden aldiklar: ve
José Arcadio’nun diinyay: altmis beg kez dolanmasindan
cok once yitirdikleri musir degirmeninin hala Pilar Ter-
nera'nin evinde oldugunu séyleyiverince Amaranta da
annesinde olaganiistii bir sezgi giicii olduguna inandi.
Kendisi de neredeyse yiiz yasina yaklagan, ama akil al-
maz sismanligina kargin ding ve cevik olan, bir zaman-
lar kahkahasiyla giivercinleri iirkiittigi gibi, simdi de
cocuklar: korkutan Pilar Ternera, Ursula’nin dedikleri-
nin dogru ¢ikmasina hi¢ sagirmadi. Ciinki titiz bir
yaglihigin, iskambil kagitlarindan ¢ok daha dogru karar-
lara ulagtigint o da kendi deneyleriyle biliyordu.

Hal boyleyken, Ursula, José Arcadio'yu Tann yo-
lundaki édevine hazirlamak igin yeterince zaman bula-
madigin: fark edince, dehgete kapild: ve kendini kapip
koyuverdi. Sezgisiyle daha iyi ayirt edebildigi seyleri
gozleriyle gormeye calisarak yanliglara diismeye bas-
lads. Bir sabah giilsuyu sanarak koca bir sise miirekkebi
José Arcadio’'nun bagindan asag: boca etti. Her seye
burnunu sokmakta &ylesine direniyordu ki, sonunda
sakarligindan kendi huzuru da kact1 ve kendini 6riimcek
aglarindan yapilma bir deli gdmlegi gibi saran golgeler-
den kurtulmaya ¢aligti. Ursula, bu beceriksizliginin
yashiligin ve gézlerine inen karanligin zaferi olmayip
zamanin bir yargis1 olduguna karar verdi. Eskiden
Tiirklerin pamuklu dokumalari arginla élctiikleri, Tan-
r'nin aylar ve yillar konusunda insan1 béylesine faka
bastirmadigi dénemlerde, her seyin bagka tiirlii oldu-
gunu disiiniiyordu. Oysa simdiki zamanda, yalmzca
cocuklar daha ¢abuk biiyiimekle kalmiyor, duygular da
degisiyordu. Giizel Remedios cennete ugar ugmaz duy-
gusuz, diiglincesiz, saygis1iz Fernanda, kizcagiza degil
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de carsaflarinin ugtuguna yanip yakinmaya baglamist.
Aurelianolarin cesetleri daha mezarlarinda soguma-
dan, Aureliano Segundo evi yeni bagtan igiklarla do-
natmis, akordeon calan, sampanyayla yikanan sarhos-
lar1 yeniden eve doldurmugtu. Sanki élenler Hiristiyan
degildi de birer sokak képegiydi. Sanki Ursula’ya onca
bag agrisina, onca pasta ve gekerlemeye mal olan bu de-
lilerevinin yazgisi, kéhneyip goemek, stipriintii yigini
haline gelmekti. Ursula bir yandan José Arcadio’nun
sandigin1 hazirliyor, bir yandan da biitiin bunlar1 ha-
tirlayarak, mezara girip iizerinin toprakla ortiilmesi
bunlara tanik olmaktan daha iyidir, diye diisiiniiyordu.
Korkusuzca Tanrt'ya bagkaldiriyor, baglarina bunca
dert, bela actigin insanlarin demirden yapildigimi mu
saniyorsun, diye hesap soruyordu. Bu soruyu tisteledik-
ge akli biisbiitiin karigiyor, ¢ekip gitmek, bir yabanci
gibi bagibosg dolanmak icin karsi konulmaz bir istek du-
yuyordu. Kendisine son kertede bir an olsun bagkaldir-
mak hakkin: tanimak istiyordu. Kag kez niyetlenip er-
teledigi bu 6zlemi gergeklestirmek, her seye sicip batar-
mak, koca bir yiizyil boyunca tatsizlik olmasin diye
yuttugu biitiin agir sdzleri, sévgiileri sayip dokmek,
i¢ini bosaltmak igin yaniyor tutusuyordu.

“Bok!” diye bagird:.

Cocugun giysilerini sandiga koymak tizere olan
Amaranta, annesini akrep soktugunu sandi.

Telagla, “Nerede?” diye sordu.

“Ne?”

'Amaranta, “Bécek,” dedi.

Ursula parmagini yiiregine bastirdi.

“Burada,” dedi.

Persembe giinii saat ikide, José Arcadio ilahiyat
okuluna gitmek iizere yola ¢ikti. Ursula onu hep ugur-
ladig1 andaki haliyle, agirbasli ve serinkanli olarak ha-

282



tirlayacakti. Cocuk, Ursula'nin 6grettigi gibi bir damla
gdzyag: akitmamus, bakir diigmeli yesil fitilli kadife
giysisi ve kolali yakalig1 iginde sicaktan ter dokerek
durmustu. José Arcadio, evin iginde nereye gittigini
anlayabilsin diye Ursula’nin bagina déktigi giilsuyu-
nun baygin kokusuna biiriinmiis olarak yemek odasin-
dan ¢ikt1. Veda séleni sirasinda, ev halky, sinirli olduk-
larin1 géstermemek igin sen gériinmeye galigiyor, Peder
Antonio Isabel’in sdzlerini abartilmig bir merak ve he-
yecanla karsiliyordu. Ama giimiis kogebentli, kadife
kaphi sandig1 disar: gikarirlarken, evden cenaze gikiyor-
mug gibi oldu. Bu vedalagma sahnesine katilmayn iste-
meyen tek kigi Albay Aureliano Buendia'ydi.

“Bir bu eksikti,” diye séylendi. “Bir de papa ¢ikt1
bagimiza!” ’

Ug ay sonra Aureliano Segundo ile Fernanda, Me-
me’yi okula gétiirdiiler. Gelirlerken de, laternanin yeri-
ne ufak bir piyano getirdiler. O siralarda Amaranta da
kendine kefen dikmeye basladi. Muz tutkusu ilk giin-
lerdeki hizini yitirmigti. Eski Macondolular kendilerini
yeni gelenlerle kusatilmig buldular. Ge¢mis giinlerdeki
kazanglarini saglayabilmek igin asir1 ¢alismak zorun-
daydilar. Yine de kendilerini firtinadan batan bir gemi-
den sag cikmug talihliler gibi goériiyorlar, hallerine siik-
rediyorlardi. Buendialarin evinde yemege gelen konuk-
lar eksik olmuyordu. Evin eski diizeni, muz sirketi y1l-
lar sonra Macondo’dan gidene dek yeniden kurulamadi.
Ama ahligilagelmis konukseverlik kavraminda biiyiik
degisiklikler vardi. Ciinkii o donemde evde s6zii gegen
Fernanda'ydi. Ursula golgeye gekilince, Amaranta da
~ kendini kefenini dikme igine verince, eski kralige aday:
diledigini yapmakta 6zgiir kaldi. Istedigi konuklari se-
cip kabul ediyor, ailesinden dgrendigi kat1 kurallar1 bu
konuklara zorla uygulamaya kalkiyordu. Yabancilarin
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kolay kazanilmis servetlerinin stmariklig1 iginde akilla-
rina estigince davrandiklan bir kasabada, Fernanda'nin
kat1 kurallari, evi, eski torelerin kalesi haline getirdi.
Fernanda'ya gore, tutarli kigiler muz sirketiyle uzak
yakin iligkisi olmayanlardi. Kayinbiraderi José Arcadio
" Segundo bile onun bu gekememezliginin kurbani oldu.
Ciinkii o da ilk giinlerin heyecani iginde horoz déviisii
isini birakmig, muz girketine ustabag: olarak girmisti.

Fernanda, “O yabancilarin terbiyesizligine katildi-
g1 siirece, kardegin de bu eve ayak basmayacak,” diye
kestirip attt.

Evdeki kisitlamalar 6yle can sikictyds ki, Aureliano
Segundo, Petra Cotes’in evinde daha rahat ediyordu.
Once karisina fazla yiik olmasin bahanesiyle, taskin
partilerini Petra Cotes’in evine aktardi. Sonra hayvan-
lar dogurganliklarin: yitiriyorlar bahanesiyle, agillarin:
ve ahirlarini oraya tagidi. En sonunda da, metresinin
evi daha serin oluyor bahanesiyle islerini yonettigi ufak
biiroyu oraya aldi. Kocas: heniiz 6lmemis bir dul oldu-
gu Fernanda’nin kafasina dank ettigi zaman, ¢oktan is
isten gegmis, eski duruma donmek olanag: kalmamusts.
Aureliano Segundo yemege bile kirk yilda bir geliyor ve
karistyla yatmak gibi gériiniimii kurtarmak igin yaptig:
seyler bile kimseyi kandirmiyordu. Bir gece dald: ve
Petra Cotes’in yataginda sabahladi. Beklenilenin tersi-
ne, Fernanda ona ne sitem etti ne de en ufak bir kirgin-
lik belirtisi gosterdi, ama ayni giin kocasinin giysilerini
iki sandiga doldurup kapatmasinin evine génderdi. Fer-
nanda, sandiklan giipegiindiiz yollad: ve herkes gérsiin
diye de hamallara sokagin ortasindan gitmelerini séyle-
di. Boylelikle, yoldan ¢ikan kocasinin utanacagini, ka-
fasi oniinde eve dénecegini umuyordu. Ne var ki, bu
gozyasartici kahramanlik, Fernanda’'nin yalnizca koca-
sinin kisiligi degil, iginde yagadig: toplumun kendi ai-
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lesinin goriiglerinden ne denli ayr oldugunu da bilme-
digini bir kez daha kanitladi. Ciinkii sokaktan sandik-
larin tagindigin1 gérenler, bu olay: herkesin ¢ok iyi bil-
digi bir hikdyenin dogal sonucu olarak nitelediler. Au-
reliano Segundo ise elde ettigi ozgiirligi ¢ gin g
gece siiren bir parti vererek kutladi. Karisinin talihsiz-
ligine bakin ki, o agirbash uzun giysileri, modas: geg-
mig madalyonlar1 ve yersiz kibirliligiyle icler acis1 bir
yaghlik dénemine girerken, renk renk ipekli giysiler
icinde, gézleri zafer pariltilariyla harelenen metresi de
ikinci gengligini yagamaya bashiyor gibiydi. Aureliano
Segundo, kendini delikanlilik atesiyle yeniden metresi-
ne kaptirdi. Petra Cotes’in onu Aureliano Segundo
olarak degil de, ikiz kardesiyle karigtirarak sevdigi ve
kendisine iki ayr1 erkekmig gibi sevigen bir sevgili ver-
digi icin Tanri'ya giikrettigi giinlerdekine benzer bir
cogkuyla sevismeye bagladilar. Bu tazelenmis sevda 6y-
lesine giiglilydii ki, kag kez tam yemege oturacaklan
sirada goz goze gelmisler, tek s6z etmeden yemeklerin
Ustiini Srtmigler, agliktan ve sevdadan &lerek kendile-
rini yatak odasina atmiglardi. Aureliano Segundo gizli-
ce Fransiz yosmalarina gittigi zamanlar gordiigi seyler-
den esinlenerek, Petra Cotes’e iizeri tenteli bir karyola
ald1. Yatak odasinin pencerelerine kadife perdeler tak-
tirdi, duvarlar1 ve tavani koca koca kristal aynalarla
kaplatt1. Her zamankinden daha eli aqik, daha hesap-
s1z, her zamankinden daha negeli oldu. Her giin on
birde gelen trenle kasa kasa sampanya ve konyak getir-
tiyordu. Istasyondan donerken igki sigelerini uydurma
bir arabaya yiikler, ister yerli ister yabanci, ister tanidik
ister heniiz tamimadik kigiler olsun, herkesin goézi
oniinde ¢eke ceke arabay: gotiiriirdii. Yalnizca garip bir
dille konugan Mister Brown bile, Aureliano Segundo’
nun bu halini goriince bagtan ¢ikmis, birkag kez Petra
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Cotes’in evine gelip sarhos oluncaya dek kafay: cekmis,
hatta akordeon galip Teksas havalar1 mirildanarak, ya-
nindan hi¢ ayrilmayan képegini de bu havaya ayak uy-
durtup oynatmisti.

Aureliano Segundo, partinin en kizigt1g1 sirada or-
taya gikiyor, “Durun artik be inekler, 6miir gz agip
kapayana dek gecer!” diye baginyordu. :

Aureliano Segundo, hi¢ o giinlerdeki gibi saglikly,
neseli olmamuisg, hi¢ o kadar sevilmemis, hayvanlar hig
o kadar hizla iirememislerdi. Sonu gelmez partilerinde
kesilen say1s1z domuz, inek ve pilicin kanindan bahge
kapkara ¢camur olmugtu. Bahcede bek 6bek kemikler,
bagirsaklar yigiliyor, artiklarin atildig1 ¢6p kuyular: ag-
zina dek doluyordu. Sahinler, atmacalar konuklarin
gbziinii oymasin diye, boyuna dinamit patlatmak zo-
runda kaliyorlardi. Aureliano Segundo, José Arcadio’
nun diinyay: dolanip geldigi zamanki istahina benzer
bir oburlukla yiyip igmekten gébek bagladi, surat1 mos-
mor kesildi. Aureliano Segundo’nun oburlugu, hesapsiz
para harcayist, esi gériilmemis konukseverligi dillere
destan oldu; {inii bataklik bélgesinin sinirlarini ast,
kiy1 boyunca biitiin kasabalarin, kentlerin anli sanh
oburlarinin kulagina gitti. Bogazina diigkiin olanlar
dort yandan akin akin gelmeye basladilar. Petra Cotes’
in evinde oburluk ve dayaniklilik turnuvalan diizen-
lendi. Biitiin iilkeye “Fil” diye nam salan ve totemlere
benzer bir kadin olan Camila Sagastume’nin ¢ikageldi-
gi o0 ugursuz cumartesi giiniine kadar, oburluk yarigin-
da Aureliano Segundo’yu kimse alt edemedi. Camila
gelince, Aureliano’yla aralarindaki yemek diiellosu cu-
martesiden sali sabahina dek siirdii. Ik yirmi dért saat
icinde Hint yerelmasi, manyok ve kizarmig muz gar-
nitiirlii dana etini, istiine de bir buguk kasa sampanya
deviren Aureliano Segundo, zaferi gantada keklik say1-
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yordu. Kendisinden daha profesyonel, ama evi doldu-
ran biiyiik kalabalifi cogturmayan bir yeme ydntemi
olan rakibinden daha canli, daha hevesli goriiniiyordu.
Zafer sarhosluguyla basi donen Aureliano Segundo,
agzina iri iri lokmalar tikarken, Fil bir operatér titizli-
giyle etini kesiyor, acele etmeden, hatta tadimi ¢ikara
cikara yiyordu. Kadin, dev yapils, enine boyuna bir ya-
ratikti. Ama o kocaman ciissesinin iizerinde bile bir
digi yumusakligi havas: vardi. Yiizi Sylesine giizel, el-
leri 6ylesine diizgiin, bakimli ve havas: éylesine ¢ekiciy-
di ki, Aureliano Segundo onu gériince, yarigmay1 ma-
sada degil de yatakta yapmayi yegleyecegini mirildan-
maktan kendini alamadi. Daha sonra kadinin, zarafeti-
ni hi¢c bozmadan, sofra kurallarina biitiiniiyle uyarak
yarim danayi yedigini gériince, bu giizel, ¢ekici ve doy-
maz filin, ideal kadin oldugunu inancla séyledi. Yaml-
mamist1. “Fil” denmezden 6nce de iint duyulmustu:
“Kemikkiran” diyorlardi. Oysa bu soziin asli astar yok-
tu. Fil, séylendigi gibi bir Yunan sirkinde halka gosteri-
len sakalli kadin ya da oburluk kraligesi degil, bir san
okulunun yéneticisiydi. Cok yemeyi, evlenip ¢oluk co-
cuga kangtiktan sonra 6grenmisti. Cocuklarina yok
vitamindi, yok ilact: diye yapay birtakim istah acicilar-
la yemek yedirmekten kaginmus, saglikli olabilmeleri
i¢in dogal bir istah duymalarin: saglamaya ¢aligmug, bu
yiizden de onlara 6rnek olayim diye kendisi oburluga
aligmigti. Cocuklarina agilamaya ¢ahistig: ve kendi uy-
guladig: yontem, kisinin vicdani rahatsa, yorgunluktan
titkeninceye dek yemek yiyebilir ilkesine dayaniyordu.
Hicbir ilkesi olmayan, aklina estigince oburluk eden
adam diye biitiin iilkeye iin salan Aureliano Segundo’
yla yarigmaya béyle ahlak¢i bir goriigle ve sportmence
heyecanla hevzslenmis, evini, okulunu birakip buralara
gelmisti. Camila, Aureliano Segundo'yu ilk gérdigi
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anda, onun midesinin dayaniksizligindan degil, kisiligi
yiiziinden yarig1 kaybedecegini anlamigt1. Birinci gece-
nin sonunda Fil, hi¢ yilmadan yemeyi siirdiiriirken,
Aureliano Segundo bir alay gevezelik ve kahkahayla
kendini yormaya baglamigti. Dort saat uyku molasi ver-
diler. Uyaninca ikisi de kirkar portakal suyu, sekizer
litre kahve ve otuzar tane ¢ig yumurtayla kahvalt etti-
ler. Uykusuz gegen ve iki domuz, bir hevenk muz, dért
kasa gampanya tiiketilen gecenin sonunda ikinci sabaha
vardiklarinda, Fil, Aureliano Segundo’nun farkinda ol-
madan, sorumsuzluk gibi ters bir noktadan hareketle
kendi yontemini buldugunu sezdi. Bu haliyle, Fil’in
sandigindan daha tehlikeliydi. Ancak, Petra Cotes sof-
raya nar gibi kizartilmig iki hindi getirdiginde, Aure-
liano Segundo patlamak iizereydi.

Fil, “Yiyemeyecekseniz, zorlamayin,” dedi. “Bera-
bere kaldigimizi ilan edelim.”

Bunu yiirekten sdylemisti. Ciinkii kendisi bir lok-
ma daha alirsa rakibinin 6liimiine yol agacagini anliyor,
bu yiizden yemek istemiyordu. Oysa Aureliano Segun-
do kadinin bu séziinii bir meydan okuma olarak yo-
rumladt ve kaldiramayacagi kadar fazla hindi yedi.
Sonra kendini kaybetti. Agz1 képekler gibi kopiirerek,
ac1 aci inleyerek, kemiklerle dolu tabaga yiziistii ka-
pandi. O bityiik karanligin iginde kendisini yiiksek bir
kulenin tepesinden dipsiz bir kuyuya atiyorlarmis gibi
oluyordu. Bir an kendine geldi ve bu dibi gelmez diigii-
siin sonunda oliimiin kendisini bekledigini fark etti.

“Beni Fernanda’nin yanina gotiiriin,” diyebildi.

Arkadaslar1 onu eve tasidilar, metresinin evinde
dlmemek igin verdigi sozi yerine getirmesine yardimci
olmanin rahathgyla birakip gittiler. Petra Cotes, onun
gomiiliirken giymek istedigi ¢izmeleri boyamig, hazir-
lamisty; yollayacak birini ararken arkadaglari geldiler ve
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Aureliano Segundo’nun tehlikeyi atlattigini haber ver-
diler. Gercekten de Aureliano Segundo bir haftadan
kisa siirede iyilesti ve aradan iki hafta gegmeden o giine
kadar esi benzeri goriilmemis genlikler, g6lenlerle kefe-
ni yirtisini kutladi. Yine Cotes’in evinde kaliyor, ama
Fernanda'y: her giin yokluyor, hatta arada bir ev halkiy-
la birlikte sofraya oturuyordu. Kader, onun yasamini
altiist etmis, metresinin kocasi ve karisinin ag181 duru-
muna getirmisti. '

Bu dénem, Fernanda i¢in bir dinlenme, bir degisik-
lik dénemi oldu. Kocas1 kendisini biraktiktan sonra
yalnizligin getirdigi can sikintisi1 icinde onu tek oyala-
yan, 6glen uykusu saatlerindeki piyano dersleriyle ¢o-
cuklarindan gelen mektuplar oluyordu. Fernanda'nin
iki haftada bir cocuklara yazdigi, ayrintili haber biilten-
lerini andiran mektuplarinda, yalan olmayan tek soz
yoktu. Dertlerini ¢ocuklardan gizliyordu. Begonyalarin
izerine diigen giines 1;:181na, 6gleiistii saat ikide ¢oken
agir sicaga, sokaktan igeri dolan karnaval dalgalarina,
sarkilara, kahkahalara ragmen, her gecen giin biraz da-
ha kendi ailesinin kasvetli késkiine benzeyen bu evin
acilarini, mutsuzluklarini ¢ocuklardan gizliyordu. Fer-
nanda’nin 6mrii ii¢ canli hayaletle, José Arcadio Buen-
dia’'nin oli hayaleti arasinda geciyordu. José Arcadio
Buendianin hayaleti kimi zaman salonda oturuyor,
Fernanda piyano ¢alarken merakl: bir dikkatle dinliyor-
du. Albay Aureliano Buendia bir golgeden farksizd:.
Albay Gerineldo Marquez’e sonu belirsiz bir savaga gir-
melerini Snermeye gittigi giinden sonra hig sokaga
cikmamus, igsemek icin kestane agacinin altina gitmesi-
nin diginda isliginden ¢ikamaz olmustu. Yanina da
kimseyi sokmuyordu. Yalnizca ii¢ haftada bir gelen
berberi igeri alip tirag oluyordu. Ursula giinde bir kez
ona yemek getiriyor, Albay da ne olsa yiyordu. Yine es-
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kisi gibi canla bagla baliklar yapiyordu. Ancak bunlart
alanlarin siis esyas: olarak degil de tarihsel degeri olan
bir nesne diye aldiklarint duyunca, baliklar1 satmaktan
vazgecmigti. Bir giin evlendikleri giinden beri yatak
odasinda duran Remedios'un bebeklerini bahgeye y1g-
ds, hepsini yakti. Her an tetikte duran Ursula, oglunun
_ne yaptigim fark etti, ama onu engelleyemedi.

“Sen tag yiireklisin,” dedi.

Albay, “Bunun yiirekle ilgisi yok,” diye karsilik ver-
di. “Odaya giiveler doluyor.”

Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun arada si-
rada neden Meme'ye mektup yazdifini, hatta arma-
ganlar génderdigini ve neden José Arcadio’nun adinmi
bile duymak istemedigini Fernanda anlayamiyordu.
Fernanda bunun neden béyle oldugunu 6grenmek igin,
Ursula’y1 araya koyup sordurdu. Amaranta, “Bunun ne-
denini hi¢ 6grenemeden olecekler,” dedi. Bu sozler,
Fe:nanda’nin yiiregine, hicbir zaman kurtulamadig: bir
kuskunun tohumlarini att1. Uzun boylu, genis omuzluy,
gururlu, her zaman dantelli kabarik i¢ eteklikler giyen,
yillarin agirligina ve kétii anilara direnen Amaran-
ta’'min alninda kiille ¢izilmis bir bekaret isareti varmg
gibiydi. Aslinda bu bekéret isaretini, geceleri bile ¢1-
karmadigi, kendi yikayip kendi iitiiledigi kolundaki
sargida tagtyordu. Giinlerini kefen bezini dokumaya
vermisti. Sanirdimiz ki, giindiiz aksama kadar dokuyor,
dokumas: bitmesin korkusuyla da gece sabaha kadar
sokityordu. Bu isi, yalnizligini unutmax icin degil, tam
tersine yalmizlifini yogunlagtirmak igin yapiyordu.

Terk edildigi yillar boyunca Fernanda'nin en bii-
yitk {izlintiisii, Meme'nin ilk tatilinde gelip de Aureli-
ano Segundo’yu evde bulmamas: kaygisiydi. Neyse ki
Aureliano Segundo’nun hastaligi, bu korkuya son verdi.
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Kari- koca bir anlagmaya vardilar: Meme geldigi za-
man, hem Aureliano Segundo’yu hila evine bagh bir
erkek gibi gorsiin, hem de evdeki mutsuzlugu, aciy1
fark etmesin diye ne gerekiyorsa yapacaklardi. Ondan
sonra her yi1l Aureliano Segundo iki ay siireyle 6rnek
bir koca rolii oynar oldu. Konuklara icki yerine yalnizca
dondurma ve kurabiye sunulan partiler veriyor ve tatil
icin okuldan dénmiig olan geng kiz, piyano ¢alarak bu
partileri senlendiriyordu. Geng kizin annesine hig ¢ek-
medigi daha o zamandan anlagiliyordu. Daha ¢ok
Amaranta’nin on iki on dért yaglarindaki haline, acinin
ne oldugunu bilmedigi, Pietro Crespi'ye olan gizli tut-
kusunun sonunda yiiregini ters yone itmedigi giinler-
deki, dans ederek evi ayaga kaldiran Amaranta'ya ben-
ziyordu. Amaranta’ya ve ailenin 6teki kisilerine benze-
meyen yani ise, ailenin alinyazis: olan yalnizlia gomiil-
memis olmasiydi. Meme, diinyanin gidisine ayak uydu-
ruyor gibiydi. Kat1 ilkelerden hi¢ sasmaksizin her giin
saat ikide piyano ¢aligmak icin salona kapandig1 zaman
bile diinyadan kopmuyordu. Evi sevdigi, okuldayken
eve gelisinin genglerde uyandirdig: heyecan ve sevinci
diisleyerek biitiin y1li gegirdigi, babasinin asir1 konuk-
severligini ve eglence diiskiinligiinii almis oldugu agik-
ca goriilityordu. Babasindan aldig: bu tehlikeli 6zellik-
lerin ilk belirtisi, {iglincii yaz haber vermeden, onlarla
birlikte bir hafta gegirsinler diye dort rahibe ile altmis
sekiz sinif arkadagini pesine takip gelmesi oldu.

Fernanda, “Ne korkung bir sey!” diye sizlaniyordu.
“Bu ¢ocuk da tipki babasi gibi barbar!”

Onca kisgiyi agirlayabilmek icin konu komgudan
karyolalar, hamaklar almak, her 6giinde dokuz posta
sofra kurmak, banyoya girmeyi saate bindirmek ve er-
kek diigmeli mavi iiniforma giyen kizlar, biitiin giin yer
bulabilmek icin kése kapmaca oynamasinlar diye ora-
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dan buradan kirk tabure 6diing almak gerekti. Bu tatil
hig de bir seye benzemedi. Ciinkii civil cavil geng kizlar
kahvalti vardiyasin1 bitirmek {izereyken, 6gle yemegi
sirasina girmek zorunda kaliyorlar, son grup 6gle yeme-
gini bitirdigi anda ilk grup aksam yemegine oturuyor-
du. Koca bir hafta boyunca yalmizca bir kez ciftligi,
tesisleri gezmek firsatini bulabildiler. Aksam oldu mu
rahibeler yorgun diigiiyor, kimildayacak halleri kalmi-
yor, agizlarim agip da kizlara sunu yapin bunu yap-
mayin bile diyemez oluyorlardi. Yorulmak bilmeyen
gengler ise bahgede oynuyor, uyumsuz seslerle okul
sarkilar1 séyliiyorlardi. Bir giin, ige yaramaya gabalayan,
ama ayakbagi olmaktan 6teye gitmeyen Ursula’y1 nere-
deyse ezeceklerdi. Bir bagka giin de, Albay Aureliano
Buendia, kizlarin bahgede olmalarina alding etmeden
kestane agacinin altina isedi diye, rahibeler neredeyse
akillarini kagiracaklardi. Bir keresinde de Amaranta bir
panige yol agma noktasina geldi. Mutfakta corbaya tuz
atacag sirada, rahibelerden biri geldi ve laf olsun diye
o avug dolusu beyaz tozun ne oldugunu sordu.
Amaranta, “Arsenik,” dedi. '
Ogrenciler ilk geldikleri gece tuvalete taginip dur-
dular. Yatmadan énce tuvalete girmek istiyorlardi. Sa-
bahin biri oldugu halde kizlarin tuvalet kapisindaki
kuyrugu bitmek bilmiyordu. Bunun iizerine Fernanda
yetmis iki tane oturak aldi. Ama béyle yapmakla gece
derdini sabaha aktarmaktan 6te bir gey yapmis olmada.
Ciinkii bu kez de kizlar ellerinde oturaklaniyla safak
sokerken kuyruga diziliyorlar, oturag: dokiip yikamak
icin sira bekliyorlard:. iclerinden kiminin sitmas: tut-
masina, kiminin de sivrisinek sokmalarindan rahatsiz
olmasina ragmen, kizlarin ¢ogu en zor kosullara sarsil-
maz bir direngle dayaniyor, giiniin en sicak saatlerinde
bile bahgede geziniyorlardi. Sonunda gittiler. Bahgedeki
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cicekler ezilmis, kopmus, evdeki egya kirilip dékiilmis,
duvarlara resimler, yazilar karalanmigtt. Ama Fernanda,
kizlar gitti diye Sylesine rahat soluk almugtt ki, yap-
tiklar1 zararlarin hepsini hog gordii. Komsulardan aldik-
lar1 yataklar1, tabureleri geri verdi. Yetmis iki oturag: da
Melquiades’in odasina kaldirdi. Bir zamanlar evin ruh-
sal yasantisinin ekseni olan kilitli oda, ondan sonra “tut-
sak odas1” diye anilmaya basladi. Albay Aureliano Bu-
endia bu adi1 pek yerinde buldu. Ciinkii ailenin 6teki
bireyleri, Melquiades’in odasinin toz tutmadigina, ora-
daki hicbir seyin eskimedigine sasip durduklari halde,
Albay oday: bir giibre y1gin1 olarak gorityordu. Ustelik
ister oyle olmus ister béyle, Albay icin fark etmiyor,
hangi tarafin hakh olduguna aldirmiyordu. Fernanda
oturaklarn tagiyacagim diye koca bir giin igligin 6niin-
den gelip gecerek onu rahatsiz etmese, Albay, odanin
oturak odas: haline diigtiigiinii bile bilmeyecekti.

O giinlerde José Arcadio Segundo yeniden eve geldi.
Kimseye selam vermeden verandadan gecti, Albay’la ko-
nugmak icin iglige girdi. Ursula onu géremedigi halde,
kabarali ustabagi cizmelerinin tikirtisindan tanidi ve
onu aileden ayiran képrii kurulmaz ugurumun biiyiiklii-
giine sagirdi. Cocukluklarinda birbirlerinin yerine gece-
rek aldatmaca oyunu oynadiklari, simdiyse hicbir ortak
yanlart kalmamuis olan ikiz kardesinden bile ne denli ko-
puktu José Arcadio Segundo. ince yiiziinde derin cizgi-
ler vardi. Agirbaslh, diigiinceliydi. Araplara 6zgii hiiziinlia
bir havas: ve yiiziinde giiz rengi vardi. Annesi Santa So-
fia de la Piedad’a en ¢ok benzeyen oydu. Ursula, aileden
s6z ederken José Arcadio Segundo’yu unuttugu icin ken-
di kendisine igerliyordu. Ama José Arcadio Segundo’yu
yeniden evin icinde duymaya baglayinca ve Albay’in ¢a-
lisma saatlerinde onun iglige girmesine izin verdigini
anlayinca, Ursula eski anilarin1 yeniden yoklad: ve iki
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kardegin cocukluklarinda yer degistirmis olduklar: inan-
cr biisbiitiin pekisti. Ciinkii Aureliano adini tagimasi
gereken, 6teki degil buydu. Onun yasaminin ayrintilan
hakkinda kimse bir sey bilmiyordu. Belirli bir evi ol-
madigy, Pilar Ternera'nin evinde horoz déviigleri diizen-
ledigi, arada bir orada kaldigi, ama gecelerinin ¢cogunu
Fransiz yosmalarinin odalarinda gegirdigi anlagild1. Kim-
seye sevgi gostermeden, kimseye baglanmadan, higbir
seye 6zlem ve heves duymadan, Ursula’nin gezegenler
sistemindeki bir yildiz gibi dolagip duruyordu.

Aslinda, José Arcadio Segundo, aileden biri degil-
di. Albay Gerineldo Marquez'in bir gafak vakti onu alip
kiglaya gotiirdiigii giinden beri José Arcadio Segundo,
ailesinden kopmugtu. Albay onu sanki bir idam hiik-
miiniin infazin1 seyretsin diye degil de, kurguna dizilen
adamin acikli ve bir bakima alayl giiliimsemesini 6m-
rii boyunca unutmasin diye oraya gétiirmiistii. O kur-
suna dizilme olay1 José Arcadio Segundo’nun yalnizca
en eski anis1 degil, cocuklugundan kalan tek aniydi. Bir
bagka ani daha vardi. Eski moda yelek giyen, kafasina
karga kanadina benzer sapka geciren ve pencerenin
ontine oturup kendisine akil almaz geyler anlatan yash
adamin anisini, yagaminin hangi kesimine yerlestirece-
gini bilemiyordu. Belli belirsiz bir an1ydi bu. Ogretiler-
le, ozlemlerle yiiklii, kursuna dizilen adam amisimin
tam tersi nitelikte olan ve yaglandikga belirginlesen bir
aniydi. Yagamina gercek y6niini veren bu belirsiz ani
olmustu ve zaman gectikge o aniya elle tutacak gibi
yaklastyordu sanki. Ursula, Albay Aureliano Buendia'ys
islige kapanmaktan vazgecirmesi igin José Arcadio Se-
gundo’nun yardimini istedi. “Onu sinemaya gotiir. Fil-
mi begenmese bile hi¢ degilse biraz temiz hava almig
olur,” dedi. Ne var ki, cok gegmeden Ursula, José Arca-
dio Segundo’nun da kendi ricalarina Albay kadar du-
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yarsiz kaldigim ve her iki adamin da sevgi gegirmez bir
zirha biiriinmiis olduklarint anladi. Onlann iglige ka-
panip saatlerce neler konugstuklarini ne bagkalar1 ne de
Ursula biliyor, ama Ursula koca aile iginde bu ikisinden
bagka akrabalik bagiyla birbirine sokulan kimse ol-
madigini da seziyordu.

Isin gercegine bakilirsa, José Arcadio Segundo da,
Albay’1 kapandig1 odadan ¢ikaramazdi. Meme'nin sinif
arkadaslarinin gelisi, Albay’in sabir sinirlarin1 daha da
daraltmisti. Remedios'un istah acic1 bebekleri yakilip
ortadan kalktig1 halde, zifaf odasinin giivelerden yine
temizlenmedigi bahanesiyle, Albay, islize bir hamak
kurdu. Ondan sonra yalnizca dogal ihtiyaclarini kargila-
mak i¢in bahgeye gitmekten 6te hi¢ digart ¢ikmaz oldu.
Ursula onunla konugmaya ¢abaliyor, ama en havadan su-
dan bir konuyu bile konugma firsatini bulamiyordu. Al-
bay’in tabaklara bile bakmadan tepsiyi tezgihin bir ucu-
na koydugunu ve elindeki balig1 tamamlayana kadar is-
ter gorba helmelensin, ister et sogusun, hi¢ aldirmadigi-
n1 biliyordu. O bunakga savag diisiincesini Albay Geri-
neldo Mérquez desteklemediginden beri Albay Aureli-
ano Buendia giinden giine katilagiyordu. Kendini kendi
icine hapsetti. Sonunda ev halki ona 6lmiis goziiyle bak-
maya bagladi. Ekimin on birine kadar Albay’da higbir
insancil tepki goriilmedi. 11 Ekim giinii ise, kasabaya
gelen sirk alayini seyretmek igin sokak kapisina gikts.
Albay Aureliano Buendia igin o giin de son yillarda ge-
cirdigi giinlerden farkh degildi. Sabahin beginde duvarin
dibindeki kara kurbagalarin ve cekirgelerin sesi onu
uyandirdi. Cumartesiden beri siirekli yagmur ¢iseliyor-
du. Yagmurun dinmedigini anlamak igin bahgedeki yap-
raklara diigen damlalarin sesini duymak gerekmiyordu,
clinkii Albay Aureliano Buendia, sogugu iliklerinde du-
yuyordu. Her zamanki gibi eski yiin battaniyesine sarin-
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musty; ayaginda uzun pamuklu donu vardi. Bunlara
modast gecmis bigimlerinden dolay: “barbar donu” di-
yor, ama rahat oldugu icin yine de giyiyordu. Dar panto-
lonunu giydi, ama éniini iliklemedi, her zaman yakasina
taktig: altin diigmeyi de takmads, ¢iinkii ytkanmaya ni-
yetliydi. Sonra battaniyesini kukuleta gibi kafasinin tize-
rine tutarak, biyiklarini sivazladi ve bahgeye igemeye
gitti. Daha giinegin dogmasina epey zaman oldugu i¢in,
José Arcadio Buendia heniiz kalkmamas, ¢liriimiis pal-
miye dallarinin altinda uyukluyordu. Albay Aureliano
Buendia, hicbir zaman gormedigi babasinin hayaletini o
giin de gormedi ve dereler gibi bogalan sicak sidik, ayak-
kabilarina sigradi diye babasinin séylendigini duymads.
Albay, hava soguk ve yagish oldugu icin degil de, ekim
ayina Ozgu sis bastirdigi icin yitkanmay1 daha sonraya
birakt:. Igligine donerken, Santa Sofia de la Piedad'in
gazocagint tutusturmak igin yaktig: fitilin kokusunu
duydu ve sade kahvesini alip odasina cekilmek iizere
mutfakta kahvenin kaynamasini1 bekledi. Santa Sofia de
la Piedad her sabah sordugu gibi giinlerden hangi giin
oldugunu sordu, Albay da 11 Ekim Sah oldugunu soyle-
di. Yagsaminin hicbir aninda gergekten yagiyormus gibi
goriinmeyen kadinin yiiziine vuran alevlerin aydinligina
dalan Albay, birden savagin ortalarinda bir 11 Ekim gi-
nii, koynundaki kadinin é6ldiigii igine dogarak uykudan
firlayigin1 animsadi. Kadin gergekten 6lmiistii. Daha bir
saat once kendisine ayin kag1 oldugunu sordugu igin de,
Albay o tarihi hig unutmamuigti. Bu aniya ragmen, onse-
zilerinin kendini ne odlgiide biraktigim1 bu kez de fark
edemedi. Kahvenin kaynamasini beklerken, adini hig
bilmedigi ve karanlikta gelip koynuna girdigi i¢in ytizi-
nit hi¢ gérmedigi kadini, 6zlemle degil, salt merakla
diisiinmeye basladi. Yagamina ayn1 bigimde girmis onca
kadinin boslugu iginde, ilk bulugmalarinda hiingiir hiin-
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giir aglayan ve ¢liimiinden bir saat énce onu oliinceye
kadar sevecegine ant igenin o kadin oldugunu hatirlaya-
madi Albay. Dumanlar tiiten kahve fincanini alip igligi-
ne girdikten sonra o kadini da 6tekilerini de unuttu ve
teneke bir kovaya doldurdugu baliklari saymak igin lam-
bay: yakt1. Kovada on yedi balik vardi. Albay Aureliano
Buendia, baliklar: satmaktan vazgectiginden beri, giinde
iki balik yapryor, kovada biriken baliklar yirmi begi bu-
lunca hepsini eritiyor, yeni bagtan baghiyordu. Albay
biitiin sabah kendini ¢aligmaya verdi. Higbir sey
diisinmiiyordu. Saat onda yagmurun siddetlendigini ve
igligin 6niinden kogarak gecen birinin evi sel basmadan
kapilar1 kapatmalarin1 séyledigini bile fark etmedi. Ur-
sula elinde yemek tepsisiyle girip de lambay: séndiirene
dek Albay kendini unutmus olarak ¢aligt1.

Ursula, “Bu ne yagmur boyle!” dedi.

Albay, “Ee, ekim ayindayiz,” diye karsilik verdi.

Bunu soylerken gézlerini o giiniin payina diisen iki
baliktan birincisini yaptig1 masadan ayirmamisti. Ciinkii
baligin géz yuvalarina ufacik yakutlari oturtuyordu.
Balig1 tamamlayip &tekilerin yanina kovaya koyduktan
sonra gorbasini i¢meye bagladi. Sonra soganli biftegi, pi-
lavi ve firinlanmig muzlar1 aymi tabaga alarak agir agir
yedi. En iyi kosullarda da, en zor durumlarda da is-
tahinda degisiklik olmazdi. Yemekten sonra {izerine bir
agirlik coktii. Bir cesit bilimsel batil inang denilebilecek
bir diigiinceyl2, yemekten sonra iki saatlik sindirim siire-
since ne ga11§1r, ne okur, ne yikanir ne de sevigirdi. Bu
inanc dylesine kokliiydii ki, askerlere sindirim bozuklu-
gu cektirmemek icin kag kez askeri harekat: erteledigi
olmustu. Hamagina uzands, kalem ¢akisinin ucuyla ku-
laginin icini temizledi. Birkag dakika icinde uyuyakaldi.
Diisiinde, beyaz duvarli bos bir eve girdigini gordii. Eve
ayak basan ilk insan olmak canini sikiyordu. Diigiinde,
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bu diigii bir gece once gordiigiinii ve yillardir ara sira hep
ayn1 diigii gordigiinii hatirladi. Daha uyanmadan bili-
yordu ki, uyandig1 anda diigii unutacakti. Clink{i zaman
zaman yinelenen bu diigiin 6zelligi diis icinde hatirlan-
mastyd1. Gergekten de bir an sonra berber, igligin kapisi-
n1 tiklattiginda, Albay Aureliano Buendia, birkag saniye
icinin gectigini ve hi¢ diis gérmedigini sanarak uyand;.
Berbere, “Bugiin kalsin,” dedi. “Cuma giinii gelirsin.”
Yiiziinde yer yer kirlagmis ti¢ giinliik sakal vardi.
Ama tirag olmay: gereksiz buluyordu. Nasil olsa cuma
giinii sag tirag olacakti, o zaman ikisi bir arada ¢ikard:.
Istemeye istemeye uyudugu uykuda basan vicik vicik
ter, koltukaltlarindaki berelerin yerini kabartmist1. Ha-
va agilmig, ama giines cikmamigti. Albay Aureliano
Buendia, ¢orbanin eksiligi agzina gele gele gegirdi ve bu
gegirti, organizmasinin bir diirtiisiymilg gibi hemen
omzuna battaniyesini atarak tuvalete gitti. Tuvalette
gereginden uzun siire kaldi, tahta kutudan gikan eksi,
pis kokunun iizerine ¢6melip yeniden ¢aligmaya basla-
masi gerektigi aklina gelene kadar oturdu. Tuvalette
oyalandig: sirada o giiniin sali oldugunu yeniden hatir-
ladi ve muz girketinde haftalik dagitilacag: icin José
Arcadio Segundo’nun gelmedigini diigiindii. Bunlari
hatirlamak, son yillarda hep oldugu gibi bu kez de far-
kinda olmadan savag1 diiginmesine yol agt1. Albay Ge-
rineldo Marquez'in bir keresinde kendisine aln1 akitma-
l1 bir at bulmaya s6z verdigini, bir daha da bu konuyu
~ hi¢ agmadigim hatirladi. Sonra aklina bolitk porgitk
anilar geldi. Bunlan tizerlerinde higbir yargiya varma-
dan disiiniiyordu. Ciinkii bagka bir sey diigiinmesine
olanak kalmadigindan beri, kaginilmaz anilarin duygu-
larina dokunmamas: igin kati diigiinmeyi 6grenmisti.
Isligine doénerken havanin agmaya yiiz tuttugunu go-
riince, ytkanmanin tam zamanidir, diye diigiindii. Ne
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var ki, Amaranta ondan énce davranmug, banyoya gir-
misti. Bunun iizerine Albay Aureliano Buendia, giiniin
ikinci baligin1 yapmaya bagladi. Tam baligin kuyrugunu
takacag sirada, giineg birden 6yle bir ¢ikig ¢ikts ki, 151k,
balikg1 kayig1 gibi catirdadi. Ug giindiir siiren yagmurla
yikanip temizlenmis olan hava, kanath karincalarla do-
luverdi. Albay cisi geldigini ve balig1 bitirene kadar ken-
dini tuttugunu hatirladi. Uzaktan uzaga trampet, davul
seslerini, gocuklarin haykiriglarini duyunca, saat dérdii
on gece bahceye cikta ve gengliginden beri ilk kez, hem
de bile isteye kendini 6zlem duygusuna kaptirdi, ba-
basinin onu buz gérsiin diye Cingenelerin ¢adirina gé-
tiirdiigii giinii yeniden yagadi. Sesleri duyan Santa Sofia
de la Piedad mutfaktaki igini birakip kapiya kostu.

“Sirk geldi!” diye bagirdi.

Albay Aureliano Buendia isemek igin kestane agaci-
nin altina gidecegine sokak kapisina ¢ikt1 ve alayin gegi-
sini seyredenlerin arasina katild:. Bir filin kafasina otur-
mus, altin yaldizli giysiler icinde bir kadin gérdii. Boynu
biikiik bir hecin devesi gérdii. Hollandali kizlar gibi giy-
dirilmis, elindeki kepgeyi tencereye vurarak tempo tu-
tan bir ay1 gordii. Gegit alayinin sonlarinda perende ata
ata yiiriiyen soytarilari gérdii. Hepsi gecip gittikten son-
ra, giinesin altinda yanan sokakta kanatli karincalardan
ve ne yapacaklarini bilemeden orada duran birkag kisi-
den bagka goriiniirde bir gey kalmayinca, Albay kendi
sefil yalmizhigiyla bir kez daha yiiz yiize geldi. Sonra sirki
ditgtinerek kestane agacina gitti. Isini goriirken bir yan-
dan da yine sirki diigiinmeye ¢aligts, ama anilan artik
geri gelmiyordu. Civcivler gibi basin1 omuzlarinin arasi-
na cekti ve alnimi kestane agacinin govdesine dayadi.
Ertesi sabah saat on birde Santa Sofia de la Piedad ¢opii
dokmek icin arka bahgeye ¢ikip agacin iizerine isiigen
akbabalar1 goriinceye kadar ev halki Albay’i bulamad;.
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Meme'nin son okul tatilleri, Albay Aureliano Bu-
endia icin yas tutuldugu doneme rastladi. Panjurlan
sik1 siki ortiili ev, hi¢ de parti vermeye uygun bir yer
degildi. Herkes fisiltiyla konuguyor, sessizce yemegini
yiyor, giinde ¢ kez dua ediyordu. Ogle uykusu saatle-
rinde siirdiriilen piyano ¢aligmalarinin bile cenaze
margint andiran bir havast vardi. Albay’a icin igin diis-
manlik beslemesine ragmen, yas tutulmasinda en bii-
yik Ozeni gosteren Fernanda oldu. Hiikiimetin, bas
digmaninin 6liimi tizerine diizenledigi anma térenle-
ri, bityitk cenaze téreni ve Albay’in anisina gosterilen
saygt ve 6nem, Fernanda’y: ¢ok etkilemisti. Aureliano
Segundo, aligildig: tizere, kizinin tatili sirasinda evde
kaldi. Bu arada Fernanda onun yasal karis1 olmak iis-
tinligini yeniden kazanmak igin bir seyler. yapmig
olmali ki, Meme ertesi y1l geldiginde bir kiz kardesi
oldugunu gordii. Yeni dogan bebege, annesinin diren-
mesine ragmen, Amaranta Ursula ad1 verilmigti.

Meme okulu bitirmisti. Konser piyanisti oldugunu
mamlamas: dolayisiyla diizenlenen toplantida caldig:
on yedinci yiizy1l popiiler ezgilerindeki usta yorumuyla
kanitlandi. Bu toplantiyla yas dénemi de sona ermis ol-

300



du. Konuklar, onun sanatindan ¢ok benligindeki ikile-
me hayran kaldilar. Giiliip eglenmekten hoglanan, ¢o-
cuksu halli bu geng kizin ciddi bir ig yapamayacag: sa-
niltyordu. Oysa piyanoya oturdugunda, Meme bambas-
ka bir kiz oluverdi. Birden olgunlagip biyiimis gibiydi.
Ama Meme her zaman béyleydi. Aslinda buyiik hevesi
ya da yetenegi yoktu. Salt annesini kizdirmamak igin
kendini kat1 disipline sokmus, ¢ok ¢aligmig ve en yiiksek
notlar1 almisti. Onu bir bagka dalda egitselerdi, sonug
yine ayni olacakti. Meme daha ¢ocuklugundan beri Fer-
nanda’nin sertliginden, ya hep ya hig ilkesine dayanan
kararlarindan ¢ok ¢ekmisti. Bu yiizden salt annesinin
gazabina ugramamak i¢in, piyano derslerinden ¢ok daha
biiyiik 6zverilere de katlanabilirdi. Diploma téreninde
eline tutugturulan yaldizli, gotik harflerle yazili kagidin,
kendisini ailesinin dediklerini yerine getirmekten ¢ok,
tatsizlik ¢itkmasin diye boyun egdigi uzlasmadan kurta-
racagini digiiniiyor ve bir kez diplomasini aldiktan son-
ra, inatg1 Fernanda’'nin da, rahibelerin bile miizelik bir
fosil goziiyle baktiklar1 bu eski model piyanoyu unuta-
cagim saniyordu. Okulu bitirdikten sonraki birkag yil
boyunca bu diigiincesinde yanildigin1 sandi. Ciinkii yal-
‘nizca evde degil, ayn1 zamanda bitiin hayir kurum-
larinin gosterilerinde, okul térenlerinde ve Macondo’de
kutlanan bitiin ulusal bayramlarda kasaba halkinin ya

risint stkintidan uyuttugu halde, annesi kizinin beceri-
lerini degerlendirebilecegini sandig1 her yeni gelen ya-
banciy1 eve ¢agirmaktan usanmamigti. Meme, ancak
Amaranta 6liip de ev yeniden yasa biiriindiigii zaman
piyanoyu kilitleyip anahtan bir cekmecenin dibine at-
may1 bagarabildi. Fernanda da anahtar1 kimin, ne za-
man yok ettigini 6grenince artik sinirlenmedi. Meme
hiinerini sergilemek icin diizenlenen bu miizik gosteri-
lerine de, derslerine katlandig: gibi ¢ile doldururcasina
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katlanmisti. Ozgtirligliniin bedeliydi bu. Fernanda,
Meme'nin uysalligindan Sylesine hognutluk, onun sa-
natinin uyandirdig: hayranliktan dylesine gurur duyu-
yordu ki, Meme’nin eve arkadaglarini doldurmasir-~

aksamiistleri koruluga gitmesine, Peder Antonio Isa-
bel’in izin verdigi filmlere, Aureliano Segundo ya da
giivenilir bir komsu kadinla gitmesine ses gikarmryor-
du. Meme'nin gergek begenileri, gercek egilimleri boyle
rahat soluk alabildigi anlarda ortaya c¢ikiyordu. Geng
kiz, mutlulugu, disiplinin tam tersi olan ugta buluyor,
giiriiltiili partilere, agk dedikodularina, kiz arkadagla-
riyla saatlerce kapanip gizli gizli sigara icmeye ve erkek-
leri konugmaya bayiliyordu. Yine boyle toplandiklar: bir
gin, ellerine gekerkamig1 likorii gecirmisler, sarhos
olunca ¢inlgiplak soyunup bedenlerini birbirlerininkiy-
le kargilagtirmaya, gogiislerini, bellerini, kalcalarin
dl¢meye baglamiglardi. Meme, icki kokusunu almasinlar
diye naneli pastil ¢igneye ¢igneye eve geldigi aksamu hic
unutmayacakti. Fernanda ile Amaranta, sofraya otur-
mug birbirleriyle hi¢ konugmadan yemek yiyorlards.
Meme onlarin yiiziindeki sagkinhig1 ve tiziintiiyii fark
etmeden masaya oturdu. Bir kiz arkadaginin yatak oda-
sinda iki saat boyu gézlerinden yas gelene kadar giilmiis,
korkup aglamis ve sonunda okuldan kagip annesine pi-
yanoyu en iyisi tenkiye gibi kullanmasin séyleyebilecek
kadar bir cesaret gelmisti yiiregine. Masanin bagina
oturdu, cankurtaran gibi gelen tavuk suyunu icerken
Fernanda ile Amaranta’nin suglayic1 bir gergek halesiyle
sarildiklarimi gordii. Onlarin bog kibirlerini, ruhsuzluk-
larini, biiyitkliik tutkularini yiizlerine vurmamak igin
kendini zor tuttu. Meme, ikinci kez tatile geliginden bu
yana, babasinin yalnizca gériiniimii kurtarmak igin ev-
de kaldigini biliyordu. Fernanda'y: iyice tanidiktan ve
gizlice Petra Cotes’le tanigip goriigtiikten sonra da ba-
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basina hak vermisti. Hatta annesinin degil, babasinin
metresinin kizi1 olmay: yeglerdi. Meme, alkolin bu-
laniklig: icinde o anda aklindan gegenleri soyleyecek
olsa kopacak kiyameti diigiindii. Bu hagariligi distin-
mek Meme'ye dylesine yogun bir doyum verdi ki, Fer-
nanda’nin goéziinden kagmadi bu.

“Ne var?” diye sordu.

Meme, “Hicbir sey yok,” dedi. “Ikinizi de ne ¢ok
sevdigimi diigiiniiyordum.”

Amaranta, Meme'nin sézlerindeki belirgin nefreti
sezince irkildi. Oysa Fernanda bu sézlerden ¢ok duygu-
land1 ve Meme gece yaris1 bagi catlayacakmug gibi agriya-
rak uyanip bogulurcasina safra ¢tkarmaya baglayinca
annesi ¢ilgina dondii. Hemen kizina hintyag igirdi. Kar-
nina su, bagina buz koydu ve beg giin yataktan gikar-
may1p yeni gelen Fransiz doktorun verdigi perhizi uygu-
ladi. Doktor onu iki saatten ¢ok incelemis, sonunda ne
oldugunu kestiremeyerek, kadinlara 6zgii bir hastalik
oldugunu séyleyip isin icinden ¢ikmist1. Meme'nin cesa-
reti kaybolmus, morali bozulmusg, doktorun 6giitlerine
katlanmaktan bagka ¢ikar yolu kalmamisti. O siralarda
iyiden iyiye kér olan, ama hareketliligini ve diigiinme
yetenegini yitirmeyen Ursula, hastaligin gercek nedeni-
ni bulan tek kisi oldu. “Bence, bu sarhoglarin bagina ge-
len bir durum,” diye diigiindii. Ama bu diisiinceyi, ka-
fasindan uzaklagtirmakla kalmads, béyle bir sey diisiine-
bildigi icin kendi kendine igerledi. Aureliano Segundo,
Meme'nin durumunu gériince vicdan azabi duydu ve
bundan béyle kiziyla daha ¢ok ilgilenmeye karar verdi.
Aureliano Segundo’yu tek bagina diizenledigi eglentile-
rin acili yalmzlhigindan ve kaginilmaz duruma gelmis
aile faciasina yol agmaksizin Fernanda’'nin gzetiminden
kurtaran baba-kiz arasindaki seving dolu arkadaglik, iste
o olaydan sonra bagladi. Aureliano Segundo, Meme'yle
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birlikte olmak, onu sinemaya ya da sirke gétiirebilir

icin randevularini iptal ediyor, bog zamanlarinin ¢ogunu
kiziyla geciriyordu. Son zamanlarda ayakkabilarini bag-
layamayacak Slgiide sismanlamasina yol agan oburlugy,
neseli kisiligini zedelemeye baglamigt1. Kizini bulmak,
ona eski canlihgini, nesesini kazandirdi. Kiziyla birlikte
olmaktan duydugu haz, onu yavag yavag daginikliktan
kurtarmaya bagladi. Meme, geng kizlik ¢aginin en par-
lak dénemini yasiyordu. Tipki Amaranta gibi, Meme de
giizel degildi. Ama sirin ve iyi huyluydu. Tanigti§1 insan-
larin {izerinde daha ilk anda olumlu bir izlenim birak-
masin1 biliyordu. Fernanda’nin antikalagmig agirbaglili-
gina ve zavalliligini gizlemeye calistig1 yiiregine pek
dokunan, pek aykir1 diijgen modern bir ruhu vardi Me-
me’nin. Aureliano Segundo ise kizinin bu yéniinii gelis-
tirmeye ugrasiyordu. Meme'nin ¢ocuklugundan beri
yattig1, korkulu gézleriyle kiz1 bile iirkiiten ermis hey-
kelleriyle dolu odadan ¢ikmasini kararlastiran da Aure-
liano Segundo oldu. Kizina yeni bir yatak odasi dosedi.
Genis bir karyola, biiyiik bir tuvalet masas: aldi, kadife
perdeler taktirdi ve bunlart yaparken, Petra Cotes’in
odasinin bir egini yaptigin1 hig fark etmedi. Kizina kars:
oylesine eliagikt: ki, Meme'ye ne kadar para verdigini
bile bilmezdi. Ciinkii kiz para istedi mi, elini babasinin
cebine atar, diledigince alirdi. Aureliano Segundo, Muz
Sirketi’nin satis magazasina gelen yeni giizellik arac-
larindan kizini yoksun birakmamaya dikkat ederdi. Me-
me'nin odasi, tirnak cilalari, sa¢ magalar, dis fircalars,
bakiglarini bayginlastirmaya yarayan damlalarla, yeni
cikmis her tiir boya ve giizellik malzemeleriyle doluydu.
Fernanda odaya her girisinde, kizinin tuvalet masasinin
Fransiz yosmalarininki gibi oldugunu diisiinerek akli
bastndan gidiyordu. Hos, o giinlerde Fernanda biitiin
giinlerini yaramaz ve sagliksiz bir cocuk olan Amaranta
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Ursula'yla ugragarak ve goriinmez doktorlara mektup
yazip kiigitk kizinin saghg: konusunda akil damgarak
geciriyordu. Baba ile kizin birbirlerinden aynimadik-
larin1 goriince, Aureliano Segundo’dan, kizini Petra Co-
tes'in evine gotiirmeyecegine s6z almaktan bagka bir sey
gelmedi elinden. Bu anlamsiz ve gereksiz bir istekti.
Ciinkii Aureliano Segundo’nun metresi, asig1 ile kizi
arasindaki arkadagliktan 6yle tedirgin oluyor, dyle sinir-
leniyordu ki, kizin séziinii bile ettirmek istemiyordu.
Petra, anlagilmaz bir korkuya kapilmigti. Sanki Fernan-
da’nin bagaramadigim1 Meme yapacak, onu 6liime dek
stirecegini sandig1 sevgiden yoksun birakacakmus gibi
geliyordu ona. Aureliano Segundo ilk kez metresinin
¢ikislarini ve bagirip ¢agirmalarini hoggériiyle karsiladh.
Hatta gezgin sandiklarinin bir kez daha yollara diigiip
karisinin evine gideceginden bile iirktii. Neyse ki béyle
bir sey olmadi. Hi¢ kimse kimseyi Petra Cotes’in sevgi-
lisini tanid1g1 gibi tantyamazdi ve Petra Cotes, sandikla-
n yollayacak olursa, onlarin yolladig: yerde kalacagini
biliyordu. Ciinkii Aureliano Segundo’nun en nefret etti-
gi sey, degisiklikler yiiziinden yagantisin1 kargasaya sok-
makt1. Sandiklar yerlerinde kaldilar. Petra Cotes erke-
gini yeniden elde edebilmek igin, kizinin kullanamaya-
cag silahlar1 bilemeye koyuldu. Bu da gereksiz bir ¢a-
bayds; ¢linkii Meme, babasinin islerine burnunu sokma-
ya niyetli degildi, hem olsayd: bile hi¢ kuskusuz annesi-
nin degil, metresinin yanini tutardi. Meme’nin kimseyle
ugrasacak zamani yoktu. Rahibelerin 6grettigi gibi, oda-
sim1 kendisi siipiirityor, yatagini kendisi yapiyordu. Sa-
bahlar1 verandada oturuyor, Amaranta’nin eski pedall1
makinesinde kendi giyeceklerini dikiyordu. Otekiler
ogle uykusuna yattiklarinda, iki saat piyano ¢alistyordu.
Her giin yinelenen bu 6zverinin Fernanda’nin agzini ka-
pal1 tutmaya yarayacagini biliyordu. Konser vermesi icin
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yapilan ¢agnilar gittikce seyrelse de, kilise yararina
diizenlenen gosterilerde ve okul toplantilarinda yine an-
nesinin agzimi kapatmak icin piyano caliyordu. Ak-
samiizeri kendine ¢ekidiizen veriyor, sirtina sade bir
* giysi gegirip ayagina yiiksek topuklu pabuglarini giyerek
hazirlaniyor ve babasiyla bir yere gitmeyecekse, kiz ar-
kadaslarindan birine gidiyor, yemek saatine kadar orada
kaliyordu. Yemekten sonraysa Aureliano Segundo’nun
onu sinemaya gotiirmedigi pek nadirdi.

~ Meme'nin arkadaglan arasinda, elektrikli kiimes
teli engelini agip Macondolu kizlarla dostluk kuran ii¢
Amerikal kiz vardi. Bunlardan biri Patricia Brown’du.
Aureliano Segundo’nun kendisine gosterdigi konukse-
verligi sitkranla karsilayan Mr. Brown, evinin kapilarim
Meme’ye acti ve onu cumartesi danslarina ¢agirdi.
Gringo'larla yerlilerin bir araya gelip kaynastig: tek yer
bu dansli toplantilardi. Fernanda bunu 6grenince, bir
an i¢in Amaranta Ursula'y1 da, goriinmez doktorlar1 da
unuttu ve melodram yagamaya koyuldu. Meme'ye, “Al-
bay’in mezarinda neler diisiinebilecegini aklina getir,”
dedi. Tabii bu konuda Ursula’hin da kendini destekle-
mesini istedi. Oysa yagli, kér kadin, herkesin sandiginin
tersine, Meme’nin terbiyesini bozmadig1 ve Protestanlig
kabul etmedigi siirece, danslara gitmesinde, kendi yagit:
Amerikal kizlarla arkadas olmasinda hicbir sakinca ol-
madigim soyledi. Meme, biiyiik ninesinin ne diigiindi-
giinii ¢ok iyi anliyor ve dansa gittigi gecelerin ertesinde
her zamandan daha erken kalkip kiliseye kosuyordu.
Fernanda’nin kargithig: siiriiyordu. Ne var ki, bir giin
Meme, Amerikalilarin kendisinden piyano ¢almasini
istediklerini haber verince Fernanda da direnmekten
vazgegti. Piyano evden ¢ikarildi. Mister Brown'un evine
tasindi. Geng konser sanatgisi, Mister Brown'un evinde
verdigi konserde biiyiik alkis topladi. Davetliler geng ki-
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z1 candan kutladilar. O giinden sonra Meme, cumartesi
danslarinin diginda, pazar giinii yiizme havuzunda ve-
rilen partilere ve haftada bir yemege ¢agrilmaya baglad1.
Meme profesyonel yiiziiciiler gibi yiizmeyi, tenis oyna-
mayi ve Virginia usulii ananasli jambon yemeyi 6grendi.
Dansti, yiizmeydi, tenisti derken, Meme bir de bakt1 ki,
Ingilizce’yi cat pat konusur olmus. Aureliano Segundo
kizindaki bu gelismeden ¢ok hognut kaldi ve gezgin sa-
ticilarin birinden, renk renk resimlerle dolu, alt1 ciltlik
bir Ingilizce ansiklopedi aldi. Meme bos zamanlarinda
ansiklopediyi elinden diigiirmiiyordu. Eskiden oldugu
gibi kiz arkadaglariyla oturup erkeklerden konusmay:
birakti, kizlarla yaptig1 deneylerden vazgegti ve onla-
ra ayirmig oldugu biitiin zamani1 okumaya verdi. Boyle
yapmasi i¢in bir baski gormiiyordu, ama artik herkesin
bildigi gizli gseyleri konugmaktan hoslanmaz olmustu.
Igki igtikleri giinii cocukga bir seriiven olarak gormeye
baglamigt1. Bu olay ona &ylesine giiliing gériiniiyordu ki,
Aureliano Segundo’ya anlatmadan edemedi. Aureliano
Segundo, bunu kizinin sandigindan da giiliing ve eg-
lenceli buldu. Kizyla ilgili bir gey konustugu zamanlar
yaptig1 gibi giilmekten iki biikliim olarak, “Bunu annen
duyacakt1 ki,” diye keyiflendi. Kizinin ilk agkini da ayn1
giiven duygusuyla kendisine agacagina séz ald1 ve Me-
me, ailesinin yaninda tatilini gegirmeye gelen kizil sagli
bir Amerikali gengten hoslandigin1 séyledi. Aureliano
Segundo, “Bunu annen bir duysa,” diye bast1 kahkahay:.
Ama Meme, delikanlinin iilkesine gittigini ve bir daha
donmedigini de sdyledi. Meme'nin kararlarindaki ol-
gunluk, ailenin dirligini koruyordu. Ondan sonra Aure-
liano Segundo, Petra Cotes’e daha ¢ok zaman ayirmaya
basladi. Ruhu da, bedeni de eski tagkinliklar1 kaldira-
mayacak duruma geldigi halde, Aureliano Segundo
parti vermek igin hicbir firsat1 kagirmiyordu. Tuglarinin
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kimi pabug baglariyla tutturulacak kadar eskimis akor-
deonunu da bulup gikardi. Evde ise Amaranta, bitmek
bilmeyen kefen bezini dokuyor, Ursula da, kestane aga-
cinin altindaki José Arcadio Buendia’nin hayaletinden
bagka bir seyin gériinmedigi karanlhk diinyasinda do-
lan1p duruyordu. Fernanda evde sézii gegen tek kisiydi.
Artik oglu José Arcadio’ya her ay yazdigi mektuplars
yalanlarla doldurmasina gerek kalmamigti. Oglundan
gizledigi tek sey, gériinmez doktorlarin yazigmalar ka-
naliyla kendisinde bir ur bulduklan1 ve bunu telepatik
bir ameliyatla almaya hazirlandiklariydi.

Amaranta’nin beklenmedik 6liimii olmasayd:, Bu-
endialarin yorgun evinde uzun siire bang ve mutluluk
hiikiim siirdii denilebilirdi. Oysa Amaranta'nin éliimii
yeni bir kargasaya yol a¢t1. Hi¢ beklenmedik bir olayd:
clinkii. Amaranta yaglanmasina ve herkesten uzaklas-
masina ragmen, yine de din¢ ve dimdikti. Tag gibi sag-
lam goriiniiyordu. Albay Gerineldo Marquez’i son ola-
rak reddedip aglamak icin odasina kapandig giinden
sonra Amaranta'nin ne diigiindiigiinii kimseler bilme-
misti. Ne Giizel Remedios cennete ugtugu zaman, ne
Aurelianolar é6ldiirtldiigiinde ne de bu diinyada en ¢ok
sevdigi insan olan Albay Aureliano Buendia’nin &li-
miinde Amaranta’nin agladi goriilmedi. Albay’a duy-
dugu sevgi de, oliisiinii kestane agacinin altinda bul-
duklar1 zaman ortaya ¢ikt1. Cesedin kaldirilip taginma-
sina Amaranta yardim etti. Ona iiniformasin1 Amaran- -
ta giydirdi, kendi eliyle sakalini tirag etti, saclarin1 ta-
radi ve biyiklarini en parlak giinlerindekinden daha
6zenle yagladi. Amaranta'nin cenaze torenlerine ne
denli alisik oldugunu bildikleti i¢in, bu yaptiklarinin
sevgisini gosterdigini kimse anlamadi. Fernanda, onun
Katolikligi anlayamadigindan yakiniyor, Amaranta igin
dinin yasamla bagintis1 olmadigini, Katolikligi, biitiin
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toreleri, biitiin térenleri 6liim iizerine geligtirilmis, salt
cenaze torenlerini siirdiirmek icin var olan bir gey ola-
rak gordiigiinii séyliiyordu. Amaranta bu imalar: anla-
yamayacak 6l¢iide anilarina gdmiilmiigtii. Hicbir ozle-
mine erisemeden yaslanmistr. Ozlemleri ¢'dugu gibi
duruyordu. Pietro Crespi'nin valslerini ne zaman duy-
sa, gecirdigi yillar ve aldig1 ac1 derslerin hicbir anlami1
olmamuisgasina, gen¢ kizhifindaki gibi aglamak isterdi.
Nemden ciiriidiiler bahanesiyle kendi eliyle ¢cépe attig:
miizik geritleri, kafasinin icinde dénmeye ve ¢almaya
devam ediyordu. Amaranta bu muzik seritlerini, yege-
ni Aureliano José ile girigtigi tutkulu iligkisinin ba-
tagina gdmmeye ¢aligmis; Albay Gerineldo Marquez'in
agirbagli ve erkekce kanadinin altina siginmak istemis,
ama seritleri bir tiirli alt edememisti. Yaglihiginin en
umutsuz, en ¢aresiz ¢ikisi olarak, José Arcadio’yu yika-
maya girismisti. Delikanli ilahiyat fakiiltesine gitme-
den ii¢ y1l 6nce, Amaranta onu soyup yikiyor, bir nine-
nin torununu okgamasi gibi degil, bir kadinin bir erke-
gi oksamas: gibi oksuyor, ondan bundan duydugu ka-
daniyla Fransiz yosmalarinin yaptig1 gibi ve kendisi on
iki on dért yaslarindayken Pietro Crespi’'nin daracik
dans pantolonuyla metronoma ayak uydurarak dans
edisini seyrederken onu oksamak istedigi gibi delikan-
linin orasini burasini sikigtiriyordu. Ne var ki, bunlar
da kir etmedi ve Amaranta, Pietro Crespi’nin valslerini
aklindan ¢ikaramadi. Bu biiyiik tutkuya kendini kap-
tirmig olm351, Amaranta’yl zaman zaman uziyor, za-
man zaman dalip eline igne batiracak él¢iide 6fkelen-
diriyordu. Ama ona en ¢ok aci veren, en ¢ok 6fkelendi-
ren, en ¢ok yikan sey, kendisini Sliime siiriikleyen o
agir kokulu ve kurtlu guava agagliklarina benzer sev-
daydi. Albay Aureliano Buendia’nin savaslarindan bas-
ka bir sey diigiinememesi gibi, Amaranta da Rebeca'y1
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aklindan ¢ikaramiyordu. Ne var ki, kardeginin anilarim
dondurmayi, zararsiz hale getirmeyi bagarmasina rag-
men, Amaranta, kendi anilarim1 gittikce daha yara-
layici, yikici hale getiriyordu. Yillar yili Tanry'dan dile-
digi tek sey, kendi canin1 Rebeca’dan énce almamasini
istemek oldu. Rebeca’nin evinin 6niinden her gegiste,
evin biraz daha ¢éktiigiinii gériiyor ve Tann dilegini
kabul ediyor diye ici rahat ediyordu. Bir giin verandada
dikis dikerken birden icine dogdu, kendisi yine aym
yerde, ayn1 1g1kta otururken, Rebeca’nin &liim haberini
getirecekleri duygusuna kapildi. Ve tipki mektup bek-
ler gibi, oturup bu haberi beklemeye basladi. Kimi za-
man eli bog kalip da bekleyis daha uzun ve iziicii ol-
masin diye, diigmelerini kopartir, yeni bastan dikerdi.
Evdekilerden hicbiri Amaranta’nin dzene bezene Rebe-
ca'ya kefen diktigini anlayamadilar. Daha sonralar1 Au-
reliano Triste, Rebeca’yr nasil gordiigiinii, derisinin
kay1s gibi oldugunu, kafasinda iig tel sar1 sa¢ kaldigins,
bu haliyle hayalete benzedigini anlattig1 zaman, Ama-
ranta hi¢ sagirmadi. Ciinkii delikanlinin anlattiklar,
kendi kafasinda kurdugu goriintiiden farksizdi. Rebe-
ca’nin cesedini giizellestirmeye karar verdi. Yiziindeki
kirigikliklar: parafinle értecek, ermig heykellerinin sag-
larindan ona peruka yapacakti. Keten dokuma kefeniy-
le ¢ok harikulade bir ceset gikaracakti ortaya. Tabutun
icini tiyla kadifeyle kaplatacak, kenarlarina mor gerit-
ler gevirecekti. Sonra biiyiik bir cenaze téreniyle tabu-
tu ve Rebeca'y: kurtlara yem diye sunacakti. Bunlar:
Oylesine biiyiik bir nefretle tasarlad: ki, kendi kurgula-
rim1 digiindiikce lirperiyordu. Amaranta, sevgi yiiziin-
den béyle bir saplantiya girseydi, yine her seyi béylesine
tasarlardi. Kargagalikta hicbir seyi unutmamak icin ce-
naze toreninin biitiin ayrintilarini kusursuz bicimde
hazirhyordu. Gittikge cenaze térenleri konusunda egi
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bulunmaz bir uzman haline geldi. Bu korkung planinda
unuttugu tek sey, biitéin dualarina ragmen, kendisinin
Rebeca’dan once 6lmesi olasiligrydi ki, gercekten de
6yle oldu. Ama, Amaranta son anda ac1t duymadi. Tam
tersine, oliim birkag yil onceden gelecegini bildirerek
ona ayricalik tanimis oldugu icin biitiin acilardan, ko-
tilliklerden arinmig olarak &ldii. Amaranta, Meme
okula gittikten kisa siire sonra, bir giin verandada otu-
rurken, éliimii kendisiyle birlikte oturmug dikis diker-
ken gordii. Goézleriyle gordii, ¢iinkii maviler giyinmis,
uzun sagly, eski zamandan kalma bir kadin kiligindayd:
6liim. Pilar Ternera’nin mutfak iglerine yardima geldigi
giinlerdeki halini andiriyordu biraz. Amaranta'nin 8li-
mi gordiigii stralarda, birkag kez Fernanda da oradayds,
ama o goérmedi. Oysa gergek, elle tutulur bir insan gi-
biydi. Bir keresinde Amaranta’dan ignesine iplik gegir-
mesini bile rica etti. Oliim, Amaranta’ya ne zaman
6leceginden, ecelinin Rebeca’dan énce olup olmadigin-
dan hi¢ s6z etmedi. Yalnizca nisanin altisinda kendi
kefenini dikmeye baslamasini syledi. Istedigi gibi ug-
ragmasina, diledigi gibi giizel bir kefen yapmasina izin
verdi. Ancak Rebeca’nin kefenini dokurken ne denli
oyalamacaya kagmamis, ne denli titiz davranmigsa,
kendi kefenini de ayni diiriistliikle hazirlamasini sart
kostu. Ve kefeni bitirdigi giiniin aksaminda hig ac1 ¢ek-
meden, hi¢ korku duymadan, biitiin kotiiliklerden
uzak olarak 6lecegini sdyledi. Amaranta isi elden geldi-
gince uzatmak igin, ham keten ismarlad, ipligini de
kendisi biiktii. Iplik igme isini dyle bir 6zenle yapryoi-
du ki, bu ig dért y1l siirdii. Sonra dikmeye bagladi. Ka-
¢inilmaz sona yaklagtikca, elindeki isi Rebeca’nin 6lii-
miinden sonraya uzatabilmesinin ancak bir mucizeyle
mimkiin olabilecegini anladi. Bu diigiince de ona ye-
nilgiyi kabullenmesi igin gereken serinkanlilig1 verdi.
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Amaranta, Albay Aureliano Buendia’nin siis baliklar1y-
la yarattig1 kisirdéngiiniin nedenini iste o zaman an-
ladi. Diinya, Amaranta'nin yalnizca teninde siirityordu
artik, i benligi tiim kétiilitklerden arinmigti. Amaran-
ta, bunu yillarca 6nce kavrayamamis olduguna tiziiliiyor-
du. O zaman anilarin: antabilir, evreni yeni bir 1g1kla
bastan kurabilir, aksamiistleri Pietro Crespi’nin lavanta
kokusunu tirpermeden hatirlayabilir ve nefret ettigi ya
da sevdigi icin, yalnizligin ne demek oldugunu bildigi
icin, Rebeca'y1 o sefaletten gekip kurtarabilirdi. Me-
me’'nin eve sarhog geldigi aksam soyledigi sozlerdeki
kendisine yénelik nefret onu {izmedi. O aksam Me-
me'ye bakarken, bir bagka gen¢ kizin hayalini goriir
gibi oldu. Bir zamanlar o geng kizin da Meme kadar saf
gdrinigli oldugunu, oysa kin duygusuyla ¢oktan leke-
lenmis bulundugunu diisiindii. Amaranta bunu an-
ladig1 zaman, yazgisini Sylesine kabullenmis durum-
daydu ki, artik degisme, diizelme olanaklarinin hepten
yitirildigini bilmek bile onu sarsmiyordu. Kefenini bi-
tirmekten o6te bir amac kalmamisti. Bu yiizden de
baglangigta yaptig: gibi gereksiz ayrintilarla oyalanmay1
birakip ise hiz verdi. Oliimiinden bir hafta énce, diki-
sin 4 Subat gecesi bitecegini hesapladi ve herhangi bir
gerekce gdstermeden, Meme'ye ertesi giin igin tasar-
lad1g1 konseri ertelemesini séyledi. Meme ona aldirma-
di. Bunun {zerine Amaranta ne yapip yapip isi kirk
sekiz saat uzatmanin yollarini aradi. Hatta 4 Subat ge-
cesi kopan firtina elektrik santralinda hasar yapinca,
aradigt ¢6ziimii 6liimiin kendisine verdigini sandi1. Oy-
sa, o giine kadar diinyada bir kadinin elinden ¢ikmig en
giizel is olan kefenin son dikisi de ertesi sabah sekizde
tamamlandi ve icler acis1 bir havaya biirinmeden, o
aksamiistii 6lecegini agikladi. Bunu yalnizca ev halkina
soylemekle kalmads, biitiin kasabaya duyurdu. Ciinki

312



kotiilitkle gegmis bir dmriin kefaretini, diinyaya son bir
iyilik yapmakla 6deyebilecegine inaniyor, yapabilecegi
en iyi gseyin, oliilerine haber yollamak istemeyenlerin
mektuplarini gétiirmek olacagini diigtintiyordu.
Amaranta Buendia’nin o giin aksamiizeri 6liiler
aleminin postasini yanina alarak éteki diinyaya gidece-
gi haberi, 6glene varmadan biitiin Macondo’ya yayildi.
Ogleden sonra saat iicte salondaki karton kutunun igine
mektuplar tepeleme yigildi. Mektup yazmak isteme-
yenler agizdan haber gonderiyorlar, Amaranta haberi
alacak kiginin adini, 6liim tarihini, sdyleyecegi seyleri
bir deftere not ediyordu. “Hi¢ merak etmeyin,” diyor-
du. “Oraya gider gitmez ilk igim onu arayip bulmak,
gonderdiginiz haberi iletmek olacak.” Giiliing bir du-
rumdu bu. Amaranta ne telaglaniyor, ne wiziiliiyordu.
Hatta bir 6dev tamamlamig olmaktan gelen canlilik
ve nege icindeydi. Her zamanki gibi dimdik, incecikti.
Avurtlar1 ¢okmemis, agzindan birka¢ dis eksilmemis
olsaydi, oldugundan ¢ok daha gen¢ goriinecekti. Mek-
tuplar1 bir sandiga koyup katranlamalarini, nemden en
az zarar gorebilecek bicimde mezarina yerlestirmelerini
soyledi. Sabahleyin bir marangoz ¢agirtt1. Yeni giysi dik-
tirecekmis gibi salonda durdu, tabutu igin 6l¢i aldirds.
Son saatlerinde 8yle canliyd: ki, Fernanda onun herkes-
le alay ettigini sandi. Buendialarin hastalik cekmeden
oldiiklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta’nin 6lecegin-
den hi¢ kusku duymuyordu. Ancak bu mektup isinin
baglarina dert agacagindan, mektuplarinin bir an énce
gitmesini isteyenlerin kargasasinda kizin diri gémiilece-
ginden korkuyordu. Bu yiizden eve doluganlar1 gikart-
maya giristi. Kimi ¢tkmamakta direniyor, tartigivordu.
Neyse, saat dortte Ursula bu igin iistesinden gelip evi
bosaltti. O saate kadar Amaranta da egyalarini yoksul-
lara dagitma igini tamamlamis, tahtalar1 ¢akilmamig
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tabutun fizerinde yalnizca 6ldiikten sonra giyecegi te-
miz camagirlariyla pantuflalarimi birakmigti. Bu 6nlemi
almay1 unutmamists, giinkii Albay Aureliano Buendia
oldiigii zaman, igliginde giydigi, terliklerden bagka bir
sey kalmadig: igin nasil yeni pabug almak zorunda
kaldiklarini hatirliyordu. Saat bege gelirken Aureliano
Segundo, Meme'yi konsere gotiirmek icin geldi, evi ce-
naze térenine hazirlanmis goriince sasirdi. O anda hig
olmeyecekmis gibi duran biri varsa, o da Amaranta’yd:.
Oturmus nasirlarini kesiyordu. Aureliano Segundo ile
Meme, onunla sakadan helallesip ertesi cumartesi yeni-
den diinyaya gelmesi onuruna biiyiik bir senlik diizenle-
yeceklerine s6z vererek gittiler. Amaranta Buendia'nin
oliilere gotiirmek i¢in mektup topladigini duyan Peder
Antonio Isabel, son duasini yapmak {izere saat begte
geldi ve on bes dakikadan ¢ok, Amaranta’nin banyodan
¢ikmasini bekledi. Amaranta'nin saglari omuzlarina
dokiilmiis, sirtinda gecelikle gikageldigini goriince, igin
i¢inde ig var sanan Papaz, yardimcisi gocugu geri yol-
lad1. Kendisi de hazir gelmigken, yirmi y1l suskunluktan
sonra Amaranta’'nin giinahlarin1 ¢ikarmaya karar ver-
di. Amaranta, vicdan: temiz oldugu icin hicbir ruhsal
yardima ihtiyag duymadigini sdyleyerek kestirip atta.
Bunun tzerine Fernanda dehsete diistii. Odadakilerin
duyup duymayacagina aldirmadan, giinah ¢ikarmayip
dinsiz gitmeyi yegleyebilmek i¢in ne korkung bir giinah
islemis oldufunu Amaranta’ya sordu. Bunun iizerine
Amaranta yatt1 ve kizoglankiz oldugunu herkesin igin-
de Ursula’ya dogrulatt1.

Fernanda’ya duyurmak igin bagirarak, “Hi¢ kurun-
tuya kapilmayalim,” dedi, “Amaranta Buendia bu
diinyaya nasil gelmigse éyle gidiyor.”

Bir daha da ayaga kalkmadi. Gergekten hastaymig
gibi yastiklara yaslandi. Uzun saglarini 6rdii, kulak-

314 -



larinin iizerine topladi. Tabuta girerken saglarin1 boyle
yapmasini, 6lim 6giitlemigti. Sonra Ursula’dan ayna
istedi, kirk yil1 agkin siiredir ilk kez suratin1 gordii. Yas-
hilik ve acidan ¢okmiis yiiziiniin, kendi kurguladig:
yiize ne denli benzedigini gériince sasirdi. Ursula, ya-
tak odasindaki sessizlikten, havanin kararmaya bas-
ladigini sezdi. ,

“Fernanda'yla vedalag,” diye Amaranta’ya yalvardi.
“Bir dakikalik uzlagma, émiir boyu arkadagliktan daha
degerlidir,” dedi.

Amaranta, “Artik hicbir yarar1 olmaz,” diye yanit-
lads.

Uydurma sahnenin ipklar1 yakildigi ve Meme
programinin ikinci béliimiine bagladig1 anda, Amaran-
ta'y1 diiglinmeden edemedi. Parcanin yarisinda, biri
kulagina fisildayarak haberi verdi ve konser yarida ke-
sildi. Aureliano Segundo eve vardig1 zaman, cirkin ve
solgun, eli kara sargili, o giizelim kefene sarili yatan
yash kizin cesedini gérmek icin kalabalig1 aralayip ken-
dine yol agmak zorunda kaldi. Amaranta’y: salona,
mektup kutusunun yanina uzatmiglardi.

Ursula, Amaranta igin tutulan dokuz gecelik yas-
tan sonra bir daha yerinden kalkmadi. Ona Santa Sofia
de la Piedad bakiyordu. Yemeklerini odasina gétiiriiyor,
yikanmast igin suyunu tasiyor, Macondo’da olup biten-
leri bir bir anlatiyordu. Aureliano Segundo, sik stk Ur-
sula’y1 yoklamaya geliyor, her gelisinde de ona giyecek
bir geyler getiriyordu. Ursula bunlar1, yataginin yanina,
her giin gerekli olan egyalarin arasina koyuyordu. Boy-
lelikle kisa siirede elinin altinda bir diinya yaratmasti.
Tipki kendisine benzeyen Amaranta Ursula onu ¢ok se-
viyordu. Cocuga okuma yazmay1 da Ursula 6gretmigti.
Bunaklikla uzak yakin iligkisi olmayis1 ve kendi iglerini
kendi gorebilecek gibi elinin ayaginin tutar olugu yi-
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ziinden, herkes Ursula’nin, yiiz yasin agirhigini kaldira-
madig1 icin yattigin1 saniyor, bunu dogal karstliyordu.
Gormekte zorluk cektigi bilinmekle birlikte, onun iyice
kor oldugunu kimse aklina getirmiyordu. Ursula'nin
dylesine bog zamani vard1 ve i¢ diinyas: dylesine doldu-
rulmustu ki, evdekilerin yagantisini yakindan izleyebi-
liyordu. Bu yiizden de Meme’nin gizli bir derdi oldugu-
nu ilk o anladi.

Ursula, “Gel buraya bakayim,” diye Meme'yi yani-
na cagirdi. “Bak burada ikimizden bagka kimse yok.
Hadi bu zavall ihtiyarciga, seni kemiren derdin ne ol-
dugunu anlat.”

Meme giilerek gecistirmek, konusmamak istedi.
Ursula iistelemedi, ancak Meme bir daha yanina ugra-
maz olunca kugkularinin dogru olduguna inandi. Me-
me'nin her zamankinden daha erken kalkmaya bas-
ladigini, sokaga ¢ikacagi saate dek bir an yerinde dura-
madigini1, kendisininkine bitisik yatak odasinda biitiin
gece bir agag bir yukar: gezindigini, bir kelebegin kanat
¢irpiasindan bile tirker oldugunu fark ediyordu. Bir
giin Meme, Aureliano Segundo’ya gidiyorum diye ev-
den ¢ikti. Az sonra Aureliano Segundo kizini aramak
icin eve geldi. Bu olaydan sonra Ursula, Fernanda’nin ne
denli sinirh bir hayal giicii oldugunu, olanlardan sonug
¢tkarma yetenegi olmadigini iyice anlayip sagirds. Fer-
nanda onu sinemada biriyle &piigiirken yakalayip da
biitiin evi ayaga kaldirdig1 geceden ¢ok énce de Me-
me’nin gizli bir geyler yapt:g1, kendisini bunaltan, bask:
altinda tutan bir seyler ¢evirdigi ve agiga vurmamaya
calistig1 o iiziintiiler icinde oldugu, giin gibi ortadaydi.

Meme o siralarda éylesine icine kapanmugts ki, Ur-
sula’y1 kendisini gammazlamakla sugladi. Aslinda kendi
kendini ele verdi. Meme uzun siiredir en dalgin olan-
larin bile fark edecegi ipuglar1 veriyordu. Ne var ki, Fer-
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nanda kendini goriinmez doktorlariyla olan iligkisine
kaptirmug, hicbir seyi gérmez olmustu. Sonunda kizi-
nin uzun suskunluklarini, birden patlamalarini, bir
aniin bir anina uymayigini ve diigtiigi celigkileri Fer-
nanda bile fark etti. Kizini gizlice, ama sagmaz bir titiz-
likle gézlemeye bagladi. Onu yine her zamanki gibi kiz
arkadaslariyla gezmeye yolluyor, cumartesi partilerine
gidecegi zaman kizinin giyinmesine yardim ediyor ve
onu irkiltecek herhangi bir soru sormaktan kagintyordu.
Fernanda'nin elinde, Meme'nin soylediklerinden bagka
seyler yaptigini gosteren yeterli kanit vardi. Yine de ki-
zina kugkularini sezdirmiyor, siras1 gelsin diye bekliyor-
du. Bir gece Meme babasiyla sinemaya gidecegini sdyle-
yerek evden cikti. Az sonra, Fernanda, Petra Cotes’in
evinden havai figekler atildigini gérdii ve Aureliano Se-
gundo’nun kugkuya yer birakmayan akordeonunun sesi-
ni duydu. Bunun iizerine giyindi, sinemaya gitti ve salo-
nun karanliginda kizini secti. Bu elle tutulur kanitin
verdigi sarsint1 ve iiziintii icinde, Meme’nin 6piistiigii
adamin yiiziini géremediyse de, seyircilerin sagir edici
guriilti ve kahkahalart arasinda sesini ayirt edebildi.
Adamuin, “Ogziir dilerim, sevgilim,” dedigini duyar duy-
maz, Fernanda tek s6z etmeden kiz1 yerinden kaldirds,
binbir kiginin gezindigi Tiirkler Sokagr'ndan gegirerek
kiz1 biisbiitiin rezil etti, eve getirip odasina kilitledi.
Ertesi aksamiistii saat altida, Meme'yi gérmeye ge-
len adami Fernanda sesinden tanidi. Soluk benizli, kara
ve hiiziinlii gézleri olan bir gengti. Fernanda, Cingenele-
ri hi¢ gérmedigi icin, onun kapkara gozlerini gdriince
sasird1. Fernanda’nin yerinde yiiregi onunki gibi kat1 ol-
mayan bir bagka kadin olaydi, delikanlinin romantik
havasini goriince, kizinin génliinii gelmesini anlayisla
kargilardi. Sirtinda eski bir keten giysi, ayaklarinda iist
iiste pengelenmekten yama tutmaz hale gelmis pabug-
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lar, elinde cumartesi giinii aldig1 hasir sapka vardi. Geng
adam émrii boyunca hi¢ o an oldugunca iirkek ol-
mamisti. Neyse ki, kendini giiliing duruma diigmekten
kurtaran bir vakar: ve kisiligi ile dogal inceligi vardi. Bu
inceligi zedeleyen tek yani, agir isin yiprattig: elleri ve
bakimsiz tirnaklariydi. Fernanda bakar bakmaz onun
bir is¢i oldugunu anlads. Delikanlinin pazar giinleri giy-
digi giysilerini giymis oldugunu, gémleginin altindan
Muz Sirketi'nde ¢alisanlarin bir damgas1 sayilan isilikle-
rin gériindiigiini fark etti. Delikanliya agzimi agma fir-
satint vermedi. Esikten iceri adimini da attirmad.
“Gidin buradan,” dedi. “Namuslu insanlari rahatsiz
etmeye hakkiniz yok.” Sonra kapinin éniindeki sar1 ke-
lebekler eve doluyor diye kapiy1 delikanlinin suratina
carpiverdi.
"~ Gencin adi Mauricio Babilonia’ydi. Macondo’'da
dogup biliyiimiigtii. Muz Sirketi'nin garajinda ustabag
yardimcistydi. Meme bir giin Patricia Brown’la koruda
gezmek icin otomobili garajdan almaya gittigi zaman
tanimugt1 delikanliyr. Sofér hasta oldugu igin, arabay
kullansin diye yanlarina onu katmiglardi. Meme de kag
zamandir istedigi seyi yapabilmis, sofériin yanina otu-
rarak, arabay: nasil kullandigini seyretmisti. Maurice
Babilonia asil gofériin yapmadigini yaparak, Meme'ye
pratik goférlitk dersi vermigti. Bu olay, Meme'nin Mr.
Brownlarin evine sik sik gitmeye basladig: sirada olmus-
tu. Daha o zamanlar, kadinlarin araba kullanmas: hog
karsilanmazdi. Bu nedenle Meme de aldig: teknik bil-
giyle yetinmek zorunda kalmis, Mauricio Babilonia'y:
da birkag ay gérmemisti. Araba gezintisi sirasinda, elle-
rinin bakimsizlig1 diginda delikanlinin erkek giizelligi-
nin dikkatini ¢ektigini cok sonra hatirladi. Oysa araba-
dan indiklerinde Meme, Patrica Brown’a delikanlinin
kendine giivenli tavrindan sinirlendigini soylemigti.
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Meme babasiyla sinemaya gittigi ilk cumartesi, Maurice
Babilonia’yr bir daha gordii. Sirtinda keten giysileriylé,
kendilerinden birkag koltuk &tede oturuyordu. Meme,
delikanlinin filmi seyretmedigini, déniip déniip kendi-
sine baktigim1 gdrdii. Bu kaba, terbiyesiz davranigina
sinirlendi. Daha sonra Mauricio Babilonia, Aureliano
Segundo'nun hatirtn1 sormak icin yanlarina geldigi za-
man, Meme, delikanlinin Aureliano Triste’nin elektrik
santralinda galistig1 giinlerden beri babastyla tanigtigini -
anladi. Geng¢ adam, babasinin yaninda, patronuyla ko-
nugan bir ig¢i havasinda duruyordu. Meme bu durumu
goriince, delikanlinin gururlu tavrindan duydugu éfke
ugtu gitti. Birbirleriyle hi¢ yalniz kalmadiklari, selamlas-
madan 6te konugmadiklar: siralarda bir gece Meme
diisinde Mauricio Babilonia’y1 gordii. Diigiinde gemi
batiyor ve gen¢ adam Meme'yi kurtariyordu. Sanki ada-
ma bekledigi firsati vermis gibi bir duyguya kapiliyordu.
Giunki Meme, yalnizca Mauricio Babilonia'ya degil,
kendisiyle ilgilenen her erkege yiiz ceviriyordu. Uyandig1
zaman Oylesine &fkeliydi ki, delikanlidan nefret edecegi
yerde, onu bir an 6nce gérmek istegine kapildi. Bu istek
hafta boyunca yogunlagtik¢a yogunlagti. Cumartesi ge-
cesi sinemada karsilagtiklarinda Meme'nin yiiregi agzi-
na gelecek gibiydi. Mauricio Babilonia, duydugu heye-
cani fark edecek diye 6dii kopuyordu. Meme ofke ve
seving karigimt bir duyguyla bas1 donerek, elini ilk kez
uzatt1 ve Mauricio Babilonia ilk kez onun elini sikt1.
Meme bir an pigman olur gibi olduysa da, delikanlinin
elinin de kendisininki gibi heyecandan terli ve soguk
oldugunu gériince pismanlig1 bir saniye bile siirmeden
yerini “oh olsun” duygusuna birakti. Meme, Mauricio
Rabilonia’'ya kendisine ilgi duymak gibi erisilmez bir
6zleme tutulmanin anlamsizliini gosterinceye kadar
icinin rahat etmeyecegini anladi ve bu diirtii bir hafta
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boyunca i¢ini kemirdi. Patricia Brown'u kandinp ara-
bay1 almaya gitmeleri igin aklina gelen her careye bas-
vurduysa da bagaramadi. Sonunda, yine tatilini gegir-
mek icin Macondo’ya gelmis olan kizil sagh ¢ocuktan
yararlanmay: aklina koydu. Arabalara karg buyiik ilgi
duyuyormug gibi yapts, yeni modelleri gérmek istedigi-
ni soyledi. Kiz1l sacli Amerikali da aldi onu garaja gé-
tiirdii. Meme, Mauricio Babilonia’y1 gérdiigii anda ken-
dini kandirmaya bagladi ve gercekte Mauricio’yla yalmz
kalma istegine dayanamadigina kendini inandirdi. Ken-
disini goriir gérmez delikanlinin da bunu sez1nled1gm1
anlayinca ofkeden cilgina déndii.

Meme, “Yeni araba modellerini gérmeye geldim,”
dedi. _

Mauricio, “lyi bir bahane,” diye kargilik verdi.

Meme, delikanlinin kendine giiven duydugunu,
gururlandigini fark etti ve onu kiiciik disiirmek icin
bir geyler yapmaya ¢alisti. Oysa geng adam buna firsat
vermedi: “Sinirlenme,” diye fisildadi. “Bir kadinin bir
erkek icin deli divane olmas;, ilk senin bagina gelmiyor
ki” Meme duydugu yenilgi yiiziinden otomobillere
bakmadan garajdan ¢ikt1 gitti. Biitiin gece de hirsindan
aglayarak yataginda déndii durdu. Meme'yi gercekten
ilgilendirmeye baglayan Amerikali kizil sagh gocuk ise,
simdi altin 1slatan bir bebekten farksiz goriiniiyordu.
Yine o siralarda Meme, ne zaman sar1 kelebekler gorse,
ardindan Mauricio Babilonia'y1 gérdiigiinii fark etti.
Daha dnceleri, bir keresinde garajin iizerinde bir y1gin
sar1 kelebek ugtugunu goriince, bunlarin boya kokusu-
na geldiklerini sanmigt1. Bir keresinde de sinemaya gi-
recegi sirada baginin iizerinde sar1 kelebekler 1.gusmus-
tu. Ama Mauricio Babilonia, kalabaligin icinde yalnizca
Meme'nin segebilecegi bicimde kendini gélge gibi izle-
meye bagladigi zaman, Meme sar1 kelebeklerin deli-

320



kanliyla ilintili oldugunu anladi. Meme nereye gitse,
Mauricio Babilonia da oraya geliyordu. Konserlerde, si-
nemalarda, kilisede Mauricio Babilonia mutlak kalaba-
ligin arasinda bir yerde oluyor ve Meme onu gérmeden
de nerede oldugunu anlayabiliyordu, ciinkii delikanli
neredeyse kelebekler de oradan eksik olmuyordu. Bir
keresinde Aureliano Segundo, kelebeklerin kanat girp1-
sindan Oylesine tedirgin oldu ki, Meme neredeyse ba-
basindan hi¢bir sey gizlememek igin verdigi sozii tuta-
cak, durumu ona anlatacakti. Oysa icinden gelen bir
ses ona susmasini, nasil olsa babasinin her zaman yap-
t1g1 gibi “Annen duysa ne der?” diye giiliip gececegini
soyledi. Bir sabah Fernanda bahgedeki giilleri keserken
birden ¢iglik atti. O sirada tam Giizel Remedios’un
goge uctugu yerde duran Meme, annesinin gigligim
duyunca kogtu ve durdugu yerden ayrildi. Fernanda
birden kanat sesleri duymus, Giizel Remedios’u uguran
mucizenin kendi kizinin da basina geleceginden kork-
mugtu. Oysa kanat ¢irpan kelebeklerdi. Meme, birden-
bire 1g181n i¢inden gikivermis gibi gériinen kelebekleri
goriince yiiregi hop etti. O anda da, Mauricio Babilo-
nia, Patricia Brown’dan bir armagan getirdigini séyle-
yerek elinde bir paketle geldi. Meme kizarmamaya,
titrememeye galist1 ve hicbir sey yokmus gibi giilimse- -
yerek, kendi elleri camurlu oldugu icin alamadig: pake-
ti parmakligin {izerine birakmasini delikanliya soyledi.
Fernanda, birkag ay sonra nereen tanidigini ¢ikarama-
dan evden kovacag geng adama soyie bir bakt: ve dik-
katini ¢ceken tek sey renginin soluk! 1gu oldu.

“Ne tuhaf bir adam,” dedi. “Insan yiiziine bakinca
yakinda élecegini anliyor.”

Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle boyle ko-
nustugunu sandi. Giilleri budamay: bitirdikten sonra
Meme ellerini y1ikadi, paketi agmak icin odasina gikt1.
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Bu bir gesit Cin oyuncagiyd. Ig ice gegme beg kutudan
yapilmugti. En ufak kutunun iginde, dogru diiriist oku-
ma yazma bilmeyen birinin elinden ¢ikt1g1 anlasilan
kargacik burgacik yazili bir kagit vardi. Kagitta “Cu-
martesi sinemada bulusuruz,” diye yaziyordu. Meme,
paketin onca zamandir parmakligin tizerinde durdugu-
nu hatirlayinca, ya annem alip agsaydi diye yiiregi agzi-
na geldi. Mauricio Babilonia'nin bu icten ve gozii pek
davranigindan hoglanmakla birlikte, kendisinin bu ran-
devuya gidecegini sanacak 6l¢iide saf olmasina da acidu.
Cumartesi gecesi Aureliano Segundo’nun da arkadas-
lariyla bulusacagini biliyordu. Ne var ki, biitiin hafta
heyecan ve merakla kivrandiktan sonra babasin: kan-
dird1, kendisini sinemaya birakip film bitince gelip al-
mast icin razi etti. Isiklar sonmeden 6nce, Meme’nin
basinin iizerinde bir kelebek gece ugusunu yapt1. Sonra
olan oldu. Isiklar séniince, Mauricio Babilonia yanina
oturdu. Meme, bir bocalama iginde c¢irpindigini ve
dislerinde gordiigii gibi, karanlikta yalnizca makine
yagi kokusundan secebildigi bu adamin, kendisini bu
bataktan kurtarabilecegini seziyordu.
Mauricio, “Gelmeseydin, beni bir daha géremeye-
cektin,” dedi. '
Meme, onun elinin agirligini dizlerinin iizerinde
duydu ve o anda ikisinin de birbirlerine teslim olma
sinirina yaklagtiklarini fark etti. i
Giilimseyerek, “Beni en sagirtan yanin, séyleme-
men gereken ne varsa onlari sdylemen,” dedi.
Delikanl1 aklini bagindan almisti. Meme ne uyuya-
biliyor, ne yemek yiyebiliyordu. Oylesine igine ka-
panmugt1 ki, babasiyla olmaktan bile sikiliyordu. Fer-
nanda’y: atlatmak icin bin tiirlit bahane buluyor, bagka
yerlere gittigini soyliiyordu. Kiz arkadaglarini gérmez
oldu. Nerede ve ne zaman olursa olsun Mauricio Babilo-
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nia’yla bulugabilmek igin biitiin aligkanliklarindan vaz-
geciyor, biitiin toreleri hige sayiyordu. Onceleri deli-
kanlinin kabaligt onu rahatsiz ediyordu. Garajin ar-
kasindaki bos tarlada ilk kez yalniz kaldiklarinda, Ma-
uricio, hi¢ acimaksizin onu bir hayvan durumuna sok-
mus ve solugunu kesmisti. Bunun bir sevgi bi¢imi oldu-
gunu anlayabilmesi icin bir siire ge¢mesi gerekti. An-
ladiktan sonra da akli bagindan gitti ve yalnizca Mauri-
cio igin yagamaya bagladi. Delikanlinin kiil suyuyla yi-
kanmig makine yag1 kokusu onu ¢ilgina ceviriyor, bu
kokunun icinde kendinden ge¢mek istegine karst ko-
yamiyordu. Amaranta'nin 6liimiinden kisa bir siire 6n-
ce, Meme'nin bir an akli bagina geldi ve gelecegin belir-
sizligi kargisinda titredi. Sonra, iskambil kagitlarina ba-
karak gelecegi okuyan bir kadin oldugunu duydu. Gizli-
ce ona gitti. Bu, Pilar Ternera’ydi. Pilar onu gériir gor-
mez neden geldigini anladi. Kiza, “Otur,” dedi. “Bir
Buendia'nin gelecegini sdylemek icin iskambillere bak-
mama gerek yok.” Meme, bu yiizyillik cadimin biiyiik
ninesi oldugunu bilmiyordu ve hi¢ bilmeyecekti. Ask
denilen derdin yataktan bagka yerde iyilesmeyecegini
soyleyecek kadar atak bir gercekcilik icindeki bu kadinin
dediklerini duyduktan sonra, Meme onun biiviik ninesi
oldugunu 6grense bile inanmazdi. Mauricio Babilonia
da, falc1 kadin gibi diisiiniiyordu. Ne var ki, Meme onun
bu goriisiine karg: koyuyor ve igten ice, bir iscinin yar-
gilarin1 énemsememek gerektigine inaniyordu. Meme,
askin bir yaniyla 6teki yanini alt ettigini, kendi kendini
yok ettigini digiiniiyordu. Ciinki erkeklerin en biyik
Ozelligi, doyduktan sonra aglig1 inkar etmeleriydi. Oysa
Pilar Ternera, yalnizca bu yanlig goriigii degistirmekle
kalmadi, 6nce Meme'nin dedesi Arcadio’ya, sonradan da
Aureliano José'ye gebe kaldig1 tenteli karyolasini da ki-
za sundu. Hardal yakisinin bugusuna oturarak istenme-
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yen bir gebelikten nasil korunulacagini 6gretti ve bagi
derde girecek olursa, “vicdan azabim” bile kdkiinden si-
lip atacak ilag tarifleri verdi. Pilar Terneraran konus-
masi, Meme’nin yiiregine sarhos oldugu gecekine ben-
zer bir cesaret verdi. Ancak, Amarantanin oliimii, ka-
rarini uygulamasini erteledi. Dokuz gecelik yas siiresin-
ce, eve dolan kalabaligin icinde Meme bir an bile Mauri-
cio Babilonia'nin yanindan ayrilmadi. Sonra uzun siireli
yas tutulmaya bagland: ve bu zorunlu ayrilik onlar: bir
stire birbirlerinden uzaklagtirdi. Meme bu giinler bo-
yunca dyle kargi konulmaz bir istek, énlenemez bir he-
yecan ve o giine kadar baski: altinda tutulmug 6yle ¢ok
diirtii duydu ki, sokaga ¢ikabildigi ilk aksam dogru Pilar
Ternera’nin evine gitti. Hi¢ karg1 koymadan, utanip ce-
kinmeden, hicbir formaliteye gerek gérmeden kendini
Mauricio Babilonia’ya verdi. Ictenligi, davranislarina
dylesine kivraklik getirmis, icgiidiilerine 6ylesine ustalik
vermisti ki, Mauricio'nun yerinde kuskulu biri olsa, ki-
zin bu halini gériince felegin cemberinden gectigini sa-
nirdi. Ug aydan fazla siire haftada iki kez bulugup sevis-
tiler. Kizini1 salt annesinin huysuzlugundan kurtarmak
icin Meme’nin kendisiyle birlikte oldugunu séyleyen ve
hicbir geyden kugkulanmayan Aureliano Segundo, bil-
meden onlara sug ortaklig1 ediyordu.

Fernanda'nin onlar sinemada yakaladig: gece Au-
reliano Segundo vicdan azabinin agirlig1 altinda ezile-
rek, Meme'yi annesinin kilitledigi odada gérmeye gitti.
Kizinin kendisine agmas: gereken gizleri anlatacagina
giiveniyordu. Oysa Meme her seyi inkidr etti. Kizin
kendisine giivenli tavrini ve icine kapanigim1 géren Au-
reliano Segundo, artik aralarinda higbir bag kalmadig,,
arkadagliklarinin ve sug ortakliklarinin gegmise 6zgii
bir diig oldugu izlenimine kapildi. Mauricio Babilo-
nia'yla konugmayi diigiindii. Onun eski patronu olma-
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nin verdigi iistiinliikle, delikanliy1 bu iste direnmekten
engelleyebilecegini tasarliyordu. Oysa Petra Cotes, bu-
nun ancak bir kadinin ¢dziimleyebilecegi bir sorun ol-
duguna onu inandirdi. Aureliano Segundo kararsizlik
icinde bocaliyordu. Delikanlidan uzak kalmanin kizi-
nin dertlerine son verecegini ummaktan bagka bir gey
gelmiyordu elinden.

Meme hicbir {iziinti belirtisi géstermiyordu. Tam
tersine, bitisik odada yatan Ursula, onun uykusundaki
diizenli solugunu, islerini aksaksiz yerine getirigini, ye-
meklerini diizenli yiyigini ve sindirim giiciiniin saglhig:-
n1 izleyebiliyordu. Meme’nin odaya hapsedilmesinden
sonra ki ay kadar gegmis, bu siire icinde Ursula'y: te-
dirgin eden, ona aykir1 gelen bir sey olmustu. Meme,
herkes gibi sabahlar1 yikanmuyor, aksamlan yedide yi-
kaniyordu. Bir keresinde Ursula onu uyarmak, o saatte
banyoda akrep olabilecegini séylemek istedi. Oysa Me-
me kendisini onun ele verdigini sandig icin, Ursula’ya
hi¢ yaklagmiyordu. Bunun iizerine Ursula da dirdirc1
koca nineler gibi onu rahatsiz etmekten vazgecti. Ak-
samiizeri oldu mu evi sar1 kelebekler sarmaya baglad:.
Meme her aksam banyodan dénerken, caresizlikten ¢il-
gina donen Fernanda’'nin elinde filitle ilag sikarak kele-
bekleri 6ldiirmeye galigt1gin1 gérityordu. Fernanda, “Bu
korkung bir gey,” diyordu. “Omriim boyunca, gece ke-
lebek gérmenin ugursuz oldugunu duymusumdur.” Bir
gece Meme banyodayken, Fernanda onun odasina girdi
ve oday: dolduran kelebeklerden soluk alamaz oldu.
Kelebekleri kovalamak i¢cin eline gecen bir camagin ce-
kip sallad: ve yere yuvarlanan hardal yakilariyla kizinin
aksam banyolar1 arasindaki baglantiy1 kurunca dehget-
ten donakaldi. Bu kez, ilkinde yaptig1 gibi uygun bir
firsat kollamad:. Ertesi giin yeni belediye bagkanin1 ye-
mege cagirdi. Belediye bagkani da Fernanda gibi daglik
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bolgeden geldigi icin, bir bakima onun hemserisi say1-
lird1. Fernanda, tavuklarinin ¢alindigini séyleyerek ar-
ka bahgeye bir nébet¢i koymasini bagkandan rica etti.
O gece Mauricio Babilonia, son birkag aydir siiregeldigi
gibi akreplerin ve kelebeklerin arasinda her gece sevgiy-
le iirpererek, ¢iril¢iplak kendisini bekleyen Meme’nin
yanina girebilmek icin banyonun kiremitlerini stker-
ken, nobet¢i onu vurdu. Belkemigine saplanan kursun,
onu 8miir boyu yataga bagladi. lyice yaglandiktan son-
ra, hi¢ sesini ¢ikarmadan, hi¢ sizlanmadan, sevgisine
bir an bile ihanet etmeden, anilarin acis1 ve bir an rahat
vermeyen sar1 kelebekler arasinda tek basina éldii. Her-

kes onu bir tavuk hirsiz1 olarak tanimis ve toplumun
disina itilmisti.
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Meme Buendia’nin oglunu eve getirdikleri sirada,
Macondo’ya &ldiiriicii darbeyi indirecek olaylar, daha
yeni yeni olusuyordu. Oyle karigik giinler yaganiyordu
ki, kimse aile skandallariyla ugrasacak durumda degil-
di. Bu yiizden Fernanda, ¢ocugu sanki hi¢ yokmus gibi
gizli tutabilecegine giiveniyordu. Cocugu getirdikleri
zaman geri geviremeyecek durumda oldugu igin eve
almak zorunda kald: ve banyonun su deposunda boga-
cak cesareti bulamadig igin de, istese de istemese de
Omriiniin sonuna dek onu kabullenmesi gerekti. Cocu-
gu, Albay Aureliano Buendia'nin eski igligine kapatti.
Ve onu nehirde yiizen bir sepetin iginde bulduguna,
Santa Sofia de la Piedad’1 inandirdi. Ursula ise cocugun
nereden giktifimi hig dgrenemeden olecekti. Bir giin
Fernanda, bebege mama yedirirken iglige giren Ama-
ranta Ursula da nehirde yiizen sepet masalina inandu.
Meme’nin trajedisine yol agan akilsizlig1 yiiziinden ka-
risiyla iyice bozugan Aureliano Segundo ise, torunu-
nun varlifini, cocuk eve getirildikten {i¢ y1l sonra bir
rastlantiyla 6grenebildi. Cocuk o giin, Fernanda’nin bir
anlik bos bulunmasindan yararlanaral verandaya firla-
mist1. Cinilgiplakts, saglar1 kege gibiydi ve hindi boy-
nuna benzeyen kocaman bir cinsel organi vardi. Bu
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goriiniisiiyle cocuktan ok, ansiklopedilerde anlatilan
yamyamlara benziyordu.

Fernanda, diizelmek bilmeyen yazgisinin bu cilve-
sini, hi¢ hesaba katmamigti. Cocuk, Fernanda’nin ev-
den uzaklastinlip kurtuldugunu sandig: bir yizka-
rasinin geri doniisti gibi ortaya ¢ikivermigti. Omuriligi
parcalanan Mauricio Babilonia'y1 alip gétiirdikleri an-
da, Fernanda bu bas belasinin biitiin izlerini yok etmek
icin inceden inceye bir plan kurmustu. Kocasina hig
danigmadan bavullarini toplads, ufak bir valize, kizina
gerekli {i¢c kat camagir yerlestirdi ve trenin gelmesine
yarim saat kala kizinin odasina gitti.

“Hadi gidiyoruz, Renata,” dedi.

Herhangi bir agiklama yapmadi. Meme de ne bir
agiklama bekliyor ne de dyle bir aciklama istiyordu. Ne-
reye gittiklerini bilmiyordu, hos, kendisini mezbahaya
gotiirlip kitar kitir keseceklerini bilseydi yine de aldirma-
yacakti. Arka bahcedeki kursun sesini ve Mauricio Ba-
bilonia'nin acili ¢1gligim duydugu andan sonra hig ko-
nugmamuist1, dmriiniin sonuna dek de agzin1 agmaya-
cakti. Annesi odadan ¢ikmasini sdyleyince, Meme sagi-
m taramadan, y{iziinii yikamadan onun pesinden gitti
ve cevresinden hald ayrilmayan sar1 kelebekleri bile fark
etmeden uykuda geziyormus gibi trene bindi. Fernanda,
bu tas gibi suskunlugun kizinin iradesine baglh bir ka-
rarlilik m1 oldugunu, yoksa trajedinin etkisiyle kizin
dilinin mi tutuldugunu hicbir zaman anlayamadi, bunu
dgrenmek zahmetine de girmedi. Bir zamanlar sihirli
bolge sayilan yerlerden gecerlerken, Meme, nerede ol-
duklarina bile bakmadi. Demiryolunun iki yaninda goz
alabildigine uzanan gélgeli muz agaclarin1 gérmedi.
Gringo’larin beyaz evlerini, toz ve sicaktan kurumug
bahgcelerini, teraslarda oturup iskambil oynayan sortlu,
mavi ¢izgili gdmlekli kadinlar gormedi. Tozlu yollarda-
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ki hevenk hevenk muz yiikli kagn1 arabalarini gérmedi.
Durgun nehirlere balik gibi atlayan ve giizel gogiisleriy-
le tren yolcularinin yiiregini kaldiran kizlar1 gormedi.
Mauricio Babilonia'nin sar1 kelebeklerinin ugugtugu
verlerde, bir araya sikismug, sefalet igindeki isci kuliibe-
lerini, kulitbelerin 6nlerinde oturaklara oturmus, yem-
yesil benizli, bakimsiz cocuklar: ve tren gegerken bagi-
ra1ak sovgiiler yagdiran karni burnunda kadinlari gor-
medi. Okuldan eve gelirken bir seving kaynag1 olan bu
goriiatiiler, bu kez Meme'nin yiireginde en ufak bir ki-
pirt1 Lyandirmadan gegip gittiler. Pencereden digar1 hig
bakmadi. Muz agaglarinin bogucu nemi sona erip de,
tren Ispanyol kalyonunun komiirlesmis iskeletinin dur-
dugu gelinciklerle dolu ovadan gecerken de, yiiz yil ka-
dar 6nce José Arcadio Buendia’nin diisglerinin sona erdi-
gi kopiiklii, camurlu deniz kiyisina ulasip acik havaya
¢ikinca da, Meme bagini ¢evirip disar1 bakmada.
Aksamiistii saat begte bataklik bélgesinin son is-
tasyonuna vardiklarinda, Fernanda kendisini trenden
indirdigi icin Meme indi. Hiniltiyla soluyan bir atin
cektigi ve iri bir yarasay: andiran ufak bir arabaya bin-
diler, gériiniirde in cin top oynayan kentin sonu gelmez
sokaklarindan gagtiler. Sokakta, Fernanda'nin genclik
ginlerindeki 6gle uykusu saatlerinde duydugu piyano
derslerini hatirlatan bir piyano sesi duyuluyordu. Bir
nehir gemisine bindiler. Vapurun tahta ¢arks tutusmus
"gibi ¢atirdayarak déniiyor, paslanmig madeni levhalar,
agilmug bir firin agz gibi yaniyordu. Meme, kamarasina
kapandi. Fernanca giinde iki kez onun yataginin yanina
bir tabak yemek birakiyor ve giinde iki kez tabag: el
stiriilmemis olarak geri gétiiriiyordu. Meme, agliktan
olmeye karar verdiginden degil, midesi suyu bile kal-
diracak durumda olmadigindan yemiyordu. O siralarda
dogurganliginin hardal yakilarina agir bastigini, bira-
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kin Fernanda'ys, kizin kendisi bile bilmiyordu. Fernan-
da, bunu ancak bir yil sonra, ¢ocugu getirdiklerinde
6grenecekti. Bogucu kamaraya kapanan Meme, madeni
levhalarin titresiminden ve yandaki garkin bulandirdig:
suyun dayanilmaz kokusundan ¢ilgina dénerek giinle-
rin hesabini sagirdi. Sar1 kelebeklerden sonuncusunun
tavartdaki pervanenin kanadina garparak 6ldigiinii go-
riip Mauricio Babilonia’nin 6ldtgiine su gotiirmez bir
gercek gibi inandig1 giinden bu yana ¢ok zaman geg-
misti. Yine de kendini kapip koyvermedi. Mauricio
Babilonia'y1 aklindan hi¢ ¢ikarmiyordu. Aureliano Se-
gundo’'nun yeryuiziindeki en giizel kadini aramak icin
seferber oldugu zaman yolunu yitirdigi yayladan katr
sirtinda gegerlerken, Meme hep Mauricio’yu diisiinii-
yordu. Kizilderililerin izlerini siirerek daglar1 agtiklan
stirada hep Mauricio’yu diigiiniiyordu. Tag déseli sokak-
larinda otuz iki kiliseden ¢alinan otuz iki 6liim ¢aninin
yankilandig: kasvetli kente girerlerken, hep Mauri-
cio’yu digilintiyordu. O gece viraneye dénmiis kdgkiin
otlar biriimis bir odasinda, Fernanda'nin yere koydu-
gu kalaslarin tizerinde yattilar. Pencerelerden ¢ikardik-
lar1 ve uykuda her déniislerinde parga par¢a ayrilan
eski perdelere sarindilar. Meme nerede olduklarini an-
lamist1. Ciinkii géziine uyku girmeyip korkuyla biizil-
diigii sirada, ok eskiden bir Noel giinii gelen sandiktan
¢tkan siyah giysili adam, yanindan gegivermisti. Ertesi
giin kilisede dua ettikten sonra, Fernanda onu, bastikca
insanin igini karartan bir yapiya gétiirdii. Meme, ¢o-
cuklugunda annesinin anlattiga Sykiileri hatirlayarak,
buranin Fernanda’nin yetistirildigi ve kralicelige hazir-
landig1 manastir oldugunu ¢ikarinca yolculuklarinin
sonuna geldiklerini anladi. Fernanda bitisik odada bi-
riyle konugurken, Meme, sémiirge piskoposlarinin bu-
yuk boy yagliboya resimleriyle dolu salonda bekledi..
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Sirtinda hala ufak siyah cigekli etamin bir giysi, yay-
lanin ayazindan sismis ayaklarinda uzun topuklu pa-
buglar vardi. Meme, renkli camdan siiziilen sar1 15181n
altinda durmus, Mauricio Babilonia'y1 diigiintirken, ice-
ri bir rahibe aday: girdi. Elinde, Meme’nin {i¢ kat cama-
sirinin bulundugu bavul vardi. Yanindan gegerken,
yiiriiyiisiinii kesmeden Meme’nin elinden tuttu.

“Gel, Renata,” dedi.

Meme kiza elini verdi ve peginden gitti. Fernanda
onu son kez, rahibe adayina ayak uydurmaya ¢aligirken
gordii. Sonra manastirin i¢ avlusuna agilan demir kapa
tizerine kapandi. Meme hili Mauricio Babilonia'ys,
makine yag1 kokusunu ve baginin iizerindeki sar1 kele-
beklerden olugan haleyi diisiiniiyordu. Cok uzun yillar
sonra, Krakow’un kasvetli bir hastanesinde, ad1 degis-
mig, saglar1 kazinmis ve tek sézciik konusmamas olarak
bir sonbahar giinii 6liinceye dek hep Mauricio Babilo-
nia’y1 digtinecekti.

Fernanda, silahli polislerin korudugu bir trenle
Macondo’ya dondii. Yolculuk boyunca yolculardaki
gerginlik, demiryolu boyundaki kentlerde yapilan as-
keri hazirliklar ve mutlak bir seyler olacagini belirleyen
elektrikli hava, Fernanda’nin gbziinden kagmadi. An-
cak Macondo’ya varincaya kadar hicbir bilgi alamada.
Macondo’ya indiginde José Arcadio Segundo’nun,
Muz Sirketi’'ndeki iscileri greve kigkirttigini haber ver-
diler. Fernanda kendi kendine, “Bir bu eksikti,” diye
soylendi. “Ailede bir anarsist eksikti.” Grev iki hafta
sonra patlak verdiyse de, korkulan sonuglara ulagmad.
Isciler, pazar giinleri de muz kesip yiiklemek istemiyor-
lardi. Peder Antonia Isabel bile, bu istegi, Tanri'nin
yasalarina uygun bularak grevi destekledi. Grevin ba-
saris1 ve onu izleyen aylar boyunca baglatilan eylemler,
silik José¢ Arcadio Segundo’yu 6n plana ¢ikards, adini
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duyurdu. Oysa o giine kadar onun kasabay: Fransiz
yosmalartyla doldurmaktan bagka ige yaramadig: sdyle-
nirdi. José Arcadio Segundo, nasil bir giin aklna esip
dévits horozlarini satarak o akilsiz tekne isine girmigse,
bu kez de Muz Sirketi’'ndeki ustabagiligini birakip igci-
lerin yaninda yer aldi. Cok gegmeden de iilkenin diize-
nini bozmak icin girisilmis kékii digarida bir eylemin
zjan1 olarak damgalandi. Sessiz séylentilerle agirlagip
kararan haftanin sonunda bir gece, gizli bir toplantidan
cikarken bilinmeyen birilerinin attig1 dért kursundan
mucizeyle kurtuldu. Olay: izleyen aylarda hava 6ylesi-
ne agir ve gergindi ki, Ursula bile karanlik kdsesinden
bu durumu sezdi ve oglu Aureliano’nun cebinde mer-
itilerle dolastigi o tehlikeli giinleri yeni bastan yasiyor-
musg gibi oldu. José Arcadio Segundo’yla konusmak,
eski olaylar1 anlatip kulagini bitkkmek istedi. Ama Au-
reliano Segundo, onu &ldiirmeye kalkistiklar: geceden
sonra, .osé Arcadio Segundo’nun nerede oldugunu
kimsenin bilmedigini soyledi.

Ursula, “Tipkt Aureliano!” diye haykirdi. “Sanki
diinva kendini yineliyor.”

Fernanda o giinlerin karmasgasina kayitsizdi. Me-
me’nin yazgisimi kocasina danmigmadan belirledigi icin
Aureliano Segundo’yla kavga ettigi giinden beri dis
diinyayla iligkisi kesilmisti. Aureliano Segundo, gere-
kirse polisin yardimiyla kizini kurtarmaya kararliyds,
ne var ki Fernanda, Meme'nin kendi istegiyle manastira
girdigini belirten birtakim belgeler ¢ikarip gosterdi.
Meme, {izerine demir kap1 kapandiktan sonra gercek-
ten kendi istegiyle imzalamist1 kagitlar1 ve bunu rahibe
adayinin pesine takilip giderken gosterdigi kayitsizlikla
yapmist1. Ne olursa olsun, Aureliano Segundo, karisi-
nin kanit olarak gosterdigi belgelerin gecerliligine bir
tiirli inanamiyordu; tipki, Mauricio Babilonia'nin bah-

332



ceye tavuk calmak icin girdigine inanmadig: gibi. Ama
goriiniirdeki kanitlar, vicdaninin sesini susturmasini
kolaylastirdi ve Aureliano Segundo pismanhk duyma-
dan Petra Cotes’in koltuguna siginip bol keseden har-
camalarina, giiriiltiili genliklere yeniden bagladi.
Kentin huzursuzluguna yabanci kalan, Ursula'nin
sessiz kehanetlerine kulagini tikayan Fernanda, &nce-
den tasarlanmig planinin son vidasim da sikti. Papazliga
baslayacak olan oglu José Arcadio’ya uzun bir mektup
yazarak, kardesi Renata'nin kan kustugunu ve sonunda
Tanr’nin huzuruna kavustugunu haber verdi. Sonra
Amaranta Ursula'nin bakimini Santa Sofia de la Pie-
dad’a birakarak, Meme’nin derdi yiiziinden ara verdigi
yazigmalara yeniden baglayip biitiin zamanini goriin-
mez doktorlarla haberlesmeye adadi. ilk isi, ertelenmis
olan telepatik ameliyatin tarihini saptamak oldu. An-
cak, goriinmez doktorlar, Macondo’daki kangikliklar
devam ettigi siirece ameliyata girismenin dogru olma-
yacagini 6giitlediler. Fernanda, ameliyatin bir an énce
yapilmasi icin dyle acele ediyor ve kasabada olup biten-
leri 6ylesine bilmiyordu ki, hemen doktorlara bir mek-
tup daha yazdi. Herhangi bir karisiklik, herhangi bir
kigkirtict eylem olmadigin, biitiin olanlarin bir zaman-
lar horoz déviigiine ve nehir gemilerine aklini :akan,
simdi de sendikacilik sagmaligina saplanan kayinbirade-
rinin baginin altindan giktigini bildirdi. Koluna ufak bir
sepet takmig yash rahibenin kapiy: galdig1 o sicak car-
samba giiniine dek, Fernanda ile doktorlar heniiz anlag-
maya varamamuglardi. Santa Sofia de la Piedad kapiyr
act1f1 zaman bir armagan geldigini sand, giizel dantel
bir 6rtityle 6rtiilii ufak sepeti almak istedi. Oysa rahibe,
sepeti ona vermedi, ¢iinkii biiyiik bir gizlilik icinde Do-
na Fernanda del Carpio de Buendia’ya vermesi siki siki-
ya 6giitlenmisti. Sepetin iginde Meme'nin oglu vardi.
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Fernanda’'nin eski din dgretmeni, yazdigi mektupta ¢o-
cugun iki ay 6nce dogdugunu ve annesi agzin1 agip ko-
nugmadig1 icin gocuga, dedesinin adin1 vererek Aureli-
ano diye vaftiz ettiklerini bildiriyordu. Fernanda, kade-
rin bu oyununa karg1 icin igin isyan ettiyse de, bunu
rahibeden gizleyebilecek giicii buldu.

Giliimseyerek, “Cocugu nehirde yiizen sepetin
icinde buldugumuzu sdyleyecegiz,” dedi.

Rahibe, “Buna kimse inanmaz,” diye karsilik verdi.

Fernanda, “Madem Incil’de yazdig1 zaman inaniyor-
lar, ben soyledigim zaman neden inanmasinlar,” dedi.

Rahibe, déniis treni gelinceye kadar evde oturdu,
yemek yedi ve kulagini biiktiikleri bicimde ¢ocugun
soziinii agzina almadi. Oysa Fernanda, onu yiizka-
rasinin tani@1 olarak goriiyor ve Ortagag’daki kétii ha-
ber getirenleri asmak geleneginin kaldirilmis olmasina
lanet ediyordu. Iste o zaman, rahibe gider gitmez, co-
cugu su deposunda bogmaya karar verdi. Fakat kalbi
yeterince giiglii degildi. Bunun iizerine Tanrr'nin son-
suz iyiliginin, kendisini bu bag belasindan kurtaracag:
gline dek sabirla beklemeyi yegledi.

Halk arasindaki gerilim, higbir &n belirti gésterme-
den patlayiverdigi sirada, yeni Aureliano bir yagindayd:.
O zamana kadar yeraltinda kalmis olan José Arcadio
Segundo ile 6teki sendika liderleri bir hafta sonu birden
ortaya giktilar ve muz bélgesindeki kasabalarda gésteri-
ler diizenlediler. Polis asayisi korumakla yetindi. Ama
pazartesi gecesi, liderler evlerinden tek tek toplanip
ayaklarina birer kiloluk piranga vurularak il merkezin-
deki hapishaneye atildilar. Aralarinda José £.rcadio Se-
gundo ile Meksika devriminde albay olan ve Macon-
do’da siirgiinde bulunan Lorenzo Gavilan da vardi.
Gavilan, yoldasi Artemio Cruz'un kahramanliklarina
tanik oldugunu anlatir dururdu. Hapishanedekilerin
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bakimini kimin yiiklenecegi konusunda hiikiimet il
Muz Sirketi anlagsmaya varamadiklar1 igin, tutuklular ¢
ay sonra serbest birakildilar. Igciler bu kez, konutlarinria
sthhi tesisat olmayisini, saglik hizmetlerinden yoksun
oluslarin1 ve agir galisma kogullarin1 protesto etm.zk
amaciyla harekete gectiler. Igciler, ticretlerinin para cla-
rak 6denmedigini, kendilerine para yerine kupon veril-
digini, bu kuponlarin da ancak girketin satig m<ga-
zasinda Virginia jambonu alirken gegtigini ileri sii-di-
ler. José Arcadio Segundo, kupon isinin i¢yiiziinii ortaya
koydugu icin hapse atildi. Sirketin meyve tagiyan zerai-
leri, satis magazasina mal getirmezlerse, New Orle-
ans’tan, muz yiikledikleri limanlara bos dénmek zorun-
daydilar. Oysa igcilere verilen kuponlar, sirketin gemile-
rinde déniis yolunda da yiik saglayacak mal isteklerine
yol agiyordu. Iscilerin oteki istek ve yakinmalari, herke-
sin bildigi seylerdi. Sirketin doktorlari, hasta iscileri
muayene etmezler, onlar1 dispanserde tek sira halinde
kuyruga dizerler, hemsire hig ayirt etmeden ister sitma,
ister belsoguklugu, ister kabiz olsunlar, hepsinin dilinin
{izerine bakir sulfat renginde birer hap koyardi. Bu iyi-
lestirme y6ntemi Oylesine aligilmig bir seydi ki, ¢cocuk-
lar pes pege birkag kez siraya girer, dillerinin tizerine
konulan haplar1 yutmaz, eve gétiiriip tombala pulu diye
kullanirlardi. Sirkette calisan isgiler, tikis tikis, igler
acist barakalarda otururlardi. Mithendisler, iscilerin
oturduklar: yere tuvalet yapacaklar: yerde, her Noel’de
elli kisiye bir tane diisen seyyar sahra apteshaneleri ge-
tirirler ve bunlarin daha uzun dayanmasi igin nasil kul-
lanilacagini herkese gosterirlerdi. Bir zamanlar Albay
Aureliano Buendia’nin ¢evresini saran, simdi de Muz
Sirketi tarafindan yonetilen, artik iyice yaglanmig siyah
giysili avukatlar, igcilerin isteklerini ne sihirdir ne kera-
met gibilerden kararlarla reddediyorlard:. Isciler ortak
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isteklerini belirten bir toplusézlesme hazirladilar. An-
cak bu isteklerinden, sirketi resmen haberli kilmalar
bir hayli zaman aldi. Mister Brown, iscilerin s6zlegme
imzaladigin1 6grenir dgrenmez, litks 6zel vagonunu tre-
ne baglatti, yanina sirketin ileri gelen temsilcilerini de
alarak Macondo’ dan tiiydii. Ne var ki, igcilerden birkaci
ertesi cumartesi, onlar1 bir genelevde kistirdilar ve Mis-
ter Brown'un bu tongaya diigiiriilmesine yardimci olan
kadinlarla birlikte cirilciplak alem yaparken, ona sézleg-
menin bir kopyasini imzalattilar. Kara giysili avukatlar,
sozlegsmeyi imzalayan adamin sirketle ilgisi olmadigini
mahkemede kanitladilar ve bu konuda kimsenin kugku-
su kalmasin diye adamu1 sahtekarlik sugundan hapse at-
tirdilar. Daha sonra Mister Brown, bagka bir ad altinda
ve tiglincli mevkide yolculuk ederken, isciler onu yine
buldular, sozlesmenin bir baska kopyasini imzalattilar.
Mister Brown ertesi giin, saglari siyaha boyanmig olarak .
ve kusursuz bir Ispanyol aksaniyla konusarak mahkeme-
ye ¢ikti. Avukatlar onun Muz Sirketi yoneticisi, Pratt-
ville Alabama dogumlu Mister Jack Brown olmayip,
dogma biiyiime Macondolu Dagoberto Fonseca adinda
kendi halinde bir ila¢ propagandisti oldugunu soylediler.
Bir siire sonra, isgilerin sozlesmeyi imzalatmak igin yeni
bir girisimleri karsisinda kalan avukatlar, Mister
Brown’un 6liim raporunu kamuoyuna agikladilar. Kon-
soloslarin ve yabanci temsilcilerin tanik olarak imza-
ladiklar1 raporda, Mister Brown'un gegen haziranin
dokuzunda, Chicago’'da bir iftaiye arabasinin altinda
kalarak 6ldiigii belgeleniyordu. Bu- alicengiz oyun-
larindan usanan isciler, Macondo’daki yetkili makam-
lardan umudu kestiler ve sikdyetlerini yiice mahkemeye
sundular. Burada da avukatlar elcabukluguyla, ileri si-
riilen isteklerin gegersiz oldugunu kanitladilar. Ciinkii
Muz Sirketi'nin ne gegcmiste, ne gsimdi ne de gelecekte
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isci caligtirmadigs ve galigtirmayacagy, sikayetgilerin,
gecici ve gotiirii irgat olarak tutulduklari, belgelerle
kanitlaniyordu. Bu yiizden Virginia jambonu masali,
her derde deva ilaglar hikayesi ve sahra helalar1 uydur-
macas1 hicbir anlam tagimiyordu. Bu durum mahkeme
karariyla saptand: ve igcilerin var olmadig tumturakli
bir bi¢imde tutanaklara gecirildi.

Biiyiik grev bagladi. Muz bahgelerindeki ¢aligma
yar1 yerde kaldi, meyveler agaglarda ¢iiriidii, yiiz yirmi
vagonluk katarlar kor hatlarda bombos beklediler. Ca-
lismayan iggiler, kasabalar1 doldurdu. Tiirkler Sokagi,
birkag giin siireyle hep cumartesi curcunas: yagadi. Ho-
tel Jacob’un bilardo salonunu yirmi dért saat acik tut-
mak zorunlulugu dogdu. Ordunun diizeni yeniden
saglamakla gorevlendirildigi agiklandigi sirada, José
Arcadio Seguado bilardo oynuyordu. José Arcadio Se-
gundo, keharete inananlardan olmadig: halde, yine de
bu havadis ona Albay Gerineldo Marquez'in izniyle
kurguna dizilen adami seyrettigi giirden beri bekledigi
olimiin habercisi gibi geldi. Ama bu kétii 6nsezi yii-
ziinden serinkanliligini yitirmedi. Tacarladig1 atis1 yap-
t1 ve bilardo topunu istedigi yere génderdi. Az sonra
duyulan trampet ve boru sesleriyle halkin kogusmast,
José Arcadio Segundo’ya yalnizca-bilardo oyununun
degil, idam sahnesinden bu yana kendi kendine oyna-
dig1 oyunun da sonuna geldigini sezdirdi. Sonra sokaga
ikt ve onlan gérdii. Ug alay, trampet sesine ayak uy-
durarak mars temposuyla yiiriiyordu. Cok bagh bir ca-
navarin homurtusunu andiran soluklar, 6gle giinesiyle
parlayan havaya zehirli buhar saciyor gibiydi. Askerler
kisa boylu, tiknaz, hayvan yapiliydilar. At gibi terliyor-
lar, giineste yanmis hayvan derisi kokuyorlar, daglik
bélge insanlarina dzgii inatg1 ve suskun bir direngle da-
yaniyorlardi. Alaylarin gegisi bir saatten uzun siirdiiyse
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de, bunlar pes pese cemberler ¢izerek donen birkag
mangadan farksizdilar. Ciinki hepsi birbirinin esiydi,
hepsi aym1 orospunun gocuklariydi ve sirt gantalariyla
mataralarinin agirligini, siingii takilmus tifeklerinin
ayibini, korii koriine itaatin onmaz ¢ibanini ve s6zim
ona onur duygusunu hep ayni vurdumduymazlikla ya-
siyorlardi. Ursula, askerlerin gecisini golgeler icindeki
yataginda duydu ve hag ¢ikardi. Santa Sofia de la Pie-
- dad yeni iitiiledigi islemeli sofra 6rtiisiine yaslanip oglu
José Arcadio Segundo’yu diisiinerek, bir an icin var ol-
du. O sirada José Arcadio Segundo yiiziindeki anlatim
degistirmeksizin, Hotel Jacob’un kapisindan askerlerin
gecisini seyrediyordu.

Sikiyénetim ilan edildi ve anlagmazligin ¢oziilme-
sini saglayacak biitiin yetkiler orduya verildiyse de, or-
"du uzlagsma yolunda herhangi bir caba géstermedi. As-
kerler, Macondo'ya gelir gelmez tiifeklerini bir yana
biraktilar, muzlari kesip yiiklediler ve trenleri galistir-
dilar. O ana kadar hicbir sey yapmadan beklemis olan
isciler, ellerinde muz satirlarindan baska silah olmak-
stzin bahgelere girdiler ve sabotaji sabote etmeye basla-
dilar. Plantasyonlar: ve satig depolarimi yaktilar, yol-
larin1 makineli tiifek atesiyle acarak ilerleyen trenleri
durdurmak igin raylar: soktiiler, telgraf ve telefon hat-
larin1 kestiler. Sulama kanallari kana bulandi. Elektrik-
li kiimes tellerinin ardinda sapasaglam yasayan Mister
Brown, ailesi ve hemserileriyle birlikte Macondo’dan
cikarilarak, asker himayesinde giivenli bir yere gétii-
riildii. Durum, kanl: ve dengesiz kogullarda siirecek bir
ic savasa doniisme tehlikesini gdsterince, yetkililer, ig-
cileri Macondo’da toplanmaya ¢agirdilar. Sivil ve askeri
yonetime el koyan sikiyénetim komutaninin gatigmaya
bir ¢6ziim bulmak i¢in cuma giinii gelecegi agiklandi.

José Arcadio Buendia, cuma sabahi erken saatte
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istasyonda toplanan kalabaligin arasindaydi. Sendika
liderlerinin yaptig: toplantiya katilmis ve Albay Gavi-
lan’la birlikte kalabaligin arasina karigsmak, olaylarin
gelisimine gore kalabaligi yonetmekle gérevlendiril-
thisti. Keyfi yerinde degildi. Agz: sap gibiydi. Cevresi-
ne bakinirken, ufak alanin cevresinde askerlerin maki-
neli tiifeklerle dizildiklerini ve Muz Sirketi’nin tel ér-
glilerle sarili sitesinin toplarla korundugunu gérdi.
Saat on ikiye dogru, bir tiirlii gelmeyen treni bekleyen
kadinli erkekli, biiyiikli kiigiikli ¢ bin kisiyi agkin
kalabalik, istasyonun oniindeki agiklig:i doldurmus,
makineli tiifekli askerlerin tuttugu sokaklara dogru
tagmaya baglamigti. Bekleyen bir kalabaliktan ¢ok, pa-
nayirda eglenen kisiler havasindaydilar. Tiirk Sokagin-
dan pide arabalarini, limonatacilar1 getirmigler, bekle-
yisin gerginligine ve yakip kavuran giinese ragmen ne-
selerini yitirmemiglerdi. Saat tice yaklagirken, trenin
ertesi giinden 6nce gelmeyecegi séylentisi yayildi. Ka-
labalik hayal kiriklig1 icinde gogiis gegirdi. Bunun iize-
rine, namlulan kalabaliga cevrilmis dort makinelinin
durdugu istasyonun catisina bir tegmen ¢ikt1 ve kala-
baliga susmalarini séyledi. José Arcadio’nun yaninda
biri dért biri yedi yaglarinda iki cocuklu, sisman, yalin-
ayak bir kadin duruyordu. Cocuklartn ufagint kucagina
almigti. José Arcadio Segundo’nun kim oldugunu bil-
meden, ona déndi ve daha iyi duyabilsin diye oteki
gocugu da onun kucagina almasini rica etti. José Arca-
dio Segundo ¢ocugu omzuna aldi. Yillarca sonra o co-
cuk, sozlerine inanmayanlar1 1srarla inandirmaya ¢ali-
sarak, sikiyénetim komutanliginin 4 numaral: bildirisi-
ni, megafon gibi kullanilan eski bir gramofon borusun
dan okunurken dinledigini anlatacakti. Bildiri, General
Carlos Cortes Vargas ile sekreteri Binbast Enrique Gar-
cia Isaza'min imzalarini tastyordu. General, seksen
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sozciikten olusan ti¢ maddelik bildiride grevcileri “bir
avug hayta” olarak niteliyor ve askerlere 6ldiirme yetki-
si veriyordu.

Bildiri okunduktan sonra, kulaklari sagir edici pro-
testo sesleri arasinda istasyonun damina bir yiizbagt
cikip tegmenin yerini ald1 ve megafonu sallayarak ko-
nusmak istedigini belirtti. Kalabalik yeniden sustu.

Yiizbas1 yorgun ve algak sesle, “Bayanlar baylar,”
diye agir agir konugsmaya bagladi. “Dagilmaniz igin size
bes dakika siire veriyorum.”

Verilen stirenin baglangicini belirleyen ti borusu,
yuhalamalar ve haykiriglar arasinda kaynadi gitti. Kim-
se yerinden kipirdamada.

Yiizbasi ayn1 ses tonuyla, “Bu bes dakika doldu,”
dedi. “Size bir dakika daha veriyorum, ondan sonra
ates acacagiz.”

Soguk terler doken José Arcadio Segundo, cocugu
omzundan indirip kadina uzatti. Kadin, “Bu hergeleler
ates acarlar m1 acarlar,” diye murildandi. José Arcadio
Segundo agzini agmaya firsat bulamadi. Ciinkii o anda
Albay Gavilanin kalin, kisik sesiyle kadinin séyledikle-
rini haykirarak tekrarladigin1 duydu. Gerilimden sar-
hosa donen, sessizligin mucizevi derinliginden etkile- -
nen ve oliim tutkusuyla kenetlenmis kalabalig: hicbir
seyin yerinden kipirdatamayacagina inanan José Arca-
dio Segundo, ayaklarinin ucuna basarak, basini 6niinde-
kilerden daha yukar kaldird: ve 6mriinde ilk kez sesini
yiikseltti:

“Sizi gidi hergeleler!” diye bagirdi. “Verdiginiz o
bir dakikay1 alin da kiginiza sokun!”

Onun bagirmasindan sonra olanlar kimseyi kor-
kutmadi. Herkes hayal gérdiigiinii sandi. Yiizbas: ateg
emri verdi ve on dért makineli tiifek o anda emri yeri-
ne getirdi. Ama biitiin bunlar giiliing bir oyun gibi

'”
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goriiniiyordu. Sanki makineli tiifeklere bos kapsiil dol-
durulmus gibiydi. Ciinkii tiifeklerin tarrakas: duyuldu-
gu ve ardi kesilmeden kurgun tikiirdigi gorildiagi
halde, kalabalikta en ufak bir tepki yoktu. Bir anda tag
kesilmig gibi duran kalabaliktan ne bir ses, ne bir soluk
duyuluyordu. Birden istasyon tarafindan yiikselen bir
olim cigh@ biiyliyii bozdu. Duyulan, “Aaah, anaa-
gim,” avazesi yeri gégl titreten bir ses, volkanik bir
soluk, diinyalar degistiren bir kitkreme olup bomba gi-
bi patlad: kalabaligin ortasinda. Panik icinde bir anda
kaynagan kalabalik, kadinla kucagindaki ¢ocugu yutup
stiriiklerken, José Arcadio Segundo, ancak &teki ¢ocu-
gu yakalamaya firsat bulabildi.

Yillarca sonra o gocuk, kendisini bunak bir ihtiyar
yerine koymalarina aldirmaksizin o giinii anlatacak, fo-
sé Arcadio Segundo’nun kendisini nasil havaya kaldirds-
gin1, kalabaligin dehgeti iizerinden yiizercesine gegire-
rek yakindaki bir sokaga nasil gotiirdiigiinii ballandira
ballandira anlatacakti. Cocuk, herkesten yukarida oldu-
gu icin, o anda alandaki ¢ilgina dénmiis kitlenin kégeye
dogru kosugtugunu ve makinelilerin ates actigin1 gore-
bilmig, ayn1 anda birkag kiginin birden, “Yere yatin!
Yere yatin!” diye bagirdiklarin1 duyabilmisti.

Ondekiler, ilk kursun dalgasiyla taranms ve yere
yikilmiglardi bile. Sag kalanlar yere yatacaklar: yerde
ufak alana ¢ekilmeye caligtilar. Ne var ki, kargi sokak-
taki makineliler de yaylim ategine baslamuglard:. iki
ates arasinda sikisan kalabalik, iki yone atilan bir ejder
kuyruguna benziyordu. Kitle devasa bir girdap gibi
dénmeye baslad:. Hi¢ kesilmeyen makinelilerin ategiy-
le kat kat soyulan sogan gibi ortaya dogru azaliyorlard:.
Cocuk, agikta diz ¢6kmiis bir kadinin, gizemli bir giig-
le kursunlardan korunarak, kollarim1 hag biciminde
tuttugunu gordii. José Arcadio Segundo yiizii kana bu-
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lanarak yere yikildig1 anda, gocugu oraya birakti. He-
men sonra da biyiik kalabalik, o boslugu, diz ¢dken
kadini, kurak gokyiiziindeki 1s181, Ursula Iguarin’in
yigin y1gin hayvan biciminde sekerleme sattig1 bu oros-
pu diinyay1 értiiverdi.

José Arcadio Segundo kendine geldigi zaman, ka-
ranlikta sirtiistii yatiyordu. Sessiz bir trende sonu gel-
mez bir yolculuk yaptigini sezinledi. Baginda kan pih-
tilar1 kurumustu. Biitiin kemikleri sizliyordu. Oniine
gecilmez bir uyku istegi duyuyordu. O dehset ve teror
havasindan uzakta saatlerce uyumaya hazirlanarak, en
az ac1 veren yanina doniip yerlesti ve yan déndiigii anda
oliiler arasinda yattigini anladi. Vagonun icinde, ancak
gecilebilecek yolun diginda hig yer yoktu. Kiyimdan bu
yana birkag saat ge¢mis olmaliyds; ¢iinkii cesetler son-
bahar havasinda alginin tagiyacag sogukluga ve donuk-
luga erigmislerdi. Ustelik onlar1 vagona yerlestirenler,
muz hevenklerini yiikledikleri gibi onlar: da st iiste
istifleyecek kadar zaman bulabilmislerdi. José Arcadio
Segundo, bu karabasandan kagip kurtulmak igin vagon-
dan vagona siiriiklenerek trenin gittigi yone ilerlemeye
koyuldu. Uyuyan kasabalardan gecerlerken tahtalarin
arasindan sizan igikta, ¢iiritkk oldugu icin istenmeyen
muzlar gibi denize dokiilecek erkek cesetlerini, kadin
cesetlerini, ¢ocuk cesetlerini goériiyordu. Cesetlerin
i¢inden yalnizca alanda limonata satan bir kadinla, pa-
nigin ortasindan yol agmak igin savurdugu Marelya
giimiigiinden tokali palaskasin1 hala elinde tutan Gene-
ral Gavilant tamiyabildi. En 6ndeki vagona geldigi za-
man, kendini karanlik bosluga firlatt1 ve tren gecene
kadar raylarin yanina uzanip bekledi. José Arcadio Se-
gundo'nun gordiighi en uzun katardi bu. Tki yiize yakin
yiik vagonu, biri 6nde, biri arkada, biri ortada olmak
tizere ii¢ lokomotifi vardi. Tren kapkaranhkti, kirmizi
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ve yesil lambalarini bile yakmamigti. Hizla ilerliyordu.
Vagonlarin {izerinde mitralyézlii askerlerin kara golge-
leri segiliyordu.

Gece yarisindan sonra bardaktan bosanircasina
yagmur bagladi. José¢ Arcadio Segundo trenden nerede
atladigin1 bilmiyor, ancak trenin gittigi tarafin ters yo-
niinde ilerlerse Mfacondo’ya varacagini kestiriyordu.
Bag1 agriyarak ve iliklerine dek 1slanarak {i¢ saatten faz-
la yiirtidiikten sonra, giin agarirken kasabanin ilk evle-
rini secebildi. Burnuna gelen kahve kokusuna dayana-
mayarak, ocagin baginda kucaginda bir ¢ocukla bir ka-
dinin bulundugu mutfaga girdi.

Bitkin bir sesle, “Merhaba,” dedi. “Ben José Arca-
dio Segundo Buendia’yim.”

Sag olduguna kadini inandirmak icin, adin1 harfle-
rin {izerine tek tek basarak siralamisti. lyi ki de oyle
yapmugti, ¢iinki kadin, iistii bagt kan icindeki bu kirli
ve karanlik golgeyi gériince hayalet gordiigiinii sanmus,
kapidan igeri 6liim ayagini1 atmug gibi donup kalmisti.
Sonra onu tanidi. Giysileri ategin kargisinda kuruyun-
caya kadar sarinsin diye bir battaniye getirdi; 6nemsiz
bir s1yrik olan yarasini temizlemek icin su 1sitt1 ve ba-
sin1 sarsin diye temiz bir bez verdi. Sonra Buendialarin
oyle ictigini duydugu icin ona bir fincan sade kahve
sundu ve giysilerini ategin 6niine serdi.

José Arcadio Segundo kahvesini bitirinceye kadar
konugmadi. “Ug bin kadar vardi,” diye mirildands.

“Ne?”

José Arcadio Segundo, “Oliiler,” diye ag1k1ad1 “Is-
tasyondakilerin tiimii 6lmiis olmali.”

Kadin ona actyormug gibi bakti. “Burada hig élen
olmadi,” dedi. “Biiyiitk amcaniz Albay'in déneminden
bu yana, Macondo’da higbir sey olmadi.” José Arcadio
Segundo’'nun kendi evine varmadan énce ugradig: 6teki
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iic evin mutfaginda da ayni seyleri séylediler: “Hig dlen
olmadi.” José Arcadio Segundo, istasyonun oniindeki
ufak alana ¢ikti. Pidecilerin tablalart st dste istiflen-
misti. Kiyimdan higbir iz yoktu. Siirekli yagan yagmu-
run altinda sokaklar bombostu. Evlerin kapali kapilari-
nin, pencerelerinin ardinda kimseler yok gibiydi. Kasa-
bada canlilarin oldugunu belirleyen tek sey, ayine ¢ag:-
ran kilise ganlarinin sesiydi. José Arcadio Segundo, Al-
bay Gavilan'in evine ugradi. Daha 6nce birkag kez gor-
diigii gebe bir kadin, kap1y1 onun suratina kapadi. Kor-
kulu bir sesle, “Gavilan gitti,” dedi. “Kendi memleketine
déndii.” Kiimes tellerinin ana girisinde her zamanki gibi
yerel polis nobetteydi. Lastik ¢izmeleri ve musamba-
lariyla yagmurun altinda tas gibi duruyorlardi. José Ar-
cadio Segundo eve gelince bahge duvarindan atlad: ve
mutfaktan iceri girdi. Santa Sofia de la Piedad sesini
yiikseltmekten iirkerek, “Sakin Fernanda seni gorme-
sin,” dedi. “Neredeyse kalkar.” Santa Sofia de la Piedad
gizli bir anlagmaya uyuyormus gibi, oglunu “oturak oda-
sina” gotiirdii, Melquiades’in kirik karyolasini diizeltti
ve 6gleden sonra ikide Fernanda uykuya yattig1 zaman,
oglunun yemegini bir tabaga koyup pencereden uzatt:.

. Aureliano Segundo yagmur bastirdiginda evde ol-
dugu icin orada gecelemisti. Saat {i¢ oldugu halde, hala
havanin ag¢ilmasini bekliyordu. Santa Sofia de la Piedad
kardesinin geldigini gizlice ona séyleyince, Aureliano
Segundo onu gormek icin Melquiades'in odasina girdi.
José Arcadio Segundo’nun anlattigi kiyim hikayesine
ve deniz yéniinde ilerleyen ceset dolu trendeki karaba-
sanlt yolculuga Aureliano Segundo da inanmadi. Bir
aksam 6nce ulusa hitaben yayinlanan olaganiistii bildi-
ride, iscilerin istasyondan ayrildiklarini ve hig ses
. g¢itkarmadan ufak gruplar halinde dagilarak evlerine
déndiiklerini okumustu. Bildiride ayrica yurtsever sen-
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dika liderlerinin isteklerini iki maddeye indirdikleri de
belirtiliyordu: Saglik hizmetlerinde yapilacak reform-
dan ve konutlara hela yaptiriimasindan 6te bir gey iste-
miyorlardi. Daha sonra yapilan agiklamada ise, askeri
makamlarin iscilerle anlagmaya varinca, durumu Mis-
ter Brown'a bildirdikleri ve Mister Brown'un yalnizca
bu istekleri olumlu karsilamakla kalmayip, anlagmaz-
ligin sona ermesini kutlamak icin {i¢ giin ti¢ gece senlik
yaptiracagi ve genlik icin gerekli paray1 da cebinden ve-
recegi belirtilmisti. Bildiride yer almayan tek olay, as-
kerlerin, anlagmanin ne zaman imzalanacagin1 sorma-
lar1 iizerine Mister Brown gimgeklerle aydinlanan géik-
yiiziine bakmig ve ne bileyim gibilerden omuz silkerck,
“Yagmur dinince,” demisti. “Yagmur yagdigi siirece bii-
tiin faaliyeti durduruyoruz.”

Ug aydir yagmur yagmamus, kuraklik olmustu.
Ama Mister Brown kararimi agiklar agiklamaz, muz
bolgesine kovalardan bosanircasina yagmur inmeye
baglamugti. José Arcadio Segundo, Macondyu’ya doner-
ken igte bu yagmura yakalanmugt1. Bir hafta sonra, yag-
mur hila yagiyordu. Olayin resmi agizlardaki anlatimi
belki bin kez tekrarlanmuis, hiikiimetin elindeki biitiin
iletigim araglariyla iilkenin her kdgesine yayilmis ve so-
nunda kabullenilmigti. Yetkililerin agikladigina gore,
olen yoktu; istekleri yerine gelen iggiler, ailelerinin ya-
nina donmiigler ve Muz Sirketi yagmurlar kesilinceye
kadar ¢aligmalarina ara vermisti. Ardi arkas: kesilme-
yen yagmurun yol agabilecegi bir afet karsisinda gerek-
li 6nlemleri almak amaciyla sikiydnetim siirdiiriildiiyse
de, asker kislasina gekildi. Giindiizleri askerler panto-
lon pagalarim kivirarak su igindeki sokaklarda dola-
siyorlar, cocuklarla birlikte birikintilerde kagittan ka-
yiklar yiizdiiriiyorlardi. Geceleri ise kafalar1 gektikten
sonra, tiifeklerinin dipgigiyle kapilar: déviiyor, kugkulu
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kisileri yataklarindan kaldiriyor, déniisii olmayan yol-
culuklarina gétiiriiyorlardi. 4 numarali bildiride s6zii
edilen haytalarin, bozguncularin, kundakgilarin, katil-
lerin ve asilerin avlanmasi ve kéklerinin kazinmas: igle-
mi siiriip gidiyordu. Oysa askeri makamlar bu durumu
inkar ediyorlar, bir haber alabilmek i¢in komutanlarin
odalarini dolduran kurbanlarin yakinlarina, “Hayal
gérmiis olmalisiniz,” diyorlardi. “Macondo’da higbir
sey olmadi. Bugiine kadar olmadig: gibi bundan sonra
da olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya,” diyorlardi. Boyle
diye diye, sonunda sendika liderlerini silip siipiirdiiler.

Sag kalan yalnizca José Arcadio Segundo’ydu. Bir
sarsilmaya baglad:. Hald havanin acmasini bekleyen
Aureliano Segundo, alt1 askerle baslarindaki subaya ka-
pty1 agt1. Askerler iliklerine kadar sirilsiklam olmus-
lardi. Tek s6z etmeden evi salondan zahire ambarina
dek didik didik ettiler; oda oda, dolap dolap aradilar.
Ursula, odasindaki elektrigi yaktiklari zaman uyand:.
Ama arama tamamlanincaya kadar soluk bile almadi.
Yalmzca parmaklarini hag bigiminde gaprazlad: ve as-
kerler odada gezindikge, o da parmaklarim o yone ce-
virerek yatt1. Santa de la Piedad, Melquiades’in odasin-
da uyuyan José Arcadio Segundo’ya bir firsatin1 bulup
haber verdi. Ne var ki, kagmak igin artik ¢ok ge¢ oldu-
gunu o da biliyordu. Santa Sofia de la Piedad kapiy:
yeniden kilitledi. José Arcadio Segundo da gomlegini
ve pabuglarini giyerek askerleri beklemeye basladi. O
sirada askerler igligi ariyorlardi. Subay, askerlere kilidi
a¢malarini sdyledi, sonra elindeki feneri odada géyle bir
gezdirip tezgihi ve sahibinin biraktifi yerde duran
araglan1 ve asit sigeleriyle dolu camli dolabi goriince
odada kimse olmadig1 kanisina vardi. Yine de ihtiyat1
elden birakmayip Aureliano Segundo’ya giimiigcii olup
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olmadigim1 sordu. Orasinin Albay Aureliano Buen-
dia'nin isligi oldugunu 6grenince, subay bir “Ohoo!”
cektikten sonra igiklari yaktirdi ve odanin kiy1 bucak
aranmasin1 emretti. Askerler her yanm éylesine didik
didik ettiler ki, eritilmeden kalmig olan ve gigeklerin
arkasindaki tenekede duran on sekiz balig: bile bulup
cikardilar. Subay, baliklar: tezgihin iizerine dizdi, tek
tek inceledi, sonra insancil yam yiizeye qikt1. “Izin ve-
rirseniz birini almak istiyorum,” dedi. “Bir zamanlar
bunlar bir liim isareti gibiydi, oysa simdi antika say:-
lirlar.” Subay gencecik bir delikanliydi. Gézi pekti ve o
ana kadar ortaya ¢ikmamig bir dogal nezaketi vardi.
Aureliano Segundo baliklardan birini ona verdi. Gézle-
ri gocuk gibi sevingle parlayan subay, balig1 gomleginin
cebine koydu. Geri kalan baliklar1 yeniden tenekenin
icine doldurarak eski yerine kaldird:.

“Bunu ¢ok degerli bir an1 olarak saklayacagim,” de-
di. “Albay Aureliano Buendia en biiyitk adamlarimizdan
biriydi.”

Ancak, bu insancil duygulanma, subayin isini yii-
ritmesine engel olmadi. Kapisina yeniden kilit asilmus
olan Melquiades’in odasina geldiklerinde Santa Sofia de-
la Piedad, son bir umutla, “Yiiz yildir bu odada kimse
oturmads,” diye mirildandi. Subay kapiy: actirds, fenerin
1s1§1m odada gezdirdi. Aureliano Segundo ile Santa So-
fia de la Piedad, yiiziine 151k diigen José Arcadio Segun-
do’nun Araplarinkine benzer kara gozlerinin parladigini
gordiiler ve o anda bir {iziintii déneminin bittigini, an-
cak boyun egip kabullenerek dayanilabilecek yeni bir
{iziint{i déneminin bagladigint anladilar. Oysa subay fe-
nerin 151§1n1 odada gezdirmeye devam etti ve dolaplara
yigil1 yetmis iki oturagi gériinceye kadar hicbir geyle il-
gilenmedi. O zaman 15181 yakt1. José Arcadio her za-
mankinden daha dalgin ve diigiinceli olarak, gitmeye
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hazir durumda, yatagin ucuna ilismigti. Arkasindaki du-
varda eskimis kitaplar, elyazmalar: rulolariyla dolu raflar
ve hokkalarindaki miirekkep heniiz kurumamig olan
diizenli calisma masalar1 vardi. Aureliano Segundo’'nun
cocuklugunda bildigi ve evde Albay Aureliano Buen-
dia’dan bagka herkesin fark ettigi gibi odanin havasi te-
mizdi, hicbir yerde toz yoktu ve higbir sey yipran-
mamisti. Subay ise yalnizca oturaklarla ilgileniyordu.

Subay, “Evde kag kigisiniz?” diye sordu.

“Beg.”

Subay -anlamamisti herhalde. Aureliano Segundo
ile Santa Sofia de la Piedad’in José Arcadio Segundo’yu
gormekte olduklar bogluga bakti. José Arcadio Segun-
do, subayin kendisine baktigini, ama gérmedigini sez-
di. Sonra subay 15181 sondiirdii, kapty1 kapatti. Subayin
askerlere sdylediklerini duyan Aureliano Segundo,
onun da oday: Albay Aureliano Buendia'nin goziiyle
gordiigiini anlad1.

“Bu odaya en azindan yiiz yildir kimsenin ayak
basmadigs belli,” diyordu subay. “Allah bilir, yilan bile
vardir.”

Kap: kapandig1 zaman, José Arcadio Segundo, sa-
vasin sona erdigine inandi. Yillarca 6nce Albay Aureli-
ano Buendia savagin insani nasil biiyiileyen bir yam ol-
dugunu ona anlatmis, kendi basindan gecen sayisiz or-
nek gostermigti. José Arcadio Segundo ona inanmugts.
Opysa askerlerin kendisini gérmeden yiiziine baktiklar:
gece son birkag ay icindeki gerginligi, hapishanedeki se-
faleti, istasyondaki panigi ve éliilerle dolu treni diigiinen
José Arcadio Segundo, Albay Aureliano Buendia'nin ya
sahtekar ya da geri zekal oldugu sonucuna vardi. Al-
bayin savasta neler duydugunu anlatmak igin dyle uzun
uzun konusmugs olmasina anlam veremiyordu. Ciinkii

“bir tek séz yeterliydi: korku. Oysa Melquiades’in oda-
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sinda, dogaiistii 1g1kla, yagmurun sesiyle, gériinmez ol-
dugu duygusuyla saglanan giivenlik iinde, o giine kadar
biitiin 6mriince bir an bile bulamamis oldugu huzuru
" duydu. Artik yalmzca diri diri gomiilmekten korkuyor-
du. Yemegini getiren Santa Sofia de la Piedad’a bu kor-
kusunu anlatti. Annesi de, onun 6ldiikten sonra go-
miilmesini saglamak icin, dogal giigleri zorlayarak uzun
omiirlii olmaya, oglunun ardina kalmaya s6z verdi. Bii-
tiin korkulardan siyrilan José Arcadio Segundo, kendini
Melquiades’in elyazmalarin1 okumaya verdi. Yazilari
sokemeyince daha bir hevesle ise sariliyordu. Iki aydir
durmadan yagan ve artik sessizligin bir baska bi¢imi ha-
line gelen yagmurun sesine aligti. Yalnizhigini bozan tek
sey Santa Sofia de la Piedadin gelig gidisleriydi. Bu yiiz-
den, annesine yemekleri pencerenin éniine birakmasini
ve kapiya asma kilit vurmasini séyledi. Askerlerin ona
baktiklar1 halde gérmediklerini duyduktan sonra ka-
yinbiraderinin orada kalmasina ses ¢ikarmayan Fernan-
da dahil, ev halki onu unuttu. Askerler Macondo’dan
gittikten alt1 ay sonra, Aureliano Segundo yagmurlar
dininceye kadar ¢ene galabilecek birini aradig1 icin ka-
pinin kilidini agt1. Kap1y1 agar agmaz da, oturaklarin i¢
bulandiran kokusuyla burun buruna geldi. Oturaklarin
hepsi yere siralanmig ve hepsi de birka¢ kez kullanil-
muist1."Saglar iyiden iyiye dékiilmiis olan José Arcadio
Segundo, i¢ bulandiricy kokulara aldiris etmeden bir
tirli s6kiilmeyen yazilart okuyor, bir daha okuyordu.
Melekleri kusatan haleye benzer bir 151kla aydinlanmig-
t1. Kapinin agildigini duyunca yalnizca bagin1 kaldirip
bakti. Ama bu bakis, gézlerindeki biiyiik dedesinin on-
maz yazgisini kardeginin gormesine yetti.
José Arcadio Segundo, “Ug binden fazlaydi,” diyor,
bir daha demiyordu. “Istasyondakilerin hepsinin &ldi
gunii artik kesinlikle biliyorum.”
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Yagmur tam dort y1l, on bir ay, iki giin yagdi. Ara-
da hafifliyor, ¢isentiye déniiyor, o zaman herkes giyinip
kusaniyor, havanin diizelmesini kutlamaya hazirlaniyor-
du. Ama ¢ok gegmeden bu ¢isentili duraklama dénem-
lerinin, eskisinden bin kat beter bir yagmurun haberci-
si oldugu da 6grenildi. Hava, degdigi yeri yikip gétiiren
firtinalarla dolup kararmakta, gogiin yiizii burusmak-
taydi. Kuzeyden gelen kasirga, ¢atilar1 uguruyor, duvar-
lar1 yikiyor, muz bahcelerinde tek aga¢ birakmama-
casina tiiminii kéklerinden sékiip deviriyordu. Ursula,
uykusuzluk hastalig1 salginini hatirladi. Ciinkii yagmur
stiresince de uykusuzluk hastalig: salgininda oldugu gi-
bi, felaket, insan1 can sikintisina karg1 koymaya zorlu-
yordu. Kendini avarelie kaptirmamak icin en ¢ok
caligsanlardan biri Aureliano Segundo’ydu. Mister
Brown’un firtinay1 baslattig: gece, Aureliano Segundo
onemsiz bir sey icin eve ugramigti. Yagmur baglayinca
Fernanda bir dolabin dibinde buldugu, tellerinin yarisi
kopuk semsiyeyi ¢ikarip kocasina getirmis, o da, “Iste-
mez. Hava acana kadar kalinm,” demisti. Hi¢ kugku-
suz, baglayic1 bir séz degildi bu, yine de Aureliano Se-
gundo soziinde durmak geregini duydu. Giyecekleri
Petra Cotes’in evinde oldugu igin, i glinde bir tizerin-
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dekileri ¢ikartyor, onlar yikanip kuruyana kadar donla
bekliyordu. Cani sikilmasin diye, evde onarilmas: gere-
ken bir y1g1n ise bulagti. Mentesgeleri takts, kilitleri yag-
ladi, gevsemis tokmaklarini sikistirds, sisen kapilan
yonttu. Ta José Arcadio Buendia'nin zamanindan kal-
ma, Cingenelerden alinmig avadanlik kutusu, birkag ay
Aureliano Segundo’nun elinden diigmedi. Oray1 buray1
onaracagim diye ¢okca hareket etmesinden midir, kisin
getirdigi can sikintisindan mudir, zorunlu perhizden
midir bilinmez, gobegi azar azar ufalmaya, kaplumbaga
sirtint andiran yiizinin morlugu azalmaya, cift katls
olmus ¢enesi erimeye bagladi ve file benzemekten ¢ikip
kendi bagina pabuglarini baglayabilecek hale geldi. Fer-
nanda, onun kapilara mandal takisini, saatleri onarisini
gordiikge, Albay Aureliano Buendia’nin eritip yeni bas-
tan yaptig:1 baliklariyla, Amaranta’nin bitmek bilmez
kefeni ve sékiip bagtan diktigi diigmeleriyle, José Arca-
dio’nun sékmeye ¢alist1g1 elyazmalariyla ve Ursula'nin
anilariyla ugrastig1 gibi, kocasinin da ev onarimi konu-
sunda bdylesi bir yazboz diizenine girip girmeyecegini
merak ediyordu. Isin kétiisii, yagmurun her seye zarar:
dokunuyor ve bu onarimi zorunlu kiliyordu. Ug giinde
bir yaglanmazsa, en kuru makinelerin dislileri arasin-
dan tomurcuklar siirecek gibi oluyor, nakis ipliklerinde
pas lekeleri olugup 1slak camagirlar safran rengi kiif bag-
laywveriyordu. Hava &ylesine nemliydi ki, neredeyse
baliklar kapilardan dalip odanin havasinda yiizerek
nencerelerden ¢ikacakts. Bir sabah Ursula uyandiginda
sonunun gelmis oldugu, sessizce bayilip bir daha ayil-
mayacag1 duygusuna kapildi ve sedyeyle tasginmas: ge-
rekse bile kendisini Peder Antonio Isabel’e gétiirmele-
rin1 soyledi. Santa Sofia de la Piedad, onu goyle bir
dogrultunca sirtin1 bagtan agag: siilitk sardigin1 gordii.
Kadinin kanini emip tiiketmesinler diye siiliikleri teker
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teker kopardi, masayla ezip 6ldiirdii. Eve dolan suyu
bosaltmak igin kanallar agmak, tahtalar: kurulayip kar-
yolalarin altindaki tuglalari atmak ve yeniden pabug
giyip gezinebilmek igin de siimiikliibceklerle kurbaga-
lar1 disar1 tkarmak gerekiyordu. Yapmas: gereken bir
yigin wvir zavira dalan Aureliano Segundo, bir aksam-
iistii giinesin batigin1 seyrederken, Petra Cotes’i yiregi
ve eti kipirdamadan diigiiniinceye kadar yaglandiginin
farkina varmadi. Yaglandikga giizelligi donuklagmig
olan Fernanda’nin yayvan sevgisine dénmek igten degil-
di. Ne var ki, yagmur Aureliano Segundo’nun iligini
kemigini kurutmusg, onu tutkudan koparmig ve istek-
sizlikten gelen bir agirbaslilia siiritklemigti. Yagmaya
baglayali bir yil1 bulan yagmuru diisiiniiyor, bagka za-
man olsa bu yagmurla yapabilecegi seyleri tasarlamak-
tan zevk aliyordu. Muz Sirketi gelip de, ¢cinko damlar
yayginlasmadan ¢ok onceleri, Macondo’ya ¢inko levha-
lar1 ilk getirenlerden biri Aureliano Segundo olmustu.
Hem de salt Petra Cotes’in yatak odasinin damina
dogemek ve yagmur yagdikga ginkoya vurusunu dinle-
yerek metresine daha bir siki siki sarilmak icin getirt-
migti. Oysa simdi o delidolu genglik giinlerinin anis1
bile onu heyecanlandirmaz olmustu. Giristigi son ale-
min yarisinda dagarcigindaki sehveti de tiiketmis, yan
yolda soluksuz kalmisti. Neyse ki, biitiin bunlan yiire-
ginde burkulma ya da pigmanlik duymadan hatirlaya-
bilmek erdemine sahipti. Onun bu halini gorenler, tu-
fanin yarattig: firsattan yararlanip kiildhini niine ko-
yarak diigiindiigiinti ya da kerpetenle yagdanlikla ugra-
sa ugrasa 6mrii boyunca yapabilecekken yapmadig: bir
yigin yararli igin 6zlemini duydugunu sanabilirlerdi.
Opysa Aureliano Segindo’yu kusatmaya baglayan evci-
menligin, ne pigsmanlikla ne de aklinin yn1 yeni bagina
gelmesiyle ilgisi vardi. Bu duygu cok daha ételerden,
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Melquiades’in odasinda ugan halilarla, koskoca teknele-
ri tayfasiyla birlikte yutan balinalarla ilgili masallan
okudugu giinlerden kalmaydi ve yagmur bu duyguyu
eselemis, yiizeye cikarmugti. Iste o giinlerde Fernan-
da’nin bir an bos bulunmasindan yararlanan ufak Aure-
liano verandaya firladi ve dedesi onun kim oldugunu
anladi. Cocugun saclarin1 kesti, iistiinii giydirdi, ona
insanlardan korkmamay1 6gretti ve ¢ok gecmeden ¢o-
cugun, ¢ikik elmacikkemikleri, iirkek bakisi ve icine
kapanikligiyla gercek bir Aureliano Buendia oldugu or-
taya ¢ikti. Boylelikle Fernanda agir bir yiikten kurtul-
mug oldu. Fernanda bir siire kendisiyle cekismis, duru-
mu kocasina agmay1 onuruna yedirememigti. Ne soyle-
yecegini bilemiyor, buldugu her ¢6ziim akla aykin
goruntiyordu. Aureliano Segundo’nun durumu béyle
kargilayacagini, dedelik zevkini ¢ikarmaya baslayaca-
gim bilseydi, bunca sikintiya girmez, bu yiikii bir yil
once Gstiinden atardi. Ikinci digini ¢ikaran Amaranta
Ursula, yegenine can sikintisini avutacak bir oyuncak
goziiyle bakiyordu. Aureliano Segundo ¢ocuklar1 nasil
oyalayacagini diigiiniirken, Meme'nin eski odasinda el
siirilmeden duran ingilizce ansiklopedi aklina geldi.
Cocuklara ansiklopedideki resimleri gésterineye bas-
Jadi. Ozellikle hayvan resimlerini gésteriyordu. Sonra
uzak diyarlarin haritalarini ve inlii kisilerin fotograf-
larini gosterdi. Ingilizce bilmedigi ve ancak ¢cok taninan
kentlerle kigilerin resimlerini ayirt edebildigi icin, ¢o-
cuklarin doymak bilmez merakini kargilayabilsin diye
cesitli adlar ve éykiiler uyduruyordu.

Fernanda, kocasinin, metresine dénmek icin yag-
murun dinmesini bekledigine gercekten inaniyordu.
Yagmurun ilk aylarinda Fernanda, kocas: yatak odasina
girer de, Amaranta Ursula’nin dogumundan sonra basi-
na gelen felaketi agiklamak zorunda kalirsa diye iziila-
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yor, srtik iligkide bulunamayacak duruma gelmesinin
ayibi ortaya cikacak diye igi igini yiyordu. Zaten, pos-
tanin kétii islemesi yiiziinden sik sik kesilen yazigmalar-
la goriinmez doktorlara bagvurusu da bundan dolayryd.
Trenlerin yagmurda raydan ¢iktig: haberlerinin ulastig:
ilk aylarda, gériinmez doktorlardan bir mektup geldi.
Fernanda’'nin kendilerine yolladig1 mektuplarin ellerine
gecmedigini yaziyorlardi. Daha sonralari1 doktorlarla ha-
berlesmesi kesilince, Fernanda kocasinin karnavalda
giydigi kaplan maskesini takip kendini Muz Sirketi'nin
doktorlarina gostermeyi bile diigiindii. Ama boyuna ha-
ber getirenlerden biri, sirketin, dispanseri kaldirip yag-
mur yagmayan bir yere tagtyacagini sdyleyince Fernan-
da'nin umutlart kirildi. Yagmur dinip posta yeniden
diizene girene kadar beklemekten bagka caresi kal-
mamigti. Bu arada aklinin yettigince kendi kendini iyi-
lestirmeye ¢aligtyordu. Macondo’daki tek doktor olan
ve egek gibi ot yiyen o Fransiz’a gitmektense 6lmeyi yeg-
lerdi. Hastaligina gecici bir gare bulabilir umuduyla
Ursula’ya yanagti. Ne var ki, bazi1 seylerin adin1 agzina
alamama aligkanlig: yiiziinden, en énce séylenmesi ge-
rekenleri en sona birakiyor, ayip olmasin diye “dogur-
mak” yerine “¢ikarmak”, “akint1” yerine “yanma” gibi
terimler kullaniyordu. Isi 6yle bir karistird: ki, sonunda
Ursula onun derdinin rahimde degil, bagirsaklarda ol-
dugu sonucunu ¢ikard: ve a¢ karnina tatl: siiblimen
icmesini 6giitledi. Kendisi de basli basina hastalik olan
utanma illetine yakalanmamus biri icin utanilacak yam
olmayan o derdi olmasa, bir de mektuplar kaybolmamis
olsa, Fernanda yagmurdan hi¢ tedirgin olmayacakts,
¢linki biitiin 6mrii yagmur yagiyormusgasina gegmisti.
Ne giinliitk programinda, ne dualarinin diizeninde bir
degisiklik yapti. Yemek yiyenlerin ayaklari 1slanmasin
diye masanin tuglalar iizerine yerlestirildigi, sandalyele-
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rin altina tahtalar konuldugu giinlerde bile, Fernanda
keten ortiileri, porselen takimlari, samdanlart hig eksik
etmedi. Aliskanliklardan kopmak igin felaketleri baha-
ne etmeyi yersiz bulurdu. Artik kimse sokaga ¢ikmiyor-
du. Sokaga ¢ikip ¢ikmamak Fernanda'nin goriiglerine
bagli olaydi, yagmurlar baglamadan énce de kimsenin
sokaga cikmamasi gerekirdi. Ciinkii Fernanda, kapilarin
kapali tutulmak icin icat edildigine ve sokakta olup bi-
tenlerle ancak sokak kadinlarinin ilgilenecegine inanir-
di1. Yine de Albay Gerineldo Marquez'in cenazesi gegi-
yor dediklerinde pencereden ilk bakan o oldu. Aralik
pencereden boyle bir bakip ¢ekildigi halde, boyle bir
zaaf gosterdigi icin uzun stire pigmanlik duydu.
Fernanda, bundan daha tenha, daha hiiziinli bir
cenaze alay1 diigiinemezdi. Tabutu kagni arabasina koy-
muglar, Gzerine de muz yapraklarindan bir sagak yap-
muglardi. Ancak hava 6ylesine yagisli, sokaklar éylesine
camurluydu ki, tekerlekler her déniiste camura saplana-
rak sarsiliyor, agirlasmig sagak her sarsintida dagilivere-
cek gibi oluyordu. Stiziilen yagmur sular: bayraga sarili
tabutun {izerine iniyor, onurlu gazilerin bir zamanlar
kabul etmedikleri kan ve barut lekeli bayrag: islatiyor-
du. Albay Gerineldo Mérquez’in Amaranta’nin dikis
odasina silahsiz girmek icin askilikta biraktig: giimiis ve
bakir tokalr kilicini da tabutun iizerine koymuslardi.
Kagninin arkasinda Neerlandia’daki teslim goriismele-
rinde bulunanlardan sag kalmis olanlar yiiriiyordu.
Yalinayaktilar. Pacalarini sivaruglar, camurlara bata ¢i-
ka ilerliyorlardi. Bir ellerinde kagniy: ¢eken hayvanlan
diirtiikklemek igin sopalar, 6teki ellerinde yagmurdan
rengi kagmug kagit celenkler vardi. Hald Albay Aureli-
ano Buendia’min adini tagiyan sokakta gergekdisi bir
goriintii gibiydiler. Evin oniinden gecerlerken hepsi ba-
sin1 cevirip pencerelere baktilar. Sonra alana dénen
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kogeyi kivrildilar ve gamura saplanan arabay: yerinden
kipirdatmak igin yardim etmek zorunda kaldilar. Ursu-
la, Santa Sofia de la Piedad’a kendini tagitarak kapiya
cikt1. Cenaze alayinin gektigi zahmeti ylesine dikkatle
inceledi ki, gozlerinin gordiigiinden hi¢ kimsenin kus-
kusu olmadi. Hele haberci melekler gibi kaldirdigi elini,
arabanin sallantisina uydurarak salladigini gorenler,
onun kor oldugunu bilseler bile inanmazlardi.

Ursula, “Giile giile oglum Gerineldo,” diye seslen-
di. “Bizimkilere selamlarimi ilet; yagmurlar dinince
onlar1 gorecegimi soyle.”

Aureliano Segundo onu yatagina gotiirdi ve her
zamanki teklifsizligi icinde cenazenin ardindan sesle-
nirken ne demek istedigini sordu.

Ursula, “Oyle iste,” dedi. “Olmek icin yagmurun
dinmesini bekliyorum.”

Sokaklarin durumu Aureliano Segundo’yu kay-
gilandirtyordu. Sonunda hayvanlarinin ne durumda ol-
dugunu merak etti, baginin tizerine bir musamba tuta-
rak Petra Cotes’in evine gitti. Petra Cotes’i bahgede
beline kadar suyun iginde, bir atin 8liisiinii ylizdiirmeye
galigirken buldu. Aureliano Segundo eline bir kaldirag
alarak ona yardim etti. Sismis gévde koca bir can gibi
ote yanina devrildi ve sulu camur seline kapilarak gitti.
Yagmur bagladigindan beri Petra Cotes bahgedeki hay-
van leslerini kaldirmaktan bagka is yapmiyordu. i1k haf-
talarda bir geyler yapmas: igin Aureliano Segundo’ya
haber iistiine haber salmis, Aureliano Segundo ise te-
lasa gerek olmadigini, korkulacak bir durum bulun-
madigini, hava agtiktan sonra ne yapilmasi gerektigini
diistinecek bol bol zaman olacagini soyleyerek gitme-
misti. Petra Cotes, at otlaklarinin su altinda kaldig;,
davarlarin suda yuzdiikleri, yiyecek yem kalmadigi,
hayvanlarin ise jaguarlarin ve hastaligin pencesine diis-
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tigi haberlerini iletti. Aureliano Segundo, “Yapilacak
hicbir sey yok,” diye karsilik verdi, “havalar diizelince
olenlerin yerinde yenileri dogar.” Petra Cotes, hayvan-
larin siiriiyle 6ldiiklerini gérityor, hicbir sey yapamiyor-
du. Yalnizca gamura saplanmis olanlari kesiyordu. Bir
zamanlar Macondo’nun en biiyiik ve en gliglii sayilan
servetinin, tufanin acimasizhiginda yok olusunu, geriye
hastalik ve yokluktan bagka bir sey kalmayigini suskun
bir caresizlik icinde seyrediyordu. Aureliano Segundo
olup bitenlere bir g6z atma kararini verdiginde, koca
giftlikten kala kala bir at lesi ile yikik ahirda titreyen,
kadavrasi ¢ikmig katirdan bagka bir sey kalmadigim
gordii. Petra Cotes onun geldigini gériince gasirmads,
sevinmedi, sitem de etmedi. Yalnizca hafif alayl: bir gii-
limseyigle kargiladi Aureliano Segundo'yu.

“Gelmenin sirasiydi artik!” dedi.

Cokmiis, bir deri bir kemik kalmusti. Yirtica hay-
vanlarinkine benzeyen cekik gozleri, yagmuru seyrew-
mekten hiiziinlenmis, yumusamist1. Aureliano Segundo
evinde oldugundan daha rahat ettiginden degil, musam-
bay1 kafasina ortiip sokaga ¢ikmaya karar veremedigi
igin kaltyordu. Oteki evdeyken dedigi gibi, “Acele etme-
ye gerek yok,” diyordu, “birkag saat icinde havanin ac-
mastm1 dileyelim yeter.” Ilk hafta boyunca Aureliano
Segundo, zamanin ve yagmurun metresinin saghginda
birakt1g: izlere aligti. Giderek onu eskiden oldugu gibi
gbérmeye, costuruculugunu, tagkinliklarini, sevgisinin
hayvanlara bahgettigi akil almaz dogurganligi hatirla-
maya bagladi ve ikinci haftanin i¢inde bir gece, yar1 me-
raktan, yar1 sevgiden, kadin1 oksaya oksaya uyandirdi.
Petra Cotes onun bu davranigina kargilik vermedi. “Ha-
di, uyu bakalim,” diye minildandi. “Simdi boéyle seyleri
diisiinmenin siras1 degil." Aureliano Segundo tavandaki
aynalarda kendini gordii. Petra Cotes’in artik yipranmug
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sinirlerle birbirine baglanan ve bir dizi makarayi andiran
belkemigini gordii ve kadina hak verdi. Hem, boyle sey-
lerin sirast olmadigindan degil, artik béyle seyler onlar-
dan ge¢mis oldugu i¢in hakh buldu onu.

Yalnizca Ursula'nin degil, biitiin Macondolularin
6lmek icin yagmurun dinmesini bekledikleri kanisina
varan Aureliano Segundo, sandiklarini da toplayip eve
dondii. Sokaklardan gegerken Macondolularin pencere-
lerinin 6niinde kollarin1 kavusturmus, gozleri dalip git-
mig oturduklarini, béliintiisiiz, acitmasiz zamanin gegi-
sini kolladiklarim1 gérdii. Yagmuru seyretmekten ote
hicbir sey yapilamayinca, zamani aylara ve yillara bol-
menin geregi yoktu. Cocuklar Aureliano Segundo’yu
sevingle karsiladilar, ¢iinkii sesi kisilmis akordeonu ¢a-
lip onlar1 eglendiriyordu. Ama asil hoslarina giden sey
bu konserlerden ¢ok, ansiklopediye bakmakt1. Yeniden
Meme’nin odasinda toplandilar ve Aureliano’nun ugan
balonu, bulutlar arasinda yatacak yer arayan ugan file
doniigtiren Sykiilerini dinlemeye basladilar. Aureliano
Segundo ansiklopediyi karigtirirken at iistiinde birinin
resmine rastgeldi. Adam, tuhaf kiligina ragmen, hic de
yabanci gelmiyordu. Aureliano Segundo dikkatle ince-
ledikten sonra, bunun Albay Aureliano Buendia'nin
resmi oldugu sonucunu gikartti. Resmi, Fernanda’ya
gosterdi. O da at iistiindeki adamin yalnizca Albay’a
degil, biitiin aileye benzedigini kabul etti. Oysa aslinda
resimdeki bir Tatar savagctydi. Rodos heykelinin, yilan
oynaticilarin resimlerine baka baka zaman gegiyordu.
Giinlerden bir giin karis1 odaya geldi ve Aureliano Se-
gundo’ya zahire ambarinda yalnizca bir buguk kilo ka-
vurmayla bir cuval piringten baska bir sey kalmadigin1
haber verdi.

Aureliano Segundo, “Peki, ne yapmami istiyor-
sun?” diye sordu.
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Fernanda, “Orasini ben bilmem,” dedi. “Erkeklerin
bilecegi ig bu.”

Aureliano Segundo, “Hava aginca bir caresini di-
stiniiriz,” dedi.

Yemekte bir lokma etle bi"kagik piring yemek zo-
runda olsa da, ansiklopedi onu evin sorunlarindan daha
cok ilgilendiriyordu. “Su anda hicbir sey yapamam,” di-
yordu, “6mriimiiziin sonuna dek siirecek degil ya bu
yagmur.” Kilerdeki ¢uvallar dibine indik¢e Fernanda’
nin ofkesi tepesine ¢ikiyordu. Sizlanmalari, séylenme-
leri bir yarar saglamayinca, bir sabah olanca éfkesi zin-
cirinden bosandi ve gitarin tekdiize ¢alimigi gibi tek
perdeden baglayan konugmasi, saatler ilerledikce yiiksel-
di de yiikseldi. Aureliano Segundo, ancak ertesi sabah
kahvaltisindan sonra, yagmurun sesini bastiran ve on-
dan daha akici olan zinltidan rahatsiz oldugu zaman,
durumun farkina vardi. Sinirine dokunan diriltiy1 Fer-
nanda ¢ikariyordu. Kendisini kralige olmak igin yetis-
tirdiklerini, sonunda bu deliler evinde hizmetgi olup
ciktigini, kendisi dagilmaya yiiz tutmusg bu evi ayakta
tutmak igin canini tiiketirken, kocas: olacak o tembel,
o sefih, o ahlaksiz herifin sirtiistii yatip gékten ekmek
yagsin diye bekledigini séyleyerek evin icinde do-
laniyordu. Yapilacak yiginla is vardi, artik burasina
gelmisti, dayanamiyordu, giin dogusundan gece yatana
dek onarilacak, yapilacak bir alay sey oluyordu, gece
yataga girerken yorgunluktan gozleri batiyordu da bir
Tanrr’'min kulu ¢ikip da ona “Giinaydin Fernanda, nasil-
sin, iyi uyuyabildin mi?” diye sormuyordu. Neden béy-
lesine sararip soldugunu, sabahlar1 kalktiginda neden
gozlerinin ¢evresinde mor halkalar oldugunu laf olsun
diye bile soran gikmiyordu. Zaten kendisini her zaman
bir bas belasi1 olarak, bir budal: olarak goren, arka-
sindan fisil fisil konusan bu aileden daha bagka ne bek-
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lenirdi ki? Onunla alay ediyorlar, kilise faresi diyorlar,
kokona diyorlar, cok bilmis diyorlar, diizenbaz diyor-
lard:. Tann ginahlarini bagislasin, Amaranta bile,
onun kendi bokunu ¢omaklayan bisi oldugunu soyle-
mis, Tanr giinah yazmasin, bu sézleri agzina almisti.
Fernanda, yiireginde Tanr korkusu oldugu igin, biitiin
bunlara dayanmigti, ama o José Arcadio Segundo ola-
cak algak, evlerine b kabiz kadinin, bu kendini begen-
mis daglinin ayak bastig: giinden beri a:lenin felaket-
ten kurtulamadigini soyleyince artik dayanamamista.
Tann yardimcamiz olsun, ne bigim sézlerdi bunlar,
hiikkiimetin igcileri 6ldiirtmek icin génderdigi daglilarin
tohumundan olma bir kiz demisti, hem de kendisine,
Alba Diki’niin vaftiz ¢cocugu olan kendisine séylemis-
ti bu sozleri. Kendisi éyle soylu bir ailenin kiziydi ki,
soyunu sopunu duyan bagkan karilarinin 6di pathiyor-
du. Onun gibi damarlarinda soylu kan tagiyan bir ha-
nimefendiye, imzasin: atarken tam on bir tane ad: pes
pese siralamak hakkina sahip olan bir hanima, hergele-
lerle dolu bu kasabada on alt1 parga giimiig catal bigagi
bir arada goriinc~ akli bagindan gitmeyen tek kisi olar
kendisine hakaret edeceklerdi ha! Kocas: olacak o pis
zampara kendisiyle alay edecek, bu kadar ¢ok catal bi-
¢agin insanlarin igine yaramayacagini, olsa olsa kirka-
yaklarin kullanacagini séyleyerek eglenecekti ha! Beyaz
sarabin ne zaman, hangi taraftan ve hangi kadehle,
kirmizi garabin ne zaman, hangi taraftan ve hangi ka-
dehle servis yapilacagini gozii kapali bilen, ondan bagka
kimse yoktu. Beyaz garabin giindiiz, kirmiz1 garabin
gece icilecegini sanan o koylii bozmasi ~Tanr giinahla-
rim1 bagislasin- Amaranta gibi miydi o? Koskoca kiy1
bolgesinde ondan bagka kim vard1 altin oturaga igemis?
Oysa, —-Tanr1 giinahlarini bagiglasin- Albay Aureliano
Buendia, o farmason kafasiyla ona ¢atmig, Lu hakki ne-
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reden aldigini, yoksa bok yerine feslegen mi sigtigim
—evet, aynen bu sozlerle- sorup alay etmisti. Bunun
{izerine odasindaki oturagi kacamak gérmiis olan Re-
nata, kendi 6z kiz1, tutup oturak som altindan olsa da,
tizeri armali olsa da i¢indekinin bildigimiz bok oldugu-
nu, hem de kabiz yaylalarin boku oldugu icin en beteri
oldugunu séylemisti. Bir diigliniin, insanin 6z kiz1 bdy-
le konusgursa, ailenin 6teki bireylerinden ne beklenirdi?
Ama ne olursa olsun, kocasinin biraz daha diigiinceli,
biraz daha saygili olmasini beklemek hakkiydi. Ne de
olsa Tanr’'nin emriyle onun kocasi, esi, yasal olarak
onun malina konan adamdi. Kendisini babasinin evine
. gelip almists, dileye isteye bu sorumlulugu yiiklenmis
olmasi gerekirdi. Babasinin evinde bir eksigi yoktu, ye-
digi oniinde, yemedigi ardindayd:, elini sicak sudan
soguk suya sokmazds; yalnizca vaftiz babasi, miihiirla
yuzigini bastigi balmumuyla kapali zarfta mektup
yollayip sevgili vaftiz kizinin o nazik ellerinin piyano
¢almaktan bagka bir isle incinmemesini istemisti. Zz - -
man oldiirmek icin cenaze ¢elenkleri 6rerdi. Oysa ko-
cast olacak o zirdeli bin dereden su getirerek, séz iistii-
ne soz vererek onu evinden almis, insanin sicaktan so-
luk alamadigs bu cehennem kazanina getirmis, daha
kendisi orucunu tamamlamadan kocasi sand1gin1 sepe-
tini toplamig, akordeonunu almuis, bir agagilik kadinin
koynuna gitmisti. Dediklerine gére kadinin ne mal ol-
dugunu anlamak icin arkasindan bir bakmak, azgi»
kisrak gibi kigin1 calkalayigini bir gérmek yeterdi. O
kadin bir... bir seydi iste, kendisinin tam tersiydi, ister
sarayda, ister domuz ahirinda olsun, hanimefendiligi
eksilmeyen, sofrada da yatakta da hanimefendi kalau,
iyi yetigtirilmis, Tanr1 korkusu nedir bilen, Tanr’'nin
yasalarina boyun egen kendisinin, tam ziddiymis o
kadin. Kocas: tabii ki 6teki kadinla yaptiga akro-
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batliklar1 ve serserice antikaliklar: kendisiyle yapama-
mst1. Oteki kadin ise, Fransiz yosmalari gibi, her seye
hazirdi. Onlardan da beterdi. Hig degilse onlar kapila-
rina kirmizi fener asmak diiriistliigiinii gosteriyorlardi.
Dofa Renata Argote ile Don Fernando del Carpio’'nun
biricik, sevgili kizlarina yaragtirdiklar1 davranig buydu
iste. Oysa babasi ne saygin adamdi. Dini bitin bir
Hiristiyan, kutsal mezar nigani almig bir govalyeydi. Bu
nigani alanlar, Tanri'nin bagisiyla, mezarlarinda bozul-
madan yatarlar, yanaklar1 gelin gibi taptaze, gozleri
zimriit gibi duru kalirds.

Aureliano Segundo, “Iste simdi attin,” diye karisi-
nin sézind kesti, “buraya getirdiklerinde baban kok-
mrya basglamist: bile.”

Kadinin bog bulunacagi ani kollayarak, koca bir
giin sabirla onu dinlemisti. Fernanda onun dediklerine
kulak asmadiysa da sesini alcaltti. O aksam yemekte,
Fernanda’'nin siirekli dirdirt yagmurun sesini bastirdi.
Aureliano Segundo bagini tabagindan kaldirmadan Bir
iki lokma yiyip erkenden odasina gekildi. Ertesi sabah
kahvaltida Fernanda bitkindi. Uyumamisa benziyordu
ve kendi &fkesinden yilgin diigmiis gibiydi. Yine de, ko-
cast rafadan yumurta istedigi zaman, yumurtalarin bir
hafta 6nce tiikendigini sdyleyecek yerde, Fernanda act1
agzim1 yumdu géziing, akli midesine kagmis erkeklere
verdi verigtirdi, el el {istiinde oturup sofraya gelince
kussiitii istediklerinden yakindi. Aureliano Segundo,
her zamanki gibi gocuklar1 ald1, ansiklopediye bakmak
icin odaya cekildi. Fernanda da onun basinin etini ye-
meye devam edebilsin diye, s6ziim ona Meme'nin oda-
sim1 diizeltmeye giristi. O oracikta sdylenip dururken,
Aureliano Segundo’nun ¢ocuklara ansiklopediyi agip
Albay Aureliano Buendia'nin resmini basmuglar diye-
bilmesi igin yiirek isterdi. Ogleden sonra ¢ocuklar uy-
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kuya yatinca Aureliano Segundo verandaya qikti. Fer-
nanda orada da pesini birakmadi, dalina basarak, atsi-
negi viziltisina benzer dirdirini siirdiirerek yakasina
yapisti. Evde taslardan baska agza atacak bir sey kal-
madig:1 halde, kocasinin Acem sehingahi gibi yan gelip
oturdugunu, yagmuru seyrettigini, zaten bir ige yara-
madigini séyleyip durdu. Miskinin biriydi, siinger gibi
yalnizca sémiirmesini bilirdi, bir ige yaramazdi, pa-
muktan daha yumusak yapiliydi, kadinlarin sirtindan
gecinmeye aligikt:, kendisini balina hikayesini dinle-
mekle avunan Yunus Peygamber’in karisiyla m1 evli
santyordu? Aureliano Segundo séylenenleri hi¢ duymu-
yormus gibi hic istifini bozmadan, iki saatten fazla din-
ledi karisini. Aksama dogru, kafasinin iginde calan bir
davul gibi siirtip giden sese dayanamayacak duruma ge-
linceye dek karisinin soziinii kesmedi.

Sonra, “Litfen kes artik,” diye rica etti.

Fernanda ise tam tersine, sesini yiikseltti. “Neden
kesecekmisim?” dedi. “Beni dinlemek istemeyen ceker
bagka yere gider.” O zaman Aureliano Segundo kendi-
sini kaybetti. Agir agir dogruldu. Gerinmek icin ayaga
kalkiyor gibi bir kayitsizlig1 vardi. Sonra son derece
yontemli ve diizenli bir 6fkeyle begonya saksilarini, eg-
reltiotu figilariny, ortanca saksilarin: teker teker kapti-
g1 gibi yere vurup pargaladi. Fernanda korktu. Ciinkii o
ana kadar siirdiirdiigii dirdirin nasil bir gerilime yol ag-
tigins gergekten kavrayamamigti. Simdi de ortalig: ya-
t1.§t1rmak, durumu diizeltmek zaman1 goktan gecmisti
artik. Bu bosalimin verdigi sarhosluk igindeki Aurelia-
no Segundo, yine hi¢ acele etmeden porselen takimla-
rin durdugu biifenin camini kirdi, porselenleri birer
birer ¢ikardi, yere atip pargaladi. Bir zamanlar nasil evi
bastan asagi banknotlarla sivamigsa, yine ayn: serin-
kanlilik ve sistemli caligmayla bu kez de Bohemya kris-
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tallerini duvara ¢arpmaya koyuldu. Ardindan elle bo-
yanmug vazolar, cigekli kayiklardaki geng kiz resimleri,
yaldiz cerceveli aynalar, sdziin kisast salondan kilere,
kirilacak ne varsa hepsini tuzla buz etti; son olarak da
mutfaktaki bityiik kiipi bahgeye firlatt1. Kiip, bahgenin
ortasinda kof bir patlamayla dagildi. Sonra Aureliano
Segundo ellerini yikadi, mugambay1 baginin tzerine
cekti gitti. Gece yarisindan once de elinde birkag bag
kurutulmus et, birkac torba piring, kurtlanmig misir ve
bir iki he 7enk ciiriik muzla geri geldi. Ondan sonra ev-
de hig yiyecek darlig1 olmadi.

Amaranta Ursula ile kiigiitk Aureliano, yagmurlu
giinlerini mutlu bir donem olarak hatirlayacaklard: hep.
Fernanda’nin biitiin sertligine ragmen, ¢ocuklar, bahge-
deki su birikintilerine dalip ¢ikiyorlar, kertenkele yaka-
lay1p kesiyorlar, Santa Sofia de la Piedad arkasin1 déndii-
gl zaman, kelebek kanatlarinin tozlarini corbaya atarak
s6zim ona yemege zehir katma oyunu oynuyorlardi.
Bag eglenceleri de Ursula’'ydi. Cocuklar ona kocaman,
kiriilmaz bir bebek goziiyle bakiyorlar, renk renk 6rtiile-
re sarip yizuni isle, kémiirle boyayarak oradan oraya
tagryorlardi. Bir seferinde kurbagalara yaptiklar: gibi ne-
redeyse Ursula’nin gézlerini de bahgivan makasiyla oya-
caklardi. Ursula’nin sagmalamalari kadar onlan eglen-
diren hicbir sey yoktu. Yagmurun {iglincii yilinda, Ur-
sulanin beyni gercekten sulanmaya baglamisti. Yavag
yavag gergeklik kavramini yitiriyor, bugiinle diini ka-
ristinyordu. Yagaminin gok eskilerde kalmig olaylarint
yeni olmus gibi gérityordu. Bir seferinde, dleli yiizyildan
cok olan biiyiik ninesi Petronila Iguaran 6ldi diye ¢
giin durmamacasina aglad: bile. Akli 6ylesine buland1
ki, kiigiik Aureliano’yu kendi oglu Albay sanmaya, onun
babastyla birlikte buz gérmeye gittigi yaglarindaki ha-
liymis gibi gormeye bagladi. O siralarda ilahiyat okulun-
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da okuyan José Arcadio’yu da Cingenelerle birlikte ka-
can kendi bityiik oglu saniyordu. Siirekli olarak aileden
séz ediyor, biitiin hisim akrabayi sayip dokiyordu. So-
nunda cocuklar, yalnizca uzun zaman énce 8lmiis akra-
balarla dezil, degisik zamanlarda yagamus kisilerle de bir
araya gelebildikleri hayaller kurmay: 6grendiler. Sa¢-
larina kiiller serpistirilmis, yiiziine kirmizi bir esarp
baglanmis Ursula, yataginin iizerinde oturur, ¢ocuk-
larin bu gercekdisi akrabalari, sanki gozleriyle gérmiis
gibi uzun uzun anlatmalarini keyifle dinlerdi. Ursula,
akrabalariyla kendisi dogmadan ¢ok énce olmus olaylar-
dan s6z eder, onlarin verdikleri iyi haberlere sevinir,
diigsel konuklarin déneminden ¢ok sonra yasamus kisi-
lerin oliimlerine onlarla birlikte ah vah ederek gozyas
dékerdi. Cok gecmeden ¢ocuklarin dikkatini ¢eken bir
durum oldu. Bu disledigi kisilerin hepsine tek tek
yénelttigi bir soru vardi Ursula’nin. Yagmurlar dinince-
ye kadar orada kalsin diye insan boyundaki Saint Joseph
heykelini eve kimin getirdigini aragtiriyordu. Béylelikle
yerini yalnizca Ursula’nin bildigi gomii, Aureliano Se-
gundo'nun aklina diistii. Ne var ki, nasil dolambach
sorular sorarsa sorsun, ka¢ dereden su getirirse getirsin,
kadim1 konugturamadi. Ursula biitiin sapitmasina rag-
men, gomili altinlarin gercek sahibinden baska kimse-
ye gizini agmayacak bilinci koruyordu daha. Bu konuda
dylesine kat1 ve kurnazdi ki, Aureliano Segundo, arka-
daslarindan birini altinlarin sahibi diye yutturmaya
kalkisinca, Ursula, adami sorulanyla sasirtip faka
bastirarak giiliing duruma disiirdii.

Aureliano Segundo, Ursula’nin gizini kesinlikle
mezara gotiirecegi kanisina vardiktan sonra 6n ve arka
bahcede su kanallari1 agma bahanesiyle bir alay isci tut-
tu ve bahgeyi kazdirmaya bagladi. Kendisi de eline de-
mir cubuklar ve cesit ¢esit maden dedektorleri alarak
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toprag: aragtird1. Ug ay tiiketici bir ¢aba harcamalarina
ragmen, altina benzer hicbir sey bulamadilar. Bunun
iizerine Aureliano Segundo, iskambillerin iggilerden
.daha yararli olabilecegini diisiinerek Pilar Ternera’ya
gitti. Ancak, Pilar, kartlar1 Ursula kesmedikge, bir so-
nuca ulasamayacaklarini séyledi. Bir yandan da gému-
yii kurusu kurusuna séylemekten geri kalmayarak, ba-
kir telle bagh ¢ ¢uvalda tam yedi bin iki ytiz on dért
altin bulundugunu; cuvallarin, merkezi Ursula’'nin kar-
yolast olan yiiz metre yar1 capinda bir dairenin icinde
goémiili olduklarini belirtti. Bu gédmiiniin bulunabilme-
si icin yagmurlarin durmas: ve peg pese ii¢ haziran ay:
glineginin camur y1ginlarin1 kurutup toza déniistiirme-
si gerekiyordu. Falcinin sozlerinin yuvarlakligini ve
belirsizligini ruh cagiranlarin dediklerine benzeten
Aureliano Segundo, agustosta olmalarina ve falin ¢ik-
mast1 i¢in en azindan tg yil beklemek gerekmesine rag-
men, kazilari siirdiirmeyi yegledi. Onu ilk sagirtan ve
ayn1 zamanda aklini karistiran sey, Ursula’nin yatag ile
arka bahge duvar: arasindaki agikligin tam ii¢ yiiz met-
re olugsuydu. Fernanda, kocasinin biiyiik bir titizlikle
bahgeyi 8l¢iip bigtigini gériince, hele iscilere kanallar1
bir metre daha derin kazmalarini séyledigini duyunca,
onun da ikiz kardesi gibi delinin biri olduguna inanda.
Ancak bityiik dedesinin yol ararken gosterdigi cabayla
kargilagtirilabilecek bir aragtirma tutkusuna kendini
kaptiran Aureliano Segundo, bagladig: yag tabakala-
rnin sonuncusunu da bu yolda eritti. Yine eskisi gibi
ikiz kardesine benzemeye basladi. Bu benzerlik yalniz-
ca incelmesinden degil, kardesi gibi dalgin ve ice ka-’
panik bir havaya biirinmesinden geliyordu. Artik ¢o-
cuklarla ugrasmaz olmustu. Tepeden tirnaga camura
bulanmis dolaniyor, aklina estigi zaman mutfagin ko-
sesinde bir iki lokma atistirtyor, Santa Sofia de la Pie-
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dad’in sorularina kirk yilda bir yanit veriyordu. Koca-
sinin elinden hic is gelmeyecegini sanan Fernanda onu
boylesine galigir gordiikge, suratinin asskligini yoksun-
luga ve yorgunluga, suskunlugunu gilekeslige ve dikka-
faliligini direngli bir inanca baghiyor, bunca zaman ko-
casina avare diye cattifi icin pismanlik duyuyordu.
Oysa Aureliano o sirada hi¢ de uzlasacak havada degil-
di. Girtlagina kadar ¢iiriimiis dallarin, cigceklerin icine
gbémiilityor, 6n ve arka bahgenin isi bittikten sonra da
cigeklikleri temizlemeye girisiyordu. Evin dogu kana-
dinin altini éylesine derin kazdirmis, temele kadar in-
misti ki, bir gece bir yandan evin sarsintisi, 6te yandan
yeraltindan gelen seslerle uyanan ev halki deprem olu-
yor sandi. Odalardan dgii ¢okiiyordu. Fernanda'nin
odasiyla verandanin arasinda derin bir yarik acildi. Ev-
¢bkiiyor diye Aureliano Segundo aragtirmasina ara ver-
medi. Son umutlart da séndiigii ve yapilacak en akillica
is, falin dediklerihi beklemek gibi goriindiigii zaman
bile, Aureliano Segundo y1lmadi. Céken temeli onardi,
catlags hargla doldurdu ve bat1 yéniinde ilerleyerek evin
yanini kazmaya devam etti. Ertesi yil haziran ayinin
ikinci haftasinda yagmur hafifledigi, bulutlar dagilma-
ya basladig1 ve havanin agmak iizere oldugu sirada Au-
reliano Segundo daha hili evin yanini kaziyordu. Ger-
gekten de hava ac¢ti. Bir cuma giinii saat ikide diinya,
tugla tozu gibi kipkirmizi ve su gibi serin bir giinegle
aydinlandi. Ondan sonra da on yil yagmur yagmad:.
Macondo yikintiya donmiistii. Camurdan batak-
lagmus sokaklarda kirik dokiik esya, kirmizi zambaklar-
la ortiilii hayvan iskeletleri, nasil ¢ilginca geldilerse
Macondo'yu ¢ilginca birakip gidenlerin son anilari du-
‘ruyordu. Muz salgin: sirasinda alelacele yaptirilan evler
bosalmistt. Muz Sirketi, tesislerini soktii. Eski telorgi-
li1 siteden geriye bir yikint1 yigin1 kaldi. Ahsap evler,
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6gle sonlarindaki iskambil partileri igin diigiiniilmig
esintili serin teraslar, yillarca sonra Macondo'yu yeryi-
ziinden silecek tanrisal kasirganin habercisiymis gibi
ugmus dagilmislardi. O amansiz riizgardan geri kalan
tek insan izi, yaban menekselerinin arasinda ezilmis
otomobilde bulunan Patricia Brown’un eldiveniydi. Ka-
sabanin kurulus giinlerinde José Arcadio Buendia'nin
buldugu ve daha sonra tizerinde muz plantasyonlarinin
kuruldugu biiyiila alan, ¢liriimeye yiiz tutmus kéklerle
kapli bir bataklik oldu. Ufukta denizin suskun képiikle-
ri bile goriilebiliyordu artik. Aureliano Segunda sirtina
kuru giysilerini gegirip kasabay1 yeni bagtan tanimak
izere sokaga ¢iktigi ilk pazar giinii bityiik iiziintiye
kapildi. Bu afetten sag cikanlar, yani Muz Sirketi kasir-
gas1 kopmadan 6nceki Macondolular, sokagin ortasina
oturmus, ilk glinegli havanin tadini ¢ikariyorlardi. Yag-
murun yiizlerine vurdugu yosun yesili ve bir koseye
sikisip kalmugligin buruk kokusu hala tizerlerindeydi,
yine de dogduklar1 kasabay1 yeniden ele gecirmenin se-
vinci ytreklerini 1sitiyordu. Tiirkler Sokag: yine eski
gortinimintg almisti. Ayaklari sandaletli, kulaklar:
halkali Araplarin papaganlarla incik boncuk trampa
ederek diinyay1 dolagtiklar1 ve Macondo'yu diinya ku-
rulali beri stiregelen gezginliklerine mola verecek bir
yer olarak gordiikleri giinlerde Tiirkler Sokag: ne du-
rumdaysa simdi de &yleydi. Yagmuru asabilmis olan
mallar tezgidhlarda dagilmis, kapilarin tizerinden sar-
kan kumasla. yer yer kiiflenmis, tezgahlar: kurtlar ke-
mirmis, duvarlar nemden oyulmustu. Yine de iiciincii
kusaktan olan Araplar, tipk: babalar1 ve dedeleri gibi
umursamaz, kaygisiz, zamana ve felaketlere bagigik
olarak, atalarinin oturdugu yerde ve onlarin oturdugu
bicimde oturuyorlardi. Uykusuzluk hastalig: salginin-
dan sonra da, Albay Aureliano Buendia'nin otuz iki

368



savasindan sonra da, bunlar hep béyle, canlt ya da can-
s1z, oturmalarim1 siirdiirmiislerdi. Kumar masalarinin,
pide tablalarinin, nisancilik pavyonlarinin, diis yorum-
lay1p fal baktiklar: gecidin yikilip dagilmas: kargisinda
giiglerini yitirmeyislerine sagiran Aureliano Segundo,
her zamanki ¢ekinmezligiyle Araplara yanasti, firtina-
da sulara kapilip siiriitklenmemek igin hangi gizemli
kaynaklara dayandiklarini, bogulmamak icin hangi
seytan icadina bagvurduklarini kap1 kap1 dolagip sordu.
Araplar kurnaz kurnaz giilerek ve gozlerini siizerek,
agiz birligi etmiscesine ayni yanit1 verdiler: “Yiizerek.”

Yerliler icinde Arap yiiregi tagiyan belki de tek kisi,
Petra Cotes’ti. Ahirlarinin yerle bir olusunu seyretmis,
ambarinin firtinada yikiligini gérmiis, ama evini ayakta
tutmay1 basarmigt1. Ikinci yil iginde Aureliano Segun-
do’ya iist tiste haber salmig, Aureliano Segundo ise onun
evine ne zaman gidecegini bilmedigini, ama ne zaman
giderse gitsin yatak odasinin yerlerine désemek icin bir
sandik altin gétiirecegini sdylemisti. Petra Cotes, bu
felakete direnecek giicii bulmak igin yiiregini kurcalar-
ken, ta derinlerde anlamli ve hakli bir éfkeyle karsilas-
mus ve bu 6fkeyle, 4s131nin har vurup harman savurdu-
gu, sonra da tufanin siiriikleyip gotiirdiigii serveti yeni
bastan yapmaya ant igmisti. Bu karar1 6ylesine kesindi
ki, Aureliano Segundo son haberi aldigindan sekiz ay
sonra onun evine gittiginde, kadim1 sa¢1 bas1 darma-
daginik, benzi yesile calmis, derisi uyuz lekeleriyle dolu
bir halde, masanin baginda haril haril egya piyangosu
bileti hazirlarken buldu. Aureliano Segundo bu durumu
goriince afalladi. Petra Cotes de onun kir pas iginde ol-
dugunu, suskunlugunu goriince, kendisini gérmeye gele-
nin, biiyiik agk: degil de, ikiz kardesi oidugunu sands.

Aureliano Segundo, “Sen ¢ildirmigsin,” dedi, “pi-
yangoya hayvan kemikleri mi koyacaksin?”
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O zaman Petra Cotes, ona yatak odasina bir goz at-
mastni soyledi. Ve Aureliano Segundo katir1 gordic. O
da tipkt metresi gibi bir deri bir kemik, ama yine onun
kadar canli ve kararli gériiniiyordu. Petra Cotes, katir
kendi gazabiyla beslemis, saman, misir ve kuru saplar
titkenince, kendi yatak odasina alip o tiril tiril keten
cargaflariyla, Acem halilaniyla, piiskiilli yatak ortiile-
riyle, kadife perdelerle, karyolanin iizerindeki sirma is-
lemeli ipek tenteyle hayvanin karnini doyurmustu.
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Ursula hava diizeldigi zaman 6lmek iizere verdigi
sozii yerine getirebilmek i¢in ¢ok ¢aba harcamak zo-
runda kaldi. Agustosta esmeye baglayan, giil fidanlarini
soldurup ¢amur y1ginlarini tag gibi katiltan, pasli ¢inko
damlarla yiizyillik badem agaclarinin tizerinden bir da-
ha kalkmayacak kizgin toz bulutlan yiikselten kuru
riizgarla birlikte Ursula’'nin yagmurlar sirasinda seyre-
len biling dalgalar cogaldi, aklini basina toplamaya
basladi. Ursula, ¢ yildan fazla siireyle cocuklarin
oyuncagi oldugunu anlayinca kiyameti kopardi, séviip
saymaya, ilenmeye koyuldu. Suratini yikads, sirtindaki
renk renk kumas parcalarini atti, cocuklarin orasina
burasina iligtirdikleri kurutulmus kertenkeleleri, kur-
bagalari, muskalarla Arap gerdanliklarini firlatt1 ve
Amaranta’nin Sliimiinden sonra ilk olarak kimseden
yardim istemeksizin yatagindan kalkarak ev halkina
katildi. Hi¢ sagmaz yiiregi, ona karanlikta yol gosteri-
yordu. Onun sendeledigini gorenler ya da hep bas: hi-
zasinda tuttugu koluna carpanlar, Ursula'nin bedenin-
de bir rahatsizlik oldugunu distiniiyorlar, onun kér ol-
dugunu akillarina bile getirmiyorlardi. Evin ilk onari-
mindan sonra 6zenle bakilmis cicek tarhlarinin yag-
murda harao oldugunu, ardindan, Aureliano Segundo’
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nun kazilariyla altiist edildigini, duvarlarin ve dégseme
cimentolarinin gatladigini, egyanin eskiyip soldugunu,
kapilarin mentegelerinden ¢iktigini, biitiin ailenin ken-
di gengliginde akildan gegirilmeyecek bir umutsuzluk-
la her seyi kapip koyverdigini anlamas: igin, Ursula’nin
ille de gormesi gerekmiyordu. El yordamuiyla bos yatak
odalarinda gezinirken, tahtay1 kemiren kurtlarin siirek-
li tikirtising, giysi dolaplarindaki giivelerin higirtisini,
tufan sirasinda tiireyip evin temellerini kemiren koca-
man kirmizi karincalarin sinir bozucu giiriiltiisiinii
duyabiliyordu. Bir giin ermis heykellerinin durdugu
sand1g1 act1, sonra Santa Sofia de la Piedad’1 cagirarak,
sandiktaki giysileri un ufak eden, kapak ac¢ilir agilmaz
firlayip iizerini saran hamambéceklerini ayiklamasini
soyledi. “Insan boylesi bir koyuvermiglik i¢inde yasaya-
maz,” dedi. “Boyle giderse hayvanlara yem olacagiz.” O
andan sonra Ursula hi¢ dur durak bilmedi. Giin dog-
madan kalkiyor, ister cocuk, ister biiyiik kimi yakalarsa
ige kognyordu. Kullanilabilecek durumda kalmus bir iki
kat giysiyi giinege yaydi, gesit gesit bocek ilaglariyla ha-
mamboceklerinin kokiinii kazidi. Kap1 ve pencereler-
deki kurt delikleriyle karinca yuvalarini sénmemis ki-
regle tikadi. Bu onarim telag1, sonunda Ursula'y: unu-
tulmug odalara getirdi. José Arcadio Buendia’nin simya
diye diye aklim1 yitirdigi odanin ériimceklerini alds,
pisligini temizledi; askerlerin darmadagin ettigi giimiis
igligini diizeltti ve son olarak odanin ne halde oldugunu
anlamak icin Melquiades’in odasinin anahtarlarin iste-
di. Oldigii kesinlikle anlagilmadan odaya kimsenin
girmesini istemeyen José Arcadio Segundo’'nun bu iste-
gine uymaya galigan Santa Sofia de la Piedad, Ursula’y1
atlatmak icin binbir dolap ¢evirdi. Ne var ki Ursula,
evin en dip koselerini bile béceklerin istilasina teslim
etmemek konusunda kararli oldugu icin, 6niine ¢ikari-
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lan biitiin engelleri ast1. Ug giin diretiikten sonra kapi-
y1 agtirmay1 bagardi. Kap1 agilinca yiiziine garpan pis-
lik kokusundan bayilmamak igin kapiya tutunmak zo-
runda kaldi. Okuldan gelen kizlar igin alinan yetmis iki
oturagin orada durdugunu ve yagmurlu bir gecede evi
basip arayan askerlerin José Arcadio Segundo’yu bula-
madiklarini hatirlamas: icin iki saniye yetti.

Sanki her seyi goriiyormuscasina, “Tanr1 bize aci-
sin!” diye haykirdi. “Seni terbiye etmek icin onca caba
harcayalim da, sen tut sonunda domuzlar gibi pislik
icinde yasa, olacak is mi bu?”

José Arcadio Segundo hala elyazmalarini okuyor-
du. Sac1 sakalina karigmis suratinda segilebilen tek sey,
dipleri yesillenmis digleri ile kipirtisiz gozleriydi. José
Arcadio Segundo, biiyiik ninesinin sesini taniyinca ba-
stn1 kapiya dogru evirdi, giilimsemeye calist1 ve bil-
meden Ursula'nin eski bir so6ziinii tekrarladi.

“Ne bekliyordun?” diye mirildandi. “Zaman gegip

- gidiyor.”

Ursula, “Evet, 6yle,” dedi. “Ama ¢abuk da ge¢mi-
yor.”

Bunu soyler séylemez de, Albay Aureliano Buen-
dia’'nin idam hiicresindeki sézlerini tekrarlamis oldu-
gunu fark etti ve dedigi gibi, zamanin gecip gitmedigi-
ni, bir cember icinde déniip durdugunu kanitlayan bu
am kargisinda iirpermektcn kendini alamadi. Ama o
anda bile kendini birakmadi, José Segundo’yu cocuk
gibi payladi, yikanip tiras olmasini, evin onarimina
yardim etmesini soyledi. Kendisine huzur geccirmis
oday1 birakip ¢ikmak fikri José Arcadio Segundo’yu
dehsete diisiirdii. Kendisini odadan ¢ikarmaya hicbir
insanin giiciiniin yetmeyecegini, her aksam karanliginda
Macondo’dan kalkip denize giden cesetlerle yiikli iki
yiiz vagonluk katar: gormek istemedigini haykirdi. “Is-
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tasyondakilerin hepsi trendeydi,” diye bagird. “Tam tig
bin dért yiiz sekiz kigiydiler.” Ursula, onun kendisinin-
kinden daha agilmaz bir golgeler diinyasinda, bityiik
dedesininki gibi erigilmez ve 1ss1z bir 4lemde yasadigin1
ancak o zaman anlad1. Ursula, José Arcadio Segundo’ya
ilismeye rek odada birakti. Ama kilidi taktirmadi. Otu-
raklardan birini alikoyup o&tekileri attuirdi. Odayr her
giin temizletmeye bagladi. José Arcadio Segundo’yuy,
biiyiik dedesinin kestane agaci altindaki o uzun tut-
saklig1 sirasinda oldugu gibi temiz pak tutmaya, insan
icine ¢ikacak kilikta gezdirmeye ¢alisti. Onceleri Fer-
nanda bu yogun c¢aligmayi, bunakligin bir sonucu ola-
rak yorumluyor, duydugu usang ve yilginlig1 gésterme-
mek i¢in kendini zor tutuyordu. Tam o siralarda José
Arcadio, papazlik andi icmeden 6nce Roma’dan Ma-
condo’ya gelecegini yazdi. Bu sefer Fernanda etegini
beline topladi. Oglu evi kasvetli gérmesin diye ne yapa-
cagim sagirdi, kimi zaman giinde dort kez cicekleri
sular oldu. Yine ayni kaygilarla, gériinmez doktorlarla
yazigsmasina hiz verdi ve Aureliano Segundo’nun yikici
ofkesiyle darmadagin olan egreltiotlarini, begonyalari,
ortancalari, Ursula bile saksilarin yerinde olmadigini
daha fark etmeden, eskisi gibi diizenledi. Sonra giimiis
takimlar: satt1, yerine seramik tabaklar, kalayl ¢anak-
lar, demir kagiklar ve pamuklu sofra értiileri aldi. Boy-
lelikle Hindistan kumpanyasinin porselenlerine ve Bo-
hemya kristallerine aligik olan biifelerin boynu biikiik
kaldi. Ursula hep isi bir adim daha ileri gétiirmeye
bakiyordu. “Pencerelerle kapilari ag,” diye bagiriyor,
“biraz etle balik pigir, bulabildigin en iri kaplumbaga-
lardan al, varsin yabancilar gelip her bulduklar kégeye
serilsinler, giil fidanlarinin dibine igesinler, canlar: kag
sefer cekiyorsa o kadar tikinsinlar, ¢izmeleriyle her ya-
n1 lekeleyip camurlasinlar, bize de ne yapmak isterlerse
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yapsinlar, ancak boylelikle mahvolmay: durdurabiliriz,”
diyordu. Bos bir hayaldi bu. Ursula artik agir1 yas-
lanmigt1 ve hayvan bigiminde gekerlemelerin mucizesi-
ni yinelemeye émrii yetmezdi. Cocuklarindan ve to-
runlarindan hicbirine de onun giici gegmemigti. So-
nunda Fernanda'nin dedigi oldu ve ev kapali kald.
Sandiklarini yeniden Petra Cotes’in evine tagimig
olan Aureliano Segundo, ev halkimin ancak aghktan
olmemelerini saglayacak oranda ailesiyle ilgilenecek za-
man bulabiliyordu. Katir1 piyangoya koyarak elde ettik-
leri parayla, Petra Cotes ve Aureliano Segundo tcirkag
bag hayvan daha alarak ilkel bir lotarya diizeni kurdular.
Aureliano Segundo, géze daha hos ve inandiric1 goriin-
sin diye renkli miirekkeple boyadig: biletleri kap: kaps
dolagarak satiyor ve ¢oklarinin kendisine olan eski bir
stikran borcundan veya salt acidiklarindan bilet aldikla-
rin1 belki de fark etmiyordu. Acima duygusu agir basan
bir alic1 bile yirmi senti ugland: mi, bir domuz, otuz iki
sent verdi mi bir sifir kazanabilme sansin1 elde ettigini
de aklindan ¢ikarmiyordu kuskusuz. Giderek bu ise
Oylesine bel bagladilar ki, sali geceleri Petra Cotes’in
bahgesi hincahing dolmaya bagladi. Herkes, kalabaligin
arasindan rasgele segilecek bir gocugun torbadaki figleri
gekecegi an1 heyecanla bekler oldu. Cok gegmeden bu
sali gekiligleri, haftalik panayir gériiniimiinii aldi. Hava
kararirken bahgeye yiyecek ve icecek sergileri kurulu-
yordu. Kazananlardan ¢ogu da, bir bagkasinin icki
ismarlaylp miizik ¢almas: kosuluyla kazandiklar: hay-
vanlar1 hemen oracikta kesip kizartiveriyorlardi. Boyle-
likle Aureliano Segundo nasil oldugunu anlamadan
kendini yine elinde akordeonla eglentilerin ortalik ye-
rinde buluverdi. Eski gianlerdeki senliklerin alcakgéniillia
birer kopyasi olan bu toplantilar, Aureliano Segundo’ya
eski nesesini ne denli yitirdigini, eglence diizenlemekte-
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ki ustaliginin nasil yavanlagtigin1 kanitladi. Artik bam-
baska bir adam olmustu. Fil'in kendisine meydan oku-
dugu giinlerdeki yiiz yirmi kiloluk govdesi yetmis beg
kiloya inmis, kaplumbagalar1 andiran sig ve kirmiz1 yii-
zii, iguana derisi gibi burusmugstu. Cargabuk sikiliyor,
hemen yoruluveriyordu. Oysa Petra Cotes’in goziinde
hi¢ o giinlerdeki gibi essiz bir insan olmamst1. Belki
kadinda uyandirdifi acima duygusuna ask katigikts,
belki de yoksullugun ikisine de tattirdigi yalnizlik,
kimsesizlik duygusu bu yakinlagmay: sagliyordu.
Kirilmig karyola ¢ilgin sevismelere sahne olmaktan ¢ik-
mug, sicacik bir si§inak olmustu. Lotaryaya konulacak
hayvanlari1 almak icin satilan sira sira aynalardan ve ka-
tirin yiyip bitirdigi ipeklilerle kadifelerden siyrilmig
olan odada gézlerine uyku girmez ninelerle dedeler gibi
ge¢ saatlere kadar oturuyorlar, uykusuz geceleri, hesap
tutarak ve bir zamanlar keyif i¢in savurduklar1 kuruslar:
birbiri tizerine ekleyerek degerlendiriyorlardi. Kimi za-
man horoz sesleri onlan paralan istiflerken yakaliyordu.
Ust iiste dizdikleri para kulelerinin birinden biraz alip
otekilere ekliyorlar, su kadar: Fernanda’nin ¢enesini tut-
maya yeter, bu kadariyla Amaranta Ursula'ya pabug
alinir, atlatilan onca patirtidan beri sirtina yeni bir sey
gecirmemis Santa Sofia de la Piedad’a bununla giysi
alinir, su da éliirse Ursula’nin tabut parasi olur, bu g
ayda bir kilosu iki sent artan kahve.parasi, su her gecen
giin tadi azalan geker payi, sununla yagmurdan sonra
heniiz kurumamis keresteler alinir, bu da bilet yapmak
icin gerekli kagit ve renkli miirekkep parasi olur diye
hesapliyorlardi. Geri kalani1 da, biitiin biletler sa-
tildiktan sonra, o haftanin armagani olan dananin gir-
pengce olmas: ve ellerinde hayvanin derisinden bagka bir
sey kalmamis olmas: nedeniyle lotaryay: kazanana veri-
lecek olan teselli armagam olur diyorlardi. Bu yoksul
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hesaplar 6ylesine art niyetlerden arinmigt1 ki, hemen
her zaman en biyiik pay1 Fernanda'ya ayiriyorlar, bupu
vicdanlarim susturmak istedikleri ya da acidiklari i¢in
degil, onun rahat etmesi kendi rahatlarindan &nemli
geldigi icin boyle yapryorlardi. Aslinda ikisi de farkinda
olmadan, Fernanda'ya hep sahip olmay1 isteyip de bir
tiirli olamadiklar1 kizlar1 géziiyle bakmaya bas-
lamiglardi. Hatta bir seferinde salt Fernanda, Hollanda
isi bir masa ortiisii alabilsin diye, Petra Cotes ile Aure-
liano Segundo ii¢ giin kuru ekmek yediler. Ne yaparlar-
sa yapsinlar, ne kadar didinirlerse didinsinler, kenara
kégeye kag kurus sikistirirlarsa sikigtirsinlar, “Yiiri ya
kulum,” sézii bir tiirlii duyulmuyordu ve onlar biriktir-
diklerini azar azar harcayarak zorla ayakta kalabiliyor-
lard1. Hesaplarin ¢ikmaza girdigi giinler diinyanin nasil
olup da béyle degistigini, hayvanlarin neden eskisi gibi
tiremedigini, paranin neden ellerinden ugup gidiverdi-
gini, kisa siire once keyif icin banknotlarla senlik atesi
tutusturanlarin neden simdi alt: tavukluk bir lotarya
biletine on iki sent istemeyi soygunculuk diye niteledik-
lerini kara kara diisiiniiyorlardi. Aureliano Segundo,
kotiiligiin diinyada degil, Petra Cotes’in yiireginde ol-
dugunu, tufan sirasinda kadinin yiireginde olusan bir
degisiklik yiziinden hayvanlarin kisirlastigini, paranin
bereketsizlestigini diigliniiyor, ama bunu agiga vu-
ramtyordu. Aklint bu kugkuya kaptiran Aureliano Se-
gundo, kadinin duygularini irdelemeye baslad; 6ylesine
derine indi ki, ilgi ararken agki buldu. Ciinkii kendini
kadina sevdirmeye ¢alisirken sonunda kendisi ona agik
oldu. Aureliano Segundo’nun sevgisinin ¢ogaldigini gor-
diikge, Petra Cotes de onu gitgide daha ¢ok sever oldu
ve O6mriiniin sonbaharinda, iki goniil bir olunca sa-
manligin seyran olacagina bir kez daha inanmaya bas-
lad1. Ikisi de gegmisteki tagkinliklara, o koca servete ve
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dizginlerinden boganmig sevigmelerine birer gereksiz-
lik, birer bag belas: olarak bakmaya ve paylagilmig
yalnizlik cennetini bulabilmek igin 6miirlerinin onca
yilin1 heder ettiklerine yanmaya bagladilar. Yillar yila
kisir bir karmasa icinde yasadiktan sonra cilginca agik
olarak birbirlerini yatakta oldugu kadar masa baginda da
sevebilmek mucizesinin tadini ¢ikarmaya koyuldular.
Giderek dylesine mutlu oldular ki, igi bitmig iki pinpon
olduklar1 zaman bile ¢ocuklar ~ibi cogmaktan, képek
yavrulari gibi oynagmaktan geri kalmadalar.

Lotarya pek kazang saglamiyordu. Onceleri Aureli-
ano Segundo haftanin ii¢ giinii bir zamanlar ciftligin
biirosu olan odaya kapaniyor, biletleri kesiyor, iizerlerine
pek de acemice sayilmayacak cizgilerle, o haftaki piyan-
goya konulan hayvana gére kirmiz1 bir inek, yesil bir
domuz ya da birkag mavi tavuk resmi yapiyordu. Sonra
6zene bezene matbaa harflerine benzetmeye calistigi
yazistyla biletlerin numaralarin1 koyuyor ve Petra Co-
tes’in bulusu olan “Ilahi Takdir Piyangosu” diye yaziyor-
du. Ama zamanla ¢ok yorulmaya bagladig1 igin, iizerin-
de hayvanlarin resmi, biletlerin numaralar ve piyango-
nun adi yazili lastik miihiirler yaptirdi. Artik mihiirleri
renk renk 1stampalara vurup kagitlara basmaktan bagka
igi kalmamigti. Omriiniin son yillarinda biletlere numa-
ra vermek yerine, bulmacalar koymay1 diisiindii. Béyle-
likle armagan, bulmacay1 dogru bilenler arasinda pay-
lagilabilecekti. Ancak bu sistem hem ¢ok karmagik oldu-
gu, hem de kugku uyandirdis icin, Aureliano Segundo
ikinci denemeden sonra bu girisimden vazgegti.

Aureliano Segundo, piyangosunun sayginlifini ve
yayginhgimi siirdiirmek icin alabildigine ¢ahigiyor, ¢o-
cuklarin1 gérmeye bile firsat bulamiyordu. Fernanda,
Amaranta Ursula’y1 yalnizca alti kiz dgrenci alan 6zel
bir okula verdi. Aureliano’yu ise devlet okuluna gonder-
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medi. Onun odadan ¢ikmasina géz yummakla zaten
asir1 ileri gittiklerini diigiiniiyordu. Ustelik o dénemde
okullar ancak yasal Katolik evliliklerinden olma ¢ocuk-
lar1 kabul ediyorlardi. Oysa Aureliano’yu eve getirdikle-
ri zaman {izerine ilistirilmis olan niifus kagidinda, onun
bulunmus bir ¢ocuk oldugu belirtiliyordu. Boylece ¢o-
cuk, Santa Sofia de la Piedad’in sevecen gozleri ile Ursu-
la’nin bunakliklar1 arasindaki evin o daracik diinyasinda
ninelerinden 6grendikleriyle yetismeye baslad1. Incecik,
narin bir ¢ocuktu. Bityiikleri gileden cikaran bir merak-
la sorular sorardi. Onun yagindayken keskin bir gézlem-
ci olan ve Onseziyle kehanetlerde bulunabilen Albay’in
tersine, Aureliano haylaz, bir bakima sagirtici huylan
olan bir ¢ocuktu. Amaranta Ursula okula gittigi zaman,
Aureliano bahcede oynar, solucanlari avlar, boceklere
binbir gegit iskence yapardi. Bir keresinde Fernanda, onu
Ursula’nin yatagina koymak igin akrep toplarken yaka-
lad1. Hemen Meme’nin eski odasina hapsetti. Aureliano
da evdeki yalniz saatlerini, ansiklopedinin resimlerine
bakarak gecirmeye bagladi. Ursula bir giin eve damital-
mus suyla bir demet 1sirganotu serperek dolasirken Au-
reliano’yu odada buldu ve kag kez bir arada bulunmug
olduklar1 halde, yine de kim oldugunu sordu.

Cocuk, “Ben Aureliano Buendia’yim,” dedi.

Ursula, “Evet, dylesin,” diye karsilik verdi. “Artik
glimiiggiliigi 6grenmenin zamani geldi.”

Onu yine kendi ogluyla kanistinyordu. Ciinkii tu-
fandan sonra esen ve Ursula'nin beynine zaman zaman
151k tutan sicak riizgir kesilmigti. Ursula artik bilincini
iyice yitirmigti. Ne zaman yatak odasina girse, sirtinda
gezmeye giderken giydigi boncuklu ceketi ve tel cem-
berli etekligiyle Petronila Iguaran’y; salincakli kétiriim
koltuguna oturmus, tavus tiiyii yelpazesiyle yellenen
ninesi Tranquilina Marina Miniata Alacoque Buendia’
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y1; hassas subayligindan kalma uydurma Dolaman kaf-
tamiyla biiyiikk dedesi Aureliano Arcadio Buendia'ys
kurtlar: kurutup ineklerden diigiiren bir dua bulmusg
olan babas1 Aureliano Iguaran’;; domuz kuyruklu amca-
zadesini; José Arcadio Buendia'y: ve 6len ogullarini du-
var boyunca dizili sandalyelere oturmug buluyordu.
Biitiin bu histm akraba, onu gérmeye degil de, bir 8li-
niin bagin1 beklemeye gelmis gibiydiler. Ursula negeli
konular agmaya calisiyor, cok degisik zamanlara ve bas-
ka baska yerlere iliskin olaylar anlatarak onlarla konugu-
yordu. Amaranta Ursula okuldan dondiigii, Aureliano
da ansiklopediden usandigi zaman, Ursula’y1 yataginin
izerine oturmus, 6liiler citkmazinda yolunu yitirip ken-
di kendine konugur buluyorlardi. Bir seferinde dehget
icinde “Yangin var!” diye ¢1glig1 bast1 ve bir anda ortalik
karigti. Oysa Ursula, dort yasindayken gordiigi bir ahir
yanginindan s6z ediyordu. Gegmisle yasadig: giinii 6y-
lesine karman ¢orman etti ki, 6liimiinden &nce aklini
toplayabildigi birka¢ kez de duyduklarini mi1, hatirla-
diklarin1 m1 soyledigini kimse kestiremedi. Ursula ya-
vag yavas kuruyup ufaliyor, cocuk gibi oluyordu. Son
aylarinda, geceliginin icinde kaybolan bir kiraz cekirde-
gine dondi. Her zaman havada tuttugu kolu ise may-
mun pengesini andirtyordu. Birkag giin hi¢ kipirdama-
dan yatt1. Santa Sofia de la Piedad, onun sag olup olma-
digin1 anlamak igin sarsmak zorunda kaliyor, sonra Ur-
sula’y1 kucagina oturtarak agzina birkag kasik sekerli su
akittyordu. Ursula yeni dogmus yagh bir kadina benzi-
yordu. Amaranta Ursula ile Aureliano onu kucaklarina
alip oradan oraya tagtyorlar, gocuk Isa heykelinden bii-
yiitk mii degil mi diye mihrabin {izerine yatirip boyunu
olciiyorlardi. Bir giin de erzak ambarindaki bir dolaba
koydular. Kadincagiz neredeyse farelere yem oluyordu.
Paskalya’dan énceki pazar, Fernanda kilisedeyken, co-
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cuklar Ursula’nin yatak odasina girdiler, onu boynun-
dan ve ayak bileklerinden tutarak disar: tagidilar.

Amaranta Ursula, “Vah zavalli biiyiik ninecigim,”
diye feryat etti. “Yagliliktan éliivermis.”

Ursula irkildi.

“Ben 6lmedim, yagiyorum!” dedi.

Amaranta Ursula giilmesini zorla tutmaya galisa-
rak, “Bakin bakin, soluk bile almiyor,” dedi.

Ursula, “Bak iste konuguyorum!” diye bagirdi.

Aureliano Segundo atildi: “Konugamiyor bile. Za-
vallicik cekirge gibi oliip gidiverdi.”

Bunca kanttin dniinde Ursula direnmekten vazgec-
ti. Yavagca, “Aman Tanrim,” dedi. “Demek 6lmek béyle
oluyormus.” Sonra iki giinden fazla siiren araliksiz bir
duaya bagladi. Kendisini kaptird: gitti ve sal: giinii dua,
artik dua olmaktan ¢ikt1. Ara ara Tanri’dan dileklerini
muirildaniyor, ara ara kirmizi karincalarin evi yikma-
masi igin pratik ¢6ziim yollan gosteriyor, Remedios’un
* resmini aydinlatan lambanin sondiiriillmemesini soy-
liyor, Buendia’larin ayn1 kandan olanlarla evlenmemesi
gerektigini, yoksa gocuklarinin domuz kuyruklu ola-
cagini sayikliyordu. Aureliano Segundo, altinlarin yeri-
ni 6grenmek igin Ursula'nin sayiklamalarimi firsat bil-
diyse de bir kez daha eli bos ¢ikts. Ursula, “Altinlarin
sahibi ortaya ¢ikinca, Tanri ona gdmiiniin yerini bildi-
rir,” dedi. Santa Sofia de la Piedad, Ursula’nin her an
olebileceginden kugku duymuyordu, giinkii o giinlerde
dogada bir karigiklik olmustu: Giiller kazayag: gibi ko-
kuyor, bezelyeler kuruyup dékiiliiyor, yere sagilan
califasulyeleri son derece diizgiin bir yildizgicegi bigi-
minde seriliyordu. Bunlar yetmiyormug gibi, bir gece
Santa Sofia de la Piedad, gokyiiziinden parlak turuncu
renkte ugan dairelerin gegtigini de gérdii.

Paskalya yortusundan énceki cuma sabah1 Ursula’y
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olia buldular. Muz Sirketi déneminde Ursula’nin yagim
son hesapladiklarinda, yiiz on begle yiiz yirmi iki ara-
sinda oldugu sonucunu gikarmiglardi. Ursula'ys, Aureli-
ano’nun eve getirildigi sepetten pek de biiyiik olmayan
bir tabuta koydular. Cenazede ¢ok az kisi vardi. Hem
onu hatirlayan ¢ok az insan kalmisti, hem de cenazenin
kaldirildig giin &yle sicakts ki, kuslar nisan talimlerinde
havaya firlatilan tabaklar gibi duvarlara carpiyor, pence-
re tellerini delip gecerek yatak odalarinda dliiyorlard:.
Baslangigta herkes bir salgin var sandi. Ev kadinlan,
ozellikle 6gle uykusu saatlerinde 6lii kuslar1 siipiiriip
farasa toplamaktan, erkekler de kus &liilerini el araba-
larina yiikleyip nehre dékmekten usandilar. Paskalya
glinii, yiz yagindaki Peder Antonio Isabel vaaz verirken,
kuslarin éliimiine Serseri Yahudi'nin kétii ruhunun yol
actigini, kendisinin de bir gece énce Serseri Yahudi’yi
gérmiis oldugunu soyledi. Serseri Yahudi'nin kafir bir
kadinla teke arasi bir yaratik oldugunu, soluguyla hava-
y1 yakan bir cehennem hayvanina benzedigini, géziiniin
degdigi yeni gelinlerin canavarlar dogurmasina neden
oldugunu anlatti. Biitiin kasabalilar, papazin artik bu-
nayip abuk sabuk konustuguna inandiklarn icin sozleri-
ne 6nem vermediler. Ne var ki gargamba giinii safak
sokerken, bir kadin ¢1glik ¢1gliga kasabay1 ayaga kaldir-
di. Catal tirnakli ve iki ayakh bir yaratigin ayak izlerini
gordiigiinii sdylityordu. izler ylesine belirgindi ki, gidip
gorenler Papaz’in anlattig: cinsten korkung bir yaratigin
var olduguna inandilar ve -bahgelerinde tuzaklar kur-
mak icin elbirligiyle ¢aligmaya koyuldular. Ve onu éyle-
likle yakaladilar. Ursula’nin 6liimiinden iki hafta sonra,
Petra Cotes ile Aureliano Segundo yakindan gelen bir
dana bogiirtiisiiyle korkarak uykudan s.gradilar. Sesin
geldigi yere gittiklerinde, birkag kisi tizeri kuru yaprak-
larla ortiilmiis tuzaga diisen canavar ucu sivri sopalarla

382



iteleyerek digar1 cikartyorlardi. Canavar, geng tosun ka-
dar oldugu halde ékiiz gibi agirdi. Yaralarindan yagl,
yesil bir stv1 akiyordu. Gévdesi sert killarla ve yer yer
obeklenmis kenelerle kaphydi. Derisi balik pullarina
benzer bir zirhla kalinlagmisti. Ama Papaz'in an-
lattiklarinin tersine, gévdesinin insani andiran organ-
lar1, bir erkekten ¢ok mariz bir melege benziyordu. El-
leri titrek ve ufakti. Gézleri iri ve hiizinliydi. Omuz
baglarinda bir oduncunun baltasina kurban gitmis olan
giiclii kanat dipleri vardi. Herkes gorsiin diye canavari
ayak bileklerinden baglayip alandaki badem agac-
larindan birine astilar. Ciiriimeye basladig1 zaman da,
onu hayvan lesi gibi nehre mi atsinlar, insan 6liisii gibi
topraga mi goémsiinler, karar veremedikleri icin koca-
man bir ¢ali ¢irpr demetini ategleyip canavari yaktilar.
Kuslarin 6liimiine gergekten onun mu neden oldugu bir
tiirlii anlagilamadiysa da, ne yeni gelinler canavarlar do-
gurdu, ne de sicaklik artt1.

Rebeca o yilin sonunda é6ldii. Omrii boyunca ya-
nindan ayrilmamig olan hizmetgi Argénida, yetkililere
bagvurarak haniminin {i¢ giindiir odasindan ¢tkmadigint
bildirdi ve kapty1 kirdiklarinda, Rebeca’ y1 yataginda
biiziilmiis buldular. Sackirandan kel olmustu. Parmag:
da agzindaydi. Aureliano Segunda cenazeyi kaldirmay:
tizerine ald1. Sonra evi satmak igin onarmak istedi. Qy-
sa ev Gylesine yikintiya dénmiistii ki, duvarlara siiriilen
badana hemen kabariyor, ddgemeleri catlatip ¢ikan ya-
banotlarini, kirigleri ciiriiten zehirli sarmagiklar: dur-
durmaya har¢ yetmiyordu.

Iste tufandan sonra isler boyle gitti. Unutkanlik,
insanlarin agir kanlilifina taban tabana zit bir hizla agir
bastik¢a anilar unutulup gidiyordu. Sonunda unut-
kanlik 6ylesine ug noktaya vardi ki, Neerlandia Anlag-
mast'nin bilmem kaginci yildéniimiinde Albay Aureli-
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ano Buendia’nin kag kez reddettigi madalyay: vermeye
gelen cumhurbagkaninin temsilcileri, Albay’in soyun-
dan birini bulabilmek i¢in ¢almadik kap: birakmadilar.
Madalyay: som altin sanan Aureliano Segundo hemen
almaya heveslendiyse de, Petra Cotes, elgilerin bir toren
yapmak istediklerini, bildiri ve konugmalar1 hazirladik-
larin1 sdyleyerek madalyanin iizerine atlamanin uygun
kagmayacagina onun aklini yatirdi. Yine o siralarda
Melquiades’in biliminin son virisleri olan Cingeneler
yeniden geldiler. Kasabay1 6yle y1ikik dékiik, kasabalilar:
diinyadan oyle kopuk goriince, tipki ilk geliglerinde yap-
tiklar1 gibi, ev ev dolagip Babilli bilgelerin son bulusu
diye miknatish kiilgeleri gosterdiler. Kocaman biiyiiteg-
lerle giines 1ginlarin1 bir noktaya yansittilar. Ve yine
gevrelerine kiimelenen, gaydanliklarin takla atigini, ga-
naklarin sigrayigin1 agz1 agik seyreden, bir Cingene ka-
risinin agzina sokup ¢ikardigi takma diglere saskinlikla
bakmak icin elli senti bastiran kalabalik bu sefer de ek-
sik olmadi. Mister Brown'un taht: andiran koltuklarla
dolu, cam tavanli 6zel vagonunu baglattirdig: trenden
ve gegisi biitiin bir 6gleden sonray: kapsayan yiiz yirmi
vagonluk katarindan geriye kala kala kéhne bir sar1 tren
kalmigt1. Bu tren artik ne Macondo’ya kimseyi getiriyor,
ne de Macondo’dan kimseyi gotiiriiyordu. Issiz istas-
yonda kirk yilda bir duruyordu. Kuslarin gizemli 6liimi
ve Serseri Yahudinin kurban edilmesiyle ilgili rapor
tizerine incelemeler yapmaya gelen dini yetkililer, Peder
Antonio Isabel’i cocuklarla kérebe oynarken buldular ve
yazdig1 raporun uydurma oldugu kanisina vararak onu
timarhaneye gétiirdiiler. Cok gegmeden de onun yerine
Peder Augusto Angel'i yolladilar. Peder Augusto Angel,
geng, dinamik, atak bir adamd:. Kasabalilarin: ruhlan
uyusmasin diye giinde birka¢ kez canlar1 kendi eliyle
caliyor, halk: kiliseye ¢agirmak icin ev ev dolagiyordu.
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Ancak, daha bir y1l gegmeden, havayla birlikte sunulan
bos vermislige, her seyi yipratip tiiketen kizgin tozun
ve 6gle uykusu saatlerindeki dayanilmaz s:cakta yenilen
koftelerin getirdigi uyusukluga Papaz da kapild: gitti.
Ursula’nin 6liimiiyle birlikte ev yeniden bakimsiz
kaldi. Amaranta Ursula gibi canlt ve kararli birinin bile
kurtaramayacag bir viranelige déniigtii. Amaranta Ur-
sula, yillar sonra biiyliyiip ayag1 yerde, dnyargilardan
uzak, mutlu ve modern bir kadin olunca bu yikintty:
temizlemek icin kapilari, pencereleri agti, bahgeyi ye-
niden diizenledi, artik giipegiindiiz verandada tur at-
maya baglamis olan kirmizi karincalarin kékiini kurut-
tu ve ¢oktan unutulmus konukseverlik havasimi yeni-
den diriltmeye bog yere c¢abaladi. Fernanda’nin ma-
nastira kapatilircasina yiiregine gémiiliip kalmis tutku-
su, Ursula’nin ¢aglayip akan yiizyilina kars: agilmaz bir
engel oldu. Fernanda, kuru ve kizgin yel esip gectikten
sonra da yalnizca kapilart agtirmamakla kalmads, pen-
cereleri de kapatip diri diri gémiilme tdresine uyarak
caprazlama tahtalarla da caktirdi. Goriinmez doktor-
larla siirdiiriilen yazigmalar bir sonu¢ vermedi. Ameli-
yat tarihinin kaginci kez ertelenmesinden sonra en son
vardiklar: anlagmaya uygun giin ve saatte odasina ce-
kildi. Uzerine yalnizca beyaz bir garsaf orttii, bagini da
kuzeye cevirip yatti. Sabaha karg1t saat birde, bagina
buzlu bir siviya batirilmig bez konuldugunu duydu.
Uyandig: zaman giines parliyordu ve bacaklarinin ara-
sindan gogis kemigine uzanan yay biciminde kaba bir
dikig vards. Ancak, daha 6nceden belirlenmis yatak is-
tirahati siiresini tamamlamadan, gériinmez doktorlar-
dan kaygili bir mektup aldi. Doktorlar onu alt: saat
uzun uzun inceledikleri halde, kendisinin 1srarla so6zii-
nii ettigi hastalik belirtilerinden hicbirini géremedikle-
rini yaziyorlardi. Fernanda'nin olaylar1 adli .adinca
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tanimlayamama huyu bu kanigiklig1 yaratmisti. Telepa-
ti yoluyla ameliyat yapan doktorlar, Fernanda’da rahim
agzina yerlestirilen peserle ¢oziimlenebilecek nemsiz
rahim sarkmasindan bagka bir dert bulamamiglardi.
Umdugunu bulamayan Fernanda daha ayrintili ve ke-
sin bilgi edinmek istediyse de, doktorlar artik onun
mektuplarina yanit vermediler. Fernanda bilmedigi bir
sdzciligiin altinda ezilip kivranmaya basladi. Sonunda
dayanamadi, utanmayi bir yana birakip peserin ne de-
mek oldugunu sormaya karar verdi. Fransiz doktorun
i¢ ay 6nce kendini tavandan sarkittig: iple astigini ve
kasabalilar karsi ¢iktig1 halde Albay Aureliano Buen-
dia'nin silah arkadaglarindan biri tarafindan gémiildii-
giini Fernanda ancak o zaman &6grenebildi. Bunun
iizerine derdini oglu José Arcadio'ya acti. O da peser
denilen lastik halkalar1 ve nasil kullanilacagini anlatan
tarifnameyi Roma’dan annesine gonderdi. Fernanda
halkalar1 nasil kullanacagini iyice ezberledikten sonra
kagidi tuvalete att1, ciinkii evdekilerden hicbirinin der-
dinin ne oldugunu bilmesini istemiyordu. Aslinda boy-
le bir 6nlem gereksizdi, ev halkinin zaten onunla ilgi-
lendigi yoktu. Santa Sofia de la Piedad, o yash haliyle
kogusturuyor, yenilen birkag lokma yemegi pisiriyor,
kendini hemen biitiinityle José Arcadio Segundo’nun
bakimina adiyordu. Cekiciligi Giizel Remedios’u biraz
andiran Amaranta Ursula, eskiden Ursula’ya eziyet
ederek gecirdigi zamam derslerine ayirdi. Kafas: iyi
caligtyordu. Ogrenime merak sarmisti. Onun bu tutu-
mu, Aureliano Segundo’nun bir zamanlar Meme igin
besledigi biiyiik umutlar: canlandirdi. Muz Sirketi
déneminde moda olup yerlegen bir téreye uyarak, ogre-
nimini tamamlamak icin kizini Briiksel’e gdndermeye
soz verdi. Bu hayal onu sellerin yikip harap ettigi top-
raklar1 yeniden canlandirmaya yoneltti. Aureliano Se-
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gundo’nun kirk yilda bir eve gelisleri, yalnizca Ama-
ranta Ursula'y1 gormek igindi. Ciinkii zamanla Fernan-
da'ya iyice yabancilagmigti. Ufak Aureliano ise e;'genlik
cagina geldikge icine kapaniyordu. Aureliano Segundo,
Fernanda’nin yaslandik¢a yumusayacagini ve ¢ocugun,
kasabanin yagantisina katigmasina ses ¢ikarmayacagin
umuyordu. Zaten kasabalilardan higbiri ¢ocugun ger-
cek kimligini aragtirmak zahmetine kalkismazdi. Ne
var ki, Aureliano da yalnizlig: yegler gibi gériiniiyor,
evin sokak kapisinda baglayan diinyaya kargs hicbir me-
rak ve ilgi gostermiyordu. Ursula, Melquiades’'in oda-
sitmt actirdiktan sonra Aureliano odanin cevresinde
dolanmaya bagladi. Aralik kapidan iceri géz atiyordu.
José Arcadio Segundo ile aralarinda karsilikly yakinli-
gin ne zaman dogdugunu kimse anlamadi. Aureliano
Segundo onlarin arasindaki dostlugu, ¢ok sonradan,
ancak ¢ocuk istasyondaki kiyimdan séz ettigi zaman
ogrendi. Bir giin sofrada konusulurken, birisi Muz Sir-
keti gittikten sonra kasabanin iflah olmad:gindan yaki-
ninca, gocuk istasyondaki kiyima degindi ve yetigkin
birinin olgun goriigleriyle kars1 ¢ikt1. Genel diigiiniisiin
tersine, Aureliano, Muz Sirketi gelip kasabay1 yoz-
lastirmadan, diizenini bozmadan ve bask: kurmadan
6nce Macondo’'nun kendince hali vakti yerinde, bolluk
bereket icinde bir yer oldugu gériisiinii savundu. Tufa-
na da, iscilere verilen sézleri yerine getirmemek icin
sirket mihendislerinin neden oldugunu ileri siirdii.
Oylesine mantikli, dylesine giizel konusuyordu ki, akil-
h1 kisilerin yaninda boyle konustugu icin Fernanda onu
dine saygsizlik etmeye galisan diizzmece peygamberle-
re benzetti. Cocuk, istasyonun éniinde kistirilan g
binden ¢ok ig¢iyi askerlerin makineliyle nasil taradigin,
cesetleri iki yliz vagonluk katara nasi] yiikleyip denize
doktiigiinii ayrintilariyla anlatti. Cogu kisi gibi resmi
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actklamalara inanip hicbir olay ¢ikmadigim sanan Fer-
nanda, bunlar1 duyunca ¢cocugun Albay Aureliano Bu-
endia'nin anargist gorislerini aldig korkusuna kapila-
rak ona susmasint sdyledi. Oysa Aureliano Segundo,
cocugun anlatiminda kardeginin gériiglerini fark etmisg-
ti. O siralarda herkesin kendisini deli sanmasina rag-
men, aslinda evdeki en akli baginda insan José Arcadio
Segundo’ydu. Ufak Aureliano’ya okuyup yazma ogret-
ti, sonra ona elyazmalarin1 soktiirmeye bagladi. Bir
yandan da Muz Sirketi’nin Macondo i¢in ne demek ol-
dugunu, sirketin yaptiklarini kisisel yorumlarina gére
anlatti. Bunlar1 6grenerek biiytiyen Aureliano yillarca
sonra diinyaya katildigi zaman, onun séylediklerine
kimse inanmadi. Ciinkii anlattiklari, tarihgilerin uy-
durdugu ve ders kitaplarina yazdi1 diizmecelere taban
tabana zittr. Kuru sicagin, tozun, riizgirin girmedigi
odada, José Arcadio Segundo da, Aureliano da 6zellik-
leri kugaklardan kugaklara gegen bir ihtiyarin, pencere-
nin 6niinde oturan, karga kanadi sapkali bir ihtiyarin
goriislerine erigtiler. O adam, onlar dogmadan ¢ok 6n-
ce diinya gofiisiinii belirlemisti. Amca ile yegen, aym
anda ayni kanilara variyorlar, aylardan hep mart,
giinlerden hep pazartesi olmasinin ne demeye geldigini
aymi arda gikartyorlardi. O zaman, evde séylenildigi
gibi José Arcadio Buendia’nin deli olmadigini, zamanin
da arada bir sendeleyip ayagini burkabilecegi, dogrulup
kalkarken de sonsuza dek ayni kalacak bir dilimini bir
odada birakabilecegi gercegini yalmzca José Arcadio
Buendia'nin kavramis oldugunu anladilar. José Arcadio
Segundo, elyazmalarinin gifreyi andiran harflerini de
¢6zmiistii. Bu yazinin kirk yedi ya da elli ii¢ harflik bir
alfabesi oldugunu ¢ikarmisti. Harfler tek tek yazildig:
zaman karalama gibi goriiniiyordu. Hele Melquiades’in
incecik yazisiyla, ipe serilmis ¢amasirlan andiriyordu.
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Aureliano bunlara benzer harflerin resmini, Ingilizce
ansiklopedide gordiigiinii hatirladi ve José Arcadio Se-
gundo'nun ¢bzdiigi sifreyle karsilastirmak iin odaya
getirdi. Gergekten de iki alfabe birbirini tutuyordu.
Aureliano Segundo, bulmaca piyangosunu diizen-
ledigi siralarda, girtlaginda bir diigiimle uyanir oldu.
Aglamak istiyor da aglayamiyormus gibiydi. Petra Co-
tes ondaki bu rahatsizhig: kéti giinlerin yarattidi sinir
bozukluguna verdi. Bir yili agkin siireyle her sabah Au-
reliano Segundo’nun damagina kasigin ucuyla bal sii
riip turp suyu icirdi. Bogazindaki durum soluk alma-
sin1 zorlagtirinca, Aureliano Segundo, Pilar Ternera'ya
kosup kendisini iyilestirecek bir kocakar: ilac1 bilip bil-
medigini sordu. El altindan ufak bir randevue’ ¢a-
listirarak yiiz yagin1 bulmus olan gozii pek ninesi, ko-
cakart ilaglarina inanmadig: icin isi iskambillere ak-
tardi. Maga bacaginin kupa kizini boynundan yara-
ladigin1 goériince, Fernanda’min kocasini yeniden eve
déndiirmek i¢in biilyii yaptigini, kocasinin resmine ig-
neler saplamak gibi modasi gegmis bir careye bagvurdu-
gunu, ancak biiyli yapmasini beceremedigi icin ko-
casinin girtlaginda ur olmasina yol agtigini séyledi.
Aureliano Segundo’nun, diigiinde cekilenlerden baska
resmi yoktu, onlar da aile albiimiindeydi. Aureliano
Segundo, karist gérmeden evi arastirmaya koyuldu ve
gekmecelerden birinin dibinde orijinal kutusunda du-
ran yarim diizine peseri buldu. Ufak, kirmizt lastik
halkalan biiyiiyle ilgili sanan Aureliano Segundo, Pilar
Ternera’'ya gdstermek icin halkalar1 cebine atti. Pilar
Ternera halkalarin ne oldugunu anlayamadi, ama hi¢
gbzii tutmadig igin, igin iginde ig vardir diyerek bahge-
de bir ates yakip halkalar1 yakt1. Fernanda’nin biiyii-
siinii bozmak i¢in Aureliano Segundo’ya, anag bir tavu-
gu slatip diri diri kestane agacinin altina gémmesini
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soyledi. Aureliano Segundo onun dediklerine Gyle
iman etmisti ki, tavugu gomdiigii tiimsegi daha kuru
yapraklarla 6rtmesine kalmadan solugunun rahat-
ladigini duydu. Fernanda ise, halkalarin yok olugunu
goriinmez doktorlarin bir misillemesi olarak yorumlad:
ve oglunun yolladig1 yeni halkalar: gomlegine diktigi
gizli cebe yerlestirdi.

Tavugu gomdiikten alt1 ay sonra, Aureliano Segun-
do bir gece yaris1 korkung bir éksiiriik kriziyle uyandi.
Gaurtlagina yengeg sarilmig da sikiyormus gibi oluyordu.
O zaman, yakip yok ettigi biitiin o biiyiilii halkalara,
islatip gomdiigii tavuklara ragmen, ortada tek gergek
oldugunu ve élmek tizere bulundugunu anladi. Kimse-
ye bir sey sdéylemedi. Amaranta Ursula’'yr Briiksel’e
gonderemeden OGliiriim korkusuyla, gériilmemis bir ¢a-
ligmaya koyuldu ye haftada bir yerine tam ii¢ kez pi-
yangon ¢ekmeye bagladi. Sabahin erken saatlerinde so-
kaga ¢ikiyor, ancak 6liimii yaklasmis birine yarasan
heyecan ve telagla bilet satmak igin biitiin kasabay: do-
lagtyor, en kenar koge mahallelere uzaniyordu. “Ilahi
Takdir Piyangosu,” diye ¢igiriyordu. “Firsati kagirma-
yin, boylesi ancak yiiz yilda bir gelir.” Negeli gériinme-
ye, gevezelik etmeye, incelik gostermeye calisiyordu.
Ama bunlan yiirekten yapmadigini anlamak icin yiizii-
niin solgunlugunu ve boncuk boncuk terleyisini gor-
mek yetiyordu. Kimi zaman 1ss1z bir késeye cekiliyor
ya da igini yirtan kiskaglardan kurtulup soluk alabil-
mek icin oldugu yere ¢ékiiveriyordu. Gece yarilari bile
dolagiyor, kirmizi fenerler mahallesine gidip gramofon-
larin baginda gbzyas1 doken yalniz kadinlar: talihlerini
denemeye ¢agirip avutmaya ¢abaliyordu. Biletleri ¢ika-
riyor, “Bak, bu numaraya tam dért aydir piyango vur-
madi,” diyordu. “Bu firsati kacirmayin, yasam sandigi-
mz kadar uzun degil.” Sonunda sayginhigini yitirdi.
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Onunla alay etmeye bagladilar. Hele son aylarinda, ona
eskisi gibi Don Aureliano demeyi birakip yiiziine karst
“Bay Ilahi Takdir” der oldular. Aureliano Segundo’'nun
sesi gittikce catallagtyor, falsolaniyordu. Sonunda ké-
pek hirlamasina déniistii. Yine de Petra Cotes’in bah-
cesine toplananlarin getirdigi umudu séndiirmedi. Se-
sini yitirdigi ve cok gegmeden acilarin dayanilmaz ola-
cagim kestirdigi zaman, kizin1 Briiksel’e yollamak icin
domuz ve kegi lotaryasinin yetmeyecegini anladi. Bu-
nun {izerine parasi olan birinin kolayca eski durumuna
getirebilecegi topraklarini piyangoya koymay: diigiine-
rek, dillere destan bir lotarya diizenledi. Bu &ylesine
kapsamli bir girisimdi ki, belediye baskan1 bile piyan-
goyu resmi duyuruyla aciklayarak ona yardim etmek-
ten geri kalmadi. Tanesi yiiz peso olan biletleri almak
icin dernekler kurdu ve bir haftaya kalmadan biletler
tiikendi. Piyangonun cekildigi gece, kazananlar biyiik
bir senlik diizenlediler. Ancak Muz Sirketi d6neminde-
ki genliklerle kiyaslanabilecek bir tantana oldu. Ve Au-
reliano Segundo, Seytan Catlatan Francisco’nun ¢oktan
unutulmug sarkilarini son olarak akordeonla ¢aldi, ama
bu kez garkilar1 séyleyemedi.

Iki ay sonra Amaranta Ursula, Briiksel’e gitti. Au-
reliano Segundo ona yalnizca biiyiik piyangoda topla-
nan paray1 vermekle kalmadi, daha énceki aylarda bir
kenara ayirabildigi ve piyanoyu, akordeonu, eskimis bir
y1gin wvir zivini satarak topladigi paralari da distiine
koydu. Onun hesabina gére bu para kizinin 6grenimine
yetecekti. Yalnizca geri déniis icin yol parasi eksik
kaliyordu. Briiksel'in Paris'e ve Paris'in rezaletlerine
¢ok yakin oldugunu diisiindiikge ¢ilgina dénen Fernan-
da, son ana kadar kizinin gitmesine kars: ¢ikti. Ama
Peder Angel, rahibelerin yonettigi ve Katolik gen¢ kiz-
lar icin kurulmus bir yurda mektup yazinca, Amaranta
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Ursula da 6grenimini tamamlayana kadar orada kalma-
ya s6z verince, Fernanda yatisti. Daha da Gtesi, Papaz
Efendi, kiz1, Toledo’ya giden bir grup Fransisken rahi-
benin yanina katt: ve onlardan Belgika'ya gidecek giive--
nilir birilerini bulup Amaranta Ursula'y1 onlara teslim
edeceklerine s6z aldi. Bu iglerin diizenlenmesi i¢in ya-
pilan yazigsmalar siiredursun, Aureliano Segundo, Petra
Cotes’'in yardimiyla, Amaranta Ursula’nin egyalarim
hazirliyordu. Fernanda'nin ¢eyiz sandiklarindan birine
giysileri yerlegtirdikleri gece her sey dylesine belirlen-
migti ki, Amaranta Ursula, Atlantik’i gecerken giyecegi
tayyorleri, kumas terlikleri, vapurdan indigi zaman ba-
kir diigmeli mavi pardésii ile ince deri pabuclan giye-
cegini artik ezbere biliyordu. Vapurdan inerken denize
diigmemek igin nasil yiiriimesi gerektigini, rahibelerin
yanindan hi¢ ayrilmayacagini, yemek saatleri disinda
kamarasindan digar1 adim atmayacagini, vapurda ister
kadin ister erkek kimsenin sorularina yanit vermeyece-
gini de bellemisti. Amaranta Ursula’nin yaninda deniz
tutmasina kargt suyuna damlatacag ilagla, Peder An-
gel’in kendi eliyle yazdig: ve firtina gikarsa okunulacak
alt1 duanin bulundugu bir defter vardi. Parasini koysun
diye Fernanda ona branda bezinden bir kemer dikti ve
uyurken bile kemeri ¢ikarmamasini 6giitledi. Kiilli
suyla yikayip alkolle dezenfekte ettigi oturag: da ver-
mek istediyse de, Amaranta Ursula simif arkadaslar:
kendisiyle alay ederler diye oturagi almadi. Birkag ay
sonra Aureliano Segundo son solugunu verirken, kizin1
son gordiigii haliyle, annesinin yine ne 6giit verdigini
duyabilmek igin ikinci mevki kompartimanin camini
indirmeye ugrasirkenki haliyle hatirlayacakti. Amaran-
ta Ursula pembe ipekli bir giysi giymigti. Sol omzuna
bir demet yapma menekge ignelemisti. Ayaklarinde al-
cak topukly, iri tokali deri pabuglan, jartiyerle tuttu-
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rulmus ipek coraplar1 vardi. Incecikti. Uzun saglarim
acik birakmigti. Canli gozleri, Ursula'nin o yastaki go-
riniimiini andinyor, ayrilirken aglamayis1 da gilmeyi-
si de yine Ursula gibi giicli oldugunu kanithyordu. Bir
yandan hiz alan vagonun yani sira yiiriiyiip bir yandan
diismesin diye Fernanda’nin kolunu tutan Aureliano
Segundo, eliyle &piiciik génderen kizina ancak el salla-
maya firsat bulabildi. Karikoca kizgin giinegin altinda
kipirdamadan durdular, ufukta kara bir ¢izgi haline ge-
lene kadar trenin ardindan baktilar. Diigiinlerinden bu
yana ilk kez kol kola girmislerdi.

Agustosun dokuzunda, daha Briiksel’den hi¢ mek-
tup gelmeden 6nce, José Arcadio Segundo, Melquia-
des’in odasinda Aureliano’yla konugurken, kendi de ne
soylediginin farkina varmadan, “Ug bin kisiden fazla
oldugunu ve hepsinin denize dékiildiiklerini sakin ak-
lindan cikarma,” dedi.

Sonra sirtiisti elyazmalarinin iizerine distii ve
gozleri acik 6ldii. Ayni anda Fernanda’nin yataginda da
ikiz kardesi uzun siiredir bogazini kemiren ¢elik kis-
kaglarla olan ¢ekismesinin sonuna geldi. Bir hafta once,
sesi hepten gitmig, soluk almak i¢in canini digine taka-
rak ve bir deri bir kemik halde, iki ev arasinda gide
gele bagt dénen sandiklarins, serseri akordeonunu top -
lamus, karisinin yaninda 6lmek igin verdigi sozii yerine
getirmeye baglamist1. Petra Cotes, onun sandiklars top-
lamasina yardim etti ve bir damla gdzyas1 dokmeden
onu ugurladi. Ne var ki gémiiliirken giymeyi vasiyet
ettigi pabuglar1 vermeyi unutmustu. Bu yiizden, Aure-
liano Segundo’nun &ldiigiinii duyunca, Petra Cotes ka-
ralar gizindi, pabucglan: bir gazeteye sardi ve Fernan-
da'dan olityit gorebilmek igin izin istedi. Fernanda ona
esikten iceri adim attirmadi.

Petra Cotes, “Kendinizi benim yerime koyun diye
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yalvardi. “Boylesine agagilanmay: kabullenmem igin
onu ne kadar sevmis oldugumu bir diisiiniin,” dedi.

Fernanda, “Metresler her tiirlii agagilanmay: hak
eder,” diye karsilik verdi. “Bekle de, bagka bir dostun
oldiigii zaman pabuglari ona giydirirsin.”

Santa Sofia de la Piedad, ogluna verdigi sozii tuta-
rak onun diri diri gdmiilmemesini saglama baglamak
icin, José Arcadio Segundo’nun girtlagini mutfak biga-
giyla kesti. Cesetler birérnek tabutlara yerlestirildi.
Oldiikleri zaman iki kardes tipki gocukluklarinda ol-
dugu gibi ayirt edilemeyecek kadar birbirlerine benzi-
yorlardi. Aureliano Segundonun tagkinlik giinlerinde-
ki yoldaglari, tabutun iistiine, “Durun inekler, &miir
dedigin gecip gidiverir” yazili mor kurdeleli bir celenk
koydular. Bu kiistahliktan ¢ilgina dénen Fernanda, ce-
lengi ¢ope attirdi. Son anin kargasasi icinde cenazeleri

evden ¢ikaran yasli ayyaslar, tabutlar: karistirdilar ve
ters mezarlara gémdiiler.
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Aureliano, Melquiades’in odasindan uzun siire ¢ik-
mad1. lyiden iyiye yipranip dagilmaya yiiz tutmus ki-
taptaki masallari, Topal Hermann'in aragtirmalarindan
cikan sonucu, cinifrit bilimi hakkindaki notlar1, simya
tasinin gizemlerini, Nostradamus'un kehanetlerini ve
salginla ilgili aragtirmasim1 ezbere 6grendi. Boylelikle
ergenlik ¢agina eristiginde, kendi dénemiyle ilgili hicbir
sey bilmiyor, ama Ortagag insanlarinin temel bilgilerini
6grenmig bulunuyordu. Santa Sofia de la Piedad ne za-
man onun odasina girse, cocugu okumaya dalmig bulu-
yordu. Giin dogarken ona bir fincan sade kahve, 6glende
de bir tabak pilavla muz kizartmas: getiriyordu. Au-
reliano Segundo’nun 6liimiinden beri evde bunlardan
bagka sey yenmiyordu. Santa Sofia de la Piedad, Aure-
liano’nun sagini kesiyor, sirkelerini ayikliyor, sandiklar-
da buldugu giysileri ona gére ufaltiyordu. Cocugun
biyiklan: terlemeye baglayinca, ona Albay Aureliano
Buendia’nin usturasini ve tirag ¢anag olarak kullandig:
sukabagini getirdi. Albay'in ¢ocuklarindan hicbiri, hat-
ta Aureliano José bile, Aureliano kadar benzemiyordu
Albay'a. Cikik elmacikkemikleri, yiiziine acimasiz bir
anlatim getiren dolgun dudaklari tipki Albay’a gek-
misti. Bir zamanlar Aureliano Segundo’yu o odada
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caligirken goren Ursula, nasil sagirmugsa, simdi de Santa
Sofia de 1a Piedad, Aureliano’nun kendi kendine konus-
tugunu sanarak sagiriyordu. Oysa cocuk, Melquiades’le
korusuyordu. Ikizlerin 6liimiinden kisa siire sonra yaki-
c1 bir ogle saatinde, Aureliano pencerenin 6niinde karga
kanadi sapkali ihtiyar1 gordii. Kendisi dogmadan once
bellegine kazinmig bir aninin somutlagip canlanmasi
gibi bir clayd: bu. Aureliano, elyazmalarinin alfabesini
sokmiistii. Melquiades kendisine yazilarin hangi dilde
yazildigini bilip bilmedigini sorunca, Aureliano hi¢ du-
raksamadan “Sanskritce,” diye karsilik verdi.
Melquiades, odaya yeniden gelme olanaginin kisith
oldugunu agikladi. Ama sonsuz 6liimiin topraklarinda
rahat rahat, gozii arkada kalmadan yatabilecegini séyle-
di. Ciinkii Aureliano alfabeyi soktiigiine gore, elyazma-
larinin okunabilirlik kazanacag: zaman, yani yazildikla-
rindan yiizyil sonra onlar1 okuyabilecek kadar Sanskrit-
¢e'yi 6grenmis olacakti. Melquiades, nehre inen dar so-
kakta, Muz Sirketi zamaninda diis yorumlar1 yapilan
yerde simdi bir Katalonyalinin kitapg ditkkan: oldugu-
nu, o ditkkdnda Sanskritge okuma kitabi1 bulundugunu,
acele etmezse alt1 y1l icinde kitabin giivelere yem ola-
cagin1 Aureliano’ya anlatti. Aureliano, Santa Sofia de la
Piedad’a diikkdni tarif ettigi ve ikinci rafin sag ke-
narinda Milton'un siirleriyle Kurtarimis Kudiis'iin ara-
sinda duran kitab: alip kendisine getirmesini séyledigi
zaman, Santa Sofia de la Piedad 6mriinde ilk kez bir
duygusunu agiga vurdu: Sagirdi. Okuma yazma bilme-
digi i¢in Aureliano’nun sdylediklerini ezberledi, askerle-
rin evi aradiklar1 geceden sonra yerini kendisiyle Aure-
liano’dan bagkasinin bilmedigi on yedi altin baliktan
birini satarak kitap icin gereken paray: da sagladi.
‘Melquiades’in geligleri seyreldikce seyreliyor ve
ogle giir.esinde gitgide daha uzak, dahassilik gériiniiyor-
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du. Bu arada Aureliano da Sanskritge'yi ilerletiyordu.
Aureliano, son gelisinde Melquiades’i géremedi, ancak
odada bulundugunu ve “Singapur'un kizgin kumlan
{izerinde hummadan 6lim,” diye fisildadigina duydu.
O giinden sonra da toza, sicaga, kurtlara, kirmiz
karincalara ve elyazmalarindaki bilgelikleri talag tozu-
na déndiirecek giivelere olan bagigikligini yitirdi.

Evde yiyecek darlig: yoktu. Aureliano Segundo’nun
oliimiiniin ertesi giinii, o saygisiz gelengi getiren arka-
daslarindan biri Fernanda'ya gelerek, kocasina olan bor-
cunu 6demek istedigini belirtti. O giinden sonra her
¢argamba, bir cocuk, bir hafta yetecek yiyecekle dolu bir
sepet getirmeye basladi. Bu yiyecekleri Petra Cotes’in
goénderdigini ve kendisini agagilamis olan kisiye yardim
etmekle, onu agagilayacagina inandigi icin boyle yaptigi-
n1 kimse bilmiyordu. Petra Cotes’in Fernanda’ya duydu-
gu ofke, sandigindan daha gabuk sondiiyse de, Petra
onceleri onurunu kirmamak igin, daha sonra da onlara
acidig1 igin yiyecek gondermeye devam etti. Kimi za-
man piyangoya koyacak hayvani kalmiyor, kimi zaman
kimse lotaryaya yiiz vermiyordu. Oyle oldugu zamanlar,
salt Fernanda a¢ kalmasin diye, Petra Cotes’in giinlerce
yemek yemedigi oluyordu. Petra, Fernanda'nin cenaze
alayini gérdiigii giine kadar bunu siirdiirdii.

Santa Sofia de la Piedad icin, evdeki kalabaligin
azalmasi demek, yarim yiizyildir kéle gibi ¢aligtiktan
sonra hak ettigi dinlenme firsatin1 bulmasi demekti.
Aileye Giizel Remedios'un melek tohumunu ve José
Arcadio Segundo’nun gizemli durgunlugunu katmig
olan, bu duygular1 ag1ga vurulmamis kadinin agzindan
bir tek giin yakinma duyulmamuisti. Biitiin dmriind igi-
ne kapanarak ve cocuklart mi torunlar1 mi oldugunu
sasirdigi cocuklarin yetistirilmesine kendini adayarak
gecirmisti. Ufak Aureliano’ya kendi ¢ocugu gibi bak-
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mis, onun biiyiik ninesi oldugunu hig bilmeden bagrina
basmigt1. Santa Sofia de la Piedad’in farelerin cirit att1g
kilere yatak serip yatmasi, ancak o evin havas: icinde
aklin alabilecegi bir seydi. Kadincagiz bir gece ka-
ranlikta birinin kendini gozledigini sezerek korkuyla
uykudan firlamis, karninin {izerinde kocaman, zehirli
bir yilanin dolandigin1 gormiis, bu olaydan da kimselere
s6z etmemigti. Ursula'ya séylemis olsa, Ursula’nin onu
koynuna alacagin1 biliyordu. Ama dyle giinler gegiriyor-
lard1 ki, verandaya ¢ikip da avaz avaz bagirilmadig
siirece kimsenin kimseden haberi olmuyordu. Firindaki
hummali ¢aligma, ardindan savasin saskinligi, ardindan
cocuklarin bakimi derken, kimse bagkalarinin mutlulu-
gunu distinmeye firsat bulamamisti. Onu unutmayan
tek kisi, yiiziini bile gormedigi Petra Cotes’ti. Petra Co-
tes, Santa Sofia de la Piedad'in bir eksigi kalmamasina
calistyor, sokaga cikarken giyebilecegi yeni bir ¢ift pabu-
cu, sirtina giyecek giysileri hep o diigiiniiyordu. Piyan-
golarin ancak mucizevi gabalarla yiiriitiildiigii giinlerde
bile Petra onu unutmadi. Fernanda gelin geldigi zaman,
Santa Sofia de la Piedad1 yag1 belirsiz bir hizmetgi san-
mis, kocasinin anasi oldugunu birkag kez duydugu hal-
de bunu o6ylesine inanilmaz bulmustu ki, onun kayin-
validesi oldugunu hemen unutuvermeyi yeglemisti.
Santa Sofia de la Piedad ise, hizmetci yerine konulmak-
tan hicbir zaman yiiksiinmemisti. Tam tersine, kenarda
kosede kalmaktan hoglanir gibiydi. Yeniyetmeliginden
beri oturdugu ve ozellikle Muz Sirketi déneminde
kislaya doénen bu evi derli toplu tutmak, temizlemek
icin durup dinlenmeden, sizlanmadan ¢aligirdi. Ama
Ursula éliince, Santa Sofia de la Piedad’in insaniistii ¢a-
balari, titkkenmek bilmez enerjisi azalmaya bagladi. Bu
dagilmasinin nedeni yalnizca yaslanmig ve yorulmug
olmasi degildi. Ursula éliince, ev bir gece iginde ¢okiiver-
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misti. Duvarlarda yumusak bir yosun tabakas: belird:.
Bahceyi biirityen ayrikotlari, bahgede igne gozii kadar -
bos yer kalmayinca, verandanin ¢imentosunu zorlamaya
basladilar, cimento désemeyi cam gibi kirarak siirgiin
verdiler. Yarilan catlaklarda, yiizy1l énce Ursula’nin
Melquiades’in takma diglerinde buldugu sar gigeklerin
esi tomurcuklar patladi. Doganin meydan okuyugunu
durdurmaya ne zamani ne de olanag olmayan Santa
Sofia de la Piedad, biitiin giiniinii yatak odalarina dolu-
san kertenkeleleri kovmakla gegiriyordu. Kertenkeleler
ise gece oldu mu yeniden geliyorlardi. Santa Sofia de la
Piedad, bir sabah kirmizi karincalarin oyduklar: temel-
lerden giktiklarini, bahgeyi gegtiklerini, toprak rengine
dénmiis begonyalarin oldugu veranda parmakliklarina
tirmandiklarini, oradan da evin igine girdiklerini gérdii.
Karincalar1 6nce siipiirgeyle 6ldiirmeye calist1. Sonra
bocek ilaglarint denedi. Onlar da kar etmeyince killa
su doktii. Ama ertesi giin karincalar yine geldiler, hicbir
engel tanimadan yiiriiyiip igeri girdiler. Cocuklarina
mektup yazmaya dalmis olan Fernanda, bu 6nii alinmaz
yikic1 saldiridan habersizdi. Santa Sofia de la Piedad tek
bagina ugrasip duruyor, ayrikotlarinin, mutfag sarma-
sin1 6nlemeye ¢aligiyor, birkag saat sonra yeniden oriile-
cek 6bek 6bek 6riimcek aglarini temizliyor, tahtakuru-
larinin yuvalarini kaziyordu. Ne var ki, Melquiades’in
odasinin da tozlandigini, giinde ii¢ kez siipiirmesine
ragmen Orimcek aglariyla bag edemedigini goriip o
odanin da §imdiye kadar yalnizca Albay Aureliano Bu-
endia ile genc subayin gérdiikleri gibi yikint1 havasina
biiriindiigiinii anlayinca, Santa Sofia de la Piedad doga-
ya yenik diistiigiinii kavradi. O zaman pazarlik giysile-
rini, Ursula'nin eski pabuglzrini, Amaranta Ursula'nin
verdigi muslin goraplar1 giydi ve geri kalan birkag kat
camasirin gikin etti.
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Aureliano'ya, “Ben pes ettim gayr1,” dedi. “Bu evin
isi, benim kemiklerimin kaldirabilecegi gibi degil.”

Aureliano ona nereye gittigini sordu. Kadin nereye
gidecegini bilmiyormus gibi belirsiz bir isaret yapt1. Yi-
ne de bir aciklama yapmaya caligarak, 6mriiniin son
yillarin1 Riohacha’daki yegeninin yaninda gegirecegini
soyledi. Bu pek akla yatkin bir agiklama degildi, ¢ciinkii
anasi babasi 6ldiikten sonra, Santa Sofia de la Piedad ne
kasabada kimseyle goriigmiis, ne bir yerden mektup
almis, ne de akrabalarindan s6z etmigti. Santa Sofia de
la Piedad cebindeki bir peso ve yirmi beg sentle yollara
diismeye kalkinca, Aureliano ona zorla on yedi altin
balik verdi. Sonra odanin penceresinden bakti, kadinin
camagtr ¢ikinin1 omzuna vurup yaghiliktan biikiilmiis
belini tuta tuta, ayaklarini siiriiye siiriiye bahceden ge-
cigini, bahge kapisim1 agip ¢iktiktan sonra yeniden
stirgiileyisini seyretti. Santa Sofia de la Piedad’dan bir
daha haber alinamadi.

Fernanda, Santa Sofia de la Piedad’in kacip gittigi-
ni duyunca, bir geyler agirip agirmadiginmi anlamak igin
biitiin bir giin evi aragtirdi, sandik sepet bosaltt:, do-
laplar1 cekmeceleri didik didik etti. Sonra 6mriinde ilk
kez atesi tutusturmaya kalkiginca parmaklarini yakts,
Aureliano’dan kendisine kahve pigirmeyi 6gretmesini
istedi. Zamanla mutfak iglerini Aureliano iistlendi.
Fernanda yine eskisi gibi uyandigi zaman kahvaltisini
hazir buluyor, yalnizca yemeklerini almak icin odasin-
dan gkiyordu. Aureliano’nun sogumasin diye kéziin
iistinde biraktig1 yemegi aliyor, keten értiileri serip
samdanlar1 yakarak, on beg bos sandalyenin kargisina
gecip masanin bagina oturuyor ve yemegini yiyordu. Bu
kosullar altinda bile Aureliano ile Fernanda yalnizlik-
larin1 paylasmadilar. Her biri kendi bagina yagiyor, ken-
di odalarin1 temizlemeye, giil fidanlarinin {izerine kar
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gibi yagan, tavan kiriglerini kaplayan, duvarlar1 sivayan
6riimcek aglarini yok etmeye ugragiyorlardu. Iste o sira-
larda, Fernanda evi cinlerin sardig1 duygusuna kapildi.
Evdeki esya, 6zellikle giindelik kullanilan egya kendili-
ginden ver degistirir olmugtu. Fernanda yatagin tizeri-
ne Draktigim kesinlikle bildigi makasini aniyor taryor,
sorra makasi dort giindiir hic ugramadigini sandig:
mutfagin rafinda buluyordu. Giimiig takimlarin dur-
qugu cekmecede hi¢ catal olmadigini goriiyor, catal-
larin altisim1 mihrabin {izerinde, iigiinii banyoda bulu-
yordu. Hele oturup yazi yazmaya kalkigt1 m1, egyalarin
cirit atmasi1 daha da émiir torpiisii oluyordu. Masanin
sagina birakt1§1 mirekkep hokkasi sola gecmis oluyor,
kaybolan kurutma kigidimi Fernanda ancak iki giin
sonra yastifinin altinda buluyordu. José Arcadio’ya
yazdig1 mektubun sayfalari, Amaranta Ursula’ya yazdi-
g1 mektuba karigtyordu. Fernanda hep birinin mektu-
bunu 6tekinin zarfina koydugu duygusuna kapiliyordu.
Gergekten de birkag kez dyle oldu. Bir keresinde dol-
makalemini yitirdi. Tki hafta sonra dolmakalemi kendi
gantasinda bulan postaci geri getirdi. Kap1 kap:1 dolasip
kalemin sahibini aramigt1. Fernanda, 6nceleri bu iglerin
goriinmez doktorlarin baginin altindan ¢iktigini, bun-
larin da peserler gibi ayaklandiklarini sandi. Hatta ken-
disini rahat birakmalart igin, doktorlara yakaran bir
mektup yazmaya koyuldu. Ama mektubu yazarken bir
is yapmaya kalkt1, odaya déndiigii zaman da mektubu
bulamadig: gibi, yazma nedenini de unuttu. Bir zaman
bunlar1 yapanin Aureliano oldugunu sandi. Aureli-
ano'yu gbzetlemeye bagladi. Yerlerini degistirecek mi
degistirmeyecek mi diye birtakim séyleri orta yere bi-
rakip kollad:. Ama ¢ok gegmeder. Aureliano’nun mut-
faga ya da tuvalete gitmenin diginda Melquiades'in
odasindan ¢ikmadigini ve bu tiir oyunlar yapacak biri
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olmadigini kesinlikle anladi. Sonunda bunun cin, peri
isi olduguna inand1 ve her geyi kullanilacag: yere bagla-
maya karar verdi. Makasi1 uzun bir iple karyolasinin
basucuna asti. Dolmakalemle, kurutma kagidint ma-
sanin ayagina bagiadi. Miirekkep hokkasini her zaman
kullandig1 yere, masanin sag tarafina yapistirdi. Ne var
ki, sorunlar dyle hemen ¢6ziimlenebilecek gibi degildi.
Fernanda makasi bagladiktan birkag saat sonra ipin kisa
oldugunu, yetismedigini gordii. Sanki inler cinler ipi
kesmiglerdi. Ayn1 sey dolmakaleme bagladig: ipin de
bagina geldi. Hatta kendi kolu da kisalmus gibiydi, ¢iin-
ki cok gegmeden miirekkep hokkasina uzanamaz oldu.
Ne Briiksel’deki Amaranta Ursula’nin ne de Roma’daki
José Arcadio'nun bu ufak tefek dertlerden hic haberleri
olmuyordu. Fernanda onlara iyi oldugunu, keyfinin ye-
rinde oldugunu yaziyordu. Oyleydi de gercekten.
Cunkd higbir konuda uzlagma yolu aramuiyor, 6diin ver-
miyordu. Sanki yasam onu yeniden kendi ailesinin
diinyasina, insanlarin giinliik sorunlarla ugrasmayip bu
sorunlara dnceden kafalarinda ¢6ziim bulduklar: dleme
siiriiklityor gibiydi. Once doktorlarla, sonra cocukla-
riyla bitmez titkenmez mektuplasmasi, hele Santa So-
fia de la Piedad gittikten sonra, Fernanda’y:i zaman
kavramindan iyice uzaklagtirdi. Cocuklarinin eve gelis
tarihlerini nirengileyip giinleri, aylari, yillar1 izler ol-
mustu. Ama gocuklar gelis tarihlerini iist iiste degistir-
dikge, giinler birbirine karigti, siireler belirsizlesti,
kisacas1 zamanin gectigi anlagilmaz oldu. Fernanda, ¢co-
cuklarin gelmesi geciktikce sabirsizlanacag: yerde, bu
ertelemeden hosnut oluyordu. José Arcadio’nun papaz-
lik and:i icecegini bildirdigi gecenin iizerinden yillar
gectigi halde, oglu hala yiiksek teoloji 6grenimini ta-
mamlayacagini, sonra da diplomatlik 6grenimi yapa-
cagimi yazip duruyordu. Fernanda bu haberleri aldik¢a
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{iziilmiiyordu. Ciinkii Aziz Petrus'un tahtina ¢ikan do-
lambacl merdivenin nasil dik, nasil engelli oldugunu
biliyordu. Hele oglundan, Papa Hazretleri'ni gormesi
gibi, bagkalarinin 6nem vermedigi haberler geldikge,
Fernanda’min morali iyice diizeliyordu. Amaranta Ur-
sula da, 6greniminin sandiklarindan uzun siirecegini,
ciinkii ¢aligkan oldugu icin babasinin hesaba katmadig:
birtakim haklar kazandifini yazdigi zaman da Fernan-
da yine ayn1 sevinci duydu.

Santa Sofia de la Piedad’in, dilbilgisi kitabini1 getir-
mesinden ii¢ y1l sonra Aureliano, elyazmalarinin birinci
yapragini cevirmeyi basardi. Bu, yararsiz bir ugras de-
gildi. Ancak, uzunlugunu kestirme olanag: olmayan bir
yolun ilk adimiydi. Ciinki Ispanyolca’ya cevrilen yazs
bir anlam tagimiyordy, sifreyle yazilmisti. Aurelia-
no’nun. elinde bu sifreyi ¢ozecek anahtar yoktu. O za-
man Melquiades’in, elyazmalarin1 okumasina yardimei
olacak kitaplarin bilge Katalonyalinin ditkkaninda bu-
lundugunu soyledigi aklina geldi ve kitaplar1 almaya
gitmek icin Fernanda'dan izin istemeye karar verdi.
Gem tamimaz ¢dkiige yenik diigen perisan odada volta
atan Aureliano, bu dilegini en iyi hangi bicimde iletebi-
lecegini diigiindii. Sonra Fernanda'yla tek konusma fir-
sat1 olan yerde, yani kadin atesin iizerinden yemegini
alirken, onun kargisina ¢ikti. Ama uzun uzadiya diisi-
nip hazirladifs sézler bogazina diigiimleniverdi, sesi
¢tkmaz oldu. Aureliano’nun Fernanda'yla ilgilendigi,
onu kolladig1 tek donem, iste bu izin isteme giinii oldu.
Fernanda'nin, odasinda gezinen ayak seslerini dinliyor-
du. Onun, ¢ocuklarindan gelen mektuplar: almak, ken-
di yazdiklarin1 postaciya vermek icin kapiya indigini
duyuyordu. Gece geg saatlere kadar, kaleminin kagitlar
iizerindeki c1zirtisina kulak veriyordu. Sonra 151§1n sén-
diiriildiigiing, karanlikta Fernanda'nin dua ettigini du-
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yuyordu. Aureliano ancak o zaman bekledigi firsatin
ertesi giin ¢ikacagimi diigiinerek uykuya daliyordu. Bu
giinlerden birinde bekledigi izni koparabilecegine oyle-
sine inanmigt1 ki, bir sabah omuzlarina inen saglarim
kesti, taraz taraz olmus sakalini tirag etti, kimden miras
kaldigini bilmedigi daracik bir pantolonla takma yakali
bir gomlek giydi ve Fernanda'nin kahvaltisini almaya
gelmesini mutfakta bekledi. O her giinkii, bagi1 dimdik,
sert adimlarla yiiriiyen kadin o giin gériinmedi. Onun
yerine, sararmig hermin pelerin ve yaldizhi kagittan tag
giymis, gizliden gizliye aglamag gibi goriinen olaganiistii
giizellikte yash bir kadin geldi mutfaga. Aslinda Fer-
nanda, Aureliano Segundo'nun sandiklarini karistirir-
ken ~‘ve yenigi kralige giysilerini buldugundan bu ya-
na, giysileri pek ¢ok kez giymisti. Onun béyle giyinip
aynanin kargisina dikildigini, kralicelere yarasir hare-
ketlerini seyrederek kendirden gectigini goren olsa,
Fernanda’y: deli sanirdi. Oysa deli degildi. Kralige kili-
gina anilarini tazelemek igin girmigti. Pelerini ilk giydi-
ginde yiiregi burkulmug, gozleri doluvermisti. Ciinkii o
anda, kendisini kralice yapacagim diye evden alan su-
bayin ¢izmelerinin cila kokusunu duymus ve ruhu, ger-
ceklesmemis diiglerinin 6zlemiyle aydinlanmugti. Artik
kendisini oyle yagl, éyle bitik, giizel giinlerden oyle
uzaklagmig buluyordu ki, en kétii anilarla dolu giinleri
bile 6zler oldu. Iste o zaman, verandadaki ortancalar,
giin batarken giillerin yaydig:1 kokuyu, sonradan gérme
giiruhun hayvanca davraniglarin: bile nasil 6zledigini
anladi. Giinliik gergeklerin en sarsici olanlarina bile ko-
layca dayanmis olan atesi sonmiis yiiregi, bu 6zlem duy-
gusunun ilk kabariginda paramparga oluverdi. Uziintii
duyma gereksinimi, yillar gegtikce bir tutkiya
déniisityordu. Yalniziig: icinde insancil oldu. Ne ver ki,
mutfaga girip de, bugulu gozlii, solgun, kemikli bir de-
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likanlinin kendisine kahve fincanin1 uzattigin: gordiga
sabah, giiliing diistiigii duygusunun kiskacina kapildi.
O ofkeyle, delikanliya izin vermemekle kalmadi, evin
anahtarlarin1 da kullanmadig: peserleri koydugu gizli
cepten ¢ikarmaz oldu. Bu gereksiz bir énlemdi, ¢iinkii
Aureliano istese, Fernanda’nin haberi olmadan ¢ikip gi-
rebilirdi pekila. Oysa yillar yili kapali kalmak, diinyay:
tanimamak ve s6z dinlemeye aligmak, onun yiireginde-
ki bagkaldirma tohumlarini kurutmugtu. Bu yiizden
yeniden odaya kapandi. Elyazmalarin: st iiste defalar-
ca okumaya koyuldu. Bir yandan-da, yatak odasinda
aglayan Fernanda’'min higkiriklarina kulak veriyordu.
Bir sabah her zamanki gibi atesi yakmak icin mutfaga
girdiginde, bir giin 6nce Fernanda alsin diye biraktig
yemegin el siiriilmeden kiillerin iizerinde durdugunu
gordii. O zaman Fernanda’'nin yatak odasina bakti, ka-
dinin hermin pelerini 6rtiiniip yattigini, her zamankin-
den giizel olan yiiziiniin fildisi rengine déniistigiini
gordi. Dort ay sonra José Arcadio geldiginde, Fernan-
da’y1 ayn1 bicimde yatar buldu.

Higbir erkegin, annesine José Arcadio él¢iisiinde
benzeyebilecegi diigiiniilemezdi. José Arcadio taftadan
bir giysi, yuvarlak ve sert yakalikli gomlek giymis, kra-
vat yerine ince ipekli kurdele baglamisti. Pembe ya-
nakly, irkek bakigly, ince dudakliydi. Bezgin bir ¢izgiy-
le ortadan ikiye ayrilmis, parlak, diiz, siyah saglan, er-
mis heykellerinin peruklar gibi yapmacikli bir hava
veriyordu. Balmumu suratindaki iyice perdahlanmis
sakalin golgesi, bir vicdan azab: gibi yayihiyordu. Yesil
damarly, siiliik parmakli beyaz elleri vard ve sol elinin -
isaretparmagina yuvarlak, sar1 opal tagli altin bir yiiziik
takmigti. Aureliano, sokak kapisini agtify zaman,
karsisindaki adamin ¢ok uzaklardan geldigini anlamas:
icin kim oldugunu 6grenmesi gerekmedi. José Arca-

405



dio’nun esikten iceri girmesiyle, cocuklugunda Ursu-
la'nin ayirt edebilmek igin iizerine serptigi kolonyanin
kokusu evi sartverdi. Onca yil ayriliktan sonra José Ar-
cadio anlagilmaz bir bicimde hila kavruk gocuk gibiydi.
Alabildigine hiiziinlii ve alabildigine igine kapanikti.
Dogruca annesinin yatak odasina, Aureliano’nun, Mel-
quiades formiiliine uyarak cesedin bozulmamasi igin
tam dort aydir biiyiik dedesinin imbiginde civa kay-
nattig: odaya gitti. José Arcadio, Aureliano’ya hi¢ soru
sormadi. Cesedi alnindan 6ptii, sonra annesinin etekli-
ginin altindan daha kullanilmamis ¢ peserle dolabin
anahtarlarini ¢ikardi. Dalgin goriiniisiiniin tersine, ha-
reketleri kesin ve kararliydi. Dolaptan iizerinde ailenin
armasi igli gelik bir kutu ¢ikardi. Sandal agac1 kokulu
kutuda Fernanda'nin ondan gizli tuttugu bir y1gin ger-
cegi sayip doktiigi uzun mektup vardi. José Arcadio,
mektubu ayakta durarak ¢abuk, ama heyecansiz oku-
yordu. Uglincii sayfaya gelince durdu, yeni taniyormug
gibi Aureliano’yu tepeden tirnaga siizdii.

Bigak gibi keskin bir sesle, “Demek o pi¢ sensin,”
dedi.

“Ben Aureliano Buendia’yim.”

José Arcadio, “Git odana,” dedi.

Aureliano odasina gitti ve cenaze tdreninin hazir-
liklarini duydugunda da merak edip kapidan bile bak-
madi. Kimi zaman mutfaktayken, José Arcadio’nun
hizli hizli soluk alarak evin iginde gezindigini, gece
yarisindan sonra da artik viranelesmig yatak oda-
larindan gelen ayak seslerini duyardi. Aureliano aylarca
onun sesini duymadi. José Arcadio kendisiyle konugma-
dig1 gibi, Aureliano da biitiin dikkatini elyazmalarina
vermis oldugundan konugma heveslisi degildi. Fernanda
oliince, sondan bir onceki balig1 almis, aradig: kitaplart
bulmak umuduyla Katalonyalinin diikkinina gitmigti.

. 406



Belki de bir kargilagtirma yapabilecek anilardan yoksun
oldugu igin, yolda gordiigi hicbir sey onu ilgilendirme-
di. Issiz sokaklar ve bombog evler, Aureliano'nun bir
zamanlar diinyay1 gdrmeye can att1g1 siralarda hayal et-
tiginin tipkistydi. Aureliano, Fernanda’ dan alamadig:
izni, bir tek kereye 6zgii olmak ve yapacag: ige gerekli
siireyi agmamak kosuluyla kendi kendisine vermisti. O
yiizden eski giinlerde diiglerin yorumlandig: dar sokak-
la evin arasindaki on bir sokak basinda hi¢ duralamadan
hizla gegti, kipirdanacak yer yokmug gibi gériinen kar-
makarisik ve log ditkkina soluk soluga ulagti. Buras: bir
kitapg1 diitkkanindan ¢ok, eski kitaplarin yigildig: bir
depoya benziyordu. Kurtlarin kemirdigi raflara, 6riim-
cek agindan yapis yapis olmus koselere, s6ziim ona gec-
mek igin birakilmig bogluklara bile iist iiste kitap y1g:1-
liyds. Ditkkan sahibi, yine eski kitaplar ve kagitlar yig1-
11 uzun bir masaya oturmus, okul defterinden kopardig
kagitlara mor miirekkeple anlagilmaz yazilar yaziyordu.
Alninin izerine papagan ibigi gibi diisen giimiis renkli
saglariyla yakigikli bir adamdi. Birbirine yakin ve civil
avil gézlerinde, biitiin kitaplar1 okumus gibi bir an-
latim vardi. Sort giymisti. Her yanindan ter siiziiliiyor-
du. Igeri kimin girdigine bakmak icin bile yazmay:
birakmadi. Aureliano bu bag déndiiriicii karisixlik igin-
de aradig1 bes kitab: eliyle koymus gibi buldu, ¢iinkii
kitaplar tam Melquiades’in séyledigi yerde du.iyordu.
Aureliano tek s6z etmeden kitaplar: ve ufak altin balig,
bilge Katalonyaliya uzatti. Adam, gozlerini iki midye
kabugu gibi kisarak kitaplara ve baliga baktiktar sonra
kendi diliyle “Sen aklini1 kagirmis olmalisin,” diyerex
omuzlarini silkti ve bes kitapla baligi Aureliano’ya ver-
di. Sonra Ispanyolca konusarak, “Al, senin olsun,” dedi.
“Bu kitaplar1 son okuyan Koér izak’ts, onun igin bu ige
girmeden énce iyi diigiin tagin.”
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José Arcadio, Meme'nin odasimi diizeltti, kadife
perdelerle krallara yaragir karyolanin ipek tentesini te-
mizlettirip onarimdan gegirtti. Cimento kiivetin kireg-
ten kabuk bagladigi kullanilmayan banyoyu yeniden
act1. Eski egzotik giysilerini, yalanci parfiimlerini, ucuz
miicevherlerini elden ¢ikararak, elindeki paray: yalniz-
ca buralarin onarimina doktii. Evin 6teki béliimlerinde
onu kaygilandiran tek sey, mihrapta siralanan ermis
heykelleri oldu. Onlar1 da bir giin bahgede yaktig1 ate-
se atip kiil etti. Sabahlar: saat on bire kadar uyuyordu.
Sonra sirtina iizerinde yaldizli ejderler igli eski bir bor-
noz, ayaklarina sar1 pomponlu terlikler gegirerek ban-
yoya gidiyor ve banyoda Giizel Remedios’u hatirlatacak
kadar uzun kaliyor, 6zene bezene yikaniyordu. Banyo-
ya girmeden Once, su mermerinden yapilmig ¢ kava-
nozda tagidigi kokulu tozlari havuz biiyiikligiindeki
kiivete dokiiyordu. Sukabagi tasla su alip dékiinmiiyor,
havuza benzeyen kiivetin kokulu sularina dalarak, iki
saat sirtlistii uzanyor, serinligin keyfini ¢ikara ¢ikara
Amaranta'y: diigtinityordu. Geliginden b#rkag giin son-
ra, tek giysisi olan ve kasabanin sicaginda giyilemeyen
tafta giysiyi ¢ikardi. Yerine, Pietro Crespi'nin dans
derslerinde giydigi pantolona ¢ok benzeyen daracik bir
pantolonla, canli koza ipeginden dokunmus, yiireginin
tstiinde adinin harfleri iglenmig bir ipek gémlek giyer
oldu. Haftada iki kez sirtindakileri gikariyor, legene
bastirip yikiyor, giyecek bagka bir seyi olmadig icin de
onlar kuruyana kadar bornozla bekliyordu. Yemekleri-
ni evde yemiyordu. Ogle saatlerinin sicag1 azalinca di-
sar1 cikiyor, gece geg saatte doniiyordu. Sonra kedi gibi
hirlayarak soluya soluya ve Amaranta’y: kura kura oda-
da dolanmaya bagliyordu. Evden aklinda kalmis olan
ani, yalnizca Amaranta’nin ve gece lambasinin ig1iginda-
ki irkiitiicii gdriiniimiiyle ermis heykellerinin anisiydi.
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Roma'nin insam1 diiglere siiriikkleyen agustos sicakla-
rinda kag kez uykusunun arasinda firlayip dogrulmus,
uzakta olmaktan kaynaklanan bir yiiceltme iginde,
dantel i¢ eteklikleri, bilegindeki sargisi ile Amaran-
ta'nin mermer kenarli bir havuzdan ¢iktigini gorir gibi
olmustu. Amaranta’nin hayalini savagin kanli batagin-
da bogmaya calisgan Aureliano José’nin tersine, José
Arcadio, bir yandan annesini Tanri hizmeti masal-
lartyla oyalarken, bir yandan da bu hayali, sehvet cuku-
runda diri tutmaya cabaladi. Birbirlerine yazdiklan
mektuplarin karsilikhi yalanlarla dolu oldugunu ne o
biliyordu ne de Fernanda. Roma'ya varir varmaz ilahi-
yat fakiiltesini birakan José Arcadio, annesinin mek-
tuplarinda sézii edilen ve Trastevere’deki tavan arasin-
da iki arkadagiyla birlikte paylagtig: yoksulluktan ken-
dini kurtaracak olan efsanevi miras: tehlikeye atmamak
icin, teoloji ve kilise hukuku masalim siirdiirdii. Fer-
nanda’nin 6lmek iizereyken yazdig: son mektubu alin-
ca gostermelik litksiinden geriye ne kalmigsa hepsini
bir bavula doldurdu, mezbahaya tikilmis davarlar gibi
istiflenen gogmenlerle dolu bir geminin ambarinda so-
guk makarnayla kurtlanmig peynir yiyerek okyanusu
ast1. José Arcadio, Fernanda'nin ¢ektigi cilelerin ve ta-
lihsiz bagina gelenlerin bir 6zentiden 6te olmayan vasi-
yetnamesini okumadan 6nce de, kirik dokiik esyay: ve
veranday: biiriiyen otlar:1 gériince nasil bir kazik yedi-
gini, bir daha ¢ikamayacag bir tuzaga nasil distigini
ve Roma ilkbaharinin zaman1 unutturan havasini, piril
piril giinegini bir daha hi¢ géremeyecegini anlad:.
Astim yiiziinden uyuyamadigi geceler boyunca, Ursu-
la’nin bunak sézleriyle icine korkular salmig oldugu
karanlik evde dolaniyor, bagina gelenin nasil bir bela
oldugunu kurup duruyordu. Ursula, José Arcadio’yu
karanliklar iginde yitirmemek igin, yatak odasinin be-
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lirli bir kogesini ona ayirmus, giineg battiktan sonra eve
dolusan o6lilerden uzak kalabilecegi tek yer olan bu
“kégeden ayrilmasina izin vermemisti. Ursula, “Kotii bir
sey yaparsan, ermigler bana haber verir,” derdi. José Ar-
cadio’nun korku dolu geceleri o kdsede geger, yatma
zaman gelinceye kadar ermisglerin cam bakiglar: altin-
da korkudan terleyip titreyerek bir tabureye buzilir-
dii. Bu gereksiz bir iskenceydi. Ciinkii José Arcadio
daha o zamandan cevresindeki her seyden korkan, ya-
samda kargilagacag: her seyden tirkmeye hazir bir ¢o-
cuktu. Kafasi bir y1gin dehsetle doldurulmugtu. Kanin1
emecek olan sokaktaki kadinlardan, domuz kuyruklu
cocuklar doguran evdeki kadinlardan, insanlara 6liim
getiren ve sag kalanlar1 da émiir boyu acidan kurtarma-
yan horoz dévilslerinden, bir dokunmakla yirmi yillik
savaglara yol acan silahlardan, hayal kirikliklarina ve
delilige yol acan bilinmedik seriivenlerden, kisacas:
Tanrr'nin sonsuz iyiligi ile yarattig1 ve geytanin kétiiye
saptirdig1 her geyden korkmasini 6gretmislerdi ona.
Karabasanlarina geytan girdigi gecelerin sabahinda,
glin 15181 ve banyoda Amaranta’nin kendisini oksayis,
bacaklarinin arasina serpilen. pudranin rahathgi, gece
duydugu korkuyu sokerdi. Bahgedeki parlak giines al-
tinda Ursula bile bambagka olurdu. Ciinkii bahcedey-
ken korkung seylerden s6z etmez, José Arcadio’yu 6nii-
ne alir, biyiidiigii zaman giilimsediginde papaya ya-
ragir parlak digleri olsun diye ¢ocugun diglerini kémiir
tozuyla ovar, diinyanin dort bucagindan Roma'ya akin
eden hacilar kendilerini kutsayan papanin ellerinin
giizelligine hayran kalsinlar diye onun tirnaklarim ke-
sip torpiiler, saglarin1 papaya yaragacak bigcimde tarar
ve gbvdesiyle giysileri papalar gibi koksun diye iizerine
kolonya serperdi. José Arcadio Roma’dayken, Castel
Gandolfo'nun bahgesine gitmis, orada toplanan haci
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kalabaligina balkondan yedi ayr1 dilde avn1 konugmay1
yapan papanin dikkatini geken tek yani gercekten de
kiil suyuna yatirilmig gibi goriinen ellerinin beyazlig,
yazlik giysilerinin goz alic1 parlakligi ve mutlak kolonya
kokan solugu olmustu.

Eve déniigiiniin {izerinden bir y1l gegtikten sonra,
giimiis samdanlar: ve —satis aninda iizeri incecik altin
kaplama oldugu meydana ¢ikan- iinlii oturag: satip pa-
rasim1 yiyen José Arcadio’nun tek avuntusu sokaktaki
cocuklar toplayip evin bahgesinde oynatmakt:. Ogle
uykusu saati geldi mi bir alay cocukla birlikte ortaya
¢ikiyor, cocuklara bahgede ip atlatiyor, verandada sark:
soyletiyor, oturma odasindaki esyalarin iizerinde cam-
bazlik yaptirtyor, kendisi de bir gruptan étekine dola--
sarak cocuklara gorgii ve nezaket kurallan 6gretiyordu.
Dar pantolondan, ipek gémleklerden vazgecmisti;
Araplarin ditkkdnindan aldig: siradan bir giysi giyiyor,
ama herkese uzak duran o sayginligini ve papa havasini
strdiriyordu. Cocuklar, bir zamanlar Meme'nin simf
arkadaglarinin yaptig1 gibi, evi istila ettiler. Gece geg
saatlere kadar gevezelik ediyorlar, sarki séyliiyorlar,
dans ediyorlardi. Ev, disiplinsiz bir yatili okul goriinii-
miine biiriindii. Aureliano, Melquiades'in odasina girip
kendilerini rahatsiz etmedikleri siirece gocuklarin eve
dolugmasina ses ¢ikarmiyordu. Bir sabah iki ¢cocuk oda-
nin kapisini agtilar ve masanin basinda elyazmalarini
sokmeye ¢alisan sag1 sakalina karigmus, kir pas icindeki
adami goriince sagirdilar. Igeri girmeye cesaret edeme-
dilerse de, oday1 siirekli gézetlemeye koyuldular. Cat-
laklardan igeriyi seyrediyorlar, fisil fis1l konusuyorlar,
pencerenin demirlerinden igeri canli canli hayvanlar
atiyorlard1. Bir seferinde de kapiy:, pencereyi ¢iviledi-
ler. Aureliano, agmak i¢in yarim giin ugragmak zorun-
da kaldi. Yaramazliklarinin cezasiz kalmasindan yiiz
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bulan ¢ocuklardan dérdii, bir sabah Aureliano mutfak-
tayken odaya daldilar ve elyazmalarim yirtmaya ha-
zirlandilar. Ne var ki, ellerini sararmig kagitlara uzat-
tiklar1 anda, tanrisal bir gii¢ gocuklar1 yerden hava-
landird: ve Aureliano gelip kagitlar1 alincaya kadar
boslukta tuttu. O giinden sonra ¢ocuklar bir daha Au-
reliano’yu rahatsiz etmediler.

Cocuklarin en biyiikleri olan ve neredeyse ergin-
lik ¢agina geldikleri halde kisa pantolon giyen dérdi,
José Arcadio’nun gériiniimiine dzen gdstermeyi kendi-
lerine ugras edindiler. Bunlar 6tekilerden 6nce geliyor-
lar, José Arcadio’yu tiras ederek, sicak havlularla ona
masaj yaparak, el ve ayak tirnaklarin1 kesip cilalayarak,
her yanina kolonya siirerek biitiin sabahi gegistiriyor-
lardi. Arada bir onunla birlikte banyoya giriyorlar, José
Arcadio sirtiistii suya uzanip Amaranta'y: diiglerken,
cocuklar da onu tepeden tirnaga sabunlayip yikiyor-
lardi. Sonra kuruluyorlar, her yanin: pudraliyorlar, giy-
diriyorlard1. Kivircik sar1 sacli, tavsan gibi pembe gozlii
bir ¢ocuk evde yatip kalkiyordu. Onu José Arcadio’ya
yakinlagtiran baglar dylesine gii¢liiydii ki, astim nébeti
yiiziinden uyuyamadig: geceler, ¢ocuk da hi¢ konusma-
dan onunla birlikte karanlik evi arsinliyordu. Bir gece
Ursula'nin odasinda, ¢atlak ¢cimentonun arasindan sar1
bir 151k parladigini gérdiiler. Bir yeralt: giinesi, odanin
dosemesini camlagtirmig gibiydi. Odanin 11311 bile
yakmalar1 gerekmedi. Ursula’'nin yataginin durdugu ve
partltinin en yogun oldugu kosedeki dégeme tahta-
larin1 kaldirdiklari zaman, Aureliano Segundo’nun
bahgeyi kaza kaza helak olarak aradsgi ¢ukuru buldu-
lar. Agizlar1 bakir telle baglanmis ii¢ ¢uval ve guval-
larin igindeki yedi bin iki yiiz on dért altin sikke, ka-
ranlikta kéz gibi 1s1ldiyordu.

Gomiiniin bulunmasi, beklenmedik bir anda yan-
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gin cikivermesi gibi patladi. José Arcadio birdenbire
servete konunca, yoksulluk giinlerinde diisledigi gibi
Roma’ya donecegi yerde, evi bir diigkiinler cennetine
déniistiirdii. Perdeler ve karyolanin tentesi i¢in yeni
kadifeler aldi, banyonun yerlerine mozaik, duvarlarina
fayans dogetti. Yemek odasindaki biife, meyve konser-
veleriyle, jambonlarla, tursularla doldu tagti. Coktandir
kullanilmayan erzak ambari yeniden agildi ve buraya
José Arcadio’nun istasyondan kendi tasidig, iizerinde
ad1 yazil1 sandiklara doldurulmus cesit cesit sarap ve
icki yerlestirildi. Bir gece José Arcadio ile gocuklarin en
bityiik dérdii, giin dogana kadar siiren bir ilem yapti-
lar. Sabahin altisinda odadan ¢iril¢iplak ¢iktilar, havu-
zun suyunu bogalttilar, i¢ini sampanyayla doldurdular.
Sonra hep birlikte suya atladilar, kokulu képiiklere bu-
lanmig gokytiziinde ugan kusglar gibi yiizmeye bas-
ladilar. José Arcadio bu coskunlugun igine katilmamus,
sirtlisti suya uzamp Amaranta’yr diiglityordu. Cocuk-
lar yorulup hep birlikte odaya gidene kadar José Arca-
dio béyle i¢cine kapanmuig, anlami belirsiz hazlar: diisii-
niip durdu. Bu arada ¢ocuklar kurulanmak igin perde-
leri ¢ekip indirdiler, kogsusup dururken koca kristal
aynay1 dort parcaya kirdilar, yatacagiz derken karyo-
lanin tentesini kopardilar. José Arcadio banyodan ¢i-
kinca, yangin yerine dénmiis odada, ¢ocuklar1 ¢irtlgip-
lak bir kiime halinde uyumus buldu. Esyanin kinlip
dokiilmesinden ¢ok, bu ciimbiigiin boglugunda kendine
duydugu acima ve tiksintiyle ofkeye kapildi. San-
diginin dibinde sakladig: kil gémlegi, dokuz digiimlik
kamgiy1 ve 6teki pigmanlik ve ceza araglarini gikardi.
Sonra deliler gibi bagirarak ve insanin gakal siiriisii ko-
valarken bile géstermeyecegi acimasiz bir hirsla gocuk-
lar1 kamgilayarak evden kovdu. Ardindan bir astim
nobetine yakalandi. Birkag giin siiren ndbet José Arca-
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dio’ya 6liim dosegindeki birinin ¢okmiis gorlintisiini
getirdi. Bu iskencenin tigiincii gecesinde Okstiriige ve
soluksuzluga dayanamayarak Aureliano’'nun odasina
gitti ve yakindaki eczaneden solugunu agacak bir toz
almasini rica etti. Boylelikle Aureliano ikinci kez soka-
ga cikt1. ki sokak gectikten sonra, tozlu vitrinlerine
Latince etiketli siseler dizilmis ufak eczaneye girdi ve
Nil yilani glizelligindeki tezgihtar kizdan, adini José
Arcadio’nun bir kidgida yazmis oldugu ilac1 aldi. Sokak
fenerlerinin sari ampulleriyle zar zor aydinlanan 1ss1z
kasabayi ikinci kez gormek, Aureliano’da birincisinden
fazla ilgi uyandirmadi. Aureliano siirekli kapali kal-
maktan ve hareketsizlikten giicsiizlesip hantallagmis
bacaklarini siiritkleyerek soluk soluga geldiginde, José
Arcadio artik onun dénmesinden umudunu kesmis,
kagtigint sanmaya baglamist1. Aureliano diinyaya kars1
oylesine kayitsizdi ki, birka¢ giin sonra José Arcadio
annesine verdigi s6zi bozarak, Aureliano’ya istedigi za-
man sokaga ¢ikma izni verdi.

Aureliano, “Digarida yapilacak isim yok,” dedi.

Sonra yine odasina kapands, yavag yavas cevirdigi,
ama anlamin: daha kavrayamadig: elyazmalarina go-
miildii. José Arcadio onun odasina dilim dilim jambon,
yendikten sonra agizda ilkbahar tad: birakan sekerli ¢i-
gekler getiriyordu. José Arcadio, icedéniik bir zaman
oldiirme arac1 olarak niteledigi elyazmalariyla ilgilen-
miyor, yalnizca bu yagama kiiskiin akrabasinin az bulu-
nur akilliligina ve diinya hakkindaki bilgisine hayranhik
duyuyordu. Aureliano’nun Ingilizce okuyabildigini ve
elyazmalarini ¢6zmeye ugragirken alti ciltlik ansiklope-
diyi roman gibi bagtan sona okudugunu anlayinca sasir-
d1. Onceleri Aureliano’nun sanki yillarca orada kalmig
gibi Roma'yr koése bucak anlatigini ansiklopediden
edindigi bilgilere verdi. Ama ¢ok gegmeden onun ¢ars:
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pazardaki mallarin fiyat1 gibi ansiklopedide olmayan
seyleri de bildigini anladi. Bu bilgileri nereden aldigini
sorunca, Aureliano, “Her sey bilinir,” demelle yetindi.
Aureliano da, José Arcadio’nun yakindan bakildig: za-
manki goriniimiiniin, evde dolagirken kafasinda kur-
guladig1 gériiniimden bu kadar degisik oluguna sagiyor-
du. José Arcadio giilmesini de biliyordu, zaman zaman
evin eski halini 6zleyebiliyor, Melquiades’'in odasinin
yoksulluguna yiiregi burkulabiliyordu. Ayni kandan ge-
len bu iki insanin yakinlagmasina arkadaglik denile-
mezdi, yine de bu birliktelik, kendilerini hem yakin-
lagtiran, hem uzaklagtiran élgiisiiz yalnizhiga katlan-
malarini kolaylastiriyordu. José Arcadio altindan kal-
kamadig: ev sorunlarini Aureliano’ya devrediyordu.
Aureliano da arada bir odasindan ¢ikip verandada kitap
okuyarak, Amaranta Ursula’nin, hi¢ aksatmadan yazdi-
g1 mektuplar1 bekliyor ve José Arcadio’nun ilk geldigi
zaman kendisine yasakladigi banyoya girebiliyordu.
Sicak bir gafak saati, sokak kapisinin giim giim vu-
rulmasiyla ikisi de uykudan firladilar. Kapida, iri yesil
gozleriyle yiizii fosforluymusg gibi aydinlanan ve hayale-
te benzeyen, esmer, yagli biri duruyordu. Adamuin al-
ninda kiilden hag isareti vardi. Ustii bagi hirpaniydi.
Pabuglar: patlamigtt. Sirt gantasindan bagka egyasi yok-
tu. Dilenciye benziyordu. Oysa gériiniimiine taban ta-
bana z1t bir vakar igindeydi. Onu yasatan gizemli gii-
clin, soyunu siirdiirme iggiidiisii degil de salt korku ol-
dufunu anlamak igin, oturma odasinin boglugunda
bile yiiziine soyle bir bakivermek yeterliydi. Bu, Albay
Aureliano Buendianin on yedi oglu iginde kiyimdan
tek kurtulaa ve uzun kagaklik yillarinin yorgunlugu
icinde s1ginacak bir yer arayan Aureliano Amador’du.
Kendini tanitt1. Yillar yili koéle gibi ¢alistig: siire bo-
yunca yagamda son siginag: olarak diigiindiigii bu eve
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alinmasini rica etti. José Arcadio ile Aureliano onu ta-
nimadilar. Bir serseri sanarak sokaga attilar. O zaman,
José Arcadio’nun daha kendini bilecek gaga gelmesin-
den 6nce baglamig bir dramin sonunu izlediler. Yillardir
Aureliano Amador’un peginde olan iki polis, karg: kal-
dirimdaki badem agaclarinin arasindan cikip iki el ateg
ettiler. Mavzerlerinden ¢ikan kursunlar kiilden hag isa-
retini delip gecti.

José Arcadio ¢ocuklar: evden kovdugundan beri,
Noel’den 6nce Napoli'ye hareket edecek bir gemi bek-
liyordu. Bunu Aureliano’ya da agmig, hatta onun gegi-
mini saglamasi icin bir is kurmay1 tasarlamigti. Ciinkii

-Fernanda’'nin cenazesi kaldirildiktan sonra, yiyecek se-
petlerinin arkas1 kesilmigti. Ama bu son diigtinii de
gerceklestiremedi. Bir eyliil sabahi Aureliano’yla mut-
fakta kahvesini icen José Arcadio daha sonra banyoya
girdi. Banyodan ¢ikmak tizereyken evden kovdugu dért
cocuk, kiremitlerin araligindan iceri daldilar ve José
Arcadio’ya kendini savunma firsati vermeden sag-
larindan yakalayip giysileriyle havuza atladilar, José
Arcadio’nun bagini suya gomdiiler, son solugunun ka-
barciklar1 gézden kaybolana, kipirtisiz, soluk govdesi
bir yunus gibi kokulu sularin dibine ¢6kene kadar kafa-
sin1 suyun altinda tuttular. Sonra yerini yalnizca ken-
dilerinin ve kurbanlarinin bildigi ti¢ cuval altin: aldilar.
Biitiin bunlar bir askeri manevra gibi yontemli, carca-
buk ve kesin hareketlerle olup bitti. Odasina kapanms
olan Aureliano’nun hicbir seyden haberi olmadi. Ogle-
den sonra José Arcadio’yu ortalikta goremeyince biitiin
evi aradi. Sonunda havuzun kokulu bir aynay1 andiran
sular iizerinde yiizen, sismis ve hild Amaranta’y: diig-

‘leyen cesedini buldu. Aureliano, onu ne kadar sevmeye
baglamig oldugunu ancak o zaman anladi.
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Aralik ayinin ilk melekleriyle birlikte, denizcilerin
yolunu acgan riizgarlara kapilarak yola ¢ikan Amaranta
Ursula, kocasini boynuna bagli ipekli kordondan ceke
ceke, fildisi rengi giysisi, dizlerine inen inci kolyesi, to-
paz ve zimrut ytziikleri, serce kuyrugu ignelerle tut-
turularak topuz yapilmis saglariyla hi¢ habersiz ¢ika-
geldi. Alt1 ay 6nce evlendigi adam, orta yagh, zayif,
gemici tipli bir Flaman’di. Amaranta Ursula salonun
kapisim1 a¢tify anda, yoklugunun sandigindan daha
uzun strdigiini ve bu donemin sandigindan daha yip-
ratic gectigini anladi.

Uziintiiden ¢ok negeyle, “Aman Tanrim!” diye hay-
kirdi. “Evde kadin olmadig1 nasil da belli.”

Esyalar: verandaya sigmadi. Okula giderken gétiir-
diigii Fernanda'nin eski sandigindan baska, iki sandik,
dort koca bavul, semsiyelerini koydugu bir valiz, sekiz
sapka kutusu, elli kanaryayla dolu koskoca bir kafes ve
kocasinin velosipeti y1gilmaisgti.

Velosipet katlanip 6zel bir kutuya yerlestirildigi
icin kocas1 onu ¢ello gibi yaninda tagiyordu. Amaranta
Ursula o uzun yolculuktan sonra bir giin bile dinlen-
medi. Kocasinin otomatik arag gereciyle birlikte getir-
digi eski tulumunu ayagina cektigi gibi, evi adam etme-
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ye koyuldu. Veranday: ele gecirmis bulunan kirmizi
karinca ordusunu geri puskiirtti, gil fidanlarim can-
landirdi, ayrikotlarini temizledi, verandanin parmak-
liklarindaki saksilara yeniden egreltiotlari, begonyalar,
ortancalar dikti. Eve topladig1 marangozlarin, ¢ilingir-
lerin, duvarcilarin baginda durarak yerlerdeki gatlaklar:
doldurttu, kapilar1 pencereleri menteselerine taktirds,
esyalar1 onartts, evin i¢ini digini sivatip badanalatti ve
gelisinden {i¢ ay sonra evde laternanin ¢alindig1 giinler-
deki genglik ve cosku havasini yeniden estirdi. Evdeki-
lerin hicbiri o zamanki gibi h-r an mutluluk duymamus,
kosullar ne olursa olsun yagamin tadim: hi¢ bu kadar
cikarmamus, dans edip sarki soylemeye, o giine dek yer-
lesmis aliskanliklar1 ¢6pe atmaya hi¢ bu kadar hazir
olmamigti. Amaranta Ursula siipiirgesini salladig1 gibi
btitiin cenaze artiklarini, yiginlarla siipriintiiyii ve
kogelerde birikmis muskaydi, ugurdu, duayd: ne varsa
stiplirtip att1. Ursula’ya olan saygis1 yiiziinden atmadig:
tek sey salondaki Remedios'un resmiydi. Bir yandan
temizlik yapiyor, bir yandan kahkahadan kirilarak,
“Aman Tanrim! Bu ne liks!” diye ¢1glik atiyordu. “On
dért yaginda bir nine!” Duvarcilardan biri evin hayalet-
lerle dolu oldugunu ve onlar1 uzaklastirmak icin tek
¢6ziimiin gomdiikleri servetleri aramak oldugunu séyle-
yince, Amaranta Ursula giilerek erkeklerin batil inanca
saplanmalarinin yakisiksi1z oldugu yanitini verdi. Ama-
ranta Ursula 6ylesine bagimsiz ve modern ruhlu, éyle-
sine akli estigince davranan, kat: kurallan yikan bir
kadindi ki, Aureliano onun geldigini goriince yirtik
giysilerden gériinen bedenini nasil saklayacagini bile-
medi. Amaranta, “Aman benim sevgili yamyamim na-
sil da biiytimiig!” diyerek, onun kargilik vermesine fir-
sat birakmadan portatif gramofona plak koydugu gibi
Aureliano'ya dans 6gretmeye bpagladi. Aureliano'nun
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sirtindaki Albay Aureliano Buendia’dan kalma kirli
pantolonu ¢ikartti, ona genglere yaragacak gomlekler,
iki renkli pabuclar verdi. Aureliano, Melquiades’in
odasina uzunca siire kapanacak olsa, Amaranta Ursula
gelip onu aliyor, ite kaka sokaga gonderiyordu.

Ursula gibi hamarat, ufak tefek ve yilmaz, hemen
hemen Giizel Remedios kadar bastan c¢ikarici olan
Amaranta Ursula, gelecek moday1 énceden sezinlemek
gibi bir 6zellige de sahipti. Postadan en son moda der-
gileri cikt1§1 zaman, daha énce kendi ¢izip Amaran-
ta’min eski pedalli makinesinde diktigi giysilerin mo-
danin yeniliklerine aykir1 diismedigini goriiyordu. Av-
rupa’da yayimlanan biitiin moda dergilerine, sanat ya-
yinlarina ve popiiler miizik dergilerine abone oldu.
Bunlara goyle bir gz att1§1 zaman, diinyada olup biten-
lerin tam kendi kurguladig: gibi oldugunu gériiyordu.
Onun ruh yapisindaki bir kadinin, istelik diinyanin
neresinde olursa diledikleri gibi yasamalarina yetecek
parast olan ve karisinin boynuna ipek yular takip cek-
mesine katlanacak kadar onu seven bir kocas: varken,
bu toza ve sicaga batmis cansiz kasabaya neden déndii-
gu anlaglir gibi degildi. Zaman gectikce Amaranta
Ursula'nin orada kalmaya niyetli oldugu iyice beliriyor-
du. Ciinkd tasarilarinin higbiri kisa vadeli degildi; ne
yapiyorsa hep Macondo’da huzur ve siikan iginde gece-
cek bir yasliliga hazirlik olarak yapiyordu. Kanarya
kafesi, bu hazirliklarin anlik esintilerle gerceklestigini
kanitliyordu. Amaranta Ursula, annesinin bir mektu-
bunda kuslarin éldiigiinden s6z edisini hatirlamig, Ka-
narya Adalar’'na ugrayacak bir gemi bulana kadar yol-
culuklarin1 birkag ay ertelemis, sonra da Macondo
goklerini yeniden canlandirmak icin yirmi bes ¢ift ka-
narya almisti. Amaranta Ursula’nin bosa giden ¢abalar:
icinde en ¢ok emek verdigi de bu oldu. Kuglar ¢cogaldik-
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ca, Amaranta Ursula bunlan cifter cifter salveriyordu.
Ne var ki kuslar dzgiirliige kavustuklart anda Macon-
do’dan kacip baska yerlere uguyorlardi. Amaranta Ur-
sula, evin ilk onarimi sirasinda Ursula’nin yaptirmig
oldugu bir kafesten yararlanarak kuglarda sevgi duygu-
sunu uyandirmak igin bosuna ugrasti. Badem agac-
larina yerlestirdigi alfa otundan 6riilmis yuvalar da ige
yaramadi, yuvalarin tstiine kug tohumu ekmek de para
etmedi, kacanlar1 geri déndiirmek icin kafestekileri &t-
tiirmek de sonug saglamadi. Kafesten ¢ikanlar, Kanar-
ya Adalar’nin yonini belirlemek icin Macondo'nun
izerinde biiyiik bir ¢cember cizdikten sonra hemen
kagiyorlard:.

Amaranta Ursula déniisiiniin tizerinden bir y1l ge¢-
mesine ragmen heniiz arkadas edinememis, toplantilar
diizenleyememis oldugu halde, belalarin yalnizliga itti-
gi toplumu bir araya getirme umudunu yitirmemisti.
Kocast Gaston, daha trenden indikleri o dliimciil 6gle
saatinde karisinin buraya yerlesme kararinin 6zlemin
yarattig1 bir serap sonucu oldugunu anladigi halde, yine
de ona kars1t ¢ikmamak icin elinden geleni yapiyordu.
Karisinin gergeklerle yiiz yiize geldikge yilacagindan
kusku duymadig: icin de, velosipetini kutusundan ¢i-
karmak geregini duymuyor, duvarcilarin alasag ettigi
orimcek aglari arasinda en bilyiik yumurtalar: aramak-
la zamanini gegiriyordu. Buldugu yumurtalar: tirnagiy-
la ayiriyor, sonra eline bir biiyiiteg alarak yumurtalarin
icindeki minicik driimcekleri saatlerce inceliyordu. Da-
ha sonralari, Amaranta Ursula'nin sirf eli bog kalmasin
diye onarim iglerini siirdiirdiigii kanisina varinca, ken-
disi de 6n tekerlegi arka tekerleginden daha biiyiik olan
gosterigli bisikletini kutusundan ¢ikarmaya karar verdi.
Sonra da cevrede bulabildigi biitiin yerel bécekleri ya-
kalayip regel kavanozlarina koyarak, asil meslegi ha-
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vacilik olmakla birlikte entomoloji' 6grenimi de yaptigi
Liege Universitesi’'ndeki dogal tarih profesoriine gonder-
me tutkusuna kapildi. Bisikletle dolagmaya cikarken
daracik akrobat pantolonlan, cicili bicili ¢oraplar giyi-
yor, kafasina bir Sherlock Holmes kasketi gegiriyordu.
Yiiriiyiise ¢iktig1 zamanlar ise tiril tiril keten giysiler,
beyaz pabuglar, hasir sapka giyiyor, ipek fular takiyor ve
karmus bir baston aliyordu. Agik renk gozleri, gemici
gériinimiini vurguluyor, ufak biy1g: sincap kuyrugunu
andirtyordu. Karisindan en az on bes yas biiyiik oldugu
halde, onu mutlu etme konusundaki 6zenli kararlilig
ve sevigmekteki ustaligy aradaki yag farkini unutturu-
yordu. Aslinda titiz aligkanliklar1 olan bu kirk yas-
larindaki adami sirklere yaragir bisikleti ve boynuna
bagli yularla gorenler, onun karisiyla kayitsiz sartsiz bir
ask anlagmasi igcinde oldugunu, akillarina geldigi anda
ve en olmayacak yerlerde bile sevisme i¢giidiilerine uy-
duklarini, birlikteliklerinin baglangicindan beri siirege-
len, zamanla ve olaganistii kogullarla daha da derinlesip
zenginlegen bir tutkuyla sevistiklerini hi¢ akillarina ge-
tirmezlerdi. Gaston yalnizca akli ve hayal giicii sinirsiz,
coskulu bir sevgili degil, bir menekse tarlasinda sevis-
mek i¢in ugagiyla zorunlu inis yapan ve sevgilisiyle ken-
disini 6liimiin esigine getiren belki de ilk erkekti.
Evlenmelerinden iki yil énce, Gaston cift kanatl;
pirpiriyla Amaranta Ursula'nin iizerinde taklalar atar-
ken bayrak diregine ¢arpmamak igin olmayacak bir
manevra yaptig1 ve ucagin ilkel bez kanatlan ile ali-
minyum kuyrugu elektrik tellerine takildigi zaman
tanigmiglardi. O giinden sonra Gaston, ayaginin algida
olmasina aldirmadan, hafta sonlar1 Amaranta Ursula'y:

1. Bacekbilimi. (Y.N.)
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kaldig1 ve kurallar1 Fernanda’nin umdugunca kati ol-
mayan rahibeler yurdundan alip sayfiyedeki kuliibiine
gotiirmeye bagladi. Kirlarin pazar havasinda ve yerden
bes yiiz metre yiikseklikte birbirlerine agik oldular.
Yeryiiziindeki yaratiklar altlarinda ufaldikga, onlar ya-
kinlagtilar. Amaranta Ursula, Gaston’a, Macondo'yu
diinyanin en giinesli, en huzurlu kasabasi olarak an-
latt1. Ortanca kokulariyla dolu kocaman bir evden, o
evde kendisine bagl kocasi ve adlarini ~hicbir zaman
Aureliano ve José Arcadio degil de~ Rodrigo ve Gonza-
lo koyacagi iki oglu ve ~ad1 Remedios degil- Verginia
olacak kiziyla 6mriiniin sonuna kadar mutluluk icinde
yasamak istediginden séz etti. Ozlemle ideallesen kasa-
bay1 oylesine canlandiriyordu ki, Gaston onu Macon-
do’da yagsatmayacak olursa kendisiyle evlenmeyecegini
sezdi. Macondo’da oturmayi, daha sonra da zamanla
unutulacak bir gecici heves sandig1 yulari1 baglamay:
kabul etti. Ne var ki Macondo'ya geleli iki y1l olduktan
sonra Amaranta Ursula ilk giinkii mutluluk ve nesesini
yitirmeyince, Gaston telaglanmaya basladi. O siire icin-
de cevredeki biitiin kesilip bigilebilir bocekleri kesmis,
anadili gibi Ispanyolca 6grenmis, postayla gelen dergi-
lerdeki biitiin bulmacalar1 ¢ézmiistii. Dontislerini ¢a-
buklagtirmak icin iklimi de bahane edemiyordu. Ciinkii
doga ona 6gle uykusu saatlerinin uyusuklugunu ve
kurtlu suya dayanabilen sémiirge tipi bir karaciger ver-
misti. Yerel yiyecekleri de &ylesine seviyordu ki, bir
oturusta seksen iki iguana yumurtas: yedigi oluyordu.
Amaranta Ursula ise, trenle buzlu kutular icinde ge-
tirttigi balik ve kabuklu deniz hayvanlariyla et ve mey-
ve konservelerinden baska bir sey yiyemiyordu. Hala
Avrupalilar gibi giyiniyor, gidilecek hicbir yer, goriile-
cek hicbir dost olmadigi halde postayla giysi modelleri
getirtiyordu. Kocasindaysa artik onun kisacik etekleri-
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ni, kenarlar1 kalkik sapkalarini ve yedi dizili kolyelerini
begenecek hal kalmamigti. Amaranta Ursula'nin usan-
mayisini, yilmayigini, her zaman kendine ig ¢ikarma-
sina, kendi yarattif1 ev sorunlarini ¢6zmeye ugragma-
sina vermek gerekiyordu. Bir y1gin isi iistiinkorii yapi-
yor ya da bozuyor ve ertesi giin 1srarla yine ayni igleri
ele aliyordu. Onun bu halini gérdiikce, Fernanda'nin
bu ailede, isleri yazboz tahtasi durumuna getirmek ku-
saktan kusaga gecen bir illettir, goriisiinii hatirlama-
mak elde degildi. Coskusu oyle dipdiriydi ki, yeni bir
plak gelir gelmez hemen Gaston'u ¢agiriyor, arkadag-
larimin figlirlerini ¢izip génderdigi danslar ¢ahisiyordu.
Geg saatlere kadar dans ettikten sonra ya Viyana isi
salincakli koltuklarda ya da yerde seviserek tamamliyor-
lard1 4lemi. Amaranta Ursula’nin mutlulugunun eksik-
siz olmast icin bekledigi tek sey cocuklarinin olmasiydi.
Ancak, evliliklerinin besinci yilindan énce ¢ocuk yap-
mamak konusunda kocasiyla vardiklar: anlagmaya saygi
gostererek bekliyordu.

Bos saatlerini doldurmak igin ugras arayan Gaston,
sabahlar;, Melquiades’in odasinda utanga¢ Aureli-
ano’yla gegirir oldu. Onunla birlikte kendi {ilkesini an-
maktan, Aureliano'nun sanki yillarca orada yasamus
gibi ayrintilariyla bildigi iilkesinden s6z agmaktan hos-
laniyordu. Gaston, ansiklopedide bulunmayan bunca
bilgiyi nereden edindigini sordugu zaman, José Arca-
dio’nun almis oldugu yanit1 aldi: “Her sey bilinir.” Au-
reliano, Sanskritce'nin yani sira Ingilizce'yi, Fransizca’y:
6grenmig, Latince’yle Yunanca'y: sékmiistii. O siralar-
da her giin sokaga ¢ciktig1 ve Amaranta Ursula ona haf-
talik harclik verdigi icin, Aureliano’nun odasi Katalon-
yalinin ditkkaninin bir gsubesine benzemisti. Gece geg
saatlere kadar boyuna okuyordu. Ne var ki, Aurelia-
no’nun okudugu kitaplardan séz edis bicimine bakan
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Gaston, onun 6grenmek icin degil, kendi bilgisinin
dogrulugunu saptamak igin okuduguna inang getirdi.
Ustelik okudugu kitaplarin higbiri, sabahtan 6glene
dek tizerine kapandig: elyazmalar1 kadar ilgilendirmi-
yordu onu. Gaston da karis1 da onu ailenin yagantisina
katmak istiyorlardi. Oysa Aureliano, zamanla kalinla-
san bir gizem bulutuna gémiilmiis, icine kapal bir in-
sand1. Gaston onunla yakinlik kurmak i¢in ne yaptiysa
bir sonug alamadi, bunun {izerine bos saatlerini doldu-
racak bagka avuntular aradi. Iste o zaman bir ugak pos-
tast servisi kurmak aklina geldi.

Yeni bir tasart degildi bu. Aslinda Gaston, Amaran-
ta Ursula'yla tanigtig1 zaman da bu tasariy1 oldukga ge-
listirmisti. Ancak o zaman bunu Macondo igin degil,
ailesinin hurma yagina yatirnm yapmis oldugu'Belcika
Kongosu i¢in diigiiniiyordu. Evlenmek ve karisinin gén-
la olsun diye birka¢ ay Macondo’da kalmaya karar ver-
mek, bu tasariy1 gerceklestirmesini ertelemisti. Ama
Amaranta Ursula, Macondo'yu canlandirmay: kafasina
kesinlikle koyup dénmelerine deginen kocasiyla alay
edince, Gaston burada kalislarinin sandigindan uzun
stirecegini anladi ve amag, yararli bir isin énciiligiinii
yapmak olduguna gore, ha Afrika olmus ha Karayipler
dusiincesiyle Briiksel'deki ortaklariyla yeniden iliski
kurdu. Caligmalar1 ve tasarilar: bir yandan ilerlerken,
bir yandan da kirik cakmaktasiyla dolu bir diizliige do-
niismiis olan eski biiytili bélgeyi havaalan: haline getir-
di. Rizgarlarin yoniinii, kiy1 bolgesinin cografyasini,
hava ulagimi igin en elverigli yollar1 aragtirdi. Mister
Herbert'in calismalarini andiran bu gézlemlerinin kasa-
balilari kugkuya diisiirdiigiinii, niyetinin yol agmak de-
gil, muz agaclar1 dikmek oldugu izlenimini uyandirdi-
ginm1 bilmiyordu. Gaston, hi¢ degilse Macondo’da siirek-
li kaligin1 hakli gosterecek bu tasartya dort elle sarilds,
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birkag kez il merkezine gitti, yetkililerle goriistii, gerek-
1i izin belgelerini ald1 ve her hakkin kendisinin olacagini
belirleyen anlagmalar yapt1. Bu arada, Fernanda’nin go-
rinmez doktorla yazigmasini hatirlatan bigimde, Brik-
sel’deki ortaklariyla mektuplasiyordu. Sonunda onlar,
usta bir igcinin gozetiminde ilk ucag: yollamaya razi et-
ti. Bu usta, ucag1 en yakin havaalaninda monte edecek
ve Macondo'ya ugarak getirecekti. Gaston, ¢aligmaya ve
meteorolojik hesaplar yapmaya baglamasinin iizerinden
bir yil gectikten sonra, mektuplarda verilen sozlere
inanmanin getirdigi bir aligkanlikla sokaklar1 arsinlar,
gokyiiziine bakip durur, en ufak bir esinti sesinde ucak
mu geliyor diye umuda kapilir oldu.

Amaranta Ursula'nin eve déniisii, Aureliano’nun
yasantisini bagtan sona degistirmisti. Amaranta Ursula
bu degisimin farkinda bile degildi. Aureliano, José Ar-
cadio’nun éliimiinden sonra, bilge Katalonyalinin siirek-
li migterisi olmustu. Duydugu 6zgiirliikk ve zamanini
diledigince gegirebilme olanag, onda kasabaya kars: be-
lirli bir ilgi uyandirmis, kasabayi, gordiigii hicbir seye
sasirmadan, 6grenip tanimust1. Issiz, tozlu sokaklarda
dolagtyor, yikilmis evlerin igini bilimsel bir merakla in-
celiyor, paslanmig pencere tellerini, 6len kuslar, anila-
rin agirlig altinda beli biikiilmiis kasabalilar1 dikkatle
stizityordu. Kuru ytizme havuzu, ¢iiriimiis kadin ve er-
kek pabuglariyla agzina kadar dolu eski Muz Sirketi si-
tesinin bir zamanki saltanat dénemini kafasinda can-
landirm.aya calistyordu. Bu arastirmalar: sirasinda celik
zincirle halkaya bagli duran ¢oban képeginin iskeletini
buldu. Siirekli ¢alan bir telefona rastladi. Telefon cald:
cald, sonunda Aureliano acti, ¢ok derinden, Ingilizce
konusan bir kadin sesi geliyordu. Aureliano kadina, gre-
vin sona erdigini, ii¢ bin cesedin denize dékiildiigiing,
Muz Sirketi'nin gittigini ve Macondo’nun yillarca sonra
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bariga kavustugunu soyledi. Bu gezintileri onu, bir za-
manlar ciimbiisii alevlendirmek igin deste deste bank-
notlarin yakildigi, simdiyse otekilerden daha sefil ve
perisan sokaklarla dolu kirmizi fenerler mahallesine ge-
tirdi. Fenerlerden birkacinda hald kirmizi igiklar ya-
niyordu. Kurumus gelenklerin yerlerde siiriindtigti bos
dans salonlarinda hi¢ kimseden dul kalamamis soluk
benizli, tombul Fransiz koca ninelerle, Babilli mamalar
hala gramofonlarin baginda bekliyorlardi. Aureliano,
Bat1 Hint Adali yerlilerin en yaglis1 disinda, kendi soyu-
nu sopunu, hatta Albay Aureliano Buendia'y: bile tani-
yan kimseye rastlamadi. Pamuk gibi saglar1 yiiziine bir
fotograf negatifi gériiniimii veren bir yash yerli, evinin
kapisinda oturup aksam ilahileri séylemeyi siirdiiriiyor-
du. Aureliano, adamla birka¢ haftada 6grendigi kirik
dokiik yerli diliyle konusuyor, kimi zaman da adamin
torununun torununun yaptigi tavuk kafasi corbasina
onunla birlikte kagik salliyordu. Yerlinin torununun to-
runu iri kemikli, kisrak kalgali, kavun gibi memeli ve
Ortagag savaggilarinin tel zirhli 6rgii basliklarint andi-
- ran kwvir kivir saglarla gevrelenmis tostoparlak kafal,
enine boyuna bir zenci kadindi. Ad1 Nigromanta'ydi. O
ginlerde Aureliano evdeki giimisleri, samdanlan ve
baska ufak tefegi satarak geciniyordu. Cogunlukla me-
teliksiz oldugu zamanlar, pazarin arka tarafindaki
¢opeiilerin agzindan girip burnundan ¢ikiyor, atacaklan
tavuk kafalarins alip semizotlu ve naneli ¢orba yapsin
diye Nigromanta'ya gétiiriiyordu. Biiyiik dede &ldiikten
sonra, Aureliano onlarin evinden ayagini ¢ekti. Koyu
golgeli badem agaclarinin altinda, baykuslar1 kovalamak
icin yaban hayvanlarinin 1shigin1 galarken rastliyordu
Nigromanta'ya. Cogu kez onun yaninia duruyor, yerli-
lerin diliyle konugarak tavuk kafas: ¢orbasinda‘y ve yok-
sullugun baska yonlerinden s6z ediyor ve crada dur-
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masindan miisterileri iirkiitiip kagirdigin1 kadin kendi-
sine sdyleyene kadar kaliyordu. Aureliano kimi zaman
icinde istek duydugu ve Nigromanta ona paylagilmus bir
sila duygusunun birikimi gibi gériindiigii halde onunla
hi¢ yatmadi. Bu ylizden Amaranta Ursula Macondo'ya
geldigi ve kardegce kucaklagmasiyla Aureliano’nun solu-
gunu kestigi zaman, Aureliano’nun eli daha kadin eline
degmemisti. Aureliano, Amaranta Ursula’y1 ne zaman
gorse, hele kadin ona son danslar1 6gretmeye caligtig
zamanlar, tipki zahire ambarindaki iskambilleri bahane
eden Pilar Ternera'nin kargisinda biiyiik dedesinin diz-
lerinin bag ¢6ziildiigii gibi, Aureliano’nun kemikleri de
sikilan bir siingermiscesine bosaliveriyordu.

Aureliano bu azaptan kurtulmak icin elyazma-
larina biraz daha gomiildii ve gecelerini zehir eden bu
teyzenin saf ilgisinden kagmaya basladi. Ama kadindan
ne kadar kacarsa, en beklenmedik saatlerde ve evin en
olmadik yerlerinden yiikselen kisik kahkahasini, sevis-
mesinin doyumunda kedi gibi mutlulukla hirildamasini
ve neseli sarkilarini o kadar heyecanla bekler oldu. Bir
gece, karikoca Aureliano’nun yatagindan on metre ote-
de, giimis isligin tezgihi iizerinde oynagirlarken civisi
yerinden oynamus gévdelerinin sarsintisiyla tezgihta
duran siseleri devirip kirdilar ve sigselerden dokiilen tuz-
ruhu birikintisinin icinde sevismelerini tamamladilar.
Aureliano’nun biitiin gece géziine uyku girmedi, tistelik
ertesi giinii de 6fkesinden aglaya aglaya ve atesler icinde
yana yana gegirdi. Aureliano'nun badem agaglarinin
golgesinde Nigromanta'yr bekledigi o ilk gece zaman
gecmek bilmiyor gibiydi. Aureliano heyecan ve kugkuy-
la her yaninin karincalandigini duyuyor, Amaranta Ur-
sula’dan istedigi bir peco ile elli senti avucunda sikip
daruyordu. Paraya ihtiyaci oldugu igin degil, Amaranta
Ursula’y1 da bu ige katmak, asagilamak, bu seriivende

427



onu da bir bakima fahise durumuna getirmek icin al-
migt1 parayl. Nigromanta, Aureliano’yu, 6zenti sam-
danlarla aydinlatilmig, yatag: kirli sevgilerden lekelen-
mis odasina gotiirdii ve katilagmag, ruhtan yoksun bede-
nini ona verdi. Aureliano’yu iirkek bir ¢ocuk gibi bagin-
dan savmaya hazirlanan bu beden, iginden kopan titre-
simlerle uyum isteyen giiglii bir erkekle kargilagiverdi.
Sevigmeye basladilar. Aureliano sabahlarn elyazma-
larin1 ¢6zerek zamanini gegiriyor, 6gle uykusu saati ge-
lince Nigromanta'nin kendisini bekledigi odaya gidiyor-
du. Kadin ona once solucanlar gibi, sonra siimiik-
libécekler gibi, sonra yengegler gibi sevismesini 6greti-
yor, en sonunda da onu birakip haydutlar gibi sevilmeyi
bekliyordu. Sevigsmeye basladiktan bir hafta sonra Au-
reliano, kadinin belinde, gelik gibi sert, viyolonsel telin-
den yapilmisa benzeyen ince bir kemer oldugunu fark
etti. Kemerin ucu yoktu, sanki dogarken beline saril-
mug, onunla birlikte buytiytp genislemis bir cember gi-
biydi. Hemen her zaman, sevismelerinin arasinda ye-
mek yiyorlar, yatakta ¢irilgiplak uzanmus olarak, uyus-
turucu sicagin ve pas lekeleri arasinda giindiiz yildizlan
gibi parlayan ¢inko damin altinda bir geyler atistinyor-
lardi. Nigromanta'nin itk kez siirekli bir sevgilisi, kendi-
sinin giilerek dedigi gibi kemiklerini ¢atirdatarak seven
tepeden tirnaga bir erkegi oluyordu. Nigromanta gide-
rek romantik hayallere bile kapiliyordu. Oysa o sirada
Aureliano, Amaranta Ursula'ya olan gizli tutkusunu
ona acti. Nigromanta'yla sevigmesi ona bu tutkuyu
unutturmamis, tam tersine deneyleri agk ufkunu genisg-
lettikce, tutkusu igini diigiim diagim burmaya bas-
lamisti. Aureliano gizli askimi agikladiktan sonra da
Nigromanta onu eski yakinlik ve sicaklikla kargilamay:
stirdiirdii, ama hizmetine karg1 aldig1 paranin kurusunu
sektirmez oldu. Aureliano'nun parast olmadig1 zaman-
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lar, Nigromanta deftere yazarak degil de kapinin ar-
kasina cetele atarak tuttugu hesap pusulasina bir cizgi
daha eklerdi. Giines batarken Nigromanta alanin golge-
lerinde dolanmaya c¢ikiyor, Aureliano ise genellikle o
saatte yemekte olan Amaranta Ursula ile Gaston’a se-
lam bile vermeden bir yabanci gibi verandadan igeri
stiziilityordu. Sonra odasina kapaniyor, geceleri evi dol-
duran kahkahalarin, fisildagsmalarin, oynasmalarin, cil-
velerin, en sonunda mutluluk patlamalarinin sesiyle
duydugu heyecan yiiziinden ne okuyabiliyor, ne yazabi-
liyor ne de distinebiliyordu. Gaston ugag: beklemeye
baglamadan iki yil once de Aureliano'nun yagantisi
boyleydi, bilge Katalonyalinin kitap¢i diikkanina gittigi
giin de boyleydi. O giin Aureliano ditkkana girdiginde,
iceride Ortagag’da hamambéceklerini 6ldiirme yontem-
leri iizerinde bir tartigmaya girmis agz1 kalabalik dért
gocuk vardi. Aureliano’'nun eski kitaplara olan merakini
bilen yagli kitap¢1, babacan bir fesatlikla onu da tartisma-
ya soktu. Aureliano hemen bu konuda bildiklerini an-
latmaya koyuldu. Hamambéceginin yeryiiziindeki ka-
natli boceklerin en eski tiirii oldugunu, Eski Ahit’ te
bile sandaletlerle bu béceklerin ezilisinden s6z edildigi-
ni, ama bu hayvanlarin ¢ok dayanikli olduklarini ve
boraksla karigtirilmig domatesten unlu sekere kadar de-
nenmig biitin oldiirme ydntemlerinin bosa ¢iktigim,
insanin diinya kurulal: beri insanlar dahil her tiirli can-
l1 yaratiga kars1 giristigi en eski, en amansiz savasa di-
renmis bu hayvanlarin tam bin alti yliz {i¢ ayn tiirii
bulundugunu, insanlarin birinci temel i¢giidiisti cogal-
ma itisi ise, ikincisinin de hamambdcegi 6ldiirme itisi
say1lmasi gerektigini, hamambé&ceklerinin insanin dogal
yapisindaki karanliktan korkma duygusundan yararla-
narak kuytulara gizlenmekle kendilerini kurtardiklarini,
ancak bu arada kendilerinin de 6gle giinesine dayana-
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maz duruma geldiklerini ve Ortagag’dan beri per omnia
secula seculorum olarak hamambdceklerini 8ldiirmenin
en etkili yolunun, giines 15181 oldugunu soluk almak-
s1zin, bir ¢irpida saywerdi.

Bu ansiklopedik bilgi, biiyitk bir dostlugun bas-
langici oldu. Aureliano, 6gleden sonralar1 émriinde ilk
ve son edindigi dostlar olan Alvaro, German, Alfonso
ve Gabriel adlarindaki bu ¢ocuklarla bulugmaya bas-
ladi. Aureliano gibi yazili gerceklere gomiilmiis biri
icin, kitap¢1 ditkkaninda baglayip sabaha kars: genelev-
lerde sona eren bu patirtily, tartismali lemler gériilme-
mis bir yenilikti. Bu gece ciimbiislerinden birinde Al-
varo'nun belirttigi gibi, edebiyatin insanlarla alay et-
mek i¢in bulunmusg en iyi eglence oldugu goriisii o giine
kadar Aureliano'nun hi¢ aklina gelmemisti. Bir siire
sonra Aureliano bu keyfi davranislara érnek olanin bil-
ge Katalonyali oldugunu anladi. Katalonyali, nohut pi-
sirmek i¢in yeni bir yol bulamayan aklin metelik etme-
yecegi goriisiinde bir insandi.

Aureliano’nun, hamambécekleri {izerinde séylev
gektigi giintin gecesi, Macondo’nun dis mahallelerinde-
ki bir genelevde karinlarini doyurmak icin etlerini ve-
ren kizlarin arasinda son buldu. Ev isleten mamasanta,
giiler yiizli, kapt agip kapatmaya merakli bir kadindi.
Yiiziinden eksik olmayan giilimseyigine baktik¢a, onun
miisterilerin safdilligine giildiigii, disler 6tesinde var
olmayan bu yeri gergek sanmalariyla alay ettigi diisii-
niilebilirdi. Clinkii evde elle tutulabilen nesneler bile
gercek olmaktan uzakti; koltuklara iligince paramparga
ayriliyorlardi, bozuk gramofonun icine tavuk yuva yap-
mugt1, bahgedeki cicekler kagittan yapmayds, duvarlar-
daki takvimler ta Muz Sirketi'nin gelisinden 6nceki
yillar1 gosteriyordu, hi¢ yayimlanmamis dergilerden
kesilme resimler gercevelenip asilmigti. Mama, miigte-
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rilerin geldigini haber verince ¢evredeki evlerden ¢ika-
gelen iirkek, kiigiik orospular bile yapmaydi. Bes yas
daha geng¢ olduklar1 giinlerden kalma, ufalip ¢ekmis
cicekli entarileriyle hi¢ selam vermeden igeri girerler,
giysileri nasil saflikla giymislerse dyle safga cikarirlar,
sevismenin ategli anlarinda “Aman Tanrim, neredeyse
tavan ¢okecek!” diye bagiriverirler ve bir buguk peso-
larini alir almaz dogruca mamaya kosar, sattig peynir-
li pidelere paray: yatirirlardi. Mama, pidelerin de ger-
¢ek olmadigini bildigi icin yine sirtirdi. O siralarda
diinyas1 Melquiades'in elyazmalarinda baslayip Nigro-
manta’nin yataginda son bulan Aureliano, bu ufak,
diigsel genelevde iirkekligini yendi. Onceleri, sevigme-
nin en giizel yerinde mamanin igeri daldig: ve kizlar-
nin gizli gtzelliklerini sayip doktiigii odalarda Aureli-
ano hicbir sonuca ulasamiyordu. Ama zamanla diinya-
nin bu baga gelince ¢ekilir belalarina 6ylesine alist1 ki,
oteki gecelere oranla daha dengesiz, daha delibozuk
olan bir gece, ufak oturma odasinda ¢irilgiplak soyundu
ve akillar1 durduracak biiyiiklitkteki erkeklik organinin
izerinde bira sigesini dengeleyerek biitiin evi dolast1.
Mamanin hep o giiliimseyisiyle, hi¢ kars: koymadan ve
hi¢ inanmadan katildig1 taskin eglenceleri moda haline
getiren de Aureliano oldu. German, evin gercekte var
olmadigini soyleyerek, iddiasini belirlemek icin evi
yakmaya kalkistig1 zaman da, Alfonso papaganin boy-
nunu koparip kaynayan tavuk yahnisinin igine attig:
zaman da mamanin giilimsemesi hi¢ degismiyordu.
Aureliano dort arkadasa ortak bir sevgi ve ortak bir
dayanigsmayla baglandigi ve kimi zaman onlan tek kisi
gibi gordiigii halde, yine de Gabriel’e 6tekilerden daha
cok yakinlik duyuyordu. Bu yakinlik, Aureliano’nun
Albay Aureliano Buendia'dan séz ettigi ve yalnizca
Gabriel’in onu ciddiye aldi1g1 aksam dogmustu. Genel-
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{ikle konusmalara katilmayan mama bile ona kars1 ¢1k-
mis, bir zamanlar gercekten adini duydugu Albay Au-
reliano Buendia diye birinin olmadigini, hikimetin
Liberalleri oldiirmek icin bahane olsun diye boyle bir
ad ortaya atufint pengeleserek savunmugstu. Oysa
Gabriel, Albay Aureliano Buendia'nin gercekten yaga-
digindan hi¢ kuskulanmiyordu. Ciinkii Albay, dedesi-
nin dedesi Albay Gerineldo Marquez’in hem silah ar-
kadasi hem de igtikleri su ayr gitmeyen dostuydu.
[scilerin ldiirilmesinden s6z agildig1 zaman ise, cevre-
sindekilerin unutkanligi doruga variyordu. Aureliano
bu konuyu ne zaman agacak olsa, gerek mama, gerekse
ondan daha yasli bagh kisiler Aureliano’nun dediklerini
kabul etmiyorlar, istasyonda kistirilan isgilerin, ceset
dolu iki yiiz vagonluk katarin bir masal oldugunu
soyliyorlar, her seyin adli belgelerde yer aldigini, ilko-
kul kitaplarina bile gectigini ileri siiriiyor ve Muz Sir-
keti’'nin hicbir zaman kurulmamis oldugunda direti-
yorlardi. Boylelikle Aureliano ile Gabriel, kimsenin
inanmad1g: gerceklere dayanan bir birliktelikle yakin-
lastilar. Bu gercekler, onlarin yasantisini 6ylesine etki-
lemisti ki, ikisi de artik sona ermis olan ve yalnizca
ozlemi duyulan bir idlemde kalmuslar, giinlitk diinya,
gekilen sularla birlikte uzaklasip onlar1 bu dlemde bi-
rakmigt1. Gabriel nerede olsa orada yatip uyurdu. Au-
reliano, onu birkag kez giimiis igliginde yatirdi. Ancak,
sabaha kadar yatak odalarinda dolanan éliilerin giiriil-
tiistinden rahatsiz olan Gabriel’i bir tiirlii uyku tutmu-
yordu. Aureliano, daha sonra Gabriel’i Nigromanta'ya
havale etti. Nigromanta, bos oldugu zamanlar onu faz-
la kullanilmis odasina gétiiriiyor, kapinin arkasinda
Aureliano’nun borglarindan agikta kalmig yerlere Gab-
riel’in cetelesini tutuyordu.

Diizensiz yasamalarina ragmen, bilge Katalon-
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yalimn zorlamastyla biitiin grup siirekli bir sey yapmaya
cahgir oldu. Katalonyals, bir zamanlar klasik edebiyat
profesorii olmanin getirdigi deneyler ve elinin altindaki
az bulunur kitaplarla zenginlesen ditkkéniyla onlara
onder oldu ve artik kimsenin ilkokuldan fazla okuma-
dig1 bu kasabada bes gence sabaha kadar otuz yedinci
dramatik durumun ne oldugunu aragtirtts. Dostluk de-
rilen geyi bulmanin biiytisiine kapilan ve Fernanda'nin
<Otii yiregiyle yasaklanmis bir diinyanin giizelliklerine
varan Aureliano, elyazmalar1 tam sifreli siir dizelerine
islenmig kehanetler olarak ¢éziilmeye baslayacag: sira-
da, onlar]a ugragmay1 birakti. Ne var ki, zaman gecip de
genelevlerden vazgecmeden de her sey icin yeterli za-
man oldugunu anlayinca, yazilari ¢dzerek son ipuglaring
da bulmadan ¢abalarini yiiziistii birakmamak karanyla
yeniden Melquiades’in odasina déndii. O siralarda Gas-
ton kendini ugagi beklemeye adamisti ve Amaranta
Ursula yalnizliktan boguluyordu. Bir sabah Aureliano’
nun odasina girerek, “Merhaba yabani,” dedi. ‘Bakiyo-
rum yeniden magarana dénmiissiin ha?”

Bigimini kendi ¢izdigi giysisi ve kendi dizdigi
gobegine kadar uzanan kolyesiyle dayanilmaz bir gori-
niigii vardi. Artik kocasinin kendisine bagliligina iyice
inand1g: i¢in yulart birakmist1 ve geldiginden bu yana
ilk olarak bog zaman1 varmig gibi goriintiyordu. Aure-
liano onu gdrmesine gerek kalmadan odaya girdigini
anladi. Amaranta Ursula dirseklerini masaya dayadh.
Opylesine caresiz bir goriiniimii vardi, dylesine yakind:
ki, Aureliano onun kemiklerinin icinden kopan sesi
duyuyordu. Amaranta Ursula elyazmalariyla ilgilendi.
Aureliano tedirginligini yenmeye c¢aligarak, yitirmek
iizere oldugu sesine, cekilen canina, taglasmis bir
mercan kitlesine déntisen anilarina dort elle sarildi ve
Amaranta Ursula'ya Sanskrit¢e’nin yazgisindan, 1s18a
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tutulan kagidin arkasindaki yazilar nasil tersinden
okunabilirse zamanin 1s131nda da gelecegi okuma ola-
naginin bulundugundan, kehanetlerin kendilerini yok
etmesinler diye ¢oziilmeleri gerektiginden, Nostrada-
mus'un yiizyillari'ndan, Aziz Milanus'un Cantabria’nin
yok olusunu 6ncedén haber veriginden s6z etti. Aure-
liano bir ara konugmasina ara vermeden, dogdugundan
bu yana iginde uyuyan bir icgiidiiyle ve kesin kararin
kugkularina son verecegini diigiinerek elini Amaranta
Ursula’'nin elinin iizerine koydu. Amaranta Ursula, ¢o-
cuklugunda yaptig1 gibi saflikla onun isaretparmagini
yakalad: ve Aureliano sorularina yanit verdigi siirece
parmagini birakmadi. Birbirlerine hi¢bir sey aktarma-
yan buz gibi isaretparmaklari dolanmis olarak uzun
stire oturdular. Sonunda Amaranta Ursula daldigi anlik
diisten uyanarak elini alnina vurdu. “Karincalar!” diye
haykirdi. Elyazmalarini filan unuttu, dans ederek ka-
piya kostu ve kendisini Briiksel’e gonderdikleri giin ba-
basina yaptig1 gibi, Aureliano’ya parmaklarinin ucuyla
opiiciik yollad.

“Bunlari bana sonra anlatirsin,” dedi. “Bugiin ka-
rinca yuvalarina kire¢ dokmem gerektigini unuttum
gitti.”

O giinden sonra Aureliano’nun odasinda bulundu-
gu tarafta igleri oldugu zaman onun yanina ugramaya ve
kocas: gokytiziinii incelemeyi siirdiiriirken Amaranta
Ursula da, Aureliano’nun yaninda birkag dakika oyalan-
maya basladi. Bu degigiklikten yiireklenen Aureliano,
Amaranta Ursula’nin ilk geldigi aylardan beri kagtiga
aile sofrasina katilir oldu. Bu durum Gaston’un hosuna
gitmisti. Yemekten sonra bir saatten fazla siiren konus-
malarinda, boyuna ortaklarinin kendisini aldattigindan
yakiniyordu. Ortaklar1 ona ucag: bir gemiye yiikledik-
lerini bildirmislerdi, oysa béyle bir gemi hi¢ gelmemisti.
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Ve bu gemi Karayipler hattinda galigmayacag: icin hig
de gelmeyecegini vapur acentesi israrla belirttigi halde,
ortaklar1 ugag1 oraya gelecek gemiye yiiklediklerini ileri
siiriiyorlar, hatta Gaston’u yalan séylemekle sugluyor-
lardi. Yazigmalar: 6ylesine bir kargilikli kugku ve sugla-
ma niteligine biiriindii ki, sonunda Gaston kisa bir siire
icin Briiksel’e gitmeyi ve ucag: teslim alip donmeyi ta-
sarlamaya basladi. Ne var ki, Amaranta kocasin1 yitir-
mek pahasina da olsa Macondo’dan hicbir yere adim
atmamakta kararli oldugunu belirtince, ugak konusu bir
daha agilmadi. Ilk giinlerde herkes gibi Aureliano da,
Gaston'u velosipetli bir kafadan catlak olarak gériiyor,
ona belli belirsiz aciyarak bakiyordu. Sonralar: genelev-
lere gire ¢ika erkekleri daha iyi taniyinca, Gaston'un
sessiz sakin halinin dizginlenmez bir sehvetten dogdu-
gunu sandi. Ama Gaston'u yakindan taniyip gercek ki-
siliginin halim selim gériiniigiine taban tabana z1t oldu-
gunu anlayinca, Gaston'un ugag: beklemesinin bile nu-
mara oldugundan kuskulandi. Gaston gériindiigii gibi
kafadan kontak degil, tam tersine son derece tutarli, son
derece hesaply, yetenekli ve sinirsiz sabirli biri olma-
liyd:. Kendi isteklerini karisina kabul ettirmek icin
bask: yapmuiyor, onu bezdirerek yildirmak istiyor olma-
liyd1. Hig karg1 gikmadan, hicbir seye hayir, olmaz de-
meden sonsuz uyum gdsteriyor, karisinin kurdugu diis-
lerin boglugundan usanip kendi ayagiyla 6kseye tutul-
masini, bavullarint kendiliginden toplayip Avrupa'ya
donme kararini vermesini sabirla bekliyordu. Aurelia-
no'nun eski actma duygusu, yerini biiyiik bir ofke ve
nefrete birakti. Gaston'un yontemi ona ¢ok ters, ama
cok da etkin gériiniiyordu. Sonunda Amaranta Ursu-
la’y1 uyarmaya karar verdi. Amaranta Ursula, onun yii-
regindeki sevginin agirligini, kararsizlig: ve kiskanghg:
hi¢ fark etmeden bu kuskulariyla alay etti. Amaranta
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Ursula bir giin seftali konservesini agarken parmagini
kestigi ve Aureliano onun iliklerini iirperten bir cogku
ve tutkuyla kanin1 emmeye kostugu ana kadar, kadin
onda kardesce sevgiden 6te bir duygu uyandirdigini an-
lamadi. O giin de parmaginin emilmesinden duydugu
tedirginlik iginde giilmeye caligarak, “Aureliano” dedi.
“lyi bir yarasa olamayacak kadar kuskulusun.”

O zaman Aureliano igini dokti. Amaranta Ursu-
la’nin yaralanan elini tuttu, avucuna épiiciikler kondu-
rarak yiireginin en gizli kégelerini acti. Gece yarnlar
nasil kalktigins, Amaranta Ursula’nin kurusun diye ban-
yoda biraktig1 camagirlarina sanilarak nasil 6fke ve yal-
nizlik i¢cinde agladigini anlatti. Nigromanta'y: nasil kedi
gibi hinildatti§ini, kulagina nasil Gaston, Gaston, Gas-
ton diye fisildattigini, Amaranta Ursula'nin parfiimleri-
ni nasil ¢alip a¢ kalmamak igin etlerini satan kiigiik
orospularin boyunlarina siirdiigiinii anlatti. Bu duygu
patlam®sindan iirken Amaranta Ursula parmaklarint
sikmaya, yarali elini kapanan bir midye gibi yumruk
yapmaya basladi. Sonunda hi¢bir act ve acima duymaz
oldu. Eli, topazlardan ve ziimriitlerden, taglagsmis ve du-
yarsiz kemikgiklerden oriilii bir diigiime doniistii.

Amaranta Ursula tiikiiriir gibi konustu: “Aptal!”
dedi. “Belgika'ya hareket eden ilk gemiyle gidiyorum.”

O giinlerde bir aksamiistii Alvaro, bilge Katalon-
yalinin dikkdnina gelmis, avazi ¢iktiginca haykirarak
son bulugunu haber vermisti: Zoolojik bir genelev bul-
mustu. Altin cocuk denilen bu yer, kocaman bir
acikhava salonuydu. Iginde saatin kag oldugunu soran-
lara sagir edici gidaklamalariyla kargilik veren iki yiz-
den fazla balaban kusu vardi. Dans pistini ¢evreleyen
tel kafeslerdeki iri Amazon kamelyalarinin arasinda ce-
sitli renklerde balik¢il kuglari, domuz gibi sigko tim-
sahlar, on iki gingirakli yilan, ufak, yapma gole dalip
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cikan parlak kabuklu bir su kaplumbagas: geziniyordu.
Kocaman, beyaz, erkek ve pederast bir kpek de vard.
Ama is karnini doyurmaya gelince, kdpek pederasthig
filan unutup damizlik isi de yapiyordu. Salonun havass,
yeni yaratilmis bir diinyay ¢evreleyen bulutlar gibi yo-
gundu. Kan kirmizi giceklerle modast gegmis gramofon
plaklarinin arasinda umutsuzluk iginde beklesen melez
giizelleri, insanin diinya cennetinde unuttugu sevisme
yontemlerini biliyorlardi. Delikanlilar bu diigler se-
rasina ilk gittikleri gece, kapida salincakl: koltuga otur-
mug bilet kesen giizel ve suskun yasli kadin, bes gencin
arasinda ince uzun, Tatarlar gibi ¢ikik elmacikkemikli
ve diinyanin kurulugundan bu yana bitmeyen yalnizli-
ginin izleri ¢icekbozugu gibi yiiziine islemis delikanliy:
goriince, zamanin tersine igleyip eski giinlere dén-
dtigiinii sandu.

“Aman Tanrim!” diye icini ¢ekti. “Aureliano!”

Savaglardan ¢ok 6nce, san s6hretten ¢ok once, ha-
yal kirikliginin yitikliginden ¢ok &nce, kendi odasina
girdigi ve 6mriiniin ilk buyrugunu, onu sevmek buyru-
gunu verdigi safak vaktinde, lambanin 1s151ndaki go-
rintisityle Albay Aureliano Buendia'y: gériiyordu.
Kapidaki kadin Pilar Ternera’ydi. Yillarca 6nce yiiz kirk
bes yagina bastig1 zaman yagint hesaplamak gibi zararh
ve kotii bir aligkanlig: birakmuis, iskambillerin gizli tu-
zaklariyla dolu gelecegi asarak anilarin duragan ve de-
gismez zamaninda yagamaya baglamigtu.

O aksamdan baglayarak Aureliano, tanimadig: bi-
yiik ninesinin sefkatine, sevecenligine ve anlayisina st-
gindi. Pilar Ternera salincakl koltuguna oturur, eski
giinleri anar, ailenin saltanatli ddnemlerini ve baglarina
gelen felaketleri, artik silinip gitmis olan Macondo’nun
goérkemli giinlerini yeniden canlandirirdi. Bu arada Al-
varo giiriiltiilii kahkahasiyla timsahlan iirkiitiir, Alfon-
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so bir hafta 6nce uygunsuz davramislarda bulunan dort
miisterinin gozlerini oyan balaban kuslar1 tzerine oy-
kiiler uydurur, Gabriel ise durgun ve dalgin melek ki-
zin odasinda olurdu. Bu kiz hizmetine kargilik para
almaz, Orinoco'nun kars1 yakasinda hapse atilan ka-
cakci sevgilisine mektup yazdirirdi. Sevgilisini sinir
ndbetcileri yakalamiglar, zorla oturttuklar: oturak, pis-
lik ve pirlantayla doluverince de delige tikkmiglardi.
Anag mamasiyla gercek bir genelev olan bu yer, Aure-
liano’nun y1llar siiren tutsakligi boyunca diisledigi diin-
yanin ta kendisiydi. Orada 6ylesine mutluydu, kendini
kusursuz arkadaglifa oylesine yakin buluyordu ki,
Amaranta Ursula diglerini yiktig1 giin siginmak icin
oradan bagka yer aklina gelmedi. Gogsiinii tikayan
digimleri biri gikip da pargalasin diye icine dokmeye,
her seyi anlatmaya hazirdi, oysa Pilar Ternera’nin ku-
cagina kapanip uzun uzun aglamaktan bagka bir sey
gelmedi elinden. Pilar Ternera, parmaklarinin ucuyla
onun bagini kagiyarak aglamasinin kesilmesini bekledi
ve Aureliano daha agk acisiyla agladigin1 aciklamadan
Pilar insanlik tarihinin en eski gézyaglarini tanidi.

“Olur boyle seyler, cocugum,” dedi. “Simdi soyle
bakalim kimmig 0?”

Aureliano soyleyince, Pilar Ternera giivercinlerin
dem ¢ekisi gibi sakiyarak yayilan o eski, suh kahka-
hasini patlatti. Bir Buendia'nin yiireginde onun anlaya-
mayacagi, ¢bzemeyecegi hicbir sey olamazdi. Ciinkii
iskambiller ve deneylerle dolu bir yiizyil, bu ailenin ta-
rihinin tekerriirden ibaret oldugunu, kaginilmaz yine-
lemelerle, ekseni yipranincaya kadar sonsuza dogru
dénen bir ¢ark oldugunu 6gretmigti ona.

Giiliimseyerek, “Sen hi¢ {izme canini,” dedi. “Su
anda her neredeyse seni bekliyor mutlak.”

Amaranta Ursula banyodan ¢iktiginda saat doért
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bucuktu. Aureliano, onun yumugak kivrimlarla doki-
len bornozu ve tiirban gibi bagini sardigi havlusuyla
odasinin 6niinden gectigini gdérdi. Ayaklarinin ucuna
basarak, sarhosluktan sendeleyerek kadinin pesinden
gitti, yatak odasina girdi. Amaranta Ursula ¢ikarmak
iizere oldugu bornozu iirkerek kapatti. Aureliano, ka-
pis1 aralik duran ve Gaston'un mektup yazmakta oldu-
gunu bildigi bitigik oday1 sessizce isaret etti.

Amaranta Ursula sesini ¢ikarmayip sadece dudak-
larin1 oynatarak, “Git,” dedi.

Aureliano giilimsedi. Amaranta Ursula'y: bir be-
gonya saksis1 gibi belinden kavrayip kaldirdi, sirtiistii
yataga uzatti. Kadinin karsi koymasina firsat verme-
den, sert bir hareketle bornozu siyird: ve teninin rengi,
tilyleri, géritnmeyen yerlerdeki benleri hep bagka oda-
larin loglugunda diiglenilmis olan bu yeni yikanmuig
ciplakligin derinligi karsisinda basi dondii. Amaranta
Ursula, akilli bir kadina yaragir bicimde kendini savu-
nuyor, kaygan, esnek, kokulu bir gelincik gévdesine
benzeyen incecik bedenini kivirarak, Aurelianonun
bobreklerini tekmelemeye, suratini tirmalamaya ca-
ligtyordu. Ama ikisi de ¢it ¢ikarmiyorlar, acik pencere-
den, nisan giineginin batigin1 seyreden birinin soluk
almasindan daha fazla ses etmiyorlardi. Amansiz bir
gekisme, oldiiresiye bir catismaydi bu. Ne var ki, kesik
saldirilardan, agir, suskun, dlgiilii hareketlerden olus-
tugu i¢in ¢ekisme yokmus gibi goriiniiyordu. Biitiin bu
bogusma sirasinda petunyalar ¢cicek agmaya firsat bulu-
yor ve bitisik odada Gaston havacilik dislerini rahatga
unutabiliyordu. Bir akvaryumun dibinde uzlagma yol-
lar1 arayan iki diigman sevgili gibiydiler. Bu amansiz ve
torensel bogusma sirasinda, Amaranta Ursula suskun-
lugunun akildis1 ve inanilmaz oldugunu, kocasini 6nle-
meye c¢abaladiklar1 bogusma seslerinden daha da pire-

439



lendirecegini anladi. Bunun iizerine simsiki kapali du-
daklarin: aralamadan, cekigmekten vazgegmeden giil-
meye bagladi, Aureliano’yu séziim ona sirarak kendini
savunmaya koyuldu. Kivranmas: gittikge duruldu. Oy-
le bir an geldi ki ikisi de hem diisman, hem sug ortag:
olduklarinin bilincine eristiler ve cekisme aligilmig oy-
nagmaya déniistii. Sonra, birdenbire, sanki oyun yap1-
yormus, sanki yeni bir hirginlik yapiyormug gibi, Ama-
ranta Ursula kendini birakiverdi ve firsat verdigi seyden
tirkerek yeniden toparlanmaya davrandi, ama is isten
gecmigti. Biiylik bir sarsint1 onu kendi yercekiminin
merkezinde hareketsiz birakti, oldugu yere mihlads,
kendisini savunma iggiidiisii, 6liimiin 6te yanindaki tu-
runcu ishiklari ve goriinmez kiireleri 6grenmenin me-
raki kargisinda ezilip yok oldu. Igini yirtmaya baslayan
kedi hiriltilarin1 koyuvermemek igin elini uzatip bir
havlu almaya ve diglerinin arasina kistirmaya ancak za-

man bulabildi.
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Pilar Ternera, ciimbiis gecelerinden birinde, cenne-
tinin kapisinda bekgilik ederken, salincakli koltugunda
oldi. Son istegine uygun olarak tabutla degil de, dans
pistinin ortasina kazilan derin ¢ukura sekiz kisinin ipler-
le sarkittig1 salincakli sandalyesiyle gomiildii. Karalar
giyinmig, aglamaktan’benizleri solmus melez kizlar, bir
gesit dinsel tdéren yaratarak kiipelerini, broglarini,
yiiziiklerini ¢ikarip ¢ukurun icine attilar. Sonra gukur,
izerinde ne ad ne de dogum 6liim tarihleri bulunmayan
bir kapakla kapandi ve bir y1gin Amazon kamelyasiyla
ortuldi. Kizlar, hayvanlari zehirledikten sonra pencere-
leri ve kapilar1 tuglayla érdiiler ve ici ermis resimleriyle,
dergilerden kesilmis fotograflarla, oturaklara pirlanta si-
¢an ya da yamyamlar1 yiyen ya da kumarbazlar krali ilan
edilen bir zamanki sevgililerin resimleriyle kapli tahta
sandiklarini alip diinyanin dért bucagina dagildilar.

Son gelmisti artik. Pilar Ternera’nin mezarinda,
ilahiler ve ucuz orospu miicevherleri arasinda gegmisin
kalintilar1 da giiriiyecek, sonu gelmez ilkbaharlarin
ozlemiyle ditkkdnini harag mezat satip Akdeniz koyii-
ne donen bilge Katalonyalinin gidiginden sonra eski
giinlere 6zgii ne kalmigsa, tiimi Pilar Ternera'nin me-
zarinda topraga karigacakt1. Bilge Katalonyalinin boyle
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bir karara varacagini kimse 6nceden kestiremezdi. Ka-
talonyali say1s1z savaslarin birinden kagmuis, Muz Sirke-
ti'nin en sallantili giinlerinde Macondo’ya gelmis ve
karst kaldirimdaki diig yorumlanan eve girmek igin sira
bekleyen miisterilerin elden diigme kitaplarmiggasina
rahatca karistirabilecekleri gesitli dillerde eski kitaplar-
la antika degerindeki ilk baskilar satan bir kitapci
diikkani agmaktan daha pratik bir ge¢im yolu diigiine-
memisti. Yar1 dmriinii ditkkanin arkasinda, okul def-
terlerinden yirtt1§: sayfalar1 mor miirekkepli yazilariyla
ozene bezene doldurarak gecirmis; neler yazdigimi da
kimse kesinlikle anlayamamisti. Aureliano onu ilk ta-
nidiginda, bilge Katalonyali bir bakima Melquiades’in
elyazmalarini hatirlatan karisik yazili kagitlarla iki san-
dik doldurmug bulunuyordu.

Tanigmalarindan sonra da gidene kadar {igiinci bir
sandify doldurdu. Insan bu sandiklar dolusu yazilan
goriince, ister istemez bilge Katalonyalinin Macondo’
da kaldig: siire icinde yazi yazmaktan bagka sey yap-
madigin1 digiintiyordu. Siirekli iligki kurdugu kisiler
yalnizca dért arkadasti. Onlara ucurtmalarini ve to-
paglarini biraktirip ellerine kitaplar tutusturmus ve
gocuklar daha ilkokuldayken onlara Seneca’y: ve Ovidi-
us'u okutmugtu. Klasik yazarlar ailesinin bireyleri gibi
yakindan tanir, bir zamanlar onlarla ayn1 odada yatip
kalkmug gibi bilirdi. Aziz Augustinus’un giysisinin alti-
na giydigi yiin fanilay1 on dért y1l ¢itkarmayisi, Villano-
vali biiyiicii Arnoldo’nun ¢ocuklugunda akrep soktugu
icin cinsel giiciinii yitirisi gibi bilinmesi olanaksiz sey-
leri bilirdi. Yazih bilgilere tutkusu, agirbagh, dingin bir
saygi ile geveze bir saygisizligin karigimiydi. Kendi ya-
zilar: bile bu ikilemden kurtulamamigti. Yazilan ¢evi-
rebilmek icin Katalonya dilini 6grenmis olan Alfonso,
bu kagitlardan bir tomar alip her zaman gazete kupiirle-
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ri ve cesitli brogiirlerle dolu ceplerine tikigtirmigta. Bir
gece, aclik yiiziinden etlerini satan kiigiik orospularin
evinde o kagitlar yitirdi. Bilge ihtiyar bu olay: duyun-
ca, cocuklarin korktuklar1 gibi ofkelenip ¢ikisacag
yerde, edebiyatin dogal yazgisinin bu oldugunu soyle-
yerek kahkahadan kirildi. Yine de dogdugu koye doner-
ken bu yazilarla dolu ii¢ sandif1 yaninda gétiirmekten
hi¢bir gii¢ onu alikoyamadi. Sandiklar1 yitk vagonuna
atmak isteyen tren kondiiktérlerine yakasi agilmadik
kiifiirler yagdirdiktan sonra sandiklar1 yanina alip yol-
cu vagonuna yerlestirmeyi basardi. Ve “Insanlar birinci
mevkide giderken, edebiyat yiik katarina atilirsa, diin-
yanin anast bellenmis demektir,” dedi. Bilge Katalon-
yalinin agzindan son duyulan sézler bunlar oldu. Yol
hazirliklarini tamamlamak igin getin bir hafta gegir-
misti. Gitme giinii yaklagtik¢a bir yandan nesesi kagi-
yor, dte yandan da aradigini koydugu yerde bulamuyor,
her sey birbirine karisiyor, sanki Fernanda'ya dadanan
cinler simdi onun basina iigiigiiyordu.

“Londra kilise meclisinin yirmi yedi yasasinin yir-
mi yedisinin de igine sigayim,” diye kiifrediyordu.

German’la Aureliano onunla yakindan ilgilendiler.
Cocuk gibi onu hazirladilar, biletlerini, gs¢men belgele-
rini ceplerine cengelliignelerle tutturdular. Macondo’
dan ayrildig1 andan Barcelona'ya inecegi ana kadar ya-
pacaklarinin ayrintili bir listesini gikardilar. Biitiin bun-
lara ragmen, Katalonyal: yine de farkinda olmadan icin-
de parasinin yaris1 sarih duran kitlotunu kaldirip atta.
Yola ¢ikmasindan bir gece once sandiklar: civiledikten
ve giyeceklerini ilk gelisinde getirdigi eski bavuluna yer-
lestirdikten sonra, bilge Katalonyali gézlerini midye
kabugu gibi kist1 ve buradaki siirgiinii boyunca kat-
landig1 kitap y1ginin1 gostererek, arkadaglarina, “Biitiin
bu siipriintiiyii sizlere birakiyorum!” dedi.
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Delikanlilar, {i¢ ay sonra Katalonyalinin yolculugu
sirastndaki bog zamanlarinda yazip biriktirdigi yirmi
dokuz mektubu ve elliden fazla resmi aldilar. Mektup-
larina tarih atmamig olmakla birlikte, hangi tarih sira-
styla yazdig: belirgindi. Ilk mektuplarda, her zamanki
sakaci ve neseli tavriyla, deniz yolculugunun zorluk-
larindan s6z ediyor; kagit sandiklarini kamarasina koy-
durtmamak isteyen ambar memurunu denize atmamak
icin kendini nasil zorla tuttugunu, on ii¢ numarah kabi-
ne digtiigii icin dehgete kapilan ve ugursuzluguna inan-
digindan degil de bu sayinin sonu olmadigindan {rkti-
giinii soyleyen kadinin aptalliini, gemide verilen igme
suyuna Lérida memba sularinin ¢evresindeki pancar ta-
dinin karigtigint bildigi icin kazandig1 bahsi uzun uzadi-
ya anlatiyordu. Ne var ki, giinler gectikce, gemideki ya-
santinin gergekleri onu gitgide daha az ilgilendiriyor,
gemi yol aldik¢a anilari ac1 vermeye basladig: icin, en
6nemsiz olay, en ufak bir ayrint1 onda sila ézlemi ya-
ratryordu. Bu 6zlemin gelismesi resimlerde de agik secik
goriiliyordu. Arkasinda Karayipler Ekimi'nin karli do-
ruklari goriinen ilk resimlerde, kar gibi bembeyaz sac-
lar1, hastane pijamalarim1 andiran spor gomlegiyle mutlu
bir goriiniigii vardi. Son resimlerde ise sirtinda koyu
renk ceketi, ipek fular ile yiizii solmus, giiz denizlerin-
de uyurgezerler gibi ilerleyen bu hiiziinli geminin
giivertesinde kimsesizlikten suskunluga saplanmig gibi
gortiniiyordu. German ve Aureliano onun mektuplarina
yanit yazdilar. Katalonyaly, ilk aylarda 6ylesine sik mek-
tup yaztyordu ki, German’la Aureliano, ona Macondo’da
oldugu zamandakinden daha yakinlasmis duygusuna
kapiliyorlar, iiziintiilerini unutuyorlardi. Katalonyali,
onceleri her seyin ayn1 oldugunu, pembe yilanlarin hila
dogdugu evde gezindiklerini, kizarmig ekmegin {izerine
konulan kuru ringa baliginin yine aynt tadi oldugunu,
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koéydeki cavlanin aksam ¢okerken mis gibi koktugunu
yaziyordu. Yine defterden koparilmig sayfalart mor
miirekkepli yazisiyla dolduruyor, delikanlilardan her bi-
rine bir paragraf ayiriyordu. Katalonyalinin mektup-
larindaki saglikli ve ding hava, kendisi de farkina varma-
dan, biitytiniin bozuldugunu belirleyen pastoral bir nite-
lige déniismeye basladi. Bir gece ocakta gorba kaynar-
ken, ditkkaninin arkasindaki bogucu sicagy, tozlu badem
agaclarina giinesin vurugunu, 6gle uykusu saatlerinin
uyusuklugunu yirtan trenin diidiigiini 6zleyiverdi. Ma-
condo’dayken de ocakta kaynayan kig corbasini, kahve-
cinin ¢igirtilarini, baharda kiime kiime havalanan tarla-
kuslarini tipk: boyle 6zlemisti. Iki ayna gibi kars: karsiya
gelen bu iki 6zlem arasinda bunalan Katalonyaly, o essiz
gercekdis1 duygusunu yitirdi ve gocuklara yazdigi mek-
tuplarda hepsinin Macondo’dan ayrilmalarini, diinyaya
ve insan yiiregine iligkin biitiin 6gretilerini unutma-
larini, Horace’in tepesine sigmalarini, nerede olurlarsa
olsunlar ge¢misin bir yalan oldugunu, anilarin déniisii
bulunmadigini, gecip giden hicbir baharin yeniden ele
gecirilemeyecegini, asklarin en cilginca ve en vazgecil-
mez olaninin émriin sonundaki bir anlik gercek oldugu-
nu akillarindan ¢ikarmamalarini 6giitlemeye baslad:.
Macondo’dan gitmek 6giidiinii ilk dinleyen Alvaro
oldu. Nesi var nesi yoksa, evinin bahgesinde gezinen ve
gelip gegenleri iirkiiten evcil kaplani dahil her seyini
satt1 savdi, hi¢ durmayacak olan bir trende sonsuza ka-
dar gecerli bir bilet aldi. Yol boyunca attig1 kartlarda,
kompartimanin penceresinden bir an gériiniip kaybolan
goriintiileri anlatiyordu. Cabucak unutulan uzun bir si-
iri yirttp unutulmanin bosluguna savuruyor gibiydi.
Louisiana pamuk tarlalarind~ki diigsel zenciler, Ken-
tucky’nin mavi otlaklarinda kanatli atlar, Arizona'nin
cehennem atesine benzeyen giinbatiminda sevigen Yu-
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nanl agiklar, Michigan’da bir géliin kiyisinda suluboya
resim yapan ve Alvaro’ya firgay: tuttugu elini sallayarak
selam veren kirmiz1 kazakli kiz bu siirin birer boliimiiy-
dii hep. Kiz elini trenin déniisii olmadigim bilmedigi
icin elveda diye degil, umutla sallamists. Sonra bir cu-
martesi giinii, Alfonso ile German pazartesiye dénmek
niyetiyle gittiler. Ama bir daha onlan ne goren oldu, ne
de bir haber geldi. Bilge Katalonyalinin gidiginden bir
yil sonra, dért arkadagtan Macondo’da kalan yalnizca
Gabriel oldu. Gabriel, Nigromanta’nin hayirseverligiyle
ayakta duruyor ve bir Fransiz dergisinin agt1§1, kazana-
na bedava Paris gezisi armagan edilecek olan yarigma-
nin sorularint yanitlayip duruyordu. Dergiye abone olan
Aureliano, Gabriel’in yamitlar1 doldurmasina yardim
ediyor, kimi zaman onun evinde, cogunlukla Gabriel’in
herkesten gizledigi sevgilisi Mercedes’in kaldig:, Ma-
condo’nun tek eczanesinde, seramik sigeler ve ilag koku-
lar1 arasinda galigiyorlardi. Eczane, ge¢misten kalan ve
yok olmamug tek seydi. Ciinkii kendi kendini yiyerek,
her an son bularak, ama bu son bulmanin sonunu hig
getirmeden yok olma siirecini dolduruyordu daha. Ka-
saba Oylesi bir uyusukluga, duraganliga gémiilmiistii ki,
Gabriel yarigsmay1 kazanip da yanina iki kat camasir, bir
cift pabug ve Rabelais’nin biitiin kitaplarin: alarak Pa-
ris'e dogru yola ¢ikacag: zaman, treni durdurup binmek
icin makiniste kendisi isaret vermek zorunda kald:. Eski
Tiirkler Sokagt 1ss1z bir viranelige donmiistii. Yalnizca
son kalan Araplar goriiniiyordu. Onlar da son arsin bez-
lerini satali yillar gectigi ve golgeli vitrinlerde boynu
kopuk mankenlerden bagka bir sey kalmadig: halde,
yiizyillik aligkanliklarini bozmadan kapilarinin éniinde
oturmug, Sliime siiritklenmeyi bekliyorlardi. Pratville,
Alabama’da dereotlu salatalik tursulan yiyip sikintidan
bunaldig1 gecelerde Patricia Brown'un torunlarini oya-
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lamak icin masal gibi anlatmig olabilecegi Muz Sirketi
sitesinin yerinde goz alabildigine yaban otlariyla kaph
bir diizliik uzaniyordu. Kertenkelelerle fareler kilisenin
mirasina konmak icin birbirlerini bir kégede yerlerken,
Peder Angel’in yerini alan ve kimsenin zahmet edip de
adin1 o6grenmedigi yash papaz, damar sertliginden ve
kuskunun getirdigi uykusuzluktan kivranarak hama-
gina uzaniyor, Tanri'nin kendisine acimasini bekliyor-
du. Kuslarin hepten unuttugu, toz ve sicagin soluk ke-
secek denli yogunlastig1 koca Macondo’da ve yalnizlik,
sevgi ve agkin yalmzlig: ile diinyadan kopmus olan, kir-
miz1 karincalarin giiriiltiisiinden uyuma imkéni bulun-
mayan koca evde mutlu olan tek yaratiklar Aureliano ile
Amaranta Ursula'ydi. Yeryiiziindeki en mutlu varliklar
onlardi.

Gaston, Briiksel'e dénmiistii. Ugag: beklemekten
usaninca, en gerekli egyalarini ufak bir valize doldurdu,
mektup dosyasini yanina alds, yetkili makamlara kendi-
sininkinden daha elverigli bir tasari sunan bir grup Al-
man pilotuna ¢aligma izni verilmeden &énce ugag: alip
geri donmek umuduyla yola ¢ikti. Aureliano ile Ama-
ranta Ursula ilk sevigtikleri giinden sonra, Gaston'un az
rastlanir dalginlik anlarindan yararlanarak, hemen her
zaman beklenmedik déniiglerle yarida kesilen bulusma-
larinda sessiz sevismelerini siirdiiriir olmuglardi. Ama
kendilerini evde yapayalniz buluverince, yitirdikleri
bunca zamani kazanmaya galigan sevgililerin coskusuna
- kapildilar. Fernanda'nin kemiklerini mezarda sizlatan
ve iki sevgiliyi siirekli heyecan ve uyarida tutan, zincir-
lerinden bosanmuis, cilgin bir gehvetti bu. Amaranta
Ursula, giindiiz saat ikide yemek masasinin tizerinde
nasil ciglik atip inliyorsa, gecenin ikisinde de erzak am-
barinda ayni sekilde inleyip ¢igliklar atiyordu. Giilerek,
“En ¢ok yandigim da, bunca zaman yitirmis olmamiz,”
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diyordu. Tutku ve sehvetin sarhoglugu i¢inde kendinden
gecerek, karincalarin bahceyi harap edigine, doymak
bilmez aghklarim evin kiriglerini kemirerek giderigleri-
ne, canli lav gibi yayilan karinca selinin yeniden veran-
day1 kaplamasina seyirci kaliyor, ancak yatak odasina
giren karincalarla ugrasmak zahmetine katlaniyordu.
Aureliano da elyazmalarini bir yana birakti, bir daha
evden adim atmadi ve bilge Katalonyalidan gelen mek-
tuplara rasgele yanit verir oldu. Gergeklik duygusunu,
zaman kavramini ve ginliik aliskanliklarin dizenini
yitirdiler. Soyunmak i¢in zaman yitirmesinler diye bi-
tiin kapilar1 ve pencereleri orterek, evin icinde bir za-
manlar Giizel Remedios’'un istedigi gibi dolasmaya,
bahgenin ¢amurlarinda ginlgiplak yatip yuvarlanmaya
bagladilar. Bir giin sarnigta seviselim derken az kald:
boguluyorlardi. Kisa siire icinde onlarin yaptig1 zarar,
kirmizi karincalarinkini gdlgede birakti. Salondaki es-
yay1 kirip déktiiler, ¢ilginca sevismeleri sirasinda Albay
Aureliano Buendia'nin acili, ordugih asklarina da-
yanmig hamagini paramparga ettiler, silteleri para-
ladilar ve yere dékiilen pamuklarin icinde soluklar: ke-
silerek sevigtiler. Aureliano da tipk: rakibi gibi azgin,
cogkulu bir 4g1k olmasina ragmen, bu felaket cennetin-
de s6zii gecen Amaranta Ursulanin ¢ilgin dehas: ve
doymazhigiyd:. Biiyiik ninesinin hayvan kaliph sekerle-
melere sarf ettigi yilmaz enerjinin tiimiinii Amaranta
Ursula sevgisinde yogunlastirmis gibiydi. Ne var ki,
Amaranta Ursula buldugu ask oyunlarina giliap keyfin-
den sarkilar soyledikce, Aureliano gitgide icine ka-
paniyor, suskunlagtyordu. Ciinkii onun tutkusu icedd-
niik ve yakiciydi. Yine de ustaliklarini 6ylesi apinnhiklara
vardinyorlards ki, heyecandan bitkin diistiikleri zaman
yorgunluklarini firsat biliyorlardi. Kendilerini govdele-
rine tapinmaya adiyorlar, dinlenme siirelerinde bile
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simdiye dek bilinmeyen nice sevigme olurluklar: bulu-
yorlar ve bunlarin tutkudan gok daha zengin, renkli ve
yogun oldugunu goriiyorlardi. Aureliano, Amaranta Ur-
sulanin uglar1 dikelmis memelerini yumurta akiyla
ovalarken ya da esnek kalcalarini, geftaliye benzeyen
karnim kakao yagiyla sivazlarken, Amaranta Ursula da
onun kocaman organiyla bebek gibi oynuyor, dudak bo-
yasiyla tepesine soytann gozleri ciziyor, kas kalemiyle
palabiyik oturtuyor, organze kurdelelerden kravatlar
takip kalay kagidindan sapkalar giydiriyordu. Bir gece
birbirlerini tepeden tirnaga seftali marmeladina bulayip
kopekler gibi yalagtilar ve verandada sevigtiler. Sonra
onlar: diri diri yemeye hazirlanan obur karinca selinin
giiriiltiisiine uyandilar.

Sevigsme ¢ilginliklarina ara verdiklerinde Amaran-
ta Ursula, Gaston'un mektuplarim1 yanitliyordu. Gas-
ton’'u Oylesine uzakta ve oOylesine iglerine dalmig
gorityordu ki, dontigiinii aklina bile getirmiyordu. Gas-
ton ilk mektuplarindan birinde, ortaklarinin ugag ger-
cekten gonderdiklerini, ancak Briiksel’deki nakliye
acentesinin yapt1g1 yanlighik yiiziinden ugagin Tangani-
ka’daki Makondo agiretine teslim edildigini yazdi. Bu
karigiklik 6yle ¢ok zorluk dogurmustu ki, yalnizca uga-
g1 geri almak iki y1l stirebilirdi. Bu haberleri alan Ama- -
ranta Ursula, kocasinin kisa zamanda dénme olasiligin:
kafasindan sildi. Aureliano’nun diinyayla iliskisi de yal-
mzca bilge Katalonyalinin mektuplariyla ve eczaci
Mercedes kanaliyla Gabriel'den aldigi haberlerle si-
rityordu. Onceleri bu haberlesmeler gercek baglar nite-
ligindeydi. Gabriel Paris’te kalmaya karar verip déniig
biletini iade etmigti. Simdi Dauphine Sokagi'ndaki kas-
vetli bir otelden oda hizmetgilerinin attig: eski pazete-
lerle bos siseleri satarak geginiyordu. Aureliano, onu
ancak Montparnasse kaldirimlarindaki kahvelerde ba-
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har havas: esince strtindan gikardigi balikgt yakals bir
kazakla géziiniin éniine getiriyor; Gabriel’in, Rocama-
dour’un élecegi o karnabahar haglamas: kokan odadaki
acligin aklini karigtirmak igin giindiizleri uyuyup gece-
leri yazdigim diiglisyordu. Ne var ki, Gabriel’den gelen
haberler gitgide belirsizlesmeye, bilge Katalonyalinin
mektuplari da melankolik ve daginik bir havaya bii-
riinmeye baslayinca, Aureliano onlar1 Amaranta Ursu-
la'nin kocasimi diigiindiigii gibi uzak birer an1 olarak
gorrieye bagladi. Béylelikle Amaranta Ursula ile Aure-
liano, giinliik ve sonsuz tek gergegin agk oldugu bos bir
evrende asil1 kaldilar.

Bu mutlu kendini koyvermislik diinyasinda, Gas-
ton'un déniig haberi beklenmedik bir panik yaratti. Au-
reliano ile Amaranta Ursula gozlerini actilar, ruhlarinin
derinliklerini aragtirdilar, ellerini yiireklerine bastira-
rak mektuba baktlar ve ayrilmaktansa 6lmeyi yegleye-
cek kadar birbirlerine yakin olduklarini anladilar. Bu-
nun lizerine Amaranta Ursula, kocasina celigkili gercek-
lerle dolu bir mektup yazdi, kendisini nice sevdigini ve
onu tekrar gorecegine ne denli sevindigini, ama kaderin
bir yazgis1 olarak Aureliano’suz yasayamayacagini an-
latt1. Beklediklerinin tersine, Gaston’dan son derece
serinkanly, nerdeyse babacan bir mektup aldilar. Gaston
iki sayfa boyunca onlar tutkularin gegiciligine, belirsiz-
ligine karg1 uyartyor, mektubu bitirirken de her ikisinin
kendi kisa evlilik deneyinde tattig1 mutluluk &lciisiinde
mutlu olmalarini diliyordu. Gaston'un bu tutumu éyle-
sine beklenmedik bir nitelikteydi ki, Amaranta Ursula
kocasinin kendisini yazgisina terk etmek icin bahane
aradig: ve bu bahaneyi ona kendi eliyle hazirladig1 duy-
gusuna kapilarak asagilanmis oldugu kanisina vards.
Alt1 ay sonra Gaston, Léopoldville’den yazdig1 mektup-
ta, ucag sonunda ele gegirdiginden ve Macondo’'da bi-
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rakuigs esya icinde tek manevi degeri olan bisikletini
istediginden soz edince, Amaranta Ursulanin cinleri
yeniden tagina igiigtii. Aureliano, Amaranta Ursula'nin
ofkesine sabiria katlandi ve bolluk giinlerinde oldugu
kadar diiskiinliik giinlerinde de iyi bir koca olabilecegini
kanitlamaya caligti. Gaston'un son parasi da suyunu ge-
kince c¢ikan giinliik gereksinimler, ikisi arasinda bir da-
yanisma bag1 yaratti. Bu bag, sehvet gibi bag dondirici
degilse de, yine tutkularinin ilk giinlerindeki gibi sevis-
melerini ve mutlu olmalarini sagliyordu. Pilar Ternera
oldiigii sirada, Aureliano ile Amaranta Ursula bir bebek
bekliyorlard:. :

Amaranta Ursula gebeligin uyusuklugu sirasinda,
baliklarin omurgalarindan yapilmig kolyeler yapip sat-
mayi1 denedi. Ama kolyelerden bir diizine alan Mercedes
diginda, hig alici bulamady. Ayreliano, dil 6grenme ye-
teneginin, ansiklopedik bilgisinin, gitmedigi yerler ve
cok eski olaylar hakkindaki ayrintilar aklinda tutabilme
giiciiniin, tipk: karisinin sahip oldugu ve Macondo’da
kalmus kigilerin toparlayabilecegi paranin tiimiinden de-
gerli olan miicevherler gibi hicbir ise yaramadigin: ilk
kez anliyordu. Mucize kabilinden yasiyorlardi. Amaran-
ta Ursula her ne kadar nesesini ve bastan cikarict yara-
mazhklar konusundaki dehasini yitirmediyse de, ye-
mekten sonralan diigiinceli ve gozleri agik bir uykuya
dalmg gibi verandada oturma aliskanhig: edindi. Aure-
liano da onunla birlikte oturuyordu. Kimi zamar,, kargs-
likli oturup birbirlerinin gozlerinin icine bakarak ve
birbirlerini yine en ategli giinlerdeki gibi severek, aksam
karanhig: ¢okene kadar verandada &ylece kaliyorlardi.
Gelecegin belirsizligi, yiireklerini gecmise cevirmisti.
Kendilerini biiyiik yagmurlarin yitik cennetinde gorii-
yorlar, bahgedeki su birikintilerine dalip ¢ikiglarini, Ur-
sula’nin {izerine asmak icin kertenkeleleri éldiiriiglerini,
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Ursula’y: diri diri gommeye kalkigmalarini animsiyorlar
ve bu anilar onlara kendilerini bildiler bileli birlikte
mutlu olduklart gergegini kanitliyordu. Amaranta Ursu-
la daha eski amlan kurcalayinca, glimiis igligine girdigi
giin ve annesinin sdyledikleri aklina geldi. Annesi, Au-
reliano’nun kimsenin ¢ocugu olmadigini, onu bir sepe-
tin icinde ytizerken bulduklarini soylemigti. Bu sézler
her ikisine de akla yakin gorinmediyse de, Aureli-
ano’nun kimligi hakkinda bu 6ykiiniin yerini tutabilecek
bagkaca bilgileri yoktu. Biitiin olasiliklar gézden gegir-
dikten sonra kesinlikle bildikleri tek sey, Fernanda'nin
Aureliano’'nun anas1 olmadigiydi. Amaranta Ursula, Au-
reliano'nun, hakkinda yalnizca yiiz kizartic1 hikayeler
duydugu Petra Cotes’in oglu olabilecegini diisiiniiyor ve
diistindiikee yiiregi dehgetle burkuluyordu.

Karisinin kardesi olduguna inanmanin verdigi is-
kenceye dayanamayan Aureliano, ana babasinin kimler
oldugu hakkinda bir seyler bulabilme umuduyla yer yer
kiiflenmig, yer yer giive yemis arsivlere bakmak igin
kiliseye gitti. Buldugu en eski vaftiz belgesi, gikolata
gozbagciligi ile Tanr'nin varligini kanitlamaya ¢alisan
Peder Nicanor Reyna tarafindan, yetigkin bir kiz oldu-
gu sirada vaftiz edilen Amaranta Buendia'ya verilmig
olan belgeydi. Aureliano, kayitlarin bulundugu dért
cildi tararken, niifus kayitlarina rastladigi on yedi Au-
reliano’dan biri oldugunu sandi, ancak bu Aureliano-
larin vaftiz tarihleri kendi yasina oranla ¢ok eskilere
uzaniyordu. Yattig1 yerden onu seyreden damar sertli-
gine tutulmus papaz, Aureliano’nun secere ¢ikmaz-
larinda yolunu yitirdigini, belirsizligin dehgetiyle titre-
digini gbriince haline acidi, adin1 sordu.

“Aureliano Buendia,” dedi Aureliano.

Papaz kesin bir tavirla, “Oyleyse boguna yorulma,”
diye kargilik verdi. “Yillarca 6nce burada o ad: tagiyan
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bir sokak vardi ve o giinlerde insanlar gocuklarina so-
kak adlar takma aliskanligindaydilar.”

Aureliano hirsindan titremeye baglad:.

“Demek sen de inanmiyorsun,” dedi.

“Neye inanmiyorum?”

“Albay Aureliano Buendia'nin tam otuz iki i¢ sa-
vasta carpistifina ve hepsinde yenildigine. Askerlerin
{ig bin igciyi istasyonda kistirip makineli tiifekle bicti-
gine ve cesetlerin iki yiiz vagonluk bir katara yiiklenip
denize dékiildiigine.”

Papaz actyan bakislariyla onu siizdii.

“Ah oglum,” diye i¢ini ¢ekti. “Su anda senin ve be-
nim var oldugumuzu kesinlikle bilebilmek yetiyor ba-
na.

Boylece Aureliano ile Amaranta Ursula, inandiklart
icin degil, ama onlar1 dehsete kapilmaktan kurtardig:
icin sepet masahini kabullendiler. Gebelik ilerledikge,
birbirlerine daha ¢ok yakinlagiyorlar, bir tek varlik olu-
yorlar, piif denilse ¢okecek evin yalnizlhig: iginde gitgide
tek benlik halinde kaynasiyorlardi. Evin, kendilerine ye-
tecek olan pek kisitli boliimiine gekilmiglerdi. Fernan-
da’'nin yatak odasinda kalryorlar, yerlerinden kipirdama-
dan bakigarak sevisiyorlardi. Bir de verandanin bir bo-
lamiinden yararlaniyorlardi. Burada da Amaranta Ursu-
la oturup dogacak bebegine bagliklar, patikler dikiyor,
Aureliano da bilge Katalonyalidan ara sira gelen mek-
tuplara karsilik yaziyordu. Evin geri kalan bolimleri,
¢Okiintiiniin amansiz saldirisina terk edilmisti. Giimiis
isligi, Melquiades’in odasi, Santa Sofia de la Piedad'in
ilkel ve sessiz diinyasi, kimsenin girmeyi géze alamaya-
cag1 bu evcil ormanin derinliklerinde kalmigti. Doganin
doymazligiyla cevrelenen Amaranta Ursula ile Aurelia-
no, ortanca ve begonya yetistirmeye devam ediyorlar ve
insanla karinca arasindaki yiizyillik savagin son siperle-
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rini kiregle kazarak savunma hatlarim1 hazirhyorlardi.
Uzun ve bakimsiz saglary, yiiziine basan gebelik lekeleri,
bacaklarinin sigmesi, bir zamanlar sevigirken kivranan
incecik bedeninin bozulmasi, Amaranta Ursula’y1 talih-
siz kanaryalarla ve sevginin tutsag: kocasiyla birlikte eve
ilk geldigi zamanki genclik dolu halinden uzaklastirmus,
ama ruhunun canliligini, delifigekligini degistirmemis-
ti. “Amma da boktan ig ha,” diye giiliiyor, “kim derdi ki
sonunda gercekten yabaniler gibi yagayacagiz!” diyordu.
Gebeligin altinct ayinda aldiklari ve bilge Katalon-
yalidan gelmedigi ilk bakista anlagilan mektubun gel-
mesiyle, onlar1 diinyaya baglayan son bag da koptu. Bar-
celona’dan postalanmigti. Zarfin iizeri beylik miirek-
keple ve resmi bir elyazisiyla yazilmigti. Kétii haberlere
6zgi kayitsiz ve kisiliksiz bir goriiniimi vardi. Amaran-
ta Ursula zarfi agacagi sirada Aureliano elinden kapta.

“Bu zarfi agma,” dedi. “Ne yazdigin1 bilmek iste-
miyorum.”

Aureliano’nun sezinledigi gibi, bilge Katalonyali
bir daha mektup yazmadi. Kimsenin okumadigi o ya-
bancinin mektubu ise, bir keresinde Fernanda'nin ni-
san yizigini unuttugu rafin tizerinde giivelerin in-
safina terk edildi ve tasidig1 kétii haberin icin igin ya-
kan atesiyle kendi kendini yok ederek orada kaldi.
Yalniz kalan sevgililer ise, son evrelerin kabaran dalga-
larina kendilerini biraktilar, onlar1 bityiiniin bozulup
unutkanhgin bagladig: ¢éle dogru siiriiklemek gibi ge-
reksiz bir cabaya sivanan o pigmanhk tammaz, kéti
sona yol agan giinlerin akintisina kapildilar. Baglarinda
dolanan tehlikenin bilincinde olan Amaranta Ursula ile
Aureliano, son aylar1 el ele tutugarak ve zina ¢ilginli-
ginda peydahlanip bagliliklarinin mutlak oldugu do-
nemde dogacak ¢ocuklarina sevgi besleyerek gecirdiler.
Geceleri birbirlerine sarilarak yatiyorlar ve karincalarin
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sesi, giivelerin giiriiltiisi ya da bitigik odalar biiriiyen
otlarin siirekli hisirtis1 gibi diinyaya &zgii seslerden
iirkmiiyorlardi. Ama ¢ogu kez, &litlerin gidig gelisiyle
uykudan uyaniyorlardi. Ursula'nin soyunu siirdiirmek
icin doga yasalariyla savagtigini, José Arcadio Buendia’
nin biiyiik buluslarin efsanevi gercegini aradigini, Fer-
nanda’nin dua ettigini, Albay Buendia’nin savag aldat-
macasi ve baliklar arasinda kendini sagkina gevirdigini,
Aureliano Segundo’nun sefahat alemlerinin karma-
sasinda yalnizliktan 6ldiigiinii duyuyorlardi. Sonra bii-
yiik tutkularin éliime ragmen siirebildigini 6grendiler
ve bugiin boceklerin insandan ¢aldiklar: sefalet cenne-
tini giiniin birinde béceklerin elinden alacak olan bagka
hayvan tiirleri ortaya y1ktiktan ¢ok sonralan bile birer
hayalet olarak da birLirlerini sevmeyi siirdiireceklerini
anlayinca ¢ok mutlu oldular.

Bir pazar giini aksamiistii salt altida Amaranta Ur-
sula’nin dogum sancis1 tuttu. A¢ kalmamak igin etleri-
ni satan kizlarin o hep giilimseyen mamasi, Amaranta
Ursula’y1 yemek masasinin iistiine yatird:, kendisi de
bacaklarini iki yana ayirarak onun karminin tzerine
oturdu ve Amaranta Ursula'min qigliklari, heybetli bir
erkek gocugun bagirtisiyla bastinlana kadar karnim ez-
di durdu. Amaranta Ursula gozyaslarinin arasindan,
oglunun iriyar1 Buendialardan biri oldugunu, biitiin
José Arcadiolar gibi giiclii ve yilmaz, biitiin Aureliano-
lar gibi gézlemci ve 8nsezili oldugunu gordii. Bu cocuk,
soyu yeniden baglatacak ve biitiin kétiiliklerden, yal-
mizliklardan arindiracakti, ciinkii yiizyil icinde tohu-
mu agkla atilmig tek insan o oluyordu. ‘

Amaranta Ursula, “Bu gercek bir yabani,” dedi.
“Adin1 Rodrigo koyalim.”

Kocasi, “Hayir,” diye kars: ¢ikt1. “Adin1 Aureliano
koyacagiz ve Aureliano tam otuz iki savag kazanacak.”
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Ebe, cocugun gobegini kestikten sonra, Aureliano’
nun tuttugu lambanin 1s131inda ¢ocugun gébegini kap-
layan mavimsi, yagl pisligi bezle silmeye basladi. Co-
cugu kariniistii gevirdikleri zaman &teki erkeklerden
bir fazlalig: daha oldugunu fark ettiler. Egilip baktilar.
Bir domuz kuyruguydu bu.

Korkuya kapilmadilar. Aureliano ile Amaranta Ur-
sula ailedeki gelenegi bilmiyorlar, Ursula’nin drkiitiici
uyarilarin1 da animsamiyorlardi. Ebe kadin, ¢ocuk
ikinci digini ¢ikardig1 zaman kuyrugun kesilebilecegini
soyleyerek onlar1 yatistirdi. Zaten bu konuyu bir daha
diisiinnieye zaman bulamadilar, ¢iinkii Amaranta Ur-
sula’dan dereler gibi kan boganmaya baglad1. Oriimcek
aglari ve kiil topaklari koyarak kani durdurmaya ¢alis-
tilar, ama bu figkiran bir kaynag: parmak bastirarak
tikamaya benziyordu. Amaranta Ursula, ilk saatlerde
negesini siirdiirmeye caligti. Korkuya kapilan Aureli-
ano’nun elini tuttu, tiziilmemesini sdyledi, kendisi gibi
olanlarin kendileri istemedikce 6lmediklerini anlatt:
ve ebenin uyguladig1 kocakar: ilaglarina kahkahalar-
la giildii. Ne var ki, Aureliano’nun umudu kesildikce,
Amaranta Ursula siliklesiyor, iizerindeki 151k soluyor-
mus gibi oluyordu. Sonunda kendinden gecti. Pazartesi
giin dogarken nefesi kuvvetli bir kadin getirdiler, kan1
durdurmak icin dualar okudu. Ama Amaranta Ursu-
la'nin gehvetli kani, kaynagini agktan almayan her tiirlii
gozbagciligina duyarsizdi. Yirmi dért saat umutsuzluk-
la pencelestikten sonra aksama dogru onun éldiigiini
anladilar, ¢iinkii kan kendiliginden kesildi ve Ama-
ranta Ursula’nin burnu uzadi, yiiziindeki lekeler yok
oldy, cildi su mermerinin donuklugunu aldi. Yeniden
giiliimsiyor gibiydi. ‘

Aureliano, arkadaglarini ne kadar sevdigini, ne
denli 6zledigini, o anda onlarin yaninda olmak igin ne-
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ler verebilecegini o zamana kadar hi¢ anlamamusti.
Cocugu, anasinin hazirladigi sepete yatirdi, cesedin
yiziinii battaniyeyle orttii, sonra ge¢mise agilan bir
kap1 arayarak kasabada oradan oraya dolagti. Son za-
manlarda ugramadig1 eczanenin kapisini ¢aldi. Eczane-
nin yerine bir marangoz diitkkini ag¢ilmigti. Marangoz
ditkkaninin kapisini aralayan yagli kadin, elindeki lam-
bay1 yiiziine tutup baktiktan sonra, onun sagmalayigina
actyarak orada hicbir zaman eczane olmadigini ve ince
boyunlu, siizgiin gozlii, Mercedes diye bir kiz1 hi¢ tani-
madigini 1srarla yineledi. Aureliano, alnini bilge Kata-
lonyalinin eski ditkkaninin kapisina dayayarak aglama-
ya basgladi. Bu gecikmis gézyaslariyla, askin biyiisinii
bozmamak igin zamaninda aglayamadig: bir éliiye olan
borcunu 6dediginin farkindayd:. Gékyiiziinden gecen
ve eski ciimbiis gecelerinde gulluklarla dolu bahceden
cocuksu bir hayranlikla seyrettigi turuncu renkli, par-
lak halkalara hi¢ aldirmadan, Altin Cocuk’un ¢imen-
toyla 6rillmiis kapisin1 yumruklayip Pilar Ternera’ya
seslendi. Tarumar olmus kirmizi fenerler mahallesinde
acik kalan son salonda, bir grup akordeon galiyor ve
Ceytan Catlatan Francisco'nun sirlarinin virisi, pisko-
pcsun yegeni Rafael Escalona’nin sarkilarini séyliiyor-
lar 11. Anasina el kaldirdi1 igin kolu biiziiliip kurumus
olar. meyhaneci, Aureliano’yu kamusg likdrii igmeye ¢a-
girdi. Aureliano ona icki 1smarladi. Meyhaneci ona ko-
lunun bagina gelenleri anlatti. Aureliano da, kiz karde-
sine tutkulandig1 igin biiziisiip kuruyan yiireginin bagi-
na gelenleri anlatti. Sonunda karsilikli aglamaya bag-
ladilar ve Aureliano’ya bir an acilar1 son bulmus gibi
geldi. Oysa Macondo’nun son gafag: sokerken, yeniden
yalniz kalinca alanin ortasina dikildi, kollarin: iki yana
kaldirdi ve biitiin diinyaya duyurmak istermigcesine
olanca giiciiyle haykirdi: )
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“Arkadas dedigin, bir alay hergeleden baska bir gey
degildir!”

Nigromanta, onu kusmuk ve gozyagindan olugmus
bir golcitkte bogulmak iizereyken kurtardi. Aurelia-
no'yu odasina gotiirdii, listiini bagin1 temizledi, sicak
etsuyu icirdi. Sonra onu avutmak umuduyla, eline bir
parca mangal kdmiirii alip eskiden kalmis olan agk
borglarini karaladi ve Aureliano'yu gozyaslarinda yal-
niz birakmamak icin kendi dertlerini dokip aglamaya
koyuldu. Aureliano kisa bir siire kendinden gecip uyu- .
du. Uyandiginda bagt agriyordu. Gozlerini act1 ve o
anda ¢ocuk aklina diistii.

Sepeti bulamadi. ilk anda Amaranta Ursula’nin
cocuga bakmak igin éliim uykusundan uyandigini sa-
narak sevindi. Oysa karisinin cesedi battaniyenin altin-
da tag yigimi gibi duruyordu. Geldiginde yatak odasinin
kapisini agik buldugunu animsayan Aureliano, ortan-
calarin sabah soluklariyla dolmug verandadan gegti,
dogumdan artakalan biiyiik legenin, kanli ¢arsaflarin,
kiil dolu kavanozlarin, masanin iizerinde makasla olta
ipliginin yanindaki bezin ortasinda duran gébek bagi-
nin hentiz ortaliktan kaldirilmadigi yemek odasina
bakts. Ebenin gece gelip gocugu almas olacagi fikri, ona
diustinme firsat: verecek bir rahat soluk almay: saglad.
Evin yeni yapildig: giinlerde nakig dersleri verirken Re-
beca’nin oturdugu, Albay Gerineldo Marquez’le Cin
damas: oynarken Amaranta'nin oturdugu, bebegin ca-
magirlarint dikerken Amaranta Ursula'min oturdugu
salincakli koltuga oturdu ve aklini bagina topladigi o
bir anhik siire icinde, bunca yilhik gegmisin ezici agirh-
gim1 ruhunda tagityamayacagini kavradi. Kendinin ve
bagkalarinin 6zlemlerinden olugan éliimciil mizraklar-
la yiiregi delik degik olarak, kurumusg giil fidanlarinin
iizerindeki 6riimcek aglarinin direncine, ayrikotlarinin
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yilmazligina, parlak subat sabahini dolduran navanin
sabrina hayranlik duydu. Sonra gocugu gordii. Artik
cocukluktan ¢ikmig olan bu kurumug ve sismis deri
torbaya, bahcenin tash yolu iizerinde diinyanin biitiin
karincalar: yapigmag, her biri kendi yuvasina dogru ge-
kistiriyordu. Aureliano yerinden kipirdayamadi. Deh-
setten donakaldig icin degil, Melquiades’in son ipucu
o anda aydinlandig igin yerine ¢akili kalmigti. Elyaz-
malarindaki son ciimle, insanin zaman ve mekan diize-
ni igindeki yerine yerli yerinde oturuyordu. “Soyun
atast agaca baglanir, sonuncusunu da karincalar yer,”
diye yazmigti Melquiades.

Aureliano émriintin hi¢bir déneminde, dlmiiglerini
ve Slitlerinin acisini unutup diinyanin bagtan ¢ikancih-
gina kanmamak icin kapilari ve pencereleri yeniden
Fernanda’'min ¢aprazlama tahtalariyla ¢aktigi kadarki
kadar akli baginda olmamistir. Ciinkii vazgisinin Mel-
quiades’in yazmalarinda bulundugunu biliyordu. Mel-
quiades’in odasinda yeryiiziinde insanlarin yasadigim
belirleyen biitiin izleri yok ederek geligmis olan ta-
rihoncesi bitkilerin, fokurdayan su birikintilerinin, par-
lak béceklerin arasinda, elyazmalarim bozulmamis
olarak buldu ve onlar giin 1pgina ¢ikarmaya sabrede-
meden odanin ortasinda ayakta durdu, elyazmalarini
sanki Ispanyolca yazilmig ve goz kamagtiric: 6gle giine-
sinde okunuyormus gibi hi¢c zorluk ¢ekmeden yiiksek
sesle cevirmeye basladi. Bu yazilar, Melquiades’in olay-
lardan yiizyl once yazdig: ve en ufak ayrintiya kadar
her seyi kapsayan, ailenin tarihgesiydi. Melquiades yazi-
lar1 anadili olan Sanskritce yazmug, ¢ift sayih dizeleri
Imparator Augustus’un gizli sifresiyle, tek sayili dizeleri
de Lakedemonya askeri sifresiyle kodlamisti. Aureli-
ano’'nun aklint Amaranta Ursulanin sevgisine taktig
siralarda ¢6zmek {izere oldugu son sifre de, tarihcenin
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yazilis bicimiydi. Melquiades olaylar1 aligtlmis zaman
diizeninde siralamamug, yiizy1l boyunca olan giinlitk
olaylar1 Gylesine bir araya toparlamugt1 ki, olaylarin tii-
mii ayn1 anda olugmug gibi goriinityordu. Bu bulugun
bityisiine kapilan Aureliano, Melquiades’in Arcadio’ya
okudugu ve aslinda Arcadio'nun kurguna dizilmesini
belirleyen bsliimii hi¢ atlamadan yiiksek sesle okudu,
sonra cennete ucan diinyamin en giizel kadininin do-
gum haberini okudu, babalarinin éliimiinden sonra do-
gan ve yeteneksizlik ya da tembellikten degil de giri-
simleri zamansi1z oldugu icin elyazmalarini ¢ozmekten
vazgegen ikizlerin kimligini buldu. Yazilarin orasina ge-
lince, kendi kimligini 6grenmek icin sabirsizlanan Au-
reliano birkag sayfa atladi. O zaman, ge¢misin sesleriy-
le, eski sardunyalarin miriltisiyla en amansiz 6zlemlere
yol acan kopuk i¢ cekisleriyle yiiklii 1lik bir esinti bag-
lad1. Aureliano riizgarin farkina varmadi. Ciinkii o an-
da, kendi kékenini arastiriyor, kendisini mutlu etmeye-
cek olan giizel bir kadin1 aramak igin yollara diismiis
sehvet diigkiinii bir biiyiikbabada kendi olugumunun ilk
belirtilerini buluyordu. Aureliano onu tanidi, onun so-
yundan gelenlerin gizli yolunu izleyerek, bagkaldirmak
icin kendini veren bir kadin ile tutkusunu onda séndii-
ren bir iscinin giin batarken bulustuklar banyodaki
akreplerle sar1 kelebekler arasinda Aureliano kendisinin
nasil peydahlandigini anladi. Okuduklarina 6ylesine
dalip gitmisti ki, kasirgaya doniisen riizgarin kapilarla
pencereleri menteselerinden soktiigiinii, dogu ka-
nadinin ¢atisim1 ugurdugunu ve evin temellerini sarsti-
gim1 hic fark etmedi. Amaranta Ursula'nin kardegi degil
teyzesi oldugunu ve soyun sonunu getirecek olan efsa-
nevi hayvani diinyaya getirinceye kadar Aureliano ile
Amaranta Ursula birbirlerini kanin en girift ¢ikmaz-
larinda arasinlar diye Sir Francis Drake’in Riocacha'ya

460



saldirmis oldugunu ancak o zaman anladi. Aureliano
cok iyi bildigi olaylarla zaman yitirmemek igin on bir
sayfa birden atladigi anda, Macondo Kutsal Kitap’'ta
yazili kasirganin gazabina kapilip dénmeye baglamas bir
toz ve tas girdab: haline gelmisti bile. Aureliano iginde
yasadig1 an1 anlatan béliimiin sifresini c6zmeye kuyul-
du. Bir yandan sifreyi ¢6ziiyor, bir yandan okuduklarini
yasiyor, konugan bir aynaya bakiyormus gibi son sayfa-
larda yazili olaylan séyleyerek yagiyordu. Sonra kendi
oliminin nasil ve ne zaman olacagin1 6grenmek igin
bir sayfa daha atladi. Son satira gelmeden 6nce, o oda-
dan bir daha ¢ikamayacagini anlamig bulunuyordu.
Ciinki elyazmalarinda Aureliano Babilonia'nin sifreleri
¢6zdiig anda aynalar (ya da seraplar) kentinin riizgarla
savrulup yok olacags, insanlarin anilarindan silinecegi
ve yazilanlarin evrenin baglangicindan sonuna dek bir
daha yinelenmeyecegi yaziyordu. Ciinkii ylizyillik yal-
mzliga mahkam edilen soylarin, yeryiiziinde ikinci bir
deney firsatlar1 olamazda.
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