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Natsuko Imamura’nin Can Yayinlar/ndaki diger kitab::

Mor Etekli Kadin, 2021



NATSUKO IMAMURA., 1980'de Japonya'da dogdu. Ug kere Akutawa-
ga Odulii'ne aday gosterilen Imamura 2019'da Mor Etekli Kadin roma-

niyla odulu kazandi. Aldigi baska odullerin arasinda Dazai Osamu ve

Yukio Mishima odulleri de yer almakrtadir.

ALI VOLKAN ERDEMIR, Ogretim uyesi, gevirmen ve yazar. Lisansini
Ankara Universitesi DTCF Japon Dili ve Edebiyati Anabilim Dali'nda,
yiuksek lisans ve doktorasini Kyoto Universitesi'nde Karsilagtuirmal
Kultir Calismalari alaninda tamamladi. Loti'yi Anlamak: Pierre Loti'nin
Dogusu (2011), Japonya'da Tiirk Imgesinin Olusumu 1890-1914 (2014),
Yerlesik Yabanci Pierre Loti (gozden gegirilmis baski, 2018) adl inceleme
kitaplarinin yani sira kurmaca eserler de kaleme aldi ve En Sevilen Ja-
pon Masallari (2022) seckisini hazirladi. Kenzaburo Oe, Yukio Mishi-
ma ve Haruki Murakami basta olmak tizere Japon edebiyatinin segkin
eserlerini Turkceye kazandirdi. 2010 yilindan beri Erciyes Universite-
si Japon Dili ve Edebiyat kiirsi baskanh$: gorevini yurutuyor. Japonya
Disisleri Bakani Odili (2020). Kitap Dergisi Yihn Ceviri Kitab Odulu
(2023) ve Talat Sait Halman Ceviri Odulu (2024) sahibidir.
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Asa annesiyle kiiciik bir dairede yastyordu. Dairenin
arkasinda ev sahibinin iglettigi bir aygicegi tarlas:1 varda.
Bir glin annesi bir poset dolusu aygigegi ¢ekirdegiyle eve
dondii. Odanin ortasina gazete kagidi yaydi, Asa'yla
gunlerce o tohumlan kabuklarindan ¢ikardilar. Annesi-
nin tavada kizartip tlizerine tuz doktiugi kiguk, beyaz
taneler Asa'nin atistirmaligina doniistii. Asa mutfak ma-
sasina dogru egildi, masanin tizerinde parlayan taneler-
den alip agzina atti, ¢ignerken tuzlu tadin keyfini surdu.
Minik bir tuz kitlesi bogazina takildi. Bulasik yikayan
annesinden bir bardak su istedi, sonra yine azar azar atis-
tirmaya devam etti. Asa, tuz bulanmis parmak uc¢larini
yalarken, “Bunlardan krese gotiirmek istiyorum,” dedi.
Ertesi sabah annesi Asa'nin eline kabarnk bir kahverengi
zarf tutusturdu. “Hepsini tek basina bitirme, arkadasla-
rinla paylasarak ye."

Siniftaki orgun arkasindan, en yakin arkadasi Rumi’
yi eliyle ¢agirdu.

“N’olduu?” dedi Rumi.

“Bak, bak.”

Rumi yuziinu yaga bulanmis kahverengi zarta yak-
lastirdi. Asa zarfin agzin1 agti, Rumi tirkekge igine baku.

“Bu ne?”
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Onlarin aycicegi tohumu oldugunu bilmeyen Rumi,
Asa ne kadar aciklarsa aciklasin, “Bunlar mi aygicegi?” di-
ye kugskuyla boynunu bukti. Asa, Rumi’'nin gozi 6niin-
de bir tane alip agzina att..

“Aa, yedin!”

“Yenir ki bunlar.”

“Lezzetli mi?”

“Lezzetli tabii.”

“Karmin agriyacak!”

“Agrimaz, sen de yesene.”

Rumi basimi yana egdi.

“Yok, istemem.”

“Cok lezzetli ama,” dedi Asa bir kez daha. Zarh1 egip
salladi, bir par¢a avucuna koydu, Rumi'ye uzatti. “Hay-
di. Sen de ye."

“Yok, istemem.”

“Neden? Lezzetli diyorum.”

“Istemem.”

“Azicik ye.”

“Istemem dedim!”

“Rumi’cigim.”

“Istemiyorum! Istemiyorum!' Istemiyorum!”

Rumi, Asa'nin elini itti, atlama ipini alip bahgeye
glkn.

Asa’nin ilkokula basladigi yil, tasindilar; Saitama’da-
ki anneannesiyle birlikte yasamak zorunda kaldilar. An-
neannesinin evi, Asa’'nin o giine kadarki yagaminda olma-
yan seylerle doluydu: kanepe, kilim, uzaktan kumanda,
dusakabin, mikrodalga firin. Ilkokul birinci simifta olan
Asa, anneannesinin sadece bir kez kullandigini soyledigi
piritl pinl firinda, annesinin de yardimiyla, hayatinda ilk
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kez kurabiye pisirmeyi denedi. Sinifin popiiler 6grencisi
Shun Yamazaki baska bir okula gececekti, Asa ona veda
hediyesi olarak ev yapimi kurabiye hediye etmek istiyor-
du. Shun'la okulun ilk déneminden beri arkadasti; takim
olup tas-kagit-makas oyununda kaybederek birlikte ka-
yip esya bulma kolu olmuslardi. O zaman birbirlerine,
keske hayvan besleme kolu olsaydik diye yakinmislarda.

Kurabiyeler harika pismisti. Asa'nin fikrine uyup ha-
murun icine kuru tziim ve fistik karistirmalar: yerinde
bir secim olmustu. Daha yemek istiyordu ama kendini
tutup on tanesini torbaya koydu, agzin1 pembe kurdeley-
le baglad.

Ertesi giin, Shun Yamazaki, Asa'nin, “Bunlar ye lit-
fen,” diye kendisine verdigi kurabiyeleri, “Istemem,” diye
geri cevirdi. Bunun nedeni, Asa'nin yeterince aragtirma
yapmamis olmasiydi. Shun, tiziim ve fistik sevmiyor, ku-
rabiyeden de igreniyor, gormek bile icini tirpertmeye ye-
tiyordu. “Hosca kal,” deyip kosarak giden Shun'un arka-
sindan tztintiiyle el salladi Asa.

Ondan sonra Asa bir kez daha kurabiye yapmayi de-
nedi. Elbette annesinden yardim aldi. Bu kez tizim de
fistik da koymadi. Shun artik orada olmadigindan, Asa
pisirdigi kurabiyeleri Yaslilar Giinli'nde anneannesine
hediye etti. Sert seyleri yiyemedigi gibi sekerden de ka-
¢inan anneannesi, bir torba dolusu kurabiyeyi almasina
aldi ama yeme niyeti yoktu. Mutfak masasinin tizerinde
uzun siire bekleyen kurabiyeleri annesine gotiirdi ama
annesi de yemedi.

Annesi, “Bugiin hastanede kontroliim oldugu i¢in yi-
yemem,” dedi lziilerek. “Doktor, a¢ karinla gel dedi,”
diye aciklad: Asa'ya.

Yapacak bir sey olmayinca, Asa kurabiyeleri tek ba-
sina yedi. Hastaneden gelince yerim, diyen annesi, o guin
eve donmeyip hastaneye yatti. Ondan sonra da detalarca
hastaneye yatacakt.
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[lkokul ikinci sinifta Asa istedigi gibi hayvan besle-
me koluna girdi. Hayvan besleme kolundakilerin gorevi
siniftaki Japon baliklanna her giin yem vermekti. Gorev-
li oldugu ilk giin Asa, hevesle yem verdi.

“Sayin baliklar, yemeginiz geldi.”

Asa onlara seslense de Japon baliklan akvaryumun
dibinde grup halinde toplanip 6ylece durdular.

Ertesi gun de Asa onlara yem verdi ama tipki 6nceki
giin oldugu gibi tek bir balik bile ylizeye cikmadi. Hay-
van besleme kolunda Asa’yla birlikte gorevli olan diger
6grenci, Hirai yem verdigindeyse baliklar birbirleriyle ya-
risircasina su yuzeyine ¢ikip yemlerini yuttular. Asa, Hi-
rai'vi taklit edip bu kez avug i¢ine koydugu yemleri bas-
parmag) ve ortaparmagiyla utaladi, yukaridan akvaryuma
birakti ama nedense baliklar Asa yem verince yemiyor-
lardi. Bunun tizerine bir sinif toplantisi1 yapilmas: karar-
lagtirildi. Asa yem vermeye devam ederse, Japon baliklar
bir giin olecek, dediler. Baliklara yemi Hirai vermeliydi.
Asa sadece gozlem kayit defterini tutmali, agla suyun yii-
zeyindeki birikintileri temizlemeliydi. Cesitli fikirler ha-
vada ugugurken Asa tek kelime bile etmedi. Pencere ke-
narinda en arka siraya oturup basi 6ntine egik, avuc icine
bakip durdu.

Ayni yil bir olay daha oldu. Herkesi ayaga kaldiran
bir gida zehirlenmesi vakasi yasandi. Bir sehirdeki diigiin
kutlamasinda meydana gelen bu olayda ytizden fazla kisi
hastalandi, hatta bazilari hayatini1 kaybetti. Olayin uze-
rinden on gun kadar gecti. O gin yemek dagitimi sirasi
Asa’daydi. Menude haslama piring, stit, dana yahnisi, ye-
si] fasulye salatas: ve elma vardi. Asa'nin gorevi yesil ta-
sulye salatasin1 dagitmakti. Diigiindeki gida zehirlenme-
sinin nedeninin yesil fasulye salatasi oldugu s6éylenmisti.
Japonya’da uretilen yesil fasulyeydi ve komgu sehirler-
deki okullarda dagitilan ithal urin yesil tasulyeyle higbir
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ilgisi yoktu. Buna ragmen sinif arkadaglarindan higbiri
Asa'nin, “Buyurun,” diye uzattigi tabagi almad.

“Istemem!”
“Korkuyorum!
“Olmek istemiyorum.”

Hepsi Asa'nin ve yesil fasulyelerin 6niinden gegip
gitti. Ona zorbalik m1 yapiyorlardi? Kesinlikle dyle gorii-
niiyordu. Ama bu hicbir seydi — daha sonra olacaklarla
kiyaslanamazd bile.

Ertesi y1l ti¢tinci simif birinci subede benzer bir olay
yagandi, bu kez gercekten zorbalikti. Menude haslama
piring, sut, kanisik sebze, deniz urtnleri kizartmasi, ma-
karna salatasi ve mandalina vardi. Gida zehirlenmesi ya-
sanmamasina karsin sinif arkadaslarinin hicbiri Asa’'nin
servis ettigi makarna salatasini yemedi. Ayni1 olay, Asa
dordiincii, besinci ve altinci siniftayken de tekrar etti.

Asa, hastanede yatan annesini endiselendirmek iste-
mediginden okulda olanlani ona anlatmadig: gibi evde
yasananlardan da s6z etmedi. Annesinin t¢uncu ameli-
yatindan kisa bir slire sonra evin reisi olan anneannesi
tuhat seyler yapmaya baglamisti. Asa'ya Setchan diye
sesleniyor, tuvalet kapisinin 6ntine isiyor, calmadig: hal-
de telefona bakiyor, orada olmayan insanlarla konusu-
yordu. Asa’'min en zoruna gidense, Asa'nin hazirladig
yemegi, bu zehirli diyerek yere dokmesiydi. Bu olay onu
cok incitti. Asa icin endiselenen simif 6gretmeni, ev ziya-
retinde bulundugunda, 6gretmeninin ¢ayla yanindaki
Japon lokumuna hi¢ dokunmadigini goren Asa, onlara
zehir koymadim diyerek aglada.

Bu olaydan sonra Asa, anneannesinin evinden alimp
yeni evli teyzesiyle enistesinin yanina verildi.

Yeni evli ciftin ¢ocugu yoktu. Teyzesi ev hanmimuyd,,
ev islerinde hamaratti, Asa'ya yemek yapmay: o6gretti.
Asa, kendisine sOylendigi gibi et suyunun kopuklerini

17



styinyor, sebzeleri dogruyor, soslar1 tatlandiriyor ve ga-
zin atesini kistyordu — ama enistesi Asa’'nin hazirladigi

yemeklere en utak bir ilgi gostermiyordu. Karisinin ye-
meklerinin her bir lokmasini bitirmesine, neredeyse ta-

baklan yalamasina ragmen. O kadar mi farkliyd: tatlari?

“Yemiyor musun?”

Asa’'nin yerine teyzesi sordu.

“Evet, bu kadan yeter. Doydum. Goébegime baksana.”

Enistesi bunu sdyleyince artik sofranin toplanma
vakti gelmis oluyordu. Ikisiyle yasamaya basladig ilk za-
manlarda, Asa yaptigi yemekleri yemesi i¢cin enistesine
1srar etmis, bunun tizerine azar isitmisti.

Tabakta kalanlar besledikleri Maltese’in yemegi olu-
yordu. Maltese, Asa'nin verdikleri disinda kendisine ne
verilse yiyen simarik bir kopekti.

Asa ilkokulun son simifindayken, uzun stredir hasta-
nede yatan annesi 6ldii. Asa, 6liim dosegindeki annesine
yemek istedigi bir sey olup olmadigin1 sormustu.

“Susi.”

Asa hemen marketten birkac paket onigiri' susi al-
muis, hastaneye yetistirmisti.

“Iste susi,” deyip annesinin en sevdigi tonbaligini,
onun soluk renkli dudaklarina yaklastinnp bekledi. Ama
ne kadar beklerse beklesin, annesinin agz1 ssmsiki kapal
kald: ve bir santim bile acilmad:.

Sonunda annesine tek bir piring tanesi bile yedireme-
di. Bunun tizerine Asa, kendinden tum umudunu kesti.

Annesinin Olimiinin hemen ardindan teyzesiyle
enistesinin bebekleri diinyaya geldi. Cok aglayan, cok gii-
len, ¢cok siit icen sirin bir oglan ¢cocuguydu.

Asa onun altim degistiriyor, banyosuna yardim edi-
yor, aktif bir sekilde bebegin bakimiyla ilgileniyordu ama

1. Piring topu. (C.N.)
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ona bir tek siit icirmiyordu. Teyzesi de ondan bunu yap-
masin: istemiyordu. Bir hafta sonu, teyzesiyle enistesi
disaridayken bebek aglamaya baglad: ve bir tiirlii susma-
di. Asa onu yatistirmaya ¢alist1 ama natile, sonunda be-
begin a¢ olduguna kanaat getirdi. Bagka caresi kalmayan
Asa mutfaga gitti, siit 1sitt1. Aglayan bebegi dizinin tize-
rine oturttu, o minik agzina biberonun ucunu verdi.
Derken, Asa'nin hayal bile edemeyecegi bir sey oldu.
Bebek, sutii igmeye basladi. Asa, bir yanhshik olacagini
diistindii. Asa’'nin biberon tutan elinin titremesine aldi-
ris etmeden likir likir siit icen bebek, geride bir damla
bile birakmadi. Sonra yine aglamaya baslad:.

“Hemen simdi yenisini getiriyorum.”

Asa bunu dedikten sonra ayaga kalkti, ama sonra
tekrar oturdu, tzerindeki tigortii ¢cikarip yan ¢iplak kal-
di. Aglamaya devam eden bebegi iki eliyle sikica kucak-
ladi, burnunun ucunu memesine yaklastirdi. O anda be-
bek bir anda aglamayi kesti. Asa’nin kuru meme ucuyla
bebegin cirpinan dudaklar: birbirine degmek tizereydi ki
birden bir giirtlti ¢ikti. Asa arkasina dondd, disarida
olan teyzesiyle enistesi eve donmug, ellerindeki alisveris
posetleri yere diismustii.

Asa bir daha bebegin yanina bile yaklasamadh.

Sik sik devamsizlik yaptigr ilkokuldan mezun olan
Asa, ortaokula bagladi. Orada ko6ti arkadaglar edindi. Si-
yah okul cantas: icinde tek bir kitap bile tasimiyordu.
Onun yerine marketten caldig: icki, sigara, yiyecek, kulot
gibi seyler yer aliyordu. Cantasini alip st sismftaki 6gren-
cilerin ve arkadaslarinin evlerine gidiyordu. Evlerinde
kalmaya izin vermeleri karsihiginda onlara hediye etmek
istedigi icki ve yiyecekleri kabul eden ¢ikmiyordu. Bu
ylizden de ¢antasinin i¢cindekiler hep ayni seylerdi.

Okulda zorbalik goren sinittan zorbalik yapan sinifa
gecmisti. Ne kadar zorbalik yaparsa yapsin bir turli tat-
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min olmuyordu. Bir giin okuldan sonra spor salonunda
hi¢ mi hi¢ hoglanmadig alt simiftan bir kiz1 yanina ¢agir-
di. Ona kata atip cizdanini zorla aldiktan sonra arkadas-
larindan kendisine olu bir agustosbocegi getirmelerini
istedi. Asa'nin, “Ye!” diye emretmesi karsisinda kiz, var
gucuyle karsi1 koydu. Ne tehdit ne siddet ise yaradi. Asa,
ne kadar ugrasirsa ugrassin agzini agmayan kizin basina
vurdu defalarca. Sonunda yanindakilerden de yardim
alip kizin agzim agmak i¢in tum gucianu kullanirken
“Lutfen,” diye yalvartyordu, “ye sunu.”

Yaz sonuydu. Enistesi onu zorla arabaya bindirdi, da-
gin derinliklerinde bir rehabilitasyon merkezine goturdi.
Burasi, Asa gibi suc isleyen ergenlerin tekrar saglkli ya-
sam aligkanligi kazanmalan icin egitildikleri yerdi. Mer-
kezin isletmecileri, cocuklarin “Sensei” diye hitap ettigi
bir kesisle esiydi. Siki disiplin ve basit yemeklere katlana-
mayan Asa, basta birka¢ kez oradan kagcmaya calisti ama
her seferinde Sensei ve kanisi tarafindan bulunup geri ge-
tirildi. “Icgozlem Odasi” adt verilen, icinde sandalye ve
masadan baska bir sey olmayan kictik bir odada Asa ve
Sensei, hi¢c konusmadan saatlerce oturdular.

“Sen konusana dek burada bekleyecegim,” dedi Sen-
sei. Bir ara kap: tiklatilds, kapi araligindan Sensei’in kari-
s1 basini uzatti. “Bu aramizda sir,” deyip Asa’'nin 6ntine
bir tabak ev yapimu sifon kek koydu.

Zamanla Asa, merkezdeki yasama yavas yavas alisti.
[kinci haftanin sonunda, giinliik yakacak odun kesme ve
kuyudan su getirme islerini yaptiginda artik ertesi gun
kaslar agrimiyordu. Kendisine verilen 6devleri yapinca,
bir gin hemen gecip gidiyordu. Hafta iclerinde rutin is-
lerini yapiyor, hatta sonu sehre inip merkezdeki arkadas-
lariyla gesitli gonulli ¢aligmalara katiliyordu. Programin
altinc: aymin bitiminde Asa hem ruhsal hem de fiziksel
saghgin geri kazanmsti.
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Herkes Asa gibi olsa, ne Sensei ne de esi cok zahmet
cekerdi. Orada bir araya gelen kiz ve oglan ¢cocuklari ara-
sinda, ne kadar zaman gecerse gecsin baskasiyla catis-
maktan vazgecemeyen kisiler vardi. Bir aksam, yemekte
kavga ciktr. “Senin uskumrun benimkinden buytk, reza-
let!” diyen bir ¢cocuk yanindaki ¢ocuga satasti. Birbirleri-
ne yumruk atmalari an meselesiydi. Bagrislan1 giderek
siddetini artirdi. O sirada yerinden kalkan kisi, Asa'ydu.
Tabagini alip birbirleriyle tartigsan ikisinin arasina girdi.

“Birakin kavga etmeyi. Benim baligim yiyebilirsiniz.”

Asa’'nin araya girmesiyle bir an susan ikisi, sonra he-
men, “Gerekmez!" deyip Asa’'nin elindeki 1zgara uskum-
ruyu tabakla birlikte yere diisurdiler. Neticede Asa da
kavgaya dahil oldu ve olay Sensei’'in tictinii de tokatla-
masiyla kapandi.

O gece gec¢ vakitlere kadar aglamasi kesilmeyen Asa’
ya Sensei, “Neden bu kadar tizgiinstin?” diye sordu.

“Kimse onlara verdigim yiyecegi yemiyor,” diyerek
hiinglir hiingtir agladi. “Sensei, benim ellerim o kadar m1
kirli?”

Sensei, gozyaslarina bogulan Asa'nin ellerini tuttu.
Yavagca c¢evirdi, biraz havaya kaldirnip bakti, bir stre in-
celedi. Sonra Asa’'nin gozlerinin icine bakarak, “Hayrr,
aksine ellerin ¢cok temiz.”

O an Asa, asik oldu.

Asik Asa, giinliik islerine daha da kendini verdi. Her-
kesten katbekat fazla odun kesti, kendi sorumlulugu di-
sindaki giinlerde de temizlik ve ¢camasir yikama islerini
yapti. Kendiliginden gontllii calismalar planladi, arka-
daslarini cagirip Sensei’den izin alarak bunlan yuritta.
Huzurevindeki yaslilara oshiruko' ikram ettiginde dagit-
tig1 kaseleri kimse almadi ama Asa artik bunlara tzilmii-

1. Azuki fasulyesinden yapilan bir tir Japon tathsi. (C..N.)
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yordu. Merkezin bitisigindeki tapinakta mochi' yapma
yarigmasi diizenlendiginde, sadece Asa’'nin ciplak elleriy-
le yaptiklan satilmads, bu incitici bir sey olsa da iyiles-
meyecek bir sey degildi. Ctinki asik Asa, glicliiydii. Alis-
verise yardim etmesi istenip de Sensei’in esiyle sehirdeki
markete gittiginde gizledigi bozuk paralarla kalp seklin-
de bir ¢ikolata satin aldi.

Subat ayinin basiydi. Sensei'yle bag basa oldugu I¢-
gozlem Odasi'nda, cebinden gikolatay: ¢ikardi.

“Biliyorum, bunun icin biraz erken ama bu size.”

“Bana m1?”

“Evet. Sensei, cikolata seviyorsunuz degil mi? Bunu
yiyebilirsiniz.”

“Ah, ne kadar naziksin,” deyip gilumsedi Sensei.
Ama kalp seklindeki cikolatay1 almada.

Sensei’in bir esi vardi. Bunu en basindan beri biliyor-
du Asa. Avuc iclerine bakti. Cok temiz olan avuc iclerine.

Merkezdeki son birkag giiniiydii. Bir aksamtizeri, Asa
esyalarini toplarken, alti aydir orada birlikte oldugu bir
arkadas: ona seslendi. “Hey Asa. Bu hafta serbest gilinii-
muzde snowboard yapmaya gidelim mi?”

Iki giin sonra, son serbest giinlerinde Asa, istasyon-
dan ¢ikip otobiise binip arkadaglariyla yakindaki sehrin
kayak merkezine gitti. Kayak pistinin tepesine vardikla-
rinda, arkadaglar1 Asa'y: geride birakarak art arda snow-
board’larina atladilar. I1k kez snowboard yapan Asa, ya-
mactan agir agir kayarak iniyordu. Ama yan yolda snow-
board tahtasi, onu dinlemeyi birakti. Dz gitmeye ¢ali-

1. Piring keki. (C.N.)
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sirken bedeni yana cekilip hizlandi. Korkudan gézlerini
kapatti, tekrar actiginda parkurdan ¢iktigini, gur koruya
dogru trkiitiicii bir hizla kaydigini fark etti ve kontrolii-
nu kaybetti.

Asa ancak bir agaca carpinca durabildi.

Basimi gliclii bir sekilde carpmus, bilincini kaybet-
misti, kendine geldiginde etraf karanlkti.

Bedenini hareket ettirmeye c¢alisinca belinin ¢evre-
sine buyulk bir agri saplandi. Birka¢ kemigi kirilmis ola-
bilirdi. Bir stire hareket etmeden durdu. Ama sonra hay-
van gibi bir scyin kendisine yaklastigini hissetti. Tilki
miydi, tanuki' mi? Eger bu bir ayiysa, onu yiyebilirdi...
Asa sirtiisti yatiyordu, hatifce basini kaldinp ayaklarina
dogru bakti. O zaman ayakucunda parlayan iki goz gor-
di. Ayininkilere benzemiyordu. Asa sag kolunu sorunsuz
hareket ettirebildiginden emin olunca montunun ce-
bindeki ¢ikolatayi ¢ikardi. Sensei'in kabul etmedigi kalp
seklindeki c¢ikolatayd: bu. O giinden sonra atmayip cebin-
de tasimusti. Disleriyle paketi parcaladi, ayak ucundaki
hayvana uzatti.

“Haydi, ye!”

Hayvan, kar {izerinde yavasca yaklastu.

“Korkma, ye!”

Eger yanilmiyorsa bu bir tanukiydi. Asa'nin elindeki
cikolatay: koklad:, gorinuse gore a¢ degildi, arkasini do-
nup oradan uzaklastu.

Koruluk birden Asa’'nin kahkahasiyla ¢inladi.

Ahhaha, aahahhahaha. Agzini kocaman agti, gzlerin-
den yaslar akarken, yakinindaki bitki ve ¢alilara dokundu.

“Kimse yemegimi kabul etmiyor!”

Asa'nin kahkahalari durmak bilmedi.

1. Japon rakunu olarak bilinen jJaponya'ya 6zgu bir hayvan. (C.N.)

23



“Neden? Biri bana soylesin! Neden?”

O sirada Asa’'nin yanagina soguk bir sey dustii.

Sip diye yapiskan ses ¢ikaran o geyi, agacin dalinda
biriken kar parcas: sand1 6nce. Ama burnunda hissettigi
tath koku, yanagina ulasan sivi, ona bir meyveyi hatirlat-
t1. Neydi bu?

Sip. Yine dusti. Bu kez gozkapaginin tizerine. Asa,
agzinin ucuna akan siviy1 korkarak yaladi. Tatliydi. Daha
once yedigi bir seyin tadi vardi. Ama ne oldugunu hatir-
layamadi. El yordamiyla yere diigen meyveyi aldi, agzina
goturdu. Tathiydi. Lezizdi. Cekirdegi vard.

Sonra birden fark etti, gittigini disundigi tanuki,
surusunu de alip gelmisti. Yerde yatan Asa'nin yaninda
hapir hupur diye lezzetli sesler ¢ikararak agactan diigsen
tatli meyveleri yiyorlardi. Onlara yan gozle bakan Asa,
Bir daha dogarsam agag olmak istiyorum, diye diisundd.
Japon hurmas agac, seftali agaci, elma agaci, mandalina
agaci, incir, yenidiinya ve kiraz agaci. lki kolunda bir sii-
ri tatll meyve verirdi ve orman hayvanlari onlan yeme-
ye gelirdi. Agac olmak isttyorum. Liitfen agag¢ olayim, diye
kendi kendine tekrar ederken bilinci giderek uzaklast:
ondan ve nihayetinde Asa’'nin yagami sona erdi.

Gozunu tekrar actiginda, dileginin kabul oldugunu
anladi. Asa, artik bir agactu.

Agaca donlisen Asa, simdiki zamanin ne oldugunu,
nerede oldugunu bilemedi. Etratina bakinsa da gorebil-
digi kendi gibi agaclardi sadece, hicbir ipucu bulamadi.

Bir glin Asa’nin yanina biri sendeleyerek geldi ve ye-
re devrildi. Cok yorulmus olmaliydi, devrildigi gibi kald;,
bir sure hareket etmedi. “Cok acim,” dedi. Nihayet kendi-
ni toplad: ve topallayarak agaclarin arasindan doguya dog-
ru yuridi. Asa onun ardindan bakarken, hi¢bir sey ya-
pamadig i¢cin hem hayal kinkligi duydu hem de tizildi.

Tam da agag olmustum oysaki...
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Elma, seftali ya da mandalina bunlardan biri olsaydt
ne kadar mutlu olurdu.

Ne yazik ki Asa meyve verememisti. Cliinki Asa,
ancak sedir agaci olmustu.

Sedir agacina donuisen Asa, bir giin kesildi. Etratin-
daki sedir agaclariyla birlikte bir kamyona kondu, esen
riizgar altinda gri renkli fabrikaya tasindi. Orada dev bir
kesiciyle parcalara ayrildi, ne oluyor deme firsat: bula-
madan daha kii¢iik par¢alara ayrildi. Bir tassma bandina
kondu, kurutma odasina gétiiriildii, sonra tekrar bir tasi-
ma bandina konup baska yere tasindi, oradan bir kez
daha tasinacagini diisiiniirken nihayetinde ince, saydam
bir torbaya kondu. Kesildikten sonra bir hafta bile gec-
meden bir ¢ift tek kullanimlik yemek cubuguydu artik.

Yemek ¢ubuguna dontisen Asa, birka¢ kez kamyo-
net degistirdi, sonra bir market kasasinin altindaki rafta
¢ giin oylece bekledi. Dérdiincii giin oradan alind: ve
bir kutu hazir ramen, bir makunouchi bento, bir kutu bira
ve bir paket tofuyla birlikte plastik bir tasitma cantasina
atilip tagindi. Poget i¢inde yaklagik bes dakika sallandik-
tan sonra vardig: yer, duvarlan sarmasikla dolu tek katl
bir evdi.

“Ben geldim.”

O evde genc bir adamla bir iskelet yasiyordu. Mar-
ketten Asa'yr alip eve getiren, genc adamdi. Iskelet ise,
gen¢ adamin yagl babasiyd.

“Baba. Haydi yemege.”

Ikisi, kirli mutfakta karsilikli oturup yemek yedji’
Gen¢ adam kendi bardagina mugicha® koydu ve b’

1. Temeli 17. yuzyila dayanan, gunimizde de ¢ok ragbet g¢
Japon bento (hazir, paket yemek) turii. Genelde balik, tursu

yumurta ve haglanmig piringten olusur, baska cesitleri de
2. Okunusu “mugi¢a”. Arpa ¢ayr. (C.N.)
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hentiz gunun erken saatleri olmasina ragmen birasini yu-
dumlamaya bagladi, ara ara ¢cubuklariyla azar azar soguk
tofudan yiyordu.

"Haydi, bunlar da ye.”

Oglunun 1srann tzerine hazir yemek kutusunun
icinden bir sosis par¢as: aldi ve tofu tabagina aktardi.

“Yiyeceginin hepsi bu mu?”

Istahsiz goriintiyordu. Sosisten bir 1sirik alip yemek
cubugunu birakti babas:.

“Bu kadarcik mi?”

“Evet, yeter. Karmim tok.”

Gen¢ adam i¢ cekti, hazir yemek kutusunu kendi
ontine cekti. “O zaman kalani ben yiyeyim.”

Gen¢ adam yemek ¢ubugunu saran ince, uzun am-
balaj kagidini yirtt1. O anda temiz hava Asa’nin hiicrele-
rine nufuz etti. Asa, derin bir nefes aldx.

Geng adam, Asa'nin kollarini tutup dikey bir sekil-
de ikiye ayirdi. Cit diye iyi bir ses ¢cikti. Bu bir sinyaldi.
Yemek cubugu olarak Asa, neyi nasil yapmasi gerektigini
biliyordu. Derin bir netes alds, iki kolunu genisce acarak
sicak pirin¢ kasesinin icine daldirdi. Sonra bolca piring
kavradi. Gen¢ adam bu kadar cok pirin¢ toplanmasi kar-
sisinda, vay be! deyip agzini acinca, Asa da onunla vay be!
diye seving ¢iglig: att.

Yemisgti!

Disan ¢iktiginda bu kez kizarmis tavuk parcasina
uzandi, onu kapti. Gen¢ adam kizarmis tavuk parcasimi
da yedi.

Gen¢ adamin karm ¢cok a¢ olmaliydi ki tavuk parca-
sin1 pek iyi ¢cignemeden yuttu ve hemen yine agzini agt.
Asa detalarca beyaz piring¢ kasesine daldi. Sadece meze-
lere odaklanirsa piring artacakti, bu yiizden arada bir su-
samla pirin¢ yiyor, kizarmis tavuk pargasinin ardindan
dogranmug lahana yemeyi de ihmal etmiyordu. En sonun-
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da, noktalar halinde dagilmis piring tanelerini iki eliyle
toplayip adamin agzina gotiirdiigiinde Asa’'nin gozlerin-
den yaglar bosandi.

“Gercekten de cok lezzetliydi,” diyen gen¢ adam
mutfak masasi baginda iki elini birbirine kavusturmustu.

Babasi ortalikta goriinmiiyordu, demek ki bu sézleri
ona soylememigti. Daha 6nce hi¢ kimse Asa’ya boyle te-
sekkiir etmemisti.

Geng¢ adam masanin tizerindeki market posetini eli-
ne aldi. I¢ine, bosalmis hazir yemek kutusunu, babasinin
biraktigi soguk totfunun kutusunu, Asa'nin icinden cikti-
g1 ambalaj kdgidim atti. En sonunda da Asa'ya uzands,
onu kavradi. Asa kendini hazirladi, ¢coplerle birlikte tor-
baya atilacakti — kendini torbaya birakacak, yaygara yap-
mayacakti... Cok minnettardi. Ama gen¢ adam orada
beklenmedik bir sey yapti. Asa'y1, mugicha ictigi bardaga
daldirdi. Sandalyesini masadan geriye iterek, onu dik bir
sekilde mutfak lavabosuna gotiirdi. Bir de ne gorsiin,
sabunlu bir slingerle her taraf: siliniyor, sonra akan suyla
durulaniyor ve stizgeg tahtasinin tizerindeki kii¢tik sepe-
te yerlestiriliyordu.

O giin aksam yemeginde, bu kez ramen eristesi top-
luyordu Asa.

Geng¢ adam, Asa’'nin tuttugu bir tutam eristeyi ho-
purdeterek hizlica yuttu. “Acele etme,” dedi Asa. Sonra
bir kez daha yikand: ve bulasik sepetine kondu.

Bu kez son, bu kez gercekten son diye kendine de-
falarca soyledi Asa. Ama gen¢ adam, her seferinde sadik
bir sekilde Asa’yr yikadi, kuruttu ve birka¢ saat sonra
tekrar eline ald.

Asa'nin uzattug seyleri yerken, gen¢ adam tarit edi-
lemeyecek bir mutlulukla doluyor, yiiziinde hognut bir
ifade olusuyordu. Asa adamin agzinin igine omzuna ya
da beline kadar giriyordu. Dudaklarinin arasindan geri
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kaydigi an o kadar heyecan vericiydi ki, sirtindaki tiiyler
diken diken oluyordu. Gen¢ adam ender olarak babasina
da vemek yediriyordu. Arada sirada gen¢ adamin baba-
s1iyla da ilgilenirdi. Arka disgleri olmayan baba i¢in avug
ici kadar pirin¢ kavriyordu sadece. Biiyiik seyleri once-
likle tabagin tizerinde yenebilecek biiyiikliikte parcalara
boldiikten sonra agzina goturiyordu. Gen¢ adamin du-
rumundaysa her seferinde omuzlarina kadar 1slaniyordu,
ama babanin muhtemelen tiikiirik eksikliginden dolay:
sadece parmak uclan hafif¢ce nemleniyordu.

Son zamanlarda babasina yemek yedirmiyor artik
diye dustindi ve ¢ok ge¢meden yash adamin oldigini
anladi. Uzun zamandir hastaymis meger.

Genc¢ adam ¢ok tizgtindd.

“Yemelisin!” dedi Asa ona, “Asil boylesi zamanda ye-
melisin.”

Yedi glinliik yas doneminin ardindan geng¢ adam ilk
kez markete gitti. O aksam Asa'nin uzattigi kizarmis ta-
vuk pirzolasini 1sird:1 ve hosnut bir sekilde basini salladh.

“Lezzetli mi?”

Babanin 6lumiiniin tizerinden ti¢ ay gectiginde geng
adam eski igtahina kavusmustu. Her sabah evdeki kiciik
sunaginda babasinin Budist adinin yazili oldugu tabletin
karsisinda ellerini birlestirip babasinin ruhu i¢in dua et-
tikten sonra bir kase pirin¢le yumurtadan olusan saglikls
kahvaltisini yaparken Asa’y: kullanirds.

Bir giin gen¢ adam birden evi toparlamaya baslad:.
Babasi hayattayken bir kez bile temizlik yaptig: goril-
memigti oysaki. Masa ve camlar1 nemli bir havluyla sildi,
stiplirgeyle koridorda biriken tozlan farasa topladi, car-
saflara kadar yikadi. Asa endiselenmeye basladi. Ne ol-
mus olabilirdi ki?

Ertesi glin her sey anlasildi: Gen¢ adam kendine bir
kiz arkadas bulmustu.
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Uzun, kahverengi saclar olan ince bir kadind:i. Asa,
bulasik sepetinden gen¢ adamla kiz arkadasinin konus-
malarin1 heyecanla dinledi. Ikisi, bir magazada tanismis-
t1, kadin oranin c¢alisani1 ve adam da musterisiydi. Kadi-
nin bedenini zorlayan bir isi vard: ve gen¢ adam onu,
isini birakmaya ikna etmeye calisiyordu: “Senin yerine
ben calisirim.”

“Gercekten mi?”

“Evet, sana s6z. Ben calisip seni, Miyuki'cigimi mut-
lu edecegim.”

“Nasil yani?”

“Evlenelim.”

Tasinmaya karar verdiler. Adam kiz arkadasinin dai-
resine yerlesecekti. Kadin tasinma islerine yardim etmek
icin birka¢ giin gen¢ adamin evine gelip gitti.

“Evet, haydi toparlayalim!”

Kahverengi saclarini arkada toplamuis, kollarini siva-
misti. Sonra eline geceni biiyiik bir naylon posetin icine
atmaya bagsladi.

“Bu kadar 1vir zivin nasil da biriktirmissin!”

Geng adamin ytiziinde ac1 bir giilimseme belirdi.
Kadin ortahig1 temizlerken gen¢ adamin yiliziinde ona
dur demek ister gibi bir itade vard: ama kadindan cekin-

digi icin agzindan bir sey ¢cikmada.

Glnlerden bir giin, kadin, bulasik sepetine gizlen-
mis Asa’y1 kaldinp ¢6p posetine att.

“Dur bir dakika?”

“Ne?”

“Az once ne koydun oraya?”

“Ne mi?”

“Az Once o posete koydugun sey neydi?”

“Bu mu?”

Kadin sivri tirnaklariyla Asa’nin bedeninin yarnsini
kavrad.



“Onu geri birak.”
“Ne?" dedi kadin kaglarin1 kaldird:. “Bunu mu?”

“Hi h1, onu birak,” dedi gen¢ adam.

“Neden? Bunu mu?” dedi kadin bir kez daha.

“Onu atamiyorum bir tiirli. Orada kalsin.”

“Burada kalip da ne olacak? Kullaniyor musun ki?”

“Cvet!”

“Ah sen! Daha once de sdylemek istemistim, ahgap
yemek ¢ubuklarini yikayip yeniden kullanmamalisin. Ne
o fakir gibi!”

“Oyle miyim? Kullanilabilen bir seyi tekrar kullan-
mak iyidir bence. Dahas1 Miyuki'cigim, o senin icin sade-
ce yemek ¢cubugu olabilir ama benim icin 6zel.”

“Ozel mi? Nesi 6zelmis?”

“Nesi mi? Bunu agiklayamiyorum ama...”

“Attyorum o zaman.”

“Hayir, yapma!”

“Bak, attim bile.”

“Seni aptal!”

“Ah, canimi yakiyorsun.”

“Geri ver.”

“Ah camim yaniyor.”

Gen¢ adam kadinin elinden ¢op posetini ald:.

Kadin aglayarak odadan hizlica ¢ikti, bir daha gel-
medi.

Genc adam eski yasamina dondii. Asa ona her giin
yemek yedirdi.

Kadina, onun yerine calisacagini sOylemisti geng
adam ama o gidince, ¢calisma geregi de kalmamusti. Uy-
kusu gelince uyuyor, uyanmak istediginde kalkiyor, tele-
vizyon izliyor, markete aligverise gidiyor, sonra yine uyu-
yordu; 6zgur bir yasam stiriyordu.

Umanm hep biyle devam eder, diye diledi Asa onun
yemekle biiyliyen gébegine bakip. Dilegi kabul olmustu
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galiba, o sakin ve giivenli giinler gercekten de uzun strdii.

Kiz arkadasiyla ayrildiktan sonra uzun bir stire mi-
safir kabul etmeyen gen¢ adamin evine bir giun, birden-
bire, buiyiik makineler tasiyan bir grup insan geldi. Asa
iclerinden birini daha once gormustii. Televizyona sikca
¢itkan gen¢ bir komedyendi. O gen¢ komedyen, geng
adama “Babacik” diye seslendi.

“Babacik, once gerekli olan seylerle gereksizleri ayi-
ralim.”

“Babacik, glinliiglini okumaya kalkarsan basindan
hi¢ kalkamazsin.”

“Babacik, bize biraz yardim et! Aa, Peko-chan bebe-
gi', bunu nereden bulup aldin?”

“Babacik, nereye kayboldun? Nihayet tatami zemin
goriindi! Kamera ekibi, cekim yapabilir misiniz?”

Komedyen, gen¢ adamin eski kiz arkadas: gibi, ora-
daki seyleri birer birer toplayip ¢op torbasina atti. Geng
adam her seferinde ¢op torbasini alip icindekileri kont-
rol etti, 6nemli bulduklarini ¢ikard:.

Geng adamin, “Ona dokunma, onu daha kullaniyo-
rum, o odaya girme,” gibi seyler soylemesiyle is yavas ilerli-
yordu. Giderek sinirlenen komedyen gen¢ adama bagird:.

“Babacik, deminden beri onu atamam bunu atamam
diyorsun! Bu yuizden senin yerine ben atiyorum!”

Komedyen, gen¢ adamin elinden ¢Op posetini hi-
simla kapti, tuhat kokular gelen mutfaga girdi.

Dur diye sirtina yapisan gen¢ adama, “Kes sesini,”
deyip onu kenara itti. Once lavabodaki tencere ve tabak-

1. Fujiya adh sekerleme ve tath Ureticlsinin basta 1950 ythnda ¢ikardig “Milky™
sekerlemesi icin kullandigi maskotken daha sonralan tim sirketin sembolu

haline geldi. (G.N.)
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lan plastik posete koydu, ardindan da bulasik sepetinde
duran yemek cubugu demetini kapti. O demet icinde
Asa da vardi.

“Ah, hayir.”

Gen¢ adam adeta ugarak geldi ve komedyenin kolu-

nu 1sird.

“Hey! Cekil. Ne yapiyorsun sen? Cekil!”

“Geri ver.”

“Birak beni.”

“Geri ver.”

“Dur, dur dedim sana. Birak beni.”

Komedyen gen¢ adamu itti. Gen¢ adam bagsini buz-
dolabinin kapisina vurdu, yere yigild.

Ambulans! Ambulans! Kisa siire sonra siren sesi du-
yuldu, gen¢ adam hastaneye kaldirild.

Artik insanlardan arinmig olan evin icinde (ekip
toplanip gittiginden beri) ¢ok ugultu vard:.

“Endise verici bir durum.”

“Jyi mi acaba?”

“Ne cok ses ¢ikti ama.”

“Basimi vurdu galiba.”

“Umarim iyidir.”

“O komedyen televizyonda oldugundan cok farkli
biri ¢ikt1.”

Bunlar Asa’nin arkadaglarinin sesleriydi. Geng ada-
mun evinde, yemek cubuguna doniigen Asa'nin haricin-
de, yastiga déniismiis Mana, kap1 tokmagina donigmiis
Sho, yorgana donlismiis Yuta, battaniyeye doniismus Ka-
ori, tasa doniismiis Michiru, askiya dontismiis Noriko,
Peko-chan bebegine dontismiisg Yoshio, sirt ¢antasina do-
niismiis Tomoe ve kaktiise doniismus Soichiro vardi. Her
biri de, 6zellikle cocukluk donemlerinde Asa’'nin hisset-
tiklerini deneyimleyen, sonra da deneyimlemeye devam
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edip Olen insanlardi.

Gen¢ adam onlara ger¢ekten deger vermisti.

Iyi olsun, liitfen... diye Asa tiim gece dua etti.

Ertesi sabah genc¢ adam basinda sargiyla eve dondu.
Cok kan kaybettiginden endise etmislerdi ama basginin
arkasina birkac dikis atilmasiyla ge¢cmisti. Televizyon ce-
kimi dogal olarak iptal edilmis, gen¢ adamla Asa ve arka-
daslar1 sakin ve mutlu yasamlarina donmiislerdi.

“Haydi ye,” diye Asa'nin uzattig) yemegi gen¢ ada-
min istahla yedigi giunler.

“Isindin m1?” diye yorgan olmus Yuta'nin geng ada-
min omzuna sarnldig: glinler.

“Rahat misin?"diye battaniyeye doniismiis Kaori'nin
gen¢ adami kucakladig: gunler. Kap: tokmagina donis-
mus Sho'nun gen¢ adamla tokalastig: glinler.

Askiya déntsmis Noriko'nun gen¢ adamin giysile-
rini giydigi giinler.

Sirt ¢antasina dontusmiis Tomoe'nin gen¢ adamin
sirtina bindigi giinler.

Peko-chan bebegine dontismus Yoshio'yu gen¢ ada-
min, “Cici ¢ocuk, cici ¢ocuk,” diye sevdigi guinler.

Bu gtinlerin hi¢ bitmeyecegini diisinmusti Asa.

Cekim ekibiyle yasanan olayin ardindan kisa bir sii-
re sonra, gen¢ adamin kapisi bir kez daha calindi. Gelen-
ler, belediye gorevlileriydi. Gen¢ adam basta onlar sakin
bir sekilde dinliyordu, ama ti¢linci ziyarette Asa ve ar-
kadaglarinin tehlikede oldugunu anlayinca birden ofke-
lendi, gorevlileri zorla evden ¢ikardi. Ondan sonra bele-
diye gorevlisi, yanina baskalarini da alip geldi. Gen¢ adam
onlarin tizerine hortumla su figkirtti, onlara bagirip teh-
ditler savurdu; Asa ve arkadaslarim korumak igin elin-
den geldigince onlarla miicadele ediyordu.

Sonunda genc¢ adama bir tebligat geldi. Evini temiz-
lemedigi takdirde evi tahliye etmesi gerekecekti.
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Tahlive. Asa, hicbir sey anlamayan Yuta'ya durumu
acikladi. Asa'nin arkadaslan, yetkililerin yaptiklarina hem
kizmis hem de tizulmiislerdi. Kaori, gen¢ adamdan ayrnil-
maktansa Sliriim daha iyi diye bagirdi. Hepsi ayn1 kani-
dayd.

O gece yans: Asa ve arkadaglar, gen¢ adamin uyu-
dugu odanin kogesinde duran ve okuma lambasina do-
niismus Chika'y kisik sesle cesaretlendirdiler.

“Ha gayret!”

“Bir netes daha.”

“Biraz ara verelim.”

“Bir sonrakinde tamamlayalim.”

Chika'nin basinin tizerinde, ciltsiz bir kitaba déntis-
miis Akira, saytalan agik bir sekilde duruyordu. Chika,
etrafindakilerin tezahtiiratina cevap verircesine bir kez
daha derin bir nefes aldi, olabildigince 1sind1 ve kipkir-
muz1 bir suratla itti, itti. Haydi! Basindaki ince cam c¢at-
layip kinlds, icinden cikan kivileim bir saytay: tutustur-
du. Alevler 4ninda Akira'nin tiim bedenini sard: ve goz
acip kapayincaya kadar biiyliidii. Yoshio'yu eritip, Tomoe
ve Soichiro’yu saran turuncu alevler perdenin, cekmece-
nin ve surguli kagit kapinin Gizerinden odaya yayilda.
Yatak odasinin penceresi kirildi, catirtilar arasinda tavan
coktir. Yuta’ min kollarinda horlayan gen¢ adam ¢oktan
bir ates sitununun golgesinde kaybolmustu. Riizgar esti,
kiviletmlar mutfaktaki bulasik sepetinin igine dusti.
Asa’'nin bir zamanlar ¢cok temiz olan avug igleri, simdi
tirnak diplerine kadar kiifle kapliyd:. Kararan ellerini ha-
vaya kaldiran Asa, kendisini bir ateg siitununun sarmasi-

na izin verdi.

34



Hedefe Dontisen Nami



Nami'nin gittigi kres sivri, kirmiz1 ¢atisiyla hemen
gdze carpiyordu. Genis bahgesinde ziirafa seklinde kay-
dirak, timsah bi¢ciminde tahterevalli, donen bir daire
uzerinde biiylik oyuncaklar, bircok aga¢ (testere disli
mese, kiraz agaci, mersin agaci), bunlanin disinda da bir
tavsan kultibesi, keci kultibesi ve tavuk kiimesi varda.

Bes yasindaki Nami bu bahc¢ede arkadaslariyla mese
palamudu toplama oyunu oynuyordu. Nami'nin sinif 6g-
retmeni olan gen¢ kadin, cocuklarin sevgili Maki Ogret-
meni, onlarla birlikte oyun alanindayd: ve her cocuk ge-
lip ona bir mese palamudu gosterdiginde, onlara, “Oo,
harika,” deyip gulimser ve baslarin1 oksardi. Nami bir-
ka¢ tane mese palamudu toplamist1 ki bah¢enin ortasin-
da oglan ¢ocuklan arasinda bir kavga cikti. Maki Ogret-
men hemen araya girip ayirmaya calissa da kavga bir tir-
lii yatigmadi. lki oglan ¢ocugu birbirine kiifrediyor, bir-
birlerinin tizerine mese palamudu firlatiyorlardi. Disan-
daki guriltii dikkatlerini ¢eken keciler de kuliibeden
baglarimi ¢ikarmiglardi. Tam o sirada, firlatilan mese pa-
lamutlardan bir tanesi, bir kecinin basina isabet etti.
Keci, mee diye kisacik bagirdiktan sonra kultibesine girdi.

“Bakin su yaptiginiza!” diye bagird: ender sinirlenen Ma-
ki Ogretmen.
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“Bir sey mi oldu?”

Bunun uzerine mudir oyun alanina ¢ikti. (Orta yas-
I1 bir adam sandaletleriyle aniden ortaya ¢cikmisti. Maki
ona mudur diye hitap edince Nami de oyle olmal:i diye
distindli.) Orada durmus, kollarimi kavusturmus, Maki
Ogretmen’in anlattiklarin1 dinliyordu. Sonra cocuklara
dondi ve bagirdi:

“Oynamayi birakin' Siraya gecin!”

Kresteki ¢cocuklarin hepsi, timsah bi¢cimindeki tah-
terevallinin ontine dizildi.

Mudur, ¢ocuklarin topladiklan tiim mege palamut-
larini, sirayla onlardan aldi. Sadece avuclarinin icindeki-
leri degil, ceplerindekileri de ¢cikarmalarini soyledi. Top-
ladiklarini, kum havuzunda oynamak icin kullanilan kir-
miz1 kovanin icine koydu.

“Hepsi bu kadar mi?" diye sordu kres miidiirii. Son-
ra, kovanin i¢cinden birini ¢ikardi, az dnce kavga eden iki
oglan ¢ocugundan bir tanesine firlatti.

"Ah, acidi!” dedi lizerine isabet eden ¢ocuk. Kres
muduru bir tane daha aldi, bu kez diger cocuga firlatta.

“Ah, canim yand1.”

Iki cocuk sesli bir sekilde aglamaya basladi.

“Milk’in ne hissettigini anladimiz ma simdi?” dedi
kres muduri. Milk, kecinin adiyda.

“Hepiniz anladiniz m1?”

Cocuklarin hepsi baglarini evet anlaminda salladh.
Nami de basim salladi.

“Hayir, anlamadiniz!” dedi basini1 bir saga bir sola,
hafif¢e sallayan kres muduri. “Hicbir sey anlamadiniz.
Milk'in ne kadar korktugunu, caninin ne kadar yandigini
hi¢ anlamadiniz. Bence acinin ne oldugunu ancak onu
kendimiz hissettigimizde anlariz!”

Bunu dedikten sonra bir mege palamudu ald: eline.

“Bu Milk’in hissettigi tiirden bir ac1. Iste, sana goste-
reyim!” deyip bu kez bir bagka ¢ocugu hedefledi. Mese
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palamudu ytiziine isabet eden ¢ocuk, aglamaya bagladi.

"Anladin m1?” diyen kres miidiirii, bir kez daha elini
kovaya soktu.

Ondan sonrasi bir is akis gibi ilerledi.

Kres mudirii, anladin mi, anladin mi, diyerek yan
yana tek sira olmus ¢ocuklara dogru ardi ardina mege
palamudu firlatti. [sabet alan cocuklar sirayla aglamaya
basladi. Aglamaya baslayan ¢ocuklar, Maki Ogretmen’den
yardim isteyerek onun yanina kosuyorlardi. Maki Ogret-
men, aglayan cocuklarin gozyaslarini mendille, nazikce
siliyor, gecti gecti deyip baslarini1 oksadiktan sonra onlari
binanin i¢ine gonderiyordu. “Gegti artik, haydi sinifa gi-
dip orada usluca otur.” Sonra ¢ocuklar, birer birer bahce-
den ayrnilda.

Nami, sonuna dek bahgede kaldi. Kres miidiiriiniin
firlattigr mege palamudu bir tiirlii ona isabet etmemisti.

Gittikge sinirlenen kres mudiira “Hey, kimildama'”
dedi korkutucu bir ytiz ifadesiyle.

“Dur, kagma!”

Cok korkan Nami, oldugu yerde duramadi, kosma-
ya basladh.

“Hey, bekle!

Bir anda Nami'yle kres mudiirti bahcede kosmaya
basladilar. Midiir elinde mese palamudunun oldugu
kova, Nami'nin pesini birakmiyordu.

“Dur! Kahretsin!”

Onlarca mese palamudunu Nami'ye dogru firlatti.
Palamutlarin hepsi Nami’'nin basinin tizerinden, bedeni-
nin yanindan gecti, hayvanlarin kuliibesine, duvara ya da
oyuncaklara carpti. Kres mudiirt artik “dur” demiyordu.
Yere diisen mesge palamutlarini toplayip bir sey deme-
den Nami'ye firlatmaya devam ediyordu.

Ne zaman bitecegi bilinmeyen mege palamudu sal-
dinsindan kacarken bir anda birinin ona takma adiyla
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seslendigini duydu Nami. “Nana'cik” diyen ses yukaridan

geliyordu.
Basimt kaldirip bakinca az 6nce simifa dénenlerin,

ikinci katin penceresinden sarkmuig, ona el salladigini
gordu.

“Haydi, haydi!”

“Nana'ak, haydi!”

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, daha hizli.”

Adi £k diye yazihp Nami diye okunuyordu ama
cocuklugundan beri ona Nana’'cik' lakabiyla sesleniliyor-
du.

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, haydi!”

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, daha hizl.”

O sirada herkesin elinde kicuk bir sey tuttugu
Nami'nin goziinden kagcmadi. O kii¢iik seyin ne oldugu-
nu ilk bakista hemen anladi. Krakerdi. Hayvan sekilli
kraker.

Hepsi bir eliyle kraker tutuyordu. Kraker tutmayan
diger ellerindeyse Maki Ogretmen’in icine sut koydugu
bardak vard:.

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, haydi!”

Beslenme saati ne ¢abuk gelmis diye diistindii Nami.

Hepsi hayvan sekilli krakerlerini yerken soguk st
iciyor, bahcedeki Nami'ye tezahiirat yapiyorlardi. Haydi
Nana'cik, haydi!

Okuldaki ¢alisanlardan biri haber vermis olmal,
kresin bahgesine iki polis geldi ve kres miidiriini tuttu-

1. Nami / £ X sézcuginiin ilk ideogrami tek basina “nana” diye okundugun-
dan ¢ocuklar Nami'ye Nana diye sesleniyor olmali. (C.N.)
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lar. Kiiciik Nami, bir yetiskine kelepge takilmasina ya-
kindan sahit oldu. Yaralandin mi, bir yerin aciyor mu
diye sordu polisler. Nami basini salladi, “Hayir,” dedi.
Diger 6grencilerden tarkli olarak Nami yaralanmamustu.
Kres mudiirinun firlattigi palamutlarin tek bir tanesini
bile Nami'ye isabet etmemisti ¢linkii.

“Mese Palamudu Vakasi” adi verilen bu olayla ma-
halle bir stire endiseyle ¢alkalandi. Ama ne kadar siddet-
li bir sey olsa da alti ay icinde insanlarin hafizasindan
giderek silindi, ertesi yi1l baharda ne veliler ne de cocuk-
lar bu olaydan s6z ediyordu. Nami, yasadiklarini ytuiregi-
nin derinliklerine géomdd, kres bitti ve nisan ayinda' il-

kokula baslad:.

* % »

Kres, evin hemen yanindayd: ama ilkokula yiriye-
rek kirk dakika suriiyordu. Nami’'nin ailesinin manavi
vardi, anne ve babasi sabahlari hep cok mesgul oluyor-
du, bu ytizden Nami kahvaltisin1 hep kendi hazirhiyordu.

Nami birinci simiftayken, baska bir olay yasandi.

Giinlerden cumartesiydi. Dersleri 6gleden 6nce bit-
misti. Nami kirk dakika yiirtiyip evine donmiis, sabah
yarim biraktig1 kizarmis ekmegini yedikten sonra bir kez
daha kirk dakika ytriyip okula geri gelmisti. Okul bah-
cesindeki barfiks demirinde antrenman yapacakti. Ilko-
kulun bahcesini pazar ve tatil giinleri disinda isteyen her
dgrenci serbestce kullanabiliyordu. O giin Nami oraya
vardiginda bircok c¢ocuk coktan okul bahcesinde oyna-
maya baslamisti. Nami'yle yaklasik aymi boyda, kiictik
c¢ocuklardi. Salincak ve tirmanma oyuncaginin bas: kala-

1. Japonya'da egitim ogretim yili nisanda baslar. (C.N.)
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balikti ama bartfiks demirinin basinda tek bir kisi bile yok-

tu. Nami hizlica antrenmanina bagladi. Yarim saat sonra
dinlenmek icin yikseltilmis ¢icek tarhlarinin kenarina
oturmustu ki ¢in ¢in ¢in ¢in diye 1srarh bir zil sesi duydu.
Bakinca, bisikletli bir grubun okul kapisindan girip kendi
tarafina dogru geldiklerini gorda. “Cekilin! Sizi cticeler!”
diyerek salincak ve tirmanma oyuncaginda oynayan ¢o-
cuklara bagirdilar. “Buray: artuk biz kullanacagiz!”

Boylanina ve seslerine bakilirsa altinci sinif 6grencisi
olmaliydilar. Bisikletle okul bahgesine girmeleri de
oyuncaklan isgal etmeleri de yasakti aslinda. Okul za-
mani olsa 6gretmen durumu fark eder etmez 6gretmen-
ler odasindan firlayip gelirdi, ama o giin kimse gelmedi.

“Cekilin diyorum size! Anlamiyor musunuz?”

Bahcedekilerin hep birlikle ¢ikisa dogru kostuklari-
n1 gdren Nami, saskinlikla oldugu yerde kaldi. Tam ayaga
kalkip gelenlerin 6ntinden kosup ge¢misti ki, “Hey, sen,
dur!” dendigini duydu.

Durdu ve arkasina bakti. Altinci simif 6grencilerin-
den birinin ona bir sey firlattigin1 gordu.

Beyzbol topu biiyiikliigiinde, turuncu renkte kiire
biciminde bir objeydi bu. Nami'nin basinin tizerinden
ugup gecti, arka ¢aprazinda bulunan bir cocugun basina
carparak buyik bir gtirtltiiyle parcalandi.

(ocugun sa¢i1 ve yuzi bir anda sinilsiklam oldu. Al-
tinct simiftaki cocugun firlattigr sey, su balonuydu.

“Hey, hey! Tam isabet!”

Devaminda ikinci, t¢iinci su balonu da firlatilds.
Ikinci mavi su balonu Nami’'nin sol yanindaki oglan co-
cugunun omzuna ¢arpip patladi, ti¢tinci pembe su balo-
nuysa Nami’'nin hemen sagindaki kiz cocugunun sirtina
isabet edip patladi. Okul bah¢esinin pek ¢ok yerinde su
balonlarinin ¢arpma sesiyle cocuklarin ¢igliklan ytiksel-
di. Cesmenin baginda ardi ardina yeni su balonlan yapti-
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lar. “Ah, ne soguk! Cok acidi!” Gelip onlar: kurtaracak bir
yetiskin yok muydu? Giris katindaki 6gretmenler odasi-
nin pencerelerinde hi¢bir 6gretmenin izine de rastlan-
miyordu. Sirilsiklam olan ¢ocuklar aglayarak bahce kapi-
sindan ¢ikip evlerine kostular. Nami de kendi evine dog-
ru kostu. Bisikletli grup da onun pesinden gitti. Kisa su-
rede ona yetisip iizerine su balonu firlattilar.

Bir tanesi Nami'nin oniindeki direge isabet edip
patladi. Bir cocugun iki eliyle ayn1 anda attig1 su balon-
larindan biri Nami'nin ayaginin 6ntine diusup patlad, bir
digeriyse duvara asili se¢cim posterine isabet edip patlada.

“Kahretsin! Yine tutturamadim!” diye sinirle bagird:
ikisini ayni anda hrlatan ¢ocuk.

“O halde, isabet edene kadar atacagim!”

Tam da dedigi gibi, saldirnsi devam etti. Ne zaman bi-
tecegini Nami de kestiremedi. Cocugun, “Kahretsin, sto-
gumuz bitti!” diye bagirmaya basladigi sirada, Nami 6niin-
deki tag duvar tirmanip sahibini tanimadig: bir evin bah-
cesine girdi. Aslinda kendi evine gitmeyi hedeflemisti ama
artik nerede oldugunu bilmiyordu. Korku ve yorgunluk-
tan ayaklan istedigi gibi hareket etmiyordu, birkag¢ kez
tokezledi. “Nana’cik” diye adinin seslenildigini duydugun-
da bilmedigi bir yerlesim alanindan ge¢mekteydi.

“Nana’cik.”

Sesin geldigi yone bakinca ikinci kattan ona bakan
bir yuz gordu.

“Aa!” diye sasirdi Nami. “lyi de kim bu?”

O kisinin adini1 hatirlayamadi. Az 6nce okul bahge-
sinden kacan ¢ocuklardan biriydi. Uzerine defalarca su
balonu isabet etmis, sa¢i ve yuzu sinlsitklam olmustu
ama simdi iyi ve kuru goriintiyordu.

“Nana’cik.”

“Efendim?” diye cevap verdi Nami.

“Nana’cik, ha gayret.”
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“Ne?"

O sirada Nami'nin arkasindaki evin ikinci katindaki
pencere agildi.

Hemen devaminda onun yanindaki evin ikinci ka-
tindaki pencere de acgild.

“Haydi, haydi!”

“Nana'cik, haydi!”

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, daha hizh.”

“Hizh, daha hizli.”

Nami bir kez daha kosmaya baslad:.

Saga dontince sagdaki evin penceresi acildi, diiz de-
vam edince oniinde goriinen evlerin pencereleri agildi.
Yakindaki koseyi doniince oradaki evin pencereleri agil-
di, uzaga bakinca uzaktaki evlerin pencereleri acild:.
Pencereden baslarimi ¢ikannp Nami'ye seslenenler, az
once bahgeden kacan ¢ocuklarda.

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, haydi!”

“Haydi, haydi!”

“Nana’cik, daha hizl.”

“Hizh, daha hizli.”

Nami kosabildigi kadar hizli kostu. Kopek kuliibesi-
ne sakland: ve kendini korumak i¢in viicudunu citlerin
derinliklerine itti. Bisikletlerin zil seslerinin gecip gitme-
sini beklerken kendini 6li gibi hissetti.

Nihayet evine vardiginda hava kararmak tizereydi.
Evdekiler, onu gortince bir sey demediler. Kiyafetleri ve
sa¢1 1slanmig olsa sorarlard: belki. Ama Nami'nin sacglar
parlak, kiyafetleri de temizdi. Mege Palamudu Vakasi za-
manindakiyle ayniydi. Nami'ye firlatilan su balonlarinin
hicbiri ona isabet etmemisti. Nami bu olaya, “Su Balonu
Vakasi” adini takt.
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Ondan sonra da benzer olaylar geldi Nami'nin bagi-
na. “Yakar Top Vakasi” ve “Bos Teneke Olay1”.

Yakar Top Vakasi oldugunda, Nami, ilkokul Gi¢linci
sinif 6grencisiydi. Birbirlerine topla vurduklari bu oyun-
dan haberi yoktu. Uzerine top isabet eden 6grenci “Ol-
dim!” diye baginp oyun alaninin disina ¢ikiyordu. On-
dan sonra diger takimin oyuncusuna top isabet edince,
bu sefer, “Can kazandim!” diyerek oyuna doéniiyordu.
Sahada tek bir kisi kalinca alkislarla s6yle deniyordu:
“Sona kalan kisi, son bir kisi.” Son bir kisi ya da sona ka-
lan kisi oyunun kazananiyd.

Sona kalan kisi hep Nami'ydi. Diger ¢cocuklarin atti-
g1 top Nami’'nin baginin tizerinden, bedeninin yanindan
geciyordu. Bir kez “6len” oyuncu sonra “can kazansa” da
hemen vurulup tekrar oyun alanimin disina cikiyordu.
Her giin oyun alaninda kalan kisi, Nami'ydi. Cocuklar
ders zili ¢alana dek etrafta kosusturup toplardan kactilar.

SOz konusu saldir, yaz tatilinin baslamasindan kisa
siire once, bir 6gleden sonra meydana gelmisti. O giin
her nedense, teneffus zili calmadi. Besinci ders baslayal:
bes dakika olmustu ki nébet¢i 6gretmen bahgeye gelip
ogrencilere seslendi.

“Ogle tatili bitti!”

Belki de kocaman adimlar attigindan, 6gretmenin
eteklerinin kenarlan kabarmast.

“Haydi, haydi, haydi, hizlica siniflariniza dontin!
Ders basladi bile.”

Ogretmen okul bahcesinde cocuklarin pesinde on-
lara seslenerek dolasti. En son, dersine girecegi simifin
o6grencilerine seslendi.

“Hey, sizler! Ne zamana kadar oynamaya devam
edeceksiniz? Besinci dersiniz elisi.”

“Ama zil calmad: ki,” diye 6grencilerden gelen itira-
za karsi, "Zil bozuldu. Tamir i¢cin zaman gerekiyor. Bu-
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glin saate bakarak hareket edelim,” dedikten sonra goz-
lerini bir noktaya dikip durdu.

Ogretmenin baktig1 yerde, oyun alaninda tek basina
Nami duruyordu.

“Bu da ne demek?”

Ogretmen c¢ocuklara dondii ve her birinin ytiiziine
tek tek bakti. “Hepiniz bir olup tek bir kisiye mi saldiri-
yorsunuz’”

“Hayir! Oyun oynuyoruz! Yakar top oynuyoruz!”
diye cocuklar hep bir agizdan kars1 ¢ikti ama 6gretmen
onlara kulak vermedi.

"Ovyun da olsa tek tarath top firlatmak dogru bir sey
mi? Bu, zayif birine eziyet etmekle aynm sey olmaz mi?
Takim oyunlarinda gii¢ dengesi olmazsa, eglenceli olmaz
ki. Topluca bir kisiye saldirmanin nesi eglenceli?”

Nami'nin adim1 hatirlayamadigi bu 6gretmen, olayla-
ra her zaman agin tepki verir, hicbir zaman kimseyi din-
lemezdi. Nami 6fkeyle ofladi. “lyi o zaman, ben de simdi
bu takima katiliyorum,” dedikten sonra Nami’'nin oldugu
oyun sahasina girdi.

“Ogretmenin yaninda, artik endise etme,” deyip Na-
mi’'nin omzuna pat diye vurdu.

“Siz hepiniz, oradaki alana girin.”

Nami disindaki tiim ¢ocuklar, denilene uydu.

“Simdi denge kuruldu iste. Size bir sir vereyim: Ben
eskiden hentbol oyuncusuydum. Boyle goriindigume
bakmayin, kollarim hemen atmay: hatirlayacak. Haydi!
Her taraftan atin bakalim!”

Iki kolunu agip tuhaf bir poz veren gretmene sas-
kin bir yuz ifadesiyle bakan ¢ocuklar, eglenceli olacagini
disunup art arda oyun alanina girdiler. Herkes girince,
ogretmene karsi cocuklarin magi1 baglad.

Onceden hentbol oyuncusu oldugu dogru ¢ikmustu.
Ogretmen, ne kadar yukaridan atilsa da topu tutuyor,
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geri firlatiyordu. Top, gozle goriilemeyecek kadar hizl
bir sekilde, ardi sira ¢ocuklarin gégstinii, ayaklarini bulu-
yordu. Oyun basladiktan hemen sonra topun isabet etti-
gi, hizli bir sekilde oyun dist kalan ¢ocuklar, saha disinda
yakindilar. “Cok sikict! Ogretmenim, ders ne oldu? Be-
sinci ders, elisi degil miydi?”

Atilan topu yakalayan ogretmen, “Tamam, vurdu-
gum her cocuk oyundan cikar ve sinifa geri doner!” de-
yip topu firlatti. “Yasasin, bireysel calisma!” diye sevinen
cocuklar birer, ikiser giderken, bir anda karsi1 takimda
kimse kalmadi. Kimsenin kalmadig1 oyun alanina bakan
ogretmen, “Ne sikic1,” diye mirildandi. Sonra usulca ar-
kasina dondii. Dondiigi yerde Nami vardi. Mag sirasin-
da suirekli 6gretmenin arkasina saklanmis, karsi taratin
saldirisindan korunmustu.

Ogretmen Nami'ye bakip giildi. Elindeki topu
Nami'ye dogru tutup pozisyon aldi. “Son bir kisi,” dedi.

Ayni takimda degiller miydi? Nami irkildi, istemsiz-
ce kagcmaya bagladi. Oyun alani ¢izgisini asti, sahay1 cap-
razlamasina kostu.

“Kagma!”

Ogretmen elinde topla onu kovalamaya baslad:. Ar-
tik is, yakar top oyunundan ¢ikmuist.

“Kagma dedim sana!”

Ogretmenin firlattigi hizli top Nami'nin belinin ya-
nindan gecti ve spor salonuna dogru yuvarlandi. Ogret-
men, yuvarlanan topun pesinden kostu, onu yerden alip
bir kez daha Nami'ye firlatti.

“Bekle! Dur dedim sana!”

Nami kacti. Yar1 yolda diigse de kalkip kogmaya de-
vam etti.

Nefes nefese kosarken, basinin tizerinde havada sal-
lanan bazi nesneleri fark etti Nami. Bir stiredir oradaydi-
lar. Ne olabilirlerdi ki? Nami gozlerini yukar1 dogru ce-
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virdi. Origami? Bu da neyin nesi? Nami basini1 kaldirip
gozlerini kisarak bakti.

“Hay”“di”“,” “Hay” “di” diye yazili kagitlar1 gordu.

[kinci kattaki simfin penceresine yap1§t1r11m1§t1.

Ogretmenin elisi dersinde kullanmak tizere hazirla-
dig1 resim kagitlarina resim malzemeleri kullanilarak ya-
zilmist1. Harflerin rengi de biyukligu de parga pargay-
di. Mavi, pembe, sar1, kirmiz, yesil ve mor. Rengarenk.

Kagitlar bir anda ters ¢evrildi. Harfler sirayla degisti:

“Na"“Na” “Cik” “Hay” “di”.

“Hay” “di”“," “Hay” “di” “,” “Na” “Na” “Cik” “Hay” “di”
“Na” “Na” “Cik” “Hiz" “Ii" “Hiz” “i" “," “Da” “ha” “hiz” “I1”.

Nami, o sirada verilen mesajin anlamini hentz tam

anlayamamuisti.

Derken, Nami'nin pesinde kosan 6gretmenin ayagi
takilip yere diigti, mudir yardimcisinmin kullandig: ara-
bayla hastaneye kaldirildi. Birka¢ kemigi kirilmisti. Isten
ayrilip aynilmadigini kimse bilmiyordu ama o giinden
sonra bir daha onu olay yerinde goren olmada.

Bu arada 6gretmenin attigi toplardan biri bile Na-
mi'ye isabet etmemisti. Iste bu “Yakar Top Vakas:1” idi.

O glinden sonra Nami'nin gittigi okulda yakar top
oyunu Yyasakland:. Bir anda eglenceden mahrum kalan
cocuklar, 6zellikle de iist simf Ogrencileri, otkelerini
Nami’'ye yonelttiler. “Senin yliziinden yakar top oynaya-
maz olduk,” diyerek her giin Nami'nin kiyafetinin igine
olu bocek ve kopek digkisi koydular. Bunun uzerine
Nami'nin okulu astig1 glinlerin sayis1 gittikce artti.

Nami okulu asacagi glinlerde evden gizlice cikar ve
yore halk: taratindan dag ad: verilen bir tepede vakit ge-
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cirirdi. Sehir mezarhigina bakan bu tepeye, kiigtikligiin-
den beri Obon Festivali zamaninda mezar ziyaretine
gelen anne ve babasiyla ugrarlardi. Agagtan yapilmis bir
bank vardi, onun {izerine ti¢ii oturup onigiri yerlerdi.

Okulu astigs zamanlarda tek basina buraya gelen
Nami, onigiri yemek yerine top seker yalayarak, evden
getirdigi mangay1 okuyarak zaman gegiriyordu.

Nami burada Nunotaro'yla tanisti.

Sehirde onu tanimayan yoktu. Nami de ondan ha-
berdardi. Nunotaro, ge¢imini saglamak icin teneke kutu
toplayan yagh bir adamdi. Herkes onu sirtinda kendi bo-
yu kadar buytik, kalin bir ¢6p torbasiyla dolasirken gor-
meye alismisti. Bu haliyle sehrin manzaralarindan biriy-
di adeta. Bazilarn onun evi olmadigini soyliiyordu. Bazi-
lariysa onun buytik toprak sahibi birinin varisi oldugunu
iddia ediyordu. Cocuk oldirdigi de soylentiler arasin-
daydi. Geri donuisiim icin teneke kutu toplayip kazandi-
g1 paray1 da UNICEF'e bagisladig: rivayet ediliyordu.

Nami, her zamanki bankinda oturmus meyve suyu
icerken, Nunotaro ona seslendi.

“Hey, kucuk kiz.”

Omzu durtiilen Nami doéntip bakinca kargisinda
Nunotaro'yu gordu.

“I¢cmeyi bitirince onu bana versene.”

Neye ugradigini sasiran Nami, basini sallayarak onay-
ladi. Nunotaro'nun istedigi sey, Nami'nin elindeki por-
takal suyu kutusuydu. Nunotaro, omzundaki ¢6p torba-
sin1 bankin yanina koydu, ¢imlerin tizerine bagdas kurup
oturdu. Kirli koluyla alnindaki teri sildi, gomleginin ce-
binden burugsmus sigaralardan birini cikanip yakt.

Saydam posetin yariya kadan bos teneke kutularla
doluydu. Nami'yle g6z goze gelince biraz mahcubiyetle,
“Toplamaya daha yeni basladim,” dedi.
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“Tamam,” dedi Nami. Bunun tizerine Nunotaro kis
kis guldii. Ust disetinden sarkan siyah, sivri tek bir disi
vardi.

Nunotaro bekleyince, Nami meyve suyunu hizlica
icti. Bogalan kutuyu ona verince, kararmig eliyle onu ald:
ve, “Katkin i¢in tesekkiir ederim,” dedi.

O giinden sonra Nami o tepeye giderken mutlaka
bir kutu meyve suyu aldi. Nunotaro bazi giunler geliyor,
bazi gunler gelmiyordu. Gelmediginde, meyve suyunu
icip bos kutuyu bankin iizerine koyup tepeden iniyordu.
Ertesi gin gittiginde kutunun oradan alindigini gértyor-
du.

Meyve suyu alacak parasi olmadiginda bos konserve
kutusu getiriyordu. Evdeki ¢6p kutusunu kanstirip eline
gecen bogicki sisesi yada konserve kutusunu Nunataro’ya
verdiginde biraz heyecanlaniyordu. Cinki Nunotaro
her zamanki, “Katkin icin tesekkiur ederim,” repligini
soyltiyor ve Nami o siyah disi mutlaka goriyordu.

Gilnlerden bir glin yine okulu asan Nami, tepeye
gitti. Yaninda bog kutu yoktu. Meyve suyu alacak paras:
olmadig gibi evdeki ¢6p kutusunda da bos kutu bulama-
musti. Etrafta gorme umuduyla yere bakarak yiiriiyordu.
Hemen bulacagimi disiinmisti ama nereye bakarsa
baksin, bir tane bile bulamamigti. Ne parkin ¢cop kutu-
sunda ne oluklarda ne de otomatlarin yanindaki ¢cop ku-
tusunda bos kutu vardi. Aramaya devam edeli bir saat
olmustu, bos kutu yoktu ama bir bos sise buldu. Uzerin-
de “Vitamin” yazil etiket olan kahverengi, kiiciik bir si-
seydi bu. Nami, siseyi eline alip tepeye yoneldi.

Oyama’daki bankin yakininda Nunotaro vardi. Ban-
ka hi¢ oturmayan Nunotaro, o giin de ¢cimenlerin tizerin-
de bagdas kurmus sigara iciyordu. Yaninda duran ¢Op
torbas: kutularla tasiyordu. Nami'nin sehirde hi¢ bos
kutu bulamamasimin nedeni, onlart Nunotaro'nun top-
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lamis olmasindandi. Nami'nin tepeye dogru ciktigini
fark eden Nunotaro, “Hey,” deyip tek elini kaldird1. Ikisi
artik birbirine asina olmustu.

Nami, merhaba anlami tasiyan sekilde basini egerek
onu selamladi. Sonra az 6nce aldig: bos siseyi ona uzattu.
Bunu goren Nunotaro durakaldi.

“Bu da ne?” diye mirildand: kisik sesle.

“Kutu bulamadim da,” dedi Nami.

Bunu duyan Nunotaro'nun yiiz ifadesi degisti. Kara
ylizii mora dondi, dogruca Nami'nin yuziine baktu.
Nami, Nunotaro'nun bu ani dontlisimi karsisinda sasir-
d: ve oldugu yerde dondu kaldx.

“Siseye gerek yok!” diye bagirdi Nunotaro. Ttiktriik-
ler sacarak ona dogru ilerledi.

“Siseye gerek yok! Siseye gerek yok!”

Korkuyla geriye bir adim atan Nami, elindeki siseyi
dusiirdi. Sise kirilmadan tepenin yamacindan asagiya
yuvarlandi. Nunotaro kosup onu ald: ve Nami’ye firlatta.
Viz diye bir sesle sise Nami’'nin basinin yanindan gecti,
agacin dalina ¢arpti ve yere distii.

Nami ka¢maya bagsladi. Nunotaro, onun pesinden
kostu. Cop torbasinin i¢indeki kutular1 Nami'ye firlatar-
ken bagirmaya devam etti.

“Kutuya da gerek yok! Kutuya da gerek yok!”

Tepeden duzluge indiklerinde bile Nunotaro Nami’
nin pesinden kosuyordu. Tam o sirada okuldan ¢ikma
saati gelmis olmaliydi, sirtlarinda okul c¢antalanyla 6g-
renciler Nami'nin 6nlinden ge¢iyordu. Nunotaro’'nun
Nami'yi hedefleyerek attigi kutulardan biri, sans eseri
onun yakinindaki ¢ocuklardan birinin basina isabet etti.

“Ah, acid1!” diyen cocuk yere devrildi.

Nunotaro, posetteki bog kutulardan eline geceni art
arda firlatts.

“Siseye gerek yok! Siseye gerek yok! Hicbir sey iste-
miyorum! Hicbir sey istemiyorum!”
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Nunotaro kutulan oyle giicli firlatiyordu ki basina
ve sirtina isabet alan cocuklar, patir patir yere devrildi.
Nami 6ntinde yere devrilmis ¢ocuklarin tizerinden atlaya-
rak Nunotaro'nun saldinsindan kurtuldu. Ama ne kadar
kagsa da Nunotaro peginden geldi. Nami, nereye kostugu-
nu, bu saldirinin ne zaman bitecegini hi¢ bilmiyordu. O
yaz ikindisinde yuzi kipkirmiziya donen Nami'nin nefesi
kesilmek tizereydi ki bir parka sigindi. Bir citin arkasina
gizlendi, orada dururken uzaktan siren sesi yaklasmaya
baslad:. Siren iki farkli ses ¢cikariyordu. Sesler cok yakinina
kadar geldiginde Nami, yardim istemek i¢in oldugu yer-
den ¢ikti. Onun hemen ardindan trkutticti suratiyla Nu-
notaro ¢itin diger tarahnda goriindiu. Elindeki konserve
kutusunu gorur gormez Nami, tekrar kogmaya baglad:.

Nami kacti. Kostukca kostu. Otoyol, patika, Sinto
mabedi, park, tarla, celtik tarlasi, alisveris merkezi, sine-
ma. Kosarak, saklanarak, stirekli kacmaya devam etti.
“Haydi, haydi, Nana'cik haydi.”

Nihayet genis bir otoparka vardi. Park etmis bir ara-
cin yanina pat diye yigildi.

Artik tek bir adim bile atamiyordu. Ayaga bile kal-
kamadi. Nami bagini lastigin yanina koyarak sirtiistii yat-
t1 ve sessizce gozlerini kapatti. “Nana’cik.” Kisa bir stire
sonra adi seslenilince géziinti actu.

“Nana'cik.”

Az onceden beri adi1 soyleniyordu. Nami hafifce dog-
rulup yukan bakti. Neden ona hep yukaridan seslenili-
yordu?

“Haydi, haydi.”

“Nana'cik haydi.”

“Nana’cik, hizl.”

“Hizh, daha hizl,.”

Otoparkin yaninda yiikselen biiytik binalarin pen-
cerelerinden pek cok yiiz gortintiyordu. Hepsi de Na-
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mi'ye el salliyordu. Dikkatle bakinca, tiim ¢ocuklarin
pijama giydigini, ytizlerinde, alinlarinda yara bantlar ol-
dugunu gordi Nami.

O zaman, hastanenin otoparkinda oldugunu anladh.
Yanindaki biyiik bina hastaneydi, ¢ocuklar da kogusta-
lardi. Az 6nce Nunotaro'nun firlattigi kutularin isabet
etmesiyle yere devrilen ¢ocuklar ambulansla buraya ta-
stnmistt demek. Bir dizi tetkikten sonra simdi kogusun
penceresinden ona dogru el salliyorlardi.

Nami onlara bakip, “Siist. Nunotaro fark edecek,”
dedi. Ama onun dedigine hi¢ aldirmadilar ve Nami'yi
desteklemek icin seslerini daha da yukselttiler.

“Haydi, haydi.”

“Nana’'cik haydi.”

“Nana’cik, hizli.”

“Hizli, daha hizli.”

“Siigt. Liitfen.” Nami bir kez daha yukar bakip el kol
hareketleriyle onlar1 uyardi. O sirada hepsinin elinde kii-
cuk, beyaz bir karton kutu tuttuklart Nami'nin gdéziinden
kacmadi. Onun ne oldugunu ilk bakigta anlamisti. Yog-
hurppe.' Nami cocukken hasta oldugunda gittikleri hasta-
nenin kantininde mutlaka olurdu. Paket icinde tatli, kes-
kin, stitli icecek. Nami’'nin diinyada en sevdigi icecek.

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

Nami birden ayaga kalkti. Hemsirelerin pansuman
yaptigi, temiz pijama giydirdigi ¢ocuklar, klimanin agik
oldugu serin odada tatlims: eksi Yoghurppe icerek Na-
mi'ye tezahtirat ediyorlardi. Nami ytirimeye basgladi.
Hastanenin girisini bulmak tizere basini ¢evirdigi anda
ona dogru gelen Nunotaro'yu gordi.

1. Yumusak yogurt aromali, fermente sut bazl icecek. Japonya'da &zellikle
¢ocuklara icirilir. (G.N.)
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Nunotaro, Nami'yi fark edince biiytiik bir glicle ona
dogru hamle yapti. Sag elindeki bos konserve kutusunu
Nami'nin yuzine firlatti.

“Haydi, haydi.”

“Nana'cik haydi.”

“Nana’cik, hizli.”

“Hizli, daha hizli.”

Nunotaro'nun firlattig: bos teneke kutu, Nami'nin
ayaginin hemen yanina diisip yuvarlanda.

Nunotaro, bir giuivenlik gorevlisi tarafindan hemen
zapt edildi. Buna ragmen Nami'nin {izerine bir sey at-
maya ¢alist.

Attgr bos kutu degildi. Havaydi. Nunotaro, havayi
kavrayip defalarca Nami'ye firlatti.

Nami bunlardan da kurtuldu. Biikildi, ¢comeldi,
zipladi.

Sonra yine kogmaya baslad.

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

“Aa...”

Nami bir anda durdu, iki eliyle ytiziint kapatip goz-
yaslarina boguldu.

“Nana’cik, hizl1.”

“Nana’'cik, hizli.”

“Nana'cik, hizl1.”

“Aa..." dedi Nami. “Aa, demek 6yle! Ve 0 anda anlad:
Nami.

Herkesin soyledigi “haydi"nin anlamini. “Hizh, hizly”
nin gercek anlamini. Hep, “Hizlica kag,” dediklerini san-
musti. Ama Oyle degildi. Herkes Nami'ye, “Hizlica vurul,”
diyordu. “Nana’cik, hizlica vurul ve buraya, yanimiza
gel, bizden biri ol,” diyorlard: aslinda. En bastan beri, hep.
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Oyleydi demek.

Nami basini kaldirinca, sanki sorusuna yanit gelirce-
sine cocuklarin sesi simdiye kadarki en ytiksek seslerden
birine dontstii.

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik haydi.”

“Haydi, haydi.”

“Nana’cik, hizl1.”

“Hizli, daha hizli.”

“Hizlica vurul.”

“Ve buraya gel.”

“Vurulursan bitecek.”

“Vurulursan bitecek.”

“Vurulursan bitecek.”

O andan itibaren Nami degisti.

Artik kacmayacakti. Kagmayacakti. Kesinlikle kac-
mayacakti. Ne mese palamudundan ne su balonlarindan
ne toptan ne bos konserve kutusundan ne de kendisine
atilan herhangi bir seyden. Kagmanin verdigi yorgunluk-
la kiyaslayinca vuruldugu sirada tadacag: o hatit sok ve
aci, hicbir seydi. Acidan sonra bir seyler olacakti. Hayvan
sekilli kraker, stit, elisi simih, Yoghurppe, temiz pijama, si-
cak el sallamalar, ne nihayet gtivenli bir yer. Nami bir kez
bile oraya gitmemisti. Neden? Cilinki vurulmamisti. Vu-
rulursa gidecekti. Kesinlikle gidebilirdi. Herkes gidiyorsa,
Nami'nin gitmemesi i¢in bir sebep yoktu. Gidebilirdi.
Gidecekti. Bugiin gidecekti. Hemen simdi gidecekti.

Icinden aniden yiikselen vurulma diirtiisint bir tiir-
li bastiramiyordu. Bu ayni zamanda Nami i¢in yeni bir
mucadelenin de baslangiciyda.

Ertesi gunden itibaren Nami, kori koriine disan
¢itkmaya bagladi. Evde ya da sinifta olursa, vurulmaya-

55



cakti ¢linkii. Sabahtan giinbatimina dek sehrin iginde
dolasti. 11k giin kendisine hicbir sey isabet etmedi. Ikinci
giin de vurulmadi. Uctinci giin de. Bir hafta gectigi hal-
de higbir sey isabet etmedi kendisine. Insanlarin cok ol-
dugu bir yere gitmeye karar verdi. Otobtise binip gittigi
yer, sehirdeki en kalabalik parkti.

Parka ayak basar basmaz, burada ona bir sey isabet
edeceginden emin oldu. Genis alanda top vardi, bos kon-
serve kutulari, ¢op, mege palamudu da; goz alabildigince
bu tiir seylerle doluydu. Bu kadar ¢ok sey olunca, neyin
kendisini vuracagina karar vermek zordu, ama yeter ki
kendisine bir sey isabet etsindi, bu ona yeterdi.

Tam o sirada goziine bir trizbi iligti, tamam bu olsun
diye karanm verdi. Sar1 bir frizbiydi. Havada kavis cize-
rek stiziiliyor ve ona dogru u¢uyordu. Nami oldugu yer-
de kalip bekledi. Frizbi, uzaktan kiiciik goriniiyor ama
yakinlastik¢a bliyiiyordu. Bana isabet edecek, diye dii-
siundigu anda iri bir tity yumag, aniden Nami’'nin gori-
stinu engelledi. Ayni anda, “Nice!”' diye bir ses isitti. Go-
ris alani tekrar agildiginda san frizbi artik yoktu.

Anlamasi birkag¢ saniye surdii. Goriintise gore bir
kopek, iri, gur tiiyleri olan bir képek, Nami'nin yiiziine
carpacagini diglindigii frizbiyi son anda yakalayip kosa-
rak uzaklagmisti. Kopek, agzinda frizbiyle sahibinin ya-
nina donmustd.

"Aferin, aterin oglum.”

Adam, kopekten frizbiyi aldiktan sonra basini oksa-
ds, bir kez daha dercesine bir parmagim kaldirds.

“Haydi, John!”

Bu sefer olacak diye duisiindii Nami. Kopege yenil-
memevye kararl bir sekilde frizbinin pesinden kostu. Bu

1. (Ing.) Guzel, hos. (C.N.)
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kez kararhydi, kesinlikle yapacakti. Ama yine sansi yok-
tu. Ondan sonra da defalarca denedi ama kiiciik sigrayis-
lar1 iri kopegin ziplama giictinii bir tiirli yenemedi. Friz-
biden sonra Nami'nin kendisine isabet edecegini disiin-
dugi sey, futbol topuydu. Parkin kenarinda top oynayan
bir grubu goériince, bu olsun, diye karar verdi. Nami ko-
sup sahaya girince dudiik ¢aldi: “Mag¢ oynaniyor, liitfen
engel olma.” Nami kolundan tutuldugu gibi sahanin di-
sina ¢ikarilda.

Bu kez futbol topu yerine mese palamudunu secti.
Bir mese agacinin altinda bir anneyle kizinin mese pala-
mudu topladigini goriince onlara yanasti. Paytak paytak
yuruyen kiz ¢cocuguyla annesinin yanina oturup birlikte
mese palamudu toplamaya basladi. Topladig: palamutla-
rn kiza verdi.

“Tesekkiir ederim. Hepsini mi veriyorsun? Ne kadar
da naziksin. Yui'cik, ablaya tesekkiir et haydi.”

“Teskiig.”

Bu sekilde onlarla mese palamudu toplarken ne ka-
dar beklese de, ne kiz cocugu ne de annesi Nami'ye mese
palamudu tirlatti. Nami, “Keske burada kres mudduri ol-
sayd,” diye dusundi.

Sabredemeyen Nami, onlara 6rnek gosterdi. Ayak-
ucundaki mese palamudunu ald: ve, “Bakin boyle yapa-
caksimiz,” diye kiz cocuguna firlatti. Mese palamudu, k-
zin yuzune ¢arpti, kiz ciyak ciyak aglamaya baglad:.

Anne, “Ne yapiyorsun sen?” diye bagirmasiyla etrat-
larina insanlar toplandi. Nami telagla parktan uzaklasti.

Parkta yaptig: kesit gezisi basarisiz olan Nami, daha
sonra vurulabilecegini dusundiigl diger yerlere gitti.

Bir keresinde parkta top oynayan ¢ocuklarin arasina
daldi, bir bagka seferde beyzbol sahasinda faul topunun
kendine ¢arpmasini bekledi, yine yukaridan diisen bir
saksinin bagina isabet etmesi (imidiyle komsu apartma-
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nin altinda bir gidip bir geldi. Riizgarin gii¢lii oldugu
gecelerde bir yerden kopup gelecek tabelanin basina
carpmasim bekleyerek uzun siire disarida bekledigi de
oldu, bir arabanin kendisine ¢arpmasi i¢in otoyolun or-
tasina atladign da. Ama higbir ise yaramadi. Ne yaparsa
yapsin kendisine bir sey isabet etmedi. Ne top geldi
carpti ne tabela ne de saks: diistii basina; arabalar son
anda yanindan gecip elektrik diregine ya da duvara tos-
ladi, etrafa yogun bir duman yayild.

Nami'nin arzusu yerine gelmeden aylar gecti. Sik-
likla astign ilkokuldan mezun oldu, kendisi bile anlama-
dan ortaokul 6grencisi oluverdi.

Ortaokula baslasa da Nami'nin giinliik yasaminda
bir degisiklik olmadi. Her giiniinii, acaba ne yaparsam
bir sey bana bir gey carpar diyc dustinerck geciriyordu.
Nami ortaokula ilk kez ancak okul agildiktan iki ay sonra
gitti. Bir sabah yepyeni formasini giyen Nami, ben okula
gidiyorum, deyince evdekiler sasirdi. Nami, kahvalt1 bile
etmeden evden cikti. Aslinda 6nceki gece yataginda ya-
tarken birden aklina gelmisti. Ortaokulda yakar top ya-
sak degildi. O vakadan sonra ilkokulda yasaklanan yakar
top oyununu ortaokul 6grencisi oldugu icin simdi istedi-
gi gibi oynayabilmeliydi. Bu oyunun tim amac: vurul-
makti. Tek yapmas: gereken orada durup kacmamakti.
Kagar miyd: hi¢? Ne de olsa vurulmak i¢in can atiyordu.
Nami heyecandan yerinde duramadi, okul formasini ge-
ceden hazirlad.

Okul bagladigindan beri ilk kez okul kapisindan ice-
ri giren Nami, nobet¢i 6gretmen tarafindan sinifina go-
tiralda ve sirasina oturdu. Kafasindaki plan netti. Geri-
ye teneftis vaktini beklemek kalmist: sadece.

Ve sonunda teneftis zili calmisti. Ama her nedense
hi¢ kimse yakar top oynamadi. Nami, teneffis bitene

dek bahcede tek basina dikildi.
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Nami ertesi giin de okula gitti. Teneffiis zili galar
calmaz bahceye kostu ama yine digarida kimse yoktu.

Sinifa donen Nami, bir kez daha etrata bakti. Na-
mi nin sirasinin ¢evresinde onunla ayni lacivert formayi
giyen sinif arkadaglari vardh.

Birka¢ kisilik gruplar olusturmuslar, sohbet ederek
yemeklerini yiyorlardi. Yemeyi bitirince, bu kez de bir
glin once televizyonda izledikleri, hoslandiklar kisiler
hakkinda konusuyorlard:. Iclerinde defterini acip ders
calisanlart da vardi. Yakar top tek basina oynanmazd:.
“Hadi yakar top oynayalim!” Nami biitiin simifi dolasti.
Seslendigi kisilerin hepsi de kaslarini ¢atti, sonra arkala-
rin1 donduiler. “Peki, voleybola ne dersiniz? Ya da basket-
bol?” Kendisine top atilmas: icin her seyi yapardi... Be-
den egitimi dersinde Nami, herkesten daha ytiksek sesle,
Pas! Pas!” diye bagirdi. Ama kimse ona pas vermedi. Hat-
ta kimse topa dokunmasina bile izin vermedi. Hepsi bu
kadar da degil: Gozlerine bakmaktan, onunla konus-
maktan da kaginiyorlardi. Sanki ona zorbalik yapiyorlar-
mus gibi goriintiyordu — orada oldugu halde onu gérmez-
den geliyorlardi. Sinifta diger ¢ocuklarin satasmaktan
hoslandig1 bagka bir cocuk daha vardi. Ona ¢6p ve toz
bezi firlatirlardi. Nami ona giptayla bakar, onunla yer
degistirebilmeyi dilerdi. Clinka varlhigi gormezden geli-
nen Nami'ye kimse bir sey firlatmiyordu.

Boyle giderse belki de ona asla hicbir sey carpmaya-
cakti.

Tim hayati boyunca...

Nami'nin endigesi glin gectikce artti.

[lkin, eline silgi ald: ¢linkii o sirada tesadiifen gozii-
ne iligsen silgi olmustu. Tirnaginin ucuyla ondan bir parga
kopard: ve kendi yiiziine att1.
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Pit... Silgi parcast Nami'nin sag yanagina isabet etti.

Sonra eline bir kalem ald: ve ytiziine atti. Silgi gibi o
da Nami'nin sag yanagina ¢arpip masanin tizerine diisup
yuvarlandi.

Nami'nin daha sonra eline aldig: sey bir cetveldi.
Cetvel, Nami'nin alnina ¢arpip geri sekti. Sonra masanin
tizerinden kayip yere distii. Tiikenmezkalem, kalem ku-
tusu, sozluk, defter; gézine ilisen her seyi sirayla kendi-
ne firlatti. Kalem kutusu burnuna isabet etti, sozltik ba-
sina ¢arpti. Defter, gogsine, ingilizce sozluk sakagina
denk geldi. Atacak bir sey kalmayinca Nami kendine bir
yumruk att1. Sag yumruguyla sag yanagina vurdugu anda
kiit diye bir ses ¢ikti. Hayatinda simdiye dek duydugu en
agir sesti. Birden birinin bakislarim1 fark etti, yaninda
oturan oglan cocugu solgun bir ytlizle ona bakiyordu. Ba-
kiglarini karsi tarafa cevirince, 6gretmeninin de aym sas-
kin yiiz ifadesiyle ona baktigini gordii. Ne yapiyordu bu
kiz? Oyle ya, su an dersteydi. Nami hizla yere sacilan
esyalanni topladi ama onlari masanin tizerine koymadan
once yuzune bir yumruk daha indirdi. Yine kut diye kati
bir ses cikti. Bir daha. Kiit! Bir kez daha. Kut!

Nami'nin yumrugu kendine ¢arptiginda simiftakiler
avaga kalkti. Karmasa icinde nasil olduysa bir blok flit
sesi duyuldu... Mi, fa, sol, kiit, kiit, mi, fa, sol, kiit, kiit...
Siniflardan birinde miuzik dersi vardi, Nami’'nin ritmine
uyarak flut caliyorlard: sanki. Mi, fa, sol, sol, kiit, la, mi,
kiit, kiit, sol, fa diyez, sol, re re, do, si, hay, di, hay, di, Na,
na, cik, hay, di, do, si, la, solfa, mi, vu, ru, lun, ca, bi, te,
cek, vu, rul, maz, san, bit, me, ye, cek, kiit, kiit.

Ne tuhaf, diye diisindii Nami. Kendime o kadar
vurdum, yine de higbir sey degismedi, hicbir sey sona
ermedi.
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Birkac giin sonra Nami hastaneye yatirild:.

Hastaneye gittigi gliniin sabahi, Nami hisimla diren-
di. Nami'nin etrafindaki yctiskinlerden hi¢biri onu zapt
edemedi. Nami sabirla, nazik sozlerle ikna edildi, “Cok
bagirdin, susamigsindir,” diyerek kendisine kola ikram
edildi. Kolay: ictikten sonra hemen uyuyakalan Nami,
gozunil actiginda hastaneydi.

Nami dort kisilik odaya konmustu. Onun disindaki
t¢ kigi de yirmili yaglanmn baglanindayds, kendilerinden
kiigtik Nami'yle tistten bakarak konustular. Onlara sorma-
masina karsin hepsi sirayla kendini tanitt: ve Nami'den
de kendisini tamitmasini istediler. “Peki sen? Ne hastali-
gin var?”

Nami onlara cevap vermedi. Clinki hasta degildi.

Ama 1srarla sormaya devam ettiler. "Hasta degilim,”
diye yanitladi. Bunun {izerine ticti kahkahalarla giildi;
Nami onlarin neyi garipsediklerini anlamadi. Bu insan-
larla hastanede gecirecegi zamanin keyifli olmas1 miim-
kiin degildi.

Nami'nin hastanedeki tiim hareketleri belirli bir
program dahilindeydi ama Nami kendini iyi hissetmedi-
gi yalanini soyleyerek terapi saati disinda kalan zamani,
neredeyse tim glinu yatakta yatarak geciriyordu. Yemek
sirasinda bile bolme perdeyi kapal: tutan Nami'ye diger
ucgu artik seslenmez olmustu, bunun yerine onu dogru-
dan rahatsiz etmeye basladilar. Nami'nin 6zel esyalarini
cope attilar, kulaklarinin dibinde onun hakkinda kor-
kunc¢ seyler soylediler, terliklerinin Ustiine kaba sozler
yazdilar. Karsilik vermeye degmeyecek kadar ahmakga,
cocukca, sacma sapan rahatsizliklardi bunlar ama bir
glin tuvaletten dondigunde yataginin sirisiklam oldu-
gunu gorunce Nami ¢ok sinirlendi. Nami, tigtintin gozle-
ri oniinde, sirayla kupalarina tiukurdu.

“Ne yapiyorsun sen?”
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Iclerinde en tiknaz olani yataktan kalkt: ve Nami'ye
dogru kostu. Yumrugunu Nami'nin ylzine dogru kal-
dirdi. Yumrugu asagi inerken, Nami istemsizce gozlerini
kapatti... Ama hicbir sey olmadi.

Nami gozlerini aginca, Uicti onu isaret edip, “"Nasil da
korktu!” diye guldiiler.

Nami, tiknaz kiz1 gégstinden itti. Kalcasinin {izerine
gim diye dusgen kizin ustiine ¢ikti ve, “Neden?” diye ba-
girdi. Neden? Neden devam etmemisti? Oysa ona vurul-
masina ¢ok az kalmisti!

Nami yumrugunu sikti, asagiya dogru indirdi. Kut,
diye ses duyuldu. Bir kez daha. Kiit.

“Neden, neden?” diye yineleyen Nami, kendi yana-
gina vurmaya devam etti. Defalarca, defalarca.

O gece geg saatlerde, Nami terapi odasina c¢agrild.
Onu ¢agiran kisa boylu, iri kafali erkek doktor ondan ko-
nusmasini rica etti. Nami'den sorumlu psikiyatrdi. Haf-
tada bir kez, pazartesi giinleri 6gleden sonra saat ikiden
uce dek, Nami'yle doktoru terapi odasinda bir araya ge-
livorlardi. Hi¢bir sey konugmayan Nami'nin yerine dok-
toru kendiyle ilgili pek ¢ok sey anlatiyordu. Sevdigi film-
lerden, kitaplardan, yurtdis1 gezi anilarindan, 6grenciligi
sirasinda nasil ¢uvalladigindan s6z ediyordu. Nami dok-
torun anlattiklanini dinlemeyi seviyordu. Berbat hastane
yasantis: i¢inde tek diizgiin zaman varsa o da bu terapi
odasinda doktoruyla gecirdigi vakitlerdi.

Bir gece yanisi Nami yine terapi odasina c¢agrild:.
Ama o aksam, pazartesi degildi.

Doktorun yuzinde her zamankinden daha ciddi bir
yuz ifadesi vardi, bakiglarini karsisina oturan Nami'nin
gozlerinden ayirmiyordu.

Nami cesaretini toplad: ve her zamankinden farkl:
gorunen doktora, “Bir sey mi oldu?” diye sordu. Bunun
tizerine doktor ona dogru elini uzatt:.
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Doktor, parmak uclariyla nazikce Nami'nin sigsmis
yanagina hafif¢e dokundu.

“Acimiyor mu?”

Nami hayir anlaminda basini salladi.

“Aciyor olmal:.”

Nami yine hayir anlaminda basini salladi. O sirada
doktorun ¢ok uzgin gorundiginu fark etti.

Hayati boyunca bu kadar {izgiin birini géormemisti.

Uzgtin goriinen doktor, Nami'ye, “Bana nedenini soy-
ler misin?” dedi.

“Neyin?”

“Kendi kendine vurmanin nedenini.”

“Vurmadim ki,” dedi Nami sasirarak. “Kendime vur-
madim, sadece kendime yumruk atiyorum.”

Doktor tiztintiyle, “Himm," diye mirildandi. “Kendi-
ni yumrukluyorsun demek. Neden peki?”

Neden? Ciinkii ben yapmazsam baska kim yapacak?
Ve her neyse, yumrugum olmak zorunda da degil. Bir top
ya da bog bir kutu — herhangi bir sey olabilir, yeter ki bana
carpsin. Bunu isttyorum. Etki yaratacak bir sey. Ama ol-
muyor. Bu yiizden bunu kendime ben yapryorum. Elimdeki
en yakin sey yumrugum. Rahat, hepsi bu. ..

Nami'nin agiklama yapmasi kolay degildi. “Bir seyin
bana vurmasini istiyorum. Sadece buna ihtiyacim var.
Uzun zamandir tek istedigim bir seyin bana vurmas:.”
Hig¢ olmazsa duygularinin giicti biraz olsun doktora ulas-
mis gibiydi. “Neden bir seyin sana vurmasini istiyorsun?”

“Yine mi neden?”

“Neden sana vurulmasini bu kadar ¢ok istiyorsun?”

“Bir sey bana vurmazsa bitmeyecek de ondan.”

“Bitmek mi? Ne bitecek?”

“Ne mi’ Her sey!”

Doktor, saskinhikla basini yana egdi, hatif bir i¢ cek-
ti. Doktorun sorulan bitmis goriintiyordu, sira Nami’'dey-
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di. Nami doktora, onu ne zaman taburcu edeceklerini
sordu.

“Kendini yumruklamaktan vazgectiginde ¢ikabilirsin.”

Kendimi yumruklamiyorum dedim ya'! demek istese
de bunu yuttu Nami. Basin1 dne egdi ve, “Anladim,” ded.i.

“Gerg¢ekten mi?"

Doktor bir siire keyifsiz goriindii. “S6z veriyorum,”
dedi Nami. "Ama karsihginda,” dedi Nami doktorun sag
elini isaret ederek, “yanagima yumruk atin.”

Doktorun gozleri sagkinlhiktan faltas: gibi acildh.

“Litfen,” dedi Nami bagini 6ne egerek. “Simdiye dek
defalarca kendi yanagima yumruk attim. Ama hic ise ya-
ramadi. Kendim yapinca olmuyor demek ki. Bu yiizden
siz atin. Eger siz bana yumruk atarsamz, bitecegini hisse-
diyorum.”

Nami sag yanagini doktora cevirdi.

Doktor yutkundu.

“Gerg¢ekten istiyor musun bunu?”

“Evet.”

Doktor yumrugunu sikti. Kisa bir siire sessizce bak-
t1, sonra birden kararin1 vermis olmal: ki basini kaldird;,
Nami’'nin yanagina dogru yumrugunu sallad.

Nami, gozlerini kapatmadi. Doktorun yumrugunun
yuzune yaklastigini tam olarak gormeye calisti. Cok sert
gorunen yumruk Nami'nin yanagina ¢arpacag: anda bir-
den durdu.

Nami'nin yanagina hafif bir esinti geldi.

Nami yireginin en derinlerinde hayal kinkligina ug-
rads.

“Doktor, bir kez daha lutfen. Bu kez sonuna kadar
gidin,” deyip basimi oniine egdi Nami. Bunun tizerine
doktor, bir kez daha ayn: sekilde yumrugunu sikti. Sonra
Nami'nin ytizine dogru savurdu, ama bu kez de carp-
madan Once bir anda durdu. Yine denedi, yine durdu.
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“Doktor!" diye doktorun koluna asildi Nami. “Ne-
den? Bir kez daha, litten! Sonunu getirin.”

Nami o sirada, doktorun yiiziindeki acili ifadeyi fark
etti. Nami hayatinda bu kadar aci ¢eken birini gorme-
migsti.

Aci ceker gibi goriinen doktor, ellerini Nami’'nin
omzuna koydu. Sonra onu hafifce yukariya kaldirds,
avuc iciyle Nami'nin yanaklarini tuttu.

Sonra aci ¢eker gibi konugtu.

“Yapamam. Bu denli sirin bir ylizde yara acamam.
Ben bunu yapamam.”

Bu an Nami'yle doktor arasindaki iligkinin baglang:-

ciydi.
* % %

[liskileri basladiktan iki hafta sonra Nami, doktorun
bir karis1 oldugunu 6grendi. Bu gercegi 6grenmesi Na-
mi'nin hislerini degistirmedi. Bu Nami'nin ilk agkiyd: ve
doktor onun tum diinyasi.

Doktor Nami'ye defalarca, “Karimla bosanip seninle
evlenecegim,” demisti. “Evlilik y1ldonimiimiiz{i yirminci
dogum gunune denk getirelim,” de demisti. “O giline ka-
dar daha bes yil var, ama karimi ikna etmem icin de bu
kadar zaman gerekiyor,” diyen doktorun sozlerine kan-
mist1i Nami. Doktoruyla Nami, hastanede, gozlerden
uzakta defalarca birlikte oldular. Nami onunla iliski yasa-
maya bagladiktan sonra gortinligiine ayri 6nem gosterme-
ye basladi. Sabah uyaninca ytiziinii yikiyor, dislerini firca-
liyor, sacim1 tariyor, catlamis dudaklarina dudak kremi
suruyordu. Doktor ondan biraz daha dolgunlasmasin is-
teyince, yemeklerini geride tek lokma birakmadan yeme-
ye bagladi ve kesinlikle yapmamalisin dedigi icin kendi
yanagina yumruk atmayi birakmisti. Eskiden icinde kay-
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nayip duran, pek ¢ok kez tecriibe ettigi o diirtiiniin hafif-
ledigini hissetmeye baglad: - vurulma diirtiistiniin.

Nami'deki tarki gorenler, ne oldugunu merak ettiler
ama Nami kesinlikle agzim1 acip da tek kelime etmedi.
“Kimseye soylemek yok,” diye siki siki tembih etmisti
doktor. Sonraki giinlerde de bulusmaya devam ettiler.
Nami gitgide iyilesti, iligskilerinin altinci ayinda taburcu
olmasina karar verildi. O sirada Nami, karninda dokto-
run ¢ocugunu tasiyordu.

Nami baslarda hamile oldugunun ayirdina varmada.
Anladigindaysa artik karninda tagidig: yasam, dogurmak-
tan bagka secenek birakmayacak halde gelismisti.

Nami durumu anlattiginda doktor ¢ok sarsildi. Kan
canagina donmus gozlerle Nami'ye bakip, “Sakin ama
sakin bunu kimseye soyleme,” diye tekrarlayip durdu.
Sonradan 6grendigine gore, karis1 hastane mudirinun
tek kiziydi. Doktora bir sonraki hastane mudiira olma
sOzu verilmigti. Aslinda doktor en bagindan beri Nami'yle
evlenme niyetinde degildi.

Nami, doktorun dedigini yapti, hamile oldugunu
kimseye soylemedi. Dogup biiyuidigi aile evini, evden ka-
car gibi geride birakti, bir daha da oraya donmedi. Nami,
doktorun uzaktan bir akrabasinin sahip oldugu tek odals
bir daireye yerlesti. Her gecen giin daha da buyiyen kar-
nina bakarak, arada bir ziyarete gelen doktora yemesi icin
yemekler hazirlayarak ya da odadaki birkac¢ parca mobil-
yay1 duzenleyerek gunlerini geciriyordu. Cok sikiliyordu,
ama tum bunlann sonunda kendisini evliligin bekledigin-
den kuskusu yoktu.

Doktor hatftada {i¢ kez ziyarete geliyordu. Erzak ge-
tiriyor, sonra tatami'ye uzanip bir stire uyuyordu. Uyandi-
ginda Nami'nin hazirladig1 yemegi yiyor, sonra yine hic-
bir sey yapmadan uzanmyor, bu kez uzunca uyuyordu.
Oradan aynlirken Nami'nin karnindaki ¢ocuguna bir

seyler soyliiyordu.
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“Oglan olursan adin Nanao olsun, kiz olursan Nana-
ko.”

Annesinin adinin ilk hecesini alarak 6nermisti dok-
tor bu adlari.’! Nami'yse kendi isminden ziyade onun is-
minin ilk hecelerini tasiyan isimler 6nerip, “Oglan ¢cocu-
gu olursa Katsuo, kiz cocugu olursa Katsuko olsun mu?”
deyince doktor keyifsizce, “Aptal olma,” derdi. Doktorun
kacinmak istedigi sey tam da buydu: Cocugun kendisiy-
le 6zdeslesmesi.

Nami yagmurlu bir agustos giinii, sabahin erken sa-
atlerinde dogum yapti. Kaldig1 dairedeki tatami'nin tize-
rinde. Dogumu yaptiran, doktordu. Otuz iki saatlik zor
bir stirecin sonunda bir oglan ¢cocugu dogdu ve ad: Na-
nao oldu.

* % %

Nanao ¢ok aglayan bir bebekti. Doktor, bebegin ag-
lamasinin ¢ok giriltili oldugunu séyledi ve daireye ug-
ramaz oldu. Baglarda hatftada {i¢c kez gelirken, bu sayi iki-
ye indi, bire indi, bazi haftalar hi¢ gelmedigi oldu. Dok-
torun ugramadig: zamanlarda yerine biiylik kargo paket-
leri geliyordu. Paketin icinde yiyecek, icecek, siit tozu,
bebek bezi, tuvalet kagidi, dis macunu gibi gunliik ihti-
yaglar yer aliyordu. Bir giin bebek bezinin Gzerine kare
bir not kagid: yapistinilmists, tizerinde, “Bir siire geleme-
yecegim,” yaziyordu. Tam da yazdig gibi, o giinden son-
ra doktor daireye hi¢ ugramaz oldu.

Ondan sonra Nami, azar azar eski haline dondii.
Doktor yaninda olmayinca ilkin odanin temizligini bi-

1. Nana sozcigu Nami adinin ilk ideograminin okunusu. Nanao, Nana ve er-
kek ideogramlarindan olusurken Nanako, Nana ve gocuk (kiz gocugu) Ideog-
ramindan olusur. (C.N.)

67



rakti; sonra ustiinu degistirmeyi, ylizini yikamayi, gorii-
nugune dikkat etmeyi. Sabahtan aksama kadar bebegin
durmak bilmeyen aglamalarini dinleyince i¢inde her ge-
ye kargi bir nefret biiyudii. Ne bebege siit vermek ne be-
begin bezini degistirmek ne kendi yiyecegi, icecegi um-
rundaydi. Bu dugkun ruh hali icindeyken Nami, doktora
verdigi sozi bozuyor, kendi yanaklarina vuruyordu.
Bunu yapinca hissettigi aci, bebegin aglamasini da dok-
torun orada olmamasinin verdigi yalnizhik duygusunu da
unutturuyordu ona.

Doktor siklikla kargo paketi gondermeyi siirdiirdii.
Yiyip bitiremeyecegi kadar ekmek, hazir ramen, sekerle-
meler. Nami'nin eskiden sevdigi hayvan sekilli krakerler
de vardi paketin i¢inde. Nami, yemek yapmak yerine kra-
ker yiyor, henliz disi ctkmamis bebegine de kraker veriyor-
du. Sadece yiyecek ve giindelik ihtiyac malzemesi degil,
resimli kitap, oyuncak gibi ¢esitli seylerden de bolca olu-
yordu pakette. Ama bir glin kargo paketleri de kesildi.

Temmuz ayinin sicak bir giinii, Nami ¢ok yakinda
bir yasina girecek bebegini kucakladi, doktorun calistig:
hastaneye gitti. Damigsmada doktorun adini sOyleyip
onunla goriismek istedigini belirtti ama orada o isimde
bir doktorun ¢alismadig: cevabini alan Nami'nin akli ba-
sindan gitti. “Bu dogru olamaz,” diye itiraz ederken, tesa-
diiffen oradan gecen temizlikci kadin, Nami'ye olanlan
anlatts.

Doktor ¢ocuklara cinsel istismar yaptig: gerekcesiyle
iki ay 6nce tutuklanmigti. Tam da paketlerin gelisinin ke-
sildigi zamand: bu. Sonrasinda olay mahkemeye intikal
etmeden ¢6ziimlenmis, doktor serbest birakilmigti. Nami,
doktoru evinde ziyarete gitti ama ev ¢oktan satilmisti.

Nami ve Nanao, doktorun onlar i¢in hazirladig: o
dairede yedi yil boyunca yasadilar. Elektrik, gaz ve suyun
kesildigi evde Nanao odanin zifiri karanligindan korkup
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agliyor, karni aciktig: icin aglyor, su igmek istedigi icin
agliyordu. Bir giin yine Nami her zamanki gibi kendine
yumruk atarken Nanao hizla kosup geldi. Nami onun
ogle uykusunda oldugunu saniyordu, ama feryat ederek
Nami'nin sag koluna yapisti. “Dur, dur,” diye aglayip ba-
giran Nanao'yu Nami, bos eliyle itti. Basini duvara vuran
Nanao, “Acidi,” deyip daha da ¢ok aglamaya bagladi. Ag-
layan Nanao'yu kendi haline birakti Nami. Nanao art
arda gelen vurma seslerinden korkmus olmaliyds, aglar-

ken kulaklarini kapattu.
Nami hareket halindeki arabalarin arasina dalmaya

calistiginda da Nanao, annesini arkasindan tuttu, “Dur,
dur,” diye agladi. Nanao, gecise kapali oldugu sirada hem-
zemine girmek tlizere olan Nami'ye iki kuciik kolunu
acarak, “Hayir, hayir,” diye tekrar agladi. Firtinali bir giin-
de disarida gezindiginde Nami'nin elini tutup, “Haydi
eve donelim,” diye agladi. Nanao hep agliyordu. Bir ak-
sam, Nanao aglarayak Nami'ye su soruyu sordu. “Anneci-
gim, neden boyle yapiyorsun? Kendi yiiziine vuruyorsun,
kendini arabalarin altina atmaya kalkiyorsun, bunlar: ne-
den yapiyorsun?”

Nami nedenini ogluna a¢iklamaya basladi. Mese pa-
lamudu vakasindan su balonu vakasina, yakar top olayin-
dan Nunotaro olayina, tezahiirat edenlerden Nanao'nun
babasina kadar her seyi anlatt.

Nami, gece yarnisina kadar anlatmaya devam etti, giin
dogdugunda hala anlatmaya devam ediyordu. Nanao bir
sure sonra annesinin neden so0z ettigini anlamaz oldu.
Nanao'nun bilmedigi bir¢cok s6zcik kullanmisti. Yine de
Nanao uykulu goézlerini ovusturarak Nami'nin anlattikla-
rin1 sonuna kadar dinledi. “Iste nedeni bu, anladin mi1?”
diye sorunca, Nanao, “Anladim,” diye basini sallad.

Nami’'nin birine anlatmis olmasi kendine vurma ar-
zusunu gecirmemisti. Nanao, annesinin anlattiklarin
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dinlemis olsa da annesinin hareketlerini gormezden ge-
lemedi. Nami her giin disarida ylirimeye devam etti.
Arkasinda da, kendisine buyuk gelen kadin ayakkabila-
riyla ona yetigmeye ¢alisan Nanao vardi. Nami, beyzbol
sahasinin hemen disinda bir topun kendisine dogru gel-
mesini bekliyordu. Nami, rtizgarli havada biitiin giintinu
sadece ruzgarda savrulan bir nesnenin ona ¢arpip yere
diisirmesi umuduyla sokaklarda dolagiyordu. Ve iste
Nami, her gece dairesine geri donuyor, sanki otkesini bu
sekilde icinden atmaya calistyormus gibi kendi yliziine
vuruyordu. Koluna yapisan Nanao, “Dur, dur,” diye agli-
yordu. Bu anne ve oglu i¢in her giin tekrarlanan bir sah-
ne, siradan bir manzara haline gelmisti.

Derken ikisinin bu rutin yasami son buldu.

Nanao'nun yedi yasina bastig1 yazdi. Bir grup adam
birden dairelerine geldiler.

Kapida Nami'ye birka¢ soru sordular. Nami aptal
gibi, “Hi h, h1 hi, h1 h1," diye diye bagsini1 egerek tek hece-
li cevaplar verdi. O sirada i¢lerinden biri, odanin gerisin-
deki Nanao'ya giiliimsedi, buraya gel diye el isareti yaptu.
Nanao, annesinin ayakkabisini giymeye calisirken, “Kendi
ayakkabin yok mu?” diye sordu. Nanao, basini hayir an-
laminda salladi. Disani ¢iktiginda, kisa bir siireligine
uzaklagsmis olan insanlardan biri, sanki sihirli bir degnek
degmig gibi, bir ¢ift kiiciik beyaz spor ayakkabiyla geri
dondi. Nanao onlan giydiginde, ylizii aniden acan bir
cicek gibi oldu ve Nami'nin hafizasina sonsuza dek ka-
zindi. Ayakkabilar ayagina tam olmustu. Diinyada sade-
ce onun kullanimi i¢in hazirlanmisti sanki. Nami kapa
araliginda dikilirken gozyaglarina boguldu. “Tipk: Sindi-
rella gibi, Nanao. Ayakkabilarin ne iyi oldu degil mi, Na-
nao’ Ne kadar da iyi oldu degil mi?”

Ama yeni ayakkabilarin1 giyen Nanao korkmus go-
riinuyordu. Adamlardan bir Nami'yi eliyle itip uzaklasg-
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tirirken Nanao birkac kez arkasina bakti. Pat diye kapa-
nan kapinin ardina dogru, "Anne!” diye bagirdi.

Nanao gotiiraldiikten birkag giin sonra Nami esya-
larim1 toplayip baska bir yere tasindi. Azami Yurdu adl
bu yer, toplumda zor duruma dusen kadinlara yardim
etmek icin kurulmus bir siginma eviydi. Nami burada
kalan diger kisilerle birlikte diizenli bir yasam gecirirken,
topluma uyum saglayacak sekilde mesleki egitim de alda.

Topluma uyum saglamak i¢in mesleki egitim alsa da
aslinda Nami ilkokuldan sonra neredeyse hic okula git-
memisti. Toplumsal kurallar bir yana basit kanji'leri' bile
bilmiyordu. Siginma evindeki gorevlilerin hepsi ona yar-
dimc1 oldular, sabirla yon gosterdiler. Ozellikle de Yone-
ta adindaki goérevli ¢cok yardimcr oldu. Yoneta, Nami'ye
gorgi kurallarini gostermekle kalmadi, ilkokulda 6gren-
digi hesaplama yapmayi, Japon tarihinin donemlerini,
ketcap lekesinin nasil ¢ikarilacagini, saksida nasil iyi bir
sekilde yesil sogan yetistirilecegine kadar dgretti. Yoneta
bir aksam Nami'yi ¢agirdi ve orada kalanlarla birlikte ca-
tiya ¢ikardi. Anahtari ¢ati kapisinin asma kilidinin deligi-
ne yavasca soktu, arkasina bakip, “Sadece bugline 6zel,”
deyip gulimsedi. O aksam Yoneta onlara, havai fisekleri
seyrettirdi. Hepsi havai fisekleri gortip aglads. I¢lerinde,
daha once birisiyle birlikte havai fisek izledigi zamani
hatirlayip aglayanlar oldugu gibi hayatinda ilk kez havai
figek goriip duygulanarak aglayan da vardi. Nami'yse og-
lunu digtintip agladi. Nanao simdi belki de ayni havai
fisege bakiyordu. Onu gormeyi ne ¢ok istiyordu.

1. Cin harfi. Ug Japon alfabesinden biri olarak kullanilan ve Japoncaya Cince-
den gelen ideogramlar. (C.N.)
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Aslinda, Nanao'nun kaldiga yerle Nami'nin kaldig:
yer, ayni organizasyon tarafindan yonetiliyordu. Arala-
rinda pek mesate yoktu, istese gerekli prosediirlere uya-
rak izin alabilir ve cocuguyla gorigebilirdi.

Onunla istedigi zaman gorusebilme durumu olma-
sina kargin, Nami bir kez bile Nanao'yla goriismeyi arzu
etmedi.

“Oglunu géormek istemiyor musun?” diye soran Yo-
neta'ya Nami hayir anlaminda basini sallad..

Nami, Nanao'nun onu reddetmesinden, spor ayak-
kabis1 alamadigi, okula dahi gonderemedigi icin ona,
“Sen benim annem degilsin!” demesinden korkuyordu.

Yoneta, “Biliyor musun?” diye sordu, sanki bir defi-
nenin yerini 6gretmek ister gibi bir yuz ifadesiyle, “Co-
cuklar icin anneler hep ilk sirada gelir.”

Nami, anne degildi. Nami uzun stire 6nce annelik
vasfin1 kaybetmis biriydi. Nami’'nin Nanao'nun annesi
olmasi, Nanao'nun Nami'yi annesi olarak kabul etmesi
icin, kendini hazir hissetmiyordu.

Nami bir dizi meslek kursunu tamamladiktan sonra
is aramaya bagladi. Satig, yonetim, ofis isi, resepsiyon. Ise
alim sinavlarinin hicbirini gecemedi. Yoneta, insanlarla
konusmakta pek iyi olmayan Nami'ye hazir yemek fab-
rikasinda is onerdi.

Hazir yemek fabrikasindaki ige kabul edildigini 6g-
rendikten bir giin sonra, Nanao'nun evlathk verilebile-
cegini 6grendi.

Birdenbire gelismisti her sey. Evlatlik verilmek mi?
Nami aklina bir kez bile Nanao'yu evlathk vermeyi ge-
tirmemigsti. Nami, Nanao'yu bir glin geri almak istiyordu.
Ise girmek istemesinin nedeni de onunla bir yasam kur-
manin temelini olugturmak i¢indi hem.

“Aa, oyle mi?” dedi Yoneta sagirmis bir yuz ifadesiy-
le. “Onu istemiyorsun samiyordum. Bir anne olarak ye-
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terli olmadigini soyleyip durmuyor muydun? Onu bir
kere bile gormeye de gitmedin. Onu yetistirmeyi iste-
megini diisinmistiim. Sinirlenme, her sey yolunda. Oz
annenin izni olmadan boyle bir sey yapamayiz zaten.
Bunu oOylesine konustuk sadece. Aileye boyle bir seyin
s6z konusu olmadig séyleriz. Oyle tabii. Nanao da hic
tanimadig1 zenginlerle yasamaktansa, gercek annesiyle
birlikte yasamaktan daha mutlu olacaktir.”

Nanao'nun mutlulugu mu?

Nami, o anda Nanao'yu evlatlik vermeye karar verdi.

Nanao dogdugundan bugiine, ilk kez onun mutlulu-
gu icin bir sey yapmustu.

Nami hazir yemek fabrikasinda ise baslayinca, Aza-
mi Yurdu'ndan ayrilip tek basina yasamaya basladi. Si-
ginma evi mudurinin kefil olmasiyla kiraladig: daire,
Nanao'yla yasadig: daireye ¢ok benziyordu. Tavandaki
leke, yirtik sineklik, siirgi kap: uzerindeki iki turna res-
mi. Nanao’'nun, “Kii¢iik olan benim, bliyiik olan annem,”
dedigini diisiindd.

Isi yolunda gitmedi. Zar zor girdigi hazir yemek fab-
rikasindan iki ay sonra ayrildi. Isi biraktig: haberi, arac
olan Azami Yurdu’'na da ulasti, Yoneta hemen telefonla
Nami'yi aradi. Nami'nin, “Baska is arayacagim,” demesine
karsin, ertesi gun de Yoneta'dan Nami'nin durumunu so-
ran teleton geldi. Gelisiglizel cevap verip telefonu kapat-
t1, ama hemen yine telefon caldi. Nami bu kez telefona
cikmadi. Ertesi giin stipermarkete gidip geldikten sonra
posta kutusunda Yoneta'dan bir mesaj buldu. “Yine ugra-
yacagim. Yoneta.” Bunun tzerine Nami, az sayidaki esya-
sin1 alip dairesini terk etti, o geceyi bir parkta gecirdi.

Kira 6demedigi icin evden ¢ikarilmasi: an meselesiy-
di. Yine Yoneta'nin haber vermeden gelme ihtimalini
diigtintince donmesi kolay degildi. Oglenleri sehirde ay-
lak aylak dolasip geceleri tren istasyonlari ve parktaki
bankta uyudu. Uyudugu sirada birka¢ kez sarhoslarin
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saldirisina ugrayacak gibi olduysa da her seterinde daha
guvenli bir yer arayip buldu. Soguk riizgarlarin estigi ge-
celer, Azami Yurdu'nin ikinci katindaki yataginmi ozle-
mekten kendini alamadi. Ranzanin alt kisminda Nami,
ustiindeyse kirk iki yagindaki Shinozuka yatiyordu. Shi-
nozuka horluyor diye yazmisti Nami duvara. Simdi o
horlamay1 bile 6zliiyordu. Sadece bir kez Azami Yur-
du'nun dntine gelip diyafton tusuna basti, orta bah¢ceden
Yoneta'nin ve yurt sakinlerinin giiligsmelerini isitti ve
hizlica oradan uzaklasti. Oraya donemezdi. Artik oraya
geri gidemezdi. Oras1 bundan sonra yasamini yeniden
kuracaklarin yeriydi. Orada Nami'nin yeri yoktu. Peki
nereye gidebilirdi? Nereye?

Nami sehirde amagsizca gezindi. Yagmur baslayinca
binalardan birine sigindi. llik ve kendine 6zgii kokusu
olan bir yerdi burasi. Nami bunun eskimis kagit kokusu
oldugunu bilmiyordu. Hayatinda ilk kez ayak bastig1 bir
yerdi; burasi bir kiitiphaneydi.

Katuphanenin bir kdgesinde, zeminde yumusak, ytk-
seltilmis tatami hasirlar vardi.

Ebeveynlerin cocuklarina kitap okuyabilecekleri bir
okuma kosesiydi bu. Bir annenin kucagindaki kii¢iik oglu-
na kagittan yapilmis bir Daruma bebeginin hikayesini
okudugunu ve kimi yerlerde oglunun kikirdamaya basladi-
g1 gordi. Nami tatami’ye adiminmi attiginda anne yizii-
nii sertge cevirdi ve kiiciik cocuk elini burnuna goétirda.

“Ne pis kokuyor!” Nami iyice egilerek odamin diger
tarafina gecti, kitaphiga yaslanabilecegi bir yere oturdu.

Bir stire sonra biri omzuna vurdu. Ne kadar siire ora-
da vakit gecirdigini bilmiyordu. Gozunu actiginda gu-
mus ¢ergeveli gozliik takmug bir gen¢ ytiziine bakiyordu.

“lyi misiniz?”

Farkinda olmadan uyuyakalmisti Nami. Resimli ki-
tap okuyan anne ve oglu, gitmigti.

“Kituphanenin kapanma saati,” dedi genc.
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Disan ¢iktiginda hava kararmisti. Tatami’den olma-
I1, kendini cok hafiflemis hissediyordu. Nami terahlamis
bir halde gece vakti sehrin icine dogru ytridu.

O glinden sonra, gunduzleri kiitiiphanede uyudugu,
geceleri uyanik gecirdigi bir yasam ritmi tutturdu Nami.
Gercekten de yiyecek bulmak icin en iyi vakit geceydi,
guvenliydi de. Neden daha 6nce farkina varmamust1 ki?
Gece saat on ikiyi gecince, kiitiiphanenin yakinindaki
marketten tazlasiyla yiyecek malzemesi atiliyordu. Orada
birka¢ gtinliik yiyecegini edindikten sonra, safak sokene
dek miimkiin oldugunca araba ve insanlarin cok oldugu
yerleri se¢ip orada vakit geciriyordu. Giinesin dogmasiyla
kituphanenin arkasindaki genis alana geciyor, oradaki
saat onu gosterdiginde kiitiphaneye giriyordu. Ondan
sonra aksamiizeri bese kadar dinlenme zamanmydi. Aslin-
da daha ¢ok uyumak istiyor ama o gozluklu genc kararlt
bir sekilde gelip omzuna vurarak onu uyandirtyordu.

Nami o gece de yemek bulmak {izere her zamanki
markete gitti. Gece saat on ikiyi biraz gecerken arka kap
acildi, iceriden elinde metal ¢Op sepeti olan geng bir adam
cikti.

Her zamanki ¢cocuktu. Saglarini sartya boyamas, bi-
leklerinde singir singir ses ¢ikaran altin bilezikler takmis-
t1. Bir eliyle ¢op kovasimin kapagini kaldird:, sepeti ters
cevirdi, icindekileri dokti, ardindan kapag: kapatip hizla
diikkiana geri dondu. Birkag dakika sonra ¢op kamyonu
gelecekti. Nami parmak ucunda ytiriiyerek usulca ¢op ku-
tusuna yaklasti. O anda, az 6nce kapanan kap: geni acilda.

“Buyurun.”

Cocuk, Nami'ye bir kutu kahve uzatti.

Nami sasirip kaldh.

“Sey...”

“Buyurun, alin. Cok zor bir yagam stirtiyor olmalisi-

»n

niz.
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Eh, her giin diyemem. Ortalamaya vurursam ¢ giin-
de bir kadar... Nami s6zlerini yutarak bunlar gevelerken
kutu kahveyi aldi. Cocuk sadece bilcklerine degil, par-
maklarina, boynuna ve yiiziine de altin takilar takmsti.
Nami birden onun yuziine bakti. Yoksa?

“Nanao?"

“Ne?"

“Sen Nanao musun’”

“Hayir, benim adim Tomoya.”

“Ah, 6zir dilerim. Biriyle karigtirdim.”

Nami kutu kahveyi aldiktan sonra ontindeki kapi
kapand:.

O, Nanao olamazdi. Yzl de yasi da tamamen fark-
liyd:i. Birincisi, Nanao'nun burada olmasi mumkin de-
gildi. O artik tamimadig: bir zenginin evindeydi. Nanao,
saglikl: bir sekilde biiyliyor mudur acaba? lyi besliyorlar
mudir onu? Yeni ailesi ona eziyet etmiyordur degil mi?
Eziyet gorup evden kagip yolunu kaybeden Nanao, gece
bovu sehrin sokaklarinda mi dolaniyordur yoksa?

Nami o gece Nanao'ya benzettigi her ¢ocuga seslen-
di. “Nanao? Sen Nanao musun? Nanao degil misin? Oyle
olmalisin! Cevap versene! Nanao!” Arkasim1 dontip kag-
maya caligan Nanao'yu omzundan tuttu, zorla kendine
gevirdi.

Ona donen kisi guimis rengi gerceveleri olan bir
gozlik takiyordu.

Endiseli bir yliz ifadesiyle Nanao'nun ytiziine bakti.
“lyi misiniz?" diye sordu.

“Nanao.”

“Benim adim Nanao degil.”

Ne oluyordu boyle?

“Kotu bir riya mui goriiyordunuz?”

Riya?

Agir agir kendine geldi. Kiitiiphanedeydi.
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Gece boyu sokaklarda Nanao'yu aramig, sonra her
zamanki gibi kiitiphanenin resimli cocuk kitab1 kogesin-
de uyuyakalmigsti.

“Affedersiniz, kapanma vakti mi geldi?”

"Evet.”

Geng kapiyr actu.

Basini hafifce egerek oniinden gecen Nami'ye geng
birden, “Birini artyorsunuz sanirim,” dedi.

Nami hafifce basini ¢evirdi. Geng sakin bir ses to-
nuyla konugmaya devam etti.

“Q kisi sizin i¢in ¢ok énemli biri olmali.”

Nami bagini sallayarak onayladi. “Evet.”

“Evet.”

“Endiselenmeyin. Onunla tekrar goriiseceksiniz,”
dedi geng.

Nasil olacakt: ki bu?

“Gort... secek miyim?”

“Gortiseceksiniz.”

“Nasil?”

“Bir sey yapmaniza gerek yok. Niyetiniz var. Bu ka-
dan yeterli.”

Niyet?

“Sadece niyet etmek yeter mi diyorsunuz?”

Geng basini sallayarak onaylada.

“Evet.”

“Nanao'yla yine goriisebilecegim, 6yle mi?”

“Goruseceksiniz. Sadece bekleyin.”

“Aramama gerek yok mu?”

Geng elini hatif¢e kalbinin tizerine koydu.

“Illaki aramaniza gerek yok. Niyetiniz var ¢linkii.”

Geng, sanki bir sey goriir gibi Nami’'nin kaslarinin
arasina bakiyordu.

"Muimkiin oldugunca yer degistirmeyin.”

Nami sesli bir sekilde yutkundu.
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Geng, gozlerini kisip giiltimsedi. Sonra bir kez daha,
“Endise etmeyin. Gorligseceksiniz,” dedi.

Nami gencten cesaret almisti. Defalarca bagini ege-
rek onu selamlad.

“Tesekkiir ederim. Gayret edecegim.”

“Yolunuzun kesismesi dilegimle.”

Nami o gece sehrin sokaklarinda gezinmedi. Gencin
onerisini dinledi, meydandaki banka oturup Nanao’'yu
beklemeye basladi. Sarhosun biri ona satastiginda da, bir
sokak kedisi ayagina isediginde de yerini degistirmedi.

Safak soktii ama Nanao gelmedi. Gen¢ yalan mi sOy-
lemisti? Hayir, dur orada; genc Nanao'nun buraya gele-
cegiyle ilgili tek bir sey soylememisti ki. Buras1 onunla
yeniden gorusmek icin beklemeye uygun yer degildi bel-
ki de. Bu cevreyle ilgili biraz daha detayli bilgi edinmeli-
vim diye disiindii. Meydandaki saatin onu gostermesini
bekledikten sonra hizli adimlarla kiitiphaneye gitti.

Her zaman en dipteki okuma kosesine gider ve yer-
de tatami’'nin tuzerine uzanirdi, ama bugiin dogruca resep-
siyona, gogsunde unvaninin yazili oldugu bir yaka kartu
bulunan baskiitiiphanecinin yanina gitti. Iceri girer gir-
mez o ve diger personel hemen agizlanyla burunlarini
cerrahi maskelerle kapatti.

Maske takmayan tek kisi, o genc¢ti. Nami, onun saat
kacta ise gelecegini sordu.

“Gumus gerceveli gozligh olan ¢alisan mi1?”

Mudiir, bagini kuskuyla yana egdi.

“Evet, uzun boylu genc¢.”

“Burada ¢alisan tek erkek benim,” dedi muidir. “Goz-
liik takan birkag kisi var ama hepsi de kadin.”

“Hep kapanma vaktini bana soyler ama,” dedi Nami.

“Kapanma vaktini mi?”

“Takuya olabilir mi?” dedi arka tarafta bilgisayarda ig
yapan kadin gorevli, onlara dogru dontp.

“Aa, evet, tabii ya, Takuya,” dedi miidir giilerek.
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“Takuya?”

“Takuya burada ¢alismiyor. O, nasil desem, buranin
miidavimi. Her giin gelir. Aa, tuhaf, bugiin gelmemis.”

“Bugiin hastaneye gitme giinii. Carsambalari 6gle-
den 6nce o ¢ocuk hastanesine gider.”

“Ah evet. Ogleden sonra gelir muhtemelen.”

“Annesiyle gelecektir bugiin.”

“Ne de olsa carsamba.”

Resimli kitap kosesinde tatami zemin tizerinde bi-
raz uyudu, goziinl a¢tiginda kargisinda Takuya'y:r gordu.
Pencere kenarindaki koltukta oturuyordu, tropik balik-
lar hakkinda bir kitap okuyordu. Annesi orada degildi.
Nami ona yaklasti ama kendini kitap okumaya kaptirmis
gorundugiunden ona seslenmeye cekindi. Kapinin 6niin-
den gecerken Takuya'y: basiyla selamladi, kosarak az 6n-
cesine dek oldugu meydana dondii.

Nami banka oturdu. Eli bostu. Ne yiyecek ne icecek
ne giyecek ne de battaniye vard:.

Nami'nin sahip oldugu tek sey, niyetiydi. Bunun
ona yetecegini sOylemisti Takuya.

Nami ne kadar beklediyse de Nanao gelmedi. Gece
oldu, sabah oldu, sonra yine gece oldu, sabah oldu, sonra
baska bir aksam ve sabah oldu. Bu, defalarca tekrar etti,
ama Nanao gelmedi. Acaba ne kadar sure gecmisti?
Nami bu sekilde Nanao'yu beklerken, agir bir gercekli-
gin farkina vardi. Meydandaki umumi tuvaletin aynasin-
da yansiyan yuzune baktigi anda, bir ¢ciglik attu.

Bu da kim boyle?

Oradaki dag cadisi1 da kimdi 6yle? Soluk kirli teni,
cokik gozleri, cukur yanaklarinin tist kismina kadar inen
puskiil puskil saglar, kambur sirti, 6ne dogru egilmis
basi...

Bu perisan haliyle Nanao'nun onu tanima olasihig:
yoktu. Yoksa, meydanda 6ntinden defalarca ge¢misti de
onu tanimamis miydi?
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Nami yerden aldig1 bir lastikle saclarini toplads, yi-
zinu yikadi, yuzine renk gelsin diye yanaklarina masaj
yapti. Genis genis gerindi, kiirekkemiklerini agip kapatti.

Biraz daha iyi goriiniyor muydu peki? Her ihtimale
kars1 oturdugu yeri de degistirdi. Caddeden daha kolay
goriinen banka oturdu, ¢enesini kaldirip sirtinit diklestirdi.

Yine de bir seyler eksik kalmisti sanki. Gortinusu
konusunda sanki hala ufak bir belirsizlik vardi, anlasilir
bir igaretin olmasinin daha iyi olacagini diisiindii. En iyi
ne olabilirdi? Ilk bakista Nanao'nun Nami'yi taniyabile-
cegi bir sey. Nami'nin Nanao'nun annesi oldugunu acik-
¢a belirten, kuskuya yer birakmayan bir sey.

O sirada birden aklina geldi; hayvan sekilli kraker.
Doktorun siklikla gonderdigi o atistirmalig: bebekligin-
den beri Nanao ana yemek yerine yerdi. Nami de. O
dairede bir donem sadece o krakerlerle beslenmislerdi.
Iste bu, anne ile ogul disinda kimsenin bilmesinin mim-
kiin olmadig;, onlara 6zgi bilgiydi. Gérduglinde kararsiz
kalsa da Nami'nin elindeki hayvan sekilli krakeri goriin-
ce, “Aa, tabii ya, o kesinlikle benim annem,” diye emin
olacakti. Dahasi, yeniden bir araya gelislerini birlikte
kraker yiyerek kutlayabilirlerdi. “Tamam, budur iste!”
Ama 6nce hayvan sekilli kraker almaliydi. Paras: yoktu,
marketten ¢almaya gideyim diye disiindii. Ama ya o si-
rada Nanao buraya gelirse ne olur diye diisiindii. Ya ora-
dan gecer de karsilagsamazlarsa?

Takuya'nin soyledigi, “Yolunuzun kesismesi dilegim-
le,” s6zleri sanki lanetli bir buyl gibi ¢oktii tizerine.

“Ne yapayim, ne yapayim, markete mi gideyim yok-
sa burada m1 kalayim, ya ben gittigimde Nanao buraya
gelirse?”

O sirada pat diye Nami'nin 6ntine bir sey kondu. Ko-
yu pembe bir kutuydu bu. Kutunun tizerinde hayvanlarin
sevimli resimleri ciziliydi. Nami gozlerine inanamadi.
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“Bu, iste bu,” dedi icinden. Nami'nin tam da o anda iste-
digi seydi. Hayvan sekilli kraker. lyi de bu nasil olmustu?

Birden ayaga kalkti. Baginda diiz kasket sapka olan
orta yash bir adamla goz goze geldi.

Adam huzursuz bir yuz ifadesiyle Nami'ye bakar-
ken, yine, pat diye baska bir kutu koydu 6ntine. Bu kez,
cikolatali kurabiyeydi. Adamin ayaginin ucunda buyuk
bir karton kutu vardi, bunlari onun igcinden ¢ikarmisti.
Sonra bir kutu tuzlu atisirmalik koydu. Pat. Bir kutu
sade kurabiye.

Ne zaman kuruldugunu bilmiyordu ama Nami'nin
oturdugu bankin oniinde kiiciik bir stant agmist1 adam.
Adam, standa malzemeler yigiyordu. Pat, pat, tak, gim,
pat. Sadece atistirmalik yoktu. Oyuncak bebekler, kutu
oyunlari, ¢alar saat, peliis oyuncaklar, iizerindeki etiket-
te “saf altindan yapilmistir” yazili manekineko’lar' varda.
Nami, “Bunlar da neyin nesi boyle?” diye diisiindii. Stan-
din lizerine bir anda bir strii egya yigilmigta.

Nami'nin arkasindan, “Cekil, ayagimizin altindan
cekil,” dedi uizerlerinde tisort olan iki geng.

Oturdugu banki alip gotiirmek i¢in bekliyorlard:.
Onlann pesinden giden Nami'nin dibinden bir kamyo-
net gecip gitti. lyice bakinca meydanin her yerine steysin
ve kamyonetlerin park ettigini gordi. Nami'nin bank,
tuvaletin arkasindaki ¢cimenlige tasinmis, daha 6nce ora-
ya siralanan diger banklarin yaninda yerini almigti. Elle-
rinde uzun, ince ¢elik direkler, kirmizi ve beyaz kumas
parcasi tagiyan insanlar Nami’'nin ontinden gelip geciyor,
insanlar birbirlerine sesleniyor, tak tak tak tak diye bir
seylerin ¢akilma sesi geliyordu. Meydani ¢eviren gadirlar

1. Cagiran Kedi: Japon kiilciriinde gok onemli yeri olan, sans, bolluk ve bere-
ket getirdigine inanildig: icin 6zellikle dikkdnlarda ¢ok sik gorulen, farkli ver-
siyonlari olan bir Japon halk sembolii. (Y.N.)
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kurulmustu. Baz: ¢adirlar beyaz, bazilan kirmiziydi. Ba-
zilarinin ¢atilan teneke levhadandi, bazilarininki mavi
brandadan. Pankartlar acilmis, aydinlatmalar yapilmist.
Meydan kisa stirede bir panayir alanina donmistii.

Nami'nin ayagina “Satsuki Kasabasi'nin Eglence
Dolu Panayin. Satsuki Kasabasi 1 No'lu Park’ta. 29 Ekim
Cuma - 30 Ekim Cumartesi — 31 Ekim Pazar” yazihi bir
brosur ucup geldi.

Cadirin kurulmadig: tek yer, Nami'nin az oncesine
kadar oturdugu yerdi. Diiz kasket sapka takan adam, ya-
ninda durdugu steysin vagondan yukseklikleri farkl: bir-
ka¢ stant daha indirdi, bankin oldugu yere yerlestirdi.
Standin uzerindeki esyalara bakilirsa, bunlar bir oyunun
odulleriydi.

Kasketli adam, Nami'ye dogru bir bakis atti. Nami
telaslanip ondan gozunu kagirarak adamin elindeki plas-
tik poset icinde ylizen Japon baliklarini inceler gibi yap-
t1. Adam, baliklan dogruca mavi bir tankin icine bosaltti,
bir dakika sonra hepsi suyun icinde kayitsiz bir halde
yuziiyorlardi. Panayir ti¢ giin surecekti. Nami o arada
acaba hayvan sekilli krakerleri elde edebilecek miydi?

Kasketli adam bir sey sezmis gibi tekrar bakislarini
Nami'ye cevirdi.

(Gunes batarken insanlar festival alaninda toplanma-
ya basladi. Dip dibe yirtyen ciftler, cosku icindeki co-
cuklar, serin havaya karsin ince yukata giyen kiz cocuk-
lar gozlerine kestirdikleri stantlari parmaklanyla goste-
rip yiiksek sesle konusuyorlardi. Radyo kaset calardan
gelen cizirtili melodi, muhtemelen tiim kasabaya yayili-
yordu. “Merhaba, uzun zaman oldu, nasilsin?” Meydan-
da kargilasan eski arkadaglar neseyle konusuyorlardi.

Kasketli adamin standi, buyiik ilgi goriiyordu. Festi-
valin baglamasiyla sapkasini ¢ikarmus, kel basina sa¢ ban-
d: gibi katladig: bir havlu sarmis, standin basinda duru-
yordu.
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Avuc iclerini birbirine vurup gii¢li bir sesle, “Buyu-
run' Buyurun! Siraya girin! Siraya girin!" diyordu.

Nami adamin fark etmemesi icin ¢ok yavasca hay-
van sekilli krakerlere dogru yanasti. Diger stantlara baki-
yormus gibi yaparak bir adim, bir adim daha derken fes-
tivalin baslamasindan bir saat sonra nihayet krakerlere
uzanabilecegi bir mesateye kadar gelmeyi basardi. Adam
onu uzaklastirmaya calismadi ama tam hayvan sekilli
krakere elini uzattigi anda Nami'ye sert bir sekilde bakti,
bir canavarinkine benzeyen bir yiiz itadesiyle ona don-
mustu. Bir sey yaparsa onu suc usti yakalama niyetin-
deydi. Nami firsat kolluyordu. Adam &diilleri toplarken,
mugsterilerle konusurken, para tsti verirken birkac an
yakalar gibi oldu ama neticede kutuya bile dokunmadan
panayirin ilk gtinti sona erdi.

Ziyaretgilerin terk ettigi meydanda stant sahipleri
sessizce toplanmaya basladilar. Stantlar1 birakip hediye-
lik esyalan bir araya getirerek kamyonet ve steysinlara
koydular. Adam, ilk giiniin sona ermesiyle havluyu ci-
kardi, cebinden ¢ikardig: kasketini takti. Arabaya binme-
den 6nce bir kez Nami'ye bakti, hicbir sey soylemeden
arabasimi c¢aligtirip gitti.

Panayirn ikinci giini. Gokytzi bulutluydu. Saat,
6gleden sonra dordii gosterdiginde 6nceki giinkii kam-
yonet ve steysinlar geldi. Adam 6dulleri daha once oldu-
gu gibi ayni yere yerlestirdi ve paketleri acarken stphey-
le Nami'ye bakti. Hayvan sekilli krakerler en son cikti.
Abartili bir 6zenle onlar1 yavasca masanin ustiine yerles-
tirdi. Kutuyu ona bakacak sekilde cevirdi.

Pit. Bir yagmur damlasi tam da neseli aslanin burnu-
nun tizerine diisti.

Festivalin baslama saati olan bese dogru yagmur sid-
detlenmisti. Adam, katlanir sandalyesinden kalkt1, bag:-
nin uzerinde tuttugu gazeteyi burusturdu ve sinirli bir
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sekilde yere firlatti. Odiil esyalarinin tizerini 6rten plas-
tik ortiuylu hisimla ¢irpti ve egyalart bir ugtan diger uca
toplayip karton kutuya koydu. Oldugu yerden kimilda-
mayan Nami'yi kenara itti, stanttaki her seyi meydanin
sonuna park ettigi steysin vagona tasidi. Adam geri gelin-
ce, yan taraftaki kalamar saticisi, “Artik kapatiyor mu-
sun?” diye seslendi. Ona cevap vermeden sessiz bir gekil-
de hazirliga basladi. Belli ki diger stant sahipleri yagmu-
run dinmesini beklemeye niyetliydiler; hepsi ev yapimi
catilarin ve cadirlarin altinda direniyor, sigara iciyor ve
radyo dinliyordu.

Adam, steysin vagona binip sof6r koltugunun oldu-
gu taraftaki kapiy1 kapatti. Pencere camini yariya kadar
indirdi, uzaktan Nami'ye, “Hey,” dedi.

Bu, Nami'ye ilk seslenisiydi.

Adam, bagparmagiyla arabanin arka koltugunu isa-
ret etti.

Bu, “arabaya bin" mi demekti? Nami basini1 hayir an-
laminda salladi. Adam yine bir sey diyecek gibi oldu ama
sonra homurdand: ve arabayi siiriip gitti.

Festivalin ticinci giinii. Onceki giin yagmur, giin
dogana kadar kesintisiz devam etmisti. Adam gittikten
sonra diger stant sahipleri de vazgecip yerlerinden kalk-
tilar, donme hazirhgina giristiler. En son araba da gitti,
Nami'nin disinda kimsenin kalmadigi1 panayir alanina
semsiyeli bir anneyle cocugu geldi. “Bak gérdiin mi, bu-
glin panayir yok.” Annenin ses tonunda setkat vardi, ama
kiz stirekli aglhiyordu. Semsiyesininkiyle ayni renkte kar-
mizi yagmurluk giymisti. Avaz avaz baginrcasina aglama
sesi, anne ve kizi oradan uzaklastiktan sonra da Nami’'nin
kulaklarinda ¢inladi, bir turli gegmek bilmedi.

Bugun, hayvan sekilli krakerler bir kez daha Nami'’
nin ontindeydi. Sag elini birazcik hareket ettirse, ona do-
kunabilecekti. Adam oraya bakmiyordu. Festivalin son
gununde adamin standinin 6niinde uzun bir kuyruk vard..
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Bu bir meydan okuma miydi? Ozellikle bog bulunu-
yor gibi goriinuyor olsa da Nami'nin elini uzattig1 anda
onu yakalamak mu istiyordu? Ya da bu adamdan gelen,
“Haydi al,” anlaminda sessiz bir onaylama miydi? Her ko-
sulda, Nami kutuya elini uzatamiyordu. Uzatmak istese
de yapamiyordu. Acaba ne olmustu? Onceki giin hava
sicaklig1 eksilere distigiinden, tek parmagini bile hare-
ket ettiremiyordu. “Buyurun, buyurun, siraya girin, siraya
girin,” diyen adamin sesi yani1 baginda olmaliydi, ama san-
ki cok uzaktaki bir dagdaki hayvanin sesi gibiydi. Panayir
muzigi, gulisme sesleri, kizartilan kalamarin cizirtisi, ara
sira duyulan pat pat sesleri, hepsi ¢cok uzaktayd.

Nami'nin bilinci bir gidip bir geliyordu. Her seferin-
de Nami kendine, “Gii¢li kal,” dese de artik devam ede-
meyecekti. Hayvan sekilli krakerin dis hatlar1 giderek
bulaniklast;, Nami'nin goris alan1 giderek acik kirmizi
renkli bir sise buirinmus gibiydi.

“Anne?” diye bir yerden gelen bir ses duydu Nami,
gozlerini acti birden.

“Anne?”

Yanlis m1 duyuyordu?

“Anne? Sen misin?”

Yanlis duymamisti. Nanao'nun sesiydi bu. Nanao!

“Anne!”

Bu, Nanao'ydu. Nanao, Nanao! Nanao!

Gercekten de oydu. Biiyumistii. O daireden aynil-
diklarinda yedi yasindaydi, simdi ka¢ olmugtu acaba?
Ustiinde uzun kollu mavi bir gémlek, altinda kot panto-
lon vardi. Kol saati de takiyordu. “Nanao! Nanao'yla bir
araya geldim, riiya degil bu, Nanao, Nanao, Nanao!”

“‘Anne!”

Nanao, tam Nami'ye dokunacag: anda, “Hey!” diye
bagird: adam sinirle.

Nanao uzattig eli telagla geri cekti.
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“Dokunmak yok! Siraya gir! Siraya gir! Araya kayna-
ma'”

Adam Nanao'y1 geriye dogru itti.

"Anne, anne'”

Nanao! Nanao!

Nanao, adam tarafindan itilip siranin en sonuna ge-
riledi.

“O kim?" diye sordu Nanao'nun arkasinda elbiseli
gen¢ bir kadin, bagini uzatip.

“O benim annem,” dedi Nanao.

“Annen mi?”

“Hi hi. Benim 6z annem. Sana anlatmistim ya. Co-
cukken beni ondan almiglardi.”

“Aa, tamam.”

Geng kadin, degerini 6l¢up bicer gibi bakti Nami'ye.

“Iyi de 6z annen orada ne yapiyor?”

“Beni bekliyor.”

Nanao'nun soézlerini duyan Nami, niyetinin ona ulas-
tigin1 anladi.

Elbiseli gen¢ kadin, Nanao'nun sevgilisi miydi? Ko-
lunu Nanao'nun koluna dolamig, “Onu bos verelim sim-
di, karmim cok acikti, bir seyler yemeye gidelim,” dedi
cilveli bir sesle.

“Bu bitsin de.”

“Olmaz, simdi,” diye sizland: kiz. “Atis yapmak ¢ok
sikici. Onun yerine takoyaki yiyelim haydi.”

“Olmaz. Sen gidip 6nden ye haydi.”
“Olmaz! Birlikte yiyelim! Tek basina yersem sis-
manlarim!”

“O zaman benim payimi ayir. Bu bitince hemen ge-
lecegim yanina.”

“Gergekten mi? Gercekten hemen gelecek misin?”

“Gelecegim. S6z.”

“O zaman seni takoyaki standinin onunde bekleye-
cegim. Hemen gel ama tamam mi?”
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Nanao, geng kadini gecirdikten sonra tekrar Nami'ye
doéndii. Nanao'nun oldugu yerden Nami'nin durdugu
yere kadar yaklasik bes metre vardi. O arada on misteri
siralanmusti.

Nami'nin net duyabilecegi sekilde bagirdi Nanao.

“Anne, siram gelene kadar orada bekle.”

Nami, “Hi1 hi,” diye onaylad: basini sallayarak se-
vingle. Az 6nceden beri gozyaslari durmak bilmiyordu.
Nanao nazik bir ¢ocuk olarak yetismis diye.

Sira biraz kisalmisti. Her bir adimda Nanao annesi-
nin yuzune bakip basini salliyordu. “Az kald: annecigim,
bak, bir adim daha yaklastim sana. Anne, yakinda benim
siram gelecek, anne.”

Nanao’'nun oniinde gen¢ bir baba duruyordu. [lko-
kulun bir ya da ikinci sinifinda gérunen kizinin elinden
tutmus, Nanao'yla ayni sirada bekliyordu.

Kiz, babasina yalvarip duruyordu. “Baba, bak hay-
van sekilli krakerler! Onlardan istiyorum.”

“Tamam yavrucugum, simdi senin icin kazanaca-
gim.”

“Yiuz yen,” diyerek elini uzatti adam.

Baba onceden hazirladig: yiiz yen'lik madeni paray1
adama verdi.

“Tam para.” Adam madeni parayi standin uzerindeki
kutunun igine atti, diger elinde tuttugu, yaklasik yetmis
santimetrelik plastik tiifegi babaya uzatt..

Baba 6zguvenli bir sekilde guliimsedi.

“lyi bak. Baban ilk atista isabet ettirecek.”

Baba kendisine verilen plastik tiifegi omzuna yerles-
tirdi. Hayvan sekilli kraker kutusunu hedef ahp bir, iki,
ui¢ deyip tetige bastu.

Pat diye cikan sesle birlikte tiifegin namlusunun ag-
zindan firlayan mantar sagma, hayvan sekilli kraker ku-
tusunu vurdu.
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“Baba, harikasin.”

“Harikayim, degil mi?”

Adam, 6duli babaya verdi, bir sonraki hazirlhiga bas-
ladi. Tufegin kolunu geri ¢ekti, cebinden cikardigi man-
tar sacmayi igine yerlestirdi.

“Yuz yen.”

Nanao adama yuz yen verince, adam tiifegi uzatip
bir adim geri ¢ekildi.

Nanao'nun hareketinde hi¢ tereddiit yoktu. Diger
musteriler gibi tifegi omzuna yaslamadi. Silahin namlu-
sunu Nami'ye dogrultur dogrultmaz tetigi cekti.

Namlunun agzindan firlayan mantar sagma, Nami’
nin sag omzuna isabet etti.

Nami siddetle sarsildi. Ayaklar yerde kald: ama be-
deninin ust kismi dairesel bir hareketle dondi ve sanki
bir ip taratindan ¢ekiliyormus gibi sola distii.

Bir gliriilti duyuldu. Rafin kosesine kulaginin arka
tarafimi ¢arpan Nami'nin ayaklann kaydi, sirtistu yere
dusti. Devaminda bir giimbiirta duyuldu.

Az onceki sarsintiyla birincilik 6diilii olan altin kap-
lama manekineko Nami'nin baginin tizerine dusmutistu.

“Tam isabet!”

Adam gong caldi.

Nanao, tufegi platformun tzerine koydu. Sessizce
arkasin1 donup gidiyordu ki adam telasla seslend.i.

“Hey, nereye gidiyorsun? Odiiliinii unuttun!”

“Gerek yok,” dedi Nanao.
“Gerek yok mu? Hayir, hayir, hayir, olmaz oyle sey.
[sabet ettiren kisi sorumlulugu alir ve 6dila gotarir.”

“"Gerekmez dedim.”

Adam, elini Nanao’'nun omzuna koydu, alcak sesle
cikasti.

“Beyefendi, bu sekilde olmaz. Buranin da kurallan
var. Onlara uymazsaniz...”
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O sirada uzaktan Nanao'yu cagiran ses geldi. “Na-
nao. Haydi! Takoyaki soguyor.”

“Geliyorum.”

Nanao adamin elini itti, hizlica kogmaya baslad;.

Of, dedi adam ve kel kafasini kasidi. Sonra geri don-
dii ve etraftakilerin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle
bagird.

“Hey, bu 6diila alip gotirecek kimse yok mu? Beda-
va, para istemez.”

Kimse 6ne ¢ikmadi. Birkag kisi merak edip, “Neymis
bedava olan, neredeymis?” deyip bakti ama hepsi de Na-
mi ' nin basindan ve alnindan kanlar akarak yerde yattig:-
n1 goriince ¢i1glik atarak oradan kactilar.

[clerinden yalnizca biri yerde yatan Nami'nin ytizii-
ne endigeyle bakiyordu. Takuya'yd:.

Nami, “Takuya...” dedi.

“Iyi misiniz?"

“Hi hi.”

Takuya glilimsedi.

Arkasindaki annesi miydi? Ne kadar da nazik gori-
nityordu. Takuya ve orta yash annesi hafifce baslarini
egip Nami'yi selamladiktan sonra, panayir alanina yura-
yup gozden kayboldu.

Adamin standinin oniinde az 6ncesine kadarki kala-
balik bir anda degisti ve etraf sessizlesti. Nami'nin yii-
zinden miusteri gelmiyordu. “Kahretsin,” diyen adam
basini ellerinin arasina alarak yerde kanlar i¢inde yatan
Nami'ye igrenir gibi bakti. Derin bir i¢ ¢ekti, hantal bir
sekilde 6ne egildi ve Nami'nin bacaklarini1 havaya kaldir-
di. Onu umumi tuvaletin arkasindaki ¢cimenlige kadar
stiridy, st tiiste konmus banklarin 6tesine, cok daha ile-
riye, ¢imenlik alanin bittigi caliliga birakti. Oradaki ya-
bani otlardan kopanp Nami'nin tizerine orttii, sonra
umumi tuvalete girdi, isini hallettikten sonra oradan ay-
rildi ve geri donmedi.

89



Bir stire sonra festival alanindan adamin gli¢li sesi
duyuldu. “Buyurun, buyurun, siraya girin, siraya girin."

Nami, yildizsiz, kapkaranlik gokytiziine bakarak, o
sesi dinledi. Adamin sesinden bagka sesler de geliyordu.
Pamuk seker torbasin: baglarken ¢ikan ses, elma sekerine
yapismis plastigin soyulurken ¢ikardigi ses, tahtadan ye-
mek cubuklanni birbirinden ayinirken c¢ikan citirti, su
yuzeyinde ziplayan Japon baliklarinin sesi, baloncukla-
rin sesi, kendi kalp atiginin sesi.

Nami, uzun bir stire can cekisti.

Birkag saat sonra panayir sona erip de geride duyu-
lan tek ses boceklerin 6tugleriydi. Nami hala dlmemisti.

Ne zaman oOlecegim acaba diye distinddi.

Ne ay goruntiiyordu ne de yildizlar.

Gece yansi olunca birka¢ damla yagmur atistirds.

* & %

Beyaz, serin bir sabaht.
Gokviuzinde, ondan daha 6nce 6lmiis olan herkes,

sabirsizlikla Nami'nin onlarin yanina ¢ikmasini bekliyor-
du. “Hizli, daha hizli. Nana'cik, daha hizli.”

Nihayet Nami geldiginde hepsi birden Nami'nin ya-
nina kostu.

“Sonunda bitti.”

“Elinden geleni yaptin,” deyip Nami'yi kucakladilar.
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Bir Gece Yasadiklarim



Okuldan mezun olduktan sonraki on bes yil issiz-
dim. Ginumi neyle gecirdigimi sorarsaniz, yerde uzanip
televizyon izlerken abur cubur yiyordum. Babam her
gun, "Bir ige girip ¢alig, calismayacaksan da ¢ik git bura-
dan,” diyordu. Ama ben ne calismak ne de evden ayril-
mak istiyordum. Olene dek uzanip yatmak istiyordum.

Cocuklugumdan beri boyleydim. Mumkiin oldugun-
ca okula gitmeden tiim giiniimii evde yan gelip yatarak
gecirmek istiyordum. Ama buna babam izin vermiyordu.
Bu ytizden zorunlu egitim siiresince kendimi zorlayarak
evden disan ¢iktim. Ve disarida pek iyi anilarim olmada.

Sabahtan aksama dek neredeyse tiim vaktimi yata-
rak gecirince, iki ayakla yiirimek gitgide zahmetli bir ige
dontsti. O zaman, mimkiin oldugunca ayaga kalkma-
dan vaktimi yuziistl siirinerek gecirmeye calistim.

Uyanikken de yatarken de hep ayni pozisyonday-
dim. Arada bir siiriinerek tuvalete gidiyordum. Televiz-
yon, mendil, uzaktan kumanda, manga gibi yasamim
icin gerekli her sey yanimda oluyordu. Karnim aciktigin-
da elimin ulasabildigi yerdeki abur cuburlar: viyordum.
Abur cubur olmadiginda, kedi besledigimden onun ma-
masini yiyordum. Bazen kedinin tuvaletini kullandigim
da oluyordu. Bu yiizden kedimle sik¢a kavga ediyorduk.
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Bir giin her zamanki gibi yere uzanmis televizyon
izliyordum ki babam 6giit vermeye bagladi. “Ah, yine
mi?" diye diisgindim ve onu dinliyormus gibi yaptim.
Ama bu kez uzun siirdii. Arada tuvalete gitme ihtiyaci
olunca, yerde surunerek kedinin tuvaletini kullanmaya
gittim. Dondugimde babam, rulo yaptig1 gazeteyi basi-
ma pat pat diye vuruyordu. Odada oradan oraya ka¢tim.
Tatami zeminde babamdan daha ¢eviktim. Geng¢liginde
hobisi Fuji Dagi'na tirmanmak olan babam da yaglanmip
bel agris1 ceker olmustu. Beni yakalamaya kalktig1 her
anda, “Ah, aciyor, aciyor,” diyordu. Babamin bacaklarinin
arasindan siyrilip koridora ¢iktim. “Detol git!” diye bagir-
di babam arkamdan. “Bir daha geri gelme!” Kilitli olma-
yan On kapidan ¢ikip gittim.

Aceleyle disan cikmistim, acik hava beklemedigim
sekilde ferahti. Avuclanmda astaltin sicakhigini hissediyor-
dum, glines 151g1 tim sirttma vuruyordu. Hatirladigim ka-
danyla mayis aymin sonlariydi. Goziimiin 6niinde uzayan
yol boyunca durmadan ilerledim. Nereye gittigimi ken-
dim de bilmiyordum. Ben boyle devam ederken, babamin
sakinlesecegini diiglindiim. Yorulunca uyumak icin yolun
kenanna gectim, dinlenince tekrar yola devam ettim.

Dordinci molamdan sonra yonumu tamamen kay-
bettigimi fark ettim. Hatin sayilir bir mesafe kat etmis
gibi hissediyordum ama hangi yonden geldigimi bilmi-
yordum. Evden ¢iktigim zamana kiyasla, ayak seslerinde
belirgin bir artis vardi. G6z hizamdan bakinca etraftaki
manzarayi tam kestiremedim, ama istasyon Onu veya ge-
hir merkezi gibi insanlarin ¢ok oldugu bir yere yaklagti-
gimu hissettim. Ben fark etmeden giines batmis, karnim-
dan gurul gurul sesler ¢cikmaya baglamusti.

Yerde patlamis misir buldum, bir avug¢ alip agzima
atum. Evde kedi mamasina alistk oldugumdan dolay:
keskin tuz tadin aldim; lezzetliydi. Etrafa soyle bir bak-
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tim, oraya buraya sicramig patlamis musirlar vardi. Bir
avu¢, bir avuc derken kendimi patlamis misir yemeye
kaptirdim, yoldan gecenler beni kendi halime birakmigti.
Disan ¢ikali uzun zaman olmustu, ama o arada pek c¢ok
ayak bana carpmaktan kacinmis ya da ustimden atlaya-
rak gecmisti. Dis diinya tahmin ettigimden daha gliven-
liydi. Sadece bir kez sirtima basilmisti1 ama o zaman da,
“Ah, affedersiniz, atfedersiniz, sizi fark etmedim,” diye
ozur dilemisti basan kisi, ama asil ben kendimi hatal: his-
setmistim. Clinki yol kenaninda yerde yatan kisi bendim.

Patlamisg misirin hepsini yiyip bitirdim, baska bir sey
var mu diye etrata bakinirken birden yagmur basladh.

Islanmamak i¢in yer ararken yagmurun siddeti artty,
bardaktan bosanircasina yagmaya basladi. Nihayet kuru
bir yer buldugumda tamamen gece olmustu.

Yagmurdan korunmak icin buldugum yer, kapali
aligveris merkeziydi. Calisma saati coktan bitmis gort-
nuyordu, caddenin iki tarafina dizilmis diitkkanlann gri
kepenkleri kapaliydi, dnlerinde karton kutular ve ¢op
torbalar: vardi.

Az once yedigim patlamis misin ¢oktan sindirmis-
tim, midem bombostu. Yiyecek aramak icin etrafta gezi-
nirken bir ditkkanin 6niinde kiictik siyah bir plastik po-
set tark ettim. Yaklasinca gtizel bir yag kokusu aldim.
Digimu ¢6zdiim ve i¢ine baktigimda ezilmis kroketler-
le dolu oldugunu gérdum.

Birini parmak uclarimin arasina alip bir 1sink alinca
hatif tatli patates tadi yayildi agzima. Cekilmis kiyma ve
yagli nemli hamur, bir anda tim yorgunlugumu gecirdi.
Goz bile kirpmadan kroketleri yedim. Hepsini bitirdi-
gimde istemsizce gegirdim.

Iste tam o anda bir canlinin varhigini hissettim.

Arkamda bir gey vardi. Orada oldugundan emin-
dim. Kedi? Hayir, daha biiylik bir hayvan. Kopek ya da
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yabandomuzu? Ne oldugunu anlamadim ama basimin
arkasinda bir bakis hissettim. Tedirgin bir halde katami
cevirdim. Saskinliktan kalbim duracak gibi oldu. Sagir-
dim. Kargimdaki bir insandh.

O bir insandi, bir erkek. Uzun saclan vardi, ytzi-
nun yansi sakal ve biyikla kapliydi. Beni asil sasirtansa,
onun da benim gibi yerde yatiyor olmasiyd:.

Yuzusta yatiyordu. Gozlerini yuziime dikmis, bana
bakiyordu. Sanki bir gic¢ tarafindan tutulmus gibi bir
sure bakislarimiz birbirine kilitlendi.

[k kimildayan o oldu. Sokagin diger tarafindan kar-
nminin uzerinde stiriinerek bana yaklasti. Yz yilize gel-
mek icin yavasca ona dogru dondim.

O ilerleyince ben de ilerliyordum. Adamin yliziyle
benim yiiziim arasindaki mesafe giderek kisaliyordu. Iki
metre, bir metre. On santimetre, bes santimetre, bir santi-
metre. Adamin sakali bumumun ucuna dokunuyordu ar-
tik. O anda glicli bir 1s1k ikimizin de ytziini aydinlattu.

“Dikkat!"” diye bagirdi adam.

Yeryliziinun kiikremesi gibi giirleyen bir motor sesi
bize dogru yaklasiyordu. Adam beni elimden tuttu, var
gicumiizle yolun kenanna kactik.

Gecen bir kamyondu. Tekerlek sesleri uzaklasana
dek bekledikten sonra adam konustu.

“Cop toplama kamyonu. Her aksam bu saatte gelir.”

“Sasirdim...”

Kalbim kit kiit atiyordu.

“Birazdan U dontist yapip gelecek. Buras: tehlikeli.”

Adam arkasim1 dondu, carsidaki iki dikkan arasin-
daki sokaga girdi. Ben de pesinden gittim.

Adam bu yolda gitmeye aliskin olmaliyd: ki karanli-
gin icinde hizlica siirinerek ilerledi. Bense basimi sert
bir seylere ¢carptim, ayagima plastik poset gibi bir seyler
dolandi, az bir mesafeyi bile kat etmekte guglik ¢ektim.
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Sokaktan ¢iktigimda adam beni bekliyordu. Nihayet ona
ulastigimda, “lyi misin?” diye sordu.
Basimui sallayarak onayladim.

“Himm, eh iste.”

“Bundan sonrasi giivenli. Bu yol araglara kapali ¢lin-
ki.”

Adamla yan yana geldik. Yagmur bir anda dinmisti.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, “Evime,” dedi.

Kisa bir slire sonra adam, ¢ite benzeyen bir seyin
ontinde durdu.

“Burasi.”

Dis kapidaydik. Adam alniyla kapiyi itip acti. Kap
acilirken gir¢ diye ses ¢ikti.

Dis kapinin ilerisinde baska bir kap:1 vardi. Adam,
tak tak tak diye kapiy1 vurdu. Iceride 151k yand:. Kisa bir
sure sonra kapi iceriden sessizce acildi. Adamin omzu-
nun uzerinden beyaz corapli bir cift ayak gorindi.

“Bu, annem,” dedi adam.

Bu ani gelisme kargisinda sasirmigtim, yine de, “Iyi
aksamlar,” dedim.

Annenin elinde banyo havlusu vardi. Yiizii goriinmi-
yordu ama ¢oraplariyla ayni renkte 6nliik takmisti. Ada-
min 1slanmis sagini banyo havlusuyla sildi. Annesinin
elleri beyaz ve tombuldu, sol elinin ortaparmaginda gu-
mus bir yuziik vardi. Adami kuruladiktan sonra ayni hav-
luyla benim saclarimi da kuruladi. Cekinerek tesekkiir
ederim.

“Size zahmet oldu. Tesekkiir ederim.”

Adam, esigi olmayan koridora girdi. Arkasina bakti,
bana, “Haydi gel,” dedi.

Annesi en onde yiirtiyordu. Pembe renkli terlikleri
yerde yumusak bir ses ¢ikariyordu. Adam annesinin pe-
sinden gidiyor, adamin ardindan da ben yurtiyordum. P1-
ril piril parlayan koridorda ilerlemeye ¢ahstik¢a kayiyor-
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dum. Timmagimla koridoru her kavradigimda adam he-
men basimi ¢evirip bana bakiyor, eglenir gibi giilimstiyor-
du. Koridordan gectikten sonra karsimizda genis bir alan
belirdi.

“Oturma odasi,” dedi adam. Karmasik desenli kili-
min utzerinde ilerledik, kilim bitince yine bir koridor
bagladi.

“Buras1 depo.” “Buras1 tuvalet.” Deponun strguli
kapisi vardi. Tuvaletin kapisinin altindaki bogluktan oda
spreyi kokusu geliyordu. “Burayr bilmiyorum.” “Burayi
da bilmiyorum.” Genis bir evdi. Bir¢ok kapinin éniinden
gectik.

Goz acip kapayana dek annenin beyaz coraplan ve
pembe terlikleri gozden kaybolmustu. Adam koridorun
sonundan sola dondi, kagidi delik siirgii kapinin 6ntinde
durdu.

“Burasi benim odam.”

Parmagimi delige sokup yana itti.

“Haydi gir.”

Tatami zeminli oda goriindii.

“Keytine bak. Annem ¢ay yapip getirecek.”

Adamin 1sran tzerine igeri girdim. Hicbir dekoratif
esyanin olmadigi, kasvetli bir odaydi. Televizyon, calar
saat, uzaktan kumanda, yastik, mendil, hepsi de tatami
zeminin uzerindeydi. Kitaplik sadece iki raftan olusuyor-
du ve hepsi de cep boy kitaplard:. Kitaphigin 6nlinde u¢
tane yer minderi vardi, onun yaninda havlular yigiliyda.
Odanin bir kosesinde gazete kagitlan seriliydi. Onun al-
tinda kedi kumu kabini gérdim.

Tam onliimde uzun, ince bir boru sallaniyordu, ne ol-
dugunu merak ettim. Var giicimle basimi uzatip bakinca
buyuk bir cam kiire gibi bir seye bagl oldugunu gordum.

“Bu icme suyum,” ded.i.

Adam elini uzatip boruyu kavradi, agzina gotiirip
bir yudum aldi. “Annem suyu her gun tazeler.”
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Birden stirgii kapi sessizce acildi, odanin icine bir
sey suruldi.

“Tesekkiir ederim,” dedi adam. Kapi hemen kapand:.

Odanin girisine birakilan sey, bir tepsiydi. Adam,
elini uzatip onu kendine ¢ekti. Tepsinin tizerinde icinde
pipet olan iki bliyiik bardak, iki 1slak mendil, iki ufak kek
vardi. Adam islak mendille elini sildikten sonra kekler-
den birini aldi, bana da isaret etti.

“Yesene. Cok lezzetlidir.”

Harika pismis acik kahverengi hamurun tizerinde
badem tanecikleri vard.

“Tesekkiir ederim.” Az 6nce yedigim kroketlerle doy-
dugumu unutup yutuverdim keki. “Elinize saglik.”

“Ne kadar da hizhisin,” deyip guldii adam.

“Cok lezzetli olunca.”

“Evet, lezzetlidir. Annem yapt1.”

“Ev yapimi demek. Harika.”

“Annem kek pisirmede bir dahidir.” Adam kendi
ovulmus gibi bir yliz ifadesine birtndii. “Ister Japon
keki olsun ister Avrupa, annem ne pisirse lezzetli olur.
Sadece kek degil diger giinluk yemekleri de lezizdir.”

Annesiyle gurur duyuyor gortniiyordu. Oysaki an-
nesiyle hentiz tek bir kelime bile konugmamistik.

“Annen benden rahatsiz olmamistir degil mi?”

“Yoo, hayir. Neden olsun ki?”

“Beklenmeyen misafir gibi geldim ya. Az 6nce, ‘Iyi
aksamlar,” dedim ama bana cevap vermedi.”

“Annem Oyle biridir.”

Adam giildi. “Endiselenmene gerek yok. Biz de hig
konusmayiz zaten. Laf atan da hep ben olurum.”

“Konusmaz misiniz hi¢? Annenle?”

“Konusmayiz. Arammz kotu degildir ama. Annem
cok iyi biridir. Her seyimi o karsilar. Bana yiyecek getirir,
su tankina su koyar, kumu degistirir, havalandirmay: du-
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zeltmek icin gelir. Odami temizler, ¢camasirlarimi yikar,
her cumartesi bana banyo yaptinr. Bugiin hangi giindii?”

“Seni ne ¢ok seviyor olmal:.”

“Hayir, tam olarak dyle degil. Annem ¢ok iyi biridir,
hepsi bu.”

Adam uzaktan kumanday: eline aldi, televizyonu
act1. "Ah, Wasshoi! Bilgi yarigmas: programi! Bugtin per-
sembe miymig?”

Adam iki yer minderi ¢ekti, birini bana verdi, dige-
rini cenesinin altina yerlegtirdi. Gozlerini televizyon ek-
ranina sabitledi, sunucunun sorusuna ekrandaki kisiden

once cevap verdi.

“Uesugi Kenshin!”

“Dogru! Ne harikasin!”

“Tarih en iyi bildigim konudur.”

Rafta dizili kitaplarin hepsi, tarihi romanlarda.

“Yamaguchi eyaleti!”

“Yine bildin. Harikasin.”

Adam bir stire kendini yarigma programina kaptird.
Reklamlara gectigi sirada, ona adini1 sordum.

“Jack,” dedi. Ama nasil bakarsam bakayim, o bir
Dogulu’ydu.

“Gulme,” diye ekledi.

“Gilmuiyorum. Annen mi verdi adini?”

“Annemin oglu verdi,” dedi Jack. “Onun adi Nobo-
ru. Ilkokula gidiyor. Ugiincii simftayd: sanirnm. Simdi
banyoda olmal..”

“Kardegsin yani?”

“Hayir, kardesim degil,” dedi Jack ytiziinii burustu-
rarak. “Eskiden sevimliydi gerci. Son zamanlarda tavri da
sozleri de kabalasti, acikcasi epey bocaliyorum. Bana
emir de veriyor.”

“Sana adini kardesin verdi yani?”

“Diyorum ya, o benim kardesim degil. Noboru, beni
bulan kisi. O zaman krese gidiyordu. Jack, o giinlerde
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cok severek izledigi bir animedeki kahramanin adi. Ads-
min ne oldugunu pek umursamiyorum, ama adimi kes-
ke annem verseydi.”

“Bu durumda o, senin 6z annen degil, 6yle mi?”

“Hayir, o benim annem.”

O sirada ayak sesi duyuldu. Terlik de corap da giy-
memis, koridorda yalinayak gezinme sesiydi bu.

“Geldi iste,” dedi Jack.

Odanin kapis1 siddetli bir sckilde acildi, ayn: za-
manda tiz bir ¢1glik odanin icine yayildi.

“Vay canina'! Inanamiyorum! Ha ha ha!"

Gineste yanmuis iki siska ayak, tatami zemin tizerin-
den bize yaklasti, ayni sekilde giineste yanmus yiiz, asagi
egilip yuziime baktu.

“Nihayet birini bulup getirmissin!”

“Noboru bu,” diye tisildad: Jack yani basimda.

“Anne! Anne!” diye koridora dogru bagirdi Noboru.

“Eveet,” diye uzaktan cevap geldi.

“Gel! Hemen!”

Bir siire sonra beyaz ¢orap giymis ayaklar, kapinin

ardindan baktu.

“Bak!” diyerek bir parmagini yiiziime dogrulttu No-
boru.

“Biliyorum.”

“Aa' Nereden biliyorsun?”

“Ona benden bagka kim cay ve kek getirirdi ki?”

“Nasil yani? Neden 6nce bana soylemedin?”

“lyi de sen banyodaydin.”

“Neden hemen bana sdéylemedin? Ona ben kek ver-
mek isterdim! Hep sen yapiyorsun bunu! Ne bencilsin!”

‘Ah, 6yle mi? Peki, tamam. Yarindan itibaren bunla-
ra keklerini sen verir misin? Caylarini da verirsin sularini
da; onlara yemek de hazirlarsin. Déseklerini serer, kum-
larini degistirir, banyolarini yaptirirsin.”

101



“"Olur, ben yaparnm.”

"Yalanci seni. Jack geldiginde de her scyi ben yapa-
rim demistin, ama her isi yapan benim.”

“Bu kez s6z! Yanindan itibaren hepsini ben yapaca-
gim' Sana hig ig birakmayacagim.”

“Tabii, tabii.”

“Vay be. Ger¢ekten de bulmus. Jack, seni ¢apkin!”

“Hi h1. Oyle gériiniiyor.”

“Cocuklan olur mu peki?”

“Hemen dogurmasit mumkun olmaz.”

“Peki ne zaman dogurur?”
“Dur bakalim, daha bugiin geldi. Biraz aligsin da.”

“Yakin zamanda dogurmaz mi acaba? Ben ¢ocuk adi
dustntyorum bile. King, Gamma ya da Gorimaru ola-
cak. Hangisi iyi sence?”

“Hepsi de oglan ¢ocugu adi degil mi onlarin? Kiz
dogarsa ne olacak?”

“Kiz ad1 zor. Onu sen disin.”

“Himm. Happy'cik diyelim mi?”

“Hayir! Olmaz.”

“Oyle mi? Guzel ad bence. Peki, buna Happy'cik
adini1 verelim mi?”

“Himm, olur. Hey, sana Happy’cik diyelim mi?”

Ne oldugunu anlamamistim bile, saskinlikla basimi
sallayip onayladim.

“Ha ha ha. Bak, sevindi. Happy'cik. Sen ve Jack bu-
gunden sonra kankocasimz. Bir stirti cocuk yapin.”

“Sohbetimize yarnin devam edelim. Artik uyuma
vakti.”

“Olmaz. Babam gelene dek uyumam.”

“Babanin bugiin toplantisi var, ge¢ gelecek demistim
ya sana. Gece yansini bulur donmesi.”

“O zaman gece yansina kadar uyanik kalirrm ben de.”

“Sagmalama bakayim!”
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Pat diye basa vurma sesi duyuldu.

“Tamam, anladim, ama bekle biraz,” diyen Noboru
odadan ¢ikti. Sonra hemen geri geldi.

“Bu sana.”

Onuime bir kutu siit koydu.

“Ve bu da senin Jack.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Jack.

Annesi dolabi agip dosek ¢ikardi. Noboru’yla birlik-
te onlar1 sererken ben ve Jack odanin kenarinda durduk.
[ki dosegi birlestirip {izerine iki yastik koydular.

“Jack, Happy'cik, iyi geceler,” dedi Noboru.

“lyi geceler,” dedi Jack.

Kapi1 kapandi. Ayak sesleri uzaklasti, bir kez daha
odanin iginde bag basa kaldik. Bilgi yarismasi program
bitmig, televizyonda yabana bir iilkeye diisen goktasinin
haberi gosteriliyordu.

Jack'e soracak ¢ok sorum vardi. Hangisinden basla-
yayim diye bocalarken, o benden once konustu.

“Bu durumda senin adin artik Happy’cik oldu.”

“Gulme,” dedim.

“Gulmuyorum,” dedi Jack. “Sevimli bir ad. Anne-
min iyi bir zevki var. Ona karsin Noboru ne 6nermisti?
King, Gamma, Gorimaru muydu? Hepsi de guigli adlar.”

“Cocuk adi diye bir sey de demigti Noboru.”

“Hi h1.”

“Ne demek istedi? Senin ¢ocugunu mu doguraca-
gim?”

“Aa, ey, O..."

“Noboru dedi ya. Sen beni bulup getirmistin.”

“Hi h1.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Himm," dedi Jack hisir hisir sakalimi kasidi, gergin
goriniiyordu. “Aslinda, ¢ok 6nceden beri bana, git ken-
dine glizel bir es bul diyordu.”
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“Guzel bir es.”

“"Cok israrcidir Noboru. Asla pes etmez, soyledigini
illaki yaptinir. Bu yiizden bu siralar her aksam o esi ara-
maya ¢ikiyordum. Ama kolay degildi. Nihayet bu gece
seni buldum. Tabii ki bana hayir diyebilirsin.”

Jack sikintih ve huzinla goriindii. Bugiin ilk kez
gordigiim birinden evlenme teklifi almigtim.

“Sence ben esin olmak i¢in uygun biri miyim?”

“Elbette!”

Jack’in netfesi ytizime kadar geldi. Az 6nce yedigi
tath kekin kokusunu duydum. Jack dogrudan gozlerime
bakti, “O kisi sensin,” dedi.

O kisi sensin. Ben de aym sekilde hissediyordum.
Onunla ilk goz goze geldigim anda anlamistim bunu.
Basimi Oone egdim.

“O zaman teklifini kabul ediyorum.”

“Ah, harika.”

Jack rahat bir nefes aldi. Sonra Noboru'nun birakti-
g1 kutu siite uzandi, pipeti saran seftat seridi dikkatlice
cikardi, onu sol yuziikparmagimin etrafina sikica sardh.

“Yiuzuk yerine.”

Annesinin yere serdigi dosegin uzcrinde sit ictik.
Icerken alnimuz birbirine degecek sekilde, kikir kikir giil-
dik. Jack’in yumusak sakali defalarca burnuma ve yanak-
lanima degdi, her seferinde neredeyse agzimdan siit dokii-
lecekti. Bu sabah, evden ¢iktigimda, bunlan yasayacagim
aklimin ucundan bile gecmemisti. Bundan sonra Jack’le
hep boyle likir hikir siit mi icecegiz? King, Gamma, Go-
rimaru'yla kikar kikir giilerek burada siit mi icecegiz?

Hala inanamiyordum. Ama inanmasam da, bu bir
gercekti. Sol ytizikparmagimda az 6nce aldigim yuizuk
niyetine takilan seffaf serit parliyordu.

Birden babam geldi aklima. Erkek arkadas bir yana
tanidik diyebilecegim biri bile olmamigti hayatimda, bu
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kadar hizli evlenecegimi soyledigimde acaba yliziinde
nasil bir ifade olacakti? Cok sagiracagina emindim. Sagi-
rip seving gozyaslan dokecekti mutlaka. Bugiine dek pek
cok dert agmistim basina, bundan sonra rahatlayabilirdi.

(alar saate baktim, az sonra gece on olacakti. Evden
kovuldugumdan bu yana yarim giin gecmek tizereydi.
Bu saate kadar babamin 6fkesi de gecmis olmaliydi.

“Jack, benimle evime gelir misin?”

Jack, agzinda pipet, kaslan catildi.

“Nereye?”

“Eve. Benim evime.”

“Ne? Senin evin mi var?”

“Evim dedigim, babamin evi.”

“Baban mi? Senin baban mi var?”

“Var. Annem yok. Seni babamla tanistirmak istiyo-
rum. Vakit gec oldu ama eve donmezsem babam endise-
lenir. Sen de benimle gelsene.”

“Ne diyorsun? Olmaz. Mumkiin degil.”

“Neden?”

“Neden mi? Gelemem. Gelmem miimkiin degil.”

“Evlenecegiz ya, onunla tanissan iyi olur. Ona evle-
necegimizi soyleyecegiz yalnizca.”

“O kadar kolay degil. Onunla tanigmam da mum-
kiin degil.”

Jack’in yliztinde tizgiin bir itade belirdi.

“Neden olmuyormus?”

“Olmaz. Oziir dilerim.”

“Anladim. Cok yazik. O zaman ben tek giderim. Ya-
rin sabah dénerim.”

Dosegin tizerinden siiriindiim, kapinin deligine eli-
mi soktum.

“Olmaz! Gidemezsin,” diyen Jack ayak bilegimi
gucli bir sekilde tutup cgekti.

“Ne yapiyorsun? Eve gidip babama haber verece-
gim yalmizca. Yanin yine gelirim.”
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“Gitme.”

“O zaman sabah olmadan geri gelirim.”

“Gerc¢ekten mi?”

“Gercekten.”

“Gercekten geri gelecek misin?”

“Geri gelecegim.”

“S6z verir misin?”

“Soz.”

Jack, kavradigr ayak bilegimi birakti. Ser¢ceparmak-
lartmiz1 birbirine gecirip s6z verdik.

Koridora ¢iktigimda dug alma sesi duydum. Annesi
miydi? Noboru uyuyor olmaliydi. Ne ayak ne de konus-
ma sesi vardi.

Koridorda yuriimeye baglamistim ki Jack, “Orast de-
gil," diye seslendi arkamdan. “Bu saatte buradaki kap:
kilitli olur. Buraya gel.”

Dedigi yer, az 6nce 6ntinden gecerken depo diye gos-
terdigi stirgli kapili yerdi. Kapiy1 actim, icerisi kapkaran-
likta. Girer girmez bagsimi kutu gibi bir seye carptim. “Dik-
kat et,” dedi Jack. Mobilyanin ayaklaniyla karton kutular
arasindan suriinerek zar zor pencere kenarina ulagtim.

“Buradan ¢ikabilirsin.” Jack perdeyi kaldirdi. “Bura-
nin kilidi kink.”

“Tesekkiir ederim.”

Pencereyi gecebilecegim genislikte a¢tim. Yuzime
soguk rlizgar ¢arpti. Sokak lambalarindan olsa gerek, di-
sarist evin icinden daha aydinlikt.

Biraz meyil vards, ellerimi dikkatli bir sekilde kulla-
narak bahceye kadar indim. Arkama donip bakinca
Jack’in aglamakli ylizini gérdiim. Ilk o zaman fark et-
tim. Yuzi sakalliydi ama aslinda hala bir cocuktu.

“Annene durumu anlat olur mu?"” dedim.

“Tamam, anlatirnm,” dedi Jack.

“Hemen donecegim.”
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“Seni bekliyorum.”

Jack'in yonlendirdigi gibi saga dogru ilerleyince kar-
stma dis kapr cikti. Alnimla ittim, agilmayinca stirtinerek
altindan gecip caddeye ¢iktim.

Dar sokaktan gecip kapali ¢argiya vardigimda biyiik
bir hata yaptigaimi anladim. Nereye gidiyordum? Evimin
hangi yonde oldugunu dahi bilmiyordum.

Dikkatsizlik etmistim. lyice diisiiniince su an bu-
lundugum semtin adini dahi bilmiyordum. Geri donup
Jack'ten bir harita 6diin¢ alayim diye distindiim. Tam
donmiustiim ki 6nim birden aydinlandi. Ayn1 anda bu-
gun ikinci kez yeryltiziiniin kiikremesi gibi gurleyen o
motor sesini kulagimin dibinde duydum. Kacamadim.
Ezildim.

* % &

Beni ezen, bir ¢6p kamyonuymus. Gazetede cikan
habere gore direksiyon basindaki bir belediye gorevlisiy-
mis. Polis sorugturmasinda, “Yolun ortasinda yatan biri
olabilecegini diisiinemedim,” demis. Bu kazadan aldigim
yaralar ancak ¢ ayda iyilesti.

Bunlar1 bana, bilincim yerine geldikten sonra anlat-
tilar. Oncesinde ne yaralarim hakkinda en ufak bir bilgim
vardi ne de kaza haberinin gazetede ciktigindan. Ambu-
lansla hastaneye kaldirildiktan sonraki tim hafta boyun-
ca hastane odasindaki yatagimda bilincim kapal: sekilde
yatmaya devam etmisim. Uyandigimda, ilk gérdiigiim ba-
bamin yiziiydi. “Mayumi, Mayumi,” diye defalarca ad:-
mi1 sOyledi.

“Baba. Ben evleniyorum,” demisgim ytiziimde gilim-
semeyle. Sonra yine uyuyakalmisim.

Ne babam ne doktor ne de hemsireler, hicbiri anlat-
tiklarima inanmadi. “Kazanin gokuyla riiya ve gercek ara-
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sinda aynm yapamiyorsun,” deyip durdular; béylece ben
de neyin gerc¢ek oldugunu anlayamaz oldum. Yiiziikpar-
magima yuzik yerine takilan geffaf serit, ben fark etme-
den ¢ikip gitmisti, onu bulamadiklarini soylediler. Kendi
gozlerimle teyit etmek icin taburcu olduktan sonra kaza
yerine gittim. Ezildigim yer, evimden yaklasik iki kilo-
metre uzakliktaki kemeralti carsinin iciydi. O giin evden
cikip cok uzaklara gittigimi diisinmiistim, ama aslinda
yasadigim cevrede dolanip durmusum.

Uzunlugu bes viiz metre olan o kapal ¢arsiy: koltuk
degnekleriyle ytiradiim.

Giristen on metre kadar gidince bir kasap diikkani
vardi. Girisinde kroket satiliyordu, bir tane alip hemen
tadina bakum. Bir 1sirik alinca emin oldum. Sicaklik ve
disimdeki hissi farkl olsa da bu o gece siyah posetten
¢ikanp yedigimle ayni tattayd.

Kasap diikkaninin sag tarafinda manav, solunda ec-
zane vardi. Kasapla eczane arasinda tek kisinin gecebile-
cegi ince bir yol uzaniyordu. Cop ve hurdalardan gectik-
ten sonra “Ara¢ Giremez" yazili tabelanin oldugu sokaga
ciktim. Caddenin diger taratinda birbirine benzeyen ev-
lerin siralandig bir yerlesim alani vard:.

Evlerin ¢atilar1 ayni renkte, pencereleri benzer sekil-
de, duvarlan aym renkteydi. Her evde demir kap: varda.
Her bir evin zilini ¢aldim ve diyafondan Jack'in orada
olup olmadigini sordum.

“Yok.”

“Hayir, yok.”

“Bir yanlislik olmasin?”

Her evden benzer cevap geldi. Yanitlayan kisinin
sesi tiz oldugunda kendimi tutamayip, “Siz annesi misi-
niz?" diye sordum.

“Siz kimsiniz?”

“Ben Happy 'cigim.”
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“Gidin buradan, yoksa polis ¢agiracagim.”
Ayni konusma defalarca tekrar etti. Jack’i bir daha

goremedim.

* % 8

O zamandan bu yana on yil gecti. O giinlerde igsiz-
dim, simdiyse aileme destek olmak i¢in her giin ¢aligiyo-
rum. Kocami ve cocugumu ugurladiktan sonra bisikle-
timle yar1 zamanh calistigim fabrikaya gidiyorum. Isim,
sabah dokuzdan 6gleden sonra tice kadar stiriiyor, ara
vermeden el kremi kutularinin Gizerine etiket yapistiri-
yorum. Dogama uyuyor olmali, ¢clinki eglenceli olup ol-
madig1 sorulursa, eglenceli diyebilirim. Belirli bir ritmi
tutturarak el bilegimle parmak uc¢larimi hareket ettirme-
yi, her ayin yirmisinde maas almayi, sabah toplantisin-
dan sonraki radyo egzersizlerine katilmay1, calisma arka-
dasglarimla birlikte hazir yemek yemeyi, o sirada aramiz-
da olmayan kisilerin dedikodusunu yapmay: seviyorum.
Disanda ¢aligmak, disiindiigiimden daha rahatmus.

Benden ¢ yas biiytik kocamla yedi yil 6nce baba-
min bir arkadaginin araciligiyla tanisip evlendim. Evlen-
dikten kisa siire sonra kocamin tayini ¢ikti ve tasindik.
Babam bizimle geldi ama ertesi kig kalp krizi gecirdi,
bilinci kapandi ve iki hafta sonra da 6ldii. Hemen ardin-
dan oglum diinyaya geldi. Gegen ay ilkokula baslad:.
Spor seven kocama ¢ekmis olmali, hareket etmeyi cok
seviyor, Ui¢ yagindan beri devam ettigi ylizme ve jimnas-
tige ek olarak son zamanlarda futbola da baslamak iste-
digini soyledi. Aylik giderimiz artacak olsa da kocam da
ben de onun yapmak istedigi her seye imkan tanima ni-
yetindeyiz.

Son zamanlarda yarn zamanh isim ve ev isleriyle
oyle mesgulim ki giin hemen bitiveriyor. Eskiden olsa
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kendim icin asla diisiinemeyecegim bir sey, ama bugiin-
lerde ne kadar mesgul olursam hayatimda o kadar ¢ok
doyuma ulagiyorum. Insanlarin degigebilecegine yiirek-
ten inaniyorum. Mesgul gecen sakin giinler. Nazik egim-
le sevimli oglum. Yasamimdan en ufak bir sikayetim yok.

Yine de arada bir aklima geliyor. Mesela, sabahtan
hazirladigim beslenme ¢antama bir garnitur koyarken,
balkonda ¢amasir asarken, kirmizi isikta beklerken, koca-
min gomlegini ttiilerken. Acaba o simdi ne yapiyordur,
diye.

Giiliiyor mudur? Bana kiziyor mudur? Agliyor mu-
dur? Noboru'dan aldig: emir tizerine benden sonra 6zel
birini bulmus mudur? O kisi King, Gamma ya da Gori-
maru’'yu dogurmus mudur? Ya da geri gelecegim diye
soz verdigim icin beni hala o odada beklemeye devam
ediyor mudur?

O gece burnumun ucuna dokunan sakalinin hissi
hep orada.
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