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Baz1 degerlendirmeler Iyi geceler Bay Tom 'Sevginin korkuyu nasil
yendigini anlatan muhtesem bir oykii'
- Bagimsiz 'Herkesin hayalindeki biiyiik ses getirecek ilk roman:
sevilecek ve nefret edilecek tam anlamiyla gelismis karakterler,
keder ve seving anlar1 ve duygular1 nasil yakalayacagini ¢ok iyi
bilen muhtesem bir hikaye' — Guardian 'Miikemmel, yiirek 1sitan,
diisiindiiriicii bir oykii' — Books for Keeps 'Cocuk edebiyatinin gelmis
gecmis en kotii annesine sahip bir tahliye cocugunun muhtesem
oykiisii. Etkileyici bir okuma deneyimi' — Sunday Telegraph 'Bu kitap
sizi giilimsetip giildiirebilir, ama ayn1 zamanda gozlerinizi
yasartabilir ve size buruk bir duygu birakabilir' — Sunday Times
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Michelle Magorian'in ilk hedefi oyuncu olmakt:1 ve Bruford Konusma
ve Drama Koleji'nde ii¢ yi1l egitim aldiktan sonra Paris'te pandomim
okuluna gitti. Bu siire boyunca gizlice hikayeler yaziyordu ve yirmili
yaslarinin ortalarinda ¢ocuk kitaplarina ilgi duymaya baslad: ve
kendisi de bir ¢ocuk kitab1 yazmaya karar verdi. Sonuc olarak,
Guardian Odiilii ve Uluslararas1 Okuma Birligi Odiilii'nii kazanan ve
miizikal olarak da uyarladig1 "yi Geceler Bay Tom" ortaya cikti. O
zamandan beri bir¢ok roman, siir ve oykii derlemesi ve resimli kitap
yayinladi.

Michelle, oyunculuk ve yazarlik kariyerine devam ettigi
Petersfield'da yasiyor.
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girtis

Julia Eccleshare tarafindan Puffin Modern Classics serisi
editorti Londra'daki bombalardan tahliye edilen Willie Beech,
tilkeye yalmiz ve korkmus bir sekilde gelir. O zamanlar boyle

olmasi sasirtici degil, ancak Willienin korkularinin nedeni
bombalama korkusundan ¢ok daha derin bir seydir: Neden
yatakta uyuyamiyor? Ve neden kopek onu bu kadar
korkutuyor? Willie'nin korkunc¢ gec¢misi ¢oziiliip huzura
kavusurken giivenmeyi ve hatta sevmeyi 0grenmesini
izlemek duygusal bir inis cikis yolculugudur. Ama Iyi Geceler
Bay Tom sadece Willienin hikayesi degil. Ayn1 zamanda,
hicbir zaman bir ¢ocukla ilgilenmek istemeyen, sadece bir
tahliyezedeyi yanina alarak gorevini yerine getiren, ancak
kisa siire sonra kendini gen¢ Willie'nin fiziksel ihtiyaglarini
karsilamakla kalmayip, egitimden aska kadar hayatindaki
bosluklar1 da doldururken budak yasli Tom Oakley'nin
hikayesidir. Willie gibi, Tom'un da sevgi kapasitesi, ikisi
arasindaki iliski gelistikce artar ve ikisi de kiiciik
topluluklarindaki diger insanlara ulasmaya baslar.

"fyi Geceler Bay Tom" u okurken, 6yle iiziicii anlar var ki, okumaya
devam etmek neredeyse dayanilmaz hale geliyor. Tom'un Willie'nin
gercek evinin sirrin1 kesfettiginde ortaya cikardig1 kadar korkung az
sir vardir ve farkl bir sekilde, Tom'un toplumdan soguk ve mesafeli



tavrinin aciklamasi da ayni derecede yiirek burkucudur. Ancak
bunlar, Willie'nin iilke ve oradaki insanlarla ilgili yeni
deneyimlerinin ve her seyden 6nemlisi, Willie ve Tom'un birlikte
gelisen yasamlarinin altinda yatan nesenin getirdigi mutlulukla
dengeleniyor.

ikinci Diinya Savasi'min Ingiltere'nin siradan insanlar iizerindeki
etkisinin daha genis bir baglaminda ele alinan bu hikayeden
etkilenmemek imkansiz.

Goodnight Mister Tom , Michelle Magorian'in ilk romaniyd.
Guardian Cocuk Kitabi 6diiliinii kazand1 ve merhum John Thaw'in
basrol oynadig: bir televizyon dizisine uyarlandi.
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1.
Toplanti

'Evet,' dedi Tom on kapiy1 acar agmaz acik sozlii bir sekilde. 'Ne
istiyorsun?'

Yesil bir palto ve kece sapka giymis, telasl orta yasli bir kadin
kapisinin 6niinde duruyordu. Adam kadinin kolundaki bileklige
bakti. Kadin ona garip bir giiliimseme verdi.

'Ben bu bolgenin konaklama sorumlusuyum,' diye basladi.
'Ha evet, bunun benimle ne ilgisi var?'

Yiizi hafifce kizardi. 'Sey, Bayim, Bayim...'

'Oakley. Thomas Oakley.'

'Ah, tesekkiir ederim, Bay Oakley.' Duraksadi ve derin bir nefes
aldi. 'Bay Oakley, savas ilan1 yakinda gerceklesecekken...'

Tom elini salladi. 'Bunlarin hepsini biliyorum. Lafi uzatma. Ne
istiyorsun?' Yaninda kiigiik bir ¢ocuk oldugunu fark etti.

"Onun icin geldim," dedi. "Digerleriyle birlikte koytiniizdeki
salona dogru yoldayim."

'Bagka kimler?'

Kadin bir kenara cekildi. Mezarli§in sonunda duran biiyiik demir
kapinin ardinda kiiciik bir cocuk grubu vardi. Bircogu kirli ve ¢ok
kotii giyinmisti. Sadece birkacinin ceketi veya paltosu vardi. Hepsi
saskin ve bitkin goriiniiyordu. Onde duran minik, koyu sacli bir kiz
yeni bir oyuncak ayisina sikica tutunmustu.

Kadin yanindaki ¢ocuga dokundu ve onu 6ne dogru itti.

'Bana sOylemenize gerek yok,' dedi Tom. 'Bu zorunlu ve savas
cabalar icin.'

"Cocugunuzu se¢cme hakkiniz var, biliyorum," diyerek oziir
dileyerek soze basladi kadin.



Tom homurdandi.

'Ama,' diye devam etti, 'annesi onun dindar biriyle veya kiliseye
yakin biriyle birlikte olmasini istiyor. Bu konuda oldukca kararliyd.
Sadece o sartla tahliye edilmesine izin verecegini soyledi.'

'Neydi?' diye sordu Tom sabairsizca.
'Bir kilisenin yakininda.'

Tom cocuga bir kez daha bakti. Cocuk zayif ve hasta
goriiniiyordu, solgun teni, cansiz kum rengi saclar1 ve donuk gri
gozleri vardi.

"Ad1 Willie," dedi kadin.

Yere bakmakta olan Willie bagini kaldirdi. Boynunda, bir ip
parcasiyla asili duran karton bir etiket vardi. Uzerinde 'William
Beech' yaziyordu.

Tom altmigh yaslarinin sonlarindayds; saglikli, giiclii, tiknaz
yapili, giir beyaz sach bir adamdi. Ortalama boyda olmasina
ragmen, Willienin goziinde kaba, burusuk kahverengi kagit gibi bir
cilde ve gok giiriiltiisii gibi bir sese sahip, devasa bir adamdi.

Willie'ye ofkeyle bakti. "En iyisi iceri gel," dedi aniden.

Kadin rahatlamis bir giiliimsemeyle, "Cok tesekkiir ederim," dedi
ve hizla geri cekilerek diger ¢ocuklarin yanina dogru dar patikadan
aceleyle ilerledi. Willie onun gidisini izledi.

'Iceri buyurun,' diye sertce tekrarladi Tom. 'Biitiin giiniim bos.'

Willie, gergin bir sekilde onu karanlik bir koridora kadar takip
etti. Gozlerinin, geride biraktig1 parlak giines 1s181ndan kuliibenin
nispeten karanligina alismasi birkacg saniye siirdii. Tahta askilara
asili birkac palto ve asagida duran iki cift botun siluetini zar zor
secebiliyordu.

'Esyalarini nereye koyacagini bilsen iyi olur sanirim,' diye
mirildandi Tom, palto askisina bakip sonra da Willie'ye bakti. Basini
kasidi. 'Senin icin biraz yiiksek. En iyisi alcak bir askiya asayim.'

Solundaki kapiy1 acip on odaya girdi, Willie'yi ise hala kahverengi
posetini tutarak koridorda birakti. Yar1 acik kapidan, icinde ates



yanan biiyiik siyah bir ocak ve yakininda eski, yipranmis bir koltuk
gordii. Usiidii. Bir siire sonra Tom elinde bir kalemle disar1 ¢ikti.

"Su eski ¢cantay1 yere birakabilirsin," dedi sertce. "Baska bir yere
gidemezsin."

Willie oyle yapti ve Tom ona kalemi uzatti. Willie bos gozlerle
ona bakti.

'Hadi bakalim,' dedi Tom, 'Daha once de sOyledim, biitiin giiniim
bos. Simdi bir isaret koy da nereye mandal takacagimi bileyim,
anladin m1?' Willie, biiyiik paltolardan birinin etek ucunun
yanindaki duvara hafif bir nokta koydu. 'Giizel ve biiyiik bir nokta
koy ki net gorebileyim, olur mu?' Willie kii¢iik bir daire cizdi ve
icini doldurdu. Tom egilip bakti. 'Sik kiiciik adam, degil mi?
Yagmurlugunu ver de simdilik benimkinin tizerine koyayim.'

Willie titreyen parmaklariyla kemerini ve diigmelerini ¢ozdii,
yagmurlugunu cikardi ve kollarinda tuttu. Tom onu elinden ald1 ve
paltosunun iizerine ast1. On odaya geri dondii. "Hadi gel," dedi.
Willie onu takip ederek iceri girdi.

iki penceresi olan kiiciik, rahat bir odaydi. On pencere mezarliga,
digeri ise yandaki kiiciik bir bahceye bakiyordu. Biiyiik siyah soba
arka duvardaki bir nisin icinde saglam bir sekilde duruyordu, kalin,
koyu renkli bir boru tavandan yukar1 dogru kivriliyordu. Yan
pencerenin altinda kitaplar, eski gazeteler ve 1vir zivirlarla dolu
birkac¢ raf uzaniyordu ve 6n pencerenin yaninda agir bir tahta masa
ve iki sandalye duruyordu. Tas doseli zemin solmus kirmizi, yesil ve
kahverengi bir haliyla kapliydi. Willie sobanin yanindaki koltuga ve
yanindaki kiic¢iik tahta masanin iizerindeki esyalara bakti; bir pipo,
bir kitap ve bir tiitiin kavanozu.

'Su tabureyi atesin yanina ¢ek, sana yiyecek bir seyler vereyim.'
Willie hi¢ kipirdamadi. 'Hadi, otur bakalim evlat,' diye tekrarlada.
'Kulaklarinda kulak kiri mi var?'

Willie koseden kiiciik bir tahta tabure cekip atesin oniine oturdu.
Korkmus ve yalniz hissediyordu.

Tom iki dilim pastirma pisirdi ve taze pastirmanin yagi damlayan
bir dilim ekmegi tabaga koydu. Yanina da bir fincan sicak cay



koyarak masaya birakti. Willie onu sessizce izledi; ince gri kazag: ve
sortunun altindan kemikli dirsekleri ve dizleri koseli bir sekilde
disar1 ¢ikiyordu. Yiin ¢oraplarinin iist kisimlarini sinirli bir sekilde
cekistirdi ve beyaz spor ayakkabilarindan hafif bir sicak kaucuk
kokusu yiikseldi.

"Bunu afiyetle ye," dedi Tom.

Willie isteksizce kendini atesin sicakligindan siiriikleyerek masaya
oturdu. Tom homurdanarak, 'Sekerini kendin koyabilirsin,' dedi.

Willie kibarca bir kasik aldi, biiyiik beyaz cay fincanina batird: ve
karistirdi. Ekmegi 1sird1 ama bogazindaki biiyiik bir yumru
yutmasini zorlastirdi. Hi¢ a¢ hissetmiyordu ama annesinin kendisine
sOylenenleri yapmasi gerektigi hakkindaki sozlerini endiseyle
hatirladi. Mezarliga bakti. Giines piril piril parliyordu ama
tisiiyordu. Mezarlarin etrafindaki birka¢ agaca bakti. Yapraklar
birbirinden farkli renklerdeydi; acik yesil, kehribar, sari...

"Aciktin m1?" diye sordu Tom koltugundan.
Willie irkilerek yukar1 bakti. 'Evet, efendim,' diye fisildadu.
'Sadece yavas ¢igniyor, o kadar m1?'

Cekingen bir sekilde basini sallad: ve tabaga perisan bir halde
bakti. Domuz pastirmasi bir liikstii. Sadece pansiyon misafirleri veya
konuklar domuz pastirmasi yerdi ve o burada domuz pastirmasi
yemiyordu.

'Belki daha sonra daha kolay ¢ignersin.' Tom onu tabureye
cagirdi. 'Bir kasik daha seker koy evlat, cay1 da buraya getir.'

Willie oyle yapt1 ve tabureye geri dondii. Sicak kupay1 buz gibi
elleriyle sikica tuttu ve titredi. Tom ona dogru egildi.

'Gantanizda ne var peki?'

'Bilmiyorum,' diye mirildand1 Willie, 'Annem paketledi. icine
bakmamami sOyledi.' Coraplarindan biri bacagindan yariya kadar
kaydi ve kaval kemiginde biiyiik, ¢cok renkli bir morluk ile yaninda
sismis, kirmiz1 bir yara ortaya cikti.

'Bu cok kotii bir sey,' dedi Tom, corabi isaret ederek. 'Bunu
nereden aldin?' Willie'nin yiizii soldu ve ¢orabi hizla yukar cekti.



"Sogumadan once icilen en iyi icecek," dedi Tom, konunun
degistirilmesi gerektigini hissederek. Willie, atesteki alevlerin
degisen sekillerine dikkatle bakt1 ve cay1 yavasca icti. Yutkunmaya
calisirken bogazinda bir giimbiirtii hissetti. Tom kisa bir siireligine
odadan cikt1 ve birkag¢ dakika icinde geri dondii.

'Biraz disar1 citkmam gerek. Sonra odani diizeltirim, bak. Surada,’
dedi ve tavana isaret etti. 'Yiikseklik korkun yok, degil mi?' Willie
basini salladi. 'Tyi ki yok, yoksa masanin altinda uyumak zorunda
kalirdin.' Ocagin tizerine egildi ve atese biraz taze kok komdiirii atti.

"Iste benim eski bir atkim," diye mirildand1 ve haki renkli bir
nesneyi Willienin dizlerinin iizerine atti. Cocugun uylugunda baska
bir morluk fark etti ama hicbir sey sOylemedi. "Mezarlikta bir tur at.
Oliilerden korkma. En azindan kafana bir bomba atamazlar."

'Hayir, efendim,' diye kibarca onayladi1 Willie.

'Ve arkandan on kapiy1 kapat, yoksa Sammy senin pastirmani
yiyecek.'

'Evet, efendim.'

Willie, adamin 6n kapiy1 sertce carptigini duydu ve ayak
seslerinin yavas yavas uzaklastigini1 dinledi. Kendini sikica kucakladi
ve taburede ileri geri sallandi. 'Tyi olmaliyim,' diye fisildad: aceleyle,
'Tyi olmaliyim,' ve kolundaki aciyan yeri ovusturdu. Cok koétii bir
cocuktu, bunu biliyordu. Annesi, ona cogu anneden daha nazik
davrandigini soylerdi. Sadece hafifce déverdi. Urperdi. Bay
Oakley'nin ne kadar kotii oldugunu kesfedecegi an1 korkuyla
bekliyordu. Annesinden daha giiclii goriintiyordu.

Ocakta yanan alevler gozlerinin oniinde titreyip dans ediyordu,
zehirli olmasa da ani patlamalarla citirdiyordu. Dostc¢a bir ¢itirti
oldugunu hissetti. Eksik olan bir seyi aramak icin dondii. Ayaga
kalkt1 ve yan pencerenin altindaki raflara dogru ilerledi. Orada, yine
yaramazlik yapiyordu, burnunu ait olmadig1 yere sokuyordu. Bay
Oakley'nin pencereden onu gozetlemediginden emin olmak icin
hizla yukar:1 bakti.

Annesi, savasin insanlarin giinahlari icin Tanri'dan gelen bir ceza
oldugunu, bu yiizden dikkatli olmasi gerektigini soylemisti. Ama



neye dikkat etmesi gerektigini soylememisti. Belki bu odadayd, diye
diisiindii, ya da belki mezarlikta. On penceredeki sandalyelerden
birine diz ¢oktii ve disar1 bakti. Etrafinin 6lii bedenlerle cevrili
oldugunu bilmesine ragmen, mezarlar annesinin anlattig1 kadar
korkutucu goriinmiiyordu. Ama eksik olan neydi? Bahcede bir kus
ottii. Tabii ki, buydu. Trafigi, giiriiltiiyli ve bagirislar1 duyamiyordu.
Odaya tekrar bakti. Gozleri, yiin atkinin durdugu tabureye takildi.
Disar cikacakti. Atkiy: aldi, boynuna dolad: ve hol'e gidip 6n kapiy1
dikkatlice arkasindan kapatti.

Kendisiyle mezarlik arasinda kiiciik, diiz bir bah¢e uzaniyordu.
Bahcenin kenarinda kiiciik ¢icek kiimeleri vardi. Willie, bahcenin
bittigi ve mezarligin basladig1 yere dogru ilerledi. Ellerini ceplerine
soktu ve bir anligina oylece durdu.

Mezarlik ve bahceli kuliibe, kilisenin arka tarafi haric, kaba tas
bir duvarla cevriliydi. Gri tas duvarlarin arasindan yesil yosunlar ve
yabani cigekler fiskiriyordu. Mezarlarin arasinda, ortadan gecen
kiiciik, diizgiin bir tas doseli yol vardi. Bu yol iki yone ayriliyordu;
biri soldaki biiyiik bir kapiya, diger ¢cocuklarin bekledigi yere, digeri
ise sagdaki kiiciik kilisenin arka girisine gidiyordu. Mezarligin uzak
kosesinde, kapinin yanindaki duvarin yakininda bir kavak agaci ve
Bay Oakley'nin kuliibesinin yakininda, 6n bahcenin kenarinda bir
baska kavak agaci vardi. Uciinciisii ise kilisenin cikisinda
biiyiiyordu; ancak Willie'nin dikkatini ¢ceken agac, biiyiik bir mese
agaciydi. Mezarligin ortasinda, yolun kenarinda duruyordu, biiyiik,
iyi korunmus dallar1 kivrilarak yolun bir kismini ortiiyordu.

Ayaklarinin dibindeki kiiciik tas melege bakti ve mezar taslarinin
etrafinda yiiriimeye basladi. Bazilar1 o kadar solmustu ki harflerin
sekillerini zar zor gorebiliyordu. Her mezarin kendine 6zgii bir
karakteri vardi. Bazilari, sanki bir masa ortiisiiniin iizerine konmus
gibi, tizerlerinde kiiciik bir vazo cicekle bakimliydi; bazilari, etrafi
diizgiince bicilmis cimlerle cevrili biiyiik bir tas levha ile ortiiliiydd;
digerlerinin iizerinde ise diizensizce biiyiiyen yabani otlar vardu.
Willie'nin en ¢ok begendigi mezarlar, renkli yapraklarin arasindan
birkac¢ yaz ciceginin goriindigii, cimlerle kapli yumusak



tiimseklerdi. Etrafta dolasirken, ¢ok eski olanlardan bazilarinin
minicik oldugunu fark etti. Muhtemelen ¢ocuk mezarlariydi.

Elizabeth Thatcher'in oturdugu koltukta otururken sesler duydu.
Geng bir adam ve kadin yanindan geciyordu. Konusuyor ve
giiliiyorlardi. Durdular ve gen¢ kadin duvara yaslandi. Uzun, sar1
saclar1 yuvarlak, pembe yanakl yiiziinden geriye dogru tek bir orgii
halinde sarkiyordu. Giizel, diye diisiindii.

'Londralisin, degil mi?' dedi.

Ayaga kalkt1 ve ellerini ceplerinden cikardi. 'Evet, hanimefendi.'

'Duyduguma gore tam bir cilginlar toplulugusunuz,' dedi ve
giilimsedi.

Geng adam tniforma giymisti. Kolunu kizin omzuna atmis bir
sekilde duruyordu.

'Peki, kag yasindasin?' diye sordu.
'Sekiz, hanimefendi.'

'Nazik kiiciik evlat, degil mi? Adin ne?'
'William Beech, bayan.'

'Bana artik 'bayan' demeyi birakabilirsin. Ben Bayan Hartridge'im.'
Geng adam giiliimsedi. 'Pazartesi okulda goriisiiriiz. Sanirim benim
sinifimda olacaksin. Hosca kal, William.'

'Hosca kalin, hanimefendi,' diye fisildadu.

Onlarin uzaklagsmasini izledi. G6zden kaybolduklarinda Elizabeth
Thatcher'in iizerine tekrar oturdu, bir avuc otu koparip topraktan
cikardi. Okulu tamamen unutmustu. Londra'daki sinif 6gretmeni Bay
Barrett'1 diisiindii. Biitiin giin herkese bagirip cagiriyor ve
parmaklarini tokatliyordu. Normalde okuldan nefret ederdi. Bayan
Hartridge hi¢c ona benzemiyordu. Rahat bir nefes ald1 ve gogsiinii
ovusturdu. Bunun ¢ok korkutucu olacagini diisiinmiiyordu. Mese
agacina bakti. Korunakli, tenha bir yer gibi goriiniiyordu. Gidip
dallarinin altina oturacakti.

Ona dogru yiiriirken sert bir seye takildi. Bir ot kiimesinin altinda
gizlenmis minik bir mezar tasiydi. Diz ¢oktii ve tast incelemek i¢in
otu kenara itti. Tas1 avug avug topraktan sokiip ¢ikardi. Insanlarin



tasi tekrar gorebilmesini istiyordu. Unutulmus ve kaybolmus gibi
goriiniiyordu. Sakli tutulmasi adil degildi. Bu ise iyice dalmist1 ki bir
tirmalama sesi duydu. Dondii. Agacin dibinde yapraklarin arasinda
koklay1ip eselenen bir sincap vardi. Gordiigii resimlerden seklini
taniyordu ama hareket eden bir sincaba hazirlikli degildi. Cok
korkmustu ve ¢comelmis pozisyonda donakaldi. Sincap hic
etkilenmemis gibiydi ve yapraklarin arasinda eselenmeye, minik
penceleriyle findik ve atistirmaliklar toplamaya devam etti. Willie
hareketsiz kaldi, neredeyse nefes almiyordu. Kendini tas melek gibi
hissediyordu. Sincabin siyah gozleri canli bir sekilde bir yerden bir
yere firliyordu. Kiiciiciik, acik gri renkteydi ve kizil ve altin sarisi
yapraklarin arasina pencgelerini ve basini sokarken, kabarik kuyrugu
havada c¢ilginca sallaniyordu.

Bir siire sonra Willie'nin omuzlar1 gevsedi ve midesindeki kasilma
hissi biraz azaldi. Spor ayakkabisinin icinde ayak parmaklarini
dikkatlice kipirdatti. Sanki saatlerce ¢comelmis gibiydi, oysa on
dakikadan fazla olmamaisti.

Kiiciik gri sincap onu eskisi kadar korkutmuyor gibiydi ve onu
izlemekten keyif almaya basladi. Aniden yiiksek ve keskin bir
havlama sessizligi bozdu. Sincap sicrayip kayboldu. Willie ayaga
firladi, tek bacagi ilizerinde sekerek diger bacagindaki uyusma ve
karincalanma karisimindan nefes nefese kaldi. Kiiciik siyah beyaz
bir collie agacin etrafinda ve yapraklarin arasinda kostu. Oniinde
durdu ve havaya sicradi. Willie, sincaptan daha ¢ok kopekten
korkmustu.

'Su zehirli kopekler,' diye duydu annesinin sesini i¢inden. 'O
kopeklerden bir 1sirik alsan oliirsiin. I¢lerinde korkung hastaliklar

var.' Kiiciik ¢ocuklarin mezarlarini hatirladi ve hizla yerden kalin bir
dal aldi.

'Sen git buradan,' dedi giicsiizce, elindeki seyi sikica tutarak. 'Sen
git buradan.'

Kopek tekrar havaya si¢cradi, havlayip uluyarak bacaklarinin
dibine yapraklar savurdu. Willie ciglik atarak geri cekildi. Kopek
daha da yaklastu.

'Seni oldiirecegim.'



'Bunu yapmazdim,' dedi arkasindan gelen kalin bir ses.
Dondiigiinde Tom'un dis dallarin yaninda durdugunu gordii. 'Sana
hicbir zarar vermeyecek, bu yiizden senin yerinde olsam bundan
vazgecerdim.'

Willie, elinde héala yiiksekte tuttugu dal parcasiyla donakalda.
Koltuk altlarindan ve alnindan terler fiskirdi. Simdi sira ona
gelmisti. Kesinlikle dayak yiyecekti. Tom ona dogru geldi, dali
elinden sikica ald1 ve yukar1 kaldirdi. Willie otomatik olarak kolunu
yiiziine dogru savurdu ve bir ¢i1glik att1, ancak bekledigi darbe
gelmedi. Tom sadece dali mezarligin diger ucuna firlatmist1 ve
kopek de pesinden kosmustu.

"Artik kolunu indirebilirsin evlat," dedi sessizce. "Sanirim sen ve
ben igeri girip birkac seyi halletsek iyi olur. Hadi gel," dedi ve
Willie'nin oniinden gecmesi icin kenara cekildi.

Willie titrek adimlarla, basi one egik bir sekilde kuliibeye dogru
yiiriidii. Bulanik gozlerle kiiciik, diiz taslarin arasindan fiskiran ot
kiimelerini gordii. Ter, yiiziiniin ve gogsiiniin kenarlarindan asagi
stiziiliiyordu. Koltuk altlar1 siddetli bir sekilde yaniyor, karninda
keskin bir agr1 hissediyordu. On kapidan iceri girdi ve koridorda
durdu, terin soguyup yapis yapis oldugunu hissetti. Tom 6n odaya
girdi ve onun girmesini bekledi.

"Orada tereddiit etmeyin," dedi, "iceri gelin."

Willie oyle yapti ama bedeni artik kendisine ait degilmis gibi
hissediyordu. Sanki kendi kendine hareket ediyordu. Tom'un sesi
gittikce uzaklasiyordu. Sanki bir magaranin duvarlarindan ona geri
yansitiliyormus gibi yankilaniyordu. Uyusmus bir halde tabureye
oturdu.

Tom bir masa aldi ve atese dogru yiiriidii. Simdi isi bitirecegini
diisiindii ve taburenin oturma yerine sikica tutundu. Tom ona
asagidan bakti.

'Sammy hakkinda,' dedigini duydu. Atesi karistirirken onu izledi
ve sonra bir daha hicbir sey duymadi. Tom'un kendisiyle
konustugunu biliyordu ama gozlerini demir ¢ubuktan alamiyordu.
Sicak komiir her yone saciliyordu. Tom'un kahverengi, kirisik elinin



demir cubugu atesten cikardigini gordii. Ucu kirmiziyds, yer yer
neredeyse beyazdi. Onunla damgalanacagindan emindi. Oda sanki
doniiyordu ve hem kendi hem de Tom'un sesinin yankilandigini
duydu. Demir ¢cubugun ucunun doniip kendisine yaklastigini izledi
ve sonra zemin ona dogru geldi ve karanlik oldu. Arkadan iki biiyiik
elin onu kavradigini ve basini dizlerinin arasina ittigini hissetti, ta ki
hali netlesene kadar ve nefes nefese kaldigini1 duydu.

Tom 0n cami agt1 ve onu disar1 ¢ikardi.

Willie onun "Derin bir nefes al," dedigini duydu. "Iyice kokla."
Derin bir nefes aldi. "Midem bulanmiyor," diye mirildandi.

'Dogru, hadi bakalim, soyliiyorum. Derin bir nefes al. Bogazini ac.'

Willie biraz daha hava icine ¢ekti. Ani bir mide bulantis1 dalgas:
onu sard1 ve kustu.

'Hadi,' dedi Tom'un sesini duydu, 'biraz daha nefes al,' ve tekrar
tekrar kustu, ta ki icinde hic¢bir sey kalmayana ve Tom'un kollarinda
cansiz bir sekilde sarkana kadar.

Tom, atkiyla agzimi ve yiiziini sildi. Willie'nin midesindeki agr
gecmisti ama bir bez bebek gibi bitkin hissediyordu. Tom onu tekrar
kuliibeye tasidi ve koltuguna oturttu. Kiiciik bedeni, eski, yumusak
koltugun {iizerine rahatca gomiildii. Ayaklar1 koltugun kenarina zar
zor ulasiyordu. Tom, iizerine bir battaniye orttii, sominenin yanina
bir sandalye cekti ve Willienin uykuya dalmasini izledi.

Duydugu tahliye edilenlerle ilgili hikayeler Willie'ye hic
uymuyordu. Duydugu sifatlar 'nankor' ve 'vahsi'ydi ya da diipediiz
'memleket 6zlemi ceken'. Bu iirkek, hasta kiiciik 6rnek icin hig

hazirlikli degildi. Sominenin kenarina yaslanmis demir ¢ubuga
bakti.

"Hi¢ diisinmemistim... Hayir... Kesinlikle hayir!" diye mirildanda.
'Ah, Thomas Oakley, kendini nereye diisiirdiin boyle?' On kapida bir
tirmalama sesi duyuldu. 'Daha fazla bela,' diye homurdandi. Sessizce
koridordan cikt1 ve kapiy1 acti. Sammy iceri firlad1 ve nefes nefese,
bagirarak bacaklarinin etrafinda ziplamaya basladi.

'Simdi o eski agzini kapat,' diye fisildadi sertce, 'uyuyan biri var.'
Diz ¢oktii ve Sammy kollarinin arasina atlayip dilini yiiziine siirdii.



'Sen varken banyo yapmama gerek yok, degil mi?' Sammy, nefes
nefese kalip kuyrugunu saga sola sallayana kadar onu yalamaya
devam etti. Tom onu kucagina alip 6n odaya tasidi. Willie'nin
sandalyede uyudugunu goriir gormez tekrar havlamaya basladi.
Tom parmagim sikica burnuna koydu ve dogrudan gozlerinin icine
bakti.

'Simdi biraz dinlen ve bunu birak.' Kii¢iik masadan piposunu ve
tiitlin kavanozunu alip tekrar ocagin yanina oturdu. Sammy de
yanina c¢oktii ve basini Tom'un ayaklarindan birine yasladi.

'Sey, Sam,' diye fisildad1 Tom, 'cocuklar hakkinda hi¢bir sey
bilmiyorum ama onlar1 dovmemem ve bu kadar korkutmamam
gerektigini biliyorum.' Sammy bir an ona bakt1 ve ayaginin iizerine
geri diistii. 'Bilmiyorum,' dedi endiseyle, 'bu lanet olasi iste pek
tecriibem yok,' ve homurdanarak piposundan bir seyler iifledi.
Sammy ayaga kalkti, Tom'un bacaklarinin arasina girdi ve patilerini
karnina koydu.

'Soyledigim her kelimeyi anliyorsun, degil mi? En azindan tath
bezelyelerimin arasina kemik gommeyecek,' diye belirtti, Sammy'nin
tilylerini oksayarak. 'Siikredilecek bir sey bu.' i¢ cekti. 'Sanirim neler
olup bittigine bakmaliyim.' Ayaga kalkti ve Sammy'nin arkasindan
sessizce yiiriimesiyle koridora cikti. 'Simdi orada kal,' dedi sertce ve
Sammy itaatkar bir sekilde comeldi, Tom bunun uzun siirmeyecegini
biliyordu. Paltolarin yanindaki duvara yaslanmis birkac basamak
ald1 ve onlarn yukaridaki kiiciik kare bir kapak altina yerlestirdi.
Yukar1 tirmandi, kapag iterek act1 ve acikligin boyunca iki saglam
klipsle sikica sabitlenmis uzun bir tahta merdiveni asag: cekti.

Merdiven kalin ¢cam agacindan yapilmisti. Kirk yil1 agskin bir
siiredir kullaniliyordu, ancak genc karis1 Rachel yapildiktan kisa bir
siire sonra oldiigiinden beri neredeyse hi¢ kullanilmamaisti.
Merdivenin salon zeminine ulasabilmesi icin basamaklar1 kenara
cekti. Genis ahsap basamaklardan birine iiflediginde kalin bir toz
bulutu basini sardi. Oksiirdii ve hapsirdh.

'Enfiye cekmek gibi,' diye mirildandi. 'Sanirim su eski merdiveni
bir siireligine asagida tutsak iyi olur, degil mi Sammy?'



Asag1 indi ve 6n odanin karsisindaki kapiy: acti. Kapi, yatak
odasina aciliyordu. Iceride, 6n pencerenin kosesinde aynali kiiciik
bir cekmeceli dolap duruyordu. Arka duvara yaslanmis, kalin bir
yorganla ortiilii dort direkli bir yatak vardi. Yatagin ayak ucunda,
yerde, icinde eski bir battaniye bulunan yuvarlak bir sepet
duruyordu. Bu, Sammy'nin yatagiydi, nadiren de olsa kullanirdi.
Yere mavi, yipranmis bir hali serilmisti ve pencere ile yatagin
yanina birkac parca paspas eklenmisti.

Yatagin yaninda, birkac rafi olan gomme bir dolap vardi. Tom
dolab1 acti. En tstteki iki rafta, diizgiince istiflenmis battaniyeler ve
carsaflar, ticlincii rafta ise Rachel'in saklamaya karar verdigi cesitli
esyalar1 vardi. Hizlica goz att1. Siyah ahsap bir boya kutusu, fircalar,
Rachel'in isledigi bir vaftiz elbisesi, bazi eski fotograflar, mektuplar
ve tarifler. Vaftiz elbisesini bebek oglu hi¢ giymemisti c¢iinkii
annesinden kisa bir siire sonra olmiistii.

Battaniye ve carsaflar1 alip salona tasidi. Merdivenden yukari
cikarken, "Birazdan asagi inecegim Sammy," dedi. "Sen biraz daha
dayan," ve bunun iizerine Sammy, efendisinin tavandaki garip yeni
delikten yavasca kaybolusunu izlemek zorunda kaldx.



2
Kiiciik Weirwold

Willie irkildi ve gozlerini acti. Karsisindaki sandalyede Tom
oturmus, cay iciyor ve bir kitaba bakiyordu. Willie'nin uykusunda
yaptig1 hafif segirmeleri izleyen Sammy ise simdi onun ayaklarinin
dibinde duruyordu.

Tom basini kaldirdi. "Daha iyi hissediyor musun?" diye sordu.
"Daha iyi goriiniiyorsun." Ona bir kupa sicak, tatli cay doldurup
uzatti. "Al, bunu da ic."

Willie endiseyle ayaklarina bakti;; Sammy ayaklarini kokluyordu.

"Sana zarar vermez," dedi Tom. "Cok hareketli bir sey ama
tereyagi kadar yumusak, degil mi dostum?" dedi ve diz ¢oktii,
tliylerini oksadi. Sammy dizlerinin arasina sokuldu ve yiiziinii
yaladi. "Bak," dedi Tom, "¢ok cana yakin." Willie giiliimsemeye
calisti. "Onu mutlu edecek bir sey 6grenmek ister misin?" Basini
salladi. "Bir elini avug ici yukar1 bakacak sekilde uzat, soyle," dedi
ve kaba kahverengi elinin icini gosterdi. Willie onu taklit etti.
"Boylece ona zarar vermeyecegini anliyor, anladin mi1? Simdi elini
ona dogru uzat ve gogsiinii gidikla." Willie gergin bir sekilde one
egildi ve Sammy'nin tiiylerine dokundu. "Iste fikir bu. Bunu
yapmaya devam etmelisin."

Willie onu oksadi. Tiiyleri ipeksi ve yumusakti. Sammy
parmaklarini uzun uzun yalad.

"E senden hoslaniyor, anliyor musun? Seni yaladiginda bu,
"Senden hoslaniyorum ve beni mutlu ediyorsun" deme sekli."

Willie elini kaskat: bir sekilde uzatirken Sammy dilini eline siirdii.

Sammy bacaklarina ulasmak ic¢in battaniyenin altina siiriiniirken,
"Neden kokluyor?" diye sordu.



"E, her seyin nasil koktugunu bilmeyi sever, boylece kime selam
verecegini, kime vermeyecegini bilir."

'Dur artik!' dedi Willie, Sammy burnunu koltuk degnegine
sokunca. 'Yaramaz kopek.' Tom onu hemen battaniyenin altindan
cikardi ve Sammy havlamaya ve kuyrugunu kovalamaya basladi.
'Cok heyecanlaniyorsun Sam. Tarlalarda giizelce kosup oynamaya
ihtiyaci var,' dedi ve Willie'ye bakti, 've bence haklisin,' diye
diistindii.

Willie battaniyeyi kenara itti, koltugun ucuna kadar siirtinerek
ilerledi ve yere oturdu.

"Yagmur kokuyor," dedi Tom 6n pencereden disar1 uzanarak.
"Yagmur cizmelerin var mi1?"

Willie basini salladi. 'Hayir, efendim.’

'Neyse, yagmurlugunu giysen iyi olur.'

Ucii birden koridora ciktilar. Willie merdivene bakakaldi.

'Yukaridaki senin odan. Bir nevi ¢at1 kati.'

'Benim mi?' Anlamadi. Bay Oakley, kendisine ait bir oda m1
demek istiyordu? Tom ona yagmurlugunu uzatti ve basimi salladi.
Sammy heyecanla ayaga firladi.

'Bir dakika bekle Sam. Saka yapiyoruz.'

Tom cikarken Willie'nin yagmurluguna bakti ve ne kadar ince
oldugunu fark etti.

Patikadan asag: yiiriidiiler ve kapidan ciktilar; Sammy onden,
Tom arkasindan hizli adimlarla ilerliyor, Willie ise onlara yetismek
icin kosuyordu. Artik 6gleden sonranin sonlariydi. Giines agaclarin
tizerinde atesli bir top gibi parliyordu. Hafif bir esinti yapraklar
salliyor, birka¢ koyu bulut gokyiiziinde hizla ilerliyordu. Sammy
coskuyla havlayarak ileri geri kosuyordu.

Tom, Willie'ye 'Bu kopek yar1 deli,' dedi ama Willie birka¢ metre
geride kalmis, hala yetismeye calisiyor ve yanaklar1 ¢cabadan
kizarmis oldugu icin havayla konustugunu fark etti.

'Gok sessiz birisin. Neden ¢ok hizli gittigimi sOylemedin?' Ama
Willie cevap veremedi ve sadece anlasilmaz bir sekilde nefes nefese



kaldai.

Tom yavasladi ve Willie yaninda daha rahat yiiriidii. Ona karsi
cok nazik olan sert yasli adama bakti. Her sey cok sasirticiydi.
Tom'un agir kahverengi bilek botlarina, kalin lacivert paltosuna ve
her iki yanindan beyaz sa¢ tutamlarn firlayan yesil kadife sapkasina
bakti. Omuzunda kiiciik, bos bir sirt ¢antasi sallaniyordu.

'Bayim,' diye nefes nefese sordu. 'Bayim!' Tom basini asagiya egdi.
'Cantaniz1 tasiyabilir miyim, bayim?"

Tom kendi kendine bir seyler mirildandi ve onu Willie'ye uzatt.
Willie onu iki eliyle sikica tuttu.

Dar yol hafifce yukari dogru egimliydi. Willie, hizl: yiiriiyiislerine
ragmen, yanindaki vahsi citlerin alcak yesil cizgiler halinde
parildadigimi zar zor segebiliyordu. Cok gercekiistii, bulanik bir riiya
gibiydi. Tepenin zirvesine ulastiklarinda Willie, ileride yolun iki
tarafinda siralanmus kiiciik, sazdan catili evler gordii. Tom'un kolunu
cekistirdi.

"Bayim," diye nefes nefese sordu, "catilar1 samandan yapilmais."

"Bu sazdan cati," dedi Tom.

'Ne..." diye sordu ama dudagini 1sird1 ve sustu.

Tom asagiya bakti. 'Evde onlarin birkac¢ fotografi var. Bu aksam
onlara bakacagiz.'

Willie cantay1 daha da sikica sikti.

Kars1 kaldirnmda, grilesmeye baslamis kizil sacli, tombul, orta
yasl bir kadin pencereden disar1 bakiyordu. Bir anligina gozden
kayboldu ve 6n kapisini acti.

"Merhaba Tom," dedi Willie'ye merakla bakarak.

Homurdand. 'Tyi aksamlar, Bayan Fletcher. Cocuklar nasil?'

'Gocuklar gayet iyi gidiyorlar.'

'William,' dedi Tom, 'git ve Sam'e g6z kulak ol. Bir dakika icinde
yanina gelecegim.'

Willie utangacca basini salladi ve birinin pencere saksisindaki
ciceklere goz diken Sammy'nin pesinden gitti.



"Zayif, ufak tefek bir sey, degil mi?" dedi kadin, gevsekce tuttugu
topuzunu sikica kavrayarak.

Tom bir kez daha homurdandi.

"Bunu duydugumda dogru olduguna inanamadim," diye devam
etti. "Benim kendime yerim yok ama Bayan Butcher'in basa ¢ikmasi
gereken iki kiz var. Kizlar, dikkat edin, ama siirekli kagiyorlar ve
Bayan Henley'nin gecen hafta ii¢ kizi vardi ve siirekli kagiyorlar. Ev
ozlemi c¢ekiyorlar herhalde," dedi ve icini cekip gogsiine vurdu.

'Orgii isi nasil gidiyor?' dedi Tom, konuyu degistirerek.

'Neyden bahsediyorsun?' dedi, arkasina yaslanip ona bakarak. 'Ne
zamandan beri orgiilerimle ilgileniyorsun?'

'Simdiye kadar,' diye kisaca yanitladi. Ellerini ceplerine soktu ve
cizmelerinden birini tasa siirttii. 'Mesgul miisiin?' diye sordu.

'Her zamankinden fazla degil.'

'Kalin bir kazak iyi olurdu. Ama bana gore degil,' dedi ve onde
agir agir ilerleyen Willie'ye bakti.

'Onlar1 giydirmenize gerek yok, biliyorsunuz. Bunu yanlarinda
getirmeleri gerekirdi.'

'Sey, yapmadi,' dedi Tom sertce. 'Bana bir forma oOrebilir misin,
oremez misin, iste bunu soruyorum?'

'Eger bunu istiyorsan.'

"Ve," diye devam etti, "nereden saglam, kiiciik boy botlar
bulabilecegimi bilmiyorsun, yorum da istemiyorum, sadece bilmek
istiyorum."

'Etraftan bilgi alacagim.'

Tesekkiirtiinii mirildandi1 ve yolda ilerlemeye devam etti.

Bayan Fletcher, adamin duyma mesafesinden ciktigindan emin
olana kadar, hareketsiz bir sekilde arkasindan bakti. "Madge," diye
bagirdi, yan kuliibeye kosarak, "Madge, sana bunu soyledigimde
oleceksin..."

Sira halinde dizilmis evlerin arasindan gecen yol, genis bir acik
kir alanina uzaniyordu ve bu alandan ayrilan patikalar vard.
Kosede, en sondaki evin icinde kiiciik bir diikkkan bulunuyordu.



'Gok uzun siirmez,' dedi Tom ve Willie'den sirt cantasini alip onu
ve Sammy'yi tas basamaklarda oturur halde birakti. Willie, ince yiin
coraplar1 ayak bileklerinin etrafina y181lmis halde, tarlalara hayretle
bakiyordu. Tom disar ¢iktiginda ¢oraplarinin farkina vardi ve hizla
onlar1 yukar: cekti. Sammy cantadaki yiyecekleri koklad: ve Tom
nazikce burnuna dokunup cantay1 sirtina asti.

'Eger tekrar hizlanmaya baslarsam,' dedi Willie'ye, 'sen sadece
seslenmen yeterli.'

Uzun ve sessiz bir yoldu, sessizligi sadece uzaktan gelen bir
traktoriin viziltis1 bozuyordu. Saga dondiiler ve dar bir patikaya
girdiler.

Willie'nin dikkati, citlerden birinde bulunan kiiciik kahverengi bir
kusa takildi. Tom durdu, parmagini dudaklarina gotiirdii ve ikisi
birlikte, degisen yapraklar arasinda ziplayip duran kusu izlediler.

'Bu bir cal1 sercesi,' diye fisildadi. 'Gagasina bakin. Cok zarif.' Kus
yukar1 bakti ve ugup gitti. 'Ve iirkek.'

Ciftlige dogru patikadan asagi dogru ilerlemeye devam ettiler.
Sammy coktan onlar1 bekliyordu, kuyrugu sabirsizca bir yandan
diger yana yere vuruyordu. Oturdugu uzun tahta kapiy: iterek
actilar. Kap1 arkalarindan acilirken menteselerinde gicirdad: ve
singirdadi. Tom, Willie'yi biiytiik, krem rengi tas bir evin arkasindan
tahta bir kuliibeye dogru gotiirdii. Misir rengi sacli ve Willienin
simdiye kadar gordiigii en mavi gozlere sahip orta yaslh bir adam,
bir taburede oturmus, birkac¢ inekten birini sagiyordu. Willie,
adamin memeleri nazikce oksamasini ve alttaki kovaya fiskiran
sicak beyaz siviy izledi.

"Bayim," dedi, Tom'un ceketinin kolunu cekistirerek. "Bayim, bu
nedir?"
Tom hayretler icinde kaldi. 'Hi¢ inek gormedin mi?' diye sordu

ama Willie cevap vermedi. Sismis memelerin kiiciilmesini izlemekle
o kadar mesguldii ki.

'Bundan sonra fazladan siit isteyecegim, Ivor,' dedi. Ivor basim
sallad1 ve Willie'ye bakti.



'Londralilardan biri mi?' diye sordu. Tom homurdandi. 'Yaniniza
bir siirahi alsaniz iyi olur. Roe iceride.'

Tom, evin arka tarafina dogru avluyu gecip merdivenlerden
yukari ¢ikti. Sammy'yi kollarinda tasiyordu c¢ilinkii Sammy'nin
ineklere havlama aliskanlig1 vardi. Willie ise sagim islemini izlemek
icin orada kald.

Cicekli bir onliik giymis, otuzlu yaslarinda, genc ve taze yiizli
esmer bir kadin arka kapiy1 acti.

"Iceri buyurun," dedi. "Ekstra siit isteyeceksiniz."

'Nereden biliyorsun?' dedi Tom.

'Lucy, onunla birlikte bahceye dogru geldiginizi gordii.'

Kahverengi kivircik sacli, tombul alt1 yasinda bir kiz cocugu,

kocaman pembe yanaklarinda toprak lekeleriyle, onun etegini
tutarak yaninda duruyordu.

"Sacmalama canmim," dedi. "Hadi, git ona merhaba de. Benim
islerim var."

Ayak bilegi botlar1 ve mavi yiin elbisesiyle merdivenlerden
hisirdayarak indi ve utangacg bir sekilde Willie'nin yanina durarak, ic
camasiri1 goriinene kadar elbisesinin etek ucunu eliyle biiktii.

Tom, ikisini birlikte inceleyerek, "Ikisinin de boyu arasinda pek
bir fark yok," dedi. "O eski sehirde bu kiiciiklerle ne yapiyorlar
bilmiyorum," diyerek mutfagin sicakligina dogru kayboldu.

Willie'yi birkac kez aradiktan ve yanit alamadiktan sonra sonunda
pes etti ve omzuna dokundu.

"Al bakalim, hayalperest, bunu sen tasi," dedi ona teneke bir
siirahi uzatarak. "Istersen bir goz atabilirsin."

Willie kapagi kaldirdi ve icine bakti. Taze siit. Lucy ona
bakakaldi. Daha 6nce hi¢ bu kadar zayif ve solgun bir ¢cocuk
gormemisti. Hentliz konusmamist1 ve sadece adin1 duydugunu
saniyordu.

"Hosca kal, Dreema," dedi aniden ve arkasini1 doniip eve dogru
kactu.



'Su yash sey nerede?' dedi Tom, Sammy'yi ararken. Siyah beyaz
tiyli kopegini kapida gordii. Agzinda bir kemikle onlar1 bekliyordu.

Willie evin on tarafina bakti. Roe adindaki kadin 6n pencereye
siyah bir kumas parcasi asiyordu.

'Ne yapiyor o?' diye sordu Willie.

'Onun elektrik kesintilerini artiriyoruz, evlat. Bunu bu geceden
itibaren hepimiz yapmaliyiz.'

Willie nedenini sormak iizereydi ama bunun kabalik olacagini
bildigi icin sustu.

'Ucaklarin nereye bomba atacagini gorememeleri icin,' diye
devam etti Tom, sanki diisiincelerini okumus gibi. 'Bana sorarsan
zaman kaybi. Sanirim Noel'e kadar her sey biter, zaten kim kiiciik
Weirwold'u bombalamak ister ki? Koytiin adi bu,' diye ekledi, 'Kiiciik
Weirwold.' Gokyiiziine bakti. Aniden kararmisti. 'En iyisi yola
koyulalim,' dedi ve kapiy1 acip neseli bir tempoyla ana yola dogru
patikadan yukar1 dogru yiiriimeye basladilar. Evlerin yanindan
gecmislerdi ve tepenin yarisina kadar inmislerdi ki ilk yagmur
damlasi diistii. Tepenin etegine yaklastiklarinda gokyiizii acildi ve
acimasizca siddetli bir saganak yagdi. Willienin gozlerini kamastird:
ve yagmurlugunun yakasinin icine sizdi. Tom paltosunun
diigmelerini boynuna kadar ilikledi ve yakasini kaldirdi. Sirilsiklam
olmus oglan ve kopegin figiirlerine bakti. Willie onlara yetismek icin
kosmak zorunda kaldi. Spor ayakkabilar: artik 1slak toprak
parcalariyla kaplanmisti ve kazag1 da sirilsiklam olmus
yagmurlugundan dolay1 1slanmaisti.

Gokyiizii tizerlerinde giirliiyordu ve yagmur durmadan yagiyor,
yola carpiyor ve kiiciik dereler olusturuyordu. Tom mezarlik
kapisin1 yana dogru ac¢t1 ve Sammy, su birikintilerinde ziplayip
havlayarak iceri daldi. Willie'nin arkasindan kapiy1 kapatti1 ve
yukaridan gelen 1slaklik yiiziine sicradi.

Willie, ayakkabilar1 sapirdayarak, mezarlarin arasindan ve mese
agacinin altindan gecerek kuliibeye dogru patikadan kostu. Tom'un
botlarinin fayanslarda c¢ikardigi sangirtilar esliginde salona kostular.
Paltosundan ve sapkasindan yagmuru silkeledi ve botlarini



cikarmaya basladi. Sammy, acik kapinin yanindaki paspasin
tizerinde kiirkiinii silkeleyerek mezarligin iizerinden hizla yagan
saganak yagmura bakiyordu. Willie ise yagmurluguyla bogusuyordu.
Parmaklar1 soguktan morarmaisti.

"Sirilsiklam olmussun," dedi Tom. Uzerindeki lekelerle kapli spor
ayakkabilarim isaret etti. "Su eski bez ayakkabilar1 ¢ikar. Ben
gazeteleri sererken sen burada bekle."

Willie agirlikli ayakkabilarini ¢ikard: ve karanlik koridorda
caresizce titreyerek durdu, sikica kenetlenmis ¢enesinin icinde
disleri takirdiyordu. Tom, oturma odasindan epey bir giiriiltiiyle
kapiy1 acti. Ocagin oniine gazete sermis ve pencerelere karartma
perdeleri takmisti, boylece atesteki kozlerin pariltisi disinda
neredeyse tamamen karanlikti. Tavandan sarkan bir gaz lambasini
ve masanin iizerindeki bir yag lambasin1 yakti.

'Gazetelerin iizerinde kalin. Siz de,' dedi nefes nefese kalan ve
kuyruguyla siirekli su piiskiirten Sammy'ye.

Atese biraz kola ekledi ve odadan cikti. Willie atesin oniinde 6nce
tek ayag lizerinde, sonra diger ayagi iizerinde zipladi. Formasindan
ve sortundan buhar yiikselmeye basladi. On kapinin kapandigini
duydu ve Tom kahverengi kagit torbasiyla geri dondii. Torbay1
masaya koydu ve icindekileri ¢ikard.

Orada kiiciik bir havlu, bir parca sabun, bir dis fircasi, eski bir
Incil ve iizerinde 'ligililere' yazan bir zarf vardi. Havlunun altinda
gecelik arad1 ama bulamadi. Zarfi acti. Willie kagidin yirtildigini
duydu ve ona bakmak icin dondii. Mektubun annesinden oldugunu
biliyordu. Islak ¢oraplarinin yukari cekildiginden emin olduktan
sonra hareketsiz durdu.

'Sayin Bay veya Bayan,' diye yaziyordu, 'Willie'nin Tanri'dan
korkan insanlarin yaninda kalip kalamayacagini sordum, umarim
kalir. Cogu erkek cocugu gibi o da giinahlarla dolu ama iyi
olacagina so6z verdi. Onu ziyaret edemiyorum. Dul bir kadinim ve
param yok. Savas falan filan. Kotii davrandiginda kullanmak icin
kemerini taktim ve kis icin de diktim. Genellikle kiyafetlerini
yikarken onu igeride tutarim ve soguk hava icin 6zel olarak aldim,



bu yiizden iyi olmali. Annesinin iyi olmas1 gerektigini soyledigini
ona iletin. Bayan Beech.'

Tom mektubu katlayip cebine koydu. Cantanin dibinde kemeri
buldu. Celik tokali, kahverengi deri bir kemerdi. Kemeri tekrar
cantaya koydu ve havlu, sabun ve dis fircasini c¢ikardi. Willie sirtimi
atese donmiis, huzursuz bir sekilde ona bakiyordu.

Tom ofkeliydi.

"Benim evimde oldugun siirece," dedi boguk bir sesle, "benim
kurallarima uyacaksin. Ben asla bir cocuga vurmadim ve eger
vurursam da elimin derisiyle olur. Anladin mi1?"

Willie basini sallada.

'O eski kemeri unutabiliriz artik,' dedi ve cantay1 masadan alip
odadan cikardi. Willie atese dogru dondii, basin1 ocaga egdi.
Omuzlar gergin hissediyordu ve goziinden bir damla yas siiziiliirken
ocagin st kismi tisladi. Arkasindan kapinin kapandigini duydu ve
aceleyle yanaklarim sildi.

Tom bir bohcgay1 koltugun iizerine koydu. Yanina diz ¢okerken,
"En iyisi su 1slak seylerden kurtul," dedi, "yarin icin kurutayim."

Willie burnunu cekti. Tom 1slak tisortiinii ve sortunu cikardi.

'Ve su c¢oraplar,' dedi Willie coraplarin iist kisitmlarina yapisirken.
Coraplar ¢ikardi. Tom hicbir sey soylemedi. Gerek yoktu. Willie'nin
kollar1 ve bacaklar1 morluklar, sislikler ve yaralarla kapliydi. Tom
yelegini ¢cikarmaya gitti. Willie irkildi ve kolunun iist kismina
dokundu.

'Yeni bir tane, 0yle mi?' diye sordu sessizce.

Willie basini salladi ve yanaklar: kizard.

'Oyleyse dikkatli olmakta fayda var,' dedi ve yelegi hafifce
cekistirdi.

"Cikmaz efendim," dedi Willie ve ardindan Tom annesinin
mektupta yazdiklarini1 anladi. Yelegi i¢ camasirinin beline dikilmisti.

'Yakinda hallederiz,' dedi Tom, kitapliktan bir makas alarak.
Willie geriye dogru biiziildii.



'Eve gittiginde onlar tekrar dikecegim. S6z veriyorum.' Willie
hala kipirdamadi. 'S0z veriyorum,' diye tekrarladi.

One cikt1 ve adamin dikisleri kesmesine izin verdi.

Willie'nin zayif, morarmis bedenini kuruladi, bir havluya sardi ve
koltuga oturttu. Demetten eski bir pazen gecelik alip govdesini ve
kollarin ikiye kesti. Willie'yi koltuga dikti, havluyu ald1 ve geceligi
basinin iizerine gecirdi, Willie'nin ayak parmaklar1 ve elleri
goriinene kadar etek ucundan daha fazla kesti. Ona kalin bir ¢ift yiin
corap verdi. Topuklari neredeyse Willie'nin dizlerinin arkasina kadar
uzanmyordu. Hafif, gergin bir giilimsemeyle Tom'un kiyafetlerini
atesin yanindaki bir atin iizerine asmasini izledi.

'Sammy'yi su eski havluyla kurulayabilirsin,' dedi Tom, koltugun
tizerinde duran havluyu isaret ederek. Willie gazetelerin iizerine
comeldi ve onu kurutmaya basladi. Sammy, bu ilgiden ¢ok memnun
bir sekilde burnunu havaya kaldirdi.

Tom sirt cantasini bosaltt1 ve odanin i¢cinde dolasarak yiyecekleri
raflara ve kiiciik dolaplara yerlestirdi. Bir tencereye birka¢ yumurta
kirds, siit ve tereyag ekledi. Birkag biiyiik ekmek dilimi kesti ve
birini uzun bir ¢atalin ucuna takti.

"Daha once ekmek kizarttin mi1?" diye sordu. Willie ona bakt1 ve
basini salladi. "Al, dene," dedi Tom catali uzatarak.

Willie, uzun coraplar yerde siiriiniirken, elinde tuttugu tabureye
oturmus atesin oniindeydi. Tom, ayaklarinin yanina, Sammy icin et
artiklar1 ve biskiivilerle dolu bir kase koydu; Sammy coktan
coraplardan birinin ucunu cignemeye baslamist1 bile.

Willie kizarmis ekmekleri tabaklara yerlestirirken, Tom da
tizerlerine bol miktarda buhar tiiten ¢irpilmis yumurta koydu.
Masanin ortasinda ise sicak, tereyagh haslanmis patates dolu bir
kase duruyordu.

'Artik oturabilirsin,' dedi Tom.

Willie eline bir patates aldi, nefesi kesildi ve tabagina birakti.
Atesli bir sekilde yemege saldirdi. Kiiciik dirsekleri yana dogru cikik
bir halde, cilgincasina kesip yiyordu. Yemek bittiginde Tom, icinde



dort parca koyu renkli, ev yapimi zencefilli kek bulunan kiiciik,
kahverengi bir paketi acti.

"Biri bu gece icin, biri de yarin icin," dedi Tom, ona bir parca
uzatarak.

Willie daha o6nce hi¢ kek yememisti. Kekini bitirdikten sonra
sandalyesine yaslandi ve ellerini karnina koyarak, kuyrugunu bir o
yana bir bu yana sallamaya devam ederken yemegini yerken garip
sesler cikaran Sammy'yi izledi.

Tom, kirli bulasiklar icin ocakta biraz su 1sitti.

"Isterseniz su kitaplara goz atabilirsiniz," dedi, yan pencerenin
altindaki raflar1 isaret ederek.

Willie heyecanla masadan kalkt1 ve onlara dogru ilerledi. Sonra
durdu ve kaslarim catti. 'Incil'i okumam gerek,' dedi mutsuz bir
sekilde.

Tom homurdandi. 'Sana Incil'den bir 6ykii anlatacagim. Kendi
yontemimle. Yeterli mi?'

'Evet, tesekkiirler efendim.'

'Su pufu cikarip iizerine otur.'

"Puf mu?' dedi Willie.

Tom, koltugun yanindaki alcak, yuvarlak, minderli oturma yerine
isaret etti.

Willie raflarin oniine ¢comeldi ve {i¢ kitap secti. Pufu ¢ikard: ve
kitaplar1 dizlerinin iizerine koyarak pufun iizerine oturdu.

'Sen de bir tane acacak misin?' diye sordu Tom.

'Benden sonra Incil.

Tom koltuga oturdu ve piposunu yakti. Arkasina yaslanip
piposunu iiflerken hangisine anlatacagina karar vermeye calisti.
Willie onu izledi ve garip, cuval benzeri giysisini ayaklarinin
lizerinden gecirdi.

" Nuh'un Gemisi !" diye haykirdi Tom. "Bu ¢ok giizel bir kitap."
Willie'nin sectigi kitaplara bakt1 ve kitapliktan hayvan resimleri olan

birkac kitap daha aldi. "Bir zamanlar, ¢cok uzun zaman once," diye
basladi Tom ve Willie, resimlere daha yakindan bakmak icin ayaga



kalkip koltugun koluna yaslanana kadar dinlemek icin one egildi.
Tom, aldig biiyiik ilgiden biraz gurur duyarak kendi tarzinda
mirildanmaya devam etti. Gaz lambasi iizerlerinde hafifce tishyor,
ocakta kola yavasca kayniyordu. Disaridaki yagmur bile o kadar
siddetli yagmiyordu sanki.

Tom isini bitirdiginde, Willie'nin ona hayranlikla baktigin1 gordii.
Biraz utanarak hizla bogazini temizledi ve saate bakt.

Willie'ye kakao yapti1 ve daha fazla karartma perdesi takmak igin
yukari ¢ikarken, onu Sammy ile birlikte "saman catilara" bakmasi
icin birakti. Willie pufa yaslandi ve parmagiyla resimlerin {izerinden
gecti. Kakaosunu iifledi ve Sammy'ye biraz kakao kabugu verdi,
bunu yaparken kendini olduk¢a onemli hissediyordu. Tom elinde bir
lamba ile kapida belirdi ve Sammy bacaklarinin arasindan
siirlinmeye basladi.

Sammy pantolon pacasini cekistirirken Tom, "Cok iyi niyetli
davrandigimi diisiinmiistiim," dedi. "Bana kakaoyu ver William, sen
de kitab1 tas1."

Willie merdivene tirmandi ama kocaman coraplar stirekli
kaymasina neden oluyordu. Kakao, kitap ve kopekle uzun siire
dengede durup hokkabazlik yaptiktan sonra, ii¢ii de sonunda cat1
katina ulasti.

Oda, bir cadira benzeyen kiiciiciik bir yerdi. Tavan, her iki
taraftan asagi dogru egimliydi ve ortasinda diiz bir boliim vardi.
Ahsap zemin iki hasirla kapliydi. Bir sacak altinda kiiciik bir yatak
duruyordu ve yanindaki egimli pencereye karartma perdeleri
asilmisti. Tom oday1 temizlemis ve beyaz sivali tavandaki bir
kancaya bir lamba asmisti. Lamba orada asili, yaniyordu.

Yatagin yaninda alcak, tahta bir masa vardi. "Kitaplarin ve
benzeri seyler icin," dedi Tom. Yatagin ucundaki yerde duran
porselen bir lazimli81 isaret etti. "Tuvalete gitmek istediginde disar1
cikmak zorunda kalmaman icin," diye acikladi.

Salondan gelen 1s1 doseme tahtalarindan yukar1 dogru
yiikseliyordu, bu yiizden oda, bos olmasina ragmen, sicakti. Willie
yatagin altina girdi ve bir top gibi kivrildi.



'Ne yapiyorsun?' diye sordu Tom. 'Icine giriyorsun, altina degil.'
"Ne, tam iceride mi?" diye haykird1 Willie.

Tom carsaflar1 kenara cekti ve Willie aralarina girdi. Elleriyle
battaniyeleri oksad.

Bu sirada Sammy, Tom'un yaninda sabirsizca duruyor ve cilginca
kuyrugunu salliyordu. 'Hadi bakalim, aptal kopek,' dedi Tom ve
Willie'nin kollarinin arasina yataga atlayip yiiziini yaladi. Willie
yavasca kollarini onun etrafina sardi, kiiciik bir ciglik att1 ve
gozyaslarina boguldu.

"Oziir dilerim, bayim," diye birden sdyledi ve basimi kdpegin
tiiylerine gomdii.

Tom, aglama biraz dinene kadar yatagin kenarina oturdu.

"Al," dedi, ona biiyiik beyaz bir mendil uzatarak. "Bununla bir
tfle."

Willie utanc icinde yukar1 bakti. 'Nankor degilim, efendim,
gercekten. Mutluyum,' dedi ve ardindan bir kez daha hickirda.

Tom basini sallad1 ve Sammy yiiziindeki gozyaslarindan birini
yaladi.

"Lambay1 on dakika boyunca yakabilirsin," dedi kopegi oksayarak,
"ama uslu durmaya dikkat et Samuel."

Asagiya, on odaya indi ve Willie'nin 1slak kiyafetlerini ters
cevirdi. Piposu masanin iizerindeydi. Pipoyu ald1 ve eski tiitiinii
ocagin iizerine doktii.

'Bu cocuga fazla baglanmamak en iyisi, Thomas,' diye mirildandi
kendi kendine. Koltuga yaslandi ve piposundan yiikselen dumanin
gaz lambasina dogru ilerleyisini izledi. Willie'nin ince gri
kiyafetlerine goz att1. Bir ¢ift corap daha ve su balaklavalardan biri
fena olmaz herhalde, diye diisiindii, kazaklar ve botlar iizerine sessiz
bir hayale dalmisken. Yukaridan gelen tikirt: sesleriyle bu hayali
boliindii.

Agzinda piposuyla basamaklari cikti, ¢ati katina girerken
homurdanarak birkag kelime soyledi ve lambay1 sondiirerek hepsini
zifiri karanliga gomdii.



"Su siyahlar1 hemen indirin," diye mirildandi, onlar1 pencereden
indirirken. "Yeterince sicak misiniz?"

Willie basini kaldirdi. 'Evet,' diye yanitlad1 ve mutlulukla
yumusak beyaz yastiga geri gomiildii. Tom pencereden disar1 bakti
ve piposunun ucunu ¢ignedi. Ayagiyla yere hafifce vurdu, sonra
yataga dogru ilerledi ve Willie'nin sac¢larini nazikce oksadi.

Sammy'yi kucagina alip ambar kapaginin yarisina kadar inmisti ki
birden bir sey hatirladi. 'O eski dualar1 unutma.'

'Hayir, efendim,’ dedi Willie.
Bir an duraksadi. 'Bana Tom diye seslenin. Iyi geceler ve Tanr sizi

korusun,' dedi ve arkasindan tuzak kapisini kapatarak gozden
kayboldu.

'Iyi geceler, Bay Tom, diye fisildad: Willie. Asagidaki kapinin
kapanma sesini duydu ve pencereden bakmak i¢in yataktan kalkti.
Ayin iizerinde koyu bir bulut siiziiliiyordu. Gokyiizii giirledi,
ardindan tiim gokytiiziini aydinlatan bir simsek caktu.

'Bu elektrik kesintilerinin pek bir faydasi yok,' demisti Tom
aksamin erken saatlerinde. Yine de, ay 1s1ginda duran Willie, bunun
iyi oldugunu diisiindii. Iki sira kuliibeyi ve onlarin 6tesindeki
tarlalar1 zar zor secebiliyordu. Uzaktan bir kopek uluyordu.

Tavan arasinin altinda, Tom koltugunda oturmus, Sammy de
ayaklarinin tizerinde y1g1lmis haldeydi. Kucaginda biiyiik, siyah
ahsap bir boya kutusu tutuyordu. Kapagini kaldirdi, icindekilere bir
an bakt1 ve sessizce parlak renkli kaplarin tizerindeki tozu iifledi.



3
Cumartesi Sabaht

Willie uyandiginda hava hala cok karanlikti. Gozlerini zorlayarak,
odanin uzak kosesinde iist iiste y181lmis iki kutuyu ve onlara
yaslanmis bir resim c¢ercevesini zar zor secebildi. Kolunu kaldirip
basinin iizerindeki egimli tavana dokundu. Onu aniden bilincine
getiren ac1, midesinde siddetli bir sekilde yaniyordu. Nefesini tuttu
ve elini yatagin altina dogru uzatarak gecelik elbisesine dokundu.
Sirilsiklamdi. O anda carsaflarin arasinda yattiginin farkina vardi.
Olen insanlara boyle yaparlardi, onlar1 bir yataga yatirirlardi. Hizla
dogruldu ve basimi sacaklara carpti. Karnindaki aciyla iki biikliim
olmus bir halde yataktan siiriinerek cikti, pencereye dogru topalladi
ve korkmus bir ¢i8lik atti. Bir mezarliktaydi. Canli canli
gomiilecekti! Aci siddetlendi. Yiiksek sesle inledi ve ani bir
ogilirmeyle yere kustu.

Sabahleyin Tom onu yatagin altinda biiziilmiis halde buldu.
Carsaflar idrar icinde sirilsiklamdi. Carsaflar1 yataktan gekti ve
Willie'yi oturma odasina tasidi.

Sicak ve bunaltic1 bir giindii. Pencereler ardina kadar acikti ama
kuliibeye hic esinti girmiyordu. Willie ocagin oniinde duruyordu.
Yan pencereden disaridaki kii¢iik camasir ipinde asili gri giysilerini
ve i¢c camasirlarim1 gorebiliyordu. Tom, bol gecelik gomlegini
basindan gecirip carsaflarla birlikte bakir bir legene atti. Willie'nin
viicudunu soguk su ve sabunla nazikce yikadi. Cikintih
kaburgalarina ve sismis karnina mor renkte izler yapismisti. Zar zor
ayakta durabiliyordu.

'Oziir dilerim bayim,' diye tekrarlayip duruyordu korkuyla, '6ziir
dilerim Bay Tom.'

Tom her zamanki gibi homurdanda.



Willie'nin kiyafetlerini ipten cekip ona uzatti. "Corap giymek icin
cok sicak," diye mirildandi. "Corap giyme."

"Coraplarim olmadan yukari cikamam!" diye bagirdi Willie
telasla. "Liitfen, Bay Tom, ¢itkamam."

'Neden?' diye homurdand: Tom.

'Bacaklarim,' diye fisildadi. Giinahlarinin izlerini herkesin
gormesini istemiyordu. Tom icini ¢ekti ve coraplar1 masaya firlatti.
Acik pencerenin yaninda kahvalti yaptilar. Tom, kollarini siyirmis
gomlegiyle oturuyordu, ter damlalar1 kizil yiiziiniin kenarlarindan
asag siiziiliiyordu; Willie ise titremeye devam ediyor, sadece yarim
fincan cay icip kiiciik bir parca ekmek yiyebiliyordu.

'Aman Tanrim,' diye mirildandi Tom, Willienin yiiziine bakarken.
Kahvaltilik esyalar1 topladi ve annesine mesaj yazmasi icin
kendisine verilen kiiciik, adresli kartpostali ona birakti. Willie
masada iizgiin bir sekilde oturdu ve Tom'un kiiciik yatagini
pencerenin oniinden siiriiklemesini izledi. Tom'un yatagi ovdugunu
duyabiliyordu. Basini1 6ne egdi. Cok utanmisti. Kilisenin yakinindan
gecen herkes bunu gorecek ve ne kadar kotii davrandigini
anlayacakti. Ne kadar ¢ocuksu oldugunu anlayacaklardi. Altini
1slatmak istememisti. Hatta yaptigini bile hatirlamiyordu.

Oniindeki kiiciik kartpostala bakakaldi. Parmaklarinin arasinda
caresizce bir kalem tutarken, diger elini yumruk yapt1 ve
aglamamak icin parmak bogumlarini masaya bastirdi.

'Nasilsin?' diye sordu Tom pencereden uzanarak.

Willie irkildi ve yiizii kipkirmizi oldu. 'Ne diyecegini diisiinemiyor
musun, Oyle mi?' Kalemi Willie'nin elinden ald: ve kartpostali ona
dogru cevirdi. 'Cok yer yok, degil mi?'

Willie utanctan saclarini cekistirdi.

'Sesini mi kaybettin?'

'Hayir, Bay Tom,' diye sessizce yanitladi.

'Oyleyse ne séylemek istiyorsun?'

Omuzlarin silkti ve tahta masanin iizerindeki ahsap desenine
aptalca bakti.



'Burada mutlu musun?'

Basini hizla kaldird: ve onayladi. 'Evet.'

'Sag salim vardi, mutlu ve...'

'‘Bayim, Bay Tom,' dedi Willie soziinii keserek. 'Ona kotii
oldugumu soyleyecek misiniz?'

'Hayir,' dedi ve yazmaya devam etti. 'Bakin, suna bir goz atin.
“Sevgili Bayan Beech, William...”

'Bana Oyle seslenmiyor. Bana Willie diyor.'

Kelimeyi degistirdi. "Willie," diye devam etti, "sag salim vardi,
mutlu ve iyi. Saygilarimla, Bay Thomas Oakley." Iste.' Kartpostali ve
kalemi ona geri verdi. "Simdi adim1 yaz."

Willie'nin yiizii bembeyaz oldu. 'Yapamam.'

'Londra'da okul yok muydu?"

'Evet, ama...' diyerek soziinii tamamlayamadi.

'Peki ya okumaya ne dersin?' diye sordu Tom. 'Okuyabiliyorsun,
degil mi?'

'HAYIR.'

'Ama diin gece o kitaplara bakiyordun.'

'Fotografcilara bakiyordum.'

Tom basini kasidi. Koy ¢ocuklari alt1 yasina geldiklerinde en
azindan birkac kelime okuyabiliyorlardi. Bu ¢ocuk sekiz yasindaydi,
dedi. Emin olmak icin masadaki etikete bakti. 'William Beech. 7
Eyliil 1930 dogumlu.'

'Persembe giinii saat dokuz,' dedi. 'Dogum giiniin bes giin sonra.'
Willie bunun neresinin bu kadar 6zel oldugunu anlamada.

'Persembe giinii dokuz yasina giriyorsun,' diye tekrarladi Tom,
ama Willie soyleyecek bir sey bulamadi. 'Neyse,' diye devam etti. 'Su
okul meselesine gelince, 6gretmeniniz size yardimci olmadi m1?'

'Evet, ama...' Tereddiit etti. "E beni sevmiyordu. Digerleri bana
hep Aptal Willie diyordu."

'Bagka kimler?'

'Okulda.’



'Peki ya arkadaslarin?"

Bir seyler fisildadi.

'Seni duyamiyorum, evlat.'

Willie bogazini temizledi. 'Hi¢ arkadasim yok.'

Tom homurdandi ve kartpostali imzaladi. Willie'nin taburenin
tizerindeki siyah kutuya baktigini fark etti.

"Lanet olasi sicak," diye homurdandi, alnin1 mendille silerken. "Su
kutuyu al, William, ve buraya getir."

Willie oyle yapti ve dikkatlice masanin iizerine koydu. 'O zaman
kapagi kaldir.' Willie ona bakti. 'Hadi bakalim, kulaklar tikali, a¢
sunu.'

Kapag kaldirdi ve parlak renkli kaplara bakti. 'Boyalar m1?' diye
sordu.

Tom onaylayarak homurdandi. 'Biraz eski ama kaplar is goriir.
Sen resim yapiyor musun?' Willie'nin yiizii diistii. Resim yapmay1
cok istiyordu. 'Hayir, c¢linkii okuma yazma bilmiyorum...'

'Okuma yazma bilenler boyay: aliyor, 6yle mi?'

'Evet.' Elini hafifce ¢omleklerden birine dokundurdu ve sonra
aceleyle geri cekti. 'Kendi basima tebesir ve pastel boya parcalariyla
resim yapmay1 bitirdim.'

Tom dogruldu. 'Kartin1 postaya versek iyi olur. Anneni
endiselendirmeye gerek yok. Cik disari,’ dedi ve Willie'nin
pencereden iceri girmesine yardim etti. 'Su eski sey nerede?' diye
mirildandi. 'Sammy,' diye bagirdi, 'Sammy.'

Willie gozlerini siper ederek etrafina bakindi. Mese agacinin
altinda y1g1lmis siyah beyaz kiirkten bir y1§1n gordii.

'Bay Tom,' dedi kopegi isaret ederek, 'bakin.' Sammy basini
kaldirdi. Viicudunu hizla ayaga kaldirarak serin siginagindan cikti
ve onlara dogru yavasca yiiridii.

Kuliibenin arka bahcesine dogru yiiriidiiler, tuvalet olarak
kullanilan kiiciik ahsap kuliibenin yanindan gectiler. Kuliibenin
catisinin iizerinde Willie'nin yatag1 duruyordu.

'Merak etme evlat,' dedi Tom, 'bu geceye kadar kuruyacak.'



Bahgenin girisine dogru ilerlediler; orada iki yaninda ¢it bulunan
kiiciik, diizgiin bir ahsap kap1 vard.

Sola dogru bir yola saptilar ve birka¢ adim sonra Tom, mezarligin
yanindaki tarlaya acilan baska bir kapiy1 acti. Biiyiik bir yiik ati,
cimenlerde uykulu bir sekilde bir seyler yiyordu. Willie geride kaldx.

'Hadi ama,' dedi Tom sabairsizca.

Sammy oOne firlad: ve atina yiiksek sesle havladi. At bir an
gozlerini kaldirdi, basini sallad1 ve yemeye devam etti.

'Sana zarar vermez,' dedi Tom. 'Yanimda yiirii,' diyerek onu
hafifce tarlaya dogru itti ve kapiy1 arkasindan kapatti. Willie,
Tom'un sol pantolon pagasina tutundu ve yanindan gecerken kisraga
dikkatlice bakti.

'Sana zarar vermez,' diye tekrarladi, ama Willie'nin titredigini
hissedebiliyordu, bu yiizden konuyu daha fazla kurcalamamaya
karar verdi.

Willie'nin rahatlamasiyla, sonunda tarlanin diger ucundaki
kapinin giivenligine ulastilar. Tom at1 ¢ozdii ve Willie kiiciik bir
patikaya dogru firladi.

'Sam,' diye seslendi Tom, 'buraya gel evlat.' Sammy, Dobbs'un
toynaklarindan birinin iizerine yatirilmis, biiyiik basinin golgesinin
tadini cikariyordu. Uysalca dogruldu ve onlara dogru sendeleyerek
ilerledi.

'Hadi bakalim, simdi kapat sunu William. Her kapiy1 kapatmay1
her zaman hatirlamalisin.' Willie aceleyle ve giiriiltiiyle kapiy1
kapatti. 'Siirgiiyii tak.' Takti. 'Giizel.' Willie bir an saskinlik icinde
kaldi, c¢iinkii daha 6nce hi¢ kimse tarafindan oviilmemisti.

Bulunduklar yol iki sira agacla cevriliydi. Sarkan dallar1 bir tiinel
olusturmustu ve yapraklar1 dokiilmeye baslamis olsa da, onlari
serinletecek kadar ortiilii bir alan vardi. Willie daha once hi¢ bu
kadar cok yapragin arasindan ge¢memisti. Yapraklar ayak
bileklerinin etrafinda toplanmais, spor ayakkabilarini tamamen
gizlemisti.

Biiyiik bir kapinin ve devasa, bakimli bir bah¢enin yanindan
gectiler. Orta yash bir adam, cicek tarhlarindan birinin iizerine



egilmis, iizgiin bir sekilde altin ve kizil renkli y1ldiz cicegi
kiimelerini sokiiyordu.

Sammy coktan onden kosarak gitmis ve simdi eski bir tahta
kapinin yaninda tembelce oturmus, onlar1 bekliyordu.

'Vay canina, zihin okuyucu!' diye haykirdi Tom kendi kendine.

Kapiy1 itti ve bir miicadeleden sonra pashh mentesesinden gicirtilar
ve iniltilerle acildi. iki yaninda biiyiiyen karisik citler, kapiy1
neredeyse tamamen kapali tutacak kadar sikmisti. Willie
arkalarindan dikkatlice kapiy1 kapatt1 ve vahsi ve bakimsiz bir
bahceye girdiler. Cimenler Willie'nin dizlerine kadar uzaniyordu.

Tom 6n kapiy1 ¢aldi ama cevap gelmedi. Radyo sesi
duyabiliyordu, bu yiizden iceride birilerinin olmas1 gerektigini
anladi. Kap1 tokmagiyla birkac kez dikkat cekmeye calistiktan sonra,
evin yan tarafindan arka bahceye dogru yiiriidii.

Hasir bir sandalyeye yaslanmis, tombul, kizil yiizlii Doktor
Oswald Little, gozliiklerinin buharini silmeye bosuna calisiyordu.
Karis1 Nancy, uzun boyluy, ince, cilli ve kisa kesilmis demir grisi sach
bir kadin, bahcede biiyiik bir hendek kaziyordu. Agzinda bir sigara
sallaniyordu. Mutfak penceresinden radyodan hafif org miizigi
yankilaniyordu.

'Doktor Kiigiik!' diye tekrarladi Tom {iciincii kez yiiksek sesle.
Doktor basini kaldird: ve gozliiklerini takti; gozliikler burnundaki
terin iizerinden hemen kayda.

'Merhaba Tom. Bu bir siirpriz. Hasta olamazsin.'

'HAYIR.'

Sisman adamin 'Doktor' diye ¢agrildigin1 duyunca hizla geri
cekilen Willie'ye kisa bir bakis atti. Nancy, onun ne kadar
korktugunu fark edince siperin kenarina oturdu ve sigarasini
agzindan cikardi.

"Ben Bayan Little," dedi kisik bir sesle. "Bay Oakley ve Doktor
sohbet ederken bir portakal suyu ister misiniz acaba? Anlasilir m1?"

Basini salladi ve onu arka kapidan mutfaga kadar takip etti.
Tom oturdu.



'Sorun ne?' diye sordu doktor. 'Cocuk mu?'
'Bin iki kere hastalandi. Diin gece giizelce uyudu ama kustu.'

'Yetersiz beslenme,' diye belirtti doktor. 'Muhtemelen patates
kizartmasina aligmis. O kadar giizel yemek midesine fazla gelmis
olabilir. Baslangicta bol su, dinlenme, egzersiz ve siit, belki de bir
tonik. Biraz Virol ve balik yagi da deneyin. Ayrica yatak 1slatma
sorunu da oldugunu tahmin ediyorum,' diye ekledi.

Tom sasirmis goriiniiyordu.

"Bu oldukca yaygin bir durum," diye devam etti. "Ozellikle de
kiiciiklerse. Alismasi icin bir iki ay siire verin. Ka¢ yasinda? Bes mi,
alt1 m1?"

'Sekiz, dokuza dogru gidiyor.'
Bu sefer sasirma siras1 Doktor'daydi.
"Korkmus bir tavsan gibi," dedi Tom.

'Evet,' dedi Doktor Little diisiinceli bir sekilde. 'Belli ki, doktoru
korkunc bir sey olarak gormeye alistirilmais.’

'Bir de baska bir sey var. Cocuk biraz dayak yemis, oyle. Her
yerinde morluklar ve yaralar var. Cogunlukla kemer tokasiyla
olmus. Insanlarin gérmesinden cok utaniyor. Bir bakabilirseniz
sevinirim.'

'Bu,' diye fisildad1 arkadan gelen kibar bir ses, 've 1lik tuzlu su.’
Bayan Little'di. Elinde soguk iceceklerle dolu bir tepsiyle duruyordu.
Ayaklarinin dibine bir sise cad1 findig1 suyu koydu.

"Savas yaralarimizi birbirimizle paylastik," diye acikladi. "Iceri
girmeden Once onun yaralarini fark ettim. Ona coraplari icin birkag
jartiyer verdim. Sanki ona ay1 vermisim gibi."

'GOriiniise gore Little Weirwold'daki cocuklar epey simartilmais,’
diye yorumladi Doktor. 'Diin gece Grange'de tirnak batmasi tedavisi
yapiyordum. Orada iki biiyiik aile var, toplamda on dokuz ¢ocuk.
Nancy ve hizmetci cocuklarin yarisinin bitlerini temizlemek zorunda
kaldi. Bir deri bir kemik kalmiglar, degil mi canim?' Nancy basini
salladu.



Tom ayaga kalkarak, "Tavsiyeniz icin tesekkiir ederim," dedi.
"Artik sizi isinizden alikoymayacagim."

Bayan Little yiiksek sesle giildii, ardindan siddetli bir oksiiriik
nobeti gecirdi. Sigarasindan bir nefes daha cekti.

"Isi yapan benim!" diye haykirdh.

'Sey, yar1 emekli olmam gerekiyor,' diye itiraz etti doktor hafifce.
'Neyse, kazmak icin hava cok sicak.’

Nancy caresizce Tom'a omuz silkti.

"Bu bir hava saldiris1 siginagi icin mi?" diye sordu.

'Evet. Ve o bombalar diismeye basladiginda, icine atlayan ilk kisi
o olacak.'

'Eger varsa, yatakta kalacagim,' diye karsilik verdi Doktor,
kulaklarinin iizerindeki son iki tutam beyaz sacini terden silerken.
'Rahat bir sekilde olsem daha iyi. Sen de ayni fikirde degil misin,
Tom?'

Tom, simdiye kadar bir barinak insa etme fikrini tamamen

kiictimsemisti. Sonucta kirsal kesimdeydiler, ancak Willie'nin onunla
birlikte yasamasi gibi ek sorumluluklar1 da varda...

'Oglumu da diistinmem gerek,' dedi. Cad1 findigin eline aldi. 'Size
ne kadar borcum var?'

"Benden olsun," dedi Nancy.

Tom, Willie ve Sam'i aradi. Kapiyla bir kez daha miicadele
ettikten sonra, yolun sonuna kadar ilerlediler ve yola cikip giines
1s1g1na kavustular.

Willie cok terliyordu. Tom yanagina dokundu ve soguk oldugunu
fark etti. Kiremit catili, kiiciik, kirmiz1 tuglal bir evin yanindan
gectiler. Evin bir oyun alani vard: ve arkasinda bir tarla
bulunuyordu.

'Bu senin okulun, William."'

Willie pencere pervazlarindaki saksi bitkilerine goz atti. Okul,
Londra'da okudugu koyu gri binadan oldukca farkliydi.

Yol onlar iki sira saz catili evin ortasina getirdi. Bayan Fletcher
ve bir komsusu, oniinde kocaman bir aycicegi yetisen evlerden



birinin oniinde duruyorlardi. Burasi, radyo bulunan birka¢ evden
biriydi. Bahcenin icinde ve cevresinde kiiciik bir kalabalik
toplanmis, radyoyu dinliyordu.

'Sen git kartim1 postaya ver,' dedi Tom. 'Postane diikkanin
yakininda. Orada goriisiiriiz,' diyerek Willie'yi birakip Sammy'nin de
pesinden gelmesiyle dinleyici grubuna dogru yoneldi.

Willie yavasca evlerin yanindan gecti. Biitiin pencereler ardina
kadar acikti.

'Gilinaydin, William,' diye seslendi arkasindan iki ses. Yash bir cift
bahce kapisinin iizerinden egilmisti. Evleri, Willienin durdugu yerin
tam karsisindaydi.

'Adiniz1 Bayan Fletcher'dan biliyoruz,' dedi yash adam. Kollar:
iyice kivrilmis, yakasiz, iitiilii beyaz bir gomlek giymisti ve bol gri
pantolonu bir ip parcasiyla tutturulmustu. Karisi ise ¢icekli pamuklu
bir elbise ve iizerine leylak rengi bir onliik giymisti. Tenleri eski bir
futbol topu gibi burusuk ve bronzlasmist1 ve baslarinda celik hava
saldiris1 kasklar1 vardi. Ikisi de omuzlarinda gaz maskesi kutular:
tasiyordu.

'Postaneyi mi ariyorsun canmim?' dedi yash kadin. 'Tam oniinde
duruyorsun.'

'Sen iceri gir evlat. Her sey yolunda olacak,' diye ekledi yaslh
adam.

'Umariz burada ¢ok mutlu olursunuz,' diye ekledi yash kadin,
'oyle degil mi Walter?'

'Evet,' diye onayladi. 'Oyleyiz.'

"Biz Kuslariz," dedi.

"Iceri girin," dedi. "Girin."

Willie kapiy1 cald.

'Iceri gel canmim,' diye hep bir agizdan soylediler.

Willie kapiy1 acip iceri girdi. Kendini, sonunda iizerinde bir ag
parcasi bulunan kiiciik bir tezgahin oldugu bir odada buldu. Saginda
kirtasiye malzemeleri ve kalemler, yapbozlar, yiin, igneler, makaslar



ve cesitli 1vir zivirlar, solunda ise sekerler ve gazli icecek siseleri
y1giliydi.

Pencerenin yanindaki tel orgiiniin yaninda genc bir ¢ocuk
duruyordu. Tahta bir pervaza yaslanmis, dikkatlice bir seyler
yaziyordu. Kisa sach ve gozliikli, yirmili yaslarinda genc bir adam
da tel orgiiniin arkasinda oturmus onunla konusuyordu.

"Bunu asla okumayacaklar," dedi.
'Evet, yapacaklar,' diye yanitladi ¢ocuk.

Willie neler oldugunu gormek icin 6ne dogru yaklasti. Cocuk, bir
kartpostalin iizerine biiyiitec tutuyor ve minicik el yazisiyla bir
seyler yaziyordu.

"Annemin de bunlardan bir tane var," dedi, elindeki bardagi
belirsiz bir sekilde postane miidiiriine dogru sallayarak. Willienin
dikkatini ceken en ¢ok sey ¢ocugun goriiniisiiydii. Ondan daha
uzundu ama tahminen dokuz yasindaydi. Viicudu kash ve
bronzlasmist1 ve kesilmesi gereken kalin, kivircik siyah saclar1 varda.
Uzerinde sadece askili, bol kirmiz1 kadife bir sort ve yipranmis deri
sandaletler vardi. Pantolonunun arkasina birkac renkli yama
diizgiince dikilmisti. Bunlarin disinda sirt1 ve bacaklar1 tamamen
ciplakti. Willie gozlerini ondan alamiyordu.

"Size yardimci olabilir miyim evlat?" dedi postane miidiirii.

Willie kizard: ve kartini tezgdhin tizerinden uzatti. Adam karta
sOyle bir bakti.

'Bay Oakley'nin yaninda mi1 kaliyorsun? Orada dikkatli olman
gerekecek.'

Herkes onun okuma yazma bilmedigini biliyor muydu? Tekrar o
garip cocuga bakti. Burnu neredeyse karta degiyordu, o kadar
yakindi ki. Dudaklarini sapirdatti. Gosterisli bir hareketle alt kisma
bir cizgi cizdi, dolma kaleminin kapagini vidalad: ve dis tellerindeki
tokaya takti.

'Efendim, yaninizda bir test kagidi var m1?'

Postane miidiirii ona bir parca uzatti. "Baska bir sey var m1?" diye
alayci bir sekilde sordu.

Gocuk hafifce kaslarim catti.



'Hayir, sanmiyorum, tesekkiir ederim.' Kart1 sildikten sonra ikisini
de tezgahin altina kaydirdi. 'Sence ne zaman gelir?"'

'Sal1 giinii olabilir.'
'Bu ¢ok uzun siirdii,' diye yakindi.
'Keske daha once gonderseydim,' dedi postane miidiirii.

Cocuk, Willie'ye dogru bakti. Beyaz disleri ve kahverengi oval
gozleri, koyu bronz tenine keskin bir tezat olusturuyordu. Willie'nin
burusuk gri sortuna ve tisortiine bakarak giiliimsedi. Willie hizla
arkasini1 dondii ve kulaklar1 sizlayarak kapidan cikti. Tom, kosedeki
diikkanin tas basamaklarinda onu bekliyordu.

'Iste buradasin,' diye mirildand:. 'Iceri giriyor musun, girmiyor
musun?'

Basini sallad1 ve disarida konusmakta olan ii¢ kadinin yanindan
gecerek diikkana dogru yiiriidii.

Kapidan iceri bakti ve adimim atti. Diikkanin sag tarafinda
kutular, cantalar, cuvallar ve renkli paketler y181liydi. Solda, bir
ucunda tart1 bulunan uzun bir tahta tezgah ve ekmek somunlariyla
dolu biiyiik bir hasir sepet vardi. Diger ucunda ise meyve ve sebze
kasalar iist tiste dizilmisti. Sagdaki kutularin ve cuvallarin tizerinde,
bardaklar, tabaklar, tencereler, kaseler, civiler ve cesitli renkli
teneke kutularin bulundugu raflar vardi. Willie, Postane'den gelen o
garip cocugu gorebilmek icin dikkatlice disar1 bakt.

'Tesekkiirler, Bayan M,' dedi Tom tezgahin arkasindaki orta yash
bir cifte. 'Bu aksam sizin igin tiitiinii de koyacagim, Bay Miller. Cay,
seker, el feneri pilleri ve lastik, ne dersiniz?'

"Elbette," dedi adam. Willie'nin bir ¢uval unun yaninda
durdugunu gordii. "Iste, ne istiyorsun?" diye ofkeyle bagirdi. "Eh?"

"Fazla sinirli olma," dedi karisu.

'Bu Londralilarla yumusak davranirsaniz sizi kandirirlar. Son
gelen gencler yiiziinden sigaralarim, ¢ikolatalarim, meyvelerim, her
tirli seyim ¢alindi.'

Willie kizard: ve ¢uvalin icine dogru geri cekildi.

'Gocuk benimle,' dedi Tom.



'Ah,' dedi Bay Miller saskinlikla. 'Ah, 6ziir dilerim Bay Oakley. O
zaman durum farkl1.'

'William, buraya gel ve Bay ve Bayan Miller ile tanis.'

"Tanistigimiza memnun oldum canmim," dedi Bayan Miller,
karnindaki yag tabakalar1 o kadar fazlaydi ki neredeyse tezgaha
uzanmasina engel oluyordu. Egildi. Yumusak, tombul eliyle
Willie'nin elini tutarak tokalasti.

Kisa boylu, tiknaz, seyrek fare rengi sacli Bay Miller da egilip ayni1
seyi yapti. Tom ve Willie ayrilirken Bayan Miller, onliigiinde biiyiik
bir elmay: parlatarak agir adimlarla onlara dogru geldi.

"Iste buradasin canim," dedi Willie'ye. "Bu senin icin." Willie
saskinlikla ona bakt.

'Hadi, al sunu evlat, ve Bayan M.'ye tesekkiir et.'

'Tesekkiir ederim,’ diye fisildad.

Diikkandan ciktilar ve yolda geri yiirlimeye basladilar, Sammy de
perisan bir halde arkalarindan siiriiniiyordu. Bayan Fletcher'in
kuliibesinin oniindeyken biri onlara bagirmaya basladi.

'Bay Oakley! Bay Oakley!

Biyiklarn sarkik, kisa boylu, yash bir beyefendi onlara dogru
kosuyordu. Uzerinde ARP iiniformasi vardi.

'Bu Charlie Ruddles,' diye mirildand1 Tom. 'Savas1 kazanacagini
saniyor.' Yasli adam kibirlenerek yanlarina geldi.

'Peki, gaz maskeleriniz nerede? Yaninizda yoksa basiniz belaya
girecek. Savasin her an ilan edilebilecegini bilmiyor musunuz?' dedi
ve Willie'ye el salladi. 'Onun da bir tane olmal.’

"Pekala, pekala," dedi Tom ve Charlie'nin hala arkalarindan
bagirmasina ragmen yolda yiiriimeye devam etti.

"Bir giin uyanacaksiniz ve kendinizi gazdan zehirlenmis halde
bulacaksiniz," diye bagirdi.

'Pekala,' diye bagirdi Tom omzunun iizerinden. 'Bir tane alacagimi
soyledim.'

Aycicegi olan kuliibenin 6niinden gectiler. Insanlar hala disarida
durmus, hararetli bir sekilde konusuyorlardi. Willie saskinlikla



onlara bakti. Neden bu kadar endiseli goriiniiyorlardi?

'Hadi William,' diye sertce seslendi Tom. 'Oyalanma! Sehre
gitmemiz gerek.'



4
Donantml

Dobbs, misir tarlalarinin, kuliibelerin, arilarin ve krem rengi
kelebeklerin yanindan yavasca tikirtilarla ilerledi. Tom ve Willie
arabanin oniinde oturuyorlardi. Sammy'yi ise fayans doseli
koridorun serin karanliginda uykuya dalmaya birakmislardi. Willie
uzun tahta koltuga sikica tutundu ve engebeli kaldirim tasli yolda
sarsilarak ilerlerken goz kapaklar1 agirlast: ve uykulu hale geldi.
Aniden korkuyla sicradi, ciinkii neredeyse uyuyakalmisti ve
asagidaki zemin ¢ok uzakta goriiniiyordu. Tom dizginleri sikt1 ve
durdular.

'Iste,' dedi, 'arabaya atla ve biraz uyu.' Willie'yi arkaya bindirdi ve
hala cok solgun goriindiigii icin lizerine ortmesi i¢in eski bir kilim
atti. Arabanin ritmik hareketi baslar baslamaz Willie kesik kesik bir
uykuya dald1. Ince dirsekleri ve kiirek kemikleri sik sik arabanin
kenarlarina carpiyordu, bu yiizden aniden uyaniyor, sonra da bitkin
bir halde kaotik, riiyalarla dolu bir uykuya geri doniiyordu. Tam da
endiseli yiizlerden olusan bir kalabaligin saldirisina ugramak
lizereyken, hafifce sarsildigim hissetti.

'Isin icine giriyoruz evlat. Kendini toparla.'
Willie sendeleyerek ayaga kalkti ve arabanin kenarina tutundu.

Agaclarin golgesinde kalan bir nehrin yanindan kosarak gectiler.
Nehir kivrilarak eski binalarin arkasinda gézden kayboldu.

'Bunlardan herhangi birini hatirliyor musun?'
Willie bagini salladi. 'Hayir.'

Bir demircinin yaninda durdular. Tom arabadan indi ve Willie'yi
de arkasindan kaldirdi. Dobbs'un baglarini ¢ozdii ve onu biiyiik,
karanlik bir kuliibeye gotiirdii. Willie iceride biriyle konustugunu
duydu. Cok gecmeden tekrar ortaya c¢ikti ve hizla sirt ¢cantasini,



cantalarini ve kutularini1 arabanin arkasindan c¢ikardi. Elini
Willie'nin omzuna koydu.

'Yapacak c¢ok isimiz var evlat. Bize ayak uydurabilecegini
diistiniiyor musun?'

Willie basini sallada.

Tom ona iki kiiciik, krem rengi kutudan birini uzatt1 ve ikisi de
kutular1 omuzlarina asip yola koyuldular. Bir bisikletci diikkan1 ve
bir ayakkabi tamircisinin yanindan gecip ana caddeye girdiler.
Cadde biiyiik bir meydanin etrafini sariyordu.

"Pazar giinleri orasi her tiirlii tezgahla dolup tasar," dedi Tom.

Meydanin ortasinda, duvarinda saat bulunan tas bir kemer vardi
ve altindaki zeminde, dort tarafinda tahta banklar yer aliyordu.

Bir gazete bayisinin oniinde durdular. Duvarlara iki pankart
yaslanmist1. Birinde '"Polonya Isgal Edildi!', digerinde ise
'Radyonuzun sesini kisin. Unutmayin, nobette biri olabilir’
yaziyordu. Diikkanin kapisi1 zaten ardina kadar acikti.

"Sicak, degil mi?" dedi tezgahin arkasindan ufak tefek yash bir
kadin. "Her zamanki siparisiniz mi, Bay Oakley?" diye ekledi.

Tom basini salladi.

Raflardan birinde duran sar1 bir tiitiin kutusuna uzandi. Willienin
gozii bir ¢izgi roman yiginina takildi. Tom ona bakti.

'Biri tatli, biri komik,' dedi sertce. 'Sec.'

Willie sok olmustu.

'Acele etme evlat,' dedi yash kadin nazikcge. 'Sen de zamanini iyi
kullan.' Kavanozlarin bazilarini isaret etti. 'Haslanmis sekerler,
meyveli sekerler, sekerli sakizlar, naneli sekerlemeler, tabii ki
lolipoplar da var. GCok popiilerler. Cilekli, limonlu, misket limonlu ve
portakall1 olanlar var.'

Uzun siiren sessizlikten rahatsiz olan Tom, tam bir sey
soyleyecekken Willienin yiiziinti gordii.

Willie yutkundu. Daha 6nce hi¢ kimseden bir sey secmesi
istenmemisti.

"Bir lolipop liitfen, hanimefendi," dedi sonunda.



'Hangi aromal1?’

Kaslarini catt1 ve bir an panikledi. "Cilek," diye yanitlad1 boguk
bir sesle.

Yash kadin kavanozu act1 ve birini ona uzatti. Siyah beyaz cizgili
kagida sarilmis ve tek boynuzlu at boynuzu gibi kivrilmisti.

'Simdi hangi ¢izgi romani istersin canim?'
Willie umutsuzluga kapildi. Cizgi romanin ona ne faydasi olacakti

ki, kelimeleri anlayamayacakti. Yine de renkleri seviyordu ve
resimler cok komik ve heyecan verici goriiniiyordu. Tom'a bakti.

'Okuma yazma bilmiyorum, Bay Tom.'

'Bunu biliyorum,' diye kisaca yanitladi, 'ama Incil'inizden sonra
yapabilirim.'

Willie, ytiziindeki saskin ifadeyi fark etmemek icin ¢izgi
romanlara bakmak iizere arkasina dondi. Tom'un sozleri, onu
durdurma sansi bulamadan agzindan firlamisti. Kirk yildir kesintisiz
sirdiirdiigii kat1 giinliik rutininin bozulacak olmasindan duydugu
saskinlik ve sinirlilik karisimi bir duygu hissetti. Willie sonunda
tatlisiyla birlikte bir ¢izgi roman secti ve Tom parasini 6dedi. Bu
onun ilk ¢izgi romaniydi. Elinde tutarken elleri titriyordu.

"Hadi bakalim, oglum!" diye bagirdi Tom arkasindan. "Sagir
misin?" Willie sicradi. "Hadi ama," diye tekrarladi.

Willie onu takip ederek yan taraftaki eczaneye, ardindan da bir
bakkala girdi. Lyons'in ¢ay evinin oniinde durdular; vitrinde cesitli
kekler vardi. Yakindaki bir masada iiniformali bir adam, aglayan
geng bir kizla oturuyordu. Willie, adamin bedeninin kizin yiiziine
diisen golgesine bakti.

'Belki daha sonra,' dedi Tom, Willie'nin ¢orekleri goziine
kestirdigini diisiinerek.

Meydani gecerlerken Willie, Tom'un kolundan cekistirdi.

'Bay Tom,' dedi aceleyle. 'Bay Tom, buray1 biliyorum.
Hatirliyorum. Diin buradaydim.'

Tren istasyonuna dogru baktilar. Bir grup genc asker disarida
heyecanla konusuyor, siskin cantalarin1 bacaklarina yaslamislarda.



Geng bir kadin ve Willie'yi getiren gorevli esliginde bir grup cocuk
yanlarindan gecip Belediye Binasi'na dogru ilerliyordu. El ele
tutusmus, saskin bir halde, boyunlarinda kimlik etiketleri asil1 bir
sekilde ilerliyorlardi. Cok cesitli bir gruptular. Kimilerinin yanaklar
pembe, yepyeni paltolar1 ve sandaletleri vardi, kimileri ise zayif ve
sararmis, ya ¢ok kiiciik ya da cok biiyiik kiyafetler giymisti.

'Hadi ama William,' dedi Tom. 'Kumascilar i¢in bir siirii sey iceren
bir listem var.'

Kumasci diikkani kars1 kaldirinmdaydi. Yaninda bir oyuncakgi
diikkani varda.

'Ben iceri girerken oyuncaklara bakmak ister misin?'
Willie basini salladi. Tek basina kalmak istemiyordu.

'Nasil isterseniz,' dedi Tom ve ikisi de perdelerin karanligina
dogru adim attilar.

Diikkan, kumas rulolariyla tika basa doluydu. Tom ve Willie,
rulolarin arasindan yavasca ilerlediler. Catisiz bir tiinelin sonunda
kendilerini uzun, yiiksek bir ahsap tezgahin 6niinde buldular. Parlak
yeni takma disleri ve agzinin iki yaninda kivrilan biyiklari olan, sik
giyimli, orta yasli bir adam bir kumas parcasini kesiyordu.

'Glinaydin, Bay Hoakley,' dedi neseli bir sekilde. 'Siyahlar iyi mi,
oyle mi?'

Tom onaylayarak homurdand.

Tezgahin ucundaki biiyiik bir radyodan hafif bir org miizigi sesi
geliyordu.

"En son haberler icin," diye ac¢ikladi kumasci. "Sunu séylemeliyim
ki, bu bekleyis sinirlerimi bozuyor. Chamberlain ¢ok yavas. Biz
'itler'e haziriz. Bence artik ise koyulalim ve bu oyalanmay1
birakalim."

"Bu lanet olasi org miizigini biitiin giin ara ara duyuyorum," dedi
Tom homurdanarak. "Baska bir enstriiman ¢alamaz mi1?"

"Bu Sandy Macpherson," dedi kumasci. "Harika bir adam. Bu
ulusal stres doneminde BBC'yi bir arada tutan kisi, Bay Hoakley."



'Bunun sorumlusu o degil mi, emin misin?' diye karsilik verdi
Tom.

"Ah, Bay Hoakley," dedi kumasci. "Eminim ki sunu
kastetmiyorsunuzdur..." Sozleri, tezgahin diger tarafindaki Willie'nin
mat, kum rengi saclarini goriince yarida kesildi.

"Benimle birlikte," dedi Tom aceleyle. "Bayan Fletcher'dan
malzeme listesi getirdim." Listeyi tezgihin iizerinden uzatti.
"Cocugun iizerinde sadece ayakta durdugu sey var."

Terzi giilimsedi. "Memnun oldum, Bay Hoakley. Onu kendim
olcmem gerekecek. Su anda biraz personel sikintis1 ¢cekiyorum."
Boynundaki uzun mezuray1 ¢ikard: ve Willie'ye bakt.

"Burada '0', 'ona' zamirlerinden pek yok," diye hayal kirikligiyla
belirtti.

Willie basini tezgahin iizerinden uzatt1 ve onun iki rulo gri ve
lacivert pazen kumasi ol¢iip kesmesini izledi. Tezgadhin ucunda bir
rulo kadife kumas duruyordu. Uzandi ve dokundu. Yumusak ve
saglam bir his veriyordu. Parmaklarin1 yavasca kumasin iizerindeki
cikintilara dokundurdu. Tom onu fark etti.

"Bari su kadife kumasin birkac farkli rengini de ¢ikarayim," dedi.

Terzi sasirmis goriiniiyordu. "Gergekten mi? Peki, madem oOyle
diyorsunuz, Bay Hoakley."

'Iki renk secenegin var William. Secim senin.'

Kumasc yesil, kahverengi, pas rengi, lacivert, gri ve kirmizi
rulolan serdi. Willie, Tom'un yesil pantolonuna bakti. Yesil ruloyu
isaret etti ve bir siire sonra lacivert ruloyu gosterdi.

'Giizel,' diye mirildand1 Tom. Cocuk kendi basina diisiinmeye
basliyor, diye diisiindii.

Willie gergin bir sekilde giiliimsedi ve diger malzemelere bakmak
icin sirtim tezgaha yasladi. Kirmizi ve kehribar renkleri, turkuaz ve
deniz yesili tonlari, her tonda ve dokuda malzeme vardi.

Tom egildi ve Willie kendini dis teli takili halde buldu.
"Bunlar1 alacagim," dedi ve onlar1 tezgahin iizerine koydu.



Willie kumaslara bakmaya devam etti. Kirmizilar1 ¢cok seviyordu
ama annesi kirmizinin giinahkar bir renk oldugunu soyliiyordu.

'Bankaya gitmem gerekiyor,' dedigini duydu, 'bu yilizden sana bir
miktar para yatiracagim.'

'Acele etmeyin Bay Hoakley, yarin burada olacagim.'

Kumasci, yiikselen fiyatlar, Hitler ve tereyaginin fiyat1 hakkinda
sohbet ederken Tom da onaylayarak homurdanda.

Willie, adamin "Bu sabah beni aradi," dedigini duydu, "yani is
arayan birini taniyorsaniz bana haber verin. Hatta zeki bir genc kizi
bile alirim," dedi.

Malzemeyi kahverengi kagit yapraklarina sardi. Willie ona
dokunmay1 ¢ok istiyordu ama malzeme tezgahin altina konuldu ve
hizla Tom'un pesinden karanlik malzeme tiinelinden gecerek giin
151g1na cikti.

Yan tarafta bir ayakkabi diikkami vardi. Diikkan, kalin tabanli
ayakkabilar satin alan insanlarla dolup tasmisti. Tom, kuyrukta
biraz bekledikten sonra sonunda siraya girmeyi basardi.

"Cizmeler," dedi Willie'nin ayaklarini isaret ederek.

Willie bir sandalyeye oturdu ve ayaklar1 bir 6lciim aletine
yerlestirildi.

Tom, Willienin kahverengi, saglam bilek botlariyla ayaga

kalktigim1 goriince, "Deri ilk basta biraz sert," dedi. "Ama
yumusatmak ic¢in biraz keten yag1 alacagiz."

Willie'nin gogsiinde kocaman bir yumru yaniyormus gibiydi.
Yavasca bogazina dogru yiikseldi.

'Bunlar benim icin mi?' diye sordu.

'Sey, onlar benim icin geldiler,' diye kisaca yanitladi Tom.

Yardimci onlar: bir kagit torbaya koydu ve Tom da torbalar1 ona
uzatti.

Disaridaki kaldirimdan inip, meydani cevreleyen baska bir
diikkan grubuna dogru gectiler. Iki adam, korse ve kombinasyon
satan bir diikkanin yaninda kum torbalariyla bir nobetci kuliibesi
insa ediyordu. Uzerlerinde ARP kiyafetlerini tanitan biiyiik bir



poster asiliydi. Tom, diikkanin bulundugu kosede durdu ve itfaiye
istasyonuna bakti. Belediye binasinin yanindaydi. Disarida, ciddi bir
sekilde goreve hazir bekleyen bir grup adam kuyrukta bekliyordu.

Tom'un yiiziiniin kenarindan ince bir ter damlasi siiziildii.
Mendiliyle sildi. Hava bogucu derecede sicakti. Etrafta en ufak bir
esinti bile yoktu. Pantolonunun pacasinda bir ¢cekme hissetti.

'Bu nedir?' diye homurdanda.

Willie, az once gectikleri kiiciik yolun sonundaki minik bir
diikkani isaret ediyordu. Yolun kenarindaki tas doseli bir ara
sokagin kosesindeydi. Diikkanin on cephesi boyasiz, vernikli
ahsaptandi ve iizerinde solmus altin harflerle yazilmis yazilar varda.
Vitrinde, yelpaze seklinde dizilmis boya fircalar1 sergileniyordu. Alt
kisimda ise tiipler, renkli kaplar ve kutular daginik halde duruyordu.

Tom'un kalbi sikisti. Rachel'in 6liimiinden sonraki giinden beri
diikkana girmemisti. Orasi onun en sevdigi yerdi. Kirk yildir bir
daha oraya girmeye cesaret edememisti. Zaten bir sebebi de yoktu.
Resim yapmiyordu. Ziyaret diisiincesinin bile onu ne kadar mutlu
edecegini hatirladi.

'Boyanin hos bir kokusu var, degil mi?' derdi, 've dokusu da cok
hos,' ve adam onun bu yumusak, anlamsiz konusma tarzina giilerdi.

'Ne dersin William?' diye sordu Tom sessizce. 'Bir goz atmak ister
misin?’
Willie hararetle basini salladi.

'Sadece vitrinden bakiyorum, aklinizda bulunsun. Iceride
oyalanacak vaktim yok.'

Willie, yolun karsisina gecerken diikkana dalgin dalgin bakiyordu.
Bir araba ona korna caldu.

"Nereye gittigine dikkat et!" diye bagird1 ofkeli siiriicii.

'Cocuk sersemlemis,' diye mirildandi Tom.

Willie pencereden iceri bakt1 ve nefesinin camda olusturdugu
buguyu sildi.

Orada, daha once varligindan bile haberdar olmadig: renklerde
renkli boya kalemleri ve mum boyalari, kursun kalemler ve boyalar



vardi. Biiyiik, bos beyaz kagit bloklar1 doldurulmay1 bekliyordu.
Boya fircalarina sevgiyle bakti. En ince cizgiler icin ince, zarif
fircalardan, sikica kavrayip cesur, kremsi renkli firca darbeleriyle
boyayabileceginiz kalin fircalara kadar cesitlilik vard.

Tom onun arkasinda durdu ve basinin iizerinden diikkana bakti.
Rachel'in orada nasil da keyifle dondiigiinti hatirladi. Her zaman
ensesinde bir topuz seklinde bagli olan uzun siyah saclari, aniden
heyecanlandiginda siirekli olarak kivircik bir sekilde disar1 firlards.
Saatlerce bir renk dizisine bakabilir ve asla sikilmazdi.

Bir giin soyle demisti: "Eger gokyiiziinii resmetseydim, hayatim
boyunca baska hicbir sey resmetmezdim, ¢linkii gokyiizii siirekli
degisiyor. Hicbir zaman sabit kalmiyor."

Bugulu camda parmagiyla sekiller ¢izen Willie'ye bakti.

'Ne yapiyorsun?'

"Cizim yapiyor," dedi Willie. "Bu fircalardan biri."

Tom ona dikkatlice bakti.

'Hih!' diye karsilik verdi, 'Oyle mi?'

Aniden arkasini dondii ve Willie onu takip ederek ara sokaktan
yukari, ana caddeye geri dondii. Korse diikkaninin, kasabin ve
hirdavatcinin yanindan gecip bir kiitiiphanenin oniinde durdular.

'Kalmay: diisiiniiyorsan, en iyisi katil,' dedi Tom.

Kapiy1 acip iceri girdiler ve genis bir sessizlik hakimdi. Biri
okstirdii. Willie, Tom'un pantolon pagasini cekistirdi.

'Bu nedir?' diye sinirli bir sekilde fisildada.

'Bay Tom,' diye fisildad: sessizce, 'neden bu kadar sessiz?'

Tom bikkinlikla i¢ cekti. "Boylece insanlar kendi okuduklarini
duyabilecekler."

Iki ucunda kitap y1ginlar1 bulunan biiyiik, ahsap bir masaya dogru
yiriidiiler. Masanin arkasinda, uzun bacaklar1 altindan uzanan,
otuzlu yaslarinda, uzun boylu, ince, koseli bir kadin oturuyordu.
Gozliik takiyordu ve daginik bir sekilde topuz yapilmis ince kizil
saclar1 vardi. Onlara bakt1 ve gozliiklerinin burnundan diismesine
izin verdi. Gozliikler boynundaki bir ipin ucunda sallaniyordu.



Tom, Willie'yi isaret ederek, "Ona katilmaya geldim," dedi. "O
benimle birlikte."

Bayan Emilia Thorne, Willie'ye bakti, Tom'a bakt1 ve sonra tekrar
Willie'ye bakt.

'Seninle mi?' diye sordu saskinlikla. Konusurken her sessiz harfi
tek tek telaffuz ediyor gibiydi.

'Seninle!' diye tekrarladi. 'Ama sen...' Tam da huysuz, soguk bir
ihtiyarsin diyecekken kendini durdurdu.

'Ben neyim?' diye sordu Tom.
'Gok mesgulsiin...'

Cok mesgul, diye diisiindii. Koydeki hicbir faaliyete yardim
etmemis, katilmamis ve yaklasan bir savasin tiim isaretlerini
gormezden gelmisti. Masanin iizerine egildi ve nefesi kesildi. Ikisi de
gaz maskelerini tasiyordu. Gozlerini kirpistirdi ve tekrar bakti. Hig
siiphe yoktu. Acik kahverengi kutular omuzlarinda asiliydi. Bay
Oakley, bunca insan arasinda, gaz maskesi tasiyordu!

'Biitlin glintimiiz yok,' dedi Tom sert bir sekilde. 'Cocugu burada
birakiyorum. Alisveris yapmam gerekiyor.'

Willie'nin yiizii bembeyaz oldu. Tom yiiziine bakt: ve i¢cinden
homurdandi. Kendini nasil boyle hasta, bagiml bir cocuga emanet
etmisti ki? Ama Willie korkudan degil, heyecandan hastaydi. Okuma
yazma bilmese de, kitaplarin goriintiisii onu heyecanlandiriyordu.

"Kac¢ tane almasina izin veriliyor?"

'Uc,' diye yamitlad: Bayan Thorne.

'Resimli iki tane secmesine izin verin ve...' Bir an duraksadi.
Kimseden iyilik istemeyi hi¢ sevmezdi.

'Evet?' dedi Bayan Thorne.

'Ona okuyabilecegim uygun bir kitap sec, mesela. Heniiz
ogrenmedi. Ve genclerin nelerden hoslandigini unuttum, anliyor
musun?' Bogazini garip bir sekilde temizledi. 'Insan kendji isini
yapmak zorunda, degil mi?'

'Evet, elbette, Bay Oakley,' diye aceleyle yanitladi. Tom'un
kiitiiphaneden ayrilisini izledi.



'Simdi,' dedi, soluk mavi bir kart cikararak, 'Adin ne? Adresini
biliyorum,' ve ona seytani bir sekilde giiliimsedi.

Bu sirada Tom bankanin serinliginden disari ¢ikti. Hava ugursuz
derecede yakindi. Insanlar hala meydanda gruplar halinde
toplanmis, endiseyle konusuyorlardi. Goz ucuyla bir ditkkkanin
vitrininde telsizler gordii. Onlarin oniinde durdu.

'Echo,' diye okudu, 'Bakelit.' Orada, sergilenen, 10x10 in¢
boyutlarinda kiiciik bir telsiz vardi. Sarj edilmesi gereken pillerle
calistyordu. Elektrigi olmayan onun gibi biri i¢in idealdi. Hafif
ahsaptan yapilmist1 ve iki biiyiik dairesel agiklig1 vardi; birinin onti
oymali, digerinde ise bir kadran bulunuyordu. Cocugu yalniz
birakmak zorunda kalirsa diistinebilecegi bir seydi. Ama ¢ok
pahaliydi.

'Sekiz numara pamuklardan almay1 unutmamaliyim,' diye kendi
kendine mirildandi. El feneri pilleri endise verici bir hizla
tiikkeniyordu. 'Ve oglan icin de i¢ camasirl.' Bayan Fletcher'in
burusuk listesine bakti. 'Yiin,' diye okudu.

Tom, korse diikkaninin yakinindaki kiiciik yolun kosesinde durdu
ve ressamin diikkaninin bulundugu dar ara sokaga bakti. Zamani
yoktu, diye diisiindii ve sirt cantasi ve ¢antalar1 coktan dolmus bir
halde demirciye dogru hizla yiiriidii. Ayrica almasi gereken bir kutu
bakkaliye ve Willie'nin odasi icin faydali olacagini diisiindiigii bazi
tahta ve karton kutular da vardi.

Yarim saat icinde kiitiiphaneye geri dondii. Kapinin iist
kismindaki camdan iceri bakti. Willie, dirseklerini uzun bir tahta
masaya dayamuis, kitaplara dalmis bir sekilde sandalyede diz ¢okmiis
duruyordu. Bayan Thorne ise yaninda dikilmis, sayfalardan
birindeki bir seye isaret ediyordu. Tom bir an tereddiit etti, sonra
aceleyle ressamin diikkanina dogru giden kiiciik yola girdi.

"Kirk kiisur yil," diye mirildand: pencereden iceri bakarak.
"Gercekten o kadar mi1 uzun?"

Kapiy1 hafifce araladi. Yiiksek bir ¢cinlama sesi geldi. Ayni zil, diye
diisiindii. Bir an duraksadi ve sonra iceri girdi.



Willie omzuna bir elin dokundugunu hissetti. Tom'du. Elinde bir
paket vardi.

'Artik gitmeye hazirim,' dedi sessizce.

Willie parmagini biiyiik bir harfin {izerine koymustu. 'Bu bir “O”
harfi, degil mi bayim?' Tom egilip bakti. Kitap, marmelat rengi bir
kedinin resimleriyle doluydu. 'Dogru,' dedi Tom. 'Demek alfabeyi
biliyorsun?'

'Neredeyse biliyorum.' Hizla basini kaldirdi. 'Bay Tom,' diye sordu
cekingen bir sekilde, 'bana yardim eder misiniz?' Kitaba bakti,
ellerini sikt1 ve nefesini tuttu. Simdi isin i¢cindeydi. Kimseden yardim
isteme, demisti annesi. Kulagina atilacak tokasi bekledi.

'Evet,' dedi Tom. 'Sanirim Bayan Hartridge veya 0gretmeniniz
kimse onunla konusup ne iizerinde ¢alismaniz gerektigini
sorabilirim.’

Bayan Thorne soziinii kesti. "Onu fazla yormayin. Biraz kirsal
hava ona iyi gelebilir."

'Bunun bolca iistesinden gelecek,' diye tersledi Tom. 'Ekilecek
sebzeler, bakilacak Dobbs ve ot ayiklanacak isler var.'

Bayan Thorne daha fazla bir sey soylemedi. Zavall1 cocuk, diye
diistindii, sevgi dolu yuvasindan uzakta ve simdi de huysuz bir yasl
adamin yanina birakilmais.

Tom, Willie'nin ii¢ kitabin1 alip tasimasi icin ona verdi. Bayan
Thorne'un sectigi kitap Rudyard Kipling'in "Tam Boyle Hikayeler"
iydi.

'Ne yazik ki, bu pek egitici degil, Bay Oakley.'

'Egitim amacl bir sey istedigimi mi soyledim?"'

'Hayir, Bay Oakley.'

'O halde agzima laf koyma.'

'Hayir, Bay Oakley,' dedi ve giilimsemesini bastirdi.

Onlar gittikten sonra, kadin kap1 araliginda durup onlarin
meydani gecerek ana caddeden asagi dogru yiiriimelerini izledi.

'Ne tuhaf bir cift,’ diye fisildad1 kendi kendine. 'May'e
anlattigimda neler olacak goreceksin!'
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"Kosun!" diye kiikredi Tom ve Willie ile birlikte patikadan asag,
kuliibeye dogru kostular. Tam zamaninda yetismislerdi. Gokyiizii
birdenbire sarsild1 ve yarildi. Yagmur ve dolu, kiremitli catiya oyle
siddetli bir sekilde carpiyordu ki, Tom ve Willie'nin kulaklar1 sagir
olmustu. Seslerini duyurmak icin bagirmak zorunda kaldilar. Sam
on pencereden hirladi ve havlada.

Tom siyah perdeleri yerlestirdi, lambalar1 yakt1 ve paketleri
acmaya basladi.

"Bunlar pijama, William," dedi, mavi-beyaz cizgili iki giysiyi
kaldirarak. "Bunlarn yatakta giyersin."

'Pasta kavanozlari,' diye tekrarladi Willie, Tom'un konusma tarzini
taklit ederek.

'Dogru. Simdi,' dedi, 'bu gece yatakta uyuyacak misin?'

Willie sasirmis goriiniiyordu.

'Yatak oliiler icindir, degil mi?'

Tom ayaga kalkt.

'Benimle gel.'

Willie onu koridordan gecerek Tom'un yatak odasina kadar takip
etti. Kap1 esiginde bekledi.

'Iceri gel,' dedi. 'Oyalanma.' Willie bir adim iceri att1. 'Su yataga
bak. Kirk yildir ya da daha fazla siiredir bu yatakta uyuyorum ve
hala 6lmedim, su uctaki sepet de Sammy'nin yatagi, akli basinda
oldugunda.'

On odaya dondiiler ve yumurta ve tosttan olusan hafif bir cay
ictikten sonra Willie yataga girmek icin giyindi ve Tom'un yanindaki
koltuga yerlesti. Disarida yagmur siddetli bir sekilde yagmaya
devam ediyor ve pencereleri durmadan salliyordu.

"Bu hikayeyi resmen bagirarak anlatmak zorunda kalacagim!"
diye bagirdi Tom giiriiltiiniin arasinda.

Willie, tertemiz yeni pijamalariyla oturuyordu. Onceki gece ic
camasir1 giymeden yataga girmek tuhaf gelmisti; ama bu garip
pijama takimi daha da tuhafti.



'Bay Tom,' dedi. 'Incil'den okumayacak misiniz?'

'Diin geceki gibi, kafamdan zevk almay1 sevmedin mi?'
'Evet,' dedi Willie, 'evet, yaptim.'

'Zaten o uzun kelimelerin hepsini anlayacagini sanmiyorum.'

'Hayir, Bay Tom,' dedi Willie, artik rol yapmasina gerek kalmadig:
icin derin bir rahatlama hissederek. ' Nuh'un Gemisi'ni tekrar
izleyebilir miyim?'

Tom hikayeyi ikinci kez anlatti1 ve ardindan Willie'nin sectigi cizgi
romandan Pecos Bill'in cesur maceralarini siraladi.

Bir fincan kakao ictikten sonra Willie, aliiminyum bir kase
tizerinde dislerini fircaladi ve ardindan yagmurlugunu ve yeni lastik
cizmelerini giymis halde bahcedeki kiiciik ahsap kuliibeye dogru
kostu; Tom da onu semsiyesiyle korudu.

Yatagi birlikte yukar tasidilar. Tom tizerine bir lastik ortii serdi
ve yatagi onun iizerinde hazirladi; Willie de yapabildigi zamanlarda
ona yardim etti.

Isleri bitirdikten sonra, "Iste," dedi. "Olene kadar yatagin
1slatabilirsin."

'Bay Tom,' diye fisildad1 Willie. 'Bana kizgin degil misiniz?'

'Hayir,' diye homurdandi. 'Sammy'yi ilk aldigimda her yeri 1slatti.
Yeni bir yere ve oranin aliskanliklarina alismak zaman aliyor.'

Battaniyeleri asag1 indirdi ve Willie carsaflarin arasina girdi.
Sammy ise ayaklarinin oldugu c¢ikintiya oturdu.

'Cizgi romanim ve kiitiiphane kitaplarin1 masana koydum.'

'Tesekkiirler, Bay Tom,' dedi ve egilip icinde marmelat kedisi olan
kitab1 aldi. Tom, onun parmaklariyla kelimelerin {izerinden
gecmesini izledi.

'On dakika.'

Ama Willie duymadi. Renkli resimlere dalmisti. Asagidan yiiksek
bir vurma sesi geldi. Sammy yataktan firlad1 ve havlamaya baslad.
Tom, Willie'nin penceresine panjurlarin sikica takili oldugundan
emin olduktan sonra, kivranan Sammy'yi kollarinda tutarak
merdivenden asagi indi. Willie bir an icin basimi kaldirip dinledi.



'Iyi aksamlar, Bayan Fletcher,' dedi Tom saskin bir ses tonuyla.
'Iceri buyurun.'

Adam kitabina geri dondii ve kisa siire sonra Tom lambay1
sondiirmek icin tekrar ortaya cikti. Siyahlar uzaklastirilana kadar
oda karanliga biiriindii.

'Tyi geceler William,' dedi Willie'nin saclarim oksayarak. 'Istersen
tencere yatagin yaninda.'

Willie cok yorgundu. O giin tanistig1 tiim insanlarin isimleri ve
ylizleri kafasinda doniip duruyordu. Postanedeki cocugu diisiiniirken
birdenbire derin bir uykuya daldi.



5 ' Chamberlain Duyurdu'

"Glinaydin," dedi Tom, tuzak kapisinda belirerek.

Willie gozlerini act1 ve etrafina bakti. Giines, ahsap zeminde
uzun, titrek 1sinlar halinde siiziiliiyordu.

'Glinaydin,' diye yanitladi.
'Demek diin gece yatakta uyudun. Giizel.'

Willie zoraki bir giiliimseme verdi, ancak yeni cizgili takim
elbisesinin pantolonunun sirilsiklam oldugunu fark edince
gilimsemesi hizla kayboldu.

Tom odanin karsisina dogru yiiriidii. "Gel de bugiiniin kokusunu
iyice icine ¢ek," dedi pencereyi iterek. Willie kizardi ve
battaniyelerin tepesine tutundu. "Carsaflar1 ve carsaflar1 bos ver.
Asagida onlar1 bekleyen bir kova sicak suyum var." Willie yataktan
kalkt1 ve pencerenin yaninda ona katildu.

'Sanirim o firtina birka¢ oriimcek agini temizledi.'

Dirseklerini pencere pervazina dayadilar ve disar1 dogru egildiler.
Cok dar bir aland.

Mezarligin sonundaki kiigiik yolun otesinde yesil ve sar1 tarlalar
uzaniyordu ve ufukta bir agac¢ kiimesi beliriyordu. Tom, sag
tarafindaki baz1 agaclan isaret etti.

'Biiyiik ciftlik evi surada. Yok, goremiyorum. Agaclardan
yapraklar dokiiliince ancak secebileceksin. Ve surada,' dedi
tarlalarin solunda, tepeye dogru kivrilan kiiciik bir yolu isaret
ederek, '0gretmenlerinizden biri orada yasiyor. Ad1 Bayan
Hartridge.'

'‘Bay Tom, ka¢ 08retmen var?' diye sordu Willie.

'Iki. Bayan Hartridge kiiciik cocuklara, Bay Bush ise biiyiik
cocuklara ders veriyor.'

'Yashilik kac yas sayilir?’



'On bir, on iki, hatta on dort. Bazen zeki olanlar kasabadaki
Gramer Okuluna gider. Su ormanlara bakin,' dedi. 'Oradan kiiciik bir
nehir akiyor ve Grange'in oldugu yere kadar geliyor. Buradaki
cocuklar arasinda cok popiiler.'

Mezarliktan gelen yiiksek sesli havlamalar hayallerini bolene
kadar sessizce disaridaki sakin manzaraya bakiyorlardi. Sammy
patika boyunca kosuyor ve onlara dogru havliyordu.

'Dikkat ¢ekmek istiyor,' diye mirildandi1 Tom, pencereden
uzaklasarak. 'Yine yogun bir giiniimiiz var William. Anderson icin
bu 6gleden sonra bir hendek kazmaya baslamamiz gerek. Bu da seni
kaslandiracak.'

Yatak carsaflarini aralarinda topladilar ve asagiya indirdiler. Tom,
Willie'nin viicudunu tekrar nazikce yikadi ve agriyan yerlere cadi
findig1 yag siirdii.

Masada cesitli kiyafetler duruyordu. Bayan Fletcher bunlari
onceki gece getirmisti. En kiiciik oglu David, bu kiyafetlere kiiciik
geliyordu ve Willie'den daha kiiciik olmasina ragmen bir kafa boyu
daha uzundu. Tom, y1gindan beyaz bir gomlek uzatt1 ve kendi
kravatlarindan birini, kahverengi tiivit bir kravati, boynuna baglad.
Willie'nin gri pantolonu her zamankinden daha burusuk
goriiniiyordu, ancak askilar: takili oldugu icin en azindan rahat
hissettiriyordu. Uzun kravati pantolonunun icine soktu. Tom ona
yeni bir cift gri yiin corap verdi ve Willie ¢oraplarin iizerine
jartiyerleri gecirdi.

Willie, ayaklar1 botlarin icinde dururken, "Diin gece o botlara
biraz yag siirdiim," dedi. "Bu gece kendin yaglaman gerekecek."

Tom, papaz Bay Peters'1 gormek icin kilisede erkenden bulunmak
zorundaydi. Willie sendeleyerek arkasindan gelirken o onden gitti.
Yeni botlariyla hareket etmekte zorlaniyordu. Ayak bileklerini
kesiyorlardi ve yiiriimek icin ayaklarimi biikemiyordu, ancak hafif
rahatsizlik disinda, botlarin i¢inde kendini cok giivende ve
desteklenmis hissediyordu. Botlarin tas doseli yolda cikardigi sesler
onu memnun ediyordu. Genellikle altindan ¢cokecekmis gibi
hissettiren kemikli bacaklar1 daha saglam, daha giiclii hissediyordu.



Kilisenin arka kapisinin ¢oktan acik oldugunu ve Bay Tom'un
uzun boylu, siska, siyah ve gri alacali sacli bir adamla konustugunu
gordii.

"Ah, William," diye seslendi ona donerek. "Bay Oakley bana senin
bize yardim edecegini soyledi. Bunlar ilahi kitaplari," diye devam
etti, ana kapinin yanindaki masanin iizerindeki kirmizi kitap
yiginina isaret ederek. "Her siraya dorder tane koy, fazladan varsa
da on ve arka siralardaki sandalyelere dagit. Bunu yapabilir misin?"
Willie basini salladi. "Giizel." Tom'a dondii. "Simdi, su telsizim i¢in
akustik acidan en iyi yer neresi?"

Willie masaya dogru yiiriidii ve tamamen saskin bir halde birkac
kitap aldi. Annesi kirmizi rengin kotii bir renk oldugunu soylemisti
ama papaz kitaplar1 disar1 koymasini séylemisti, bu yiizden giinah
olamazdi. Ayrica iyi oldugunu da soylemisti. Annesi ona iyi oldugu
zamanlarda onu sevdigini ama kotii oldugunda sevmedigini
sOylemisti. Tanr1 da, baska hi¢ kimse de sevmiyordu zaten. Kotii
olmak cok yalnizlik vericiydi. Siralardan birinin arkasindaki
yipranmis, parlak ahsaba dokundu. Rahatlatici bir kokusu vardi.
Ana kapiya bakti. Arka kapi gibi, ardina kadar acikt1 ve disarida
kiiciik, kemerli bir sundurma goriiniiyordu. Giines 15181 kiliseye ve
vitray pencerelerden iceri giriyor, havay1 cimen ve cicek kokusu
sariyordu. Disarida bir kus ara sira otiiyordu. Belki cennet boyledir,
diye diisiindii Willie kendi kendine.

Her kitabi siralarin tizerine diizgiince yerlestirdi, yeni botlarinin
cikardig giiriiltii etrafinda yankilaniyordu, ancak papaz hicbir
yorum yapmadi ve kilisede olmasina ragmen oldukca yiiksek sesle
konusmaya devam etti.

Arka siradaki kitaplari birbirine tam paralel olacak sekilde
diizenlerken, iki cocuk iceri girdi. Ikisi de ondan ii¢ dort yas
biiyiiktii. Sunakin solundaki ikinci sira koro siralarina oturdular.

Willie birden kilisenin kisa siire icinde insanlarla dolacagini fark
etti. Kalabaliklardan nefret ederdi ve pazar ayininden ve sonrasinda
genellikle iyi bir dayak yeme olayindan korkardi. Omzunda bir el
hissetti. Bay Tom'du.



"Benimle kal evlat," dedi alcak sesle ve Willie minnetle onu takip
ederek siralardan birine oturdu.

Dakikalar icinde kiiciik kilise erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla
dolup tasti. Sunak yaninda dort ¢ocuk daha oturuyordu. Sunakin
saginda lic adam vardi. Willie, Bay Miller'1 kose bakkalindan ve
Postane'deki tel orgiiniin arkasindaki gen¢ adami tanidi.

Willie'nin karsisindaki sirada, kikirdamalarini bastirmaya calisan
iki kiz1l sach kiz oturuyordu. Uzun, havuc rengi saclar1 6rgii
yapilmisti, geri kalani ise kontrol edilemeyen kabarik dalgalar
halinde disar1 firlamisti. Kisa kabarik kollu, gogiislerinin etrafinda
capraz dikis islemeli, soluk limon ve yesil yazlik elbiseler
giymislerdi. Yiizleri ve kollari, Willie'nin simdiye kadar gordiigii en
biiyiik cillerle kapliydi. Onun gibi, onlar da gaz maskelerini
omuzlarinda tasiyorlardi. Yanlarinda oturan bir kadin onlara dik dik
bakiyordu. Willie, "Anneleri olmali," diye diisiindii. Yaninda, parlak
kirmiz1 sacli uzun boylu bir adam ve geng, koyu sach bir kiz
oturuyordu.

Bay Peters ve esi, iceri giren cemaati karsilamak icin ana girisin
yaninda durdular. Uc genc kizlari, ascilar: ve cesitli tahliye edilenler
on siralardaki iki siray1 doldurdular.

Sundurmadan gelen oksiiriik sesi, Nancy Little ve Doktor'un
gelisini haber verdi. Willie kisa bir nefes aldi. Kiliseye pantolonla
gelmisti! Papazin yiiziine bakarak, "sonsuz ateslere atilacaksin"
diyecek ofkeli bakisin1 bekledi, ama papaz sadece giiliimsedi ve elini
sikti. Arkalarinda Bayan Thorne'u goriince sasirdi.

"Bay Tom," diye fisildad: aceleyle, kolunu cekistirerek. "O kitapci
kadin burada m1 oturuyor?"

Tom basini salladi.

Ona kirkli yaslarinda, kisa boylu, tiknaz bir kadin eslik ediyordu.
"Bu onun kiz kardesi, Bayan May," dedi alcak sesle. "Saman catili
kuliibelerden birinde yasiyorlar. Yani, sazdan catili. Radyolar1 da

"

var.

Willie arkasin1 dondiigiinde Fletcher ailesinin iki ogluyla birlikte
kilisedeki yerlerine oturdugunu gordii. Bayan Fletcher onlara dogru



egildi.

'Bay Oakley,' diye fisildadi. 'Balaklavay1 ben yapmaya basladim.'

Tom kaslarini catarak onu susturdu. Persembe giinii Willie'nin
dogum giliniiydii ve ona siirpriz yapmak istiyordu.

Radyo, kiirsiiniin altindaki kiiciik bir masanin tizerinde
duruyordu. Rahip diigmelerden biriyle oynadi ve kilise, "Konserve
Yiyeceklerden En Iyi Sekilde Nasil Yararlanilir" baslikli radyo yayim
ile sagir oldu, ardindan radyo aceleyle kapatildi. Ikizler, koronun 6n
sirasinda oturan cocuklardan birinin dikkatini cekmisti. Yaklasik on
bir yasinda, kalin, diiz kahverengi sacli, tiknaz bir ¢cocuktu. Baslar:
one egik ve omuzlar titreyerek iicii de kahkahalarini ellerine
gomdiiler.

Bayan Hartridge ve tiniformali kocasi iceri girdiler. Willie,
biiyiilenmis bir sekilde ona bakti. Cok giizeldi, diye diistindii; giines
1s1g1inda duran, gozleri kahkahadan kirismis, tombul ve sarisin bir
kadinda.

'‘Bunlar Barnes ailesi,' diye fisildad1 Tom, arkalarindan bir grup
kadin ve erkek iceri girerken. 'Hillbrook Ciftligi'nin sahipleri onlar.
Buradaki en biiyiik ciftlik, kilometrelerce otede.'

Fred Barnes, sert beyaz yakasi nefes almasini zorlastiriyor gibi
goriinen, ifadesiz yiizlii, orta yash bir adamdi. Yaninda ii¢ saglikli
goriiniimlii genc ve iki kizarmis yanakli geng¢ kadin vardi. Kisa
boylu, tiknaz karisi ise bir erkek ve bir kiz olmak iizere iki tahliye
edilmis cocukla birlikteydi.

'Barnes'in boyle saglam goriintimlii bir cift secmesine sasmamali,’
diye mirildand: Tom kendi kendine.

Lucy ve ailesi Tom ve Willienin 6niinde oturuyordu. Lucy onlara
dondii ve giiliimsedi, ancak Willie vitray pencerelerdeki renklere
bakiyordu ve onu fark etmedi.

Herkes yeterince yerlestikten sonra Bay Peters cemaatin oniine
gecti ve ellerini kavusturdu.

"Glinaydin," diye basladi. "Bugiin burada, 6zellikle yeni
ziyaretcilerimiz arasinda, farkli mezheplerden bir¢ok insanin
toplandigini biliyorum. Umarim evlerimizin icinde mutlu ve



giivende olurlar. Eger herhangi biriniz sikint1 yasiyorsa veya
yardima ihtiyaci varsa, liitfen benimle veya esimle iletisime
gecmekten cekinmeyin. Simdi de, liitfen ilahi kitaplarinizi seksen
besinci sirada acin, 'Beni yonlendir' ilahisini soyleyelim."

Koy okulunun genc miidiirii Bay Bush, kiirsiiniin arkasinda orgun
basinda oturuyordu. Giris akorunu caldi. Willie melodiyi bilmiyordu
ve okuma yazma bilmedigi icin sozleri bile takip edemiyordu. Yan
taraftaki kizil sacl ikizlere bakti. Bir ilahi kitabini1 paylasiyorlar ve
sarki soyliiyorlardi. Onlara imrendi.

'Hadi, hadi,' diye fisildadigini duydu Tom. 'Devam et, hadi.'

Willie oyle yapt1 ve kisa siirede melodiyi kavradi, neredeyse zevk
almaya basladi. Ilahinin ardindan Yeni Ahit'ten bir pasaj, koronun
soyledigi baska bir ilahi ve baz1 basit dualar geldi. Rahip saatine
bakt1 ve radyoya dogru yiiriidii. Tiim gozler ona cevrilmisti ve
oturacak yeri olan herkes sessizce oturdu.

Telsizden birkac saniye cizirt1 geldi, diigmelerle epey oynadiktan
sonra Bay Chamberlain'in sesi netlesti.

'Sizinle 10 Downing Street'teki Kabine Odasi'ndan konusuyorum,'
dedi. 'Bu sabah Berlin'deki Ingiliz Biiyiikelcisi, Alman Hiikiimeti'ne,
saat on bire kadar birliklerini Polonya'dan derhal ¢cekmeye hazir
olduklarina dair bir haber almadigimiz takdirde aramizda savas
halinin olusacagini belirten son bir nota verdi.'

'Size simdi sOylemeliyim ki, boyle bir taahhiit alinmadi ve
dolayisiyla bu iilke Almanya ile savas halindedir.'

Birkac kisi ciglik att1. Geri kalanlar donakalmais bir sekilde sessiz
kalirken, bazilar1 mendillerini ¢ikardi. Kahverengi sacli koro
cocugundan yiiksek sesle bir fisilt1 duyuldu: "Bu, okulun olmayacagi
anlamina mi geliyor?"

Bay Bush'un kaslarini1 ¢catmasiyla ¢ok cabuk susturuldu ve Bay
Chamberlain'in mesajinin kesintisiz bir sekilde iletilmesine izin
verildi.

"Hepinizin sakinlik ve cesaretle {izerinize diiseni yapacaginizdan

eminim," dedi. "...Aldiginiz talimatlara uygun olarak goreve
baslayin... Islerinizi siirdiirmeniz hayati 6nem tasiyor. Simdi Tanr1



hepinizi kutsasin. Dogruyu korusun. Bizim savasacagimiz seyler
kotiiliiklerdir - kaba kuvvet, kotii niyet, adaletsizlik, baski ve zuliim
- ve bunlara kars1 dogrunun galip geleceginden eminim."

Bay Peters radyoyu kapatti. Sonsuz gibi gelen bir sessizligin
ardindan, "Dua edelim," dedi.

Herkes dizlerinin iizerine ¢oktii. Willie, kenetlenmis ellerinin
lizerinden koroya dogru bakti. Kahverengi sacli cocuk ikizlerin
goziine tekrar takilmist: ve onlara bir tiir mesaj iletmeye calisiyordu.

Dualarin ardindan kiirstiden cesitli duyurular yapildi. Goniilliiler
ve halihazirda ARP veya Sivil Savunma calismalarinda yer alan
kisilerden koy salonunda bulusmalar: istendi. Kadinlar ve c¢ocuklar,
tahliye edilenlerin bakimi ve egitimi icin diizenlemeler yapmak
lizere sabah okula gelmeliydi.

Ayin bittikten sonra herkes disar1 ¢ciktiginda, Willie postanede
gordiigii garip kivircik sacli cocugu aramaya basladi. Kahverengi
sacli koro cocugu ikizlerle coktan hararetli bir sohbete dalmisti.
Yanina birkac ¢ocuk daha katilmisti, ama postanede gordiigii
cocuktan higbir iz yoktu. Gomleginin kolundan bir elin cekistigini
hissetti. Lucy'di. Utangag bir sekilde ona bakiyordu, iri kirmizi
yanaklar1 ve genis, siskin dudaklar: iki yuvarlak mavi goziiniin
altinda belirginlesmisti.

'Ulloo,' dedi.

Willie cizmelerinin i¢inde kipirdandi ve bir parmagini ¢cimenlere
gomdii.

"Merhaba," diye karsilik verdi.

Aralarinda garip bir sessizlik olustu ve Bay Tom'un ona
seslenmesi onu fazlasiyla memnun etti.

"Git de caydanlig1 ocaga koy!" diye bagirdi. "Papazla goriismem
gerek."

Willie hizla dondii ve sendeleyerek patikadan asagi indi, Lucy ise
o kuliibeye girene kadar sessizce arkasindan bakakalda.

Caydanligin kapag siirekli sangirdayarak oturma odasini yogun
buhar bulutlariyla kapliyordu. Willie, caydanlig1 ocaktan kaldirmay1
bosuna denemis ve sadece elini yakmay1 basarmisti; Bay Tom'un



doniisiinii endiseyle bekliyordu. Tom, sicak buhara hig aldiris
etmedi. Odaya girdi ve eski bir bezle ¢caydanlig: alip bir demlik cay
yapmaya basladi. Masaya ii¢ kupa koyduktan sonra Willie, odada
tictincii bir kisinin daha oldugunu fark etti. Kapida, seyrek
kahverengi sacli, kisa boylu, tiknaz, orta yash bir adam durmus,
gozlerinde bir parilti vardi. Willie kizarda.

"Buyurun iceri, Bay Fletcher," dedi Tom sert bir sekilde. O ve Bay
Fletcher masaya oturdular ve Willie kupalardan birini alip ocagin
oniindeki tabureye yerlesti. Cok utangacg hissediyordu ve iki adam
siper genislikleri hakkinda konusurken atese bakmaya devam etti.
Bir ara kulaklarimi dikti ¢iinkii onun hakkinda konustuklarini
biliyordu.

'Ah evet, o da iyi idare eder,' dedigini duydu Tom'un. 'Bizim gibi o
da ise koyulmak zorunda.' Ona dogru bakti. 'William,' dedi, 'bugiin
ellerini kirletmen gerekecek. Biraz camur ve topraktan rahatsiz
olmazsin herhalde?'

'Hayir, Bay Tom,' dedi Willie.

Bu tamamen farkli bir diinyaydi. Her seyden 6nce, annesi ona her
zaman Sabat giinii calismanin veya oynamanin giinah oldugunu
6gretmisti. Pazar giinleri, 6niinde Incil ile sessizce oturmak icindi.
Ayrica, kiyafetlerine biraz kir bulasirsa dayak yerdi. Sinif
arkadaslari, duvara tirmanarak veya onlarin kaba saba oyunlarina
katilarak kendini kirletmeye cesaret edemedigi icin ona korkak
demislerdi. Ve kiyafetlerini temiz tutmak zorunda olmasinin yani
sira, viicudu ¢ogu zaman ¢ok fazla morarmis ve acidigi icin
oynayamiyordu; iistelik nasil oynayacagini da bilmiyordu.

Bay Fletcher gittikten sonra, 'Bay Tom?' diye sordu.
'Kiyafetlerimin kirlenmesi ne olacak?'

'Uzerindeki tisortii cikarabilirsin. Bugiin hava cok giizel ve sicak.'

Willie taburede sinirli bir sekilde kipirdandi. "Ne oldu simdi?"
diye sertce sordu. "Su morluklar mi1?" Basim salladi. "O zaman gri
formani giy. Dikkat et," diye ekledi, "ter icinde kalacaksin. Ve eski
coraplarini da giy."



Willie'nin sadece birkag¢ lokma alabildigi et ve patates giiveci
yemeginden sonra, Bay Fletcher iki genc¢ ogluyla birlikte geri dondii.
Ellerinde kiirekler ve Ol¢ii cubuklar: vard.

Tom {iizgiin bir sekilde arka bahcedeki bir ¢cimenlik alani isaret
etti. "En iyisi oradan baslamak," dedi. "Tuvalete oldukc¢a uzak."

Gimleri kiiciik, diizgiin kareler halinde kesip siyirdilar ve
ardindan zemini olctiikten sonra yavas ve zahmetli bir sekilde
kazmaya basladilar. Willie'ye kiiciik bir kiirek verildi ve bir saat
boyunca kiiciik bir toprak parcasini kazdiktan sonra, etrafinin
yabancilarla cevrili oldugunu unutmaya basladi ve yavas yavas
kazmaya daldi. Bay Tom ona topraktan korkmamasini soylemisti,
ancak toprak onceki gece yagan yagmurdan dolay: hala 1slakt1 ve
kiiregi bir solucana degdiginde ara sira istemsiz bir ¢iglik atti. Bu,
digerlerinin giilmesine ve "kasabali" diye bagirmasina neden oldu,
ancak kazmaya devam ettiler ve Willie, kahkahalarinda kotii niyet
olmadigim fark etti.

Kaz1 yaparken hepsi birer fincan cay i¢cmek icin oturdular. Willie
fincanlar1 dagitmaya yardim etti. Ogrendigine gére iki gencin adi
Michael ve Edward'di. Michael daha biiyiiktii. Koyu sacliydi ve tist
dudaginda birkacg tel kil vardi. Daha kiiciik olan Edward ise daha
yapiliydi. Kahverengi dalgali saclar1 ve catlamaya baslayan kisik bir
sesi vard.

Willie s1§ hendegin kenarina oturmus, kupasina sikica
tutunmustu. Elleri kupanin sicakligindan yaniyordu. Aniden irkildi.
Ayak sesleri ve bir ¢ocugun sesi cite dogru yaklasiyordu. Belki de
Postane gorevlisiydi. Dikkatlice déniip bakti. 1ki cocuk kiiciik
kapinin iizerinden egilmisti. Michael ve Edward'in kiiciik
kardesleriydiler. Biri kahverengi sacli koro cocugu, digeri ise onun
daha kiiciik, koyu sacli bir versiyonuydu. Tom, davetsiz misafirin
goriiniisiine her zamanki gibi kaslarini catt.

Koro cocugu, "Solucanlarinizdan alabilir miyim, Bay Oakley?"
diye sordu.

Tom homurdandi ve en kii¢iigii hemen kacti. 'Sanirim
yapabilirsin, George. Gel igeri.'



"Tesekkiirler, Bay Oakley," dedi coskuyla ve kapiy1 ardina kadar
acti.

Elinde biiyiik bir teneke vardi. Hendege dogru yiiriidii ve toprak
yiginlarini incelemeye basladi. Willie, kipir kipir solucanlar: alip
tenekenin icine koyarken onu dehset icinde izledi. Dakikalar icinde
kazmaya yardim etmeye basladi. Kisa bir siire sonra arkasini
dondiigiinde Willienin ona baktigini fark etti. "Sen de o
kasabalilardan birisin, degil mi?" dedi. Willie basimi salladi. "O
formayla sicaklamiyor musun?"

O da katilir katilmaz tisortiinii citkarmisti. Willie basini salladi,
ama kizarmis yiiziinden siiziilen ter damlalar1 onu ele veriyordu.
Formasi1 gogsiine yapismis, biiyiik ve nemli lekeler halinde
duruyordu.

'Gok seksi goriintiyorsun, neden soyunmuyorsun?'

Willie daha da icine kapaniklast: ve George'un duyamadig1 bir
seyler mirildanda.

'Ne?' dedi. 'Ne dedin?'

'Gocugun atesi var,' diye araya girdi Tom sert bir sekilde. 'En iyisi
terleyerek atsin.'

Willie bundan sonra George'a bir daha bakmadi, ama kazmaya
daha da biiyiik bir sevkle devam etti. Ogleden sonra, Bayan Fletcher

herkese limonata ve kek getirdi ve George kisa siire sonra agzina
kadar dolu bir teneke solucanla oradan ayrildi.

Sammy bahcenin bir kosesinden onlar1 kaz1 yaparken izledi.
Dislanmis olmaktan dolay1 cok mutsuzdu. Daha 6nce yardim etmeye
calismist1 ama cukuru toprakla doldurdugu icin ofkeyle
azarlanmisti.

Siper tamamlandiginda Willie, digerlerinin Anderson siginagini
icine yerlestirmesini izlemek icin ¢cimenlerin iizerine oturdu. Sammy
de ayaklarinin dibinde uzaniyordu. Alt1 ¢elik levha, siperin en genis
iki tarafina yerlestirildi ve iistten birbirine civatalanarak kavisli bir
tlinel olusturuldu. Michael ve Edward diiz celik parcalardan birini
bir ucuna yerlestirdi ve Tom ile Bay Fletcher onu yerine sabitledi.



Bu, siginagin arka tarafiydi. Acil cikis kapisi vardi ve hepsi onu
sokmeye calisti.

Willie o kadar dalmist1 ki dizlerinin yalandigim fark etmedi ve
bilingsizce elini Sammy'nin ensesine koydu.

Tom ve Bay Fletcher, bir sonraki diiz parcay: barinagin 6n
tarafina sabitlediler. I¢ kisminda, zemin seviyesinde bir delik
acilmisti. Bu delik, kap1 gorevi goriiyordu.

Tom arkasin1 donerek ve William'1 Sammy ile oldukca rahat bir
sekilde otururken goriince sasirarak, "William," dedi, "su kapi
araligindan disar1 cikmay1 denemek ister misin?"

Willie ayaga kalkt1 ve girise dogru yiiriidii. Dikkatlice basini
delikten iceri soktu ve yavasca iceri adim att1. Icerisi karanlikt1 ve
nemli toprak kokuyordu. Tom da ona katildi. Barinak, baslarinin
tizerinde oldukca kavisliydi, boylece ikisi de iceride rahatca
durabiliyordu. Tom giinese dogru geri siiriindii ve Willie'yi de
arkasindan disar1 cekti. Bay Fletcher'a ve ogullarina yardimlar icin
tesekkiir etti ve ellerini sikti.

'Memnuniyetle,' dedi Bay Fletcher. 'Simdi hepimiz birbirimize
yardim etmeliyiz.'

Fletcher'lar gittikten sonra Tom, 'William,' dedi. 'Korkarim ki
heniiz isimiz bitmedi. Sadece buray: toprakla 6rtmemiz gerekiyor.
Hala giiciin var m1?'

Willie cok yorgundu ama devam etmeye kararliydi. Basini salladi.

ikisi birlikte s1g1nag1 értmeye basladilar ve Tom'un koy
salonundaki toplantiya gitme vakti gelene kadar bu isi siirdiirdiiler.

"Uzun siirme," dedi arka kapiy1 arkasindan kapatirken, ama Willie
topragi yigmaya ve elleriyle diizlestirmeye devam etti. Parildayan
celigin nemli kamuflajinin altinda yavasca kaybolmasini izlemek
heyecan vericiydi. Isine o kadar dalmist1 ki, alacakaranligin
yaklastigini fark etmedi. Elleri ve tirnaklar kirliydi, yiizii ve
bacaklar1 camur icindeydi, kiyafetleri sirilsiklamdi ve her seyin
1slakliginin tadini ¢ikariyordu. Bir toprak parcasini diizeltirken,
ellerinin tizerine bir golge diistii. Hizla yukar1 bakt1 ve orada,



alacakaranlikta yar siliiet halinde, Postane'de gordiigii ince yapili,
kivircik sacl cocuk duruyordu.



6
Zach

"Merhaba!" dedi neseyle, Willie'nin elini kavrayarak. Elini siktiginda
camurun sapirdatma sesi duyuldu.

"Oziir dilerim!" diye haykird1 Willie utanc icinde.

Tuhaf cocuk siritt1 ve lekeyi sortunun arkasina sildi. 'Sen William
Beech'sin, degil mi?' Willie basini salladi. 'Tanistigimiza memnun
oldum. Ben Zacharias Wrench.'

'Ah,' dedi Willie.

'Evet, biliyorum. Uzun bir isim, degil mi? Annemle babamin
acimasiz bir mizah anlayis1 var. Bana kisaca Zach diyorlar.'

Garip ¢ocugun gozleri Willie'nin gozlerine o kadar derinlemesine
niifuz etmisti ki, Willie onun diisiincelerini okuyabileceginden
emindi. Bakislarini kacirdi ve aceleyle Anderson'l tekrar 6rtmeye
baslada.

'Yardimci olabilir miyim? Cok isterim.'
Willie bu soru karsisinda oldukca sasirdi.

"Aslinda bu konuda oldukga iyiyim," diye gururla devam etti.
"Birkacinin yaratilmasina katkida bulundum. Bunu berbat
etmezdim."

'Evet,' diye yanitlad1 Willie sessizce, 'istersen.'

"Tesekkiir ederim," dedi ve barinagin kenarina bir avuc toprak
doktii. "Size etrafi gostereyim. Kesfetmeyi sever misiniz?"

Willie omuzlarini silkti. 'Bilmiyorum.'

'Ulkeye ilk ziyaretin mi?' Ama Willie cevap vermeden 6nce cocuk
coktan konusmaya baslamisti. "Tam olarak benim degil.
Arkadaslarimla ve ailemle birkag tatil yaptim ama bu, kirsalda
yasadigim ilk sefer. Kirsalda gecen kitaplar ve tabii ki siirler
okudum, kirsala yakin kasabalarda yasadim ve pazar giinleri ya da



okul olmadig1 zamanlarda kirsala gittim.' Durdu ve ¢alismaya devam
ederken bir anlik sessizlik oldu. Bir siire sonra 'Burada uzun
zamandir bulunmuyorsun, degil mi?' diye sordu. Willie basini
salladi. 'Yoksa seni buralarda goriirdiim. Farklisin.'

Willie basini endiseyle kaldirds. 'Oyle miyim?'

'Evet, seni goriir gormez bunu hissettim. Biraz icine kapanik, belki
de benim gibi bagimsiz bir ruha sahip biri oldugunu diisiindiim.'
Willie ona hizlica bir bakis atti. Dili tutulmustu. 'Bay Oakley ile
birlikte yasiyorsun, degil mi?' Basini salladi. 'Sanirim biraz icine
kapanik biri.'

'Ne?' dedi Willie.

'Kendi halinde yasayan, icine kapanik biri.'

'Ah.’

'Bence,' dedi Zach birden. Birlikte okula gidecegiz, degil mi?'

Omuzlarin tekrar silkti. 'Bilmiyorum.' Biraz saskin hissediyordu.
Sadece iki kez goz ucuyla gordiigii bir cocuktaki bu coskulu
dostlugu anlayamiyordu. Her sey onun icin ¢ok hizli olmustu.

'Sanirim biraz ciiretkar oldugumu diistintiyorsunuz,' diye belirtti
Zach.

'Ne?'

'Tleriye dogru. Biliyorsunuz. Ama goriiyorsunuz, ailem tiyatroda
calisiyor ve ben de siirekli sehir sehir dolasmaya aliskinim, bu
ylizden zaman kaybetmeye tahammiiliim yok. Hosuma giden birini
goriir gormez onunla konusuyorum.'

Willie elinde tuttugu toprak parcasini neredeyse diisiiriiyordu. Hig
kimse ondan hoslandigini soylememisti. Kimsenin ondan
hoslanmadigini1 hep kabullenmisti. Annesi bile onu sadece sessiz ve
hareketsiz oldugunda sevdigini sOylerdi. Annesinin onu sevmesi i¢in
kendini goriinmez kilmaliydi. Aceleyle topragi barinagin tizerine
koydu.

Bir siire sonra Zach, "Sey," dedi. "En tepeye ulasamiyorum. Iceride
merdiven var m1?" Willie basini salladi. "Nerede?"

'Koridorda. Bay Tom'un yeri.'



'Bunun bir sakincasi1 olmaz, degil mi?'
'Bilmiyorum,' diye fisildad1 Willie, biraz panik icinde.

'Bir sorun ¢ikarsa sucu iistlenirim,' dedi Zach. 'Bence belki isi
bitirip merdiveni o donmeden yerine koyabiliriz. O zaman siirpriz
olur, degil mi?' Willie aptalca basini salladi. 'Oyleyse 6nden gidin,’
diye bagird1 Zach. 'Haydi, haydi, haydi,' ve bununla birlikte arka
kapiya dogru ilerlediler.

Bu sirada, hizla kararan gokyiizii disinda yol gosterici hicbir 1s1k
olmadan neredeyse tamamen karanlikta yiiriidiikten sonra Tom koy
binasina ulasti. Parlak 1siklarla aydinlatilmis binaya girmek onun
icin biiyiik bir sok oldu. Gozlerini golgeledi ve degisime alisana
kadar birkac saniye goz kirpti. Beklediginden ¢ok daha fazla insan
vardi ve heyecanli sohbetlerin ugultusu oldukca sagir ediciydi. Fark
edilmeden iceri girmeye calist1 ama cok gecti. Bayan Miller
tarafindan ¢oktan fark edilmisti.

'Sey, Bay Oakley,' diye geveledi. 'Bu bir siirpriz!'

Kaslarini catarak onu susturmak icin dondii.

En giizel Pazar kiyafetlerini giymisti. Basinda pembe, kutu
seklinde bir sapka vardi ve yan tarafina biiyiik, yapay mor bir ¢icek
ilistirilmisti. Cigek, benekli tombul yanaklarinin iizerinde yari
sarkiyordu. Tom, sapkanin yiiziiniin bir devami olabilecegini
diisiindii, renkler cok benzerdi.

Bogazini temizledi. 'Rahip toplantiy1 ¢agirdi, bu yiizden
buradayim.'

'Evet, elbette,' dedi Bayan Miller.

Salonun etrafina hizlica goz gezdirdi. Biiyiik ¢cocuklardan bazilar:
coktan tiniformalarinmi giymis, acik kahverengi kutularini omuzlarina
asmiglardi. Bay Peters, Charlie Ruddles ve Bay Bush, Bay Thatcher
ve Bay Butcher ile birlikte on siralarda oturuyorlardi. Sessizce
salonun arka tarafina dogru ilerledi, Nancy ve Doktor Little'r
goriince elini hafifce sallayarak varliklarin1 onaylada.

Kosede dikkat cekmeden durmaya calist1 ama nafileydi, c¢iinkii
koyliilerin ¢cogu birbirini diirttii ve ona dogru bakmaya basladi.
Zach'in dedigi gibi Tom kendi halinde biriydi. Toplantilara veya koy



etkinliklerine katilmazdi. Karis1 Rachel'in 6liimiinden beri Little
Weirwold'daki hicbir sosyal aktiviteye katilmamisti. Kederinden
dolay1 insanlardan uzaklasmis ve iyilestikten sonra da sosyallesme
aliskanligim1 kaybetmisti.

'Tyi aksamlar, Bay Oakley, dedi arka sirada o6rgii 6rmekle mesgul
olan Bayan Fletcher. 'Cocugu biraktiniz, degil mi?'

'Sam ile birlikte,' diye ekledi kendini savunmak icin.

Sam'in kalmaya istekli olmasina sasirmisti ve hatta cocugun
ayaklarinin dibine ¢imenlere keyifle oturdugunda bir anlik
kiskanclik hissetmisti.

Cogu radyo istasyonu sahibi, insanlarin Kral'in mesajini
dinleyebilmesi icin kapilarini agmis olsa da, Bay Peters, mesaji
kaciranlar i¢in konuyu tekrar ele aldi. Karartma ve gaz maskesi
tasima ile ilgili diizenlemelerden bahsetti ve ikiz kizlarin ve koyu
sach kiz kardeslerinin uzun boylu, kizil sacli babas1 Bay Thatcher,
hava saldiris1 sirasinda izlenecek prosediir hakkinda konustu.

Gonuiilliiler icin lastik cizmeler ve yagmurluklar dagitildi ve siparis
edildi.

Ik yardim noktasinin Doktor ve Nancy Little'in kuliibesinde, kdy
salonunun ise dinlenme merkezi olarak kullanilmasina karar verildi.

Bayan Miller sismis kolunu havaya kaldird:1 ve oradan gecebilecek
askerler icin bir kantin isletmeyi teklif etti. Bu oneri, Little
Weirwold'u iceren bir giizergahi kullanma zahmetine girecek birinin
varlig1 fikrine kahkahalarla karsilandi. Ancak Lilian Peters, Bayan
Miller'in ne kadar incindigini goriince bunun iyi bir fikir oldugunu
soyledi ve tahliye edilen anneler ve bebeklerinin haftalik olarak bir
araya gelmesinin de miikemmel bir fikir olacagini onerdikten sonra,
Bayan Miller, kendisinin de bu fikri diistindiigiine inanarak, yiiziinde
kocaman bir giiliimsemeyle yerine oturdu.

Bay Bush, okula yetmis cocuk daha gelecegi icin Bayan Black'in
okula yardim etmeyi kabul ettigini duyurdu. Kendisi yedi yildir
emekli olan, sakin ve sessiz yash bir kadind.

'Bu kasaba halkinin bazilariyla basi epey dertte olacak,' diye
diistindii Tom kendi kendine.



Birkac kisi 6zel polis memuru olmak icin goniillii oldu ama Tom
sessiz kaldi. Kendi isine bakarak hayatinin diizenli ve makul
derecede mutlu gectigini diisiiniiyordu. En son istedigi sey
iyiliksever birine doniismekti, ancak goniilliilerin cogunun gercekten
ve ictenlikle kalplerini ve evlerini a¢tigini cok cabuk fark etti.

Sayin Thatcher, yangin gozetleme gorevleri hakkinda konusmak
icin ayaga kalkti.

"Ayda kirk sekiz saatten fazla calismaya kimseye izin verilmiyor,"
dedi. "Giinde sadece birkac saat."

Tom kolunu kaldirdi.

Bay Peters saskinlikla salonun arka tarafina bakti. "Evet, Tom?"
diye sordu. "Soylemek istedigin bir sey mi vardi?"

"Goniillii olarak calisiyorum," dedi.
'Affedersiniz,' dedi Bay Thatcher saskinlikla.

'Glinde iki saat bakarim. Sabah erken saatlerde ya da aksamiistii.
Cocugu geceleri yalniz birakamam.'

'Hayir, hayir, elbette ki hayir,' dedi ve ad1 aceleyle yere yazildu.

Salonda saskinlik ve cosku dolu bir mirilt1 duyuldu. Uzun boylu,
koseli bir figiir ayaga kalkti. Emilia Thorne'du.

"Benimkini de oraya koyun," dedi, "ve hazir yeri gelmisken,
Amator Tiyatro Grubumuza katilmak isteyen herkesi memnuniyetle
karsiliyoruz. Toplantilar artik Persembe giinleri yapiliyor, yani
Carsamba giinleri Ilk Yardim Merkezi'ndeki provalara katilmaya
devam edebilirsiniz."

Kisa siire icinde bir diizine kadar el kalkt1 ve isimleri yazilip
gorevlerinin ayrintilar1 verildikten sonra toplanti sona erdi.

Tom salondan ¢iktiginda hava kararmisti. Arkasindan gelen
sohbet ve kahkaha sesleri yavas yavas kaybolurken, kemerli gecide
dogru agir adimlarla ilerledi. Hafif sersemligi icinde, Bayan Fletcher
ve Emilia Thorne'un kendisiyle konustugunu ve Doktor'un William"
sordugunu ve ogullarinin kendi evinde oldugunu soyledigini
hatirlada.



Sarkan dallarin altinda zifiri karanlikt1 ve ancak Dobbs'un
tarlasinin kapisina ulastiginda nihayet agaclarin, Dobbs'un ve kilise
avlusunun yanindaki duvarin sekillerini ayirt edebildi. Kapiy1 hizla
act1 ve arkasindan sikica kapatti. 'Rachel'in c¢ok giildiigiine eminim,’
diye kendi kendine alayc1 bir sekilde mirildandi, ¢iinkii sadece
yangin gozetleme gorevine goniillii olmakla kalmamais, ayni
zamanda benzin karne uygulamasi haberleri nedeniyle Dobbs'un ve
arabanin hizmetlerini de goniillii olarak sunmustu. Atin yanina
yliriidii ve ona hafifce vurdu.

'Sana bir gaz maskesi falan almam gerekecek, degil mi yash
kizzim? Anlasilan ikimiz de bogazimiza kadar battik.'

Yildizlar gokyiiziine paramparca olmustu. Tom onlara bakti. Bir
savasin olmasit miimkiin goriinmiiyordu. Gece ¢ok sakin ve
huzurluydu. Birden Willie'yi hatirlada.

'Umarim aklini basina toplayip iceri girmistir,' diye mirildandi ve
eve dogru yoneldi. Kiiciik arka kapiy1 act1 ve karanlikta siginagi
aramak icin etrafa bakindi. Sesler duymasaydi, siginaga carpardi.

'William! William! Neredesin?'
"Buradayim, Bay Tom," dedi yanindaki bir ses.

Tom gozlerini kisarak ona bakt. 'Iceri girecek kadar aklin yok
mu? O 1slak formayla tisiitiirsiin.'

Anderson'in icinden yiiksek bir hirilt1 geldi ve Sam kapidan
firlayip heyecanla pantolonunu cekistirdi. Tom onu kucagina ald;,
icten ice sevgiden mahrum kalmadi8: icin memnundu. Sam nefes
nefese ve havlayarak Tom'un yiiziinii yalada.

"Bu benim fikrimdi," dedi kiiltiirlii bir ses. "Devam etmeyi."

'O kim?' diye sordu Tom sert bir sekilde.

'Ben, Bay Oakley,' dedi ve bir elin gomlek koluna dokundugunu
hissetti.

Tom gozlerini kisarak Zach'e bakti. Karanlikta bir kiza benzeyen
birini segebiliyordu.

"Boyle bir gecede iceri girmenin yazik olacagini diistindiim," diye
devam etti, "bu yilizden Will'i bir siire benimle vakit gecirmeye ikna
ettim."



'Will kim?' diye sordu Tom, acik sozlii bir sekilde.

'William i¢in kullandigim isim bu. Bana Willie diye cagrildigin
sOyledi ama bence bu birine yapilacak c¢ok kotii bir sey. Willie
resmen alay konusu olmay1 hak ediyor, sence de oyle degil mi?
Yani,' diye devam etti, 'neredeyse Zacharias Wrench kadar kotii.'

'Ne?' dedi Tom.

'Zacharias Wrench. Benim adim bu. Kisaca Zach.'

'Ah.’

Willie, karanlikta sessiz siliietlerine sonsuza dek siirecekmis gibi
gelen bir siire bakti. Sadece Sam'in dilinin Tom'un yiiziinii
yalamasinin sesini ve agaclarin arasindan esen hafif bir riizgarin
sesini duyabiliyordu.

"En iyisi iceri gelin," dedi Tom sonunda.

Koridora giiriiltiiyle girdiler. Tom, oturma odasindaki siyah
perdeleri yerlestirdi, karanlikta giiriiltiiyle bir seyler yapt1 ve gaz ve
yag lambalarini yakti. Bir demlik cay yaptiktan sonra ocagin yanina
oturup birbirlerini stizdiiler.

Willie'nin yiizii, sac1 ve kiyafetleri toprakla kapliydi. Kirli elleri,
tuttugu beyaz kupanin iizerinde belirgin bir sekilde goriiniiyordu.
Tom, Zach'in Willie'den birkac ay biiyiik, daha uzun boylu ve
kivircik sacli, konuskan bir cocuk oldugunu ve sa¢ kesimine cok
ihtiyaci oldugunu diisiindii. Ciplak omuzlarina kirmizi bir kazak
atmist1 ve yipranmis, oldukca renkli erkek askilari, iyi dikilmis yesil
sortunu tutuyordu. Sandaletleri disinda bacaklar ¢iplakti.

'S1iginag bitirdin mi yani?' dedi Tom.

Willie basini sallad1 ve Zach'e dogru bakti. 'Yardim etti.'

'Anladigim kadariyla iyi bir is ¢cikardimiz. Zirveye nasil ulastiniz?'

Bir sessizlik oldu.

"Merdivenle birlikte," dedi Willie boguk bir sesle.

'Evet,' diye araya girdi Zach, 'bu benim fikrimdi.'

'Oyle mi yani?'

'Evet.'

'Onu geri mi koydun?"'



'Evet, dogru. Ama biraz toprak lekesi olabilir.'
Tom piposuna biraz tiitiin koydu ve yeniden yakt.
'Nerede kaliyorsun o zaman? Buralardan geliyorsun herhalde.'

'Doktor ve Bayan Little ile birlikteyim. Yaklasik bir haftadir
buradayim.'

'Ah,' dedi Tom. 'Seni buralarda hi¢ gormemistim.'
'Ben de seni buralarda gormedim,' dedi Zach.

Willie bir yudum cay icerken boguldu ve Zach sirtina vurdu.
Willie irkildi. Derisi hala morarmis ve aciyordu.

'Sey,' diye patladi1 Zach endiseyle. 'Sen o hassas oliimliilerden biri
degilsin, degil mi?'

'Hayir, gitti,' dedi Tom sert bir sekilde. 'En azindan uzun siire
kalmada.'

Zach kitapligin iizerindeki saate bakt1 ve ayaga kalkt1. "Vay
canina!" diye haykirdi, "Saat dokuz olmus. Cay icin ¢ok tesekkiirler,
Bay Oakley. Yarin Will'i gormeye gelebilir miyim?"

'Bu tamamen William'a kalmis, ona sorun.'

Willie giiniin yorgunlugundan o kadar bitkin diismiistii ki, son
sOzii riiyasinda mi1 gordiigiinii yoksa gercek mi oldugunu bile
bilmiyordu.

'Izin verir misiniz?' dedi Zach ciddi bir sekilde. 'Harika bir oyun
fikrim var.'

'Evet.'

'Biiyiicii! Caloo Callay!'

Biiyiik bir ¢aba sarf ederek formasini basindan gecirmeye calisti.
Formay1 cekistirip durdu, sonunda burnunun ve kulaklarinin
tizerinden gecirdi, bu da saclarinin yumusak bir tel gibi her yone
dagilmasina neden oldu.

'Oh be!' diye nefes nefese kaldi, 'Basardim. Annem, bana daha
biiyiik bir tane orecek kadar yiin toplayana kadar daha fazla
bliylimemem gerektigini soyliiyor.' Kazak kollarini asagi dogru cekti
ama kollar inatla bilekleri ve dirsekleri arasina geri kayda.

'Iyi geceler, Sam,' dedi ve elini oksadi.



'William,' dedi Tom, 'arkadasini ugurla.'

Willie uykulu bir sekilde ayaga kalkt1 ve Zach'in pesinden salona
girdi, kapiy1 arkalarindan kapatti.

'Ah!" diye bagird1 Zach, dizinin merdivene carpmasiyla. Willie 6n
kap1y1 acti. Gokyiizii hala yildizlarla doluydu ve serin bir esinti
mezar taslarinin arasindaki ¢cimenleri salliyordu. Usiidii.

'Forman cok 1slak,' dedi Zach dokunarak. 'Zatiirreye yakalanma
sakin.' Mezarligin etrafina dikkatlice g6z atti. 'Sadece casus
artyorum,' diye acikladi. 'Bak, fikrime gel. Kaptan McBlaid'i taniyor
musun?'

'Charlie Ruddles't m1 kastediyorsunuz?'

'Hayir,' dedi Zach heyecanla, 'Hava Polisi'nden Yiizbas1 McBlaid.'

'Bagbakan m1 o yoksa baska bir sey mi?'

'Hayir!' Etrafina bir kez daha bakti. 'Yarin daha detayh
anlatacagim. Tamam, Wilco, goriisiiriiz.'

Willie, adamin patikadan asag1 dogru yiiriiyiip kiliseye dogru
ilerlemesini izledi. Duvarin {izerinden tirmanip gézden kayboldu.
Roger Wilco kimdi ve "disar1" derken neyi kastediyordu, diye
diisiindii. Tekrar salona girdi ve el yordamiyla oturma odasina
dogru yol aldi.

Ocagin oniinde biiyiik bakir bir kiivet duruyordu. Tom igine sicak
su dokerken Sam masanin altina saklanmais, siipheyle kiiveti
inceliyordu.

'Merak etme Sam. Senin icin oldu.'

Willie'ye bakti. "Yarin cok sertleseceksin. Iyice yikansan iyi olur."

Willie, fokurdayan suya dehsetle bakt1 ve masaya dogru geri
cekildi. Tom'un ocaktan iki tencere daha alip iclerini bir avug tuzla
birlikte kiivete bosaltmasini izledi.

'Hadi bakalim,' dedi.

'Kiyafetlerim icin mi, Bay Tom?'

'Bu senin icin.'

Willie yutkundu. 'Liitfen, bayim. Yiizmeyi bilmiyorum.
Bogulurum.'



'Hi¢ yapmadin mu..." diye diisiindii ama kendini durdurdu. Aptalca
bir soruydu. 'Basin1 suya sokmuyorsun. Igine oturuyorsun,
yikaniyorsun ve biraz arkana yaslaniyorsun.'

Willie'nin suda rahatlamasi biraz zaman aldi. Tom ona biiyiik,
kare bir sabun verdi ve nasil kullanilacagini gosterdi. Ardindan
Willie'nin sa¢ini o kadar siddetli bir sekilde birkac¢ kez yikadi ki,
Willie kafasinin diisecegini sandi. Bir damla sabun goziine kact1 ve
ovusturdugunda daha fazla ac1 yarattiginm fark etti.

Bu zorlu siirecin ardindan Tom onu rahat birakip suya girdi ve
Willie yavas yavas gevsemeye basladi. Kiivetin kenarlarina tutundu
ve bacaklarinin yavasca su yiizeyine ¢ikmasina izin verdi. Gaz
lambas1 yukarida titreyip cizirtilar ¢cikararak duvarlarda hareketli
golgeler olusturuyordu.

O kadar rahatlamist1 ki neredeyse uyuyakalmisti, bu ytizden
birden irkildi. Tom ona bir havlu uzatt: ve Sam kurulandiktan,
saclar1 kurutulup tarandiktan ve pijamalarinmi giydikten sonra, Tom
ona bir hikaye anlatmaya hazirlanirken koltugun yanindaki pufa
oturdu. Sam de ikisinin arasina, halinin tizerine yayildi.

'Once hikayeye bakacagim, sonra da Nuh'la yaptigim gibi kendi
tarzimda anlatacagim. Bu sana uygun mu?'

Willie basini sallad1 ve dizlerini kucaklada.

'Bu, Tanri'nin diinyay1 nasil yarattiginin 6ykiisiidiir,' dedi ve
1siktan ve karanliktan, gokyiiziiniin ve denizin, baliklarin ve

hayvanlarin, Adem ve Havva'nin ortaya cikisindan bahsetmeye
basladi.

Bundan sonra ikisine de kakao yapti ve "Tam Boyle" oykiilerinin
ilkini yazmaya basladi.

"Bunlar yillardir okumadim," dedi Willie'ye dogru egilerek. "Gel,
su resimlere bak."

Willie koltugun kenarina yaslandi ve 'Balina Bogazini1 Nasil Aldr'
adli oykiiyii dinledi. Bu yavas bir siirecti, ¢linkii Tom siirekli durup
kelimelerin anlamini aciklamak zorunda kaldi ve birkac kez de
sozliikten bakmak durumunda kalda.



Willie o gece yatakta yorgun ve agriyan bir halde yatiyordu, ama
agrilar1 ¢ok hostu ve uyurken Adem ve Havva'nin biiyiik bir balina
tarafindan kovalandiginmi ve kendisinin de Cennet bahcesinde durup
Tanri'min piiriizli olup olmadigini, sonsuz sos ve bilgelik yiyip
yemedigini merak ettigini riiyasinda gordii.



7.
Bogiirtlenler Uzerine Bir Karsilasma

Lastik ortiiyii ve pijamalar1 camasir ipine astilar ve barinagin icine
baktilar.

'Su,' diye mirildandi Tom, 'Bunu tahmin edebilirdim. Yakinlarda
bir su pompasi bulundurmamiz gerekecek.' Garip toprak y1gininin
kenarina vurdu. 'Bugiin biraz daha toprak koyacagim, sonra da icine
birka¢ salgam falan ekebiliriz. Daha 6nce hic bir sey yetistirdin mi?'
dedi Willie'ye donerek.

Basini sallad.
'Her sey ilk defa olur. Benimle gel. Sana bir sey gosterecegim.'

Willie arka kapidan cikt1 ve kiiciik yoldan karsiya gecti, Sam de
onlarin pesinden kostu. Koye dogru sola donmek yerine saga dogru
devam ettiler. Cok uzaklasmamislardi ki, yoldan ayrilan kiiciik bir
toprak yola geldiler.

Willie'nin uyandiginda ilk hissettigi agri, botlarindan dolay: hala
biraz agriyan ayak bilekleri haric, yavas yavas hafiflemeye
baslamist1. Icinde ani bir enerji patlamasi yiikseldi. Bu onu hem
heyecanlandirdi hem de korkuttu. Her zaman hareketsiz kalmakta
iyiydi. Hareketsiz kalmanin kotii bir sey oldugunu biliyordu, ama
simdi atlayip ziplamak i¢in umutsuzca bir arzu duyuyordu.
Dudaklarinmi birbirine bastirdi, yumruklarini sikt1 ve kaslarini
catarak bu garip yeni duygular1 uyusturmaya calistu.

Tom, adamin yanaklarinda beliren heyecan kizarikligini fark etti.

"Sammy ile kapiya kadar yaris," dedi, yiiz metre ilerideki bir
kapiy1 isaret ederek. "Size avantaj saglamak icin onu tutacagim."

'Kos, demek istedigin bu mu?"

'Sey, ucmaktan bahsetmiyorum. Simdi ben gittig¢imde, sen de
gideceksin.'



Sam'i 1slikla cagirdi ve kivranip duran Sam'i kollarinda tuttu.

"Tavsan ve kemik hastaligina yakalandin, degil mi oglum?" dedi,
onu tutmak icin cabalarken.

Willie gozlerini kapiya dikti ve nefesini tuttu.

'Tamam,' dedi Tom. 'Hazir olun, baslayin, gidin!!'

Willie yar1 kosarak, yar1 tokezleyerek ileri firladi. Yumruklarini
daha da sikti. Pat! Sert bir giiriiltiiyle dizlerinin iizerine diistii.
Kendini yukar iterek sendeleyerek ilerledi, icten ice ofkeli ve
umutsuz hissediyordu. Kalbinde diizgiince kosmak istiyordu ama
aptal bacaklar1 onu yar1 yolda birakiyordu. Arkasindan Sam'in
havladigini duydu.

"Hadi bakalim!" diye bagirdi Tom. "Hadi William!" ve ne
yaptiginin farkina varmadan o da kosmaya baslad.

Willie nefes nefese kalmis bir halde kapiya yaslanirken, Sam ise
umursamaz bir sekilde ayaklarinin dibinde oturuyordu, kolay bir
galibiyet elde etmisti.

"Neselen evlat," dedi Tom. "Diinyanin sonu geldi."

Ama Willie icin Oyleydi. Sonucta o bir korkakti. Sinif
arkadaslarinin ona taktig1 lakap dogruydu. O, bir zayif Willie'ydi.
Bogazina biiyiik bir ac1 yumrusu doldu ve aglayarak kendini rezil
etmemek icin ¢enesini sikti.

'Ne oldu?' diye sordu Tom. 'Sam seni yendigi i¢in cok mutsuzsun,
degil mi?'

Willie basini sallad1 ve yere bakti.

'Ilk seferde iyi olmay1 bekleyemezsin. Pratik gerektirir. Sam
senden daha ¢ok pratik yapti. Neyse, beni yendin, degil mi?'

Willie yukar1 bakt1 ve kisa bir giiliimseme verdi.

'Evet, evet, yaptim!'

"Bu kadar memnun goriinmene gerek yok," dedi Tom
memnuniyetsiz bir sekilde. Kapiy1 ardina kadar acti. "Peki, ne
diistintiyorsun?"

Willie kendini genis bir tarlanin ortasinda buldu. Bir tarafta,
aralarindan yesil yaprak kiimeleri fiskiran, sira sira stiriilmiis



topraklar vardi; diger tarafta ise, uzak tarafta, elma ve armutlarla
dolu biiyiik bir aga¢ kiimesi yiikseliyordu.

'Patates, lahana, fasulye, bezelye, Briiksel lahanasi, salgam, her
cesit var! Hepsini epey cabuk toplamamiz gerekecek. Zamani
gelince bana yardim edebilirsin.'

Kapiy1 kapatt1 ve toprak yoldan kuliibeye dogru geri yiirtimeye
basladilar.

Zach geldiginde, siginagin duvarlarinin etrafina daha fazla toprak
yigiyorlardi.

'Dobbs'un tarlasindan m1 geciyorsun?' diye sordu Tom sert bir
sekilde.

'Evet, ve her iki kapiy1 da kapattim.'

Tom homurdanda.

'Will sahaya cikip oynayabilir mi?"

'Zaten disarida, degil mi?'

'Evet, sanirim Oyle,' dedi Zach diistinceli bir sekilde. 'Bu, iizerinde
pek diistiinmedigim mecazi bir ifade.’

'Bu tuhaf kelimeleri nereden buldun?"

'Onlar escinsel mi?'

'Onlar normal degiller.'

'Bunu bana defalarca soylediler,' dedi ve i¢ cekti. 'Will, sacina ne
yaptin Allah askina?'

Willie ona bos gozlerle bakti ve parmaklarini saclarinin arasindan
gecirdi. Kafa derisi artik kasinmiyordu. Sadece karincalaniyordu.

'Bunda ne yanlis var?"'

'Onemli degil. Sadece rengi farkli, hepsi bu. Bu kadar acik tenli
oldugunu fark etmemistim.'

Dogruydu. Zayif goriiniim kaybolmustu ve daha hafif
gortiniiyordu.

'Git oyna, William,"' dedi Tom.
'Oynamak?"
'Evet, oynat.'



'Affedersiniz, Bay Oakley,' diye araya girdi Zach. 'Gitmeden 6nce,
siginagin icine bir goz atabilir miyim? Giin 1s181nda nasil
goriindiigiinii gormek istiyorum.'

'Kendin bilirsin,' diye yanitladi Tom, ama Zach'i suyla dolu zemin
konusunda uyarmadan ¢oktan iceri atlamisti. Ardindan yiiksek bir
sapirt1 sesi geldi ve ayaklar1 batakliga saplanmis gibi suya gomiildii.

'Hi¢ diistinmeden hareket etmiyor musun?'
'Bazen. Ama bu sefer yapmadim, degil mi?'

Tom, arka kapinin ac¢ilma sesiyle dondii. Olduk¢ca memnuniyetsiz
goriinen George, ellerini ceplerine sokmus bir sekilde onlara dogru
yliriiyordu.

'Bay Oakley,' dedi. 'Ben ve ikizler bogiirtlen toplamaya gidiyoruz,
piknik yapacagiz.' Willie'ye hizlica bir bakti. 'William da bizimle
gelmek ister mi? Annem hepimiz icin yeterince yiyecek
hazirhyormus.'

"Sey," dedi Zach, basini giines 1s181na dogru uzatarak. "Ben de
gelebilir miyim? Biraz da yiyecek getirecegim."

George dehset icinde ona bakt1. Icinden bir ic cekti. Bu
kasabalilar tuhaf insanlardi, diye diisiindii. Farkli konusuyorlard.
Davraniglari garipti. William denen kisiden gelmesini istemek zaten
yeterince kotiiydii. O da yeterince rahatsiz ediciydi. Kahretsin
annesini.

'Liitfen,' diye yalvardi Zach ictenlikle.

'Elbette.'

Baska ne soyleyebilirdi ki? Sinirlenmisti. Ikizlerin ona cok
kizacaklarim biliyordu.

'Kiiciik bir sorun var,' dedi Zach. 'Su anda biraz Buster Keaton
gibiyim sanirim.'

George ona bos gozlerle bakti. "Bu adam tuhaf biri," diye
diisiindii, "bundan hig siiphe yok."

'Evet. Bana bakin.'

Kollarini yanlarina bastirdi ve diismeden capraz bir sekilde 6ne
egildi. Hicbir yanit alamayinca, "Sey," dedi. "Buster Keaton'in kim



oldugunu biliyorsunuz, degil mi?"
'Biitiin giin orada m1 kalacaksin?' diye homurdand: Tom.

'Size anlatmaya calistigim sey bu. Sikistim kaldim. Cekilmem
lazim.' Hepsi birden ona yapist1 ve Zach'in bir siirii bagirisi ve
muazzam bir cekisin ardindan onu ¢ekip cikardilar ve geriye dogru
cimenlerin tizerine, inleyen Sammy'nin iistiine diistiiler.

'Tesekkiir ederim,' dedi Zach, zorlukla ayaga kalkarken.
Ayaklarina bakti. Sandaletleri bol miktarda yapiskan camurla
kapliydi. Bir ayagimi kaldirip digerinin oniine agir bir sekilde koydu
ve kapiya dogru yavasca ilerledi.

"Sey," dedi viicudunu dondiirerek. "Nerede bulusalim?"

"Diikkanin disinda," diye homurdandi George. "Bir saat sonra."

'Tamamdir!' dedi ve yavasca, bata ¢ika kapidan gecerek gozden
kayboldu.

Bir saat sonra ikizler ve George, sepetleri, cantalar: ve gaz
maskeleriyle kosede bekliyorlardi. Willie koseyi donerken onlari
gordi. Bir an durup Zach'i aramaya basladi. Diikkandan parlak
kirmiz1 bir tisort ve yesil sort giymis, koyu sacli bir cocuk ciktigini
fark etti. Rahat bir nefes ald1 ve tekrar yiiriimeye basladi. Zach onu
gormiis ve cilginca el salliyordu. George ve ikizler onlara bakmak
icin dondiiler. Willie ¢ok utandi. Zach onu karsilamak icin yolda
kostu. Sandaletleri temizlenmisti ama yine de oldukca kirli
gortiniiyordu.

Diikkanin disinda digerlerinin yanina katildiklar1 andan itibaren
ikizlerin surat astiklar1 belliydi. George onlara anlasilmaz bir sekilde
bir seyler mirildand.

'Bu Will,' dedi Zach, onu iki kiza tanitirken. 'Hanginizin Carrie,
hanginizin Ginnie oldugunu unuttum.'

"Ben Carrie," dedi gok mavisi elbiseli olan.
Limon sarisi elbiseli olan, 'Ben de Ginnie'yim,' dedi.
'Merhaba,' dedi Willie boguk bir sesle.

Bunu uzun ve gergin bir sessizlik izledi. George, iki ciftin
ortasinda durmus, kendini cok garip ve rahatsiz hissediyordu. Dogru



tahmin etmisti. Ikizler, iki tahliyezedeyi davet ettigi icin ona cok
kizmislardi. Onlarin goriisiine gore, gordiikleri ve duyduklar
kadariyla, biri ¢cok az konusuyor, digeri ise ¢ok fazla konusuyordu.
George'un onlar1 davet etmesi ¢ok kotii bir seydi.

George bogazini temizledi. "Pekala," dedi, "sanirim en iyisi
baslayalim."

Arkalarimi1 doniip Ivor'un ciftligine dogru giden yola koyuldular.

Willie elinde bos bir kova ve kiiciik bir ¢anta tasiyordu, Zach ise
bir sepet ve bir omuz cantasi tasiyordu. Digerlerinin arkasindan
ylirimeye devam ettiler.

'Vay canina, dedi Willie'ye heyecanla. 'Iceri girdig§imde Bayan
Little'in yiiziinii gormeliydin. Ayaklarima patates dikmekle tehdit
etti.' Willie'yi diirttii ve onde yiiriiyen George ve ikizlere bakti.

'Biraz sikicilar, degil mi?' diye fisildada.

'Bogucu mu?' dedi Willie. 'Ne demek istiyorsun?'

'Diismanca.'

'Ama onlar bizi piknige davet ettiler.'

'Himm. Sanirim oyle.'

Willie'nin kolundaki agriyan yere hafifce dokundu.

'Neyse,' diye icini doktii. 'Biraz egleniriz, degil mi?"

Willie bundan emin degildi. Dilinin bu kadar kuru olmamasini ve
boynunun etrafindaki derinin bu kadar gergin hissetmemesini diledi.

Ivor'un ciftligine geldiler. Lucy ve arkadasi Grace Bush evin
oniinde oynuyorlardi. Kapiya dogru kosup iizerine tirmandilar.
Bayan Padfield camasir asiyordu.

'Merhaba!' dedi. 'Hepiniz nereye gidiyorsunuz?'
'Blackberryin',’ dedi George.

Lucy, Willie'yi goriince gozleri yavasca biiytidii.
"Merhaba," dedi ona cekingen bir sekilde.

Willie utancg icinde kipirdandi ve onun biiyiik bakislarindan
kacind.



"Aptal kizlar," diye ofkeyle diisiindii kendi kendine. "Aptal, aptal
kizlar."

'Fred ve Harry bugiin 6gleden sonra biraz calisiyorlar. Okul bir
siireligine tatil oldugu icin su anda babalarina yardim ediyorlar.
Senin tarafina gitmemen en iyisi. Hicbir sey kalmaz,' dedi ve
giiliimsedi, isine devam etti.

'Sana da biraz verecegiz,' dedi Carrie, 'verecegiz, degil mi Ginnie?'
Ginnie basini sallada.

'Iyi giinler dilerim.'

Lucy onlarin yoldan asag1 dogru gidisini izledi. Onlara katilmay1

cok isterdi ama hepsi daha biiyiiktii. Onun gibi kiiciik birini
istemezlerdi. Elbisesinden bir cekme hissetti.

'Hadi ama,' dedi Grace sabirsizca. 'Oynamak istiyorum.'

Digerleri bir koseyi doniip genis bir tarlaya ciktilar. Kizlar,
George'u Willie ve Zach ile birlikte birakarak, tarlanin karsi
tarafindaki citlere dogru bir yone dogru yiiriidiiler.

'Peki, kim suclu?' diye sordu Zach. 'Sen mi, biz mi?'

George giiliimsedi.

"Benimle gel," dedi. "Sana giizel bir yer bulacagim." Baz1 caliliklari
isaret etti. "Su kirmizi meyveleri goriiyor musun?"

'Daha dogrusu,' dedi Zach. 'Cok halsiz goriiniiyorlar.'

'Ne-de?'

'Delumptious. Bu, delicious (lezzetli) ve scrumptious (nefis)
kelimelerinin birlesimi.'

'Neyse, her neyse,' diye devam etti George, Zach'in soziinii
kesmesine aldirmadan, 'bunlardan herhangi birini yersen oliirsiin.
Zehirli bunlar. Bana gostermeden hicbir sey yeme. Bak, iste iyi bir

tane,' dedi, bogiirtlenlerle dolu bir ¢it kenarina isaret ederek. 'Sen
oradan topla. Ben kendime bir yer bulmaya gidiyorum.'

Bir saat sonra, kollarini ve bacaklarini kasiyip ellerini ve
agizlarin1 meyve suyuyla lekeledikten sonra, ¢cimenlere oturdular ve
bir sise limonatay1 birbirlerine uzattilar. Kizlar biraz daha az



somurtkan goriiniiyordu ve iki kasabaliya bakiyorlardi. Willie
utanmisti. Zach ise ilgiden hoslaniyordu.

'Bunu nasil yaptin?' diye sordu Carrie, Willie'nin bacagina isaret
ederek. Willie bir an solgunlasti, belki de coraplarinin kaydigini
diistindii ama kaymamusti. Carrie, dizindeki siyrig1 isaret ediyordu.

'Diistiim,’ diye fisildad.

"Cok kotii goriiniiyor," dedi Ginnie.

Willie ona bakt1 ve aceleyle gozlerini kagirdi. Susuzluklarimi biraz
giderdikten sonra, birbirlerine biraz daha yakin durarak daha fazla
bogiirtlen toplamak icin calilara geri dondiiler. Yavas yavas
konusmaya basladilar, Willie harig, o sadece dinliyordu. Annesi,
kendini goriinmez yaparsa insanlarin onu sevecegini soylemisti ve
Willie bunu c¢ok istiyordu.

Carrie'nin kitap okumayi, agaclara tirmanmayi ve kesif yapmay1
sevdigini, Ginnie'nin yabani cicekleri adlandirmay1 ve kurutmaysi,
orgii ormeyi ve dikis dikmeyi sevdigini ve ikisinin de yiizmeyi
sevdigini 6grendi. George balik tutmaya merakliyd: ve annesi ii¢ kez
onun yakaladig: baliklar pisirmisti. Kiiciik baliklar1 her zaman geri
birakirdi. Yiizmeyi de severdi ve yazin bir sal yapmisti, ancak
ikizlerle birlikte tizerinde otururken sal nehrin ortasinda
parcalanmisti. Ayrica kriket oynard: ve koyde iki pencereyi kirarak
kendine kotii bir iin kazandirmist: bile.

Zach, oyunculugu, macera kitaplari ve siir okumayi sevdigini
sOyledi. Ayrica yiizmeyi ve bisiklet siirmeyi de seviyordu. Hikayeler
yazdigini da belirtti, ancak ilk iki sayfadan oteye hic gecemedigini
itiraf etmek zorunda kaldu.

Bu sirada Willie, bu konusmalar boyunca sadece sessiz kalmakla
kalmadi, ayn1 zamanda orada oldugunu unutturmak igin
meyvelerini yavasca topladi; ancak Zach'i hesaba katmamasti.

'Will!' dedi, aniden sessizligini bozarak. 'Nelerden hoslanirsin?'

Tam da "Bilmiyorum" diyerek soruyu gecistirecekken, George ve
ikizlerin ondan bir cevap bekleyerek ona baktigini fark etti.
Parmagiyla biraz meyve suyu emdi ve soyleyecek bir sey diisiinmeye
calisti. Okuma yazma bilmiyordu. Yiizmeyi veya bisiklet siirmeyi



bilmiyordu. Hig¢bir sey yapmamist1 ve bir cicekle digerini ayirt
edemiyordu. Kriket ya da baska herhangi bir oyun oynayamiyordu
ve hi¢ balik tutmamaisti. Paniklemeye basladi. Digerleri beklemekten
sikilip onsuz kendi baslarina gideceklerdi. Yutkundu ve yiizlerine
bakti. Sikilmis goriinmiiyorlardi. Biraz rahatlad: ve sonra bir sey
hatirlada.

'Gizim yapmay1 seviyorum.'
"Bu konuda c¢ok beceriksizim," dedi George. "Biitiin
karakterlerimin kafalar kiiciik, kollar1 ve bacaklar1 ise kocaman."

'Senin gibi,' dedi Carrie.

Ginnie giildii.

'Hadi bakalim, isine bak!' diye karsilik verdi George. 'Bu dogru
degil!'

'Beni ¢izebilir misin?' diye sordu Zach.

'Bilmiyorum. Bir deneme yapabilirim.'

George, konusmayi bolerek, "Acliktan 6liiyorum," dedi. "Hadi
yemek yiyelim."

Bir agacin altinda toplandilar ve yiyecekleri masaya serdiler.
Tereyag1 ve recel siiriilmiis ¢corekler, konserve etli sandvicler,
marmelatl sandvicler ve yumurtali sandvigler vardi. Bunlar
yedikten sonra her biri bir dilim elma ve siyah frenk tiztimli turta
ve biraz cikolatali kek yedi. Ardindan daha fazla limonata icildi.

Willie icin bu, cikolatali kek, ¢orek ve meyveli turtayi ilk kez
tattig1 bir deneyimdi. Payinin yarisimi bile bitiremedi, ama digerleri,
ozellikle de istah1 doymayan George, ona yardim etti.

Yemeklerini yedikten ve biraz giineslendikten sonra, her seyi
toparlayip daha fazla meyve toplamak icin baska bir caliya gectiler.
Sepetleri kisa siirede doldu ve yorgun bir sekilde evlerine dogru yola
koyuldular.

Willie, tasidig: agirlik yiiziinden kollarinin yerinden c¢ikacakmis
gibi hissediyordu. Kovasi ve ¢antas1 agzina kadar dolmustu.
Digerlerinin arkasinda nefes nefese kalmis, onlara yetismeye
calisirken dislerini sikiyordu.



George sepetini evde biraktiktan sonra Willie'ye yardim etti.
Zayifligindan dolay1 ¢ok utaniyordu ama George onu hic alaya
almadi. Yardim etmekten memnun goriiniiyordu. Agaclarin altindan
gecerek Little'larin kuliibesine dogru yiiriidiiler, kapinin 6niinde
Zach ile sohbet ettiler ve yola devam ettiler. Papaz evine
geldiklerinde George durdu.

"Bakin!" dedi agaclarin arasindan yukar1 bakarak. "Bakin! Bir
kirlangic var."

Willie gozlerini kisarak yukar1 bakti. Gordiigii tek sey bir kustu.
Ona gore kirlangic, yemek yerken yapilan ya da aglamayi
durdurmak icin yapilan bir seydi. Bunun gokyiiziinde nasil
olabilecegini anlayamiyordu.

Dobbs'un tarlasina acilan kapiy1 actilar. George kovay1 yere koydu
ve ona dogru yiiriiyerek oksamak istedi. Willie arkasindan
bekliyordu. Ona dogru birka¢ adim att1 ve boynuna dokunmak icin
elini kaldirdi, ancak kiz basini hafifce sallayinca George geriye
dogru sendeledi. Bay Tom'un yanina gelene kadar bekleyecekti.

George kapinin iizerinden tirmanirken Willie de arkasindan
kapiy1 diizgiince acip kapatti. Bahceden arka kapiya dogru yiiriirken
arkalarindan bir ses onlara seslendi. Tom'du. Barinaktan disariya
dogru egilmisti.

'Iyi giinler, Bay Oakley,' dedi George.

'Iyi giinler, George.'

Yanina gelip iceriye baktilar. Toprak zemin tahtalarla kapliydi ve
iki yaninda iki tane kaba ranza vardi. Arkadaki bir kancadan, bir
tarafi kesilmis bir teneke kutu asiliydi. icinde bir mum vardi.
Altinda, iizerinde iki saks:t bulunan turuncu bir kutu duruyordu.
Saksilardan biri digerinin tizerine kapak gibi yerlestirilmisti ve
tabaninda bir delik vardi. Bunun icinde de baska bir mum varda.
Baslarinin tizerinde, girisin iizerinde, rulo halinde koyu renkli bir
kanvas parcgasi asiliydi. Yakindaki bir kosede saksida bir bitki
asiliydu.

'Vay canina!' diye haykirdi Willie. 'Harika degil mi!’



"Rahat olmak en iyisi," dedi Tom ve memnuniyetini gizlemek icin
kisa bir oksiiriik sesi cikardi.

'Iyi is cikarmussin,’ diye onaylad: George.

Sirayla iceride dolastilar ve ranzalara oturdular, sonra George cay
icmek icin eve gitti.

Willie aksam1 Tom'la birlikte gecirdi, bogiirtlenleri yikads,
kavanozlara doldurdu ve bir kismini1 aksam yemeginde yedi. O gece,
Willie Beech'in kendi yasindaki dort kisiyle birlikte koca bir giinii
atlattig1 ve recel yaptig1 bilgisiyle daha da derin bir uykuya daldi.



8.
Okul

Willie, temiz gri bir gomlek ve kazak, titiilii gri sort ve cilali botlarla
kahvaltiya oturdu. Mezarliga dogru bakti. Sikici bir giindii.

'Afiyet olsun evlat. Yakinda okula gitme vakti gelecek,' dedi Tom,
masaya bir kagit torba koyarken. Torbanin icinde iki elma ve kalin
bir yumurtali sandvi¢ varda.

'Istersen aksam yemegi icin buraya gelebilirsin ya da digerleriyle
yiyebilirsin. Sapkani ve yagmurlugunu da yanina alsan iyi olur.
Koyun gibi goriiniiyor.' Kitapligin iistiinden Willie'nin etiketini alip
ona uzatti.

Dobbs'un tarlasindan birlikte yiiriidiiler ve Tom kapinin yaninda
durup Sammy'nin kendi basina patikadan yukar1 yiiriimesine izin
verdi. Zach, Little'larin harap olmus kapisinda onu bekliyordu.
Willie onunla karsilast1 ve Tom'a bakmak icin dondii. Birbirlerine el
salladilar ve Sammy hemen ileri firlad.

'Samuel,' dedi Tom kararli bir sekilde. 'Buraya gel!' Durdu,
efendisine bir bakis att1 ve sonra ona dogru kostu. Tom onu
kucagina ald1 ve iki ¢cocugun koseyi doniip gozden kaybolusunu
izledi.

George ve ikizler koy binasinin oniindeki kalabaligin icinde
duruyorlardi. Icinde sekiz cocuk ve endiseli goriinen iki anne
bulunan iki eski araba yanasti.

'Bence,' dedi Zach. 'Cok kalabalik, degil mi?'
'Genellikle boyle olur,' dedi Carrie.

"Ekstra bir 6gretmen tutmak zorunda kaldilar," diye ekledi kiz
kardesi.

'Ve,' dedi George, 'okulu baz1 Katoliklerle paylasmak zorundayiz.
Sirayla gidiyoruz. Bakin!' ve etrafi bir siirii ¢ocukla ¢evrili iki



rahibeye dogru isaret etti. 'Eger boyle devam ederse, hi¢ okul
olmayacak,' dedi ve keyifle siritti.

Bes kisi birlikte salona girdiler. Pencerelerin tizerinde diizgiince
toplanmis karartma perdeleri, acik yesil duvarlar ve ahsap
siipiirgeliklerle belirgin bir sekilde tezat olusturuyordu. Bay Bush,
kiiciik cocuklari cilali ahsap zemine bagdas kurarak oturtuyordu.
Daha biiyiik ¢ocuklar ise salonun arka yarisinda, siralar halinde
dizilmis sandalyelerin bulundugu béliimde oturacaklardi. On tarafta,
her iki yaninda perdeler bulunan kiiciik, yiikseltilmis bir platform
vard.

'Vay canina, dedi Zach heyecanla. 'Bir sahne var!'

George, Zach'in 0zenle dikilmis kollarindan birini cekistirerek,
"Cabuk, su sandalyeleri biiyiikler almadan 6nce kapalim!" dedi.

Onlara dogru kostular, Willie de olabildigince hizli bir sekilde
peslerinden gitti ve yolda birkac kiiciik ¢ocugun iizerinden atladi.

Diger herkes arka siralara oturmustu ve George, ¢cok gecmeden,
sectikleri koltuklarin neden bos birakildigini birden fark etti. On
siradaki koltuklarda oturuyorlardi. Cocuklarin geri kalani yere
oturmustu, bu ytlizden besinin de gozleri tamamen acikta kalmaisti.

'Lanet olsun,' diye kiifretti George. 'Agzima atmayi planladigim
birka¢ sekerleme vardi.'

Bay Bush ve Bayan Hartridge yash bir hanimla konusuyorlardi.

'Bu Bayan Black,' diye fisildad1 Ginnie. 'Kesinlikle yedek 6gretmen
o olmal1.’

Bay Bush once biiyiik ¢ocuklarla ilgilendi ve birkac tahliye edilen
cocugu da onlarin yanina, arka tarafa yerlestirdi. Cok giirtiltiiliiyddi.
Yeni gelenler arasinda c¢ok fazla bagiris cagiris ve ayak sesleri vards;
cogu sikilmis ve huzursuzdu ve zaten iilkede cok uzun siire
kalmislarda.

Sayin Bush, yaslilarin ne zaman tekrar ihtiyac duyulacagin
acikladi ve onlar1 gorevden aldi.

George, Carrie ve Ginnie, Bayan Hartridge'in sinifinda tekrar
olacaklardi. Bayan Hartridge, sekiz ila on bir yas arasi cocuklara



ders veriyordu. Ikizler tatilde onuncu yas giinlerini kutlamislard: ve
George on bir yasindaydi.

Bayan Black, bes yasindan sekiz yasina kadar olan tiim yerel
cocuklar: ve Katolik olmayan tahliye edilenleri himayesine alacakti.

Willie, Bayan Hartridge'in kendisine ve Zach'e yaklasmasini izledi.
Zach ona dokuz yasinda oldugunu soyledi ve adin1 heceleyerek
yazdi, ayn1 zamanda da oziir diledi. Bayan Hartridge giiliimsedi.
Willie ona kimlik etiketini uzatt1 ve hicbir sey soylemedi. Uzun, sar1
saclar1 basinin tepesinde kalin bir 6rgii halinde toplanmisti. Willie,
onun yumusak, pembe yanakl: yiiziine zevkle bakt1 ve sonra aniden
kalbi sikisti.

Kadin Zach'e dogru egilerek, "Simdi, Zacharias," dedi.
'Eger ¢cok uzun geliyorsa bana Zach diyebilirsin.'

'Sanirim halledebilirim, tesekkiir ederim. Simdi bana soyleyin,
onceki okulunuzda ne yapiyordunuz? Okuma yazma biliyorsunuz,
degil mi?'

Bu sirada Willie'nin kulaklar1 doldu. Zach'in gevezeligi uzaktan
gelen hafif bir ugultu yankis: gibiydi. Omzunda onun elini hissetti.

'Simdi, William,' dedi. 'Peki ya sen? Okuma yazma biliyor musun?"'

Sessiz kaldi. Digerlerine bakmaya cesaret edemedi. Onun
hakkinda ne diisiineceklerdi?

'Ne dedin William?'

'Hayir,' diye yanitladi ve parmaklarindan birindeki tirnagi
kemirerek, yer dosemelerine bakip, keske onlarin arasina
kaybolabilseydim diye diistindii.

'Ah, bunun icin tizgiiniim William. Seni sinifimda gormek
isterdim. Bayan Black'in sinifina gidip oturman gerekecek,' dedi ve
yerde oturan kiiciikleri isaret etti. Willie ac1 icinde yukar1 bakt1 ve
hemen tekrar asag1 bakti.

Kulaklarinin i¢cindeki yanma hissi ¢cenesine dogru yayiliyor
gibiydi. Sersemlemis bir halde dogruldu, yerde bir bosluk bulup
oturdu. Ellerini sikica kenetledi ve basin1 6ne egdi. Kendini son
derece asagilanmis hissediyordu.



Bayan Hartridge'in sinifi dagildi. Ogleden sonralar dersleri
olacakti ve Cuma giiniine kadar baslamayacaklard.

Willie, Bayan Black ile birlikte kaldi ve o ve diger cocuklar okula
dogru yoneldiler. Ondan daha biiyiik, okuma yazma bilmeyen iki kiz
daha vardi, ama bu onu daha iyi hissettirmedi. Kizlardan biri, Bayan
Black de dahil olmak tizere herkesi gormezden geldi, sadece
tirnaklarini torpiiledi ve pencereden disar1 bakti.

Willie geri dondiigiinde Tom mezarlig1 otlardan temizliyordu.
Tom, Willie'nin tizgiin bir sekilde yanindan gecip kuliibeye girdigini
izledi ve birka¢ dakika gectikten sonra onu takip ederek iceri girdi.
Willie'yi oturma odasindaki masada otururken buldu; elma torbasi
ve sandvici dokunulmamis halde duruyordu.

"Bir fincan caya ihtiyacim var," dedi neseyle. "Sen de ister misin,
William?"

Willie basiyla onayladi.

Elindeki cay fincanini ona dogru itti. 'Nasil gecti?'

Willie cizmelerinin uclarini birbirine siirttii.

'Koti miiydii?’

Willie basini sallada.

'Oyleyse bana soyle.'

Basini kaldirdi. Dudaklari titremeden Tom'a bakmak zordu.

'Bebeklerle birlikteyim.'

'Peki, Zacharias hangi simifta?’

'Bayan Hartridge'in.'

'Sen neden? Neredeyse ayni yastasiniz, degil mi?'

'Evet, ama okuyabiliyor.' Duraksadi. 'Ve yazabiliyor.'

'Peki, bunu yapamayanlar Bayan Black'in yaninda olanlar m1?"

'Evet.'

'Anliyorum.’

Tom ayaga kalkt1 ve yeni temizlenmis mezarliga baktu.

'Bayan Black sana okumay1 6gretecek. Bugiin bir sey 6grendin
mi?'



'Gaz sondaji,' diye mirildandi.

'Bu da ne?'

'Gaz tatbikati,' diye tekrarladi, hem de daha yiiksek sesle. 'Gaz
maskesi tatbikat1 yaptik.'

Cayinin kapagini iifledi ve bir yudum alds.

'Yeterince kalem bile yok.'

Tom, yash ve nazik Bayan Black'in ugrasmak zorunda kalacagi
kabadayilardan bazilarin1 gormiistii. Ona gore, zamaninin biiyiik bir
kismi disiplini saglamaya calismakla gececekti.

'Bu aksam baslayacagiz,' dedi sert bir sekilde. 'Oyle mi?'

'Ne?'

'Okumay1 ve yazmayi 6greniyorum. Baslangic olarak sana kendi
adin1 yazmay1 6gretecegim.'

Willie'nin gozleri, altindaki zeminin hafif bir sisle hareket
etmesiyle aydinlandi. Giiliimsedi. Sadece "Ah, bayim," diyebildi.

Tom, kendi bogazinda bir yumru olustugunu fark edince sasirdi.

'Git Sammy ile kosuya cik,' diye homurdandi boguk bir sesle. 'Ben
aksam yemegini hazirlayacagim.'

Willie'nin cektigi aciy1 hisseden ve simdiye kadar hareketsiz kalan
Sammy, havlamaya ve kuyrugunun pesinden kosmaya baslad.

"Hadi bakalim, oglum," dedi Tom.

Willie ayaga kalkt1 ve koridorda giiriiltiiyle ilerledi. Kapidan
gecti, patikadan asagi1 kostu ve toprak yola dogru gittikce
hizlanarak, ziplayip sicrayarak ilerledi. Sevingten bagirmak istedi
ama denediginde hicbir ses ¢ikaramadi. Ilk basta sinirlendi ama
sonra onceki giinden cok daha iyi kostugunu ve hatta hic¢ ¢aba

gostermedigini fark etti. Bay Tom'un dedigi gibi, zaman ve pratik
gerektirir.

Yemek masasindan kalkan Tom, oniine bir kagit ve bir kalem
koydu. Kagitta birkac diiz c¢izgi ve her c¢izgi ciftinin arasinda bir dizi
nokta vardi.

'Simdi, William,' dedi Tom. 'Yukaridan asagiya dogru noktalari
birlestir ve bunu yaptiginda adin1 yazmis olacaksin. Simdi acele



etme.'

Willie kalemi gergin bir sekilde tuttu ve sonra kagida sertce
bastirdi. Uc kirildi. Tom tekrar sivriltti.

"Sakin ol simdi," dedi kalemi ona geri vererek. "Bol vaktin var."

Willie telasla kagida bakti.

'Yapamam,' dedi, 'Yapamam.'

Tom ona sertce bakti. Willie korkmustu. Yiizii bembeyaz
kesilmisti ve alninda ter damlalar1 belirmisti.

"Eger seni rahatsiz eden buysa, seni dovmeyecegim. Hadi, bir
deneyelim," diye ekledi giiven verici bir sekilde. "Yanina oturup
nasil oldugunu anlatacagim."

Willie kursun kalemi kagidin tizerine yerlestirdi ve noktalar:
yavasca asag1 yukari, asagi yukar takip ederek W harfini olusturdu.

Arkasina yaslandi ve ona bakti.
'Kotii bir durum, degil mi? Degil mi, Bay Tom?'
Tom ona dikkatlice bakti. Sasirdi.

'Hayir,' dedi diiriistce. 'Hayir, 0yle olmadi,' ve Willie sesindeki
kesinlikten dogruyu soyledigini anlad.

'Oyle degil mi?' diye sordu.

'Hayir,' diye tekrarladi. 'Kesinlikle oyle. Devam et. Gayet iyi
gidiyorsun.'

Willie noktalara geri dondii ve ara sira yaptig1 ufak tefek hatalar
disinda, 'William' kelimesini oldukca diizgiin bir el yazisiyla yazda.

'Bu iyi,' dedi Tom.

'Oyle mi?'

'Tekrar yap.'

Willie cizgiler arasindaki noktalar takip etmeye devam etti ve
sonra durdu.

'Bay Tom,' dedi. 'Adim1 goriip cizebilirim. Yazmak cizmek gibi
mi?'

'Sanmiyorum. Ne demek istedigini bana goster.'



Willie bos, cizgisiz bir alan buldu, yaptig1 seye bakti, iki diiz cizgi
cizdi ve aralarina William yazd.

'Bu cizgiler neredeyse diimdiiz,' diye hayretle sordu Tom. 'Bunu
nerede 6grendin?’

'Hicbir yerde,' dedi Willie. 'Sadece onlara baktim ve yaptim.'

Tom bir an icin nutku tutuldu. Kendine gelince, bir kalem ve
cetvel aldi, iki diiz cizgi cizdi, aralarina 'Kayin Agaci' yazdi ve
kalemi Willie'ye uzatti.

Willie iki cizgiyi tekrar cizdi ve yeni kelimeyi dikkatlice
inceleyerek kopyaladi.

'Bu cok iyi,' diye belirtti Tom.

'Oyle mi?'

'Bilmiyor musun?"'

Basini sallad.

'Adin1 dogru yazmissin evlat.'

'Oyle mi?' dedi ve harflere bakt1. Bu sekillerin neden onun adi
oldugunu anlayamiyordu. Tom elini tuttu ve soldan saga dogru
harfleri isaret etmesini, her birini seslendirmesini istedi. Willie
ikinci turda ona katildi.

'Giizel,' dedi Tom. Ara vermeyi teklif etmek tizereydi ki Willie
harfleri isaret edip kendi kendine seslendirmeye basladi. Cift 'ee'
sesinde takildi.

'O neydi yine, Bay Tom?'

'Evet.'

'B... ee...'

'Bu ne?'

'ch.’

Tekrar basladi ve tiim harfleri dogru bir sekilde seslendirmeyi
basarda.

'Bunu ¢ok cabuk kavradin,' dedi Tom. 'Cok cabuk.'

'Ama bu bir kopyalama, degil mi?'

'Evet, sanirim Oyle.'



Willie biraz diistindiikten sonra, 'Bay Tom,' dedi, 'fena degil, degil
mi?'

'Kopyaliyor musun?"'

'Evet.'

'Ogrenirken degil,' dedi Tom, 'sadece sinava girerken.'

'Ah,' dedi, 'kotii oldugunu saniyordum.'

On kapiya birisi vurdu. Sam havlamaya baslad.

'Acaba o kim olabilir?' dedi Tom.

'Bay Tom?' dedi Willie. 'Yani, eger kopyalarsam cehenneme
gitmeyecegim mi demek oluyor?'

"Aman Tanrim!!" dedi Tom saskinlikla odadan ¢ikarken.
"Sacmalama evlat. Aklina boyle bir diisiinceyi kim soktu?"

Willie biiyiik bir rahatlama hissetti ve yazmaya geri dondjii.
Koridorda duydugu seslerle boliindii. Dondiigiinde George ve ikizler
iceri girdi.

Willie kipkirmizi bir yiizle ayaga kalkarken Carrie, "Bir sey
gormeden Once," dedi, "sadece sinifimizda olmamanizdan dolay1 cok
lizglin oldugumuzu ve yine de bizimle birlikte gelmenizi istedigimizi
sOylemeye geldik."

'Evet,' diye araya girdi Ginnie.

'Ve,' dedi George, 'okuyamaman ve benzeri seyler icin kendini
kotii hissetmemelisin. Zaten okuyabilmen de o kadar iyi degil.
Sadece daha fazla ders aliyorsun.'

Bu sirada Carrie ona bir diirtme hareketi yapti.

"Size sOylemek istedigimiz sey suydu," diye devam etti,
"Cumartesi giinii ormana gidecegiz ve bizimle gelip gelmeyeceginizi
merak ediyorduk."

Willie konusmak icin agzimi acti1 ama baska bir siddetli kap1
calmasiyla sozii kesildi. Tom koridora heniiz ¢ikmist1 ki Zach icgeri
dalda.

'Will,' dedi nefes nefese ve soziinii yarida kesti. 'Soyle bakalim,
burada neler oluyor? Bu bir parti mi?’



Tom kapiy1 kapatti ve konusmaya hazirlanirken kapiya bir kez
daha siddetli bir sekilde vuruldu ve gardiyan Charlie Ruddles
ofkeyle iceri girdi.

'On kapi acikt1, Bay Oakley, ve bulundugum yerden belirgin bir
151k aralig1 gordiim.'

'"Peki, bu nerede olacak Bay Ruddles?' diye sordu Tom, bir
aksamda bu kadar ¢ok dramatik girise biraz sasirmis bir sekilde.
'Koridor zeminine uzanip burnunuzu kapinin altina sokarak mi
olacak?'

Bu sirada ikizler aceleyle arkalarin1 dondiiler ve dudaklarini
1isirdilar. Charlie dehset icinde geride kald.

'Hukuki detaylara girmeyecegim, Bay Oakley. Kesinlikle bir acik
vardi. Savasin devam ettigini bilmiyor musunuz!' diyerek kapiy1
carpt1 ve Willie disinda herkes, o biraz saskina donmiis bir halde,
kahkahalara boguldu.



9 Yasindaki
Dogum Giinii Cocugu

Willie yataktan firladi. Little Weirwold'daki altinci giintiniin
baslangiciydi. Battaniyeleri cekti, pamuklu ve kaucuk carsaflari
kenara cekti ve kollarinda onlarla birlikte merdivenden asagiya
zorlukla indi. Sammy asagida onu beklerken havliyor ve zipliyordu.

"Glinaydin," dedi Tom arka kapida belirerek. "Dogum giiniin kutlu
olsun!" Willie'nin posta gelip gelmedigini sormasini bekliyordu ama
hicbir yanit gelmedi.

Willie giyindi ve Tom'un ¢arsaflarini ve pijamasini yikamasina
yardim etti. Bir onceki aksam, Kabil ve Habil ile Devenin Kamburu
Nasil Olustu hikayelerini izledikten sonra, Willienin her giin okula
gitmeden once yazma ve okuma pratigi yapmak i¢in normalden
biraz daha erken kalkacagina karar vermislerdi.

Ev islerini bitirdikten sonra masaya oturdu ve Tom'un uzun
ugraslarindan sonra onu kosuya ¢ikmaya ve Sammy'yi ¢calistirmaya
ikna edene kadar 'Ben William Beech'im' ciimlesini tekrar tekrar
yazdi. Mezarlik yolundan asagi dogru kaybolup gozden kayboldugu
sirada postaci arka kapiya geldi.

'Bu bir dogum cocugu, oyle mi?' dedi gen¢ Matthew Parfitt.
'"Londra'dan bir sey var m1?' diye sordu Tom.

Matthew basini salladi. "Maalesef hayir. Ama paketlerim,
kartlarim ve bu da geldi." icinde taze yumurtalar, yeni pismis bir
somun ekmek, bir parca tereyagi ve birkac dilim pastirma olan bir
sepetti. "Padfield'lerden dogum giinii kahvaltis1."

Tom, kartlar1 ve paketleri sepetle birlikte iceri tasidi. Cocugun
annesinden hic¢bir sey gelmemis olmasi iiziiciiydii, ama daha
persembe giiniiydii ve belki de savas ilan edildiginden beri postalar
gecikiyordu. Aceleyle oturma odasina girdi.



Willie yiizii kizarmis ve nefes nefese geri dondii, ardindan Sammy
de geldi. Kapiy1 hizla act1 ve bir sey sOylemek iizereyken masay1
gordii.

Kirmizi-beyaz kareli masa ortiisiiniin iizerinde en giizel iki tabak,
fincan ve fincan althig1 duruyordu. Ortada icinde ¢icekler olan bir
recel kavanozu vardi ve Willie'nin masasinin etrafinda paketler ve
zarflar bulunuyordu.

'Dogum giiniin kutlu olsun,' dedi Tom.
"Bunlar benim i¢in mi?" diye sordu saskinlikla.

"Genellikle burada oturursun, degil mi? Hadi, a¢ onlari. Kimden
olduklarin1 okuyacagim."

Willie yumusak, kahverengi bir kagit paketi aldi ve titreyen
parmaklariyla ipi yavasca ¢ozdii. icinde yesil yiin bir balaklava, yesil
kolsuz bir kazak ve lacivert kadife bir sort vardi.

"Denemek ister misin?" dedi Tom.

Willie ince gri pantolonunu cikardi ve lacivert olanmi giydi. Tom
askilarini takti. Sortun beli biraz boldu.

'Ama yakinda dolgunlasacaksin,' dedi Tom. Willie'nin gomleginin
tizerine kendi kazagini giydirdi. 'Biraz geri cekil de sana bir
bakalim.'

Ust kismu biraz uzundu ama komik gériinecek kadar degil. Sortu
ise dizlerinin altina kadar rahatca sarkiyordu. Giiliimsedi.

'Kendini iyi hissediyorsan, sunu yap?'
'Evet. Onlarin da cepleri var,' dedi ellerini iyice ceplerine
daldirarak. Balaklavaya bakti. 'Bu ne?"

"Bu bir balaklava. Riizgar sert estiginde basinizi ve kulaklarinizi
sicak tutar."

'Simdi takabilir miyim?'

'Eger istersen.'

"Bunu bana kim verdi?" diye sordu, onu basindan gecirirken.
'Ben yaptim ama Bayan Fletcher yaptu.'

"Tesekkiir ederim," dedi Willie minnetle ve kazagin yumusak
ytiniine dokundu.



'Geri kalanin1 da agmayacak misin?’

Sonraki pakette, Willie'nin hi¢ tanismadig1 May Thorne'dan gelen
bazi Chiliprufe i¢ camasirlar1 vardi. Kiz kardesi Emilia ise ona
"Riizgarn Esintisi" nin resimli bir kopyasini hediye etmisti. Icine
"William'in dokuzuncu dogum giinii icin. Bay Oakley, sen kendin
okuyana kadar sana okusun." diye yazmisti.

Willie onu sikica gogsiine bastirdi. 'Bunu kendime mi
saklayacagim?'
Tom basini salladi.

Kendi kitabi. Yepyeni, kendi kitabi. Sahip oldugu tek diger kitap
Incil'di ve o da eski, tozlu ve daha 6nce baskasina aitti. Bu kitap ise
yepyeniydi. Sayfalar: tertemiz ve beyazdi ve giysi giymis
hayvanlarin en muhtesem resimleriyle doluydu.

Kitab1 dikkatlice bir kenara koydu ve diger paketleri agmaya
devam etti. Paketlerde Connie ve Walter Bird'den altin kenarl1 beyaz
porselen bir yumurta fincani, Doktor ve Nancy Little'dan icinde
bircok resim ve oyun bulunan bir erkek cocuk cizgi romani1 ve papaz
ile karisindan bir iskambil oyunu vardi. Paketlere ek olarak yedi
dogum giinii kart1 da bulunuyordu.

Willie tamamen saskina donmiistii. Oturdu ve hediyelere
saskinlikla bakti. Bu sirada Tom, dolaptan biiyiik bir paket ¢ikardi
ve oniine koydu.

'Bu, benden sana bir hediye.'

'Ama bana bunu ver,' dedi, kazagini isaret ederek, 've su sortu.'

'Bu, bambagka bir sey.'

Willie paketi act1 ve irkildi. Gozlerinin oniinde, bir biiyiik ve bir
kiiciik eskiz defteri duruyordu. Sayfalarca dokunulmamis kagit
vard. 1ki firca ve iic boya kab1 da mevcuttu. Fircalardan biri orta
boy, digeri ince ve narin bir fircaydi. Boyalar kirmizi, sar1 ve
maviydi.

'Bunlar1 karistirirsaniz,' dedi Tom, 'turuncu, yesil ve kahverengi de
elde edebilirsiniz.'

Ince kagida saril1 halde bir kalem, bir silgi ve bir kalemtiras vardu.
Kalemin ucunda bir sey kazinmisti. Tanidik geliyordu. Parmagiyla



yavasca lizerinden gecti. 'William Beech'.

Boyalara ve fircalara sevgiyle bakti ve bogazinin arkasinda
yiikselen aciy1 yutkunarak bastirdi.

'Onlar1 begendigini varsayiyorum,' diye mirildandi Tom. 'Onlar1
kendim sectim, yani.'

Pencereden, Rachel ve oglunun gomiilii oldugu mese agacina
bakti. Ona hediyeler verdiginde Rachel onu kucaklar ve operdi.
Resim yapmays1, kir ciceklerini, giizel dantelleri, tath recelleri, taze
demlenmis biray1 severdi. Oliimiinden beri, onu hatirlatabilecek
hicbir seye dokunmak istememisti. Garip bir cocuk onu
yumusatabilirdi. Tuhaf olan sey, boya diikkanina girdikten sonra,
sanki agir bir hiiziin dalgasi aniden iizerinden kalkmis gibi
hissetmesiydi. Onun anilari, hayal ettigi kadar ac1 verici
gortinmiiyordu.

'Tesekkiirler, Bay Tom,' dedi Willie boguk bir sesle. 'Onlara ¢ok iyi
bakacagim.'

Dogum giinii icin hazirlanan yumurta ve pastirmali kahvaltinin
ardindan Willie okula kostu. Ogleden sonra dersi olmadig1 icin Tom
onu 6gle yemeginde okulun disinda karsiladi. Ona hediye veren
kisileri ziyaret ederek onlara sahsen tesekkiir etmeyi amacladilar.
Bu, mektup yazma zahmetinden kurtaracakt: ve Tom, Willie'nin
onlarla tanigsmasi icin iyi bir firsat olacagini diisiindii. Tom'a gelince,

onu goren herkes cok sasirdi cilinkii o nadiren insanlar1 ziyaret
ederdi.

Tiinel seklindeki yoldan yavasca eve dogru yiiriidiiler ve yolda
Little'larin kuliibesine ve papaz evine ugradilar. Willie ikizleri ve
George'u arad1 ama higbir yerde yoklardi. Little'larin evinde bile
Zach'ten eser yoktu.

Belki de bogiirtlen toplamaya gitmislerdir, diye diisiindii ve kisa
bir an i¢in onlarin yaninda olmay: diledi.

'Bugiin 6gleden sonra disarida kalmaya ne dersin?' diye onerdi
Tom aniden. 'Hava cok giizel.' Sozleri, gokyiiziinii kaplayan karanlik
bir golgeyle hemen celisti. 'Kahrolasi bulutlar,' diye mirildandi. Sam
onlarin 6niinden kosarak Dobbs'un tarlasinda bekledi. Willie ¢izime



baslamak icin sabirsizlaniyordu. Mezarliktaki yasl, kivrimli mese
agaciyla baslayacakti. Bu iyi olurdu. Ama arka kapiya ulasmadan
once, birka¢c damla yagmur uyarici bir sekilde baslarina diistii.

'Iceride cizmem gerekecek,' dedi Willie kendi kendine.

Tom homurdand: ve sonra birden aklina bir fikir geldi. "Kilise
nasil olur?" diye haykirdi. "Elbette, orada ¢izim yapabilirsin."

'Evet,' diye onayladi1 Willie. 'Evet, yapabilirim.'

Yagmurlugunu kiiciik ¢izim defterinin etrafina dikkatlice sardi ve
kiliseye giden patikadan asagi kostu; tam zamaninda yetisti, ¢linkii
arkasindan agir kemerli kapiy1 kapatirken, koyii ve cevredeki
tarlalar1 hafif bir yagmur ciseledi.

Bir anligina oylece durdu. Kilisede yalmz olmak tuhaf geliyordu.
Yagmur yagmasaydi gergin hissederdi. Disaridaki agaclarda cikan
hisirt1 sesi ona rahatlik ve koruma hissi veriyordu. Pencerelere bakti
ve sonra kiirsiiyii gordi. Yagmurlugunu bir siranin arkasina asti,
oturdu ve ayaklarim oniindeki siraya koydu. Cizim defterini
dizlerinin tizerine koydu, ilk sayfay: act1 ve cizmeye basladi.

Yagmurun aniden durdugunu duymadi. Sadece kiirsiiyii ve ¢izim
defterini hatirliyordu. Kilisenin geri kalani onun icin yok olmustu.
Ne Zach'in disaridan onu tekrar tekrar cagirdigini ne de arka kapiya
giden dar patikadan kosarak gelen ayak seslerini duydu.

Kap1 yavasca acildi ve Zach igeriye goz atti. Daha once hic
kilisenin icini gormemisti. Sessizce iceri girdi ve pencerelere ve
duvarlara goz gezdirdi, ta ki arka siralardan birinin arkasindan
cikan sar1 sa¢ tutamina dikkatini cekene kadar. Tam konusmak
tizereyken Willie'nin bir isle mesgul oldugunu fark etti. Birka¢c adim
one cikt1 ve Willie'nin ince omuzlarinin tizerinden egildi. Golgesi
defterin iizerine diistii. Willie sicradi ve aceleyle arkasini donerek
kolunu resmin iizerine koydu, ama cok gecti. Zach ¢oktan gormiistii.

"Vay canina," diye hayretle soyledi. "Bu muhtesem!"
Willie cekingen bir sekilde defterin kapagini cizimin iizerine
ortta.

'Sunu gostermelisin...' dedi ama kendini durdurdu. 'Seni
cagirdigimi duymadin mi? Seni ¢agirmak icin neredeyse bogazimi



yirtiyordum.'
Willie basini sallada.

'Sey..." dedi Zach diisiinceli bir sekilde, biraz s6z bulmakta
zorlanarak, 'Sey, Bay Oakley sizinle... konusmak istedigini soyledi.
Sey... giiniin saati hakkinda konusmak istiyor. Bu tarz seyler. Su
anda sizi bekliyor.'

'Oyle mi?' dedi Willie saskinlikla ve yagmurlugunu eline ald.
'Hala yagmur yagiyor mu?'

'Cok uzun zaman once bitti,' diye inledi Zach. 'Acele et yoksa...'
diye durdu. 'sey... yoksa... yeniden baslayabilir.'

Disar ciktilar. Pembe, uclar1 beyaz bulutlar gokyiiziinde
siiziiliiyordu. Willie durdu ve onlara bakti.

'Hadi ama!' dedi Zach sabirsizca.

On kapiya dogru patikadan vyiiriidiiler. Willie kuliibeye
yaklasirken, "Siyahlar erkenden kalkiyor," diye diisiindii. Sammy'nin
on odadan heyecanli bir havlama sesi duydu, sonra ses birden
boguklasti. "Garip," diye diisiindii Willie, ama omuz silkti ve
yagmurlugunu askiya asti.

"Hadi, acele edin," dedi kapida bekleyen Zach. Willie ona bakt.
'Neyi bekliyorsun?' diye sordu.

'Once sen gir,' dedi ve Zach kapiy: iterek act1 ve aninda tiim oda
su seslerle doldu:

'Dogum giiniin kutlu olsun,
Dogum giiniin kutlu olsun,
Dogum giiniin kutlu olsun sevgili William!
Dogum giiniin kutlu olsun.'

ikizler George, anneleri, Lucy ve annesi ve Tom, oturma odasinda
ayakta sarki soylerken, Sammy ortada oturmus uluyordu.

"William'in Dogum Giinii Kutlu Olsun" yazili biiyiik bir pankart,
dag sirasinin iistiine ve karsisina asilmaisti.

Masada biri kirmizi, digeri yesil olmak iizere iki jole duruyordu.
Bir tabak cikolatal1 gofret, bir tabak konserve et ve balik ezmesi
sandvigi ve bir tabak da minik kekler vardi. Masanin ortasinda ise



tizerinde dokuz mum yakilmis, buzlu bir pasta duruyordu. Willie,
"Demek siyahlar bu yiizden kalkmist1," diye diisiindii.

Olusan sessizligi ilk bozan Zach oldu.

'Siirpriz miydi?' diye birden sordu. 'Gercekten siirpriz miydi?
Tahmin ettin mi?"

Willie'nin saskin ifadesinden, hicbir seyden haberi olmadig:
acikca belliydi.

Demek bir dogum giinii partisi boyle bir seymis. Okuldaki

insanlarin bu konuda konustuklarini duymustu. Yardim icin Tom'a
bakti.

'Mumlar iifleyip sondiirmen gerek evlat.'

'Ve eger hepsini birden sondiirmeyi basarirsan, bir dilek
tutabilirsin,' dedi Carrie.

Willie egildi, derin bir nefes ald: ve iifledi. Ilk denemede alt1 mum
sondii, kalan ticii ise ikinci denemede sondii. Herkes alkisladi.

'Hala bir dilek tutabilirsin,' dedi Zach, 'pastay1 kestiginde, ama
pastay1 yapana kadar konusmamalisin ve sir olarak kalmali, yoksa
gerceklesmez ve...'

'Eger boyle gevezelik etmeye devam edersen, kiyamete kadar
burada olacagiz,' dedi Tom.

Willie bicag1 pastanin iizerinde tuttu, bir dilek aklina gelene
kadar yiiziinii burusturdu ve sonra bicag1 kremaya sapladi.

Bayan Fletcher, Roe Padfield ve Bayan Thatcher kapinin
yanindaki alcak dolabin iizerine oturdular ve Tom, herkesin iic
sandalye, bir tabure ve koltugun koluna sikisarak oturabilecegi
sekilde masay1 disar1 ¢ekti. Tam oturduklar sirada Zach aniden bir
ciglik atti.

'Neredeyse unutuyordum. Will'in fotografin1 gérmedin.'

Willie hala cizim defterini kolunun altinda sikica tutuyordu. Yiizii
pembelesmisti.

'Resim mi ¢izdin?' diye sordu Tom.

'Oyleyim.'

'Sen hi¢ susmuyorsun,' dedi Tom birden.



'GOrebilir miyiz?' dedi Carrie.
'Liitfen,' diye ekledi Ginnie.

Ortiiyii cekingen bir sekilde kaldirdi. George yanina geldi ve alcak
sesle 1slik calda.

'Sana soylemistim, degil mi?' dedi Zach.

Tom baglarinin iizerinden egilip asagiya bakti. Kiirsiiniin
tizerindeki oyma kartalin bir kopyasiydi. Giiclii, inat¢1 kanatlar
muhtesem bir kavisle geriye dogru kivrilmisti. Willie etrafina
yagmur damlalar1 eklemisti, boylece biiyiik bir riizgara karsi
ucuyormus gibi goriintiyordu.

"Ne kadar da giizel bir elin var, William," dedi Tom sessizce.
"Gercekten giizel bir el."

Willie kipkirmizi oldu.

"Unli bir yazar oldugumda resimlerimi sen cizer misin?" dedi
Zach.

"Bu sababh iinlii bir pilot olacagini saniyordum," diye karsilik verdi
George.

'Sey,' dedi Zach biraz kirgin bir sekilde, 'Cesur hava akrobasi
maceralarim hakkinda yazabilirim, degil mi?'

Hepsi yemek yemeye koyuldular ve Willie, tiim bu sohbet ve
kahkahalar arasinda ovgiilerin hedefi oldu. Caydan sonra daha fazla
hediye geldi. ikizlerden bir yapboz, Zach'ten renkli kalemler,
George'dan sekerler ve Lucy'den birkac kiiciik kek.

"Onlan kendisi pisirdi," dedi annesi.
Lucy ona hayranlikla bakiyordu. Adeta hayranliktan adeta

patliyordu. Willie ona nasil davranacagini bilemiyordu. Ama
pastalar cok giizeldi.

'Ta,' dedi cekingen bir sekilde ve kadin ona genis
giilimsemelerinden birini sundu.

Birkac parti oyunu oynadiktan sonra herkes sonunda eve dondii.
Tom ve Willie disarida durup onlarin gidisini izlediler. Sonra oturma
odasina geri dondiiler ve kapiy1 kapattilar.



'Bay Tom,' dedi Willie koluna dokunarak. 'En iyisi... en iyisi,' ama
climlesini tamamlayamadi. Heyecan ve yemegin verdigi haz icinde
birikti ve kisa bir nefes alip halinin iizerine kustu.



10.
Dava

Sonraki yedi hafta boyunca yapraklar agaclardan ucusup savruldu
ve sabahin erken saatlerinde tarlalar1 hafif bir kirag1 kapladi.

Yedek birliklerde bulunan Matthew Parfitt askere cagrilmisti ve
May Thorne, herkesi sasirtacak sekilde, postalar1 dagitmak icin
goniillii oldu. Unutulmus bir kuliibe kosesinden eski bir bisiklet
cikardi ve oniindeki sepete sikica doldurulmus mektuplarla dolu
cuvaliyla, evden eve bisikletle dolasmaya baslad.

"Onlarin nesli tiikkendigini saniyordum," demisti Zach, onu ilk kez
bisiklet siirerken gordiigiinde. "Tekerlekli bir fosil gibi goriiniiyor.
Tabii ki bisikletin ¢ercevesinden bahsediyorum, Bayan May'den
degil," diye eklemisti.

Eyliil ayinda kayit yaptiran Michael Fletcher, uzun ve sabirsiz bir
bekleyisin ardindan nihayet askere ¢agrilmisti. O ve John Barnes,
trene binmek icin birlikte Weirwold'a gittiler.

Bayan Miller, zifiri karanlikta bir agaca carptiktan sonra beyin
sarsintisi gecirerek hastaneye kaldirilmisti. Olayin haberi mezarlik
kuliibesine ulastiginda Willie, Tom'un agacin da kesilmesine gerek
kalmadigina dair bir seyler mirildandigini duymustu.

Bu arada, hiikiimet tahliye edilenlerin ebeveynlerinden para
katkis: istemisti. Bircok ebeveyn cocuklarindan ayr1 kalmaktan
dolay1 cok iizgiindii ve bazilar1 icin bu aciy1 telafi etmek zor
olacakti, bu yiizden sonunda onlar tekrar eve almaya karar verdiler.
Little Weirwold ve cevresindeki tahliye edilenlerin yaris1 zaten
ayrilmisti. Bu, siniflarin o kadar kalabalik olmadig:1 anlamina
geliyordu, ancak yine de kagit ve kalem sikintis1 vardi. Willie, Bayan
Black'e oldukca diiskiin olmasina ragmen, Bayan Hartridge'in
sinifinda olmayi1 cok istiyordu.



Her giin okuldan once ve sonra diizenli olarak okuma ve yazma
pratigi yapardi ve Emilia Thorne kiitiiphaneden dondiigiinde, Tom
itfaiye gorevinde oldugunda ara sira yanina ugrar ve onunla
otururdu. Kisa siire sonra, ozellikle hosuna giden kelimeleri
ogrenme konusunda olaganiistii bir yetenege sahip oldugunu
kesfetti. Ona tekerlemeler ve siirler 6gretmeye basladi ve sonra
bunlar1 kagit parcalarina yazdi, boylece Tom yalniz kaldiginda
harfleri takip edebiliyordu.

Tom, o zamana kadar Yaratilis kitabinin tamamini ona anlatmis
ve "Oyleyse Hikayeler"i iki kez okumustu. Simdi ise Willie ile birlikte
Cikis kitabinin ortasindaydilar ve Grimm Kardegler'in masallarina
yeni baslamislardi.

Willie ve Zach her giin, hafta sonlar1 ve ara sira aksamlari
birbirlerini gormeyi basardilar ve ikizler ve George ile birlikte
tarlalarda yiiriiyiip oynadilar.

Ekim ayinin son giiniinde, kasvetli bir 6gleden sonra, o ve Willie,
Little'larin kuliibesinin oturma odasindaki pencere pervazinda diz
cokmiislerdi. Yavas, buz gibi bir yagmur ciseleyip incecik
damlaciklar halinde pencereden asag:1 akiyordu.

Zach gozlerini kisarak camdan bakt1 ve nefesinden sizan buhari
sildi.

'Nerede o?' diye inledi. 'Cok uzun siiriiyor.' Pencereden umutsuzca
dondii. 'Yakinda hava kararacak ve o zaman geldigini hic
goremeyecegiz.'

On kapiya gelen siddetli bir vurma sesiyle sozii kesildi.

'Yasasin! Wizzo!' diye bagirdi Zach, ayaga firlayip mutfaktan
kosarak, 'Calloo, calloo, calloo, callay.'

Koridor 151811 kapatti, sendeleyerek 6n kapiya gitti ve kapiy1
hizla act1. Yiizii diistii. Iceride George ve ikizler vardi.

'Hos geldin,' dedi Carrie.

"Geldi, degil mi?" dedi George karanlik salona adim attiklarinda.

Zach, arkalarindan kapiyi sinirli bir sekilde ¢carparak kapatti1 ve
15181 acti.

'Sadece bir saat kalabiliriz,' dedi Ginnie.



Bayan Little, elinde yeni yakilmis bir sigara ile mutfak kapisinin
esigine yaslandi.

'Onlar1 yukari ¢cikarman gerekecek, Zach. Ilk yardim on bes
dakika sonra baslayacak.'

Zach inledi.

'Tabii ki, goniillii olarak bir ceset olmak istemediginiz siirece.'
'Hayir, tesekkiirler,' dedi Zach aceleyle. 'Cabuk, gidelim.'

Bes kisi birden dar, hali kapli merdivenlerden yukar: tirmanda.

"Ve siyahlar1 asmay1 unutmayin!" diye bagirdi Bayan Little
onlarin arkasindan. "Charlie Ruddles'in bana tekrar parmak
sallamasini istemiyorum."

'Yapmayacagim,' diye yanitlad1 Zach.

Zach'in odasi yatak odasindan cok calisma odasina benziyordu.
Bir duvar tip kitaplariyla tika basa doluydu ve Little ailesinin
daginik ama siiphe uyandirmayacak sekilde diizenli bahcesine bakan
arka pencerenin 6niinde biiyiik, acilir kapanir bir masa ve sandalye
duruyordu. Kitapligin karsisindaki duvarda bir yatak vardi ve kiiciik
kemerli sokaga ve tarlalara bakan 6n pencerenin altinda, genc, koyu
saclh bir kadin ve iri, delici gozlii ve genis giilimsemeli biraz daha
yasli bir adamin fotografinin bulundugu kiiciik bir masa vardi.
Birbirlerine kollarini dolamislardi. Zach'in yataginin yanindaki
yerde kiiciik bir kitap y1gin1 vardi.

ikizler yataga yerlestiler, Zach calisma masasinin yanindaki
sandalyeye oturdu, George ve Willie ise sirtlarimi kitapliga
yaslayarak bagdas kurdular. Carrie kitaplardan birkacini ald.

' Arkadasim Kurtarmak Igin ,' diye yiiksek sesle okudu, ' Stalky ve
Sirketi, Siirlerin Altin Hazinesi, Tamdigim Biiyiik Aktorler , ne garip bir
karisim!'

'Kesinlikle hayir,' diye haykird1 Zach.

'Bence bu garip.'

Asagidan yine yiiksek sesle bir vurma sesi geldi. Zach
sandalyesinden firladi.



"Bay Tom," dedi Willie aniden ve heyecanini1 bu kadar acikca belli
ettigi icin yiizi kizardi.

Zach bir ciglik atti, yatak odasinin kapisimi act1 ve neredeyse
kendini merdivenlerden asagi att1. Digerleri de arkasindan
giiriiltiiyle asag1 indiler.

Tom koridorda duruyordu, sapkasi ve paltosu ince bir ciseleme
tabakasiyla kapliydi.

"Kuru tutmaya c¢alistim," dedi, ayaklarinin dibindeki biiyiik,
yipranmis bavulu isaret ederek. "Ama en iyisi silmek."

Willie'ye bakt.

'Sanirim biraz daha kalmak isteyeceksin, degil mi?'

'Evet, yapabilir miyim?"'

'Seni otuz dakika icinde alacagim. Liitfen hemen gel.'

Zach ve George bavulu yatak odasina siiriikleyip bir kenara
koydular. Kahverengi deri bir bavuldu, sapinin iki yaninda tokal iki
kayis1 vardi. Deri yumusakt: ve zamanla solmustu. Her iki tarafi da
tizerinde kasaba ve iilke isimleri yazili, her renk ve sekilde
etiketlerle kapliydi. Bavulun etrafina yatay ve dikey olarak iki kalin
ip baglanmistu.

'Biitiin o iilkeleri gezdin mi?' diye sordu George.

'Gogunlukla anne babam. Onlar tek gecelik iliskiler yasadiklar
zamanlarda bunu kullanmislar ve sonunda bana vermisler.'

'Tek gecelik iliski mi?' diye tekrarlad1 Willie.

'Evet. Her gece farkli bir mekanda gosteri yapan baz sirketler
var.'

'Venyew mi? O ne?

'Bir yer. Bir gosterinin yapilacagi bir yer. Genellikle gosteri
onceden rezerve edilmis oluyor. Neyse,' diye devam etti Zach, 'anne
babam giinliik kiyafetlerini bir bavulda, kostiimlerini ve makyaj
malzemelerini de bagka bir bavulda sakliyorlardu.'

'Baban makyaj yapiyor mu?' diye sordu George.

"Bazen," diye yanmitlad1 Zach, kablolarla hala ugrasirken. "Vay
canina, bunu gercekten cok iyi yapmiglar."



"Hanimefendi gibi mi demek istiyorsun?" dedi Willie.
Carrie kahkahalarla giilmeye baslada.

'Burada,’ dedi Ginnie, 'sana yardim edeyim,' ve artik 6fkeden
kipkirmizi olmus Zach'in yanina diz ¢oktii. Zach topuklarinin
lizerine yaslandi ve Willie'ye bakti.

'Hi¢ gosteri izlemedin mi?'
Willie basini sallada.

'Annem tiyatrolarin ve tiyatro salonlarinin giinah yuvalar:
oldugunu soyliiyor.'

"Kahretsin!" diye haykirdi1 Zach. "Ben neredeyse tiyatroda
dogdum. Tiyatro soyunma odalarinda emzirildim."

Willie kizard.

"Bu kiifiir," dedi.

'Tiyatrolarda yiirtimeyi ve konusmay1 6grendim,' dedi Zach. 'Ve
giinahkar degilim, degil mi?'

'Sen tam bir meleksin, degil mi?' dedi Carrie ellerini kavusturarak.

'Ve sen de catlaksin,' dedi Zach. 'Hadi, su korkun¢ kutuyu acalim.'

Sonunda sert, nemli kayislar ¢oziildii ve iki biiyiik klips acildi.
Zach zaferle kapag geriye dogru firlatt1 ve ikizler ile George
iceridekilere bakmak icin etrafina toplandi. Willie tereddiit etti.

'Hadi ama Will,' dedi Zach, onun geride durdugunu goriince.
'Herkese hava atmak istiyorum.'

'Ne zaman duracaksin?' diye sordu Carrie.

Zach ona sert bir bakis att1 ama bu o kadar abartiliydi ki, o ve
digerleri kahkahalarla giilmeye basladilar. Pes etti ve cantanin icine
bakti. Kapagin i¢ tarafina kalin harflerle Zach yazili bir zarf
yapistirilmisti. Zarfi kopardi ve acti.

"Annemden ve babamdan!" diye bagirdi.

'Stirpriz, siirpriz, dedi George. 'Hadi ama. Yakinda eve gitmeliyiz.
Bunu daha sonra okuyabilirsin.'

'Pekala,' dedi Zach, onu cebine sokarken.



Bavul cok siki bir sekilde paketlenmisti. Ust kisimdaki biiyiik bir
gazete parcasini yirtip acti ve icinde birka¢ ev yapimi kek bulunan
bes kiiciik paketi ¢ikard.

"Daha once hi¢ boyle pastalar gormemistim," dedi George.

'Anneannem, anneme bunlar1 yapmayi kiiciik bir kizken
ogretmisti.'

Altinda iki kavanoz salamura ringa balig1 ve ii¢ kalip ¢ikolata
vard.

'Wizzo!' diye bagirdi, cok sevdigi ve yipranmis cesitli esyalari
cikararak. 'Kitaplar!'

'Bunlarla ne yapacaksin?' dedi George. 'Okulda bunlardan
yeterince gorecegini saniyordum.'

Carrie sayfalar1 karistirmaya basladi. Willie, Zach'in omzuna
dokundu ama Zach onun ne diisiindiigiinii coktan anlamist1 ve ona
birkac tane uzatti.

Kelimeler garip bir sekilde siralanmaisti.
"Bunlarin hepsi laf," dedi Carrie. "Hicbir aciklama yok."

"Diyaloglarda biraz var," diye aciklad1 Zach. "Kelimelerin
atmosferi olusturmasi gerekiyor, anliyorsunuz. Bunlar tiyatro
oyunlari."

'Onlarla nasil oynuyorsun?' diye sordu Willie, meraki iyice
artmisti.

'Sen bir aptalsin, Will. Bunlar tiyatro oyunlari. Senaryolar,' dedi
ve replikleri isaret etti. 'Bak, iste bu karakterin replikleri ve bu da
diger kisinin cevaplari. Oyuncular bunlar1 ezberler ve sonra sanki
yeni diisiinmiisler gibi duyulana kadar defalarca prova ederler.'

George elinde kalin, yipranmais bir kitap tutuyordu.

' William Shakespeare'in Tiim Eserleri ... Iyy!' dedi ve tiksinerek yere
birakti.

'Nasil ciiret edersin!' diye bagird1 Zach, aceleyle kitab1 alarak.
Willie'ye bakti, onun adini hi¢ duymamis olabilecegini hissetti.
'William Shakespeare en biiyiik oyun yazarlarimizdan biriydi. Oyun
yazari, elinizdeki gibi oyunlar yazan kisidir; ancak o neredeyse dort



yiiz y1l once oyunlar yazdi ve insanlar hala gidip onlarin
sahnelenmesini izliyor.'

'William Shakey,' dedi Willie kendi kendine sessizce.
'Shakespeare!' diye bagirdi Carrie.

'William Shakespeare,' diye tekrarladi, 'William.' Yani tinlii birinin
adini tasiyordu.

Zach'in cikardigi bir sonraki sey, sert, siyah, yuvarlak bir cisimdi.
Onu salladi ve bir saniye icinde parlak bir silindir sapkaya doniistii.

Kalin, kivircik saglarina takt1 ve hafifce yana dogru egdi. Herkes
cok etkilendi. Ardindan kiiciik siyah bir takim elbise ¢ikardi. Takim
elbisenin ceketi bel kismindan igeri dogru kivriliyordu ve arkasinda,
kuyruk kisminin iizerinde iki diigme vardi. Uzerinde "dicky" denilen
sert, beyaz bir parca vardi. Bu, bir yaka, papyon ve gomlegin on
kismindan olusuyordu. Arkadan baglanacak iki ince ip sarkiyordu.
Zach onu giydi ve ceket iliklendiginde, sanki diizgiin bir gomlek
giymis gibi goriiniiyordu. Ceket kollarinin uclarina taklit beyaz
mansetler takilmisti.

'Tyi is cikarmussin,’ diye belirtti George.
Ginnie, takim elbisenin tamamini ¢ok yakindan inceledi. Kollarin

mansetlerinin nasil dikildigini gormek icin kollar1 geriye dogru
katladu.

Zach gazete kagidina sarili iki nesneyi actu.
'Musluklarim!'

Elinde parlak siyah rugan bir cift ayakkab: tutuyordu. Her bir
ayakkabinin tabaninda, biri burun kisminda digeri topuk kisminda
olmak iizere iki metal parca vardi.

"Bunlar ne tiir ayakkabilar?" diye sordu George saskinlikla.

'Tp ayakkabilari. Fred Astaire'in dansini izlediniz, degil mi? Sey,
bu...' Durdu. Digerleri hep birlikte baslarini yana salladilar.

'Fred Barnes'1 duydum,' dedi George. 'Suradaki biiyiik ciftligin
sahibi...'
'Will. Sen Londralisin. Onu sinemada gormiis olmalisin.’



"Buna izin verilmiyor," diye vurguladi Willie. "Ben o tiir seylerle
ugrasmam."

Zach cok sasirdi. Biitiin diinyanin Fred Astaire'i tanidigini
saniyordu.

'Sey, muslugu aciklamanin tek bir yolu var.' Bavulu bir kenara
cekti, haliy1 kenara itti ve digerlerine kitapligin yanina oturmalarini
sOyledi. Sonra ayakkabilarini giyip bagciklarin1 bagladi. Sik siyah
ayakkabilari, yamali yiin coraplari, yipranmis sortu, silindir sapkasi
ve frakiyla gercekten de tuhaf goriiniiyordu.

'Iste buna yayl1 atlama denir,' dedi ve sag ayagini hafifce tahta
zemine vurduktan sonra diizgiince iizerine atladi, sol bacagini ise
hafifce arkasinda havada birakti. Carrie kikirdamasini bastirdi.
Adam ona ofkeyle bakti.

'Eger nasil bir sey oldugunu gormek istemiyorsan, vaktimi bosa
harcamayacagim.' Ginnie, kiz kardesinin kaburgalarina igneleyici bir
bakis atti.

"Hadi ama," dedi George. "Ona hi¢ aldirma."

Willie'nin dikkatli ifadesi olmasaydi, duracakti.

'Pekala,' dedi. 'Hadi baslayalim. Bir, iki, ii¢, dort, bes, alt1, yedi,
sekiz,' ve bununla birlikte odanin icinde dans etmeye basladi,
ayakkabalar: ritmik bir sekilde yere vuruyor, zipliyor ve doniiyordu
ve vurup ayaklarini yere vururken, 'Shuffle hop, Cramp roll, Buffalo'
diye bagirdi.

Dansi cift doniis yaparak, havada yana dogru sicrayarak ve
ayaklarini sertge birbirine vurarak bitirdi ve tam o sirada yatagin
tizerine y181lip kaldi.

George, ikizler ve Willie alkislamaya basladilar. Zach yataga
y181ld1 ve onlara mahcup bir sekilde giiliimsedi.

Bayan Little'in iceri girmesiyle sozleri kesildi. Elinde agir bir
tavan sivasi parcasi sallayarak ayaga kalkt1 ve onlara dik dik bakti.



'Zach,' dedi, dogrudan gozlerinin icine bakarak, 'Sanirim bundan sen
sorumlusun.'

Yatakta uzanmis, performansinin yorgunlugundan kizarmis
yanaklariyla, ayakkabilarinin topuk kisimlari goziine carpmis bir
halde ona bakti.

'Oziir dilerim, Nance Teyze,' diye ictenlikle s6ze basladh.

'Biliyorum zor,' diye araya girdi Bayan Little, 'ama heniiz gercek
yaralilara miidahale etmek istemiyoruz, o yiizden liitfen giiriiltii
yapmayin, olur mu?'

Zach basini salladi ve kadin sahanliga acilan kapiy1 acip
arkasindan kapatti. Sessizce oturdular ve kadinin merdivenlerden
asagiya dogru uzaklasan ayak seslerini dinlediler. Zach
ayakkabilarimi ¢ikard.

'Onemli degil,' dedi Ginnie sessizce. 'Bize baska bir zaman tekrar
gosterebilirsin.'

"Bu berbat ciseleme devam ederse ve evde kalmak zorunda
kalirsak, hayir," dedi. "Siirekli siiriinerek dolasmak cok kotii."

'Iyiydin,' diye araya girdi Willie. 'Gercekten iyiydin.'
Zach'in yiizii 1s1ldiyordu.

"Hadi yavas araba," diye 1srar etti George.

Zach aceleyle yumusak, diiz bir paketi acti.

Biiyiik bir gosterisle rengarenk bir kazak c¢ikardi. Govdesi ve
kollar1 kirmizi, sari, yesil, siyah ve turuncu renkli karelerden
oriilmiistii. Eski kazagini zorlukla ¢ikard: ve giydi. Hatta kollarim
bile kivirmak zorunda kalda.

'Harika, degil mi?' diye belirtti. Ama digerleri ona hayretler icinde
bakakaldilar.

"Bunu giymeyeceksin, degil mi?" dedi George.

'Neden olmasin ki?'

'Sey, biraz fazla parlak, degil mi?'

"Charlie Ruddles karartma perdeleriyle pesine diisecek," dedi
Carrie. Ginnie kikirdada.

Zach, Willie'ye dondii.



Formanin kirmizi renkli, balik¢1 yaka bir yakas: vardi. Mansetleri
ve bel kism1 da ayni renkte, nerviirliiydii. Willie, Zach'in koyu teni
ve siyah saclarinin yaninda kirmizinin hos durdugunu diisiindii.

'Bence sorun yok,' dedi sessizce ve Zach onun dogruyu soyledigini
biliyordu.

Valizin icinde coraplar, bir atki, pelerin ve renkli taytlar, kumas
parcalar ve iizerinde bir etiket asili olan eski siyah bir ¢ift bilek
botu vardi. Etikette sunlar yaziyordu: 'Bunlar tiyatro dolabinda
buldum. Ise yaramazlar. Cok kiiciikler. Tabanlarim yeniden
yaptirdim. Umarim sana uyar. Gok biiyiik gelirse parmak uglarim
doldurabilirsin. Sevgiler, Annen.'

Kutuyu kapatti ve pastalari etraftakilere dagitti.
'Yarin aksam nerede bulusalim?' diye sordu.
'Burada ne yanlis var?' dedi Carrie.

Zach basparmagini asagi dogru gosterdi.

'Aksamlar1 burada her zaman bir seyler oluyor. Ilk yardim dersi
yoksa Izlandali denizciler icin corap 6rme kuliibii var.'

"Eh, bizim evde pek yer yok," dedi George. "David'le paylasiyorum
ve ne yaptigimizi gormek icin siirekli iceri geliyor. Edward'in ise hicg
kendine ait bir odas1 olmadi. Mike gittikten sonra oday1 sanki altin
madeniymis gibi koruyor."

Zach ikizlere dondii.

'Peki ya sizin yeriniz?'

ikizler birbirlerine baktilar.

'Aramizda bir oda var,' dedi Ginnie, 'ama Sophie de orada.’
Sophie onlarin sekiz yasindaki kiz kardesiydi.

'Siirekli burnunu bize sokardi,' dedi Carrie.

Willie sessiz kaldi. Bir odas1 vardi. Ama son derece ozel ve
kiymetliydi. Onlar1 davet edip Bay Tom'dan izin istemeyi goze
alabilir miydi? Sonucta, hala yatagini islatiyordu. Digerlerinin bunu
ogrenmesinden nefret ederdi.

'Zach,' diye baslad1 boguk bir sesle. Bogazini temizledi. 'Iste benim
odam.'



'Tabii ki,' diye bagirdi. 'Unutmusum. Senin evinde bulusabilir
miyiz?'
"Bay Tom'a soracagim," dedi hafifce kizararak.

'Evet, bu is de halloldu,' dedi Zach kesin bir ifadeyle. Willie ise o
kadar emin degildi. 'Siradaki oyun ne olacak?'

'Yine mi Tarzan?' dedi George. Maymun olmaktan biktim.'

'Aslinda,' dedi Zach, 'aklimda baska bir fikir daha var. Sherlock
Holmes'e ne dersin? Sen de Moriarty olabilirsin, George.'

'Bas diisman m1?"
'Evet,' dedi Zach saskinlikla. 'Nereden bildin?"'

George gozlerini kaldirdi. Kendisi her zaman bas diismandi ve
Carrie de her zaman onun kotii niyetli yardimcisiyd.

'Bu, ya 6lmem ya da tekrar kurtarilmam gerektigi anlamina mi
geliyor?' dedi Ginnie.

'Tam olarak oyle degil,' dedi Zach biraz rahatsiz olmus bir sekilde.
'Neyse, dedigim gibi Will, sen...'

"Doktor Watson," diye hep bir agizdan soylediler George ve
ikizler.

Willie her zaman Zach'in sadik yardimcisiydi ve Sherlock
Holmes'liin ad1 gectigi anda Zach'in o iinlii, smokinli dedektif olacag:
oldukca acikti.

'Peki, bir agaca oturup porsuklar1 beklemeye ne dersin?' diye
onerdi George. 'Ya da Spooky Cott'un gercekten perili olup
olmadiginmi kontrol etmeye?'

Urkiitiicii Kuliibe, terk edilmis bir kuliibeye verilen isimdi. Etrafi
birbirine dolanmis caliliklar ve agaclarla cevriliydi. Yillar boyunca
bircok kisi, kuliibeden garip sesler geldigini bildirmisti. George ve
ikizler, giin 1s181nda bile yaklasmaya cesaret edemezlerdi ve hatta o
zaman bile genellikle ilk gordiiklerinde kacarlard.

'Geceleyin mi?' diye sordu Ginnie ve titredi.

'Evet, el feneriyle.'

'Elektrik kesintisi diizenlemeleri.'

"Kahretsin," dedi George.



'Peki ya bir gosteri?' diye onerdi Zach.

George, "Okulun Noel oyunu hazir," dedi, "ve Bayan Thorne da
Kadinlar Birligi icin simdiden bir seyler hazirliyor."

Sessizce oturdular ve bir fikir bulmak icin beyinlerini zorladilar.

Aniden Zach bagirdi.

'Bence bir gazetemiz, bir cesit resmi gazetemiz olabilir!'

'Evet,' dedi Willie, fikri gercekten begenmisti ama digerleri onun
sadece Zach'i 6zel arkadas: oldugu icin destekledigini diistindiiler.
Carrie Ginnie'ye bakti, George ise Carrie'ye bakti ve sonra tekrar
Zach'e dondii.

'Simdi diisiiniince, kotii bir fikirmis. Hayvanlarla ilgili kisimlari
ben yapabilirdim.'

'Ayrica yurtdisindan ve savasla ilgili haberler de sunabilirdim,'
dedi Carrie.

'Ne bicim bir savas bu,' diye homurdandi George. 'Daha baslamis
bile gibi gortinmiiyor.'

'Ben de yemek ve ev isleri ipuglari iceren bir kose yazabilirim,'
diye araya girdi Ginnie.

'Ne yapacaksin Zach?' diye sordu Carrie.

'Bir sey diisiinecegim, gerekirse kendim de bir gosteri yapacagim.'

'Koy haberleri!' diye bagirdi. 'Little Weirwold'da olaganiistii
olaylar!'

'Willie cizimleri yapabilir ve bence sen de editor olsan daha iyi
olur, Carrie,' diye onerdi Zach.

'Ben mi?' dedi. 'Neden ben?'

"Ciinkii asil zeki olan sensin," dedi George.

"Oyleyse oylayalim," dedi Zach ve hemen herkes kollarini
kaldirdi.

'Aman Tanrim,' diye haykird: Ginnie, saate bakar bakmaz.
'Gitmemiz gerekecek. Kosmazsak basimiz belaya girecek.'

O, Carrie ve George paltolarini kapip odadan firlayarak
merdivenlerden asagi kostular.



'Ne zaman goriisecegiz?' diye fisildad1 Zach aceleyle onlarin
ardindan.

'Yarin yapamam,' dedi Carrie.

'Cocuk bakicilig1 yapiyoruz,' dedi Ginnie.

'Sophie oturuyor,' diye hep bir agizdan eklediler.

'Peki, persembe giinii nasil olur?'

"Koro provasi," dedi George.

'Cuma?’

Cuma giinii kararlastirildi.

Birbirlerine aceleyle veda fisiltilariyla veda ettiler ve 6n kap1
kapandiktan sonra Willie, Zach'in pesinden yatak odasina girdi.

"Simdi," dedi Zach yataga atlayarak, "mektubumu okuyabilirim,’
ve burusuk zarf1 sortundan ¢ikard.

"Sakincasi yok, degil mi?" dedi, yanina oturan Willie'ye bakarak.

'Hayir,' diye yanitlad1 Willie, 'elbette hayir.'

Yatakta daha da geriye dogru kayarak duvara yaslandi. Zach'in
ozel arkadasi olduguna inanamiyordu. Zach, iyi bir dinleyici
oldugunu ve hassas bir varlik oldugunu séylemisti. Willie, hassas
olmanin zayiflik oldugunu diisiinmiistii. Zach oyle diisiinmiiyordu.
Ona bu 6zelliginden dolay1 hayranlik duyuyordu. Ona hayranlik
duyuyordu!

Zach'e dogru bakti. Yastigin iizerine yayilmis, dirsegine

yaslanmis, basini yana atmis, mektubu okuyordu. Sayfalarca mektup
vard1 sanki.

Kendi annesi, sekiz hafta 6nce gelisinden bu yana Little
Weirwold'a sadece bir kez mektup yazmist:1 ve mektup Bay Tom'a
hitaben yazilmigti. Mektubu ona okumustu ama bazi kisimlari
kacirdigim biliyordu.

Aslinda ona kendi elleriyle bir mektup yazmisti. Ik mektubuydu
bu. Zarfi bile adreslemis, pulu kendisi almis ve postaya vermisti.
Savas ve her sey yiiziinden cevap vermeye vakti olmamistir herhalde
diye diistindii. Kisa bir an icin Londra'daki evini diistindii ve bu aniy1
bir kenara birakti.

!



Asag kattaki on kapiya bir tikirt1 geldi ve Bayan Little'in kapiy1
acma sesi duyuldu.

"Bu Bay Tom," dedi Willie yataktan kalkarken. Bayan Little ona
seslendi.

'Gitmem gerekiyor.'

'Rahatsiz edici,' dedi Zach.

Merdivenlerin en tepesindeydiler, Zach onun omzuna dokundu.
'Oday1 unutma sakin, olur mu?' diye fisildada.

Willie basini salladi ve merdivenlerden asagi kostu.

Tom asagida onu bekliyordu. Willie gabardin gomlegini ve kepini
giydi, gaz maskesi kutusunu da omzuna astu.

O ve Tom disar c¢iktiklarinda gokyiizii neredeyse simsiyahdi.
Giicli bir riizgar agaclarin arasindan esiyor, dallar1 siddetle bir yana
savururken, yagmur yiizlerine carpiyordu. Tom semsiyeyi acti.

"En iyisi koluma sikica yapis evlat!" diye bagird1 ve birlikte 6ne
egilip uzun, 1slak ¢cimenlerin arasindan gecerek Kiiciiklerin kapisiyla
bogusmaya basladilar.

Willie ona sikica sarildi. Sapkasini gozlerinin {izerine cekti ama
riizgar kulaklarinda aci bir sekilde 1slik calda.

Bush ailesinin kuliibesinin yanindan gectiler ve papaz evinin
ontinden zorlukla ilerlediler. Yapraklar ucusup parcalara ayrildi,
bedenlerine degdi ve 1slak yanaklarina yapisti.

Dobbs'un tarlasina ac¢ilan uzun kapiyla miicadele ettiler ve Tom,
kadinin korunakl: bir yerde oldugundan emin oldu. Riizgar
semsiyeyi ellerinden almaya calisti. Tom, semsiyeye sikica tutundu
ve onlerine indirene kadar onunla bogustu. Yar1 kosarak, yari
yliriiyerek arka bahceden kactilar, Anderson kil pay1 kacirdilar ve
kendilerini gecidin icine attilar, yapraklar arkalarindan
savruluyordu.

Kapiy1 arkalarindan carparak ciktilar, karanlikta nefes nefese
kaldilar ve giiliimsediler. Sanki birisi aniden sesi kesmisti.

Tom oturma odasinin kapisini act1 ve Sammy heyecanla
havlayarak disar firlayip ikisine dogru atlayinca sessizlik bozuldu.



Willie gomlegini ve sapkasini askisina asti, Sammy ise arka ayaklari
tizerinde durup patilerini karnina koydu. Willie onun tiiylerini
kabartti.

'Doyuruldu mu?' diye sordu.
'Hayir evlat, onu sana biraktim.'

Willie neseyle giiliimsedi. Aksamlar1 Sammy'yi beslemek onun
gorevlerinden biriydi.

Onu doyurduktan sonra ¢izmelerini eski bir bezle kuruladi,
caydanlig1 ocaga koydu ve kalem kagidiyla masaya oturdu.

"Bunun i¢in artik cok gec," dedi Tom.

'Sadece on dakika,' diye yalvardi Willie. 'Bayan Black, harfleri ve
biiyiik harfleri daha iyi yazabilirsem yakinda bitisik yazmaya
baslayabilecegimi soyledi.'

'Ama artik oyle degil.’

'Ta,' dedi ve bununla birlikte yazmaya baslad.

Tom cay1 hazirladi ve pencerenin yanindaki askilardan iki biiyiik
beyaz kupa aldi. Birinin tizerinde T harfi, digerinin iizerinde W harfi
vardi.

Willie, Bayan Hartridge'in sinifina kabul edilmek icin cok istekli
oldugundan, Tom her tiirlii yardimi yapiyordu. Willie'nin nesneleri
kelimelerle iliskilendirmesi icin cesitli yerlere etiketler yapistirmisti,
bir siire sonra Willie bunlar1 kendisi etiketlemeye baslamisti.
Mobilyalarin ve duvarlarin iizerinde karmakarisik bir sekilde asili
duran kagit parcalarina goz atti. Willie'nin Bayan Hartridge
ayrilmadan once sinifina girmeyi basaracagini umuyordu. Sadece bir
ay once ilk cocugunu bekledigi ve muhtemelen bahar doneminden
sonra ayrilacagi duyurulmustu.

Yazmay: bitirmis olan Willie'ye bakti. Sakince oturmus, cayini
iciyordu.

Willie, yataga girdikten sonra oday1 sordu. Aksamin geri
kalaninda sessiz kaldi, Tom'a bakip gozlerini kacirdi. Sonunda Tom,
ondan bu bilgiyi almay1 basardi.



Her zamanki gibi Willie'nin lambasim1 kismak icin yukar1 ¢ikmis
ve onu yatakta oturmus, dizlerinin iizerinde kiitiiphane
kitaplarindan biri acik halde bulmustu. Her zamanki gibi sayfalar
parmagiyla takip etmek yerine, bos bos uzaya bakiyordu. Yanina
gitti, kitab1 kapatt1 ve masasina koydu.

"Simdi," dedi, sacak altina ¢omelip yataginin ayak ucuna rahatca
oturarak, "biitiin bunlarin anlami ne, ha?"

Willie saskinlikla ona bakti.

'Seni ne yiyip bitiriyor? Aksam yemeginden beri kahverengi bir
bulutun i¢indesin.'

Willie derin bir nefes ald.

'Bakin,' diye basladi, 'Edward savas yiiziinden George'u odasina
almiyor ve Zach oturma odasinda ¢izme oOrdiiklerini soyliiyor, ikizler
de belki orebilirler ama...'

'Yavasla,' dedi Tom, 've dogrudan konuya gel.'

'Bay Tom,' dedi nefes nefese, 'George, Zach, Carrie ve Ginnie'yi
buraya, odaya alabilir miyim?'

'Neden olmasin ki? Evlerinden atildilar zaten?'

'Hayir. George ve Zach'in evinde pek yer yok...'

'Aciklamaya gerek yok. Burasi senin odan. Istedigini yaparsin,
sadece...' diye uyardi piposunu Willie'ye dogru uzatarak, 'ortaligi
dagitirsan sen temizlemek zorundasin. Anladin mi1?'

'Evet, tabii ki,' dedi Willie.

'Ne zaman gelmek istiyorlar?'

'Cuma.’

'Cuma giinii geldi.'

Ayaga kalkt1 ve alnindan optii.

'Iyi geceler evlat,' dedi sessizce.

"Bay Tom," dedi Willie, lambay1 kismak icin donerken.

'Maya?'

'Bunu bilmiyorlar, biliyorsunuz,' dedi ve elleriyle battaniyelere
vurdu.



'Yatagi 1slatmak'? Bundan utanmiyor musun?'
Willie basini sallada.

'Bunu soylemene gerek yok. Aksam olmadan yatagini
hazirlayacagim, boylece lastigi gormeyecekler. Anlasildi m1?'

'Evet. Evet.'

Tom karartma perdesini kaldirana kadar oda tamamen karanliga
biirtinmiistii.

"Tyi geceler," dedi tekrar ve arkasindan tuzak kapisim kapatarak
merdivenlerden asagi indi. Willie basini1 yukar: kaldirdig ellerine
yasladi. Egik pencere camina bakti. Yagmur, camdan minik, piril
piril damlaciklar halinde akiyordu. Sicak battaniyelere iyice
sokuldu. Yagmuru sevecegini hi¢ diisiinmemisti ama simdi
seviyordu. Uykuya dalmadan once hatirladig1 son sey, basinin
tizerindeki kiremitli catiya nazikce ve ritmik bir sekilde vuran
yagmurun tikirtisiydi.



11
Cuma

Bayan Fletcher, kocasinin patates hasadindan donmeden once
nihayet kurtulabilecegi otlarla dolu bir yatagin son kalintilarina
egilmisti. Diisiinceleri, agir ayak sesleri ve yiiksek sesli havlamalarla
boliindii. Bos gozlerle yukar: bakti. Tom Oakley'di. Yavasca ayaga
kalkt1 ve geriye dogru egildi. Omurgasindan hafif bir ¢itirt1 sesi
geldi.

'Erken dondiin, degil mi?' diye sordu. 'Sen bitirmedin, degil mi?
Ben icin heniiz ¢ay hazirlamaya baslamadim.'

'O burada kalacak,' dedi Tom. 'Bu gece erken eve gelmeye karar
verdim. Cocugun arkadaslar1 geliyor. Mesela senin George'un.'

'Oyle soyledi.'
Tom homurdandi.

'Saka yollu, bir seye ihtiyaci olursa diye etrafta bulunayim dedim.
Gok heyecanlanmaya meyilli.'

Bayan Fletcher'in gozlerinin tizerine kizil bir sac¢ tutami diistii.
Onu yana itti.

'Dogumunun iizerinden ¢ok uzun zaman gec¢mis gibi goriinmiiyor,
degil mi?'

"Tki ay," diye dalgin bir sekilde yorumladi Tom ve ilk giin
Willie'nin ince, kambur kiiciik bedeninin Sammy'nin pesinden nasil
sendeledigini hatirlayarak yola baktu.

'Annesinden haber aldin mi1 hentiz?'

'Gecen hafta bir mektup aldim. Cogunlukla kotii biri oldugundan
ve benim onu izledigimden bahsediyordu. Keske kotii biri olsa.
Soyledigim her seye "Evet" veya "Bilmiyorum" diyor.'

Bayan Fletcher giildii.

'Keske George da oyle yapsaydi.'



Elinde yabani otlarla dolu bir kova vardi.
'Peki ya bu alt1 silinlik katk: pay1 ne olacak?'

'Yazdi81 sey buydu. Heniiz 6deme yapamayacagini ama yolda
oldugunu soyledi. Yani Noel'de oglani gormeye gelmeyecekmis.'

'Yaziklar olsun ona,' diye homurdandi Bayan Fletcher.
'Bilmiyorum,' dedi Tom. 'Son birkac¢ haftadir epey degisti.'
"Siz ve digerleri de oOyle," diye diisiindii Bayan Fletcher.

'Evet,’ diye devam etti, 'neredeyse biraz biiyiidiigiinii
diisiiniiyorum. Annesinin eteginden biraz daha uzak kalmasinin ona
bir zarar1 olmaz. Zaten annesi ona seytan korkusu saliyor.'

Kapinin ardindaki mesafeye dogru egilerek, gizemli bir sekilde
bakti.

'Biliyor musunuz Bayan Fletcher, gecen hafta giildii. Biraz gergin
bir giiliistii ama gercekten giildii. Onu ilk defa giilerken duydum.
Mizah anlayisi oldugunu hic¢ diisiinmemistim.'

Bayan Fletcher gozlerinin icine dikkatlice bakti. Alnindaki eski
kirisiklik kaybolmustu. Gozlerinin tizerindeki derin cukur ¢izgiler
disa dogru yumusamisti. Kaslarin1 ¢catmis tavrinin ardinda nazik bir
yasli adam vardi ve eger o tatsiz kiiciik cocuk gelmeseydi, bunu asla
bilemeyebilirdi, hatta hic kimse de bilemezdi.

Hafif bir esinti yar1 ¢iplak bir agaci salladi ve bir avug yaprak
bahceye dokiildii.

'Pekala,' dedi Bayan Fletcher, 'madem buradasiniz, formay1 ve
coraplar1 da alabilirsiniz. Diin gece onlar1 bitirdim.'

Tom yiinliileri topladiktan sonra, oldukca rahatlamis bir sekilde
eve dogru yiiriyordu. Sammy, o yolda ara ara durup kestane
toplarken, keyifli bir sekilde 6niinde kosusturuyordu.

Willie patatesleri kazimis, havuc ve salgamlar1 dogramais, birkac
dilim garip kesilmis ekmege tereyagi siirmiis ve Sammy'nin
kaselerini taze su ve artiklarla doldurmustu. Cizmeleri bir gazetenin
lizerine serilmis, kazinmis ve parlatilmisti. Tom iceri girdiginde,
Willie bagdas kurarak yere oturmus, ¢izmelerine son rotuslari



yapiyordu. Basini kaldirdi ve heyecanla alnin1 ovusturarak
burnunun {istiine bir leke daha kahverengi ayakkabi cilas1 birakti.

"Bugiin okuma kitabimi bitirdim ve Mondee'deki son kitaba
basliyorum. Bayan Black de bitisik yaz1 yazabildigimi soyledi," diye
ekledi, aceleyle ayaga kalkarken. "Yariyil tatiline kadar son kitab1 da
bitirmis olabilirim. O zaman Bayan Hartridge icin yeterince iyi
okuyabilirim."

'Giizel. Bunun i¢in cok calistin ve zekisin.'

'Parlak?’

"Burada," dedi Tom, eliyle basina vurarak.

Aksam yemegini bitirip ocak basinda c¢aylarin1 yudumlarken, ilk
gelen kisi on kapiy1 caldi. Karni giderek kasilan Willie, neredeyse
cayini sortunun iizerine dokiiyordu. Tom'un Bayan Fletcher'dan
aldig1 yeni kazag1 giyiyordu. Lacivert renkli, yakasi kivrilmisti.
Pacalar iyice kivrilmist1 ve kazak sortunun yarisina kadar
uzaniyordu.

'O zaman cevap vermeyecek misin?' dedi Tom.

Willie bardag: dikkatlice masanin iizerine koydu ve tedirgin bir
sekilde kapidan cikip kiiciik, karanlik koridordan asag1 dogru
ilerledi.

Gelen Zach'ti. Willie, onun ilk gelmesinden memnundu. Onu
oturma odasina gotiirdii ve Sammy kuyrugunu sallayarak onu
karsiladi.

'Siradisi bir forma bu,' diye yorumladi Tom. Zach'in 'Joseph' yazili
formasini ilk kez goriiyordu.

'Essiz, diyebilirim,' diye yanitlad1 Zach.

'Ben gidip siyahlar yerlestireyim ve lambay1 yakayim,' dedi Tom.

Willie ve Zach merdivenin dibinde beklerken Sammy ilk
basamaga tirmanmaya calisti.

Acik ambar kapagindan tizerlerine kehribar rengi bir 1s1k karesi
parliyordu.

"Inanilmaz, muhtesem!" diye haykirdi Zach. "Sanki cennetten
gelen 1s1nlar gibi."



Tom merdivenden asagi indi.

'Hepsi senin,' dedi.

Sammy artik iiciincli basamaga kadar siirtinerek ¢ikmis, orada
cirpiniyor ve nefes nefese kaliyordu.

'Sam'in seninle olmasini istiyor musun?"'

'Onsuz yalniz kalmayacak misiniz, Bay Oakley?' diye sordu Zach.

Tom bu acik sozlii soru karsisinda biraz sasirdi.

'Hayir. Onun engel oldugu bazi isleri ben yapabilirim. Ama eger
can sikic1 hale gelirse, William,' diye ekledi, 'yerlere vurursun, ben
de onu kaldiririm.'

"Tesekkiirler," dedi Willie minnetle ve Zach ile birlikte Sammy'yi
merdivenden yukar tasidilar.

Willie odasindaki degisikliklere alismisti, bu yiizden Zach'in bu
konudaki heyecanina hos bir sekilde sasirdi. Duvarlardan ikisi
cizimleri ve resimleriyle kapliydi, bir duvarda ise Tom'un kiyafetleri
ve degerli esyalar icin hazirladig: raflar vardi.

Zach, sacak altindaki kiiciik ahsap yataga bakti. Baslarinin
tizerindeki titrek lamba ve duvarlardaki renkli lekeler odaya sicak,
yasanmis bir hava veriyordu.

Kosede {ist iiste y1g1lmis iki elma kutusuna soyle bir goz attiktan
sonra, Willie ile birlikte yatagin ucuna oturdu ve yazdig siir
hakkinda konustu.

Bu, onun icin zirhli sovalyeler hakkinda uzun, kafiyeli bir siir
anlamina gelen 'destansi bir tarzdaydi'. Ayaklarinin dibinde sessizce
oturan Sammy ayaga firlad1 ve havlamaya basladi. Acik tuzak
kapisina yiiksek bir sesle vuruldu ve Carrie ile Ginnie'nin baslar1
goriindii.

'Cok giizel,' diye yorumladi Ginnie.

'Sanki kendine ait bir atolyesi varmis gibi,' diye i¢ gecirdi Carrie
kiskanclikla.

Asagidan gelen sabirsiz bir ses onlar1 boldii.

'Sarilmayi1 birak. Gormek istiyorum. Acele et.'



Yere tirmandilar, ardindan George da hevesle onlar1 takip etti ve
iceri girme istegiyle neredeyse iizerlerine diisiiyordu. Ucii de
sessizce duvarlara bakti.

'Bunlar1 daha once hi¢ yapmadin, degil mi?' dedi George.

Orada mese agacinin bir cizimi, Sammy'ye yonelik iki cesur
girisim, bogiirtlen toplayan bes cocugun bir tablosu, insanlarin
oturup dolastig1 bir kiitiiphane resmi ve botlarin, ¢iceklerin ve yarim
yenmis sandviclerin birkag eskizi vardi.

'Tam birer dahi, degil mi?' dedi Zach burnunu yukar1 dogru
uzatarak. 'Ne kadar da iyi arkadaslar secmisim, sence de oyle degil
mi?'

"Neden altlarina biitiin o kelimeleri yazdin?" diye sordu George.

Willie'nin yiizi kizarda.

'Okumay1 6grenmek icin mi?' dedi Carrie.

Basini sallad.

'Mondee'de okudugum son kitaba basladim ve birlesik yazmaya
odaklandim.'

"Bravo!" diye haykird1 Zach.

'Neden ugrastigin1 anlamiyorum,' diye homurdandi George.
'Derslerinde daha ¢ok yaramazlik yapsan iyi olur. Neyse, senin gibi
cizebilseydim baska hicbir seyle ugrasmazdim.'

'Baska bir sey var m1?' diye diizeltti Carrie. 'Zaten sen hicbir seyle
ilgilenmiyorsun ki.'

'Evet, oyle. Okullarda ilging seyler 6gretmiyorlar. Kim kitap
okumak ister ki? Kitaplarin hicbir faydasi yok. Hayvanlari
beslemiyorlar, tarlalar siirmiiyorlar, degil mi?'

Carrie inledi.
'Sen tam bir cahilsin.'
'Giizel,' dedi George. 'Domuzlari severim ve domuzlar faydalidir.'

'Bu aksam da yine kavga edip duracak misiniz ikiniz?' diye araya
girdi Zach.

'Evet, hadi gel,' dedi Ginnie. 'Gazete hakkinda konusalim.'



Oturduklar1 andan itibaren Zach'in onlara bir sey soylemek icin
can attig1 herkes icin apacik ortadayd.

"Hadi, her seyi anlat," dedi Carrie, onun tiyatrovari konusma
tarzinm taklit ederek.

'Tahmin et bakalim!' diye yar fisildadi. 'Bayan Thorne, savas
cabalarina destek olmak icin bir cocuk Noel gosterisi hazirliyor ve
alabilecegi tiim yardima ihtiyaci var.'

Ginnie nefesini tuttu.

'Sahneye ¢ikamazdim. Bundan nefret ederdim.’

'Illa da rol almaniza gerek yok. Sahne arkasinda yardimci
olabilirsiniz.'

'Dikis dikebilirsin,' diye onerdi George.

Ginnie'nin yiizii aydinlandi. 'Kostiim yapabilirim.'

'Gok giizel konusmus adam,' dedi Zach. 'Bu harika bir fikir.'

George bogazini temizledi ve siritti. "Ara sira yenilmez olanlar da
oluyor," dedi kiistahca.

'Bunu duyduguma sevindim,' dedi Zach, '¢iinkii senden baska bir
iyi oneri daha isteyecegim.'

George kendini begenmis bir sekilde giiliimsedi. "Devam et," dedi.

'Dizide ne yapacaksinz ?'

Yiizii diistii.

'Ben mi!' diye kekeledi. 'Ben mi! Su yasli, kaba saba kadinla hicbir
gosterigli tiyatro yapmiyorum. O, meyveli kek kadar deli.’

'Korkak,' dedi Carrie.

'Bunu yapmayacagim,' diye itiraz etti. 'Ve bu bir gercek.'

"Toplantiy1 acalim diyorum," dedi Ginnie sert bir sekilde.

Zach, George'a bakti.

'Peki,' dedi. 'Cesur olacak misin, olmayacak misin?'

'Korkak,' diye tekrarladi Carrie.

'Pekala, tamam,' dedi George sinirli bir sekilde. 'Yapacagim.'

'Wizzo. Iki oldu.’

'Peki ya sen, Zach?' diye sordu Carrie.



"Sanirim bagrollerden birine goniillii olacagim," dedi, arkasina
yaslanip uzun kahverengi bacaklarini kayitsizca ¢aprazlayarak.
Willie'ye dondii.

'Tiyatroya hi¢ yaklasmadim. Annem dedi ki...'

'Burasi tam olarak bir tiyatro degil,’ diye araya girdi Zach ciddi
bir sekilde. 'Burasi bir salon. Sadece biz onu bir tiyatroya
doniistiirecegiz.'

'Evet, ama...'

'Sahne performansi sergilemenize gerek yok. Dekor konusunda
yardimec1 olabilirsiniz.'

'Resim yapmak gibi,' dedi Carrie.
Gergin bir sekilde giiliimsedi.
'Evet, tamam.'

'Ben de goniillii olurum,' dedi Carrie. 'Ezberlemem gereken cok
fazla replik olmadigi siirece ne yaptigimin onemi yok.'

'Wizzo!' diye bagird1 Zach. 'Besimiz de buradayiz!'

Adam, biiyiik, i¢i doldurulmus botlarindan birinin ucunu
cigneyen Sammy'yi inceledi.

'Hayir,' dedi George ve ikizler hep bir agizdan. Willie'ye bakti.

'Bunu Bay Tom'a sormaniz gerekecek,' dedi.

'Uc kisiye kars1 iki kisi,' dedi Carrie.

'Pekala, tamam,' diye icini ¢ekti yorgun bir sekilde, 'pes
ediyorum.'

'Simdi sira bende, haberleri anlatayim,' dedi George. 'Noel
arifesinde kilisede biiyiik bir Noel ilahileri ayini diizenleyecegiz. Bay
Bush diin gece prova yapmaya basladi ve birkac ekstra sese ihtiyaci
var, mesela.'

Carrie agzini acti.
"Sadece erkekler," diye ekledi.

"Bu ne kiistahlik!" diye ofkeyle bagirdi. "Erkekler biitiin sanslari
elde ediyor. Weirwold'daki ortaokul sadece erkekleri aliyor," diye
Zach'e itiraz ederek soyledi, "ve liseye kizlar1 hi¢ almiyorlar. Ben de



gitmek icin can atiyorum," dedi George'a parmagini sallayarak,
"biitiin sanslar onun elinde, oysa o kitaplardan nefret ediyor."

Ginnie, kiz kardesinin koluna nazikce dokunarak, "Belki simdi
savas var," dedi, "kizlar i¢in durum farkli olacak." Ogrenmenin onun
icin ne kadar onemli oldugunu biliyordu.

'Umarim Oyledir. Ama savasta olmakla pek bir farki yok gibi
goriiniiyor, degil mi? Aksamlar ilk yardim ve benzeri seylerle daha
cok ugrasilmasi disinda.'

Kisa bir sessizlik oldu.

George, Willie ve Zach'e bakarak, "Sey," dedi, "siz ikiniz
ilgileniyor musunuz?"

'Isterdim,' dedi Zach, 'ama hic kiliseye gitmiyorum, o yiizden
orada sarki soylemem biraz garip olurdu, degil mi? Ustelik ben
Hristiyan bile degilim.'

"Sen Hristiyan degil misin?" diye sordu Willie endiseyle.

Basini sallad.

'Hayir. Bunu bildigini saniyordum.'

Willie her an saclarinin altindan iki kirmizi boynuzun uclarinin
yavasca ortaya c¢ikmasini bekliyordu, ama c¢ikmadi.

'Her zaman papaza sorabilirsiniz,' diye onerdi George.

'Ama ya dualarimizi1 ben okumak zorunda kalsaydim? Belki de
inanmadigim seyleri soylemek zorunda kalirdim. Bu beni biraz
ikilemde birakiyor, anliyor musunuz?'

'Di-ne?' dedi George.

'Gamur,' dedi Zach, icini cekip ellerini havaya kaldirdi. 'Yani
gercekten cok isterdim ama zaten Noel oyunundan dislandim. Cok
kotii bir sans. Hikayeyi de gayet iyi biliyorum. Yani sizin Tanr1
olduguna inandigimiz Isa Yahudiydi, degil mi? Babasi Yusuf da
Yahudiydi, annesi de. Ve ben oyunculuk yapmak icin can atiyorum
ama Yahudi oldugum icin oyunda yer alamiyorum.'

'Artik liseye dair diisiincelerimi biliyorsun,' dedi Carrie.

"Ah, mendilleri ¢ikarip biraz aglayalim," diye inledi George,
keman caliyor gibi yaparak.



"Yapacagim," dedi Willie aniden. "Sarki soyleyecegim."

George'un yiizii 1s1ldiyordu.

'Provalar her Persembe. Takilirsan okumada sana yardim ederim.'
'Bu, Gazette icin iki haber demek,' dedi Ginnie.

'Biraz daha heyecanli bir seyler yapmaliyiz,' dedi George
sabirsizca. 'Hadi gidip porsuk arayalim, hatta yuvalarim bile
bulalim. Ne dersin? Kim gelmek ister?’

'Isterdim,’ diye birden s6yledi Willie.
Hepsi saskinlikla ona bakt1. Tkna edilmeden géniillii olmasi
alisilmadik bir durumdu.

'Ben de gelecegim,' dedi Zach. 'Porsuklar hakkinda hicbir sey
bilmiyorum ama faydali olabilir. Kim bilir, belki bir giin onlardan
biriyle oynamak zorunda kalirim.'

Carrie ve Ginnie birbirlerine baktilar.

'Biz de gelecegiz,' diye ic cektiler, teslimiyet dolu bir ses tonuyla.

"Seni zorlamiyorum," dedi George.

'Sey,' dedi Zach. 'Nance Teyze'nin evinde bahsettigin o gizemli yer
neresiydi?'

Ginnie'nin yiizii bembeyaz oldu.

'Korkung Cott,' diye fisildada.

'Bunu da gidip inceleyemez miyiz?'

George ve ikizler cevap vermedi ve Willie sirtindan saclarina
dogru soguk bir iirperti hissetti.

'Hadi ama,' diye bagird1 Zach. 'O kadar korkutucu olamaz, degil
mi?'

Ucii de sessizce baslarini salladilar.

"Tki y1ldir oradayiz," dedi George.

'Ne oldu peki?'

'Tam olarak ne oldugunu anlayabilecegin bir sey yoktu,' dedi
Carrie tehditkar bir sekilde. 'Ama havada tuhaf, iirkiitiicii bir his
vardi. Agaclar,' yutkundu, 'agaclar, inliyor ve kollarini salliyor
gibiydiler.'



'Hadi gidelim. Yani, hepimiz birlikte gidersek birbirimizi
koruyabiliriz.'

"Ne zaman diisiiniiyordun?" diye sordu George, alisiimadik
derecede cekingen bir sesle.

'Bu geceye ne dersin!' diye fisildad1 Zach.

Ginnie trperdi.

'Ya da,' diye devam etti, 'Cadilar Bayrami!' ve tiz bir kahkaha atan
cadi taklidi yaptu.

George ve ikizler bagirdilar, Willie ise havlamaya baslayan
Sammy'yi sikica tuttu.

Zach uzun, hayaletimsi bir inilti ¢ikardi ve ellerini kaldirdi. Genis,
bos gozlerle onlara dogru sendeleyerek ilerledi. Onlar geriye dogru
sendelediler. Willie, heyecanla ziplayan Sammy'yi sakinlestirmeye
calisti.

'Yeter artik,' dedi Ginnie sinirli bir sekilde.

"Pekala, tamam, keyif kaciranlar," dedi, sinirli bir sekilde ve
oturdu, minderini 1skalayip yere ac1 verici bir sekilde diistii. Bu sefer
giilenler digerleri oldu. Cok iizgiin goriinerek kalcasini siddetle
ovusturdu.

Kapiya vurulmasiyla sozleri kesildi.
'Aman Tanrim,' dedi Carrie.

"Simdi isler kizisti," diye fisildadi kiz kardesi. "Cok giirtiltii
yaptigimizi soylemistim," dedi ve Zach'e ters ters bakti.

"Tiim sucu bana yiiklemeyin," diye karsilik verdi.

Willie tepsiyi kaldirdiginda, Tom'un elinde biiyiik bir tepsiyle
merdivenlerde durdugunu gordii. Tepside bir siirahi limonata, bes
bardak, bir tabak zencefilli kurabiye ve bir kase kuruyemis vardi.
Yaninda kiiciik bir tuz tabagi duruyordu.

"Sicak kestane!" diye bagirdi Willie. "Londra'da Noel zamani
satiyorlar. Sokaklarda satarken defalarca gordiim ama hi¢ boyle bir
tadina bakmamistim."

'Belki onlar1 kullanabilirsin diye diisiindiim.'



'Tam tersine,' diye bagird1 Zach. 'Bay Tom, siz gercekten cok kati
bir insansiniz.'

'Oyle miyim?' diye mirildandi. 'Hih!'
Etraftaki neseli yiizlere bakt1 ve utanmaya baslad.
'Sogumadan once yemeniz en iyisi.'

Sammy kollarinin arasina sokuldu ve basini Tom'un ¢enesinin
altina soktu.

"Yeterince ogrendin mi evlat?" dedi onu kucagina alirken,
ardindan hepsine hizlica el sallad: ve arkasindan kapag: hizla
kapatarak merdivenlerden asagi kayboldu.

'Will, gercekten cok iyi bir adam,' dedi Zach. 'Onun gibi birine
denk geldigin icin cok sanslisin.'

Willie giiliimsedi. Bunu o ilk kafa karistiric1 giinden beri
biliyordu.

'Ben de sansliyim,' diye devam etti, 'Doktor ve Nance Teyze
sayesinde.'

"Ciinkii onlar da senin gibi aptal," dedi George, agz1 zencefilli
biskiivi dolu bir sekilde.

'Christine ve Robert King'in pek mutlu olduklarini sanmiyorum,’
dedi Ginnie. 'Hillbrook Ciftligi'ndeki kiralik evlerden birinde
kaliyorlar ve gecimlerini saglamak zorundalar. Ozellikle de John
gittikten sonra.'

'Robert Pazartesi giinii Tarih dersinde uyuyakaldi,' dedi Carrie.

"Onu suclama," dedi George.

Ginnie sozlerine soyle devam etti: "Christine bana, Bay Barnes'in
yeterince calismazlarsa kopeklerini oldiirtmekle tehdit ettigini
soyledi."

'Al, bir kestane al,' dedi Carrie, bir tanesini kiz kardesinin eline
firlatarak.

'Evet, hadi yiyelim,' diye ekledi George.

Kuruyemisleri yiyip limonatayi i¢tikten sonra, Gazete icin kimin
ne yazacag konusunda tartistilar. Cizimlerin ve illiistrasyonlarin
Willie tarafindan yapilmas: oybirligiyle kararlastirildi. Zach destansi



siirini bitirecek ve Noel Sovu hakkinda bir rapor yazacakti. Carrie,
wai'nin sekerleme tedarikini nasil etkiledigiyle ilgili bir haber
yazacakti. Ginnie, Ilk Yardim Grubu'nun harikalar1 hakkinda,
George ise ¢ok sevdigi porsuklar1 hakkinda yazacakti.

Toplanti sona ermisti ve herkes cok memnundu. Merdivenden
aceleyle inip vedalastilar. Willie, mezarliktan kosup duvardan
atlayarak sokaga cikmalarini izledi. Kapiy:1 kapatti, oturma odasina
girdi ve koltuga mutlulukla oturdu.

Tom ona sOyle bir bakti. Willie en son kuliibede bu kadar ¢ok
cocukla birlikteyken hastalanmisti. Bu gece ise saglikli bir sekilde
yorgun goriiniiyordu.

"Su eski koluna bir bakalim," dedi.

Willie uykulu bir sekilde formasini ve tisortiinii ¢cikardi ve
koltugun kenarina kaydi. Tom onun 6niine ¢comeldi. Cok nazikce bir
yaray1 temizledi ve iizerine biraz merhem siirdii. Bu sonuncuydu.

'Gelecek hafta bu zamanlarda gitmis olur,' diye mirildandi ama
Willie onu duymadi. Goz kapaklar1 ¢coktan uykuya dalmaya
baslamasti.

Tom onun pijamalarini giymesine yardim etti, onu sirtinda
merdivenden yukar tasidi ve yatagina yatirdi.

Willie ertesi giin uyandiginda, sabahin tamamen alisilmadik bir
yani vardi. Bir siire yatakta yatti ve ne oldugunu anlamaya calisarak
tavana bakti. Sonunda pes etti ve yataktan kalkti. Ancak carsaflari
otomatik olarak ¢ikarmaya basladiginda neyin bu kadar farkl
oldugunu fark etti. Carsaflarin o giin yitkanmasina gerek yoktu.
Kuruydular.
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Gosteri Devam Etmeli

Kasim ay1 nemli ve yagmurlu bir ay olmustu; giinler kisalirken,
elektrik kesintileri nedeniyle seyahat etmekte giderek daha fazla
zorlanan insanlar i¢in durum daha da kotiilesmisti.

Bu arada Tom salgamlarini sokmiis, ¢it budama, hendek kazma ve
ek is giiciine ihtiya¢ duyuldugunda diger ciftliklere yardim etme
isine girismisti. Willie okuldan dondiigiinde, oturma odasinin
sobanin icinde yakilan yeni kesilmis dallarin misk kokusuyla dolu
oldugunu goriirdii.

Willie ve Zach, Hillbrook Ciftligi'ndeki Robert ve Christine King
ile papaz evindeki dort Browne cocugu disinda, tahliye edilenlerin
hepsi koyti ve cevredeki kirsal bolgeyi terk etmisti.

David Hartridge artik tam tesekkiillii bir pilot olmustu ve bir
kahraman olarak goriiliiyordu. Koye yaptig1 birkac kisa ziyaret
biiyiik heyecan yaratmaisti.

Kiiciik Weirwold normale donerken, daha genis diinyadaki olaylar
tirmanmaya devam etti. Hitler, Miinih'teki bir bira mahzeninde
meydana gelen bomba patlamasindan kurtulmustu. Alman ucaklar
Thames halicine parasiitle mayin birakmusti. Bir Ingiliz ticaret
gemisi Alman savas kruvazorleri tarafindan batirilmisti. Finlandiya
isgal edilmis ve Helsinki bombalanmusti.

Ancak savasin bu olaylari, Little Weirwold'u pek etkilemedi;
sadece Miss Emilia Thorne, her tahliye edilen kisi evine dondiigiinde
Noel gosterisini yeniden diizenlemek zorunda kaldi.

Aralik ayinin ilk haftasiydi. Kirlangiclarin sonuncusu ¢oktan
gitmisti ve simdi tarlalarin siirtilmiis kisimlarinda kurtcuk arayan
kargalarin siyah siluetleri goriilebiliyordu. Soguk, buz gibi riizgarlar
kuliibelerin kap1 araliklarindan iceri giriyor, onlar1 siddetle
salliyordu. Zor bir kis olacak gibi gortiniiyordu.



Willie, 'Okumay1 Ogrenme' kitaplarinin sonuncusunu da
bitirmisti. Okuma seviyesi Bayan Hartridge'in sinifi i¢in yeterliydi ve
yazma becerisi de iyi ilerliyordu. Simdi ¢carpim tablolarini alt1
defaya kadar 6grenmesi, ayrica carpma, toplama, ¢ikarma ve bolme
islemlerini yapabilmesi, onluk ve birlik sayilarini bilmesi, silin ve
peni sayilarin1 6grenmesi ve basit agirlik ve uzunluklar hakkinda
temel bilgiye sahip olmasi gerekiyordu. Her sey olduk¢a bitmek
bilmez goriiniiyordu.

Tom, Willie son okuma kitabim bitirdiginde artik ona kitap
okumasini istemeyecegini diisiinmiistii, ama Willie arkasina yaslanip
onun sesini dinlemeyi ¢ok seviyordu, bu yiizden hikayeler devam
etti. Artik neredeyse Cikis kitabini bitirmislerdi ve Sogiitlerdeki
Riizgar'in ortasindaydilar.

Bu arada, ilk Gazete tamamlanmist1 ancak Carrie ve Willie, kalic1
olan tek iki kisiydi; bu da gazetenin iicte ikisinin Carrienin sozleri
ve Willie'nin resimleriyle dolu oldugu anlamina geliyordu. Geri
kalan ticte birlik kisim ise Zach'in birkac sakasi, George'un
hayvanlarla ilgili birkac¢ ctimlesi ve Ginnie'nin, kurtarilan esyalari
toplamanin savasi kazanmaya nasil yardimci oldugunu anlatan
vatansever bir denemesinden olusuyordu. Sadece bir niisha vardi ve
bu niisha koyde okuma basina bir kurus karsiliginda
dolastiriliyordu. Toplanan paranin ¢ogu savas cabalarina verildi ve
geri kalaniyla bir torba sekerleme ve anasonlu seker alindi. Ilk
Gazete tamamlandiktan sonra baska bir seye gecmeye karar
verdiler.

Noel'e sadece iic¢ hafta kala, giinleri hediyeler hazirlamak, stisleri
asmak ve prova yapmakla son derece yogun geciyordu.

Bayan Thorne'un yapimciligini iistlendigi gosteri, Charles
Dickens'in "Bir Noel Sarkist" adl1 eserinin uyarlamasiydi.

Zach, Bob Cratchit, Bay Fezziwig, Noel'in simdiki zaman hayaleti
ve olabileceklerin hayaleti rollerini oynuyordu. Carrie, Bayan
Fezziwig ve genc Scrooge'a asik olan genc kadin roliinii istlenirken,
Ginnie ise okulda Bayan Thorne'un ablasiyla birlikte kostiimler
dikerek mutlu bir sekilde saklaniyordu.



George cesitli rollerde denendi, ancak her sahneye ciktiginda
bacaklarini ve kollarinm1 yana acarak duruyor ve monoton bir sekilde
mirildaniyordu.

Bayan Thorne aniden aklina, onu Scrooge'un eski ortagi
Marley'nin hayaleti olarak oynatma fikri geldi. George'un oyunculuk
yetenegine ihtiyaci olmayacakti.

Kis mevsiminde bir 6gleden sonra, prova yaparlarken, oyunda yer
alan herkesi sok eden bir olay yasandi.

Willie daha once sahne dekorlarini1 boyamaya yardim etmisti,
ancak Matthew Browne'un aniden yatili okula gonderilmesi iizerine
suflorliik gorevini devralmasi istenmisti.

Genellikle Bayan Thorne'un yaninda, metin kitabiyla otururdu.
Kelimeleri takip ederken basi hala hafifce doniiyordu ve birilerinin
repliklerini unutup unutmadigini anlamak i¢in ara sira yukariya
bakiyordu. Ama bir siire sonra oyunun biiyiik boliimlerini ezbere
biliyordu ve bazen kitaba bakmadan da replikleri sdyleyebiliyordu.
Baslangicta zordu. Ilk basta repligi fisildayarak soylerdi, ancak bir
dizi "affedersiniz" ve "ne?"den sonra siirekli kendini tekrar etmek
utanc vericiydi ve kisa siire sonra bir repligi net ve yiiksek sesle
sOylerse o kadar dikkat cekmedigini kesfetti.

O ogleden sonra Willie her zamanki gibi dizlerinin tizerine
koydugu prova kitabiyla oturmus, alnini gergin bir konsantrasyon
ifadesiyle catmisti. Salon pencerelerindeki karartma perdeleri
coktan indirilmisti. Willie bunu seviyordu. Provalara gizemli ve
heyecanh bir hava katiyordu.

Sahnede sadece Carrie vardi. Ellerini sikica kenetlemis, yiiziindeki
ac1 ifadesiyle perdenin korkuluguna cilginca bakiyordu.

'Carrie canim,' dedi Bayan Thorne, 'gaz yakalamis gibi
gortiniiyorsun.'

"Bu adil degil," diye karsilik verdi, kaslarini catarak.
'Oyle degil,' diye diizeltti Bayan Thorne.

'Bu adil degil,' dedi Carrie, 'Orada olmayan biriyle konusuyormus
gibi yapmak aptalca geliyor.'



Bayan Thorne ic¢ cekti. Uzun, ince bacaklar1 bale hareketlerine
benzer sekilde yana acildi. Cocuklar1 ¢ok sevmesine ragmen, onlarla
calismanin adeta duvara kafa vurmak gibi oldugunu diisiiniiyordu.
Gercek bir yetenek gosteren tek kisi Zach'ti ve o da oyuncudan cok
bir performans sanatcisiydi. Siirekli kendini oynuyor, canlandirdigi
karakterleri kullanarak bircok tiyatro yetenegini sergiliyordu. Hala
onu oyunda bir tap dansi gosterisi yapmaya ikna etmeye
calisiyordu.

Carrie'ye dik dik bakt1 ve avucunun iciyle alnina vurdu.

Salonun arka tarafinda oturan digerlerine donerek, "Christine'i ya
da Robert King'i goren oldu mu?" diye sordu.

'Hayir, Bayan,' diye yanitladi Lucy.

Robert, Scrooge roliinii oynuyordu.

'O zaman yasli kadin sahnesini ¢ekelim.'

Arkadaki ii¢ kisi hep bir agizdan 'Christine de orada' diye bagirdi.

'Oyle,' dedi Bayan Thorne. 'Bu gercekten cok kotii. iki haftamiz
kald1 ve hazir olmaktan ¢ok uzagiz.'

Willie'ye soyle bir bakti.
'William, Christine'in yerine geg.'
'Ama bu bir kizin rolii,' dedi George.

'Bugiinliik bir erkek yasl kadinla yetinmek zorunda kalacagiz,'
diye yanitladi Bayan Thorne tehlikeli derecede kisik bir sesle.

Willie elindeki metin kitabiyla gergin bir sekilde sahneye cikt1 ve
digerleri de ona katildi.

'Baglamak!'

Christine'in repliklerini okurken, ses tonundaki tiim vurgulari
taklit etti ve ayni1 zamanda etrafindakiler repliklerini unuttuklarinda
onlara hatirlatti.

'Hayir, hayir, hayir!' diye bagirdi Bayan Thorne. Etrafina bakinda.
'Bagka biri gelsin liitfen.'

'Ama o zaman repliklerini soyleyemez,' dedi Carrie. 'Sey,
sOyleyebilecek mi?' diye ekledi gergin bir sekilde, Bayan Thorne ona
tehditkar bakislarla bakarken.



'Ben yonlendirecegim,' dedi Zach.

Bayan Thorne bunun pek iyi bir fikir olmadigimi diistindii ama
zaman kiymetliydi, bu ytlizden kabul etti.

'Simdi, William,' dedi. 'Hareketleri hatirlayabilecegini diisiiniiyor
musun?'

Caresizce omuz silkti.

'Pekala, deneyelim bakalim. Ya William?'

'Evet, Bayan?'

'Soyle hayal edin: Cok soguk ve karanlik bir yer, yash ve acsiniz,
hirsizlik yapmayi ve insanlara bela ¢ikarmay1 seviyorsunuz.'

Willie ona hayranlikla bakti.

'Bunu duydun mu?'

Basini sallad.

'Giizel. Ik satir1 sen yazdin. Hazir oldugunda basla.'

"Hazir misin?" diye sordu, biraz saskin bir sekilde.

'Kendinizi o berbat yash adam gibi hissettiginiz zaman.'

Willie icine kapandi. Yasadig1 yere yakin metro istasyonunun
yakinlarinda sik sik goz kulak oldugu yasl bir evsizi hatirladi. Adam
kamburdu ve yiiriirken ayaklarin siiriiyerek ilerliyordu. Ayrica
kendisinin de mide kramplar yiiziinden ayakta duramayacak kadar
a¢ oldugu zamanlar: hatirladi.

Bayan Thorne, adamin gozle goriiliir sekilde yaslandigini izledi.
Omuzlar1 boynunun altina dogru cekilmis, karni iceri ¢okmiistii.
Soguk, mutsuz ve huysuz goriiniiyordu.

Zach kendini tamamen biiyiilenmis buldu ve nerede kaldigini
kaybetmemek icin parmagini sayfaya koydu.

Ardindan Willie konusmaya basladi. Sesi sert ve acimasizdi.
Sahnedekiler ona bakakaldilar ve biri kikirdada.

'Devam edin,' diye sertce soziinii kesti Bayan Thorne.

Willie ile birlikte sahnede bulunan {i¢ kisi de ellerinden geldigince
oyuna katildi, ancak sanki bir okul kitabindan satirlar okuyorlarmis
gibi ses cikariyorlardi. Willie, kirli ayaklarinin pacavra ve



gazetelerle sarili oldugunu hayal etmeye devam etti ve sahne sona
erdiginde yavasca sahneden ayrildi.

'Oyle diyorum,' diye fisildad1 Zach.

"Simdilik hicbir sey soylemeyeceksiniz," dedi Bayan Thorne.

'Su sahneyi tekrar oynayalim. Anlamaya basliyorsun galiba,
William.'

Sahneyi defalarca prova ettiler ve tekrar ettikce Willie, yasli adam
olduguna her zamankinden daha ¢ok inanmaya basladi. Birdenbire
uzanip birine dokunuyor ya da diisiinmeden c¢ilginca kol hareketleri
yapiyordu. Bayan Thorne'un ona bir hareketi siirdiirmesini
soylediginde ne demek istedigini anlamadi. Az 6nce olan bir seyi
nasil siirdiirebilirdi ki?

Bayan Thorne olay yerindeki ¢alismalarim bitirdiginde,
arkadaslarinin rahat bir nefes aldigin1 duydu.

"Benim isim bitti," dedi iclerinden biri.

Ne garip, diye diisiindii, hi¢ yorgun degilim. Rahatlikla devam
edebilirdim.

Sahnenin yanindaki kiiciik basamaklardan asag1 indi ve Zach'in
yanina oturdu.

'Tyisin,' diye fisildadi1 Zach.

'Tyi mi? Ne demek istiyorsun?'

'Iyi bir oyuncusun.'

Willie anlamadi. Oyuncu olmanin tap dansi yapmak ve aptal rolii
oynamak oldugunu diisiiniiyordu. Yaptig1 tek sey kafasinda birinin
resmini yaratmak ve onun icine sizmakti.

Zach'ten ders notlarini iceren kitabi geri ald1 ve eski isine yeniden
baslada.

Sonraki yarim saat boyunca provalar birdenbire canland: ve
herkes aptalca hissetmeden bir seyler denemeye cesaret etmeye
basladi. Bunu bozan tek sey Robert'in yokluguydu. Neredeyse tiim
sahnelerde yer aliyordu. Sonunda Bayan Thorne daha fazla
beklemeyi reddetti ve Hillbrook Ciftligi'ne telefon etmek icin
salondan ayrilirken onlara kisa bir ara vermelerini soyledi.



Willie kendini bir anda etrafi sarilmis halde buldu. Lucy elini
onun eline uzatti. Willie kizardi ve elini cekti.

"Ne demek istediginizi anlamiyorum," dedi onlarin 6vgiilerine
karsilik sessizce. "Sadece baska biriymis gibi davrandim, hepsi bu."

Carrie hayranlikla, "Gergekten o korkunc yasli adam olduguna
inanmistim," dedi.

Ama ben de oyle diisiiniiyordum, diye diisiindii Willie. Sasirmasti.
Neden bu kadar yaygara kopardiklarini anlamiyordu.

'Dogustan yeteneklisin,' dedi Zach. 'Konustugun zaman sanki az
once aklina gelmis gibiydi. Bunu nasil basardin?"'

'Birinin soylediklerini dinledim ve ona cevap verdim, hepsi bu.'

Ani hayranlik onu tedirgin etti. Bu kadar farkli olmaktan dolay1
yalniz hissediyordu. Korkusunu gizlemek icin Zach'ten bir fikra
anlatmasinmi ve komik bufalo adimlarin1 atmasini istedi. Zach 6nce
tereddiit etti, ama neyse ki daha once hic tap dansi yaparken
gormemis biri onu cesaretlendirdi. Willie kisa siirede unutuldu ve
tekrar gruba karisti.

Zach durdu. Bayan Thorne'un salonun dis kapisini actigini duydu.
Ic kapiy1 bir yana firlatti, carpmak iizereydi ama fikrini degistirdi ve
arkasindan sessiz ve kontrollii bir sekilde kapatti. Yiizii solgundu ve
ellerini telagla ovusturuyordu.

'Liitfen herkes otursun.'
Bunu hemen yaptilar.

Yavasca sandalyesine dogru yiiriidii, oturdu, bir bacagini
digerinin iizerine att1 ve kenetlenmis ellerini dizinin iizerine koydu.

'Uzgiiniim, az énce oldukca kotii bir haber aldim. Robert ve
Christine'in annesi bu sabah erkenden gelip onlar1 Londra'ya geri
gotiirdii. Anlasilan, onlarin ticretsiz isci olarak kullanildiklarini
diistiniiyordu. Bu da demek oluyor ki artik cimri bir adamimiz yok.'

'Ah hayir!" diye bagird1 Zach, hayal kirikliginin yiiksek sesli
feryatlar1 arasinda.

'Bu, bunu yapamayacagimiz anlamina mi geliyor?' diye sordu
Carrie.



Gosteriye sadece iki hafta kalmisti. Hepsi sahne dekoru ve
kostiimler konusunda yardimci olmustu. Bu, tiim emeklerinin bosa
gittigi anlamina m1 geliyordu?

Bayan Thorne, Willie'ye dondji.

'William," dedi sessizce. 'Senden Scrooge roliinii oynamani
istiyorum.'

Willie ayak parmaklarindan sa¢ koklerine kadar yogun bir
karincalanma hissetti. Ona bakti. Herkesin yiizii ona doniiktii, sanki
o onlarin son sansiymis gibi.

'Misin?'
Basini sallad.
'Harika is ¢ikardin!' diye bagirdi Zach. 'Yasasin!'

'Yeter artik,' diye soziinii kesti Bayan Thorne kararl bir sekilde.
'Yapacak ¢ok isimiz var. Birinci Perde, Birinci Sahne ile
baslayacagiz. Sahnede olmayanlar sirayla yonlendirme yapacaklar.
Hepimiz el ele verip yardim etmeliyiz.'

Kadin Willie'ye dondii. Willie hareketsiz bir sekilde duruyordu;
hem fel¢ olmus gibiydi hem de ayni anda bir enerji seline kapilmaisti.

"Acele etmeyin," dedi.

'Her seyin bir zamani vardir,' diye fisildad: ve yanaklar kizarda.
'Bay Tom da oyle der.'

'Dogru,’ dedi ve ona sicak bir giiliimsemeyle karsilik verdi. 'Once
sahne diizenini gozden gecirecegiz. Simdilik senaryomu ve kalemimi
al.'

Sahne diizenlemesi, her sahnenin yapisini olusturan cesitli
hareketlerden olusuyordu. Bu, sahneye hareket ve canlilik
kazandirmak ve izleyicinin dikkat odaginin asla dagilmamasini
saglamak icindi.

Willie, ctimlelerin etrafina kursun kalemle kiiciik harfler cizerken,
bir yandan da mirildanip bir yandan da senaryoyu okuyordu. Bayan
Thorne onlara sahnenin farkli boliimlerinin isimlerini 6gretmisti.
Sahnenin on sag ve sol tarafi, arka sag ve sol tarafi, orta kisim, orta



kisim ve elbette orta kisim vardi; ayrica 'falancanin solu' gibi bircok
baska boliim de mevcuttu.

izleyenlere gore Willie cok kotii goriiniiyordu. Tékezliyor,
mirildaniyor ve yar1 uykulu biri gibi kitabina karaliyordu, ama
Bayan Thorne, kitaptan kurtulup Scrooge karakteri tizerinde
calismaya basladig1 anda cok farkl biri olacagimi biliyordu. Daha
once onu hic¢ diisiinmemis olmasi garipti, ¢iinkii simdi ona okumay1
ogretirken siiri ne kadar ¢cabuk 6grendigini hatirladi. Ama o
etraftayken neredeyse kimse onu fark etmiyordu. Sadece yoklugunu
fark ediyorlardi.

Birinci perdenin sonuna geldiklerinde prova yapmay1 birakti.

"Aferin William," dedi cesaretlendirici bir sekilde. "Aferin herkese.
Hepiniz ¢ok calistimiz."

Willie biraz saskinlikla yukar1 bakti, sonra tekrar senaryosuna
dondii. Kelimeler artik sadece sekiller ve resimler olmaktan ¢cikmaya
baslamist1. Iclerinde baska bir sey vardi. Nefesi kesilecek kadar
heyecanlandi.

'William,' dedi Bayan Thorne, onun diisiincelerini bolerek.
'Senaryomu sakla ve provasini yaptigimiz sahneye bir goz at. Bir
sonraki prova Pazartesi aksam1 okuldan sonra olacak. Ikinci
perdenin provasini o zaman yapacagiz.'

Willie titrek adimlarla i¢ kapidan verandaya cikti. Zach ¢oktan
paltosunu ve sapkasini giymis, ona bir sey soylemek icin bekliyordu
ki Ginnie ve Bayan Thorne'un ablasi iceri dalda.

'Sorun ne May?' diye sordu Bayan Thorne.

'Haberleri heniiz duymadiniz m1?'

'Krallar Hakkinda m1?'

'Hayir. Bay Bush hakkinda.'

'Peki ya 0o? Kaza gecirdi mi?'

'Daha da kotiisii. Askere cagrildi!'

'Ama o bir 6gretmen. Onlar1 ¢cagirmiyorlardir herhalde, degil mi?'

'Bu tamamen onun hatasi. Yedeklerde ve zaten diger bircok yere
gore 0grenci basina diisen kontenjanimizin {izerinde 6grencimiz



oldugunu soyliiyorlar.'
'Ust simiflardaki dgrencilere kim ders verecek?'
'Bilmiyorum. Sanirim papazdir.'

'Peki ya Noel Sarkilar1 Konseri?' diye araya girdi George. 'Uc hafta
sonra bashyor.'

May Thorne kiz kardesine dondii.

'Peki, bu krallarla ilgili mesele ne?'

'Her sey halledildi. Daha sonra agiklayacagim.'

'Neler oluyor?' diye patladi Ginnie.

Zach ve Willie karanligin icine dogru sessizce uzaklastilar.

Zach, Willie'nin koluna girerek, "Will," dedi, "cok heyecanl: bir
geceydi, degil mi?"

'Evet,' diye yanitlad1 Willie, hala sersemlemis bir halde.

'Sanirim sen, nasil desem? lIyisin. Evet, bence iyisin.'

Willie giiliimsedi.

"Tkimiz de cok iyiyiz," diye bagird: ve Willie'yi arkasindan
siiriikledi. Kiiciik sokaktan sendeleyerek ve giilerek Little'larin
kuliibesine dogru ilerlediler ve orada yollarimi ayirdilar.

Willie hizla Tom'un kuliibesine dogru yiiriidii. Senaryoyu kolunun
altinda sikica tutuyordu. Orada, koltuk altinda, sanki kendisinin bir
parcasiymis gibi, rahat ve saglam bir sekilde durmasi cok iyi
hissettiriyordu. Sapkasini ve paltosunu askiya firlatarak kuliibeye
kostu.

Tom masada oturmus, renkli kagit zincirlerini birbirine
yapistirtyordu. Willie'nin giimiise boyadig1 cam dallarin1 duvarlara
asmisti.

Willie onlara bakti.

'Cok giizeller, degil mi?' diye belirtti.

'Bana benzemeye basladin,' dedi Tom.

Willie masanin yaninda durdu, elinde senaryoyu tutuyordu.
Sandalyeyi yavasca kenara iterek masanin iizerine koydu ve oturdu.



Tom alisilmadik derecede sessizdi. Zincirleri yere birakti ve ayaga

kalkti. Sammy onu takip etti, pantolon pacalarindan ¢ekistirerek.

Onu dalgin bir sekilde kaldirdi, koltuga oturdu ve acik araziye bakti.

'Size biraz cay yapayim mi1?' diye onerdi Willie.

"Him," diye homurdandi Tom, biraz sasirmis bir sekilde. "Ne?"
Willie su 1siticisina dogru yiiriidii ve siirahiden suyla doldurdu.
'Size de biraz yapacagim.'

'Evet, aynen Oyle evlat, Oyle yapacaksin.'

Willie birden Tom'un ne kadar solgun goriindiigiiniin farkina
vardi ve bir an icin endiselendi. Belki de hastaydi. Sammy

kucaginda saskin bir sekilde nefes nefese oturuyordu. Hafifce inledi.

Tom basini kaldird1 ve Willie'nin endiseli bakislariyla karsilasti.
"Tyi misin?" diye sordu Willie, taburede otururken.
'Tabiri caizse, bir nevi gercekle yiizlestim.'
'Uyanmak?'

'Bay Bush hakkinda bir sey duydunuz mu?"'

Basini sallad.

'Konser i¢in koroyu devralmam, org calmam istendi...'
'Galabilir misin?'

'Rachel hayattayken boyleydi.'

'Rachel kim?'

'Bir zamanlar sevdigim, iyi kalpli, vahsi bir geng kiz.'
'Simdi nerede?'

Tom basparmagiyla arkasindaki pencereyi isaret etti.

'O, mese agacinin altindaki kadin. Bebek dogurduktan sonra oldii.

Kizil hastalig1 vardi, anliyor musun...'
'Bebege ne oldu?'

'Kisa siire sonra oldiiler. Birlikte gomiildiiler.' Willie'ye bakti. 'Ad1

da seninkiyle ayni.'

'William?'

Basini sallad1 ve derin bir ic¢ cekti. 'O organa uzun zamandir
dokunmamistim. Epey pratik yapmam gerekecek.'



'Oyleyse yapacak misin?'

Arkasina yaslandi ve bir an duraksadi. Sonunda "Evet," dedi ve
masaya dogru bakti. "O zaman ne?" diye sordu. "Yeni bir kitap mi1?"

'Bu, Noel Sarkisi'nin senaryosu.'

'Oyle mi? O zaman onunla ne yapacaksin?'

'Oyunda yer almam icin teklif aldim.'

"Ya sen?" dedi Tom oOne egilerek.

'Evet.'

'Anladigim kadariyla bunu yapacaksin, degil mi?'

Willie giiliimsedi, yanaklar1 heyecandan kizarmaisti.

'Evet.'

'Bu aksam ikimizin de caya bol sekerli ihtiyaci olacak, degil mi
evlat?'



13
Noel Sarkist Soylemek

'Bah! 'Umbug!' diye bagirdi odada volta atarken. Willie bu kelimeleri
son bir saat icinde en az ellinci kez soyliiyordu. Durdu, yegeninin
repliklerini okudu, senaryoyu birakti ve tekrar odada volta atmaya
baslada.

'Eger elimden gelseydi, agzinda "Neseli Noel" diyen her aptali
kendi pudingiyle kaynatip, kalbine bir dal cam saplayarak
gomerdim. Oyle de olmaliydi1!

Willie yataginin ucuna oturdu ve icini cekti.

'Neredeyse basariyordum,' diye mirildandi kendi kendine. 'Biraz
daha huysuz olmam gerekti.'

Ayaga kalkti.

'Yegenim!' dedi sertce. 'Noel'i kendi bildigin gibi yap, birak ben de
kendi bildigim gibi yapayim.' Durdu ve yumruguyla avucuna vurdu.
'Hayir! Bu dogru gelmiyor. Ben huysuz bir adamim ve boyle
sOzlimiin kesilmesinden hoslanmiyorum.' Tekrar basladi. 'Yegenim,
Noel'i kendi bildigin gibi yap, birak ben de kendi bildigim gibi
yapayim.'

On kapiya gelen siddetli bir vurma sesi onu irkiltti.

"Mahvet!" diye homurdandi. "Tam da isi hallederken."

Kaslarimi catt1 ve tuzak kapisina dogru yiiriidii. Scrooge'un, sozii
kesildiginde nasil hissetmis olabilecegini hemen anladi.

'Yegenim,' diye ofkeyle tekrarladi, 'Christmuss'u kendi yolunda
tut, birak ben de kendi yolumda tutayim.' Yiiksek sesle homurdandi
ve hayali hesap defterine bakt1. 'Iste bu!' diye bagirdi. 'Anladim!
Anladim!’

Asagidan daha siddetli bir vurma sesi geldi. Willie merdivenden
asagi atladi ve kapiy1 acti. George'du. Willienin omzunun iizerinden



bakt.
'Iceride baska kimler var?' diye sordu.
'Kimse,' diye yanitlad1 Willie.
'O zaman kime bagiriyorsun?'
Willie bir an ona bos gozlerle bakt.

'Ah,' dedi George'un neyden bahsettigini anlayarak. 'Sadece
kelimelerimi gozden geciriyordum.'

'Seni buradan duyabiliyordum.’
Willie kizard.

'Sadece on kapidan gir, dikkat et. Baska kimse girmedi herhalde.
Geliyor musun o zaman?'

'Ne?'

'Hatirlamadin m1? Bugiin Persembe, salak. Noel sarkilar1 var. Bay
Oakley'nin ilk provasi oldugu icin 6nce senin orada olacagini
diistinmiistiim.'

'Ah, evet,' dedi Willie aceleyle ve atkisin1 basina gecirdi. 'Ge¢ mi
kaldim?'

'Hayir. Hepimiz biraz erken geldik.'

Willie on kapiy1 arkasindan sertce carpti. George'un pesinden
kilisenin arka girisine dogru patikadan kostu. Sunakin iki yanindaki
siralarda zaten insanlar oturuyordu. Tom orgun basinda oturuyordu,
yiiziinde biiyiik bir somurtma varda.

Willie onun goziine bakti1 ve giiliimsedi. Kaslarini catmasinin
sadece biraz utangac oldugunu gosterdigini biliyordu.

Edward Fletcher ve Alec Barnes on kapidan iceri girdiler ve
sunagin sag tarafindaki adamlara katildilar. Edward'in sesi artik
titrek bir tenor haline gelmisti. Iri yapili, koyu sacli on alt1 yasindaki
Alec ise ¢ok utanmis goriiniiyordu. Herkes babasinin King
cocuklarini 'kole isci' olarak kullanip kullanmadigin1 6grenmek
istiyordu.

Alec'in arkasinda Bay Miller ve Charlie Ruddles'in damadi1 Hubert
Pullet oturuyordu. Elli yaslarinda, ifadesiz, solgun bir adamda.
Yaninda ikizlerin babasi, kalin dalgali kizil sacli, yakisikli, cilli bir



adam oturuyordu. Yaninda da yerel bir cat1 ustasi olan Ted
Blakefield oturuyordu. Koronun en yash iiyesi, hala teneke sapkasini
takan ve gaz maskesi takan tek kisi olan Walter Bird'dii.

George, mihrabin solunda, ikinci sirada, iki biiyiik ¢ocugun
yaninda otururken, Willie ise on siradaki kiiciik cocuklarin arasina
katilda.

Tom ayaga kalkt:1 ve eliyle orgun iist kismina iki kisa vurus yaptu.

"Once 'Hark the Herald' ile baslayacagiz," dedi, miizik notalarinin
sayfalarini diizeltirken. Herkes yerini bulana kadar bekledi ve
ardindan kisa giris parcasini c¢aldi.

Ilk birkac notadan sonra durdu. Kimse sarki séylemiyordu. Orgun
etrafina dogru egildi.

'Sorun ne?' diye sordu.

"Biz sadece senin ¢almani dinliyorduk," diye hiriltili bir sesle
soyledi Walter. "Ritmi bozmadin, degil mi?"

Tom homurdandi.
'Buraya kendimi dinlemek icin geldim. Bir kez daha.'

Adamlar kendi aralarinda siritmaya calistilar. Hala ayni1 huysuz
Bay Oakley, diye diisiindiiler.

Tom giris miizigini bir kez daha caldi1 ve onlar da eslik etti.

'Buna mu1 sarki soylemek diyorsun?' diye sertce soziinii kesti. 'Agit
gibi geliyor.'

"Ag1it m1 bu, Bay Oakley?" diye sordu Bay Miller, kel kafas1 terden
parliyordu.

'Bu bir agit,' diye tekrarladi Tom. 'Bu bir Noel ilahileri ayini
olacak, cenaze toreni degil. Seslerinizle onlar1 yiiceltin . Onlar1
gommeyin.'

George kisa bir kahkaha att1 ve elini sertce agzina kapatti. Tom
ona ofkeyle bakti.

'Sarki soylerken biraz da giilme kat, evlat,' dedi. Rachel'in da
bunu onerecegini diisiindii ve oturdu, ilahinin basina dondjii.

'Bir kez daha.'



Kitaplarinmi kaldirdilar ve daha da biiyiik bir coskuyla sarki
soylediler.

'Tyilesiyor. Uykusuzluga iyi geliyor. En azindan ilk dért siray1
uyutalim. Simdi,' dedi, birkag sayfay1 cevirerek, 'onlar1 "Yeni dogan
Kral'a siikiirler olsun" ilahisiyle uyandiralim. Bu iyi bir haber.'

Willie derin bir nefes ald1 ve zihninde, devasa bulutlardan asagiya
dogru siiziilen renkli 1s1nlariyla bir gokkusagi canlandirdi.

'Gokyiiziiniin zaferinde,' diye sarki soyledi, 'Yeni dogan Kral'a
siikiirler olsun.'

"Gtizel," dedi Tom isleri bitirince. "William, olay} anlamaya
basliyorsun ama tavana kadar sarki soyliiyorsun. On tarafta soyle."

Herkese dondii.

'Hepiniz, bu sarkiy1 kapilardan ve koyiin her yerine haykirin!'
Bay Miller yiiziinii bir mendille sildi.

'Sanirim ben de sizden daha iyi sarki soyleyemem, Bay Oakley.'

'Sakin Hitler'in bunu soyledigini duymasin,' diye yanitladi Tom.
'Simdi, bir kez daha.'

Sarkiyi iki kez bastan sona soylediler ve ardindan bir tezat
olusturacak sekilde 'Sessiz Gece'nin daha sakin bir yorumunu
seslendirdiler. Prova, 'Ey Gelin Hepiniz!' sarkisinin coskulu bir
versiyonuyla sona erdi.

Tom, Noel Sarkilart Kitabi'mi kapatirken, "Sanirim bu gece icin bu
kadar yeter," dedi.

'Saat kac?' diye sordu Edward.

'Saat dokuz oldu!' diye bagirdi Alec telasla. 'Yarin sabah siit
sagmam gerekiyor. Iyi geceler, Bay Oakley. Tesekkiir ederim!' diye
bagirdi ve kiliseden kosarak cikti.

Willie oturdugu yerden kalkip orgun yanina gitti. George da ona
katildi.

"Gercekten iyi bir prova oldu, Bay Oakley," dedi. "Gergekten
iyiydi, degil mi Will?"

Willie basini sallada.



George iyi geceler diledi ve digerleriyle birlikte kiliseden ayrildi.

Willie, seslerinin uzaktan kayboldugunu, 'Hark the Herald'
sarkisimi soylediklerini ve bir seylere giildiiklerini duyabiliyordu.
Org'a yaslandi.

"Sana yillardir calmadigim bir sey calacagim," dedi Tom. "Hepsini
hatirlayabilir miyim bilmiyorum. Rachel'in en sevdigi sarkilardan
biriydi."

Willie cenesini avuclarinin arasina yasladi ve dinledi.

Noel sarkilarinin neseli ezgilerinin aksine, bu notalar uzun ve
kaliciydi. Orgun gercevesini titrestirip salliyor, bazen en nazik ve en
hiiziinlii seslere doniisiiyor, sonra tekrar yiikselip al¢aliyordu. Willie
hayatinda hi¢ bu kadar giizel bir sey duymamisti. Tom parmaklarini
orgdan kaldirdiginda miizik kilisenin duvarlarina dogru kaybolup
gitti. Tom arkasina yaslandi ve parmaklarimi birkag kez esnetti, ta ki
eklemleri ¢itirdayana kadar.

'Biraz pratikten uzak kaldim,' dedi.

Willie, gozleri duygudan yaslarla dolmus bir sekilde, "Bay Tom,"
dedi, "gercekten cok giizeldi."

'Hmph,' diye homurdandi. 'Tesekkiir ederim evlat. Kabul
etmeliyim ki ben de ¢ok keyif aldim.'



14
Yeni Baslangic

Lucy, kalemtirasin yaninda durmus, iki sinifi ayiran uzun ahsap
panelli duvardaki pencerelerden birinden disar1 bakiyordu.
Willie'nin sinifindan ayrilacagini duydugunda ¢ok iiziilmiistii. Ocak
ayinin ticiincii haftasinin Pazartesi sabahiydi. Onsuz gecirdigi ilk
giindii. Yanagini cama dayadi ve 6zlemle Bayan Hartridge'in sinifina
bakti.

'Lucy,' dedi Bayan Black. 'Son on bes dakikada kalemini {iciincii
kez sivrilttin. Kalemden hicbir sey kalmayacak ve pencereden
bakmak da ise yaramayacak.'

Lucy kizard: ve aceleyle masasina geri dondii.

Bayan Hartridge'in sinifinda genellikle dokuz ila on dort yaslari
arasinda on bes 6grenci olurdu. O 0zel Pazartesi giinii ise sadece on
ogrenci vardi. Okula iki mil yiiriimesi gereken ii¢ ¢cocuk kar
nedeniyle gelmemisti ve Harry Padfield ile Polly Barnes de
ebeveynlerinin ciftliklerinde yardim ediyorlard.

Willie on sirada oturuyordu ve koyu sacli, neseli, acik kahverengi
gozli dokuz yasindaki Patsy Finch ile cift sirali bir masay1
paylasiyordu. Masalari bitisik olmasina ragmen, katlanip acilabilen
ayr1 siralar1 vardi. Her masanin bir miirekkep hokkasi deligi ve
kalemler icin uzun bir olugu bulunuyordu. Baz1 6grencilerin, acik
mavi sulu miirekkeple doldurulan ve daha sonra deliklere
yerlestirilen beyaz porselen miirekkep hokkalar: vard.

Bu, Willie'nin ilk gercek ¢alisma masasiydi. Bu masayla o kadar
heyecanlanmist1 ki, Bayan Hartridge onlardan bir kitap
cikarmalarini veya bir kitabi yerine koymalarini istediginde her
seferinde tiiyleri diken diken oluyordu.

Onun solunda, baska bir cift kisilik sirada on bir yasindaki Fred
Padfield ve Zach oturuyordu. Fred, tembelligi yiiziinden ticiincii



siradan On siraya alinmisti. Zach, pencerelerden birinin yaninda,
onun solunda oturuyordu. Papaz evindeki tahliye edilenlerden biri
olan Carrie ve Ruth Browne onlarin arkasinda, Willie ve Patsy'nin
arkasinda ise Ginnie ve devamsiz cocuklardan biri olan Herbert
Woods oturuyordu. Artik on iki yasinda olan George, ii¢iincii sirada
Ginnie'nin arkasinda oturuyordu ve sinifin en biiyiigii dordiincii
sirada oturuyordu.

Koridorun karsisinda, dort sira masanin arasinda uzun, huni
seklinde bir soba duruyordu. Uzerinde kaynayan biiyiik bir tencere
siit vard1 ve etrafinda, birkac c¢ift buhan tiiten corabin asili oldugu
kare seklinde bir ates koruyucu bulunuyordu. Sobanin solunda, bir
koridora acilan kapi vard.

Sinifta ii¢ biiyiik pencere vardi. Ikisi arkada, biri solda. Camlar
caprazlama ahsapla kapliydi ve ilk kar koselere yerlestiginde ¢ok
giizel goriinmiislerdi. Odanin saginda, panelli duvarin yaninda doga
masasi duruyordu.

Bayan Hartridge, sabit bir oturma yeri olan yiiksek, mese
agacindan yapilmis, Dickens tarzi bir masada oturuyordu. Masanin
altinda, sinifa doniik, acildiginda iizerinde kitaplar bulunan bir sira
rafi ortaya cikaran bir kap1 vardi. Masanin arkasinda ve duvarlarin
etrafinda, kitaplarla dolu alcak kitapliklar bulunuyordu. Zach ve
Fred'in Oniinde capraz olarak bir sovale tizerinde bir kara tahta
duruyordu ve bunun arkasinda, icinde kagit ve makas, boyalar ve
fircalar, eski dergiler, ders kitaplari, tebesir ve pastel boyalar
bulunan uzun bir dolap vard.

Sinifin sol duvarinda ve arkasinda iki tablo, bir Doga tablosu, o
haftanin gozetmenlerinin isimleri ve her milletten cocugun
cevreledigi beyaz bir ciibbe giymis Isa resmi vardi.

Saat dokuza ceyrek kala Willie, Zach ile birlikte iceri girdi. Ikizler
de kisa siire sonra onlar1 takip etti. Saat dokuza bes dakika kala
George geldi; ¢ok solgun ve gozleri sismisti, kolunda siyah bir bant
vardi. Willie'ye giicsiizce giiliimsedi. Kardesi Michael'in "Kayip, ol
oldugu saniliyor" seklinde bir ihbar aldig1 bildirildi. Onceki giin
onun icin bir anma toreni diizenlenmis ve koy halki, kiliseye
yerlestirilecek bir plaket icin papaza para vermisti.



Willie digerleri yerlerine otururken garip bir sekilde ayakta
durmustu. Bayan Hartridge ona giiliimsedi ve Patsy'nin yanina
oturmasini istedi. Dua ic¢in ayaga kalktilar ve sonra oturdular.

"Eminim hepimiz William Beech'i sinifimiza hos geldiniz demek
isteriz," demisti ona donerek. "Ne kadar miikemmel ilerleme
kaydettiginizi ve ne kadar cok calistiginiz1 biliyoruz."

Willie, utancini1 kaslarimi ¢atarak gizlemeye calismisti ama Patsy
ona o kadar tath bir sekilde giiliimsemisti ki, kas catmas1 uzun
siirmemisti. Bayan Hartridge ona bir tarih ve cografya ders kitaba,
bir imla ve aritmetik kitabi, bir doga ve Ingilizce kitabi, bir not
defteri, bir kursun kalem ve onu en ¢ok heyecanlandiran sey olan
kendi kalemini vermisti. Kalemin uzun, ince bir tahta sap1 ve ucuna
takili bir ucu vardi.

"Tyi bak," demisti. "Bu hafta yazini nasil bulduguna bakacagim ve
yeterince iyiyse gelecek hafta miirekkeple yazmaya baslayabilirsin."

Willie kalemi dikkatlice masasina koymustu ve ilk dersi
baslamist1. Once hepsi on iki carpim tablosunu ezberden okumak
zorundaydi. Willie altiya kadar okuyabildi. Yeterince calismisti.
Sinif on ikiye ulastiginda sadece Carrie ve Ruth ezberden okumaya
devam ediyordu.

"Yine aym iki kisi," dedi Bayan Hartridge. "On bire kadar saymay1
basaranlar ellerini kaldirsin." Uc el kalkt1. "On?" Iki el daha kalkt1.
"Dokuz? Sekiz? Yedi? Alt1?" Willie elini kaldirdi. "Aferin William.
Biliyorum, sen sadece altiya kadar 6grendin. Bes?" George ticte elini
kaldirdi ama Bayan Hartridge onu azarlamad.

'Bugiin uzun carpma islemi yapacagiz. George ve Frederick,
carpim tablolarinizi tekrar etmenizi istiyorum. William, yedi ¢carpim
tablosuyla baslamani istiyorum ve sana bazi islemler verecegim.
Geri kalanlar icin bunlar1 yazin,' dedi ve tahtaya gidip dort islem
yazdi.

Matematik dersinden sonra, isimler iizerine bir Ingilizce dersi
vardi. Willienin basi doniiyordu. Zach'e bakmak icin dondii ve
Carrie'nin ona bir not uzattigini gordii. Zach, dizinin tizerindeki nota
gizlice goz atti. Bayan Hartridge'in bakip bakmadigini kontrol



ettikten sonra geri dondii ve basini salladi. Bayan Hartridge biraz
korkmus goriiniiyordu. Sonra Willie, Zach'in ona "lyi sanslar"
dedigini ve hizla kaleminin ucunu ¢ignemeye ve not defterine bir
seyler karalamaya geri dondiigiinii gordii.

"Bu kadar endiseli goriinme William," dedi Bayan Hartridge
isimleri gozden gecirirken. "Bugiin daha ilk giiniin. Takilip kalirsan
ve yardima ihtiyacin olursa, sormaktan ¢ekinme. Ben bunun i¢in
buradayim."

Willie basini sallada.

Mor-mavi gozleri ve tek, uzun, sar1 orgiisiiyle ne kadar giizeldi.
Krem rengi yiin bir bluz, kizil kahverengi bir hirka ve kahverengi
benekli yesil yiin bir etek giymisti. Her zamankinden daha dolgun,
yuvarlak ve rahatti.

'Kalemler ve kitaplar bir kenara. Mola vakti. Patsy!'

Patsy o hafta siit dagitimini denetleyen kisiydi. Bayan Hartridge,
havalar ¢ok soguyunca siitii 1sitmaya baslamisti. Siitii bardaklara
dolduruyor, Patsy de ikiser ikiser her masaya tasiyordu.

"Cizmesi veya galosu olmayanlariniz evde kalsin," dedi
kurutulmus coraplar1 dagitirken, ama bugiin herkesin vardi.

Willie, Zach'in Carrie'ye goz kirptigini gordii. Yavasca masasindan
kalkt1 ve Bayan Hartridge'in kitaplarini diizenlemekte oldugu
masasina dogru yiridii.

'Affedersiniz, Bayan Hartridge.'
'Evet, Carrie,' dedi saskinlikla. 'Bir sorun mu var?'
'Tam olarak degil.'

Carrie alev rengi orgiilerinden birini tuttu ve omzuna gergin bir
sekilde dokundu.

'Saka yapiyorum Kki...'

'Evet?'

'Seninle yalniz konusabilir miyim? Cok onemli.'
'Simdi?’

Carrie basinm sallad.

'Pekala. Daha tenha bir yere gidelim.'



'Tesekkiir ederim, Bayan Hartridge.'

'Stitlerinizi bitirdiginizde disar1 ¢ikin.'

Patsy bos bardaklar1 topladi ve bir tepsiyle koridordan asagiya,
Bayan Bird'liin yikadig1 mutfaga gotiirdii.

Zach, Ginnie, George ve Willie oyun alanina kactilar.

"Soyle soyleyeyim," dedi Zach. "Seni sinifimizda gormek harika."

'Her seyin yeni olmasindan endiselenme,' dedi Ginnie. 'Sana
yardimc1 olacagiz.'

'Ta,' dedi Willie. Sinifin en kotiisii oldugunu hissettiginden
yakinmak iizereydi ki, George'un notlarinin kendininkinden daha
kotii oldugunu ve kardesini yeni kaybettigini hatirladi. Dudaklarini
1sird1 ve sustu.

'Carrie nerede?' dedi Ginnie. 'Onu Bayan Hartridge'in yanina
giderken gordiim.'

'Belki de kiiciik bir toplant1 yapiyorlardir,’ dedi Zach.

"Bir sorun olsaydi bana soylerdi," dedi Ginnie.

"Yok, heniiz bir sorun yok." diye gizemli bir sekilde ekledi.

Ginnie hayrete diistii.

'Yani her seyin neyle ilgili oldugunu bildiginizi mi
kastediyorsunuz?'

Zach basini salladi. 'Evet, oyle diyorum.'

'Ama, ama ben onun kiz kardesiyim!'

'Senin onu durdurmaya calisabilecegini diistindii.'

'Onu durdurayim mi? Neyi durdurayim?'

'Sey,' dedi Zach tereddiitle, 'sanirim yakinda ogreneceksin.'

'Neyi 6grenecegim?' diye haykirdi Ginnie bikkinlikla.

'Hadi,' dedi George. 'Her seyi kendine saklamay1 birak.'

'Evet. Anlat bakalim,' diye araya girdi Willie.

Zach derin bir nefes aldi.

'Liseye giris sinavina girebilir mi diye soruyor.'

'Hi¢ yapmadi,' diye nefes nefese sOyledi Ginnie. 'Boyle bir seye
cesaret edemezdi.'



'Elbette ki oyle.'

'Ama iki yildir hi¢cbir ¢cocugu bu ise almiyorlar bile.’

'Bu yiizden?'

'O bir kiz!' diye bagird1 George.

'Gercekten oyle mi?"'

'Bence gayet iyi,' dedi Willie.

'Sen de oyle diisiiniirsiin,' diye karsilik verdi George. 'Onun
sOyledigi her seyin dogru oldugunu saniyorsun.'

'Hayir, oyle diistinmiiyorum. Zaten bu onun fikri degil. Carrie'nin
fikri.'

"Tartismayalim," dedi Ginnie, Carrie'nin kendisine degil de Zach'e
icini dokmiis olmasina biraz kirilmaisti.

Teneffiis bittiginde Carrie'den hala bir iz yoktu. Rose Butcher zili
cald1 ve herkes oyun alaninda siraya girip iceri girdi. Carrie
masasinda oturuyordu ve yiizii kipkirmizi1 olmustu. Ona herhangi bir
soru sormalarina firsat vermeden Bayan Hartridge tahtaya bir harita
ast1 ve cografya kitaplarimi ¢ikarmalarini soyledi.

"Masalarinizi birbirine bakacak sekilde cevirin," dedi. "Ginnie,
dolaba git ve her masaya ikiser sayfa kagit dagit. Kagitlar1 aldiginda,
her birini ortadan ikiye yirt."

Ginnie, Carrie'nin goziine bakmaya calist1 ama Carrie masasina
dik dik bakiyordu. Carrie, Ginnie'nin elini tuttu ve hafifce sikti.

'Peki, baliklarimiz1 hangi limanlardan temin ediyoruz?'

Willie ellerin kalktigini izledi. I¢c cekti. Bay Tom'un hep soyledigi
gibi, her sey kendi zamanini alir. Belki de sadece arkasina yaslanip
dinlerse yetisebilirdi. Dersin geri kalanim Ingiltere haritalar1 cizmek,
denizi boyamak, limanlar isaretlemek icin kirmizi1 noktalar koymak
ve yanlarina kiiciik baliklar cizmekle gecirdi.

Cografya dersinden sonra doga dersi geldi. Burada George ve
Ginnie parladilar. Hayvanlar: ve bitkileri ¢ok seviyorlardi. Carrie
birkag cicegin adini1 biliyordu ama Ginnie ve George ondan ¢ok daha
tistiindii ve cicekleri tanimlamay ¢ok seviyorlardi. Willie ¢cok
sasirdi. Cicekleri seven erkek cocuklarin simarik oldugunu



diisiinmiistii ama George bes kisilik grubun en giicliisiiydii. Willie'ye
sincaplarin, kostebeklerin, tavsanlarin ve tabii ki porsuklarin
aliskanliklar1 hakkinda biraz bilgi vermisti bile. Ginnie'nin
yanindaki ¢ocuk yokken Bayan Hartridge, George'un Ginnie, Patsy
ve Willie'ye katilmasina izin verdi.

Rose yemek zilini caldi ve bes 6grenci siniftan firlayip paltolarin,
sapkalarimi ve lastik cizmelerini giyerek karli havaya kostular.

Zach, Carrie'yi yakaladi.

'Ne dedi?'

'Bunu diisiinecegini ve arastiracagini soyledi. Bu, Bay Peters'in
bana ekstra ders vermesi ve 0zel ¢calismalar yapmam gerektigi
anlamina gelir. Burada daha once hicbir kiz boyle bir sey yapmadi,
anliyor musun? Yani hem evet hem de hayir dedi.'

Ginnie'ye dondii.

'Bunu belli etmedigim icin 6ziir dilerim ama beni durdurmaya
calisacaginm diisiindiim. Her seyi hep birlikte yaptigimizi biliyorum
ama bunu tek basima yapmak istedim ve zaten sana sOylerdim.'

'Seni nasil durdurabilirdim ki?'

'Ah, ne kadar da mantiklisin. Evdekilerin hepsi benim garip
fikirlerim oldugunu diisiiniiyor, seni iizerime atmak istemedim. Ve
biliyorum ki, eger gercekten Yiikseklige ¢cikmak istiyorsam,
sizlanmay1 birakip bir seyler yapmaliyim. Eger hicbir sey olmazsa
baska bir sey diisiinmek zorunda kalacagim ama en azindan
denedigimi biliyorum.'

"Iceri girersen seni daha tuhaf bulacaklar," dedi George.

"Mutsuz ve siradan olmaktansa mutlu ve tuhaf olmay tercih
ederim," dedi cenesini havaya kaldirarak.

'Suna bakin. Simdiden burnu havada davranmaya bagladi bile.'

'Ben degilim!'

'Hadi benim siginagimda yemek yiyelim,' diye onerdi Zach.
'Burada buz gibi,' dedi ve eldivenlerinin icine biraz 1s1 iifledi.

Teyze Nance'in onlara sicak siyah frenk iiziimii suyu getirdigi
kiiciik barinaga dogru kostular.



Okula dondiiklerinde Zach, Willie'yi kenara cekti.

'Nasil begeniyorsun?' diye fisildadi.

"Kendimi ¢ok aptal hissediyorum," dedi Willie.

'Hayir, kesinlikle oyle degilsin, o ylizden kendine Oyle oldugunu
sOylemeye calisma.'

Ogleden sonraki ilk derste Bayan Hartridge, Define Adasi'ndan bir
pasaj okudu ve tahtaya cevaplamalari icin on soru yazdi.

'Unutmayin,' dedi, 'cevabiniza bir ifadeyle baslayin, yani "Adiniz
nedir?" diye sordugumda "adim John Smith" veya benzeri bir sey
yazin.'

Patsy, Willie'ye bir Ingilizce calisma defteri vermek ve tarih ile
konuyu nasil yazacagimi gostermek icin yanina geldi. Willie
cevaplar1 yazmakta zorland1 ama bir sekilde bitirmeyi basardi.
Yanlarindaki kisiyle defterlerini degistirdiler ve Bayan Hartridge
dogru cevaplar: soylerken carpi veya tik isaretleri koydular. Patsy
defterini geri verdiginde, ona uzun uzun bakti.

"Sekizinciyi sik sik atiyorsun," dedi hayretle. "Ve daha ilk giintin."

'Kim tam not aldi1?' diye sordu Bayan Hartridge.

Carrie elini kaldirdi ve yiizii kizardi. Bayan Hartridge giiliimsedi.

'On tizerinden dokuz mu?'

Ruth elini kaldirds.

'On tizerinden sekiz mi?"'

Zach ve Willie ellerini kaldirdilar.

Zach, Willie'nin ne kadar iyi is ¢cikardigini goriince sevincle
bagirdi. Sinifin geri kalani ise saskinlikla nefeslerini tuttu.

"Bu yeterli, Zacharias," dedi Bayan Hartridge, giilmemeye
calisarak ama pek de basarili olamayarak.

'Aferin William,' dedi ve Willie'nin gozleri sevingle doldu. 'Simdi
kitaplarini kaldir. Bu hafta boya denetgileri kimler?'

Dordiincii siradaki Zach ve Alison adh kiz siralarindan kalktilar.
Fred tahtay1 temizledi.

'Bugiinkii konular "Yagmurlu Bir Giin veya Yagmurlu Bir Gece" ve
kalemtirasta birer birer.' Willie'ye dondii. 'Duyduklarima gore kendi



basina da iyi olacaksin sanirim,' dedi ve ona cennetten gelen
giilimsemelerinden birini daha verdi. Bir giin, diye diistindii Willie,
seni ¢ok giizel cizecegim. Oniindeki biiyiik beyaz kagida bakt1 ve
kalemini yuvasindan kaldirda.

Kirk dakika sonra, elektrik kesintileri yasanirken bir anligina
fircasinmi kaldirdi ve yukar1 bakti. Alacakaranlik coktan ¢cokmeye
baslamisti ve herkes azalan 1sikta gozlerini kisiyordu. Ama 1siklar
acildiktan sonra Willie resim yapmaya devam etti ve cevresindeki
her seye kars1 duyarsizlasti. Patsy arada bir omzunun iizerinden
bakiyordu. Resim onu biraz korkutmustu.

Bayan Hartridge koridorda ilerleyerek her bir kisinin ¢alismasina
bakti.

'Cok iyi, Ruth,' dedi. 'Gelisiyorsun, Frederick. Yine kahramanca
bir kurtarma, Zach, bu sefer yagmurda. Aferin sana.' Willie'nin
resmine bakti ve irkildi. Onun yetenekli oldugunu duymustu ama o
an gordiigi kadar yetenekli olmasini beklemiyordu.

Resim, bir sehrin kasvetli bir arka sokaginda gece vakti
geciyordu. Kosede eski bir lamba diregi yaniyordu. Duvarin dibinde,
yipranmis bir yagmurluk giymis kor bir dilenci ¢comelmisti, beyaz
bastonu yaninda duruyordu. Sapkasi oniindeki sokaktaydi ve o6lii,
hiiziinlii gozlerle disariya bakiyordu.

Yagmur yash adamin yiiziinii savuruyordu, beyaz saclar1 cansizca
sarkiyordu ve yanaklarindan damlayan yagmur damlalar:
siiziiliiyordu. Sag tarafindaki bir ara sokakta iki siritan cocuk
saklaniyordu. Sapkanin icindeki paraya goz dikmislerdi.

'Harika, William. Bunu on bes dakikada bitirebilir misin? Sonra
kurumasi icin disarida birakabilirim. Duvara asmak istiyorum.'

Ginnie ve George onun omzunun iizerinden baktilar. ilk basta
utanmisti, ama kisa stire sonra resmine o kadar dalmist1 ki,
masalarin carpma seslerini, tencere yikamalarini, sobanin yanindaki
gazetelerin tlizerine 1slak resimlerin serilmesini ve fircalarin
temizlenmesini umursamadan calismaya devam etti.

Bayan Hartridge, Hans Andersen'in Masallar kitabim eline aldi ve
'Coban Kiz ve Baca Temizleyicisi' masalin1 okumaya baslayacakken



Willie elini kaldird.
'Liitfen, Bayan Hartridge. Isimi bitirdim."
'Giizel,' dedi. 'Digerlerinin yanina koy. Sonra toplarsin.'

Willie oyle yapt1 ve hikayeyi dinlemek icin arkasina yaslandi.
Hikaye bittiginde Rose okulun bitis zilini cald1 ve herkes resimlerin
etrafina toplandi. Daha sonra George, Zach, Willie ve ikizler okul
binasinin arkasindaki tarlada oynadilar. George bas agris1 nedeniyle
erken ayrildi ve ikizler de kisa siire sonra ayrildilar. Zach ve Willie
yavasca eve dogru yiiridiiler ve Little'larin harap haldeki on
kapisinin oniinde uzun uzun konustular. Willie'nin Bayan
Hartridge'in sinifindaki ilk giinii sona ermisti.

Mart ayinin ilk haftasinda, bir Cuma sabahi, Willie penceresinden
disar1 baktiginda karin tamamen eridigini ve koyiin her tarafinda
kahverengi toprak ve ot kiimelerinin ortaya ciktigini gordii. Nehir
neredeyse tasmak iizereydi ve Willie, hala yapraksiz agaclarin
arasindan Spooky Cott'un bacasini secebiliyordu. Iki kara kus
mezarligin yanindan oterek ormana dogru yoneldi. Willie
penceresini biraz araladi. Giizel bir giindii, acik ve giinesliydi. Serin
ve taze havayi icine cekti ve o kadar cok enerjiyle doldu ki, o da
kabaran nehir gibi hissetti.

Giysilerini giyip yatagim diizelttikten sonra, lazimligiyla birlikte
merdivenden asagi indi.

'Sammy,' diye seslendi. 'Sam, buraya gel evlat.'

Bahceden yiiksek sesle bir havlama sesi geldi. Arka kapiy1 acar
acmaz Sam iceri firladi. Tom si§inaktan basini uzatti. Su
pompaliyordu.

"Cok enerjik goriintiyorsun,” dedi. "Simdi kosuya cikabilirsin.
Dondiigiinde kahvaltin1 hazirlayacagim."

Willie eve geri kostu, ocaga biraz kokain koydu, lastik
cizmelerini, paltosunu ve balaklavasini giydi, Sam ise ayak
bileklerinin etrafinda doniip durdu. Arka bahg¢eden hizla gecip
Tom'un tarlasina ve 6tesine dogru ilerlediler.



'Yahoo!' diye bagirdi. 'Yahoo! Yahoo! Yahoo!' ve yolda kosarken
giilmeye basladi. Sam one firladi, gosteris yapti, kuyrugunu kovaladi
ve Willie'nin heyecanindan zevk aldi. Sonunda Willie geri dondii ve
Sammy onu eve kadar takip etti. Balaklava yiiziinden sarkmus,
kizarmis yanaklar: ve iki kirmizi1 kulag1 goriiniiyordu.

O cuma ozel bir giin olacakti. Zach, George, o ve ikizler sonunda
okuldan sonra Zach'in evinde bulusup Spooky Cott'u ziyaret etme
planlarin1 goriismek tizere anlasmislardi. Cay getireceklerdi ki
hemen Zach'in evinden ayrilip koy salonundaki toplantiya gidip
Bayan Thorne'un bir sonraki hangi oyunu sahneye koymay: sectigini
dinleyebilsinler.

Kahvaltinin ardindan Willie, Tom'a sandvi¢ hazirlamada yardim
etti ve okula gitmeden 6nce on dakika boyunca yarda, fit ve ing
birimlerini gozden gecirdi. Kemerli gecitte Zach ile bulustu ve
'Spooky Cott Enterprise' ve olasi yeni oyun hakkinda konustular.

Okul koridoruna girerlerken Zach, "Sanirim yine bir Dickens
vakasi olacak," dedi. "Ona ¢ok diiskiin."

Alison Blake zili cald1 ve onlar da yavasca sinifa girdiler.

George, Ginnie'nin yanindaki ikinci siraya, Carrie ise biiyiiklerle
birlikte arka siraya alinmisti. On yasinda olmasina ragmen, on iic
yasindaki bir cocugun seviyesine ulasmisti bile. Cocuklarin ¢cogu on
dort yasinda okulu birakti8: icin, Bayan Hartridge, Carrienin burs
kazanmasin1 umuyordu; aksi takdirde ontimiizdeki ii¢ dort yili kendi
basina calisarak gecirmek zorunda kalacakti. Konusmalarindan
sonraki hafta sonu ailesiyle konusmus ve Carrie'nin sinava girecek
kadar zeki oldugunu aciklamisti. Annesi ilk basta itiraz etmisti.

'Peki ya tiniforma?' demisti.
Bayan Hartridge, ¢ocuklarinin artik giyemedigi okul

tiniformalarim1 satmaya istekli kisilerin her zaman oldugunu
soyleyerek onu temin etmisti.

'Madge, daha bu sinava bile girmedi,' diye eklemisti Bay Thatcher.
'Her seyi birer birer ele alalim.' icten ice kizlarindan birinin sinava
girmek istemesinden oldukca gurur duyuyordu. Savas, kizlar1 daha
bagimsiz olmaya tesvik ediyordu. Sonunda ikisi de anlasti.



Aksamlarinin ¢cogu artik 6dev yapmak ve ders ¢alismakla geciyordu
ve annesi, sinavdan sonra telafi etmesi sartiyla bazi ev islerinden
muaf olmasina izin veriyordu.

Willie artik yeni sinifina mutlu bir sekilde alismisti. Bayan
Hartridge'in yaninda olmaktan cok hoslaniyordu ve her gecen hafta
karninin yavasca biiytimesini izliyordu. Hareket etme ve giilimseme
bicimini ve sesinin yumusak tonunu cok seviyordu.

Ancak o da digerleri gibi o cuma giiniiniin bir an 6nce bitmesini
sabirsizlikla bekliyordu. Sonunda okul bitti ve hepsi Little'larin
kuliibesine, oradan da Zach'in odasina kactilar. Cumartesi giinii
yapilacak olan Korkung Kuliibe gezisi icin planlar: tartistilar ve daha
sonra tiyatro toplantisina gittiler. Bayan Thorne, "Kurbaga Evinin
Kurbagast" adli oyunu sahneleyeceklerini duyurdu.

Willie ve Zach koy salonundan ayrildiktan sonra Little'larin
kapisinda kisa bir siire sohbet ettiler ve ertesi 6gleden sonra
bulusmak tiizere anlastilar.

Willie, patikadan asag yiirtirken sarki soyliiyordu. Hala enerjisi
yerindeydi. Dobbs'un tarlasina acilan kapiy1 hizla acti; tarla artik
bostu. Dobbs hala Padfields'deki kislik evindeydi. Zemin
camurluydu ve buz gibi bir riizgar ensesine dogru esiyordu. Atkisini
sikica beline doladi ve paltosunun icine iyice soktu.

"Bu gece hava saldiris1 tatbikati olsa bile umurumda degil," dedi
siritarak ve etrafinda donerek. Yanaklar1 hem zevkten hem de soguk
riizgardan kizarmis bir halde kuliibeye kostu, arka kapiy1 ardina

kadar acti. Paltosunu, kar maskesini ve atkisini ¢ikarip on odaya
daldi.

Tom atis poligonunun yaninda duruyordu. Willie'ye bakt1 ve onun
gevezeligini sessizce dinledi. Willie ona cumartesi giinkii piknikten,
Zach'in Kurbaga roliinii, kendisinin ise Kostebek roliinii
oynayacagindan ve ertesi 0gleden sonra Zach ile bulusacagindan
bahsetti. Durmadan konusurken botlarinin bagciklarini ¢oziip gazete
kagidinin iizerine koydu ve atis poligonunun yaninda ellerini
1sitmaya basladi.



Tom hicbir yorum yapmadi. Perisan bir halde ayaklarinin iizerine
¢Okmiis olan Sammy'ye bakti. Willie basini1 kaldirdi ve Tom'un
elinde bir mektup oldugunu fark etti.

'Sorun ne?'

"Bu annenden," dedi, kagidi isaret ederek. "Hasta. Bir siireligine
eve gitmeni istiyor."
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Dobbs, Tom ve Willienin arkasindaki arabada oturmasiyla
Weirwold'a dogru agir agir ilerliyordu. Yolculuk boyunca pek
konusmamuslardi. Ikisi de kendilerini cok uyusmus hissediyorlardi.
Willie, yanindaki Sammy'yi sikica tutuyor ve bulanik gozlerle deri
ve pirin¢ kosum takimina, Dobbs'un hareket eden yan tarafina ve
altlarindaki engebeli yola bakiyordu. Ara sira basini kaldirip
tarlalara bakiyor, sonra da hizla tekrar asagiya bakiyordu.

Tom gozlerini yoldan ayirmadi. Koyiin kenarindaki demirci
diikkan1 uzaktan hafifce goriintiyordu. Willienin annesini Little
Weirwold'da kalmaya ikna etmeye calismisti ama basaramamisti.
Annesi, sadece iyilesene kadar Willie'nin bir siireligine yaninda
kalmasini istedigini yazmisti. Konaklama Sorumlusuyla konusmustu
ama yapabilecegi bir sey yoktu. Anneler her zaman cocuklarini geri
aliyorlardi ve bunu yapma haklar1 da vardi.

Dobbs'u ve arabay1 demircinin yaninda biraktilar. Tom, Willienin
eski sirt cantasini tasimasina yardim etti. Canta, kaldig: siire
boyunca edindigi kitaplar, kiyafetler ve hediyelerle doluydu. Ik giin
tasidig1 posette ise birkac orijinal esyas1 vardi.

Willie titriyordu. Yiiziine sert bir riizgar esti ve iirperdi. Tom
omzunu sikica kavradi ve Sammy'yi derme catma bir tasma ile
tutarak onunla birlikte tren istasyonuna dogru yiiriidii.

Perondaki bir banka oturup demiryolu raylarinin diger
tarafindaki citlere baktilar.

"Yazmay1 unutma William," dedi Tom boguk bir sesle ve titreyen
elleriyle cebinden piposunu ¢ikarip doldurmaya baslada.

'Hayir, Bay Tom.'



'Eger o boyalar hakkindaki fikrini degistirirsen, haber vermen
yeter, ben de onlar1 paylasirim.'

Willie basini sallada.

'Onlar evde, yani senin evinde olmali. O zaman ben dondiigiimde
orada olacaklar. Donecegim,' diye ekledi ictenlikle, Tom'un eline
dokunarak, 'Donecegim, degil mi?'

'Eve dondiigiinde farkl hissedebilirsin. Annenin seni 6zledigini
tahmin ediyorum. Muhtemelen bu yiizden pek yazmadi - ve
William?'

'Evet.'

'Cok fazla sey beklemeyin, cok cabuk olmasin. Neredeyse alt1
aydir birbirinizi gormediniz, bu yiizden bir siire isler biraz garip
olabilir.’

Willie basini sallada.

Uzaktaki bir aga¢ kiimesinden bir duman bulutu yiikseliyordu.
Yaklastigini izlediler ve yaklasan trenin sesinin giderek yiikseldigini
duydular. Ayaga kalktilar ve Bay Tom, Sammy'yi kucagina aldi.

'Simdi kendine iyi bak evlat. Su cizme isine devam et. Cok
yeteneklisin. Kalemlerin biterse bana haber ver.'

Willie basini salladi ve gozleri yasardi. Gozlerini kirpistirdi.
Gozlerinden yaslar stiziildii. Burnunu cekti ve hizla sildi.

'Ta,' dedi.

Tom bogazindaki yumruyu yuttu.
"Seni 6zleyecegim," dedi Willie.
Tom basini salladi.

'‘Ben de.'

Trenin istasyona yanasmasini izlediler. Bir grup asker ve denizci
pencerelerden disar1 sarkiyordu. Tom bir kapiy1 acti. Askerlerden
biri, on sekiz yasinda genc bir delikanli, Tom'un gozlerindeki
endiseyi fark etti ve Willienin trene binmesine yardim etti.

"Endiselenmeyin efendim," dedi. "Ona uygun bir yer bulacagiz."

Tom tesekkiir ederek basini sallad: ve kap1 penceresinden iizgiin
bir sekilde sarkmis olan Willienin omzuna dokundu.



Diidiik caldi. Tren ve peron gozden kaybolana kadar birbirlerine
el sallayarak vedalastilar.

"Iste buyurun,” dedi genc asker.

Baska bir askeri ikna ederek Willienin pencere kenarindaki bir
yere sikismasina izin vermesini saglamisti.

'Bu sana yeter mi evlat?'

Willie, pencereden disar1 bakabilecegi icin rahatlamis bir sekilde
basini salladi. Kimsenin yiiziinii gormesini istemiyordu. Sirt
cantasini dizlerinin iizerine koydu ve kasvetli bir sekilde tuttu.

Ilk basta asker onu yalniz birakti, ancak daha sonra onu
neselendirmeye calismaya karar verdi.

'Senin adin ne?'

'William Beech.'

'Nereye gidiyorsunuz?'

'Londra.'

'Sizin cocuklar buradan tasinacaginizi saniyordum,' dedi. 'Oyleyse
evinizi ozliiyorsunuz, degil mi?'

Omugz silkti.

'Su yash adam, dede mi?"

'Hayir,' diye yanitladi basimi kaldirarak. 'O, Bay Tom.'

'Oyle mi?'

Willie'nin dudaklan titredi.

Asker duraksadi, bunun cocukla konusulacak en uygun konu
olmadigin hissetti.

'Londra'da kiminle kaliyorsunuz peki?'

'Annem.’

'Ah, onu goriince ¢ok sevineceksin o zaman. Baban aradi, degil
mi?'

'Benim babam yok.'

'Uzgiiniim.' Tekrar duraksadi. 'Bana annenden bahset. Nasil
biridir?'



Willie kafas1 karismisti. Nasil biriydi? Su an sadece silik bir
aniydi. Koyu renk saclari1 vardi. Bunu hatirliyordu.

'Koyu renk saclar var ve,' diye tekrar diistindii, 'orta boylu.'
'Gozler?'

'Affedersin.’

'Gozler. Gozleri ne renk?’

Willie onun gozlerine baktigini hi¢ net hatirlamiyordu ama bunu
ona soyleyemezdi. Soyleyecek bir sey diistinmeliydi.

'Karisik irklar mi1 bunlar?'

Basini salladi.

'Gok sarki sOyliiyor mu?'

Willie basini salladi. Annesinin kilise disinda sarki soylemesi
diisiincesi bile akil almaz derecede sok ediciydi.

Bir an sessizce birbirlerine baktilar.

'Peki o cantalarin icinde ne var?'

'Kiyafetler, hediyeler ve kitaplar.'

'Okumayi seviyorsun, oyle mi?'

Willie basini sallada.

'Benim o kadar sabrim yok.'

'Ve ¢izim yapiyorlar.'

'Ne?' dedi asker.

'Cizim yapiyorum iste.'

'Ah,' dedi ve Willie'nin gozlerindeki ani pariltidan ve

giillimsemesinden bunun konusmak icin iyi bir konu olacagini
anlad.

'Yaninizda var mi peki?'
'Evet.'
'Ah, eger siz de isterseniz onlar1 gormek isterim.’

Willie utangacca basini salladi ve sirt cantasini acti. Arkadan ¢
cizim defterinden birini ¢ikarip ona uzatti.

Asker onu acti.



"Vay canina," diye hayretle bagirdi, "gercekten de giizel
cizebiliyorsun. Vay canina, bunlar cok giizel, bunlar gercekten cok
giizel."

'Annen seninle ¢ok gurur duyuyor olmali,' diye ekledi ve not
defterini ona geri verdi.

'Onlar1 heniiz gormedi.'

'Evet, bunu yaptiginda oyle olacak.'
'Oyle mi diisiiniiyorsun?"

'Bunu biliyorum.'

Willie cizim defterini yavasca sirt cantasina geri koydu. Zach'in
ona verdigi oyunculuk kitabini ve George'un vedalasirken aniden
cikardig: sekerleri gordii. Simdi onlara bakmak istemiyordu. Sirt
cantasinin iistiini kapatt1 ve kayislarin1 bagladi.

Annesi onunla gurur duyar miydi? diye diisiindii. Onun etrafinda
hayaller kurmaya basladi, ancak yiizii cok belirsizdi. Bayan Fletcher
ve Bayan Hartridge'in bir karisimi haline geldi. Onu peronda
beklerken hayal etti. Pencereden el sallayacak, o da giiliimseyerek
ve kahkaha atarak karsilik verecek ve trenden indiginde ona dogru
kosacak, o da ona dogru kosacak ve kucaklasacaklardi. Durdu.
Annesinin hasta olmasi gerektigini hatirladi. Belki de onu almaya
gelemeyecek kadar hastaydi. Hatta 6lmek iizere bile olabilirdi ve
onun yerine bir gardiyan veya papaz onu karsilayacak, yataginin
yanina gotiiriilecek ve annesi ona nazikce dokunup onu ne kadar
sevdigini ve onunla ne kadar gurur duydugunu soyleyecekti.
Arkasina yaslandi ve gozlerini kapatti. Yorgun hissediyordu. Tiim
vedalarin gerginligi onu tiikketmisti. Zach'in ne yaptigin1 merak etti.
Ozellikle onun icin baska bir destans: siirin ilk iki dizesini yazmusti.
Cebindeydi. Bitirip postayla veya giivercinle gonderecegini soyledi.

Tren Londra'ya dogru agir agir ilerlerken, Willie kisa siire sonra
birbirinden garip riiyalarla dolu bir uykuya daldi.
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Birinin onu sarsarak bilincine getirdigini hissetti.



'Hey, uykucu! Uyan! Uyan evlat! Buras1 Londra. Londra'dayiz,
uyan!'

Gozlerini actiginda yatak odasi penceresinden gelen 15181 ve Bay
Tom'un gizli kapidan iceri baktigin1 gérmeyi bekliyordu, ancak
karsisinda sadece genc Iskoc ¢cocugun haki renkli belirsiz bir arka
plan Oniinde iizerine egilmis bagirdigini gordii.

Sirt cantasini omzuna atti ve poseti kaldirdi. Bacaklar titriyordu
ve kiyafetleri tiitiin kokuyordu. Disar1 adimini attig1 anda soguk
gece havasi yiiziine sertce carpti. Paltosunun diigmelerini ilikledi,
balaklavay1 basina gecirdi ve eldivenlerini giydi. Askerlerle dolu
perona bakindi ama annesinden hicbir iz yoktu.

Iri yapil1 bir cavus durdu ve ona asagidan bakti.

"Kactin m1?" diye giirledi, kemikleri titreten bir sesle. "En iyisi
biletciye goriin evlat."

'Kacmayacagim efendim,' diye patlad.

'Bunu bilet gisesindeki gorevliye soyleyin.'

Bilet gisesindeki gorevli, sarkik biyikli, orta yash bir adamdi.
Willie'ye bir bakt1 ve yorgun bir i¢ cekti.

'Bir tane daha m1? Cocuklar, kirsal kesimin daha giivenli
oldugunu bilmiyor musunuz?' dedi ve kar maskesinin iizerinden
Willie'nin kulagini cekistirdi. 'Sanirim biletiniz yok. Simdi adresinizi
alalim.'

Willie cebinden bir bilet ¢ikardi ve ona gosterdi.

'Ah,' dedi, 'Ah.’

'Annemi ziyarete geldim. Hasta.'

'Ah,' dedi. 'Ah, anladim! Peki. O zaman nerede? Sizi o mu alacak,
yoksa bir gardiyan m1 alacak, yoksa baska bir sey mi?’

'Bilmiyorum.'

Bilet gisesindeki gorevli anlamli bir sekilde mirildand: ve cavusa
bakti.

'Sanirim bunun iistesinden gelebilirim efendim. Yardiminiz icin
tesekkiir ederim.'

Gavus beresine dokundu ve askerlerin arasina karisip kayboldu.



'Sanirim en iyisi bir gardiyan bulalim evlat.'
Willie telasla istasyonun etrafina bakinda.

'Bekle. Iste orada,’ dedi, kum torbalarinin yaninda duran zayif,
bitkin bir kadin1 isaret ederek. Ona el salladi ve seslendi ama kadin
bos bos etrafina bakindi, onu ne gordii ne de duydu.

'Seni tanimiyor gibi goriiniiyor, degil mi? Bence bir siire burada
beklemen en iyisi.'

"Onunla konusacagim," dedi.

"Hayir, olmaz," dedi bilet¢i adamin kolunu tutarak, sonra adam
fikrini degistirdi.

'Hadi bakalim, sen devam et.'

Willie ona dogru kostu.

'Anne!' diye bagirdi. 'Anne!’

"Git buradan," dedi sert bir sekilde. "Benden para alamayacaksin."

'Anne,' diye tekrarladi, 'benim.'

Asagiya bakt1 ve ona defolmasini soylemek iizereyken onu tanidi.
Evet. Willie'ydi ama cok degismisti. Gri giysiler icinde zayif, kiiciik
bir cocuk artyordu. Iste karsisinda, saglam bilek botlari, kalin yiin
coraplari, yesil, kivrik yakal bir kazak, lacivert bir palto ve
balaklava giymis, dik duran, yapili bir cocuk vardi. Saglar1 alninin
tizerinde parlak bir y181n halinde duruyordu ve yanaklar1 yuvarlak
ve pembeydi. Bu onu ¢ok sasirtti.

'Seni gordiigiime ¢ok sevindim anne. Sana anlatacak ¢ok seyim
var, bir de fotograflarim var.'

Kadin, adamin tuhaf aksan karisimindan dolay1 sasirmisti. Ondan
daha itaatkar olmasini beklemisti, ama sesi bile daha yiiksek
cikmisti.

"Oziir dilerim," dedi. "Biliyorsunuz, kendimi pek iyi
hissetmiyorum ve biraz yorgunum. Sizde boyle bir degisiklik
beklemiyordum."

Willie sasirmasti.
Annesinin degistigini diisiiniiyordu. Yeni seyler 6grenmisti, bu
dogruydu, ama yine de kendisiydi.



Yiiziinii inceledi. Cok solgundu, neredeyse sarimsi bir renkteydi
ve dudaklar1 o kadar maviydi ki sanki iclerindeki tiim kan c¢ekilmis
gibiydi. Ince agzinin kenarindaki cizgiler asag1 dogru kivriliyordu.
Viicuduna bakti. Uzun siyah bir palto, acik kahverengi ¢oraplar ve
stk bagcikli topuklu ayakkabilar giymisti. Kiiciik bir aligveris cantasi
bacaginin dibine yaslanmuisti.

Koluna nazikce dokundu.

"Ben onu senin icin tasirim anne," dedi, onu yerden alirken. Kadin
arkasini dondii ve eline sert bir tokat attu.

'Istedigimi istedigim zaman soylerim ve dokunmay1
onaylamadigimi biliyorsun.'

"Oziir dilerim," diye mirildand.

Biiyiik ve giiriiltiilii istasyonun giirtiltiisti esliginde sessizce ve
garip bir sekilde duruyorlardi. Willie'nin kalbi sikisiyordu ve sahip
oldugu umut kiviletmi hizla soniiyordu, ama sonra hatirladi. Bay
Tom, ilk basta kendilerini garip hissedeceklerini ve birbirlerine
alismalarinin zaman alacagini sOylemisti.

Bu sirada Bayan Beech, zihni karmakarisik bir halde kiiciik
oglunu inceliyordu. Simdilik ona karsi hosgoriilii davranacakti.
Sonucta, ise dondiigii ilk aksamdi ve erkekce sorumluluklarini
tistlenmeden once 6grenmesi gereken cok sey vardi.

"Hadi bir fincan cay i¢meye gidelim," dedi sonunda. "Cantami sen
alabilirsin."

'Tesekkiirler anne,' dedi ve giiliimsedi.

Dehsete kapilarak aniden geriye dogru bir adim atti. Daha once
onu hic giilimserken gormedigini hatirlamiyordu. Ciddi bir cocuk
olarak kalmis olmasin1 ummustu. Bu giilimseme onu korkutmustu.
Otoritesini tehdit ediyordu. Duygularimi yuttu ve tekrar ileri adim
atarak cantasini ona uzatti.

Her sey yoluna girecekti, diye diisiindii Willie. Onu kiiciik bir arka
sokaktan gecerek kiiciik bir kafeye kadar takip etti. Kapinin yanina
oturdular.

'Daha dolgun goriiniiyorsun,' dedi annesi. 'Seni iyi beslemis, degil
mi Bay Oakley?'



Willie cayindan bir yudum aldi. Bay Tom'un cay1 kadar giizel
degildi ama sicakti ve 6nemli olan da buydu.

'Evet, yapti.'

Yerdeki sirt cantasini isaret etti.

'Bunu nereden aldin?'

'‘Bayan Tom.'

'"Peki, o kim?'

'Bay Oakley. Hediyeleri tasimam icin bana verdi.'

Ellerinden biri masanin iizerine uzanmisti. Ona dokunmak istedi
ama hemen fikrini degistirdi.

'Senin icin de bir hediye var.'

"Yardima ihtiyacim yok, tesekkiir ederim," dedi dudaklarini
biizerek. "Bunu biliyorsunuz."

'Bu bir hayir isi degil. Iyilesmen icin. Bayan Thatcher sana yatak
coraplar1 yapti. Pembe renkteler. Cok yumusaklar. Lucy'nin annesi
ve babasi da icine yumurta ve tereyagi koydu.'

'Tereyag1?'

'Evet. Bayan Fletcher da meyveli kek yapti. Simdi yemek
istemeyebilecegini biliyor ama istediginde yiyebilecegini soyliiyor.'
Cok konusuyordu, diye diisiindii. Onu daha once hi¢ boyle
gormemisti. Cok arsizdi. Bunu kisa siirede ondan sokiip atacakti.

'Ve Nance Teyze, Bayan Little, bir sise tonik sarap gonderdi.'

Bayan Beech'in yiizii kipkirmizi oldu.

"Sarap!" diye ofkeyle bagirdi. Kendini toparlayip sesini alcaltti.
"Sarap!" diye tekrarladi. "Sana ickinin kotiiliiklerinden bahsetmedim
mi? Icki mi ictin? Bu ahlaksiz kadin da kim?"

'Anne, tipki bir barda satilanlara benziyordu. Sordum. Icinde
demir oldugunu soyledi. Giiciinii geri kazanmana yardimci
olacakmis. Bay Little gercek bir doktor anne, o da onun karis1.'

'Ne tiir bir doktor?' diye sordu siipheyle.

Omuz silkti.



'Insanlarin iyilesmesine yardimci olan biri. Basta ondan
korkuyordum ama artik gidiyorum.'

'O zaman gercek bir doktor olamaz.'
'Evet, Oyle anne.'

Bayan Beech saskina dondii. Oglu ona cevap vermisti. Hatta
onunla aym fikirde degildi.

'Benimle mi tartisiyorsun?"'

'Hayir, anne. Ben sadece...'

'Su sekilde konusmay1 birak.'

'Hangi yoldan, anne?'

'Ve o0 masum ifadeyi yiiziinden sil.'

'Anlamiyorum..." diye basladi.

'Hi¢ degismemissin, degil mi? O adamin sana biraz iyilik
asilayacagini sanmistim ama anlasilan asilamamas.'

Birden endiselendi ve soguk bir panik tiim uzuvlarim sardi.

'O bir din adamiydt , degil mi?'

'Evet, anne. O ilgilendi, mezarlikla da. Mektuplarimda sana
sOylemistim.'

'Ah evet. Mektuplarin. Willie, yalan soylemeyi biraktigini
saniyordum.'

'Ama ben yalan soyliiyordum!'

'Oyle konusmay: birak.'

Saskina donmiistii. Nasil yani? diye diistindii.

'O yaz1 senin degildi. Bunu biliyorum. Bu yiizden cevap vermeye
tenezziil etmedim.'

'Ama ben okulda 6grendim ve Bay Tom ile Bayan Thorne bana
yardimc1 oldular.'

'Vay canina, epey insanin vaktini almigsiniz. Sizden
kurtulduklarina cok sevinmislerdir herhalde.'

'Hayir anne, onlar gittiler. Onlar...' diye tereddiit etti. 'Onlar...'
'Onlar ne?'
'Beni seviyorlar.' Bunu soylemek cok iyi hissettirdi.



'Iste bu bir gosteri, Willie. Sen tahliye edilmis birisin ve onlar
sadece kibarlik yapiyorlardi.'

'Hayir, anne!'
'Willie, sen gurur giinahim isliyorsun ve gurur giinahini
isleyenlerin basina neler geldigini biliyorsun.'

Willie'nin kafas: gittik¢e karisiyordu. Sanki kotii bir riiyanin icine
siirtikleniyordu.

Bayan Beech masaya hafifce vurdu.

'Simdilik bu kadar yeter, Willie. Ilk gecemizde kavga etmek
istemeyiz, degil mi?'
Basini sallad.

Willie mi? Bu da ona garip gelen diger bir seydi. Alt1 aydir kimse
ona boyle seslenmemisti. 'Will' rahat geliyordu ve tam adi1 William
bile kulaga hos geliyordu, gerci icten ice her zaman bir Willie gibi
hissetmisti. Simdi, annesi ona Willie diye seslendiginde, sanki baska
biriyle konusuyormus gibi hissediyordu. iki kisi gibi hissediyordu.
Annesinin onun Will tarafini degil, sadece Willie tarafini kabul
edecegini biliyordu ve ona boyle seslendiginde kendini gercek
hissetmiyordu.

Ona dogru egildi.

'Sana soylemek istedigim bir sey var, Willie,' dedi ve zoraki bir
giilimseme takindi; bu giiliimseme, nedense, o cansiz, renksiz
gozlerin altinda goriince onu endiselendirdi.

"Bu sadece kiiciik bir siirpriz," diye ekledi, "eve gizlice girmemiz
gerekiyor. Kimse seni gormemeli. Bu," diye tereddiit etti. "Bir oyun
gibi," ve bu fikri diisiindiigii icin hemen rahatlad.

'Kimse beni gormemeli, degil mi?'
'HAYIR.'
'Neden?'

Kaslarini catti, sonra tekrar giiliimsedi. 'Goreceksin. Siirpriz.
Soylersem bozulur.'

Basini salladi. Aslinda midesi bulanmiyordu. Sadece hayal
ediyordu, degil mi? Hasta olan oydu, kendisi degil.



'Sonra da bana pastani ve hediyelerini gosterebilirsin.'

"Evet," dedi, yiizii belirgin bir sekilde aydinlanarak. "Size
fotograflarimi gosterebilirim."

Ona susmasini isaret etti. Tekrar konusmasini istemiyordu.

'Evet, tabii ki, ama su anda basim agriyor. Bekleyebilir, degil mi?'

Kafeden ayrilip otobiise bindiler. Otobiisiin camlar: tavuk agina
benzeyen bir seyle kapliydi.

'Bu neden orada?' diye sordu.

"Soru sormak da, parmakla gostermek de kabalik. Diizgiin
davran," diye fisildadi.

"Londra'y1 ozledin degil mi canim?" dedi otobiis gorevlisi kadin,
ticretleri alirken. Willie, bir otobiiste calisan ilk kadin olarak bunu
gormiusti.

'Koyde dogmussun, 6yle duydum. Biitiin o inekler... Yine de
biliyorsun, orasi daha giivenli,' dedi ve annesine goz kirpti. 'Ama
onlar1 ozliiyorsun, degil mi canim?'

Basini salladi, kolunu sertce Willienin omzuna att1 ve
giilimsemesini takind.

'Evet, ve o benim sahip oldugum tek sey.'

'Bana soyleme. Benim bes tane daha var. Onlar1 gondermekten
vazgectim. Gercekten degmez gibi geliyor. Pek bir sey olmuyor.
Sanki hi¢ savas yokmus gibi.'

'Hayir,' diye kibarca yanitlad1 annesi.

Willie, annesinin kaskat1 viicudunun buz gibi soguklugundan
tirperdi. Annesinin kolunun ona dolanmasi1 midesini bulandiriyordu.
Kendi annesi bile onu hasta hissettiriyordu. Belki de gercekten de
kotii biriydi.

Otobiis, karanlikta agir agir ilerleyerek sonunda Deptford'a ulasti.
Yolcular indiler ve muavin onlara "lyi geceler" diye seslendi.

Bayan Beech, Willie'yi sokagin arka tarafina gotiirdii. Ona bir ara
sokakta saklanmasini ve 6n kapilarin1 gozetlemesini soyledi. Kapiy1
acip oksiirdiigii anda iceri kosmasi gerekiyordu. Willie, bunun tuhaf



bir oyun oldugunu diisiindii. Elini sortunun cebine soktu ve Zach'in
siirini hissetti. Bu, gercek disilik hissini azaltmasina yardimc1 oldu.

Uzun siire ayakta durmamaist1 ki okstiriik sesini duydu. Sirt
cantasinmi ve cantalarim alip kaldirimda siiriikledi. Annesi ofkeyle
ona acele etmesini fisildadi. Korkmustu. Sokaktaki kimsenin onun
geri dondiigiinii bilmesini istemiyordu. Hala karanlik olan 6n odaya
sendeleyerek girdi. Bir yerlerden giiclii, rutubetli bir koku geliyordu.
Sanki bir hayvan digkilamis veya bir yere isemis gibiydi.

"Bu bir kopek mi?" diye sordu.

'Kopek nedir?'

'Strpriz.'

'Ne siirpriz? Ha, o mu? Hayir, kopek degil.'

O, lambay1 acti.

Oda, Willie'nin hatirladigindan daha karanlikti. Gri duvarlara
bakti. Sominenin tizerinde iki dua kitabi, kiiciik biifenin iizerinde ise
ayni yerde duran bir tane daha vardi. Pencerelerin iizerindeki
gazetenin yani sira, gazete kahverengi bantlarla da caprazlama
yapistirilmisti.

'Bu ne i¢in?' diye sordu.

"Soru sormak hakkinda ne demistim!" diye bagirdi ve ofkeyle elini
masaya vurdu.

"Yapma," dedi Willie saskinlikla.

'Bana yapmamami mi1 soyliiyorsun...'

'Hayir, diye araya girdi Willie. 'Soru sormamanizi kastettim. Oyle
diyorsunuz. Soru sormamam gerektigini soyliiyorsunuz.'

'Konusurken s6ziimii kesmeyin.'
Yine Oylece durdular, aralarinda garip bir sessizlik daha olustu.

Willie ondan yiiziinii ¢evirdi ve sonra onu gordii. Kosedeki bir
sandalyenin iizerinde tahta bir kutu. Ne oldugunu sormak tizereydi
ki fikrini degistirdi, yanina gitti ve icine bakt.

'Iste siirpriz bu,' dedi.

Elini iceri soktu.



'Bir bebek,' diye fisildadi. 'Ama neden?' Durdu ve dondii. 'Agzinda
bant var.'

'Bunu biliyorum. Ben disaridayken giiriiltii yapmasini istemedim.
Bu bir sir, anliyor musun?'

'Oyle mi?' diye tereddiit etti. 'Senin mi?'

'Bizim.'

'Bir hediye mi?'

'Evet.'

'Kimden?'

'Isa.’

Adam bebege bakti. Cok kotii kokuyordu. Gozlerini acti ve
aglamaya basladi.

"Onu ben alacagim," dedi ona dogru egilerek.

'Sakin yapma.'

'Ama o agliyor.'

'Sadece ilgi cekmeye calisiyor. Biraz disiplin 6grenmesi gerek.'

'Ama, ama,' diye kekeledi, 'o daha cok bebek.'

"Otur asagi!" diye bagirdi. "Hemen!"

Willie masaya oturdu.

'Onun bir ad1 var m1?'

Yumrugunu sert¢e masaya indirdi.

'Hayir! Ve bu kadar soru yeter, yoksa kemeri boynunda
hissedersin.'

Willie'nin yiizii kizardi. Kemer! Hala Bay Tom'un evindeydi.
Agzim kapali tutacakti. Belki de unuturdu.

'Simdi bakalim cantalarin icinde neler var. Bir de su paltoyu
cikar.'

Cantay1 sandalyenin arkasina asti, balaklavasini ve eldivenlerini
ceplerine tikistirdi. Once poseti bosaltti. Ust kisimlar1 kesilmis eski
spor ayakkabilarimi ¢ikarda.

"Cok kiiciik geldiler," diye aciklad1 ve ince gri kazagini, sortunu,
sapkasini, yagmurlugunu ve Incil'ini yanlarindaki masaya koydu.



"Gordiigiim kadariyla Incil'iniz hala yaniizda," dedi. "Umarim
onu diizenli okuyup 6greniyorsunuzdur."

'Evet, anne.'
Sandalyesine yaslandi.

'Cikis Kitabi'nin birinci boliimiiniin birinci ila altinci ayetlerini
okuyun.'

Willie ona bos gozlerle bakt.

'Anne, onlar1 ezberleyerek 6grenmiyorum. Hikayeleri oyle
ogreniyorum ki, sana Eski ve Yeni Ahit'ten bircok hikaye
anlatabilirim.'

'Hikayelerle ilgilenmiyorum. Buradan ayrilmadan once her seyi
ezberlediniz.'

"Ciinkii Sundee Okulu'ndaki digerlerinin boyle soyledigini
duydum," diye acikladi. "Biz..."

'Diger poseti ac.'

Sirt cantasinin kayislarini ¢ozdii ve yavasca her seyi disari
cikarmaya basladi. Sanki onun 6niinde soyunuyormus gibi
hissediyordu. Onun icin degerli ve onemli olan her sey simdi onun
incelemesi altina alinmisti.

Yiizii bembeyaz kesilmis bir halde oturup adamin esyalarini
yerlestirmesini izledi. Adam isini bitirdiginde, sakin ve kontrollii bir
sekilde konustu.

'Simdi ben sorulari soracagim, sen de cevap vereceksin, laf
sokmayacaksin. Giydigin kiyafetleri ve botlar1 nereden aldin?'

'Bay Oakley ve Bayan Fletcher.'
'Onlar1 sen mi ¢aldin?"'

'Hayir. Onlar hediyeydi.'
'Yalvardin.'

'Hayir, asla.'

'Tartisma. Yalvardigimi soyledim.'

Yumurtalari, meyveli keki, sarab1 ve coraplar alip ona dogru
kaydirda.



"Bunlar sizin hediyeleriniz," dedi.
'Sanirim onlar1 da sen istedin.'

'Hayir. Benim de sana bir hediyem var,' diye ekledi. Simdi siirprizi
bozulmus gibiydi. Bay Tom'un fikriydi. Birbirine diizgiince
baglanmus iki karton parcasini ald1 ve ¢6zdii. Icinde bir ¢izim vardu.
Mezarligi, kiliseyi, arka planda tarlalar1 ve agaclar1 gosteriyordu.
Onu ona uzatti.

'Burasi benim yasadigim yer.'

Ona bakti.

'Bunu sen mi c¢aldin?'

'HAYIR.

Simdi ondan memnun kalacakti, diye diisiindii.
'Hayir. Bunu kendim c¢izdim.'

Ona soguk bir bakisla bakti.

'Bana yalan soyleme.'

'Hayir, ben yapmadim. Kendim yaptim. Bakin!' dedi ve cizimlerle
dolu bir eskiz defterini kapti.

"Bunlar da benim," dedi ilk sayfay: cevirirken.
'Resimlere bakacak vaktim yok, Willie.'
"Ama onlar1 kendim yaptim!" diye bagirdi. "Liitfen onlara bakin."

'Willie. Daha cok sey 6greneceksin. Bunlar1 ya yakacagim ya da
hayir kurumuna bagislayacagim. Umarim kimse ne yaptigini asla
ogrenmez.'

Willie ona dehset icinde bakti.

'Onlar1 calmadim, gercekten anne. Ben yaptim. Sana
gosterebilirim.'

"Yeter artik!" dedi ve yumrugunu tekrar masaya vurdu.

Durum hayal edebileceginden bile daha kotiiydii. Onu susturup
itaat ettirmek cok fazla caba gerektirecekti.

'Peki ya bunlar?' diye sordu, kitaplari, sekerleri, renkli kalemleri
ve kiyafetleri isaret ederek.

'Hediyeler,' diye mirildandi.



'Daha fazla hediye mi, Willie? Buna inanmami mi1 bekliyorsun?
Tanimadigim insanlarin sana hediye verecegine inanmami mi
saniyorsun?'

'Onlar birbirini tanimayan yabancilar anne. Onlar arkadas.'

'Arkadaslar! Bu sozde arkadaslarin kim oldugunu 6grenmek
istiyorum.'

'George, Zach, ikizler ve...'

'Onlar kiliseye gidenler mi?'

'Ah evet. George koroda. Ben de Oyleyim.' Yiizii diistii.

'Oyleydi. Ama Ginnie ve Carrie...

'Kizlar?'

'Evet. Ikizler kiz. Carrie surada calisiyor...

'Kizlarla oynuyorsun. Onca seyden sonra, bir de kizlarla
takiliyorsun.'

'Ama onlar iyiler ve kiliseye gidiyorlar. Hepsi gidiyor, Zach haric.'
'Jack mi? O kim?'
'Zach,' dedi. 'Kisaltmasi...' ve dudagini 1sird1. Icgiidiisel olarak

tehlikeli bir alana yaklastigini hissetti. Kulaklar1 ¢inladi ve annesinin
sesi uzaktan gelmeye basladi.

'Neden kiliseye gitmiyor?' dedigini duydu.

Sorudan kag¢inmaya calisti.

'O Tanr1'ya inaniyor anne, ve Incil'i cok iyi biliyor.'

'Neden kiliseye gitmiyor?'

'Koyde onun gibisi yok, anliyor musun? Zaten' — bir an duraksadi

— 'Tanr1'nin kiliselerden ve sinagoglardan ziyade tarlalarda,
gokyiiziinde ve insanlar1 sevmekte olduguna inaniyor.'

'Neyde?' diye sordu.

'Tarlalarda ve,' diye tereddiit etti, 've... ve... gokyiiziinde.'

'Hayir. Kiliselerde mi yoksa baska bir yerde mi dediniz? Ne
dediniz?'

"Sinagoglar," dedi Willie. "Kiliselerine boyle diyorlar."

'DSO?’



'Yahudiler. Zach Yahudi.'
Annesi korkudan ciglik atti.

'Seytan tarafindan zehirlendin! Bunu bilmiyor musun?' dedi ve
ayaga kalkip adamin yiiziine vahsice bir tokat atti. Adam kendini
savunmak icin ellerini kaldirdi, bu da kadinin 6fkesini daha da
artirdi. Sandalyede geriye dogru sendeledi ve yere y181ldi.

'Ama,' diye kekeledi. 'Zekeriya'nin Isa's1 bir Yahudiydi.'
"Sen kiiflirbazsin!" diye bagirdi. "Sen kiifiirbazsin!"

Kafasina agir bir sey carpti ve soguk bir karanliga gomiildii. Hala
onun cigliklarini duyabiliyordu ve ona vurdugunu biliyordu ama
uyusmus ve kendinden kopmus hissediyordu. ki kisi olmustu ve
benliklerinden biri yukarida siiziilerek viicuduna neler oldugunu
izliyordu.

Ani bir uyanisla irkildi, soguktan titriyordu. Kasilmis bacaklarini
germeye calist1 ama aciyordu. Gozlerini acip karanlikta etrafina
bakindi. Nerede oldugunu hemen anladi. Merdivenlerin altina
kilitlenmisti. Kiiciik kapinin yanindaki araliktan bakti. Zifiri
karanlikti. Annesi yatmis olmaliydi. Titredi. Botlar1 yoktu, kazag: ve
sortu da yoktu. Belini cekistirdi ve bir morluga dokundugunda
yliziinii burusturdu. Yelegi i¢c camasirina dikilmisti. Viicudunun
altinda duran ince kumas parcasini tuttu ve etrafina sardi. Kan
kokusu alabiliyordu. Basini yoklad: ve birkac¢ ac1 veren yumru
kesfetti. Bacaklar1 agriyordu ve 1slak, pihtilagsmis bir seyle kapliyda.

Bir onceki gece, ilk ve tek yataginda, ilk ve tek odasinda
yatiyordu. Boyalarini ve fircalarini orada biraktigina sevinmisti. Bay
Tom onlarla ilgilenecekti. Bay Tom! Ona mektup gonderebilmesi
icin pullu, adresli zarflar vermisti. Ayrica paltosunun icine iki yarim
kurus dikmisti. Hala orada olacaklar miydi? Yoksa annesi paltoyu
kiyafetleriyle birlikte satacak miydi? Agz1 bantla kapatilmis bebegi
diistindii. Belki satarsa bebege yardimci olurdu. Kitaplari ve Zach'in
siirini hatirladi. Uzerinde Zach'in ad1 yazili oldugu icin kesinlikle
yakacakti.

Karanlikta orada yatarken bambaska bir insan gibi hissediyordu.
Artik Willie degildi. Sanki kendisinin eski bir parcasina veda etmisti.



Iki ayr1 insan da degildi. Icten ve distan Will'di.

Bir an icin keske Little Weirwold'a hi¢ gitmeseydim diye diisiindii.
O zaman annesinin nazik ve sevgi dolu oldugunu diisiiniirdii. Baska
tlirliisiinti bilmezdi. Bir umutsuzluk dalgasi onu sardi ve yeni
farkindaligina lanet etti. Uzun zamandir bu aciya aliskin degildi.
Yumusamisti.

"Bay Tom," diye fisildad1 karanlikta. "Bay Tom. Sizi istiyorum,
Bay Tom," ve sessizce hickirdi. Bilegi aciyordu. Diiserken burkulmus
olmaliydi. Elini bileginin etrafina koydu. Sismisti ve
dokunuldugunda aci veriyordu. Elini birakt1 ve kendini sikica bir
top gibi biikerek, yakinda uykuya dalmay1 umarak dua etti.
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William olmadan kuliibe ¢ok sessiz goriiniiyordu. Tom, fayans doseli
koridorda botlarinin ¢ikardigi sesi ve geceleri yaptig1 sohbetleri
ozlemisti. Ayrilisinin ardindan gecen giinlerde, okudugu bir seyi
paylasmak icin masaya baktiginda, genellikle oturdugu sandalyenin
bos oldugunu fark ediyordu. Rachel'in ani kaybindan sonra yasadigi
o eski, tanidik boslugu hissediyordu. En azindan William'in hayatta
olmasiyla kendini teselli edebiliyordu. Ozellikle Londra yakinlarinda
bombalama haberleri oldugunda, radyodan gelen haberleri daha
dikkatle dinliyordu.

Hitler o zamana kadar Norvec ve Danimarka'y1 isgal etmisti ve
Ingiliz Donanmasinin agir birlikleri isgal edilen iilkelere yardim
etmek icin gonderilmisti, ancak savas, William'1 6zleyen birkac kisi
disinda Kiiciik Weirwold'u hala etkilememisti. Ilkbaharin
baslangicina sahit olamamis olmasi tiziiciiydii. Tarlalarda diigiin
cicekleri coktan belirmisti ve ormanlarda 1slak cuha c¢icekleri ve
menekseler nemli, karanlik topraktan fiskirmisti.

Tom sabirla bir mektup bekledi. Ilk haftadan sonra hala ondan bir
haber gelmeyince, William'in muhtemelen annesi icin ev isleriyle
mesgul oldugu icin yazmaya vakti olmadigin1 diisiindii. Ikinci hafta
da aym seyi diisiindii, ancak ticlincii haftada endiselenmeye basladi.
Kendisi dort mektup yazmisti. Zach'in de birka¢c mektup
gonderdigini biliyordu, ancak hicbirine cevap gelmemisti.

Bir gece, siddetli bir kAbusun ardindan uyandi. Riiyada, havasiz,
kiicticiik bir alana kilitlenmisti. Sanki diri diri gomiiliiyordu. Ama
onu uyandiran sesti. William'in yardim i¢in kendisine seslendigini
duymus gibiydi. Ani bir uyanisla yataginin basinda nefes nefese
kalmis Sammy'yi buldu. Yatagindan sendeleyerek kalkt1 ve yatak
odas1 penceresine dogru ilerledi. Karartma perdelerini dikkatlice



kenara cekerek disar1 bakti. Hala karanlikti. Kapiy1 acti, koridordan
oturma odasina gecti ve saate bakti. Saat iictii. Zaten itfaiye
gorevine baslama vakti gelmisti. Hubert Pullett'in yerini erkenden
alacakti. Kadife pantolonunu, kalin kazagini ve botlarini
pijamalarinin iizerine giydi ve yiiriirken trenckotunu, sapkasini ve
gaz maskesini takarak nemli geceye cikti. Sammy, dislerinin
arasinda eski bir battaniye parcasini siiriikleyerek onu takip etti.

Itfaiye noktasi, kdy salonunun tepesindeki derme catma bir
platformdu. Tom, insa edilirken bunun giiliin¢ bir savurganlik
oldugunu diisiinmiistii. Platforma yaslanmis merdivene tirmandi.
Bay Pullett, iizerine bir battaniye sarmis, sandalyede uyukluyordu.
Tom'u bu kadar erken goriince memnun oldu ve uyandi. Bir siire
sohbet ettiler, sonra Bay Pullett yataginin sicakligina cekilmeye
karar verdi. Tom kendini olabildigince rahat ve sicak bir sekilde
yerlestirdi ve Sammy de bacaklarinin arasina sokuldu.

Gokyiiziine bakarken az once gordiigi riiyadan kurtulamiyordu.
Eger William'in yardima ihtiyaci varsa, mutlaka ona yazardi.
Yildizlar galaksisine bakip diisiincelere daldi. Iki saat sonra safak
gokytiziine renklerini katt1 ve Bayan Butcher gelip onun yerini aldi.

Eve donerken, Bayan Thorne'un kiz kardesi May'i eski bisikletiyle
gordii. Posta dagitiyordu. Pesinden kostu.

'Sizin icin bir sey yok, maalesef, dedi. 'Uzgiiniim.'

Tekrar hareket etmeden Once tereddiit etti.

'Bay Oakley,' diye ekledi endiseyle. 'Korkarim bir telgrafim var.
Annie Hartridge icin.'

Saskinlikla yukar1 bakti. Son telgraf Michael Fletcher'in 6liim
haberini getirmisti.

"Bebegin dogumu c¢ok yakinda olacagi icin biraz endiseliyim,"
diye devam etti. "Dogumu yapmadan once ebenin gelmesini
beklemek isterdim ama bu yonetmeliklere aykiri."

Tom diisiinceli bir sekilde kaslarim cattu.
'Bayan Fletcher'r gordiiniiz mii?' Basim sallada.
'Onu rahatsiz etmek istemedim.'



'Simdi gidip onu gorecegim, belki ugrayip kendisini ziyaret
edebilir diye onerecegim.'
'Tesekkiirler.'

Kadinin sendeleyerek koyiin giiney tarafindaki tarim alanina
dogru ilerleyisini izledi. Aniden geri donerek Fletcher'larin
kuliibesine dogru yiiriimeye basladi.

Bayan Fletcher, kocasinm1 ve Edward" ise ugurlamisti. Mutfak
kapis1 hala acikt1 ve iceri sizan 151k, hala parildayan bahceye soluk
bir parilt1 sagciyordu. Kap1 esiginde duruyordu.

"Dooty'ye mi girdin?" diye sordu, sucluluk duygusuyla 1s18a
bakarak.

'Hayir, gittim,' dedi Tom. 'Sadece 6zel olarak konusmak istedim,
hepsi bu.'

'George ve David uyuyorlar. Bizi rahatsiz etmeyecekler. Iceri
gelin, biraz cay icelim. Biraz solgun goriiniiyorsun.'

O, mutfagin sicak ve rahat ortamina girdi. Sam de onun pesinden
sessizce gidip ocaginin ontindeki yere kivrildi.

Masaya oturdu ve iki fincan ¢ay doldurdu.

"Oturun," dedi, elindeki bardag: ona dogru iterek. "Size nasil
yardimci1 olabilirim?"

Tom sasirmis goriiniiyordu.

'Benden yapmamu istedigin bir sey var, degil mi? Will mi?'
Tom basini sallada.

'Annie Hartridge'e bir telgraf geldi.'

Bayan Fletcher fincanini1 yavasca yere koydu.

'David?' diye sordu.

'Bilmiyorum. Sadece aklima geldi, Michael'1 kaybettin ve o da
yakinda bebegini doguracak, belki de ona yardim edebilecek birine
ihtiyaci olabilir.'

'Elbette,' dedi ve ayaga kalkip aceleyle onliigiinii ¢cozdii.
'Heniiz almadi,' diye ekledi.
Kollarini asag1 dogru siyirdi.



'Miimkiin olan en kisa siirede orada olmak istiyorum. Bu halde
bayilabilir ya da bir sey olabilir. Bir bahane bulurum, mesela
Padfield'lerden fazladan yumurta, bebek icin patikler gibi.'

Tom basini salladi. En iyisi bu gibi goriiniiyordu. Onun paltosunu
giymesini izledi.

'Londra'ya giden trenler,' diye mirildand.

'Evet?' dedi saskinlikla. 'Peki ya onlar?'

'Fridee'lerle calisiyorlar, degil mi?'

'Evet. Dogru.'

'‘Bugiin Cuma, degil mi?'

'Maya.'

Aniden ayaga kalkti.

'O trene binecegim Bayan Fletcher, tistelik bugiin binecegim.'

Tom'un Londra yolculugu, William'inki gibi sarsintili ve
kesintiliydi. Sikisik vagonlari los mavi 1siklar aydinlatiyordu ve hava
bogucuydu. Gectikleri istasyonlar1 gorememek de sinir bozucuydu,
ancak aksam olunca, mavi 1siklarin losluguna ragmen, karanliktan
bakmaya calismak cok tehlikeliydi. Sadece vagona gizlice girmekle
kalmayip, vagondan atlayip Tom'u istasyona kadar takip eden
Sammy, simdi Tom'un kucagina sikismisti. Dislerinin arasindan,
ipten yapilmis derme ¢atma bir tasma sarkiyordu.

Baslangicta Sammy'nin kendisiyle gelmesine izin vermeyi
reddeden Tom, simdi onun arkadasligindan memnundu. William"
aramak yalmz bir is olacakti.

Tren Londra'ya vardiginda saat dokuzdu. Sammy ile birlikte
trenden indi ve tamamen sersemlemis bir halde peronda durdu.
Giirilti kulaklar: sagir ediyordu. Yiizlerce iiniformali kisi etrafinda
doniip duruyor, birbirlerine bagiriyordu. Baska bir tren daha kalkt1
ve anons sisteminden peron numaralari1 ve varis noktalari anons
ediliyordu. Tom'un biletini teslim edecek kadar kendine gelmesi
biraz zaman aldi. Kalin beyaz saclari, yipranmis yiizii, eski bir kadife
sapkasi, paltosu ve koylii cizmeleriyle, Sammy'nin ayak bileklerine
sinirli bir sekilde havlamasiyla tuhaf bir goriintii olusturmus



olmaliydi. Geng erkek kalabaliginin arasindan sonunda biletciyi
gordii. Odiing aldig1 sirt ¢antasini sirtina asti. Koy halkindan
William icin getirdigi kiyafetler ve yiyeceklerle doluydu.

Biletini uzatti. Adam Sammy'ye bakti.
"Su kopege agizlik takilmali!" diye haykirdi.
Tom basini salladi, boyle bir sey edinmeye hic niyeti yoktu.

'Nerelisin?' diye devam etti. 'Bildigim kadariyla Londrali degilsin.
Londra'lh misin?' ve bu sOziiniin absiirtliigiine yiiksek sesle giildii.

Tom ona bos gozlerle bakti.

"Sadece bir saka," diye mirildand1 adam. "Hi¢ mi mizah anlayisin
yok?"

'Deptford nerede?' diye sordu Tom.

'Deppeteforrard mi1?' diye taklit etti adam. 'Hi¢ duymadim. Tekrar
soyle!'

Tom ayni seyi tekrarladi ve adam omuz silkti.

'Ern,' diye bagirdi yanindan gecen bir ARP gorevlisine.
'Deppetefortard'in nerede oldugunu biliyor musun?"

'Duymadim,' dedi Ern. 'Londra cevresindeki ¢ogu yeri biliyorum.
Eskiden taksi soforiiydiim. Dogru mu anladin?'

Tom, ilizerinde adresin yazili1 oldugu kagidi onlara uzatti.

'Ah, Deptfordu kastediyorsunuz demek istiyorsunuz!' diye hep bir
agizdan soylediler.

Tom, onlarin telaffuzunu tekrarlada.

'Detferd,' diye fisildad: kendi kendine.

Elleriyle sola dogru, bir kemerli gecidi isaret ederek onu otobiis
duragina yonlendirdiler. Tom onlara tesekkiir etti ve 6nerdikleri
yone dogru ilerledi. Iki adam, Tom ve Sammy'nin uzaklagsmasini
izledi.

"Burada tuhaf tiplerle karsilasmak kac¢inilmaz," dedi biletci.
"Umarim Alman casusu degildir!" ve hepsi kahkaha atti.

Tom, karanlik sokakta siirekli insanlara carptig1 icin Sammy'nin
tasmasini sikica tuttu. Sonunda onu Deptford'a kadar gotiirecek bir
otobiise bindi, ancak yolculuk son derece yavas ilerliyordu. Erkek



tiniformas1 giymis muavine saskinlikla bakti. Kadin 6nce biraz
sinirlendi, sonra onun sehre yabanci oldugunu anlad.

"Sen de miiltecilerden biri misin?" diye sordu nazikce.
'Hayir,' diye yanitladi. 'Sanmiyorum.'

'Sen nerelisin?'

'Kiiciik Weirwold.'

Onu anlamadi. Aksan1 onun icin cok yogundu.

"Kirsal kesimde mi?" diye bagirdi, sesini yiikseltirse onu daha iyi
anlayabilecegini diisiinerek.

Basini sallad.

'Sizi Londra'ya getiren nedir?'

'Kiiciik bir cocugu gormeye gelin.'

'Ah. Torunum, 'e' mi?'

Tom basini salladi. Bunun bir yalan oldugunu biliyordu ama

karmasik aciklamalara girmek istemiyordu. Sammy uslu uslu
kucaginda oturuyordu.

Tom otobiis degistirdikten ve bir o yana bir bu yana yanlis
yonlendirildikten sonra, Willie'nin yasadig1 bolgeye ancak gece
yarisi ulasabildi. Karanliga artik alismis olan Tom, korkun¢ yasam
kosullarini ¢cok net bir sekilde gorebiliyordu. Kiiciik, harap haldeki
apartmanlar birbirine bitisik duruyordu, hepsi de acil bakim ve
ilgiye muhtacti. Demek William'in gecmisi buydu, diye diistindii.

Aniden gokytiziinde yiiksek bir siren sesi yankilandi. Donakaldi.
Ne yapacakti? Gazetelerde toplu siginaklar hakkinda okumustu ve
insanlarin sik sik metrolara dolustugunu biliyordu ama en yakin
metro istasyonunun nerede olduguna dair hicbir fikri yoktu.

"Hadi ama. Ilerleyin oraya," dedi yiiksek ve sert bir ses. "S1ginaga
dogru ilerleyin."
Bir grup insan homurdanarak ve kiifiir ederek yanindan gecti.

"Kartlar sende mi?" diye bagirdi karanlikta bir kadin. "Alf, bana
kanayan kartlar getirdin mi?"

Geng bir kiz ona carpti.
"Dikkat edin nereye gidiyorsunuz, Bayim," diye sertce uyardi.



"Oziir dilerim," diye mirildandi. Arkasindan bagirdi, "Nereye
gidiyorsun?" ama kadin kacip gitmisti.

Kolunda bir el hissetti. Gardiyandi, kendisinden en fazla on yas
kiiciik, neseli bir adamdi.

'Biraz kaybolmus gibisiniz efendim. Benimle gelin.'

Tom, Sammy'yi kucagina aldi ve kapisinin tizerinde biiyiik gri bir
'S' harfi boyanmis uzun tugla binaya dogru onun pesinden kostu.

Tom, miidiiriin yerel okulun bekgisi oldugunu 6grendi. Kendisi ve
diger birka¢ adam, bolge halki tarafindan miidiir olarak secilmisti.
Tom'un yanina oturdu.

'Biliyorsunuz, kopeklerin barinaklara girmesine izin verilmiyor
efendim.'

Tom kalkip gitmek tizereydi ki gardiyan koluna hafifce dokundu.
"Sanirim bunu gormezden gelebiliriz."

Saskinlikla Tom'a bakt.

'Nerelisiniz o zaman? Koyliiye benziyorsunuz.'

'Evet,' diye yanitladi. '‘Beni cok etkileyen bir cocugu aramaya
geldim. Tahliye edilmis bir cocuktu.’

Gardiyan hayretler icinde kaldi.

'Bence en iyisi eve geri donsen. Yiizlerce o haylaz kaciyor. Geri

gonderiyoruz onlari. Hicbir fark yaratmiyor. Tekrar geri geliyorlar.
Onlar1 aramaya gelen ilk kisisin.'

Geng bir kiz, tavandan sarkitilmis hamaklardan birinin
kenarindan temkinli bir sekilde asagiya bakiyordu. Gardiyan onun
goziine takildi ve kiz hizla geriye yaslanip gézden kayboldu.

"Iste bu," dedi, sallanan uyku odasini isaret ederek. "On bes kez
buraya geri kostu. Bombalar buraya diisse bile, kirsalda sefil ve
giivende olmaktansa evinde olmay1 tercih edecegini soyliiyor."

'Kagmadi,' dedi Tom.
'Ah?'
'Hayir. Annesinden bir mektup aldim, hasta oldugunu ve bir

siireligine gelip yardim edip edemeyecegini soruyordu. O zamandan
beri hicbir sey duymadim.'



'Ne zamandir yok?'

'Yaklasik bir ay.'

'Ne kadar siiredir seninleydi?'
'Yaklasik alt1 ay.'

'Alt1 ay!'

Tom basini salladi.

'Ve kacip gitmedi!'

'Hayir. Biz... o mutluydu.'

Gardiyan parmaklariyla cenesini ovusturdu ve i¢ cekti. 'Bakin,’
dedi. 'Yapabileceginiz bir sey yok sanirim. Eve gittiginde sizi
unutmus olabilir.'

'Belki de oyle. Sadece ¢ocugun iyi oldugunu gormek istiyorum. O
zaman huzur icinde uyuyabilirim.'

'Vay canina. Onlara bu kadar 6nem veren birini hi¢ tamimamistim.
Sizin gibi tasralilar hakkinda ne kadar kotii hikayeler duyuyorum,
hi¢ de hos insanlar degiller. Kusura bakmayin,' diye ekledi, 'ama
bazilarinizin iyi kalpli oldugunu goriiyorum. Ve,' diye devam etti
sesini yiikselterek, 'bazi insanlar, Helen Ford ve kardesleri, tam
anlamiyla nankor.'

Bu son soz lizerine hamaklar siddetli bir sekilde salland.

'Belki bu cocugu bulmaniza yardimci olabilirim. Adiniz neydi?
Bayim...?'

'Oakley. Tom Oakley.'

'Peki, Bay Oakley, onun bu bolgeden oldugunu soylemistiniz,
dogru mu?"'

Tom basini sallad: ve cebinden kagit parcasini ¢ikardi. Gardiyan
kagida kisaca goz att1 ve irkilerek basimi kaldirda.

'Su caddede iste. On iki numaray1 biliyorum. Willie Beech. O
cocuk mu?'

Tom'un kalbi yerinden firlayacak gibi oldu.
'Onu gordiin mii?"'



'Gecen Eyliil'den beri gormedim. Okuldan biiyiik bir grubun
istasyona gittigini gordiim. Onu en son o zaman gérdiim. Sessiz bir
cocuktu. Sosyallesmezdi. Oylesine arkadasi yoktu. Cocuklar
tarafindan ¢ok zorbaliga ugrar ve alay edilirdi. Tam bir hedef
tahtasiydi. Hasta goriiniimlii bir ¢ocuktu. Annesi kendini herkesten
tistin saniyor. Buraya hi¢ uymuyor. Hi¢bir zaman da uymadi. Asiri
dindar, Incil'i ezbere bilen tip, anliyor musun?'

Tom basini salladi.

'Yine de, bombalama ihtimaline kars1 kimin burada olup kimin
olmadigini kontrol etmek benim goérevimin bir parcasi ve onun geri
dondiigiine dair bir bildirim almadim. Onu da pek gormedim.'
Kalabalik siginaga g6z att1 ve en uctaki birine el sallad.

'Glad bir seyler biliyor olabilir. Glad!" diye bagirdi. 'Glad!

Oturmus iskambil oynayan sisman bir kadin basini kaldirdi.
Giiliimsedi ve genis dis etlerinin arasindan {i¢ disi goriindii.

'Evet, sevgilim,' diye kekeledi. 'Ne olmus yani?'

'Bayan Beech bu hafta gece vardiyasinda mi1? Burada degil.'

'Kesinlikle oyle!' diye karsilik verdi Glad. 'Ne 6grenmek
istiyorsun?'

'Burada kiiciik Willie'yi arayan bir adam var.'

'Ka¢mis yani? Bunu yapacagini hi¢ diisiinmemistim.'

'Hayir. Bayan Beech'in eve gelmesi i¢in ona mektup yazdigini
soyledi.'

Bunun iizerine Glad, uyuyan birkac kisinin tizerinden tirmanarak
agir adimlarla onlara dogru ilerledi.

'Nelerden bahsediyorsun? Bana onun kalmaya deger oldugunu
sOyledi. Kotii biri oldugunu ve 'kotii cocuklar 1slah evine'
gonderilmesi gerektigini soyledi.'

"Oglan bana hic¢ kotii davranmadi. Buna kefil olabilirim," dedi
Tom.

'Oyle mi efendim?' diye sordu Glad.

'Tom Oakley.'

'Willie yaklasik alt1 ay onunla birlikte kaldx.'



Glad omuz silkti.
'Ben o zaman onu bu Eyliil ayinda gormedim.'
'Peki ya Bayan Beech?' diye basladi Tom.

'Kendi halinde biri. Biraz capkin. Beni mazur goriirseniz, kendini
azize saniyor. Gece vardiyasinda calisiyor, bu yiizden onu hic
gormiiyorum. Yan komsusuyum, anliyor musun? Ama dikkat et,’
diye fisildadi, 'bazi tuhaf sesler duyuyorum. Cok tuhaf.'

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu gardiyan.
'Carpma ve inlemeler.'

'Carpintilar m1?"

'Evet, tipki1 mobilyacinin yerinden oynatilmasi gibi.'
'Bunun neresi komik?'

'Sabahin koriinde bedava m1?! Komik olan da bu zaten.
Muhtemelen Incil'ini tozdan arindiriyordur.'

Gardiyan yorgun bir sekilde arkasini dondii.

'Gortiniise gore ¢ikmaz sokak, degil mi Bay Oakley?'

"Hala nerede yasadigini gormek isterim," dedi Tom.

'Benimle geliyorsun canim,' dedi Glad. 'Willie'yi seviyorsun, oyle
mi?'

Tom basini salladi.

'Bu da ne boyle? Tanidigim ilk kisisin. Sanirim kendi annesi bile
ondan hoslanmiyor.'

'Belki beni goriir,' dedi Tom.

'Vay canina, unuttum. Gitmis. Sahile. Bir Incil toplantisina falan.
Gecen hafta soyledi. Nedenini bilmiyorum. Normalde bana bakmaya
bile tenezziil etmez.'

"Neden bana haber vermediniz?" diye sordu gardiyan.
'Karar ona kalmis, degil mi?"

Gardiyan umutsuzca i¢ c¢ekti. "Hala buray1 gormek istiyor
musunuz, Bay Oakley?"

Basini sallad.



Cikabilmek icin iki saatten fazla beklemek zorunda kaldilar.
Kiiciik bina tiitiin dumaniyla kaplandi. Yesil tiniformal1 bir WVS
(Kadin Goniillii Hizmetleri) gorevlisi onlara cay ve ¢orek ikram etti
ve Jack adinda bir adam oldukca yipranmis bir akordeonun klipsini
acip ¢almaya basladi. Glad'in de i¢inde bulundugu kiiciik grup,
"Siegfried Hatti'nda camasirlar1 asacagiz" sarkisini sOylerken tehlike
gecti sinyali verildi ve aceleyle disar1 cikarken sarkiy1 bitiremeden
biraktilar.

Tom tekrar disarida olmaktan rahatlamisti. Giysileri bayat tiitiin
ve ter kokuyordu. Gece havasini sanki nektar iciyormus gibi icine
cekti. Glad onu bekliyordu. O ve gardiyan birlikte onu Willie'nin
evine kadar gotiirdiiler.

'Kendini begenmis, Bayan Beech'ten yana,' diye kekeledi Glad. 'Alt
kattaki ve {iist kattaki odalar1 var. Bazen kendi yatak odasini kiraya
veriyor ve alt katta uyuyor - en azindan oyle diistiniiyor,' dedi ve
goz kirpip Tom'a hafifce diirttii.

On iki numaral evin oniinde durup pencereden iceri baktilar.
Gazetelerden biri yana kaymast1. Icerisi karanlik ve 1ss1z
goriiniiyordu. Pencerede, diisen cam parcalarinin etkisinden oday1
korumak icin hala kahverengi yapiskan bant vardi.

"Terk edilmis," diye belirtti gardiyan.

Bu sirada Tom'un dikkati, pencerenin disinda tedirgin bir sekilde
hareket etmeye baslayan Sammy'ye yoneldi.

'Naber evlat?' diye sordu. 'Bir sey mi kokuyor?' Egilip onu oksadi.
'Nedir 0?'

Sammy sizlanmaya ve on kapiyi cilginca tirmalamaya bagladi.
Tom'a kostu ve pantolon pacasina yapisarak onu kapiya dogru cekti.

"Iceride kimse yok, Rover," dedi bekci.

'Belki,' dedi Tom. 'Ama o, hicbir sey icin bu kadar yaygara
koparmazdi!' Kap1 kolunu oynattu.

'Bunu yapamazsiniz efendim. Bu, Tanri'ya kars1 gelmek demektir.'

"Sanirim iceride biri var," dedi Tom aceleyle.

Olaya ilgi duyan bir polis memuru da onlara katildi.



"Bu adam igeride biri olabilecegini diistiniiyor," diye aciklad
gardiyan. "Iceriye elimden geldigince baktim ve bana bos
gortintiyor."

Polis memuru teneke kaskini geriye dogru itti.

'Efendim, elinizde ne gibi kanitlar var?'

Tom, iyice telaslanmis olan Sammy'yi isaret etti. Sammy yiiksek
sesle havlamaya basladi ve kilitli kapiy1 hala cilgica tirmaliyordu.

Hepsi birbirine bakti.
'Iceri girmek istiyorum,' diye endiseyle belirtti gardiyan. 'Iceride
yasayan anne ve ogul icin endiseleniyorum.'

Kapiy1 siddetle caldilar ama kimse cevap vermedi. Sammy ayaga
firlad1 ve kendini kapiya attu.

"Anlatilanlara gore bir seylerin kokusunu aliyor," dedi polis
memuru.

Uzun siire diisiindiikten sonra kapiy1 kirmaya karar verdiler. Tom,
polis memuru ve gardiyan, sadece iki denemede kilidin etrafindaki
tahtay1 kirdilar.

Kap1 giiriiltiiyle acild1 ve onlar1 neredeyse bayiltacak kadar igreng
bir koku karsiladi. Sanki bir hayvan 6lmiis ve bir yerlerde
cliriiyordu. Sammy hemen merdiven altindaki kiiciik bir kapiya
kostu ve penceleriyle kapiy1 tirmalayarak yiiksek sesle havladi. Koku
orada en yogundu. Gardiyan mandali kenara cekti ve kapiy1 acti.
Koku o kadar kotiiydii ki, gardiyan sanki kusacakmis gibi bir an
yliziinii hizla cevirdi. Polis memuru cebinden fenerini ¢ikard: ve
delige dogru tuttu.
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Kurtarma

Kiiciik nis, bayat idrar ve kusmuk kokuyordu. Saclar1 kecelesmis,
derisi parsomen gibi ince, zayif bir cocuk bakir bir boruya
baglanmisti. Kollarinda kiiciik bir bohca tutuyordu. Ciliz uzuvlar:
yaralar ve morluklarla kapliyd: ve kendi diskisinin icinde
oturuyordu. El fenerinin 1s1§1indan irkildi ve boguk 6giirme sesleri
cikardi. Gardiyan uzanip ona dokundu ve ¢ocuk korkmus bir inilti
cikardi. Bacaklarinin yaninda bos bir bebek biberonu duruyordu.

"Oglum, bana o bebegi ver," dedi gardiyan, ama cocuk kasildi,
gozleri korkuyla faltasi gibi acilmisti. Sammy gardiyanin
bacaklarinin arasina girdi ve efendisinin emrini sabirla bekledi. Tom
polise dondii.

'Oglanla konusmak istiyorum. Beni taniyor, oyle.'

Polis memuru basini sallad1 ve ambulans cagirmak ve on kapinin
oniinde toplanmis olan komsu kalabaligini dagitmak icin ayrildi.

Tom c¢omeldi.

"Ben Bay Tom," dedi nazikge. "Sizin icin endiselendim, bu yiizden
Sammy ile birlikte sizi aramaya geldik."

Will onun yoniine bakti.

"Hastaneye gitmesi gerekecek," dedi gardiyan.

Ciglik atacak.

'Merak etme evlat,' dedi Tom giiven verici bir sekilde. 'Biz seninle
kalacagiz. Simdi su eski bohcaya sikica tutun, ben seni ¢6zecegim.
Bu adam senin eski okul bekc¢in. Senin burada oldugunu bilmiyordu
ve simdi ¢itkmana yardim edecek. Isik acik, boylece ipleri daha net
gorebiliriz.'

Cok yavas ve zahmetli bir sekilde ¢cocugun baglarini cozdii.
Gardiyan, yasli adam yanindayken cocugun daha sakin



goriindiigiinii fark edince, onu kendi haline birakti ve izledi.

Tom ona tam olarak ne yapacagini anlatti. Will'in uzuvlarinin
kaskat1 kesilecegini ve hareket ettirmenin cok ac1 verici olacagini
biliyordu. Onu sikica kavradi ve nazikce kendine dogru cekti. Will
bohcaya cok sikica tutundugu icin bu zordu.

Tom onu disar1 ¢ikarmayi basardiktan sonra, disarida bir
ambulansin yanastigini ve kapilarin acilip kapanma seslerini duydu.
Polis memuru yanina ¢omeldi ve ona bir battaniye uzatti. Tom
battaniyeyi Will'in ve bohcanin etrafina sardi ve onu ambulansa
tasidi.

"Kopek benim," dedi Sammy'yi disar1 ¢ikarmak iizere olan
ambulans gorevlilerinden birine kararl bir sekilde. "Ve ben de
cocukla birlikte seyahat edecegim."

Gardiyan onun ardindan iceri girdi ve arkadaki bos sedyeye
oturdu. Kapilar arkalarindan kapatildi ve ambulans yavasca
ilerlemeye baglad.

"Su kadin1 bir an once ele gecirmek isterdim," diye homurdandi
gardiyan ofkeyle. "Hem distan hem icten gurur ve masumiyetten
ibaret bu kadin," dedi ve Tom'un paltosunun sicakliginda sedyede
yatan Will'i isaret etti.

'Kesin aklin1 kacirmis olmali!'

Tom ona soyle bir bakti.

'Sanirim onu arayacaksiniz,' diye yorum yapti.

'Beni durdurmaya calis bakalim!'

Gururu fena halde incinmisti. O polisin onun isini bilmedigini
diisiinmesi utang vericiydi.

'Tesekkiir ederim,' dedi Tom sessizce.

'Ne icin, efendim?’

'Dinledigin ve iceri girdigin icin.'

'Her zaman.'

Will'in yiiziine dikkatlice bakti. Sarilasmis yanaklarinda minik bir
renk lekesi belirdi ve parmaklarin1 oynatmaya basladi. Gardiyan,
bohcaya ve ardindan Tom'a dikkatlice bakti. Tom basiyla onaylada.



"Su kiiciik cocuk ic¢in bir battaniye bulabilir miyiz acaba?" diye
sordu.

Gardiyan durumu hemen anlad.

'Elbette yapabiliriz, Bay Oakley,' dedi ve battaniyelerden birini
acti.

'William,' diye fisildadi Tom. 'Will.'

Gozlerini act1 ve ona bakti.

'Evet,' diye fisildad.

'Su kiiciik seye bir bakabilir miyim?'

Will basini salladi ve parmaklarini biraz gevsetti. Tom soguk
bohcanin kivrimlarini bir kenara c¢ekti. Bebek bir siiredir 6lmiistii.

Zayift1 ve grimsi bir renkle karismisti. Gardiyana bakti. Bir sey
soylemelerine gerek yoktu. Bakis her seyi anlatiyordu.

"Bu battaniyeyi az once kiiciik ¢ocuk icin 1sittim," dedi gardiyan.

"O bir disi," diye hiriltil1 bir sesle soyledi.

'Ha, kiz m1 0? Adi1 neydi peki?'

'Ona Trudy diye sesleniyorum.'

'Trudy. Bu cok giizel,' dedi ve ona dogru egildi. 'Su yumusak
battaniyeyi hissediyor musun, Willie?'

'Girdim.' So0zii duraksadi. 'Girdim...'

'Sen ne degilsin?' diye sordu.

'Willie'ye gittim.'

Gardiyan endiseli goriiniiyordu.

'Sok oldum,' diye fisildadi. 'Kesin aklin1 kacirmis olmal.’

'Hayir,' diye acgiklad: Tom. 'Biz ona asla Willie demedik.'

"Ah," dedi gardiyan, hala tam olarak anlamamis bir sekilde.

'Will,' diye fisildad1 Tom.

'Evet.'

'Sey... Will,' diye tekrar basladi1 gardiyan. 'Kiiciik Bayan Trudy'ye
senin gibi bir battaniye vermeye ne dersin?'

Will basini salladi ve elini birakti.
Kollarini hareket ettirmeye calisirken "Aciyor," diye inledi.



'Acele etme,' diye 1srar etti Tom. Will, tanidik s6zii duyunca
giilimsedi. 'Ve nefes almaya devam et. Sammy kollarim 1sitacak,
degil mi evlat?'

Sammy, Will'in bacaklarinin dibinde kivrilmisti. Will tetikte ayaga
kalkti. Tom yavasca Will'in kaskat1 kollarini ac¢t1 ve gardiyanin
yardimiyla bebegi alip dikkatlice battaniyeye sardilar.

Sammy, Will'in kucagina oturtuldu. Will istemsizce irkildi. Cok
agrilar1 vardi. Uzerinde sadece Bayan Thorne'un kiz kardesi May'in
dogum giiniinde ona verdigi atlet ve pantolon vardi. Simdi kirli gri
ve sar1 renkteydiler. Ciplak ayaklari soguktan morarmis, kirli pence
gibi tirnaklar1 ice dogru kivrilmisti. Tom, ayaklarimi biraz isitmak
icin elleriyle sikti.

Will'in kaskati kollar1 simdi Sammy'yi sarmisti. Az once teslim
ettigi soguk bedenin yerine birdenbire sicak bir beden tutmak,
bebegin durumunda bir sorun oldugunu anlamasina neden oldu.
Acil bir bakisla bebegi tutan gardiyana bakti.

"Sorun yok evlat," dedi. "Onu hallettim."
'Aciyor,' diye fisildadi. 'Kollarim aciyor.'

'Bir siire idare ederler,' dedi Tom. 'Onlar1 uzun zamandir ayni
pozisyonda tutuyorsun. Heniiz hareket etmeye alismadilar.’

Ambulans aniden durdu ve kapilar ardina kadar agildi. Tom,
Will'i kucaginda tasiyarak disari cikti, ardindan Sammy ve gardiyan
da onlar takip etti. Iki agir kapidan gecerek lobiye girdiler. Kiiciik
bir cam pencerenin arkasinda gozliiklii bir kadin oturuyordu.
Sandalyelere oturduklarinda kadin onlara kisaca bakt.

"Uzgiiniim," dedi. "Buraya kopeklerin girmesine izin verilmiyor."
'Onu birakabilecegim bir yer var m1?' diye sordu Tom.

'Maalesef hayir. Gitmesi gerekecek.'

Gardiyan ayaga kalkt1 ve onunla birkac¢ kelime konustu.

"Anliyorum," dedi Tom ve Will'e bakarak. "Hastanenin yaninda
birka¢ parmaklik var. Onu bunlardan birine baglayabilirsiniz.
Eminim kimse onu rahatsiz etmez."

"Baglayin onu!" diye bagirdi Tom.



"Korkarim ki yapabileceklerinin en iyisi bu, Bay Oakley," dedi
gardiyan.

Bir temizlik gorevlisi telasla yanlarindan gecti. Kadin durdu.

"Neselenin canlarim," dedi neseli bir giiliimsemeyle. "Diinyanin
sonu degil. Burada her sey yoluna girecek. Size cok iyi bakacaklar."

Will ve Tom, koridorda neseyle "Bana el sallayarak veda ederken
bana sans dileyin" diye sarki soyleyerek gozden kaybolan kadina bos
bos baktilar.

Koridordaki kapilardan birinden beyaz onliiklii geng bir adam
hizla cikt1, ardindan da bir hemsire onu takip etti. Ikisi de onlarin
yoniine dogru yiiriidiiler. Gen¢ adam pakete sOyle bir bakti.

"Oldii," dedi aniden.

"Oldii," diye inledi Will.

"Olii gibi soguktan 6liiyor, degil mi efendim?" dedi gardiyan
doktora aceleyle goz kirparak ve cocugu isaret ederek.

'Ah evet,' dedi genc adam. Cok yorgundu ve oglanla bebegin
birlikte oldugunu fark etmemisti. Will'in yanina diz ¢oktii ve paltoyu
ve battaniyeleri kenara cekti. On dokuz yasindan biiyiik
goriinmeyen, esmer sacli, taze yiizlii hemsire de onun yanina diz
coktii. Doktor, kesikler ve bitlerden temizleme hakkinda bir seyler
mirildandi. Tom'a bakti.

'Akraba misiniz?'
Tom basini sallada.

Gardiyan onun adina konustu. Akraba olmayan ziyaretcilerin iceri
alinmamasiyla ilgili kat1 kurallan biliyordu.

'Gocuk alt1 ay boyunca onunla kirsalda kaldi. Annesinin yanina
eve dondii, annesi hasta oldugunu soyledi. Babas1 yokmus ve bu
beyefendi ondan haber alamayinca kilometrelerce yol katedip onu
bulmaya geldi. Annesi cocugu terk etmis.'

"GoOriiniise gore seni tam zamaninda bulmus," dedi hemsire ve
Will'e sicak bir giiliimseme sundu.

Doktor ayaga kalkt.



'En iyisi onu Cocuk Servisine gotiiriip temizleyelim. Dikis icin
biraz gec. Tetanoz asis1 da yaptirsa iyi olur.'

'Bu bir igne mi?' diye sordu Tom endiseyle.

'Evet. Endiselenecek bir sey yok. Bu, enfeksiyon ihtimaline karsi.'

'Temiz hava bunu iyilestirir,' dedi Tom.

Doktor, onu gormezden gelerek, "Hemsire," dedi. "Onu Cocuk
Hastanesine gotiiriin."

Tom, Will'i hala kollarinda tutarak ayaga kalkti.

Hemsire, Tom'un yaninda tetikte duran Sammy'ye bakarak,
"Kopekler giremez," dedi.

"Sorun degil," diye araya girdi gardiyan. "Ben onunla ilgilenirim."

"Ben de sizinle gelecegim," dedi Tom hemsireye.

'Maalesef buna izin verilmiyor,' dedi.

'Gocugu bir siirii yabancinin yaninda birakip gittim.'

Icini cekti.

'Kogusa kadar gelebilirsin ama daha ileri gidemezsin. Yiiksek
atlamada bana ihtiyacin olacak, olacak.' Tom onu kisaca siizdii. Iste

bu giizel konusan, ufak tefek kiz ona ne yapmasi gerektigini
sOyliiyordu.

Will, cocugu ona teslim ederken ¢cok korkmus goriiniiyordu.

"Onunla ben ilgilenirim," dedi nazikce. "Sabah onu gorebilir misin
diye soracagim."

'Burada kaliyorum, Will,' dedi. 'Az once oturdugumuz o biiytiik
koridorda olacagim. Cok uzakta olmayacagim, evlat.'

Kadinin Will'i kucagina alip uzaklagsmasini izledi, sonra da lobiye
dogru geri dondii.

"Resepsiyon gorevlisine bilgileri verdim," dedi gardiyan. "Polise
sikayette bulunmam gerek."

'Bebek nerede?' diye sordu Tom.

'Hemsirelerden biri onu alip morga gotiirdii.'

Saskin bir halde orada duran Tom'a bakti.



'Thtiyacin olan giizel, sert bir fincan ¢cay dostum. Bir arkadasimin
diikkani suradan biraz ileride. Geliyor musun?"

Tom basini salladi.
'Oglana burada kalacagima s6z verdim.'

"Buradayim canim," diye bagirdi gozliiklii resepsiyoniste. Kadin,
onun samimiyetine saskinlikla goz kirpti. "Alf'in yanina gidiyoruz.
Cocukta bir degisiklik olursa Bay Oakley'nin nerede oldugunu onlara
bildirin." Tom'a giiliimsedi. "Hadi gel," dedi. "Sorun yok. Sadece
birka¢ dakika kalman gerekiyor."

Hastane avlusunu gecip biiyiik kapidan disar1 ciktilar. Kosedeki
parmakliklarin hemen disinda, duvarlar:1 kum torbalarindan
yapilmis ve oluklu teneke catili kiiciik bir kuliibe vardi. Uzerinde
'Gardiyan Kuliibesi' yazan bir tabela asiliydi. Iceride, kalin, siyah ve
grilesmis biyikli, kel, orta yaslh bir adam oturuyordu.

"Merhaba Sid!" diye bagirdi Deptford bekc¢isini goriince. "Buraya
ne getirdi seni? Bomba kurbani olmadigin kesin," dedi ve ikisi de
kikirdadi. "Itler bizi yerle bir etmekle tehdit edip duruyor, degil mi
Sid?" diye devam etti. "Ama bize yaklasamaz. Orada bizi koruyacak
adamlarimiz varken," dedi ve kiiciik kuliibenin ¢atisina dogru
vatansever bir sekilde parmagini sallad.

Tom, David Hartridge'i hatirladi. Telgraf daha diin mii gelmisti?
Sanki bir ay gecmis gibiydi. Kayip oldugu ve oldiigii sanildig:
bildirilmisti. Zavall1 Annie.

'Iceri gelin ve 1s1nin,’ dedi Alf. 'Ben de cayimi demleyecegim.'

Kuliibenin icinde, delikler acilmis bir kovadan yapilmis derme
catma bir mangal vardi. Kovada bir cesit kok komiirii yaniyordu.
Kuliibenin ici bogucu derecede sicakti. Tom teneke bir varilin
lizerine ¢omeldi, Sammy ise bacaklarinin arasina sikisti.

'Sen bural1 degilsin,' diye yorumlad: Alf.

'Hayir,' dedi Tom. 'Hayir, ben gittim.' Ve boylece Will'in kesfinin
hikayesi bir kez daha anlatildi.

'Ne yapacaksin simdi?' diye sordu Sid.

'Onu geri gotiiriin,' dedi Tom. 'Kii¢iik Weirwold'a.'



'Bunu yapabileceginizi sanmiyorum. Bence once annesini
bulmalar1 gerekecek. Muhtemelen hapse girecek.'

'Peki ya Will?' diye sordu Tom.

'Ome. Cocuklar icin 'Ome, sanirim.'

"Onu geri gotiiriiyorum," dedi Tom kararli bir sekilde.

Gardiyan Alf'e bakti. Daha iyisini biliyorlardi. Tom cayini icti ve
hastaneye dondii. Sammy'yi, kiiciik tas basamaklarin karsisindaki
kenardaki bir korkuluga baglad.

'Yakinda seni ziyarete gelecegim evlat,' diye onu rahatlatti. 'Bu
sadece gecici bir durum.’

Lobiye oturdugunda safak sokmiistii. U¢ ambulans yaralilarla
gelmisti ve o da ambulans gorevlilerine ve hemsirelere yardim
etmisti. Toplu yasam alani elli erkek, kadin ve cocugun iizerine
¢Okmiistii. Tom sedyelerin yiiklenmesine ve bosaltilmasina yardim
etmisti.

Ogleden sonra Will'den hala haber yoktu ve tekrar tekrar sordugu
sorulara da cevap verilmiyordu. Sabirla lobide oturmaya devam etti.

Sonunda yanina sarisin bir hemsire geldi.

"Siz Bay Tom musunuz?" diye sordu.

"Evet," dedi aniden ayaga kalkarak. "Nasil? Onu gorebilir miyim?"

'Akrabamiz degilsin, degil mi?'

'Hayir, ama oldukca yakinim, ¢cocuk benimle yasiyordu. Babasi
yoktu ve annesi onu terk etmisti.'

'Bay Tom, bir psikiyatrist onu gérmeye geldi. Ozel bir Cocuk
Yurdu'ndan geliyor ve sizin onunla goriismenizin sakincasi
olmadigini soyledi.'

'Sichitrus mu? 'Ne demek istiyorsun?'

'Hasta zihinlere onem veren bir adam.'

'Ah evet. Onlar hakkinda bir yerde okumustum,' dedi ve
homurdandi. 'Ama aklinda hasta bir sey yok.'

Hemsire, "Derin bir psikolojik sok geciriyor," dedi. "Hic¢bir sebep
yokken aniden ¢i18lik atiyor. Siirekli sakinlestirici vermek zorunda
kaliyoruz."



'Onu sakinlestiriyor musun?'
'Onu uyutmak.'

'Neden?'

'Bagirmasini engellemek icin.'
'Belki de buna ihtiyaci var.'

'Oyle olabilir Bay Tom, ama kogusta bulunan diger cocuklar1 da
goz oniinde bulundurmaliyiz.'

Tom basini salladi. Will'in bir an 6nce genis acik alanlara
cikabilmesi daha iyi olurdu.

'Onu ne zaman gorebilirim?"’
'Simdi, beni takip et.’
Koridorlarin labirentinden gectiler. Tom acil durumda yardim

ettigi icin etrafi tamimaya baslamusti. iki hemsire ona baslariyla
selam verip giiliimsediler. Onu goniillii bir yardimei sandilar.

Sarisin hemsire, Cocuk Servisi'nin doner kapilarini kenara itti.
Tom iceri girdi ve etrafina bakindi. Hemsire solundaki bir yatag:
isaret etti. Kapinin yanindaki ilk yatak. Erisilebilir. Acil bir durumda
kolayca ulasilabilir, ancak bunun neden 6nemli oldugunu hic
bilmiyordu.

Will yastiklarla desteklenerek oturuyordu. Saglar1 tamamen tiras
edilmisti ve kel kafasinin etrafinda ¢ok cesitli renklerde kesikler ve
morluklar gériiniiyordu. Iyice yitkanmust1 ve yogun bir dezenfektan
kokusu vardi. Bol beyaz bir hastane geceligi giymis halde
oturuyordu ve oldukca zayiflamis goriiniiyordu.

"Asker sac kesiminle seni taniyamadim," dedi Tom.

Will giigsiizce giiliimsedi. Disgleri hala ayni sarims1 kahverengi
renkteydi.

'Nasilsin?'

'Sert.'

Dudaklar1 solgun ve catlamisti, konusmak icin caba sarf ettigi
acikca belliydi.

"Kabuslar goriiyorum," diye fisildadi. "Uyandigimda bana igne
batiriyorlar ve sonra hareket edemiyor ya da konusamiyorum."



Yorgunluktan bitkin bir halde yastiklara y1g1ldi. "Burada ne kadar
kalmam gerekiyor?" diye hiriltili bir sesle sordu.

'Gok uzun siirmez, sanmiyorum. Iyice toparlanmissin.' Will'in ince
parmaklarina dokundu. Soguktular. Ufledi ve ellerinin arasinda
ovusturdu. Yerdeki sirt cantasini alip yatagin tizerine firlatti. 'Ellerin
icin yeni bir cift eldiven aldim,' dedi. 'Thtiyacin olabilecegini
hissetmistim. Ama biraz daha kalinlasman gerekecek, yoksa kayip
diiserler.'

'Sammy nerede?'

'Disarida. Kurallar. Iceri girmesine izin verilmiyor. Sanirim
mikrop getirir.' Kogusa soyle bir goz att1. 'Ger¢i bu hastanede ¢cogu
yerden daha fazla mikrop oldugunu diisiiniiyorum,' dedi ve kaba bir
kahkaha atti.

Will garip bir sekilde dirsegine yaslandi.
'Bu adam beni gormeye geldi.'
'Ah evet. Doktor, "e" miydi?'

'Bilmiyorum. Bir bakim evinden oldugunu ve oraya gidecegimi,
orada iyilesecegimi soyledi.' Tom'un kolunu sikica tuttu.

'Seninle geri donemez miyim?'

'Elbette yapabilirsiniz. Hukuki yoniinii bilmiyorum ama bir
sekilde hallederiz.'

'Bay Tom,' diye araya girdi arkasindaki sarisin hemsire. 'Maalesef
simdi ayrilmaniz gerekecek.'

Will, Tom'un koluna sikica yapismisti.

'Heniiz gitmeyin!' diye 1srar etti. 'Biraz daha kalin.'

Tom yatakta ona daha yakin oturdu.

Hemsire endiseyle, "Uzgiiniim Bay Tom," dedi. "Ama simdi
gitmeniz gerekiyor."

'Gocuk biraz daha kalmamu istiyor,' diye sakince yanitladi.

'Uzgiiniim, bu yonetmeliklere aykir1.'

'Kimin kurallar1 bunlar?' dedi Tom ona donerek.

'Hadi ama Bay Tom, hic sorun ¢ikarmayalim.'



"Neler oluyor hemsire?" diye yankilandi kogusun ucundan yiiksek
bir ses.

'Hicbir sey yok, hemsire,' dedi hemsire titrek bir sesle.

Orta yash, adimlar giir ve kararli bir kadin olan Rahibe, kogusta
onlara dogru ilerledi.

"Gitme vakti geldi!" dedi, ciddi bir tavirla.

Tom ayaga kalkt1 ve Will'in yatagina dogru egildi.

'Maalesef gitmem gerekecek ama koridorda olacagim ve yarin
gorusuriz.'

Will simdi iki eliyle de koluna sikica tutunmustu. Kelimeleri zar
zor soyleyebiliyordu. "Gitme," diye yalvardi. "Gitme!"

"Liitfen gidin efendim," dedi rahibe sert bir sekilde. "Cocugu
sadece tiziiyorsunuz."

'Sanirim onu rahatsiz eden sey sizin yonetmelikleriniz,
hanimefendi.'

Will'e dondii.

'Yarin ¢ok cabuk gelecek,' diye ekledi teselli edici bir sekilde.

Rahibe one cikt1 ve Will'in ellerini Tom'un kolundan sertce cekti.

'Simdi gidin efendim! Hemen!'

Tom isteksizce ayrilmaya basladi. Will kendini dogrultup yataktan
cikmaya calisti.

"Oldugun yerde kal. Aferin sana," diye neseli bir sesle soyledi
sarisin hemsire.

Will inlemeye ve homurdanmaya baslada.

"Haydi!" diye bagirdi hemsire. "Hemsire! Sakinlestirici!"

Tom, moralsiz bir sekilde doner kapilardan iceri girdi ve Will'in
cigliklarimi caresizce dinledi.

Bir an durdu, sonra pencereden iceri bakti. Iki hemsire Will'i
yliziistii tutuyordu. Baska bir hemsire de onlara katildi1 ve kalcasina
bir igne yapti. Birka¢ saniye sonra Will caresizce yataga yi18ild1 ve
hemsireler onu birakti.



'Bay Tom, 6yle mi?' diye arkasindan alcak sesle bir ses geldi. Tom
sicrayip hizla dondii. Arkasinda otuzlu yaslarinda, gri takim elbiseli
bir adam duruyordu. Tom, hi¢bir hareket duymadigi i¢cin adamin
yumusak adimlarla yiiriidiigiinii diisiindii. Adamin saclar1
dokiiliiyordu ve kalan saclar1 da ince telliydi. Cildi, manastirda
yasayan bir rahibenin cildi kadar beyaz ve parlakti. Tom'a ifadesiz
bir giilimsemeyle elini uzatti.

'Ben Bay Stelton,' diye fisildadi. 'Sanirim William size benden
bahsetmistir.'

Tom basini salladi.

Adam, Tom'u goriiniiste kayitsiz bir sekilde gozlemledi ve sonra
hizla bakislarini koridordaki bir duvara cevirdi. ikisi de konusmadi
ve Tom, adamin sessizligi bozmaya hi¢ niyeti olmadigini hissetti.
Bunu Tom'a birakiyordu. Tom bu durumdan rahatsiz oldu, ama Will
hakkinda bilgi edinmek istiyordu.

'Evet,’ dedi. 'Bana onu bir bakimevine yerlestirmek istediginizi
soyledi.'

'Ah,' dedi Bay Stelton sessizce. 'Oyle mi?' ve bir kez daha ifadesiz
bir giiliimsemeyle ayn1 yere bakmaya devam etti.

'Duvar ilging, degil mi?' diye sordu Tom.

"Kendini bir duvar olarak mi1 goriiyorsun?" diye sordu, hala
duvara bakarak.

'Dolayl1 yollara basvurmayi birak da bana cocuktan bahset.'

Dondii ve kisa bir siire Tom'a bakti.

'Elbette,' dedi.

Kosede birkac sandalye bulup oturdular. Tom, Bay Stelton'in
sessiz yiiriiyisiinii fark etmeden edemedi. Yavas bir tempoda
yiiriiyordu ve ayak parmaklar: hafifce ice dogru doniiktii. Dizlerini
birlestirerek Tom'un yanina oturdu ve konusurken uyluklarinin st
kisimlarini hafifce yukar1 asag1 ovusturdu.

"Ben daha modern bir yaklasima inaniyorum, Bay Tom," dedi.
"Uyusturucu kullanmiyorum."



'Oakley,' diye diizeltti Tom. 'Bay Tom, benim i¢in kullanilan erkek
ismi.'

'Ah,' dedi ve anlamli bir sekilde basini salladi. 'Sizin icin cocugun
adiyla hitap etmemi istemiyorsunuz, degil mi?'

Bay Stelton tekrar dalgin dalgin bakmadan 6nce Tom, "Su
uyusturucular meselesine gelelim," diye araya girdi. "Ben de
kullanmiyorum."

'Elbette hayir,' dedi ve yine duygusuz bir giiliimseme takindi.

Tom, Bay Stelton'in neden bu kadar kisik sesle konustugunu
merak etti. Birilerini rahatsiz etmekten mi korkuyordu?

"Sorunlu ¢ocuklarla ilgileniyorum," diye devam etti sessizce. "Ve
bir yuva ile isbirligi icinde calistyorum. Orada cocuklara iyi
bakiliyor ve bolca ilgi gosteriliyor. Biz de..."

'Biz mi?' diye sordu Tom.

'Ben ve okul miidiiri.’

'Burasinin ev oldugunu soylemistin saniyordum.'

"Ayrica burasi bir okul. Tedavisinin orada olmasinin kendisine
fayda saglayacagini diisiiniiyoruz," diye devam etti.

'Ne tiir bir tedavi?'

'Psikiyatrik tedavi. Analiz. Onu gec¢misi hakkinda konusmaya ve
neden boyle davrandigini anlamaya tesvik etmek istiyoruz.'

'Bunun oldukca acik oldugunu diisiinmiistiim,' dedi Tom. 'Gocuk
cok sevgi gormedi!'

'Ah,' dedi Bay Stelton sessizce.

"Yine mi sessizlik?" diye diisiindii Tom. Will'in, g6z temasi
kuruldugunda yar1 konusan, yar yiiriiyen ve uzaklara dalmis bir
adamla vakit gecirme fikri Tom'a hi¢ ¢ekici gelmiyordu. Ona gore
bu, en akli basinda insani1 bile cildirtmaya yeterdi.

'Onun tekrar benimle olmasini istiyorum,' dedi Tom kararl bir
sekilde.

'Ah," diye i¢ cekti Bay Stelton, aklina birkac¢ not alarak.

'Ve sen de istedigin kadar konusabilirsin. Ben bunu istiyorum,
oglan da bunu istiyor.'



Ardindan Bay Stelton bacaklarimi hafifce yukar1 asag1 ovarken bir
sessizlik daha yasandi.

'Akraba degilsin,' diye yumusak bir sesle soyledi.

'Hayir,' diye yanitladi Tom. 'Ama..." Durdu.

'Evet?' dedi Bay Stelton, ilk kez belli belirsiz bir ilgi gostererek.
'Oglani ¢ok seviyorum.'

'Oglani seviyorsun,' dedi ve basimi sallayarak Tom'un delici yesil
gozlerinden bakislarini kacirdi.

'Beni ziyaret edebilirsiniz,' diye onerdi Bay Stelton, tekrar duvara
bakarak. 'Ve William da, o huzurevindeyken. Eminim eger...' diye
duraksadi, 'soylediklerinizde samimiyseniz, onun i¢in en iyisini
istersiniz. Huzurevindeki personel sizden daha genc ve iyi egitimli.'
Ayaga kalkti. 'Onu yarindan sonraki giin, Pazartesi giinii alacagiz.
Bizimle gelmek isterseniz hos geldiniz. Biz hastane gibi degiliz.
Ziyaretcileri tesvik ediyoruz. Cocuklar:1 rahatsiz etmedikleri siirece,’
diye ekledi.

Tom'a bir kez daha ifadesiz bir giiliimsemeyle karsilik verdi, el
sikist1 ve sessizce koridordan uzaklasti.

Tom, moralsiz bir sekilde lobiye dogru yiiriimeye basladi.

Hemsirelerden biri yanindan gecerken, "Bize yardim eder
misiniz?" diye sordu.

Bacaginda sekil bozuklugu olan iri yapili yash bir adamin, bir
sedyeye kaldirilip tekerlekli bir arabaya konulmasi gerekiyordu.
Adam, adamin kaldirilmasina yardim etti.

"Kizilhag¢ calisanlar1 harikasiniz!" dedi, onu si§inaktaki acil
yardim gorevlisi olarak taniyarak. "Bu gece de burada misiniz?" Tom
basini salladi. Neden olmasin, diye diisiindii. Bu, Will'i diisiinmekten
onu alikoyardi. Koridorda kosarak yeni gelen bazi yaralilara yardim
etti ve sonunda lobi nispeten sessizlesince, biraz temiz hava almak
icin disar1 ¢ikt1 ve Sammy'nin bagli oldugu korkuluga kisa bir
ziyaret yapti. Onu ¢ozdii ve tas basamaklara oturdular.

'Ne yapacagiz evlat?' diye mirildandi Sammy'nin gogsiinii
oksarken. 'Fazla zamanimiz kalmadi.' Korkuluklarin 6tesindeki



sokaga bakti. Hava tekrar kararmaya baslamisti. Cenesini ovusturdu.
Tiras etmedigi yerlerde gri sakallar ctkmaya baslamaisti.

'Ah, Rachel,' dedi yari sesli bir sekilde gokyiiziine. 'Sen ne
yapardin?' ve zihninde onu uzun elbisesiyle doniip koyu renk
gozlerini ona dikerken gordii.

"Onu kacirin," dedi giilerek.

Tom irkildi. Rachel bunu séylemezdi. Ikinci diisiincesinde, Rachel
sOylerdi. Yavasca ayaga kalkti. 'Kulaklarimi oynatayim,' diye
mirildandi. 'Belki eger...'

Diisiinceleri, gelen birka¢ ambulansin sesiyle boliindii. Sammy'yi
tekrar parmakliklara bagladi, binanin yanindan hizla kosarak giris
kapilarinin acildig1 koseye kadar geldi ve hemen insanlar1 hastaneye
tasimaya basladi.

Uc saat sonra, elinde bir battaniyeyle merdivenlerden asag:
inerken, Cocuk Servisi'nin ontinde durdugunu fark etti. Kiiciik
pencereden hizla iceri bakti. Sar1 sacli hemsire gece nobetindeydi.
Yaninda kiiciik bir gece lambasiyla bir masanin tizerinde
uyuyakalmisti.

Tom koridorda etrafina hizlica g6z gezdirdi. Kimse
goriinmiiyordu. Diisiinmeye vakit bulamadan sessizce kogusa girdi
ve doner kapilar1 yavasca kapatti. Will, ilaclarin etkisiyle iyice
uyumustu.

Tom carsaflar1 kenara cekerken, kogusun diger tarafindaki kiiciik
cocuklardan biri uyandi ve oksiirmeye basladi. Hemsire gozlerini
acti ve basini kaldirdi. Tom aceleyle carsaflar1 tekrar yerine cekti ve
yere comeldi. Hemsire ¢cocugu sakinlestirdi, ona biraz ila¢ verdi ve
lizerini orttii. Sonra masaya geri dondii. Anatomi sinavina calismaya
calisiyordu ama kisa siire sonra goz kapaklari tekrar agirlasti ve
birka¢ dakika icinde uyuyakald.

Tom carsaflar1 hizla cekti, Will'i kucagina aldi ve tasidig:
battaniyeyi onun etrafina sardi. Yastiklardan birini yatagin kenarina
koydu ve carsaflar1 onun etrafina sardi. Pek inandirici1 degildi ama
vakti ancak buna yetebiliyordu. Onu sikica kollarinda tutarak ayaga
kalkti. Hemsire simdi uyanirsa, diye diisiindii, bas1 belaya girecekti.



Cocuklardan biri uykusunda dondii ve hafifce inledi ama hemsire
hi¢ rahatsiz olmadan uyumaya devam etti. Pencereden disar1 bakti.
Cok hizli bir sekilde kapiy1 act1 ve kararli adimlarla disari, koridora
dogru yiiriidii. Gizlice bakarsa oyunu ele verecegini biliyordu. Yash
adam hakkinda onunla sohbet eden hemsireyle karsilasti. Hemsire
ona giiliimsedi.

"Her sey yolunda gidiyor, degil mi?" dedi.

Tom basini sallad1 ve sirt ¢cantasini biraktig1 lobiye dogru yoneldi.
Iki ambulans geldi ve ardindan gelen genel kargasada sirt cantasini
alip doner kapilara dogru ilerledi. Resepsiyoniste hizlica bir goz atti.
Rahatlamis bir sekilde, nobetci kadin farkliydi. Disar1 ¢ikar ¢cikmaz
ve soforler arkalarini dondiikten sonra, karanlik, 1s1ksiz avluya
kostu, koseyi dondii ve Sammy'yi biraktig1 yere dogru indi.

Sammy heyecanla ayaga firladi ve havlamaya basladi. Tom,
burnuna sert bir parmak koyarak aceleyle fisildadi: 'Hayir! Sakin ol,
oglum. Sessiz ol!'

Will'i alt basamaga yatirdi ve telasla sirt cantasimi acti. Hizla
lizerine sicak i¢ camasir1 ve corap giydirdi.

'Sen nobet tut, Sammy,' diye fisildad1 ve onu ¢oziip kursunu
cebine koydu. Will'in tizerine giydirdigi bir sonraki kiyafetler,
kahverengi yamali kadife sort, gri flanel gomlek, lacivert balikci
yaka kazak ve yesil bir balaklavaydi. Balaklava en azindan kel
kafasini gizliyordu. Ne yazik ki, ona giydirecek botu veya paltosu
yoktu. Battaniyeyi karanlik bir koseye sakladi ve kendi paltosunu
Will'in etrafina sardi. Sirt cantasim sirtina atip, Will'i kollarinda
tasiyarak acik avluya dogru yiirtidii, Sammy de onu takip ediyordu.
Saglam adimlar, diye diisiindii avluda yiiriirken. Her an Will'in
yoklugunu fark edebilirlerdi. Kapilardan gecip sokaga dogru ilerledi.
Aniden bir ses ona sertce seslendi.

'Hey, Bayim!'

Dondii. Alf'ti. Gardiyanlik kuliibesini unutmustu. Kahretsin.
'Gocugu yakaladin mi1 yani?'

Basini sallad.

'Aferin sana. Onu kirsala m1 gotiiriiyorsun?"'



Tom tekrar basini salladi, el sallayarak veda etti ve kosmak ya da
arkasina bakmak icin can atsa da ikisini de yapmaya cesaret
edemeyerek kararli adimlarla sokakta ilerledi.

Otobiislere defalarca binip indikten sonra iicii de biiyiik istasyona
vardilar. Gecenin geri kalanim1 yakindaki bir barinakta gecirdiler.
Ertesi sabah Weirwold'a giden tren yoktu, ancak Skyron adli bir
koye giden, yolun ticte ikisini kateden bir tren vardi. Tom aceleyle
bilet aldi, tasmasini Sammy'nin boynuna bagladi ve perona dogru
yoneldi. Biletlerini aym biletci kontrol etti.

'Torununu aldin m1 yani?' diye arsizca sordu. 'Derin uykucu, degil
mi? Onu boyle tasirsan simartirsin. Onu uyandirip yiriitiirdiim,
tembel velet.'

'Hasta,' dedi Tom.

'Ah,' dedi bilet gisesindeki gorevli saskinlikla. 'Umarim bulasici
degildir.'

'HAYIR.'

Biletleri geri verdi ve onlar da peronda kosmaya basladilar.
Trenin birkac dakika icinde kalkmasi gerekiyordu.

"O kopege agizlik takilmali!" diye bagird: bilet gorevlisi onlarin
arkasindan.

Trene bindiler ve bos bir vagonda pencere kenarina oturdular.
Tom, "Cok gecmeden Londra'dan ayrilacagiz," diye diisiindii.
Pencereye yapilan bir tikirt1 diistincelerini boldii. Basini
kaldirdiginda, camdan kendisine bakan bir polis memuru gordii.
Will'i isaret etti. Tom hizla corapl ayaklarini paltosuyla orttii.

'Hava saldirilar1 onu uykusuz birakmis, degil mi?'

Tom basini sallada.

'Iyi yolculuklar.'

'Tesekkiir ederim.'

Nihayet tren istasyondan ayrildi. Yolculugun biiyiik boliimiinde
t1g isi yapan, hava durumundan, karne sisteminden ve tereyagini ne
kadar ozlediginden bahseden yash bir kadin onlara katildi. Skyron'a



giden yolun yarisinda onlar terk etti. Yolculugun geri kalaninda
vagon tamamen onlara aitti.

Skyron, Weirwold'dan ¢ok da biiyiik olmayan genis bir koydii.
Tom kOyiin icinden gecti ve acik yola dogru ilerleyerek otostop
cekmeye basladi. Uc otostopcu buldu. Biri ordu kamyonunda, biri
veterinerin eski piiskii Morris arabasinda, biri de romorkta. Tom,
Weirwold'a kadar son bes mili yiiriidii. Serin ve berrak bir giindii
ama gokytizii acik ve gilinesliydi. Nehri goriir gormez, inanilmaz bir
mutluluk hissetti. Londra'dan ne kadar farkli ve el degmemis bir
yerdi. Su, glinesin keskin bakislar1 altinda parildiyordu. Bir tepenin
tizerinde durdu ve asagida uzanan tiim tarlalar icine cekti.
Deptford'daki gecmisinden sonra birdenbire bu kadar genis bir
alanla karsilasmanin Will'in saskinligin1 simdi anliyordu. Hafifce
topallamaya baslayan Sammy'ye bakti. Kiiciik dili, eski bir deri
parcasi gibi agzindan sarkiyordu.

"Cok az kald1 Sammy," dedi cesaretlendirici bir sekilde.

Weirwold'a vardiklarinda Will ve Sammy'yi kollarinda tasiyordu.
Alacakaranlik cokerken eski tas doseli sokaklarda, meydandan
gecerek, kapal1 ditkkkanlarin yanindan demirciye dogru yiiriidii.

Kapisini sertce ¢aldi. Yukaridan bir pencere acildi.

"Bay Oakley!" diye bagirdi iri yari, koyu sacli adam. "Londra'dan
dondiiniiz."

Demircinin karis1 Bayan Stoker, onun yaninda belirdi.
'Gergekten Londra'ya mi gittin?' diye hayretle sordu.
Basini sallad.

'Cok yorgun goriiniiyorsun,' dedi ve ortadan kaybolup on kapida
yeniden belirdi.

'Acliktan oliiyor olmalisin,' dedi. 'Sana yemek yapacagim.'

'Cok naziksiniz Bayan Stoker, ama yakinda Little Weirwold'a
dogru yola cikmak istiyorum,' diye yanitladi.

"Cocugu atesin yanina koyun," dedi.
Tom onu sominenin yanindaki bir koltuga oturttu. Bay Stoker
koltugu biraz daha yaklastirdi ve alevlerin sicakliginin uzuvlarina



ulasmasi i¢in paltosunu geriye itti. Bunu yaparken nefesi kesildi.
Bayan Stoker ona bakmak icin dondii.

'Ah, sevgilim,' dedi. 'Durumu kétii. Iyi ki onun icin harekete
gectiniz, Bay Oakley.'

Bu sirada Londra yolculuguyla ilgili haberler hizla yayilmistu.

'Simdilik bunu kendine sakla,' dedi Tom.

Stoker ailesi daha fazla soru sormamaya karar verdi. Bilmediginiz
seyi ihbar edemezsiniz, olay burada bitti.

Biraz dinlendikten ve cay ictikten sonra, Bayan Stoker ona Will
icin birkac battaniye verdi ve ici sandvic dolu bir ¢anta hediye etti.

Dobbs yolculuk icin kosum takimina baglandiginda hava
kararmisti. Tom, Will'i Sammy ile birlikte arabaya yerlestirdi ve
dizginleri tutmak icin kendi koltuguna tirmanda.

"Hadi ama, yasli dostum," diye sevingle bagirdi Dobbs 6ne dogru
kosarken. "Bizi eve gotiir."

Will, Tom'un sarki sOylemesiyle uyandi. Gozlerini a¢tiginda,
tizerinde yildizlarla dolu bir gokyiizii gordii. Sammy ise ayaklarinin
dibinde bitkin bir halde y1§1lmis yatiyordu. Birkac¢ battaniyeyi
kenara itti ve Tom'un oturdugu yere bakti. Dizlerinin iizerine
kalkmaya calist1 ama bacaklar1 ¢ok titriyordu ve battaniye yigininin
icine geri ¢oktii.

'Bay Tom,' diye hiriltili bir sesle soyledi. 'Bay Tom.' Tom arabay:
durdurdu ve arkasina dondii.

'Uyandin, degil mi?'
Will gozlerini kirpistirdi, ta ki Tom net bir sekilde goriinene
kadar.

'Riiya gormiiyorsun. Geriye yaslan evlat. Evden cok uzaktayiz,'
dedi ve battaniyeleri tekrar iizerine oOrttii.

'Ama,' diye kekeledi Will. 'Buraya nasil geldim?'
Tom dizginleri sallad1 ve Dobbs 6ne dogru hareket etti.

'Seni kacirdim,' dedi omzunun iizerinden, sonra birden yaptig1
seyin ne kadar biiyiik bir hata oldugunu fark edip kahkahalara
boguldu. 'Evet, aynen bunu yaptim evlat. Seni kacirdim!'



Will arkaya yaslandi ve uykuya daldi. Uyandiginda kendini
Little'larin 6n kapisindan iceri, genis kitap koleksiyonu ve rahat
koltuklariyla dolu oturma odalarina tasinirken buldu. Tom onu
sominenin yanindaki kanepeye birakt: ve Bayan Little kocasini
cagirdi. Doktor Little, Will'in iizerine egildi, nazik bir hareketle
balaklavay: geri itti ve onu muayene etti.

'GOrtiniise gore iyilesmissin, Will.'

Bayan Little ona biraz sicak siit ve tost verdi ama o, bunlara
dokunmaya bile kalkismadan derin bir uykuya dalda.

Kiiciikler Tom'un hikayesini dinlediler.

"Yanlis yaptigimi biliyorum," dedi Tom. "Ama onun bir
bakimevine gonderilmesine izin veremezdim."

'Kirsal hava,' diye ekledi Bayan Little. 'Tanidik cevre. Onu seven
insanlar. Onun icin en iyisi.'

Kocasi, siirekli kayan gozliiklerinin iizerinden karisina bakti.
'Er ya da gec¢ onu mutlaka bulacaklardir.'

'Sacmalik,' diye itiraz etti Bayan Little boguk bir sesle. 'Tahliye
edilenlerin pesinden kosacak vakitleri yok. Onun Londra'ya
dondiigiinden bile haberleri yoktu.'

Doktor Little, Tom'a dogru dondii.

'Yaralar iyilesir. Daha once de iyilesmislerdi. En uzun siirede
iyilesecek olanlar icteki yaralardir.'

'Bunu biliyorum,’ dedi Tom. 'Thtiyac duydugunda ona destek
olacagim.'

'Ben de!' diye bagird1 arkasindan bir ses.

Arkalarini dondiiklerinde Zach'i pijamalariyla kap1 esiginde
dururken buldular. Kosarak kanepeye gitti ve Will'in cansiz
bedenine bakti.

'Onu geri getirecegini biliyordum,' dedi ofkeyle, gozlerinde
yaslarla.

"Yorgun goriiniiyorsun Tom," dedi Bayan Little. "Otur."

Tom ona tesekkiir etti ve minnetle bir koltuga oturdu.

Zach, Will'e sessizce bakmaya devam etti.



'Bay Tom,' dedi Zach ciddi bir sekilde. 'Yardima ihtiyaciniz
olursa...' ama devam etmenin bir faydasi yoktu.

Tom uyuyordu.



18
'Kurtarma'

Will, siddetli bir sekilde sarsilarak bilincine kavustugunu hissetti.
Gozlerini acti ve karanlik oday1 inceledi. Kimseyi goremedi, hatta
bir pencere bile goremedi. Dirseklerinin iizerine dogruldu ve
gozlerini zorlayarak tanidik ve bilindik bir sey aradi. Duvarlardan
birine bakarken, duvar ona dogru hizla yaklasti. Cikmak icin kapiy1
aramaya dondii ama kendini baska bir duvarla kars1 karsiya buldu.
Bu duvar da ona dogru hareket ediyordu. Hizla arkasina bakt.
Uciincii bir duvar da ona dogru yaklasiyordu ve yaklastikca tavan
titredi ve cokmeye basladi. Yatagindan firlad: ve bir kapi kolu
bulmak i¢in umutsuzca bir girisimle kendini duvarlardan birine atti.
Viicudunu dordiincii duvara dogru kaydirdiginda, dehset icinde kap1
olmadigini fark etti. Tuzaga diismiistii. Duvarlarin daha fazla
yaklasmasini engellemek icin kendini duvarlara bastirdi ama
duvarlar onu sadece geriye dogru itti. Dehsete kapilarak ¢iglik att1
ve kendini beyazlar icinde giyinmis dort uzun boylu figiirle cevrili
buldu.

"Bagirirsan, seni sonsuza dek uyuturuz," dedi iclerinden biri.

'Hayir!' diye bagirdi. 'Hayir! Hayir!'

Fakat karanlik, havasiz mezar onu bogmaya basladi ve o tekrar
ciglik att.

"Sizi uyardik," dedi dort figiir. "Sizi uyardik." Uzun bir enjektor
ignesi cikarirlarken, adam donakalmis bir sekilde onlar izledi.

'Sayfay1 cevirin,' dediler. 'Cevirin, ¢evirin, cevirin.'

Duvarlardan birine yaslandi. Sert ytlizeyden iki kol firlad1 ve onu
arkadan kavradi. Caresizce, kendisine dogru gelen ignenin soguk
celik ucunun pariltisini izledi. Kurtulmak icin ¢cabaladi ama birgok el
tarafindan yere bastirildi.



'Hayir! Hayir!" diye bagirdi. 'Liitfen. Beni rahat birakin! Beni rahat
birakin!'

Igne sag kalcasina saplandiginda korkuyla irkildi. Cat1 katindaki
yatak odasinda, kendi yatagindaydi. Pijamalar1 ve carsaflar
sirilsiklam olmus tenine yapismis, battaniyeler ise yerlere sacilmaisti.
Siyah perdeler kalkmis, kiiciik komodinin iizerinde bir gece lambasi
yaniyordu. Merdivenlerden gelen ayak seslerini duydu. Tom'du.
Kendini gizli kapidan yukari cekti ve yatagina oturdu.

Will ona sikica sarildi. Tom da sirilsiklam olmus bedenini
kollariyla sarip onu sikica tuttu.

'Nefes almaya devam et evlat,' diye fisildadi. 'Nefesini tutma
sakin.'

"Bagirirsam beni uyutacaklarinmi soylediler," diye hickira hickira
anlatt1 Will.

'Kim yapt1?'
'Riiyalarimdaki uzun boylu insanlar. Cok korkmustum. Ciglik
atmaktan kendimi alamadim. Atmak zorundaydim.'

'Istedigin kadar bagir. Belki sadece ben ve Sammy duyariz. Papaz
evine kadar ulasabilirsin ama bunun icin epey yiiksek sesle
bagirman gerekir. Hayir. Bagirmaya devam et. On bahcemizdeki o
yaslh kemikleri iyice salla!'

Will giigsiizce giiliimsedi.
'Simdi seni kurulayip 1sitsak iyi olur.'

Onu merdivenden asagi, 6n odaya tasidi. Ocagin oniinde, tahta
bir camasir askisinin iizerinde birkac carsaf asiliydi. Tom, Will'i
soydu, siingerle silip kuruladiktan sonra temiz pijamalarinmi giydirdi
ve battaniyeye sardi. Onu, biiyiik koltukta kivrilmis Sammy'nin
yanina birakti.

Tom yatag: yeniden diizelttiginde Will uyuyakalmisti. Kiiciik,
sakall1 kafas1 koltugun kollarindan birine yaslanmisti. Tom onu
kucagina alip merdivenden yukar tasidi. Carsaflar1 besinci kez
degistiriyor ve korkuncg bir kabustan sonra Will'i besinci kez
sakinlestiriyordu.



Will, giin 15181n1n odasina siiziilmesini rahat bir nefes alarak
karsiladi. Gecenin dehsetinden ¢ok korkuyordu.

Bu arada Zach diizenli olarak kuliibeyi ziyaret ediyordu, ancak
Will genellikle aradiginda uyuyordu ve Tom onu rahatsiz etmek
istemiyordu. Giin gectikce muazzam bir yorgunluk tiim viicudunu
sariyor ve tiiketiyordu. Yemek yemek son derece biiyiik bir caba
gerektiriyordu ve dislerini fircalamak ya da kitap tutmak gibi en
kiiciik is bile onu derin bir uykuya siiriikliiyordu.

Bir gece atesi o kadar yiikselmisti ki Tom yataginin basinda nobet
tuttu. Sammy ise alt kattaki 6n odada, kapisi arkasindan sikica
kapal1 bir sekilde birakilmisti.

Will inledi ve agladi, battaniyeleri bacaklarindan itti. Sirtini
kamburlastird1 ve histerik bir 6fke nobeti geciren bir bebek gibi
dislerini sikti; ¢irpinan uzuvlariyla giiclii bir kuvvete karsi savasiyor
gibiydi. Ter, durmaksizin akiyordu. Tom kendini oldukca caresiz
hissediyordu. Will'in yaninda kalmaktan ve olanlara katlanmaktan
baska yapabilecegi bir sey yoktu. Uyandiginda ona sarildi ve
kabuslar1 hakkinda olabildigince cok konusmasi icin onu tesvik etti.

Sabah saat dortte Will kuliibedeki tiim carsaflari 1slatmist1 ve
simdi Tom'un gomleklerinden birini daha giymek zorunda kalmaistu.
Gitgide daha da cok 1simiyordu ve bir noktada Tom, Little'larin evine
gidip Doktor'u cagirmay1 cok istedi. Ama bu fikri hemen reddetti.
Will'in yoklugunda kabuslarindan birinden uyanmasi ihtimaline
kars1 disar1 ctkmaya cesaret edemedi.

Will, riiyalarindan birinde aniden yatakta donakaldi. Bacaklarini
ve kollarim1 duvara yaslanir gibi yana acti, basini geriye dogru egdi
ve Tom'un simdiye kadar duydugu en vahsi ve korkunc ciglig1 attu.
Bu ¢i1glik Tom'u iliklerine kadar sarst1. Cigligin ne kadar siirdiigiinii
hatirlayamiyordu. Caresizlik icinde aglayan bir bebegin ¢igligina
benziyordu, yillar 6nce yutulmus, unutulmus eski bir ciglik gibiydi.

Kendini, Rachel'in ogullarini diinyaya getirdigi giine geri
siiriiklenirken buldu. Tom o zamanlar yirmi yasinda geng bir
adamdi ve hala cok derinden asikti. Oturma odasinda nasil bir asag1
bir yukar yiiriidiigiinii, yatak odasindan gelen inlemelerini
dinledigini ve sonra aniden gelen sessizligi hatirladi. Dondiigiinde,



kapida duran ebenin iizgiin bir sekilde basini salladigin1 gormiistii.
Koridordan kosarak yatak odalarina nasil girdigini, Rachel'in elini
nasil tuttugunu hatirladi. Rachel ona cok sefkatli bir sekilde
giilimsemisti. Ne kadar zayif ve solgun oldugunu gormezden
gelmeye calismis ve yan tarafina, kipkirmizi yiizlii minik bir bebegin
yattig1 yere bakmisti.

'Ent, o glizel,' diye fisildamist1 kadin ve adam basini sallayip, kizil
hastaliginin o tanidik renginin her ikisinin de ytiiziine yayilmasini
caresizce izlemisti.

'Maviye boyaman gerekecek,' diye fisildamist1 ona; cilinkii
hamileligi boyunca her ay icin ona yeni bir boya kutusu getirmisti.
Dokuzuncu ay, eger erkek cocuk dogurursa mavi, kiz ¢cocuk
dogurursa acik sar1 olacakti.

Onlar oldiikten sonra, mavi boya kutusunu satin almis ve on sekiz
yasindayken bir Noel'de onun icin yaptig1 siyah tahta kutuya
koymustu. Kapagi kapattiginda, sadece onun anisini degil, onu
hatirlatan herhangi birinin varligini da disarida birakmisti.

Tom, aniden sessizlesen Will'e bakti. Will irkildi ve gozlerini acti.
Dudaklar1 morarmisti. Tom onu oturur pozisyona getirdi ve sanki
gaz sancisi ¢ceken bir bebekmis gibi sirtini oksadi.

'Nefes almaya devam et evlat,' diye mirildandi. 'Nefes almaya
devam et.'

Will nefesini verdi ve cigerlerine temiz bir hava cektigi anda
siddetli bir sekilde kusmaya basladi.

Bu olaydan sonra daha rahat uyumaya basladi. Kabuslarinin
doruk noktasina ulasmist1 ve artik kabuslar onu rahatsiz etmiyordu.

Birkac giin sonra, bir sabah uyandiginda kendini dinlenmis
hissediyordu.

Yer dosemelerinden pastirma ve yumurta kokusu yayiliyordu ve
gece vardiyasi baslamis, gece lambasi hala yaniyor olmasina ragmen
kus seslerini ve uzaktan gelen o tanidik traktoriin viziltisinmi
duyabiliyordu.

"Bay Tom!" diye bagirdi. "Bay Tom!"



Saniyeler icinde Tom'un kafas1 kapaktan goriindii ve Sammy hizla
yerde kosarak yatagina atladi.

'Iyi goriiniiyorsun, dedi. 'Yanaklarin kizards.'

Pencereye dogru yiiriidii ve siyah perdeleri ¢ekti. Giines 15181
odaya doldu. Tom pencereyi yukar:1 kaldirdi ve gece lambasini
sondiirdii.

Will bacaklarinmi yatagin kenarina dogru uzatti ve sendeleyerek
ayaga kalkti, ancak aniden tekrar oturdu.

'Pek ise yaramadilar,' diye yorumladi Tom, Will'in yiiziindeki
endiseli ifadeyi fark ederek. 'Daha giiclii olacaklar. Unutma...' ama
Will onun yerine ctimleyi tamamladi.

'Her seyin bir zamani vardir,' dedi ve giildii.

Will'in tekrar giiliimsedigini gormek giizeldi. Bu, Tom'un da
kendini canli ve yenilenmis hissetmesini sagladi.

"Yatakta kahvalt: ister misiniz efendim?" diye neseli bir sekilde
sordu. "Sanirim acsimiz."

Will basimi salladi ve giiliimsedi.

Tom yastiklar diizeltti ve Sammy'yi bir kitapla mutlu bir sekilde
oturmaya birakti. Sammy de yanina sokuldu. Tipki eski giinler
gibiydi.

Alt katta, Tom kraliyet kahvaltis1 hazirlamaya basladi. Tavaya bir
yumurta kirarken sarki soylemeye basladi. O da rahatlamis
hissediyordu. Sarki soylerken pencerede bir tikirt1 duydu. Yukari
baktiginda Zach'in iceriye baktiginmi gordii.

"Iceri buyurun," dedi.

"Bence," diye heyecanla bagirdi1 Zach, nefes nefese odaya
kosarken. "Daha iyi, degil mi?"

Tom basini salladi.

'Kahvaltisim1 yedikten sonra onu gorebilirsiniz.'

"Aman Tanrim, o zamana kadar sabirsizlaniyorum. O
malzemelerle epey zaman gecirecek," dedi, tost ve mantari, yumurta
ve pastirmayi isaret ederek. "Onun nasil biri oldugunu biliyorsun.
Yemegini iyice ¢igner."



'Bu normal, degil mi?' diye saskinlikla belirtti Tom.

'Hayir, hayir. Ben birkac¢ lokma verip yutuyorum ama o ¢igneyip
duruyor. O hepsini yerken ben de fark edilmeyecek sekilde bir
sandalyeye yaslanip bekleyemez miyim?"'

'Sessiz kalmaya m1 calisiyorsun?' diye alayci bir sekilde sordu
Tom. 'Bekle bakalim. Zaten yeterince bekledin. Birkac dakika ¢ok bir
sey degistirmeyecek.'

'Romanlarda oyle derler iste,' diye yakind1 Zach. 'Birka¢ dakika
neseli bir sonsuzluk gibi gelebilir,' ama sozleri Tom'a hi¢ ulasmadi
clinkii o merdivenin yarisina kadar ¢cikmasti.

Zach ellerini kirmiz1 kadife sortunun ceplerine soktu ve mezarliga
bakti. Muhtesem bir bahar giiniiydii. Botlarin1 ve ¢oraplarini
cikarmis, kis uykusundan eski sandaletlerini uyandirmisti.
Uzerindeki tek giysi, kollar1 kivrilmis, yakasiz beyaz pamuklu bir
erkek gomlegiydi. Askilarinin arasinda bol kivrimlar halinde
dalgalaniyordu.

Mayis ayinin ilk haftasiydi. Bahar tatili sona ermis ve yaz donemi
baslamisti. Bayan Hartridge bebegini diinyaya getirmis ve artik ders
vermedigi i¢in, Bayan Black enerjisini iki sinif arasinda
bolistiirtiyordu.

Tom geri dondiigiinde, "Cay ister misin?" diye sordu.

'Evet, liitfen. Durumu nasil?' diye ekledi aceleyle.

'Ag.!

Cayindan biiyiik bir yudum ald1 ve dudagi yaninca bir ciglik atta.

'Biliyorum, bana sOylemene gerek yok,' dedi Zach, Tom'un goziine
bakarak. 'Acele etmeden 6nce iyice diisiin,' dedi ve iifleyip hizla bir
yudum ald.

'Benim burada oldugumu biliyor mu?'
'Hayir. Kahvaltisin1 bolmek istemedim.'

'Ah, Bay Tom,' diye haykirdi umutsuzca, bardagin1 dramatik bir
sekilde masanin tizerine firlatarak.

'Sana bir hakaret etmek istemem,' diye ekledi Tom. 'Sadece onun
ne kadar heyecanlandigini biliyorum.'



Zach'e saatler gibi gelen bir siirenin ardindan Will yukaridan
seslendi. Zach, Tom'un pesinden koridora cikti.

'Bekle,' diye fisildadi Tom.

'Anliyorum. O zaman siirpriz olacak. Vay canina, ne sihirbaz
ama...' ama Tom coktan ambar kapagindan gecmisti.

Kisa siire sonra tekrar ortaya cikti.
'Pekala,' dedi. 'Yukar: cikabilirsiniz.'

Zach, onun merdivenin dibine ulasmasini sabirsizlikla bekledi ve
sonra yar1 kosarak, yar1 tokezleyerek kendini yukar1 dogru firlatti.

Tom koridorda durmus, onlarin seving ¢igliklarini dinliyordu.
Gozlerini hayali bir cennete dogru kaldirdi.

'Birka¢ hamur torbasi,' diye belirtti.

Zach, Will'in yataginin ucunda ziplarken kafasini sacaklara carpti.
Alninin kenarinda hemen yuvarlak, pembe bir sislik olustu. Sammy
yatak ortiilerinin lizerinden uzanip onu kokladi ve her yerini oksadi.

"Cok zayifsin," diye haykirdi1 Zach, "ama cok daha iyi
gortintiyorsun.”

'Bacaklarim biraz titriyor.'

'Atesten yatakta kalmak ne kadar romantik. Tipk:1 Keats, Elizabeth
Barrett Browning veya Bronté kardesler gibi.'

'Romantik?’

'Evet. Acaba sen de Heidi'nin kuzeni gibi olacak misin, hani su
tekerlekli sandalyesinde dagdan asag: itilen ve sonra yiiriiyen kuzen
gibi?'

'Tekerlekli sandalye mi?' dedi Will telasla. 'O kadar kotii
durumdaydim.'

'Acimak!’

Birbirlerine baktilar ve genisce giiliimsediler. Will'in basinin
etrafindaki sakal, dikenli asamasini1 ge¢mis ve kum rengi ince bir tiiy
tabakasina dontismiistii.

"Tim haberleri 6grenmek icin can attigini tahmin ediyorum," dedi
Zach, bacaklarimi ¢caprazlayip rahat bir sekilde oturduktan sonra.

'Zaten bana anlatacaksin,' dedi Will.



'Bence Londra aksanini kaybettin. Tam bir tasrali oldun.'

'Oyle mi?'

'Bayan Thorne seni duydugunda ciglik ¢ighiga bagiracak. Artik
tiyatro grubuna diksiyon dersleri veriyor.'

Will heyecanla kendini yukar1 dogru itti.

'Hala tiyatro oyunlarinda oynuyor mu?"'

'Kesinlikle, iyilesmeni dort gozle bekliyor. Sen onun dahi
cocuklarindan birisin. Tabii ki ¢cok kiskaniyorum,' dedi ve gogsiine
vurup tavana baktu.

'Nasil bir yerdi? Toad of Toad Hall ?'

'Ah, cok eglenceliydi. Tabii ki harikaydim. Ama seni ve Carrie'yi
cok ozledim. O héala bu berbat sinav icin deli gibi ¢alisiyor. Hatta
Bay Peters'tan Latince ve biraz da Yunanca 6greniyor. Eminim buna
ihtiyaci yoktur. Buradaki insanlar zaten onun tuhaf oldugunu
soyliiyorlar. Bu arada,' diye ekledi bir siire durakladiktan sonra,
'Bayan Hartridge bir kiz cocugu diinyaya getirdi.'

"Bir bebek," diye tekrarlad1 Will ve yiizii bembeyaz oldu.

'Iyi misiniz?'

'Evet,' dedi Will sessizce.

'Hi¢ Oyle goriinmiiyorsun. Bay Tom'u aramami ister misin?"

'Hayur. Iyiyim.'

'Oyle diyorsan. Bebegin adi1 Peggy. Ah, neyse,' diye ic cekti. 'Seni
pek neselendiremedim. Iceri girdigimden beri gittikce daha da
mutsuz goriiniiyorsun.'

Will giiliimsedi.

'Ah, unuttum,' dedi aniden. 'Lucy de seni cok ozledi. Bayan
Padfield bana haftalardir dogru diiriist yemek yemedigini soyledi. O
tombul halini, yani viicudunun yuvarlakligini kaybetmis. Ama
yanaklar1 hala kocaman goriiniiyor.'

Will kaslarini catti.
'Onu pek sevmiyorsun, degil mi?'
"Evet, oyle degil," dedi Will kivranarak. "Evet, evet... O bir kiz."



'Ikizler de oyle.'

'Onlar farkli. Onlar, onlar...'

'Asik m1 asiklar?'

'Evet. Cok tatl,' dedi ve kendi utancina giilmeden edemedi.

'Ve,' diye devam etti Zach, baska bir seyi hatirlayarak. 'Nance
Teyze ve Oz Amca ¢ocuklarinin eski bisikletlerinden birini ¢ikardilar
ve ben de iki yeni ic¢ lastik almak icin para biriktirmek amaciyla onu
temizleyip pasini sokiip ufak tefek isler yapiyorum. Eskileri delik
desik olmus.'

Arkasina yaslandi ve bagka bir haber olup olmadigini hatirlamaya
calisarak kaslarim catti. "Ah evet," dedi. "Yerel Savunma
Gondiilliileri'ne benzer, ancak daha resmi bir yap1 olan bir Ev
Mubhafizlar1 kurulmasi konusuluyor ve evet, Hillbrook Ciftligi'nde iki
tarim askeri kiz1 var ve Grange'in dogum hastanesi olarak
kullanilmasi konusuluyor."

'Hastane mi?' diye sordu Will endiseyle.

'Sey, huzurevi,' dedi Zach, pot kirdigini hissederek.

'Bu da ne?'

'Evde olamayan kadinlarin bebeklerini diinyaya getirdikleri bir

!

yer.

"Bebekler," dedi Will, midesi bulanarak.

'Evet,' dedi Zach, onun tepkisine sasirmis bir sekilde.

'Onlar Isa'dan gelmiyor mu?'

'Tabii ki hayir. Ah,' dedi, 'bilmiyorsunuz.'

'Biliyor musun?"

'Cinsellik hakkinda.'

Will'in yiizii kipkirmizi oldu.

'Bunun igrenc bir sey oldugunu ve bunun yiiziinden cehenneme
gidecegini biliyorum.'

"Kahretsin!" diye bagirdi1 Zach. "Cinsellik olmasaydi burada
olmazdik. Erkekler ve kadinlar birbirini sevdiginde olan sey bu."



'Ne yani, oplismek ve dokunmak mi1?' dedi Will, biraz
heyecanlanarak.

'Bu iyi bir baslangic.'

'Ama Opiismek giinah degil mi?'

'Hayir. Bu, birini sevdiginizde yaptigimiz seydir. Bakin, kadinin
icinde bir tohum, erkegin icinde de bir tohum var ve birbirlerine
ulastiklarinda birlesiyorlar ve erkek tohumunu kadina veriyor. Eger
tohum kadinin tohumlarindan birine yapisirsa, yumurtaya dontisiir
ve yumurta kadinin icinde bir bebege doniisiir ve bebek yeterince
biiyiiyiip dogmaya hazir oldugunda anneden disar1 cikar.'

'Emin misin?'
'Evet. Annem ve babam bana soylediler ve yalan soylemezler.'
'Anne baban sana soyledi!'

'Evet. Bakin, istediginiz sorular1 sorun. Bildigim her seyi size
anlatacagim.'

'Tesekkiirler.'
"Kirli degil," diye devam etti Zach. "Siz 6yle yapmadiginiz siirece.'
'Bir kadin tek basina ¢ocuk doguramaz mi1?"'

'Hayir. Ona tohumunu verecek bir erkek olmali.' Aniden ayaga
kalkti. 'Bay Tom'u cagiracagim. Cok kotii goriintiyorsunuz.'

Tom kafasini ambar kapagindan iceri uzatti.

'Peki, benimle ilgili o sey neydi?' diye sordu.

Will'e bakti. "Bence eve gitsen iyi olur Zach. Biraz abarttin."
'Evet, ben de Oyle diisiinmiistiim. Yarin tekrar gelebilir miyim?'
'Ah evet, liitfen yapin,' diye 1srar etti Will.

Tom yataginin ucuna oturdu ve Zach'in ayak sesleri duyulmaz
hale gelene kadar bekledi.

'Simdi, neler oluyor?'

Will saskin gortiniiyordu.

'En iyisi bana anlat.’

'Bu Trudy hakkinda.'

'Sanirim zaten biliyorsunuz,' diye ekledi Tom sessizce.

!



'Oldii, degil mi?'
Basini salladi.

"Benim hatam," diye hickirarak soyledi. "Benim hatam. Onu ben
Oldiirdiim. Onun o6liimiine ben sebep oldum."

"Nasil?'

'Agladi da agladi, ben de onu emzirdim. Onu iyice kucakladim.
Salladim. Biberonla siit verdim ve ondan sonra aglamay1 birakt:.'

'Senin sucun degil. Siit bitti.'
'Ama hemen c¢ikmaliydim. Bekledim. Beklememeliydim. Annemin

her an donecegini saniyordum, sadece...' ama kelimeleri bir tiirlii
sOyleyemedi.

'Ama o hi¢ yapmadi, oyle mi diyorsun?'
Basini sallad.
'Bebegin siite ihtiyaci var. Ona siit veremezdin. Mesguldiin.'

'Zach dedi ki,' ve yiizii kizardi. 'Bir kadin erkek olmadan cocuk
sahibi olamazmis. Bu dogru mu?'

'Evet.'
'Demek annem bir adamla goriismiis.'
'Evet.'

'Yalan soyledi. Neden yalan sOyledi? Erkeklerin ve kadinlarin
birbirleriyle birlikte olmasinin giinah oldugunu soyledi.'

Tom piposunu cikard: ve icine tiitiin doldurmaya basladi.
'Annenin c¢ok hasta oldugunu hissediyorum.'

'Sanirim Trudy'yi karninda biiyiitiiyordu. Belki de hasta oldugunu
soylerken bunu kastediyordu.'

'Bazi insanlarda goriilen bagka bir tiir hastalik daha var. Bu bir tiir
zihinsel hastalik, genellikle mutsuz bir zihinsel hastalik. Sanirim
annen de biraz oyle.'

'Bay Tom, burada kalmak istiyorum. Hasta oldugunu soylese bile,
onun yanina geri donmek istemiyorum.'

'Ona geri donmeyeceksin. Yetkililer buna izin vermez.'
'Peki o zaman neden beni kacirdiniz?'



'Seni bir ¢ocuk yuvasina gondereceklerdi. Seni burada geri
istedim.'

'Neden?'

'Neden mi? Sey,' dedi ve mahcup bir sekilde piposundan bir
duman bulutu iifledi. 'Ciinkii senden hoslaniyorum evlat. Iste bu
ylizden. Seni 6zledim,' dedi ve ayaga kalkti. 'Simdi de senin icin
biriktirdigim tiim kagitlar1 ¢cikaracagim. Sonra asagi inip karalamaya
baslayabilirsin.'

Tom, adamin yavasca merdivenden inmesini izledi.

'Bay Tom,' dedi.

Basini tekrar kapaktan yukar: kaldirds.

'Evet, evlat.'

'Seni seviyorum,' dedi ve bu sozleri soylerse hissedecegi sogukluk
yerine, midesine ve gogsiine yayilan bir sicaklik dalgas: hissetti ve
yiizii aydinlandi. Bay Tom'un yiizii kizardi. Bogazini temizledi.

'Ben de seni seviyorum evlat,' diye homurdandi. 'Simdi de asag1
kata inmeye gidiyorum,' diyerek hizla merdivenden asag1 kayboldu.

Mayis ay1 Haziran ayina donerken Will'in giicii giderek artt1. O,
evde kalip sadece resim ¢izmek ve okumakla mutlu oluyordu. Zach,
George, ikizler ve hatta Lucy onu ziyarete geldiler ama o genellikle
konusmanin ortasinda uyuyakaliyor ve uyandiginda onlarin gitmis,
yaninda kiiciik bir meyve ve cizgi roman y1gin1 birakmis olduklarini
goriiyordu.

Mezarliga bakan 6n bahgenin o kiiciik kosesine kadar gitmesi
birkac hafta siirdii. O ve Tom, boyalarini ve fircalarini iizerine
koyabilmesi i¢in biiyiik ahsap masay1 disari tasirlardi. Siirekli temiz
hava istahini artirir, yedikce de enerjisi geri gelirdi.

Bu sirada Londra'da Neville Chamberlain Basbakanlik gorevinden
istifa etmis ve yerine altmis bes yasinda, tombul, kel bir adam
gecmisti. Ad1 Winston Churchill'di.

Kisa siire sonra Little Weirwold sakinleri Dunkirk haberiyle
sarsildi.



Ingiliz Seferi Kuvvetleri Almanlar tarafindan Fransa kiyilarina
geri puiskiirtiilmiis ve bazilar1 ¢ok agir yarali olan binlerce asker
deniz yoluyla Folkestone'a tahliye edilmek zorunda kalmaistu.
Gemileri olan yiizlerce siradan insan, tahliyeye yardim etmek icin
hayatlarini riske atmisti. Bircogu hayatin1 kaybetmisti. Grange'den
'Sir' ve oglu Julian bir motorlu tekneyle yola ¢ikmislardi. Grange
artik bir dogum hastanesi degil, yaral1 ve savas travmasi gecirmis
askerler icin bir nekahet evi olacakti.

Bir hafta sonu, tiniformali, gozleri bos bakisli, yarali genclerle
dolu birka¢ kamyon koyden gecti. Koyliiler onlar: alkisladi, ¢icek
celenkleri att1 ve gecerken onlara ev yapimi kekler, ekmek ve
yumurtalar verdi. Genclerden bazilar1 donuk bir giilimseme
takinmay1 basardi, ancak ¢ogu neler olup bittigini anlayamayacak
kadar sersemlemisti.

Haziran ayinin son cumartesi giinii, Will bir siiredir erteledigi bir
seyi yapmaya karar verdi. Kuliibedeki islerini bitirmis ve disarida
oturup kitap okuyordu. Tom masaya onun i¢in bir aligveris listesi
birakmisti. George ve Ginnie gibi o da Hillbrook Ciftligi'nde yardim
ediyordu. Carrie ise papazla birlikte papaz evinde Latince
calisiyordu.

Kitabini kapatti, masadan listeyi aldi ve ditkkana dogru yoneldi.
Doniis yolunda Little'lara ugradi. Eger Zach'in yapacak bir seyi
yoksa, belki birlikte bir yerlere gidebilirlerdi. Boylece o da girisimini
tekrar erteleyebilirdi.

Zach'i yag icinde ve etrafi kirli bezler ve kiiciik aletlerle cevrili
halde buldu. Gidonlari iizerine ters cevrilmis eski bir bisiklet
duruyordu.

'Neredeyse calisir hale getirdim, biliyorsunuz. Bu, hayatimda
yaptigim ilk mekanik is. Bir seyi bir kez ve sonsuza kadar
tamamlamaya kararliyim.'

Kisa bir siire sohbet ettiler ve Will eve dondii. Nereye gittigini
belirten kisa bir not birakt1 ve Annie Hartridge'in kuliibesine dogru
yoneldi. Bir saat sonra hala dikkatle on kapisina bakiyordu.



Uzun siire diisiindiikten sonra dar ve engebeli yoldan gecti, ii¢ kez
kapiy1 ¢ald1 ve gergin bir sekilde geri cekildi. Cok sicak bir giindii ve
gomlegi viicuduna yapismusti. Iceriye biraz serin hava girmesi icin
gomlegini silkeledi. Kapiy1 kimse acmadi. Belki de evde degildi.
Rahatladi. Baska bir giin geri gelebilirdi. Piiriizsiiz pirin¢ kap1
tokmagini tuttu ve tekrar vurdu. Hala cevap yoktu. Tam ¢ikmak
lizereyken Bayan Hartridge'in bas1 aniden koseden goriindii. Sigradi.

"Birinin sesini duydum sandim," dedi. "Arka bahg¢edeyim. Gel
buraya. Geri dondiigiinii duydum," diye ekledi nazikce. "Bu bir
surpriz."

Arka bahgedeki ¢imenlerin iizerinde biiyiik bir ekose hal1 vardi.
Ona oturmasini ve rahat etmesini sOylerken, kendisi de ona ev
yapimi limonata hazirladi. Adam kadinin kuliibeye girmesini izledi
ve ayakta kaldi. Bahgeyi, mutfak penceresinin altindaki sebze
bahcesini, yol kenarindaki uzun agaclar gizlice siizdii ve sonra

agaclarin golgesinde bir bebek arabasi goriince hafifce nefes nefese
kalda.

Orada ne varsa onu rahatsiz etme korkusuyla nefes bile
alamadan, donuk gozlerle ona bakti. Annie Hartridge lavabonun
basinda durmus, pencereden disar1 bakiyordu. Ona limonatasina bal
isteyip istemedigini sormak tizereydi ki yiiziindeki ifadeyi goriince
sustu. Haberler koyde her zaman hizla yayilirdi ve Annie onun neler
yasadigini az ¢ok biliyordu.

Bu sirada Will, yavas ve istikrarli bir sekilde bebek arabasina
dogru ilerliyordu. Bebek arabasi hafifce sarsildi ve iki kiiciik tombul
bacak havaya kalkti. Yanina kadar yaklasti. Orada, koruyucu bir
basligin golgesinde, minicik bir bebek yatiyordu. Koyu, ince telli
saclar1 ve yuvarlak, kahverengi, mermer gibi gozleri vardi. Elini
dalgin bir sekilde sallad1 ve basligin kenarindaki sacaklardan biri
titreyince irkilerek yukar1 bakti.

Annie Hartridge, sessizligi bozmadan once bir siire onun sessizce
ayakta durmasina izin verdi.

"Limonata ve zencefilli kek geliyor," dedi neseyle. Will, bebege
bakarken yakalanmaktan utanarak arkasini dondii.



"Oldukca giizel, degil mi?" diye sordu Annie, bebek arabasina
dogru yiiriiyiip onu kucagina alirken. Bebegin gozlerine bakti ve
yanaklarindan optii.

'Cimlerin iizerinde biraz oynamana izin verecegim sevgilim,' dedi
ve ylizlini haliya gomdii. 'Iste buradasin, kiymetlim.'

Will, limonatasini alip onun yanina oturdu ve o minicik, ¢aresiz
varligin kendisi iizerindeki muazzam giiciine hayran kalarak onu
izledi.

Giin batimina kadar bahcede Bayan Hartridge ile kitaplar, kagit
temin etme fikirleri ve en ucuz boyanin nereden alinabilecegi
hakkinda konustu. Bay Hartridge'den hi¢ bahsetmedi, Bayan
Hartridge de onun annesinden veya Trudy'den s6z etmedi. Bazen

konusmanin ortasinda aniden durup birbirlerine anlayisla
bakarlarda.

Will'in goziinde, her zamankinden daha giizeldi. Biraz zayiflamisti
ama gozleri hala biiyiik ve maviydi, saclar1 hala altin sarisiydi ve
sesi de ayn1 derecede melodikti, hatta daha da melodikti. Bebegi
havada tutup yiiziine dogru indirdigini ve karnina opiiciikler
kondurdugunu izledi. Bazen sadece ona bakard: ve ayn1 anda hem
mutlu hem de iizgiin goriiniirdii.

Konusmalarinin ortasindaydilar ki Will on kapida bir tikirti
duydu. Annie, Peggy hala kollarinda olmak iizere ayaga kalkti. 'Al,’
dedi ve Peggy'yi Will'e uzatti. 'Ben kapiy1 acarken sen onu tut.'

Hizli adimlarla uzaklasti, arkasina bakmaya bile cesaret edemedi.
Dogru seyi yapip yapmadigindan emin degildi. Icgiidiisel olarak
Will'in sicak, canli bir ¢ocugu kucaginda tutmanin nasil bir sey
oldugunu bilmesini istiyordu.

Will, minik bebegi kollarinda tutarak saskin bir halde oturuyordu.
Gergin ve beceriksiz hissediyordu. Bebek bir baloncuk iifledi,
baloncuk patladi ve uzun bir damlacik halinde dagildi. Cenesinin
yanindan asagi sarkti ve ince pamuklu elbisesine dogru akti. Will,
bebegin yumusak oldugunu ve son derece hos bir kokusu oldugunu
diisiindii. Biraz rahatlamaya basladi ve bebek agzini biiziip hafif bir



hirilt: sesi ¢ikardi, sonra hicbir sebep yokken gozlerini kist1 ve
aglamaya basladi.

Will, Bayan Hartridge'i bulmak icin telasla etrafina bakindi. Onu
salladi ve sikica kucaklad: ama kadin aglamaya devam etti. Onu
hala kollarinda tutarak ayaga kalkti ve bir biberon aramaya basladi.

Bayan Hartridge arka kapiy1 acip bahceyi gecti. Peggy'yi kucagina
ald1 ve giiliimsedi.

"Ne istedigini biliyorum sevgilim," diye mirildandi ve kanvas bir
sandalyeye oturarak cicekli bluzunun on diigmelerini act1 ve
gogiislerinden birini bebegin agzina yerlestirdi.

Will, bakislarin1 baska yone ceviremeyecek kadar sok olmustu.
Gozlerini kapatmasi ya da oziir dilemesi gerektigini hissetti ama
ayaklar1 oldugu yerde mihlanmis gibiydi ve kisa siire sonra utancini
unutup bebegin yavas ve ritmik emme hareketlerine kapildi.
Bebegin kiiciik kollarinin uzanmis halini, parmaklarinin
memnuniyetle iceri ve disar1 kivrilmasini izledi. Yanaklarinda
pembe bir kizariklik yayilmisti.

Bebek karnini doyurunca Bayan Hartridge bluzunun diigmelerini
ilikledi ve ona bakt.

'Bay Tom sizi disarida bekliyor.'

Limonata icin ona tesekkiir etti ve Bay Tom'un yanina kostu. Bay
Tom, Sammy ile birlikte ¢cimenlerin iizerinde oturmus, uzaktaki
uzun, ince, pembe uclu bulut siralarina bakiyordu.

Eve dogru yiiriirken Will birdenbire kendini daha hafif hissetti.
Tom hakliydi. Trudy'ye ihtiyaci olan1 veremezdi. Onun 6liimiinden o
sorumlu degildi. Oliimii hala onu iiziiyordu ama omuzlarina agir
gelen o korkung sorumluluk artik kalkmisti. Ellerini ceplerine soktu
ve daha hizli adimlarla yiirtimeye bagladi.

O ve Tom eve vardiklarinda, Zach'in eski bisikletiyle on bahcede
onlar1 bekledigini gordiiler.

"Bunu hallettim. Gercekten hallettim," diye gururla duyurdu.
"Sunu sOyleyeyim, Bay Tom," diye ekledi genis bir siritisla, "denize
ne kadar uzaklikta?"
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Deniz, deniz, deniz!

Zach agzim act1 ve ayni eski coskulu sarkiy1 tekrar soylemeye
baslada.

Breton Denizi kiyisindaki Brittany'de, Playarel'de,
Bir adam balik tutmaya gitseydi,

O halde benimle gelsin.

Ciinkii baliklar uzakta orada yatiyor.

Breton Denizi'nin derinliklerinde ee ee

Breton Denizi'nin derinliklerinde.

Sarkiy1 o kadar ¢cok kez soylemisti ki, Tom ve Will neredeyse
ezberlemislerdi.

'Ve tekne yesil,' diye sarki soylediler.

Yelken kirmizi renkte.

Gilinesli esintiye dogru egiliyor.

Ve miizik, dalgalanan bir omurgada sarki soyliiyor.
Bir erkek daha neyle mutlu olabilir ki?

Balik tutmaya gitmek cok keyifli.

Yumusak yesil Breton Denizi'nde.

Agustos ayiydi. Giines, berrak ve berrak masmavi bir gokyiiziinde
parliyordu ve Zach, Tom ve Will, Tom'un dizginleri tuttugu arabanin
kaba tahta koltugunda oturuyorlardi. Yolculuklarinin iiciincii
giintindeydiler. Sabahin erken saatlerindeki serinlik gecmis ve
kavurucu sicak bir giin baslamisti. Zach ve Will gomleklerini ¢ikarip
coraplar1 ve sandaletleriyle birlikte arabanin arkasina attilar. Zach
ve Will yalinayak oturuyorlardi, askilar1 yanlarinda sallaniyor ve
araba ilerlerken ince, giinesten yanmis bacaklar1 hafifce ve ritmik
bir sekilde saga sola sallaniyordu.



Tom dizginleri sallarken, "Artik ¢cok uzakta olmamali," diye
mirildandi.

Dobbs'u ve arabayi bir ciftlige birakti. Hasatta yardimina karsilik
ciftci ona bakacakti. Arabay1 bosalttilar; Sammy, iki bisiklet ve
birkac sepet iist iiste y1g1lmis halde duruyordu. Tom ve Zach
bisikletleri yola ¢ikarirken Will sepetleri tasidi.

Zach bisikletini boyamist1. Cercevesi artik posta kutusu kirmizisi,
camurluklari ise sariydi. Iki yan cantay: arka tekerlege takil kiiciik
bir cerceveye asti. Tom'un bisikleti siyaht1 ama Zach'inki kadar
dikkat cekiciydi ciinkii tandemdi. Will bisiklet siiremezdi, bu yiizden
ikinci yolcu olmak en iyi alternatifti.

On gidona hasir bir sepet baglanmisti. Tom lastikleri kontrol etti
ve Zach gibi, sepetleri arka tekerlege sikica bagladi. Tandem
bisiklete bindi ve Will, Sammy'yi sepete yerlestirip ardindan arka
koltuga tirmanirken bisikleti sabit tuttu. Zach ¢oktan bisikletinin
tizerindeydi, ayag1 pedalda duruyordu.

'Haydi gidelim!' diye bagirdi Tom ve tandem bisikletini sertce ileri
itti.

'Wizzo!' diye bagird1 Zach.

Taze sallanan misir tarlalarinin ve yemyesil agaclarin arasindan
istikrarli ve ritmik bir sekilde bisikletleriyle ilerlediler. Citlerin
arkasindan araliklarla krem ve kehribar renkli kelebekler ucusuyor,
burunlarina garip, egzotik kokular ¢arpiyordu. Bisikletlerini ¢ok dik
bir tepeye dogru siirdiiler ve tirmanisin nefesini keserek tepede
durdular. Sonunda, asagida, ucsuz bucaksiz ve sakin deniz
uzaniyordu.

Bisikletlerini citlere firlatip ziplayip hoplayarak, kollarin1 havada
sallayarak ve avaz avaz bagirarak ortalikta kosturdular. Birdenbire
Will ve Zach, Tom'un da dans ettigini fark edince karinlarini tutarak
kahkahalarla giilmeye basladilar, gozlerinden yaslar siiziildii.

Kendilerine geldikten sonra, asir1 1sitnmis limonatadan bir yudum
aldilar, bisikletlerine geri tirmandilar ve altlarinda parildayan engin
mavi manzaraya yar1 biiylilenmis bir halde, yavasca yokus asagi
indiler. Sammy, sepetin iizerine gerilmis eski bir brandanin altinda,



bitkin bir halde ve sicaktan bunalmis bir sekilde yatmaya devam
etti. Hafif bir esinti hissettigi anda basin1 kenardan sarkitti, dili serin
ve golgeli bir yer umuduyla disar1 sarkiyordu.

Onlan karsilayacak herhangi bir tabela olmamasina ragmen,
Tom, bisikletle girdikleri balik¢i koyiiniin dogru yer oldugundan
emindi. Koyiin ad1 Salmouth'tu. Tek tatilciler degillerdi ama
Salmouth'a giden yollar cok dar oldugu icin oraya gelenlerin ¢cogu
kendileri gibi bisikletciler veya yiirtiytisciilerdi. Tom, iki hafta
boyunca kendilerine, kopekleri de dahil olmak iizere, yatak, kahvalti
ve aksam yemegi karsiliginda kalacak yer bulup bulamayacaklarini
sorarak kuliibeden kuliibeye dolasti. Birkag ret cevabindan sonra,
Bayan Clarence adinda orta yasli bir dul kadina rastladilar. Onlar
agirlamaktan cok memnun oldu. Dort oglu askere cagrilmist1 ve
Rumple adinda bir kopekle yalniz yasiyordu. Sammy'nin aksine,
Rumple cok yasliyd1 ve giinlerini kendi burusuk yag tabakalarinin
arasinda tembelce uzanarak geciriyordu.

Tom ve Zach, Bayan Clarence'in kuliibesinin yanindaki kiiciik tas
patikadan bisikleti ve tandem bisikleti iterek, onun diizenli ve
bakimli bahcesine dogru ilerlediler. Will, sepetlerin baglarimi ¢ozdii
ve birlikte onlar iceri tasidilar.

Bayan Clarence neseyle, "Sen biraz yiiriiyiise cik," diye duyurdu.
"Bu bana odalarini diizenleme firsat1 verecek."

Bu oneriyi memnuniyetle kabul ettiler ve kiiciik limana dogru,
dar ana caddede yavasca yiiriimeye basladilar. ki kiiciik tas doseli
ara sokak, limana dogru hafifce egimliydi. Sokaklardan birinin
kosesinde, 'Kaptan Morgan' adinda eski, yipranmis bir pub
duruyordu. Disarida, iizerinde yaslh bir denizcinin resmi olan,
riizgardan yipranmis bir tabela asiliydi.

'Vay canina,' diye fisildadi Zach, heyecanla Will'in kolunu tutarak,
'Acaba buralarda kacakeilar ya da korsanlar var m1?’

Tom ve Sammy yoldan asagi1 dogru ilerleyip kiiciik bir iskeleye
varmisglardi. Will ve Zach de onlara katildi.

Onlerinde, vitrinde sergilenen yengec ve 1stakoz kiimeleri,
hareketsiz midyeler ve kabuklu deniz iirtinleri bulunan bir balikc1



diikkaninin oniinden gectiler. Kapidan yogun bir taze balik kokusu
yayiliyordu.

Birka¢ metre ileride, Zach'in 'Denizcilik esyalar1' dedigi, balikcilik
malzemelerinden pusulalara, uzun icliklerden kalin, lacivert yagl
kazaklara kadar her seyin bulundugu bir diikkan vardi. Zach camin
ardindan ozlemle bakt1 ve ic cekti.

'Ah, keske korsan olabilseydim!' dedi ve 'Drake hamakta yatiyor'
ve 'Kaptan, asagida uyuyor musun?' diye mirildanmaya baslad.

Will, kiiciik iskeleye dogru miknatis gibi cekildi. Eski ahsap
iskelede durdu ve denize hayranlikla bakti. Dalgalar, altindaki
tahtalara nazikce vuruyordu. Denizin onu korkutup yutacagini hayal
etmisti ama bunun yerine sasirtici derecede sakin hissediyordu.
Sanki zihni birdenbire acilmis ve tiim endiseleri, act dolu anilar1 ve
korkulan yiizeye c¢ikip uzaklasiyordu. Sammy, basinin iistiinde ucan
ve civildayan martilara havladi ama Will onun cigliklarina tamamen
sagirdi.

Iskelenin etrafinda balikc1 teknelerinde gruplar halinde adamlar
vardi; uzun, yiiksek direkli ahsap teknelerin kenarlarindan islak
aglar sarkiyordu. Iskelenin solunda, bir mil 6tede, korunakl bir koy
uzaniyordu. Birkag kiiciik, demirli yelkenli tekne su yiizeyinde
sallaniyordu. Will ellerini ceplerine daldirdi. Salmouth'ta iki hafta
gecirme diislincesi onu son derece mutlu ediyordu. Tam on dort
giin. Iskelede oturup gonliince cizim yapabilirdi ve goriilecek cok
sey, cizilecek yeni sekiller, hafizasina kaydedilecek yeni renkler
vardi. Ancak asla yakalayamayacagi bazi seyler de vardi; kokular,
hisler ve dokunma duyular1 gibi. Bunlar sadece bir an icin tadini
cikarabilecegi "simdi" seyleriydi.

'Geliyor musun, Will?' diye bagird1 Zach.

Hizla dondii.

'Su uzun V seklindeki nehre dogru daha da ilerliyoruz,' dedi Tom.
'Burada mi1 kalmak istersin yoksa bizimle mi gelmek istersin?'

"Geliyorum," diye yanitladi1 ve onlara dogru yiiriidii.

ikinci bir ara sokaga girdiler ve burunlarin: eski bir ikinci el
kitapci diikkaninin kirli camina dayadi. Ugcii icin de bir hazineydi



burasi. Sammy, Tom'un kadife pantolonunu cekistirmeseydi,
diikkanin icine girip 6gleden sonrasinin geri kalanini1 orada
gecirebilirlerdi.

'Bu, yagmurlu giinler icin bir diikkan,' diye yorumladi Tom.

Ara sokagin karsisinda 'Kova ve Kiirek' adinda bir diikkan varda.
Renkli teneke kovalar ve biiyiik tahta kiirekler, lastik toplar ve
kahverengi lastik yiizme lastikleri, kriket sopalar1 ve yiin mayolar
diikkanin oniinde sergileniyordu. Tombul ii¢ yasinda bir kiz cocugu
diikkanin oniinde duruyordu. Denizci kiyafeti giymis erkek
kardesinin ardindan egimli ara sokaktan sendeleyerek ¢ikti. Will,
Zach ve Tom onlarin yanindan gecip ana caddeye geri donmelerini
saglayan bir koseyi dondiiler. Sira sira egri biigrii badanali evlerin,
kiiciik bir bakkalin, bir Boot's Kiitiiphanesi'nin, bir firinin, bir yiin
diikkaninin ve vitrininde oyuncak tamircisi tabelasi olan bir
ayakkabicinin yanindan gectiler.

En yakin plaj kum ve c¢akillarin karisimindan olusuyordu. Orada
oturup korfeze baktilar.

Uc dort aile ve birkac cift sezlonglarda oturuyor ya da denizde
yiiziiyordu. Tom daha 6nce gazetelerde Ingiltere'deki plajlarin
cogunun cok kalabalik oldugunu okumustu. Salmouth ise, onun
memnuniyetine gore, nispeten sakindi.

Bayan Clarence'in evine dondiiklerinde acliktan oliiyorlardi.

"Cantalarinizi odalariniza tasidim," dedi. "Sizi iki oglan1 arka
odaya, Bay Oakley'i de 6n odada, benimkinin yanindaki odaya
yerlestirdim."

Tom ona tesekkiir etti ve hep birlikte kizarmis uskumru, taze
toplanmis bakla, kabuklu patates ve kizarmis kabak dilimlerinden
olusan bir yemege oturdular. Tom, Bayan Clarence'a kendi payini
(seker, tereyagi ve ihtiya¢ duyabilecegi baska her sey) teklif etti.

Zach daha once bircok kez balik yemisti. Ailesi yaz sezonunda
calisirken birkac yazi1 deniz kenarinda gecirmisti ama bu yaz
keyiflerini paylasabilecegi yasit bir arkadasi ilk kez olmustu. Cogu
zaman yalniz dolasir, insanlarla sohbet ederdi ama tuhaf goriiniisii
ve dobra tavirlar: onlar: rahatsiz ediyor gibiydi ve onu gormezden



gelme egilimindeydiler. Will ile birlikteyken her seyi yapabilecegini,
her sey olabilecegini ve Will'in yine de onu sevecegini hissediyordu.

Will ilk defa balik yiyordu. Bayan Clarence ona nasil nazikce bir
kesik atilacagini, etli kisimlar: iki yana katlayip uzun iskeleti
dikkatlice, biitiin olarak ¢ikaracagini gosterdi.

Bayan Clarence'in kuliibesi, ii¢ misafiri lizerinde biiyiik bir
izlenim birakti; clinkii sadece ayr1 bir mutfag1 ve yemek-oturma
odas1 olmakla kalmiyor, aym1 zamanda bir banyosu da vardi. Banyo,
dar ve egri bir merdivenin tepesinde, iist katta bulunuyordu. Will,
birinin banyo yapmak icin 6zel bir odasinin olabilecegine sasirmisti.
Ayrica iki musluktan akan sicak ve soguk su vardi ve sifonu ¢ekmek
icin zincirle calisan bir tuvaleti vardi. Her sey, Tom'un arka
kapisinin disinda duran kiiciik, sundurma benzeri tuvaletten cok
farkliydi. Oradaki tuvalet, derin bir toprak cukurun iizerinde
dengede duran, i¢inde delik olan bir tahtadan ibaretti.

Balik yemeginden sonra, iizerine bal dokiilmiis firinda elma
yediler. Bayan Clarence o kadar ¢ok konusmustu ki, firinda
olduklarin1 unutmustu ve elmalar garip sekilli, kopiiren yi1ginlar
halinde patlamisti. Cok oziir diledi ama Tom, Will ve Zach, patlamis
hallerini tercih ettiklerini soylediler.

Yemek sirasinda Tom, Zach ve Will'i gozlemledi. Yolculuk
boyunca cesitli pembe tonlarindan gecen Will'in teni artik bronz bir
renge yaklasiyordu. Yiizliniin tamami artik bol miktarda cil ile
kaphyda.

Zach de bu yeni olguyu fark ederek, "Vay canina," diye haykirdi,
"yiiziinde yiizlerce cil var!"

"Oyle mi?" diye sordu Will saskinlikla.

'Evet. Yillarca, yillarca ve yillarca derinizin altinda gizlenmis
olmalilar.'

Will kollarini inceledi. Gomleginin kollar1 dirseklerinin {istiine
kadar kivrilmisti.

'Kollarimda da bir siirii var,' diye yorum yapti. 'Ne garip.'

Zach agzini yalad.

'Agzimin tadi tuzlu, seninki de 6yle mi?'



Will dudaklarini yaladi ve basini salladi.
'Benim de oOyle,' diye ekledi Tom.

"Bu koyiin adim1 'Agizda Tuz' olarak degistirecegim," dedi Zach,
arkasina yaslanip kendinden olduk¢ca memnun bir sekilde.

"Bunu begendim," dedi Will giiliimseyerek.

Deniz havasi Zach ve Will'i uykulu hissettirdi ve ayn1 oday1
paylasacaklari i¢in heyecanl olduklarindan, Tom ve Bayan
Clarence'1 radyodan 'Henry Hall'un Konuk Gecesi'ni dinlemeye
birakarak, isteyerek yataga gittiler. Sammy orgii orerken ve sohbet
ederken, sominenin yanindaki en iyi yeri isgal eden Rumpleh
canlandirmak icin bosuna cabaladi.

Yukar katta Zach ve Will soyunup pijamalarim giydiler.
Yataklari, denize bakan cumbali pencerenin iki yaninda duruyordu.
Camlarin iizerinde caprazlama uzanan ince, beyaz boyali ahsap
seritlerle iki pencere cercevesi vardi. Her iki pencerede de onlar1
disar1 iten bir mandal bulunuyordu. Simdi pencereler sonuna kadar
acikti, clinkii Bayan Clarence, 1siklar1 kapali tuttuklar siirece siyah
perdeleri agmalarina gerek olmadigini soylemisti. Zach ve Will
disariya dogru egilip serin gece havasinin yiizlerine degmesine izin
verdiler. Berrak lacivert gokyiiziinde dolunay parliyordu. Dalgalar,
kiiciik arka bahcenin altindaki kiyiya carpiyordu.

Asag1 katta Tom, Bayan Clarence tarafindan rahatsiz edilmedigi
zamanlarda kitap okuyordu. Bayan Clarence utangac bir kadindi ve
utangaclig1 bitmek bilmeyen gevezelik nobetleri seklinde kendini
gosteriyordu. Tom, iicline de alisinca sakinleseceginden emindi.

Bayan Clarence, iki oglanin Tom ile olan iliskisini anlamamasti.
Sarisin olanla akraba olduklar acikti ama esmer, erken gelismis
olan ikisine de benzemiyordu. Ayrica Will'in Tom'un oglu mu yoksa
torunu mu oldugunu da merak ediyordu. Dul oldugunu 6grenince
biraz tedirgin oldu. Onu cok cekici bir adam olarak diistinmiistii ve
hayretler icinde kendini ergen bir okul kiz1 gibi konusurken ve
gevezelik ederken buldu. Gercekten de oldukc¢a utang vericiydi.
Sekizinci haber biiltenini dinlemeyi yeni bitirmislerdi ki orgiisiinii
birakti.



'Zach, oglunuzun arkadasi m1?' diye sordu.

Tom saskinlikla kitabindan basimi kaldirda.

'Oglum mu?' diye sordu.

'Will. O da tipki senin gibi. Senin huylarim tasiyor.'

"Tahliye edilen ¢ocuk," diye basladi ama daha ileri gidemedi.
Kadin, Zach'in tahliye edilen tek cocuk oldugunu diisiindii.

'Ne kadar naziksiniz Bay Oakley, bir miilteciyi tatile gotiirmeniz,
dedi ve onu ne kadar ovse azdi.

Ovgiiler Tom'u rahatsiz etti, bu yiizden Will'in de tahliye edilmis
biri oldugunu soylemek yerine, konunun kapanacagini umarak
hicbir sey soylemedi. Zach ve Will'in odasina ¢ikan merdivenlerden
yukar1 ¢ikt1 ve onlar: hala pencereden denize bakarken buldu.
Ikisini de yataga yatirdi, saclarim1 oksadi ve kapiy: arkalarindan
kapatti.

Zach sirtiistii uzanmis, kollarim1 yukar1 dogru uzatmais, basini
ellerinin iizerine yaslamisti.

"Soyle soyleyeyim," dedi. "Bu, tiim diinyada simdiye kadar
yasanmis en harika, en lezzetli, en heyecan verici sey degil mi?"

'Evet,' diye onaylad1 Will.

Yar1 karanlikta sessizce uzanmiglardi, ay 15181 badanali tahta
zemin iizerinde parildiyordu.

'Ne giizel bir ses,' diye fisildad1 Will, neseyle tavana bakarak.

'Ne?' diye sordu Zach uykulu bir sekilde.

'Dalgalar.’

Zach dondii ve homurdandi. Will, pencere pervazinda bagdas
kurmus, dizlerinin iizerinde bir ¢izim defteriyle oturuyordu. Zach'in
esmer yiiziine ve beyaz yastik kilifina yaslanmais, ince telli siyah
saclarina bakt1 ve cizimine geri dondii. Zach bir kez daha
homurdandi, gozlerini act1 ve Will'in yatagina bakti. Bos ¢arsaflari
goriince hizla yataktan kalkti ve sonra onu pencere pervazinda
gordii.

'Ne zamandir ayaktasin?'



Will omuz silkti.

'Tahminimce yaklasik bir saat.'

'Neden beni uyandirmadin?’

'Belki de biraz daha uyumak istiyordun diye diisiindiim.'

Zach, Will'in bacaklarinin yanindaki pencere pervazina yaslandi.
Denizin iizerinde hafif bir sis vardi.

'Bence bugiin muhtesem bir giin olacak. Gercekten cok sicak bir
gin.'

Will'in, sakin bir denizin iizerinde siiziilen iki martiy1 resmettigi
cizimine goz atti. Will i¢ cekti.

'Keske giinesin dalgalarin iizerine vurdugunu, parildadigini
gorebilseydim.' Duvara yaslandi. 'Ah, Will,' diye karsilik verdi Zach.
'Muhtesem. Bunu ben cizseydim, sayfanin ortasinda uzun, kivrimli
bir cizgi, tistiinde birkac aptal bulut ve altinda birkac¢ dalgali cizgi
olurdu.'

Will giildii.

Bayan Clarence kapilarinmi c¢aldi.

"Bes dakika sonra kahvalti1 hazir ¢ocuklar," diye sarki soyledi.
"Tamam!" diye bagird1 Zach.

Will asagi indi ve ¢izim defterini pencere pervazinin altindaki
kiiciik beyaz ahsap masanin iizerine koydu.

Bu, Zach'in 'muhtesem' giinlerinden birinin baslangiciydi. Tom da

erkenden kalkmis ve Sammy ile birlikte sahilde yiiriiyiise ¢cikmisti
bile.

Ucii de doyurucu bir kahvaltinin ardindan hemen piknik 6gle
yemekleriyle sahile dogru yola koyuldular. Sahil boyunca bir mil
kadar yiiriiyerek kayaliklara dogru ilerlediler ve cimen ve egrelti
otlarinin arasindan ac¢ilmis kaba bir patikadan yukari tirmandilar.
Tepeye ulastiklarinda, dikenli caliliklarin arasinda kiiciik bir agikliga
gelene kadar yiirlimeye devam ettiler. Baska bir kaba patikadan
asag1 indiler ve korunakli, kumlu bir koya vardilar. Kayaliklar, her
iki yanlarinda da devasa bir koltugun kollar1 gibi kivriliyordu. Zach
ve Will i¢ camasirlarina kadar soyunurken, Sammy kuma gomiilerek



arkasinda bir y181n olusturdu. Tom pantolon pacalarini ve gomlek
kollarin1 yukar1 kivirdi ve basina dort diigiimlii bir mendil takti.

Zach ve Will denize dogru yiiriidiiler. Will kiyida dururken Zach
suya vurup serinlig¢inden bagiriyordu. Buz gibi su serpintisi iizerine
diisiince geri cekildi.

"Hadi ama!" diye bagirdi suyun iizerinde debelenmeye calisan
Zach. "Hareket etmeye devam edersen sicak yerler var."

Will kederli bir sekilde basini salladi. Ayak bileklerine kadar suya
girdi ve suyun ayaklarinin etrafinda donmesine izin verdi.

Tom kiyida oturmus izliyordu. Will dondii ve ona soyle bir baktu.
Bay Tom'un yaninda olmasini istiyordu ama ayn1 zamanda korkak
goriinmek de istemiyordu. Tom yardim etmek istiyordu ama onu
simartmak da istemiyordu. Will'in bakisi onu harekete gecirdi.

"Koseye dogru git, Samuel," dedi, simdi bir cukurda saklanan
sicak, tliyli y181m1 gozleriyle siizerek.

'Gel de biraz tuzlu su i¢ evlat,' dedi ve onu kucagina alip su
kenarina kadar tasidi.

Will, Sammy'nin denize havladigini, onu kovaladigini ve ona
yakalandigini goriince korkusunun bir kismi kayboldu, ciinkii
Sammy ¢ok komikti. Tom da onun pesinden suya girdi.

"Hadi Will," dedi cesaretlendirici bir sekilde. "Birkac avuc al ve
etrafina serpistir. O zaman alisirsin. Diisersen seni yakalarim."

Will yavasca beline kadar suya girdi ve Zach ile Tom'un
yardimiyla kisa siirede oldukca keyifli bir sekilde suda oynamaya
basladi. Tom en az yirmi yildir ylizmemisti ve o zaman da sadece
Little Weirwold'daki nehirde yiizmiistii. Ucii de piknik 6gle
yemeklerine oturduklarinda, ii¢ mayo almaya karar vermisti.
Yemeklerini yedikten ve kayaliklarin golgeli bir yerinde hafifce
kestirdikten sonra tekrar denize girdiler. Will, Zach'in kiskancligina
ragmen oldukca cabuk yiizmeyi 6grendi. Zach kurbagalama, serbest
stil ve sirtiistii ylizebiliyordu ama asla yiizmeyi basaramamaisti.
Hareketsiz yatma diisiincesi onu tedirgin ediyordu. Her zaman
hareket halinde olmay1 severdi. Ama Will i¢in hareketsiz kalmak
harika bir duyguydu. Once uzanip gozlerini kisarak, goz kamastiric



parlak gokyiiziine bakip batmadan ne kadar siire sayabilecegini
deniyordu. Ogleden sonra sona dogru unutmaya basladi ve bir
keresinde neredeyse uyuyakaldi.

Birinci ve ikinci giin ¢cok cabuk gecti, sonraki giinler de oyle.
Zamanlarinin cogunu denizde gecirdiler; ticii de yeni yiinlii
mayolariyla yiizdiiler, sahilde kriket oynadilar, kumdan kaleler
yaptilar ve deniz kabuklar topladilar.

Bir giin kayaliklar boyunca ve korfezi dolasarak bir malikaneye
gittiler, baska bir giin Will limanda teknelerin eskizlerini ¢izerken
Zach bisiklet turuna cikt:1 ve Tom da Bayan Clarence'r tandem
bisikletinin arkasina bindirerek gezintiye ¢ikard.

On giiniin sonunda Will kurbagalama yilizmeyi 6grenmisti ve Zach
de suda yiizerken ona kadar sayabiliyordu.

Kaldiklar siire boyunca radyodaki haber biiltenleri giderek daha
da endise verici bir hal almisti; 6yle ki bir aksam endiseli Zach,
sekizinci aksam haberlerini dinlemek icin gizlice yataktan kalkmisti.
Annesi ambulans soforii, babasi ise Yardimei Itfaiye Servisi'nde
gorev yapiyordu.

Salt-on-the-Mouth'taki yerliler, biiyiik kasabalara yapilan son agir
bombardiman saldirilarinin biiyiik olgekli bir isgalin habercisi
olduguna inaniyorlardi. Midlands'te on yedi parasiit bulunmustu,
Southampton'a hava saldirilar1 diizenlenmisti ve RAF, Almanya'ya
agir hava saldirilar1 diizenlemenin yani sira giinde ortalama altmis
ucak diisiiriiyordu. Ardindan, Croydon'a yapilan ve {i¢ yiiz fabrika
iscisinin o0ldiigii bombal1 saldir1 haberi geldi. Tom, nedense Zach ve
Will'in orada daha giivende olacagini hissettigi icin hemen Little
Weirwold'a donmeyi diistinmiistii. Ancak Bayan Clarence, kalmalari
konusunda o kadar 1srarciydi ki, Tom planlandig1 gibi kalan ii¢ giinii
orada gecirmeye karar vermisti.

Hava neredeyse tropikal sicakliklarla devam ediyordu ve deniz
melteminin olmadig1 bir sehirde calismak zorunda kalan herkese
aciyorlardi. Son cumartesi giinleri, ylizme giiniinden bisikletle
donerken, gazete bayisinin Oniinde duran biiyiik bir pankarttaki
haber basliklarina sasirdilar. Baslikta 'Glineybat1 Londra
Bombalandi, Malden Agir Hasar Gordii' yaziyordu. Gazete bayisinde



gazete kalmamisti. Gazete karneyle dagitildig: icin gazeteler ¢cok
kiymetliydi ve kalan az sayidaki gazete de otomatik olarak yerel
halka dagitilmisti. Neyse ki, Bayan Clarence'in bir gazetesi vardi ve
Zach endiseyle icerigini inceledi. Gazeteler, sirenlerin calinmadigini
ve bunun bir¢ok 6liime yol actiginmi bildiriyordu.

'Sanirim anne babanizin nasil oldugunu 6grenmek isteyeceksiniz,’
dedi Tom.

Zach basim salladi. Tatil adresini bilmeleri icin neredeyse her giin
onlara mektup yazmisti ama onlardan hicbir haber alamamuisti.
Normalde mektup gelmemesi onu endiselendirmezdi. Anne ve
babasi genellikle teknik ve kostiimlii provalarin son dakika
karmasasiyla o kadar mesgul olurlardi ki, yemek yemeye veya
uyumaya bile vakitleri olmazdi, mektup yazmayi birakin; ama bir
gosteri basladiginda, eger onlardan ayr1 yasiyorsa, genellikle bunu
telafi etmek icin kocaman bir mektup alirdi. Ancak Londra'nin
bombalanmasi haberiyle birlikte, sessizlikleri ona biiyiik bir endise
vermisti.

'Bir telefon bulup Little ailesiyle iletisime gececegiz,' diye onerdi
Tom. 'Belki bir mesaj birakmislardir.'

"Cok tesekkiir ederim," dedi Zach.

Bayan Clarence, "Aksam yemeginden once mi yoksa sonra mi
arayacaksimiz?" diye ekledi.

Zach, neredeyse simsiyah bronzlugunun altinda bile gozle goriiliir
sekilde solgundu.

'Simdi,' dedi Tom.

Ikisi birlikte kuliibeden ayrildilar. Will, Gocuk Saati programini

dinlerken sofray1 kurmaya ve ekmege tereyagi siirmeye yardim
etmek icin orada kaldi.

Geri dondiiklerinde Zach eski neseli haline geri donmdtistii. Anne
ve babasi Little ailesine iyi ve giivende olduklarini, yazamadiklar:
icin lizglin olduklarini, ancak kayiplarin ¢ok fazla olmasi nedeniyle
zamanlarinin yardim etmekle gectigini belirten mesajlar
birakmislarda.



Ertesi giin Pazar giiniiydii ve Salt-on-the-Mouth'taki son
giinleriydi. Tom ve Will koy kilisesine giderken Zach denizin
kenarinda korunakli bir yer buldu. Sabat giinii olmamasina ragmen,
kiiciik yuvarlak sapkasini fundalik saclarina sikica tuttu ve
hatirladig1 birkac Ibranice duay: séyleyerek hafifce ileri geri
sallandi. Bu garip girtlak seslerini soylemek ona teselli veriyordu.
Her seyi yoluna koyacak sihirli bir dil soylemek gibiydi. Anne babasi
ona, Tanr1 kim veya ne olursa olsun, sessiz diisiinceleri muhtemelen
anlayabilecegini 6gretmisti, ancak Zach duygularini yiiksek sesle
dile getirmekten daha iyi hissediyordu.

O giin Bayan Clarence onlara 6zel bir Pazar 6gle yemegi hazirladi.
Kizarmis tavuk, kizarmis patates ve sebzelerin ardindan dondurma
yediler. Bayan Clarence, balik¢inin serin bir kosesinden yardim
alarak dondurmay1 kendisi yapmisti, bu yiizden dondurma vanilya
tadinda olsa da uskumru kokuyordu.

Ogleden sonra Tom, Will ve Zach, ucurumlarin tepelerinden ic
kesimlere uzanan engebeli yollardan koyiin etrafinda son bir bisiklet
turu yaptilar. Bisikletlerini ve tandem bisikletlerini sahilde siirdiiler
ve alacakaranlik yaklasirken, gokyiiziinii pembe ve turuncu bir pus
kapladiginda, oturup giinesin yavasca batisini izlediler.

Bayan Clarence, doniislerinde onlar1 bekleyen siirpriz bir galon
yerel elma sarabi hazirlamist1 ve o aksam hava biraz serin oldugu
icin bir ates yakmisti. Ev yapim1 ekmek, peynir, sogan ve birer
kadeh elma sarab esliginde, atesin rahatlatici 15181 altinda
oturdular. Elma sarab1 midelerini 1sitt1 ve giines yanigi olmus
tenlerine yayildi. Will'in cilleri artik bronz bir teni kaplamisti. Acik
renk saclarinin tutamlari giinesten beyazlamisti. Rahatlamis
hissediyordu ve ayni zamanda enerji doluydu. Bakir kadehini
elleriyle kavrad: ve giiliimsedi, bronzlasmis ytiziinde disleri sasirtici
derecede beyaz goriiniiyordu. Zach neredeyse siyaht1 ve saclar cift
kat kivircikti. Yiizme deneyimi onu sakinlestirmisti. Daha az
dengesiz ve tirkekti. Hala aptalca davraniyordu ama eglenceli
olmaya bu kadar ¢ok calismay1 birakmisti. Bir kez olsun, geriye
yaslanip digerlerinin eglenmesine izin verdi.



Weirwold'dan ayrildigindan beri Tom tiras olmamaya karar
vermisti. Iki haftalik kivircik beyaz sakali simdi cenesini
cevreliyordu. Deniz havasi sakalinin ve sacinin kiiciik tellerini kii¢iik
burgular halinde kabartmis ve bunlar vahsi bir diizensizlikle disari
dogru kivriliyordu.

Elma suyu sarhoslugu icinde birbirlerine bakakalmislardi, sanki
birbirlerini yeni fark etmisler gibi. Zach, Tom'un Noel Baba'nin
ogluna benzedigini soyledi, Will, Zach'in bir golliwog'a benzedigini
soyledi ve Tom da Will'in iizerinde beyaz bir tiiy olan kahverengi
benekli bir yumurtaya benzedigini soyledi.

Aksam yemeginden sonra Zach ve Will, kiiciik iskeleye dogru bir
ylriiylise ciktilar. Berrak bir geceydi ve deniz ay 1s181yla
yikaniyordu. Alcak sesle konusuyorlardi. Salt-in-the-Mouth'tan
ayrilacaklar icin iizgiindiiler, ama ayni zamanda George ve ikizleri
tekrar gormeyi dort gozle bekliyorlardi. Will'in tatilden kalma tic
cizim defteri dolusu resmi vardi, ama daha yeni basladigim
hissediyordu. Zach, acimasiz bir kacakci cetesi hakkinda bir baska
destansi siire baslamisti, ancak o kadar ¢ok konusmustu ki, ticlincii
dizeyi yazdiginda konuya olan enerjisi tiikkenmisti. Sonbahar
doneminde sahnelenecek oyunlar icin fikirler hakkinda sessizce
konustular. Zach hirslarindan bahsetti. Diinya ¢apinda bir eglence
sanatcist olmak istiyordu. Will'in hirslar biraz daha ev odakliyd.
Sadece c¢izim yapmak ve bir sonraki sonbahar oyununda yer almak
istiyordu. Sessizce denize baktilar ve yavasca kuliibeye dogru
yiriidiiler. Tom, sominenin yaninda Bayan Clarence ile oturmus
sohbet ediyordu ve biraz kakao icip bir siire konustuktan sonra,
yataklarina gitmek icin yukar1 kata ciktilar.

Ertesi sabah, sepetlerini bisikletlerinin cercevelerine baglamis
halde kuliibenin 6niinde durup son vedalarini ettiler. Bayan
Clarence onlarin gidisine iiziildii. Onlarin arkadasligindan keyif
almasti.

Bisikleti ve tandem bisikleti ileri dogru iterlerken, onlarin yavasca
tepeye tirmanip sonunda tepenin zirvesinde gozden kaybolmalarini
izledi.



Dobbs'u ve arabay1 aldiktan sonraki ilk giin yine giizel gecti,
ancak Sali giiniti yagmur yagdi ve sapkalar1 ve gabardin
pelerinleriyle oturmak zorunda kaldilar. Eve doniis yolunda olsalar
da, doniis yolculugu tatillerinin bir parcasi oldugu icin, bir siire
agaclarin olusturdugu bir kemerin altinda piknik yaptilar. Carsamba
giinii sonbahar baslamis gibi goriiniiyordu. Tarlalar, agaclar ve
cicekler hala yazlik gibiydi, ancak iizerlerinde soguk, gri bir
gokytizii asiliydi ve sert bir riizgar ilerlemelerini engelliyordu.

Little Weirwold'a vardiklarinda ve Dobbs'a su verip yemek
yedirdiklerinde neredeyse aksam olmustu. Kuliibenin oturma
odasindaki masada, ikizler ve George'dan gelen cesitli "eve hos
geldin" ikramlar vardi. Bayan Fletcher bakkaliye malzemelerini
getirmis ve iyice yakilmis ocagin iizerine biiyiik bir tencere sebze
corbasi birakmisti.

Hediyeler arasinda ikizlerden cicekler ve bir kase bogiirtlen,
George'dan ise ev yapimi kabak ve lahana vardi. Ayrica birkacg "Eve
Hos Geldin" kart1 da vardi. Zach onlarla oturup biraz ekmek ve
corba yedikten sonra Littles'larin yanina gitti.

Bisikletini Dobbs'un tarlasindan ve dar kemerli yoldan gecirip
Little'larin citine yasladi. Tam kapiy1 agmakla ugrasirken,
karanliktan aniden acil bir ses geldi. O kadar irkildi ki, yerinden
sicradi.

"Oziir dilerim!" dedi ses. "Sizi korkutmak istememistim."

Zach citin tizerinden bakt.

'Carrie!' diye hayretle bagirdi. 'Burada ne yapiyorsun?'

Kapiy1 zorla agcmasina yardim etti ve bisikletini iceri gecirene
kadar bekledi.

'Siyahi bir adama benziyorsunuz,' diye belirtti.

Siritta.

' Othello igin harika, degil mi?'

"Ne sacmaliyorsun?" dedi, oldukca sinirlenmis bir sekilde, ciinkii
onun gelmesini tam ti¢ saattir bekliyordu.

'Tutkulu Fashi,' diye acgikladi Zach. 'Biliyorsun, Shakespeare.'



'Ah, Shakespeare!' diye inledi Carrie. 'Biliyor musun, heniiz onu
okumadim.'

'Ama! Yani gercekten de bunu yapmaya meyilli olabilirsiniz mi
demek istiyorsunuz?'

'Evet. Ah, Zach.' Kolunu sikica kavradi ve korkuyla gozlerinin
icine bakti.

'Ne?' dedi. 'Sorun ne?'
'Sinavi gectim. Burs kazandim. Liseye baslayacagim.'
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Korkunc Kuliibe.

31 Agustos'ta, okula donmeden onceki son cumartesi giinti, Zach,
Will, George ve ikizler Blake'in tarlasinin arkasindaki kayin
agaclarinin altindaki eski, kurumus bir dalin iizerinde oturuyorlardi.
Hepsi Spooky Cott'a gitmeye karar vermisti.

Will haritay1 katlayip cebine koydu. Yanlarinda mesaleler, ip, caki
ve eski bir halat tasiyorlardi. Will ve Zach, digerlerinin tarlanin
kenarina kadar siiriinerek ilerlemesini izlediler ve sonra ters yonde
ayni seyi yaptilar. Goriilebilecekleri yola ¢cikmak yerine, citin diger
tarafinda yola paralel olarak siiriindiiler. Bir siire sonra ormana
ulastilar. Ayaga kalkip sessizce ve hizla agactan agaca kostular, ama
buna gerek yoktu ciinkii etrafta tek bir insan bile yoktu, sadece kis
uykusu icin findik toplayan birkag sincap vardi. Kisa siire sonra
nehrin yumusak siriltisin1 duydular ve camurlu kiyisindan asag:
kaydilar. Bir an durup huzurunu iglerine cektiler. Will, haritanin
arkasina bir su sicaninin temel hatlarini ¢cizmeye baslamak
tizereyken Zach konustu.

'Bence acele etsek iyi olur. Digerleri bizden ¢ok once orada
olacaklar. George kahkaha atacak ve bizim paramparca edildigimizi
diisiinecek.'

Agaclara dogru yamaca tirmandilar. Birka¢ bulut giinesi ortmiistii
ve riizgar dallarin arasindan uguldamaya baslamisti. Kuliibeyi
cevreleyen yiiksek citlere ulastiklarinda gokyiizii griye dondii.

"Umarim yagmur yagmaz," dedi Will yukar1 bakarak. "Tekrar geri
donmek zorunda kalmak yazik olur. Yine de, Spooky Cott'ta
siginabiliriz."

Zach iirperdi.

'Usiiyor musun?' diye sordu Will.



'Sey... biraz.'
Tam o sirada, ormanin Obiir tarafindan onlara dogru ii¢ uzaktan
gelen otme sesi duyuldu.

"Yaklasalim" isaretini ben verecegim," dedi Will ve Zach onu
engelleyemeden ii¢ kez havladi ve ardindan iki kez uludu.

Gokylizii iyice kararmisti ve riizgar yapraklarin arasinda zehirli
bir sekilde hisirdiyordu.

'Bu da ne?' diye bagirdi1 Zach telasla.
'Sadece birkac dal kirilmis,' diye yanitlad1 Will.

Aniden yiiksek citlerin 6tesinden gelen bir ses, Zach'in kafa
derisinin koklerine kadar iirpermesine neden oldu.

'Vay canina!' diye fisildad1 Will heyecanla.

Ses tizdi ve kuliibeden geliyor gibiydi. Yiikselip alcalarak
etrafindaki caliliklarin arasindan {irkiitiicii bir iirperti yaydi.

Donakaldilar, nefes almaya bile cesaret edemediler ve Zach'in
hayaletlerle ilgili saka yollu imgeleri hizla zihinlerine hiicum etti.
Kendini biraz hasta hissetmeye basladi.

'Sanirim iyi oldugumuzu isaret etsek iyi olur,' diye onerdi Will ve
iki uzun, kederli uluma sesi cikardi. Zach kendini daha da koti
hissediyordu. Cok ge¢meden, citin diger tarafindan oldukca titrek
bir 'hadi buradan gidelim' sinyali yiikseldi.

"Hadi canim," dedi Will. "Tam da heyecan verici olmaya basladig:
anda," dedi ve Zach'e danismadan "her sey yolunda" ve "yaklasalim"
isaretini verdi.

Kuliibeden yiikselen tiz ¢iglik tekrar havada yankilandi ve hemen
ardindan George'dan "yolculuga basliyoruz" sinyali ve dallarin
citirdamasi, calilarin sallanmasi geldi. Will bu sese hayran kalmaistu.

"Bu, Bay Tom'un bazen orgda caldig1 seye benziyor," diye
fisildadi. Zach'e dondii. "Hala istekli misin?"

Zach basin salladi, her hareketinin bir yalan oldugunu gayet iyi
biliyordu. Digerleriyle birlikte koye geri donmeyi cok isterdi ama
Will'i hayal kirikligina ugratamazd.



"Gtlizel," dedi Will siritarak ve sik citlerin arasindan yavasca
ilerledi, Zach de giivenli bir mesafeden onu takip etti.

Kuliibeye yaklastikca feryatlar daha da siddetlendi.

Zach, vahsi citlerin arasindan ¢ikip bel hizasina kadar uzanan ot
ve karahindibalarin arasinda dururlarken, "Saclarimin
beyazlayacagindan eminim," diye diisiindii.

Will, Zach'in kolunu cekistirdi. "Bak," diye fisildadi. "Kap1 acik.
Miizik iceriden geliyor."

Kirmiz1 sardunya saksilar iki pencere pervazinda belirgin bir
sekilde duruyordu. Tozlu pencereleri ve yagmurdan 1slanmis ahsap
kapisiyla bakimsiz kuliibenin arka planina kars: tuhaf
goriiniiyorlardi. Will yavasca ilerledi ve karsisindaki karisik
bahcenin ortasinda durdu. Kuliibenin i¢i karanlik goriiniiyordu.
Zach cimenlerin arasinda ¢comelmisti.

"Sanirim saklanmalisin," diye fisildadi aceleyle, ama Will hipnotik
bir trans halindeymis gibi duruyordu. Miizik, icindeki ac1 veren ve
hassas bir noktaya dokunmus gibiydi ve uzuvlarim garip bir vizilti
hissiyle dolduruyordu. Sonra durdu ve duyabildigi tek sey
tekrarlayan bir hisirt1 sesi, ardindan bir tikirt1 ve bir citlama sesiydi.

"Isterseniz iceri girebilirsiniz," diye giirledi karanliktan bir adam
sesi.

Will sicradi, Zach ciglik att1 ve geriye dogru diistii.

Kapidaki tikirtilar daha da siddetlendi ve yirmili yaslarinin
ortalarinda, dalgali kahverengi sacli, mavi gozlii ve biyikli geng bir
adam kapida belirdi. Acik mavi, yakasi acik bir gomlek ve gri flanel
pantolon giymisti ve yiizii iyi bir tirasa ihtiya¢ duyuyordu. Sol
pacast uyluguna kadar cekilmisti ve bir koltuk degnegiyle
destekleniyordu. Asagiya, altindaki bosluga baktilar ve sonra hizla
yliziine baktilar. Kulaklarindan biri yoktu. Onlarin kendisini
stizdiiklerini fark etti.

"Hic de hos bir manzara degil, degil mi!" dedi sonunda.
Will ve Zach konusamayacak kadar sasirmislardi.

"Sizi korkuttuysam oziir dilerim," dedi adam. "Pencereden beni
gordiigiiniizii sandim." Giiliimsedi. "Ikinci diisiiniince, o



pencerelerden kimsenin bir sey gorebilecegini sanmiyorum.
Uzerlerinde en az on yillik toz olmali."

Zach héla hareketsiz oturuyordu, ¢cimenlerin iizerinden sadece
kahverengi yiizii goriiniiyordu. Adam Will'e bakti.

'Miizigi sever misin?'

Will bagim sallad.

'Bay Tom org caliyor,' dedi sessizce. 'Onunla birlikte yasiyorum.'

'Sen burali misin?'

'HAYIR.'

'Tahliye ediyorum?'

'Evet.'

'Nereden?'

'Deptford.’

"Eger hala bir sey kaldiysa. Dokuz ay oncesine kadar Londra'da
yastyordum. Simdi geri donmek icin hicbir sebep yok," diye ekledi
kasvetli bir sekilde.

'Grange'den misiniz?'

Adam basin salladi ve elini uzatti.

'Benim adim Geoffrey Sanderton.'

Will one cikt1 ve tokalasti.

'Ben Will.'

'Ben de Zacharias Wrench,' dedi Zach, sendeleyerek ayaga
kalkarken.

'Ah, sesi gilizelmis,' dedi Geoffrey.
Siddetli bir riizgar agaclar1 salladi. Adam onlara yukaridan bakt.

'Is1 fazla oldugu icin karartma perdelerini takamiyorum, icerisi de
cok karanlik oldugu icin boya yapamiyorum. Gercekten ¢ok can
sikici.'

'Boya m1?' diye sordu Will, gozleri faltas1 gibi acilmasti.
"Evet," dedi, kapiya cikan iki tas basamag1 sekerek. "Size cay,

ekmek ve recel ikram edebilirim. Uygun mu? Isterseniz disarida
oturabilirsiniz, isterseniz iceri girebilirsiniz."



"Iceri girmek istiyorum," diye birden séyledi Will. "Yani, sakincasi
yoksa."

"Basamaga oturacagim," dedi Zach.

Will, Geoffrey'i takip ederek on odaya girdi. Odanin bir ucunda,
sominede ates yakilmis ancak heniiz tutusturulmamis uzun, yiiksek
bir gomine vardi. Etrafina kisaca goz atti. Ciftlik evinden birkag
parca esya disinda, oda neredeyse hi¢c mobilya icermiyordu. Ancak
Will'in dikkatini, yere sacilmis kagit yiginlar1 ve tuval parcalari ile
uzun bir ahsap sovale cekti. Sovalenin iizerinde, yagh boyayla
yapilmis yarim bir manzara resmi duruyordu.

"Ressam misiniz, beyefendi?" diye sordu, onu mutfaga kadar takip
ederken. Mutfak, bir raf dolusu yiyecek, birkac fincan ve birkag
boya kutusu disinda bombostu.

'Bir sanat¢idan mi1 bahsediyorsunuz? Evet. Askere cagrilmadan
hemen 6nce Londra'da ilk sergimi acmistim.'

'Dunkirk'te miydiniz?'

'Evet.'

'Vay canina. Kollarimizi kaybetmediginize sevindim, degil mi
bayim? Sanslisiniz, degil mi?'

"Sansli m1?" diye aci bir sekilde tekrarladi. Sanmiyordu. Nisanlisi
bir bombanin patlamasiyla kollarindan firlamisti. En yakin iki
arkadasini kaybetmis, anne ve babasi enkaz altinda 6lii bulunmustu.
Bacagi ve kulagi kopmustu ve sinir krizi gecirmisti. Sanslh
sayllmazdi.

'Evet,' dedi Will. 'Hala ¢izebiliyorsun.'

'Gizim yapiyor musun?' diye sordu Geoffrey.

'Evet.'

'Ne yani, okulda m1?'

'Ve benim bos zamanlarimda.'

"Oyle mi?" dedi Geoffrey saskinlikla. Aligkanlik geregi konuyu
degistirmek iizereydi, ¢linkii gecmiste amator sanatcilar her zaman
ondan calismalar1 hakkinda goriislerini isterlerdi ve bu durum onu



cok utandirirdi. Bir an tereddiit etti, sonra bir kagit parcasi ve kisa
bir kalem aldi. Bunlar1 Will'e uzattu.

'Bana goster.'

'Sana gostereyim mi?' dedi Will telasla. 'Ama... ama sen ¢ok
iyisin.'

'Sen degil misin?'

"Harika biri," dedi Zach, artik kapidan cikip iceri girecek kadar
cesaret toplamisti. Will kizard.

'Disarida cizecegim,' dedi ve Zach'i kenara iterek gidip
merdivenlere oturdu.

Zach ve Geoffrey, mutfakta kuru ekmek dilimlerine recel siirerken
ara sira konusuyorlardi. Zach, iizerinde ekmek, bir demlik cay ve
fincanlar bulunan bir tepsiyi merdivenlere dogru tasidi. Geoffrey
onu takip etti ve kapi esiginde durdu. Will, yaklastik¢a kulaklarinin
yandigini hissetti ve eli titremeye basladi. Mese agacinin yaninda
Sammy'nin kaba bir taslagini cizmisti. Geoffrey ona dikkatlice bakti.

'Ka¢ yasindasin?'

'Gelecek hafta on yasima girecegim.'

Will'in cizimine sessizce bakt1 ve kisa bir sessizligin ardindan,
"Will, senin bir yetenegin var," dedi.

Will'in kalbi sevincle doldu. Ayni1 anda hem heyecanlandi hem de
korktu.

'Sanat1 kim Ogretiyor?'

'Eskiden Bayan Hartridge vardi ama o gitti. Bebek sahibi oldu,

anliyor musun? Simdi sadece Bayan Black var ama bazen Bayan
Thorne da yardimc1 oluyor.'

'Simdi bir siirii daha tahliye edilen insan var,' diye ekledi Zach, 've
eger yanlarinda 6gretmen getirmezlerse, kimin 6gretmenimiz
olacagini bilmiyorum.'

'Ogretmen sikintis1 m1 cekiyorlar?' dedi Geoffrey ve yavasca
basamaklardan asag1 inip aralarina oturdu. Will'e, birinin yanina,
bacaginin olmasi gereken yerde bosluk birakarak oturmasi garip
geldi.



'Evet,' diye yanitladi Zach.
Ekmek dilimlerini ve receli alip yemeye basladilar.

"Okulunuzda ders verebilir miyim diye bakacagim," dedi Geoffrey
sonunda ve konusurken uzun zamandir hissetmedigi kadar
mutluydu. "Bunu nasil basaracagimi bilmiyorum ama bir seye karar
verdigimde genellikle onu yapiyorum." Elini Will'in eline koydu.
"Kendin igin ek dersler ister misin?"

Will kalbinin gogsiinden firlayacakmis gibi oldugunu diisiindii.
Basini salladi ve genisce giiliimsemesine engel olamadi.

'Wizzo!' diye bagird1 Zach. 'Sana bir giin {inlii olacagin
sOylemistim. Ikimiz birlikte iinlii olabiliriz.'

'Ah evet,' dedi Geoffrey alayc1 bir sekilde. 'Peki sen neyle tinlii
olacaksin?'

'Diinyay1 eglendirecegim,' diye biiyiik bir edayla ilan etti, sonra da
kendi kibrinden utandi.

'Bunu basarmak icin ¢ok calismaniz ve biiyiik fedakarliklar
yapmaniz gerekecek.'

"Unlii olmak istemiyorum," dedi Will. "Sadece cizim ve resim
yapmak istiyorum. Ama gercekten iyi ¢izim yapmak istiyorum."

'Bunun icin ¢alismaya istekli misiniz?'

'Evet,’' dedi Will gayet basit bir sekilde.

Geoffrey gokyiiziine bakti.

'Elektrik kesintilerini giderecegim ve atesi yakacagim.'

'Yardim ederim,' diye teklif etti Will.

'Ben de,' dedi Zach.

Ikisinin de yardimiyla, ates kisa siirede bacadan yukar1 dogru
ylikselerek mum 1s181yla aydinlatilmis, daginik oday1 sicak bir
pariltiyla sardi. Geoffrey, Will'e karton bir kilif icinde bir plak uzatti.
Ortasinda bir kopek resmi ve tizerinde 'Sahibinin Sesi' yazis1 vard.
Sominenin yanindaki kosede bir gramofon duruyordu. Geoffrey kolu
cevirdi, kiiciik yuvarlak metal tepsiyi bir kenara kaydirdi, bir igne

cikardi ve kavisli kolun ucuna sabitlenmis olanla degistirdi. Plagi
kilifindan cikardi, kenarlarindan tutarak pikap tablasina koydu ve



kiiclik metal diski bir kenara itti. Plak donmeye basladiktan sonra
kolu kaldirdi ve igneyi yavasca plagin kenarina indirdi. Birkac citirt1
sesi cikt1 ve ardindan miizik basladi.

"Bahcede duydugunuz Brahms'in keman koncertosuydu," dedi
Geoffrey.

Zach, Will'in yaninda durdu.
'Ve ben bundan 6diim kopmustu, bir diisiiniin!’

O zaman Geoffrey'e kuliibenin takma adini ve diger iiciiniin nasil
kactigini anlattilar.

"Burada neden kimsenin beni rahatsiz etmedigini merak
ediyordum," dedi. "Gercekten de ¢ok rahatlamistim. Bir siireligine
yalmiz kalmaya ihtiyacim vardi. Hatta koye gitmek zorunda
kalmamak icin yemegimi bile Grange'den eve getirtiyorum."

'Ah,' dedi Will biraz rahatsiz olmus bir sekilde.
'Gitmemizi mi tercih edersiniz?' diye ekledi Zach.
'Hayir. Sanirim artik inzivadan ¢ikma zamanim geldi.'

Plag: tekrar basa koydu, boylece konusmadan tekrar
dinleyebileceklerdi. Atesin yaninda bagdas kurarak oturdular,
alevler citirdayip sominede kopiiriirken kiiciik odun parcalarinin
bacadan yukar: cekilmesini izlediler. Miizik bitince Zach ve Will
kalkip gitmek iizereydiler. Vedalastilar ve citlerin arasindan geri
dondiikten sonra ormana dogru yoneldiler. Yolda kosarak
mezarligin on kapisinin oniinde durup konustular.

"Soyle soyleyeyim," dedi Zach arkasinm1 donerek. "Kilisenin oniinde
bir araba var. Acaba kimin?"

Will omuz silkti.

'Belki de birileri Bay Peters'1 ariyordur,' dedi ve kapiy1 ardina
kadar acti.

Zach mezarlig1 yarip gecti ve duvardan tirmand.

"Yarin gortisiiriiz!" diye bagirdi.

Will patikadan kosarak cikti, on kapiy1 iterek acti ve arkasindan
sertce kapatti. Bay Tom'a Geoffrey ve resim dersleri hakkinda



anlatmak icin sabirsizlaniyordu. Yanaklar1 kizarmais, kalbi sevincten
ucarken kapiy1 hizla acti, ancak aniden durdu.

Bay Tom'la aynm1 odada Weirwold'dan bir polis memuru,
Deptford'dan bir gardiyan, kazak ve kadife pantolon giymis orta
yasl bir adam ve yesil sapka ve palto giymis bir kadin oturuyordu.

'Bu mu o ¢ocuk?' diye sordu polis memuru.

Gardiyan, Will'in kahverengi cilli yiiziine ve kalin, parlak,
agartilmis saclarina bakti. Baktigi cocuk dimdik duruyordu ve
bacaklarinda kaslar vardi. Tanmidi81 ciliz, zayif Willie degildi.

Tom, ocagin yaninda durmus Sammy'yi kontrol altinda tutuyordu.

'Siz Bay Oakley'siniz, degil mi?'

Tom basini salladi.

'Sakalinla biraz farkli goriindiigiinii biliyorum ama seni gayet iyi
taniyorum.' Will'e dondii. 'Ama bu Willie Beech degil, degil mi?'

'William,' diye diizeltti Will.

'Simdi de ¢ok arsizlasti, degil mi?"

Kadin gardiyanin koluna dokundu. Otuzlu yaslarinda, agik
kahverengi sacli ve yumusak ela gozlii, taze tenli bir kadinda.

"Size oldukcga kotii bir haberimiz var William," dedi. "Annenizle
ilgili."

Ona saskinlikla bakti.

'Beni geri istiyor mu?"'

'HAYIR.'

Adam rahatlamis bir sekilde giiliimsedi. Kadin duraksadi.

'William,' diye tereddiit etti. 'Korkarim annen 6ldii. Intihar etti.'

Ona bos gozlerle bakt.

'Seni anlamiyorum.'

'Kendini oldiirdii.'

Will, saskinlik ve inanmazlikla ona bakti.

'Kendini mi oldiirdii? Ama... ama neden?'

'Bilmiyorum. Sanirim artik yasamak istemiyordu.'



Will, "Yasanacak bunca sey varken, kim yasamak istemez ki?"
diye diisiindii. Yagmurlu geceler, riizgar, denizin sesi ve ay vardi.
Okunacak kitaplar, boyanacak resimler ve miizik vardi.

"Sussex'teki bir Cocuk Yurdu'ndan geliyorum," diye acikladi.
"Burasi bir yetimhane ve kirsal kesimde bulunuyor. Orada cok
sayida ¢ocuk var ve genellikle onlar1 evlerine alacak koruyucu
aileler, kendi ¢ocuklar1 olan gen¢ ebeveynler buluyoruz." Ve
giliimsedi.

Polis memuru, "Hanimefendinin soyledigi su ki, sizi huzurevinde
agirlamak istiyor," dedi.

Will ellerini ceplerine iyice soktu ve dosdogru gozlerinin icine
bakti.

"Hayir," dedi biraz titrek bir sesle, "istemiyorum. Burasi benim
evim ve burada kalacagim."

"Simdi, simdi evlat," dedi gardiyan. "Boyle konusulmaz. Bu
konuda pek secenegin yok. Bay Oakley soziinde durmadi. Adam
kacirmak ciddi bir suctur."

Will derin bir nefes aldi.

'Birini kacirdiginizda genellikle fidye istersiniz. Diinyada benim
icin fidye 0deyecek kimse yok,' dedi ve Tom'a bakti, 'belki Bay Tom
haric, o da beni kaciran kisiymis. Sey, bence kacirilmadim. Bence
kurtarildim.'

"Oyle mi?" dedi gardiyan.

'Evet,' diye tekrarladi Will, 'yapiyorum.'

Sonra, sanki o artik odada yokmus gibi, polis memuru, gardiyan
ve kadin onun hakkinda konusmaya basladilar. Will ve Tom
birbirlerine bakip durdular ve bu sirada biiyiik beden kazak ve
kadife pantolon giymis orta yasli adam ocagin yaninda pipo icerek
sessizce onlari izledi.

Polis memuru, "Will," dedi, "kararimizi verene kadar bir siire
odana cikmani rica ediyoruz."

Will, Tom'a bakti. Tom basini sallad1 ve Sammy'yi ona verdi.
'Al bakalim evlat,' dedi nazikce. 'Birak sana arkadaslik etsin.'



Will kederli bir sekilde kapiya dogru yiiriidii ve biiyiik bir 6fke
patlamasiyla arkasini dondii.

"Seninle gelmeyecegim," dedi kararl bir sekilde. "Beni baglayip
hapse atsan bile, kacip buraya geri donecegim." Bunun {iizerine
kapiy1 arkasindan sertcge carpti ve koridorda titreyerek durdu.
Sammy'yi kollarinda sikica tutarak merdivenden odasina cikti.
Karanlikta yatagina oturdu, hem ofkeli hem de caresiz hissediyordu.

'Gitmiyorum,' diye fisildadi Sammy'ye. 'Gitmiyorum. Kacacagim.
Evet! Bunu yapacagim. Ama Zach'in evine gidemem,' diye
mirildandi. 'Aklina ilk gelecek yer orasi olur, ne ikizler ne de
George. Beni saklayacak baska birini bulmaliyim. Aklina
gelmeyecek birini.' Zihnini c¢ilginca zorladi, koydeki insanlari
metodik bir sekilde gozden gecirdi.

'Tabii ki!' diye bagirdi. 'Iste o! Lucy! Beni saklardi. Beni yillarca
saklardi. Giines 15181n1n ayakkabi1 bagciklarimdan parladigini
saniyor.'

Onu, hayranlikla, Padfield'lerin ahirindaki samanliga gizlice cay
ve ekmek bardaklar tasirken hayal edebiliyordu.

'Sammy,' dedi aceleyle. 'Seni burada birakmak zorundayim evlat.'

Yavasca gizli kapiy1 araladi ve salonda polis memurunu ve
gardiyani gordii.

'Kahretsin!' diye mirildand1 kapanm kapatirken. 'Cok gec!'

Ofkeyle yumruklarim sikt1 ve yaklasmalarina karsi kendini
hazirladi. Artik onlarla savasmaya hazirdi. Bosuna ugrasmais, ¢linkii
onlar1 6n kapida oldukca dostane bir sekilde sohbet ederken
duyabiliyordu. Kulagini yere dayadi ama duyabildigi tek sey,
belgelerle geri doneceklerinden bahsetmeleriydi.

On kap giiriiltiiyle kapand1 ve Tom'un merdivenden yukari
ciktigini duydu.

"Gittiler," dedi, tuzak kapagini kaldirarak. "Artik asagi
inebilirsiniz."

Sammy'yi kucagina alip merdivenlerden asagi indi; Sammy
hemen kollarindan firlayip 6n odaya kostu ve yabancilara



havlamaya basladi. Will kaslarini catt1 ve ocagin yanindaki tabureye
oturdu.

'Oziir dileyecek degilim,' diye mirildandi.

Tom koltuga oturdu.

'Annen icin ¢ok lizglinim.'

Will 6fkesini bir anligina unuttu ve Tom'un gozlerine baktu.

"Neden yaptigini bilmiyorum," dedi tamamen saskin bir sekilde.
"Benim ve Trudy yiiziinden miydi?"

"Kismen," dedi Tom, piposunu alip icine tiitiin doldururken. "Ama
senin sucun degildi. Hastaydi. Basa ¢cikamiyordu, anliyor musun?"

'Peki, bana ne olacak o zaman?'
Tom hizla ona bakti.

'Seni evlat ediniyorum.'

"Ne!" diye haykird1 Will.

'Bagka akraban yok evlat. Yetkililer bunu kontrol etti, bu yilizden
seni evlat ediniyorum. Forma ve kadife pantolonlu adam,
psikiyatristlerden biriydi. Digerinden biraz farkliydi. Espri anlayisi
vardi. Neyse, buranin senin icin en iyi yer oldugunu soyledi, bunu
her aptal gorebilirdi ve digerleri de ayni fikirdeydi. Resmi formlar
ve benzeri seyler getiriyorlar ve benim hakkimda raporlar
yaziyorlar. Her sey yolunda giderse, ki nasil gitmesin ki, benim
oglum olacaksin.'

'Oglun mu!' diye bagird1 Will tabureden firlayarak. 'Yani, babam
gibi mi olacaksin?'

Tom basini salladi.
'Sanirim yapacagim.'

Bir anda Will'in onunla birlikte biiyiiyeceginin farkina varda.
Biiyiik bir seving cigligiyla koltuktan firlads.

Will kollarim1 onun etrafina doladi ve birlikte odanin icinde dans
edip, bagirip cagirarak kosturdular; Sammy ise ayak bileklerinin
etrafinda doniip kuyrugunu kovalayarak cilginca havliyordu.



21
Okula Doniis

Persembe sabahi Will her zamankinden daha erken kalkti. Zach ile
Little'larin evinin oniinde bulustu ve birlikte ikizlerin kuliibesine
dogru yiiriidiiler. Ginnie kapiy1 gecelik ve sabahligiyla acti. George
ise coktan mutfakta uykulu gozlerle bekliyordu.

"Hadi Carrie," diye seslendi Bayan Thatcher merdivenlerden
yukari. "Yoksa gec kalacaksin."
Zach dar merdivenin dibinde duruyordu.

"Vay canina!" diye haykirdi kadin kiiciik sahanlikta belirdiginde.
"Muhtesem goriiniiyorsunuz!"

Utangac bir bakisla ona bakti ve merdivenlerden asag: indi.
Lacivert bir spor elbisesi, krem rengi bir bluz ve genis yesil ve dar
kirmiz1 c¢izgili lacivert bir kravat takmisti. Ayaklarinda acik
kahverengi yiin coraplar ve kahverengi bagcikli ayakkabilar vard.

"Kravat takmak c¢ok garip geliyor," dedi, kravatini cekistirerek.
"Babam bana nasil takilacagimi gosterdi."

Babasi1 mutfaktan cikti ve ona gururla bakti. Bayan Thatcher ise
Carrie'nin liseye gitmesine hala pek sicak bakmiyordu, ama Bay
Thatcher onu sonuna kadar destekliyordu ve hatta yeni bir tiniforma
alabilmesi icin fazladan emek bile vermisti.

"Bunun i¢in ¢ok calist1," demisti. "Hicbir seye sahip olmadan
baslamayacak. Diizgiin bir sekilde baslayacak."

Disarida bir arabanin yaklastigim1 duydular.

Carrie heyecandan kizard.

"Bu Bay Fergus olacak!" diye haykirdi.

Annesi ona genis kenarl1 bir kece sapka ve etrafi ince yesil
orgiilerle cevrili oldukcga biiyiik lacivert bir ceket verdi. Hala iki
orgii halinde toplanmais kizil saclari, lacivert renge karsi belirgin bir



sekilde 6ne cikiyordu. Ogle yemegi disinda ici bos olan parlak deri
bir canta aldi. Askilar1 ve tokalar1 yeni olduklari igin sikir sikir ses
cikariyordu.

Babasi, "Ik giiniinden cok fazla sey bekleme," diye yorum yaptu.

'Bol sans,' dedi Zach sicak bir sekilde. 'Dondiigiinde goriisiiriiz.'

'Gok iyi goriiniiyorsun,' diye ekledi Will. 'Gergekten iyi.'

Carrie gergin bir sekilde giiliimsedi ve arabanin bekledigi yere
kostu. Kapiy1 acip Bay Fergus'un yanina oturdu, digerleri ise araba

gozden kaybolana kadar kuliibenin disinda bekleyip ona el
salladilar.

Ginnie trperdi.

"En iyisi giyin," dedi annesi.

Kadin oglanlara dondii.

'Cay, ekmek ve tereyagina hayir demezsiniz, degil mi?'

Giiliimseyerek onu mutfaga kadar takip ettiler. Bay Thatcher 6gle
yemegi kutusunu kapatiyor ve kiiciik bir teneke siirahiye cay
dolduruyordu.

Yemeklerini yedikten sonra Will ve Zach birlikte ayrilip ormana
dogru yiiriidiiler. Okulun baslamasina daha ¢ok zaman vardi.
Sabahin erken saatlerindeki hava berrak ve serindi ve tiim tarlalar
ve citler piril piril bir ¢ig tabakasiyla kapliydi. Giines agaclarin
arasindan siiziiliiyordu, bu yiizden Will ve Zach siirekli olarak
karanlik bolgelere girip ¢ikiyorlardi. Kiiciik nehre ulastilar ve nehrin
hafifce yanlarindan akisini dinlediler.

Zach, aliskanlig1 oldugu iizere tek bacagina yaslandi ve ellerini
ceplerine sokarak endiseyle suya bakti.

'Sanirim savas artik resmen basladi,' diye mirildand.

'Ama Naziler buray1 bombalamaz,' diye yanitlad1 Will.
'Bombardarlar m1? Bay Tom, ugrasacaklarin1 sanmadigim soyliiyor.'

Zach icini cekti.

' Endigelendigim kisiler anne babam. Mesgul olduklarini biliyorum
ama keske daha sik yazsalar veya arasalar da iyi olduklarini bilsem.
Diin gece radyoda daha yogun bombardiman oldugunu soylediler.'



'Burada kalamazlar miydi?'

Zach basini sallad.

'Babam, Ingiltere icin savasamayacaksa, doviisciileri eglendirmeye
ve geride kalan aileleri korumaya yardimci olmak istedigini
sOyliiyor. Bu yiizden AFS'ye katildi.'

'AFS?'
'Yardimc Itfaiye Servisi. Annem de ayni seyi diisiiniiyor.' Elini

avucuna sertce vurdu. 'Keske onlar1 ziyaret edip giivende olup
olmadiklarimi gorebilseydim.'

Will cesaret verici bir sekilde, "Belki de seni bekleyen bir mektup
vardir," dedi.

'Stipheliyim.'

Renkli yapraklarla kapli dallarin arasindan yukar1 baktilar. Giines,
her yapragin ince iskelet cizgilerini aydinlatan sicak bir rontgen 1s1n1
gibi iclerinden yayiliyordu.

Will ve Zach, nehrin huzurunu iclerine ¢ekerek sessizce sohbet
ettiler ve ardindan koye geri dondiiler.

Little'larin evine ugrayip posta olup olmadigini kontrol ettiler
ama yoktu. Zach, Will ile birlikte mezarlik kuliibesine dogru ilerledi
ve Sammy'yi tarlalarda oynamaya gotiirdiiler. Okul basladiginda,
ogleden sonra olmus gibiydi.

Ogrencilerin saskinligina ve sevincine, sinifin 6n siralarinda
Bayan Thorne'un yaninda Geoffrey Sanderton oturuyordu.

'Bay Sanderton ve ben bir doga projesi se¢gmeye karar verdik,' diye
basladi Bayan Thorne. 'Bu, sizin planlayacaginiz kesif gezilerine
cikacagimiz anlamina geliyor. Ayrica bazilarinizin bir doga giinligii
yazip resimlemesini de istiyoruz.'

Zach biraz hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu.

'Proje kapsaminda, doga sairlerinden bazilarini, 6rnegin William
Wordsworth'ii ve Shakespeare'in bazi sonelerini okuyacagiz.'

Bunun {iizerine Zach'in yiizii 1s1ldadu.

Geoffrey sozlerine soyle devam etti: "Kullanacagimiz boya
miktarina dikkat etmemiz gerektiginden, farkli renklerde yapraklar,



agac kabuklar1 ve bulabilecegimiz ilging her seyi kullanarak resimler
yapabiliriz ve bunlara eslik edecek kisa siirler yazmak da eglenceli
olabilir diye diistindiim."

'Belki de bir kesif gezisine dayanan destansi bir oykii,' dedi Bayan
Thorne, dogrudan Zach'e bakarak. 'Ve George,' diye ekledi, ona
bakarak. 'Yapacagimiz doga yiiriiytiislerinin bazilarindan sen
sorumlu olacaksin. Simdi, bir...'

Kapi calinca sozii kesildi. Geoffrey kapiy1 acti. Zach koridora
dogru bakti ve Nance Teyze'yi goriince sasirdi. Bayan Thorne onunla
birlikte koridora girdi ve kisa siire sonra geri dondii. Zach'e bakt.

'Eve gideceksin,' dedi nazikce.

Zach ¢ok sicaklamis ve biraz da hasta hissediyordu. Sessizce
sirasindan kalkt1 ve siniftan ¢ikti. Will, ayak seslerinin koridorda
uzaklastigini dinledi. Goz goze geldiklerinde hizla yiiziinii ceviren
Bayan Thorne'a baktu.

'Pekala,' dedi 6gretmen sinifa donerek sert bir sekilde. 'Bakalim
yaz tatili boyunca imlaniz ne kadar kotiilesmis.'

Sabahin geri kalanin1 matematik islemleriyle, kitaplar1 dagitmakla
ve ilk 'sefer'i planlamakla gecirdi, ama Will'in gonlii baska
yerlerdeydi. Ogle yemegi vakti gelir gelmez Little'larin evine kostu
ve arka kapiy1 caldi.

'Iceri gel Will,' dedi Bayan Little kapiy1 acarak. 'Zach seni goriince
memnun olacak. Yukarida esyalarimi topluyor.'

'Paketleme mi?' diye hayretle sordu Will. 'Neden? Sorun ne?'

'Babasi agir yaralandi. Liman yakinlarindaki biiyiik depolardan
birinde yangin cikti ve babasi saatlerce enkaz altinda kaldi.
Londra'da bir hastanede tedavi goriiyor.'

Will yukar: kostu ve Zach'i kiigiik, yipranmis bir kutunun
tizerinde diz ¢cokmiis halde buldu. Elinde babasinin fotografi vardi.
Will'e bakti. Gozleri pembelesmis ve sismisti.

"Cuma giinii Londra'ya giden trene binecegim," dedi sesi
titreyerek. "Annem istemiyor ama yalvardim izin vermesi icin. Onu
gormem lazim, ciinkii... " ve sesi kisildi, hickiriginmi bastirdi. "Ya onu
bir daha hi¢ goremezsem diye."



Will onun yanina ¢omeldi.

"Bununla ilgilenmeni istiyorum," dedi, elindeki eski, yipranmis
Shakespeare eserleri kitabin1 ona uzatarak. "Bu, biiyiik dedemin
kitabiyd1."

'Ah, Zach,' diye itiraz etti Will, ama Zach'in ac1 dolu ifadesi onu
reddetmekten alikoydu. Kitab1 ald1 ve deri kapaklarin eliyle
diizeltti.

'Ben ona cok iyi bakacagim.'

Birlikte berbat bir 6gleden sonra gecirdiler. Ginnie ve George 0gle
yemeginden sonra ugradilar, Carrie ise daha sonra kisa bir
siireligine geldi, ancak 6devini yapmak icin eve u¢mak zorunda
kaldi. Zach icin berbat bir zamandi c¢iinkii hemen ayrilmak
istiyordu. Tiim bu bekleyis, hayal kiriklig1 ve caresizlik duygularini
daha da artirdi.

Little ailesi onu ertesi sabah Weirwold'daki istasyona gotiirdii.
Annesi, ne olursa olsun Londra'da sadece hafta sonu kalmasi
gerektigini sOylemisti. Onun da yaralanmasini istemiyordu ve
babasinin da aym sekilde diisiinecegini biliyordu.

Zach'in ani ayrilisindan bir giin sonra, 7 Eyliil 1940 Cumartesi
giinii, Will'in onuncu dogum giintiydi.

Will sabah1 Hartridge ve Padfield'lerin yazliginda gecirdi. Ogleden
sonra Tom'la birlikte oturma odasini siislediler. Bayan Fletcher ve
Bayan Thatcher ev yapimi kek ve biskiivilerle gelirken, Nance Teyze
ev yapimi zencefilli bira ve Zach'in ona biraktig1 bir paket getirdi.
Ogleden sonra gec saatlerde yazlik cocuklarla doldu ve Tom, Ginnie
ve George oyunlara onciiliik etti. Partinin en eglenceli an1 ise
herkesin yazligin etrafinda cilginca ciglik atarak ve onlar1 kovalayan
ve ayni zamanda canavar taklidi yapan Tom'dan saklanarak
toplandig1 an oldu. Miizikli sandalye oyunu ve paket gecirme oyunu
oynadilar, elleri arkadan bagliyken donut yediler, cenelerinin
altindan birbirlerine portakal uzattilar ve tabii ki yediler.

Will, son kisi eve gidene kadar Zach'in paketini acmadi; Tom'la
birlikte oturup bir fincan cay esliginde rahatladilar. Masa zaten



kitaplar, sekerlemeler ve boya kutulariyla doluydu. Zach'in paketini
ald1 ve acmaya basladi.

icerisinde 'Kotii Kalpli Doktor Korku' adl1 destansi bir maceranin
birinci bolimii vardi. Alt kisimda kiiciik bir not yer aliyordu. Soyle
yaziyordu: 'Not: Ikinci boliim dontistimde yazilacak.'

Siirin yam sira iki yeni boya fircasi, ressamlar hakkinda ikinci el
bir kitap ve Will'in ressam beresi ve onliigii icinde yamuk bir eskizi
de vardi. Eskizde Will sovalenin oniinde duruyordu. Sovalenin
tizerindeki tuval bostu ama Will'in kendisi boyayla kapliyd.

'Bunu duvarima asacagim,' dedi Will hem kendi kendine hem de
Tom'a.

Saat sekizde radyodan gelen haberleri dikkatle dinlediler.

Londra'nin her yerine isaret fisekleri atildig: ve yiizlerce Alman
ucaginin goriildiigi bildirildi. Spitfire ve Hurricane ucaklar1 onlarla
savasmak icin gokyiiziine yiikseldi. Bu, Londra'nin yasadigi en uzun
siireli toplu hava saldirilarindan biriydi. Haberler okunurken, agir
bombardiman hala devam ediyordu.

"Umarim Zach iyidir," dedi Will kaslarini catarak. Tom
piposundan bir {ifledi.

'O kadar zayif ki, bir bomba muhtemelen yanindan siyrilip gecer.'
'Umarim.'

Ertesi giin, haftalar sonra ilk kez yagmur yagdi. Will, yagmurun
catidan asagiya dogru hizla inip acik penceresine carpma sesleriyle
uyandi. Hemen yikandi ve giyindi. Tom ise kilisede ek oturma
diizenlemeleri yapiyordu, ¢iinkii o giin ulusal bir dua giinti olacakti.

Saat 10.00'da koyliiler radyodan verilen 6zel bir haber biilteniyle
sok oldular.

Spiker, "Tahminlere gore, hava saldirilarinin ilk birkac saatinde
en az dort yiiz kisi oldii. 1400 kisinin de agir yaralandig1
diistiniilityor. Londra'nin Dockland bolgesi alevler icinde ve Dogu
Yakasi'ndaki bircok ev yerle bir oldu" dedi.

Little ailesi hala Zach'ten veya annesinden haber alamamist1 ve
Will'in endisesi giderek artiyordu. Pazartesi sabahinin erken
saatlerinde, ameliyat iiniteleri, kafalar1 kopmus insanlar, tizerinde



'Sadece Oliiler' yazan minibiisler ve yogun enkazin arasinda dolasan,
kan icinde kalmis, taninmaz haldeki insanlarin ¢iglik attig1 bir
kébusun ardindan uyandi.

O ve Tom, sabahin erken saatlerindeki haberleri dinlemek icin
radyoyu actilar. Son raporlara gore, gece boyunca siirekli
bombalama olmus ve Londra'nin her yerinde yanginlar ¢cikmaisti.
Becton gaz fabrikas1 vurulmustu. Moorgate dumanli harabeler
icindeydi. Balham agir hasar gormiistii. Bombalar Victoria
Istasyonu'ndaki platformlardan birine ve Windsor Kalesi'nin
eteklerine diismiistii. Haberler yikiciyd.

Will aceleyle okula gitti ve sabah1 disarida bahceyle ugrasarak
gecirdi. Ogleden sonra George, Ginnie, Lucy ve Grace ile birlikte
bogiirtlen toplama gezisine katildi ve aksamiistii, ytizii kizarmis ve
mutlu bir sekilde yorgun bir halde geri dondiigiinde Dover'in
bombalandigini duydu.

Ertesi sabah alt kattan gelen seslerle uyandi. Bu kadar erken
saatte ziyaretci gelmesi garipti, tabii ki fazla uyumussa baska. Hizla
kalkt1 ve merdivenlerden giiriiltiiyle indi. On odaya yaklasirken
sesleri tanidi, Little ailesinin sesleriydi. Kalbi hizla carpmaya
basladi. Belki de Zach hakkinda haberleri vardi. Heyecanla iceri
girdi ve onlar da ona dondiiler. Doktor Little'in yiizii asikt1 ve Nance
Teyze agliyordu. Bir sey soylemelerine gerek yoktu. Zach'in
oldiigiinii biliyordu. Bir anda bacaklarinin titredigini hissetti ve
bayildi.
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Yas Tutmak

Zach'in oliim haberinin ardindan gelen haftalarda Will, adeta bir
zombi gibi sersemlemis halde her giinii atlatti. Disaridan normalmis
gibi davrandi, Tom'a yardim etti ve okul 6devlerini tamamladi. Icten
ice ise aglayamayacak kadar hissizlesmisti.

Miimkiin oldugunca Little'larin kuliibesinden uzak durdu ve okula
ya da kilise ve kuliibelerin yanindaki diikkana yiiriiyerek gitmeyi
tercih etti. Okulda, bos bir sandalyenin yaninda oturmak ona aci
verdigi icin, Zach'in yoklugunu gizlemek amaciyla kagitlar iki
siranin iizerine diizensizce sacardi.

Bayan Thorne ondan Noel oyununda yer almasini istedi ve o da
kabul edip provalara katilmasina ragmen, tiim siire¢ ona ¢ok
gercekiistii geldi. Bayan Thorne ondan memnundu ama o, bedeninin
ve sesinin tamamen ifadesiz oldugunu hissediyordu.

Resim ve cizim derslerinde bile 6niindeki bos sayfaya dalgin
dalgin bakardi, aklina hicbir fikir gelmezdi. Geoffrey Sanderton ile
yaptig1 ozel dersler de aymi derecede kotiiydii.

'Icimde hicbir sey kalmad,' derdi defalarca, ciinkii kendisinin
yarisinin kesilip alindigini, Zach'siz hayatin sadece yarim bir hayat
oldugunu ve o yarimin bile bos oldugunu hissediyordu.

Geoffrey ¢cogu zaman ona natiirmort resimleri ¢izdirirdi, boylece
Will birkag saatligine icini kemiren o donuk aciy1 unutabilir ve bir
kase meyvedeki sekillere, bir cicegin rengine veya bir sise ve
cizmeye diisen 15181n tonlarina odaklanabilirdi. Ama her zaman,
Spooky Cott'tan ayrildiginda, ayni cansizlik hissi i¢cine ¢oker ve tiim
faaliyetleri anlamsiz goriiniirdii.

Dort ay gecti. Noel'de agir kisitlamalar vardi ama Will bunu fark
etmedi, clinkii ona gore hala cok bereketli bir Noel'di. O ve Tom,



tahta parcalar1 ve boyalarla oyuncaklar yaptilar ve Ginnie ile George
da yardim etmek icin geldiler.

Eyliil ayindan ve ardindan gelen Londra'nin siirekli
bombalanmasindan bu yana, koye akin eden tahliye edilenlerin
sayisi her hafta artiyordu. Bircogunun Londra'da donecek evi yoktu.
Noel'de bircok ebeveyn, cocuklariyla birlikte senliklere katilmak icin
Little Weirwold'a geldi. Tom ve Will, ebeveynlerinden birini veya
her ikisini kaybetmis olanlar ve zaten hediye alamayacak kadar
fakir olanlar icin oyuncaklar yapmaya karar verdiler. Will, aklini
Zach'ten uzaklastiracak herhangi bir sey yapma firsatini
memnuniyetle karsiladi. Hala pek konusmuyordu ve prova yaptigi
zamanlar disinda, uyusmus kiiciik kabuguna cekiliyordu. Tom,
Will'in sonunda arkadasinin 6liimiinii kabullenip yas tutacagi ani
bekleyerek normal hayatina devam etti.

Carrie lisedeki ilk donemini tamamlamisti. Eve hava karardiktan
cok sonra gelir, caydan sonra hemen 6devlerine baglar, yataga girer,
sabah erken kalkip Latince cekimler veya Fransizca fiiller 6grenir,
sonra tekrar okula giderdi. Hafta sonlar1 ve Noel tatilleri, onu cok
fazla goren tek zamanlardi. Zach'i ¢ok 6zliiyordu cilinkii onunla
birlikteyken kendini garip hissetmedigi birkac kisiden biriydi.
Annesi hala gitmesine onay vermedigi ve babasi da tiniformasi ve
spor kiyafetleri icin cok calistig1 icin, lise hayatinin daha tatsiz
yonlerini ailesine anlatmaya cesaret edemiyordu. Bunun i¢in
sonsuza dek minnettar olacakti ciinkii bu, bazi zorluklarin1 daha
kolay atlatmasini sagliyordu. En biiyiik utanci aksaniydi. Okuldaki
kizlarin ¢ogu farkl bir Ingilizce konusuyordu, Zach gibi kibar bir
BBC Ingilizcesi. Onlarin aileleri okul iicretlerini 6diiyordu, oysa o
fakir bir burslu 6grenciydi ve aksani bir¢ok kiz tarafindan ya alay
konusu ediliyor ya da anlasilamiyordu. Ginnie, daha ¢ok "la di da"
diye konusmaya basladigini sOylemisti ve annesi siirekli ona "o
okulun" aklin1 basindan almasina izin vermemesini soyliiyordu.
Bilerek farkli bir konusma tarzi sergilemiyordu, sadece giin boyunca
Little Weirwold'daki insanlardan farkli konusan 6gretmenler ve
kizlarla birlikteydi. Artik ne Little Weirwold'a ne de Kiz Lisesi'ne
uyum saglayamadigini hissetmeye baslamisti. Yapacak ¢ok fazla



okul 6devi oldugu icin minnettard: ve yalnizlig1 daha cok calismasi
icin bir tesvik gorevi goriiyordu.

Will'i birkac¢ kez arad1 ama Zach'ten bahsettigi anda Will her
zaman aniden konuyu degistiriyordu. Bu durum onun yalnizligini
daha da artirdi ¢linkii Zach hakkinda biriyle konusmayi1 ¢ok
istiyordu.

Ancak Ocak ayinin soguk bir 6gleden sonrasinda, beklenmedik bir
olay Will'in sonunda Zach'in 6liimiinii kabullenmesine neden oldu.

Soguk ve buz gibi bir giindii ve Will kalin bir palto, atki ve kar
maskesi giymis olmasina ragmen, buz kemiklerine kadar islemisti.
Mezarlik kapisinin arkasindan giiriiltiilii bir sekilde kapanmasina
izin verdi ve her zamanki gibi Grange tarafindaki tarlalarin
etrafindan dolasarak Spooky Cott'a dogru yola koyuldu. Zach ile
birlikte gecirdikleri son sabahin ayn1 yolundan tekrar gecmekten her
zaman kacinirdi.

Sanki yerin ta kendisi donmustu. Tarlalardaki sert hendekler,
oluklu sac dalgalar1 kadar hareketsizdi ve geriye kalan birkac ot
obegi, botlar iizerlerini kaplayan kiragiya carptiginda citirdiyordu.
Sonunda Geoffrey Sanderton'in kapisi olarak hizmet veren citteki
bosluga geldi. Karisik bahcede ilerleyerek kapiyi caldi. Simdi
tamamen c¢iplak ve ince olan agaclara bakti, ellerine iifledi ve
ayaklarini yere vurarak bir nebze olsun hayata dondii. Agaclarin ne
kadar savunmasiz goriindiigiinii diisiiniirken Geoffrey kapiy1 acti.

"Merhaba," dedi neseli bir sekilde. "Caydanlig1 az 6nce ocaga
koydum. Paltonuzu bir koltuga atin ve 1sinin."

Will, agir kislik giysilerini seve seve iizerinden att1 ve sominenin
yanindaki bir koltugun ayak ucuna kivrildi.

"Once su parmaklarinizi gevsetin!" diye bagirdi Geoffrey
mutfaktan. "Dogrudan atesin oniine uzatmayin sakin!"

Ama Will'in anlatilmasina gerek yoktu. Gecen kis donmus ellerini
ocagin ilizerinde tuttugunu ve soguktan sicaga ani gecisin ne kadar
ac1 verici oldugunu hatirladi. Geoffrey, biiyiik bir caydanlik
tasiyarak topallayarak iceri girdi. Tahta bacag1 olduktan sonra
koltuk degneklerini tamamen birakmis ve Emilia Thorne'un ona



verdigi muhtesem bir abanoz baston kullaniyordu. Bastonun ucu
giimiis kapliyd1 ve topuzunun etrafina garip, siislii desenler
oyulmustu.

Will'in ilk ziyaretinden bu yana kuliibe tamamen degismisti.
Geoffrey ve Emilia Thorne birbirlerinden aninda hoslanmaislar ve
birlikte duvarlar:1 temizleyip boyamis, raflar, mobilya parcalar1 ve
saksi bitkileri eklemislerdi.

"Beni ne gormeye getirdin?" diye sordu Geoffrey, atesin yanina
oturduklarinda.

Will utanc icinde haliya bakti. Karton bir klasorii a¢t1 ve Tom'un
terliklerinden birinde ¢ignenmis bir kemigin cizimini ¢ikarda.
Geoffrey dikkatlice inceledi. Will gozlerini kacirdi.

Gaylarim ictikten sonra Geoffrey caydanligi sominenin tizerindeki
rafa koydu. Yanina, birbirlerine sarilmis iki gen¢ adamin fotografini
yerlestirdi. Cok giiliiyor gibiydiler. Caydanligin 6niine de piposunu
koydu.

'Bugiinkii ders konulariniz bunlar.'

Will genclerden birini Geoffrey olarak tanidi.

'Diger adam kim?' diye sordu. 'Kardesin mi?'

'En iyi arkadasim,' diye yanitladi. 'Savasta oldii. Cok yetenekliydi.
Muhtesem bir heykeltirast1.'

'Ah,' dedi Will sessizce.

'Aslinda o onun piposu.'

'Onun piposunu mu kullaniyorsun?"

'Evet. Onun bunu benim almami isteyecegini biliyorum. Bunu her

ictigimde, onun benim ic¢in hala biraz hayatta oldugunu
hissediyorum. Anliyor musun?'

Will bunu yapmadi, yapmak da istemiyordu. Zach'in eski
Shakespeare kitabina sahip olmak zaten yeterince kotiiydii. Kitab1
paketleyip Tom'a vermisti, o da Zach'in kendisinin cizdigi karikatiir
resmiyle birlikte dolabina koyacakti.

Hemen oturup calismaya basladi. Normalde ¢izdigi nesnelere
tamamen kendini kaptirabilirdi ama fotograftaki giilen gen¢ adami



ve pipoyu her gordiigiinde rahatsiz oluyordu. Artik cansiz nesneler
gibi gortinmiiyorlardi. Canliydilar. Iki adamin ayni caydanliktan
birlikte cay icip icmediklerini bile merak etmeye basladi.

Durgun bir sekilde cizmeye calist1 ama elinin titredigini fark etti.
Aniden Zach'i rengarenk bisikletinin tizerinde, sark: soylerken ve
kollarin1 havaya kaldirip "Bakin, ellerim yok!" diye bagirirken ve
dogruca bir caliya diiserken gordii ve ciziklerle dolu yiiziiniin ona
sirittigini hatirladi. Uc saat boyunca cizimin basinda oturdu ve
zamaninin ¢cogunu pencereden disariya, gokytiiziiniin kararmasini
kasvetli bir sekilde izleyerek gecirdi. Geoffrey siyahlar: yerlestirdi ve
gaz lambasim yakti.

"Artik durma vakti geldi," dedi ve Will'in omzunun iizerinden
bakti.

'Uzgiiniim,' diye mirildand: Will. 'Sanirim yapamiyorum...' Sesi
birden kesildi.

'Sominenin yanina otur, ben de sana birkag kek kizartayim.'
Will bu sozlere biraz olsun neselendi. Koltuga iyice sokuldu.

Will, atese dalgin dalgin bakarken bir tik sesi duydu. Geoffrey
gramofonu a¢mis ve kurmaya baslamaisti.

'Ne yapiyorsun?'

'Biraz miizik aciyorum.'

Plak ignesi koyu kenarinda donerken hisirt1 sesi ¢ikard: ve
ardindan miizik basladi. Bu, Zach ile birlikte, kuliibeye ilk geldikleri

giin, kaosun ve mumlarin arasinda otururken dinledikleri miizigin
aynisiydi.

Will, Geoffrey'nin onu ¢ikarmasini istedi. Ama Geoffrey'nin
aglamaya baslamasindan korktugu icin onunla konusmaya veya ona
bakmaya dayanamadi, bu yiizden tekrar atese bakmaya basladi.
Bunu yaparken birdenbire sadece kendisinin degil, hem kendisinin
hem de Zach'in alevlere baktigini hissetti. Yaninda oturan Zach'in
heyecandan patladigini ve miizikle birlikte hareket etmek icin can
attigim hissedebiliyordu, kendisi ise sadece dinlemekle yetiniyordu.
Bu rahatsiz edici bir duyguydu. Sominenin iizerindeki fotografi



gordii ve bu ona Bayan Clarence'in Salt-on-the-Mouth'ta kendisi ve
Zach'in cektigi bir fotografi hatirlatt:.

Plak bittigi ve igne plagin ortasinda tembelce ve tekrar tekrar
sallanmaya basladig1 anda, kendini hizla ayaga kaldirdi ve kar
maskesini ve paltosunu kapti.

"Gitmeliyim, geri donmeliyim," diye hickirarak, boguk bir sesle
soyledi.

Geoffrey basini sallad1 ve onu kapiya kadar ugurladi. Will'in
omzunu hafifce sikti.

"Var olmadigini iddia etmektense, onu kabul etmek daha iyidir,"
dedi sessizce.

Will duymak istemiyordu. Gozleri bulanikti ve viicudu her
yerinden aciyordu. Karanliga dogru sendeledi ve ¢itin araligindan
cikmak yerine, kendini citten kurtulmus halde buldu ve kortii koriine
orman ve nehir yoniine dogru ilerledi.

Agac koklerine takilip diiserken, yiiziinii goriinmeyen dallara
siirttii. Rahatsiz olmus bir baykus yiiksek sesle ¢iglik att1 ve basinin
lizerinden uctu ama neredeyse hi¢c duymadi. Sonunda nehre ulasti.
Nehrin kenarinda durup cam gibi yiizeyine bakti, gogsii ve omuzlari
zonkluyor, karn1 agriyordu. Zach'in varligin1 yine yaninda hissetti,
yildizl1 geceye bakip garip bir siir parcast mirildandigini hissetti.

'Hayir, hayir,' diye fisildadi, basini c¢ilginca sallayarak. 'Hayir,
hayir. Burada degilsin. Asla burada olmayacaksin.' Ofkeli bir
hickirmayla kurumus bir dali alip aga¢ govdesine vurarak parcaladi.
Cilginca bulabildigi diger dallar1 da alip parcaladi, kirik parcalar
nehre firlatti, yakindaki kis uykusunda olan hayvanlara zarar verip
vermedigini umursamadi, ¢iinkii o kadar biiyiik bir ac1 ¢ekiyordu ki,
artik sadece icini delip gecen o siki diigiimii diistiniiyordu. Zach'in
olmesine kizgindi. Onu terk edip gitmesine kizginda.

Muazzam bir zehir giiciiyle, ¢ilirtimiis kiiciik bir agaci kokiinden
sOkiip yere devirdi. Bir an nefes nefese kaldiktan sonra kaskati
kesildi ve agac dallarinin arasindan yukar1 bakti.

'Senden nefret ediyorum, Tanrim. Senden nefret ediyorum. Beni
duyuyor musun? Senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum.



Senden nefret ediyorum.'

Ayakta durdu, gokyiiziine bagirip cagirdiktan sonra bitkin diistip
hickirarak yere y181ldu.

Orada ne kadar zamandir uyudugunu bilmiyordu. Bir y1l gibi
geldi. Yavasca, kaskat1 kesilmis ve titreyerek ayaga kalkti. Yamactan
yukar1 tirmandi ve ormanda sendeleyerek ilerledi.

Tom onu kapida bekliyordu. Spooky Cott'a dogru yola ¢ikmadan
once Will'e bes dakika daha siire vermek tizereyken, yoldan gelen
hafif ayak sesleri duydu. Karanligin icinden baktiginda, Will'in
balaklavasinin altindan cikan sar1 bir tutam sa¢ gordii. Yiizii toprak
ve gozyasi lekeleriyle kapliydi ve dudaklar ile goz kapaklar:
sismisti.

"Gel iceri," dedi sessizligi bozarak ve kuliibeye giden yolda
yliriirken Will'in omzuna kolunu atti. Tam 6n kapiy1 acacakken Will
hizla dondii.

"Oziir dilerim baba," dedi. "Endiselenecegini diisiinmemistim.
Yalniz kalmam gerekiyordu, anliyor musun? Mecburdum. Seni
unuttum. Diisiinmedim. Oziir dilerim."

'Artik evdesin,' dedi Tom. 'Epey bitkin goriiniiyorsun. Yikanip
yataga gitsen iyi olur.'

Will uyuyana ve Tom kendi yataginda yatana kadar, Will'in
sozlerinin tam etkisini kavrayamamaisti.

"Bana baba dedi," diye fisildad: kisik bir sesle karanliga. "Bana
baba dedi." Ve mutluluktan adeta bogulmus gibi hissetse de,
gozlerinden sessizce yaslar stiziildii.

'Will!' diye bagird1 Nance Teyze arka kapiy1 agarak. Bir an i¢in
konusamaz hale geldi. 'Iceri gel! Iceri gel!'

Will mutfaga girdi.

'Sicak sarap m1?' diye basladi ve sonra durdu. Sicak sarap, Zach'in
sicak siyah frenk tiziimii suyuna verdigi takma isimdi.

'Evet, liitfen,' diye yanitlad1 Will ve oturup onun yapmasini izledi.

"Buraya gelmeni ozledik," dedi, sigaray1 ona uzatip masaya
yanina otururken. Sanki Biiyiik Britanya'da kalan son sigaraymis



gibi sevgiyle yarim sigara yakti, derin bir nefes cekti ve siddetli bir
sekilde oksiirmeye basladi.
Kendine gelir gelmez, "Zach'in odasini1 oldugu gibi biraktim," dedi.
Will basimi salladi ve igcecegine iifledi.

'Doktor Little ve ben, siz isteyene kadar, siz izin verene kadar
hicbir seye dokunmak istemedik. Tamam m1?'

Will yukar: bakt1 ve giiliimsedi.

'Evet.'

'Glizel,' dedi ve rahatlamis bir sekilde arkasina yaslandi.

'Bisikletini kullanabilir miyim?'

Bayan Little duyduklarin1 dogru anlayip anlamadigindan tam
emin degildi.

'Ne?' diye sordu. 'Ne dedin?'

'Bisikletini kullanabilir miyim?'

'Zach'in mi?'

'Evet.'

'Isterseniz.' Bir an ona bakt1. 'Muhtemelen koltugu alcaltmaniz
gerekecek.'

'Evet, biliyorum.'
'Binicilik yapabildigini bilmiyordum.'
'Yapamam. Heniiz degil. Ama yapacagim.'

'Anderson'in i¢inde. Muhtemelen yaglanmasi ve pompalanmasi
gerekecek.'

'Peyniriniz var m1?"
'Evet. Ve ona bagli bir pompa da var.'

Masadan kalkt1 ve kiler odasina acilan bir kapiy1 araladi. Alt rafin
altindaki biiyiik bir kutuda cesitli aletler ve ipler vardi. Egilip
parcalar bir yandan diger yana tasidi.

'Ah,' diye bagird1 elindeki Ingiliz anahtarin1 havada sallayarak.
'Koltuk kapagini sizin icin indireyim.'

'Hayir,' dedi Will ayaga kalkarak. 'Bunu kendim yapmak
istiyorum.'



'Emin misin?"

'Evet.'

"Bak, sOyle yapalim, sen pis isleri yap, ben de bisikleti senin icin
sabit tutayim."

Reddetmek iizereydi ama fikrini degistirdi.

"Pekala," dedi ve sonra kizardi, ¢iinkii bu Zach'in ifadelerinden
biriydi.

Bisikleti barinaktan disari siiriiklediler, eski kuru bir bezle
tizerindeki nemi sildiler, yagladilar ve cerceveye agir bir sekilde
yaslanmis olan arka tekerlegi yerine taktilar. Gevsek olan zincir,
pedallara giicsiizce yaslanmisti. Will onu tuttu ve sikica ve nazikce
yerine yerlestirdi. ig lastiklerden birinde delik vardi. Nance Teyze ve
Zach'in lastik tamir kiti yardimiyla deligi yamadi. Camurluklar sildi
ve gidonun etrafindaki pasi1 kazidi. Bisiklet iizerinde ¢alismak garip
bir duyguydu, sanki Zach'in bir par¢asina dokunuyormus gibiydi.

Arabay1 evin etrafinda ve uzun, giir otlarin arasindan gecirdi.
Kapiy1 agmakta zorlanirken, Bayan Little, Zach'in kiiciik bez omuz
cantasini tasiyarak arkasindan kosarak geldi.

"Sana birkac joleli sandvi¢ yaptim," diye nefes nefese soyledi, ince
gogsi inip kalkiyordu, "ve icinde bir sise zencefilli bira var." Adam
cantaya tereddiitle bakti.

"Tesekkiirler," dedi sonunda.

Cantay1 alip basinin iizerinden gecirdi, boylece canta sirtinda
gevsek ama giivenli bir sekilde asili kaldi. Bayan Little kapiy1
cekerek onu disar1 cikard: ve bisikletini yoldan asag1 dogru itmesini
izledi.

Will kuliibelere yaklasirken kulaklarinin yandigini
hissedebiliyordu. Kimsenin onu fark etmemesi i¢in sola dondii ve
etrafina bakmaktan kacindi. Okuldan kagiyordu, hayatinda hig
yapmadig1 bir seydi bu. Farkinda olmadan Emilia Thorne okul
penceresinin yaninda durmus, onu izliyor ve hicbir sey
sOylemiyordu.

Will, kuliibelerin goriis alanindan tamamen kaybolana kadar
yoluna devam etti ve nispeten diiz bir yol buldugunda, selegin



lizerinden bacagini att1 ve bir anligina hareketsiz oturdu. Botunun
ucunu pedallardan birine koydu. Dislerini sikarak ve derin bir nefes
alarak pedal1 asag itti ve sendeleyerek ilerledi. Bisiklet savruldu ve
yakindaki bir cite ¢carpti. Kendini toparladi ve tekrar seleye
tirmandi. Bisiklet yine bir yana kaydi ve Will dizlerini piiriizlii yola
siirttii. Yilmadan tekrar bindi ve her savrulup diistiigiinde daha da
kararh hale geldi.

Citleri ve cevredeki tarlalar1 kaplayan kiragiya ragmen, ata
binmeyi 6grenmek zorlu bir isti ve kisa siire sonra paltosu yakindaki
bir agacin dalindan sarkmis halde kald.

Bazen bisikleti birka¢ metre dengede tutmay1 basariyor, ancak bir
baska dikenli calilik veya buz gibi 1sirgan otlarina dogru
savruluyordu. Babasinin sozleri zihninde tekrar tekrar
yankilaniyordu: "Her sey kendi zamaninda olur." Ama bunun sebebi
Zach'in bisikleti olmas1 miyd: yoksa renklerin ¢ok yogun olmasi
m1yd1 bilinmiyor, ancak hayal kiriklig1 ve sabirsizlik hissediyordu.
Simdi 6grenmek istiyordu. Sonunda makul bir mesafeyi siirmeyi
basardiginda, kendini Nance Teyze'nin siyah frenk iiziimii recelli
sandvicleri ve zencefilli birasiyla 6diillendirdi. Ter yiiziinden asagi,
gomlegine ve kazagina siiziiliiyordu. Kisa siire sonra, soguk Ocak
havas1 onu soguk ve yapiskan bir tere doniistiirdii. Cantasin1 bir dala
ast1 ve bisikleti ileri dogru itti. Mola vermek iyi bir fikirdi, ¢iinkii
tekrar yola ciktiginda cok daha kolay, cok daha az miicadele
gerektiriyordu.

Kisa siire sonra kendine giiveni artmaya basladi. Paltosunu tekrar
giydi, diigmelerini acik birakti1 ve cantasini basinin ve omzunun
lizerinden gecirdi. Zach'in ata binmeyi neden bu kadar ¢ok sevdigini
simdi anliyordu. Bir kere alisinca muhtesem bir ozgiirliik hissi vardi.

Paltosu arkasinda dalgalanirken, serin riizgar yiiziini
ferahlatirken, birdenbire Zach'in artik yaninda olmadigini, icinde
oldugunu ve son derece canli oldugunu hissetti. Viicudundaki
uyusukluk yerini coskuya birakmuisti.

'Evet. Calloo Callay,' diye bagird.

Bisiklet, dar ve engebeli yolda sarsilarak ilerledi, kemiklerini oyle
bir sekilde titretti ki giilmek istedi.



'Wizzo,' diye bagirdi, yeni kazandig1 bir beceriyle parlak bisikleti
bir koseden dondiiriirken. Aniden durdu. Dik bir yokus, uzun
zamandir kullanmadig bisiklet bacaklarin1 yormustu. Bisikleti
tepeye kadar siirdii. Bisikletin nazik¢e viicuduna yaslandig: tepede
durmak harikaydi. Genis tarlalara, ormanlara ve minik buz gibi
derelere bakti. Gokyiizii soluk ve bulutsuzdu. Kiiciik bir giines 15181
parcasi, ormanin karanlik dallarinin arasindan siiziiliiyordu. Derin
bir nefes aldi. 'Zach 6lmedi,' diye mirildandi. 'Gercekten degil.
Zach'in ici degil,' ve mutlu bir sekilde tarlalara bakti. 'Kimse anilari
benden alamaz ve istedigim zaman onunla konusabilirim.'

Giinesin yavas yavas agaclarin koklerine dogru batisini izledi.

'Simdi, Zach,' dedi yiiksek sesle. 'Simdi ne yapacagim?'

'Yavas ve sakin bir sekilde geri donmeliyim,' diye diisiindii kendi
kendine, 've Annie Hartridge'i ziyaret etmeliyim.'

'Ne giizel bir fikir,' dedi Will.

'Ve vay canina,' diye devam etti hayali Zach. 'Harika is ¢ikardin.
Bisiklet stirmeyi 0greniyorum,' ve Will kendi sirtin1 sivazlada.

Bisikleti cevirdi ve frenlerini kullanarak hizl inisi kontrol ederek
tepeden asagi dogru pedal cevirdi. Tepede gecirdigi kisa siirenin
ardindan bisiklet siirmek daha da keyifliydi. Daha rahatlamais,
kendisiyle daha barisik hissediyordu.

Koseyi donerken Annie Hartridge'in kuliibesini gordii. Bisikletini
on kapisina kadar siirdii ve duvara yasladi.

'Zach,' dedi ve pirinc¢ten yapilmis kap1 tokmagini alip kapiya
siddetle vurdu.

Annie elinde bir telgraf tutarak kutuyu acti. Agliyordu.

'Merhaba Will,' dedi yar giilerek.

'Gel iceri, liitfen gel.' Kapiy1 arkasindan kapatti. 'Az once harika
bir haber aldim. Bay Hartridge hayatta. Almanya'da bir savas esiri
kampinda. Birbirimize mektup yazabiliyoruz ve ona Kizilhag
paketleri, yiyecek paketleri gonderebiliyorum. Ah Will!' diye
bagirdi. 'Cok mutluyum. Inanamiyorum. Ona hemen simdi yazmak
istiyorum.'

Will'in kirli yiiziine bakt1 ve viicudunu ayaklarina kadar takip etti.



'Ne yapiyordun sen? Her yerin siyrik ve cizik icinde.'

"Zach'in bisikletini siirmeyi 6greniyorum," dedi dalgin bir sekilde.
Annie bir an icin nutku tutulmustu.

"Uzerinde kalmay1 basardin m1?" diye sordu sonunda.

'Eninde sonunda,' diye yanitladi, ellerini sortunun cebine sokup
bir bacagina yaslanarak.

'Sen..." diyecekti ama durdu. Zach'e biraz benzedigini ve onun gibi
konustugunu soylemek iizereydi. Will'de alisilmadik bir sekilde disa
doniik bir havasi vardi.

Bisiklet kazasindan sonraki haftalarda herkes, 6zellikle de Emilia
Thorne, Will'de dramatik bir degisiklik fark etti. Kendi Peter Pan
versiyonunu yapmaya karar vermisti. Will'i Peter Pan roliine secti,
ancak sasirtici bir sekilde Will salonda ayaga kalkt1 ve herkesin
ontinde, "Kaptan Hook roliinii oynamak istiyorum, izin verir
misiniz?" dedi.

Bayan Thorne biraz sasirmisti. Kaptan Hook, komik ve gosterisli
bir roldii.

Nefesini toparladiktan sonra, "Hadi seni deneyelim," dedi.

Will, provalarda hem onu hem de herkesi sasirtti. Digerlerinden
habersiz, odasinda repliklerini calisirken oniine bir yastik koyar ve
"Zach, bu repligi nasil sOylemeliyim sence?" veya "Timsah iiciincii
kez ortaya c¢iktiginda Hook'un nasil hissettigini diisiintiyorsun?"
derdi.

Sonra mindere oturur ve sadece sorular1 Zach olarak
cevaplamakla kalmaz, replikleri de onun gibi soylerdi.

Oyun biiyiik bir basariydi. Will, 6fkeli Hook roliindeki patlamalari
ve timsahtan korkakca kacislariyla izleyicileri kahkahalara bogdu.
Izleyicilerin Will'i cok sevdigi o kadar acikt1 ki, birka¢ cocuk onu
ayr1 bir selam vermek icin 6ne dogru ittiginde salon alkislarla doldu.

Tom onunla son derece gurur duyuyordu, zaten uzun zamandir da
duyuyordu. Sahnenin arkasindaki ortak soyunma odasina acilan
kiiciik arka kapinin disinda onunla bulustu ve mezarlik kuliibelerine
kadar tiim yol boyunca canl bir sekilde sohbet ederek yiiriidiiler.



Will o gece yatagina uzandiginda, tiim alkislara ragmen biraz
lizglindii. Zach'in orada olmamasi ve bunu paylasmamasi onu
tizmiistii. Son birkac¢ haftadir konustugu Zach'in, kendi hayal
giiclinden ve birka¢ anidan yaratilmis bir kisi oldugunu simdi fark
etti. Sadece kendisinin disa doniik, yaramaz Zach kismi icinde
gomiilii kalmist1 ve Zach ile olan arkadaslig1 bu nitelikleri yiizeye
cikarmaisti.

Battaniyelerin icine iyice sokuldu ve tam uykuya dalmak
tizereyken aniden irkildi.

Artik yarim bir insan degilim, diye diisiindii. Tam bir insanim.
Zach'i 6zlesem de onsuz da yasayabilirim .

Yatakta dondii ve mezarliktan esen riizgarin ugultusunu dinledi.
Sicak ve mutluydu. Icini cekti. Yasamak giizeldi.



23.
Son Not

Will elinde bir mala ile comelmis, bah¢enin simdiki halini
inceliyordu. Zafer Icin Kazma kampanyasindan beri, o ve Tom tiim
cicekleri sokmiis ve her bosluga sebze ekmislerdi. Gercekten de
yazik olmustu. Cicekler ¢ok renkli goriiniiyordu. Simdi geriye kalan
tek sey, aralarindan yesil tutamlar fiskiran diizgiin kahverengi
siralardi.

Formasinin kollarin1 yukar: siyirdi. Uzerinde Zach'in yiizlerce
yamasi olan eski kirmizi1 formasi vardi. Kiiregi topraga sikica
saplayarak kiiciik bir hendek kazmaya basladi. Toprag: gevsettikce,
birkag tirkmiis solucan siiriinerek uzaklasti. Parlak bedenlerinin
lahana tarlasina dogru ilerleyisini izledi.

Will topuklarinin iizerine oturdu ve bir kagit torbadan bir avug
tohum aldi. Tohumlar tek tek 6zenle secerek hendege yerlestirdi.
Isine o kadar dalmist1 ki, kapiya yaklasan ayak seslerini duymada.
Kapinin kapanirken cikardig: giiriiltiiyii duyup yukar: bakti.
Carrie'ydi. Yiizi kizarmis bir sekilde patikadan asag1 kosuyordu.

'Onlar1 aldin m1?' diye nefes nefese sordu.

Basini salladi. 'Onlar benim odamda. Simdi ister misin?"

Kadin, adamin toprak lekeli ellerine bakti. "Gidip kendim
alabilirim. Buna katlanacak misin?"

'Sadece iki sira daha kaldi. Sonra bitirecegim.'

'Nehrin asagisina inebilir miyiz?'

Will sasirmis goriiniiyordu. 'Artik yapacak isin kalmadi m1?'

Basini salladi ve siritti. "Pencereden tirmandim. Tek yol buydu.
Bir isi bitirir bitirmez bana baska bir is buluyor. Parmaklarimi bir
kitaba degdirdigimi gorse bile ¢ok sinirleniyor."

'Simdi daha iyi oldugunu diisiinmiistiim.'



'Oyle, ama yine de okumay1 tembellik olarak gériiyor.'

Yanina ¢comeldi ve gozlerinin icine dikkatle bakt.

'Yakinda bir kitap okumazsam patlayacagim sanirim.'

Will giildii. "Sey, benim diktigim fidan yiiziinden bunu yapma."
'Baska bir mala var m1? Sana yardim edebilirim, sonra da ¢cabucak

temizleyebiliriz. Eger beni burada bulursa eve geri donmek zorunda
kalacagim.'

'Hayir, yapmam. Bak, sen benim odama cik. Eger gelirse yalniz
oldugumu gortiir. Tandem bisikletle nehre gidebiliriz. Diger koltugu
da indiririm.’

Carrie'nin gozleri parildadi. 'Biiyiicii!' diye bagirdi ve ayaga
firlayip kuliibeye dogru kostu. 'Ah,' diye haykirdi umutsuzca,
arkasina donerek. 'Bunu giyerek nasil binecegim?' ve iizerindeki
soluk yesil yiin elbiseyi cekistirdi. 'Capraz ¢cubuk yukar1 kalkmasini
saglamaz mi1?'

Will bir an kaslarini catti, sonra aklina bir fikir geldi.
'Benim sortlarimdan birini giyebilirsin!'

Carrie'nin yiiziinde siiphe ifadesi vardi. Will ondan bir kafa boyu
daha kisayd.

'Ya da Zach'inkiler, onlar sana uyar.'

"Cesaret edemem," dedi, bu ihtimal karsisinda oldukca
heyecanlanarak. Annesine uzun zamandir sort giyip giyemeyecegini
soruyordu ama giyerse erkek cocuguna doniisecegi ve hicbir erkegin
onunla evlenmek istemeyecegi soylenmisti. Babasi ise kendisi icin
sorun olmadigimi sdylemisti ama lise konusunda zaten kendi
bildigini okumustu ve daha fazla siirtiismeye neden olmak
istemiyordu.

'Neden olmasin?' dedi Will.
'Bunlar1 giyersem erkek cocuga doniisecegimi diisiinmiiyor
musun?'

Will ona bakti. Saclar1 alninin ve kulaklarinin etrafinda incecik
bukleler halinde dagilmisti. Soluk yesil oval iki goz, siirekli ¢illi
yanaklarinin iizerinden ona bakiyordu.



'Carrie, hic¢ de erkek ¢ocuguna benzemiyorsun, benzesen bile ne
fark eder ki?'

'Evet, her neyse,' dedi, bu diisiinceden birden dehsete kapilarak,
'Evlenmek istemiyorum. Her giin, siirekli ev isi yapmak zorunda
kalmay1 diisiiniin. Igrenc!" ve bununla birlikte arkasini déniip
kuliibeye kostu.

Will onu yataginda uzanmus, bir kitaba dalmis halde buldu. Kadin
irkildi, sucluluk duygusuyla gozlerini kaldird1 ve yorgani otomatik
olarak iizerine ¢ekti. Sonra giildii.

'Seni annem sandim!'

Will, kosedeki kutuya dogru yiiriidii; kutunun icinde Zach'in eski
kiyafetlerinden birkag tanesi diizgiince katlanmisti. Arkasinda

yamalar olan kirmizi kadife bir sortu kaldird: ve altinda daha az
yipranmis yesil bir sort buldu.

"Yakala," dedi, onlar1 ona dogru firlatirken bir cift askiy1 da
yatagin lizerine atti.

"Uzerime bir tisort giymem gerekecek," diye ekledi, yanina
gelerek. Beyaz, bol bir pamuklu tisort bulup cikardi.

'Bunu da giysen iyi olur,' dedi ve Zach'in Joseph formasini aldi.

'Ah, yapamam.'

'Neden?'

'Gercekten de oOzel bir sey, degil mi?'

'Zach bunu giyersen ¢ok sevinir. Biliyorsun ki sevinir.'

Basini sallad1 ve gozlerine yaslar doldugunu hissetti. Will endiseli
goriiniiyordu.

"Sorun degil," dedi aceleyle. "Aglamayacagim." Sortu alip giydi.
"Neredeyse miikemmel oldu." Belini cekistirdi. "Burasi1 biraz bol ama
askilar tutacak." Elbisesinin diigmelerini acti, icinden cikt1 ve ic
etegini basindan gecirdi. Will askilar1 sorta ilikledi. Atletinin
altindan hafifce disar1 dogru cikinti yapan iki kiiciik siskin yumruyu
goriince sasirdi. Uzanip kollarim1 dokunmak istedi ama hizla geri
cekildi.

'Iste,' dedi ve sebepsiz yere heyecanla giilmeye basladi.



Carrie tisortii basindan gecirip sortunun icine soktu ve askilari
omuzlarindan yukar: kaldirdi. Kollarin1 ve bacaklarini yukari
kaldirarak odanin icinde neseli bir sekilde dolasti.

"Kendilerini ¢ok rahat hissediyorlar," dedi yatagin ucunda
ziplayarak.

Will sirt cantasindan dort kitap cikardi.

'Iste oradaydilar!' diye bagird.

' We Didn't Mean To Go to Sea ' albiimiinii bulamadim ama senin
icin ayirttim. Bu yiizden onun yerine bunu aldim.'

Onu adamin elinden aldi.

'George MacDonald'in " Kuzey Riizgarinin Ardinda" adli eseri . Hig
duymamistim.' Sayfalar1 hizla cevirdi ve Birinci Boliimii okumaya
basladi. 'Fena degil gibi goriiniiyor. Digerlerini aldin, degil mi?'

'Evet. Iste,' diye yanitlad: ve kitaplar1 ona uzatti, ' Kiiciik Prenses,
David Copperfield ve Kara Glizellik .'

'Wizzo!'

'Simdi onlar1 okumaya baslamayin yoksa nehre asla inemeyiz.'

Carrie hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu.

'Pekala, sen birini getir, ben de ¢izim defterimi alayim." Sirt
cantasini bosaltt1 ve defteriyle bir parca brandayi icine tikistirdi.
Carrie hangi kitab1 alacagina karar veremiyordu. Kuzey Riizgartmn
Ardinda'y1 secti. Zach'in Joseph formasimi giydi ve Will sirt ¢cantasini
sirtina asti.

'Once ben asag1 ineyim. Bakalim ortalik sakin mi,' diye fisildadu.

Carrie aniden kikirdama istegi duydu. Elini sikica agzina gotiirdii
ve acik tuzak kapisinin iizerine ¢comeldi, Will ise hizla

merdivenlerden asagi inip arka kapidan disar1 cikti. Kisa siire sonra
tekrar ortaya cikti.

"Lanet olsun!" diye mirildandi. "Selegi indirirken bisikleti sabit
tutman gerekecek."

Carrie sessizce asag1 indi ve onu arka bahgeye kadar takip etti.
Will Ingiliz anahtariyla ugrasirken Carrie bisikleti sikica tuttu.



Endiselenmeye basladi ve aln1 kizardi. Annesi onu simdi yakalarsa
cok kotii olurdu.

"Iste," dedi, seleyi inceleyerek. Ingiliz anahtarini sele cantasina
koydu. "Simdi onu tekerleklerle ilerletelim."

Bisikleti arka kapidan disar itip iki kez saga dondiiler ve mezarlik
duvarinin yanina geldiler. Will, arka koltukta oturan Carrie'ye siritti.
Onu yere indirdi. Comelerek, kimsenin gormeyecegi sekilde acik
yola dogru ilerlediler. Will onu ayaga kaldirds.

"Cabuk binin," diye 1srar etti.

'Simdi beni goren olursa,' diye kikirdadi, 'her yer kisa siirede bu
olaydan haberdar olur,' ve bacagini gidonun iizerinden atip oturdu,
ayaklar:1 rahatca pedallarin iizerinde duruyordu. Will de aynisini
yapt1 ve pedallari iterek hareket etti.

Kimseyi gormeden bisikletleriyle yollarina devam ettiler, ta ki
Annie Hartridge'in kuliibesine ulasana kadar. Annie, bebegiyle
birlikte 6n bahcedeydi. Carrie'ye saskinlikla bakt1 ve onlar da
kahkaha atarak hizla yolda ilerlerken, Annie'yi agz1 acik
birakmislarda.

Ormanin yakinindaki bir ¢itin yaninda durdular ve bisikleti bir
araliktan gecirip kiiciik bir yamactan asag ittiler.

"Bunu burada birakabiliriz," dedi Will, biiyiik bir mese agacina
yaslayarak. "Kimse gormeyecek."

Agaclarin arasindan sessizce ve hizla kosup durdular, ormanda
baska biri olabilecegi ihtimaline kars1 agaclarin arkasina saklandilar.
Sonunda nehre ulastiklarinda histerik bir kahkaha attilar.

"Yiiziinii gormeliydiniz," diye kekeledi Carrie.

Will, sanki bir bebek tasiyormus gibi sirt cantasini hemen
kucakladi ve Annie Hartridge'in bisikletle gecenleri izlerkenki halini
taklit etti. Carrie karnini tuttu ve caresizce giildii.

'Hayir, dur!' diye bagirdi. 'Durmazsan altima iseyecegim.'
'Zach'in pantolonunu kastediyorsun,' diye ekledi.

'Liitfen, litfen...' diye yalvardi, bacaklarimi1 ¢aprazladi ve kendini
kontrol edebilmek icin felaketler diisiinmeye calisti. Will yere y1g1ld1



ve bir agaca yaslandi. Nefes nefese nehre bakiyordu. Carrie
sakinlesti ve yanina oturdu.

'Al,' dedi, sirt ¢cantasindan yirtik pirtik branday1 cikararak, 'bunun
lizerine otur.' Branday1 agacin dibine serdi.

Will onu sandalyenin iizerinde oturur halde birakip gittiginde,
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

'Sadece burada. Seni cizecegim.'

Kitabini eline ald1 ve dizlerinin {izerine agik bir sekilde yerlestirdi.
Bir an gozlerini kaldirip siril sir1l akan bahar nehrine bakti ve Will'e
goz atti. Birkac metre otede, sirt ¢cantasinin iizerinde bagdas kurmus
oturuyordu, ¢izim defteri coktan acikti. Basimi kaldirdi ve
giilimsedi.

'Zach'in kiyafetlerini giymem sana garip gelmiyor mu?'

Basini salladi. 'Onun formalarindan birini giyiyorum.'

'Evet, biliyorum ama...' sesi kayboldu. 'Daha once hig olii birinin
kiyafetini giymedim. on kot hissetmeliyim, degil mi? Ama
hissetmiyorum. Iyi hissediyorum.' icini cekti ve bedenini agac
govdesine birakti. 'Keske tatiller her zaman boyle olsa,' diye
mirildandi. 'Annem ¢ok berbat biri.'

'Ginnie'ye karsi ayni1 m1 davraniyor?'

'Ginnie ev islerini seviyor! Sikayet etmiyor. Simdi ne kadar cok
sey Ogrenirse, biiytidiigiinde o kadar iyi bir es olacagini soyliiyor.
Neyse, annem donem sonu Odevlerini telafi etmem i¢in bana
fazladan ddev veriyor. Ogrenmenin ve 6dev yapmanin is olmadigim
soyliiyor. Ve burnu havada oldugumu soyliiyor. Sence 6yle miyim?'

'HAYIR.'
Kadin gozlerini nehre dikti. Will ¢izim defterini yere koydu.
'Hala High School'da mutsuz musun?'

'Simdi isler daha iyiye gidiyor.' Donem sonu sinavlarinda besinci
oldum.

'Biliyorum. Bana s6ylemistin.'
'Oyle mi?'
Basini sallad.



'Onemli olan bunun saka gibi bir sey oldugunu séylemeliyim.
Gergekten sok oldular. Kirsal aksanla konustugum icin aptal
oldugumu diisiiniiyorlar. Size soylemis miydim, kizlardan biri gelip
donem sonunun son giiniinde benimle ¢cok samimi bir sekilde
konusmaya basladi.'

'HAYIR.'

'Evet. Diger kizlara hic¢ aldirmamamai sOyledi. Onlardan ¢ok daha
zeki oldugumu soyledi.'

Will ona bakakalda.

'Sorun ne?’

'Artik farkli konusuyorsun.'

Carrie'nin yiizi asildi.

'Zach'e biraz benziyorsun.'

Yiizii birden aydinlandi.

'Oyleyse sorun yok.'

'Kitabini okuyacak misin? Ben resim ¢izmek istiyorum.'

Basini salladi ve keyifle birinci boliime daldi.

Will 6nce yiiziinii ¢cizmeye basladi. Sonra viicudunu, ayagini,
kitab1 tutan ellerini, dizini ¢izdi ve bunu yaparken yogun bir
sevingle doldu. Carrie ise Kuzey Riizgart diinyasina dalmus, her
sayfay1 biiyiik bir istahla okuyordu. Ikisi de zamanin nasil gectigini,
gozlerini kismak zorunda kaldiklarini fark edene kadar anlamadilar.

"Aman Tanrim," dedi Carrie saskinlikla. "En iyisi eve gideyim."

Will sirt cantasini topladi ve ormandan gecerek yokusu tirmanip
tandem bisiklete dogru kostular. Bisikleti ¢itin arasindan sikistirip
tekrar tizerine tirmandilar. Annie Hartridge'in pencerelerinde
karartma perdeleri coktan kapanmisti. Hizla gecip mezarlik
duvarinin yaninda bisikletten indiler. Duvarin yanindan hizla
siirtinerek koseyi dondiiler ve bisikletle birlikte yoldan kosarak
kapidan gectiler. Will arka kapiy1 acip iceri bakti.

"Kos," diye fisildadi aceleyle Carrie'ye, onu iceri ¢cagirdi ve kapiy1
dikkatlice arkalarindan kapatti. Oturma odasinda Sammy'nin
havladigini duydu.



"Kahretsin!" diye mirildand.

Carrie hizla basamaklar1 tirmandi1 ve acik olan tuzak kapisindan
iceri atladi, Will de hemen arkasindan onu takip etti.

Onu yar1 karanlikta elbisesini ararken buldu. Zach'in kiyafetlerini
yirtip att1 ve i¢ etegini ve elbisesini giymekle o kadar mesguldii ki
utanacak hali bile yoktu. Will de utanmadigina sasirdi. Merdivenden
indiler ve arka kapidan hizla bahceye ciktilar.

"Basardim," dedi.

Will, kadinin hala sadece su anda okudugu kitaba sahip oldugunu
fark ederek, "Diger kitaplar1 unuttun," dedi.

'Digerlerini teker teker iceri sokacagim. Yakalanirsam diye bunu
da kiilotumun icine saklayacagim. Seni bir daha ne zaman
gorecegimi bilmiyorum. Muhtemelen bir hafta boyunca hapiste
kalacagim,' diye ekledi kasvetli bir sekilde. 'Yine de,' dedi
giilimseyerek, 'buna degdi.'

Will, Dobbs'un tarlasina kadar onunla birlikte yiiriidii. Bir an
sessizce durup aksamin tadini cikardilar.

'Giizel bir bahar olacak gibi goriiniiyor,' dedi Carrie sessizligi
bozarak ve yakindaki bir agacin dallarindaki, gokyiiziine kars1 siluet
gibi duran kiiciik, siskin tomurcuk kiimesine isaret etti.

Will, duvardaki mese agacina bakarak, "Sence mutluluktan
olebilir misin?" dedi.
Carrie ona saskinlikla bakti.

'Saka yapiyorum, sanki patlayacakmisim gibi hissediyorum ve
eger patlasaydim, parcalarim bu tarlanin her yerine sacilirds.’

Kadin giildii ve kemerli gecidin yanindaki kapida vedalastiktan
sonra Will kuliibeye dondii. Biiyiik bir teneke siirahiye su doldurdu
ve uzun zamandir terk edilmis olan Anderson'in yanindan gecerek
arka kapidan koridora tasidi. Sapkasini asarken, askisinin her
zamankinden daha asagida oldugunu fark etti.

'Eskiden o kadar uzanabiliyordum,' diye mirildand: kendi
kendine.



Su stirahisini alip oturma odasina tasidi. Sammy, ilgi cekmek icin
ayak bileklerinin etrafinda ziplamaya basladi. Will siirahiyi yere
koydu ve ¢comelerek onu oksad.

'Ne garip,' diye diisiindii Sammy'nin yiiziine bakarak, 'bir
zamanlar senden cok korktugumu diisiinmek.'

Tom, koltukta oturmus gazetedeki radyo programlarina
bakiyordu. Caydanlik ocakta buhar cikariyordu. Will bir bezle
caydanlig1 alip demlige biraz su doktii. Demligi 1sitmak icin
calkaladiktan sonra suyu bosaltip yerine biraz cay ve su ekledi. Bir
siire demlenmeye biraktiktan sonra iki fincana doldurdu. Sammy
pufun yanina oturdu, Will de onun yanina yerlesti.

'Iyi bir sey var m1?'

Tom kagidi katlada.

'Aslinda oyle degil. Bunlarin hepsi Silahli Kuvvetler icin miizik.'
Ve kiiciik masadan piposunu alip tiitiinle doldurmaya basladi.

Will, piposunun diisiikliigiinii aniden fark ettiginde oldugu gibi,
Tom'un ne kadar yash ve savunmasiz goriindiigiinii de fark etti. Ilk
basta bu onu tedirgin etti ¢iinkii onu her zaman giiclii biri olarak
diistinmiistii. Tom'un piposunu iifleyip, yeni yakilmis tiitiinii kibritin
ucuyla dibe dogru itmesini izledi.

Will birka¢ yudum cay icti ve ocak atesine biraz taze kola koydu.
Kolanin odun ve sicak kola arasinda yuvarlanip diismesini izlerken,
giiciin dayanikliliktan oldukc¢a farkli oldugunu ve savunmasiz
olmanin giicsiiz olmakla ayni sey olmadigin fark etti.

Basini kaldirip Tom'a bakti ve ona dogru egildi.

'Baba,' diye c¢ekinerek soyledi.

'Evet,' diye yanitladi Tom, kiitiiphane kitabin1 birakarak. 'Nedir
bu?'

'Baba,' diye tekrarlad1 Will saskin bir ses tonuyla, 'Biiytiyorum!'
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