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Bazı değerlendirmeler İyi geceler Bay Tom 'Sevginin korkuyu nasıl
yendiğini anlatan muhteşem bir öykü'

- Bağımsız 'Herkesin hayalindeki büyük ses getirecek ilk roman:
sevilecek ve nefret edilecek tam anlamıyla gelişmiş karakterler,
keder ve sevinç anları ve duyguları nasıl yakalayacağını çok iyi
bilen muhteşem bir hikaye' – Guardian 'Mükemmel, yürek ısıtan,

düşündürücü bir öykü' – Books for Keeps 'Çocuk edebiyatının gelmiş
geçmiş en kötü annesine sahip bir tahliye çocuğunun muhteşem

öyküsü. Etkileyici bir okuma deneyimi' – Sunday Telegraph 'Bu kitap
sizi gülümsetip güldürebilir, ama aynı zamanda gözlerinizi

yaşartabilir ve size buruk bir duygu bırakabilir' – Sunday Times
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giriiş

Julia Eccleshare tarafından Puffin Modern Classics serisi
editörü Londra'daki bombalardan tahliye edilen Willie Beech,
ülkeye yalnız ve korkmuş bir şekilde gelir. O zamanlar böyle
olması şaşırtıcı değil, ancak Willie'nin korkularının nedeni
bombalama korkusundan çok daha derin bir şeydir: Neden

yatakta uyuyamıyor? Ve neden köpek onu bu kadar
korkutuyor? Willie'nin korkunç geçmişi çözülüp huzura
kavuşurken güvenmeyi ve hatta sevmeyi öğrenmesini

izlemek duygusal bir iniş çıkış yolculuğudur. Ama İyi Geceler
Bay Tom sadece Willie'nin hikayesi değil. Aynı zamanda,

hiçbir zaman bir çocukla ilgilenmek istemeyen, sadece bir
tahliyezedeyi yanına alarak görevini yerine getiren, ancak
kısa süre sonra kendini genç Willie'nin fiziksel ihtiyaçlarını
karşılamakla kalmayıp, eğitimden aşka kadar hayatındaki

boşlukları da doldururken budak yaşlı Tom Oakley'nin
hikayesidir. Willie gibi, Tom'un da sevgi kapasitesi, ikisi

arasındaki ilişki geliştikçe artar ve ikisi de küçük
topluluklarındaki diğer insanlara ulaşmaya başlar.

"İyi Geceler Bay Tom" u okurken, öyle üzücü anlar var ki, okumaya
devam etmek neredeyse dayanılmaz hale geliyor. Tom'un Willie'nin
gerçek evinin sırrını keşfettiğinde ortaya çıkardığı kadar korkunç az
sır vardır ve farklı bir şekilde, Tom'un toplumdan soğuk ve mesafeli



tavrının açıklaması da aynı derecede yürek burkucudur. Ancak
bunlar, Willie'nin ülke ve oradaki insanlarla ilgili yeni
deneyimlerinin ve her şeyden önemlisi, Willie ve Tom'un birlikte
gelişen yaşamlarının altında yatan neşenin getirdiği mutlulukla
dengeleniyor.

İkinci Dünya Savaşı'nın İngiltere'nin sıradan insanları üzerindeki
etkisinin daha geniş bir bağlamında ele alınan bu hikâyeden
etkilenmemek imkansız.

Goodnight Mister Tom , Michelle Magorian'ın ilk romanıydı.
Guardian Çocuk Kitabı ödülünü kazandı ve merhum John Thaw'ın
başrol oynadığı bir televizyon dizisine uyarlandı.
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1.
Toplantı

'Evet,' dedi Tom ön kapıyı açar açmaz açık sözlü bir şekilde. 'Ne
istiyorsun?'

Yeşil bir palto ve keçe şapka giymiş, telaşlı orta yaşlı bir kadın
kapısının önünde duruyordu. Adam kadının kolundaki bilekliğe
baktı. Kadın ona garip bir gülümseme verdi.

'Ben bu bölgenin konaklama sorumlusuyum,' diye başladı.
'Ha evet, bunun benimle ne ilgisi var?'
Yüzü hafifçe kızardı. 'Şey, Bayım, Bayım...'
'Oakley. Thomas Oakley.'
'Ah, teşekkür ederim, Bay Oakley.' Duraksadı ve derin bir nefes

aldı. 'Bay Oakley, savaş ilanı yakında gerçekleşecekken...'
Tom elini salladı. 'Bunların hepsini biliyorum. Lafı uzatma. Ne

istiyorsun?' Yanında küçük bir çocuk olduğunu fark etti.
"Onun için geldim," dedi. "Diğerleriyle birlikte köyünüzdeki

salona doğru yoldayım."
'Başka kimler?'
Kadın bir kenara çekildi. Mezarlığın sonunda duran büyük demir

kapının ardında küçük bir çocuk grubu vardı. Birçoğu kirli ve çok
kötü giyinmişti. Sadece birkaçının ceketi veya paltosu vardı. Hepsi
şaşkın ve bitkin görünüyordu. Önde duran minik, koyu saçlı bir kız
yeni bir oyuncak ayısına sıkıca tutunmuştu.

Kadın yanındaki çocuğa dokundu ve onu öne doğru itti.
'Bana söylemenize gerek yok,' dedi Tom. 'Bu zorunlu ve savaş

çabaları için.'
"Çocuğunuzu seçme hakkınız var, biliyorum," diyerek özür

dileyerek söze başladı kadın.



Tom homurdandı.
'Ama,' diye devam etti, 'annesi onun dindar biriyle veya kiliseye

yakın biriyle birlikte olmasını istiyor. Bu konuda oldukça kararlıydı.
Sadece o şartla tahliye edilmesine izin vereceğini söyledi.'

'Neydi?' diye sordu Tom sabırsızca.
'Bir kilisenin yakınında.'
Tom çocuğa bir kez daha baktı. Çocuk zayıf ve hasta

görünüyordu, solgun teni, cansız kum rengi saçları ve donuk gri
gözleri vardı.

"Adı Willie," dedi kadın.
Yere bakmakta olan Willie başını kaldırdı. Boynunda, bir ip

parçasıyla asılı duran karton bir etiket vardı. Üzerinde 'William
Beech' yazıyordu.

Tom altmışlı yaşlarının sonlarındaydı; sağlıklı, güçlü, tıknaz
yapılı, gür beyaz saçlı bir adamdı. Ortalama boyda olmasına
rağmen, Willie'nin gözünde kaba, buruşuk kahverengi kağıt gibi bir
cilde ve gök gürültüsü gibi bir sese sahip, devasa bir adamdı.

Willie'ye öfkeyle baktı. "En iyisi içeri gel," dedi aniden.
Kadın rahatlamış bir gülümsemeyle, "Çok teşekkür ederim," dedi

ve hızla geri çekilerek diğer çocukların yanına doğru dar patikadan
aceleyle ilerledi. Willie onun gidişini izledi.

'İçeri buyurun,' diye sertçe tekrarladı Tom. 'Bütün günüm boş.'
Willie, gergin bir şekilde onu karanlık bir koridora kadar takip

etti. Gözlerinin, geride bıraktığı parlak güneş ışığından kulübenin
nispeten karanlığına alışması birkaç saniye sürdü. Tahta askılara
asılı birkaç palto ve aşağıda duran iki çift botun siluetini zar zor
seçebiliyordu.

'Eşyalarını nereye koyacağını bilsen iyi olur sanırım,' diye
mırıldandı Tom, palto askısına bakıp sonra da Willie'ye baktı. Başını
kaşıdı. 'Senin için biraz yüksek. En iyisi alçak bir askıya asayım.'

Solundaki kapıyı açıp ön odaya girdi, Willie'yi ise hâlâ kahverengi
poşetini tutarak koridorda bıraktı. Yarı açık kapıdan, içinde ateş



yanan büyük siyah bir ocak ve yakınında eski, yıpranmış bir koltuk
gördü. Üşüdü. Bir süre sonra Tom elinde bir kalemle dışarı çıktı.

"Şu eski çantayı yere bırakabilirsin," dedi sertçe. "Başka bir yere
gidemezsin."

Willie öyle yaptı ve Tom ona kalemi uzattı. Willie boş gözlerle
ona baktı.

'Hadi bakalım,' dedi Tom, 'Daha önce de söyledim, bütün günüm
boş. Şimdi bir işaret koy da nereye mandal takacağımı bileyim,
anladın mı?' Willie, büyük paltolardan birinin etek ucunun
yanındaki duvara hafif bir nokta koydu. 'Güzel ve büyük bir nokta
koy ki net görebileyim, olur mu?' Willie küçük bir daire çizdi ve
içini doldurdu. Tom eğilip baktı. 'Şık küçük adam, değil mi?
Yağmurluğunu ver de şimdilik benimkinin üzerine koyayım.'

Willie titreyen parmaklarıyla kemerini ve düğmelerini çözdü,
yağmurluğunu çıkardı ve kollarında tuttu. Tom onu ​​elinden aldı ve
paltosunun üzerine astı. Ön odaya geri döndü. "Hadi gel," dedi.
Willie onu takip ederek içeri girdi.

İki penceresi olan küçük, rahat bir odaydı. Ön pencere mezarlığa,
diğeri ise yandaki küçük bir bahçeye bakıyordu. Büyük siyah soba
arka duvardaki bir nişin içinde sağlam bir şekilde duruyordu, kalın,
koyu renkli bir boru tavandan yukarı doğru kıvrılıyordu. Yan
pencerenin altında kitaplar, eski gazeteler ve ıvır zıvırlarla dolu
birkaç raf uzanıyordu ve ön pencerenin yanında ağır bir tahta masa
ve iki sandalye duruyordu. Taş döşeli zemin solmuş kırmızı, yeşil ve
kahverengi bir halıyla kaplıydı. Willie sobanın yanındaki koltuğa ve
yanındaki küçük tahta masanın üzerindeki eşyalara baktı; bir pipo,
bir kitap ve bir tütün kavanozu.

'Şu tabureyi ateşin yanına çek, sana yiyecek bir şeyler vereyim.'
Willie hiç kıpırdamadı. 'Hadi, otur bakalım evlat,' diye tekrarladı.
'Kulaklarında kulak kiri mi var?'

Willie köşeden küçük bir tahta tabure çekip ateşin önüne oturdu.
Korkmuş ve yalnız hissediyordu.

Tom iki dilim pastırma pişirdi ve taze pastırmanın yağı damlayan
bir dilim ekmeği tabağa koydu. Yanına da bir fincan sıcak çay



koyarak masaya bıraktı. Willie onu sessizce izledi; ince gri kazağı ve
şortunun altından kemikli dirsekleri ve dizleri köşeli bir şekilde
dışarı çıkıyordu. Yün çoraplarının üst kısımlarını sinirli bir şekilde
çekiştirdi ve beyaz spor ayakkabılarından hafif bir sıcak kauçuk
kokusu yükseldi.

"Bunu afiyetle ye," dedi Tom.
Willie isteksizce kendini ateşin sıcaklığından sürükleyerek masaya

oturdu. Tom homurdanarak, 'Şekerini kendin koyabilirsin,' dedi.
Willie kibarca bir kaşık aldı, büyük beyaz çay fincanına batırdı ve

karıştırdı. Ekmeği ısırdı ama boğazındaki büyük bir yumru
yutmasını zorlaştırdı. Hiç aç hissetmiyordu ama annesinin kendisine
söylenenleri yapması gerektiği hakkındaki sözlerini endişeyle
hatırladı. Mezarlığa baktı. Güneş pırıl pırıl parlıyordu ama
üşüyordu. Mezarların etrafındaki birkaç ağaca baktı. Yaprakları
birbirinden farklı renklerdeydi; açık yeşil, kehribar, sarı…

"Acıktın mı?" diye sordu Tom koltuğundan.
Willie irkilerek yukarı baktı. 'Evet, efendim,' diye fısıldadı.
'Sadece yavaş çiğniyor, o kadar mı?'
Çekingen bir şekilde başını salladı ve tabağa perişan bir halde

baktı. Domuz pastırması bir lükstü. Sadece pansiyon misafirleri veya
konuklar domuz pastırması yerdi ve o burada domuz pastırması
yemiyordu.

'Belki daha sonra daha kolay çiğnersin.' Tom onu ​​tabureye
çağırdı. 'Bir kaşık daha şeker koy evlat, çayı da buraya getir.'

Willie öyle yaptı ve tabureye geri döndü. Sıcak kupayı buz gibi
elleriyle sıkıca tuttu ve titredi. Tom ona doğru eğildi.

'Çantanızda ne var peki?'
'Bilmiyorum,' diye mırıldandı Willie, 'Annem paketledi. İçine

bakmamamı söyledi.' Çoraplarından biri bacağından yarıya kadar
kaydı ve kaval kemiğinde büyük, çok renkli bir morluk ile yanında
şişmiş, kırmızı bir yara ortaya çıktı.

'Bu çok kötü bir şey,' dedi Tom, çorabı işaret ederek. 'Bunu
nereden aldın?' Willie'nin yüzü soldu ve çorabı hızla yukarı çekti.



"Soğumadan önce içilen en iyi içecek," dedi Tom, konunun
değiştirilmesi gerektiğini hissederek. Willie, ateşteki alevlerin
değişen şekillerine dikkatle baktı ve çayı yavaşça içti. Yutkunmaya
çalışırken boğazında bir gümbürtü hissetti. Tom kısa bir süreliğine
odadan çıktı ve birkaç dakika içinde geri döndü.

'Biraz dışarı çıkmam gerek. Sonra odanı düzeltirim, bak. Şurada,'
dedi ve tavana işaret etti. 'Yükseklik korkun yok, değil mi?' Willie
başını salladı. 'İyi ki yok, yoksa masanın altında uyumak zorunda
kalırdın.' Ocağın üzerine eğildi ve ateşe biraz taze kok kömürü attı.

"İşte benim eski bir atkım," diye mırıldandı ve haki renkli bir
nesneyi Willie'nin dizlerinin üzerine attı. Çocuğun uyluğunda başka
bir morluk fark etti ama hiçbir şey söylemedi. "Mezarlıkta bir tur at.
Ölülerden korkma. En azından kafana bir bomba atamazlar."

'Hayır, efendim,' diye kibarca onayladı Willie.
'Ve arkandan ön kapıyı kapat, yoksa Sammy senin pastırmanı

yiyecek.'
'Evet, efendim.'
Willie, adamın ön kapıyı sertçe çarptığını duydu ve ayak

seslerinin yavaş yavaş uzaklaştığını dinledi. Kendini sıkıca kucakladı
ve taburede ileri geri sallandı. 'İyi olmalıyım,' diye fısıldadı aceleyle,
'İyi olmalıyım,' ve kolundaki acıyan yeri ovuşturdu. Çok kötü bir
çocuktu, bunu biliyordu. Annesi, ona çoğu anneden daha nazik
davrandığını söylerdi. Sadece hafifçe döverdi. Ürperdi. Bay
Oakley'nin ne kadar kötü olduğunu keşfedeceği anı korkuyla
bekliyordu. Annesinden daha güçlü görünüyordu.

Ocakta yanan alevler gözlerinin önünde titreyip dans ediyordu,
zehirli olmasa da ani patlamalarla çıtırdıyordu. Dostça bir çıtırtı
olduğunu hissetti. Eksik olan bir şeyi aramak için döndü. Ayağa
kalktı ve yan pencerenin altındaki raflara doğru ilerledi. Orada, yine
yaramazlık yapıyordu, burnunu ait olmadığı yere sokuyordu. Bay
Oakley'nin pencereden onu gözetlemediğinden emin olmak için
hızla yukarı baktı.

Annesi, savaşın insanların günahları için Tanrı'dan gelen bir ceza
olduğunu, bu yüzden dikkatli olması gerektiğini söylemişti. Ama



neye dikkat etmesi gerektiğini söylememişti. Belki bu odadaydı, diye
düşündü, ya da belki mezarlıkta. Ön penceredeki sandalyelerden
birine diz çöktü ve dışarı baktı. Etrafının ölü bedenlerle çevrili
olduğunu bilmesine rağmen, mezarlar annesinin anlattığı kadar
korkutucu görünmüyordu. Ama eksik olan neydi? Bahçede bir kuş
öttü. Tabii ki, buydu. Trafiği, gürültüyü ve bağırışları duyamıyordu.
Odaya tekrar baktı. Gözleri, yün atkının durduğu tabureye takıldı.
Dışarı çıkacaktı. Atkıyı aldı, boynuna doladı ve hol'e gidip ön kapıyı
dikkatlice arkasından kapattı.

Kendisiyle mezarlık arasında küçük, düz bir bahçe uzanıyordu.
Bahçenin kenarında küçük çiçek kümeleri vardı. Willie, bahçenin
bittiği ve mezarlığın başladığı yere doğru ilerledi. Ellerini ceplerine
soktu ve bir anlığına öylece durdu.

Mezarlık ve bahçeli kulübe, kilisenin arka tarafı hariç, kaba taş
bir duvarla çevriliydi. Gri taş duvarların arasından yeşil yosunlar ve
yabani çiçekler fışkırıyordu. Mezarların arasında, ortadan geçen
küçük, düzgün bir taş döşeli yol vardı. Bu yol iki yöne ayrılıyordu;
biri soldaki büyük bir kapıya, diğer çocukların beklediği yere, diğeri
ise sağdaki küçük kilisenin arka girişine gidiyordu. Mezarlığın uzak
köşesinde, kapının yanındaki duvarın yakınında bir kavak ağacı ve
Bay Oakley'nin kulübesinin yakınında, ön bahçenin kenarında bir
başka kavak ağacı vardı. Üçüncüsü ise kilisenin çıkışında
büyüyordu; ancak Willie'nin dikkatini çeken ağaç, büyük bir meşe
ağacıydı. Mezarlığın ortasında, yolun kenarında duruyordu, büyük,
iyi korunmuş dalları kıvrılarak yolun bir kısmını örtüyordu.

Ayaklarının dibindeki küçük taş meleğe baktı ve mezar taşlarının
etrafında yürümeye başladı. Bazıları o kadar solmuştu ki harflerin
şekillerini zar zor görebiliyordu. Her mezarın kendine özgü bir
karakteri vardı. Bazıları, sanki bir masa örtüsünün üzerine konmuş
gibi, üzerlerinde küçük bir vazo çiçekle bakımlıydı; bazıları, etrafı
düzgünce biçilmiş çimlerle çevrili büyük bir taş levha ile örtülüydü;
diğerlerinin üzerinde ise düzensizce büyüyen yabani otlar vardı.
Willie'nin en çok beğendiği mezarlar, renkli yaprakların arasından
birkaç yaz çiçeğinin göründüğü, çimlerle kaplı yumuşak



tümseklerdi. Etrafta dolaşırken, çok eski olanlardan bazılarının
minicik olduğunu fark etti. Muhtemelen çocuk mezarlarıydı.

Elizabeth Thatcher'ın oturduğu koltukta otururken sesler duydu.
Genç bir adam ve kadın yanından geçiyordu. Konuşuyor ve
gülüyorlardı. Durdular ve genç kadın duvara yaslandı. Uzun, sarı
saçları yuvarlak, pembe yanaklı yüzünden geriye doğru tek bir örgü
halinde sarkıyordu. Güzel, diye düşündü.

'Londralısın, değil mi?' dedi.
Ayağa kalktı ve ellerini ceplerinden çıkardı. 'Evet, hanımefendi.'
'Duyduğuma göre tam bir çılgınlar topluluğusunuz,' dedi ve

gülümsedi.
Genç adam üniforma giymişti. Kolunu kızın omzuna atmış bir

şekilde duruyordu.
'Peki, kaç yaşındasın?' diye sordu.
'Sekiz, hanımefendi.'
'Nazik küçük evlat, değil mi? Adın ne?'
'William Beech, bayan.'
'Bana artık 'bayan' demeyi bırakabilirsin. Ben Bayan Hartridge'im.'

Genç adam gülümsedi. 'Pazartesi okulda görüşürüz. Sanırım benim
sınıfımda olacaksın. Hoşça kal, William.'

'Hoşça kalın, hanımefendi,' diye fısıldadı.
Onların uzaklaşmasını izledi. Gözden kaybolduklarında Elizabeth

Thatcher'ın üzerine tekrar oturdu, bir avuç otu koparıp topraktan
çıkardı. Okulu tamamen unutmuştu. Londra'daki sınıf öğretmeni Bay
Barrett'ı düşündü. Bütün gün herkese bağırıp çağırıyor ve
parmaklarını tokatlıyordu. Normalde okuldan nefret ederdi. Bayan
Hartridge hiç ona benzemiyordu. Rahat bir nefes aldı ve göğsünü
ovuşturdu. Bunun çok korkutucu olacağını düşünmüyordu. Meşe
ağacına baktı. Korunaklı, tenha bir yer gibi görünüyordu. Gidip
dallarının altına oturacaktı.

Ona doğru yürürken sert bir şeye takıldı. Bir ot kümesinin altında
gizlenmiş minik bir mezar taşıydı. Diz çöktü ve taşı incelemek için
otu kenara itti. Taşı avuç avuç topraktan söküp çıkardı. İnsanların



taşı tekrar görebilmesini istiyordu. Unutulmuş ve kaybolmuş gibi
görünüyordu. Saklı tutulması adil değildi. Bu işe iyice dalmıştı ki bir
tırmalama sesi duydu. Döndü. Ağacın dibinde yaprakların arasında
koklayıp eşelenen bir sincap vardı. Gördüğü resimlerden şeklini
tanıyordu ama hareket eden bir sincaba hazırlıklı değildi. Çok
korkmuştu ve çömelmiş pozisyonda donakaldı. Sincap hiç
etkilenmemiş gibiydi ve yaprakların arasında eşelenmeye, minik
pençeleriyle fındık ve atıştırmalıklar toplamaya devam etti. Willie
hareketsiz kaldı, neredeyse nefes almıyordu. Kendini taş melek gibi
hissediyordu. Sincabın siyah gözleri canlı bir şekilde bir yerden bir
yere fırlıyordu. Küçücük, açık gri renkteydi ve kızıl ve altın sarısı
yaprakların arasına pençelerini ve başını sokarken, kabarık kuyruğu
havada çılgınca sallanıyordu.

Bir süre sonra Willie'nin omuzları gevşedi ve midesindeki kasılma
hissi biraz azaldı. Spor ayakkabısının içinde ayak parmaklarını
dikkatlice kıpırdattı. Sanki saatlerce çömelmiş gibiydi, oysa on
dakikadan fazla olmamıştı.

Küçük gri sincap onu eskisi kadar korkutmuyor gibiydi ve onu
izlemekten keyif almaya başladı. Aniden yüksek ve keskin bir
havlama sessizliği bozdu. Sincap sıçrayıp kayboldu. Willie ayağa
fırladı, tek bacağı üzerinde sekerek diğer bacağındaki uyuşma ve
karıncalanma karışımından nefes nefese kaldı. Küçük siyah beyaz
bir collie ağacın etrafında ve yaprakların arasında koştu. Önünde
durdu ve havaya sıçradı. Willie, sincaptan daha çok köpekten
korkmuştu.

'Şu zehirli köpekler,' diye duydu annesinin sesini içinden. 'O
köpeklerden bir ısırık alsan ölürsün. İçlerinde korkunç hastalıklar
var.' Küçük çocukların mezarlarını hatırladı ve hızla yerden kalın bir
dal aldı.

'Sen git buradan,' dedi güçsüzce, elindeki şeyi sıkıca tutarak. 'Sen
git buradan.'

Köpek tekrar havaya sıçradı, havlayıp uluyarak bacaklarının
dibine yapraklar savurdu. Willie çığlık atarak geri çekildi. Köpek
daha da yaklaştı.

'Seni öldüreceğim.'



'Bunu yapmazdım,' dedi arkasından gelen kalın bir ses.
Döndüğünde Tom'un dış dalların yanında durduğunu gördü. 'Sana
hiçbir zarar vermeyecek, bu yüzden senin yerinde olsam bundan
vazgeçerdim.'

Willie, elinde hâlâ yüksekte tuttuğu dal parçasıyla donakaldı.
Koltuk altlarından ve alnından terler fışkırdı. Şimdi sıra ona
gelmişti. Kesinlikle dayak yiyecekti. Tom ona doğru geldi, dalı
elinden sıkıca aldı ve yukarı kaldırdı. Willie otomatik olarak kolunu
yüzüne doğru savurdu ve bir çığlık attı, ancak beklediği darbe
gelmedi. Tom sadece dalı mezarlığın diğer ucuna fırlatmıştı ve
köpek de peşinden koşmuştu.

"Artık kolunu indirebilirsin evlat," dedi sessizce. "Sanırım sen ve
ben içeri girip birkaç şeyi halletsek iyi olur. Hadi gel," dedi ve
Willie'nin önünden geçmesi için kenara çekildi.

Willie titrek adımlarla, başı öne eğik bir şekilde kulübeye doğru
yürüdü. Bulanık gözlerle küçük, düz taşların arasından fışkıran ot
kümelerini gördü. Ter, yüzünün ve göğsünün kenarlarından aşağı
süzülüyordu. Koltuk altları şiddetli bir şekilde yanıyor, karnında
keskin bir ağrı hissediyordu. Ön kapıdan içeri girdi ve koridorda
durdu, terin soğuyup yapış yapış olduğunu hissetti. Tom ön odaya
girdi ve onun girmesini bekledi.

"Orada tereddüt etmeyin," dedi, "içeri gelin."
Willie öyle yaptı ama bedeni artık kendisine ait değilmiş gibi

hissediyordu. Sanki kendi kendine hareket ediyordu. Tom'un sesi
gittikçe uzaklaşıyordu. Sanki bir mağaranın duvarlarından ona geri
yansıtılıyormuş gibi yankılanıyordu. Uyuşmuş bir halde tabureye
oturdu.

Tom bir maşa aldı ve ateşe doğru yürüdü. Şimdi işi bitireceğini
düşündü ve taburenin oturma yerine sıkıca tutundu. Tom ona
aşağıdan baktı.

'Sammy hakkında,' dediğini duydu. Ateşi karıştırırken onu izledi
ve sonra bir daha hiçbir şey duymadı. Tom'un kendisiyle
konuştuğunu biliyordu ama gözlerini demir çubuktan alamıyordu.
Sıcak kömür her yöne saçılıyordu. Tom'un kahverengi, kırışık elinin



demir çubuğu ateşten çıkardığını gördü. Ucu kırmızıydı, yer yer
neredeyse beyazdı. Onunla damgalanacağından emindi. Oda sanki
dönüyordu ve hem kendi hem de Tom'un sesinin yankılandığını
duydu. Demir çubuğun ucunun dönüp kendisine yaklaştığını izledi
ve sonra zemin ona doğru geldi ve karanlık oldu. Arkadan iki büyük
elin onu kavradığını ve başını dizlerinin arasına ittiğini hissetti, ta ki
halı netleşene kadar ve nefes nefese kaldığını duydu.

Tom ön camı açtı ve onu dışarı çıkardı.
Willie onun "Derin bir nefes al," dediğini duydu. "İyice kokla."
Derin bir nefes aldı. "Midem bulanıyor," diye mırıldandı.
'Doğru, hadi bakalım, söylüyorum. Derin bir nefes al. Boğazını aç.'
Willie biraz daha hava içine çekti. Ani bir mide bulantısı dalgası

onu sardı ve kustu.
'Hadi,' dedi Tom'un sesini duydu, 'biraz daha nefes al,' ve tekrar

tekrar kustu, ta ki içinde hiçbir şey kalmayana ve Tom'un kollarında
cansız bir şekilde sarkana kadar.

Tom, atkıyla ağzını ve yüzünü sildi. Willie'nin midesindeki ağrı
geçmişti ama bir bez bebek gibi bitkin hissediyordu. Tom onu ​​tekrar
kulübeye taşıdı ve koltuğuna oturttu. Küçük bedeni, eski, yumuşak
koltuğun üzerine rahatça gömüldü. Ayakları koltuğun kenarına zar
zor ulaşıyordu. Tom, üzerine bir battaniye örttü, şöminenin yanına
bir sandalye çekti ve Willie'nin uykuya dalmasını izledi.

Duyduğu tahliye edilenlerle ilgili hikayeler Willie'ye hiç
uymuyordu. Duyduğu sıfatlar 'nankör' ve 'vahşi'ydi ya da düpedüz
'memleket özlemi çeken'. Bu ürkek, hasta küçük örnek için hiç
hazırlıklı değildi. Şöminenin kenarına yaslanmış demir çubuğa
baktı.

''Hiç düşünmemiştim… Hayır… Kesinlikle hayır!'' diye mırıldandı.
'Ah, Thomas Oakley, kendini nereye düşürdün böyle?' Ön kapıda bir
tırmalama sesi duyuldu. 'Daha fazla bela,' diye homurdandı. Sessizce
koridordan çıktı ve kapıyı açtı. Sammy içeri fırladı ve nefes nefese,
bağırarak bacaklarının etrafında zıplamaya başladı.

'Şimdi o eski ağzını kapat,' diye fısıldadı sertçe, 'uyuyan biri var.'
Diz çöktü ve Sammy kollarının arasına atlayıp dilini yüzüne sürdü.



'Sen varken banyo yapmama gerek yok, değil mi?' Sammy, nefes
nefese kalıp kuyruğunu sağa sola sallayana kadar onu yalamaya
devam etti. Tom onu ​​kucağına alıp ön odaya taşıdı. Willie'nin
sandalyede uyuduğunu görür görmez tekrar havlamaya başladı.
Tom parmağını sıkıca burnuna koydu ve doğrudan gözlerinin içine
baktı.

'Şimdi biraz dinlen ve bunu bırak.' Küçük masadan piposunu ve
tütün kavanozunu alıp tekrar ocağın yanına oturdu. Sammy de
yanına çöktü ve başını Tom'un ayaklarından birine yasladı.

'Şey, Sam,' diye fısıldadı Tom, 'çocuklar hakkında hiçbir şey
bilmiyorum ama onları dövmemem ve bu kadar korkutmamam
gerektiğini biliyorum.' Sammy bir an ona baktı ve ayağının üzerine
geri düştü. 'Bilmiyorum,' dedi endişeyle, 'bu lanet olası işte pek
tecrübem yok,' ve homurdanarak piposundan bir şeyler üfledi.
Sammy ayağa kalktı, Tom'un bacaklarının arasına girdi ve patilerini
karnına koydu.

'Söylediğim her kelimeyi anlıyorsun, değil mi? En azından tatlı
bezelyelerimin arasına kemik gömmeyecek,' diye belirtti, Sammy'nin
tüylerini okşayarak. 'Şükredilecek bir şey bu.' İç çekti. 'Sanırım neler
olup bittiğine bakmalıyım.' Ayağa kalktı ve Sammy'nin arkasından
sessizce yürümesiyle koridora çıktı. 'Şimdi orada kal,' dedi sertçe ve
Sammy itaatkar bir şekilde çömeldi, Tom bunun uzun sürmeyeceğini
biliyordu. Paltoların yanındaki duvara yaslanmış birkaç basamak
aldı ve onları yukarıdaki küçük kare bir kapak altına yerleştirdi.
Yukarı tırmandı, kapağı iterek açtı ve açıklığın boyunca iki sağlam
klipsle sıkıca sabitlenmiş uzun bir tahta merdiveni aşağı çekti.

Merdiven kalın çam ağacından yapılmıştı. Kırk yılı aşkın bir
süredir kullanılıyordu, ancak genç karısı Rachel yapıldıktan kısa bir
süre sonra öldüğünden beri neredeyse hiç kullanılmamıştı.
Merdivenin salon zeminine ulaşabilmesi için basamakları kenara
çekti. Geniş ahşap basamaklardan birine üflediğinde kalın bir toz
bulutu başını sardı. Öksürdü ve hapşırdı.

'Enfiye çekmek gibi,' diye mırıldandı. 'Sanırım şu eski merdiveni
bir süreliğine aşağıda tutsak iyi olur, değil mi Sammy?'



Aşağı indi ve ön odanın karşısındaki kapıyı açtı. Kapı, yatak
odasına açılıyordu. İçeride, ön pencerenin köşesinde aynalı küçük
bir çekmeceli dolap duruyordu. Arka duvara yaslanmış, kalın bir
yorganla örtülü dört direkli bir yatak vardı. Yatağın ayak ucunda,
yerde, içinde eski bir battaniye bulunan yuvarlak bir sepet
duruyordu. Bu, Sammy'nin yatağıydı, nadiren de olsa kullanırdı.
Yere mavi, yıpranmış bir halı serilmişti ve pencere ile yatağın
yanına birkaç parça paspas eklenmişti.

Yatağın yanında, birkaç rafı olan gömme bir dolap vardı. Tom
dolabı açtı. En üstteki iki rafta, düzgünce istiflenmiş battaniyeler ve
çarşaflar, üçüncü rafta ise Rachel'ın saklamaya karar verdiği çeşitli
eşyaları vardı. Hızlıca göz attı. Siyah ahşap bir boya kutusu, fırçalar,
Rachel'ın işlediği bir vaftiz elbisesi, bazı eski fotoğraflar, mektuplar
ve tarifler. Vaftiz elbisesini bebek oğlu hiç giymemişti çünkü
annesinden kısa bir süre sonra ölmüştü.

Battaniye ve çarşafları alıp salona taşıdı. Merdivenden yukarı
çıkarken, "Birazdan aşağı ineceğim Sammy," dedi. "Sen biraz daha
dayan," ve bunun üzerine Sammy, efendisinin tavandaki garip yeni
delikten yavaşça kayboluşunu izlemek zorunda kaldı.
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Küçük Weirwold

Willie irkildi ve gözlerini açtı. Karşısındaki sandalyede Tom
oturmuş, çay içiyor ve bir kitaba bakıyordu. Willie'nin uykusunda
yaptığı hafif seğirmeleri izleyen Sammy ise şimdi onun ayaklarının
dibinde duruyordu.

Tom başını kaldırdı. "Daha iyi hissediyor musun?" diye sordu.
"Daha iyi görünüyorsun." Ona bir kupa sıcak, tatlı çay doldurup
uzattı. "Al, bunu da iç."

Willie endişeyle ayaklarına baktı; Sammy ayaklarını kokluyordu.
"Sana zarar vermez," dedi Tom. "Çok hareketli bir şey ama

tereyağı kadar yumuşak, değil mi dostum?" dedi ve diz çöktü,
tüylerini okşadı. Sammy dizlerinin arasına sokuldu ve yüzünü
yaladı. "Bak," dedi Tom, "çok cana yakın." Willie gülümsemeye
çalıştı. "Onu mutlu edecek bir şey öğrenmek ister misin?" Başını
salladı. "Bir elini avuç içi yukarı bakacak şekilde uzat, şöyle," dedi
ve kaba kahverengi elinin içini gösterdi. Willie onu taklit etti.
"Böylece ona zarar vermeyeceğini anlıyor, anladın mı? Şimdi elini
ona doğru uzat ve göğsünü gıdıkla." Willie gergin bir şekilde öne
eğildi ve Sammy'nin tüylerine dokundu. "İşte fikir bu. Bunu
yapmaya devam etmelisin."

Willie onu okşadı. Tüyleri ipeksi ve yumuşaktı. Sammy
parmaklarını uzun uzun yaladı.

''E senden hoşlanıyor, anlıyor musun? Seni yaladığında bu,
"Senden hoşlanıyorum ve beni mutlu ediyorsun" deme şekli.''

Willie elini kaskatı bir şekilde uzatırken Sammy dilini eline sürdü.
Sammy bacaklarına ulaşmak için battaniyenin altına sürünürken,

"Neden kokluyor?" diye sordu.



"E, her şeyin nasıl koktuğunu bilmeyi sever, böylece kime selam
vereceğini, kime vermeyeceğini bilir."

'Dur artık!' dedi Willie, Sammy burnunu koltuk değneğine
sokunca. 'Yaramaz köpek.' Tom onu ​​hemen battaniyenin altından
çıkardı ve Sammy havlamaya ve kuyruğunu kovalamaya başladı.
'Çok heyecanlanıyorsun Sam. Tarlalarda güzelce koşup oynamaya
ihtiyacı var,' dedi ve Willie'ye baktı, 've bence haklısın,' diye
düşündü.

Willie battaniyeyi kenara itti, koltuğun ucuna kadar sürünerek
ilerledi ve yere oturdu.

"Yağmur kokuyor," dedi Tom ön pencereden dışarı uzanarak.
"Yağmur çizmelerin var mı?"

Willie başını salladı. 'Hayır, efendim.'
'Neyse, yağmurluğunu giysen iyi olur.'
Üçü birden koridora çıktılar. Willie merdivene bakakaldı.
'Yukarıdaki senin odan. Bir nevi çatı katı.'
'Benim mi?' Anlamadı. Bay Oakley, kendisine ait bir oda mı

demek istiyordu? Tom ona yağmurluğunu uzattı ve başını salladı.
Sammy heyecanla ayağa fırladı.

'Bir dakika bekle Sam. Şaka yapıyoruz.'
Tom çıkarken Willie'nin yağmurluğuna baktı ve ne kadar ince

olduğunu fark etti.
Patikadan aşağı yürüdüler ve kapıdan çıktılar; Sammy önden,

Tom arkasından hızlı adımlarla ilerliyor, Willie ise onlara yetişmek
için koşuyordu. Artık öğleden sonranın sonlarıydı. Güneş ağaçların
üzerinde ateşli bir top gibi parlıyordu. Hafif bir esinti yaprakları
sallıyor, birkaç koyu bulut gökyüzünde hızla ilerliyordu. Sammy
coşkuyla havlayarak ileri geri koşuyordu.

Tom, Willie'ye 'Bu köpek yarı deli,' dedi ama Willie birkaç metre
geride kalmış, hâlâ yetişmeye çalışıyor ve yanakları çabadan
kızarmış olduğu için havayla konuştuğunu fark etti.

'Çok sessiz birisin. Neden çok hızlı gittiğimi söylemedin?' Ama
Willie cevap veremedi ve sadece anlaşılmaz bir şekilde nefes nefese



kaldı.
Tom yavaşladı ve Willie yanında daha rahat yürüdü. Ona karşı

çok nazik olan sert yaşlı adama baktı. Her şey çok şaşırtıcıydı.
Tom'un ağır kahverengi bilek botlarına, kalın lacivert paltosuna ve
her iki yanından beyaz saç tutamları fırlayan yeşil kadife şapkasına
baktı. Omuzunda küçük, boş bir sırt çantası sallanıyordu.

'Bayım,' diye nefes nefese sordu. 'Bayım!' Tom başını aşağıya eğdi.
'Çantanızı taşıyabilir miyim, bayım?'

Tom kendi kendine bir şeyler mırıldandı ve onu Willie'ye uzattı.
Willie onu iki eliyle sıkıca tuttu.

Dar yol hafifçe yukarı doğru eğimliydi. Willie, hızlı yürüyüşlerine
rağmen, yanındaki vahşi çitlerin alçak yeşil çizgiler halinde
parıldadığını zar zor seçebiliyordu. Çok gerçeküstü, bulanık bir rüya
gibiydi. Tepenin zirvesine ulaştıklarında Willie, ileride yolun iki
tarafında sıralanmış küçük, sazdan çatılı evler gördü. Tom'un kolunu
çekiştirdi.

"Bayım," diye nefes nefese sordu, "çatıları samandan yapılmış."
"Bu sazdan çatı," dedi Tom.
'Ne...' diye sordu ama dudağını ısırdı ve sustu.
Tom aşağıya baktı. 'Evde onların birkaç fotoğrafı var. Bu akşam

onlara bakacağız.'
Willie çantayı daha da sıkıca sıktı.
Karşı kaldırımda, grileşmeye başlamış kızıl saçlı, tombul, orta

yaşlı bir kadın pencereden dışarı bakıyordu. Bir anlığına gözden
kayboldu ve ön kapısını açtı.

"Merhaba Tom," dedi Willie'ye merakla bakarak.
Homurdandı. 'İyi akşamlar, Bayan Fletcher. Çocuklar nasıl?'
'Çocuklar gayet iyi gidiyorlar.'
'William,' dedi Tom, 'git ve Sam'e göz kulak ol. Bir dakika içinde

yanına geleceğim.'
Willie utangaçça başını salladı ve birinin pencere saksısındaki

çiçeklere göz diken Sammy'nin peşinden gitti.



"Zayıf, ufak tefek bir şey, değil mi?" dedi kadın, gevşekçe tuttuğu
topuzunu sıkıca kavrayarak.

Tom bir kez daha homurdandı.
"Bunu duyduğumda doğru olduğuna inanamadım," diye devam

etti. "Benim kendime yerim yok ama Bayan Butcher'ın başa çıkması
gereken iki kız var. Kızlar, dikkat edin, ama sürekli kaçıyorlar ve
Bayan Henley'nin geçen hafta üç kızı vardı ve sürekli kaçıyorlar. Ev
özlemi çekiyorlar herhalde," dedi ve içini çekip göğsüne vurdu.

'Örgü işi nasıl gidiyor?' dedi Tom, konuyu değiştirerek.
'Neyden bahsediyorsun?' dedi, arkasına yaslanıp ona bakarak. 'Ne

zamandan beri örgülerimle ilgileniyorsun?'
'Şimdiye kadar,' diye kısaca yanıtladı. Ellerini ceplerine soktu ve

çizmelerinden birini taşa sürttü. 'Meşgul müsün?' diye sordu.
'Her zamankinden fazla değil.'
'Kalın bir kazak iyi olurdu. Ama bana göre değil,' dedi ve önde

ağır ağır ilerleyen Willie'ye baktı.
'Onları giydirmenize gerek yok, biliyorsunuz. Bunu yanlarında

getirmeleri gerekirdi.'
'Şey, yapmadı,' dedi Tom sertçe. 'Bana bir forma örebilir misin,

öremez misin, işte bunu soruyorum?'
'Eğer bunu istiyorsan.'
"Ve," diye devam etti, "nereden sağlam, küçük boy botlar

bulabileceğimi bilmiyorsun, yorum da istemiyorum, sadece bilmek
istiyorum."

'Etraftan bilgi alacağım.'
Teşekkürünü mırıldandı ve yolda ilerlemeye devam etti.
Bayan Fletcher, adamın duyma mesafesinden çıktığından emin

olana kadar, hareketsiz bir şekilde arkasından baktı. "Madge," diye
bağırdı, yan kulübeye koşarak, "Madge, sana bunu söylediğimde
öleceksin..."

Sıra halinde dizilmiş evlerin arasından geçen yol, geniş bir açık
kır alanına uzanıyordu ve bu alandan ayrılan patikalar vardı.
Köşede, en sondaki evin içinde küçük bir dükkan bulunuyordu.



'Çok uzun sürmez,' dedi Tom ve Willie'den sırt çantasını alıp onu
ve Sammy'yi taş basamaklarda oturur halde bıraktı. Willie, ince yün
çorapları ayak bileklerinin etrafına yığılmış halde, tarlalara hayretle
bakıyordu. Tom dışarı çıktığında çoraplarının farkına vardı ve hızla
onları yukarı çekti. Sammy çantadaki yiyecekleri kokladı ve Tom
nazikçe burnuna dokunup çantayı sırtına astı.

'Eğer tekrar hızlanmaya başlarsam,' dedi Willie'ye, 'sen sadece
seslenmen yeterli.'

Uzun ve sessiz bir yoldu, sessizliği sadece uzaktan gelen bir
traktörün vızıltısı bozuyordu. Sağa döndüler ve dar bir patikaya
girdiler.

Willie'nin dikkati, çitlerden birinde bulunan küçük kahverengi bir
kuşa takıldı. Tom durdu, parmağını dudaklarına götürdü ve ikisi
birlikte, değişen yapraklar arasında zıplayıp duran kuşu izlediler.

'Bu bir çalı serçesi,' diye fısıldadı. 'Gagasına bakın. Çok zarif.' Kuş
yukarı baktı ve uçup gitti. 'Ve ürkek.'

Çiftliğe doğru patikadan aşağı doğru ilerlemeye devam ettiler.
Sammy çoktan onları bekliyordu, kuyruğu sabırsızca bir yandan
diğer yana yere vuruyordu. Oturduğu uzun tahta kapıyı iterek
açtılar. Kapı arkalarından açılırken menteşelerinde gıcırdadı ve
şıngırdadı. Tom, Willie'yi büyük, krem ​​rengi taş bir evin arkasından
tahta bir kulübeye doğru götürdü. Mısır rengi saçlı ve Willie'nin
şimdiye kadar gördüğü en mavi gözlere sahip orta yaşlı bir adam,
bir taburede oturmuş, birkaç inekten birini sağıyordu. Willie,
adamın memeleri nazikçe okşamasını ve alttaki kovaya fışkıran
sıcak beyaz sıvıyı izledi.

"Bayım," dedi, Tom'un ceketinin kolunu çekiştirerek. "Bayım, bu
nedir?"

Tom hayretler içinde kaldı. 'Hiç inek görmedin mi?' diye sordu
ama Willie cevap vermedi. Şişmiş memelerin küçülmesini izlemekle
o kadar meşguldü ki.

'Bundan sonra fazladan süt isteyeceğim, Ivor,' dedi. Ivor başını
salladı ve Willie'ye baktı.



'Londralılardan biri mi?' diye sordu. Tom homurdandı. 'Yanınıza
bir sürahi alsanız iyi olur. Roe içeride.'

Tom, evin arka tarafına doğru avluyu geçip merdivenlerden
yukarı çıktı. Sammy'yi kollarında taşıyordu çünkü Sammy'nin
ineklere havlama alışkanlığı vardı. Willie ise sağım işlemini izlemek
için orada kaldı.

Çiçekli bir önlük giymiş, otuzlu yaşlarında, genç ve taze yüzlü
esmer bir kadın arka kapıyı açtı.

"İçeri buyurun," dedi. "Ekstra süt isteyeceksiniz."
'Nereden biliyorsun?' dedi Tom.
'Lucy, onunla birlikte bahçeye doğru geldiğinizi gördü.'
Kahverengi kıvırcık saçlı, tombul altı yaşında bir kız çocuğu,

kocaman pembe yanaklarında toprak lekeleriyle, onun eteğini
tutarak yanında duruyordu.

"Saçmalama canım," dedi. "Hadi, git ona merhaba de. Benim
işlerim var."

Ayak bileği botları ve mavi yün elbisesiyle merdivenlerden
hışırdayarak indi ve utangaç bir şekilde Willie'nin yanına durarak, iç
çamaşırı görünene kadar elbisesinin etek ucunu eliyle büktü.

Tom, ikisini birlikte inceleyerek, "İkisinin de boyu arasında pek
bir fark yok," dedi. "O eski şehirde bu küçüklerle ne yapıyorlar
bilmiyorum," diyerek mutfağın sıcaklığına doğru kayboldu.

Willie'yi birkaç kez aradıktan ve yanıt alamadıktan sonra sonunda
pes etti ve omzuna dokundu.

"Al bakalım, hayalperest, bunu sen taşı," dedi ona teneke bir
sürahi uzatarak. "İstersen bir göz atabilirsin."

Willie kapağı kaldırdı ve içine baktı. Taze süt. Lucy ona
bakakaldı. Daha önce hiç bu kadar zayıf ve solgun bir çocuk
görmemişti. Henüz konuşmamıştı ve sadece adını duyduğunu
sanıyordu.

"Hoşça kal, Dreema," dedi aniden ve arkasını dönüp eve doğru
kaçtı.



'Şu yaşlı şey nerede?' dedi Tom, Sammy'yi ararken. Siyah beyaz
tüylü köpeğini kapıda gördü. Ağzında bir kemikle onları bekliyordu.

Willie evin ön tarafına baktı. Roe adındaki kadın ön pencereye
siyah bir kumaş parçası asıyordu.

'Ne yapıyor o?' diye sordu Willie.
'Onun elektrik kesintilerini artırıyoruz, evlat. Bunu bu geceden

itibaren hepimiz yapmalıyız.'
Willie nedenini sormak üzereydi ama bunun kabalık olacağını

bildiği için sustu.
'Uçakların nereye bomba atacağını görememeleri için,' diye

devam etti Tom, sanki düşüncelerini okumuş gibi. 'Bana sorarsan
zaman kaybı. Sanırım Noel'e kadar her şey biter, zaten kim küçük
Weirwold'u bombalamak ister ki? Köyün adı bu,' diye ekledi, 'Küçük
Weirwold.' Gökyüzüne baktı. Aniden kararmıştı. 'En iyisi yola
koyulalım,' dedi ve kapıyı açıp neşeli bir tempoyla ana yola doğru
patikadan yukarı doğru yürümeye başladılar. Evlerin yanından
geçmişlerdi ve tepenin yarısına kadar inmişlerdi ki ilk yağmur
damlası düştü. Tepenin eteğine yaklaştıklarında gökyüzü açıldı ve
acımasızca şiddetli bir sağanak yağdı. Willie'nin gözlerini kamaştırdı
ve yağmurluğunun yakasının içine sızdı. Tom paltosunun
düğmelerini boynuna kadar ilikledi ve yakasını kaldırdı. Sırılsıklam
olmuş oğlan ve köpeğin figürlerine baktı. Willie onlara yetişmek için
koşmak zorunda kaldı. Spor ayakkabıları artık ıslak toprak
parçalarıyla kaplanmıştı ve kazağı da sırılsıklam olmuş
yağmurluğundan dolayı ıslanmıştı.

Gökyüzü üzerlerinde gürlüyordu ve yağmur durmadan yağıyor,
yola çarpıyor ve küçük dereler oluşturuyordu. Tom mezarlık
kapısını yana doğru açtı ve Sammy, su birikintilerinde zıplayıp
havlayarak içeri daldı. Willie'nin arkasından kapıyı kapattı ve
yukarıdan gelen ıslaklık yüzüne sıçradı.

Willie, ayakkabıları şapırdayarak, mezarların arasından ve meşe
ağacının altından geçerek kulübeye doğru patikadan koştu. Tom'un
botlarının fayanslarda çıkardığı şangırtılar eşliğinde salona koştular.
Paltosundan ve şapkasından yağmuru silkeledi ve botlarını



çıkarmaya başladı. Sammy, açık kapının yanındaki paspasın
üzerinde kürkünü silkeleyerek mezarlığın üzerinden hızla yağan
sağanak yağmura bakıyordu. Willie ise yağmurluğuyla boğuşuyordu.
Parmakları soğuktan morarmıştı.

"Sırılsıklam olmuşsun," dedi Tom. Üzerindeki lekelerle kaplı spor
ayakkabılarını işaret etti. "Şu eski bez ayakkabıları çıkar. Ben
gazeteleri sererken sen burada bekle."

Willie ağırlıklı ayakkabılarını çıkardı ve karanlık koridorda
çaresizce titreyerek durdu, sıkıca kenetlenmiş çenesinin içinde
dişleri takırdıyordu. Tom, oturma odasından epey bir gürültüyle
kapıyı açtı. Ocağın önüne gazete sermiş ve pencerelere karartma
perdeleri takmıştı, böylece ateşteki közlerin parıltısı dışında
neredeyse tamamen karanlıktı. Tavandan sarkan bir gaz lambasını
ve masanın üzerindeki bir yağ lambasını yaktı.

'Gazetelerin üzerinde kalın. Siz de,' dedi nefes nefese kalan ve
kuyruğuyla sürekli su püskürten Sammy'ye.

Ateşe biraz kola ekledi ve odadan çıktı. Willie ateşin önünde önce
tek ayağı üzerinde, sonra diğer ayağı üzerinde zıpladı. Formasından
ve şortundan buhar yükselmeye başladı. Ön kapının kapandığını
duydu ve Tom kahverengi kağıt torbasıyla geri döndü. Torbayı
masaya koydu ve içindekileri çıkardı.

Orada küçük bir havlu, bir parça sabun, bir diş fırçası, eski bir
İncil ve üzerinde 'İlgililere' yazan bir zarf vardı. Havlunun altında
gecelik aradı ama bulamadı. Zarfı açtı. Willie kağıdın yırtıldığını
duydu ve ona bakmak için döndü. Mektubun annesinden olduğunu
biliyordu. Islak çoraplarının yukarı çekildiğinden emin olduktan
sonra hareketsiz durdu.

'Sayın Bay veya Bayan,' diye yazıyordu, 'Willie'nin Tanrı'dan
korkan insanların yanında kalıp kalamayacağını sordum, umarım
kalır. Çoğu erkek çocuğu gibi o da günahlarla dolu ama iyi
olacağına söz verdi. Onu ziyaret edemiyorum. Dul bir kadınım ve
param yok. Savaş falan filan. Kötü davrandığında kullanmak için
kemerini taktım ve kış için de diktim. Genellikle kıyafetlerini
yıkarken onu içeride tutarım ve soğuk hava için özel olarak aldım,



bu yüzden iyi olmalı. Annesinin iyi olması gerektiğini söylediğini
ona iletin. Bayan Beech.'

Tom mektubu katlayıp cebine koydu. Çantanın dibinde kemeri
buldu. Çelik tokalı, kahverengi deri bir kemerdi. Kemeri tekrar
çantaya koydu ve havlu, sabun ve diş fırçasını çıkardı. Willie sırtını
ateşe dönmüş, huzursuz bir şekilde ona bakıyordu.

Tom öfkeliydi.
"Benim evimde olduğun sürece," dedi boğuk bir sesle, "benim

kurallarıma uyacaksın. Ben asla bir çocuğa vurmadım ve eğer
vurursam da elimin derisiyle olur. Anladın mı?"

Willie başını salladı.
'O eski kemeri unutabiliriz artık,' dedi ve çantayı masadan alıp

odadan çıkardı. Willie ateşe doğru döndü, başını ocağa eğdi.
Omuzları gergin hissediyordu ve gözünden bir damla yaş süzülürken
ocağın üst kısmı tısladı. Arkasından kapının kapandığını duydu ve
aceleyle yanaklarını sildi.

Tom bir bohçayı koltuğun üzerine koydu. Yanına diz çökerken,
"En iyisi şu ıslak şeylerden kurtul," dedi, "yarın için kurutayım."

Willie burnunu çekti. Tom ıslak tişörtünü ve şortunu çıkardı.
'Ve şu çoraplar,' dedi Willie çorapların üst kısımlarına yapışırken.

Çorapları çıkardı. Tom hiçbir şey söylemedi. Gerek yoktu. Willie'nin
kolları ve bacakları morluklar, şişlikler ve yaralarla kaplıydı. Tom
yeleğini çıkarmaya gitti. Willie irkildi ve kolunun üst kısmına
dokundu.

'Yeni bir tane, öyle mi?' diye sordu sessizce.
Willie başını salladı ve yanakları kızardı.
'Öyleyse dikkatli olmakta fayda var,' dedi ve yeleği hafifçe

çekiştirdi.
"Çıkmaz efendim," dedi Willie ve ardından Tom annesinin

mektupta yazdıklarını anladı. Yeleği iç çamaşırının beline dikilmişti.
'Yakında hallederiz,' dedi Tom, kitaplıktan bir makas alarak.

Willie geriye doğru büzüldü.



'Eve gittiğinde onları tekrar dikeceğim. Söz veriyorum.' Willie
hâlâ kıpırdamadı. 'Söz veriyorum,' diye tekrarladı.

Öne çıktı ve adamın dikişleri kesmesine izin verdi.
Willie'nin zayıf, morarmış bedenini kuruladı, bir havluya sardı ve

koltuğa oturttu. Demetten eski bir pazen gecelik alıp gövdesini ve
kollarını ikiye kesti. Willie'yi koltuğa dikti, havluyu aldı ve geceliği
başının üzerine geçirdi, Willie'nin ayak parmakları ve elleri
görünene kadar etek ucundan daha fazla kesti. Ona kalın bir çift yün
çorap verdi. Topukları neredeyse Willie'nin dizlerinin arkasına kadar
uzanıyordu. Hafif, gergin bir gülümsemeyle Tom'un kıyafetlerini
ateşin yanındaki bir atın üzerine asmasını izledi.

'Sammy'yi şu eski havluyla kurulayabilirsin,' dedi Tom, koltuğun
üzerinde duran havluyu işaret ederek. Willie gazetelerin üzerine
çömeldi ve onu kurutmaya başladı. Sammy, bu ilgiden çok memnun
bir şekilde burnunu havaya kaldırdı.

Tom sırt çantasını boşalttı ve odanın içinde dolaşarak yiyecekleri
raflara ve küçük dolaplara yerleştirdi. Bir tencereye birkaç yumurta
kırdı, süt ve tereyağı ekledi. Birkaç büyük ekmek dilimi kesti ve
birini uzun bir çatalın ucuna taktı.

"Daha önce ekmek kızarttın mı?" diye sordu. Willie ona baktı ve
başını salladı. "Al, dene," dedi Tom çatalı uzatarak.

Willie, uzun çorapları yerde sürünürken, elinde tuttuğu tabureye
oturmuş ateşin önündeydi. Tom, ayaklarının yanına, Sammy için et
artıkları ve bisküvilerle dolu bir kase koydu; Sammy çoktan
çoraplardan birinin ucunu çiğnemeye başlamıştı bile.

Willie kızarmış ekmekleri tabaklara yerleştirirken, Tom da
üzerlerine bol miktarda buharı tüten çırpılmış yumurta koydu.
Masanın ortasında ise sıcak, tereyağlı haşlanmış patates dolu bir
kase duruyordu.

'Artık oturabilirsin,' dedi Tom.
Willie eline bir patates aldı, nefesi kesildi ve tabağına bıraktı.

Ateşli bir şekilde yemeğe saldırdı. Küçük dirsekleri yana doğru çıkık
bir halde, çılgıncasına kesip yiyordu. Yemek bittiğinde Tom, içinde



dört parça koyu renkli, ev yapımı zencefilli kek bulunan küçük,
kahverengi bir paketi açtı.

"Biri bu gece için, biri de yarın için," dedi Tom, ona bir parça
uzatarak.

Willie daha önce hiç kek yememişti. Kekini bitirdikten sonra
sandalyesine yaslandı ve ellerini karnına koyarak, kuyruğunu bir o
yana bir bu yana sallamaya devam ederken yemeğini yerken garip
sesler çıkaran Sammy'yi izledi.

Tom, kirli bulaşıklar için ocakta biraz su ısıttı.
"İsterseniz şu kitaplara göz atabilirsiniz," dedi, yan pencerenin

altındaki rafları işaret ederek.
Willie heyecanla masadan kalktı ve onlara doğru ilerledi. Sonra

durdu ve kaşlarını çattı. 'İncil'i okumam gerek,' dedi mutsuz bir
şekilde.

Tom homurdandı. 'Sana İncil'den bir öykü anlatacağım. Kendi
yöntemimle. Yeterli mi?'

'Evet, teşekkürler efendim.'
'Şu pufu çıkarıp üzerine otur.'
'Puf mu?' dedi Willie.
Tom, koltuğun yanındaki alçak, yuvarlak, minderli oturma yerine

işaret etti.
Willie rafların önüne çömeldi ve üç kitap seçti. Pufu çıkardı ve

kitapları dizlerinin üzerine koyarak pufun üzerine oturdu.
'Sen de bir tane açacak mısın?' diye sordu Tom.
'Benden sonra İncil.'
Tom koltuğa oturdu ve piposunu yaktı. Arkasına yaslanıp

piposunu üflerken hangisine anlatacağına karar vermeye çalıştı.
Willie onu izledi ve garip, çuval benzeri giysisini ayaklarının
üzerinden geçirdi.

" Nuh'un Gemisi !" diye haykırdı Tom. "Bu çok güzel bir kitap."
Willie'nin seçtiği kitaplara baktı ve kitaplıktan hayvan resimleri olan
birkaç kitap daha aldı. "Bir zamanlar, çok uzun zaman önce," diye
başladı Tom ve Willie, resimlere daha yakından bakmak için ayağa



kalkıp koltuğun koluna yaslanana kadar dinlemek için öne eğildi.
Tom, aldığı büyük ilgiden biraz gurur duyarak kendi tarzında
mırıldanmaya devam etti. Gaz lambası üzerlerinde hafifçe tıslıyor,
ocakta kola yavaşça kaynıyordu. Dışarıdaki yağmur bile o kadar
şiddetli yağmıyordu sanki.

Tom işini bitirdiğinde, Willie'nin ona hayranlıkla baktığını gördü.
Biraz utanarak hızla boğazını temizledi ve saate baktı.

Willie'ye kakao yaptı ve daha fazla karartma perdesi takmak için
yukarı çıkarken, onu Sammy ile birlikte "saman çatılara" bakması
için bıraktı. Willie pufa yaslandı ve parmağıyla resimlerin üzerinden
geçti. Kakaosunu üfledi ve Sammy'ye biraz kakao kabuğu verdi,
bunu yaparken kendini oldukça önemli hissediyordu. Tom elinde bir
lamba ile kapıda belirdi ve Sammy bacaklarının arasından
sürünmeye başladı.

Sammy pantolon paçasını çekiştirirken Tom, "Çok iyi niyetli
davrandığını düşünmüştüm," dedi. "Bana kakaoyu ver William, sen
de kitabı taşı."

Willie merdivene tırmandı ama kocaman çoraplar sürekli
kaymasına neden oluyordu. Kakao, kitap ve köpekle uzun süre
dengede durup hokkabazlık yaptıktan sonra, üçü de sonunda çatı
katına ulaştı.

Oda, bir çadıra benzeyen küçücük bir yerdi. Tavan, her iki
taraftan aşağı doğru eğimliydi ve ortasında düz bir bölüm vardı.
Ahşap zemin iki hasırla kaplıydı. Bir saçak altında küçük bir yatak
duruyordu ve yanındaki eğimli pencereye karartma perdeleri
asılmıştı. Tom odayı temizlemiş ve beyaz sıvalı tavandaki bir
kancaya bir lamba asmıştı. Lamba orada asılı, yanıyordu.

Yatağın yanında alçak, tahta bir masa vardı. "Kitapların ve
benzeri şeyler için," dedi Tom. Yatağın ucundaki yerde duran
porselen bir lazımlığı işaret etti. "Tuvalete gitmek istediğinde dışarı
çıkmak zorunda kalmaman için," diye açıkladı.

Salondan gelen ısı döşeme tahtalarından yukarı doğru
yükseliyordu, bu yüzden oda, boş olmasına rağmen, sıcaktı. Willie
yatağın altına girdi ve bir top gibi kıvrıldı.



'Ne yapıyorsun?' diye sordu Tom. 'İçine giriyorsun, altına değil.'
"Ne, tam içeride mi?" diye haykırdı Willie.
Tom çarşafları kenara çekti ve Willie aralarına girdi. Elleriyle

battaniyeleri okşadı.
Bu sırada Sammy, Tom'un yanında sabırsızca duruyor ve çılgınca

kuyruğunu sallıyordu. 'Hadi bakalım, aptal köpek,' dedi Tom ve
Willie'nin kollarının arasına yatağa atlayıp yüzünü yaladı. Willie
yavaşça kollarını onun etrafına sardı, küçük bir çığlık attı ve
gözyaşlarına boğuldu.

"Özür dilerim, bayım," diye birden söyledi ve başını köpeğin
tüylerine gömdü.

Tom, ağlama biraz dinene kadar yatağın kenarına oturdu.
"Al," dedi, ona büyük beyaz bir mendil uzatarak. "Bununla bir

üfle."
Willie utanç içinde yukarı baktı. 'Nankör değilim, efendim,

gerçekten. Mutluyum,' dedi ve ardından bir kez daha hıçkırdı.
Tom başını salladı ve Sammy yüzündeki gözyaşlarından birini

yaladı.
"Lambayı on dakika boyunca yakabilirsin," dedi köpeği okşayarak,

"ama uslu durmaya dikkat et Samuel."
Aşağıya, ön odaya indi ve Willie'nin ıslak kıyafetlerini ters

çevirdi. Piposu masanın üzerindeydi. Pipoyu aldı ve eski tütünü
ocağın üzerine döktü.

'Bu çocuğa fazla bağlanmamak en iyisi, Thomas,' diye mırıldandı
kendi kendine. Koltuğa yaslandı ve piposundan yükselen dumanın
gaz lambasına doğru ilerleyişini izledi. Willie'nin ince gri
kıyafetlerine göz attı. Bir çift çorap daha ve şu balaklavalardan biri
fena olmaz herhalde, diye düşündü, kazaklar ve botlar üzerine sessiz
bir hayale dalmışken. Yukarıdan gelen tıkırtı sesleriyle bu hayali
bölündü.

Ağzında piposuyla basamakları çıktı, çatı katına girerken
homurdanarak birkaç kelime söyledi ve lambayı söndürerek hepsini
zifiri karanlığa gömdü.



"Şu siyahları hemen indirin," diye mırıldandı, onları pencereden
indirirken. "Yeterince sıcak mısınız?"

Willie başını kaldırdı. 'Evet,' diye yanıtladı ve mutlulukla
yumuşak beyaz yastığa geri gömüldü. Tom pencereden dışarı baktı
ve piposunun ucunu çiğnedi. Ayağıyla yere hafifçe vurdu, sonra
yatağa doğru ilerledi ve Willie'nin saçlarını nazikçe okşadı.

Sammy'yi kucağına alıp ambar kapağının yarısına kadar inmişti ki
birden bir şey hatırladı. 'O eski duaları unutma.'

'Hayır, efendim,' dedi Willie.
Bir an duraksadı. 'Bana Tom diye seslenin. İyi geceler ve Tanrı sizi

korusun,' dedi ve arkasından tuzak kapısını kapatarak gözden
kayboldu.

'İyi geceler, Bay Tom,' diye fısıldadı Willie. Aşağıdaki kapının
kapanma sesini duydu ve pencereden bakmak için yataktan kalktı.
Ayın üzerinde koyu bir bulut süzülüyordu. Gökyüzü gürledi,
ardından tüm gökyüzünü aydınlatan bir şimşek çaktı.

'Bu elektrik kesintilerinin pek bir faydası yok,' demişti Tom
akşamın erken saatlerinde. Yine de, ay ışığında duran Willie, bunun
iyi olduğunu düşündü. İki sıra kulübeyi ve onların ötesindeki
tarlaları zar zor seçebiliyordu. Uzaktan bir köpek uluyordu.

Tavan arasının altında, Tom koltuğunda oturmuş, Sammy de
ayaklarının üzerinde yığılmış haldeydi. Kucağında büyük, siyah
ahşap bir boya kutusu tutuyordu. Kapağını kaldırdı, içindekilere bir
an baktı ve sessizce parlak renkli kapların üzerindeki tozu üfledi.



3
Cumartesi Sabahı

Willie uyandığında hava hâlâ çok karanlıktı. Gözlerini zorlayarak,
odanın uzak köşesinde üst üste yığılmış iki kutuyu ve onlara
yaslanmış bir resim çerçevesini zar zor seçebildi. Kolunu kaldırıp
başının üzerindeki eğimli tavana dokundu. Onu aniden bilincine
getiren acı, midesinde şiddetli bir şekilde yanıyordu. Nefesini tuttu
ve elini yatağın altına doğru uzatarak gecelik elbisesine dokundu.
Sırılsıklamdı. O anda çarşafların arasında yattığının farkına vardı.
Ölen insanlara böyle yaparlardı, onları bir yatağa yatırırlardı. Hızla
doğruldu ve başını saçaklara çarptı. Karnındaki acıyla iki büklüm
olmuş bir halde yataktan sürünerek çıktı, pencereye doğru topalladı
ve korkmuş bir çığlık attı. Bir mezarlıktaydı. Canlı canlı
gömülecekti! Acı şiddetlendi. Yüksek sesle inledi ve ani bir
öğürmeyle yere kustu.

Sabahleyin Tom onu ​​yatağın altında büzülmüş halde buldu.
Çarşaflar idrar içinde sırılsıklamdı. Çarşafları yataktan çekti ve
Willie'yi oturma odasına taşıdı.

Sıcak ve bunaltıcı bir gündü. Pencereler ardına kadar açıktı ama
kulübeye hiç esinti girmiyordu. Willie ocağın önünde duruyordu.
Yan pencereden dışarıdaki küçük çamaşır ipinde asılı gri giysilerini
ve iç çamaşırlarını görebiliyordu. Tom, bol gecelik gömleğini
başından geçirip çarşaflarla birlikte bakır bir leğene attı. Willie'nin
vücudunu soğuk su ve sabunla nazikçe yıkadı. Çıkıntılı
kaburgalarına ve şişmiş karnına mor renkte izler yapışmıştı. Zar zor
ayakta durabiliyordu.

'Özür dilerim bayım,' diye tekrarlayıp duruyordu korkuyla, 'özür
dilerim Bay Tom.'

Tom her zamanki gibi homurdandı.



Willie'nin kıyafetlerini ipten çekip ona uzattı. "Çorap giymek için
çok sıcak," diye mırıldandı. "Çorap giyme."

"Çoraplarım olmadan yukarı çıkamam!" diye bağırdı Willie
telaşla. "Lütfen, Bay Tom, çıkamam."

'Neden?' diye homurdandı Tom.
'Bacaklarım,' diye fısıldadı. Günahlarının izlerini herkesin

görmesini istemiyordu. Tom içini çekti ve çorapları masaya fırlattı.
Açık pencerenin yanında kahvaltı yaptılar. Tom, kollarını sıyırmış
gömleğiyle oturuyordu, ter damlaları kızıl yüzünün kenarlarından
aşağı süzülüyordu; Willie ise titremeye devam ediyor, sadece yarım
fincan çay içip küçük bir parça ekmek yiyebiliyordu.

'Aman Tanrım,' diye mırıldandı Tom, Willie'nin yüzüne bakarken.
Kahvaltılık eşyaları topladı ve annesine mesaj yazması için
kendisine verilen küçük, adresli kartpostalı ona bıraktı. Willie
masada üzgün bir şekilde oturdu ve Tom'un küçük yatağını
pencerenin önünden sürüklemesini izledi. Tom'un yatağı ovduğunu
duyabiliyordu. Başını öne eğdi. Çok utanmıştı. Kilisenin yakınından
geçen herkes bunu görecek ve ne kadar kötü davrandığını
anlayacaktı. Ne kadar çocuksu olduğunu anlayacaklardı. Altını
ıslatmak istememişti. Hatta yaptığını bile hatırlamıyordu.

Önündeki küçük kartpostala bakakaldı. Parmaklarının arasında
çaresizce bir kalem tutarken, diğer elini yumruk yaptı ve
ağlamamak için parmak boğumlarını masaya bastırdı.

'Nasılsın?' diye sordu Tom pencereden uzanarak.
Willie irkildi ve yüzü kıpkırmızı oldu. 'Ne diyeceğini düşünemiyor

musun, öyle mi?' Kalemi Willie'nin elinden aldı ve kartpostalı ona
doğru çevirdi. 'Çok yer yok, değil mi?'

Willie utançtan saçlarını çekiştirdi.
'Sesini mi kaybettin?'
'Hayır, Bay Tom,' diye sessizce yanıtladı.
'Öyleyse ne söylemek istiyorsun?'
Omuzlarını silkti ve tahta masanın üzerindeki ahşap desenine

aptalca baktı.



'Burada mutlu musun?'
Başını hızla kaldırdı ve onayladı. 'Evet.'
'Sağ salim vardı, mutlu ve...'
'Bayım, Bay Tom,' dedi Willie sözünü keserek. 'Ona kötü

olduğumu söyleyecek misiniz?'
'Hayır,' dedi ve yazmaya devam etti. 'Bakın, şuna bir göz atın.

“Sevgili Bayan Beech, William…”
'Bana öyle seslenmiyor. Bana Willie diyor.'
Kelimeyi değiştirdi. "Willie," diye devam etti, "sağ salim vardı,

mutlu ve iyi. Saygılarımla, Bay Thomas Oakley." İşte.' Kartpostalı ve
kalemi ona geri verdi. "Şimdi adını yaz."

Willie'nin yüzü bembeyaz oldu. 'Yapamam.'
'Londra'da okul yok muydu?'
'Evet, ama...' diyerek sözünü tamamlayamadı.
'Peki ya okumaya ne dersin?' diye sordu Tom. 'Okuyabiliyorsun,

değil mi?'
'HAYIR.'
'Ama dün gece o kitaplara bakıyordun.'
'Fotoğrafçılara bakıyordum.'
Tom başını kaşıdı. Köy çocukları altı yaşına geldiklerinde en

azından birkaç kelime okuyabiliyorlardı. Bu çocuk sekiz yaşındaydı,
dedi. Emin olmak için masadaki etikete baktı. 'William Beech. 7
Eylül 1930 doğumlu.'

'Perşembe günü saat dokuz,' dedi. 'Doğum günün beş gün sonra.'
Willie bunun neresinin bu kadar özel olduğunu anlamadı.

'Perşembe günü dokuz yaşına giriyorsun,' diye tekrarladı Tom,
ama Willie söyleyecek bir şey bulamadı. 'Neyse,' diye devam etti. 'Şu
okul meselesine gelince, öğretmeniniz size yardımcı olmadı mı?'

'Evet, ama...' Tereddüt etti. ''E beni sevmiyordu. Diğerleri bana
hep Aptal Willie diyordu.''

'Başka kimler?'
'Okulda.'



'Peki ya arkadaşların?'
Bir şeyler fısıldadı.
'Seni duyamıyorum, evlat.'
Willie boğazını temizledi. 'Hiç arkadaşım yok.'
Tom homurdandı ve kartpostalı imzaladı. Willie'nin taburenin

üzerindeki siyah kutuya baktığını fark etti.
"Lanet olası sıcak," diye homurdandı, alnını mendille silerken. "Şu

kutuyu al, William, ve buraya getir."
Willie öyle yaptı ve dikkatlice masanın üzerine koydu. 'O zaman

kapağı kaldır.' Willie ona baktı. 'Hadi bakalım, kulakları tıkalı, aç
şunu.'

Kapağı kaldırdı ve parlak renkli kaplara baktı. 'Boyalar mı?' diye
sordu.

Tom onaylayarak homurdandı. 'Biraz eski ama kaplar iş görür.
Sen resim yapıyor musun?' Willie'nin yüzü düştü. Resim yapmayı
çok istiyordu. 'Hayır, çünkü okuma yazma bilmiyorum...'

'Okuma yazma bilenler boyayı alıyor, öyle mi?'
'Evet.' Elini hafifçe çömleklerden birine dokundurdu ve sonra

aceleyle geri çekti. 'Kendi başıma tebeşir ve pastel boya parçalarıyla
resim yapmayı bitirdim.'

Tom doğruldu. 'Kartını postaya versek iyi olur. Anneni
endişelendirmeye gerek yok. Çık dışarı,' dedi ve Willie'nin
pencereden içeri girmesine yardım etti. 'Şu eski şey nerede?' diye
mırıldandı. 'Sammy,' diye bağırdı, 'Sammy.'

Willie gözlerini siper ederek etrafına bakındı. Meşe ağacının
altında yığılmış siyah beyaz kürkten bir yığın gördü.

'Bay Tom,' dedi köpeği işaret ederek, 'bakın.' Sammy başını
kaldırdı. Vücudunu hızla ayağa kaldırarak serin sığınağından çıktı
ve onlara doğru yavaşça yürüdü.

Kulübenin arka bahçesine doğru yürüdüler, tuvalet olarak
kullanılan küçük ahşap kulübenin yanından geçtiler. Kulübenin
çatısının üzerinde Willie'nin yatağı duruyordu.

'Merak etme evlat,' dedi Tom, 'bu geceye kadar kuruyacak.'



Bahçenin girişine doğru ilerlediler; orada iki yanında çit bulunan
küçük, düzgün bir ahşap kapı vardı.

Sola doğru bir yola saptılar ve birkaç adım sonra Tom, mezarlığın
yanındaki tarlaya açılan başka bir kapıyı açtı. Büyük bir yük atı,
çimenlerde uykulu bir şekilde bir şeyler yiyordu. Willie geride kaldı.

'Hadi ama,' dedi Tom sabırsızca.
Sammy öne fırladı ve atına yüksek sesle havladı. At bir an

gözlerini kaldırdı, başını salladı ve yemeye devam etti.
'Sana zarar vermez,' dedi Tom. 'Yanımda yürü,' diyerek onu

hafifçe tarlaya doğru itti ve kapıyı arkasından kapattı. Willie,
Tom'un sol pantolon paçasına tutundu ve yanından geçerken kısrağa
dikkatlice baktı.

'Sana zarar vermez,' diye tekrarladı, ama Willie'nin titrediğini
hissedebiliyordu, bu yüzden konuyu daha fazla kurcalamamaya
karar verdi.

Willie'nin rahatlamasıyla, sonunda tarlanın diğer ucundaki
kapının güvenliğine ulaştılar. Tom atı çözdü ve Willie küçük bir
patikaya doğru fırladı.

'Sam,' diye seslendi Tom, 'buraya gel evlat.' Sammy, Dobbs'un
toynaklarından birinin üzerine yatırılmış, büyük başının gölgesinin
tadını çıkarıyordu. Uysalca doğruldu ve onlara doğru sendeleyerek
ilerledi.

'Hadi bakalım, şimdi kapat şunu William. Her kapıyı kapatmayı
her zaman hatırlamalısın.' Willie aceleyle ve gürültüyle kapıyı
kapattı. 'Sürgüyü tak.' Taktı. 'Güzel.' Willie bir an şaşkınlık içinde
kaldı, çünkü daha önce hiç kimse tarafından övülmemişti.

Bulundukları yol iki sıra ağaçla çevriliydi. Sarkan dalları bir tünel
oluşturmuştu ve yaprakları dökülmeye başlamış olsa da, onları
serinletecek kadar örtülü bir alan vardı. Willie daha önce hiç bu
kadar çok yaprağın arasından geçmemişti. Yapraklar ayak
bileklerinin etrafında toplanmış, spor ayakkabılarını tamamen
gizlemişti.

Büyük bir kapının ve devasa, bakımlı bir bahçenin yanından
geçtiler. Orta yaşlı bir adam, çiçek tarhlarından birinin üzerine



eğilmiş, üzgün bir şekilde altın ve kızıl renkli yıldız çiçeği
kümelerini söküyordu.

Sammy çoktan önden koşarak gitmiş ve şimdi eski bir tahta
kapının yanında tembelce oturmuş, onları bekliyordu.

'Vay canına, zihin okuyucu!' diye haykırdı Tom kendi kendine.
Kapıyı itti ve bir mücadeleden sonra paslı menteşesinden gıcırtılar

ve iniltilerle açıldı. İki yanında büyüyen karışık çitler, kapıyı
neredeyse tamamen kapalı tutacak kadar sıkmıştı. Willie
arkalarından dikkatlice kapıyı kapattı ve vahşi ve bakımsız bir
bahçeye girdiler. Çimenler Willie'nin dizlerine kadar uzanıyordu.

Tom ön kapıyı çaldı ama cevap gelmedi. Radyo sesi
duyabiliyordu, bu yüzden içeride birilerinin olması gerektiğini
anladı. Kapı tokmağıyla birkaç kez dikkat çekmeye çalıştıktan sonra,
evin yan tarafından arka bahçeye doğru yürüdü.

Hasır bir sandalyeye yaslanmış, tombul, kızıl yüzlü Doktor
Oswald Little, gözlüklerinin buharını silmeye boşuna çalışıyordu.
Karısı Nancy, uzun boylu, ince, çilli ve kısa kesilmiş demir grisi saçlı
bir kadın, bahçede büyük bir hendek kazıyordu. Ağzında bir sigara
sallanıyordu. Mutfak penceresinden radyodan hafif org müziği
yankılanıyordu.

'Doktor Küçük!' diye tekrarladı Tom üçüncü kez yüksek sesle.
Doktor başını kaldırdı ve gözlüklerini taktı; gözlükler burnundaki
terin üzerinden hemen kaydı.

'Merhaba Tom. Bu bir sürpriz. Hasta olamazsın.'
'HAYIR.'
Şişman adamın 'Doktor' diye çağrıldığını duyunca hızla geri

çekilen Willie'ye kısa bir bakış attı. Nancy, onun ne kadar
korktuğunu fark edince siperin kenarına oturdu ve sigarasını
ağzından çıkardı.

"Ben Bayan Little," dedi kısık bir sesle. "Bay Oakley ve Doktor
sohbet ederken bir portakal suyu ister misiniz acaba? Anlaşılır mı?"

Başını salladı ve onu arka kapıdan mutfağa kadar takip etti.
Tom oturdu.



'Sorun ne?' diye sordu doktor. 'Çocuk mu?'
'Bin iki kere hastalandı. Dün gece güzelce uyudu ama kustu.'
'Yetersiz beslenme,' diye belirtti doktor. 'Muhtemelen patates

kızartmasına alışmış. O kadar güzel yemek midesine fazla gelmiş
olabilir. Başlangıçta bol su, dinlenme, egzersiz ve süt, belki de bir
tonik. Biraz Virol ve balık yağı da deneyin. Ayrıca yatak ıslatma
sorunu da olduğunu tahmin ediyorum,' diye ekledi.

Tom şaşırmış görünüyordu.
"Bu oldukça yaygın bir durum," diye devam etti. "Özellikle de

küçüklerse. Alışması için bir iki ay süre verin. Kaç yaşında? Beş mi,
altı mı?"

'Sekiz, dokuza doğru gidiyor.'
Bu sefer şaşırma sırası Doktor'daydı.
"Korkmuş bir tavşan gibi," dedi Tom.
'Evet,' dedi Doktor Little düşünceli bir şekilde. 'Belli ki, doktoru

korkunç bir şey olarak görmeye alıştırılmış.'
'Bir de başka bir şey var. Çocuk biraz dayak yemiş, öyle. Her

yerinde morluklar ve yaralar var. Çoğunlukla kemer tokasıyla
olmuş. İnsanların görmesinden çok utanıyor. Bir bakabilirseniz
sevinirim.'

'Bu,' diye fısıldadı arkadan gelen kibar bir ses, 've ılık tuzlu su.'
Bayan Little'dı. Elinde soğuk içeceklerle dolu bir tepsiyle duruyordu.
Ayaklarının dibine bir şişe cadı fındığı suyu koydu.

"Savaş yaralarımızı birbirimizle paylaştık," diye açıkladı. "İçeri
girmeden önce onun yaralarını fark ettim. Ona çorapları için birkaç
jartiyer verdim. Sanki ona ayı vermişim gibi."

'Görünüşe göre Little Weirwold'daki çocuklar epey şımartılmış,'
diye yorumladı Doktor. 'Dün gece Grange'de tırnak batması tedavisi
yapıyordum. Orada iki büyük aile var, toplamda on dokuz çocuk.
Nancy ve hizmetçi çocukların yarısının bitlerini temizlemek zorunda
kaldı. Bir deri bir kemik kalmışlar, değil mi canım?' Nancy başını
salladı.



Tom ayağa kalkarak, "Tavsiyeniz için teşekkür ederim," dedi.
"Artık sizi işinizden alıkoymayacağım."

Bayan Little yüksek sesle güldü, ardından şiddetli bir öksürük
nöbeti geçirdi. Sigarasından bir nefes daha çekti.

"İşi yapan benim!" diye haykırdı.
'Şey, yarı emekli olmam gerekiyor,' diye itiraz etti doktor hafifçe.

'Neyse, kazmak için hava çok sıcak.'
Nancy çaresizce Tom'a omuz silkti.
"Bu bir hava saldırısı sığınağı için mi?" diye sordu.
'Evet. Ve o bombalar düşmeye başladığında, içine atlayan ilk kişi

o olacak.'
'Eğer varsa, yatakta kalacağım,' diye karşılık verdi Doktor,

kulaklarının üzerindeki son iki tutam beyaz saçını terden silerken.
'Rahat bir şekilde ölsem daha iyi. Sen de aynı fikirde değil misin,
Tom?'

Tom, şimdiye kadar bir barınak inşa etme fikrini tamamen
küçümsemişti. Sonuçta kırsal kesimdeydiler, ancak Willie'nin onunla
birlikte yaşaması gibi ek sorumlulukları da vardı...

'Oğlumu da düşünmem gerek,' dedi. Cadı fındığını eline aldı. 'Size
ne kadar borcum var?'

"Benden olsun," dedi Nancy.
Tom, Willie ve Sam'i aradı. Kapıyla bir kez daha mücadele

ettikten sonra, yolun sonuna kadar ilerlediler ve yola çıkıp güneş
ışığına kavuştular.

Willie çok terliyordu. Tom yanağına dokundu ve soğuk olduğunu
fark etti. Kiremit çatılı, küçük, kırmızı tuğlalı bir evin yanından
geçtiler. Evin bir oyun alanı vardı ve arkasında bir tarla
bulunuyordu.

'Bu senin okulun, William.'
Willie pencere pervazlarındaki saksı bitkilerine göz attı. Okul,

Londra'da okuduğu koyu gri binadan oldukça farklıydı.
Yol onları iki sıra saz çatılı evin ortasına getirdi. Bayan Fletcher

ve bir komşusu, önünde kocaman bir ayçiçeği yetişen evlerden



birinin önünde duruyorlardı. Burası, radyo bulunan birkaç evden
biriydi. Bahçenin içinde ve çevresinde küçük bir kalabalık
toplanmış, radyoyu dinliyordu.

'Sen git kartını postaya ver,' dedi Tom. 'Postane dükkanın
yakınında. Orada görüşürüz,' diyerek Willie'yi bırakıp Sammy'nin de
peşinden gelmesiyle dinleyici grubuna doğru yöneldi.

Willie yavaşça evlerin yanından geçti. Bütün pencereler ardına
kadar açıktı.

'Günaydın, William,' diye seslendi arkasından iki ses. Yaşlı bir çift
bahçe kapısının üzerinden eğilmişti. Evleri, Willie'nin durduğu yerin
tam karşısındaydı.

'Adınızı Bayan Fletcher'dan biliyoruz,' dedi yaşlı adam. Kolları
iyice kıvrılmış, yakasız, ütülü beyaz bir gömlek giymişti ve bol gri
pantolonu bir ip parçasıyla tutturulmuştu. Karısı ise çiçekli pamuklu
bir elbise ve üzerine leylak rengi bir önlük giymişti. Tenleri eski bir
futbol topu gibi buruşuk ve bronzlaşmıştı ve başlarında çelik hava
saldırısı kaskları vardı. İkisi de omuzlarında gaz maskesi kutuları
taşıyordu.

'Postaneyi mi arıyorsun canım?' dedi yaşlı kadın. 'Tam önünde
duruyorsun.'

'Sen içeri gir evlat. Her şey yolunda olacak,' diye ekledi yaşlı
adam.

'Umarız burada çok mutlu olursunuz,' diye ekledi yaşlı kadın,
'öyle değil mi Walter?'

'Evet,' diye onayladı. 'Öyleyiz.'
"Biz Kuşlarız," dedi.
"İçeri girin," dedi. "Girin."
Willie kapıyı çaldı.
'İçeri gel canım,' diye hep bir ağızdan söylediler.
Willie kapıyı açıp içeri girdi. Kendini, sonunda üzerinde bir ağ

parçası bulunan küçük bir tezgahın olduğu bir odada buldu. Sağında
kırtasiye malzemeleri ve kalemler, yapbozlar, yün, iğneler, makaslar



ve çeşitli ıvır zıvırlar, solunda ise şekerler ve gazlı içecek şişeleri
yığılıydı.

Pencerenin yanındaki tel örgünün yanında genç bir çocuk
duruyordu. Tahta bir pervaza yaslanmış, dikkatlice bir şeyler
yazıyordu. Kısa saçlı ve gözlüklü, yirmili yaşlarında genç bir adam
da tel örgünün arkasında oturmuş onunla konuşuyordu.

"Bunu asla okumayacaklar," dedi.
'Evet, yapacaklar,' diye yanıtladı çocuk.
Willie neler olduğunu görmek için öne doğru yaklaştı. Çocuk, bir

kartpostalın üzerine büyüteç tutuyor ve minicik el yazısıyla bir
şeyler yazıyordu.

"Annemin de bunlardan bir tane var," dedi, elindeki bardağı
belirsiz bir şekilde postane müdürüne doğru sallayarak. Willie'nin
dikkatini çeken en çok şey çocuğun görünüşüydü. Ondan daha
uzundu ama tahminen dokuz yaşındaydı. Vücudu kaslı ve
bronzlaşmıştı ve kesilmesi gereken kalın, kıvırcık siyah saçları vardı.
Üzerinde sadece askılı, bol kırmızı kadife bir şort ve yıpranmış deri
sandaletler vardı. Pantolonunun arkasına birkaç renkli yama
düzgünce dikilmişti. Bunların dışında sırtı ve bacakları tamamen
çıplaktı. Willie gözlerini ondan alamıyordu.

"Size yardımcı olabilir miyim evlat?" dedi postane müdürü.
Willie kızardı ve kartını tezgâhın üzerinden uzattı. Adam karta

şöyle bir baktı.
'Bay Oakley'nin yanında mı kalıyorsun? Orada dikkatli olman

gerekecek.'
Herkes onun okuma yazma bilmediğini biliyor muydu? Tekrar o

garip çocuğa baktı. Burnu neredeyse karta değiyordu, o kadar
yakındı ki. Dudaklarını şapırdattı. Gösterişli bir hareketle alt kısma
bir çizgi çizdi, dolma kaleminin kapağını vidaladı ve diş tellerindeki
tokaya taktı.

'Efendim, yanınızda bir test kağıdı var mı?'
Postane müdürü ona bir parça uzattı. "Başka bir şey var mı?" diye

alaycı bir şekilde sordu.
Çocuk hafifçe kaşlarını çattı.



'Hayır, sanmıyorum, teşekkür ederim.' Kartı sildikten sonra ikisini
de tezgahın altına kaydırdı. 'Sence ne zaman gelir?'

'Salı günü olabilir.'
'Bu çok uzun sürdü,' diye yakındı.
'Keşke daha önce gönderseydim,' dedi postane müdürü.
Çocuk, Willie'ye doğru baktı. Beyaz dişleri ve kahverengi oval

gözleri, koyu bronz tenine keskin bir tezat oluşturuyordu. Willie'nin
buruşuk gri şortuna ve tişörtüne bakarak gülümsedi. Willie hızla
arkasını döndü ve kulakları sızlayarak kapıdan çıktı. Tom, köşedeki
dükkanın taş basamaklarında onu bekliyordu.

'İşte buradasın,' diye mırıldandı. 'İçeri giriyor musun, girmiyor
musun?'

Başını salladı ve dışarıda konuşmakta olan üç kadının yanından
geçerek dükkana doğru yürüdü.

Kapıdan içeri baktı ve adımını attı. Dükkanın sağ tarafında
kutular, çantalar, çuvallar ve renkli paketler yığılıydı. Solda, bir
ucunda tartı bulunan uzun bir tahta tezgah ve ekmek somunlarıyla
dolu büyük bir hasır sepet vardı. Diğer ucunda ise meyve ve sebze
kasaları üst üste dizilmişti. Sağdaki kutuların ve çuvalların üzerinde,
bardaklar, tabaklar, tencereler, kaseler, çiviler ve çeşitli renkli
teneke kutuların bulunduğu raflar vardı. Willie, Postane'den gelen o
garip çocuğu görebilmek için dikkatlice dışarı baktı.

'Teşekkürler, Bayan M,' dedi Tom tezgahın arkasındaki orta yaşlı
bir çifte. 'Bu akşam sizin için tütünü de koyacağım, Bay Miller. Çay,
şeker, el feneri pilleri ve lastik, ne dersiniz?'

"Elbette," dedi adam. Willie'nin bir çuval unun yanında
durduğunu gördü. "İşte, ne istiyorsun?" diye öfkeyle bağırdı. "Eh?"

"Fazla sinirli olma," dedi karısı.
'Bu Londralılarla yumuşak davranırsanız sizi kandırırlar. Son

gelen gençler yüzünden sigaralarım, çikolatalarım, meyvelerim, her
türlü şeyim çalındı.'

Willie kızardı ve çuvalın içine doğru geri çekildi.
'Çocuk benimle,' dedi Tom.



'Ah,' dedi Bay Miller şaşkınlıkla. 'Ah, özür dilerim Bay Oakley. O
zaman durum farklı.'

'William, buraya gel ve Bay ve Bayan Miller ile tanış.'
"Tanıştığımıza memnun oldum canım," dedi Bayan Miller,

karnındaki yağ tabakaları o kadar fazlaydı ki neredeyse tezgâha
uzanmasına engel oluyordu. Eğildi. Yumuşak, tombul eliyle
Willie'nin elini tutarak tokalaştı.

Kısa boylu, tıknaz, seyrek fare rengi saçlı Bay Miller da eğilip aynı
şeyi yaptı. Tom ve Willie ayrılırken Bayan Miller, önlüğünde büyük
bir elmayı parlatarak ağır adımlarla onlara doğru geldi.

"İşte buradasın canım," dedi Willie'ye. "Bu senin için." Willie
şaşkınlıkla ona baktı.

'Hadi, al şunu evlat, ve Bayan M.'ye teşekkür et.'
'Teşekkür ederim,' diye fısıldadı.
Dükkândan çıktılar ve yolda geri yürümeye başladılar, Sammy de

perişan bir halde arkalarından sürünüyordu. Bayan Fletcher'ın
kulübesinin önündeyken biri onlara bağırmaya başladı.

'Bay Oakley! Bay Oakley!'
Bıyıkları sarkık, kısa boylu, yaşlı bir beyefendi onlara doğru

koşuyordu. Üzerinde ARP üniforması vardı.
'Bu Charlie Ruddles,' diye mırıldandı Tom. 'Savaşı kazanacağını

sanıyor.' Yaşlı adam kibirlenerek yanlarına geldi.
'Peki, gaz maskeleriniz nerede? Yanınızda yoksa başınız belaya

girecek. Savaşın her an ilan edilebileceğini bilmiyor musunuz?' dedi
ve Willie'ye el salladı. 'Onun da bir tane olmalı.'

"Pekala, pekala," dedi Tom ve Charlie'nin hâlâ arkalarından
bağırmasına rağmen yolda yürümeye devam etti.

"Bir gün uyanacaksınız ve kendinizi gazdan zehirlenmiş halde
bulacaksınız," diye bağırdı.

'Pekala,' diye bağırdı Tom omzunun üzerinden. 'Bir tane alacağımı
söyledim.'

Ayçiçeği olan kulübenin önünden geçtiler. İnsanlar hâlâ dışarıda
durmuş, hararetli bir şekilde konuşuyorlardı. Willie şaşkınlıkla



onlara baktı. Neden bu kadar endişeli görünüyorlardı?
'Hadi William,' diye sertçe seslendi Tom. 'Oyalanma! Şehre

gitmemiz gerek.'



4
Donanımlı

Dobbs, mısır tarlalarının, kulübelerin, arıların ve krem ​​rengi
kelebeklerin yanından yavaşça tıkırtılarla ilerledi. Tom ve Willie
arabanın önünde oturuyorlardı. Sammy'yi ise fayans döşeli
koridorun serin karanlığında uykuya dalmaya bırakmışlardı. Willie
uzun tahta koltuğa sıkıca tutundu ve engebeli kaldırım taşlı yolda
sarsılarak ilerlerken göz kapakları ağırlaştı ve uykulu hale geldi.
Aniden korkuyla sıçradı, çünkü neredeyse uyuyakalmıştı ve
aşağıdaki zemin çok uzakta görünüyordu. Tom dizginleri sıktı ve
durdular.

'İşte,' dedi, 'arabaya atla ve biraz uyu.' Willie'yi arkaya bindirdi ve
hâlâ çok solgun göründüğü için üzerine örtmesi için eski bir kilim
attı. Arabanın ritmik hareketi başlar başlamaz Willie kesik kesik bir
uykuya daldı. İnce dirsekleri ve kürek kemikleri sık sık arabanın
kenarlarına çarpıyordu, bu yüzden aniden uyanıyor, sonra da bitkin
bir halde kaotik, rüyalarla dolu bir uykuya geri dönüyordu. Tam da
endişeli yüzlerden oluşan bir kalabalığın saldırısına uğramak
üzereyken, hafifçe sarsıldığını hissetti.

'İşin içine giriyoruz evlat. Kendini toparla.'
Willie sendeleyerek ayağa kalktı ve arabanın kenarına tutundu.

Ağaçların gölgesinde kalan bir nehrin yanından koşarak geçtiler.
Nehir kıvrılarak eski binaların arkasında gözden kayboldu.

'Bunlardan herhangi birini hatırlıyor musun?'
Willie başını salladı. 'Hayır.'
Bir demircinin yanında durdular. Tom arabadan indi ve Willie'yi

de arkasından kaldırdı. Dobbs'un bağlarını çözdü ve onu büyük,
karanlık bir kulübeye götürdü. Willie içeride biriyle konuştuğunu
duydu. Çok geçmeden tekrar ortaya çıktı ve hızla sırt çantasını,



çantalarını ve kutularını arabanın arkasından çıkardı. Elini
Willie'nin omzuna koydu.

'Yapacak çok işimiz var evlat. Bize ayak uydurabileceğini
düşünüyor musun?'

Willie başını salladı.
Tom ona iki küçük, krem ​​rengi kutudan birini uzattı ve ikisi de

kutuları omuzlarına asıp yola koyuldular. Bir bisikletçi dükkanı ve
bir ayakkabı tamircisinin yanından geçip ana caddeye girdiler.
Cadde büyük bir meydanın etrafını sarıyordu.

"Pazar günleri orası her türlü tezgahla dolup taşar," dedi Tom.
Meydanın ortasında, duvarında saat bulunan taş bir kemer vardı

ve altındaki zeminde, dört tarafında tahta banklar yer alıyordu.
Bir gazete bayisinin önünde durdular. Duvarlara iki pankart

yaslanmıştı. Birinde 'Polonya İşgal Edildi!', diğerinde ise
'Radyonuzun sesini kısın. Unutmayın, nöbette biri olabilir'
yazıyordu. Dükkanın kapısı zaten ardına kadar açıktı.

"Sıcak, değil mi?" dedi tezgahın arkasından ufak tefek yaşlı bir
kadın. "Her zamanki siparişiniz mi, Bay Oakley?" diye ekledi.

Tom başını salladı.
Raflardan birinde duran sarı bir tütün kutusuna uzandı. Willie'nin

gözü bir çizgi roman yığınına takıldı. Tom ona baktı.
'Biri tatlı, biri komik,' dedi sertçe. 'Seç.'
Willie şok olmuştu.
'Acele etme evlat,' dedi yaşlı kadın nazikçe. 'Sen de zamanını iyi

kullan.' Kavanozların bazılarını işaret etti. 'Haşlanmış şekerler,
meyveli şekerler, şekerli sakızlar, naneli şekerlemeler, tabii ki
lolipoplar da var. Çok popülerler. Çilekli, limonlu, misket limonlu ve
portakallı olanlar var.'

Uzun süren sessizlikten rahatsız olan Tom, tam bir şey
söyleyecekken Willie'nin yüzünü gördü.

Willie yutkundu. Daha önce hiç kimseden bir şey seçmesi
istenmemişti.

"Bir lolipop lütfen, hanımefendi," dedi sonunda.



'Hangi aromalı?'
Kaşlarını çattı ve bir an panikledi. "Çilek," diye yanıtladı boğuk

bir sesle.
Yaşlı kadın kavanozu açtı ve birini ona uzattı. Siyah beyaz çizgili

kağıda sarılmış ve tek boynuzlu at boynuzu gibi kıvrılmıştı.
'Şimdi hangi çizgi romanı istersin canım?'
Willie umutsuzluğa kapıldı. Çizgi romanın ona ne faydası olacaktı

ki, kelimeleri anlayamayacaktı. Yine de renkleri seviyordu ve
resimler çok komik ve heyecan verici görünüyordu. Tom'a baktı.

'Okuma yazma bilmiyorum, Bay Tom.'
'Bunu biliyorum,' diye kısaca yanıtladı, 'ama İncil'inizden sonra

yapabilirim.'
Willie, yüzündeki şaşkın ifadeyi fark etmemek için çizgi

romanlara bakmak üzere arkasına döndü. Tom'un sözleri, onu
durdurma şansı bulamadan ağzından fırlamıştı. Kırk yıldır kesintisiz
sürdürdüğü katı günlük rutininin bozulacak olmasından duyduğu
şaşkınlık ve sinirlilik karışımı bir duygu hissetti. Willie sonunda
tatlısıyla birlikte bir çizgi roman seçti ve Tom parasını ödedi. Bu
onun ilk çizgi romanıydı. Elinde tutarken elleri titriyordu.

"Hadi bakalım, oğlum!" diye bağırdı Tom arkasından. "Sağır
mısın?" Willie sıçradı. "Hadi ama," diye tekrarladı.

Willie onu takip ederek yan taraftaki eczaneye, ardından da bir
bakkala girdi. Lyons'ın çay evinin önünde durdular; vitrinde çeşitli
kekler vardı. Yakındaki bir masada üniformalı bir adam, ağlayan
genç bir kızla oturuyordu. Willie, adamın bedeninin kızın yüzüne
düşen gölgesine baktı.

'Belki daha sonra,' dedi Tom, Willie'nin çörekleri gözüne
kestirdiğini düşünerek.

Meydanı geçerlerken Willie, Tom'un kolundan çekiştirdi.
'Bay Tom,' dedi aceleyle. 'Bay Tom, burayı biliyorum.

Hatırlıyorum. Dün buradaydım.'
Tren istasyonuna doğru baktılar. Bir grup genç asker dışarıda

heyecanla konuşuyor, şişkin çantalarını bacaklarına yaslamışlardı.



Genç bir kadın ve Willie'yi getiren görevli eşliğinde bir grup çocuk
yanlarından geçip Belediye Binası'na doğru ilerliyordu. El ele
tutuşmuş, şaşkın bir halde, boyunlarında kimlik etiketleri asılı bir
şekilde ilerliyorlardı. Çok çeşitli bir gruptular. Kimilerinin yanakları
pembe, yepyeni paltoları ve sandaletleri vardı, kimileri ise zayıf ve
sararmış, ya çok küçük ya da çok büyük kıyafetler giymişti.

'Hadi ama William,' dedi Tom. 'Kumaşçılar için bir sürü şey içeren
bir listem var.'

Kumaşçı dükkanı karşı kaldırımdaydı. Yanında bir oyuncakçı
dükkanı vardı.

'Ben içeri girerken oyuncaklara bakmak ister misin?'
Willie başını salladı. Tek başına kalmak istemiyordu.
'Nasıl isterseniz,' dedi Tom ve ikisi de perdelerin karanlığına

doğru adım attılar.
Dükkân, kumaş rulolarıyla tıka basa doluydu. Tom ve Willie,

ruloların arasından yavaşça ilerlediler. Çatısız bir tünelin sonunda
kendilerini uzun, yüksek bir ahşap tezgahın önünde buldular. Parlak
yeni takma dişleri ve ağzının iki yanında kıvrılan bıyıkları olan, şık
giyimli, orta yaşlı bir adam bir kumaş parçasını kesiyordu.

'Günaydın, Bay Hoakley,' dedi neşeli bir şekilde. 'Siyahlar iyi mi,
öyle mi?'

Tom onaylayarak homurdandı.
Tezgahın ucundaki büyük bir radyodan hafif bir org müziği sesi

geliyordu.
"En son haberler için," diye açıkladı kumaşçı. "Şunu söylemeliyim

ki, bu bekleyiş sinirlerimi bozuyor. Chamberlain çok yavaş. Biz
'itler'e hazırız. Bence artık işe koyulalım ve bu oyalanmayı
bırakalım."

"Bu lanet olası org müziğini bütün gün ara ara duyuyorum," dedi
Tom homurdanarak. "Başka bir enstrüman çalamaz mı?"

"Bu Sandy Macpherson," dedi kumaşçı. "Harika bir adam. Bu
ulusal stres döneminde BBC'yi bir arada tutan kişi, Bay Hoakley."



'Bunun sorumlusu o değil mi, emin misin?' diye karşılık verdi
Tom.

"Ah, Bay Hoakley," dedi kumaşçı. "Eminim ki şunu
kastetmiyorsunuzdur..." Sözleri, tezgahın diğer tarafındaki Willie'nin
mat, kum rengi saçlarını görünce yarıda kesildi.

"Benimle birlikte," dedi Tom aceleyle. "Bayan Fletcher'dan
malzeme listesi getirdim." Listeyi tezgâhın üzerinden uzattı.
"Çocuğun üzerinde sadece ayakta durduğu şey var."

Terzi gülümsedi. "Memnun oldum, Bay Hoakley. Onu kendim
ölçmem gerekecek. Şu anda biraz personel sıkıntısı çekiyorum."
Boynundaki uzun mezurayı çıkardı ve Willie'ye baktı.

"Burada 'o', 'ona' zamirlerinden pek yok," diye hayal kırıklığıyla
belirtti.

Willie başını tezgâhın üzerinden uzattı ve onun iki rulo gri ve
lacivert pazen kumaşı ölçüp kesmesini izledi. Tezgâhın ucunda bir
rulo kadife kumaş duruyordu. Uzandı ve dokundu. Yumuşak ve
sağlam bir his veriyordu. Parmaklarını yavaşça kumaşın üzerindeki
çıkıntılara dokundurdu. Tom onu ​​fark etti.

"Bari şu kadife kumaşın birkaç farklı rengini de çıkarayım," dedi.
Terzi şaşırmış görünüyordu. "Gerçekten mi? Peki, madem öyle

diyorsunuz, Bay Hoakley."
'İki renk seçeneğin var William. Seçim senin.'
Kumaşçı yeşil, kahverengi, pas rengi, lacivert, gri ve kırmızı

ruloları serdi. Willie, Tom'un yeşil pantolonuna baktı. Yeşil ruloyu
işaret etti ve bir süre sonra lacivert ruloyu gösterdi.

'Güzel,' diye mırıldandı Tom. Çocuk kendi başına düşünmeye
başlıyor, diye düşündü.

Willie gergin bir şekilde gülümsedi ve diğer malzemelere bakmak
için sırtını tezgaha yasladı. Kırmızı ve kehribar renkleri, turkuaz ve
deniz yeşili tonları, her tonda ve dokuda malzeme vardı.

Tom eğildi ve Willie kendini diş teli takılı halde buldu.
"Bunları alacağım," dedi ve onları tezgâhın üzerine koydu.



Willie kumaşlara bakmaya devam etti. Kırmızıları çok seviyordu
ama annesi kırmızının günahkar bir renk olduğunu söylüyordu.

'Bankaya gitmem gerekiyor,' dediğini duydu, 'bu yüzden sana bir
miktar para yatıracağım.'

'Acele etmeyin Bay Hoakley, yarın burada olacağım.'
Kumaşçı, yükselen fiyatlar, Hitler ve tereyağının fiyatı hakkında

sohbet ederken Tom da onaylayarak homurdandı.
Willie, adamın "Bu sabah beni aradı," dediğini duydu, "yani iş

arayan birini tanıyorsanız bana haber verin. Hatta zeki bir genç kızı
bile alırım," dedi.

Malzemeyi kahverengi kağıt yapraklarına sardı. Willie ona
dokunmayı çok istiyordu ama malzeme tezgahın altına konuldu ve
hızla Tom'un peşinden karanlık malzeme tünelinden geçerek gün
ışığına çıktı.

Yan tarafta bir ayakkabı dükkanı vardı. Dükkan, kalın tabanlı
ayakkabılar satın alan insanlarla dolup taşmıştı. Tom, kuyrukta
biraz bekledikten sonra sonunda sıraya girmeyi başardı.

"Çizmeler," dedi Willie'nin ayaklarını işaret ederek.
Willie bir sandalyeye oturdu ve ayakları bir ölçüm aletine

yerleştirildi.
Tom, Willie'nin kahverengi, sağlam bilek botlarıyla ayağa

kalktığını görünce, "Deri ilk başta biraz sert," dedi. "Ama
yumuşatmak için biraz keten yağı alacağız."

Willie'nin göğsünde kocaman bir yumru yanıyormuş gibiydi.
Yavaşça boğazına doğru yükseldi.

'Bunlar benim için mi?' diye sordu.
'Şey, onlar benim için geldiler,' diye kısaca yanıtladı Tom.
Yardımcı onları bir kağıt torbaya koydu ve Tom da torbaları ona

uzattı.
Dışarıdaki kaldırımdan inip, meydanı çevreleyen başka bir

dükkan grubuna doğru geçtiler. İki adam, korse ve kombinasyon
satan bir dükkanın yanında kum torbalarıyla bir nöbetçi kulübesi
inşa ediyordu. Üzerlerinde ARP kıyafetlerini tanıtan büyük bir



poster asılıydı. Tom, dükkanın bulunduğu köşede durdu ve itfaiye
istasyonuna baktı. Belediye binasının yanındaydı. Dışarıda, ciddi bir
şekilde göreve hazır bekleyen bir grup adam kuyrukta bekliyordu.

Tom'un yüzünün kenarından ince bir ter damlası süzüldü.
Mendiliyle sildi. Hava boğucu derecede sıcaktı. Etrafta en ufak bir
esinti bile yoktu. Pantolonunun paçasında bir çekme hissetti.

'Bu nedir?' diye homurdandı.
Willie, az önce geçtikleri küçük yolun sonundaki minik bir

dükkanı işaret ediyordu. Yolun kenarındaki taş döşeli bir ara
sokağın köşesindeydi. Dükkanın ön cephesi boyasız, vernikli
ahşaptandı ve üzerinde solmuş altın harflerle yazılmış yazılar vardı.
Vitrinde, yelpaze şeklinde dizilmiş boya fırçaları sergileniyordu. Alt
kısımda ise tüpler, renkli kaplar ve kutular dağınık halde duruyordu.

Tom'un kalbi sıkıştı. Rachel'ın ölümünden sonraki günden beri
dükkana girmemişti. Orası onun en sevdiği yerdi. Kırk yıldır bir
daha oraya girmeye cesaret edememişti. Zaten bir sebebi de yoktu.
Resim yapmıyordu. Ziyaret düşüncesinin bile onu ne kadar mutlu
edeceğini hatırladı.

'Boyanın hoş bir kokusu var, değil mi?' derdi, 've dokusu da çok
hoş,' ve adam onun bu yumuşak, anlamsız konuşma tarzına gülerdi.

'Ne dersin William?' diye sordu Tom sessizce. 'Bir göz atmak ister
misin?'

Willie hararetle başını salladı.
'Sadece vitrinden bakıyorum, aklınızda bulunsun. İçeride

oyalanacak vaktim yok.'
Willie, yolun karşısına geçerken dükkana dalgın dalgın bakıyordu.

Bir araba ona korna çaldı.
"Nereye gittiğine dikkat et!" diye bağırdı öfkeli sürücü.
'Çocuk sersemlemiş,' diye mırıldandı Tom.
Willie pencereden içeri baktı ve nefesinin camda oluşturduğu

buğuyu sildi.
Orada, daha önce varlığından bile haberdar olmadığı renklerde

renkli boya kalemleri ve mum boyaları, kurşun kalemler ve boyalar



vardı. Büyük, boş beyaz kağıt blokları doldurulmayı bekliyordu.
Boya fırçalarına sevgiyle baktı. En ince çizgiler için ince, zarif
fırçalardan, sıkıca kavrayıp cesur, kremsi renkli fırça darbeleriyle
boyayabileceğiniz kalın fırçalara kadar çeşitlilik vardı.

Tom onun arkasında durdu ve başının üzerinden dükkana baktı.
Rachel'ın orada nasıl da keyifle döndüğünü hatırladı. Her zaman
ensesinde bir topuz şeklinde bağlı olan uzun siyah saçları, aniden
heyecanlandığında sürekli olarak kıvırcık bir şekilde dışarı fırlardı.
Saatlerce bir renk dizisine bakabilir ve asla sıkılmazdı.

Bir gün şöyle demişti: "Eğer gökyüzünü resmetseydim, hayatım
boyunca başka hiçbir şey resmetmezdim, çünkü gökyüzü sürekli
değişiyor. Hiçbir zaman sabit kalmıyor."

Buğulu camda parmağıyla şekiller çizen Willie'ye baktı.
'Ne yapıyorsun?'
"Çizim yapıyor," dedi Willie. "Bu fırçalardan biri."
Tom ona dikkatlice baktı.
'Hıh!' diye karşılık verdi, 'Öyle mi?'
Aniden arkasını döndü ve Willie onu takip ederek ara sokaktan

yukarı, ana caddeye geri döndü. Korse dükkanının, kasabın ve
hırdavatçının yanından geçip bir kütüphanenin önünde durdular.

'Kalmayı düşünüyorsan, en iyisi katıl,' dedi Tom.
Kapıyı açıp içeri girdiler ve geniş bir sessizlik hakimdi. Biri

öksürdü. Willie, Tom'un pantolon paçasını çekiştirdi.
'Bu nedir?' diye sinirli bir şekilde fısıldadı.
'Bay Tom,' diye fısıldadı sessizce, 'neden bu kadar sessiz?'
Tom bıkkınlıkla iç çekti. "Böylece insanlar kendi okuduklarını

duyabilecekler."
İki ucunda kitap yığınları bulunan büyük, ahşap bir masaya doğru

yürüdüler. Masanın arkasında, uzun bacakları altından uzanan,
otuzlu yaşlarında, uzun boylu, ince, köşeli bir kadın oturuyordu.
Gözlük takıyordu ve dağınık bir şekilde topuz yapılmış ince kızıl
saçları vardı. Onlara baktı ve gözlüklerinin burnundan düşmesine
izin verdi. Gözlükler boynundaki bir ipin ucunda sallanıyordu.



Tom, Willie'yi işaret ederek, "Ona katılmaya geldim," dedi. "O
benimle birlikte."

Bayan Emilia Thorne, Willie'ye baktı, Tom'a baktı ve sonra tekrar
Willie'ye baktı.

'Seninle mi?' diye sordu şaşkınlıkla. Konuşurken her sessiz harfi
tek tek telaffuz ediyor gibiydi.

'Seninle!' diye tekrarladı. 'Ama sen...' Tam da huysuz, soğuk bir
ihtiyarsın diyecekken kendini durdurdu.

'Ben neyim?' diye sordu Tom.
'Çok meşgulsün...'
Çok meşgul, diye düşündü. Köydeki hiçbir faaliyete yardım

etmemiş, katılmamış ve yaklaşan bir savaşın tüm işaretlerini
görmezden gelmişti. Masanın üzerine eğildi ve nefesi kesildi. İkisi de
gaz maskelerini taşıyordu. Gözlerini kırpıştırdı ve tekrar baktı. Hiç
şüphe yoktu. Açık kahverengi kutular omuzlarında asılıydı. Bay
Oakley, bunca insan arasında, gaz maskesi taşıyordu!

'Bütün günümüz yok,' dedi Tom sert bir şekilde. 'Çocuğu burada
bırakıyorum. Alışveriş yapmam gerekiyor.'

Willie'nin yüzü bembeyaz oldu. Tom yüzüne baktı ve içinden
homurdandı. Kendini nasıl böyle hasta, bağımlı bir çocuğa emanet
etmişti ki? Ama Willie korkudan değil, heyecandan hastaydı. Okuma
yazma bilmese de, kitapların görüntüsü onu heyecanlandırıyordu.

"Kaç tane almasına izin veriliyor?"
'Üç,' diye yanıtladı Bayan Thorne.
'Resimli iki tane seçmesine izin verin ve...' Bir an duraksadı.

Kimseden iyilik istemeyi hiç sevmezdi.
'Evet?' dedi Bayan Thorne.
'Ona okuyabileceğim uygun bir kitap seç, mesela. Henüz

öğrenmedi. Ve gençlerin nelerden hoşlandığını unuttum, anlıyor
musun?' Boğazını garip bir şekilde temizledi. 'İnsan kendi işini
yapmak zorunda, değil mi?'

'Evet, elbette, Bay Oakley,' diye aceleyle yanıtladı. Tom'un
kütüphaneden ayrılışını izledi.



'Şimdi,' dedi, soluk mavi bir kart çıkararak, 'Adın ne? Adresini
biliyorum,' ve ona şeytani bir şekilde gülümsedi.

Bu sırada Tom bankanın serinliğinden dışarı çıktı. Hava uğursuz
derecede yakındı. İnsanlar hâlâ meydanda gruplar halinde
toplanmış, endişeyle konuşuyorlardı. Göz ucuyla bir dükkanın
vitrininde telsizler gördü. Onların önünde durdu.

'Echo,' diye okudu, 'Bakelit.' Orada, sergilenen, 10x10 inç
boyutlarında küçük bir telsiz vardı. Şarj edilmesi gereken pillerle
çalışıyordu. Elektriği olmayan onun gibi biri için idealdi. Hafif
ahşaptan yapılmıştı ve iki büyük dairesel açıklığı vardı; birinin önü
oymalı, diğerinde ise bir kadran bulunuyordu. Çocuğu yalnız
bırakmak zorunda kalırsa düşünebileceği bir şeydi. Ama çok
pahalıydı.

'Sekiz numara pamuklardan almayı unutmamalıyım,' diye kendi
kendine mırıldandı. El feneri pilleri endişe verici bir hızla
tükeniyordu. 'Ve oğlan için de iç çamaşırı.' Bayan Fletcher'ın
buruşuk listesine baktı. 'Yün,' diye okudu.

Tom, korse dükkanının yakınındaki küçük yolun köşesinde durdu
ve ressamın dükkanının bulunduğu dar ara sokağa baktı. Zamanı
yoktu, diye düşündü ve sırt çantası ve çantaları çoktan dolmuş bir
halde demirciye doğru hızla yürüdü. Ayrıca alması gereken bir kutu
bakkaliye ve Willie'nin odası için faydalı olacağını düşündüğü bazı
tahta ve karton kutular da vardı.

Yarım saat içinde kütüphaneye geri döndü. Kapının üst
kısmındaki camdan içeri baktı. Willie, dirseklerini uzun bir tahta
masaya dayamış, kitaplara dalmış bir şekilde sandalyede diz çökmüş
duruyordu. Bayan Thorne ise yanında dikilmiş, sayfalardan
birindeki bir şeye işaret ediyordu. Tom bir an tereddüt etti, sonra
aceleyle ressamın dükkanına doğru giden küçük yola girdi.

"Kırk küsur yıl," diye mırıldandı pencereden içeri bakarak.
"Gerçekten o kadar mı uzun?"

Kapıyı hafifçe araladı. Yüksek bir çınlama sesi geldi. Aynı zil, diye
düşündü. Bir an duraksadı ve sonra içeri girdi.



Willie omzuna bir elin dokunduğunu hissetti. Tom'du. Elinde bir
paket vardı.

'Artık gitmeye hazırım,' dedi sessizce.
Willie parmağını büyük bir harfin üzerine koymuştu. 'Bu bir “O”

harfi, değil mi bayım?' Tom eğilip baktı. Kitap, marmelat rengi bir
kedinin resimleriyle doluydu. 'Doğru,' dedi Tom. 'Demek alfabeyi
biliyorsun?'

'Neredeyse biliyorum.' Hızla başını kaldırdı. 'Bay Tom,' diye sordu
çekingen bir şekilde, 'bana yardım eder misiniz?' Kitaba baktı,
ellerini sıktı ve nefesini tuttu. Şimdi işin içindeydi. Kimseden yardım
isteme, demişti annesi. Kulağına atılacak tokası bekledi.

'Evet,' dedi Tom. 'Sanırım Bayan Hartridge veya öğretmeniniz
kimse onunla konuşup ne üzerinde çalışmanız gerektiğini
sorabilirim.'

Bayan Thorne sözünü kesti. "Onu fazla yormayın. Biraz kırsal
hava ona iyi gelebilir."

'Bunun bolca üstesinden gelecek,' diye tersledi Tom. 'Ekilecek
sebzeler, bakılacak Dobbs ve ot ayıklanacak işler var.'

Bayan Thorne daha fazla bir şey söylemedi. Zavallı çocuk, diye
düşündü, sevgi dolu yuvasından uzakta ve şimdi de huysuz bir yaşlı
adamın yanına bırakılmış.

Tom, Willie'nin üç kitabını alıp taşıması için ona verdi. Bayan
Thorne'un seçtiği kitap Rudyard Kipling'in "Tam Böyle Hikayeler"
iydi.

'Ne yazık ki, bu pek eğitici değil, Bay Oakley.'
'Eğitim amaçlı bir şey istediğimi mi söyledim?'
'Hayır, Bay Oakley.'
'O halde ağzıma laf koyma.'
'Hayır, Bay Oakley,' dedi ve gülümsemesini bastırdı.
Onlar gittikten sonra, kadın kapı aralığında durup onların

meydanı geçerek ana caddeden aşağı doğru yürümelerini izledi.
'Ne tuhaf bir çift,' diye fısıldadı kendi kendine. 'May'e

anlattığımda neler olacak göreceksin!'



"Koşun!" diye kükredi Tom ve Willie ile birlikte patikadan aşağı,
kulübeye doğru koştular. Tam zamanında yetişmişlerdi. Gökyüzü
birdenbire sarsıldı ve yarıldı. Yağmur ve dolu, kiremitli çatıya öyle
şiddetli bir şekilde çarpıyordu ki, Tom ve Willie'nin kulakları sağır
olmuştu. Seslerini duyurmak için bağırmak zorunda kaldılar. Sam
ön pencereden hırladı ve havladı.

Tom siyah perdeleri yerleştirdi, lambaları yaktı ve paketleri
açmaya başladı.

"Bunlar pijama, William," dedi, mavi-beyaz çizgili iki giysiyi
kaldırarak. "Bunları yatakta giyersin."

'Pasta kavanozları,' diye tekrarladı Willie, Tom'un konuşma tarzını
taklit ederek.

'Doğru. Şimdi,' dedi, 'bu gece yatakta uyuyacak mısın?'
Willie şaşırmış görünüyordu.
'Yatak ölüler içindir, değil mi?'
Tom ayağa kalktı.
'Benimle gel.'
Willie onu koridordan geçerek Tom'un yatak odasına kadar takip

etti. Kapı eşiğinde bekledi.
'İçeri gel,' dedi. 'Oyalanma.' Willie bir adım içeri attı. 'Şu yatağa

bak. Kırk yıldır ya da daha fazla süredir bu yatakta uyuyorum ve
hala ölmedim, şu uçtaki sepet de Sammy'nin yatağı, aklı başında
olduğunda.'

Ön odaya döndüler ve yumurta ve tosttan oluşan hafif bir çay
içtikten sonra Willie yatağa girmek için giyindi ve Tom'un yanındaki
koltuğa yerleşti. Dışarıda yağmur şiddetli bir şekilde yağmaya
devam ediyor ve pencereleri durmadan sallıyordu.

"Bu hikayeyi resmen bağırarak anlatmak zorunda kalacağım!"
diye bağırdı Tom gürültünün arasında.

Willie, tertemiz yeni pijamalarıyla oturuyordu. Önceki gece iç
çamaşırı giymeden yatağa girmek tuhaf gelmişti; ama bu garip
pijama takımı daha da tuhaftı.



'Bay Tom,' dedi. 'İncil'den okumayacak mısınız?'
'Dün geceki gibi, kafamdan zevk almayı sevmedin mi?'
'Evet,' dedi Willie, 'evet, yaptım.'
'Zaten o uzun kelimelerin hepsini anlayacağını sanmıyorum.'
'Hayır, Bay Tom,' dedi Willie, artık rol yapmasına gerek kalmadığı

için derin bir rahatlama hissederek. ' Nuh'un Gemisi'ni tekrar
izleyebilir miyim?'

Tom hikâyeyi ikinci kez anlattı ve ardından Willie'nin seçtiği çizgi
romandan Pecos Bill'in cesur maceralarını sıraladı.

Bir fincan kakao içtikten sonra Willie, alüminyum bir kase
üzerinde dişlerini fırçaladı ve ardından yağmurluğunu ve yeni lastik
çizmelerini giymiş halde bahçedeki küçük ahşap kulübeye doğru
koştu; Tom da onu şemsiyesiyle korudu.

Yatağı birlikte yukarı taşıdılar. Tom üzerine bir lastik örtü serdi
ve yatağı onun üzerinde hazırladı; Willie de yapabildiği zamanlarda
ona yardım etti.

İşleri bitirdikten sonra, "İşte," dedi. "Ölene kadar yatağını
ıslatabilirsin."

'Bay Tom,' diye fısıldadı Willie. 'Bana kızgın değil misiniz?'
'Hayır,' diye homurdandı. 'Sammy'yi ilk aldığımda her yeri ıslattı.

Yeni bir yere ve oranın alışkanlıklarına alışmak zaman alıyor.'
Battaniyeleri aşağı indirdi ve Willie çarşafların arasına girdi.

Sammy ise ayaklarının olduğu çıkıntıya oturdu.
'Çizgi romanını ve kütüphane kitaplarını masana koydum.'
'Teşekkürler, Bay Tom,' dedi ve eğilip içinde marmelat kedisi olan

kitabı aldı. Tom, onun parmaklarıyla kelimelerin üzerinden
geçmesini izledi.

'On dakika.'
Ama Willie duymadı. Renkli resimlere dalmıştı. Aşağıdan yüksek

bir vurma sesi geldi. Sammy yataktan fırladı ve havlamaya başladı.
Tom, Willie'nin penceresine panjurların sıkıca takılı olduğundan
emin olduktan sonra, kıvranan Sammy'yi kollarında tutarak
merdivenden aşağı indi. Willie bir an için başını kaldırıp dinledi.



'İyi akşamlar, Bayan Fletcher,' dedi Tom şaşkın bir ses tonuyla.
'İçeri buyurun.'

Adam kitabına geri döndü ve kısa süre sonra Tom lambayı
söndürmek için tekrar ortaya çıktı. Siyahlar uzaklaştırılana kadar
oda karanlığa büründü.

'İyi geceler William,' dedi Willie'nin saçlarını okşayarak. 'İstersen
tencere yatağın yanında.'

Willie çok yorgundu. O gün tanıştığı tüm insanların isimleri ve
yüzleri kafasında dönüp duruyordu. Postanedeki çocuğu düşünürken
birdenbire derin bir uykuya daldı.



5 ' Chamberlain Duyurdu '

"Günaydın," dedi Tom, tuzak kapısında belirerek.
Willie gözlerini açtı ve etrafına baktı. Güneş, ahşap zeminde

uzun, titrek ışınlar halinde süzülüyordu.
'Günaydın,' diye yanıtladı.
'Demek dün gece yatakta uyudun. Güzel.'
Willie zoraki bir gülümseme verdi, ancak yeni çizgili takım

elbisesinin pantolonunun sırılsıklam olduğunu fark edince
gülümsemesi hızla kayboldu.

Tom odanın karşısına doğru yürüdü. "Gel de bugünün kokusunu
iyice içine çek," dedi pencereyi iterek. Willie kızardı ve
battaniyelerin tepesine tutundu. "Çarşafları ve çarşafları boş ver.
Aşağıda onları bekleyen bir kova sıcak suyum var." Willie yataktan
kalktı ve pencerenin yanında ona katıldı.

'Sanırım o fırtına birkaç örümcek ağını temizledi.'
Dirseklerini pencere pervazına dayadılar ve dışarı doğru eğildiler.

Çok dar bir alandı.
Mezarlığın sonundaki küçük yolun ötesinde yeşil ve sarı tarlalar

uzanıyordu ve ufukta bir ağaç kümesi beliriyordu. Tom, sağ
tarafındaki bazı ağaçları işaret etti.

'Büyük çiftlik evi şurada. Yok, göremiyorum. Ağaçlardan
yapraklar dökülünce ancak seçebileceksin. Ve şurada,' dedi
tarlaların solunda, tepeye doğru kıvrılan küçük bir yolu işaret
ederek, 'öğretmenlerinizden biri orada yaşıyor. Adı Bayan
Hartridge.'

'Bay Tom, kaç öğretmen var?' diye sordu Willie.
'İki. Bayan Hartridge küçük çocuklara, Bay Bush ise büyük

çocuklara ders veriyor.'
'Yaşlılık kaç yaş sayılır?'



'On bir, on iki, hatta on dört. Bazen zeki olanlar kasabadaki
Gramer Okuluna gider. Şu ormanlara bakın,' dedi. 'Oradan küçük bir
nehir akıyor ve Grange'ın olduğu yere kadar geliyor. Buradaki
çocuklar arasında çok popüler.'

Mezarlıktan gelen yüksek sesli havlamalar hayallerini bölene
kadar sessizce dışarıdaki sakin manzaraya bakıyorlardı. Sammy
patika boyunca koşuyor ve onlara doğru havlıyordu.

'Dikkat çekmek istiyor,' diye mırıldandı Tom, pencereden
uzaklaşarak. 'Yine yoğun bir günümüz var William. Anderson için
bu öğleden sonra bir hendek kazmaya başlamamız gerek. Bu da seni
kaslandıracak.'

Yatak çarşaflarını aralarında topladılar ve aşağıya indirdiler. Tom,
Willie'nin vücudunu tekrar nazikçe yıkadı ve ağrıyan yerlere cadı
fındığı yağı sürdü.

Masada çeşitli kıyafetler duruyordu. Bayan Fletcher bunları
önceki gece getirmişti. En küçük oğlu David, bu kıyafetlere küçük
geliyordu ve Willie'den daha küçük olmasına rağmen bir kafa boyu
daha uzundu. Tom, yığından beyaz bir gömlek uzattı ve kendi
kravatlarından birini, kahverengi tüvit bir kravatı, boynuna bağladı.
Willie'nin gri pantolonu her zamankinden daha buruşuk
görünüyordu, ancak askıları takılı olduğu için en azından rahat
hissettiriyordu. Uzun kravatı pantolonunun içine soktu. Tom ona
yeni bir çift gri yün çorap verdi ve Willie çorapların üzerine
jartiyerleri geçirdi.

Willie, ayakları botların içinde dururken, "Dün gece o botlara
biraz yağ sürdüm," dedi. "Bu gece kendin yağlaman gerekecek."

Tom, papaz Bay Peters'ı görmek için kilisede erkenden bulunmak
zorundaydı. Willie sendeleyerek arkasından gelirken o önden gitti.
Yeni botlarıyla hareket etmekte zorlanıyordu. Ayak bileklerini
kesiyorlardı ve yürümek için ayaklarını bükemiyordu, ancak hafif
rahatsızlık dışında, botların içinde kendini çok güvende ve
desteklenmiş hissediyordu. Botların taş döşeli yolda çıkardığı sesler
onu memnun ediyordu. Genellikle altından çökecekmiş gibi
hissettiren kemikli bacakları daha sağlam, daha güçlü hissediyordu.



Kilisenin arka kapısının çoktan açık olduğunu ve Bay Tom'un
uzun boylu, sıska, siyah ve gri alacalı saçlı bir adamla konuştuğunu
gördü.

"Ah, William," diye seslendi ona dönerek. "Bay Oakley bana senin
bize yardım edeceğini söyledi. Bunlar ilahi kitapları," diye devam
etti, ana kapının yanındaki masanın üzerindeki kırmızı kitap
yığınına işaret ederek. "Her sıraya dörder tane koy, fazladan varsa
da ön ve arka sıralardaki sandalyelere dağıt. Bunu yapabilir misin?"
Willie başını salladı. "Güzel." Tom'a döndü. "Şimdi, şu telsizim için
akustik açıdan en iyi yer neresi?"

Willie masaya doğru yürüdü ve tamamen şaşkın bir halde birkaç
kitap aldı. Annesi kırmızı rengin kötü bir renk olduğunu söylemişti
ama papaz kitapları dışarı koymasını söylemişti, bu yüzden günah
olamazdı. Ayrıca iyi olduğunu da söylemişti. Annesi ona iyi olduğu
zamanlarda onu sevdiğini ama kötü olduğunda sevmediğini
söylemişti. Tanrı da, başka hiç kimse de sevmiyordu zaten. Kötü
olmak çok yalnızlık vericiydi. Sıralardan birinin arkasındaki
yıpranmış, parlak ahşaba dokundu. Rahatlatıcı bir kokusu vardı.
Ana kapıya baktı. Arka kapı gibi, ardına kadar açıktı ve dışarıda
küçük, kemerli bir sundurma görünüyordu. Güneş ışığı kiliseye ve
vitray pencerelerden içeri giriyor, havayı çimen ve çiçek kokusu
sarıyordu. Dışarıda bir kuş ara sıra ötüyordu. Belki cennet böyledir,
diye düşündü Willie kendi kendine.

Her kitabı sıraların üzerine düzgünce yerleştirdi, yeni botlarının
çıkardığı gürültü etrafında yankılanıyordu, ancak papaz hiçbir
yorum yapmadı ve kilisede olmasına rağmen oldukça yüksek sesle
konuşmaya devam etti.

Arka sıradaki kitapları birbirine tam paralel olacak şekilde
düzenlerken, iki çocuk içeri girdi. İkisi de ondan üç dört yaş
büyüktü. Sunakın solundaki ikinci sıra koro sıralarına oturdular.

Willie birden kilisenin kısa süre içinde insanlarla dolacağını fark
etti. Kalabalıklardan nefret ederdi ve pazar ayininden ve sonrasında
genellikle iyi bir dayak yeme olayından korkardı. Omzunda bir el
hissetti. Bay Tom'du.



"Benimle kal evlat," dedi alçak sesle ve Willie minnetle onu takip
ederek sıralardan birine oturdu.

Dakikalar içinde küçük kilise erkekler, kadınlar ve çocuklarla
dolup taştı. Sunak yanında dört çocuk daha oturuyordu. Sunakın
sağında üç adam vardı. Willie, Bay Miller'ı köşe bakkalından ve
Postane'deki tel örgünün arkasındaki genç adamı tanıdı.

Willie'nin karşısındaki sırada, kıkırdamalarını bastırmaya çalışan
iki kızıl saçlı kız oturuyordu. Uzun, havuç rengi saçları örgü
yapılmıştı, geri kalanı ise kontrol edilemeyen kabarık dalgalar
halinde dışarı fırlamıştı. Kısa kabarık kollu, göğüslerinin etrafında
çapraz dikiş işlemeli, soluk limon ve yeşil yazlık elbiseler
giymişlerdi. Yüzleri ve kolları, Willie'nin şimdiye kadar gördüğü en
büyük çillerle kaplıydı. Onun gibi, onlar da gaz maskelerini
omuzlarında taşıyorlardı. Yanlarında oturan bir kadın onlara dik dik
bakıyordu. Willie, "Anneleri olmalı," diye düşündü. Yanında, parlak
kırmızı saçlı uzun boylu bir adam ve genç, koyu saçlı bir kız
oturuyordu.

Bay Peters ve eşi, içeri giren cemaati karşılamak için ana girişin
yanında durdular. Üç genç kızları, aşçıları ve çeşitli tahliye edilenler
ön sıralardaki iki sırayı doldurdular.

Sundurmadan gelen öksürük sesi, Nancy Little ve Doktor'un
gelişini haber verdi. Willie kısa bir nefes aldı. Kiliseye pantolonla
gelmişti! Papazın yüzüne bakarak, "sonsuz ateşlere atılacaksın"
diyecek öfkeli bakışını bekledi, ama papaz sadece gülümsedi ve elini
sıktı. Arkalarında Bayan Thorne'u görünce şaşırdı.

"Bay Tom," diye fısıldadı aceleyle, kolunu çekiştirerek. "O kitapçı
kadın burada mı oturuyor?"

Tom başını salladı.
Ona kırklı yaşlarında, kısa boylu, tıknaz bir kadın eşlik ediyordu.

"Bu onun kız kardeşi, Bayan May," dedi alçak sesle. "Saman çatılı
kulübelerden birinde yaşıyorlar. Yani, sazdan çatılı. Radyoları da
var."

Willie arkasını döndüğünde Fletcher ailesinin iki oğluyla birlikte
kilisedeki yerlerine oturduğunu gördü. Bayan Fletcher onlara doğru



eğildi.
'Bay Oakley,' diye fısıldadı. 'Balaklavayı ben yapmaya başladım.'
Tom kaşlarını çatarak onu susturdu. Perşembe günü Willie'nin

doğum günüydü ve ona sürpriz yapmak istiyordu.
Radyo, kürsünün altındaki küçük bir masanın üzerinde

duruyordu. Rahip düğmelerden biriyle oynadı ve kilise, "Konserve
Yiyeceklerden En İyi Şekilde Nasıl Yararlanılır" başlıklı radyo yayını
ile sağır oldu, ardından radyo aceleyle kapatıldı. İkizler, koronun ön
sırasında oturan çocuklardan birinin dikkatini çekmişti. Yaklaşık on
bir yaşında, kalın, düz kahverengi saçlı, tıknaz bir çocuktu. Başları
öne eğik ve omuzları titreyerek üçü de kahkahalarını ellerine
gömdüler.

Bayan Hartridge ve üniformalı kocası içeri girdiler. Willie,
büyülenmiş bir şekilde ona baktı. Çok güzeldi, diye düşündü; güneş
ışığında duran, gözleri kahkahadan kırışmış, tombul ve sarışın bir
kadındı.

'Bunlar Barnes ailesi,' diye fısıldadı Tom, arkalarından bir grup
kadın ve erkek içeri girerken. 'Hillbrook Çiftliği'nin sahipleri onlar.
Buradaki en büyük çiftlik, kilometrelerce ötede.'

Fred Barnes, sert beyaz yakası nefes almasını zorlaştırıyor gibi
görünen, ifadesiz yüzlü, orta yaşlı bir adamdı. Yanında üç sağlıklı
görünümlü genç ve iki kızarmış yanaklı genç kadın vardı. Kısa
boylu, tıknaz karısı ise bir erkek ve bir kız olmak üzere iki tahliye
edilmiş çocukla birlikteydi.

'Barnes'ın böyle sağlam görünümlü bir çift seçmesine şaşmamalı,'
diye mırıldandı Tom kendi kendine.

Lucy ve ailesi Tom ve Willie'nin önünde oturuyordu. Lucy onlara
döndü ve gülümsedi, ancak Willie vitray pencerelerdeki renklere
bakıyordu ve onu fark etmedi.

Herkes yeterince yerleştikten sonra Bay Peters cemaatin önüne
geçti ve ellerini kavuşturdu.

"Günaydın," diye başladı. "Bugün burada, özellikle yeni
ziyaretçilerimiz arasında, farklı mezheplerden birçok insanın
toplandığını biliyorum. Umarım evlerimizin içinde mutlu ve



güvende olurlar. Eğer herhangi biriniz sıkıntı yaşıyorsa veya
yardıma ihtiyacı varsa, lütfen benimle veya eşimle iletişime
geçmekten çekinmeyin. Şimdi de, lütfen ilahi kitaplarınızı seksen
beşinci sırada açın, 'Beni yönlendir' ilahisini söyleyelim."

Köy okulunun genç müdürü Bay Bush, kürsünün arkasında orgun
başında oturuyordu. Giriş akorunu çaldı. Willie melodiyi bilmiyordu
ve okuma yazma bilmediği için sözleri bile takip edemiyordu. Yan
taraftaki kızıl saçlı ikizlere baktı. Bir ilahi kitabını paylaşıyorlar ve
şarkı söylüyorlardı. Onlara imrendi.

'Hadi, hadi,' diye fısıldadığını duydu Tom. 'Devam et, hadi.'
Willie öyle yaptı ve kısa sürede melodiyi kavradı, neredeyse zevk

almaya başladı. İlahinin ardından Yeni Ahit'ten bir pasaj, koronun
söylediği başka bir ilahi ve bazı basit dualar geldi. Rahip saatine
baktı ve radyoya doğru yürüdü. Tüm gözler ona çevrilmişti ve
oturacak yeri olan herkes sessizce oturdu.

Telsizden birkaç saniye cızırtı geldi, düğmelerle epey oynadıktan
sonra Bay Chamberlain'in sesi netleşti.

'Sizinle 10 Downing Street'teki Kabine Odası'ndan konuşuyorum,'
dedi. 'Bu sabah Berlin'deki İngiliz Büyükelçisi, Alman Hükümeti'ne,
saat on bire kadar birliklerini Polonya'dan derhal çekmeye hazır
olduklarına dair bir haber almadığımız takdirde aramızda savaş
halinin oluşacağını belirten son bir nota verdi.'

'Size şimdi söylemeliyim ki, böyle bir taahhüt alınmadı ve
dolayısıyla bu ülke Almanya ile savaş halindedir.'

Birkaç kişi çığlık attı. Geri kalanlar donakalmış bir şekilde sessiz
kalırken, bazıları mendillerini çıkardı. Kahverengi saçlı koro
çocuğundan yüksek sesle bir fısıltı duyuldu: "Bu, okulun olmayacağı
anlamına mı geliyor?"

Bay Bush'un kaşlarını çatmasıyla çok çabuk susturuldu ve Bay
Chamberlain'in mesajının kesintisiz bir şekilde iletilmesine izin
verildi.

"Hepinizin sakinlik ve cesaretle üzerinize düşeni yapacağınızdan
eminim," dedi. "...Aldığınız talimatlara uygun olarak göreve
başlayın... İşlerinizi sürdürmeniz hayati önem taşıyor. Şimdi Tanrı



hepinizi kutsasın. Doğruyu korusun. Bizim savaşacağımız şeyler
kötülüklerdir - kaba kuvvet, kötü niyet, adaletsizlik, baskı ve zulüm
- ve bunlara karşı doğrunun galip geleceğinden eminim."

Bay Peters radyoyu kapattı. Sonsuz gibi gelen bir sessizliğin
ardından, "Dua edelim," dedi.

Herkes dizlerinin üzerine çöktü. Willie, kenetlenmiş ellerinin
üzerinden koroya doğru baktı. Kahverengi saçlı çocuk ikizlerin
gözüne tekrar takılmıştı ve onlara bir tür mesaj iletmeye çalışıyordu.

Duaların ardından kürsüden çeşitli duyurular yapıldı. Gönüllüler
ve halihazırda ARP veya Sivil Savunma çalışmalarında yer alan
kişilerden köy salonunda buluşmaları istendi. Kadınlar ve çocuklar,
tahliye edilenlerin bakımı ve eğitimi için düzenlemeler yapmak
üzere sabah okula gelmeliydi.

Ayin bittikten sonra herkes dışarı çıktığında, Willie postanede
gördüğü garip kıvırcık saçlı çocuğu aramaya başladı. Kahverengi
saçlı koro çocuğu ikizlerle çoktan hararetli bir sohbete dalmıştı.
Yanına birkaç çocuk daha katılmıştı, ama postanede gördüğü
çocuktan hiçbir iz yoktu. Gömleğinin kolundan bir elin çekiştiğini
hissetti. Lucy'di. Utangaç bir şekilde ona bakıyordu, iri kırmızı
yanakları ve geniş, şişkin dudakları iki yuvarlak mavi gözünün
altında belirginleşmişti.

'Ulloo,' dedi.
Willie çizmelerinin içinde kıpırdandı ve bir parmağını çimenlere

gömdü.
"Merhaba," diye karşılık verdi.
Aralarında garip bir sessizlik oluştu ve Bay Tom'un ona

seslenmesi onu fazlasıyla memnun etti.
"Git de çaydanlığı ocağa koy!" diye bağırdı. "Papazla görüşmem

gerek."
Willie hızla döndü ve sendeleyerek patikadan aşağı indi, Lucy ise

o kulübeye girene kadar sessizce arkasından bakakaldı.
Çaydanlığın kapağı sürekli şangırdayarak oturma odasını yoğun

buhar bulutlarıyla kaplıyordu. Willie, çaydanlığı ocaktan kaldırmayı
boşuna denemiş ve sadece elini yakmayı başarmıştı; Bay Tom'un



dönüşünü endişeyle bekliyordu. Tom, sıcak buhara hiç aldırış
etmedi. Odaya girdi ve eski bir bezle çaydanlığı alıp bir demlik çay
yapmaya başladı. Masaya üç kupa koyduktan sonra Willie, odada
üçüncü bir kişinin daha olduğunu fark etti. Kapıda, seyrek
kahverengi saçlı, kısa boylu, tıknaz, orta yaşlı bir adam durmuş,
gözlerinde bir parıltı vardı. Willie kızardı.

"Buyurun içeri, Bay Fletcher," dedi Tom sert bir şekilde. O ve Bay
Fletcher masaya oturdular ve Willie kupalardan birini alıp ocağın
önündeki tabureye yerleşti. Çok utangaç hissediyordu ve iki adam
siper genişlikleri hakkında konuşurken ateşe bakmaya devam etti.
Bir ara kulaklarını dikti çünkü onun hakkında konuştuklarını
biliyordu.

'Ah evet, o da iyi idare eder,' dediğini duydu Tom'un. 'Bizim gibi o
da işe koyulmak zorunda.' Ona doğru baktı. 'William,' dedi, 'bugün
ellerini kirletmen gerekecek. Biraz çamur ve topraktan rahatsız
olmazsın herhalde?'

'Hayır, Bay Tom,' dedi Willie.
Bu tamamen farklı bir dünyaydı. Her şeyden önce, annesi ona her

zaman Şabat günü çalışmanın veya oynamanın günah olduğunu
öğretmişti. Pazar günleri, önünde İncil ile sessizce oturmak içindi.
Ayrıca, kıyafetlerine biraz kir bulaşırsa dayak yerdi. Sınıf
arkadaşları, duvara tırmanarak veya onların kaba saba oyunlarına
katılarak kendini kirletmeye cesaret edemediği için ona korkak
demişlerdi. Ve kıyafetlerini temiz tutmak zorunda olmasının yanı
sıra, vücudu çoğu zaman çok fazla morarmış ve acıdığı için
oynayamıyordu; üstelik nasıl oynayacağını da bilmiyordu.

Bay Fletcher gittikten sonra, 'Bay Tom?' diye sordu.
'Kıyafetlerimin kirlenmesi ne olacak?'

'Üzerindeki tişörtü çıkarabilirsin. Bugün hava çok güzel ve sıcak.'
Willie taburede sinirli bir şekilde kıpırdandı. "Ne oldu şimdi?"

diye sertçe sordu. "Şu morluklar mı?" Başını salladı. "O zaman gri
formanı giy. Dikkat et," diye ekledi, "ter içinde kalacaksın. Ve eski
çoraplarını da giy."



Willie'nin sadece birkaç lokma alabildiği et ve patates güveci
yemeğinden sonra, Bay Fletcher iki genç oğluyla birlikte geri döndü.
Ellerinde kürekler ve ölçü çubukları vardı.

Tom üzgün bir şekilde arka bahçedeki bir çimenlik alanı işaret
etti. "En iyisi oradan başlamak," dedi. "Tuvalete oldukça uzak."

Çimleri küçük, düzgün kareler halinde kesip sıyırdılar ve
ardından zemini ölçtükten sonra yavaş ve zahmetli bir şekilde
kazmaya başladılar. Willie'ye küçük bir kürek verildi ve bir saat
boyunca küçük bir toprak parçasını kazdıktan sonra, etrafının
yabancılarla çevrili olduğunu unutmaya başladı ve yavaş yavaş
kazmaya daldı. Bay Tom ona topraktan korkmamasını söylemişti,
ancak toprak önceki gece yağan yağmurdan dolayı hala ıslaktı ve
küreği bir solucana değdiğinde ara sıra istemsiz bir çığlık attı. Bu,
diğerlerinin gülmesine ve "kasabalı" diye bağırmasına neden oldu,
ancak kazmaya devam ettiler ve Willie, kahkahalarında kötü niyet
olmadığını fark etti.

Kazı yaparken hepsi birer fincan çay içmek için oturdular. Willie
fincanları dağıtmaya yardım etti. Öğrendiğine göre iki gencin adı
Michael ve Edward'dı. Michael daha büyüktü. Koyu saçlıydı ve üst
dudağında birkaç tel kıl vardı. Daha küçük olan Edward ise daha
yapılıydı. Kahverengi dalgalı saçları ve çatlamaya başlayan kısık bir
sesi vardı.

Willie sığ hendeğin kenarına oturmuş, kupasına sıkıca
tutunmuştu. Elleri kupanın sıcaklığından yanıyordu. Aniden irkildi.
Ayak sesleri ve bir çocuğun sesi çite doğru yaklaşıyordu. Belki de
Postane görevlisiydi. Dikkatlice dönüp baktı. İki çocuk küçük
kapının üzerinden eğilmişti. Michael ve Edward'ın küçük
kardeşleriydiler. Biri kahverengi saçlı koro çocuğu, diğeri ise onun
daha küçük, koyu saçlı bir versiyonuydu. Tom, davetsiz misafirin
görünüşüne her zamanki gibi kaşlarını çattı.

Koro çocuğu, "Solucanlarınızdan alabilir miyim, Bay Oakley?"
diye sordu.

Tom homurdandı ve en küçüğü hemen kaçtı. 'Sanırım
yapabilirsin, George. Gel içeri.'



"Teşekkürler, Bay Oakley," dedi coşkuyla ve kapıyı ardına kadar
açtı.

Elinde büyük bir teneke vardı. Hendeğe doğru yürüdü ve toprak
yığınlarını incelemeye başladı. Willie, kıpır kıpır solucanları alıp
tenekenin içine koyarken onu dehşet içinde izledi. Dakikalar içinde
kazmaya yardım etmeye başladı. Kısa bir süre sonra arkasını
döndüğünde Willie'nin ona baktığını fark etti. "Sen de o
kasabalılardan birisin, değil mi?" dedi. Willie başını salladı. "O
formayla sıcaklamıyor musun?"

O da katılır katılmaz tişörtünü çıkarmıştı. Willie başını salladı,
ama kızarmış yüzünden süzülen ter damlaları onu ele veriyordu.
Forması göğsüne yapışmış, büyük ve nemli lekeler halinde
duruyordu.

'Çok seksi görünüyorsun, neden soyunmuyorsun?'
Willie daha da içine kapanıklaştı ve George'un duyamadığı bir

şeyler mırıldandı.
'Ne?' dedi. 'Ne dedin?'
'Çocuğun ateşi var,' diye araya girdi Tom sert bir şekilde. 'En iyisi

terleyerek atsın.'
Willie bundan sonra George'a bir daha bakmadı, ama kazmaya

daha da büyük bir şevkle devam etti. Öğleden sonra, Bayan Fletcher
herkese limonata ve kek getirdi ve George kısa süre sonra ağzına
kadar dolu bir teneke solucanla oradan ayrıldı.

Sammy bahçenin bir köşesinden onları kazı yaparken izledi.
Dışlanmış olmaktan dolayı çok mutsuzdu. Daha önce yardım etmeye
çalışmıştı ama çukuru toprakla doldurduğu için öfkeyle
azarlanmıştı.

Siper tamamlandığında Willie, diğerlerinin Anderson sığınağını
içine yerleştirmesini izlemek için çimenlerin üzerine oturdu. Sammy
de ayaklarının dibinde uzanıyordu. Altı çelik levha, siperin en geniş
iki tarafına yerleştirildi ve üstten birbirine cıvatalanarak kavisli bir
tünel oluşturuldu. Michael ve Edward düz çelik parçalardan birini
bir ucuna yerleştirdi ve Tom ile Bay Fletcher onu yerine sabitledi.



Bu, sığınağın arka tarafıydı. Acil çıkış kapısı vardı ve hepsi onu
sökmeye çalıştı.

Willie o kadar dalmıştı ki dizlerinin yalandığını fark etmedi ve
bilinçsizce elini Sammy'nin ensesine koydu.

Tom ve Bay Fletcher, bir sonraki düz parçayı barınağın ön
tarafına sabitlediler. İç kısmında, zemin seviyesinde bir delik
açılmıştı. Bu delik, kapı görevi görüyordu.

Tom arkasını dönerek ve William'ı Sammy ile oldukça rahat bir
şekilde otururken görünce şaşırarak, "William," dedi, "şu kapı
aralığından dışarı çıkmayı denemek ister misin?"

Willie ayağa kalktı ve girişe doğru yürüdü. Dikkatlice başını
delikten içeri soktu ve yavaşça içeri adım attı. İçerisi karanlıktı ve
nemli toprak kokuyordu. Tom da ona katıldı. Barınak, başlarının
üzerinde oldukça kavisliydi, böylece ikisi de içeride rahatça
durabiliyordu. Tom güneşe doğru geri süründü ve Willie'yi de
arkasından dışarı çekti. Bay Fletcher'a ve oğullarına yardımları için
teşekkür etti ve ellerini sıktı.

'Memnuniyetle,' dedi Bay Fletcher. 'Şimdi hepimiz birbirimize
yardım etmeliyiz.'

Fletcher'lar gittikten sonra Tom, 'William,' dedi. 'Korkarım ki
henüz işimiz bitmedi. Sadece burayı toprakla örtmemiz gerekiyor.
Hala gücün var mı?'

Willie çok yorgundu ama devam etmeye kararlıydı. Başını salladı.
İkisi birlikte sığınağı örtmeye başladılar ve Tom'un köy

salonundaki toplantıya gitme vakti gelene kadar bu işi sürdürdüler.
"Uzun sürme," dedi arka kapıyı arkasından kapatırken, ama Willie

toprağı yığmaya ve elleriyle düzleştirmeye devam etti. Parıldayan
çeliğin nemli kamuflajının altında yavaşça kaybolmasını izlemek
heyecan vericiydi. İşine o kadar dalmıştı ki, alacakaranlığın
yaklaştığını fark etmedi. Elleri ve tırnakları kirliydi, yüzü ve
bacakları çamur içindeydi, kıyafetleri sırılsıklamdı ve her şeyin
ıslaklığının tadını çıkarıyordu. Bir toprak parçasını düzeltirken,
ellerinin üzerine bir gölge düştü. Hızla yukarı baktı ve orada,



alacakaranlıkta yarı silüet halinde, Postane'de gördüğü ince yapılı,
kıvırcık saçlı çocuk duruyordu.



6
Zach

"Merhaba!" dedi neşeyle, Willie'nin elini kavrayarak. Elini sıktığında
çamurun şapırdatma sesi duyuldu.

"Özür dilerim!" diye haykırdı Willie utanç içinde.
Tuhaf çocuk sırıttı ve lekeyi şortunun arkasına sildi. 'Sen William

Beech'sin, değil mi?' Willie başını salladı. 'Tanıştığımıza memnun
oldum. Ben Zacharias Wrench.'

'Ah,' dedi Willie.
'Evet, biliyorum. Uzun bir isim, değil mi? Annemle babamın

acımasız bir mizah anlayışı var. Bana kısaca Zach diyorlar.'
Garip çocuğun gözleri Willie'nin gözlerine o kadar derinlemesine

nüfuz etmişti ki, Willie onun düşüncelerini okuyabileceğinden
emindi. Bakışlarını kaçırdı ve aceleyle Anderson'ı tekrar örtmeye
başladı.

'Yardımcı olabilir miyim? Çok isterim.'
Willie bu soru karşısında oldukça şaşırdı.
"Aslında bu konuda oldukça iyiyim," diye gururla devam etti.

"Birkaçının yaratılmasına katkıda bulundum. Bunu berbat
etmezdim."

'Evet,' diye yanıtladı Willie sessizce, 'istersen.'
"Teşekkür ederim," dedi ve barınağın kenarına bir avuç toprak

döktü. "Size etrafı göstereyim. Keşfetmeyi sever misiniz?"
Willie omuzlarını silkti. 'Bilmiyorum.'
'Ülkeye ilk ziyaretin mi?' Ama Willie cevap vermeden önce çocuk

çoktan konuşmaya başlamıştı. 'Tam olarak benim değil.
Arkadaşlarımla ve ailemle birkaç tatil yaptım ama bu, kırsalda
yaşadığım ilk sefer. Kırsalda geçen kitaplar ve tabii ki şiirler
okudum, kırsala yakın kasabalarda yaşadım ve pazar günleri ya da



okul olmadığı zamanlarda kırsala gittim.' Durdu ve çalışmaya devam
ederken bir anlık sessizlik oldu. Bir süre sonra 'Burada uzun
zamandır bulunmuyorsun, değil mi?' diye sordu. Willie başını
salladı. 'Yoksa seni buralarda görürdüm. Farklısın.'

Willie başını endişeyle kaldırdı. 'Öyle miyim?'
'Evet, seni görür görmez bunu hissettim. Biraz içine kapanık, belki

de benim gibi bağımsız bir ruha sahip biri olduğunu düşündüm.'
Willie ona hızlıca bir bakış attı. Dili tutulmuştu. 'Bay Oakley ile
birlikte yaşıyorsun, değil mi?' Başını salladı. 'Sanırım biraz içine
kapanık biri.'

'Ne?' dedi Willie.
'Kendi halinde yaşayan, içine kapanık biri.'
'Ah.'
'Bence,' dedi Zach birden. 'Birlikte okula gideceğiz, değil mi?'
Omuzlarını tekrar silkti. 'Bilmiyorum.' Biraz şaşkın hissediyordu.

Sadece iki kez göz ucuyla gördüğü bir çocuktaki bu coşkulu
dostluğu anlayamıyordu. Her şey onun için çok hızlı olmuştu.

'Sanırım biraz cüretkar olduğumu düşünüyorsunuz,' diye belirtti
Zach.

'Ne?'
'İleriye doğru. Biliyorsunuz. Ama görüyorsunuz, ailem tiyatroda

çalışıyor ve ben de sürekli şehir şehir dolaşmaya alışkınım, bu
yüzden zaman kaybetmeye tahammülüm yok. Hoşuma giden birini
görür görmez onunla konuşuyorum.'

Willie elinde tuttuğu toprak parçasını neredeyse düşürüyordu. Hiç
kimse ondan hoşlandığını söylememişti. Kimsenin ondan
hoşlanmadığını hep kabullenmişti. Annesi bile onu sadece sessiz ve
hareketsiz olduğunda sevdiğini söylerdi. Annesinin onu sevmesi için
kendini görünmez kılmalıydı. Aceleyle toprağı barınağın üzerine
koydu.

Bir süre sonra Zach, "Şey," dedi. "En tepeye ulaşamıyorum. İçeride
merdiven var mı?" Willie başını salladı. "Nerede?"

'Koridorda. Bay Tom'un yeri.'



'Bunun bir sakıncası olmaz, değil mi?'
'Bilmiyorum,' diye fısıldadı Willie, biraz panik içinde.
'Bir sorun çıkarsa suçu üstlenirim,' dedi Zach. 'Bence belki işi

bitirip merdiveni o dönmeden yerine koyabiliriz. O zaman sürpriz
olur, değil mi?' Willie aptalca başını salladı. 'Öyleyse önden gidin,'
diye bağırdı Zach. 'Haydi, haydi, haydi,' ve bununla birlikte arka
kapıya doğru ilerlediler.

Bu sırada, hızla kararan gökyüzü dışında yol gösterici hiçbir ışık
olmadan neredeyse tamamen karanlıkta yürüdükten sonra Tom köy
binasına ulaştı. Parlak ışıklarla aydınlatılmış binaya girmek onun
için büyük bir şok oldu. Gözlerini gölgeledi ve değişime alışana
kadar birkaç saniye göz kırptı. Beklediğinden çok daha fazla insan
vardı ve heyecanlı sohbetlerin uğultusu oldukça sağır ediciydi. Fark
edilmeden içeri girmeye çalıştı ama çok geçti. Bayan Miller
tarafından çoktan fark edilmişti.

'Şey, Bay Oakley,' diye geveledi. 'Bu bir sürpriz!'
Kaşlarını çatarak onu susturmak için döndü.
En güzel Pazar kıyafetlerini giymişti. Başında pembe, kutu

şeklinde bir şapka vardı ve yan tarafına büyük, yapay mor bir çiçek
iliştirilmişti. Çiçek, benekli tombul yanaklarının üzerinde yarı
sarkıyordu. Tom, şapkanın yüzünün bir devamı olabileceğini
düşündü, renkler çok benzerdi.

Boğazını temizledi. 'Rahip toplantıyı çağırdı, bu yüzden
buradayım.'

'Evet, elbette,' dedi Bayan Miller.
Salonun etrafına hızlıca göz gezdirdi. Büyük çocuklardan bazıları

çoktan üniformalarını giymiş, açık kahverengi kutularını omuzlarına
asmışlardı. Bay Peters, Charlie Ruddles ve Bay Bush, Bay Thatcher
ve Bay Butcher ile birlikte ön sıralarda oturuyorlardı. Sessizce
salonun arka tarafına doğru ilerledi, Nancy ve Doktor Little'ı
görünce elini hafifçe sallayarak varlıklarını onayladı.

Köşede dikkat çekmeden durmaya çalıştı ama nafileydi, çünkü
köylülerin çoğu birbirini dürttü ve ona doğru bakmaya başladı.
Zach'in dediği gibi Tom kendi halinde biriydi. Toplantılara veya köy



etkinliklerine katılmazdı. Karısı Rachel'ın ölümünden beri Little
Weirwold'daki hiçbir sosyal aktiviteye katılmamıştı. Kederinden
dolayı insanlardan uzaklaşmış ve iyileştikten sonra da sosyalleşme
alışkanlığını kaybetmişti.

'İyi akşamlar, Bay Oakley,' dedi arka sırada örgü örmekle meşgul
olan Bayan Fletcher. 'Çocuğu bıraktınız, değil mi?'

'Sam ile birlikte,' diye ekledi kendini savunmak için.
Sam'in kalmaya istekli olmasına şaşırmıştı ve hatta çocuğun

ayaklarının dibine çimenlere keyifle oturduğunda bir anlık
kıskançlık hissetmişti.

Çoğu radyo istasyonu sahibi, insanların Kral'ın mesajını
dinleyebilmesi için kapılarını açmış olsa da, Bay Peters, mesajı
kaçıranlar için konuyu tekrar ele aldı. Karartma ve gaz maskesi
taşıma ile ilgili düzenlemelerden bahsetti ve ikiz kızların ve koyu
saçlı kız kardeşlerinin uzun boylu, kızıl saçlı babası Bay Thatcher,
hava saldırısı sırasında izlenecek prosedür hakkında konuştu.

Gönüllüler için lastik çizmeler ve yağmurluklar dağıtıldı ve sipariş
edildi.

İlk yardım noktasının Doktor ve Nancy Little'ın kulübesinde, köy
salonunun ise dinlenme merkezi olarak kullanılmasına karar verildi.

Bayan Miller şişmiş kolunu havaya kaldırdı ve oradan geçebilecek
askerler için bir kantin işletmeyi teklif etti. Bu öneri, Little
Weirwold'u içeren bir güzergahı kullanma zahmetine girecek birinin
varlığı fikrine kahkahalarla karşılandı. Ancak Lilian Peters, Bayan
Miller'ın ne kadar incindiğini görünce bunun iyi bir fikir olduğunu
söyledi ve tahliye edilen anneler ve bebeklerinin haftalık olarak bir
araya gelmesinin de mükemmel bir fikir olacağını önerdikten sonra,
Bayan Miller, kendisinin de bu fikri düşündüğüne inanarak, yüzünde
kocaman bir gülümsemeyle yerine oturdu.

Bay Bush, okula yetmiş çocuk daha geleceği için Bayan Black'in
okula yardım etmeyi kabul ettiğini duyurdu. Kendisi yedi yıldır
emekli olan, sakin ve sessiz yaşlı bir kadındı.

'Bu kasaba halkının bazılarıyla başı epey dertte olacak,' diye
düşündü Tom kendi kendine.



Birkaç kişi özel polis memuru olmak için gönüllü oldu ama Tom
sessiz kaldı. Kendi işine bakarak hayatının düzenli ve makul
derecede mutlu geçtiğini düşünüyordu. En son istediği şey
iyiliksever birine dönüşmekti, ancak gönüllülerin çoğunun gerçekten
ve içtenlikle kalplerini ve evlerini açtığını çok çabuk fark etti.

Sayın Thatcher, yangın gözetleme görevleri hakkında konuşmak
için ayağa kalktı.

"Ayda kırk sekiz saatten fazla çalışmaya kimseye izin verilmiyor,"
dedi. "Günde sadece birkaç saat."

Tom kolunu kaldırdı.
Bay Peters şaşkınlıkla salonun arka tarafına baktı. "Evet, Tom?"

diye sordu. "Söylemek istediğin bir şey mi vardı?"
"Gönüllü olarak çalışıyorum," dedi.
'Affedersiniz,' dedi Bay Thatcher şaşkınlıkla.
'Günde iki saat bakarım. Sabah erken saatlerde ya da akşamüstü.

Çocuğu geceleri yalnız bırakamam.'
'Hayır, hayır, elbette ki hayır,' dedi ve adı aceleyle yere yazıldı.
Salonda şaşkınlık ve coşku dolu bir mırıltı duyuldu. Uzun boylu,

köşeli bir figür ayağa kalktı. Emilia Thorne'du.
"Benimkini de oraya koyun," dedi, "ve hazır yeri gelmişken,

Amatör Tiyatro Grubumuza katılmak isteyen herkesi memnuniyetle
karşılıyoruz. Toplantılar artık Perşembe günleri yapılıyor, yani
Çarşamba günleri İlk Yardım Merkezi'ndeki provalara katılmaya
devam edebilirsiniz."

Kısa süre içinde bir düzine kadar el kalktı ve isimleri yazılıp
görevlerinin ayrıntıları verildikten sonra toplantı sona erdi.

Tom salondan çıktığında hava kararmıştı. Arkasından gelen
sohbet ve kahkaha sesleri yavaş yavaş kaybolurken, kemerli geçide
doğru ağır adımlarla ilerledi. Hafif sersemliği içinde, Bayan Fletcher
ve Emilia Thorne'un kendisiyle konuştuğunu ve Doktor'un William'ı
sorduğunu ve oğullarının kendi evinde olduğunu söylediğini
hatırladı.



Sarkan dalların altında zifiri karanlıktı ve ancak Dobbs'un
tarlasının kapısına ulaştığında nihayet ağaçların, Dobbs'un ve kilise
avlusunun yanındaki duvarın şekillerini ayırt edebildi. Kapıyı hızla
açtı ve arkasından sıkıca kapattı. 'Rachel'ın çok güldüğüne eminim,'
diye kendi kendine alaycı bir şekilde mırıldandı, çünkü sadece
yangın gözetleme görevine gönüllü olmakla kalmamış, aynı
zamanda benzin karne uygulaması haberleri nedeniyle Dobbs'un ve
arabanın hizmetlerini de gönüllü olarak sunmuştu. Atın yanına
yürüdü ve ona hafifçe vurdu.

'Sana bir gaz maskesi falan almam gerekecek, değil mi yaşlı
kızım? Anlaşılan ikimiz de boğazımıza kadar battık.'

Yıldızlar gökyüzüne paramparça olmuştu. Tom onlara baktı. Bir
savaşın olması mümkün görünmüyordu. Gece çok sakin ve
huzurluydu. Birden Willie'yi hatırladı.

'Umarım aklını başına toplayıp içeri girmiştir,' diye mırıldandı ve
eve doğru yöneldi. Küçük arka kapıyı açtı ve karanlıkta sığınağı
aramak için etrafa bakındı. Sesler duymasaydı, sığınağa çarpardı.

'William! William! Neredesin?'
"Buradayım, Bay Tom," dedi yanındaki bir ses.
Tom gözlerini kısarak ona baktı. 'İçeri girecek kadar aklın yok

mu? O ıslak formayla üşütürsün.'
Anderson'ın içinden yüksek bir hırıltı geldi ve Sam kapıdan

fırlayıp heyecanla pantolonunu çekiştirdi. Tom onu ​​kucağına aldı,
içten içe sevgiden mahrum kalmadığı için memnundu. Sam nefes
nefese ve havlayarak Tom'un yüzünü yaladı.

"Bu benim fikrimdi," dedi kültürlü bir ses. "Devam etmeyi."
'O kim?' diye sordu Tom sert bir şekilde.
'Ben, Bay Oakley,' dedi ve bir elin gömlek koluna dokunduğunu

hissetti.
Tom gözlerini kısarak Zach'e baktı. Karanlıkta bir kıza benzeyen

birini seçebiliyordu.
"Böyle bir gecede içeri girmenin yazık olacağını düşündüm," diye

devam etti, "bu yüzden Will'i bir süre benimle vakit geçirmeye ikna
ettim."



'Will kim?' diye sordu Tom, açık sözlü bir şekilde.
'William için kullandığım isim bu. Bana Willie diye çağrıldığını

söyledi ama bence bu birine yapılacak çok kötü bir şey. Willie
resmen alay konusu olmayı hak ediyor, sence de öyle değil mi?
Yani,' diye devam etti, 'neredeyse Zacharias Wrench kadar kötü.'

'Ne?' dedi Tom.
'Zacharias Wrench. Benim adım bu. Kısaca Zach.'
'Ah.'
Willie, karanlıkta sessiz silüetlerine sonsuza dek sürecekmiş gibi

gelen bir süre baktı. Sadece Sam'in dilinin Tom'un yüzünü
yalamasının sesini ve ağaçların arasından esen hafif bir rüzgarın
sesini duyabiliyordu.

"En iyisi içeri gelin," dedi Tom sonunda.
Koridora gürültüyle girdiler. Tom, oturma odasındaki siyah

perdeleri yerleştirdi, karanlıkta gürültüyle bir şeyler yaptı ve gaz ve
yağ lambalarını yaktı. Bir demlik çay yaptıktan sonra ocağın yanına
oturup birbirlerini süzdüler.

Willie'nin yüzü, saçı ve kıyafetleri toprakla kaplıydı. Kirli elleri,
tuttuğu beyaz kupanın üzerinde belirgin bir şekilde görünüyordu.
Tom, Zach'in Willie'den birkaç ay büyük, daha uzun boylu ve
kıvırcık saçlı, konuşkan bir çocuk olduğunu ve saç kesimine çok
ihtiyacı olduğunu düşündü. Çıplak omuzlarına kırmızı bir kazak
atmıştı ve yıpranmış, oldukça renkli erkek askıları, iyi dikilmiş yeşil
şortunu tutuyordu. Sandaletleri dışında bacakları çıplaktı.

'Sığınağı bitirdin mi yani?' dedi Tom.
Willie başını salladı ve Zach'e doğru baktı. 'Yardım etti.'
'Anladığım kadarıyla iyi bir iş çıkardınız. Zirveye nasıl ulaştınız?'
Bir sessizlik oldu.
"Merdivenle birlikte," dedi Willie boğuk bir sesle.
'Evet,' diye araya girdi Zach, 'bu benim fikrimdi.'
'Öyle mi yani?'
'Evet.'
'Onu geri mi koydun?'



'Evet, doğru. Ama biraz toprak lekesi olabilir.'
Tom piposuna biraz tütün koydu ve yeniden yaktı.
'Nerede kalıyorsun o zaman? Buralardan geliyorsun herhalde.'
'Doktor ve Bayan Little ile birlikteyim. Yaklaşık bir haftadır

buradayım.'
'Ah,' dedi Tom. 'Seni buralarda hiç görmemiştim.'
'Ben de seni buralarda görmedim,' dedi Zach.
Willie bir yudum çay içerken boğuldu ve Zach sırtına vurdu.

Willie irkildi. Derisi hala morarmış ve acıyordu.
'Şey,' diye patladı Zach endişeyle. 'Sen o hassas ölümlülerden biri

değilsin, değil mi?'
'Hayır, gitti,' dedi Tom sert bir şekilde. 'En azından uzun süre

kalmadı.'
Zach kitaplığın üzerindeki saate baktı ve ayağa kalktı. "Vay

canına!" diye haykırdı, "Saat dokuz olmuş. Çay için çok teşekkürler,
Bay Oakley. Yarın Will'i görmeye gelebilir miyim?"

'Bu tamamen William'a kalmış, ona sorun.'
Willie günün yorgunluğundan o kadar bitkin düşmüştü ki, son

sözü rüyasında mı gördüğünü yoksa gerçek mi olduğunu bile
bilmiyordu.

'İzin verir misiniz?' dedi Zach ciddi bir şekilde. 'Harika bir oyun
fikrim var.'

'Evet.'
'Büyücü! Caloo Callay!'
Büyük bir çaba sarf ederek formasını başından geçirmeye çalıştı.

Formayı çekiştirip durdu, sonunda burnunun ve kulaklarının
üzerinden geçirdi, bu da saçlarının yumuşak bir tel gibi her yöne
dağılmasına neden oldu.

'Oh be!' diye nefes nefese kaldı, 'Başardım. Annem, bana daha
büyük bir tane örecek kadar yün toplayana kadar daha fazla
büyümemem gerektiğini söylüyor.' Kazak kollarını aşağı doğru çekti
ama kollar inatla bilekleri ve dirsekleri arasına geri kaydı.

'İyi geceler, Sam,' dedi ve elini okşadı.



'William,' dedi Tom, 'arkadaşını uğurla.'
Willie uykulu bir şekilde ayağa kalktı ve Zach'in peşinden salona

girdi, kapıyı arkalarından kapattı.
'Ah!' diye bağırdı Zach, dizinin merdivene çarpmasıyla. Willie ön

kapıyı açtı. Gökyüzü hâlâ yıldızlarla doluydu ve serin bir esinti
mezar taşlarının arasındaki çimenleri sallıyordu. Üşüdü.

'Forman çok ıslak,' dedi Zach dokunarak. 'Zatürreye yakalanma
sakın.' Mezarlığın etrafına dikkatlice göz attı. 'Sadece casus
arıyorum,' diye açıkladı. 'Bak, fikrime gel. Kaptan McBlaid'i tanıyor
musun?'

'Charlie Ruddles'ı mı kastediyorsunuz?'
'Hayır,' dedi Zach heyecanla, 'Hava Polisi'nden Yüzbaşı McBlaid.'
'Başbakan mı o yoksa başka bir şey mi?'
'Hayır!' Etrafına bir kez daha baktı. 'Yarın daha detaylı

anlatacağım. Tamam, Wilco, görüşürüz.'
Willie, adamın patikadan aşağı doğru yürüyüp kiliseye doğru

ilerlemesini izledi. Duvarın üzerinden tırmanıp gözden kayboldu.
Roger Wilco kimdi ve "dışarı" derken neyi kastediyordu, diye
düşündü. Tekrar salona girdi ve el yordamıyla oturma odasına
doğru yol aldı.

Ocağın önünde büyük bakır bir küvet duruyordu. Tom içine sıcak
su dökerken Sam masanın altına saklanmış, şüpheyle küveti
inceliyordu.

'Merak etme Sam. Senin için oldu.'
Willie'ye baktı. "Yarın çok sertleşeceksin. İyice yıkansan iyi olur."
Willie, fokurdayan suya dehşetle baktı ve masaya doğru geri

çekildi. Tom'un ocaktan iki tencere daha alıp içlerini bir avuç tuzla
birlikte küvete boşaltmasını izledi.

'Hadi bakalım,' dedi.
'Kıyafetlerim için mi, Bay Tom?'
'Bu senin için.'
Willie yutkundu. 'Lütfen, bayım. Yüzmeyi bilmiyorum.

Boğulurum.'



'Hiç yapmadın mı...' diye düşündü ama kendini durdurdu. Aptalca
bir soruydu. 'Başını suya sokmuyorsun. İçine oturuyorsun,
yıkanıyorsun ve biraz arkana yaslanıyorsun.'

Willie'nin suda rahatlaması biraz zaman aldı. Tom ona büyük,
kare bir sabun verdi ve nasıl kullanılacağını gösterdi. Ardından
Willie'nin saçını o kadar şiddetli bir şekilde birkaç kez yıkadı ki,
Willie kafasının düşeceğini sandı. Bir damla sabun gözüne kaçtı ve
ovuşturduğunda daha fazla acı yarattığını fark etti.

Bu zorlu sürecin ardından Tom onu ​​rahat bırakıp suya girdi ve
Willie yavaş yavaş gevşemeye başladı. Küvetin kenarlarına tutundu
ve bacaklarının yavaşça su yüzeyine çıkmasına izin verdi. Gaz
lambası yukarıda titreyip cızırtılar çıkararak duvarlarda hareketli
gölgeler oluşturuyordu.

O kadar rahatlamıştı ki neredeyse uyuyakalmıştı, bu yüzden
birden irkildi. Tom ona bir havlu uzattı ve Sam kurulandıktan,
saçları kurutulup tarandıktan ve pijamalarını giydikten sonra, Tom
ona bir hikaye anlatmaya hazırlanırken koltuğun yanındaki pufa
oturdu. Sam de ikisinin arasına, halının üzerine yayıldı.

'Önce hikâyeye bakacağım, sonra da Nuh'la yaptığım gibi kendi
tarzımda anlatacağım. Bu sana uygun mu?'

Willie başını salladı ve dizlerini kucakladı.
'Bu, Tanrı'nın dünyayı nasıl yarattığının öyküsüdür,' dedi ve

ışıktan ve karanlıktan, gökyüzünün ve denizin, balıkların ve
hayvanların, Adem ve Havva'nın ortaya çıkışından bahsetmeye
başladı.

Bundan sonra ikisine de kakao yaptı ve "Tam Böyle" öykülerinin
ilkini yazmaya başladı.

"Bunları yıllardır okumadım," dedi Willie'ye doğru eğilerek. "Gel,
şu resimlere bak."

Willie koltuğun kenarına yaslandı ve 'Balina Boğazını Nasıl Aldı'
adlı öyküyü dinledi. Bu yavaş bir süreçti, çünkü Tom sürekli durup
kelimelerin anlamını açıklamak zorunda kaldı ve birkaç kez de
sözlükten bakmak durumunda kaldı.



Willie o gece yatakta yorgun ve ağrıyan bir halde yatıyordu, ama
ağrıları çok hoştu ve uyurken Adem ve Havva'nın büyük bir balina
tarafından kovalandığını ve kendisinin de Cennet bahçesinde durup
Tanrı'nın pürüzlü olup olmadığını, sonsuz sos ve bilgelik yiyip
yemediğini merak ettiğini rüyasında gördü.



7.
Böğürtlenler Üzerine Bir Karşılaşma

Lastik örtüyü ve pijamaları çamaşır ipine astılar ve barınağın içine
baktılar.

'Su,' diye mırıldandı Tom, 'Bunu tahmin edebilirdim. Yakınlarda
bir su pompası bulundurmamız gerekecek.' Garip toprak yığınının
kenarına vurdu. 'Bugün biraz daha toprak koyacağım, sonra da içine
birkaç şalgam falan ekebiliriz. Daha önce hiç bir şey yetiştirdin mi?'
dedi Willie'ye dönerek.

Başını salladı.
'Her şey ilk defa olur. Benimle gel. Sana bir şey göstereceğim.'
Willie arka kapıdan çıktı ve küçük yoldan karşıya geçti, Sam de

onların peşinden koştu. Köye doğru sola dönmek yerine sağa doğru
devam ettiler. Çok uzaklaşmamışlardı ki, yoldan ayrılan küçük bir
toprak yola geldiler.

Willie'nin uyandığında ilk hissettiği ağrı, botlarından dolayı hala
biraz ağrıyan ayak bilekleri hariç, yavaş yavaş hafiflemeye
başlamıştı. İçinde ani bir enerji patlaması yükseldi. Bu onu hem
heyecanlandırdı hem de korkuttu. Her zaman hareketsiz kalmakta
iyiydi. Hareketsiz kalmanın kötü bir şey olduğunu biliyordu, ama
şimdi atlayıp zıplamak için umutsuzca bir arzu duyuyordu.
Dudaklarını birbirine bastırdı, yumruklarını sıktı ve kaşlarını
çatarak bu garip yeni duyguları uyuşturmaya çalıştı.

Tom, adamın yanaklarında beliren heyecan kızarıklığını fark etti.
"Sammy ile kapıya kadar yarış," dedi, yüz metre ilerideki bir

kapıyı işaret ederek. "Size avantaj sağlamak için onu tutacağım."
'Koş, demek istediğin bu mu?'
'Şey, uçmaktan bahsetmiyorum. Şimdi ben gittiğimde, sen de

gideceksin.'



Sam'i ıslıkla çağırdı ve kıvranıp duran Sam'i kollarında tuttu.
"Tavşan ve kemik hastalığına yakalandın, değil mi oğlum?" dedi,

onu tutmak için çabalarken.
Willie gözlerini kapıya dikti ve nefesini tuttu.
'Tamam,' dedi Tom. 'Hazır olun, başlayın, gidin!!'
Willie yarı koşarak, yarı tökezleyerek ileri fırladı. Yumruklarını

daha da sıktı. Pat! Sert bir gürültüyle dizlerinin üzerine düştü.
Kendini yukarı iterek sendeleyerek ilerledi, içten içe öfkeli ve
umutsuz hissediyordu. Kalbinde düzgünce koşmak istiyordu ama
aptal bacakları onu yarı yolda bırakıyordu. Arkasından Sam'in
havladığını duydu.

"Hadi bakalım!" diye bağırdı Tom. "Hadi William!" ve ne
yaptığının farkına varmadan o da koşmaya başladı.

Willie nefes nefese kalmış bir halde kapıya yaslanırken, Sam ise
umursamaz bir şekilde ayaklarının dibinde oturuyordu, kolay bir
galibiyet elde etmişti.

"Neşelen evlat," dedi Tom. "Dünyanın sonu geldi."
Ama Willie için öyleydi. Sonuçta o bir korkaktı. Sınıf

arkadaşlarının ona taktığı lakap doğruydu. O, bir zayıf Willie'ydi.
Boğazına büyük bir acı yumrusu doldu ve ağlayarak kendini rezil
etmemek için çenesini sıktı.

'Ne oldu?' diye sordu Tom. 'Sam seni yendiği için çok mutsuzsun,
değil mi?'

Willie başını salladı ve yere baktı.
'İlk seferde iyi olmayı bekleyemezsin. Pratik gerektirir. Sam

senden daha çok pratik yaptı. Neyse, beni yendin, değil mi?'
Willie yukarı baktı ve kısa bir gülümseme verdi.
'Evet, evet, yaptım!'
"Bu kadar memnun görünmene gerek yok," dedi Tom

memnuniyetsiz bir şekilde. Kapıyı ardına kadar açtı. "Peki, ne
düşünüyorsun?"

Willie kendini geniş bir tarlanın ortasında buldu. Bir tarafta,
aralarından yeşil yaprak kümeleri fışkıran, sıra sıra sürülmüş



topraklar vardı; diğer tarafta ise, uzak tarafta, elma ve armutlarla
dolu büyük bir ağaç kümesi yükseliyordu.

'Patates, lahana, fasulye, bezelye, Brüksel lahanası, şalgam, her
çeşit var! Hepsini epey çabuk toplamamız gerekecek. Zamanı
gelince bana yardım edebilirsin.'

Kapıyı kapattı ve toprak yoldan kulübeye doğru geri yürümeye
başladılar.

Zach geldiğinde, sığınağın duvarlarının etrafına daha fazla toprak
yığıyorlardı.

'Dobbs'un tarlasından mı geçiyorsun?' diye sordu Tom sert bir
şekilde.

'Evet, ve her iki kapıyı da kapattım.'
Tom homurdandı.
'Will sahaya çıkıp oynayabilir mi?'
'Zaten dışarıda, değil mi?'
'Evet, sanırım öyle,' dedi Zach düşünceli bir şekilde. 'Bu, üzerinde

pek düşünmediğim mecazi bir ifade.'
'Bu tuhaf kelimeleri nereden buldun?'
'Onlar eşcinsel mi?'
'Onlar normal değiller.'
'Bunu bana defalarca söylediler,' dedi ve iç çekti. 'Will, saçına ne

yaptın Allah aşkına?'
Willie ona boş gözlerle baktı ve parmaklarını saçlarının arasından

geçirdi. Kafa derisi artık kaşınmıyordu. Sadece karıncalanıyordu.
'Bunda ne yanlış var?'
'Önemli değil. Sadece rengi farklı, hepsi bu. Bu kadar açık tenli

olduğunu fark etmemiştim.'
Doğruydu. Zayıf görünüm kaybolmuştu ve daha hafif

görünüyordu.
'Git oyna, William,' dedi Tom.
'Oynamak?'
'Evet, oynat.'



'Affedersiniz, Bay Oakley,' diye araya girdi Zach. 'Gitmeden önce,
sığınağın içine bir göz atabilir miyim? Gün ışığında nasıl
göründüğünü görmek istiyorum.'

'Kendin bilirsin,' diye yanıtladı Tom, ama Zach'i suyla dolu zemin
konusunda uyarmadan çoktan içeri atlamıştı. Ardından yüksek bir
şapırtı sesi geldi ve ayakları bataklığa saplanmış gibi suya gömüldü.

'Hiç düşünmeden hareket etmiyor musun?'
'Bazen. Ama bu sefer yapmadım, değil mi?'
Tom, arka kapının açılma sesiyle döndü. Oldukça memnuniyetsiz

görünen George, ellerini ceplerine sokmuş bir şekilde onlara doğru
yürüyordu.

'Bay Oakley,' dedi. 'Ben ve ikizler böğürtlen toplamaya gidiyoruz,
piknik yapacağız.' Willie'ye hızlıca bir baktı. 'William da bizimle
gelmek ister mi? Annem hepimiz için yeterince yiyecek
hazırlıyormuş.'

"Şey," dedi Zach, başını güneş ışığına doğru uzatarak. "Ben de
gelebilir miyim? Biraz da yiyecek getireceğim."

George dehşet içinde ona baktı. İçinden bir iç çekti. Bu
kasabalılar tuhaf insanlardı, diye düşündü. Farklı konuşuyorlardı.
Davranışları garipti. William denen kişiden gelmesini istemek zaten
yeterince kötüydü. O da yeterince rahatsız ediciydi. Kahretsin
annesini.

'Lütfen,' diye yalvardı Zach içtenlikle.
'Elbette.'
Başka ne söyleyebilirdi ki? Sinirlenmişti. İkizlerin ona çok

kızacaklarını biliyordu.
'Küçük bir sorun var,' dedi Zach. 'Şu anda biraz Buster Keaton

gibiyim sanırım.'
George ona boş gözlerle baktı. "Bu adam tuhaf biri," diye

düşündü, "bundan hiç şüphe yok."
'Evet. Bana bakın.'
Kollarını yanlarına bastırdı ve düşmeden çapraz bir şekilde öne

eğildi. Hiçbir yanıt alamayınca, "Şey," dedi. "Buster Keaton'ın kim



olduğunu biliyorsunuz, değil mi?"
'Bütün gün orada mı kalacaksın?' diye homurdandı Tom.
'Size anlatmaya çalıştığım şey bu. Sıkıştım kaldım. Çekilmem

lazım.' Hepsi birden ona yapıştı ve Zach'in bir sürü bağırışı ve
muazzam bir çekişin ardından onu çekip çıkardılar ve geriye doğru
çimenlerin üzerine, inleyen Sammy'nin üstüne düştüler.

'Teşekkür ederim,' dedi Zach, zorlukla ayağa kalkarken.
Ayaklarına baktı. Sandaletleri bol miktarda yapışkan çamurla
kaplıydı. Bir ayağını kaldırıp diğerinin önüne ağır bir şekilde koydu
ve kapıya doğru yavaşça ilerledi.

"Şey," dedi vücudunu döndürerek. "Nerede buluşalım?"
"Dükkanın dışında," diye homurdandı George. "Bir saat sonra."
'Tamamdır!' dedi ve yavaşça, bata çıka kapıdan geçerek gözden

kayboldu.
Bir saat sonra ikizler ve George, sepetleri, çantaları ve gaz

maskeleriyle köşede bekliyorlardı. Willie köşeyi dönerken onları
gördü. Bir an durup Zach'i aramaya başladı. Dükkandan parlak
kırmızı bir tişört ve yeşil şort giymiş, koyu saçlı bir çocuk çıktığını
fark etti. Rahat bir nefes aldı ve tekrar yürümeye başladı. Zach onu
görmüş ve çılgınca el sallıyordu. George ve ikizler onlara bakmak
için döndüler. Willie çok utandı. Zach onu karşılamak için yolda
koştu. Sandaletleri temizlenmişti ama yine de oldukça kirli
görünüyordu.

Dükkânın dışında diğerlerinin yanına katıldıkları andan itibaren
ikizlerin surat astıkları belliydi. George onlara anlaşılmaz bir şekilde
bir şeyler mırıldandı.

'Bu Will,' dedi Zach, onu iki kıza tanıtırken. 'Hanginizin Carrie,
hanginizin Ginnie olduğunu unuttum.'

"Ben Carrie," dedi gök mavisi elbiseli olan.
Limon sarısı elbiseli olan, 'Ben de Ginnie'yim,' dedi.
'Merhaba,' dedi Willie boğuk bir sesle.
Bunu uzun ve gergin bir sessizlik izledi. George, iki çiftin

ortasında durmuş, kendini çok garip ve rahatsız hissediyordu. Doğru



tahmin etmişti. İkizler, iki tahliyezedeyi davet ettiği için ona çok
kızmışlardı. Onların görüşüne göre, gördükleri ve duydukları
kadarıyla, biri çok az konuşuyor, diğeri ise çok fazla konuşuyordu.
George'un onları davet etmesi çok kötü bir şeydi.

George boğazını temizledi. "Pekâlâ," dedi, "sanırım en iyisi
başlayalım."

Arkalarını dönüp Ivor'un çiftliğine doğru giden yola koyuldular.
Willie elinde boş bir kova ve küçük bir çanta taşıyordu, Zach ise

bir sepet ve bir omuz çantası taşıyordu. Diğerlerinin arkasından
yürümeye devam ettiler.

'Vay canına,' dedi Willie'ye heyecanla. 'İçeri girdiğimde Bayan
Little'ın yüzünü görmeliydin. Ayaklarıma patates dikmekle tehdit
etti.' Willie'yi dürttü ve önde yürüyen George ve ikizlere baktı.

'Biraz sıkıcılar, değil mi?' diye fısıldadı.
'Boğucu mu?' dedi Willie. 'Ne demek istiyorsun?'
'Düşmanca.'
'Ama onlar bizi pikniğe davet ettiler.'
'Hımm. Sanırım öyle.'
Willie'nin kolundaki ağrıyan yere hafifçe dokundu.
'Neyse,' diye içini döktü. 'Biraz eğleniriz, değil mi?'
Willie bundan emin değildi. Dilinin bu kadar kuru olmamasını ve

boynunun etrafındaki derinin bu kadar gergin hissetmemesini diledi.
Ivor'un çiftliğine geldiler. Lucy ve arkadaşı Grace Bush evin

önünde oynuyorlardı. Kapıya doğru koşup üzerine tırmandılar.
Bayan Padfield çamaşır asıyordu.

'Merhaba!' dedi. 'Hepiniz nereye gidiyorsunuz?'
'Blackberryin',' dedi George.
Lucy, Willie'yi görünce gözleri yavaşça büyüdü.
"Merhaba," dedi ona çekingen bir şekilde.
Willie utanç içinde kıpırdandı ve onun büyük bakışlarından

kaçındı.



"Aptal kızlar," diye öfkeyle düşündü kendi kendine. "Aptal, aptal
kızlar."

'Fred ve Harry bugün öğleden sonra biraz çalışıyorlar. Okul bir
süreliğine tatil olduğu için şu anda babalarına yardım ediyorlar.
Senin tarafına gitmemen en iyisi. Hiçbir şey kalmaz,' dedi ve
gülümsedi, işine devam etti.

'Sana da biraz vereceğiz,' dedi Carrie, 'vereceğiz, değil mi Ginnie?'
Ginnie başını salladı.
'İyi günler dilerim.'
Lucy onların yoldan aşağı doğru gidişini izledi. Onlara katılmayı

çok isterdi ama hepsi daha büyüktü. Onun gibi küçük birini
istemezlerdi. Elbisesinden bir çekme hissetti.

'Hadi ama,' dedi Grace sabırsızca. 'Oynamak istiyorum.'
Diğerleri bir köşeyi dönüp geniş bir tarlaya çıktılar. Kızlar,

George'u Willie ve Zach ile birlikte bırakarak, tarlanın karşı
tarafındaki çitlere doğru bir yöne doğru yürüdüler.

'Peki, kim suçlu?' diye sordu Zach. 'Sen mi, biz mi?'
George gülümsedi.
"Benimle gel," dedi. "Sana güzel bir yer bulacağım." Bazı çalılıkları

işaret etti. "Şu kırmızı meyveleri görüyor musun?"
'Daha doğrusu,' dedi Zach. 'Çok halsiz görünüyorlar.'
'Ne-de?'
'Delumptious. Bu, delicious (lezzetli) ve scrumptious (nefis)

kelimelerinin birleşimi.'
'Neyse, her neyse,' diye devam etti George, Zach'in sözünü

kesmesine aldırmadan, 'bunlardan herhangi birini yersen ölürsün.
Zehirli bunlar. Bana göstermeden hiçbir şey yeme. Bak, işte iyi bir
tane,' dedi, böğürtlenlerle dolu bir çit kenarına işaret ederek. 'Sen
oradan topla. Ben kendime bir yer bulmaya gidiyorum.'

Bir saat sonra, kollarını ve bacaklarını kaşıyıp ellerini ve
ağızlarını meyve suyuyla lekeledikten sonra, çimenlere oturdular ve
bir şişe limonatayı birbirlerine uzattılar. Kızlar biraz daha az



somurtkan görünüyordu ve iki kasabalıya bakıyorlardı. Willie
utanmıştı. Zach ise ilgiden hoşlanıyordu.

'Bunu nasıl yaptın?' diye sordu Carrie, Willie'nin bacağına işaret
ederek. Willie bir an solgunlaştı, belki de çoraplarının kaydığını
düşündü ama kaymamıştı. Carrie, dizindeki sıyrığı işaret ediyordu.

'Düştüm,' diye fısıldadı.
"Çok kötü görünüyor," dedi Ginnie.
Willie ona baktı ve aceleyle gözlerini kaçırdı. Susuzluklarını biraz

giderdikten sonra, birbirlerine biraz daha yakın durarak daha fazla
böğürtlen toplamak için çalılara geri döndüler. Yavaş yavaş
konuşmaya başladılar, Willie hariç, o sadece dinliyordu. Annesi,
kendini görünmez yaparsa insanların onu seveceğini söylemişti ve
Willie bunu çok istiyordu.

Carrie'nin kitap okumayı, ağaçlara tırmanmayı ve keşif yapmayı
sevdiğini, Ginnie'nin yabani çiçekleri adlandırmayı ve kurutmayı,
örgü örmeyi ve dikiş dikmeyi sevdiğini ve ikisinin de yüzmeyi
sevdiğini öğrendi. George balık tutmaya meraklıydı ve annesi üç kez
onun yakaladığı balıkları pişirmişti. Küçük balıkları her zaman geri
bırakırdı. Yüzmeyi de severdi ve yazın bir sal yapmıştı, ancak
ikizlerle birlikte üzerinde otururken sal nehrin ortasında
parçalanmıştı. Ayrıca kriket oynardı ve köyde iki pencereyi kırarak
kendine kötü bir ün kazandırmıştı bile.

Zach, oyunculuğu, macera kitapları ve şiir okumayı sevdiğini
söyledi. Ayrıca yüzmeyi ve bisiklet sürmeyi de seviyordu. Hikayeler
yazdığını da belirtti, ancak ilk iki sayfadan öteye hiç geçemediğini
itiraf etmek zorunda kaldı.

Bu sırada Willie, bu konuşmalar boyunca sadece sessiz kalmakla
kalmadı, aynı zamanda orada olduğunu unutturmak için
meyvelerini yavaşça topladı; ancak Zach'i hesaba katmamıştı.

'Will!' dedi, aniden sessizliğini bozarak. 'Nelerden hoşlanırsın?'
Tam da "Bilmiyorum" diyerek soruyu geçiştirecekken, George ve

ikizlerin ondan bir cevap bekleyerek ona baktığını fark etti.
Parmağıyla biraz meyve suyu emdi ve söyleyecek bir şey düşünmeye
çalıştı. Okuma yazma bilmiyordu. Yüzmeyi veya bisiklet sürmeyi



bilmiyordu. Hiçbir şey yapmamıştı ve bir çiçekle diğerini ayırt
edemiyordu. Kriket ya da başka herhangi bir oyun oynayamıyordu
ve hiç balık tutmamıştı. Paniklemeye başladı. Diğerleri beklemekten
sıkılıp onsuz kendi başlarına gideceklerdi. Yutkundu ve yüzlerine
baktı. Sıkılmış görünmüyorlardı. Biraz rahatladı ve sonra bir şey
hatırladı.

'Çizim yapmayı seviyorum.'
"Bu konuda çok beceriksizim," dedi George. "Bütün

karakterlerimin kafaları küçük, kolları ve bacakları ise kocaman."
'Senin gibi,' dedi Carrie.
Ginnie güldü.
'Hadi bakalım, işine bak!' diye karşılık verdi George. 'Bu doğru

değil!'
'Beni çizebilir misin?' diye sordu Zach.
'Bilmiyorum. Bir deneme yapabilirim.'
George, konuşmayı bölerek, "Açlıktan ölüyorum," dedi. "Hadi

yemek yiyelim."
Bir ağacın altında toplandılar ve yiyecekleri masaya serdiler.

Tereyağı ve reçel sürülmüş çörekler, konserve etli sandviçler,
marmelatlı sandviçler ve yumurtalı sandviçler vardı. Bunları
yedikten sonra her biri bir dilim elma ve siyah frenk üzümlü turta
ve biraz çikolatalı kek yedi. Ardından daha fazla limonata içildi.

Willie için bu, çikolatalı kek, çörek ve meyveli turtayı ilk kez
tattığı bir deneyimdi. Payının yarısını bile bitiremedi, ama diğerleri,
özellikle de iştahı doymayan George, ona yardım etti.

Yemeklerini yedikten ve biraz güneşlendikten sonra, her şeyi
toparlayıp daha fazla meyve toplamak için başka bir çalıya geçtiler.
Sepetleri kısa sürede doldu ve yorgun bir şekilde evlerine doğru yola
koyuldular.

Willie, taşıdığı ağırlık yüzünden kollarının yerinden çıkacakmış
gibi hissediyordu. Kovası ve çantası ağzına kadar dolmuştu.
Diğerlerinin arkasında nefes nefese kalmış, onlara yetişmeye
çalışırken dişlerini sıkıyordu.



George sepetini evde bıraktıktan sonra Willie'ye yardım etti.
Zayıflığından dolayı çok utanıyordu ama George onu hiç alaya
almadı. Yardım etmekten memnun görünüyordu. Ağaçların altından
geçerek Little'ların kulübesine doğru yürüdüler, kapının önünde
Zach ile sohbet ettiler ve yola devam ettiler. Papaz evine
geldiklerinde George durdu.

"Bakın!" dedi ağaçların arasından yukarı bakarak. "Bakın! Bir
kırlangıç ​​var."

Willie gözlerini kısarak yukarı baktı. Gördüğü tek şey bir kuştu.
Ona göre kırlangıç, yemek yerken yapılan ya da ağlamayı
durdurmak için yapılan bir şeydi. Bunun gökyüzünde nasıl
olabileceğini anlayamıyordu.

Dobbs'un tarlasına açılan kapıyı açtılar. George kovayı yere koydu
ve ona doğru yürüyerek okşamak istedi. Willie arkasından
bekliyordu. Ona doğru birkaç adım attı ve boynuna dokunmak için
elini kaldırdı, ancak kız başını hafifçe sallayınca George geriye
doğru sendeledi. Bay Tom'un yanına gelene kadar bekleyecekti.

George kapının üzerinden tırmanırken Willie de arkasından
kapıyı düzgünce açıp kapattı. Bahçeden arka kapıya doğru yürürken
arkalarından bir ses onlara seslendi. Tom'du. Barınaktan dışarıya
doğru eğilmişti.

'İyi günler, Bay Oakley,' dedi George.
'İyi günler, George.'
Yanına gelip içeriye baktılar. Toprak zemin tahtalarla kaplıydı ve

iki yanında iki tane kaba ranza vardı. Arkadaki bir kancadan, bir
tarafı kesilmiş bir teneke kutu asılıydı. İçinde bir mum vardı.
Altında, üzerinde iki saksı bulunan turuncu bir kutu duruyordu.
Saksılardan biri diğerinin üzerine kapak gibi yerleştirilmişti ve
tabanında bir delik vardı. Bunun içinde de başka bir mum vardı.
Başlarının üzerinde, girişin üzerinde, rulo halinde koyu renkli bir
kanvas parçası asılıydı. Yakındaki bir köşede saksıda bir bitki
asılıydı.

'Vay canına!' diye haykırdı Willie. 'Harika değil mi!'



"Rahat olmak en iyisi," dedi Tom ve memnuniyetini gizlemek için
kısa bir öksürük sesi çıkardı.

'İyi iş çıkarmışsın,' diye onayladı George.
Sırayla içeride dolaştılar ve ranzalara oturdular, sonra George çay

içmek için eve gitti.
Willie akşamı Tom'la birlikte geçirdi, böğürtlenleri yıkadı,

kavanozlara doldurdu ve bir kısmını akşam yemeğinde yedi. O gece,
Willie Beech'in kendi yaşındaki dört kişiyle birlikte koca bir günü
atlattığı ve reçel yaptığı bilgisiyle daha da derin bir uykuya daldı.



8.
Okul

Willie, temiz gri bir gömlek ve kazak, ütülü gri şort ve cilalı botlarla
kahvaltıya oturdu. Mezarlığa doğru baktı. Sıkıcı bir gündü.

'Afiyet olsun evlat. Yakında okula gitme vakti gelecek,' dedi Tom,
masaya bir kağıt torba koyarken. Torbanın içinde iki elma ve kalın
bir yumurtalı sandviç vardı.

'İstersen akşam yemeği için buraya gelebilirsin ya da diğerleriyle
yiyebilirsin. Şapkanı ve yağmurluğunu da yanına alsan iyi olur.
Koyun gibi görünüyor.' Kitaplığın üstünden Willie'nin etiketini alıp
ona uzattı.

Dobbs'un tarlasından birlikte yürüdüler ve Tom kapının yanında
durup Sammy'nin kendi başına patikadan yukarı yürümesine izin
verdi. Zach, Little'ların harap olmuş kapısında onu bekliyordu.
Willie onunla karşılaştı ve Tom'a bakmak için döndü. Birbirlerine el
salladılar ve Sammy hemen ileri fırladı.

'Samuel,' dedi Tom kararlı bir şekilde. 'Buraya gel!' Durdu,
efendisine bir bakış attı ve sonra ona doğru koştu. Tom onu ​​
kucağına aldı ve iki çocuğun köşeyi dönüp gözden kayboluşunu
izledi.

George ve ikizler köy binasının önündeki kalabalığın içinde
duruyorlardı. İçinde sekiz çocuk ve endişeli görünen iki anne
bulunan iki eski araba yanaştı.

'Bence,' dedi Zach. 'Çok kalabalık, değil mi?'
'Genellikle böyle olur,' dedi Carrie.
"Ekstra bir öğretmen tutmak zorunda kaldılar," diye ekledi kız

kardeşi.
'Ve,' dedi George, 'okulu bazı Katoliklerle paylaşmak zorundayız.

Sırayla gidiyoruz. Bakın!' ve etrafı bir sürü çocukla çevrili iki



rahibeye doğru işaret etti. 'Eğer böyle devam ederse, hiç okul
olmayacak,' dedi ve keyifle sırıttı.

Beş kişi birlikte salona girdiler. Pencerelerin üzerinde düzgünce
toplanmış karartma perdeleri, açık yeşil duvarlar ve ahşap
süpürgeliklerle belirgin bir şekilde tezat oluşturuyordu. Bay Bush,
küçük çocukları cilalı ahşap zemine bağdaş kurarak oturtuyordu.
Daha büyük çocuklar ise salonun arka yarısında, sıralar halinde
dizilmiş sandalyelerin bulunduğu bölümde oturacaklardı. Ön tarafta,
her iki yanında perdeler bulunan küçük, yükseltilmiş bir platform
vardı.

'Vay canına,' dedi Zach heyecanla. 'Bir sahne var!'
George, Zach'in özenle dikilmiş kollarından birini çekiştirerek,

"Çabuk, şu sandalyeleri büyükler almadan önce kapalım!" dedi.
Onlara doğru koştular, Willie de olabildiğince hızlı bir şekilde

peşlerinden gitti ve yolda birkaç küçük çocuğun üzerinden atladı.
Diğer herkes arka sıralara oturmuştu ve George, çok geçmeden,

seçtikleri koltukların neden boş bırakıldığını birden fark etti. Ön
sıradaki koltuklarda oturuyorlardı. Çocukların geri kalanı yere
oturmuştu, bu yüzden beşinin de gözleri tamamen açıkta kalmıştı.

'Lanet olsun,' diye küfretti George. 'Ağzıma atmayı planladığım
birkaç şekerleme vardı.'

Bay Bush ve Bayan Hartridge yaşlı bir hanımla konuşuyorlardı.
'Bu Bayan Black,' diye fısıldadı Ginnie. 'Kesinlikle yedek öğretmen

o olmalı.'
Bay Bush önce büyük çocuklarla ilgilendi ve birkaç tahliye edilen

çocuğu da onların yanına, arka tarafa yerleştirdi. Çok gürültülüydü.
Yeni gelenler arasında çok fazla bağırış çağırış ve ayak sesleri vardı;
çoğu sıkılmış ve huzursuzdu ve zaten ülkede çok uzun süre
kalmışlardı.

Sayın Bush, yaşlıların ne zaman tekrar ihtiyaç duyulacağını
açıkladı ve onları görevden aldı.

George, Carrie ve Ginnie, Bayan Hartridge'in sınıfında tekrar
olacaklardı. Bayan Hartridge, sekiz ila on bir yaş arası çocuklara



ders veriyordu. İkizler tatilde onuncu yaş günlerini kutlamışlardı ve
George on bir yaşındaydı.

Bayan Black, beş yaşından sekiz yaşına kadar olan tüm yerel
çocukları ve Katolik olmayan tahliye edilenleri himayesine alacaktı.

Willie, Bayan Hartridge'in kendisine ve Zach'e yaklaşmasını izledi.
Zach ona dokuz yaşında olduğunu söyledi ve adını heceleyerek
yazdı, aynı zamanda da özür diledi. Bayan Hartridge gülümsedi.
Willie ona kimlik etiketini uzattı ve hiçbir şey söylemedi. Uzun, sarı
saçları başının tepesinde kalın bir örgü halinde toplanmıştı. Willie,
onun yumuşak, pembe yanaklı yüzüne zevkle baktı ve sonra aniden
kalbi sıkıştı.

Kadın Zach'e doğru eğilerek, "Şimdi, Zacharias," dedi.
'Eğer çok uzun geliyorsa bana Zach diyebilirsin.'
'Sanırım halledebilirim, teşekkür ederim. Şimdi bana söyleyin,

önceki okulunuzda ne yapıyordunuz? Okuma yazma biliyorsunuz,
değil mi?'

Bu sırada Willie'nin kulakları doldu. Zach'in gevezeliği uzaktan
gelen hafif bir uğultu yankısı gibiydi. Omzunda onun elini hissetti.

'Şimdi, William,' dedi. 'Peki ya sen? Okuma yazma biliyor musun?'
Sessiz kaldı. Diğerlerine bakmaya cesaret edemedi. Onun

hakkında ne düşüneceklerdi?
'Ne dedin William?'
'Hayır,' diye yanıtladı ve parmaklarından birindeki tırnağı

kemirerek, yer döşemelerine bakıp, keşke onların arasına
kaybolabilseydim diye düşündü.

'Ah, bunun için üzgünüm William. Seni sınıfımda görmek
isterdim. Bayan Black'in sınıfına gidip oturman gerekecek,' dedi ve
yerde oturan küçükleri işaret etti. Willie acı içinde yukarı baktı ve
hemen tekrar aşağı baktı.

Kulaklarının içindeki yanma hissi çenesine doğru yayılıyor
gibiydi. Sersemlemiş bir halde doğruldu, yerde bir boşluk bulup
oturdu. Ellerini sıkıca kenetledi ve başını öne eğdi. Kendini son
derece aşağılanmış hissediyordu.



Bayan Hartridge'in sınıfı dağıldı. Öğleden sonraları dersleri
olacaktı ve Cuma gününe kadar başlamayacaklardı.

Willie, Bayan Black ile birlikte kaldı ve o ve diğer çocuklar okula
doğru yöneldiler. Ondan daha büyük, okuma yazma bilmeyen iki kız
daha vardı, ama bu onu daha iyi hissettirmedi. Kızlardan biri, Bayan
Black de dahil olmak üzere herkesi görmezden geldi, sadece
tırnaklarını törpüledi ve pencereden dışarı baktı.

Willie geri döndüğünde Tom mezarlığı otlardan temizliyordu.
Tom, Willie'nin üzgün bir şekilde yanından geçip kulübeye girdiğini
izledi ve birkaç dakika geçtikten sonra onu takip ederek içeri girdi.
Willie'yi oturma odasındaki masada otururken buldu; elma torbası
ve sandviçi dokunulmamış halde duruyordu.

"Bir fincan çaya ihtiyacım var," dedi neşeyle. "Sen de ister misin,
William?"

Willie başıyla onayladı.
Elindeki çay fincanını ona doğru itti. 'Nasıl geçti?'
Willie çizmelerinin uçlarını birbirine sürttü.
'Kötü müydü?'
Willie başını salladı.
'Öyleyse bana söyle.'
Başını kaldırdı. Dudakları titremeden Tom'a bakmak zordu.
'Bebeklerle birlikteyim.'
'Peki, Zacharias hangi sınıfta?'
'Bayan Hartridge'in.'
'Sen neden? Neredeyse aynı yaştasınız, değil mi?'
'Evet, ama okuyabiliyor.' Duraksadı. 'Ve yazabiliyor.'
'Peki, bunu yapamayanlar Bayan Black'in yanında olanlar mı?'
'Evet.'
'Anlıyorum.'
Tom ayağa kalktı ve yeni temizlenmiş mezarlığa baktı.
'Bayan Black sana okumayı öğretecek. Bugün bir şey öğrendin

mi?'



'Gaz sondajı,' diye mırıldandı.
'Bu da ne?'
'Gaz tatbikatı,' diye tekrarladı, hem de daha yüksek sesle. 'Gaz

maskesi tatbikatı yaptık.'
Çayının kapağını üfledi ve bir yudum aldı.
'Yeterince kalem bile yok.'
Tom, yaşlı ve nazik Bayan Black'in uğraşmak zorunda kalacağı

kabadayılardan bazılarını görmüştü. Ona göre, zamanının büyük bir
kısmı disiplini sağlamaya çalışmakla geçecekti.

'Bu akşam başlayacağız,' dedi sert bir şekilde. 'Öyle mi?'
'Ne?'
'Okumayı ve yazmayı öğreniyorum. Başlangıç ​​olarak sana kendi

adını yazmayı öğreteceğim.'
Willie'nin gözleri, altındaki zeminin hafif bir sisle hareket

etmesiyle aydınlandı. Gülümsedi. Sadece "Ah, bayım," diyebildi.
Tom, kendi boğazında bir yumru oluştuğunu fark edince şaşırdı.
'Git Sammy ile koşuya çık,' diye homurdandı boğuk bir sesle. 'Ben

akşam yemeğini hazırlayacağım.'
Willie'nin çektiği acıyı hisseden ve şimdiye kadar hareketsiz kalan

Sammy, havlamaya ve kuyruğunun peşinden koşmaya başladı.
"Hadi bakalım, oğlum," dedi Tom.
Willie ayağa kalktı ve koridorda gürültüyle ilerledi. Kapıdan

geçti, patikadan aşağı koştu ve toprak yola doğru gittikçe
hızlanarak, zıplayıp sıçrayarak ilerledi. Sevinçten bağırmak istedi
ama denediğinde hiçbir ses çıkaramadı. İlk başta sinirlendi ama
sonra önceki günden çok daha iyi koştuğunu ve hatta hiç çaba
göstermediğini fark etti. Bay Tom'un dediği gibi, zaman ve pratik
gerektirir.

Yemek masasından kalkan Tom, önüne bir kağıt ve bir kalem
koydu. Kağıtta birkaç düz çizgi ve her çizgi çiftinin arasında bir dizi
nokta vardı.

'Şimdi, William,' dedi Tom. 'Yukarıdan aşağıya doğru noktaları
birleştir ve bunu yaptığında adını yazmış olacaksın. Şimdi acele



etme.'
Willie kalemi gergin bir şekilde tuttu ve sonra kağıda sertçe

bastırdı. Uç kırıldı. Tom tekrar sivriltti.
"Sakin ol şimdi," dedi kalemi ona geri vererek. "Bol vaktin var."
Willie telaşla kağıda baktı.
'Yapamam,' dedi, 'Yapamam.'
Tom ona sertçe baktı. Willie korkmuştu. Yüzü bembeyaz

kesilmişti ve alnında ter damlaları belirmişti.
"Eğer seni rahatsız eden buysa, seni dövmeyeceğim. Hadi, bir

deneyelim," diye ekledi güven verici bir şekilde. "Yanına oturup
nasıl olduğunu anlatacağım."

Willie kurşun kalemi kağıdın üzerine yerleştirdi ve noktaları
yavaşça aşağı yukarı, aşağı yukarı takip ederek W harfini oluşturdu.

Arkasına yaslandı ve ona baktı.
'Kötü bir durum, değil mi? Değil mi, Bay Tom?'
Tom ona dikkatlice baktı. Şaşırdı.
'Hayır,' dedi dürüstçe. 'Hayır, öyle olmadı,' ve Willie sesindeki

kesinlikten doğruyu söylediğini anladı.
'Öyle değil mi?' diye sordu.
'Hayır,' diye tekrarladı. 'Kesinlikle öyle. Devam et. Gayet iyi

gidiyorsun.'
Willie noktalara geri döndü ve ara sıra yaptığı ufak tefek hatalar

dışında, 'William' kelimesini oldukça düzgün bir el yazısıyla yazdı.
'Bu iyi,' dedi Tom.
'Öyle mi?'
'Tekrar yap.'
Willie çizgiler arasındaki noktaları takip etmeye devam etti ve

sonra durdu.
'Bay Tom,' dedi. 'Adımı görüp çizebilirim. Yazmak çizmek gibi

mi?'
'Sanmıyorum. Ne demek istediğini bana göster.'



Willie boş, çizgisiz bir alan buldu, yaptığı şeye baktı, iki düz çizgi
çizdi ve aralarına William yazdı.

'Bu çizgiler neredeyse dümdüz,' diye hayretle sordu Tom. 'Bunu
nerede öğrendin?'

'Hiçbir yerde,' dedi Willie. 'Sadece onlara baktım ve yaptım.'
Tom bir an için nutku tutuldu. Kendine gelince, bir kalem ve

cetvel aldı, iki düz çizgi çizdi, aralarına 'Kayın Ağacı' yazdı ve
kalemi Willie'ye uzattı.

Willie iki çizgiyi tekrar çizdi ve yeni kelimeyi dikkatlice
inceleyerek kopyaladı.

'Bu çok iyi,' diye belirtti Tom.
'Öyle mi?'
'Bilmiyor musun?'
Başını salladı.
'Adını doğru yazmışsın evlat.'
'Öyle mi?' dedi ve harflere baktı. Bu şekillerin neden onun adı

olduğunu anlayamıyordu. Tom elini tuttu ve soldan sağa doğru
harfleri işaret etmesini, her birini seslendirmesini istedi. Willie
ikinci turda ona katıldı.

'Güzel,' dedi Tom. Ara vermeyi teklif etmek üzereydi ki Willie
harfleri işaret edip kendi kendine seslendirmeye başladı. Çift 'ee'
sesinde takıldı.

'O neydi yine, Bay Tom?'
'Evet.'
'B… ee…'
'Bu ne?'
'ch.'
Tekrar başladı ve tüm harfleri doğru bir şekilde seslendirmeyi

başardı.
'Bunu çok çabuk kavradın,' dedi Tom. 'Çok çabuk.'
'Ama bu bir kopyalama, değil mi?'
'Evet, sanırım öyle.'



Willie biraz düşündükten sonra, 'Bay Tom,' dedi, 'fena değil, değil
mi?'

'Kopyalıyor musun?'
'Evet.'
'Öğrenirken değil,' dedi Tom, 'sadece sınava girerken.'
'Ah,' dedi, 'kötü olduğunu sanıyordum.'
Ön kapıya birisi vurdu. Sam havlamaya başladı.
'Acaba o kim olabilir?' dedi Tom.
'Bay Tom?' dedi Willie. 'Yani, eğer kopyalarsam cehenneme

gitmeyeceğim mi demek oluyor?'
"Aman Tanrım!!" dedi Tom şaşkınlıkla odadan çıkarken.

"Saçmalama evlat. Aklına böyle bir düşünceyi kim soktu?"
Willie büyük bir rahatlama hissetti ve yazmaya geri döndü.

Koridorda duyduğu seslerle bölündü. Döndüğünde George ve ikizler
içeri girdi.

Willie kıpkırmızı bir yüzle ayağa kalkarken Carrie, "Bir şey
görmeden önce," dedi, "sadece sınıfımızda olmamanızdan dolayı çok
üzgün olduğumuzu ve yine de bizimle birlikte gelmenizi istediğimizi
söylemeye geldik."

'Evet,' diye araya girdi Ginnie.
'Ve,' dedi George, 'okuyamaman ve benzeri şeyler için kendini

kötü hissetmemelisin. Zaten okuyabilmen de o kadar iyi değil.
Sadece daha fazla ders alıyorsun.'

Bu sırada Carrie ona bir dürtme hareketi yaptı.
"Size söylemek istediğimiz şey şuydu," diye devam etti,

"Cumartesi günü ormana gideceğiz ve bizimle gelip gelmeyeceğinizi
merak ediyorduk."

Willie konuşmak için ağzını açtı ama başka bir şiddetli kapı
çalmasıyla sözü kesildi. Tom koridora henüz çıkmıştı ki Zach içeri
daldı.

'Will,' dedi nefes nefese ve sözünü yarıda kesti. 'Söyle bakalım,
burada neler oluyor? Bu bir parti mi?'



Tom kapıyı kapattı ve konuşmaya hazırlanırken kapıya bir kez
daha şiddetli bir şekilde vuruldu ve gardiyan Charlie Ruddles
öfkeyle içeri girdi.

'Ön kapı açıktı, Bay Oakley, ve bulunduğum yerden belirgin bir
ışık aralığı gördüm.'

'Peki, bu nerede olacak Bay Ruddles?' diye sordu Tom, bir
akşamda bu kadar çok dramatik girişe biraz şaşırmış bir şekilde.
'Koridor zeminine uzanıp burnunuzu kapının altına sokarak mı
olacak?'

Bu sırada ikizler aceleyle arkalarını döndüler ve dudaklarını
ısırdılar. Charlie dehşet içinde geride kaldı.

'Hukuki detaylara girmeyeceğim, Bay Oakley. Kesinlikle bir açık
vardı. Savaşın devam ettiğini bilmiyor musunuz!' diyerek kapıyı
çarptı ve Willie dışında herkes, o biraz şaşkına dönmüş bir halde,
kahkahalara boğuldu.



9 Yaşındaki
Doğum Günü Çocuğu

Willie yataktan fırladı. Little Weirwold'daki altıncı gününün
başlangıcıydı. Battaniyeleri çekti, pamuklu ve kauçuk çarşafları
kenara çekti ve kollarında onlarla birlikte merdivenden aşağıya
zorlukla indi. Sammy aşağıda onu beklerken havlıyor ve zıplıyordu.

"Günaydın," dedi Tom arka kapıda belirerek. "Doğum günün kutlu
olsun!" Willie'nin posta gelip gelmediğini sormasını bekliyordu ama
hiçbir yanıt gelmedi.

Willie giyindi ve Tom'un çarşaflarını ve pijamasını yıkamasına
yardım etti. Bir önceki akşam, Kabil ve Habil ile Devenin Kamburu
Nasıl Oluştu hikayelerini izledikten sonra, Willie'nin her gün okula
gitmeden önce yazma ve okuma pratiği yapmak için normalden
biraz daha erken kalkacağına karar vermişlerdi.

Ev işlerini bitirdikten sonra masaya oturdu ve Tom'un uzun
uğraşlarından sonra onu koşuya çıkmaya ve Sammy'yi çalıştırmaya
ikna edene kadar 'Ben William Beech'im' cümlesini tekrar tekrar
yazdı. Mezarlık yolundan aşağı doğru kaybolup gözden kaybolduğu
sırada postacı arka kapıya geldi.

'Bu bir doğum çocuğu, öyle mi?' dedi genç Matthew Parfitt.
'Londra'dan bir şey var mı?' diye sordu Tom.
Matthew başını salladı. "Maalesef hayır. Ama paketlerim,

kartlarım ve bu da geldi." İçinde taze yumurtalar, yeni pişmiş bir
somun ekmek, bir parça tereyağı ve birkaç dilim pastırma olan bir
sepetti. "Padfield'lerden doğum günü kahvaltısı."

Tom, kartları ve paketleri sepetle birlikte içeri taşıdı. Çocuğun
annesinden hiçbir şey gelmemiş olması üzücüydü, ama daha
perşembe günüydü ve belki de savaş ilan edildiğinden beri postalar
gecikiyordu. Aceleyle oturma odasına girdi.



Willie yüzü kızarmış ve nefes nefese geri döndü, ardından Sammy
de geldi. Kapıyı hızla açtı ve bir şey söylemek üzereyken masayı
gördü.

Kırmızı-beyaz kareli masa örtüsünün üzerinde en güzel iki tabak,
fincan ve fincan altlığı duruyordu. Ortada içinde çiçekler olan bir
reçel kavanozu vardı ve Willie'nin masasının etrafında paketler ve
zarflar bulunuyordu.

'Doğum günün kutlu olsun,' dedi Tom.
"Bunlar benim için mi?" diye sordu şaşkınlıkla.
"Genellikle burada oturursun, değil mi? Hadi, aç onları. Kimden

olduklarını okuyacağım."
Willie yumuşak, kahverengi bir kağıt paketi aldı ve titreyen

parmaklarıyla ipi yavaşça çözdü. İçinde yeşil yün bir balaklava, yeşil
kolsuz bir kazak ve lacivert kadife bir şort vardı.

"Denemek ister misin?" dedi Tom.
Willie ince gri pantolonunu çıkardı ve lacivert olanı giydi. Tom

askılarını taktı. Şortun beli biraz boldu.
'Ama yakında dolgunlaşacaksın,' dedi Tom. Willie'nin gömleğinin

üzerine kendi kazağını giydirdi. 'Biraz geri çekil de sana bir
bakalım.'

Üst kısmı biraz uzundu ama komik görünecek kadar değil. Şortu
ise dizlerinin altına kadar rahatça sarkıyordu. Gülümsedi.

'Kendini iyi hissediyorsan, şunu yap?'
'Evet. Onların da cepleri var,' dedi ellerini iyice ceplerine

daldırarak. Balaklavaya baktı. 'Bu ne?'
''Bu bir balaklava. Rüzgar sert estiğinde başınızı ve kulaklarınızı

sıcak tutar.''
'Şimdi takabilir miyim?'
'Eğer istersen.'
"Bunu bana kim verdi?" diye sordu, onu başından geçirirken.
'Ben yaptım ama Bayan Fletcher yaptı.'
"Teşekkür ederim," dedi Willie minnetle ve kazağın yumuşak

yününe dokundu.



'Geri kalanını da açmayacak mısın?'
Sonraki pakette, Willie'nin hiç tanışmadığı May Thorne'dan gelen

bazı Chiliprufe iç çamaşırları vardı. Kız kardeşi Emilia ise ona
"Rüzgarın Esintisi" nin resimli bir kopyasını hediye etmişti. İçine
"William'ın dokuzuncu doğum günü için. Bay Oakley, sen kendin
okuyana kadar sana okusun." diye yazmıştı.

Willie onu sıkıca göğsüne bastırdı. 'Bunu kendime mi
saklayacağım?'

Tom başını salladı.
Kendi kitabı. Yepyeni, kendi kitabı. Sahip olduğu tek diğer kitap

İncil'di ve o da eski, tozlu ve daha önce başkasına aitti. Bu kitap ise
yepyeniydi. Sayfaları tertemiz ve beyazdı ve giysi giymiş
hayvanların en muhteşem resimleriyle doluydu.

Kitabı dikkatlice bir kenara koydu ve diğer paketleri açmaya
devam etti. Paketlerde Connie ve Walter Bird'den altın kenarlı beyaz
porselen bir yumurta fincanı, Doktor ve Nancy Little'dan içinde
birçok resim ve oyun bulunan bir erkek çocuk çizgi romanı ve papaz
ile karısından bir iskambil oyunu vardı. Paketlere ek olarak yedi
doğum günü kartı da bulunuyordu.

Willie tamamen şaşkına dönmüştü. Oturdu ve hediyelere
şaşkınlıkla baktı. Bu sırada Tom, dolaptan büyük bir paket çıkardı
ve önüne koydu.

'Bu, benden sana bir hediye.'
'Ama bana bunu ver,' dedi, kazağını işaret ederek, 've şu şortu.'
'Bu, bambaşka bir şey.'
Willie paketi açtı ve irkildi. Gözlerinin önünde, bir büyük ve bir

küçük eskiz defteri duruyordu. Sayfalarca dokunulmamış kağıt
vardı. İki fırça ve üç boya kabı da mevcuttu. Fırçalardan biri orta
boy, diğeri ince ve narin bir fırçaydı. Boyalar kırmızı, sarı ve
maviydi.

'Bunları karıştırırsanız,' dedi Tom, 'turuncu, yeşil ve kahverengi de
elde edebilirsiniz.'

İnce kağıda sarılı halde bir kalem, bir silgi ve bir kalemtıraş vardı.
Kalemin ucunda bir şey kazınmıştı. Tanıdık geliyordu. Parmağıyla



yavaşça üzerinden geçti. 'William Beech'.
Boyalara ve fırçalara sevgiyle baktı ve boğazının arkasında

yükselen acıyı yutkunarak bastırdı.
'Onları beğendiğini varsayıyorum,' diye mırıldandı Tom. 'Onları

kendim seçtim, yani.'
Pencereden, Rachel ve oğlunun gömülü olduğu meşe ağacına

baktı. Ona hediyeler verdiğinde Rachel onu kucaklar ve öperdi.
Resim yapmayı, kır çiçeklerini, güzel dantelleri, tatlı reçelleri, taze
demlenmiş birayı severdi. Ölümünden beri, onu hatırlatabilecek
hiçbir şeye dokunmak istememişti. Garip bir çocuk onu
yumuşatabilirdi. Tuhaf olan şey, boya dükkanına girdikten sonra,
sanki ağır bir hüzün dalgası aniden üzerinden kalkmış gibi
hissetmesiydi. Onun anıları, hayal ettiği kadar acı verici
görünmüyordu.

'Teşekkürler, Bay Tom,' dedi Willie boğuk bir sesle. 'Onlara çok iyi
bakacağım.'

Doğum günü için hazırlanan yumurta ve pastırmalı kahvaltının
ardından Willie okula koştu. Öğleden sonra dersi olmadığı için Tom
onu ​​öğle yemeğinde okulun dışında karşıladı. Ona hediye veren
kişileri ziyaret ederek onlara şahsen teşekkür etmeyi amaçladılar.
Bu, mektup yazma zahmetinden kurtaracaktı ve Tom, Willie'nin
onlarla tanışması için iyi bir fırsat olacağını düşündü. Tom'a gelince,
onu gören herkes çok şaşırdı çünkü o nadiren insanları ziyaret
ederdi.

Tünel şeklindeki yoldan yavaşça eve doğru yürüdüler ve yolda
Little'ların kulübesine ve papaz evine uğradılar. Willie ikizleri ve
George'u aradı ama hiçbir yerde yoklardı. Little'ların evinde bile
Zach'ten eser yoktu.

Belki de böğürtlen toplamaya gitmişlerdir, diye düşündü ve kısa
bir an için onların yanında olmayı diledi.

'Bugün öğleden sonra dışarıda kalmaya ne dersin?' diye önerdi
Tom aniden. 'Hava çok güzel.' Sözleri, gökyüzünü kaplayan karanlık
bir gölgeyle hemen çelişti. 'Kahrolası bulutlar,' diye mırıldandı. Sam
onların önünden koşarak Dobbs'un tarlasında bekledi. Willie çizime



başlamak için sabırsızlanıyordu. Mezarlıktaki yaşlı, kıvrımlı meşe
ağacıyla başlayacaktı. Bu iyi olurdu. Ama arka kapıya ulaşmadan
önce, birkaç damla yağmur uyarıcı bir şekilde başlarına düştü.

'İçeride çizmem gerekecek,' dedi Willie kendi kendine.
Tom homurdandı ve sonra birden aklına bir fikir geldi. "Kilise

nasıl olur?" diye haykırdı. "Elbette, orada çizim yapabilirsin."
'Evet,' diye onayladı Willie. 'Evet, yapabilirim.'
Yağmurluğunu küçük çizim defterinin etrafına dikkatlice sardı ve

kiliseye giden patikadan aşağı koştu; tam zamanında yetişti, çünkü
arkasından ağır kemerli kapıyı kapatırken, köyü ve çevredeki
tarlaları hafif bir yağmur çiseledi.

Bir anlığına öylece durdu. Kilisede yalnız olmak tuhaf geliyordu.
Yağmur yağmasaydı gergin hissederdi. Dışarıdaki ağaçlarda çıkan
hışırtı sesi ona rahatlık ve koruma hissi veriyordu. Pencerelere baktı
ve sonra kürsüyü gördü. Yağmurluğunu bir sıranın arkasına astı,
oturdu ve ayaklarını önündeki sıraya koydu. Çizim defterini
dizlerinin üzerine koydu, ilk sayfayı açtı ve çizmeye başladı.

Yağmurun aniden durduğunu duymadı. Sadece kürsüyü ve çizim
defterini hatırlıyordu. Kilisenin geri kalanı onun için yok olmuştu.
Ne Zach'in dışarıdan onu tekrar tekrar çağırdığını ne de arka kapıya
giden dar patikadan koşarak gelen ayak seslerini duydu.

Kapı yavaşça açıldı ve Zach içeriye göz attı. Daha önce hiç
kilisenin içini görmemişti. Sessizce içeri girdi ve pencerelere ve
duvarlara göz gezdirdi, ta ki arka sıralardan birinin arkasından
çıkan sarı saç tutamına dikkatini çekene kadar. Tam konuşmak
üzereyken Willie'nin bir işle meşgul olduğunu fark etti. Birkaç adım
öne çıktı ve Willie'nin ince omuzlarının üzerinden eğildi. Gölgesi
defterin üzerine düştü. Willie sıçradı ve aceleyle arkasını dönerek
kolunu resmin üzerine koydu, ama çok geçti. Zach çoktan görmüştü.

"Vay canına," diye hayretle söyledi. "Bu muhteşem!"
Willie çekingen bir şekilde defterin kapağını çizimin üzerine

örttü.
'Şunu göstermelisin...' dedi ama kendini durdurdu. 'Seni

çağırdığımı duymadın mı? Seni çağırmak için neredeyse boğazımı



yırtıyordum.'
Willie başını salladı.
'Şey...' dedi Zach düşünceli bir şekilde, biraz söz bulmakta

zorlanarak, 'Şey, Bay Oakley sizinle... konuşmak istediğini söyledi.
Şey... günün saati hakkında konuşmak istiyor. Bu tarz şeyler. Şu
anda sizi bekliyor.'

'Öyle mi?' dedi Willie şaşkınlıkla ve yağmurluğunu eline aldı.
'Hâlâ yağmur yağıyor mu?'

'Çok uzun zaman önce bitti,' diye inledi Zach. 'Acele et yoksa...'
diye durdu. 'şey... yoksa... yeniden başlayabilir.'

Dışarı çıktılar. Pembe, uçları beyaz bulutlar gökyüzünde
süzülüyordu. Willie durdu ve onlara baktı.

'Hadi ama!' dedi Zach sabırsızca.
Ön kapıya doğru patikadan yürüdüler. Willie kulübeye

yaklaşırken, "Siyahlar erkenden kalkıyor," diye düşündü. Sammy'nin
ön odadan heyecanlı bir havlama sesi duydu, sonra ses birden
boğuklaştı. "Garip," diye düşündü Willie, ama omuz silkti ve
yağmurluğunu askıya astı.

"Hadi, acele edin," dedi kapıda bekleyen Zach. Willie ona baktı.
'Neyi bekliyorsun?' diye sordu.
'Önce sen gir,' dedi ve Zach kapıyı iterek açtı ve anında tüm oda

şu seslerle doldu:

'Doğum günün kutlu olsun,
Doğum günün kutlu olsun,
Doğum günün kutlu olsun sevgili William!
Doğum günün kutlu olsun.'

İkizler George, anneleri, Lucy ve annesi ve Tom, oturma odasında
ayakta şarkı söylerken, Sammy ortada oturmuş uluyordu.

"William'ın Doğum Günü Kutlu Olsun" yazılı büyük bir pankart,
dağ sırasının üstüne ve karşısına asılmıştı.

Masada biri kırmızı, diğeri yeşil olmak üzere iki jöle duruyordu.
Bir tabak çikolatalı gofret, bir tabak konserve et ve balık ezmesi
sandviçi ve bir tabak da minik kekler vardı. Masanın ortasında ise



üzerinde dokuz mum yakılmış, buzlu bir pasta duruyordu. Willie,
"Demek siyahlar bu yüzden kalkmıştı," diye düşündü.

Oluşan sessizliği ilk bozan Zach oldu.
'Sürpriz miydi?' diye birden sordu. 'Gerçekten sürpriz miydi?

Tahmin ettin mi?'
Willie'nin şaşkın ifadesinden, hiçbir şeyden haberi olmadığı

açıkça belliydi.
Demek bir doğum günü partisi böyle bir şeymiş. Okuldaki

insanların bu konuda konuştuklarını duymuştu. Yardım için Tom'a
baktı.

'Mumları üfleyip söndürmen gerek evlat.'
'Ve eğer hepsini birden söndürmeyi başarırsan, bir dilek

tutabilirsin,' dedi Carrie.
Willie eğildi, derin bir nefes aldı ve üfledi. İlk denemede altı mum

söndü, kalan üçü ise ikinci denemede söndü. Herkes alkışladı.
'Hâlâ bir dilek tutabilirsin,' dedi Zach, 'pastayı kestiğinde, ama

pastayı yapana kadar konuşmamalısın ve sır olarak kalmalı, yoksa
gerçekleşmez ve...'

'Eğer böyle gevezelik etmeye devam edersen, kıyamete kadar
burada olacağız,' dedi Tom.

Willie bıçağı pastanın üzerinde tuttu, bir dilek aklına gelene
kadar yüzünü buruşturdu ve sonra bıçağı kremaya sapladı.

Bayan Fletcher, Roe Padfield ve Bayan Thatcher kapının
yanındaki alçak dolabın üzerine oturdular ve Tom, herkesin üç
sandalye, bir tabure ve koltuğun koluna sıkışarak oturabileceği
şekilde masayı dışarı çekti. Tam oturdukları sırada Zach aniden bir
çığlık attı.

'Neredeyse unutuyordum. Will'in fotoğrafını görmedin.'
Willie hâlâ çizim defterini kolunun altında sıkıca tutuyordu. Yüzü

pembeleşmişti.
'Resim mi çizdin?' diye sordu Tom.
'Öyleyim.'
'Sen hiç susmuyorsun,' dedi Tom birden.



'Görebilir miyiz?' dedi Carrie.
'Lütfen,' diye ekledi Ginnie.
Örtüyü çekingen bir şekilde kaldırdı. George yanına geldi ve alçak

sesle ıslık çaldı.
'Sana söylemiştim, değil mi?' dedi Zach.
Tom başlarının üzerinden eğilip aşağıya baktı. Kürsünün

üzerindeki oyma kartalın bir kopyasıydı. Güçlü, inatçı kanatları
muhteşem bir kavisle geriye doğru kıvrılmıştı. Willie etrafına
yağmur damlaları eklemişti, böylece büyük bir rüzgara karşı
uçuyormuş gibi görünüyordu.

"Ne kadar da güzel bir elin var, William," dedi Tom sessizce.
"Gerçekten güzel bir el."

Willie kıpkırmızı oldu.
"Ünlü bir yazar olduğumda resimlerimi sen çizer misin?" dedi

Zach.
"Bu sabah ünlü bir pilot olacağını sanıyordum," diye karşılık verdi

George.
'Şey,' dedi Zach biraz kırgın bir şekilde, 'Cesur hava akrobasi

maceralarım hakkında yazabilirim, değil mi?'
Hepsi yemek yemeye koyuldular ve Willie, tüm bu sohbet ve

kahkahalar arasında övgülerin hedefi oldu. Çaydan sonra daha fazla
hediye geldi. İkizlerden bir yapboz, Zach'ten renkli kalemler,
George'dan şekerler ve Lucy'den birkaç küçük kek.

"Onları kendisi pişirdi," dedi annesi.
Lucy ona hayranlıkla bakıyordu. Adeta hayranlıktan adeta

patlıyordu. Willie ona nasıl davranacağını bilemiyordu. Ama
pastalar çok güzeldi.

'Ta,' dedi çekingen bir şekilde ve kadın ona geniş
gülümsemelerinden birini sundu.

Birkaç parti oyunu oynadıktan sonra herkes sonunda eve döndü.
Tom ve Willie dışarıda durup onların gidişini izlediler. Sonra oturma
odasına geri döndüler ve kapıyı kapattılar.



'Bay Tom,' dedi Willie koluna dokunarak. 'En iyisi... en iyisi,' ama
cümlesini tamamlayamadı. Heyecan ve yemeğin verdiği haz içinde
birikti ve kısa bir nefes alıp halının üzerine kustu.



10.
Dava

Sonraki yedi hafta boyunca yapraklar ağaçlardan uçuşup savruldu
ve sabahın erken saatlerinde tarlaları hafif bir kırağı kapladı.

Yedek birliklerde bulunan Matthew Parfitt askere çağrılmıştı ve
May Thorne, herkesi şaşırtacak şekilde, postaları dağıtmak için
gönüllü oldu. Unutulmuş bir kulübe köşesinden eski bir bisiklet
çıkardı ve önündeki sepete sıkıca doldurulmuş mektuplarla dolu
çuvalıyla, evden eve bisikletle dolaşmaya başladı.

"Onların nesli tükendiğini sanıyordum," demişti Zach, onu ilk kez
bisiklet sürerken gördüğünde. "Tekerlekli bir fosil gibi görünüyor.
Tabii ki bisikletin çerçevesinden bahsediyorum, Bayan May'den
değil," diye eklemişti.

Eylül ayında kayıt yaptıran Michael Fletcher, uzun ve sabırsız bir
bekleyişin ardından nihayet askere çağrılmıştı. O ve John Barnes,
trene binmek için birlikte Weirwold'a gittiler.

Bayan Miller, zifiri karanlıkta bir ağaca çarptıktan sonra beyin
sarsıntısı geçirerek hastaneye kaldırılmıştı. Olayın haberi mezarlık
kulübesine ulaştığında Willie, Tom'un ağacın da kesilmesine gerek
kalmadığına dair bir şeyler mırıldandığını duymuştu.

Bu arada, hükümet tahliye edilenlerin ebeveynlerinden para
katkısı istemişti. Birçok ebeveyn çocuklarından ayrı kalmaktan
dolayı çok üzgündü ve bazıları için bu acıyı telafi etmek zor
olacaktı, bu yüzden sonunda onları tekrar eve almaya karar verdiler.
Little Weirwold ve çevresindeki tahliye edilenlerin yarısı zaten
ayrılmıştı. Bu, sınıfların o kadar kalabalık olmadığı anlamına
geliyordu, ancak yine de kağıt ve kalem sıkıntısı vardı. Willie, Bayan
Black'e oldukça düşkün olmasına rağmen, Bayan Hartridge'in
sınıfında olmayı çok istiyordu.



Her gün okuldan önce ve sonra düzenli olarak okuma ve yazma
pratiği yapardı ve Emilia Thorne kütüphaneden döndüğünde, Tom
itfaiye görevinde olduğunda ara sıra yanına uğrar ve onunla
otururdu. Kısa süre sonra, özellikle hoşuna giden kelimeleri
öğrenme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğunu
keşfetti. Ona tekerlemeler ve şiirler öğretmeye başladı ve sonra
bunları kağıt parçalarına yazdı, böylece Tom yalnız kaldığında
harfleri takip edebiliyordu.

Tom, o zamana kadar Yaratılış kitabının tamamını ona anlatmış
ve "Öyleyse Hikayeler"i iki kez okumuştu. Şimdi ise Willie ile birlikte
Çıkış kitabının ortasındaydılar ve Grimm Kardeşler'in masallarına
yeni başlamışlardı.

Willie ve Zach her gün, hafta sonları ve ara sıra akşamları
birbirlerini görmeyi başardılar ve ikizler ve George ile birlikte
tarlalarda yürüyüp oynadılar.

Ekim ayının son gününde, kasvetli bir öğleden sonra, o ve Willie,
Little'ların kulübesinin oturma odasındaki pencere pervazında diz
çökmüşlerdi. Yavaş, buz gibi bir yağmur çiseleyip incecik
damlacıklar halinde pencereden aşağı akıyordu.

Zach gözlerini kısarak camdan baktı ve nefesinden sızan buharı
sildi.

'Nerede o?' diye inledi. 'Çok uzun sürüyor.' Pencereden umutsuzca
döndü. 'Yakında hava kararacak ve o zaman geldiğini hiç
göremeyeceğiz.'

Ön kapıya gelen şiddetli bir vurma sesiyle sözü kesildi.
'Yaşasın! Wizzo!' diye bağırdı Zach, ayağa fırlayıp mutfaktan

koşarak, 'Calloo, calloo, calloo, callay.'
Koridor ışığını kapattı, sendeleyerek ön kapıya gitti ve kapıyı

hızla açtı. Yüzü düştü. İçeride George ve ikizler vardı.
'Hoş geldin,' dedi Carrie.
"Geldi, değil mi?" dedi George karanlık salona adım attıklarında.
Zach, arkalarından kapıyı sinirli bir şekilde çarparak kapattı ve

ışığı açtı.
'Sadece bir saat kalabiliriz,' dedi Ginnie.



Bayan Little, elinde yeni yakılmış bir sigara ile mutfak kapısının
eşiğine yaslandı.

'Onları yukarı çıkarman gerekecek, Zach. İlk yardım on beş
dakika sonra başlayacak.'

Zach inledi.
'Tabii ki, gönüllü olarak bir ceset olmak istemediğiniz sürece.'
'Hayır, teşekkürler,' dedi Zach aceleyle. 'Çabuk, gidelim.'
Beş kişi birden dar, halı kaplı merdivenlerden yukarı tırmandı.
"Ve siyahları asmayı unutmayın!" diye bağırdı Bayan Little

onların arkasından. "Charlie Ruddles'ın bana tekrar parmak
sallamasını istemiyorum."

'Yapmayacağım,' diye yanıtladı Zach.
Zach'in odası yatak odasından çok çalışma odasına benziyordu.

Bir duvarı tıp kitaplarıyla tıka basa doluydu ve Little ailesinin
dağınık ama şüphe uyandırmayacak şekilde düzenli bahçesine bakan
arka pencerenin önünde büyük, açılır kapanır bir masa ve sandalye
duruyordu. Kitaplığın karşısındaki duvarda bir yatak vardı ve küçük
kemerli sokağa ve tarlalara bakan ön pencerenin altında, genç, koyu
saçlı bir kadın ve iri, delici gözlü ve geniş gülümsemeli biraz daha
yaşlı bir adamın fotoğrafının bulunduğu küçük bir masa vardı.
Birbirlerine kollarını dolamışlardı. Zach'in yatağının yanındaki
yerde küçük bir kitap yığını vardı.

İkizler yatağa yerleştiler, Zach çalışma masasının yanındaki
sandalyeye oturdu, George ve Willie ise sırtlarını kitaplığa
yaslayarak bağdaş kurdular. Carrie kitaplardan birkaçını aldı.

' Arkadaşını Kurtarmak İçin ,' diye yüksek sesle okudu, ' Stalky ve
Şirketi, Şiirlerin Altın Hazinesi, Tanıdığım Büyük Aktörler , ne garip bir
karışım!'

'Kesinlikle hayır,' diye haykırdı Zach.
'Bence bu garip.'
Aşağıdan yine yüksek sesle bir vurma sesi geldi. Zach

sandalyesinden fırladı.



"Bay Tom," dedi Willie aniden ve heyecanını bu kadar açıkça belli
ettiği için yüzü kızardı.

Zach bir çığlık attı, yatak odasının kapısını açtı ve neredeyse
kendini merdivenlerden aşağı attı. Diğerleri de arkasından
gürültüyle aşağı indiler.

Tom koridorda duruyordu, şapkası ve paltosu ince bir çiseleme
tabakasıyla kaplıydı.

"Kuru tutmaya çalıştım," dedi, ayaklarının dibindeki büyük,
yıpranmış bavulu işaret ederek. "Ama en iyisi silmek."

Willie'ye baktı.
'Sanırım biraz daha kalmak isteyeceksin, değil mi?'
'Evet, yapabilir miyim?'
'Seni otuz dakika içinde alacağım. Lütfen hemen gel.'
Zach ve George bavulu yatak odasına sürükleyip bir kenara

koydular. Kahverengi deri bir bavuldu, sapının iki yanında tokalı iki
kayışı vardı. Deri yumuşaktı ve zamanla solmuştu. Her iki tarafı da
üzerinde kasaba ve ülke isimleri yazılı, her renk ve şekilde
etiketlerle kaplıydı. Bavulun etrafına yatay ve dikey olarak iki kalın
ip bağlanmıştı.

'Bütün o ülkeleri gezdin mi?' diye sordu George.
'Çoğunlukla anne babam. Onlar tek gecelik ilişkiler yaşadıkları

zamanlarda bunu kullanmışlar ve sonunda bana vermişler.'
'Tek gecelik ilişki mi?' diye tekrarladı Willie.
'Evet. Her gece farklı bir mekanda gösteri yapan bazı şirketler

var.'
'Venyew mi? O ne?'
'Bir yer. Bir gösterinin yapılacağı bir yer. Genellikle gösteri

önceden rezerve edilmiş oluyor. Neyse,' diye devam etti Zach, 'anne
babam günlük kıyafetlerini bir bavulda, kostümlerini ve makyaj
malzemelerini de başka bir bavulda saklıyorlardı.'

'Baban makyaj yapıyor mu?' diye sordu George.
"Bazen," diye yanıtladı Zach, kablolarla hâlâ uğraşırken. "Vay

canına, bunu gerçekten çok iyi yapmışlar."



"Hanımefendi gibi mi demek istiyorsun?" dedi Willie.
Carrie kahkahalarla gülmeye başladı.
'Burada,' dedi Ginnie, 'sana yardım edeyim,' ve artık öfkeden

kıpkırmızı olmuş Zach'in yanına diz çöktü. Zach topuklarının
üzerine yaslandı ve Willie'ye baktı.

'Hiç gösteri izlemedin mi?'
Willie başını salladı.
'Annem tiyatroların ve tiyatro salonlarının günah yuvaları

olduğunu söylüyor.'
"Kahretsin!" diye haykırdı Zach. "Ben neredeyse tiyatroda

doğdum. Tiyatro soyunma odalarında emzirildim."
Willie kızardı.
"Bu küfür," dedi.
'Tiyatrolarda yürümeyi ve konuşmayı öğrendim,' dedi Zach. 'Ve

günahkar değilim, değil mi?'
'Sen tam bir meleksin, değil mi?' dedi Carrie ellerini kavuşturarak.
'Ve sen de çatlaksın,' dedi Zach. 'Hadi, şu korkunç kutuyu açalım.'
Sonunda sert, nemli kayışlar çözüldü ve iki büyük klips açıldı.

Zach zaferle kapağı geriye doğru fırlattı ve ikizler ile George
içeridekilere bakmak için etrafına toplandı. Willie tereddüt etti.

'Hadi ama Will,' dedi Zach, onun geride durduğunu görünce.
'Herkese hava atmak istiyorum.'

'Ne zaman duracaksın?' diye sordu Carrie.
Zach ona sert bir bakış attı ama bu o kadar abartılıydı ki, o ve

diğerleri kahkahalarla gülmeye başladılar. Pes etti ve çantanın içine
baktı. Kapağın iç tarafına kalın harflerle Zach yazılı bir zarf
yapıştırılmıştı. Zarfı kopardı ve açtı.

"Annemden ve babamdan!" diye bağırdı.
'Sürpriz, sürpriz,' dedi George. 'Hadi ama. Yakında eve gitmeliyiz.

Bunu daha sonra okuyabilirsin.'
'Pekala,' dedi Zach, onu cebine sokarken.



Bavul çok sıkı bir şekilde paketlenmişti. Üst kısımdaki büyük bir
gazete parçasını yırtıp açtı ve içinde birkaç ev yapımı kek bulunan
beş küçük paketi çıkardı.

"Daha önce hiç böyle pastalar görmemiştim," dedi George.
'Anneannem, anneme bunları yapmayı küçük bir kızken

öğretmişti.'
Altında iki kavanoz salamura ringa balığı ve üç kalıp çikolata

vardı.
'Wizzo!' diye bağırdı, çok sevdiği ve yıpranmış çeşitli eşyaları

çıkararak. 'Kitaplar!'
'Bunlarla ne yapacaksın?' dedi George. 'Okulda bunlardan

yeterince göreceğini sanıyordum.'
Carrie sayfaları karıştırmaya başladı. Willie, Zach'in omzuna

dokundu ama Zach onun ne düşündüğünü çoktan anlamıştı ve ona
birkaç tane uzattı.

Kelimeler garip bir şekilde sıralanmıştı.
"Bunların hepsi laf," dedi Carrie. "Hiçbir açıklama yok."
"Diyaloglarda biraz var," diye açıkladı Zach. "Kelimelerin

atmosferi oluşturması gerekiyor, anlıyorsunuz. Bunlar tiyatro
oyunları."

'Onlarla nasıl oynuyorsun?' diye sordu Willie, merakı iyice
artmıştı.

'Sen bir aptalsın, Will. Bunlar tiyatro oyunları. Senaryolar,' dedi
ve replikleri işaret etti. 'Bak, işte bu karakterin replikleri ve bu da
diğer kişinin cevapları. Oyuncular bunları ezberler ve sonra sanki
yeni düşünmüşler gibi duyulana kadar defalarca prova ederler.'

George elinde kalın, yıpranmış bir kitap tutuyordu.
' William Shakespeare'in Tüm Eserleri ... Iyy!' dedi ve tiksinerek yere

bıraktı.
'Nasıl cüret edersin!' diye bağırdı Zach, aceleyle kitabı alarak.

Willie'ye baktı, onun adını hiç duymamış olabileceğini hissetti.
'William Shakespeare en büyük oyun yazarlarımızdan biriydi. Oyun
yazarı, elinizdeki gibi oyunlar yazan kişidir; ancak o neredeyse dört



yüz yıl önce oyunlar yazdı ve insanlar hala gidip onların
sahnelenmesini izliyor.'

'William Shakey,' dedi Willie kendi kendine sessizce.
'Shakespeare!' diye bağırdı Carrie.
'William Shakespeare,' diye tekrarladı, 'William.' Yani ünlü birinin

adını taşıyordu.
Zach'in çıkardığı bir sonraki şey, sert, siyah, yuvarlak bir cisimdi.

Onu salladı ve bir saniye içinde parlak bir silindir şapkaya dönüştü.
Kalın, kıvırcık saçlarına taktı ve hafifçe yana doğru eğdi. Herkes

çok etkilendi. Ardından küçük siyah bir takım elbise çıkardı. Takım
elbisenin ceketi bel kısmından içeri doğru kıvrılıyordu ve arkasında,
kuyruk kısmının üzerinde iki düğme vardı. Üzerinde "dicky" denilen
sert, beyaz bir parça vardı. Bu, bir yaka, papyon ve gömleğin ön
kısmından oluşuyordu. Arkadan bağlanacak iki ince ip sarkıyordu.
Zach onu giydi ve ceket iliklendiğinde, sanki düzgün bir gömlek
giymiş gibi görünüyordu. Ceket kollarının uçlarına taklit beyaz
manşetler takılmıştı.

'İyi iş çıkarmışsın,' diye belirtti George.
Ginnie, takım elbisenin tamamını çok yakından inceledi. Kolların

manşetlerinin nasıl dikildiğini görmek için kolları geriye doğru
katladı.

Zach gazete kağıdına sarılı iki nesneyi açtı.
'Musluklarım!'
Elinde parlak siyah rugan bir çift ayakkabı tutuyordu. Her bir

ayakkabının tabanında, biri burun kısmında diğeri topuk kısmında
olmak üzere iki metal parça vardı.

"Bunlar ne tür ayakkabılar?" diye sordu George şaşkınlıkla.
'Tp ayakkabıları. Fred Astaire'in dansını izlediniz, değil mi? Şey,

bu...' Durdu. Diğerleri hep birlikte başlarını yana salladılar.
'Fred Barnes'ı duydum,' dedi George. 'Şuradaki büyük çiftliğin

sahibi...'
'Will. Sen Londralısın. Onu sinemada görmüş olmalısın.'



"Buna izin verilmiyor," diye vurguladı Willie. "Ben o tür şeylerle
uğraşmam."

Zach çok şaşırdı. Bütün dünyanın Fred Astaire'i tanıdığını
sanıyordu.

'Şey, musluğu açıklamanın tek bir yolu var.' Bavulu bir kenara
çekti, halıyı kenara itti ve diğerlerine kitaplığın yanına oturmalarını
söyledi. Sonra ayakkabılarını giyip bağcıklarını bağladı. Şık siyah
ayakkabıları, yamalı yün çorapları, yıpranmış şortu, silindir şapkası
ve frakıyla gerçekten de tuhaf görünüyordu.

'İşte buna yaylı atlama denir,' dedi ve sağ ayağını hafifçe tahta
zemine vurduktan sonra düzgünce üzerine atladı, sol bacağını ise
hafifçe arkasında havada bıraktı. Carrie kıkırdamasını bastırdı.
Adam ona öfkeyle baktı.

'Eğer nasıl bir şey olduğunu görmek istemiyorsan, vaktimi boşa
harcamayacağım.' Ginnie, kız kardeşinin kaburgalarına iğneleyici bir
bakış attı.

"Hadi ama," dedi George. "Ona hiç aldırma."
Willie'nin dikkatli ifadesi olmasaydı, duracaktı.
'Pekala,' dedi. 'Hadi başlayalım. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi,

sekiz,' ve bununla birlikte odanın içinde dans etmeye başladı,
ayakkabıları ritmik bir şekilde yere vuruyor, zıplıyor ve dönüyordu
ve vurup ayaklarını yere vururken, 'Shuffle hop, Cramp roll, Buffalo'
diye bağırdı.

Dansı çift dönüş yaparak, havada yana doğru sıçrayarak ve
ayaklarını sertçe birbirine vurarak bitirdi ve tam o sırada yatağın
üzerine yığılıp kaldı.

George, ikizler ve Willie alkışlamaya başladılar. Zach yatağa
yığıldı ve onlara mahcup bir şekilde gülümsedi.

Bayan Little'ın içeri girmesiyle sözleri kesildi. Elinde ağır bir
tavan sıvası parçası sallayarak ayağa kalktı ve onlara dik dik baktı.



'Zach,' dedi, doğrudan gözlerinin içine bakarak, 'Sanırım bundan sen
sorumlusun.'

Yatakta uzanmış, performansının yorgunluğundan kızarmış
yanaklarıyla, ayakkabılarının topuk kısımları gözüne çarpmış bir
halde ona baktı.

'Özür dilerim, Nance Teyze,' diye içtenlikle söze başladı.
'Biliyorum zor,' diye araya girdi Bayan Little, 'ama henüz gerçek

yaralılara müdahale etmek istemiyoruz, o yüzden lütfen gürültü
yapmayın, olur mu?'

Zach başını salladı ve kadın sahanlığa açılan kapıyı açıp
arkasından kapattı. Sessizce oturdular ve kadının merdivenlerden
aşağıya doğru uzaklaşan ayak seslerini dinlediler. Zach
ayakkabılarını çıkardı.

'Önemli değil,' dedi Ginnie sessizce. 'Bize başka bir zaman tekrar
gösterebilirsin.'

"Bu berbat çiseleme devam ederse ve evde kalmak zorunda
kalırsak, hayır," dedi. "Sürekli sürünerek dolaşmak çok kötü."

'İyiydin,' diye araya girdi Willie. 'Gerçekten iyiydin.'
Zach'in yüzü ışıldıyordu.
"Hadi yavaş araba," diye ısrar etti George.
Zach aceleyle yumuşak, düz bir paketi açtı.
Büyük bir gösterişle rengarenk bir kazak çıkardı. Gövdesi ve

kolları kırmızı, sarı, yeşil, siyah ve turuncu renkli karelerden
örülmüştü. Eski kazağını zorlukla çıkardı ve giydi. Hatta kollarını
bile kıvırmak zorunda kaldı.

'Harika, değil mi?' diye belirtti. Ama diğerleri ona hayretler içinde
bakakaldılar.

"Bunu giymeyeceksin, değil mi?" dedi George.
'Neden olmasın ki?'
'Şey, biraz fazla parlak, değil mi?'
"Charlie Ruddles karartma perdeleriyle peşine düşecek," dedi

Carrie. Ginnie kıkırdadı.
Zach, Willie'ye döndü.



Formanın kırmızı renkli, balıkçı yaka bir yakası vardı. Manşetleri
ve bel kısmı da aynı renkte, nervürlüydü. Willie, Zach'in koyu teni
ve siyah saçlarının yanında kırmızının hoş durduğunu düşündü.

'Bence sorun yok,' dedi sessizce ve Zach onun doğruyu söylediğini
biliyordu.

Valizin içinde çoraplar, bir atkı, pelerin ve renkli taytlar, kumaş
parçaları ve üzerinde bir etiket asılı olan eski siyah bir çift bilek
botu vardı. Etikette şunlar yazıyordu: 'Bunları tiyatro dolabında
buldum. İşe yaramazlar. Çok küçükler. Tabanlarını yeniden
yaptırdım. Umarım sana uyar. Çok büyük gelirse parmak uçlarını
doldurabilirsin. Sevgiler, Annen.'

Kutuyu kapattı ve pastaları etraftakilere dağıttı.
'Yarın akşam nerede buluşalım?' diye sordu.
'Burada ne yanlış var?' dedi Carrie.
Zach başparmağını aşağı doğru gösterdi.
'Akşamları burada her zaman bir şeyler oluyor. İlk yardım dersi

yoksa İzlandalı denizciler için çorap örme kulübü var.'
"Eh, bizim evde pek yer yok," dedi George. "David'le paylaşıyorum

ve ne yaptığımızı görmek için sürekli içeri geliyor. Edward'ın ise hiç
kendine ait bir odası olmadı. Mike gittikten sonra odayı sanki altın
madeniymiş gibi koruyor."

Zach ikizlere döndü.
'Peki ya sizin yeriniz?'
İkizler birbirlerine baktılar.
'Aramızda bir oda var,' dedi Ginnie, 'ama Sophie de orada.'
Sophie onların sekiz yaşındaki kız kardeşiydi.
'Sürekli burnunu bize sokardı,' dedi Carrie.
Willie sessiz kaldı. Bir odası vardı. Ama son derece özel ve

kıymetliydi. Onları davet edip Bay Tom'dan izin istemeyi göze
alabilir miydi? Sonuçta, hâlâ yatağını ıslatıyordu. Diğerlerinin bunu
öğrenmesinden nefret ederdi.

'Zach,' diye başladı boğuk bir sesle. Boğazını temizledi. 'İşte benim
odam.'



'Tabii ki,' diye bağırdı. 'Unutmuşum. Senin evinde buluşabilir
miyiz?'

"Bay Tom'a soracağım," dedi hafifçe kızararak.
'Evet, bu iş de halloldu,' dedi Zach kesin bir ifadeyle. Willie ise o

kadar emin değildi. 'Sıradaki oyun ne olacak?'
'Yine mi Tarzan?' dedi George. 'Maymun olmaktan bıktım.'
'Aslında,' dedi Zach, 'aklımda başka bir fikir daha var. Sherlock

Holmes'e ne dersin? Sen de Moriarty olabilirsin, George.'
'Baş düşman mı?'
'Evet,' dedi Zach şaşkınlıkla. 'Nereden bildin?'
George gözlerini kaldırdı. Kendisi her zaman baş düşmandı ve

Carrie de her zaman onun kötü niyetli yardımcısıydı.
'Bu, ya ölmem ya da tekrar kurtarılmam gerektiği anlamına mı

geliyor?' dedi Ginnie.
'Tam olarak öyle değil,' dedi Zach biraz rahatsız olmuş bir şekilde.

'Neyse, dediğim gibi Will, sen...'
"Doktor Watson," diye hep bir ağızdan söylediler George ve

ikizler.
Willie her zaman Zach'in sadık yardımcısıydı ve Sherlock

Holmes'ün adı geçtiği anda Zach'in o ünlü, smokinli dedektif olacağı
oldukça açıktı.

'Peki, bir ağaca oturup porsukları beklemeye ne dersin?' diye
önerdi George. 'Ya da Spooky Cott'un gerçekten perili olup
olmadığını kontrol etmeye?'

Ürkütücü Kulübe, terk edilmiş bir kulübeye verilen isimdi. Etrafı
birbirine dolanmış çalılıklar ve ağaçlarla çevriliydi. Yıllar boyunca
birçok kişi, kulübeden garip sesler geldiğini bildirmişti. George ve
ikizler, gün ışığında bile yaklaşmaya cesaret edemezlerdi ve hatta o
zaman bile genellikle ilk gördüklerinde kaçarlardı.

'Geceleyin mi?' diye sordu Ginnie ve titredi.
'Evet, el feneriyle.'
'Elektrik kesintisi düzenlemeleri.'
"Kahretsin," dedi George.



'Peki ya bir gösteri?' diye önerdi Zach.
George, "Okulun Noel oyunu hazır," dedi, "ve Bayan Thorne da

Kadınlar Birliği için şimdiden bir şeyler hazırlıyor."
Sessizce oturdular ve bir fikir bulmak için beyinlerini zorladılar.
Aniden Zach bağırdı.
'Bence bir gazetemiz, bir çeşit resmi gazetemiz olabilir!'
'Evet,' dedi Willie, fikri gerçekten beğenmişti ama diğerleri onun

sadece Zach'i özel arkadaşı olduğu için desteklediğini düşündüler.
Carrie Ginnie'ye baktı, George ise Carrie'ye baktı ve sonra tekrar
Zach'e döndü.

'Şimdi düşününce, kötü bir fikirmiş. Hayvanlarla ilgili kısımları
ben yapabilirdim.'

'Ayrıca yurtdışından ve savaşla ilgili haberler de sunabilirdim,'
dedi Carrie.

'Ne biçim bir savaş bu,' diye homurdandı George. 'Daha başlamış
bile gibi görünmüyor.'

'Ben de yemek ve ev işleri ipuçları içeren bir köşe yazabilirim,'
diye araya girdi Ginnie.

'Ne yapacaksın Zach?' diye sordu Carrie.
'Bir şey düşüneceğim, gerekirse kendim de bir gösteri yapacağım.'
'Köy haberleri!' diye bağırdı. 'Little Weirwold'da olağanüstü

olaylar!'
'Willie çizimleri yapabilir ve bence sen de editör olsan daha iyi

olur, Carrie,' diye önerdi Zach.
'Ben mi?' dedi. 'Neden ben?'
"Çünkü asıl zeki olan sensin," dedi George.
"Öyleyse oylayalım," dedi Zach ve hemen herkes kollarını

kaldırdı.
'Aman Tanrım,' diye haykırdı Ginnie, saate bakar bakmaz.

'Gitmemiz gerekecek. Koşmazsak başımız belaya girecek.'
O, Carrie ve George paltolarını kapıp odadan fırlayarak

merdivenlerden aşağı koştular.



'Ne zaman görüşeceğiz?' diye fısıldadı Zach aceleyle onların
ardından.

'Yarın yapamam,' dedi Carrie.
'Çocuk bakıcılığı yapıyoruz,' dedi Ginnie.
'Sophie oturuyor,' diye hep bir ağızdan eklediler.
'Peki, perşembe günü nasıl olur?'
"Koro provası," dedi George.
'Cuma?'
Cuma günü kararlaştırıldı.
Birbirlerine aceleyle veda fısıltılarıyla veda ettiler ve ön kapı

kapandıktan sonra Willie, Zach'in peşinden yatak odasına girdi.
"Şimdi," dedi Zach yatağa atlayarak, "mektubumu okuyabilirim,"

ve buruşuk zarfı şortundan çıkardı.
"Sakıncası yok, değil mi?" dedi, yanına oturan Willie'ye bakarak.
'Hayır,' diye yanıtladı Willie, 'elbette hayır.'
Yatakta daha da geriye doğru kayarak duvara yaslandı. Zach'in

özel arkadaşı olduğuna inanamıyordu. Zach, iyi bir dinleyici
olduğunu ve hassas bir varlık olduğunu söylemişti. Willie, hassas
olmanın zayıflık olduğunu düşünmüştü. Zach öyle düşünmüyordu.
Ona bu özelliğinden dolayı hayranlık duyuyordu. Ona hayranlık
duyuyordu!

Zach'e doğru baktı. Yastığın üzerine yayılmış, dirseğine
yaslanmış, başını yana atmış, mektubu okuyordu. Sayfalarca mektup
vardı sanki.

Kendi annesi, sekiz hafta önce gelişinden bu yana Little
Weirwold'a sadece bir kez mektup yazmıştı ve mektup Bay Tom'a
hitaben yazılmıştı. Mektubu ona okumuştu ama bazı kısımları
kaçırdığını biliyordu.

Aslında ona kendi elleriyle bir mektup yazmıştı. İlk mektubuydu
bu. Zarfı bile adreslemiş, pulu kendisi almış ve postaya vermişti.
Savaş ve her şey yüzünden cevap vermeye vakti olmamıştır herhalde
diye düşündü. Kısa bir an için Londra'daki evini düşündü ve bu anıyı
bir kenara bıraktı.



Aşağı kattaki ön kapıya bir tıkırtı geldi ve Bayan Little'ın kapıyı
açma sesi duyuldu.

"Bu Bay Tom," dedi Willie yataktan kalkarken. Bayan Little ona
seslendi.

'Gitmem gerekiyor.'
'Rahatsız edici,' dedi Zach.
Merdivenlerin en tepesindeydiler, Zach onun omzuna dokundu.
'Odayı unutma sakın, olur mu?' diye fısıldadı.
Willie başını salladı ve merdivenlerden aşağı koştu.
Tom aşağıda onu bekliyordu. Willie gabardin gömleğini ve kepini

giydi, gaz maskesi kutusunu da omzuna astı.
O ve Tom dışarı çıktıklarında gökyüzü neredeyse simsiyahdı.

Güçlü bir rüzgar ağaçların arasından esiyor, dalları şiddetle bir yana
savururken, yağmur yüzlerine çarpıyordu. Tom şemsiyeyi açtı.

"En iyisi koluma sıkıca yapış evlat!" diye bağırdı ve birlikte öne
eğilip uzun, ıslak çimenlerin arasından geçerek Küçüklerin kapısıyla
boğuşmaya başladılar.

Willie ona sıkıca sarıldı. Şapkasını gözlerinin üzerine çekti ama
rüzgar kulaklarında acı bir şekilde ıslık çaldı.

Bush ailesinin kulübesinin yanından geçtiler ve papaz evinin
önünden zorlukla ilerlediler. Yapraklar uçuşup parçalara ayrıldı,
bedenlerine değdi ve ıslak yanaklarına yapıştı.

Dobbs'un tarlasına açılan uzun kapıyla mücadele ettiler ve Tom,
kadının korunaklı bir yerde olduğundan emin oldu. Rüzgar
şemsiyeyi ellerinden almaya çalıştı. Tom, şemsiyeye sıkıca tutundu
ve önlerine indirene kadar onunla boğuştu. Yarı koşarak, yarı
yürüyerek arka bahçeden kaçtılar, Anderson'ı kıl payı kaçırdılar ve
kendilerini geçidin içine attılar, yapraklar arkalarından
savruluyordu.

Kapıyı arkalarından çarparak çıktılar, karanlıkta nefes nefese
kaldılar ve gülümsediler. Sanki birisi aniden sesi kesmişti.

Tom oturma odasının kapısını açtı ve Sammy heyecanla
havlayarak dışarı fırlayıp ikisine doğru atlayınca sessizlik bozuldu.



Willie gömleğini ve şapkasını askısına astı, Sammy ise arka ayakları
üzerinde durup patilerini karnına koydu. Willie onun tüylerini
kabarttı.

'Doyuruldu mu?' diye sordu.
'Hayır evlat, onu sana bıraktım.'
Willie neşeyle gülümsedi. Akşamları Sammy'yi beslemek onun

görevlerinden biriydi.
Onu doyurduktan sonra çizmelerini eski bir bezle kuruladı,

çaydanlığı ocağa koydu ve kalem kağıdıyla masaya oturdu.
"Bunun için artık çok geç," dedi Tom.
'Sadece on dakika,' diye yalvardı Willie. 'Bayan Black, harfleri ve

büyük harfleri daha iyi yazabilirsem yakında bitişik yazmaya
başlayabileceğimi söyledi.'

'Ama artık öyle değil.'
'Ta,' dedi ve bununla birlikte yazmaya başladı.
Tom çayı hazırladı ve pencerenin yanındaki askılardan iki büyük

beyaz kupa aldı. Birinin üzerinde T harfi, diğerinin üzerinde W harfi
vardı.

Willie, Bayan Hartridge'in sınıfına kabul edilmek için çok istekli
olduğundan, Tom her türlü yardımı yapıyordu. Willie'nin nesneleri
kelimelerle ilişkilendirmesi için çeşitli yerlere etiketler yapıştırmıştı,
bir süre sonra Willie bunları kendisi etiketlemeye başlamıştı.
Mobilyaların ve duvarların üzerinde karmakarışık bir şekilde asılı
duran kağıt parçalarına göz attı. Willie'nin Bayan Hartridge
ayrılmadan önce sınıfına girmeyi başaracağını umuyordu. Sadece bir
ay önce ilk çocuğunu beklediği ve muhtemelen bahar döneminden
sonra ayrılacağı duyurulmuştu.

Yazmayı bitirmiş olan Willie'ye baktı. Sakince oturmuş, çayını
içiyordu.

Willie, yatağa girdikten sonra odayı sordu. Akşamın geri
kalanında sessiz kaldı, Tom'a bakıp gözlerini kaçırdı. Sonunda Tom,
ondan bu bilgiyi almayı başardı.



Her zamanki gibi Willie'nin lambasını kısmak için yukarı çıkmış
ve onu yatakta oturmuş, dizlerinin üzerinde kütüphane
kitaplarından biri açık halde bulmuştu. Her zamanki gibi sayfaları
parmağıyla takip etmek yerine, boş boş uzaya bakıyordu. Yanına
gitti, kitabı kapattı ve masasına koydu.

"Şimdi," dedi, saçak altına çömelip yatağının ayak ucuna rahatça
oturarak, "bütün bunların anlamı ne, ha?"

Willie şaşkınlıkla ona baktı.
'Seni ne yiyip bitiriyor? Akşam yemeğinden beri kahverengi bir

bulutun içindesin.'
Willie derin bir nefes aldı.
'Bakın,' diye başladı, 'Edward savaş yüzünden George'u odasına

almıyor ve Zach oturma odasında çizme ördüklerini söylüyor, ikizler
de belki örebilirler ama...'

'Yavaşla,' dedi Tom, 've doğrudan konuya gel.'
'Bay Tom,' dedi nefes nefese, 'George, Zach, Carrie ve Ginnie'yi

buraya, odaya alabilir miyim?'
'Neden olmasın ki? Evlerinden atıldılar zaten?'
'Hayır. George ve Zach'in evinde pek yer yok...'
'Açıklamaya gerek yok. Burası senin odan. İstediğini yaparsın,

sadece...' diye uyardı piposunu Willie'ye doğru uzatarak, 'ortalığı
dağıtırsan sen temizlemek zorundasın. Anladın mı?'

'Evet, tabii ki,' dedi Willie.
'Ne zaman gelmek istiyorlar?'
'Cuma.'
'Cuma günü geldi.'
Ayağa kalktı ve alnından öptü.
'İyi geceler evlat,' dedi sessizce.
"Bay Tom," dedi Willie, lambayı kısmak için dönerken.
'Maya?'
'Bunu bilmiyorlar, biliyorsunuz,' dedi ve elleriyle battaniyelere

vurdu.



'Yatağı ıslatmak'? Bundan utanmıyor musun?'
Willie başını salladı.
'Bunu söylemene gerek yok. Akşam olmadan yatağını

hazırlayacağım, böylece lastiği görmeyecekler. Anlaşıldı mı?'
'Evet. Evet.'
Tom karartma perdesini kaldırana kadar oda tamamen karanlığa

bürünmüştü.
"İyi geceler," dedi tekrar ve arkasından tuzak kapısını kapatarak

merdivenlerden aşağı indi. Willie başını yukarı kaldırdığı ellerine
yasladı. Eğik pencere camına baktı. Yağmur, camdan minik, pırıl
pırıl damlacıklar halinde akıyordu. Sıcak battaniyelere iyice
sokuldu. Yağmuru seveceğini hiç düşünmemişti ama şimdi
seviyordu. Uykuya dalmadan önce hatırladığı son şey, başının
üzerindeki kiremitli çatıya nazikçe ve ritmik bir şekilde vuran
yağmurun tıkırtısıydı.



11
Cuma

Bayan Fletcher, kocasının patates hasadından dönmeden önce
nihayet kurtulabileceği otlarla dolu bir yatağın son kalıntılarına
eğilmişti. Düşünceleri, ağır ayak sesleri ve yüksek sesli havlamalarla
bölündü. Boş gözlerle yukarı baktı. Tom Oakley'di. Yavaşça ayağa
kalktı ve geriye doğru eğildi. Omurgasından hafif bir çıtırtı sesi
geldi.

'Erken döndün, değil mi?' diye sordu. 'Sen bitirmedin, değil mi?
Ben için henüz çay hazırlamaya başlamadım.'

'O burada kalacak,' dedi Tom. 'Bu gece erken eve gelmeye karar
verdim. Çocuğun arkadaşları geliyor. Mesela senin George'un.'

'Öyle söyledi.'
Tom homurdandı.
'Şaka yollu, bir şeye ihtiyacı olursa diye etrafta bulunayım dedim.

Çok heyecanlanmaya meyilli.'
Bayan Fletcher'ın gözlerinin üzerine kızıl bir saç tutamı düştü.

Onu yana itti.
'Doğumunun üzerinden çok uzun zaman geçmiş gibi görünmüyor,

değil mi?'
"İki ay," diye dalgın bir şekilde yorumladı Tom ve ilk gün

Willie'nin ince, kambur küçük bedeninin Sammy'nin peşinden nasıl
sendelediğini hatırlayarak yola baktı.

'Annesinden haber aldın mı henüz?'
'Geçen hafta bir mektup aldım. Çoğunlukla kötü biri olduğundan

ve benim onu ​​izlediğimden bahsediyordu. Keşke kötü biri olsa.
Söylediğim her şeye "Evet" veya "Bilmiyorum" diyor.'

Bayan Fletcher güldü.
'Keşke George da öyle yapsaydı.'



Elinde yabani otlarla dolu bir kova vardı.
'Peki ya bu altı şilinlik katkı payı ne olacak?'
'Yazdığı şey buydu. Henüz ödeme yapamayacağını ama yolda

olduğunu söyledi. Yani Noel'de oğlanı görmeye gelmeyecekmiş.'
'Yazıklar olsun ona,' diye homurdandı Bayan Fletcher.
'Bilmiyorum,' dedi Tom. 'Son birkaç haftadır epey değişti.'
"Siz ve diğerleri de öyle," diye düşündü Bayan Fletcher.
'Evet,' diye devam etti, 'neredeyse biraz büyüdüğünü

düşünüyorum. Annesinin eteğinden biraz daha uzak kalmasının ona
bir zararı olmaz. Zaten annesi ona şeytan korkusu salıyor.'

Kapının ardındaki mesafeye doğru eğilerek, gizemli bir şekilde
baktı.

'Biliyor musunuz Bayan Fletcher, geçen hafta güldü. Biraz gergin
bir gülüştü ama gerçekten güldü. Onu ilk defa gülerken duydum.
Mizah anlayışı olduğunu hiç düşünmemiştim.'

Bayan Fletcher gözlerinin içine dikkatlice baktı. Alnındaki eski
kırışıklık kaybolmuştu. Gözlerinin üzerindeki derin çukur çizgiler
dışa doğru yumuşamıştı. Kaşlarını çatmış tavrının ardında nazik bir
yaşlı adam vardı ve eğer o tatsız küçük çocuk gelmeseydi, bunu asla
bilemeyebilirdi, hatta hiç kimse de bilemezdi.

Hafif bir esinti yarı çıplak bir ağacı salladı ve bir avuç yaprak
bahçeye döküldü.

'Pekâlâ,' dedi Bayan Fletcher, 'madem buradasınız, formayı ve
çorapları da alabilirsiniz. Dün gece onları bitirdim.'

Tom yünlüleri topladıktan sonra, oldukça rahatlamış bir şekilde
eve doğru yürüyordu. Sammy, o yolda ara ara durup kestane
toplarken, keyifli bir şekilde önünde koşuşturuyordu.

Willie patatesleri kazımış, havuç ve şalgamları doğramış, birkaç
dilim garip kesilmiş ekmeğe tereyağı sürmüş ve Sammy'nin
kaselerini taze su ve artıklarla doldurmuştu. Çizmeleri bir gazetenin
üzerine serilmiş, kazınmış ve parlatılmıştı. Tom içeri girdiğinde,
Willie bağdaş kurarak yere oturmuş, çizmelerine son rötuşları



yapıyordu. Başını kaldırdı ve heyecanla alnını ovuşturarak
burnunun üstüne bir leke daha kahverengi ayakkabı cilası bıraktı.

"Bugün okuma kitabımı bitirdim ve Mondee'deki son kitaba
başlıyorum. Bayan Black de bitişik yazı yazabildiğimi söyledi," diye
ekledi, aceleyle ayağa kalkarken. "Yarıyıl tatiline kadar son kitabı da
bitirmiş olabilirim. O zaman Bayan Hartridge için yeterince iyi
okuyabilirim."

'Güzel. Bunun için çok çalıştın ve zekisin.'
'Parlak?'
"Burada," dedi Tom, eliyle başına vurarak.
Akşam yemeğini bitirip ocak başında çaylarını yudumlarken, ilk

gelen kişi ön kapıyı çaldı. Karnı giderek kasılan Willie, neredeyse
çayını şortunun üzerine döküyordu. Tom'un Bayan Fletcher'dan
aldığı yeni kazağı giyiyordu. Lacivert renkli, yakası kıvrılmıştı.
Paçaları iyice kıvrılmıştı ve kazak şortunun yarısına kadar
uzanıyordu.

'O zaman cevap vermeyecek misin?' dedi Tom.
Willie bardağı dikkatlice masanın üzerine koydu ve tedirgin bir

şekilde kapıdan çıkıp küçük, karanlık koridordan aşağı doğru
ilerledi.

Gelen Zach'ti. Willie, onun ilk gelmesinden memnundu. Onu
oturma odasına götürdü ve Sammy kuyruğunu sallayarak onu
karşıladı.

'Sıradışı bir forma bu,' diye yorumladı Tom. Zach'in 'Joseph' yazılı
formasını ilk kez görüyordu.

'Eşsiz, diyebilirim,' diye yanıtladı Zach.
'Ben gidip siyahları yerleştireyim ve lambayı yakayım,' dedi Tom.
Willie ve Zach merdivenin dibinde beklerken Sammy ilk

basamağa tırmanmaya çalıştı.
Açık ambar kapağından üzerlerine kehribar rengi bir ışık karesi

parlıyordu.
"İnanılmaz, muhteşem!" diye haykırdı Zach. "Sanki cennetten

gelen ışınlar gibi."



Tom merdivenden aşağı indi.
'Hepsi senin,' dedi.
Sammy artık üçüncü basamağa kadar sürünerek çıkmış, orada

çırpınıyor ve nefes nefese kalıyordu.
'Sam'in seninle olmasını istiyor musun?'
'Onsuz yalnız kalmayacak mısınız, Bay Oakley?' diye sordu Zach.
Tom bu açık sözlü soru karşısında biraz şaşırdı.
'Hayır. Onun engel olduğu bazı işleri ben yapabilirim. Ama eğer

can sıkıcı hale gelirse, William,' diye ekledi, 'yerlere vurursun, ben
de onu kaldırırım.'

"Teşekkürler," dedi Willie minnetle ve Zach ile birlikte Sammy'yi
merdivenden yukarı taşıdılar.

Willie odasındaki değişikliklere alışmıştı, bu yüzden Zach'in bu
konudaki heyecanına hoş bir şekilde şaşırdı. Duvarlardan ikisi
çizimleri ve resimleriyle kaplıydı, bir duvarda ise Tom'un kıyafetleri
ve değerli eşyaları için hazırladığı raflar vardı.

Zach, saçak altındaki küçük ahşap yatağa baktı. Başlarının
üzerindeki titrek lamba ve duvarlardaki renkli lekeler odaya sıcak,
yaşanmış bir hava veriyordu.

Köşede üst üste yığılmış iki elma kutusuna şöyle bir göz attıktan
sonra, Willie ile birlikte yatağın ucuna oturdu ve yazdığı şiir
hakkında konuştu.

Bu, onun için zırhlı şövalyeler hakkında uzun, kafiyeli bir şiir
anlamına gelen 'destansı bir tarzdaydı'. Ayaklarının dibinde sessizce
oturan Sammy ayağa fırladı ve havlamaya başladı. Açık tuzak
kapısına yüksek bir sesle vuruldu ve Carrie ile Ginnie'nin başları
göründü.

'Çok güzel,' diye yorumladı Ginnie.
'Sanki kendine ait bir atölyesi varmış gibi,' diye iç geçirdi Carrie

kıskançlıkla.
Aşağıdan gelen sabırsız bir ses onları böldü.
'Sarılmayı bırak. Görmek istiyorum. Acele et.'



Yere tırmandılar, ardından George da hevesle onları takip etti ve
içeri girme isteğiyle neredeyse üzerlerine düşüyordu. Üçü de
sessizce duvarlara baktı.

'Bunları daha önce hiç yapmadın, değil mi?' dedi George.
Orada meşe ağacının bir çizimi, Sammy'ye yönelik iki cesur

girişim, böğürtlen toplayan beş çocuğun bir tablosu, insanların
oturup dolaştığı bir kütüphane resmi ve botların, çiçeklerin ve yarım
yenmiş sandviçlerin birkaç eskizi vardı.

'Tam birer dahi, değil mi?' dedi Zach burnunu yukarı doğru
uzatarak. 'Ne kadar da iyi arkadaşlar seçmişim, sence de öyle değil
mi?'

"Neden altlarına bütün o kelimeleri yazdın?" diye sordu George.
Willie'nin yüzü kızardı.
'Okumayı öğrenmek için mi?' dedi Carrie.
Başını salladı.
'Mondee'de okuduğum son kitaba başladım ve birleşik yazmaya

odaklandım.'
"Bravo!" diye haykırdı Zach.
'Neden uğraştığını anlamıyorum,' diye homurdandı George.

'Derslerinde daha çok yaramazlık yapsan iyi olur. Neyse, senin gibi
çizebilseydim başka hiçbir şeyle uğraşmazdım.'

'Başka bir şey var mı?' diye düzeltti Carrie. 'Zaten sen hiçbir şeyle
ilgilenmiyorsun ki.'

'Evet, öyle. Okullarda ilginç şeyler öğretmiyorlar. Kim kitap
okumak ister ki? Kitapların hiçbir faydası yok. Hayvanları
beslemiyorlar, tarlaları sürmüyorlar, değil mi?'

Carrie inledi.
'Sen tam bir cahilsin.'
'Güzel,' dedi George. 'Domuzları severim ve domuzlar faydalıdır.'
'Bu akşam da yine kavga edip duracak mısınız ikiniz?' diye araya

girdi Zach.
'Evet, hadi gel,' dedi Ginnie. 'Gazete hakkında konuşalım.'



Oturdukları andan itibaren Zach'in onlara bir şey söylemek için
can attığı herkes için apaçık ortadaydı.

"Hadi, her şeyi anlat," dedi Carrie, onun tiyatrovari konuşma
tarzını taklit ederek.

'Tahmin et bakalım!' diye yarı fısıldadı. 'Bayan Thorne, savaş
çabalarına destek olmak için bir çocuk Noel gösterisi hazırlıyor ve
alabileceği tüm yardıma ihtiyacı var.'

Ginnie nefesini tuttu.
'Sahneye çıkamazdım. Bundan nefret ederdim.'
'İlla da rol almanıza gerek yok. Sahne arkasında yardımcı

olabilirsiniz.'
'Dikiş dikebilirsin,' diye önerdi George.
Ginnie'nin yüzü aydınlandı. 'Kostüm yapabilirim.'
'Çok güzel konuşmuş adam,' dedi Zach. 'Bu harika bir fikir.'
George boğazını temizledi ve sırıttı. "Ara sıra yenilmez olanlar da

oluyor," dedi küstahça.
'Bunu duyduğuma sevindim,' dedi Zach, 'çünkü senden başka bir

iyi öneri daha isteyeceğim.'
George kendini beğenmiş bir şekilde gülümsedi. "Devam et," dedi.
'Dizide ne yapacaksınız ?'
Yüzü düştü.
'Ben mi!' diye kekeledi. 'Ben mi! Şu yaşlı, kaba saba kadınla hiçbir

gösterişli tiyatro yapmıyorum. O, meyveli kek kadar deli.'
'Korkak,' dedi Carrie.
'Bunu yapmayacağım,' diye itiraz etti. 'Ve bu bir gerçek.'
"Toplantıyı açalım diyorum," dedi Ginnie sert bir şekilde.
Zach, George'a baktı.
'Peki,' dedi. 'Cesur olacak mısın, olmayacak mısın?'
'Korkak,' diye tekrarladı Carrie.
'Pekala, tamam,' dedi George sinirli bir şekilde. 'Yapacağım.'
'Wizzo. İki oldu.'
'Peki ya sen, Zach?' diye sordu Carrie.



"Sanırım başrollerden birine gönüllü olacağım," dedi, arkasına
yaslanıp uzun kahverengi bacaklarını kayıtsızca çaprazlayarak.
Willie'ye döndü.

'Tiyatroya hiç yaklaşmadım. Annem dedi ki...'
'Burası tam olarak bir tiyatro değil,' diye araya girdi Zach ciddi

bir şekilde. 'Burası bir salon. Sadece biz onu bir tiyatroya
dönüştüreceğiz.'

'Evet, ama...'
'Sahne performansı sergilemenize gerek yok. Dekor konusunda

yardımcı olabilirsiniz.'
'Resim yapmak gibi,' dedi Carrie.
Gergin bir şekilde gülümsedi.
'Evet, tamam.'
'Ben de gönüllü olurum,' dedi Carrie. 'Ezberlemem gereken çok

fazla replik olmadığı sürece ne yaptığımın önemi yok.'
'Wizzo!' diye bağırdı Zach. 'Beşimiz de buradayız!'
Adam, büyük, içi doldurulmuş botlarından birinin ucunu

çiğneyen Sammy'yi inceledi.
'Hayır,' dedi George ve ikizler hep bir ağızdan. Willie'ye baktı.
'Bunu Bay Tom'a sormanız gerekecek,' dedi.
'Üç kişiye karşı iki kişi,' dedi Carrie.
'Pekala, tamam,' diye içini çekti yorgun bir şekilde, 'pes

ediyorum.'
'Şimdi sıra bende, haberleri anlatayım,' dedi George. 'Noel

arifesinde kilisede büyük bir Noel ilahileri ayini düzenleyeceğiz. Bay
Bush dün gece prova yapmaya başladı ve birkaç ekstra sese ihtiyacı
var, mesela.'

Carrie ağzını açtı.
"Sadece erkekler," diye ekledi.
"Bu ne küstahlık!" diye öfkeyle bağırdı. "Erkekler bütün şansları

elde ediyor. Weirwold'daki ortaokul sadece erkekleri alıyor," diye
Zach'e itiraz ederek söyledi, "ve liseye kızları hiç almıyorlar. Ben de



gitmek için can atıyorum," dedi George'a parmağını sallayarak,
"bütün şanslar onun elinde, oysa o kitaplardan nefret ediyor."

Ginnie, kız kardeşinin koluna nazikçe dokunarak, "Belki şimdi
savaş var," dedi, "kızlar için durum farklı olacak." Öğrenmenin onun
için ne kadar önemli olduğunu biliyordu.

'Umarım öyledir. Ama savaşta olmakla pek bir farkı yok gibi
görünüyor, değil mi? Akşamları ilk yardım ve benzeri şeylerle daha
çok uğraşılması dışında.'

Kısa bir sessizlik oldu.
George, Willie ve Zach'e bakarak, "Şey," dedi, "siz ikiniz

ilgileniyor musunuz?"
'İsterdim,' dedi Zach, 'ama hiç kiliseye gitmiyorum, o yüzden

orada şarkı söylemem biraz garip olurdu, değil mi? Üstelik ben
Hristiyan bile değilim.'

"Sen Hristiyan değil misin?" diye sordu Willie endişeyle.
Başını salladı.
'Hayır. Bunu bildiğini sanıyordum.'
Willie her an saçlarının altından iki kırmızı boynuzun uçlarının

yavaşça ortaya çıkmasını bekliyordu, ama çıkmadı.
'Her zaman papaza sorabilirsiniz,' diye önerdi George.
'Ama ya dualarınızı ben okumak zorunda kalsaydım? Belki de

inanmadığım şeyleri söylemek zorunda kalırdım. Bu beni biraz
ikilemde bırakıyor, anlıyor musunuz?'

'Di-ne?' dedi George.
'Çamur,' dedi Zach, içini çekip ellerini havaya kaldırdı. 'Yani

gerçekten çok isterdim ama zaten Noel oyunundan dışlandım. Çok
kötü bir şans. Hikayeyi de gayet iyi biliyorum. Yani sizin Tanrı
olduğuna inandığınız İsa Yahudiydi, değil mi? Babası Yusuf da
Yahudiydi, annesi de. Ve ben oyunculuk yapmak için can atıyorum
ama Yahudi olduğum için oyunda yer alamıyorum.'

'Artık liseye dair düşüncelerimi biliyorsun,' dedi Carrie.
"Ah, mendilleri çıkarıp biraz ağlayalım," diye inledi George,

keman çalıyor gibi yaparak.



"Yapacağım," dedi Willie aniden. "Şarkı söyleyeceğim."
George'un yüzü ışıldıyordu.
'Provalar her Perşembe. Takılırsan okumada sana yardım ederim.'
'Bu, Gazette için iki haber demek,' dedi Ginnie.
'Biraz daha heyecanlı bir şeyler yapmalıyız,' dedi George

sabırsızca. 'Hadi gidip porsuk arayalım, hatta yuvalarını bile
bulalım. Ne dersin? Kim gelmek ister?'

'İsterdim,' diye birden söyledi Willie.
Hepsi şaşkınlıkla ona baktı. İkna edilmeden gönüllü olması

alışılmadık bir durumdu.
'Ben de geleceğim,' dedi Zach. 'Porsuklar hakkında hiçbir şey

bilmiyorum ama faydalı olabilir. Kim bilir, belki bir gün onlardan
biriyle oynamak zorunda kalırım.'

Carrie ve Ginnie birbirlerine baktılar.
'Biz de geleceğiz,' diye iç çektiler, teslimiyet dolu bir ses tonuyla.
"Seni zorlamıyorum," dedi George.
'Şey,' dedi Zach. 'Nance Teyze'nin evinde bahsettiğin o gizemli yer

neresiydi?'
Ginnie'nin yüzü bembeyaz oldu.
'Korkunç Cott,' diye fısıldadı.
'Bunu da gidip inceleyemez miyiz?'
George ve ikizler cevap vermedi ve Willie sırtından saçlarına

doğru soğuk bir ürperti hissetti.
'Hadi ama,' diye bağırdı Zach. 'O kadar korkutucu olamaz, değil

mi?'
Üçü de sessizce başlarını salladılar.
"İki yıldır oradayız," dedi George.
'Ne oldu peki?'
'Tam olarak ne olduğunu anlayabileceğin bir şey yoktu,' dedi

Carrie tehditkar bir şekilde. 'Ama havada tuhaf, ürkütücü bir his
vardı. Ağaçlar,' yutkundu, 'ağaçlar, inliyor ve kollarını sallıyor
gibiydiler.'



'Hadi gidelim. Yani, hepimiz birlikte gidersek birbirimizi
koruyabiliriz.'

"Ne zaman düşünüyordun?" diye sordu George, alışılmadık
derecede çekingen bir sesle.

'Bu geceye ne dersin!' diye fısıldadı Zach.
Ginnie ürperdi.
'Ya da,' diye devam etti, 'Cadılar Bayramı!' ve tiz bir kahkaha atan

cadı taklidi yaptı.
George ve ikizler bağırdılar, Willie ise havlamaya başlayan

Sammy'yi sıkıca tuttu.
Zach uzun, hayaletimsi bir inilti çıkardı ve ellerini kaldırdı. Geniş,

boş gözlerle onlara doğru sendeleyerek ilerledi. Onlar geriye doğru
sendelediler. Willie, heyecanla zıplayan Sammy'yi sakinleştirmeye
çalıştı.

'Yeter artık,' dedi Ginnie sinirli bir şekilde.
"Pekala, tamam, keyif kaçıranlar," dedi, sinirli bir şekilde ve

oturdu, minderini ıskalayıp yere acı verici bir şekilde düştü. Bu sefer
gülenler diğerleri oldu. Çok üzgün görünerek kalçasını şiddetle
ovuşturdu.

Kapıya vurulmasıyla sözleri kesildi.
'Aman Tanrım,' dedi Carrie.
"Şimdi işler kızıştı," diye fısıldadı kız kardeşi. "Çok gürültü

yaptığımızı söylemiştim," dedi ve Zach'e ters ters baktı.
"Tüm suçu bana yüklemeyin," diye karşılık verdi.
Willie tepsiyi kaldırdığında, Tom'un elinde büyük bir tepsiyle

merdivenlerde durduğunu gördü. Tepside bir sürahi limonata, beş
bardak, bir tabak zencefilli kurabiye ve bir kase kuruyemiş vardı.
Yanında küçük bir tuz tabağı duruyordu.

"Sıcak kestane!" diye bağırdı Willie. "Londra'da Noel zamanı
satıyorlar. Sokaklarda satarken defalarca gördüm ama hiç böyle bir
tadına bakmamıştım."

'Belki onları kullanabilirsin diye düşündüm.'



'Tam tersine,' diye bağırdı Zach. 'Bay Tom, siz gerçekten çok katı
bir insansınız.'

'Öyle miyim?' diye mırıldandı. 'Hıh!'
Etraftaki neşeli yüzlere baktı ve utanmaya başladı.
'Soğumadan önce yemeniz en iyisi.'
Sammy kollarının arasına sokuldu ve başını Tom'un çenesinin

altına soktu.
"Yeterince öğrendin mi evlat?" dedi onu kucağına alırken,

ardından hepsine hızlıca el salladı ve arkasından kapağı hızla
kapatarak merdivenlerden aşağı kayboldu.

'Will, gerçekten çok iyi bir adam,' dedi Zach. 'Onun gibi birine
denk geldiğin için çok şanslısın.'

Willie gülümsedi. Bunu o ilk kafa karıştırıcı günden beri
biliyordu.

'Ben de şanslıyım,' diye devam etti, 'Doktor ve Nance Teyze
sayesinde.'

"Çünkü onlar da senin gibi aptal," dedi George, ağzı zencefilli
bisküvi dolu bir şekilde.

'Christine ve Robert King'in pek mutlu olduklarını sanmıyorum,'
dedi Ginnie. 'Hillbrook Çiftliği'ndeki kiralık evlerden birinde
kalıyorlar ve geçimlerini sağlamak zorundalar. Özellikle de John
gittikten sonra.'

'Robert Pazartesi günü Tarih dersinde uyuyakaldı,' dedi Carrie.
"Onu suçlama," dedi George.
Ginnie sözlerine şöyle devam etti: "Christine bana, Bay Barnes'ın

yeterince çalışmazlarsa köpeklerini öldürtmekle tehdit ettiğini
söyledi."

'Al, bir kestane al,' dedi Carrie, bir tanesini kız kardeşinin eline
fırlatarak.

'Evet, hadi yiyelim,' diye ekledi George.
Kuruyemişleri yiyip limonatayı içtikten sonra, Gazete için kimin

ne yazacağı konusunda tartıştılar. Çizimlerin ve illüstrasyonların
Willie tarafından yapılması oybirliğiyle kararlaştırıldı. Zach destansı



şiirini bitirecek ve Noel Şovu hakkında bir rapor yazacaktı. Carrie,
wai'nin şekerleme tedarikini nasıl etkilediğiyle ilgili bir haber
yazacaktı. Ginnie, İlk Yardım Grubu'nun harikaları hakkında,
George ise çok sevdiği porsukları hakkında yazacaktı.

Toplantı sona ermişti ve herkes çok memnundu. Merdivenden
aceleyle inip vedalaştılar. Willie, mezarlıktan koşup duvardan
atlayarak sokağa çıkmalarını izledi. Kapıyı kapattı, oturma odasına
girdi ve koltuğa mutlulukla oturdu.

Tom ona şöyle bir baktı. Willie en son kulübede bu kadar çok
çocukla birlikteyken hastalanmıştı. Bu gece ise sağlıklı bir şekilde
yorgun görünüyordu.

"Şu eski koluna bir bakalım," dedi.
Willie uykulu bir şekilde formasını ve tişörtünü çıkardı ve

koltuğun kenarına kaydı. Tom onun önüne çömeldi. Çok nazikçe bir
yarayı temizledi ve üzerine biraz merhem sürdü. Bu sonuncuydu.

'Gelecek hafta bu zamanlarda gitmiş olur,' diye mırıldandı ama
Willie onu duymadı. Göz kapakları çoktan uykuya dalmaya
başlamıştı.

Tom onun pijamalarını giymesine yardım etti, onu sırtında
merdivenden yukarı taşıdı ve yatağına yatırdı.

Willie ertesi gün uyandığında, sabahın tamamen alışılmadık bir
yanı vardı. Bir süre yatakta yattı ve ne olduğunu anlamaya çalışarak
tavana baktı. Sonunda pes etti ve yataktan kalktı. Ancak çarşafları
otomatik olarak çıkarmaya başladığında neyin bu kadar farklı
olduğunu fark etti. Çarşafların o gün yıkanmasına gerek yoktu.
Kuruydular.



12
Gösteri Devam Etmeli

Kasım ayı nemli ve yağmurlu bir ay olmuştu; günler kısalırken,
elektrik kesintileri nedeniyle seyahat etmekte giderek daha fazla
zorlanan insanlar için durum daha da kötüleşmişti.

Bu arada Tom şalgamlarını sökmüş, çit budama, hendek kazma ve
ek iş gücüne ihtiyaç duyulduğunda diğer çiftliklere yardım etme
işine girişmişti. Willie okuldan döndüğünde, oturma odasının
sobanın içinde yakılan yeni kesilmiş dalların misk kokusuyla dolu
olduğunu görürdü.

Willie ve Zach, Hillbrook Çiftliği'ndeki Robert ve Christine King
ile papaz evindeki dört Browne çocuğu dışında, tahliye edilenlerin
hepsi köyü ve çevredeki kırsal bölgeyi terk etmişti.

David Hartridge artık tam teşekküllü bir pilot olmuştu ve bir
kahraman olarak görülüyordu. Köye yaptığı birkaç kısa ziyaret
büyük heyecan yaratmıştı.

Küçük Weirwold normale dönerken, daha geniş dünyadaki olaylar
tırmanmaya devam etti. Hitler, Münih'teki bir bira mahzeninde
meydana gelen bomba patlamasından kurtulmuştu. Alman uçakları
Thames haliçine paraşütle mayın bırakmıştı. Bir İngiliz ticaret
gemisi Alman savaş kruvazörleri tarafından batırılmıştı. Finlandiya
işgal edilmiş ve Helsinki bombalanmıştı.

Ancak savaşın bu olayları, Little Weirwold'u pek etkilemedi;
sadece Miss Emilia Thorne, her tahliye edilen kişi evine döndüğünde
Noel gösterisini yeniden düzenlemek zorunda kaldı.

Aralık ayının ilk haftasıydı. Kırlangıçların sonuncusu çoktan
gitmişti ve şimdi tarlaların sürülmüş kısımlarında kurtçuk arayan
kargaların siyah siluetleri görülebiliyordu. Soğuk, buz gibi rüzgarlar
kulübelerin kapı aralıklarından içeri giriyor, onları şiddetle
sallıyordu. Zor bir kış olacak gibi görünüyordu.



Willie, 'Okumayı Öğrenme' kitaplarının sonuncusunu da
bitirmişti. Okuma seviyesi Bayan Hartridge'in sınıfı için yeterliydi ve
yazma becerisi de iyi ilerliyordu. Şimdi çarpım tablolarını altı
defaya kadar öğrenmesi, ayrıca çarpma, toplama, çıkarma ve bölme
işlemlerini yapabilmesi, onluk ve birlik sayılarını bilmesi, şilin ve
peni sayılarını öğrenmesi ve basit ağırlık ve uzunluklar hakkında
temel bilgiye sahip olması gerekiyordu. Her şey oldukça bitmek
bilmez görünüyordu.

Tom, Willie son okuma kitabını bitirdiğinde artık ona kitap
okumasını istemeyeceğini düşünmüştü, ama Willie arkasına yaslanıp
onun sesini dinlemeyi çok seviyordu, bu yüzden hikayeler devam
etti. Artık neredeyse Çıkış kitabını bitirmişlerdi ve Söğütlerdeki
Rüzgar'ın ortasındaydılar.

Bu arada, ilk Gazete tamamlanmıştı ancak Carrie ve Willie, kalıcı
olan tek iki kişiydi; bu da gazetenin üçte ikisinin Carrie'nin sözleri
ve Willie'nin resimleriyle dolu olduğu anlamına geliyordu. Geri
kalan üçte birlik kısım ise Zach'in birkaç şakası, George'un
hayvanlarla ilgili birkaç cümlesi ve Ginnie'nin, kurtarılan eşyaları
toplamanın savaşı kazanmaya nasıl yardımcı olduğunu anlatan
vatansever bir denemesinden oluşuyordu. Sadece bir nüsha vardı ve
bu nüsha köyde okuma başına bir kuruş karşılığında
dolaştırılıyordu. Toplanan paranın çoğu savaş çabalarına verildi ve
geri kalanıyla bir torba şekerleme ve anasonlu şeker alındı. İlk
Gazete tamamlandıktan sonra başka bir şeye geçmeye karar
verdiler.

Noel'e sadece üç hafta kala, günleri hediyeler hazırlamak, süsleri
asmak ve prova yapmakla son derece yoğun geçiyordu.

Bayan Thorne'un yapımcılığını üstlendiği gösteri, Charles
Dickens'ın "Bir Noel Şarkısı" adlı eserinin uyarlamasıydı.

Zach, Bob Cratchit, Bay Fezziwig, Noel'in şimdiki zaman hayaleti
ve olabileceklerin hayaleti rollerini oynuyordu. Carrie, Bayan
Fezziwig ve genç Scrooge'a aşık olan genç kadın rolünü üstlenirken,
Ginnie ise okulda Bayan Thorne'un ablasıyla birlikte kostümler
dikerek mutlu bir şekilde saklanıyordu.



George çeşitli rollerde denendi, ancak her sahneye çıktığında
bacaklarını ve kollarını yana açarak duruyor ve monoton bir şekilde
mırıldanıyordu.

Bayan Thorne aniden aklına, onu Scrooge'un eski ortağı
Marley'nin hayaleti olarak oynatma fikri geldi. George'un oyunculuk
yeteneğine ihtiyacı olmayacaktı.

Kış mevsiminde bir öğleden sonra, prova yaparlarken, oyunda yer
alan herkesi şok eden bir olay yaşandı.

Willie daha önce sahne dekorlarını boyamaya yardım etmişti,
ancak Matthew Browne'un aniden yatılı okula gönderilmesi üzerine
suflörlük görevini devralması istenmişti.

Genellikle Bayan Thorne'un yanında, metin kitabıyla otururdu.
Kelimeleri takip ederken başı hala hafifçe dönüyordu ve birilerinin
repliklerini unutup unutmadığını anlamak için ara sıra yukarıya
bakıyordu. Ama bir süre sonra oyunun büyük bölümlerini ezbere
biliyordu ve bazen kitaba bakmadan da replikleri söyleyebiliyordu.
Başlangıçta zordu. İlk başta repliği fısıldayarak söylerdi, ancak bir
dizi "affedersiniz" ve "ne?"den sonra sürekli kendini tekrar etmek
utanç vericiydi ve kısa süre sonra bir repliği net ve yüksek sesle
söylerse o kadar dikkat çekmediğini keşfetti.

O öğleden sonra Willie her zamanki gibi dizlerinin üzerine
koyduğu prova kitabıyla oturmuş, alnını gergin bir konsantrasyon
ifadesiyle çatmıştı. Salon pencerelerindeki karartma perdeleri
çoktan indirilmişti. Willie bunu seviyordu. Provalara gizemli ve
heyecanlı bir hava katıyordu.

Sahnede sadece Carrie vardı. Ellerini sıkıca kenetlemiş, yüzündeki
acı ifadesiyle perdenin korkuluğuna çılgınca bakıyordu.

'Carrie canım,' dedi Bayan Thorne, 'gaz yakalamış gibi
görünüyorsun.'

"Bu adil değil," diye karşılık verdi, kaşlarını çatarak.
'Öyle değil,' diye düzeltti Bayan Thorne.
'Bu adil değil,' dedi Carrie, 'Orada olmayan biriyle konuşuyormuş

gibi yapmak aptalca geliyor.'



Bayan Thorne iç çekti. Uzun, ince bacakları bale hareketlerine
benzer şekilde yana açıldı. Çocukları çok sevmesine rağmen, onlarla
çalışmanın adeta duvara kafa vurmak gibi olduğunu düşünüyordu.
Gerçek bir yetenek gösteren tek kişi Zach'ti ve o da oyuncudan çok
bir performans sanatçısıydı. Sürekli kendini oynuyor, canlandırdığı
karakterleri kullanarak birçok tiyatro yeteneğini sergiliyordu. Hâlâ
onu oyunda bir tap dansı gösterisi yapmaya ikna etmeye
çalışıyordu.

Carrie'ye dik dik baktı ve avucunun içiyle alnına vurdu.
Salonun arka tarafında oturan diğerlerine dönerek, "Christine'i ya

da Robert King'i gören oldu mu?" diye sordu.
'Hayır, Bayan,' diye yanıtladı Lucy.
Robert, Scrooge rolünü oynuyordu.
'O zaman yaşlı kadın sahnesini çekelim.'
Arkadaki üç kişi hep bir ağızdan 'Christine de orada' diye bağırdı.
'Öyle,' dedi Bayan Thorne. 'Bu gerçekten çok kötü. İki haftamız

kaldı ve hazır olmaktan çok uzağız.'
Willie'ye şöyle bir baktı.
'William, Christine'in yerine geç.'
'Ama bu bir kızın rolü,' dedi George.
'Bugünlük bir erkek yaşlı kadınla yetinmek zorunda kalacağız,'

diye yanıtladı Bayan Thorne tehlikeli derecede kısık bir sesle.
Willie elindeki metin kitabıyla gergin bir şekilde sahneye çıktı ve

diğerleri de ona katıldı.
'Başlamak!'
Christine'in repliklerini okurken, ses tonundaki tüm vurguları

taklit etti ve aynı zamanda etrafındakiler repliklerini unuttuklarında
onlara hatırlattı.

'Hayır, hayır, hayır!' diye bağırdı Bayan Thorne. Etrafına bakındı.
'Başka biri gelsin lütfen.'

'Ama o zaman repliklerini söyleyemez,' dedi Carrie. 'Şey,
söyleyebilecek mi?' diye ekledi gergin bir şekilde, Bayan Thorne ona
tehditkar bakışlarla bakarken.



'Ben yönlendireceğim,' dedi Zach.
Bayan Thorne bunun pek iyi bir fikir olmadığını düşündü ama

zaman kıymetliydi, bu yüzden kabul etti.
'Şimdi, William,' dedi. 'Hareketleri hatırlayabileceğini düşünüyor

musun?'
Çaresizce omuz silkti.
'Pekala, deneyelim bakalım. Ya William?'
'Evet, Bayan?'
'Şöyle hayal edin: Çok soğuk ve karanlık bir yer, yaşlı ve açsınız,

hırsızlık yapmayı ve insanlara bela çıkarmayı seviyorsunuz.'
Willie ona hayranlıkla baktı.
'Bunu duydun mu?'
Başını salladı.
'Güzel. İlk satırı sen yazdın. Hazır olduğunda başla.'
"Hazır mısın?" diye sordu, biraz şaşkın bir şekilde.
'Kendinizi o berbat yaşlı adam gibi hissettiğiniz zaman.'
Willie içine kapandı. Yaşadığı yere yakın metro istasyonunun

yakınlarında sık sık göz kulak olduğu yaşlı bir evsizi hatırladı. Adam
kamburdu ve yürürken ayaklarını sürüyerek ilerliyordu. Ayrıca
kendisinin de mide krampları yüzünden ayakta duramayacak kadar
aç olduğu zamanları hatırladı.

Bayan Thorne, adamın gözle görülür şekilde yaşlandığını izledi.
Omuzları boynunun altına doğru çekilmiş, karnı içeri çökmüştü.
Soğuk, mutsuz ve huysuz görünüyordu.

Zach kendini tamamen büyülenmiş buldu ve nerede kaldığını
kaybetmemek için parmağını sayfaya koydu.

Ardından Willie konuşmaya başladı. Sesi sert ve acımasızdı.
Sahnedekiler ona bakakaldılar ve biri kıkırdadı.

'Devam edin,' diye sertçe sözünü kesti Bayan Thorne.
Willie ile birlikte sahnede bulunan üç kişi de ellerinden geldiğince

oyuna katıldı, ancak sanki bir okul kitabından satırlar okuyorlarmış
gibi ses çıkarıyorlardı. Willie, kirli ayaklarının paçavra ve



gazetelerle sarılı olduğunu hayal etmeye devam etti ve sahne sona
erdiğinde yavaşça sahneden ayrıldı.

'Öyle diyorum,' diye fısıldadı Zach.
"Şimdilik hiçbir şey söylemeyeceksiniz," dedi Bayan Thorne.
'Şu sahneyi tekrar oynayalım. Anlamaya başlıyorsun galiba,

William.'
Sahneyi defalarca prova ettiler ve tekrar ettikçe Willie, yaşlı adam

olduğuna her zamankinden daha çok inanmaya başladı. Birdenbire
uzanıp birine dokunuyor ya da düşünmeden çılgınca kol hareketleri
yapıyordu. Bayan Thorne'un ona bir hareketi sürdürmesini
söylediğinde ne demek istediğini anlamadı. Az önce olan bir şeyi
nasıl sürdürebilirdi ki?

Bayan Thorne olay yerindeki çalışmalarını bitirdiğinde,
arkadaşlarının rahat bir nefes aldığını duydu.

"Benim işim bitti," dedi içlerinden biri.
Ne garip, diye düşündü, hiç yorgun değilim. Rahatlıkla devam

edebilirdim.
Sahnenin yanındaki küçük basamaklardan aşağı indi ve Zach'in

yanına oturdu.
'İyisin,' diye fısıldadı Zach.
'İyi mi? Ne demek istiyorsun?'
'İyi bir oyuncusun.'
Willie anlamadı. Oyuncu olmanın tap dansı yapmak ve aptal rolü

oynamak olduğunu düşünüyordu. Yaptığı tek şey kafasında birinin
resmini yaratmak ve onun içine sızmaktı.

Zach'ten ders notlarını içeren kitabı geri aldı ve eski işine yeniden
başladı.

Sonraki yarım saat boyunca provalar birdenbire canlandı ve
herkes aptalca hissetmeden bir şeyler denemeye cesaret etmeye
başladı. Bunu bozan tek şey Robert'ın yokluğuydu. Neredeyse tüm
sahnelerde yer alıyordu. Sonunda Bayan Thorne daha fazla
beklemeyi reddetti ve Hillbrook Çiftliği'ne telefon etmek için
salondan ayrılırken onlara kısa bir ara vermelerini söyledi.



Willie kendini bir anda etrafı sarılmış halde buldu. Lucy elini
onun eline uzattı. Willie kızardı ve elini çekti.

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," dedi onların övgülerine
karşılık sessizce. "Sadece başka biriymiş gibi davrandım, hepsi bu."

Carrie hayranlıkla, "Gerçekten o korkunç yaşlı adam olduğuna
inanmıştım," dedi.

Ama ben de öyle düşünüyordum, diye düşündü Willie. Şaşırmıştı.
Neden bu kadar yaygara kopardıklarını anlamıyordu.

'Doğuştan yeteneklisin,' dedi Zach. 'Konuştuğun zaman sanki az
önce aklına gelmiş gibiydi. Bunu nasıl başardın?'

'Birinin söylediklerini dinledim ve ona cevap verdim, hepsi bu.'
Ani hayranlık onu tedirgin etti. Bu kadar farklı olmaktan dolayı

yalnız hissediyordu. Korkusunu gizlemek için Zach'ten bir fıkra
anlatmasını ve komik bufalo adımlarını atmasını istedi. Zach önce
tereddüt etti, ama neyse ki daha önce hiç tap dansı yaparken
görmemiş biri onu cesaretlendirdi. Willie kısa sürede unutuldu ve
tekrar gruba karıştı.

Zach durdu. Bayan Thorne'un salonun dış kapısını açtığını duydu.
İç kapıyı bir yana fırlattı, çarpmak üzereydi ama fikrini değiştirdi ve
arkasından sessiz ve kontrollü bir şekilde kapattı. Yüzü solgundu ve
ellerini telaşla ovuşturuyordu.

'Lütfen herkes otursun.'
Bunu hemen yaptılar.
Yavaşça sandalyesine doğru yürüdü, oturdu, bir bacağını

diğerinin üzerine attı ve kenetlenmiş ellerini dizinin üzerine koydu.
'Üzgünüm, az önce oldukça kötü bir haber aldım. Robert ve

Christine'in annesi bu sabah erkenden gelip onları Londra'ya geri
götürdü. Anlaşılan, onların ücretsiz işçi olarak kullanıldıklarını
düşünüyordu. Bu da demek oluyor ki artık cimri bir adamımız yok.'

'Ah hayır!' diye bağırdı Zach, hayal kırıklığının yüksek sesli
feryatları arasında.

'Bu, bunu yapamayacağımız anlamına mı geliyor?' diye sordu
Carrie.



Gösteriye sadece iki hafta kalmıştı. Hepsi sahne dekoru ve
kostümler konusunda yardımcı olmuştu. Bu, tüm emeklerinin boşa
gittiği anlamına mı geliyordu?

Bayan Thorne, Willie'ye döndü.
'William,' dedi sessizce. 'Senden Scrooge rolünü oynamanı

istiyorum.'
Willie ayak parmaklarından saç köklerine kadar yoğun bir

karıncalanma hissetti. Ona baktı. Herkesin yüzü ona dönüktü, sanki
o onların son şansıymış gibi.

'Mısın?'
Başını salladı.
'Harika iş çıkardın!' diye bağırdı Zach. 'Yaşasın!'
'Yeter artık,' diye sözünü kesti Bayan Thorne kararlı bir şekilde.

'Yapacak çok işimiz var. Birinci Perde, Birinci Sahne ile
başlayacağız. Sahnede olmayanlar sırayla yönlendirme yapacaklar.
Hepimiz el ele verip yardım etmeliyiz.'

Kadın Willie'ye döndü. Willie hareketsiz bir şekilde duruyordu;
hem felç olmuş gibiydi hem de aynı anda bir enerji seline kapılmıştı.

"Acele etmeyin," dedi.
'Her şeyin bir zamanı vardır,' diye fısıldadı ve yanakları kızardı.

'Bay Tom da öyle der.'
'Doğru,' dedi ve ona sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. 'Önce

sahne düzenini gözden geçireceğiz. Şimdilik senaryomu ve kalemimi
al.'

Sahne düzenlemesi, her sahnenin yapısını oluşturan çeşitli
hareketlerden oluşuyordu. Bu, sahneye hareket ve canlılık
kazandırmak ve izleyicinin dikkat odağının asla dağılmamasını
sağlamak içindi.

Willie, cümlelerin etrafına kurşun kalemle küçük harfler çizerken,
bir yandan da mırıldanıp bir yandan da senaryoyu okuyordu. Bayan
Thorne onlara sahnenin farklı bölümlerinin isimlerini öğretmişti.
Sahnenin ön sağ ve sol tarafı, arka sağ ve sol tarafı, orta kısım, orta



kısım ve elbette orta kısım vardı; ayrıca 'falancanın solu' gibi birçok
başka bölüm de mevcuttu.

İzleyenlere göre Willie çok kötü görünüyordu. Tökezliyor,
mırıldanıyor ve yarı uykulu biri gibi kitabına karalıyordu, ama
Bayan Thorne, kitaptan kurtulup Scrooge karakteri üzerinde
çalışmaya başladığı anda çok farklı biri olacağını biliyordu. Daha
önce onu hiç düşünmemiş olması garipti, çünkü şimdi ona okumayı
öğretirken şiiri ne kadar çabuk öğrendiğini hatırladı. Ama o
etraftayken neredeyse kimse onu fark etmiyordu. Sadece yokluğunu
fark ediyorlardı.

Birinci perdenin sonuna geldiklerinde prova yapmayı bıraktı.
"Aferin William," dedi cesaretlendirici bir şekilde. "Aferin herkese.

Hepiniz çok çalıştınız."
Willie biraz şaşkınlıkla yukarı baktı, sonra tekrar senaryosuna

döndü. Kelimeler artık sadece şekiller ve resimler olmaktan çıkmaya
başlamıştı. İçlerinde başka bir şey vardı. Nefesi kesilecek kadar
heyecanlandı.

'William,' dedi Bayan Thorne, onun düşüncelerini bölerek.
'Senaryomu sakla ve provasını yaptığımız sahneye bir göz at. Bir
sonraki prova Pazartesi akşamı okuldan sonra olacak. İkinci
perdenin provasını o zaman yapacağız.'

Willie titrek adımlarla iç kapıdan verandaya çıktı. Zach çoktan
paltosunu ve şapkasını giymiş, ona bir şey söylemek için bekliyordu
ki Ginnie ve Bayan Thorne'un ablası içeri daldı.

'Sorun ne May?' diye sordu Bayan Thorne.
'Haberleri henüz duymadınız mı?'
'Krallar Hakkında mı?'
'Hayır. Bay Bush hakkında.'
'Peki ya o? Kaza geçirdi mi?'
'Daha da kötüsü. Askere çağrıldı!'
'Ama o bir öğretmen. Onları çağırmıyorlardır herhalde, değil mi?'
'Bu tamamen onun hatası. Yedeklerde ve zaten diğer birçok yere

göre öğrenci başına düşen kontenjanımızın üzerinde öğrencimiz



olduğunu söylüyorlar.'
'Üst sınıflardaki öğrencilere kim ders verecek?'
'Bilmiyorum. Sanırım papazdır.'
'Peki ya Noel Şarkıları Konseri?' diye araya girdi George. 'Üç hafta

sonra başlıyor.'
May Thorne kız kardeşine döndü.
'Peki, bu krallarla ilgili mesele ne?'
'Her şey halledildi. Daha sonra açıklayacağım.'
'Neler oluyor?' diye patladı Ginnie.
Zach ve Willie karanlığın içine doğru sessizce uzaklaştılar.
Zach, Willie'nin koluna girerek, "Will," dedi, "çok heyecanlı bir

geceydi, değil mi?"
'Evet,' diye yanıtladı Willie, hâlâ sersemlemiş bir halde.
'Sanırım sen, nasıl desem? İyisin. Evet, bence iyisin.'
Willie gülümsedi.
"İkimiz de çok iyiyiz," diye bağırdı ve Willie'yi arkasından

sürükledi. Küçük sokaktan sendeleyerek ve gülerek Little'ların
kulübesine doğru ilerlediler ve orada yollarını ayırdılar.

Willie hızla Tom'un kulübesine doğru yürüdü. Senaryoyu kolunun
altında sıkıca tutuyordu. Orada, koltuk altında, sanki kendisinin bir
parçasıymış gibi, rahat ve sağlam bir şekilde durması çok iyi
hissettiriyordu. Şapkasını ve paltosunu askıya fırlatarak kulübeye
koştu.

Tom masada oturmuş, renkli kağıt zincirlerini birbirine
yapıştırıyordu. Willie'nin gümüşe boyadığı çam dallarını duvarlara
asmıştı.

Willie onlara baktı.
'Çok güzeller, değil mi?' diye belirtti.
'Bana benzemeye başladın,' dedi Tom.
Willie masanın yanında durdu, elinde senaryoyu tutuyordu.

Sandalyeyi yavaşça kenara iterek masanın üzerine koydu ve oturdu.



Tom alışılmadık derecede sessizdi. Zincirleri yere bıraktı ve ayağa
kalktı. Sammy onu takip etti, pantolon paçalarından çekiştirerek.
Onu dalgın bir şekilde kaldırdı, koltuğa oturdu ve açık araziye baktı.

'Size biraz çay yapayım mı?' diye önerdi Willie.
"Hım," diye homurdandı Tom, biraz şaşırmış bir şekilde. "Ne?"
Willie su ısıtıcısına doğru yürüdü ve sürahiden suyla doldurdu.
'Size de biraz yapacağım.'
'Evet, aynen öyle evlat, öyle yapacaksın.'
Willie birden Tom'un ne kadar solgun göründüğünün farkına

vardı ve bir an için endişelendi. Belki de hastaydı. Sammy
kucağında şaşkın bir şekilde nefes nefese oturuyordu. Hafifçe inledi.
Tom başını kaldırdı ve Willie'nin endişeli bakışlarıyla karşılaştı.

"İyi misin?" diye sordu Willie, taburede otururken.
'Tabiri caizse, bir nevi gerçekle yüzleştim.'
'Uyanmak?'
'Bay Bush hakkında bir şey duydunuz mu?'
Başını salladı.
'Konser için koroyu devralmam, org çalmam istendi...'
'Çalabilir misin?'
'Rachel hayattayken böyleydi.'
'Rachel kim?'
'Bir zamanlar sevdiğim, iyi kalpli, vahşi bir genç kız.'
'Şimdi nerede?'
Tom başparmağıyla arkasındaki pencereyi işaret etti.
'O, meşe ağacının altındaki kadın. Bebek doğurduktan sonra öldü.

Kızıl hastalığı vardı, anlıyor musun...'
'Bebeğe ne oldu?'
'Kısa süre sonra öldüler. Birlikte gömüldüler.' Willie'ye baktı. 'Adı

da seninkiyle aynı.'
'William?'
Başını salladı ve derin bir iç çekti. 'O organa uzun zamandır

dokunmamıştım. Epey pratik yapmam gerekecek.'



'Öyleyse yapacak mısın?'
Arkasına yaslandı ve bir an duraksadı. Sonunda "Evet," dedi ve

masaya doğru baktı. "O zaman ne?" diye sordu. "Yeni bir kitap mı?"
'Bu, Noel Şarkısı'nın senaryosu.'
'Öyle mi? O zaman onunla ne yapacaksın?'
'Oyunda yer almam için teklif aldım.'
"Ya sen?" dedi Tom öne eğilerek.
'Evet.'
'Anladığım kadarıyla bunu yapacaksın, değil mi?'
Willie gülümsedi, yanakları heyecandan kızarmıştı.
'Evet.'
'Bu akşam ikimizin de çaya bol şekerli ihtiyacı olacak, değil mi

evlat?'



13
Noel Şarkısı Söylemek

'Bah! 'Umbug!' diye bağırdı odada volta atarken. Willie bu kelimeleri
son bir saat içinde en az ellinci kez söylüyordu. Durdu, yeğeninin
repliklerini okudu, senaryoyu bıraktı ve tekrar odada volta atmaya
başladı.

'Eğer elimden gelseydi, ağzında "Neşeli Noel" diyen her aptalı
kendi pudingiyle kaynatıp, kalbine bir dal çam saplayarak
gömerdim. Öyle de olmalıydı!'

Willie yatağının ucuna oturdu ve içini çekti.
'Neredeyse başarıyordum,' diye mırıldandı kendi kendine. 'Biraz

daha huysuz olmam gerekti.'
Ayağa kalktı.
'Yeğenim!' dedi sertçe. 'Noel'i kendi bildiğin gibi yap, bırak ben de

kendi bildiğim gibi yapayım.' Durdu ve yumruğuyla avucuna vurdu.
'Hayır! Bu doğru gelmiyor. Ben huysuz bir adamım ve böyle
sözümün kesilmesinden hoşlanmıyorum.' Tekrar başladı. 'Yeğenim,
Noel'i kendi bildiğin gibi yap, bırak ben de kendi bildiğim gibi
yapayım.'

Ön kapıya gelen şiddetli bir vurma sesi onu irkiltti.
"Mahvet!" diye homurdandı. "Tam da işi hallederken."
Kaşlarını çattı ve tuzak kapısına doğru yürüdü. Scrooge'un, sözü

kesildiğinde nasıl hissetmiş olabileceğini hemen anladı.
'Yeğenim,' diye öfkeyle tekrarladı, 'Christmuss'u kendi yolunda

tut, bırak ben de kendi yolumda tutayım.' Yüksek sesle homurdandı
ve hayali hesap defterine baktı. 'İşte bu!' diye bağırdı. 'Anladım!
Anladım!'

Aşağıdan daha şiddetli bir vurma sesi geldi. Willie merdivenden
aşağı atladı ve kapıyı açtı. George'du. Willie'nin omzunun üzerinden



baktı.
'İçeride başka kimler var?' diye sordu.
'Kimse,' diye yanıtladı Willie.
'O zaman kime bağırıyorsun?'
Willie bir an ona boş gözlerle baktı.
'Ah,' dedi George'un neyden bahsettiğini anlayarak. 'Sadece

kelimelerimi gözden geçiriyordum.'
'Seni buradan duyabiliyordum.'
Willie kızardı.
'Sadece ön kapıdan gir, dikkat et. Başka kimse girmedi herhalde.

Geliyor musun o zaman?'
'Ne?'
'Hatırlamadın mı? Bugün Perşembe, salak. Noel şarkıları var. Bay

Oakley'nin ilk provası olduğu için önce senin orada olacağını
düşünmüştüm.'

'Ah, evet,' dedi Willie aceleyle ve atkısını başına geçirdi. 'Geç mi
kaldım?'

'Hayır. Hepimiz biraz erken geldik.'
Willie ön kapıyı arkasından sertçe çarptı. George'un peşinden

kilisenin arka girişine doğru patikadan koştu. Sunakın iki yanındaki
sıralarda zaten insanlar oturuyordu. Tom orgun başında oturuyordu,
yüzünde büyük bir somurtma vardı.

Willie onun gözüne baktı ve gülümsedi. Kaşlarını çatmasının
sadece biraz utangaç olduğunu gösterdiğini biliyordu.

Edward Fletcher ve Alec Barnes ön kapıdan içeri girdiler ve
sunağın sağ tarafındaki adamlara katıldılar. Edward'ın sesi artık
titrek bir tenor haline gelmişti. İri yapılı, koyu saçlı on altı yaşındaki
Alec ise çok utanmış görünüyordu. Herkes babasının King
çocuklarını 'köle işçi' olarak kullanıp kullanmadığını öğrenmek
istiyordu.

Alec'in arkasında Bay Miller ve Charlie Ruddles'ın damadı Hubert
Pullet oturuyordu. Elli yaşlarında, ifadesiz, solgun bir adamdı.
Yanında ikizlerin babası, kalın dalgalı kızıl saçlı, yakışıklı, çilli bir



adam oturuyordu. Yanında da yerel bir çatı ustası olan Ted
Blakefield oturuyordu. Koronun en yaşlı üyesi, hâlâ teneke şapkasını
takan ve gaz maskesi takan tek kişi olan Walter Bird'dü.

George, mihrabın solunda, ikinci sırada, iki büyük çocuğun
yanında otururken, Willie ise ön sıradaki küçük çocukların arasına
katıldı.

Tom ayağa kalktı ve eliyle orgun üst kısmına iki kısa vuruş yaptı.
"Önce 'Hark the Herald' ile başlayacağız," dedi, müzik notalarının

sayfalarını düzeltirken. Herkes yerini bulana kadar bekledi ve
ardından kısa giriş parçasını çaldı.

İlk birkaç notadan sonra durdu. Kimse şarkı söylemiyordu. Orgun
etrafına doğru eğildi.

'Sorun ne?' diye sordu.
"Biz sadece senin çalmanı dinliyorduk," diye hırıltılı bir sesle

söyledi Walter. "Ritmi bozmadın, değil mi?"
Tom homurdandı.
'Buraya kendimi dinlemek için geldim. Bir kez daha.'
Adamlar kendi aralarında sırıtmaya çalıştılar. Hâlâ aynı huysuz

Bay Oakley, diye düşündüler.
Tom giriş müziğini bir kez daha çaldı ve onlar da eşlik etti.
'Buna mı şarkı söylemek diyorsun?' diye sertçe sözünü kesti. 'Ağıt

gibi geliyor.'
"Ağıt mı bu, Bay Oakley?" diye sordu Bay Miller, kel kafası terden

parlıyordu.
'Bu bir ağıt,' diye tekrarladı Tom. 'Bu bir Noel ilahileri ayini

olacak, cenaze töreni değil. Seslerinizle onları yüceltin . Onları
gömmeyin.'

George kısa bir kahkaha attı ve elini sertçe ağzına kapattı. Tom
ona öfkeyle baktı.

'Şarkı söylerken biraz da gülme kat, evlat,' dedi. Rachel'ın da
bunu önereceğini düşündü ve oturdu, ilahinin başına döndü.

'Bir kez daha.'



Kitaplarını kaldırdılar ve daha da büyük bir coşkuyla şarkı
söylediler.

'İyileşiyor. Uykusuzluğa iyi geliyor. En azından ilk dört sırayı
uyutalım. Şimdi,' dedi, birkaç sayfayı çevirerek, 'onları "Yeni doğan
Kral'a şükürler olsun" ilahisiyle uyandıralım. Bu iyi bir haber.'

Willie derin bir nefes aldı ve zihninde, devasa bulutlardan aşağıya
doğru süzülen renkli ışınlarıyla bir gökkuşağı canlandırdı.

'Gökyüzünün zaferinde,' diye şarkı söyledi, 'Yeni doğan Kral'a
şükürler olsun.'

"Güzel," dedi Tom işleri bitirince. "William, olayı anlamaya
başlıyorsun ama tavana kadar şarkı söylüyorsun. Ön tarafta söyle."

Herkese döndü.
'Hepiniz, bu şarkıyı kapılardan ve köyün her yerine haykırın!'
Bay Miller yüzünü bir mendille sildi.
'Sanırım ben de sizden daha iyi şarkı söyleyemem, Bay Oakley.'
'Sakın Hitler'in bunu söylediğini duymasın,' diye yanıtladı Tom.

'Şimdi, bir kez daha.'
Şarkıyı iki kez baştan sona söylediler ve ardından bir tezat

oluşturacak şekilde 'Sessiz Gece'nin daha sakin bir yorumunu
seslendirdiler. Prova, 'Ey Gelin Hepiniz!' şarkısının coşkulu bir
versiyonuyla sona erdi.

Tom, Noel Şarkıları Kitabı'nı kapatırken, "Sanırım bu gece için bu
kadar yeter," dedi.

'Saat kaç?' diye sordu Edward.
'Saat dokuz oldu!' diye bağırdı Alec telaşla. 'Yarın sabah süt

sağmam gerekiyor. İyi geceler, Bay Oakley. Teşekkür ederim!' diye
bağırdı ve kiliseden koşarak çıktı.

Willie oturduğu yerden kalkıp orgun yanına gitti. George da ona
katıldı.

"Gerçekten iyi bir prova oldu, Bay Oakley," dedi. "Gerçekten
iyiydi, değil mi Will?"

Willie başını salladı.



George iyi geceler diledi ve diğerleriyle birlikte kiliseden ayrıldı.
Willie, seslerinin uzaktan kaybolduğunu, 'Hark the Herald'

şarkısını söylediklerini ve bir şeylere güldüklerini duyabiliyordu.
Org'a yaslandı.

"Sana yıllardır çalmadığım bir şey çalacağım," dedi Tom. "Hepsini
hatırlayabilir miyim bilmiyorum. Rachel'ın en sevdiği şarkılardan
biriydi."

Willie çenesini avuçlarının arasına yasladı ve dinledi.
Noel şarkılarının neşeli ezgilerinin aksine, bu notalar uzun ve

kalıcıydı. Orgun çerçevesini titreştirip sallıyor, bazen en nazik ve en
hüzünlü seslere dönüşüyor, sonra tekrar yükselip alçalıyordu. Willie
hayatında hiç bu kadar güzel bir şey duymamıştı. Tom parmaklarını
orgdan kaldırdığında müzik kilisenin duvarlarına doğru kaybolup
gitti. Tom arkasına yaslandı ve parmaklarını birkaç kez esnetti, ta ki
eklemleri çıtırdayana kadar.

'Biraz pratikten uzak kaldım,' dedi.
Willie, gözleri duygudan yaşlarla dolmuş bir şekilde, "Bay Tom,"

dedi, "gerçekten çok güzeldi."
'Hmph,' diye homurdandı. 'Teşekkür ederim evlat. Kabul

etmeliyim ki ben de çok keyif aldım.'



14
Yeni Başlangıç

Lucy, kalemtıraşın yanında durmuş, iki sınıfı ayıran uzun ahşap
panelli duvardaki pencerelerden birinden dışarı bakıyordu.
Willie'nin sınıfından ayrılacağını duyduğunda çok üzülmüştü. Ocak
ayının üçüncü haftasının Pazartesi sabahıydı. Onsuz geçirdiği ilk
gündü. Yanağını cama dayadı ve özlemle Bayan Hartridge'in sınıfına
baktı.

'Lucy,' dedi Bayan Black. 'Son on beş dakikada kalemini üçüncü
kez sivrilttin. Kalemden hiçbir şey kalmayacak ve pencereden
bakmak da işe yaramayacak.'

Lucy kızardı ve aceleyle masasına geri döndü.
Bayan Hartridge'in sınıfında genellikle dokuz ila on dört yaşları

arasında on beş öğrenci olurdu. O özel Pazartesi günü ise sadece on
öğrenci vardı. Okula iki mil yürümesi gereken üç çocuk kar
nedeniyle gelmemişti ve Harry Padfield ile Polly Barnes de
ebeveynlerinin çiftliklerinde yardım ediyorlardı.

Willie ön sırada oturuyordu ve koyu saçlı, neşeli, açık kahverengi
gözlü dokuz yaşındaki Patsy Finch ile çift sıralı bir masayı
paylaşıyordu. Masaları bitişik olmasına rağmen, katlanıp açılabilen
ayrı sıraları vardı. Her masanın bir mürekkep hokkası deliği ve
kalemler için uzun bir oluğu bulunuyordu. Bazı öğrencilerin, açık
mavi sulu mürekkeple doldurulan ve daha sonra deliklere
yerleştirilen beyaz porselen mürekkep hokkaları vardı.

Bu, Willie'nin ilk gerçek çalışma masasıydı. Bu masayla o kadar
heyecanlanmıştı ki, Bayan Hartridge onlardan bir kitap
çıkarmalarını veya bir kitabı yerine koymalarını istediğinde her
seferinde tüyleri diken diken oluyordu.

Onun solunda, başka bir çift kişilik sırada on bir yaşındaki Fred
Padfield ve Zach oturuyordu. Fred, tembelliği yüzünden üçüncü



sıradan ön sıraya alınmıştı. Zach, pencerelerden birinin yanında,
onun solunda oturuyordu. Papaz evindeki tahliye edilenlerden biri
olan Carrie ve Ruth Browne onların arkasında, Willie ve Patsy'nin
arkasında ise Ginnie ve devamsız çocuklardan biri olan Herbert
Woods oturuyordu. Artık on iki yaşında olan George, üçüncü sırada
Ginnie'nin arkasında oturuyordu ve sınıfın en büyüğü dördüncü
sırada oturuyordu.

Koridorun karşısında, dört sıra masanın arasında uzun, huni
şeklinde bir soba duruyordu. Üzerinde kaynayan büyük bir tencere
süt vardı ve etrafında, birkaç çift buharı tüten çorabın asılı olduğu
kare şeklinde bir ateş koruyucu bulunuyordu. Sobanın solunda, bir
koridora açılan kapı vardı.

Sınıfta üç büyük pencere vardı. İkisi arkada, biri solda. Camlar
çaprazlama ahşapla kaplıydı ve ilk kar köşelere yerleştiğinde çok
güzel görünmüşlerdi. Odanın sağında, panelli duvarın yanında doğa
masası duruyordu.

Bayan Hartridge, sabit bir oturma yeri olan yüksek, meşe
ağacından yapılmış, Dickens tarzı bir masada oturuyordu. Masanın
altında, sınıfa dönük, açıldığında üzerinde kitaplar bulunan bir sıra
rafı ortaya çıkaran bir kapı vardı. Masanın arkasında ve duvarların
etrafında, kitaplarla dolu alçak kitaplıklar bulunuyordu. Zach ve
Fred'in önünde çapraz olarak bir şövale üzerinde bir kara tahta
duruyordu ve bunun arkasında, içinde kağıt ve makas, boyalar ve
fırçalar, eski dergiler, ders kitapları, tebeşir ve pastel boyalar
bulunan uzun bir dolap vardı.

Sınıfın sol duvarında ve arkasında iki tablo, bir Doğa tablosu, o
haftanın gözetmenlerinin isimleri ve her milletten çocuğun
çevrelediği beyaz bir cübbe giymiş İsa resmi vardı.

Saat dokuza çeyrek kala Willie, Zach ile birlikte içeri girdi. İkizler
de kısa süre sonra onları takip etti. Saat dokuza beş dakika kala
George geldi; çok solgun ve gözleri şişmişti, kolunda siyah bir bant
vardı. Willie'ye güçsüzce gülümsedi. Kardeşi Michael'ın "Kayıp, ölü
olduğu sanılıyor" şeklinde bir ihbar aldığı bildirildi. Önceki gün
onun için bir anma töreni düzenlenmiş ve köy halkı, kiliseye
yerleştirilecek bir plaket için papaza para vermişti.



Willie diğerleri yerlerine otururken garip bir şekilde ayakta
durmuştu. Bayan Hartridge ona gülümsedi ve Patsy'nin yanına
oturmasını istedi. Dua için ayağa kalktılar ve sonra oturdular.

"Eminim hepimiz William Beech'i sınıfımıza hoş geldiniz demek
isteriz," demişti ona dönerek. "Ne kadar mükemmel ilerleme
kaydettiğinizi ve ne kadar çok çalıştığınızı biliyoruz."

Willie, utancını kaşlarını çatarak gizlemeye çalışmıştı ama Patsy
ona o kadar tatlı bir şekilde gülümsemişti ki, kaş çatması uzun
sürmemişti. Bayan Hartridge ona bir tarih ve coğrafya ders kitabı,
bir imla ve aritmetik kitabı, bir doğa ve İngilizce kitabı, bir not
defteri, bir kurşun kalem ve onu en çok heyecanlandıran şey olan
kendi kalemini vermişti. Kalemin uzun, ince bir tahta sapı ve ucuna
takılı bir ucu vardı.

"İyi bak," demişti. "Bu hafta yazını nasıl bulduğuna bakacağım ve
yeterince iyiyse gelecek hafta mürekkeple yazmaya başlayabilirsin."

Willie kalemi dikkatlice masasına koymuştu ve ilk dersi
başlamıştı. Önce hepsi on iki çarpım tablosunu ezberden okumak
zorundaydı. Willie altıya kadar okuyabildi. Yeterince çalışmıştı.
Sınıf on ikiye ulaştığında sadece Carrie ve Ruth ezberden okumaya
devam ediyordu.

"Yine aynı iki kişi," dedi Bayan Hartridge. "On bire kadar saymayı
başaranlar ellerini kaldırsın." Üç el kalktı. "On?" İki el daha kalktı.
"Dokuz? Sekiz? Yedi? Altı?" Willie elini kaldırdı. "Aferin William.
Biliyorum, sen sadece altıya kadar öğrendin. Beş?" George üçte elini
kaldırdı ama Bayan Hartridge onu azarlamadı.

'Bugün uzun çarpma işlemi yapacağız. George ve Frederick,
çarpım tablolarınızı tekrar etmenizi istiyorum. William, yedi çarpım
tablosuyla başlamanı istiyorum ve sana bazı işlemler vereceğim.
Geri kalanlar için bunları yazın,' dedi ve tahtaya gidip dört işlem
yazdı.

Matematik dersinden sonra, isimler üzerine bir İngilizce dersi
vardı. Willie'nin başı dönüyordu. Zach'e bakmak için döndü ve
Carrie'nin ona bir not uzattığını gördü. Zach, dizinin üzerindeki nota
gizlice göz attı. Bayan Hartridge'in bakıp bakmadığını kontrol



ettikten sonra geri döndü ve başını salladı. Bayan Hartridge biraz
korkmuş görünüyordu. Sonra Willie, Zach'in ona "İyi şanslar"
dediğini ve hızla kaleminin ucunu çiğnemeye ve not defterine bir
şeyler karalamaya geri döndüğünü gördü.

"Bu kadar endişeli görünme William," dedi Bayan Hartridge
isimleri gözden geçirirken. "Bugün daha ilk günün. Takılıp kalırsan
ve yardıma ihtiyacın olursa, sormaktan çekinme. Ben bunun için
buradayım."

Willie başını salladı.
Mor-mavi gözleri ve tek, uzun, sarı örgüsüyle ne kadar güzeldi.

Krem rengi yün bir bluz, kızıl kahverengi bir hırka ve kahverengi
benekli yeşil yün bir etek giymişti. Her zamankinden daha dolgun,
yuvarlak ve rahattı.

'Kalemler ve kitaplar bir kenara. Mola vakti. Patsy!'
Patsy o hafta süt dağıtımını denetleyen kişiydi. Bayan Hartridge,

havalar çok soğuyunca sütü ısıtmaya başlamıştı. Sütü bardaklara
dolduruyor, Patsy de ikişer ikişer her masaya taşıyordu.

"Çizmesi veya galoşu olmayanlarınız evde kalsın," dedi
kurutulmuş çorapları dağıtırken, ama bugün herkesin vardı.

Willie, Zach'in Carrie'ye göz kırptığını gördü. Yavaşça masasından
kalktı ve Bayan Hartridge'in kitaplarını düzenlemekte olduğu
masasına doğru yürüdü.

'Affedersiniz, Bayan Hartridge.'
'Evet, Carrie,' dedi şaşkınlıkla. 'Bir sorun mu var?'
'Tam olarak değil.'
Carrie alev rengi örgülerinden birini tuttu ve omzuna gergin bir

şekilde dokundu.
'Şaka yapıyorum ki...'
'Evet?'
'Seninle yalnız konuşabilir miyim? Çok önemli.'
'Şimdi?'
Carrie başını salladı.
'Pekala. Daha tenha bir yere gidelim.'



'Teşekkür ederim, Bayan Hartridge.'
'Sütlerinizi bitirdiğinizde dışarı çıkın.'
Patsy boş bardakları topladı ve bir tepsiyle koridordan aşağıya,

Bayan Bird'ün yıkadığı mutfağa götürdü.
Zach, Ginnie, George ve Willie oyun alanına kaçtılar.
"Şöyle söyleyeyim," dedi Zach. "Seni sınıfımızda görmek harika."
'Her şeyin yeni olmasından endişelenme,' dedi Ginnie. 'Sana

yardımcı olacağız.'
'Ta,' dedi Willie. Sınıfın en kötüsü olduğunu hissettiğinden

yakınmak üzereydi ki, George'un notlarının kendininkinden daha
kötü olduğunu ve kardeşini yeni kaybettiğini hatırladı. Dudaklarını
ısırdı ve sustu.

'Carrie nerede?' dedi Ginnie. 'Onu Bayan Hartridge'in yanına
giderken gördüm.'

'Belki de küçük bir toplantı yapıyorlardır,' dedi Zach.
"Bir sorun olsaydı bana söylerdi," dedi Ginnie.
"Yok, henüz bir sorun yok." diye gizemli bir şekilde ekledi.
Ginnie hayrete düştü.
'Yani her şeyin neyle ilgili olduğunu bildiğinizi mi

kastediyorsunuz?'
Zach başını salladı. 'Evet, öyle diyorum.'
'Ama, ama ben onun kız kardeşiyim!'
'Senin onu durdurmaya çalışabileceğini düşündü.'
'Onu durdurayım mı? Neyi durdurayım?'
'Şey,' dedi Zach tereddütle, 'sanırım yakında öğreneceksin.'
'Neyi öğreneceğim?' diye haykırdı Ginnie bıkkınlıkla.
'Hadi,' dedi George. 'Her şeyi kendine saklamayı bırak.'
'Evet. Anlat bakalım,' diye araya girdi Willie.
Zach derin bir nefes aldı.
'Liseye giriş sınavına girebilir mi diye soruyor.'
'Hiç yapmadı,' diye nefes nefese söyledi Ginnie. 'Böyle bir şeye

cesaret edemezdi.'



'Elbette ki öyle.'
'Ama iki yıldır hiçbir çocuğu bu işe almıyorlar bile.'
'Bu yüzden?'
'O bir kız!' diye bağırdı George.
'Gerçekten öyle mi?'
'Bence gayet iyi,' dedi Willie.
'Sen de öyle düşünürsün,' diye karşılık verdi George. 'Onun

söylediği her şeyin doğru olduğunu sanıyorsun.'
'Hayır, öyle düşünmüyorum. Zaten bu onun fikri değil. Carrie'nin

fikri.'
"Tartışmayalım," dedi Ginnie, Carrie'nin kendisine değil de Zach'e

içini dökmüş olmasına biraz kırılmıştı.
Teneffüs bittiğinde Carrie'den hala bir iz yoktu. Rose Butcher zili

çaldı ve herkes oyun alanında sıraya girip içeri girdi. Carrie
masasında oturuyordu ve yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ona herhangi bir
soru sormalarına fırsat vermeden Bayan Hartridge tahtaya bir harita
astı ve coğrafya kitaplarını çıkarmalarını söyledi.

"Masalarınızı birbirine bakacak şekilde çevirin," dedi. "Ginnie,
dolaba git ve her masaya ikişer sayfa kağıt dağıt. Kağıtları aldığında,
her birini ortadan ikiye yırt."

Ginnie, Carrie'nin gözüne bakmaya çalıştı ama Carrie masasına
dik dik bakıyordu. Carrie, Ginnie'nin elini tuttu ve hafifçe sıktı.

'Peki, balıklarımızı hangi limanlardan temin ediyoruz?'
Willie ellerin kalktığını izledi. İç çekti. Bay Tom'un hep söylediği

gibi, her şey kendi zamanını alır. Belki de sadece arkasına yaslanıp
dinlerse yetişebilirdi. Dersin geri kalanını İngiltere haritaları çizmek,
denizi boyamak, limanları işaretlemek için kırmızı noktalar koymak
ve yanlarına küçük balıklar çizmekle geçirdi.

Coğrafya dersinden sonra doğa dersi geldi. Burada George ve
Ginnie parladılar. Hayvanları ve bitkileri çok seviyorlardı. Carrie
birkaç çiçeğin adını biliyordu ama Ginnie ve George ondan çok daha
üstündü ve çiçekleri tanımlamayı çok seviyorlardı. Willie çok
şaşırdı. Çiçekleri seven erkek çocukların şımarık olduğunu



düşünmüştü ama George beş kişilik grubun en güçlüsüydü. Willie'ye
sincapların, köstebeklerin, tavşanların ve tabii ki porsukların
alışkanlıkları hakkında biraz bilgi vermişti bile. Ginnie'nin
yanındaki çocuk yokken Bayan Hartridge, George'un Ginnie, Patsy
ve Willie'ye katılmasına izin verdi.

Rose yemek zilini çaldı ve beş öğrenci sınıftan fırlayıp paltolarını,
şapkalarını ve lastik çizmelerini giyerek karlı havaya koştular.

Zach, Carrie'yi yakaladı.
'Ne dedi?'
'Bunu düşüneceğini ve araştıracağını söyledi. Bu, Bay Peters'ın

bana ekstra ders vermesi ve özel çalışmalar yapmam gerektiği
anlamına gelir. Burada daha önce hiçbir kız böyle bir şey yapmadı,
anlıyor musun? Yani hem evet hem de hayır dedi.'

Ginnie'ye döndü.
'Bunu belli etmediğim için özür dilerim ama beni durdurmaya

çalışacağını düşündüm. Her şeyi hep birlikte yaptığımızı biliyorum
ama bunu tek başıma yapmak istedim ve zaten sana söylerdim.'

'Seni nasıl durdurabilirdim ki?'
'Ah, ne kadar da mantıklısın. Evdekilerin hepsi benim garip

fikirlerim olduğunu düşünüyor, seni üzerime atmak istemedim. Ve
biliyorum ki, eğer gerçekten Yüksekliğe çıkmak istiyorsam,
sızlanmayı bırakıp bir şeyler yapmalıyım. Eğer hiçbir şey olmazsa
başka bir şey düşünmek zorunda kalacağım ama en azından
denediğimi biliyorum.'

"İçeri girersen seni daha tuhaf bulacaklar," dedi George.
"Mutsuz ve sıradan olmaktansa mutlu ve tuhaf olmayı tercih

ederim," dedi çenesini havaya kaldırarak.
'Şuna bakın. Şimdiden burnu havada davranmaya başladı bile.'
'Ben değilim!'
'Hadi benim sığınağımda yemek yiyelim,' diye önerdi Zach.

'Burada buz gibi,' dedi ve eldivenlerinin içine biraz ısı üfledi.
Teyze Nance'in onlara sıcak siyah frenk üzümü suyu getirdiği

küçük barınağa doğru koştular.



Okula döndüklerinde Zach, Willie'yi kenara çekti.
'Nasıl beğeniyorsun?' diye fısıldadı.
"Kendimi çok aptal hissediyorum," dedi Willie.
'Hayır, kesinlikle öyle değilsin, o yüzden kendine öyle olduğunu

söylemeye çalışma.'
Öğleden sonraki ilk derste Bayan Hartridge, Define Adası'ndan bir

pasaj okudu ve tahtaya cevaplamaları için on soru yazdı.
'Unutmayın,' dedi, 'cevabınıza bir ifadeyle başlayın, yani "Adınız

nedir?" diye sorduğumda "adım John Smith" veya benzeri bir şey
yazın.'

Patsy, Willie'ye bir İngilizce çalışma defteri vermek ve tarih ile
konuyu nasıl yazacağını göstermek için yanına geldi. Willie
cevapları yazmakta zorlandı ama bir şekilde bitirmeyi başardı.
Yanlarındaki kişiyle defterlerini değiştirdiler ve Bayan Hartridge
doğru cevapları söylerken çarpı veya tik işaretleri koydular. Patsy
defterini geri verdiğinde, ona uzun uzun baktı.

"Sekizinciyi sık sık atıyorsun," dedi hayretle. "Ve daha ilk günün."
'Kim tam not aldı?' diye sordu Bayan Hartridge.
Carrie elini kaldırdı ve yüzü kızardı. Bayan Hartridge gülümsedi.
'On üzerinden dokuz mu?'
Ruth elini kaldırdı.
'On üzerinden sekiz mi?'
Zach ve Willie ellerini kaldırdılar.
Zach, Willie'nin ne kadar iyi iş çıkardığını görünce sevinçle

bağırdı. Sınıfın geri kalanı ise şaşkınlıkla nefeslerini tuttu.
"Bu yeterli, Zacharias," dedi Bayan Hartridge, gülmemeye

çalışarak ama pek de başarılı olamayarak.
'Aferin William,' dedi ve Willie'nin gözleri sevinçle doldu. 'Şimdi

kitaplarını kaldır. Bu hafta boya denetçileri kimler?'
Dördüncü sıradaki Zach ve Alison adlı kız sıralarından kalktılar.

Fred tahtayı temizledi.
'Bugünkü konular "Yağmurlu Bir Gün veya Yağmurlu Bir Gece" ve

kalemtıraşta birer birer.' Willie'ye döndü. 'Duyduklarıma göre kendi



başına da iyi olacaksın sanırım,' dedi ve ona cennetten gelen
gülümsemelerinden birini daha verdi. Bir gün, diye düşündü Willie,
seni çok güzel çizeceğim. Önündeki büyük beyaz kağıda baktı ve
kalemini yuvasından kaldırdı.

Kırk dakika sonra, elektrik kesintileri yaşanırken bir anlığına
fırçasını kaldırdı ve yukarı baktı. Alacakaranlık çoktan çökmeye
başlamıştı ve herkes azalan ışıkta gözlerini kısıyordu. Ama ışıklar
açıldıktan sonra Willie resim yapmaya devam etti ve çevresindeki
her şeye karşı duyarsızlaştı. Patsy arada bir omzunun üzerinden
bakıyordu. Resim onu ​​biraz korkutmuştu.

Bayan Hartridge koridorda ilerleyerek her bir kişinin çalışmasına
baktı.

'Çok iyi, Ruth,' dedi. 'Gelişiyorsun, Frederick. Yine kahramanca
bir kurtarma, Zach, bu sefer yağmurda. Aferin sana.' Willie'nin
resmine baktı ve irkildi. Onun yetenekli olduğunu duymuştu ama o
an gördüğü kadar yetenekli olmasını beklemiyordu.

Resim, bir şehrin kasvetli bir arka sokağında gece vakti
geçiyordu. Köşede eski bir lamba direği yanıyordu. Duvarın dibinde,
yıpranmış bir yağmurluk giymiş kör bir dilenci çömelmişti, beyaz
bastonu yanında duruyordu. Şapkası önündeki sokaktaydı ve ölü,
hüzünlü gözlerle dışarıya bakıyordu.

Yağmur yaşlı adamın yüzünü savuruyordu, beyaz saçları cansızca
sarkıyordu ve yanaklarından damlayan yağmur damlaları
süzülüyordu. Sağ tarafındaki bir ara sokakta iki sırıtan çocuk
saklanıyordu. Şapkanın içindeki paraya göz dikmişlerdi.

'Harika, William. Bunu on beş dakikada bitirebilir misin? Sonra
kuruması için dışarıda bırakabilirim. Duvara asmak istiyorum.'

Ginnie ve George onun omzunun üzerinden baktılar. İlk başta
utanmıştı, ama kısa süre sonra resmine o kadar dalmıştı ki,
masaların çarpma seslerini, tencere yıkamalarını, sobanın yanındaki
gazetelerin üzerine ıslak resimlerin serilmesini ve fırçaların
temizlenmesini umursamadan çalışmaya devam etti.

Bayan Hartridge, Hans Andersen'in Masallar kitabını eline aldı ve
'Çoban Kız ve Baca Temizleyicisi' masalını okumaya başlayacakken



Willie elini kaldırdı.
'Lütfen, Bayan Hartridge. İşimi bitirdim.'
'Güzel,' dedi. 'Diğerlerinin yanına koy. Sonra toplarsın.'
Willie öyle yaptı ve hikâyeyi dinlemek için arkasına yaslandı.

Hikâye bittiğinde Rose okulun bitiş zilini çaldı ve herkes resimlerin
etrafına toplandı. Daha sonra George, Zach, Willie ve ikizler okul
binasının arkasındaki tarlada oynadılar. George baş ağrısı nedeniyle
erken ayrıldı ve ikizler de kısa süre sonra ayrıldılar. Zach ve Willie
yavaşça eve doğru yürüdüler ve Little'ların harap haldeki ön
kapısının önünde uzun uzun konuştular. Willie'nin Bayan
Hartridge'in sınıfındaki ilk günü sona ermişti.

Mart ayının ilk haftasında, bir Cuma sabahı, Willie penceresinden
dışarı baktığında karın tamamen eridiğini ve köyün her tarafında
kahverengi toprak ve ot kümelerinin ortaya çıktığını gördü. Nehir
neredeyse taşmak üzereydi ve Willie, hâlâ yapraksız ağaçların
arasından Spooky Cott'un bacasını seçebiliyordu. İki kara kuş
mezarlığın yanından öterek ormana doğru yöneldi. Willie
penceresini biraz araladı. Güzel bir gündü, açık ve güneşliydi. Serin
ve taze havayı içine çekti ve o kadar çok enerjiyle doldu ki, o da
kabaran nehir gibi hissetti.

Giysilerini giyip yatağını düzelttikten sonra, lazımlığıyla birlikte
merdivenden aşağı indi.

'Sammy,' diye seslendi. 'Sam, buraya gel evlat.'
Bahçeden yüksek sesle bir havlama sesi geldi. Arka kapıyı açar

açmaz Sam içeri fırladı. Tom sığınaktan başını uzattı. Su
pompalıyordu.

"Çok enerjik görünüyorsun," dedi. "Şimdi koşuya çıkabilirsin.
Döndüğünde kahvaltını hazırlayacağım."

Willie eve geri koştu, ocağa biraz kokain koydu, lastik
çizmelerini, paltosunu ve balaklavasını giydi, Sam ise ayak
bileklerinin etrafında dönüp durdu. Arka bahçeden hızla geçip
Tom'un tarlasına ve ötesine doğru ilerlediler.



'Yahoo!' diye bağırdı. 'Yahoo! Yahoo! Yahoo!' ve yolda koşarken
gülmeye başladı. Sam öne fırladı, gösteriş yaptı, kuyruğunu kovaladı
ve Willie'nin heyecanından zevk aldı. Sonunda Willie geri döndü ve
Sammy onu eve kadar takip etti. Balaklava yüzünden sarkmış,
kızarmış yanakları ve iki kırmızı kulağı görünüyordu.

O cuma özel bir gün olacaktı. Zach, George, o ve ikizler sonunda
okuldan sonra Zach'in evinde buluşup Spooky Cott'u ziyaret etme
planlarını görüşmek üzere anlaşmışlardı. Çay getireceklerdi ki
hemen Zach'in evinden ayrılıp köy salonundaki toplantıya gidip
Bayan Thorne'un bir sonraki hangi oyunu sahneye koymayı seçtiğini
dinleyebilsinler.

Kahvaltının ardından Willie, Tom'a sandviç hazırlamada yardım
etti ve okula gitmeden önce on dakika boyunca yarda, fit ve inç
birimlerini gözden geçirdi. Kemerli geçitte Zach ile buluştu ve
'Spooky Cott Enterprise' ve olası yeni oyun hakkında konuştular.

Okul koridoruna girerlerken Zach, "Sanırım yine bir Dickens
vakası olacak," dedi. "Ona çok düşkün."

Alison Blake zili çaldı ve onlar da yavaşça sınıfa girdiler.
George, Ginnie'nin yanındaki ikinci sıraya, Carrie ise büyüklerle

birlikte arka sıraya alınmıştı. On yaşında olmasına rağmen, on üç
yaşındaki bir çocuğun seviyesine ulaşmıştı bile. Çocukların çoğu on
dört yaşında okulu bıraktığı için, Bayan Hartridge, Carrie'nin burs
kazanmasını umuyordu; aksi takdirde önümüzdeki üç dört yılı kendi
başına çalışarak geçirmek zorunda kalacaktı. Konuşmalarından
sonraki hafta sonu ailesiyle konuşmuş ve Carrie'nin sınava girecek
kadar zeki olduğunu açıklamıştı. Annesi ilk başta itiraz etmişti.

'Peki ya üniforma?' demişti.
Bayan Hartridge, çocuklarının artık giyemediği okul

üniformalarını satmaya istekli kişilerin her zaman olduğunu
söyleyerek onu temin etmişti.

'Madge, daha bu sınava bile girmedi,' diye eklemişti Bay Thatcher.
'Her şeyi birer birer ele alalım.' İçten içe kızlarından birinin sınava
girmek istemesinden oldukça gurur duyuyordu. Savaş, kızları daha
bağımsız olmaya teşvik ediyordu. Sonunda ikisi de anlaştı.



Akşamlarının çoğu artık ödev yapmak ve ders çalışmakla geçiyordu
ve annesi, sınavdan sonra telafi etmesi şartıyla bazı ev işlerinden
muaf olmasına izin veriyordu.

Willie artık yeni sınıfına mutlu bir şekilde alışmıştı. Bayan
Hartridge'in yanında olmaktan çok hoşlanıyordu ve her geçen hafta
karnının yavaşça büyümesini izliyordu. Hareket etme ve gülümseme
biçimini ve sesinin yumuşak tonunu çok seviyordu.

Ancak o da diğerleri gibi o cuma gününün bir an önce bitmesini
sabırsızlıkla bekliyordu. Sonunda okul bitti ve hepsi Little'ların
kulübesine, oradan da Zach'in odasına kaçtılar. Cumartesi günü
yapılacak olan Korkunç Kulübe gezisi için planları tartıştılar ve daha
sonra tiyatro toplantısına gittiler. Bayan Thorne, "Kurbağa Evinin
Kurbağası" adlı oyunu sahneleyeceklerini duyurdu.

Willie ve Zach köy salonundan ayrıldıktan sonra Little'ların
kapısında kısa bir süre sohbet ettiler ve ertesi öğleden sonra
buluşmak üzere anlaştılar.

Willie, patikadan aşağı yürürken şarkı söylüyordu. Hâlâ enerjisi
yerindeydi. Dobbs'un tarlasına açılan kapıyı hızla açtı; tarla artık
boştu. Dobbs hâlâ Padfields'deki kışlık evindeydi. Zemin
çamurluydu ve buz gibi bir rüzgar ensesine doğru esiyordu. Atkısını
sıkıca beline doladı ve paltosunun içine iyice soktu.

"Bu gece hava saldırısı tatbikatı olsa bile umurumda değil," dedi
sırıtarak ve etrafında dönerek. Yanakları hem zevkten hem de soğuk
rüzgardan kızarmış bir halde kulübeye koştu, arka kapıyı ardına
kadar açtı. Paltosunu, kar maskesini ve atkısını çıkarıp ön odaya
daldı.

Tom atış poligonunun yanında duruyordu. Willie'ye baktı ve onun
gevezeliğini sessizce dinledi. Willie ona cumartesi günkü piknikten,
Zach'in Kurbağa rolünü, kendisinin ise Köstebek rolünü
oynayacağından ve ertesi öğleden sonra Zach ile buluşacağından
bahsetti. Durmadan konuşurken botlarının bağcıklarını çözüp gazete
kağıdının üzerine koydu ve atış poligonunun yanında ellerini
ısıtmaya başladı.



Tom hiçbir yorum yapmadı. Perişan bir halde ayaklarının üzerine
çökmüş olan Sammy'ye baktı. Willie başını kaldırdı ve Tom'un
elinde bir mektup olduğunu fark etti.

'Sorun ne?'
"Bu annenden," dedi, kağıdı işaret ederek. "Hasta. Bir süreliğine

eve gitmeni istiyor."
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Dobbs, Tom ve Willie'nin arkasındaki arabada oturmasıyla
Weirwold'a doğru ağır ağır ilerliyordu. Yolculuk boyunca pek
konuşmamışlardı. İkisi de kendilerini çok uyuşmuş hissediyorlardı.
Willie, yanındaki Sammy'yi sıkıca tutuyor ve bulanık gözlerle deri
ve pirinç koşum takımına, Dobbs'un hareket eden yan tarafına ve
altlarındaki engebeli yola bakıyordu. Ara sıra başını kaldırıp
tarlalara bakıyor, sonra da hızla tekrar aşağıya bakıyordu.

Tom gözlerini yoldan ayırmadı. Köyün kenarındaki demirci
dükkanı uzaktan hafifçe görünüyordu. Willie'nin annesini Little
Weirwold'da kalmaya ikna etmeye çalışmıştı ama başaramamıştı.
Annesi, sadece iyileşene kadar Willie'nin bir süreliğine yanında
kalmasını istediğini yazmıştı. Konaklama Sorumlusuyla konuşmuştu
ama yapabileceği bir şey yoktu. Anneler her zaman çocuklarını geri
alıyorlardı ve bunu yapma hakları da vardı.

Dobbs'u ve arabayı demircinin yanında bıraktılar. Tom, Willie'nin
eski sırt çantasını taşımasına yardım etti. Çanta, kaldığı süre
boyunca edindiği kitaplar, kıyafetler ve hediyelerle doluydu. İlk gün
taşıdığı poşette ise birkaç orijinal eşyası vardı.

Willie titriyordu. Yüzüne sert bir rüzgar esti ve ürperdi. Tom
omzunu sıkıca kavradı ve Sammy'yi derme çatma bir tasma ile
tutarak onunla birlikte tren istasyonuna doğru yürüdü.

Perondaki bir banka oturup demiryolu raylarının diğer
tarafındaki çitlere baktılar.

"Yazmayı unutma William," dedi Tom boğuk bir sesle ve titreyen
elleriyle cebinden piposunu çıkarıp doldurmaya başladı.

'Hayır, Bay Tom.'



'Eğer o boyalar hakkındaki fikrini değiştirirsen, haber vermen
yeter, ben de onları paylaşırım.'

Willie başını salladı.
'Onlar evde, yani senin evinde olmalı. O zaman ben döndüğümde

orada olacaklar. Döneceğim,' diye ekledi içtenlikle, Tom'un eline
dokunarak, 'Döneceğim, değil mi?'

'Eve döndüğünde farklı hissedebilirsin. Annenin seni özlediğini
tahmin ediyorum. Muhtemelen bu yüzden pek yazmadı - ve
William?'

'Evet.'
'Çok fazla şey beklemeyin, çok çabuk olmasın. Neredeyse altı

aydır birbirinizi görmediniz, bu yüzden bir süre işler biraz garip
olabilir.'

Willie başını salladı.
Uzaktaki bir ağaç kümesinden bir duman bulutu yükseliyordu.

Yaklaştığını izlediler ve yaklaşan trenin sesinin giderek yükseldiğini
duydular. Ayağa kalktılar ve Bay Tom, Sammy'yi kucağına aldı.

'Şimdi kendine iyi bak evlat. Şu çizme işine devam et. Çok
yeteneklisin. Kalemlerin biterse bana haber ver.'

Willie başını salladı ve gözleri yaşardı. Gözlerini kırpıştırdı.
Gözlerinden yaşlar süzüldü. Burnunu çekti ve hızla sildi.

'Ta,' dedi.
Tom boğazındaki yumruyu yuttu.
"Seni özleyeceğim," dedi Willie.
Tom başını salladı.
'Ben de.'
Trenin istasyona yanaşmasını izlediler. Bir grup asker ve denizci

pencerelerden dışarı sarkıyordu. Tom bir kapıyı açtı. Askerlerden
biri, on sekiz yaşında genç bir delikanlı, Tom'un gözlerindeki
endişeyi fark etti ve Willie'nin trene binmesine yardım etti.

"Endişelenmeyin efendim," dedi. "Ona uygun bir yer bulacağız."
Tom teşekkür ederek başını salladı ve kapı penceresinden üzgün

bir şekilde sarkmış olan Willie'nin omzuna dokundu.



Düdük çaldı. Tren ve peron gözden kaybolana kadar birbirlerine
el sallayarak vedalaştılar.

"İşte buyurun," dedi genç asker.
Başka bir askeri ikna ederek Willie'nin pencere kenarındaki bir

yere sıkışmasına izin vermesini sağlamıştı.
'Bu sana yeter mi evlat?'
Willie, pencereden dışarı bakabileceği için rahatlamış bir şekilde

başını salladı. Kimsenin yüzünü görmesini istemiyordu. Sırt
çantasını dizlerinin üzerine koydu ve kasvetli bir şekilde tuttu.

İlk başta asker onu yalnız bıraktı, ancak daha sonra onu
neşelendirmeye çalışmaya karar verdi.

'Senin adın ne?'
'William Beech.'
'Nereye gidiyorsunuz?'
'Londra.'
'Sizin çocuklar buradan taşınacağınızı sanıyordum,' dedi. 'Öyleyse

evinizi özlüyorsunuz, değil mi?'
Omuz silkti.
'Şu yaşlı adam, dede mi?'
'Hayır,' diye yanıtladı başını kaldırarak. 'O, Bay Tom.'
'Öyle mi?'
Willie'nin dudakları titredi.
Asker duraksadı, bunun çocukla konuşulacak en uygun konu

olmadığını hissetti.
'Londra'da kiminle kalıyorsunuz peki?'
'Annem.'
'Ah, onu görünce çok sevineceksin o zaman. Baban aradı, değil

mi?'
'Benim babam yok.'
'Üzgünüm.' Tekrar duraksadı. 'Bana annenden bahset. Nasıl

biridir?'



Willie kafası karışmıştı. Nasıl biriydi? Şu an sadece silik bir
anıydı. Koyu renk saçları vardı. Bunu hatırlıyordu.

'Koyu renk saçları var ve,' diye tekrar düşündü, 'orta boylu.'
'Gözler?'
'Affedersin.'
'Gözler. Gözleri ne renk?'
Willie onun gözlerine baktığını hiç net hatırlamıyordu ama bunu

ona söyleyemezdi. Söyleyecek bir şey düşünmeliydi.
'Karışık ırklar mı bunlar?'
Başını salladı.
'Çok şarkı söylüyor mu?'
Willie başını salladı. Annesinin kilise dışında şarkı söylemesi

düşüncesi bile akıl almaz derecede şok ediciydi.
Bir an sessizce birbirlerine baktılar.
'Peki o çantaların içinde ne var?'
'Kıyafetler, hediyeler ve kitaplar.'
'Okumayı seviyorsun, öyle mi?'
Willie başını salladı.
'Benim o kadar sabrım yok.'
'Ve çizim yapıyorlar.'
'Ne?' dedi asker.
'Çizim yapıyorum işte.'
'Ah,' dedi ve Willie'nin gözlerindeki ani parıltıdan ve

gülümsemesinden bunun konuşmak için iyi bir konu olacağını
anladı.

'Yanınızda var mı peki?'
'Evet.'
'Ah, eğer siz de isterseniz onları görmek isterim.'
Willie utangaçça başını salladı ve sırt çantasını açtı. Arkadan üç

çizim defterinden birini çıkarıp ona uzattı.
Asker onu açtı.



"Vay canına," diye hayretle bağırdı, "gerçekten de güzel
çizebiliyorsun. Vay canına, bunlar çok güzel, bunlar gerçekten çok
güzel."

'Annen seninle çok gurur duyuyor olmalı,' diye ekledi ve not
defterini ona geri verdi.

'Onları henüz görmedi.'
'Evet, bunu yaptığında öyle olacak.'
'Öyle mi düşünüyorsun?'
'Bunu biliyorum.'
Willie çizim defterini yavaşça sırt çantasına geri koydu. Zach'in

ona verdiği oyunculuk kitabını ve George'un vedalaşırken aniden
çıkardığı şekerleri gördü. Şimdi onlara bakmak istemiyordu. Sırt
çantasının üstünü kapattı ve kayışlarını bağladı.

Annesi onunla gurur duyar mıydı? diye düşündü. Onun etrafında
hayaller kurmaya başladı, ancak yüzü çok belirsizdi. Bayan Fletcher
ve Bayan Hartridge'in bir karışımı haline geldi. Onu peronda
beklerken hayal etti. Pencereden el sallayacak, o da gülümseyerek
ve kahkaha atarak karşılık verecek ve trenden indiğinde ona doğru
koşacak, o da ona doğru koşacak ve kucaklaşacaklardı. Durdu.
Annesinin hasta olması gerektiğini hatırladı. Belki de onu almaya
gelemeyecek kadar hastaydı. Hatta ölmek üzere bile olabilirdi ve
onun yerine bir gardiyan veya papaz onu karşılayacak, yatağının
yanına götürülecek ve annesi ona nazikçe dokunup onu ne kadar
sevdiğini ve onunla ne kadar gurur duyduğunu söyleyecekti.
Arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. Yorgun hissediyordu. Tüm
vedaların gerginliği onu tüketmişti. Zach'in ne yaptığını merak etti.
Özellikle onun için başka bir destansı şiirin ilk iki dizesini yazmıştı.
Cebindeydi. Bitirip postayla veya güvercinle göndereceğini söyledi.

Tren Londra'ya doğru ağır ağır ilerlerken, Willie kısa süre sonra
birbirinden garip rüyalarla dolu bir uykuya daldı.

Birinin onu sarsarak bilincine getirdiğini hissetti.



'Hey, uykucu! Uyan! Uyan evlat! Burası Londra. Londra'dayız,
uyan!'

Gözlerini açtığında yatak odası penceresinden gelen ışığı ve Bay
Tom'un gizli kapıdan içeri baktığını görmeyi bekliyordu, ancak
karşısında sadece genç İskoç çocuğun haki renkli belirsiz bir arka
plan önünde üzerine eğilmiş bağırdığını gördü.

Sırt çantasını omzuna attı ve poşeti kaldırdı. Bacakları titriyordu
ve kıyafetleri tütün kokuyordu. Dışarı adımını attığı anda soğuk
gece havası yüzüne sertçe çarptı. Paltosunun düğmelerini ilikledi,
balaklavayı başına geçirdi ve eldivenlerini giydi. Askerlerle dolu
perona bakındı ama annesinden hiçbir iz yoktu.

İri yapılı bir çavuş durdu ve ona aşağıdan baktı.
"Kaçtın mı?" diye gürledi, kemikleri titreten bir sesle. "En iyisi

biletçiye görün evlat."
'Kaçmayacağım efendim,' diye patladı.
'Bunu bilet gişesindeki görevliye söyleyin.'
Bilet gişesindeki görevli, sarkık bıyıklı, orta yaşlı bir adamdı.

Willie'ye bir baktı ve yorgun bir iç çekti.
'Bir tane daha mı? Çocuklar, kırsal kesimin daha güvenli

olduğunu bilmiyor musunuz?' dedi ve kar maskesinin üzerinden
Willie'nin kulağını çekiştirdi. 'Sanırım biletiniz yok. Şimdi adresinizi
alalım.'

Willie cebinden bir bilet çıkardı ve ona gösterdi.
'Ah,' dedi, 'Ah.'
'Annemi ziyarete geldim. Hasta.'
'Ah,' dedi. 'Ah, anladım! Peki. O zaman nerede? Sizi o mu alacak,

yoksa bir gardiyan mı alacak, yoksa başka bir şey mi?'
'Bilmiyorum.'
Bilet gişesindeki görevli anlamlı bir şekilde mırıldandı ve çavuşa

baktı.
'Sanırım bunun üstesinden gelebilirim efendim. Yardımınız için

teşekkür ederim.'
Çavuş beresine dokundu ve askerlerin arasına karışıp kayboldu.



'Sanırım en iyisi bir gardiyan bulalım evlat.'
Willie telaşla istasyonun etrafına bakındı.
'Bekle. İşte orada,' dedi, kum torbalarının yanında duran zayıf,

bitkin bir kadını işaret ederek. Ona el salladı ve seslendi ama kadın
boş boş etrafına bakındı, onu ne gördü ne de duydu.

'Seni tanımıyor gibi görünüyor, değil mi? Bence bir süre burada
beklemen en iyisi.'

"Onunla konuşacağım," dedi.
"Hayır, olmaz," dedi biletçi adamın kolunu tutarak, sonra adam

fikrini değiştirdi.
'Hadi bakalım, sen devam et.'
Willie ona doğru koştu.
'Anne!' diye bağırdı. 'Anne!'
"Git buradan," dedi sert bir şekilde. "Benden para alamayacaksın."
'Anne,' diye tekrarladı, 'benim.'
Aşağıya baktı ve ona defolmasını söylemek üzereyken onu tanıdı.

Evet. Willie'ydi ama çok değişmişti. Gri giysiler içinde zayıf, küçük
bir çocuk arıyordu. İşte karşısında, sağlam bilek botları, kalın yün
çorapları, yeşil, kıvrık yakalı bir kazak, lacivert bir palto ve
balaklava giymiş, dik duran, yapılı bir çocuk vardı. Saçları alnının
üzerinde parlak bir yığın halinde duruyordu ve yanakları yuvarlak
ve pembeydi. Bu onu çok şaşırttı.

'Seni gördüğüme çok sevindim anne. Sana anlatacak çok şeyim
var, bir de fotoğraflarım var.'

Kadın, adamın tuhaf aksan karışımından dolayı şaşırmıştı. Ondan
daha itaatkâr olmasını beklemişti, ama sesi bile daha yüksek
çıkmıştı.

"Özür dilerim," dedi. "Biliyorsunuz, kendimi pek iyi
hissetmiyorum ve biraz yorgunum. Sizde böyle bir değişiklik
beklemiyordum."

Willie şaşırmıştı.
Annesinin değiştiğini düşünüyordu. Yeni şeyler öğrenmişti, bu

doğruydu, ama yine de kendisiydi.



Yüzünü inceledi. Çok solgundu, neredeyse sarımsı bir renkteydi
ve dudakları o kadar maviydi ki sanki içlerindeki tüm kan çekilmiş
gibiydi. İnce ağzının kenarındaki çizgiler aşağı doğru kıvrılıyordu.
Vücuduna baktı. Uzun siyah bir palto, açık kahverengi çoraplar ve
şık bağcıklı topuklu ayakkabılar giymişti. Küçük bir alışveriş çantası
bacağının dibine yaslanmıştı.

Koluna nazikçe dokundu.
"Ben onu senin için taşırım anne," dedi, onu yerden alırken. Kadın

arkasını döndü ve eline sert bir tokat attı.
'İstediğimi istediğim zaman söylerim ve dokunmayı

onaylamadığımı biliyorsun.'
"Özür dilerim," diye mırıldandı.
Büyük ve gürültülü istasyonun gürültüsü eşliğinde sessizce ve

garip bir şekilde duruyorlardı. Willie'nin kalbi sıkışıyordu ve sahip
olduğu umut kıvılcımı hızla sönüyordu, ama sonra hatırladı. Bay
Tom, ilk başta kendilerini garip hissedeceklerini ve birbirlerine
alışmalarının zaman alacağını söylemişti.

Bu sırada Bayan Beech, zihni karmakarışık bir halde küçük
oğlunu inceliyordu. Şimdilik ona karşı hoşgörülü davranacaktı.
Sonuçta, işe döndüğü ilk akşamdı ve erkekçe sorumluluklarını
üstlenmeden önce öğrenmesi gereken çok şey vardı.

"Hadi bir fincan çay içmeye gidelim," dedi sonunda. "Çantamı sen
alabilirsin."

'Teşekkürler anne,' dedi ve gülümsedi.
Dehşete kapılarak aniden geriye doğru bir adım attı. Daha önce

onu hiç gülümserken görmediğini hatırlamıyordu. Ciddi bir çocuk
olarak kalmış olmasını ummuştu. Bu gülümseme onu korkutmuştu.
Otoritesini tehdit ediyordu. Duygularını yuttu ve tekrar ileri adım
atarak çantasını ona uzattı.

Her şey yoluna girecekti, diye düşündü Willie. Onu küçük bir arka
sokaktan geçerek küçük bir kafeye kadar takip etti. Kapının yanına
oturdular.

'Daha dolgun görünüyorsun,' dedi annesi. 'Seni iyi beslemiş, değil
mi Bay Oakley?'



Willie çayından bir yudum aldı. Bay Tom'un çayı kadar güzel
değildi ama sıcaktı ve önemli olan da buydu.

'Evet, yaptı.'
Yerdeki sırt çantasını işaret etti.
'Bunu nereden aldın?'
'Bayan Tom.'
'Peki, o kim?'
'Bay Oakley. Hediyeleri taşımam için bana verdi.'
Ellerinden biri masanın üzerine uzanmıştı. Ona dokunmak istedi

ama hemen fikrini değiştirdi.
'Senin için de bir hediye var.'
"Yardıma ihtiyacım yok, teşekkür ederim," dedi dudaklarını

büzerek. "Bunu biliyorsunuz."
'Bu bir hayır işi değil. İyileşmen için. Bayan Thatcher sana yatak

çorapları yaptı. Pembe renkteler. Çok yumuşaklar. Lucy'nin annesi
ve babası da içine yumurta ve tereyağı koydu.'

'Tereyağı?'
'Evet. Bayan Fletcher da meyveli kek yaptı. Şimdi yemek

istemeyebileceğini biliyor ama istediğinde yiyebileceğini söylüyor.'
Çok konuşuyordu, diye düşündü. Onu daha önce hiç böyle
görmemişti. Çok arsızdı. Bunu kısa sürede ondan söküp atacaktı.

'Ve Nance Teyze, Bayan Little, bir şişe tonik şarap gönderdi.'
Bayan Beech'in yüzü kıpkırmızı oldu.
"Şarap!" diye öfkeyle bağırdı. Kendini toparlayıp sesini alçalttı.

"Şarap!" diye tekrarladı. "Sana içkinin kötülüklerinden bahsetmedim
mi? İçki mi içtin? Bu ahlaksız kadın da kim?"

'Anne, tıpkı bir barda satılanlara benziyordu. Sordum. İçinde
demir olduğunu söyledi. Gücünü geri kazanmana yardımcı
olacakmış. Bay Little gerçek bir doktor anne, o da onun karısı.'

'Ne tür bir doktor?' diye sordu şüpheyle.
Omuz silkti.



'İnsanların iyileşmesine yardımcı olan biri. Başta ondan
korkuyordum ama artık gidiyorum.'

'O zaman gerçek bir doktor olamaz.'
'Evet, öyle anne.'
Bayan Beech şaşkına döndü. Oğlu ona cevap vermişti. Hatta

onunla aynı fikirde değildi.
'Benimle mi tartışıyorsun?'
'Hayır, anne. Ben sadece...'
'Şu şekilde konuşmayı bırak.'
'Hangi yoldan, anne?'
'Ve o masum ifadeyi yüzünden sil.'
'Anlamıyorum...' diye başladı.
'Hiç değişmemişsin, değil mi? O adamın sana biraz iyilik

aşılayacağını sanmıştım ama anlaşılan aşılamamış.'
Birden endişelendi ve soğuk bir panik tüm uzuvlarını sardı.
'O bir din adamıydı , değil mi?'
'Evet, anne. O ilgilendi, mezarlıkla da. Mektuplarımda sana

söylemiştim.'
'Ah evet. Mektupların. Willie, yalan söylemeyi bıraktığını

sanıyordum.'
'Ama ben yalan söylüyordum!'
'Öyle konuşmayı bırak.'
Şaşkına dönmüştü. Nasıl yani? diye düşündü.
'O yazı senin değildi. Bunu biliyorum. Bu yüzden cevap vermeye

tenezzül etmedim.'
'Ama ben okulda öğrendim ve Bay Tom ile Bayan Thorne bana

yardımcı oldular.'
'Vay canına, epey insanın vaktini almışsınız. Sizden

kurtulduklarına çok sevinmişlerdir herhalde.'
'Hayır anne, onlar gittiler. Onlar...' diye tereddüt etti. 'Onlar...'
'Onlar ne?'
'Beni seviyorlar.' Bunu söylemek çok iyi hissettirdi.



'İşte bu bir gösteri, Willie. Sen tahliye edilmiş birisin ve onlar
sadece kibarlık yapıyorlardı.'

'Hayır, anne!'
'Willie, sen gurur günahını işliyorsun ve gurur günahını

işleyenlerin başına neler geldiğini biliyorsun.'
Willie'nin kafası gittikçe karışıyordu. Sanki kötü bir rüyanın içine

sürükleniyordu.
Bayan Beech masaya hafifçe vurdu.
'Şimdilik bu kadar yeter, Willie. İlk gecemizde kavga etmek

istemeyiz, değil mi?'
Başını salladı.
Willie mi? Bu da ona garip gelen diğer bir şeydi. Altı aydır kimse

ona böyle seslenmemişti. 'Will' rahat geliyordu ve tam adı William
bile kulağa hoş geliyordu, gerçi içten içe her zaman bir Willie gibi
hissetmişti. Şimdi, annesi ona Willie diye seslendiğinde, sanki başka
biriyle konuşuyormuş gibi hissediyordu. İki kişi gibi hissediyordu.
Annesinin onun Will tarafını değil, sadece Willie tarafını kabul
edeceğini biliyordu ve ona böyle seslendiğinde kendini gerçek
hissetmiyordu.

Ona doğru eğildi.
'Sana söylemek istediğim bir şey var, Willie,' dedi ve zoraki bir

gülümseme takındı; bu gülümseme, nedense, o cansız, renksiz
gözlerin altında görünce onu endişelendirdi.

"Bu sadece küçük bir sürpriz," diye ekledi, "eve gizlice girmemiz
gerekiyor. Kimse seni görmemeli. Bu," diye tereddüt etti. "Bir oyun
gibi," ve bu fikri düşündüğü için hemen rahatladı.

'Kimse beni görmemeli, değil mi?'
'HAYIR.'
'Neden?'
Kaşlarını çattı, sonra tekrar gülümsedi. 'Göreceksin. Sürpriz.

Söylersem bozulur.'
Başını salladı. Aslında midesi bulanmıyordu. Sadece hayal

ediyordu, değil mi? Hasta olan oydu, kendisi değil.



'Sonra da bana pastanı ve hediyelerini gösterebilirsin.'
"Evet," dedi, yüzü belirgin bir şekilde aydınlanarak. "Size

fotoğraflarımı gösterebilirim."
Ona susmasını işaret etti. Tekrar konuşmasını istemiyordu.
'Evet, tabii ki, ama şu anda başım ağrıyor. Bekleyebilir, değil mi?'
Kafeden ayrılıp otobüse bindiler. Otobüsün camları tavuk ağına

benzeyen bir şeyle kaplıydı.
'Bu neden orada?' diye sordu.
"Soru sormak da, parmakla göstermek de kabalık. Düzgün

davran," diye fısıldadı.
"Londra'yı özledin değil mi canım?" dedi otobüs görevlisi kadın,

ücretleri alırken. Willie, bir otobüste çalışan ilk kadın olarak bunu
görmüştü.

'Köyde doğmuşsun, öyle duydum. Bütün o inekler... Yine de
biliyorsun, orası daha güvenli,' dedi ve annesine göz kırptı. 'Ama
onları özlüyorsun, değil mi canım?'

Başını salladı, kolunu sertçe Willie'nin omzuna attı ve
gülümsemesini takındı.

'Evet, ve o benim sahip olduğum tek şey.'
'Bana söyleme. Benim beş tane daha var. Onları göndermekten

vazgeçtim. Gerçekten değmez gibi geliyor. Pek bir şey olmuyor.
Sanki hiç savaş yokmuş gibi.'

'Hayır,' diye kibarca yanıtladı annesi.
Willie, annesinin kaskatı vücudunun buz gibi soğukluğundan

ürperdi. Annesinin kolunun ona dolanması midesini bulandırıyordu.
Kendi annesi bile onu hasta hissettiriyordu. Belki de gerçekten de
kötü biriydi.

Otobüs, karanlıkta ağır ağır ilerleyerek sonunda Deptford'a ulaştı.
Yolcular indiler ve muavin onlara "İyi geceler" diye seslendi.

Bayan Beech, Willie'yi sokağın arka tarafına götürdü. Ona bir ara
sokakta saklanmasını ve ön kapılarını gözetlemesini söyledi. Kapıyı
açıp öksürdüğü anda içeri koşması gerekiyordu. Willie, bunun tuhaf



bir oyun olduğunu düşündü. Elini şortunun cebine soktu ve Zach'in
şiirini hissetti. Bu, gerçek dışılık hissini azaltmasına yardımcı oldu.

Uzun süre ayakta durmamıştı ki öksürük sesini duydu. Sırt
çantasını ve çantalarını alıp kaldırımda sürükledi. Annesi öfkeyle
ona acele etmesini fısıldadı. Korkmuştu. Sokaktaki kimsenin onun
geri döndüğünü bilmesini istemiyordu. Hâlâ karanlık olan ön odaya
sendeleyerek girdi. Bir yerlerden güçlü, rutubetli bir koku geliyordu.
Sanki bir hayvan dışkılamış veya bir yere işemiş gibiydi.

"Bu bir köpek mi?" diye sordu.
'Köpek nedir?'
'Sürpriz.'
'Ne sürpriz? Ha, o mu? Hayır, köpek değil.'
O, lambayı açtı.
Oda, Willie'nin hatırladığından daha karanlıktı. Gri duvarlara

baktı. Şöminenin üzerinde iki dua kitabı, küçük büfenin üzerinde ise
aynı yerde duran bir tane daha vardı. Pencerelerin üzerindeki
gazetenin yanı sıra, gazete kahverengi bantlarla da çaprazlama
yapıştırılmıştı.

'Bu ne için?' diye sordu.
"Soru sormak hakkında ne demiştim!" diye bağırdı ve öfkeyle elini

masaya vurdu.
"Yapma," dedi Willie şaşkınlıkla.
'Bana yapmamamı mı söylüyorsun...'
'Hayır,' diye araya girdi Willie. 'Soru sormamanızı kastettim. Öyle

diyorsunuz. Soru sormamam gerektiğini söylüyorsunuz.'
'Konuşurken sözümü kesmeyin.'
Yine öylece durdular, aralarında garip bir sessizlik daha oluştu.
Willie ondan yüzünü çevirdi ve sonra onu gördü. Köşedeki bir

sandalyenin üzerinde tahta bir kutu. Ne olduğunu sormak üzereydi
ki fikrini değiştirdi, yanına gitti ve içine baktı.

'İşte sürpriz bu,' dedi.
Elini içeri soktu.



'Bir bebek,' diye fısıldadı. 'Ama neden?' Durdu ve döndü. 'Ağzında
bant var.'

'Bunu biliyorum. Ben dışarıdayken gürültü yapmasını istemedim.
Bu bir sır, anlıyor musun?'

'Öyle mi?' diye tereddüt etti. 'Senin mi?'
'Bizim.'
'Bir hediye mi?'
'Evet.'
'Kimden?'
'İsa.'
Adam bebeğe baktı. Çok kötü kokuyordu. Gözlerini açtı ve

ağlamaya başladı.
"Onu ben alacağım," dedi ona doğru eğilerek.
'Sakın yapma.'
'Ama o ağlıyor.'
'Sadece ilgi çekmeye çalışıyor. Biraz disiplin öğrenmesi gerek.'
'Ama, ama,' diye kekeledi, 'o daha çok bebek.'
"Otur aşağı!" diye bağırdı. "Hemen!"
Willie masaya oturdu.
'Onun bir adı var mı?'
Yumruğunu sertçe masaya indirdi.
'Hayır! Ve bu kadar soru yeter, yoksa kemeri boynunda

hissedersin.'
Willie'nin yüzü kızardı. Kemer! Hala Bay Tom'un evindeydi.

Ağzını kapalı tutacaktı. Belki de unuturdu.
'Şimdi bakalım çantaların içinde neler var. Bir de şu paltoyu

çıkar.'
Çantayı sandalyenin arkasına astı, balaklavasını ve eldivenlerini

ceplerine tıkıştırdı. Önce poşeti boşalttı. Üst kısımları kesilmiş eski
spor ayakkabılarını çıkardı.

"Çok küçük geldiler," diye açıkladı ve ince gri kazağını, şortunu,
şapkasını, yağmurluğunu ve İncil'ini yanlarındaki masaya koydu.



"Gördüğüm kadarıyla İncil'iniz hâlâ yanınızda," dedi. "Umarım
onu ​​düzenli okuyup öğreniyorsunuzdur."

'Evet, anne.'
Sandalyesine yaslandı.
'Çıkış Kitabı'nın birinci bölümünün birinci ila altıncı ayetlerini

okuyun.'
Willie ona boş gözlerle baktı.
'Anne, onları ezberleyerek öğrenmiyorum. Hikayeleri öyle

öğreniyorum ki, sana Eski ve Yeni Ahit'ten birçok hikaye
anlatabilirim.'

'Hikayelerle ilgilenmiyorum. Buradan ayrılmadan önce her şeyi
ezberlediniz.'

"Çünkü Sundee Okulu'ndaki diğerlerinin böyle söylediğini
duydum," diye açıkladı. "Biz..."

'Diğer poşeti aç.'
Sırt çantasının kayışlarını çözdü ve yavaşça her şeyi dışarı

çıkarmaya başladı. Sanki onun önünde soyunuyormuş gibi
hissediyordu. Onun için değerli ve önemli olan her şey şimdi onun
incelemesi altına alınmıştı.

Yüzü bembeyaz kesilmiş bir halde oturup adamın eşyalarını
yerleştirmesini izledi. Adam işini bitirdiğinde, sakin ve kontrollü bir
şekilde konuştu.

'Şimdi ben soruları soracağım, sen de cevap vereceksin, laf
sokmayacaksın. Giydiğin kıyafetleri ve botları nereden aldın?'

'Bay Oakley ve Bayan Fletcher.'
'Onları sen mi çaldın?'
'Hayır. Onlar hediyeydi.'
'Yalvardın.'
'Hayır, asla.'
'Tartışma. Yalvardığını söyledim.'
Yumurtaları, meyveli keki, şarabı ve çorapları alıp ona doğru

kaydırdı.



"Bunlar sizin hediyeleriniz," dedi.
'Sanırım onları da sen istedin.'
'Hayır. Benim de sana bir hediyem var,' diye ekledi. Şimdi sürprizi

bozulmuş gibiydi. Bay Tom'un fikriydi. Birbirine düzgünce
bağlanmış iki karton parçasını aldı ve çözdü. İçinde bir çizim vardı.
Mezarlığı, kiliseyi, arka planda tarlaları ve ağaçları gösteriyordu.
Onu ona uzattı.

'Burası benim yaşadığım yer.'
Ona baktı.
'Bunu sen mi çaldın?'
'HAYIR.'
Şimdi ondan memnun kalacaktı, diye düşündü.
'Hayır. Bunu kendim çizdim.'
Ona soğuk bir bakışla baktı.
'Bana yalan söyleme.'
'Hayır, ben yapmadım. Kendim yaptım. Bakın!' dedi ve çizimlerle

dolu bir eskiz defterini kaptı.
"Bunlar da benim," dedi ilk sayfayı çevirirken.
'Resimlere bakacak vaktim yok, Willie.'
"Ama onları kendim yaptım!" diye bağırdı. "Lütfen onlara bakın."
'Willie. Daha çok şey öğreneceksin. Bunları ya yakacağım ya da

hayır kurumuna bağışlayacağım. Umarım kimse ne yaptığını asla
öğrenmez.'

Willie ona dehşet içinde baktı.
'Onları çalmadım, gerçekten anne. Ben yaptım. Sana

gösterebilirim.'
"Yeter artık!" dedi ve yumruğunu tekrar masaya vurdu.
Durum hayal edebileceğinden bile daha kötüydü. Onu susturup

itaat ettirmek çok fazla çaba gerektirecekti.
'Peki ya bunlar?' diye sordu, kitapları, şekerleri, renkli kalemleri

ve kıyafetleri işaret ederek.
'Hediyeler,' diye mırıldandı.



'Daha fazla hediye mi, Willie? Buna inanmamı mı bekliyorsun?
Tanımadığım insanların sana hediye vereceğine inanmamı mı
sanıyorsun?'

'Onlar birbirini tanımayan yabancılar anne. Onlar arkadaş.'
'Arkadaşlar! Bu sözde arkadaşların kim olduğunu öğrenmek

istiyorum.'
'George, Zach, ikizler ve...'
'Onlar kiliseye gidenler mi?'
'Ah evet. George koroda. Ben de öyleyim.' Yüzü düştü.
'Öyleydi. Ama Ginnie ve Carrie...'
'Kızlar?'
'Evet. İkizler kız. Carrie şurada çalışıyor...'
'Kızlarla oynuyorsun. Onca şeyden sonra, bir de kızlarla

takılıyorsun.'
'Ama onlar iyiler ve kiliseye gidiyorlar. Hepsi gidiyor, Zach hariç.'
'Jack mi? O kim?'
'Zach,' dedi. 'Kısaltması...' ve dudağını ısırdı. İçgüdüsel olarak

tehlikeli bir alana yaklaştığını hissetti. Kulakları çınladı ve annesinin
sesi uzaktan gelmeye başladı.

'Neden kiliseye gitmiyor?' dediğini duydu.
Sorudan kaçınmaya çalıştı.
'O Tanrı'ya inanıyor anne, ve İncil'i çok iyi biliyor.'
'Neden kiliseye gitmiyor?'
'Köyde onun gibisi yok, anlıyor musun? Zaten' – bir an duraksadı

– 'Tanrı'nın kiliselerden ve sinagoglardan ziyade tarlalarda,
gökyüzünde ve insanları sevmekte olduğuna inanıyor.'

'Neyde?' diye sordu.
'Tarlalarda ve,' diye tereddüt etti, 've… ve… gökyüzünde.'
'Hayır. Kiliselerde mi yoksa başka bir yerde mi dediniz? Ne

dediniz?'
"Sinagoglar," dedi Willie. "Kiliselerine böyle diyorlar."
'DSÖ?'



'Yahudiler. Zach Yahudi.'
Annesi korkudan çığlık attı.
'Şeytan tarafından zehirlendin! Bunu bilmiyor musun?' dedi ve

ayağa kalkıp adamın yüzüne vahşice bir tokat attı. Adam kendini
savunmak için ellerini kaldırdı, bu da kadının öfkesini daha da
artırdı. Sandalyede geriye doğru sendeledi ve yere yığıldı.

'Ama,' diye kekeledi. 'Zekeriya'nın İsa'sı bir Yahudiydi.'
"Sen küfürbazsın!" diye bağırdı. "Sen küfürbazsın!"
Kafasına ağır bir şey çarptı ve soğuk bir karanlığa gömüldü. Hâlâ

onun çığlıklarını duyabiliyordu ve ona vurduğunu biliyordu ama
uyuşmuş ve kendinden kopmuş hissediyordu. İki kişi olmuştu ve
benliklerinden biri yukarıda süzülerek vücuduna neler olduğunu
izliyordu.

Ani bir uyanışla irkildi, soğuktan titriyordu. Kasılmış bacaklarını
germeye çalıştı ama acıyordu. Gözlerini açıp karanlıkta etrafına
bakındı. Nerede olduğunu hemen anladı. Merdivenlerin altına
kilitlenmişti. Küçük kapının yanındaki aralıktan baktı. Zifiri
karanlıktı. Annesi yatmış olmalıydı. Titredi. Botları yoktu, kazağı ve
şortu da yoktu. Belini çekiştirdi ve bir morluğa dokunduğunda
yüzünü buruşturdu. Yeleği iç çamaşırına dikilmişti. Vücudunun
altında duran ince kumaş parçasını tuttu ve etrafına sardı. Kan
kokusu alabiliyordu. Başını yokladı ve birkaç acı veren yumru
keşfetti. Bacakları ağrıyordu ve ıslak, pıhtılaşmış bir şeyle kaplıydı.

Bir önceki gece, ilk ve tek yatağında, ilk ve tek odasında
yatıyordu. Boyalarını ve fırçalarını orada bıraktığına sevinmişti. Bay
Tom onlarla ilgilenecekti. Bay Tom! Ona mektup gönderebilmesi
için pullu, adresli zarflar vermişti. Ayrıca paltosunun içine iki yarım
kuruş dikmişti. Hâlâ orada olacaklar mıydı? Yoksa annesi paltoyu
kıyafetleriyle birlikte satacak mıydı? Ağzı bantla kapatılmış bebeği
düşündü. Belki satarsa ​​bebeğe yardımcı olurdu. Kitapları ve Zach'in
şiirini hatırladı. Üzerinde Zach'in adı yazılı olduğu için kesinlikle
yakacaktı.

Karanlıkta orada yatarken bambaşka bir insan gibi hissediyordu.
Artık Willie değildi. Sanki kendisinin eski bir parçasına veda etmişti.



İki ayrı insan da değildi. İçten ve dıştan Will'di.
Bir an için keşke Little Weirwold'a hiç gitmeseydim diye düşündü.

O zaman annesinin nazik ve sevgi dolu olduğunu düşünürdü. Başka
türlüsünü bilmezdi. Bir umutsuzluk dalgası onu sardı ve yeni
farkındalığına lanet etti. Uzun zamandır bu acıya alışkın değildi.
Yumuşamıştı.

"Bay Tom," diye fısıldadı karanlıkta. "Bay Tom. Sizi istiyorum,
Bay Tom," ve sessizce hıçkırdı. Bileği acıyordu. Düşerken burkulmuş
olmalıydı. Elini bileğinin etrafına koydu. Şişmişti ve
dokunulduğunda acı veriyordu. Elini bıraktı ve kendini sıkıca bir
top gibi bükerek, yakında uykuya dalmayı umarak dua etti.
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Arama

William olmadan kulübe çok sessiz görünüyordu. Tom, fayans döşeli
koridorda botlarının çıkardığı sesi ve geceleri yaptığı sohbetleri
özlemişti. Ayrılışının ardından geçen günlerde, okuduğu bir şeyi
paylaşmak için masaya baktığında, genellikle oturduğu sandalyenin
boş olduğunu fark ediyordu. Rachel'ın ani kaybından sonra yaşadığı
o eski, tanıdık boşluğu hissediyordu. En azından William'ın hayatta
olmasıyla kendini teselli edebiliyordu. Özellikle Londra yakınlarında
bombalama haberleri olduğunda, radyodan gelen haberleri daha
dikkatle dinliyordu.

Hitler o zamana kadar Norveç ve Danimarka'yı işgal etmişti ve
İngiliz Donanmasının ağır birlikleri işgal edilen ülkelere yardım
etmek için gönderilmişti, ancak savaş, William'ı özleyen birkaç kişi
dışında Küçük Weirwold'u hâlâ etkilememişti. İlkbaharın
başlangıcına şahit olamamış olması üzücüydü. Tarlalarda düğün
çiçekleri çoktan belirmişti ve ormanlarda ıslak çuha çiçekleri ve
menekşeler nemli, karanlık topraktan fışkırmıştı.

Tom sabırla bir mektup bekledi. İlk haftadan sonra hala ondan bir
haber gelmeyince, William'ın muhtemelen annesi için ev işleriyle
meşgul olduğu için yazmaya vakti olmadığını düşündü. İkinci hafta
da aynı şeyi düşündü, ancak üçüncü haftada endişelenmeye başladı.
Kendisi dört mektup yazmıştı. Zach'in de birkaç mektup
gönderdiğini biliyordu, ancak hiçbirine cevap gelmemişti.

Bir gece, şiddetli bir kâbusun ardından uyandı. Rüyada, havasız,
küçücük bir alana kilitlenmişti. Sanki diri diri gömülüyordu. Ama
onu uyandıran sesti. William'ın yardım için kendisine seslendiğini
duymuş gibiydi. Ani bir uyanışla yatağının başında nefes nefese
kalmış Sammy'yi buldu. Yatağından sendeleyerek kalktı ve yatak
odası penceresine doğru ilerledi. Karartma perdelerini dikkatlice



kenara çekerek dışarı baktı. Hala karanlıktı. Kapıyı açtı, koridordan
oturma odasına geçti ve saate baktı. Saat üçtü. Zaten itfaiye
görevine başlama vakti gelmişti. Hubert Pullett'in yerini erkenden
alacaktı. Kadife pantolonunu, kalın kazağını ve botlarını
pijamalarının üzerine giydi ve yürürken trençkotunu, şapkasını ve
gaz maskesini takarak nemli geceye çıktı. Sammy, dişlerinin
arasında eski bir battaniye parçasını sürükleyerek onu takip etti.

İtfaiye noktası, köy salonunun tepesindeki derme çatma bir
platformdu. Tom, inşa edilirken bunun gülünç bir savurganlık
olduğunu düşünmüştü. Platforma yaslanmış merdivene tırmandı.
Bay Pullett, üzerine bir battaniye sarmış, sandalyede uyukluyordu.
Tom'u bu kadar erken görünce memnun oldu ve uyandı. Bir süre
sohbet ettiler, sonra Bay Pullett yatağının sıcaklığına çekilmeye
karar verdi. Tom kendini olabildiğince rahat ve sıcak bir şekilde
yerleştirdi ve Sammy de bacaklarının arasına sokuldu.

Gökyüzüne bakarken az önce gördüğü rüyadan kurtulamıyordu.
Eğer William'ın yardıma ihtiyacı varsa, mutlaka ona yazardı.
Yıldızlar galaksisine bakıp düşüncelere daldı. İki saat sonra şafak
gökyüzüne renklerini kattı ve Bayan Butcher gelip onun yerini aldı.

Eve dönerken, Bayan Thorne'un kız kardeşi May'i eski bisikletiyle
gördü. Posta dağıtıyordu. Peşinden koştu.

'Sizin için bir şey yok, maalesef,' dedi. 'Üzgünüm.'
Tekrar hareket etmeden önce tereddüt etti.
'Bay Oakley,' diye ekledi endişeyle. 'Korkarım bir telgrafım var.

Annie Hartridge için.'
Şaşkınlıkla yukarı baktı. Son telgraf Michael Fletcher'ın ölüm

haberini getirmişti.
"Bebeğin doğumu çok yakında olacağı için biraz endişeliyim,"

diye devam etti. "Doğumu yapmadan önce ebenin gelmesini
beklemek isterdim ama bu yönetmeliklere aykırı."

Tom düşünceli bir şekilde kaşlarını çattı.
'Bayan Fletcher'ı gördünüz mü?' Başını salladı.
'Onu rahatsız etmek istemedim.'



'Şimdi gidip onu göreceğim, belki uğrayıp kendisini ziyaret
edebilir diye önereceğim.'

'Teşekkürler.'
Kadının sendeleyerek köyün güney tarafındaki tarım alanına

doğru ilerleyişini izledi. Aniden geri dönerek Fletcher'ların
kulübesine doğru yürümeye başladı.

Bayan Fletcher, kocasını ve Edward'ı işe uğurlamıştı. Mutfak
kapısı hâlâ açıktı ve içeri sızan ışık, hâlâ parıldayan bahçeye soluk
bir parıltı saçıyordu. Kapı eşiğinde duruyordu.

"Dooty'ye mi girdin?" diye sordu, suçluluk duygusuyla ışığa
bakarak.

'Hayır, gittim,' dedi Tom. 'Sadece özel olarak konuşmak istedim,
hepsi bu.'

'George ve David uyuyorlar. Bizi rahatsız etmeyecekler. İçeri
gelin, biraz çay içelim. Biraz solgun görünüyorsun.'

O, mutfağın sıcak ve rahat ortamına girdi. Sam de onun peşinden
sessizce gidip ocağının önündeki yere kıvrıldı.

Masaya oturdu ve iki fincan çay doldurdu.
"Oturun," dedi, elindeki bardağı ona doğru iterek. "Size nasıl

yardımcı olabilirim?"
Tom şaşırmış görünüyordu.
'Benden yapmamı istediğin bir şey var, değil mi? Will mi?'
Tom başını salladı.
'Annie Hartridge'e bir telgraf geldi.'
Bayan Fletcher fincanını yavaşça yere koydu.
'David?' diye sordu.
'Bilmiyorum. Sadece aklıma geldi, Michael'ı kaybettin ve o da

yakında bebeğini doğuracak, belki de ona yardım edebilecek birine
ihtiyacı olabilir.'

'Elbette,' dedi ve ayağa kalkıp aceleyle önlüğünü çözdü.
'Henüz almadı,' diye ekledi.
Kollarını aşağı doğru sıyırdı.



'Mümkün olan en kısa sürede orada olmak istiyorum. Bu halde
bayılabilir ya da bir şey olabilir. Bir bahane bulurum, mesela
Padfield'lerden fazladan yumurta, bebek için patikler gibi.'

Tom başını salladı. En iyisi bu gibi görünüyordu. Onun paltosunu
giymesini izledi.

'Londra'ya giden trenler,' diye mırıldandı.
'Evet?' dedi şaşkınlıkla. 'Peki ya onlar?'
'Fridee'lerle çalışıyorlar, değil mi?'
'Evet. Doğru.'
'Bugün Cuma, değil mi?'
'Maya.'
Aniden ayağa kalktı.
'O trene bineceğim Bayan Fletcher, üstelik bugün bineceğim.'

Tom'un Londra yolculuğu, William'ınki gibi sarsıntılı ve
kesintiliydi. Sıkışık vagonları loş mavi ışıklar aydınlatıyordu ve hava
boğucuydu. Geçtikleri istasyonları görememek de sinir bozucuydu,
ancak akşam olunca, mavi ışıkların loşluğuna rağmen, karanlıktan
bakmaya çalışmak çok tehlikeliydi. Sadece vagona gizlice girmekle
kalmayıp, vagondan atlayıp Tom'u istasyona kadar takip eden
Sammy, şimdi Tom'un kucağına sıkışmıştı. Dişlerinin arasından,
ipten yapılmış derme çatma bir tasma sarkıyordu.

Başlangıçta Sammy'nin kendisiyle gelmesine izin vermeyi
reddeden Tom, şimdi onun arkadaşlığından memnundu. William'ı
aramak yalnız bir iş olacaktı.

Tren Londra'ya vardığında saat dokuzdu. Sammy ile birlikte
trenden indi ve tamamen sersemlemiş bir halde peronda durdu.
Gürültü kulakları sağır ediyordu. Yüzlerce üniformalı kişi etrafında
dönüp duruyor, birbirlerine bağırıyordu. Başka bir tren daha kalktı
ve anons sisteminden peron numaraları ve varış noktaları anons
ediliyordu. Tom'un biletini teslim edecek kadar kendine gelmesi
biraz zaman aldı. Kalın beyaz saçları, yıpranmış yüzü, eski bir kadife
şapkası, paltosu ve köylü çizmeleriyle, Sammy'nin ayak bileklerine
sinirli bir şekilde havlamasıyla tuhaf bir görüntü oluşturmuş



olmalıydı. Genç erkek kalabalığının arasından sonunda biletçiyi
gördü. Ödünç aldığı sırt çantasını sırtına astı. Köy halkından
William için getirdiği kıyafetler ve yiyeceklerle doluydu.

Biletini uzattı. Adam Sammy'ye baktı.
"Şu köpeğe ağızlık takılmalı!" diye haykırdı.
Tom başını salladı, böyle bir şey edinmeye hiç niyeti yoktu.
'Nerelisin?' diye devam etti. 'Bildiğim kadarıyla Londralı değilsin.

Londra'lı mısın?' ve bu sözünün absürtlüğüne yüksek sesle güldü.
Tom ona boş gözlerle baktı.
"Sadece bir şaka," diye mırıldandı adam. "Hiç mi mizah anlayışın

yok?"
'Deptford nerede?' diye sordu Tom.
'Deppeteforrard mı?' diye taklit etti adam. 'Hiç duymadım. Tekrar

söyle!'
Tom aynı şeyi tekrarladı ve adam omuz silkti.
'Ern,' diye bağırdı yanından geçen bir ARP görevlisine.

'Deppetefortard'ın nerede olduğunu biliyor musun?'
'Duymadım,' dedi Ern. 'Londra çevresindeki çoğu yeri biliyorum.

Eskiden taksi şoförüydüm. Doğru mu anladın?'
Tom, üzerinde adresin yazılı olduğu kağıdı onlara uzattı.
'Ah, Deptford'u kastediyorsunuz demek istiyorsunuz!' diye hep bir

ağızdan söylediler.
Tom, onların telaffuzunu tekrarladı.
'Detferd,' diye fısıldadı kendi kendine.
Elleriyle sola doğru, bir kemerli geçidi işaret ederek onu otobüs

durağına yönlendirdiler. Tom onlara teşekkür etti ve önerdikleri
yöne doğru ilerledi. İki adam, Tom ve Sammy'nin uzaklaşmasını
izledi.

"Burada tuhaf tiplerle karşılaşmak kaçınılmaz," dedi biletçi.
"Umarım Alman casusu değildir!" ve hepsi kahkaha attı.

Tom, karanlık sokakta sürekli insanlara çarptığı için Sammy'nin
tasmasını sıkıca tuttu. Sonunda onu Deptford'a kadar götürecek bir
otobüse bindi, ancak yolculuk son derece yavaş ilerliyordu. Erkek



üniforması giymiş muavine şaşkınlıkla baktı. Kadın önce biraz
sinirlendi, sonra onun şehre yabancı olduğunu anladı.

"Sen de mültecilerden biri misin?" diye sordu nazikçe.
'Hayır,' diye yanıtladı. 'Sanmıyorum.'
'Sen nerelisin?'
'Küçük Weirwold.'
Onu anlamadı. Aksanı onun için çok yoğundu.
"Kırsal kesimde mi?" diye bağırdı, sesini yükseltirse onu daha iyi

anlayabileceğini düşünerek.
Başını salladı.
'Sizi Londra'ya getiren nedir?'
'Küçük bir çocuğu görmeye gelin.'
'Ah. Torunum, 'e' mi?'
Tom başını salladı. Bunun bir yalan olduğunu biliyordu ama

karmaşık açıklamalara girmek istemiyordu. Sammy uslu uslu
kucağında oturuyordu.

Tom otobüs değiştirdikten ve bir o yana bir bu yana yanlış
yönlendirildikten sonra, Willie'nin yaşadığı bölgeye ancak gece
yarısı ulaşabildi. Karanlığa artık alışmış olan Tom, korkunç yaşam
koşullarını çok net bir şekilde görebiliyordu. Küçük, harap haldeki
apartmanlar birbirine bitişik duruyordu, hepsi de acil bakım ve
ilgiye muhtaçtı. Demek William'ın geçmişi buydu, diye düşündü.

Aniden gökyüzünde yüksek bir siren sesi yankılandı. Donakaldı.
Ne yapacaktı? Gazetelerde toplu sığınaklar hakkında okumuştu ve
insanların sık sık metrolara doluştuğunu biliyordu ama en yakın
metro istasyonunun nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu.

"Hadi ama. İlerleyin oraya," dedi yüksek ve sert bir ses. "Sığınağa
doğru ilerleyin."

Bir grup insan homurdanarak ve küfür ederek yanından geçti.
"Kartlar sende mi?" diye bağırdı karanlıkta bir kadın. "Alf, bana

kanayan kartlar getirdin mi?"
Genç bir kız ona çarptı.
"Dikkat edin nereye gidiyorsunuz, Bayım," diye sertçe uyardı.



"Özür dilerim," diye mırıldandı. Arkasından bağırdı, "Nereye
gidiyorsun?" ama kadın kaçıp gitmişti.

Kolunda bir el hissetti. Gardiyandı, kendisinden en fazla on yaş
küçük, neşeli bir adamdı.

'Biraz kaybolmuş gibisiniz efendim. Benimle gelin.'
Tom, Sammy'yi kucağına aldı ve kapısının üzerinde büyük gri bir

'S' harfi boyanmış uzun tuğla binaya doğru onun peşinden koştu.
Tom, müdürün yerel okulun bekçisi olduğunu öğrendi. Kendisi ve

diğer birkaç adam, bölge halkı tarafından müdür olarak seçilmişti.
Tom'un yanına oturdu.

'Biliyorsunuz, köpeklerin barınaklara girmesine izin verilmiyor
efendim.'

Tom kalkıp gitmek üzereydi ki gardiyan koluna hafifçe dokundu.
"Sanırım bunu görmezden gelebiliriz."

Şaşkınlıkla Tom'a baktı.
'Nerelisiniz o zaman? Köylüye benziyorsunuz.'
'Evet,' diye yanıtladı. 'Beni çok etkileyen bir çocuğu aramaya

geldim. Tahliye edilmiş bir çocuktu.'
Gardiyan hayretler içinde kaldı.
'Bence en iyisi eve geri dönsen. Yüzlerce o haylaz kaçıyor. Geri

gönderiyoruz onları. Hiçbir fark yaratmıyor. Tekrar geri geliyorlar.
Onları aramaya gelen ilk kişisin.'

Genç bir kız, tavandan sarkıtılmış hamaklardan birinin
kenarından temkinli bir şekilde aşağıya bakıyordu. Gardiyan onun
gözüne takıldı ve kız hızla geriye yaslanıp gözden kayboldu.

"İşte bu," dedi, sallanan uyku odasını işaret ederek. "On beş kez
buraya geri koştu. Bombalar buraya düşse bile, kırsalda sefil ve
güvende olmaktansa evinde olmayı tercih edeceğini söylüyor."

'Kaçmadı,' dedi Tom.
'Ah?'
'Hayır. Annesinden bir mektup aldım, hasta olduğunu ve bir

süreliğine gelip yardım edip edemeyeceğini soruyordu. O zamandan
beri hiçbir şey duymadım.'



'Ne zamandır yok?'
'Yaklaşık bir ay.'
'Ne kadar süredir seninleydi?'
'Yaklaşık altı ay.'
'Altı ay!'
Tom başını salladı.
'Ve kaçıp gitmedi!'
'Hayır. Biz... o mutluydu.'
Gardiyan parmaklarıyla çenesini ovuşturdu ve iç çekti. 'Bakın,'

dedi. 'Yapabileceğiniz bir şey yok sanırım. Eve gittiğinde sizi
unutmuş olabilir.'

'Belki de öyle. Sadece çocuğun iyi olduğunu görmek istiyorum. O
zaman huzur içinde uyuyabilirim.'

'Vay canına. Onlara bu kadar önem veren birini hiç tanımamıştım.
Sizin gibi taşralılar hakkında ne kadar kötü hikayeler duyuyorum,
hiç de hoş insanlar değiller. Kusura bakmayın,' diye ekledi, 'ama
bazılarınızın iyi kalpli olduğunu görüyorum. Ve,' diye devam etti
sesini yükselterek, 'bazı insanlar, Helen Ford ve kardeşleri, tam
anlamıyla nankör.'

Bu son söz üzerine hamaklar şiddetli bir şekilde sallandı.
'Belki bu çocuğu bulmanıza yardımcı olabilirim. Adınız neydi?

Bayım...?'
'Oakley. Tom Oakley.'
'Peki, Bay Oakley, onun bu bölgeden olduğunu söylemiştiniz,

doğru mu?'
Tom başını salladı ve cebinden kağıt parçasını çıkardı. Gardiyan

kağıda kısaca göz attı ve irkilerek başını kaldırdı.
'Şu caddede işte. On iki numarayı biliyorum. Willie Beech. O

çocuk mu?'
Tom'un kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu.
'Onu gördün mü?'



'Geçen Eylül'den beri görmedim. Okuldan büyük bir grubun
istasyona gittiğini gördüm. Onu en son o zaman gördüm. Sessiz bir
çocuktu. Sosyalleşmezdi. Öylesine arkadaşı yoktu. Çocuklar
tarafından çok zorbalığa uğrar ve alay edilirdi. Tam bir hedef
tahtasıydı. Hasta görünümlü bir çocuktu. Annesi kendini herkesten
üstün sanıyor. Buraya hiç uymuyor. Hiçbir zaman da uymadı. Aşırı
dindar, İncil'i ezbere bilen tip, anlıyor musun?'

Tom başını salladı.
'Yine de, bombalama ihtimaline karşı kimin burada olup kimin

olmadığını kontrol etmek benim görevimin bir parçası ve onun geri
döndüğüne dair bir bildirim almadım. Onu da pek görmedim.'
Kalabalık sığınağa göz attı ve en uçtaki birine el salladı.

'Glad bir şeyler biliyor olabilir. Glad!' diye bağırdı. 'Glad!'
Oturmuş iskambil oynayan şişman bir kadın başını kaldırdı.

Gülümsedi ve geniş diş etlerinin arasından üç dişi göründü.
'Evet, sevgilim,' diye kekeledi. 'Ne olmuş yani?'
'Bayan Beech bu hafta gece vardiyasında mı? Burada değil.'
'Kesinlikle öyle!' diye karşılık verdi Glad. 'Ne öğrenmek

istiyorsun?'
'Burada küçük Willie'yi arayan bir adam var.'
'Kaçmış yani? Bunu yapacağını hiç düşünmemiştim.'
'Hayır. Bayan Beech'in eve gelmesi için ona mektup yazdığını

söyledi.'
Bunun üzerine Glad, uyuyan birkaç kişinin üzerinden tırmanarak

ağır adımlarla onlara doğru ilerledi.
'Nelerden bahsediyorsun? Bana onun kalmaya değer olduğunu

söyledi. Kötü biri olduğunu ve 'kötü çocuklar ıslah evine'
gönderilmesi gerektiğini söyledi.'

"Oğlan bana hiç kötü davranmadı. Buna kefil olabilirim," dedi
Tom.

'Öyle mi efendim?' diye sordu Glad.
'Tom Oakley.'
'Willie yaklaşık altı ay onunla birlikte kaldı.'



Glad omuz silkti.
'Ben o zaman onu bu Eylül ayında görmedim.'
'Peki ya Bayan Beech?' diye başladı Tom.
'Kendi halinde biri. Biraz çapkın. Beni mazur görürseniz, kendini

azize sanıyor. Gece vardiyasında çalışıyor, bu yüzden onu hiç
görmüyorum. Yan komşusuyum, anlıyor musun? Ama dikkat et,'
diye fısıldadı, 'bazı tuhaf sesler duyuyorum. Çok tuhaf.'

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu gardiyan.
'Çarpma ve inlemeler.'
'Çarpıntılar mı?'
'Evet, tıpkı mobilyacının yerinden oynatılması gibi.'
'Bunun neresi komik?'
'Sabahın köründe bedava mı?! Komik olan da bu zaten.

Muhtemelen İncil'ini tozdan arındırıyordur.'
Gardiyan yorgun bir şekilde arkasını döndü.
'Görünüşe göre çıkmaz sokak, değil mi Bay Oakley?'
"Hâlâ nerede yaşadığını görmek isterim," dedi Tom.
'Benimle geliyorsun canım,' dedi Glad. 'Willie'yi seviyorsun, öyle

mi?'
Tom başını salladı.
'Bu da ne böyle? Tanıdığım ilk kişisin. Sanırım kendi annesi bile

ondan hoşlanmıyor.'
'Belki beni görür,' dedi Tom.
'Vay canına, unuttum. Gitmiş. Sahile. Bir İncil toplantısına falan.

Geçen hafta söyledi. Nedenini bilmiyorum. Normalde bana bakmaya
bile tenezzül etmez.'

"Neden bana haber vermediniz?" diye sordu gardiyan.
'Karar ona kalmış, değil mi?'
Gardiyan umutsuzca iç çekti. "Hâlâ burayı görmek istiyor

musunuz, Bay Oakley?"
Başını salladı.



Çıkabilmek için iki saatten fazla beklemek zorunda kaldılar.
Küçük bina tütün dumanıyla kaplandı. Yeşil üniformalı bir WVS
(Kadın Gönüllü Hizmetleri) görevlisi onlara çay ve çörek ikram etti
ve Jack adında bir adam oldukça yıpranmış bir akordeonun klipsini
açıp çalmaya başladı. Glad'in de içinde bulunduğu küçük grup,
"Siegfried Hattı'nda çamaşırları asacağız" şarkısını söylerken tehlike
geçti sinyali verildi ve aceleyle dışarı çıkarken şarkıyı bitiremeden
bıraktılar.

Tom tekrar dışarıda olmaktan rahatlamıştı. Giysileri bayat tütün
ve ter kokuyordu. Gece havasını sanki nektar içiyormuş gibi içine
çekti. Glad onu bekliyordu. O ve gardiyan birlikte onu Willie'nin
evine kadar götürdüler.

'Kendini beğenmiş, Bayan Beech'ten yana,' diye kekeledi Glad. 'Alt
kattaki ve üst kattaki odaları var. Bazen kendi yatak odasını kiraya
veriyor ve alt katta uyuyor - en azından öyle düşünüyor,' dedi ve
göz kırpıp Tom'a hafifçe dürttü.

On iki numaralı evin önünde durup pencereden içeri baktılar.
Gazetelerden biri yana kaymıştı. İçerisi karanlık ve ıssız
görünüyordu. Pencerede, düşen cam parçalarının etkisinden odayı
korumak için hâlâ kahverengi yapışkan bant vardı.

"Terk edilmiş," diye belirtti gardiyan.
Bu sırada Tom'un dikkati, pencerenin dışında tedirgin bir şekilde

hareket etmeye başlayan Sammy'ye yöneldi.
'Naber evlat?' diye sordu. 'Bir şey mi kokuyor?' Eğilip onu okşadı.

'Nedir o?'
Sammy sızlanmaya ve ön kapıyı çılgınca tırmalamaya başladı.

Tom'a koştu ve pantolon paçasına yapışarak onu kapıya doğru çekti.
"İçeride kimse yok, Rover," dedi bekçi.
'Belki,' dedi Tom. 'Ama o, hiçbir şey için bu kadar yaygara

koparmazdı!' Kapı kolunu oynattı.
'Bunu yapamazsınız efendim. Bu, Tanrı'ya karşı gelmek demektir.'
"Sanırım içeride biri var," dedi Tom aceleyle.
Olaya ilgi duyan bir polis memuru da onlara katıldı.



"Bu adam içeride biri olabileceğini düşünüyor," diye açıkladı
gardiyan. "İçeriye elimden geldiğince baktım ve bana boş
görünüyor."

Polis memuru teneke kaskını geriye doğru itti.
'Efendim, elinizde ne gibi kanıtlar var?'
Tom, iyice telaşlanmış olan Sammy'yi işaret etti. Sammy yüksek

sesle havlamaya başladı ve kilitli kapıyı hâlâ çılgıca tırmalıyordu.
Hepsi birbirine baktı.
'İçeri girmek istiyorum,' diye endişeyle belirtti gardiyan. 'İçeride

yaşayan anne ve oğul için endişeleniyorum.'
Kapıyı şiddetle çaldılar ama kimse cevap vermedi. Sammy ayağa

fırladı ve kendini kapıya attı.
"Anlatılanlara göre bir şeylerin kokusunu alıyor," dedi polis

memuru.
Uzun süre düşündükten sonra kapıyı kırmaya karar verdiler. Tom,

polis memuru ve gardiyan, sadece iki denemede kilidin etrafındaki
tahtayı kırdılar.

Kapı gürültüyle açıldı ve onları neredeyse bayıltacak kadar iğrenç
bir koku karşıladı. Sanki bir hayvan ölmüş ve bir yerlerde
çürüyordu. Sammy hemen merdiven altındaki küçük bir kapıya
koştu ve pençeleriyle kapıyı tırmalayarak yüksek sesle havladı. Koku
orada en yoğundu. Gardiyan mandalı kenara çekti ve kapıyı açtı.
Koku o kadar kötüydü ki, gardiyan sanki kusacakmış gibi bir an
yüzünü hızla çevirdi. Polis memuru cebinden fenerini çıkardı ve
deliğe doğru tuttu.



17
Kurtarma

Küçük niş, bayat idrar ve kusmuk kokuyordu. Saçları keçeleşmiş,
derisi parşömen gibi ince, zayıf bir çocuk bakır bir boruya
bağlanmıştı. Kollarında küçük bir bohça tutuyordu. Cılız uzuvları
yaralar ve morluklarla kaplıydı ve kendi dışkısının içinde
oturuyordu. El fenerinin ışığından irkildi ve boğuk öğürme sesleri
çıkardı. Gardiyan uzanıp ona dokundu ve çocuk korkmuş bir inilti
çıkardı. Bacaklarının yanında boş bir bebek biberonu duruyordu.

"Oğlum, bana o bebeği ver," dedi gardiyan, ama çocuk kasıldı,
gözleri korkuyla faltaşı gibi açılmıştı. Sammy gardiyanın
bacaklarının arasına girdi ve efendisinin emrini sabırla bekledi. Tom
polise döndü.

'Oğlanla konuşmak istiyorum. Beni tanıyor, öyle.'
Polis memuru başını salladı ve ambulans çağırmak ve ön kapının

önünde toplanmış olan komşu kalabalığını dağıtmak için ayrıldı.
Tom çömeldi.
"Ben Bay Tom," dedi nazikçe. "Sizin için endişelendim, bu yüzden

Sammy ile birlikte sizi aramaya geldik."
Will onun yönüne baktı.
"Hastaneye gitmesi gerekecek," dedi gardiyan.
Çığlık atacak.
'Merak etme evlat,' dedi Tom güven verici bir şekilde. 'Biz seninle

kalacağız. Şimdi şu eski bohçaya sıkıca tutun, ben seni çözeceğim.
Bu adam senin eski okul bekçin. Senin burada olduğunu bilmiyordu
ve şimdi çıkmana yardım edecek. Işık açık, böylece ipleri daha net
görebiliriz.'

Çok yavaş ve zahmetli bir şekilde çocuğun bağlarını çözdü.
Gardiyan, yaşlı adam yanındayken çocuğun daha sakin



göründüğünü fark edince, onu kendi haline bıraktı ve izledi.
Tom ona tam olarak ne yapacağını anlattı. Will'in uzuvlarının

kaskatı kesileceğini ve hareket ettirmenin çok acı verici olacağını
biliyordu. Onu sıkıca kavradı ve nazikçe kendine doğru çekti. Will
bohçaya çok sıkıca tutunduğu için bu zordu.

Tom onu ​​dışarı çıkarmayı başardıktan sonra, dışarıda bir
ambulansın yanaştığını ve kapıların açılıp kapanma seslerini duydu.
Polis memuru yanına çömeldi ve ona bir battaniye uzattı. Tom
battaniyeyi Will'in ve bohçanın etrafına sardı ve onu ambulansa
taşıdı.

"Köpek benim," dedi Sammy'yi dışarı çıkarmak üzere olan
ambulans görevlilerinden birine kararlı bir şekilde. "Ve ben de
çocukla birlikte seyahat edeceğim."

Gardiyan onun ardından içeri girdi ve arkadaki boş sedyeye
oturdu. Kapılar arkalarından kapatıldı ve ambulans yavaşça
ilerlemeye başladı.

"Şu kadını bir an önce ele geçirmek isterdim," diye homurdandı
gardiyan öfkeyle. "Hem dıştan hem içten gurur ve masumiyetten
ibaret bu kadın," dedi ve Tom'un paltosunun sıcaklığında sedyede
yatan Will'i işaret etti.

'Kesin aklını kaçırmış olmalı!'
Tom ona şöyle bir baktı.
'Sanırım onu ​​arayacaksınız,' diye yorum yaptı.
'Beni durdurmaya çalış bakalım!'
Gururu fena halde incinmişti. O polisin onun işini bilmediğini

düşünmesi utanç vericiydi.
'Teşekkür ederim,' dedi Tom sessizce.
'Ne için, efendim?'
'Dinlediğin ve içeri girdiğin için.'
'Her zaman.'
Will'in yüzüne dikkatlice baktı. Sarılaşmış yanaklarında minik bir

renk lekesi belirdi ve parmaklarını oynatmaya başladı. Gardiyan,
bohçaya ve ardından Tom'a dikkatlice baktı. Tom başıyla onayladı.



"Şu küçük çocuk için bir battaniye bulabilir miyiz acaba?" diye
sordu.

Gardiyan durumu hemen anladı.
'Elbette yapabiliriz, Bay Oakley,' dedi ve battaniyelerden birini

açtı.
'William,' diye fısıldadı Tom. 'Will.'
Gözlerini açtı ve ona baktı.
'Evet,' diye fısıldadı.
'Şu küçük şeye bir bakabilir miyim?'
Will başını salladı ve parmaklarını biraz gevşetti. Tom soğuk

bohçanın kıvrımlarını bir kenara çekti. Bebek bir süredir ölmüştü.
Zayıftı ve grimsi bir renkle karışmıştı. Gardiyana baktı. Bir şey
söylemelerine gerek yoktu. Bakış her şeyi anlatıyordu.

"Bu battaniyeyi az önce küçük çocuk için ısıttım," dedi gardiyan.
"O bir dişi," diye hırıltılı bir sesle söyledi.
'Ha, kız mı o? Adı neydi peki?'
'Ona Trudy diye sesleniyorum.'
'Trudy. Bu çok güzel,' dedi ve ona doğru eğildi. 'Şu yumuşak

battaniyeyi hissediyor musun, Willie?'
'Girdim.' Sözü duraksadı. 'Girdim...'
'Sen ne değilsin?' diye sordu.
'Willie'ye gittim.'
Gardiyan endişeli görünüyordu.
'Şok oldum,' diye fısıldadı. 'Kesin aklını kaçırmış olmalı.'
'Hayır,' diye açıkladı Tom. 'Biz ona asla Willie demedik.'
"Ah," dedi gardiyan, hâlâ tam olarak anlamamış bir şekilde.
'Will,' diye fısıldadı Tom.
'Evet.'
'Şey... Will,' diye tekrar başladı gardiyan. 'Küçük Bayan Trudy'ye

senin gibi bir battaniye vermeye ne dersin?'
Will başını salladı ve elini bıraktı.
Kollarını hareket ettirmeye çalışırken "Acıyor," diye inledi.



'Acele etme,' diye ısrar etti Tom. Will, tanıdık sözü duyunca
gülümsedi. 'Ve nefes almaya devam et. Sammy kollarını ısıtacak,
değil mi evlat?'

Sammy, Will'in bacaklarının dibinde kıvrılmıştı. Will tetikte ayağa
kalktı. Tom yavaşça Will'in kaskatı kollarını açtı ve gardiyanın
yardımıyla bebeği alıp dikkatlice battaniyeye sardılar.

Sammy, Will'in kucağına oturtuldu. Will istemsizce irkildi. Çok
ağrıları vardı. Üzerinde sadece Bayan Thorne'un kız kardeşi May'in
doğum gününde ona verdiği atlet ve pantolon vardı. Şimdi kirli gri
ve sarı renkteydiler. Çıplak ayakları soğuktan morarmış, kirli pençe
gibi tırnakları içe doğru kıvrılmıştı. Tom, ayaklarını biraz ısıtmak
için elleriyle sıktı.

Will'in kaskatı kolları şimdi Sammy'yi sarmıştı. Az önce teslim
ettiği soğuk bedenin yerine birdenbire sıcak bir beden tutmak,
bebeğin durumunda bir sorun olduğunu anlamasına neden oldu.
Acil bir bakışla bebeği tutan gardiyana baktı.

"Sorun yok evlat," dedi. "Onu hallettim."
'Acıyor,' diye fısıldadı. 'Kollarım acıyor.'
'Bir süre idare ederler,' dedi Tom. 'Onları uzun zamandır aynı

pozisyonda tutuyorsun. Henüz hareket etmeye alışmadılar.'
Ambulans aniden durdu ve kapılar ardına kadar açıldı. Tom,

Will'i kucağında taşıyarak dışarı çıktı, ardından Sammy ve gardiyan
da onları takip etti. İki ağır kapıdan geçerek lobiye girdiler. Küçük
bir cam pencerenin arkasında gözlüklü bir kadın oturuyordu.
Sandalyelere oturduklarında kadın onlara kısaca baktı.

"Üzgünüm," dedi. "Buraya köpeklerin girmesine izin verilmiyor."
'Onu bırakabileceğim bir yer var mı?' diye sordu Tom.
'Maalesef hayır. Gitmesi gerekecek.'
Gardiyan ayağa kalktı ve onunla birkaç kelime konuştu.
"Anlıyorum," dedi Tom ve Will'e bakarak. "Hastanenin yanında

birkaç parmaklık var. Onu bunlardan birine bağlayabilirsiniz.
Eminim kimse onu rahatsız etmez."

"Bağlayın onu!" diye bağırdı Tom.



"Korkarım ki yapabileceklerinin en iyisi bu, Bay Oakley," dedi
gardiyan.

Bir temizlik görevlisi telaşla yanlarından geçti. Kadın durdu.
"Neşelenin canlarım," dedi neşeli bir gülümsemeyle. "Dünyanın

sonu değil. Burada her şey yoluna girecek. Size çok iyi bakacaklar."
Will ve Tom, koridorda neşeyle "Bana el sallayarak veda ederken

bana şans dileyin" diye şarkı söyleyerek gözden kaybolan kadına boş
boş baktılar.

Koridordaki kapılardan birinden beyaz önlüklü genç bir adam
hızla çıktı, ardından da bir hemşire onu takip etti. İkisi de onların
yönüne doğru yürüdüler. Genç adam pakete şöyle bir baktı.

"Öldü," dedi aniden.
"Öldü," diye inledi Will.
"Ölü gibi soğuktan ölüyor, değil mi efendim?" dedi gardiyan

doktora aceleyle göz kırparak ve çocuğu işaret ederek.
'Ah evet,' dedi genç adam. Çok yorgundu ve oğlanla bebeğin

birlikte olduğunu fark etmemişti. Will'in yanına diz çöktü ve paltoyu
ve battaniyeleri kenara çekti. On dokuz yaşından büyük
görünmeyen, esmer saçlı, taze yüzlü hemşire de onun yanına diz
çöktü. Doktor, kesikler ve bitlerden temizleme hakkında bir şeyler
mırıldandı. Tom'a baktı.

'Akraba mısınız?'
Tom başını salladı.
Gardiyan onun adına konuştu. Akraba olmayan ziyaretçilerin içeri

alınmamasıyla ilgili katı kuralları biliyordu.
'Çocuk altı ay boyunca onunla kırsalda kaldı. Annesinin yanına

eve döndü, annesi hasta olduğunu söyledi. Babası yokmuş ve bu
beyefendi ondan haber alamayınca kilometrelerce yol katedip onu
bulmaya geldi. Annesi çocuğu terk etmiş.'

"Görünüşe göre seni tam zamanında bulmuş," dedi hemşire ve
Will'e sıcak bir gülümseme sundu.

Doktor ayağa kalktı.



'En iyisi onu Çocuk Servisine götürüp temizleyelim. Dikiş için
biraz geç. Tetanoz aşısı da yaptırsa iyi olur.'

'Bu bir iğne mi?' diye sordu Tom endişeyle.
'Evet. Endişelenecek bir şey yok. Bu, enfeksiyon ihtimaline karşı.'
'Temiz hava bunu iyileştirir,' dedi Tom.
Doktor, onu görmezden gelerek, "Hemşire," dedi. "Onu Çocuk

Hastanesine götürün."
Tom, Will'i hâlâ kollarında tutarak ayağa kalktı.
Hemşire, Tom'un yanında tetikte duran Sammy'ye bakarak,

"Köpekler giremez," dedi.
"Sorun değil," diye araya girdi gardiyan. "Ben onunla ilgilenirim."
"Ben de sizinle geleceğim," dedi Tom hemşireye.
'Maalesef buna izin verilmiyor,' dedi.
'Çocuğu bir sürü yabancının yanında bırakıp gittim.'
İçini çekti.
'Koğuşa kadar gelebilirsin ama daha ileri gidemezsin. Yüksek

atlamada bana ihtiyacın olacak, olacak.' Tom onu ​​kısaca süzdü. İşte
bu güzel konuşan, ufak tefek kız ona ne yapması gerektiğini
söylüyordu.

Will, çocuğu ona teslim ederken çok korkmuş görünüyordu.
"Onunla ben ilgilenirim," dedi nazikçe. "Sabah onu görebilir misin

diye soracağım."
'Burada kalıyorum, Will,' dedi. 'Az önce oturduğumuz o büyük

koridorda olacağım. Çok uzakta olmayacağım, evlat.'
Kadının Will'i kucağına alıp uzaklaşmasını izledi, sonra da lobiye

doğru geri döndü.
"Resepsiyon görevlisine bilgileri verdim," dedi gardiyan. "Polise

şikayette bulunmam gerek."
'Bebek nerede?' diye sordu Tom.
'Hemşirelerden biri onu alıp morga götürdü.'
Şaşkın bir halde orada duran Tom'a baktı.



'İhtiyacın olan güzel, sert bir fincan çay dostum. Bir arkadaşımın
dükkanı şuradan biraz ileride. Geliyor musun?'

Tom başını salladı.
'Oğlana burada kalacağıma söz verdim.'
"Buradayım canım," diye bağırdı gözlüklü resepsiyoniste. Kadın,

onun samimiyetine şaşkınlıkla göz kırptı. "Alf'in yanına gidiyoruz.
Çocukta bir değişiklik olursa Bay Oakley'nin nerede olduğunu onlara
bildirin." Tom'a gülümsedi. "Hadi gel," dedi. "Sorun yok. Sadece
birkaç dakika kalman gerekiyor."

Hastane avlusunu geçip büyük kapıdan dışarı çıktılar. Köşedeki
parmaklıkların hemen dışında, duvarları kum torbalarından
yapılmış ve oluklu teneke çatılı küçük bir kulübe vardı. Üzerinde
'Gardiyan Kulübesi' yazan bir tabela asılıydı. İçeride, kalın, siyah ve
grileşmiş bıyıklı, kel, orta yaşlı bir adam oturuyordu.

"Merhaba Sid!" diye bağırdı Deptford bekçisini görünce. "Buraya
ne getirdi seni? Bomba kurbanı olmadığın kesin," dedi ve ikisi de
kıkırdadı. "Itler bizi yerle bir etmekle tehdit edip duruyor, değil mi
Sid?" diye devam etti. "Ama bize yaklaşamaz. Orada bizi koruyacak
adamlarımız varken," dedi ve küçük kulübenin çatısına doğru
vatansever bir şekilde parmağını salladı.

Tom, David Hartridge'i hatırladı. Telgraf daha dün mü gelmişti?
Sanki bir ay geçmiş gibiydi. Kayıp olduğu ve öldüğü sanıldığı
bildirilmişti. Zavallı Annie.

'İçeri gelin ve ısının,' dedi Alf. 'Ben de çayımı demleyeceğim.'
Kulübenin içinde, delikler açılmış bir kovadan yapılmış derme

çatma bir mangal vardı. Kovada bir çeşit kok kömürü yanıyordu.
Kulübenin içi boğucu derecede sıcaktı. Tom teneke bir varilin
üzerine çömeldi, Sammy ise bacaklarının arasına sıkıştı.

'Sen buralı değilsin,' diye yorumladı Alf.
'Hayır,' dedi Tom. 'Hayır, ben gittim.' Ve böylece Will'in keşfinin

hikayesi bir kez daha anlatıldı.
'Ne yapacaksın şimdi?' diye sordu Sid.
'Onu geri götürün,' dedi Tom. 'Küçük Weirwold'a.'



'Bunu yapabileceğinizi sanmıyorum. Bence önce annesini
bulmaları gerekecek. Muhtemelen hapse girecek.'

'Peki ya Will?' diye sordu Tom.
'Ome. Çocuklar için 'Ome, sanırım.'
"Onu geri götürüyorum," dedi Tom kararlı bir şekilde.
Gardiyan Alf'e baktı. Daha iyisini biliyorlardı. Tom çayını içti ve

hastaneye döndü. Sammy'yi, küçük taş basamakların karşısındaki
kenardaki bir korkuluğa bağladı.

'Yakında seni ziyarete geleceğim evlat,' diye onu rahatlattı. 'Bu
sadece geçici bir durum.'

Lobiye oturduğunda şafak sökmüştü. Üç ambulans yaralılarla
gelmişti ve o da ambulans görevlilerine ve hemşirelere yardım
etmişti. Toplu yaşam alanı elli erkek, kadın ve çocuğun üzerine
çökmüştü. Tom sedyelerin yüklenmesine ve boşaltılmasına yardım
etmişti.

Öğleden sonra Will'den hala haber yoktu ve tekrar tekrar sorduğu
sorulara da cevap verilmiyordu. Sabırla lobide oturmaya devam etti.

Sonunda yanına sarışın bir hemşire geldi.
"Siz Bay Tom musunuz?" diye sordu.
"Evet," dedi aniden ayağa kalkarak. "Nasıl? Onu görebilir miyim?"
'Akrabamız değilsin, değil mi?'
'Hayır, ama oldukça yakınım, çocuk benimle yaşıyordu. Babası

yoktu ve annesi onu terk etmişti.'
'Bay Tom, bir psikiyatrist onu görmeye geldi. Özel bir Çocuk

Yurdu'ndan geliyor ve sizin onunla görüşmenizin sakıncası
olmadığını söyledi.'

'Sichitrus mu? 'Ne demek istiyorsun?'
'Hasta zihinlere önem veren bir adam.'
'Ah evet. Onlar hakkında bir yerde okumuştum,' dedi ve

homurdandı. 'Ama aklında hasta bir şey yok.'
Hemşire, "Derin bir psikolojik şok geçiriyor," dedi. "Hiçbir sebep

yokken aniden çığlık atıyor. Sürekli sakinleştirici vermek zorunda
kalıyoruz."



'Onu sakinleştiriyor musun?'
'Onu uyutmak.'
'Neden?'
'Bağırmasını engellemek için.'
'Belki de buna ihtiyacı var.'
'Öyle olabilir Bay Tom, ama koğuşta bulunan diğer çocukları da

göz önünde bulundurmalıyız.'
Tom başını salladı. Will'in bir an önce geniş açık alanlara

çıkabilmesi daha iyi olurdu.
'Onu ne zaman görebilirim?'
'Şimdi, beni takip et.'
Koridorların labirentinden geçtiler. Tom acil durumda yardım

ettiği için etrafı tanımaya başlamıştı. İki hemşire ona başlarıyla
selam verip gülümsediler. Onu gönüllü bir yardımcı sandılar.

Sarışın hemşire, Çocuk Servisi'nin döner kapılarını kenara itti.
Tom içeri girdi ve etrafına bakındı. Hemşire solundaki bir yatağı
işaret etti. Kapının yanındaki ilk yatak. Erişilebilir. Acil bir durumda
kolayca ulaşılabilir, ancak bunun neden önemli olduğunu hiç
bilmiyordu.

Will yastıklarla desteklenerek oturuyordu. Saçları tamamen tıraş
edilmişti ve kel kafasının etrafında çok çeşitli renklerde kesikler ve
morluklar görünüyordu. İyice yıkanmıştı ve yoğun bir dezenfektan
kokusu vardı. Bol beyaz bir hastane geceliği giymiş halde
oturuyordu ve oldukça zayıflamış görünüyordu.

"Asker saç kesiminle seni tanıyamadım," dedi Tom.
Will güçsüzce gülümsedi. Dişleri hâlâ aynı sarımsı kahverengi

renkteydi.
'Nasılsın?'
'Sert.'
Dudakları solgun ve çatlamıştı, konuşmak için çaba sarf ettiği

açıkça belliydi.
"Kâbuslar görüyorum," diye fısıldadı. "Uyandığımda bana iğne

batırıyorlar ve sonra hareket edemiyor ya da konuşamıyorum."



Yorgunluktan bitkin bir halde yastıklara yığıldı. "Burada ne kadar
kalmam gerekiyor?" diye hırıltılı bir sesle sordu.

'Çok uzun sürmez, sanmıyorum. İyice toparlanmışsın.' Will'in ince
parmaklarına dokundu. Soğuktular. Üfledi ve ellerinin arasında
ovuşturdu. Yerdeki sırt çantasını alıp yatağın üzerine fırlattı. 'Ellerin
için yeni bir çift eldiven aldım,' dedi. 'İhtiyacın olabileceğini
hissetmiştim. Ama biraz daha kalınlaşman gerekecek, yoksa kayıp
düşerler.'

'Sammy nerede?'
'Dışarıda. Kurallar. İçeri girmesine izin verilmiyor. Sanırım

mikrop getirir.' Koğuşa şöyle bir göz attı. 'Gerçi bu hastanede çoğu
yerden daha fazla mikrop olduğunu düşünüyorum,' dedi ve kaba bir
kahkaha attı.

Will garip bir şekilde dirseğine yaslandı.
'Bu adam beni görmeye geldi.'
'Ah evet. Doktor, "e" miydi?'
'Bilmiyorum. Bir bakım evinden olduğunu ve oraya gideceğimi,

orada iyileşeceğimi söyledi.' Tom'un kolunu sıkıca tuttu.
'Seninle geri dönemez miyim?'
'Elbette yapabilirsiniz. Hukuki yönünü bilmiyorum ama bir

şekilde hallederiz.'
'Bay Tom,' diye araya girdi arkasındaki sarışın hemşire. 'Maalesef

şimdi ayrılmanız gerekecek.'
Will, Tom'un koluna sıkıca yapışmıştı.
'Henüz gitmeyin!' diye ısrar etti. 'Biraz daha kalın.'
Tom yatakta ona daha yakın oturdu.
Hemşire endişeyle, "Üzgünüm Bay Tom," dedi. "Ama şimdi

gitmeniz gerekiyor."
'Çocuk biraz daha kalmamı istiyor,' diye sakince yanıtladı.
'Üzgünüm, bu yönetmeliklere aykırı.'
'Kimin kuralları bunlar?' dedi Tom ona dönerek.
'Hadi ama Bay Tom, hiç sorun çıkarmayalım.'



"Neler oluyor hemşire?" diye yankılandı koğuşun ucundan yüksek
bir ses.

'Hiçbir şey yok, hemşire,' dedi hemşire titrek bir sesle.
Orta yaşlı, adımları gür ve kararlı bir kadın olan Rahibe, koğuşta

onlara doğru ilerledi.
"Gitme vakti geldi!" dedi, ciddi bir tavırla.
Tom ayağa kalktı ve Will'in yatağına doğru eğildi.
'Maalesef gitmem gerekecek ama koridorda olacağım ve yarın

görüşürüz.'
Will şimdi iki eliyle de koluna sıkıca tutunmuştu. Kelimeleri zar

zor söyleyebiliyordu. "Gitme," diye yalvardı. "Gitme!"
"Lütfen gidin efendim," dedi rahibe sert bir şekilde. "Çocuğu

sadece üzüyorsunuz."
'Sanırım onu ​​rahatsız eden şey sizin yönetmelikleriniz,

hanımefendi.'
Will'e döndü.
'Yarın çok çabuk gelecek,' diye ekledi teselli edici bir şekilde.
Rahibe öne çıktı ve Will'in ellerini Tom'un kolundan sertçe çekti.
'Şimdi gidin efendim! Hemen!'
Tom isteksizce ayrılmaya başladı. Will kendini doğrultup yataktan

çıkmaya çalıştı.
"Olduğun yerde kal. Aferin sana," diye neşeli bir sesle söyledi

sarışın hemşire.
Will inlemeye ve homurdanmaya başladı.
"Haydi!" diye bağırdı hemşire. "Hemşire! Sakinleştirici!"
Tom, moralsiz bir şekilde döner kapılardan içeri girdi ve Will'in

çığlıklarını çaresizce dinledi.
Bir an durdu, sonra pencereden içeri baktı. İki hemşire Will'i

yüzüstü tutuyordu. Başka bir hemşire de onlara katıldı ve kalçasına
bir iğne yaptı. Birkaç saniye sonra Will çaresizce yatağa yığıldı ve
hemşireler onu bıraktı.



'Bay Tom, öyle mi?' diye arkasından alçak sesle bir ses geldi. Tom
sıçrayıp hızla döndü. Arkasında otuzlu yaşlarında, gri takım elbiseli
bir adam duruyordu. Tom, hiçbir hareket duymadığı için adamın
yumuşak adımlarla yürüdüğünü düşündü. Adamın saçları
dökülüyordu ve kalan saçları da ince telliydi. Cildi, manastırda
yaşayan bir rahibenin cildi kadar beyaz ve parlaktı. Tom'a ifadesiz
bir gülümsemeyle elini uzattı.

'Ben Bay Stelton,' diye fısıldadı. 'Sanırım William size benden
bahsetmiştir.'

Tom başını salladı.
Adam, Tom'u görünüşte kayıtsız bir şekilde gözlemledi ve sonra

hızla bakışlarını koridordaki bir duvara çevirdi. İkisi de konuşmadı
ve Tom, adamın sessizliği bozmaya hiç niyeti olmadığını hissetti.
Bunu Tom'a bırakıyordu. Tom bu durumdan rahatsız oldu, ama Will
hakkında bilgi edinmek istiyordu.

'Evet,' dedi. 'Bana onu bir bakımevine yerleştirmek istediğinizi
söyledi.'

'Ah,' dedi Bay Stelton sessizce. 'Öyle mi?' ve bir kez daha ifadesiz
bir gülümsemeyle aynı yere bakmaya devam etti.

'Duvar ilginç, değil mi?' diye sordu Tom.
"Kendini bir duvar olarak mı görüyorsun?" diye sordu, hâlâ

duvara bakarak.
'Dolaylı yollara başvurmayı bırak da bana çocuktan bahset.'
Döndü ve kısa bir süre Tom'a baktı.
'Elbette,' dedi.
Köşede birkaç sandalye bulup oturdular. Tom, Bay Stelton'ın

sessiz yürüyüşünü fark etmeden edemedi. Yavaş bir tempoda
yürüyordu ve ayak parmakları hafifçe içe doğru dönüktü. Dizlerini
birleştirerek Tom'un yanına oturdu ve konuşurken uyluklarının üst
kısımlarını hafifçe yukarı aşağı ovuşturdu.

"Ben daha modern bir yaklaşıma inanıyorum, Bay Tom," dedi.
"Uyuşturucu kullanmıyorum."



'Oakley,' diye düzeltti Tom. 'Bay Tom, benim için kullanılan erkek
ismi.'

'Ah,' dedi ve anlamlı bir şekilde başını salladı. 'Sizin için çocuğun
adıyla hitap etmemi istemiyorsunuz, değil mi?'

Bay Stelton tekrar dalgın dalgın bakmadan önce Tom, "Şu
uyuşturucular meselesine gelelim," diye araya girdi. "Ben de
kullanmıyorum."

'Elbette hayır,' dedi ve yine duygusuz bir gülümseme takındı.
Tom, Bay Stelton'ın neden bu kadar kısık sesle konuştuğunu

merak etti. Birilerini rahatsız etmekten mi korkuyordu?
"Sorunlu çocuklarla ilgileniyorum," diye devam etti sessizce. "Ve

bir yuva ile işbirliği içinde çalışıyorum. Orada çocuklara iyi
bakılıyor ve bolca ilgi gösteriliyor. Biz de..."

'Biz mi?' diye sordu Tom.
'Ben ve okul müdürü.'
'Burasının ev olduğunu söylemiştin sanıyordum.'
"Ayrıca burası bir okul. Tedavisinin orada olmasının kendisine

fayda sağlayacağını düşünüyoruz," diye devam etti.
'Ne tür bir tedavi?'
'Psikiyatrik tedavi. Analiz. Onu geçmişi hakkında konuşmaya ve

neden böyle davrandığını anlamaya teşvik etmek istiyoruz.'
'Bunun oldukça açık olduğunu düşünmüştüm,' dedi Tom. 'Çocuk

çok sevgi görmedi!'
'Ah,' dedi Bay Stelton sessizce.
"Yine mi sessizlik?" diye düşündü Tom. Will'in, göz teması

kurulduğunda yarı konuşan, yarı yürüyen ve uzaklara dalmış bir
adamla vakit geçirme fikri Tom'a hiç çekici gelmiyordu. Ona göre
bu, en aklı başında insanı bile çıldırtmaya yeterdi.

'Onun tekrar benimle olmasını istiyorum,' dedi Tom kararlı bir
şekilde.

'Ah,' diye iç çekti Bay Stelton, aklına birkaç not alarak.
'Ve sen de istediğin kadar konuşabilirsin. Ben bunu istiyorum,

oğlan da bunu istiyor.'



Ardından Bay Stelton bacaklarını hafifçe yukarı aşağı ovarken bir
sessizlik daha yaşandı.

'Akraba değilsin,' diye yumuşak bir sesle söyledi.
'Hayır,' diye yanıtladı Tom. 'Ama...' Durdu.
'Evet?' dedi Bay Stelton, ilk kez belli belirsiz bir ilgi göstererek.
'Oğlanı çok seviyorum.'
'Oğlanı seviyorsun,' dedi ve başını sallayarak Tom'un delici yeşil

gözlerinden bakışlarını kaçırdı.
'Beni ziyaret edebilirsiniz,' diye önerdi Bay Stelton, tekrar duvara

bakarak. 'Ve William da, o huzurevindeyken. Eminim eğer...' diye
duraksadı, 'söylediklerinizde samimiyseniz, onun için en iyisini
istersiniz. Huzurevindeki personel sizden daha genç ve iyi eğitimli.'
Ayağa kalktı. 'Onu yarından sonraki gün, Pazartesi günü alacağız.
Bizimle gelmek isterseniz hoş geldiniz. Biz hastane gibi değiliz.
Ziyaretçileri teşvik ediyoruz. Çocukları rahatsız etmedikleri sürece,'
diye ekledi.

Tom'a bir kez daha ifadesiz bir gülümsemeyle karşılık verdi, el
sıkıştı ve sessizce koridordan uzaklaştı.

Tom, moralsiz bir şekilde lobiye doğru yürümeye başladı.
Hemşirelerden biri yanından geçerken, "Bize yardım eder

misiniz?" diye sordu.
Bacağında şekil bozukluğu olan iri yapılı yaşlı bir adamın, bir

sedyeye kaldırılıp tekerlekli bir arabaya konulması gerekiyordu.
Adam, adamın kaldırılmasına yardım etti.

"Kızılhaç çalışanları harikasınız!" dedi, onu sığınaktaki acil
yardım görevlisi olarak tanıyarak. "Bu gece de burada mısınız?" Tom
başını salladı. Neden olmasın, diye düşündü. Bu, Will'i düşünmekten
onu alıkoyardı. Koridorda koşarak yeni gelen bazı yaralılara yardım
etti ve sonunda lobi nispeten sessizleşince, biraz temiz hava almak
için dışarı çıktı ve Sammy'nin bağlı olduğu korkuluğa kısa bir
ziyaret yaptı. Onu çözdü ve taş basamaklara oturdular.

'Ne yapacağız evlat?' diye mırıldandı Sammy'nin göğsünü
okşarken. 'Fazla zamanımız kalmadı.' Korkulukların ötesindeki



sokağa baktı. Hava tekrar kararmaya başlamıştı. Çenesini ovuşturdu.
Tıraş etmediği yerlerde gri sakallar çıkmaya başlamıştı.

'Ah, Rachel,' dedi yarı sesli bir şekilde gökyüzüne. 'Sen ne
yapardın?' ve zihninde onu uzun elbisesiyle dönüp koyu renk
gözlerini ona dikerken gördü.

"Onu kaçırın," dedi gülerek.
Tom irkildi. Rachel bunu söylemezdi. İkinci düşüncesinde, Rachel

söylerdi. Yavaşça ayağa kalktı. 'Kulaklarımı oynatayım,' diye
mırıldandı. 'Belki eğer...'

Düşünceleri, gelen birkaç ambulansın sesiyle bölündü. Sammy'yi
tekrar parmaklıklara bağladı, binanın yanından hızla koşarak giriş
kapılarının açıldığı köşeye kadar geldi ve hemen insanları hastaneye
taşımaya başladı.

Üç saat sonra, elinde bir battaniyeyle merdivenlerden aşağı
inerken, Çocuk Servisi'nin önünde durduğunu fark etti. Küçük
pencereden hızla içeri baktı. Sarı saçlı hemşire gece nöbetindeydi.
Yanında küçük bir gece lambasıyla bir masanın üzerinde
uyuyakalmıştı.

Tom koridorda etrafına hızlıca göz gezdirdi. Kimse
görünmüyordu. Düşünmeye vakit bulamadan sessizce koğuşa girdi
ve döner kapıları yavaşça kapattı. Will, ilaçların etkisiyle iyice
uyumuştu.

Tom çarşafları kenara çekerken, koğuşun diğer tarafındaki küçük
çocuklardan biri uyandı ve öksürmeye başladı. Hemşire gözlerini
açtı ve başını kaldırdı. Tom aceleyle çarşafları tekrar yerine çekti ve
yere çömeldi. Hemşire çocuğu sakinleştirdi, ona biraz ilaç verdi ve
üzerini örttü. Sonra masaya geri döndü. Anatomi sınavına çalışmaya
çalışıyordu ama kısa süre sonra göz kapakları tekrar ağırlaştı ve
birkaç dakika içinde uyuyakaldı.

Tom çarşafları hızla çekti, Will'i kucağına aldı ve taşıdığı
battaniyeyi onun etrafına sardı. Yastıklardan birini yatağın kenarına
koydu ve çarşafları onun etrafına sardı. Pek inandırıcı değildi ama
vakti ancak buna yetebiliyordu. Onu sıkıca kollarında tutarak ayağa
kalktı. Hemşire şimdi uyanırsa, diye düşündü, başı belaya girecekti.



Çocuklardan biri uykusunda döndü ve hafifçe inledi ama hemşire
hiç rahatsız olmadan uyumaya devam etti. Pencereden dışarı baktı.
Çok hızlı bir şekilde kapıyı açtı ve kararlı adımlarla dışarı, koridora
doğru yürüdü. Gizlice bakarsa oyunu ele vereceğini biliyordu. Yaşlı
adam hakkında onunla sohbet eden hemşireyle karşılaştı. Hemşire
ona gülümsedi.

"Her şey yolunda gidiyor, değil mi?" dedi.
Tom başını salladı ve sırt çantasını bıraktığı lobiye doğru yöneldi.

İki ambulans geldi ve ardından gelen genel kargaşada sırt çantasını
alıp döner kapılara doğru ilerledi. Resepsiyoniste hızlıca bir göz attı.
Rahatlamış bir şekilde, nöbetçi kadın farklıydı. Dışarı çıkar çıkmaz
ve şoförler arkalarını döndükten sonra, karanlık, ışıksız avluya
koştu, köşeyi döndü ve Sammy'yi bıraktığı yere doğru indi.

Sammy heyecanla ayağa fırladı ve havlamaya başladı. Tom,
burnuna sert bir parmak koyarak aceleyle fısıldadı: 'Hayır! Sakin ol,
oğlum. Sessiz ol!'

Will'i alt basamağa yatırdı ve telaşla sırt çantasını açtı. Hızla
üzerine sıcak iç çamaşırı ve çorap giydirdi.

'Sen nöbet tut, Sammy,' diye fısıldadı ve onu çözüp kurşunu
cebine koydu. Will'in üzerine giydirdiği bir sonraki kıyafetler,
kahverengi yamalı kadife şort, gri flanel gömlek, lacivert balıkçı
yaka kazak ve yeşil bir balaklavaydı. Balaklava en azından kel
kafasını gizliyordu. Ne yazık ki, ona giydirecek botu veya paltosu
yoktu. Battaniyeyi karanlık bir köşeye sakladı ve kendi paltosunu
Will'in etrafına sardı. Sırt çantasını sırtına atıp, Will'i kollarında
taşıyarak açık avluya doğru yürüdü, Sammy de onu takip ediyordu.
Sağlam adımlar, diye düşündü avluda yürürken. Her an Will'in
yokluğunu fark edebilirlerdi. Kapılardan geçip sokağa doğru ilerledi.
Aniden bir ses ona sertçe seslendi.

'Hey, Bayım!'
Döndü. Alf'ti. Gardiyanlık kulübesini unutmuştu. Kahretsin.
'Çocuğu yakaladın mı yani?'
Başını salladı.
'Aferin sana. Onu kırsala mı götürüyorsun?'



Tom tekrar başını salladı, el sallayarak veda etti ve koşmak ya da
arkasına bakmak için can atsa da ikisini de yapmaya cesaret
edemeyerek kararlı adımlarla sokakta ilerledi.

Otobüslere defalarca binip indikten sonra üçü de büyük istasyona
vardılar. Gecenin geri kalanını yakındaki bir barınakta geçirdiler.
Ertesi sabah Weirwold'a giden tren yoktu, ancak Skyron adlı bir
köye giden, yolun üçte ikisini kateden bir tren vardı. Tom aceleyle
bilet aldı, tasmasını Sammy'nin boynuna bağladı ve perona doğru
yöneldi. Biletlerini aynı biletçi kontrol etti.

'Torununu aldın mı yani?' diye arsızca sordu. 'Derin uykucu, değil
mi? Onu böyle taşırsan şımartırsın. Onu uyandırıp yürütürdüm,
tembel velet.'

'Hasta,' dedi Tom.
'Ah,' dedi bilet gişesindeki görevli şaşkınlıkla. 'Umarım bulaşıcı

değildir.'
'HAYIR.'
Biletleri geri verdi ve onlar da peronda koşmaya başladılar.

Trenin birkaç dakika içinde kalkması gerekiyordu.
"O köpeğe ağızlık takılmalı!" diye bağırdı bilet görevlisi onların

arkasından.
Trene bindiler ve boş bir vagonda pencere kenarına oturdular.

Tom, "Çok geçmeden Londra'dan ayrılacağız," diye düşündü.
Pencereye yapılan bir tıkırtı düşüncelerini böldü. Başını
kaldırdığında, camdan kendisine bakan bir polis memuru gördü.
Will'i işaret etti. Tom hızla çoraplı ayaklarını paltosuyla örttü.

'Hava saldırıları onu uykusuz bırakmış, değil mi?'
Tom başını salladı.
'İyi yolculuklar.'
'Teşekkür ederim.'
Nihayet tren istasyondan ayrıldı. Yolculuğun büyük bölümünde

tığ işi yapan, hava durumundan, karne sisteminden ve tereyağını ne
kadar özlediğinden bahseden yaşlı bir kadın onlara katıldı. Skyron'a



giden yolun yarısında onları terk etti. Yolculuğun geri kalanında
vagon tamamen onlara aitti.

Skyron, Weirwold'dan çok da büyük olmayan geniş bir köydü.
Tom köyün içinden geçti ve açık yola doğru ilerleyerek otostop
çekmeye başladı. Üç otostopçu buldu. Biri ordu kamyonunda, biri
veterinerin eski püskü Morris arabasında, biri de römorkta. Tom,
Weirwold'a kadar son beş mili yürüdü. Serin ve berrak bir gündü
ama gökyüzü açık ve güneşliydi. Nehri görür görmez, inanılmaz bir
mutluluk hissetti. Londra'dan ne kadar farklı ve el değmemiş bir
yerdi. Su, güneşin keskin bakışları altında parıldıyordu. Bir tepenin
üzerinde durdu ve aşağıda uzanan tüm tarlaları içine çekti.
Deptford'daki geçmişinden sonra birdenbire bu kadar geniş bir
alanla karşılaşmanın Will'in şaşkınlığını şimdi anlıyordu. Hafifçe
topallamaya başlayan Sammy'ye baktı. Küçük dili, eski bir deri
parçası gibi ağzından sarkıyordu.

"Çok az kaldı Sammy," dedi cesaretlendirici bir şekilde.
Weirwold'a vardıklarında Will ve Sammy'yi kollarında taşıyordu.

Alacakaranlık çökerken eski taş döşeli sokaklarda, meydandan
geçerek, kapalı dükkanların yanından demirciye doğru yürüdü.

Kapısını sertçe çaldı. Yukarıdan bir pencere açıldı.
"Bay Oakley!" diye bağırdı iri yarı, koyu saçlı adam. "Londra'dan

döndünüz."
Demircinin karısı Bayan Stoker, onun yanında belirdi.
'Gerçekten Londra'ya mı gittin?' diye hayretle sordu.
Başını salladı.
'Çok yorgun görünüyorsun,' dedi ve ortadan kaybolup ön kapıda

yeniden belirdi.
'Açlıktan ölüyor olmalısın,' dedi. 'Sana yemek yapacağım.'
'Çok naziksiniz Bayan Stoker, ama yakında Little Weirwold'a

doğru yola çıkmak istiyorum,' diye yanıtladı.
"Çocuğu ateşin yanına koyun," dedi.
Tom onu ​​şöminenin yanındaki bir koltuğa oturttu. Bay Stoker

koltuğu biraz daha yaklaştırdı ve alevlerin sıcaklığının uzuvlarına



ulaşması için paltosunu geriye itti. Bunu yaparken nefesi kesildi.
Bayan Stoker ona bakmak için döndü.

'Ah, sevgilim,' dedi. 'Durumu kötü. İyi ki onun için harekete
geçtiniz, Bay Oakley.'

Bu sırada Londra yolculuğuyla ilgili haberler hızla yayılmıştı.
'Şimdilik bunu kendine sakla,' dedi Tom.
Stoker ailesi daha fazla soru sormamaya karar verdi. Bilmediğiniz

şeyi ihbar edemezsiniz, olay burada bitti.
Biraz dinlendikten ve çay içtikten sonra, Bayan Stoker ona Will

için birkaç battaniye verdi ve içi sandviç dolu bir çanta hediye etti.
Dobbs yolculuk için koşum takımına bağlandığında hava

kararmıştı. Tom, Will'i Sammy ile birlikte arabaya yerleştirdi ve
dizginleri tutmak için kendi koltuğuna tırmandı.

"Hadi ama, yaşlı dostum," diye sevinçle bağırdı Dobbs öne doğru
koşarken. "Bizi eve götür."

Will, Tom'un şarkı söylemesiyle uyandı. Gözlerini açtığında,
üzerinde yıldızlarla dolu bir gökyüzü gördü. Sammy ise ayaklarının
dibinde bitkin bir halde yığılmış yatıyordu. Birkaç battaniyeyi
kenara itti ve Tom'un oturduğu yere baktı. Dizlerinin üzerine
kalkmaya çalıştı ama bacakları çok titriyordu ve battaniye yığınının
içine geri çöktü.

'Bay Tom,' diye hırıltılı bir sesle söyledi. 'Bay Tom.' Tom arabayı
durdurdu ve arkasına döndü.

'Uyandın, değil mi?'
Will gözlerini kırpıştırdı, ta ki Tom net bir şekilde görünene

kadar.
'Rüya görmüyorsun. Geriye yaslan evlat. Evden çok uzaktayız,'

dedi ve battaniyeleri tekrar üzerine örttü.
'Ama,' diye kekeledi Will. 'Buraya nasıl geldim?'
Tom dizginleri salladı ve Dobbs öne doğru hareket etti.
'Seni kaçırdım,' dedi omzunun üzerinden, sonra birden yaptığı

şeyin ne kadar büyük bir hata olduğunu fark edip kahkahalara
boğuldu. 'Evet, aynen bunu yaptım evlat. Seni kaçırdım!'



Will arkaya yaslandı ve uykuya daldı. Uyandığında kendini
Little'ların ön kapısından içeri, geniş kitap koleksiyonu ve rahat
koltuklarıyla dolu oturma odalarına taşınırken buldu. Tom onu ​​
şöminenin yanındaki kanepeye bıraktı ve Bayan Little kocasını
çağırdı. Doktor Little, Will'in üzerine eğildi, nazik bir hareketle
balaklavayı geri itti ve onu muayene etti.

'Görünüşe göre iyileşmişsin, Will.'
Bayan Little ona biraz sıcak süt ve tost verdi ama o, bunlara

dokunmaya bile kalkışmadan derin bir uykuya daldı.
Küçükler Tom'un hikayesini dinlediler.
"Yanlış yaptığımı biliyorum," dedi Tom. "Ama onun bir

bakımevine gönderilmesine izin veremezdim."
'Kırsal hava,' diye ekledi Bayan Little. 'Tanıdık çevre. Onu seven

insanlar. Onun için en iyisi.'
Kocası, sürekli kayan gözlüklerinin üzerinden karısına baktı.
'Er ya da geç onu mutlaka bulacaklardır.'
'Saçmalık,' diye itiraz etti Bayan Little boğuk bir sesle. 'Tahliye

edilenlerin peşinden koşacak vakitleri yok. Onun Londra'ya
döndüğünden bile haberleri yoktu.'

Doktor Little, Tom'a doğru döndü.
'Yaralar iyileşir. Daha önce de iyileşmişlerdi. En uzun sürede

iyileşecek olanlar içteki yaralardır.'
'Bunu biliyorum,' dedi Tom. 'İhtiyaç duyduğunda ona destek

olacağım.'
'Ben de!' diye bağırdı arkasından bir ses.
Arkalarını döndüklerinde Zach'i pijamalarıyla kapı eşiğinde

dururken buldular. Koşarak kanepeye gitti ve Will'in cansız
bedenine baktı.

'Onu geri getireceğini biliyordum,' dedi öfkeyle, gözlerinde
yaşlarla.

"Yorgun görünüyorsun Tom," dedi Bayan Little. "Otur."
Tom ona teşekkür etti ve minnetle bir koltuğa oturdu.
Zach, Will'e sessizce bakmaya devam etti.



'Bay Tom,' dedi Zach ciddi bir şekilde. 'Yardıma ihtiyacınız
olursa...' ama devam etmenin bir faydası yoktu.

Tom uyuyordu.



18
'Kurtarma'

Will, şiddetli bir şekilde sarsılarak bilincine kavuştuğunu hissetti.
Gözlerini açtı ve karanlık odayı inceledi. Kimseyi göremedi, hatta
bir pencere bile göremedi. Dirseklerinin üzerine doğruldu ve
gözlerini zorlayarak tanıdık ve bilindik bir şey aradı. Duvarlardan
birine bakarken, duvar ona doğru hızla yaklaştı. Çıkmak için kapıyı
aramaya döndü ama kendini başka bir duvarla karşı karşıya buldu.
Bu duvar da ona doğru hareket ediyordu. Hızla arkasına baktı.
Üçüncü bir duvar da ona doğru yaklaşıyordu ve yaklaştıkça tavan
titredi ve çökmeye başladı. Yatağından fırladı ve bir kapı kolu
bulmak için umutsuzca bir girişimle kendini duvarlardan birine attı.
Vücudunu dördüncü duvara doğru kaydırdığında, dehşet içinde kapı
olmadığını fark etti. Tuzağa düşmüştü. Duvarların daha fazla
yaklaşmasını engellemek için kendini duvarlara bastırdı ama
duvarlar onu sadece geriye doğru itti. Dehşete kapılarak çığlık attı
ve kendini beyazlar içinde giyinmiş dört uzun boylu figürle çevrili
buldu.

"Bağırırsan, seni sonsuza dek uyuturuz," dedi içlerinden biri.
'Hayır!' diye bağırdı. 'Hayır! Hayır!'
Fakat karanlık, havasız mezar onu boğmaya başladı ve o tekrar

çığlık attı.
"Sizi uyardık," dedi dört figür. "Sizi uyardık." Uzun bir enjektör

iğnesi çıkarırlarken, adam donakalmış bir şekilde onları izledi.
'Sayfayı çevirin,' dediler. 'Çevirin, çevirin, çevirin.'
Duvarlardan birine yaslandı. Sert yüzeyden iki kol fırladı ve onu

arkadan kavradı. Çaresizce, kendisine doğru gelen iğnenin soğuk
çelik ucunun parıltısını izledi. Kurtulmak için çabaladı ama birçok el
tarafından yere bastırıldı.



'Hayır! Hayır!' diye bağırdı. 'Lütfen. Beni rahat bırakın! Beni rahat
bırakın!'

İğne sağ kalçasına saplandığında korkuyla irkildi. Çatı katındaki
yatak odasında, kendi yatağındaydı. Pijamaları ve çarşafları
sırılsıklam olmuş tenine yapışmış, battaniyeler ise yerlere saçılmıştı.
Siyah perdeler kalkmış, küçük komodinin üzerinde bir gece lambası
yanıyordu. Merdivenlerden gelen ayak seslerini duydu. Tom'du.
Kendini gizli kapıdan yukarı çekti ve yatağına oturdu.

Will ona sıkıca sarıldı. Tom da sırılsıklam olmuş bedenini
kollarıyla sarıp onu sıkıca tuttu.

'Nefes almaya devam et evlat,' diye fısıldadı. 'Nefesini tutma
sakın.'

"Bağırırsam beni uyutacaklarını söylediler," diye hıçkıra hıçkıra
anlattı Will.

'Kim yaptı?'
'Rüyalarımdaki uzun boylu insanlar. Çok korkmuştum. Çığlık

atmaktan kendimi alamadım. Atmak zorundaydım.'
'İstediğin kadar bağır. Belki sadece ben ve Sammy duyarız. Papaz

evine kadar ulaşabilirsin ama bunun için epey yüksek sesle
bağırman gerekir. Hayır. Bağırmaya devam et. Ön bahçemizdeki o
yaşlı kemikleri iyice salla!'

Will güçsüzce gülümsedi.
'Şimdi seni kurulayıp ısıtsak iyi olur.'
Onu merdivenden aşağı, ön odaya taşıdı. Ocağın önünde, tahta

bir çamaşır askısının üzerinde birkaç çarşaf asılıydı. Tom, Will'i
soydu, süngerle silip kuruladıktan sonra temiz pijamalarını giydirdi
ve battaniyeye sardı. Onu, büyük koltukta kıvrılmış Sammy'nin
yanına bıraktı.

Tom yatağı yeniden düzelttiğinde Will uyuyakalmıştı. Küçük,
sakallı kafası koltuğun kollarından birine yaslanmıştı. Tom onu ​​
kucağına alıp merdivenden yukarı taşıdı. Çarşafları beşinci kez
değiştiriyor ve korkunç bir kabustan sonra Will'i beşinci kez
sakinleştiriyordu.



Will, gün ışığının odasına süzülmesini rahat bir nefes alarak
karşıladı. Gecenin dehşetinden çok korkuyordu.

Bu arada Zach düzenli olarak kulübeyi ziyaret ediyordu, ancak
Will genellikle aradığında uyuyordu ve Tom onu ​​rahatsız etmek
istemiyordu. Gün geçtikçe muazzam bir yorgunluk tüm vücudunu
sarıyor ve tüketiyordu. Yemek yemek son derece büyük bir çaba
gerektiriyordu ve dişlerini fırçalamak ya da kitap tutmak gibi en
küçük iş bile onu derin bir uykuya sürüklüyordu.

Bir gece ateşi o kadar yükselmişti ki Tom yatağının başında nöbet
tuttu. Sammy ise alt kattaki ön odada, kapısı arkasından sıkıca
kapalı bir şekilde bırakılmıştı.

Will inledi ve ağladı, battaniyeleri bacaklarından itti. Sırtını
kamburlaştırdı ve histerik bir öfke nöbeti geçiren bir bebek gibi
dişlerini sıktı; çırpınan uzuvlarıyla güçlü bir kuvvete karşı savaşıyor
gibiydi. Ter, durmaksızın akıyordu. Tom kendini oldukça çaresiz
hissediyordu. Will'in yanında kalmaktan ve olanlara katlanmaktan
başka yapabileceği bir şey yoktu. Uyandığında ona sarıldı ve
kabusları hakkında olabildiğince çok konuşması için onu teşvik etti.

Sabah saat dörtte Will kulübedeki tüm çarşafları ıslatmıştı ve
şimdi Tom'un gömleklerinden birini daha giymek zorunda kalmıştı.
Gitgide daha da çok ısınıyordu ve bir noktada Tom, Little'ların evine
gidip Doktor'u çağırmayı çok istedi. Ama bu fikri hemen reddetti.
Will'in yokluğunda kabuslarından birinden uyanması ihtimaline
karşı dışarı çıkmaya cesaret edemedi.

Will, rüyalarından birinde aniden yatakta donakaldı. Bacaklarını
ve kollarını duvara yaslanır gibi yana açtı, başını geriye doğru eğdi
ve Tom'un şimdiye kadar duyduğu en vahşi ve korkunç çığlığı attı.
Bu çığlık Tom'u iliklerine kadar sarstı. Çığlığın ne kadar sürdüğünü
hatırlayamıyordu. Çaresizlik içinde ağlayan bir bebeğin çığlığına
benziyordu, yıllar önce yutulmuş, unutulmuş eski bir çığlık gibiydi.

Kendini, Rachel'ın oğullarını dünyaya getirdiği güne geri
sürüklenirken buldu. Tom o zamanlar yirmi yaşında genç bir
adamdı ve hâlâ çok derinden aşıktı. Oturma odasında nasıl bir aşağı
bir yukarı yürüdüğünü, yatak odasından gelen inlemelerini
dinlediğini ve sonra aniden gelen sessizliği hatırladı. Döndüğünde,



kapıda duran ebenin üzgün bir şekilde başını salladığını görmüştü.
Koridordan koşarak yatak odalarına nasıl girdiğini, Rachel'ın elini
nasıl tuttuğunu hatırladı. Rachel ona çok şefkatli bir şekilde
gülümsemişti. Ne kadar zayıf ve solgun olduğunu görmezden
gelmeye çalışmış ve yan tarafına, kıpkırmızı yüzlü minik bir bebeğin
yattığı yere bakmıştı.

'Ent, o güzel,' diye fısıldamıştı kadın ve adam başını sallayıp, kızıl
hastalığının o tanıdık renginin her ikisinin de yüzüne yayılmasını
çaresizce izlemişti.

'Maviye boyaman gerekecek,' diye fısıldamıştı ona; çünkü
hamileliği boyunca her ay için ona yeni bir boya kutusu getirmişti.
Dokuzuncu ay, eğer erkek çocuk doğurursa mavi, kız çocuk
doğurursa açık sarı olacaktı.

Onlar öldükten sonra, mavi boya kutusunu satın almış ve on sekiz
yaşındayken bir Noel'de onun için yaptığı siyah tahta kutuya
koymuştu. Kapağı kapattığında, sadece onun anısını değil, onu
hatırlatan herhangi birinin varlığını da dışarıda bırakmıştı.

Tom, aniden sessizleşen Will'e baktı. Will irkildi ve gözlerini açtı.
Dudakları morarmıştı. Tom onu ​​oturur pozisyona getirdi ve sanki
gaz sancısı çeken bir bebekmiş gibi sırtını okşadı.

'Nefes almaya devam et evlat,' diye mırıldandı. 'Nefes almaya
devam et.'

Will nefesini verdi ve ciğerlerine temiz bir hava çektiği anda
şiddetli bir şekilde kusmaya başladı.

Bu olaydan sonra daha rahat uyumaya başladı. Kabuslarının
doruk noktasına ulaşmıştı ve artık kabuslar onu rahatsız etmiyordu.

Birkaç gün sonra, bir sabah uyandığında kendini dinlenmiş
hissediyordu.

Yer döşemelerinden pastırma ve yumurta kokusu yayılıyordu ve
gece vardiyası başlamış, gece lambası hala yanıyor olmasına rağmen
kuş seslerini ve uzaktan gelen o tanıdık traktörün vızıltısını
duyabiliyordu.

"Bay Tom!" diye bağırdı. "Bay Tom!"



Saniyeler içinde Tom'un kafası kapaktan göründü ve Sammy hızla
yerde koşarak yatağına atladı.

'İyi görünüyorsun,' dedi. 'Yanakların kızardı.'
Pencereye doğru yürüdü ve siyah perdeleri çekti. Güneş ışığı

odaya doldu. Tom pencereyi yukarı kaldırdı ve gece lambasını
söndürdü.

Will bacaklarını yatağın kenarına doğru uzattı ve sendeleyerek
ayağa kalktı, ancak aniden tekrar oturdu.

'Pek işe yaramadılar,' diye yorumladı Tom, Will'in yüzündeki
endişeli ifadeyi fark ederek. 'Daha güçlü olacaklar. Unutma...' ama
Will onun yerine cümleyi tamamladı.

'Her şeyin bir zamanı vardır,' dedi ve güldü.
Will'in tekrar gülümsediğini görmek güzeldi. Bu, Tom'un da

kendini canlı ve yenilenmiş hissetmesini sağladı.
"Yatakta kahvaltı ister misiniz efendim?" diye neşeli bir şekilde

sordu. "Sanırım açsınız."
Will başını salladı ve gülümsedi.
Tom yastıkları düzeltti ve Sammy'yi bir kitapla mutlu bir şekilde

oturmaya bıraktı. Sammy de yanına sokuldu. Tıpkı eski günler
gibiydi.

Alt katta, Tom kraliyet kahvaltısı hazırlamaya başladı. Tavaya bir
yumurta kırarken şarkı söylemeye başladı. O da rahatlamış
hissediyordu. Şarkı söylerken pencerede bir tıkırtı duydu. Yukarı
baktığında Zach'in içeriye baktığını gördü.

"İçeri buyurun," dedi.
"Bence," diye heyecanla bağırdı Zach, nefes nefese odaya

koşarken. "Daha iyi, değil mi?"
Tom başını salladı.
'Kahvaltısını yedikten sonra onu görebilirsiniz.'
"Aman Tanrım, o zamana kadar sabırsızlanıyorum. O

malzemelerle epey zaman geçirecek," dedi, tost ve mantarı, yumurta
ve pastırmayı işaret ederek. "Onun nasıl biri olduğunu biliyorsun.
Yemeğini iyice çiğner."



'Bu normal, değil mi?' diye şaşkınlıkla belirtti Tom.
'Hayır, hayır. Ben birkaç lokma verip yutuyorum ama o çiğneyip

duruyor. O hepsini yerken ben de fark edilmeyecek şekilde bir
sandalyeye yaslanıp bekleyemez miyim?'

'Sessiz kalmaya mı çalışıyorsun?' diye alaycı bir şekilde sordu
Tom. 'Bekle bakalım. Zaten yeterince bekledin. Birkaç dakika çok bir
şey değiştirmeyecek.'

'Romanlarda öyle derler işte,' diye yakındı Zach. 'Birkaç dakika
neşeli bir sonsuzluk gibi gelebilir,' ama sözleri Tom'a hiç ulaşmadı
çünkü o merdivenin yarısına kadar çıkmıştı.

Zach ellerini kırmızı kadife şortunun ceplerine soktu ve mezarlığa
baktı. Muhteşem bir bahar günüydü. Botlarını ve çoraplarını
çıkarmış, kış uykusundan eski sandaletlerini uyandırmıştı.
Üzerindeki tek giysi, kolları kıvrılmış, yakasız beyaz pamuklu bir
erkek gömleğiydi. Askılarının arasında bol kıvrımlar halinde
dalgalanıyordu.

Mayıs ayının ilk haftasıydı. Bahar tatili sona ermiş ve yaz dönemi
başlamıştı. Bayan Hartridge bebeğini dünyaya getirmiş ve artık ders
vermediği için, Bayan Black enerjisini iki sınıf arasında
bölüştürüyordu.

Tom geri döndüğünde, "Çay ister misin?" diye sordu.
'Evet, lütfen. Durumu nasıl?' diye ekledi aceleyle.
'Aç.'
Çayından büyük bir yudum aldı ve dudağı yanınca bir çığlık attı.
'Biliyorum, bana söylemene gerek yok,' dedi Zach, Tom'un gözüne

bakarak. 'Acele etmeden önce iyice düşün,' dedi ve üfleyip hızla bir
yudum aldı.

'Benim burada olduğumu biliyor mu?'
'Hayır. Kahvaltısını bölmek istemedim.'
'Ah, Bay Tom,' diye haykırdı umutsuzca, bardağını dramatik bir

şekilde masanın üzerine fırlatarak.
'Sana bir hakaret etmek istemem,' diye ekledi Tom. 'Sadece onun

ne kadar heyecanlandığını biliyorum.'



Zach'e saatler gibi gelen bir sürenin ardından Will yukarıdan
seslendi. Zach, Tom'un peşinden koridora çıktı.

'Bekle,' diye fısıldadı Tom.
'Anlıyorum. O zaman sürpriz olacak. Vay canına, ne sihirbaz

ama...' ama Tom çoktan ambar kapağından geçmişti.
Kısa süre sonra tekrar ortaya çıktı.
'Pekala,' dedi. 'Yukarı çıkabilirsiniz.'
Zach, onun merdivenin dibine ulaşmasını sabırsızlıkla bekledi ve

sonra yarı koşarak, yarı tökezleyerek kendini yukarı doğru fırlattı.
Tom koridorda durmuş, onların sevinç çığlıklarını dinliyordu.

Gözlerini hayali bir cennete doğru kaldırdı.
'Birkaç hamur torbası,' diye belirtti.
Zach, Will'in yatağının ucunda zıplarken kafasını saçaklara çarptı.

Alnının kenarında hemen yuvarlak, pembe bir şişlik oluştu. Sammy
yatak örtülerinin üzerinden uzanıp onu kokladı ve her yerini okşadı.

"Çok zayıfsın," diye haykırdı Zach, "ama çok daha iyi
görünüyorsun."

'Bacaklarım biraz titriyor.'
'Ateşten yatakta kalmak ne kadar romantik. Tıpkı Keats, Elizabeth

Barrett Browning veya Brontë kardeşler gibi.'
'Romantik?'
'Evet. Acaba sen de Heidi'nin kuzeni gibi olacak mısın, hani şu

tekerlekli sandalyesinde dağdan aşağı itilen ve sonra yürüyen kuzen
gibi?'

'Tekerlekli sandalye mi?' dedi Will telaşla. 'O kadar kötü
durumdaydım.'

'Acımak!'
Birbirlerine baktılar ve genişçe gülümsediler. Will'in başının

etrafındaki sakal, dikenli aşamasını geçmiş ve kum rengi ince bir tüy
tabakasına dönüşmüştü.

"Tüm haberleri öğrenmek için can attığını tahmin ediyorum," dedi
Zach, bacaklarını çaprazlayıp rahat bir şekilde oturduktan sonra.

'Zaten bana anlatacaksın,' dedi Will.



'Bence Londra aksanını kaybettin. Tam bir taşralı oldun.'
'Öyle mi?'
'Bayan Thorne seni duyduğunda çığlık çığlığa bağıracak. Artık

tiyatro grubuna diksiyon dersleri veriyor.'
Will heyecanla kendini yukarı doğru itti.
'Hâlâ tiyatro oyunlarında oynuyor mu?'
'Kesinlikle, iyileşmeni dört gözle bekliyor. Sen onun dahi

çocuklarından birisin. Tabii ki çok kıskanıyorum,' dedi ve göğsüne
vurup tavana baktı.

'Nasıl bir yerdi? Toad of Toad Hall ?'
'Ah, çok eğlenceliydi. Tabii ki harikaydım. Ama seni ve Carrie'yi

çok özledim. O hâlâ bu berbat sınav için deli gibi çalışıyor. Hatta
Bay Peters'tan Latince ve biraz da Yunanca öğreniyor. Eminim buna
ihtiyacı yoktur. Buradaki insanlar zaten onun tuhaf olduğunu
söylüyorlar. Bu arada,' diye ekledi bir süre durakladıktan sonra,
'Bayan Hartridge bir kız çocuğu dünyaya getirdi.'

"Bir bebek," diye tekrarladı Will ve yüzü bembeyaz oldu.
'İyi misiniz?'
'Evet,' dedi Will sessizce.
'Hiç öyle görünmüyorsun. Bay Tom'u aramamı ister misin?'
'Hayır. İyiyim.'
'Öyle diyorsan. Bebeğin adı Peggy. Ah, neyse,' diye iç çekti. 'Seni

pek neşelendiremedim. İçeri girdiğimden beri gittikçe daha da
mutsuz görünüyorsun.'

Will gülümsedi.
'Ah, unuttum,' dedi aniden. 'Lucy de seni çok özledi. Bayan

Padfield bana haftalardır doğru dürüst yemek yemediğini söyledi. O
tombul halini, yani vücudunun yuvarlaklığını kaybetmiş. Ama
yanakları hâlâ kocaman görünüyor.'

Will kaşlarını çattı.
'Onu pek sevmiyorsun, değil mi?'
"Evet, öyle değil," dedi Will kıvranarak. "Evet, evet... O bir kız."



'İkizler de öyle.'
'Onlar farklı. Onlar, onlar...'
'Aşık mı aşıklar?'
'Evet. Çok tatlı,' dedi ve kendi utancına gülmeden edemedi.
'Ve,' diye devam etti Zach, başka bir şeyi hatırlayarak. 'Nance

Teyze ve Oz Amca çocuklarının eski bisikletlerinden birini çıkardılar
ve ben de iki yeni iç lastik almak için para biriktirmek amacıyla onu
temizleyip pasını söküp ufak tefek işler yapıyorum. Eskileri delik
deşik olmuş.'

Arkasına yaslandı ve başka bir haber olup olmadığını hatırlamaya
çalışarak kaşlarını çattı. "Ah evet," dedi. "Yerel Savunma
Gönüllüleri'ne benzer, ancak daha resmi bir yapı olan bir Ev
Muhafızları kurulması konuşuluyor ve evet, Hillbrook Çiftliği'nde iki
tarım askeri kızı var ve Grange'ın doğum hastanesi olarak
kullanılması konuşuluyor."

'Hastane mi?' diye sordu Will endişeyle.
'Şey, huzurevi,' dedi Zach, pot kırdığını hissederek.
'Bu da ne?'
'Evde olamayan kadınların bebeklerini dünyaya getirdikleri bir

yer.'
"Bebekler," dedi Will, midesi bulanarak.
'Evet,' dedi Zach, onun tepkisine şaşırmış bir şekilde.
'Onlar İsa'dan gelmiyor mu?'
'Tabii ki hayır. Ah,' dedi, 'bilmiyorsunuz.'
'Biliyor musun?'
'Cinsellik hakkında.'
Will'in yüzü kıpkırmızı oldu.
'Bunun iğrenç bir şey olduğunu ve bunun yüzünden cehenneme

gideceğini biliyorum.'
"Kahretsin!" diye bağırdı Zach. "Cinsellik olmasaydı burada

olmazdık. Erkekler ve kadınlar birbirini sevdiğinde olan şey bu."



'Ne yani, öpüşmek ve dokunmak mı?' dedi Will, biraz
heyecanlanarak.

'Bu iyi bir başlangıç.'
'Ama öpüşmek günah değil mi?'
'Hayır. Bu, birini sevdiğinizde yaptığınız şeydir. Bakın, kadının

içinde bir tohum, erkeğin içinde de bir tohum var ve birbirlerine
ulaştıklarında birleşiyorlar ve erkek tohumunu kadına veriyor. Eğer
tohum kadının tohumlarından birine yapışırsa, yumurtaya dönüşür
ve yumurta kadının içinde bir bebeğe dönüşür ve bebek yeterince
büyüyüp doğmaya hazır olduğunda anneden dışarı çıkar.'

'Emin misin?'
'Evet. Annem ve babam bana söylediler ve yalan söylemezler.'
'Anne baban sana söyledi!'
'Evet. Bakın, istediğiniz soruları sorun. Bildiğim her şeyi size

anlatacağım.'
'Teşekkürler.'
"Kirli değil," diye devam etti Zach. "Siz öyle yapmadığınız sürece."
'Bir kadın tek başına çocuk doğuramaz mı?'
'Hayır. Ona tohumunu verecek bir erkek olmalı.' Aniden ayağa

kalktı. 'Bay Tom'u çağıracağım. Çok kötü görünüyorsunuz.'
Tom kafasını ambar kapağından içeri uzattı.
'Peki, benimle ilgili o şey neydi?' diye sordu.
Will'e baktı. "Bence eve gitsen iyi olur Zach. Biraz abarttın."
'Evet, ben de öyle düşünmüştüm. Yarın tekrar gelebilir miyim?'
'Ah evet, lütfen yapın,' diye ısrar etti Will.
Tom yatağının ucuna oturdu ve Zach'in ayak sesleri duyulmaz

hale gelene kadar bekledi.
'Şimdi, neler oluyor?'
Will şaşkın görünüyordu.
'En iyisi bana anlat.'
'Bu Trudy hakkında.'
'Sanırım zaten biliyorsunuz,' diye ekledi Tom sessizce.



'Öldü, değil mi?'
Başını salladı.
"Benim hatam," diye hıçkırarak söyledi. "Benim hatam. Onu ben

öldürdüm. Onun ölümüne ben sebep oldum."
'Nasıl?'
'Ağladı da ağladı, ben de onu emzirdim. Onu iyice kucakladım.

Salladım. Biberonla süt verdim ve ondan sonra ağlamayı bıraktı.'
'Senin suçun değil. Süt bitti.'
'Ama hemen çıkmalıydım. Bekledim. Beklememeliydim. Annemin

her an döneceğini sanıyordum, sadece...' ama kelimeleri bir türlü
söyleyemedi.

'Ama o hiç yapmadı, öyle mi diyorsun?'
Başını salladı.
'Bebeğin süte ihtiyacı var. Ona süt veremezdin. Meşguldün.'
'Zach dedi ki,' ve yüzü kızardı. 'Bir kadın erkek olmadan çocuk

sahibi olamazmış. Bu doğru mu?'
'Evet.'
'Demek annem bir adamla görüşmüş.'
'Evet.'
'Yalan söyledi. Neden yalan söyledi? Erkeklerin ve kadınların

birbirleriyle birlikte olmasının günah olduğunu söyledi.'
Tom piposunu çıkardı ve içine tütün doldurmaya başladı.
'Annenin çok hasta olduğunu hissediyorum.'
'Sanırım Trudy'yi karnında büyütüyordu. Belki de hasta olduğunu

söylerken bunu kastediyordu.'
'Bazı insanlarda görülen başka bir tür hastalık daha var. Bu bir tür

zihinsel hastalık, genellikle mutsuz bir zihinsel hastalık. Sanırım
annen de biraz öyle.'

'Bay Tom, burada kalmak istiyorum. Hasta olduğunu söylese bile,
onun yanına geri dönmek istemiyorum.'

'Ona geri dönmeyeceksin. Yetkililer buna izin vermez.'
'Peki o zaman neden beni kaçırdınız?'



'Seni bir çocuk yuvasına göndereceklerdi. Seni burada geri
istedim.'

'Neden?'
'Neden mi? Şey,' dedi ve mahcup bir şekilde piposundan bir

duman bulutu üfledi. 'Çünkü senden hoşlanıyorum evlat. İşte bu
yüzden. Seni özledim,' dedi ve ayağa kalktı. 'Şimdi de senin için
biriktirdiğim tüm kağıtları çıkaracağım. Sonra aşağı inip karalamaya
başlayabilirsin.'

Tom, adamın yavaşça merdivenden inmesini izledi.
'Bay Tom,' dedi.
Başını tekrar kapaktan yukarı kaldırdı.
'Evet, evlat.'
'Seni seviyorum,' dedi ve bu sözleri söylerse hissedeceği soğukluk

yerine, midesine ve göğsüne yayılan bir sıcaklık dalgası hissetti ve
yüzü aydınlandı. Bay Tom'un yüzü kızardı. Boğazını temizledi.

'Ben de seni seviyorum evlat,' diye homurdandı. 'Şimdi de aşağı
kata inmeye gidiyorum,' diyerek hızla merdivenden aşağı kayboldu.

Mayıs ayı Haziran ayına dönerken Will'in gücü giderek arttı. O,
evde kalıp sadece resim çizmek ve okumakla mutlu oluyordu. Zach,
George, ikizler ve hatta Lucy onu ziyarete geldiler ama o genellikle
konuşmanın ortasında uyuyakalıyor ve uyandığında onların gitmiş,
yanında küçük bir meyve ve çizgi roman yığını bırakmış olduklarını
görüyordu.

Mezarlığa bakan ön bahçenin o küçük köşesine kadar gitmesi
birkaç hafta sürdü. O ve Tom, boyalarını ve fırçalarını üzerine
koyabilmesi için büyük ahşap masayı dışarı taşırlardı. Sürekli temiz
hava iştahını artırır, yedikçe de enerjisi geri gelirdi.

Bu sırada Londra'da Neville Chamberlain Başbakanlık görevinden
istifa etmiş ve yerine altmış beş yaşında, tombul, kel bir adam
geçmişti. Adı Winston Churchill'di.

Kısa süre sonra Little Weirwold sakinleri Dunkirk haberiyle
sarsıldı.



İngiliz Seferi Kuvvetleri Almanlar tarafından Fransa kıyılarına
geri püskürtülmüş ve bazıları çok ağır yaralı olan binlerce asker
deniz yoluyla Folkestone'a tahliye edilmek zorunda kalmıştı.
Gemileri olan yüzlerce sıradan insan, tahliyeye yardım etmek için
hayatlarını riske atmıştı. Birçoğu hayatını kaybetmişti. Grange'den
'Sir' ve oğlu Julian bir motorlu tekneyle yola çıkmışlardı. Grange
artık bir doğum hastanesi değil, yaralı ve savaş travması geçirmiş
askerler için bir nekahet evi olacaktı.

Bir hafta sonu, üniformalı, gözleri boş bakışlı, yaralı gençlerle
dolu birkaç kamyon köyden geçti. Köylüler onları alkışladı, çiçek
çelenkleri attı ve geçerken onlara ev yapımı kekler, ekmek ve
yumurtalar verdi. Gençlerden bazıları donuk bir gülümseme
takınmayı başardı, ancak çoğu neler olup bittiğini anlayamayacak
kadar sersemlemişti.

Haziran ayının son cumartesi günü, Will bir süredir ertelediği bir
şeyi yapmaya karar verdi. Kulübedeki işlerini bitirmiş ve dışarıda
oturup kitap okuyordu. Tom masaya onun için bir alışveriş listesi
bırakmıştı. George ve Ginnie gibi o da Hillbrook Çiftliği'nde yardım
ediyordu. Carrie ise papazla birlikte papaz evinde Latince
çalışıyordu.

Kitabını kapattı, masadan listeyi aldı ve dükkana doğru yöneldi.
Dönüş yolunda Little'lara uğradı. Eğer Zach'in yapacak bir şeyi
yoksa, belki birlikte bir yerlere gidebilirlerdi. Böylece o da girişimini
tekrar erteleyebilirdi.

Zach'i yağ içinde ve etrafı kirli bezler ve küçük aletlerle çevrili
halde buldu. Gidonları üzerine ters çevrilmiş eski bir bisiklet
duruyordu.

'Neredeyse çalışır hale getirdim, biliyorsunuz. Bu, hayatımda
yaptığım ilk mekanik iş. Bir şeyi bir kez ve sonsuza kadar
tamamlamaya kararlıyım.'

Kısa bir süre sohbet ettiler ve Will eve döndü. Nereye gittiğini
belirten kısa bir not bıraktı ve Annie Hartridge'in kulübesine doğru
yöneldi. Bir saat sonra hala dikkatle ön kapısına bakıyordu.



Uzun süre düşündükten sonra dar ve engebeli yoldan geçti, üç kez
kapıyı çaldı ve gergin bir şekilde geri çekildi. Çok sıcak bir gündü ve
gömleği vücuduna yapışmıştı. İçeriye biraz serin hava girmesi için
gömleğini silkeledi. Kapıyı kimse açmadı. Belki de evde değildi.
Rahatladı. Başka bir gün geri gelebilirdi. Pürüzsüz pirinç kapı
tokmağını tuttu ve tekrar vurdu. Hala cevap yoktu. Tam çıkmak
üzereyken Bayan Hartridge'in başı aniden köşeden göründü. Sıçradı.

"Birinin sesini duydum sandım," dedi. "Arka bahçedeyim. Gel
buraya. Geri döndüğünü duydum," diye ekledi nazikçe. "Bu bir
sürpriz."

Arka bahçedeki çimenlerin üzerinde büyük bir ekose halı vardı.
Ona oturmasını ve rahat etmesini söylerken, kendisi de ona ev
yapımı limonata hazırladı. Adam kadının kulübeye girmesini izledi
ve ayakta kaldı. Bahçeyi, mutfak penceresinin altındaki sebze
bahçesini, yol kenarındaki uzun ağaçları gizlice süzdü ve sonra
ağaçların gölgesinde bir bebek arabası görünce hafifçe nefes nefese
kaldı.

Orada ne varsa onu rahatsız etme korkusuyla nefes bile
alamadan, donuk gözlerle ona baktı. Annie Hartridge lavabonun
başında durmuş, pencereden dışarı bakıyordu. Ona limonatasına bal
isteyip istemediğini sormak üzereydi ki yüzündeki ifadeyi görünce
sustu. Haberler köyde her zaman hızla yayılırdı ve Annie onun neler
yaşadığını az çok biliyordu.

Bu sırada Will, yavaş ve istikrarlı bir şekilde bebek arabasına
doğru ilerliyordu. Bebek arabası hafifçe sarsıldı ve iki küçük tombul
bacak havaya kalktı. Yanına kadar yaklaştı. Orada, koruyucu bir
başlığın gölgesinde, minicik bir bebek yatıyordu. Koyu, ince telli
saçları ve yuvarlak, kahverengi, mermer gibi gözleri vardı. Elini
dalgın bir şekilde salladı ve başlığın kenarındaki saçaklardan biri
titreyince irkilerek yukarı baktı.

Annie Hartridge, sessizliği bozmadan önce bir süre onun sessizce
ayakta durmasına izin verdi.

"Limonata ve zencefilli kek geliyor," dedi neşeyle. Will, bebeğe
bakarken yakalanmaktan utanarak arkasını döndü.



"Oldukça güzel, değil mi?" diye sordu Annie, bebek arabasına
doğru yürüyüp onu kucağına alırken. Bebeğin gözlerine baktı ve
yanaklarından öptü.

'Çimlerin üzerinde biraz oynamana izin vereceğim sevgilim,' dedi
ve yüzünü halıya gömdü. 'İşte buradasın, kıymetlim.'

Will, limonatasını alıp onun yanına oturdu ve o minicik, çaresiz
varlığın kendisi üzerindeki muazzam gücüne hayran kalarak onu
izledi.

Gün batımına kadar bahçede Bayan Hartridge ile kitaplar, kağıt
temin etme fikirleri ve en ucuz boyanın nereden alınabileceği
hakkında konuştu. Bay Hartridge'den hiç bahsetmedi, Bayan
Hartridge de onun annesinden veya Trudy'den söz etmedi. Bazen
konuşmanın ortasında aniden durup birbirlerine anlayışla
bakarlardı.

Will'in gözünde, her zamankinden daha güzeldi. Biraz zayıflamıştı
ama gözleri hala büyük ve maviydi, saçları hala altın sarısıydı ve
sesi de aynı derecede melodikti, hatta daha da melodikti. Bebeği
havada tutup yüzüne doğru indirdiğini ve karnına öpücükler
kondurduğunu izledi. Bazen sadece ona bakardı ve aynı anda hem
mutlu hem de üzgün görünürdü.

Konuşmalarının ortasındaydılar ki Will ön kapıda bir tıkırtı
duydu. Annie, Peggy hâlâ kollarında olmak üzere ayağa kalktı. 'Al,'
dedi ve Peggy'yi Will'e uzattı. 'Ben kapıyı açarken sen onu tut.'

Hızlı adımlarla uzaklaştı, arkasına bakmaya bile cesaret edemedi.
Doğru şeyi yapıp yapmadığından emin değildi. İçgüdüsel olarak
Will'in sıcak, canlı bir çocuğu kucağında tutmanın nasıl bir şey
olduğunu bilmesini istiyordu.

Will, minik bebeği kollarında tutarak şaşkın bir halde oturuyordu.
Gergin ve beceriksiz hissediyordu. Bebek bir baloncuk üfledi,
baloncuk patladı ve uzun bir damlacık halinde dağıldı. Çenesinin
yanından aşağı sarktı ve ince pamuklu elbisesine doğru aktı. Will,
bebeğin yumuşak olduğunu ve son derece hoş bir kokusu olduğunu
düşündü. Biraz rahatlamaya başladı ve bebek ağzını büzüp hafif bir



hırıltı sesi çıkardı, sonra hiçbir sebep yokken gözlerini kıstı ve
ağlamaya başladı.

Will, Bayan Hartridge'i bulmak için telaşla etrafına bakındı. Onu
salladı ve sıkıca kucakladı ama kadın ağlamaya devam etti. Onu
hâlâ kollarında tutarak ayağa kalktı ve bir biberon aramaya başladı.

Bayan Hartridge arka kapıyı açıp bahçeyi geçti. Peggy'yi kucağına
aldı ve gülümsedi.

"Ne istediğini biliyorum sevgilim," diye mırıldandı ve kanvas bir
sandalyeye oturarak çiçekli bluzunun ön düğmelerini açtı ve
göğüslerinden birini bebeğin ağzına yerleştirdi.

Will, bakışlarını başka yöne çeviremeyecek kadar şok olmuştu.
Gözlerini kapatması ya da özür dilemesi gerektiğini hissetti ama
ayakları olduğu yerde mıhlanmış gibiydi ve kısa süre sonra utancını
unutup bebeğin yavaş ve ritmik emme hareketlerine kapıldı.
Bebeğin küçük kollarının uzanmış halini, parmaklarının
memnuniyetle içeri ve dışarı kıvrılmasını izledi. Yanaklarında
pembe bir kızarıklık yayılmıştı.

Bebek karnını doyurunca Bayan Hartridge bluzunun düğmelerini
ilikledi ve ona baktı.

'Bay Tom sizi dışarıda bekliyor.'
Limonata için ona teşekkür etti ve Bay Tom'un yanına koştu. Bay

Tom, Sammy ile birlikte çimenlerin üzerinde oturmuş, uzaktaki
uzun, ince, pembe uçlu bulut sıralarına bakıyordu.

Eve doğru yürürken Will birdenbire kendini daha hafif hissetti.
Tom haklıydı. Trudy'ye ihtiyacı olanı veremezdi. Onun ölümünden o
sorumlu değildi. Ölümü hâlâ onu üzüyordu ama omuzlarına ağır
gelen o korkunç sorumluluk artık kalkmıştı. Ellerini ceplerine soktu
ve daha hızlı adımlarla yürümeye başladı.

O ve Tom eve vardıklarında, Zach'in eski bisikletiyle ön bahçede
onları beklediğini gördüler.

"Bunu hallettim. Gerçekten hallettim," diye gururla duyurdu.
"Şunu söyleyeyim, Bay Tom," diye ekledi geniş bir sırıtışla, "denize
ne kadar uzaklıkta?"
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Deniz, deniz, deniz!

Zach ağzını açtı ve aynı eski coşkulu şarkıyı tekrar söylemeye
başladı.

Breton Denizi kıyısındaki Brittany'de, Playarel'de,
Bir adam balık tutmaya gitseydi,
O halde benimle gelsin.
Çünkü balıklar uzakta orada yatıyor.
Breton Denizi'nin derinliklerinde ee ee
Breton Denizi'nin derinliklerinde.

Şarkıyı o kadar çok kez söylemişti ki, Tom ve Will neredeyse
ezberlemişlerdi.

'Ve tekne yeşil,' diye şarkı söylediler.

Yelken kırmızı renkte.
Güneşli esintiye doğru eğiliyor.
Ve müzik, dalgalanan bir omurgada şarkı söylüyor.
Bir erkek daha neyle mutlu olabilir ki?
Balık tutmaya gitmek çok keyifli.
Yumuşak yeşil Breton Denizi'nde.

Ağustos ayıydı. Güneş, berrak ve berrak masmavi bir gökyüzünde
parlıyordu ve Zach, Tom ve Will, Tom'un dizginleri tuttuğu arabanın
kaba tahta koltuğunda oturuyorlardı. Yolculuklarının üçüncü
günündeydiler. Sabahın erken saatlerindeki serinlik geçmiş ve
kavurucu sıcak bir gün başlamıştı. Zach ve Will gömleklerini çıkarıp
çorapları ve sandaletleriyle birlikte arabanın arkasına attılar. Zach
ve Will yalınayak oturuyorlardı, askıları yanlarında sallanıyor ve
araba ilerlerken ince, güneşten yanmış bacakları hafifçe ve ritmik
bir şekilde sağa sola sallanıyordu.



Tom dizginleri sallarken, "Artık çok uzakta olmamalı," diye
mırıldandı.

Dobbs'u ve arabayı bir çiftliğe bıraktı. Hasatta yardımına karşılık
çiftçi ona bakacaktı. Arabayı boşalttılar; Sammy, iki bisiklet ve
birkaç sepet üst üste yığılmış halde duruyordu. Tom ve Zach
bisikletleri yola çıkarırken Will sepetleri taşıdı.

Zach bisikletini boyamıştı. Çerçevesi artık posta kutusu kırmızısı,
çamurlukları ise sarıydı. İki yan çantayı arka tekerleğe takılı küçük
bir çerçeveye astı. Tom'un bisikleti siyahtı ama Zach'inki kadar
dikkat çekiciydi çünkü tandemdi. Will bisiklet süremezdi, bu yüzden
ikinci yolcu olmak en iyi alternatifti.

Ön gidona hasır bir sepet bağlanmıştı. Tom lastikleri kontrol etti
ve Zach gibi, sepetleri arka tekerleğe sıkıca bağladı. Tandem
bisiklete bindi ve Will, Sammy'yi sepete yerleştirip ardından arka
koltuğa tırmanırken bisikleti sabit tuttu. Zach çoktan bisikletinin
üzerindeydi, ayağı pedalda duruyordu.

'Haydi gidelim!' diye bağırdı Tom ve tandem bisikletini sertçe ileri
itti.

'Wizzo!' diye bağırdı Zach.
Taze sallanan mısır tarlalarının ve yemyeşil ağaçların arasından

istikrarlı ve ritmik bir şekilde bisikletleriyle ilerlediler. Çitlerin
arkasından aralıklarla krem ​​ve kehribar renkli kelebekler uçuşuyor,
burunlarına garip, egzotik kokular çarpıyordu. Bisikletlerini çok dik
bir tepeye doğru sürdüler ve tırmanışın nefesini keserek tepede
durdular. Sonunda, aşağıda, uçsuz bucaksız ve sakin deniz
uzanıyordu.

Bisikletlerini çitlere fırlatıp zıplayıp hoplayarak, kollarını havada
sallayarak ve avaz avaz bağırarak ortalıkta koşturdular. Birdenbire
Will ve Zach, Tom'un da dans ettiğini fark edince karınlarını tutarak
kahkahalarla gülmeye başladılar, gözlerinden yaşlar süzüldü.

Kendilerine geldikten sonra, aşırı ısınmış limonatadan bir yudum
aldılar, bisikletlerine geri tırmandılar ve altlarında parıldayan engin
mavi manzaraya yarı büyülenmiş bir halde, yavaşça yokuş aşağı
indiler. Sammy, sepetin üzerine gerilmiş eski bir brandanın altında,



bitkin bir halde ve sıcaktan bunalmış bir şekilde yatmaya devam
etti. Hafif bir esinti hissettiği anda başını kenardan sarkıttı, dili serin
ve gölgeli bir yer umuduyla dışarı sarkıyordu.

Onları karşılayacak herhangi bir tabela olmamasına rağmen,
Tom, bisikletle girdikleri balıkçı köyünün doğru yer olduğundan
emindi. Köyün adı Salmouth'tu. Tek tatilciler değillerdi ama
Salmouth'a giden yollar çok dar olduğu için oraya gelenlerin çoğu
kendileri gibi bisikletçiler veya yürüyüşçülerdi. Tom, iki hafta
boyunca kendilerine, köpekleri de dahil olmak üzere, yatak, kahvaltı
ve akşam yemeği karşılığında kalacak yer bulup bulamayacaklarını
sorarak kulübeden kulübeye dolaştı. Birkaç ret cevabından sonra,
Bayan Clarence adında orta yaşlı bir dul kadına rastladılar. Onları
ağırlamaktan çok memnun oldu. Dört oğlu askere çağrılmıştı ve
Rumple adında bir köpekle yalnız yaşıyordu. Sammy'nin aksine,
Rumple çok yaşlıydı ve günlerini kendi buruşuk yağ tabakalarının
arasında tembelce uzanarak geçiriyordu.

Tom ve Zach, Bayan Clarence'ın kulübesinin yanındaki küçük taş
patikadan bisikleti ve tandem bisikleti iterek, onun düzenli ve
bakımlı bahçesine doğru ilerlediler. Will, sepetlerin bağlarını çözdü
ve birlikte onları içeri taşıdılar.

Bayan Clarence neşeyle, "Sen biraz yürüyüşe çık," diye duyurdu.
"Bu bana odalarını düzenleme fırsatı verecek."

Bu öneriyi memnuniyetle kabul ettiler ve küçük limana doğru,
dar ana caddede yavaşça yürümeye başladılar. İki küçük taş döşeli
ara sokak, limana doğru hafifçe eğimliydi. Sokaklardan birinin
köşesinde, 'Kaptan Morgan' adında eski, yıpranmış bir pub
duruyordu. Dışarıda, üzerinde yaşlı bir denizcinin resmi olan,
rüzgârdan yıpranmış bir tabela asılıydı.

'Vay canına,' diye fısıldadı Zach, heyecanla Will'in kolunu tutarak,
'Acaba buralarda kaçakçılar ya da korsanlar var mı?'

Tom ve Sammy yoldan aşağı doğru ilerleyip küçük bir iskeleye
varmışlardı. Will ve Zach de onlara katıldı.

Önlerinde, vitrinde sergilenen yengeç ve ıstakoz kümeleri,
hareketsiz midyeler ve kabuklu deniz ürünleri bulunan bir balıkçı



dükkanının önünden geçtiler. Kapıdan yoğun bir taze balık kokusu
yayılıyordu.

Birkaç metre ileride, Zach'in 'Denizcilik eşyaları' dediği, balıkçılık
malzemelerinden pusulalara, uzun içliklerden kalın, lacivert yağlı
kazaklara kadar her şeyin bulunduğu bir dükkan vardı. Zach camın
ardından özlemle baktı ve iç çekti.

'Ah, keşke korsan olabilseydim!' dedi ve 'Drake hamakta yatıyor'
ve 'Kaptan, aşağıda uyuyor musun?' diye mırıldanmaya başladı.

Will, küçük iskeleye doğru mıknatıs gibi çekildi. Eski ahşap
iskelede durdu ve denize hayranlıkla baktı. Dalgalar, altındaki
tahtalara nazikçe vuruyordu. Denizin onu korkutup yutacağını hayal
etmişti ama bunun yerine şaşırtıcı derecede sakin hissediyordu.
Sanki zihni birdenbire açılmış ve tüm endişeleri, acı dolu anıları ve
korkuları yüzeye çıkıp uzaklaşıyordu. Sammy, başının üstünde uçan
ve cıvıldayan martılara havladı ama Will onun çığlıklarına tamamen
sağırdı.

İskelenin etrafında balıkçı teknelerinde gruplar halinde adamlar
vardı; uzun, yüksek direkli ahşap teknelerin kenarlarından ıslak
ağlar sarkıyordu. İskelenin solunda, bir mil ötede, korunaklı bir koy
uzanıyordu. Birkaç küçük, demirli yelkenli tekne su yüzeyinde
sallanıyordu. Will ellerini ceplerine daldırdı. Salmouth'ta iki hafta
geçirme düşüncesi onu son derece mutlu ediyordu. Tam on dört
gün. İskelede oturup gönlünce çizim yapabilirdi ve görülecek çok
şey, çizilecek yeni şekiller, hafızasına kaydedilecek yeni renkler
vardı. Ancak asla yakalayamayacağı bazı şeyler de vardı; kokular,
hisler ve dokunma duyuları gibi. Bunlar sadece bir an için tadını
çıkarabileceği "şimdi" şeyleriydi.

'Geliyor musun, Will?' diye bağırdı Zach.
Hızla döndü.
'Şu uzun V şeklindeki nehre doğru daha da ilerliyoruz,' dedi Tom.

'Burada mı kalmak istersin yoksa bizimle mi gelmek istersin?'
"Geliyorum," diye yanıtladı ve onlara doğru yürüdü.
İkinci bir ara sokağa girdiler ve burunlarını eski bir ikinci el

kitapçı dükkanının kirli camına dayadı. Üçü için de bir hazineydi



burası. Sammy, Tom'un kadife pantolonunu çekiştirmeseydi,
dükkanın içine girip öğleden sonrasının geri kalanını orada
geçirebilirlerdi.

'Bu, yağmurlu günler için bir dükkan,' diye yorumladı Tom.
Ara sokağın karşısında 'Kova ve Kürek' adında bir dükkan vardı.

Renkli teneke kovalar ve büyük tahta kürekler, lastik toplar ve
kahverengi lastik yüzme lastikleri, kriket sopaları ve yün mayolar
dükkanın önünde sergileniyordu. Tombul üç yaşında bir kız çocuğu
dükkanın önünde duruyordu. Denizci kıyafeti giymiş erkek
kardeşinin ardından eğimli ara sokaktan sendeleyerek çıktı. Will,
Zach ve Tom onların yanından geçip ana caddeye geri dönmelerini
sağlayan bir köşeyi döndüler. Sıra sıra eğri büğrü badanalı evlerin,
küçük bir bakkalın, bir Boot's Kütüphanesi'nin, bir fırının, bir yün
dükkanının ve vitrininde oyuncak tamircisi tabelası olan bir
ayakkabıcının yanından geçtiler.

En yakın plaj kum ve çakılların karışımından oluşuyordu. Orada
oturup körfeze baktılar.

Üç dört aile ve birkaç çift şezlonglarda oturuyor ya da denizde
yüzüyordu. Tom daha önce gazetelerde İngiltere'deki plajların
çoğunun çok kalabalık olduğunu okumuştu. Salmouth ise, onun
memnuniyetine göre, nispeten sakindi.

Bayan Clarence'ın evine döndüklerinde açlıktan ölüyorlardı.
"Çantalarınızı odalarınıza taşıdım," dedi. "Sizi iki oğlanı arka

odaya, Bay Oakley'i de ön odada, benimkinin yanındaki odaya
yerleştirdim."

Tom ona teşekkür etti ve hep birlikte kızarmış uskumru, taze
toplanmış bakla, kabuklu patates ve kızarmış kabak dilimlerinden
oluşan bir yemeğe oturdular. Tom, Bayan Clarence'a kendi payını
(şeker, tereyağı ve ihtiyaç duyabileceği başka her şey) teklif etti.

Zach daha önce birçok kez balık yemişti. Ailesi yaz sezonunda
çalışırken birkaç yazı deniz kenarında geçirmişti ama bu yaz
keyiflerini paylaşabileceği yaşıt bir arkadaşı ilk kez olmuştu. Çoğu
zaman yalnız dolaşır, insanlarla sohbet ederdi ama tuhaf görünüşü
ve dobra tavırları onları rahatsız ediyor gibiydi ve onu görmezden



gelme eğilimindeydiler. Will ile birlikteyken her şeyi yapabileceğini,
her şey olabileceğini ve Will'in yine de onu seveceğini hissediyordu.

Will ilk defa balık yiyordu. Bayan Clarence ona nasıl nazikçe bir
kesik atılacağını, etli kısımları iki yana katlayıp uzun iskeleti
dikkatlice, bütün olarak çıkaracağını gösterdi.

Bayan Clarence'ın kulübesi, üç misafiri üzerinde büyük bir
izlenim bıraktı; çünkü sadece ayrı bir mutfağı ve yemek-oturma
odası olmakla kalmıyor, aynı zamanda bir banyosu da vardı. Banyo,
dar ve eğri bir merdivenin tepesinde, üst katta bulunuyordu. Will,
birinin banyo yapmak için özel bir odasının olabileceğine şaşırmıştı.
Ayrıca iki musluktan akan sıcak ve soğuk su vardı ve sifonu çekmek
için zincirle çalışan bir tuvaleti vardı. Her şey, Tom'un arka
kapısının dışında duran küçük, sundurma benzeri tuvaletten çok
farklıydı. Oradaki tuvalet, derin bir toprak çukurun üzerinde
dengede duran, içinde delik olan bir tahtadan ibaretti.

Balık yemeğinden sonra, üzerine bal dökülmüş fırında elma
yediler. Bayan Clarence o kadar çok konuşmuştu ki, fırında
olduklarını unutmuştu ve elmalar garip şekilli, köpüren yığınlar
halinde patlamıştı. Çok özür diledi ama Tom, Will ve Zach, patlamış
hallerini tercih ettiklerini söylediler.

Yemek sırasında Tom, Zach ve Will'i gözlemledi. Yolculuk
boyunca çeşitli pembe tonlarından geçen Will'in teni artık bronz bir
renge yaklaşıyordu. Yüzünün tamamı artık bol miktarda çil ile
kaplıydı.

Zach de bu yeni olguyu fark ederek, "Vay canına," diye haykırdı,
"yüzünde yüzlerce çil var!"

"Öyle mi?" diye sordu Will şaşkınlıkla.
'Evet. Yıllarca, yıllarca ve yıllarca derinizin altında gizlenmiş

olmalılar.'
Will kollarını inceledi. Gömleğinin kolları dirseklerinin üstüne

kadar kıvrılmıştı.
'Kollarımda da bir sürü var,' diye yorum yaptı. 'Ne garip.'
Zach ağzını yaladı.
'Ağzımın tadı tuzlu, seninki de öyle mi?'



Will dudaklarını yaladı ve başını salladı.
'Benim de öyle,' diye ekledi Tom.
"Bu köyün adını 'Ağızda Tuz' olarak değiştireceğim," dedi Zach,

arkasına yaslanıp kendinden oldukça memnun bir şekilde.
"Bunu beğendim," dedi Will gülümseyerek.
Deniz havası Zach ve Will'i uykulu hissettirdi ve aynı odayı

paylaşacakları için heyecanlı olduklarından, Tom ve Bayan
Clarence'ı radyodan 'Henry Hall'un Konuk Gecesi'ni dinlemeye
bırakarak, isteyerek yatağa gittiler. Sammy örgü örerken ve sohbet
ederken, şöminenin yanındaki en iyi yeri işgal eden Rumple'ı
canlandırmak için boşuna çabaladı.

Yukarı katta Zach ve Will soyunup pijamalarını giydiler.
Yatakları, denize bakan cumbalı pencerenin iki yanında duruyordu.
Camların üzerinde çaprazlama uzanan ince, beyaz boyalı ahşap
şeritlerle iki pencere çerçevesi vardı. Her iki pencerede de onları
dışarı iten bir mandal bulunuyordu. Şimdi pencereler sonuna kadar
açıktı, çünkü Bayan Clarence, ışıkları kapalı tuttukları sürece siyah
perdeleri açmalarına gerek olmadığını söylemişti. Zach ve Will
dışarıya doğru eğilip serin gece havasının yüzlerine değmesine izin
verdiler. Berrak lacivert gökyüzünde dolunay parlıyordu. Dalgalar,
küçük arka bahçenin altındaki kıyıya çarpıyordu.

Aşağı katta Tom, Bayan Clarence tarafından rahatsız edilmediği
zamanlarda kitap okuyordu. Bayan Clarence utangaç bir kadındı ve
utangaçlığı bitmek bilmeyen gevezelik nöbetleri şeklinde kendini
gösteriyordu. Tom, üçüne de alışınca sakinleşeceğinden emindi.

Bayan Clarence, iki oğlanın Tom ile olan ilişkisini anlamamıştı.
Sarışın olanla akraba oldukları açıktı ama esmer, erken gelişmiş
olan ikisine de benzemiyordu. Ayrıca Will'in Tom'un oğlu mu yoksa
torunu mu olduğunu da merak ediyordu. Dul olduğunu öğrenince
biraz tedirgin oldu. Onu çok çekici bir adam olarak düşünmüştü ve
hayretler içinde kendini ergen bir okul kızı gibi konuşurken ve
gevezelik ederken buldu. Gerçekten de oldukça utanç vericiydi.
Sekizinci haber bültenini dinlemeyi yeni bitirmişlerdi ki örgüsünü
bıraktı.



'Zach, oğlunuzun arkadaşı mı?' diye sordu.
Tom şaşkınlıkla kitabından başını kaldırdı.
'Oğlum mu?' diye sordu.
'Will. O da tıpkı senin gibi. Senin huylarını taşıyor.'
"Tahliye edilen çocuk," diye başladı ama daha ileri gidemedi.

Kadın, Zach'in tahliye edilen tek çocuk olduğunu düşündü.
'Ne kadar naziksiniz Bay Oakley, bir mülteciyi tatile götürmeniz,'

dedi ve onu ne kadar övse azdı.
Övgüler Tom'u rahatsız etti, bu yüzden Will'in de tahliye edilmiş

biri olduğunu söylemek yerine, konunun kapanacağını umarak
hiçbir şey söylemedi. Zach ve Will'in odasına çıkan merdivenlerden
yukarı çıktı ve onları hala pencereden denize bakarken buldu.
İkisini de yatağa yatırdı, saçlarını okşadı ve kapıyı arkalarından
kapattı.

Zach sırtüstü uzanmış, kollarını yukarı doğru uzatmış, başını
ellerinin üzerine yaslamıştı.

"Şöyle söyleyeyim," dedi. "Bu, tüm dünyada şimdiye kadar
yaşanmış en harika, en lezzetli, en heyecan verici şey değil mi?"

'Evet,' diye onayladı Will.
Yarı karanlıkta sessizce uzanmışlardı, ay ışığı badanalı tahta

zemin üzerinde parıldıyordu.
'Ne güzel bir ses,' diye fısıldadı Will, neşeyle tavana bakarak.
'Ne?' diye sordu Zach uykulu bir şekilde.
'Dalgalar.'

Zach döndü ve homurdandı. Will, pencere pervazında bağdaş
kurmuş, dizlerinin üzerinde bir çizim defteriyle oturuyordu. Zach'in
esmer yüzüne ve beyaz yastık kılıfına yaslanmış, ince telli siyah
saçlarına baktı ve çizimine geri döndü. Zach bir kez daha
homurdandı, gözlerini açtı ve Will'in yatağına baktı. Boş çarşafları
görünce hızla yataktan kalktı ve sonra onu pencere pervazında
gördü.

'Ne zamandır ayaktasın?'



Will omuz silkti.
'Tahminimce yaklaşık bir saat.'
'Neden beni uyandırmadın?'
'Belki de biraz daha uyumak istiyordun diye düşündüm.'
Zach, Will'in bacaklarının yanındaki pencere pervazına yaslandı.

Denizin üzerinde hafif bir sis vardı.
'Bence bugün muhteşem bir gün olacak. Gerçekten çok sıcak bir

gün.'
Will'in, sakin bir denizin üzerinde süzülen iki martıyı resmettiği

çizimine göz attı. Will iç çekti.
'Keşke güneşin dalgaların üzerine vurduğunu, parıldadığını

görebilseydim.' Duvara yaslandı. 'Ah, Will,' diye karşılık verdi Zach.
'Muhteşem. Bunu ben çizseydim, sayfanın ortasında uzun, kıvrımlı
bir çizgi, üstünde birkaç aptal bulut ve altında birkaç dalgalı çizgi
olurdu.'

Will güldü.
Bayan Clarence kapılarını çaldı.
"Beş dakika sonra kahvaltı hazır çocuklar," diye şarkı söyledi.
"Tamam!" diye bağırdı Zach.
Will aşağı indi ve çizim defterini pencere pervazının altındaki

küçük beyaz ahşap masanın üzerine koydu.
Bu, Zach'in 'muhteşem' günlerinden birinin başlangıcıydı. Tom da

erkenden kalkmış ve Sammy ile birlikte sahilde yürüyüşe çıkmıştı
bile.

Üçü de doyurucu bir kahvaltının ardından hemen piknik öğle
yemekleriyle sahile doğru yola koyuldular. Sahil boyunca bir mil
kadar yürüyerek kayalıklara doğru ilerlediler ve çimen ve eğrelti
otlarının arasından açılmış kaba bir patikadan yukarı tırmandılar.
Tepeye ulaştıklarında, dikenli çalılıkların arasında küçük bir açıklığa
gelene kadar yürümeye devam ettiler. Başka bir kaba patikadan
aşağı indiler ve korunaklı, kumlu bir koya vardılar. Kayalıklar, her
iki yanlarında da devasa bir koltuğun kolları gibi kıvrılıyordu. Zach
ve Will iç çamaşırlarına kadar soyunurken, Sammy kuma gömülerek



arkasında bir yığın oluşturdu. Tom pantolon paçalarını ve gömlek
kollarını yukarı kıvırdı ve başına dört düğümlü bir mendil taktı.

Zach ve Will denize doğru yürüdüler. Will kıyıda dururken Zach
suya vurup serinliğinden bağırıyordu. Buz gibi su serpintisi üzerine
düşünce geri çekildi.

"Hadi ama!" diye bağırdı suyun üzerinde debelenmeye çalışan
Zach. "Hareket etmeye devam edersen sıcak yerler var."

Will kederli bir şekilde başını salladı. Ayak bileklerine kadar suya
girdi ve suyun ayaklarının etrafında dönmesine izin verdi.

Tom kıyıda oturmuş izliyordu. Will döndü ve ona şöyle bir baktı.
Bay Tom'un yanında olmasını istiyordu ama aynı zamanda korkak
görünmek de istemiyordu. Tom yardım etmek istiyordu ama onu
şımartmak da istemiyordu. Will'in bakışı onu harekete geçirdi.

"Köşeye doğru git, Samuel," dedi, şimdi bir çukurda saklanan
sıcak, tüylü yığını gözleriyle süzerek.

'Gel de biraz tuzlu su iç evlat,' dedi ve onu kucağına alıp su
kenarına kadar taşıdı.

Will, Sammy'nin denize havladığını, onu kovaladığını ve ona
yakalandığını görünce korkusunun bir kısmı kayboldu, çünkü
Sammy çok komikti. Tom da onun peşinden suya girdi.

"Hadi Will," dedi cesaretlendirici bir şekilde. "Birkaç avuç al ve
etrafına serpiştir. O zaman alışırsın. Düşersen seni yakalarım."

Will yavaşça beline kadar suya girdi ve Zach ile Tom'un
yardımıyla kısa sürede oldukça keyifli bir şekilde suda oynamaya
başladı. Tom en az yirmi yıldır yüzmemişti ve o zaman da sadece
Little Weirwold'daki nehirde yüzmüştü. Üçü de piknik öğle
yemeklerine oturduklarında, üç mayo almaya karar vermişti.
Yemeklerini yedikten ve kayalıkların gölgeli bir yerinde hafifçe
kestirdikten sonra tekrar denize girdiler. Will, Zach'in kıskançlığına
rağmen oldukça çabuk yüzmeyi öğrendi. Zach kurbağalama, serbest
stil ve sırtüstü yüzebiliyordu ama asla yüzmeyi başaramamıştı.
Hareketsiz yatma düşüncesi onu tedirgin ediyordu. Her zaman
hareket halinde olmayı severdi. Ama Will için hareketsiz kalmak
harika bir duyguydu. Önce uzanıp gözlerini kısarak, göz kamaştırıcı



parlak gökyüzüne bakıp batmadan ne kadar süre sayabileceğini
deniyordu. Öğleden sonra sona doğru unutmaya başladı ve bir
keresinde neredeyse uyuyakaldı.

Birinci ve ikinci gün çok çabuk geçti, sonraki günler de öyle.
Zamanlarının çoğunu denizde geçirdiler; üçü de yeni yünlü
mayolarıyla yüzdüler, sahilde kriket oynadılar, kumdan kaleler
yaptılar ve deniz kabukları topladılar.

Bir gün kayalıklar boyunca ve körfezi dolaşarak bir malikaneye
gittiler, başka bir gün Will limanda teknelerin eskizlerini çizerken
Zach bisiklet turuna çıktı ve Tom da Bayan Clarence'ı tandem
bisikletinin arkasına bindirerek gezintiye çıkardı.

On günün sonunda Will kurbağalama yüzmeyi öğrenmişti ve Zach
de suda yüzerken ona kadar sayabiliyordu.

Kaldıkları süre boyunca radyodaki haber bültenleri giderek daha
da endişe verici bir hal almıştı; öyle ki bir akşam endişeli Zach,
sekizinci akşam haberlerini dinlemek için gizlice yataktan kalkmıştı.
Annesi ambulans şoförü, babası ise Yardımcı İtfaiye Servisi'nde
görev yapıyordu.

Salt-on-the-Mouth'taki yerliler, büyük kasabalara yapılan son ağır
bombardıman saldırılarının büyük ölçekli bir işgalin habercisi
olduğuna inanıyorlardı. Midlands'te on yedi paraşüt bulunmuştu,
Southampton'a hava saldırıları düzenlenmişti ve RAF, Almanya'ya
ağır hava saldırıları düzenlemenin yanı sıra günde ortalama altmış
uçak düşürüyordu. Ardından, Croydon'a yapılan ve üç yüz fabrika
işçisinin öldüğü bombalı saldırı haberi geldi. Tom, nedense Zach ve
Will'in orada daha güvende olacağını hissettiği için hemen Little
Weirwold'a dönmeyi düşünmüştü. Ancak Bayan Clarence, kalmaları
konusunda o kadar ısrarcıydı ki, Tom planlandığı gibi kalan üç günü
orada geçirmeye karar vermişti.

Hava neredeyse tropikal sıcaklıklarla devam ediyordu ve deniz
melteminin olmadığı bir şehirde çalışmak zorunda kalan herkese
acıyorlardı. Son cumartesi günleri, yüzme gününden bisikletle
dönerken, gazete bayisinin önünde duran büyük bir pankarttaki
haber başlıklarına şaşırdılar. Başlıkta 'Güneybatı Londra
Bombalandı, Malden Ağır Hasar Gördü' yazıyordu. Gazete bayisinde



gazete kalmamıştı. Gazete karneyle dağıtıldığı için gazeteler çok
kıymetliydi ve kalan az sayıdaki gazete de otomatik olarak yerel
halka dağıtılmıştı. Neyse ki, Bayan Clarence'ın bir gazetesi vardı ve
Zach endişeyle içeriğini inceledi. Gazeteler, sirenlerin çalınmadığını
ve bunun birçok ölüme yol açtığını bildiriyordu.

'Sanırım anne babanızın nasıl olduğunu öğrenmek isteyeceksiniz,'
dedi Tom.

Zach başını salladı. Tatil adresini bilmeleri için neredeyse her gün
onlara mektup yazmıştı ama onlardan hiçbir haber alamamıştı.
Normalde mektup gelmemesi onu endişelendirmezdi. Anne ve
babası genellikle teknik ve kostümlü provaların son dakika
karmaşasıyla o kadar meşgul olurlardı ki, yemek yemeye veya
uyumaya bile vakitleri olmazdı, mektup yazmayı bırakın; ama bir
gösteri başladığında, eğer onlardan ayrı yaşıyorsa, genellikle bunu
telafi etmek için kocaman bir mektup alırdı. Ancak Londra'nın
bombalanması haberiyle birlikte, sessizlikleri ona büyük bir endişe
vermişti.

'Bir telefon bulup Little ailesiyle iletişime geçeceğiz,' diye önerdi
Tom. 'Belki bir mesaj bırakmışlardır.'

"Çok teşekkür ederim," dedi Zach.
Bayan Clarence, "Akşam yemeğinden önce mi yoksa sonra mı

arayacaksınız?" diye ekledi.
Zach, neredeyse simsiyah bronzluğunun altında bile gözle görülür

şekilde solgundu.
'Şimdi,' dedi Tom.
İkisi birlikte kulübeden ayrıldılar. Will, Çocuk Saati programını

dinlerken sofrayı kurmaya ve ekmeğe tereyağı sürmeye yardım
etmek için orada kaldı.

Geri döndüklerinde Zach eski neşeli haline geri dönmüştü. Anne
ve babası Little ailesine iyi ve güvende olduklarını, yazamadıkları
için üzgün olduklarını, ancak kayıpların çok fazla olması nedeniyle
zamanlarının yardım etmekle geçtiğini belirten mesajlar
bırakmışlardı.



Ertesi gün Pazar günüydü ve Salt-on-the-Mouth'taki son
günleriydi. Tom ve Will köy kilisesine giderken Zach denizin
kenarında korunaklı bir yer buldu. Şabat günü olmamasına rağmen,
küçük yuvarlak şapkasını fundalık saçlarına sıkıca tuttu ve
hatırladığı birkaç İbranice duayı söyleyerek hafifçe ileri geri
sallandı. Bu garip gırtlak seslerini söylemek ona teselli veriyordu.
Her şeyi yoluna koyacak sihirli bir dil söylemek gibiydi. Anne babası
ona, Tanrı kim veya ne olursa olsun, sessiz düşünceleri muhtemelen
anlayabileceğini öğretmişti, ancak Zach duygularını yüksek sesle
dile getirmekten daha iyi hissediyordu.

O gün Bayan Clarence onlara özel bir Pazar öğle yemeği hazırladı.
Kızarmış tavuk, kızarmış patates ve sebzelerin ardından dondurma
yediler. Bayan Clarence, balıkçının serin bir köşesinden yardım
alarak dondurmayı kendisi yapmıştı, bu yüzden dondurma vanilya
tadında olsa da uskumru kokuyordu.

Öğleden sonra Tom, Will ve Zach, uçurumların tepelerinden iç
kesimlere uzanan engebeli yollardan köyün etrafında son bir bisiklet
turu yaptılar. Bisikletlerini ve tandem bisikletlerini sahilde sürdüler
ve alacakaranlık yaklaşırken, gökyüzünü pembe ve turuncu bir pus
kapladığında, oturup güneşin yavaşça batışını izlediler.

Bayan Clarence, dönüşlerinde onları bekleyen sürpriz bir galon
yerel elma şarabı hazırlamıştı ve o akşam hava biraz serin olduğu
için bir ateş yakmıştı. Ev yapımı ekmek, peynir, soğan ve birer
kadeh elma şarabı eşliğinde, ateşin rahatlatıcı ışığı altında
oturdular. Elma şarabı midelerini ısıttı ve güneş yanığı olmuş
tenlerine yayıldı. Will'in çilleri artık bronz bir teni kaplamıştı. Açık
renk saçlarının tutamları güneşten beyazlamıştı. Rahatlamış
hissediyordu ve aynı zamanda enerji doluydu. Bakır kadehini
elleriyle kavradı ve gülümsedi, bronzlaşmış yüzünde dişleri şaşırtıcı
derecede beyaz görünüyordu. Zach neredeyse siyahtı ve saçları çift
kat kıvırcıktı. Yüzme deneyimi onu sakinleştirmişti. Daha az
dengesiz ve ürkekti. Hala aptalca davranıyordu ama eğlenceli
olmaya bu kadar çok çalışmayı bırakmıştı. Bir kez olsun, geriye
yaslanıp diğerlerinin eğlenmesine izin verdi.



Weirwold'dan ayrıldığından beri Tom tıraş olmamaya karar
vermişti. İki haftalık kıvırcık beyaz sakalı şimdi çenesini
çevreliyordu. Deniz havası sakalının ve saçının küçük tellerini küçük
burgular halinde kabartmış ve bunlar vahşi bir düzensizlikle dışarı
doğru kıvrılıyordu.

Elma suyu sarhoşluğu içinde birbirlerine bakakalmışlardı, sanki
birbirlerini yeni fark etmişler gibi. Zach, Tom'un Noel Baba'nın
oğluna benzediğini söyledi, Will, Zach'in bir golliwog'a benzediğini
söyledi ve Tom da Will'in üzerinde beyaz bir tüy olan kahverengi
benekli bir yumurtaya benzediğini söyledi.

Akşam yemeğinden sonra Zach ve Will, küçük iskeleye doğru bir
yürüyüşe çıktılar. Berrak bir geceydi ve deniz ay ışığıyla
yıkanıyordu. Alçak sesle konuşuyorlardı. Salt-in-the-Mouth'tan
ayrılacakları için üzgündüler, ama aynı zamanda George ve ikizleri
tekrar görmeyi dört gözle bekliyorlardı. Will'in tatilden kalma üç
çizim defteri dolusu resmi vardı, ama daha yeni başladığını
hissediyordu. Zach, acımasız bir kaçakçı çetesi hakkında bir başka
destansı şiire başlamıştı, ancak o kadar çok konuşmuştu ki, üçüncü
dizeyi yazdığında konuya olan enerjisi tükenmişti. Sonbahar
döneminde sahnelenecek oyunlar için fikirler hakkında sessizce
konuştular. Zach hırslarından bahsetti. Dünya çapında bir eğlence
sanatçısı olmak istiyordu. Will'in hırsları biraz daha ev odaklıydı.
Sadece çizim yapmak ve bir sonraki sonbahar oyununda yer almak
istiyordu. Sessizce denize baktılar ve yavaşça kulübeye doğru
yürüdüler. Tom, şöminenin yanında Bayan Clarence ile oturmuş
sohbet ediyordu ve biraz kakao içip bir süre konuştuktan sonra,
yataklarına gitmek için yukarı kata çıktılar.

Ertesi sabah, sepetlerini bisikletlerinin çerçevelerine bağlamış
halde kulübenin önünde durup son vedalarını ettiler. Bayan
Clarence onların gidişine üzüldü. Onların arkadaşlığından keyif
almıştı.

Bisikleti ve tandem bisikleti ileri doğru iterlerken, onların yavaşça
tepeye tırmanıp sonunda tepenin zirvesinde gözden kaybolmalarını
izledi.



Dobbs'u ve arabayı aldıktan sonraki ilk gün yine güzel geçti,
ancak Salı günü yağmur yağdı ve şapkaları ve gabardin
pelerinleriyle oturmak zorunda kaldılar. Eve dönüş yolunda olsalar
da, dönüş yolculuğu tatillerinin bir parçası olduğu için, bir süre
ağaçların oluşturduğu bir kemerin altında piknik yaptılar. Çarşamba
günü sonbahar başlamış gibi görünüyordu. Tarlalar, ağaçlar ve
çiçekler hala yazlık gibiydi, ancak üzerlerinde soğuk, gri bir
gökyüzü asılıydı ve sert bir rüzgar ilerlemelerini engelliyordu.

Little Weirwold'a vardıklarında ve Dobbs'a su verip yemek
yedirdiklerinde neredeyse akşam olmuştu. Kulübenin oturma
odasındaki masada, ikizler ve George'dan gelen çeşitli "eve hoş
geldin" ikramları vardı. Bayan Fletcher bakkaliye malzemelerini
getirmiş ve iyice yakılmış ocağın üzerine büyük bir tencere sebze
çorbası bırakmıştı.

Hediyeler arasında ikizlerden çiçekler ve bir kase böğürtlen,
George'dan ise ev yapımı kabak ve lahana vardı. Ayrıca birkaç "Eve
Hoş Geldin" kartı da vardı. Zach onlarla oturup biraz ekmek ve
çorba yedikten sonra Littles'ların yanına gitti.

Bisikletini Dobbs'un tarlasından ve dar kemerli yoldan geçirip
Little'ların çitine yasladı. Tam kapıyı açmakla uğraşırken,
karanlıktan aniden acil bir ses geldi. O kadar irkildi ki, yerinden
sıçradı.

"Özür dilerim!" dedi ses. "Sizi korkutmak istememiştim."
Zach çitin üzerinden baktı.
'Carrie!' diye hayretle bağırdı. 'Burada ne yapıyorsun?'
Kapıyı zorla açmasına yardım etti ve bisikletini içeri geçirene

kadar bekledi.
'Siyahi bir adama benziyorsunuz,' diye belirtti.
Sırıttı.
' Othello için harika, değil mi?'
"Ne saçmalıyorsun?" dedi, oldukça sinirlenmiş bir şekilde, çünkü

onun gelmesini tam üç saattir bekliyordu.
'Tutkulu Faslı,' diye açıkladı Zach. 'Biliyorsun, Shakespeare.'



'Ah, Shakespeare!' diye inledi Carrie. 'Biliyor musun, henüz onu
okumadım.'

'Ama! Yani gerçekten de bunu yapmaya meyilli olabilirsiniz mi
demek istiyorsunuz?'

'Evet. Ah, Zach.' Kolunu sıkıca kavradı ve korkuyla gözlerinin
içine baktı.

'Ne?' dedi. 'Sorun ne?'
'Sınavı geçtim. Burs kazandım. Liseye başlayacağım.'
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Korkunç Kulübe.

31 Ağustos'ta, okula dönmeden önceki son cumartesi günü, Zach,
Will, George ve ikizler Blake'in tarlasının arkasındaki kayın
ağaçlarının altındaki eski, kurumuş bir dalın üzerinde oturuyorlardı.
Hepsi Spooky Cott'a gitmeye karar vermişti.

Will haritayı katlayıp cebine koydu. Yanlarında meşaleler, ip, çakı
ve eski bir halat taşıyorlardı. Will ve Zach, diğerlerinin tarlanın
kenarına kadar sürünerek ilerlemesini izlediler ve sonra ters yönde
aynı şeyi yaptılar. Görülebilecekleri yola çıkmak yerine, çitin diğer
tarafında yola paralel olarak süründüler. Bir süre sonra ormana
ulaştılar. Ayağa kalkıp sessizce ve hızla ağaçtan ağaca koştular, ama
buna gerek yoktu çünkü etrafta tek bir insan bile yoktu, sadece kış
uykusu için fındık toplayan birkaç sincap vardı. Kısa süre sonra
nehrin yumuşak şırıltısını duydular ve çamurlu kıyısından aşağı
kaydılar. Bir an durup huzurunu içlerine çektiler. Will, haritanın
arkasına bir su sıçanının temel hatlarını çizmeye başlamak
üzereyken Zach konuştu.

'Bence acele etsek iyi olur. Diğerleri bizden çok önce orada
olacaklar. George kahkaha atacak ve bizim paramparça edildiğimizi
düşünecek.'

Ağaçlara doğru yamaca tırmandılar. Birkaç bulut güneşi örtmüştü
ve rüzgar dalların arasından uğuldamaya başlamıştı. Kulübeyi
çevreleyen yüksek çitlere ulaştıklarında gökyüzü griye döndü.

"Umarım yağmur yağmaz," dedi Will yukarı bakarak. "Tekrar geri
dönmek zorunda kalmak yazık olur. Yine de, Spooky Cott'ta
sığınabiliriz."

Zach ürperdi.
'Üşüyor musun?' diye sordu Will.



'Şey... biraz.'
Tam o sırada, ormanın öbür tarafından onlara doğru üç uzaktan

gelen ötme sesi duyuldu.
"Yaklaşalım" işaretini ben vereceğim," dedi Will ve Zach onu

engelleyemeden üç kez havladı ve ardından iki kez uludu.
Gökyüzü iyice kararmıştı ve rüzgar yaprakların arasında zehirli

bir şekilde hışırdıyordu.
'Bu da ne?' diye bağırdı Zach telaşla.
'Sadece birkaç dal kırılmış,' diye yanıtladı Will.
Aniden yüksek çitlerin ötesinden gelen bir ses, Zach'in kafa

derisinin köklerine kadar ürpermesine neden oldu.
'Vay canına!' diye fısıldadı Will heyecanla.
Ses tizdi ve kulübeden geliyor gibiydi. Yükselip alçalarak

etrafındaki çalılıkların arasından ürkütücü bir ürperti yaydı.
Donakaldılar, nefes almaya bile cesaret edemediler ve Zach'in

hayaletlerle ilgili şaka yollu imgeleri hızla zihinlerine hücum etti.
Kendini biraz hasta hissetmeye başladı.

'Sanırım iyi olduğumuzu işaret etsek iyi olur,' diye önerdi Will ve
iki uzun, kederli uluma sesi çıkardı. Zach kendini daha da kötü
hissediyordu. Çok geçmeden, çitin diğer tarafından oldukça titrek
bir 'hadi buradan gidelim' sinyali yükseldi.

"Hadi canım," dedi Will. "Tam da heyecan verici olmaya başladığı
anda," dedi ve Zach'e danışmadan "her şey yolunda" ve "yaklaşalım"
işaretini verdi.

Kulübeden yükselen tiz çığlık tekrar havada yankılandı ve hemen
ardından George'dan "yolculuğa başlıyoruz" sinyali ve dalların
çıtırdaması, çalıların sallanması geldi. Will bu sese hayran kalmıştı.

"Bu, Bay Tom'un bazen orgda çaldığı şeye benziyor," diye
fısıldadı. Zach'e döndü. "Hâlâ istekli misin?"

Zach başını salladı, her hareketinin bir yalan olduğunu gayet iyi
biliyordu. Diğerleriyle birlikte köye geri dönmeyi çok isterdi ama
Will'i hayal kırıklığına uğratamazdı.



"Güzel," dedi Will sırıtarak ve sık çitlerin arasından yavaşça
ilerledi, Zach de güvenli bir mesafeden onu takip etti.

Kulübeye yaklaştıkça feryatlar daha da şiddetlendi.
Zach, vahşi çitlerin arasından çıkıp bel hizasına kadar uzanan ot

ve karahindibaların arasında dururlarken, "Saçlarımın
beyazlayacağından eminim," diye düşündü.

Will, Zach'in kolunu çekiştirdi. "Bak," diye fısıldadı. "Kapı açık.
Müzik içeriden geliyor."

Kırmızı sardunya saksıları iki pencere pervazında belirgin bir
şekilde duruyordu. Tozlu pencereleri ve yağmurdan ıslanmış ahşap
kapısıyla bakımsız kulübenin arka planına karşı tuhaf
görünüyorlardı. Will yavaşça ilerledi ve karşısındaki karışık
bahçenin ortasında durdu. Kulübenin içi karanlık görünüyordu.
Zach çimenlerin arasında çömelmişti.

"Sanırım saklanmalısın," diye fısıldadı aceleyle, ama Will hipnotik
bir trans halindeymiş gibi duruyordu. Müzik, içindeki acı veren ve
hassas bir noktaya dokunmuş gibiydi ve uzuvlarını garip bir vızıltı
hissiyle dolduruyordu. Sonra durdu ve duyabildiği tek şey
tekrarlayan bir hışırtı sesi, ardından bir tıkırtı ve bir çıtlama sesiydi.

"İsterseniz içeri girebilirsiniz," diye gürledi karanlıktan bir adam
sesi.

Will sıçradı, Zach çığlık attı ve geriye doğru düştü.
Kapıdaki tıkırtılar daha da şiddetlendi ve yirmili yaşlarının

ortalarında, dalgalı kahverengi saçlı, mavi gözlü ve bıyıklı genç bir
adam kapıda belirdi. Açık mavi, yakası açık bir gömlek ve gri flanel
pantolon giymişti ve yüzü iyi bir tıraşa ihtiyaç duyuyordu. Sol
paçası uyluğuna kadar çekilmişti ve bir koltuk değneğiyle
destekleniyordu. Aşağıya, altındaki boşluğa baktılar ve sonra hızla
yüzüne baktılar. Kulaklarından biri yoktu. Onların kendisini
süzdüklerini fark etti.

"Hiç de hoş bir manzara değil, değil mi!" dedi sonunda.
Will ve Zach konuşamayacak kadar şaşırmışlardı.
"Sizi korkuttuysam özür dilerim," dedi adam. "Pencereden beni

gördüğünüzü sandım." Gülümsedi. "İkinci düşününce, o



pencerelerden kimsenin bir şey görebileceğini sanmıyorum.
Üzerlerinde en az on yıllık toz olmalı."

Zach hâlâ hareketsiz oturuyordu, çimenlerin üzerinden sadece
kahverengi yüzü görünüyordu. Adam Will'e baktı.

'Müziği sever misin?'
Will başını salladı.
'Bay Tom org çalıyor,' dedi sessizce. 'Onunla birlikte yaşıyorum.'
'Sen buralı mısın?'
'HAYIR.'
'Tahliye ediyorum?'
'Evet.'
'Nereden?'
'Deptford.'
"Eğer hala bir şey kaldıysa. Dokuz ay öncesine kadar Londra'da

yaşıyordum. Şimdi geri dönmek için hiçbir sebep yok," diye ekledi
kasvetli bir şekilde.

'Grange'den misiniz?'
Adam başını salladı ve elini uzattı.
'Benim adım Geoffrey Sanderton.'
Will öne çıktı ve tokalaştı.
'Ben Will.'
'Ben de Zacharias Wrench,' dedi Zach, sendeleyerek ayağa

kalkarken.
'Ah, sesi güzelmiş,' dedi Geoffrey.
Şiddetli bir rüzgar ağaçları salladı. Adam onlara yukarıdan baktı.
'Isı fazla olduğu için karartma perdelerini takamıyorum, içerisi de

çok karanlık olduğu için boya yapamıyorum. Gerçekten çok can
sıkıcı.'

'Boya mı?' diye sordu Will, gözleri faltaşı gibi açılmıştı.
"Evet," dedi, kapıya çıkan iki taş basamağı sekerek. "Size çay,

ekmek ve reçel ikram edebilirim. Uygun mu? İsterseniz dışarıda
oturabilirsiniz, isterseniz içeri girebilirsiniz."



"İçeri girmek istiyorum," diye birden söyledi Will. "Yani, sakıncası
yoksa."

"Basamağa oturacağım," dedi Zach.
Will, Geoffrey'i takip ederek ön odaya girdi. Odanın bir ucunda,

şöminede ateş yakılmış ancak henüz tutuşturulmamış uzun, yüksek
bir şömine vardı. Etrafına kısaca göz attı. Çiftlik evinden birkaç
parça eşya dışında, oda neredeyse hiç mobilya içermiyordu. Ancak
Will'in dikkatini, yere saçılmış kağıt yığınları ve tuval parçaları ile
uzun bir ahşap şövale çekti. Şövalenin üzerinde, yağlı boyayla
yapılmış yarım bir manzara resmi duruyordu.

"Ressam mısınız, beyefendi?" diye sordu, onu mutfağa kadar takip
ederken. Mutfak, bir raf dolusu yiyecek, birkaç fincan ve birkaç
boya kutusu dışında bomboştu.

'Bir sanatçıdan mı bahsediyorsunuz? Evet. Askere çağrılmadan
hemen önce Londra'da ilk sergimi açmıştım.'

'Dunkirk'te miydiniz?'
'Evet.'
'Vay canına. Kollarınızı kaybetmediğinize sevindim, değil mi

bayım? Şanslısınız, değil mi?'
"Şanslı mı?" diye acı bir şekilde tekrarladı. Sanmıyordu. Nişanlısı

bir bombanın patlamasıyla kollarından fırlamıştı. En yakın iki
arkadaşını kaybetmiş, anne ve babası enkaz altında ölü bulunmuştu.
Bacağı ve kulağı kopmuştu ve sinir krizi geçirmişti. Şanslı
sayılmazdı.

'Evet,' dedi Will. 'Hâlâ çizebiliyorsun.'
'Çizim yapıyor musun?' diye sordu Geoffrey.
'Evet.'
'Ne yani, okulda mı?'
'Ve benim boş zamanlarımda.'
"Öyle mi?" dedi Geoffrey şaşkınlıkla. Alışkanlık gereği konuyu

değiştirmek üzereydi, çünkü geçmişte amatör sanatçılar her zaman
ondan çalışmaları hakkında görüşlerini isterlerdi ve bu durum onu ​​



çok utandırırdı. Bir an tereddüt etti, sonra bir kağıt parçası ve kısa
bir kalem aldı. Bunları Will'e uzattı.

'Bana göster.'
'Sana göstereyim mi?' dedi Will telaşla. 'Ama... ama sen çok

iyisin.'
'Sen değil misin?'
"Harika biri," dedi Zach, artık kapıdan çıkıp içeri girecek kadar

cesaret toplamıştı. Will kızardı.
'Dışarıda çizeceğim,' dedi ve Zach'i kenara iterek gidip

merdivenlere oturdu.
Zach ve Geoffrey, mutfakta kuru ekmek dilimlerine reçel sürerken

ara sıra konuşuyorlardı. Zach, üzerinde ekmek, bir demlik çay ve
fincanlar bulunan bir tepsiyi merdivenlere doğru taşıdı. Geoffrey
onu takip etti ve kapı eşiğinde durdu. Will, yaklaştıkça kulaklarının
yandığını hissetti ve eli titremeye başladı. Meşe ağacının yanında
Sammy'nin kaba bir taslağını çizmişti. Geoffrey ona dikkatlice baktı.

'Kaç yaşındasın?'
'Gelecek hafta on yaşıma gireceğim.'
Will'in çizimine sessizce baktı ve kısa bir sessizliğin ardından,

"Will, senin bir yeteneğin var," dedi.
Will'in kalbi sevinçle doldu. Aynı anda hem heyecanlandı hem de

korktu.
'Sanatı kim öğretiyor?'
'Eskiden Bayan Hartridge vardı ama o gitti. Bebek sahibi oldu,

anlıyor musun? Şimdi sadece Bayan Black var ama bazen Bayan
Thorne da yardımcı oluyor.'

'Şimdi bir sürü daha tahliye edilen insan var,' diye ekledi Zach, 've
eğer yanlarında öğretmen getirmezlerse, kimin öğretmenimiz
olacağını bilmiyorum.'

'Öğretmen sıkıntısı mı çekiyorlar?' dedi Geoffrey ve yavaşça
basamaklardan aşağı inip aralarına oturdu. Will'e, birinin yanına,
bacağının olması gereken yerde boşluk bırakarak oturması garip
geldi.



'Evet,' diye yanıtladı Zach.
Ekmek dilimlerini ve reçeli alıp yemeye başladılar.
"Okulunuzda ders verebilir miyim diye bakacağım," dedi Geoffrey

sonunda ve konuşurken uzun zamandır hissetmediği kadar
mutluydu. "Bunu nasıl başaracağımı bilmiyorum ama bir şeye karar
verdiğimde genellikle onu yapıyorum." Elini Will'in eline koydu.
"Kendin için ek dersler ister misin?"

Will kalbinin göğsünden fırlayacakmış gibi olduğunu düşündü.
Başını salladı ve genişçe gülümsemesine engel olamadı.

'Wizzo!' diye bağırdı Zach. 'Sana bir gün ünlü olacağını
söylemiştim. İkimiz birlikte ünlü olabiliriz.'

'Ah evet,' dedi Geoffrey alaycı bir şekilde. 'Peki sen neyle ünlü
olacaksın?'

'Dünyayı eğlendireceğim,' diye büyük bir edayla ilan etti, sonra da
kendi kibrinden utandı.

'Bunu başarmak için çok çalışmanız ve büyük fedakarlıklar
yapmanız gerekecek.'

"Ünlü olmak istemiyorum," dedi Will. "Sadece çizim ve resim
yapmak istiyorum. Ama gerçekten iyi çizim yapmak istiyorum."

'Bunun için çalışmaya istekli misiniz?'
'Evet,' dedi Will gayet basit bir şekilde.
Geoffrey gökyüzüne baktı.
'Elektrik kesintilerini gidereceğim ve ateşi yakacağım.'
'Yardım ederim,' diye teklif etti Will.
'Ben de,' dedi Zach.
İkisinin de yardımıyla, ateş kısa sürede bacadan yukarı doğru

yükselerek mum ışığıyla aydınlatılmış, dağınık odayı sıcak bir
parıltıyla sardı. Geoffrey, Will'e karton bir kılıf içinde bir plak uzattı.
Ortasında bir köpek resmi ve üzerinde 'Sahibinin Sesi' yazısı vardı.
Şöminenin yanındaki köşede bir gramofon duruyordu. Geoffrey kolu
çevirdi, küçük yuvarlak metal tepsiyi bir kenara kaydırdı, bir iğne
çıkardı ve kavisli kolun ucuna sabitlenmiş olanla değiştirdi. Plağı
kılıfından çıkardı, kenarlarından tutarak pikap tablasına koydu ve



küçük metal diski bir kenara itti. Plak dönmeye başladıktan sonra
kolu kaldırdı ve iğneyi yavaşça plağın kenarına indirdi. Birkaç çıtırtı
sesi çıktı ve ardından müzik başladı.

"Bahçede duyduğunuz Brahms'ın keman konçertosuydu," dedi
Geoffrey.

Zach, Will'in yanında durdu.
'Ve ben bundan ödüm kopmuştu, bir düşünün!'
O zaman Geoffrey'e kulübenin takma adını ve diğer üçünün nasıl

kaçtığını anlattılar.
"Burada neden kimsenin beni rahatsız etmediğini merak

ediyordum," dedi. "Gerçekten de çok rahatlamıştım. Bir süreliğine
yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. Hatta köye gitmek zorunda
kalmamak için yemeğimi bile Grange'den eve getirtiyorum."

'Ah,' dedi Will biraz rahatsız olmuş bir şekilde.
'Gitmemizi mi tercih edersiniz?' diye ekledi Zach.
'Hayır. Sanırım artık inzivadan çıkma zamanım geldi.'
Plağı tekrar başa koydu, böylece konuşmadan tekrar

dinleyebileceklerdi. Ateşin yanında bağdaş kurarak oturdular,
alevler çıtırdayıp şöminede köpürürken küçük odun parçalarının
bacadan yukarı çekilmesini izlediler. Müzik bitince Zach ve Will
kalkıp gitmek üzereydiler. Vedalaştılar ve çitlerin arasından geri
döndükten sonra ormana doğru yöneldiler. Yolda koşarak
mezarlığın ön kapısının önünde durup konuştular.

"Şöyle söyleyeyim," dedi Zach arkasını dönerek. "Kilisenin önünde
bir araba var. Acaba kimin?"

Will omuz silkti.
'Belki de birileri Bay Peters'ı arıyordur,' dedi ve kapıyı ardına

kadar açtı.
Zach mezarlığı yarıp geçti ve duvardan tırmandı.
"Yarın görüşürüz!" diye bağırdı.
Will patikadan koşarak çıktı, ön kapıyı iterek açtı ve arkasından

sertçe kapattı. Bay Tom'a Geoffrey ve resim dersleri hakkında



anlatmak için sabırsızlanıyordu. Yanakları kızarmış, kalbi sevinçten
uçarken kapıyı hızla açtı, ancak aniden durdu.

Bay Tom'la aynı odada Weirwold'dan bir polis memuru,
Deptford'dan bir gardiyan, kazak ve kadife pantolon giymiş orta
yaşlı bir adam ve yeşil şapka ve palto giymiş bir kadın oturuyordu.

'Bu mu o çocuk?' diye sordu polis memuru.
Gardiyan, Will'in kahverengi çilli yüzüne ve kalın, parlak,

ağartılmış saçlarına baktı. Baktığı çocuk dimdik duruyordu ve
bacaklarında kaslar vardı. Tanıdığı cılız, zayıf Willie değildi.

Tom, ocağın yanında durmuş Sammy'yi kontrol altında tutuyordu.
'Siz Bay Oakley'siniz, değil mi?'
Tom başını salladı.
'Sakalınla biraz farklı göründüğünü biliyorum ama seni gayet iyi

tanıyorum.' Will'e döndü. 'Ama bu Willie Beech değil, değil mi?'
'William,' diye düzeltti Will.
'Şimdi de çok arsızlaştı, değil mi?'
Kadın gardiyanın koluna dokundu. Otuzlu yaşlarında, açık

kahverengi saçlı ve yumuşak ela gözlü, taze tenli bir kadındı.
"Size oldukça kötü bir haberimiz var William," dedi. "Annenizle

ilgili."
Ona şaşkınlıkla baktı.
'Beni geri istiyor mu?'
'HAYIR.'
Adam rahatlamış bir şekilde gülümsedi. Kadın duraksadı.
'William,' diye tereddüt etti. 'Korkarım annen öldü. İntihar etti.'
Ona boş gözlerle baktı.
'Seni anlamıyorum.'
'Kendini öldürdü.'
Will, şaşkınlık ve inanmazlıkla ona baktı.
'Kendini mi öldürdü? Ama... ama neden?'
'Bilmiyorum. Sanırım artık yaşamak istemiyordu.'



Will, "Yaşanacak bunca şey varken, kim yaşamak istemez ki?"
diye düşündü. Yağmurlu geceler, rüzgar, denizin sesi ve ay vardı.
Okunacak kitaplar, boyanacak resimler ve müzik vardı.

"Sussex'teki bir Çocuk Yurdu'ndan geliyorum," diye açıkladı.
"Burası bir yetimhane ve kırsal kesimde bulunuyor. Orada çok
sayıda çocuk var ve genellikle onları evlerine alacak koruyucu
aileler, kendi çocukları olan genç ebeveynler buluyoruz." Ve
gülümsedi.

Polis memuru, "Hanımefendinin söylediği şu ki, sizi huzurevinde
ağırlamak istiyor," dedi.

Will ellerini ceplerine iyice soktu ve dosdoğru gözlerinin içine
baktı.

"Hayır," dedi biraz titrek bir sesle, "istemiyorum. Burası benim
evim ve burada kalacağım."

"Şimdi, şimdi evlat," dedi gardiyan. "Böyle konuşulmaz. Bu
konuda pek seçeneğin yok. Bay Oakley sözünde durmadı. Adam
kaçırmak ciddi bir suçtur."

Will derin bir nefes aldı.
'Birini kaçırdığınızda genellikle fidye istersiniz. Dünyada benim

için fidye ödeyecek kimse yok,' dedi ve Tom'a baktı, 'belki Bay Tom
hariç, o da beni kaçıran kişiymiş. Şey, bence kaçırılmadım. Bence
kurtarıldım.'

"Öyle mi?" dedi gardiyan.
'Evet,' diye tekrarladı Will, 'yapıyorum.'
Sonra, sanki o artık odada yokmuş gibi, polis memuru, gardiyan

ve kadın onun hakkında konuşmaya başladılar. Will ve Tom
birbirlerine bakıp durdular ve bu sırada büyük beden kazak ve
kadife pantolon giymiş orta yaşlı adam ocağın yanında pipo içerek
sessizce onları izledi.

Polis memuru, "Will," dedi, "kararımızı verene kadar bir süre
odana çıkmanı rica ediyoruz."

Will, Tom'a baktı. Tom başını salladı ve Sammy'yi ona verdi.
'Al bakalım evlat,' dedi nazikçe. 'Bırak sana arkadaşlık etsin.'



Will kederli bir şekilde kapıya doğru yürüdü ve büyük bir öfke
patlamasıyla arkasını döndü.

"Seninle gelmeyeceğim," dedi kararlı bir şekilde. "Beni bağlayıp
hapse atsan bile, kaçıp buraya geri döneceğim." Bunun üzerine
kapıyı arkasından sertçe çarptı ve koridorda titreyerek durdu.
Sammy'yi kollarında sıkıca tutarak merdivenden odasına çıktı.
Karanlıkta yatağına oturdu, hem öfkeli hem de çaresiz hissediyordu.

'Gitmiyorum,' diye fısıldadı Sammy'ye. 'Gitmiyorum. Kaçacağım.
Evet! Bunu yapacağım. Ama Zach'in evine gidemem,' diye
mırıldandı. 'Aklına ilk gelecek yer orası olur, ne ikizler ne de
George. Beni saklayacak başka birini bulmalıyım. Aklına
gelmeyecek birini.' Zihnini çılgınca zorladı, köydeki insanları
metodik bir şekilde gözden geçirdi.

'Tabii ki!' diye bağırdı. 'İşte o! Lucy! Beni saklardı. Beni yıllarca
saklardı. Güneş ışığının ayakkabı bağcıklarımdan parladığını
sanıyor.'

Onu, hayranlıkla, Padfield'lerin ahırındaki samanlığa gizlice çay
ve ekmek bardakları taşırken hayal edebiliyordu.

'Sammy,' dedi aceleyle. 'Seni burada bırakmak zorundayım evlat.'
Yavaşça gizli kapıyı araladı ve salonda polis memurunu ve

gardiyanı gördü.
'Kahretsin!' diye mırıldandı kapanı kapatırken. 'Çok geç!'
Öfkeyle yumruklarını sıktı ve yaklaşmalarına karşı kendini

hazırladı. Artık onlarla savaşmaya hazırdı. Boşuna uğraşmış, çünkü
onları ön kapıda oldukça dostane bir şekilde sohbet ederken
duyabiliyordu. Kulağını yere dayadı ama duyabildiği tek şey,
belgelerle geri döneceklerinden bahsetmeleriydi.

Ön kapı gürültüyle kapandı ve Tom'un merdivenden yukarı
çıktığını duydu.

"Gittiler," dedi, tuzak kapağını kaldırarak. "Artık aşağı
inebilirsiniz."

Sammy'yi kucağına alıp merdivenlerden aşağı indi; Sammy
hemen kollarından fırlayıp ön odaya koştu ve yabancılara



havlamaya başladı. Will kaşlarını çattı ve ocağın yanındaki tabureye
oturdu.

'Özür dileyecek değilim,' diye mırıldandı.
Tom koltuğa oturdu.
'Annen için çok üzgünüm.'
Will öfkesini bir anlığına unuttu ve Tom'un gözlerine baktı.
"Neden yaptığını bilmiyorum," dedi tamamen şaşkın bir şekilde.

"Benim ve Trudy yüzünden miydi?"
"Kısmen," dedi Tom, piposunu alıp içine tütün doldururken. "Ama

senin suçun değildi. Hastaydı. Başa çıkamıyordu, anlıyor musun?"
'Peki, bana ne olacak o zaman?'
Tom hızla ona baktı.
'Seni evlat ediniyorum.'
"Ne!" diye haykırdı Will.
'Başka akraban yok evlat. Yetkililer bunu kontrol etti, bu yüzden

seni evlat ediniyorum. Forma ve kadife pantolonlu adam,
psikiyatristlerden biriydi. Diğerinden biraz farklıydı. Espri anlayışı
vardı. Neyse, buranın senin için en iyi yer olduğunu söyledi, bunu
her aptal görebilirdi ve diğerleri de aynı fikirdeydi. Resmi formlar
ve benzeri şeyler getiriyorlar ve benim hakkımda raporlar
yazıyorlar. Her şey yolunda giderse, ki nasıl gitmesin ki, benim
oğlum olacaksın.'

'Oğlun mu!' diye bağırdı Will tabureden fırlayarak. 'Yani, babam
gibi mi olacaksın?'

Tom başını salladı.
'Sanırım yapacağım.'
Bir anda Will'in onunla birlikte büyüyeceğinin farkına vardı.

Büyük bir sevinç çığlığıyla koltuktan fırladı.
Will kollarını onun etrafına doladı ve birlikte odanın içinde dans

edip, bağırıp çağırarak koşturdular; Sammy ise ayak bileklerinin
etrafında dönüp kuyruğunu kovalayarak çılgınca havlıyordu.



21
Okula Dönüş

Perşembe sabahı Will her zamankinden daha erken kalktı. Zach ile
Little'ların evinin önünde buluştu ve birlikte ikizlerin kulübesine
doğru yürüdüler. Ginnie kapıyı gecelik ve sabahlığıyla açtı. George
ise çoktan mutfakta uykulu gözlerle bekliyordu.

"Hadi Carrie," diye seslendi Bayan Thatcher merdivenlerden
yukarı. "Yoksa geç kalacaksın."

Zach dar merdivenin dibinde duruyordu.
"Vay canına!" diye haykırdı kadın küçük sahanlıkta belirdiğinde.

"Muhteşem görünüyorsunuz!"
Utangaç bir bakışla ona baktı ve merdivenlerden aşağı indi.

Lacivert bir spor elbisesi, krem ​​rengi bir bluz ve geniş yeşil ve dar
kırmızı çizgili lacivert bir kravat takmıştı. Ayaklarında açık
kahverengi yün çoraplar ve kahverengi bağcıklı ayakkabılar vardı.

"Kravat takmak çok garip geliyor," dedi, kravatını çekiştirerek.
"Babam bana nasıl takılacağını gösterdi."

Babası mutfaktan çıktı ve ona gururla baktı. Bayan Thatcher ise
Carrie'nin liseye gitmesine hâlâ pek sıcak bakmıyordu, ama Bay
Thatcher onu sonuna kadar destekliyordu ve hatta yeni bir üniforma
alabilmesi için fazladan emek bile vermişti.

"Bunun için çok çalıştı," demişti. "Hiçbir şeye sahip olmadan
başlamayacak. Düzgün bir şekilde başlayacak."

Dışarıda bir arabanın yaklaştığını duydular.
Carrie heyecandan kızardı.
"Bu Bay Fergus olacak!" diye haykırdı.
Annesi ona geniş kenarlı bir keçe şapka ve etrafı ince yeşil

örgülerle çevrili oldukça büyük lacivert bir ceket verdi. Hâlâ iki
örgü halinde toplanmış kızıl saçları, lacivert renge karşı belirgin bir



şekilde öne çıkıyordu. Öğle yemeği dışında içi boş olan parlak deri
bir çanta aldı. Askıları ve tokaları yeni oldukları için şıkır şıkır ses
çıkarıyordu.

Babası, "İlk gününden çok fazla şey bekleme," diye yorum yaptı.
'Bol şans,' dedi Zach sıcak bir şekilde. 'Döndüğünde görüşürüz.'
'Çok iyi görünüyorsun,' diye ekledi Will. 'Gerçekten iyi.'
Carrie gergin bir şekilde gülümsedi ve arabanın beklediği yere

koştu. Kapıyı açıp Bay Fergus'un yanına oturdu, diğerleri ise araba
gözden kaybolana kadar kulübenin dışında bekleyip ona el
salladılar.

Ginnie ürperdi.
"En iyisi giyin," dedi annesi.
Kadın oğlanlara döndü.
'Çay, ekmek ve tereyağına hayır demezsiniz, değil mi?'
Gülümseyerek onu mutfağa kadar takip ettiler. Bay Thatcher öğle

yemeği kutusunu kapatıyor ve küçük bir teneke sürahiye çay
dolduruyordu.

Yemeklerini yedikten sonra Will ve Zach birlikte ayrılıp ormana
doğru yürüdüler. Okulun başlamasına daha çok zaman vardı.
Sabahın erken saatlerindeki hava berrak ve serindi ve tüm tarlalar
ve çitler pırıl pırıl bir çiğ tabakasıyla kaplıydı. Güneş ağaçların
arasından süzülüyordu, bu yüzden Will ve Zach sürekli olarak
karanlık bölgelere girip çıkıyorlardı. Küçük nehre ulaştılar ve nehrin
hafifçe yanlarından akışını dinlediler.

Zach, alışkanlığı olduğu üzere tek bacağına yaslandı ve ellerini
ceplerine sokarak endişeyle suya baktı.

'Sanırım savaş artık resmen başladı,' diye mırıldandı.
'Ama Naziler burayı bombalamaz,' diye yanıtladı Will.

'Bombardarlar mı? Bay Tom, uğraşacaklarını sanmadığını söylüyor.'
Zach içini çekti.
' Endişelendiğim kişiler anne babam. Meşgul olduklarını biliyorum

ama keşke daha sık yazsalar veya arasalar da iyi olduklarını bilsem.
Dün gece radyoda daha yoğun bombardıman olduğunu söylediler.'



'Burada kalamazlar mıydı?'
Zach başını salladı.
'Babam, İngiltere için savaşamayacaksa, dövüşçüleri eğlendirmeye

ve geride kalan aileleri korumaya yardımcı olmak istediğini
söylüyor. Bu yüzden AFS'ye katıldı.'

'AFS?'
'Yardımcı İtfaiye Servisi. Annem de aynı şeyi düşünüyor.' Elini

avucuna sertçe vurdu. 'Keşke onları ziyaret edip güvende olup
olmadıklarını görebilseydim.'

Will cesaret verici bir şekilde, "Belki de seni bekleyen bir mektup
vardır," dedi.

'Şüpheliyim.'
Renkli yapraklarla kaplı dalların arasından yukarı baktılar. Güneş,

her yaprağın ince iskelet çizgilerini aydınlatan sıcak bir röntgen ışını
gibi içlerinden yayılıyordu.

Will ve Zach, nehrin huzurunu içlerine çekerek sessizce sohbet
ettiler ve ardından köye geri döndüler.

Little'ların evine uğrayıp posta olup olmadığını kontrol ettiler
ama yoktu. Zach, Will ile birlikte mezarlık kulübesine doğru ilerledi
ve Sammy'yi tarlalarda oynamaya götürdüler. Okul başladığında,
öğleden sonra olmuş gibiydi.

Öğrencilerin şaşkınlığına ve sevincine, sınıfın ön sıralarında
Bayan Thorne'un yanında Geoffrey Sanderton oturuyordu.

'Bay Sanderton ve ben bir doğa projesi seçmeye karar verdik,' diye
başladı Bayan Thorne. 'Bu, sizin planlayacağınız keşif gezilerine
çıkacağımız anlamına geliyor. Ayrıca bazılarınızın bir doğa günlüğü
yazıp resimlemesini de istiyoruz.'

Zach biraz hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.
'Proje kapsamında, doğa şairlerinden bazılarını, örneğin William

Wordsworth'ü ve Shakespeare'in bazı sonelerini okuyacağız.'
Bunun üzerine Zach'in yüzü ışıldadı.
Geoffrey sözlerine şöyle devam etti: "Kullanacağımız boya

miktarına dikkat etmemiz gerektiğinden, farklı renklerde yapraklar,



ağaç kabukları ve bulabileceğimiz ilginç her şeyi kullanarak resimler
yapabiliriz ve bunlara eşlik edecek kısa şiirler yazmak da eğlenceli
olabilir diye düşündüm."

'Belki de bir keşif gezisine dayanan destansı bir öykü,' dedi Bayan
Thorne, doğrudan Zach'e bakarak. 'Ve George,' diye ekledi, ona
bakarak. 'Yapacağımız doğa yürüyüşlerinin bazılarından sen
sorumlu olacaksın. Şimdi, bir...'

Kapı çalınca sözü kesildi. Geoffrey kapıyı açtı. Zach koridora
doğru baktı ve Nance Teyze'yi görünce şaşırdı. Bayan Thorne onunla
birlikte koridora girdi ve kısa süre sonra geri döndü. Zach'e baktı.

'Eve gideceksin,' dedi nazikçe.
Zach çok sıcaklamış ve biraz da hasta hissediyordu. Sessizce

sırasından kalktı ve sınıftan çıktı. Will, ayak seslerinin koridorda
uzaklaştığını dinledi. Göz göze geldiklerinde hızla yüzünü çeviren
Bayan Thorne'a baktı.

'Pekala,' dedi öğretmen sınıfa dönerek sert bir şekilde. 'Bakalım
yaz tatili boyunca imlanız ne kadar kötüleşmiş.'

Sabahın geri kalanını matematik işlemleriyle, kitapları dağıtmakla
ve ilk 'sefer'i planlamakla geçirdi, ama Will'in gönlü başka
yerlerdeydi. Öğle yemeği vakti gelir gelmez Little'ların evine koştu
ve arka kapıyı çaldı.

'İçeri gel Will,' dedi Bayan Little kapıyı açarak. 'Zach seni görünce
memnun olacak. Yukarıda eşyalarını topluyor.'

'Paketleme mi?' diye hayretle sordu Will. 'Neden? Sorun ne?'
'Babası ağır yaralandı. Liman yakınlarındaki büyük depolardan

birinde yangın çıktı ve babası saatlerce enkaz altında kaldı.
Londra'da bir hastanede tedavi görüyor.'

Will yukarı koştu ve Zach'i küçük, yıpranmış bir kutunun
üzerinde diz çökmüş halde buldu. Elinde babasının fotoğrafı vardı.
Will'e baktı. Gözleri pembeleşmiş ve şişmişti.

"Cuma günü Londra'ya giden trene bineceğim," dedi sesi
titreyerek. "Annem istemiyor ama yalvardım izin vermesi için. Onu
görmem lazım, çünkü... " ve sesi kısıldı, hıçkırığını bastırdı. "Ya onu
bir daha hiç göremezsem diye."



Will onun yanına çömeldi.
"Bununla ilgilenmeni istiyorum," dedi, elindeki eski, yıpranmış

Shakespeare eserleri kitabını ona uzatarak. "Bu, büyük dedemin
kitabıydı."

'Ah, Zach,' diye itiraz etti Will, ama Zach'in acı dolu ifadesi onu
reddetmekten alıkoydu. Kitabı aldı ve deri kapaklarını eliyle
düzeltti.

'Ben ona çok iyi bakacağım.'
Birlikte berbat bir öğleden sonra geçirdiler. Ginnie ve George öğle

yemeğinden sonra uğradılar, Carrie ise daha sonra kısa bir
süreliğine geldi, ancak ödevini yapmak için eve uçmak zorunda
kaldı. Zach için berbat bir zamandı çünkü hemen ayrılmak
istiyordu. Tüm bu bekleyiş, hayal kırıklığı ve çaresizlik duygularını
daha da artırdı.

Little ailesi onu ertesi sabah Weirwold'daki istasyona götürdü.
Annesi, ne olursa olsun Londra'da sadece hafta sonu kalması
gerektiğini söylemişti. Onun da yaralanmasını istemiyordu ve
babasının da aynı şekilde düşüneceğini biliyordu.

Zach'in ani ayrılışından bir gün sonra, 7 Eylül 1940 Cumartesi
günü, Will'in onuncu doğum günüydü.

Will sabahı Hartridge ve Padfield'lerin yazlığında geçirdi. Öğleden
sonra Tom'la birlikte oturma odasını süslediler. Bayan Fletcher ve
Bayan Thatcher ev yapımı kek ve bisküvilerle gelirken, Nance Teyze
ev yapımı zencefilli bira ve Zach'in ona bıraktığı bir paket getirdi.
Öğleden sonra geç saatlerde yazlık çocuklarla doldu ve Tom, Ginnie
ve George oyunlara öncülük etti. Partinin en eğlenceli anı ise
herkesin yazlığın etrafında çılgınca çığlık atarak ve onları kovalayan
ve aynı zamanda canavar taklidi yapan Tom'dan saklanarak
toplandığı an oldu. Müzikli sandalye oyunu ve paket geçirme oyunu
oynadılar, elleri arkadan bağlıyken donut yediler, çenelerinin
altından birbirlerine portakal uzattılar ve tabii ki yediler.

Will, son kişi eve gidene kadar Zach'in paketini açmadı; Tom'la
birlikte oturup bir fincan çay eşliğinde rahatladılar. Masa zaten



kitaplar, şekerlemeler ve boya kutularıyla doluydu. Zach'in paketini
aldı ve açmaya başladı.

İçerisinde 'Kötü Kalpli Doktor Korku' adlı destansı bir maceranın
birinci bölümü vardı. Alt kısımda küçük bir not yer alıyordu. Şöyle
yazıyordu: 'Not: İkinci bölüm dönüşümde yazılacak.'

Şiirin yanı sıra iki yeni boya fırçası, ressamlar hakkında ikinci el
bir kitap ve Will'in ressam beresi ve önlüğü içinde yamuk bir eskizi
de vardı. Eskizde Will şövalenin önünde duruyordu. Şövalenin
üzerindeki tuval boştu ama Will'in kendisi boyayla kaplıydı.

'Bunu duvarıma asacağım,' dedi Will hem kendi kendine hem de
Tom'a.

Saat sekizde radyodan gelen haberleri dikkatle dinlediler.
Londra'nın her yerine işaret fişekleri atıldığı ve yüzlerce Alman

uçağının görüldüğü bildirildi. Spitfire ve Hurricane uçakları onlarla
savaşmak için gökyüzüne yükseldi. Bu, Londra'nın yaşadığı en uzun
süreli toplu hava saldırılarından biriydi. Haberler okunurken, ağır
bombardıman hala devam ediyordu.

"Umarım Zach iyidir," dedi Will kaşlarını çatarak. Tom
piposundan bir üfledi.

'O kadar zayıf ki, bir bomba muhtemelen yanından sıyrılıp geçer.'
'Umarım.'
Ertesi gün, haftalar sonra ilk kez yağmur yağdı. Will, yağmurun

çatıdan aşağıya doğru hızla inip açık penceresine çarpma sesleriyle
uyandı. Hemen yıkandı ve giyindi. Tom ise kilisede ek oturma
düzenlemeleri yapıyordu, çünkü o gün ulusal bir dua günü olacaktı.

Saat 10.00'da köylüler radyodan verilen özel bir haber bülteniyle
şok oldular.

Spiker, "Tahminlere göre, hava saldırılarının ilk birkaç saatinde
en az dört yüz kişi öldü. 1400 kişinin de ağır yaralandığı
düşünülüyor. Londra'nın Dockland bölgesi alevler içinde ve Doğu
Yakası'ndaki birçok ev yerle bir oldu" dedi.

Little ailesi hala Zach'ten veya annesinden haber alamamıştı ve
Will'in endişesi giderek artıyordu. Pazartesi sabahının erken
saatlerinde, ameliyat üniteleri, kafaları kopmuş insanlar, üzerinde



'Sadece Ölüler' yazan minibüsler ve yoğun enkazın arasında dolaşan,
kan içinde kalmış, tanınmaz haldeki insanların çığlık attığı bir
kâbusun ardından uyandı.

O ve Tom, sabahın erken saatlerindeki haberleri dinlemek için
radyoyu açtılar. Son raporlara göre, gece boyunca sürekli
bombalama olmuş ve Londra'nın her yerinde yangınlar çıkmıştı.
Becton gaz fabrikası vurulmuştu. Moorgate dumanlı harabeler
içindeydi. Balham ağır hasar görmüştü. Bombalar Victoria
İstasyonu'ndaki platformlardan birine ve Windsor Kalesi'nin
eteklerine düşmüştü. Haberler yıkıcıydı.

Will aceleyle okula gitti ve sabahı dışarıda bahçeyle uğraşarak
geçirdi. Öğleden sonra George, Ginnie, Lucy ve Grace ile birlikte
böğürtlen toplama gezisine katıldı ve akşamüstü, yüzü kızarmış ve
mutlu bir şekilde yorgun bir halde geri döndüğünde Dover'ın
bombalandığını duydu.

Ertesi sabah alt kattan gelen seslerle uyandı. Bu kadar erken
saatte ziyaretçi gelmesi garipti, tabii ki fazla uyumuşsa başka. Hızla
kalktı ve merdivenlerden gürültüyle indi. Ön odaya yaklaşırken
sesleri tanıdı, Little ailesinin sesleriydi. Kalbi hızla çarpmaya
başladı. Belki de Zach hakkında haberleri vardı. Heyecanla içeri
girdi ve onlar da ona döndüler. Doktor Little'ın yüzü asıktı ve Nance
Teyze ağlıyordu. Bir şey söylemelerine gerek yoktu. Zach'in
öldüğünü biliyordu. Bir anda bacaklarının titrediğini hissetti ve
bayıldı.



22
Yas Tutmak

Zach'in ölüm haberinin ardından gelen haftalarda Will, adeta bir
zombi gibi sersemlemiş halde her günü atlattı. Dışarıdan normalmiş
gibi davrandı, Tom'a yardım etti ve okul ödevlerini tamamladı. İçten
içe ise ağlayamayacak kadar hissizleşmişti.

Mümkün olduğunca Little'ların kulübesinden uzak durdu ve okula
ya da kilise ve kulübelerin yanındaki dükkana yürüyerek gitmeyi
tercih etti. Okulda, boş bir sandalyenin yanında oturmak ona acı
verdiği için, Zach'in yokluğunu gizlemek amacıyla kağıtları iki
sıranın üzerine düzensizce saçardı.

Bayan Thorne ondan Noel oyununda yer almasını istedi ve o da
kabul edip provalara katılmasına rağmen, tüm süreç ona çok
gerçeküstü geldi. Bayan Thorne ondan memnundu ama o, bedeninin
ve sesinin tamamen ifadesiz olduğunu hissediyordu.

Resim ve çizim derslerinde bile önündeki boş sayfaya dalgın
dalgın bakardı, aklına hiçbir fikir gelmezdi. Geoffrey Sanderton ile
yaptığı özel dersler de aynı derecede kötüydü.

'İçimde hiçbir şey kalmadı,' derdi defalarca, çünkü kendisinin
yarısının kesilip alındığını, Zach'siz hayatın sadece yarım bir hayat
olduğunu ve o yarımın bile boş olduğunu hissediyordu.

Geoffrey çoğu zaman ona natürmort resimleri çizdirirdi, böylece
Will birkaç saatliğine içini kemiren o donuk acıyı unutabilir ve bir
kase meyvedeki şekillere, bir çiçeğin rengine veya bir şişe ve
çizmeye düşen ışığın tonlarına odaklanabilirdi. Ama her zaman,
Spooky Cott'tan ayrıldığında, aynı cansızlık hissi içine çöker ve tüm
faaliyetleri anlamsız görünürdü.

Dört ay geçti. Noel'de ağır kısıtlamalar vardı ama Will bunu fark
etmedi, çünkü ona göre hala çok bereketli bir Noel'di. O ve Tom,



tahta parçaları ve boyalarla oyuncaklar yaptılar ve Ginnie ile George
da yardım etmek için geldiler.

Eylül ayından ve ardından gelen Londra'nın sürekli
bombalanmasından bu yana, köye akın eden tahliye edilenlerin
sayısı her hafta artıyordu. Birçoğunun Londra'da dönecek evi yoktu.
Noel'de birçok ebeveyn, çocuklarıyla birlikte şenliklere katılmak için
Little Weirwold'a geldi. Tom ve Will, ebeveynlerinden birini veya
her ikisini kaybetmiş olanlar ve zaten hediye alamayacak kadar
fakir olanlar için oyuncaklar yapmaya karar verdiler. Will, aklını
Zach'ten uzaklaştıracak herhangi bir şey yapma fırsatını
memnuniyetle karşıladı. Hala pek konuşmuyordu ve prova yaptığı
zamanlar dışında, uyuşmuş küçük kabuğuna çekiliyordu. Tom,
Will'in sonunda arkadaşının ölümünü kabullenip yas tutacağı anı
bekleyerek normal hayatına devam etti.

Carrie lisedeki ilk dönemini tamamlamıştı. Eve hava karardıktan
çok sonra gelir, çaydan sonra hemen ödevlerine başlar, yatağa girer,
sabah erken kalkıp Latince çekimler veya Fransızca fiiller öğrenir,
sonra tekrar okula giderdi. Hafta sonları ve Noel tatilleri, onu çok
fazla gören tek zamanlardı. Zach'i çok özlüyordu çünkü onunla
birlikteyken kendini garip hissetmediği birkaç kişiden biriydi.
Annesi hâlâ gitmesine onay vermediği ve babası da üniforması ve
spor kıyafetleri için çok çalıştığı için, lise hayatının daha tatsız
yönlerini ailesine anlatmaya cesaret edemiyordu. Bunun için
sonsuza dek minnettar olacaktı çünkü bu, bazı zorluklarını daha
kolay atlatmasını sağlıyordu. En büyük utancı aksanıydı. Okuldaki
kızların çoğu farklı bir İngilizce konuşuyordu, Zach gibi kibar bir
BBC İngilizcesi. Onların aileleri okul ücretlerini ödüyordu, oysa o
fakir bir burslu öğrenciydi ve aksanı birçok kız tarafından ya alay
konusu ediliyor ya da anlaşılamıyordu. Ginnie, daha çok "la di da"
diye konuşmaya başladığını söylemişti ve annesi sürekli ona "o
okulun" aklını başından almasına izin vermemesini söylüyordu.
Bilerek farklı bir konuşma tarzı sergilemiyordu, sadece gün boyunca
Little Weirwold'daki insanlardan farklı konuşan öğretmenler ve
kızlarla birlikteydi. Artık ne Little Weirwold'a ne de Kız Lisesi'ne
uyum sağlayamadığını hissetmeye başlamıştı. Yapacak çok fazla



okul ödevi olduğu için minnettardı ve yalnızlığı daha çok çalışması
için bir teşvik görevi görüyordu.

Will'i birkaç kez aradı ama Zach'ten bahsettiği anda Will her
zaman aniden konuyu değiştiriyordu. Bu durum onun yalnızlığını
daha da artırdı çünkü Zach hakkında biriyle konuşmayı çok
istiyordu.

Ancak Ocak ayının soğuk bir öğleden sonrasında, beklenmedik bir
olay Will'in sonunda Zach'in ölümünü kabullenmesine neden oldu.

Soğuk ve buz gibi bir gündü ve Will kalın bir palto, atkı ve kar
maskesi giymiş olmasına rağmen, buz kemiklerine kadar işlemişti.
Mezarlık kapısının arkasından gürültülü bir şekilde kapanmasına
izin verdi ve her zamanki gibi Grange tarafındaki tarlaların
etrafından dolaşarak Spooky Cott'a doğru yola koyuldu. Zach ile
birlikte geçirdikleri son sabahın aynı yolundan tekrar geçmekten her
zaman kaçınırdı.

Sanki yerin ta kendisi donmuştu. Tarlalardaki sert hendekler,
oluklu sac dalgaları kadar hareketsizdi ve geriye kalan birkaç ot
öbeği, botları üzerlerini kaplayan kırağıya çarptığında çıtırdıyordu.
Sonunda Geoffrey Sanderton'ın kapısı olarak hizmet veren çitteki
boşluğa geldi. Karışık bahçede ilerleyerek kapıyı çaldı. Şimdi
tamamen çıplak ve ince olan ağaçlara baktı, ellerine üfledi ve
ayaklarını yere vurarak bir nebze olsun hayata döndü. Ağaçların ne
kadar savunmasız göründüğünü düşünürken Geoffrey kapıyı açtı.

"Merhaba," dedi neşeli bir şekilde. "Çaydanlığı az önce ocağa
koydum. Paltonuzu bir koltuğa atın ve ısının."

Will, ağır kışlık giysilerini seve seve üzerinden attı ve şöminenin
yanındaki bir koltuğun ayak ucuna kıvrıldı.

"Önce şu parmaklarınızı gevşetin!" diye bağırdı Geoffrey
mutfaktan. "Doğrudan ateşin önüne uzatmayın sakın!"

Ama Will'in anlatılmasına gerek yoktu. Geçen kış donmuş ellerini
ocağın üzerinde tuttuğunu ve soğuktan sıcağa ani geçişin ne kadar
acı verici olduğunu hatırladı. Geoffrey, büyük bir çaydanlık
taşıyarak topallayarak içeri girdi. Tahta bacağı olduktan sonra
koltuk değneklerini tamamen bırakmış ve Emilia Thorne'un ona



verdiği muhteşem bir abanoz baston kullanıyordu. Bastonun ucu
gümüş kaplıydı ve topuzunun etrafına garip, süslü desenler
oyulmuştu.

Will'in ilk ziyaretinden bu yana kulübe tamamen değişmişti.
Geoffrey ve Emilia Thorne birbirlerinden anında hoşlanmışlar ve
birlikte duvarları temizleyip boyamış, raflar, mobilya parçaları ve
saksı bitkileri eklemişlerdi.

"Beni ne görmeye getirdin?" diye sordu Geoffrey, ateşin yanına
oturduklarında.

Will utanç içinde halıya baktı. Karton bir klasörü açtı ve Tom'un
terliklerinden birinde çiğnenmiş bir kemiğin çizimini çıkardı.
Geoffrey dikkatlice inceledi. Will gözlerini kaçırdı.

Çaylarını içtikten sonra Geoffrey çaydanlığı şöminenin üzerindeki
rafa koydu. Yanına, birbirlerine sarılmış iki genç adamın fotoğrafını
yerleştirdi. Çok gülüyor gibiydiler. Çaydanlığın önüne de piposunu
koydu.

'Bugünkü ders konularınız bunlar.'
Will gençlerden birini Geoffrey olarak tanıdı.
'Diğer adam kim?' diye sordu. 'Kardeşin mi?'
'En iyi arkadaşım,' diye yanıtladı. 'Savaşta öldü. Çok yetenekliydi.

Muhteşem bir heykeltıraştı.'
'Ah,' dedi Will sessizce.
'Aslında o onun piposu.'
'Onun piposunu mu kullanıyorsun?'
'Evet. Onun bunu benim almamı isteyeceğini biliyorum. Bunu her

içtiğimde, onun benim için hala biraz hayatta olduğunu
hissediyorum. Anlıyor musun?'

Will bunu yapmadı, yapmak da istemiyordu. Zach'in eski
Shakespeare kitabına sahip olmak zaten yeterince kötüydü. Kitabı
paketleyip Tom'a vermişti, o da Zach'in kendisinin çizdiği karikatür
resmiyle birlikte dolabına koyacaktı.

Hemen oturup çalışmaya başladı. Normalde çizdiği nesnelere
tamamen kendini kaptırabilirdi ama fotoğraftaki gülen genç adamı



ve pipoyu her gördüğünde rahatsız oluyordu. Artık cansız nesneler
gibi görünmüyorlardı. Canlıydılar. İki adamın aynı çaydanlıktan
birlikte çay içip içmediklerini bile merak etmeye başladı.

Durgun bir şekilde çizmeye çalıştı ama elinin titrediğini fark etti.
Aniden Zach'i rengarenk bisikletinin üzerinde, şarkı söylerken ve
kollarını havaya kaldırıp "Bakın, ellerim yok!" diye bağırırken ve
doğruca bir çalıya düşerken gördü ve çiziklerle dolu yüzünün ona
sırıttığını hatırladı. Üç saat boyunca çizimin başında oturdu ve
zamanının çoğunu pencereden dışarıya, gökyüzünün kararmasını
kasvetli bir şekilde izleyerek geçirdi. Geoffrey siyahları yerleştirdi ve
gaz lambasını yaktı.

"Artık durma vakti geldi," dedi ve Will'in omzunun üzerinden
baktı.

'Üzgünüm,' diye mırıldandı Will. 'Sanırım yapamıyorum...' Sesi
birden kesildi.

'Şöminenin yanına otur, ben de sana birkaç kek kızartayım.'
Will bu sözlere biraz olsun neşelendi. Koltuğa iyice sokuldu.
Will, ateşe dalgın dalgın bakarken bir tık sesi duydu. Geoffrey

gramofonu açmış ve kurmaya başlamıştı.
'Ne yapıyorsun?'
'Biraz müzik açıyorum.'
Plak iğnesi koyu kenarında dönerken hışırtı sesi çıkardı ve

ardından müzik başladı. Bu, Zach ile birlikte, kulübeye ilk geldikleri
gün, kaosun ve mumların arasında otururken dinledikleri müziğin
aynısıydı.

Will, Geoffrey'nin onu çıkarmasını istedi. Ama Geoffrey'nin
ağlamaya başlamasından korktuğu için onunla konuşmaya veya ona
bakmaya dayanamadı, bu yüzden tekrar ateşe bakmaya başladı.
Bunu yaparken birdenbire sadece kendisinin değil, hem kendisinin
hem de Zach'in alevlere baktığını hissetti. Yanında oturan Zach'in
heyecandan patladığını ve müzikle birlikte hareket etmek için can
attığını hissedebiliyordu, kendisi ise sadece dinlemekle yetiniyordu.
Bu rahatsız edici bir duyguydu. Şöminenin üzerindeki fotoğrafı



gördü ve bu ona Bayan Clarence'ın Salt-on-the-Mouth'ta kendisi ve
Zach'in çektiği bir fotoğrafı hatırlattı.

Plak bittiği ve iğne plağın ortasında tembelce ve tekrar tekrar
sallanmaya başladığı anda, kendini hızla ayağa kaldırdı ve kar
maskesini ve paltosunu kaptı.

"Gitmeliyim, geri dönmeliyim," diye hıçkırarak, boğuk bir sesle
söyledi.

Geoffrey başını salladı ve onu kapıya kadar uğurladı. Will'in
omzunu hafifçe sıktı.

"Var olmadığını iddia etmektense, onu kabul etmek daha iyidir,"
dedi sessizce.

Will duymak istemiyordu. Gözleri bulanıktı ve vücudu her
yerinden acıyordu. Karanlığa doğru sendeledi ve çitin aralığından
çıkmak yerine, kendini çitten kurtulmuş halde buldu ve körü körüne
orman ve nehir yönüne doğru ilerledi.

Ağaç köklerine takılıp düşerken, yüzünü görünmeyen dallara
sürttü. Rahatsız olmuş bir baykuş yüksek sesle çığlık attı ve başının
üzerinden uçtu ama neredeyse hiç duymadı. Sonunda nehre ulaştı.
Nehrin kenarında durup cam gibi yüzeyine baktı, göğsü ve omuzları
zonkluyor, karnı ağrıyordu. Zach'in varlığını yine yanında hissetti,
yıldızlı geceye bakıp garip bir şiir parçası mırıldandığını hissetti.

'Hayır, hayır,' diye fısıldadı, başını çılgınca sallayarak. 'Hayır,
hayır. Burada değilsin. Asla burada olmayacaksın.' Öfkeli bir
hıçkırmayla kurumuş bir dalı alıp ağaç gövdesine vurarak parçaladı.
Çılgınca bulabildiği diğer dalları da alıp parçaladı, kırık parçaları
nehre fırlattı, yakındaki kış uykusunda olan hayvanlara zarar verip
vermediğini umursamadı, çünkü o kadar büyük bir acı çekiyordu ki,
artık sadece içini delip geçen o sıkı düğümü düşünüyordu. Zach'in
ölmesine kızgındı. Onu terk edip gitmesine kızgındı.

Muazzam bir zehir gücüyle, çürümüş küçük bir ağacı kökünden
söküp yere devirdi. Bir an nefes nefese kaldıktan sonra kaskatı
kesildi ve ağaç dallarının arasından yukarı baktı.

'Senden nefret ediyorum, Tanrım. Senden nefret ediyorum. Beni
duyuyor musun? Senden nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum.



Senden nefret ediyorum.'
Ayakta durdu, gökyüzüne bağırıp çağırdıktan sonra bitkin düşüp

hıçkırarak yere yığıldı.
Orada ne kadar zamandır uyuduğunu bilmiyordu. Bir yıl gibi

geldi. Yavaşça, kaskatı kesilmiş ve titreyerek ayağa kalktı. Yamaçtan
yukarı tırmandı ve ormanda sendeleyerek ilerledi.

Tom onu ​​kapıda bekliyordu. Spooky Cott'a doğru yola çıkmadan
önce Will'e beş dakika daha süre vermek üzereyken, yoldan gelen
hafif ayak sesleri duydu. Karanlığın içinden baktığında, Will'in
balaklavasının altından çıkan sarı bir tutam saç gördü. Yüzü toprak
ve gözyaşı lekeleriyle kaplıydı ve dudakları ile göz kapakları
şişmişti.

"Gel içeri," dedi sessizliği bozarak ve kulübeye giden yolda
yürürken Will'in omzuna kolunu attı. Tam ön kapıyı açacakken Will
hızla döndü.

"Özür dilerim baba," dedi. "Endişeleneceğini düşünmemiştim.
Yalnız kalmam gerekiyordu, anlıyor musun? Mecburdum. Seni
unuttum. Düşünmedim. Özür dilerim."

'Artık evdesin,' dedi Tom. 'Epey bitkin görünüyorsun. Yıkanıp
yatağa gitsen iyi olur.'

Will uyuyana ve Tom kendi yatağında yatana kadar, Will'in
sözlerinin tam etkisini kavrayamamıştı.

"Bana baba dedi," diye fısıldadı kısık bir sesle karanlığa. "Bana
baba dedi." Ve mutluluktan adeta boğulmuş gibi hissetse de,
gözlerinden sessizce yaşlar süzüldü.

'Will!' diye bağırdı Nance Teyze arka kapıyı açarak. Bir an için
konuşamaz hale geldi. 'İçeri gel! İçeri gel!'

Will mutfağa girdi.
'Sıcak şarap mı?' diye başladı ve sonra durdu. Sıcak şarap, Zach'in

sıcak siyah frenk üzümü suyuna verdiği takma isimdi.
'Evet, lütfen,' diye yanıtladı Will ve oturup onun yapmasını izledi.
"Buraya gelmeni özledik," dedi, sigarayı ona uzatıp masaya

yanına otururken. Sanki Büyük Britanya'da kalan son sigaraymış



gibi sevgiyle yarım sigara yaktı, derin bir nefes çekti ve şiddetli bir
şekilde öksürmeye başladı.

Kendine gelir gelmez, "Zach'in odasını olduğu gibi bıraktım," dedi.
Will başını salladı ve içeceğine üfledi.
'Doktor Little ve ben, siz isteyene kadar, siz izin verene kadar

hiçbir şeye dokunmak istemedik. Tamam mı?'
Will yukarı baktı ve gülümsedi.
'Evet.'
'Güzel,' dedi ve rahatlamış bir şekilde arkasına yaslandı.
'Bisikletini kullanabilir miyim?'
Bayan Little duyduklarını doğru anlayıp anlamadığından tam

emin değildi.
'Ne?' diye sordu. 'Ne dedin?'
'Bisikletini kullanabilir miyim?'
'Zach'in mi?'
'Evet.'
'İsterseniz.' Bir an ona baktı. 'Muhtemelen koltuğu alçaltmanız

gerekecek.'
'Evet, biliyorum.'
'Binicilik yapabildiğini bilmiyordum.'
'Yapamam. Henüz değil. Ama yapacağım.'
'Anderson'ın içinde. Muhtemelen yağlanması ve pompalanması

gerekecek.'
'Peyniriniz var mı?'
'Evet. Ve ona bağlı bir pompa da var.'
Masadan kalktı ve kiler odasına açılan bir kapıyı araladı. Alt rafın

altındaki büyük bir kutuda çeşitli aletler ve ipler vardı. Eğilip
parçaları bir yandan diğer yana taşıdı.

'Ah,' diye bağırdı elindeki İngiliz anahtarını havada sallayarak.
'Koltuk kapağını sizin için indireyim.'

'Hayır,' dedi Will ayağa kalkarak. 'Bunu kendim yapmak
istiyorum.'



'Emin misin?'
'Evet.'
"Bak, şöyle yapalım, sen pis işleri yap, ben de bisikleti senin için

sabit tutayım."
Reddetmek üzereydi ama fikrini değiştirdi.
"Pekala," dedi ve sonra kızardı, çünkü bu Zach'in ifadelerinden

biriydi.
Bisikleti barınaktan dışarı sürüklediler, eski kuru bir bezle

üzerindeki nemi sildiler, yağladılar ve çerçeveye ağır bir şekilde
yaslanmış olan arka tekerleği yerine taktılar. Gevşek olan zincir,
pedallara güçsüzce yaslanmıştı. Will onu tuttu ve sıkıca ve nazikçe
yerine yerleştirdi. İç lastiklerden birinde delik vardı. Nance Teyze ve
Zach'in lastik tamir kiti yardımıyla deliği yamadı. Çamurlukları sildi
ve gidonun etrafındaki pası kazıdı. Bisiklet üzerinde çalışmak garip
bir duyguydu, sanki Zach'in bir parçasına dokunuyormuş gibiydi.

Arabayı evin etrafında ve uzun, gür otların arasından geçirdi.
Kapıyı açmakta zorlanırken, Bayan Little, Zach'in küçük bez omuz
çantasını taşıyarak arkasından koşarak geldi.

"Sana birkaç jöleli sandviç yaptım," diye nefes nefese söyledi, ince
göğsü inip kalkıyordu, "ve içinde bir şişe zencefilli bira var." Adam
çantaya tereddütle baktı.

"Teşekkürler," dedi sonunda.
Çantayı alıp başının üzerinden geçirdi, böylece çanta sırtında

gevşek ama güvenli bir şekilde asılı kaldı. Bayan Little kapıyı
çekerek onu dışarı çıkardı ve bisikletini yoldan aşağı doğru itmesini
izledi.

Will kulübelere yaklaşırken kulaklarının yandığını
hissedebiliyordu. Kimsenin onu fark etmemesi için sola döndü ve
etrafına bakmaktan kaçındı. Okuldan kaçıyordu, hayatında hiç
yapmadığı bir şeydi bu. Farkında olmadan Emilia Thorne okul
penceresinin yanında durmuş, onu izliyor ve hiçbir şey
söylemiyordu.

Will, kulübelerin görüş alanından tamamen kaybolana kadar
yoluna devam etti ve nispeten düz bir yol bulduğunda, seleğin



üzerinden bacağını attı ve bir anlığına hareketsiz oturdu. Botunun
ucunu pedallardan birine koydu. Dişlerini sıkarak ve derin bir nefes
alarak pedalı aşağı itti ve sendeleyerek ilerledi. Bisiklet savruldu ve
yakındaki bir çite çarptı. Kendini toparladı ve tekrar seleye
tırmandı. Bisiklet yine bir yana kaydı ve Will dizlerini pürüzlü yola
sürttü. Yılmadan tekrar bindi ve her savrulup düştüğünde daha da
kararlı hale geldi.

Çitleri ve çevredeki tarlaları kaplayan kırağıya rağmen, ata
binmeyi öğrenmek zorlu bir işti ve kısa süre sonra paltosu yakındaki
bir ağacın dalından sarkmış halde kaldı.

Bazen bisikleti birkaç metre dengede tutmayı başarıyor, ancak bir
başka dikenli çalılık veya buz gibi ısırgan otlarına doğru
savruluyordu. Babasının sözleri zihninde tekrar tekrar
yankılanıyordu: "Her şey kendi zamanında olur." Ama bunun sebebi
Zach'in bisikleti olması mıydı yoksa renklerin çok yoğun olması
mıydı bilinmiyor, ancak hayal kırıklığı ve sabırsızlık hissediyordu.
Şimdi öğrenmek istiyordu. Sonunda makul bir mesafeyi sürmeyi
başardığında, kendini Nance Teyze'nin siyah frenk üzümü reçelli
sandviçleri ve zencefilli birasıyla ödüllendirdi. Ter yüzünden aşağı,
gömleğine ve kazağına süzülüyordu. Kısa süre sonra, soğuk Ocak
havası onu soğuk ve yapışkan bir tere dönüştürdü. Çantasını bir dala
astı ve bisikleti ileri doğru itti. Mola vermek iyi bir fikirdi, çünkü
tekrar yola çıktığında çok daha kolay, çok daha az mücadele
gerektiriyordu.

Kısa süre sonra kendine güveni artmaya başladı. Paltosunu tekrar
giydi, düğmelerini açık bıraktı ve çantasını başının ve omzunun
üzerinden geçirdi. Zach'in ata binmeyi neden bu kadar çok sevdiğini
şimdi anlıyordu. Bir kere alışınca muhteşem bir özgürlük hissi vardı.

Paltosu arkasında dalgalanırken, serin rüzgar yüzünü
ferahlatırken, birdenbire Zach'in artık yanında olmadığını, içinde
olduğunu ve son derece canlı olduğunu hissetti. Vücudundaki
uyuşukluk yerini coşkuya bırakmıştı.

'Evet. Calloo Callay,' diye bağırdı.
Bisiklet, dar ve engebeli yolda sarsılarak ilerledi, kemiklerini öyle

bir şekilde titretti ki gülmek istedi.



'Wizzo,' diye bağırdı, yeni kazandığı bir beceriyle parlak bisikleti
bir köşeden döndürürken. Aniden durdu. Dik bir yokuş, uzun
zamandır kullanmadığı bisiklet bacaklarını yormuştu. Bisikleti
tepeye kadar sürdü. Bisikletin nazikçe vücuduna yaslandığı tepede
durmak harikaydı. Geniş tarlalara, ormanlara ve minik buz gibi
derelere baktı. Gökyüzü soluk ve bulutsuzdu. Küçük bir güneş ışığı
parçası, ormanın karanlık dallarının arasından süzülüyordu. Derin
bir nefes aldı. 'Zach ölmedi,' diye mırıldandı. 'Gerçekten değil.
Zach'in içi değil,' ve mutlu bir şekilde tarlalara baktı. 'Kimse anıları
benden alamaz ve istediğim zaman onunla konuşabilirim.'

Güneşin yavaş yavaş ağaçların köklerine doğru batışını izledi.
'Şimdi, Zach,' dedi yüksek sesle. 'Şimdi ne yapacağım?'
'Yavaş ve sakin bir şekilde geri dönmeliyim,' diye düşündü kendi

kendine, 've Annie Hartridge'i ziyaret etmeliyim.'
'Ne güzel bir fikir,' dedi Will.
'Ve vay canına,' diye devam etti hayali Zach. 'Harika iş çıkardın.

Bisiklet sürmeyi öğreniyorum,' ve Will kendi sırtını sıvazladı.
Bisikleti çevirdi ve frenlerini kullanarak hızlı inişi kontrol ederek

tepeden aşağı doğru pedal çevirdi. Tepede geçirdiği kısa sürenin
ardından bisiklet sürmek daha da keyifliydi. Daha rahatlamış,
kendisiyle daha barışık hissediyordu.

Köşeyi dönerken Annie Hartridge'in kulübesini gördü. Bisikletini
ön kapısına kadar sürdü ve duvara yasladı.

'Zach,' dedi ve pirinçten yapılmış kapı tokmağını alıp kapıya
şiddetle vurdu.

Annie elinde bir telgraf tutarak kutuyu açtı. Ağlıyordu.
'Merhaba Will,' dedi yarı gülerek.
'Gel içeri, lütfen gel.' Kapıyı arkasından kapattı. 'Az önce harika

bir haber aldım. Bay Hartridge hayatta. Almanya'da bir savaş esiri
kampında. Birbirimize mektup yazabiliyoruz ve ona Kızılhaç
paketleri, yiyecek paketleri gönderebiliyorum. Ah Will!' diye
bağırdı. 'Çok mutluyum. İnanamıyorum. Ona hemen şimdi yazmak
istiyorum.'

Will'in kirli yüzüne baktı ve vücudunu ayaklarına kadar takip etti.



'Ne yapıyordun sen? Her yerin sıyrık ve çizik içinde.'
"Zach'in bisikletini sürmeyi öğreniyorum," dedi dalgın bir şekilde.

Annie bir an için nutku tutulmuştu.
"Üzerinde kalmayı başardın mı?" diye sordu sonunda.
'Eninde sonunda,' diye yanıtladı, ellerini şortunun cebine sokup

bir bacağına yaslanarak.
'Sen...' diyecekti ama durdu. Zach'e biraz benzediğini ve onun gibi

konuştuğunu söylemek üzereydi. Will'de alışılmadık bir şekilde dışa
dönük bir havası vardı.

Bisiklet kazasından sonraki haftalarda herkes, özellikle de Emilia
Thorne, Will'de dramatik bir değişiklik fark etti. Kendi Peter Pan
versiyonunu yapmaya karar vermişti. Will'i Peter Pan rolüne seçti,
ancak şaşırtıcı bir şekilde Will salonda ayağa kalktı ve herkesin
önünde, "Kaptan Hook rolünü oynamak istiyorum, izin verir
misiniz?" dedi.

Bayan Thorne biraz şaşırmıştı. Kaptan Hook, komik ve gösterişli
bir roldü.

Nefesini toparladıktan sonra, "Hadi seni deneyelim," dedi.
Will, provalarda hem onu ​​hem de herkesi şaşırttı. Diğerlerinden

habersiz, odasında repliklerini çalışırken önüne bir yastık koyar ve
"Zach, bu repliği nasıl söylemeliyim sence?" veya "Timsah üçüncü
kez ortaya çıktığında Hook'un nasıl hissettiğini düşünüyorsun?"
derdi.

Sonra mindere oturur ve sadece soruları Zach olarak
cevaplamakla kalmaz, replikleri de onun gibi söylerdi.

Oyun büyük bir başarıydı. Will, öfkeli Hook rolündeki patlamaları
ve timsahtan korkakça kaçışlarıyla izleyicileri kahkahalara boğdu.
İzleyicilerin Will'i çok sevdiği o kadar açıktı ki, birkaç çocuk onu
ayrı bir selam vermek için öne doğru ittiğinde salon alkışlarla doldu.

Tom onunla son derece gurur duyuyordu, zaten uzun zamandır da
duyuyordu. Sahnenin arkasındaki ortak soyunma odasına açılan
küçük arka kapının dışında onunla buluştu ve mezarlık kulübelerine
kadar tüm yol boyunca canlı bir şekilde sohbet ederek yürüdüler.



Will o gece yatağına uzandığında, tüm alkışlara rağmen biraz
üzgündü. Zach'in orada olmaması ve bunu paylaşmaması onu
üzmüştü. Son birkaç haftadır konuştuğu Zach'in, kendi hayal
gücünden ve birkaç anıdan yaratılmış bir kişi olduğunu şimdi fark
etti. Sadece kendisinin dışa dönük, yaramaz Zach kısmı içinde
gömülü kalmıştı ve Zach ile olan arkadaşlığı bu nitelikleri yüzeye
çıkarmıştı.

Battaniyelerin içine iyice sokuldu ve tam uykuya dalmak
üzereyken aniden irkildi.

Artık yarım bir insan değilim, diye düşündü. Tam bir insanım.
Zach'i özlesem de onsuz da yaşayabilirim .

Yatakta döndü ve mezarlıktan esen rüzgarın uğultusunu dinledi.
Sıcak ve mutluydu. İçini çekti. Yaşamak güzeldi.



23.
Son Not

Will elinde bir mala ile çömelmiş, bahçenin şimdiki halini
inceliyordu. Zafer İçin Kazma kampanyasından beri, o ve Tom tüm
çiçekleri sökmüş ve her boşluğa sebze ekmişlerdi. Gerçekten de
yazık olmuştu. Çiçekler çok renkli görünüyordu. Şimdi geriye kalan
tek şey, aralarından yeşil tutamlar fışkıran düzgün kahverengi
sıralardı.

Formasının kollarını yukarı sıyırdı. Üzerinde Zach'in yüzlerce
yaması olan eski kırmızı forması vardı. Küreği toprağa sıkıca
saplayarak küçük bir hendek kazmaya başladı. Toprağı gevşettikçe,
birkaç ürkmüş solucan sürünerek uzaklaştı. Parlak bedenlerinin
lahana tarlasına doğru ilerleyişini izledi.

Will topuklarının üzerine oturdu ve bir kağıt torbadan bir avuç
tohum aldı. Tohumları tek tek özenle seçerek hendeğe yerleştirdi.
İşine o kadar dalmıştı ki, kapıya yaklaşan ayak seslerini duymadı.
Kapının kapanırken çıkardığı gürültüyü duyup yukarı baktı.
Carrie'ydi. Yüzü kızarmış bir şekilde patikadan aşağı koşuyordu.

'Onları aldın mı?' diye nefes nefese sordu.
Başını salladı. 'Onlar benim odamda. Şimdi ister misin?'
Kadın, adamın toprak lekeli ellerine baktı. "Gidip kendim

alabilirim. Buna katlanacak mısın?"
'Sadece iki sıra daha kaldı. Sonra bitireceğim.'
'Nehrin aşağısına inebilir miyiz?'
Will şaşırmış görünüyordu. 'Artık yapacak işin kalmadı mı?'
Başını salladı ve sırıttı. "Pencereden tırmandım. Tek yol buydu.

Bir işi bitirir bitirmez bana başka bir iş buluyor. Parmaklarımı bir
kitaba değdirdiğimi görse bile çok sinirleniyor."

'Şimdi daha iyi olduğunu düşünmüştüm.'



'Öyle, ama yine de okumayı tembellik olarak görüyor.'
Yanına çömeldi ve gözlerinin içine dikkatle baktı.
'Yakında bir kitap okumazsam patlayacağım sanırım.'
Will güldü. "Şey, benim diktiğim fidan yüzünden bunu yapma."
'Başka bir mala var mı? Sana yardım edebilirim, sonra da çabucak

temizleyebiliriz. Eğer beni burada bulursa eve geri dönmek zorunda
kalacağım.'

'Hayır, yapmam. Bak, sen benim odama çık. Eğer gelirse yalnız
olduğumu görür. Tandem bisikletle nehre gidebiliriz. Diğer koltuğu
da indiririm.'

Carrie'nin gözleri parıldadı. 'Büyücü!' diye bağırdı ve ayağa
fırlayıp kulübeye doğru koştu. 'Ah,' diye haykırdı umutsuzca,
arkasına dönerek. 'Bunu giyerek nasıl bineceğim?' ve üzerindeki
soluk yeşil yün elbiseyi çekiştirdi. 'Çapraz çubuk yukarı kalkmasını
sağlamaz mı?'

Will bir an kaşlarını çattı, sonra aklına bir fikir geldi.
'Benim şortlarımdan birini giyebilirsin!'
Carrie'nin yüzünde şüphe ifadesi vardı. Will ondan bir kafa boyu

daha kısaydı.
'Ya da Zach'inkiler, onlar sana uyar.'
"Cesaret edemem," dedi, bu ihtimal karşısında oldukça

heyecanlanarak. Annesine uzun zamandır şort giyip giyemeyeceğini
soruyordu ama giyerse erkek çocuğuna dönüşeceği ve hiçbir erkeğin
onunla evlenmek istemeyeceği söylenmişti. Babası ise kendisi için
sorun olmadığını söylemişti ama lise konusunda zaten kendi
bildiğini okumuştu ve daha fazla sürtüşmeye neden olmak
istemiyordu.

'Neden olmasın?' dedi Will.
'Bunları giyersem erkek çocuğa dönüşeceğimi düşünmüyor

musun?'
Will ona baktı. Saçları alnının ve kulaklarının etrafında incecik

bukleler halinde dağılmıştı. Soluk yeşil oval iki göz, sürekli çilli
yanaklarının üzerinden ona bakıyordu.



'Carrie, hiç de erkek çocuğuna benzemiyorsun, benzesen bile ne
fark eder ki?'

'Evet, her neyse,' dedi, bu düşünceden birden dehşete kapılarak,
'Evlenmek istemiyorum. Her gün, sürekli ev işi yapmak zorunda
kalmayı düşünün. İğrenç!' ve bununla birlikte arkasını dönüp
kulübeye koştu.

Will onu yatağında uzanmış, bir kitaba dalmış halde buldu. Kadın
irkildi, suçluluk duygusuyla gözlerini kaldırdı ve yorganı otomatik
olarak üzerine çekti. Sonra güldü.

'Seni annem sandım!'
Will, köşedeki kutuya doğru yürüdü; kutunun içinde Zach'in eski

kıyafetlerinden birkaç tanesi düzgünce katlanmıştı. Arkasında
yamalar olan kırmızı kadife bir şortu kaldırdı ve altında daha az
yıpranmış yeşil bir şort buldu.

"Yakala," dedi, onları ona doğru fırlatırken bir çift askıyı da
yatağın üzerine attı.

"Üzerime bir tişört giymem gerekecek," diye ekledi, yanına
gelerek. Beyaz, bol bir pamuklu tişört bulup çıkardı.

'Bunu da giysen iyi olur,' dedi ve Zach'in Joseph formasını aldı.
'Ah, yapamam.'
'Neden?'
'Gerçekten de özel bir şey, değil mi?'
'Zach bunu giyersen çok sevinir. Biliyorsun ki sevinir.'
Başını salladı ve gözlerine yaşlar dolduğunu hissetti. Will endişeli

görünüyordu.
"Sorun değil," dedi aceleyle. "Ağlamayacağım." Şortu alıp giydi.

"Neredeyse mükemmel oldu." Belini çekiştirdi. "Burası biraz bol ama
askılar tutacak." Elbisesinin düğmelerini açtı, içinden çıktı ve iç
eteğini başından geçirdi. Will askıları şorta ilikledi. Atletinin
altından hafifçe dışarı doğru çıkıntı yapan iki küçük şişkin yumruyu
görünce şaşırdı. Uzanıp kollarını dokunmak istedi ama hızla geri
çekildi.

'İşte,' dedi ve sebepsiz yere heyecanla gülmeye başladı.



Carrie tişörtü başından geçirip şortunun içine soktu ve askıları
omuzlarından yukarı kaldırdı. Kollarını ve bacaklarını yukarı
kaldırarak odanın içinde neşeli bir şekilde dolaştı.

"Kendilerini çok rahat hissediyorlar," dedi yatağın ucunda
zıplayarak.

Will sırt çantasından dört kitap çıkardı.
'İşte oradaydılar!' diye bağırdı.
' We Didn't Mean To Go to Sea ' albümünü bulamadım ama senin

için ayırttım. Bu yüzden onun yerine bunu aldım.'
Onu adamın elinden aldı.
'George MacDonald'ın " Kuzey Rüzgarının Ardında" adlı eseri . Hiç

duymamıştım.' Sayfaları hızla çevirdi ve Birinci Bölümü okumaya
başladı. 'Fena değil gibi görünüyor. Diğerlerini aldın, değil mi?'

'Evet. İşte,' diye yanıtladı ve kitapları ona uzattı, ' Küçük Prenses,
David Copperfield ve Kara Güzellik .'

'Wizzo!'
'Şimdi onları okumaya başlamayın yoksa nehre asla inemeyiz.'
Carrie hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.
'Pekala, sen birini getir, ben de çizim defterimi alayım.' Sırt

çantasını boşalttı ve defteriyle bir parça brandayı içine tıkıştırdı.
Carrie hangi kitabı alacağına karar veremiyordu. Kuzey Rüzgarının
Ardında'yı seçti. Zach'in Joseph formasını giydi ve Will sırt çantasını
sırtına astı.

'Önce ben aşağı ineyim. Bakalım ortalık sakin mi,' diye fısıldadı.
Carrie aniden kıkırdama isteği duydu. Elini sıkıca ağzına götürdü

ve açık tuzak kapısının üzerine çömeldi, Will ise hızla
merdivenlerden aşağı inip arka kapıdan dışarı çıktı. Kısa süre sonra
tekrar ortaya çıktı.

"Lanet olsun!" diye mırıldandı. "Seleği indirirken bisikleti sabit
tutman gerekecek."

Carrie sessizce aşağı indi ve onu arka bahçeye kadar takip etti.
Will İngiliz anahtarıyla uğraşırken Carrie bisikleti sıkıca tuttu.



Endişelenmeye başladı ve alnı kızardı. Annesi onu şimdi yakalarsa
çok kötü olurdu.

"İşte," dedi, seleyi inceleyerek. İngiliz anahtarını sele çantasına
koydu. "Şimdi onu tekerleklerle ilerletelim."

Bisikleti arka kapıdan dışarı itip iki kez sağa döndüler ve mezarlık
duvarının yanına geldiler. Will, arka koltukta oturan Carrie'ye sırıttı.
Onu yere indirdi. Çömelerek, kimsenin görmeyeceği şekilde açık
yola doğru ilerlediler. Will onu ayağa kaldırdı.

"Çabuk binin," diye ısrar etti.
'Şimdi beni gören olursa,' diye kıkırdadı, 'her yer kısa sürede bu

olaydan haberdar olur,' ve bacağını gidonun üzerinden atıp oturdu,
ayakları rahatça pedalların üzerinde duruyordu. Will de aynısını
yaptı ve pedalları iterek hareket etti.

Kimseyi görmeden bisikletleriyle yollarına devam ettiler, ta ki
Annie Hartridge'in kulübesine ulaşana kadar. Annie, bebeğiyle
birlikte ön bahçedeydi. Carrie'ye şaşkınlıkla baktı ve onlar da
kahkaha atarak hızla yolda ilerlerken, Annie'yi ağzı açık
bırakmışlardı.

Ormanın yakınındaki bir çitin yanında durdular ve bisikleti bir
aralıktan geçirip küçük bir yamaçtan aşağı ittiler.

"Bunu burada bırakabiliriz," dedi Will, büyük bir meşe ağacına
yaslayarak. "Kimse görmeyecek."

Ağaçların arasından sessizce ve hızla koşup durdular, ormanda
başka biri olabileceği ihtimaline karşı ağaçların arkasına saklandılar.
Sonunda nehre ulaştıklarında histerik bir kahkaha attılar.

"Yüzünü görmeliydiniz," diye kekeledi Carrie.
Will, sanki bir bebek taşıyormuş gibi sırt çantasını hemen

kucakladı ve Annie Hartridge'in bisikletle geçenleri izlerkenki halini
taklit etti. Carrie karnını tuttu ve çaresizce güldü.

'Hayır, dur!' diye bağırdı. 'Durmazsan altıma işeyeceğim.'
'Zach'in pantolonunu kastediyorsun,' diye ekledi.
'Lütfen, lütfen...' diye yalvardı, bacaklarını çaprazladı ve kendini

kontrol edebilmek için felaketler düşünmeye çalıştı. Will yere yığıldı



ve bir ağaca yaslandı. Nefes nefese nehre bakıyordu. Carrie
sakinleşti ve yanına oturdu.

'Al,' dedi, sırt çantasından yırtık pırtık brandayı çıkararak, 'bunun
üzerine otur.' Brandayı ağacın dibine serdi.

Will onu sandalyenin üzerinde oturur halde bırakıp gittiğinde,
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

'Sadece burada. Seni çizeceğim.'
Kitabını eline aldı ve dizlerinin üzerine açık bir şekilde yerleştirdi.

Bir an gözlerini kaldırıp şırıl şırıl akan bahar nehrine baktı ve Will'e
göz attı. Birkaç metre ötede, sırt çantasının üzerinde bağdaş kurmuş
oturuyordu, çizim defteri çoktan açıktı. Başını kaldırdı ve
gülümsedi.

'Zach'in kıyafetlerini giymem sana garip gelmiyor mu?'
Başını salladı. 'Onun formalarından birini giyiyorum.'
'Evet, biliyorum ama...' sesi kayboldu. 'Daha önce hiç ölü birinin

kıyafetini giymedim. Çok kötü hissetmeliyim, değil mi? Ama
hissetmiyorum. İyi hissediyorum.' İçini çekti ve bedenini ağaç
gövdesine bıraktı. 'Keşke tatiller her zaman böyle olsa,' diye
mırıldandı. 'Annem çok berbat biri.'

'Ginnie'ye karşı aynı mı davranıyor?'
'Ginnie ev işlerini seviyor! Şikayet etmiyor. Şimdi ne kadar çok

şey öğrenirse, büyüdüğünde o kadar iyi bir eş olacağını söylüyor.
Neyse, annem dönem sonu ödevlerini telafi etmem için bana
fazladan ödev veriyor. Öğrenmenin ve ödev yapmanın iş olmadığını
söylüyor. Ve burnu havada olduğumu söylüyor. Sence öyle miyim?'

'HAYIR.'
Kadın gözlerini nehre dikti. Will çizim defterini yere koydu.
'Hâlâ High School'da mutsuz musun?'
'Şimdi işler daha iyiye gidiyor.' Dönem sonu sınavlarında beşinci

oldum.
'Biliyorum. Bana söylemiştin.'
'Öyle mi?'
Başını salladı.



'Önemli olan bunun şaka gibi bir şey olduğunu söylemeliyim.
Gerçekten şok oldular. Kırsal aksanla konuştuğum için aptal
olduğumu düşünüyorlar. Size söylemiş miydim, kızlardan biri gelip
dönem sonunun son gününde benimle çok samimi bir şekilde
konuşmaya başladı.'

'HAYIR.'
'Evet. Diğer kızlara hiç aldırmamamı söyledi. Onlardan çok daha

zeki olduğumu söyledi.'
Will ona bakakaldı.
'Sorun ne?'
'Artık farklı konuşuyorsun.'
Carrie'nin yüzü asıldı.
'Zach'e biraz benziyorsun.'
Yüzü birden aydınlandı.
'Öyleyse sorun yok.'
'Kitabını okuyacak mısın? Ben resim çizmek istiyorum.'
Başını salladı ve keyifle birinci bölüme daldı.
Will önce yüzünü çizmeye başladı. Sonra vücudunu, ayağını,

kitabı tutan ellerini, dizini çizdi ve bunu yaparken yoğun bir
sevinçle doldu. Carrie ise Kuzey Rüzgarı dünyasına dalmış, her
sayfayı büyük bir iştahla okuyordu. İkisi de zamanın nasıl geçtiğini,
gözlerini kısmak zorunda kaldıklarını fark edene kadar anlamadılar.

"Aman Tanrım," dedi Carrie şaşkınlıkla. "En iyisi eve gideyim."
Will sırt çantasını topladı ve ormandan geçerek yokuşu tırmanıp

tandem bisiklete doğru koştular. Bisikleti çitin arasından sıkıştırıp
tekrar üzerine tırmandılar. Annie Hartridge'in pencerelerinde
karartma perdeleri çoktan kapanmıştı. Hızla geçip mezarlık
duvarının yanında bisikletten indiler. Duvarın yanından hızla
sürünerek köşeyi döndüler ve bisikletle birlikte yoldan koşarak
kapıdan geçtiler. Will arka kapıyı açıp içeri baktı.

"Koş," diye fısıldadı aceleyle Carrie'ye, onu içeri çağırdı ve kapıyı
dikkatlice arkalarından kapattı. Oturma odasında Sammy'nin
havladığını duydu.



"Kahretsin!" diye mırıldandı.
Carrie hızla basamakları tırmandı ve açık olan tuzak kapısından

içeri atladı, Will de hemen arkasından onu takip etti.
Onu yarı karanlıkta elbisesini ararken buldu. Zach'in kıyafetlerini

yırtıp attı ve iç eteğini ve elbisesini giymekle o kadar meşguldü ki
utanacak hali bile yoktu. Will de utanmadığına şaşırdı. Merdivenden
indiler ve arka kapıdan hızla bahçeye çıktılar.

"Başardım," dedi.
Will, kadının hâlâ sadece şu anda okuduğu kitaba sahip olduğunu

fark ederek, "Diğer kitapları unuttun," dedi.
'Diğerlerini teker teker içeri sokacağım. Yakalanırsam diye bunu

da külotumun içine saklayacağım. Seni bir daha ne zaman
göreceğimi bilmiyorum. Muhtemelen bir hafta boyunca hapiste
kalacağım,' diye ekledi kasvetli bir şekilde. 'Yine de,' dedi
gülümseyerek, 'buna değdi.'

Will, Dobbs'un tarlasına kadar onunla birlikte yürüdü. Bir an
sessizce durup akşamın tadını çıkardılar.

'Güzel bir bahar olacak gibi görünüyor,' dedi Carrie sessizliği
bozarak ve yakındaki bir ağacın dallarındaki, gökyüzüne karşı siluet
gibi duran küçük, şişkin tomurcuk kümesine işaret etti.

Will, duvardaki meşe ağacına bakarak, "Sence mutluluktan
ölebilir misin?" dedi.

Carrie ona şaşkınlıkla baktı.
'Şaka yapıyorum, sanki patlayacakmışım gibi hissediyorum ve

eğer patlasaydım, parçalarım bu tarlanın her yerine saçılırdı.'
Kadın güldü ve kemerli geçidin yanındaki kapıda vedalaştıktan

sonra Will kulübeye döndü. Büyük bir teneke sürahiye su doldurdu
ve uzun zamandır terk edilmiş olan Anderson'ın yanından geçerek
arka kapıdan koridora taşıdı. Şapkasını asarken, askısının her
zamankinden daha aşağıda olduğunu fark etti.

'Eskiden o kadar uzanabiliyordum,' diye mırıldandı kendi
kendine.



Su sürahisini alıp oturma odasına taşıdı. Sammy, ilgi çekmek için
ayak bileklerinin etrafında zıplamaya başladı. Will sürahiyi yere
koydu ve çömelerek onu okşadı.

'Ne garip,' diye düşündü Sammy'nin yüzüne bakarak, 'bir
zamanlar senden çok korktuğumu düşünmek.'

Tom, koltukta oturmuş gazetedeki radyo programlarına
bakıyordu. Çaydanlık ocakta buhar çıkarıyordu. Will bir bezle
çaydanlığı alıp demliğe biraz su döktü. Demliği ısıtmak için
çalkaladıktan sonra suyu boşaltıp yerine biraz çay ve su ekledi. Bir
süre demlenmeye bıraktıktan sonra iki fincana doldurdu. Sammy
pufun yanına oturdu, Will de onun yanına yerleşti.

'İyi bir şey var mı?'
Tom kağıdı katladı.
'Aslında öyle değil. Bunların hepsi Silahlı Kuvvetler için müzik.'

Ve küçük masadan piposunu alıp tütünle doldurmaya başladı.
Will, piposunun düşüklüğünü aniden fark ettiğinde olduğu gibi,

Tom'un ne kadar yaşlı ve savunmasız göründüğünü de fark etti. İlk
başta bu onu tedirgin etti çünkü onu her zaman güçlü biri olarak
düşünmüştü. Tom'un piposunu üfleyip, yeni yakılmış tütünü kibritin
ucuyla dibe doğru itmesini izledi.

Will birkaç yudum çay içti ve ocak ateşine biraz taze kola koydu.
Kolanın odun ve sıcak kola arasında yuvarlanıp düşmesini izlerken,
gücün dayanıklılıktan oldukça farklı olduğunu ve savunmasız
olmanın güçsüz olmakla aynı şey olmadığını fark etti.

Başını kaldırıp Tom'a baktı ve ona doğru eğildi.
'Baba,' diye çekinerek söyledi.
'Evet,' diye yanıtladı Tom, kütüphane kitabını bırakarak. 'Nedir

bu?'
'Baba,' diye tekrarladı Will şaşkın bir ses tonuyla, 'Büyüyorum!'
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