


Bu, İğneyle Kuyu Kazdığım ve L&M'� N�ç�n Yazdığımdır

B�ze kalırsa aşkı tanımayan b�r okuyucu bu k�tabı h�ç okumamalıdır.
Çünkü b�r yazıcı, aşk konusunda �sted�ğ� kadar deney�ml� olsun ve
�nandırıcı şeyler söyles�n, k�tabının konusu herkes�n can sıkıcı bulduğu
acılar, hasretler ve ayrılıklar �se, hele de adını Elem koymuşsa,
söyled�kler�n�n aşka da�r merak ed�len şeyler olduğuna ve �lg�nç şeyler
söyleyeceğ�ne kolay kolay k�msey� �nandıramaz, bunu b�l�r�m. İşte o
yüzden, batı odasının nakışlı tavanı altında Leylâ �le Mecnûn'un öyküsünü
anlattığım o uzun gecede, bana böyle b�r k�tap yazmam konusunda ısrar
eden dostlarıma çok kereler "Böyle b�r öykü yalnızca elem� anlatacağı �ç�n
ş�md�k� �nsanlara çok da çek�c� gelmeyecekt�r." d�ye söyled�m. Çünkü elem,
kad�m zamanlardan bu yana yaşanmış ve yaşanacak b�r düşünce �le eylem�n
karışımıydı -s�z buna hayal �le gerçeğ�n, yahut edeb�yat �le tar�h�n de
d�yeb�l�rs�n�z -ve bundan heyecanlı b�r serüven çıkartab�lmek, günümüz �ç�n
zor görünüyordu.

Ertes� akşam b�r rüya gördüm. Iştar tapınağının Bab�l z�g-guratına bakan
penceres� önünde b�lge rah�p Akeldan, bana kend� zamanında olup b�ten her
şey�, ama her şey� anlattı ve çıldırtıcı güzell�ktek� altın �lah heykeller�
arasında ç�v� yazısıyla kazınmış yed� tablet göster�p "Aşkı b�len b�r� �ç�n
yed� gerçek sır vardır." ded�. "Bu sırları bana öğretmekle cevher� madene
çev�rsen�z, damlaya den�z yüklesen�z!" ded�m. "B�lmek, yanmaktır!"
karşılığını verd� ve "Eğer aşkı öğrenmek �stersen önce elem� yaşamalısın.
Fuzulî'n�n aşk k�tabını �ncelersen eğer, onun yolunu yordamını da
keşfedeb�l�rs�n!" demey� de �hmal etmed�. Sonrak� günlerde Fuzulî'n�n
eleme da�r d�zeler�n�n bulunduğu k�tabını Akeldan'�n anlattıklarıyla
yorumlayarak yen�den okudum. Olup b�ten� �y� anlayab�lmek �ç�n tar�h
yazmalarını karıştırdım uzun zaman ve esk� aşkları hayallerle g�y�nd�rd�m.
Aşkın der�nl�kler�nde uzaya açılan yüksek kapının sırlarını gördüğümde de
tar�h�n kor�dorlarında tanık olduğum serüvenler� okuyucuyla paylaşmak
geld� �ç�mden.

B�r k�tapta yazarın �lk yazdığı değ�l, okuyanın son söyled�ğ� cümle
öneml�d�r muhakkak. K�tapların ve yazarların değ�şmez kader�d�r bu. Bunca
d�d�nmeler�m ve �ğneyle kuyu kazmalarım, o son sözü doğru söylemek
�ç�nd�r.



Doğu, ak, erkek ejder yılıydı. Güz rüzgârlarında, d�v�t�m� yakut hokkaya
bandırıp bu öyküyü yazmaya başladım. Ve Fuzulî'n�n d�zeler�nde b�r aşk
oluverd� y�rm�üç b�n yıllık g�zem...
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Bu, Öykümüzün Başlangıcıdır Sev�nç İç�nde Büyüyen İlk Acıdır

Ne �ç�ndey�m zamanın 

Ne de büsbütün dışında 

Yekpare, gen�ş b�r ânın 

Parçalanmaz akışında

A. H. Tanpınar

İl�mler Akadem�s�'n�n ant�k çağ baz�l�kalarından bozma kütüphanes�n�n
kalın duvarlarından sızan ışıklara D�cle'n�n ser�n rüzgârlarıyla b�rl�kte top
sesler� de karışmaya başladığında kalb� duracak g�b� olmuştu. Onca d�l
dökmeler� ve övgü dolu ş��rler� karşılığında âmâ ve kambur kütüphane
memurunun mahzenden çıkarıp get�rd�ğ� yasak c�ltler� kend�s�ne vermeden,
dışarıdak� def sesler� ve sev�nç çığlıklarının caz�bes�ne kapılıp halkın akın
ett�ğ� surlara g�tmes�nden değ�l, kent�n üzer�ne s�nmeye başlayan
değ�ş�kl�kten ürkerek kend�s�n� dışarı çıkarıp kütüphane kapılarını
k�l�tlemes�nden korkuyordu. Neyse k� Keldan� ve Asur tar�h� uzmanı bu
yetm�şl�k Süryanî memur, Osmanlı hakanı Kanun Koyucu Süleyman'ın
Bağdat'a g�r�yor oluşundan pek heyecanlanmamış ve kes�k kes�k öksürerek
yalnızca "Olacak olan olur; beklenen gel�r. Bugün doğan yarın elbet ölür."
d�ye mırıldanarak sormuştu:

"C�ltler� �st�yor musunuz, yoksa g�d�p s�z de Basralı hurma tüccarları
g�b� sultanın at koşumlarını mı seyredeceks�n�z?"

Ell� yaşlarındak� H�llel� Mehmet Efend� �ç�n gerçekten zor b�r soru oldu
bu. Acaba o da pek çokları g�b� sultanın kente g�r�ş�n� seyretmel� m�yd�?
Kütüphanec� sormasa böyle b�r �stek doğmayacaktı belk� �ç�nde. Ş�md�
gönlü, duyduğu top sesler�n�n Bağdat'a kazandıracağı yen� çehren�n
seyretmeye değer b�r manzara olacağını h�ssed�yor, öte yandan z�hn�,



harabeler� arasında çocukluk aşkını y�t�rd�ğ� Bab�l tapınağı ve asma
bahçeler�nde yazılmış satırların g�zeml� dünyasında düşsel gez�nt�ler�n
�ht�rasıyla yanıyordu. B�r an, kütüphanec�n�n hızlanan kalp atışlarını
duyacağını ve z�hn� �le gönlü arasındak� �k�lem�n alnına ç�zd�ğ� kırışıklıkları
göreceğ�n� zannett�.

"C�ltler!" dey�verd�.

Sank� görüyormuş g�b� el�ndek� c�ltbentler� ocağın yanındak� ş�lteye
bırakıp kapıyı �çerden k�l�tlemek üzere em�n adımlarla uzaklaşırken
kütüphanec�, "O halde!" ded�, "Güneş şu pencereden �çer�ye g�res�ye kadar
çalış, sultanın askerler� buraya el koymak �ç�n ancak o zaman geleb�l�rler."
Bunları söylerken el�yle kubben�n altındak� v�traylı pencerelerden b�r�n�
�şaret ed�yor ve başını, sank� bastığı yerlere bakıyormuş g�b� önünden
ayırmıyordu.

Mehmet Efend�'n�n heyecan ve aceleyle kaytanlarını çözdüğü �lk der�
c�ltbent, at cambazlarının taşıdıkları çantalara benz�yordu ve �ç�nden bazı
parşömenler çıkmıştı. Bunlar MjS. 70 yılında Kudüs yağmalanırken şehr�
terk etmek zorunda kalan �lk dönem Hır�st�yan rah�pler�n�n büyük küpler
�ç�ne koydukları tomarlara benz�yorlardı ve Mehmet Efend�'n�n b�lmed�ğ�
b�r alfabe �le yazılmışlardı. "Herhalde" ded� �ç�nden, "Bu kör kütüphanec�
yanlış sandıktak� c�ltler� alıp get�rd�. Yahut sırayı b�r eks�k saydı."
Tomarların heps� aynı türdend� ve üzerler�nde İsa'yı çarmıhta ve Meryem'�n
kucağında gösteren tasv�rler vardı. Mehmet Efend� tomarları c�lde koyup
ağzını bağlarken el�nde tuttuğu der� parçalarında çölün tam orta yer�nde
yaşayan keş�şler�n İbranî ve Aramî harflerle yazdıkları 100 kadar log�a
olduğunu b�lseyd�, büyük olasılıkla hayatının ger� kalanında tıp veya ş��rle
değ�l de teoloj�yle uğraşır, kutsal �k� ırmak arasındak� ant�k�teler� çözmey�
denerd�. Hele Az�z August�n'�n Ost�a'da satın aldığı balığın sarıldığı
parşömen� el�nde tuttuğunu ve üzer�ndek� cümleler�n de Az�z Thomas
îndl�'nden alınan g�zeml� ayetler olduğunu b�lseyd�...

İk�nc� c�ltbent �st�flenm�ş meş�n kartuşlarla doluydu. Her kartuşun �ç�nde
çuvaldızla d�k�lm�ş 20-24 sayfalık r�saleler ve bazı sayfalarında toprak boya
�le ç�z�lm�ş çıplak kadın ve erkek tas-v�rler�yle �nsan anatom�s�ne �l�şk�n
ç�z�mler, �laç yapımında kullanılan �lkel damıtıcılar, taslar, sürah� ve potalar,
d�z� d�z� �laç tüpler�, çeş�tl� b�tk�ler�n yapraklarından kes�tler, kök l�fler�,



değ�ş�k kuş ve böcek ç�z�mler� yer alıyordu. Evet, aradığı b�lg�lerden
bazıları bunlardı; kütüphanec� bunları olsun yanlış get�rmem�şt�. Üzer�ndek�
ecneb� alfabeler�n altına b�r�ler� tarafından Arap d�l�yle yazılan küçük
açıklamaları okumaya başlayınca el�ndek� haz�ne daha da d�kkat�n�
çekmeye başlamıştı: "Potelamaus Soter'�n �skender�ye Kütüphanes�
b�lg�nler�ne ç�zd�rd�ğ� maraz-ı humma r�sales�", "tbn S�na'nın ana rahm�nde
cen�n�n nasıl yaşadığına da�r eş-Ş�fa r�sales�", "Serap�um'da b�tk�
kökler�nden elde ed�len şuruplar ve tedav� usuller� r�sales�", "Eflatûn-ı
Uahî'n�n ruh ve ölüm r�sales�"... Bunlar tam b�n yıl önce Roma
başp�skoposu �le papaz ve rah�pler�n, "Burada Tanrı'n�n �ş�ne ortak
olunuyor!" d�yerek yaktırdıkları �skender�ye Kütüphanes�'nden kaçırılan
k�taplar �le daha sonra �slam b�l�mc�ler�n�n hazırladıkları tıp ve felsefe
yazmalarının fas�küller�yd�.

Son c�ltbentte yalnızca �k� k�tap vardı. Bunlardan b�r� at ehl�leşt�rme ve
yet�şt�rmekten, çöl hayvanları �le develer�n hastalıkları ve tedav�ler�nden
bahsed�yor; d�ğer� de Bağdat'ın tar�hçes� �le Kırk Haram�ler�n ve ünlü
kervan soygunlarının öyküler�n� anlatıyordu. Bunun sonunda B�nb�r Gece
Masalları'ndan b�r bölüm de yer almaktaydı ve heps� o bölgelerde sıklıkla
kullanılan Mısır çıkışlı f�ravun kâğıdına yazılmışlardı.

H�llel� Mehmet Efend� �s�m �s�m hang� rafın kaçıncı bölmes�nde ne tür
k�tapların bulunduğunu ezbere b�len bu âmâ kütüphanec�ye aradığı
k�taplardan bazılarının bunlar olmadığını, büyük olasılıkla yanlış rafa
baktığını söyleyecekt� k�, onun bu c�ltbentler� sandıklardan b�nb�r güçlükle
çıkardığını ve dışarıdan gelen seslere bakılırsa Kanun Koyucu'nun bostancı
ağalarının kapıyı çalmalarının an meseles� olduğunu düşünerek f�kr�nden
vazgeçt�, �k�nc� c�ltbend�n tomarını yen�den açıp �ler�de yazmayı planladığı
Sağlık ve Hastalık adlı Farsça eser �ç�n esk� hek�mler�n tedav� yöntemler�n�
araştırmaya, sayfalardak� anatom�k �nsan tasv�rler�n� tek tek �nceley�p kopya
etmeye başladı. Her hareket�n�n kör kütüphanec� tarafından d�nlen�ld�ğ�n�
ve sayfayı b�raz sert çev�recek olsa adamın kasden öksürdüğünü, bu
tavırlarıyla görev�n�, gözler�n� okuyucudan ayırmayan b�r bekç�den daha
fazla yaptığını düşünerek r�salelerden b�r�n� koynuna koyup götürme
düşünces�nden utandı. Çünkü el�ndek� k�tap �skender�ye Kütüphanes�'n�n en
esk� damgasını taşıyordu. S�l�nd�r b�ç�ml� seram�klere kazılıp kâğıt üzer�nde
yuvarlanarak basılan bu damgayı d�kkatl�ce �nceled�ğ�nde Roma devlet�n�



�mparatorluğa dönüştüren Ceasar'ın, Yombe'y� tak�p ve mağlup ederek
�skender�ye'ye vardığı sırada çıkan ayaklanmada Kleopatra'nın umarsız
tavırları yüzünden yanan o �lk kütüphaneye a�t olduğunu gördü. "T�segor ve
Tales nâm f�lozofların tartışmaları r�sales�' ha!.. Keşke bu alfabey�
okuyab�l�yor olsaydım!.." K�tabın sayfalarını çev�r�rken "�y� de..." ded�
kend� kend�s�ne "...bu k�tap, b�l�m tar�h�n� yen�den başlamak zorunda
bırakan o yangından nasıl kurtulmuş acaba?" ve cevabı bulmakta gec�kmed�
"Yangından sonra Marcus Anton�us'un Bergama'dan get�rtt�ğ� �k�yüz b�n
k�taptan b�r� olmalı!" Fuzulî Mehmet Bey el�ndek� k�tabı nazen�n b�r sevg�l�
g�b� sevmeye başladı ve tar�h� esk�ten o uzun ve muhteşem zamanın
tozlarını avuçlarının �ç�nde yavaş yavaş, haz duyarak okşadı, kokladı,
seyrett�...

Şehr�n bütün m�nareler�nden okunmaya başlayan fet�h kas�deler�,
sultanın, topraklarına kattığı yen� kente g�rmek üzere olduğunu
göster�yordu. Bu sev�nce ortak olmak �ç�n Süryan� ve Rum k�l�seler�n�n
zangoçları da, çan sesler�n� yarıştırırcası-na var güçler�yle asılıyorlardı
z�nc�rlere. Doğu yakasının Yahud�ler� de dah�l olmak üzere herkes D�cle
kenarlarına, Mansur mabed�, Tak-ı K�sra, Zübeyde Türbes�, Mustansır�ye
dersl�kler� meydanlarına toplanmış, uzunca süred�r Şah Tahmasb
ve Safevîler'�n devam eden adalets�z yönet�m�ne son ver�lm�ş olmasının
abartılı coşkusunu yaşıyordu. Her zaman böyle olurdu; yen� b�r hak�m�yet,
esk� hâk�mler�n öncel�kle kend� hükümler�ndek� �nsanlar tarafından
dışlanmasını ve acımasızca eleşt�r�ler� beraber�nde get�r�rd�. Şehr�n dün
yerl�s� olanlar, bugün yen� ele geç�r�lm�ş b�r kente g�rm�ş g�b� davranıyorlar
ve akın akın sokaklara, meydanlara yığılarak Tahmasb'a lanetler okuyan
küfürler, Osmanlı sultanına da, kırk yıldır tanıyorlarmışça-sına övgüler
yağdıran korolar oluşturuyorlardı. Asıl kalabalıklar �se Ş�� Bağdat'ta
Sünn�l�ğ�n merkez� konumundak� Imam-ı Azam türbes� çevres�nde
b�r�km�şt�. Buradan D�cle'n�n doğu yakasına, Tebr�z Kapısı g�r�ş�ne doğru,
sultanın bağışlayacağı altınlardan pay alab�lmek heves�yle sıra sıra d�z�len
d�lenc�ler de dah�l her düzeyden �nsan yer alıyor ve sultana dua ed�yormuş
g�b� b�rtakım kalıp sloganları bağırışıyorlardı. Val� Tekelü Han'ın, İbrah�m
Paşa'ya kent� tesl�m�nden sonra bu kalabalıklar g�tt�kçe artmış ve gecey� de
orada coşkulu eğlenceler düzenleyerek geç�rmeye başlamışlardı. Geceler�
meydanlarda sa-bahlayanların çoğu yağma �ç�n koyun tuza, kurt koyuna
seğ�rd�r g�b� şehre gelm�ş bedev�ler, suçlular ve kaçaklar �d�ler. Ne var k�



yen�çer� ağası b�r müfreze asker �le surların dört kapısını da tutmuş ve
"Sözümden dışarı taş koparanın başını koparırım!" d�ye dellallar çığırtmış,
bunların da eller� böğürler�nde kalakalmıştı. Ş�md�k� homurtuları ve Kanun
Koyucu hakkında düzdükler� övgüler�n g�tg�de azalmasının neden� buydu.

D�cle vad�s�n� dolduran hurma f�danları onb�r pare top ses�yle
sarsıldığında, kent�n uğultulu kalabalıkları b�r kez daha dalgalandı. Kanun
Koyucu şehre g�r�yordu. Bu, seven �le sev�len�n kavuşması g�b� b�r şeyd�.
Sultan, aşk efsanes�ndek� Ş�r�n �ç�n m�mar Ferhad'ın yaptığı Kasr-ı Ş�r�n'den
yola çıkmış İbrah�m Paşa'nın bayraktan Cafer Bey'den kale anahtarlarını
tesl�m alarak kend�s�ne 500 altın �le b�r kürk bağışladıktan sonra, b�r �nsana
saldıran �k� canavar rölyef�yle b�r kat daha heybet kazanan tılsımlı Halep
Kapısı önüne doğru �lerl�yordu. Şu anda onun meras�m çavuşları, beyler�,
solakları, peykler� ve kumandanlan arasında rahvan yürütülen küheylanı
üzer�ndek� güven ver�c� asalet�n� görenler ona neden Muhteşem Süleyman
den�ld�ğ�n� kolayca anlayab�l�rlerd�. Bu adam esk� Roma �lahlarıyla
savaşmak �ç�n yaratılmış g�b�yd�. G�rd�ğ� kapının �k� yanındak� tunç topların
üç kantarlık taş gülleler� onun el�nde b�r topuz olab�l�rd� ancak.

Sev�nç çığlıkları Akadem� Kütüphanes�'n�n dış avlusuna ulaştığında,
kulaklarıyla görmek �sterces�ne dışarıyı d�nleyen Süryan� memur, H�llel�
Mehmet'�n önündek� k�tapları alıp sandıklarına k�l�tlemek üzere götürdü.
Ger� döndüğünde el�nde murassa b�r hançer vardı. Kabzası ç�ft boynuzlu ve
çatal d�ll� b�r yılan başı b�ç�m�nde dökülmüş b�r hançerd� bu. Zümrüt ve
yeş�m taşlar hakked�lm�ş kınından sıyırıp sank� yalın yüzü üzer�nde yazılı
b�r cümley� H�llel� Mehmet Efend�'ye okur g�b� "Ölmes�n� b�lenler �ç�n
hançer hayat demekt�r; ve aşkı b�len b�r� �ç�n yed� gerçek sır vardır, ona
sah�p olan dünyaya hak�m olur." ded� sözcükler� ayrı ayrı vurgulayarak. "Bu
hançer sana Tanrı'nın b�r emanet� ve b�r sırrı olsun, sakla bunu!" H�llel�
Mehmet şaşkın bakışlarla, "B�r hed�ye almanın neres�nde sır olab�l�r k�?"
d�ye geç�rd� önce �ç�nden, sonra da bu bölgelerde, ayrılırken
hed�yeleşmen�n tar�h�n en esk� geleneğ� olduğunu düşünüp "Gal�ba �ht�yar
ben�m b�r daha gelmem� �stem�yor!" d�ye yorumladı olanları.

İht�yar adam, kamburunu çıkarır g�b� eğ�l�p dışarıdan yaklaşmakta olan
ayak sesler�ne kulak kabarttı. "Zaman azalıyor, senden emanet�
�sted�kler�nde uygunsuz k�ş�lere tesl�m etme. Sen onları tanırsın elbet." ded�



fısıldayarak. Adam b�rden değ�şm�ş, başka b�r�s� oluverm�şt� sank�. Ses�
kısılmış g�b�yd�. Hareketler� dünkü kütüphanec�ye benzem�yordu. Alnından
terler boşanıyor, eller� t�tr�yordu. Yüzüğünü parmağından zorlukla çıkarıp �ç
kısmındak� g�zl� kapakçığını açtı, H�llel� Mehmet'�n şaşkın bakışları
arasında ağzına götürerek yutkundu. H�llel� Mehmet "Adam esrar
üryak�s�ym�ş bre!" ded� şaşkınlıkla ve demlenme vakt�n�n geld�ğ�ne ve o
şaşkınlık �le az evvel saçmaladığına hükmett�. Aks� takd�rde olanlara b�r
anlam vermek çok zordu. Sesler, Kanun Koyucu'nun askerler�n�n �ç avluya
g�rd�kler�n� göster�yordu. Kütüphanec� �y�ce başkalaşmış, gar�p tavırlarla
çevres�ndek� eşyaları eller�yle yoklamaya başlamıştı. B�r şey arıyor, yahut
gözler�n�n görmed�ğ� şeyler� tanımaya çalışıyor g�b�yd�. B�r ara Mehmet
Efend�'n�n yanına sokuldu ve eller�yle b�rl�kte avucundak� hançer� de
yen�den okşayarak "Asla unutma!" ded�, "Aşkı b�len b�r� �ç�n yed� gerçek sır
vardır. Ona sah�p olan dünyaya hak�m olur." H�llel� Mehmet Efend� esrar
t�ryak�ler�n�n sayıklama nöbetler�n� b�l�yordu ama �ht�yar adam tıpkı vas�yet
eder g�b� yumuşak b�r sesle �k�nc� defa aynı cümley� aynı b�ç�mde tekrar
etm�şt�. "Sen �y� b�r�s�n!" dem�şt� sonra da, görmeyen gözler�yle tam da
gözler�n�n �ç�ne bakar g�b� ve devam etm�şt�:

"Sırrı koruyacağına söz ver bana ve emanet� uygunsuz adamlara tesl�m
etme!"

"?!.."

Kütüphanen�n �ç kapısı açıldığında �çer�ye sırma �şlemel� kaftanı �ç�nde,
çevres�ndek�lere em�rler ver�ş�nden yüksek rütbel� olduğu anlaşılan
karayağız çehrel�, kısa kes�lm�ş kırçıl sakallı b�r zab�t g�rd�. "Adım
Celalzâde Mustafa!" ded� kapı önünde kend�s�n� karşılayan kütüphanec�ye
"Ve sultanın n�şancısı olurum. K�taplar ve kütüphaney� tesl�m almaya
geld�m �ht�yar!." Kütüphanec� b�r yandan anahtarları kend�s�ne uzatırken
d�ğer yandan k�tap koleks�yonları hakkında b�lg�ler ver�yor, değerler�nden
bahsed�yordu. Koca N�şancı, hemen oracıkta, yen�çer� odabaşılarından
b�r�s� eşl�ğ�nde dört nefer� k�tapların sayımıyla görevlend�rd�. Kütüphane
anahtarlarını kethüdasına ver�p "Koruna!" ded�. Sonra k�tap mahzenler�n� ve
b�nanın yapısını �nceled�. Kapıdan çıkacağı sırada gözü, aldığı notları
toparlamakta olan Mehmet Efend�'ye �l�ş�p sordu: "Efend�, k�m olursunuz?"

"H�llel� şa�r Fuzulî benden�z�m efend�m."



Koca N�şancı aldığı cevaptan büyük b�r şaşkınlık duymuş, adeta
ürkmüştü, �nanmak �stemez b�r tavır �le,

Canı k�m cananı �ç�n sevse cananın sever 

Canı �ç�n k�m k� cananın sever canın sever

d�zeler�n� yüksek sesle okuyup "Ya bunca şeker sözler� sen m� ders�n
pek�?" d�ye sordu. Ses�nde �nanmazlığının alay eder tavrı g�zl�yd�.

"Evet efend�m�z, kulunuz der�m."

"Yan� k� gazeller der, aşkı terennüm eders�n he m�?"

"Gayret eder�m efend�m!"

Celalzâde b�r yandan onu konuşturuyor, d�ğer yandan �nanmaya
çalışıyordu. Gerçekten de karşısındak� adam o l�r�k aşk ş��rler�n� söyleyen
adam mıydı? �k� yıl evvel b�r tomar ş��r�n� İstanbul'a get�ren kervan b�r daha
gelmem�ş ama o ş��rler her mecl�ste okunur olmuştu. Bu mütevazı ama
tem�z g�y�n�şl� adam o şa�r m�yd� gerçekten ve kend�s� bu kadar şanslı
olab�l�r, daha Bağdat'a g�rd�ğ� günün sonlarına doğru, ne pahasına olursa
olsun aramayı ve bulmayı düşündüğü şa�r �le karşılaşab�l�r m�yd�? Kader
ona bu kadar cömert davranab�l�r m�yd�? Konuşurken bütün bunlar
z�hn�nden geç�yor ve her soru cevaptan sonra, karşılıklı okunan her bey�tten
sonra çocuklaşmış g�b� b�r sev�nç �le ona daha yakın olmak �st�yor, emred�c�
konuşma üslubu saygılı b�r l�sana dönüşüyordu. N�hayet, "Gel o vak�t koca
şa�r!" ded�, "Sen� bağrımıza basalım b�r. Doğduğunuz gün tal�h�n el�
beş�ğ�n�z�n üstüne b�r yıldız asmış s�z�n. Eğer Allah'ın s�ze cömertçe verd�ğ�
yeteneğ�n�ze sırt çev�rmezsen�z, em�n olunuz, bugün hünkarımızın eş�ğ�ne,
İstanbul'a ulaşan şöhret�n�z b�r gün gelecek Türk'ün olduğu her yerde
b�l�necekt�r."

Kırk yıl b�rb�r�yle yakın yaşayan h�ç k�mse, kütüphanen�n yüksek
kubbes� altında kucaklaşan bu �k� �nsan kadar der�nden dost olamazdı.
Karşılıklı bey�tler ve gazeller söyleşerek çeyrek saat kadar sohbet eden bu
�k� �nsan b�rb�rler�n� sank� çocukluklarından tanıyormuş kadar sev�şt�ler,
b�r�nc�s� saygıda, �k�nc�s� sevg�de asla kusur göstermed�. Osmanlı devlet�n�n



mal�yes�nden sorumlu duygusal b�r devletlu �le ruhunu Mezopotamya'nın
sıcak rüzgârında er�tm�ş b�r gönül er� ancak böyle dost olurdu. Ayrılırlarken
Koca N�şancı, "Üstadım!" ded�, "Lütfen üç akşam sonra gel�p ben� bulunuz.
Bulunuz k� Hüsey�n Baykara'nm ruhunu şad edel�m." Bu davet, s�yaset� ve
d�ğer konuları b�r yana bırakıp yalnızca ş��rden ve sanattan konuşalım
demekt� ve "Ferman efend�m�z�nd�r!" d�ye cevap verd� H�llel� şa�r Mehmet
Fuzulî.

Kütüphaneden ayrıldığında gün batalı b�r saat kadar olmuştu. Bağdat'ın
akşam rüzgârlarına açık meydanlarındak� toz serp�nt�ler�nden korunmak
�ç�n gözler�n� kısarak yürürken, hayatının en �lg�nç günler�nden b�r�n�
yaşadığını düşünüyordu. Bu �lg�nçl�k Bağdat'ın fet�h sev�nc�yle
çılgınlaşarak sokaklara dökülen �nsanlardan değ�l, kütüphanec�n�n gar�p
tavırlarından ve günün sonunda tanıştığı adamdan ve aldığı davetten �ler�
gel�yordu. Sev�nmes� m�, üzülmes� m� gerekt�ğ�n� b�lem�yordu. Üzülüyordu;
kütüphanec�y� odasında terk ett�ğ�nde ateş� vardı ve başında beklemey�
tekl�f ett�ğ� halde, "Hayır!" dem�şt�, "G�tmel�s�n!" Sev�n�yordu; Osmanlı
mal�yes�n�n en üstündek� adamla tanışmıştı. Bu, başına hüma kuşu konmak
g�b� b�r şeyd�. Mal�yec� Celalzâde'y� düşünürken çekt�ğ� madd� yıkıntılar
aklına gelmed� değ�ld�. Yaptığı harcamalar ve satın aldığı k�taplar yüzünden
çekt�ğ� parasızlık son raddelere varmıştı. Ama olsundu, Anadolulu şa�rlerle
tanışacak olmanın heyecanı yanında parasızlık da neyd� k�?!.. O sırada
kütüphanec�n�n kend�s�ne verd�ğ� hançer� yokladı; koltuğunun alünda
duruyordu. En kötü durumda bu hançer� satar, belk� b�rkaç hafta daha
Bağdat'ta kalab�l�r, araştırmalarını tamamlayab�l�rd�. "Ne gar�p b�r adammış
şu âmâ kütüphanec�!" d�ye geç�rd� �ç�nden, "B�lge b�r�s�ne benz�yordu,
meğer esrar söylet�yormuş adamı."

Sonra yen�den Celalzâde'n�n davet�ne takıldı z�hn�. Bağdat'ı tesl�m alan
sultanın ordusunda, adını b�l�p ününü duyduğu İstanbullu şa�rler vardı.
Onlarla tanışmak ve ş��r söyleşmek elbette çok heyecan ver�c� olacaktı.
İler�de sancakbey� atanacak olan Taşhcalı Yahya, d�van kât�b� Hayalî,
Üsküdarlı yen�çer� Aşkî ve daha başkaları. Sırf onlarla ş��r sohbetler�
yapab�lmek �ç�n şehr�n ucuz hanlarından b�r�nde b�rkaç gece daha geç�rmey�
göze almak gerekt�ğ�m, yol boyunca tekrarlayıp durdu kend�s�ne.



Ne kadar tal�hl� �nsanlardı şu Anadolu şa�rler�. Sanatı ve sanatçıyı
koruyup kollayan b�r hükümdarın el�nden yemlenen şah�nler g�b�yd�ler.
Baykara toplantılarında k�m b�l�r ne mutlu, neşel� ve eğlencel� saatler
geç�r�yorlar, ne güzell�kte ş��rler okuyorlardı. Edeb�yat bu �nsanlar �ç�n b�r
yaşam b�ç�m� olsa gerekt�. İstanbul'da b�r Baykara mecl�s�nde Al� Ş�r Neva�
makamında oturmak ne er�ş�lmez b�r hayald� kend�s� �ç�n.

Bağdat, �lk günkü zafer şenl�kler�n� ger�de bırakmış, surları ele geç�ren
askerler�n taşkınlıklarından veya kolluk güçler� tarafından sorgulanmaktan,
hatta evler�n�n yağmalanacağından korkan �nsanların s�nm�şl�ğ�yle dolu b�r
geceye başlıyordu. H�llel� Mehmet, �k� gün önce kaldığı handan eşyasını
alıp �maret� olan b�r medrese hücres�ne taşınmıştı. Burada ücrets�z kalab�l�r,
y�y�p �çeb�l�rd�. B�r de, gece yatağına uzandığında koynun-dak� murassa
hançer�n ağırlığım kalb�nde h�ssetmese... Öyle ya, koynunda b�r servet
taşıyordu ve böyle b�r günde ve böyle b�r medrese hücres�nde bu hançer�n
üzer�nde bulunması başına pek çok �ş açab�l�r, b�r sürü sorgu sual �le
karşılaşab�l�rd�. Ama çok da güzel b�r hançer �d� şüphes�z. Yağız b�r
serdengeçt�ye benzeyen güzell�ğ�n� seyretmek ve üzer�nde taşıdığı
mücevherler� �ncelemek hoşuna g�d�yordu. B�r hed�yey� satacak olmanın
v�cdan azabıyla parasızlık neden�yle alamadığı k�tapların hüznü söyleş�yor
ve çarpışıyordu yüreğ�nde devamlı. Tükenmeye yüz tutmuş mumun t�trek
aydınlığında hançer� seyred�yor, seyrederken kakma mücevherler�n�n
güzell�ğ�yle hayallere dalıyor, kâh g�d�p arastada hançer� tümden satıyor,
kâh b�r sarrafa üç-beş altm ver�p g�zl�ce üzer�ndek� mücevherler�
söktürüyor, bazen en �r� yakutu H�lle'de yolunu gözleyen kadınına yüzük
yap-tırtıyor, bazen b�l�msel araştırmalar yapmak üzere k�taplar satın alıyor,
çocuklarının g�ys�ler�ne nakış d�ye �şlet�yordu. Her defasında hançer�n
güzell�ğ�ne b�r kez daha hayran oluyor ve bu güzell�kten ürküyordu.

Hele şu kabzasındak� ç�fte boynuzlu yılan başlığı ne gar�p b�r sembol
�d�. B�r de bunun s�metr�s�nde, parmaklar b�rb�r�ne yapışık duran b�r el
rölyef� yer alıyordu. Bu, sank� o güne kadar gördüğü madenlerden
dökülmem�ş g�b�yd�. Çel�ğe h�ç benzem�yordu. Tunç veya p�r�nçten de
değ�ld�. Böyle güzel b�r hançer�n dem�r olması da düşünülemezd�. Altın
yahut gümüş dese, reng� de onlara benzem�yordu. Çakısıyla üzer�n� ç�zmek
�sted�, sonra b�r eğe taşına sürttü ama b�r türlü anlayamadı, çok sert b�r
maden �d�.



Üzer�nde yazıya benzer �şaretler vardı. Süryan� alfabes�n� b�l�rd�, ama
Süryan�ce değ�ld� bunlar. Ç�ft taraflı yalın yüzünü �ncelerken parmağını
keseyazdı ve hemen kınına sokup kabzasındak� �şaretler� gözden geç�rmeye
başladı. İk� parmak kalınlığında bu s�l�nd�r kabzaya sp�ral şekl�nde telkârî
bölmeler �şlenm�şt�. Her b�r bölme verev geçmelerle kartuşlar g�b� b�rb�r�ne
b�nd�r�lm�ş, her kartuşun �ç�ne harfler yerleşt�r�lm�ş, bunların arasına da
yed� adet �r�l� ufaklı teşb�h taneler�n� andıran yakutlar hakked�lm�şt�.
Sallandıkça şıkır şıkır sesler çıkaran parlak yakutlardı bunlar. Kabzada yed�
harf �le yed� yakut olduğu d�kkat�n� çek�nce Süryan� kütüphanec�n�n
sözler�n� hatırladı: "Aşkı b�len b�r� �ç�n yed� gerçek sır vardır. Ona sah�p
olan dünyaya hak�m olur."

Kafası karışmıştı. Gecen�n ger� kalan kısmını hep bu sözler� düşünerek
ve gözünün önündek� hançere bakarak geç�rd�. Hançer�n kabzası üzer�nde
yed� d�l�m, yed� d�l�m�n üst noktalarında yed� yakut, onların altlarına
gel�ş�güzel serp�şt�r�lm�ş yed� harf vardı. Bunlar arasında b�r bağlantı
olmalıydı, ama neyd�? Kütüphanec� "Aşkı b�len..." dem�şt�. Demek k�
bunun aşk �le b�r �lg�s� vardı. Aşk üzer�ne herkesten z�yade b�lg� sah�b� olan
kend�s�yd�. Ona aşk ned�r d�ye sorsalar, tek b�r cevap veremeyecek kadar
aşk �ç�ndeyd�. Yıllarca aşkın ayak sesler�n� bestelem�ş, aşkın acısıyla
beslenm�şt�. Hasret� ve h�cranı nerede görse tanırdı. Aşkın yed� kademes�n�
yaşamış, m�st�kler�n aşk �le anlattıkları yed� h�kmet� öğrenm�şt�. Bütün gece
aşk, yed�, hançer, yakut dey�p durdu. Bu kel�meler onun sayıklama nöbet�
g�b� b�r gece geç�rmes�ne yetm�şt�. Ertes� sabah �lk �ş� kütüphaneye g�tmek
olacaktı. Uyuduğunda z�hn�n�n �ç�nde yed� rakamlı bütün b�r meden�yet
b�r�k�m� çarpışmaktaydı, ama bu, yed� sırrın ne olduğunu b�lmes�ne
yetmed�.

Fuzulî, Koca N�şancı'nın D�cle'ye sırtını dayamış konağının kapısına
varıp kâhyasına kend�s�n� tanıtırken yüreğ�n�n duracağını sandı.
Y�yeceklerle donatılmış gümüş teps�ler�n sıra sıra sed�rler� donattığı salona
g�rd�ğ�nde yüzüne çarpan sıcaklığın ortadak� büyük p�r�nç mangaldan mı,
�ç�n� kaplayan heyecandan mı, yoksa kend�s�ne gülümseyen dost yüzlerden
m� kaynaklandığını anlayamadı. Çeng ve santur nağmeler�n�n doldurduğu
salonda bulunanların yarısı o �çer� g�r�nce ayağa kalkmış, d�ğer yarısı da
onun ş��rler�nden d�zeler okuyarak ayrı ayrı hoş geld�n dem�şlerd�. N�şancı
Bey'�n sağ yanındak� ş�lteye oturduğunda kend�n� �lk defa b�r sınav heyet�



huzurundaymış g�b� h�ssett�. Bütün gözler üzer�ndeyd�. Serv� boylu sak�ler
sofraları donatmaya başladıklarında aradak� resm�yet kalkıp senl� benl� b�r
ş��r sohbet� ve müz�k z�yafet� başladı. K�m� gazel okuyor, k�m� muamma
soruyor, k�m� mesnev� anlatıyordu. Perde arkasından gelen müz�k yer yer
Meragî besteler�n�, bazı bazı Mevlanâ güfteler�n� d�llend�r�yor, atışmalar,
�ğnelemeler, şakalar, öyküler, kahkahalar derken söz Leylâ �le Mecnûn'un
ölümsüz aşklarında düğümlend� ve karşılıklı anlatımlardan sonra Hayalî
Bey Fuzulî'ye dönüp "Bağdat'ın nad�de gülü, sözün seçk�n sultanı!" ded�,
"Çöl kızı Leylâ �le çılgın âşıkı Kays'ın öyküsü �ranlı şa�rler tarafından
defalarca yazılmış. Ne k� Türkçe söyleyen pek az ve sözler� pek cılız. Bu
g�zl� haz�nen�n sandığını açsanız, b�r k�tap yazsanız ve bu esk� bahçeye b�r
taze güzell�k versen�z!.."

H�llel� Mehmet Fuzulî şafak sökümünde konaktan yarı mahmur
ayrılırken, o geceden z�hn�ne kazınmış bu sözler kulaklarında çınlamaya
başlamıştı b�le...
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Bu, Rah�p Akeldan'ın B�lgel�k Süsüdür ve Uzay Sırlarının G�zeml�
öyküsüdür

İşte Keldan�ler�n d�yarı, o kav�m artık yok. 

Afur, onu çölün vahş� hayvanlarına bıraktı, 

onlar kuleler�n� d�kt�ler, onun saraylarını 

yaktılar, onu v�raneye çev�rd�ler. 

Tevrat, Işaya, XXIII/13

Bağdat �l�mler Akadem�s�'n�n yılışık ve açgözlü kapıcısının, "Yüce
efend�m! Saygı değer kütüphanec�m�z, -k� Tanrı'ya yakın olduğuna şah�tl�k
eder�m- Kanun Koyucu'nun askerler� kütüphaneye geld�kler� günün
akşamında zeh�rlenerek ölmüş bulunalı ancak yed� gün oldu ve ş�md�ye
kadar onu soran altıncı k�ş� s�zs�n�z." d�ye hayrete düşerek anlattığı sabah,
eğer H�llel� Mehmet Fuzulî, İstanbul'dan gelen şa�rlerle yen�den buluşma
arzusunun önüne geçeb�lseyd�, derhal H�lle'ye dönecek ve hayatının ger�
kalan kısmında bu yaşadıklarını unutmaya çalışacaktı. Ama olmadı, �ç�nden
gelen karşı konulmaz arzulara yen�k düştü ve Süryan� kütüphanec�n�n tem�z
yüzünü, görmeyen gözler�n� ve b�lgel�ğ�n� anımsadı b�r an. Onunla güzel
günler yaşamışlar, daha doğrusu o kend�s�ne devamlı yardımsever
davranmış, gurbet h�ss�n� tattırmayacak kadar da yakın davranmış, aşını
paylaşmış, kahves�nden �kramda bulunmuş, H�lle'den, çoluk çocuğundan
bahsett�kler� zamanlarda �ç�ndek� yalnızlık hasret�n� d�le get�rerek güven�n�
kazanmıştı. Çok şey b�l�yordu ve kend�ne özgü ar�stokrat b�r dünyada
yaşıyordu. Raf�ne zevkler� vardı ve �kram etmey� çok sev�yordu.
Kütüphaneden kazandığı maaşa göre çok da cömert �d�.

Fuzulî, �ht�yarın zeh�rlenerek öldürüldüğünü duyunca kaldığı medrese
hücres�ne g�d�p hançer� tekrar �ncelemeye karar vermeden önce bütün



bunları düşünüyordu. B�r defa, kapıcının ded�ğ� g�b� kütüphanec�
zeh�rlenmem�şt�, yüzüğündek� ze-h�r� �çm�şt�. "Adamı esrar çek�yor
sanmakla ne kadar safça davranmışım meğer!" d�ye hayıflandı o yüzden.
Pek� ama neden �nt�har ets�nd�? Eğer Bağdad'a gelen yen� Osmanlı k�ml�ğ�
�le b�r alıp veremed�ğ� yok �se ölümü esrar perdes� taşıyor demekt�. Bu
durumda "Onu kapıcıdan soranlar, mutlaka hançer�n peş�nde olmalılar."
d�ye düşünmekten kend�n� alamadı, �ç�n� b�r korku kaplamıştı. Belk� de bu
yüzden o hançer� yen�den �ncelemes� gerek�yordu. Öyle düşünmüştü.

İk� avucu �ç�nde tuttuğu bu hançer, Kerbela ahal�s�n�n yöresel
kıyafetler�n� tamamlamak üzere göbekler� üzer�ndek� kuşağa taktıkları
türden koç boynuzu bas�t b�r hançere benzem�yordu. Bu hançer�n ant�k
değer taşıdığı, artık bu yörelerdek� kılıç ustalarının böyle hançerler
yapmadıkları, belk� esk� Iran şahlarına armağan ed�len nad�de ve murassa
hançerler� yapan esk� ustaların eserler�nden b�r� olduğu bell�yd�, �şlemes�,
�şç�l�ğ�, süsleme taşları hep özel �d�. Kını üzer�ndek� rölyefe d�kkatle
bakıldığında, serçe parmak �le yüzük parmağı yumulu, orta parmaklar
b�rb�r�ne yapışık duran b�r sağ el olduğu fark ed�l�yordu. Buna daha önce
h�ç d�kkat etmem�şt�. Acaba ney�n ne-s�yd� bu �şaret? Bedev� Araplar
arasında yaygın olarak kullanılan b�r kab�le �şaret� olab�l�r m�yd�? Yahut
bunun b�r anlamı var mıydı? O güne kadar böyle b�r arma yahut sancak
�şaret� de görmem�şt�. Üstel�k bütün bu sorular, kabzanın d�ğer rölyef� olan
ç�fte boynuzlu yılan başlığı �ç�n de geçerl�yd�.

Kapısının çalınma �ht�mal�yle korku �ç�nde geçecek b�r gün başlıyordu
ş�md�. Kader kend�s�n� nelerle karşılaştırıyordu? Eğer �ht�yar kütüphanec�
kend�s�ne �y�l�kler yapmış olmasaydı "Canı cehenneme!" dey�p yoluna
g�decekt�. H�lle'de kend�s�n� bekleyen b�r a�les� ve yapması gereken
araştırmalar, yazması gereken k�taplar vardı. "Hançerden kurtulmanın b�r
yolunu bulmalı!" d�yordu durmadan, sonra kütüphanec�n�n son sözler�n�
düşünü-J yordu: "Emanet� koru, lâyık olmayanlara tesl�m etme!" dem�şt� o.
Ş�md� hatırlıyordu, bunu söylerken el�n� onun omzuna koymuş ve hançer�n
üzer�nde gördüğü kabartma el �şaret�ndek� g�b� �k� parmağını yummuştu.
Bunun b�r dostluk ve güven �şaret� olduğuna karar verd� ve bu vas�yet�n�
yer�ne get�rmes� gerekt�ğ�n� düşündü.. Pek� ama yed� gerçek sır neyd�?



"Hançer�n kabzasındak� yarım da�re kes�ml� taşlan alsam ve sonra onu
b�l�nmeyen b�r yere gömüp kurtulsam, böylece emanet�n h�ç olmazsa lâyık
olmayanların el�ne geçmes�n� en-gellesem!.." d�ye geç�rd� �ç�nden. Evet,
taşlar yer�ne yapışık değ�ld�, ama sökülecek g�b� de değ�ld�. Her b�r�n� sıra
�le yokladı, gruplar hal�nde zorladı; olmuyordu. Evde kâğıt keserken
kullandığı söğüt yaprağı bıçağıyla yuvalarını açmaya çalıştı. Tek tek bütün
taşların çerçeveler�n� gen�şletmeye gayret ett�... Mümkün değ�ld�, bütün
taşlar yer�nde şıkır şıkır etmes�ne rağmen h�çb�r�s� sökülem�yordu.
"Hançer�n çel�ğ� çok sert dökülmüş, suyu �y� ver�lm�ş!" d�ye geç�rd� �ç�nden
Fuzulî Mehmet Efend�. Avucuna alıp var gücüyle taşlan sıktırmayı ve
yuvalarının sertl�k dereces�n� h�ssetmey� düşündü. N�hayet, �k� avucunun
arasında bütün taşlara aynı anda baskı yapınca hançer�n kabzası kesk�n
ucundan ayrılıp çel�kleşm�ş b�r ses çıkartarak ok g�b� karşı duvara çarptı.
H�llel�, b�raz korku b�raz da heyecan �le tuttuğu her şey� el�nden fırlatıp,
�ç�nden koruyucu dualar mırıldandı. Kalb�n�n h�ç bu kadar ürküntü �le
çarptığını hatırlamıyordu. El�nde tuttuğu hançer�n masum b�r aksesuar veya
o yöreler�n g�ys�ler�n� tamamlayan b�r süs değ�l b�r su�kast s�lahı olduğunu
düşünüp dehşete kapılmıştı. Bu hançer başına bela olacağa benz�yordu.
"Evet evet, bundan b�r an evvel kurtulmalıyım!" d�ye tekrarladı �ç�nden. Ne
yapacağını b�lem�yordu. Neden sonra gözler� yerdek� kabzaya takıldı.
İç�nden b�r saht�yan şer�t sarkıyordu. Yarım arşın boyunda tabaklanarak
�ncelt�lm�ş ve tomar b�ç�m�nde sarılmış b�r der� �d� bu. Uzunca b�r baklava
d�l�m� g�b� verev kes�lm�şt� ve üzer�ne, hançer kabza-sındak� �le aynı olan
�şaretlerden rastgele serp�şt�r�lm�şt� Korka korka el�ne alıp �y�den �y�ye
�ncelemeye başladı "bu şer�d�. "Sır, �şte bu der�de yazılı olan şey olmalı!"
d�ye düşündü �ç�nden. Kalb�n�n r�tm� artmış, eller� t�tremeye başlamıştı.
Bunların ne olduğunu anlamak ve çözeb�lmek �ç�n belk� de yen�den
kütüphanelere g�tmes� gerekecekt�, Ş�md�l�k bunları res�m yapar g�b�
kopyalamayı akıl ett�ğ�ne sev�nd�. Araştırma sonuçlarını yazdığı tomarları
arasından en �nce tabaklanmış b�r parşömen çıkarıp üzer�ne koyarak harfler�
res�m yapar g�b� kopyalamaya başladığında �ç�nden hâlâ "B�r ş�fre^ olmalı!"
d�ye mırıldanıp duruyordu. İy� ama ney�n ş�fres�y-d�? Hem üzer�ndek� bu
rakamlar veya harfler de ne anlama gel�yordu? Aklının yorulmaya
başladığını h�ssedes�ye kadar kend�n� bu sorular �ç�nde bocalamaktan
alamadı.



H�llel� Mehmet Fuzulî eğer o gün korkusunu b�raz daha yen�p kafa
yorsaydı belk� verev şer�d� hançer�n sp�ral ç�zg�ler� üzer�ne saracak ve b�lge
rah�p Arş�ya Akeldan �le Bab�l Cem�yet�'n�n büyük sırrına a�t ş�frey�
bulacaktı. Yazık k� o, bu hançer�n �ler�de başına bela olacağını düşünerek
gecen�n b�r yarısında, esk� hâl�ne gelecek şek�lde bütünley�p kabzasını
kınına taktıktan sonra, medresen�n avlusundak� dut ağacının altına gömmey�
terc�h ett�. Hançer�n �ç�nden çıkan şer�d� �se matarasının esk�yen kayışının �ç
yüzüne b�r astar g�b� yapıştırarak saklamayı terc�h ett�. Kopyaladığı kâğıdı,
Bağdat'ta geç�receğ� son günde, kütüphanec�n�n sur dışındak� maşatlığa
defned�len cesed�n�n yanına gömmey� ve böylece emanet� sah�b�ne �ade
ed�p bu konuyu sonsuza kadar z�hn�nden söküp atmayı planladı. 

Saatler geç�yor ve o merakını yenem�yordu b�r türlü. Bu harfler ney�n
nes�yd�? Bunları gömerek kurtulmak belk� ömrünün sonuna kadar merak
etmek olacaktı. B�rkaç gün daha �l�mler Akadem�s� Kütüphanes�'nde
araştırma yapmak o kadar da kötü olmasa gerekt�.

İlk araştırdığı k�taba göre bunlar Keldan�lere a�t ç�v� yazısının harfler�
�d�ler. Hançer�n üzer�ndek� ç�ft boynuzlu, ç�ft d�L� yılana benzeyen hayvan
mot�f� boğa �le ejder�n, yılan �le gr�fo nun başlarından �zler taşıyordu.
Bab�l'�n baş tanrısı Marduk'u tems�l eden pençeler� kuş tırnaklı, gövdes� pul
pul, uzun boyunlu ve �r� başlı Bab�l ejder� S�ruş �d�. B�rkaç gün süren
araştırmalarının sonuçlarını topluca değerlend�rd�ğ�nde kayıp b�r
meden�yet�n kapılarını aralamaya başladığını h�ssett� ve yaptığı �ş�n
dehşet�nden ürktü.. Yed�nc� günün sonunda ç�v� yazısının harfler�n� çözmüş,
Kanun Koyucu'nun D�zçöken Ağası'ndan aldığı özel �z�n �le de
kütüphanede k�l�tl� �k� sandığı açtırmış, Keldan� d�l�n� b�len Mısırlı yarı
sağır yetm�şl�k b�r kıpt�ye bütün parasını ver�p sandıkların �ç�ndek�
pap�rüslerde yazılı satırları hayretten hayrete düşerek d�nlemek üzere loş b�r
odanın mum ışığında uykusuzluğa hazırlanıyordu.

"Keldan�ler ş�md� ayağını bastığı Mezopotamya topraklarında yüzyıllar
önce yaşamışlardı. Arbeles, N�nova, Cutha, S�para ve Ur g�b� şeh�rlerde
çağlarının en �ler� meden�yet�n� kurmuşlar, felsefey�, ölçü b�r�mler�n�,
geometr�y� ve takv�m� �lk onlar �cad etm�şlerd�. B�r çember� 360 dereceye
ayıran onlardı. Sesler� bel�rl� �şaretlerle tanıtan gerçek alfabey� y�ne onlar
�cad etm�ş ve yeryüzünde �lk yazılı kültürü meydana koymuşlardı. B�l�m



alanında �nsanı hayrete düşüren çağlar üstü b�r �lerleme gösterd�kler�n�
herkes b�l�r. Krallıklarını hukuk ye edeb�yat kuramlarıyla yönet�yor, sözü
kelam dereces�nde söylüyorlardı. Ama en öneml�s�, uzay araştırmalarındak�
�lerlemeler� �d�."

Mısırlı �ht�yar anlatırken H�llel� şa�r�n �lg�s�n� en çok bu konu çekm�şt�,
�ht�yarın pap�rüslerden okuduklarına göre Keldan� b�lgeler� kend�ler�n�n
ayaltı âlemde yaşadıklarını ve ayüstü âlemdek� yed� gezegen�n tab�atı �dare
ett�ğ�n� düşünüyorlardı. Tanrıtanımaz esk� krallıkların pek çoğunda olduğu
g�b� Keldan�ler�n de yıldızlara tapıyor oluşlarını yaşlı adama "Elbette!" d�ye
yorumladı, "Açık gökyüzünde, d�ğer ülkelerde görülmem�ş b�r ışıkla
parlayan yıldızlardan etk�lenmeler� doğaldı ve bazılarının d�ğerler�nden
daha parlak ve hareketl� oluşuna bağlandılar. Bu düzen ve �ht�şam, ancak b�r
Tanrı düşünces�yle açıklanab�l�rd�. Öyle de yaptılar. Tesb�t ett�kler�
gezegenler�n her b�r�ne b�r ad koyup onlara �lah ded�ler, heps�n� ayrı b�r
renk �le gördüler ve gösterd�ler." Yaşlı Mısırlı, çoktandır k�mseye
anlatamadığı esk� b�lg�ler�n� anlatırken kend�n� öneml� b�r�s� g�b� h�ssed�yor
ve heyecanını ses�ne yansıtıyordu: "Şamas (Güneş) altın reng�nded�r. S�n
(Ay) gümüş g�b�. Nebo (Utar�t) mav�, Iştar (Zühre, star) beyaz, Nergul
(Mer�h) kırmızı, Marduk (Müşter�) erguvanî ve N�n�p (Zühal) s�yahtır."
H�llel� şa�r zekâsının bütün antenler�yle onu d�nl�yor ve adamın el�ndek�
satırlar yukarıdan aşağıya er�d�kçe, pap�rüs ruloları ters�ne sarılıyor ve
b�lg�ler kütüphanen�n ışıksız duvarlarında yankılanıyordu. Keldan�
b�lgeler�ne göre hayvan f�gürler�ne benzeyen bu �lahlar
gökyüzünü dolaşırken tanrısal burçlarda konaklıyorlar ve ayaltı âlemdek�-
lerle konuşmak ve onlara b�rtakım meramlarını �fade etmek �ç�n farklı
günlerde farklı b�ç�mlerde gez�n�yorlardı. Böylece yıldız b�l�mc�ler dünyada
olacak şeyler� önceden keş�f ve tahm�n yoluna g�d�yor, çoğunlukla da �sabet
kayded�yorlardı. Rah�pler bu yüzden hem kah�n hem b�l�m adamı �d�ler.
Şeytanı kovarken, D�cle ve Fırat'tan balık yakalarken, aslan avlarken,
tarlaları b�çerken, sev�ş�rken ve savaşırken hep bu tanrılar adına hareket
ed�yor ve mabetler�nde onları tems�l eden som altın f�gürler ve heykeller�
aracı yaparak tanrılanndan yardım �steme ay�nler� düzenl�yorlardı. Yortu
günler�nde bunlara kıymetl� taşlardan kolyeler takıp �pek kumaşlardan
elb�seler g�yd�rmek �se en büyük �badetler� sayılıyordu.



Mısırlı �ht�yarın okuyup tercüme ett�kler�nde H�llel� Meh-med Fuzulî'n�n
d�kkat�n� çeken başka b�r özell�k daha vardı; her şey� yed� rakamıyla
açıklamak. Keldan�ler�n yaşadığı ayaltı âlemdek� her şey ayüstü âlemdek�
tanrılar g�b� hep yed� rakamıyla �l�nt�l�yd�. Gökler�n sayısının yed� olduğunu
ve evren�n yed� kozm�k yapıya sah�p bulunduğunu söylüyorlardı.
Vaazlarında da daha çok, tanrılara a�t felekler�n ve burçların onar b�n yıllık
adımları olan yed� devre yaşanacağını ve bu yed� devrede yed�şer öneml�
kehanet meydana geleceğ�n� anlatıyorlardı.

Mehmet Fuzulî pap�rüslerden b�r�nde Bab�l z�gguratının yed� katlı b�r
planını görmüştü. O anda, kend�s�ne emanet ed�len hançer�n bu z�ggurata a�t
olduğunu b�lseyd� belk� de olacakların h�çb�r� olmazdı. "Bell� k� bunu
tanrılarına adadıkları �ç�n yed� katlı yaptılar." d�ye mırıldandı yalnızca.
Z�ggurat b�lgel�ğ�n yed� sütunu �le desteklenm�şt�. Alt katında b�rb�r�nden
geç�len yed� g�zl� bölme vardı. Bunların en sonuncusunda b�r çocuğun
kurban ed�l�ş tören� tasv�r ed�lm�şt�. Çocuk yed� yaşlarında görünüyordu ve
yed� kollu şamdanlar taşıyan yed� rah�b�n ortasında bıçak altında
bekl�yordu. Yed� tabakta yed� benekl� mantarlar ve yanlarında da yed�
d�l�ml� yed� kadeh bulunuyordu. "İçler�ndek� şarabın da yed� yıllık olduğuna
yem�n edeb�l�r�m!" ded� Fuzulî kend�n� tutamayarak ve �ht�yarı kahkaha �le
güldürdü. Başka b�r sayfada Fırat'ın yed� kolu tarafından sulanan Bab�l
ülkes�n�n har�tası vardı. Yed� tarh hal�nde ayrılan tarlaların üzer�ne bereket
tanrısı En-l�l'�n yed� kolu uzanıyordu. Har�tanın devamındak� sayfalarda her
sonbaharda yed� gün şükran orucu tutulduğu ve bu orucun yed� hububattan
yapılmış b�r çorba �le açılması gerekt�ğ� yazılıydı. Krallarının saraylarının
ve tapmaklarının yed�şer kapılı yapıldığı da oradan öğrend�ğ� b�lg�lerdend�.
B�r başka res�mde ekmek-şarap ay�n� tems�l ed�l�yordu. Baş rah�p eller�n�
b�rleşt�rerek uzatmış, onu selamlayan kral a�les� �le halk da eller�n� rah�b�n
eller� üzer�ne koyarak onu selamlamaktaydılar. H�llel� şa�r�n d�kkat�n� çeken
şey, ortadak� rah�b�n el�n�n, tıpta hançer�n üzer�ndek� kabartma g�b� �k�
küçük parmak yumulu resmed�lm�ş olmasıydı. Ay�ne katılanların üzer�nde
l�türj�k kıyafetler de çok d�kkat çek�c�yd� ve detaylardan, ay�n r�tüeller�n�n
çokluğu anlaşılıyordu.

Üç gün boyunca �k� sandık pap�rüsü teker teker �nceled�ler. Ne şa�r,
�ht�yara ne aradığını söylüyor, rje de �ht�yar ona b�r şey soruyordu. N�hayet
son pap�rüse sıra geld�ğ�nde Fuzulî b�r an, yüreğ�n�n atışını �ht�yarın



duyacağını sandı; bereket vers�n adam �ş�tme özürlüydü. Burada yazılı
olanların kend�s�ndek� hançer ve ş�freler �le b�r �lg�s� olduğunu h�ssetm�şt�.
Evet, bu pap�rüste Bab�l Cem�yet�'ne a�t b�lg�ler vardı.

İht�yar Kıpt�'n�n okuduklarına göre Bab�l Cem�yet� (BC), uzay
araştırmaları yapan yed� b�lge rah�pten oluşuyordu. Kurdukları Bab�l Uzay
Araştırmaları Merkez�'nde (BUAM) yaptıkları gözlemler ve hesaplamalara
göre dünyanın yuvarlak olduğunu ve güneş çevres�nde döndüğünü
keşfetm�şler, ama bunu k�mseye açıklayamıyorlardı. Nabukadnazar'ın
üçüncü nes�l torunu N�pp�n, zal�m b�r kral �d� ve b�lgeler elde ett�kler� bu
gerçeğ�n onu ürküteceğ�nden korkuyorlar, bu korkunun da hayatlarına mâl
olacağını b�l�yorlardı. Gökler�n hareket�yle �lg�l� bu b�lg� onlara yen� teor�ler
üretme fırsatı verm�ş ve yaptıkları uzay gözlemler� sonucunda evren�n
galaks�lerden oluştuğunu, eğer uygun hız ve ortam oluşturulab�l�rse kara
del�kten geç�ld�ğ�nde galaks�ler arası yolculuk yapılab�leceğ�n�, bu
galaks�ler-dek� d�ğer dünyalar �le �let�ş�m sağlanab�leceğ�n�, n�tek�m uzaylı
yaratıkların da b�r zaman gel�p aynı s�stem� kullanarak dünyaya yolculuk
yapab�lecekler�n�, bu yolculukları �lk defa yapacak olan gezegen
sak�nler�n�n galaks�ler arası dünyalarda hak�m�yet sağlayab�leceğ�n� ve eğer
bu yolculuklar kötü n�yetl� olursa onlardan korunma yöntemler�n� vs. pek
çok konuyu araştırmışlar ve bulgularını ş�freleyerek fırında p�ş�r�p
korudukları tabletlere yazmışlardı. Buna a�t yed� tablet ve ç�z�mler� Iştar
tapınağının g�zl� mahzen�ne saklamayı planladıklarında, �çler�nden b�r�s�n�n,
küçük menfaatler karşılığında d�ğer b�lge rah�pler�n yaptığı araştırma
sonuçlarını krala gammazlayacağını nereden b�leb�l�rlerd� k�!.. B�l�m
ahlâkına aykırı olarak meslektaşlarının yaptıklarını b�rer günah d�ye
anlatırken, bu zavallı âdâm aslında b�lgel�k sıfatını üzer�nden sıyırıp attığını
b�lm�yordu. Meslektaşlarının, Bab�l kralı Nabukadnazar'ın yasalarına karşı
çıkarak kâf�rce keş�flerde bulunduklarını, bunların halkı azdıracak ve �syana
sürükleyecek b�lg�ler olduğunu general N�pp�n'e g�zl�ce anlattığı gecen�n
seher�nde BUAM'ın gözlemev� olarak kullandıkları kuyularda beş b�lge
adamın kelleler� toprağa düşürülmüş olarak bulundu. Öğleye doğru da bu
azgın d�ns�zler�n gözlem araçları dah�l h�çb�r tekn�k donanıma
dokunulmadan, bütün kuyular cesetler�n üzer�ne kapatılmıştı. O gece bu
yed� rah�pten b�r tek b�lge, Arş�ya Akeldan, hasta annes�n� z�yarete g�tt�ğ�
�ç�n şeh�r dışındaydı. Yolda kend�s�n� karşılayan köles�n�n soluk soluğa
anlattıklarını dehşetle d�nlem�ş ve arkadaşlarının başına gelenlerden



ürkmüştü. Şehre dönmek yer�ne b�r hafta g�zlenerek planlar yapmayı,
BUAM'ın onca emek ve keş�f sonucu bulunan gerçekler�n� kurtarmayı
kurdu kafasında. Gerçekten de general onu suçlu �lan ett�rm�ş, kralın
haz�neler�nden altın heykeller� çaldığını söyleyerek halkın öfkes�n� üzer�ne
yönlend�rmey� başarmıştı. Saklandığı bağ kulübes�nde yalnızca yem�şlerle
karnını doyurmaya çalışarak bütün planlarım hazırladı. Sonunda b�r gece
kılık değ�şt�r�p g�zl�ce kente g�rerek Bab�l Z�gguratı'ndak� Iştar tapınağının
mahzen�ne, BUAM'ın bütün haz�nes� ve tapınağın bütün altın �lah hey-
keller�yle b�rl�kte, araştırma sonuçlarının tamamını, yıldızların ve
gezegenler�n yerler�yle uzay keş�fler�n�n ç�z�mler�n� de gösteren yed� tablet�
taşıyarak mermer kapıyı �çerden kapayıp BC'n�n sırlarıyla b�rl�kte kend�n�
de gelecek kuşakların bulması �ç�n saklamayı uygun buldu. Tapınaktak� son
duası, köles�ne verd�ğ� S�ruş başlıklı hançer�n b�l�msel zekâya sah�p �y�
k�ş�ler el�ne geçmes�, �ler�k� zamanlarda bu b�lg�ler� anlayacak �l�m adamları
ve onlara zarar vermeyecek yönet�c�ler ortaya çıktığında b�r�ler�n�n bu
heykellerle dolu kutsal haz�nen�n parasıyla, uzay yolculuklarına �l�şk�n
araştırmaların sonuçlarını gösteren tabletler üzer�ndek� b�l�msel gel�şmey�
devam ett�reb�lmeler� ve kara del�ğ� aşarak uzayda varolduğunu b�ld�kler�
d�ğer dünyalılar �le sağlıklı �let�ş�m kurab�lmeler�, yahut dünyayı kötü
n�yetl� uzaylıların �st�lasından kurtarab�lmeler� üzer�neyd�.

Mısırlı �ht�yar yazıların burada b�tt�ğ�n�, ama pap�rüse derkenar olarak
Arap alfabes�yle cümleler yazıldığını söyled�ğ�nde, Fu-zulî'n�n heyecanı b�r
kat daha artmıştı. Büyük olasılıkla ölen âmâ kütüphanec�n�n yazısıydı
bunlar ve Pehlev�ce yazılmışlardı, �ht�yar Kıbtî bu d�l� b�lm�yordu ve Fuzulî
bunun �ç�n kütüphanec�ye "D�n�nce d�nlens�n!" d�ye dua ett�. Çünkü burada
Iştar mabed� �le kapısındak� ş�frelerden bahsed�l�yordu. Ayrıca üzer�ndek�
�şaretler, S�ruş başlıklı hançer�n kabzasmdak� �şaretler ve �k� parmağı
yumulu duran el mot�f� �d�. Bell� k� Akeldan'dan sonra b�r�ler� hançer
üzer�nde araştırma yapıp bulgularını bu pap�rüslere geç�rm�şlerd�. Bu k�l�t
s�stem�ne göre satranç tablası g�b� mermer b�r kartuşa yerleşt�r�lm�ş olan
tuşlara b�r harf-b�r rakam sırasıyla basıldığında mabed�n mahzen kapısı
kend�l�ğ�nden aralanacaktı.

Son satırda b�ld�r�ld�ğ�ne göre b�lge rah�p Akeldan, bütün uğraşının
sonunda olup b�ten� henüz onüç yaşında olan �k� yıllık köles�ne anlatmış,
sonra da ş�frey� harflere ve rakamlara bölerek hançer�n sapına harfler�,



şer�de de rakamları �şlem�ş, hançer� köles�ne emanet ederek Iştar
tapmağında ebedî uykusuna dalmıştı. Adını ölümsüzleşt�rmek �ç�n de ş�fre
harfler�n� A-K-E-L-D-A-N d�ye yazmış, aralarına da 6-0-0-3-3-2-0
rakamlarını koymuştu.

H�llel� Mehmet Fuzulî, Bağdat medreses�ndek� dut ağacının d�b�ne
gömdüğü hançer�n ve kabzasından çıkan saht�yan şer�d�n üzer�ndek� harf ve
rakamları bu satırlarda okuyab�l�yordu. Ama bunun, nerede olduğunu
b�lmed�ğ� Iştar mabed� kapısında nasıl kullanılacağını kest�rem�yordu.

Onun b�lmed�ğ� ve h�ç b�lemeyeceğ� ş�fre aslında çok kolay
düzenlenm�şt�. Eğer den�zc�ler�n hayatını b�lseyd� bunu çözeb�l�rd�. Esk�
gem�c�ler g�zl� haberleşmeler� �ç�n b�r fıçının üzer�ne sardıkları saht�yanlara
yazı yazar, sonra bu saht�yanı kuşak d�ye b�r tayfaya ver�rler, gem� vardığı
yerde mektubu okumak �steyen k�ş� aynı çapta b�r fıçı bularak saht�yanı ona
sardığında ş�fre kend�l�ğ�nden çözülüver�rd�. Şer�t üzer�ne düzens�zce
serp�şt�r�len harfler�n farklı çapta b�r s�l�nd�re sarılması durumunda �se
şer�tten h�çb�r şey anlamak mümkün olamazdı. Arş�ya Akeldan'�n burada
yaptığı, fıçı yer�ne hançer�n S�ruş başlıklı kabzasını kullanmak olmuştu.
Hançer kabzasına bell� aralıklarla harfler� kazımış, her �k� harf arasında
sp�ral şekl�nde devam eden boşluklar bırakmış, bu boşluklarda yer almasını
�sted�ğ� rakamları da şer�de yazmıştı. Eğer der� şer�t hançer kabzasına uygun
b�ç�mde sarılırsa A-6-K-0-E-0-L-3-D-3-A-2-N-0 d�zges� elde ed�lm�ş
olacaktı. Bu d�zge, Iştar tapınağının kapısındak� kartuş üzer�nde tuşlanması
gereken ş�fre �d� ve yalnızca hançer�n sapında anlam kazanıyordu. Hançer
olmadan şer�t, şer�t olmadan da hançer �şe yaramayacak, kopyalanmaları
hal�nde hançer kabzasının yarıçapı, yahut şer�t boyu değ�ş�rse ş�fre
bozulacaktı. Üstel�k Akeldan, ş�fren�n tek aşamalı bas�t b�r ş�fre olarak
kalmasını tehl�kel� gördüğü �ç�n her harf arasına b�r rakam koyarak onu
kr�pto s�stem�ne dönüştürmüş, böylece �k�nc� kademe b�r ş�fre daha
oluşturmuştu. Rakamlar, Akeldan �sm�n� oıuşturan Bab�l alfabes�ndek� ç�v�
yazı harflerden kaç basamak sonrak� harf�n tuşlanması gerekt�ğ�n�
b�ld�r�yordu. Bu da harf ve rakam sırasına göre, söz ger�m� A'dan sonrak�
altıncı harf, sonra K, ardından E, sonra L'y� tak�p eden üçüncü harf d�ye
devam edecekt�.



Bell� k� Akeldan'm sadık köles� efend�s�n�n sırrını saklamakla kalmamış,
üstadlarının yürüdüğü b�l�m yolunda onların hatırasına hürmeten yen�den
yed� k�ş�l�k g�zl� b�r BC oluşturmuştu. Belk� de kend�s� bu araştırmaları
devam ett�ren b�r b�lge olarak yaşamış veya kralın adamları arasında hayat
sürmüştü. Met�nlerde ona a�t b�lg�ler bulunmuyordu, ama üyeler hakkında
b�r şart yer alıyordu. Buna göre Cem�yet'�n sırrını b�len k�ş�ler h�çb�r çağda
yed� k�ş�den fazla olmamalıydılar. Aradan geçen yüzyıllarca zamanda
bunların �ç�nde şüphes�z çok çeş�tl� �nsanlar yaşayacaktı. Belk� b�l�msell�ğe
önem veren büyük b�lg�nler kadar adaletl� devlet adamları, dünyayı ele
geç�rmek �steyen �ht�ras kurbanları kadar Bab�ll� b�lg�nler�n uzay keş�fler�n�
açıklayarak şöhrete kavuşmak �steyerî hayalc�ler, haz�nelere konmak
�steyen açgözlüler kadar devletlerarası entr�kaları yönlend�rmek �steyen
g�zl� serv�s elemanları, kazara bu cem�yet�n sırlarını öğrenen d�lenc�ler
kadar �nsanların uzayda seyahat edeb�lmeler�ne �l�şk�n ç�z�mler yapan
amatörler de olacaktı. Ama her ne olursa olsun, Cem�yet'e üye yed� k�ş�den
yalnızca büyük üstad Marduk hançere sah�p olacak, ama asla onu açma
yahut başkasına gösterme yetk�s� bulunmayacaktı. Çünkü Cem�yet �nancına
göre hançer� tek başına açan ve şer�d� kabzaya saran k�ş� hemen oracıkta
tanrıların lanet�ne uğrar ve ağzından köpükler saçarak kuduz köpekler g�b�
ölürdü.

Fuzulî pap�rüsün arkasında Cem�yet'�n g�zl�l�k �çer�s�nde yed� yılda b�r
defa toplanacağını ve b�l�msell�k açısından dünyanın geld�ğ� noktayı
değerlend�r�p Keldan� araştırmacılarının sırlarını açıklayıp açıklamamak
konusunda tartışacaklarını okudu. Ayrıca üstad Marduk, her yıl dolunayın
yed�nc� defa doğuşunda yed� güverc�n �le üyeler�ne �y� d�lekler�n� b�ld�ren
b�r mesaj gönder�p onların hayat ç�zg�ler�n� kontrol edecek, ölen b�r�s� var
�se onun yer�n� alan yen� üyeden haberdar olacaktı. "Bell� k�" d�ye düşündü
Fuzulî, "Süryan� kütüphanec� son toplantıda cem�yet üyeler�n�n k�ş�l�kler�n�
tahl�l etm�ş ve onların b�l�msell�kten z�yade haz�ne peş�nde oldukları
kanaat�ne varmış. Yoksa neden �nt�har ets�n k�!" Bu görüşünü
kuvvetlend�r�c� satırları bulmakta da gec�kmed� zaten. Çünkü yazıların
devamında Berber� b�r b�lg�n �le Avusturyalı b�r tüccarın toplantı boyunca
uzay b�lg�ler�nden çok b�l�msel çalışmaların f�nansmanından bahsett�kler�
ve parayı gerçeklerden daha önce konuşmaya başladıkları yazılıydı. "Bu
yüzden..." ded� Fuzulî, "Âmâ kütüphanec� hançer� onlara tesl�m etmek



yer�ne Kanun Koyucu'nun Bağdat'a g�rd�ğ� gün bana ver�p �nt�har etmey�
yeğled�."

İmarettek� hücres�ne döndüğünde z�hn�ndek� düşünceler daha da
aydınlanmaya başlayan Fuzulî, Uykusuz geçen b�r gecen�n sonunda anladı
k�, BC'n�n �lk üyeler� hançer�n kesk�n yüzü �ç�ne sakladıkları der� şer�de da�r
h�çb�r �pucu bırakmamışlardı. Düşünmüşlerd� k� nasıl olsa çubuğu açan k�ş�
bu şer�d� de görecek. Eğer hançer� açan yalnızca haz�nen�n peş�nde �se h�ç
olmazsa bu der� şer�t �le �lg�lenmez ve kend�ler� �ç�n altın külçeler�nden ve
zümrütlerden daha kıymetl� olan b�l�msel çalışmalarına zarar vermezd�.
Eğer hançer� açan k�ş� b�l�msel çalışmaların peş�nde �se o vak�t zaten
hançer�n kabzasmdak� harfler� tamamlayan b�r ş�fre anahtarına �ht�yaç
duyacak ve bu şer�d� arayıp bulacaktı. Y�ne de gelecek meslektaşlarına b�r
oyun oynamak yahut b�r şaka yapmak �ster g�b�, bu der� üzer�ndek� ş�freler�
çözenlerden para peş�nde olanlar tabletlere; tabletler�n peş�nde olanlar da
önceden mükafatlandırılmak üzere haz�neye kavuşsunlar d�ye �k�nc�
kademe b�r kr�pto s�stem� bulunmuştu.

Bütün tar�h� yapanlar, h�çb�r çağda BC üyes� yed� akıllı adamdan çok
olmadılar; olmalarına da gerek yoktu. Dünya yed� k�ş� �ç�n küçük b�le
sayılırdı çünkü.
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D�cle'de B�r Küçük Ç�lek İd�m Ben Mecnûn Olup Hayat Buldum
Yen�den

Kârbân-ı râh-ı tecr�d�z hatar havf�n çek�p 

Gâh Mecnûn gâh ben devr �le nevbet bekler�z

Fuzul�

Mecnûn �le ben, soyullanmışlık yolunun 

kervanıyız. Yolkes�c�ler kervanımıza saldırıp 

da tek�ll�ğ�m�z� bozmasınlar d�ye bazen o, 

bazen de ben, sıra �le şu dünyanın aşk nöbet�n� tutuyoruz.

D�cle'n�n ser�n yamaçlarında b�r ç�lek �d�m ben. Son taşkında
bedev�ler�n bağlar ve bahçeler� harab olunca geç yeşerm�ş, ş�ddetl� güneş �le
erken kızarmıştım. B�r gün kara kaşlı, kara gözlü b�r Arap kızı, naz�k
eller�yle koparıp koydu sepet�ne ben�. Dalım ve yaprağım ben�mle �d�.
Umuyordum k� al dudaklarına dokunacaktım. Hatta tam da dudaklarına
yaklaştırmışken... Olmadı... Olamadı... Olamadım. Eks�k kaldım, yarım
kaldım.

Adı Leylâ �d�, dudaklarından koparıp b�r kazana attı ben� sonra h�ç
acımadan. Hurma l�fler�, çöl d�kenler�yle beraber kaynadıkça kaynadı
suyum; dağıldım, ez�ld�m. Yanıyordum ve henüz olgunlaşmamış b�r hurma
�le kol kanat olduk bu yangında b�rb�r�m�ze, ama naf�le!.. Gül dudaklar
umarken d�kenler battı yüreğ�me. Yanışım ateşten m�yd�, aşktan mı,
anlayamadım. B�r tekneye döktü güzeller güzel� sevg� dolu varlığımı,
ç�ğnett� çocuklara. Suyla yeşerm�ş, mehtapla reng�m� bulmuştum; güneşte
kurutulup candan ayrıldım. Mermer �le merdane arasında l�f l�f karıştım
kader�n� paylaştığım hurmayla ve b�rb�r�m�ze sıkı sıkı sarılmayı öğrend�k



d�kenlerle. Reng�m solarken, canıma batan l�fler�n ve d�kenler�n hesabını
soramadım k�mselerden.

B�rkaç gün sonraydı, yaralarım �y�leşmeye, kaynayan kabarcıklarım
kurumaya yüz tutmuştu. Leylâ'nın eller�ne değen mühreler, melankol�
hastalarının başını okşayan merhametl� hek�mler g�b� okşamaya başladı
bağrımı b�r bahar �k�nd�s�nde. O gün, D�cle'ye yansıyan gün ışıklarının
tutuşturduğu kızıl renklere bakarken sevd�m Leylâ'yı ve naz�k eller�
üzer�mde gez�n�rken tattım hazzını sevg�n�n. Dudaklarından ayırmıştı ben�
ama kınalı parmakları arasında dudaklarının reng�yle sarmaş dolaş �d�m.
Okşadığı beden�mde tar�he ad bırakan âşıkların en muhteşem yüreğ�
çarpıyor g�b�yd�. Parşömen oluyordum görünüşte; ama �ç�mdek�
kıpırdanışlardan haber� yoktu yüzümü okşayan eller�n. Kazanda
sarıldığımız o yeş�l hurmadan üzer�me b�r hayat �ks�r� s�nm�ş g�b�yd�.
Ölüyor muydum, yoksa d�r�l�yor mu, kest�rem�yordum. Varolmanın
ayrımındaydım, nefes alıyor g�b�yd�m. Leylâ'nın eller� ben� tutsun ve
bırakmasın �st�yordum, �ç�mde duygular vardı ve onun eller�n�n sıcaklığıyla
sonsuza kadar yanab�l�r, götürdüğü yere her gün yen�den g�deb�l�rd�m. Var
�d�m, ama ne �d�m; anlayamıyordum. Gel�ş�m�n� tamamlayamamış
organ�zmalar, küveze konulmuş bebekler g�b�yd�m; ama çok hızlı
büyüyordum. �lk dadım, �lk aşkımın adı oldu. Leylâ!.. Ne büyük mürebb�ye
�d� ben�m �ç�n, ah b�r b�lsen�z, yıldızlı çöl geceler�nde Leylâ'nın türküler�n�
d�nlemek... Onun nefes�nden özümsed�ğ�m kavurucu rüzgârın ses�
kulaklarımdan kalb�me b�r beng�su g�b� akıyordu. Kavurucu günler� tak�p
eden neml� akşamlarda, D�cle'n�n yamaçlarında kaç der�n hazzm
sarhoşluğuy-la tanıştım, ş�md� hatırlamıyorum, ama artık başkaları bana
kâğıt d�yorlar ve b�r tomar d�ye alıp satmaktan bahsed�yorlar. B�r de Leylâ
bana dokununca h�ssett�ğ�m şey�n adını söyleseler!.. Keşfetmeye başladığım
şey�n yüreğ�m� kaçıncı kez buğulandırdığını ve kend�m� tanımanın
n�cel�ğ�n� b�lmeden akan bu mutlu günlerde sank� g�tg�de kend�m�
tamamlıyordum. Üç odadan �baret kerp�ç kulüben�n Leylâ'ya a�t
penceres�nden �çer�ye dolan ılık geceler boyu çölün ıssızlığına ve
der�nl�kler�ne fısıldanan şarkılarda bunu daha �y� h�ssed�yordum. Uzak deve
kervanlarının çıngıraklarını her duyuşunda gözünden yaşlar akan Leylâ'nın,
koyu çöl sess�zl�ğ�ne karışan l�r�k şarkılarına mugay-lan d�kenler�nde ötüşen
cırcır böcekler� eşl�k etmeye başlayınca, ben de ağlamaklı oluyordum.
Gündüzler boyu gözler�n� d�kt�ğ� ufuklardan b�r ses duymak �ç�n seherlere



dek d�nled�ğ� çölün acımasızlığına k�n bağlıyordum. Kulüben�n raflarına her
gün yen� tomarlar �st�flend�kçe ses�ndek� hüznün b�r kat daha arttığını
h�ssed�yor ve söyled�ğ� bütün gazeller�n ve mahnıların �ç�ndek� g�zl�
maceraları anlıyordum. Yazık k� o zamanlar anladığımı anlatamıyordum.
B�l�yor ama b�ld�rem�yordum. Fark ett�ğ�m�n fark ed�lmes�n� �st�yordum,
ama olmuyordu. Leylâ ben� fark etm�yordu. Onun gözünde ben b�r
parşömen �d�m. Acaba tomarlanmış bütün parşömenler ben�m g�b�
h�ssed�yorlar mı, Leylâ'nın acısını anlıyorlar mıydı?!.. O günlerde
yaşadığım şey�n "eşyanın ruhu" demek olduğunu ve Doğulu uluslarda
bunun �ç�n "eşyaya bakma"nın gerçeğ� görmekle eşdeğer tutulduğunu
sonradan öğrenecekt�m. Buna göre varlığa bürünmüş her şey�n b�r ruhu, b�r
hayatı vardı. Tıpkı �nsanlar veya hayvanlar g�b� b�tk�ler de, cansız varlıklar
da b�rer hayat sürüyor, yerküre topyekun nefes alıyor, yaşıyor ve
yaşatıyordu. Toprakta hayat vardı, suda hayat vardı, ateşte ve havada hayat
vardı. Hatta hayat bunlardan �barett�. Ben k� toprağın ve suyun çocuğu,
ateşte nefes almış, ser�n es�nt�lerden gıdalanmıştım. Varlığım b�lg�yle
yoğrulmuş g�b�yd�. B�l�yordum, b�ld�ğ�m� b�lmen�n b�l�nc�yle b�l�yordum.
Leylâ'yı, çölü, D�cle'y�, kervanların çıngıraklarını, mugaylan d�kenler�n�,
hurma l�fler�n�, aslanların s�ns�ce yarlaş-malarını ve eşeğ�n anırmasını, pek
çok şey� b�l�yor, h�ssed�yor, gözleml�yordum.

Kulübedek� rafların dolmaya yüz tuttuğu akşamlardan b�-r�ndeyd�.
Leylâ bulunduğum raftan ben� tutup d�zler�ne yatırdı ve ocaktan aldığı ucu
kömürlenm�ş b�r çubuk �le tam göğsüme "Kays" d�ye yazdı. "Kays!" d�ye
tekrarladı sonra b�rkaç kez; "Sevg�l�m!" ded� sonra "Sen�nle kuzuları
otlatıyorduk, ne hoş günler �d�, baharlar geld� geçt�, sevg�l�ler kavuştu, sen
dönmed�n. Yağmurlar sek�z�nc� kez yağdı vad�lere, �lk yağmurlarda
geleceğ�m dem�şt�n, gelmed�n. Keşke h�ç büyümeseyd�k Kays! Kuzularımız
h�ç büyümeseyd� keşke ey vefasız sevg�l�!.." Sonra kömür karası �le Kays
adını yazdığı bağrımı dudaklarına götürüp öptü, öptü, öptü... Yüreğ�m� o an
h�ssett�m. "Sen�n adın Kays olsun e m�?" ded� �nce beden�m� pencereden
süzülen güneşe tutarak ve adımı yazdığı yer�mden, tam yüreğ�mden yen�den
öptü. Her değ�ş�nde dudağının, b�r kez daha sarhoş oldum o gecede.
Kalb�m�n ta �ç�ne sızdı buseler�. Kays'ın adı değ�l de kend�s� olmak geçt�
�ç�mden. Ben� Kays d�ye çağırarak tekrar tekrar öpmes�n� �sted�m.
Yüreğ�n�n sıcaklığını h�ssett�m sabaha kadar. Bana sarılmış, kalb�m�
kalb�n�n üzer�ne örtüp öyle uyumuştu. Muhteşem b�r geceyd�. Sabah buruk



b�r tad vardı onun dudaklarında ve tuzu d�l�mde �d� d�r� sıcaklığının. El�yle
yüreğ� arasında h�ç kıpırdamadan nefes aldığım �lk ve son geceyd�. O da
ben� sevm�şt� k� rüyalardan arta kalan sabahta tekrar okşadı yufka beden�m�.
Gözünden süzülen �k� damla yaş �le adımı yıkadı sonra babası görmes�n
d�ye. Duman reng� b�r lekeye dönmüştü ş�md� harfler: Kaf ve ya ve sad.
Artık "Kays" d�ye okunamıyorlardı, ayrılmış, dağılmış, bozulmuşlardı. Ne
k� kömürün �z�, g�zl� b�r fl�gran g�b� adımı Kays koymuştu ya, ben bu adı
sevd�m, bu ad ben�m adım oldu. Öyle k� Kays'ın adıyla b�rl�kte kader�n�
taşımaya and �çt�m. Bağrımda Kays adı kadar yüreğ�me de çılgın b�r aşk
gel�p yerleşt�.

Gün doğarken, Leylâ �le saadet dolu gecey� paylaştığımız kulübem�z�n
yakınlarından b�r deve kervanı geçmekteyd�. H�caz'dan Bağdat'a g�den
bez�rganlar �m�ş meğer bunlar. D�cle parşömenler�n� de toplamak üzere her
mevs�m buraya uğrar-larmış. Raflardak� tomarlar b�rer b�rer balyalanıp
denklend�. Sıra bana geld�ğ�nde Leylâ, adımı yazıp gözyaşıyla s�ld�ğ�
bağrımı yen�den öptü ve "Ömrümü adadığım sevg�l�! Umarım bu kâğıt
sen�n el�ne ulaşır ye gönül gözünü açtığında kend� adını okur, sevg�m�n
büyüklüğünü anlarsın!" d�ye mırıldandı. Desteler�m�n arasına kara
saçlarından üç uzun tel, b�r tutam çörekotu ve kurutulmuş lotus yaprakları
koydu babasından g�zl�. Kokusunu verd� bana, aşkını emanet ett�.
H�ssett�ğ�m� b�l�yor g�b� kulağıma sevg� sözcükler� fısıldadı, "Sen�
sev�yorum, unutma!" ded� son defa öperken de.

Ben, Leylâ'nın naz�k eller�yle koyduğu denkler arasına katışıp g�derken,
yazık k� o h�ç duymadı ben�m çığlıklarımı, �lk ayrılığı ve �lk acıyı bu
yolculukta öğrend�m. Yaprak yaprak aşk, tomar tomar hasret taşıyordum
�ç�mde.

İlk ayrılık ve �lk acı... Ger�ye döner m�yd�m, döneb�lecek m�yd�m?!..
Leylâ ben� neden kazana atmak yer�ne dudağına götürmem�şt� sank�!..
Satılma düşünces�n� kabullenem�yor-dum. Üstel�k k�me ve n�ç�n satıldığımı
da b�lmeyecekt�m. Belk� elden ele dolaşacaktım, belk� reng�m dört b�r yana
dağılacaktı k�tap sayfalarında; pek� ya gecede düşüm, günde Hayalîm olan
sevg�l�n�n el�n� tekrar h�ssedecek m�yd�m?!.. Acaba hang� parçam, hang�
k�tapta yaşayacaktı? Deste deste dağılan varlığım acaba hang� yazı �le
derlen�p toparlanacaktı, b�lm�yordum. B�ld�ğ�m, kesk�n bıçaklarla



yontulmuş ç�ft d�ll� kalemler�n bağrımı kanatmasına hazır olduğumdu.
Yazıcılar, sözler�n� ve sözcükler�n� hoyratça serp�şt�receklerd� üzer�me,
canımın ne denl� yandığını h�ssetmeden. Belk� açık saçık res�mler ç�zecek,
belk� efsaneler sıralayacaklardı olur olmaz. Acaba aşka da�r satırlar da
�şlenecek m�yd� kalb�me? Kervancının b�r arkadaşıyla
söyleş�rken anlattığına göre Bağdat'ta en çok kutsal met�nler yazılıyormuş
kâğıtlara. Acaba üzüntümü g�derecek b�r tesell� cümles� var mıydı o
k�taplarda?

H�llel� tac�re satıldığımda k�mse bana sormadı bu alışver�ş�n neden�n�.
Satılan bend�m; satan da, alan da ayrıydı oysa. Felek ben� mezada koymuştu
b�r kez, �steğ�m� k�m sorsun! Deve mahfeler�nde, katır terk�ler�nde H�lle'ye
doğru g�derken yaşamamış olmayı, varlığımın yok olmasını çok �sted�m bu
yüzden. Uzaktan heybes�nde g�tt�ğ�m katıra saldırmayı kollayan.aç aslanlara
yal-varasım geld� hatta. Tac�r�n bel�ndek� kılıç da, kabzasına yapıştığı yay
da, hatta b�ze yoldaşlık eden tasmalı köpek de ben�m düşmanım g�b�yd�ler.
Vahaya geld�ğ�m�zde tac�r� yılanlar yahut akrepler sokar d�ye de umdum
nedense. Leylâ'nın yurdunda kalmak, rüzgârların önünde kumlara karışmak
geç�yordu �ç�mden. Kader�m harekets�zl�k üzer�ne yazılmıştı ya;
�steyeb�l�yor ama ya-pamıyordum. Tutkun âşıklar g�b� �radem�n hep
başkalarının el�nde bulunacağını o zaman anladım. H�ç k�mse duymayacaktı
çığlıklarımı, k�mse sormayacaktı bana ne �sted�ğ�m�. Varolmanın
dayanılmaz b�r yük olduğunu benden daha �y� k�m b�leb�l�rd� oysa? Bundan
böyle herkes hakkımda �ler� ger� kararlar alacak, bana �sted�kler�n�
yapab�leceklerd� ve ben, ed�lgen hayatımda her emre �taat �ç�n hazır
bekleyecekt�m. Belk� pahalı ücretlere satılacak, saygın k�ş�ler el�nde, b�lge
�nsanlara h�zmet edecekt�m ama saygınlığım, öpülüp baş üzer�ne
konulmam, üzer�me yazılacak satırlarla bel�rlenecekt�. Artık b�r köle
sayılırdım. Yolculuk boyunca bu gerçeğ� kend�me tekrar ed�p durdum.
"Bar�" d�yordum^'Iy� efend�lere h�zmet edey�m, güzeller yanında
bulunayım."

Ve ben Kays, çöller�n nad�de lotusu Leylâ'nın âşıkı, günler ve geceler
boyu dua ett�m bağrıma Leylâ yazılsın d�ye.
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İlk Aşkım ve İlk Acım: Adı Leylâ 

Aşk Derd�me İlacım: Adı Leylâ

Bende Mecnûndan fl�zûn âşıklık �st�'dâdı var 

Âşık-ı sâdık ben�m Mecnûn'un ancak adı var

Fuzulî

Bende Mecnûn'dan da öte b�r âşıklık yeteneğ� var.

 Gerçek âşık ben�m, ama Mecnûn'un adı

çıkmış b�r kere!..

Fuzulî, Bağdat'tan H�lle'ye dönerken Anadolulu şa�rlerle yaptığı ş��r
sohbetler�n�n lezzet�n� d�mağında; hükümdara sunduğu kas�deye karşılık
kend�s�ne bağlanan günde dokuz akçel�k maaşın hazzını z�hn�nde; üç ay
önce bırakıp g�tt�ğ� a�les�n�n hasret�n� kalb�nde ve BC hakkında
öğrend�kler�n�n ağırlığını da ruhunda taşıyordu. Matarasının kayışına her el
uzattıkça benl�ğ�ne karabasanlar hücum etmes�ne artık �z�n vermeyecekt�.
Kanun Koyucu'nun lütfett�ğ� dokuz akçel�k maaş sayes�nde daha rahat b�r
hayat yaşayacak, b�l�me ve ş��re daha fazla zaman ayıracaktı. Arapça ve
Farsça yazdığı k�taplar ve ş��rlere Türk d�l�yle yazılmış yen�ler�n� eklemey�
arzuluyordu.

Bağdat'tak� medrese hücres�nde kend�s�n� z�yaret edenler�n sayısı artınca
dut ağacının d�b�ne gömdüğü hançer�n lanet�ne uğradığını düşünmüş,
Süleyman Han'ın adamlarına durumu açmanın b�r faydasının olmayacağını,
hatta bunlardan b�r�n�n de BC üyes� olması hal�nde hayatının daha fazla
tehl�keye g�rmes� �ht�mal�n� hesap ederek �ş� b�lmezl�ğe vurup hançer�
tesl�m etmey� uygun bulmuştu. Ş�md� merak ett�ğ� şey, hançer�n b�lg�nler
el�nde m�; yoksa haz�ne avcılarının el�nde m� olduğuydu. Çünkü günler



boyu tehd�tler, göz dağlan ve zorlamalarla kapısını aşındıranların görev�
yalnızca b�r kargo h�zmet� �d� ve h�çb�r� ne hançer�n g�zl� bölmeler�nden, ne
de matara kayışının �ç�ne astar yaptığı der� şer�tten bah�s açmıştı.

Fuzulî, Bağdat'tak� son gününde Süryan� kütüphanec�n�n mezarını
z�yarete g�tmey� b�r vas�yet b�lm�ş ve gördükler� karşısında hayretler �ç�nde
kalmıştı. Kütüphanec�n�n gömülü olduğu yerde mermer b�r lah�t duruyordu.
Bell� k� bunu kend�s� ölmeden önce hazırlatmış, b�r�ler� de vas�yet�ne
uyarak daha mezarının toprağı kuruyup oturmadan get�r�p üzer�ne
koymuştu. Başında nasıl dua edeceğ�n� b�lemed� önce. Sonra lah�d�n yan
kapakları �le şah�de ve ayak ucundak� kabartma f�gürler�, rölyef ve nakışları
�nceled�. Aradığını �se b�r karış kalınlığındak� mermer kapakta buldu. S�ruş
başlıklı hançer� görür görmez de "Sırrını saklayacağım �ht�yar, kabr�nde
rahat uyu, d�n�nce d�nlen!" d�ye dua ed�p and �çt� kend� kend�ne. H�lle'ye
dönerken matara kayışının arka yüzündek� Keldan� harfler�n�n Osmanlı
Türkçes�'ndek� karşılıklarını ezberlemeye çalışması �şte bu �y� n�yet�n
eser�yd�.

A�les�n�n onu hasretle kucakladıklarının üçüncü ayında Bağdat'ta
yaşadığı maceralar aklından s�l�nm�ş ve �lk olarak H�llel� bez�rganlara �k�
kısır koyun vererek Bağdat abadîler�nden ve Frenk parşömenler�nden b�r
tomar kâğıt ısmarlamıştı. Oradayken parasızlık yüzünden alamadığı
kâğıtlardı bunlar. Ve üzer�ne, han� o İstanbullu şa�rler �le tadına doyamadığı
ş��r dolu gecede Hayalî Bey'�n sözünü ett�ğ� öykü yazılacaktı. Daha
ş�md�den, kend�s�n� sınav verecek b�r öğrenc� g�b� h�ssed�yordu:

"Çöl kızı Leylâ �le çılgın âşıkı Kays'ın öyküsünü Türk d�l�yle yazsanız!"
dem�şt� Hayalî Bey "Ve bu g�zl� haz�nen�n sandığını açıp esk� bahçeye b�r
taze güzell�k versen�z!.." d�ye onun şa�rl�ğ�ne olan güven�n� bel�rtm�ş, �lt�fat
etm�şt�. Fuzulî, zor b�r �şe başlayacak olmanın ted�rg�nl�ğ�n� duyuyor, âdeta
lodos önces� melankol�lerde gez�n�yordu. Z�hn� her an yen� b�r öykü
kurgusuyla meşguldü, �ranlı ve Türk şa�rler�n daha önce yazdıkları bütün
Leylâ �le Mecnûn öyküler�n� arıyor, buluyor, kopyalarını aldırtıp get�rt�yor,
okuyor, beğen�yor yahut beğenm�yor ama her b�r�n� defalarca �ncel�yordu.
Şa�rler�n her b�r�nde ayrı b�r üslup vardı, k�m�s� olayları özetley�p tasv�rler�
çok uzatmış, k�m� olaydan başka b�r şey anlatmamıştı. Bazısının ş��r�nde
yavan b�r söyley�ş göze çarpıyor, bazısı z�rve güzell�kler� anlatıyordu. Üslup



denen şey�n önem�n� b�r kez daha anladı ve "Ben..." ded� �ç�nden, "Ne
olayları, ne tasv�rler� anlatmalıyım! Ben aşkı anlatmalıyım, her şey�yle aşkı
anlatmalıyım."

Kâğıtlar el�ne ulaştığında, artık öyküsünü yazmak �ç�n kend�n� hazır
h�ssed�yordu. Öncel�kle yumurta akı ve n�şasta �le b�r ahar hazırladı. Basık
tavanlı kerp�ç ev�n�n ortasında kalan pen-ceres�z çalışma odasının ser�n
döşemes�ne deste deste yaydığı parşömenler�n düzlenmes� �ç�n uçlarına
mermer parçalarından ağırlıklar bastırarak b�r sünger �le muhalleb�
kıvamındak� aharı yavaş yavaş ve yed�re yed�re sürüyordu. Arkalı önlü �k�
defa yaptığı bu �şlem�n sonunda kâğıtları yaprak yaprak kurutuyor ve
yen�den desteley�p gerd�r�yor, üstüne ağır taşlar koyuyor, sonra tekrar
aharlıyor, tekrar kurutuyordu. Sürdüğü sıvının kalınlığını b�r düzeye
�nd�rmek ve pürüzsüz sayfalar elde etmek �ç�n üzer�ne c�lalanmış s�l�nd�r�k
taşları mühre n�yet�ne bastıra bastıra sürterken, el�n�n altında tuttuğu her b�r
sayfanın vazı �le buluşmak üzere acı çekt�ğ�n�, acıların da bağrına güzell�k
olarak yansıdığını b�lemezd� elbette.

Fuzulî tomarlardan b�r yen�s�n� açtığında yere saçılan çöre-kotları ve
lotus yapraklarına bakakaldı. Odasına güzel b�r koku yayılmıştı. N�l
kıyılarında b�ten lotus esansıyla her gün beden�n� ovan En-l�l'�n kokusu
g�b�yd� bu. Çörekotlannı b�rer b�rer toplarken parmaklarının ucuna dolanan
b�r şey� fark ett�. Bu, Hıta ülkes�n�n m�skler� kadar kara üç tel saç �d� ve
d�mağını sarhoş eden b�r koku yayıyordu. B�rdenb�re çöl kızı Leylâ'nın
s�luet� bel�rd� gözler�n�n önünde. Yüreğ�n�n der�nler�nde b�r yerlerde buruk
b�r sancı h�ssett�. Kaç gündür öyküsünü yazdığı Leylâ'yı düşünerek onu
gözler�n�n önünde canlandırmayı den�yor, ona k�ş�l�kler b�ç�yor, k�ml�kler
çıkarıyor, g�yd�r�yor, yürütüyor, konuşturuyor ve sonra bunları z�hn�ne
kazıyıp öyküsünü anlatacağı �nsanı tanımaya çalışıyordu. İşte ş�md�
hayal�nde gerçekten de b�r güzel kız canlanmıştı. Günlerd�r aradığı güzel�n
bu olduğuna o anda karar verd�. Ne var k� hayal�ne gelen Leylâ'nın b�raz
efsaneler güzel� Leylâ'yı, b�raz da D�cle yamaçlarında ç�lek toplayan
Leylâ'yı anımsattığını h�çb�r zaman b�lmed�. Ne öyküsünü yazarken, ne de
daha sonra Leylâ'dan bahsederken... O, öyküsünün kahramanı olan Leylâ'yı
kend� z�hn�nde şek�llend�rd�ğ�n� sandı hep. Oysa D�cle'n�n ser�n
yamaçlarındak� lotus kokulu kız �d� bu.



Neden sonra el�ndek� üç tel saçı yen�den �k� parmağı arasında ovuşturdu,
yakından baktı ve şa�rane hayallerle bu saçların k�me a�t olduğunu
kest�rmeye çalıştı. B�r yandan da lotus yapraklarındak� kokudan, bu saçların
sah�b�ne a�t as�l ıtır zevk�n� damıtmaya çalıştı.

Fuzulî, kend�s� �ç�n b�r sır olan bu saçların öyküsünü, el�nde tuttuğu b�r
kâğıdın b�ld�ğ�n� h�ç düşünmed� elbette. Bense bunu düşünsün ve ben�
keşfets�n, ben�mle muhatap olsun d�ye umutla bekled�m hep. Yalnızca
bağrımdak� kömür lekes�yle avucundak� çörek otları arasında b�r aşk
büyüsünün bağını h�ssetmes� bana yetm�yordu. B�raz sonra, el�ndek� saçları
saklayan kâğıdı yakından görmek �steyerek ben� yerden kaldırdı, b�r müddet
ışığa doğru tutup damarlarımı gözden geç�rd� ve sonunda adımın yazılı
olduğu yer�, Leylâ'mın dudak �z�n� sağ el�n�n �k� parmağı arasında
hassas�yetle yokladı.' "Burada b�r hatıra g�zl� olmalı, acaba k�me a�tt�r k�?"
d�ye kend�n� meraka kaptırırken, yazacağı k�tabın başlığını koyacağı �lk
sayfada kullanılmak üzere ben� b�r ayırdı ve köşedek� sergen�n üst gözüne
�t�na �le yerleşt�rd�. Ş�md� olup b�tenler� ben de rahatça seyredeb�l�rd�m
artık.

Ahar sürme �şlem� sona erd�ğ� zaman der�n b�r nefes aldı H�llel� Fuzulî.
Bugün �lk d�zeler� d�zmey� düşünüyordu. Yazaca- ğı öykünün planlarını
yen�den gözden geç�r�rken b�rdenb�re âmâ kütüphanec�n�n hayal� bel�rd�
karşısında:

"Aşkı b�len b�r� �ç�n yed� gerçek sır vardır. Onlara hak�m olan dünyaya
sah�p olur."

Karar verd�ğ� andı bu; kütüphanec�n�n sırrına a�t çözemed�ğ� ş�freler�,
yazacağı k�tabın �ç�ne g�zleyecekt�. Kütüphanec� "Aşkı b�len..." dem�şt�. O
halde ş�freler� yerleşt�receğ� bey�tler aşkı anlatmalıydı. "Yed� gerçek sır..."
dem�şt�, o halde bunlar sır kadar g�zl� olmalıydı. Aşk ve sır... Kütüphanec�
�ç�n bu �k�s�n� yan yana get�rmek boşa g�tmezd�. Zaten aşk �le g�zl�l�ğ�n yan
yana bulunması d�kkat çekmezd�. "Çünkü gerçek aşk, g�zl� olandır!" ded�
�ç�nden. Bunları düşündüğü �ç�n de kend�s�ne "Afer�n!" demey� �hmal
etmed�. Ş�md� S�ruş başlıklı hançer�n kabzasındak� AKELDAN adındak�
harfler� matara kayışına �şled�ğ� rakamlar �le b�rleşt�rmes� gerek�yordu.
Önünde yed� harf �le yed� rakam bulunuyordu. Öyleyse bunları L&M



öyküsünü anlatacağı bey�tlerden yed� tanes�ne yaymalıydı, �y� de bu yed�
bey�t hang�ler� olacaktı?

Saatlerce düşünüp kararını verd�ğ�nde, bundan h�ç k�msec�klere söz
etmemeye and �çerek çöl kızı Leylâ �le çılgın âşıkı Kays'ın öyküsünü
yazmak üzere d�v�t�n� mürekkebe bandırdı.

***

Leylâ'nın aşkını taşıyan âşıkın ben olduğumu k�msec�klere
anlatamamanın huzursuzluğuyla ted�rg�n�m ş�md�. H�llel� Meh-med
Fuzulî'n�n el�nde katlanıp aynı boyda yapraklar b�ç�m�nde kes�l�rken,
göklere ulaşan çığlıklarımı h�ç k�mselere duyuramamış olmamdan da
ş�kayetç� değ�l�m ayrıca. Çünkü Fuzulî' n�n yanında �ken aşkın acı demek
olduğunu çok �y� öğrend�m. Kölen�n aşkındak� acının elbette b�r kat fazla
olması gerekt�ğ�n� de b�l�yorum. Olgunlaşmak acılarla oluyordu çoğunlukla.
Kaldı k� Leylâ'dan ayrılırken bağrıma aşk yazılsın d�yen ben �d�m ve
dualarım kabul olmuş, b�r şa�r el�ne düşmüştüm. Hem de Türk'ün olduğu
her yerde dalga dalga ses� yayılan b�r şa�r el�ne. Onun üzer�me yazacağı
yazılardı ş�md� ben� baş tacı ett�recek. O �ğne �le bağrımda del�kler açıp
�br�ş�mlerle sayfa sayfa d�kt�ğ� vak�t de canım acımıştı elbette, ama yazıya
hazır b�r defter olunca, hele Fuzulî g�b� b�r şa�r üzer�me bey�tler yazmaya
başlayınca bütün bütün sev�nç duymuş, çekt�ğ�m onca acıyı unutmuştum.
Hem Fuzulî aşkı anlatırken hep acıdan, elemden, ayrılıktan, yanmaktan,
parçalanmaktan bahsed�yordu. Aşk ayrılığının b�r azab olduğunu söylüyor,
sonra da azabın "a-z-b" kökünden türed�ğ�n�, bunun da "lezzet" demek
olduğunu söylüyordu. Demek k� aşkın azabında b�r lezzet vardı v§ dertler�
zevk ed�nmey�nce aşkın tadı çıkmıyordu. Ben k� tar�h�n tanıyıp tanıyacağı
en büyük âşıkın öyküsünü taşıyordum, elbette Kays kadar acı çekecek ve
acı çekmekle onun varlığında yaşayab�lecekt�m. Bunu b�ld�ğ�m �ç�nd�r k�
her acıya katlanmaya, aşktan ş�kayet etmemeye karar verd�m. Ne güzel
sözlerd� Efend�m Fuzulî'n�n sözler�! Üstel�k bağrıma yazılan öykü de
Kays'ın ağzından dökülüyordu: "Tanrım, aşkın derd�yle �çl� dışlı eyle ben�.
B�r an olsun aşktan ayrı bırakma canımı."

Fuzulî b�r aşk öyküsü d�z�yordu sayfalanma ve bana defter d�yordu.
D�zelerden oluşmuş b�r öyküydü bu, bağrımda �nc� �nc� halkalanan.
Süslenen b�r güvey� g�b�yd�m. Çekt�ğ�m onca acıya değm�şt� bu güzel



sözler. Hele b�r yerde şöyle yazmıştı Fuzulî, ben�m d�leğ�m� b�l�yormuş
g�b�, "Evren baştan başa saçının b�r tek tel�ne bağlı, ey c�han güzel�, adı
Leylâ!"

Leylâ �le Kays'ın, Am�roğulları obasından �k� amca çocuğunun
öyküsüydü bağrıma yazılan. D�v�t hokkadan her çıkışta b�r kat daha
güzelleşerek, b�raz daha heyecan ve aşka dolanarak �lerl�yordu. Sank�
Fuzulî gençl�k aşkına, hocasının ay parçası kızına, han� şu "Gözüm canım
efend�m sevd�ğ�m devletlü sultanım" ded�ğ� d�lbere yen� rastlamış b�r âşık
g�b�yd�. Bu adamın aşk hakkında b�ld�ğ� her şey b�r yağmur damlası
berraklığıyla dökülmekteyd� kalem�nden. Der�nl�kl�, çağrışımlı d�zeler,
aşkın b�n b�r hâl�, sevg�n�n felsef�k çözümü. B�r sarmaşık d�yordu o aşk
�ç�n. "Aşk" sözcüğü zaten sözlükte "sarmaşık" demekm�ş. B�r sarmaşık
çınarları serv�ler� nasıl sarıp sarmalarsa, aşk da öyle sarıp sarmalarmış çınar
g�b� y�ğ�tler�, serv� boylu d�lberler�. Ve her sarmaşık, sardığı ağacı
kuruturmuş sonunda. Dıştan yemyeş�l ve güzel göster�rm�ş ama �çten �çe
kurutur, çürütür, çöker -t�rm�ş. Bütün bunları bahçes�ndek� en güzel
hurmayı kurutan sarmaşığa bakarak anlatıyordu, her d�zey� yazdıkça gel�n
g�b� süslenm�ş ama meyvadan kes�l�p kurumaya başlamış olan hurmaya b�r
kez daha gözler� dolarak bakıyordu. "Kays!" d�yordu �ç�nden, "İşte bu f�dan
g�b� çürüdü sarmaşık kend�s�n� sarınca." Ya Leylâ! O da Kays'tan az değ�ld�
ya! Bu öyküyü yazarken hang�s�n�n aşkı d�ğer�nden üstün olmalıydı, b�r
türlü karar verem�yordu. Kays, evet aklını y�t�rm�ş, adı Mecnûn'a, Çılgın'a
çıkmıştı ama dünyaya ün salmıştı. B�r del�l�k �d� k� onunk�s�, b�nlerce
akıllılığa bedel. Çıldırmıştı ama çağlar boyu bütün akıllılar bu çılgınlığı
kıskandılar. Öte yanda Leylâ vardı, aşkını anlatmasına tören�n engel olduğu,
sevd�ğ�n� söylemey� ar ed�nm�ş, gelenekler�n tutsağı. Mecnûn aşkını
söyleyeb�l�yordu ama onunk� tam da yüreğ�nde g�zl� kalmıştı. Aşkını g�zl�
tutan âşık elbette açıklayandan üstündür. Acıyı kend�s�ne ayırıp sevg�l�ye
safa sunan âşık elbette daha üstündü. Hem Süryan� kütüphanec� de "Aşk ve
sır" demem�ş m�yd�?! Demek k� daha Arş�ya Akeldan'dan �t�baren aşk �le
g�zl�l�k b�rb�r�ne süt �le şeker kadar yakışıyordu. BC'n�n b�lge rah�pler� aşk
�le sırrı yan yana koymuşlardı.

Fuzulî'n�n aşk eksen�nde anlattığı öyküye göre, Kays �le Leylâ henüz
çocuk yaştayken aynı okula g�d�yorlar ve b�rb�rler�n� sevmeye başlıyorlardı.
Leylâ'nın memeler� b�le bel�rme-m�şm�ş o zaman, Fuzulî böyle düşünüyor.



Çok geçmeden aşkları duyuluyor ve annes� Leylâ'yı okuldan alıp eve
kapatıyor, Kays da ayrılık acısıyla çöllere düşüp aklını y�t�r�yordu. Halk ona
"çılgın, del�" anlamında "Mecnûn" demeye başlıyordu, �k� sevg�l�n�n ömür
boyu süren muhteşem aşkları, sonunda ölümle son buluyor ve dünyada
kavuşamayan Leylâ �le Mecnûn aynı mezarda sarmaş dolaş oluyorlardı.

Günler �lerl�yor, öyküde her şey yerl� yer�ne oturuyordu. Olaylar hızla
gel�ş�rken, yıllar çabucak geç�ver�yordu. B�raz traj�k, b�raz l�r�k anlatımıyla
gerçekten her okuyanın gözünü doldurup boşaltacak sahneler yazılıyordu
b�r b�r. Olaylar sona yaklaşınca, yan� Leylâ mezara g�r�p de Mecnûn onu
kucaklamaya g�derken, Anadolu zar�fler�n�n tekl�f�n� yer�ne get�rmekten ve
başarılı b�r sınav vermekten dolayı Fuzulî'n�n heyecanı �y�den �y�ye artmıştı.
Ama asıl heyecan, ş��rler� kalb�me göme göme büyüyen ben�m
bağrımdaydı. öykünün sonunu merak ett�ğ�mden değ�ld� bu heyecan; sık sık
Leylâ adının anılmasındandı. Her defasında D�cle yamaçlarındak� hayatımı
ve son gecede el� göğsüme yaslanmış uyuyan Leylâ'mın saçının kokusunu
yen�den duymamdandı. Usta şa�rd� şu Fuzulî vesselam. Öyküde anlattığı
aşkı yaşayan ve Am�roğulları'ndan b�r� d�ye adı anılan sevg�l�y�, yan�
Leylâ'yı, ben�m D�cle yamaçlarında bıraktığım sevg�l�ye benzeterek
anlatıyor, sank� ben�m gönlümü yapmak �st�yordu. Ve y�ne sank� ben bunu
duyuyor, h�ssed�yor, Kays'ın aşkını kend� aşkım g�b� yen�den yaşıyor ve
h�kâyedek� aşk sözler�n� söyleyeb�l�yor, �ç�n �ç�n konuşab�l�yordum. Bazen
öyle oluyordu k�, neredeyse ses�m� Fuzulî'ye duyurab�lecek g�b� sess�z
çığlıklar atıyordum. Bazı d�zeler yanlış yazıldıkça çırpınmaya başlıyor,
mürekkeb� çevreye dağıtmayı d�l�yor ve harf�n şekl�n�n�n bozulmasını
arzuluyordum. İst�yordum k� Fuzulî serçe parmağını dudağına götürerek
onu s�ls�n, bağrımdan kazısın ve daha güzel�n�, daha doğrusunu yazsın;
böylece Am�-roğlu Kays'ın değ�l de ben�m aşkım anlatılsın.

Öykü �lerley�p aşkın gerçekl�ğ� meydana çıktıkça ben�m de duyarlılığım
artmaktaydı. B�r köle g�b� algılanmayı kabullen�r olmuştum. Efend�m
Fuzulî'n�n yüksek sözler�n�n köles� olmak, sözün değer�n� b�lmeyen
mecl�slere efend� olmaktan yeğ �d� ve k�mse h�ssetmese de kend�m� b�r
efend� olarak, "sevenler�n efend�s�" olarak görmeye başlamıştım. Fuzulî,
Leylâ'nın ağzından "Bende Mecnûndan da fazla b�r âşıklık yeteneğ� var;
çünkü gerçek âşık ben�m, Mecnûn'un �se adı çıkmış." d�ye yazdığında,



"Hayır!" dem�şt�m, "Mecnûn'dan z�yade aşkı olan asıl ben�m, gerçek âşık da
ben�m!"

Adıma parşömen, tomar, kâğıt, defter, her ne den�rse dens�n ben; elem
öyküsünün erkek kahramanı �d�m artık ve Leylâ'nın aşkını �ç�mde
h�ssed�yordum. Belk� �nsanlar katında b�r köle �d�m, bu değ�şmeyecekt�,
ben� y�ne ben�m �radem�n dışında alacaklar, verecekler, satacak, atacak
tutacaklardı, koyacak ve kaldıracaklardı, bana ne �sted�ğ�m� asla
sormayacaklardı ama ben y�ne de Leylâ'nın aşkını �ç�mde h�ssedecekt�m,
onun acı çeken âşıkı olacaktım. Evet ben b�r köle �d�m, ama muhteşem b�r
köle �d�m. Seven ve sevd�ğ�n� �ç�nde taşıyan g�zeml� b�r köle. Sayfalarıma
d�zeler d�z�ld�kçe de �ht�şamım artıyor, aşkı h�ssett�kçe b�r başkalaşım, b�r
tür değ�ş�m geç�r�yordum sank�. Leylâ'nın çöl kokulu bağrında başlayan
aşkım tamamlanıyordu. Zaman zaman öyküdek� Kays'ı kıskanıp onu
öyküden kovmak �stey�ş�m bundandı. Bu çağda Mecnûnluk bana yaraşırdı
elbet. Leylâ'yı benden daha çok k�msen�n seveb�leceğ�n� düşünmüyordum
ve eğer benden çok seven olursa herhalde bedduam onu kara toprağa
karardı. Tıpkı öyküdek� kaderdaşımın rak�b� Ibn Selam �ç�n ett�ğ� beddua
g�b�.

Efend�m Fuzulî sözcükler� aruza vurdukça sözler ahenk buluyor, anlatım
mus�kîye dönüşüyor, r�t�m de sürükley�c�l�ğ� sağlıyordu. Bütün bunların
ardında Leylâ olgunlaşmış, kemâle erm�ş ve eş� bulunmaz b�r güzeller
güzel� olmuştu. Kâh saçlarını örmek geç�yordu �ç�mden, kâh uyurken
dudaklarını öpmek. Bu dayanılmaz b�r aşk ç�les�yd�. Leylâ adı geçen her
sayfada kalb�m hızla çarpıyor, onu yakınımda, yanıbaşımda veya bana
sımsıkı sarılmış h�ssed�yordum. Gün oluyor, öyküdek� Kays'ın
kavuşamadığı Leylâ ben�m koynumda uyuyor, gün oluyor �ç�mdek� Leylâ
benden uçup g�d�yordu. Onun keder�n� anlatan sayfalarda ağlamak da bana
düşüyordu hep.

Fuzulî'n�n öyküye başladığının ell�sek�z�nc� günüydü. O gün Leylâ,
hacca g�den kervandan ayrılıp dağlar del�s� Mecnûn'u aramak üzere
sahralara yönelecek, deves�n�n yularını boynuna atıp kulağına "Ey anlayışlı
yoldaş!" d�yecekt�, "Sen muradımı b�l�yorsun, ama ben yolu b�lm�yorum.
Ş�md� rehber�m sens�n, g�t ve Kays'ı buldur bana." Deve g�decek, g�decek
ve onu yabanıl hayvanlarla oturur bulacaktı. Efend�m Fuzulî sahnen�n



buradan sonrasını çok canlı anlatmaya, her hecede heyecanımı b�r kat daha
arttırmaya başlamıştı. B�r müddet �k� âşık s�temlerle konuştular,
b�rb�rler�n�n aşktak� sadakatler�n� dened�ler. Daha doğrusu Leylâ,
Mecnûn'un gerçekl�ğ�n� ve aşkını sınayıp durdu. Yazık k� Mecnûn onun,
"Ey vefalı âşık! îşte ben geld�m, Leylân geld�, han� yıllardır bekled�ğ�n
sevg�l�!" d�ye yalvarmasının değer�n� b�lemed� ve, Leylâ'ya değ�l de b�zzat
aşka âşık olmuş g�b� şöyle dey�verd�:

"Leylâ, eğer ben ben �sem, nes�n sen; yok sen sen �sen, ya ney�m
ben?!.."

Fuzulî bu beyt�, Mecnûn'un sahralarda Leylâ �le bütünleşt�ğ�n� ve onu
her zerres�yle kend�nde h�ssett�ğ�n�, yıllar yılı ruhunda onunla b�rl�kte
yaşadığını, Leylâ'yı tamamen �çselleşt�r-� d�ğ�n� ve duygularındak� aşkınlığı
anlatmak �ç�n söylem�şt�. O kadar Leylâ �le doluydu k�, o anda Leylâ'nın
"Ben geld�m!" demes�n� �k�l�k saydı, özünde olanı kaybed�p karşısında
olana kapılanmayı aşkın alt dereces� gördü ve "Ey sevg�l�! Hayl� zamandır
ben sen�m, sen de ben; b�z �k� bedende tek ruh, b�r kabukta ç�fte badem�z,
öyle �ken sen ve ben d�yerek arada �k�l�k çıkarmak aşkımıza yakışmaz!"
ded� ve gar�p b�r b�ç�mde onun bu beyt�n�n yansıması bende bel�rd� ve o
andan sonra ben gerçek b�r âşık g�b� hayat buldum, �ç�mden "Ey Kays! Eğer
ben gerçekten ben �sem sen k�ms�n; yok eğer sen Kays �sen, ya ben
k�m�m?" d�ye sayıklayıp durdum. O anda ben�mle Kays arasında da b�r
ayrılık ve gayrılık kalmamıştı. Efend�m Fuzulî, b�rkaç gün kulaklarında
çınlayıp duran bu beyt�n, aslında ben�m durmadan sayıkladığım aşkım, hep
haykırmak �sted�ğ�m feryadım olduğunu h�ç b�lmed�. O "Eğer ben ben �sem,
nes�n sen ey Leylâ! Ve eğer sen sen �sen, ben ney�m a güzeller güzel�?!"
d�yen ses� ga�pten duyduğunu sandı, oysa bu bey�t, ben�m her defasında b�r
kez daha yüksek sesle haykırarak k�ş�l�k ve k�ml�ğ�m� tamamladığım,
�manım ve �nancım sayılan sözler�mden başka b�r şey değ�ld�. Ben, D�cle
yamaçlarının mahzun ç�leğ�, ş�md� artık Kays olmuş, Mecnûn olmuştum ve
öykünün sonuna kadar bu kâğıtta yaşayacak, aşkı bütün gam ve kederl�
yanlarıyla tadacaktım. Öyküdek� Leylâ, ben�m D�cle kıyılarında bıraktığım
�nce parmaklı, kara gözlü, kara saçlı sevg�l�m�n ta kend�s�yd� artık. B�r kâğıt
olarak eks�k �d�m, Leylâ'ya da�r sözlerle tamamlandım. Ölü �d�m, d�r�ld�m;
uyuyordum, uyandırıldım, �stesem Efend�m Fuzulî �le konuşab�lecek kadar
kend�m� değ�şm�ş h�ssed�yordum. Onun el�n�, parmaklarını, d�v�t�n�n



ucundan yayılan mürekkeb� görüyor, h�ssed�yor, düşünceler�n� okuyor,
d�l�n� anlayab�l�yordum. O uyuduğunda b�r köle g�b� baş ucunda bekl�yor,
evden dışarı g�tt�ğ�nde rafta dönüşünü bekl�yor, çocukları yanına geld�ğ�nde
babalık şefkat�n� h�ssed�yor, geceler boyu mum ışığında ş��rler yazarken
kurduğu hayaller� z�hn�nden okuyab�l�yordum. Bana tam olarak ne olmuştu,
pek b�lm�yordum, ama can gözüyle görüyor, hâl d�l�yle anlıyordum. Başka
b�r boyutta, ben� anlatan şa�r �le aynı zamanı yaşıyordum. Leylâ'mın
etrafında b�r tül g�b� dolaşıyor, b�r düşünce olup Leylâ'ya sah�p çıkmayı
görev b�l�yordum. Zaten bu yüzden kend�m� b�r köle, Fuzulî'y� de efend�m
olarak gördüm. Efend�m, köles�n�n duygularından hep habers�z yaşasa da
bu böyleyd�. Çünkü köleler sadece tanıklık eder konuşmaya, f�k�r
söylemeye haklan bulunmazdı. Ben de defter�n sayfaları arasından bakarak
görüyor, h�ssed�yor ve tanıyordum, o kadar. Bütün bunlara Leylâ �ç�n sah�p
olduğumu düşünüp tıpkı öyküdek� Kays g�b� Leylâ'yı bulmaya and �çmem
�ç�n günlerce kend�m� d�nlemem, aşkın yücel�ğ�n�n her şeyden üstün
olduğunu anlamam, gerekt�. Evet, Kays olup Leylâ'yı bulacaktım. Ben
bunun �ç�n D�cle yamaçlarından koparılmış ve kazanlara atılmıştım. Üstel�k
bana k�ml�k ve k�ş�l�k veren Efend�m'e teşekkür edeb�lmek �ç�n de buna
mecburdum, �radem el�mde değ�ld�, ama yolların b�r gün Leylâ'ya
çıkacağını umuyordum ve bunun �ç�n da�ma dua edecekt�m. Leylâ �ç�n
yaşamak ve tıpkı Kays g�b� Leylâ uğrunda varlığımı yok etmek... Dalımdan
koparıldığını gün dudaklarını arzuladığım o çöl güzel�n� bulmak ve yok
olacaksam onda yok olmak... Böylece Efend�m'�n acıklı h�kâyes�n� mutlu
sona erd�rmek.

Vakt�yle Leylâ'nın yakınında b�tm�şt�m, gelecekte onun el�nde y�tmey�
�st�yordum.

Fuzulî, defter�n�n �lk sayfasındak� kömür karasının bulunduğu yere,
gözyaşıyla yıkanan Kays fl�gramnın tam üzer�ne, han� Leylâ'nın dudak
�z�n�n bulunduğu yere, kara mürekkep �le öyküsünün adını yazdığında
d�v�t�n� hokkaya bandırdığı günün üzer�ne tam yetm�ş üç defa güneş
doğmuştu. Üç kızdan sonra dördüncü çocuğunun erkek doğduğunu haber
almış b�r babanın mutluluğuyla k�tabını el�ne aldı, önce okşayıp sever g�b�
dört köşes�n� yokladı ve n�hayet ta'l�k hat �le özenerek yazdığı adını tekrar
okudu: K�tâb-ı Leylâ ve Mecnûn.



Bahtı kara, gözü kara, saçı kara çöl kızının aşkı da böylece kara harflere
karışmış oldu.

Ben Leylâ'nın aşkı �le sarhoşken BC'n�n sırrı da kara harfler�n arasına
karılmış, orada ebed�yyen saklanmak üzere âsûde b�r uykuya yatmıştı.
Efend�m Fuzulî matara kayışının astarındak� rakamları bey�t sıra
numaralanna �şlem�ş, bunu yaparken de "aşk" ve "sır" kel�meler�n� kullanıp
tıpkı Bab�ll�ler g�b� 7 ve katlarından yararlanmıştı. Böylece k�tabının �ç�nde
"aşk" ve "sır" sözcükler�n�n ortak geçt�ğ� bey�tler�n numaraları bulunup her
b�r� yed�ye bölündüğünde, artık sayılar BC'n�n haz�neler�y-le BUAM'ın
uzay sırlarını �nsanlığa sunacak kapının ş�fres�n� verecekt�.

Efend�m Fuzulî çok zek� b�rv adamdı şüphes�z. Bana emanet ett�ğ� bu
rakamlar ne zaman keşfed�l�p uyandınlacaktı, k�mler o sırrı bulmak �ç�n
ben�m peş�me düşeceklerd�, ş�md�l�k b�lm�yordum. Hatta b�r ara, aşkımın
onca güzell�ğ� ve damıtümışlığı �ç�nde b�rtakım g�zeml� maceraların
katıştırılmış olmasını da b�raz yadırgamadım değ�l. Sank� hayatımı
b�r�ler�n�n el�ne peşkeş çek�lm�ş g�b� h�ssett�ğ�m �lk gün �d� o.
Bekleyecekt�m, bekleyecek ve görecekt�m. B�r yandan aşkı raf�ne
coğrafyalarda seçk�n şa�rler�n gönüller�ndek� g�b� h�ssedecek, d�ğer yandan
taşıdığım sırrın yükü altında ez�lmeden ve kend�m� ezd�rmeden yaşamaya
alışacaktım. Bu ben�m kader�md�.

Efend�m Fuzulî, çoluğunu çocuğunu alıp H�lle'den Kerbela'ya
taşındığının �k�nc� yılındaydı. Hayatının en baht�yar günler�n� yaşarken
ben�m bey�tler�m üzer�nde küçük düzeltmeler yapıyor, kopya etmek
�steyenlere ver�rken de sayfalarım arasına koyduğu eklent� kâğıtlar �le
bey�tler�me ya yen� �laveler, yahut eks�ltmeler yapıyor, böylece
kopyalarımdak� sıra numaralarını ben�mk�lerden uzak tutuyordu. Gerç�
kopya yapan yazıcılar zaten kend� key�fler�ne göre �laveler veya eks�ltmeler
yaparak ben�m bey�t sıra numaralarımı değ�şt�r�yorlardı ama Efend�m
Fuzulî h�çb�r �ht�mal� göz ardı etm�yor, Süryan� kütüphanec�ye verd�ğ� sözü
tutarak BC'n�n ve BUAM'ın sırrını koruyordu.

Efend�m'�n Kerbela'dak� hayatı d�ng�n, âsûde ve huzurlu geç�yordu.
Aslında bunu çoktan hak etm�şt� de. Oğlu Fazlî, Kerbela Medreses�'nde
okuyor ve tıpkı babası g�b� gençl�ğ�n� ş��rler yazarak yaşıyordu.. Kızını,
hazret-� Hüsey�n torunlanndan b�r seyy�d �le evlend�rm�şt�. Kanun



Koyucu'nun val�s� Ayaş Mehmet Paşa, ona sık sık hed�yeler göndererek
gel�p Bağdat'a yerleşmes�n� tekl�f ed�yordu. Efend�m gerç� bu tekl�flere
övgü dolu kas�deler yazarak karşılık ver�yor ama nedense Bağdat'a g�d�p
val�n�n koruması altında asalak yaşamayı onuruna yed�rem�yordu. B�r de
Bağdat val�ler�n�n sık sık ya azled�lmeler�, ya ela başka göreve atandırıl-
malan vardı. Ayaş Paşa'dan sonra gelecek val� k�m veya nasıl b�r �nsan
olacaktı, onunla anlaşab�l�r m�yd�, ş��re ve sanata hoş bakar mıydı?!..
Bağdat'a taşınma konusunda daha b�r sürü soru vardı aklında. Ama
heps�nden öneml�s�, göz önünde olursa BC'n�n veya Bab�l �lahlarının altın
heykeller�n� arayan haz�ne avcılarının a�les�ne vereb�lecekler� zarar �d�. Bu
yüzden Ayaş Paşa'nın en son tekl�f�ne de hayır demek zorunda kalınca ona
alışılmış övgü kas�deler�nden b�r� yer�ne ben� göndermey� uygun gördü. Ne
var k� ben�m o günlerde daha g�yecek b�r elb�sem b�le yoktu. Üzer�mde
"K�tâb-ı Leylâ ve Mecnûn" yazıyordu ama henüz öyle derl� toplu b�r k�tap
b�le sayılmazdım. Kullanılmadan esk�m�ş, yaşamadan �ht�yarlamış
g�b�yd�m. Yapraklarım hâlâ o �br�ş�m ve �ğne del�kler�yle yaralanıyor, acı
h�ssed�yordum. Özell�kle geçen yıl kopyamı alan yazıcı ben� çok hoyrat
kullanmış, üzer�me kahve b�le dökmüştü. Efend�m, hem yanık lekeler�n�
tedav� etmek, hem de porsumuş kemerler�m� sıkılaştırmak �ç�n ben� yen�den
dağıtıp topladı. Yen�den çuvaldızı beden�me batırıp �br�ş�mlerle bağladı. En
son da sığır gönünden b�r tabakaya sarıp sarmaladı ve t�trek mum ışığında,
gecen�n geç saatler�ne kadar bazı yerler�m� tekrar tekrar okuyup değ�şt�rd�.
Bu değ�ş�kl�kler�n bazısı da BC ş�freler�n� taşıyan bey�tlerden üçünün
sıralarını yen�den esk� düzen�ne get�rmek �ç�n yapılmıştı. Gecen�n son
çeyreğ�nde yorgunluk ve zayıf ışıktan yorulmuş yaşlı gözler� kapanır-» ken
ben� göğsüne bastırıp der�n b�r �ç geç�rd�. Hayatının en mutlu uykusunu
uyuduğunu �lk o gece gördüm...

Efend�m'�n kalp atışlarını doya doya d�nley�p dostluğunu h�ssett�ğ�m �lk
ve sor� gece oldu bu. O rüyasında Leylâ'yı görüyor muydu b�lmem, ama
kalb�nde Leylâ olduğunu h�ssed�yordum. Efend�m �le aynı güzel� m�
sev�yorduk? Ona �hanet m� ed�yordum? Kend�mden utanmam gerek�r
m�yd�? Yoksa o da yan odada uyuyan karısından utanır mıydı?!.. Sabaha
kadar bazen onun kalb�n�, bazen kend� kalb�m� d�nleyerek ağladım,
ağladım. Belk� de Efend�m'den ayrılmaktı ben� ağlatan. Bu geceden sonra
Efend�m'� b�r daha göreb�lecek m�yd�m?!.. Ve daha da öneml�s�, satırlarım
arasına BUAM'ın uzay yolculuklarına �l�şk�n sırlarıyla Bab�l �lahlarının



altın heykeller�ne açılan kapının ş�freler�n� serp�şt�rerek başıma g�zemler
dünyasının saltanat tacını g�yd�ren bu yufka yürekl� koruyucum olmadan
nasıl yaşayacaktım?..

Ben Mecnûn, Efend�m H�llel� Mehmet Fuzulî'n�n d�zeler�nde yaşayan
köle... Ç�lek �d�m kazanlara attılar, kâğıt d�ye pazarlarda sattılar. Hücreler�m
�k� tomarı doldurmuştu, Bağdat çarşısında �k� koyuna takas ed�ld�m ve
kend�m� H�llel� l�r�k şa�r�n kulu b�ld�m. Onun ev�nde aşkı tanıdım, sonra
acıya alıştım, aşk mekteb�nde yıllar yılı Leylâ'yı çalıştım. Yazıldım k�tap
oldum; d�le geld�m, söyled�m, h�tap oldum.

Ben Kays!.. O muhteşem köle!.. Ve sultanım Leylâaaaaaaaa!...
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Bu, Karların Kana Bulandığı ve C�ğer�m�n İlk Kez Yandığıdır

Kadem kadem gece teşr�f� Nâ�K o meh�n C�han c�han elem-� �nt�zâra
değmez m�

Ey Na�lî! Geceley�n o ay sevg�l�m�n adım adım gel�ş�, c�han c�han
bekley�ş acısına değmez m�?

Kerbela'nın yıllık verg�s�n� toplayan memurun heybes�nden çıkıp Ayaş
Mehmet Paşa'nın el�ne geld�ğ�mde o da tıpkı Efend�m g�b� ben� öpüp alnına
götürdü ve günün son ışıkları masallar d�yarı Bağdat'ın d�z� d�z�
kubbeler�nde kırılırken �ç�mdek� öykünün başlangıcını okumaya başladı.
Çocukluğunda annes�nden b�r halk h�kâyes� olarak d�nled�ğ� L&M'�n bu
detaylı ve şa�rane anlatımı karşısında heyecanlandığını, ben� el�nde
tutuşundan anlıyordum. Kays'ın Leylâ �le buluşmak �ç�n çareler aradığı
bölümü okurken gözler�nden �k� damla yaşın süzüldüğünü gördüğümde,
onun da kalb�n� vakt�yle g�zl� b�r sevdaya kaptırdığını ve k�m b�l�r kaç
geceler hayaller kurarak rüyalara daldığını anladım. O sırada selamlıkta
sönmeye yüz tutan mangalı değ�şt�rmeye gelen h�zmetkârı b�le duymamıştı.
Öykümün sonlarına yaklaştığında esen rüzgâr ş�ddet�n� arttırmış, A'zam�ye
m�nareler�nden ç�fte müezz�n�n okudukları sabah ezanları duyulmaya
başlamıştı. Zerdeva kürkünü omuzuna alıp konağın harem kısmına
geçerken, ben� Kanun Koyucu'ya armağan etmey� planlamaya başlamıştı
b�le. "Böyle muhteşem b�r k�tap gönder�p kend�m� hatırlatırsam belk� �lerde
n�şancılık görev�n� almak �ç�n ves�le bulmuş olurum." d�ye geç�r�yordu
�ç�nden.

Paşa, b�rkaç gün sonra Basra hak�m� Em�r Raş�t'�n, Osmanlı'ya �taat�n�
b�ld�rmek ve b�rçok hed�yelerle b�rl�kte kent�n anahtarlarını hükümdara
sunmak üzere gönderd�ğ� kaf�len�n d�zçöken ağasını çağırıp "Bak a ağa!"
ded� ve kes�n b�r em�r üslubunda devam ett�, "Sana seçk�n yen�çer�ler�mden
ell� nefer muhafız tay�n ett�m. Hünkarımıza sunulacak armağanlarla b�rl�kte
bu k�tabı da İstanbul'a götüres�n ve bedestende Kara P�r�'ye ulaştırasın.



Armağanları korumak sen�n boynunadır, ancak k�tabı yer�ne tesl�m etmen
ben�m emr�md�r, b�les�n. Ş�md� durmayıp g�des�n ve karda kışta ne
armağanları, ne askerler�m� telef etmeyes�n. Uğurun açık ola!."

Yola çıktığımızda koynumda Efend�m'�n daha evvel söyled�ğ� âşıkane
gazeller �le Kara P�r�'ye yazılmış b�r pusula taşıyordum:

Selamdan sonra,

Halda haldaşım, yolda yoldaşım, Kara P�r� karındaşım,

Fuzulî üstadımın b�r kıta L&M mesnev�s�yle perakende
gazeller�n� yolluyorum. Gazeller� Balıkes�rl� Zatî �le Hayalî
Mehmet Bey'e tesl�m edes�n. Mesnev�, sultanımız efend�m�z
�ç�nd�r. Ancak daha evvel usta ellere uğrayıp boş sayfalarının
m�nyatür ve tezh�ple doldurulması, ardından b�r c�ltç�ye saht�yan
üzer�ne murassa c�lt yaptırılması, sonra da usulünce hünkâra
takd�m� konusunda gayret ve em�r sen�nd�r.

Çocukluğunu paylaşan Ayaş Mehmet

B�z �lerlerken soğuklar da ş�ddet�n� arttırıyordu. Am�d sancak merkez�
D�yarbakır'a geles�ye kadar atlarımızın çullarıyla süvar�ler�n kaftanlarının
ıslanması dışında her şey yolunda g�tm�şt�. Kale d�zdarı konaklamamız �ç�n
S�ncar�ye Medreses�'n� hazırlatmış. İk� gün burada b�r sandık �ç�nde
d�nlend�m d�yeb�l�r�m. D�nlend�m, çünkü katır sırtında ve b�r torbaya sarılı
olarak geçen dağ tepe yolculuğumuzda tombak kaseler, gümüş kakma
leğenler, ayaklı şamdanlar, kaşık ve kepçe takımları ve sahanların çıldırtıcı
gürültüsünü �ş�t�p donuk yüzler�m görmekten yorulmuştum. Gevşeyen
�br�ş�mler�m� bel�me sarıp uzunca süre harekets�z beklemeye �ht�yacım
vardı. Zaten yol boyunca, Yasavul Ağası'nın ben� neden kumaşların, �pek
oyaların ve atlasların olduğu sandığa koymadığına; en azından terk�,
kamçılar, koşum takımları, mestler, ç�zmeler, çarıklar ve peştemaller�n
olduğu yükler arasına lâyık görmed�ğ�ne söylend�m durdum �ç�mden. Bu
coğrafyalarda onca kervanlar saf kehr�bar ve kırmızı mercan kakmalı
abanos, serv� ve hatta s�nd�yandan, kad�fe astarlı musanna sandıklarda
gazeller, kas�deler, mesnev�ler taşımışlarken, o ş��rlerden h�çb�r�s� ben�m
g�b� dört köşe ağaç sandığa mahpus b�r köle muameles� görmem�şt�r



herhalde. Zah�r, bu adam ben� arayan b�r�ler� olursa bulamasın d�ye bu
sandığa kapatmıştı. En azından ben öyle düşünüyordum. Her neyse,
yolculukların elbette b�r meşakkat� olduğunu anlamam �ç�n sırtımı soğuk
metallere dayamam gerek�yormuş �şte.

Kocakarı soğuklarının son günler�nde ayrıldık D�yarbakır'dan, �lk
konağımız Karacadağ etekler� oldu. Rüzgâr neredeyse yüküyle katırları
uçuracak g�b�yd�. Bu fırtınaya çadır dayanmazdı. Sandıklar �nd�r�l�p tuğla
örgüsü d�z�lerek b�r evlek yer hazırlandı. Son sandıkta ben vardım ve yere
�nd�r�l�rken b�rden kapak açıldı, �ç�ndek� bıçak çanakların gürültüsüyle
b�rl�kte ben de karların üzer�ne ser�l�p kaldım. Yasavul Ağa'nın muhafızları
azarlayan ses�n� �ş�tt�ğ�mde kend�m� onun eller�nde buldum b�rden. Bereket
vers�n karlar yalnızca b�r sayfama değd�ğ� �ç�n yazılarımdan ancak �k�
satırdak� mürekkeb�n dağılmasıyla bu fec� kazadan kurtulmuştum. Sandık
kapatılırken Yasavul Ağa'nın ben� tekrar metaller�n arasına hapsetmey�p
atının terk�s�ne koymasındak� maksadının, yeknesak geçen yolculuğunda
ben� okumak mı yoksa b�r daha kar sularına düşürülme korkusunu
duymamak mı olduğunu kest�remed�m. O, ver�len em�rlere tam �taat eden
b�r askerd�. Bunca yıllık askerl�ğ�nde b�r şeyler� kend� başına düşünmek
yer�ne hep em�rler� uygulamayı terc�h ett�ğ� �ç�n sorunlara çare bulurken
çok kaba oluyor, beyn�ndek� düşünme ve öngörü çeperler� açılmadığı �ç�n
çok bas�t şeyler b�le ona karmakarışık planlar g�b� geleb�l�yor-du. Pek çok
asker g�b� o da kend� başına b�r �şe kalkıştığında afallayıp şaşırıyor,
kuşandığı s�lahların gücünü aklından önce uygulamaya koyuyordu.

Günün yorgunluğu karları b�le karartmaya başladığında, muhafızlar
denkler� çözmeye başladılar. Az sonra, hazırlanan evlektek� karlar
tem�zlen�p çevres�ne öbek öbek ateşler yakılmıştı b�le. Katırların sırtındak�
çadırlar kaputları �k� kat gelecek b�ç�mde zem�ne yayılıp üzer�ne,
bulunab�len kuru ağaç gövdeler�nden b�rkaçı, dalıyla budağıyla yerleşt�r�ld�.
Muhafızların t�lk� der�s�nden yapılmış kalpakları, koyun postu sırtlıkları, ca-
muş gönü çarıkları ıslanmış, ağırlaşmış, soğuğu �l�kler�ne geç�r�r olmuştu.
Isınmak �ç�n k�m�s� oturup ayaklarını ovuşturuyor, k�m�s� parmaklarım
katırların kasıklarına dayayıp kuyruklarıyla da topuklarını sarıyorlardı.
Bazıları da çarey�, çam ağaçlarının gövdeler�n� urganlarla çev�rmek
suret�yle atlar ve katırlar �ç�n hazırlanmış bas�t ahırın �ç�ne kapağı atmakta
buldular. Burada atlarının gövdeler�n� kend�ler�ne s�per ed�n�p onların vücut



ısısından yararlanıyorlar, yıllar yılı b�rb�rler�ne �y�ce alıştıkları atlarıyla
koyun koyuna uyuyorlardı.

Karanlık çöktüğü saatlerde kar ve t�p� ş�ddet�n� arttırmaya başladı.
Muhafızların yaktığı ateşler de b�rer b�rer sönüyordu. Nöbetç�ler ş�ddetl�
ayazdan ve aşırı yorgunluktan uyuşmuş, gözler� kapanma ve kanları donma
noktasına gelm�şt�. Herkes�n başının çares�ne bakmayı yeğled�ğ� saatlerde
�se uzaktan uzağa kurt ulumaları, çakal ve sırtlan sesler� duyulmaya
başlamış, katır ve atların huzursuzlukları g�tt�kçe artmıştı. Ömrü at sırtında
geçen askerler böyles� dağlarda atsız kalmanın ne demek olduğunu �y�
b�ld�kler�nden olacak, kend� sağlıkları kadar onların da hayatını
düşünüyorlardı. Nöbetç�ler�n �kazıyla uyanan b�rkaç muhafız �şte bu
yüzden, atları kaçıp g�tmes�nler d�ye heps�n� ayaklarından b�rb�r�ne
bağladılar. Çengel�stana dönmüş uzun ağaçlar ve kar fırtınasından göz gözü
görmez olmuştu.

Gece yarısını geç�nce avuçlarını huhlamakla meşgul devr�yelerden b�r�
d�kkat kes�l�p karanlığın ses�n� d�nled�. Sank� havada b�r tehl�ke sezm�şt�.
Kes�k kes�k s�ncap ve üvey�k sesler� geld� b�r an kulağına. "Acaba..." d�ye
söylend� �ç�nden, "B�r şeyden m� ürktüler?" Hayvan sesler�n� takl�t ederek
gece haberleşmes� yapmanın yaygın olduğu b�r coğrafyada bulunduğunu
düşündü sonra. Daha d�kkatl� d�nlemeye başladı ve d�ğer nöbetç�y� ünled�
usulca. Fakat o da ne, arkadaşı yerde yatıyordu. Tam "Basıldık!" d�ye
bağıracaktı k� b�r hançer�n boğazına dokunan ser�nl�ğ�yle yıkılıverd�.
Dünyadan gözünde kalan son hayal, �k� yaşında bırakıp sefere çıktığı oğlu
oldu. Karanlığı yırtan "Haaaak!" çığlığı da son ses�.

Ortalık b�r anda gırtlak gırtlağa gelen cenkç�lerle dolmuştu. Yarım saat
kadar süren boğuşmadan sonra �k� taraf b�rb�rler�n� tanıyıp dost düşman
bell� olmuş, kılıçlar çek�l�p çakaralmazlar ele gelm�şt�. Ortada kalan on
kadar cesed�n �k� yanında, esk� dağ adamlarını andıran zebellah her�fler
b�rb�rler�ne saldırmak üzere em�r bekl�yorlardı. Salavattan ürkmüş şeytanlar
g�b� bakıyorlardı karşılıklı yüzler�ne.

Gelenler, Gürcü Mavrol Han'ın kızı Per�han yüzünden saray �le arası
açılan ve Per�han'ın �hanet�nden sonra "Avrat hatırı �ç�n avrat sözüne uyan
avrattan kötü olur!" d�ye dövüne dövüne Osmanlı'ya �syan ed�p Celal� olan
esk� Erc�ş Bey�'n�n adamlarıydı. Bastıkları kaf�len�n k�mler olduğundan



haberler� yoktu. D�yarbakır'dan çıktıklarını görünce sandıklar neyse de
atları �le üzerler�ndek� g�yeceklere tamah ed�p peşler�ne düşmüşlerd�.
Osmanlı başkent�ne g�tmekte olan Basra haz�nes�yle karşılaşacaklarını
b�lselerd� şüphes�z daha kalabalık gel�rler ve �ler�dek� sarp kayalıklardan
b�r�nde pusu kurarlardı. Yalnızca �çler�nden b�r� ney�n peş�nde olduğunu
b�l�yor ve savaşmak yer�ne gözlemlemey� yeğl�yordu.

Sess�zl�ğ�, konuşmasından Şah �sma�l bendeler�nden olduğu anlaşılan
Celal� ağası Küçük Acem bozdu. Bu adam, unsuz ev�n hamurunu bulup
�neks�z ev�n südünü �çer takımından zal�m b�r haydut �d�. Erc�ş Bey'�ne
bağlı görünür ama baskınlardan elde ett�ğ� her şey� el altından �ran'a
gönder�r, günlerce çarıklarını ve g�ys�ler�n� çıkarmadan ordan oraya gez�p
lokmacılıkla uğraşır, başına topladığı azılı haydutları geç�nd�rmek �ç�n kılık
değ�şt�r�p Osmanlı asker� kıyafet�yle köy basar, böylece Erc�ş Bey�'n�n
�t�barını arttırmaya çalışır b�r şahseven ağası �d�. Karacadağ c�varında
konuşlandığı yıllardan b�r�nde, adamlarıyla b�rl�kte dağlarda zemher�
fırtınalarına yakalanıp da onsek�z karış karlar üstünde, soğuktan
adamlarının eller� ve ayakları donmaya başlayınca en yakın köye baskın
ver�p herkes� ev�nden atarak adamlarını yerleşt�rm�ş ve bazılarının kollarını
testere �le kes�p tedav� etmeye çalışmıştı. Ev�nden başka g�decek yer�
olmayan b�r kadıncığı beş�ktek� bebeğ�yle b�rl�kte karlar üzer�ne fırlatması
köy halkının sabrını taşırınca d�klenm�şler ve o da köyün erkekler�n�
öldürtüp kadınlarını kend� evbaşlarma peşkeş çekm�ş, ondan sonra da dost-
düşman arasında kaybett�ğ� bütün �t�bar ve şeref�n� göz ardı ed�p eşkıyalığı
raconuna uygun yapmaya başlamıştı. C�nayetler, baskınlar, talan, çalıp
çırpma... Her türlü kötülük beklenen b�r�s� olmuştu artık. Allah sank�
kalb�nden bütün merhamet h�ss�n� almış, yer�ne de ş�ddet� koymuştu,
�şkenceden, ez�yetten, zulümden onun kadar zevk alan b�r başka �nsan daha
düşünülemezd�. Yanındak� adamlarının b�le kend�s�ne güven� var
sayılmazdı. Heps� ya korkularından, ya da çıkarları hesabına onun
saflarında bulunuyorlardı. En son olarak bastığı köyde sırf b�r parça ısınmak
�ç�n köylünün ahırlarını ve boş ambarlarını yaktığını b�lmeyen yoktu. Ş�md�
y�ne sahnedeyd� ve bastığı kaf�ley� kolay lokma gördüğünden olsa gerek,
kalın ses tonuyla b�r man� okudu:

Horozu kapışanda 



Beyg�r� tep�şende

Deves� apışımda

Ver mene b�r Abbas�

İsted�ğ� Abbasî o yörelerde tedavülde olan geçer akçen�n adıydı. Bunun
anlamı da güzell�kle sandıkları �stemekt�. Ber� yanda Em�r Raş�t'�n Yasavul
Ağası onun bu arzusunu ş��rle d�le get�ren üslubuna yabancı sayılmazdı.
Kend�ne güven�n� göstermek ve adamlarına cesaret vermek �ç�n d�klend�:

Men gazanıp yet�rem 

Apartıp haraç v�rem 

Özüne kürem kürem 

Nah sana eşşek sıpası

Bu olumsuz cevap �k� tarafın da çakaralmazları ateşlemes� �ç�n yett�. O
anda otuz kadar adamın b�rdenb�re yere yıkılışını ben değ�l k�m görse
yüreğ� dayanmazdı. Üstel�k hâlâ her ağacın arkasında b�r çakaralmaz
pusudaydı. Atların ve -katırların vahş� k�şnemeler� arasında k�m�n k�m�
vurduğu, yahut k�me kılıç salladığı bell� değ�ld�. Yalnızca b�r k�ş�,
vuruşmaya g�rmeyen, ger�de kalarak kalın b�r çam gövdes�n�n arkasından
çete vuruşmasını seyreden adam herkes� göreb�l�yor, kıtal�n seyr�n� san�yes�
san�yes�ne �zlemeye çalışıyordu. O, savaşmak ve gan�met toplamak �ç�n
değ�l, em�r aldığı efend�s�n�n huzuruna görev�n� yapmış olanların gururuyla
çıkmak �ç�n buradaydı. Saatler �lerled�kçe sesler b�rer b�rer azalıp ölüm
feryatları arka arkaya çoğaldı. Sabaha doğru kan kokusuna gelen kurtlar
etrafımızı sarmış ve ne kadar ceset var �se parçalamışlardı. Zavallı
küheylanlar da halatlarla çevres� alınmış ahırlarında, d�zg�nler�nden
b�rb�rler�ne bağlı oldukları �ç�n, sürü sürü kurtların saldırısından
kurtulamamışlar, çoğu acı hırıltılarla can verm�şt�.

Gün ışığı köknarların ve çamların �ğne yapraklarından süzülerek beyaz
karlar üzer�nde yakamozlar vurmaya başladığında, s�pah� bölüğü erler�nden
Alacaatlı Mustafa düşmek üzere olduğu ağaçtan aşağıya baktı. Gece sesler



kes�l�p de kurt sürüler�n�n havlamaları yaklaşınca ağaca tırmanmış ve �k�
çatal arasında beklem�şt�. Bulunduğu yerden kurtların b�rer �k�şer
geld�kler�n� ve karınları doydukça g�tt�kler�n� görüyor, arkadaşlarından
yahut atlardan kurulu bu kurt sofrasının boşalır g�b� oldukça bu sefer de
çakalların geld�kler�n� �zl�yor, seslen�yor, bağırıyor, ağacın dallarını
sallayarak üzerler�ne kar dökmek �st�yor ama h�çb�r�n� kaçırtamıyordu.
Zaten çok geçmeden dermanı tükenm�ş, donma �le bayılma arasında
kend�nden geçm�şt�. Ş�md� gözler�n� açtığında önce olanları hatırlamaya
çalıştı ve kend�n� yokladı. Evet, kurtulmuştu, hayattaydı. Ama neye yarardı,
bütün yoldaşları ölmüştü. Çevrede aç kurtlardan ve çakallardan b�r eser
görünmed�ğ�ne sev�nd�. Yavaş yavaş ağaçtan �nd� ve sırtına g�yecek b�r
şeyler aramak ve yarasını sarmak �ç�n parçalanmış g�ys�ler� yoklamaya
başladı. B�r ara yerdek� bedenlerden b�r�n�n kımıldadığını gördü. Kolundan
yara alıp kan kaybett�ğ� �ç�n bayılan bu adam, yen�çer� üçüncü ortasında
aynı sahana kaşık çaldıkları Gökçe Al� �d�. Üzer�ne sandık devr�ld�ğ� ve
açıkta kalan ayaklarını da b�r köpek leş� örttüğü �ç�n gece kurtlar ona pek
�l�şmem�şlerd�. Derhal yanına vardı ve üzer�ndek� sandığı kenara �t�p
sırtüstü çev�rmeye çalıştı. O Gökçe Al�'n�n ağır beden�yle uğraşırken Küçük
Acem'�n yoldaşlarından b�r� zannett�ğ� ejder suratlı b�r adamın el�nde kılıç
karşısında durduğunu görerek ürktü. "Bell� k� o da ben�m g�b� ağaçta
saklanmış!" d�ye düşündü önce ve el�ne geç�rd�ğ� b�r dal parçası �le karşı
koymaya çalıştı. Ne var k� adam güçlü çıkmış, kılıcı boğazına dayayıp
üstüne çökmüş, "Bana k�tabı ver, yoksa son duanı oku!" d�yordu.
Alacaatlı'nın şaşkınlığını o anda benden başka k�mse anlayamazdı.
Zavallının ne benden haber� vardı, ne de ben�mle �lg�l� olup b�tenden.
Anlamsız gözlerle üstündek� zebellah adama baktı. O ısrarla "K�tap!"
d�yordu, el�nde Efend�m Fuzulî'n�n matara kayışını göstererek, "Bu kayışın
sah�b�n�n yazdığı k�tap!.. Bana k�tabı ver! Şafak sökel� sandıkları ve
adamlarınızın üzer�n� arıyorum, onu nereye sakladığınızı sen b�l�yorsun
mutlak! K�tap!" Alacaatlı adamın el�nde salladığı kayışa ve üzer�ndek�
�şaretlere şaşkın gözlerle bakarken "Hang� k�tap?" d�ye sorsa b�le kend�s�n�n
hang� k�tap olduğunu b�lemeyeceğ�n� b�l�yordu. Belk� b�rkaç nefes daha
kazanıp adamın boğazından çek�lmes�n� sağlayab�l�r�m sanıyor, onu
lüzumsuz cevaplar ve boş cümlelerle oyalamaya çalışıyordu. Hayata
bağlılık bu demekt� zah�r. B�r dak�ka sonra öleceğ�n� b�le b�le b�r dak�ka
daha fazla yaşayab�lmek �ç�n çırpınmak bu demekt�. Ben b�r yandan olanları
seyrederken d�ğer yandan Efend�m Fuzulî'n�n matara kayışına bakıyordum.



Gerçekten de kayış o kayış �d�. Acaba Efend�m'�n başına b�r şey m�
gelm�şt�?! Acaba bu kayış bu adamın el�ne nasıl geçm�şt�. K�md� bu adam?
BC'den m� yoksa haz�ne avcılarından mı? Neden bu kadar zal�mce
davranıyor, neden bu kadar acımasız olab�l�yordu? Göğsüne çöktüğü
adamın da b�r hayatı olduğunu düşünmemek bakımından gecek� kurtlardan
b�r farkı olab�l�r m�yd�?! Çares�zl�k, altta kıvranan adamın ses�n� �y�den
�y�ye yalvarışlara �tm�ş ama onu yumuşatmaya yetmem�şt�. Ve h�ç
olmayacak b�r şey oldu ve tam hançer Alacaatlı'nın boğazını keseceğ� sırada
b�r el s�lah ses� duyuldu. Üzer�ndek� ağırlığın göğsüne yığılıp kalması,
Alacaatlı'ya önce kend� ölümü g�b� gelm�ş ve damarlarındak� kanın
boşaldığı h�ss�n� verm�şt�. Ne k� b�l�nc� yer�ndeyd� ve ölen kend�s� değ�ld�.
Davranıp üzer�ndek� ağırlığı yana �tt�. Meğer bu bağırışına Gökçe Al�'n�n
�y�den �y�ye kend�ne gelmes�n� sağlamış ve arkadaşının zor durumda
olduğunu görünce son gücünü toplayıp çakaralmazını ateşlemes�ne kapı
aralamıştı. Üstel�k arkadaşının bahsed�len k�taptan haber� olmadığından da
haberdar �d�. Çünkü akşamk� çeng�n en ş�ddetl� yer�nde, d�zçöken ağası
kend�s�ne yaklaşıp, "Bre Gökçe karındaşım, vaz�fen bu k�tabı İstanbul'a
ulaştırmaktır. Haz�nelerden ve hep�m�z�n hayatından öneml�d�r." dem�ş, o
da ben� koynuna sokup öyle vuruşmuştu. O gece yazılarıma zarar
gelmemes�, ve tomarımın dağılmamasını, vuruşmanın ş�ddet�yle karlar
üzer�nde parçalanmamamı ben �şte bu Gökçe Al�'ye, bu Türkmen y�ğ�d�ne
borçluydum. Sabaha kadar o üşüdükçe ben de üşüdüğümü h�ssetm�ş,
sandığın altında baygın �ken donmaması, yarasından akan kanın durması
�ç�n dua etm�şt�m. Olanlar bana değerl� olduğumu ve peş�mde �nsanlar
dolaştığını h�ssett�rm�şt�. Efend�m Fuzulî, Süryan� kütüphanec�n�n
vas�yet�n� yer�ne get�rerek S�ruş başlıklı hançer�n kabzasındak� sırrı
ş�freley�p öykümün �ç�ne karıştırmış, esrareng�z hançer� Bağdat'ta dut
ağacının altına gömerken de, sonra çıkarıp karanlık yüzlü �nsanlara ver�rken
de bu dertten sonsuza kadar kurtulduğunu düşünmüştü ama, bell� k� matara
kayışının astarına koyduğu şer�t, ben�m başıma �şler açmaya yetm�şt�. Kayış
şer�d� �le hançer b�r araya gelmed�kçe BC'n�n sırrı çözülemezd�, bunu
b�l�yordum. Ama �şte şer�t kötü n�yetl�ler�n el�ne geçm�şt� b�le. "Bu kayışı
Efend�m'den alanlar acaba kend�s�ne b�r keml�k ett�ler m�?" sorusu, �şte bu
yüzden c�ğer�m� hep yaka geld� ve ş�md� b�le bu soruyu kend�me her
soruşumda üzülürüm..



Çakalların ve t�lk�ler�n ürkek bakışları arasında �k� arkadaş, Alacaatlı
Mustafa �le Gökçe Al� çevreye bakındılar. Her taraf ceset doluydu. Gece
devam eden kar, bazı cesetler�n ve Basra haz�nes�n�n üstünü örtmüştü.
Çakalların eşeled�ğ� cesetler �se tanınmaz haldeyd�. Kend� yoldaşlarından
hayatta olan başka b�r� kalmamıştı. Hemen b�r ateş yakıp çevreler�ne
gelmeye başlayan vahş� hayvanları oradan uzaklaştırdılar. Üstel�k y�yecek
b�r şeyler de bulup p�ş�rm�şler, sırtlarına üşümeyecek elb�seler
g�y�nm�şlerd�.

Öğleye doğru artık b�raz daha kend�ler�n� güçlü h�ssed�yorlardı.
Gökçe'n�n yarasındak� kanama da durmuştu. Haz�ne sandıklarından b�r�n�
açtılar. B�rer murassa hançer �le üçer zümrüt alıp yen�den k�l�tled�ler ve
açıkta kalan haz�ne sandıklarını, kürüdükler� kar �le örttüler. Ayakta kalan
dört attan �k�s�n� eyerled�ler. Gece boyunca kurtlara yem olmamak �ç�n
çırpınıp hals�z düşen yarah atların başlarına b�rer kurşun sıkmayı da �hmal
etmed�ler. Alacaatlı D�yarbakır'a g�d�p val�ye durumu haber verecek, Gökçe
Al� de İstanbul'a yollanıp olup b�ten� �lg�l� yerlere anlatacak, sonra da ben�
Bedesten'de Kara P�r�'ye �letecekt�. Cesetler� gömmeye zamanları olmadığı
�ç�n esk� arkadaşlarının ruhlarından af d�leyerek vedalaştılar.

Ş�md� Gökçe Al�'n�n terk�s�nde İstanbul'a g�d�yorum. İç�mde Leylâ'nın
aşkı, koynumda da b�r mektup �le Efend�m Fuzulî'n�n gazeller� var.
Öykümün arasında BUAM'ın uzay b�l�mler�n�n sırlarıyla dolu tabletler� �le
Bab�l haz�neler�ne açılan kapının ş�fres� g�zl�. Fırsat el ver�rse b�r gün ger�
dönüp kara gözlümü arayacağım. K�m b�l�r, belk� kader onu da savurur
sultanın ülkes�ne ve b�r yerlerde buluşuruz. Tab�� ben onu bulmadan, BC
ben� bulmazsa.

Leylâaaaaaaaa!..
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Bu, G�zl� K�ml�kle Dağlar Tepeler Geçt�ğ�m�z, İstanbul'a Yetmek İç�n
Akla Karayı Seçt�ğ�m�zd�r

Bu şehr-� S�tanbul k� bî-m�sl ü behâdır 

B�r seng�ne yek-pâre Acem mülkü fedadır

Ned�m

Bu paha b�ç�lmez İstanbul şehr� k� dünyada

 b�r benzer� daha yoktur. Oranın b�r tek 

taşına, İran d�yarı (veya bütün ecneb� 

ülkeler) baştanbaşa feda olsunlar.

Gökçe Al�, yol �z b�lmeden, karlı dağlardan ve fırtınalı tepelerden,
köpek sesler� duydukça belk� b�r yerleş�m yer� vardır d�ye sığır tezeğ�n�n
duman kokusunu ala ala, haram�ler�n eller�ne düşmeden, ormanlarda,
sürülmüş tarlalarda, çorak vad�lerde günlerce at sürdü. Kâh yollarda k�rp�
ve tavşan yed�, kâh dağlarda kar suları �çt�. Gece oldukça koynunda, gündüz
g�derken terk�s�nde saklıyordu ben�. Okuma b�lm�yordu, "B�r süvar� �ç�n b�r
k�tap yükten başka ned�r k�?!.." d�ye geç�rd� b�r ara �ç�nden. Ama emanete
hıyanet etmeyecek b�r adamdı ve d�zçöken ağanın vas�yet�ne uymak
zorunda h�ssed�yordu kend�n�. Şeh�r ve kasabalara yakın g�d�yor ama asla
halk �ç�ne karışmıyordu. N�hayet sek�z�nc� günde S�vr�h�sar c�varında,
halktan uzak b�r bahçe �ç�ne kurulmuş Bektaş� tekkes�nde �lk defa sıcak b�r
çorba �çt� ve yumuşak döşekte yattı. Ertes� gün huzuruna çıktığı baba-
dedeye başına gelenler� anlatıp kılık değ�şt�rd�. Koynunda ben�
sakladığından h�ç bahsetmed� ona. �lk defa sıcak çorba ve yumuşak yatak
�le b�raz kend�ne geld�kten sonra atını tekkeye bağışlayıp yola koyuldu
yen�den. Bu sefer yaya g�den b�r Kalender� abdalı �d� ve yolculuğunu tam
onb�r günde tamamladı. Üsküdar'da b�nd�ğ� kayık, �r� dalgalar arasından
İstanbul surlarına doğru yaklaşırken yol boyunca sırt sırta yattığım Basra



haz�nes�nden alınma murassa hançer� ve ben�, kayıkçı ve d�ğer yolcuların
d�kkat�n� çekmeyecek şek�lde torbadan yavaş yavaş çıkardı. Sank� gündel�k
�şler�n� yapmaya devam eden b�r tac�r g�b� davranıyordu. Hançer� bel�ndek�
kuşağının �ç�ne çaprazlama soktu. B�r�s�n� serpuşunun �ç�nde, d�ğer�n�
çarığının ucunda, üçüncüsünü de pazubend�nde sakladığı zümrütler� el�yle
tek tek yokladı, �ç� rahattı artık. Bundan ötes� em�n belde İstanbul �d�. Halk
buraya Dârulemân, yan� k� "emn�yet yurdu" d�yordu. Burada kanunsuzluk
olamazdı.

Den�z� �lk o gün gördüm. Vatanım sayılan D�cle'den b�rkaç kat daha
gen�ş olan Boğaz sularının Marmara'ya aktığı burnun ucundan Hal�c'e
doğru uzanan surların �ç�ndek� İstanbul'un yeş�l korular arasında yer yer
görünen b�r kuleler, d�k�l� taşlar, anıtlar ve m�nareler kent� olması d�kkat�m�
çekt�. Hal�c'e bakan yamaçlarda üst üste b�nm�ş g�b� ahşap evler var �d�yse
de genelde şehr�n öbek öbek görünen mahalleler�, bağlar ve bahçeler
arasında b�rb�rler�ne kol uzatmış, b�raz sırt sırta veya omuz omuza verm�ş
ışıltılı sevg�l�ler g�b� görünüyordu. Surların 16 kapısından büyüklükte
üçüncü durumdak� Bahçekapısı'ndan g�rd�ğ�m�zde ted�rg�n yüzler ve
korkarak yürüyen �nsanların doldurduğu b�r kentle karşılaştım. B�r hafta
önce k�m� meydanlardak� çığlıklarla, k�m� kapılara vurulan yumruklarla
uyanan halk sokaklara dökülmüş, dehşet �ç�nde dünyanın sonunu yaşamış.
Yakın köyler ve kasabalar dah�l saatler boyunca herkes b�r kıyamet provası
seyretm�ş. Gökyüzü tutuşmuş, yıldızlar yere dökülmeye başlamış. "Bahçem
yıldız doldu!" d�ye çığlık atan kadınlar, dolunay büyüklüğünde ateş topları
görmüşler çatılara ve yollara düşen. Sabaha kadar �k�yüz ell�b�n yıldızın
yağdığını sayanlar(!) b�le olmuş. Ertes� gün herkes b�r kıyamet beklent�s�
�ç�nde ted�rg�n ve tevbekâr olmuş, �k� gece üst üste h�ç k�mse doğru dürüst
uyumamış. "Başımıza gökten taş yağıyor!" d�ye öne atılan b�rtakım
hocaların halkı dehşete salmaları kent�n düzen�n� allak bullak etm�ş. B�r
yandan cam�ler dolarken, d�ğer yandan sur d�pler�ndek� g�zl� genelevler
taşlanmaya, kahve ve tönbek� dükkanlarıyla koltuk altı meyhaneler�
yıkılmaya başlanmış. Daha b�r gece evvel aynı yerlerde zevkle sarhoş
olanlar, kötü kadınların koynunda yatanlar yapmış bütün bunları üstel�k.
Dün de �ş b�r fah�şen�n sokakta parçalanmasına kadar vardırılmış. Etler�
d�l�m d�l�m ed�l�p kent�n d�k�l� taşlarına, çeşmeler�ne ve çınar ağaçlarının
gövdeler�ne ç�v�lenm�ş �bret alınsın d�ye zavallı kadının. Halkın d�l�nde
saraya karşı b�r öfke olduğu hemen anlaşılıyor. Devlet� yönetenler�n �şler�



kadınların güdümüne bıraktıkları, rüşvet�n her yerde yüz göstermeye
başladığı, alışver�şlerde f�yatından fazlaya malların satılır olduğu, �nsanların
azgınlık ett�kler� ve bütün bunlara karşılık Allah'ın gökten taş yağdırdığı,
bundan �bret almak gerekt�ğ� g�b� konular hemen her yerde konuşuluyor.
K�m�ler� de bu dehşet geces�n�n etk�s�nden çabuk kurtulmuş ve sürüp g�den
gündel�k kavgalarına dönmeye başlamıştılar.

Sur kapısında yol �k�ye ayrıldı. Devlet-� Al�yye'n�n kalb� Topkapı'ya
g�den yol taş döşel�yd� ve bostancı neferler�n�n nöbet tuttukları g�r�ş�nde
halk b�r�km�ş, münecc�mbaşının saraydan dönüşünü bekl�yordu. Seyyar
satıcılar, macuncular ve zemb�l�ne koyduğu k�tapların reklamını yapan
tellalın ses�, kalabalığın boğuk gürültüsü �ç�nde kaybolup g�d�yordu. Her
b�r�n�n ağzından türlü laflar çıkıyor, b�raz sonra münecc�mbaşıya
soracakları soruları b�rb�rler�ne sorup yorumlar yapıyorlardı. Yazık k� bunca
kalabalık, başlarına düşen taşların ne olduğunu değ�l de neye �şaret
olduğunu öğrenmek �st�yorlardı, İstanbul fethed�ld�ğ� zaman görünen
kuyrukluyıldızı şehr�n düşüşünden sorumlu tutan kard�naller g�b�,
münecc�mbaşı da ş�md� bu yıldız yağmurlarını uğursuzlukla
yorumlamayacaktı. "Eğer" d�ye düşündüm, "Münecc�mbaşı B�lge
Akeldan'ın b�ld�kler�n� b�l�yor olsaydı, bunun b�r göktaşı yağmuru olduğunu
ve Tanrı'nın her otuzüç yılda b�r böyles� hava� f�şek göster�ler�n� b�z�m �ç�n
bahşett�ğ�n� söyley�p korkmamaları gerekt�ğ�n� temb�h edeb�l�rd�, ama
gal�ba zavallı ş�md� kend�s� de halk kadar korkuyor olmalıdır."

Gökçe Al�'n�n saptığı toprak yol kent�n yerleş�m merkez�ne doğru
g�d�yordu ve b�z, �k� taraflı tek tük evler, bedesten ve ka-palıçarşı derken
Esk�saray önünden geçerek onun yen�çer� ayakdaşlarının bulunduğu
Etmeydanı'na vardık. Gökçe Al�'n�n kaç zamandır seferlerle, savaşlarla, kan
ve ş�ddetle tanışık geçen zamanların kalıntısı olarak ruhuna s�nen ted�rg�n
düşüncelerden kurtulduğunu ve İstanbul'a a�t âsûde hayatı özleyen huzurlu
kalp atışlarını duyab�l�yordum. Adımlarında b�le b�r tazel�k ve şakraklık
vardı artık. Üç yıldır görme fırsatı bulamadığı kent�n fazla da değ�şmed�ğ�n�
düşünüyordu. Yalnız kışla yakınlarına gel�nce, vakt�yle kayıtlı olduğu orta
neferler�yle b�rl�kte ara sıra tal�m �ç�n çıktıkları, �k� yakada Mes�h� Mesc�d�
�le B�zans su kemer�ne yaslanan çayırda b�r şant�yen�n kurulduğu ve temel
kazıcıların, dülgerler�n, taş yontucuların, dem�r dökümcüler�n, kumcuların
ve k�reçç�ler�n harıl harıl çalıştıklarını görmek onu pek meraklandırdı.



"Herhalde" ded� �ç�nden, "Süleyman Han'ın genç ölen sevg�l� şehzades�
Mehmet �ç�n yaptıracağı �lan olunan küll�yen�n temeller� bunlar olsa gerek."
d�ye düşündü ardından. Gördükler�n�n, m�marbaşı S�nan ustanın �lk defa
cam�, medrese, türbeler, aşev�, kervansaray, sıbyan mekteb�, muvakk�thane
ve seb�ller� aynı kompleks �ç�nde toplamayı düşündüğü ve ç�z�mler�n� buna
göre yaptığı Şehzade Küll�yes� olduğunu çok sonra öğrenecekt�. "Kolay
gele S�nan usta!.." ded� �ç�nden, "Kolay gele!"

Kışlanın kapısına geld�ğ�m�zde derv�ş kıyafet�nden dolayı, "Hayrola
erenler, tekken�n yolunu mu kaybett�n?" d�ye alay eden nöbetç�lere Gökçe
Al� yün abasını açıp omuzundak� dövme �şaret�n� gösterd�. Bu �şaret,
yen�çer� ortalarının' sancak ve flamaların-dak� �şaret�n aynısı olan b�r kurt
dövmes�yd� ve derhal �çer�ye buyur ed�lmes�n� sağlamıştı. Önce b�raz esk�
yoldaşlarıyla görüşüp hasret g�derd�, sonra bölük orta re�s�ne çıkıp başından
geçenler� b�r b�r anlattı. Ardından da yen�çer� ağasına hançer �le zümrütler�
tesl�m ed�p macerayı rapor etmek üzere beraberce sarayın yolunu tuttular. O
gün ben kışlada kaldım. Doğrusu bu muhteşem kent� gördükten sonra b�r de
oranın kalb� sayılan Topkapı Sarayı'nı görmeye dayanab�l�r m�yd�m,
b�lm�yorum. Üstel�k bu asker kışlasında eğlencel� günler geç�receğe
benz�yordum; her şey bana o kadar yabancı ve o kadar �lg�nç gel�yordu k�!..

***

Gökçe Al� ben� bedestende Kara P�r�'ye tesl�m ett�ğ�nde günlerden salı
�d�. Orta boylu, tem�z yüzlü bu karayağız adam önce Ayaş Paşa'nın
mektubunu okudu. Sonra ayrı sayfalarda yazılı olan gazeller� alıp göz
gezd�rd�kten sonra katlayıp serpuşunun arasına koydu. Akşam ev�ne
g�tmeden önce de kâhyasını çarşıya gönder�p kuruyem�şler, mezel�kler,
mevs�m meyvaları almasını temb�h ett�. Meğer bu hazırlık ben�m �ç�nm�ş.
Cumaya kadar Kara P�r�'n�n Yed�kule'dek� ev�nde emektar lala tarafından
sayfalarım baştan sona yüksek sesle okundu. Leylâ �le yaşadığımız haz�n
aşkın öyküsünden en z�yade etk�lenenler ev�n küçük oğlu �le gel�nl�k kızı,
b�r de car�ye D�lşeker �d�. D�lşeker'� görünce Efend�m Fuzulî'n�n, öyküyü
yazarken bu kızı görerek yazdığını zannett�m. Sayfalar b�r b�r açılırken
Kara P�r�'n�n et�ne buduna enl� hanımı sık sık başını kerev�te koyup
şekerlemeler yapıyordu ama D�lşeker �le ev�n genç kızı kend�ler�nden
geç�yorlardı. Leylâ �le Kays'ın çölde buluşmaları bölümü okunurken



D�lşeker'�n yaşmağı arasından, k�rp�ğ�ne takılı kalan gözyaşında o sahney�
bütün gerçekl�ğ� ve ayrıntılarıyla gördüm. Ben�m aşkım �le D�lşeker'�n kalb�
arasında belk� de ezelden kalan b�r sevg� bağı vardı. Belk� de ezel bezm�nde
ruhlarımıza nas�pler� dağıtılırken aşkı �steyen gönlüm o sırada bu kızın
yanında duruyordu. Belk� de orada ben�m nas�b�m yalnızca aşktan, acıdan
ve heyecandan yazılmış, kader defter�m bunlarla doldurulmuştu.

D�lşeker'�n gözyaşını damıtan sayfamda b�r m�nyatür esk�z� yer alıyordu
ve bu esk�z Efend�m Fuzulî'n�n kömür karasına dokundurduğu k�rp� oku
kalem�n�n �zler�n� taşıyordu. O anda kend�m� m�nyatürün s�l�k ç�zg�ler�
arasında Leylâ �le çölde buluşurken gördüm. Beden�m yarı çıplalc,
etrafımda kurt �le kuzu, aslan �le ceylan, kartal �le güverc�n aşkın büyüsüne
kapılmış öylece oturuyorlardı. Leylâ el�n� uzatmış, "Ey vahş�lere b�ld�k,
ben�mle yabancı olan! Ey derd�me derman, gönlüme sultan! Ben� tanımadın
mı; Leylâ'nı b�lmed�n m�? Yoksa unuttun mu; han� sen�nle ben, küçücüktük,
okula g�tm�şt�k, sevm�ş sev�şm�şt�k. B�r tende �k� can, b�r kabukta �k� badem
�d�k.." d�ye anlatıyordu bana. Evet evet, burada Efend�m Fuzulî ben�
resmetmeye çalışmıştı ve bu sahnede her şey ne kadar da ben�m
h�ssett�kler�me uygundu, öykünün sonuna doğru, �ç�mde bugüne kadar
g�zlenen ruhun Kays'a a�t olduğu gerçeğ�n� b�r kez daha gördüm. Yoksa
üçb�n�nc� beyt�m okunurken kend� mezarımın başında bekleyen Leylâ'yı
esk� tazel�ğ�yle nasıl göreb�l�rd�m k�!?. Üstel�k D�cle yamaçlarında ben�
dudaklarına lâyık görmeyen kızın hayal� de yoktu artık gözümün önünde.
Karşımda Leylâ vardı. Am�roğulları'ndan Mehd�'n�n kara bahtlı kızı Leylâ.
Ve ben, Leylâ �ç�n çöllere düşen çılgın, Mülevvah'm oğlu Kays. Ama y�ne
de ben Mecnûn, Efend�m Fuzulî'n�n köles�. B�r de BC'n�n sırrı; duygu
dünyamın hayata yönel�k penceres�. Ben� �k� kat aranılır yapan sır...

Kara P�r�'n�n ev�nde öykümün sonuna gel�nd�ğ� gece D�lşeker fenalık
geç�rm�şt�. Ev�n genç kızı da g�zl� g�zl� akıttığı gözyaşlarını aş�kâr etmekten
çek�nmed�. Soranlara Leylâ �ç�n üzül-J düğünü söylemes�n�n yalan
olduğunu ben b�l�yordum. O, �k� ay evvel çarşıda g�zl�ce el�n� tutan c�velek
oğlanın aşkıyla ağlıyordu. Onu yakan hasret alev� ben�m de �ç�m�
kavurmuş, bana Leylâ'mı hatırlatmıştı.

"Kader�m güzeller� ağlatmak olmamalı!" d�ye düşünmeye başladım
ş�md� de. Leylâ'yı aramak �ç�n çıktığım bu yollarda kısmet�m hep gözyaşı



olsun �stem�yordum. Yoksa kend� gözyaşlarını kadar başkalarının
gözyaşlarından, kend� h�cranım kadar başkalarının hasretler�nden de
sorumlu görecekt�m kend�m�.

İş�n b�r de farklı boyutu vardı. Satırlarıma gözler�n� �l�şt�renler,
başkalarına h�ssett�rmed�kler�n� sandıkları acılarını benden
g�zleyemed�kler�n� b�lselerd� acaba bana hang� duyguyla yaklaşırlardı?!
Daha doğrusu, �stemeden onların mahrem hayatlarını �zled�ğ�m� b�lselerd�...
Onlar ben�m yalnızca c�ld�m� okuyorlar, sayfalarıma bakıyorlar, dış yüzümü
görüyorlardı, ama ben onların dışları kadar �çler�n� de b�l�yor, yürekler�nden
geçen� anlıyordum. Bu bana acı ver�yordu. Çünkü onların neşel� anları,
kederl� zamanlarından, üzüntüler� de sev�nçler�nden daha büyüktü.
Görünüşte hemen heps� mutlu �d�ler, ama der�nlerde b�r yerlerde da�ma
hüzünlere batmışlardı, "�nsanlar hep böyle m�?" d�ye düşünmeye başlamış,
"Acaba D�cle yamaçlarında bıraktığım sevg�l� Leylâ'mın da kederler� var
mıydı?" d�ye merak etm�şt�m. O zamanlar ş�md�k� g�b� yet�ler�m gel�şm�ş
değ�ld�, �nsanların k�ş�l�kler�n� yalnızca parmak uçlarındak� kan
dolaşımından kest�rmeye çalışıyordum.

Başkalarının mahrem hayatını b�lmen�n ne ağır b�r yük olduğunu �lk kez
Kara P�r�'n�n ev�nde anladım. Hane halkının ben yokmuşum g�b�
davranmaları, gözler�m�n önünde pervasız tavırları olağanmış g�b�
yapmaları, hele yalnız kaldıkları zamank� davranış ve düşünceler� kend�m�
b�r namus hırsızı g�b� h�ssetmeme yol açtı. Söz gel�m� Kara P�r�'n�n kızının
gecel�ğ�n� g�yerken arkasını b�le dönme gereğ� duymaması ben� çıldırttı.
Ben h�ssed�lmek, fark ed�lmek, muhatap alınmak �st�yordum oysa. Yazık k�
Kara P�r�'n�n sevg� yüklü kızıyla yalnız kaldığım o gecede ben, Efend�m
Fuzulî'n�n aşkı çoğaltan köles� g�b� davranmak �sted�m önce ve k�rp�kler�m�
yumdum sıkıca, ama başaramadım b�r türlü gözler�m�n, karşımda soyunan
güzell�ğe kaymasını.

***

İstanbul'un B�zans'tan kalan tılsımlı sütunlarını ve k�l�seden döndürülen
cam�ler�n�, Maktul İbrah�m Paşa'mn Makbul olduğu zamanlarda V�yana
sefer�nden dönerken askerler�ne top arabalarında taşıtıp görkeml� sarayının
önünde kalan B�zans h�podromunun harabeler� arasına d�kt�rd�ğ� Venüs,
Apollon ve d�ğer üryan Yunan heykeller�n� b�rer b�rer ger�de bırakarak



g�d�yorduk. Bunlar, sank� torunları kepazel�kler�n� seyred�p de �bret alsınlar
d�ye donup kalmış beyaz günahların bak�r ve bak�reler�yd�ler. Ama kader
onları torunlarından uzaklaştırıp seyredenler� terletecek b�r utancın ortasına
atıverm�şt�. Ben, Kara P�r�'n�n kad�fe astarlı kaftanına yasladığı el�nde
duruyordum. Yanımızda Hoten'den kâğıt, baharat ve �pek get�ren çek�k
gözlü b�r bez�rgan vardı, İstanbul'a �lk defa geld�ğ�n� konuşmalarından
anladığım bu adam çok meraklı b�r�yd�. B�r ara onun BC üyeler�nden b�r�
olduğu zehabına b�le kapıldım. Kent� tanımak �st�yor, gördüğü her şey�
soruyordu. D�kkat�n� en çok da d�k�l� taşların çekt�ğ�n� b�l�yordum. N�tek�m
Kara P�r� sorularından bunalmışçasına anlatıyordu: "Bu sütunların hemen
heps� B�zans'tan kalmadır. Halk esk�den heps�n�n b�rer tılsımı olduğuna
�nanıyordu. Ant�k çağdan Ortaçağ'a geçen �nanışa göre bu sütunlardan
k�m�s� zelzeleye, k�m�s� yangına karşı şehr� koruyordu ve b�zzat krallar
tarafından keş�şlere okutturularak d�kt�r�l�yorlardı. Artık şeh�rler kurulur
yahut onarılırken, açılış törenler�nde tılsımlı sütunlar d�kmek her
memlekette yayılmıştır, İstanbul'da bunlardan pek çok vardır. Esk� saray
önüne Konstant�n zamanında d�k�len şu sütunun b�n parça beyaz
mermerden yapıldığı, dört tarafına canlı g�b� duran asker f�gürler�
yerleşt�r�ld�ğ�, üzer�ne de per� yüzlü b�r bak�re heykel� konulduğu, bu
bak�ren�n yılda b�r kez bağırıp bütün kuşları başına topladığı ve gökte
oluşan �zd�hamdan dolayı bazı kuşların ölüp yere düştükler�, halkın da
kuşları kapışıp kutsal y�yecekler g�b� ş�fa d�ye yed�kler� bunların en
ünlüsüdür.

Tavukpazarı'ndak� şu sütunun yer�nde esk�den kırmızı renkl� som
mermerden s�l�nd�r�k b�r sütun varmış. Kent zelzeleden yıkılınca tam�r
esnasında tılsım olarak bu sütunu d�km�şler. Tepes�nde b�r sığırcık kuşu
rölyef� yer alırmış o zamanlar. Zelzeleden yıkılınca çemberlerle tam�r
etm�şler de adı ş�md� Çemberl� Taş olarak kalmış."

Kara P�r� çenes�n� d�nlend�recek kadar konuşmasına ara verd�kten sonra
y�ne sorulara boğuluyor, sonra y�ne konuşuyor, y�ne ara ver�p y�ne
anlatıyordu:

"Surdak� altı mermer d�rek, altı b�lge �nsan adına d�k�lm�ş. Bunlardan
üzer�nde tunçtan kara s�nek resm� olanın devamlı b�r s�nek ses� çıkardığına
ve bu yüzden s�vr�s�nekler�n İstanbul'a g�remed�ğ�ne, tepes�nde kurt mot�f�



taşıyan sütun sayes�nde İstanbul c�varındak� koyun sürüler�n�n çayırlarda
çoban-sız gezeb�ld�ğ�ne, b�rb�r�ne sarılmış �k� sevg�l� heykel� bulunan
sütuna da geç�ms�zl�k çeken karı kocaların sarılmaları hâl�nde aralarının
düzeleceğ�ne �nanılırmış. Hâlâ �nananlar b�le var." d�ye başını ve el�n�
salladı Kara P�r�, bâtıl �nançlara kapılmadığını göster�r b�r eda �le. Arastaya
doğru yaklaştıklarını görünce de şeh�r tur rehberl�ğ� görev�n�n b�tmekte
olduğuna sev�n�p son b�r gayretle b�ld�kler�n� yanındak� tac�r �le paylaştı:

"İstanbul'da bunun g�b� salgın hastalıklara, yangına, düşman saldırısına,
ahlâkın korunmasına, velhasıl akla geleb�lecek her şeye b�r tılsım bulmak
mümkündür. Halk, daha on�k� yıl evvel Rum ve Ermen� mahalleler�nden
bazılarında, b�r yen�çer� ağasının, İstanbul'u yılan, çıyan, akrep g�b�
haşarattan koruyan üç başlı ejderha mot�fl� burma sütundak� yılanlardan
b�r�n�n başını kılıcıyla vurup kırmasından sonra şehre yılanların dolduğunu
söyleyerek ortalığı velveleye verd�kler�n� ve pad�şahın askerler� tarafından
f�tnen�n önünün zor alındığını hatırlıyor, İbrah�m Paşa'nın sefer dönüşü
yüzlerce asker ve ordudak� top mandalarına çekt�rerek İstanbul'a get�rtt�ğ�
heykeller� halkın hoş karşılamamasmın asıl neden� b�raz da bu huzursuzluk
�d�."

Kara P�r�'n�n anlattıklarını bez�rgan �le b�rl�kte ben de masal g�b�
d�nled�m. N�hayet İbrah�m Paşa'nın, belk� de sultanın sarayına n�sbet olsun
d�ye böyles�ne görkeml� yaptırdığı sarayı sağımızda bırakarak arastaya
vardık. Önü saçaklı küçük dükkanların çepeçevre kuşattığı b�r gen�şçe
avludan �baret olan arasta, sefere çıkılırken orduya çağrılan zanaatkarlar
örnek alınarak kurulmuş b�r çarşı �d�. Kara P�r�'ye göre İstanbul'da bell�
mesleklere a�t arastaların en öneml�s� �ç�nde hassa bölüğünden
mürekkepç�ler, kâğıt tüccarları, c�ltç�ler, ebruzenler, m�nyatür ve tezh�p
sanatçıları, d�v�t ve hokka �malatçıları, gümüş �şç�ler� ve s�mkeşler, �br�ş�m
ve �ğnec�ler�n bulunduğu bu arasta �d�. Kırtas em�n�ne bağlı olarak lonca
s�stem�yle çalışıyordu. Önünde pap�rüsler�n, parşömenler�n, Bağdat, Pek�n
ve V�yana kâğıtlarının ayrı gözlerde tomarlamp müşter� bekled�ğ� b�r
dükkanı ger�de bırakarak beraber�m�zde gelen bez�rgan �le buluşacak olan
Rüstem Ağa'nın dükkanına g�rd�k.

Müteferr�kalardan olan bu yaşlı adam ayaklı, değ�ş�k melod�ler çalab�len
boy boy, çeş�t çeş�t saatler yapıyordu. Dünyanın pek çok yer�nden kend�s�ne



müşter� gel�r, ya �sted�ğ� ebatta b�r saat s�par�ş� ver�r, yahut dükkanında sıra
sıra duran saatlerden b�r�n� hamallara yükley�p alıp götürürdü,
�malathanes�nde yüz kadar kalfa ve çırak çalıştırdığı b�l�n�yordu. Onun
saatç�l�k fe�r-n�ndek� başarısı, yaptığı saatler�n k�r�ş�n� saksağan
bağırsağından kend� eller�yle çekmes�ndeyd�. Dükkanının önünde
kurutulmaya bırakılmış p�s kokulu �pl�kler�n aslında üzer�ne koku g�der�c�
k�myasallar sürülmüş saksağan bağırsakları olduğunu o zaman anladım.

***

Saat rakkaslarının baş döndürücü hızını ger�de bırakıp değ�rm� ş�ltelere
oturarak eğ�ml� rahleler� üzer�ne koydukları sayfalara tasv�rler ç�zen
nakkaşların bulunduğu dükkana g�rd�ğ�mde yen� ev�m�n burası olduğunu,
en azından b�rkaç hafta burada kalacağımı anlamıştım. Dükkanın ortasında
renk renk boyaların konulduğu ç�n� f�ncanlarla dolu yuvarlak b�r tezgah
duruyordu. Tezgahın ortasında tel taraklar, �ç� kum dolu kaseler, yarısı suyla
dolu bardaklarda �nce uçlu fırçalar, mühreler, mıstarlar, maktalar ve kesk�ler
vardı. Tezgahın çevres�ne b�rb�r� ardına yan oturmuş bu tem�z yüzlü
�nsanlar, yaptıkları ser� tasv�rler �ç�n günlük hesabıyla üç ayda b�r maaş
alıyor ve s�par�ş üzer�ne k�tap nakışlıyorlardı. Arada sırada çok özel
res�mler de ç�z�yor ve bunları değerl� müşter�ler�ne sunuyorlardı. Ustaları
atölyede bulunmadığı zamanlarda bahnameler ve c�nsel �çer�kl� k�taplara
açık saçık tasv�rler yapmaktan da g�zl� b�r zevk duyuyorlardı. Sanatları
uğruna b�rçoğu sonunda gözler�n�n görme yet�s�n� kaybeden bu adamlar,
ömürler�n�n sonlarını genell�kle başkalarının desteğ�ne muhtaç yaşıyorlardı.
Kend�ler�n� tesell� �ç�n olsa gerek b�rb�rler�ne, nakış yapa yapa gözler�nden
olan ustalarının ezbere nasıl güzel öykü sahneler� ç�zd�kler�n� �mrenerek
anlatıyorlardı.

Ben, b�rçoğunun yüzünde yaptıkları güzel tasv�rler�n ruhlarındak�
�zdüşümü parlayan bu �nsanların önler�ndek� sayfaların tasv�rler�n� gözden
geç�r�rken, heps� b�rden ayağa kalkıp kapıdan g�ren yaşlıca b�r zatı
selamladılar. Meğer onların üstadla-rı sayılan Nasuh Efend� �m�ş bu.
Pad�şahın ordusunda �ken güzel matrak tal�mler� yaptığı ve herkes� acı
kuvvet�ne hayran ett�ğ� �ç�n Matrakçı Nasuh Usta d�yorlardı ona. Saray
nakkaşha-nes�n�n baş ressamı �d�. Efend�m Fuzulî onun �sm�n� sık sık anar,
kend�s�n� tanıdığını söylerd�. Sultanın Bağdat'ı aldığı seferde o da varmış



meğer, hatta yolculuk sırasında g�d�len yerler�n, bu arada Efend�m'�n
kasabası olan H�lle'n�n de m�nyatürünü yapmışmış. Kara P�r� �le
tanışıyorlarmış meğer. İk� gün evvel sözleş�p bu vak�tte Nakkaş Haydar'm
dükkanında buluşmaya söz verm�şlerm�ş.

Nasuh Usta ben� çok merak ett�ğ�n� söyley�p Kara P�r�'den kend�s�ne
göster�lmem� �sted�. Gerçekten de ben� el�ne alır almaz öpüp koklayarak
uzun uzun Efend�m Fuzulî'den bahsett�. B�rkaç sayfadan d�zeler okuyup
hayranlığını bel�rtt�. Sonra Haydar Usta'ya temb�hte bulundu:

"Y�ğ�d�m! �ç�m�zde ş��r�n kıymet�n� en çok sen b�l�rs�n. Fuzulî üstadımın
L&M k�tabıdır, özenes�n ve güzelleşt�res�n."

Bu sözler karşısında varlığım ş�ddetl� rüzgârlara kapılmış g�b� t�tred�.
B�r an, "Evet, �şte bu ben�m ve bu ben�m h�kâyem!" d�ye bağırmak geçt�
�ç�mden. Bu çarşının ve bu nakkaşhanen�n bana güzel b�r yuva olacağını
düşünüp sev�nd�m; "Kıyamete kadar huzurla oturab�leceğ�m b�r yuva!" d�ye
geç�rd�m �ç�mden.

Ben, Am�roğulları'ndan Mülevvah'ın, kader� haz�n yazılmış şehzades�
Mecnûn. Efend�m Fuzulî'n�n köles�; onun k�tabında yaşıyorum. Ve sen,
nerdes�n Leylâaa?!..
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Bu, Güzell�k Salonlarında Uyandığım 

ve Müstesna Renkler İle Boyandığımdır

Kâlâ-yı maâr�f satılır suklarında 

Bâzâr-ı hüner ma'den-� Um ü ulemâdır

Ned�m

B�lgel�k kumaşı satılır bu kent�n çarşılarında, 

hüner�n pazarı kurulur. Bastan basa

 b�r b�l�m ve b�lg�nler ocağıdır vesselam...

Nasuh Usta'nın kalfalarından olan Nakkaş Haydar Ağa, gerçekten de
ş��r�n kıymet�n� b�l�yordu. Efend�m'�n d�zeler�n� okudukça sev�nc�n�n
artmasını, kalb�n�n hızla vurmasından anlıyordum. Arada sırada tekrarladığı
d�zelere benzer kend�nce d�zeler mırıldanırken, sank� N�garî mahlasıyla
yazdığı ş��rler� Efend�m'�n bey�tler�yle örtüştürmeye çalışıyor, nakkaş
kalfalarına arada sırada bey�tler okuyup yorumlar yapıyordu. Öykümün
akışı �ç�nde nerelere hang� tür tasv�rler ç�z�leceğ�n�, hang� malzemeler�n
kullanılacağını tek tek anlatıyordu. Bölümler�m arasında boş bırakılmış
yerler� ayırab�lmek ve bu arada sayfalarımın alt kısımlarındak� del�l
sözcükler�n� kaybetmemek �ç�n bazen öykümü ezberlemeye yelten�yor,
bazen de �ç�nden bu bey�tler�n anlamlan arasında ş�freler arıyordu. Anladım
k� Haydar Usta'nın BC'den haber� vardı. Res�m ç�z�lmek üzere
dağıttığı sayfalarımdak� bey�tler� alelacele kopya etmes� de bunun �ç�nm�ş
g�b� geld� bana. Eğer sıralama yahut c�ltlemede b�r değ�ş�kl�k, yahut kazara
b�r kayıp sayfa söz konusu olursa zorda kalmamak, BC adına görev�nde
�hmal göstermemek �st�yordu. Parçalanan c�ld�mden nakış �ç�n ayrılan
sayfalarım kalfaların ustalıklarına göre paylaştırıldığı geceden �t�baren
Haydar Usta ta �lk beyt�mden başlayarak ben� okumaya koyuldu. Bazen
Fuzulî mahlasıyla yazılmış gazeller�me hayran kalıp bunların N�garî



mahlasını taşımadığına üzüldü, bazen �ç�nde Arş�ya Akeldan'a a�t b�r �z ve
b�r sembol aradı, bazen öykümün akışından �puçları yakalamaya çalıştı,
öyküme a�t sahneler� sayfa boşluklarıma ç�zen kalfaları her kontrol ed�şte
de Efend�m Fuzulî'n�n esk�zler�n� tekrar tekrar gözden geç�rd�. Böylece b�r
yandan ç�z�len m�nyatürler�n öyküme uygun olduğunu kontrol ederken,
d�ğer yandan Efend�m Fuzulî'n�n ç�zg�ler�n�n ana hatlarıyla korunmasına da
özen göster�yordu. Hatta kalfaları, onun �lk defa bu kadar t�t�zlenerek
çalışmasından bunalıp arada b�r güvens�zl�k bunalımının başgöstermes�ne
b�le kapı aralamışlar, bugüne kadar meğer ustalarını tanıyamamış olmanın
ded�kodusunu yapmaya başlamışlardı.

B�r parçam benden koparılmıştı ya, ç�z�len nakışları en çok ben merak
ed�yordum. Acaba �nsanlar ben� nasıl.hayal ed�yorlar ve bu nakkaşlar ben�
ne kadar tanıyorlardı? Sayfalarıma, Efend�m'�n anlatımlarına uygun
sahneler ç�zecekler� kes�nd�, ama acaba ben� bana ne kadar
benzeteb�leceklerd�? Sabırsızlanıyordum.

Kalfalar, daha evvel ç�ze ç�ze usta oldukları sahneler� bel�rley�p raflarda
duran N�zamî Hamses�'nden �lg�l� nakışları tekrar gözden geç�rd�ler.
Oralarda ç�z�len res�mler�me baktılar. Ancak Efend�m Fuzulî nakışlanmam
�ç�n öyle yerlerde boşluk bırakmış veya öyle �lg�nç sayfalarda yer ayırmıştı
k�, bunların d�ğer mesnev�lerde örnekler�n� bulmak, yahut o sahnedek� ruh
hal�m� veya tavrımı bel�rlemek olası değ�ld�. Örneğ�n, bütün g�ys�ler�m�
ve kıymetl� mücevherler�m� ver�p avcının tuzağına düşmüş ceylan
yavrusunu kurtarmam veya kend�m� z�nc�re vurdurup Leylâ'nın köyüne
g�tmem, orada b�rb�r�m�z� görünce düşüp bayıldığımız sahneler
bunlardandı, öte yandan Leylâ'nın doğum sahnes� ve yapılan şenl�kler,
okulda d�ğer çocukların arasında yan yana oturup ders d�nled�ğ�m�z,
Leylâ'nın okuldan alınması üzer�ne arkadaşlarımın ben� kırlara götürmeler�,
babamın ben� çöllerde bulup eve dönmem �ç�n yalvarması, dünürcüler�n
Leylâ'nın çadırına g�d�p onu ben�m �ç�n �stemeler� ve amcamdan "Bende
del�ye ver�lecek kız yok!" yanıtını almaları, aklımın başıma gelmes� �ç�n
dua etmek üzere Kabe'ye götürülüşüm ve eş�ğe başımı koyup "Tanrım,
aşkımı arttır!" d�ye ett�ğ�m dua, ger� dönüşte y�ne çöllere düşüp vahş�
hayvanlarla dost olmam ve heps�n�n çevremde dolanmaları, îbn Selam'ın
Leylâ'yı görüp çarpılması ve düğünler�, y�ğ�t Nevfel'�n ordularını toplayıp
Leylâ'yı bana almak �ç�n amcamın ordusuyla savaşması, îbn Selam ölünce



Leylâ'nın yas tutuyormuş g�b� yapıp aşk hasret�yle ağlaması, sonra gel�p
çölde ben� vahş�lerle otururken bulması, annes�ne vas�yet etmes� ve ölmes�,
ben�m ölüm haber�n� alıp mezarın üzer�ne kapanarak can vermem, heps� tek
tek ve özenle ç�z�l�yordu. Her nakış tamamlandıkça Haydar Usta onu
yen�den kontrol ed�yor, b�r yandan renkler�n ve desenler�n kontrastlarını
�ncelerken, d�ğer yandan Bağdat B�l�mler Akadem�s�'ndek� Süryan�
Kütüphanec�'den kend�s�ne ulaşan BC g�zemler�n� tanımaya, H�llel� şa�r�n
Bağdat'tak� günler�nden bu k�taba yansıyan hatıraları anlamaya, çözmeye,
belk� keşfetmeye çalışıyordu. Henüz hakkımda b�r şey b�lmed�ğ�n� anladım.
Söz gel�m� BC ş�freler�nden ve bu ş�freler� bey�tler�m arasında araması
gerekt�ğ�nden haber� yoktu. Bütün yaptığı, ç�z�mler üzer�nde durup belk� b�r
def�ne har�tası çözer g�b� Iştar tapınağının yer�n� ve kapısını kend�s�ne
açacak b�r muc�ze beklemekt�. Onun bu tavırları ben� b�raz olsun
rahatlatmıştı. Demek k� BC henüz ben�m düzenlen�ş b�ç�m�m hakkında,
Bağdat'ta kalan hançer veya Efend�m'�n matara kayışına astar yaptığı
şer�t hakkında b�lg� sah�b� değ�ld�. Eğer bunları b�l�yor olsalardı Nakkaş
Haydar ben� ele geç�r�r geç�rmez res�mler�me değ�l de ş��rler�me d�kkat
kes�l�rd�.

Nakkaş Haydar'ın Osman ve Pervane adlı �k� öğrenc�s� vardı. Maharetl�
ve yetenekl� �k� nakkaş olacakları her haller�nden bell� �d�. Erdeb�l ked�s�n�n
ense tüyünden koparılmış �nce kıllardan yaptıkları fırçalarıyla sayfada ç�zg�
ç�zerken yahut sp�ral çekerken, o tüyler eller�nde neredeyse b�r tek saç
tel�ne döner, �ncel�r, �ncel�r, hayale dönerd�. Toprak boyaları, kırmız ve ç�v�t
alaşımlarını, alkol ve k�myasal eczaları uygun ölçülerde karıştırarak elde
ett�kler� renkler� sayfaya geç�r�rken öyle sanatlar göster�yorlardı k�, sırf
onları çalışırken görmek üzere �nsanlar bu atölyeye gel�yor, bazen saatlerce
kalıyorlardı. İşte ben� en güzel bu �k�s�n�n renkler� anlattı ve hatta bütün
öykü boyunca ç�z�len bütün tasv�rler�n �ç�nde bana en çok benzeyen
Mecnûn yüzünü, Leylâ'nın mezarı üstüne kapandığım zamank� sahnede
kalfa Osman ç�zd�.

Nakkaş Haydar'ın atölyes�nde pek çok z�yaretç�m olduğunu
söylemel�y�m. BC �le alâkaları olmayan, BC d�ye b�r şey� h�ç duymayan,
yalnızca sanat end�şes�yle ve ş��r aşkıyla ben� görmek, tanımak �steyen
�nsanlardı bunlar. Bastonuna dayanarak �k� büklüm kambur sırtını zor
taşıyan müftü Lütfı Efend�'y�, -Colombus İstanbul'a gel�p de den�zc�l�kle



�lg�l� keş�f projeler�ne h�maye aradığı vak�t Sultan II. Bayez�d'e "Bana
gem�ler ver�n s�ze yen� b�r dünya verey�m!" ded�ğ� zaman sultanın, "Bu
keferen�n söyled�kler� araştırıla!" d�ye �ş� havale ett�ğ� �l�m heyet�n�n
başkanı bu adam �m�ş ve "Ah�r zamanda yen� dünya mı olurmuş?!" d�ye
Columbus'un tekl�f�n� sultana reddett�rm�ş-; Kanun Koyucu nezd�nde elç�
�ken ülkes�ne sandık sandık k�taplar ve b�r de lâle soğanı gönderen
Avusturyalı d�plomat Baron Busbecq'�, paşaların özel k�taplıkları �ç�n
s�par�şler veren bazı kütüphanec�ler�, okuma meraklısı mollalar ve daha
b�rçok k�mseler� bu arada sayab�l�r�m. Heps� sayfalarım arasında küçük
molalar vermekten haz duyan, b�lgel�k ve hüner şehr� İstanbul'un zar�f
�nsanlarıydı bunlar.

Z�yaretç�ler�m arasında mutlaka söz etmem gereken altı k�ş� vardı k�
onları s�ze anlatmazsam öykümün bu kentte ne derece öneml� b�r yer
tuttuğunu yeter�nce �drak etmem�ş olursunuz, �lk önce Balıkes�r'de saraç
çırağı �ken İstanbul'a gel�p mektep medrese yüzü görerek ş��re yönelen ve
Yavuz Sultan Sel�m Han zamanından �t�baren İstanbul zar�fler� arasında
saygın b�r yer� olan Satılmış Efend� geld�. Ona İstanbul'da Satı Bey
d�yorlardı ve Bayez�d Han Cam�� avlusunda b�r rem�lc� dükkanı var. Bu
dükkana devr�n şa�rler� ve ş��r hevesl�ler�n�n gel�p ş��rler okuduklarını, yen�
yazdıkları ş��rler hakkında dükkan sah�b�n�n eleşt�r�ler�n� d�nlemek
�sted�kler�n� b�lmeyen yok. Onu gözümde çok büyütmüş olmalıyım k�
karşıma kısa boylu, zayıf, köse sakallı b�r �ht�yarcık çıkınca, "Olamaz!"
ded�m �ç�mden "Koca şa�r Zatî Efend� bu ufak tefek adam olamaz!" Ama
olmuştu, �şte ünlü şa�r Zatî Efend� �d� karşımda duran. Üstel�k de öyküme
göz atarken kalb�nden "Ah keşke bu d�zeler� ben yazmış olsaydım!" d�ye
geç�rd�ğ�n� b�l�yordum.

D�ğer z�yaretç�ler�mden üçü henüz Fat�h Medreses�'nde yüksek öğren�m
görüyorlardı ve ortak özell�kler� tar�h ve edeb�yata karşı duyarlılıklarıydı.
Aralarında konuşmalarından anladım k� b�r�s� Fat�h Cam�� müezz�n�n�n oğlu
Abdülbak�, ötek�s� Gel�bolu kasabasından gelm�ş olan Âlî, d�ğer� de
Sadett�n Molla �d�ler. Bana gösterd�kler� saygı ve Efend�m Fuzulî hakkında
söyled�kler� övücü sözlere bakarak b�l�mde ve edeb�yatta yetenekl�
öğrenc�ler olduklarını, eğer tal�h�n rüzgârları ters esmez �se �ler�de büyük
adamlar olacaklarını düşündüm.



Son z�yaretç�ler�m, en büyük �t�barı gördüğüm Hayalî Bey �le şa�rler�n
yaşam öyküler�n� yazmayı kend�s�ne �ş ed�nm�ş olan Âşık Çeleb� �d�ler.
Hayalî Bey ben� b�r yandan sayfa sayfa okuyor, d�ğer yandan Nakkaş
Haydar Ustalya düşünceler�n� söylüyordu. Hatta b�r ara, Efend�m'�n
hed�yyes� olarak beraber�mde get�rd�ğ�m gazeller� koynundan çıkardı ve
onlarla aynı ölçü ve uyakta yazdığı kend� ş��rler�n� -o bunlara naz�re
d�yordu- art arda okuyup ağladı. Âşık Çeleb� de Efend�m'�n hayatı hakkında
daha çok b�lg�y� nasıl elde edeb�leceğ�n� ve bunları k�tabına hang� üslupla
yazab�leceğ�n� hesap ed�p duruyordu durmadan. Bu güzel yüzlü adamla
karşılaştığım zaman konuşab�l�yor olmayı çok �sterd�m. Öyle k� başka
h�çb�r zaman, söz yeteneğ�ne sah�p olmayı böyles�ne kuvvetle arzu
etmem�şt�m. Düşünsen�ze b�r kez, eğer Âşık Çeleb� �le karşılaştığımda
Efend�m Fuzulî hakkındak� b�lg� ve hatıralarımı anlatab�lseyd�m, bunlar
onun Meşa�ru'ş-Şuarâ adını verd�ğ� b�yograf� k�tabında ne muhteşem b�r
bölüm olur, ne mükemmel nakışlarla süslen�rd�. Belk� de o ben�m
anlattıklarımdan başlıbaşına b�r k�tap yazar, H�llel� Efend�m'� bütün Türk
�ller�ne tanıtırdı. O gün konuşamamıştım ve bu bana �t�bar bağışlayan
Efend�m'�n üzer�mdek� hakkını yen�den hatırlayıp b�r kez daha üzülmeme
yol açtı. Der�nlerde b�r yerde Efend�m'e lâyıkıyla teşekkür edemem�ş
olmanın acısını duydum. Aynı acıyı yıllar sonra "Fuzulî ölmüş!" haber�n�
aldığım gün de h�ssedecekt�m. Onun hakkını h�ç ödeyemem�şt�m zaten ben
ve asla da ödeyemeyecekt�m. Gerç� bundan böyle d�zeler�m� okuyanlar hep
onu hatırlayacaklar ve ardından güzell�kler�n� konuşacaklardı ama ben, çöl
güzel�n�n sevdasını, başkaları farkına varmasa da onun sayes�nde yüceltm�ş
olmanın ez�kl�ğ� altında hep çalınmış zamanlarda yaşamaya mahkum
kalacaktım. Başkaları bende muhteşem b�r aşk tecrübes� görecek ama ben
hep ödünç aşklar yaşayacaktım. N�tek�m ş�md� de özümde b�r köle �d�m,
Efend�m Fuzulî'n�n köles� �d�m, ama nereye g�tsem sultanlar g�b�
karşılanıyordum. Gal�ba Efend�m o ünlü d�zes�n� kend�s� �ç�n değ�l de
ben�m �ç�n söylem�şt�:

"Pad�şah g�b� b�r köle; muhteşem b�r d�lenc�y�m."

* * *

Üsküdarlı Nakkaş Haydar'ın c�ltev�ne götürüldüğümde �şkenceye
sıkıştırılmış b�r k�tabın üzer�ne yüksekten düşen g�yot�n�n ses�yle ürperd�m.



Buradak� her şey, Bab�l z�ndanların-dak� �şkence aletler� g�b�yd�. Arş�ya
Akeldan'ın onca yıl ülkeden kaldırmaya çalıştığı suçların cezası buradak�
eşyalara benzer eşyalardan yansıyordu mahkumların bedenler�ne. B�r ara,
BC yahut altın İlah heykeller�n�n peş�ndek� hırsızların da bu aletlere
yabancı olmadıklarını düşünüp t�tred�m. Çünkü burada, gözler�m�n önünde
çuvaldızlarla der�ler� del�yorlar, falçatalarla gön yontuyorlar, mukavvaları
ağır mermerler altına bastırıyorlar, kâğıtları �br�ş�mlerle d�k�yorlar,
kapakların üzer�ne p�r�nç şemse ve köşebent kalıplarını el �şkenceler�yle
sıkıştırıp günlerce öylece beklet�yorlardı.

Aynı eşyalar kullanıldığı, aynı �şler yapıldığı halde b�r nak-kaşhane �le
b�r z�ndan arasında ne büyük fark vardı. B�r�nde �nsan yaratılışının en
estet�k boyutta güzell�k anlayışına kapı aralanıyor, d�ğer�nde �nsan ruhunu
en z�yade kıskaca alan �nsanlık dışı tavırlar serg�len�yordu. B�r falçata yahut
b�r �ğne, burada güzell�kler yaratırken, orada acı ver�yordu. Burada bıçaklar
güzell�ğ� tıraş ed�yor, orada güzel boyunlardan kan akıtıyordu. Orada aynı
çengeller� kullananlara cellat, burada sanatçı den�yordu. İnsanın b�r n�yet ve
düşünce �le anlam kazandığını düşündüm. Demek k� �nsanlar n�yetler�ne
göre �y� veya kötü, güzel veya ç�rk�n olab�l�yorlar, eşyaya bakış açılan da
buna göre oluşuyordu. Ruhlarını şeytana satanlar �le Rahmân'a adayanlar da
�şte bu �nce ç�zg� �le b�rb�r�nden ayrılıyordu. B�r�ler� zamanı çoğaltıyor,
d�ğerler� harcayıp tüket�yordu çünkü. B�r�ler� �y� şeylerle hayata anlam
katarken, d�ğerler� hayatın kötülükler�ne tapıyordu.

Bunları düşündükten sonra nakkaşhanede bunca güzel res�mlerle
beslenen estet�k ruhumu b�rdenb�re vahş� ürpert�ler kapladı. Bunun b�r sınav
olduğunu ve ruhumu törpülemem gerekt�ğ�n� düşündüm. Çares�z, her
gördüğüme tahammül edecekt�m, öyle de oldu. önce yapraklarımı sıkıştıra
sıkıştıra d�kt�ler; feryadımı k�msec�klere duyuramadım. Ardından �şkenceye
koyup tırnaklarımı sökerces�ne üzer�me g�yot�n düşürdüler; çığlıklarım
ölüler� uyandıracak g�b�yd� ama c�ltev�n-dek�ler oralı olmadılar. Saht�yan
üzer�ne altın yaldız şemse koyarak hazırladıkları m�klepl� b�r kapak �ç�ne
ebru teknes�ne batırılmış kartonlarla bağladılar ben�; çırpınışlarımın h�çb�r�
fayda vermed�. En son, c�ld�me vern�k sürüp karanlık b�r sandık �ç�nde
üzer�me ağırlıklar bastırdılar; ses�m� duyuramadım, hatta h�ç ses�m çıkmaz
oldu. Tam üç gün%ürdü bu azap. Leylâ'nın adı d�l�mde, sevg�s� kalb�mde,



resm� bağrımda ve hayal� de baş ucumda d�yeyd� bütün tahammülüm; yoksa
ben ben olmaktan çıkmış, kend�m� kaybetm�şt�m.

Hassa c�ltç�ler loncasının en güzel Hatayı nakışlarını yapan Nakkaş
Haydar ben� gün ışığına çıkarıp da keten elyafı �le tozumu toprağımı s�l�p
s�lkelerken, yen� görünüşüme bakmak geld� aklıma. Aman Allah'ım, bu ben
m�yd�m?!.. Ben b�r köleyd�m, ama şâhâne g�ys�ler �ç�nde buldum kend�m�.
Bu b�lgel�k kent�n�n zar�f adamlarıydı bana bu güzell�ğ� veren ve �ç�mdek�
güzell�ğ� suratıma yansıtan. Altın �şlemel� kaftan g�ym�ş b�r şehzade g�b�
görünüyordum. Bu çarşıya neden arasta (süslenme ev�) ded�kler�n� o vak�t
anladım. Bel�me korse konulmuş; yüzüme gözüme sürmeler, allıklar
sürülmüş, saçım ve perçemler�m taranmış, sank� b�r gerdek �ç�n
hazırlanmıştım. Onca ez�yet� görüp üç gün z�ndanda güzell�k ve estet�k
adına �şkence gördükten sonra, ş�md�k� görünüşümden ötürü kend�me
güven�m� b�r kat daha arttırdım. �şte o an, çok �sted�m Leylâ'nın yanımda
olmasını, yahut onunla yen�den kucaklaşmayı.

Leylâ!.. Sen� aramak �ç�n yazık k� �radem el�mde değ�l. Ben� get�ren de,
gönderen de; satan da, alan da başkası. Ben sana gelem�yorum bar� sen
get�rt; sana saülamıyorum, bar� sen al!..
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Bu, Abdal Kongay Işığın Peş�me Düştüğü 

ve B�n B�r Düşüncen�n Başıma Üşüştüğüdür

Öyle sermestem k� İdrâk etmezem dünya ned�r 

Ben k�m�m, sak� olan k�md�r, mey ü sahbâ ned�r

Fuzul�

Aşk �le öyle sarhoş olmuşum k� artık b�lm�yorum

 dünya ned�r? Ve b�lm�yorum, ben k�m�m; bana 

bu �çk�y� sunan da k�m; �çk� ve kadeh ned�r?!..

Ben Topkapı Sarayı'nın kapısından g�rd�ğ�m sırada Nakkaş Haydar'nın
c�ltev�nden yed� güverc�n havalandı. Ayaklarında, dünyanın değ�ş�k
yerler�ndek� BC üyeler�ne ulaştırılmak üzere küçük pusulalar taşıyan yed�
posta güverc�n�yd� bunlar ve Nakkaş Haydar Usta, "B�r gel�n, kem
bakışlardan ve yavuz ellerden ancak b�r sarayda korunab�l�r ve sonsuza
kadar yaşar." d�ye yazmıştı. Aynı anda Ahırkapı'sındak� Bektaş�
zav�yes�nden de �k� erkek güverc�n havalanmış ve b�r saat kadar sonra
üçüncü b�r güverc�n �le, Nakkaş Haydar'ın d�ş� güverc�nler�nden b�r�yle ger�
dönmüşlerd�.

Bu zav�ye, kongay ışık abdallar �le Şah İsma�l'�n �st�hbarat serv�sler�ne
h�zmet eden gezg�nc� Kalender� derv�şler�n konaklamaları ve haberalma
h�zmetler�n� yürütmeler� �ç�n kurulmuş ve sarayın hemen burnunun d�b�nde
b�r elma bahçes� �ç�ne g�zlenm�şt�. C�ld�m� yapan Ahmed Usta'nın
dükkanında Nakkaş Haydar tesadüfen keşfett�ğ� zaman öğrend�m bunları.

C�ltev�nde �şkenceler arasında canımın acıdığı günlerden b�r�nde Ahmed
Usta'ya b�r ışık abdal gelm�ş ve okumak �ç�n yen� k�taplar aradığını
söylem�şt�. Bel�nde teber, kolunda teşb�h, kulağında küpe, göğsünde ve
pazularında Zülf�kar dövmeler� yer alıyordu ve abasının altında g�ys� olarak



yalnızca b�r kuşak �le d�zler�ne kadar b�r etek vardı. Usturaya vurulmuş
başından Melamî serpuşunu çıkarıp çayının dem�ne kuşağında sakladığı
esrar kutucuğunun dem�n� katıştırarak �çerken Nakkaş Haydar, açıkta kalan
zeker�ne b�r halka takılı olduğunu görüp "Baba erenler, kuşu tuzağa bend
eylem�şs�n!" d�ye takıldı, "�k�de b�rde havalanıyor da!" d�ye karşılık verd�
ışık abdal ve sohbet� koyu-laştırıp gezd�ğ� yerlerden, tanıştığı �nsanlardan,
şah�t olduğu akıllara durgunluk ver�c� olaylardan ve devlet s�yaset�nden
uzun uzun anlattı. Ahmed Usta onun b�r amaç �ç�n kend�s�n� z�yaret ett�ğ�n�
daha başından anlamış, b�r bahane bularak Nakkaş Haydar'ı da c�ltev�ne
çağırarak sohbete katılmasını sağlamıştı. Nakkaş Haydar b�r abdal derv�ş
�ç�n okuma yazma b�l�p bunca der�n f�k�rler yürütmen�n normal
olamayacağına karar verd�ğ�nde konuşulanları ölçüp tartmaya başlamış, bu
dazlak tıraşlı, gar�p kılıklı abdala b�r m�m koymuş, hatta peş�ne b�r adam
b�le takmıştı. "Çok okuyan değ�l çok gezen b�l�rm�ş erenler, hele anlat
b�raz!" d�ye d�ye onu konuşturmaya çalıştıysa da derv�ş yalnızca kend�
�sted�kler�n� anlatmış, Haydar'ın sorduklarından h�çb�r�ne d�şe dokunur
cevaplar vermem�şt�.

Anlattığına göre adı Musa �d�. �ran'ı, Turan'ı dolaşıp Fazlullah Hurufî
aşkını, Hallac-ı Mansur sırrını, Nes�m� öğret�s�n� yaymaya çalışıyordu.
Bağdat'tan başladığı yolculuğuna Balkanlar'a doğru devam ederek �nsanları
Hak yola uyandırmak �st�yordu. Cübbes� nerede akşamlarsa orada
sabahlayarak, bel�ndek� keşküle ne düşmüşse onu harcayıp kanaat ederek,
suyunu derelerden �ç�p azığını ağaçlardan toplayarak dağ bayır aşıyor, Hak
yoluna sefer eyl�yordu. Son b�r ayını S�vr�h�sar'da b�r Bektaş� Tekkes�'nde
geç�rd�ğ�n� söyley�nce, "Bu abdal derv�ş de tıpkı ben�m geld�ğ�m yerlerden
buraya gelm�ş!" ded�m kend� kend�me ve sonra, "Gökçe Al�'n�n �z�n� tak�p
ed�yor olmasın?" d�ye b�r şüpheye düştüm. Artık onu ben de d�kkatle
d�nleyecekt�m. Okumak �ç�n yen� k�taplar aradığı bahanes�ne Haydar Usta
g�b� ben de �nanmamıştım. Konuşmaların devamından bu şüphemde haklı
olduğumu da anladım. Bu adam Bağdat'tan bu yana peş�me düşmüş b�r Şah
İsma�l casusu �d�. Nakkaş Haydar'�n da ben�m g�b� düşündüğünü, b�r yandan
onu d�nlerken d�ğer yandan �ş�ne devam ed�yormuş g�b� tekneden gen�şçe
b�r ceylan der�s�n� çıkarıp suları süzülsün d�ye tam da ben�m sayfalarımı
düzleyen mermer�n önüne örtmes�nden anladım. Artık onları görem�yor
ama konuşulanları tamı tamına duyab�l�yordum. "Erenler!" ded� Nakkaş
Haydar, "B�raz da esk� kav�mlerden, tar�he a�t şeylerden anlarsanız b�ze!.."



Abdal Musa, çok kurnaz b�r adamdı. Bu sorunun altında neler�n
araştırılacağını hemen kavradı. Nakkaş Haydar'ı kend�s�ne �nandırab�l�rse
aradığı şey� bulab�lmey� de umuyordu üstel�k. Konuya daha kolay g�reb�l�r
d�ye Haçlı seferler�nden bahsett� uzun uzun. K�l�sen�n yönlend�rd�ğ� bu
kutsal savaş �ç�n den�zlerden ve karalardan bütün Hır�st�yan dünyanın
şatolarını, tarlalarını, karılarını bırakarak nasıl dalga dalga Kudüs'e
geld�kler�n�, zırhlara bürünmüş atların ve şövalyeler�n geçt�kler� yerler�
çek�rge sürüsü uğramış ek�nler g�b� nasıl harab ett�kler�n�, ama kutsal
topraklara vardıklarında et ve kem�kten �baret Müslümanlar önünde çok
acılar çekt�kler�n�, ardı arkası gelmeyen o savaşların acımasızlığını, ateş
toplarının ve zeh�rl� okların yağdığı ormanlarda yanık �nsan kokusunun
d�ller�n� sarkıtarak soluyan kurtları ve aç köpekler� b�le nasıl kaçırttıklarını,
Selahadd�n �le R�chard'ın kahramanlık mukayeseler�n�, Haç �le H�lal
kavgasını ve bu savaşların Hır�st�yan ruhlarda açtığı der�n yaraların hâlen
devam ett�ğ�n�, uzun uzun anlattı. "Bakın b�r de h�kâye anlatayım s�ze
Haydar Usta!" ded�ğ�nde, "Hayd� bakalım çıkar ağzından baklayı!"
karşılığını vermek geld� �ç�mden.

"Bu Haçlı seferler�nden dördüncüsünde Papa Innocent�us, Macar kralı
Andras'a g�zl�ce b�r hançer verm�ş ve Kudüs alındığı vak�t bunu İsa'nın
beş�ğ�ne değd�rd�kten sonra Süleyman Mabed�'ndek� b�r hançer �le
değ�şt�rmes�n� �stem�şt�. Bu hançer ta Bab�ll�ler zamanından kalma olup,
kabzasında ç�fte boynuzlu ejderha başı taşıyan lanetl� b�r hançer �m�ş."
Musa'nın bu cümles�nden sonra �ç�mden b�r şeyler�n koptuğunu h�ssett�m.
Çünkü Efend�m Fuzulî'n�n medrese avlusundak� dut ağacının altına
gömdüğü S�ruş başlıklı hançerden bahsett�ğ�n� anlamıştım. Musa heyecanla
sürdürüyordu sözler�n�: "K�m�n el�ne geçerse ona ölüm get�r�rm�ş bu hançer.
Papa bunu Süleyman Mabed�'ne koyarak lanet�n� kıyamete kadar bağlamak
�st�yormuş. Andras, sonunda ordusundan yed� adam seçm�ş. Her b�r�ne
"Evren�n Şövalyeler�" rütbes� ver�p kend�ler� �le atlarına g�yd�r�lmek üzere
b�rer çel�k örme zırh hed�ye etm�ş. İçler�nden en gözü pek olanına hançer�
tesl�m ed�p d�ğerler�n� de onu korumak üzere Eyyub� tabyaları �ç�ne, değ�ş�k
k�ml�k ve kıyafetlerle gönderm�ş. Bunlar b�z�m akıncılar g�b� d�l b�l�yor,
Müslümanlığın gerekler�n� yer�ne get�r�yor ve aynı zamanda Selahadd�n'�n
askerler�nden loj�st�k ve stratej�k b�lg� topluyorlarmış. Ne k� üçüncü gün
Selahadd�n'�n "Ordu �ç�nde casus vardır, her k�m b�r casus kelles� get�r�rse
b�r doru at vereceğ�m!" fermanı üzer�ne üç tanes� kelleler�nden korkup



paçayı kaptırmamak �ç�n f�rar etm�şler. Onun kaçtığını gören d�ğer dördü
telaşa kapılınca da yakalanmışlar ve hemen savaş alanında öldürülmüşler.
Bu hengamede b�rkaç uyanık da, �k� gün evvelk� çarpışmada ölen bazı Haçlı
askerler�n�n kelleler�n� keserek, sank� kaçan casusların kelleler�ym�ş g�b�
Selahadd�n'den ödül almışlar. Tak�p eden günlerde casus olduğu �ç�n
öldürülenler�n sayısı otuz �k�y� bulmuş."

Nakkaş Haydar Musa'nın çayını tazeled�kten sonra "Pek� erenler,
hançere ne olmuş?" d�ye konuşmaya ayak verd�. "Ne olacak, o günden
sonra lanet� y�ne devam etm�ş. En son, ömrü uzun olası sultanımızın
Bağdat'ı fethett�ğ� sırada âmâ b�r kü-tüphanec�deym�ş. Adam �nt�har etm�ş
ve b�r daha gören olmamış. D�yorlar k�, hançer�n lanet� daha sonra b�r
k�taba geçm�ş."

Nakkaş Haydar "Vallah� erenler, çok şükür ben sağ olduğuma göre sen�n
lanetl� k�tap henüz b�ze gelmem�ş!" d�ye gülerek karşılık verd�ğ�nde ben
"Acaba g�zled�ğ�m sır b�r lanet m�?" d�ye düşündüm. Ş�md�ye kadar
geçt�ğ�m yerlerde arkamda ölüler bıraktığım doğruydu. Bana sah�p olanların
ölümle burun buruna geld�kler� de... Ama ben y�ne de b�r lanetl� g�b�
h�ssetm�yordum kend�m�. Fakat Nakkaş Haydar �le Abdal Musa'nın
konuşmalarından anladım k� bundan böyle ben� yalnızca b�lg�nler değ�l,
hırsızlar da arayacaktı. Acaba BC üyeler�nden hang�s� altınları b�l�me terc�h
etm�ş ve Akeldan'ın sırrını söylememes� gereken k�ş�lerle paylaşmıştı?
Hang� adam �y� �le kötüyü karıştırmış, �k� taraflı oynayan casuslar g�b�
ruhunu satmıştı. B�lg�, evet tehl�ke demekt�, ama b�lg�nler de en saygın
�nsanlar sayılırdı. B�lg�ye hükmedenler�n altın �le ne �şler� olab�l�rd� k�?!
B�lg� �le zeng�nl�k b�r arada düşünüleb�lse b�le b�lg� �le hırs aynı ruhta
çatışır dururdu. "İnşallah zeh�rl� oklara hedef olurlar!" d�ye beddua ett�m
böyleler� �ç�n.

Gün kararasıya kadar başka konulardan ve k�taplardan konuştular.
Musa, "Eyvallah!" dey�p ayrılacağı sırada keşkülünü Nakkaş Haydar'a
uzatmış, o da �ç�ne b�r peks�met �le satması �ç�n b�r m�nyatür koyarak
kend�s�n� kapıya kadar uğurlamıştı. Aslında n�yet� ne tarafa g�tt�ğ�n� kontrol
etmekt�. N�tek�m o arastanın doğu kapısından çıkar çıkmaz da peş�ne adam
takmıştı.



Ertes� gün Nakkaş Haydar'ın ben�mle �lg�l� çalışmalarını hızlandırması
d�kkat�m� çekt�. Sank� lanetl� olduğum masalına �nanmış da benden
kurtulmak �st�yormuş g�b� geld� bana. Gökçe Al�'n�n �z�n� tak�p ederek
Ahmed Usta'nın c�lthanes�ne kadar ulaşan bu adamın b�r Melam� abdalı
veya Kalenden derv�ş� olmadığını, tam aks�ne Bab�l haz�neler� peş�nde b�r
çeteden olduğunu akşamk� tak�p sırasında anlamıştı. Onun �ranlı şahseven-
lerden olduğundan da şüphelenmed� değ�ld�, ama "Şah �sma�l'�n her yerde
casusu var zaten!" d�ye düşünüp bu konu üzer�nde fazla durmadı. BC'n�n
sırrını hırsızlardan korumanın ş�md� kend�s�ne düştüğüne karar verm�ş,
bunun �ç�n kend� kend�ne and b�le �çm�şt�. C�ltev�nde emn�yette
olmayacağımın ve b�r an evvel güvenl�ğ�m� sağlamak gerekt�ğ�n�n
b�l�nc�yle çareler düşünüyordu. B�r an evvel c�ld�m�n b�t�rü�p saraya tesl�m
ed�lmem�n emn�yetl� b�r yol olduğuna hükmett�.. Ne de olsa Ahırkapı'dak�
Bektaş� Tekkes�'n�n kolları saraya uzanamazdı. Hem b�rkaç gün sonra bu
tekkey� sarayın bostancısına �hbar etmek, �ç�nde şah'sevenler�n
bulunduğunu ve casusluk yaptıklarını ortalığa yaymak da mümkündü.
Bütün öğleden sonrasını çareler, düşünerek geç�rd�ğ� o gün, "Se-mah (Üç
H�lal)" adlı saray g�zl� serv�s�nde çalışan b�r akrabasını da z�yarete g�tm�ş ve
burada daha başka İşler döndüğünü öğrenm�şt�. Bazı yen�çer� odabaşlarının
çeteleşerek uzak görüşlü dürbünler �le Boğaz den�z traf�ğ�n� ve gem�ler�n
bandıra ve alay sancaklarını gözetled�kler�, Fransız gem�ler� geld�kçe
tekken�n çatışına çekt�kler� �şaret sancaklanyla haberleş�p onlara bazı g�zl�
b�lg�ler aktardıkları, derv�ş kılığında İstanbul �ç�nde y�rm� kadar �st�hbarat
elemanı çalıştırdıkları, geç�mler�n� sağlamak �ç�n de Galata l�manındak�
hammal teşk�latını kurdukları ve loncaya bağlı olarak bütün yük �nd�rme ve
yüklemelerden haberdar oldukları, g�zl� kargolar geld�ğ� zaman b�zzat
kend�ler�n�n hammal kıyafet�nde l�mana g�tt�kler�, yen�çer� ocağındak�
rütbeler� sayes�nde de güvenl�ğ� sağladıkları g�b� b�lg�ler bunlardandı.

Nakkaş Haydar ben� b�r an evvel saraya tesl�m etmen�n �y� olacağına,
bütün bunları öğrend�ğ� zaman �y�den �y�ye �nandı. Düşündüğüne göre ben
sarayda kaldığım müddetçe nasıl olsa haz�ne-� hassa k�tapları arasına
kaydftlunur ve k�l�t altına alınırdım. Çağlar ve b�l�msel gel�şmeler hızla akıp
dünyanın uzaya açılacak kapılarının sırlarını açıklama zamanı geld�ğ�nde de
hâz�ne da�res�nden alınıp sultanın önüne konulmam kolaylaşırdı. Çünkü
Nakkaş Haydar şu andak� dünyanın meden�yet b�r�k�m�ne bakarak gelecekte
BUAM'ın İstanbul'da kurulacağını düşünüyordu. Öyle ya, hang� devlet



Osmanlı'dan daha üstündü ve b�l�msel çalışmalarda onu geçeb�l�rd�?!..
Vakt�yle haç adına h�zmet veren b�lg�nler ve b�lg�ler İstanbul'un feth�nden
sonra h�lal �ç�n çoğalmı-yor muydu? Ve BC üyeler�n�n çoğunun �ler�de bu
ülke topraklarında yaşaması pekâlâ mümkündü!.. B�r de şu hırsızlar
olmasa!..

***

Saraya b�r gel�n güzell�ğ�yle adım attığım sıralarda Nakkaş Haydar'nın
güverc�nlerle gönderd�ğ� pusula ben�, b�lge Akeldan'ın tabletlere kazıdığı
sırrın açıklanacağı güne kadar bu duvarların �ç�nde yaşayacağıma �nandırdı.
Saray bana huzur mu verecekt�, yoksa hüzün mü b�lm�yordum. Leylâ'mı
aramak kolay mı olacaktı; zor mu, b�lm�yordum. Burada güce sah�p m�
olacaktım, boyun mu eğecekt�m, onu da b�lm�yordum. B�ld�ğ�m, Kanun
Koyucu'nun, duvarları samur kürkle kaplı odasından dünyaya yayılan
�ht�şamına kend�m� tesl�m etmen�n heyecanıydı, İstanbul arastasında köle
pazarlarının bütün paralarıyla tartılacak, bütün mücevherler�nden ağır
tartacak kadar güzelleşm�ş, saraylara yaraşır b�r asalete bürünmüştüm. Bunu
ben� korumak �steyen BC m� yapmıştı; yoksa sultanın �lt�fatına kavuşmak
�steyen Ahmed Usta veya Nakkaş Haydar mı, farkında değ�ld�m.

Farkında olduğum şey, Leylâ'yı özlüyor olmamdı.

Leylâ!.. Yokluğunda alnıma lanetler koyanlardan kurtar ben�.
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Bu, Gülhane'de B�r Cev�zle Karıldığım ve Megr�l Kızına Leylâ D�ye
Sarıldığımdır

Gehî vuslatta âşık, gâh mehcûr 

Bu dünyadır gehî matem, gehî sûr

Bakî

Âşık bazen vuslattadır, bazen ayrılıkta... 

Dünya derler buna; bazen ölüm, bazen düğün

 (vuslat olunca düğün, ayrılık olunca ölüm)...

Leylâ d�ye sarıldım ona. Saçları gün ışığı g�b�yd�; ona bakan, "Bu kız
başında b�r güneş taşıyor!" derd�. Gözler� berrak mav�yd�; ona bakan,
"Gökyüzü yere �nm�ş!" sanırdı. Şark �kl�mler�ne a�t b�r sabah bahçes�n�n
aydınlığını taşıyan yüzünde esk� Anadolu masallarının renkler� okunuyordu.
Yürüse ayaklarının altında yeş�l ç�menler b�tecekt� neredeyse. Tem�z,
aydınlık b�r yüreğ� vardı.

Yağmurun lodosu eley�p geçen ş�ddet�yle sarsılan şu zemher� geces�nde
yüzümü yakan sıcak nefes�ne bıraktım kend�m�, tutuldum; yandım,
yakıldım. Nar�n başının kuşça ağırlığı ve kınalı saçlarının amber kokusu
�ç�m� bayıltıyor, z�hn�m� mest ed�yordu. Yalnızca b�rkaç kuru dalı kalmış
asırlık cev�z ağacının ancak �k�m�z�n sığab�leceğ� kovuğunda gecen�n geç
saatler�n� soluyorduk. Cev�z�n koca gövdes�n� aşk �le sarıp y�ne aşk �le
kurutan sarmaşık dallarının yapraklarından süzülen yağmurların hüzünlü
şarkısını d�nleyerek özgürlüğü der�n der�n �ç�ne
çekt�ğ�n� h�ssedeb�l�yordum. Hükümdarın kanunlarını ve kadınefend�n�n
kıskançlık dolu tal�matlarını ç�ğnemen�n dehşet ve heyecanıyla t�treyen
beyaz ten� durmadan ıslanıyor, ayağındak� ağrı g�tt�kçe ş�ddetlen�yor,
�l�kler�ne �şleyen soğuk, z�hn�n� uyuşturup uyku �le uyanıklık arasında



kâbuslara salıyordu. Buna rağmen mutluydu, acıları �lk kez b�r anne g�b�
h�ssed�yordu. Yer�nden kımıl-dayamıyor, b�r el�n� üzer�mde, d�ğer el�n�
karnında gezd�rerek yaşamaya çalışıyordu.

Ş�mşekler�n ışığını kollayarak surları gözetleyen bostancı nefer�n�n ters
voltasından yararlanıp sarayın yüksek duvarlarından ulu cev�z ağacının
dalma atladığı sırada karnında dört aylık oğlu, bohçasında ben vardım. Ne
var k� cev�z�n güvend�ğ� dalı ona �hanet ederek sarayın kanunlarına sadık
kalmış ve kı-rılıverm�şt�. O anda �k� el�m olmasını ve Leylâ'mı yere
düşerken tutmayı ne kadar �sterd�m.

Onun hassas ruhunda Leylâ'mı buldum ben ve o gece Leylâ d�ye
sarıldım lat�f beden�ne. Ama sultan ona �lk sarıldığı gün "Rukâl!" dem�şt�,
"Gecem� safalarla doldurdun, adın Şeb-safa olsun!"

Rukâl, dört yıl evvel Osmanlı sarayına satılmış ve sarayın kapısından
g�rerken kend�s�ne, "Burada köle olmak efend� olmaktır. Çünkü sarayda
terb�ye olmayan, h�çb�r yerde terb�ye öğrenemez. Burada terb�ye müz�kt�r,
res�md�r, edeb�yat, tar�h ve coğrafyadır." den�lm�ş, bu konuda d�kkat� de
çek�lm�şt�. Es�rc�ler Gürc�stan'ın Megr�l d�yarından kaçırıp get�rm�şlerd�
onu İstanbul'a. Yed�kule es�r pazarından alınıp car�ye d�ye saraya
ver�ld�ğ�nde mehtaba "Ya doğ; ya doğayım!" d�yen onaltı-sında b�r taze �d�.
Irkının bütün güzell�ğ� nakış nakış yüzüne, göğsüne, bel�ne, bacaklarına
yansımıştı. Kafkasların ş�mş�r, ardıç ve serv�ler� arasında yaban ked�s�, t�lk�,
kır tavuğu ve zerda-valara tuzak kurarken felek onu tuzağa düşürmüş,
es�rc�ler�n kafes�ne koymuştu. Osmanlı sarayının ne temr�n�nd� ve nar
şerbetler�, ne macun ve helvaları o koyu gölgel� dağların kaynak sularının,
bal ve cev�zler�n�n tadını unutturab�lm�şt� ona.

Gülhane'dek� cev�z ağacının kovuğunda b�rb�r�m�ze sarılmış yağmuru
d�nlerken Rukâl de, ben de geçm�ş günler� düşünüyorduk. Onun dört,
ben�mse kırk yıllık hatıralarımız vardı şu duvarların ötes�nde. H�ç
çıkmayacakmış g�b� g�rd�ğ�m şu duvarların ötes�nde acılarımız,
sev�nçler�m�z vardı, �k�m�z�n de mutluluklarımız, hüzünler�m�z;
kahkahalarımız ve gözyaş-larımız kalmıştı orada. İy� m� yapmıştık saraydan
kaçmakla, daha doğrusu o g�derken ben� de yanına almakla �y� m� yapmıştı,
dışarıda başımıza neler gelecekt�, kader�m�z nasıl ç�z�lm�şt�, b�lm�yorduk.
Sevg�ler�m�z çoğalacak mıydı, y�t�r�lecek m�? Buraya doğmak �ç�n m�



saklanmıştık, ölmek �ç�n m�? Gülecek m�yd�k, ağlayacak mı, b�lm�yorduk.
Hayaller�m�zle hatıralarımız b�rb�r�ne karışmıştı. Rukâl'ın gözler�nden �k�
damla yaş düştü bağrıma. Acı gülümsey�şlerle harmanlanmış �k� damla yaş.
Bütün b�r hayat macerasını okudum o �k� damlada bu taze gel�n�n, bütün
aşkını düğümled�ğ� umutlarını gördüm ve yüreğ�m b�r kez daha yanarken,
b�r kez daha sevd�m onu Leylâ d�ye.

Hareme geld�ğ�n�n �lk günler�nde -k� ben o zamanlarda �ht�şamın ördüğü
şu surların �ç�n� karış karış öğrenm�şt�m artık-rüyasında hep k�l�se zangoçu
olan babasını görüyor, annes�n�n öz d�l�yle konuşuyor ve hüzünlü ses�yle,

Heves geçer sevda değ�l

Ben�m yazgım başka yazgı

Ah dolandım başımda dert

Kara haber tez varırmış

Nan� na d�dou nana nan�na

türküsünü mırıldanıp duruyordu. Sarayın ıssız taş duvarlarına çarpan
ses� tesell� değ�l �şkenceye dönüşüyor ve yatağına her g�r�şte dua g�b� "Nan�
na d�dou..." nakaratını tekrarlıyor; kâbuslarla dolu uykusundan uyandığında
da nefes� kes�l�verecek g�b� oluyordu. Sarayın yol yol mermerlerle ayrılmış
ağaçlı bahçes�nde gezerken, taş duvarlı yüksek kubbeler� altında otururken,
mum alevler� kalın kapıların ardında t�trerken, nevruz bayramlarında saray
bahçes�nde baharın renkler�n� ruhuna damıtırken, kurdelalarla paketlenm�ş
nevruz tatlılarını neşeyle yerken hep ruhunun üşüdüğünü h�ssed�yordu.
Bahçen�n, belk� de sarayın en öneml� k�ş�s� olarak tanıdığı harem ağasının
yerlere kadar uzanan ışıltılı elb�ses� �ç�ndek� s�yah öfkes�nden korkarak
alışmaya başladığı bu hayat ona çok ayrı b�r dünya g�b� görünüyor ve hep
bu rüyadan b�r gün uyanıvermey� bekl�yordu. Zaman �lerled�kçe gerçekler�
kabullenmeye başladı. Rus ve Mart�n�kl� car�yelerle dost olması bu tesell�
dönem�ne rastlamıştı. Benzer öyküler�n� anlatarak b�rb�rler�ne güven
vermeye çalışıyorlar; ekmekler�n�, tatlılarını ve çubuklarını bölüşüyor,
sev�nçler�n� ve hayaller�n� paylaşıyorlardı. Paylaşmadıkları tek şey
parfümler�yd�. Bedenler�ne ve boyunlarına sürdükler� esansların sırrını



k�mseyle paylaşmak �stemey�şler� elbette �kbal şansını y�t�rmemek �ç�nd�.
Belk� de sultan onları kokularından ayırab�ls�n d�yeyd�. Ve çok �lg�nç
b�ç�mde, bu gencec�k kadınlar hep b�r ayrı romanın kahramanı �d�ler.

Kanun Koyucu zamanında buradak� hayat daha b�r başkaydı. Değ�ş�m,
Sel�m zamanında başladı sayılır. Ş�md� Osmanlı sarayına hükmeden Sultan
Murat �se kuralları ters yüz etm�ş g�b� artık. Son on yılda saraydak� sosyal
hayat da b�rdenb�re yozlaştı. Kubbealtı toplantıları, resmî görüşmeler, savaş
kararları, dış �l�şk�ler, d�plomas�, elç� kabuller� derken haremde de farklı b�r
h�yerarş� kend�n� göstermeye başladı.

Sel�m'�n oğlu Murad'ın üç eş� vardı. Büyük kadınefend� haremde her
şey� düzenl�yor, sultanın �lg�s�n� üzer�nde tutab�lmek �ç�n onun hoşuna
g�decek her düzenlemey� yapıyordu. Sultanın gar�p h�kâyelere olan
merakını kamçılıyor, meddahlar ve soytarılar aracılığıyla onu hemen her
gece sank� odasına hapsed�yordu. Kadın, esk� Türkçe'de "hükmeden ve
emreden d�ş�" demekt� ve Hürrem'�n yaşadığı bu sarayda, bu sözcük, en
gerçek anlamını bulmuş g�b�yd�. Ş�md�k� sultan da, görünüşte babasından
ve dedes�nden kalan gen�ş topraklara hükmed�yor, ama gerçekte ordusunun
başında b�r gün b�le sefere çıkmıyordu. Sarayın kor�dorlarından ve yüksek
kubbel� salonlarından dünyaya yön vermeye çalışıyor, meddahı Tıflî'n�n
anlattığı kahramanlık ve şaklabanlık öyküler�me de acz�yet�ne tesell� peçes�
örtme yoluna g�d�yordu.

Ve b�r gün Rukâl'� sultana arz ett�ler. Henüz onyed� yaşındaydı ve körpe
ten�n� hamamda keseley�p ıtırlar sürdüler, eller�n� kınaladılar. Meşşatalığını
Hızır Hayrett�n Re�s'�n Cenev�zl� korsanlardan elde ed�p Kanun Koyucu'ya
armağan ett�ğ� �k�yüz es�rden b�r� olan ve bu sarayda yaşlanan Şebper� kadın
-k� asıl adı Speranza �d�- yaptı. Şebper� Rukâl'e, gerdanını açıkta bırakan
�pekl� b�r tuvalet g�yd�rd�, Megr�l esanslarıyla boynunu oğ-du ve nasıl
davranması gerekt�ğ� konusunda kulağına sırlar fısıldadı.

Baş kadınefend�n�n k�n ve kıskançlık dolu bakışları arasında Rukâl, b�r
hur� g�b� süzüldü Sultan Murad'ın odasına. B�r masalın �ç�ne g�rer g�b�
heyecanla g�rd� kapıdan. Yavaş yavaş adımlarla, b�r tüy yere düşer g�b�
sess�zce yürüdü. N�yet�, haremdek� her kadın g�b� b�r daha oradan ayak
kest�rmemek, sonunda başkadınefend� olmaktı. Bu kalın duvarların arasında
nefes almak �ç�n buna �ht�yacı vardı. Madem k� buradan çıkamayacaktı,



öyleyse sıradan b�r� olmak yer�ne fark ed�len b�r� olmalıydı. İy� b�r terb�ye
almış, okumasını öğrenm�şt�. Babasının k�l�ses�nde neş�deler söyled�ğ�
zamanlardan kalma mus�kî b�lg�s�n� �lerletm�şt�. Çeng çalıyor ve ş��r
yazıyordu. B�r kadının, ancak b�r erkek yanında güzel olduğunu düşünüyor,
�k�ye bölünerek yaratılan c�ns�yet�n bütünleşmes�yle hayatın devam
ett�r�leb�leceğ�ne �nanıyordu.

Rukâl'�n duygusallığı, d�ş�l�ğ�n�n önündeyd�. Speranza'nın kulağına
fısıldadığı şuh öğütler� tutmak yer�ne kend�s� g�b� olmayı yeğled� ve sultana
beden�nden önce kalb�n� sunmayı uygun buldu. Muradî mahlasıyla âşıkane
gazeller yazan sultanın onu anlayacağını b�l�yordu. Ş��r her �k�s�n�n de ortak
duyarlılığı olursa neden b�rb�rler�n� sevmes�nlerd� k�?! Rukâl, çok
geçmeden sultanın kalb�ne g�r�verd�. Artık ona memleket�nde anlatılan
h�kâyelerden demetler sunuyor, yen� yazdığı ş��rlerden okuyor, yabancı
d�llerde şarkılar söylüyordu. Sultanın bütün o haşmet�n�n arkasında nah�f
b�r kalp taşıdığını keşfetm�şt� ve bunu d�ş�l�-ğ�yle değ�l, tatlı d�l�yle
yapmıştı. Ş��r, buluşma noktalarıydı.

Günler akarken Rukâl, esk� arkadaşlarının heps�n�n kalb�nden sürgün
ed�ld�ğ�n� fark ett�. Ham�le kaldığını anladığı zaman, esk� dostlarından
sev�nc�n� paylaşacak b�r tek �nsan bulamamıştı. Sultanın aşkını kalb�nde,
çocuğunu karnında büyütmen�n mutluluğuyla önceler� buna pek
aldırmamış, tesell�s�n�n acısından büyük oluşuna şükretm�şt�. Ne var k� gün
geçt�kçe her şey ters�ne dönmeye başlamış, kıskançlıklar düşmanlıklara,
sözler yalanlara karışmıştı. Bazı geceler�n� sultan �le geç�r�yor, d�ğer
zamanlarda hücres�ne çek�l�p can sıkıntısını g�dermek �ç�n çeng çalıyor,
şarkılar mırıldanıyor, ş��r k�tapları okuyordu ama artık g�tt�kçe daha
yalnızlaşıyordu. Gözde olduktan sonra neredeyse kend�s�n� oyalayacak b�r
şey kalmamıştı koca sarayda. Ne büyük çel�şk� �d� bu! Hele de rak�pler� �le
arasına resm�yet g�rd�kten, onlardan uzaklaştıktan, yahut onlar kend�s�n�
aralarından uzaklaştırdıktan sonrak� yalnızlığı dayanılır şey değ�ld�.
Dünyaya b�r şehzade get�rmen�n bedel� bu kadar ağır mı olmalıydı?!.. Hem
belk� bebeğ� kız doğardı, k�m b�l�r?!

***

Ben Mecnûn, Efend�m Fuzulî'n�n köles�, o günlerde tanıdım Rukâl'�.
Sultan, gönlünü eğlend�rs�n d�ye verd� ben� ona. �lk sayfamın kenarına



tuğradan �mzasını yazdığı kara �s mürekkeb�n� hokkadan döktüğü
�ncelt�lm�ş den�z kumu �le kurutmuş ve harfler� parmak uçlarıyla yoklayıp
tam üzer�ne hatıra n�yet�ne b�r buse kondurmuştu. Bu, bağrımda
taşıyacağım üçüncü buse �d� ve D�cle'n�n ser�n yamaçlarında bıraktığım
Leylâ'm �le Efend�m Fuzulî'n�n dudak �zler�n�n tam arasına denk düşmüştü.

Dostluğumuz o gün b�rdenb�re başladı. Kıskançlıklar sultana �hanet
kılığında yansıtılıp sarayın kor�dorlarında "Rukâl, Osmanlı tahtına
Hır�st�yan b�r şehzade vererek esaret�n�n �nt�kamını alacağını söylüyor."
d�ye fısıldandığı günün geces�n-deyd�. Kalb�n�n atışlarını h�ssederek
uyumadan önce bütün d�zeler�m�n en der�n anlamlarını, bütün
mahrem�yet�m�n en g�zeml� taraflarını ona açmış ve kedere bulanmış
sev�nc�n� arttırmaya çalışmıştım. Ve Efend�m Fuzulî'n�n bana b�çt�ğ� aşk
öyküsü, �lk kez o gece korkutmuştu onu. Leylâ'yı düşünüyor ve kend�s�n�
Leylâ yer�ne koyarak acı çek�yordu. Leylâ acı çekerken ben nasıl
sev�neb�l�rd�m?!.. Üstel�k de bütün zamanların en muhteşem Mecnûn'u
olmaya zorak� mahkûm ve gönülden arzulu �ken!.. O gece, yüreğ�m�
açtığım, yüreğ�n� okuduğum o gecede varlığımdan haberdar olduğunu
h�ssett�m. İlk kez muhatap alıp ben�mle konuşan o �d�. Ve bütün sırlarını b�r
b�r anlattı, bütün d�zeler�m� tek tek mırıldandı. O gece b�rb�r�m�z� okuyarak
tesell� bulduk, b�rb�r�m�ze sarıldık. Muhteşem b�r geceyd� ve de muhteşem
b�r aşk!..

***

Rukâl, sultanı görmeyel� neredeyse b�r ay olacaktı. Kadme efend� ve
kızlarağası, meddahlara bol �hsanlarda bulunarak sultanı, o pek sevd�ğ�
h�kâyeler�n koynunda uyutmayı başarıyor-lardı. Rukâl'� sorduğunda da
hasta olduğunu söylüyorlardı. Sarayın duvarlarından atlamayı dened�ğ�
geceden �k� gün evvel kadınefend� odasına g�rm�ş ve "Geçen hafta s�par�ş
ett�ğ�n beş�k artık yaptırılmayacak. Üç gün sonra ebe kadın hamamda
çares�ne bakar." dem�şt�.

Rukâl, asırlık cev�z ağacının gövdes�nde yağmur düşler� görürken, b�r
el� karnındak� bebeğ�n beş�ğ�n� sallıyor g�b� mutluydu. O gece sabah
olduğunda, masalların kızı, gün ışığı saçlarının arasında bel�ren gümüş
reng� teller� görmed�. Bu �lk akların, karnındak� bebeğ� yaşatma sev�nc�n�n
keffaret� olduğunu yalnızca ben anladım.
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Bu, Sultanlara Adanan H�kâyem ve Kırk Yıl Süren özge Pâyemd�r

C�hanın n�met�nden kend� âb u dânem�z yeğd�r 

El�n kaşanes�nden kûfe-t v�ranem�z yeğd�r

Bakî

Dünya dolusu maldan, kend�m�ze a�t b�r tas su

 �le b�r lokma ekmeğ�m�z yeğd�r. Başkasına a�t 

saraylardansa, köşes�nde oturduğumuz

 v�ranem�z hoştur b�ze.

Rukâl, cev�z ağacının ovuğunda hasmı göğsüme yaslayıp uyurken b�r an
ağacın en uç dalma tırmanıp duvarların ötes�nde geçen kırk yıla yen�den
bakmak geçt� �ç�mden. D�le kolay, tam kırk yıl. Şehzade Mehmet'�n yası
s�nm�şken duvarlarına sarayın, Kanun Koyucu'nun huzuruna Efend�m
Fuzulî'n�n b�r köles� g�b� değ�l de �ç� yanan b�r babanın acılarını azaltacak
b�r elç� g�b� �ht�şamla gelm�şt�m. Kaç kez yanmıştı yüreğ� evlat acısıyla ve
kaç kez b�r tesell� elç�s� olarak görev�m� özver�yle yer�ne get�rm�şt�m,
b�lm�yorum. Kanun Koyucu ben� çok sevm�ş ve �lt�fat etm�şt�. Onun has
harem�nde y�rm� yılım geçm�şt�. Saray hayatımın yarısıydı bu. D�ğer
yansında özell�kle gündüzler� car�yeler yahut ağalar da�res�ndek� mus�k�
mecl�sler�n�n baş köşes�nde bulunmuştum. Ben� hemen herkes el üstünde
tutuyordu. Meşkhanede suznâklar, z�refkendler, n�havendler, ruhav� ve
h�cazlar çalınırken çöl kızı Leylâ'mın hayalîyle mest olduğum n�ce
zamanları ger�de bırakmıştım. Z�hn�m� sarhoş eden güzell�kler� �se sultanın
şa�rlerle kurduğu ş��r mecl�sler�nde yaşadığımı söylemel�y�m. Sofyan
vurularak mus�kî öğret�len enderunda zek� gençler�n d�mağlarını açmış,
devş�rme çocuklarının memleketler�nde bırakıp geld�kler� hatıralarını
d�nlemekten kâh mutlu olmuş, kâh hüzünlenm�şt�m. Kemence, şeştar,
santur, m�skal ve ney sesler� arasında kend�m� âhenge kaptırıp raks edes�m



geld�ğ� zamanları hatırlıyorum da ş�md�, bunun b�r mutluluk olduğunu ve o
zamanlar değer�n� �y�ce b�lemed�ğ�m� anlıyorum. Mus�kî �le ş��r bu sarayda
b�r elmanın �k� yarısı g�b�yd�. Sarayın gündel�k h�zmetler�n� yürüten
car�yeler�n kend� aralarında düzenled�kler� fasıl konserler�nde �nce zevkler
vardı. Bu duvarların ötes�nde ne güzel sözler öğrenm�ş, ne raf�ne nükteler
d�nlem�ş, kâh gülmüş, kâh ağlamıştım. Sultanın her zaferden ve fet�h
haber�nden sonra düzenled�ğ� sohbet mecl�sler�nde eğlencen�n dünya
s�yaset�ne karıştığı demler yaşamıştım. Saraym dışından gelen şenl�k
sesler�n�n buradak� �nsanlara nasıl b�r hak�m�yet ve güç verd�ğ�n� Kanun
Koyucu'nun zamanında öğrend�m. Halkına sev�nçler yaşatan b�r
hükümdarın mutluluğuna ortak olmanın hazzını k�m tar�f edeb�l�r k�?!..

Saraya özgü bezm �le rezm arasında kırk yılım akıp geçt�. Bezm �le
rezm, yan� eğlence ve savaş, sultanların ta Orta Asya'dan �t�baren
genler�nde taşıyıp get�rd�kler� �k� duygu. Türklük g�b�, ırk düşünces� g�b�,
hayat felsefes� g�b�.... Zafere er�nce sev�n�p eğlenmek; veya sev�nç ve
eğlencey� çoğaltmak üzere zafere susamak. Zafer ve eğlence bu sarayda
hayatın en bel�rg�n akışına yataklık ed�yordu. Ancak bu eğlencelerde nez�h
sohbetler, mus�kî mecl�sler�, ş��r okunan ve ş��rle konuşulan uzun kış
geceler� ağırlıktaydı. Arada sırada �lk beyt�mden son beyt�me kadar
okunarak �t�bar gördüğüm geceler de yaşadım. Ben�m aşk h�kâyem
buradak� hemen herkes� etk�l�yordu. Efend�m Fuzulî'y� yalnızca bu sarayda
ed�len dualar b�le cennete gönder�r d�ye düşündüğüm çok olmuştur bu
yüzden.

"Dersaadet", İstanbul'un en zar�f adıydı ve "kutluluğun kapısı" demeye
gel�rd�. Yetenekl� her �nsanın saadete ermes� mümkündü bu kentte.
Sokaklarında b�lgel�k satılan, reaya ve tebaasının mutluluğu devlet�n
gücüne yansıyan bu sarayda ben, Kanun Koyucu'nun zamanında, korkusuz,
end�şes�z, her zararlı f�k�rden ve eylemden korunmuş olarak âsûde b�r hayat
sürdüm. Hatta BC'n�n yahut haz�ne avcılarının üzer�me salacağı adamları
b�le unutmuştum.

Sultan Fat�h, B�zans'tan devraldığı Konstant�nepol'ün Zeyt�nl�k nam bu
en müstesna köşes�ne, den�ze b�r burun çıkıntısı yapan bu ağaçlarla dolu
tepeye, kend�s� �ç�n b�r konaklama kompleks� yaptırdığında, ortaya çıkan
b�nalar h�ç de b�r saray görünümünde değ�lm�ş. Ama y�ne de halk buraya



devlet�n gücüne yakışsın d�ye Yen� Saray dem�ş. Daha sonra, Lâle
Devr�'nde Topkapı Sarayı, bu araz�ye de Sarayburnu ded�ler. Esk�den
b�nalar daha az, kullanılan bahçe daha küçükmüş ve b�r tek ağaç b�le
kest�rmem�ş Fat�h bu sarayı yaptırırken. Hatta bu yüzden m�marlar planı
ç�zerken surların geçeceğ� yerler� bel�rlemede çok zorlanmışlar.

Ayasofya tarafındak� Bâb-ı Hümayun'dan sarayın Alay Meydanı'na
g�rd�ğ�m o �lk gün ağaçtan ağaca kurdelalar asılıydı ve s�pah� oğlanları,
s�lahtarlar, ulufec�ler ve bâstancı neferler� çeş�t çeş�t y�yecekler�n bulunduğu
sofralarda eğlen�yorlardı. Meğer �k� gün evvel Hürrem'�n C�hang�r adını
koydukları b�r şehzades� doğmuşmuş. Akağaların bekled�ğ� orta kapıdan
g�r�p arz odasına vardığımda Kanun Koyucu'nun Bağdat'ta 9 akçe maaş
bağladığı Efend�m Fuzulî'y� hatırlayıp hakkında övücü sözler ett�ğ�n�
hatırlıyorum.

B�r saraylı olarak yaşadığım günlerde ve yıllarda, bu güç ve �ht�şam
merkez�n�n günden güne nasıl yen� yapılarla gen�şled�ğ�n�, büyüdüğünü
gördüm. Mutfakların, fırınların, cephane meydanının, balıkhanen�n,
kayıkhanen�n, Kubbealtı'nın, Sepetç�ler Köşkü ve d�ğer köşkler�n arasında
yıllar akıp g�tt�. Bana sarayın haz�ne da�res�nde b�r yer verm�şlerd� ve asıl
konağım murassa s�lahlar, d�ğer devletler�n hed�ye gönderd�kler�
mücevherler ve savaş gan�met� olarak get�r�len kıymetl� eşyaların
bulunduğu odada b�r sandık �d�, ama geçen kırk yıl �ç�nde kend� sandığımda
geceled�ğ�m pek az zaman olmuştur. Bazen sultanın salonunda, bazen b�r
car�yen�n odasında, bazen de b�r saray görevl�s�n�n hücres�nde uzun kış
geceler�n�, sıcak yaz �k�nd�ler�n� yaşadım. Her b�rer�n�n duyguları,
düşünceler�, �ht�rasları, sev�nçler� ve hüzünler� farklı farklı �d�. Ama genelde
bu sarayın duvarlarına b�r mücadele ve çek�şme ruhu s�nm�ş g�b�yd�. Borada
sev�nçlerden çok hüzünler vardı. Kanun Koyucu ve oğlu Sel�m'�n sefer �ç�n
saray dışında bulundukları zaman bu sürtüşme �ç�nden çıkılmaz entr�kalara
dönüşeb�l�yordu. Bazen sarayın dışındak� hayatın daha mutlu geçt�ğ�n�
düşündüğüm zamanlar olmuştu bu yüzden.

Burada kaldığım üç hükümdarın zamanında b�r dünya devlet�n�n nasıl
�dare ed�ld�ğ�n�, dünya s�yaset�nde ne büyük b�r sorumluluk yüklen�ld�ğ�n�
çok �y� anladım. Aslında Kanun Koyucu'dan sonra devlet den�len şey�n
yalnızca b�r sarayın varlığından �baret kaldığını ve artık gülümsemez olmuş



bu duvarların, halkın yahut d�ğer m�lletler�n bakış açılarında kend�l�ğ�nden
b�r güç ve �kt�dar h�ss� uyandırdığım fark ett�m. Dıştan bakarak buradak�
hayatı �lg�nç bulanlara hep "�ç�nde kaç gün yaşamak �sters�n�z?" sorusunu
sormak �stey�ş�m bundandır. Kanun Koyucu'dan sonra bu soruya olumlu
cevap verecek �nsanların sayılarının fazla olamayacağına �nanıyorum ben.
Dışarıdan bakıp saray hayatına özenenler, buranın ser�n kor�dorlarında esen
soğuk rüzgârlara acaba kaç zaman dayanab�l�rlerd�? Buna rağmen y�ne de
bu sarayda b�r çek�c�l�k vardır k�, Müslüman ve Hır�st�yan dünyanın her
yer�ndek� �nsanın rüyalarını, hayaller�n�, düşünceler�n� süsler, hatta
bazılarında bunu b�r �ht�ras trajed�s�ne dönüştürürdü. K�m�n�n �ç�nden bu
saraya sah�p olmak, k�m�n�n gönlünden buraya hükmetmek, k�m�n�n
hayaller�nden de burada b�r gece sabahlamak geçerd� ve saray ne kadar
esk�rse esk�s�n, bu hep böyle kalacaktı.

Cev�z ağacının yalnızca �k�m�ze yeten hücres�nde Rukâl'�n, umutlarını
b�r�kt�rd�ğ� al yanaklarına kar aydınlığı vururken sarayda geçen kırk yılımın
benden neler alıp götürdüğünü de düşündüm. B�r defa, beden�me o kadar
�nsan dokunmuş, o kadar farklı el okşamıştı k� yüzümü!.. Zaman zaman
kend�m� sur d�p-ler�ndek� kötü çaşıt karılarına benzett�ğ�m� b�le
hatırlıyorum. Elb�sem b�r hayl� k�rlenm�ş, güzell�ğ�m� pek�şt�ren renkler�m
ç�z�lm�ş, Mezopotamya'da bıraktığım Leylâ'mın tasv�rler�ne dokunulmuş,
�lk aşkımın mahrem�yet�ne g�r�lm�şt�. Leylâ �le esk� fısıltılarımızın b�le
duyulduğunu h�ssett�ğ�m zamanlarda k�mseye duyuramadığım feryadlarım
ayyuka çıktı kaç geceler. Çares�zl�ğ�n ses�n�, saadet yurdu olan bu sarayda
b�le k�mse duymuyordu nedense, öyle k� Efend�m'�n d�zeler�n� okuyanların
gönlünde yen�den yaşarken g�tg�de gençleşt�ğ�n� h�ssett�ğ�m ruhum, Leylâ
�le yan yana göster�len tasv�rler�m�ze bakanlarca yıpratılıyor, esk�t�l�yor,
porsutuluyordu. Öykümdek� sevg�l�mle ben� mezara götürecek olan as�l
aşkımı h�ssederek t�treyen yürekler ve hal�m�ze acıyarak dökülen yaşlar
sayfalarımı bozmuş, yer yer yazılarıma kara g�rdaplar ç�zm�şt�. En mahrem
maceramı her geçen gün b�raz daha efsaneleşt�rerek ağlayanlarla b�rl�kte az
ağlamadım �çten �çe. Leylâ �le çadırında buluştuğumuz veya onunla kırda
sarıldığımız zamanı resmeden sayfalarım açıldığında bazı car�yeler�n
dudaklarını ısırarak hüzünlend�ğ�n�, bu gar�p hüzünle b�rl�kte g�zl� b�r
şehvet de duyduklarını görerek kalb�m�n kan ağladığı, gözyaşımın kana
dönüştüğü zamanlarım oldu. G�zl� sırlarım ve Leylâ'ya olan aşkımın
şehvetle seyred�lmes�ne oldum olası h�ç tahammül edemed�m, hâlâ da



tahammül edem�yorum. Eğer erot�k res�mlere bakacaklarsa saray
kütüphanes�ndek� bahnamelerden b�r nüsha get�rt�p bakab�l�rlerd�. Ben
aşkımın nez�h kalmasını �st�yordum. Saraydak� �nsanların bütün
g�zl�l�kler�n� öğrenmen�n ve tab�� onları çıplakken görmen�n cezasını böyle
ödemeye mecburdum belk� de.

Yıldızlı yaz geceler�nde ağustos böcekler�n�n, s�ncapların, Zeyt�nl�k'tek�
gece kuşlarının sesler�n� d�nleyerek d�ze d�ze d�llerden gönüllere aktığım
zamanları asla unutmayacağım. Ne mutlu gecelerd� onlar; bazen Val�de
Haf�ze Sultan'�n el�nde, bazen Gülbahar'm bağrında, bazen D�lefruz'un
saçlarında uyumuştum. Hasek�ağa Uruzbay'ın, solakbaşı Toraman Ağa'nm,
müteferr�ka Beş�r Çeleb�'n�n ve hek�mbaşı Mehmet Ağa'nın kâh
memleketler�nde bıraktıkları, kâh İstanbul sokaklarından b�r�ne sakladıkları
sevdalarını d�nleyerek sabahladığım zamanlarım da güzel zamanlardı. Ben�
en çok aşçı nefer� Yamalı Mustafa koruyup kollamıştı. Kanun Koyucu'nun
son zamanların-daydı. Uzun kış geceler�nde, harem�n ve has odanın kapıları
kapandıktan, efend�ler� uyuduktan sonra bıkmadan usanmadan ocaklılara ve
sarayın d�ğer bekâr uşaklarına sayfalarımdan bölümler okur, �çler�ndek� aşk
ve sevg� h�sler�n� onlara hatırlatarak heps�nden teşekkür alırdı. Okumayı
çocukken yamaklığını yaptığı Şamlı b�r tatlı ustasından öğrenm�şt�. Böyle
ş��r dolu sohbetlerde zaman zaman kend�ler�ne z�yafetler de çeker, mutfak
em�n�nden habers�z k�lerden mezel�kler çıkarıp Şehzade Sel�m'�n
şaraplarından kaçırarak b�rkaç yudum �çerlerd� de. Ama bu geceler�n ben�
asıl şaşırtan yanı, gündüzler� heybetler� ve kıyafetler�yle dıştan bakanlarda
�ht�şam, özlem, �mrenme, belk� b�raz ürküntü ve saygı uyandıran bu
adamların, karanlık çöküp de kend�ler�yle baş başa kalınca aslında b�rer
çocuk g�b� ağlamalarıydı. Hemen heps�n�n kalb�n� kanatan, uzaklarda
bıraktıkları b�r Leylâ vardı ve ben bazen kend�m� onlardan daha şanslı
h�ssed�yordum.

Rukâl, kar ayazından uyuşan eller�n� koynuna sokarak daldığı rüyasında
kend�n� Kafkas dağlarındak� esk� ev�ne, o özled�ğ� ve ezberled�ğ� masallara
attığı sırada ben, "Acaba," d�ye geç�r�rd�m �ç�mden "sarayda geçen yıllar
boyunca, hafızamdan s�l�nmeyecek oranda ben� etk�leyen neler
yaşamıştım?" Uzunca b�r müddet her şey� hatırlamaya, bütün maceramı
f�lm şer�d� g�b� gözümün önünden geç�rmeye başladığımda bu şer�tten
yalnızca b�rkaç sahney� çerçeveleyeb�lel�m. Ortaya çıkan tabloda önce her



yed� senede b�r ben� kontrol ed�p c�ld�m� ve sayfalarımın yer�nde durup
durmadığını yoklayan hadım harem ağaları, ardından da farklı �k� kadın
s�luet� bel�rd�. Bunlardan b�r�nc�ler BC'n�n g�zl� bayrağını elden ele
devreden üyeler�; �k�nc�ler �se Kanun Koyucu'nun çağında sarayda yaşamış
şanslı hanımefend�lerd�.

Osmanlı sarayının her dönem�nde BC'n�n b�r üyes� mutlaka
bulunuyordu ve bunu benden başka k�msec�kler b�lm�yordu. Bereket vers�n
bunların görev�, ben�m emn�yette olduğumu kontrolden �barett�.
Zanned�yorum taşıdığım sırrı araştıracak b�lg�ye b�r türlü ulaşamıyorlar,
Kanun Koyucu'nun s�yaset etmes�nden korkuyorlardı. N�tek�m Hürrem'�n
kolları her yana ulaşmaya başlayıp da hünkarın otor�tes� azalınca ben�m de
g�zl� hücrelere kaçırılıp geceleme alışkanlığım oluştu. Ama bütün bu
akşamlarda BC'n�n ben�mle olan �lg�s� en fazla üç ç�ft göz tarafından
�ncelenmeme yönel�k oluyor, üstel�k bu gözler de d�zeler�m� b�r sır elde
etmek �ç�n değ�l, ulu Marduk'un hatırası önünde �çsel b�r ay�n huzuru
duymak �ç�n okuyorlardı. O zamank� BC üyeler�n�n hemen heps�nde
çocuksu b�r �çtenl�k vardı ve onlar, dünyanın henüz b�l�msel düzey�n�n
BUAM'la �lg�l� çalışmalar yapmaya yetmed�ğ�n�, kend�ler�n�n, ş�md�l�k bu
büyük sırrı saklamakla yükümlü olduklarına �man ed�yorlardı. İçler�nden
yalnızca b�r�, en sonuncusu, Sudanlı Abdüsselam Ağa, hem aşkın ne
olduğunu, hem de okumayı b�l�yor ve ben� odasına götüreb�ld�ğ� her gece,
mum ışığında sabaha kadar tedk�k ed�p Efend�m Fuzulî'n�n aşkı anlattığı
bey�tler� tekrar tekrar kontrol �le bunları ebced rakamlarıyla hesap ed�yor,
bulduğu sayıları b�r deftere kayded�p saklıyordu. Daha sonra onları k�me
gönder�yor yahut ver�yordu b�lm�yordum, ama o k�ş�n�n sarayın dışında
b�r�s� olduğundan em�nd�m. Yalnızca b�r sefer�nde, bundan b�r yıl kadar
evvel, ben� koynuna sokup Kocamustafapaşa Cam�� b�t�ş�ğ�nde b�r eve
götürmüş, orada k�m olduğunu anlayamadığım Rum ş�vel� ve müderr�s
kıyafetl� b�r�ne gösterm�ş "Bu k�tabın sırrını çözmek �st�yorsan �ç�nde aşk
sözcüğü geçen bey�tler� yorumlaman gerek�r." dem�şt�. Z�hn�m �lk defa o
gün b�r �hanet f�kr�yle sarsıldı. Efend�m Fuzulî'n�n sırrının açığa çıkması
hal�nde kend�m� nasıl h�ssedeceğ�m� düşündüm. Acaba emanete hıyanet m�
etm�ş olurdum?!.. Bu f�k�r �le b�rkaç günler boyunca c�ld�m�n dağılmasını,
sayfalarımdan b�rkaçının kopmasını -k� bu ben�m �ç�n sakat kalmak g�b� b�r
şeyd�- �sted�m. Bereket vers�n müderr�s kılıklı adam, "O hâlde," dem�şt�,
"�ç�nde aşk geçen bey�tler� kopya edel�m derhal ve Atmeydanı'ndak� d�k�l�



taşın üzer�ndek� alfabeye çev�r�p araştıralım." Bu adamın cübbes� altında
kad�m Asur kültürüne a�t güneş kursu b�ç�m�nde b�r kolye bulunuyordu.
Üzer�nde ç�v� yazısıyla yazılmış b�r tılsım olduğunu sandığım madalyonun
arka yüzünde Bağdat �le Musul arasındak� dörtb�n yıllık Keldan�
geleneğ�n�n en ünlü kralı Nabukadnazar'ın resm� �le S�ruş'un efsanev� baş
f�gürü yer alıyordu. O gece Abdüsselam Ağa okumuş, bu karanlık adam
yazmış ve �ç�nde aşk sözcüğü geçen 66 beyt�m�n l�stes�n� çıkarmışlardı.
Bereket vers�n bunlar aşk bey�tler�n�, Leylâ �le öykümüzü anlatan sıra
�ç�nde değ�l de kend�ler�ne göre yen� b�r sıra düzen�yle kopyalamışlardı.

Rukâl'�n bohçasında saray duvarını aştığım şu anda Abdüsselam Ağa'nın
ben� y�t�rmekle nasıl üzüldüğünü ve şu anda k�mlerle haberleşt�ğ�n�,
gagaları yaldız hızmalı güverc�nler�n hang� �st�kametlere uçtuğunu görmek,
�zlemek �sterd�m. Rukâl'� bunca sevmem�n altında b�raz da bu kaçışı ben�m
de �stemem, belk� maceradan hoşlanan ruhumun arzuları yatıyor gal�ba.
Rukâl'�n ben� sürükleyeceğ� yerde saraydak� kadar emn�yette olur muyum
b�lmem, ama b�r gerçek var k�, taşıdığım sırra çok yaklaşan b�r�nden kaçmış
durumdayım şu anda. Belk� de sev�nçte haksızdım; z�ra BC'n�n hang�
üyes�n�n dünyanın yuvarlak olduğu f�kr� kadar galaks�ler arası seyahat ve
kara del�kle de �lg�lend�ğ�n�; hang�s�n�n Bab�l'�n kutsal haz�neler�n�n peş�nde
olduğunu kest�remez olmuştum. Son zamanlardak� ted�rg�nl�ğ�m de,
sırrımın keşfed�lmes� hal�nde varlığımın tehl�keye g�receğ�n� h�ssetmeye
başlamam da bu yüzdend� aslında. Peş�mde sayılan g�tt�kçe artarak dolaşan
karanlık t�pler�n kopyalarımı topladıklarından ve her nerede b�r L&M
nüshası bulurlarsa �ncelemeye aldıklarından ürkmüştüm. Onların bana
benzeyen kardeşler�m� toplamaları aslında bana ulaşma �stekler�n�n b�r
çabasıydı. Leylâ'nın aşkı kadar em�nd�m k� onlar her kopyamda farklı bey�t
d�z�l�ş� ve farklı sayfa ebatları gördükçe çıldırıyorlar, her defasında
hesaplarının farklı b�r sonuç vermes�nden bıkıp usanmış olarak küfürler
ed�yor, lanetler okuyor, tartışıyor, çek�ş�yorlardı. Bana ulaşmaları demek,
bütün hesaplarının sağlamasını yapmak demekt�. Bunun �ç�n her defasında
ben�m tıpatıp b�r kopyama ulaşmayı umarak yen� b�r nüshamı
�ncelemeye koyuluyorlar, ama çok geçmeden ya hattatın yazısındak� değ�ş�k
st�llerdek� uygulamalar -nes�h, ta'l�k, r�ka bunlardandı- veya sayfalarda yer
alan bey�t sayısının azlığı-çokluğu, hatta bazen de yazıcının kend� keyf�ne
göre bazı bey�tler� öne veya arkaya alması hep onlar �ç�n b�rer bulmacanın
parçaları g�b�yd� ve �çler�nde, çalışmalarını yen�den gözden geç�rme



dürtüsünü uyandırıyordu. Ben �şte bütün bu farklı anlayışları bertaraf
edeb�lecek güçteyd�m. Çünkü ben� Efend�m Fuzulî b�zzat kend�s� yazmıştı
ve Iştar tapınağının ş�freler�n� bey�tler�m arasına b�zzat kend�s� koymuştu.
B�r k�ş�, �ster BUAM'ın yüce b�l�msel gerçeğ�n�, �ster Bab�l �lahlarının altın
heykeller�n� arıyor olsun, mutlaka bana ulaşmak zorundaydı ve L&M adıyla
yazılmış kopyalarıma bakarak bu yolculuğu yapamayacağını pekâlâ b�l�yor
olmalıydı.

Son b�rkaç yılda, Atmeydanı'ndak� d�k�l�taşın üzer�ndek� h�yerogl�fler�
okuyab�len herkes ben�m �ç�n potans�yel b�r BC üyes� olup çıkmıştı. El�nde
L&M �le bu d�k�l�taşların karşısında saatler geç�ren �nsanların sayısının
arttığını b�l�yordum. Bereket vers�n kopyalarımın pek çoğunda sayfalar
ben�m öyküm-dek� g�b� düzenlenmem�ş, bey�tler�n yerler�, yazı st�ller� ve
bazı bazı da sıraları değ�şt�r�lm�ş oluyordu. BC'n�n sırrı bendeyd� ve onu
�steyenler ben�m peş�m� h�ç bırakmayacaklardı. Efend�m Fuzulî yed� aşk
beyt�ne aşk ve sır dolu ondört sözcük yerleşt�rm�ş ve bunların sırasını
mabed�n kapısındak� rakamları ş�freleyen rakamlara rastlayacak şek�lde
düzenlem�şt�. Bunun ne müth�ş b�r oyun olduğunu ş�md� daha �y�
anlayab�l�yordum. "Şeytanın aklına gelmez!" ded�m kend� kend�me.
Kocamustafapaşa'da geç�rd�ğ�m�z o gecede Abdüsselam Ağa bu bey�tlerden
b�r�s� üzer�nde çok durmuş ve hatta "Aşkın" dem�şt�, "felsefes�n� b�lmeden
bu ş�frey� çözmek �mkansız görünüyor." Sonra eklem�şt�; "Efend�! Sen h�ç
âşık oldun mu? B�l�r m�s�n ne hastalık ve ne ş�fadır o!.. İşte bak ne d�yor
şa�r:

Refoldu h�câb-ı şâh�d-� râz 

Aşk oldu melâmet �le demsâz

Yan� "Sır gel�n�n�n duvağı açılınca aşk �le kınanmışlık b�rb�r�yle aynı
d�lden konuştu" demeye get�r�yor. Burada şa�r�n "sır gel�n�n�n duvağı"
ded�ğ� şey, Iştar mabed�n�n kayıp ş�fres�d�r bence. Bunu açmak �ç�n "aşk �le
kınanmışlık" sözcükler�n�n b�rb�r�yle �l�şk�s�n� b�lmem�z gerek�yor. Ben âşık
oldum, b�l�yorum �nsanların kınayışlarını. H�çb�r d�n yasaklamamış aşkı,
h�çb�r b�lge yahut öğret� de. Ama b�z kend�m�ze yasaklamışız nedense.
Hır�st�yanlık tar�h� aşkın yüz karasıyla çalkalandı asırlarca, âşık oldu d�ye
eng�z�syonlarda yargıladı �nsanları, �çler�ndek� şeytandan arındırmak �ç�n
ruhlarını yaktı. Müslümanlar da ayıp saydılar aşkı ve hâlâ ayıplıyorlar



âşıkları. Onlar �ç�n varsa yoksa mecaz� aşk. �k� kalb�n, hayd� d�yel�m �k�
beden�n b�rb�r�n� sevmes�nde ne kötülük olab�l�r sence? En akıllıları hep
mecaz aşkı, hep Yaratıcı'ya olan aşkı övdüler yüzyıllarca. Şa�rler� de zaman
zaman buna çanak tuttular üstel�k. Ş�md� İstanbul'da aşktan bahseden
herkes m�narey� çalmışçasına m�st�k b�r kılıf hazırlıyor. Aşka medh�yeler
düzenleyen şa�rler alkışlanırken, b�zzat âşık olanlar ayıplanıyor, �şte bu
yüzden aşk �le melamet (kınanmışlık) esk� b�r şark töres�d�r. Buna göre âşık,
önce aklından kurtulmalı ve gönlünü ön plana çıkarmalıdır. Akıl henüz
�nsana hükmederken aşkta yücelmen�n yollan kapalı durur. Çünkü akıl
�nsana dünya �lg�ler�n�, sevg�l� dışındak� varlıklarla �l�şk�ler� ve onları
önemsemey� telk�n eder. Oysa âşık sevg�l�den başka en ufak b�r şey�
önemsed�ğ� zaman gerçek aşka eremez. Suf�ler bu yüzden önce nef�sler�n�
öldürürler, âşıklar da akıllarını. Aklın ve nefs�n ölmes� �ç�n de âşıkın
ayıplanması gerek�r. Çünkü �nsan egosuna en ağır gelen şey kınanmaktır.
Melam�ler sırf bu yüzden, yan� egolarından kurtulmak �ç�n kınanmayı
�sterler, �nsanların onları kınayacakları b�ç�mde davranmaları da, kınanacak
g�ys�lerle dolaşmaları da bu yüzdend�r, �nsanlar onları kınayarak
kend�ler�nden uzaklaştırıp çevreler�nden kovdukça onlar yalnızlıklarını
Tanrı �le paylaşırlar, yan� seven, gerçek Sevg�l�'ye yönel�r. Tıpkı bunun g�b�,
âşıklar da aşka yeteneğ� bulunmayanlar tarafından kınanırlar. Âşıkların akıl
dışı hareketler yapmaları, aşk yüzünden çılgına dönmeler�, akıllarıyla değ�l
de duygularıyla hareket etmeler�, tavırlarındak� değ�ş�m vs. �nsanlar
tarafından kınanmalarına yol açar. Tıpkı bu öyküdek� Kays g�b�. Han�
Leylâ'ya âşık olunca j del�r�yor ya! O del�r�nce halk onu dışlıyor da han� o
da çöllere kaçıp g�d�yor, b�r dağ del�s� g�b� yaşıyor ya! Onu ayıpladıkları
�ç�n Leylâ'yı verm�yorlar ya han�!., �şte böyle b�r şey melamet. Kınanarak
yüksek derecelere ermek, öyle k� Kays da del�rerek yüce makamlara er�şt�.
Onunk�s� öyle b�r del�l�k �d� k�, b�nlerce akla bedel göster�ld�."

Abdüsselam Ağa bunları anlatırken ben b�r taraftan kend�m� yen�den
tanıdım ve aşkımın büyüklüğünü anlatan bu �nsana g�zl� b�r saygı duydum,
d�ğer yandan da �lk ş�fren�n �p�n�n ucunu ele vermekten dolayı üzülmeye
başladım. Gençl�ğ�nde hadım ed�lm�ş bu s�yahî adamın nasıl olup da aşk
hakkında bunca şeyler b�ld�ğ�ne hayret etmekle b�rl�kte, onun k�m b�l�r
hang� car�ye �ç�n yanıp tutuştuğunu da düşünmed�m değ�l. Ağanın bu uzun
anlatısından sonra hem aşk üzer�ne anlattıklarından haz duyduğumu, hem
de kend�m� tamamlamak �ç�n daha çok şey b�lmem gerekt�ğ�n� düşündüm.



Abdüsselam Ağa aşkı b�ld�ğ� �ç�n olsa gerek, d�zeler�m arasındak�
ş�frey� �lk defa doğru �şaret etmey� başarmıştı. Evet Efend�m Fuzulî'n�n sır
başlangıcı olarak aldığı bu bey�t doğru bey�tt� ve öyküdek� sırası 617 �d�.
Bu, b�lge rah�p Arş�ya Akeldan'ın Bab�l tapınağının kapısını açacak ş�fre
şebekes�ndek� �lk dokunulacak tuşun hang�s� olduğunu gösteren rakam �d�.
Abdüsselam Ağa buraya kadar her şey� yerl� yer�nde düşünmüş ve doğru �z�
sürmüştü, ama sonra yanıldı ve bu beyte a�t sıra numarası yer�ne bey�tte
geçen aşk �le melamet sözünün eb-ced karşılıkları olan rakamlar üzer�nde
kafa yormaya başladı. "Aşkın karşılığı 470; melamet'�n karşılığı 511 ed�yor,
�y� de aradak� �l�şk� ne?" d�ye başladığı düşünme seansı saatlerce uzadı.

Sabah ezanında yorgunluk ve baş ağrısından b�tap düşüp başını yastığa
koyduğunda ben Efend�m Fuzulî'n�n ne kadar zek� b�r �nsan olduğunu b�r
kez daha anladım. Ebced rakamlarıyla hesaplamalar yapmanın moda olduğu
b�r çağda, g�zl� kalması gereken b�r şey� ebced� kullanmadan ş�frelemek
çocuk oyuncağı �d� ve h�ç k�mse bu kadar bas�t b�r yol olacağını
düşünmüyordu. Oysa Efend�m, g�zleyeceğ� şey� meydana koyarak, herkes�n
gözü önünde bulundurarak g�zlemey� yeğlem�şt�. Çünkü g�zl� b�r şey�
arayan h�ç k�mse açıktak� b�r şeye bakmazdı. Zaten o da ş�frey� arayanlara
beyt�n �ç�ndek� sözcükler�n uzun uzun hesaplamasını yaptırmak yer�ne bey�t
sıra numarasını yed�ye böldürmey� ve artık sayıya ulaşmalarını yeğlem�şt�.
617 rakamının yan yana toplamı 6+1+7=14 ed�yordu ve bunun 7'ye
bölümünden ger�ye kalan rakam sıfır �d�. İşte Akeldan'ın îştar tapınağı
mahzenler�ne gömdüğü BUAM tabletler�n�n veya altın �lah heykeller�n�n
ş�fre k�l�d�n� açacak rakamlardan �k�nc�s� bu "0" �d�. Oysa d�zeler�m
arasında aşk ve g�zl�l�k arayan herkes buldukları sözcüklerde Bab�ll�ler�
�lg�lend�ren sırlar, felsef� çözümler ve yen� hesaplamalar yapıyorlardı.

* * *

Rukâl, şu anda b�le BC tarafından arandığımı b�lse ben� yanına alır
mıydı; aşkımı gözyaşlarıyla yıkar, kend� aşkına katıştırır mıydı,
b�lm�yorum!.. Ş�md�l�k tıpkı saray ve saraylılar g�b� BC de ger�de kalmıştı
ve ben Rukâl'�n koynunda, Leylâ'yı aramanın planlarını ve bulmanın
hayaller�n� kuruyorum.

Bu gece Rukâl'�n saçlarını Leylâ d�ye örterek uyudum en baht�yar
uykumu; �ht�yar cev�z ağacının kovuğunda, yağmur ve rüzgârın ses�n�



d�nleyerek... Aşkım, Rukâl m�yd� Leylâ mı, b�lemed�m... Ben�mle b�rl�kte
aşk da dönüştü ve maşuk da...
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Bu, Sultanın En Muhteşem öyküsü ve Rus D�lber�n�n Şakrak
Türküsüdür

Halk �ç�nde muteber b�r nesne yok devlet g�b� 

Olmaya devlet c�handa b�r nefes sıhhat g�b�

Muh�bb� (Kanun! Sultan Süleyman)

İnsanlık âlem�ne sultan olmak kadar değerl�

 b�r nesne daha yoktur. Ama o da dünyada b�r 

nefes-ç�k sıhhate değmez...

Rukâl'den başka, saray duvarlarının ötes�nde �k� kadın hatırlayacağım
dem�şt�m ya, bunlardan b�r�s�n� düşündüğümde üzüldüğümü, d�ğer�n�
düşündüğümde mutlu olduğumu h�ssetm�ş�md�r hep. Hâlâ da öyle
h�sseder�m. Sank� b�r�n�n �ç�n� dışına çev�rsen�z d�ğer� karşınıza çıkardı bu
�k� kadının. B�r� en tepedeyd�, el�n� dokundurduğu her şey� altın yapacak
güce sah�pt�, ama �ht�rasları onu hak ett�ğ� mutluluktan da�ma yoksun
bıraktı. D�ğer� en altta bulunuyordu, ama tem�z yüreğ� onu saadet�n
mücevherler� �ç�nde yaşattı. B�r�n�n maddesel zeng�nl�ğ� ruhunu aç bıraktı;
d�ğer�n�n gönül zeng�nl�ğ� onu maddeyle donattı. B�r�n�n adı Hürrem;
d�ğer�n�nk� Tûtî �d�.

Ben arastada güzelleş�p Osmanlı sarayına gönder�ld�ğ�mde Hürrem
zekâsının ve kadın olma caz�bes�n�n en olgun günler�n� yaşıyordu. Kırkını
geçt�ğ� hâlde çevres�ne saygı telk�n eden b�r k�ş�l�ğe sah�pt�. O, her hal�yle,
her şey�yle kadındı ve hanım sultandı. Onu anlatmaya ne kalemler, ne
sözcükler yeterd�. Han� derler ya, ne kadar översen o kadar gerçek. Saray
kadınları arasında onun adının geçmed�ğ� b�r gün b�le yoktu. Ne zaman
mahzenden çıkıp haremde ödünç geceler geç�rmeye yolum düşse, hep onun
öyküler�n� d�nler, ded�kodularını duyardım.



Söylen�lenlere bakılırsa adı Roksan �d�. Rusya'dan savrulup da Kanun
Koyucu'nun sarayında yürümek, konuşmak, etek öpmek, selamlamak g�b�
saray töreler�n� öğrend�ğ� ve gündel�k saray h�zmetler�nde çalıştığı �lk
zamanlarda, car�yeler onu Ruşen d�ye çağırıyor ve yalın hayatı tıpkı Rukâl
g�b� memleket�ne a�t rüyalar ve geleceğe a�t hayallerle akıp g�d�yordu. B�r
sonbahar günü, arkadaşları şarkılar söyleyerek kend�s�n� yıkadılar, güzel
kokular sürdüler, saçlarını taradılar, �pekler g�yd�rd�ler ve Kanun Koyucu'ya
arz ett�ler. Slav ırkının bütün duygusallığı ve c�nsel caz�bes�yle muhteşem
sultanın odasına g�rd�ğ�nde, hayatın bütün renkler�n� görmek, bütün
ışıklarını toplamak ve bütün nağmeler�n� d�nlemek �ç�n buradan b�r daha
çıkmamak gerekt�ğ�n� düşündü. O gece sultan �le karşılıklı satranç oynadılar
ve uzun uzun konuştular. Amacı, sultanı aşk çölünde kend�s�ne susuz
bırakmaktı. İsted�ğ�ne ulaştı da. Şa�r sultanı söz �le avladı, güzel hatıralarla
ruhunu soydu, hoşlanacağı ş��rler okudu. Çok geçmeden sultan da tıpkı Rus
kızı g�b� b�r sonrak� ve daha sonrak� akşamları �ple çekmeye başlamıştı.
Roksan fazla güzel değ�ld�, ama sultana zamanı unutturacak kadar onu
�lg�lend�r�yordu. O geld�ğ�nde sultanın gözler� parlıyor, devlet�n
z�rves�ndek� yalnızlığından sıyrılıyordu. B�rkaç ay sonra duygularını ona
ş��rler yazarak anlatmaya başlaması ve ölümsüz âşık rolünü gönüllü
üstlenmes�n�n altında bu duygu yatıyordu. Roksan, sultanın tek�ll�ğ�ne
çoğulluk katmış, onu, başkalarının yakıştırdığı yarı tanrılık rolünden
�nsanlığına �nd�rm�şt�. N�hayet sultan,

Aşk mıdır k� boynuma takıp bela z�nc�r�n� 

Gezd�r�p Mecnûnleytn âleme rüsva eyleyen

d�zeler�yle ona aşkını �lan ett�ğ� gecede, bambaşka b�r masalın
başladığını h�ssed�p kend�s�n� o masalın �ç�ne bırakıverd� Roksan. O kadar
k� sultan huzurunda kahkaha �le gülmek Fat�h yasalarına aykırı �ken, o
yatak odasının küçük kubbes�n� şuh ve ı şakrak kahkahalarla çınlatmaktan
g�zl� b�r haz duydu. Ses� kr�stal şamdanlar g�b� kırıldı duvarlarda.
Muhteşem Kanun Koyucu o günden sonra Hürrem d�ye çağırdı kend�s�n�;
yan� Gülen...

Hürrem, Osmanlı tar�h�n�n akışını değ�şt�recek b�r kadının adıydı artık.
İç�nde b�r erkekle değ�l, b�r devletle b�rleşmen�n hazzını taşıyordu. Kanun
Koyucu Muhteşem Süleyman olmadan, kend�s�n�n b�r zerre b�le olmadığını



elbette h�ssed�yordu. O gün gerçekten o da sultanı sevmeye başladı ve uzun
aşk geceler�n�n meyves� olarak ard arda her yıl b�r çocuk dünyaya get�rd�.
Mehmet, C�hang�r, Sel�m, Bayez�d ve Kam�lla, yan� M�hr�mah. Hep
kıskandığı ötek� kadın Gülbahar'ı sultandan uzaklaştırmak ve yen� gözdeler
ed�nmes�n�n yollarını kapatmakla geçen yıllardı bunlar.

Bütün o yıllar boyunca sultan ona durmadan ş��rler yazmıştı. Ben�m
Hürrem'� tanımam da bu yolla olmuştu zaten. B�r gece tan yer� ağarırken
�pek m�ntanlarla b�rl�kte ben� bağışladı ona c�han pad�şahı; yen� yazdığı b�r
gazel�n� kend�s�ne sürpr�z olarak sunayım d�ye.

Hürrem'�n �lk sev�nc�n� sayfalarım arasındak� o mektubu okuduğu
zaman gördüm. Hamuru m�sk �le yoğrulmuş b�r �pek kâğıda yazılan bu
ş��rde, Roksan'ın güzell�ğ� Kanun Koyucu'nun hatıralarını ve hayaller�n�
süsleyen şeh�rler �le tartılıyor ve Roksan heps�n�n üzer�ne doğan güneş g�b�
parlıyordu:

İstanbul'um, Karaman'ım, baştan başa Anadolu'm... 

Bedahşan'ım, Kıpçağ'ım, Bağdad'ım, Horasan'ım

Ruhu aşk dolu ş��rlerle okşanan ve gönlü muhteşem sultanın ş��rler�yle
beslenen Hürrem, saraydak� �lk acısını büyük oğlu Mehmet'�n ölümüyle
tattı. Osmanlı tahtına Slav kanı taşıyan b�r hükümdar olarak oturacaktı oysa
Mehmet. İstanbul'a ayak bastığım gün Gökçe Al�'n�n gördüğü Şehzade
Küll�yes� �nşaatının b�t�r�lmes� �ç�n Hürrem'�n çok acele etmes�n�n ve
m�marbaşı S�nan Usta'ya hed�yelerle b�rl�kte üstü kapalı ült�matomlar
göndermes�n�n altında yatan gerçek, meğer sultanın �lg�s�n� kend�
çocuklarından ayırmamak �m�ş. B�r anneden çok, takt�k savaşı veren b�r
d�ş�ye dönüştüğü günlerm�ş onlar. Ben saraya g�rd�ğ�m vak�t halkın ve
devlet�n �ler� gelenler�n�n, amansız rak�b� Gülbahar'm şehzades� Mustafa'ya
olan tutkularını yok etmes� gerekt�ğ�n� düşünüyordu. Bunun �ç�n kend� üvey
damadıyla, vez�r İbrah�m Paşa'yla kanlı bıçaklı olmayı b�le göze almıştı.
Oysa BC adma �lk akd� onunla yapmış ve amaç b�rl�ğ� etm�şt�. Bağdat
sefer�nden döndükten sonra Kanun Koyucu'nun, çocukluk arkadaşı ve
damadı olan �brah�m'� boğdurtmak �ç�n devamlı damarlarına g�rmeye
çalışması da, Kanun Koyucu'nun �lerleyen yaşıyla b�rl�kte çoğalan
�ht�raslarını bazı aşk oyunlarıyla yönlend�r�p kanunlarını ona göre



düzenlett�rmes� de hep bu yüzdend�. Yazık k� onun sevg�l� şehzades�
Mehmet ölmüştü. Sırada yer alan C�hang�r çok zek�yd� ama sakat ve
kamburdu. Sara'ya yakalanmıştı. Sel�m ve Bayez�d büyüyorlardı ama
b�r�nc�s� �çk�ye alışıp halk arasında "Sarhoş" d�ye anılmaya
başlamış; �k�nc�s� de d�kbaşlılığıyla babasını ç�leden çıkarır olmuştu, öte
yanda Gülbahar'm Mustafa'sı herkes tarafından tahtın var�s� olarak ün
salıyordu. Üstel�k büyük vez�r İbrah�m de ağırlığını Mustafa'dan yana
kullanmaya eğ�l�ml�yd�. Daha kötüsü de BC'n�n geleceğ� �ç�n onun daha
farklı planlarının bulunmasıy-dı. Sarayda BC menfaatler�n� koruyan ve
Osmanlı ülkes�nden dünya devletler�ne yönlend�r�len BUAM �dealler�
�k�s�n�n ortak kararı olarak uygulanıyordu. Ne k� bu vel�ahd meseles�
yüzünden araları açılınca BC üzer�ndek� ortak menfaat ve yetk�ler� de
çatışmaya başladı, �şte Pargalı İbrah�m �ç�n zaman da tam burada çatlamış,
Hürrem'�n entr�kalarına her zaman �nanan hünkarın -k� aynı zamanda
kayınbabası �d�- emr�yle d�ls�z cellatlar el�nde can verm�şt�. Onun �dam
ed�ld�ğ� gece nasıl sev�nd�ğ�ne ben tanığım. Marduk adına kurban verm�ş
b�r Bab�l rah�b� kadar huzur �ç�ndeyd�. O gece bu kurbanın şeref�neyd�
zanned�yorum, yüzümü t�trek mum alev�ne yaklaştırarak bütün öykümü
baştan sona okumuş, sabaha doğru da ölüm sahnes�nde oğlu Mehmet'�
hatırlayıp ağlamıştı.

Pargalı'nın yer�n� alacak b�r sadık köle lâzımdı artık Roksan'a. Ve
bulmakta gec�kmed�. Ünlü kehle h�kâyes�n�n kahramanı Rüstem'd� bu.
Üstel�k BC'n�n eks�len üyel�ğ�n� de ona ver�p tamamlayab�l�r, belk� ortak
menfaatler�n� daha etk�n kabul ett�reb�l�rlerd�. Üstel�k o yıllar Akden�z'de
küçük devletç�kler kurmaya ve bunlardan b�r�n� �ler�de öne çıkarmaya
müsa�t yıllardı, �ler�de BUAM'ın kurulacağı b�r ada devlet düşünüyordu
z�hn�nden. Rüstem'� saraydan b�r d�lberle evlend�r�rse kend�s�ne kul
ed�neb�leceğ�n� düşünüyordu. Sarayın ateş parçası güzel� M�hr�mah o
günlerde baştan ayağa salt güzell�k kes�lm�şt�. Hürrem, Rüstem'e kızı
M�hr�mah'ı verecekt�.

Kehle "b�t" demekt�. Zamanın hek�mler� cüzzamı teşh�ste b�t
kullanıyorlar, cüzzamh olduğu söylenen �nsanda b�t bulunup bulunmadığına
bakarak karar ver�yorlardı. D�yarbakır val�s� Rüstem'�n damatlığına karşı
çıkanlar onun cüzzam hastası olduğunu söyled�ler. Hürrem bunun da
çares�n� buldu ve saray hek�mler�nden b�r�n� g�zl�ce D�yarbakır'a gönder�p



Rüstem Pa-şa'nın g�ys�ler�n� kontrol ett�rd�. Tal�h ondan yanaydı ve
Rüstem'�n çamaşırlarında bulunan �lk b�t, zafer çığlıkları arasında İstanbul'a
get�r�ld�, düğün dernek kuruldu.

Yen� damat Rüstem, tıpkı İbrah�m g�b� servet ve «altanat hırsıyla
yanıyor, v�cdanındak� doğrulukla parlayan engeller� (!) b�r b�r s�l�yordu. Ne
var k� İbrah�m zorla kul olab�l�yordu; Rüstem �se kul olmaya gönüllü �d�.
İbrah�m b�r gözdeyd�; Rüstem'se b�r köle. İbrah�m tar�h �ç�n yaratılmış
g�b�yd�; Rüstem b�r uvertür �d�. Her köle g�b� o da açıktan sâdık, ama �çten
pazarlıklı olacaktı.

Rüstem M�hr�mah �le evlen�nce zamanın şa�rler�nden b�r� kend� adını
g�zleyerek b�r bey�t söylem�şt�. Salaş meyhanelerden kahvehanelere,
yen�çer� ortalarından saraydak� kubbealtı toplantılarına varasıya g�zl� g�zl�
okunup açık açık gülünen bu bey�tte şa�r,

Olucak b�r k�ş�n�n bahtı açık, tal�h� yâr

Kehles� dah� mahall�nde onun �şe yarar

d�yordu. "Eğer b�r k�ş�n�n bahtı açık, tal�h� de yaver g�derse, adamın b�t�
b�le yer� gel�nce �şe yarar, menfaat�ne ves�le olur." demeye gelen bu bey�t
daha sonra Rüstem'�n peş�n� h�ç bırakmadı, tar�hç�ler ondan bahsederken
hep bu kom�k öyküyü andılar.

M�hr�mah "Güneş ve ay" demekt� ve bu zar�f kadının z�hn�nde güneş�n
ışığı, gönlünde ayın nuru parlardı. Zavallı M�hr�mah, o ay parçası güzell�k,
b�r b�t bez�rganı �le ç�lel� b�r ömür sürdü ve bazı bazı da ona benzed�. B�r
farkla k�, mutsuzluğunu örtmek �ç�n kend�s�n� cam�, seb�l, çeşme türü hayır
�şler�ne verd� ve �nsanlar, onun yüzünün güldüğünü o vak�t gördüler.

Hürrem, b�r yandan BC adına d�ğer ülkelerdek� üstadlarla haberleş�p
f�k�rler alıyor, onların yönlend�rmes�yle mülkünün ve gönlünün tahtında
oturan sultanı yönlend�rmeye çalışıyor, d�ğer yandan adım adım Şehzade
Mustafa'nın kader�n� ç�zmeye başlıyordu. Sahte mektup yazmaktak�
yeteneğ�n�n bütün �ncel�kler�n� göstererek baba �le oğul arasına f�tne
sokmuş ve Konya'da, Ereğl� c�varında Kanun Koyucu'ya, yüzlerce karar
ver�p yüzlerce caymalardan sonra, canı g�b� sevd�ğ� oğlunu, �mparatorluğun



ak coğrafyasını boğdurtmuştu. Karaköy l�manına gelen gem�lerden b�r�ne
Mustafa'nın boğdurulduğu haber�n� gönderd�ğ�nde Nebo'ya �k�nc� kurbanını
gönderm�ş b�r Bab�l �lahes� g�b� h�ssett� kend�n�. Oldum olası kend�n�
sıradan �nsanlardan ayrı tutardı zaten. Gar�pt�r, ona yaklaşmak �steyenler de
bunu h�sseder ve çek�n�rlerd� hep.

Gel�p geçer; buna dünya derler, herkes g�b� Hürrem de bütün �ht�şamı ve
yalnızlığıyla, bütün hüzün ve sev�nc�yle, bütün beyazlan ve karalarıyla
dünyaya veda ett�. Kanun Koyucu'nun �mparatorluğun sembolü olmak ve
kend� adını ölümsüzleşt�rmek üzere, Hal�ç sırtlarının en müstesna araz�s�ne,
Esk� Saray'ın arkasına Süleyman�ye kompleks�n� yaptırdığı yıl Hürrem,
kent�n ahşap örtüsü arasında b�r anıt g�b� yükselen bu taş b�nalara bakarken
sonsuz uykusunu uyuyacağı yer� de el�yle seçm�şt�. Muhteşem sultan,
kend�s� kadar muhteşem kadını Hürrem'� de bütün ecneb�l�ğ�ne, bütün
aykırılığına, bütün anlaşılmaz f�k�r ve �şler�ne rağmen bu komplekse a�t
saydı ve Osmanlı sarayının gördüğü en d�rayetl� val�de sultan, son nefes�n�
verd�ğ�nde, hem kaçmak, hem yakalanmak �sted�ğ� Kanun Koyucu'nun
yakınına gömüldü. Hem de aralarında b�ten gülün kokusu her �k�s�ne de
yeteb�lecek kadar yakınına... Ama y�ne de yapayalnız... S�nan Usta öyle
yapmıştı türbes�n�...

46 yıl saltanat süren Kanun Koyucu acaba BC'den haberdar olsaydı,
onca yıl koynunda besley�p bağrına bastığı kadınını toprağın altında da
kucaklamak �ster, bu kadar yakınma göm-dürtür, onun �ç�n ayrıca b�r kanun
konulmasını �ster m�yd�?! Leylâ son nefes�n� verd�ğ�nde, onun ölüm kokan
taze toprağına kapanıp Tanrı'dan artık canını almasını �steyen âşık �le
sultanı, belk� de sevd�kler� kadınların asalet� �d� b�rb�r�ne benzeten. Bu
kadar zaman sonra dönüp ger�ye baktığımda her �k�s�n�n de muhteşem
�nsanlar olduğunu görüyorum ben. B�r�ne saltanatı "Muhteşem" ded�rtm�şt�,
d�ğer�ne aşkı. B�r� Roksan'ın ve halkının sultanı olan Muhteşem Süleyman
�d�, d�ğer� Leylâ'nın ve obasının kulu olan Mecnûn Kays. B�r�n�n sultanlıkta
tükett�ğ�n� d�ğer� çılgınlıkta çoğalttı. B�r� Muhteşem adıyla zamanı eled�,
d�ğer� zamana muhteşem b�r ad ver�yor. Ve ben bu �k�nc�s�n�n ruhunu
d�zeler�mde, sevg�s�n� kalb�mde taşıyarak Rukâl'e sarıldım Leylâ d�ye.
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Bu, Şa�r�n Mav� Melek'te Tut�'ye Baktığı 

ve Sultanın Ölümüne Haz�n B�r Ağıt Yaktığıdır

Bâğteten olmuş �ken Câr� guruba hem-n�şîn 

Y�ne şekvayı gurâb eyler garabet bundadır

Nev'�

Kader savurup da ansızın b�r papağan b�r

 karga �le aynı kafese g�r�nce, bundan �lk 

ş�kayet eden�n karga olması gar�p değ�l m�d�r?!..

İstanbul arastasında Ahmed Usta'nın c�ltev�nde Nakkaş Haydar N�gar�
�le şahseven kongay Musa'nın s�mgelerle konuşarak BC sırlarını
b�rb�rler�nden sordukları günden b�r hafta önce, c�lt mermerler�n�n
�şkences�ne yatırılmaya g�tmek üzereyken z�yaret�me gelen Mahmud
Abdülbakî Efend�'den s�ze daha önce bahsett�ğ�m� hatırlıyor olmalısınız.
Han� sınıf arkadaşlarıyla b�rl�kte Efend�m Fuzulî'n�n d�zeler� karşısında
hayretten hayrete düşen genç! Onunla yen�den karşılaştığımızda karşımda
olgun b�r genç adam ve söz mecl�sler�nde hep kıskanılan b�r şa�r
bulmuştum. Medresey� b�t�rd�ğ� günlerde hocası Karamanlı Mehmet Efend�
�ç�n yazdığı "Sümbül Kas�des�"n�n şöhret� Gülbahar'la kaldığım
akşamlardan b�r�nde ben�m de kulağıma çalınmıştı. O günlerde yazdığı r�nd
ve şuh İstanbul ş��rler� sarayda kulaktan kulağa fısıldanmaya başlamış;
bazen b�r d�van toplantısında, bazen b�r Baykara mecl�s�nde, bazen b�r gül
mecl�s�nde onun ş��rler�nden okumak moda olmuştu. Daha sonrak� saraylı
zamanlarımda en çok onun ş��rler�n� d�nled�ğ�m �ç�n b�l�yorum bunu. O
yüksek duvarların arkasındak� �nsanların en yüces�nden en küçüğüne onun
d�zeler�n� mırıldandığını, yahut �nşad ett�ğ�n� duyduğumu çek�nmeden
söyleyeb�l�r�m. Kanun Koyucu'nun çağında Bakî Efend�'n�n şöhret�n�n her
geçen gün yükseld�ğ�n� ve Osmanlı coğrafyasının sınırlarından taştığını



gördüm. D�zeler�ne s�nd�rd�ğ� yerl� ses sayes�nde, Efend�m Fuzulî'den sonra
şark ş��r�n�n başkent� onun sayes�nde İstanbul'a taşınmıştı. Bunda sultanın
�lt�fatları ne kadar etk�l� olmuştu b�lm�yorum, ama onun gazeller�
İstanbul'un mes�reler�nden meyhaneler�ne, tekkeler�nden b�lgel�k
mecl�sler�ne, saraydan konaklara her yerde; sokakta, kayıkta, evde, kağnıda
her mekandaydı. Efend�m Fuzulî'den sonra duyduğum en güzel ş��rler
onundu ve �t�raf etmel�y�m k� bazen Efen-d�m'den b�le güzel ş��r söyled�ğ�
oluyordu. Sayfalarım arasındak� l�r�k bey�tler�n, onun d�l�nde İstanbul
coğrafyasının coşkulu aşk neş�deler�ne döndüğünü sanıyor ve gal�ba b�raz
da kıskanıyordum. Kas�deler�nde gösterd�ğ� hüner, o vakte kadar İstanbul'un
h�çb�r ş��r pazarında alınıp satılmamıştı.

Kanun Koyucu, Süleyman�ye küll�yes�n� yaptırdığı yıllarda o müderr�s
Kadızade Şemsedd�n Efend�'n�n as�stanı �d�. Kend�s� de şa�r olan sultan �le
karşılıklı b�rb�rler�n�n ş��rler�ne naz�reler söylemeye başlamaları bu yıla
rastlar. O zamanlarda sultanların veya as�l �nsanların sanatçıları kollamaları
gelenektend�. Hemen her sultanın, her paşanın çevres�nde b�rkaç şa�r,
sanatçı, hüner sah�b� �nsan bulunurdu. Onlar sanatı ve sanatçıyı gözet�rler,
meydana get�rd�kler� eserler�n te'l�f ücret� olan hed�yeler�n� -onlar buna
ca�ze d�yorlardı- hep hazır ederlerd�. Böylece sanatçı geç�m sıkıntısı
çekmez, sanat da devlet desteğ� bulmuş olurdu. Gerç� bu uygulama b�r
Doğu geleneğ�yd� ama Ortaçağdan sonra Batılı ülkelere de geç�p
as�lzadeler�n çevreler�nde toplanan şövalye halkalarını oluşturmuştu. Kanun
Koyucu'nun h�mayes�ne aldığı her sanat dalından pek çok �nsan �çer�s�nde
en değer verd�ğ� k�ş�n�n bu genç şa�r olduğunu, ona verd�ğ� "Şa�rler Sultanı"
unvanından anlayab�l�rd�n�z. Şa�rler de bu h�mayen�n karşılığını bazı
ş��rler�nde koruyucularının adlarını anarak ver�rlerd�. Sultanın bu genç
yeteneğ� h�maye etmes�n�n başlıca neden�, adını onun d�zeler�yle
ölümsüzleşt�rmek �stemes� olmalıydı. N�tek�m o sırada yapımı süren
Süleyman�ye küll�yes�n�n şant�ye şefl�ğ�ne onu get�rerek yakınlaşmayı b�raz
daha perç�nlem�şt�.

Bakî Efend� �ç�n ufuk açıcı b�r deney�m oldu bu görev. Aylar boyunca
S�nan Usta'nın taşı yan yana ve üst üste koyarken nasıl çıldırtıcı b�r estet�k
yarattığını �zled�; S�nan'ın taş �le yaptığını sözcükler�yle yapmaya
çalışırken, onları yan yana veya üst üste koyarken anlam katmanlarını
b�rb�r� �ç�ne g�zleye g�zleye üslubunu oluşturdu, taş ustasına söz �le



naz�reler yaptı. S�nan onun önünde b�r semboldü. Her çeşmes�ne b�r bey�t,
her seb�l�ne b�r kıt'a, her köprüsüne b�r gazel, her hamamına b�r murabba,
her cam�s�ne b�r kas�de �le karşılık vererek b�r� taş ve mermer �le, d�ğer� de
hece ve kel�meler �le d�vanlarını oluşturuyorlardı. Bakî, bütün o yıllar
boyunca, ne yapsa Süleyman�ye kadar muhteşem b�r ş��r yazamayacağını
düşündü. S�nan Usta hep b�r adım öndeyd�. Yazık k� kader ona bu ş��r� çok
sonraları, büyük koruyucusu hükümdar öldüğü zaman, hüzünler ve
gözyaşları �ç�nde, b�r terk�b-� bend olarak söylete-cekt�: Kanun�'ye ağıt.

***

B�r hıdırellez günüydü. Kanun koyucu Mav� Melek adlı köşklü
kadırgasıyla Boğaz�ç�'ne gez�nt�ye çıkacaktı. Bu kadırga pelesenk, sandal,
öd ve ardıç ağacından yapılıp b�n b�r çeş�t tezy�nat �le süslenm�şt�. Bostancı
ağa sey�r �ç�n gerekl� düzenlemey� yapmış, saray erkanı ve harem
da�res�nden ell� k�ş�l�k b�r alayın b�neceğ� kadırgayı surların Hal�c'e yakın
Bahçe Kapısı'na bakan eş�k taşına kıçtankara ett�rm�şt�. Saraylı olmayıp
gez�ye katılacak devlet erkanı �le saz heyet� ve şa�rler, daha önceden
rütbeler�ne göre sah�ldek� yerîer�n� almışlardı. O gün ben, b�r saraylı olarak,
�nc� �şlemel� b�r cüz keses�n�n sırma gergef� arasından �lk defa gördüğüm bu
muhteşem alayın keyf�n� çıkarmayı düşünüyordum. Bostancı çavuşlarından
b�r�n�n yılan dövmel� çıplak omzuna asılmış olarak kortejdek� yer�m� almış,
olup b�tenler� d�kkatle seyrederek sah�le doğru �lerl�yordum. B�r de bostancı
çavuşunun ter kokusu olmasaydı...

Dünyaya yön veren bütün tanınmış yüzler orada g�b�yd�. Şeyhül�slam,
kazasker, vez�rler, ned�mler, musah�pler ve alay çavuşları ışıltılı kaftanları,
sülün ve tavus tüyü sorguçlarıyla seyred�lmeye değer b�r alay
oluşturmuşlardı. Kanun Koyucu'ya savaş meydanlarından sonra eğlencede
de neden Muhteşem den�ld�ğ�n� o vak�t anladım. 25 ç�fte oturaklı Mav�
Melek'te beyaz cepkenl� 200 hamlacı dörder dörder küreklere yapışmış,
gözler�n� ayak parmaklarından ayırmadan bekl�yorlar, hamlacıbaşı da
yelken�n koluna yapışmış onları kontrol ed�yordu.

Murassa koşumlu ve gümüş na�l� atların rahvan adımları, Bahçe
Kapısı'nın taşlığında r�tm�k b�r mus�kî g�b� duyulmaya başladığında,
hünkarın gel�ş�n� bekleyenler pat�kanın �k� yanına d�z�l�p alay-ı hümayunun
geç�ş�n� bekled�ler. Önde Yen�çer� ağası, sonra Damad İbrah�m Paşa,



ardında Şeyhül�slam Kemalpaşazade, onun arkasında koruma görevl�s� yaya
peykler ve solakları arasında Kanun Koyucu'nun doru atı gel�yordu. Sonra
harem ağası ve hanım sultan, eller�nde bohçalarıyla halayıklar, car�ye ve
harem takımı yürümekteyd�. Saraylıların en arkasındak� Kıbrıs eşeğ�n�n
sırtında da eşeğe ters b�nd�r�lm�ş olduğu �ç�n ger�de kalanlara d�l çıkararak
onlarla alay eden b�r arşın boyundak� soytarı vardı. Sultan onun bu yaptığını
b�lseyd� şüphes�z eşeğe değ�l de haşan b�r katıra b�nd�r�r, sonra da tek
ayağını üzeng�ye bağlatıp yüreğ�ne korku salardı.

Kanun Koyucu, güzergâhın �k� tarafında b�r�kerek kend�s�n� selamlayan
halkının arasından geç�p kadırganın köşk kısmına varasıya kadar ön
saftak�lerden k�msec�kler başını kaldırmadı. Arkada ona alkış okuyanları da
solak çavuşları gözaltında bulunduruyor, eller�ndek� değnekle sultanın
geç�ş�ne yol açıyorlardı. Sonra protokoldek� rütbeler�ne uygun olarak
devletlular b�rer �k�şer kadırgaya b�nmeye başladılar. Harem halkının,
kadırgaya uzatılan tahta �skelede d�kkatle yürümeye başladıkları sıradaydı
k� olan oldu ve ortalık b�rdenb�re kadınların çığlık sesler�yle çalkandı.
Bostancı çavuşu �le ben, hareml�ler�n hemen ardından g�d�yorduk.
Yanımızda da Mevlev� Çeleb�s� Hü-samedd�n Efend� �le hünkarın süt
kardeş� Şeyh Yahya Efend� vardı. Çeleb�'n�n uzun zamandır ben�m peş�mde
olduğunu b�l�yordum ve o sırada harem halkına yakın g�tmes� emrolunan
Yen�çer� ağasının atının bacağına b�r çuvaldızı var gücüyle sapladığını
benden başka k�mse görmed�. Çok �nce b�r plan �d� onunk�s�. Yen�kapı'ya
yapılmakta olan mevlev�hanen�n �nşaatını yavaşlatan Yen�çer� ağasını -k�
ağa Bektaş� �d�- attan ve tab�� sultanın gözünden düşürecek, öte yandan o
kargaşa sırasında ben� kapıp terk�s�ne �nd�r�verecek, belk� fırsatını bulursa
b�rkaç gün d�zeler�m arasında cevelan edecekt�. BC'n�n bütün üyeler� g�b� o
da çok zek� b�r adamdı. B�r atın ürkmes�yle çıkacak kargaşadan k�m
şüpheleneb�l�rd� k�? Üstel�k de atları ürküteb�lecek z�l ve davul sesler�,
dalga çırpıntıları, martı çığlıkları, rengarenk g�ys�ler� �ç�nde büyük b�r �nsan
kalabalığı, velhasıl her şey vardı sah�lde.

Çeleb�'n�n planı ben� elde etmes�ne yaramadı. Ama ürken küheylanın
kadırgaya b�nmek üzere olan hareml�ler�n üzer�ne sıçraması b�r hayırlı �şe
kapı araladı. Ez�lmemek veya den�ze yuvarlanmamak üzere kaçışan
car�yelerden b�r�s� eş�k taşı �le kadırga arasında devr�lmek üzereyken, başını
yere eğm�ş olarak beklemekte olan �lm�ye sınıfından, otuz yaşlarında b�r



sarıklı efend� refleks �le önce onu b�leğ�nden, sonra da bel�nden yakalamış
ve düşmekten kurtarmıştı. Çığlıkların ger� kalanı, car�yey� can havl�yle de
olsa kucağına alan bu kara kuru, eğr� burunlu hocanın cüretkârlığı üzer�ne
salıver�ld�. Pad�şah mecl�s�nde h�ç olmayacak şey olmuş, hademe a�t b�r
car�yeye b�r nâmahrem dokunmuş, hatta dokunmakla kalmamış onu
kucağına almıştı. Düşen �le yakalayan olayın şokunu atlatıp kend�ler�ne
geld�kler�nde, bu sefer de töreye göre çekecekler� cezanın şokuyla
sarsıldılar. Car�ye oracıkta bayıldı. Genç hoca da tek d�z� üzer�ne çöküp
eller�n� kadırganın �br�ş�m punteller�ne kenetley�p boynunu uzattı.

Kanun Koyucu önce car�yen�n ayıltılması �ç�n hek�me ve ebe kadına
�şaret ett�. Sonra şeyhül�slamı yanına çağırıp fısıl-daştılar. Kadırgada ve
sah�lde hayat durmuş g�b�yd�. Car�yen�n yüzü gül suları �le yıkanıp kâfurlar
koklatılarak kend�ne geld�ğ�nde, onu Mav� Melek'e aldılar. Sonra hünkar
eş�k taşma kadar gel�p cezasına ferman bekleyen genç hocanın eller�nden
dostça tutarak kadırgaya b�nd�rd�. "Üzülme mollam!" ded�, "Bu hanımı sana
bağışladım, helal�n olsun." "Efend� hoca, bunca şah�t önünde n�kah kıymış
m�yd�n h�ç?" d�ye eklemey� de unutmadı Şeyhül�slam Kemalpaşazade'ye
bakarak.

Car�yen�n adı Tutî (Papağan, Dudu) �d� ve kader�n gar�p tecell�s�, o gün
Tutî Hanım'ı den�ze düşmekten kurtaran adama da Karga Bakî d�yorlardı.
Ahmed Usta'nın c�ltev�nde z�yaret�me gelen şa�r Mahmud Abdülbakî
Efend�'yd� bu; İstanbul Türkçes�'n�n en müstesna şa�r�.

***

O günkü Hıdırellez seyr�n�n en çok anlatılan öyküsü, Gül�stan adlı
k�taptak� Karga �le Papağan öyküsü oldu. Han� b�r karga �le b�r papağanı
aynı kafese koymuşlar da papağan "Tanrım!" d�ye ş�kayete başlamış, "Sana
karşı hang� suçu �şled�m k� b�r ayna karşısında şeker ç�ğnemek varken ben�
bu kara suratlı, kara �şl�, kara g�ys�l� karga �le aynı kafese koydun?" O
sırada karga da d�yormuş ya han�, "Yüce Yaradan! Ben�m nasıl b�r yazgım
var k� b�r yıkık duvar üstünde arkadaşlarımla sek�yor olmak varken, ben� bu
kend�n� beğenm�şe mecbur ett�n!."

Aradan yıllar geçt�, Bakî Efend� en güzel ş��rler�n� Tutî Hanım'ın
�lhamıyla yazdı. Ş��rler�ndek� naz�k hayaller ve yaşama coşkusu, bu as�l



car�yen�n berrak yüzünden yansıdı d�vanının sayfalarına. Pek çok ş��r�n� �lk
defa ona okudu, pek çok güzel ş��r� �lk defa o duydu. Bakî'n�n ş��rler�yle
Tutî'n�n omuzlarına İstanbul'un gözyaşları döküldü; sev�nçler� yığıldı. Şen
sahneler�n, şuh mecl�sler�n bu serbest, atılgan, nüktec� ve kalb�ndek�n�
kolaylıkla d�l�ne get�r�veren adamı, Tutî Hanım sayes�nde aşkı çok yüksek
b�r meden�yet tecrübes� hal�ne dönüştürüp anlattı. Efend�m Fuzulî'n�n
yoğurduğu soyut f�k�rler ve uzak hayaller yer�ne o, İstanbul'un baharlarını,
kışlarını, mehtaplarının aşkını yaşattı ş��rler�nde. Aşk, tab�at ve şarap, onun
d�zeler�nde �nce b�r zevke dönüştü, ş��r d�l�ne b�r ahenk, b�r akıcılık get�rd�.

Bakî, Efend�m Fuzulî'y� hatırlaüyordu bana. Ben�m bulunduğum
mecl�slerde en çok onun ş��rler� okunmakta; ded�koduları yapılmaktaydı
çünkü. Ş�md�lerde �ht�raslarına mağlup b�r adam artık. İk� yıl evvel Tutî onu
bırakıp çıktı en büyük yolculuğuna. Geçen yıl da Anadolu kazaskerl�ğ�nden
azled�ld� ve ş�md� esk� dostu Sun'ullah Efend� �le şeyhül�slamlık makamına
oturmak �ç�n b�r soğuk savaş yaşıyorlar. Tutî'den olma �k� oğlu del�kanlı
çağındalar.

Bakî Efend�'y�, hayatının h�çb�r dönem�nde, Kanun Koyucu'nun öldüğü
günkü kadar ağladığını gören olmamıştır. Türk ş��r�n�n anıtlarından sayılan
ünlü "Kanun� Mers�yes�"n� o sonsuz acı �le yazdığı �ç�n olsa gerek, okuyan
herkes� ağlatır. Muhteşem sultanın tahtında torununun, oturduğu bugün b�le,
aradan bunca yıl geçm�şken, ağıtı her k�m okusa gözler� hâlâ dola-gel�yor.
Han� dem�şt� ya Bakî Efend�:

Hurşîde baksa gözler� halkın dola gel�r

Z�ra görünce hatıra ol mehl�ka gel�r

Yan� k�, "Güneşe bakınca halkın grjzler� dolagel�yor... Elbette ya! O
yüzü güneş olan sultanı hatırlıyorlar (ve onun acısıyla gözler�ne yaş hücum
ed�yor)..."

Ben�m efend�m eğer Fuzulî olmasaydı; en z�yade Bakî'ye efend�m
demek �sterd�m ve bu da ona çok yaraşırdı. Leylâ �le olan öykümü
H�llel�'den sonra b�r de îstanbullu'dan d�nlemek ne büyük baht�yarlık olurdu
ben�m �ç�n. Her �k�s� de güzeller güzel� d�zeler�n� d�zerken parlak hayaller
kurdular çünkü ve bakî kalan bu kubbeye b�r hoş şada bıraktılar. Rânâ ve



parlak �d� sözler�. Güneş g�b�, ay g�b�yd�. Işık g�b�, nur g�b�yd�. Efend�m'�n
gün ışığı aşkının ateş� alınınca Bakî'n�n nurlu geceler� başladı. Han� baharda
güneş battığı sırada ay doğar ya!..
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Bu Bab, Cev�z Ağacının Efsanes� Beyanındadır

H�kmet taleb� mâlda Kârûn g�b� ş�md� 

Hâh�şger�-� lokmada Lokman unutulmuş

Nabî

Mal mülk peş�nde koşarak Karun g�b� 

yaşamanın adına h�kmet d�yorlar ş�md�. O kadar 

k�, lokma peş�nde koşarken Lokman

 Hek�m'�n öğütler� unutulup g�tm�ş...

Rukâl �le cev�z ağacının gövdes�nde kalp atışlarımızın b�rb�r�ne karıştığı
gecen�n sabahında, Ayasofya m�nareler�nden okunan ezanla kend�m�ze
geld�k. Rukâl'�n acıyla ger�len yüzünden, ayak b�leğ�ndek� kırığın soğumuş,
ıstırabının da c�ğer�ne �şlemeye başlamış olduğunu arılayab�l�yordum. Hatta
ş�şm�ş parmaklarını b�r aralık el�yle yoklayıp der�n der�n �nled�ğ�n� duydum.
Ses çıkartmak �stem�yordu. Ne de olsa burası sarayın dış bahçes� sayılırdı
ve burada yakalanmak, ölümden korkunç b�r akıbet demekt�.

Sabahın alacakaranlığında bell� bel�rs�z sesler duymaya başladık.
Yakındak� kozbekç�ler� koğuşundan kand�l ışıkları sızıyordu. Rukâl başını
çıkarıp etrafı kolaçan ederken eller�nde �br�kler �le �k� nefer, b�z�m
saklanmakta olduğumuz ağaç gövdes�n�n on adım ötes�ndek� helaya
geld�ler. Beyaz �ç donları ve konuşmalarından uykudan yen� uyandıkları
anlaşılıyordu.

Saraydayken bunlardan b�r�n� Haz�nedar ağaya b�r sepet cev�z ver�rken
görmüştüm. Başında, tepes� Mısır'dak� p�ram�tler g�b� s�vr�, deve tüyünden
keçelenm�ş b�r külah vardı. O zamanlar duymuştum; bunlara Kızbekç�ler�
den�yordu.



Rav�yân-ı ahbâr şu güne r�vayet ve nâkılân-ı âsâr bu nev'a h�kâyet
ederler k� Fat�h Sultan Mehmet Han bu sarayı yaptır-¦ d�ktan b�rkaç ay
sonra, gecelerden b�r gece, tıpkı Rukâl g�b�, haremdek� car�yelerden b�r�,
b�l�nmez hang� nedenle, o zaman daha alçak olan duvardan atlayarak
kaçmaya çalışmış, bu sırada Darphane kapısı yanında b�r gar�p derv�ş
kend�s�n� görüp yardım etm�ş ve onu hemen kapmm yanındak� asırlık cev�z
ağacının gövdes�ndek� kovuğa saklayarak Babüssaade ağasına haber
ulaştırıp sağ sal�m saraya dönmes�n� sağlamış. Derv�ş�n bu dürüst hareket�
pad�şah tarafından duyulunca huzura çağırtılıp kend�s�ne ne �sted�ğ�
sorulmuş. O da hem geç�m�n� sağlamak, hem de rahatça Allah'ı z�kretmek
üzere bu cev�z ağacının yanına b�r ocak yapılmasını ve oraya b�r görev
bağlanmasını �stem�ş. Pad�şah �s- * ~ ten�len yere Kızbekç�ler� adıyla
b�r ocak yaptırıp �dares�n� derv�şe verm�ş ve saray bahçes�n�n korumasına
da bakmak üzere h�zmet�nde 40 k�ş� görevlend�rm�ş. Türkler�n �lk b�l�nçl�
çevrec�ler� sayılan bu adamlar Boyabat, Kargı ve Elûs kazalarından gelm�ş
kırk k�ş�ym�ş. Bunlar bahçedek� çınarların arasına armut, zerdal�, kayısı, dut
ve üzüm asmaları �le sıra sıra yen� cev�z f�danları d�km�şler. Dutların sarısı,
moru, beyazı ve s�yahından ayrı ayrı pekmezler, üzümlerden şıralar yapıp
pad�şaha �kram ederlerm�ş. Zamanla nes�ller değ�ş�p derv�şler paraya tamah
eden �k�yüzlülere dönünce üzüm asmaları ve dut ağaçları kurumuş ve
yalnızca cev�z ağaçları kalmış. Cev�zlere o zamanlar "koz" den�ld�ğ� �ç�n
burada görevl� neferlere de halk "Kızbekç�ler�" yer�ne "Kozbekç�ler�" der
olmuşlar. B�z� o gece yağmurdan koruyan cev�z ağacı, �şte o derv�ş�n el�yle
d�kt�ğ� bahçen�n en yaşlı cev�z� �d�.

İk� kozbekç� nefer� heladan koğuşlarına döndükler�nde Rukâl, "Gökyüzü
�y�den �y�ye aydınlanmadan derhal buradan uzaklaşmam gerek�yor!" d�ye
düşündü. Bohçasını bağrına bastırıp eteğ�n� bel�ne bağladı ve başını
kovuktan çıkarıp şafağın ses�n� d�nled�, �lk adımını atmıştı k� acı �le
kıvranıp yere yığıldı. Ayak b�leğ�ndek� kırık, gece boyunca soğumuş ve
g�tg�de artan acıyı ta parmaklarının ucundan h�sseder olmuştu. Rukâl'�n
anlık �n�lt�s�n� ıslak b�r dal parçasının çamura gömülme ses� tak�p ett� ve
alacakaranlığı "K�m var orada?" d�yen laubal� b�r ses yırttı. En yakın çınarın
gövdes�ne �şemekte olan �r�yarı b�r kozbekç� nefer�n�n, Patlak Mem�'n�n
ses�yd� bu ve çok geçmeden başımıza d�k�l�verm�şt�. Korkunç yüzünden
elmacık kem�kler� fırlamış, der�n �k� kuyuyu andıran gözler�n�n akı �ç�nde
karası, çeper görünümlü �k� benek g�b� düşmüş b�r adamdı Patlak Me-m�.



Azman beden� üzer�nde �r� kafası �le o anda çok korkunç b�r mahluk g�b�
görünmüştü gözümüze. B�r el�yle uçkurunu bağlamaya, d�ğer el�yle de
kuşağındak� yatağanını kavramaya çalışarak konuşmaya başladı. Sözcükler
ağzından dağılarak çıkıyor, bell� bel�rs�z küfürler ed�yordu. Akşamdan
kalmışların mahmurluğuyla zor konuşuyor g�b�yd�. "Sen de k�ms�n bre?!"
dem�şt� heyecan dolu bakışlarla Rukâl'e. Eller� devamlı oynuyor, z�hn�ndek�
düşünceler, onu b�r suçlu g�b� yakalamak mı, yoksa b�r saraylı g�b� hürmet
göstermek m� gerekt�ğ� konusunda ted�rg�nl�kle gel�p g�d�yordu. Rukâl'e
baktıkça ve onun yüzündek� acıyı gördükçe acıyası geld�ğ�n�, sonra da
güzell�ğ�n� fark ed�p onu b�r d�ş� olarak görmeye başladığını fark ett�m.
B�rkaç dak�ka kekeleyerek b�r şeyler sormaya, Rukâl'�n neden burada
olduğunu, başına neler geld�ğ�n� öğrenmeye çalıştı. Ayağındak� acının zaten
onu b�r yere kaçamaz konuma düşürdüğünü gördüğü �ç�n de �ç� rahattı.
Kend�nce ona kur b�le yapmaya başlamıştı. "Bu adam" ded�m �ç�mden
"Rukâl'� korumak yahut h�maye etmek m� �st�yor, yoksa ıslak beden�n�
kucaklamak mı?!.." Patlak Mem� kıyafet�ne bakarak Rukâl'�n saraylı
olduğunu �lk bakışta anlamış ve aklında b�n b�r plan kurmaya başlamıştı.
G�tg�de ted�rg�nleşen tavırlarından onu h�ç görmem�ş olmayı �sted�ğ�
anlaşılıyordu. Çünkü karşısında duran kadın b�r ateş külçes� �d�. Dokunan
herkes� yakab�l�rd�. Saraya a�t b�r kadınla değ�l konuşmak, onun yüzüne b�le
bakmak b�n b�r çeş�t sorgu sual gerekt�r�rd�. Bu kadın da nereden çıkmıştı
ş�md�?!.. Ve ne kadar güzeld�.
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Bu, Karanlıklara Gözümü Açtığım ve Kader�mden Keder�me
Kaçtığımdır

Takr�r edemem çekt�ğ�m âlâmı felekten 

Z�ra k� onun z�kr� de b�r güne elemd�r

Tar�hç� Râş�d

Felekten çekt�ğ�m elemler� anlatamıyorum. 

Çünkü onu anmak da y�ne b�r tür elemd�r.

Şehr�n ötek� yüzü h�ç de Rukâl'�n hayal ett�ğ� g�b� değ�ld�. Bulunduğu
odanın küçük penceres�nden g�zl� g�zl� baktığı sokaklardak� hayat, sarayın
dışındak�nden çok farklıydı. Burada yaşamın daha zor olduğu anlaşılıyordu.
Surların dışında otla-yan sürüler�n çıngırak sesler�ne �çerdek� sokak
köpekler�n�n ve oynayan çocukların gürültüler� karışıyor; onları arada
sırada b�r seyyar yoğurtçunun yüksek perdeden söyled�ğ� "Yoğuuurdum süt
kaymaaak!" feryadı bölüyordu. Yed�kule sur kapısındak� gümrük
görevl�ler�n�n koğuşuna bakan b�r han odasında olduğumuzu neden sonra
anladık. Bütün gün �çer�den dışarıya, dışarıdan �çer�ye gel�p g�denler�n
kontrol ve yoklamalarının yapıldığı sur kapısı akşam ezanları okunurken
törenle kapatılıyor ve dışarıdak� su kanalının üzer�ne asılan köprü
bocurgatın büyük gıcırtısı �le kaldırılıyordu. Arada sırada b�r cenaze alayı
sur dışındak� mezarlığa b�r ölü götürüyor, bazen b�r saman arabası, bazen
sebze yüklü b�r kağnı kontrol ed�lerek �çer�ye alınıyordu, öğlen saatler�nde
köpek ve ked� kovalamacasının hırıltılı çığlıklarını b�r c�ğer satıcısının,
omzundak� sırıklara asılı sığır ve koyun c�ğerler�yle bağırarak geçmes�
�zl�yordu. Geceler� sur kapılarındak� nöbetç�ler�n devr�ye sesler� duyuluyor,
bell� aralıklarla sess�zl�ğ� değ�ş�k perdelerde ve her defasında başka
makamdan söylend�ğ� h�ss� uyandıran "Yekd�r Allah Yeeeeek!..." n�daları
dolduruyor, bu sesler b�rb�r�n� kovalarcasına surlardak� bütün nöbetç�ler
tarafından sıra �le tekrarlanarak kent�n çevres�n� dolaşıyordu.



Güneş�n, sur bedenler�nden şehre dökülen son ışıkları da boşlukta
er�d�ğ�nde, sokağa çıkma yasağının başlamak üzere olmasının telaşı �le
�nsanlar hızlı adımlarla evler�ne yönel�yor ve dışarısı b�rden
sess�zleş�ver�yordu.

Rukâl �le kaldığımız hanın arka sokağa açılan kapısı bugün her
zamank�nden daha erken kapatılmıştı. Bütün gün nöbetç�ler�n kontroller�n�n
daha sıkı yapıldığı gözlerden kaçmıyordu. Sokaklarda b�z�m b�lmed�ğ�m�z
b�r şeyler olduğu kes�nd�. Zavallı Rukâl'�n, bütün mob�lyası b�r küçük
sed�rden �baret olan odanın taş zem�n�nde, aksayan ayağıyla pencere �le
kapı arasında g�d�p gel�ş�n�n ve kâh kapıyı d�nleyerek, kâh pencerey�
gözleyerek b�n b�r düşünce �ç�nde karamsar ve uykusuz b�r geceye daha
başlayışının üçüncü günüydü. Kapı eş�ğ�nde duran su test�s� boşalmış,
odada y�yecek adına b�r kuru somun parçasından başka b�r şey kalmamıştı.
Rüzgâr ş�ddet�n� arttırmış, pencere pervazlarından ıslık çalarak �çer�ye
dolmaktaydı. Yatsı cemaat� dağılmış, sokaklar ölüm sess�zl�ğ�ne bürünmüş,
Rukâl'�n bekled�ğ� Patlak Mem� y�ne gelmem�şt�. Yorgunluk ve açlık başını
döndürüyordu. Buraya geld�ğ�m�z gün b�r çıkıkçı n�neye sardırılan
ayağındak� ağrı g�tt�kçe ş�ddetlen�yordu. Kand�l�n yağı b�tmek üzereyd�.
Gecen�n b�r yansında kapı �k� kısa �k� uzun aralıklarla çalındığında Rukâl
b�tk�nl�kten bayılmak üzereyd�. Gücünü toplayıp kapıyı d�nled�. Aynı ş�fre
y�nelend�ğ�nde usulca mandalı kaldırdı. Kor�dorun solgun ışığında ufak
tefek b�r adam fısıltıyla, "Korkma bacım, sess�zce hazırlan, hemen
g�deceğ�z." d�ye emrederken usulca �çer�ye süzüldü. Bu adam Patlak Mem�
değ�ld� ama kend�s�ne "Bacım!" dem�şt�. Bu onun olup b�ten� b�ld�ğ�n� ve
kend�s�n� tanıdığını göster�yordu. Çünkü Rukâl, üç gün evvel akşam
vakt�nde buraya b�r erkek kılığında takma bıyık ve sakallarla g�rm�şt�.
Hancı b�le odayı k�raladığı k�ş�n�n b�r kadın olduğunu b�lm�yordu. Gelen
k�ş�n�n "Bohçanı al, sokucu akrepler peş�m�ze düşmeden çıkalım buradan!"
emr� Rukâl'� başından b�r kazan kaynar su dökülmüş g�b� etk�led�.
Çares�zd�, ne den�lse yapmak zorunda olduğunu h�ssed�yordu. B�r Cafer�
kıyafet�n� andıran üstlüğünü g�yd� ve ayaklarının ucuna basarak g�zl�ce
kor�doru geçt�ler. B�r an yüreğ� bu heyecan ve korkuya dayanamayacak
sandı. Gelen adam bütün sorularını cevapsız bırakıyor ve "Yolda anlatırım!"
d�yordu. B�rkaç dak�ka �ç�nde kapıya yaklaştıklarında adam el�nde taşıdığı
meş�n torbanın d�b�nden arayıp çıkardığı b�r kesey� hancının el�ne
tutuşturup arka kapının sürgüsünü açtırdı. Sokağa süzüldükler�nde �se



b�rkaç köpeğ�n havlamasına, hanın ön kapısının yumruklandığını gösteren
sesler karışıyordu.

Yüzler�n� yalayan rüzgâr her şey� b�l�yordu ve olanlar en az bu rüzgâr
kadar sertt�.

***

Bostancıbaşının zülüflü baltacılar koğuşunda yaptığı g�zl� oturumda
onaltı g�zl� serv�s haf�yes� yer alıyordu. Rukâl'�n ortadan kaybolduğunun
anlaşıldığı �k�nc� günde bu olay sarayda büyük b�r skandala neden olmuş,
Sultan Murad-ı Sal�s'�n kızla-rağası önce azled�l�p sonra cellada tesl�m
ed�lm�ş, bostancı ağaya da gerekl� araştırma �ç�n "Ya car�yem�z, ya başın!"
den�lerek ancak üç gün mühlet ver�lm�şt�. Sarayın muhafazasından sorumlu
olan bostancı ağa da adamlarından �k�s�ne çarşaf g�y�nd�r�p mahalle
kadınlarının arasındak� ded�koduları d�nlemek üzere es�r pazarına b�r�n�,
kadınlara vaaz eden cam�ler� dolaşmak üzere de ötek�n� gönderm�ş, ayrıca
�k� adamını da Samatya �le C�bal� c�varını dolaşıp kapılarında davul asılı
kötü şöhretl� evler� kolaçan etmeler�n�, kanun kaçaklarının saklandığı
Fener'dek� Ç�v�t boyalı konaklara da uğrayıp durumu kolaçan etmeler�n�
söylem�şt�, �st�hbarat çavuşlarından en yetenekl� �k�s�n�n İstanbul hanlarını
dolaşmaya, Üsküdar'a yolcu taşıyan sandalcıları sorguya çekmeye yollamış,
ayrıca üç nefer� de d�lenc� kılığında �skelelere yerleşt�rm�şt�. O gün bohçacı
kılığında sur d�pler�ndek� genelevler� dolaşan �k� kadın da y�ne
bostancıağanın emr�yle hareket ed�yorlardı. Ağa, çolak ve topal olan
adamlarından b�r takım oluşturup âmâ rolüyle goygoycu Kalender�
derv�şler� kıyafet�nde akşam yen�den buluşmak üzere sokaklara salmayı da
�hmal etmem�şt�. O gün bostancıağanın huzuruna d�lenc�ler�n, terz�
esnafının, bedestendek� kuyumcuların ve bekâr odalarının kethüdaları
b�rer b�rer g�r�p g�zl�ce kend�ler�ne durum b�ld�r�lm�ş ve devlet adına y�ne
g�zl�ce arayacakları k�ş�n�n b�r car�ye olduğu söylen�p k�mseye sezd�rmeden
araştırma yapmaları emred�lm�şt�. Yatsıdan sonra feners�z sokağa çıkma
yasağı bostancı ağanın �ş�n� kolaylaştırıyor ve gece boyunca aramak �sted�ğ�
yerlere eller�nde kırmızı mürekkep �le basılmış üç h�lal damgalı özel �z�nler
bulunan adamlarını göndereb�l�yordu. Rukâl �le Yed�kule'dek� hanın arka
kapısından çıktığımızda kapıyı yumruklayanların BC tarafından üzer�m�ze



salındığını sanmakta yanılmıştım; bu gelenler bostancı ağanın adamları
olmalıydı.

Öte yandan val�de sultan, yen�çer� ağasıyla g�zl�ce görüşüp "Rukâl
denen yosmanın derhal bulunup gereken�n yapılması" tal�matım vermekte
gec�kmem�ş. Bu durumda yen�çer� ağasının �lk yaptığı �ş�n, bostancıağayı
huzura çağırtıp, gel�şmelerden �lk önce kend�s�n�n haberdar ed�lmes�n�
�stemek olduğunu söylemeye gerek yoktur sanırız.

***

Rukâl �le cev�z ağacının gövdes�nde sabahladığımız gün, b�z� bulan
kozbekç�s� Patlak Mem�, bu güzel kadını tıpkı ocaklarının kurucusu ve
p�rler� olan �y� yürekl� adam g�b� önce saraya tesl�m etmey� düşündü. Ne var
k� kend�s�ne yüzlerce soru sorulacağından da korkuyordu. Rukâl'�n
parmağmdak� zümrüt kaşlı yüzüğün çek�c�l�ğ�ne dayanamadığı b�r an
gel�nce de "Ocağın kurucusunun canı cehenneme!" d�yerek b�z� b�r gün
boyunca aynı ağaç kovuğunda sakladı. Toprak b�r çanakta sıcak çorba �le
Rukâl'�n ayağına yakı d�ye sarmak üzere kuyruk yağı b�le get�rd�. Ertes� gün
akşam nöbet�n� tutmaya gönüllü olup her şey� göze alarak Rukâl'e önce b�r
erkek kıyafet� g�yd�rd�, başına b�r barata, yüzüne de bıyık ve sakal uydurup
canının acımasına aldırmadan kan tere batmış vaz�yette İstanbul'un çamurlu
kenar sokaklarından Aksaray'a, orada gündüzden tedar�k ett�ğ� atlara
b�nerek boş çayırları geç�p Koca Mustafapaşa sah�l�nden Samatya Ermen�
mahalles� yoluyla Yed�kule'dek� bekâr hanına götürdü. Yolda b�r yandan
anlatıyor, kend�s�n� Megr�l�stan'a kadar götürecek b�r arkadaşından söz
ed�yor ve gem�yle önce Ala�ye'ye, oradan da adres�n� vereceğ� b�r es�rc� a�le
yardımıyla baba ocağına g�deceğ�n� söylüyordu. Ala�ye'de onunla
�lg�lenecek a�leye tesl�m ed�lmek üzere b�r mektup yazıp arkadaşına
verecekt�. Söyled�ğ�ne göre her şey yolunda g�derse �k� aya kadar annes�ne
kavuşab�l�r, doğacak şehzades�n� orada büyüteb�l�rd�.

Bütün bu yaptığı �y�l�kler�n karşılığını da yurduna vardıktan sonra Rukâl
kend�s� takd�r edecekt� artık. Üstel�k satır aralarında �ma ett�ğ�ne göre bu
f�rar sarayda duyulunca, Rukâl onun yaptığı bu �y�l�ğ�n karşılığını daha �y�
ölçeb�lmel�, �ler�de ona vereceğ� hed�yey� daha �y� takd�r edeb�lmel�yd�.



Yatsı ezanları okunurken hana vardıklarında Patlak Mem�, b�r çıkıkçı
kadın get�r�p Rukâl'�n ayağını sardırmıştı. �y� kalpl�l�k ve âl�cenaplık
gösteren her erkek g�b� o da zavallı Rukâl'� kend�s�ne �nandırmış olmanın
huzurunu taşıyordu ve "Ben ş�md� g�zl�ce g�d�p nöbet�me devam edeceğ�m.
Yarın gel�r, kapıyı �k� kısa, �k� uzun aralıkla vururum; benden başka
k�mseyle görüşmeyes�n!" d�ye temb�h ederken de onu sah�plend�ğ�n� �maya
çalışıyordu. O gece Patlak Mem� handan kaçarcasına uzaklaşırken Rukâl
yapayalnız kalmış olmanın acısını �lk kez tadıyor ve bana sarılarak tesell�
bulmaya çalışıyordu. Ben onun can eğlences�, sev�nc�, keder�, umudu ve
hayalî �d�m.

* * *

Nefes nefese b�r kaçıştı bu. Topkapısı surlarına b�t�ş�k Rum k�l�ses�n�n
duvarı d�b�nde b�rkaç dak�kalığına hem d�nlen�p hem Rukâl'�n ağrısı g�tt�kçe
artan ayağını yen�den sararken, "Ben" ded� adam, "Mem�'n�n ocakdaşıyım.
Bana Alapaça Temür derler, �k� gün sonra sen� Antalya'ya g�tmek üzere olan
b�r kalyona b�nd�receğ�m. Ş�md� Fener'de kız kardeş�m�n ev�ne g�d�yoruz.
Orada ayağına yakı vuracaklar. Ha unutmadan, kuşağımda b�r mektup var.
Ala�ye'de bulacağın a�le �ç�n. L�mana vardığımızda mektubu sana
vereceğ�m ve sen de bana L&M k�tabını vereceks�n."

Rukâl ne f�k�r yürütecek, ne de �t�raz edecek konumdaydı. Kader�n�n
ben�m kader�mle karıştığını nereden b�leb�lecekt� k�!... Yalnızca �ç�nden dua
ed�yordu. H�ç b�lmed�ğ� bu adamdan kend�s�ne zarar gelmemes�, Tanrı'nın
kend�s�n� koruması �ç�n dua ed�yordu. Şu anda başına gelenlere boyun
eğmekten gayrı el�nden gelen b�r şey olmadığının farkındaydı. B�r ara
bohçasını yoklamak geçt� �ç�nden. Eller� bana dokunduğunda b�raz
rahatladı. O anda aklına "Bu adam L&M'�n bende olduğunu nereden b�l�yor
pek�?!" sorusu geld�. Çünkü ben� daha saraydan kaçmadan �k� gece evvel
kızlarağasından ödünç almıştı. "Eğer Alapaça bunu b�l�yorsa kızlarağası �le
�rt�batlı demekt�. Bu da ben�m saraydan f�rarımın farkına varıldığı anlamına
gel�r. O hâlde bu adam belk� de hükümdarımın adamıdır ve ben� ger�
götürecekt�r. Eğer ger� g�dersem bütün olanları ve karnımda taşıdığım
bebeğ� sultanıma anlatma şansım doğar. Eğer bu adam kadınefend�yle
�rt�batlı �se ölüme g�d�yorum demekt�r." Rukâl, z�hn�nde "Eğer..."ler�
çoğalttıkça çoğalttı. Bütün olasılıklara b�r de ben�m ve BC'n�n olasılıkları



eklen�nce h�çb�r şey�n berrak olarak anlaşılmasına �mkan kalmıyordu. Bana
göre peş�m�zde-k� adamlar, h�ç kuşkusuz BC'n�n adamlarıydı. Sultanın bu
f�rardan haber� olsa b�le o b�r car�yen�n kend�s�ne �hanet ett�ğ�n� düşünüp
belk� de erkekl�k gururunun bütün �nc�nm�şl�ğ�yle onu gözden çıkaracak,
boynunun vurulmasını �steyecekt�. Karnında b�r şehzade taşıdığını ve onu
yaşatmak �ç�n böyle b�r kaçışı planladığını nereden b�lecekt� k�! O
yükseklerde b�r adamdı, bu entr�kalardan pek çoğundan haber� h�ç olmazdı.
Hele BC'den ve BUAM'dan bırakınız haberdar olmayı, böyle b�r g�zl�
teşk�latı havsalası b�le almazdı. Onun meddahları vardı, öyküler anlatıp
kend�s�n� eğlend�r�yorlardı. Devlet� yöneten adamlar da her şey� güllük
gül�stanlık gösterd�kler� �ç�n ülkede b�r problem yok sayılıyordu.

Peş�m�zdek� adam bana çoktandır aklıma gelen ama hep z�hn�mden
uzaklaştırdığım b�r düşüncen�n gerçek olab�leceğ�n� göster�yordu. BC
ben�m Osmanlı sarayında durmamı artık uygun bulmuyor olab�l�rd�.
N�tek�m saray ben� koruyamamış, masum b�r car�ye b�le h�çb�r özel amacı
olmadan ben� surların dışına çıkarab�lm�şt�. BC �k�nc� defa böyle b�r
tehl�key� göze alamazdı. Rukâl'� l�mana götürdüğünü söyleyen bu adam
mutlaka BC'n�n k�ralık f�güranlarından b�r�yd� ve ben� k�m b�l�r nereye
götürecek, Rukâl'e k�m b�l�r neler yapacaktı?! Ürpert�m soğuktan değ�l, bu
düşünce �le �ç�m�n üşümes�ndend�.

Rukâl ve ben... İstanbul'un varoşlarında ve kötü mahalleler�nde çares�z
kalmıştık, �k�m�z�n de �radem�z el�m�zde değ�ld�, hakkımızda kararı veren
de, uygulayan da başkasjydı. Çares�zl�k, onun d�zler�ndek� dermanı ve
omuzlarındak� yükü ağırlaştırıyor, ben�m ruhumu karabasanlara salıyordu.
Zavallı car�ye, b�r gece evvel uyku per�s�n� küstürdüğünde ben�m satırlarım
arasında tesell� ararken okuduğu b�r gazelden aklında kalan bey�tler�
mırıldandı �ç�nden ve sultanı bütün bunlardan haberdar etmes� �ç�n
ağlayarak Allah'a yalvardı. Sonra da adamın verd�ğ� peks�metten ısırdığı
lokma düğümlend� boğazında. Lokmayı yutab�lmek �ç�n Temür'ün
matarasından su �çerken el�n� göğsüne bastırmış, küçük darbelerle
yutkunmuştu. Çocukken babasının k�l�ses�nde saçlarını okşayıp dualar
ederek boynuna astığı tılsımlı muska değd� el�ne. "Aaah, babacığım!" d�ye
�ç geç�rd�, "Sevg�l� babacığım! Ne tal�hs�z kızın varmış!" Bu muskayı yıllar
yılı uzak hatıraların b�r�c�k anısı olarak en kıymetl� varlığı g�b� hep saklamış
ve ona her dokunuşta Megr�l�stan'ı hatırlamıştı. O göğsünde durdukça �ç�



rahat ed�yor, babasının hayalî gözünde canlanıyor, sank� kend�s�ne ett�ğ�
duanın geçt�ğ�ne ve k�r�l harfler�yle yazılı bu �sevî muskanın kend�s�n�
koruduğuna �nanası gel�yordu. Belk� ş�md� daha çok �ht�yacı vardı bu
muskanın korumasına ve avucunda sıktıkça sıktı. Neden sonra avucunun
�ç�nde kend�s�n� koruyacak başka b�r şey�n varlığını da h�ssed�p b�raz
ferahladı. Mutlu b�r gecede, sultana okuduğu üç ş��re karşılık kend�s�ne
hed�ye ett�ğ� üç küçük pırlantaydı h�ssett�kler� ve kaçacağı gece onları bu
muskanın �ç�ne saklamış, fark ed�lmes�n d�ye pamuk �le de çevres�n�
doldurmuştu. Hatta muskanın gümüş zarfına tamah eden olmasın d�ye de
onu değ�şt�r�p üçgen b�ç�m�nde balmumuna batırılmış bezlere sararak ad�
kaytandan b�r �p �le boynuna asmayı �hmal etmem�şt�. Bu muska ve
�ç�ndek�ler, onun hem madd� hem manev� son hayat s�gortası �d�ler ve
avucunun �ç�nde onu h�ssett�kçe hayata bağlanıyordu.

K�l�se duvarının kuytu b�r köşes�nde b�raz d�nlend�kten sonra Alapaça
Temür meş�n torbasından �k� kadın kıyafet� çıkardı. Bunlar s�yah çarşaftan
yapılmış altlık ve üstlüklerd�. Kılık değ�şt�rmek üzere b�r�n� kend�s� aldı,
d�ğer�n� Rukâl'e uzatıp sırtını döndü. Alapaça soyunurken bel�nde tanıdık
b�r kayış görünce bütün olup b�ten� anladım ve ürperd�m. Bu, Efend�m
Fuzulî'n�n matarasının kayışıydı ve Alapaça'nın cepken�n�n altında
tesadüfen bulunmadığı açıktı. Keşke Rukâl'e, "Bu adam sen�n değ�l ben�m
peş�mde!" d�yeb�lecek gücüm olsaydı. Üzer�me b�r hüzün bulutu çöktü.

Rukâl'�n çıkardığı erkek kıyafet� �le takma sakal ve bıyığı duvarın
d�b�ndek� çalıların arasına saklayıp yen�den yollara düşüldüğünde nereye
götürüldüğümüzü kest�rmeye çalışarak sokakları b�r b�r �nceled�m.
Arkamızda yen�çer� samsoncularınm koku ve �z bulmak üzere yet�şt�r�lm�ş
köpekler�n�n sesler� duyuluyordu. Rukâl'�n kader�ne ben, ben�m kader�me
Alapaça hükmed�yordu. Arkadan gelenler �se her zaman �k�nc� planda
kalmaya mahkumdular. B�lg� güç demekt� ve saltanat güç �le yönet�l�rd�.
BC'n�n gücünü h�ssetmeye başlamıştım. O sırada Rukâl, "İstanbul,
Murad'ım Efend�m'�n sarayı dışında meğer ne zorlu b�r şeh�rm�ş!" d�ye
geç�rmekteyd� �ç�nden.

Ben, Efend�m Fuzulî'n�n köles�, sarayda gül kokularına bülbül sesler�ne
alışıktım, dışarda d�kenler bağrımı kanatmaya başladı. Ve Leylâ'm acı
çekerken çares�zl�ğ�m�n ses�n� k�msec�klere duyuramadım...
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Bu, İnc�n�n Den�ze Atıldığı ve Aşkımın Papa'ya Satıldığıdır

Ayıttı ol pert b�r gün düşüne g�rüren b�r şeb

Sev�nc�mden n�ce yıllar geç�pt�r görmed�m uyku

Zat�

O per�ler güzel�, "Günün b�r�nde, b�r gece rüyana 

g�receğ�m!'d�ye söz verd�... Bu sözün sev�nc�yle 

n�ce yıllar geç�yor k� gözüme uyku g�rmed�!

Ben, Efend�m Fuzulî'n�n köles�, b�r Cenev�z kalyonunun s�nt�nes�nde
nereye g�tt�ğ�m�, nereye götürüldüğümü b�lmeden ölümle boğuşuyorum.
Yolculuk başlayalı üç gün oldu ve g�tt�kçe daha çok başım dönüyor, daha
çok �ç�m bulanıyor. Taşıdığım aşkın ve öykünün ağırlığını taşıyamamaktan
korkuyorum, �hanetle suçlanmaktan korkuyorum. B�lge Akeldan'ın sırrını
heder etmekten, BC dışında k�msen�n b�lmed�ğ� haz�neler�n sonsuza kadar
unutulmasından ve uzaya açılan kapıların hep kapalı kalmasından
korkuyorum. B�r sandığın �ç�ndey�m ve zaman �lerled�kçe çevrem� saran
tehl�keler�n sayısı g�tg�de artıyor, �k� öneml� düşmanım var burada. Tuzlu su
ve azgın fareler.

Dersaadet'ten ayrılmanın hüznü �ç�m� burkuyor. Jul�an takv�m�ne göre
Eylül sonlarında olduğumuzu gem�c�ler konuşurken �ş�tt�m. Yeryüzünün
hal�fes�n�n yayınladığı menşura göre bugün Müslümanlar oruç tutmaya
başlayacaklarmış. "Öyleyse h�lal görünmüş olmalı!" d�ye düşünüyorum.
Burada düşünmek �ç�n çok zamanım oluyor zaten. Yed�kule z�ndanlarına
tıkılmış tembel mahkumlar g�b�y�m. Duruyorum ve bekl�yorum. Olacakları
bekl�yorum. Kâh 'olacak olur' d�yorum ve kend�m� tesell�ye çalışıyorum,
kâh 'olacak böyle olmasın' d�yorum, ıstıraba düşüyorum. Ramazan h�lal�n�
düşünüyorum. Efend�m onun �ç�n bazen sevg�l�n�n kaşı der ve bazen de
âşıkın m�hrabı. Oysa b�r h�lal b�r dolunaya göre ned�r k�?!., �nsanlar ne



kadar gar�p; tamlığın değ�l de eks�kl�ğ�n yolunu gözlüyor ve g�tg�de eks�len
h�lal� yen�den gördüğü zaman oruç tutuyor, bayram yapıyor, ay başlatıyor,
yıl başlatıyor.

Akden�z'�n açık sularında fırtınaların bu denl� sert, dalgaların bu kadar
ş�ddetl� olacağını ne gem�m�z�n kaptanı, ne de şeh�rden çıkınca b�rdenb�re
vahş�leşen, azgınlaşan ve �nsanlıklarını rafa kaldıran korsanlar b�l�yordu.
Bense b�r açık den�z�n ne olduğunu �lk defa tanıyordum..

Üç ambarlı kalyonda �k� yüz kadar s�lahlı muhafız, kırk üç de
mürettebat var. Ambarlardan b�r� fıçılar ve anforalarla dolu. �çler�nde
zeyt�nyağı, şarap, susam ve gülsuyu taşınan anforalar bunlar. L�mandayken
üst ambarın bölmeler�nden b�r�ne konul mayı hayal ederek sıramı beklerken
gördüm, gem�c�ler sırasıyla Halep kumaşları, murassa s�lahlar, İstanbul �ş�
ok ve yay takımları, saht�yan koşumlar, Kafkaslardan get�r�lm�ş kürkler,
İstanbul bedesten�nde �şlenm�ş takılar, arastada yapılmış kamçılar, vurmalı
ve tell� sazlar �le gümüş yemek takımlarını korkuya dayalı b�r ted�rg�nl�k ve
özenle �st�fl�yorlardı. Ben kapı eş�ğ�nde sıramı beklerken, alt ambarda
kafesler �ç�nde Uzak Doğu papağanları ve muhabbet kuşları �le bölmelere
bağlanmış arap atları ve c�ns köpekler ve tazılar görmüştüm. Yolculuk
boyunca b�rb�rler�n� korkutmayı veya ürkütmey� b�r oyun hal�ne
get�recekler�n� b�lemezd�m elbette. Artık papağanların ne söyled�kler�n�
anlayamayacak kadar sesler b�rb�r�ne karışmakta. Bunlara ses de
den�lemezd� aslında; yalnızca ahenks�z b�r uğultu. Bab�l kules�n� yapan
�şç�ler�n uğultusuyla ölçüleb�lecek b�r ses bolluğu. Herkes�n konuştuğu ama
h�ç k�msen�n d�ğer�n� anlamadığı gen�ş salonlarda b�le bunca gürültü
bulunmazdı. Besbell� k� açık den�z dalgalarının gem� bordasına çarptıkça
çıkardıkları sesler çıldırtıyor onları. Ben�m de �ç�nde bulunduğum sandık,
�şte bu tep�ş�p duran atların, havlamayı ve hırlaşmayı r�tm�k b�r
uykusuzlukla ölçen köpekler�n ve öğrend�kler� onca sözcüğü unutarak ulu
orta çığlıklar atan papağanların arasında kalmış durumda. Yazık k� kaptan
�le serdümenden başka h�çb�r canlı ben�m buradak� varlığımdan haberdar
değ�l. Tıpkı, dalgalar kalyonumuzun bordasını dövdükçe c�ld�m� ç�z�k ç�z�k
eden elmaslar ve altınlardan haberdar olmadıkları g�b�.

Çanakkale Boğazı'na bakan Sultan�ye �le K�l�tbah�r h�sarlarını ger�de
bıraktığı sırada �şaret ve alay sancaklarını fora ett�r�p korsan flamasını



tokalatan, ardından da mürettebatının teçh�zat ve ün�formasını değ�şt�rten
kaptan, açık den�zde seyreden korsanlık yasalarına göre seyreden her gem�
g�b� b�rtakım hazırlıklar yapmaktaydı. S�lahlar çıkarılmakta, s�lyon
fenerler�n�n üzer� kalın keçelerle kaplanmakta, gem�n�n kaçmaya veya
kovalamaya hazır konuma gelmes� �ç�n çaba harcanmaktaydı. Bütün bunları
gem�c�ler�n telaşlı ayak sesler� �le küfürlü ve ted�rg�n konuşmalarını
d�nleyerek arılayab�l�yordum.

İç den�zlerde t�caret bandırasıyla dolaşıp İstanbul l�manına g�rerken
konç�mentosunu Galata'dak� gayr�müsl�mler �ç�n şarap ve Balkapanı'nda
satılmak üzere yemekl�k yağ olarak açıklayan bu kalyon, gerçekte b�r
Musev� a�les�ne a�t �d�. Bayez�d Han zamanında Eng�z�syondan kaçıp
İstanbul'a sığınan Sev�l-lalı b�r a�leyd� bu ve büyük babaları Yasef Nas�,
Sultan II. Se-l�m'�n danışmanlığını yaparak sarayda öneml� b�r yer ed�nm�ş,
sonra da a�len�n genç kuşakları tercümanlık, hek�ml�k g�b� görevler alarak
saray �le yakın �l�şk�de olmayı sürdürmüşler. Nas� a�les�n�n b�r kolu
�talya'da, d�ğer b�r kolu Fransa'da �m�ş. Heps� de den�z t�caret�yle uğraşıyor
ve değ�ş�k şeh�rlerde t�car� tems�lc�l�kler alıyorlarmış. Fakat her korsan
gem� g�b� bunlar da kârlarını rüzgâra, den�ze ve d�ğer korsan gem�ler�ne
bağladıklarından bazen çok büyük kazançlar elde ett�kler� halde bazen
aylarca gem�ler�nden ses çıkmıyor, hatta bazı bazı gem�ler� d�ğer korsanlar
tarafından da yutuluyormuş. Bundan ell� yıl kadar evvel Nas� a�les�n�n
büyükler� düşünüp hesap etm�şler ve den�zdek� hayatın, Musev� b�r a�len�n
g�reb�leceğ� t�carî r�skler�n çok ötes�nde olduğunu görerek başka çareler
aramışlar. Görünüşte t�caretle uğraşan kalyonları kullanarak uluslararası b�r
�st�hbarat örgütü kurmayı o zaman başarmışlar. Ş�md� Akden�z'de
hak�m�yet�n durmadan el değ�şt�rd�ğ� yed� düvelden haç adına �spanya
Krallığı, Vened�k Cumhur�yet�, Roma'dak� Papalık, Cenev�z, �ng�ltere ve
Fransa �le h�lal adına Osmanlı devletler� arasında b�lg� alıp b�lg� satıyorlar,
dünya entel�jans�yasını yönlend�r�yorlardı. Zaman zaman kalpazan maden�
paralar �le p�yasalarda spekülasyonlar yaptırıyor, levanten altını den�len
taler, H�nd altını, B�s�tî ve Abbasî altınlarını bu ülkeler�n p�yasalarında
dolaştırarak, yahut keselerle götürüp keselerle toplayarak enflasyona ve
ucuz alımlara yol açıyorlardı. Para keseler� kadar taşıdıkları koka�n tablet ve
hokkalar, esrar dolu anfora ve ş�şeler de bütün bu ülkeler arası haber alma
�ş�nde etk�l� oluyordu ve kalyonlarının heps�nde bu tür kaçak mallar �le
altınlar �ç�n g�zl� bölmeler vardı. Her devlette bu a�leden üst düzey b�r



yetk�l� bulunuyor, her kral yahut hükümdar bu a�leden b�r�s�n� tanıyor ve
kend� çıkarları �ç�n d�ğer devletler hakkında b�lg� toplaması karşılığında ona
sandık sandık paralar ödüyordu. Yasef Nas�'n�n torunları çok �y�
örgütlenm�ş b�r a�le ş�rket� g�b� çalışmaktan haz duyuyorlar, asla b�r�
d�ğer�nden daha çok kazanma hırsına kapılmıyordu. Bazen b�rb�rler�n� h�ç
görmeden veya d�ller�n� h�ç anlamadan doğup ve ölüyorlar, ama uzakta b�r
yerde kend� kanlarını taşıyan b�r akrabaları olduğunu b�lmen�n güven� �le
g�zl� belgeler� alıp satıyorlardı. Yed� düvel�n her devlet�nde �sten�len
b�lg�ler� değ�ş tokuş eden b�r Nas� var �d�. En değer verd�kler� sırları, büyük
dede Yasef'�n "A�le olduğunuzu saklayın!" tal�matıydı ve canları tehl�keye
düşes�ye kadar asla b�rb�rler�n� tanıyor görünmüyorlardı. Böylece
kend�ler�nden b�lg� satın alan devletler�n karşısında a�le yer�ne k�ş�ler, örgüt
yer�ne haf�yeler bulunuyor; bu da g�zl� serv�sler�n başka devletler aleyh�nde
planladıkları aşırı talepler�n� yahut casus satın alma g�r�ş�mler�nde akrabalık
bağlarının tehd�t unsuru olarak kullanılmasını bertaraf ed�yordu. Haçlı
ordularının papalık �le g�zl� bağını yönlend�ren tapınak şövalyeler� b�le Nas�
a�les� kadar g�zl� b�r aşk �le çalışmamışlar, kend� hayatlarını, h�ç
tanımadıkları uzak akrabalarının yaşamalarına terc�h etm�şlerd�r.

Akden�z yolculuğuna b�r sandık �çer�s�nde çıkmak �stemezd�m. Hele de
alt güverten�n g�zl� b�r bölmes�nden geç�r�lerek s�nt�neye yerleşt�r�lm�ş,
ç�nko kaplanarak sızdırmazlığı sağlanmış b�r sandık �çer�s�nde boğulur g�b�;
yahut romant�k dalga sesler� yer�ne atların ve papağanların sesler�n�
d�nleyerek Akden�z seyr�ne çıkmayı h�ç �stemezd�m. Sandıkta Papa'ya
hed�ye ed�lmek üzere Kıbrıs'tan alınmış üç kutsal haç ve �skender�ye'dek�
ç�ngenelerden ucuza kapatılmış tanrıça îs�s'�n b�r karış büyüklüğündek� altın
heykel�, Fransa kralına sunulmak üzere Mısır, Tunus, Cezay�r g�b� Doğu
Akden�z ve Mağr�p topraklarında bulunan Osmanlı hak�m�yet� hakkında
hazırlanmış raporlar ve sultanın Akden�z pol�t�kasıyla �lg�l� düşünceler�n�
�çeren b�r belge kopyası, İstanbul'da o günlerde konuşulmakta olan Akden�z
�le Şapden�z�'n� Süveyş'te b�r kanal �le b�rleşt�rme projes� hakkında f�z�b�l�te
raporlarının kopyaları, Sakarya-Sapanca-Izm�t Körfez� arasında açılmak
üzere kazı çalışmalarının başlatıldığı Karaden�z-Marmara Kanalı Projes�'n�n
nasıl ger� durdurulab�leceğ�ne da�r s�yasî ve etn�k rapor, Protestan
Kard�nallere hed�ye ed�lmek üzere �çler� m�nyatürlerle dolu B�n b�r Gece
Masalları, Tutîname ve Pança Tantra (Kel�le ve D�mne) çev�r�ler� �le
sultanların k�ş�l�k tahl�ller�n� yapab�lmek �ç�n kopyalanan d�vanları, Doğu



b�l�m�n� etk�leyen poz�t�f b�l�m k�tapları, Osmanlı medreseler�nde okutulan
k�taplardan ünlü hattatlara yazdırtılıp altınla c�ltlenen b�rer master kopya,
Grekçe, Süryan�ce, Lat�nce ve Arapça tar�h ve tıp k�tapları, b�tk�
kökler�nden �laç yapmaya yarayan ş�falı b�tk�ler k�tabı ve n�hayet b�rkaç
pırlanta ve yakut broş, kolye, sorguç ve mücevher kakmalı hançerler, ben�m
yol arkadaşlarımdı. Ve ben, ş�ddetl� lodostan kaynak yer� yırtılan, sonra da
gem�n�n ked� kadar büyük fareler� tarafından sık sık z�yaret ed�len bu
sandığa tamamen tesadüf eser� g�rm�şt�m. En azından ş�md�l�k böyle
düşünüyordum. Ded�m ya, burada �nsanın düşünmeye çok zamanı oluyor.

Zavallı Rukâl, ben�m Leylâ d�ye sarıldığım mazlume... Hatırası ne kadar
da ger�lerde kalmıştı ben�m �ç�n. Aradan uzun asırlar geçm�ş g�b�yd�. Onu
çok özlüyordum. İstanbul'un salaş semtler�nde onsuz geçen her gecede
sıcak göğsünü özleyerek tesell� bulmaya çalıştığım saatler� de özlüyordum.
B�r hamam külhanında BC'n�n re�s�ne tesl�m ed�lmek üzere bekled�ğ�m gün
de, Alapaça Temür'ün götürdüğü evdek� �lk geces�nde umut �le korku
arasında g�d�p gel�rken de, hatta G�r�tl� b�r den�zc�n�n yatağına çek�lmek
�stend�ğ� vak�t, namus belası dey�p ona tesl�m olmamak �ç�n boğuştuğu
dak�kalarda da hep ondan ayrılmamak, onu sah�plenmek, el�mden gelse onu
korumaktı emel�m. Emel �le elem arasında yalnızca b�r d�zge farkı olduğunu
o gün anladım. Zavallı Rukâl, ırzına geç�lmek �stenen ham�le b�r kadının
acısıyla etekler�nden akan kanların üstüne yığılıp kalmıştı o sabah. Bu evde
sık karşılaşılan olaylardan olduğu �ç�n ev�n sah�bes� olan madam, derhal
Balat'ta oturan güven�l�r b�r ebey� çağırtıp gereken� yaptırtmıştı. Kadın
hastalıkları konusunda Galatalı Rum hek�mler� aratmayacak kadar
uzmanlaşmış olan eben�n, Rukâl kend�ne geld�ğ� zaman söyled�ğ� son
sözler, "Düşük yaptın kızım, b�rkaç gün d�nlenmen gerek�yor." olmuştu.
Rukâl'�n, uğruna bütün hayatını maceraya sürükled�ğ� şehzades�, kan
topundan b�r cen�n hal�nde, paslı b�r leğen �ç�nde, b�l�nmeyen b�r mezarlığın
duvarı d�b�ne götürülüp atılıverm�şt� aç köpekler�n havlamaları arasında. O
an Rukâl'�n, ölmek �sted�ğ�ne, bunun �ç�n bütün varlığıyla dua ett�ğ�ne şah�t
olmuş ve b�r öfken�n ne demek olduğunu anlamış, korkmuştum.

Alapaça, Patlak Mem�'n�n arkadaşı değ�ld�. Bostancı ağanın
haf�yeler�nden b�r�yd� ve BC'n�n h�kâyes�n� öğren�p altın �lah heykeller�yle
dolu haz�nen�n peş�ne düşmüştü. G�zl� araştırmaların �k�nc� gününde
kozbekç�ler�n� sorgulamış, Patlak Mem�'n�n nöbet�n� bırakıp g�tt�ğ�n� tesb�t



ederek onu tek başına b�r hücreye almış, eller�n� ve ayaklarını bağlayıp
burnundak� kılları teker teker cımbızla çekerek b�r hayl� �şkenceden sonra
bütün d�renc�n� ve düşünme yet�s�n� kırmıştı. Konuşmasını sağlamak �ç�n
önce ona b�r s�c�m�n ucuna bağladığı d�kenl� ç�v�ler� yutturmuş ve yemek
borusunu yırtarcasına ger� çeke çeke ölümle hayat arasında g�d�p gelmes�n�
sağlamıştı. Patlak Mem� küçük hesapların adamı olduğunu, can havl�yle
gerçeğ� söyled�ğ� zaman gösterm�şt�. N�tek�m Alapaça, kend�s�ne
söyled�kler�n� başka k�mseye anlatanlasın d�ye d�l�n� enses�nden asılarak
ebed�yyen susturduğu zaman hâlâ ölmemek �ç�n yalvarıyor ve Rukâl'e
küfürler yağdırıyor, onu gördüğü güne lanetler okuyordu. Alapaça h�ç
zaman kaybetmeden ve k�mseye haber vermeden b�r plan yapmış,
bostancıağanın adamlarından hızlı davranıp Yed�kule'dek� hana gelerek
Rukâl �le ben� kaçırmıştı. Vardığımız randevuev� onun ortağı olduğu b�r
madam tarafından �şlet�l�yor ve o da kend� bölüğünün bostancılarından
bazılarını ev�n hem pezevenkl�ğ�n�, hem feda�l�ğ�n� yürütsünler d�ye orada
görevlend�r�yor, ücretler�n� de kadın et� olarak ödüyordu. Patlak Mem�'den
öğrend�ğ� Rukâl'�n kaçış planını kend� çıkarları �ç�n yen�den formatlamak
üzere Karaköy l�manındak� Cenev�z kalyonunun kaptanıyla görüşmüş ve
ona dünya güzel� b�r kadından bahsetm�ş, �k� gün sonra gem� dem�r alacağı
saatte get�receğ�n� söyley�p üç kese Cenev�z altınını da peş�n almıştı. Ne var
k� Rukâl'�n karnında sultanın şehzades�n� taşıdığını b�lm�yordu ve bebeğ�n
düşmes� üzer�ne telaşa kapılınca Galata meyhaneler�nden b�r�ne yol
uğratmış, o gece küp d�b�nde sızıp kaldığı �ç�n bostancıağanın, İstanbul
sokaklarına saldığı haf�yeler ek�b�n� her akşam b�r araya get�ren toplantısına
katılamamıştı. Alapaça'nın gelmed�ğ�n� gören bostan-cıağa p�relen�p b�r
haf�ye de onun ardına takıverm�şt�.

Alapaça ertes� akşam Madam'ın ev�ne geld�ğ�nde �zlend�ğ�n�
b�lm�yordu. Onu �zleyen adam da aynı evden �k� kadının kolkola
çıkmasından şüphelenmeyerek uzunca b�r müddet bekled�kten sonra aklı
başına gel�p kadınların önce çamurlu sokaklardak� ayak �zler�n� �skeleye
kadar �ncelem�ş, b�r�n�n ayak �zler�n�n kadın olamayacak kadar büyük
olduğunu görünce de kuşun kafesten kaçırıldığına hükmederek derhal b�r
sandal k�ralayıp l�mana yollanmıştı. L�manda önce g�zl� serv�s�n gözcüsünü
buldu. Onu bostancıağaya haberc� gönder�p hareket etmek üzere olan
kalyonun evrakını kontrol amacıyla l�man muhafızlarını harekete geç�rd�.
Bu arada Rukâl el�nde avucunda nes� varsa alınmış olarak sandaldan



kalyona adım atmak üzereyd�. Tek eşyası olan bohçasında, b�rkaç parça
g�ys� arasına sarıp sarmaladığı ben vardım ve d�ğer el�, terl� ve d�r�
göğüsler�n�n arasında �y�den �y�ye ıslanmış olan muskasının üzer�nde
duruyordu. O sırada ne g�deceğ� yer�, ne de başına gelecekler� b�l�yordu
ben�m b�çare Rukâl'�m, Leylâ'm. B�ld�ğ� yahut b�lmek �sted�ğ� tek şey, artık
bostancıağamn korkusunu b�r daha çekmek zorunda olmayacağıydı. Gerç�
h�çb�r şey�n önem� de yoktu artık. Uğruna varolma mücadeles� verd�ğ�
sultanı da, karnında taşıdığı şehzades�n� de kaybetm�şt�. Megr�l d�yarına
varasıya kadar ben�m varlığımla tesell� bulmayı ve muskasmdak� mücevher�
olsun kaybetmemey� d�l�yordu.

Gem�n�n �skeles�ne adım atar atmaz sandalcı �le b�rkaç tayfa, kalyon
güvertes�n� solgun b�r ışıkla aydınlatan fener�n altında ona yılışık yılışık
sokulup b�lmed�ğ� b�r d�lde "Ayak bastı parası!" ded�ler. Yolculuk ücret�n�
�sted�kler�n� sanıp telaşlandı. Kend�s�n� buraya get�ren adamın ücret�
öded�ğ�n� sanıyordu. "Tanrım!" d�yordu �ç�nden "Ç�lel� başımda daha ne
ç�leler g�zled�n Tanrım!" Keses�nde h�ç akçes� yoktu. Y�ne de b�r umutla
el�n� bel�ndek� kuşağa attığında keses�n�n de yer�nde olmadığını gördü.
Telaş �le koynundak� muskayı mı, yoksa ben� m� vereceğ�nde tereddüt
ett�ğ�n� h�ssett�m ve ben� pırlantalarla tarttığı �ç�n onu b�r kez daha sevd�m.
Eller� t�tr�yordu, üşümüştü ve korkuyordu. Başı dönmeye başlamıştı. Kan
kaybından hals�zleşm�şt�. Eller�ndek� ve d�zler�ndek� derman çözülünce
bohçası yere düştü. O ana kadar orada ben�m varlığımı b�len
bulunmuyordu. Belk� Alapaça'yı tak�p eden adam... Güverteye köşebend�m
üzer�ne düşmüştüm ve az kaldı ş�razem dağılacaktı. îlk defa canımın
yandığını h�ssett�m. Bu acı yere düştüğümden m�yd�, yoksa ondan
koparıldığım-dan mıydı anlayamadım, ama gerçekten canım yanmıştı.
D�zler� üzer�ne yığılan Rukâl kırık bacağındak� acılarla ayağa kalkarken
ben� yerden aldı ve el�yle sırtımı son kez okşayarak ayak bastı parası
�steyen ızbandutlara uzattı. Aralarında Rukâl'ın ac�zl�ğ�ne ve belk� de
güzell�ğ�ne yönel�k kıskançlığa yorumlanab�lecek kahkahalar atan bu
serser� t�pl� adamlardan, d�şler� tütün kullanmaktan s�ms�yah kes�len uzun
boylusu onun koluna g�rmek �sted�. D�ğerler� hâlâ akçe d�ye d�ret�yorlardı.
Rukâl onlara ben� uzattığında ayrılık acısını peş�n peş�n tatmış oldum.
Rukâl'den ayrılmak çok zor, hem de çok zor olacaktı. B�r Kays'm Leylâ'dan
�k�nc� kez ayrılması mümkün müydü? İk�nc� Leylâ'dan da ayrılmasına canı
dayanır mıydı Kays olanın? Eğer dayanırsa ve eğer ayrılış kader olursa,



D�cle kıyılarının yahut Nec�d çöller�n�n Kays'ları ben� kıskanmayacaklar
mıydı? Ben bunları düşünürken kend�m� y�ne yerde buldum. Hem bu kez,
öfkeyle yere çarpılmıştım ve formalarımın d�k�şler� yer�nden oynamış, �ğne
del�kler� parşömen�mde yuva yapmıştı.. "Altın" d�yorlardı adamlar, "Altın
�st�yoruz!" Bu sefer canımın az öncek� kadar yandığım söyleyemem.
D�renme, alışma, tatma veya kanıksama den�len şey bu olsa gerekt�. Sevg�l�
�ç�n acı çekmek böyle oluyordu demek?!.. B�çare Rukâl, ben� yerde
koymamak �ç�n ayağındak� henüz �y�leşmem�ş kırığı unutup öyle b�r atıldı
k�, ıslak tahtalara kapaklanıverd�. Doğrulmak �sted�ğ�nde sağ el�n�n �şaret
parmağının kanamaya başladığını fark ett�. Kaptan olup b�ten� görmeseyd�
belk� tayfalar onu para �ç�n hırpalayacaklar, üzer�ne saldıracaklar, ücretler�n�
sarkıntılık ederek alma yolunu tutacaklar ve o da parmağının acısıyla
muskasmdak� tek sermayes�n� çıkarıp verecekt�. Kaptanın emr�yle dağılan
adamların arasından çıkarıp kalyonun tek konuk kamarasına
hapsett�kler�nde Rukâl, ayağının acısına el�ndek� sızının eşl�k ett�ğ�n� gördü,
�çyağı �le yandırılmış kand�l�n loş ışığında el�n�n kanamaya devam ett�ğ�n�
ve b�r damla kanın da ben�m üzer�me damladığını fark ett�ğ�nde çok üzüldü.
Bu damla, ırmakların çakıl taşlarına benzeyen desenlerle bezenm�ş ebrulu �ç
kapağımdak� sayfamın en berrak ve duru bölges�ne, sultanın yanından
döndüğü b�r gecen�n seher�nde kara mürekkeple yazdığı b�r "âh"
sözcüğünün "he"s�ne teğet düşmüştü. "Ah"tak� "h" harf� halka b�ç�m�nde
olduğundan bu kan damlası onun kenarında sank� d�ğer yaprakları
koparılmış b�r gel�nc�k lâles�, b�r şakayık g�b� durmuştu. İşte o an Rukâl'�n
�ç� ez�lm�ş ve bu şakayıkın yapraklarını tamamlamak �stem�şt�. Sonra s�yah
b�r halkayı andıran "he"n�n çevres�ne parmağından akmakta olan kanın üç
damlasını daha koydu ve bu hüzünlü günbatımının orta yer�nde, "ah"ı
okutan düz ç�zg�l� el�f harf�n�n dalında kırmızı b�r gel�nc�k bütün
güzell�ğ�yle açıverd�. Tam da D�clen�n ser�n yamaçlarında bıraktığım
Leylâ'mın, daha ben parşömen �ken önce Kays adını yazdığı ve sonra öpüp
s�ld�ğ� yerd� burası. Kend�m� kaybedecek g�b� oldum. Nasıl b�leb�l�rd�
burayı? Tam da Leylâ'nın dudağının değd�ğ� yer� nasıl b�leb�l�rd�? Sank�
aşkımı keşfetm�şt�. Ah keşke aşkımın onu keşfett�ğ� günden ber� bu
keşfed�lmey� bekled�ğ�m� fısıldayab�lsem kulağına ş�md�? Kan reng�
hatıralarımı b�r gel�nc�k üzer�nde çakıştıran bu mutluluk ben� uçmaklara
gönderm�ş g�b�yd�, �k� sevg�l�m; Leylâ �le Rukâl gel�nc�k üzer�nde
buluşmuş, dudakları yanağımda aynı noktayı öpmüştü. Ben Leylâ'yı mı;
Rukâl'� m� daha çok sevd�ğ�m�, yahut hang�s�n�n hatırasına daha çok sah�p



çıktığımı h�çb�r zaman anlayamadım zaten. Leylâ'nın adının Rukâl olu-
verd�ğ� şu anda bunu b�lmek de �stemed�ğ�m� fark ett�m artık.

B�rkaç dak�ka sonra kaptan �çer� g�rmek �ç�n �z�n �sted�. Rukâl boynunu
büküp oturmaktaydı. Daracık kamaranın lumbu-zuna başını dayayan
kaptan, "Okumayı sever m�s�n�z, madam?" dey�verd� h�ç Rukâl'�n yüzüne
bakmadan. B�r kadının el�nde k�tap görmen�n hayret�yle ağzından
�stemeden çıkmıştı bu sözler. Rukâl gözyaşlarını saklamaya çalışırken
başını salladı ve kurumak üzere olan gel�nc�ğ�n renkler�ne son b�r kez bakıp
"Ş��r� sever�m!" d�yerek ben� gösterd�. "B�r müddet bende kalab�l�r m�
madam? S�z�n adınıza onu gem�mde saklarım, �ç�ndek�ler� okuduğum
zaman da konusu üzer�nde tartışab�l�r�z hatta!" d�yerek güven�n� kazanmıştı
kaptan Rukâl'�n. Ama onun �zn�n� ve vereceğ� cevabı beklemeden ben� alıp
kend� kamarasına götürmey� de �hmal etmed�. Sonra da d�l b�len
haf�yeler�nden �k�s�n� çağırtıp ben�m d�l�mden ne anladıklarını sordu,
üzer�mdek� "K�tâb-ı Leylâ ve Mecnûn" adını ve saray kütüphanes�ne a�t
damgayı okuttuğu vak�t Rukâl'e sorular sormak üzere tekrar kamaraya
döndü. Gal�ba ben�m saraya a�t olduğumdan kuşkulanarak Rukâl'�n de
saraylı olab�leceğ�n� düşünmüştü. Zek� adamdı kaptan. Eğer tahm�n ett�ğ�
şeyler doğru �se Rukâl üzer�ne yaptığı alışver�ş�n müth�ş b�r aptallık olduğu
gerçeğ�yle yüzleşmeye hazırlanmalıydı. İş�n doğrusunu Ru-kâl'den
öğrend�ğ�nde de derhal saraya haber uçurmak �sted� ama güvertedek�
seslerden zaten l�man muhafaza şalopasmın gem�ye aborda olmak üzere
olduğunu gördü.

Ertes� sabah Üsküdar sırtlarından gün doğarken kalyon l�mandan
ayrılmak üzere dem�rler�n� topladı.

Sarayburnu �le Kızkules� arasından geçt�ğ�m�zde kaptanın kamarasından
Rukâl'�n son çığlığını duydum. Onu sorgulamak üzere gem�ye b�nen üç
yen�çer� zab�t�, gerekl� b�lg�ler� aldıktan ve elem dolu macerasını
öğrend�kten sonra tem�z hava alması �ç�n kalyonun tavlon güvertes�ne
çıkarmış ve güya yalnız bırakmışlar, gem�dek� yolcuların den�ze atlamasını
önlemek üzere hemen oracıkta b�r den�zc�l�k kanunu uydurarak ayağına 50
okkalık b�r gülle z�nc�rlem�şlerd�.

Rukâl, �skele bahçel�ğ�ne açılan puntellere tutunup sevd�ğ� adamı
bıraktığı Topkapı Sarayı'nı seyretmeye başladığında, yıllarca �ç�nde



yaşadığı yer� den�zden �lk defa gördüğünü fark ett� ve bacalardan tütmeye
başlayan dumanlar, onun gözler�n� buğulandıran b�r hüzün oluverd�. Ne var
k� bu hüzün de uzun sürmed� ve b�r anda kend�n� boşlukta buldu. Son
çığlığı Topkapı duvarlarında yankılandığı sırada tutunduğu puntel�n z�nc�r�
el�nde duruyordu ve ayağındak� gülle onu Boğaz'�n d�b�ne doğru hızla
çekmekteyd�.

Meğer o gece bostancıağa Rukâl'�n �z�n� bulduklarını Yen�çer� ağasına
haber verm�ş, o da "B�zzat ben kend�m �lg�leneceğ�m!" tal�matıyla d�ğer
adamları ve haf�yeler� kalyondan uzak tutup üç zab�t�n� göndererek kend�s�
�lg�lenm�şt�.

Zab�tlerden �k�s� Rukâl'e sorular sorarken komplo uzmanı olan üçüncüsü
kalyon �skele bahçel�ğ�ne yakın puntellerden b�r�n�n halkalarını gevşetm�ş,
onun hemen önüne de 50 okkalık b�r gülle koymuştu. Gülle den�ze eğ�ml�
olarak yerleşt�r�l�p fren görev� yapmak üzere önüne küçük b�r fünye
yerleşt�r�lm�ş, fünyeye bağlanan g�zl� b�r m�s�na da alt ambara kadar
uzatılmıştı. Bu m�s�nanın hızla çek�lmes� hem gülley� harekete geç�recek,
hem de korkuluk*görev� yapan puntel� yer�nden kurtaracak b�r düzeneğ�
çalıştıracaktı. Ger�ye yalnızca kurbanın buraya get�r�l�p puntele tutunduğu
anı gözlemek kalıyordu. Uydurma den�zc�l�k kuralı da komplonun b�r
parçasıydı elbette.

Ertes� gün haberc�ler Bâbıhümayun'dan �çer�ye "g�zl�" kaydıyla �k� ayrı
mektup götürdüler:

"Devletlû, saadetlû, fehâmetlû efend�m hazretler�,

Rukâl nâm car�ye-� kemterânen�z Cenev�z keferes�n�n şarap hamules�
taşıyan üç ambarlı kalyonuna �lt�ca �le dünkü seher vakt�nde nefs�ne

kıyarak Marmara sularında mâhîler zümres�ne karışmıştır. Allah rahmet
eyles�n. Kozbekç� neferler�nden Patlak Mem�, yen�çer� bendeler�n�zden

Alapaça Temür ve adı geçen kalyonun �nz�bat süvar�s�n�n bu f�rarda
parmağı görülüp yağlı kement �le cezaları derhal ver�lm�şt�r. Gayr�s� �çün

emr ü ferman zât-ı şâhâneler�n�nd�r.

Al� kulunuz, f�, 13 Rab�ülâh�r, sene 999"



İk�nc� mektup bunun kadar detaylı değ�ld� ve �mza yer�nde b�r �s�m de
bulunmuyordu. Hasek� sultan okuyup yırttı:

"İnc�y� den�ze düşürdük!"

***

Ş�md� burada, ş�ddetl� lodostan dolayı �ç�ne hapsed�ld�ğ�m sandığın
duvarına başımı vura vura dalgaların ses�n� d�nlerken düşünüyorum da,
Rukâl'den sonra eğer yen�çer� ağası Saray-burnu açıklarında gem�y�
dem�rlet�p kaptanın el�nden ben� aldırtmasaydı, bu yolculuğu bundan
yıllarca önce yapacak, Sultan�ye Kales�'nden o vak�t geçecekt�m. Ş�md�
rutubetten gevşeyen ş�razem aslında o günden sonra hoyrat ellerle
hırpalandı. Bab�l haz�neler�n�n peş�nde hayatlarını altına satanlar �le
b�l�msel gerçekler� arayanlar arasında en çok bu yıllarda kavga konusu
oldum. B�r�nc�ler bana İstanbul'un batakhane hayatını, �k�nc�ler de k�bar
muh�tler�n� sunuyordu. B�r�nc�ler�n yoksulluğu sank� �k�nc�ler�n
varsıllığındandı. Ş�md� ger�ye dönüp bakıyorum da, �ht�şam �le sefalet� bu
kadar �ç �çe yaşamadım h�ç, hırsızların ve hırsızlığın çeş�tler�n� h�ç bu kadar
yakından görmed�m. B�l�msel gerçekler� arayanlar da, altın �lahların peş�nde
olanlar da acımasızca c�nayetler �şl�yor ve kend�ler�nce bunu haklı
görüyorlardı. B�r�nc�ler� �nsanlığı, d�ğerler� kend�ler�n� kurtarmak �ç�n
yapıyorlardı üstel�k bunu. Hang�s�n�n amacı daha masumdu, hang�ler� daha
haklıydı, anlamak zordu. Bu acımasız kovalamacalar ve entr�kalar arasında
sayfalarım arasında ş�freler, har�talar, haz�ne krok�ler� arayanlara a�t fer�n�
y�t�ren gözler�n sayısını ben de unuttum ş�md�. Yalnız b�r
ayırım yapab�l�yordum, Efend�m Fuzulî'n�n matara kayışına sah�p olanlar
hırsızlar, hançere sah�p olanlar �se b�lg�nlerd� ve ben Süryan�
kütüphanec�n�n kayıp hançer� b�r daha bulunmasın, bulunursa da bunların
el�ne geçmes�n d�ye hep dua ed�yordum. Çünkü onlar kayış üzer�ndek�
ç�zg�ler� b�r har�ta sanıyorlar, üzer�ndek� h�yerogl�fler� de b�rer �şaret olarak
algılıyorlardı. Onlar daha çok m�nyatürler�mle �lg�len�yorlar ve res�mler�m
arasında bu �şaretlere benzer şek�ller arıyorlardı. BC üyeler� �se hep
ş��rler�mle �lg�len�yor ve bey�tler�n arasındak� anlamlardan ş�fre çözmeye
çalışıyorlardı. Eller�ne düştüğüm �nsanların �lg�ler�ne göre ben onların
Cem�yet üyes� m�, yoksa �ht�ras kurbanı haz�ne avcıları mı olduklarını
anlayabü�yordum. Acı olan, bütün bu arenada k�msen�n ben� ben olduğum



�ç�n önemsemey�-ş�yd�. BC ben� hapsed�p korumak ve yed� yılda b�r
toplanıp hakkımda kararlar almak; haz�ne avcıları da ben� korunmaktan
kurtarıp yed� dak�ka geçmeden dağıtmak �st�yorlardı. Her �k� grup da bana
a�t olmayan dünyaların �nsanlarıydı ve yabancısı olduğum bu çevrede
g�tg�de zamanı unutuyor, Leylâ'yı arama azm�m� y�t�r�yor, ş��r�n lez�z
bahçeler�nden uzaklaşıyordum. B�r gün Leylâ kend�l�ğ�nden çıkıp gel�rse
belk� ona,

Ger ben ben �sem nes�n sen ey yar 

Ver sen sen �sen ney�m ben-� zâr

d�yecek durumdaydım artık. Efend�m Fuzulî çölde Leylâ �le karşılaşan
Kays'ı anlatırken sank� ş�md�k� ben�m hal�m� tasv�r ed�yor, o zamana a�t
Mecnûn'un çöllerde geçen yılları �le ben�m çağdaş b�r çılgınlığa uzanan
yolumu aydınlatıyordu. Leylâ'dan geçme ve varolma faslındaydım.
Efend�m'�n öyküsündek� Mecnûn �le aramda b�r fark kalmamış, ayrılık
gayrdık aradan kalkmıştı, �ç�mde hep b�r umut taşımaktan asla
vazgeçmed�m. Leylâ'm D�cle yamaçlarının hüzünlü kızı, Leylâ'm Efend�m
Fuzulî'n�n öyküsündek� kara bahtlı çöl güzel�, Leylâ'm Rukâl �d�. Hang�s�
d�ğer�nden baskındı, hang�s�n�n aşkını d�ğer�ne terc�h edeb�lemeyeceğ�m�n
karabasanlarındaydım. Y�ne de umudumu y�t�rmem�şt�m. Rüyalar ve
hayaller ben�md�, d�zeler�m arasında bunlardan sayısız �lham
devş�reb�l�rd�m. İşte öyle umutla hayal kurduğum geceler�mden b�r�n�n
sabahında, ben� okuması ve g�zemler�mden haber vermes� �ç�n b�r�n� daha
get�rd�ler yanıma. Kanun Koyucu'nun ölümünden on yıl kadar sonraydı.
Sokollu Mehmet Paşa'nın pay�tahtta ve ülken�n her yanında Sokollularla
Sokollu taraftarlarından oluşan b�r şebeke kurduğu ve her yanda devş�rme
s�yaset� güttüğü zamanlardı. Üsküdar'da Sokollu'nun kethüdası Hüsrev
Paşa'nın kona-ğındaydık. Sonra o g�rd� �çer�ye: Fer�dun Bey. Dost b�r yüzü
vardı. Münşeat yazıyormuş. Rüstem'den olma ve M�hr�-mah'tan doğma
Ayşe sultan �le yen� evlenm�ş. Aşktan, sevg�den anladığı her hal�nden bell�
�d�. Ben� el�ne alır almaz kalb�n�n heyecanla çarptığını h�ssedeb�ld�m.
Çünkü �lk baktığı, parmak uçlarıyla yokladığı ve sonra da koklamayı akıl
ett�ğ� şakayık desen� �d�. Han� D�cle kıyısında bıraktığım Leylâ'nın kömür
karasıyla yazdığı adımın üzer�ne Rukâl'�n kanıyla ç�z�len şakayık resm�...
Han� ben�m en kıymetl� haz�nem!... Evet, bu adam aşkı b�l�yordu.



Sayfalarım arasında hızla �lerl�yor, gözler�n�n ucuyla okuyor, belk�
okumaktan öte ezbere b�ld�ğ� b�r şey� arıyormuş g�b� b�r tavrı vardı.
Anladım k� Anadolu d�yarında ve Dersaadet'te kopyalarım g�tg�de
yaygınlaşıyor, öykümü b�r okuyan b�r daha okumak �st�yordu. Oruç
günler�n�n karlı geceler�nde köy odalarında, konaklarda, kahvehanelerde
toplanan �nsanlar ben�m öykümü d�nleyerek b�r yandan ağlaşıyor, b�r
yandan da Efend�m'�n bey�tler�nden çocuklarına ahlâk g�ys�ler� b�ç�yor,
terb�ye gömlekler� g�yd�r�yorlardı. Ben onların tam da gönüller�ne
seslen�yordum. Hem de b�r gönül meden�yet�n�n zeng�nl�ğ�yle
seslen�yordum.

Fer�dun Bey, sayfalarımı hızlı hızlı çev�r�rken b�r gönül tecrübes�n�n
kazanımlarıyla hareket ed�yor, ney� arayacağını b�ld�ğ� g�b� ne bulduğunun
da ayırdında oluyordu. N�hayet ayrı b�r heyecan �le okudu:

B�llah nedür âne aşka mefhûm 

Bu sırr-ı n�hânı eyle malûm

Evet bu beyt� doğru seçm�şt�. Efend�m Fuzulî, Süryan� kütüphanec�n�n
kend�s�ne emanet ett�ğ� sırrın b�r ş�fres�n� de bu beyt�n numarasına verm�şt�:
688. "Sırr-ı n�hân" tamlamasıydı d�kkat�n� çeken Fer�dun Bey'�n. Aşkın b�r
g�zl� sır olduğunun altını ç�zmek gerekt�ğ�n�n farkındaydı. Efend�m
Fuzulî'n�n d�vanını da okumuştu besbell�. Onun ney� nasıl söyleyeceğ�n�,
yahut n�ç�n söyleyeceğ�n� b�l�yor g�b�yd�. Gerçekten de b�r okuyucu, sevd�ğ�
şa�r�n bütün d�zeler�n� okuduğu zaman onun nasıl düşüneceğ�n� de
b�leb�l�yordu. Bunu Fer�dun Bey'�n, kend�s�n� d�kkatle d�nleyen BC
üyeler�ne yaptığı açıklamalardan anladım. Efend�m Fuzulî'n�n aşk
konusunda düşündükler�n� �sabetle b�l�yor ve d�yordu k�:

"Üstad Fuzulî'ye göre âşık b�r pervaned�r; nasıl pervane ateş� görünce
kend�n� o ateşte yakmak �sterse, âşık da kend�n� aşka atıp öylece
yanmalıdır."

Burada öneml� olan sevg�l� değ�l, b�zzat aşkın kend�s�d�r. Onun aşk �le
olan bağı, ş��r� süsleyen ve güzelleşt�ren b�r konu olmasıyla değ�l, b�lak�s
varlığının anlamını seyrett�ğ� b�r ayna olmasıyla pek�ş�r. B�r ışık, b�r renk,
b�r heyecandır onda aşkın anlamı ve hayatı yaşanılır kılmak ancak aşk �le



mümkündür. Ona göre b�r aşka, ancak aşk olduğu �ç�n âşık olunab�l�r; ger�s�
kuru laftan ve asılsız görüntüden �barett�r. Sevg�l�n�n k�ml�ğ�, �ster suf�ler
g�b� Tanrısal, �ster ozanlar g�b� tensel olsun, değer� yoktur onun �ç�n. Kend�
aşkı �ç�n kend� soyut sevg�l�s�n� de z�hn�nde yaratır o ve ona aşk desen�nden
ruh b�çer, güzell�k kumaşından g�ys� d�ker. Güzel öyle güzelleş�r k� onun
d�zeler�nde, her âşık orada kend� sevd�ğ� güzel� bulur, kend� aşk serüven�n�n
acılarını, ayrılıklarını, hasretler�n� h�sseder. O, aşkın acı ve ıstırabını anlatır
durmadan. Ayrılık, dert ve üzüntüyü arar her d�zes�nde; kavuşmayı, neşey�
ve mutluluğu �stemez, bas�t görür onları. Acı çekmekle olgunlaşacağına,
yüceleceğ�ne �nanır �nsanın ve kend�s� de acı çekmekte özge b�r zevk bulur.
Hamuru aşk �le yoğrulmuş b�r�s� �ç�n bu pek de zor olmasa gerek. Aşk �ç�n
geld�ğ� dünyada y�ne aşk �le hüküm sürmek...

Der k� o, "Tanrı, büyük ve sonsuz gücüyle balçıktan, yanakları
gel�nc�ğe, göğüsler� beyaz güle benzeyen güzeller yarattı. Bu güzell�ğ�n
değerlend�r�l�p sev�lmes� �ç�n de âşıkların gönüller�ne aşk ateş�n�
yerleşt�rd�. Tanrı bu gönüller� üzüp can yakmayı da sever. Yarattığı âşıklara,
güzeller�n kahırlarına da katlanma gücü ver�r. Güzel� ve güzel seven
gönüller� yaratmış olduğuna göre yüce Tanrı'nın âşıklara günah yazmasına
ve onları (dünyada) cehennem ateş�ne atmasına şaşmamak gerek."
Fuzulî'n�n öngördüğü bu süreç b�r kulluk sınavıdır âdeta; âşık orada başarılı
olursa aşk cehennem�nden vuslat cennet�ne geçeb�l�r. Ne k�, cennete g�rmek
�ç�n önce ateşte yanarak tem�zlenmek gerek�r. Aşk öyle b�r ateşt�r k�, ruhları
b�n türlü k�r�nden arıtır. Ona göre aşk ateş� yaktıkça âşıka �t�bar kazandırır
ve rütbes�n� arttırır. Aşk �ş�nde başarılı olmak, sevg�l�n�n �lt�fatını ve aşkını
kazanmak �ç�n, bu yanışın der�nl�kl� olması gerek�r. Ne kadar çok ya-narsa
âşık, o kadar p�şer bu meydanda. Çünkü bütün dertler�n çares� aşktır, ötes�
büyük b�r boşluk...

Y�ne der k�: "Bendek� aşk yeteneğ� Mecnûn'dan daha fazladır. Oysa âşık
d�ye onun adı çıkmış b�r kere." Bütün zamanların aşkları b�rb�r�ne benzer
şüphes�z ve bütün zamanlarda âşıklar b�rb�rler�nden devralırlar bayrağı.
Âdem'le Havva'dan kalan kurallar geçerl�d�r hâlâ bu yarışmada ve
Ferhadlar, Keremler, Vamıklar, Salamanlar, Romeoların adı yazılı olan şeref
l�stes�n�n en başında kend� adının bulunmasını �steyend�r o. B�r ömrü bu
�deal uğruna yaşamak kaç kula nas�p olur ders�n�z efend�ler?!., �şte bu
yüzden Fuzulî gerçek aşkın âşıkıdır. "Dünya halkına b�r ş��r sofrası açtım."



der b�r ş��r�nde ve devam eder. "O sofrada her türlü n�metler�n çeş�t çeş�t
zevkler� vardır. Bana gelen m�saf�r �ster Türk, �ster Arap, �ster Acem olsun,
asla mahcup olmam. Çünkü sofram o derece tamamdır. K�m �sterse gels�n
ve ne �sterse yes�n; bu n�met eks�lmez." Mezopotamya toprağına, Bab�ll�
b�lgelere yakışan b�r cömertl�k, Arş�ya Akeldan adına b�r âl�cenaplık ve üst
üste sayısız meden�yet�n b�r�k�m�nden �lham alan b�r yüksek kültür
sofrasıdır onunk�. Ş��re yansıdığı zaman bütün b�r şark ş��r�n�n en raf�ne
sözler�n� aktarır ve bütün o sözler aşkta düğümlen�r, "İl�ms�z ş��r, temel�
olmayan duvar g�b�d�r." der o, "Ve temels�z duvar asla sağlam sayılmaz,
erken yıkılır." d�ye sürdürür sözünü. Bunun �ç�n b�l�mler�n pek çoğunu
uzmanlık dereces�nde öğrenm�şt� zaten. Mantık, hendese, astronom�, tıp
g�b� poz�t�f b�l�mler �le tefs�r, had�s, kelam, fıkıh g�b� d�nî b�l�mler
bunlardandır. Y�ne de aşkı �l�mden üstün tutar ve gönlü akla terc�h eder.

Belk� dostlarım, belk� h�çb�r Türk şa�r�, aşkı onun kadar sam�m�yet,
coşku, heyecan, duyarlılık ve �çten anlatamamıştır. Aşkı yalnızca tensel
zevk olma kılığından çıkarıp bütün soyut düşünceler�n� �ç�ne yükleyerek
�lahî b�r z�rveye doğru yükseltmes� ve onu âdeta bütün �nsanlığın kabul
edeceğ� estet�k boyutta �fadelend�rmes�, Platon'un asırlarca evvel yoğurduğu
b�r güzell�k postulatını kend� zamanının düşünces�ne göre somut -laştırarak
sunması elbette onun adını gökkubbeye kazımaya yetecekt�r.

Fer�dun Bey'�n heyecanla sürdürdüğü bu sözler� herkes d�kkatle d�nl�yor
ve ben�m kadar Efend�m Fuzulî'ye de kutsallık yakıştıracak övgüler�
b�rb�rler�ne tekrar ed�yorlardı. Neredeyse BC adına, Efend�m Fuzulî'n�n,
Akeldan g�b� b�r b�lge k�ş� olduğunu d�le get�receklerd�. Bunu ben� eller�nde
tutarken daha saygılı olmaya başlamalarından arılayab�l�yordum.

Fer�dun Bey'�n o gece bütün bey�tler�m� okumasını, bütün sırlarımı
keşfetmes�n�, bütün haz�nem� ortaya dökmes�n� �st�yordum sank�. Aşk
üzer�ne ş��rl� sohbetler� ne kadar özled�ğ�m� anlamakla b�rl�kte n�ce
zamandır şa�rlerden uzaklarda tutulduğumun da farkına vardım. Ben� aşkın
yağmur olup yağdığı, zamanın aşka kurulduğu, aşkın zekat olarak ver�ld�ğ�
coğrafyalara götürsünler �st�yordum. Aşk �le yoğrulmak, aşktan yorulmak
�st�yordum. Ay�n�n� tamamladıktan sonra b�tk�n düşen b�r aşk derv�ş� olmak
�st�yordum; ve bütün ay�nler�m aşk da�res�nde dönmekten �baret olsun
�st�yordum. Leylâ'nın hasret�, h�cranı, f�rkat� �ç�m� yaksın, yaksın ve ânımın



kıvılcımlarından gökler tutuşsun �st�yordum. Efend�m Fuzulî böyle d�yordu
zaten, �ç�mdek� aşk ateş�m söndürmeye gözümden su serpey�m �st�yordum.
Ama yangınım çok büyümüştü, gözyaşlarını söndürmeye yetm�yor, b�lak�s
alevler�n� çoğaltıyordu. Alevler çoğaldıkça gözler�m daha çok yaş döküyor,
daha çok su serp�l�nce alevler daha da büyüyor ve bu kısır döngü �le hem
su, hem de ateş aşkımın �ç�nde büyüyorlardı. Gün gelecek gözyaşlarını ben�
boğacak d�ye düşünüyordum. B�r mum g�b�yd�m. Başımda sevda ateş�,
gözler�mde yaş ve beden�m durmadan er�yor, can �pl�ğ�m durmadan
yanıyordu. Gözyaşlarını �ç�nde boğulmaya ramak kalmıştı. Fer�dun Bey �le
karşılaştığım gece aşka ve Leylâ'ya ne kadar hasret olduğumu anladım.
Zavallı Fer�dun Bey, ne �y� b�r sah�p olurdu bana... Aşkı söyleş�p ağlaşırdık.
Bell� k� o da g�zl� b�r aşkın sarmaşığına yakalanmış, çınar g�b� beden� �çten
�çe hasar görmeye başlamıştı. Hatta ben� bırakıp g�tmeden aşka da�r
f�k�rler�n� son cümles�ne kadar öğrend�ğ�m gecen�n sabahında, gözler�
balıklar tarafından oyulmuş çıplak cesed�n� Z�ndankapısı yakınında sah�le
vurmuş olarak bulanlar onun, sevd�ğ� C�bal�l� Rum d�lber�ne aşkını �spat
�ç�n önce bağrını hançerle ç�zd�ğ�, sonra da yatağanını karnına saplayarak
kend�n� Hal�c'�n sularına bıraktığı, üstel�k Rum kızının asla onu kurtarmak
�ç�n kılını kıpırdatmadığı masalını b�le uydurdular. Ben, �ş�n aslını BC'n�n
d�ğer üyeler� konuşurken duydum; Bab�l'�n altın �lah heykeller�n� �steyen
hırsızlar o gece yolunu kes�p önce b�r han odasına götürmüşler, �şkence
tahtasına çırılçıplak oturtup bütün b�ld�kler�n� söylett�kten sonra b�r yatağan
�le karnını deşm�şler ve horozlar öterken cesed�n� Hal�c'�n sularına
bırakıverm�şlerd�.

Bütün bu entr�kalar, c�nayetler ve harcanmış ömürlerden sonra ruhumun
aşkı neredeyse unuttuğunu, hatta ş�ddete alışmaya başladığını görüyordum
ve bu ben� çok huzursuz ed�yordu. İşte bu yüzden ş�md� Akden�z'e açılan
t�caret bandıralı bu korsan gem�s�nde rutubetten kabarmaya ve ağrımaya
yüz tutan beden�m, güverteye çarparak yaralanan alnım, bütün yırtıcılığını
ve oburluğunu serg�lemek üzere savunmasız ayaklarıma, kollarıma ve
g�ys�ler�me hücum eden fare kolon�s�n�n et�m� koparırken verd�kler� acılar
arasmda düşünüyorum da, d�l�mden anlamayan gurbet ellerde başıma ne
gel�r d�ye h�ç düşünmüyor, hatta tebd�l-� mekanda ferahlık vardır d�ye
kend�m� tesell� ed�yorum. Üstel�k ş�md� İstanbul'dan ayrılmak, vakt�yle
Leylâ'nın obasından kaçıp sahralara sığındığım zamank� duygularımı
tazeled�. Hatıraları unutmak olanaksızsa hatıralarda unutulmak kader olur.



Ben bu kader� b�r kez yaşamıştım ve o zaman Leylâ'dan somut b�r hatıram
b�le yoktu. Oysa Rukâl bana dünya durdukça kıymet� artacak b�r armağan
bırakmıştı ölüme g�derken. Kanayan parmağının al kanlarıyla, ebedî b�r
nakış olarak yanağıma ç�zd�ğ� ve sonra da öptüğü o şakayık resm�n� az şey
m� sanıyorsunuz ben�m �ç�n? Ona haz�neler� değ�şmem. D�cle yamaçlarında
bıraktığım Leylâ'mın dudaklarının değd�ğ� ve gözyaşlarının yıkadığı o
kömür lekes�n�n üzer�nde açan bu ç�çeğ� haz�nelere değ�şmem... Onu bana
Leylâ verm�şt�, ş�md� ancak Leylâ'yı veren alab�l�rd�. Bu şakayık bana hayat
ver�yor, güzell�k ver�yor, aşk ver�yordu. Anladım k� sevd�kler�m ben� hep
aynı şek�lde ve yanağımın tam üzer�nden öpeceklerd�. Anladım k� dudak
�zler� hep üst üste gelecek ve ben o buruk tuz tadını dâ�ma h�ssedecekt�m.

Rukâl'den ayrı geçen bunca yıllar boyunca, İstanbul'da hayatı
buğulandıran yağmurlar, fırtınalara tesl�m olan kışlar ve hüzünle nemlenen
baharlar, ben�m şakayıkıma b�r buse g�b� dokundukça ortadak� s�yah "h"n�n
mürekkeb� yayılarak hem halkanın �ç�n� tamamlamış, hem dışına doğru
taşarak kan reng� yapraklarda l�f l�f ç�zg�c�kler oluşturarak şakayıkın
boynunu bükmüş, aşkımın azabını gerçek yüzüyle resmetm�şt�. Bu
değ�ş�mden anladım k� Rukâl de ben� çok sevm�şt�, belk� Leylâ g�b�
sevm�şt�, Leylâ olup sevm�şt�, öykümü okuduğu gecelerde sık sık
gözyaşlarının bağrıma döküldüğünü hatırladıkça bu şüphem yer�n� hak�katl�
duygulara bırakır.

Şakayık k� dağların lâles�d�r, bağrında kocaman b�r dağ vardır. O dağ k�
dağlama yarasının yanığından, yahut bahar yağmurlarının ışığındandır,
bağrımda ben�m ebed�yyen yanacaktır. O yanış k� Rukâl'�n cev�z
gövdes�nde bana sarılarak uyuduğu gecede b�r ç�ğ tanes� �d� ve o gece ulu
cev�z ağacına �sabet eden yıldırımlardan b�r�s�, dallarda z�kzaklar yapa yapa
�nm�ş ve Rukâl'�n gözünden al yanağı üzer�ne, oradan da gel�nc�k
tomurcuğuna damlayan o ç�ğ tanec�ğ�n� yakmış, sonsuza dek bağrı yanık
bırakmıştı. Ne Yunan m�toloj�s�ndek� Nark�sos'un (Nars�s) yıldırımla
cezalandırılan aşkı, ne de Doğu m�toloj�s�ndek� lâlen�n bağrında bekleyen
ç�ğ tanes�ne düşen yıldırımın sevdası, böyles�ne nar�n b�r yaprağı,
üzer�ndek� ç�ğ tanes�yle b�rl�kte dondurab�l�rd�. Rukâl'�n alnıma ç�zd�ğ�
şakayık, tıpkı al b�r kömür külçes� g�b� dondurup üzer�ne kara b�r ben g�b�
kondurduğu yanağının ta kend�s�yd�.



Ve ben, Efend�m Fuzulî'n�n köles� Kays, bağrımdak� bu gel�nc�k
tasv�r�ne her bakışta tal�hs�z Rukâl'�n al yanağındak� ben�n� yen�den öpüyor
olacağım. Rukâl, sen� ne kadar çok sevm�şt�m, sen� ne kadar Leylâ d�ye
sevm�şt�m, Rukâl, b�lsen ah!.. Rukâl, güzell�ğ�n� ne kadar övsem, o kadar
gerçeğ� söylem�ş olurum!., �nan bana Kafkasların şakayığı!.. Sen ben�m
D�cle'de bıraktığım sevg�l�md�n. Dudakların dudaklarına karıştı onun.

Rukâl, gel�n olamadığından mı ned�r, gel�nc�ğ� çok severd� ve ş�md� ben
varoldukça, bu gel�nc�k tasv�r�nde ben�mle b�rl�kte hep varolacak.
Dudağının değd�ğ� yerde kalb�m çarpıyor Rukâl... Kafkasların şakayığı!..
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Bu, Vat�kan'da Adımın Değ�şt�ğ� ve İmdadıma B�n�nc� Yılın Yet�şt�ğ�d�r

Dost bî-pervâ, felek bt-rahm, devrân bt-sükûn 

Derd çok, hem-derdyok, düşman kavt, tâl�'zebûn

Fuzulî

Dost pervasız, felek acımasız, zamanın da dur durağı yok... 

Dert çok, dert ortağı yok, düşman kuvvetl�, tal�h düşkün...

Yılları saymaktan bıkıp usandım artık. Çok yorgunum. Den�zde geçen o
onaltı nem ve barut kokulu günün sarsıcı macerası, hatıralarımın uzak b�r
yer�nde, buğulu günlerle sarıp sarmalanıyor g�tg�de. Eğer ş�md�
anlatmazsam ne G�r�t �le Malta arasında Cenev�z korsanlarının gülleler�yle
kalıbımın bozulduğunu ve ne de Mora açıklarında kaptan-ı derya Koca
Murat Re�s'�n karakol kadırgalarından kaçırılmak �ç�n sıkıştırıldığını kemere
ç�v�ler�n�n acısını b�r daha hatırlayamayacağım. Bazen sancakları değ�şt�r�p
bazen fenerler� söndürerek yapılan lodos seyr�nde, kaçırıldığım kalyona
�sabet eden gülleler�n gümbür-tüsüyle t�treyen den�zc�ler�n çılgın ölümler�n�
b�le unutacağım neredeyse.

Gerçekten zor günlerd� ben�m �ç�n. Yıpranmışhğın, dışlanmışlığın,
pörsümüşlüğün çöküntüsü �ç�nde çırpmıyordum. S�nt�nedek� su ayaklarıma
değecek sev�yeye ulaştığında fareler�n hücumlarından kurtuluyor ama
elb�sem�n d�k�şler�n� çürüten, yazılarımın estet�ğ�n� bozan, daha da öneml�s�
Leylâ'nın dudak �zler�yle al şakayık ve başlığımı bozan nem �le baş
edem�yordum.

Den�z yolculuğumun, şenl�kler, lüks ve entr�kalar ülkes� sayılan
Vened�k'te son bulacağını sanırken v�llalar, heykeller ve papazlar ülkes�
Roma'ya yönelmem�z Dalmaçya kıyılarında yıllardır süregelen savaşlardan
dolayı �d�. Kaptan, Akden�z'de atlattığı tehl�keler�n b�r benzer�n� daha
yaşamayı ve hele de Vegl�o adası �le Segna L�manı açıklarını aşab�leceğ�n�



h�ç düşünmek b�le �stemed�. Bosna muhafızı Tell� Hasan Paşa'nın
askerler�yle Koca Murat Re�s'�n leventler�n�n buraları aldığını ve gem�ler�
kontrol ett�kler�n� b�l�yordu. Ragusa açıklarında serdümene, herkes�
şaşırtacak b�r karar �le "Sek�z derece sancak!" komutunu vermes� bu
yüzdend�. Üç gece sonra Ancona'daydık. Oradan muhafızlar ve askerler
eşl�ğ�nde Vat�kan'a g�tmem�z �k� gün sürdü.

Gerçek b�r köle olduğumun b�l�nene �şte burada vardım. Efend�m
Fuzulî'n�n muhteşem köles� değ�ld�m artık. Belk� es�r pazarlarında karanlık
yüzler�n alıp sattığı zavallı b�r köleyd�m. Burada h�çb�r yer ve h�çb�r şey
ben�m alıştığım hayata benzem�yor. Osmanlı topraklarında yaşadıklarım b�r
rüya g�b� gelmeye başladı gözüme. Salonları, z�ndanları ve keş�şler�yle ünlü
Vat�kan bambaşka b�r �kl�m g�b� er�t�yor hayatı. Rafaello'nun res�mler�yle
süslü salonlarda ben� d�nleyecek k�msec�kler yok. Buradak� günler�m�n
susmak ve d�nlemekle geçeceğ�ne karar verd�m ve herkes�, her şey�
d�nled�m, �nsanları dudaklarından değ�l kalpler�nden duyuyor ve
anlıyordum. Onların gerçek k�ml�kler�yle gerçek düşünceler�ne tanıklık
etmek hoşuma g�d�yordu. Tanıklık b�lmek demekt�. Kalplerde olanları
b�lmek �se ağır b�r yük... Çünkü b�lg� öldürücü savaş s�lahları kadar
tahr�pkâr olab�l�yordu bazen. Mavera �le göbek bağı bulunanların dışında
b�lg�y� hazmedeb�len çıkmıyordu, �nsanlar hep güçten yana tavır koyarken
kalpler�ndek�n� da�ma saklıyorlardı. Tanıklık etmeye başladıktan sonra
b�l�nmezler� b�lmek, çözülmezler� çözmek ve aşılmazları aşmak �ç�n onca
azgın çabalamanın �ç�nde hep kend�ler�nden farklı b�r� olarak yaşamanın
ağır yükünü onlardan almış g�b�yd�m. Tanıyor, b�l�yor ve susuyordum.
Kazananların kaybett�ğ�n�, yok edenler�n yok olduğunu, doğanların
öldüğünü görerek susuyordum. Efend�m Fuzulî'n�n sözler�n�n haklı
çıktığını, b�lg�n�n b�r ded�kodu kıskacı olduğunu, her ne var �se aşkta
varolduğunu, z�hn�n önünde kalb�n durduğunu, gönlün akla gal�p geld�ğ�n�
tanıklık ederken daha �y� göreb�l�yor, anlıyor ve y�ne susuyordum. Israrla
susuyordum. Yürekler�n Allah'ın el�nde olduğunu b�lerek susuyordum.

Yüksek pencereler�nden San P�etro baz�l�kası �le basamak basamak
uzanan bahçeler�n göründüğü b�r sarayda yaşadık uzun zaman. Burası
�spanya Habsburg-larının hak�m�yet�nde b�r k�l�se devlet� olan Roma'nın
kalb� sayılıyor ve her yanda Rönesans �zler� �le M�chelangelo'nun sanatı ve
Mach�avell�'n�n kültürü görülüyor. Katol�k k�l�ses�n�n başında bulunan



Papa'nın, kaynağını Hır�st�yanlıktan alan �k� öneml� özell�ğ� var; en yüce
yargı makamında bulunmak ve d�n konularında yanılmaz olmak. Papa'nın
üstünlüğü ve yanılmazlığı �lkes� protestanlara karşı da bu devlet� güçlü
kılıyor. Y�r.m� yıl evvel başlayan mal� kr�z Cenova ve Vened�k
cumhur�yetler� �le Napol� ve S�c�lya krallıklarını ş�ddetle sarstığı halde
burada Osmanlı gümüşünün değer kaybı ancak yüzde y�rm�ler, altında da
yüzde onlar c�varında kalmıştı. Vat�kan'ın b�r badem yaprağı kadar �nce ve
b�r şebnem tanes� kadar haf�f olan s�kkeler� d�ğer devletler�n dana gözünü
andıran gümüş paralarıyla eş�t değerdeyd� ve yed� s�kke b�r Osmanlı
akçes�ne denkt�.

Papa IV Jul�us'un huzuruna get�r�ld�ğ�mde yolculuğumu tamamladığım
sandıktan �k�nd� güneş�n�n ışıklarıyla parlayan rengarenk süslemel� b�r
salonun ortasında uzanan masa üzer�ne �lk çıkartılan ben oldum. Yasef
Lev�'n�n kardeş� ve kalyonun kaptanı büyük b�r t�t�zl�kle sandıktak� eşyaları
b�rer b�rer d�zd�ler masanın üzer�ne. Kard�nal heyet�ne b�z� sırayla
tanıtıyorlardı. Gümüş yemek takımları ve murassa s�lahlardan sonra sıra
kırtas ve yazılı haz�nelere gelm�şt�. Kard�naller burada b�l�m d�l�n�n Lat�nce
olmasını gelenekselleşt�rd�kler� �ç�n olsa gerek �lk önce Lat�nce tıp ve
eczacılık k�tapları dolaştı elden ele. �nsanların toprakla beraber alınıp
satıldığı b�r ülkeyd� bu-, rası ve b�l�m yalnızca papazların tekel�ndeyd�.
Katedraller�n dehl�zler�nden geç�len atölyeler�nde k�tapları kopyalayan,
çoğaltan ve yazanlar yalnızca d�n adamlarıydı. Burada düşünmek ve
yazmak, d�n� tam b�lmeyen halka bırakılamayacak kadar yüksek b�r
ayrıcalık sayılıyordu. K�l�sen�n gücü ve haçlı ruhunun sonucu olan bu
tutum, tıpkı Osmanlı ülkes�nde olduğu g�b� sanatçılara değer ver�lmes�n�
öngörüyordu. Sultanlarının sanatçıları ve şa�rler� g�b� burada da ressamlar
ve hey-keltraşlar korunuyordu. Papalar saraylarına çağırdıkları �ç m�mar,
ressam ve heykeltraşlar �le övünüyor, onların çokluğu �le tar�he geçmek
�st�yorlardı.

Yasef Lev� �le kaptan, get�rd�kler� bunca k�tap ve avan� �ç�n resm� b�r
tören �le kutsanarak ödüllend�r�ld�ler. Ardından papanın önünde d�z çökerek
omuzlarına b�rer �mt�yaz n�şanı takıldı. Vat�kan muhasebec�s�nden alınmak
üzere de ell�şer kese altın hed�ye ed�l�p salondan çıkarıldılar. Kaptan,
Papa'nın asasını öptükten sonra gen�ş salonun kapısına doğru yürürken
z�hn�nden alacağı altınların hesabını yapıyor, gözler�yle de salonun



tavanlarıyla duvarlarını renklend�ren tablolara bakıyordu. Bunlar Bot�cell�
ve M�chelangelo'nun desenler�yd�. 

Salonun büyük kapısı zırhlı muhafızlar tarafından kapatılınca Papa ve
kard�naller masanın başına toplanıp kaderdaşlarımın c�ltler�n�, res�mler�n�,
kâğıtlarını tek tek �ncelemeye koyuldular. Dıştan bakıldığında bunların
kalın kalın c�ltler �ç�nde saklı olan konularla değ�l de sank� kâğıtlar ve
res�mlerle �lg�lend�kler� sanılab�l�rd�. B�r tek Papa k�taplara düşkün b�r� g�b�
davranıyor ve hemen her k�tabın ne olduğunu öğrenmeye gayret ed�yordu.
B�rkaç saat Lat�nce k�tapları �nceley�p konuştular. Bana henüz k�mse el
sürmem�şt�. Gün batarken bütün kard�naller salonun doğu cephes�ndek�
altın haçın önüne toplanıp d�z çökerek koro hal�nde mırıldanmaya
başladılar. Sesler� g�tt�kçe yüksel�yordu. Avuçların yüzler h�zasında
b�rleşt�r�lerek dua ed�ld�ğ�n� �lk defa burada gördüm. Neden sonra çan
sesler� her yanı kaplamıştı ve yalnızca sarayın değ�l, kent�n bütün
evler�ndek� ve k�l�seler�nde-k� pencerelerden �nsanların üzer�ne
alacakaranlığı dolduruyor-du. Meğer üç ay önce Papa, çanların günde üç
nöbet çalınmasını emretm�ş. Adına da "Türk çanı" d�yorlar. Dalmaçya
kıyılarında korsanlık yaparak Osmanlı gem�ler�ne saldıran Uscoch�ler
devamlı mağlup olmaktan bıkıp da Papa'dan buna b�r çare düşünmes�n�
�sted�kler�nde böyle b�r çare düşünülmüş ve Adr�yat�k'e kıyısı bulunan
Hır�st�yan ülkeler�n k�l�seler�nde, çanlar eşl�ğ�nde bütün katol�kler Tanrı'nın
Türkler� mağlup etmes� �ç�n günde üç öğün böyle yakarmaya başlamışlardı.

O gece Papa'nın �nceled�ğ� son k�tap ben oldum. D�l�mden anlamıyordu
ama hem yazıma, hem de m�nyatürler�me hayran kaldığını bakışlarından ve
kalb�n�n vuruşlarından anlaya-b�l�yordum. L�r�k b�r ş��r k�tabı olduğumu, b�r
aşkı anlattığımı b�l�yordu. Gençl�k yıllarında, henüz k�l�seye kapılanmadan
âşık olduğu Toscanalı kızı hatırlayarak ben� okuyab�l�yor olmayı �sted�ğ�ne
tanıklık ett�ğ�m� b�lse utanırdı elbette. Kalb�nden geçenler�n t�trek hüznü
ben� de heyecanlandırıyordu. Floransa bahçeler�nde görmüştü onu �lk kez
ve yüzlerce kez. Ama ve b�r kez olsun konuşamamış, sevg�s�n�
açıklayamamıştı. Belk� o zaman bunu yapab�lseyd� ş�md� burada b�r papa
değ�l, babasının dülger atölyes�nde ağaç yontan b�r adam olacaktı, ama
hayatın ger� kalan zevkler�n� ıskalamadan yaşamış olacaktı. Belk� onun sarı
saçlarını avucuna alıp koklayacak, ona b�r çocuk verd�ğ� gün alnından
öpecek, her akşam ev�ne g�derken ona b�r şeyler alacak, el� boş olduğu gün



b�le yüreğ� dolu olacaktı. İlk gördüğü gün kalb�ne ılık b�r şeyler�n aktığını
h�ssett�ğ� o mav� gözler b�r gün olsun hayal�nden çıkmamıştı. Aradan uzun
b�r ömür geçt�ğ� halde ruhunun b�r kadın �le arasında bölünmüş parçasının
b�rleşeceğ�n� umutsuzca bekley�p durduğu kalp atışlarından bell� oluyordu.
Aşk b�zzat ruhunda oluşan b�r şeyd� ve yıllar geçerken ne azalmış, ne
artmıştı. Bunca yıl merak, hep merak ett�ğ� şey de Toscanalı kızın da
kend�s�n� sev�p sevmed�ğ�yd�. Acaba b�r kerec�k olsun o da kend�s�n� böyle
düşünmüş olab�l�r m�yd�? Eğer düşündüyse -k� buna �nanıyordu- Kutsal
Meryem'�n cennettek� ev�nde onunla buluşacaklarını b�l�yordu. Sık sık sevg�
üzer�ne vaaz ver�ş� b�raz da bu �nancını d�r� tutmak �ç�nd�. "Sevg�, ruhların
çeş�tl� yaratıklar arasında bölünmüş parçalarının b�rleşt�r�lmes�d�r." d�yordu,
mıknatısların aks�ne aşk �ş�nde benzerler�n b�rb�r�n� çekt�ğ�n� ve karşıtların
b�rb�r�n� �tt�ğ�n�, bunun ruhlar arasında da olduğunu söylüyordu. Ona göre,
aralarında doğal n�tel�kler bakımından b�r uyuşma veya benzeşme olmayan
�k� k�ş�n�n b�rb�rler�n� sevmeler� mümkün olamazdı ve benzeşmeler�n
çokluğu oranında sevg� ve aşk da çoğalırdı. Ş�md� kend�s� onu düşünüyorsa,
onun da kend�s�n� düşündüğü b�r zaman elbette var demekt�.

Papa, eller�n� tıpkı Rukâl'�n cev�z ağacına saklandığı yağmurlu gecede
yaptığı g�b� c�ld�m�n şemses� üzer�nde b�rleşt�rerek sevd�ğ� �lk ve son
kadının ş�md�k� görünümünü hayal etmeye çalışırken uykuya mağlup oldu.
Ertes� gün, h�zmetler�n� gören genç papaza, �lk �ş olarak ben�m d�l�mden
anlayacak b�r tercüman çağırtmasını söylemek oldu. Öğleye doğru altmış
yaşlarında, bel�nde d�v�t ve el�nde kâğıtlar �le b�r papaz g�rd� huzura. Küçük
b�r çocuk �ken den�zc� olan babasıyla b�rl�kte Malta'ya g�tt�ğ� b�r seferde
Barbaros Hızır Hayredd�n Re�s'�n gem�ler�yle g�r�şt�kler� b�r çatışmada es�r
alınıp Osmanlı ülkes�ne götürülmüş Anton�o adlı b�r Vened�kl�'yd� bu.
İstanbul'da Sultan Bayez�d'�n sarayına hed�ye olarak sunulmuş, zekâsıyla
çevres�ndek�ler� etk�ley�nce de sarayın kolej eğ�t�m� veren Enderun
mekteb�ne ver�lm�şt�. B�rkaç yıl sonra Anton�o, Orhan adıyla önce çev�r�
h�zmet� veren d�loğlanları arasında bulunmuş, otuz yaşlarına geld�ğ�nde de
saraydan çıkıp Galata'da tıp öğrenmeye başlamış, �ht�sas �ç�n Malta'ya
Cenev�z mekteb�ne g�tt�ğ� günlerde de öneml� tıp kaynaklarının Vat�kan
kütüphanes�nde olduğunu duyup buraya gelm�ş ve bel�ne zünnar bağlayıp
esk� d�n�ne dönerek k�l�sen�n h�zmet�ne g�rm�şt�. Papalıkta Osmanlı
ülkes�yle �lg�l� araştırmaları o yönlend�r�yor, Osmanlı k�taplığının



sorumlusu olarak görev yapıyor ve Sultan Murad efend�m�z�n Vened�k asıllı
eş� Saf�ye Sultan'ın büyük büyük dayısı olduğunu �dd�a ed�yordu.

Anton�o ben� esk� b�r dosta rastlamış g�b� sıcak karşıladı. Meğer
Enderun'da Lala Hasan Ağa onlara L&M'�n öyküsünü sık sık anlatır, o da
kend�s�ne b�r Leylâ bulamamanın burukluğu �le hayaller kurarmış.

"Saygı değer Papa Hazretler�!" d�ye başladı sözler�ne, saygıyla eğd�ğ�
başını kaldırmadan ve devam ett� "Bu k�tap Romeo ve Jul�et'e benzeyen b�r
aşkı anlatır. Üzer�nde K�tâb-ı Leylâ vü Mecnûn yazıyor. Yan� k� La�la &
Mad d�yeb�l�r�z buna!" cümles�n� de eklemey� unutmadı �lk sayfamı
parmağıyla göstererek. "Doğu m�lletler�nde genç yaşlı, kadın erkek herkes
bu öyküyü b�l�r. Pek çok şa�r bu öyküyü her d�lde tekrar tekrar yazmışlardır.
Bu nüsha Bağdatlı Fuzulî'n�n kalem�nden çıkma. Üzer�nde de b�zzat Türk
sultanı Murad'ın kütüphanes�ne a�t saray mührü var. Nasıl oradan çıkıp s�ze
ulaştı b�lem�yorum ama çok kıymetl� b�r yazısı �le muhteşem m�nyatürler�
var."

"B�raz oku bana Anton�o!" ded� Papa Jul�us. Anton�o, henüz çocuk �ken
Leylâ �le b�rb�r�m�z� sevmeye başladığımız okul günler�m�z� anlatan bazı
bey�tler�mden özetleyerek okumaya başladı. M�nyatürlere geld�kçe papaya
göstererek �k� saat kadar öykümü konuştular ve bana pek acıdılar. Papayı en
fazla etk�leyen de çölde Leylâ �le karşılaştığım zaman onu kend� �ç
dünyamda yaşıyor bulmam olmuştu. Ne de olsa bu �çsell�ğe pek de yabancı
sayılmazdı papa hazretler�. O, �nsanın aradığı şey� en sonunda y�ne kend�
�ç�nde bulmasını önems�yor, vaazlarında bunu sık sık anlatıyor, sevg�ye
önem ver�lmes� gerekt�ğ�n� söylüyordu.

"S�gnorell�'n�n tabloları kadar güzelm�ş Fuzulî'n�n ş��r�!" ded� Papa
Jul�us b�raz d�nled�kten sonra ve "Duyduklarımı söyleyeb�lecek pek az
şa�r�m�z var b�z�m." şekl�nde sürdürdü sözler�n�. Bu sırada el�n� havada
el�psler ç�zer g�b� sallayıp gözler�n� kısarak b�r hayıflanmayı da �fade
ed�verm�şt�. Pencereden g�ren güneş�n son ışıkları da salonun duvarlarında
er�rken uzaklarda, çok uzaklarda kalmış b�r ülkey� anar g�b� sürdürdü
sözler�n�: "Doğu m�lletler� duygularını ses �le, b�z �se renk �le daha �y�
anlatıyoruz gal�ba. Bu k�tabı �y� koruyunuz ve �ç�ndek� m�nyatürler�
�ncelemeler� �ç�n res�m atölyem�zdek� üstadlara b�rer b�rer göster�n�z."



Papanın özel kütüphanes�ne "Layla & Crazy" adıyla kaydo-lunmuştum.
Oysa k� "La�la and Mad" d�ye yazmaları gerek�rd�. En azından ben böyle
olmasını �sterd�m. Crazy "del�" demekt�. Oysa ben del�l�ğe çılgınlığı terc�h
ederd�m. Mad sözcüğü aklını y�t�ren b�r âşıkı daha �y� tanımlayab�l�yordu
çünkü.

Hek�m Anton�o bana yeter�nce değer ver�yor, bağrımdak� acıları
g�derecek tedav�ler yaptırıyor, kılık kıyafet�me ve estet�k görüntüme özen
göstererek zaman zaman da ben�mle konuşuyor, geçm�ş hayatının bell�
kareler�n� bey�tler�m arasında hatırlayıp yen�den yaşıyordu. Yen� efend�m o
�d�. Beş yıl kadar b�r köle g�b� her götürdüğü yere g�tt�m, her sefer�nde
h�zmet�ne koştum. Bu arada Osmanlı ülkes�nde neler oluyordu,
b�lm�yordum. B�ld�ğ�m, Rukâl'�n hatıralarının her defasında b�raz daha
hafızamdan s�l�nd�ğ� ve Leylâ'mın bütün aşk �ht�şamıyla ruhumu er�tmeye
başladığıydı. Vakt�yle Rukâl'e Leylâ d�ye sarılmıştım, ş�md� Leylâ Rukâl'�n
berrak çehres�yle gülümsüyordu bana. Yalnızlık, hele de d�l b�lmez
gurbetlerde yalnızlık ne kötüydü. Leylâ Rukâl m�yd�, yoksa D�cle
yamaçlarında el�n�n kokusunu duyduğum kara saçlı kız mı, artık
karıştırıyordum. Aşkımın bütün gücünü susarak göster�yor, böylece onu
korumaya çalışıyordum. Tanıklık yapmak aşkımı unutulmaktan kurtarıyor,
her gördüğüm eşya, her duyduğum olaydan aşkıma b�r paye çıkartıp
büyütmem� sağlıyordu. Üstel�k bazı günler kütüphaneden ve Anton�o'dan
ayrılarak renkler�n dünyasında kend�me avunulacak zamanlar çıkarttığım da
oluyordu.

O yıllarda Papa IV. Jul�us'un h�zmet�nde bulunan dört büyük ressam
vardı: �l Caravagg�o, Ann�bale, Carracc� Rubens ve Alman
İmparatorluğundan Elshe�mer. Bu ressamların her b�rer�n�n res�m
atölyeler�n� b�r b�r dolaştım. Öğrenc�ler�ne nasıl davrandıklarını, bazılarının
yeteneks�z as�lzadelere nasıl yaranmaya çalıştıklarını gördüm. Genç
öğrenc�ler�n� nasıl eğ�tt�kler�n�, onları renklerle tanıştırırken eşyaya
bakmanın yolunu yordamını da nasıl anlattıklarını �zled�m. Tıpkı Doğu
m�st�kler� g�b� bunlar da eşyanın ruhu olduğundan, ona bakacak gözler�n
bunu fark etmes� gerekt�ğ�nden dem vuruyorlardı. Burada tanık olmanın
yanında susup seyretmey� ve �zlemey� öğrend�m. İzlemek çok güzeld�.
Renkler�n, sayfalarım arasındak� m�nyatürler g�b� küçücük b�r sayfaya
değ�l de metrelerle ölçülen şövalyelere, tuvallere, duvarlara yayılışını



hayretle �zl�yor ve tab�atta varolan her şey�n, ama her şey�n h�ç
değ�şt�r�lmeden, s�t�l�ze ed�lmeden, aynen resmed�lmes�n� eğlencel�
buluyordum. Bazen b�r�n�n d�ğer�nden daha fazla başarıyla tuvale b�r portre
yapmasını ölçeb�l�yor, bazen b�r natürmort �le b�r den�z perspekt�f�n�
karşılaştırab�l�yordum. "Keşke" d�yordum, "Rubens İstanbul'da olsaydı da
Rukâl'�n b�r portres�n� yapsaydı sayfalarımdan b�r�ne, yüzü Leylâ'nın
yüzüne benzeseyd�, hasret�m böyle dağlarca büyümezd� �ç�mde." Sonra y�ne
"Keşke..." d�yordum.

Renkler�n dünyası ben�m �ç�n eğlencel� b�r hayat sayılab�l�rd�, eğer
gurbet olmasaydı ve d�l�m� anlayab�lselerd�. B�r de Rukâl yanımda olsaydı;
yahut D�cle'n�n kara saçlı kara gözlü kızı Leylâ. Onu çok özlüyordum. O
ded�ğ�m hang�s�yd� b�lem�yordum, ama onu çok özlüyordum...

Burada kara g�ys�l� papazlar ve loş kütüphane duvarları görmekten
sıkıldıkça ressamların dünyasında gez�n�rken acısını çıkartıyor, renkler�n
olağanüstü tenasübünü bol bol seyrederek mest oluyordum. S�nyor Anton�o,
bendek� m�nyatürlerden �lham çalarak saray ve v�llaların duvarlarını
boyayab�ls�nler d�ye ben� res�m atölyeler�ne de bırakıyordu arada sırada ve
ben res�m üstadlarıyla b�rl�kte kırlara, saraylara, v�llalara ve as�ller�n
evler�ne g�d�yordum. Ressamların yaşadıkları pastoral hayatı seyretmekten
kend�m� alamadığımı �t�raf etmel�y�m. Bu ressamlar b�raz gar�p �nsanlarmış
g�b� gel�yordu bana. Belk� sanatçı duyarlılığı d�yordum ama y�ne de
anlamakta zorlanıyordum. Daha doğrusu onlar ben� şaşırtmaktan sank� zevk
alıyorlardı. Onların sevg�l�ler� Leylâ g�b� değ�ld� mesela. Sevg�l�ler�n�n
bütün res�mler�n� açık saçık ç�z�yor, bütün karşılaştıkları hanımlara sevg�l�
g�b� davranmaktan çek�nm�yorlardı. Burada kadın �le erkekler b�rb�rler�yle
çok rahat görüşeb�l�yor, daha �lk görüşmede karşılıklı aşktan bahsed�p
reveranslar ve kompl�manlardan çek�nm�yorlardı. Gerç� k�l�se bu tür
davranışlara hoşgörüyle bakmıyordu, ama �nsanlar b�rb�rler�ne âşık g�b�
davranmaktan aşkın ne olduğunu ve aşkın felsefes�n� anlamaya fırsat
bulamıyorlardı. Hele aralarında b�r� vardı k� -adı bende saklı kalsın- çok
çapkın b�r adamdı. Soylu hanımların tablolarını yaparken onlara �lan-ı aşk
etmekten kend�n� alamıyordu. Bazen onu tersleyen hanımlar da çıkmıyor
değ�ld� -Antonella Layla bunlardan b�r�yd�- ama genell�kle soylu hanımların
şuh pozlarını resmetmek �ç�n onları baştan çıkardığı b�l�n�yordu. Üstel�k
kocalarına onların şuh pozlarını tablo olarak sunarken alacağı ücret� �k� kat



arttırmayı da �hmal etm�yordu. Kırdığı cev�zler Papa Jul�us'un kulağına
ded�kodular hal�nde ulaşıyorsa da sırf sanatına değer verd�ğ� �ç�n b�lmezden
gel�yor, soylu beylerden b�r ş�kayet almadığı �ç�n de üzer�ne g�tm�yordu.
Hatta b�r gün günah çıkartması �ç�n kend�s�n� k�l�seye davet ett�ğ�nde
bunlardan b�r�n� detaylarıyla anlatmış ve papayı s�n�rlend�rm�şt� de.
Çapkınlık elbette k� ş��rle akraba sayılırdı. Bu yüzden pek çok ş��r
ezberlem�şt�. Yarı üryan hanımların res�mler�n� yaparken onların memeler�,
kalçaları ve �nce beller�n� anlatan d�zeler okuyab�l�yordu. Buna rağmen
bahar dalları Vat�kan bahçeler�n� beyaz zambaklar g�b� doldurduğu b�r gün
yemyeş�l vad�lere doğru uzun uzun ş��r okumuş, �ç�ndek� yalnızlığa g�zl�
g�zl� gözyaşı dökmüştü.

Roma'da kaldığım yıllar �çer�s�nde ş��r�n serbest ve uyaksız söylend�ğ�n�,
ar�stokrat sınıf tarafından bunun da değerl� kabul ed�ld�ğ�n� gördüm,
�stanbul'dak� hayatımda söz ancak uyaklı olursa değerl� olurdu ve manzum
olmayan söze ş��r den�lmezd�. Bunun �ç�n bütün güzel sözler ş��r formatında
söylenmeye çalışılırdı. Oysa burada roman ded�kler� b�r uzun yazı türü
vardı. Doğulu şa�rler�n mesnev�lerde anlattığı aşkları onlar roman d�ye
uyaksız ölçüsüz, b�l�m k�tabı g�b� yazıyorlardı. Roman, evler�n damını açıp
okuyucuyu yatak odalarına götüren b�r mahrem�-yets�zl�kt� sank�. Oysa ş��r
bütün heyecanı yüreklere yükleyen ve bu yüzden hep as�l kalab�len b�r tür
olarak b�l�n�r. Roman b�r �fşa, ş��r �se b�r yaradır ve yaralan teşh�r etmek
ancak acıyı çoğaltır. Efend�m Fuzulî'n�n coğrafyalarında romanesk olan, ya
b�r aşktır ya b�r cengaver�n hayatı. Her �k�s�nde de herkesçe örnek alınacak
yanlar vardır üstel�k. Oysa romanı b�r burjuvaz�n�n eğlences� g�b� anladım
ben. Ş��r �deal olanı anlatırken, roman olağanı d�llend�r�yor çünkü. Sınıf
kavgalarıyla çalkanan b�r topluma roman çok şey vereb�l�r, ama
problemler�n� halletm�ş b�r devlet �ç�n ş��r varken romana neden gereks�n�m
duyulsun?!.. Buradak� romancının bütün emeğ�n� ve sayfalar boyu anlatıp
durduklarını, İstanbul'da b�r şa�r yalnızca b�r tek beyte sığdırab�-l�r, �k�
d�zen�n arasından açtığı pencerede onların heps�n� okuyucusuna
yaşatab�l�rd�, �stanbul'dak� bey�t, burada c�ltler�n �ç�nde göster�leb�l�yordu.
Burada söz, laf g�b� söylen�yor, orada kelam oluyordu. Burada çoğaltmak,
orada kısaltmak öneml�yd�.

Roma, Romus ve Romulus efsanes�n� de öğrett� bana. Tapınaklarda,
t�yatrolar ve odeonlarda, s�rkler, baz�l�kalar, hamamlar ve tar�hî agoralarda



hep efsaneler� anlatılan prenses S�lv�a �le Tanrı Mars'ın �k�z çocukları olan
Romus ve Romulus'u. S�lv�a, bana Rukâl'� hatırlattığı �ç�n çok sevd�m bu
efsaney�. Öyküde Am�l�us S�ma'yı tahtından kovar ve o da çocuklarının
hayatını kurtarmak �ç�n, tıpkı Rukâl g�b� çırpınır, Leylâ g�b� ağlar ve onları
b�r beş�k �çer�s�nde T�ber ırmağına bırakır. Akıntıyla sü-reklenen �k�zler�n
çığlıklarını duyan b�r d�ş� kurt gel�p onları emz�r�r. Roma, o �k� çocuğun
kurduğu kentt�r ve Roma'sız b�r tar�hten söz ed�lemez.

Roma'nın b�r yönet�m b�ç�m�, b�r s�yaset olduğunu da öğrend�m tab��.
Yunan'ın m�toloj�s� ve �sa'nın d�n� üzer�nde yükselen b�r yönet�m ve adı
cumhur�yet. Merkezdek� küçük açının çevreye yayılırken çok büyük b�r
alan yaratması yan�. Yönet�m�n n�met� de külfet� de halk üzer�ne büyük b�r
yelpaze �le yansıyor.

Roma beyaz ırk demekt� ve �spanya'dan Mısır'a, Afr�ka'dan Baltık
den�z�ne, Galya'dan Mezopotamya'ya dek yayılmıştı. Yüzlerce yıl, yüzlerce
devlet� sınırlarına kattı, yönett�. Osmanlı ş�md� onun esk� topraklarında ve
onun ülkeler� üzer�nde hüküm sürüyor. Anadolu'ya"D�yâr-ı Rum (Roma
d�yarı)", Osmanlı pad�şahlarına da "Hakan-ı Rûm (Roma hakanı)"
den�lmes�n�n neden�n� buraya geld�kten sonra anladım. Y�ne de burada
krallara a�t z�rveler� tesb�t kolay oluyor. Oysa Doğu'nun sultanlarından
heps� ayrı b�r z�rved�r.

Ve n�hayet Roma z�ndan ve cüzzam da demekt�. Roma z�ndanları, her
gün �şkence gören Akden�zl� Müslüman leventlerle doluydu. Eng�z�syon
z�ndanlarında �şkence gören mahkumlar h�çb�r zaman kısa sürede ve acısız
olarak öldürülmüyorlardı. Papazlar onların ruhlarını tem�zlemek �ç�n acı
çekmeler�n� sağlayacak özel yöntemler bulmuşlar, mahkum kend�nden
geçt�kçe hek�mler tarafından kend�ler�ne get�r�l�p tekrar �şkenceye
yatırılmaya başlamışlardı. Burada �nsanı �k�ye, üçe katlamak ve sırtından
başlayarak bütün kem�kler�n� kırmak �ç�n hazırlanmış aletler vardır.
Mahkumları gerd�kler� Andreaus Ha-çı'nın şöhret� bütün dünyada b�l�n�yor.
Ç�v�l� dolaplar, �ç� kazık döşel� kapanlar ve kesk�n uçlu mızraklar, etler�
kem�kten ayırmak üzere hazırlanmış s�vr� kancalar ve kafatasını sıkıştıran
mengeneler ve daha neler neler... Burada günün her saat�nde b�r mahkumun
�şkence tahtasında can verd�ğ�ne, gecen�n her d�l�m�nde b�r mahkum çığlığı
�le uyanacak b�r bebeğ�n varolduğuna yem�n ed�leb�l�r. Ayaklarına



g�yd�r�lerek yavaş yavaş sıkıştırılan dem�r ayakkabıların acısıyla �nleyen
mahkumların sesler� bazen ta papalık salonlarından duyulur ve keş�şler�n
yüzler�ne görevler�n� yapmış olmanın huzurunu yansıtan b�r sev�nç
yayılab�l�r; kent� kuşatan surların dışından gelen çığlıklarla aç bırakılan
cüzzamlılarm kederler� evler�n bacalarından zulüm karası olarak tencerelere
düşeb�l�r. Kent pazarına un, bal ve süt mamuller� get�ren köylüler arada
sırada ruhunu şeytana tesl�m etm�ş b�r kadın �le erkeğ�n c�nsel �t�raflarını
ağızlarının suyunu akıtarak d�nleyeb�l�r, sonra da onların d�r� d�r� yakılarak
ruhlarının tem�zlenmes� tören�n� seyredeb�l�rler. Yığın yığın odunların
üzer�ne d�k�len haçlara bağlanmış onlarca günahkârın ve �slam d�n�n� �nkar
etmed�ğ� �ç�n kulakları ve burunları kes�lm�ş yüzlerce tutsağın burada
yakıldığına tanık oldum ben. Hele b�r keres�nde kent�n üzer�n� yanık et
kokusu kalın b�r çatı g�b� kaplamış ve günlerce,rüzgâr esmed�ğ� �ç�n
�nsanlar yemeden �çmeden kes�lm�şlerd�.

İy�ler� ve kötüler�yle Roma ayrı b�r meden�yet demekt� ve bütün
renkler�n arasında sürüp g�den hayatım b�r gün gözümün önündek� bütün
tabloları buğulandırıverd�. BC'y� yanıbaşımda buldum.

Almanyalı ressam Elshe�mer'ı �lk gördüğüm gün sevd�ğ�m�
söyleyeb�l�r�m. Ne var k� zaman �ç�nde bu sevg�n�n yer�n� kızgınlıklarım
aldı yavaş yavaş. O d�ğerler�n�n aks�ne ta baştan ber� ben�m m�nyatürler�mle
değ�l bey�tler�mle �lg�len�yordu. O sırada Türkçe öğrenmeye başladığının ve
ben� her görüşünde b�raz daha �lg�lenmes�n�n neden�n� Roma'da �k�nc�
kışımı geç�r�rken anladım. Artık Osmanlı el�fbasını b�l�yor ve ben�m
d�l�mden anlıyordu. Roma z�ndanlarındak� mahkumlardan onb�r aded�n�n
şeh�r meydanındak� çılgınca şenl�klerden sonra �dam ed�ld�ğ� günün
akşamında ben� kütüphaneye tesl�m etmek yer�ne ev�ne götürürken
ürperm�ş ve başıma gelecekler� anlamıştım. Ev�n�n duvarına boydan boya
resmett�ğ� Bab�l tapmağının ant�k resm�n� ve Efend�m Fuzulî'n�n vakt�yle
Bağdat'ta b�r çınar ağacının d�b�ne gömdüğü hançer� gördüğüm vak�t neler
h�ssett�ğ�m� k�mse tahm�n edemez.

Bu ev ve bu kent BC'n�n merkez� olab�l�r m�yd�? Eğer öyleyse
BUAM'ın kurulacağı tepe buralarda b�r yerlerde olmalıydı. Cem�yet'�n yed�
üyes� yed� yılda b�r belk� de burada toplanıyorlardı. Eğer burada
toplanıyorlarsa neler görüşüyorlar ve BC üyeler� neden hâlâ tabletler�



gömülü oldukları yerden çıkartıp b�l�msel çalışmaları devam ett�rm�yorlar.
Dünyanın her devlet�ne uzanan kolları acaba bunda ne g�b� b�r sakınca
görüyor? Dünyanın b�l�msel çalışmalarda geld�ğ� nokta mı henüz yeterl�
değ�l? Eğer öyle �se Cem�yet'e üye yed� �nsanın asıl görevler� neler? B�r
yerlerde krallıklar kurup ülkeler batırdıkları yahut dünyanın s�yasî
denges�n� düzenleyecek kararlarını uygularken ney�n peş�nde oluyorlar?
Heps� üst düzey konumda olmalarına karşın zaman zaman d�lenc� yahut
tac�r kılığında dolaşmaları, sadrazam yahut kral olab�lmeler� ney�n nes�
oluyor? Bütün � ı bunları düşününce o güne kadar hançer� hâlâ Bağdat'ta
gömülü duruyor sanmanın rahatlığı uçup g�tt� üzer�mden ve
yer�n� sorumluluk b�l�nc�n� y�t�rm�ş çocukların ted�rg�nl�ğ� kapladı. Belk� de
Cem�yet hançer� çoktan bulmuş, ama rakamların ve harfler�n yazılı olduğu
saht�yan şer�t eller�nde olmadığı �ç�n ben�m sayfalarımdak� g�zl� ş�frelere
muhtaç konuma düşmüşlerd�. Bu da demekt�r k� eğer BC üyeler� ş�freler�
gösteren bey�tler�m� tesb�t edeb�l�rlerse ben� b�r daha başkalarının el�ne
geçmemek üzere paramparça edecekler, belk� yakacaklar, külümü
savuracaklardı. Ama bunun �ç�n neden İstanbul'da değ�l�m de Roma'dayım;
cem�yet neden ben�m vatanımda değ�l de Papalık ülkes�nde konuşlanmış.
Oysa b�l�mde, s�yasette, ekonom�de İstanbul daha önde değ�l m�? "Belk� de
artık değ�l!" şüphes� g�rd� �lk kez �ç�me.

***

Gümüş şamdanın çevres�ne oturup törensel b�r hava �çer�s�nde buhurlar
yakarak dualar eden, sonra da �k�şer parmakları yumulu eller�n� b�rb�rler�n�n
eller� üzer�ne get�rerek selamlaşan o üç adam sayfalarımı heyecanla
�ncelemeye başladıklarında, gar�pt�r, kend�m� b�r macerayı yaşamaya hazır
h�ssett�m. Konuşmalarından anladığım kadarıyla ben�m �z�m� bulmaları çok
zor olmuş. Yıllarca Osmanlı sarayından ben� kaçırmanın yollarını aramışlar.
Sonra İstanbul'un kıyı semtler�nde ve kenar ma-halleler�ndek� haz�ne
avcılarının tuzaklarından korumak �ç�n plan üstüne planlar yapıp kan
dökmüşler, kanlarını dökmüşler. Oysa kader ş�md� ben� kend� ayağımla
onların masasına düşürmüş. Bunun şeref�ne kadeh kaldırdıklarında heps�
sev�nçten mest olmuş g�b�yd�ler. Artık yapacakları �ş, k�mseye
h�ssett�rmeden ben� baştan sona �nceley�p ş�frey� oluşturan rakamları tesb�t
etmekm�ş.



O güne kadar eller�nde bulunan b�lg�ler� değerlend�ren as�lzaden�n kalın
b�r ses tonuyla anlattıklarından sonra, "�ş�m�z zor!" d�ye söze başladı
Avusturyalı tüccar. "Fuzulî şa�r eğer üstad kütüphanec�den aldığı sırrı
b�l�yor �d�yse mutlaka bu k�tabın �ç�ne b�r yere yazmıştır. Çünkü ondan
sonra kaleme aldığı bütün k�tapları �nceled�k, b�r sonuca ulaşamadık,
�ç�ndek� öykünün anlatılış b�ç�m� ve üslubu açısından bu k�tabın, okuma
yazma b�len hemen herkes tarafından çoğaltılan yüzlerce nüshası ve
Avrupa'da dolaşan vers�yonlarıyla hemen h�çb�r farkı yok. O hâlde Fuzulî
şa�r, b�zzat bu k�tabın b�r yer�ne b�r ş�fre yerleşt�rm�ş olmalı."

"Bütün yapraklarına bakalım!" ded� Vened�kl� hek�m. "G�zl� b�r d�v�t �le
fl�gran usulünde yazılmış olmasın?" Ve oturdukları kerevet�n duvara dayalı
arkalığına üç büyük şamdan daha get�r�p bütün yapraklarımı tek tek ışığa
tutarak sırayla baktılar. Leylâ'nın dudak �zler�n� göremed�ler ama bey�tler�m
arasında Keldan� alfabes�ne benzett�kler� bazı harfler� söğüt yaprağı bıçakla
kazıdılar. Kâğıdımın âherl� olduğunu b�lselerd� bu kadar uğraşmazlar, serçe
parmaklarını ıslatarak �sted�kler� yer�mden boyamı, reng�m� ve
mürekkeb�m� s�l�p götüreb�l�rlerd�. Kâğıdımı �nceleme �şlem� sonuçsuz
kalınca Rukâl'�n ölürken resmett�ğ� bağrımdak� gel�nc�k ç�çeğ�nden
şüphelend�ler. Tozlu b�r bez parçasını hoyratça ıslatarak ç�çeğ�m� bozmaya
başlamaları üzer�ne attığım çığlığı duyab�lselerd� yaptıkları yobazca
katl�amın değ�l Bab�l, dünyanın bütün haz�neler�ne değmeyeceğ�n�
anlarlardı. Bu kara cehalet�n �konaklast b�r gelenekten geld�ğ�n� anladım.
B�r zamanlar k�l�selerdek� �konaları tahr�p edenler de aynı kafayı taşıyan
yobazlar olmalıydı. Islak paçavranın sürtülmes�yle Rukâl'�n kanı sayfa
üzer�nde dağılmaya başlayınca öleceğ�m� sandım. Çares�zce olardan
seyrederken sevd�ğ�m kadının hatırasına sarılıp sonsuz uykumu uyumak
geç�yordu �ç�mden ve tab�� b�r daha uyanmamak..

Çek�şt�rme, örseleme, mıncıklama �şlemler� b�t�p de eller�ne herhang�
b�r �pucu geçmey�nce, üç adam, bu sefer okumaya başladılar. Elshe�mer
bulgularını özetled�:

"İstanbul'da altı ay�n -ay�n sözüyle yed� yılda b�r yapılan buluşmayı
kasted�yordu- önces� yapılan görüşmeler�n raporlarına gpre halefler�m�z
hançer�n sapı üzer�ne sarılacak kayışın gerçek rakamlar �le harfler�
yansıtmadığını, H�llel� şa�r�n h�yerogl�fler� res�m yapar g�b� kaydetmes�nden



ve daha sonra saraç ustasının bunları kayış üzer�ne kabartma usulü �şlerken
sanatına özenmemes�nden dolayı harfler� oluşturan mıhların farklı
okumalara kapı araladığını varsayıyoruz. Şer�d�n aslı olan parşömen �se
hep�m�z�n b�ld�ğ� g�b� artık l�fler�ne ayrılmış durumda. Tek çare, bu k�tabın
�ç�nde g�zl� olan rakamları tesb�t etmek. Y�ne öncek� ay�nlerde gel�nen
noktaya göre H�llel� şa�r ş�frey� �ç�nde aşk sözcüğü geçen bey�tlere
yerleşt�rm�ş. Bunun özel b�r neden� yok; şa�r�n aşka verd�ğ� k�ş�sel önem
dışında. Belk� de üstad kütüphanec�n�n ona "Aşkı b�len b�r� �ç�n yed� gerçek
sır vardır." ded�ğ� �ç�nd�r. Bu k�tabın �ç�nde 66 bey�tte aşk sözcüğü b�zzat
geç�yor. Bu rakam Doğu m�st�s�zm�ne yansıyan yönüyle ebcede
vurulduğunda "Allah" adını karşılıyor. Daha öncek� �ncelemeler, aşk
bey�tler�n�n her b�r�nde ortak ş�fre sözcükler�n yer almadığını, oysa en
azından sır, n�han, g�zl�, haber g�b� sözcükler�n geçt�ğ� bey�tlere daha önem
ver�lmes� gerekt�ğ�n� b�ze göster�yor. B�zden öncek� Doğulu üstadların aşk
üzer�ne çok şey� tartıştıkları anlaşılıyor. Ne var k� Doğulular aşktan ş�md�
b�z�m anladığımızı anlamıyorlar. Onların aşkla �lg�l� çok gen�ş b�r
meden�yet b�r�k�mler� var. Bu yüzden b�z aşkı onlar g�b� anlamaya çalışarak
�şe başlamalıyız.

Onlar aşkı b�rkaç açıdan ele alıyorlar. Mecazî, �lahî, m�st�k ve tensel.
H�llel� şa�r�n önemsed�ğ� aşk �se platon�k b�r vad�de akıyor. Doğu'da gönül
d�ye b�r şey var ayrıca. Kel�me anlamı b�z�m yürek veya kalp ded�ğ�m�z şey
ama ondan çok ayrı b�r kavram. B�r nesneden çok b�r tavır, somuttan çok
soyut b�r öge. Muhammedîler dışında gönlün ne olduğunu tam olarak
açıklamak mümkün görünmüyor. Onlar da bunu açıklamıyorlar zaten,
yaşıyorlar. Çünkü aşk gönülde tecell� ed�yor, doğuşu da varlığı ve batışı da
gönülde. B�z�m b�ld�ğ�m�z sevg� ve tensel �l�şk�ler Doğulu aşkın yalnızca b�r
vers�yonu, hatta en aşağı vers�yonu. Ondan ötede daha yed� katman var aşk
�ç�n. Bu öyle b�r hastalık k� hasta, bu hastalıktan zevk alıyor ve kurtulmak,
derman bulmak �stem�yor. Öyle b�r acı k�, aşk sah�b� bunu arzu ed�yor ve
aşk derd�ne uğrayan k�ş� b�r daha �y�leşmek �stem�yor. Acı çeken, acıdan
kurtulmayı d�lem�yor. Zor g�b� gözüken şeyler� kolay gösteren de, doğuştan
olan huyları ve doğal eğ�l�mler� değ�şt�ren de o. "Seven" b�r sıfat orada ve
"sev�len" b�r �s�m. O �sm� b�lmek sevmek �ç�n de, uğrunda ölmek �ç�n de
yeterl�. Seven sev�len�n uğrunda da�ma hasret, h�cran, ayrılık, f�rkat acıları
�le beslen�yor. Acılar olmadan, uykusuz geceler olmadan huzur bulamıyor
âcjeta. Bu yüzden âşıklar Doğu'da, yıldızların çobanları olarak b�l�n�r.



Onların göz kapakları bulutlara ders okutur, gözler� den�zlerle yarışır.
Sevg�l� uğruna canlarını öyle ver�rler k� tekrar can vereb�lmek �ç�n tekrar
d�r�lmek �sterler. Aşklarında ortaklık �stemezler ve rak�pler�ne karşı
acımasızlıkta z�rveler alçak kalır. Bu konuda şeh�rler� yıkmak b�r yana,
harabeler� b�le yen�den harab edecek kadar acımasız olab�l�rler. Öyle
âşıkları vardır k� ünlü suf�-lerden Arabî ve Mevlanâ'nın aşk yorumlarına h�ç
durmadan yen� yorumlar �lave etmek ve onların b�r cümles�nden her dak�ka
yen� b�r k�tap çıkarmak �sterces�ne derece derece aşkı çoğaltıp dururlar.
Onlar aşklarını arttırdıkça yazıcılar bunları daha abartarak yazarlar. Aşk
konusunda c�ltler ve kütüphaneler dolusu b�lg� üret�lm�şt�r Doğu'da.
Yalnızca aşkı tanımlamak �ç�n harcadıkları mesa�y� söz gel�m� hek�ml�k
alanında harcamış olsalardı belk� ölüme çare bulurlardı."

Elshe�mer, kend�s�n� d�kkatle d�nleyen ve o güne kadar aşkın bu derece
der�nl�kl� olab�leceğ�n� h�ç düşünmeyen arkadaşlarına daha pek çok şey
anlatab�l�rd� şüphes�z; bu konuda her türlü araştırmayı yapmıştı. BC
ş�freler�n�n aşk �le örtüldüğüne �nanıyordu çünkü. Bunda da haklıydı,
"öncek� üstadlanmız k�tabı başından �t�baren �nceley�p en çok şu �k� bey�t
üzer�nde durmuşlar!" ded� parmağıyla bey�tler�n sayfalarını göstererek.
Bunlardan �lk� öykünün kahramanları olan Kays �le Leylâ'nın okulda
b�rb�rler�n� sevmeye başlamalarının ortaya çıkması sırasında söylenm�ş
bey�tt�r ve g�zl� aşkın ortaya çıkışını anlatır.

Ref oldu h�câb-ı şâh�d-� râz

Aşk oldu melamet �le demsaz

D�ğer� de şu sayfadak�,

B�llah ned�r ane aşka mefhûm 

Bu sırr-ı n�hanı eyle malum

beyt�d�r k� Leylâ Kays'ı sevd�ğ� �ç�n annes� tarafından azarlandığında
ona cevaben "Ben o g�zl� aşkı b�lm�yorum, o nasıl b�r şeyd�r hele söyle de
�ç�nde bulunduğum durumun aşk olup olmadığını arılayayım!" ded�ğ� sırada
söylenm�şt�r.



"Ş�md� bu bey�tlerde ortak taraf aşk �le beraber sır anlamına gelen 'râz
ve sırr-ı n�han' sözcükler�n�n geçmes�. Yan� her �k�s� de g�zl�l�k esası �ç�nde
vurgulanmış. Sanırım H�llel� şa�r aşk �le g�zl�l�ğ� yan yana get�r�rken dıştan
bakılınca aşkın g�zl� olması gerekt�ğ�ne �şaret etm�ş, ama aslında g�zl� sırrı
buralara koyduğunu anlatmaya çalışmıştır."

"O halde," ded� Avusturyalı tüccar heyecanla, "aşkı anlatan bey�tlerde
g�zl�l�kle �lg�l� başka sözcükler� de arayalım."

Ben o anda "Tamam, bu �ş b�tt�, ömrümün sonu geld�!" d�ye
düşündüğümü �t�raf etmel�y�m. Çünkü bu bakış açısı tam da Efend�m
Fuzulî'n�n düşündüğü şeyd�. Hançer �le pap�rüs şer�d� ayırdığında ve �k�s�n�
de ayrı b�r yere g�zled�ğ�nde aklına gelm�şt� g�zl�l�k sözcükler�n� ş�fre
yapmak. BC'n�n daha öncek� üyeler� bu sözcükler� b�lmeden �k� beyt� tesb�t
etm�şler ve onları ebced hesabına vurarak kafa patlatıp durmuşlardı.
Ş�md�k�ler g�zl�l�k sözcükler�n� düşünerek sırrıma b�r adım daha yaklaşmış
oluyorlardı. Elshe�mer bu düşünceyle k�tabı öykünün başladığı yerden
�t�baren yen�den hızla okumaya başladı. "Evet! �şte b�r tane daha!" d�ye
sev�nçle yer�nden kalkıp okudu:

Aşk olduğu yerde mahft olmaz

Aşk �çre olan karar bulmaz

Buradak� g�zl�l�k sözcüğü "mahfî" �d� ve ben b�r kez daha ürperd�m.
Çünkü bu bey�t 607 numaralı beyt�md� ve ş�freler�n �lk� bu rakamdan
�barett�. Daha öncek� üyeler bunu gözden kaçırmış ve �k�nc� ş�fre olan 617.
bey�tten �şe başlamışlardı. B�r daha ger�ye dönmek k�m�n aklma gelecekt�!

Elshe�mer çok zek� b�r adamdı. Sanat kab�l�yet� kadar mantık örgüsü ve
s�yaset b�r�k�m� vardı. Tar�h felsefes� ve pol�t�ka b�l�yordu. Sah�p olduğu
özell�kler �le BC'n�n büyük üstadı b�le olab�l�r, BUAM'ın kuruluşunu
gerçekleşt�reb�l�rd�. Her üye g�b� o da kend�s�n� BC'n�n yüksek �dealler� �ç�n
feda olmaya hazır görüyor, yaptığı tablolardan g�zl� olarak BUAM esk�zler�,
plan ç�z�mler� ve uzay desenler� yapıp dosyalıyordu. Arş�ya Akeldan'ın
hatırasına dünyayı ve evren� korumak ve düzenlemek zorunda olduğunu
h�ssed�yordu. O gece konağına kapanıp bey�tler�m arasında aşkı ve g�zl�l�ğ�
arayıp bulacağına ve üstad kütüphanec� ve Efend�m Fuzulî'den bu yana



parçaları b�r türlü b�rleşt�r�lemeyen BC tabletler� �le Bab�l haz�neler�ne
açılan kapının sırrım çözmüş olacağına h�ç şüphe yoktu. Tab�� eğer gecen�n
o en yorucu ve uykusuzluğun da en dayanılmaz olduğu vakt�nde
h�zmetç�s�n�n kapıyı tıklatıp "Papa hazretler� rahatsızlanmış efend�m;
kapıda b�r görevl� var, konsülün s�z� çağırdığını söylüyor." demem�ş
olsaydı. Ön avludan at k�şnemeler� ve konak halkı uyanmasın d�ye onları
sak�n tutmaya çalışan b�r sey�s�n sesler� gel�yordu. Elshe�mer şaşkınlıkla
"Gecen�n bu saat�nde m�?" d�ye homurdandı önce �ç�nden Papa'ya
küfrederek ve ardından da ben� Avusturyalı tüccar dostuna tesl�m ederken
"Bunu saklayıp �st�rahate çek�l�n�z az�z dostum. Döndüğümde her şey
ortaya çıkmış olacak!" d�ye de temb�h etmey� unutmadı.

Elshe�mer konağına tam üç gün sonra döneb�ld�. Papa'nın hasta
z�yaret�ne g�derken g�yd�ğ� protokol elb�ses� çamur, kan ve yırtıklar
�ç�ndeyd�. Kapıdan g�rd�ğ� an kapıldığı dehşet� ömrünün sonuna kadar
unutmayacağından şüphe etm�yorum. Çünkü o g�tt�kten sonra gelen
adamların konaktak�lere neler ett�ğ�n�, nefes alan herkes� -buna ked� �le
papağanlar da dah�ld�- küçük parçalara ayırıp d�ğerler�ne yed�rmek �ç�n
zorladıklarını, sonra da cesetler�n� l�me l�me salonun ve odaların �ç�ne
dağıttıklarını, kadınları ve çocukları topladıkları odadan gelen çığlıklara
kahkahalarla cevap vererek gün ağarasıya kadar vahş�ce eğlend�kler�n�,
n�hayet Avusturyalı tüccar �le Vened�kl� hek�m� �şkence �le konuşturup
öldürdükten sonra konağın altın ve gümüşler�n� yağmaladıklarını görünce
hang� a�le re�s� olsa dehşete düşerd�. Elshe�mer'�n, o günden sonra bütün
acısını, yaptığı res�mlere yansıttığını ve ben� saklı olduğum şövalye zırhının
�ç�nden alıp götüren haz�ne avcılarının bulunup cezalandırılması �ç�n
Roma'nın en ünlü üç şövalyes�n� h�mayes�ne aldığını ve bu okuma yazması
b�le olmayan kara cah�l haydutların heps�n� tek tek ele geç�r�p gece
karanlığında cesetler�n� parçalattığını, ama ben� b�r türlü yen�den ele geç�-
remed�ğ�n� çok sonradan öğrend�m. Çünkü hırsızların o gece ben� götürüp
tesl�m ett�kler� efend�ler�, kard�nal�n has bendeler�nden olan rah�p G�ovann�
�d� ve Roma'dan ayrıldığım güne kadar hek�m Anton�o b�le onun hücres�nde
hapsed�lm�ş olduğumu h�ç b�lmed�. Sonrak� günlerde G�ovann�'n�n hep "Ne
güzel plan �d�! Acele ett�m. Elshe�mer'�n ş�freler� çözmes�n�n uzun
süreceğ�n� �y� hesaplayamadım!" d�ye yakınmalarını d�nley�p durdum.



Sonrak� yıllarda Roma'dak� en heyecanlı günler�m�n l�mana gel�p g�den
Osmanlı kadırgalarını ve kalyonlarını seyretmekle geçt�ğ�n� söyleyeb�l�r�m.
Bu kent el�mden Leylâ'mı aldı, ama bana b�lmed�ğ�m b�r dünyayı verd�.
Qu�r�nale sarayının yapımı b�t�p açılışının yapıldığı gün Vat�kan'a gel�ş�m�n
üzer�nden tam beş yıl geçm�şt�. O gün bütün Katol�k devletler�n kralları
buradaydı ve Papa Jul�us, törende Rah�p G�ovann�'n�n teşr�fatçı olarak
görevlend�r�lmes�n� �stem�şt�. Ertes� gün rah�b�n odasından �lk ve son defa
çıktım. Çünkü rah�p kend�s�ne bağışlanan büyük onur neden�yle Papa'ya b�r
hed�ye sunmayı �sted�ğ�nde bunun ben olmam gerekt�ğ�n� düşünmüştü.
Yazık k� Papa'nın ben� daha evvel gördüğünü ve hatta bey�tler�mden
bazılarını okuttuğunu b�lm�yordu. Roma tar�h�n�n yen�den canlanması kadar
�ht�şamlı kutlamaların olduğu o günde b�r yandan şölenler yapılırken, d�ğer
yandan mahzende G�ovann�'n�n kelles� uçuruluyordu. Roma o gün ve ertes�
gün çılgınca eğlend�. Halk üç vak�t dua etmey� unutacak kadar çılgın
eğlenceler buldu kend�s�ne ve sokaklar anason kokusuyla dolup taştı.

Zangoçların �r� çanlara a�t halatlara asılma zamanlarını unutmaları Papa
ve kons�l üyeler�n� ted�rg�n ed�nce Roma'nın geleceğ�ne �l�şk�n ac�l eylem
planı yapab�lmek üzere toplandıklarında ben de o salonda �d�m. Burası
Yasef Nav� tarafından Vat�kan'a get�r�ld�ğ�m �lk günde Papa IV. Jul�us �le
görüşüp şefkatl� kucağında sabahladığım salon �d�. Pencereden y�ne San
P�etro baz�l�kası görünüyordu ve Habsburgların zeng�nl�ğ� salonun
tavanlarından ve duvarlarından �nsanların kalb�ne renk olup yayılıyordu. Ne
var k� salonda bulunanların çoğu, ben�m �lg�m� çeken bu �ht�şamın sona
ermekte olduğunu düşünüyorlardı. Roma, artık esk� gücünü y�t�rm�ş
olmanın ez�kl�ğ�n� taşımaya mahkumdu. Ş�md� yükselen yıldız Türkler�nk�
�d� ve bugün, bu çatının altında, Osmanlı'yı değerlend�rmek de gerek�yordu.
Konuşulanlardan Roma'nın gerçekten de problem yumağına dönüştüğünü
arılayab�l�yordum. Bunlardan b�r� de İstanbul �le düzenlenecek �l�şk�ler�n
seyr� �d�. �y� n�yet göster�s� �ç�n, Hz. Muhammed'�n Mekke'den Med�ne'ye
göçüyle başlayan h�cr� takv�m�n b�n�nc� yılı kutlamalarını bahane ederek
Sultan'a elç�ler göndermen�n bu �l�şk�ler� olumlu etk�leyeceğ�ne da�r b�r
karar aldılar. Ne de olsa Sultan III. Mehmet'�n annes� Saf�ye Sultan kend�
kızları sayılırdı. Papa Jul�us o anda ben� hatırladı ve hed�yelerle b�rl�kte
ben�m de götürülmem� söyled�. Ne de olsa Saf�ye Sultan ve belk� de oğlu
Mehmet ben� tanıyordu ve bundan hoşlanacaklardı.



Vatana dönme düşünces�nden m�; yoksa Leylâ'nın hatırasına yen�den
kavuşma sev�nc�nden m�yd� �ç�mdek� coşku, b�lm�yordum ama o gecek�
kadar h�ç sev�nmem�şt�m. Roma'ya yorgun gelm�şt�m ve d�l�mden
anlamayan �kl�mlerde yaşamak ben� daha da çok yormuştu. Susmanın ve
�zlemen�n erdem olduğunu, tanıklığın gerçeğ�, b�lg�n�n de acıyı çoğalttığını
öğrenm�şt�m ama çok hasret, çok acı, çok azab çekm�şt�m, İstanbul'da ney�
özlem�şt�m, yahut İstanbul'da acı hatıralardan başka ben� b�r bekleyen m�
vardı; elbette hayır. Ama orası İstanbul �d�.

Ben� İstanbul'a çeken Leylâ'nın aşkı mıydı; yoksa kader�m m�, karar
verem�yordum. Hoş geld�n b�n�nc� yıl!..
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Bu, Damlanın Derya �le Aheng� m�yd�; Ya Akden�z'de B�r Korsan
Ceng� m�yd�?

İmt�yâz-ı sab�t ü seyyarı müşk�ld�r hayâl

Zanneder kestî-n�sînân sâh�l-� derya yürür

Koca Ragıp Paşa

Duran �le yürüyenler (yahut gezegen �le sab�t

yıldızlar) arasındak� farkı kest�rmek 

zordur. Gem� yolcusuna göre yürüyenler sah�llerd�r çünkü.

B�r gem�n�n süzülüp geçt�ğ�n� kıyılara bakarak �zlemek, b�r g�zem �ç�nde
dalıp kaybolmak g�b�d�r. Akden�z'�n durgun sularının, lodosların ve
poyrazların hücumuyla hırçınlaşmaya yüz tuttuğu bu mevs�mde h�çb�r
den�z, ben�m dalgalarına hayran kaldığım bu sular kadar g�zeml� olamazdı
herhalde. Çünkü Roma'dan İstanbul'a g�d�yorum, düşler ve hayaller
kurarak. Yolculuk başlayalı yaklaşık �k� gün oluyor. Mes�na �le S�c�lya
ger�de kaldı. Alay sancaklarıyla donatılmış kalyonumuz, pruvamızda turna
kanadı seyreden çekelveler, kadırgalar ve kal�talar �le korunuyor. Papa'nın
özel gem�s� olduğu �ç�n Akden�z'�n haçlı korsanları, Osmanlı sultanına
dostluk mektubu ve bazı hed�yeler götürdüğü �ç�n de Türk korsanlarının
herhang� b�r saldırısından em�n �lerl�yoruz. Ne var k� Akden�z'de Mağr�pl�
yahut Berber� korsanlar da türem�şlerd� son zamanlarda. Dahası Malta'da
konuşlanan Sa�nt-Jean şövalyeler�n�n de gem� azıya aldıklarından
bahsed�yor den�zc�ler. Malta açıklarını geçt�k ama her ne olursa olsun,
Akden�z'de yelken açan her gem� b�r potans�yel tehl�ked�r ve b�r gem�n�n
k�ml�ğ� bel�rlend�ğ�nde zaten ya �ş �şten geçm�ş olur, ya yakın temas �le
rampa ateş�nde konuşulan d�l �mdada yet�ş�p gem� serbest bırakılır.



Akden�z'de büyük balık küçük balığı yutar. Yüzyıllardır bu böyled�r. Bu
yüzden pek çok korsan gem�s� başka k�ml�kler altında hareket eder de,
ancak �şaret sancaklarıyla d�ğer b�r gem�ye mesaj gönder�ld�ğ�nde mesajın
okunup okunmadığına bakılarak yad mıdır, yabancı mıdır anlaşılab�l�r,
�şaret sancaklarının okunab�leceğ� kadar yakına gelen b�r gem� �se zaten salt
tehl�ke demekt�r.

Ben, Papa'nın özel elç�s� tay�n ed�len dostum Anton�o �le beraber�m.
Bunca yıldan sonra o da ben�m g�b� İstanbul'u yen�den görecek olmanın
verd�ğ� heyecanı taşıyor. Gençl�k hatıralarını dolduran sarayda ve enderun
mekteb�nde geçen günler�n�n buruk lezzet�yle belk� esk� arkadaşlarına
rastlamanın umudunu taşıyordu kalb�nde. Bense bel�rg�n b�r umuttan b�le
yoksunum. G�tt�ğ�m kentte hatıralarım var ama sevd�kler�m artık yok.
Kader�m �le hayaller�m çakışacak mı, yoksa çatışacak mı, b�lem�yorum.
Kalyonun kıç üstünde yer alan �k� kamaradan küçük olanında, sey�r alet ve
har�talarının bulunduğu daracık odada, ben den�z�n bütün romant�zm�n�
özümseyerek hayaller kurarken, Anton�o sıkı sıkıya yapıştığı traş leğen�ne
yed�kler�n� çıkarmakla meşgul. B�t�ş�ğ�m�zde köprüüstü ve önümüzde
serdümene ayrılan küçük alan yer alıyor. Grand� d�re-ğ�ndek� gözcü dört
saatte b�r değ�ş�yor. Rüzgârın ş�ddet�n� arttırdığı saatler �le yağmurlu
zamanlarda gözcü yer�ne eğ�t�ml� b�r gem� maymunu alıyor nöbet�. Bu
maymunların eller�n� alınlarına s�per yaparak uzaklara bakışlarından ve b�r
gem�, yahut kara gördükler�nde çıkardıkları seslerden hayrete düştüğümü
�t�raf etmel�y�m.

Sey�r kamarasında, uzunca b�r adamın ancak ayaklarını büzerek
yatab�leceğ� küçük sed�r�n üstündek� rafta tomarlanmış har�talar, kenardak�
sandıkta da usturlablar, pusulalar, kömür ve çel�k çubuklar, sekstand ve
rubu tahtaları bulunuyor. Özell�kle gece seyr�nde kullanılan rubu tahtaları
�le usturlaplar yıldızların yerler�ne göre yön ve rota tay�n�ne yarıyor.

Anton�o'yu den�z tuttuğu �ç�n papatya kökünden yapılmış �laçlar alıyor
ve kend�ne geld�ğ� vak�tlerde devamlı har�taları �ncel�yor. Ptolema�us'un
1380'lerde yaptığı Grekçe coğrafya rehber�, Batt�sta Agnese'n�n on�k� yıl
evvel Papa �ç�n hazırladığı dünya atlası, Barbaros Hızır Hayredd�n Re�s'�n
kardeş� Oruç'u ele geç�rd�kler� vak�t Rodos şövalyeler�ne gan�met olan Türk
har�taları, değ�ş�k korsan gem�ler�nden alınmış papamundolar, atlas



m�norlar ve Akden�z l�man res�mler�, özell�kle Arap den�zc�ler�n yaptıkları
büyük ölçekl� portolonlar, l�manlar �le fenerler� gösteren ç�z�mler, gem�lerde
görüntülü haberleşmey� sağlayan sancak �şaretler�n�n kod ç�zelgeler�, kısaca
kamarada bulunan her şey, onun devamlı araştırdığı yazılı dokümanlar.
Akden�z'de dolaşan her gem�de bu kadar har�ta bulunmayab�l�r, ama
kaptanların çoğu har�ta ç�z�m�n� ve pusula �mal etmey� b�ld�kler� �ç�n sey�r
kolayca yapılır. Bunca zeng�n har�taları görünce ben "Acaba?" ded�m
�ç�mden, "P�r� Re�s'�n Atlas Okyanusu har�tasının b�r kopyası da var mıdır
bunların arasında?!"

Anton�o, dün bütün gün, kod ç�zelges�nde yer alan üçgen, kare veya
d�kdörtgen flamaların karşılıkları olan harfler� ezberlemeye çalıştı. Böylece
gem�n�n pruva d�reğ�ne çek�len flamalar �le gem�den gem�ye yahut gem�den
karaya hang� mesajların gönder�ld�ğ�n� anlayab�lecek, ona göre kaptanların
kend�s�ne sadakatle seyrett�kler�nden em�n olacak ve aks� durumlarda
önlem alacaktı. Anton�o den�zc�l�k b�lg�s�ne o kadar merak salmıştı k�, ben,
h�ç olmazsa dünkü mehtaplı gecede, Akden�z'�n beyaz köpüklü sularına
bakarak romant�k anlar geç�reb�leceğ�n�, Efend�m Fuzulî'n�n l�r�k
d�zeler�nden söz ge-l�m� Leylâ'nın, aşkını aya anlatma sahnes�n�
okuyacağını boşa umud ed�p durdum. O, m�de bulantıları arasında
den�zc�l�k dersler� çalışıyor, bense hayaller kuruyordum. Den�zc�ler�n �se
b�z�mle pek �lg�lend�kler� yok g�b�yd�. Kumanya get�ren ızbandut �le arada
sırada har�talardan veya sey�r aletler�nden b�r�n� alıp yer�ne d�ğer�n� koymak
�ç�n gelen kalyon süvar�s� de olmasa, kamarada b�z� unuttular sanılab�l�rd�.
Neyse k� gözcü maymunların grand� sepet�nde r�tm�k sıçrayışlarla nasıl
dönüp durduklarını, bacaklarından uzun olan kollarını öne doğru nasıl
salladıklarını, eller�n� s�per ederek nasıl uzakları gözetled�kler�n� seyretmek
de ben�m �ç�n eğlencel� sayılırdı.

Anton�o, har�taların karaları gösteren kısımlarındak� res�mler� b�rer b�rer
�ncel�yor, m�toloj�k s�mgeler, bölgeler arasındak� sınırlar, egemenl�k
alanlarını gösteren bayrak ve �nsan res�mler� -söz gel�m� Afr�ka'da sırtını
sıra dağlara dayamış çadırlardan başını uzatan s�yah adamlar, berduşça
gezen aslanlar ve p�nekleyen maymunlar, Anadolu coğrafyasında kaleler ve
yen�çer� kıyafetl� adamlar �le yeş�l bayraklar, Mısır ve Kızılden�z
taraflarında deve f�gürler�, �spanya ve Fransa taraflarında şatolar, büyük
haçlar, sed�r b�tk�ler� yer alır-, her ülkey� tems�l eden s�mgeler üzer�nde



saatlerce göz yoruyor, en çok da der� üzer�ne ç�z�lm�ş olan bu har�ta ve
portolonlarda değ�şmeyen �k� öğey�, der�n�n boyun kısmına resmed�len
rüzgâr gülü ve pusula ç�zg�ler�yle ç�zen k�ş�n�n d�n�n� bell� eden tasv�rler�
�y�den �y�ye �ncel�yordu. Meryem �le İsa tasv�rler�yle kurslar bulunan
har�talar Hır�st�yanlarca, h�lal ve ayet bulunan har�talar da Müslümanlarca
ç�z�lm�ş olanlardı. Anton�o eğer BC'den haberdar olsaydı, yahut Bab�l
�lahlarının altın heykeller�n� b�lseyd�, bu har�talardan b�r�n�n üzer�ndek�
S�ruş başlıklı hançer f�gürü mutlaka d�kkat�n� çeker ve d�ğer har�taları"
�ncelemey� bırakıp bu ceylan der�s�ndek� g�zler� çözmeye çalışıyor olurdu.
Hatta bu har�tanın altında bulunan ç�v� yazılı harflerle "Arş�ya Akeldan
adına bunu koruyunuz!" cümles�n� okuyab�l�rd�. B�r kez daha anladım k�
ben�m kader�m olan şey, başkaları �ç�n b�r b�lmezl�k hal� �d�.

B�r ara, yabancı b�r kalyondak� yolculuk hayatının ne kadar c�mr�
olduğunu düşündüm. Burada sözler b�le çok çıplak. Den�zc�ler burada
sevg�ler�n� ve hüzünler�n� Doğulu m�lletler�n gem�ler�ndek� g�b�
gösterm�yorlar. Oysa den�zde neler neler gel�r kalbe. Mehtaba bakınca,
yahut sudak� yakamozları seyrederken b�r masala g�rmek, kırkıncı kapıdan
b�r mutluluk ülkes�ne geç�vermek olasıdır. Dalgaların ş�ddetl� yahut hırçın,
durgun yahut okşayıcı sesler�yle rüyalara dalmak da mümkündür.
Anton�o'ya bunları anlatmak, Leylâ �le olan maceramı yen�den hatırlatmak,
hatta çöl geceler�n�n ılık havasıyla Akden�z'�n berrak suları arasında b�r
dostluk kurmasını sağlamak �ç�n neler vermezd�m, İstanbul'a g�d�yordum
ama bu yolculukta mutlu olmadığımı anladım; ve yabancı b�r ülkede,
gurbette g�b� h�ssett�m b�rden kend�m�. Ufuktak� gurubun ve den�ze hızla
g�ren güneş�n ardından �ç�m� b�r sıkıntı kaplamış g�b�yd�. Yen�den saraya
g�d�yordum, bu doğruydu, ama Rukâl de, esk� sevd�kler�m de artık yoktular.
Belk� vez�rler, sultanlar, devletlular arasında yen�den �t�bara kavuşacak,
Efend�m Fuzulî'n�n adını andırarak Leylâ'mı aramayı sürdürecekt�m ama
�ç�m� yangınlara salacak b�r acı hep yanıbaşımda, çevremde, bağrımda
olacaktı. B�r ayrılık açışıydı bu... Leylâ'nın mı, Rukâl'�n m� olduğu bell�
olmayan b�r ayrılık. Yağmurlu �k�nd�lerde görülen hüzünlü b�r rüya g�b�yd�
hayat. Mehtap, kurşunî bulutlar arasında görünüp kaybolmakta, rüzgâr
ş�ddet�n� arttırmaktaydı. Akden�z'�n ses� ş��r g�b�yd�. Saatler sabaha
yaklaşıyordu ve b�z Modon'a yaklaşıyorduk...



Kaptan Jacopo Magg�olo'nun "Hamlacılar küreklere!.." komutu
duyulduğunda gözcü maymun çıldıracak g�b� bağırıyordu. Modon
açıklarında üç gem�n�n s�lyon fenerler� görünüp kaybolmuştu. Bunlar Malta
kalyonları olmalıydı. Büyük olasılıkla Malta açıklarından geçerken hızlarını
ve rotalarını tahm�n ederek görüş mesafes� dışında kend�ler�n� tak�p
etm�şlerd�. Çünkü geceley�n fener söndürerek saldırmak Sa�nt-Jean
şövalyeler�n�n yöntem�yd� ve korsanlık geleneğ�ne göre bu den�zlerdek� en
büyük şerefs�zl�k sayılırdı. Anton�o derhal köprüüstü-ne, kaptanın yanına
g�tt�. Malta adasında b�r k�l�se cemaat� olarak yaşayan, Rodos'ta karakol
gem�ler� bulunan en azılı korsan f�losu bu şövalyeler�nk� �d� ve Akden�z ell�
yıldır bu f�lonun dehşet�n� yaşıyordu. Kolon�el yerleş�mde m�syonerl�k �ç�n
adalarda garn�zonlar kurup Akden�z'� haraca keserler, aldıkları Müslüman
es�rler� kılıçtan geç�r�r, Hır�st�yan olanları satarak k�l�seye gel�r sağlarlardı.
Sırf bu amaçla Malta'da b�r den�zc�l�k okulu kurmuşlar ve Barbaros'tan
sonra Akden�z'de hak�m�yet sağlamışlardı. Tek çek�nd�kler� Sultan
Mehmet'�n kaptan-ı deryası Koca Murat Re�s'�n gem�ler�yd�. Onun dışında
k�me a�t olursa olsun saldırır, gan�met veya verg� alırlardı. Müslümanların
b�n�nc� yılını tebr�k �ç�n Papa'nın Osmanlı hükümdarına hed�yeler
göndereceğ�ne a�t �st�hbaratı yapmışlar ve her zaman olduğu g�b�
k�ml�kler�n� g�zlemek üzere gem�ler�n� Arap kara-kalarına benzetm�şler,
sancaklarını arya �le yer�ne Portek�z flamalarını toka ederek Magg�olo'nun
üzer�ne gel�yorlardı. Mag-g�olo rüzgârı arkasına alarak vak�t kazanmak ve
böylece sabahın olmasını beklemek �st�yordu. Belk� çekeceğ� �şaret
sancakları �le gerekl� mesajları yollayab�l�r ve kutsal b�r amaçla seyrett�ğ�n�
anlatab�l�rd�. Gerçekten de bu sey�r Papalık �ç�n kutsal b�r amaca yönel�kt�.
Papa bu hed�yeler� sunarak Osmanlılar �le barışı devam ett�rmek, belk�
val�de Saf�ye Sultan'ın kan bağını kullanarak Osmanlı hap�shaneler�ndek�
mahkumlardan beşyü-zünün serbest bırakılmasını ve barışın devamını
sağlamak �st�yordu. Karşılığında üç ambarlı özel kalyonunu c�ns atlar, özel
yet�şt�r�lm�ş şah�nler, ayaklan halhallı ceylanlar, gümüş tasmalı yet�şk�n
tazılar ve bunları sunmak �ç�n de y�rm� genç kız �le y�rm� del�kanlı
gönder�yordu. Sultanın huzuruna çıktıklarında her b�rer�n�n el�nde hed�ye
dolu teps�ler bulunacaktı ve ben de bu teps�lerden b�r�n�n üzer�nde esk�
dostlarıma kavuşacaktım.

Magg�olo ne bütün bu armağanların tehl�keye atılmasını, ne de
kalyonun b�r çatışmaya g�rmes�n� �st�yordu. B�r çatışma demek, hed�yeler�n



hasar görmes� demekt� çünkü. Verd�ğ� karara göre kalyon Koron adasına
doğru hızla rotasında devam edecek, muhafız gem�ler şövalyeler�
durduracak yahut oyalayacaktı. Gün ışımaya başladığında ardımızda aborda
olup yanan üç Papalık, �k� de Malta gem�s� �le sah�le yığılan Modon
köylüler�n� gördük. Den�zde gem� parçalarına tutunup hayatta kalmaya
çalışan yaralıların çığlıkları duyuluyordu. Savaş sularında hayatta kalan tek
Malta gem�s� �se yaralılarını toplamakla uğraşıyordu. Magg�olo rahat b�r
nefes alıp "Ger�de kalan gem� tek başına b�ze saldıramaz!" d�ye sev�n�rken
asıl tehl�ke kend�n� gösterd�. Meğer şövalyeler�n planı bu kadar değ�lm�ş ve
Magg�olo tam da onların planlarına göre hareket ed�p tıpış tıpış Koron
açıklarına gel�verm�ş. Ş�md� karşısındak� onüç pare-l�k Malta f�losu
karşısında kend� gem�s� korumasız, çares�z ve hız kesm�ş olarak kızıl
külahlıların arasında kalmış durumda. Tesl�m kararını Anton�o �le b�rl�kte
verd�ler. Çatışmaya g�rmeden tesl�m olacaklar ve gem�ler� yedeklen�p
Malta'ya varınca durumu kard�nale anlatıp kurtulmaya çalışacaklardı.

Arap alayı çevres�n� saran korsanlar arasında Magg�-olo'nun gem�s�
Malta'ya dönmek yer�ne G�r�t'e doğru yol almaktaydı. Mora yarımadası
görünmez olduğunda vak�t de akşama yaklaşıyordu. O gece olanları ben de
hatırlamıyorum. Yalnız Koca Murat Re�s'�n "Kasd-ı kâf�r!... Gaza
n�yyet�ne!.. Koman kurtlarım!" haykırışıyla yırtılan gecen�n karanlığı ve
ardından den�z üzer�ndek� büyük yangını b�l�yorum. Ne olandan, ne de
olacaklardan b�haber kaç zaman geçt�ğ�n� b�lm�yorum, kend�m� Leylâ'nın
hayal�ne sarınmış olarak bırakıverd�m savaşın �ç�ne...
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Bu, Esk� Hatıraların Canlandığı ve Kalb�m�n Anda B�n Kez Yandığıdır

Canandan muhabbet alıp verd�ler bana

Somu ben�m de canımı cânâne verd�ler

İzzet

Sevg�l�den b�r parça sevg� alıp bana verenler,

sonra da (buna karşılık) ben�m canımı

alıp sevg�l�ye verd�ler.

Murat Re�s kara bulutların gökler� kapattığı b�r sırada kamufle ed�lm�ş
ateş kayıklarını gönder�p Malta şövalyeler�n�n gem�ler�n� aynı anda
alevlerle buluştururken "Gaza n�yyet�ne!" d�ye haykırdığında Magg�olo'ya,
yalnızca gem�s�ne ateş sıçramasını engelley�c� manevralar yapmak kalmış.
Sonra Osmanlı donanması yedeğ�nde İstanbul'a �k� günde gelm�ş�z.
Sarayburnu açıklarında atılan dokuz pare top sesler� de ben� uyandırmaya
yetmem�ş. Üzer�me düşen p�r�nç sarısı usturlabın ağırlığı altında ş�-razeden
çıkmış, sayfalarım dağılmaya başlamıştı k� esk� hatıralarımın kokusu
d�mağımı sarhoş ett�ğ� sırada kend�me geleb�ld�m. Evet, bu bahçey�
tanıyordum, bu taş duvarlar arasında kırk yıl geç�rm�şt�m. Esk� ev�mde,
D�cle'n�n ser�n yamaçlarını düşünüp ağladığım taş döşemeler�n rüzgârını
duyarak kend�me geleb�ld�m. Sultanın huzurundaydım ve mehter elç�
peşrev�n� vururken ben, der�nden der�ne, üzer�me kapaklanan usturlabın
c�ld�m� yarıp geçen eksen ç�v�s�n�n acısını duyuyordum.

Sultan Mehmet'�n bağrımdak� şakayık resm�n� öptüğü sırada gözler�n�n
dolduğunu ve hüzün dolu erkeks� ses�yle "Rukâl! Babam sen� ne de çok
sevm�şt� b�lsen! Ve gerçeğ� ben b�l�yorum, sana kıydılar!" d�ye fısıldadığını
benden başka k�mse ne gördü, ne de duydu. Sultan, Rukâl'e kıyanların
kıskançlıkla bunu yaptıklarını düşünüyor, el�nde ben� tutarken ne BC'y�
b�l�yor, ne de Rukâl'�n başına gelenler�n b�raz da ben�m yüzümden



olduğunu düşünüyordu. B�lseyd� ben� başka türlü karşılardı çünkü ve par-
mağındak� yüzüğü öperken b�r acı tebessümü es�rgemezd�. Öptüğü yüzüğün
pırlanta kaşını görünce sev�nen ben oldum çünkü. Rukâl'� den�ze
düşürdükler� gün koynunda taşıdığı üç pırlantadan b�r�yd� bu. "Demek k�
Rukâl'�m�n cesed� den�zde kalmamış!" d�ye geç�rd�m �ç�mden ve sev�nd�m.
Sultanın bu �k� buses�n�n �k�s�n� de sevd�m ve Rukâl'� sultandan ne şakayık
�ç�n ne de pırlanta �ç�n kıskandım. Oysa D�cle yamaçlarında bıraktığım
Leylâ'mın dudak �zler�ne karışan bu beş�nc� k�ş�n�n dudak �z�yd� ve Rukâl'�n
kanıyla ç�zd�ğ� şakayık desen� üzer�nde beş ortak aşk yaşıyordu. Oysa aşk
�ş�nde ortaklık olamazdı. Mümkün müydü h�ç seven�n sev�len� paylaşması,
olab�l�r m�yd� b�r gönülde �k� aşk?!.. Yakışık almazdı b�r evde �k� farklı
m�saf�r.

B�r� d�ğer�n� b�lmeden aynı busey� paylaşan bu �nsanların, Leylâ'nın,
Efend�m Fuzulî'n�n, Rukâl'�n, Kanun Koyucu hükümdarın ve Sultan
Mehmet'�n, gerçekte aşkı b�len gönül vurgunu k�ş�ler olduğunu geç�rd�m
�ç�mden. Alnımda b�r güneş g�b� parlayan sevg� buseler�ne dönüşmüştü
şakayık resm�. Neden sonra sultan, esk� günler�n hatıraları arasından sıyrılıp
d�van kat�pler� arasında gezd�rd�ğ� gözler�n� beyaz yüzlü �ht�yara çev�r�p
"Mehmet Bey!" ded�, "Adaşım, sen sarayımıza H�lye mesnev�s�n� verm�şt�n,
b�z de sana L&M mesnev�s�n� bağışlayalım. Bunu vakt�yle atam Süleyman
Han, Rukâl nam car�yes�ne verm�şt�. Y�t�rd�ğ�m�z� sanıyorduk. Meğer
şeh�rler ve ülkeler dolaşmadaymış. Ş�md� geld� ama sarayımızdan b�r defa
nas�b� kes�len�n tekrar mahrem�yet�m�ze g�rmes� münas�p değ�ld�r. Alasın
ve okudukça hayır dua edes�n, hem Fuzulî şa�re, hem hanedanımıza."

Saraydan ne yolla olursa olsun b�r kere çıkanın b�r daha ger� g�rmes�ne
�z�n ver�lmed�ğ�n�n b�r töre olduğunu o gün öğrend�m. Buna üzülmed�m
d�yemem, ama beş yıldır Anton�o'dan başka d�l�m� anlayanın olmadığı
kentlerden bunca sıkılmış �ken ş�md� Frenkçe arkadaşlıklar yer�ne Hakanî
Mehmet Bey'�n şarka özgü ş��rsel dostluğuna ver�lmem elbette gönlümü
aydınlatmıştı. Saraya da�r son hatıram, hünkara sunulan Papalık
hed�yeler�n� seyreden val�de Saf�ye Sultan'ın, kend�s�ne hed�ye gelen genç
kızlardan b�r�ne sarılıp öptüğü oldu. Seraser desenlerle s�m tel �şlemel�
kırmızı entar�s�n�n etekler�n� toplayıp huzurdan ayrılırken belk� de Korfu'da
geçen çocukluk günler�n� ve yıllardır unuttuğu adının Bafo olduğunu
anımsadı yen�den. Ve sağ el�n�n üç parmağını yumup k�me gösterd�ğ�n�



anlayamadığım BC yem�n�ne bağlılığını yen�led�. Oğlu, dostluklarını
sunmak üzere gelen Vened�k elç�ler�n� kabul tören�ne val�de sultan sıfatıyla
onu da davet etmekle büyük �ncel�k gösterm�şt� ama kubbealtından gözü
neml� ayrılacağını tahm�n etmem�şt�.

***

H�crî b�n�nc� yıl kutlamaları başlarken ben yen�den doğmuş g�b� oldum.
İstanbul sokaklarında donanma şenl�kler� vardı. Şehzadeler�n sünnet
düğünü �ç�n kırk gün kırk gece sürecek eğlenceler başlamıştı. Ş�md�l�k tek
emel�m �se Rukâl �le geceled�ğ�m�z cev�z ağacını z�yaret etmek ve o
hüzünlü gecey� yen�den yaşamaktı. Yazık k� ben� k�mse oraya götürmed� ve
hasret, bağrımda b�r düğüm olup yuvarlandı.

Hakanî Mehmet Bey, evet, kel�men�n tam anlamıyla b�r d�van efend�s�
ve d�van şa�r�yd�. Osmanlının her türlü �darî ve s�yasî görüşmeler�n�n
yapıldığı d�vanda alınan kararları zabta geç�rmekt� görev�. Ev�ndek� d�vanda
çok oturmaya vakt� kaldığını söyleyemem, ama ş��rler�n� derled�ğ� b�r
d�vanı var. Efend�m Fuzulî kadar olmasa da arada sırada bu d�van
sayfalarına güzel gazeller yazdığı oluyor. Yen� efend�m�n d�vanîl�ğ� kadar
b�r d�vanel�ğ� de olmuş vakt�yle. Adını anan herkes bundan bahsed�yor
nedense, �k� yıl önces�ne kadar Ed�rnekapısı c�varında d�van kat�pler� �ç�n
ayrılan lojmanlarda otururmuş. Hazret-� Peygamber�n ruh ve bedenî
güzell�kler�n� anlattığı H�lye-� Saadet adlı o pek müstesna k�tabını yazdığı
vak�t sultanımız efend�m�z kend�s�ne te'l�f ücret� olmak üzere ca�ze
kab�l�nden b�r hed�ye vermek �stem�ş. Ancak böyles� güzel b�r k�taba ne
verse yeters�z kalır d�ye düşünüp "Sorula!" d�ye buyurmuş vez�rler�ne
"Neye �ht�yacı var �se o ver�le!" Vez�rler d�van toplantısından sonra "D�le
b�zden ne d�lersen!" dem�şler. O dah� "Özür d�ler�m, ben yazdığım k�tabın
ca�zes�n� öte dünyada Efend�m�z'�n b�zzat kend�s�nden d�leyeceğ�m, burada
b�r şey almayı ucuza satılmak sayarım!" demes�n m�? Israrlar fayda
vermey�nce b�r kab�ne kr�z� çıkmış sarayda, "Bunu hünkara nasıl söyler�z!"
end�şes�yle ısrar etm�şler b�r şey �stemes� �ç�n. "Hünkar emr�d�r, ger�
çevr�lmez!" dem�şler. Mehmet Bey'�n ded�ğ� ded�k, b�r şey �stemez, vez�rler
de mutlaka �steyeceks�n, �dd�asındalar. Neredeyse falakaya yatıftacaklar
zavallıyı. "Bar� herkes�n gönlü olsun." d�ye "Artık yaşlandım, eğer mutlaka
b�r �hsanda bulunulacaksa yağmurda çamurda ev�me g�derken pek müşk�lat



çek�yorum, ata b�nmeme müsade buyurulsun!" "Tamam!" dem�şler, "Derhal
sana b�r at alalım." Ne k� buna da yen�çer� ağası �t�raz etm�ş, "N�zam-ı
âlemd�r, şeh�r �ç�nde at �le dolaşab�lecekler�n rütbeler� ve k�ml�kler� bell�d�r,
kad�m törey� korumak vaz�fed�r, z�nhar olmaz!" Bu defa �k�nc� b�r kr�z
patlak verm�ş, b�r protokol kr�z�. Sonunda Mehmet Bey'e, S�rkec�'den
Cıgaloğlu S�nan Paşa'nın köşküne çıkan yokuşta b�r ev satın alıp �k� gün
�ç�nde Ed�rnekapısı'ndak� hanes�n� nakletm�şler de herkes rahat b�r nefes
alıp hünkara buyruğunun yer�ne geld�ğ�n� b�ld�reb�lm�şler. Ş�md�terde k�m
Hakanî Bey'den bahsetse bu gar�p vak'ayı anlatıyor.

Mehmet Bey kend�s�ne �hsan olunduğum �ç�n pek sev�nm�şt�. Sultan'a
teşekkür ederken daha evvel ben�m öykümü anlatan Gencel� N�zamî'n�n
Farsça mesnev�s�n� ve ben�m başka b�r nüshamı okuduğunu ama ben�m g�b�
tezh�pl�, m�nya-türlü, saray damgalı b�r nüshaya sah�p olmakla kıvanç
duyacağını söylem�şt�. N�tek�m ben� ev�ne götürdüğü zaman da bunu
kutlamak �ç�n hane halkına helva �kram ett�rm�ş, ardından da bozulan
c�ld�m�, yer�nden oynayan ş�razem� tam�re başlamıştı.

Mehmet Bey'�n ev�nden Bahçekapısı �le saray-ı hümayun görünüyordu.
Şehr� çok değ�şm�ş gördüm. B�r defa Bahçekapısı c�varında Val�de Sultan'ın
yaptırdığı yen� b�r cam� ve küll�ye �nşaatı vardı ve Ayasofya'nın
m�nareler�nden b�r�s� de tam�rdeyd�.

Hakanı Bey'�n ev�nde ş��r dolu yıllar geç�rd�m. Sabahlara ka--dar şa�r
dostlarıyla ş��r üzer�ne yaptıkları sohbetler�, helva geceler�n�n raf�ne eğlence
ve şakalarım, ramazan �ftarlarının zeng�n konuklarını burada d�nleyerek
esk� saray günler�m� hatırladım. Gündüzler� Yen� Cam� ve Ayasofya
m�nares�nde çalışan �şç�ler� seyretmek, akşamları da mum ışığında hayaller
kurmak ben� epey eğlend�r�yordu. Ancak bu evdek� en mutlu saatler�m
selamlığın güney pencereler�nden Rukâl �le geceled�ğ�m�z cev�z ağacının uç
dallarına bakarak kurduğum hayaller oldu. Ağacın saklandığımız gövdes�
acaba hâlâ aynı şek�lde duruyor muydu, hep merak ett�m. Yazık k� ben�
oraya götüren olmadı. Ev�n Dübeşte d�ye çağırdıkları b�r halayığı vardı.
Bana zaman zaman D�cle'de bıraktığım sevg�l�m�, çöl kızı Leylâ'yı
hatırlatıyor, kumral saçları, buğday ten� ve kömür karası gözler�ne dalıp
g�tt�ğ�m akşamlarda da bundan gar�p b�r lezzet duyuyordum. Y�rm�
yaşlarında var, yoktu. Gönlünü Ayaş Paşa'nın yakındak� konağının



bahçevanma kaptırmış, ama b�r türlü bunu ona h�ssett�remem�şt�. Ben
b�l�yordum, bahçevan del�kanlı da onu sev�yor ama geleceğ�nden korktuğu
�ç�n, arada sırada konaktan Mehmet Bey'�n çocuklarına gönder�len
hed�yeler� vermek üzere kapıya geld�ğ�nde fırsat bulduğu hâlde onun
yüzüne bakmaktan kend�n� men ed�yor, �ç�ndek� acıyı büyüttükçe
büyütüyordu. H�zmetkârlar �ç�n namus en büyük referanstı çünkü. K�m b�l�r
kaç sevg�l� bu d�s�pl�n �ç�nde b�rb�rler�ne �şmar edemeden yalnızca hayaller
kurarak ömür geç�rmekteyd�.

Mehmet Bey'�n ev�nde kaldığım süre �çer�s�nde ne BC'n�n, ne de haz�ne
avcılarının yüzünü gördüm. Bazen �z�m� kaybett�kler�n�, belk� de ben�
sarayda zanned�p oralarda entr�kalar çev�rd�kler�n� düşünerek tesell�
buldumsa da buna kend�m de �nanmadım. Çünkü eller� bütün dünya
devletler�n�n en g�zl� teşk�latlarına b�le ulaşan çok güçlü yed� k�ş�n�n
ş�md�lerde Osmanlı ülkes�nde üye bulundurmamaları aklıma yatmıyordu.
Ama Mehmet Bey'�n ev�nde günler hızla akarken ne karanlık gecelerde
hırsız çantalarına, ne de salaş meyhaneler�n �zbe arka odalarına uğradı
yolum. Gümüş şamdanlı k�l�se dehl�zler�nden de geçmed�m uzunca b�r
zaman, üstel�k Galata'ya h�ç yolum düşmed�. Bunda Hakanı Bey'�n alkol
mecl�sler�nden uzak durmasının da etk�s� vardı şüphes�z. Şeh�rde asay�ş�n
�y�den �y�ye gevşed�ğ� h�cr� b�n�nc� yıl kutlamalarının gece şenl�kler�nde ve
gündüz yapılan esnaf alaylarında b�le ne Roma'dak� murassa hançer�, ne de
Efend�m Fuzulî'n�n matara kayışını gördüm. Y�ne de b�rkaç defa korkup
heyecanlanmadım değ�l. Bunlardan �lk� Ayasofya'da şenl�kler�n başladığı
gün okutulan mevl�d meras�m�nden sonra Atmeydanı'nı dolduran mü'm�n-
ler arasında d�kkat�m� çeken b�r Rum köylüsüydü. Hakanî Bey'� tak�p eden
bu karanlık adamın sürmeden gözü, ağızdan sözü çalan usta b�r yankes�c�
olduğunu, tak�p ett�ğ� �ht�yarın altın keses�nde muhtemelen b�rkaç
mangırdan başka para bulunmadığını yoklayıp daha yağlı b�r �ht�yar bulmak
üzere rota değ�şt�r�p uzaklaşmasına kadar korkulu anlar yaşadığımı
hatırlıyorum. Adam kesen�n �ç�ndek� akçeler� h�ssetm�ş ama ben�m
bağrımdak� Bab�l �lahlarının altın heykeller�n� h�ssedemem�şt�. İk�nc�
heyecanı da sık sık kapıya gele^ b�r d�lenc� dolayısıyla yaşadım. Evde esk�
k�tap olup olmadığını, okumayı çok sevd�ğ� �ç�n okuryazar takımından olan
beyefend�n�n bunlardan b�r�s�n� kend�s�ne �hsan ed�p etmeyeceğ�n� sorup
duruyordu. Önceler� �ç�mden, "Muhtemelen evde bulunan k�tapların
n�tel�kler�n� öğrenmeye çalışıyor!" d�ye geç�rd�ğ�m� hatırlıyorum. Ama



b�rkaç seferden sonra o da gelmez olmuştu. B�r defa da Kasımpaşa'nın
Sadabad yolu üzer�ndek� Z�ndanarkası Mezarlığı'nda b�r adam kesm�şt�
yolumuzu. Esrar kullandığı her hâl�nden bell� olan bu adam, ıssız serv�l�kler
ve şah�deler� yan yatmış mezarlar arasında bel�nden yatağanı sıyırmış ve
Mehmet Bey'e "Dökül babalık!" dem�şt�. O gün, Mehmet Bey b�r mezar
z�yaret�ne g�tm�ş, ben� de yanında götürüp Aynalıkavak sırtlarındak�
topselv�n�n altında �k�nd� güneş�n�n Hal�ç'te yakamozlar oluşturduğu asude
b�r vak�tte b�raz mesnev� okumak �stem�şt�. Z�yaret�ne g�tt�ğ� şah�des�
ç�çekl� mezar bakımsızlıktan dağılmak üzereyd�. Hakanî Bey'�n Farsça ve
aruz dersler� verd�ğ� Meyy�tzade d�ye anılan b�r del�kanlının annes�n�n
mezarıydı bu. Hakanî Bey bu kadında b�r erm�şl�k vehmed�yor ve arada
sırada mezarına g�d�p Fat�ha okuyordu.

Hakanî Bey'�n dostlarına anlattığına göre onyed� yıl evvel Osmanlı
askerler� Eğr� önler�nde savaşırken aralarında kırkına yaklaşmış,
şakaklarında kırçıllar oluşmaya başlamış b�r s�pah� de varmış. Aklı sık sık
İstanbul'a kayıyor ve altı aylık taze b�r gel�n olan hanımı �le karnındak�
çocuğunu düşünmeden edem�yormuş. Meğer bu savaşa gel�rken onları
emanet edecek k�mses� olmadığından, "Ferman pad�şahın!" dey�p yola
koyulacağı sırada �k� rekat sefer namazı kılmış ve Allah'a şöyle yalvarmış:

"İlahî! Hal�m sana malumdur. Kalb�me öyle gel�r k� ben seferden
dönmeden şu hatuncuk doğuracaktır. Artık çocuğum sana emanet."

Yen�çer� yanılmış meğer. Kend�s� g�der g�tmez genç kadın hastalanmış
ve dört ay sonra da doğurmadan vefat etm�ş. Mahallel� onu get�r�p bu
mezarlığın b�r köşes�ne defnetm�şler, �ş�n gar�b� kadının karnındak� çocuk
henüz sağ �m�ş. Mezara konulduktan b�rkaç gün sonra dünyaya gelm�ş ve
Allah'ın h�kmet�, annes�n�n vücuduna tırmanıp göğsüne yet�şerek emmeye
başlamış.

Çocuğun bu ölü memes�nde süt bulması, karnını doyurması ve nerede
olduğunu b�lmeden karanlık b�r dünyada kâh uyuyarak, kâh ağlayarak
hayatını devam ett�rmes� ben� de şaşırttı doğrusu ya, olacak olur derler, b�r
hafta kadar sonra Orduyı hümayun Eğr� Sefer�'nden dönmüş. B�z�m s�pah�
nefer� hasret ateş�yle soluğu ev�nde almışsa da naf�le, kapî duva-r olmuş.
Ham�le karısının ölümünü öğrend�ğ� zaman da �nanamamış ve h�ç



durmadan, "Olamaz!" d�ye sayıklamaya başlamış, "Ben çocuğumu Allah'a
emanet etm�şt�m. O ben�m emanet�m� korurdu."

N�hayet mahallen�n erkekler� ona karısının mezarını gösterm�şler. O
kaytan bıyıklı dağ g�b� y�ğ�t, henüz b�r haftalık taze toprağa sarılıp
ağlamaya sızlamaya başlamış. B�r müddet sonra adamın hâl� başkalaşmış.
Ağlamayı kes�p kulağını toprağa dayamış. O da ne! Kulaklarında b�r ses.
B�r bebeğ�n masum çığlıklarından başka b�r şey de değ�l üstel�k. Hemen
yer�nden doğrulup yanındak�lere bağırmış: "Bre kazma kürek get�r�n;
evladım aşağıda sağdır!"

B�r koşu, mezarcının kazma ve küreğ� get�r�l�p derhal mezar açılmış.
Gördükler� manzara akıllara z�yan. Erkek b�r bebek, annes�n�n çürümeye
başlayan vücuduna yapışmış, sağ memes�nden süt em�yor. Hayrete şayan
olan şey, annen�n vücudunun reng� ve şekl� değ�ş�p eller� ve ayaklan nane
çöpüne dönmeye başladığı halde sağ memes�n�n olduğu g�b� korunmuş
olmasıymış. Çocuğu alıp mezarı yen�den kapatmışlar.

Kadının kocası olan s�pah� �k� yıl evvel ölünce Hakanî Bey bu çocuğun
bakımını ve eğ�t�m�n� üzer�ne almış. Tem�z yüzlü zek� b�r çocuk bu. Adı
ned�r b�lm�yorum, ama herkes ona Meyy�tzade (Ölü kadının oğlu) d�yor.
Meyy�tzade'n�n arada sırada annes�ne karşı besled�ğ� saygı ve hürmet�
ağlayarak gösterd�ğ�ne ben de şah�d�m. Hatta b�r keres�nde Hakanî Bey ona,
"Bak a oğul!" b�le dem�şt�, "Öldüğün zaman sen� tekrar annen�n mezarına
gömsünler, mezar taşına da ç�çek yer�ne kallav� �şles�nler." Bu sözden
"İler�de vez�r olasın!" temenn�s� anlaşılıyordu; çünkü yalnızca vez�rler�n
şah�deler�ne kallav� yontulur.

O gün vak�t �lerlem�ş ve serv�l�kler�n koyu gölgeler� altında daha erken
gelen akşamın alaca karanlığı mezarlığa b�r kasvet yaymıştı. Hakanî Bey
"Dökül babalık!" h�tabına kuşağındak� kesey� çıkararak karşılık verd�. Ama
adam yatağanı boğazına dayayıp "Daha!" dem�şt� "Dökül ded�k sana!" Bu,
parmaktak� yüzük, pazubenddek� elmas, koyunda saklanan murassa hançer
vs. demekt�. Hakanî Bey bunları teker teker ver�rken ben "İşte y�ne kara
günler�m başlıyor, bu adam ben�m peş�mde!" d�ye ürktüm. Adam Mehmet
Bey'� Med�ne fukarası g�b� �ç donuna kadar nes� var, nes� yoksa
soyundurdu. Bu arada yemen�s�n� ayağına ölçüyor, Bursa çatması yeleğ�n�
sırtına geç�r�yor, bürümcük şalını bel�ne doluyordu. Sıra m�ntana gel�nce



düğmeler�ne bakıp, "Bre sen�n g�b� her�f bu m�ntana neden sedef düğme
d�kt�rmez?" d�ye alay b�le ed�yordu. Serpuş da baştan g�d�nce Mehmet Bey
"Ağam, bar� kaftanı bırak da ev�me g�-deb�ley�m, ben� rüsvay eyleme!"
ded�. Umursamaz tavrını b�rden değ�şt�ren adam önce güldü, sonra da
"Haklısın her�f, analık sen� böyle görürse hovardalıktan gel�yor sanır; hem
sen�n kaftan �ş�me yaramaz, g�ysem saygınlığını taşıyamam, satsam yakama
yapışırlar." dey�p Şam kad�fes�nden kaftanı d�ğer kıyafetlerden ayırdı.
Astarında ben vardım. Kaftanda b�r ağırlık h�ssed�nce k�rl� el�n� astara
sokup "İşte asıl aradığım bu!" d�ye kahkaha atıp sayfalarımı karıştırmaya
başladı. O anı ve adamın terl� beden�n�n kokusunu h�ç unutmayacağım.
B�rkaç dak�ka �ç�nde, b�r yüzyıl boyunca savaş görmüş g�b� yıprandım.
Res�mler�me baktı, Leylâ �le sahrada buluştuğumuz sahney� şehvetle
�nceled�, müstehcen �malarda bulundu. Ben tam "Haz�ne avcılarından b�r�!"
d�ye düşünmeye başladığım sırada sayfalarımın rüzgâr gülü g�b� savrularak
uçtuğumu h�ssett�m. Meğer serser� kanun kaçağı tersane ayyaşlarından
b�r�ym�ş, k�tabı görünce b�z�mle alay ed�yormuş. Hakanî Bey'�n yüzüne
çarptığımda yen� tam�r ed�len ş�razem y�ne dağılacak da canım yana yana
y�ne �ğneler altına, bıçaklar altına yatacağım sandım.

O gece �k�m�z de eve pek per�şan döndük ve Hakanî Bey b�r daha
Meyy�tzade'n�n annes�n�n mezarına g�tmed�. Gar�p tecell�, b�r ay kadar
sonraydı, aynı tersanel�y� bu sefer Tavukpazarı'nda subaşının merkeb�ne ters
b�nd�r�lm�ş, sırtında da suçunun büyüklüğüne uygun b�r tomruk bağlanmış
g�derken gördük. Merkeb�n yularını çeken tellal bağırıyordu:

"Duyduk duymadık den�lmeye; Akbıyık Hamamı soğukluğundan
hamam müşter�ler�n�n g�ys�ler�n� çalan Cennetoğlu nam cehennem
eşkıyasının hal�nden �bret alma!"

Hakanî Bey'�n ev�nde daha sonra yıllarım geçt�. Acı tatlı hatıralar...
B�l�yordum, b�r�ler�n�n ben�m burada olduğumu b�ld�ğ�n� b�l�yordum.
Mehmet Bey, vakt� geld�ğ�nde alınmak üzere emanetç�l�ğ�m� yapan b�r
hancı g�b� görüldüğünün farkında olmadı h�ç ve ben� çok sevd�. Ben de onu
çok sevd�ğ�m� söylemel�y�m. Son nefes�n� ver�rken yanındaydım, hatta
gülümseyerek "Yârân-ı safa! Şu cennet bağçeler� ne güzel bağçeler �m�ş!"
ded�ğ�n� de duydum ve H�lye-� Saadet'�n ona �k� dünya saadet� get�rd�ğ�ne
�nandım, sev�nd�m.



Hakanî Bey'�n ev�nde ş��rle, aşk �le dopdolu zamanlarım geçt�. Gerç�
bütün o yıllar boyunca Leylâ'mı bulamadım, �z�ne, yüzüne rastlayamadım;
ama selamlığın güney pencereler�nden her bakışımda, cev�z ağacının
yapraklarının her t�trey�ş�nde, karda ve baharda, yazda ve ayazda, hep
Rukâl'�n ürkek ceylanlar g�b� t�treyen ses�n� �ş�tt�m. BC'y� ve haz�ne
avcılarını unuttum, aşk hatıraları �ç�nde yandım, kavruldum, yolumu şaşırıp
kayboldum. Ne güzel günlerd�...
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Bu, Günter Kâf�r'�n Ata�'y� Kandırdığı ve Sonsuz Hasret�n Bağrımı
Yandırdığıdır

Şeb-�yeU�âyı münecc�mle muvakk�t ne b�l�r 

Mübtelâ-yı gama sor k�m geceler kaç saat

Sab�t

En uzun gecen�n hang�s� olduğunu ne 

münecc�m, ne de takv�m yapanlar b�l�r... Gam 

tutkunlarına sor k� geceler kaç saatt�r!..

Ona herkes Nev'îzâde d�yor. Kend�s� Kanun Koyucu'nun devr�nde
ş��rler�yle şöhrete er�şm�ş olan Nev'î Yahya Efend�'n�n oğlu olur. Aslında adı
Ataullah. Ş��r, tezh�b, m�nyatür, b�l�m ve tasavvuf, �lg� alanları arasında.
Yeteneğ� sayes�nde daha onse-k�z yaşındayken ün�vers�tede as�stan olmuş,
tütün �çmen�n haram olmadığına da�r fetva veren ve bu yüzden halkın d�l�ne
düşen Şeyhül�slam Yahya Efend�'n�n kayırmasıyla da Canbaz�ye
medreses�nde ders vermeye başlamıştı. Hakanı Mehmet Bey'�n terekes�n�
yazmak üzere ev�m�ze geld�ğ�nde h�zmet�n�n karşılığında ona ücret olarak
ben� verd�ler. Ş�md� onunla dostluğumuzun üzer�nden �k� sonbahar geçt�.
Sarıgüzel'dek� ev�nde Gan�zade Nad�rî ve Azm�zade Hâletî g�b� ş��re düşkün
arkadaşlarıyla toplanır, estet�k, tasavvuf ve güzel sanatlar üzer�ne tartışırlar,
bu arada sık sık da Efend�m Fuzulî'y� rahmetle anarak ben�m sayfalanmdan
bey�tler okuyup ezberlerlerd�. Aydm, zar�f ve şakacı b�r �nsandı. Nerede b�r
k�tap varsa görüp okumak g�b� b�r hastalığa tutulmuştu. Bu günlerde
k�lolarıyla başı dertteyd� ve zayıflamak �ç�n papatya, raz�yane, nevruz ç�çeğ�
ve pel�n kökü karışımı çaylar �ç�yor, çok sevd�ğ� İstanbul'un yakın
köyler�ne, Çamlıca'ya, Çırpıcı Çayırı'na, Küçüksu'ya uzanıp sık sık
yürüyüşler yapıyordu.



Atâî Efend�'n�n en büyük �deal� beş adet mesnev� yazıp hamse (beşleme)
oluşturmaktı. Hatta �s�mler�n� b�le ş�md�den planlamıştı: Sak�n�n K�tabı,
Ç�çekler�n Es�nt�s�, Bekârlar Sohbet�, Yed� Sofra, F�k�rler�n Anlam
Güzell�ğ�. Hatta bu k�taplar �ç�ne ç�zd�receğ� nakışların esk�zler�n�
hazırlayıp karısına b�le göstermeden özel sandığının g�zl� bölmes�ne
koymuştu ş�md�den.

Oruç günler�n�n b�tmes�ne b�rkaç gün kala �ftar zamanı ev�n�n kapısı
vuruldu, �k� yen�çer� nefer� kollarından tuttukları b�r adamla kapıda
duruyorlardı. Ecneb� kıyafetl� bu adamla göz göze geld�kler�nde �k�s�n�n
yüzünde de aynı şaşkınlık vardı, �k�s�n�n de ağız yapısı, burnu, çıkık
elmacık kem�kler� üstündek� �r� kahve gözler� ne kadar da b�rb�r�ne
benz�yordu. Gelene sakal bıyık takılsa duran; duranın sakal ve bıyığı kes�lse
gelen olacaktı. B�r ona, b�r ötek�ne bakan kolluk neferler� şaşkın "Bu ecneb�
her�f s�z�n akrabanız olurmuş!" d�ye alay ederces�ne kekeled�kler�nde
hayret� b�r kat daha arttı.

O gece sahura kadar mum ışığı altında hem b�rb�rler�n� tanıdılar, hem de
karşılıklı öyküler�n� anlattılar, �k� öykünün karşılıklı doğrulanan ve
tamamlanan parçalarına göre Atâî Efend�'n�n büyük dedes� Hacı Kemal
Efend� Ankara'dan gel�p Malkara'ya yerleşm�şt�. Onun Nasuh adlı b�r oğlu
�le Al� ve Irza -bu aslında Rıza demekt�- adlı �k� torunu olmuştu. Bunlardan
Al�, Halvetî tar�katına g�rm�ş ve sonradan posta oturmuştu. Atâî'n�n dedes�
�şte bu şeyh �d�. Irza'nın �se, Anadolu eyalet� s�pah�ler� arasına
kaydolunduğu sırada Kanun Koyucu'nun Alaman Sefer�'nde küffâra es�r
düştüğü söylen�yor ve a�le arasında Irza'nın tevatürlere dayanan ve g�tg�de
efsaneleşen h�kâyes� sık sık anlatılıyordu. Ş�md� karşısında duran ve
kend�s�ne çok benzeyen adam o Irza Efend�'n�n torunu olduğunu ve
İstanbul'a hem akrabalarını aramak, hem de Doğu masalları üzer�ne
araştırmalar yapıp onları res�mleyerek b�r k�tap yazmak �ç�n geld�ğ�n�, çok
şükür k� sonunda onu bulab�ld�ğ�n� söylüyordu. Ben bu z�yarette b�r b�t
yen�ğ� sez�yor, b�rb�rler�ne çok benzeyen bu �k� adamın ruhlarının h�ç
benzeşmed�ğ�n� h�ssed�yordum. Konuşurken, �çten davranmaya çalışan bu
adamın, b�r sam�m�yet gösterges� olarak Atâî Efend�'ye dokunmasını, küçük
temaslar �le sözler�n�n caz�bes�n� arttırma yoluna g�tmes�n�, arada sırada
nükteler yaparak havayı daha ısındırmaya çalışmasını d�kkatle �zl�yor ve
bunların sam�m�yetten uzak yabancılık h�ss� �le sank� eğ�t�ml� b�r haf�yen�n



kend�s�n� kabul ett�rmeye çalışan tavırları olarak görüyordum.
Yanılmadığımı anlamak �ç�n çok beklemem gerekmed� üstel�k. El�n� Atâî
Efend�'n�n omzuna koyduğu b�r sırada yüzük parmağıyla serçe parmağının
yumulu olduğunu fark ett�m. Bu, tam da BC üyeler�n�n Marduk'u
selamlama b�ç�mler�yd�. Keldanî ruhan�ler�n�n S�n ay�n�nde yabancıları
böyle selamladıklarını ve onlar üzer�nde g�zl� b�r etk� bırakmak
�sted�kler�n�, ev� baskına uğramadan evvel, Roma'da Elshe�mer'den
d�nlem�şt�m.

Günter'e göre -k� o, adının bu olduğunu söylüyordu- �k�s� kuzen �d�ler.
Gerç� Atâî Efend� buna �nanmakta zorluk çek�yor, h�ç tanımadığı b�r
ecneb�n�n ev�ne gel�p akrabalık bağından bahsetmes�n� heyecan ver�c�
bulmakla b�rl�kte şüphel� de görüyordu. Ne var k� Günter, kuzenden öte b�r
kardeş g�b� �çten davranarak onu etk�l�yordu. Anlattığına göre büyük amcası
Irza Efend� Alaman �çler�nde L�nz kasabasında es�r düştüğü zaman,
Ferd�nand'ın tercüman ve kat�pler�n�n en yaşlısı olan S�r Dav�d tarafından
satın alınmış. Altı yıl boyunca ekmek yed�ğ� kapıya sadakatle h�zmet eden
genç ve esmer güzel� Irza �y� ahlakıyla bu yaşlı Yahud�'n�n, yakışıklılığıyla
da kızı matmazel�n �t�mat ve gönüller�n� kazanmış. Çok geçmeden de
düğün-der-nek ve Günter'�n babası Ş�mon Hasan doğmuş.

Bu öyküde �nanılır taraflar çoktu, ama şüphec� b�r göz Günter'�n b�rkaç
günlük hayatını �nceleseyd�, BC'n�n, onu buraya göndermeden evvel çok
uzun ve ayrıntılı araştırmalar yaptığını, Atâî Efend� �le Günter arasındak�
benzerl�kten yararlanmak üzere kend�s�ne Türkçe öğret�ld�ğ�n�, Osmanlı
devlet�n�n yapısı ve sosyal hayatı hakkında b�lg�ler ver�ld�ğ�n�, �stanbul'dak�
örf ve adetler�n bazılarının uygulamalı b�ç�mde bellet�ld�ğ�n� hemen
anlayab�l�rd�.

"Sende" ded� Günter b�rkaç günlük yakınlıktan sonra, "L&M mesnev�s�
var? H�llel� Mehmet Fuzulî'n�n yazdığı k�tap?"

"Bugünlerde hayranlıkla okuyorum üstadın bu k�tabını." cevabını verd�
Atâî, ben� okşaya okşaya raftan �nd�rerek. "Bugüne kadar yazılmış en güzel
elem öyküsüdür bu." d�ye de �lave ett� sonra. Eğer o sırada Atâî Efend�,
Günter'�n nabzını tutuyor olsaydı, ben� gördüğü o �lk anda bayılacak
derecelere geld�ğ�n� fark ederd� şüphes�z. Saht�yan c�ld�me dokunduğu an
eller� t�tr�yordu. K�m b�l�r bunun �ç�n ne kadar beklem�ş, ne kadar umutlar



ve hayaller büyütmüştü. Yapraklarımı hızla çev�r�p m�nyatürlü kısımlara
geld�kçe duruyor ve bayram çocukları g�b� sev�n�yordu. Neden yazılarıma
değ�l de res�mler�me baktığını �lk anda kest�remem�şt�m. Sank� o res�mler
arasında b�r har�ta arıyor, b�r def�nen�n planını keşfetmey� umuyor g�b�yd�.
Bu hareket�, onun Bab�l �lahlarının haz�ne avcılarından mı; yoksa BC
üyeler�nden m� olduğu konusunda ben� �k�leme düşürdü. "Belk� de!" ded�m
�ç�mden, "BC ş�freler� ararken bey�tler üzer�nde çalışmaktan yorulup uzak
b�r �ht�mal de olsa res�mler�m arasında yen� ş�freler aramaya yönelm�şt�r."
Çünkü ancak cah�l def�ne avcıları har�talarla �ş görür ve har�taları da
anlaşılmasın d�ye res�mler�n arasına yerleşt�r�rlerd�. Eğer böyle �se Günter
hem altın �lah heykeller�n�n, hem b�l�msel tabletler�n peş�nde koşuyor
demekt�. Belk� de altınları kend�s� �ç�n, tabletler� BC adına arıyordu.

"Ben." ded�, "Dresden Kral�yet Sanat Atölyes�nde Şarlken Vakfı adına
beş yıldır bu m�nyatürler üzer�nde çalışıyor ve res�m �le m�nyatür arasındak�
benzerl�kler kuramı üzer�ne araştırmalar yapıyorum." Sonra uzun uzun
res�mden, res�mdek� perspekt�ften, renkler�n üç boyutluluğundan bahsett�
durdu.

Atâî Efend�'n�n, kış aylarında, medresedek� hocalık görev�n�n dışında
k�tap okumak ve ş��r yazmaktan öte yapacak fazla b�r �ş� olmazdı. Günter �le
ertes� ve daha ertes� günler uzun uzun konuştular. Ramazan bayramı
boyunca onu eve gelen başka akrabalarla da tanıştırdı. Günter, dedes�nden
öğrend�ğ�n� söyled�ğ� yarım yamalak Türkçe's�yle sözcükler� telaffuz
ederken ev�n çocuklarına eğlence doğuyordu. Espr� yeteneğ�ne herkes�n
hayran kaldığı, ev�n maskarası olan en küçük oğlan, pek çok k�ş�ye yaptığı
g�b� ona da daha �lk günlerde b�r lakap takmıştı: Günter Kâf�r. Bunu b�raz
da, kend� resm�n� kardeş�-n�nk�nden daha ç�rk�n yaptığı �ç�n söylem�şt�.
Günter gerçekten de çok güzel res�m yapıyor, çocuklar, onun el ayası kadar
kâğıtlar üzer�ne yaptığı res�mler� ayna �le yan yana koyup kend�ler�n�
seyretmekten büyük key�f alıyor, bunun �ç�n b�rb�rler�yle adeta yarışıyor,
her gün ondan yen� b�r res�mler�n� yapmasını �st�yorlardı. Günter b�rkaç
zaman sonra bundan sıkıldıysa da b�r evde rahat etmen�n, çocuklarla �y�
geç�nmekle mümkün olacağını düşünüp onlara ses çıkartmıyor, artık
ezberled�ğ� burunları, çeneler�, kulakları ve dudakları tekrar tekrar
ç�zmekten yorulduğu halde asla vazgeçm�yor ve hatta bunu b�r eğlenceye
dönüştürmen�n yollarını arıyordu. N�hayet çocukların res�mler�n� gözler�n�



kapatarak ç�zmey� dened� ve hayrett�r, bunda da başarılı oldu. Artık her
geçen gün, daha kısa sürede, üç çocuğun resm�n� gözü kapalı olarak
yapab�l�yor ve g�tt�kçe daha çok benzet�yordu.

Günter Kâf�r İstanbul'a gelel� neredeyse �k� ay olmuştu ve bütün
zamanını ya m�nyatürler�m üzer�nde yen� ç�z�mler, yahut şehr� gez�p
kartograf�k res�mler yapmakla geç�r�yordu. M�nyatürler�m arasında en çok
da, han� Leylâ'nın çadırı önünde bayıldığım ve onun başımı d�z�ne alıp
yüzümü gülsuyu �le ovduğu sahney� �ncel�yor, onu tekrar tekrar ç�z�yordu.
Bu sahnede Leylâ �le ben�m bulunduğum yerde toprağa resmed�lm�ş
sınırlar, çadır ç�z�mler�, ağaçlar, b�r akarsu, uzakta dağlar falan vardı ve
muhtemelen Günter Kâf�r burada b�r har�ta aramaktaydı. M�nyatürler�m�
gerçek dünyadak� gerçek mekanlara dönüştürmekte çok başarılı �d�. Kend�
kafasından yaptığı res�mlerde de dış dünyayı nasıl görüyorsa öyle
resmed�yor, bunları da herkesten g�zl� tutup tomar hal�nde koynunda
saklıyordu. Atâî Efend� �le sık sık res�mden, İstanbul'un arkeoloj�k
mekanlarından ve m�nyatürler�mdek� ç�z�m tekn�kler�nden bahsed�yorlardı.
B�r akşam Atâî Efend� g�zl� g�zl� yaptığı nakışlarından bahsetmek gaflet�nde
bulundu ona ve hemen "Beraber res�m çalışmalıyız." d�ye b�r dayatma �le
karşılaştı. Böylece kend�s� res�m tekn�ğ�n� anlatacak, Atâî de ona
m�nyatürün �ncel�kler�n� öğretecekt�. Bundak� amacının m�nyatürler�mde
varolduğunu zannett�ğ� har�tanın �şaretler�n� bulmaktı şüphes�z. Söyled�ğ�ne
göre her �k�s�n�n res�m ve nakış kab�l�yet� ortak dedeler� Nasuh Efend�'den
aldıkları genler�n eser�ym�ş. "Allah yazdıysa bozsun!" ded� Atâî Efend� ve
"Tab�atı aynen takl�d etmen�n derunî hazlar ve arzular karşısında ne değer�
olab�l�r k�?!.. B�r sanatkâr gördüğünden z�yade görmek �sted�ğ�n� anlatan
değ�l m�d�r zaten?!.." d�ye de �lave ett�, m�nyatür sanatını resme karşı
savunmak �ç�n. Buna karşı "Başarı, Tanrı'nın eser�ne benzemekle
mümkündür; sanatçı Tanrı'yı takl�tte yüceld�ğ� ölçüde sanatçıdır."
d�yordu Günter, bütün ş�rk yeteneğ�n� takınarak, �k�s� arasında ne zaman b�r
res�m ve m�nyatür konusu açılsa bu tartışma yen�len�rd� zaten. Atâî, sanat
den�len şey�n tab�atta varolanın dışında aranması gerekt�ğ�n�, tab�atta olanın
yalnızca Tanrı'nın sanatı olab�leceğ�n�, ayrıca Tanrı'nın sanatını takl�d
etmen�n b�r ş�rk olduğunu, bu yüzden Doğulu ustaların ç�z�mler�nde
res�mden z�yade st�l�ze etmen�n esas olduğunu savunuyor, Günter �se
res�mdek� mekan, suret veya boyutlardan b�r�n�n değ�şt�r�lmes� olarak
gördüğü Doğu ç�z�mler�n�n sanatı eks�k bıraktığını, Tanrı'nın mükemmel



yaratışı g�b� sanatçının da mükemmel� aramakla yükümlü olduğunu, bunun
�ç�n portre yahut peyzajın öneml� olduğunu söylüyordu. Atâî buna karşı
gerçek mükemmell�ğ�n ruhtan yansıyanda olab�leceğ�n�, b�r resm� b�r �nsana
benzetmen�n sanattan öte b�r şey olmak gerekt�ğ�n� savunuyor ve b�r türlü
anlaşa-mıyorlardı. Ona göre kuzen�n�n bu perspekt�f kullanma takıntısı,
Müslüman İstanbul'da başlarına b�r gün mutlaka b�r bela açacaktı ama,
bakalım ne zamandı?! Hatta bu yüzden ev�n dışında res�mden
bahsetmemes�n� şart koştu ona. "Koynunda sakladığı tomarın varaklan b�tse
de şu res�m cürmünden b�r kurtul-sak!..." d�ye geç�r�yordu sık sık �ç�nden.

***

Günter Kâf�r, uzun geceler�n t�trek mum ışıkları altında Atâî Efend�'y�
zorlayıp m�nyatürler�m� b�rl�kte �ncelemeye mecbur bıraktığı zaman �lk
�nceled�kler� sayfada Leylâ �le okulda b�rb�r�m�z� gördüğümüz günü anlatan
sahne yer almaktaydı. Günter Kâf�r, öyküye göre bu mekteb�n b�r çadır
olması gerekt�ğ�n�, oysa burada b�r Osmanlı taş mekteb� bulunduğunu,
duvarlarında ç�n�, pencereler�nde kündekâr� bulunan b�r çadır h�ç
görmed�ğ�n�, zem�n�n de ahşap döşeme oluşuna hayret ett�ğ�n�, dolayısıyla
m�nyatürün daha sonradan değ�şt�r�lm�ş olup olmadığını sorguluyor, Atâî de
bu öykünün her ne kadar Nec�d çöller�nde yaşanmış olursa olsun anlatıcının
-Efend�m Fuzu-lî'n�n demek �st�yor- veya nakkaşın yaşadığı coğrafyaya
göre öykünün mekanlannda farklılıklar görüleb�leceğ�n�, bunun da doğal
olduğunu, çünkü şarkta aşkın ve sanatın hep aynı b�ç�mde algılandığını
söylüyor, "Daha �ler�de gürül gürül akan ırmaklarla salkım söğütler
göreceks�n dur bakalım!" d�yordu. Günter, hocanın rahles� önünde b�r sıra
kız, b�r sıra erkek d�z�lm�ş olarak oturan öğrenc�ler� ve en önde Leylâ �le
ben� göster�yor ve b�r yandan zem�n mot�fler� üzer�nde açıklamalar �sterken
d�ğer yandan öğrenc�ler�n böyle d�z�lmeler�n�n özel b�r neden� bulunup
bulunmadığını sorguluyor, ardından elb�seler�m�z�n renkler�ne, ön planda
falakaya yatırılmış b�r çocuğun ş�mş�r ağacıyla vurulan ayaklarının
kızarıklığına, öğrenc�ler�n eller�ndek� k�tapların tutuluş şek�ller�ne ve
heps�nden öneml�s� de Leylâ �le ben�m b�rb�r�m�z� süzen bakışlarımıza da�r
"neden, n�ç�n, nasıl" g�b� soruları arka arkaya sıralıyordu. BUAM'ın
ş�freler�n� böyle çözeceğ�n� sanıyordu belk� de. Sayfanın b�r yer�ne
g�zlenm�ş b�r �pucu aradığı her hal�nden bell�yd�. Yazık k� şa�r gönüllü Atâî



Efend� bunu kest�rem�yordu. El�mden gelse Atâî Efend�'n�n yaptığı bütün
açıklamaları tersyüz ed�p onu sahnen�n dışına sürecekt�m ama...

B�rkaç gece h�ç durmadan m�nyatürler�m üzer�nde konuştular, o
sahneler� anlatan bey�tler�m� tekrar tekrar okuyup yorumladılar. Her
okunuşta �ç�mdek� aşk yarasının b�raz daha der�nleşt�ğ�n� ve Leylâ'ya olan
sevdamın b�r orta malı malzeme yer�ne konulmasından utandığımı
h�ssett�m. Günter Kâf�r ben�m aşkımı anlamaktan çok uzak b�r kültür
yozluğuyla eğ�l�yordu res�mler�me ve aşkımın mahrem�yet�ne h�ç saygı
duymuyordu. Atâî �se ona �zah etme kaygusuyla, h�ssett�kler�n� değ�l,
b�ld�kler�n� söylüyordu. Oysa Efend�m Fuzulî, b�lg�lenmek �ç�n değ�l,
h�ssed�lmek �ç�n yazmıştı L&M'� ve elem atlasında okunmasını �sterd�.
Günter Kâf�r, Atâî Efend�'y� konuşturdukça ben b�raz daha yaralanmış g�b�
acı çek�yordum. Han� çölde, o �lk gençl�k yıllarımda, rahmetl� babacığımın
Leylâ'yı ben�m �ç�n �sted�ğ� sahney�, sahralarda aslan ve ceylanlarla
ett�ğ�m�z sohbetler�, Kabe'ye dua etmek üzere götürüldüğüm günü, Leylâ
�le ıssız ve kavurucu gurbetlerde yalnız kaldığımızı ve n�hayet Leylâ'nın
mezarı üzer�ne kapanıp beden�m� feda ett�ğ�m ânm ç�z�mler�n� b�rer b�rer
�nceled�ler, Günter bunlardan res�mler ve s�metr�k ç�z�mler yaptı. Atâî
Efend� onu anlamakta zorluk çekt�ğ�n� ve yaptığı ç�z�mlere b�r anlam
veremed�ğ�n� tekrarlayıp duruyordu. Yazacağını söyled�ğ� k�tapta bunları
nasıl anlatacağını çok merak ed�yordu doğrusu, ama nedense b�r ard n�yet
sez�nlem�yordu h�ç. Oysa bu uzun sohbet geceler�nden sonra Günter'�n
odasına çek�l�p konuştuklarını ç�zg�lerle yorumlamaya ve altın �lah
heykeller�ne g�den yolu bulmaya çalıştığını b�lseyd� bu kadar rahat
davranmazdı. Konağının selamlık kısmını kend�s�ne ayırdığı bu uzak
akrabanın, kend�s� okuldak� görev�ne g�tt�ğ� gündüzler� evde veya
sokaklarda ne yaptığını da pek merak etm�yordu aslında. Arada sırada
"Bugün neler yaptın bakalım b�rader?!" türünden sırf konuşmuş olmak �ç�n
sorulan önems�z sözlere karşılık Günter, �badet �ç�n Galata'dak�
s�nagoglardan b�r�ne g�tt�ğ�n�, orada Musev� cemaat�nden dostlar ed�n�p
onlarla vak�t geç�rd�ğ�n�, memleket hasret� g�derd�ğ�n� anlatıp duruyordu.
B�r gün Atâî Efend� bu dostlarıyla kend�s�n� de tanıştırmasını �stem�şt�
öyles�ne. Günter Kâf�r b�rdenb�re çok sev�nd� bu tekl�fe ve b�rkaç gün
sonrası �ç�n plan yaptılar ve tab�� her zaman olduğu g�b� o, ben� de
yanlarında götürmek �st�yordu.



***

Bahçekapısı'ndan sur dışına çıkışta sert rüzgârın balıkçı sandallarım
b�rb�r�ne tokuşturduğu b�r poyraz karşıladı b�z�. Bahçeler arasından �lerley�p
den�z gümrüğüne vardığımızda �se Saf�ye Sultan'ın bu bahçeler arasında
yapılmakta olan Yen� Cam�'s�n�n �nşaatını kontrol eden kubbe vez�rler�,
harem ağası efend�, bostancı çavuşu, mermerbürler, dülgerler ve m�marbaşı
�le selamlaştık. Günter sank� onlara görünmek �stemez b�r tavırla adımlarını
sıklaştırınca Atâî Efend�, "Korkma b�rader, b�zde devletlular ecneb� et�
yem�yor!" d�ye takıldı, kıyafet�n� �şaret ederek. Oysa Günter'�n korkusu
kıyafet�n�n farklılığından değ�l, bostancı çavuşuyla muhatap olmaktandı.

B�nd�ğ�m�z pazar kayığı Galata'ya doğru yol alırken Günter Kâf�r dünya
�şler�n� terk etmes� gereken şu cumartes� gününde dayanamayıp res�m
yaptığı �ç�n s�nagoglardan b�r�nde sabaha kadar tevbe �st�ğfar �le gözyaşı
dökerek suçunu affett�rmek �sted�ğ�n� söylüyordu. Atâî Efend� �se Günter'�n
arkadaşlarıyla sohbetten sonra vak�t kalırsa Galata'dak� Cenev�z kules�ne
çıkıp şehr� şöyle b�r seyredey�m d�ye geç�r�yordu �ç�nden. "Sence" ded�
Günter Kâf�r, "Konstant�n Kral, şehr�n çevre surlarını hep ç�ft duvar
ördürürken Hal�ç surlarını tek duvar ördürmeseyd� acaba İstanbul'un feth�
kaç gün daha uzardı?" Atâî bunu h�ç düşünmed�ğ�n�, merak da etmed�ğ�n�
söylerken bu adamın gerçekten akrabası olup olamayacağını düşündü �lk
defa.

Hal�ç'tek� yelkenl�ler, kalyonlar ve gümrük yolsuzlukları yüzünden
mürur�ye tezk�res� alamadıkları �ç�n aylardır l�manı ıskarçaya çev�ren Frenk
gem�ler�nden çevreler�n� pek görem�yor-lardı. Üstel�k o gün Eyyub-ı Ensar�
z�yaret�ne g�tm�ş olan sultanın, kızaktan yen� �nd�r�lm�ş olan Bçyaz Martı
�s�ml� tenezzüh kadırgasının geçmes� �ç�n de den�zde b�rtakım saray
erkanının ve görevl� adamların peremeler�, yed� ç�fteler� ve kayıkları
doldurmuştu Hal�c'�n ağzını. Sultanın köpük reng� tenteler� ve süt boya
ahşabıyla tam b�r saltanat sembolü olan kadırgası Altın Boynuz'un ucunda
göründüğü sırada kayığımız Karaköy l�manına varmıştı b�le. O anda Günter
Kâfır'�n kalb�ne yansıyanları okuyan b�r�s� olsaydı, uzaktan da olsa �lk defa
sultanı görmen�n heyecanı �le onca muhafız ve �ht�şamdan korkup
ürperd�ğ�n� öğren�rd�. Sultanın yakında olması, şüphes�z saray haf�yeler�n�n



ve Osmanlı H�lal-� Mahsusa asesler�n�n bu c�varlarda bulunduğunu
düşündürmüştü ona.

İk� kuzen, �k�nd� güneş�n�n İstanbul ufuklarını yalamaya başladığı sırada
Sulumanastır yakınındak� Ermen� keş�şhanes�n�n yanından geç�p Galata
Kules�'n�n hemen b�t�ş�ğ�ndek� got�k m�mar�l� s�nagoga kadar yarı çamur,
yarı buz tutmuş sokaktan yokuşu zorlukla tırmandılar. Yabancı gördükler�
�ç�n olsa gerek, hışımla üzerler�ne saldıran �k� karabaş, Günter Kâf�r'�n
karlara boydan boya uzanmasına ve kad�fe astarlı zerdava kürkünün
çamurlanmasına yol açınca �k� neşel� yoldaştan b�r�n�n küfürler yağdırırken
d�ğer�n�n göbeğ�n� hoplatan kahkahalarını salıvermes�, komşu evler�n
pencereler�nden bazı meraklı başların uzanmasına ve kahkahalara mahalle
çocuklarının da katılmasına yol açmıştı. Yorgun argın vardıkları s�nagogun
kapısında Günter Kâf�r kâhyaya Atâî'n�n anlamadığı b�r d�lden bazı sorular
sormaya ve ondan cevaplar almaya başladı. Konuşma uzadıkça s�n�rlen�yor
ve bunu da jest ve m�m�kler�yle gayet �y� yansıtıyordu. Atâî Efend� o sırada
"Keşke" d�ye hayıflandı "Arapça ve Farsça öğrend�ğ�m kadar kefere l�sanını
da öğrenseyd�m." Aslında Günter tamamen göstermel�k b�r s�n�r hal�
�ç�ndeyd�. Burada dostları falan da yoktu ve ben, bu kahyaya önceden üç
beş Cenev�z altını vererek rol yaptırdığını ve m�zansen olsun d�ye
konuştuklarını b�l�yordum. N�tek�m Atâî'ye dönüp, "Arkadaşlardan b�r�n�n
eş� madam ölmüş. Heps� cenazeye g�tm�şler!" d�yerek buluşma olmayacağı
�ç�n ondan özür d�led� ve "Acuze karı ölecek günü bulmuş!" d�ye de
�nandırıcı b�r küfür savurdu. Atâî Efend� doğrusu buna çok da üzülmüş
görünmeyerek "O hâlde ben Kule'ye çıkıyorum, akşama evde görüşürüz."
dey�verd�. Günter'�n arkadaşlarını aslında o kadar da merak etm�yordu;
yalnızca onun doğru söyley�p söylemed�ğ�n� sınamak �stem�ş ve kahya �le
konuşmalarına bakarak bundan em�n olmuştu. Günter �se o anda b�r taşla
�k�nc� kuşu da vurmayı planlamış, kuzen�n� kend�s�ne �nandırmanın huzuru
�ç�nde "Ben de sen�nle kuleye çıkacağım!" d�yerek o yıllarda ad� b�r c�nayet
vak'ası yüzünden yabancıların çıkmasına yasak konulan Galata Kules�'n�
görmey� başarmıştı. Atâî Efend� her ne kadar, "Bak a b�rader! Bazı bazı
�nsan başını d�nlemel�, ben ş�md� kuleye çıkıp L&M'�n bey�tler� arasında
gönlümce İstanbul'u seyretmek �st�yorum." ded�yse de Günter Kâfır'�n
sırnaşıklığından kurtulamadı: "Â'lâ, â'lâ!" d�yordu, "Ç�zer ben de res�m!.."



Kapıdak� yangın bekç�ler�ne rüşvet vererek Galata Kules�'n�n �ç sp�ral
merd�venler�n� tırmanırken y�ne res�m ç�z�p ç�zmemek konusunda uzun
uzun tartıştılar. Kule'y� çevreleyen teras kata yaklaştıklarında, vakt�yle
münecc�mbaşı Tak�yyüdd�n Mehmet'�n astronom� ölçümler� �ç�n kullandığı
gözlem c�hazlarını yerleşt�rd�ğ� pencereler ve dolapların yerler�n� gördüler.
Tak�yyüdd�n onb�n altın harcayarak Tophane bayırında b�r gözlemev� �nşa
ett�rmeden evvel ölçümler�n� burada yapmış ve Arş�ya Akeldan'dan ve Al�
Kuşçu'dan sonra dünyanın üçüncü astronom� laboratuvarını burada
oluşturmuştu. Ben Tak�yyüdd�n �le h�ç karşılaşmamıştım. Bu yüzden onun
BC üyeler�nden b�r� olup olmadığını hep merak etm�ş�md�r. Eğer BC üyes�
�d�yse BUAM'ın çalışmalarını gerçek b�l�msel zekâ �le anlayan tek k�ş�n�n
kend�s� olduğunun farkında olmalıydı ve Kadızade Mehmet Şemsedd�n
Efend�'n�n "Astronom� �lm�n�n sırlarına vakıf olarak geleceğ� öğrenmeye
çalışmanın devlete uğursuzluk get�receğ�" gerekçes�yle rasathaney�
yıktırmasından yalnızca ruhu değ�l, mezardak� kem�kler� de �nc�nm�ş
olmalıydı. Onun �ç�n ben Kadızade'ye kızdığım kadar Tak�yyüdd�n'e
üzülürüm. B�l�m adamı olup da cah�ller arasında kalmanın azabı ne müth�ş
b�r azaptır.

Kulen�n z�rves�ne varınca gördüğüm manzara karşısında doğrusu ben de
hayretlere düştüm, İstanbul'un baharda yemyeş�l olan florası ş�md� karla
örtülüydü ve surlar tam b�r papa monda ç�zg�s� g�b� mav� �le beyazı
ayırıyordu. Karşımızda, boş araz�ler�, mahalleler�n�n b�rkaç m�sl� olan
surlarla çevr�l� b�r cennet duruyordu. Günter Kâf�r, gördüğü manzara
karşısında sev�ns�n m�, oynasın mı, şaşkınlıktan ne yapacağını b�lm�yordu.
Güneş, altın b�r boynuzu andıran Hal�ç sırtlarından karlara ateş tozları
serperek nazla er�mekteyd�. Atâî tam el�n� üzer�me koymuş, karanlık
bastırmadan hüzünlü kent�n ufuklarına doğru haykırarak b�r bölüm daha
okuyab�lmey� planlamıştı k� "Anlat!" ded� Günter, "Anlat bana, b�r şeh�r
nasıl bu kadar güzel olab�l�r ve neden bu kadar güzel olab�l�r? Tanıt bana!"
ded�. "B�r b�r söyle bana sırlarını kent�n; mahalleler�n�, köyler�n� göster
bana." Bunları söylerken ne BC'y�, ne altın heykeller� ne de m�nyatürler� ve
bey�tler� düşünüyor, belk� gerçek b�r ş��r�n gözler� önünde resmed�lm�ş
olduğunun sarhoşluğuyla �ç�ndek� estet�k lezzet�n coşkusunu d�le
get�r�yordu. Güzell�k karşısında çocuklaşan bu adamı ş�md� ben b�le
seveb�l�rd�m.



Atâî Efend� bu taleb�, Günter Kâf�r'�n panoram�k resme merakına
bağlamıştı. Ama çok geçmeden koynundan çıkan tomarlar, küçük kâğıt
parçaları, üzer� yazılı desteler İstanbul manzaraları kadar sur ve su
yollarının planlarıyla da dolmaya başladı. Günter bunlardan bazılarını dosya
dosya çantasına koyuyor, bazılarını da Atâî Efend�'den g�zleyerek
ç�zmeler�n�n �ç�ne saklıyordu. Bu yüzden onun yaptığı su yollan planlan �le
mahalle esk�zler�n� Atâî Efend� h�ç görmed�. Her zamank� tem�z kalpl�l�k ve
�y�l�kseverl�ğ�yle anlatıyordu: "Surlardak� kapıların c�varında genell�kle
küll�yeler ve şeh�rdek� zeng�nler�n konakları bulunur. Onları tek tük evler
kuşatmıştır ve evler öbek öbek mahalleler� doğurur. Söz gel�m�
Ed�rnekapısı'nm güneybatısındak� şu Yen�bağçe'de otlayan onb�n at, �k�
yüzyıl daha otlamaya devam etseler k�msen�n buraya ev yapmak aklından
geçmez. Hele S�l�vr�kapısı �le Yed�kule arasındak� Ağaçayırı -ben bu arada
Yed�kule adını duyar duymaz Rukâl'� hatırladım ve �ç�m cızz ett�-; onun
kıbles�ne düşen yerde Samatya �le Davut Paşa mahalles� arasındak�
Bostanyerler�, Langa bostanı, Kadırga bostanı, Cündî meydanı, yalnız
başına g�d�lemeyecek kadar ıssız yerlerd�r. Hatta son çeyrek asırda halk,
buralara yakın g�tmektense B�zans forumlarına kaçak ev yapmayı terc�h
eder oldular." Bu arada Günter Kâf�r, gördüğü kubbeler�n ve m�nareler�n
arkasındak� egzot�k hayatı, burada b�r kadın �le mutluluk �ç�nde yaşanan aşk
geceler�nden sonra güneş�n doğuşunu seyretmen�n har�kuladel�ğ�n�
düşünüyordu. Atâî Efend� devam ett� anlatmaya:

"Bak a Günter b�rader! Kent� çevreleyen şu surların �ç� �le dışı ayrı
dünyalardır. G�r�ş çıkışlar her an kontrol ed�l�p kaydı tutulur. Geçt�ğ�m�z kış
ortasında ocaklılar kethüda bey �le ağayı azlett�rmek amacıyla kazan
kaldırdıklarında �ş� azıtıp dışarıdan kente �t kopuk takımını alarak..." bu
arada ş�ddetl� soğukta çatlayan eller�n� oğuşturup hohladı "...defterlere
k�br�t çalmışlar. K�ra adlı çıfıt karı �le �k� oğlunu şu gördüğün Yed�kuleler
de astıkları zamanda oldu bunlar." "Neden K�rrâ asılmak?" d�ye sordu
Günter. "Neden olsun, bu K�ra kadın önceler� bohçacılık yaparak evden eve
dolaşırmış. Kanun Koyucu zamanında saraya kadar g�rm�ş ve Şems�
Paşa'nın rüşvet musluğunu devletlûlardan yana �lk kez o akıtmış �m�ş. Hatta
ben�m ergenl�k s�v�lceler�yle uğraştığım yıllarda onun Saf�ye Sultan
sayes�nde, sarayda büyük b�r nüfuz ed�nd�ğ� ve reayadan her �steyene rüşvet
karşılığında memur�yetler tem�n ett�ğ� ded�koduları dolaştıydı. Bu K�ra
Kadın, günahı boynuna, esk�den âşıkların mektuplarını da get�r�p



götürüyormuş g�zl�ce. Sevda çekenlere ş��rler okuyarak mesajlar �let�p
onları sevd�kler�yle buluşturmak �ç�n h�le üstüne h�le yaptığını, bunun �ç�n
de en güzel aşk ş�fler�n� onun b�ld�ğ�n�, hafızasında yüzlerce gazel
bulunduğunu babam anlatırdı."

Atâî Efend� konuşurken haf�ften b�r rüzgâr çıkmış ve yerdek� kar sank�
tekrar yağıyormuş g�b� yen�den serp�şt�rmeye başlamıştı. Günter Kâf�r
mahalleler� ve m�nareler� sayıyordu. Karadan surların yılankav� uzantısı
arasında gördüğü tepec�k �le üzer�ndek� evler� merak ett� �lk�n. Zaten bu
kent�n mahalleler� ya b�r cam�, ya b�r k�l�se, yahut b�r havra etrafında
oluşmuş kend�ne özgü k�ml�ğ� bulunan organ�k b�r�mlerd�. Burada mahalle
canlıydı; asırlar �çer�s�nde büyür, gel�ş�r ve hatta �ht�yarlardı. Mahalle kend�
kend�s�n�n kef�l� olduğu �ç�n suçun azaltılması adına her mahallel� kend�
�nsanını kontrol eder ve onlara mahallel�l�k b�l�nc�n� aşılardı. Bu bakımdan
mahalle büyücek b�r a�le, yahut b�r s�v�l toplum örgütü g�b�yd�.

Atâî Efend� konuşmaktan yorulmuş g�b� başını ve el�n� sallayarak ben�
tekrar çıkardı koynundan ve "Sen seyrededur, ben b�raz okuyacağım." ded�
em�r tonunda. Günter susmuştu. Ş�md� ben de Atâfn�n el�nde İstanbul'da
gurubu seyred�yordum. Ve �lk gördüğüm şey güneş�n, Ed�rnekapısı'ndak�
tepeye kurulmuş olan M�hrümah sultan cam�� kubbes�n�n üzer�ndek� son
ışıkları oldu. "M�hrümah Sultan'ın b�r de Üsküdar'da cam�s� vardı!" d�ye
düşündüm b�rden. Karlı günün dolunayı parlak olur derler, orada dolunayı
gördüm, cam�n�n tam da �k� m�nares� arasından doğmuştu. Atâî Efend�
ben�m fark ett�ğ�m� fark etseyd� şüphes�z ş��rsel b�r hayal �le bunu
ölümsüzleşt�recek d�zeler yazardı. M�hrümah "Ay �le Güneş" demekt� ve
Kanun Koyucu'nun hayırsever kızının İstanbul'a yaptırdığı �k� cam�den
b�r�n�n üzer�nde ş�md� güneş batarken d�ğer�nden ay doğuyordu. Leylâ'yı
düşündüm b�rden, dolunayda yüzünü görür g�b� oldum. Gün battığında
Atâî, Efend�m Fuzulî'n�n d�zeler�n�n sarhoşluğundan, Günter Kâf�r bu rüya
kent�n büyüsünden, ben de M�hrümah'ın zamana meydan okuyan
�lhamından tutulup kalmıştık. Ne kadar zaman geçt� b�lm�yorduk.
Cenev�z'�n bu esk� kules�nde hayat durmuş g�b�yd�. Leylâ aklıma düşmüştü
ya, "Bu şeh�rde!" d�yordum, "Leylâ bu şeh�rde olmalı! Güneş �le ay burada
buluşuyorsa, gece �le gündüz de buluşab�l�r; gece renkl� Leylâ'mı burada
aş�kâr göreb�l�r�m." Bütün l�fler�m�n t�tred�ğ�n� h�ssett�m ve Leylâ'nın
sıcaklığını duyar g�b� oldum.



Leylâ masalından "Yeter artık, �nsen�z �y� olacak!" d�yen kule bekç�s�n�n
ses�yle uyandığımda Atâî Efend� ben� kuşağına yerleşt�r�yor, Günter Kâf�r
de onun anlattıklarına uygun olarak yaptığı yen� mahalle ç�z�mler�n� meş�n
çantasının g�zl� bölmes�ne yerleşt�r�yordu. Ş�md� bu çantada yalnızca
İstanbul'un panoram�k mahalle yerleş�m res�mler� değ�l, kent�n savaş
stratej�s� ve jeof�z�k b�lg�s�ne �l�şk�n ç�z�mler �le Atâî anlatırken ç�zd�ğ� su
yollarının planlan vardı.

Alacakaranlıkta sokak köpekler�n�n ulumaları arasında eve dönerken
şehr�n üzer�ne b�r hüzün s�nm�şt�. Rüzgâr bayırlardan ve ağaçlardan aldığı
karları yen�den savuruyor ve günbatımını eleyen kızıllıklar b�r b�r evler�n
pencereler�nde kaybolup g�d�yordu. Bahçekapısı'ndak� Yen�çer�
muhafızlarının kontroller�nden geç�p Ayasofya'ya g�den yokuşu tırmanmaya
başladığımızda artık k�msen�n konuşmaya mecal� kalmamış g�b�yd�. Ben,
Leylâ'ya olan aşkımın hüzün kırıntılarıyla melankol�ye kapılmıştım ve
�ç�nde bulunduğum şartları değerlend�rmeye başlamıştım. Atâî Efend�'y�
sev�yordum. B�rl�kte h�ssed�yor, b�rl�kte yaşıyorduk. Bazen b�rl�kte
ağladığımız da oluyordu. İk�m�z�n �ç�nde de Leylâ'nın traj�k sonu yaralar
açmıştı ve ben b�r dert ortağı bulmaktan dolayı mutluydum. Bu nüktedan ve
göbekl� adamla b�rl�kte oldukça, onun h�sl� ve romant�k yanından b�r yol
bulup belk� uzak zamanlardan b�r�nde Leylâ'ya ulaşab�leceğ�m umudunu
büyütüyordum �ç�mde. Onun a�les�, çocukları ve ev� Rukâl'den sonra bana
b�r sah�plenme duygusu yaşatıyorlardı. N�hayet onun yazmak �sted�ğ�
mesnev�ler de ben�m hatıralarımla dolu olacaktı ya; belk� böylece yen�den
hayat bulacaktım. Zaten Efend�m Fuzulî'ye karşı besled�ğ� saygı, yazacağı
k�taplarının bölümler� ve olay örgüsü �ç�n ş�md�den b�r �lham kaynağı
olmuştu.

Son b�r aydır bütün bu güzell�kler� bozan b�r�s� var artık aramızda:
Günter Kâf�r. Onu �lk gün sevmem�şt�m; ş�md� ondan korkuyorum. Şa�r
oğlu şa�r olan sah�b�mden g�zl� yaptıkları şeyler h�ç hoşuma g�tm�yor.

Ve sen, çöl kızı Leylâ!.. Sen� yüreğ�mden koparmak �steyenlere karşı
Nevfel'�n ordularınca savaşmaya hazırım. Bu şeh�r k� bu kadar güzeld�r, sen
buraya yakışırsın!

Ah �z�n� b�r bulab�lsem!..
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Bu, G�zl� Serv�sler�n Çevremde C�r�t Attığı ve Sırlarımın Der�n
Uykulara Yattığıdır

K�mses�z h�ç k�mse yok her k�msen�n var k�mses�

K�mses�z kaldım yet�ş ey K�mses�zler K�mses�

Ruşenî

Dünyada k�mses�z h�ç k�mse yok, herkes�n b�r

k�mses� var. B�r tek ben k�mses�z kaldım, yet�ş ey

K�mses�zler K�mses�!

Atâî Efend� salı günler�nde ün�vers�tede ders anlatmaya g�tmez, bunun
yer�ne Süleyman�ye medreses� kütüphanes�nde araştırmalar yapardı. Onun
kütüphaneye g�tt�ğ� günlerde eve geç geld�ğ�n�, kütüphanede kend�s� g�b�
şa�r olan Gan�zade Nad�rî, Kafzâde Fâ�zî, R�yaz�, Sabrî, Vecd� ve daha
b�rkaç arkadaşıyla toplanıp mevs�m�ne göre çınarların koyu gölgeler�nde
yahut kahvehaneler�n enf�ye kokulu köşeler�nde der�n ş��r sohbetler�
yaptıklarını İstanbul'da b�lmeyen yok g�b�yd�. Hatta b�rçok ş��r meraklısı
sırf bu mecl�ste bulunab�lmek �ç�n çay, enf�ye ve kahve masraflarını
üstlen�r, şa�rler�n gönlünü alırdı. Onların toplandığı yerler genell�kle b�r
yüksek ş��r akadem�s� sayılırdı. Atâî Efend� b�rkaç keres�nde ben� de
götürdüğü �ç�n b�l�yorum; buralarda Türk gazelc�ler� İran şa�rler�n� ger�de
bırakacak d�zeler� yüksek b�r meden�yet b�r�k�m�yle söylüyorlar, kas�de ve
mesnev� tarzında yen�l�k yapmak gerekt�ğ�n� der�nlemes�ne tartışıyorlardı.
Efend�m Fuzulî bu mecl�ste olsaydı şüphes�z hocasının kızına olan aşkına
müstesna ş��r boyutları ve der�nl�kler kazandırırdı. Atâî Efend� beş ayrı
mesnev� yazma f�kr�n� burada tartışmış ve ben�msem�ş, Nad�r� �le de bu
konuda yem�n ed�p kan b�le yalaşmıştı.

Günter Kâf�r, Tak�yyüdd�n'�n uzay gözlemler�n�n hatıralarıy-la dolu
pencerelerden bakarak yaptığı panoram�k İstanbul ç�z�mler�n� ç�zmeler�ne



sakladığı günden sonrak� pazartes� akşamı y�ne Atâî Efend�'den Efend�m
Fuzulî'n�n m�nyatürler� üzer�nde b�lg�ler almış ve yatma zamanı geld�ğ�nde
ben�m o gece kend�s�yle kalmamı r�ca etm�şt�. Atâî Efend� h�ç �t�raz
etmeden ben� bırakıp odasına çek�l�nce Günter Kâf�r �le �lk kez yalnız
kalıyor olmamın, �ç�mde tar�fs�z b�r sıkıntı doğurduğunu fark ett�m. Leylâ'yı
o gecek� kadar özled�ğ�m�, onun yakınlığına o kadar muhtaç olduğumu
hatırlamıyorum. Ne Roma'da eng�z�syon papazlarının �şkenceler� altındak�
mahkumların çığlıklarını duyduğum o müth�ş gecede, ne Rukâl'�n den�ze
düşürüldüğü günün akşamında, ne de Bağdat'tan İstanbul'a gel�rken
yaşadığım karlı gecen�n boğazlaşmasında bu kadar korkmuştum. Rukâl'�n
kend� kanıyla alnıma ç�zd�ğ� ç�çeğe ve dudağının değd�ğ� yere
yoğunlaştırdım varlığımı ve Leylâ'yı h�ssetmeye başladım. İç�mde
ayrılıkların der�n acıları b�r�kt� ve tam İstanbul'da Leylâ'ya kavuşma
hayaller� kurarken yen� h�cranların kabusları kapladı �ç�m�. O gece geçmek
b�lmed� ve saatler yüzyıla durdu.

Ertes� sabah Günter Kâf�r evdek� ç�z�m ve res�mler�n� toplayıp b�r b�r
çantasına yerleşt�rd� ve her zamank� g�b� sokağa çıkmak üzere hazırlandı.
K�ş�sel eşyalarından öneml� olanları toplamaya başladığında ben� de
kaçıracağını anladım.

Galata'dak� Rum hek�m�n ev�ne gelmem�z yalnızca �k� saat� aldı. Evet!
Bu odada b�z� bekleyen üç k�ş� Günter Kâf�r'�n BC üyes� arkadaşlarından
başkası değ�ld�. B�r� Freder�ck'�n g�zl� serv�s şef� Salzburglu Dodge Şta�ger
�d� bunların, d�ğer� Kah�re'den get�rt�lm�ş b�r h�yerogl�f uzmanı kıbt� ve
sonuncusu da Fenerl� b�r eczacı. Küçük �k� parmağını yumdukları eller�n�
üst üste koyup selamlaşmasalardı bu adamların BC üyes� değ�l, altın avcısı
açgözlüler olduklarını sanab�l�rd�m. Konuşmalarından artık BC'n�n aynı
zamanda �lah heykeller�n�n de peş�nde olduklarını düşündüm. Belk� de
yanılıyordum; çünkü Mısırlı kıbtî BC'n�n r�tüeller�ne yabancılık çek�yor;
Günter �le Sta�ger'�n esrareng�z konuşmalarını yadırgıyordu. Bu adam belk�
de para �le tutulmuş b�r uzman �d� ve görev� yalnızca yazıları �ncelemek
olacaktı. "Bugün Konstant�nepol'dak� görev�m sona erd� yüce Marduk!"
d�ye yüksek sesle rapor verd� Sta�ger'e Günter Kâf�r ve uzunca b�r müddet
esas duruşta bekled�.



Gün ışığının toz zerrec�kler�n� eled�ğ� bu �zbe ve fak�r odada, ortada b�r
masa ve çevres�nde Günter'�n sözler�ne kulak kes�lm�ş üç k�ş� oturmaktaydı.
"Majesteler�n�n şükranını b�ld�rmekten onur duyarım sevg�l� Günter!" ded�
Sta�ger ve Günter'�n koluna g�r�p masa başına kadar götürdükten
sonra oturması �ç�n el�yle �şarette bulunarak "Neler yaptığını baştan anlat!"
ded�. O sırada Rum hek�m kıbtî konuğuna enf�ye kutusunu uzatmış, "S�z de
b�r tutam zevk buyurmaz mısınız?!" d�yordu.

"Atâî Efend� gerçekten de yüz ve bedence bana çok benz�yor." d�ye
başladı anlatmaya Günter. "Ve tab�� bütün Muhammedîler g�b� o da her şeye
hemen kanıyor. Amacımız �ç�n çok �y� seç�lm�ş b�r�. Ben�m kuzen�
olduğuma tamamen �nanması �ç�n onun ş��r ve res�m merakını kamçılamam
yeterl� oldu. ît�-raf etmel�y�m k�, aşk dolu ş��rler�nden çok etk�lend�m. Hele
şu L&M k�tabı var ya, -bu sırada ben� çantasından çıkarıp masanın üzer�ne
bıraktı- ne b�z�m şa�rler�m�z böyle b�r k�tap yazab�l�r; ne de Türkler bu
k�tabın kıymet�n� b�lmekteler."

Günter'�n çantasından ç�z�mler ve res�mler b�r b�r masanın üzer�ne
ser�lmeye başladığında "Önce kuzen�m�n(!) güven�n� kazanmam gerekt�.
Ev�ne yerleşeb�lmem ve ş��r öğren�p gerekl� b�lg�ler� alab�lmem �ç�n hep
d�kkatl� davrandım. B�r�nc� hafta geçt�kten sonra her gün havraya
g�d�yorum d�ye B�zans'tan kalma harabe yerler� dolaştım, su kanalları,
lağımlar ve sıçan yollarını �nceled�m. B�r keres�nde üzer�me duvar b�le
çöktü." d�ye devam ett�. Bu sırada yaşlı b�r adam odaya şarap dolu b�r �br�k
�le dört kadeh get�r�p bıraktı. Bu harab ev�n sah�b� olduğu anlaşılan adam
g�des�ye kadar h�ç k�msen�n b�r tek kel�me konuşmadığını gördüm. Sonra
gözler y�ne Günter'e çevr�ld� ve o da h�kâyes�n�n ger� kalanını anlatmaya
başladı rahatlamış b�r eda �le. B�r yandan çantasından çıkardığı eşyaları
sunuyor, d�ğer yandan saygılı b�r l�san �le yaptıklarını anlatıyordu:

"İmparatorumuz yüce Şarlken'�n as�l oğlu Freder�ck'e takd�m ed�lmek
üzere s�z saygı değer Haçlı Teşk�latı Osmanlı �zleme Grubu Şef�'ne güzel
ç�z�mler hazırladım efend�m. Ama asıl amacım bu değ�ld� tab��. BC'n�n s�z
muhterem başkanı XVI. Marduk'a L&M k�tabını sunmakla �ft�har ed�yor ve
yüce �nsanlık �deal�ne h�zmet etmen�n huzurunu �ç�mde duyuyorum.
Buradak� notlarımda da Osmanlı'nın mevcut bütçe, haz�ne ve askerî b�lg�ler�
�le İstanbul şehr�n�n altındak� su yolları, dehl�zler ve lağımların anlatıldığı



b�lg�ler yer almaktadır. BUAM'ın geleceğ�n� şek�llend�rmek üzere
�sted�ğ�n�z b�lg�lerd�r bunlar sayın Marduk! Şu krok� ve har�taları da tam
zatıâl�ler�n�n arzuladığı planlar doğrultusunda hazırladığımı söyleyeb�l�r�m.
Kuşağımda kömür tozu �le �s mürekkeb� taşımamı bana s�z öğretm�şt�n�z,
bunun yararını İstanbul'un panoram�k esk�zler�n� hazırlarken daha �y�
gördüm, �ler�de bunları boyadığımda tam b�r İstanbul Albümü olacak.
Böyle b�r albümün BC ve Evren�n Şövalyeler� �ç�n hazırlanması ve b�rkaç
nüsha çoğaltılıp Flemenk, France, Vened�k, �talya, Işpan�ye ve Cenev�z
şubeler�ne gönder�lmes� vaz�fes�n� s�z saygı değer Marduk bana verel�den
bu yana �lk defa bugün rahat b�r uyku uyuyacağım. Umuyorum k� s�z saygı
değer efend�m�n aracılığıyla Papa hazretler� ben� takd�s edecek."

Günter Kâf�r, odadak� ay�n hayasını b�raz daha ağırlaştırır g�b� sözler�ne
r�tüeller eşl�ğ�nde devam ed�yordu: "Bu arada çok korktuğum zamanların
olduğunu da �t�raf etmel�y�m. Haf�yeler�n�n ünü b�z�m memleketlere kadar
yayılmış olan Osmanlı H�lal-� Mahsusa'sı ben�m k�ml�ğ�m� tesb�t etm�ş ve
Atâî Efend�'y� sorguya çek�yorsa d�ye düşündüm sık sık. Bugün evden son
kez ayrılırken b�r yandan görev�m� yapmış olmanın huzurunu, d�ğer yandan
Atâî Efend�'n�n yarm yaşayacağı şaşkınlığı düşündüm." Bu cümleden sonra
heps� b�rl�kte havayı normale döndürmek �sterces�ne gülümsed�ler ve şerefe
kadeh kaldırdılar.

Fener Rumlarından zek� ve seçk�n b�r adam olduğu anlaşılan eczacı,
m�nyatürler�me bazı �laçlar döküp renkler�m� dağıtmaya başladığında esans
kokusundan baygınlık geç�recek g�b� oldum. Renkler�n altında başka b�r
boya tabakası bulunup bulunmadığını kontrol ed�yordu zek�ce. Yazık k� bu
adam kend� sanatına da saygı gösterm�yordu. Her defasında azgın b�r �ştahla
damlatıyordu çünkü çözücü eczayı res�mler�me ve n�ce sanatkârın emeğ�
olan nazen�n hatıralarımı vahş�ce bulandırıyordu.

Dört ç�ft �ştahlı gözün önünde �nce nakışlarımın bozulup makyajımın
yazılara sıvaşması �ç�n b�r saat yetm�şt�. Öyle k� Leylâ �le gençl�k çağında
ve okulun son günler�ne rastlayan o son baharda buluştuğumuz sahnen�n
açık sayfasında, eczaların çözücü etk�s�yle önce Leylâ'mın elb�ses�
parçalandı; ardından ben�m kalb�m... O sırada Leylâ'nın, ben�m b�le
görmed�ğ�m mahrem�yet� görünüverecek, beden�n�n çıplaklığı bu dört ç�ft
yabancı gözün önüne ser�l�verecek sandım, �laçların etk�s�yle



sayfalarımdak� her nakış ayrı b�r yer�nden yaralandı; çadırlar, ağaçlar, atlar,
develer, aslan ve ceylanlar �le çöl b�le güzell�kler�n� kaybett�.

Eczacının sonuçsuz kalan �ncelemeler�nden sonra sıra Kah�rel� kıbtîye
gelm�şt�. Harfler�m� �ncel�yor, Efend�m Fuzulî'n�n yazıları �ç�nde Bab�l
harfler�ne ve ç�v� yazısına benzeteb�ld�kler� üzer�ne pertavsızını tutuyor,
kamış kalem�n kâğıtta bıraktığı �zler hakkında yorumlar yapıyor, Arap
harfler�n�n kıvrımlarıyla ç�v� şek�ll� h�yerogl�fler� b�rb�r�ne benzetemed�kçe
de el�ndek� çuvaldızın ucuyla karnımı deşerces�ne yazılarımın altını
yokluyordu. En çok el�f, kef ve lam harfler�n�n bulunduğu sözcükler
üzer�nde duruyor ve bunların ç�v�ye benzeyen şek�ller�nden b�r sonuca
varmak �st�yor, s�vr� uçlu bıçağıyla yazılarımı deşt�kçe deş�yordu. Doğu'da
herkes�n tanıdığı ünlü suf� Mansur g�b� canlı canlı der�m�n soyulduğunu
h�ssett�m. Bunca hırpalanmadan dolayı hals�z düşmüştüm. B�r ara
�şkencelere yatırılıp tırnakları sökülerek, yahut ç�v� uçlu fırçalarla der�ler�
soyularak g�zled�ğ� b�lg�ler� söylemeye zorlanan casuslara benzed�ğ�m� fark
ett�m. Sırf efend�ler� şaraplarını �çerken mazoş�st zevkler ed�ns�nler ve
yanlarında yarı çıplak dans eden kadınlara güç göster�s�nde bulunsunlar
d�ye kesk�n çakmak taşları üzer�ne yatırılarak etler� koparılan ve acı �le
bayıldıkça eter koklatılarak yen�den kend�s�ne get�r�l�p tekrar �şkence ed�len
ve tekrar bayılan Romalı köleler g�b�yd�m. El�mden gelse "Yanlış
yapıyorsunuz baylar!" d�yecekt�m, "Canımı acıtmak yer�ne bey�tler�m�
okuyun yeter! Aradığınız aşkta g�zl�, vahşette değ�l!" d�yecekt�m. Sonra,
"Bu adamlar aşkı anlasalardı zaten ş��re ve resme karşı böyle
davranmazlardı." d�ye geç�rd�m �ç�mden. BC'n�n g�tg�de daha kal�tes�z
�nsanlardan teşekkül ett�ğ�n� anlayab�l�yor, ulu Marduk Arş�ya Akeldan'ın
ve Efend�m Fuzulî'n�n tanıdığı naz�k kütüphanec�n�n yanında bunların
yırtıcı hayvanlar g�b� çalıştıklarını anladım. Böyle b�r yaklaşım, şüphes�z
BC'n�n yüce �nsanlık �dealler�n� de g�tg�de hedef sapmasına uğratacaktı.
Oysa aşk �le yaklaşılan her şeyden sonuç alınab�l�r, ama ş�ddetle görülen her
�ş hedeften sapardı, bu gerçeğ� b�lm�yor olamazlardı. Daha doğrusu bu
gerçeğ� b�lmeyen �nsanlar BC üyes� değ�l, çok çok haz�ne avcısı haydutlar
olab�l�rlerd�. Artık şüphem kalmamıştı k� BC yalnızca b�r b�lgeler kulübü
değ�l, aynı zamanda b�r �ht�ras bankası �d�. Belk� de onlar, b�lgel�ğ�n
gereğ�n� yapab�lmek �ç�n paraya daha çok gereks�n�m duyulan b�r dünyada
yaşamaktaydılar da o yüzden böyle vahş� �ht�rasların peş�ndeyd�ler. Eşyaya
bakışı unutmuşlardı çünkü, esk� üstadların nezaketler�n� unutmuşlardı.



Varlık âlem�ne yaklaşımlarını ş�ddetle yoğurmaya başlamışlar, �nsan�yetl�
olmanın erdemler�n� h�çe saymışlardı. Onca yıl haz�ne avcılarının el�nden
BC'ye sığınmak �ç�n can atan ben, gördüğüm muamelelerden sonra
neredeyse BC'n�n el�nden haz�ne avcılarına sığınacaktım.

Kah�rel� kıbtî, en sonunda kâğıdımın fl�granı olup olmadığını da kontrol
etmek �ç�n dört ayrı sayfamı del�p b�rkaç harf�n benzer�n� ayrı b�r kırtas
üzer�ne kopyaladı. Sonra da onları beraber�nde get�rd�ğ� pap�rüsler
üzer�ndek� harfler�n üzer�ne çakıştırıp ışığa tuttu. Bu adam �ş�n�n uzmanıydı
besbell�, ama ben, canımın bütün yanmışlığıyla, gayret� boşa çıkacak d�ye
sev�n�yor ve �ç�n �ç�n �nt�kam almış oluyordum. Bey�tler�mdek� anlamı ve
platon�k aşkı anlayacak b�r meden�yet b�r�k�m� taşımadıkları �ç�n sıradan
hırsızlar g�b� davranmalarını hazmedem�yordum. "Allah'ım! Taşıdığım yüce
sırrı bu adamların el�ne düşürme!" d�ye dua ett�m �ç�mden "Onu, b�l�m�
kutsal b�lenlere nas�p et!"

Akşamın geç saatler�ne kadar süren bu araştırmaların sonucunda, "Rah�p
üstadın tavs�yes�ne uyarak bu k�tabı ş�md� kubbealtmdak� paşa hazretler�ne
tesl�m ed�p çalışmalarımızın net�ces�z kaldığını, bundan sonrasının bey�tler
üzer�ndek� anlam �l�şk�ler�nden yararlanarak çözüleb�leceğ�n� b�ld�rmem�z
gerek�yor, artık �ş�n �cabına bakmak onun yetk�s�nde." d�ye öfkeyle oturuma
son veren serv�s şef� yetk�y� rak�b�ne kaptırmış bürokrat yahut seç�m
kaybetm�ş s�yaset adamı gerg�nl�ğ�yle ben� b�r cüz keses�ne koydu. Onun
hang� paşadan bahsett�ğ�n�, Osmanlı ülkes�n�n kubbe vez�r� makamına kadar
yükselen bu BC üyes�n�n k�m olduğunu merak etmed�m desem yalan olur.
Ben� ona tesl�m ett�ğ� zaman "Kale �çer�den fethed�lm�ş olacak!" d�ye
düşündükler�n� sanıyorum. Çünkü b�r vez�r�n ev�nde �ken h�ç k�mse ben�
BC'n�n el�nden alamazdı da, çalamazdı da. "Belk� böyles� daha �y� olur ve
evren�n gerçek şövalyeler� b�l�m dünyasında parlayasıya kadar emn�yette
olurum, yaralarım �y�leş�r." d�ye düşünüp b�raz tesell� etmeye çalıştım
bunalan ruhumu. Amel�yat masasından kalkmış baygın hastalara ben-
z�yordum. Renkler�m� dağıtan alkollü eczanın, �yodoform ve eter�n
soğukluğu hâlâ beden�m� üşütüyordu. İç�m�n yanışı da bu t�tremeye çare
değ�ld�. Neden sonra düşündüm k�, -bereket vers�n- alnımdak� şakayık
mot�f�ne dokunmamışlar, Leylâ'mın dudak tuzunu, Rukâl'�m�n de kan �z�n�
taşıyan nad�de ç�çeğ�m� dağıtmamışlardı. L�fler�m�n tamamı �laç ve �ğne
yaralarıyla sızlıyor, bunun der�n ıstırabı �ç�m� yakıyordu.



"Pekâlâ Günter b�rader, ş�md� su yollarından ve İstanbul lağımlarından
bahset b�ze!" d�ye �lave ett� serv�s şef� ben� masanın üzer�ne bırakarak.
Günter, masada yayılı duran esk�zler üzer�nde parmağını gezd�rerek "Şu
mav� ç�zg�ler İstanbul kent�n�n B�zans'tan kalma esk� lağımları �le dülger
S�nan'ın yaptığı su yollarını göster�yor." d�ye hevesle söze başladığı sırada
kapı ş�ddetle açıldı. "N�hayet!.. N�hayet!..." d�ye bağırdım duyulama-yan
nefes�mle. Osmanlı H�lal-� Mahsusası'nın saraydak� g�zl� peyk teşk�latında
görev yapan adamları olduklarını tahm�n ett�ğ�m seslerd� duyduklarım.
"Davranmayın bre!" d�ye haykıran adamı, bütün İstanbul halkı, d�lenc�ler
kethüdası olarak tanıyordu ve arkasında y�ne d�lenc� kılıklı yamaklar olduğu
anlaşılıyordu. Solak ve peyk rütbes�nde d�lenc�l�k yaparak b�lg� toplayan
bu g�zl� haberalma örgütünün elemanları �çer� g�rd�kler�nde derhal Sta�ger
�le Günter Kâf�r'�n kollarına g�r�p harekets�z bırakmışlardı. Kah�rel� kıbt�
pencereden atlamak üzere koşarken b�r d�zdar nefer� uçarcasına atılıp
baldırlarından yakaladı. Fenerl� eczacı "Vre ben masumumdur!" d�ye
kekelemeye başladı. O anda Günter Kâfîr'e hem güldüm, hem acıdım. Üç
aydır çekt�ğ� emek ve yaptığı bunca rollerden sonra �flas etm�ş b�r tac�r g�b�
kollarının yana düşüverd�ğ�n� görmek �sterd�m. Aslında kuşağında taşıdığı
yudumlukta b�r tablet zeh�r taşıdığını b�l�yordum; gerekt�ğ� zaman
kullanacağını sanmıştım, ama korkak çıkmış, ağuya el uzatmamıştı.

Odaya en son �r� gövdes�yle Atâî Efend� g�rd�. Sev�nc�mden yaralarımın
acılarını unuttum. Demek ben�m bunca zaman safd�l olarak tanıdığım Atâî
Efend�'n�n de b�r hesabı ve planı varmış. Ses�m çıksaydı çığlıklar atab�l�r,
bütün İstanbul'a "�şte ben�m efend�m! �şte Atâî Efend�!" d�ye
haykırab�l�rd�m. �çer�ye g�r�ş�ndek� eda ve tavrında, ülkes� �ç�n yaptığı as�l
b�r görev� huzurla tamamlamış esk� akıncıların haklı gururu sez�l�yordu.
Günter onu görünce yalnızca başını yere eğd� ve ben�m nezaketl� efend�m, o
anda b�le b�r tek kel�me söylemed�, yalnızca yüzüne "Ben� h�çb�r zaman
kandıramamıştm!" der g�b� baktı. Bu bakışta üç aylık hukukun b�r sıcaklığı
b�le vardı. Gel�p ben� eller�ne aldığında bundan böyle belk� de dualarımın
kabul olacağına �nandım ve hemen Leylâ'mı bulab�lmek �ç�n yakarmak
geçt� �ç�mden.

Tanrım! Ben� Leylâ �le b�r an evvel buluştur. Ben� d�ps�z kuyularda
sonlanacak maceralardan uzak tut ve ben� sevd�ğ�me kavuştur. Ben� bu
şeh�rde yalnızca Leylâ'nın aşkıdır çünkü tutan. B�ld�r bana Tanrı'm, Leylâ



yakın mı bana yoksa uzak mı; göster bana Rabb'�m, kader�m kara mı yahut
k� ak mı?!.. Eğer ses�m� duyuyorsa b�ls�n k� onu sev�yorum... Sen şah�d�m
ol Allah'ım, onu çok sev�yorum!..
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Bu, Neft Efend�'n�n ömrünün Y�tt�ğ� ve Lagarî Çeleb�'n�n Uzaya
G�tt�ğ�d�r

Tût�-� mûc�ze-gûyem ne desem lâf değ�l

Cerh �le söylememem ây�nes� sâf değ�l

Ehl-� d�ld�r d�yemem sînes� sâf olmayana

Ehl-� d�l b�rb�r�n� b�lmemek �nsaf değ�l

Neft

Ben muc�zeler söyleyen b�r papağanım,

söyled�kler�m alelâde laflar değ�ld�r. Bu yüzden

felek �le söyleşemem, çünkü gönül aynası

tem�z değ�l onun.

Bağrında saf düşünceler bulunmayanlara,

"Bu, gönül ehl�d�r" d�yemem; çünkü (benc�ley�n)

gönül ehl� olanların b�rb�r�n� b�lmemeler� �nsaf değ�ld�r.

Bugün düşünüyorum da, geçt�ğ�m�z çeyrek yüzyılda, b�ld�ğ�m o İstanbul
h�ç bu kadar karışık yılları üst üste yaşamamış, h�ç bu kadar otor�te
boşluğunda kalmamıştı. Atâî Efend�'n�n yurdundan kaçırıldığım gün, meğer
devlet �ç�n de �lk büyük tal�hs�zl�k yılları başlıyormuş; bunu sonradan
anladım. îlk önce, Sultan Ahmed'�n büyük oğlu Genç Osman'ın dört yıllık
sultan �ken onyed� yaşında hal'ed�l�ş�n� gördü bu kent. Onu tak�p eden
b�rbuçuk yıl, kadınları görmeye b�le tahammül edemeyen Mustafa'nın
c�nnet�nde, b�rtakım b�l�nmez eller�n devlet� yönett�ğ�ne şah�t oldu. Bu
�şler�n �ç�nde BC var mıydı b�lm�yordum, ama yeryüzünün bütün



hükümdarlarına hükmedecek güce ve zeng�nl�ğe ulaştıklarını
düşünüyordum artık. Belk� Murad'ın öfkes� bu kadar olmasa, yen�çer�ler�
yen�den ayaklandırıp otor�te boşluğu yaratarak sarayda hâlâ etk�s�n�
sürdüreb�l�rd� BC.

Murat, tahta geçt�ğ�nde henüz on�k� yaşındaydı ve o gün ağabey�
Osman'ın �kbal�n� alıp güya kend�s�ne bağışlayan yen�çer�ler �le başı uzun
yıllar derde g�rd�. Yen�çer�ler o yıllarda farklı b�r anlayışla hareket eder
olmuşlar, sank� devlete sah�p değ�l de rak�p konuma gelm�şlerd�. Herkes
bunun neden�n� son zamanların entr�kalarla dolu s�yas� olaylarına
bağlıyordu. Bütün bu hızlı değ�ş�mde, BC üyeler�n�n haz�neler harcayarak
devlet� çökertmeye yönel�k g�zl� yönlend�rmeler�n�n etk�s� olduğunu yazık
k� benden başka b�len yoktu. Hatta önce Murat'ı da d�ğer hükümdarlar g�b�
yönlend�rmen�n hesapları �ç�ne g�rm�şler, Murat d�şl� çıkınca da hedef
değ�şt�rm�şlerd�.

Murat, kend�n� kafes�nde çares�z b�r arslan g�b� h�ssett�ğ� yılları terleyen
bıyıklanyla b�r b�r ger�de bıraktığında ve y�ğ�tler y�ğ�d� b�r pehl�van olup
çıktığında, çocukluk hafızasını oluşturan bütün hatıralar ağabey�ne ve
devlet�n d�ğer yet�şm�ş �nsanlarına yapılan zulümle �l�şk�lenm�şt� ve kanla,
vahşetle dolu o günler� h�ç unutmadığını göstermeye başladı. Sultan
olduğunu göstermes� gerekt�ğ�ne karar ver�nce, �şe yen�çer�den �nt�kam
almakla başladı. İk� yıl fırtına g�b� est�, saltanatına engel sayılacak taş
üstünde taş, omuz üstünde baş bırakmadı. Önce val�des� Mahpeyker Kösem
Sultan'ı odasına hapsed�p tek güç olmanın kapısını açtı. Oysa BC'n�n
Kösem �le muhavereler� gayet �y� g�tmekteyd� ve genç sultanın bu tavrına
ne Mahpeyker BC kadar üzüldü; ne de Murat, Cem�yet'�n Osmanlı devlet�
üzer�ndek� umutlarını gec�kt�rmekle hedef tahtası yapılacağının farkına
vardı. Cem�yet� asıl korkutan ve �ler�k� yıllarda faal�yetler�ne b�r müddet ara
vermeler�n� sağlayan �se vakt�yle kışkırtıp Topkapı sarayını b�le basacak
cesaret� aşıladıkları yen�çer� zorbalarını, Murad'ın b�r b�r s�yaset meydanına
çekt�rmes� oldu. Ülken�n her yer�nde Sultan Murat adı yankılandıkça
zorbalar ve askerler t�tr�yorlardı. Asker� kışlada tutmak yer�ne karargâhta
bekletmey� pol�t�ka ed�nm�ş, ona, el�ndek� kılıcı kınına sokacak zaman
vermem�şt�. Bağdat sefer� başta olmak üzere değ�ş�k bölgelere yapılan
seferler ve kazanılan zaferler sayes�nde Osmanlı devlet� sank� �k�nc� baharı
yaşamaya hazırlanıyordu.



Ömer Nef 'î Efend� �le Bedesten'de başlayan yakınlığımız �şte bu yıllara
rastlar. B�raz asabı olmakla beraber �y� kalpl� b�r şa�r olduğunu �t�raf
etmel�y�m. Sınıf atlamış b�r taşralı gururu taşıyordu. En �y� yaptığı üç şey
vardı: övmek, övünmek ve sövmek. Sultan Murad'ın has mecl�s�nde bu üçü
�ç�n de uygun zem�n buluyor, devlet adamları hakkında yazdığı h�c�vler,
sultanın bu adamlara karşı olan g�zl� k�n�n� kamçıladığı �ç�n de el üstünde
tutuluyordu. Sultan seferlerden arta kalan zamanlarda sarayının bahçes�ne
yen� yaptırttığı Bağdat Köşkü'nde mecl�sler kurduruyor, cuma günü
b�lg�nler�, cumartes� günü hanende ve sazendeler�, pazar günler� de şa�rler�
toplayıp felekten gün çalıyordu. Halkına yasakladığı �çk� ve tütün stoklarını
kend�s� tüketmeye azmetm�ş g�b�yd�. Nef î Efend� bu sofraların mezes�
g�b�yd�, hünkarı güldürür, eğlend�r�r, �stek üzer�ne h�c�vler söyler ve
karşılığında ca�zeler alırdı. Halkı arasında en çok "Vurun başını!"
buyruğuyla hatırlanan b�r hükümdarın bu kadar yakınında olmak, zaman
zaman onu da korkutmuyor değ�ld�; ne k� "Üç günlük dünyada �nsan
�sted�ğ� g�b� yaşayamayacaksa yaşamasın daha �y�!" d�ye düşündüğü �ç�n bu
hayat onun azdırılmış �çgüdüler�n� tatm�ne devam ed�yordu.

Nef'î Efend�'n�n bütün tavırları erkekçe �d� ve ş��r söylerken de bu
müdanasız ve y�ğ�t edasını d�zeler�ne yansıtıyordu. Efend�m Fuzulî'n�n
gazeller�n� okurken d�ğer bütün şa�rler g�b� onun da �ç�n�n t�tred�ğ�n�
h�ssed�yordum, ama d�ğerler�n�n aks�ne o, Efend�m'e karşı b�r gıbta
duymuyordu. Hatta Efend�-m'�n bazı aşk bey�tler�n� okurken �ç�nden "Bana
göre öyle değ�l! Ben böyle söylemez, ses�m� yükselt�rd�m!" ded�ğ�n�
b�l�yordum ve belk� de sırf bu yüzden, bu Erzurum çocuğuna d�ğer
sah�pler�mden daha z�yade saygı duyuyordum. Onun aşkı platon�k ve
empotan değ�ld�. O haz almayı sev�yordu. Aşkı anlatırken bazı bazı
mecazlara baş vurmuyor değ�ld�, ama daha çok odasına g�zl� g�zl� soktuğu
car�yeler�yle sabahlara kadar yaşadığı haz dolu erot�zme değer ver�yor, üstü
kapalı olarak onları anlatmayı sev�yordu. Atâî Efend�'n�n ev�ndek� mazbut
a�le hayatından sonra burada c�nsell�ğ�n çok ayrı �fadeler�n� öğrend�m.
Ell�s�n� aşkın bu karayağız adamın sırım g�b� beden�nden y�rm�l�k
car�yeler�n gümüş tenler�ne sızan şehvet dolu nefesler, terler, sıcaklıklar ve
n�hayet kel�meler o körpe bedenler� ez�yor, yoğuruyor, t�tret�yor ve
tüket�yordu. Yatak odasında kaldığım günler ve gecelerde, hem bu yaşlı
adama, hem de c�nsell�ğe adanmış ömürler süren car�yelere acıdım ve ben�
mahrem�yet�ne b�lmeden şah�t tutan Efend�m'e gücend�m.



Dün esk� sah�b�m Atâî Efend�'y� gördüm, hükümdarın mecl�s�nde artık
kısılmaya başlayan ses�yle b�r gazel�n� okuyordu. O günden sonra sık sık
karşılaştık ama o ben�m yakınında olduğumu, arkadaşı Nef'î Efend�'n�n
ev�nde kaldığımı b�lm�yor. Kaç kerre bunu keşfets�n d�ye bekled�mse de
olmadı. Artık esk�s� g�b� yaşamadığı her hal�nden bell�. Hamses�n�
oluşturacak k�tapları yazmaya başlamış olmasını duyuyor ve sev�n�yordum.

Atâî Efend�'n�n başından, Günter Kâf�r'den sonrak� zamanlarda çok
maceralar geçt�. Sultan Genç Osman'ın, bütün Osmanlı sultanlarının
�nt�kam sandalyes�ne tek başına oturtulur-casına b�r merkebe ters b�nd�r�l�p
bacakları şehvetle okşanarak şeh�r �ç�nde dolaştırıldığı yen�çer�
ayaklanmasında İstanbul'un pek çok konağı g�b� onun ev� de kundaklanıp
yağmalanmış, mutfaktak� altın ve gümüş avan�lerle yemek takımlarını
toplayan G�r�tl� b�r tersane çıplağı, o sırada ben� de alarak Kapalıçar-şı'da
mezada konulmak üzere b�r sandık ged�ğ�ne üç tümen karşılığında satmıştı.
Bana b�r köle olduğumu yen�den hatırlatan bu ucuz alışver�ş, kölel�ğ�m�
unutup sultanlar g�b� yaşamaya alışıvermen�n bütün acısını çakırttı. Gerç�
b�r ay sonra İstanbul sokakları sak�nleş�p �nsaı Jar yavaş yavaş sokağa
çıkmaya başladıkları vak�tte, Bedesten'de kurulan b�r mezatta Hasan-kalel�
Ömer Nef'î Efend� tam otuz �k� altına satın almıştı ben�, sırf Efend�m Fuzu-
lî'n�n hatırasına saygı olsun d�ye. O günkü açık arttırmada ben� satın almak
�sted�ğ� halde keses�nde yalnızca otuz altın bulunmasına küfred�p duran b�r
adam daha vardı. Bab�l altınlarının peş�nde olanlardan b�r�. Müzayede
sırasında Cem�yet'�n orada �k� adamını gördüğüm halde pey sürmem�ş
olmaları ben� şaşırtmamıştı. Bell� k� Nef'î Ömer Efend�'n�n ben� satın almış
olması onlar �ç�n yeterl�yd�. Hatta bu �ht�mal �le yen� efend�m�n BC üyes�
olup olmadığını uzun süre sorgulamış, BC hakkında h�çb�r şey b�lmed�ğ�ne
ancak b�rkaç ay sonra kanaat get�rm�şt�m. BC bazı zamanlarda ben� ele
geç�rmek değ�l, emn�yette olduğumu b�lmek �st�yor ve �z�m� tak�p �le
yet�n�yordu. Özell�kle şa�rler�n yanında bulunduğum vak�tlerde ben�m �ç�n
de BC �ç�n de hayat normale dönüyor g�b�yd�. Belk� de yen� sah�pler�m olan
şa�rler�n, bey�tler�m arasında dolaşırken tesadüfen bulacakları b�rtakım
ş�freler� bekl�yorlar, yakınlarımda dolaşıyorlar ama asla bana el
uzatmıyorlardı. Her yed� yılda b�r toplandıklarında da son değerlend�rmeler�
yapıp ş�freler� çözüp çözmemek, yahut çözeb�l�p çözememek konusunda
karar alarak stratej� bel�rl�yor, ona göre hareket ed�yorlardı. Bu stratej�lerde
dünyadak� savaşların, devletler arasındak� güç dengeler�n�n ve �kt�dar



savaşlarının büyük payı bulunmaktaydı. Onlar yalnızca ş�freler� çözmek
veya altınlara ulaşmak değ�l, aynı zamanda �nsanlığa hükmetmek de
�st�yorlardı çünkü.

Ben�m mezattan çıktığım günlerd� ve Atâî Efend�'den uzun süre haber
alamamıştım. Yalnız o ayaklanmada kızının ırzına geç�l�p halayık
yapıldığını, onun da bu der�n acıyı bey�tlere J yükley�p hep yazmayı
düşündüğü beş adet mesnev�s�yle günler�n� geç�rmeye başladığını uzaktan
uzağa �ş�t�yordum. Ş�md� arada sırada onu gördükçe acıların �nsanları ne
kadar yıprattığını anlayab�l�yorum. Bu adam, evlat acısıyla herkes�n gözü
önünde er�yordu âdeta. Ve ben ona b�r geçm�ş olsun b�le d�ye-memen�n
ez�kl�ğ�n� duyuyordum. Ömer Nef 'î Efend� mezattan ben� satın aldığında
ona a�t olduğumu b�lseyd� mutlaka ben� esk� efend�m ve esk� dostumla
buluştururdu. Halbuk� bütün sah�pler�m üzer�me, sayfa kenarlarıma, c�lt
kapaklanma veya satır aralarıma b�r şeyler yazarlar, bazen doğan
çocuklarının doğum tar�hler�n�, bazen ödünç alınan paralan, bazen sultan �le
görüştükler� günü vs. kayded�p �mzalarını koyarlardı da ben onların
mahrem�yet�me müdahale ett�kler�n� düşünüp öfkelen�rd�m. Oysa ş�md�
Atâî Efend�'den, o nez�h ve t�t�z şa�rden, üzer�mde h�çb�r hatıranın kalmış
olmadığına hayıflanıyordum ve önceler� k�ml�ğ�me müdahale g�b�
algıladığım bu har�çten gazeller�n b�le öneml� olduğunu, �ler�de k�mlerle
dostluk kurduğumu �spat konusunda yararını göreceğ�m� ve hatıralarımı ona
göre canlı tutacağımı düşünüyordum. Zaman �lerled�kçe bu tür hatıralarım
çoğalıyor, Efend�m Fuzulî'n�n öykümü anlatan d�zeler� har�c�nde de b�r
koleks�yona sah�p oluyordum. Öyle k� yazılı belgelerden başka b�r de
üzer�me karpuz suyu dökenlerden, parmak �zler�n� koyanlardan, mühürler�n�
basan veya m�nyatürler�m arasına aykırı bakışlar bırakanlardan b�r kaf�le
sayab�l�r�m s�ze. En gar�b� de "Ebülvefa haz�res� yanında Cafer Efend�'den
yevmî on akçeye on günlüğüne k�raladım. Saraç Ar�f. Fî Ramazan 1011"
g�b� k�ra ve temellük kayıtlarının çokluğu �d�. Çünkü oruç günler�
geld�ğ�nde İstanbul'un k�bar a�leler� ben� ve d�ğer kopyalarımı çok arar ve
her gece b�rkaç sayfamı okuyarak yorumlar yapar, böylece öykümün
sonuna geld�kler�nde ev halkının eğ�t�m�ne pek çok bakımdan katkıda
bulunmuş olurlardı. Bu yüzden ben, Efend�m Fuzulî'n�n söyled�kle-r�nden
etk�lenerek büyüyen nes�ller�n, aşkı tanıyan b�r coğrafyada gönül
meden�yet�n� �nşa ett�kler�n� söyleyeb�l�r�m.



Şa�r Nef'î Ömer Efend�'n�n �y� b�r �nsan olduğunu söylem�ş m�yd�m
s�ze?!.. Hele bana hayatımın en heyecan ver�c� anlarından b�r�n� yaşattığı
günü anlatmazsam kend�s�ne olan şükranımı yer�ne get�rm�ş olmam:

Sultan Murat'ın, Hafız Ahmed Paşa'nın yen�çer�lerce parçalanıp et�n�n
"Cüzzama ve mafsal ağrılarına �y� gel�yor!" d�ye İstanbul halkına zorla
satıldığı �syandan sonraydı gal�ba. Yahut da Sultan'�n b�zzat uğruna
besteled�ğ�,

Yola düşüp g�den d�lber

Musam eğlend� gelmed�

Yoksa yolda yol mu şaştı

Musam eğlend� gelmed�

güftel� ünlü yürük sema�s�yle bütün İstanbulluların d�l�ne pelesenk
düşüp herkes�n sevg�l�s� oluveren gözdes� Musa Çele-b�'n�n matem�n�n
tutulduğu günlerdeyd�. Karamsarlık umuda dönmüş, kederler� sev�nç çağı
kaplamış ve hükümdarın Kaya Sultan adını verd�ğ� b�r kızının dünyaya
gel�ş� neden�yle şenl�kler yapılmaya başlamıştı. Nef'î Efend� o gün
Muhasebe Kalem�'ndek� �ş�n� erken b�t�r�p saraya g�decekt�. Nereden aklına
geld� b�l�nmez, mezat malı ahşap masanın çekmeces�nden ben� de aldı. Çok
heyecanlıydım. B�n�nc� h�cr� yılda Hakanı Bey'�n çantasında çıktığım saraya
kırk yıl sonra yen�den g�decek, yen�den Rukâl'�n hatıralarını anımsayarak
d�lber�m �ç�n �steyerek ve sev�nerek gözyaşı dökecekt�m.

Osmanlı ülkes� asker�n�n, ta kuruluştan �t�baren �k� temel hayat b�ç�m�
vardı: Bezm ve rezm. Bezm, eğlence demekt� ve sonucu rezme çıkardı;
rezm de savaş demekt�, sonucunda bezm kend�n� göster�rd�. Yüzyıllar
�lerled�kçe, b�r ordu-devlet yapısındak� Osmanlı rezmde ger�lerken bezmde
�lerlem�ş, sa-vaşlardak� mağlub�yetler yahut zaferlerdek� duraklamalar bez-
m�n hızını kesemem�şt�. Bunu en �y� ben b�l�yordum ve söz ge-l�m� b�r
yüzyıl önce Kanun Koyucu'nun çağında adı b�le anıla-mayacak eğlence
çeş�tler�ne ş�md�lerde İstanbul halkının h�ç yadırgamadan koştuklarını
görüyordum. Artık Atmeydanı, Üsküdar g�b� merkez� semtler�n
meydanlarına kurulan eğlence yerler�nde salıncağa b�nen hanımlar görmek



mümkündü. Dahası, bu hanımları salıncaktan �nd�r�rken yardım etme
bahanes�yle kucaklayan yen�çer� evbaşları yahut külhanbey� hamam
çıplakları b�le türem�şt�. Hünkarın ş�ddet yönet�m� de olmasa sokakta can,
mal ve namus emn�yet� kalmamış sayılacaktı. Bu yıllarda İstanbul halkının
eğlenceye düşkünlüğü arttıkça yen� eğlence b�ç�mler� �cad ed�lmeye
başlanmış, hüner� olan herkese bunu gösterme fırsatı ver�l�r olmuştu. Artık
mum nakıllar �le esnaf alayları ve hokkabazlar, cambazlar, yer�n� daha farklı
eğlencelere bırakmaya başlamıştı.

Üsküdar'da okunan �k�nd� ezanları Sarayburnu'ndak� hünkar mecl�s�n�n
sazendeler�n� duraksattığı sırada �şte y�ne saraylılar, yen� b�r eğlence
b�ç�m�n� seyre hazırlanıyordu. Lagarî Hasan Efend� ell� okka barut
macunundan �cad ett�ğ� yed� kollu b�r f�şeğ� beden�ne sarmış ve yardımcıları
da ateşlemek üzereyd�. "Pad�şahım, sen� Allah'a ısmarladım! Isa peygamber
�le konuşmaya g�d�yorum." d�ye b�r de şaka yaptı hünkara ve ateşlenen
f�şeklerle b�rl�kte göklere doğru yükselmeye başladı. Orada bulunanlar
çığlık çığlığa b�rb�rler�ne sarıldılar. K�m�s� sev�nç, k�m�s� ürpert�, k�m�s�
korku �le bağrışıyorlardı. O güne kadar dünyanın h�çb�r yer�nde ne
duyulmuş, ne de görülmüştü böyle b�r uzay yolculuğu. Afer�n okuyanlar
yanında bunun Allah'a �syan olduğunu ve başlarına taş yağacağını söyleyen
b�r kara cehalet de vardı mecl�ste. Orada Lagarî Hasan �ç�n tek üzülen ve
belk� de tek sev�nen k�ş�, BC'n�n uzay araştırmaları tabletler�ndek� b�lg�ler
doğrultusunda galaks�ler arası yolculuğun b�le �ler�de başarılab�leceğ�n�
b�len bend�m. Üzülüyordum, çünkü b�r yıl evvel Vat�kan rah�pler�n�n,
yazdığı gökb�l�m k�taplarından dolayı Gal�leo adlı b�r b�lg�n� eng�z�syon
kararıyla cezalandırdıklarını ve k�taplarını da yaktıklarını İstanbul'da pek
çok k�ş� duymuş ve hatta k�l�se adına c�nayet �şlenmes�n� ayıplamışlardı,
ama y�ne de İstanbul sokaklarında Kadızadel�ler takımından olup �slam
d�n�n� bağnazlıkla yorumlayan cah�ller yok değ�ld�. Sev�n�yordum, çünkü
Lagarî bunu yalnızca b�r eğlence g�b� göster�yor; ama gece sabahlara kadar
uzay b�l�mler�yle uğraşıp duruyor, çok geceler�n� Tak�yyüdd�n'�n kurduğu
rasathane kuyularından b�r�nde, k�msen�n haber� olmaksızın gök c�s�mler�n�
�zlemeye çalışarak geç�r�yordu, �ç�mden "Ah, neden müsbet b�l�mle uğraşan
�nsanlar g�b� Lagarî Hasan da ş��re uzak duruyor!.." d�ye hayıflanıyordum.
Eğer o b�r parça ş��r sevseyd�, elbette ben� de sever ve»okurdu. O zaman
belk� de Efend�m Fuzulî'n�n sayfalarıma serp�şt�rd�ğ� sırları çözer ve uzay



araştırmalarında gelmek �sted�ğ� yere ulaşan b�lge Akeldan'ın tabletler�n�
okuyup yoluna devam ederd�.

Herkes onun gökyüzünde parçalanacağını beklerken ben h�ç de böyle
b�r korku duymadım. Barutu b�t�nceye kadar yükseld�kten sonra kollarına
bağlı kartal kanatlarını açıp yavaş yavaş S�nan Paşa köşkü önünde den�ze
�nen Lagarî b�raz sonra üstü başı ıslanmış halde pad�şahın huzuna gel�p:

"Hünkarım İsa Peygamber�n zat-ı devletler�ne selamı var!" ded�. Murat,
yazık k� ona sadece b�r kese altın �hsan ed�p s�pah� ocağına nefer yazdırdı.
O anda d�le geleb�lseyd�m söyleyeceğ�m �lk cümle herhalde, "Hünkarım!
Bu adamın çalışmalarını gel�şt�rmek üzere b�r akadem� kurdurtmanız
vac�pt�r! Bu adam ben�m kader�m� taşıyor ve b�r kese altına- satmayın onu,
başkalarına çaldıracaksınız!" demek olurdu. Ama Tak�yyüdd�n'�n rasathane
kalıntısını ec�nn�l� d�ye yıktırmak �steyen b�r hükümdar �le; bunun �ç�n
danıştığında "T�z yıkıla!" d�ye fetva veren şa�r Şeyhül�slam Yahya
Efend�'den acaba böyle b�r tekl�fe nasıl b�r cevap alınırdı. Ne d�n adamı, ne
de devlet adamının derd� değ�ld� çünkü uzun zamandır b�l�m. Hır�st�yan
dünya, laboratuvarlar, atölyeler, mühend�shaneler, okullar kurarken, burada
medrese kend�n� y�y�p b�t�rmekte, kuru çek�şmeler�n ve kara kaplı k�tabı
tekel�ne almanın o esk�den de esk� kavgasını vermekteyd�. Cam� kürsüler�
Kadızadel�ler �le tar�kat adamlarının karşılıklı yobazlık tartışmalarına alet
ed�l�yor, Sultan Murat, Halvet�ler �le Mevlev�lere "tahta tapanlar, düdük
çalanlar" d�yerek onlarla alay eden Kadızade Mehmet Efend�'n�n görüşler�
doğrultusunda afyon yasağı, tütün yasağı g�b� teferruatla �lg�len�yordu.
B�l�msel tartışma yer�ne hakaret� yeğleyen âl�mler ve mutasavvıflar da
hemen da�ma b�rb�rler�yle boğuşup duruyorlardı. Y�ne de bu coğrafyada ş��r
her yerdeyd� ve Lagarî �ç�n hemen o anda tar�h düşüren şa�rler de vardı. Ve
yazdıklarını hünkara beğend�rmek �ç�n yarışan şa�rler de...

Aynı akşam karanlık bastırıp da sokağa çıkma yasağı başladığı sıralarda
Ömer Nef'î Efend�, tam Bab-ı Hümayun'dan çıkmak üzere �ken aklına b�r
muz�pl�k gel�p Sülün Muslu �le Bekr� Mustafa'ya b�r dörtlük göndermek
�sted� ve beklemeye başladı. Saraydan ayrılırken ona laf çarptırıp cevabını
alanlar arasında esk� sah�b�m Atâî Efend�, hattat ve h�lye yazarı Cevrî
Çeleb�, Şeyhül�slam Yahya ve sabık Şeyhül�slam Bahaî Efend�ler, Leylek
lakabıyla tanınan kıssahan Tıflî Çeleb�, tezk�re yazarı R�yazî, münecc�m



Mehmet Çeleb�, hanende Derv�ş Ömer Efend�, b�r yıl sonra kollarına
dolayacağı kanatlarla Galata kules�nden kend�n� boşluğa bırakıp Üsküdar
Doğancılar'a �nerek sultandan �lt�fat beklerken Cezay�r'e sürülecek olan
Hezarfen Ahmed Çeleb� ve ünlü Cerrah� şeyh� İbrah�m Efend� �lk anda göze
çarpan k�ş�lerd�. Sarayın son kapısı sayılan Bab-ı Hümayun'dan, en son
Üsküdarlı şeyh Az�z Mahmud Hüdaî Efend� �le ünlü ayyaş Bekr�
Mustafa'nın yakın arkadaşı, meczup Yetm�ş Kuruş Dede çıktılar ve Nef'î
Efend� Sülün Muslu'nun o gece sarayda konuk ed�leceğ�n� öğrend�. Ertes�
sabah cesed�n�n Sarayburnu'ndan b�r çuvala konularak balıklara yem
ed�ld�ğ� haber� İstanbul sokaklarında dalga dalga yayıldığında �se Sülün
Muslu'nun, acaba nasıl b�r hata yahut saygısızlık yaparak ölüme
çarptırıldığına da�r der�n düşüncelere daldı. İç�ne anlamını pek kest�med�ğ�
b�r ürpert� g�rm�şt�. O gün sultana okuduğu kas�de aklına geld�. Sultan
Murad'ın geçen baharda Beş�ktaş Sarayı'nda S�ham-ı Kaza'yı okurken
yanıbaşına düşen yıldırımla b�rl�kte yerg� ve küfürlü ş��rler� uğursuz
saymaya başlamasından bu yana h�c�v yazmamaya söz verm�şt� ama dün
okuduğu kas�dede d�l�n� tutamayıp sadrazam Bayram Paşa'yı y�ne yerden
yere vurmuştu. Üstel�k ş�md� bu h�c�v bütün devlet adamlarının d�l�ndeyd�.

Nef'î Efend� bütün hayatı boyunca gözünü budaktan, d�l�n� dudaktan
sakınmayarak yaşamıştı, İstanbul halkı, en küçüğünden en büyüğüne kadar
onun d�l�nden pek kurtu-lamıyordu. Nerede ters g�den b�f*uygulama,
nerede uygunsuz harekette bulunan b�r adam var �se onun h�c�vler�yle
d�llere düşer, d�llere düşünce de halk �ç�ne çıkamaz olurdu. Aslında o
şa�rler�n h�c�vdek� yüz akıydı ve yazdıkları da "Osmanlı devlet�nde eleşt�r�
yasaktır!" d�yenlere kısmen b�r cevap sayılırdı. S�ham-ı Kaza adlı k�tabı
baştan sona yerg�lerle doluydu. Bu k�tabın sayfalarında yer alan �s�mlere
bakılınca Murat çağının önde gelen adamlarının, devletlü olsun, halktan
yahut sanatçılardan olsun, b�r geç�t resm� yaptıkları sanılab�l�rd�. Kend�s�ne
kızıp "A boşboğaz köpek!" d�yen Tah�r Efend�'ye verd�ğ�,

B�ze Tah�r Efend� kelp dem�ş

�lt�fatı bu sözde zah�rd�r

Mal�k� mezheb�m ben�m z�ra

İ't�kadımca kelp tab�rd�r



cevabı m�llet�n hafızasına o kadar yerleşt� k� artık �nsanlar b�rb�rler�ne
küfrederken köpek d�yemez oldular. Ünlü şeyhül�slam şa�r Yahya
Efend�'n�n onun hakkında düzenled�ğ� şu kıt'a güya onu över sözler g�b�, ş��r
mecl�sler�nde b�rkaç günler okunup sank� toplu �nt�kam alınırcasına
gülündüydü:

Ş�md� hayl� sühanverân �çre

Neft mânend� var mı b�r şâ�r

Sözler� Seb'a-� Muallaka'dır

İmreü'l-Kayskend�dür kâf�r

"Ş�md�k� söz ustaları �ç�nde Nef'î g�b� b�r şa�r daha yoktur.
Çünkü onun sözler� Yed� Askı ş��rler� g�b�d�r ve kend�s� de
İmrülkays sayılır."

Gerçekten de �lk bakışta çok masum b�r övgü g�b� görünen bu dörtlüğün
altında g�zl� b�r yerg� vardı. B�r defa bu sözler b�r müftünün ağzından
çıkmıştı. Eh, b�r müftü de b�r�s�ne "Kâf�r!" derse �sted�ğ� kadar över
görünsün, bu söz o k�ş�n�n d�nden çıktığını göster�r. Üstel�k onun sözler�n�
de Yed� Askı ş��rler�ne benzet�yordu k� bu ş��rler cah�l�ye devr�nde
söylend�ğ� �ç�n b�rer küfür sözü sayılırdı. Nef'î Efend� buna b�r kıtayla
cevap ver�nce bu sefer herkes Şeyhül�slam Yahya'nın ardından gülmeye
başladı. Cevap şu �d�:

Bana kâf�r dem�ş müftü efend�

Tutalım ben d�yem ona müselman

Vardıkta yarın ruz-ı cezaya

İk�m�z de çıkarız onda yalan

Burada Nef'î Efend�, Şeyhül�slam Yahya'ya önce "Müftü efend�, b�ze
kâf�r dem�şs�n�z, ama elbette s�z Müslümansınız!" d�yorsa da kıyamet
gününde her �k�s�n�n de bu sözler�nde yalancı çıkacaklarını öne sürüyordu
k� müth�ş b�r nükte �d�.



Nef î Efend�, Muhasebe Kalem�'ndek� �ş�n� erken b�t�r�p ben� de yanına
alarak saraya g�tt�ğ�m�z�n ertes� günü kuşluk vakt�nde İstanbul'u örten karın
soğuğunu eleyen mangalın önünde der�n b�r sohbette �d�k. B�r gece evvel
car�yelerden b�r�ne �ç�n� dökmek, d�z�nde uyumak �stey�nce kız onun
yaşlılığını yüzüne vurup yüz vermem�ş ve o da kızıp Bekr� Mustafa hatırına
b�rkaç kadeh yuvarlamıştı. Bu sabah baş ağrısıyla uyandığında, belk� de
mahmurluğundan kurtulmak �ç�n, ben�m d�zeler�m arasında tesell� aramış,
Efend�m Fuzulî'n�n l�r�k üslubuyla anlattığı öykümde ben�m Kabe'ye
götürülüş maceramı okumaya başlamış ve h�ç aklında yok �ken �ç�nde
Kabe'ye karşı b�r hasret ve özlem uyanmıştı. Z�hn�nden, ömrünün
sövgülerle geçt�ğ�ne hayıflanıyor, belk� de tevbe �ç�n Kabe'ye yüz sürmeye
n�yetlenmes�n�n �y� olacağını düşünüyordu. Bu duygularla b�r müddet
bey�tler�m� okudu durdu. Hele ben�m Kabe eş�ğ�ne başımı koyup da ett�ğ�m
duayı d�llend�ren gazel� terennüm ederken gözyaşlarına ve hıçkırıklara
boğulması ben� pek etk�lem�şt�. O, kulluk aşkıyla kend� hatalarından
p�şman, bense esk� günler� hatırlayarak per�şan, karşılıklı söyleşt�k:

Ya Rab bela-yı aşk �le kıl âş�nâ ben�

B�r dem bela-yı aşktan etme cüda ben�

Ben Kabe eş�ğ�nde aşkın belasını �sted�ğ�m �ç�n hâlâ Leylâ'nın ayrılık
belası �ç�nde �d�m. O kutsal mekanda ed�len bu sam�m� dua elbette kabul
olacaktı ve ş�md� bu adama da b�r bela gelmes� yakınlaşmış g�b�yd�. Çünkü
terennümünde çok sam�m� �d� ve �sted�ğ�n� ta yürekten �st�yordu. B�r çeyrek
kadar sonra avlu kapısının tokmağı hızla çarpmaya ve kapı yumruklanmaya
başladığında olacaklardan ben b�le ürkmüştüm. Evde b�r telaş, her yandan
çığlıklar, ortalık b�rb�r�ne g�rd�. Bu gel�ş�n hayra yorulmayacağım herkes
anlamış g�b�yd�. Sadrazam Bayram Paşa'nın adamları zorla �çer� g�r�p onu
s�lle tokat hırpalayarak ve ağız dolusu küfürler ederek götürdükler�nde,
tıpkı hane halkı, h�zmetkârlar ve o gece gururunu �nc�ten car�ye g�b� ben de
artık bu sert görünüşlü �ht�yar çehrey� b�r daha göremeyeceğ�m� anlayıp
ağlamıştım. Sarayın odunluğunda Bayram Paşa'nın emr�yle cellat Arap
Osman tarafından boğulup cesed�n�n Sarayburnu'ndan den�ze atıldığını
İstanbul zar�fler�n�n ağızlarında dolaşan,

Gökten naz�re �nd� S�hâm-ı Kaza'sına



Nef'� d�l�yle uğradı Hakk'ın belasına

beyt�n� duyduktan sonra öğrenm�şt�m. Hatırlıyorum, İstanbul halkından
ona hayır dua edenler, beddua edenlerden çok olmuştu. Onun h�c�v
merakının dereces�n� göstermek �ç�n olsa gerek sonradan halk arasında b�r
söylence dolaşmıştı. Güya Nef'î Efend� ölüme g�derken haremağası ona,
"�stersen sen�n �ç�n sultana b�r arzuhal yazayım da kellen� kurtaralım!"
dem�ş. Eller� bağlı Nef'î ne des�n, razı olmuş. Zenc� haremağası b�r kâğıt
alıp kamış kalem�n� hokkaya bandırmış. B�rkaç satır sonra kalem�n ucundan
b�r damla mürekkep, yazılan kısmın üzer�ne düşüp yazıyı bozunca Nef'î
y�ne kend�n� tutamayıp, "Efend�m, mübarek ter�n�z damladı!" yollu şaka
yapınca güya haremağası, "Var a köpek, sen gebermey� hak etm�şs�n!"
d�yes�ym�ş.

Nef'î Efend� ben� nad�ren dışarılara götürdü. Baharın kokusunu ve
ç�çekler�n reng�n� sakladı sank� benden, üstel�k Leylâ'mı aramak �ç�n h�ç
fırsat vermed� bana. Ancak onun Efend�m Fuzulî'ye olan hürmet�, hatta bazı
ş��rler�n� fazla duygusal bulsa da, kend�s�n� sevmem �ç�n yeterd�. Saraya
g�tt�ğ�m gün yaşadığım heyecan ve Rukâl'e a�t hatıraların yen�den canlanışı
b�le onu hayırla anmama yeterd�. B�r de son sayfamın üzer�ne yazdığı şu
ruba� �le hatırlayacağım onu, Bayram Paşa'nın adamları bahçe kapısının
tokmağını hızla vurmaya başladıklarında b�rden gönlüne doğmuş ve
d�l�nden değ�l yüreğ�nden dökülmüştü:

Ey d�l hele âlemde b�r âdem yoğ �m�ş

Var �se de ehl-� d�le mahrem yoğ �m�ş

Gam çekme hak�katte eğer ar�f �sen

Farz eyle k� el'an y�ne âlem yoğ �m�ş

Bu kıta şöyle demekt� ve tam da onu özetl�yordu:

"Ey gönül! Hele şu dünyada adam g�b� b�r adam yokmuş. Var
�se de gönülden anlayan b�r sırdaş bulunmuyormuş. Eğer b�lge
�sen, şu dünya �ç�n asla gam çekme ve tut k� dünya d�ye b�r şey de
zaten yok �m�ş."
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Bu Evl�ya Çeleb� İle Dünyayı Gezd�ğ�m ve S�l�stre Kales�nde Canımdan
Bezd�ğ�md�r

Yıkanlar hatır-ı nâsadtmı yâ Rab şâd olsun

Ben�mç�n nâmurâd olsun d�yenler bermurâd olsun

Na�lî

Tanrım! Şad olmayan gönlümü yıkanlar

varsın şad olsunlar. Ben�m �ç�n "Muradına

ermes�n" d�yenler de muratlarına ers�nler!

Ben, Kays!.. Efend�m Fuzulî'n�n muhteşem köles�, �ç�nde b�lg�nler�n ve
Bab�l tanrılarının sırrını taşıyan âşık... Nef î Efend� �le geçen zamanlarda
BC'y� unutmuş olmanın huzuruna tam alışmışken onu saray odunluğunda
boğup tıpkı Rukâl g�b� Boğaz'ın Marmara'ya akan suİarına bıraktılar,
İstanbul'dan ayrıldığımda her �k�s�n�n de den�ze düşürüldükler� yerde,
Kızkules�'n� kerter�z alan b�r mend�rek �nşa ed�l�yordu. Teşr�nler�n kocakarı
soğuklarını besled�ğ� şu ayaz günlerde, Tuna'nın Eflak sah�l�ndek� buzlan
arasında donup kalmış kadırgamızı ve tab�� k� ben� ele geç�rmeye çalışan b�r
alay haz�ne avcısının ateş püskürten oklarını savuşturmaya çalışmaktan
yorgun ve çares�z düştük. Aradan kaç kere yed� yıl geçt�, BC kaç kere
ben�mle �lg�l� yen� kararlar aldı b�lm�yorum. Yollara düşel� karların kaçıncı
yağışını, menekşeler�n kaçıncı açışını seyrett�ğ�m� de unuttum. Zıllıoğlu
Evl�ya Çeleb�'n�n terk�s�nde zamanı eled�ğ�m şu günlerde İstanbul'un
esk�m�ş olduğunu ve tanıdıklardan pek çoğunun son g�d�lecek yere de
g�tm�ş olduklarını düşünüyorum. Hüzün, bütün varlığıyla �ç�mde...

Evl�ya'mın her yere götürdüğü küçük sandığında, elyazması b�rkaç
mesnev�, Türkçe, Yunanca ve Arapça tar�h k�tapları, har�talar, âherlenm�ş
kâğıtlar, kalem yontulmak üzere bekleyen kamışlar, kırtas, makta, falçata,
mürekkep ve yazı kurutmada kullanılan �ncelt�lm�ş kumlarla dolu



kavanozlarla kâh altta kâh üstte, kâh deve sırtında, kâh katır ve at terk�s�nde
ülkeler dolaşıyoruz. Nef'î Efend�'n�n boğdurulmasından sonra konağını
arayan yen�çer� ağası, ben� ve b�rkaç kıymetl� k�tabı hane halkından zorla
alarak Sultan Murad'm kızı Kaya Sultan'a hed�ye etm�ş, o da kocası Melek
Ahmed Paşa'ya sunup gönlünü almak �stem�ş, paşa, "Daha evvel bu öyküyü
okudum!" dey�nce de ben, o sırada yanlarında bulunan Evl�ya Çeleb�'n�n
cüz keses�ne g�r�verm�şt�m. Ömrümün en baht�yar gez�nt�ler�ne hemen o
gün başladım d�yeb�l�r�m. Günler ayları, aylar yılları, yıllar ömürler� elerken
kâh Mezopotamya'nın ser�n yamaçlarında, han� o özge vatanımda, kara
saçlı, kara gözlü çöl kızının, artık kerp�çler� b�le dağılan yurdunda,
Leylâ'mın ocağında konakladım; kâh kıyısında doğduğum D�cle'ye
gözyaşlarımı katıştırarak uzak hatıralara ağladım. Çocukluk aşkımın âş�nâ
bakışlarını arayarak yılları ger�ye sayıp durduğum D�cle sah�ller�nde onun
dudaklarına dokunmak üzere olduğum mutlu günü özlerken b�rden yollara
düştüğümü ve bu sefer Rukâl'�n babasının zangoçluk yaptığı k�l�sey� görüp
cev�z ağacının kovuğunda geç�rd�ğ�m�z geceye lanet okuduğumu, yolculuk
boyunca onun tam da kend�s�ne benzeyeceğ�n� hayal ed�p durduğum beş�nc�
göbekten akrabalarını aradığımda �se kend�m� üçyüz yıl uyuduktan sonra
şehre alışver�şe g�den Sazenuş g�b� h�ssett�ğ�m� �t�raf etmel�y�m. Evl�ya'nın
kucağında, Melek Ahmed Paşa'nın öncü müfrezes�yle b�rl�kte ordu adma
�ncelemelerde bulunmak üzere Musul'a, Mezopotamya topraklarına,
Bab�l'�n ve Keldan�ler'�n ayak �zler�ne basarak D�cle'n�n ser�n yamaçlarına
yolculuklar yaptım. Nabukadnazar'ın �ht�şamlı saraylarından ve Bab�ll�
b�lge rah�pler�n uzay araştırmalarını yazdıkları tabletler�n bulunduğu harap
Iştar tapınağının kalıntıları üzer�nden geçt� hatıralarım ve daha dünmüş g�b�
geld� bana bütün olup b�tenler ve uzayda yolculukların yapılacağı zamanları
hesaplayan yed� b�l�m adamının araştırma laboratuarları �le BUAM'ı hayal
etmeye çalıştım, hatta o kutlu b�lg�nler�n yüzler�n� görür g�b� oldum
etrafımda. B�lge Akeldan'ın düzenled�ğ� kapı ş�freler�n� �çeren kartuşlar �le
atımın ayaklan arasında yalnızca b�r karışlık toprak tabakası olduğunu
b�lmem�n bana dayanılmaz b�r acı verd�ğ�n� de söylemel�y�m. Bu kartuşlara
güneş ışığından b�r enerj� sağlayan g�zeml� kayayı da gördüm hatta. Aradan
geçen yüzyıllar boyunca �y�den �y�ye kınalanmış, kabuk bağlamıştı ama
y�ne de yer yer ışıl ışıl parladığı görülüyordu. O gün, BC'n�n üstadlarında
bulunan S�ruş başlıklı hançer ben�m el�mde olsaydı da üzer�ne kazınmış
olan ş�fre harfler� b�lseyd�m, derhal Efend�m Fuzulî'n�n bey�tler�m arasına
serp�şt�rd�ğ� rakamlarla çakıştırır, ya Evl�ya Çeleb�'ye yahut müfrezem�z�n



kumandanı Melek Ahmed Paşa'ya tabletler�n ve altın �lah heykeller�n�n
yer�n� buldurmak �sterd�m. Yazık k� Bab�l topraklarında çok eğleşmed�k.
Bab�l tapınağının artık aslanlara ve çakallara yuva olan harabeler� ger�lerde
kaldığında, o topraklarda oynayarak büyüyen Leylâ'ma vuslat şansımı
tamamen y�t�rd�ğ�m� düşünmeden edemed�m. Eğer bulab�lseyd�m onun
mezarı toprağında açan ç�çekler� koklamak, çevres�nde b�ten otlarla
söyleşmek, belk� onların yer�nde olmayı tekl�f etmek; ve eğer orada hayat
devam ed�yorsa ve Leylâ'mın yurdunda b�r tek b�le �nsan var �se, belk� aynı
soydandır, genler�nde aynı aşkı taşıyor-dur d�ye eller�n� öpmek �sterd�m h�ç
şüphes�z, �ç�m �ç�me sığmayan b�r yolculuk serüven�yd�, aşkı arıyordum,
aşkımı arıyordum. Yıpranmış bünyeme böyles� b�r gençl�k heyecanı fazla
gelse de, ben� ç�lek �ken dalımdan koparan güzel�n o vak�t öpemed�ğ�m
dudaklarının, belk� savrulmaya başlayan toprağını ve tozunu öpeb�lmek
�st�yordum. Sank� ben b�r yen�çer�yd�m ve bütün o coğrafya kend� yurdum,
devş�r�ld�ğ�m uzak ülkem �d�. Bütün yolculuk boyunca hep böyle düşündüm
ve kend�m� �nandırdım, ama ne anamı, ne kardeşler�m� kucaklayab�ld�m, ne
de yurdumun ser�n yamaçlarına uzanıp ağlayab�ld�m. Leylâ'mın her zaman
ben�mle olan hayal�nden başka b�r�ne rastlayamadım. Ş�md� düşünüyorum
da, Evl�ya'nın romant�k dünyasıydı belk� de ben� yen�den o heyecana
sürükleyen. Çünkü Evl�ya �le b�rl�kte yaşamak, dağda bayırda b�le olsa
başlıbaşma b�r saadett�r.

Evl�ya, Ahmed Yesevî nesl�nden Derv�ş Mehmet Zıllî'n�n oğluydu.
Aslen Germ�yanlı olsa da katıksız b�r İstanbul çocuğuydu. Ona herkes
Çeleb� d�yordu. Gerçekten de b�r çeleb�de bulunab�lecek bütün özell�kler,
cent�lmenl�k, ş��r b�lg�s�, okur-yazarlık, nezaket, �y� kalpl�l�k, dürüstlük,
ataklık ve kahramanlık, her şey vardı. 19 yaşlarındayken canı kadar sevd�ğ�
İstanbul'u adım adım dolaşmaya ve gördükler�ne �bret ve d�kkat nazarıyla
bakmaya başladığını sık sık söylemes�nden b�l�yorum. Bu dönemde mekan
duygusu ve gözlem yeteneğ� o kadar gel�şm�ş k� her yer� gezmek, görmek
�stem�ş. Sek�z yıl kadar evvelm�ş, Ağustos sıcaklarına rastlayan ramazanın
Kad�r geces�nde b�r rüya görmüş. Rüyasında Hal�ç'te, Yem�ş �skeles�
yakınındak� Ahî Çeleb� Cam��'nde mübarek b�r zatın arkasında ve kutlu b�r
cemaat �ç�nde namaz kılıyormuş. Namazdan sonra o zatın Hazret-�
Peygamber, yanındak�ler�n de dört büyük hal�fe �le Ashab'dan �nsanlar
olduğu kend�s�ne b�ld�r�lm�ş. Çeleb� derhal Peygamber�m�z'�n el�n� öpmek
arzusuyla yer�nden fırlayıp önünde d�z çökmüş ama heyecandan d�l�



dolaşınca "Şefaat ya Rasulallâh!" d�yeceğ� yerde ağzından "Seyahat ya
Rasulallâh!" kel�meler� dökülüverm�ş. Hazret-� Peygamber de onu seyahat
�le müjdelem�ş. Yanlarında bulunan Sa'd b. Vakkas da "gördükler�n�
yazması"nı temb�h etm�ş Evl�ya'ma. Bu rüyayı ş�md� gem�m�z� ablukaya
alan serser�lerden kurtulab�l�rse sek�z�nc� c�lt�n� yazmaya başlayacağı
Seyahatname k�tabının b�r�nc� bölümünde bütün ayrıntıları ve yorumuyla
b�rl�kte anlattığını b�l�yorum.

Osmanlı coğrafyasının her yanını, hatta sınır ötes� kentler� karış karış
dolaşmak n�yet� Çeleb�'n�n. Del�l�k bu yaptığı. K�m� zaman han odalarında
destanlar d�nl�yor, k�m� zaman da çarşıların kalabalığına karışıp değ�ş�k
d�ller konuşan �nsanlarla tanışıyor. Kaç defasında zeng�n konaklarına
m�saf�r olduğuna; yahut dağ başlarında, terk ed�lm�ş kalelerde b�r ateş�n
etrafına toplanmış başıbozuklarla dertleşt�ğ�ne ben tanığım. L�man
kentler�nde konaklamayı, yıkık surları adımlarıyla ölçmey� ve k�tabına
öylece yazmayı çok sever o. Yer� gel�r b�n b�r çeş�t nesney� eller�yle tartar,
yer� gel�r kervanlara katılıp hayaller�n�n ötes�ne yürür. Anadolu, Balkanlar,
Karaden�z, Güney Rusya, Kafkaslar, Rukâl'�m�n ülkes� Mekr�l, Çeçen ve
Kürt yurtları, Mezopotamya, İran ve daha n�ce d�yarlar, �ller, beldeler,
coğrafyalar onun sabırla ve severek dolaştığı yerler arasında. Her m�lletten
b�lg� verd�ğ� k�tabını kâğıt parçalarına yazarak b�r�kt�r�r, sonra onları
b�rb�r�ne c�ltler hal�nde d�ker, yapıştırır ve satır aralarına yorumlarını katar.
Pek çok d�yarın �nsanlarına, sosyal hayatlarına, kültürler�ne a�t menkıbeler
anlatır. Buralarda yaşamış çağlar önces�n�n kralları, sultanları sank� onun
arkadaşlarıdırlar; onların öyküler�n� d�llend�r�p kend�s�n� d�nleyenlere
kıssadan h�sse ver�r.

Ben, Hz. �sa'dan sonra Roma Hır�st�yanları arasında uzun müddet
tartışılan tesl�s �nancından sonra keş�şler�n ortaya çıkış serüvenler� ve
ruhban sınıfının oluşmasıyla devlet d�n �l�şk�ler�n�n nasıl �ç �çe geçerek
halkı etk�led�ğ�n�, Roma devlet�ne tab� memleketlerde �nsanların mezhep
kavgaları yüzünden b�l�m veya esnaflıkla uğraşmak yer�ne dağlara çek�l�p
münzev� hayatlar yaşamalarının nedenler�n�, hatta �nsan olma vasıflarını b�r
yana bırakıp vahş� hayvanlar dereces�nde b�r hayat sürmeye başlayarak
g�y�nmey� b�le nefs�n emr�ne g�rmekle tefs�r ed�p çırılçıplak dağlarda,
derelerde, tenha yerlerde yaşamayı neden terc�h ett�kler�n�, nefs�n�
aşağılamakla ünlü olmuş bu münzev� keş�şler �çer�s�nde adı ölümsüzleşen



Tepel� S�emon'un Sur�ye'de çobanlık yapan onüç yaşlarında b�r çocuk �ken
manastıra kapanıp melankol� geç�res�ye kadar �badet ett�kten sonra
Antakya'ya yakın b�r dağ ağılında kend�n� z�nc�rle bağlayarak vaz, kış
demeden tam otuz yıl, günde 2222 kez eğ�l�p doğrularak �badet ett�ğ�n�, bu
derece d�ndar olduktan sonra kend�s�ne H�nd�stan'dan Freng�stan'a her
yerden pek çok z�yaretç� gel�p karşısında secdeye kapandıklarını, Iran ve
Arap kralları �le Rum hükümdarı Theodos'un b�le kend�s�ne gel�p hürmet ve
�kramda bulunduklarını, ölümü üzer�ne de Antakya patr�ğ�, şark val�s�, altı
ünlü metropol�t, y�rm� hâk�m ve altı b�n asker�n na'şını dağdan meras�mle
�nd�r�p d�n düşmanlarının mağlub�yet�ne ves�le olur d�ye uzun süre
sakladıklarını hep ondan öğrend�m. Dünyanın ne kadar �lg� çeken malumatı
varsa Evl�ya bunları Şeyahatnâme's�ne yazar ve okuyanları hayretten
hayrete düşürür. Mesela Bud�zm'�n kurucusu olan Buddha'nın Buddha Çak-
ya adlı b�r H�nd kab�le re�s�n�n kısır hanımı Maya'dan yıllar yılı Allah'a
yakarışlar sonucunda nasıl doğduğunu, o sırada H�ma-laya'dan gelen b�r
münzevîn�n bu çocuğu görünce, �ler�de çok büyük b�r d�n b�lg�n� olacağmı
söylemes� üzer�ne babasının bu haberden hoşlanmayarak Brahma mecl�s�n�
toplayıp şehzadey� tahta hazırlamaları �ç�n vez�rler�ne em�rler verd�ğ�n�,
ancak hayatın acı yönler�n�n ondan g�zlenmes�ne, özel köşklerde
büyütülmes�ne ve zevk ü safa �ç�nde yaşatılmasına rağmen sonunda b�r
cenaze alayını gördüğü vak�t gençl�ğ�n, sıhhat�n ve hayatın geç�c� olduğunu
anlayarak hayatın sırrını çözmek ve �ç�n� dünya kaygılarından tem�zlemek
üzere sarayını terk ed�p �nz�vaya çek�l�ş�n� tak�p eden yed� yıl boyunca
H�malaya'da çet�n b�r ç�le dönem� yaşadığını, bunun �ç�n ona Çakya-mun�
(yalnız adam) den�lmeye başlandığını ve b�r ağaç üstünde �k� buçuk ay
bağdaş kurmuş vaz�yette n�rvana hâl�nde kaldığını, n�hayet 36 yaşlarında,
Ganj nehr� kenarında b�r gece dolunaya bakarak y�ne murakabeye g�rm�ş
�ken kalp perdeler�n�n nasıl açılıp aydınlandığını ve aradığı sırra nasıl er�p
Bud�zm öğret�ler�n� gel�şt�rd�ğ�n�; �slam m�st�s�zm�ndek� İbrah�m Edhem �le
benzeşen bu hayatın dünyayı nasıl etk�led�ğ�n� en güzel o anlatır. Hele b�r
Melek Ahmed Paşa'nın B�tl�s hanı Abdal Han'ı mağlub ett�ğ� vak�t, Han'ın
haz�nes�nden sandık sandık eşyalar yanında 8 büyük sandık da elyazması
k�taplar çıktığını anlatışı vardır; sayfalar uzasa, satırlar b�tmese ders�n�z
okurken. Kadızadel�lerden r�yakâr, ahlâksız ve ded�koducu b�r her�f�n
mezad-ı sultanîden 1600 kuruşa aldığı F�rdevsî'n�n ünlü Şehname's�n�n s�h�r
dereces�nde güzel m�nyatürler�ndek� �nsan tasv�rler�n�n gözler�n� çıkarır g�b�
bel�ndek� köylü bıçağıyla kazıyıp oyarak her yaprağı nasıl del�k deş�k



ett�ğ�n� ve Melek Ahmed Paşa'nın bu bağnazlığa karşı adamı taşlattığını;
Karaden�z kasabalarından b�r�nde, m�saf�r olan beylere, kışlık odun d�ye
ıslak b�r kütüğü kırk kerre nasıl sattıklarını, Malatya'da hanımların her yıl
elmalar henüz dalında büyümekte �ken kâğıtlara yazdıkları bey�tler�
makasla kes�p balmumu �le elmaların üzer�ne yapıştırdıklarını ve daha sonra
topladıklarında elmaların üzerler�nde Allah verg�s� g�b� ş��rler okunduğunu,
Nasrett�n Hoca'nın T�mur �le hamamda geçen peştemal öyküsünü,
Uludağ'da ş�falı kar'kurtları �le İstanbul'a get�r�len karların yazın şerbetlere
konulmak üzere nasıl kar kuyularında saklandığını, Ed�rne darüşş�fasında
akıl hastalarının nasıl tedav� ed�ld�kler�n�, paşaların nasıl güreş tuttuklarını
ve ok yarışlarının nasıl yapıldığını, Doman�ç ornıan-larındak� serv�lerden ok
çıvgınlarının nasıl kes�ld�ğ�n�, Bolu'da esk� çamların nasıl boduç ve bardak
olduğunu, Kıbrıs taşından yapılan g�ys�ler�n yakılarak nasıl tem�zlend�ğ�n�,
D�vr�ğ� ked�ler�n�n ve Erdeb�l fareler�n�n nasıl b�rb�rler�n� avladıklarını,
V�yana'da akıllara durgunluk veren bey�n amel�yatının safhalarını,
Çanakkale Boğazı'nda top şenl�kler�n�n nasıl yapıldığını hep onunla beraber
gezerken öğrenm�şt�m. Ş�md� ona sarılmış bekl�yordum ve dışarıdan
kadırgamıza yağdırılan ateşl� okları savuşturmakla meşgul kırk küsur
adamın koşuşturması arasında haz�n dak�kalar yaşıyorduk. Kalb�n�
okuyab�l�yordum; b�r yandan kaçıp hayatını kurtarmak �st�yor, d�ğer yandan
bütün ömrünü bağladığı sandığını taşıyamayacağı �ç�n gözler� dola
gel�yordu. Gez� notlarını tomar tomar eyley�p kuşağına, serpuşuna ve
donunun �ç�ne saklamaya çalışırken gözler� b�r vak�tler ben�m de aralarında
bulunduğum k�taplara kayıyor, b�r an g�tmekle kalmak arasında tereddüt
geç�r�yor, es�r olmakla k�tapları gözden çıkarmak arasında b�r terc�h
yapamıyor, sonra gem� ateş alırsa buzların üzer�nden kayarak kaçmayı
planlayarak y�ne çarığına �k� tahta parçası bağlamaya çalışıyordu. Başlarına
bu eşk�ya belasının ben�m yüzümden geld�ğ�n� b�lse ben� onlara tesl�m eder
m�yd�, d�ye tereddüt �ç�ndeyd�m. Çünkü o ben� sevm�ş, Efend�m Fuzulî'y�
hayırla anmış ve at sırtında, gece konaklarında, kervansaraylarda ve
ordugâhlarda, yazda ve kışta, gecede ve gündüzde bunca yıl ben� yanından
ayırmamıştı. Rukâl'�n kanıyla bağrıma �şled�ğ� gel�nc�k yaprakları arasında
onun da sıcak nefes�n�n hatıraları vardı artık. Az evvel, bağrım-dak�
gel�nc�ğ� öpen altıncı dudağın sah�b� olmuştu ve kara gözlü Leylâ'mın
kömür �s�yle dokunduğu alnımda bunca k�ş�n�n hatırası b�rb�r�yle
buluşmuştu ve bunca dudak �z� üst üste dosyalanmış, bunca yürek çarpışı



aynı r�tm� yakalamıştı, �şte ben o dehşet anında, b�r yandan da bunları
düşünüyordum.

Güverteden gelen sesler�n korkunç gürültüsüne kadırgamızın ateş alan
grand� d�reğ�n�n gümbürtüyle devr�l�ş� eklend�ğ�nde gem�n�n buza oturan
gövdes� oynamış, hatta b�z�m bulunduğumuz s�nt�neye su sızmaya
başlamıştı. Çeleb�'m son kez olarak ben� el�ne alıp b�r fal bakmak �sted� ve
rastgele açtığı sayfamın �lk beyt�ne gözünü d�kt�. Amacı bu bey�tte Efend�m
Fuzulî'n�n söyled�ğ�n� yapmaktı. Kadırganın bahçel�ğ�ne açılan kamara
kaportasına yönelmeden evvel okudu:

Can u c�ğer�nde kalmadı tâb

Terk ett� fülk-� od n�tek� âb

Hayretler �ç�ndeyd�. Çünkü bey�t tam da onun �sted�ğ� fala cevap
verm�ş, "Canında ve yüreğ�nde takat kalmayınca, su g�b� hızla akarak
ateşten gem�y� terk ett�." dem�şt�.

Çeleb�'m�n arkasından ağladım. Ben� de d�ğer k�tapların arasına koyup
sudan etk�lenmeyel�m d�ye muşambalara ve balmumlarına sararak g�zled�ğ�
sandığın kapağını örttüğünde yüreğ�n�n acısı yüzüne vurmuş g�b�yd�. En
azından kadırgamız tamamen yanınca sandığın suda b�r müddet daha
yüzeb�leceğ�n� düşünüyor ve aşağılarda b�r yerde, ırmağın buz tutmayan
kısımlarından b�r�nde tekrar b�z� bulab�leceğ�n� umarak soğuk sulara
dalıyordu, önce boğulacağından, eğer kurtulursa zatür-re olmasından
korkup onun �ç�n dua b�le ett�m. B�r de kadırganın ben�m yüzümden
yandığını b�lseyd�...

Sarılıp sarmalanmış, kader�m� beklerken Efend�m Fuzulî'n�n
öyküsündek� ceylana benzed�ğ�m� düşündüm. Ayağını tuzağa kaptırmış,
avcının gelmes�n� bekleyen ceylana. Ateş �le su arasında sıkışıp kalan
kadırgamızın buz kesen s�nt�nes�nde sıcak güneşler� ve doğduğum kerp�ç
evler� özled�ğ�mden m� ned�r, keşke Bab�l d�yarına yaptığımız
seyahat�m�zde "Nabukadnazar'ın Iştar Tapmağını ve Keldan�ler� Çeleb�'m�n
kulağına fısıldayab�lm�ş olsaydım!" d�ye tekrar hayıflanıyorum. Ben�m �y�
kalpl� Çeleb�'m, ş�md� dışarıda ya soğuktan ya Bab�l altınlarının peş�nde
gezen hırsızlarının eşkıyalıklarından ölecek olursa, h�kâyem� h�ç k�mse b�r



daha yazamayacak. O halde belk� ben de Leylâ'nın ve Rukâl'�n aşkını
Tuna'mn sularına katıştır-malıyım. Buradan akıp den�zlere ulaşsın, sonra
bulut olsun, sonra yağsın bütün �nsanların üzer�ne ve aşkı öğrens�n bütün
c�han, aşkımı öğrens�n. Bu ben�m, "Ah keşke konuşab�lsem de otururken, at
sırtında, konak yer�nde, çarşı pazarda notlarını tutarken �lham olup onun
kalb�ne g�rsem ve Efend�m Fuzulî'n�n başından geçenler dah�l ona bütün
h�kâyem� anlatsam, taşıdığım sırları b�r b�r sersem önüne ve yazdırsam."
d�ye yanıp yakıldığım saatler�n sonuncusuydu, b�l�yordum. Ama y�ne de
Çele-b�'mle konuşmak �sted�ğ�m kadar lı�ç k�mseyle konuşmayı
arzulamadığımı �t�raf etmel�y�m. Kum fırtınalarının ses�n� yankılandıran
ayaz gecelerde onun seyahat notlarını yazdığı defter�yle kucak kucağa
sabahı beklerken, sayfalardak� boşluklara �mrenerek baktığımın ve daha
sonradan yazılmak üzere arada bıraktığı boşluklardan b�r�ne kend� öykümü
yazması �ç�n kaç kere dua ett�ğ�m�n sayısını çoktan unuttum..

Ş�md� ateşle su arasında, gözü yaşlı ve bağrı başlı, zal�m avcımı
beklerken Çeleb�'ye dua etmedey�m hep. Ve ş�md� fark ett�m k� herkes onu
çok severd�; herkes, dost, yahut düşman... Celal� olup dağa çıkmış paşalara
elç� olarak g�den de oydu, Celal� paşaların mektubunu saraya get�ren de.
�pek yolunun kurt yahut eşkıya masalları anlatılan; destan yahut ş��rler
okunan kervansaraylarında onun adı hürmetle anılır, hatırasından övgüyle
bahsed�l�rd�. Dağda �zde başı derde g�rse adını söyler, bağışlanır; evs�z ve
çares�z kalsa bey konağına g�der çare get�r�r, aç doyurup çıplak g�yd�r�rd�.
Ünü kend�s�nden çok uzaklara g�tm�ş, kend�s�nden çok �nsanla şöhret�
tanışmıştı. Osmanlı coğrafyasında Evl�ya Çeleb� b�r efsaneyd�, onu görenler
saygı ve �kramda kusur etmezler, adını duyanlar sözünü d�nlemeye can
atarlardı. Osmanlı geleneğ�n�n zamanı ve mekanı aşan hafızası olacağa
benz�yordu o. Ona ben ya Evl�ya'm, ya da Çeleb�'m d�yorum, adını �se h�ç
b�lmed�m. Zaten h�ç k�mse de ne b�ld�, ne telaffuz ett�. O Çeleb�'yd�, belk�
de Evl�ya �d�.

Üç aydır kadırgamızda senl� benl� olduğumuz, İstanbul'un cumbalı ve
kafesl� evler�n�, zar�f hanımları ve buzlu nar şerbetler�n� özleyen kırk �k�
adamdan k�m�s� Tuna'ya can ver�yor, k�m�s� Tuna'da can alıyor ş�md�. Son
hatıraları arasında, baharla b�rl�kte ger�de kalan sah�l köyler� ve meyva
ağaçlarının yarı baygın gölgeler� �le kızarmış balık kokusundan başka b�r
şey bulunmuyor. B�r de Tuna'nın öte yanından gelen köpek ulumaları ve



değ�rmen gem�ler�n yağlanmak �steyen çark gıcırtıları. Bunlar, aralarına
çark bağlanmış ç�fte gem�lerd� ve Tuna'nın coşkun suları çarkı çev�rd�kçe
her �k� gem�dek� değ�rmen taşları dönüyor ve sah�llerdek� köyler�n
buğdayını, arpasını, mazısını öğütüp un ederek nehr� b�r yukarı, b�r aşağı
dolanıp duruyordu. S�l�stre kales�ne get�r�ld�ğ�m gün de böyle b�r değ�rmen
gem�s�nde una bulanmıştım ve sayfalarımda yen� nakışlar oluşmaya
başlamıştı. Keşke o günü göreceğ�me paramparça olsaydım. Çünkü
peş�mdek� adamların Eflak veya Avusturyalı altın avcıları olmadığını, Kale
muhafızı S�yavuş Paşa �le anlaşmış b�r alay serser� olduklarını görerek
�hanetle sarsılmıştım. B�rkaç gün sarhoş olmalarına yetecek ücretler�n� alıp
atlarını mahmuzlarken �nce bell� Eflak kızlarının raksları gözler�nde
canlanmaya başlamıştı b�le.

S�l�stre kales� sırtını yüksek kayalıklara dayayarak burada büyük b�r
ş�ddetle akan Tuna �çler�ne yay g�b� uzanmış b�r şah�n yuvasını andırıyordu.
Burç ve bedenler�ndek� kırk pare kolomborna, şayka ve balyemez toplarının
tamamı Tuna üzer�ne çevr�lm�şt�. Kapısında �ç� pamukla doldurulmuş,
ağzına d�l yer�ne kad�fe d�k�lm�ş, hançer g�b� d�şler� olan Afr�kalı An�bal'ın
f�ller� kadar büyük b�r aslan postu asılıydı. Bu aslanı k�m, nerede avlayıp
buraya get�rm�şt�, b�l�nm�yordu, ama herkes tarafından kalen�n tılsımı g�b�
korunuyor, bakımı yapılıp keçeleşen pamukları her yıl değ�şt�r�l�yordu.

C�vardak� köy ve kasabaların bütün kıymetl� malları saklanan S�l�stre
kales� yazın çok emn�yetl�, ama kışın Tuna'nın don-masıyla saldırılara açık
b�r konumdaydı. Ben�m kaleye satıldığım gün Avusturya �çler�nden kırılıp
gelen buz kütleler� 80 z�ra yüksekl�ktek� kale duvarına çarparak parçalanmış
ve sıçrayan buz parçalarından b�r� kalen�n bedenler�n� aşıp tahıl ambarının
çatısını çökerterek buğdayları ıslatmıştı. S�yavuş Paşa ambardak� buzları
arıtmak ve ıslanmaya başlayan buğdayları taşıtmak üzere askerler�ne
em�rler yağdırıyordu. Bereket vers�n yağış yoktu ve güneş, bahardan kalma
b�r gün �ç�n cömert davranıyordu. Öğleden sonra kalen�n c�hannümasında,
paşanın üşüyen eller� arasındaydım. Tuna^ıın donmuş b�r l�man dur-
gunluğundak� sah�ller� üzer�nde çocuklar ayaklarına bağladıkları aşık
kem�kler�yle buz oyunları oynayıp kayıyorlar, gençler �se öküzler�n kürek
kem�kler�n� zımparalayıp ayaklan altına bağlayarak Tuna boyunca paten
yarışları yapıyorlardı. Bazılarının buz üzer�nde yapay engeller g�b�
yatırdıkları ağaçların üzer�nden perendeler atarak geçmeler�, bazılarının



yüzler� seç�lmeyecek kadar hızla fırdolayı dönmeler� daha önce ne
görülmüş, ne �ş�t�lm�ş şeyd�. Ötelerde neh�r üzer�ne dal salmış çınarların
altında rengarenk fırfırlı elb�seler� �ç�nde genç kızlar salıncaklar kurmuş,
buzda düşmemeye çalışarak b�rb�rler�n� sallıyorlar ve şarkılar söyley�p
eğlen�yorlardı. İçler�nden bazılarının buzlarda del�kler açarak oltalarla balık
tuttuklarını, sah�lde yanan küçük ateşler �le rüzgâr est�kçe S�yavuş Paşa'nın
�ştahını kabartan ızgara kokularından anlıyordum. Bütün bu eğlenen
�nsanların çevres�nde kale d�zdarının nöbetç�ler� duruyordu. Meğer ben kale
�mamı �le topçu ağanın oğullarının, Tuna'nın donmasından �st�fade Eflak
köyler�nden kaçırıp geld�kler� kızlarla evlenmek �ç�n tert�plenen
düğünler�ne rastlamışım. Kalede mevcut y�rm� hanen�n �nsanlarının tamamı
bu şenl�k �ç�n buz tutmuş olan Tuna üzer�ne �nm�şler. Kale muhafızlarının
nöbet� sah�lde tutmaları bu yüzdenm�ş.

O gün S�yavuş Paşa'nın, sayfalarım arasında b�r öyküyü değ�l de b�r
�pucunu aradığını hemen anladım. îk�nd� güneş� çınarların yaprakları
arasında er�rken üç güverc�n uçurdu, ayaklarına bağlanmış üç mesaj �le
b�rl�kte ve �k� hafta sonra BC'n�n amel�yat masasına yen�den yatırıldım.
Anladım k� güverc�nlerden b�r� Eflak Voyvodası Mate� Besarap'ın vez�r�
Şerban M�hal�'ye, d�ğer� Rus kralı Petro'nun başm�marı Aleksander
D�m�trov'a, sonuncusu da katol�k dünyanın kales� sayılan Avusturya'nın
Habsburglu kralı Leopold'un saray orgcusu, Johann Jakop Froberger'e
ulaşmıştı.

O gün S�l�stre kales�n�n bedenler�n� en yüksek noktadan gören
burcundak� vez�r da�res�n�n sed�rler�nde oturan bu dört adamın bazı ortak
yanları olduğunu fark ett�m. S�yavuş Paşa �le Şerban M�hal� kölel�kten
yet�şm�ş ve devletler�n�n muhafız komutanlığını yapmışlardı. Bütün
kölelerde olduğu g�b� onların da kend�ler�nden başka �nsanlara karşı sank�
g�zl� b�r k�nler� vardı. Her �k�s� de cesur �d�ler; ama bu cesaret onların
yalnızca zal�ml�kler�n� besl�yor; kölel�kler�nden sıyırıp efend�l�k g�ys�s�ne
sokamıyordu. Bütün köleler g�b� güven�lmez �d�ler ve küçük yaştan �t�baren
ez�lm�şl�ğ�n, horlanmışlığın, �t�l�p kakılmışlığın acısı onları b�rb�rler�ne
yakınlaştırıyor, planlarını haklı gösterecek mazeretler üretmeler�ne
yarıyordu.



Johann Jakop Froberger �le Aleksander D�m�trov'un �se ortak sanatçı
k�ş�l�kler� vardı. Bunlardan �lk�, o yıllarda Avusturya'dan bütün Katol�k
dünyasına yayılan müz�k akımıyla tanrısal güçler� d�le get�rmekle saygı
görüyor, �k�nc�s� de Rusya'da klas�k m�mar� tarzının seçk�n ustalarından
sayılıyordu.

Altına mangal konulmuş yüksekçe b�r sofra tablasının çevres�nde, şal
sofra örtüsünü d�zler�ne örterek ısınan bu dört adamın dördü de kend� kral
ve hükümdarlarının �t�matlarını kazanmış, �kbal ve gelecekler�ne umut
bağlanmış adamlardı. S�yavuş, S�l�stre kale kumandanlığından sonra
vez�rl�k bekl�yordu, Şer-ban, Eflak Voyvodalığının kend�s�ne a�t olduğu
duygularını �ç�nde büyütüyordu. J. J. Froberger kral Leopold'un sırdaşı ve
baş danışmanı g�b� hükmed�yor, Aleksander �se saraylı hanımlarla düşüp
kalkarak devlet sırlarını devş�r�yordu. BC'n�n d�ğer üç üyes�n� �se o kadar
öneml� görmüyorlardı. Bunlardan b�r� Roma K�l�ses�'nde rah�p, b�r d�ğer�
Par�s Fransız Akadem�s�'nde öğret�m üyes�, sonuncusu da �spanya kralının
terz�s�yd�.

Konuşmalarından Avrupa'da tek b�r devlet kurmayı planladıkları,
Macarlar �le Slovakları yeryüzünden s�ld�kten sonra Trans�lvanya'da �nşa
edecekler� Bab�l Uzay Araştırmaları Merkez�'nden dünyayı yönetecekler�
anlaşılıyordu. Bunlar Keldan� mabed�ndek� tabletler kadar oraya gömülmüş
olan altınların da peş�ndeyd�ler. Altınları harcayarak Avrupa devletler�n�n
bazılarında �syanlar çıkarmayı ve Kuzey ülkeler�n� ele geç�rmen�n planlarını
konuşuyorlardı. Akden�z'de dolaşan Cem�yet'e a�t t�caret gem�ler�n�n
gel�r�yle kurdukları g�zl� haber alma serv�s�n�n bütün b�lg�ler�n� Dama
k�l�ses�ndek� kütüphanede saklıyorlar ve güverc�nlerden başka sayısız
haf�ye kullanarak bütün Avrupa'nın s�yas� gel�şmeler�ne yön ver�yorlardı.

Dört korkunç çehren�n d�kkatl� bakışları altında sayfalarım b�r b�r elden
geçmeye başladı. Daha öncek� üstadlarm Roma'da daha öncek� yıllarda
çözdükler� ş�freler eller�ndeyd�. Ressam Elshe�mer �le Avusturyalı tüccarın
o zaman neler konuştuklarının, aşk üzer�ne neler� tartıştıklarının b�le
kayıtları vardı eller�nde. Heps� de 607, 617 ve 687 numaralı bey�tler�m�
ezbere b�l�yorlar, �çler�ndek� aşk ve g�zl�l�k sözcükler�n� yan yana
get�r�yorlardı. Bunların �y� hazırlık yaptıklarını ve hatta d�ğer bey�tler�m� ve



o bey�tlerdek� ş�fre rakamları kolaylıkla bulacaklarını düşünmeden
edemed�m ve geleceğ�mden end�şeye düştüm.

"Evet, tar�h�n yen�den yazılacağı anın başlangıcındayız." d�ye söze
başladı vakur b�r eda �le Şerban M�hal�, sonra da odanın taş zem�n�ne
k�rem�t taşıyla b�r da�re ç�zd�. Heps� b�rl�kte bu da�ren�n çevres�ne gel�p
eller�n�n �k�şer parmağını BC'n�n kutsal yem�n� �ç�n yumdular ve tam
merkez�n �zdüşümünde b�rb�rler�n�n üzer�ne koyup Keldan� d�l�nden sözler�
b�r ay�nde �lah� okur g�b� hep b�rl�kte söyled�ler. BC ben� her defasında
b�raz daha hayrete düşürüyor, her defasında daha farklı b�r r�tüel �cad etm�ş
olarak karşıma çıkıyordu. Daha önce böyle b�r ay�n yapan üstad
görmem�şt�m. Demek �nsanların �ht�rasları b�l�m� boğmaya başlayınca
gerçeklerden z�yade kurallar öne çıkıyor, hak�kat yoldan sapmaya
başlıyordu.

S�yavuş Paşa okuyor, Şerban da Almanca ve Rusça'ya tercüme
ed�yordu. Aslında Cem�yet'�n. üyeler� Keldan� d�l�nden bazı �bareler� b�l�yor
�d�yseler de bu onların anlaşmalarına yetm�yor, ancak haberleşmeler�ndek�
bas�t �fadeler� ş�frel�yor ve "gel�n�z, bende, buldum, tamam, gönder, yardım
et, koru..." g�b� sözcükler� karşılıyordu. Posta güverc�nler�yle haberleş�rken
kullandıkları d�l ve yazı, bu yüzden hep Keldan� çağı ç�v� yazısının d�l�yd�.

"îlk üç bey�t üzer�nde aşk ve g�zl�l�k sözcükler�n�n ortak olduğunu
b�l�yoruz." ded� S�yavuş. "Ş�md� �stersen�z okuyarak g�del�m ve bu �k�
sözcüğün yan yana geld�ğ� bey�tler üzer�nde yorum yapalım." D�ğerler�n�n
de kabul etmeler�yle öyküm okul yıllarından �t�baren ağır ağır ve düşüne
düşüne -belk� araya araya demel�yd�m- okunmaya ve S�l�stre kales�n�n
mazgallarında kırılan ş�ddetl� rüzgârların ıslıklarıyla Tuna'nın sah�ller�n�
t�treten geceler boyunca karanlığa karışıp g�d�yordu. Ne kadar sürdüğünü
ş�md� hatırlamadığım o uzun okuma geceler�nde ben b�r yandan çok
mutluydum, b�r yandan çok acı çek�yordum. Mutluluğum, çoktandır
Leylâ'mın hasret�yle yanarken, b�rdenb�re okunmaya başlanan öyküm
sayes�nde sank� yen�den büyümem, âşık olmam, cananımla buluşmam,
sahralara düşüp z�nc�rlere vurulmam, esk� dostlarım olan ceylanları ve
güverc�nler� hatırlamam ve n�hayet bu yaban ellerde �ç�m� Leylâ �le
doldurmamdan kaynaklanıyordu. Gerç� b�r şa�r�n yahut b�r âşıkm



okumasına benzem�yordu, ama y�ne de uzun süren ve bıktırıcı derecede
kötü geçen günler�n tesell�s� olmaya yet�yordu.

S�yavuş okudukça J. J. Froberger öykümden etk�lenmeye ve g�tt�kçe
daha büyük b�r d�kkatle d�nlemeye başlamıştı. Ben�mle �lg�lenmey� b�r ş�fre
çözmek �ç�n değ�l, gerçekten öykümdek� aşkı anlamaya çalışarak yaptığını
sezeb�l�yordum. Zaten b�r sonrak� ş�fre beyt�m� de o buldu. Bey�t ben�m
Leylâ �le kırda buluştuğum sahney� anlatan m�nyatürün hemen altında yer
alıyordu ve orada bayıldıktan sonra çöle �lk g�d�ş�m sırasında söyled�ğ�m b�r
cümley� �çer�yordu,

Sevda s�yah ett� ruz�gârım

Aşk aldı �nân-ı �ht�yarım

S�yavuş bunu okuduktan sonra "Sevda günümü kararttı ve aşk b�l�nç
d�zg�nler�m� el�mden aîdı." d�ye tercüme etm�şt�. "Burda b�raz duralım!"
dem�şt� o sırada J. J. "�nsanın gününün kararması gece olması demekt�r. B�r
aşk en çok gecey� sever; hem âşık da. Çünkü aşkın tek�ll�ğ� �le ancak
gecelerde baş başa kalır o. Bu durumda gece aşkın sırlarıyla dolu olacaktır.
N�tek�m gece, bütün kutsal met�nlerde '(g�zl�l�kler�) örten' olarak geçer.
H�llel� şa�r elbette Kur'an ayetler�n� b�l�yordu. Bu arada, bütün g�zl� �şler�n
gecelerde yapıldığını da unutmayalım. -"Tıpkı ş�md� s�z�n yaptığınız g�b�!"
demek geld� �ç�mden.- Belk� de H�llel� Fuzulî gecen�n örtüsünü,
saklanılacak en güzel yer, sırların rahatça korunab�leceğ� b�r kale olarak
almıştır, olamaz mı?!"

"Elbette olur ve olmuş da!..." d�ye atıldı D�m�trov. "O halde ebced
karşılığını b�r hesab edey�m ben." d�ye devam ett�rd� konuşmayı S�yavuş,
sonra da herkes�n d�kkatl� ve meraklı bakışları altında Osmanlı alfabes�yle
"s�yah" sözcüğünü yazıp sıra �le s�n'�n altına 60, ye'n�n altına 10 ve he'n�n
altına da 5 yazıp topladı: 75. "Evet burada yed� rakamı karşımıza çıktı, tıpkı
Bab�l �lahlarının sayısı, yed� gezegen ve yed� gün orucu yahut yed� b�tk�
şarabı g�b�. B�r anlamı var mıdır, b�lm�yorum ama bu yed� bana sank�
öneml� göründü." d�ye de �lave ett�. "Yed�" rakamının bu ayaz gecede ve bu
karanlık mecl�ste telaffuzu, �ç�mde b�r şeyler�n eks�ld�ğ�n� h�ssett�rd� bana.
Nedense BC'y� esk�s� kadar sevmed�ğ�m� anladım. Hele Arş�ya Akeldan'a
veya Efend�m Fuzulî'ye sırrı tesl�m eden Süryan� kütüphanec�ye göre bunlar



ne kadar da sev�yes�z �nsanlardı. Üstel�k h�çb�r� b�l�m-seH�kten gelm�yor,
s�yas� yahut pol�t�k otor�teler�n� yalnızca BC'n�n g�zl� gücü adına kullanarak
güç b�rl�ğ� yapıyor, evren�n şövalyeler� g�b� hareket ed�yorlardı. Gerç� bu
adamlar nasıl çalışacaklarını b�l�yorlar ve b�lg� toplama �ş�n� çok �y�
yapıyorlardı ama BUAM'ı yen�den kurab�lecekler� konusunda şüphel�
görünüyorlardı. Bazılarının �çten �çe "BUAM"ın canı cehenneme! Altınlara
ulaşayım da..." d�ye başlayan planları olduğunu da ben b�l�yorum.

Eller�n� �k� şakağına dayamış düşünmekte olan Şerban M�hal� atıldı bu
sefer: "Dostlarım, sakın bu yed� rakamı bey�tler�n sıra numarası üzer�nde b�r
ş�fre olmasın?! Hele daha öncek� bey�tler�n sıralarına b�r bakalım, ne
ders�n�z?!"

Daha önce buldukları bey�tler�m�n kaçıncı sırada olduklarını görmek
�ç�n sayfalarımı baştan �t�baren gözden geç�rmeye ve söz konusu bey�tler�n
kaçıncı sırada yer aldıklarını saymaya başladılar ve bunların 607, 617 ve
687'nc� sırada yer aldıklarını keşfett�ler. S�yavuş Paşa saymaya devam
ederek yen� bulunan beyt�n de 872'nc� sırada yer aldığını söyled� �k� gece
sonra karanlığın sess�zl�ğ�n� yırtan b�r sev�nç çığlığı atarak. "Evet! B�zden
öncek� üstadlar, Bab�l tanrılarının altın heykeller�ne b�z�m şu anda
olduğumuz kadar h�ç yakın olmadılar. Bundan sonrak� bey�tler� sırayla
numaralandırıp yalnızca �ç�nde yed� rakamı geçen bey�tler� �ncelemek b�ze
zaman kazandıracak sanırım." d�ye �lave ett� ve zafer�n� kutlamak üzere
enf�ye kutusundan b�r tutam alıp burnunun sol del�ğ�n� kapatarak der�n b�r
nefes çekt� �ç�ne. Sonra da sofra bez� büyüklüğündek� peşk�r�n� burnuna
götürüp aksırmaya, tıksırmaya başladı.

Bey�tler�m�n sayfa kenarına sıra numaralarını yazma �ş�n� ç�v� yazısının
rakamlarını en �y� b�len m�mar D�m�trov üstlend�. Böylece her beyt�m�n
karşısında önce üç, sonra dört hanel� rakamlar d�z�lmeye başlandı.
Bunlardan �ç�nde yed� rakamı geçenler sürh �le, d�ğerler� kara mürekkeple
yazılıyordu. Herhang� b�r okuyucu bunları b�r çocuğun oyalanmak üzere
yaptığı karalamalar sanab�l�rd�. Lat�n veya Arap rakamlarını
seçmemeler�n�n neden�, yabancı ellerde sırrın ortaya dökülmes�n� �ste-
mey�şler�ndend�. Son beyt�m�n karşısına ç�v� rakamlarıyla 3098 yazılmıştı.
Varlığımın boyutlarını ve aşkımın gen�şl�ğ�n� o vak�t keşfett�m. Efend�m



Fuzulî ben�m öyküm �ç�n her b�r� d�ğer�nden güzel, tam 3098 bey�t
söylem�şt� demek. Tanrı yarlıgasın Efend�m'�!..

Geceler hep aynı yeknesaklık �le geçmeye başlamıştı. Kale
muhafızlarının her yarım saatte b�r '^Yekd�r Allah yeeeekk!" d�ye sıra �le
bağırarak tuttukları nöbet, müezz�n�n ahşap m�nareden okuduğu sabah
ezanlarıyla karıştığı sırada dördü de çalışmaktan yorulmuş, enf�ye ve
anason kokusu salonun havasını ağırlaştırmış, mangalın ısı dereces� �y�den
�y�ye düşmüş oluyordu. Sonra S�yavuş Paşa abdest alıp cam�ye g�derken
d�ğer üçü der�n b�r uykuya dalıyorlardı ve öğleye kadar uyuyup akşama
kadar burçlardan Tuna'yı seyred�yor, bazen kale dışında balık tutmaya ve
yürüyüşe çıkıyorlardı..

O son akşamda kavrulmuş buğday, kuru üzüm, badem �ç�, cev�z ve
lebleb�den �baret çerezler �le Tuna'da çerç� kayıklarından alınmış meyvalar
gümüş tabaklara doldurulmuş olarak sofraya konulduğunda, S�yavuş
Paşa'nın konukları �ç�n her zamank� g�b� �k� test� şarap y�ne hazır ed�lm�şt�.
Kend�m� ç�l�ng�r sofrasında b�r meze g�b� h�ssett�ğ�m akşamlardan
sonuncusu olacaktı bu. �lk söz, Efend�m Fuzulî'ye Bağdat �l�mler
Akadem�s�'n�n âmâ kütüphanec�s�n�n söyled�ğ� "Aşkı b�len b�r� �ç�n yed�
gerçek sır vardır. Bu sırra sah�p olan c�hana hak�m olur." cümles� oldu.
Karşısında yed� rakamı bulunan ve �ç�nde aşk �le b�rl�kte sır anlamına
gelecek sözcükler�n geçt�ğ� bey�tler�m b�rer b�rer kend�n� ele ver�yordu.
Yed� rakamına rastlayan bey�tler�m�n heps� sırayla yorumlanıyordu artık.
Sulu sepkenler�n Tuna'nm gür ses�ne karıştığı o gece yarısına doğru S�yavuş
Paşa 1117'nc� beyt�m� de okudu:

Endîşe-� akldan cüda kıl

Aşk �le hemîşe âş�nâ kıl

Bu bey�t ben�m, öyküdek� Am�roğulları obasında aklımı y�t�rd�ğ�m�n
duyulduğu vak�t �y�leşmem �ç�n Kabe'ye dua etmeye götürüldüğüm günler�
anlatan bölümdeyd�. Babam Kabe'de ed�len dualar kabul olur d�yerek
el�mden tutup ben� Harem'e» götürmüş, ben de başımı o kutlu yapının
eş�ğ�ne koyup şöyle dua etm�şt�m:



"Tanrım! Ben� akıl end�şes�nden uzak eyle; ve ben� her an aşk �le �çl�
dışlı yap!" S�yavuş Paşa ben�m bu hareket�m� del�l�k olarak n�telend�r�p
arkadaşlarına böylece tercüme ederken ben, aşktan kurtulmak �ç�n
götürüldüğüm Kabe'de aşka düşmek �ç�n dua ed�ş�m�n hazzını yaşamaya
başlamıştım en son umutsuzluğumla. O gün ve kutsal Kabe bütün
�ht�şamıyla gözümün önüne geld�. Ben� d�ğer �nsanlardan ve tar�htek� d�ğer
âşıklardan ayıran �şte bu aykırı davranışım olmuştu. Ben� ben yapan, ben�
önce çıldırtan ve sonra yüzlerce yıl, b�nlerce akıllıyı gıbta �le peş�mde
koşturan, adımı hürmetle d�llere destan eyleyen en kahramanca sözüm o �d�.
Kabe'n�n eş�ğ�nde gözyaş-larımın s�c�m s�c�m olup aktığını hâlâ dün g�b�
hatırlıyorum. Leylâ'nın hayal� tam �k� gözümün arasındaydı ve ben orada
İlahî güzell�ğ� bu hayal�n �ç�nde bulmuştum.

"End�şe ne demek?" d�ye sordu y�ne J. J., sak�n b�r sesle S�yavuş'a.
"Düşünce ve f�k�r demek." cevabını alınca tatm�n olmamış b�r eda �le
"Başka b�r anlamı daha olmalı bu sözcüğün. Çünkü aşk �le yed� rakamı
örtüşmüş durumda, ama ortada sır yok. Bu yüzden başka b�r anlamı daha
olmalı!" "Evet var!" d�ye cevapladı S�yavuş alaylı b�r sesle ve devam ett�,
"Gam, keder, tasa, vesvese, merak, şüphe... Daha devam edey�m m�?"
"Yeter dostum, yeter; aradığımı buldum ben. Vesvese de, şüphe de g�zl�d�r
çünkü. Hatta âşıkların gamının ve keder�n�n de g�zl� olması gerek."

Saray orgcusunun aşkı b�ld�ğ� ve bu konuda hayl� tecrübel� olduğu
anlaşılıyordu. O anda �ç�m� dolduran duyguyu tar�fte zorlandığımı
h�ssett�m. B�r yandan sırlarım elden g�d�yor, b�r yandan sırrımı b�r âşık
çözüyordu. "Aşkı b�len b�r� �ç�n..." dem�şt� âmâ kütüphanec�. Bu adam
bendek� g�zl� aşkı anladığı �ç�n bütün d�ğer üstadlardan ve BC üyeler�nden
farklı g�b� göründü gözüme ve o gece g�zl� b�r hayranlık �le yakınlık
duymaya başladım kend�s�ne. Sanıyordum k� Keldan� rah�pler�n�n uzaya a�t
sırları bu adamın el�nde kötüye kullanılamaz. Dünyaya yen� b�r şek�l
vermek �ç�n altın �lah heykeller�n�n parasıyla �syanlar çıkartılab�l�r, Avrupa
kıtasının değ�ş�k ülkeler�nde masum �nsanların hayatı yok ed�leb�l�r, hatta
savaşlar �cad olunup ordular besleneb�l�rd�; ama müz�ğ� sanat ed�nen bu
adamdak� �nce ruh, uzay b�lg�ler�yle dolu tabletler� asla altınlara feda
etmezd�. Ş�md� bunu düşünürken, az evvel heps�ne b�rden püskürttüğüm
�thamlarım dolayısıyla kend�mden utanır g�b� oldum. Belk� de �şler ben�m
düşündüğüm kadar kötü g�tmeyeb�l�rd�. Sonra azıcık rahatlar g�b� oldum.



Ben�m f�k�r değ�şt�rmem�n üzer�nden çok geçmed�, J. J. Fro-berger'�n de
�ç�n� b�r end�şen�n kapladığını, d�ğerler� beyt�n anlamı ve ş�fres� üzer�nde
ebced hesapları yapmaya çalışırken onun güya konuşulanları d�nl�yormuş
g�b� göründüğünü, ama aslında �ç�nde der�n b�r sorgulama sürec�n�n
başladığını h�ssett�m. Kale duvarlarına çarpıp kaybolan konuşmalar
arasında salonda bulunan üç k�ş�n�n b�lemed�ğ� g�zl� b�r end�şeyd� bu:
"Acaba BC b�l�mden sapıp paranın peş�ne düşmekle �y� m� yapmıştı?" Evet!
Gal�ba �y� b�r şeyler de kalmıştı ben�m �ç�n dünyada. S�l�stre kales�ne b�r
kalebend g�b� get�r�ld�ğ�m günden ber� �ç�m� kem�ren bu end�şe ş�md� onun
kalb�nde de küt küt vurmaya başlamıştı çünkü. Froberger'�n z�hn�nde ş�md�
daha evvelk� Cem�yet üyeler�n�n k�ml�k ve k�ş�l�kler� beraber
şek�llen�yordu. Her çağda yalnızca b�r tek gönülde saklanıp b�r tek d�lden
son anda güven�l�r b�r b�lge k�ş�ye emanet ed�len bu büyük sır, acaba ş�md�
bu odadak� adamların mı el�nde olmalıydı ve bu adamlar gerçekten bu yüce
sırrı taşımaya yetk�n m� �d�ler? Ben�m Roma'ya kaçırıldığım zamandan bu
yana BC'n�n Vat�kan'dak� h�çb�r üyes� Papalık çıkarları �ç�n cem�yet�n
çıkarlarını feda etmem�şt�. Şüphes�z şu anda odada bulunan dört k�ş�ye de
ayrı ülkelerde y�ne aynı dürüstlükle davranmış üstadlar verm�şt� bu sırrı.
"Nasıl b�r çağda yaşıyoruz k� dörtb�n küsur yıldır �ç�ne kötü düşünceler�n
sızamadığı Cem�yet'�n sadakat yem�n� artık parçalanıyor?" d�ye hayıflandı
�ç�nden ve der�n düşüncelere daldı: Dünya gerçekten değ�ş�yordu, �y� de,
onu yen�den şek�llend�rmek adına masum �nsanların ölümü göze alınmalı
mıydı? Dünyanın yen� şekl� acaba �nsanları mutlu edecek m�yd�? S�rse'n�n
ç�ftl�ğ�nde hayvanlara dönüşen âşıklar sürüsü acaba yen�den �nsan olmayı
�steyecek m�yd�? Cem�yet üyeler� başkalarının mutluluklarına veya
mutsuzluklarına karar verme yetk�s�n� hang� güçle kullanmaya
kalkışacaklardı? Tanrı'ya a�t olan kader� değ�şt�rme yetk�s�n� hang� ölümlü
�steyeb�l�rd�? Ve bu doğru muydu? Şu anda S�l�stre kales�nde bulunan d�ğer
üç k�ş� ş�frey� elde ett�kler�nde acaba nasıl b�r güç elde etmey� hayal
ed�yorlardı? Yed� yıl önce toplanan kons�lde yen�lenen sadakat yem�nler� bu
kadar kısa sürede nasıl değ�şm�ş olab�l�rd�? Son yed� yılda yapılan savaşlar
mıydı bunun neden�; yoksa dünyadak� gel�r dengeler�n�n değ�şmes� m�?
Belk� de �nsan nüfusunun çoğalması? Ama bunlardan h�çb�r�s� uzaya açılan
kapıların �nsanlığa hükmetmek �ç�n kullanılmasına ruhsat vermezd�;
vermemel�yd�. Keldan� b�lge rah�pler� tarafından galaks�ler arasında
yapılacak uzay yolculukları bütün �nsanlığı ve dünyanın tamamını
kurtarmak �ç�n planlanmıştı. Pek� bu sırların çözülmes� �nsanları



sev�nd�recek m�yd�, yoksa üzecek m�? Pek� dünyaya ağlamaya mı gelm�şt�k,
gülmeye m�?!..

"B�z ne yapmaktayız?! Tanrım!" sözler� o gece müz�syen Johann Jakop
Froberger'�n dudaklarından dökülen son cümleler oldu.

Ertes� gün S�l�stre kales�n�n muhafızları burçların en yükseğ�nden Tuna
sularına atlayan b�r adamın parçalanmış cesed�n� çıkardılar. Kuşağının
�ç�nde yen� bestelemekte olduğu b�r neş�-den�n notalarından başka b�r şey
bulunamadı.

Ah Leylâ! Yokluğunda bunca acıya katlanmalı mıydım? Efend�m Fuzulî
sırrını korumak uğruna bunca acıyı yüklenme-a, m� �ster m�yd�? Ben,
ölümsüz aşkı uğruna hayatını ortaya koymuş b�r âşık �ken altın ve b�l�m
ney�me �d�?!.. Sen� çok özlüyorum Leylâaa! Nerelerdes�n sevg�l�m?!..
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Bu, D�l B�lmez Kuzey Ülkeler�ne G�tt�ğ�m ve Akıllara Z�yan S�h�rler
Seyrett�ğ�md�r

Ett�k o kadar ref'-� taayyün k� Neşât�

Ayîne-� pür-tâb-ı mücellûda n�hântz

Neşâtî

Ey Neşatî! Kend�m�z� ruh �kl�mler�nde

öyles�ne y�t�rd�k k�, artık gönlün parlak

aynalarında b�le görünmez olduk.

Çoktandır k�rl� harvarının ç�ğ et kokan üçüncü göz torbasında d�yardan
d�yara savrulduğum Molla Mehmet, her şeh�r ve kasabadak� adet� üzere
paşanın huzurunda d�z kırıp baş eğd� ve "Destur ya âsaf-ı devran ve yegâne-
� zaman olan ulu vez�r!" d�ye tantanalı b�r eda �le yapacağı göster� �ç�n �z�n
�sted�.

Önceler� ordusundak� askerler tarafından "Güzelce Müezz�n" d�ye
anılan ell� yaşlarındak� bu �nce uzun boylu, esmer güzel� adam, Purut
bataklıklarında Del� Petro'nun dağlar g�b� askerle yığılı ordusunu yend�ğ�
halde sulh masasında karısı Rus çar�çes� Kater�na'ya yen�lerek yaptığı
anlaşmadan sonra hakkında çıkartılan ded�kodulardan yorulup bıkmış olan
Baltacı Mehmet Paşa'ydı ve pay�tahta dönerken, o yıllarda sık sık
başkaldırarak yönet�me ga�leler açan Arap ve Kürt beyler�n�n tenk�l� �ç�n
Karaden�z'� doğudan dolaşarak yolunu uzatmak zorunda kalmış, görev�n�
yer�ne get�rm�ş her sorumluluk sah�b� �nsanın duyduğu huzuru duymak
�sted�ğ� halde Çar�çe Kater�na �le hakkında çıkartılan ded�kodular yüzünden
Haleb'�n o güzel�m sonbaharının b�le tadını çıkaramadan hüzünlü akşamlara
gömülüp g�tm�şt�. Kent� kuşbakışı gören beylerbey�l�k sarayında kalıyordu
ve sur dışında karargâh kurmuş olan ordusunun tam üstünden seyrett�ğ� gün
batımının melal� �le uzak hatıralara daldığı şu Eylül akşamında �ç�nde b�r



sıkıntı h�ssed�yor, sank� kalb� daralıyor ve boğulacak g�b� oluyordu. B�r
paşa �ç�n çok ağır b�r �mt�handı, kend� ordusunun y�ne kend�s� hakkında
kötü sözler söylüyor olması. Şu anda gözünün önünde sıra çadırları, �dman
meydanı, başbuğlar alayı, ahırlar, tavla meydanı, okçuların menz�l ve
hedefler� �le göğsünü kabartan bu orduyu kend�s� tert�p etm�ş, pek çoğunu
evladı g�b� emek ver�p yet�şt�rm�şt�. Yazık k� ş�md� kend�s�ne karşı heps�n�n,
h�ç de hak etmed�ğ� b�r �tham �le kaşları çatık �d�. Kend�s�n� �hanete uğramış
h�ssed�yordu. Ordu �ç�nde çekemeyenler�n�n bu kadar etk�l� olab�lecekler�n�
ve asker�n neredeyse yarısını aleyh�ne döndüreb�lecekler�n� h�ç tahm�n
etmem�şt�. B�raz da bu gaflet� �ç�n kend�s�ne kızıyor ve vurdurulması
gereken kellelere yaşama hakkı tanıdığından dolayı kend�s�ne küfürler ed�p
duruyordu. Yanındak� �nsanlar ve bezm �ç�n hazırlanan sofralar, şuh fıkralar
ve hanendeler�n kad�fe sesler� de üzer�ndek� bu melal� atmaya yetm�yordu.
Hatta kent�n orasında burasında sayıları yüzler� bulan dokuma
tezgahlarının, öncek� akşamlarda b�r aruz vezn� g�b� ahenkle d�nled�ğ�
r�tm�k mek�k sesler�, bu akşam beyn�n�n duvarlarını, ömürlere küçük
darbeler vura vura akan b�r saat�n rakkası g�b� dövüyor, dövüyordu. Neyse
k� karamsar darbeler uzun sürmed� ve İstanbul'dan kend�s�ne h�taben
yazılmış olan beylerbey�l�k fermanının yola çıktığı haber�n� get�ren
güverc�n� okşarken buruk b�r sev�nç �le b�r parça kend�ne geld�. Aslında
bütün �steğ� azıcık b�r gülümseme ve askerler�n�n "Çar�çey� önce �peklere
yatırmış sonra da rüşvet almış; öyle olmasaydı yeryüzünden Rus adını
kazıyacaktık!" d�yen fısıltılarını unutmaktı. Güverc�n� okşarken duyduğu
huzurda da aslında bu kurtuluş umudu vardı. Çünkü gelmekte olan fermana
göre şehr�n ş�md�k� beylerbey�, ded�kodularla çalkanan orduyu alıp
İstanbul'a sevk edecek, fısıltıları da beraber�nde götürecekt�. Üstel�k çok
özled�ğ� a�les� �le kend� bel�rleyeceğ� yen� yönet�m kadrosu da aynı
günlerde Halep'e doğru yola çıkmış olacaktı.

Ş�md�k� sah�b�m Molla Mehmet, Baltacı vez�rden �z�n �sted�ğ�nde
beylerbey�l�k sarayının yüksek duvarlarla çevr�l� gen�ş avlusunda, ordunun
�ler� gelen komutanları, Halep'tek� devlet adamları, şeh�r eşrafından bazıları
�le hanendeler, sazendeler ve şa�rler vardı, ama Baltacı vez�r sank� yoktu.
Molla Mehmet'�n d�z çökmüş durumda, o ağdalı sözler� üçüncü defa
ezberden okuması üzer�ne paşa, önce "Ne?!" d�ye bel�nled� ve ardından
başıyla �şaret ederek Molla Mehmed'e destur verd�. Onun bu dalgınlığını
mecl�stek� hemen herkes, o sıralardak� bunalımlarına verd�. Hatta ben de



önce bu dalgınlığın, �mzaladığı barış hakkında, �nsanî kaygılara bağlı
olduğu �ç�n sev�nen , ama s�yaset bakımından b�n defa p�şmanlık duyan b�r
paşanın her zamank� dalgınlığı olduğunu sandım ama sonra anladım k�
Baltacı vez�r bu sefer sev�nç hülyaları arasına dalıp g�tm�şt� ve güverc�n�
son b�r kez okşayıp salıverd�kten sonra "Tamam! B�raz da eğlenel�m artık!"
d�ye s�lk�n�p Molla Mehmed'e gülüm-sem�ş, hatta eller�n� sev�nç �le
b�rb�r�ne vurmuştu. Ardından mecl�s�n asıl sah�b� olan beylerbey�
h�zmetç�ler�ne �şaretler ed�p yanına çağırdı ve ortadak� yemek s�n�ler�n�n,
tatlı tabaklarının, sofra örtüler�n�n toplanmasını emrett�. Molla Mehmet'� de
bu mecl�se zaten o çağırtmış, sadrazamı bu zor günler�nde b�r parça
neşelend�rmek �stem�şt�.

Molla Mehmet �le uzun zamandır beraber�z. Kend�s� s�mya �lm�n� en
�nce ayrıntısına kadar b�len, s�h�rbazlığın b�n b�r çeş�d�yle pek çok �lde
ülkede şöhret bulmuş altmışlık b�r Kürt'tür. Medresede okurken g�zl�
b�l�mlerle uğraşmaya başlamış, acay�p şeylere merakı yüzünden bütün
ömrünü rem�lc�l�k, falcılık �le geç�rm�ş, derken mesleğ� s�h�rbazlığa
çev�rm�ş; Osmanlı ülkes�nde o yıllarda s�h�rbazlık yasaklandığı ve bu da
�cra-yı sanat edemed�ğ� �ç�n Kırım, Leh�stan, Eflak, Boğdan, Alman ve
�sveç d�yarlarında dolaşıp durmuş, n�hayet şöhret� �y�den �y�ye yayılınca
ger� dönüp Halep'te vatan tutmuştu. S�l�stre kales�nde Froberger'�n �nt�har
etmeden öncek� gece ben� "Aman y�ğ�d�m, bu k�tabı ömrün pahasına koru
ve Lützen'e götürüp Kral�çe Chr�st�na'ya tesl�m et. Ödülünü fazlasıyla
verecekt�r." d�ye tesl�m ett�ğ� Leh dönmes� çavuş Gustaf -S�l�stre kales�nde
onu Mustafa olarak b�l�yorlardı- BC'n�n büyük üstadı Marduk'u bulmak
üzere İsveç'e g�decekken, Brandenburg'ta onunla karşılaştığında hayatının
değ�şeceğ�n� b�lemezd� elbette. N�tek�m daha karşılaştıkları gün Gustaf'ı
etk�s� altına alıp arkadaş oldular ve Gustaf, yaratılışına pek uygun düşen
s�h�rbazlıkla �lg�lenmey� kuzey�n soğuk ülkeler�n�n Kral�çe's�ne b�r k�tap
ulaştırmaktan daha caz�p bulduğu �ç�n Pomeranya'dan Moskova'ya, öz�'den
Krakov'a, Buhara'dan, Kab�l'e kâh ıssız hanlarda, kâh alkışlarla dolu
salonlarda, bazen s�rklerde, bazen panayırlarda; k�m� konaklarda, k�m�
saraylarda; bazen aç ve susuz, ama bazen �şlemel� g�ys�ler �ç�nde, yarını
düşünmeyerek dolaşıp durdular. Her g�tt�kler� yere ben� de sürükled�ler tab��
k�.



Belk� de buna şükretmel�y�m. Çünkü onlar sayes�nde dünyanın pek çok
yer�n� dolaştım ve BC'n�n planlarını daha �y� anladım. Leh�stan kralı
Yed�nc� Vlad�slas �le Rus çarı M�ha�l Romanov'un şeref konuğu olacak
kadar yakınlarında bulundukları zamanı veya tran şahı Safî �le satranç
oynayıp onu yenecek derecede dost oldukları günler� unutmam mümkün
değ�ld�r. Hem BC korkucuyla, hem de �lg�nç maceralar ve deney�mler adına
heyecanlanıyordum, �k� kafadar en büyük cömertl�ğ� Özbek hanı �mam Kul�
Bahadır'dan gördüler, orada en mutlu zamanlarını yaşadılar. 40-50 gün z�f�r�
karanlık ahırlarda beklet�ld�kten sonra Nevruz bayramının coşkusuna
kend�n� tesl�m etm�ş büyük kalabalıklar önünde güreşt�r�len atları
seyrett�ğ�m Semerkand �le Buhara'da tam sek�z yıl gönüller�nce yaşadılar.
Altaylardan �t�baren yapılagelen otant�k nevruz şenl�kler�nde çek�k gözlü
güzeller� seyrederek Leylâ'mı tekrar tekrar özled�ğ�m bu sek�z yılda ben�m,
Orta Asya'dak� doğal hayatı da tanıma fırsatım oldu. Efend�m Fuzulî'n�n
soyu olan Bayat boyundan buralarda �nsanlar tanıdım; ama h�çb�r�n� artık
ona benzetemed�m.

Göçebe hayatımızda, c�ld�m�n �y�den �y�ye esk�d�ğ� yıllara g�rd�ğ�mde,
Kul� Han öldü ve Halep beylerbey�, g�zeml� olaylara �lg�s�nden dolayı b�z�
şehr�ne davet ett�. Esk� zamanlara da�r küllenm�ş aşk korlarının yen�den
tutuştuğu ve küller�n savrulmaya başladığı yen� b�r çağ �şte o zaman açıldı
önümde. BC'y� ve Bab�l hırsızlarını hatırladım. Ne onlarla, ne onsuz
olamadığımı o vak�t fark ett�m. "Az�z dostum! Ben S�l�stre'den ayrılma-
saydım belk� Müslüman b�r ülkede hayat kurab�l�rd�m; ancak dünyanın
bunca günahına battıktan ve artık altmışına geld�kten sonra, hele de şu
hastalıklı beden�mle tekrar Müslüman g�b� yaşama �k�yüzlülüğüne
katlanamam!" d�ye veda eden ve ayrılırken b�r hatıra olmak üzere ben�
Molla Mehmed'e veren Gustaf'tan sonra b�rkaç aydır Halep'tey�z.
Brandenburg'ta tanışıp dost oldukları yıl Gustaf Müslüman sarığı değ�l Leh
baratası g�yıyoruu. S�l�stre'den ben� koynuna sokup yukarılara doğru kaçtığı
gece Eflak köyler�ne yaklaştığı b�r sırada karnını doyurmak üzere okladığı
b�r tavşanın kanını �ç gömleğ�ne, cepken�ne ve serpuşuna sürüp Tuna'ya
bırakmış, böylece hem Müslümanlığından soyunmuş, hem de S�l�stre
önler�nde cepken�n� bulanların Yusuf kıssasında olduğu g�b� Mustafa
Çavuş'u kurt yed� sanıp b�r daha aramaya kalkışmamalarını sağlamıştı.
Dostluklarının �lerled�ğ� �k�nc� ayda Molla Mehmed'e ben� göster�p
hakkımdak� öyküyü ve Froberger'� anlattıysa da Molla Mehmet bu öyküye



h�ç �nanmadı ve Froberger'� hayal� b�r adam sayıp �sveç kral�çes�ne g�tme
f�kr�n� h�ç gündeme get�rmed�. Molla �ç�n bu gurbet �llerde Türkçe b�r k�tap
�le karşılaşmış olmak, �ç�nde entr�kalar bulunan b�r öyküden daha heyecan
ver�c�yd� çünkü. Daha sonrak� yıllarda Gustaf kend�s�n� afyona ve
s�h�rbazlığa kaptırınca Molla Mehmed'e yardım eden b�r f�güran olmayı,
�sveç sarayında as�lzade olmaya yeğ tutmuş, yıllar yılı Froberger'� her
hatırlayışta belk� b�r gün �sveç sarayında da göster� yapacakları umuduyla �ç
çekm�ş, ama bu �steğ�n� ustası -artık ona "Ustam!" d�yordu- Molla
Mehmed'e h�ç açamamıştı. Y�ne de �k�s� b�rl�kteyken hayatlarından
memnun yaşadılar ve �t�raf etmel�y�m k� ben de �lk defa sade b�r ömür
�çer�s�nde heyecanlı serüvenler görerek mutlu oldum, �k�s� b�rl�kte bazen
�plerde yürüdüler, bazen kılıçlarla kavga ett�ler. B�r�n�n d�ğer�n� �k�ye
b�çt�ğ�, d�ğer�n�n de ötek�n� fıçılara koyup uçurumlardan yuvarladığı
zamanlar oldu. B�rb�rler�ne canlı sıçanlar yutturdular, yılanların zeh�rl�
d�ller�ne hedef yaptılar. Bazen üst üste koydukları ş�şeler�n üzer�ne
perendeler atarak çıktılar, bazen �k� sırık üzer�nde �nsanlara tepeden baktılar.
İsfahan'da beş yılda b�r kez yapılan s�h�rbazlar ve cambazlar panayırında
d�ğer meslektaşlarıyla yarışıp ayaklarına bağladıkları keçe postlar �le �k�
uçurum arasına asılmış �plerde sırtlarına b�rer kuzu alarak yürüdüler, d�şler�
arasında taşıdıkları sırıklar üzer�nde şarap dolu test�lerle sey�rc�ler�n arasına
koşup halkı b�rb�r�ne kattılar ve alkışlar arasında tamamladıkları
göster�ler�nden sonra eller�ndek� h�nd�stan cev�z� kabuğundan yapılma
keşküle bırakılan paralarla kend�ler�ne kuzu etler�, zencef�ll� p�lavlar ve
çeş�t çeş�t tatlılardan z�yafetler çek�p form tuttular. Saçlarına bağladıkları
makaralar �le uçurumdak� s�c�me asılı olarak boşlukta kılıç harb� yaptıkları
cambazlık veya b�r�n�n d�ğer�n� görünmez yaptığı s�h�rbazlık göster�ler�nden
sonra yorgun ve tere batmış olarak akşamı ett�kler�nde Gustaf şarap kadeh�
ve esrar kutucuğunu kucaklayarak orta malı b�r kadının göğüsler� arasında;
Molla Mehmet de abdest alıp namaz kılmak üzere oturduğu seccades�n�n
üzer�nde d�nlend�ler, huzur buldular. Aralarına h�çb�r kırgınlık ve d�n ayrımı
g�remed�, g�rmes�ne müsaade etmed�ler. B�r�s� Arapça ve Farsça'yı
medresede okumuş, d�ğer� Leh, Alman ve Rus d�l�n� çocukluğunda
öğrenm�şt�. Yalnızken Türkçe konuşuyor, g�tt�kler� yerlerde d�ğer d�llerle �ş
buluyorlardı. B�rl�kte otuzbeş yıl derbeder b�r hayat sürdüler.

Molla Mehmet, Osmanlı vez�r� Baltacı Mehmet Paşa'nın önünde tek
başına yapab�leceğ� göster�lere mahkum olduğunu h�ssed�nce can dostu



Gustaf'tan ayrı düşmen�n acısıyla �lk defa yandı, "�çk�y� de afyonu da artık
bırakması gerekt�ğ�n� kaç kere söylem�şt�m; belk� de şu anda Buhara'nın en
p�s hanının s�d�k kokulu b�r ahırında afyon yutmuş olarak can ver�yor!" d�ye
geç�rd� �ç�nden ve bu göster�y� onun az�z hatırası �ç�n yapmaya karar verd�.
Gustaf �ç�n yapılacak b�r göster� de �ht�şamlı olmalıydı ve s�mya �le elde
ett�ğ� mar�fetler�n en büyüğünü göstermeye karar verd�. Böylece kend�s�n�
Baltacı vez�re kabul ett�rmek ve h�mayes�ne g�rmek geç�yordu �ç�nden.
Onun üzer�ndek� hüzün bulutunu dağıtab�l�rse belk� kend�s�ne ged�kl�
dalkavuk b�le olab�l�rd�. Bu yüzden �ş�n� çok �y� yapmalıydı. Önce huzurda
d�z çöküp herkes� selamladı ve "Hayye alessala, vez�r ocağı da�m ola,
Baltacı Paşa ka�m ola, F�segor'un ruhu berbâd, Ibn S�na �le Ebu Har�s
ruhları şâd ola!" d�ye dualar ett�. Ardından b�rkaç dak�ka ayakta bekley�p
gözler�n� yumarak mırıldanır g�b� bazı cümleler� tekrarladı ve b�r �şaret�yle
beylerbey� hanendeler� kudümler�ne ve da�reler�ne vurmaya başladılar.
Z�rgule makamından z�l ve kudüm sesler� yüksel�rken her zamank� g�b�
kend�s�n� seyredenlere b�r uyarıda bulundu:

"Yârân u dostân! B�l�n ve uyanık olun. Eğer cesaret sah�b� y�ğ�tler �sen�z
ben� temaşa �derken korkup kaçmayın. Eğer kor-kacaksanız, ş�md� meydanı
terk ed�n!.."

Beylerbey�ne a�t sarayın avlusunu dolduran �nsanlardan b�r tanes� b�le
bu uyandan dolayı yer�nden kıpırdamadıkları g�b� Molla Mehmet'�n
sözler�nden heyecan b�le duymaya başladılar. Bunun üzer�ne Molla derhal
üzer�ndek� esvapları en son parçasına kadar çıkardı. Üzer�nde g�ys� namına
h�çb�r şey kalmayınca avluyu dolduran kalabalıktan uğultu hal�nde b�r ses
yükseld�. Molla Mehmet söze g�rd�:

"Ağalarım, beyler�m! Ağa beyler�m! Gördüğünüz g�b� ben zekerl�
taşaklı b�r adam değ�l�m. Hatta dübürüm de yok. Böyle b�l�n, safânız
olsun."

Molla Mehmet'�n önünü ve arkasını düz b�r der�den �baret gören
sey�rc�ler, "Bre bu ne b�ç��rynsan. H�ç y�y�p çıkarmaz mı, önü ardı tahta g�b�
der� parçaları?" d�ye düşünürken o meydanı üç tur dolaştı. Sonra,
Semerkant'tan Halep'e kadar ben� de �ç�nde taşıdığı k�rl� çuvalından, Yemen
hasırından �ncec�k dokunmuş b�r peştemal çıkarıp bel�ne doladı ve
karabataklar den�zde yürür g�b� b�rkaç adım sekerek koşmaya, ardından da



ayakları yerden kes�l�p uçmaya başladı. Avlunun yüksek duvarları
sev�yes�nde uçarak turlar atarken orada bulunan �nsanların �s�mler�n� "Ey
âkılân, ey gâf�lân, ey falanın oğlu falan, ey f�lancanın babası feşmekan!"
d�ye sayıp heps�n� teker teker selamladı. Ben bu göster�y� daha evvel çok
kereler seyrett�ğ�m �ç�n artık Molla Mehmet yer�ne avluda toplanıp �lk defa
uçan b�r adam gören �nsanların şaşkınlığını �zl�yor, onların hayret dolu
yüzler�n�n şek�lden sek�le g�rmes�ne bakıyordum. Bu s�h�r ustası adamın b�r
yandan kanatlı kuşlar g�b� kollarını sallayarak uçarken d�ğer yandan
kend�ler�n�n başlarına tal�h kuşu konar g�b� ayağını değd�rerek adlarını
dosdoğru söylemes�nden duydukları ürpert�, dehşet ve heyecan, gerçekten
de seyred�lmeye değer şeyd�. Molla Mehmet'�n hemen herkes�
selamladıktan sonra bel�nden peştemalını çıkarmasıyla avlu b�rdenb�re
ş�ddetl� b�r gulgule �le doldu. "Bre ayıp!" "Edep ya hu!" "Örtün g�d�y�!"
"Han� bunun zeker� yoktu!" g�b� sesler arasında Molla Mehmet �k� karış
uzunluğundak� zeker�n� el�ne alıp b�rb�r�ne g�ren �nsanların üzer�ne öyle b�r
�şemeye başladı k� kaçan kaçana. Ben Molla Mehmet'�n bu göster�y� Rus
sarayındak� as�lzade hanımlar arasında da yaptığını hatırlayıp kadınların
buradak� erlerden daha cesur davrandıklarını düşündüm. B�raz sonra
avludak�ler�n pek çoğu paşanın ve beylerbey�n�n, k�l�m döşel� sed�rlere
oturup kahkahalarla kumandanlarını ve Halep eşrafını seyrett�kler� eyvanın
altına kaçmak �sted�lerse de b�r müddet sonra avlu Molla Mehmet'�n
tepeden serpe serpe �şed�ğ� su �le çamur deryasına dönmeye başladı. Öyle k�
halk sırılsıklam olup yalnızca koltuklarının altı kuru kaldı. "Bre bunun
zeker� yoktu, ş�md� el�ndek� ne ola, yahut üstümüze bu yağmur g�b� yağan
da ned�r?!" d�yenler çoğalırken Molla Mehmet paşaya dönerek "Efend�m�z,
em�r buyurunuz, avlunun kapılarını sıkı kapatsınlar ve hatta anahtar
del�kler�n� ve ged�kler� tıkasınlar." ded�. Bunu söylerken el�nde tuttuğu
zeker�n� de paşaya doğru "Islatırım yoksa!" der g�b� tehd�t �le sallıyordu.
Paşa b�r yandan kahkahalar atıyor, d�ğer yandan "Bre kurşun �le vurun şu
g�d�y�!" d�yor, ama emr�n� k�msec�kler ne duyuyor, ne de �taat ed�yordu.
N�hayet avludak� del�kler�n kapatılması �ç�n em�r verd�. Molla Mehmet
�şed�kçe �ş�yor, kaçışan �nsanların üzer�nden bulut g�b� dolaşarak onları
kovalıyordu. Avludak� su yükselmeye başladığında herkes can derd�ne
düştü. Yüzme b�lenler soyunup su yüzünde durmaya, b�lmeyenler de
duvarlara ve kapılara tırmanmaya başladılar. B�r müddet sonra avluda
yüzenler�n hal�, okyanusta gem�s� batıp da b�rb�rler�ne tutunmaya çalışan
kazazedeler�n hal�ne döndü. Herkes D�cle nehr� taşıp sel baskınına uğramış



g�b� can korkusuna düştüler. Çığlıklar, �mdat �steyenler, feryad u f�gan
edenler�n hadd� hesabı yoktu. Su yükseld�kçe eyvanda oturan paşa da
ted�rg�n olmuş ve "Bre açtır kapıları, askerler�m helak olacak!" d�yordu k�
beylerbey� "Keder etmey�n�z paşa hazretler�, bu b�r mar�fett�r, bunda z�yan
er�şmez, b�r parça sabred�n�z!" d�yerek onu yatıştırmaya çalışıyordu. Molla
Mehmet paşanın ted�rg�n olduğunu görünce oyuna son vermek zamanının
geld�ğ�n� düşündü ve b�r martı suya �ner g�b� yere konup çuvalından
çıkardığı b�r ç�n� kaseye �şaret parmağıyla b�r f�ske vurdu. Avluya öyle b�r
çınlama ses� yayıldı k� herkes olduğu yerde Sodom ve Gomore halkı g�b�
donup kaldı. Molla Mehmet evvelk� g�b� zekers�z ve dübürsüz paşanın
huzuruna gel�p "Kusurumuz affola, serler def ola; d�l�m�z lal, akıttığımız
zülal ola!" d�yerek etek öptü ve b�r yandan g�y�n�rken d�ğer yandan, "İşte
vez�r-� d�lîr! Askerler�n�z�n hâl�n� görün!" d�ye k�m�s� kapılara, k�m�s�
duvarlara yarasalar g�b� tırmanan, bazıları yerde kulaç atar, bazıları da
boğulurken şahadet get�r�r g�b� donup kalan adamları göster�yordu. Paşa bu
halden ürkmüş "Bre t�z kurtar bunları!" dey�nce el�ndek� kaseye b�r f�ske
daha vurdu ve herkes kend�ne geld�. Artık avlu ayıp yerler�n� örten, suda
boğulmayayım d�ye üzer�nde ne var ne yoksa çıkarıp yüzmeye başladığı
�ç�n çıplaklığından utanıp b�r köşeye büzülen, yahut da "Nerde ben�m
esvaplarım?!", "Hançer�m nerede?", "Yatağanımı sen m� aldın?" d�ye
bağrışan b�r alay �nsanla dolmuştu.

Paşa oyunu beğenm�şt�, ama anlı şanlı kumandanlarının böyle başıbozuk
şeh�rl� adamlar arasında küçük düşürülmes�nden de alınmıştı. Emr�ne hazır
bekleyen kollukçularına dönüp Molla Mehmet'� göstererek, "Yakalayın şu
g�d�y�, derhal sallandırın şu kapıda!" ded�. Bu sırada beylerbey� araya g�r�p
aman d�led�. Ben �ç�mden "Eyvah!" ded�m, "Kıyacaklar günahsıza!" O
sırada Molla Mehmet "Paşa hazretler�! Eğer ben� astıracaksanız, kanım s�ze
helal olsun. İlla son b�r d�leğ�m var; �k� rekat namaz kılmama müsaade
ed�n�z ve ben� kend� s�c�m�mle astırınız."

Paşa öfkeyle son sözler�n� söyled�, "Molla Mehmet! Sen ölümü çoktan
hak etm�şs�n; ama ded�ğ�n g�b� olsun!"

Molla Mehmed'e çok alışmıştım. Ş�md� ben ne olacaktım? Onunla
b�rl�kte dolaştığım yurtlarda Rukâl'�n ve Leylâ'nın hatı-ralarıyla yaşamış,
onların ayak �zler�nde yürümüş, dağlarındak� ç�çekler�n kokusunu teneffüs



etm�şt�m. Halep'e gel�rken �k�m�z de ne umutlarla gelm�şt�k. Burada
yerleşecek, s�h�re ve s�myaya tevbe edecekt�. Ya sazlı sözlü Baykara
mecl�sler�nde, ya da Halep Mevlev�hanes�'n�n tennurel� derv�şler� arasında
huzur arayacaktı. Üstel�k yarın ünlü şa�r Urfalı Nabî Efend� �le buluşup ş��r
sohbetler� edecekler, benden ve Efend�m Fuzulî'den de bahsedeceklerd�.
Ben bunları düşünüp b�rdenb�re ters dönen tal�h�me hayıflanırken Molla
Mehmet avlunun ortasında abdest almış �k� rekat namaz kılmaktaydı. Son
duasını gözyaşları �çer�s�nde ett�. Eller�n� yüzüne sürüp çuvalının yanına
geld�. Çuvalın �ç�nde ben� koyduğu �br�ş�m örme cüz keses�n� eller�yle
k�mseye h�ssett�rmeden yokladı. Ben� �ç�nden çıkarıp cüz keses�n�n
�pl�kler�n� çorap, söküğü m�sal� el�ne dolamaya başladığında y�ne b�r oyun
peş�nde olduğunu anlayıp rahatladım. Cüz keses�n�n er�şler� çuvaldan dışarı
çıkarken çözülüyor ve çözüldükçe Molla Mehmet'�n el�nde b�rer yağlı
�ng�l�z urganına dönerek kelep kelep uzuyordu. Molla cüz, keses�nden elde
ett�ğ� on arşın kadar b�r urganı paşanın kollukçu neferler�ne uzattı ve
merdane b�r eda �le: "Varın b�ld�ğ�n�z� usulünce �şley�n!" ded�. Herkes bu
sefer Molla Mehmed'e acımıştı. Affı �ç�n aman d�ley�p aracı olmak
�steyenler, paşanın yüzündek� dehşet �fades�n� görünce ger� çek�ld�ler. Halep
beylerbey�n�n gözler� yaşardı. Az evvel oyununa düşüp �nt�kam dolu
bakışlarla onu seyredenler ş�md� dualar okumaya başladılar. Öyle ya Molla
Mehmet daha başından söylem�ş, görecekler�ne dayanamayacak olanları
avlunun dışına davet etm�şt�. Bunda onun b�r günahı yok �d�. N�hayet
eyvanda paşa �le b�rl�kte olanları seyretmekte olan yetm�şl�k b�r �ht�yar
araya g�rd�: "Devletlu vez�r�m, bu gar�p kulunuzu bağışlasanız. Af zafer�n
zekatıdır den�r, gördükler�n�z� safanıza sayın!" ded�. Paşa, "Şa�r!" ded�,
Zındanlarımın ırzını paymal ett�rmem! Araya g�rmey�n�z!" Bu sırada ırzını
koruduğu kumandanların her b�r� b�r köşeye s�nm�ş, utanç �ç�nde
bekleş�yorlardı. Baltacı vez�r bu kumandanlardan �k�s�n�n aslında öyle
k�ş�l�k sah�b� �nsanlar olmadıklarını, hatta kend�s� aleyh�ne ded�kodu
çıkaranların ele basılarından bulunduklarını da b�l�yor, ama öncel�kle
"Asker devletlû sultanımın asker�d�r!" d�yor, sonra da arası açılan ordu �le
belk� buzları er�tmeye çalışıyordu. Molla Mehmet son kez paşaya baktı ve
avlu kapısının üst çengeller�ne asılan �lmeğe yürürken "Paşam, sen�
Yezdan'a ısmarladım. Hakkında hep hayır dualar ed�ls�n, ömrün oldukça
kumda oyna, götüne d�ken batmasın!" d�ye son duasını ed�p boynunu
�lmeğe geç�rerek şahadet get�rmeye başladı. O sırada kollukçulardan h�ç
k�mse �p�n� çekmeye yaklaşmıyordu. B�rkaç dak�ka herkes bakakaldı.



Sonunda Molla Mehmet'�n boynuna geçen halat b�rden şek�l değ�şt�rmeye
ve rengarenk der�s�yle koca b�r yılana dönüşmeye başladı. O sırada Molla
yılanın boynuna sarılıp b�r ata b�ner g�b� sırtına doğru kend�s�n� sardı. Yılan
g�tt�kçe büyüyordu. �nsanlar y�ne kaçışmaya başlamıştı. Yarım dak�ka
�ç�nde yılan yed� başlı b�r ejderhaya dönüşüp ayakları üzer�ne şaha kalktı ve
herkes�n gözü önünde kapıdan çıkıp tozu dumana katarak dağlara doğru
uçarcasına yol aldı.

Başta paşa olmak üzere herkes b�r rüyadan uyanır g�b� kend�ler�n�
yokladılar, k�m�s� yanındak�n� ç�md�kley�p uyandırılmak �sted�. Bu sefer
paşa mahcup olmuştu. "Get�r�n şu g�d�n�n çuvalını!" d�ye haykırdı. Çuvalı
korka korka açan yen�çer� ağası �ç�ndek�ler� b�rer b�rer çıkarmaya başladı.
Yıllar yılı kokularından baygınlık geç�rd�ğ�m türlü türlü eczalar, ölü akrep
ve çıyan kuruları, yılan der�ler�, koyun ve keç� kelleler�, s�rke, şarap ve
katran ş�şeler�, deve yününden alaca �pler, esk� kumaş parçaları, domuz ve
katır ayakları, renk renk balmumları, kutularda canlı karınca ve hamam
böcekler�, b�r tomar kırtas, b�r falçata ve makas, c�lt kapakları, savaş
sahneler�yle dolu m�nyatür levhalar, b�r murassa hançer ve n�hayet Tuşlu
muhteşem yalancı F�rdevs�'n�n Şehnames� �le ben, b�rer b�rer meydana
döküldük. "Bre bu adam zındık mıdır k� şarap ve rakı taşıyor?" d�ye soran
paşaya cevap beylerbey�nden geld�, "Hanım, vallah� �k� haftadır b�z�mle
beraber, gece namazda, gündüz oruçta b�r adamdır. Bunlar hep s�mya ve
s�h�r aletler�d�r; heps�n� satsanız �k� Abbas� altını etmez. Gördünüz,
vücuduna b�r yağ �le efsun eyled�, b�ze kend�n� dübürsüz ve zekers�z
gösterd�; b�r küçük ş�şede kırağı yağı süründü, zeker� çıktı, kumkuma �br�k
�le adamlarınızın üzer�ne su döktü, herkes onu �ş�yor sandı, b�z� güldürdü
ama Allah �ç�n kötü adam değ�ld�."

Baltacı vez�r, ortaya koyduğu tavır �le zaten hedef�ne ulaşmış olmanın
rahatlığı �le oturduğu yerden çevres�ndek�lere bakarken "Doğru ders�n
efend�!" ded�, "B�r �pl�ğ� Hz. Musa muc�zes� g�b� ejderha eyley�p
gözümüzden uzak oldu, varsın Allah selamet vers�n; hal�nce eğlens�n,
d�n�nce hallens�n. İlla Molla Mehmet k�tap da okurmuş, güzell�kten de
anlarmış. Hele şu Şehname'n�n yazısındak� ve c�ld�ndek� efsunu seyret,
saray haz�nes�nde b�le böyles�n� görmed�m ben. Ya şu res�mler�n güzell�ğ�ne
ne buyrulur?!.. Buyur b�r de sen bak. Şu k�tap da Bağdatlı Fuzulî üstadın



Leylâ �le Mecnûn mesnev�s�. Bu da ancak Hayr�ye sah�b�ne yaraşır;
buyurunuz üstadım."

Ben� verd�ğ� yetm�şl�k �ht�yar, az evvel Molla Mehmet'�n affed�lmes�
�ç�n yegâne cümley� cesaretle söyleyen "şa�r" �d� ve b�r yandan paşaya
teşekkür ederken d�ğer yandan satırlarımın baş taraflarına yazılmış ç�v�
yazısı rakamların ne olduğunu anlamaya çalışıyor ve bunların böyle b�r
mesnev� �ç�ne neden yazılmış olab�leceğ�n� düşünüyordu. Hayal�nde
Fuzulî'y� rahle başında ş��r yazarken canlandırmaya çalıştı ve mırıldandı:
"Ne büyük şa�rs�n sen ey H�llel�! Dünyanın bütün k�tapları yansa,
�skender�ye kütüphanes�n�n başına gelenler bütün kütüphaneler�n başına
gelse, edeb�yat ve ş��r adına sen�n bu k�tabın �nsanlığın vardığı z�rve noktayı
göstermeye yeter! Ruhun şad olsun!.."

***

Ben�m ceylan bakışlı, sümbül kokuşlu sevg�l� Leylâ'm! Molla Mehmet'�
son defa görmüştüm o gün. Sen� özled�ğ�m g�b� olmasa da aramızda hukuk
vardı, ony da özleyeceğ�m. Ferah ferah söyleyeb�l�r�m k� s�mya araçlarını
Halep konağında bırakıp dağlara doğru uzaklaşırken gülümsüyordu ve
�ç�nde huzur vardı. K�m b�l�r ş�md� hang� mevlev�hanede Mehmet Dede
olarak yaşamaktadır? Ve sen, ş�md� k�m b�l�r hang� aşk ülkes�n�n sultanısın
Leylâ? Çok özled�m sen� çook!.. Ne olur, seher yel�yle kokunu gönder bana;
ne c�hette olduğunu b�ley�m h�ç olmazsa.
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Bu, Halep'te Şa�rler� D�nleyerek Mutlu Olduğum ve H�ç Aramadığım
B�r Anda Leylâ'yı Bulduğumdur

Olmuş o kadar halk-ı c�han mek�rde üstâd

K�m sabıka-� şöhret-� şeytan unutulmuş

Nabî

İnsanlar h�le ve üçkâğıtçılıkta o kadar

ustalaşmışlar k�, şeytanın bu konudak� şöhret�

unutulup g�tm�ş.

Halep Beylerbey� Baltacı Mehmet Paşa "şa�r" dem�şt� ona. Başkalarının
"Ekmel-� şuarâ-yı Rûm (Anadolu şa�rler�n�n en mükemmel�)" ded�ğ�n� daha
sonra, ev�ndek� ş��r sohbetler�nde öğrend�m. Yanık buğday ben�zl�, yüzünde
ruhunun har�tası okunab�len bu yetm�şl�k adam, Efend�m Fuzulî'n�n aşk �le
söyled�kler�n�, n�ce zamandır tecrübe �le söylüyordu. Efend�m'�n gönlüne
doğru yaptığı ş��r yolculuğu bu adamda z�hne doğru yapılıyordu. Efend�m
h�ssederek söylerd�, bu düşünerek söylüyor. Efend�m sözü eksene doğru
çekerken o muh�te doğru yayıyor; Efend�m �ç�ndek� duygu volkanını, bu �se
dışındak� yanardağı anlatıyordu. Efend�m �nsanı merkeze koyarken, o
toplumu esas alıyordu. D�van ş��r�n�n �ç der�nl�ğ� onun kalem�yle topluma
yayılıyor, g�tt�kçe daha fazla yozlaşan b�r toplumun çoktandır aksayan
yönler�ne ayna tutuyordu. Anadolu ş��r�, onun kalem�n�n ucundan yepyen�
b�r b�ç�mde, h�kmetle yoğurulup akıyordu. Halep'e gel�p g�den her kervan,
Topkapı Sarayı'ndan donanıp yola çıkan her sürre alayı, hacc yolculuğuna
çıkan her kaf�le ona İstanbul'da yen� yen� yazılmış olan ş��rlerden b�r tomar
get�r�yor, o da bunları okuyup eleşt�rd�kten sonra şa�rler�ne yol göster�c�
notlar yazarak ger� gönder�yor, bu arada ben�m Leylâ �le konuşmalarımızı
d�llend�ren gazeller�mdek� bazı bey�tler� örnek ver�yordu. O b�r ş��r
eğ�t�mc�s�yd� ve �ş�n� art�st�k b�r eda �le yapıyordu. Bu açıdan o bana,
Bayez�t Cam�� avlusundak� rem�lc� dükkanında genç şa�rlere vez�n ve üslup



öğreten Balıkes�rl� Zatî Efend�'y� hatırlatıyordu. Ben Sü�stre kales�nden
Froberger'�n yardımıyla kaçırılıp Osmanlı ülkes� yer�ne karlı kuzey
ülkeler�nde dolaşırken, meğer Osmanlı coğrafyasında ne kadar da çok şa�r
yet�şm�ş.

Bunları düşünürken BC'y� hatırladım yen�den. "Marduk'un yahut
üstadlardan b�r�n�n el�nde olsaydım bütün bunları duyarak değ�l görerek
öğreneb�l�rd�m." d�ye geç�rd�m �ç�mden. Ş��r �le BC arasında b�r g�zl�
anlaşma var g�b� geld� o anda bana. B�r�nden kurtulunca d�ğer�n�n kucağına
düşmek �st�yordum ama yazık k� o da terk ed�yordu ben� derhal.

BC bunca zamandır neden ben� aramıyor ve sormuyordu; yahut arayıp
soruyor �d�yse neden bulamıyordu, şaşırıyordum. Acaba BUAM planlarında
yolunda g�tmeyen b�r şeyler m� vardı? Yahut Bab�l �lahlarının altın
heykeller� hırsızların el�ne m� geçm�şt�? En kötüsü de acaba artık bana
�ht�yaçları mı kalmamıştı?! Ama daha sırlarımı açmamıştım k� onlara, daha
okuyacakları aşk ve g�zl�l�kle örülmüş bey�tler�m vardı. Efend�m Fuzulî
onları özene bezene söylem�ş, yerler�n� düzenlem�ş ve bağrıma yazmıştı.
Bunca emek boşa mı g�decekt�?

Neden şa�rler değ�l de BC üstadları sırrımın peş�nde �d�ler k� sank�?!..
Eğer şa�rler uzay �le �lg�lenselerd� kara del�ğ� bulab�l�rler m�yd� k�?!..
Osmanlı ülkes�nde şa�rler uzayı Bab�ll� b�lgeler g�b� değerlend�rm�yorlardı
yazık k�. Onlar gökler� güneş sultanının �dare ett�ğ�n� düşünüyorlar ve tam
b�r doğulu hükümdarın hükümet etme b�ç�m�n� onlara yakıştırıyorlardı.
Bab�l'�n �lah ded�kler�ne bunlar b�rer h�zmetkâr g�b� davranıyorlardı. Söz
gel�m� Ay o sultanın vez�r�, Utar�t kat�b�, Mer�h başkumandanı, Müşter�
kadısı, Zühal bekç�s�, Zühre de çalgıcısı �d�. Son tanıdığım şa�r olan Nef'î
bunları çok �y� b�l�r ve ş��rler�nde sık sık adlarını anardı. Meğer onun
boğdurulmasından sonra Osmanlı ülkes�nde göklerdek� güneş sultanlığını
tekrar tekrar anlatan ama onların Bab�l �lahlarının semboller� olarak altın
heykeller hal�nde Bab�l z�gguratmın altında bekled�kler�nden h�ç haberdar
olmayan pek çok şa�r yet�şm�ş. Üstel�k pek çoğu da bütün saraylılar,
paşalar, zeng�nler ve as�ller arasında el üstünde tutulur olmuşlar.
Sev�n�lecek olan taraf şu k� ben, karlı kentlerde s�mya seyreden hanımlar
tarafından b�le sıcak b�r �lg�ye muhtaç yaşarken bu sıcak �kl�mlerde ş��r h�ç
duraksamadan yoluna devam etm�ş ve b�rb�r�nden usta söz sultanları



yaşamış. Ben�m dolaştığım yurtlarda benc�ley�n âşıkların öyküler� "roman"
adıyla ve düzyazı �le yazılırken buralarda romanların konusu �k� d�zel�k
bey�tlere sığdırılmaya başlanmış. Halep şehr�ne ş��r gönderen adamlar
arasında b�rb�rler�yle kâh atışan, kâh naz�relerle üstünlük çabası gösteren
şa�rler�n raf�ne bey�tler� bunlardandı, �nce hayaller�yle Mustafa Na�l�,
k�msec�kler� hedef almadan yazdığı kas�deler�yle şöhret olmuş Uncuzade
Feh�m, na'tlarıyla tanınan bestec� Nazîm, sarayın �lt�fatlarına en z�yade na�l
olan Osmanzade Ta�b, Hayr�ye'ye benzes�n d�ye şu günlerde oğlu Lütfullah
Çeleb�'ye adanmış Lütf�ye adlı b�r öğüt mesnev�s� yazan Sünbülzade Vehbî,
b�r türlü kabına sığamayan Sab�t Efend� ve daha başkaları...

"Sanatın gayes� yen�l�k ve güzell�kt�r." d�yordu her gün b�raz daha
hayran olduğum bu adam ve H�caz yollarında vahaları kıskandıran
güzell�kler yaratıyordu. Halep kent�n�n beyaz k�reç boyalı, çatısız ve sıra
sıra evler�n� ayaklarının altına serüm�ş b�r okyanusun köpüklü dalgalan g�b�
seyreden güzel mal�kânes�nde her gün batımında mecl�sler kurarak kent�n
bütün eşraf ve ayanına ş��rce konuşmaktan büyük haz duyuyordu. Yerl�
Arapların Bağ-ı Nabî ded�kler� bu tepede vakt�yle Halep'�n �lk kralı Yar�m
L�m oturmuş. B�lge rah�p Arş�ya Akeldan'dan b�rkaç yüzyıl önce bu
mal�kânen�n duvarlarını taşıyan temeller� H�t�t kralı Şupp�lul�uma koymuş
yerl� yer�ne ve üzer�ne o ünlü sarayını yaptırmış. Bağ-ı Nabî'de nes�ller
boyu soylular oturmuş, çağlar boyu güzell�kler yaşanmış. Sazda ve sözde,
z�h�nde ve gözde...

Güneş Mezopotamya ovalarının ek�nler�n� sarartmaya başladığında Bağ-
ı Nabî'dek� sıra mecl�s�, taze hanendeler�n pürüzsüz sesler�nden ruhavî
şarkılarla açılıyor ve gönüller açmaya başlıyordu. Urfalı Yusuf Nabî Efend�,
b�r veba salgınında İstanbul'dan çıkıp havasını ve suyunu çok sevd�ğ� bu
kente gel�rken ardından sultan Avcı Mehmet'�n �lt�fatları da gelm�ş ve bu
mal�kâney� kend�s�ne devlet yurdu m�r� malı d�ye bağışlamıştı. Molla
Mehmet'�n cüz keses�n�n �pler�nden dönüştürdüğü ejderhaya b�n�p g�tt�ğ�
günden bu yana Halep beylerbey� olan Baltacı Mehmet Paşa en z�yade
burada oturur, en çok onun sohbetler�nden lezzet alır, sık sık kend�s�n�
�lt�fatlara boğar, mal�kânen�n masrafları �le ş��r mecl�sler�n�n �kramlarını
karşılamasına yardımcı olurdu. Bugün y�ne paşa hazretler� mecl�steyd� ve
hanendeler onun sevd�ğ� şarkıları seslend�r�yor, Nabî Efend�'n�n yen�
yazdığı gazeller� okuyorlardı. Çerkeş car�yeler �kramlarda bulunurken ev



sah�b� şa�rden şeref konuğu paşasına yen� b�r kas�de �thaf ed�l�p �nşad
olundu. Nabî Efend� bey�tler� b�r notadan çıkmış g�b� ahenkle söyler ve
beyt�n anlamına uygun jestler m�m�klerle mısralara heyecan katarken, paşa
oturduğu m�ndere sığmayacak g�b� oluyor, Halep'te böyle b�r şa�r �le b�rl�kte
bulunmanın n�met�ne şükred�yordu. Övgü dolu bey�tler kend�s�ne sank� b�r
sarhoşluk verm�şt�. N�hayet kas�den�n dua bölümünü de d�nled�kten sonra
"Üstad!" ded� paşa, "D�ller�n şeker olsun, ağzına pırlantalar doldurayım
sen�n, d�le benden ne d�lersen?"

"Aman şevketlum, kulunuzu mahcup ed�yorsunuz. Dostluğunuzu
bağışlayınız kâf�d�r."

"Sana efend�, sana k�m dost olmaz k�! Vardır b�r d�leğ�n elbet, hele söyle
de em�r buyuralım!"

"O hâlde şevketlum!" ded� Nabî Efend� fazla naza çekmeden kend�n�
"Güzel sesl�, yazıyı b�len b�r halayık lutfetsen�z de tomarlarda bekleyen
ş��rler�m� okutup yazdırsam."

"Daha �y�s�n� yapayım, sana yarın b�r car�ye gönderey�m."

"Gözümüz başımız üzre efend�m, nurun âlâ nur olur."

Gün batımından sonra mecl�s daha da şenlenm�şt�. Hafız d�vanından, Al�
Ş�r manzumeler�nden, Yesev� h�kmetler�nden ş��rler okunuyor, şa�rler�n
dereceler� tartışılıyor, Arapça ve Farsça bey�tlerle mecl�se neşe katılıyordu.
Halep eşrafından Arapça ş��rler yazan Abdusselam Ağa "Eğer müsade
buyurulursa..." d�ye başladı sözüne paşadan sohbet �zn�n� almak �ç�n ve
Nabî'ye dönerek "Anadolu şa�rler�nden bahsetsen�z b�raz; ş��r�n o baht�yar
�llerde nasıl gel�şt�ğ�n� göstersen�z."

Bu tekl�f en fazla ben� heyecanlandırmıştı. Neredeyse yarım asırdır ayrı
kaldığım İstanbul'da, Rukâl'�m� y�t�rd�ğ�m o muhteşem kentte, kaldığım
evlerde ve esk�den tanıdığım şa�rler�n yurdunda neler olmuştu, böyle b�r
sohbet açılınca öğrenecekt�m.

"Tıpkı Arap'ta olduğu g�b� Anadolu'da da şa�rler güzele ulaşmak �ç�n
hep yen�l�k peş�nde koşuyorlar." d�ye söze başladı Nabî Efend� ve d�z�n�n



d�b�nde duran test�den nakışlı kaseye doldurduğu hurma şerbet�n�
yudumladıktan sonra devam ett�: "B�kr-� mazmun ve b�kr-� mânâ �ç�n taze
f�k�rler arayıp durma-dalar ş�md�lerde. Hanlar hanı Kanunî Süleyman
çağına kadar Anadolu'nun söz ustalan İran ş��r�n� güzel kabul etm�şler ve
takl�de yönelm�şlerd�. Çünkü o zaman bu ş��rler b�z�m �ç�n yen�yd�. Ed�rnel�
Necat� Bey ve Fat�h Sultan Mehmet'�n vez�r� Ahmed Paşa �le başlayan bu
güzell�k ve taze mazmun arayışı Kanun� çağında Zatî, Yahya Bey, Bakî,
Hayal� g�b� ustalarımızın d�l�nde b�r kat daha süzülerek şek�l buldu. Ama
heps�nden öte Bağdatlı Fuzulî üstadımız sanata yen� b�r aşk kazandırdı.
Artık der�n h�sler, �nce hayaller, muntazam f�k�rler, zeng�n ahenk, ustaca
söyley�ş ve k�ş�sel üsluplarla Anadolu ş��r� bütün Osmanlı coğrafyasını
kapladı. Ş��re ve şa�rlere özgü k�taplar yazılmaya başlandı sonra. Sehî Bey,
Âşık Çeleb�, Hasan Çeleb�, Kastamonulu Lat�f� Efend� ve d�ğerler� sökün
ed�p geld�ler b�rer �k�şer. Ş��r� ve şa�rler� yazdılar yüzlerce sayfaya. Ş��r ad
oldu, şa�r b�r sıfat, �s�mlerden evvel mahlaslarla anıldı y�ğ�tler ve d�v�t�
bel�nde doğmaya başladı çocuklar. Evvelk� şa�rler�n üstadınk�ne
benzeteb�lme adına söyled�kler�n� artık yarışırcasına söyleyenler yaşamaya
başladı. Geçt�ğ�m�z nes�lde bunlar b�r �st�ğna �le Iran ş��r�n� de aştılar. Nef
Tn�n kas�deler� �le Şeyhül�slam Yahya'nın gazeller� muhayy�ley�
der�nleşt�rd�kçe der�nleşt�rd�. D�l g�tt�kçe güzelleşt� ve süzüldü. Önceler� 'ay
g�b� güzel sevg�l�' yahut 'la'l g�b� kırmızı dudak' den�rd�. Sonrak�ler 'ay
sevg�l�' veya 'la'l dudak' demekle yet�nd�ler. Ş�md� ş��re âş�nâ her kulak, 'ay'
dey�nce sevg�l�y�, 'la'l' dey�nce de dudağı anlamaya başladı. Bugünkü şa�rler
neden 'serv� g�b� uzun boy' des�nler k�, 'serv�' dey�nce herkes onu sevg�l�n�n
boyuna zaten benzet�yor. D�l�n böyle kuyumcu t�t�zl�ğ�yle �şlenmes�,
d�zeler�n de dantela g�b� örülmes�n� sağladı. Artık Iran modeller�ne �lt�fat
eden yok. Gördüğünüz g�b� Anadolu şa�rler� b�rb�rler�n� aşmaya çalışıyor,
Türk ş��r� kend�s�yle yarışıyor."

"Pek� b�rb�rler�nden ayrı, sesler�nden uzakta bunu nasıl
başarab�l�yorlar?" d�ye sordu bu sefer ağa.

"Hem kolay, hem zor b�r sual!" ded� Nabî el�n� havada döndürerek..
"Kolay, çünkü Osmanlı medreseler�nde b�r ders olarak okutulmamasına
karşın ş��r, medreseler�n duvarlarına s�nm�şt�r. Öğrenc�ler aruz ders� okurlar
ama Iran ş��r�n� Farsça öğren�rken tanırlar. Dersler�n�n dışındak� zamanlarda
ş��r onların hem eğlences�, hem konuştukları d�l g�b�d�r. Çorbaya kaşık



salarken, yahut hücreler�nde ceb�r ve geometr� çalışırken ş��r d�ller�n�n
altında bekler. Yataklarında vez�nle dönüp uykularında kaf�yeyle horlayacak
kadar ş��rle �ç �çe olanları vardır. Ş��re hevesl� ve yetenekl�ler� daha talebe
�ken okumakla yet�nmez, yazmaya, başlarlar. Bunlardan şa�rane b�r
yaratılışı olanlar �se çok kısa zamanda kend�ler�n� bell� eder ve şa�r
tezk�reler�ne adlarını yazdırırlar. Sual�n�z�n zor kısmı da şudur k�, �l�m
olmadan ş��r olmaz. Gen�ş b�lg� ve kültür sayes�nde güzel ş��r yazılab�l�r.
Aks� takd�rde kend�n�z� yen�leyemezs�n�z, �md�, b�r k�ş�n�n şa�rane yaratılışı
olup b�lg�s� de varsa ona gereken tek şey üsluptur. İstersen�z buna k�ş�sell�k
ve yaratıcılık d�yel�m. Büyükler �ç�nde en büyük olanlar �şte bu üslup
sah�pler�d�r. Bakî üstadımız r�ndâne üslup �le, Fuzulî üstadımız da âşıkane
üslup �le d�ğerler�nden ayrılırlar. Herkes kas�de yazab�l�r ama Nef'î g�b�
kahramanâne yazamadıkları �ç�n b�z �lle de onu sever, onu takl�de çalışırız."

"Kend�n�ze haksızlık etmey�n�z üstadım!" ded� Baltacı Paşa, "S�z�n
kas�deler�n�z ve hele de hakîmâne üslubunuz mülk-� Osmanî'de ne
görülmüş, ne �ş�t�lm�ş şeyd�r."

"Bana geles�ye kadar şevketlum, bu ş��r� tasavvufun vecd�, devlet�n
şevket�, zafer�n feyz� ve şa�rler�n bereket� o kadar yüceltt� k�, ben�m �ş�m
hem daha kolay, hem daha da zor oldu. Kolay oldu, örnekler önümde
duruyordu. Zor oldu, sank� benden öncek�ler her şey� söylem�şlerd�. H�nd
üslubunca söylemek de pek bana yakışır görünmüyordu. İç�nden geçt�ğ�m�z
çağların s�yas� ve toplumsal çalkantıları ben� sık sık çözüm arayışlarına
sürüklerken üslubum kend�l�ğ�nden bel�rmeye başladı. Der�n tefekkürler ve
ardından bunu vec�z söylemeye çalışmak, bunun �ç�n sancılanıp bunun �ç�n
dokuz doğurmak... �şte ben�m geceler�m� dolduran sır. Kanaat ve tevekkül,
�çe doğru yapılacak seyr ü seferler, n�ç�n ve nedenler� çok b�r düşünce
dünyasında çırpınarak geçen yıllar, görülen bunca haksızlığın çares�n�
düşünmek, yolsuzluklar, rüşvetler, �syanlar, yen�lg�ler, saltanatın sık sık el
değ�şt�rmes�, devletluler� Celal� olmaya sürükleyen nedenler vs. hep b�rer
sancı g�b� bağrımdan kâğıtlara dökülmek �st�yor. H�kmet ded�ğ�n ned�r k�
zaten şevketlum, b�r der�n acıdan başka."

Nabî sözler�n�n burasına geld�ğ�nde hayıflanarak başını sallıyordu.
Kend� ömrüne veya gençl�ğ�ne m�, yoksa devlet�n g�tt�kçe güçten düşen
durumuna mı böyle üzüldüğünü k�mse kest�remed�. Mecl�se b�r hüzün



çökmüş g�b�yd�. Sonra okunan ş��rler hep bu hüznün kanatlarında yükseld�.
Çok geçmeden, paşa hazretler� başta olmak üzere b�rer �k�şer mecl�s� terk
eden ş��r meraklılarının heps�n�n ağızlarında devlettek� bu kötü g�d�şatın
bıraktığı kekrems� tad vardı.

***

Ertes� gün Nabî Efend� erken uyanmış, mal�kânen�n kamer�yes�nde,
perh�z�ne uygun olarak peyn�r, süt ve hurma reçel�nden �baret kuşluk
kahvaltısını yapıyordu. Dışarıdan at k�şnemeler� duyup kulak kes�ld�ğ�
sırada avlu kapısının tok sesl� tokmağı vurulmaya başlandı. Kâhyanın açtığı
kapıdan üç ulak g�r�p atlarından �nd�ler. Bunlar o yılın sürre alayını H�caz'a
götürmekte olan kervanın muhafızlarından �d�ler. Yüzler�nde üzgün b�r
�fade, tavırlarında b�r ted�rg�nl�k vardı. Nabî "Bu gel�ş hayra alâmet
görünmüyor; hayırlısı ola!" d�ye mırıldanarak üçünü de sofraya buyur ett�.
önce selam kelam ed�ld�, ardından ulaklardan b�r� koynundan çıkardığı
mühürlü b�r saltanat kuburunu Nabî Efend�'ye uzattı. Nabî Efend� kuburun
�ç�ndek� buyrultuyu çıkarıp okudu:

"Halep'te muk�m Urfalı Yusuf Nabî Efend�'ye buyruldu k�,

Halen �kamet�n�ze tahs�s kılınan mal�kânen�n, devlet haz�nes�nde
yapılan yen� tasarruf tedb�rler� muvacehes�nde haz�ne-� hassaya devr�

kararlaştırıldığından, yed� gün �ç�nde münhal olarak anahtarının
beylerbey� hazretler�ne tesl�m� hususunda emr ü ferman pad�şahımız

efend�m�z�nd�r.

FîRecebü'l-mürecceb, sene 1122.

Sadrazam Al� Paşa"

Okuduklarının ağırlığıyla sarsılan Nabî Efend� bu fermanın Sultan III.
Ahmed'den değ�l, onun mührünü kullanan Çorlulu Al� Paşa'dan geld�ğ�n�
çok �y� b�l�yordu. Çünkü kend�s� İstanbul'da bulunduğu vak�t Sultan Avcı
Mehmed'e, o vak�tler h�mayes�nde bulunduğu Musah�p Mustafa Paşa'nın
sadrazamlığı �ç�n �y� n�yet mektubu verm�ş, rak�b� Çorlulu Al� Paşa da bunu
daha sonra haber almış, bunu b�r �hanet g�b� görüp "Ben sana göster�r�m ya
şa�r! Felek neman bana fırsat vere!" d�yerek �ç�ne atmıştı. Hatta bu



gücen�kl�ğ�n� �hsas ett�rmek ve onu aşağılayıp �nt�kam almak �ç�n vakt�yle
kadılık yaptığı Üsküdar'da �nşa ett�rd�ğ� helaya ebced hesabı üzere b�r tar�h
kıtası yazmasını �stem�şt�. He\a �ç�n tar�h düşürmek gelenek olmadığı �ç�n
Nabî bundan gerekl� ders� çıkartmış ama düşürdüğü kıtada �adel� taahhütlü
b�r nükte yaparak başının çares�ne bakmıştı. Yazdığı tar�h kıtası o günlerde
d�llere destan olmuştu k� şöyleyd�:

Kadım yaptı ayak yolu

Atıklar kalmasın tende

Ded� Nabîyâ tar�h�n

Sıçayım hayratına ben de

Bu tar�hten sonra Nabî Efend� �le Çorlulu Al� Paşa'nın yolları tamamen
ayrılmış, aralarında b�r düşmanlık başlamıştı. Demek k� Çorlulu İstanbul'da
sadrazam olmuştu da ş�md� o esk� hesabın �nt�kamını alıyordu.

Nabî Efend� buyrultuyu get�ren ulaklara üzüntüsünü bell� etmemeye
çalıştıysa da bütün gün �ç�ndek� ateş� söndüremed�. Çares�z mal�kâney�
boşaltacaktı, �y� de, yetm�ş�nden sonra nereye g�derd�? B�r başına olsa
neyse; yanında bunca adam çalışıyor, bunca a�leye rızık çıkıyordu. Baltacı
Paşa'nm bundan haber� olduğunda küplere b�neceğ�n�, ama sadrazamın
emr�ne de karşı çıkamayacağını b�l�yordu. Akşama doğru avlu kapısının
tokmağı y�ne vurulduğunda Nabî Efend� odasında b�r gazel�n� b�t�rmek
üzereyd�.

Bağ-ı dehr�n hem hazanın hem baharın görmüşüz

B�z neşâtın da gamın da rûz�gârın görmüşüz

"Dünya bağında hem sonbaharı hem baharı gördük b�z. Keder�n de
sev�nc�n de rüzgâr g�b� es�p geçt�ğ�n� pekâlâ b�l�r�z bu yüzden..." d�ye
başlayan bu gazel�nde Çorlulu Al� Paşa'nın tutulduğu bu makam
sarhoşluğunun nasıl gel�p geç�c� olduğunu, mazlumların ânını alanların
elbette �flah olmadıklarını, bu meydanda n�ce hızlı b�n�c�ler�n b�r âh okuyla
yere ser�ld�kler�n�, gurura kapılanların da b�r gün yere kapaklandıklarını ve



�ç�nden murad bades�n� �çt�kler� kadehler�n b�r d�lenc� kases�ne döndüğünü,
yetm�ş yaşın tecrübes� ve zaten en �y� söyled�ğ� h�kemî üslup �le uzun uzun
anlatıyordu. Selamlık kapısı çalındığında henüz mürekkeb� kurumayan
gazel�n� yazdığı kâğıdı aceleyle nereye koyacağını şaşırmış ve masanın
üzer�nden ben� alıp artık �y�den �y�ye esk�yen c�ld�m�n zahr�yes�ne t�treyen
el�n� koyarken "G�r�n�z!.." dey�verm�şt�.

***

Allah'ım! Ne müth�ş b�r andı o!.. Yıllar yılı gördüğüm rüyalara ve
daldığım hayallere benzemeyecek kadar gerçekt�, �şte karşımdaydı!
Yaklaşık �k� yüz yıldır her g�tt�ğ�m yerde aradığım, her arayışta b�raz daha
özled�ğ�m ve her özlemde b�raz daha âşık olduğum, sevd�ğ�m, ruhumda
er�tt�ğ�m ve z�hn�mde dondurduğum sevg�l�m �şte karşımdaydı. Leylâ �d�
bu. Ta kend�s�yd�.. D�cle kıyısında ben b�r ç�lek �ken nar�n parmaklarına
alıp, sonra dudağına götürecek yerde kazanda kaynayan hurma l�fler�n�n
arasına atan kara saçlı, kara gözlü, kara bahtlı sevg�l�m �d�. Akşam Baltacı
Mehmet Paşa'nın Nabî Efend�'ye göndermey� vadett�ğ� yazıcı kız Leylâ �d�;
ben�m Leylâ'm. H�lle'den çıkıp yıllarca ve yıllarca, ülke ülke, d�yar d�yar
dolaşarak aradığım Leylâ'm.

Ben, Efend�m Fuzulî'n�n muhteşem köles� Kays... Leylâ'mı h�ç
aramadığım b�r zamanda buldum. Umut kest�ğ�m vak�t sev�nd�m. Öykümün
�ç�nde yaşayan Kays, ne kırda, ne de çölde karşılaştığı zaman Leylâ'ya bu
kadar yakın olmuştu, �şte yanı basımdaydı. Kalb�yle kalb�m�n arasında
yalnızca Nabî Efend�'n�n nefes� vardı. Zavallı �ht�yar!., �şte o da ben�m g�b�
donakalmış, bu güzell�k karşısında yorgun kalb� heyecanla çarpmaya
başlamıştı. Nasıl çarpmasındı k�, daha önce h�ç böyle güzel b�r car�yes�
olmamıştı. Üstel�k yazı b�len, ş��rden anlayan güzel sesl� b�r car�ye...
Nerelerde saklanmış, nerelerde yet�şt�r�lm�ş bu kız, d�ye düşündü. "Esmer
b�r gülün koynunda büyümüş olmalı!" ded� sonra ve kararını hemen
değ�şt�rd�, "Yok yok, Allah bu kızın hamurunu gül kokusundan yoğurtmuş
olmalı." O anda �ç�nden neler geç�yordu neler?!. B�r ara "Neden genç
değ�l�m; yahut ben genç �ken neredeyd� bu kız?!" d�ye hayıflandığını b�le
h�ssett�m ve sonra d�l�nden şu bey�t döküldü:

Geç�rd� çaşn�gîr-� felek ol denlü vakt�n k�m



Nevâl-� ârzû meydana geld� �şteha g�tt�

Bu beyt�n "Feleğ�n lezzet tadıcısı o kadar vakt�n� geç�rd� k�, tam
yen�lecek yemek sofraya gel�nce �ştah kapandı." demeye geld�ğ�n� elbet
b�l�yordu ben�m Leylâ'm. Yüzünün kızarması zaten bu yüzdend�. Gözler�n�
önce yere çev�rd�, ardından da b�r günde önce kötü, sonra �y� haber alarak
�y�ce şaşkına dönen, dahası, karşısında böyles� b�r güzell�k gördüğü �ç�n el�
ayağına dolaşan şaşkın �ht�yar Nabî Efend�'n�n el�nde beklemekte olan bana
döndürdü. H�ssetm�şt� sank�.. Nabî Efend�'n�n tutulan d�l� yer�ne ben
söyled�m: "Evet o ben�m, aşkınla çıldırıp Leylâ adını bütün dünyaya
duyuran Mecnûn. Ben�m o, ben Kays... Han� okula g�tm�şt�k b�rl�kte de,
han� b�rb�r�m�z� okumuştuk k�tap d�ye. Han� mektuplarını bulutlar, kokunu
seher yeller�yle gönderm�şt�n b�r zamanlar bana. Han� sen�n uğruna savaşlar
çıkmış, ben�m olmanı �steyen Nevfel �le sen�n olmayı �steyen îbn Selam'ın
bahadır y�ğ�tler� kanlarını akıtmışlardı kızgın kumlara. Han� en sonunda h�ç
k�msen�n olmadığı b�r yerde, üzer�nde kefen �le randevu verm�şt�n bana da,
daha beden�n soğumadan gel�p yet�şm�şt�m yanına. Han� adımıza âşıklar
yem�n eder olmuşlardı. İşte o ben�m, Kays, sen�n mecnûnun, uğrunda
çıldıran Kays! Yokluğunda geçen asırlar boyunca,

Ger ben ben �sem nes�n sen ey yâr

Versen sen �sen ney�m ben-�zâr

dey�p �ç�mde yaşattım sen�. B�l�yordum, ben�m �ç�n yaşayacağını, ben�m
�ç�n yaşatılacağını ve b�r gün bana geleceğ�n� b�l�yordum. Hoş geld�n
gözümün nuru, hoş geld�n sev�nc�m, �lkbaharım!.. Aşkım, ruhum ve
gözyaşım, hoş geld�n!.."

El�n� uzatıp aldı ben� Nabî Efend�'n�n kucağından ve kapağımı açar
açmaz "Kaaayss!" ded� ve ta D�cle kıyısındak� kulübede önce öpüp sonra
kömür karasıyla örttüğü alnıma yen�den götürdü dudaklarını, buseler�n�
tazeled�, asırları aşan kokumu kokladı, beşer�yet�n� kamçılayan b�r
�çgüdüyle kaç göbek sonra kend� kokusunu tanıyıp bağrına bastı. Vakt�yle
kömür karası �le yazdığı adımı okurken ben� tanıdığını anladım.
Heyecanından, kalb�n�n çarpışından, eller�n�n t�tremes�nden anladım. Evet,
Leylâ'mın eller�ndeyd�m. Aradan geçen bunca çağlarda kaç nes�l sakladıysa
kend�n�, kaç hücre değ�şt�r�p kaç gen z�nc�r�nden süzüldü ve kaç can



�pl�ğ�nden �nd�yse anlaya-mıyordum ama Leylâ'mın dudakları değm�şt� en
esk� dudak �z�ne. Kömür karasına karışan kan reng� şakayık, Rukâl'�m�n
masum�yet ç�çeğ�, onun dudağından yen�den renk buldu. Bu dak�kanın,
ömrümü anlamlandıran b�r bekley�ş�n vuslatı olduğunu, bu ânın bütün
bekley�ş�m�n g�zem�n� taşıyan b�r yen�den doğuş olduğunu anladım. Yarım
hayatımın tamamlandığı o anda "Leylâaa!" d�ye haykırdım, tıpkı daha evvel
uğrunda can ver�rken yaptığım g�b�. Tıpkı Efend�m Fuzulî'n�n yazdığı g�b�.
Yen�den can vermey� �sted�m b�r anda b�n defa ve b�n defa d�r�l�p yen�den
son nefeste b�n defa adını haykırarak adını son kez ayyuka çıkarmayı
�sted�m. Dünya gözümden s�l�n�yor, hayat çevremde bulanıklaşıyor, varlık
kend�n� yok ed�yor, b�l�nç göklere kanatlanıyordu; "Leylâaa!" d�ye
haykırdım ve gözümde kalan son nakış Leylâ'nın kara gözler�nde gördüğüm
suret�md�...

Başka h�çb�r şey hatırlamadım, ne kadar zaman b�lm�yorum, hatırlamayı
unuttum. Uyudum ve uyanmayı s�ld�m lügat�mden.

Aaah, vuslat!.. Unuttuğumu hatırlat bana!...
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Bu, Mehtaplı Gecelerde Leylâ İle öpüştüğüm ve Sadabad'da Hırsızlar
El�ne Düştüğümdür

K�md�r b�z� men'eyleyecek bâğ-ı c�nândan

Mevrûs-ı pederd�r g�rer�z hâne b�z�md�r

Nabî

Cennet bahçeler�nden b�z� men edeb�lecek

olan da k�mm�ş!?.. O ev b�ze Adem atamızdan

m�rastır, elbette g�rer�z.

B�ld�m k� n�han belâ �m�ş aşk

B�r dertl� macera �m�ş aşk

"Altıncı ş�fre gözler�m�n önünde!" d�ye sev�nçle eller�n� çırptı İbrah�m
Paşa beyt�m� okurken ve devam ett�, "B�n üçyüz yetm�ş beş�nc� bey�t...
İç�nde aşkı-da var, n�hanı ve g�zl�l�ğ� de. Müjde dostlarım, Arş�ya
Akeldan'ın sırrı da, Bab�l �lahlarının altın heykeller� de kend�ler�n� sunmaya
hazırlanıyor ayaklarınıza, müjde!"

Ben�m gördüğüm ve tanıdığım en �lg�nç adamlardan b�r�yd� İbrah�m
Paşa. Ezd�n voyvodası Al� Ağa'nın oğlu olarak 14 yaşında helvacı
yamaklığı yapmak üzere geld�ğ� İstanbul'da zekâsını v�zyona, gayretler�n�
başarıya dönüştürerek adım adım �lerlem�ş ve saray helvahanes�nde
başlayan yüksel�ş macerasına bundan on �k� yıl evvel sadrazam olarak
noktayı koymuştu. Vez�rl�ğ�n�n �lk yıllarında zar�f, yen�l�k yanlısı ve aydın
k�ş�l�ğ�yle pad�şahı çok etk�lem�ş, �t�madını kazandıktan sonra da yavaş
yavaş yönet�m� kend� avuçlarına almaya başlamıştı. Ona, "Devlet�n�z� s�z�n
adınıza korumak zorundayız!" d�ye çoğul �fadeyle güven verd�ğ�



zamanlarda da aslında BC adına konuşuyor ve sultanın çıkarları �le BC'n�n
çıkarlarını örtüştürüyordu. Cem�yet adına yetk�ler�n� kullanmaya
başladıktan sonra gücünü b�r tür baskıya dönüştürmüş, devlet�n dış
�l�şk�ler�nden, savaş kararlarına, barış andlaşmalarından ekonom�k
tedb�rlere, görev atamalarından ulufe dağıtımına, hatta meras�mlerden
eğlence tert�plenmes�ne kadar her �sted�ğ�n� yaptırtır olmuştu. Devlet
yönet�m�ne get�rd�ğ� �nsanların pek çoğu kend� yakınları �d�ler ve
Osmanlı'nın d�ğer devletlerde bulundurduğu haf�yeler, b�rtakım resm�
görevler�ne �laveten ona çok özel b�lg�ler aktarıyorlar, o da bunları pad�şaha
karşı, yönet�me karşı, devlete karşı kullanıyordu. Hükümdarı öyle etk�s�
altına almıştı k� el-l�beş yaşına bastığı yıl, kaptan-ı derya b�r damadı ve
ondan olma �k� tane torunu var �ken, henüz kırkdört yaşındak� hükümdarın
onüçüne yen� basan kızı Fatma Sultan'ı eş olarak �stem�ş ve çares�z
hükümdar, vez�r�ne hayır d�yemem�şt�.

Kâğıthane'n�n d�llere destan Sadabad sarayındak� şatafatlı salonunda
"Damad" lakabıyla oturan vez�r İbrah�m Paşa'nın gerçek gücünü yen� yen�
görüyordum. Macar krallığına aday Erdel Prens� Rakoç�, Avusturya kralı
Eugen'�n gözde general� Stefan, Tahmasb Kulı Han olarak b�l�nen Afşar
çobanı Nad�r Al�, Rus çarının g�zl� serv�s şef� olan Musev� Lev�an, Fransa
kralı XV Lou�s'n�n İstanbul maslahatgüzarı ve esk� Bourbon dükü Martel
Clov�s ve yen�çer�ler üzer�nde hak�m�yet�yle ün salmış Bektaş� babası Şeyh
Abdülhay Efend�, onun çevres�nde saygıyla oturuyor ve o �z�n vermeden
h�çb�r�s� konuşmuyorlardı. Tamamen eğlence �ç�n muhteşem b�r sanat eser�
olarak yapılan bu sayf�ye sarayın, su oyunları ve fısk�yelerle süslenm�ş
görkeml� havuzuna bakan sadrazam onların arasında gerçek b�r Marduk g�b�
duruyordu. Sarayın selamlık pencereler�ne parlak Eylül güneş� vururken
önler�ne b�llur kadehlerde beyaz şarap dağıtılan bu adamların bazıları
buraya kılık değ�şt�rerek g�zl�ce gelm�ş, bazısı da İbrah�m Paşa'nın ünlü
eğlence sofralarının devamlı konukları olarak teşr�f etm�ş ve tıpkı Bab�l
rah�pler�n�n b�lge Akeldan'a yaptıkları g�b� sağ eller�n�n �k�şer parmağını
yumarak onu selamlamışlardı. BC'n�n tam üyel� b�r toplantısına �lk defa
şah�t oluyordum. Heps� edeb�yat, sanat ve müz�k kadar pol�t�ka ve s�yaset�
de �y� b�len bu yed� k�ş�, önce dünya devletler�n�n konumlarını tartıştılar
uzun uzun. Onlar konuştukça ben hayretten hayrete düşüyordum. Onaltı yıl
savaştan sonra Osmanlı'ya �mzalattırılan Karlofça Barışı �le artık Avrupa
muhayy�les�nden Türk korkusunun s�l�nd�ğ�n�, ş�md�k� Pasarofça



Andlaşması �le de eller�nden toprak alınab�leceğ�n�n, hatta mağlup
ed�leb�lecekler�n�n anlaşıldığını, artık parça parça olan Akden�z s�te
devletler�n�n Roma önderl�ğ�nde b�rer b�rer ele geç�r�lerek
Hır�st�yanlaştırılab�lecekler�n�, bu g�d�ş�n önünü açmak �ç�n Osmanlı'yı
zayıflatmanın çareler�n�n aranması gerekt�ğ�n�, halen Üsküdar'da Iran
üzer�ne yürümek üzere bekleyen ordunun elden geld�ğ�nce gec�kt�r�lerek
hem askerler�n moraller�n�n bozulmasını, hem de Rusya'nın Iran üzer�ndek�
etk�s�n�n arttırılmasını, Akden�z adalarındak� Rumların etk�n konuma
get�r�lmes� �ç�n Rum dönmes� paşalara devlet kademeler�nde görevler
ver�lmes�n�, Bender'de üçbuçuk sened�r mültec� bulunan �sveç kralı
Dem�rbaş Charles'ın memleket�ne �ades�n� ve bunun �ç�n Rus topraklarından
geç�rt�lerek kanlı düşmanı Çar Patro �le sulh masasına oturtulmasını,
doğuda Afgan ve Horasan topraklarında Safev� etk�nl�ğ�n� arttıracak
tedb�rler�n alınması �ç�n Nad�r Al�'n�n Tahmasb Han yanındak� �t�barının
yükselt�lmes�n� ve Eşref Han'a karşı gal�p gelmes�n�n sağlanmasını,
Osmanlı sarayının göster�şe, modaya alıştırılıp rüşvet muslukları sonuna
dek açılarak b�lhassa saraylı hanımların �srafa yönel�k harcamalar
yapmalarının özend�r�lmes�n�, sef�rler ve gezg�nler �le elç�l�k görevl�ler�nce
Avrupa modasının b�r an evvel bu hanımlar arasında yaygınlaştınlıp halka
yansıtılmasını, medresede okutulan dersler�n elden geld�ğ�nce
sekülerleşt�r�l-mes� ve Avrupalı devletler�n güzel semtlerde güzel b�nalar
yaparak elç�l�k açmalarına önayak olunmasını, İbrah�m Müteferr�ka'nın
kurduğu Osmanlı matbaasının yasaklanması �ç�n yazıcı esnafının
kışkırtılmasını ve BC'n�n başarısı �le dünyanın Vat�kan merkezl� b�r
yönet�me doğru hazırlanması konularını saatlerce en�ne boyuna tartıştılar.
BC'n�n ş�md�k� hedefler� ben� ürkütmeye yett�. Meğer ben kuzey�n buzlu
ülkeler�nde gezerken buralarda anlayışlar değ�şm�ş, f�k�rler değ�şm�ş,
yönet�mler ve yönet�m felsefeler� değ�şm�şt�. Zamanın acımasızca aktığını
ve zayıfları zal�mce yuttuğunu anlayab�l�yordum.

İk�nd� güneş� kündekarî pencerelerden şebekelere ayrılarak salonda renk
oyunları göstermeye başladığında kadehler�n� yen�den dolduran cem�yet
üyeler�nden bazıları, dışarıda ayaklarını Kâğıthane deres�n�n ser�n sularında
yıkarken öbek öbek oynayan çocukları, elç�l�k hanımlarına a�t peremelerden
yayılan cömert �şveler�, gümüş koşumlu atlarla çek�len landoların
pencereler�nden yaşmaklarını sank� açık unutmuşçasına davetkâr gamzeler
ve uçarı mahmurluklar �çer�s�nde geç�p g�den fettan d�lberler�, güpürlü



seraser kumaşlardan özel terz�lere d�kt�rd�kler� g�ys�ler�yle salıncaklara
b�nen zar�f hanımları seyrederken salona h�zmetkârlar g�r�p zeng�n sofralar
hazırlamaya başladılar. Çok geçmeden hanende takımı yerler�n� almış,
p�r�nç s�n�lere d�z�lm�ş b�llur kaplardak� çeş�t çeş�t reçeller�n, peyn�rler�n,
mezel�kler�n, dut ve er�k pest�ller�n�n, cev�zl� sucukların; sülün et�yle
yapılan p�deler�n tepeleme yığıldığı murassa teps�lerle b�rl�kte kehr�bar
kakmalı sahanlarda get�r�len balık çorbalarının, börekler�n, külbastıların;
gümüş lengerlerdek� fıstıklı p�lavların; fağfu-rî kaselere konulmuş
zeyt�nyağlıların, şerbetler�n, helvaların, gülbeşekerler�n ve n�hayet ç�n�
sürah�lerde soğutulan çeş�tl� �çk�ler�n lez�z heyecanıyla t�tremeye
başlamışlar, zevk�n kollarında mest olacakları b�r gece emel�yle aradan
tekl�f ve tekellüfü kaldırmışlardı k� İbrah�m Paşa az evvelk� beyt�
tekrarlayıp "Az�z dostlarım!" dem�şt� ben� göstererek, "Kaybett�ğ�m�z�
sandığımız haz�ne sayes�nde dünya avuçlarımızın �ç�nde artık. Yıldızlar
üzer�m�ze yağacak, Bab�l �lahlarının göksel gücü ayaklarımızın altına
ser�lecek." Bunu söylerken hem Keldan�ler�n tapındıkları yed� gezegen�,
hem uzay araştırmalarına a�t tabletler�n �çerd�ğ� b�lg�y�, hem de Bab�l
haz�nes�nde bekleyen altın �lah heykeller�n� kasted�yor ve gülüyordu.

Gar�p ama, dünyanın geleceğ�ne �l�şk�n rotayı bey�tler�m arasındak� g�zl�
sırlarla bel�rlemey�, satırlarım arasından çıkarılacak b�rtakım ş�freler�n elde
ed�lmes� konusunda göster�lecek başarılarla zamanı yönetmey� düşünen ve
düşünmekle kalmayıp aynı doğrultuda b�rb�rler�yle g�zl� b�r kenetlenme
�ç�nde olan bunca zek� adam arasında bulunmak, bana tar�f� �mkansız buruk
b�r lezzet ver�yordu. Bu, yaklaşık beş �nsan ömrüyle ölçüleb�lecek uzun
çağlardan sonra kavuştuğum Leylâ �le b�rl�kte Nabî'n�n Halep'tek�
mal�kânes�nden İstanbul'a doğru yola çıktığımızda Baltacı Mehmet Paşa'nın
b�z� taşıyan ılgar atlarının rahvan seyr�nden de, yol boyunca h�cran dolu
gözyaşlarının ve b�r de mehtabın şah�d olduğu öpüşler sonrası kucak kucağa
uyuduğumuz Leylâ'nın yasemen kokulu göğsünün sarhoşluğundan da ayrı
b�r zevkt�, İstanbul'a geld�ğ�m�z senen�n ertes�nde vefat eden Nabî
Efend�'den sonra konak konak dolaştığımız Leylâ �le beraber geçen on�k�
yoksul ama baht�yar yılın ardından ş�md� Kâğıthane deres� yamaçlarına
kurulmuş sadrazam saraylarında b�rb�r�m�zden ayrı ama b�rb�r�m�z�
h�ssederek hüzünlü b�r hayat sürüyorduk. Nabî Efend� öldükten sonra
Leylâ, o vak�tler sadaret kethüdası olan İbrah�m Paşa'nın konağına satılmış,
o da kend�s�n�, kaptan-ı derya Kaymak Mustafa Paşa �le �k� yıl evvel



evlend�rd�ğ� kızı Hur�'n�n h�zmet�ne verm�şt�. O günlerde Leylâ henüz 23,
Hur� de 12 yaşındaydılar. Aşkımın gücü Leylâ'dan h�ç ayırmamıştı ben�.
Zaten onun hayatta değer ver�p sakladığı �k� şey vardı. B�r�s� ben, d�ğer� de
Halep'e b�r es�r olarak get�r�ld�ğ�nde başında bulunan �ğne oyası yemen�.
Ben ona yaşadığı yurtların hatıralarını ver�yordum, yemen� de annes�n�
anımsatıyordu. Onun en mutlu zamanları ben� okuduğu saatler, ben�m en
baht�yar anlarım onun el�ne dokunab�ld�ğ�m günlerd�. Bu öyle b�r sarhoşluk
�d� k� eller�n� h�ssett�ğ�m her anda mutluluk �le b�rl�kte b�r de acı
duyuyordum. Mutluluğum vuslattan, acım ayrılık düşünces�nden �d�. Bazen
bu ayrılık end�şes�nden vuslatın tadını b�le çıkartamaz, azabım sev�nc�m�
kovardı. Aşk zaten bu demekt�. Vuslatı �steyen âşık ayrılığa hazır olmalıydı.
Bunun �ç�nd�r k� ben, en mes'ud âşıkın, devamlı vuslatı �steyen ama h�ç
vuslatı yaşamayan âşık olduğunu düşünüyordum. Sevg�l�n�n gel�ş�n�n ayak
sesler�n� duyarak kıyamete kadar yaşanılab�l�r, ama vuslata erd�kten sonra
g�deceğ�n�n korkusuyla hemen can ver�l�rd�. Sonunda vuslat olan b�r ayrılık,
dertler� b�le zevke dönüştürür, ama sonu ayrılıkla b�tecek b�r vuslat sev�nc�
kedere boğardı.

Bana göre, Leylâ �le Halep'ten İstanbul'a uzanan günler�m�z�n heps�
değerl�, heps� Allah'ın b�r lûtfu �d�. Öykümün �çer�s�nde kavuşamadığım
Leylâ'nın kalp atışlarını duyarak uyumanın dayanılmaz b�r saadet olduğunu
s�ze nasıl anlatab�l�r�m k� ben?!.. Y�ne öyküme göre Nec�d çöller�nde
Leylâ'dan ayrı yaşadığım çılgın ve vahş� hayatımdak� en baht�yar günümde
,büe bu derece kend�m� şanslı h�ssetmem�ş�md�r. Çöllerde ceylanlar ve
aslanlar �le ortak hayatı yaşayan ben, ş�md� sevg�l�m� ceylanları okşar g�b�
seveb�l�yor; aslanlardan ürker g�b� sevg�s�zl�ğ�nden çekm�yordum. Ya b�r
gün ben� b�r yerlerde terk ed�ver�rse d�ye çekt�ğ�m keder� de anlatamam bu
yüzden!.. Üstel�k peş�mdek� b�r�ler�n�n de ben� ondan koparacakları �ht�mal�
her an z�hn�m� hırpalıyor. Ondan ayrı kalmanın ne demek olduğunu tattığım
çeyrek yüzyılların sayısının neredeyse yed�ye tamam olduğu şu son yıllarda
ben, gözler�m� ondan başka her şeye kapatıp yüreğ�m� yalnızca ona açtığım
�lk günler�m� ve Efend�m Fuzulî'n�n kalem�nden satırlara d�z�l�p geld�ğ�m o
�lk aşk zamanını hatırlıyor ve ayrılığı kend�mden o kadar uzaklara
göndermek, bekled�ğ�m kadar olsun kavuşmayı sürdürmek �st�yordum.
Leylâ'nın tek ömürlük uykularını örümcek ağı kadar zayıflatan hatıralar,
ben�m çağları aşıp geçen aşkımı potalarda er�t�p �mb�klerden geç�rerek �pl�k
�pl�k ed�yor ve çel�k zırhlar g�b� örüp sırtıma g�yd�r�yordu. Böylece zamanın



her şey� hızla değ�şt�rd�ğ� dünyada değ�şmeyen tek şey ben�m aşkım
oluyordu. Yen�den açılmayacak tar�h sayfaları her kapanışta, ölümün
el�nden kurtulan tek şey ben�m aşkım oluyordu ve yed� çeyrek yüzyılı böyle
yaşadıktan sonra Leylâ'yı bulmanın, Tanrı'nın b�r lûtfu olmaktan öte b�r
�zahını yapamıyor ve bu lûtfunu es�rgemes�n d�ye durmadan yalvarıyor,
Leylâ ben� b�r yerlerde bırakmasın d�ye rüzgâra tutulmuş söğüt yaprağı
m�sal� t�tr�yordum. Bu yüzden yaşadığım mutluluk �le acı eş�t �d�. Azab
çek�yordum ve azabın lezzet demek olan azb kökünden türem�ş b�r sözcük
olduğunu b�l�yordum. Ben�m lezzet�m azab �ç�nde b�le muhteşemd� bu
yüzden. Değ�l m� k� Leylâ �le beraberd�m, çekt�ğ�m azab olsa da ne gam!..
Ben azabımda ona sığındıktan sonra daha büyük mutluluğu k�m bana
vereb�l�r?!.. Ama onsuz b�r mutluluğun azabına dayanab�l�r m�y�m,
b�lm�yorum. Tanrı bana onsuz yaşayacağım b�r mutluluk yer�ne onunla
öleceğ�m b�r azabı vers�n!..

Leylâ �le geçen günler�m�z�n en mutlu zamanları h�ç şüphes�z baş başa
söyleşt�ğ�m�z zamanlardı. Ama onun bazen paşa kızı Hur�'ye de uzun uzun
maceramızı anlattığı olurdu. Bu macerada ben nerede duruyordum, L&M
h�kâyes�n�n kahramanı olan Kays �le yollarımız nerede kes�ş�yor, nerede
ayrılıyor kest�-rem�yordum. Ne o benden ayrı, ne ben ondan farklıydım.
Acısını acım b�l�yor, sev�nd�ğ� zaman sev�n�yordum. Çılgınlığını
�sted�ğ�m�n tanığı da Tanrı'dır. O kadar k� Kabe'n�n eş�ğ�nde başını yere
koyarak yalvardığı o ünlü duasına kaç kez ben de am�n ded�ğ�m�, kaç kez
"Ya Rab belâ-yı aşk �le kıl âş�nâ ben� / B�r dem belâ-yı aşktan kılma cüda
ben�" d�ye sayıkladığımı, kaç kez bunu "Tanrım! Ben� aşk belası �le �çl� dışlı
eyle ve ben� b�r an olsun aşktan ayırma!" d�ye d�l�mde v�rd ed�nd�ğ�m� artık
hatırlamıyorum, �şte bu yüzden Kays �le kend�m� farklı k�ş�ler olarak
düşünemez oldum. Hatta bazen onun, ben�m kadar aşktan nas�b�n�
alamadığına hükmed�yor, sonra da haksızlık olur d�ye kend�mden
utanıyorum. Çünkü o Am�roğulları boyunun kara bahtlı kızı Leylâ �le
hayatını sınırladığı halde ben D�cle'n�n ser�n yamaçlarında yen�den b�r
Leylâ'ya âşık olmuş, gül üstüne gül koklar konuma düşmüş, üstel�k aradan
bunca yüzyıl geçt�kten sonra onun kalp atışlarını h�ssedecek yepyen� b�r
n�mete kavuşmuştum. Leylâ bunca zaman sonra karşıma çıkmıştı. Onun
Am�roğulları obasından süzülüp D�cle'n�n yamaçlarında şek�llenen b�r
soydan geld�ğ�n� ve D�cle'de tanıdığım Leylâ'dan sonra altı göbek
değ�şmeyen genler�n�n yüreğ�ne yansıttığı aşk ışığına aynı b�ç�mde



gülümsed�ğ�n�, tavır ve k�ml�ğ�n� oluşturan ç�zg�lerde edasını ve huyunu
D�cle'n�n ser�n yamaçlarına özgü ser�nl�ğ�n şek�llend�rd�ğ�n� b�l�yordum.
İşte bu yüzden ben�m aşkımda Leylâ üç defa yaşıyor ve ben her defasında
ona yen�den âşık oluyordum. Ve ş�md�, İstanbul'da yaşadığımız mutlu
hayatımızda, sayfalarım arasındak� aşkımızı h�sseder ve yaşar g�b�, o esk�
maceramızı Hur�'ye heyecan �çer�s�nde anlatırken, ben�m ne kadar mutlu
olduğumu b�lse, belk� de âşıkına vuslat hazzı bahşeden b�r sevg�l�n�n
�st�ğnası �le okumayı �stemez, ben� başkalarıyla paylaşmanın ağırlığına
katlanamayıp yüreğ�ne bastırır, koynunda gezd�r�rd� d�ye düşünüyorum.

Hur�, kaptanpaşa �le evlend�ğ� vak�t Leylâ �le ben� de yen� ev�ne b�rl�kte
götürmüştü. Ve bu yılın hıdırellez�nde Kâğıthane'de Sadabad mevs�m�
açıldığı günün geces�nde, babasının sarayındak� yan da�reye yerleş�nce,
ben� Leylâ'dan �stey�p aşktan fazla anlamayan kocasına bazı bölümler�m�
okuyarak "Dünyada ne âşıklar var!" demeye çalışmış, belk� de yaz
başlangıcında romant�k b�r gece geç�rme arzusuyla �ht�raslı hayaller
kurmuştu. Yazık k� o gece ben� yalnızca mehtab gördü ve Hur�, kaba
şehvet�n altında gözler� yumuk, y�ne hayaller kurmakla yet�nd�.

Olanlar ertes� gün oldu. Sadabad sarayının yan da�res�nde kalan İbrah�m
Paşa acele b�r görüşme �ç�n damadının odasına g�rd�ğ�nde şamdan �ç�n
ayrılmış el�bel�nden�n üzer�nde ben� fark ett�. Önce sıradan b�r k�tap
gözüyle b�rkaç sayfamı çev�rd�. Ş��rden anlıyor, sözün güzel�n� b�l�yor,
d�zeler�m� okurken Efend�m Fuzulî'n�n rânâ üslubuna gıbta ed�yordu.
Aslında �y� b�r �nsan g�b� görünmüştü bana. Gözler�n�n altındak� halkalar,
çökük b�r avurt ve kırçıl sakallar �le yaşına göre yakışıklı b�le sayılırdı.
Çevres�nde pek çok şa�r ve sanatçı h�maye görüyor, onların sanatlarına
afer�nler ett�ğ�n� herkes b�l�yordu. Ben� okurken şaşırdığı konunun, önce
damadının odasında böyle b�r ş��r k�tabı görmek olduğunu zannett�m.
Çünkü damadının ş��rden anlamadığını pekâlâ b�l�yordu. Ama 607. bey�tten
�t�baren rakamlan-dırılmış sayfalanma gel�nce heyecandan kalb� duracak
sandım. Ç�v� yazısı rakamları tanıyordu ve damadıyla yapacağı öneml�
görüşmey� de unutarak ben� alıp doğruca kend� da�res�ne geçt�. O günden
ber� Leylâ'mdan haber alamadım. Korktuğum başıma gelm�şt�. Onun BC
üyes� olduğunu tahm�nde yanılmadım. Öyle ya, emr�nde haz�neler bulunan
Osmanlı devlet�n�n koca sadrazamı, Bab�l �lah heykeller�n�n peş�nde b�r
haz�ne avcısı olamazdı herhalde. Bu başıma gelenler ben�m kaçınılmaz



kader�md�; Halep'ten İstanbul'a doğru yola çıktığımızda bunu kest�rm�ş ve
kend�m� hazırlamıştım da üstel�k. Ama ş�md� asıl üzüntüm, b�r veda b�le
edemeden ayrıldığım Leylâ'mın durumu �d�. K�m b�l�r o da ben� bulmak �ç�n
ş�md� nasıl çırpınıyordur?!..

İbrah�m Paşa'nın göz haps�ndeyken öğrend�ğ�me göre BC, S�l�stre
kales�nden ölüme atlayan Froberger �le b�rl�kte Tuna'nın sularında ben�m de
mürekkepler�m�n dağıldığını ve kâğıdımı balıkların yed�ğ�n� düşünerek
bütün çalışmalarını eller�nde kalan hançer üzer�ne yoğunlaştırmışlar, haz�ne
avcıları da Efend�m Fuzulî'n�n matara kayışını, üzer�ndek� rakamları ve
harfler� otant�k b�r süs g�b� göster�p ucuz f�yata bedestende satarak
umutlarını b�rkaç Vened�k altınıyla değ�şm�şlerd�.

Evl�ya Çeleb� �le yola çıktığımızda bebek olan oğlu ş�md� torun sah�b�
b�r �ht�yardı artık. Bu kadar zaman kend� başıma b�r hayat yaşamış, yalnızca
Leylâ'nın hasret�n� kend�me dert ed�nm�şt�m. BC'n�n de, haz�ne avcılarının
da ger�lerde kaldığı yıllardı onlar, k�msen�n ben�m varlığımdan haber�
olmadığı yıllar, Molla Mehmet'�n ecza çuvalında zamanı eled�ğ�m yıllar.
Acaba ben�m �ç�n güzel b�r kes�t m�yd� o yıllar? Doğrusu h�ç bunu kend�me
sormadım. Ş�md� de buna cevap bulab�leceğ�m� sanmıyorum.
Unutulmuştum ve zaman �ç�nde acı �le sev�nc� aynı anda duymaya
başlamıştım. Gar�p b�r �k�lemd� bu. Kâğıdımın l�fler�ne Keldan� rah�pler�n
sırrını çözmek üzere artık kezzaplar dökülmüyordu, �y� de; peş�mden âşıklar
g�b� koşan b�lgeler de yoktu çevremde. Öyküm gönüller� tutuşturmaya
devam ed�yordu ama sırrım ben�mle b�rl�kte y�t�r�lm�ş g�b�yd�. Bazen b�r
hamam halvet�nde, bazen b�r seyyar karpuz satıcısının kağnısında yahut
sokak ked�ler�n� peş�nden koşturan b�r c�ğerc�n�n sokak aralarında
yankılanan ses�nde hayatı damıtmaya çalışıyordum. Yağlı eller�yle ben�
torbasına koyup ev�ne götüren kasaplardan, kasaba cam�s�n�n meşrutasında
çocuklara öykümü ders olarak okutmak �ç�n satırlarımı önceden mütalaa
eden �mamlardan, ramazanlarda terav�hten sonra ev ev dolaşmak üzere
k�ralandığım mahalle bez�rganlarının kaba davranışlarından bıkmıştım.
Sayfalarımın kenarlarına yazılan bas�t ve bazen anlamsız bey�tler, son
sayfamda yer alan okunuş tar�hler� ve okuyucu �s�mler�, yüzükler�ndek�
mührü zahr�yeler�me bastırmaktan zevk alan yarı aydın ukalâların
mürekkep lekes� g�b� duran �mzaları bu yıllarda çoğaldıkça çoğaldı.
Kend�m� orta malı b�r fah�şe g�b� h�ssett�ğ�m ve b�r beyefend� aradığım



zamanlardı onlar; ben� zarafetle sevecek, satırlarımı okudukça tatlı rüyalara
dalacak, üzer�me karpuz suyu değ�l de gözyaşlarını dökecek beyefend�ler
aradığım zamanlar.

İbrah�m Paşa'nın eller�nde, kend�m� Kâğıthane deres�ne kurulan yapay
havuzların ejderha başlı fısk�yeler�nden sıçrayan damlalar kadar çares�z
h�ssett�ğ�m şu anda, BC'n�n yen�den ben� bulmasına �şte bu yüzden
sev�nd�ğ�m� b�le söyleyeb�l�r�m. Çares�zl�k yollarımı kesm�ş, ben� esk�
hayatıma, aşkın dışına, sır dolu maceralara �telem�şt�. Ş�md�k� üzüntüm
elbette sevg�l� f�rkat�nden, aşk yoksunluğundandır. Y�ne de b�r tesell�m var
k� Leylâ yakınımda b�r yerlerde nefes alıyor; yüzünü görmesem, ses�n�
duymasam da ten�yle c�ld�m�n arasında aynı güneş doğuyor, aynı akşam
oluyor. Yüzyıllara uzanan varlığıma Efend�m Fuzulî tarafından b�r süs
olarak desenlenen sevg�l�m, aşkımın varlık neden� olan Leylâ'm burada,
yanıbaşımda yaşlanacak olduğuna göre onunla elbette b�r gün yollarımız
yen�den kes�şecek d�ye umuyorum. Belk� de bu tesell� �d� bana taşıdığım
büyük'sırrı başkalarıyla paylaşma �steğ� veren. Kend�m� değerl� h�ssetmen�n
sarhoşluğuna kapılmış, k�b�r sah�b� m� olmuştum, b�lm�yorum, ama
düşünüyordum k� haz�ne b�l�nmezse ne değer� kalır!.. N�tek�m Kays da, ta
başta aşka düşmüş, aklını y�t�rm�ş ve öylece meşhur olmuştu. Ş�md� ben de
aynı aşkı taşıdığıma göre meşhur olmak, ben�m de hakkımdı. Aşk gönlün
�ş�yd� ve onun olduğu yerde aklın yer� olmazdı. Akıldan geçmeden aşk
gönle g�rmezd�. Duygular düşüncelere hak�m olunca başlardı aşk.
Düşünceler duyguları yönlend�r�rken sevg�den bahsetmek kadar yalancılık
da olamazdı.

Gönlüm bana Leylâ'yı �şaret ed�yor, �y� de, neden o halde aklım ona
tekrar kavuşmanın yolunun sırlarımı ortaya saçmaktan geçt�ğ�n�
söylüyordu?!.. Belk� de hatayı burada �şled�m ve Kays'ın şöhret�n� kıskanıp
şöhrete ermey� �sted�ğ�m �ç�n ömrümün ger� kalan kısmını acı çekerek
geç�rd�m. Ama ne yapab�l�rd�m k�, ben�m Kays'tan daha büyük b�r âşık
olduğumu kıyamete kadar k�msec�kler anlamayacaktı. Ben� okuyacaklar ve
okudukça Kays'm aşkını büyütüp ben� h�ç fark etmeyeceklerd�. Oysa �ç�mde
taşıdığım sırrı �fşa edersem şöhret�m Mecnûn kadar artab�l�r d�ye
düşünüyorum. Üstel�k o zaman Leylâ ben� daha çok seveb�l�r de. Şöhret
elbette sevg�ler�n mıknatısıdır. Ben�m �ç�mdek� tutkunun şöhrete değ�l de
aşka yönel�k olduğunu k�mseye anlatamayacaksam ve h�ç olmazsa



Leylâ'nın âşıkı olduğumu kend�s�ne b�ld�remeyeceksem onun uğrunda
çekeceğ�m acıların ne değer� kalır k�?!.. İşte bu yüzden �ç�mdek� haz�neler�
BC üyeler�ne açmanın çok da kötü olmadığına karar verd�m. Hem �k�
haz�ney� b�rden taşımak �k� ayrı hayatı yaşamak kadar ağır gel�yor artık
bana. Aşkımı anlatan ş��r d�zeler� pırlanta b�rer gerdanlık g�b� sayfalanma
d�z�lm�şken, Bab�l b�lgeler�n�n haz�neler�n�n d�z�ld�ğ� �pl�kler bende
yalnızca bağlanmışlık, es�r almmışlık h�ss� uyandırmaya başladı çoktan
ber�. B�r�ler� esk�s� g�b� peş�me düşsün, �ç�mdek� sırrı alsın, böylece ben de
yalnızca Leylâ'ma ger� dönerek, onun sevg�s�n� paylaşayım, gözünden akan
yaşı tutayım, kalb�ne oturan acıya ortak olayım �st�yorum. Sırnmı ver�rsem
Leylâ'ya döneb�l�r, onun yaşlandığını görecek kadar uzun süre yanı-başında
olab�l�r�m. Onun saçlarında ağaran �lk tel� tek başıma görmek �sterken
haksız olduğumu k�mse söyleyemez bana bu yüzden.

Gal�ba kaçmak yer�ne kovalamak, saklanmak yer�ne görünmek
�st�yordum. Üstel�k şu b�rkaç saatte b�le Leylâ'mın parlak yanağını, salkım
zülüfler�n�, yakut pembes� dudaklarını çok özlem�şt�m ve nereye baksam
bana Leylâ görünüyordu. Sadabad'ı bu yüzden çok sevd�m, bana hep Leylâ
dolu hatıralar sunduğu �ç�n... Ve b�r de Ahmed Ne^�m Efend�'y�... O da
sank� bütün ş��rler�nde Leylâ'yı anlatıyordu, ben�m Leylâ'mı.

***

Eylül'ün hüznü sonbahar yapraklarıyla b�rl�kte Sadabad'ı kaplamaya
başladığı bu gece, BC'n�n yed� yıllık olağan toplantısında, salonu aydınlatan
Bohemya av�zeler�n�n renkler� kadar coşkun ve belk� o kadar baht�yarım.
Bu gece �ç�mdek� bütün sırları �fşaya hazır h�ssed�yorum kend�m� ve bütün
sırlardan kurtulmuş olarak yarın yalnızca aşk dolu hayatıma başlamayı
umud ederek hayaller kuruyorum. Balmumu ışığında veya kand�l �sler�n�n
k�rlett�ğ� loş duvarlar arasında sırrımı araştıran evvelk� üstadlar, ş�md� bu
parlak salonun yüzlerce kand�l�nden çehrelere yansıyan renkler� görselerd�
ben�m yalnızca sırrımı değ�l, aşkımı da araştırırlardı şüphes�z. Yazık k�
ş�md� ben� okuyup anlayab�len yalnızca üç k�ş� var salonda. Sadrazam
paşa, Şeyh Abdülhay Efend� ve Nad�r Al�. D�ğer dördü Hır�st�yan dünyanın
d�l�n� konuşuyor.

İbrah�m Paşa, "B�lge Akeldan'ın ve sadık dostlarının şeref�ne!" d�ye
kadeh kaldırdı, sofra örtüler�yle �br�k ve peşk�rler� toplayan son h�zmetkâr



da salondan ayrılınca. Rus çarının g�zl� serv�s şef� olan Moses Lev�an,
beraber�nde taşıdığı küçük sandıktan çıkardığı cübbey� m�st�k b�r r�tüel �le
İbrah�m Paşa'nın omuzlarına koydu. Ben daha evvelk� üstadlarda böyle b�r
cübbe h�ç görmem�şt�m. Keldan� rah�pler�n�n g�yd�ğ� türden b�r cübbe
olduğunu ve bunu esk� Mısır haz�neler�ndek� res�mlerden çıkarttırarak
d�kt�rd�ğ�n�, sırrın çözüleceğ�n� sandığı bu oturumda g�y�lmes�n�n Keldan�
�lahlarına manev� b�r bağış sayılacağını ve böylece sırrın çözülmes� �ç�n
kend�ler�ne yardım edecekler�n� söyled� d�nî b�r vecd �le. BC'n�n b�lmem
kaçıncı mecl�s�n� kuran ş�md�k� üyeler� yen�den selamlaşmak üzere üstadın
çevres�nde toplandılar. Masanın üzer�nde ortak kader� paylaştığımız o S�ruş
başlıklı murassa hançer, Efend�m Fuzu-lî'n�n sıcaklığını bana yen�den
yaşatan esk�m�ş matara kayışı, �k� karış en�nde rulolanmış ne olduğunu
kest�remed�ğ�m b�r der� levha ve ben, Nabukadnazar'm son ay�nde kurban
etmek �ç�n ülkes�n�n dört yönünden get�rtt�ğ� dört çocuk g�b� çares�z
bekleş�yorduk.

Ulu Marduk'un omuzlarında selam ay�n� tamamlanıp onun �zn�yle
masanın başına oturduklarında Martel Clov�s önce der� ruloyu açtı.
Merkezden �t�baren yed� eş�t üçgen�n tamamladığı b�r ç�z�m vardı bu
der�n�n üzer�nde. Her üçgen�n dar açı kısmında Keldan� tanrılarını tems�l
eden yed� gezegen�n semboller�, gen�şleyen açıdak� beş üçgende sırası �le
ben�m bey�tler�mden elde ed�len ebced rakamlarının ç�v� yazısı karşılıkları
ve n�hayet aynı bey�tler�n met�nler� yer alıyordu. Her üçgen ayrı b�r renkte
boyanmıştı. Altın reng�ndek� Şamas'a, gümüş renkl� üçgen S�n'e a�tt�.
Nebo'nun mav�s� �le îştar'm beyazı b�rb�r�n� tak�p ed�yorlardı. Kırmızı
üçgende Nergul'un adı yer alıyordu ve Marduk erguvanı, N�n�p de s�yah
üçgende �d�ler. Bunların yanlarında da tanrıların s�mgeler� olan, balık,
başak, aslan vs. mot�fler vardı. Her üçgen bell� kadratlara ayrılmış, m�lyem
ve sant�m hesaplan �le 360 dereceye bölünmüştü. "Ben Kuzey ülkeler�n�n
karlı kentler�nde dolaşırken BC b�r hayl� yol almış!" d�ye geç�rd�m �ç�mden.
Şeyh Abdülhay Efend� daha öncek� BC toplantılarında tesb�t ed�len beş
beyt� ayrı b�rer kâğıda yazmakla meşgul �ken General Stefan, mânâsını h�ç
anlamadığı, ama âheng�nden etk�lend�ğ� altıncı beyt� �ç�nden ezberlemeye
çalışıyordu. "Hecelerdek� �n�ş çıkışlar, r�tm�k vurgu ve kes�şler, uzunluk ve
kısalık yönünden �lk d�ze �le b�re b�r örtüşen sesler, �nsanda, bu ş��r�
anlamasa da güzel olduğu h�ss� uyandırıyor, anlamdan öte ses yapısındak�



müz�kal�teye hayran bırakıyor." d�ye düşünürken yüksek sesle ve aruz takt�
ederces�ne �şaret parmağını masaya bell� aralıklarla vurarak tekrar ett�:

B�ld�m k� n�-han be-la �-m�ş aşk

B�r derd-l� ma-ce-ra �-m�ş aşk

Şeyh Abdülhay Efend�, General Stefan'�n hayranlığını arttırmak �ç�n
olsa gerek, söyled�kler�n� tercüme ed�p anlatması �ç�n Erdell� Rakoç�'den
r�cada bulundu: "Aşkın g�zl� b�r bela olduğunu b�ld�m... Hem aşkın dertl� b�r
macera olduğunu da..." Sonra heyecanla devam ett� sözler�ne:

"B�z�m hâl�m�z de bu bey�tte Fuzulî üstadın söyled�ğ� aşka benz�yor.
Keldan� üstadlann uzay sırları b�r aşka dönüştü hep�m�zde. Bütün aşklar
g�b� g�zl� ve bütün aşklar kadar belalı. Çalışmalarımızı herkesten
saklayışımız b�le âşıkların sevg�ler�n� g�zlemeler�yle örtüşüyor. Uzay
tabletler� uğrunda yüzyılları aşan maceralarımız da b�rer aşk derd�yle dolu.
Açıklamak kadar saklamak da tehl�kel�. Dertl� b�r macera k� b�z�m
derv�şler�n Tanrı aşkıyla akıttıkları gözyaşları b�le yanında muhalleb�
çocuklarının sözler� kadar masum kalır. Aşk, elbette g�zl� gerek. Yoksa
sürekl� olmazdı. Allah'ın kend�n� g�zlemes� k�, kulunda sürekl� b�r arayış
uyandırır. Baktığı ve gördüğü her şeyde Allah'ı arayan derv�ş g�b�, uzayın
sonsuzluğu �ç�nde yapılab�lecek galaks�ler arası yolculuk da b�zler� Keldan�
tar�katının derv�şler�ne döndürdü. Sevd�ğ�nden başkasını görmeyen âşıkm
gözler� g�b� ş�md� gözler�m�z. Nereye yönelsek esk� üstadların ş�freler�n�
görmek �st�yoruz. B�r âşık �ç�n dünyanın en büyük n�met� ve en yüksek
lezzet� sevd�ğ�ne kavuşmaktır ya han�, b�z o sevg�ye ulaşmak �ç�n
yüzyılların aşkını b�rb�r�ne eklemley�p durmaktayız. Bu uğurda bütün esk�
üyeler�m�zle b�rl�kte çekt�ğ�m�z ç�le ve sıkıntılar; bedbahtlık ve kederler�n
ölçüsü, elbette arzusuna ulaşan b�r âşıkın sev�nc� kadar yüced�r. Çünkü aşk
ne kadar yüce olursa, aşk sah�b�n� o kadar hasret ve ayrılık acısı çekmeye
mahkum eder kader. Yahut âşık ne kadar acı ve keder yaşarsa aşkı da acısı
oranında çoğalır. Ayrılık acısının büyüklüğüdür vuslatın sev�nc�n� kat kat
arttıran. Vuslatın n�ha� zevk�, ayrılığın doruklaşan acısı kadardır. Evvelk�
üstadlarımızın çoğaltarak günümüze taşıdıkları beş b�n yıllık aşkların vuslat
sev�nc�n� yaşamaya ş�md� çok yakınız." Bu arada pencere kenarına yürüyüp
herkese Çobanyıldızı'nı göstererek devam ett�. "îştar'ın bütün beyazlığıyla
parladığı bu gece, Şamas'ın kızıl ışıklarıyla aydınlandığında dünyanın



hak�m�yet�n� ayaklarımıza serecek, b�lg� ve altınlar b�z�m olacak.
Kütüphanec� üstadın 'Aşkı b�len b�r� �ç�n yed� gerçek sır vardır. Bu yed�
sırra sah�p olan dünyaya hak�m olur.' ded�ğ� sır bu gece bütün g�zl�l�ğ�n�
açığa vuracak ve dünya yuvarlağını b�r elma g�b� sunacak avcumuza."

Stefan "Evrende c�sme baktığımız yer öneml�d�r!" d�ye başladı sözler�ne
ve "Iştar, b�ze göz kırpıyor bu gece." d�ye umutla konuştu: "Evrende
devamlı b�r gel�şme ve gen�şleme olduğunu hep�n�z b�l�rs�n�z. Iştar sank�
parlaklığının doruğundan zamana hükmed�yor bu gece. Zaman varolurken
hac�m, sıcaklık ve yoğunluk b�rer boyut olmuşlardı han�, han� yüksekl�k,
der�nl�k, gen�şl�k ve en ortaya çıkmıştı. O vak�t Tanrı kozm�k evren�n �ç�ne
b�r es�r maddes� koydu. Sıvı gaz b�ç�m�ndek� bu madde gök katmanlarının
b�rb�rler�ne karışmasını önled�ğ� g�b� her katmanın b�r d�ğer� �ç�nde farklı
b�r �st�kamette dönmes�n� de sağlar. Erken evrenden esk� evrene ve ş�md�k�
evrene geçen zaman bu sıvı �le dönüşünü tamamlayab�ld�. Yön
duygusundan, gece �le gündüzden bağımsız b�r ışınım �le evren� hareket
ett�ren Tanrı, böylece yüz m�lyarlarca yıldız kümeler�nden oluşan
galaks�ler� ve müstak�l s�stemler� yarattı. Yüce Marduk, Nebo ve Iştar o
zaman b�rer karar verd�ler ve b�z ölümlülere kaderler ç�zd�ler. Arş�ya
Akeldan'm tabletler�nde bundan ötes� yazılı şüphes�z. Orada ısı ve ışık yılı
hesaplamaları �le kütle ve hac�m hesaplamaları bulunmakta. Her galaks�de
farklı kütle ve çap varolduğuna göre en yakın dünyaya g�d�leb�lecek zaman
ölçümünü bu gece bulacağımız ş�frelerle kuracağımız BUAM'da kısa
sürede hesaplayab�leceğ�z."

"O vak�t �lk önce sen� gönderel�m �stersen Stefan!" d�ye takıldı İbrah�m
Paşa ve "Feleğ�n yed� tabakasından sank� şuracıktaymış g�b�
konuşuyorsun!" d�ye hayret�n� bel�rtt�. "Evet!" d�ye cevapladı General
Stefan "Galaks�ler�n kümelenmes� de köyler, kasabalar, şeh�rler g�b� �r�l�
ufaklıdır. Sayısız s�stemde sayısız köyler ve şeh�rlerle karşılaşacağız orada,
�lk g�den ben olursam dönüşte s�ze anlatırım."

"Elbette!" ded� Abdülhay Efend�, "Lagarı Hasan Çeleb� de zaten Isa
Peygamber�n selamını get�rm�şt� Sultan Murad'a. Ama o pek de uzağa
g�tmem�şt�."

Nad�r Al� �le Lev�an bütün bu konuşulanları anlayab�lmek �ç�n çok
gayret sarf ett�lerse de b�rkaç cümleden sonra konudan koptular. Hatta



Lev�an bunların küfre g�rd�kler�n� ve Tanrı �le alay ett�kler� �ç�n tevbe
etmeler� gerekt�ğ�n� söyley�p durdu. O sırada ben, "Bunlar eğer Akeldan'm
tabletler�ne ulaşır da orada elektron, proton ve nötron hesaplarını okurlarsa,
�ks�r ded�kler� şey�n aslında %75 h�drojen �le 525 helyumdan oluştuğunu
öğren�rlerse, evren�n enerj� üreten rezervler�n�n b�tmes� hal�nde b�r termal
kıyamet yaşanab�leceğ� g�b� hesaplamaları görürlerse ve yapmayı hayal
ett�kler� uzay yolculukları �ç�n en yakındak� galaks� gezegen�ne ancak 10
üzer� 6 ışık yılı mesafey� katett�kten sonra g�deb�lecekler�n� arılarlarsa,
herhalde akıllarını oynatırlar." d�ye düşündüm.

Uzayın der�nl�kler�ne a�t ne kadar b�lg�ler� var �se heps� sıra �le ve sank�
b�rb�rler�nden daha fazla şey b�ld�kler�n� gösterme �nadıyla anlatıp durdular.
K�m�s� Doğu m�st�s�zm�nden, k�m�s� tanrıtanımaz teor�lerden, k�m�s� esk�
Yunan f�lozoflarının f�k�rler�nden dem vuruyor ama heps� de Bab�l
b�lgeler�n� haklı çıkartacak sebeplerle teor�ler üret�p kend�s�n�n doğru
b�lg�ye sah�p olduğunu söylüyordu. Bu konudak� b�lg�ler� b�t�p de sohbet
konusu geleceğe yönlend�r�ld�ğ�nde dünyanın yen� çehres�n� hayal etmeye
başladılar. Sözler�ndek� g�zl� emellerden anladığım kadarıyla bundan yed�
yıl evvel yapılan BC toplantısında öneml� kararlar alınmıştı. Heps�n�n o
toplantıya katıldıklarını da y�ne konuşmalarından anladım, İbrah�m Paşa �le
Nad�r Al� Han sayfalarım arasında ş�fre ararken Şeyh Abdülhay Efend�
çubuğunu tüttürüyor, d�ğerler� de Babü'�n kutsal kurban ay�n�nde �ks�rl� su
yudumlar g�b� şarap �ç�yorlar, yapacaklarını konuşup tartışıyorlardı. Konu
Avrupa'dak� s�yas� değ�ş�kl�klere geld�ğ�nde Martel Clov�s aldı sözü:
"Yarından tez� yok, yüce kralım XV Lou�s'ye b�r ulak gönder�p Orleans
dükü Ph�l�ppe'�n na�pl�ğ�-' ne son vermes�n� ve sömürgeler�nden gelen
altınları g�zl�ce harcayan kard�nal Fleury'ye �nanmamasını söyleyeb�l�r�m
artık. Bu gece çözeceğ�m�z sırrın gücüyle Fransa'ya döndüğümde vez�r
olab�l�r ve dünya yen� şekl�n� alırken Fransa'nın yüce menfaatler�n�
Cem�yet�m�z'�n kutsallığı adına koruyab�l�r�m."

"Elbette elç� hazretler�!" ded� Nad�r Al� Han başını sayfalarımdan
çev�r�p, "Elbette!" Şah Tahmasb'ın boyunduruğundan kurtulup Afşar
Devlet�'n� kuracağım günün hayal� de ben� mest ed�yor. Kont Rakoç�'y�
Erdel'e, General Stefan'ı Avusturya'ya gönderd�k m� bütün Avrasya'da uzun
b�r barış dönem�n� başlatırız. Bundan böyle savaş �ç�n harcayacağımız
�şgücü ve parayı hep beraber uzay araştırmalarına yönlend�r�r�z. Abdülhay



Efend�'n�n yen�çer�ler üzer�ndek� gücünü kullanarak şu günler�n modası
kazan dev�rme fısıltılarını ters�ne çev�r�p Osmanlı asker�n� de barışa razı
ett�k m� �ş kolaydır. Artık ver el�n� Balkanlar ve BUAM. Belk� de sırrımızın
gömülü olduğu Musul'da kurarız BUAM'ı ve ülkeler�m�zdek� b�l�m
adamlarını oraya toplayıp �nsanlığın ortak çıkarı �ç�n çalışmaya sevk eder,
önler�ne yığınla altm ve B�lge Akeldan'ın parmak �zler�n� taşıyan tabletler�
koyarız?'

"Dostlarım!" ded� İbrah�m Paşa hak�m b�r ses tonu �le, "Ş�md�l�k
planlarımızı erteleyel�m ve beyt�m�ze dönel�m. 'N�han' ve 'aşk'
sözcükler�n�n ebced toplamı 576 ed�yor ve beyt�m�z de 1375'�nc� bey�t.
Ş�md� bu �k� rakam arasındak� �l�şk�y� bulmamız gerek�yor. Ortak rakam
olarak Bab�l tanrılarının aded� olan yed�y� aldıktan sonra ger�ye kalan
rakamların toplamı �lk�nde onb�r, �k�nc�s�nde dokuz ed�yor. Ş�md� soru şu:
Onb�r �le dokuzu toplayacak mıyız, yoksa küçüğü büyükten çıkaracak
mıyız?"

"Bunların h�ç b�r�s�n� yapmayacaksınız! 1375 sayısının rakamlarını
toplayacak ve elde edeceğ�n�z 16 sayısını yed�ye böleceks�n�z k� arta kalan
2 rakamı s�z�n altıncı ş�fren�z olacak." dey�vermek geçt� �ç�mden. Bu gece
gün doğmadan bütün ş�freler�m� bulmalarını ve ben� Leylâ'ma �ade
etmeler�n� arzuluyordum çünkü.

***

O gece av�zeler�n parlak kand�ller� Sadabad sarayının nakışlı
duvarlarında gün ışığıyla buluştuğunda heps�n�n yorgun gözler� ve şarap �le
bulanan z�h�nler� der�n b�r sess�zl�ğe gömüldü. Eylül'ün son gününde sert
esen sabah rüzgârı İstanbul'da çalınan davulların ses�n� get�rmeye
başladığında �se heps� b�rden bu sesler� duyamayacak kadar der�n uykulara
dalmışlardı. Oysa İstanbul surlarının �ç�nde, vakt�yle tersanede gem�c�l�k
yaptığı �ç�n Patrona lakabıyla anılan hamam tel-lakı Hal�l �le zağarcı
bölüğünden Muslu Beşe, yanlarına topladıkları onyed� k�ş� �le �syan
bayrağını açmış, "Şer �le davamız vardır; ümmet-� Muhammed'den olanlar
sancak altına gels�n!" d�ye bağırarak Bayez�t Cam�� yakınından
Sultanahmed'dek� Atmeydam'na kadar gelm�şler ve yüzlerce Istanbullu'yu
sancak altında aynı cümley� tekrar eder duruma get�rm�şlerd�. Ordu
Üsküdar'da olduğundan şeh�r korumasızdı. Sultan III. Ahmed sarayda ne



yapacağının telaşında sadrazamı İbrah�m Paşa'yı aratıyordu. Toplanan halk
"İbrah�m Paşa Tebr�z'�n Şah'a tesl�m� �ç�n g�zl� em�r verm�ş; orduyu burada
o yüzden oyalıyor, şer�at �ster�z!" d�yorlardı. Bu "Şer�at �ster�z!" sözünün
anlamı, "Suçlulara cezası ver�ls�n; kanun uygulansın!" demekt�. Aslında
halkın çoğu sadrazamın lüks hayata dalmasına, kend�ler�nden alınan
verg�ler� k�ş�sel çıkarlarına, eğlenmek üzere yaptırdığı köşklere, saraylara
ve o güne kadar İstanbul halkının h�ç tanık olmadığı eğlencelere harcayarak
devlet� batırdığına; bunun sonucunda da fak�r�n �y�den �y�ye fak�rleş�p
zeng�n�n daha da zeng�n olduğu b�r vurgun düzen�n� get�rd�ğ�ne �syan
ed�yorlardı, İbrah�m Paşa Sadabad sarayında sızmış yatarken İstanbul'da
halk ayaklanmış, şehr� ele geç�rmeye ve kelle �stemeye hazırlanmaktaydı.
Öğleye doğru sayıları b�nler� bulan �syancıların önde gelenler� aslında
d�ndar �nsanlardı ve gerçekten de devlet�n yoldan sapmış olmasını
hazmedemed�kler� �ç�n bayrak açmışlardı. Ama asıl kalabalığı yönet�mden
memnun olmayan fak�r halk oluşturuyor ve g�zl�den g�zl�ye "Neden
pastadan b�ze de b�r d�l�m ver�lm�yor!?" f�kr�n� taşıyorlardı. Bunlara Baba
Cafer, Galata, Rumel�h�sarı ve Tersane Z�ndanlarından salıver�len suçlular
da katılınca olanlar olmuş, şeh�rde yağma ve c�nayetler başlamıştı.

İbrah�m Paşa ve BC'n�n g�zl� toplantısına katılan üyeler öğleye doğru
�syan haber�yle uyandırıldılar. Olan olmuştu, İbrah�m Paşa akşam Şeyh
Abdülhay Efend�'n�n ayrı ayrı kâğıtlara yazdığı altı beyt� b�rer b�rer BC
üyeler�ne ver�p "Bunları koruyunuz ve dünyanın geleceğ�n� uzaya taşımak
üzere b�r daha toplandığımızda beraber�n�zde get�r�n�z." ded�. Her b�r� kılık
değ�şt�rerek ayrı �st�kametlerden ve ayrı yollardan kent� terk etmek üzere
dağıldıklarında H�lal-� Osmanî g�zl� teşk�latının haf�yeler� geç kaldıklarını
anladılar. Sadabad sarayının gen�ş salonunda yalnızca yoğun b�r anason
kokusu ve k�rl� �çk� kadehler� vardı. Hançer� Martel Clov�s, Efend�m
Fuzulî'n�n matara kayışını da General Stefan alıp götürmüşlerd�. Keldan�
kes�m cübbe �le Bab�l tanrılarının �s�mler� yazılı der� kartuşu da Bektaş�
Babası Abdülhay Efend� hırkasının altına g�zleyerek tekken�n yolunu
tutmuştu.

İbrah�m Paşa Sadabad sarayından çıkmadan damadı Kaymak Mustafa
Paşa'yı çağırttı ve ben� ona emanet ederek "Bu k�tabı şeh�r oğlanı Ned�m'e
ver, �y� saklasın! Şu bad�rey� atlattıktan sonra emanet�m�z� alırız!" dîye
tenb�hled�. Bunu söylerken Ned�m Efend�'n�n o muh�tlerde en gözde şa�r



olduğunu ve sayısı b�nler� bulan k�tapları arasında ben�m rahatça
g�zleneb�leceğ�m gerçeğ�n� düşünüyordu.

Leylâ'mı son kez o gün uzaktan gördüm. Ağlıyor ve korkuyordu. Ben�m
aşkımı b�lseyd� ve ş�md� akıttığı gözyaşlarından yalnızca b�r damlasını
bağnmdak� �gs� lekes�n�n üzer�ndek� şakayık resm�ne düşürsün d�ye �ç�mden
geç�rd�kler�m� h�ssetseyd�, şüphes�z ş�md� her şey� bırakıp bütün tehl�keler�
göze alarak ben� arıyor olurdu. Rukâl'�n kanıyla bağrıma ç�zd�ğ� şakayık,
onun gözyaşıyla sulansaydı eğer, kıyamete kadar solmazdı elbette. Ben� �lk
gördüğünde aynı yer�mden, şakayık resm�n�n üzer�nden öpmüş dudak �zler�
kaçıncı göbekten annes� olan Leylâ'nın dudak �zler�yle b�rb�r�ne karışmıştı.
Yazık k� o ben� aynı yer�mden öpmed� ve ben D�cle'n�n ser�n
yamaçlarındak� hayatım ve çölde yüzyıllar önce bıraktığım sevg�l�m
Leylâ'nın dudağına değeb�lmey� hayal ederken hurma l�fler�yle kazana
atıldığım günkü acıyı yen�den yaşadım. Ş�md� onun soyundan ve onun
torunlarından ben�m �ç�n yen�den yaratıldığına �nandığım bu güzel kız, bu
kara kaşlı, kara saçlı d�lber, bana aynı acıyı �k�nc� kez yaşatıyordu. Efend�s�
Kaymak Paşa'nın el�nde ben� görünce almak üzere koşmuş, ne k� paşa ben�
ona değ�l Ahmed Ned�m Efend�'ye verm�şt�. Ned�m'�n �çk� yüzünden �y�ce
t�tremeye başlayan eller�nde Sadabad sarayından uzaklaşırken, saçları g�b�
bahtı da kararan Leylâ'mı b�r daha göremeyeceğ�m� anladım ve �ç�m nes�ller
öncek� acıyla tekrar yandı. Öyküdek� k�ml�ğ�me dönmüştüm. Leylâ'yı son
kez kırlarda görüp aşkımı tek�l yaşamak ve sevg�m� çoğaltmak �ç�n ıssız
çöller�n yolunu tuttuğum günü yaşıyor g�b�yd�m. Hayatım öyküme
k�l�tlenm�ş, kader�m y�ne keder olmuştu.

Ned�m Efend�'n�n Beş�ktaş'tak� ev�nde sek�z gün bekled�m. Ş��rle dolu
sek�z gün �d� bu. Çapkın ş��rler söylemeye alışmış olan Ned�m Efend� artık
korku �ç�ndeyd� ve Efend�m Fuzulî'n�n bey�tler� arasından kend� hâl�ne
uygun bey�tler okumayı zevk ed�nm�şt�. Hatta b�r gece Efend�m'�n bazı
ş��rler�ne benzer ş��rler b�le yazdı. Hayrett�r, Efend�m'�n d�zeler� kadar güzel
d�zeler söylüyor ve onun platon�k aşkını, hayal ett�ğ�, yahut koynunda
geceler geç�rd�ğ� güzeller�n yahut oğlanların tensel zevkler�yle süslüyordu.
Konağında bahçevanlık yapan Arnavut oğlanına tutkun olduğunu anlamakta
gec�kmed�m. Arada sırada çağırtıp b�r şeyler sorma bahanes�yle kend�s�n�
ona sunmak �st�yor, ama del�kanlı bu ell�l�k kart gulamparanın �şveler�ne
kanmıyordu. Hele bu del�kanlıyı el�nden kaçırdığı vak�t yazdığı b�rkaç



gazel�nde Efend�m Fuzulî'n�n l�r�zm�n� aştığı b�le oldu. Ben�m Efend�m
aşkın kend�s�ne âşık �d�; oysa Ned�m Efend� âşık olduğu d�lber� koynuna
alıp aşk d�zeler�yle zevk�n doruklarını yaşatmak �st�yordu. D�van ş��r�n�n
hayalî sevg�l�s�n�n onun d�l�nde ete kem�ğe bürünmüş olarak yaşadığını
h�ssedeb�l�rd�n�z. O hayal etmek yer�ne dokunmayı, sevg�s�n� anlatmak
yer�ne sevg�l�s�n�n mahrem yerler�n� öpmey� d�le get�r�yor, tam da yaşadığı
çağın kalburüstü eğlence dünyasına uygun c�nsell�kler� anlatıyordu.
Öykümü okurken aşkımın yücel�ğ�ne ve nasıl olup da Leylâ �le
karşılaştığım zamanlarda ona sah�p olmadığıma, b�r kere olsun onunla
beden bedene sev�şmed�ğ�me, Efend�m Fuzulî'n�n neden böyle b�r sahney�
de yazmadığına hayret ed�p durdu. Onun aşkı, Sadabad eğlenceler�n�
şenlend�ren sazların teller�nde hayat buldu, yazdığı şarkılar İstanbul
haf�fmeşrep kadınlarının d�ller�nde modaya dönüştü. Genç kızlara laf atan
del�kanlılar onun bey�tler�yle konuştular, âşıklar sevg�l�ler�ne onun
d�zeler�yle �lan-ı aşk ett�ler. Efend�m Fuzulî'den bu yana İstanbul semalarını
dolduran as�l aşklar, yer�n� c�nsell�ğe bırakmış ve Ned�m de bunun
sözcülüğüne soyunmuştu. Ama öyle güzel söylüyordu k� o bunları!...
Ned�m Efend�'n�n ş��rler�n� okuyup da aşkı �nkar edecek b�r tek fan�
bulunmaz şu dünyada. Saraydak� hadımağalara b�le okutsanız, onun
ş��rler�ndek� aşk �le yürekler� yanardı şüphes�z.

Sek�z gün boyunca Ahmed Ned�m Efend�'n�n bazı d�vanlardan ş��rler
okuyup �ç geç�rd�ğ�ne, defter�ne yazdığı bazı yen� ş��rler�nde de hep o esk�
günler�n hasret�yle yandığına şah�t oldum. Şeh�rde oluk g�b� kan akıtıldığını
b�l�yordu ama �çk� kadehler�n�n d�b�n� buldukça bahçevan oğlanı
özlemekten kurtulup b�r türlü olup b�tenler� mantık çerçeves�nde
değerlend�rem�yordu. Bu tavrından dolayı onu ayıplamıyordum, çünkü
şehr�n �syanı ben� de yalnızca Leylâ dolayısıyla �lg�lend�r�yordu. K�m b�l�r
ş�md� neredeyd�? Acaba b�r kend�n� b�lmez yen�çer�n�n el�ne m� düşmüş, b�r
kanun kaçağı tarafından mı k�rlet�lm�şt�? Belk� de ölüm çok yakınmdaydı
ve ben burada sevg�l�m �ç�n h�çb�r şey yapamamanın çares�zl�ğ�nde
çırpmıyordum. Ned�m Efend� �se günahlarını anarak yanıp tutuşuyor, ama
son anda tevbekâr olmayı nefs�ne yed�rem�yor, F�ravun �manını
kabullenem�yordu. Yaratıcı'nın huzuruna kara b�r yüzle çıkacağını
düşünüyordu ama'yüzünü ağartacak hareket� yapmayı da kend�ne yed�rem�-
yordu. Ona baktıkça, belk� değer� yüzyıllar sonra anlaşılacak b�r deha
görüyordum; heder olmuş b�r deha. İstanbul'da konuşulan Türkçe'n�n



dehası, İstanbul'da zevke dönüşen hayatın dehası, �nce zevklerle yoğrulmuş
b�r sanat ortamının dehası. Çevres� kadar kend�s� de zar�f olan bu adam zar�f
b�r mekanda, zar�f zevkler �ç�nde yaşamıştı. Bulunduğu çağın sosyal hayatı
ne kadar kötü �se sanat ortamı ve zevk� o kadar güzel ve �y� �d�. Lâle
bahçeler�nde ve Sadabad'da raf�ne b�r zevk hal�n� almış olan sanatın �bres�
ş��rde, çevrec�l�kte, m�mar�de, mus�kîde, renk ve desen sanatlarında, cam ve
kumaş güzell�ğ�nde, mermer ve su damarlarında, düşünce ve bakışta
estet�ğ�n z�rve noktalarına vuruyor, sosyal hayatın ç�rk�nl�ğ�n� örtüyordu.
B�r devlet�n kronoloj� ömrü oluştuktan sonra sanat ömrü bel�r�yor, çöküş
çağları başladığında da sanatta z�rveler kend�n� göster�yordu zah�r. Osmanlı
devlet�n�n �ç ve dış yen�lg�ler� �le b�r ger�leme başlayalı epey zaman
olmuştu ama sanatta yüksel�ş hâlâ devam ed�yordu. Ahmed Ned�m'�n,
İbrah�m Paşa'nın ve III. Ahmed'�n çağında yaşayanlar �şte böyle b�r
çatışmanın çocuklarıydılar.

***

B�r pazartes� günüydü. Şeh�rden gelen s�lah sesler� ve �syancıların
bağırışmaları g�derek daha yakından �ş�t�lmeye başlanmıştı. Kuşluk vakt�
Ned�m Efend� ev�ndek� son rakı ş�şes�n� de fond�plem�ş, ama ölüm
korkusunu yenemem�şt�. Kuşağında taşıdığı afyon macunlan da b�tm�ş,
h�zmetkârlarını "Bana hap bulun!" d�ye tartaklıyordu... O sırada avlu kapısı
hızla vurulmaya ve "Bre İbrah�m dalkavuğu! Son duana hazırlan!" d�ye
çatlak sesler gelmeye başlamıştı. Ben� ve kend� ş��rler�n� yazdığı defter�n�
�k� kat muşambaya sarıp üst kat salon döşemeler�n�n g�zl� bölmes�ne,
vakt�yle afyon ve esrar sakladığı taban tahtasının k�r�şler� arasına sakladı,
�syancılar eve g�rd�kler�nde Ned�m Efend�'n�n çatıdak� k�rem�tlerden
bahçeye doğru süzülen son �nley�ş�n� duydum. Gelenler onun komşunun
damına atlayıp kaçmak �sterken düşüp öldüğünü söyled�lerse de ben onun,
canlı ele geçerse namusuna ve onuruna dokunulacağını b�ld�ğ�nden canına
kıydığını anladım. Üç gün süren sess�zl�kten sonra eve gelen b�r car�ye
yağmalanmış konaktan b�rkaç parça g�ys� �le ben� ve Ned�m Efend�'n�n
d�vanını alıp Surd�b�'ndek� batakhaneler�n yolunu tuttu. Karaköy'dek� ahşap
köprüden geçerken Süleyman�ye sırtlarında Leylâ �le kaç geceler koyun
koyuna sabahladığımız Kaymak Mustafa Paşa'nın konağını gördüm.
Çatısından hâlâ dumanlar tütüyordu ama artık esk� konak değ�ld�. Bell� k�



�ç�ne şeh�r sergerdeler� yerleşm�ş, eşyalarını yağmalayıp bekar odalarına
döndürmüşlerd�.

Aralık ortalarında İstanbul'da lâle saltanatının sürüldüğü Sultan III.
Ahmed devr� tamamen kapanırken bu güzel�m kent b�r yangın yer� g�b�yd�.
Ne ç�n� ve kâğıt fabr�kaları, ne kumaş ve çuha �malathaneler�, ne de
Sadabad'dak� kasırlar, köşkler, havuzlar ve lâle bahçeler� vardı artık.
Müteferr�ka'nın matbaası da, açılan yen� mektepler de artık b�rer taş
yığınından �barett�. Halk kent� yağmalarken ben de bey�tler�m�n ve
sayfalarımın yağmalanacağından korktum. B�rkaç gün, sank� m�nyatürler�m
ç�ğnenm�ş, d�ze d�ze �nc�ler�m dağıtılmış, öykümün masum�yet� k�rlet�lm�ş
g�b� h�ssett�m. Gerçekten herkes �ç�n acı dolu günlerd�, İstanbul, B�zans'tan
ber� böyle b�r felaket görmem�ş, halk "kutluluk yurdu" anlamında Dersaadet
veya "emn�yet�n ev�" anlamında Darüleman ded�ğ� şeh�rde h�ç bu kadar
korku ve dehşet yaşamamıştı. Leylâ'dan b�r daha haber alamadım, yaşıyor
muydu, k�mler�n el�ne geçm�ş, hang� k�rl� eller sırma saçlarına dokunmuştu
b�lemed�m. Bütün yalnızlara dokunan k�rl� eller ona ne kadar dokunmuştu,
onu da b�lemed�m. Kara gözler�nden kanlı yaşlar aktığı zaman yanında
olamamanın acısı sonrak� yıllarda �ç�mden h�ç çıkmayacaktı, öyle
h�ssed�yordum.
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Bu, Galata'da Derv�şler Geces� ve Aşkın B�l�nmez B�lmeces�d�r

B�r şu'les� var k� şem'-� canın

Fanusuna sığmaz asumanın

Şeyh Gal�p

Can mumunun öyle b�r alev� var k�;

gökkubbe denen fanusa sığmaz!..

Galata Mevlev�hanes�'n�n ıhlamur kokulu kamer�yes�nden Üsküdar'ın
camlarına vuran gurubun kızıllığını seyrederken buradak� m�st�s�zm�n
İstanbul kültür hayatındak� raf�ne zevke kaç yüzyılların b�r�k�m�yle
ulaşılab�ld�ğ�n� düşünüyordum. Varlığının bütün hücreler�n� ş��re peşkeş
çekm�ş olan ben, b�r yanı İstanbul'un en güzel manzarasına sah�p olmakla
hayata, d�ğer yanı sırtını mezarlığa vermekle ölüme bakan ahşap �le
mermer�n buluştuğu bu m�st�k kompleks arasında kıyamete kadar mutlu b�r
hayat süreb�l�rd�m. Günler burada parke döşel� meydanın ortasındak�
manolya ağacı etrafında toprak �le sevg�n�n buluşmasında elenmekteyd�.
Üstü kütüphane, altı seb�l ve mu-vakk�thane olarak kullanılan müştem�lat
�le türben�n taş duvarlarını b�rleşt�ren kemerl� kapıdan g�ren b�r z�yaretç�
sağda çeşmen�n, solda ç�lehanen�n ulv� ses�yle karşılanır. Hayatın ş��re göz
kırpan zevkler�yle mus�kîn�n ahenk tutkunu nağmeler�n�n b�rleşt�ğ� kuyulu
kamer�yen�n karşısına hamûşânın -Buradak� derv�şler ölüler�ne 'suskunlar'
anlamında hamûşân, ölüyü gömmeye de 'sırlamak' d�yorlar- yapılması, bu
taşlık meydanda ölüm �le hayatın buluştuğu f�kr�n� uyandırır z�h�nlerde. Üç
katlı ahşap mevlev�hanen�n mermer basamaklar döşel� g�r�ş�nden sonra
gıcırtılı merd�venler�n, kafesler�n, sema meydanının, şeyh da�res� ve
sazende mahf�l�n�n hükmü başlar. Buradak� her b�r nakşın üstüne asırlarca
süren mus�kî nağmeler� s�nm�şt�r. Meydanda dönen canların tennureler�yle
ahenk bulan besteler buradan bütün İstanbul ufuklarına yayılır.



Ben�m şahane b�r konuk edasıyla g�rd�ğ�m Mevlev�hane, o günlerde
Galata'dak� elç�l�kler�n ve k�l�seler�n arasında �slam'ın güler yüzünü tems�l
ed�yordu. Tekken�n her zamank� müdav�mler�nden ayrı �k� tür z�yaretç�s�
olurdu; ya meraklarını yenmek �steyen elç�l�klerde görevl� ecneb�ler, ya da
İstanbul sokaklarında yaşayan düşkünler. B�r�nc�ler�n kalpler�n�, �k�nc�ler�n
de karınlarını doyurup g�tt�kler� bu dergah, sultanın geld�ğ� ender vak�tlerde
�se zaten alışık olduğu m�st�k protokole b�r de devlet protokolünü ekleyerek
en raf�ne hayatını yaşamaktaydı. Böyle zamanlarda tekkedek� her b�r
hareket ve kıpırdanıştan b�le estet�k b�r zevk duyar, sank� bu �nsanlar
yaşamıyorlar da sanat değerler�ne b�ç�lm�ş roller� oynuyorlar zannederd�m.

Surd�b�'ndek� batakhanelerden Gal�b Dede'n�n önüne dü-şes�ye kadar
İstanbul'un �zbe evler�nde yıllarca savruldum durdum. Yed�kule'den
Ayvansaray'a, Galata'dan Eyüp'e bazen b�r sandalda, bazen b�r kağnıda
taşınırken hep aklı göbeğ�n�n altında çalışan �nsanlar tanıdım. Eyüp'tek�
helvacı dükkanlarının, Sulukule'dek� hayat kadınlarının �nsan et� kokan
odalarında kaç külhanbey� ve sergerden�n kaba ve küfürlü ses�n� d�nleyerek
ne kadar zaman geçt�ğ�n� ş�md� hesap b�le edem�yorum. O yılları yaşayanlar
İstanbul'un �şs�zl�k, açlık, anarş� ve şehvetle �mt�han ed�lmekte olduğunu
sanab�l�rlerd�. Bereket vers�n k�mse ben� tanımıyor, peş�mde uzun zamandır
karanlık yüzler dolaşmıyordu. Arada sırada b�r hayat kadınının karşılık
göremed�ğ� aşkının gözyaşlarını yüklenerek uykuya daldığım ve kend�m�
Leylâ'mın koynunda görerek uyandığım kabuslarım artmıştı. B�r yandan
Leylâ'mı görmey� umut ed�yor, d�ğer yandan onu buralarda görmekten
korkuyordum. Çok sonraları, "Artık yaşlanmış ve bens�z ölmüştür!" d�ye
ondan umudumu kest�ğ�mde onunla karşılaşamamış olmaktan buruk b�r
tesell� b�le h�ssett�m.

Özümün aşktan yaratıldığını en fazla hatırladığım ve aşka en fazla
özlem duyduğum b�r zamanda, bağrıma Hızır el� değm�ş g�b�, yolum bu
mevlev�haneye düştü. Saçaklarda sarkıtların kılıçlara döndüğü b�r gün
batımında, kar boran arasında, Üvend�re Vey�s, seb�lc� dedeye "Şeyhe
d�yeceğ�m var!" dey�p kapağı mevlev�haneden �çer�ye atmıştı. Akşam
ezanından sonra tekken�n kapılarının kapatılıp, ne �çer�den dışarıya, ne de
dışarıdan �çer�ye geç�şlere �z�n ver�lmed�ğ�n� b�l�yordu Üvend�re Vey�s.
N�yet�, ayaz alıp satmada olan kara bacaklarını sıcak b�r postta uyuyarak
d�nlend�rmek ve sıcak b�r kap çorba �le m�des�ne c�la vurmaktı. Dün gecey�



koynunda geç�rd�ğ� dostu Rastıklı Anuş �le kavga etm�ş, ona ders olsun d�ye
de en sevd�ğ� eşyasını, yan� ben� el�nden zorla alıp sahaf esnafına
okutacağını söylem�ş, ama bu soğukta Z�ndanarkası'ndan ta Bayez�d'e
g�tmey� göze alamayarak salaş Galata meyhaneler�nden b�r�nde b�r tanıdığa
rastlayıp rampa olma hayal� �le Beyoğlu'na çıkmış, ama uzun zaman gez�n�p
de b�r tanıdık bulamayınca, aklınca tekkeye sığınmayı düşünüp bu dar vakt�
kollamıştı. Seb�lc� Dede bu vak�tte şeyh�n kend�s�n� görmes�n�n mümkün
olmadığını, yarın gelmes�n� söyled�yse de �ş�n�n öneml� olduğunu, yoksa
maraza çıkaracağını söyleyerek d�renm�şt�.

Aslında babay�ğ�t b�r adamdı Üvend�re Vey�s. Kastamonu'da sevd�ğ�
komşu kızına göz koyan yan mahalle del�kanlılarından b�r�s�n�n,

Gül bülbülün sek�m�nden

Perçem zülüf takımından

Geçme mesc�t yakınından

Çok namazlar böldürürsün

d�ye türkü yakması üzer�ne saldırmaya davranıp kanlı olunca soluğu
İstanbul'da alarak �z�n� kaybett�rm�ş, batakhanelerde sürtmeye başlamıştı.
Kaslarıyla tuz toplayıp k�rp�kler� üzer�nde yürüyecek gayrette b�r del�kanlı
�ken kader�n onu buralara sevk etmes�nden �ç� ez�k, yüreğ� buruktu. Anuş
�le yolları kes�şt�ğ�nde yalnız ve çares�z, başını koyacak b�r omuz arıyordu.
Anuş �se Büyük Çarşı'da ıtır satan b�r Endülüs Yahud�s�'n�n çarşı pazar
dolaşan hoppa metres�yd� ve Balat'tak� konağın bu Kastamonulu bahçıvanı
d�kkat�n� çekt�kten sonra konağa daha sık gel�p g�tmeye başlamıştı. Aradan
�k� ay geçmem�şt� k� Anuş �le Vey�s fındık kırmaya, g�zl� şeker ç�ğnemeye
başlamışlardı. Hatta bunu b�r oyun ve eğlenceye çev�rm�şler,
sorumluluklarından sıyrılıp pervasızca b�rb�rler�ne yapışmışlardı. B�r
defasında Anuş, ıtır bez�rganıyla sabahladığı gecelerden b�r�n�n ardından
hamama g�deceğ�n� söyleyerek âşığıyla kol kola, b�r karı koca g�b� evden
çıkmışlar, Vey�s de peşler�ne düşmüştü. N�yetler� adamı savıp buluşmaktı.
Ne k� Anuş hamama g�rd�kten sonra efend�s� onu karşı kahvede beklemeye
başlamış, bu da Vey�s'� telaşlandırmıştı. Daha aradan b�rkaç dak�ka geçm�ş
geçmem�şt� k� hamamdan çıkan b�r kadın doğruca Vey�s'�n yanına gelm�ş ve



"C�vanım gel ben�mle!" d�yerek koluna g�r�verm�şt�. Bu, az evvel hamama
g�ren Anuş'tan başkası değ�ld� ve �çer�de yıkanmak yer�ne hamamda yedek
beklett�ğ� bohçasından elb�ses�n� değ�şt�rerek, sank� başka b�r kadın g�b�,
Endülüs Yahud�s� âşıkı-nın gözünün �ç�ne baka baka ve salına salına geç�p
Vey�s'� köşe başındak� b�r eve sokmuş, b�r saat sonra yen�den önce hamama,
orada esk� kıyafetler�n� g�yd�kten sonra kend�s�n� bekleyen âşıkına dönüp
sank� hamamda yıkanmış da yorulmuş g�b� b�tk�n adımlarla konağa ger�
dönmüştü. Hamamda b�r bohça kıyafet bulundurmakla kotarılan bu
kaçamak b�rl�ktel�k b�rkaç hafta aynı plan üzer�ne devam ett�kten sonra
Üvend�re Vey�s onu Endülüslü efend�s�yle paylaşmak �stemey�nce önce b�r
ev tutup yanına almış, sonra da masraflarına güç yet�remey�nce
pezevenkl�ğ�n� yapmanın kârlı b�r �ş olacağını düşünerek bıçkın hayatın
kollarına atılmıştı.

* * *

Seb�lc� deden�n haber�n� şeyhe götüren can, tekken�n merd�venler�n�
hızla �n�p yanlarına döndüğünde beraberce taş basamakları çıktılar. Üst
kattak� şeyh da�res�n�n önünde beklerken �çer�den "Buyurunuz!" anlamında
�k� kez el çırpma ses� duyulduğunda 'derv�ş can'ın yaptığı g�b� o da kapının
söves�ne haf�fçe dudağını değd�rerek �çer�ye g�rd�. Ben� kuşağının �ç�ne
g�zlemeye çalıştıysa da c�ld�m�n şemses� açıkta duruyordu. Üstel�k o gün
üşüyen yalnızca o değ�ld�; bazı sayfalarımın yazıları dağılacak derecede
nem kapmıştım. Şeyh Efend�'n�n da�res�ndek� sıcak hava bana da �y�
gelecek d�ye sev�nd�ğ�m� saklama-malıyım. Peykede oturmuş k�tap
okumakta olan Şeyh Efend�'n�n, namını sık sık duyduğum Gal�b Dede
olduğunu görünce Vey�s'ten çok ben heyecanlandım. Otuz yaşlarında, orta
boylu, yüzünden huzur yayılan seyrek sakallı b�r beyefend� �d� bu. Yere
oturmuş kend�s�n� d�nleyen canlara, o günlerde b�r �dd�a üzer�ne yazmaya
başladığı Hüsn ü Aşk adlı mesnev�s�nden bölümler okuyor, f�k�rler�m
alıyordu. Adını çoktandır duyduğum, Sultan Sel�m-� Sal�s'�n kız kardeş�
Beyhan Sultan'ın tutulduğu, ş��r�n merkez�n� bu tekkeye endeksleyen
"Pamuk Şeyh" �şte karşımda �d�. Günün batmak üzere olduğunu düşündüğü
�ç�n olsa gerek, Gal�p Dede hemen sordu:

"Buyur efend�, b�r h�zmet m� vardı?"



Eller�n� önünde kavuşturmuş olan Vey�s başını yerden kaldırıp önce
Şeyh Efend�'ye ardından da çevres�ndek� dedelere bakarken kızardı, bozardı
ve "Bu gece burada kalab�l�r m�y�m?" d�yeceğ� yerde erkekl�ğe yed�remey�p
tar�kat d�l�nce: "Şeyh�m, �z�n ver�n soyunacağım!" dey�verd�. Bu,
mevlev�le-r�n özel term�noloj�s� �ç�nde "Tar�katınıza g�receğ�m, s�ze �n-t�sab
ed�p b�r s�kke, b�r tennure �le yet�necek ve İlah� aşk- şarabı �le sarhoş
olacağım." demekt� ama Gal�p Dede böyles�ne ayaz b�r günde, bu yarı
çıplak adamın tam da bu vak�tte gel�ş�nden, amacının ense yapıp aşa
konmak olduğunu anlamış, gülmemek �ç�n kend�s�n� zor tutuyordu. Önce
b�raz düşündü, sonra çevres�ndek�ler�n yüzler�ne baktı ve: "Efend�!" ded�
"Soyunmak kolay, ama önce sen� b�r g�yd�r-mel�!" Sonra da �çer�ye beraber
g�rd�ğ�m�z dedeye bakarak �lave ett�:

"Götür bu canı. Üzer�ne b�r kat urba ver�p g�yd�rs�nler ve bu gece yer�n�
hazırlasınlar!"

Mevlev�hanedek� �lk gecem�, alt katta, meydana açılan hücrelerden
b�r�nde, keç� postu üzer�ne ser�lm�ş yün b�r yorgan örtünen Üvend�re
Vey�s'�n yastığının altında geç�rd�m. Vey�s, bütün gece şeyh huzurunda
söyled�ğ� sözü düşünüp nefs�yle çatıştı. Bazen, sırf b�r gece geç�rmek �ç�n
yalan söyleme z�llet�ne katlandığı �ç�n kend�s�ne küfred�yor ve ertes� gün
buradan nasıl sıvışacağının planlarını kuruyor; bazen de çoktandır
yaşadığı kötü hayata artık b�r son vermek gerekt�ğ�n� düşünüp "Bu yalanı
bana Allah söylett�, bunda da vardır b�r hayır!" d�ye kend�n� tesell�
ed�yordu. Bense bütün gece Vey�s'�n burada yerleşmes� �ç�n dua ett�m
sayılır. Bunu onun �ç�n m�, yoksa kend�m �ç�n m� �sted�ğ�me ş�md� b�le karar
verem�yorum.

Ertes� sabah hayat erken başladı. Herkes sabah namazı �ç�n �br�k ve
leğen başındaydı. Ocak zab�tam dolu �br�kler�n sonuncusunu get�r�p k�rl�
leğenler�n sularını da döktükten sonra cemaatle namaz kılındı, �mamın ünlü
müz�syen Hammam�zade �sma�l Dede Efend� olduğunu ve o gece Vey�s g�b�
onun da tekkede m�saf�r bulunduğunu sonradan öğrend�m. Müezz�nler�n �se
tekken�n b�r öncek� şeyh� müz�syen Al� Nutkî Dede'n�n öğrenc�ler�
olduğuna şüphe yoktu. Bulunduğum hücren�n açık kapısından duyduğum ve
h�ssett�ğ�m bu �badet�n huşu ve ulv�yet� ben� çok etk�lem�şt�. Kanun Koyucu
zamanında, sarayda kılman sabah namazlarını hatırladım b�rden. Güzel sesl�



�mamlar, mus�kî b�len müezz�nler, arada �lah�ler ve tekb�rlerle kılınan
namaz, ben� Rukâl'�n dualara karıştırdığı gözyaşlarının hatıralarına götürdü.
Sabah namazından Vey�s de ben�m kadar etk�lenm�ş olarak hücres�ne döndü
ve tekkedek� canlar sabah z�k�rler�n� tamamladıktan sonra kuşluk vakt�ne
dek uyudukları halde o hep ağladı. O gece hayatını değ�şt�recek b�r rüya
gördüğü her hal�nden bell� �d�. Gözyaşları onunla b�rl�kte ben�m de üzer�me
s�nen küfür sözler�n� ve ucuz hayat k�rler�n� yıkayıp tem�zled�. Kuşluk
kahvaltısına çağrıldığımızda �k�m�z de arınmış, hazırlanmış, tesl�m
olmuştuk.

Tekken�n dış kapısı kend�s�ne açıldığı ve utandırılmadan sokağın yolu
göster�ld�ğ� halde Vey�s, Kazancı Dede'n�n tar�f ett�ğ� şek�lde matbah-ı şer�f
g�r�ş�ndek� saka postuna d�z çöküp oturarak olup b�ten� seyretmeye ve
kend�s�n� sınamaya gönüllü olmuştu. Onun �r� kem�kl� eller�nde, tam
onsek�z gün boyunca ben de Mevlev�l�ğ� öğrend�m d�yeb�l�r�m. Kâh muh�b,
kâh nev-n�yaz d�yorlardı adına ve herkes onu orada yokmuş g�b�
davranıyordu. Ben� okuyamadığı ve �çk� parasına okutmak �ç�n yanına
aldığı �ç�n arada sırada k�mse yokken res�mler�me bakıyor, bazen "Keşke
satsaydım!" d�ye hayıflanıyor, bazen "Bunu sata-b�lseyd�m yolum buraya
h�ç düşmezd�!" d�ye kadere boyun eğ�yor ve ne olduğumu anlamak �ster
g�b� çocukken kulaktan dolma duyduğu h�kâyem� çözmeye çalışıyordu.
Zaten Ned�m Efend�'n�n ev�nden sonra İstanbul'un kenar mahalleler�nde
ben� gören herkes böyle yapmış, d�l�m� anlamak yer�ne renkler�me
hayranlıklarını bel�rterek yet�nm�şlerd�.

Matbah-ı şer�f, yemekler�n p�ş�r�ld�ğ� b�r mutfaktan �barett�; ama
gerçekte burası dergahın kalb�, b�r tür �dare karargâhı �d�. Şeyhten sonra en
yetk�l� k�ş� olan Aşçı Dede'n�n sorumluluğundak� mutfakta ocak zab�tam
den�len derv�şler h�zmet ed�yor, h�zmete soyunan canlarla h�ç konuşmadan
gündel�k �şler�n� yürütüyorlar, bazen alışver�şe çıkıp bazen Mesnev�
okuyorlardı. Vey�s, ben� okuyab�lmey� asıl onların bu damıtılmış
zarafetler�n� görünce çok �sted�. "Okumuş �nsanın hal� başka oluyor."
d�yordu �ç�nden.

Onsek�z günlük bu afaroz dönem� tam b�r ç�le �d�. K�mse Üvend�re
Vey�s'�n varlığıyla �lg�lenm�yor, vakt� geld�kçe önüne azıcık yemek ve dolu
b�r �br�k gel�yor, bütün günü ya namaz kılarak, ya �ç hesaplaşmaları, yahut



dua ederek geç�yordu. Daha b�rkaç gün evvel, Z�ndanarkası'ndak� ev�nde
Anuş'un yanında ona b�r�s� "Sus!" deseyd� yatağan sıyrılır, "Burada
oturacaksın ve yalnızca tuvalet �ç�n, o da �z�n �steyerek ayrılab�leceks�n."
emr� verseyd� raconu bozmuş, külhanbeyl�ğ�n şanına leke sürmüş olurdu k�
sonuç c�nayete kadar g�derd�; ama o burada, bu aşk ortamında kend�s�n�
susmuş ve oturmuş buldu. Burada hayatın daha alt perdeden ve çok yavaş
�lerled�ğ�n� gözlemled�m ben. Belk� de Vey�s'�n yıllardır aradığı huzurun
burada olab�leceğ�n� düşünmüştüm, �nsanlar var �le yok arasında
yaşıyorlardı. Sess�z, huzurlu, gülümser, memnun ve razı. Bedenen var �d�ler
de nef�sler� m� başka yerdeyd�, yoksa nef�sler� h�ç m� yoktu, kest�rmek
zordu. Mutfakta en neşel� geçen zamanlar, arada sırada mutr�p heyet�n�
�dare eden kudümzen başı �le neyzenbaşı dedeler�n gel�p canlara ay�n-� şer�f
ve mukabele meşkler� yaptırdıkları mecl�slerd� ve Vey�s'�n b�ld�ğ� ç�l�ng�r
sofralarına n�sbeüe bunlar muhalleb� çocuğu beslemek kadar masum
görünüyordu.

Onsek�z�nc� günde muh�bl�ğ� hak etm�ş olan Vey�s'e şeyh�n tekb�rled�ğ�
b�r s�kke g�yd�r�ld� ve kend�s�ne seyr ü sülûku öğretecek b�r dede tay�n
olundu, �ler�de sema çıkaracak, yeteneğ�ne göre ney üflemey� veya Mesnev�
okumayı öğrenecek, ardından kırk gün süren ç�leye soyunarak dedelerden
b�r� olac'ak, matbah-ı şer�fte h�zmet görecek, onsek�z derv�ş hücres�nden
b�r�s�ne yerleşecek, sabah namazından sonrak� Ism-� Celal z�kr�ne katılarak
her b�r� yumurta büyüklüğündek� b�n b�r tanel� teşb�he yapı-şab�lecekt�.

"Varlığın özü aşktır!" dem�şt� dede �lk derste ve ben hücrem�n
gen�şled�ğ�n�, daha çok gen�şled�ğ�n� ve dünyaya sığmadığını h�ssett�m. Bu
dede mecaz� aşkın �lahî boyutundan bahsedecek d�ye bütün d�kkat�m� onun
sözler�ne verd�m. "Ruhlarımız kâ�natta varolan her şey g�b� Mutlak Varlık
olan Tanrı'dan çıkıp en sonunda y�ne O'na varır." d�yordu. Sonra devam ett�:
"Tanrı b�lg�s�yle zuhur ed�nce önce b�r nur yarattı ve ona 'Mu-hammed ol!'
ded�. Bu, yaratılan �lk akıl �d� ve yaratılan her şey�n özünü teşk�l ett�. Nur bu
h�tap karşısında aşk �le terley�p 'Allah'tan başka �lah yoktur' d�ye gerçek
Sevg�l�'y� ululadı. Bütün güzell�kler�n kaynağı ve mutlak güzel olan Sevg�l�
bu güzel söze 'Muhammed O'nun elç�s�d�r' �lt�fatında bulundu. Sonra
ruhlarımız yaratıldı ve b�r araya toplanıp soruldu: 'Elestü b�-Rabb�-küm?'
Bu, 'Ben s�z�n Rabb�n�z değ�l m�y�m?' demekt� ve ruhlar hep b�r ağızdan
'Kalû bela' yan� 'Evet Sen b�z�m Rabb�m�zs�n!" ded�ler. Ruhlarımız böylece



söz ver�nce o güzell�k karşısında sarhoş olup daldılar. Sonra o nurdan
Allah'ın tecell�s� olarak galaks�ler ve kâ�nat yaratıldı. Dokuz kat gök ve
�ç�ndek� gezegenler �le yıldızlar hep b�r dönüş �le varoldular. B�rb�r�n�
çevreleyen veya kovalayan bu dönüşü anlamak �ç�n b�z�m tekkedek�
derv�şler�n dönüşler�n� �zlemen yeterl�d�r." Dede sözler�n�n burasında el�yle
dönüş �şaret� yaparak taze kokusu odaya yayılan kahven�n f�ncanını çev�r�p
kulpunu tuttu. O sırada ben, �ç�mde taşıdığım sırrı, BC'n�n �dealler�n� ve
BUAM �le deden�n bu anlattıklarının örtüşen kısımlarını düşünerek
"Acaba?" dem�şt�m, "Çoktandır uzak kaldığım BC �le karşılaşacağımın �lk
�şaret� m� bu?!" Neyse k� dede bu bahs� çabuk geçt�: "Sonra Allah evren�n
�ç�n� dört ana öge �le süsled�. Bunlar toprak, hava, su ve ateşt�r. Bu dört
anadan üç Çocuk doğdu. Ağaç ve sebze g�b� b�tk�ler, m�neral ve maden g�b�
cansızlar ve hareket yeteneğ� ver�lm�ş hayvanlar. Hayvanların yalnızca b�r
bölümüne akıl ver�ld� ve onlara �nsan den�ld�, �şte ana rahm�ne düşen her
�nsanda dokuz kat gökten süzülüp gelen bu öğeler mevcuttur. Varlık
âlem�n�n yer aldığı m�lyarlarca galaks�ler �ç�ndek� m�lyarlarca yıldızdan b�r�
olarak bu küçücük dünyamızda m�yarlarca zamanların m�lyarlarca
�nsanlarından her b�r� toprak, hava, su ve ateş�n yardımıyla oluşturduğumuz
b�tk�sel, hayvansal veya madensel gıdalardan beslen�p b�r anne de babanın
beller�nden cen�n olarak şek�l bulur. Bu b�z�m, Tanrı'dan koparak kademe
kademe beşer�yete bürünmem�zd�r ve cen�n üç aylık olunca Ezel
bezm�ndek� güzell�k �le kend�ler�nden geçm�ş olan ruhlarımız uyandırılarak
sevg�l�ler�ne kavuşmak ve o gün Rab Ta-ala'ya verd�kler� sözler�nde durup
durmadıkları sınanmak üzere bedene üflen�r, �nsanın Tanrı'dan en uzak
olduğu an, �şte bu doğum anıdır. Kur'an'ın �fades� �le 'yaratılmışların en
şerefl�s�' olan �nsanın 'en aşağı derece'de bulunduğu dönemd�r. Ergenl�k
çağına gelen her �nsanın bu uzak mesafey� yen�den ve y�ne kademe kademe
ters�ne doğru tırmanması �ç�n her sufı öğret�s� ayrı b�r m�st�k düşünce
gel�şt�rm�ş, değ�ş�k yollar bulmaya çalış- • mıştır. Peygamberlerden
f�lozoflara, bud�zmden tasavvufa vara-sıya kadar Batlamyus'un da,
Ar�sto'nun da, Guathama Buddha'nın da, Geylanî �le Anadolulu
Mevlana'mızın da aradığı hep �şte o Yegâne Sevg�l�'d�r. Tekkem�zdek� her
şey bu ger� yolculuğun nasıl daha kolay yapılab�leceğ� üzer�ne kurallara
bağlanmıştır. Bunun �lk aşaması nefs� öldürmekt�r. Onsek�z gündür
bekled�ğ�n saka postu bunun �lk örneğ�yd�. Ş�md� b�lg�lenerek �lerleyecek
ve ç�-lehanede nefs�n� tamamen öldürdüğün gün gerçek Sevg�l� yolunda �lk
adımını atacaksın. Çünkü sevg�l�ye aşk �le, gönül �le ulaşılır. Nef�s �se aklı



ve dünyayı �ster. Aklı terk etmed�kten sonra gönül yolculuğu nasıl olası
değ�lse nefs� öldürmeden de ruhun arınması ve yücelmes� olası değ�ld�r.
Ölmek gerek�r k� hayat bulalım. Nefs� öldürel�m k� Sevg�l�'de yaşayalım ve
bunun �ç�n de Sevg�-l�'den uzaklaştıran her şey� terk edel�m. Bu da derece
derece olur. Yıllar geçer. Aşk �le mest olmayınca bu yol yürünmez. Aşk �le
mest ol da sonra �ster Mansur g�b� 'Ben Allah'ım!' d�ye haykır, �ster Nes�m�
g�b� 'Cübbem�n altında Allah'tan başkamı yoktur!' de fark etmez."

Dede, heyecanla anlatıyor, Üvend�re Vey�s şaşkın ve hayran d�nl�yordu.
Onun her cümles�n�n ruhunda fırtınalar est�rd�ğ�ne şüphe yoktu. Bu kallaş
ve ayyaş adamı bu kadar mun�s ve boyun eğm�ş olarak görseyd� h�ç
şüphes�z Anuş da kend�nden geçer, ayağına kapanır kul köle olurdu. Dede,
sözler�n� daha �y� anlatab�lm�ş olmak �ç�n b�r örnekleme de yaptı:

"Bak ş�md� Vey�s can, han� meyhaneler� b�l�rs�n. Oradak� meyhanec� p�r-
� muganı, meyhane m�çosunu, kadeh�, şarabı, esrarı, sarhoşluğu, ayyaşlığı
b�l�rs�n ya; b�z�m tekkey� de böyle say. Gal�b Dede Efend�m�z� meyhanec�,
onun dudağını kadeh, o dudaktan çıkacak yüce sözler� de şarap tut. Han�
meyhanedek� şarap �nsanı sarhoş eder ya..." Vey�s �k� el�yle dedeye susması
�ç�n r�ca �şaret� yapıp sözün ger�s�n� kend�s� get�rd�, "Evet, anladım, burada
da o aşk sözler� �nsanı sarhoş ed�yor, kend�nden geç�rt�yor, �ç�n� önce
boşaltıp sonra aşk �le dolduruyor. Aşk sarhoşluğu da, kadeh mestl�ğ� de
buymuş."

"Yaşadığın aşkları düşün." d�ye sözü aldı dede, ortadak� mangalın
korlarını eşelerken ve Vey�s'e Kastamonu'da kanlısı olduğu sevg�l�s�n�
hatırlatarak önce yüreğ�n� sızlattı, sonra yüzündek� acıyı h�ssetm�şçes�ne
alelacele kurdu cümleler�n�: "Sevg�l�n, Allah'ın güzell�ğ�nden yalnızca b�r
zerre taşıyordu. Ş�md� o zerren�n özüne ulaşma yolculuğu başlayacak;
damla den�ze karışıp sevg�de kend�n� bulacak, aslına döneceks�n.
Beden�m�z topraktan geld�, toprağa g�decek; ruhumuzsa Allah'tan geld�,
y�ne O'na dönecek. Bu yolculukta sen� aldatacak tuzaklar konulmuştur; sen�
sınayacak geç�c� aşklar da. Eflatun-ı İlahî d�ye b�r dehr� f�lozof bunu �de
düşünces�yle açıklamıştı. Varlığın gerçeğ� yer�ne gölges�yle uğraşma, yan�.
Gerçek âşık aklıyla değ�l, gönlüyle bu yolculuğu tamamlayab�l�r çünkü.
Aklın yalnızca b�r araçtır. Onu nefs�n�n m�, yoksa gönlünün mü emr�ne
vereceğ�n sana kalmış; �ster mas�vaya, �ster Allah'a ver. B�r�nde tuzaklar



sen� hep yoklayacak, d�ğer�nde yolun hep açılacak. Dünyaya aldanma,
süsüne kapılma. Dünya �nsanın gölges� g�b�d�r; ona sırtını dönersen
peş�nden gel�r de, peş�ne düşersen hep önünden kaçar."

Ne yalan söyleyey�m, deden�n anlattıklarından ben de çok
etk�lenm�şt�m, Veys'�n �se kafası �y�den �y�ye karışmıştı. Efend�m Fuzulî
bunları b�l�yordu şüphes�z, ama ben�m aşkımı beşer �le Tanrı arasında b�r
yerde platon�k düşünceyle yazmıştı. Leylâ �le çölde karşılaştığımız zaman
onu reddeden �ç�mdek� duygunun neden�n� b�r türlü anlamamıştım. Bunca
zamandır hep p�şman olduğum bu redded�şte Efend�m Fuzulî'n�n �nsanlara
ne anlatmak �sted�ğ�n� b�r türlü keşfedemem�şt�m; ş�md� kavradım. Evet,
ben�m �ç�n o dönemde Leylâ �le bütünleşmek ve �k�m�z� tek bedende
h�ssetmek, b�raz da Mevla �le bütünleşmek demekt�. Leylâ karşıma geç�p
bütün güzell�ğ� �le aklımı yağmaya verd�ğ� zaman,

Ger ben ben �sem nes�n sen ey yâr

Ger sen sen �sen ney�m ben-� zâr

d�ye söyletm�ş ve ben� dünya tuzaklarından korumuştu. Efend�m, ben�m
aşkımı en ulv� b�ç�mde saklayarak anılmamı, d�llere destan olmamı
sağlamıştı. Efend�m meğer o vak�t gerçeğ� bulmuştu. Bulmuştu da bunu
bana söyletm�ş, kader�n� bana yaşatmıştı. "Kalû Belâ"da başlayan macerayı
bunca bela �le devam ett�rerek arınmamı �stem�şt�, kend� adına arınmak �ç�n.
"Demek bunca yıldır k�rl� vad�lere düşen yolum bu sınanma �ç�nd�!" d�yerek
yakalamaya çalıştım gerçeğ�. "Ben bunca zamandır Leylâ'mı arayıp
dururken acaba hep Mevla'yı mı aramaktaydım?" Ne ağır b�r sual bu, ne
dayanılmaz b�r yük? Bütün varlığımı ve bütün zamanlarımı gözden geç�r�p
kend�m� �ncelemem gerek�yor ve ben ş�md� kend�mden ve aşkımdan da
tereddüt etmedey�m.

Bütün gün ve geceler�m� Leylâ �le Mevla arasında gelg�tlerle geç�r�r
oldum. Galata'nın lodosa açık alnında, rüzgârların kün-dekâr� cumbalarda
kırılarak çıkardığı ses� d�nlerken hayatın gerçekl�ğ�n� sorgulamaya
başladım, �nsanlığın kader�n� Bab�l b�lgeler�n�n sırları mı bel�rleyecekt�,
yoksa bu derv�ş�n anlattığı aşk mı? B�lgeler akıllarını ortaya koymuşlardı,
bu gar�p derv�ş gönül d�yordu. Bu dayanılmaz çatışma belk� de sufîlerle
f�lozofların asırlar süren z�h�n mesa�ler�nde b�nlerce aklı çılgına çev�rm�ş,



b�nlerce gönle gerçeğ�n �lhamını verm�şt�. Kend�m� anlamını y�t�rm�ş b�r
cümle, çağı geçm�ş b�r nazım g�b� h�ssett�m. B�lgeler�n b�nlerce yılı aşıp
gelen sırlarını taşımak mı daha huzur'Ver�c�yd�, yoksa bu derv�ş�n
söyled�kler�n� yaşamak mı, karar verem�yordum. Yahut bunca zaman
BC'n�n sırrıyla övünmek yer�ne aşkımı yüceltecek gönül yolculuklarını
yapsaydım daha mı mutlu olurdum? B�r� dışa doğru, d�ğer� �çe doğru �k� yol
ayrıldı önümde. "Artık h�çb�r şey esk�s� g�b� olmayacak"mış g�b� b�r h�s
geçt� �ç�mden.

***

Üvend�re Vey�s hayatını değ�şt�ren ruhsal rüşde erm�ş olmanın
sembolünü, Mevlev� külahını başına g�ymen�n anısına ben� Şeyh Gal�b
Dede'ye sunduğunda ruhum h�çb�r vak�t h�ssetmed�ğ�m kadar yorgundu.
Belk� yorgunluk değ�l, sarhoşluktu bu. Bütün benl�ğ�m� kaplayan b�r
sarhoşluk. Efend�m Fuzulî'den bu yana �lk defa kend�m� huzur duyacağım
b�r mekanda h�ssed�yordum. Üstel�k onun adı da sık sık anılıyordu bu
çatının altında, ş��rler�nden pek çoğu buradak� dedeler�n d�ller�nde
dolaşıyordu. O halde ben� de anlayacaklar, belk� gönlümden geçenler�
okuyacaklar, Leylâ �le olan maceramı anarak ağlayacaklar d�ye Gal�b
Dede'n�n el�ne sunulurken kend�m� baht�yar h�ssett�m. Buna sunulmak değ�l
de kapılanmak demek belk� daha doğru olacaktır bu yüzden.

Gal�p Dede kend� çağının ş��r anlayışı üzer�nde etk�s�n� �y�den �y�ye
arttıran H�nt üslubunun en büyüt tems�lc�s� sayılıyor, herkes onun ş��r�n�
hürmetle okuyor, müz�syenler besteler�n� onun d�zeler�nde âhenge bağlıyor,
mecl�slerde kudüm ve ney onun manzumeler�n� seslend�r�yor, nakkaşlar
�lhamlarını onun bey�tler�ndek� hayaller�nden damıtıp kâğıtlara �şl�yorlardı.
Zeng�n b�r hayal gücüyle anlattığı �lah� aşk, tam da Üvend�re Vey�s'e
anlatılan g�b� muhteşemd�. Efend�m Fuzulî kadar coşkun b�r l�r�zm vardı
d�zeler�nde. Yoğun tasavvuf görüşler�n� anlatırken b�le çağrışımlarının
sarmaşık kollarıyla kucaklayıver�yordu okuyanları. Efend�m Fuzulî ş��r�n�
aşk �ç�n yazıyor, âşıkı değ�l, b�zzat aşkı anlatıyor, k�taplarında aşka âşık b�r
şa�r� yaşatıyordu. Gal�b Dede �se b�r m�syon sah�b�yd� ve ş��r�n� �dealler�n�n
emr�ne verm�ş, tıpkı s�kkes�n� g�ymekle övündüğü Mevlana g�b� durmadan
söylüyordu. B�r�nde amaç olan, d�ğer�nde araç �d�. Ve onun araç olarak
terennüm ett�ğ� ş��rler k�m b�l�r kaç yüzyıl, daha güzel� söylenemeyen



bey�tler arasında yaşayıp g�decekt�?!... Osmanlı ş��r�n�n tasavvufa bakan
yüzünü ş�md� o resmed�yor, kend� açtığı haz�ney� y�ne kend� tüket�yordu.
Kend�s�nden b�rkaç yaş büyük olan sevg�l� arkadaşı Esrar �le
sohbetler�nden, Sütlüce'de oturan dostu Yusuf S�neçak �le halvetler�nden
sonra yazdığı ş��rler�n daha b�r anlam haz�nes� olduğunu b�lmeyen yoktu.
Okuyanları b�r uçurumun kıyısına get�r�p orada gözler�n� bağlayarak
bırakıver�r g�b�. Dönmek m�; atlamak mı?!.. Atlayınca düşmek m�;
kanatlanıp geçmek m�!?..

Ben� el�ne �lk aldığında Esrar �le d�z d�ze oturmuşlar, onun �talyanca ve
Lat�nce k�taplardan okuduğu Yunan tar�h�n� konuşuyorlardı. Sözler�ne
bakarak BC'ye yaklaştığımı h�ssett�m d�yeb�l�r�m. Ama olsundu, BC böyle
b�r aşk �le yakın �se ona feda olmak düşerd� bana. Ama yazık k� el�ne
sunulduğum bu zar�f adam b�r müddet ne olduğumu merak ed�p kapağımı
açmadı b�le. Devlet�n tükend�ğ�nden, b�rb�r� ardınca gelen savaşlar ve
yen�lg�ler�n yarattığı moral çöküntüsünden, �ç �syanlar ve ekonom�k
sıkıntılardan, Sel�m-� Sal�s'�n geçen yıl yürürlüğe koyduğu Irad-ı Ced�d adlı
yen� verg� s�stem�nden, Moskof �le yakında patlak veren harpten ve asker�n
durumundan, N�zam-ı Ced�d adıyla yen� kurulmak �stenen ordunun
problemler� çözmede �şe yarayıp yaramayacağından, Hat�ce Sultan'ın
modaya uyarak �sraf harcamaları yaptığından, sadrazamın harem�ndek�
kavgadan, h�kmet üslubunda Urfalı Nabî'n�n ş��rdek� etk�s�n� s�lecek b�r şa�r
daha çıkmadığından, Mevlev�haneler�n bakımsızlığından, yen� açılan Berr-�
Hümayun ve Bahr-� Hümayun mühend�sl�k fakülteler�ndek� Fransız ve
İng�l�z hocaların öğrenc�lere d�ns�zl�k aşıladıklarından, yen�çer�n�n şeh�r
eşkıyasına döndüğünden, ahlâkın bozulduğundan ve daha pek çok gündel�k
dertlerden uzun uzun bahsett�ler. Meğer ben Surd�b� batakhaneler�n�
dolaşırken İstanbul'da neler olmuş da Osmanlı ülkes� ne hâle gelm�ş!..
Acıdım!..

Meşkhâneden ney ve kudüm sesler� gelmeye başladığında konuyu
değ�şt�rmek �ç�n Gal�p Dede, yün ş�lten�n üzer�nde esk� hatıralara dalmış
olan ben� el�ne aldı. B�r müddet c�ld�m� �nceled�, yıpranan şemsem üzer�nde
parmaklarını dolaştırdı ve, "Dedem!" ded� Esrar'a, "K�taba hürmet de kalktı
artık; şu c�ld�n saray �ş� olduğu asalet�nden bell�, ama b�r saraylıya bunca
esk� püskü elb�se yakışır, Vey�s g�b� b�r esk� külhan oğlanına reva görülür
mü? �nsanımızın g�tg�de yozlaştığını bundan b�le anlayab�l�rs�n." Esrar



gözler�n� üzer�me d�kerek "Ned�r o şeyh�m?" d�ye sorduğunda sınava g�rm�ş
medrese mollası g�b� ted�rg�n h�ssett�m kend�m�. Pamuk Şeyh'�n kapağımı
açıp da ben�m hakkımdak� söyleyeceğ� �lk f�k�rler�n� duymamak geçt�
�ç�mden. "Ya ben� beğenmezse!" d�ye korktum b�rden. Bereket vers�n o
böyle yapmadı, önce önems�z b�r k�tapmışım g�b� �ç kapağıma, ebrularıma,
tezh�b�me ve kâğıdımın âher�ne baktı. Her yen� açtığı sayfamda b�r kez
daha hayrete düşüp sonrak� sayfanın heyecanını duymaya başlaması �ç�n
b�rkaç dak�ka yetm�şt�. Bey�tler�mden bazılarını ve nakışlarımı gözden
geç�rd� b�r müddet ve "B�r haz�ne bu Esrar, b�r haz�ne!" d�ye yer�nden
sıçradı. O an, varlığıma şükrett�m, Efend�m Fuzulî �le gurur
duydum d�yeb�l�r�m. "V�ranelerde haz�ne çok olur şeyh�m!" cevabını verd�
Esrar, Üvend�re Vey�s'�n esk� hayatını kastederek. Şeyh da�res�nde
üçümüzden başkası yoktu ve b�z, saatler�n nasıl geçt�ğ�n�, meşkhânedek�
mus�kîn�n ne zaman kes�ld�ğ�n�, Galata Mevlev�hanes�'nde muh�bbanın ne
zaman �st�rahate geç�p el ayak çek�ld�ğ�n�, mangaldak� korların ne vak�t
kömüre döndüğünü ve kar yağışının ş�ddet�n� ne zaman arttırmaya
başladığını h�ç b�lemed�k. Sabah namazı �ç�n tekken�n kand�ller� yanmaya
başladığında o kadar güzel sözler, h�kâyem arasına dökülen onca gözyaşları,
ben�m ve Efend�m Fuzulî'n�n tavırlarımıza �l�şk�n hayranlık dolu cümleler
ve okunan onca dualardan z�hn�m duracak g�b�yd�. Yüzyılları aşıp gelen
ömrümde h�ç bu kadar kend�mle gurur duymamıştım. Efend�m Fuzulî'n�n
"Pad�şah g�b� b�r kul, muhteşem b�r köley�m!" d�zes�n� o gece h�ssederek
yaşadım. Üzer�mde, alnımda ve beden�m�n her yer�nde bu �k� Hak adamının
eller�n�n sıcaklığıyla odada yalnız kaldığımda, müezz�n hüseyn� usul b�r
temc�d okuyordu ve ben bütün gece boyunca duyduklarımdan bazılarını
z�hn�me nakşetmek �ç�n hatırlamaya çalıştımsa da z�rvelerde pek az şey�n
hatırlanab�ld�ğ�m anladım:

"Ben�m" dem�şt� Gal�p Dede, daha �lk akşamda, o �lk heyecan �le,
"kıskandığım en muhteşem mesnev�d�r bu. Bakma sen yazmakta olduğum
Hüsn ü Aşk'ı Nabî'n�n Hayrabad'ma �nat kaleme aldığıma Esrar, ben asıl bu
k�tabı aşab�lmey� �st�yorum, bu k�tabı aşab�lmey�! Yüreğ�mdek� 'Ya
başaramazsam?!' korkusu �ç�m� parçalıyor her gece ve ben belk� Fuzulî
üstadın d�zeler�ne yen�k düşer�m d�ye bu g�zl� heves�m� h�ç
d�llend�rm�yorum, Hüsn ü Aşk �le bu k�tabı yan yana get�rm�yorum. Bu
k�tap k� baştan sona elem� anlatır ve L&M b�raz da îslam ş��r meden�yet�n�n
z�rves�d�r. Bu öyküyü yazmayı pek çok şa�r denem�şt�r, ama pek azı üstad



Fuzulî kadar güzel yazmayı başarab�lm�şt�r. Ben eğer L&M yazmaya
kalkışsaydım, belk� de o Türkmen kocasını geçeb�lme kıskançlığı ben�
yolumdan alıkoyardı, bu yüzden mesnev�m� yen� b�r konuda, h�ç k�msen�n
bugüne kadar düşünmed�ğ� b�r öykü �ç�nde vermeye çalışıyorum. Hüsn ü
Aşk h�ç olmazsa konu yönünden L&M'�n gölges�nde kalmayacak." "Aman
efend�m!"d�ye sözünü kest� Esrar, "Hüsn ü Aşk'ın bazı bey�tler� var k� L&M
yazanlardan h�çb�r� bu derece �nce hayallere er�şemem�şt�r, kend�n�ze
haksızlık buyurmayınız! Hele o Sevg�oğulları oymağını anlattığınız bölüm,
hele o Aşk'ın mumdan gem�lerle ateş den�zler�nden geçt�ğ�' bah�s, hele o
Kalp ülkes�n�n g�r�ft aşk söylemler�... Yok yok, s�z bu konuda b�r çığır
açtınız k� evvel gelenler�n ruhları s�z� kıskanacaklar. S�z aşkı sembollerle
kuşattınız, alegor�yle süsled�n�z. Onlarsa aşkı çıplak duygularıyla anlamaya
çalıştılar ve aşkları ölçüsünde anlatab�ld�ler. Fuzulî duygu çağlayanıydı,
Nabî h�kmetle söylüyordu, ama s�z h�ssed�yorsunuz Dedem, s�z
yaşıyorsunuz. Şa�r�n, güzel� ve güzell�ğ� nerede ve nasıl gördüğü öneml�d�r.
Bakî onu İstanbul'da, Fuzulî hayal�nde, Ned�m sokakta, Nabî de düşüncen�n
g�r�ftl�ğ� �ç�nde görmüştü. S�z onu kalb�n�zde buldunuz ve "B�r şules� var k�
şem'-� canın / Fanusuna sığmaz asumanın" d�yeb�ld�n�z. Kend�n�ze haksızlık
etmey�n�z. Hem s�z henüz otuzuna yaklaşırken, Fuzulî L&M'� yazdığında
ell�be-ş�n�; Nabî de Hayrabad'ı kaleme aldığında altmışını geçm�şlerd�.
Daha s�z ne büyük k�taplar yazacak, ne muhteşem söz gerdanlıkları
d�zeceks�n�z!.." O sırada �ç�mden "İnşallah!" ded�ğ�m� hatırlıyorum. B�r ara
da Gal�p Dede "Esrar'ım!" dem�şt�, �lk sayfalarımı göstererek, "Bey�tler�n
kenarlarındak� şu rakama benzeyen �şaretler de ne?" ve "B�lmem Şeyh�m,
gal�ba b�r�s� b�z�m b�lmed�ğ�m�z b�r yazıyla numaralandırmış, bunu ancak
b�z�m Halet b�l�r, gel�nce ona soralım!"

Ertes� gün Galata Mevlev�hanes�, kuşluk �st�rahat�nden "Yangın vaaar!"
n�dalarıyla uyandı. Gerç� bu sene �stanbulluların duyduğu en tanıdık ses
tulumbacıların ve çocukların bu çığlıkları olmuş, b�rer ay arayla Balat,
Samatya ve Hasköy yangınları yaşanmıştı ama bu sefer alevler bütün
İstanbul'un etekler�n� de tutuşturmuştu. Balat yangınından Rastıklı Anuş'un
bohçasında tesadüfen kurtulmuştum. B�lm�yorum kaçıncı sah�b�me satılmak
üzere akşamdan ben� yanına almış, kaçarken bohçasında tesadüfen
götürmüştü.



Yangın bu defa C�bal�'de başlamıştı. Manav K�rkor Efend�'n�n rakı
ş�şes�n� fond�pled�ğ� sırada mangal devr�l�p yorgan alev alınca ne
yapacağını şaşırmış, hanımı da kundaktak� bebeğ� dışarıya çıkarayım
derken alevler yayılmış, çamuru dökülmüş ahşap duvarlar b�rkaç dak�ka
�çer�s�nde çıralar g�b� tutuşmuştu. Hal�c'�n �k� yanında gayr�müsl�mler
çoğunlukta olduğundan ve onların evler� de b�t�ş�k n�zam yapıldığından,
ateş kısa sürede komşu saçakları yalamaya başlamış, esen poyrazın etk�s�yle
de b�r anda Hal�c'�n İstanbul yamaçları bütün bütün ateş den�z�ne
dönüverm�şt�. Galata'dan alevler�n seyr�n� kolayca tak�p edeb�l�yor,
neredeyse semt halkının çığlıklarını duyuyorduk. Rengarenk dumanlar
gökyüzünü b�r eleğ�msağma g�b� kuşatmış, şehr�n gürül gürül akan suları
b�le buharlaşmaya başlamıştı. Gökyüzünün tutuşab�leceğ�m o gün �bretle
gördük; alevler�n boyu şehr�n d�k�l� taşlarından ve kuleler�nden yükseklere
çıkıyordu. Bütün gün alevler g�tt�kçe büyüdü ve gece de yıldızların yer�n�
kıvılcımlar aldı. Ertes� gün ve daha ertes� gün İstanbul'da n�ce ateş yanaklı
d�lberler, n�ce aşk ateş�ne tutuşan âşıklar, k�m� genç k�m� y�ğ�t, alevler
arasında yığın yığın can verd�ler. Üçüncü gün Hal�ç yamaçlarından
Yed�kule'ye, Kocamustafapaşa'dan Bayez�d'e, Topkapısı'ndan
S�l�vr�kapısı'na kadar bütün şeh�r kül oldu ve kurşun alemler� er�m�ş kubbe
ve m�narelerden gayrı ev ve mesken adına h�çb�r şey kalmadı. B�lenler,
İstanbul'un B�zanstan bu yana, tar�h�nde h�ç böyle yan-madığını
söylüyorlarmış.

O günden sonra Gal�p Dede hep ateşten bahsett�, ş��rler�n� ateşte yaktı.
Bey�tler� arasında ateş �le bağıntılı öyle sözcükler, öyle hayaller, öyle
duygular yer ett� k� dıştan bakan "Bu adam baştan ayağa ateş kes�lm�ş
yanıyor!" derd�. Aşkın ateş�yd� bu, aşkın ateşte yanışı ve yakılışıydı. Hüsn ü
Aşk mesnev�s�n� tamamladığında İstanbul yangınlarının sırf bu k�taba konu
olmak �ç�n bu kadar sıklıkla çıktığını düşünmeden edemed�m. Sevg�oğulları
oymağının üzer�ne ateşler bu yüzden yağdı, oradak� �nsanlar bu yüzden
güneş� g�ys� d�ye g�y�n�p su d�ye ateş yalımlarını �çt�ler, kıvılcım taneler�n�
ek�p paramparça kalpler b�çt�ler.

Bu yangından sonra Galata'dak� günler�m b�r ateş boyutunda geçmeye
başladı. Leylâ'mın aşk ateş�yle Mevla'nın aşk ateş� b�rb�r�yle kucaklaştı.
Mutfaktak� ateş nasıl derv�şler�n nef�sler�n� yakıp ruhlarını tem�zl�yorsa,
semahanedek� ateş de yarım yüzyılı aşkın zamandır üzer�me s�nen şehr�n



k�r�nden ben� arıttı. Hatta Üvend�re Vey�s'�n �lk defa sema çıkardığı gün,
onun k�rler�n� de yaktı, yok ett�. Yanan �le yakılanın da, yandıran �le yakanın
da hep b�r olduğunu o gün fark ett�m.. Herkes kend� kader�n� yalnız başına
yaşıyordu ve ömür b�r yanıştan �barett�. Değ�l m� k� ezel gününde bütün
âşıklar "Evet!" cevabını "Belâ!" d�yerek d�llend�rm�şlerd�, ş�md� elbette
belalar �le sınanacak, aşklarını b�r gömlek daha yükselteb�lmek �ç�n
kalpler�n� kor alevlerde yakacaklardı.

B�rkaç yıl sonra bu ateş, Efend�m Fuzulî'ye gönül gönüle benzeyen
Gal�p Dede'n�n hayat ç�zg�s�n� de tutuşturacaktı. Henüz Galata'da devran
güzel devran �d�. Ve o ateş ben�m de yandırılmama kapı araladı, d�zeler�m
kor alevden gözyaşlarıyla ıslandı. Dergahta her derv�ş�n tek�l sevda
nöbetler�ne şah�t oldukça �ç�mde Leylâ'nın aşkı yen�den tutuştu, yen�den
yandırıldım...

Leylâaaa!.. B�lmel�s�n k� bu tekkede ben�m bütün yangınlarım senden
�d� ve onları söndürmeye gözler�m durmadan su akıttı. Sana varacak
yolculuklarda aşkını yükled�ğ�m mumdan gem�ler�m ateş den�zler�ne çakılıp
kaldıkça durmadan ağladım, er�d�m... Can �pl�ğ�m yandı. Basımdak� alevler,
kent� tutuşturmaya hep yen�den yangınlar çıkardı Leylâaa!..
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Bu, Dünyanın Devr�mlerle Tanıştığı ve Sayfalarımın B�rb�r�ne
Karıştığıdır

Ne kend� eyled� rahat ne halka verd� huzur

Yıkıldı g�tt� c�handan dayansın ehl-� kubur

Lâedrt

(Geç�ms�zl�ğ� yüzünden) ne kend� rahat

eyled�, ne de halka huzur verd�. C�handan

yıkılıp g�tt� sonunda, ş�md� öte dünyadak�ler

dayansın (dayanab�l�rlerse)!..

"Aşkı b�len b�r� �ç�n yed� gerçek sır vardır." dem�ş r�kâb-ı hümâyun
kethüdası Mehmet Raş�d Efend� son nefes�n� ver�rken ve eklem�şt� "K�m bu
yed� sırra sah�p olursa dünyaya hak�m olur. Sen o aşkı L&M'de ara evlat,
derya tercümanı Kal�mak� Efend� sana ger�s�n� anlatacaktır."

Musev� hek�m Kal�mak� Efend�'y� gördükten sonra hayatının değ�şt�ğ�n�
söylüyor Mehmet Sa�t Efend�. O günlerde konağın mühürdar yamağı olarak
çalışmakta ve bazı bazı yazdığı ş��rlerde Halet mahlasını kullanmaktaymış.
Daha sonra herkes�n adını unutup Halet Efend� d�ye çağırdığı bu yakışıklı,
güzel g�y�nmey� seven, güzel konuşup düzgün yazab�len, okumaya susamış
genç adamla bugün, kırk yaşlarının bütün olgunluğu �le tam b�r Osmanlı
entellektüel� olarak Sultan III. Sel�m'�n elç�s� sıfatıyla Par�s'e g�d�yoruz.
Elç�l�k görevl�ler�nden oluşan kaf�lem�ze Fransa'nın İstanbul
maslahatgüzarının kat�pler�nden Valent�n Efend� refakat ed�yor.

Ilgar �le yetm�ş �k� gün süren bu yolculukta ben farklı b�r coğrafya ve
Osmanlı ülkes�ndek�nden daha mamur �ller gördüm. Vakt�yle Roma'ya
yaptığım seyahatten ayrı b�r şeyd� bu. Meğer Galata'dak� mutlu zamanlan
tak�p eden onbeş yıl �çer�s�nde dünyayı saran devr�mler buralarda farklı b�r



hayat anlayışı get�rm�ş. Her şey değ�ş�p başkalaşmış. Hayatın akışı
b�rdenb�re hız kazanmış. Evl�ya Çeleb� �le çıktığımız yolculuktan sonra
g�tt�ğ�m Kuzey �ller�nden farklı olarak Ortaçağ yönet�m b�ç�mler�n�n ve
derebeyl�k düzen�n�n değ�şt�ğ� Batı Avrupa topraklarının �nsanlık tar�h�n�n
eksen�ne yerleşmekte olduğunu göreb�l�yorum burada. Amer�ka, �rlanda ve
�ng�ltere'dek� halk hareketler� ve devr�mler Avusturya Felemenk'�nde,
Cenevre'de, Polonya ve Belç�ka'da, Almanya ve �talya'da halkın yönet�me
karşı hoşnutsuzluğunu doğurmuş, ama heps�nden daha güçlü olarak da
Fransa'da Bast�lle hap�shanes�n�n yıkılması ve ardından kral XVI. Lou�s �le
kral�çe Mar�e Anto�nette'�n g�yot�ne gönder�lmes�yle doruk noktasına
varmıştı. Devlet�n ve k�l�sen�n otor�tes�ne karşı aklın kudret�n�, �lerlemey�
ve �nsan haklarını savunan Fransız devr�m� başarılı olunca monarş�n�n
sembolü g�b� görülen krallık Versa�lles'dan Tu�ler�es'ye taşınıp kral�yet
a�les� Par�s'�n �ç�nde oturmaya zorlanarak Louvre'da g�zl� b�r göz haps�ne
alınmıştı. Böylece halk katılımlı demokras� �dares�n�n �lk gerçek tohumları
Par�s'ten Fransa'ya, oradan da bütün dünyaya yayılmaya başlamıştı.

Halet Efend� Par�s'tek� şehbenderl�k konağına yerleşt�ğ� gün, arkasında
Osmanlı devlet�n�n gücünü h�sseden, genç yaşlarda öneml� devlet
görevler�nde bulunmanın verd�ğ� deney�mler �le dünya s�yaset�n�
özümsem�ş b�r bürokrat g�b� davrandı ve gerekt�ğ� g�b� karşılanmadığı �ç�n
"papaz bozuntusu" ded�ğ� Talleyrand'a çıkıştı. O anda tems�l gücüne hayran
olmakla b�rl�kte k�ş�l�ğ�n� b�r �ht�ras anıtı g�b� süsleyen bu adamın asla az �le
yet�nmeyecek b�r k�ş�l�ğe sah�p olduğunu anladım. Devlet �ht�şamı kadar
kend� çıkarlarını da düşündüğü, Par�s'te bulunacağı yılları n�metler�
devş�r�lecek hasat yılları g�b� gördüğünü h�ssett�m. N�tek�m daha varır
varmaz Par�s'�n en güçlü adamı I. Kons�l Napolyon'un d�kkat�n� çekm�ş,
d�ğer ülkeler�n elç�ler�nden daha öneml� b�r konuma geçm�şt�, ama öte
yandan kalabalık elç�l�k görevl�ler�n� geç�nd�rmekte parasal açıdan
zorlandığı ve �stanbul'dak� dostlarının zırt pırt �sted�kler� armağanları
göndereb�lmek �ç�n başvurduğu çareler ben� end�şelend�rd�. O yıllarda,
gelenekler� alt üst olmuş �ht�lal Fransa'sında her türlü kanunsuz �ş
dönmekteyd�. Daha dün efend�ler�ne h�zmet �ç�n yaratıldıklarına �nanan
halk toprak kölel�ğ�ne razı olmadığı �ç�n nüfuz t�caret�ne başlamış, b�rtakım
hazır formüller arıyordu. Montesqu�eu'nun "şeref" ded�ğ� şey b�r örümcek
ağı hükmündeyd�; küçük s�nekler takılıp kalıyor, büyük s�nekler del�p
geç�yordu. Dün efend�ler� tarafından �nsan b�le kabul ed�lmeyen köylüler,



bugün kentler�n soylular �ç�n döşenm�ş kaldırımlarını çamurlu çarıklar
g�yerek büyük b�r aymazlıkla ç�ğn�yorlardı. Dün, kralın kend�ler�ne
dokunmasıyla ş�fa bulacaklarına �nanan hastaların toplandığı k�l�se
meydanları bugün öfkel� kalabalıklarla doluydu ve artık kralın kutsal el�n�n
ş�fa dağıtmadığını haykırıyorlardı.

Her gün sokaklarda c�nayetler, meydanlarda hat�pler gören Halet Efend�
�ç�nden çıkılmaz sıkıntılar �ç�ndeyd�. Napolyon'dan gelen hed�yeler�n de,
İstanbul'dan gönder�len maaşların da düzen� yoktu. Elç�l�k mensupları her
şey� ondan bekl�yorlardı. Eş�n�n Par�sl� as�l hanımlara özenerek kend�s�nden
�sted�ğ� elb�seler�n, mob�lyaların, takıların borcu g�tt�kçe büyümekteyd�.
Tesell� bulduğu tek şey, alışık olmadığı tarzda yaşamaya başladığı aşk �d�.
Talleyrand'm verd�ğ� reseps�yonlardan b�r�nde naz�k b�r reverans �le el�n�
öptüğü dekolte kıyafetl� Kontes Laurent �d� aklını başından alan. İstanbul'da
g�zl�den g�zl�ye ve yavaş yavaş büyüyen aşkların burada �nsanı b�r kasırga
ş�ddet�yle dalgaları arasına çek�verd�ğ�n� gördü. Daha �lk gördüğü anda,
"Bu gül ben�m �ç�n yaratılmış, ama başka bahçelerde açmış, yazık!.." ded�ğ�
kontes, b�r hafta sonra an�den elç�l�kte kend�s�n� z�yarete gel�nce aklı
başından g�tm�ş ve özel kât�b�n� �zne göndermekte gec�kmem�şt�.

Gal�p Dede'n�n Galata Mevlev�hanes� haz�res�ndek� türbes�ne sırlandığı
gün g�zl�ce şeyh da�res�ne g�rerek c�ld�m� koynuna soktuğunda, onun, b�r
arkadaş g�b� gördüğü şeyh�nden hatıra olarak ben� seçmes�nden haz
duyduğumu ve aşktan anlayan duygusal b�r ruha sah�p olduğunu görüp
kend�mce b�raz da gururlandığımı hatırlıyorum da, ne kadar yanıldığım
ş�md� ortaya çıkıyor. Esrar �le uzun sohbetler ed�p d�zeler�m� hatmett�kler�
gecen�n sonunda Gal�p Dede, sayfalarımdak� rakama benzeyen �şaretler�n
ne olduğunu anlamak üzere ben� ona �lk gösterd�ğ�nde "B�lemed�m
Efend�m�z!" cevabını verm�şt� ama ondan sonra tekkeye her gel�ş�nde
öykümün b�razını daha okumak üzere sayfalarım ve nakışlarım arasında
hayaller kurmuştu. O vak�tler h�ç anlayamamışım çok �y� rol yaptığını.
N�tek�m ş�md� gördüğüm adam sank� o tekkede Gal�p Dede'yle şakala-şan,
ona hed�yeler get�r�p gönlünü alan, Sel�m-� Sal�s �le aralarında dostluk
köprüler�n� kuran yumuşak kalpl� Halet Efend� değ�ld�. Onu
tanıyamıyordum artık. Han� genç âşıklar sevg�l�ler� hakkında güzel şeyler
düşüne düşüne onlara aslında h�ç olmadıkları b�ç�mde b�rer k�ml�k ve k�ş�l�k
g�yd�r�rler de sonradan sevg�l�ler�n�n gerçek yüzler�yle karşılaştıklarında



"Ben�m sevd�ğ�m o k�ş� sen değ�ls�n!" derler ya; bu Frenk d�yarında �şte o
duyguyu yaşıyorum. Halet Efend� ben�m gözümde b�r h�lal g�b�yd�,
hakkında güzel şeyler düşüne düşüne dolunaya dönüştürdüğüm b�r h�lal. Ne
k� Par�s'tek� davranışlarını gördükçe �ç�mdek� dolunayın eks�lmeye ve y�ne
esk� zayıf h�lal şekl�ne dönmeye başladığını h�ssett�m. Korkum, bu h�lal�n
de görünmez olacağı günler� görmekt�. Gal�b Dede'den sonra geçen dört
yılda, Mevlev� terb�yes�nden üzer�nde b�r tek tavır b�le kalmadığını, bütün
güzel duygularını şeytanca �ht�raslara pazarladığını h�ssett�m. Aşkımı her
keres�nde gözler� yaşaracak kadar heyecanla okuyan o adam yoktu artık.
Ş�md� karşımda BC'n�n hem b�l�msel sırrı, hem de altın �lah heykeller�n�
düşünmekten uykuları kaçan b�r hırs anıtı vardı. Üstel�k Efend�m Fuzulî'n�n
sırrını emanet ett�ğ� yed�nc� bey�t de neredeyse BC'ye yüzünü göstermek
üzere �ken.

* * *

Sen nehr�n�n küçük b�r adası üzer�nde kurulu b�r kasaba �ken önce
Ortaçağ'da kralların başkent�, sonra da devr�m ruhunun merkez� oluveren
Par�s, ş�md� dünyanın en öneml� kent� durumuna gelm�şt�. Sultan Sel�m'�n
N�zam-ı Ced�d adını verd�ğ� yen� düzen, vakt�yle yığınların topraklarla
beraber alınıp satıldığı bu şatolar ülkes�n� çoktan kuşatmıştı. B�r avuç
papazın �mt�yazı olarak yüzyıllarca dokunulmazlığını sürdüren düşünmek
ve yazmak, artık herkes�n eş�t hakkı olmuştu burada. Napolyon Bonapart'ın
açtırdığı R�vol� Caddes�, Eto�le Meydanı ve oturduğumuz üç katlı elç�l�k
b�nasının terasından görüleb�len m�mar Fonta�n'�n neoklas�k anıtları, zafer
takları ve tar�h� sütunlar, farklı b�r hayat felsefes�n� sunuyorlardı kente.
Bütün sosyal ve m�mar� düzenlemelere rağmen Par�s'�, kaybolan cennet�n
hasret�n� duyan yarım m�lyon �nsanın karmakarışık yaşadığı devasa b�r köy
olarak görmek de mümkündü. Dışarıdan gel�p g�den�n hesabı tutulmadığı
g�b� kapılarda bell� b�r kontrol de yapılmıyordu. BC'n�n k�m olduklarını b�r
türlü öğre-nemed�ğ�m, ama hemen heps�n�n üst rütbel� subaylar ve kend�
ülkeler�nde etk�n konumda bulunan devlet adamları olduklarını
tavırlarından anladığım, şehre kılık değ�şt�rerek g�rm�ş altı üyes�n�n, kent�n
bu kontrolsüzlüğünden yararlanarak b�r araya geld�kler�ne hükmett�m.
İstanbul'da bulunmayan b�ç�mde, o güne kadar h�ç örneğ�n� görmed�ğ�m
gar�p b�r borudan uzanan doğal gaz ışığı �le aydınlatılan salonda Halet
Efend�'y� o b�ld�k törensel r�tüellerle selamladıklarında BC'n�n Avrupa ve



Balkanlar'dak� bu s�yas� ve pol�t�k karışıklıktan yararlanarak dünya
düzen�nde taşları yen�den konumlandıracak b�r satranç oynamak üzere
buluştuklarını h�ssett�m. BC �le kovalamacadan yorulduğum 250 yıllık süre
�çer�s�nde üyeler�n k�ml�kler�n� hemen her zaman b�l�rd�m; ama bu sefer
onlar b�rb�rler�ne kod �s�mler verm�şlerd�. Halet Efend�'y� "Üstad Marduk"
d�ye çağırıyorlardı. Mısırlı'ya benzeyene "Şeyh-� Aşk", Par�sl� olduğunu
tahm�n ett�ğ�m mav� gözlü adama "Bay B�len" dem�şlerd�. Volta�re,
Rousseau veya D�dero'dan süzülüp gelm�ş b�r asalet vardı üzer�nde Bay
B�len'�n. İtalya donanmasındak� gem�c�ler kadar serbest hareket eden şu
adam "Bay B�r�" �d�. "Bay Yed�" ded�kler� �r�yarı adam II. Kater�na'nın
generaller�nden olmalıydı, belk� de k�tabında sosyal�zm� anlattığı �ç�n yazar
Rad�çev'� S�b�rya'ya sürdüren general bu �d�. "Bay Gerçek" d�ye çağırdıkları
m�nyon t�pl� adamın g�ys�ler�nden b�r Polonya Yahud�s� olduğu
anlaşılıyordu ve muhtemelen ya b�r şa�r, ya da b�l�m adamıydı. Ve hayret,
�lk defa BC'n�n üyeler� arasında b�r de kadın görüyordum, sarışın, güzel b�r
kadın. Ona "Kontes Sır" adını verm�şlerd� ve �ng�l�zce konuşuyordu.
Aralarındak� bu kod �s�mler bana b�r yerlerden tanıdık gel�yordu. Vakt�yle
Süryanî kütüphanec�n�n Bağdat İl�mler Akadames�'nde Efend�m Fuzulî'ye
söyled�ğ� o cümley� hatırladım: "Aşkı b�len b�r�..." BC'n�n bu sefer yolun
sonuna yaklaştıklarını düşündüm ve BUAM'ı yen�den kurmak �ç�n
dünyadak� b�l�msel düzey�n yeter�nce yükseld�ğ�ne hükmett�m. Üstel�k
bunlar �şler�n� çok önems�yorlardı.

İstanbul'un bahçeler �ç�nde ahşap evler�nde yaşamaya alışanların
sev�ms�z bulab�leceğ� k�rl� görünüşlü bu b�t�ş�k n�zam konut yığınları
arasındak� elç�l�k salonlarında varlığımı y�t�rmek �stem�yordum, İstanbul'da
alıştığım ş��rsel hayattan ve ş��r�n konuşulduğu o mecl�slerden uzakta �ç�m
daralıyor, çevremde asalarla dolanıp duran �nsanlardan sıkılıyordum.
"El�nde murassa ve gümüş kakma asa taşımanın neres� zarafet olab�l�r k�?"
d�ye kend� kend�me soruyorum hep. Buna moda d�yorlar ve Par�s'te moda
den�len şey gel�r geçer b�r hevesten öte b�r asalet sorununa dönüşmüş
durumda. Oysa daha b�rkaç yıl evvel�ne kadar Galata Mevlev�hanes�'ndek�
nez�h ve raf�ne hayatım ne kadar hoş �d�. O günler�n burada b�rden kasvete
dönüşmes�nden �ç�m yanıyor, acı ve gözyaşı dolu bey�tler�me sığınarak
tesell� bulmaya çalışıyorum ş�md�. Par�s'e doğru yola çıkarken "İz�n� �y�den
�y�ye kaybett�ğ�m Leylâ'm belk� de Frenk d�yarındadır!" d�ye boşa
umutlandığımı ve Halet Efend�'ye duyduğum hayranlık h�sler�m�n ben�



aldattığını anladım. Gal�ba asıl üzüldüğüm de, Efend�m Fuzulî'n�n bana
emanet ett�ğ� sırrın bu gurbet ellerde çözülecek olması �ht�mal�yd�. A�t
olduğum coğrafyada b�l�msel �lerlemen�n veya dünyaya hükmedecek gücün
zayıflamasına, hatta yok sayılmasına üzülüyordum. İslam d�n�n�n b�l�me
açık yüzü nerelerde kalmıştı? Han� o altın �şlemel� k�tapların yazarları olan
Ibn S�na'lar, Gazzal�'ler, Ibn Haldun'lar neredeyd�ler? BC'n�n peş�nde
olduğu uzay yolculuklarını anlayacak öyle b�l�m adamları yer�ne bu
varsayımı b�le küfür sayan z�h�nler� kapalı bazı adamlar nasıl ortaya
çıkmakta, poz�t�f b�l�mlere sırtını dönerek dünyanın yönet�lemeyeceğ�n�
anlamayan şaşkınlar nasıl �kt�dar olab�lmekteyd�ler? Doğu dünyasının
b�l�mde ger�le-mes�yd� ben� asıl üzen ve Keldan� b�lgeler�n�n uzay
araştırmalarını anlayacak bakış açısının Par�s'e gel�rken
geçt�ğ�m topraklarda f�l�zlenmeye başladığını görmekt�. Ş�md� bu salonda,
yed� ç�ft gözün uykularını y�t�recekler� sayfalarıma eğ�lmeye başlamalarını
beklerken tek tesell�m, �ç�mde taşıdığım sırrın b�l�me a�t olduğu, b�l�m�n de
evrensel b�r dünya b�r�k�m� kabul ed�ld�ğ� gerçeğ�yd�. Ne de olsa ben, b�r
yanımla kend�m�n dışında ve evrensel boyutta yaşıyordum. Ama bu, şu
anda salonun duvarlarına çarpan Fransızca cümleler�n de, konuşanların
ben�m coğrafyama a�t kültürden âdeta nefretle ve k�nle bahsetmeler�n�n de
kalb�mde açtığı yarayı sarmaya yetm�yordu. BC'n�n toplantılarından
h�çb�r�nde �nsanların buradak� kadar gerg�n olduklarını hatırlamıyorum.
Odadak� yed� k�ş� tek taraf değ�l de rak�p takımlar g�b� duruyorlardı.
Heps�n�n üzer�nde önceden planlanmış ve kurgulanmış menfaat
hesaplarının ted�rg�nl�ğ� vardı. Bu toplantının çok stratej�k b�r görüşme
olacağı kes�nd�.

"Boulogne ormanları �ç�nde yaptıracağımız BUAM gözlemev�nden
kâ�natın kapılarını görür g�b�y�m." d�ye söze başladı pencereden uzak
yeş�ll�klere bakarken Bay B�len, eller�n� gökyüzüne açarak. "Bu yalnızca
b�z�m değ�l, �nsanlığın zafer� olacak." d�ye de ekled�. Kel�meler� telaffuz
ederken takındığı jest ve m�m�kler �le ses tonundak� hak�m�yetten onun
sank� devr�m kahramanı olduğu, b�r sah�pkıran rolüne soyunduğu
sanılab�l�rd�. "Robesp�erre bu adam olmasın?!.." d�ye geç�rd�m �ç�mden;
han� nutuklarıyla bütün Par�sl�ler� ayaklandıran söylev ustası. "Acele
etmey�n Bay B�len!" d�ye �t�raz ett� Kontes Sır, "Belk� Iskoçya'da gökyüzü
Par�s'tek�nden daha açık görülür!" Aşk, "Gökler� kontrol etmek �steyenler
hep N�l'den su �çmey� terc�h etm�şlerd�r. Luxor veya p�ram�tler b�z�m



araştırmalarımız �ç�n teleskoplara gerek duymayacak kadar elver�şl�d�r."
Bay Yed�'n�n Şeyh-� Aşk'a alay eder g�b� baktığını fark ett�m o sırada. Bu
tavır, ayrı coğrafyaların ezelden taşıyıp geld�kler� b�r bakış, Batı'nın
Doğu'ya bakışını özetl�yordu, �ç�nden geçenler� daha uzun anlatmayı
yeğlerken de karşısındak�n� küçük gören b�r üslup takınması bundandı:

"Dünya yen� b�r devreye g�rm�şt�r. Artık bölgeselc�l�k ve ulusalcılık
önem kazanmakta. Bugüne dek ülkeler�n kaderler�n� d�n savaşları
bel�rt�yordu, bundan böyle ulusların egemenl�ğ� bel�rleyecek. Mısır b�r
Osmanlı eyalet� �ken asla orada b�r araştırma merkez�ne �z�n ver�lemez."

Halet Efend�'n�n kulaklarına kadar kızardığını, ama sabred�p
konuşmanın ger�s�n� duymak �sted�ğ�n� fark ett�m. "Uzun süred�r Osmanlı
merkezî �dares� eyaletlerde otor�te gösteremez oldu. Dört ayrı cephede
savaşıyorlar. B�lhassa Balkan Ortodoks kav�mler�, Eflak ve Boğdan
Voyvodalığında yaşayan Ulahlar, Karabağ Katol�k grupları, Osmanlı
yönet�m�nden huzursuzluk duyuyorlar. Samuel Kle�n'�n, Ulahların Lat�n
kökenl� olduklarını söylemes�n� yabana atmayınız. Roma k�l�ses�yle temasa
geçen genç papazların desteğ� �le o bölgede pek yakında Romen adıyla yen�
b�r devlet kurulacak, Osmanlı'yı onlar da d�d�klemeye başlayacaklardır.
Rusya bunun �ç�n gerekl� teşv�k ve propagandayı yapmaktadır. Avusturya,
ş�md�den onların Romalı olduklarını kabul ett� b�le. Slavlar ve Cermenler�n
de böyle b�r gel�şmeden memnun kalacakları kes�nd�r. Eğer Türkler� bu
bölgede zayıflatır, cephelerde de mağlub�yetler� �ç�n b�rb�r�m�ze yardımcı
olursak gözlemev�m�z� Romen d�yarında, gökyüzüne en yakın bölgede,
ayaltı âlemde, Nebo'nun ayakları önüne sererek Karadağ'larda kurmamamız
�ç�n b�r neden yoktur."

"Bu �şten m�llet olarak s�z�n çıkarınız ne olacak pek�?" d�ye sordu üstad
Halet Efend� ve ekled�: "Gal�ba güneye doğru gen�şlemek n�yet�nde Moskof
çar�çes�. Han� yan� sıcak den�zlere �nmekten söz ed�yorum. Geçen yıl
p�skopos Osep Aragot-yan'ın "Ararat Krallığı Projes�"n� de bu yüzden kabul
ett�yd�n�z gal�ba, ha! Ne ders�n�z? Rumel�'de Kırcaal� ve dağ eşkıyasını
ayaklanmaya teşv�k�n�z�, Arap yarımadasında da Abdulvahab'ın müfr�t
Vahhab�l�k f�k�rler�n� yaymasına çanak tuttuğunuzu ve Ta�f kuşatması �ç�n
kışkırttığınızı, Mısır'da Tepedelenl� Al� Paşa'ya sultanlık tekl�f ett�ğ�n�z� de
İstanbul'da b�lm�yorlar mı zanned�yorsunuz? Napolyon'un askerler�n�



Mısır'a taşıyan gem�ler�n s�nt�neler�nde matbaa mak�naları çalıştırıp Arapça
r�saleler, b�ld�r�ler ve broşürler bastırarak bütün H�caz bölges�nde İslam
düşünces�n� baltalayıcı propoganda yaptığından da haber� var oradak�ler�n.
Dahası Türkler aleyh�ne çev�rd�ğ�n�z dolapların..." Halet Efend� ses tonunu
g�tt�kçe yükselt�rken, Bayan Sır, o güne kadar h�çb�r BC üyes�n�n üstada
karşı takınmadığı b�r tavır �le araya g�rd�:

"Bay Yed� haklı saygı değer Üstad! Türkler değ�l Avrupa'da, Anadolu'da
b�le durdukları müddetçe Hır�st�yan dünya huzur bulmayacaktır. Doğu ve
Batı Roma �mparatorluklarını yen�den �nşa etmeden, At�na'nın felsefes�n� ve
Roma'nın kültürünü yen�den bu topraklara hak�m kılmadan s�z�n sultammza
rahat uyku yüzü göstermeyeceğ�z. Kabul ed�n�z k� ş�md� güç b�z�m
el�m�zde. Az�z Fener Rum Patr�ğ�'n�n de desteğ�yle er geç Büyük Grek
Projes� ve Megalo Idea gerçekleşecekt�r. Şa�r R�gas'ın Fransız İht�lal Marşı
Marseyyez'e naz�re olarak Helen'lere �thaf ett�ğ� marş Balkanlarda
okunmaya başlamıştır." Halet Efend�'n�n çıkışıyla s�n m�ş olan Bay Yed�, bu
cümlelerden cesaret alarak başım yerden kaldırdı ve �nat olsun d�ye o marşı
okumaya başladı:

"Hayd� kalkın Helen çocukları! Şeref ve şan günü gelm�şt�r.

Meşhur ecdadınıza lâyık evlad olduğunuzu göster�n!

Helen Çocukları! S�laha sarılın!

Düşmanınızın menfur kanı ayaklarınızın altında seller hal�nde
aksın!"

Salonun �ç�n� soğuk b�r rüzgâr kapladığını h�ssett�m ve bu rüzgâr acaba
ben�m g�b� Halet Efend�'y� de üşüttü mü d�ye merak ed�yordum. Sess�zl�ğ�,
o ana kadar h�ç konuşmadan bekleyen Bay Gerçek bozdu:

"İstanbul'da böyle durumlarda �nsana 'Derey� görmeden paçayı sıvama!'
derler, s�z�nk� ona benz�yor değerl� üyeler. Hele b�z önce kapıyı açacak
anahtarı bulalım." Halet Efend�'n�n öfkelend�ğ�n� el�ndek� ter�n c�lt şemsem�
nemlend�rmes�nden anlıyordum. Avcunun �ç�nde b�raz daha kal-saydım
bütün varlığımı y�t�recek, kâğıt hamuruna dönecekt�m. Ben� masaya
fırlatırcasına koyusundan anladım k� BC'n�n o esk� b�l�m �deal� b�tm�ş,



yer�ne ülkeler�n çıkarları gelm�şt�. Üstadın yed� dolunayda b�r uçurduğu
güverc�nler demek artık kanatlarında dünya barışının �deal�n� taşımıyorlar;
yed� yılda b�r bens�z toplanan üyeler uzay çağının dünyasını artık
düşünmüyorlardı. Ş�md� herkes�n �ç�nde hırs ateşler� yangın çıkarmaktaydı.
Buna b�raz da Fransız Iht�lal�'n�n dünyaya yaydığı m�ll�yetç�l�k duyguları
neden olmuş g�b�yd�. Bu salonda toplananlar BC'n�n saygın üyeler� m�,
yoksa Bab�l haz�neler�n�n peş�nde koşan sef�l haz�ne avcıları mı artık karar
verem�yordum. "Bu adamlar bendek� yüksek sırra lâyık değ�l!" d�ye
geç�rd�m �ç�mden.

Bay Gerçek, uzlaşmacı b�r adamdı ve salonda yükselen tans�yonu
düşürücü olumlu b�r konuşma yaptı. İnsanlık �deal�nden, dünyanın
geleceğ�nden, evrensel barıştan, hedefler�n�n yüksekl�ğ�nden ve kend�ler�n�n
m�lletler üstü k�ş�ler olduklarından bahsett�. Burada k�ml�kler�n değ�l bütün
b�r �nsanlık �deal�n�n tartışılması gerekt�ğ�n�, görevler�n�n, f�lanca kral yahut
f�lanca hükümdarın dalkavukluğu yer�ne evren�n şövalyel�ğ� olduğunu,
duyguları yer�ne akıllarıyla hareket etmeler� gerekt�ğ�n� vurguladı. Bütün
bunları söylerken b�r yandan da b�r�nc� kal�te Mars�lya şarabını kadehlere
doldurup yüzünde sıcak b�r gülümsemeyle üyelere ayrı ayrı �kram ed�yordu.

BC'n�n daha öncek� toplantılarından h�çb�r� bu kadar ted�rg�n ve
resm�yet �ç�nde geçmem�şt�. Kâğıthane'de Leylâ'mı y�t�rd�ğ�m o lâle kokulu
toplantıdan bu yana üç çeyrek yüzyıl geçm�şt� ve BC üyeler� bens�z yapılan
on toplantıda neler konuşmuşlar, Bab�l b�lgeler�n�n uzay araştırmaları
hakkında neler düşünmeye başlamışlar, d�ye merak ed�yordum. Oysa k� bu
toplantıda ne Martel Clov�s'�n alıp götürdüğü ve Efend�m Fu-zulî'n�n
parmak �zler�n� taşıyan hançer, ne General Stephan'ın ceb�ne koyduğu
matara kayışı, ne de Bektaş� babası Abdülhay Efend�'n�n götürdüğü der�
kartuş ortalarda görünüyordu. Halet Efend�'n�n sırtında da Üstad Marduk'un
her zaman g�yd�ğ� o cübbe yoktu. K�m b�l�r belk� de aradan geçen
bunca zaman �çer�s�nde, BC üyeler�n�n açgözlü halkalarını teşk�l eden
b�rtakım adamlar bunları haraç-mezat satmış, yahut sıradan b�r k�l�se yahut
tekkeye süs d�ye koymuşlardı.

Bey�tler�me ç�v� yazısı rakamlarla ver�len numaraların b�tt�ğ� sayfamı
açtıklarında k�m� koynundan, k�m� başlığından altı bey�t çıkarıp koydular
masaya. Bunlar Abdülhay Efend�'n�n Kâğıthane'de yazdığı bey�tler �d�.



Heps� Frenk d�yarının yetm�şbeş yıllık macerasına yakından şah�tl�k etm�ş
bu yed� kâğıt parçası bu gece arka arkaya d�z�l�rken yed�nc� ve son beyt�
aramak üzere Halet Efend� satırlarımı okumaya, okudukça da kalan sayıdan
�t�baren bey�t h�zalarımı numaralandırmaya devam ett�. Halet Efend�'n�n
ben� defalarca okuduğunu ve çok zaman b�r şey arıyormuş g�b� der�n
düşüncelere daldığını b�l�yordum; ş�md� anladım k� o ne aradığını henüz
b�lm�yormuş. Cem�yet üyeler� eller�ndek� bey�tlere bakarak aradıkları
ş�fren�n aşk ve g�zl�l�k b�rl�ktel�ğ� üzer�ne b�na ed�ld�ğ�n� b�l�yorlar, ama
bana sah�p olmadıkları �ç�n bunu devam ett�rem�yorlardı. Halet Efend� �se
Şeyh Gal�b'�n öldüğü gün Mevlev�hane'den ben� alıp g�derken aşk ve
g�zl�l�k kel�meler�n�n ş�fre çözümündek� anahtar olduğunu b�lm�yordu.
Marduk makamında b�r�n�n bunu b�lm�yor oluşundan anladım k� BC üyeler�
artık heps� aynı b�lg�ler� b�lm�yorlar, daha doğrusu heps� b�rb�r�nden b�lg�
saklıyorlar yahut sızdırmaya çalışıyorlardı. G�zl� bütün teşk�latların ortak
hastalığıydı bu. F�k�rler ayrışmaya başladıkça b�lg�ler de ayrışır ve
b�rb�rler�ne yönelt�len s�lahlar oluver�r, b�rb�rler�n� kesen kılıçlara dönerd�.

Tesp�t ed�len altıncı beyt�m�n sayfa kenarına 1375 numarasını yazdılar
ve yed�nc� bey�t �ç�n bu yed� adam, ted�rg�n b�r ortamda, saatlerce öykümü
okuyup yorumlar yaptılar. Halet Efend� �ç�nden "Keşke aşk �le g�zl�l�k
�lkes�n� daha evvelden öğ-reneb�lseyd�m!" d�ye söylene söylene okumaya
ve Fransızca'ya tercüme etmeye devam ett�. Efend�m Fuzulî son ş�frey�
yazmakta h�ç acele etmem�ş, ta öykümün sonlarına doğru, Leylâ'nın ben�
çöllerde z�yaret ed�p ardından can verd�ğ� bölüme koymuştu. Belk� de
BC'n�n sırrını arayan kudret sah�b� �nsanların öykümü �y�ce öğrenmeler�n�
�stem�ş, evren�n aslında aşk �le döndüğünü anlatmaya çalışmıştı. Halet
Efend� okudukça BC üyeler� d�kkatle d�nl�yor, bey�tte g�zl�l�k ve aşkın ortak
paydasını bulmaya çalışıyorlar, bu arada ben�m elem dolu aşk öyküme de
hayret ed�yorlardı. Uzun saatler�n ardından yorgun gözler�n kapanmaya
başladığı sırada 2723. beyt�m� Halet Efend� heyecan �le okudu:

Ben aşk güzergeh�nde hâkem

El cümle b�l�r derûnıı pâkem

Tercümes�n� de şöyle yaptı: "Ben aşk yolunda b�r toprak zerres�y�m.
Herkes b�l�r k� ben bu yolda kalb� tem�z b�r�y�m." Buradak� "derûn"
sözcüğünün "�ç, gönül, ruhî ve manevî olan şeyler�n mekanı" demek



olduğunu düşündü b�rden ve el�nde olmadan "Mef'ûlü mefâ�lün feûlün"
d�ye ölçüyü y�neled�. Bütün bu anlamlar g�zl�l�kle örtüşüyordu. İnsanın
�ç�ndek� şeyler, kalb�ndek� sevg� ve ruhundak� �man g�zl� �d�. Evet,
aradıkları bey�t bu olab�l�rd�, �y� k� tercüme ederken derun'u "kalp" �le
karşılamıştı. Aslında bulduğunu bu adamlara h�ssett�rmek �stem�yordu. Ne
var k� Bay B�r�, onun ses�ndek� heyecandan ve beyt�n ölçüsünü de tekrar
etmes�nden �şk�llenm�ş ve "Bu bey�tte b�raz düşünel�m!" dey�verm�şt�.

Üstad Halet Efend� �ç�nden geç�rd�kler�n� açıklamak zorunda h�ssett�
kend�n�. Nasıl olsa rakamlar üzer�nde onları yanıltab�l�r, bu sırrı kend�ne
saklayab�l�rd�. Bu �ht�ras kurbanı adamlara dünyanın geleceğ� tesl�m
ed�lemezd� ya!..

"Tutalım k� aradığımız bey�t bu olsun. 2723. bey�t. Yed� rakamı ve aşk
var �ç�nde. Ancak derun sözcüğündek� g�zl�l�k b�raz zayıf g�b� görünüyor.
Ebced hesabına vurulduğunda da 260 ed�yor k� bunun yed� bölümünden b�r
tam sayı elde ed�lem�yor. D�ğer bey�t numaralarında g�zl�l�ğ� gösteren
kel�meler ebcede göre hep tam sayıları vermekteyken bunun kusurlu
çıkması ben� şüpheye düşürüyor doğrusu!" d�ye bazı açıklamalar yaptı.
Aslında esk� üstadlar böyle b�r hesaplama yapmamışlardı. Ama orada ebced
hesabını b�len b�r� bulunmadığı �ç�n onları �nandırmakta zorlanmadı. Bayan.
Sır müstesna. O, �nanmış göründü ama b�r şeyler�n kend�s�nden
kaçırıldığından şüphelend�.

Öykümün devamını okumaları �k� saat sürdü. Leylâ �le son
haberleşmeler�m�z, annes�n�n çölde ben� bulup Leylâ'nın vas�yet�n�
b�ld�rmes�, Leylâ'nın ölümü, Zeyd'�n bu haber� bana ulaştırması ve ben�m
mezarı başına g�tmem, n�hayet mezarımızın üstüne âşıklar türbes�n�n
yapılması ve cennet hayatı, h�çb�r� bu adamların katı yürekler�ndek� hırs ve
�kt�dar gücünün etk�s�n� azaltmadı. Aşka �nanmayan �nsanların dünyayı
yönetecekler�n� düşünüp ürperd�m, �nsanların yürekler�nde t�trey�şler yoksa
başkalarına karşı nasıl merhametl� olab�l�rlerd� k�?!.. Sevg�den payını
almayan yönet�c�ler ancak ş�ddet katab�l�rd� yaşlı dünyanın geleceğ�ne.
Bunca yıldır BC üyeler�nden ben� ölüme götüren aşkın tamamını okuyup
haz�n sonumu öğrenenler yalnızca bu yed� k�ş� �d� ama onlar da sevg�n�n
merhamet pınarından b�r damla b�le su �çmem�şlerd�. O anda farkına vardım



k� daha öncek� BC üyeler� öykümü okuyor ama �şler� b�t�nce sonumu h�ç
merak etm�yorlardı.

Halet Efend�'n�n kabul salonuna güneş�n �lk ışıkları g�rmeye başladığı
sırada altı k�ş�, ertes� akşam buluşmak üzere ceple-r�ndek� b�rer bey�t �le
kapıdan çıkıp Par�s sokaklarına dağıldılar. H�çb�r� d�ğer�ne güvenm�yor,
ş�freler�n çözümünde kullanılacak bey�tler� ve üzer�ndek� hesaplamaları b�r
başkasına emanet edem�yordu. Bell� k� heps�n�n z�hn�nden başka hesaplar
geçmekteyd�. Yalnızca Bay Yed�, kapıdan çıkarken, ben�m haz�n h�kâyem�n
etk�s�yle, gençl�ğ�nde sevd�ğ� ama ölümün eller�ne tesl�m ett�ğ� sevg�l�s�n�
hatırlayarak gözler�nden süzülen �k� damla yaşı g�zlemeye çalışıyordu.

Ertes� akşam s�lahlar patladı, üzer�me kanlar sıçradı. BC kan �st�yordu
artık. Dünyanın geleceğ� �deal� de, evrensel barış da, uzay yolculuklarının
b�l�msell�ğ� de laftan �barett� ş�md�. Gerç� buradak� çatışma, dünyanın yakın
geleceğ�n� bel�rleyecek kadar kesk�n ve pol�t�kt� ama hırs ve �nt�kam evren
şövalyeler�n� b�r kez daha mağlup ed�yordu.. İlk sayfamda yer alan Rukâl'�n
şakayıkına Kontes Sır �le Şeyh-� Aşk'ın kanlan damladı. Ben çatışmanın tam
ortasındaydım. Ne Bağdat'tan İstanbul'a gel�rken Erc�ş Bey�'n�n Celal�
adamlarınca baskına uğradığımız karlı gecede Alacaatlı Mustafa �le Gökçe
Al�'n�n el�nde, ne G�r�t açıklarındak� derya çeng�nde Murat Re�s'�n ses�n�
duymadan evvel, y�tmey� ve yokluğu bu kadar yambaşımda h�ssett�m. Bana
sah�p olmak �ç�n c�ld�me uzanan, yapraklarımı çek�şt�ren, ş�razem� koparan
bunca el�n BC üyeler� olab�leceğ�nden şüphem vardı artık. Bunlar esk�
üstadlarına ve halefler�ne rahmet okutacak adamlardı. Heps�n�n ceb�nde
b�rer beyt�m duruyordu ama onlar s�lahları çekm�ş, b�rb�rler�n� tehd�t �le
ben� �st�yorlardı. Bugüne kadar pek çok vahşet gördüm, ama b�lg�nler�n ve
seçk�n �nsanların böyles�ne vahş�leşeb�lecekler�ne h�ç şah�t olmamıştım.
"Demek dünyanın sonu yaklaşıyor!" d�ye geç�rd�m �ç�mden, BC
rah�pler�n�n uzaydan gelecek saldırılar �ç�n kaç b�n yıl evvel hazırladıkları
savunma planları ve uzaya açılan kapıları kullanma yolları demek k�
boşunaydı. Onlar henüz kend�ler� b�rer saldırgan �d�ler. Demek ben bunca
çağı aşarken, her yed� yılda b�r dosyalanıp duran b�lge �nsanların umutlarını
boşa saklamış, onları aldatmıştım. Onlar bu manzarayı görselerd� şüphes�z
kend� �nsanlık �dealler�n�n yalnızca b�r hayal olduğunu, dünyanın sonunun
uzaydan değ�l, b�zzat kend� �ç�nden get�r�leceğ�n� düşünüp bunca g�zl�l�ğe,



bunca tehl�keye katlanmazlar, h�ç olmazsa yılda b�r defa uçurmak üzere
güverc�nler� hapsed�p durmazlardı.

Sey�sler elç�l�k faytonlarının hazır olduğunu Halet Efend�'ye haber ver�p
de Kontes Sır �le Şeyh-� Aşk sedyelerde hastaneye gönder�l�rken c�ld�m �k�,
sayfalarım da tam yed� parçaya bölünmüş durumdaydı. Bay B�len �le Bay
Yed� tabancalarını ateşlerken ben� elde etmeye ne kadar kararlı olduklarını
gösterm�ş, ancak aralarında anlaşamadıkları �ç�n salondan yalnızca �k� yaralı
çıkmıştı. Çakaralmazlarm sesler� duyulup da elç�l�kte görevl� ne kadar �nsan
varsa Halet Efend�'n�n kabul salonuna koştuğunda Bay Gerçek, her zamank�
soğukkanlılığıyla BC üyeler�n� yatıştırmaya çalışıyordu. Aslında bu görev�
Marduk makamındak� Halet Efen-d�'n�n yapması gerek�yordu, ama bu b�le
güç dengeler�n�n artık değ�şt�ğ�n�, bundan böyle �kt�darda olmakla mukted�r
olmanın ayrı kategor�lerde değerlend�r�lmes� gerekt�ğ�n� b�ld�r�yordu. Halet
Efend� adamlarına em�r vererek ben�m bütün parçalarımı b�rer b�rer toplatıp
c�lt kapaklarımı, m�klep ve hatta dağılan ş�raze-m� b�r araya get�rtt�ğ�nde
Bay B�len, Bay B�r� ve Bay Yed�'n�n s�lahlarına çoktan el koydurtmuştu
b�le. Bay Gerçek zaten h�ç s�lah taşımıyordu. Halet, elç�l�k görevl�ler�n�
dışarı çıkartıp BC üyeler�ne sert b�r üslup �le temb�hled�: "Ş�md� baylar,
eller�n�zdek� bey�tler �le g�d�n�z. Burada yaşananlardan ne Fransız
hükümet�n�n, ne de BC müstakbel üyeler�n�n haber� olmasın. Umarım yed�
yıl sonra görüştüğümüzde BC'n�n az�z üyeler� g�b� davranmayı öğrenm�ş;
�dealler�n�z� m�lletler�n�ze göre değ�l de dünya �nsanlık tar�h�ne göre
değerlend�rm�ş ve bundan dersler çıkarmış olursunuz. Toplantımıza ancak o
zaman devam edeb�l�r�z. La�la&Mad ş�md�l�k y�ne bende kalacak. Onu
yen�den c�ltlett�r�p saklayacağım. Yaptıklarınızı protesto �ç�n de veda
selamınızı almayacağım; onurlu BC üyes� olarak g�rd�ğ�n�z bu safcnu
sıradan b�r �nsan acz�yle terk ett�ğ�n�z� h�ç unutmayınız."

Halet Efend� bütün bu yaşadıklarından sarsılan ve bunalan ruhunu
d�nlend�rmek üzere akşamın alaca karanlığında g�zl�ce Kontes Laurent'�n,
Sen nehr� sah�l�ndek� v�llasına g�derken çantasında Mart rüzgârlarıyla
renkler�m� dağıtan ben, Efend�m Fuzulî'n�n köles� Kays, Leylâ'dan,
yurdumdan, ş��rden ve gülümsemelerden uzak, paramparça ve per�şanım.
Devr�mler kent� Par�s'te her gün yen�den ölüyorum. Son �k� gündür
yaşadıklarımdan sonra etats-generaux'un özgürlükler� savunan în-san ve
Yurttaş Hakları B�ld�rges�'n�n aslında b�r yalan olduğunu, �nsanlık onuru



�ç�n ölen Par�sl�ler�n de boşuna öldükler�n� düşünmekle umutsuzluğum
der�nleş�yor, aşkların ve dünyanın �st�kbal�nden ürküyorum.

Ve hasret�ne dayanacak gücüm kalmadı Leylâ!.. Gel, nerelerdeysen!..
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Bu, Par�s-Londra Hattında B�r Anıdır ve İstanbul'da Tanz�mat
Fermanıdır

İşbu mânâ-yı bedîhî görünen gün g�b�d�r

Ömür b�n yıl dah� olsa y�ne b�r gün g�b�d�r

Ar�f

Güneş g�b� parlayan b�r mânâyı s�ze söyleyey�m m�?

- Ömür b�n yıl da olsa, b�r gün kadar kısadır.

Lyon tren �stasyonuna bakan k�tapçı dükkanının kapısından g�receğ�m�z
sırada "Buyurunuz madam!" d�ye kapıyı açıp b�ze yol veren bu del�kanlı
yıllardır bekled�ğ�m b�r heyecan ve vuslatın kokusunu saçıyordu etrafına.
Gür s�yah kaşları ve bıyıkları, red�ngotu �ç�ne bağladığı şal desenl�
boyunbağı �le yakışıklı b�r Doğu �nsanını andırıyor ve sank� b�r yerlerden
bana da tanıdık gel�yordu. Kontes Lourent'�n kader�yle b�rl�kte g�tt�kçe
fak�rleşen yarım yüzyıllık Par�s hayatımda h�ç bu kadar heye-
canlanmamıştım. Bu genç adam ben� tanıyacaktı, bunu gar�p b�r b�ç�mde
h�ssed�yordum. Hareket edeb�lsem, o anda kontes�n çantasından fırlayıp
kend�m� önüne atacaktım. Ben� tanısın �st�yordum, ama onun g�b� ş�md�
ben�m de kıyafet�m değ�ş�kt�, belk� bu yüzden tanıyamıyordu.

Halet Efend� BC üyeler� �z�m� kaybets�nler d�ye ben� kontes�n
avuçlarına tutuşturduğu gece "Sevg�l�m!" dem�şt�, "Bu k�tabın nakışlarına
her bakışında aşkımızın ölümsüzlüğünü hatırla d�ye sana ver�yorum."
Gerçekten de tak�p eden yed�l� yıllar boyunca Kontes Laurent'�n yalısında
ben� aramak k�msec�kler�n aklından geçmem�şt�. Elç�l�k b�nasında zaman
zaman çekmeceler�n, k�taplığın ve hatta yatak odalarının karıştırıldığını ve
peş�mdek� �nsanların her defasında eller� boş döndüğünü Halet Efend�'n�n
kontes� z�yaretler�nde yüzündek� �fadeden anlıyordum. Zaten g�zl� olan b�r
sevg�l�n�n b�lmeden sakladığı b�r k�tabı k�m bulab�l�rd� k�?!..



Halet Efend�'n�n Par�s'ten İstanbul'a dönmes�nden sonra kontes�n
yalısında müzm�n vereml�ler g�b� per�şan geç�rd�ğ�m yıllarda sayfalarım
karıştı, öykümün bütünlüğü bozuldu. Kontes, Halet Efend�'n�n sıcaklığını
özled�ğ� gecelerde bana bakarak egzot�k fantez�ler kurduğu �ç�n çoğunlukla
yatak odasında kaldım. İy�den �y�ye dağılmaya yüz tuttuğum günlerden
b�r�nde gönder�ld�ğ�m terz�n�n ceylan der�s� kaftanımı söküp yer�ne camuş
gönünden kaba b�r palto g�yd�rmes� bu hüzünlü zamanlarıma rastlar.
Kapağımdak� ebrul� �çl�ğ�m yer�ne, yaldızlı bezden b�r gömlek,
m�kleb�mdek� semce yer�ne de m�nyatürler�mden b�r�ne benzet�lm�ş b�r
res�m �şlenm�şt�. Bu hâl�mle Doğulu mu, Batılı mı olduğum
kest�r�lem�yordu artık.

Yıllar kontes�n güzell�ğ�yle b�rl�kte Bordeaux'dak� üzüm bağlarının
gel�rler�n� de azaltınca önce yalıdan St. Marcel caddes�nde üç katlı b�r
konağa, ardından da St. Germa�n c�varında küçücük b�r da�reye taşınmıştık.
Bugün kontes�n yetm�şyed�nc� yaş günüydü ve şeref konuğu olarak Osmanlı
sultanı Abdülaz�z'�n katılacağı Uluslararası Par�s Serg�s� �ç�n süslenen
şehr�n sokaklarında yürümek, sonra da Lyon garı b�t�ş�ğ�ndek� k�tapçı
arkadaşıyla gençl�k günler�nden söz etmek üzere aylardır kapanıp durduğu
ev�nden dışarı çıkmış ve sohbet konusu olur d�ye de �lk kez ben� çantasına
almıştı.

K�tapçıya Notre Dame'ın çan sesler� eşl�ğ�nde g�rd�ğ�m�z� neden sonra
fark ett�m. B�z doğruca tezgahın arkasına �lerlerken o genç adam raflar
arasında dolaşmaya başladı. Ben, kontes �le k�tapçının neler
konuştuklarından z�yade, rafları dolaşan müşter�yle �lg�len�yordum.
Tezgahın üzer�nden her hareket�n� göreb�l�yordum. Edeb�yat k�taplarına
baktığını, ş��r k�taplarından ayaküstü bazı bazı bölümler de okuduğunu
�zlemek heyecanımı arttırmıştı. B�r ara yelek ceb�nden çıkardığı köstekl�
saat�n� gördüğümde onun ancak b�r �stanbullu olab�leceğ�n� anladım.
Tezgaha yaklaşıp aksanlı Fransızca'sıyla el�ndek� k�tabı satın almak
�sted�ğ�n� söyled�ğ�nde bundan em�n oldum. K�tapçı onun b�r yabancı
olduğunu anlayınca nerel� olduğunu ve Par�s'te neyle meşgul bulunduğunu
sordu. Adı Namık Kemal �d� ve Mustafa Fazıl Paşa'nın h�mayes�nde
İstanbul'dan Par�s'e gelm�şt�. Az sonra kalkacak tren �le de Londra'ya
g�decekt�. Kontes Laurent İstanbul adını duyunca heyecanlanmış, bu genç
ve yakışıklı adamın konuşması ona Halet Efend�'y� hatırlatmıştı. B�rkaç



dak�kalık sohbetten sonra tam da ben�m �sted�ğ�m şey gerçekleşt� ve "Bu
k�tap ned�r kuzum, lütfen b�l�yorsanız bana söyler m�s�n�z?!" dey�verm�şt�.

Namık Kemal Bey'�n el�nde sıcak b�r İstanbul akşamının hazzını
duydum. Öykümü henüz on yaşında �ken okumuştu ve sayfalarımı
çev�r�rken Efend�m Fuzulî'den bahsett�. Sonra c�ld�me bakıp hayret ett� ve
sayfa numaralarımın yanlış olduğunu söyled�. Leylâ �le kırlarda
buluştuğumuz sahnen�n m�nyatürler�n� göstererek öykümden b�rkaç bey�t
okuyup tercüme ett�. Kontes�n gözler�nden yaşlar �şte o anda akmaya
başladı. Ben, kalb�n�n dayanmayacağından korktum. Çünkü bu kadar yıldır
Halet Efend�'n�n aşkına sadık kalmış ve pek çok evl�l�k tekl�fler�n� ger�
çev�rm�şt�. Namık Kemal Bey hassas b�r konu olduğunu kest�r�p ben�m
satılık olup olmadığımı sormaktan vazgeçt�. B�raz konuşmadan sonra
kontes ona Halet Efend�'den ve bu k�tabı kend�s�ne nasıl şartlarda
verd�ğ�nden söz ett�. Sonra genç adama dönüp "Halet Bey'� tanır mısınız?"
d�ye sormak �sted� ama bundan g�zl� b�r utanç duydu ve cesaret edemed�.
Namık Kemal de onun yıllar önce İstanbul'da �dam ed�ld�ğ�n� söylemey�
gereks�z buldu.

Hayatımın akışını b�r kez daha değ�şt�ren cümley� �şte o anda söyled�
kontes ve: "Bu k�tabı s�ze armağan etmeme müsade ed�n�z genç adam!"
dey�verd�. Belk� İstanbul'a götürülürse sevg�l�s�n�n hatıralarına ulaşır ve ona
Par�s'te hâlâ kend�s�n� seven b�r kalb�n bulunduğunu anımsatır, d�ye
yapmıştı bunu ve sonra da devam etm�şt� "İstanbul'u h�ç görmed�m, ama
orayı görmekten başka h�çb�r şey� kuvvetle �stemed�m; artık ben�m orayı
görmem hayal, belk� bu k�tap görürse mutlu olurum." Kontes�n kalb�n�n
çarpışından, bana ne kadar değer verd�ğ�n� anladım. Ben onun �ç�n Halet
Efend� �d�m, sevg�l� �d�m. Ve ş�md� kend�s�n� a�t h�ssett�ğ� toprağa g�derken
ben� de a�t olduğum toprağa kavuşturmak �st�yordu. "Sevg�l� kontes�m!"
ded�m �ç�mden, "Ben� yatak odanda sakladığın, BC'n�n kötü n�yetl�
üyeler�nden koruduğun ve sevg�l� d�ye her gece sev�p okşadığın �ç�n sen�
h�ç unutmayacağım. Belk� de sen ben�m en müstesna Leylâ'm �d�n de ben
bunu daha önce anlayamadım."

Namık Kemal Bey'� Londra yolunda tanıdım, �lg�nç b�r k�ş�l�ğ� vardı, �lk
gençl�ğ�nde d�n b�l�mler� �le Arap ve Iran edeb�yatlarını okumuş, y�rm�l�
yaşlarını Şa�rler Derneğ�'nde Leskofçalı Gal�p, Hersekl� Ar�f H�kmet,



Kon�çel� Kâzım Paşa g�b� usta şa�rler arasında gazeller ve münacatlar
okuyarak geç�rm�ş, s�yas� �şlere bulaştıktan sonra Yen� Osmanlılar Cem�yet�
adıyla kurulan g�zl� teşk�latın yeraltı faal�yetler�nde bulunmuş, devlet
tarafından tak�be uğrayınca da Mısır Prens� Mustafa Fazıl Paşa' nın çağrısı
üzer�ne Bosfor vapuruna b�nerek g�zl�ce Par�s'e gelm�şt�. B�r Osmanlı
hükümdarının �lk defa at sırtında olmadan Avrupa'ya gel�ş� demek olan
Sultan Az�z'�n Par�s Serg�-s�'ne şeref konuğu olması üzer�ne Fransız
hükümet�, tatsızlık çıkmasın d�ye kend�s�ne b�r yazı gönder�p geç�c� b�r süre
sınırlarını terk etmes�n� �stem�şt�. O Fransa'dan Londra'ya g�decek trene
b�nmek üzere buradaydı ve ben de onunla b�rl�kte yola çıkmak üzereyd�m.

Namık Kemal �le b�rl�kte Genç Osmanlılar'ın -�ng�ltere'de onlara Jön
Türkler den�yordu- d�ğer üyeler�n� ve Z�ya Paşa'yı Londra'da tanıdım,
�çler�nde en atak olan bu �k�s�yd� ve her konuda hem çok okuyor, hem çok
konuşuyorlardı. Osmanlı aleyhdarı ateşl� yazılar yazıyor, sonra da bunu
matbaa ded�kler� b�r mak�nada büyük büyük kâğıtlarda çoğaltıp g�zl�ce
İstanbul'a gönde-r�yorlardı. Ben Par�sl� kontes�n ev�nde dünyaya kapalı
yaşarken meğer her şey ne kadar kolaylaşmıştı! Esk�den d�z� d�z� yazıcıların
günlerce göz nuru dökerek yazdıkları kâğıtlar ş�md� çarşaf çarşaf büyümüş
ve b�r mak�nada yüzlerce, hatta b�nlerce kopya hal�nde çoğaltılarak gazete
adıyla �nsanlara satılmaya başlamıştı. Kend� kopyalarımı düşündüm.
Yaklaşık 600 defa kopyalandığımı varsayıyordum, �lerde kütüphanec�ler
bunu daha �y� b�leceklerd�r. Öyküm, en az 600 k�ş�n�n kalem tutuşunu
b�l�yordu. Oysa ş�md� k�tapları kopyalamak �ç�n kaleme gerek
duyulmuyordu. Üstel�k ş��r de esk� �t�barını kaybetm�ş g�b�yd�. N�tek�m ben,
Namık Kemal �le Z�ya Paşa'nın, �y� b�rer şa�r olmalarına ve ş��r� çok
sevmeler�ne rağmen daha çok düzyazı �le uğraşmalannı ve Hürr�yet adını
verd�kler� gazeteler� tomar tomar ed�p ucuz paralar karşılığında b�rtakım
�nsanlara satmalarını anlayamıyordum. Ş��r varken �nsan neden düzyazı
yazsındı k�?!..

F�k�rler� ve hayaller� �fade etmede ş��r�n neden düzyazıya tahammül
gösterd�ğ�n� Kemal Bey �le b�rl�kte İstanbul'a döndüğümde anladım. Halet
Efend� ben� Par�s'te bırakıp döndükten sonra çok şeyler değ�şm�şt�,
İstanbul'da ben�m tanıdığım hayat yaşanmıyordu artık. Şeh�r g�b� şa�rler ve
�nsanlar da başkalaşmış, İstanbul'un yüzü esk� dostlarına yabancılaşmıştı.
Reş�t Paşa'nın Gülhane meydanında okuduğu fermandan sonra devlet



kurumlarında da farklı b�r yapı oluşmuştu. Ben�m tanıklık ett�ğ�m üçyüz yılı
aşkın sürede tıkır tıkır �şleyen çarkların d�şl�ler� aşınmış, yıpranmış,
bozulmuş ve Batı dünyasının dev adımlarla �lerleyen düşünce ve teknoloj�s�
karşısında etk�s�z kalmıştı. Devlet �y�den �y�ye güç kaybed�nce tar�h�nde �lk
defa başka ülkelerden borç almaya b�le başlamış, savaşlardan yen�k
çıkmaya ve toprak kaybına neredeyse alışmıştı. Namık Kemal'�n de �ç�nde
büyüdüğü çağ ben�m şa�rler�m� ve Efend�m Fuzulî'y� çok sev�yor, ama
yolundan g�tm�yordu artık. Esk� şa�rler�n okuduğu medreselerde ş�md�
başka dersler okutuluyor, haberler� posta tatarları yer�ne telgraf d�ye b�r
mak�na get�r�yordu.

Son zamanlarda, akşamlan Kemal Bey'e m�saf�r gel�p esk� ş��rler�
okuyarak mest olan şa�rler, Islahat Fermanı adıyla yapılan b�r d�z� yen�l�ğ�n
gerçek hürr�yetlere cevap vermed�ğ�nden dem vuruyor, Meşrut�yet'�n
mutlaka �lan ed�lmes� gerekt�ğ�nden söz ed�yorlar. Meğer esk� şa�rlere
kıyasla bunlar ne kadar çok şey b�l�yorlar ve ne çok s�yasetle
uğraşıyorlarmış!.. Meşrut�yet ded�kler� şey�n ne olduğunu tam
kest�remesem de bu ateşl� �nsanların �y� şeyler yapacaklarını düşünüyorum
hep. Kalb�m�n �nc�nd�ğ� tek nokta �se tanıdığım ve aramızda tuz ekmek
hakkı bulunan bazı esk� şa�rler hakkında kötü konuşmaları oluyor. Hemen
heps� Bakî Efend�'y�, Atâî'y�» Nef'î'y�, Nabî ve Ned�m'�, özell�kle de Gâl�b
Dede'y� çok sevd�kler�n� ama yazdıklarının artık çöjpe atılması gerekt�ğ�n�
söylüyorlar, bu da ben� esk� efend�ler�me karşı mahcup duruma
düşürüyordu.

Ş�md� sık sık kend�mle çek�ş�p duruyorum. Ş�md�k� şa�rlere göre roman,
p�yes, makale yazılmalıymış. Oysa Kontes Luarent'�n yanında �ken Fransız
edeb�yatının pek çok romanlarını d�nled�m; Mol�ere'�n ve Shakespeare nam
�ng�l�z yazarının p�yesler�n� tanıdım, heps� b�rer �fşadan �baret g�b� gelm�şt�
bana ve ayıplamıştım onları. Kend�ler�ne göre düşkün konumda zavallı
�nsanların öyküler�n� acımasız b�r gevezel�kle, h�çb�r mahrem�yet duygusu
göstermeden anlatıyorlardı. Onları burjuvaya teşh�r �le ne elde ed�yorlardı
b�lmem?! Roman yahut p�yes den�len şey eğer olayları anlatmaksa �şte
ben�m öyküm... Yahut Hüsrev �le Ş�r�n'�n, Yusuf �le Zel�ha'nın, Hüsn �le
Aşk'ın, Gül �le Bülbül'ün, Mum �le Pervane'n�n, Vamık �le Azra'nın, Kerem
�le Aslı'nın ve daha n�celer�n�n öyküler�... Esk� şa�rler romanları ya
mesnev�ler b�ç�m�nde uzun uzun, ya da b�r roman konusunu b�r tek bey�tte



kısacık ama der�nl�kl� anlatıyorlardı. Onların romanları da p�yesler� de, ya
b�r cengaver�n, b�r kahramanın ölümsüzlüğünü anlatmak, ya da �bret
alınacak b�r öyküleme �ç�n var �d�; �nsanların çatısını açıp evler�n�n �ç�ne
bakar g�b� müzev�rl�klere tenezzül etmezd�. Rahman� �ken beşer�l�ğ� terc�h
etmey� aklım almıyordu. Ruh �ken kalıp olmayı, mânâ �ken maddeye kısılıp
kalmayı, soyut var �ken somutlaşmayı hazmedem�yordum ben. Bütün
somutlar ancak soyut �ç�n olmalı, bütün maddeler mânâ uğruna
harcanmalıydı bana göre. Zaten Efend�m Fuzulî'n�n de, esk� efend�ler�m�n
de yaptıkları bundan �barett�. Onlar soyut konulan anlatır, ama örnekler�n�
somut olandan seçerlerd�. Böylece yaşanılan hayat veya elle tutulan dünya,
h�ssed�len duygu ve görünmeyen düşünce �ç�n b�r araç olurdu.

Gerç� ben bazen bu düşündükler�m�n de yanlış olab�leceğ�n� düşünür,
kend�me gülerd�m. Ş�md� de öyle yapmam gerek�yor gal�ba. Çünkü toplum
değ�şm�ş, hayat değ�şm�ş. İnsanlar daha da kalps�zleşm�ş, duygularının
yer�n� yavaş yavaş �ştahları ve şehvetler� alıyor. Par�s'te ve Londra'da
kaldığım zamanlarda bunu daha �y� göreb�lm�şt�m. Ş�md� İstanbul �nsanı da
onlara benzed�kler�ne göre �steseler de, �stemeseler de b�r dönüşüm
geç�recekler. Ancak bu dönüşüm b�r tesl�m�yet değ�l b�r örnek olmalı değ�l
m�d�r? Bütün kurumları ve kurumlarının yapısı değ�şen devlet�n elbette ş��r�
de değ�şecekt�, bunu anlıyordum ama esk� efend�ler�me, kend� çocukları ve
torunları tarafından topyekun küfürler ed�lmes�n� hazmedem�yorum. Namık
Kemal Bey sık sık "Avrupa, Doğu'yu tanımaz!" d�yor. Bana göre asıl
b�z�mk�ler Avrupa'yı tanımıyor. Çünkü onlar redd-� m�ras etmek yer�ne
evr�me �nanıyorlar.

Kemal Bey ve arkadaşlarının, manzumeler�n� d�van adını verd�kler�
defterlerde toplayan şa�rler� kötüler, onlar aleyh�nde yazılar, k�taplar
yazarken aslında devlet g�b� ş��r�n de son vas�yet�n� yazıyorlardı. Altı yüz
yıl ömür sürmüş b�r adamın can çek�şmes� de elbette ell� yıl sürecekt� ve
onlar ell� yıl boyunca hastaya b�r tek �laç vermed�ler. Bu arada hâlâ ona
muhtaç olduklarını da fark etm�yorlar, hâlâ aruz ölçüsüyle ş��rler yazmaktan
vazgeçem�yorlardı. Gazel g�tm�ş, sone gelm�şt�; ama gazellerle b�rl�kte b�r
meden�yet b�r�k�m�n�n de g�tmekte olduğunun farkına varmadılar.

D�yâr-ı küfrü gezd�m, beldeler kâşaneler gördüm 

Dolaştım mülk-� İslam'ı bütün v�raneler gördüm



d�yen Z�ya Paşa gözünü yummuş söylüyordu bunu; öncek� yüksek
meden�yet b�r�k�m�ne sırtını dönüver�yordu. Çünkü aynı yıllarda ben Batılı
elç�ler�n ve seyyahların İstanbul'u b�r rüya kent olarak tanımladıklarını
b�l�yordum.

Efend�m Fuzulî torunlarının kend�s�n� �nkar ett�ğ�n� b�lseyd� kem�kler�
sızlardı şüphes�z. Gâl�b Dede de Hüsn ü Aşk'ı yalnızca yüz yıl okunsun d�ye
yazmamıştı elbette.

Ş��r�n formu değ�şeb�l�r, yapısı başkalaşab�l�rd�; kas�de ve mesnev� �le
bağdaşmayan b�r hayat hüküm sürüyorsa elbette kas�de ve mesnev� b�r
köşeye çek�lmel�yd�ler; ama yen� ş��r formunda onların ruhu devam edeb�l�r,
kültürel devamlılık korunur, yozlaşmadan uzlaşılab�l�rd�. Ben, gazete çağına
geld�ğ�m�zde, romanlar ve p�yesler yazılmaya başladığında bu hâl�mle zaten
kend�m� yaşlanmış h�ssed�yor, ölümümün yakınlaştığını düşünüyordum.
Mürekkeb�n hokka yer�ne entert�p haznes�nden akmaya başladığını
gördüğümde, esk� yazıcılarla b�rl�kte yazdıklarının da değ�şeceğ�n�
göreb�l�yordum veya b�r köşeye çek�lmeye, ya da BC �ç�n kend�m� fedaya
hazırdım, ama tozlu raflarda hapsed�lmeye tahammülüm olamazdı. İsterd�m
k� ben�m de romanım yen�den yazılsın, öyküm p�yeslere konu olsun, gazete
tefr�kalarında h�kâyeler�m okunsun, esk�den olduğu g�b� yed�den yetm�şe
herkesle tanışayım, herkes�n yüreğ�ndek� aşkın teller�n� t�tretey�m,
�st�yordum k� yen�den üret�ley�m, genç şa�rler ve yazarlar ben� anlatarak
yen� kuşakları atalarıyla buluştursunlar. Belk� de bu yüzden, BC'n�n b�r gün
bütün bunları bana sağlayacağını düşünüyor ve o tatlı zamanlar �ç�n
hayaller kuruyordum. 

Namık Kemal Bey ve arkadaşlarının arasında Batılı edeb�yat örnekler�n�
takl�tten dolayı �y�den �y�ye dışlanmış, yaralanmış ve kend�m� zor nefes alır
h�ssetmeye başlamıştım k�, b�r gece Mustafa Reş�t Paşa'nın odasına uğradı
yolum. Namık Kemal Bey yağmurlu b�r Şubat akşamında ben� setres�n�n �ç
ceb�ne koymuş, fayton �le uzunca b�r yolculuktan sonra, el�ndek� bastonla
yokladığı gıcırtılı merd�venler� çıkarak Em�rgan'dak� köşkün selamlık
da�res�ne varmıştı.

Reş�t Paşa, robdöşambrını g�ym�ş, büyük kestane ağaçlarının dallan
arasından Boğaz'ı seyred�yordu, �çer� g�rd�ğ�m�zde,



"Gel bakalım Kemal Bey!" ded�, "Şu mangalı b�raz yaklaştır bana
doğru, havalar �y�ce soğudu. Gel şöyle yakınıma otur. Uzun zamandır
görüşemed�k, sen� hayl� özlem�ş�m."

Namık Kemal Bey, onun kes�k kes�k öksürüşüne ve ç�zg�ler� ruhundak�
acıları gösteren yüzüne bakınca ölümün yüzünü gördüğünü sanarak ne
d�yeceğ�n� b�lemed�:

"Efend�m!" ded� "Em�r buyur: duğunuz g�b� s�ze Fuzulî'n�n L&M
k�tabını get�rd�m. Hasta �ken okumak �ç�n L&M'� �sted�ğ�n�ze de şaşırdım
doğrusu. B�z her şey�n yen�s�n� �sterken s�z böyle köhne b�r h�kâyey� neden
�sted�n�z k�?!"

"Otur Kemal Bey, otur!" ded� t�trek b�r sesle ve b�rkaç kes�k öksürükten
sonra devam ett� "Derd�m L&M'� yen�den okumak değ�l. Ş�md� sana
söyleyecekler�m� tekrar et bakalım."

Kemal Bey şaşkınlığını yenmeye çalışırken tane tane tekrarladı: "Aşkı
b�len b�r� �ç�n yed� gerçek sır vardır. Bu sırra sah�p olan dünyaya hak�m
olur."

Reş�t Paşa �k� saat kadar Namık Kemal Bey'e BC hakkında b�lg� verd�,
hedefler�nden, �nsanlığın şövalyes� olmaktan, hü-man�zmadan, Keldan�
b�lgeler�n�n yaptıkları uzay araştırmalarından, Arş�ya Akeldan'dan ve
galaks�ler arası yolculuktan, yed� üyen�n halen bulundukları yerler �le
k�ml�kler�nden, b�r sonrak� toplantının ne zaman olacağından ve bu
toplantıya get�r�lecek ş�fre bey�tler�n nasıl b�rleşt�r�leceğ�nden, dünyanın
yen� yapılanmasından, sanay� çağının yönlend�r�lmes�nden, yaklaşan
zamanlarda bazı devletler�n coğrafyadan s�l�n�p yer�ne yen�ler�n�n
kurulacağından, bunlar �ç�n yetk�ler�n nasıl kullanılacağından vs. uzun uzun
bahsett�. Sonra da "Bugün Sultan Abdülham�t �le sen�n geleceğ�n�
konuştum, Şura-yı devlet (Danıştay) üyel�ğ�ne atandırılman �ç�n fezleke
hazırlanmasını sağladım. Ben bu dünyadak� yolculuğumu tamamladım ve
BC adma görev�m� en �y� şek�lde yaptım. Bundan böyle s�ruş başlıklı bu
kutsal hançer sende duracak. Unutma, BC üyeler�n�n her b�r�ndek� ş�freler
ancak bu hançer üzer�nde doğrulanab�l�r. Onun �ç�n bu hançer� canından
az�z b�l ve koru. Ölümünü h�ssett�ğ�n veya böyle b�r tehl�keyle



karşılaştığında bugünü hatırla ve emanet� en güvend�ğ�n k�ş�ye ver. Tab��
sırrımızla b�rl�kte."

Namık Kemal şaşkınlıkla neredeyse ben� el�nden düşürmek üzereyken
Reş�t Paşa uzanıp "Eveeet! Ver bakalım Kontes Laurent'�n emanet�n�!"
dey�verd�. Namık Kemal'�n şaşkınlığı b�r kat daha büyümüştü. "Kontes
Laurent'� s�z nereden b�l�yorsunuz?" d�yeb�ld� kısık b�r sesle. "B�lmez
m�y�m Kemal Bey, bu k�tap onda kaldığı müddetçe kend�s�n� hep koruyup
kolladım. Daha doğrusu ben L&M'� koruyup kollamakla yükümlü h�ssett�m
kend�m�. Fransa'ya neden g�tt�m ve orada yıllarca neden kaldım sanıyorsun?
İşte bu k�tap yüzünden."

"Pek� efend�m bende olduğunu nasıl b�l�yordunuz?"

"�lah� Kemal Bey, saf olmayınız. S�z Par�s'ten ayrılırken Lyon garında
tesadüfen m� bu k�tabı bulduğunuzu sanıyordunuz?" O gün k�tapçının
v�tr�n�nden k�tap alan yalnız s�z değ�ld�n�z. Bana neden Büyük Reş�t Paşa
ded�kler�n� sanıyorsunuz Kemal Bey?!.. Bu gücü b�ze veren �şte bu k�tabın
�ç�ndek� sırdır; bundan sonra da sana aynı gücü verecek. Yalnız d�kkat et,
bazı sef�l haz�ne avcıları Bab�l �lahlarının altın heykeller�ne ulaşab�lmek
�ç�n peş�ne düşecekler, sen ne yapılması gerekt�ğ�n� elbette b�l�rs�n."

Namık Kemal Bey kadar ben de şaşırmıştım duyduklarıma. Demek onca
yıl kontes�n odasında BC adına beklem�şt�m. Namık Kemal Bey de Jön
Türkler adma BC �ç�n Par�s yolculuğu yapmıştı.

"Hep uzaktan tak�p ett�ğ�m şu k�tabı b�r görey�m artık!" d�yerek
sayfalarımı çev�rmeye başladı Reş�t Paşa. "Yazısı da ne hoş b�r ta'l�k �m�ş!"
d�ye ekled� sonra. Sayfalarım arasında dolaşırken yer yer bey�tler�m� okudu,
m�nyatürler�m� hayranlıkla seyrett� ve ç�v� yazısı rakamlarımı �nceled�. "Kaç
BC üstadının parmak �z� ve emeğ� var bu sayfalarda b�l�r m�s�n�z Kemal
Bey; kaç yüzyıllar �nsanlığın geleceğ�n� taşıdı bu k�tap!" �şte sen�n sah�p
olduğun haz�ne:

Ben aşk güzergeh�nde hâkem

El cümle b�l�r derûnu pâkem



2723. bey�t. Toplamı 14 ed�yor. Yed�ye �k� defa bölündüğü �ç�n artık
hanes� sıfır, �şte bu sıfır, sana verd�ğ�m hançer�n kab-zasındak� son ş�fre.
Bab�l tapınağının kapısını açacak ş�freler�n yed�nc�s�. D�ğerler� BC'n�n ötek�
üyeler�nde. Yed� k�ş� b�r araya gel�nce açılab�lecek b�r kapı. Bu kapı aslında
uzaya açılan kapı. Düşüneb�l�yor musun Kemal Bey, uzay gem�ler�n�n
yapacakları yolculukları düşüneb�l�yor musun? Doğrusu çok heyecan
ver�c�! O günler� yaşamak �steyerek gözler�n� yuman yüzlerce üstad geld�
geçt� gökkubben�n altında. Ama bu köhne dünya o kadar yavaş dönüyor ve
b�l�m adamları o kadar tembel k�, o günler� ben de, belk� sen de
göremeyeceğ�z. Yalnız dünyanın sonu geld�ğ�nde uzaydak� b�r başka
gezegene g�deb�lmek �ç�n elbette uzayın kapılarını açacak b�r b�l�m adamı
bulunacaktır. Belk� de dünya �nsanoğluna yetmez olunca uzaya g�derek
kend�m�ze yer arayacağız. Tab�� uzaylılar b�zden evvel gel�p dünyamızı
�st�la etmezlerse."

Reş�t Paşa hep anlatıyordu...

Ve sevg�l� Leylâ'm! Nerelerde, k�mlerle b�rl�kte olduğunu b�lmed�ğ�m şu
anda...
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Bu, Sırlarımın Ortalığa Saçıldığı ve Bab�l'de İştar Kapısının Açıldığıdır

Âvâzey� bu âleme Dâvûd g�b� sal

Bakî kalan bu kubbede b�r hoş sadâ �m�ş

Bakî

Ses�n� bu âleme Davut g�b� sal. Çünkü bu

kubbede bakî kalan ancak b�r güzel hatıra �m�ş.

Blankenburglu Robert Koldewey, Berl�n Kral�yet Müzes� yetk�l�ler�ne
gönderd�ğ� 1 N�san 1896 tar�hl� raporunda "Burada bulacaklarımın çoğu
Nabukadnazar'ın eserler� olacaktır, �k� haftadan ber� kazıyorum; her şey
yolunda g�tt� ve yed� metre uzunluğunda kerp�çten b�r suru ortaya
çıkardım." d�yordu. Koldewey'�n görünürde aradığı Asurban�pal k�taplığı
�d�, ama bulmayı umduğu şey, şu p�şm�ş çamurdan örülü, 360 kulel�, dörder
at koşulmuş �k� arabanın yarışab�lecekler� gen�şl�ktek� surun �ç duvarlarının
altındak� yed� tablet �le Bab�l tanrılarının altın heykeller�yd�. Tabletler� BC
adına, altınları da kend� hesabına �st�yordu. B�r gezg�n kılığında
Almanya'dan yola çıkıp �k�-yüz bedev� �şç�yle kazmaya başladığı dağın
yer�n� tar�hç� Here-dot �le hek�m Ktes�as'ın k�taplarından okuduğunu
söyley�p duruyor. Ama gerçekte çantasında ben olmasaydım ve
Efend�m Fuzulî'n�n bey�tler�n� görmem�ş olsaydı, b�lge Akeldan'ın esk�
ülkes�ne h�ç yolu düşmeyecek, bu durumda Fırat'ın sarı sularının yalayıp
geçt�ğ� bu duvarların arkasında ne olduğunu k�msec�kler b�lmeyecekt�.

Koldewey, Magosa'da Namık Kemal'�n k�tapları arasından çalınmamı
sağlayıp kend� k�tapları arasına kattığı günden ber� ben� çok �y� saklıyor ve
çok sabırlı hareket ed�yordu. Hançer� Par�s'te bulup günlerce üzer�nde
çalıştıktan sonra üyeler�n eller�ndek� ş�freler� hep ayrı b�r zamanda ve da�ma
gözler� bağlı olarak denem�ş ve Akeldan'ın köles� tarafından Iştar
tapınağının g�r�ş�ne yerleşt�r�len kartuşun ş�freler�n� aşağı yukarı çözmüştü.
K�msey� şüphelend�rmeyecek kadar sak�n davranmayı b�l�yor, BC'n�n



dünyanın değ�ş�k ülkeler�ndek� üyeler�n�n sıkıştırmalarına aldırmadan �ş�ne
devam ed�yordu. Kazılara başladığının yed�nc� yılında artık Arap, Keldan�,
Sümer ve Kopt d�ller�n� b�l�yordu ve Bağdat'ta, BC üyeler�ne kent
duvarında bulduğu b�r k�tabede yazılı olanları Keldan� d�l�nden Almanca'ya
ve İng�l�zce'ye çev�rerek okudu: "Ben krallar kralı, altın başlı
Nabukadnazar; Bab�l'� doğudan dev b�r surla çevreled�m. Hendeğ�n� kazdım
ve şevler�n� yer katranı ve tuğlalarla yaptım. Kıyısında dağ g�b� yüksek
büyük b�r duvar yaptım. Buna gen�ş kapılar açtım ve bunlara seM
ağacından üstü bakır kaplı kanatları taktım. Kötü n�yetl� düşmanların
yanlardan Bab�l'� sıkıştırmamaları �ç�n, den�z nasıl karaları dalgalarıyla
sararsa, öylece dev surlarla çevreled�m. Bunlardan geç�ş, tıpkı den�z�n, tuzlu
suyun geç�ld�ğ� g�b�yd�. Duvarları delemes�nler d�ye önler�ne toprak
yığdırdım ve tuğladan rıhtım duvarlarıy-la çev�rtt�m. Dış kaley� sanatla
sağlamlaştırdım ve Bab�l kent�n� kale hal�ne get�rd�m."

O gün gördüğüm BC üyeler�n�n üçü Yahud�, dördü de Hır�st�yan �d�.
Osmanlı devlet�n�n �y�den �y�ye zayıflayan gücünden yararlanmak ve en
azından tabletler� bu sınırların dışına taşımak �ç�n kararlıydılar. Bu bana acı
verm�şt�. Kend�me ve esk� efend�ler�me �hanet ed�yormuşum g�b� h�ssett�m.

"Evren�n şövalyeler�, değerl� üstadlar!" dem�şt� sonra Marduk
Koldewey, "İnsan el�nden çıkmış kentler�n en büyüğü �le karşı karşıyayız.
Arş�ya Akeldan'ın kem�kler�yle b�rl�kte bulacağımız Bab�l Kules�'n�n
kalıntıları �ç�n daha yed� sene kazmam gerekecek. Bunun �ç�n H�lle
kent�nden gelen �şç�ler�m�n gündel�kler� dah�l her yıl ell�b�n Osmanlı
altınına �ht�yacım var. Ve tab�� bedev�ler�n d�kkatler�n� başka yere çekecek
b�rtakım karışıklıklara da. Yed� yıl sonra yen�den toplandığımızda umarım
s�ze îştar tapmağının kapı röleveler�yle b�rl�kte geleceğ�m ve her b�r�n�z�n
sah�p olduğu ş�freler� üzer�ne yerleşt�rerek dünyamızın uzaya açılan
kapısını b�rl�kte açacağız.

Koldewey sek�z katır, dört at ve altı muhafız �le b�rl�kte günahkâr kent
Bab�l'e döndüğünde, heybeler�nde Strabo �le D�odor'un gez� k�tapları,
ell�b�n altın, Tevrat ve ben vardık. Fırat köprüsünün kalıntılarından ant�k
kent�n dış surlarına ulaştığımızda kend�m� da�ma buraya a�t g�b� h�ssett�m
ve gurbetten yurduma dönmüşüm g�b� sev�nç duydum. Hayır bu, Efend�m
Fuzulî'n�n hemen şuracıkta, kuş ucumu on dak�kalık yerde yaşamış



olmasından ve her gün tapınağı kazmaya gelenler arasında belk� de ı«
torunlarından b�r�n�n bulunmasından kaynaklanmıyordu; b�lak�s burada
Tufan'a uzanan b�r tar�h�n zeng�n hatıralarını h�ssetm�ş olmamdan
yansıyordu, �sten�rse şu duvarın üzer�nde Nuh'un oğlu Şam'ı çağıran şefkatl�
ses� yahut Gılgamış'ın haykırışı duyulab�l�r, devasa sütunların sıralandığı şu
caddede Danyal peygamber�n ayak �zler� yahut Hammurab�'n�n yasaları
görüleb�l�r, b�raz ötede İbrah�m peygamber�n kırdığı putların parçacıklarına
yahut g�zeml� mel�ke Sem�ram�s'�n asma bahçeler�nde dolaşan kelebeklere
rastlanab�l�r, Yunus peygamber�n sabırla �mt�hanına yahut Asurba-n�pal'ın
aslanları terb�ye ed�ş�ne şah�t olunab�l�rd�. B�nlerce ve b�nlerce yıl...
İnsanlar ve �nsanlar... Tapınaklar, kurbanlar, şölenler, zaferler... Koldewey'�n
ortaya çıkardığı bu kerp�ç ve p�şm�ş tuğla kompleks� arasında �nsanlık tar�h�
elen�p durmada. K�m b�l�r kaç m�lyon es�r�n alın ter�n�n damladığı şu
duvarlar d�le gelse, acaba �nsanlara neler anlatır?!.. Bab�l! �nsanlığın
başkaldırısı. Kutsal k�tap anlatıyor: "Ve b�rb�r�ne, gel�n�z kerp�ç kesel�m ve
onları ateşte p�ş�rd�m, ded�ler. Ve kerp�ç onlara taş yer�ne ve taş katranı dah�
k�reç yer�ne oldu ve sonra gel�n�z, bütün yeryüzüne dağılmamak �ç�n
kend�m�ze b�r şeh�r �le tepes� semaya kadar b�r kule b�na ed�p kend�m�ze
nam kazanalım, ded�ler."

BC Koldewey'�n �ş�n� kolaylaştırmak �ç�n Osmanlı'nın
Mezopotamya'dak� etk�nl�ğ�n� azaltmayı �st�yordu. Bunun �ç�n Arap
yarımadası başta olmak üzere büjün güney eyaletler�nde etn�k ayrımcılığı
kışkırtmayı amaçlarına uygun buldular. Bab�l surları arasında geçen yıllar
boyunca duyduğum s�lah sesler� bunun �ç�nd�. Ve �k� �s�md� sık sık
duyduğum: Arab�stanlı Lawrens ve Vahhab�l�k.

Nabukadnazar'ın tanrı Marduk'a adanan kurbanların kes�lmes� �ç�n
yaptırdığı gen�ş tören caddes�n� bulduğunda, Koldewey, �şç�ler�ne b�r hafta
tat�l ve ç�ft yevm�ye de �kram�ye verm�şt�. Burayı yalnız başına �ncelemek
�st�yordu. Yaşlı d�zler�n�n ağrılarına aldırmadan günde bazen y�rm� saat
çalışıyor ve g�zemler arasında kend� mutlu hayatını yaşıyordu. Aradan
geçen yaklaşık on yıl boyunca buralara o kadar alışmıştı k�, aslında
tabletler�n yahut altınların bulunması o kadar da umurunda değ�ld�. O
tar�h�n kucağında esk� �nsanlarla dost olarak yaşıyor, bazen onlarla
konuşuyor, dostluklar ve k�nler güdüyor, sev�n�yor, üzülüyordu. Yen�
bulduğu cadde söz gel�m�... Kaç b�n yıl önce, kaç b�n �nsanın aynı anda



fener alayları ve sev�nç göster�ler�yle çınlamıştı k�m b�l�r?!. Bunu yüzyıllar
sonra yen�den yaşayan b�r �nsan olmanın hazzını BUAM'ın b�l�msel
gerçekler� de, altın �lah heykeller�n�n ışıltısı da yansıtamazdı yüreğ�ne.
Neredeyse B�lge Akeldan'ın da ayak �zler�n� b�le keşfedecek durumdaydı
artık ve esk� kültürler�n sırlarına ulaşmak kadar heyecan ver�c� başka b�r şey
düşünem�yordu. N�tek�m "Bu caddey� bulduğuma göre..." d�yordu, "Her yıl
bahar başında Zagmut (yen�den doğuş, nevruz) bayramında en görkeml�
günler�n� yaşayan Bab�l tapınağı çok uzaklarda olamaz."

Koldewey, caddede yer alan tuğla damgalarındak� yazıları çözeb�lmek
�ç�n gündüzler yetmey�nce el�ne meşaleler alıp geceler� de okumaya devam
ett�. Onu �zlerken, "Bu adam kadar az�ml� başka b�r �nsan tanımadım." d�ye
düşündüğümü hatırlıyorum. N�hayet �şç�lere ver�len tat�l�n altıncı gününde
okumalarını şu cümleyle sürdürdü: "Bab�l'�n caddes� A�bur-Şabu'yu büyük
efend�m�z Marduk'un alayları �ç�n toprakla doldurtarak yükseltt�m ve Ulu
kapısından ta Iştarsak�pat'a dek Turm�nabanda taşları ve Saba taşlarıyla
döşeterek tanrının alaylarına yaraşır b�ç�me get�rd�m. Ben, Esag�le ve
Ed�ga'nın bakımcısı Nabupolassar'ın oğlu Nabukadnazar, Bab�l kralı."
Aynen böyle yazıyordu, em�n olmak �ç�n �k� kez, üç kez okudu. Sonra
"Evet!" ded� yüzlerce kez "Evet!.. Evet!..." îç� �ç�ne sığmıyordu. Onb�nlerce
yıllık taşlardan, duvarlardan, ab�delerden sahraya yayılan �lk ses
Koldewey'�n bu haykırışı oldu ve ağzına eller�n� �k� yandan perdeleyerek
yaptı bunu: "Eveeett! Eveeeett! Eveeeeeet!"... Tar�h onun ses�n�, Fırat'ın
sularında Büyük �skender'�n ordularının nal sesler�nden bu yana k�m b�l�r
kaç b�n�nc� zafer çığlığı olarak kaydett� b�l�nmez. Bu "EveetL" �ç�nde büyük
b�r zafer g�zl�yd�. Çünkü tştar demek, Akeldan'ın g�zeml� mabed� demekt�.
Iştar'ın kapısı da Efend�m Fuzulî'n�n sayfalarıma serp�şt�rd�ğ� ş�freler�n
bulunduğu kapı.

Koldewey, o gece h�ç uyumadı ve cadden�n bütün tuğlalarını tek tek
�nceled�. Turm�nabanda ve Şaba'dan get�r�len taşlar hâlâ yakut
kırmızılığında �d�ler ve cadden�n güney yönüne doğru �k� ç�zg� hal�nde ta
�şç�ler�n kazma ve kürekler�n�n olduğu yere kadar uzanıyorlardı. Saba
taşlarının üzer�nde fırtına tanrısının kutsal aslanının, Turm�nabanda taşları
üzer�nde de bereket tanrısının memeler�n�n, onun üzer�nde de pul pul
�şlenm�ş uzun boynu ve ç�fte d�l� �le b�r yılan rölyef� yer alıyor ve g�tg�de bu
�k� f�gür b�rb�rler�nden mot�fler alarak b�rleş�yorlardı. Cadde boyunca her



on metrede b�r, bu �k� f�gürün süslemeler� b�rb�r�ne geç�yor ve gerek aslan,
gerekse yılan dönüşüm geç�r�yorlardı. Güneş�n �lk ışıkları Fırat'ın sularında
yangınlar çıkarırken Kolde-wey, "B�r mot�f sonra aslan �le yılan Bab�l ejder�
S�ruş olacak ve on metre sonra îştar tapınağının kapısına el�m�
dokundurab�le-ceğ�m." ded�. Bu sev�nç �le h�ç olmazsa yarım saatl�ğ�ne
uykuya dalmadan önce avucundan �k� güverc�n havalandı. Her �k�s�n�n de
ayaklarında "Aşk geces� �ç�n gel�n�m�z damadı bekl�yor!" yazılı b�rer kâğıt
parçası vardı.

H�llel� �şç�ler�n tekrar �şbaşı yapmalarından sonra ben�m de sabrım
tükenm�ş g�b�yd�. Üçyüzell� yıldır sakladığım sırların onb�nlerce yıllık
haz�nes�n� görmeyUçok �st�yordum. Koldewey'�n �z�nl� gönderd�ğ�
�şç�lerden bazılarının değ�şt�ğ�n� ve �r� yapılı adamlar yer�ne cılız b�rkaç
k�ş�n�n geld�ğ�n� ben fark ett�ğ�m halde o h�ç fark etmed�. Sanırım bunlar
beş k�ş�yd�ler ve çalışıyormuş g�b� davranıp molalarda veya Koldewey'�n
yemek ve d�ğer �ht�yaçları �ç�n uzaklaştığı zamanlarda �k�s� üçü b�r araya
gelerek fısıldaşıp kaş göz �şaret�yle mabed�n değ�ş�k bölgeler�n�
göster�yorlar, sonra da güya çalışmaya devam ed�yorlardı. Bunlar o c�varda
yaşayan bedev�lere pek benzem�yorlar-dı. Belk� de H�lle'n�n Efend�m Fuzulî
zamanındak� Türkmen ahal�s�nden �d�ler. Çünkü ben bu kasabada doğup,
büyüyüp sonra yolculuklarıma başladığımda buralar daha bayındır, ahal�s�
daha b�lg�l� �d�ler. Ben�m kadar Koldewey de bu adamların kalıpsızlıklarını
fark etm�ş olmalıydı k� onların �ş� savsakladıkları zamanlarda "Tanrım!"
d�yordu, "Acaba bu adamlar şu gözümün önündek� tapınakları yapan
yüksek meden�yet�n torunları mı?" Adam haklıydı, Efend�m Fuzulî'den bu
yana ş�md�k� torunları arasında kal�te ve b�lgel�k ruhunun nasıl tüket�lm�ş
olduğuna ben şah�t �d�m.

Koldewey, bütün �şç�ler�n� b�r araya toplamış, ünlü Bab�l Kules�'n�
ortaya çıkarmak üzere Iştar'dan hemen ell� metre uzaktak� yığma tepey�
kazdırıyordu. Soranlara, Bab�l Kules�'n�n esk� b�r gözlemev� oluşunu,
gezegenler kozmografyası �le yıldızların hareketler�n�, Tevrat'ta ve tar�h
k�taplarında geçen z�g-gurat efsaneler�n� anlatarak oyalıyor, burayı ortaya
çıkarmanın hem peygamberler tar�h�, hem de b�l�m tar�h� açısından çok
öneml� olduğunu, tam bu bölge üstünden geçen mer�dyen�n karaları ve
den�zler� eş�t �k� parçaya böldüğünü, bu mabed�n taban çevres�n�
yüksekl�ğ�n�n �k� katına bölünce "p� sayısı" d�ye b�r sayının



bulunab�leceğ�n�, tapınağın �ç�nde b�r yerde dünyanın toplam ağırlığının
yazılı olduğunu, toplam �k�buçuk m�lyon taşın üst üste konarak yapıldığını
ve onb�n �şç�n�n her gün olağanüstü b�r çabayla onar taşı üst üste koymuş
olmaları hal�nde �k�yüz ell�b�n günde, yan� 664 yılda tamamlanab�leceğ�n�,
oysa kulen�n yalnızca y�rm� yılda tamamlandığını söylüyordu. Bunca b�lg�
�le �şç�ler�n azıcık akıllarını hayrete düşürüp onların gözünde kend�s�n� b�r
b�lge kral konumuna yükselten Koldewey, n�hayet herkes�n �lg�s�n� bu yen�
tepec�ğe çev�rm�ş olmanın huzuruyla �ş� yavaşlatmış, günde �k� vak�t
çubuğunu tüttürüyor, çalışan �şç�ler�n� seyred�yordu, �ç�nden de yüce üs-
tadların gec�kmeden gelmeler� �ç�n dualar okuyordu. Sonrak� günlerde Îştar
kapısıyla hayat arasında kalan üç metre kalınlığındak� toprak tabakası
önünde h�çb�r �şç� görmed�m.

İşç�ler kazdıkça Bab�l Kules�'n�n yed� kat terası andıran görkem�nden
ger�ye kalan parlak tuğlaları, çatlamış duvarları, hayvan ve �nsan kabartmalı
kapıları ve Sem�ram�s'�n kemerlerle b�t�şt�r�lm�ş asma bahçeler� yavaş yavaş
ortaya çıkıyordu. Z�ggurat ve kemerler� gördükçe onların Bab�l devlet�
zamanındak� �ht�şamını hayal edeb�l�yordum. Efend�m Fuzulî burada yaşasa
bu kemerler ve kule �ç�n de ş��rler yazardı şüphes�z d�ye düşündüm b�r an.

Güneş, belk� bazıları Efend�m Fuzulî'n�n torunlarından olan H�llel�
�şç�ler�n terlem�ş çıplak omuzlarında ve göğüsler�nde ışıklarını kırarken
Koldewey kazmaların darbeler�yle kırılan s�l�nd�r b�ç�m�ndek� mühürler�
b�rleşt�rmeye, s�kke olarak kullanılan p�şm�ş çamurların damgalarını
�ncelemeye, çanak çömlek parçalarındak� nakışlardan Bab�l'� anlamaya
çalışıyor, b�r yandan sağlam arkeoloj�k eserler� ayırmak, d�ğer yandan
bunları depoladığı odanın muhafızlarını her gün b�rkaç kez kontrol etmekle
günler�n� geç�r�yor, bazen muhafızları değ�şt�r�yor yahut sayılarını arttırıyor,
kend�s�n� z�yarete gelen çevredek� bedev� re�sler�ne bulduğu eserler�
göstererek övünüyor, onların hayretler�n� kabartmaktan, ortaya çıkardığı
kent�n sokaklarında dolaştırmaktan zevk alıyordu. En çok da Tanrı'nın Bab�l
Kules�'n�n yapımı sırasında burada çalışanların d�ller�n� nasıl ayırdığının ve
�nsanların yeryüzüne dağılmamak �ç�n kend�ler�ne b�r şeh�r �le tepes�
semaya kadar uzanan b�r kule yaparak nasıl nam kazanmak �sted�kler�n�n
öyküler�n� anlatarak küçük d�ller�n� yutacak raddelere get�r�yor, sonra da
burada yaşayan çöl hayvanları, yaban köpekler� ve devekuşu yavrularının
bu kentte Bab�ll� s�h�rbazlardan, uzay b�lg�nler�nden, takv�m yapıp zamanı



ölçen rah�plerden daha uzun saltanat sürdükler�n� söyleyerek hayatın
geç�c�l�ğ�nden bahsed�yor, gündel�k �şlerden konuşarak onlarla dostluklar
kuruyor, zaman zaman Osmanlı devlet� hakkındak� görüşler�n� alıyor,
Lawrens'�n haberler�n� tak�p ed�yor ve arada sırada da re�sler�ne altın dolu
keseler sunuyordu.

Koldewey'�n seyyah Strabo ve D�odor'un k�taplarını tekrar tekrar
okuyup Bab�l hakkında yen� yen� b�lg�ler aradığı yahut bulduğu eşyalar ve
duvarlar �le bu b�lg�ler� örtüştürdüğü gecelerden b�r�nde çadırına altı konuk
b�rden geld�. Bunlar �k� yıl evvel Bağdat'ta tanıdığım BC üyeler�yd�.
Heps�n� kend�m kadar sabırsız ve heyecanlı gördüm. Par�s'te, Londra'da,
Roma'da ün�vers�te adları söylüyorlar, tabletler� oradan gelecek yed� ayrı
b�l�m adamına ve arkeologa �nceletmekten, üzer�ndek� ç�z�mler� ayrı ayrı
çözdürdükten sonra Brüksel veya Cenevre'de kurulacak BUAM'da
çalışmalara başlayacaklarından bahsed�yorlardı. Ama b�r problem vardı;
�şç�lere sezd�rmeden tabletler� nasıl çıkaracak ve nasıl sınır dışına
götüreceklerd�?

"Tabletler �ç�n bunu dert ed�nmey�n�z saygı değer şövalyeler!" ded�
Koldewey, "Bu adamların altından başka düşündükler� yahut tamah ett�kler�
h�çb�r şey yok. Hele tabletler onların umurunda değ�l!" "O halde altın
heykeller� nasıl götüreceğ�z?" sorusunu da "Altınlardan h�ç haberler�
olmayacak k� saygı değer üstad! Üç gün sonra Müslümanların kutsal
kurbanlar kesecekler� bayramları gelecek. O zaman bütün �şç�ler� H�lle'ye
göndereceğ�z. Onlar Fuzulî'n�n Muhammed peygambere �thaf ett�ğ�
ş��rler�n� okurken, b�z de onun L&M'�n� okuyor, haz�neler� okutuyor
olacağız." d�ye yanıtladı. Çadırın ortasına koyduğu esk� b�r Bab�l sunağının
üzer�ne, tulumlara bastırılmış peyn�rlerden, pastırmalardan, hurma ve yer
fıstıklarından avuç avuç koyarken de "Yeter k� s�z, üç gün sonra kazma ve
kürekler� kuvvetle sallamaya hazırlıklı olun!" d�ye devam ett�
gülümseyerek. Çadırın kapısında bekleyen h�zmetkârına da soğuşun d�ye
sabahtan Fırat'ın sularında b�tm�ş palm�ye kökler� arasına koy-durttuğu
şarap test�s�n� get�rmes�n� söyled�.

O gece önce Bab�l tanrılarına kurban sunan b�lge rah�pler g�b� d�nsel b�r
ay�n yaptılar, ardından da sef�l ayyaşlar g�b� �ç�p sızdılar.

***



Çevre köyler�n cam�ler�nden kurban bayramı �ç�n okunan salalar ve
temc�tler uzaktan uzağa duyulurken BC üyeler� de çevrede k�mse
olmadığından em�n, îştar tapmağının kapısına ulaşmak üzere kazmalarını
vurmaya başladılar, �k� gün boyunca l�r�k mavallar �le kazma sesler�
b�rb�r�ne eşl�k ett�. Ben hep yanlarındaydım ve daldıkları �şten başlarını
kaldırıp şu surların dendanlan arasından kend�ler�n� gözetleyen beş k�ş�y�
fark etmeler�n� �st�yordum. N�hayet üçüncü gün Iştar'ın dama taşlarım
andıran süslemel� kapısı meydana çıktı. Üsttek� mermer kemerde tıpkı
Efend�m Fuzulî'n�n Bağdat �l�mler Akadem�s� kütüphanes�n� yöneten âmâ
Süryan�'den alıp medresedek� dut ağacının altına gömdüğü hançer�n
başlığındak� S�ruş kabartması yer alıyordu. Kazma ve kürekler� bırakıp
süpürgeler, bez parçaları, dem�r kesk�ler ve metal çubuklarla kapıyı
tamamen tem�zled�ler. Kapının üzer�ne kare b�ç�m�nde b�r şebeke �şlenm�şt�.
Şebeken�n �ç�nde avuç ayası ölçüsünde b�rb�r�nden ayrılmış 7x7 kartuş
bulunuyordu ve �lk satırdan �t�baren "Akeldan: - lştar ve - Marduk'a -
�nanmış - efend�m. - S�ruş'un - aşkıyla" d�ye yazılıydı.

A K E L D A N

İ Ş T A R V E

M A R D U K A

İ N A N M I Ş

E F E N D İ M

S I R U Ş U N

A Ş K I Y L A

Akeldan'�n ölürken sırrını emanet ett�ğ� köles� tarafından mabed�n
kapısına kazıldığını anladığım bu yazıların, sayfalarım arasına değ�ş�k
zamanlarda ve farklı mürekkeplerle yazılan rakamların ve harfler�n
benzerler� olduklarını gördüğümde artık yolun sonuna gel�nd�ğ�nden �y�ce
em�n olarak "Sevg�l� Leylâ!" ded�m �ç�mden, "Yalnızca sen�n aşkınla
yaşayacağım yen� b�r hayat başlayacak az sonra! Aç kucağını bana ve der�n
b�r barbarlık �ç�ne gömülmekte olan dünyada ben� tesell� et!"



Koldewey, dördüncü günün sabahında BC üyeler�nden sah�p oldukları
ş�freler� �sted� ve her b�r�nden aldığı kâğıtları kapı g�r�ş�ndek� sunak taşının
üzer�ne sıra �le koydu. Bunlar, Efend�m Fuzulî'n�n sayfalarım arasına
serp�şt�rd�ğ� aşk ve g�zl�l�k üzer�ne yazılmış bey�tler�n sıra numaralarını
gösteren ç�v� yazısı rakamlardan yed� ve katları çıkarılarak elde ed�lm�ş
yen� rakamlardı. Koldewey onları b�rer b�rer okuyup rakamlarını yen�den
hesaplarken ben Leylâ'mın aşkını yen�den b�r kere daha yaşamaya
başlayacağım umuduyla baht�yar �d�m. Hatta esk� günler gözler�m�n önünde
canlanmaya başlamıştı b�le. Okuldak� günler�m�z, aşkımızın ortaya çıkışı ve
annes�n�n Leylâ'yı azarlaması, aşk �le çöllere düşmem ve aklımı y�t�rmem,
babam �le Kabe'ye g�d�ş�m�z, çevremde ceylanların, aslanların toplanması
ve �nsanlardan uzak hayatımız, Leylâ'nın ben� sahralarda z�yarete gel�ş�,
annes�nden vas�yet�n� öğrenmem ve mezarına kapanıp ağlayışım, heps�
daha dün g�b� taptaze hatıralar �d�. Koldewey sunak taşı üzer�nde
sayfalarımı çev�r�rken b�rden kend�m� Nabukadnazar'ın Marduk'a kurban
sunma ay�nler�nden b�r�nde görüverd�m. Kays'ın kaç b�n göbek öncek� b�r
atası g�b� h�ssett�m kend�m� ve Bab�l Z�gguratı gözümün önünde bütün
haşmet�yle kend�n� serg�ley�verd�. Çırılçıplak b�nlerce �nsan meydanı ve
z�gguratın teraslarını doldurmuş eller�n� gökyüzüne doğru açarak çığlıklar
atıyorlardı. Yed�nc� terasta Nabukadnazar, mücevherlerle donatılmış b�r
kartal başlığıyla göründüğünde, sev�nç çığlıklarından duvarlar yıkılacak
zannett�m. Yanında yed� b�lge rah�p vardı ve hemen sağ yanında Arş�-ya
Akeldan'ı gördüm. Bana ğülümsüyordu ve bütün ömürler�n� adayarak
ürett�kler� b�lg�ler�n kaç b�n yıl sonra yen�den dünyayı kuşatmasını
seyretmek üzere toplanmış g�b�yd�ler. B�rden o yed� b�lge rah�b� yanımda
h�ssett�m. Ne Koldewey ne de ötek� BC üyeler� vardı artık. Ş�md� lştar
tapınağının kapısında sırma nakışlı cübbeler�, değerl� taşlar hakked�lm�ş
keçe başlıkları �le b�rb�rler�n� selamlayan yed� b�lge rah�p duruyordu ve
sank� aradan h�ç zaman akmamış, dün gece kapattıkları kapıyı yen�den
açmak üzere sabah olup toplanmış g�b�yd�ler. Kapının üzer�ne uzanan el�n
Koldewey'e a�t olduğunu düşünmek b�le �stemed�m; sank� kapının dama
şebekeler�ne benzeyen, el ayası gen�şl�ğ�ndek� tuşları üzer�ne Akeldan
b�zzat kend�s� parmağını bastırıyor ve bunu ezbere b�ld�ğ� b�r �ş g�b�
yaparak kend�s�n� b�ze göstermek �st�yordu. Dokunulan her tuş b�rkaç
san�ye �ç�nde b�raz �çer�ye g�r�yor ve kapı eş�ğ�ne b�r avuç �nce kum akmaya
başlıyordu. Akeldan'ın parmakları, kartuştak� rakamlar ve harflere, tıpkı
S�ruş başlıklı hançer�n kabzasına Efend�m Fuzulî'n�n matara kayışını sarar



g�b� sıra �le dokunuyordu. Harfler�n olduğu kartuşlara dokunuldukça
sırasıyla yed� notanın tınıları kaplıyordu loş kor�dorları. BC üyeleren�n ş�fre
s�stem�ndek� kr�ptoyu çözmüş olduklarını ve Koldewey'�n onları doğru tuş-
ladığını o yed� notanın sırasıyla duyulmasından anladım. Akeldan'ın aynı
zamanda b�r müz�syen olduğunu h�ç umut etmezd�m ve adı sonradan
konulsa b�le notaların o zamanlarda b�l�nd�ğ�n� de düşünemezd�m.
Koldewey, AKELDAN adını yatay tuşlarken, Efend�m Fuzulî'n�n
bey�tler�me yerleşt�rd�ğ� rakamlar aded�nce de d�key tuşlara basıyordu.
Böylece on�k� kartuşu (Efend�m Fuzulî �k� rakamı sıfırla ş�frelem�şt�)
tuşladığmda bütün BC üyeler�n� ürperten b�r arganon ses�ne, ortalığı toza
dumana boğan b�r gürültü karıştı ve kaç b�n yıllık mermer kapı büyük b�r
gürültü �le aralanıverd�. BC üyeler�n�n heyecandan d�ller� tutulmuş g�b�yd�.
Kolay değ�ld�, onb�nlerce yıllık b�r dünyanın kapısıydı aralanan. ,

Kapının gürültülü ses�nden surların üzer�nde bekleyen beş k�ş�n�n de
heyecanlandıklarını h�ssett�m. Koldewey, merakla b�rb�rler�ne bakan
arkadaşlarına, "Düğün geces�!" d�ye sev�nc�n� gösterd� ve tozların
dağılmasını beklemeye başladılar. Şu dünyada böyle b�r heyecanı kaç fan�
yaşamıştır acaba d�ye düşündüm önce ve "H�çb�r sürpr�z, b�nlerce yılın
g�zem�ne açılan bu mermer kapı kadar heyecan ver�c� olamaz!" d�ye
geç�rd�m �ç�mden.

Tar�h�n bütün hasarını özümseyen kapının b�r �nsan geçeb�lecek kadar
aralanması �ç�n yed� k�ş�n�n tam üç saat uğraşması gerekt�. B�nlerce yılın
g�zem� kadar yıkıntı ve harabeler� de olacaktı elbette, �çer�s� karanlıktı ve
soğuktu. Beraberler�nde get�rd�kler� meşaleler� yakıp da korkak adımlarla
narteks� geçt�kler�nde gen�ş b�r hol ve bu hole açılan yed� kapı gördüler.
Burası Iştar tapınağının ay�n salonu �d� ve kapılar da sırasıyla yed� rah�b�n
odalarına açılmaktaydı. Yazık k� kapılardan h�çb�r�s� yer�nden oynamıyordu.
Eller�ndek� kazma küreklerle kapıları açmanın mümkün olmadığına
�nandıklarında gece �y�den �y�ye �lerlem�ş, heps� yorgunluktan yere
yığılmak üzereyd�ler. Zamanlarının azaldığını, ertes� gün H�llel� �şç�ler�n
bayramı b�t�r�p çalışmaya gelecekler�n� düşündükçe d�nlenmeye vak�tler�n�n
olmadığını anlıyorlar, telaşlan b�r kat daha artıyordu. Arkeolog olan
Koldewey �d� ve herkes onun b�r çözüm get�rmes�n� bekl�yor. Gecen�n
�lerleyen saatler�nde meşaleler�ne yağ ve katran �lave ed�p yen�den
çalışmaya başladılar. Bu sefer kapıların üzer�nde herhang� b�r �şaret olup



olmadığını aramaya, boşluk olup olmadığını çek�çlerle vurarak anlamaya
çalıştılar. Sev�nçler� g�tt�kçe moral bozucu b�r s�n�r harb�ne dönmüştü.
Heps� burnundan solumaktaydılar. Artık b�rb�rler�ne karşı ses tonlarını da
yükseltmeye başlamışlardı k� çek�çlerden b�r�n�n darbes� üçüncü kapının
üzer�ndek� sıvayı döktü. Ortaya çıkan boşlukta b�r yuva vardı. S�ruş başlıklı
hançer�n g�reb�leceğ� b�r yatak �d� bu. Eller�ndek� bezlerle yatağı tem�zley�p
hançer� haznes�ne koyduklarında kapı kend�l�ğ�nden açılıverd�.

BC üyeler� yüzyıllarca suren çalışmalarının, çağlar boyu elden ele
devred�len m�st�k malzemen�n ve z�h�nden z�h�ne aktarılan �dealler�n
meyveler�n� devş�rmek üzere olduklarını düşünüp önce tanrıya şükrett�ler.
B�l�m�n ve dünyanın geleceğ�n� bu kapının arkasındak� tabletler
şek�llend�recekt�. Ve acaba öncek� BC üyeler�nden tevatür yoluyla
öğrend�kler� bu tabletler neye benz�yorlardı; ağırlıkları, hac�mler�, b�ç�mler�
nasıldı?

"Yüce üstad! Gel�n�m�z�n yüz görümlüğü şeref� s�z�n olmalı,
buyurunuz!" d�ye yol gösterd� Koldewey. El�ne meşaley� alan bu Yahud�,
s�n�rler�ne hak�m olmaya çalışan yed� k�ş� arasındak� en az konuşup en çok
düşünen adamdı. C�n g�b� b�r� olduğu gözler�nden bell�yd�.

Kapısı açılan Arş�ya Akeldan'ın odasında her şey yerl� yer�nde
duruyordu. Yüzyıllar bu tapınağı önce yıkmış, sonra üzer�n� tabaka tabaka
toprakla örtmüş ama �ç�n� h�ç değ�şt�rmem�şt�. Ay�n sırasında kullandığı
başlık ve cübbe, bel�ne kuşandığı sırma zünnar, duvarlarda ejder, aslan,
kartal, karakuş ve kanatlı bebekler b�ç�m�nde ç�z�lm�ş tanrı tasv�rler�, gümüş
topuzlu b�r asa ve daha pek çok eşya oradak�lere bu odanın sank� daha dün
terk ed�ld�ğ� h�ss�n� ver�yordu. Gördükler� her eşyaya hayretle bakmakla
b�rl�kte bu yed� adamın gözler� elbette başka şeyler arıyordu: Ç�v� yazılı
tabletler. Odanın görünen kısmında tablete benzer b�r eşyaya
rastlayamadılar. Yan duvarlardak� �k� dolaptan b�r�n� açtıklarında bunun b�r
g�zl� geç�t olduğunu keşfett�ler. Burası Akeldan'm ay�n �ç�n g�y�nd�ğ� özel
odası olmalıydı. 3x3 ebatındak� odanın zem�n�, dolapları ve rafları sıra sıra
d�z�lm�ş �r�l� ufaklı yüzlerce heykelle doluydu.. Bunca yıl saraylarda,
kralların harem da�reler�nde ve özel haz�neler�nde bulundum, ama ben h�ç
bu küçük odadak� heykeller kadar kıymetl� haz�ney� b�r arada görmem�şt�m.
BC üyeler�nden defalarca d�nled�ğ�m �lah heykeller�yd� bunlar. BUAM'ın



yen�den kurulması �ç�n kullanılacak olan muhteşem haz�ne �d�. Yarım metre
boyundak� heykeller �ç�nde şu som altından olan aslan, tanrı Şamas'ın
tasv�r� olmalıydı. Gümüş b�r külçeden �baret olan şu büyük ayna S�n, mav�
f�ruzeden yontulma ejder Nebo, pembe yakut külçeler�yle tems�l ed�len
kartal Nergul, erguvanî taşlar kakılmış altın heykel Marduk ve kapkara b�r
elmastan yekpare yontulmuş yılan başı da N�n�p'�n tems�ller� olmalıydı. Süt
reng� gövdes�ne kehr�barların hakke-d�ld�ğ� �nsan başlı at da tanrı Iştar'ın
yeryüzündek� tems�lc�s�yd� mutlaka.

BC üyeler� bunca haz�ne karşısında bayılacak derecelere geld�ler. B�r�n�
bırakıp d�ğer�n� sev�yorlar, heps�n� ayrı ayrı ok-şuyorlar, sev�n�yorlar,
şakalar yapıyorlar, kend�ler�n� kaybed�yorlardı. Üstad "Değerl� dostlarım.
Gün ışımadan bunları taşımamız gerek. Yoksa yarın yalnızca bunları değ�l
canlarımızı ve BUAM hayaller�m�z� de kaybedeceğ�z. Tabletler� aramayı
sonraya bırakalım, nasıl olsa tabletler bedev�ler�n �şler�ne yaramaz."
ded�ğ�nde gerçekten dona kaldım. Üstel�k bu yed� as�l adamdan h�çb�r� ona
�t�raz etmem�şler, tabletler� altınlardan önce düşünecekler�ne da�r ett�kler�
BC yem�n�ne sadakat göstermem�şlerd�.

* * *

Tapınaktan �lk çıkan üyen�n alacakaranlıkta gözler�ne yansıyan son
görüntü, yüzü mumya g�b� sarılı b�r adamın hırs dolu bakışlarıydı. Bab�l
�lahlarını b�nlerce yıl sonra gün ışığıyla b�rl�kte h�ç tanımadıkları kurşunlar
da karşılamıştı. Ve ertes� gün H�lle'den gelen �şç�ler, Koldewey'�n �k�
m�saf�r�n� neden öldürdüğünü, geld�kler�n� duydukları d�ğer dördünün
nerede olduklarını ve kend�s�n�n de neden yaralandığını merak ett�lerse de
bunu sormaya cesaret edemed�ler. Yalnızca bu �k� cesetten bölge val�s�n�n
haber�n�n olmaması gerekt�ğ�ne, aks� takd�rde buraya kolluk güçler� gel�rse
kazıyı durduracakları �ç�n �şs�z kalacaklarına da�r b�r vaaz d�nled�ler.

Ben Kays, Efend�m Fuzulî'n�n köles�, her şey� gördüm. Yalnızca, Bab�l
�lahlarının heykeller�n� çalan g�zl� serv�s örgütünün k�mler olduğunu ve
heykeller�n hang� ülkeye g�tt�ğ�n� b�lemed�m, o kadar. Eğer Leylâ'mın aşk
yolculuğu sona ermez, sırrını taşıdığım haz�ne g�b� b�r yerlerde darmadağın
ed�lmezsem ve y�ne yolum kralların saraylanna yahut müzelere uğrarsa, bu
gece Iştar tapınağında gördüğüm heykeller� elbet b�r gün tanıyıp s�z�
meraktan kurtarırım.



Osmanlı hükümet�n�n val�s� gel�p de her şeye el koyduğu günlerdeyd�,
Koldewey'�n tedav�s� sürerken îştar tapınağına �lk g�ren k�ş�, tapınağa
k�msey� sokmamak �ç�n tay�n ed�len muhafız oldu. Sonra dostları, ardından
rüşvet veren yerl�ler ve n�hayet �şç�ler�n b�rkaç gün �ç�nde kurdukları b�r
çıkar çetes�. Koldewey c�nayetler geces�nde S�ruş başlı hançer� de haz�neye
a�t altm heykeller g�b� g�zl� serv�s ajanlarına kaptırdığı �ç�n �y�leş�nce d�ğer
kapıları nasıl açab�leceğ�n�n çareler�n� düşünüyordu. S�ruş başlı hançer�n
yuvası boş olduğu müddetçe d�ğer altı kapının h�çb�r� açılamayacaktı
çünkü. "Tabletler haz�neden daha öneml�!" d�yordu kend� kend�ne. BC'n�n
uzun kolları nasıl olsa hırsızlara cezalarını ver�r, heykeller� ger� alırdı. Hem
haz�ney� almasa b�le BC �ç�n paranın o kadar da önem� yoktu. Dünyanın
y�rm�nc� yüzyılının �pler� nasıl olsa onların el�nde olacaktı. Bunun �ç�n
s�yas� güçler� ve g�zl� b�lg�ler� yönlend�rmek yeterd�. Ş�md� ona düşen
görev, gel�nler� uygun damatlarla evlend�rmekt�.

B�r hafta sonra ayağa kalkab�l�r duruma geld�ğ�nde z�hn�nde
karabasanlar g�b� dolaşan bütün düşünceler�n�n boşuna olduğunu gördü.
îştar tapınağının bütün odalarının kapıları balyozlarla kırılmış, bütün eşyalar
boşaltılmıştı. Aradığı tabletler� ortadak� odanın döşemes�nde un ufak
ed�lm�ş olarak buldu, öyle küçük parçalar hal�ndeyd�ler k�, b�r daha
b�rleşt�r�lmeler� mümkün görülmüyordu. El�ne aldığı her parçanın üzer�nde
b�r yıldız konumu, b�r ç�z�m, b�r �şaret, b�r harf, b�r rakam vardı ama hang�s�
hang�s�n�n parçasıydı ve hang�s� d�ğer�n�n devamıydı anlayamadı. BC'n�n
gözyaşlarını �lk o zaman gördüm. Dünyanın her yer�nde hükmü geçen b�r
adamın da dayak altında kalmış çocuklar g�b� yere kapaklanarak çığlık
çığlığa ağlaması bana çok dokundu. Konuşab�l�yor olsaydım, ona önce
güvend�ğ� muhafızın kend�s�ne �hanet ett�ğ�n�, ertes� akşamlarda altın
hırsının �nsanlara neler yaptırdığını, �çerden eşyalarla çıkan hırsızları başka
hırsız çeteler�n�n yollarda soyduklarını, açtıkları küçücük del�klerden
karanlık odalara g�rerken tehl�kelere aldırış etmeyen bu açgözlü fellahların
b�rb�rler�yle daha odada kavgaya tutuştuklarını, Bab�l b�lgeler�ne a�t
eşyaların ve bu arada Arş�ya Akeldan'ın g�ys�ler�n�n hırsızlar arasında nasıl
ucuz f�yatlara alınıp satıldığını, bazen b�nlerce yıl önces�ne a�t b�r aşkın, b�r
hatıranın, b�r tar�h�n nasıl ucuzlayab�leceğ�n�, adeta sonrak� nes�llere kafa
yoracak b�lmeceler bırakmak üzere yarışan bu cah�l adamların asla Efend�m
Fuzulî'n�n torunlarından olamayacaklarını ve n�hayet tabletler� �lk bulan
adamın bunların �ç�nde mücevherler, pırlantalar, yakutlar saklıdır d�yerek



onları nasıl duvarlara vurarak, çek�çlerle döverek parçaladığını, BUAM'ın
b�nyıllara uzanan emekler�n�n b�rkaç altın parçası �ç�n nasıl feda ed�ld�ğ�n�
ve daha pek çok şey� anlatarak tesell� etmek �sterd�m. Ben�m �ç�n Leylâ ne
�se bu adam �ç�n tabletler�n o olduğunu b�l�yordum. Aradak� tek fark, ben�m
aşkımın gönlümden, onun aşkının aklından fışkırıyor olmasıydı. Ben�m
aşkım �nsanı, onun aşkı dünyayı kurtarmak üzere büyümüştü �ç�m�zde.
Ben�m �ç�n en gerçek şey Leylâ, onun �ç�n BUAM �d�. Yazık k� ne ben
Leylâ'yı bulab�l�yorum... Leylâaa!..
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Bu, Gözümde Nem, Gönlümde "L&M"d�r

İl�m kesb�ylepâye-� r�f'at

B�r hayâl-� muhal �m�ş ancak

Aşk �m�ş her ne var âlemde 

İl�m b�r kıyl ü kâl �m�ş ancak

Fuzulî

B�l�msel çalışmalar yaparakyüce makamlara er�şmek,

asla olmayacak b�r hayal �m�ş... Dünyada her şey

aşktan �baret-/n�ş; b�l�m �se yalnızca kuru b�r ded�kodu...

Kays adını k�m verd� bana, b�lm�yorum; pek� ya k�m bana öğrett� aşkı,
b�lm�yorum. Efend�m Fuzulî'n�n köles�y�m ben ve dörtyüz ell�nc� yaş
günümden bu yana hep aynı yerde ayağı bağlı olarak bekl�yorum. Zah�rde
ben� yıpranmaktan, pörsü-mekten, yok olmaktan kurtarmak �ç�n ta
doğduğum zamanların �ç�ne, Kanun Koyucu hükümdarın ve Rukâl'�n
hatıralarının arasına koydular, ama gerçekte c�ğerler�n� kurtlar kem�ren,
yaraları su toplamış b�r mahkum g�b� ışıksız ve havasız hücrelere attılar.
Ben, s�sl� soğukların İskand�navya'sından, buz tutmuş ırmakların
Rusya'sından, loş ve rutubetl� şatoların Fransa ve �talya'sından, parlak
yıldızlı geceler�n Bağdat çöller�nden ta kutsal toprakların ötes�ndek�
kulübelere kadar her yerde, altın parıltısıyla gözler kamaştıran İstanbul'u
özlemle hayal ederken acaba ş�md�k� hap�sl�ğ�m� m� özlüyordum,
b�lm�yorum. Sokaklarında son kez gezd�ğ�mde, bu kent�n, hatıralarımı
taşıyan esk� zarafet�nden b�r �z kalmadığını görmüştüm. Gerç� ne K�evl� Rus
prensler�, ne Vened�kl� doçlar, ne Notre Dam'�n rah�pler�, ne S�c�lya Norman
kralları, ne �spanyol den�zc�ler� ve ne de Portek�z tüccarları bu kent� ben�m



özled�ğ�m g�b� özlem�yordur ama el�mde değ�l, çıkıp havasını teneffüs
edem�yorum k�!... Vatanın tam bağ-rındayım ama gurbet �ç�mde durmadan
büyüyen b�r acı. B�r şehr�n �ç�ndeyken ona hasret çekmen�n ne olduğunu
belk� de b�lmezs�n�z s�z. Ben bu şehre �şte böyle hasret�m. Bu şeh�r ben�m
�ç�n b�raz Rukâl demekt�r çünkü, b�raz Hur� demekt�r... Ama mutlaka Leylâ
demekt�r... B�n kere Leylâ demekt�r...

Bu şehr�n ben�m Leylâ'm olduğunu, bulunduğum hücredek� soğuk rafa
konulunca anladım. Onca acıya, onca ez�yete rağmen kend�m� buraya a�t
h�ssed�ş�m bundan. H�lle uzak hatıralarımın kasabası, ama İstanbul
aşklarımı büyüttüğüm kent.

İstanbul ben�m ezelden yâr�m �d�; hâlâ da öyled�r. Ne k� ş�md� onun yed�
tepes�nden b�r�nde, Süleyman�ye Kütüpha-nes�'nde, sayfa kenarlarımda
felaketler�n, yangınların, sah�p-ler�mce öneml� görülen tar�hler�n, doğum ve
ölümler�n anıları kadar karın ağrısına, c�nsel gücü arttıracak macun
formüller�ne, erkek çocuk doğurmak �steyen taze gel�nler�n egzers�zler�ne
varas�yaxkadar b�r yığın lüzumsuz ve boş notlar taşıyarak; halk h�kâyeler�,
Kes�kbaş destanları, B�nb�r Gece Masalları, alegor�k aşk mesnev�ler�,
tasavvuf ve b�l�m r�saleler�, medrese ders k�tapları, tefs�rler, fıkıh ve had�s
küll�yatları ve daha pek çok konuda onb�nlerce mahkum g�b� alnıma
rakamla yazdıkları dem�rbaş numarasını ad olarak taşıyarak, soğuk,
rutubetl� ve yalnız günler�mde ben� z�yaret edecek b�r dost bekl�yorum.
Ama h�ç k�mse gelm�yor z�yaret�me. Efend�m Fuzulî'y� de, Bab�l Uzay
Araştırmaları Merkez�'n� veya Arş�ya Akeldan'ı da hatırlayan yok artık.
Hatta arka kapağımın �ç yüzünde yazılı bulunan "Bu k�tabı Şengül Hamamı
yakınında oturan Takkec� Hüsey�n Çeleb� 1055 yılı Ramazan'mda,
onbeş günlüğüne üç altına k�ralayıp okumuştur. Bundan sonra okuyan
canlar duadan unutmaya." notunu da k�mse okuyamıyor. Acaba ben m� b�r
hata yaptım, yoksa Efend�m'�n torunları mı çok vefasız oldular,
anlayamıyorum.

Ben Kays. Leylâ'nın ezel� âşığı. Bütün âşıkların özend�ğ� Mecnûn yan�.
Efend�m Fuzulî'n�n köles� Mecnûn...

Leylâ'mı bulamadım. Burada kaldığım müddetçe ne aşkımdan, ne de
Leylâ'dan k�msec�kler�n haber� olmayacak üs- J tel�k. Ş�md�k� �nsanlar
Leylâ'mın adını b�l�yorlar, hatta ben� , de tanıyorlar, ama öykümü merak



etm�yorlar h�ç. Arada sırada b�r del�kanlı ben�m kılığıma, b�r genç kız da
Leylâ'nın k�ml�ğ�ne bürünüp aşkımızı takl�t ed�yorlarmış, adına sahne
oyunu d�yerek.

Ben Kays, Efend�m Fuzulî'n�n köles�. Arada sırada öykümü yazan
b�rkaç k�ş� de olmasa....



ARKA KAPAK

Gökkubben�n altında �nsanın ruhunu soyan kötülükler ve g�y�nd�ren
aşklar adına...

Doğu ak ejder yılında başladı y�rm� üç b�n yıllık g�zem...

Uzayın sonsuzluğuna açılan kapıyı keşfe çıkmış b�lge rah�pler, uğruna
topluca can verd�kler� b�r sırrın, b�nlerce yıl sonra, b�r şa�r tarafından aşkın
der�n katmanlarına saklanarak korunacağını b�lselerd�...

S�ruş başlıklı murassa hançer�n kabzasına parmak �zler�n� bırakanlar,
daha avuçlarının sıcaklığı g�tmeden hançer kınında kan b�r�kt�ğ�n�
b�lselerd�...

Bağdat, İstanbul, Roma, Par�s ve d�ğerler�; kıyılarına vuran yen� aşkın,
bütün esk� tar�hler�n� dolduracak yoğunlukta olduğunu b�lselerd�...

B�lgeler, kat�ller, as�ller ve sevg�l�ler; eller�nde tuttukları k�tabın alev
almaya hazır b�r aşk külçes�ne dönüşmek üzere olduğunu b�lselerd�...

Şa�r, �peks� d�zeler� arasına hayaller g�b� sakladığı ş�freler�n hoyrat
ellerde �ht�rasla parçalandığını, sonsuzluk şarabına kadeh yaptığı gel�nc�k
yapraklarının k�nle dağıtıldığını b�lseyd�...

Ve ş�md� k�m b�leb�l�r neler olacağını, Bab�l uyandığı zaman?!..
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