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Lucy	Maud	Montgomery
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hikâye,	otobiyografi	ve	bir	de	şiir	kitabı	yazdı.
1942	yılında	Toronto’daki	evinde	hayatını	kaybetti.



I

Bir	 mayıs	 sabahı	 yağmur	 yağmasaydı	 Valancy	 Stirling’in	 yaşamı	 bambaşka
olacaktı.	Soyunun	geri	kalanıyla	Wellington	teyzenin	nişan	pikniğine	gidecekti,
Doktor	 Trent	 de	Montreal’e	 gidecekti.	 Ama	 yağmur	 yağdı,	 siz	 de	 bu	 yağmur
yüzünden	Valancy’nin	başına	gelenleri	dinleyeceksiniz.
Valancy	 şafaktan	 önceki	 o	 cansız,	 umutsuz	 saatte	 erkenden	 uyandı.	 Pek	 iyi

uyumamıştı.	 Sabaha	 yirmi	 dokuz	 yaşında	 olacaksa	 insan,	 bir	 de	 bekârsa	 ve
bekârların	erkek	bulmayı	beceremeyenler	olarak	kabul	edildiği	bir	toplulukta	ve
ortamdaysa	iyi	uyuyamaz	bazen.
Deerwood	kasabası	ve	Stirling	soyu	Valancy’yi	uzun	zaman	önce	evde	kalmış

kız	 konumuna	 düşürmüşlerdi.	 Ama	Valancy,	 romantizmin	 karşısına	 çıkacağına
dair	acınası,	utanç	verici,	küçük	umuttan	hiç	kopmamıştı	ta	ki	bu	ıslak,	korkunç
sabaha,	yirmi	dokuz	yaşında	olduğu	ve	hiçbir	erkeğin	onu	istemediği	gerçeğine
uyanana	kadar.
Acı	veren	buydu	işte.	Valancy	evde	kalmayı	kafasına	takmıyordu.	Ne	de	olsa,

diye	 düşünüyordu,	 evde	 kalmak,	 bir	 Wellington	 amcayla	 ya	 da	 bir	 Benjamin
amcayla,	hatta	bir	Herbert	amcayla	evli	olmaktan	daha	korkunç	olamazdı.	Evde
kalmış	 bir	 kız	 olmaktan	 başka	 bir	 şey	 olma	 şansının	 hiç	 eline	 geçmemesine
yanıyordu	asıl.	Hiçbir	erkek	onu	arzulamamıştı	bugüne	dek.
Hafiften	 griye	 çalan	 karanlıkta	 tek	 başına	 uzanırken	 gözleri	 yaşardı.	 İstediği

gibi	 ağlayamayışının	 iki	 sebebi	 vardı.	 Ağlarsa	 kalbini	 mesken	 tutmuş	 acının
gazaba	gelmesinden	korkuyordu.	Yatağa	girdikten	sonra	o	gazaba	maruz	kalmıştı
bir	kez,	şimdiye	kadarkilerin	en	kötüsüydü	hem	de.	Bir	de	annesinin	kahvaltıda
gözlerinin	kızardığını	fark	etmesinden,	sivrisinek	gibi	ısrarlı	sorular	sormasından
korkuyordu.
Ölü	 gibi	 solgun	 bir	 sırıtışla,	 “Lafı	 hiç	 dolandırmadan,	 ‘Evlenemediğim	 için

ağlıyorum,’	 diye	 cevap	 versem	 ne	 olur	 acaba?”	 diye	 düşündü.	 “Annem	 nasıl
dehşete	düşerdi	kim	bilir,	ömrünün	her	günü	evde	kalmış	kızından	utansa	da	yine
de	fena	dehşete	düşerdi.”
Görünüş	önemliydi	elbette.	Annesinin	buyurgan	sesiyle,	“Erkekleri	düşünmek

kızlara	yakışmaz,”	dediğini	duyabiliyordu	Valancy.
Annesinin	 yüz	 ifadesini	 düşününce	 güldü,	 ailesinde	 kimsenin	 bilmediği	 bir

mizah	 anlayışı	 vardı	Valancy’nin.	Aslında	Valancy’ye	 dair	 kimsenin	 bilmediği
pek	çok	şey	vardı.	Ama	kahkahası	buruktu;	büzüştü	kaldı	yattığı	yerde,	dışarıda



yağan	yağmuru	dinledi	ve	 çirkin,	 bakımsız	odasına	 süzülen	 soğuk	ve	 acımasız
ışığı	hastalıklı	bir	tiksintiyle	izledi.
Odanın	çirkinliğini	özümsemişti,	baştan	sona	tanıyordu	bu	çirkinliği	ve	nefret

ediyordu	 ondan.	 Sarı	 zemin,	 yatağın	 dibinde	 serili	 duran	 berbat	 bir	 “kabartma
desenli”	kilim,	kilimin	üzerinde	uyanır	uyanmaz	ona	sırıtan	“kabartma	desenli”
grotesk	 bir	 köpek,	 koyu	 kırmızı	 duvar	 kâğıdı,	 sızıntılarla	 rengi	 solmuş	 ve
çatlaklarla	 lime	lime	olmuş	tavan,	dar,	sıkışık	lavabo;	üzerinde	mor	güller	olan
kahverengi	 kâğıt	 pencere	 süsü,	 uyumsuz	 lavabonun	 üzerinde	 duran	 çatlamış,
benekli	eski	ayna,	annesinin	o	masalsı	balayında	yaptığı	eski	potpuri	kavanozu,
kuzen	 Stickles’ın	 aynı	 ölçüde	 masalsı	 kızlık	 çağında	 yaptığı	 köşesi	 patlamış
deniz	 kabuğu	 kaplı	 kutu,	 saçaklarının	 yarısı	 dökülmüş	 boncuklu	 iğnelik,	 sarı
renkli	hantal	sandalye,	büyük	büyükanne	Stirling’in	asık	suratına	renkli	ipliklerle
işlenmiş	 ve	 solmuş,	 eski	 “Kalbimizde	 Yaşıyor”	 vecizesi,	 alt	 kattaki	 odalardan
çoktan	 sürgün	 edilmiş	 eski	 akrabaların	 fotoğrafları…	 Akrabalara	 ait	 olmayan
sadece	 iki	 resim	 vardı:	 Biri,	 yağmurlu	 bir	 kapı	 eşiğinde	 oturan	 bir	 köpek
yavrusunun	eski	bir	kromo	tablosuydu.	Bu	resim	Valancy’yi	daima	mutsuzluğa
sürüklerdi.	 Boşanan	 yağmur	 altında	 kapının	 eşiğine	 çömelmiş	 kimsesiz	 küçük
bir	köpek!	Neden	içeri	almıyorlardı	onu?	Diğer	resim	bir	gravürdü,	Wellington
teyzenin	 Valancy’ye	 onuncu	 yaş	 gününde	 verdiği	 cömert	 bir	 hediyeydi;	 bu
solmuş	eski	moda	gravürde	Kraliçe	Louise	merdivenlerden	iniyordu.	On	dokuz
yıl	 boyunca	 bu	 resme	 bakmıştı	 Valancy	 ve	 güzel,	 şık,	 kendinden	 memnun
Kraliçe	 Louise’den	 nefret	 etmişti.	 Ama	 resmi	 parçalamaya	 ya	 da	 ortadan
kaldırmaya	hiç	cesaret	edememişti.	Annesi	ile	kuzeni	Stickles	dehşete	düşerdi	ya
da	Valancy’nin	kafasından	alaycılıkla	hep	geçirdiği	gibi,	resmen	kudururlardı.
Evin	 her	 odası	 çirkindi	 elbette	 ama	 alt	 kat	 bir	 nebze	 güzelliğini	 korumuştu.

Kimsenin	görmediği	odalara	para	harcanmıyordu.	Valancy	müsaade	edilse	parası
olmasa	 bile	 kendi	 odası	 için	 bir	 şeyler	 yapabileceğini	 düşünürdü	 bazen.	 Ama
annesi	 ürkekçe	 dillendirilen	 her	 türlü	 isteği	 reddederdi	 ve	 Valancy	 de	 ısrar
etmezdi	hiç.	Asla	üstelemezdi,	 çünkü	korkardı	bundan.	Annesi	muhalefete	göz
yumacak	 bir	 kadın	 değildi.	 Bayan	 Stirling	 gücendiğinde	 hakarete	 uğramış	 bir
düşes	edasıyla	günlerce	surat	asardı.
Valancy’nin	odasına	dair	sevdiği	 tek	şey,	geceleri	ağlamak	istediğinde	burada

yalnız	kalabilmesiydi.
Ama	yalnızca	yatmak	ve	giyinmek	için	kullanılan	bir	odanın	çirkin	olması	ne

fark	 ederdi	 ki?	 Valancy’nin	 başka	 bir	 sebeple	 odasında	 yalnız	 kalmasına	 asla
müsaade	edilmezdi.	Bayan	Frederick	Stirling	 ile	kuzen	Stickles,	yalnız	kalmak
isteyen	 insanların	 sinsi	 amaçlar	 uğruna	 yalnız	 kalmak	 istediklerine	 inanırlardı.



Ama	 Valancy’nin	 Mavi	 Şato’daki	 odası,	 bir	 odadan	 beklenen	 her	 şeyi	 tam
manasıyla	veriyordu.
Gerçek	hayatta	fazlasıyla	bastırılan,	çiğnenen	ve	küçümsenen	Valancy,	gündüz

düşlerinde	görkemle	salınırdı.	Stirling	soyundan	ya	da	bu	soyun	kollarından	hiç
kimsenin,	hele	annesi	ile	kuzeni	Stickles’ın	bundan	haberi	yoktu.	Valancy’nin	iki
evi	olduğunu	hiç	bilmiyorlardı:	Bir	Elm	Sokağı’ndaki	çirkin,	kırmızı	tuğlalı	kutu
gibi	ev	vardı,	bir	de	İspanya’daki	Mavi	Şato.	Valancy	kendini	bildi	bileli	ruhen	o
Mavi	Şato’da	yaşıyordu.	O	kaleye	 sahip	olduğunda	küçücük	bir	 çocuktu	daha.
Gözlerini	 kapattığında	 çam	 ağaçlarıyla	 kaplı	 dağın	 tepesindeki	 kuleleri	 ve
sancaklarıyla,	o	güzel	ve	meçhul	ülkenin	gün	batımı	göğünün	altında	soluk	mavi
sevimliliğiyle	 açıkça	 görebiliyordu	 şatoyu.	 Muhteşem	 güzel	 şeylerin	 hepsi	 o
şatodaydı.	Belki	kraliçelerin	taktığı	mücevherler,	ay	ışığıyla	aydınlanan	elbiseler,
gül	 ve	 altından	 sedirler;	 büyük,	 beyaz	 vazoların	 sıralandığı,	 buğulu	 güzelliğe
sahip	kızların	inip	çıktığı	uzun,	alçak	mermer	basamaklar,	parıldayan	çeşmelerin
aktığı	 ve	 bülbüllerin	 mersin	 ağaçları	 arasında	 şarkı	 söylediği	 mermer	 sütunlu
avlular,	 sadece	 yakışıklı	 şövalyeler	 ile	 güzel	 kadınları	 yansıtan	 aynalarla	 dolu
salonlar…	 Valancy	 ise	 bu	 kadınların	 hepsinden	 daha	 güzeldi,	 erkekler	 onun
bakışlarına	 ölüp	 bitiyordu.	 Sıkıcı	 gündüz	 vakitlerinde	 destek	 bulduğu	 tek	 şey,
geceleri	 rüya	çılgınlığına	atılma	ümidiydi.	Stirlinglerin	hepsi	olmasa	bile	çoğu,
Valancy’nin	Mavi	Şato’da	yaptıklarının	yarısını	bilselerdi	dehşetten	ölürlerdi.
Evvela	 çok	 sevgilisi	 vardı	 orada.	 Ah,	 her	 seferinde	 sadece	 bir	 tane	 tabii…

Şövalyelik	 çağının	 tüm	 romantik	 coşkusuyla	 ona	 kur	 yapan,	 sonu	 gelmez
sadakat	vaatleri	ve	çokça	yiğitlikten	sonra	onu	kazanan	ve	Mavi	Şato’nun	büyük,
sancaklı	şapelinde	görkemli	bir	törenle	onunla	evlenen	bir	sevgili.
Valancy	 on	 ikisindeyken	 bu	 sevgili,	 altın	 sarısı	 bukleleri	 ve	 cennet	 mavisi

gözleriyle	güzel	bir	delikanlıydı.	Daha	on	beş	yaşındayken	bile	uzun	boyluydu	o
âşığı.	 Esmerdi	 ve	 solgun	 bir	 teni	 vardı,	 ama	 yine	 de	 çok	 yakışıklıydı.	 Yirmi
yaşındayken	münzeviydi,	 hülyalıydı,	 ruhaniydi.	 Yirmi	 beş	 yaşındayken	 çenesi
biçimliydi	sevgilisinin,	hafif	asık	suratlıydı,	yakışıklı	olmaktan	ziyade	güçlü	ve
sertti	yüzü.	Valancy,	Mavi	Şato’sunda	yirmi	beş	yaşını	hiç	geçmiyordu	ama	son
zamanlardaki	 -çok	yakın	zamandaki-	kahramanının	kızıla	çalan	sarımsı	 saçları,
çarpık	bir	gülümsemesi	ve	gizemli	bir	geçmişi	vardı.
Valancy	 bu	 sevgilileri	 yaşı	 ilerledikçe	 kasten	 öldürdü	 demiyorum.	 Biri

giderken	 diğeri	 geliyordu	 daima.	 Mavi	 Şato’da	 işler	 bu	 minvalde	 çok	 güzel
yürüyordu.
Ama	 kaderinin	 tayin	 olacağı	 günün	 sabahında	 Mavi	 Şato’sunun	 anahtarını



bulamadı	Valancy.	Gerçeklik	fena	üstüne	geliyordu,	çıldırtıcı	ve	küçük	bir	köpek
gibi	ayaklarının	dibinde	havlıyordu.	Yirmi	dokuz	yaşındaydı	Valancy.	Yalnızdı,
istenmiyordu,	 beğenilmiyordu;	 güzel	 bir	 soyun	 gösterişsiz	 tek	 kızıydı,	 geçmişi
de	yoktu	geleceği	de.	Dönüp	baktığında	sıkıcı	ve	 renksiz	bir	yaşam	görüyordu
ardında,	 ne	 bir	 kızıllık	 ne	 bir	 morluk	 vardı	 bu	 yaşamda.	 İleriye	 bakınca	 kış
dallarına	tutunmuş	yalnız,	küçük,	solmuş	bir	yapraktan	başka	bir	şey	olmayacağı
kesin	görünüyordu.	Bir	kadın,	uğruna	yaşayacak	hiçbir	şeyi	-aşkı,	görevi	amacı,
umudu-	olmadığını	fark	ettiği	anda	ölümün	acı	tadını	alır.
“Yaşamaya	 devam	 etmek	 zorundayım	 çünkü	 duramam.	 Seksen	 yıl	 yaşamak

zorundayım	 belki,”	 diye	 düşündü	 Valancy	 paniğe	 benzer	 bir	 hisle.	 “Hepimiz
inanılmaz	derecede	uzun	yaşıyoruz.	Bunun	düşüncesi	bile	beni	hasta	ediyor.”
Yağmurun	 yağmasına	 sevinmişti,	 daha	 doğrusu	 yağmurun	 yağmasına	 hüzün

dolu	bir	hisle	memnun	olmuştu.	O	gün	piknik	olmayacaktı.	Wellington	teyze	ile
Wellington	 amcanın	 (ikisinden	 hep	 bu	 sırayla	 söz	 edilirdi)	 otuz	 yıl	 önceki
nişanlarını	 muhakkak	 kutladıkları	 bu	 yıllık	 piknik,	 son	 yıllarda	 Valancy	 için
hakiki	 bir	 kâbusa	 dönüşmüştü.	 Ne	 hınzır	 tesadüfse,	 doğum	 günü	 de	 o	 yıl
dönümüyle	aynı	gündü	ve	Valancy	yirmi	beşini	geçtiğinden	beri	doğum	gününü
hiç	unutturmuyorlardı	ona.
Pikniğe	 gitmeyi	 hiç	 istemiyordu	 ama	 buna	 isyan	 etmek	 aklının	 ucundan	 bile

geçmiyordu.	 Doğasında	 devrimcilik	 yok	 gibiydi.	 Piknikte	 herkesin	 ona	 ne
diyeceğini	 çok	 iyi	 biliyordu.	En	büyük	Stirling	 arzusu	olan	 “parayla	 evlenme”
arzusuna	mazhar	olmasına	rağmen	sevmediği	ve	hor	gördüğü	Wellington	amca,
ona	domuz	gibi	fısıldayarak,	“Evlenmeyi	düşünmüyor	musun	canım?”	diyecekti
ve	 sonra	 da	 her	 zamanki	 gibi	 sıkıcı	 sözlerini	 bir	 kahkaha	 tufanıyla
sonlandıracaktı.	 Valancy’nin	 büyük	 hayranlık	 duyduğu	 Wellington	 teyze,	 ona
Olive’in	yeni	şifon	elbisesini	ve	Cecil’den	gelen	son	sadık	mektubu	anlatacaktı.
Valancy	 sanki	 elbiseyle	 mektup	 onunmuş	 gibi	 memnun	 ve	 ilgili	 görünmek
zorundaydı,	 yoksa	 Wellington	 teyze	 gücenirdi.	 Valancy	 uzun	 zaman	 önce
Wellington	 teyzeyi	 gücendirmektense	 Tanrı’yı	 gücendirmeyi	 tercih	 edeceğine
hükmetmişti	çünkü	Tanrı	affedebilirdi	ama	Wellington	teyze	asla	affetmezdi.
Kocasından	 dünyadaki	 tek	 erkek	 oymuş	 gibi	 hep	 “o”	 diye	 söz	 etmek	 gibi

sevimli	 bir	 alışkanlığı	 olan,	 gençliğinde	 çok	 güzel	 olduğunu	 asla	 unutamayan
şişman	Alberta	teyze,	solgun	teni	için	Valancy’ye	taziye	dileyecekti…
“Günümüz	 kızlarının	 neden	 bu	 kadar	 yanık	 tenli	 olduğunu	 anlamıyorum.

Gençliğimde	 benim	 tenim	 kaymak	 gibiydi.	 Kanada’nın	 en	 güzel	 kızı	 derlerdi
bana.”



Herbert	 amca	 hiçbir	 şey	 söylemeyecekti	 belki.	Belki	 de	 şakayla	 karışık,	 “Ne
kadar	 şişmanladın	 Doss!”	 diyecekti.	 Sonra	 herkes	 zavallı	 bir	 deri	 bir	 kemik
Doss’un	şişmanlaması	gibi	feci	komik	düşünceye	kahkahalarla	gülecekti.
Valancy’nin	 sevmediği	 ama	 zekâsı	 yüzünden	 saygı	 duyduğu,	 soyun	 kâhini

sayılan	 yakışıklı	 ve	 vakur	 James	 amca	 (Stirling	 ailesinde	 zekâya	 rastlamak
zordu)	namını	borçlu	olduğu	baykuşvari	alaycılığıyla,	“Sanırım	bugünlerde	umut
sandığınla	meşgulsün?”	diyecekti	muhtemelen.
Benjamin	 amca	 ise	 hırıltılı	 kıkırdamaları	 arasında	 iğrenç	 bilmecelerinden

soracaktı,	bunları	yine	kendisi	cevaplayacaktı.
“Doss	ile	fare	arasındaki	fark	nedir?”
“Fare	peyniri	ziyan	etmek	ister,	Doss	ise	erkekleri	hayran	etmek	ister.”
Valancy	 onun	 bu	 bilmeceyi	 elli	 kez	 sorduğunu	 duymuştu	 ve	 her	 seferinde

adamın	kafasına	bir	şeyler	fırlatmak	istemişti.	Ama	asla	yapmadı	böyle	bir	şey.
Her	şeyden	önce	Stirlinglerin	bir	şeyler	fırlatmak	gibi	bir	huyları	yoktu,	dahası
Benjamin	 amca	 zengin,	 çocuksuz,	 yaşlı	 bir	 duldu	 ve	 Valancy	 onun	 parasının
korkusu	 ve	 öğütleriyle	 büyümüştü.	 Valancy	 onu	 gücendirirse	 Benjamin	 amca
vasiyetinden	 mahrum	 edebilirdi	 Valancy’yi;	 tabii	 vasiyetine	 dâhil	 olduğunu
varsayarsak.	 Valancy,	 Benjamin	 amcanın	 vasiyetinden	 mahrum	 edilmek
istemiyordu.	Ömrü	boyunca	fakirlik	çekmişti,	bunun	ne	kadar	acı	verici	bir	şey
olduğunu	biliyordu.	Bu	yüzden	bilmecelere	katlanırdı,	hatta	acı	acı	gülümserdi
cevaplara.
Doğu	rüzgârları	gibi	dobra	ve	huysuz	Isabel	teyze,	Valancy’yi	eleştirmenin	bir

yolunu	muhakkak	 bulurdu.	Valancy	 nasıl	 olacağını	 kestiremezdi;	 çünkü	 Isabel
teyze	 bir	 eleştiriyi	 asla	 tekrarlamazdı,	 her	 seferinde	 iğneleyecek	 yeni	 bir	 şey
bulurdu.	 Isabel	 teyze	 aklından	 geçenleri	 söylemekten	 gurur	 duyardı	 ama
başkalarının	 aklından	geçenleri	 duymaktan	 pek	hoşlanmazdı.	Valancy	 aklından
geçenleri	asla	söylemezdi.
Kuzen	 Georgiana	 (ki	 adını	 büyük	 büyük	 büyükannesinden	 alıyordu,

büyükanne	de	Dördüncü	George’a	borçluydu	ismini)	son	piknikten	bu	yana,	ölen
akrabalarla	 arkadaşlarının	 isimlerini	 acı	 acı	 sayar	 ve	 “Sırada	 kim	 var?”	 diye
meraklanırdı.
Zalimlik	 ölçüsünde	 işini	 iyi	 bilen	 Mildred	 teyze	 Valancy’ye	 durmadan

kocasından	 ve	 pek	 zeki	 iğrenç	 çocuklarından	 bahsederdi	 çünkü	 buna
katlanabilecek	 tek	 kişi	 Valancy’ydi.	 Aynı	 sebeple,	 kuzen	 Gladys	 (Stirlinglerin
akrabalık	ilişkilerini	hesaplama	yöntemine	göre,	gerçekten	de	ilk	kuzen	Gladys)
hassas	 bir	 mizacı	 olduğunu	 kabul	 eden	 uzun	 boylu,	 zayıf	 bir	 kadındı;	 sinir



iltihabının	 işkencelerini	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 anlatırdı.	 Stirling	 soyun	 en
harika	kızıydı,	Valancy’de	olmayan	her	şeye	(güzelliğe,	popülerliğe,	aşka)	sahip
olan	 Olive	 ise	 güzelliğiyle	 hava	 atar,	 popülerliğine	 güvenir	 ve	 Valancy’nin
gözleri	kamaşmış,	kıskanç	bakışları	altında	elmas	aşk	nişanlarını	sergilerdi.
Bugün	bunların	hiçbiri	olmayacaktı.	Çay	kaşıkları	toplanmayacaktı.	Bu	iş	her

zaman	 Valancy	 ile	 kuzen	 Stickles’a	 kalırdı.	 Bir	 keresinde,	 altı	 yıl	 önce,
Wellington	teyzenin	düğün	setinden	gümüş	bir	çay	kaşığı	kaybolmuştu.	Valancy
o	 gümüş	 çay	 kaşığından	 bir	 daha	 haber	 alamamıştı.	 O	 günden	 sonra	 kaşığın
hayaleti	her	aile	ziyafetinde	Banquo[1]	gibi	ortaya	çıktı.
Evet,	Valancy	pikniğin	nasıl	olacağını	çok	 iyi	biliyordu	ve	kurtarıcı	yağmura

şükrediyordu.	Bu	yıl	piknik	olmayacaktı.	Wellington	teyze	kutsal	günde	kutlama
yapamıyorsa	 başka	 günlerde	 hiç	 kutlama	 yapamazdı.	 Bunun	 için	 tanrılara
şükretmeliydi	Valancy.
Piknik	 suya	 düşünce,	 öğleden	 sonra	 yağmur	 dinerse	 kütüphaneye	 gidip	 John

Foster’ın	 kitaplarından	 bir	 tane	 daha	 almaya	 karar	 verdi	 Valancy.	 Roman
okumasına	 asla	 izin	 verilmezdi	 ama	 John	 Foster	 roman	 yazmıyordu.	 “Doğa
kitapları”	 yazıyordu,	 kütüphaneci,	 Bayan	 Frederick	 Stirling’e	 böyle	 demişti:
“Ormanla,	 kuşlarla,	 böceklerle,	 bunun	 gibi	 şeylerle	 ilgili	 kitaplar	 bunlar;
anlarsınız	ya.”	Bu	yüzden	Valancy’nin	bu	kitapları	okumasına	izin	vardı,	yine	de
laf	yerdi	bundan	ötürü	çünkü	kitapları	çok	sevdiği	gün	gibi	ortadaydı.	Kendini
ve	 inancını	 geliştirmek	 için	 okumaya	 müsaade	 vardı,	 hatta	 övgüye	 değer	 bir
şeydi	 bu	 ama	 keyif	 veren	 kitaplar	 tehlikeliydi.	 Valancy	 kendisini	 geliştirip
geliştirmediğini	 bilmiyordu	 ama	 John	 Foster’ın	 kitaplarıyla	 yıllar	 önce
karşılaşmış	olsaydı	hayatın	onun	için	daha	farklı	olabileceğini	hissediyordu	belli
belirsiz.	Bu	kitaplar	ona	bir	zamanlar	içine	girebileceği	bir	dünyayı	gösteriyordu
sanki	 ama	 kapılar	 sonsuza	 dek	 kapalıydı	 artık.	 Kütüphaneci,	 Valancy’ye	 John
Foster’ın	 bir	müddettir	 iyi	 bilinen	 bir	 yazar	 olduğunu	 söylemişti	 ama	 kitapları
Deerwood	kütüphanesine	daha	geçen	sene	gelmişti.
“Nerede	yaşıyor?”	diye	sormuştu	Valancy.
“Kimse	 bilmiyor.	 Kitaplarından	 Kanadalı	 olduğu	 anlaşılıyor	 ama	 daha	 fazla

bilgi	edinmek	mümkün	değil.	Yayıncıları	tek	kelime	etmiyor.	John	Foster	takma
bir	isim	büyük	olasılıkla.	Kitapları	o	kadar	popüler	ki	talebe	yetişemiyoruz	ama
insanların	bu	kitaplarda	övgüye	değecek	ne	bulduğunu	hiç	anlayamıyorum.”
Valancy	çekingenlikle,	“Bence	harika	kitaplar,”	demişti.
“Ah,	pekâlâ…”	Bayan	Clarkson,	Valancy’nin	fikirlerini	arafta	bırakan,	tepeden

bakan	 bir	 tavırla	 gülümsemişti.	 “Böceklerle	 ilgilendiğimi	 söyleyemem.	 Ama



Foster	onlar	hakkında	bilinmesi	gereken	her	şeyi	biliyor	sanırım.”
Valancy	 de	 böcekleri	 umursayıp	 umursamadığından	 emin	 değildi	 pek.	 John

Foster’ın	vahşi	yaratıklara	ve	böcek	yaşamına	dair	esrarengiz	bilgisi	değildi	onu
büyüleyen.	 Ne	 olduğunu	 söylemekte	 zorlanıyordu,	 hiç	 açığa	 çıkmamış	 bir
gizemin	kışkırtıcı	cazibesiydi	belki…	Az	ilerideki	büyük	bir	sırrın	ipucuydu	ya
da…	Belki	de	güzel,	unutulmuş	şeylerin	belli	belirsiz	yankısıydı.	John	Foster’ın
büyüsü	tanımlanamazdı	tam	olarak.
Evet,	 yeni	 bir	 Foster	 kitabı	 alacaktı.	 Thistle	 Harvest’ı	 alalı	 bir	 ay	 olmuştu,

annesi	 itiraz	 edemezdi.	 Valancy	 o	 kitabı	 dört	 kez	 okumuştu,	 bütün	 bölümleri
ezberlemişti.
Ve	az	kalsın	kalbindeki	o	 tuhaf	ağrı	 için	Doktor	Trent’e	gitmeyi	düşünecekti.

Son	zamanlarda	oldukça	sık	yokluyordu	bu	ağrı,	çarpıntılar	da	can	sıkıcı	olmaya
başlamıştı,	arada	bir	gelen	baş	dönmesiyle	garip	nefes	darlığı	vardı	bir	de.	Ama
kimseye	 söylemeden	 doktoru	 görmeye	 gidebilir	 miydi?	 Çok	 cüretkâr	 bir
düşünceydi	bu.	Stirlingler	aile	meclisini	 toplamadan	ve	James	amcanın	onayını
almadan	doktora	gitmezlerdi.	Ardından	ikinci	kuzen	Adelaide	Stirling’in	kocası
Port	Lawrencelı	Doktor	Ambrose	Marsh’a	giderlerdi.
Ama	 Valancy,	 Doktor	 Ambrose	 Marsh’tan	 hoşlanmıyordu.	 Yirmi	 kilometre

ötedeki	 Port	 Lawrence’a	 da	 gidemezdi,	 birinin	 onu	 götürmesi	 gerekirdi.
Kimsenin	kalbine	dair	bir	şeyler	bilmesini	istemiyordu.	Öyle	bir	yaygara	kopardı
ki	 ailenin	 her	 ferdi	 gelip	 konuşurdu,	 öğütler	 verirdi,	 onu	 uyarırdı,	 ona	 “aynı
böyle”	 olan	 ve	 “ansızın	 ölüveren”	 büyük	 teyzeleriyle	 kırk	 göbek	 öteden
kuzenlerine	dair	korkunç	hikâyeler	anlatırdı.
Halası	 Isabel,	 her	 zaman	Doss’un	 kalp	 rahatsızlığı	 geçirecek	 türden	 bir	 kıza

benzediğini	 söylediğini	 hatırlayacaktı:	 “Çok	 sıska	 ve	 bitkin.”	Wellington	 amca
ise,	“daha	önce	hiçbir	Stirling	kalp	rahatsızlığı	geçirmediği	için”	bunu	kişisel	bir
hakaret	 olarak	 algılayacaktı.	 Georgiana,	 “Zavallı,	 sevgili	 küçük	Doss’un	 ömrü
korkarım	 ki	 çok	 uzun	 olmayacak,”	 diyerek	 gayet	 yüksek	 sesli	 bir	 önsezide
bulunacaktı.	 Kuzen	 Gladys,	 “Benim	 kalbim	 yıllardır	 böyle,”	 diyecekti,	 başka
kimsenin	kalbi	olmadığını	ima	eden	bir	tonda.	Olive	ise…	Olive	yalnızca	güzel,
üstün	 ve	 berbat	 derecede	 sağlıklı	 görünecekti;	 sanki,	 “Ben	 varken	 Doss	 gibi
solmuş	bir	fazlalık	için	bu	yaygara	niye?”	der	gibi.
Valancy	 mecbur	 kalmadıkça	 kimseye	 söyleyemeyeceğini	 hissediyordu.

Kalbinde	 ciddi	 bir	 sorun	 olmadığından	 emindi,	 bundan	 bahsetmesi	 hâlinde
çekeceği	 sıkıntılara	hiç	gerek	yoktu.	Sessizce	 sıvışacaktı,	hemen	o	gün	Doktor
Trent’i	görecekti.	Doktorun	ücretine	gelince,	doğduğu	gün	babasının	onun	 için



bankaya	 yatırdığı	 iki	 yüz	 doları	 vardı	 Valancy’nin.	 Bu	 paranın	 faizini	 bile
kullanmasına	asla	izin	verilmemişti	ama	Doktor	Trent’e	ödeme	yapacak	kadarını
gizlice	çekebilirdi.
Doktor	Trent	huysuz,	açık	sözlü,	dalgın	bir	ihtiyardı;	Deerwood’da	yaşayan	bir

pratisyen	 hekimdi	 yalnızca	 ama	 kalp	 hastalıkları	 konusunda	 tanınmış	 bir
otoriteydi	yine	de.	Doktor	Trent	yetmişini	aşmıştı	ve	yakında	emekli	olacağına
dair	 söylentiler	 dolaşıyordu.	 On	 yıl	 önce	 kuzen	 Gladys’e	 sinir	 iltihabının
tamamen	 hayal	 ürünü	 olduğunu	 ve	 bundan	 zevk	 aldığını	 söylediğinden	 beri
Stirling	 soyundan	 hiç	 kimse	 ona	 gitmemişti.	 Stirlingler	 Anglikan	 Kilisesi’ne
bağlıyken	 doktorun	 Presbiteryen	 olması	 bir	 yana,	 ikinci	 dereceden	 de	 olsa	 bir
kuzene	 o	 şekilde	 hakaret	 eden	 bir	 doktora	 tenezzül	 etmek	 söz	 konusu	 bile
olamazdı.	 Ama	 Valancy,	 klana	 sadakatsizlik	 şeytanı	 ile	 yaygara,	 şamata	 ve
tavsiyelerden	 ibaret	 bir	 okyanus	 arasında	 kaldığında	 şansını	 şeytandan	 yana
kullanacağını	düşündü.

[1].	Shakespeare’in	Macbeth	oyununda	yer	alan,	Macbeth’in	öldürttüğü	ancak	sonradan	hayalet	olarak	geri
dönen	karakter.	(ed.	n.)



II

Kuzen	 Stickles	 kapısını	 çaldığında	 Valancy	 saatin	 yedi	 buçuk	 olduğunu	 ve
kalkması	 gerektiğini	 biliyordu.	 Kendini	 bildi	 bileli,	 Kuzen	 Stickles	 saat	 yedi
buçukta	 kapısını	 çalardı.	 Kuzen	 Stickles	 ile	 Bayan	 Frederick	 Stirling	 saat
yediden	beri	 ayaktaydı	 aslında.	Ama	ailenin	Valancy’nin	hassas	bir	kız	olduğu
yönünde	bir	inancı	vardı,	bu	yüzden	yarım	saat	daha	yatmasına	izin	veriliyordu.
Valancy	 kalktı	 ama	 bu	 sabah	 yataktan	 kalkmaktan	 her	 zamankinden	 daha	 çok
nefret	etti.	Kalkacak	ne	vardı	ki?	Önceki	 tüm	günler	gibi	kasvetli	bir	gün	daha
onu	 bekliyordu	 işte,	 anlamsız	 küçük	 görevlerle	 dolu,	 neşesiz	 ve	 önemsiz,
kimseye	 faydası	 olmayan	 bir	 gün.	 Ama	 hemen	 kalkmazsa	 saat	 sekizdeki
kahvaltıya	yetişemeyecekti.	Bayan	Stirling’in	evinde	yemek	saatleri	 sıkı	 sıkıya
ayarlıydı.	 Kahvaltı	 sekizde,	 öğle	 yemeği	 birde,	 akşam	 yemeği	 altıda;	 düzen
yıllardır	 böyleydi.	 Geç	 kalmanın	 hiçbir	 mazereti	 olamazdı.	 Valancy	 titreyerek
kalktı.
Oda,	yağmurlu	mayıs	sabahının	çiğ,	içe	işleyen	esintisiyle	acımasızca	soğuktu.

Ev	 bütün	 gün	 soğuk	 olacaktı	 böyle.	 Bayan	 Frederick’in	 kurallarından	 biri
mayısın	yirmi	dördünden	sonra	ateş	yakılmamasını	emrediyordu.	Yemekler	arka
verandadaki	küçük	yağ	sobasında	pişirilirdi.	Mayıs	serin,	ekim	ayazlı	geçse	bile
ekimin	 yirmi	 birine	 kadar	 ateş	 yakılmazdı	 asla.	 Ekimin	 yirmi	 birinde	 Bayan
Frederick	 mutfak	 ocağında	 yemek	 pişirmeye	 başlardı	 ve	 akşamları	 oturma
odasındaki	 ocakta	 ateş	 yakılırdı.	 Valancy	 daha	 bir	 yaşındayken,	 merhum
Frederick	 Stirling’in	 ölmesine	 sebep	 olan	 soğuk	 algınlığının	 sebebinin	 Bayan
Frederick	ekimin	yirmisinde	ateş	yakmaması	olduğu	söylentisi	kulaklardan	eksik
olmazdı	hiç.	Bayan	Stirling	ertesi	gün	ateş	yakmıştı	ama	Frederick	Stirling	için
çok	geçti	artık.
Valancy	 kaba,	 ağartılmamış	 pamuklu,	 yüksek	 yakalı	 ve	 kolları	 dar,	 uzun

geceliğini	 çıkarıp	 dolaba	 astı.	 Benzer	 nitelikte	 iç	 çamaşırları,	 kahverengi
pötikareli	bir	elbise,	kalın,	siyah	çoraplar	ve	lastik	topuklu	botlar	giydi.	Saçlarını
aynayı	 indirip	pencerenin	gölgesinde	 taramaya	alışmıştı	son	yıllarda.	O	şekilde
yüzündeki	çizgiler	çok	belirgin	olmuyordu.	Ama	bu	sabah	perdeyi	sonuna	kadar
çekti,	 kendisini	 dünyanın	 gördüğü	 gibi	 görmek	 için	 tutkulu	 bir	 kararlılıkla	 pul
pul	olmuş	aynaya	baktı.
Karşısında	 duran	 şey	 korkunçtu.	Güzel	 bir	 insan	 bile	 yandan	 vuran	 bu	 kaba,

sert	ışıkta	zorlanabilirdi.	Valancy	düz	siyah	saçlar	görüyordu;	kısaydı	ve	inceydi



bu	saçlar,	her	gece	ne	eksik	ne	fazla	yüz	fırça	darbesi	yiyorlardı.	Redfern’ün	Saç
Güçlendiricisi	 de	 köklerinden	 hiç	 eksik	 olmuyordu	 ama	 cansızlardı	 yine	 de,
sabahın	sertliğinde	daha	da	kaçmıştı	ferleri.	Kaşları	da	siyahtı,	inceydi	ve	düzdü.
Burnunun,	 üç	 köşeli	 ve	 küçücük,	 beyaz	yüzüne	göre	 bile	 çok	küçük	olduğunu
düşünürdü	hep.	Minik,	soluk	ağzı	küçük,	sivri	ve	beyaz	dişlerinin	üzerinde	hafif
aralık	 duruyordu	 her	 zamanki	 gibi.	 Vücudu	 inceydi,	 göğsü	 düzdü,	 boyu
ortalamanın	epey	altındaydı.	Aile	mirası	çıkık	elmacık	kemiklerinden	bir	şekilde
kurtulmuştu	 Valancy	 ve	 siyah	 olamayacak	 kadar	 yumuşak,	 gölgeli	 koyu
kahverengi	 gözleri	 Doğuluları	 andıran	 bir	 eğime	 sahipti.	 Gözleri	 dışında	 ne
güzeldi	ne	de	çirkindi,	 silikti	yalnızca,	bu	 sonuca	vardı	 acı	da	olsa.	Gözleriyle
ağzının	 etrafındaki	 çizgiler	 acımasız	 ışıkta	 ne	 kadar	 da	 belirgin	 gözüküyordu!
Dar	ve	beyaz	yüzü	hiç	bu	kadar	ince	ve	solgun	görünmemişti.
Saçlarını	 pompadour	 modeli	 yapmıştı.	 Pompadour’un	 modası	 geçeli	 çok

oluyordu	aslında	ama	Valancy	saçlarını	ilk	kez	topladığında	bu	model	modaydı
ve	Wellington	teyze	saçlarını	hep	böyle	toplamasına	karar	vermişti.
Entipüften	şeyleri,	derin	ve	önemli	gerçekleri	dile	getiriyormuş	gibi	söyleyen

Wellington	 teyze,	 “Sana	 bir	 tek	 bu	 yakışıyor.	 Yüzün	 çok	 küçük,	 pompadour
modeliyle	yüzüne	yükseklik	katmalısın,”	demişti.
Valancy,	 saçlarını	 kulaklarının	 üzerinde	 kabartıp	 alnına	 düşürmeyi	 çok

istemişti,	 tıpkı	 Olive’in	 yaptığı	 gibi.	 Ama	Wellington	 teyzenin	 sözü	 onu	 öyle
etkilemişti	 ki	 saç	 modelini	 değiştirmeye	 hiç	 cesaret	 edememişti.	 Valancy’nin
yapmaya	cesaret	edemediği	çok	şey	vardı.
Hayatı	boyunca	bir	şeylerden	korktuğunu	düşündü	acı	acı.	Hatırlayabildiği	ilk

anılarında	 bile	 böyleydi	 bu,	 mesela	 kuzeni	 Stickles’ın	 merdivenlerin	 altındaki
dolapta	 yaşadığını	 söylediği	 büyük	 siyah	 ayıdan	 fena	 hâlde	 korktuğunu
hatırlıyordu.
“Hep	 korkacağım,	 bunu	 biliyorum,	 elimde	 değil.	 Bir	 şeyden	 korkmamanın

nasıl	bir	şey	olduğunu	bilmiyorum.”
Annesinin	 somurtkanlık	 krizlerinden	 korkuyordu,	 Benjamin	 amcayı

gücendirmekten	 korkuyordu,	 Wellington	 teyzenin	 aşağılamalarına	 hedef
olmaktan	 korkuyordu,	 Isabel	 teyzenin	 iğneleyici	 yorumlarından	 korkuyordu,
James	 amcanın	 kınamasından	 korkuyordu,	 klanın	 fikirlerine	 ve	 önyargılarına
karşı	 çıkmaktan	korkuyordu,	 ele	güne	 rezil	 olmaktan	korkuyordu,	 herhangi	 bir
şey	 hakkında	 gerçekten	 ne	 düşündüğünü	 söylemekten	 korkuyordu,	 yaşlanınca
yoksul	 kalmaktan	 korkuyordu…	 Korku,	 korku,	 korku!	 Bundan	 kaçış	 yoktu.
Korku	 onu	 bağlıyordu,	 çelikten	 bir	 örümcek	 ağı	 gibi	 sarıyordu.	 Bir	 tek	Mavi



Şato’da	geçici	bir	kurtuluş	bulabiliyordu.	Ve	bu	sabah	Valancy	bir	Mavi	Şato’su
olduğuna	 inanamıyordu.	 Şatoyu	 bir	 daha	 asla	 bulamayacaktı.	 Yirmi	 dokuz
yaşındaydı,	 evlenmemişti,	 onu	 isteyen	 kimse	 yoktu.	 Mavi	 Şato’nun	 peri
hanımıyla	 ne	 alakası	 vardı	 onun?	 Böyle	 çocukça	 saçmalıkları	 hayatından
sonsuza	dek	çıkarıp	gerçeklerle	korkusuzca	yüzleşecekti.
Soğuk	aynasından	döndü	yüzünü,	dışarıya	baktı.	Manzaranın	çirkinliği	yumruk

gibi	 gelirdi	 ona	 hep:	 darmaduman	 çitler,	 yan	 taraftaki	 yıkık	 dökük	 eski	 araba
dükkânı,	 kaba	 saba,	 vahşice	 renklendirilmiş	 reklamlarla	 sıvanmış	 eski	 araba
dükkânı,	 onun	ötesinde	 bu	 erken	 saatte	 bile	 etrafından	 eksik	 olmayan	 korkunç
kimsesizleriyle	 pis	 tren	 istasyonu…	 Bardaktan	 boşanırcasına	 yağan	 yağmurda
her	şey	her	zamankinden	daha	kötü	görünüyordu,	hele	o	rezil	reklam:	“Cildiniz
hep	genç	bir	kızınki	gibi	olsun.”	Valancy’nin	cildi	genç	bir	kızınki	gibiydi	zaten.
Ve	 sorun	 da	 buydu.	 Hiçbir	 yerinde	 tek	 bir	 güzellik	 pırıltısı	 yoktu.	 “Tıpkı
yaşamım	 gibi,”	 diye	 düşündü	 Valancy	 kasvetle.	 Ani	 karamsarlığı	 geçmişti.
Gerçekleri	 boyun	 eğerek	 kabullendi	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi.	 Hayatın	 hiç
dokunmadan	 yanından	 geçip	 gittiği	 insanlardan	 biriydi	 o.	 Bu	 gerçeği
değiştirecek	hiçbir	şey	yoktu.
Valancy	bu	ruh	hâliyle	kahvaltıya	indi.



III

Kahvaltı	 hiç	 değişmezdi.	 Valancy’nin	 nefret	 ettiği	 yulaf	 lapası	 ve	 kızarmış
ekmek,	 bir	 çay	kaşığı	 dolusu	marmelat	 ve	 çay.	Bayan	Frederick	 iki	 çay	kaşığı
marmelatı	 fazla	 buluyordu	 ama	 Valancy	 marmelattan	 da	 nefret	 ettiği	 için
önemsemiyordu	bunu.	Soğuk	ve	kasvetli	 küçük	yemek	odası	 her	 zamankinden
daha	 soğuktu,	daha	kasvetliydi	bu	 sabah.	Yağmur	pencereleri	yıkıyordu	baştan
aşağı,	duvarlarda	resimlerden	daha	geniş,	berbat	görünen	yaldızlı	çerçeveleriyle
ölmüş	 Stirlingler	 parlıyordu.	 Tüm	 bunlara	 rağmen	 kuzen	 Stickles,	 Valancy’ye
mutlu	yıllar	diliyordu!
Annesi	bir	tek,	“Dik	otur	Doss,”	dedi.
Valancy	 dik	 oturdu.	 Annesiyle,	 kuzen	 Stickles’la	 her	 zamanki	 şeylerden

konuştu.	 Başka	 bir	 şeyden	 konuşmaya	 kalkarsa	 ne	 olacağını	merak	 etmiyordu
hiç.	Biliyordu	çünkü.	Bu	yüzden	asla	başka	bir	şeyden	konuşmazdı.
Bayan	 Frederick	 pikniğe	 gitmek	 istediği	 bir	 günde	 yağmur	 yağdırdığı	 için

Tanrı’ya	 kırgındı,	 somurtkan	 bir	 sessizlikle	 yapıyordu	 kahvaltısını.	 Valancy
minnettardı	 buna.	 Ama	 Christine	 Stickles	 her	 zamanki	 gibi	 durmadan
mızmızlanıyor,	 her	 şeyden	 şikâyet	 ediyordu.	 Havadan	 şikâyetçiydi,	 kilerdeki
sızıntıdan	 şikâyetçiydi,	 yulaf	 ezmesi	 ile	 tereyağının	 fiyatından	 şikâyetçiydi.
(Valancy	 o	 sırada	 kızarmış	 ekmeğine	 savurganca	 yağ	 sürdüğünü	 düşündü.)
Deerwood’daki	kabakulak	salgınından	şikâyetçiydi.
“Doss	da	hasta	olacak	kesin,”	diyerek	önsezisini	paylaştı.
Bayan	 Frederick,	 “Doss	 kabakulak	 kapabileceği	 yerlere	 gitmemeli,”	 diyerek

kestirip	attı.
Valancy	 ne	 kabakulak	 ne	 boğmaca	 ne	 suçiçeği	 ne	 kızamık	 ne	 de	 kapması

gereken	 herhangi	 bir	 hastalık	 kapmıştı	 o	 güne	 dek.	 Yalnızca	 her	 kış	 korkunç
soğuk	algınlıklarına	tutulurdu.	Doss’un	kış	hastalıkları	bir	nevi	aile	geleneğiydi.
Hiçbir	şey	onun	soğuk	algınlığına	yakalanmasını	engelleyemiyordu	sanki.	Bayan
Frederick	 ve	 kuzen	 Stickles	 ellerinden	 geleni	 yapıyorlardı.	 Bir	 kış	 Valancy’yi
kasımdan	 mayısa	 kadar	 sıcak	 oturma	 odasında	 tutmuşlardı	 mesela.	 Kiliseye
gitmesine	 bile	 izin	 verilmemişti.	 Ne	 fayda,	 Valancy	 soğuk	 algınlığından
kurtulamadı,	haziran	ayında	bronşit	oldu.
“Ailemde	hiç	böyle	bir	 şey	yoktur	aslında,”	derdi	Bayan	Frederick	ve	bunun

Stirling	tabiatı	olduğunu	ima	ederdi.
Kuzen	 Stickles	 kızgınlıkla,	 “Stirlingler	 nadiren	 soğuk	 algınlığına	 kapılır,”



derdi.	Kendisi	de	bir	Stirling’di.
“Bence,”	 derdi	 Bayan	 Frederick,	 “bir	 insan	 üşütmemeye	 karar	 verirse

üşütmez.”
Demek	sorun	buydu.	Demek	her	şey	Valancy’nin	suçuydu.
Ama	bu	sabah	Valancy’nin	en	feci	sıkıntısı	kendisine	Doss	denmesiydi.	Yirmi

dokuz	 yıl	 boyunca	 katlanmıştı	 buna,	 şimdi	 bir	 anda	 daha	 fazla
katlanamayacağını	 hissetmişti.	 Tam	 adı	 Valancy	 Jane’di.	 Valancy	 Jane	 epey
kötüydü	aslında	ama	o	tuhaf,	taşralı	tınısıyla	Valancy’yi	seviyordu.	Stirlinglerin
onun	bu	şekilde	vaftiz	edilmesine	 izin	vermiş	olmaları	Valancy	 için	her	zaman
bir	 mucizeydi.	 Bu	 ismi	 anne	 tarafından	 büyükbabası	 Amos	 Wansbarra’nın
seçtiği	söyleniyordu.	Babası	bu	ismi	medenileştirmek	için	sonuna	Jane	eklemişti
ve	akrabalar	Doss	adını	 icat	 ederek	 sıkıntıyı	 çözmüşlerdi.	Yabancılardan	başka
kimse	Valancy	diye	seslenmezdi	Valancy’ye.
“Anne,”	 dedi	 çekingenlikle,	 “bundan	 sonra	 bana	Valancy	 deseniz	 olmaz	mı?

Doss	çok	hoşuma	gitmiyor.”
Bayan	Frederick	şaşkınlıkla	kızına	baktı.	Gözlerine	bayağı	nahoş	bir	görünüm

veren,	epeyce	kalın	camlı	bir	gözlük	takıyordu.
“Doss’un	nesi	var?”
“Çok	çocukça,”	dedi	tereddütle	Valancy.
“Ah!”	Bayan	Frederick	bir	Wansbarra’ydı	ve	Wansbarraların	tebessüm	diye	bir

kavramla	 tanışıklıkları	 yoktu.	 “Anlıyorum.	 Tam	 sana	 göre	 demek	 ki.
Masumiyetinle	gerçek	bir	çocuksun	sen	sevgili	çocuğum.”
“Ben	yirmi	dokuz	yaşındayım,”	dedi	sevgili	çocuğu	umutsuzca.
Bayan	 Frederick,	 “Senin	 yerinde	 olsam	 bunu	 bağıra	 çağıra	 söylemezdim

canım,”	 dedi.	 “Yirmi	 dokuz!	 Ben	 yirmi	 dokuz	 yaşındayken	 dokuz	 yıllık
evliydim.”
Kuzen	Stickles	gururla,	“Ben	on	yedi	yaşında	evlendim,”	dedi.
Valancy	 kaçamak	 bakışlarla	 onlara	 baktı.	 Bayan	 Frederick,	 o	 korkunç

gözlükleri	ve	onu	 tam	bir	papağana	benzeten	çengel	burnu	sayılmazsa	 fena	bir
tip	 değildi.	 Yirmi	 yaşındayken	 oldukça	 güzel	 olabilirdi.	 Ama	 kuzen	 Stickles!
Yine	 de	 Christine	 Stickles	 bir	 zamanlar	 en	 azından	 bir	 erkeğin	 gözüne	 çekici
görünmüştü	demek	ki.	Valancy	geniş,	yassı	ve	buruşuk	yüzüyle,	çukur	burnunun
ucundaki	 beniyle,	 çenesindeki	 kıllarıyla,	 buruşuk	 sarı	 boynuyla,	 solgun	 ve
pörtlek	 gözleriyle,	 ince	 ve	 buruşuk	 dudaklarıyla	 kuzen	 Stickles’ın	 bu	 yönden
üstün	 olduğunu	 hissediyordu,	 tepeden	 bakmaya	 hakkı	 vardı.	 Yine	 de	 kuzen
Stickles,	 Bayan	 Frederick	 için	 elzemdi.	Valancy	 birileri	 tarafından	 istenmenin,



birilerine	 lazım	 olmanın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 merak	 etti	 içi	 acıyarak.	 Koca
dünyada	 kimsenin	 ona	 ihtiyacı	 yoktu,	 ya	 da	 aniden	 ölüverse	 hiçbir	 şey
değişmeyecekti.	Annesi	 için	bir	hayal	kırıklığıydı.	Kimse	onu	 sevmiyordu.	Bir
kız	arkadaşı	bile	olmamıştı	hiç.
Bir	keresinde	mutsuzluk	içinde,	“Arkadaşlığı	bile	beceremiyorum,”	diye	itiraf

etmişti.
Bayan	Frederick	onu	azarlarcasına,	“Doss,	ekmeğini	yememişsin,”	demişti.
Öğleye	kadar	hiç	durmadı	yağmur.	Valancy	bir	yatak	örtüsü	dikti.	Yatak	örtüsü

dikmekten	nefret	ederdi.	Gereksiz	bir	işti	çünkü	ev	yatak	örtüsü	doluydu.	Tavan
arasında	 yatak	 örtüleriyle	 dolu	 üç	 büyük	 sandık	 duruyordu.	 Bayan	 Frederick,
Valancy	 on	 yedi	 yaşındayken	 örtüleri	 depolamaya	 başlamıştı,	 Valancy’nin	 bu
örtülere	 hiç	 ihtiyacı	 olmayacakmış	 gibi	 görünmesine	 rağmen	 hâlâ	 da	 devam
ediyordu	bu	işe.	Ama	Valancy’nin	çalışması	gerekiyordu	ve	süslü	iş	malzemeleri
çok	 pahalıydı.	 Tembellik	 Stirling	 ailesi	 için	 çok	 büyük	 bir	 günahtı.	 Valancy
çocukken	 aylaklıkla	 geçirdiği	 günlerin	 sonunda	o	 günün	her	 dakikasını	 küçük,
iğrenç,	 siyah	 bir	 deftere	 yazardı	 annesinin	 zoruyla.	 Pazar	 günleri	 annesi
dakikaları	toplardı,	bunlara	bakarak	dua	ettirirdi	Valancy’ye.
Kaderinin	tayin	edileceği	gün	Valancy	yalnızca	on	dakika	aylaklık	etti.	Bayan

Frederick	 ve	 kuzen	 Stickles’a	 göre	 aylaklıktı	 en	 azından	 yaptığı.	 Daha	 iyi	 bir
yüksük	almak	için	odasına	gitti,	Thistle	Harvest’tan	rastgele	bir	sayfa	açtı	vicdan
azabıyla.
“Ormanlar	o	kadar	insancıldır	ki,”	diye	yazmıştı	John	Foster,	“onları	 tanımak

için	 onlarla	 birlikte	 yaşamak	 gerekir.	 Arada	 bir	 içinden	 geçip	 gitmek,	 çokça
yürünmüş	patikaları	 takip	 etmek	bizi	 asla	 ormanın	 sıcaklığına	 eriştirmez.	Dost
olmak	 istiyorsak	 ormanı	 arayıp	 bulmalıyız.	 Sabahleyin,	 öğlen,	 akşam.
İlkbaharda,	 yazda,	 sonbaharda,	 kışta	 her	mevsimde	 sık	 sık,	 saygılı	 ziyaretlerle
ormanın	 kalbini	 kazanmalıyız.	 Aksi	 takdirde	 onu	 gerçekten	 tanıyamayız	 ve
tanıyormuş	gibi	yapmamız	da	hiçbir	şeyi	değiştirmez.	Orman	yabancıları	uzakta
tutmayı,	 kalbini	 sıradan	 ziyaretçilere	 kapatmayı	 iyi	 bilir.	 Saf	 sevgiden	 başka
herhangi	bir	saikle	ormanı	aramaktan	hiç	fayda	gelmez,	orman	bizi	derhâl	bulur
ve	 tüm	 o	 güzel,	 kadim	 sırlarını	 bizden	 saklar.	 Ama	 onu	 sevdiğimiz	 için
geldiğimizi	 bilirse	 bize	 çok	 nazik	 davranır	 ve	 hiçbir	 pazar	 yerinde	 alınıp
satılmayan	 güzellik	 ve	 zevk	 hazinelerini	 verir.	 Çünkü	 ormanlar	 bir	 şey
verdiklerinde	 karşılık	 beklemez	 ve	 hakiki	 ibadetçilerinden	 hiçbir	 şey
esirgemezler.	Ormanlara	sevgiyle,	alçakgönüllülükle,	sabırla,	dikkatle	gitmeliyiz,
o	 zaman	 yıldızların	 ve	 gün	 batımının	 altında	 uzanan	 vahşi	 yerlerde	 ve	 sessiz



aralıklarda	 hangi	 dokunaklı	 güzelliğin	 gizlendiğini,	 yaşlı	 çam	 dallarında	 hangi
doğaüstü	müziğin	çalındığını,	köknar	kümelerinde	hangi	ezginin	mırıldandığını,
güneşli	köşelerde	veya	nemli	derelerde	yosunlardan	ve	eğrelti	otlarından	hangi
narin	 rayihaların	 yayıldığını,	 kadim	 çağların	 hangi	 rüyalarının,	 mitlerinin	 ve
efsanelerinin	onlara	musallat	olduğunu	öğrenebiliriz.	O	zaman	ormanın	ölümsüz
kalbi	 bizimkine	 çarpar,	 ince	 yaşamı	 damarlarımıza	 sızarak	 bizi	 sonsuza	 dek
kendine	 ait	 kılar,	 böylece	 nereye	 gidersek	 gidelim	 ya	 da	 ne	 kadar	 geniş	 bir
alanda	 dolaşırsak	 dolaşalım,	 en	 kalıcı	 akrabalığımızı	 bulmak	 için	 yine	 ormana
geri	çekiliriz.”
“Doss,”	 diye	 seslendi	 annesi	 aşağıdaki	 salondan,	 “o	 odada	 tek	 başına	 ne

yapıyorsun?”
Valancy,	 sanki	kızgın	bir	kömürmüş	gibi	Thistle	Harvest’ı	elinden	bıraktı,	alt

kattaki	yamalarına	döndü	koşarak.	Ama	John	Foster’ın	kitaplarından	birine	her
dalışında	kapıldığı	o	coşkuya	kapılmıştı	yine.	Valancy	ormanlar	hakkında	pek	bir
şey	bilmiyordu,	Mavi	Şato’nun	çevresinde	tekinsiz	meşe	ve	çam	koruları	hariç.
Ama	her	 zaman	gizliden	 gizliye	 ormanlara	 hasret	 duymuştu	 ve	 ormanlara	 dair
bir	Foster	kitabı,	ormanın	kendisinden	sonraki	en	iyi	şeydi.
Öğle	vakti	yağmur	durdu	ama	güneş	ancak	saat	üçte	kendini	gösterdi.	Valancy

şehir	merkezine	gideceğini	söyledi	çekingenlikle.
“Ne	yapacaksın	şehir	merkezinde?”	diye	sordu	annesi.
“Kütüphaneden	kitap	almak	istiyorum.”
“Daha	geçen	hafta	kütüphaneden	kitap	aldın.”
“Hayır,	dört	hafta	oldu.”
“Dört	hafta.	Saçmalık!”
“Gerçekten	öyle	anne.”
“Yanılıyorsun.	 İki	 haftadan	 fazla	 olması	 mümkün	 değil.	 Zıtlaşmaktan

hoşlanmam.	Ayrıca	neden	kitap	almak	istediğini	de	anlamıyorum.	Okumakla	çok
zaman	harcıyorsun.”
“Benim	zamanımın	ne	değeri	var	ki?”	diye	sordu	Valancy	acı	acı.
“Doss!	Benimle	böyle	konuşma.”
“Çay	alınması	gerekiyor,”	dedi	kuzen	Stickles.	 “Yürümek	 istiyorsa	gidip	çay

alabilir,	gerçi	bu	nemli	hava	soğuk	algınlığı	için	kötü.”
Bu	 konuyu	 on	 dakika	 daha	 tartıştılar,	 sonunda	Bayan	Frederick,	Valancy’nin

gitmesini	gönülsüzce	de	olsa	kabul	etti.
IV



Valancy	 evden	 çıkarken	 kuzen	 Stickles,	 “Lastik	 ayakkabılarını	 giydin	 mi?”
diye	seslendi.
Christine	 Stickles,	 Valancy	 yağmurlu	 bir	 günde	 dışarı	 çıkarken	 bu	 soruyu

sormayı	hiç	unutmazdı.
“Evet.”
“Pazen	eteğini	giydin	mi?”	diye	sordu	Bayan	Frederick.
“Hayır.”
“Doss,	seni	gerçekten	anlamıyorum.	Yine	soğuktan	ölmek	mi	istiyorsun?”	Sesi

Valancy’nin	 daha	 önce	 birkaç	 kez	 soğuktan	 öldüğünü	 ima	 ediyordu.	 “Hemen
yukarı	çık	ve	giy	şunu!”
“Anne,	pazen	eteğe	ihtiyacım	yok.	Saten	içliğim	yeterince	sıcak	tutuyor.”
“Doss,	iki	yıl	önce	bronşit	olduğunu	unutma.	Git,	sana	söyleneni	yap!”
Valancy	 gitti	 ama	 gitmeden	 önce	 lastiklerini	 sokağa	 fırlatmaya	 ne	 kadar

yaklaştığını	kimse	bilmeyecekti.	O	gri	pazen	etekten	tüm	giysilerinden	daha	çok
nefret	ediyordu.	Olive	hiçbir	zaman	pazen	etek	giymek	zorunda	kalmazdı.	Olive
fırfırlı	 ipek,	 ince	 keten	 ve	 dantelli	 volanlar	 giyerdi.	 Ama	 Olive’in	 babasının
“evlilik	parası”	vardı	ve	Olive	hiç	bronşit	olmazdı.	Durum	buydu	işte.
“Sabunu	 suda	 bırakmadığından	 emin	 misin?”	 diye	 sordu	 Bayan	 Frederick.

Ama	Valancy	gitmişti	çoktan.	Köşeyi	döndü	ve	yaşadığı	çirkin,	geleneksel	ancak
saygın	sokağa	baktı.	Stirlinglerin	evi	sokaktaki	en	çirkin	evdi,	kırmızı	tuğlalı	bir
kutudan	farksızdı	bu	ev.	Genişliğine	göre	çok	yüksekti,	tepesindeki	bombeli	cam
kubbeyle	iyice	yükseliyordu.	Ömrü	son	bulmuş	eski	bir	evin	ıssız,	çorak	huzuru
vardı	burada.
Hemen	 köşeyi	 dönünce,	 kurşun	 kanatlı	 pencereleri	 ve	 üçgen	 biçimli

saçaklarıyla	 çok	 güzel,	 küçük	 bir	 ev	 vardı.	 Yeni	 bir	 evdi	 bu,	 görür	 görmez
sevilen	 evlerden	 biriydi.	 Clayton	 Markley,	 gelini	 için	 yaptırmıştı	 bu	 evi.
Haziranda	Jennie	Lloyd’la	evlenecekti.	Küçük	evin	tavan	arasından	kilere	kadar
döşendiği	ve	ev	sahibesi	için	hazır	edildiği	söyleniyordu.
Valancy	içtenlikle,	“Jennie’nin	kocasını	kıskanmıyorum,”	diye	düşündü	çünkü

Clayton	Markley	 onun	 ideallerine	 uymuyordu,	 “ama	 evini	 kıskanıyorum.	 Çok
güzel,	 yepyeni	 bir	 ev.	 Ah,	 keşke	 benim	 de	 kendime	 ait	 bir	 evim	 olsaydı;
mütevazı,	küçük	bir	ev	ama	kendime	ait	bir	ev!	Ama,”	diye	ekledi	acı	acı,	“bir
mum	bile	bulamazken	ay	için	feryat	etmenin	ne	manası	var	ki.”
Düşlerin	diyarında	Valancy’ye	soluk	safirden	bir	şato	yaraşırdı	ancak.	Gerçekte

ise	 kendine	 ait	 küçük	 bir	 ev	 yeter	 de	 artardı.	 Jennie	 Lloyd’u	 bugün	 her
zamankinden	daha	çok	kıskanıyordu.	Jennie	ondan	çok	daha	güzel	değildi,	çok



genç	de	sayılmazdı.	Ama	bu	güzel	eve	sahip	olacaktı.	Valancy’nin	gördüğü	en
güzel	Wedgwood	çay	 fincanları,	 açık	bir	 şömine,	monogramlı	 çarşaflar,	 sürfile
dikişli	masa	örtüleri,	porselen	dolaplar	onun	olacaktı.	Neden	bazı	kızlar	her	şeye
sahip	olabiliyorken	bazı	kızlar	her	 şeyden	mahrum	kalıyordu?	Hiç	 adil	 değildi
bu.
Valancy,	 eski	 püskü	 yağmurluğu	 ve	 üç	 yıllık	 şapkasıyla,	 derbederce	 ve

haddinden	 fazla	 bir	 resmiyetle	 yürürken,	 ara	 sıra	 yanından	 geçen	 arabaların
aşağılayıcı	 çığlıklarıyla	 sıçrattığı	 çamura	 bulanırken	 yine	 isyanla	 kaynıyordu.
Arabalar	 Port	 Lawrence’ta	 yaygındı,	 Muskoka’daki	 yazlıkçıların	 çoğunun
arabası	 vardı	 ama	 Deerwood	 için	 yenilikti	 bunlar.	 Deerwood’da	 sadece	 kibar
kesimin	 bir	 kısmında	 araba	 vardı,	 zira	 Deerwood	 bile	 kendi	 içinde	 gruplara
ayrılmıştı.	 Kibar	 kesim	 vardı,	 entelektüel	 kesim	 vardı,	 Stirlinglerin	 de	 üyesi
olduğu	 eski	 aile	 kesimi	vardı,	 bir	 de	 ayaktakımıyla	 dışlanmışlar	 vardı.	 Stirling
klanından	hiç	kimse	bir	arabaya	tenezzül	etmemişti	henüz,	gerçi	Olive	babasının
başının	 etini	 yiyordu	 bir	 araba	 alsın	 diye.	 Valancy	 daha	 önce	 hiç	 arabaya
binmemişti.	Bunun	 için	yanıp	 tutuşmuyordu	da.	Hatta	arabalardan	korkuyordu,
hele	 geceleri	 daha	 çok	 korkuyordu.	 İnsanı	 ezebilecek	 ya	 da	 vahşice	 üzerine
sıçrayabilecek	 hırıltılı	 büyük	 canavarlara	 benziyordu	 arabalar.	 Mavi	 Şato’nun
çevresindeki	sarp	dağ	yollarında	yalnızca	şık	bir	şekilde	donatılmış	atlar	gururla
yürüyebilirdi,	 gerçek	 hayatta	 ise	 hoş	 bir	 atın	 çektiği	 iki	 tekerlekli	 bir	 arabaya
binmek	 çok	 memnun	 ederdi	 Valancy’yi.	 Yalnızca	 amcalarından	 ya	 da
kuzenlerinden	biri	ona	köpeğe	kemik	atar	gibi	“bir	şans”	vermeyi	hatırladığında
arabaya	binebiliyordu	Valancy.



V

Çayı	 Benjamin	 amcanın	 bakkalından	 almak	 zorundaydı	 elbette.	 Başka	 bir
yerden	 alması	 düşünülemezdi.	 Ama	 Valancy	 yirmi	 dokuzuncu	 yaş	 gününde
Benjamin	 amcanın	 dükkânına	 gitmeyi	 hiç	 istemiyordu.	 Benjamin	 amcanın
doğum	gününü	unutması	gibi	bir	ihtimal	de	söz	konusu	olamazdı.
“Neden,”	diye	sordu	Benjamin	amca	alaycı	bir	tavırla	çay	poşetini	bağlarken,

“genç	hanımlar	kötü	gramer	uzmanları	gibidir?”
Benjamin	 amcanın	 vasiyeti	 daima	 Valancy’nin	 aklının	 bir	 köşesindeydi,	 bu

yüzden	uysallıkla	cevap	verdi:	“Bilmiyorum.	Neden?”
“Çünkü,”	diye	kıkırdadı	Benjamin	amca,	“evliliği	reddedemezler.”
İki	 kâtip,	 Joe	 Hammond	 ve	 Claude	 Bertram	 da	 kıkır	 kıkır	 güldü,	 Valancy

onlardan	 her	 zamankinden	 biraz	 daha	 fazla	 nefret	 etti.	 Claude	Bertram’ın	 onu
dükkânda	gördüğü	 ilk	gün	 Joe’ya,	 “Bu	kim?”	diye	 fısıldadığını	 duymuştu.	 Joe
da,	 “Valancy	 Stirling,	 Deerwood’un	 yaşlı	 kızlarından	 biri,”	 demişti.	 “Tedavi
edilebilir	mi,	edilemez	mi?”	diye	sormuştu	Claude	kıs	kıs	gülerek,	çok	zekice	bir
şey	 sorduğunu	 düşünüyordu	 belli	 ki.	Valancy	 o	 hatıranın	 acısıyla	 bir	 kez	 daha
irkildi.
“Yirmi	 dokuz,”	 diyordu	Benjamin	 amca.	 “Tanrım,	Doss,	 tehlikeli	 bir	 şekilde

ikinci	 düzlüğe	 yaklaşıyorsun	 ve	 evlenmeyi	 düşünmüyorsun	 hâlâ.	Yirmi	 dokuz.
Olacak	iş	değil.”
Sonra	 Benjamin	 amca	 özgün	 bir	 laf	 etti.	 Dedi	 ki:	 “Zaman	 nasıl	 da	 uçup

gidiyor!”
“Bence	 sürünüyor,”	 dedi	 Valancy	 tutkuyla.	 Tutku,	 Benjamin	 amcanın

kafasındaki	 Valancy	 algısına	 o	 kadar	 ters	 bir	 şeydi	 ki	 ne	 anlam	 çıkaracağını
bilemedi	adam.	Kafa	karışıklığını	gizlemek	maksadıyla	bir	bilmece	daha	sordu
fasulyeleri	 bağlarken,	 kuzen	 Stickles	 evde	 son	 anda	 fasulye	 de	 alınması
gerektiğini	hatırlamıştı.	Fasulye	ucuzdu,	doyurucuydu.
“Hangi	 ikisi	 yanılsamalara	 sebep	 olur?”	 diye	 sordu	 Benjamin	 amca	 ve

Valancy’nin	pes	etmesini	beklemeden	verdi	cevabı:	“Serap	ve	evlilik.”[2]

Benjamin	 amca	 serap	 kelimesini	 söylerken	 son	 heceyi	 gereksiz	 yere
vurgulamıştı;	 Valancy	 çayını	 ve	 fasulyelerini	 alırken	 onu	 düzeltip	 kısaca
kelimenin	 doğru	 telaffuzunu	 söyledi.	 Şu	 an	 için	 Benjamin	 amcanın	 onu
vasiyetinden	 çıkarıp	 çıkarmamasını	 umursamıyordu.	 Benjamin	 amca	 ağzı	 açık



bir	 şekilde	 arkasından	 bakarken	 dükkândan	 çıkıp	 gitti.	 Benjamin	 amca	 başını
salladı.
“Zavallı	Doss	çok	zor	durumda,”	dedi.
Valancy	bir	 sonraki	 kavşağa	vardığında	 çok	üzgündü.	Neden	 sabredememişti

ki?	 Benjamin	 amca	 sinirlenecekti,	 annesine	 Doss’un	 terbiyesizlik	 ettiğini
söyleyecekti	muhtemelen.	“Bana	saygısızlık	etti!”	Annesi	de	bir	hafta	boyunca
nutuk	çekecekti	bu	yüzden.
“Yirmi	 yıldır	 dilimi	 tutuyorum,”	 diye	 düşündü	Valancy.	 “Neden	 bir	 an	 daha

tutamadım	ki?”
Evet,	tam	yirmi	yıl	oldu,	diye	düşündü	Valancy,	bir	sevgilisi	olmadığı	için	ilk

kez	 alaya	 alınmasının	 üzerinden	 yirmi	 yıl	 geçmişti.	 O	 acı	 anı	 çok	 iyi
hatırlıyordu.	Dokuz	yaşındaydı	daha,	okulun	bahçesinde	 tek	başına	duruyordu,
sınıfındaki	 diğer	 kızlar	 ise	 bir	 oyun	 oynuyorlardı,	 oyuna	 başlamadan	 önce	 bir
erkek	 tarafından	 eş	 olarak	 seçilmeniz	 gerekiyordu.	 Kimse	 Valancy’yi
seçmemişti.	 Küçük,	 solgun,	 siyah	 saçlıydı;	 uzun	 kollu	 önlüğü	 ve	 tuhaf,	 çekik
gözleriyle	Valancy’yi	kimse	seçmemişti.
“Ah,”	 demişti	 küçük,	 güzel	 bir	 kız	 ona,	 “sana	 çok	 üzülüyorum.	Bir	 sevgilin

yok.”
Valancy	meydan	okurcasına,	 yirmi	 yıl	 boyunca	 söylemeye	devam	ettiği	 gibi,

“Sevgili	istemiyorum,”	demişti.	Ama	bu	öğleden	sonra	Valancy	bunu	söylemeyi
kesin	olarak	bırakmaya	karar	verdi.
“Ne	olursa	olsun	kendime	karşı	dürüst	olmalıyım,”	diye	düşündü	acımasızca.

“Benjamin	 amcanın	 bilmeceleri	 canımı	 yakıyor	 çünkü	 doğruları	 söylüyor.
Evlenmek	 istiyorum.	 Kendime	 ait	 bir	 evim	 olsun	 istiyorum,	 bir	 kocam	 olsun
istiyorum.	 Tatlı,	 minik,	 şişman	 bebeklerim	 olsun	 istiyorum…”	 Valancy	 kendi
pervasızlığı	 karşısında	 ansızın	 dehşete	 düştü,	 durdu.	 O	 anda	 yanından	 geçen
Sayın	 Doktor	 Stalling’in	 düşüncelerini	 okuduğundan	 ve	 bunları	 hiç	 tasvip
etmediğinden	 emindi.	Valancy,	Dr.	 Stalling’den	 çok	 korkardı.	Adamdan,	 yirmi
üç	yıl	önce	St.	Albans’a	ilk	geldiği	pazar	gününden	beri	korkuyordu.	Valancy	o
gün	 Pazar	 Okulu’na	 çok	 geç	 kalmıştı,	 ürkek	 bir	 tavırla	 kiliseye	 girip	 sırasına
oturmuştu.	Kilisede	yeni	papaz	Doktor	Stalling’den	başka	kimse	yoktu.	Doktor
Stalling	koro	kapısının	önünde	duruyordu,	sert	bir	sesle,	“Delikanlı,	gel	buraya!”
dedi	Valancy’ye.
Valancy	 etrafına	 bakındı.	 Delikanlı	 yoktu	 ortalıkta,	 koskoca	 kilisede

kendisinden	 başka	 kimse	 yoktu.	 Mavi	 gözlüklü	 bu	 tuhaf	 adam	 onu	 kastetmiş
olamazdı.	O	bir	delikanlı	değildi.



“Delikanlı,”	diye	tekrarladı	Doktor	Stalling	daha	sert	bir	sesle,	işaret	parmağını
sertçe	sallayarak,	“hemen	buraya	gel!”
Valancy	hipnotize	olmuş	gibi	 ayağa	kalktı,	koridora	doğru	yürüdü.	Başka	bir

şey	 yapamayacak	 kadar	 dehşete	 düşmüştü.	 Başına	 nasıl	 dehşet	 verici	 bir	 şey
gelecekti	acaba?	Ona	ne	olmuştu?	Gerçekten	bir	erkeğe	mi	dönüşmüştü?	Doktor
Stalling’in	 önünde	 durdu.	 Adam	 uzun,	 mafsallı	 işaret	 parmağını	 sallayıp
“Delikanlı,	şapkanı	çıkar,”	dedi.
Valancy	 şapkasını	 çıkardı.	Cılız	 saç	 örgüsü	 sırtından	 aşağıya	 sarkıyordu	 ama

Doktor	Stalling	miyop	olduğu	için	bunu	fark	etmedi.
“Delikanlı,	yerine	dön	ve	kilisede	şapkanı	çıkarmayı	sakın	unutma!”
Valancy	şapkasını	bir	otomat	gibi	taşıyarak	yerine	döndü.	Az	sonra	annesi	içeri

girdi.
“Doss,”	dedi	Bayan	Stirling,	“şapkanı	çıkarmak	da	ne	oluyor?	Hemen	tak!”
Valancy	 derhâl	 taktı	 şapkasını.	 Doktor	 Stalling’in	 onu	 bir	 kez	 daha

çağırmasından	 korkuyordu.	 Çağırırsa	 gitmek	 zorundaydı	 elbette,	 papaza
itaatsizlik	etmek	aklının	ucundan	bile	geçmiyordu,	kilise	insan	doluydu	üstelik.
Ah,	 o	 korkunç,	 bıçak	 gibi	 saplanan	 işaret	 parmağı	 bütün	 o	 insanların	 önünde
tekrar	sallanırsa	ne	yapardı?	Valancy	ayin	boyunca	korkuyla	oturdu,	sonrasında
bir	hafta	boyunca	hasta	yattı.	Kimse	nedenini	bilmiyordu,	Bayan	Frederick	narin
çocuğu	için	yakındı	yine.
Doktor	Stalling	hatasını	 anladı	 sonradan,	Valancy’ye	güldü.	Valancy	gülmedi

ama.	Doktor	Stalling’e	karşı	duyduğu	korkuyu	hiçbir	zaman	üzerinden	atamadı.
Şimdi	de	sokak	köşesinde	böyle	şeyler	düşünürken	ona	yakalanmıştı!
İstediği	John	Foster	kitabını	aldı:	Magic	of	Wings.	“Kuşlarla	ilgili	son	kitabı,”

diyordu	 Bayan	 Clarkson.	 Az	 kalsın	 Doktor	 Trent’i	 görmekten	 vazgeçip	 eve
dönmeye	 karar	 vermek	 üzereydi.	 Cesareti	 kırılmıştı.	 James	 amcayı
gücendirmekten	korkuyordu,	annesini	kızdırmaktan	korkuyordu,	huysuz,	kaşları
tüylü	 yaşlı	 Doktor	 Trent’le	 karşılaşmaktan	 korkuyordu,	 Doktor	 Trent
muhtemelen,	 tıpkı	 kuzen	 Gladys’e	 söylediği	 gibi,	 sorununun	 tamamen	 hayal
ürünü	olduğunu,	bu	soruna	sırf	hoşuna	gittiği	için	sahip	olduğunu	söyleyecekti.
Hayır,	 gitmeyecekti	 Valancy,	 onun	 yerine	 bir	 şişe	 Redfern	 Mor	 Hap	 alacaktı.
Redfern	Mor	 Hap,	 Stirling	 klanının	 standart	 ilacıydı.	 Beş	 doktorun	 vazgeçtiği
ikinci	kuzen	Geraldine’i	iyileştirmemiş	miydi	bu	ilaçlar?	Valancy	Mor	Haplar’ın
etkisinden	daima	kuşku	duymuştu	ancak	içlerinde	bir	şeyler	olabilirdi	ve	onları
almak	Doktor	Trent’le	tek	başına	yüzleşmekten	daha	kolaydı.	Okuma	odasındaki
dergilere	birkaç	dakika	göz	gezdirip	eve	gidecekti.



Valancy	 bir	 öykü	 okumaya	 çalıştı	 ama	 sinirlendi.	 Her	 sayfada,	 etrafı	 hayran
erkeklerle	çevrili	bir	kadın	kahramanın	resmi	vardı.	Ve	işte	o,	Valancy	Stirling,
bir	tane	bile	sevgili	bulamıyordu!	Dergiyi	çarpıp	kapattı,	Magic	of	Wings’i	açtı.
Gözleri,	hayatını	değiştiren	o	paragrafa	takıldı.
“Korku	 ilk	 günahtır,”	 diyordu	 John	 Foster.	 “Neredeyse	 tüm	 kötülüklerin

kaynağı	birilerinin	bir	şeylerden	korkmasıdır.	Sizi	sımsıkı	saran	soğuk,	sümüksü
bir	yılandır	korku.	Korkuyla	yaşamak	dehşetlidir,	en	önemlisi	onur	kırıcıdır.”
Valancy	 Magic	 of	 Wings’i	 kapattı,	 ayağa	 kalktı.	 Gidip	 Doktor	 Trent’i

görecekti.

[2].	Özgün	metinde	mirage	ve	marriage.	İki	kelimenin	de	son	hecesi	age	yani	yaş	anlamına	gelir.	Benjamin
amca	Türkçeye	aktarılamayacak	bir	kelime	oyunu	yapmıştır.	(ed.	n.)



VI

İşkence	 seansı	 öyle	 çok	 da	 dehşetli	 geçmedi.	Doktor	Trent	 her	 zamanki	 gibi
huysuzdu,	 sertti	 ama	 hastalığının	 hayalî	 olduğunu	 söylemedi.	 Belirtileri
dinledikten,	birkaç	soru	sorduktan	ve	onu	kısaca	muayene	ettikten	sonra	oturup
dikkatle	 baktı	 Valancy’ye.	 Valancy	 adamın	 üzülüyormuş	 gibi	 göründüğünü
düşündü.	 Bir	 anlığına	 nefesini	 tuttu.	 Sorun	 ciddi	 miydi	 acaba?	 Ah,	 olamazdı,
kesinlikle	ciddi	olamazdı	-pek	rahatsızlık	vermiyordu-	yalnızca	son	zamanlarda
biraz	daha	kötüleşmişti,	o	kadar.
Doktor	Trent	ağzını	açtı	ama	konuşmasına	kalmadan	dirseğinin	dibinde	duran

telefon	 çaldı.	 Ahizeyi	 kaldırdı.	 Valancy	 adamın	 yüzünün	 aniden	 değiştiğini
gördü:	“Evet.	Evet…	Ne?”	“Evet.	Evet,”	kısa	bir	müddet	duraksadı,	“Tanrım!”
Doktor	Trent	ahizeyi	bıraktı,	Valancy’ye	hiç	bakmadan	odadan	çıkıp	üst	kata

fırladı.	 Valancy,	 Doktor	 Trent’in	 yukarıda	 çılgınca	 koşuşturduğunu,	 birine,
muhtemelen	hizmetçisine	bir	şeyler	söylediğini	duydu.	Sonra	elinde	bir	seyahat
çantasıyla	aşağı	 indi,	şapkası	 ile	paltosunu	askılıktan	kaptı,	sokak	kapısını	açtı,
istasyona	doğru	koşmaya	başladı.
Valancy	 küçük	 ofiste	 tek	 başına	 otururken	 hiç	 hissetmediği	 kadar	 aptal

hissediyordu	 kendini.	 Aptal	 ve	 aşağılanmış.	 John	 Foster’ın	 sözünü	 dinleyip
korkuyu	 bir	 kenara	 bırakma	 yiğitliğinin	 sonucu	 bu	 olmuştu	 işte.	 Düş	 kırıklığı
yaratan	bir	akraba,	var	olmayan	bir	sevgili	ya	da	arkadaş	olmasının	üstüne,	hasta
olarak	bile	önemsenmiyordu.	Doktor	Trent	 telefonla	gelen	mesajın	heyecanıyla
Valancy’nin	varlığını	bile	unutmuştu.	 James	amcayı	görmezden	gelerek	ve	aile
geleneklerini	hiçe	sayarak	hiçbir	şey	kazanmamıştı.
Bir	 an	 için	 ağlayacağından	 korktu.	 Her	 şey	 çok	 saçmaydı.	 Doktor	 Trent’in

hizmetçisinin	 merdivenlerden	 indiğini	 duydu.	 Valancy	 ayağa	 kalktı,	 ofisin
kapısına	gitti.
“Doktor	beni	unuttu,”	dedi	çarpık	bir	gülümsemeyle.
Bayan	Patterson	 sempatiyle,	 “Çok	kötü,”	dedi.	 “Ama	 şaşılacak	bir	 şey	değil,

zavallı	adam.	Limandan	telgraf	geldi.	Oğlu	Montreal’de	bir	araba	kazasında	feci
şekilde	 yaralanmış.	Doktorun	 trene	 yetişmek	 için	 on	 dakikası	 vardı.	Ned’e	 bir
şey	olursa	ne	yapar	bilmiyorum.	Oğluna	çok	bağlıdır.	Tekrar	gelmeniz	gerekecek
Bayan	Stirling.	Umarım	ciddi	bir	şey	değildir.”
“Hayır,	 ciddi	 bir	 şey	 değil,”	 dedi	 Valancy.	 Biraz	 daha	 az	 aşağılanmış

hissediyordu	 şimdi.	 Zavallı	 Doktor	 Trent’in	 böyle	 bir	 anda	 onu	 unutmuş



olmasına	 şaşmamalıydı.	 Yine	 de	 sokaktan	 aşağı	 inerken	 kendini	 harap	 ve
cesaretsiz	hissediyordu.
Valancy	 eve	 kestirmeden,	 Âşıklar	 Yolu’ndan	 döndü.	 Âşıklar	 Yolu’ndan	 sık

geçmezdi	 ama	 akşam	 yemeği	 vakti	 yaklaşıyordu,	 geç	 kalmak	 istemiyordu.
Âşıklar	 Yolu	 köyün	 arkasında,	 büyük	 karaağaçların	 ve	 akçaağaçların	 altından
gidiyordu	ve	adını	hak	ediyordu	sonuna	kadar.	Orada	öpüşen	bir	çift	ya	da	kol
kola	 girmiş,	 küçük	 sırlarını	 ciddiyetle	 konuşan	 genç	 kız	 grupları	 görmemek
imkânsıza	yakındı.	Valancy	öpüşen	çiftlerin	mi	yoksa	çene	çalan	kızların	mı	onu
daha	çok	utandırıp	rahatsız	ettiğini	bilmiyordu.
Bu	akşam	iki	grubu	da	gördü.	Connie	Hale	ve	Kate	Bayley’le	karşılaştı;	yeni,

pembe	organze	elbiseler	giymiş,	parlak	ve	örtülmemiş	saçlarına	cilveli	çiçekler
iliştirmişlerdi.	Valancy	daha	önce	hiç	pembe	elbise	giymemiş,	 saçına	hiç	çiçek
takmamıştı.	Sonra	tanımadığı	genç	bir	çiftin	yanından	geçti,	kendilerinden	başka
hiçbir	 şeyi	umursamadan	dolanıyorlardı.	Delikanlı	hiç	utanmadan	kolunu	kızın
beline	dolamıştı.	Valancy	bir	erkeğin	koluna	girip	yürümemişti	hiç.	Bu	manzara
karşısında	 şok	 olması	 gerektiğini	 düşündü,	 bu	 tür	 şeyler	 en	 azından	 bu
alacakaranlığa	bırakılabilirdi.	Ama	şok	olmadı.	Yine	çaresizlikle	ve	fırtınalı	bir
dürüstlükle	 kıskandığını	 kabullendi.	Yanlarından	 geçerken	 ona	 güldüklerinden,
ona	 acıdıklarından	 emindi:	 “Gelene	 bak,	 o	 tuhaf,	 küçük	 kız	 kurusu	 Valancy
Stirling	 değil	 mi	 bu?	 Hiç	 sevgilisi	 olmamış	 diyorlar.”	 Valancy,	 Âşıklar
Yolu’ndan	kurtulmak	için	koştu	neredeyse.	Hiç	bu	kadar	renksiz,	sıska	ve	silik
hissetmemişti.
Âşıklar	Yolu’nun	caddeye	açıldığı	yerde	eski	bir	araba	park	etmişti.	Valancy	bu

arabayı	en	azından	sesinden	iyi	tanıyordu,	Deerwood’daki	herkes	gibi.	“Teneke
Lizzie”	 ağızlara	 düşmemişti	 aslında	 daha,	 en	 azından	 Deerwood’da	 ama	 bu
araba	Lizzie’lerin	en	tenekesiydi;	Ford	değil	de	eski	bir	Grey	Slosson	olmasına
rağmen	 böyleydi	 üstelik.	 Bundan	 daha	 eski	 püskü	 ve	 itibarsız	 bir	 şey	 yok
gibiydi.
Barney	 Snaith’in	 arabasıydı	 bu,	 Barney	 de	 çamurla	 sıvanmış	 tulumuyla

arabanın	 altından	 çıkıyordu	 şimdi.	Valancy	 hızla	 yanından	 geçerken	 adam	ona
hızlı	ve	kaçamak	bir	bakış	attı.	Valancy	kötü	şöhretli	Barney	Snaith’i	ikinci	kez
görüyordu	ama	adamın	Muskoka’da	yaşadığı	beş	yıl	boyunca	onun	hakkında	çok
şey	 duymuştu.	Valancy	 ilk	 kez	 bir	 yıl	 kadar	 önce	Muskoka	 yolunda	 görmüştü
Barney	 Snaith’i.	 O	 zaman	 da	 arabasının	 altından	 sürünerek	 çıkmıştı	 adam	 ve
Valancy’ye	 neşeli	 bir	 sırıtışla	 bakmıştı;	 sırıtınca	 keyfi	 yerinde	 bir	 cüce	 gibi
görünmüştü.	 Kötü	 görünmüyordu,	 hakkında	 hep	 anlatılan	 çılgın	 masallara
rağmen	onun	kötü	olduğuna	 inanmıyordu	Valancy.	Tabii	ki	o	korkunç	eski	Gri



Slosson’la,	 Deerwood’da	 tüm	 düzgün	 insanların	 yataklarında	 olduğu	 saatlerde
gümbür	 gümbür	 giderdi	 (genellikle	 ulumalarıyla	 geceyi	 daha	 da	 korkunç	 hâle
getiren	 ihtiyar	 “Kükreyen	Abel”	de	yanında	olurdu).	 “İkisi	 de	körkütük	 sarhoş
canım.”	Herkes	onun	kaçak	bir	mahkûm,	temerrüde	düşmüş	bir	banka	memuru,
saklanan	 bir	 katil,	 bir	 kâfir,	 ihtiyar	 Kükreyen	 Abel	 Gay’in	 gayrimeşru	 oğlu,
Kükreyen	 Abel’ın	 gayrimeşru	 torununun	 babası,	 bir	 kalpazan,	 bir	 sahtekâr	 ve
daha	 bir	 sürü	 başka	 korkunç	 şey	 olduğunu	 biliyordu.	Ama	Valancy	 onun	 kötü
biri	 olduğuna	 inanmıyordu	 yine	 de.	 Ne	 yapmış	 olursa	 olsun,	 böyle	 bir
gülümsemeye	sahip	biri	asla	kötü	olamazdı.
O	gece	Mavi	Şato’nun	prensi	 sivri	 çeneli	 ve	 saçları	 erken	 ağarmış	 bir	 varlık

olmaktan	 çıkıp	 uzun	 alaca	 saçlı,	 kırmızıya	 çalan	 koyu	 kahverengi	 gözlü	 ve
kulakları	 tetikte	 bir	 görünüm	 verecek	 kadar	 sivri,	 hoppa	 birine	 dönüştü.	 Ama
çenesinde	hâlâ	gaddar	bir	şeyler	vardı.
Barney	 Snaith	 her	 zamankinden	 daha	 da	 itibarsız	 görünüyordu	 şimdi.

Günlerdir	 tıraş	 olmadığı	 çok	 belliydi,	 eli	 kolu	 yağdan	 simsiyah	 olmuştu.	Ama
neşeyle	 ıslık	 çalıyordu	 yine	 de	 ve	 o	 kadar	 mutlu	 görünüyordu	 ki	 Valancy
kıskandı	 onu.	 Neşesini,	 sorumsuzluğunu,	 Mistawis	 Gölü’ndeki	 bir	 adada
bulunan	 gizemli	 küçük	 kulübesini,	 hatta	 külüstür	 Gri	 Slosson’unu	 bile
kıskanıyordu.	 Ne	 o	 ne	 de	 arabası	 saygıdeğer	 olmak	 ve	 geleneklere	 uymak
zorundaydı.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 yalınayak,	 Lizzie’sinde	 arkasına	 hovardalıkla
yaslanıp	 uzun	 saçlarını	 rüzgâra	 savurarak,	 ağzında	 şeytanca	 siyah	 piposuyla
geçip	gittiğinde	onu	yine	kıskandı	Valancy.	Erkekler	her	şeyin	en	iyisine	sahipti,
buna	 şüphe	 yoktu.	 Bu	 kanun	 kaçağı	 ne	 olursa	 olsun	 mutluydu	 işte.	 Valancy
Stirling	 ise	 saygıdeğerdi,	 çok	 terbiyeliydi	 ve	 mutsuzdu,	 mutluluk	 nedir	 hiç
bilmemişti.	Durum	buydu	işte.
Valancy	 akşam	 yemeğine	 tam	 vaktinde	 yetişti.	 Bulutlar	 gizlemişti	 güneşi	 ve

yine	 kasvetli	 bir	 yağmur	 çiseliyordu.	 Kuzen	 Stickles’ın	 nevraljisi	 vardı.
Valancy’nin	 ailenin	 yama	 işlerini	 yapması	 gerekiyordu,	 Magic	 of	 Wings’e
ayrılacak	zaman	yoktu.
“Yama	işi	yarına	kadar	bekleyemez	mi?”	diye	yalvardı.
“Yarının	işi	başka	bugünün	işi	başka,”	dedi	Bayan	Frederick	acımasızca.
Valancy	 bütün	 akşam	 yama	 yaptı,	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 siyah	 çoraplarını

dikerken	 Bayan	 Frederick	 ile	 kuzen	 Stickles’ın	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen
dedikodularını	 dinledi.	 Kuzen	 Lilian’ın	 yaklaşan	 düğününü	 tüm	 yönleriyle
tartıştılar.	 Genel	 olarak	 onayladılar.	 Kuzen	 Lilian	 kendisi	 için	 iyi	 şeyler
yapıyordu.



“Gerçi	hiç	acele	etmemiş,”	dedi	kuzen	Stickles.	“Yirmi	beş	yaşında	olmalı.”
Bayan	Frederick	acı	bir	sesle,	“Bizim	çevremizde	çok	şükür	pek	evde	kalmış

kız	yok,”	dedi.
Valancy	irkildi.	İğneyi	parmağına	batırmıştı.
Üçüncü	 kuzen	 Aaron	 Gray’i	 bir	 kedi	 tırmalamıştı,	 parmağında	 kan

zehirlenmesi	 olmuştu.	 “Kediler	 çok	 tehlikeli	 hayvanlardır,”	 dedi	 Bayan
Frederick.	“Evde	asla	kedi	beslemem.”
Korkunç	gözlüklerinin	ardından	Valancy’ye	imalı	bakışlar	fırlattı.	Beş	yıl	önce

bir	 keresinde	 Valancy	 kedi	 almak	 istemişti.	 Sonrasında	 bu	 konu	 bir	 daha	 hiç
açılmamıştı	 ama	Bayan	 Frederick,	Valancy’nin	 içinde	 hâlâ	 kurallara	 aykırı	 bir
arzu	duyduğundan	şüpheleniyordu.
Valancy	hapşırdı.	Stirling	kurallarına	göre	herkesin	içinde	hapşırmak	çok	kötü

bir	davranıştı.
Bayan	Frederick	azarlarcasına,	“Parmağını	üst	dudağına	bastırırsan	hapşırığını

her	zaman	bastırabilirsin,”	dedi.
Saat	 dokuz	 buçuk	 oldu	 ve	Bay	 Pepys’in	 dediği	 gibi,	 doğruca	 yatağa	 gidildi.

Ama	 kuzen	 Stickles’ın	 nevraljik	 sırtının	 Redfern	 merhemiyle	 ovulması
gerekiyordu.	 Valancy	 yaptı	 bu	 işi.	 Valancy	 yapmak	 zorundaydı.	 Redfern
merheminin	kokusundan	nefret	 ediyordu;	 şişenin	üzerindeki	kendini	 beğenmiş,
sırıtan,	 iri	 yarı,	 bıyıklı,	 gözlüklü	 Doktor	 Redfern’den	 de	 nefret	 ediyordu.
Parmaklarını	 bir	 güzel	 ovaladı	 işi	 bitirdikten	 sonra	 ama	yatakta	 o	 iğrenç	 şeyin
kokusu	burnundan	gitmedi	yine	de.
Valancy’nin	kader	günü	böyle	geldi	geçti.	Gözyaşıyla	başladı,	gözyaşıyla	bitti.



VII

Stirlinglerin	 küçük	 bahçesinde,	 kapının	 yanında	 bir	 gül	 ağacı	 vardı.	 Ona
“Doss’un	gül	ağacı”	derlerdi.	Kuzen	Georgiana	bu	ağacın	 fidesini	beş	yıl	önce
vermişti	Valancy’ye,	o	da	 sevinçle	dikmişti	bahçeye.	Gülleri	 çok	severdi.	Ama
tabii	 gül	 ağacı	 çiçek	 açmamıştı	 hiç.	Talihi	 böyleydi	Valancy’nin.	Aklına	 gelen
her	şeyi	yaptı,	herkesin	tavsiyesini	dinledi	ama	yine	de	gül	ağacı	çiçek	açmadı.
Ağaç	 bereketle	 büyümüştü,	 yapraklı	 dallarına	 ne	 pas	 ne	 örümcek	 ağları
dokunabilmişti	ama	tek	bir	tomurcuk	bile	vermemişti.	Valancy	doğum	gününden
iki	gün	sonra	ağaca	bakarken	birdenbire	büyük	bir	nefretle	doldu.	Bu	şey	çiçek
açmayacaktı,	 o	 hâlde	 kesilmeliydi.	 Bahçe	 bıçağını	 almak	 için	 ahırdaki	 alet
odasına	 yürüdü,	 gül	 ağacına	 acımasızca	 saldırdı.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 dehşete
kapılan	Bayan	Frederick	verandaya	çıktı	ve	kızının	gül	dallarını	vahşice	kestiğini
gördü.	Dalların	yarısı	çoktan	yola	saçılmıştı.
“Doss,	ne	yapıyorsun	sen?	Delirdin	mi?”
“Hayır!”	 dedi	 Valancy.	 Bunu	 meydan	 okurcasına	 söylemek	 istemiş	 ama

alışkanlığı	yenememişti.	Sesi	yine	sinik	çıkıyordu:	“Ben…	Çalıyı	kesmeye	karar
verdim.	Bir	işe	yaradığı	yok.	Çiçek	açmıyor,	açmayacak	da.”
“Bu	 yüzden	 mi	 yok	 ediyorsun	 ağacı,”	 dedi	 Bayan	 Frederick	 sertçe.	 “Çok

güzeldi,	ne	güzel	süslüydü.	Berbat	etmişsin.”
Valancy	biraz	inatlaşarak,	“Gül	ağaçları	çiçek	açmalı,”	dedi.
“Benimle	 tartışma	 Doss.	 Şu	 pisliği	 temizle,	 ağacı	 rahat	 bırak.	 Georgiana

görünce	ne	diyecek	bilmiyorum.	Gerçekten	beni	çok	şaşırttın.	Bana	danışmadın
bile!”
“Bu	benim	ağacım,”	diye	mırıldandı	Valancy.
“Ne?	Ne	dedin	sen	Doss?”
Valancy	biraz	ezilerek,	“Ağacın	benim	olduğunu	söyledim,”	diye	tekrarladı.
Bayan	 Frederick	 tek	 kelime	 etmeden	 arkasını	 döndü,	 eve	 yürüdü.	 Olan

olmuştu.	Valancy	annesini	derinden	yaraladığını,	 iki	üç	gün	boyunca	annesinin
onunla	hiç	konuşmayacağını	ya	da	onu	görmezden	geleceğini	biliyordu.	Kuzen
Stickles,	 Valancy’nin	 terbiyesiyle	 ilgilenecekti,	 Bayan	 Frederick	 ise	 öfkeli	 bir
kraliçenin	taştan	sessizliğine	bürünecekti.
Valancy	iç	çekti,	bahçe	bıçağını	alet	deposundaki	çiviye	geri	astı.	Kopan	dalları

temizledi,	 yaprakları	 süpürdü.	 Sarkık	 ağaca	 bakarken	 dudakları	 seğirdi.	 Ağaç;



tuhaftır	ki	onu	hediye	eden	sönük,	cılız	kişiye,	kuzen	Georgina’ya	benziyordu.
Valancy,	“Korkunç	bir	hâle	getirdim	bitkiyi,”	diye	düşündü.
Ama	pişman	değildi,	annesini	gücendirdiği	 için	üzgündü	yalnızca.	Affedilene

kadar	çok	çile	çekecekti.	Bayan	Frederick	öyle	bir	kadındı	ki	öfkesini	evin	her
yerinde	rahatlıkla	hissettirebilirdi.	Duvarlarla	kapılar	zırh	olamazdı	o	öfkeye.
Valancy	içeri	girince	kuzen	Stickles,	“Şehir	merkezine	gidip	postayı	alsan	 iyi

olur,”	dedi.	“Ben	gidemem,	bu	bahar	kendimi	çok	yorgun,	kırgın	hissediyorum.
Eczaneye	uğrayıp	bana	bir	şişe	Redfern	Kan	Apsenti	almanı	istiyorum.	Kendine
gelmek	için	Redfern	Bitters	gibisi	yoktur.	Kuzen	James	Mor	Haplar’ın	en	 iyisi
olduğunu	 söylüyor	 ama	ne	 anlar	 o.	Zavallı	 kocam	öldüğü	 güne	 kadar	Redfern
Apsenti’nden	 içti.	 Doksan	 sentten	 fazla	 istemesinler.	 Limanda	 o	 fiyata
bulabilirim.	 Zavallı	 annene	 ne	 dedin?	 Hiç	 düşünmüyor	 musun	 Doss,	 bir	 tane
annen	var	senin,	hiç	düşünmüyor	musun	bunu?”
Bir	tane	fazlasıyla	yetiyor,	diye	düşündü	Valancy	şehir	merkezine	giderken.
Kuzeni	 Stickles’ın	 ilacını	 aldı,	 sonra	 postaneye	 gidip	 Genel	 Dağıtım’dan

postayı	 istedi.	 Annesinin	 kutusu	 yoktu.	 Kutuya	 gerek	 duyulmayacak	 denli	 az
posta	alıyorlardı.	Valancy,	evlerine	giren	tek	gazete	olan	Christian	Times	dışında
posta	beklemiyordu.	Neredeyse	hiç	mektup	almazlardı.	Ama	Valancy	kır	sakallı,
Noel	Baba	kılıklı	 ihtiyar	memur	Bay	Carewe’un	 talihlilere	mektup	dağıtmasını
seyretmekten	zevk	alıyordu.	Bunu	öylesine	 tarafsız,	gayri	 şahsi,	 Jüpitervari	bir
havayla	yapıyordu	ki	sanki	mektupların	alıcıları	için	ne	gibi	olağanüstü	sevinçler
ya	 da	 yıkıcı	 dehşetler	 içerdiğini	 hiç	 önemsemiyordu.	 Belki	 de	 çok	 az	mektup
aldığı	 için	mektupların	Valancy	 için	bir	cazibesi	vardı.	Mavi	Şato’sunda	 ipekli,
kızıl	 mühürlü	 heyecan	 verici	 mektuplar	 daima	 altın	 sarısı	 ve	 mavi	 kâğıtlarla
gelirdi	 ama	 gerçek	 hayatta	 yalnızca	 akrabalarından	 üstünkörü	 notlar	 ya	 da
pazarlama	broşürleri	alıyordu	postadan.
Bu	yüzden,	her	zamankinden	daha	çok	Jüpiter’e	benzeyen	Bay	Carewe	ona	bir

mektup	 uzattığında	 çok	 şaşırdı.	 Evet,	 dümdüz	 ve	 sert	 bir	 el	 yazısıyla	 adı
yazıyordu	mektubun	üzerinde:	“Bayan	Valancy	Stirling,	Elm	Sokağı,	Deerwood”
Posta	 pulu	Montreal’e	 aitti.	Mektubu	 alırken	 biraz	 nefesi	 kesildi	 Valancy’nin.
Montreal!	Doktor	Trent’ten	gelmiş	olmalıydı	mektup.	Unutulmamıştı	demek	ki.
Valancy	 dışarı	 çıkarken	 Benjamin	 amcayla	 karşılaştı,	 mektubun	 çantasında

güvende	olmasına	çok	sevindi.
“Eşek	ile	posta	pulu	arasındaki	fark	nedir?”	dedi	Benjamin	amca.
“Bilmiyorum.	Nedir?”	diye	yanıtladı	Valancy	itaatkârlıkla.
“Birini	sopayla	haşlarsın,	diğerini	yalayıp	yapıştırırsın.	Ha	ha!”



Benjamin	amca	kendinden	son	derece	memnun	bir	hâlde	içeri	girdi.
Kuzen	 Stickles,	 Valancy	 eve	 döndüğünde	 gazeteye	 saldırdı,	 mektup	 olup

olmadığını	sormak	aklına	gelmedi.	Bayan	Frederick	sorabilirdi	belki	ama	onun
da	dudakları	mühürlüydü	o	anda.	Valancy	seviniyordu	buna.	Eğer	annesi	mektup
olup	 olmadığını	 sorsaydı	 doğruyu	 söylemek	 zorunda	 kalacaktı.	 Mektubu
annesine	 ve	 kuzen	 Stickles’a	 okutmak	 zorunda	 kalacaktı,	 her	 şey	 ortaya
çıkacaktı.
Yukarı	 çıkarken	 kalbi	 bir	 acayip	 oldu,	mektubu	 açmadan	 önce	 birkaç	 dakika

pencerenin	 önünde	 oturdu.	 Çok	 suçlu,	 çok	 hilekâr	 hissediyordu	 kendini.
Annesinden	 hiç	 mektup	 saklamamıştı	 daha	 önce.	 Yazdığı	 ya	 da	 aldığı	 her
mektubu	 okurdu	 Bayan	 Frederick.	 Valancy	 kafasına	 hiç	 takmamıştı	 bunu.
Saklayacak	bir	 şeyi	olmamıştı	ki	hiç.	Ama	bu	başkaydı.	Bu	mektubu	kimsenin
görmesine	 izin	 veremezdi.	 Mektubu	 açarken	 kötülüğünün	 ve	 ahlaka	 aykırı
davranışının	 bilinciyle	 parmakları	 titriyordu	 yine	 de.	 Biraz	 da	 endişeliydi.
Kalbinde	ciddi	bir	sorun	olmadığından	emindi	ama	hiç	belli	olmazdı.
Doktor	Trent’in	mektubu	da	kendisi	gibiydi.	Açık,	net,	öz;	hiçbir	kelime	boşa

harcanmamıştı.	Doktor	Trent	 lafı	 hiç	 dolandırmazdı.	 “Sevgili	Bayan	Sterling.”
Sonra	 siyahla	 yazılmış	 bir	 sayfa	 dolusu	 kesin	 laf.	 Valancy	 bir	 bakışta	 okudu
neredeyse,	yüzü	bembeyaz	kesildi,	mektubu	kucağına	bıraktı.
Doktor	 Trent	 çok	 tehlikeli	 ve	 ölümcül	 bir	 kalp	 hastalığına,	 anjina	 pektorise

yakalandığını	 ve	 bu	 hastalığın	 anevrizmayla	 iç	 içe	 geçtiğini,	 son	 evrelere
ulaştığını	söylüyordu.	Hiç	lafı	dolandırmadan,	yapılacak	hiçbir	şey	olmayacağını
belirtiyordu.	 Kendine	 çok	 iyi	 bakarsa	 bir	 yıl	 yaşayabilirdi	 belki	 ama	 her	 an
ölebilirdi	de…	Doktor	Trent	üstü	kapalı	ifadeler	konusunda	hiç	sıkıntı	çekmezdi.
Valancy	 her	 türlü	 heyecandan	 ve	 ağır	 hareketten	 kaçınmalıydı.	 Ölçülü	 yiyip
içmeli,	 asla	 koşmamalı,	merdivenleri	 ve	 yokuşları	 dikkatle	 çıkmalıydı.	Ani	 bir
sarsıntı	ya	da	şok	ölümcül	olabilirdi.	Ekteki	reçetede	yazan	ilacı	daima	yanında
taşıyacaktı,	 atakları	 başladığında	 bir	 doz	 alacaktı	 bu	 ilaçtan.	 H.	 B.	 Trent
saygılarını	sunuyordu.
Valancy	 uzun	 bir	 süre	 penceresinin	 önünde	 oturdu.	 Dışarıda	 dünya	 bahar

öğleden	 sonrasının	 ışığına	 boğulmuştu,	 gökyüzünün	 mavisi	 büyüleyiciydi,
rüzgârlar	 rayihalıydı	ve	özgürdü,	 sokakları	güzel,	hafif,	mavi	bir	pus	 tutmuştu.
İstasyonda	bir	 grup	genç	kız	 tren	bekliyordu,	kızların	 şen	kahkahalarını	 duydu
Valancy.	Tren	kükreyerek	gelip	yine	kükreyerek	gidiyordu.	Ama	gerçek	değildi
bunlar.	Yalnızca	bir	yılı	daha	olduğu	gerçeğinden	başka	gerçek	yoktu.
Pencerede	 oturmaktan	 yoruldu,	 yatağına	 uzandı,	 çatlamış	 ve	 rengi	 solmuş



tavana	 baktı.	 Yerle	 bir	 eden	 darbeleri	 izleyen	 o	 tuhaf	 uyuşukluğa	 kapılmıştı
şimdi.	Sonsuz	bir	şaşkınlığa,	hudutsuz	bir	şüpheye	düşmüştü.	İşinin	ehli	Doktor
Trent’in,	 hiç	 yaşamamış	 olan	 Valancy	 Stirling’e	 ölmek	 üzere	 olduğunu
söylediğine	inanamıyordu.
Akşam	 yemeği	 için	 çan	 çalınınca	 ayağa	 kalktı,	 alışkanlıkların	 zorlamasıyla,

mekanik	bir	 şekilde	 aşağı	 indi.	Bu	kadar	 uzun	 süre	 yalnız	 bırakılmış	 olmasına
şaşıyordu.	 Ama	 tabii	 annesi	 onunla	 hiç	 ilgilenmiyordu	 şu	 anda.	 Valancy
şükrediyordu	 buna.	 Gül	 ağacı	 yüzünden	 çıkan	 kavganın,	 tam	 da	 Bayan
Frederick’in	 diyeceği	 gibi,	 takdiri	 ilahi	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Hiçbir	 şey
yiyemiyordu	 ama	 Bayan	 Frederick	 de	 kuzen	 Stickles	 da	 annesinin	 tavrına
üzüldüğü	 için	 yiyemediğini	 düşünüyorlardı,	 iştahsızlığı	 hakkında	 yorum
yapmıyorlardı.	Valancy	zorla	bir	fincan	çay	içti,	sonra	oturup	diğerlerinin	yemek
yemesini	 izledi,	masaya	oturmasının	üzerinden	yıllar	geçmiş	gibi	hissediyordu.
Çıkarabileceği	 büyük	 kargaşayı	 düşündükçe	 içten	 içe	 gülümsüyordu.	 Doktor
Trent’in	 mektubunda	 yazanları	 söyleseydi,	 diye	 düşündü	 Valancy	 acı	 acı
düşündü,	onu	gerçekten	önemsiyorlarmış	gibi	yaygara	çıkarırlardı.
Kuzen	Stickles	ansızın,	“Doktor	Trent’in	hizmetçisi	bugün	ondan	haber	almış,”

deyince	 Valancy	 suçlulukla	 irkildi.	 Düşünceleri	 dalgalar	 mı	 yayıyordu	 yoksa?
“Bayan	 Judd	 şehir	 merkezinde	 denk	 gelmiş	 kadına.	 Doktorun	 oğlunun
iyileşeceği	 söyleniyormuş	 ama	 oğlan	 iyileşirse	 Doktor	 Trent	 onu,	 seyahat
edebilecek	 duruma	 gelir	 gelmez	 tabii,	 yurtdışına	 götürecekmiş,	 en	 az	 bir	 yıl
buraya	dönmeyecekmiş.”
“Bize	 fark	 etmez,”	 dedi	Bayan	Frederick	 kraliçeler	 gibi.	 “Bizim	doktorumuz

değil.	Doğrusu	bu	ya,”	tam	bu	noktada	Valancy’ye	suçlar	gibi	baktı	ya	da	bakar
gibi	oldu,	“hasta	bir	kediyi	bile	ona	götürmem.”
“Yukarı	çıkıp	uzanabilir	miyim?”	dedi	Valancy	belli	belirsiz.	“Başım	ağrıyor.”
Bayan	 Frederick	 sormadı,	 kuzen	 Stickles	 sordu	 bu	 yüzden:	 “Neden	 başın

ağrıyor?”	 Bu	 sorunun	 sorulması	 gerekiyordu.	 Valancy	 tek	 başına	 baş	 ağrısı
çekemezdi.
“Senin	 başın	 hiç	 ağrımazdı.	Kabakulak	 olmuyorsundur	 umarım.	Al,	 sirke	 iyi

gelebilir.”
“Saçmalık!”	dedi	Valancy	kabaca,	masadan	kalktı.	Kabalık	edip	etmediği	hiç

umurunda	değildi.	Ömrü	boyunca	kibarlığa	zorlanmıştı.
Kuzen	Stickles	beti	benzi	atan	tiplerden	olsa	beti	benzi	atardı.	Ama	o	tiplerden

değildi,	daha	da	sarardı.
“Ateşin	olmadığından	emin	misin	Doss?	Sesin	öyle	geliyor.	Git	yat	hadi,”	dedi



iyice	telaşla,	“birazdan	gelirim,	alnını	ve	enseni	Redfern	merhemiyle	ovayım.”
Valancy	 kapıya	 varmıştı,	 arkasını	 döndü.	 “Redfern	 merhemiyle

ovulmayacağım!”	dedi.
Kuzen	Stickles	bakakaldı,	nefes	alamadı	bir	an.	“Ne	demek	istiyorsun?”
“Redfern	merhemiyle	 ovulmayacağım	 diyorum,”	 diye	 tekrarladı	Valancy.	 “O

merhem	iğrenç,	yapış	yapış	bir	şey!	Kokusu	da	berbat.	Hiç	sevmiyorum.	Yalnız
kalmak	istiyorum,	hepsi	bu.”
Valancy,	kuzen	Stickles’ı	şaşkınlık	içinde	bırakarak	dışarı	çıktı.
Kuzen	Stickles,	“Ateşi	var,	ateşi	olmalı…”	diye	söylendi.
Bayan	 Frederick	 yemeğini	 yemeye	 devam	 etti.	 Valancy’nin	 ateşi	 varmış

yokmuş	hiç	önemli	değildi.	Valancy	ona	terbiyesizlik	etmişti.



VIII

O	gece	hiç	uyumadı	Valancy.	Karanlıkta	saatlerce	uzandı;	düşündü,	düşündü.
Çok	şaşırdığı	bir	 şey	keşfetti:	Neredeyse	her	 şeyden	korkuyordu	ama	ölümden
korkmuyordu.	 Ölüm	 ona	 hiç	 de	 korkunç	 görünmüyordu.	 Dahası,	 artık	 başka
herhangi	bir	şeyden	korkmasına	gerek	yoktu.	Bir	şeylerden	korkmasının	sebebi
neydi?	 Hayattı.	 Benjamin	 amcadan	 korkuyordu	 çünkü	 yaşlanınca	 yoksul
kalabilirdi.	 Ama	 yaşlanmayacaktı	 nasıl	 olsa,	 ihmal	 edilmeyecekti,	 hoş
görülmeyecekti.	 Hayatı	 boyunca	 evde	 kalmaktan	 korkuyordu.	 Ama	 bu	 da	 çok
uzun	sürmeyecekti	artık.	Annesini	ve	klanını	gücendirmekten	korkuyordu	çünkü
onlarla	 birlikte,	 onların	 arasında	 yaşamak	 zorundaydı,	 onlara	 boyun	 eğmezse
huzuru	 kaçardı.	 Ama	 şimdi	 korkmuyordu.	 Valancy	 tuhaf	 bir	 özgürlük
hissediyordu.
Ama	 yine	 de	 bir	 şeyden	 çok	 korkuyordu:	 Haberi	 verdiğinde	 kopacak

yaygaradan.	 Bunu	 düşündükçe	 ürperiyordu.	 Buna	 tahammül	 edemezdi.	 Nasıl
olacağını	çok	iyi	biliyordu.	Önce	James	amca	ona	danışmadan	doktora,	herhangi
bir	 doktora	 gittiği	 için	 öfkelenecekti.	 Sinsiliği	 ve	 hilekârlığı	 annesini
öfkelendirecekti	–“Annene	bunu	nasıl	yaptın	Doss?”	Doktor	Marsh’a	gitmemesi
herkesi	çileden	çıkaracaktı.
Sonra	 endişeleneceklerdi.	 Doktor	Marsh’a	 götüreceklerdi	Valancy’yi,	Doktor

Marsh,	 Doktor	 Trent’in	 teşhisini	 doğruladığında	 Toronto	 ve	 Montreal’deki
uzmanlara	gidilecekti.	Benjamin	amca,	dul	kadınla	yetim	kıza	yardım	etmek	için
muhteşem	 bir	 cömertlik	 gösterisiyle	 faturayı	 ödeyecekti,	 ardından	 uzmanların
bilgiçlik	taslayıp	hiçbir	şey	yapamayacaklarını	söylemek	için	aldıkları	afallatıcı
paralardan	 bahsedecekti	 sonsuza	 dek.	 Uzmanlar	 hiçbir	 şey	 yapamadığında,
James	amca	Mor	Haplar	alması	 için	 ısrar	edecekti:	“Doktorlar	pes	ettiğinde	bu
haplar	 iyileştirir	 seni,	 biliyorum.”	 Annesi	 Redfern	 Kan	 Apsenti	 ilacında
üsteleyecekti,	kuzen	Stickles	iyi	gelebileceği	ve	zarar	veremeyeceği	gerekçesiyle
her	gece	Redfern	Liniment’le	kalbini	ovmak	için	inatlaşacaktı,	herkes	bir	ilaçla
gelecekti	yanına.	Doktor	Stalling	ciddiyetle	şöyle	diyecekti:	“Çok	hastasın.	Seni
bekleyen	 şeye	 hazır	mısın?”	 yaşlandıkça	 ne	 kısalan	 ne	 de	mafsalları	 yok	 olan
işaret	parmağını	sallar	gibi.	Bir	bebek	gibi	izlenecek,	kontrol	edilecek	ve	asla	tek
başına	 bir	 şey	 yapmasına	 ya	 da	 bir	 yere	 gitmesine	 izin	 verilmeyecekti.	 Hatta
belki	 de	 yalnız	 uyumasına	 bile	 izin	 verilmeyecekti	 uykusunda	 ölmesin	 diye.
Kuzeni	Stickles	ya	da	annesi,	odasını	ve	yatağını	paylaşmak	isteyeceklerdi.	Evet,



hiç	şüphe	yoktu	buna.
Valancy	 kararını	 bu	 sonuncu	 sayesinde	 verebildi.	 Buna	 katlanamazdı	 ve

katlanmayacaktı.	Aşağıdaki	salonda	saat	on	ikiyi	vururken	Valancy	hiç	kimseye
bir	 şey	 söylememeye	 karar	 verdi	 kesin	 olarak.	Kendini	 bildi	 bileli	 duygularını
saklaması	 gerektiği	 söylenmişti.	 Kuzen	 Stickles	 bir	 keresinde	 onaylamaz	 bir
tavırla,	“Bir	hanımefendinin	duygusu	olmaz,”	demişti.	Valancy	intikam	hırsıyla
yanıp	tutuşuyordu,	duygularını	saklayacaktı	şimdi.
Ölümden	korkmuyordu	ama	ona	karşı	kayıtsız	da	değildi.	Ölüme	 içerlediğini

fark	 etti,	 hiç	 yaşamamışken	 ölmesi	 adil	 değildi.	 Karanlıkta	 saatler	 geçtikçe
ruhunda	 bir	 isyan	 alevlendi.	 Geleceğinin	 olmamasına	 değil,	 geçmişinin
olmamasına	isyan	ediyordu.
“Fakirim,	çirkinim,	başarısızım	ve	ölmek	üzereyim,”	diye	düşündü.	Deerwood

Weekly	Times	gazetesindeki	ölüm	ilanının	Port	Lawrence	Journal’a	kopyalanmış
hâlini	 görebiliyordu.	 “Deerwood	 kedere	 boğuldu	 vs.	 vs.”	 “Ardında	 gözü	 yaşlı
pek	çok	dost	bıraktı	vs.	vs.”	Yalandı	bunlar,	tümüyle	yalandı.	Kedermiş!	Kimse
özlemeyecekti	onu.	Ölümü	kimse	için	bir	şey	ifade	etmeyecekti.	Annesi…	Erkek
ya	da	en	azından	güzel	bir	kız	olmadığı	için	hayal	kırıklığı	yaşayan	annesi	bile
sevmiyordu	onu.
Valancy	gece	yarısından	bahar	 şafağına	dek	hayatını	 düşündü.	Çok	 sıkıcı	 bir

hayat	 sürmüştü,	 ama	 ara	 sıra	 yaşanan	 olaylar	 hakiki	 manalarına	 orantısız	 bir
önemle	 beliriyordu	 gözünün	 önünde.	 Bunların	 hepsi	 öyle	 ya	 da	 böyle	 tatsız
olaylardı.	Valancy’nin	başına	hiç	güzel	bir	şey	gelmemişti	gerçekten.
“Tümüyle	mutlu	olduğum	tek	bir	saatim	bile	olmadı,”	diye	düşündü.	“Renksiz

bir	 hiçlikten	 başka	 bir	 şey	 olamadım	ben.	Bir	 yerlerde,	 bir	 kadının	 bulabildiği
takdirde	 tüm	 hayatını	 mutlu	 geçirmesine	 yardım	 edecek	 bir	 saati	 olduğunu
okumuştum.	 Ben	 o	 bir	 saatimi	 hiç	 bulamadım,	 hiç.	 Asla	 da	 bulamayacağım.
Eğer	o	saati	bulabilseydim	ölüme	razı	olurdum.”
O	 önemli	 olaylar	 zamandan	 ve	mekândan	 bağımsız,	 davetsiz	 hayaletler	 gibi

üşüşüyordu	 zihnine.	 On	 altı	 yaşındayken	 bir	 küvet	 dolusu	 giysiyi	 yanlışlıkla
maviye	 boyamıştı	 mesela.	 Sekiz	 yaşındayken	 Wellington	 teyzenin	 kilerinden
ahududu	reçeli	“çaldığı”	zamanı	hatırlıyordu.	Valancy	bu	iki	kabahatten	yakasını
sıyıramamıştı	 hiç.	 Aile	 toplantılarında	 bunların	 şakası	 yapılırdı	 hep.	 Benjamin
amca	 ahududu	 reçeli	 olayını	 anlatmayı	 hiç	 ihmal	 etmezdi,	 yüzü	 gözü	 reçele
bulanmış	Valancy’yi	yakalayan	oydu.
“O	 kadar	 az	 kabahatim	 var	 ki	 sürekli	 eskileri	 anlatmak	 zorunda	 kalıyorlar,”

diye	düşündü.	“Hiç	kimseyle	kavga	bile	etmedim.	Tek	bir	düşmanım	yok.	Tek



bir	düşmanım	bile	yoksa	demek	ki	ben	omurgasızın	teki	olmalıyım!”
Yedi	 yaşındayken	 okulda	 toprak	 yığınlarıyla	 alakalı	 bir	 olaya	 karışmıştı.

Doktor	Stalling,	“Sahip	olana	verilecek	ve	sahip	olmayandan	sahip	olduğu	bile
alınacaktır,”	 metnine	 atıfta	 bulunduğunda	 Valancy	 hep	 o	 olayı	 hatırlıyordu.
Diğer	 insanların	 kafasını	 karıştırabilirdi	 bu	 metin	 ama	 Valancy’nin	 kafası	 hiç
karışmıyordu.	O	toprak	yığını	olayından	sonra	Olive’le	 ilişkisinin	aldığı	hâl	bu
metnin	bir	yorumuydu.
Valancy	 ikinci	 sınıfa	 gidiyordu,	 bir	 yaş	 küçük	 Olive	 ise	 okula	 daha	 yeni

başlamıştı	ve	“yeni	kızın”	tüm	cazibesini	taşıyordu	üzerinde,	üstelik	son	derece
güzeldi.	Teneffüstelerdi,	büyük	küçük	tüm	kızlar	okulun	önündeki	yolda	toprak
yığınları	 yapıyorlardı.	 Amaç	 en	 büyük	 yığına	 sahip	 olmaktı.	 Valancy	 toprak
yığını	 yapmakta	 iyiydi,	 bir	 sanattı	 bu	 ve	 bu	 işte	 en	 iyi	 olmayı	 arzuluyordu
gizliden	gizliye.	Ama	sonra	birden	Olive’in	daha	büyük	bir	toprak	yığınına	sahip
olduğu	 görüldü.	 Valancy	 hiç	 kıskanmadı	 onu.	 Kendi	 yığınının	 büyüklüğünden
memnundu.	Sonra	büyük	kızlardan	birinin	aklına	bir	fikir	geldi.
“Topraklarımızı	 Olive’in	 yığınının	 üzerine	 atalım	 ve	 kocaman	 bir	 yığın

yapalım!”	diye	haykırdı.
Kızları	 bir	 çılgınlık	 aldı.	 Kovalarla,	 küreklerle	 toprak	 yığınlarına	 çullandılar,

birkaç	 saniye	 içinde	Olive’in	yığını	gerçek	bir	piramide	dönüştü.	Valancy	cılız
kollarıyla	yığınını	korumaya	çalışmıştı	ama	nafile.	Acımasızca	bir	kenara	itildi,
yığını	 Olive’inkinin	 üzerine	 katıldı.	 Valancy	 kararlılıkla	 işine	 döndü,	 başka
yığına	girişti.	Büyük	kızlardan	bir	başkası	yığına	atıldı.	Valancy	karşısına	geçti
kızın.	Kızardı,	öfkelendi,	kollarını	açtı.
“Alma!”	diye	yalvardı.	“Lütfen	alma!’”
“Ama	neden?”	 diye	 sordu	büyük	kız.	 “Neden	Olive’in	 yığınının	 büyümesine

yardım	etmiyorsun?”
“Kendi	küçük	toprak	yığınımı	istiyorum	ben’”	dedi	Valancy	yürek	parçalayan

bir	sesle.
Yakarışlarına	kulak	asmadı	kimse.	Başka	bir	kız	yığına	müdahale	etti.	Valancy

arkasını	döndü,	kalbi	yerinden	fırlayacaktı	sanki,	gözleri	yaşarmıştı.
Kızlar	alay	ediyor,	“Kıskanç!”	diyorlardı.
Valancy	akşam	olayı	annesine	anlattı,	annesi	ise	buz	gibi	bir	tavırla,	“Bencillik

etmişsin,”	 dedi.	 Valancy	 o	 günden	 sonra	 bir	 daha	 annesine	 hiçbir	 derdini
anlatmadı.
Valancy	 ne	 kıskançtı,	 ne	 de	 bencildi.	 Yalnızca	 kendine	 ait	 bir	 toprak	 yığını

istemişti,	küçük	ya	da	büyük	fark	etmezdi.	Bir	at	arabası	girdi	caddeye.	Olive’in



toprak	 yığını	 yola	 saçıldı.	 Zil	 çaldı	 ve	 kızlar	 okula	 koştu,	 daha	 yerlerine
oturmadan	 yaşanan	 her	 şeyi	 unuttular.	 Valancy	 hiç	 unutmadı.	 İçten	 içe	 hep
gücendi	yaşananlara.	Tüm	yaşamının	bir	özeti	değil	miydi	zaten	bu?
“Kendi	toprak	yığınıma	sahip	olamadım	hiç,”	diye	düşündü.
Altı	 yaşındayken	 bir	 sonbahar	 akşamı,	 sokağın	 tam	 karşısında	 yükselen

kocaman	kırmızı	 ayı	 görmüştü.	Ayın	 korkunç,	 tekinsiz	 dehşeti	 yüzünden	hasta
olmuş,	üşütmüştü.	Ay	çok	yakındı.	Çok	büyüktü.	Titreyerek	annesine	koşmuştu,
annesi	 de	 gülmüştü	 ona.	 Yatağına	 gidip	 dehşet	 içinde	 yüzünü	 yastıklara
gömmüştü	o	korkunç	ayın	pencereden	ona	baktığını	görmemek	için.
On	beş	yaşındayken	bir	partide	oğlanın	biri	onu	öpmeye	çalışmıştı.	Oğlana	izin

vermemişti	 Valancy	 ve	 ondan	 kaçmıştı.	 Onu	 öpmeye	 çalışan	 tek	 çocuk	 oydu.
Şimdi,	on	dört	yıl	sonra,	keşke	izin	verseydim	diyordu.
Yapmadığı	 bir	 şey	 için	 Olive’den	 özür	 dilemeye	 zorlanmıştı	 bir	 keresinde.

Olive,	 Valancy’nin	 onu	 çamura	 ittiğini	 ve	 yeni	 ayakkabılarını	 mahvettiğini
söylüyordu.	Valancy	öyle	bir	 şey	yapmadığından	emindi.	Bir	kazaydı	yalnızca,
onun	 suçu	 bile	 değildi	 ama	 kimse	 inanmayacaktı	 ona.	 Özür	 dilemek	 ve
“barışmak”	için	Olive’i	öpmek	zorundaydı.	Adaletsizlik	ruhunu	yakıyordu	hâlâ,
onca	zaman	sonra	bile.
Olive’in	krem	sarısı	ağla,	kırmızı	güllerden	bir	çelenkle,	çenenin	altında	küçük

kurdele	 fiyonklarıyla	 süslü	 o	 muhteşem	 şapkayı	 taktığı	 yazı	 hatırlıyordu.
Valancy	böyle	bir	şapkayı	her	şeyden	çok	istemişti.	Yalvarmıştı	bunun	için	ama
herkes	 gülmüştü	 ona.	 Yaz	 boyunca	 kulaklarının	 arkasından	 kesilen	 lastikli,
çirkin,	küçük,	kahverengi	bir	denizci	şapkası	giymek	zorunda	kalmıştı.	Kılıksız
olduğu	 için	 hiçbir	 kız	 onunla	 dolaşmak	 istemiyordu,	 Olive	 hariç	 hiçbir	 kız.
Herkes	Olive’in	çok	tatlı	olduğunu,	hiç	bencillik	etmediğini	düşünüyordu.
“Onun	 tüm	 iyi	yönlerini	 açığa	çıkaran	bir	 ayna	gibiydim	ben,”	diye	düşündü

Valancy.	“O	zamanlar	bile	bunu	biliyordu	Olive.”
Pazar	 Okulu’nda	 en	 az	 devamsızlık	 yapana	 ödül	 veriliyordu,	 Valancy	 de	 bu

ödül	 için	 yarışıyordu.	 Fakat	 ödülü	 Olive	 kazandı.	 Valancy	 soğuk	 algınlığı
yüzünden	sayısız	kez	gidememişti	kiliseye.	Bir	keresinde	bir	cuma	günü	okulda
“şarkı	 söylemeye”	 çalışmıştı,	 becerememişti	 tabii,	 şarkının	 ortasında	 nefesi
kesilmişti.	Olive	ise	çok	güzel	şarkı	söylerdi,	nefesi	hiç	kesilmezdi.
On	yaşındayken	Isabel	teyzesiyle	Port	Lawrence’ta	bir	gece	geçirmişti.	Byron

Stirling	oradaydı,	Montreal’den	gelmişti,	on	iki	yaşındaydı	ve	kibirliydi,	zekiydi.
Oğlan	 aile	 duasında	 Valancy’nin	 sıska	 kolunu	 öyle	 vahşice	 çimdikledi	 ki
Valancy	 acıdan	 çığlık	 attı.	 Dua	 bittikten	 sonra	 Isabel	 teyzenin	 mahkemesine



çağrıldı	 Valancy.	 Byron’ın	 onu	 çimdiklediğini	 söylediğinde	 Byron	 inkâr	 etti.
Valancy’nin	 kedi	 yavrusu	 onu	 tırmaladığı	 için	 ağladığını	 söyledi	 oğlan.
Valancy’nin,	David	 amcanın	duasını	 dinlemesi	 gerekirken	 sandalyeye	koyduğu
yavru	 kediyle	 oynadığını	 söyledi.	 Byron’a	 inandılar.	 Stirlingler	 erkeklere
kızlardan	daha	çok	güvenirdi.	Valancy,	aile	duası	sırasındaki	korkunç	davranışı
yüzünden	kınandı,	utanç	içinde	eve	gönderildi,	Isabel	teyze	onu	bir	daha	aylarca
çağırmadı.
Kuzen	 Betty	 Stirling’in	 düğünü.	 Betty’nin,	 Valancy’nin	 nedimelerinden	 biri

olmasını	 isteyeceği	Valancy’nin	kulağına	gelmişti	bir	 şekilde.	Valancy	gizliden
gizliye	 çok	 sevinmişti	 buna.	Nedimelik	mükemmel	 bir	 şeydi.	Tabii	 bunun	 için
yeni	bir	elbise	alması	gerekecekti;	güzel,	yeni	bir	elbise,	pembe	bir	elbise.	Betty
nedimelerinin	pembe	giyinmesini	istiyordu.
Ama	Betty,	Valancy’ye	nedimelik	teklif	etmedi.	Valancy	sebebini	bilemiyordu

ancak	 hayal	 kırıklığının	 gözyaşları	 kuruduktan	 çok	 sonra	 Olive’den	 öğrendi
mevzuyu.	Betty,	uzun	uzun	düşündükten	sonra	Valancy’nin	çok	silik	olduğuna,
“manzarayı	bozacağına”	karar	vermişti.	Dokuz	yıl	geçmişti	bu	olayın	üzerinden.
Ama	bu	gece	Valancy	yıllanmış	acının	sızısıyla	nefessiz	kaldı	bir	kez	daha.
On	bir	 yaşındayken	bir	 gün	 annesi	 onu,	 hiç	 yapmadığı	 bir	 şeyi	 itiraf	 etmeye

zorlamıştı.	Valancy	uzun	süre	inkâr	etmişti	ama	sonunda	barış	uğruna	pes	etmek
zorunda	kalmış,	suçunu	kabul	etmişti.	Bayan	Frederick	insanları	yalandan	başka
çıkış	 yolu	 bulamadıkları	 durumlara	 sokup	 yalana	 zorlamasını	 iyi	 bilirdi.
Valancy’yi	 salonun	 zeminine,	 kuzen	 Stickles’la	 arasına	 diz	 çöktürmüştü,
“Tanrım,	yalan	söylediğim	için	bağışla	beni!”	dedirtmişti.	Valancy	böyle	demişti
ama	 ayağa	 kalkarken	 mırıldanmıştı:	 “Ama	 Tanrım,	 doğruyu	 söylediğimi
biliyorsun.”	 Valancy	Galileo’den	 habersizdi	 o	 zamanlar	 fakat	 kaderi	 onunkine
çok	benziyordu.	İşlemediği	günahı	itiraf	edip	bağışlanma	dilemişti	ama	yine	de
ağır	şekilde	cezalandırılmıştı.
Dans	 okuluna	 gittiği	 kış;	 James	 amca	 gitmesine	 karar	 vermişti,	 derslerin

parasını	da	o	ödemişti.	Valancy	ölüp	bitiyordu	o	dersler	 için!	Sonra	derslerden
nasıl	 nefret	 etmişti	 ama!	 Hiç	 kimse	 onunla	 partner	 olmak	 istemiyordu.
Öğretmen,	 oğlanlardan	 birini	 onunla	 dans	 etmeye	 zorluyordu	 hep,	 bir	 de	 surat
asıyordu	 durmadan.	 Oysa	 Valancy	 iyi	 bir	 dansçıydı,	 parmaklarının	 ucunda
devetüyü	gibi	hafifti.	Hiç	partnersiz	kalmayan	Olive	ise	hantaldı.
Düğme	kolyesi	meselesinde	on	yaşındaydı.	Okuldaki	tüm	kızlar	düğme	kolyesi

takıyordu.	 Olive’inki	 çok	 güzeldi,	 üzerindeki	 düğmeler	 de	 harikaydı.
Valancy’nin	 de	 bir	 kolyesi	 vardı.	 Düğmelerinin	 çoğu	 gösterişsizdi	 ama



büyükanne	 Stirling’in	 nikâh	 elbisesinden	 kalan	 altı	 düğme	 çok	 güzeldi;	 altın
sarısı	 camdan	 ışıl	 ışıl	 altı	 düğme.	 Bunlar	 Olive’in	 düğmelerinden	 çok	 daha
güzeldi.	Bu	düğmeler	Valancy’ye	herkesten	ayrı	bir	yerde	 tutuyordu.	Okuldaki
her	 kızın	 bu	 güzel	 düğmeleri	 kıskandığını	 biliyordu	 Valancy.	 Olive	 kolyeyi
görünce	dikkatle	bakmış	ama	bir	şey	dememişti.	Ertesi	gün	Wellington	hala	Elm
Sokağı’na	 gelmişti,	 Bayan	 Frederick’e	 Olive’in	 de	 o	 düğmelerden	 takması
gerektiğini	söylemişti;	Büyükanne	Stirling,	Wellington’ın	da	annesiydi	sonuçta.
Bayan	Frederick	nezaketle	kabul	etmişti	bunu.	Wellington	teyzeyle	ters	düşmeyi
göze	 alamazdı.	 Üstelik	 çok	 önemsiz	 bir	 mevzuydu	 bu.	 Wellington	 teyze
düğmelerden	 dördünü	 alıp	 götürdü	 o	 gün,	 iki	 tanesini	 de	 Valancy’ye	 bıraktı.
Valancy	 düğmeleri	 ipinden	 koparıp	 yere	 fırlattı;	 duygu	 denilen	 şeyin
hanımefendilere	yakışmadığını	henüz	öğrenmemişti	ve	duygularını	belli	etmenin
cezası	olarak	akşam	yemeğini	yemeden	yatağa	yollandı.
Margaret	Blunt’ın	partisinin	olduğu	gece.	O	gece	güzel	olmak	için	çok	acınası

bir	 çaba	 göstermişti.	 Rob	 Walker	 da	 orada	 olacaktı,	 iki	 gece	 önce	 Herbert
amcanın	 Mistawis’teki	 kulübesinin	 mehtaplı	 verandasında	 ondan	 hakikaten
etkilenmiş	 gibiydi	 Rob.	 Ancak	 Margaret’ın	 partisinde	 Rob	 onu	 dansa
kaldırmamış,	onu	fark	etmemişti	bile.	Valancy	duvarların	dibinden	ayrılmamıştı
her	 zamanki	 gibi.	 Yıllar	 geçmişti	 o	 gecenin	 üzerinden.	 Deerwood’lular
Valancy’yi	 dansa	 davet	 etmekten	 çoktan	 vazgeçmişlerdi.	 Ama	 o	 gecenin
aşağılanması	 ve	 hayal	 kırıklığı	 yadigâr	 kalmıştı.	 İncecik	 saçlarının	 acınası
bukleleriyle,	 allaşsın	 diye	 bir	 saat	 boyunca	 çimdiklediği	 yanaklarıyla	 öylece
beklediğini	 hatırladıkça	 yüzü	 kıpkırmızı	 oluyordu.	 Dahası,	 Margaret	 Blunt’ın
partisinde	zıvanadan	çıktığına	dair	çılgınca	bir	hikâye	dolaşmaya	başlamıştı.	O
günlerin	Deerwood’unda	böyle	bir	söylenti	 itibarınızı	paramparça	etmeye	yeter
de	artardı.	Valancy’ye	bir	şey	olmadı	ama.	İnsanlar	onun	istese	bile	hafifmeşrep
olamayacağını	biliyordu.	Valancy’ye	gülüyorlardı	yalnızca.
“İkinci	 el	 bir	 varoluşum	 var	 benim,”	 diye	 düşündü.	 “Yaşamın	 en	 şiddetli

duyguları	yanımdan	geçip	gitti.	Kederlenmedim	bile.	Peki	gerçekten	sevdim	mi
birilerini?	 Annemi	 gerçekten	 seviyor	 muyum?	 Hayır,	 sevmiyorum	 onu.	 Utanç
vericiymiş	umurumda	değil,	hakikat	bu.	Onu	sevmiyorum,	hiç	sevmedim.	Daha
da	kötüsü,	ondan	hoşlanmıyorum	bile.	Sevgi	nedir	bilmiyorum	yani.	Bomboş	bir
ömür	sürdüm.	Boşluktan	daha	kötü	hiçbir	şey	yoktur.	Hiçbir	şey!”	Valancy	son
“hiçbir	 şey”i	 tutkuyla,	 yüksek	 sesle	 söyledi.	 Sonra	 inledi,	 bir	 süre	 hiçbir	 şey
düşünmedi.	Bir	ağrı	krizi	başlamıştı	yine.
Kriz	 bittiğinde	 Valancy’ye	 bir	 şey	 olmuştu;	 belki	 de	 Doktor	 Trent’in

mektubunu	 okuduğundan	 beri	 zihninde	 devam	 eden	 sürecin	 doruk	 noktaya



ulaşmıştı.	Saat	gecenin	üçüydü.	En	bilge,	en	uğursuz	saattir	gecenin	üçü.	Ama
bazen	gecenin	üçünde	buluruz	özgürlüğümüzü.
“Ömrüm	 boyunca	 başkalarını	 memnun	 etmeye	 çalıştım	 ama	 başaramadım,”

dedi.	 “Bundan	 sonra	 bir	 tek	 kendim	 için	 yaşayacağım.	 Bir	 daha	 hiç	 rol
yapmayacağım.	 Ömrüm	 yalanla,	 yapmacıkla,	 bahaneyle	 geldi	 geçti.	 Gerçeği
söylemek	ne	 büyük	bir	 zevk	olacak	 kim	bilir!	Yapmak	 istediğim	pek	 çok	 şeyi
yapamayabilirim	 ama	 yapmak	 istemediğim	 hiçbir	 şeyi	 yapmayacağım.	Annem
haftalarca	 surat	 assın,	 umurumda	 değil.	 ‘Umutsuzluk	 özgürdür,	 umut	 ise
köledir.’”
Valancy	 kalktı,	 o	 tuhaf	 özgürlük	 duygusu	 iyice	 derinleşti	 üzerini	 giyerken.

Saçıyla	 işi	 bittiğinde	 pencereyi	 açtı,	 potpuri	 kavanozunu	 yan	 taraftaki	 tarlaya
fırlattı.	 Kavanoz,	 eski	 araba	 dükkânındaki	 reklam	 panosunda	 duran	 okullu
kızların	tenine	çarpıp	parçalandı.
“Ölmüş	şeylerin	kokusundan	bıktım	artık!’”	dedi	Valancy.



IX

Herbert	 amca	 ile	 Alberta	 teyzenin	 yirmi	 beşinci	 evlilik	 yıldönümlerinde
Stirlingler	 ilk	 kez	 fark	 etti	 “zavallı	 Valancy’nin	 hani	 biraz	 şey…	 tuhaf”
olduğunu.
Hiç	kimse	Valancy’nin	hafiften	delirdiğini	ya	da	kafasının	biraz	gittiğini	açık

açık	söylemedi	ilk	başta.	Benjamin	amcanın,	“Bu	kız	kaçığın	teki!”	derken	çok
ileri	 gittiği	 düşünüldü	 hatta	 ama	 Valancy’nin	 yıldönümü	 yemeğindeki	 çirkin
davranışı	yüzünden	bir	şey	denmedi.
Fakat	Bayan	Frederick	ile	kuzen	Stickles	yemekten	önce	huzursuz	edici	birkaç

şey	fark	etmişlerdi.	Her	şey	gül	ağacıyla	başlamıştı	elbette,	Valancy	bir	daha	asla
tam	 anlamıyla	 iyi	 olamamıştı.	 Annesinin	 onunla	 konuşmamasından	 hiç
endişelenmiyor	 gibiydi.	 Farkında	 bile	 değildi	 sanki.	Mor	 Haplar’ı	 da	 Redfern
Apsentleri’ni	de	almıyordu	asla.	“Doss”	diye	seslenenlere	cevap	vermeyeceğini
duyurmuştu	soğukkanlılıkla.	Kuzen	Stickles’a,	içinde	kuzen	Artemas	Stickles’ın
saçının	 bulunduğu	 broşu	 takmasa	 çok	 güzel	 olacağını	 söylemişti.	 Yatağının
yerini	 değiştirip	 karşıya	 taşımıştı.	 Pazar	 öğleden	 sonra	 Magic	 of	 Wings’i
okumuştu.	 Kuzen	 Stickles’ın	 azarlarına	 kayıtsızca,	 “Bugün	 Pazar	 mıydı?”
demişti	yalnızca	ve	kitabı	okumaya	devam	etmişti.
Kuzen	 Stickles	 korkunç	 bir	 şeye	 şahit	 olmuş,	 Valancy’yi	 tırabzandan	 aşağı

kayarken	 yakalamıştı.	 Kuzen	 Stickles	 bunu	 Bayan	 Frederick’e	 söylememişti,
zavallı	Amelia’yı	daha	 fazla	korkutmaya	gerek	yoktu.	Ama	Valancy,	cumartesi
gecesi	 artık	Anglikan	Kilisesi’ne	 gitmeyeceğini	 duyurunca	Bayan	Frederick’in
taştan	sessizliği	bozuldu	nihayet.
“Artık	kiliseye	gitmeyeceksin	ha!	Doss,	hepten	mi	bırakıyorsun	yani?”
“Ah,	 kiliseye	 gitmeye	 devam	 edeceğim	 elbette,”	 dedi	 Valancy	 neşeyle.

“Presbiteryen	Kilisesi’ne	gidiyorum	artık.	Anglikan	Kilisesi’ne	gitmeyeceğim.”
Bu	daha	da	kötüydü.	Bayan	Frederick,	öfkeli	haşmetinin	bir	 işe	yaramadığını

anlayınca	gözyaşlarına	sarıldı.
“Anglikan	Kilisesi’yle	ne	alıp	veremediğin	var?”	dedi	hıçkırarak.
“Orayla	 alıp	 veremediğim	bir	 şey	 yok	 ama	beni	 oraya	 gitmeye	 sen	 zorladın.

Beni	Presbiteryen	Kilisesi’ne	gitmeye	zorlasaydın,	Anglikan	Kilisesi’ne	gitmek
isterdim	şimdi.”
“İnsan	 annesiyle	 böyle	 konuşur	mu	hiç?	Nankör	 çocukların	 yılanlardan	daha



zehirli	olduğu	doğruymuş	meğer.”
“İnsan	kızıyla	böyle	mi	konuşur?”	dedi	Valancy	hiç	çekinmeden.
Valancy’nin	yıldönümündeki	davranışı	Bayan	Frederick	ile	Christine	Stickles’ı

çok	 şaşırtmadı	 bu	 yüzden.	 Valancy’yi	 yemeğe	 götürmenin	 iyi	 bir	 fikir	 olup
olmadığından	 emin	 değillerdi	 ama	 götürmezlerse	 “laf	 çıkardı.”	 Belki	 kız	 uslu
dururdu,	 zaten	 şu	 ana	 kadar	 hiç	 kimse	 onda	 bir	 tuhaflık	 olduğundan
şüphelenmemişti.	 Tanrı’nın	 lütfuyla	 pazar	 sabahı	 yağmur	 yağdı,	 Valancy
Presbiteryen	Kilisesi’ne	dair	korkunç	tehdidini	gerçekleştiremedi.
Onu	evde	bıraksalardı	Valancy’nin	umurunda	olmazdı	hiç.	Bu	aile	kutlamaları

feci	 sıkıcı	 geçerdi.	 Ama	 Stirlingler	 her	 şeyi	 muhakkak	 kutlardı.	 Köklü	 bir
gelenekti	bu.	Bayan	Frederick	bile	evlilik	yıldönümünde	akşam	yemeği	verirdi,
kuzen	 Stickles	 da	 doğum	 gününde	 arkadaşlarını	 yemeğe	 çağırırdı.	 Valancy	 bu
eğlencelerden	 nefret	 ederdi	 çünkü	 eğlencelerin	 masraflarını	 karşılamak	 için
haftalarca	 para	 biriktirmek,	 didinmek	 zorunda	 kalırlardı.	 Ama	 yıldönümü
yemeğine	 gitmek	 istiyordu.	 Gitmezse	 Herbert	 amca	 gücenirdi,	 Valancy	 de
Herbert	 amcayı	 epey	 seviyordu.	 Ayrıca	 tüm	 akrabalarına,	 edindiği	 yeni
perspektiften	 şöyle	 bir	 bakmak	 istiyordu.	 Bağımsızlığını	 ilan	 etmek	 için
mükemmel	bir	yer	olabilirdi	orası.
“Kahverengi	ipek	elbiseni	giy,”	dedi	Bayan	Stirling.
Sanki	 giyecek	 başka	 bir	 şey	 varmış	 gibi!	 Valancy’nin	 tek	 bir	 tören	 elbisesi

vardı,	 Isabel	 teyzenin	 verdiği	 o	 çirkin	 kahverengi	 ipek	 elbise.	 Isabel	 teyze
Valancy’nin	 hiçbir	 zaman	 renkli	 kıyafetler	 giymemesine	 karar	 vermişti.
Yakışmıyordu	 ona	 renkli	 kıyafetler.	 Gençken	 beyaz	 giymesine	 izin	 vardı	 ama
birkaç	 yıldır	 bu	 da	 zımnen	 yasaklanmıştı.	 Valancy	 kahverengi	 ipek	 elbiseyi
giydi.	Elbisenin	yüksek	bir	yakası,	uzun	kolları	vardı.	Düşük	yakalı,	dirsek	kollu
elbise	 giymemişti	 hiç,	 oysa	 Deerwood’da	 bile	 bir	 yıldır	 giyiliyordu	 bu
elbiselerden.	 Saçlarını	 Pompadour	 modeli	 yapmadı.	 Ensesinde	 topladı,
kulaklarının	 üzerinden	 sarkıttı.	Bu	modelin	 kendisine	 yakıştığını	 düşünüyordu,
topuz	 çok	 küçüktü	 yalnızca.	 Bayan	 Frederick	 saç	modeline	 öfkelendi	 ama	 laf
etmemenin	 parti	 öncesinde	 iyi	 olabileceğini	 düşündü.	 Parti	 bitene	 kadar
Valancy’nin	keyfinin	yerinde	olması	 çok	önemliydi.	Bayan	Frederick	ömründe
ilk	 kez	 Valancy’nin	 keyfinin	 yerinde	 oldup	 olmadığına	 dikkat	 etmek	 zorunda
kaldığının	 farkında	 değildi.	 Valancy	 daha	 önce	 hiç	 “tuhaflıklar”	 yapmamıştı
ama.
Herbert	 amcalara	 giderlerken	 (Bayan	 Frederick	 ile	 kuzen	 Stickles	 önden

gidiyordu,	 Valancy	 ise	 arkada	 uysal	 uysal	 yürüyordu)	 Kükreyen	 Abel



yanlarından	 geçti.	 Adam	 her	 zamanki	 gibi	 sarhoştu	 ama	 kükreme	 safhasına
geçmemişti	henüz.	Sarhoşluğu	aşırı	kibarlık	safhasındaydı	o	an.	Yakışıksız	eski
ekose	kasketini,	 tebaasını	 selamlayan	bir	hükümdar	edasıyla	kaldırdı,	görkemli
bir	 selam	verdi.	Bayan	Frederick	 ile	 kuzen	Stickles,	Kükreyen	Abel’ı	 tümüyle
görmezden	 gelmeye	 cesaret	 edemediler.	 Deerwood’da	marangozluk	 ve	 tamirat
gibi	ufak	tefek	işleri	yapabilecek	tek	kişi	oydu,	bu	yüzden	onu	kırmak	olmazdı.
Kaskatı	bir	selam	verip	geçtiler.	Kükreyen	Abel’a	dikkat	etmek	gerekiyordu.
Valancy	 ise	 Bayan	 Frederick	 ile	 kuzen	 Stickles’ın	 görmediklerine

şükredecekleri	bir	şey	yaptı.	Neşeyle	gülümsedi	ve	Kükreyen	Abel’a	el	salladı.
Neden	sallamayacaktı	ki?	Bu	ihtiyar	günahkârı	severdi	Valancy.	Çok	neşeli,	çok
pitoresk,	çok	utanmaz	bir	günahkârdı	Abel;	Deerwood’un	sıkıcı	saygınlığına	ve
geleneklerine	 karşı	 alev	 kırmızısı	 bir	 isyan	 bayrağı	 gibiydi.	 Birkaç	 gece	 önce
sabahın	köründe	Deerwood’u	inletmişti,	kilometrelerce	öteden	duyulabilecek	gür
sesiyle	 küfürler	 savurmuştu,	 atını	 hiddetle	 dörtnala	 kaldırıp	 Elm	 Sokağı’na
inmişti	hızla.
Kuzen	 Stickles	 kahvaltı	 masasında,	 “İblis	 gibi	 bağırıp	 küfrediyor!”	 demişti

ürpererek.
Bayan	 Frederick,	 “Tanrı	 bu	 adamı	 neden	 yanına	 almıyor	 anlayamıyorum,”

demişti	huysuzca,	Takdiri	İlahi’nin	çok	geciktiğini,	nazik	bir	hatırlatma	yapması
gerektiğini	düşünüyordu	sanki.
Kuzen	 Stickles	 rahatlatmıştı	 onu.	 “Bir	 sabah	 ölüsü	 bulunacak,	 atının	 altında

kalıp	ezilecek,	ölecek,”	demişti.
Valancy	 bir	 şey	 dememişti	 elbette,	 Kükreyen	 Abel’ın	 cümbüşlerinin

varoluşunun	yoksulluğuna,	beyhudeliğine	ve	tekdüzeliğine	karşı	nafile	bir	isyan
olup	 olmadığını	 merak	 ediyordu.	 Valancy	 cümbüşlerini	 düşlerinin	 Mavi
Şato’sunda	yapıyordu.	Düş	gücünden	yoksun	Kükreyen	Abel	böyle	yapamazdı.
Gerçeklikten	 somut	olarak	kaçmak	zorundaydı.	Valancy	 işte	bu	yüzden	ani	bir
dostluk	 hissiyle	 el	 salladı	 ona,	 henüz	 o	 kadar	 sarhoş	 olmayan	Kükreyen	Abel
buna	o	kadar	şaşırdı	ki	atından	düşecekti	neredeyse.
Bu	 sırada	 Maple	 Caddesi’ne,	 Herbert	 amcanın	 evine	 varmışlardı;	 gereksiz

cumbalarla,	 dışa	 taşan	 verandalarla	 dolu	 büyük,	 gösterişli	 bir	 yapıydı	 bu	 ev.
Aptal,	zengin,	kendinden	memnun,	yüzünde	siğiller	olan	bir	adama	benziyordu
burası.
“Böyle	bir	ev,”	dedi	Valancy	ciddiyetle,	“Tanrı’ya	küfür	sayılır.”
Bayan	 Frederick	 derinden	 sarsıldı.	 Valancy	 ne	 diyordu	 böyle?	 Dinden	 mi

çıkıyordu?	 Yoksa	 sadece	 tuhaflık	 mı	 ediyordu?	 Bayan	 Frederick,	 Alberta



teyzenin	boş	odasında	titreyen	elleriyle	şapkasını	çıkardı.	Felaketi	önlemek	için
çaresiz	 bir	 girişimde	 daha	 bulundu.	 Kuzen	 Stickles	 aşağı	 inerken	 Valancy’yi
sahanlığa	kıstırdı.
“Bir	hanımefendi	olduğunu	ne	zaman	hatırlayacaksın?”	dedi	yalvarırcasına.
“Ah,	hanımefendi	olduğumu	bir	anlığına	bile	olsa	unutmayı	öyle	çok	isterdim

ki!”	dedi	Valancy	usançla.
Bayan	Frederick	böyle	bir	şeyi	hak	etmediğini	düşünüyordu.



X

“Yemeğimizi	kutsa,	bizi	yolundan	ayırma!”	diye	dua	etti	Herbert	amca	kısaca.
Wellington	 teyze	 kaşlarını	 çattı.	 Herbert’ın	 dualarının	 daima	 çok	 kısa	 ve

“küstahça”	olduğunu	düşündü.	Wellington	teyze	üç	dakikadan	az	süren	dualara
dua	 demezdi;	 duaların,	 figan	 ile	 ilahi	 arasında	 bir	 tonda,	 uhrevi	 bir	 şekilde
söylenmesi	gerekiyordu	ona	kalırsa.	Protesto	olarak,	başını	herkesten	biraz	daha
sonra	 kaldırdı.	 Başını	 kaldırınca	 Valancy’nin	 ona	 baktığını	 gördü.	 Wellington
teyze	 Valancy’de	 bir	 sorun	 olduğunu	 o	 an	 anladığını	 söyleyecekti	 sonra.
Valancy’nin	 tuhaf,	çekik	gözleri	 (“gözlerinden	anlamalıydık,	bir	yanlışlık	vardı
bu	kızda”)	alayla	ve	keyifle	bir	acayip	parlıyordu,	Wellington	teyzeye	gülüyordu
sanki.	Böyle	bir	şey	düşünülemezdi	elbette.	Wellington	teyze	hemen	kafasından
uzaklaştırdı	bu	düşünceyi.
Valancy’nin	 keyfi	 yerindeydi.	 Daha	 önce	 hiçbir	 aile	 toplantısından	 keyif

almamıştı.	 Çocukça	 oyunlarda	 olduğu	 gibi	 sosyal	 ortamlarda	 da	 hep	 rol
yapmıştı.	Klanı	 onu	 her	 zaman	 çok	 sıkıcı	 bulmuştu.	 Salon	 numaralarından	 hiç
anlamıyordu.	 Aile	 partilerinin	 sıkıcılığından	 Mavi	 Şato’ya	 kaçardı	 hep,
dalgınlığıyla	yaptığı	namı	iyice	büyümüştü	bu	yüzden.
Wellington	teyze,	Valancy’nin	“sosyal	bir	varlığının	olmadığına”	kesin	olarak

hükmetmişti.	 Valancy’nin	 onlardan	 korktuğu	 için	 yanlarında	 dilsiz	 durduğu
kimsenin	 aklına	 gelmiyordu.	 Ama	 Valancy	 onlardan	 korkmuyordu	 artık.
Ruhundaki	 prangalar	 sökülüp	 atılmıştı.	 Fırsat	 çıkarsa	 konuşacaktı.
Düşüncelerinde	hiç	cesaret	edemediği	denli	özgürce	dolaşıyordu	şimdi.	Herbert
amca	 hindiyi	 keserken	 Valancy	 çılgınlıkla,	 içten	 gelen	 bir	 coşkuyla	 bıraktı
kendini.	 Herbert	 amca	 o	 gün	 ikinci	 kez	 baktı	 Valancy’ye.	 Bir	 erkekti
nihayetinde,	saçlarına	ne	yaptığını	bilmiyordu	bu	yüzden	ama	Doss’un	o	kadar
da	 çirkin	 bir	 kız	 olmadığını	 düşünerek	 şaşırdı,	 tabağına	 fazladan	 bir	 parça	 et
koydu.
“Genç	hanımların	güzelliğine	en	çok	zarar	veren	bitki	hangisidir?”	diye	sordu

Benjamin	 amca	 sohbet	 başlatmak,	 kendi	 deyimiyle	 “biraz	 gevşemek”
maksadıyla.
“Hangisidir?”	 demek	 Valancy’nin	 göreviydi	 ama	 Valancy	 görevini	 yapmadı.

Hiç	kimse	hangisidir	demeyince	Benjamin	amca	bir	süre	bekledi,	sonra,	“Kekik,
[3]”	 dedi,	 bilmecesinin	 boşa	 gittiğini	 hissetti.	 Şimdiye	 dek	 onu	 hiç	 hayal
kırıklığına	 uğratmayan	 Valancy’ye	 baktı	 öfkeyle	 ama	 Valancy	 farkında	 bile



değildi.	Masaya	 bakınıyordu,	 bu	 kasvetli	 ve	 aklı	 başında	 insanlar	 topluluğunu
acımasızca	 inceliyordu,	 küçük	 kıpırdanışlarını	 mesafeli,	 keyifli	 bir
gülümsemeyle	izliyordu.
Demek	daima	bu	insanlara	saygı	duymuştu,	bu	insanlardan	korkmuştu.	Hepsini

yeni	gözlerle	görüyordu	şimdi.
Kendisini	klanın	en	zeki	kadını,	kocasını	da	melekler	katında,	çocuklarını	 ise

mucizelerden	farksız	bilen	iri	yarı,	becerikli,	küstah	Mildred	teyze.	Oğlu	Howard
on	 bir	 aylıkken	 diş	 çıkarmaya	 başlamamış	 mıydı?	 Mantar	 pişirmekten	 yılan
yakalamaya	kadar	her	 şeyin	en	 iyisini	bilmez	miydi	o?	Ne	sıkıcı	kadındı	ama!
Yüzündeki	benler	ne	çirkindi	öyle!
Kuzen	 Gladys	 genç	 yaşta	 ölen	 oğlunu	 övmekten	 ve	 yaşayan	 oğluyla	 kavga

etmekten	hiç	usanmazdı.	Sinir	iltihabı	vardı	ya	da	o	buna	sinir	iltihabı	diyordu.
Bu	iltihap	vücudunun	bir	yerinden	diğerine	sıçrıyordu	durmadan.	Çok	işe	yarar
bir	şeydi.	Birisi	onu	gitmek	istemediği	bir	yere	götürmek	istediğinde	bacaklarına
sıçrıyordu	iltihap.	Zihinsel	çaba	gerektiren	bir	şeye	mecbur	edildiğinde,	kör	olası
iltihap	 beynine	 üşüşüyordu	 hemen.	 İnsan	 beyninde	 iltihap	 varken	 nasıl
düşünebilirdi	ki?
İhtiyar	ahmağın	teki	işte,	diye	düşündü	Valancy	saygısızca.
Isabel	 teyze.	 Valancy	 kadının	 gevezeliklerini	 saydı.	 Isabel	 teyze	 soyun

eleştirmeniydi.	 İnsanları	 fırçalamayı	 hiç	 ihmal	 etmezdi.	 Ondan	 tek	 korkan
Valancy	değildi	zaten.	Yılan	gibi	bir	dili	olduğu	söyleniyordu.
“Bir	gülümsese	yüzüne	ne	olur	acaba?”	diye	düşündü	Valancy	arsızca.
İkinci	 kuzen	 Sarah	 Taylor’ın	 gözleri	 kocamandı,	 solgundu,	 büyük	 ve

ifadesizdi.	Kendisinin	 turşu	 tariflerinin	çeşitliliğinden	bahsetmek	dışında	kayda
değer	 pek	 bir	 özelliği	 yoktu.	 Patavatsızlık	 etmekten	 o	 kadar	 korkardı	 ki
dinlemeye	 değer	 tek	 laf	 çıkmazdı	 ağzından.	 Öyle	 terbiyeli	 biriydi	 ki	 korse
reklamları	 gördüğünde	 yüzü	 kızarırdı,	 evindeki	 Milo	 Venüsü	 heykelciğinin
üzerine	de	onu	“gerçekten	güzel”	gösteren	bir	elbise	giydirmişti.
Küçük	 kuzen	Georgiana.	Çok	 kötü	 biri	 değildi.	Ama	 fena	 kederliydi.	Daima

fırçayı	yemiş,	azarlanıp	yerine	oturtulmuş	gibi	gözükürdü.	Kendini	bırakmaktan
çok	 korkardı.	 Bir	 tek	 cenazeleri	 severdi.	 Sonuçta	 bir	 ceset	 sorun	 çıkaramazdı.
Daha	fazla	bir	şey	olamazdı.	Ama	yaşamın	olduğu	yerde	korku	da	vardı.
James	 amca.	 Yakışıklıydı,	 esmerdi,	 kapan	 gibi	 ağzından	 alaycı	 laflar	 çıkardı

hep;	favorileri	demir	grisiydi,	en	büyük	eğlencesi	Christian	Times’a	modernizm
karşıtı	ateşli	mektuplar	yazmaktı.	Valancy,	James	amcanın	uyurken	de	uyanıkken
olduğu	 kadar	 ciddi	 görünüp	 görünmediğini	 merak	 ederdi	 hep.	 Karısının	 genç



yaşta	 ölmesine	 şaşmamalıydı.	 Valancy	 hatırlıyordu	 kadını.	 Güzel,	 narin	 bir
şeydi.	James	amca	kadının	istediği	hiçbir	şeyi	yapmamış	ve	istemediği	her	şeyi
yapmıştı.	 Kadını	 öldürmüştü,	 gerçek	 manada	 öldürmüştü	 onu.	 Kadın
boğulmuştu,	aç	bırakılmıştı.
Kedi	 gibi	 ağzından	 hırıltıların	 eksik	 olmadığı	 Benjamin	 amca.	 Gözlerinin

altındaki	koca	torbalar	hiç	saygı	uyandırmıyordu.
Wellington	 amca.	 Uzun,	 solgun	 bir	 yüz	 ve	 ince,	 soluk	 sarı	 saçlar	 (“güzel

Stirlinglerden	 biri”)	 sıska,	 kambur	 bir	 vücut,	 çirkin	 kırışıklıklarıyla	 iğrenç
derecede	 yüksek	 bir	 alın,	 “bir	 balığınki	 kadar	 zeki	 gözler”	 Kendisinin	 bir
karikatürü	gibi,	diye	düşündü	Valancy.
Wellington	teyze.	Aslında	adı	Mary’ydi	ama	büyük	hala	Mary’yle	karışmasın

diye	 kocasının	 adıyla	 çağrılırdı.	 İri	 yarı,	 ağırbaşlı,	 sağlam	 bir	 hanımefendiydi.
Görkemli	demir	grisi	saçları	vardı.	Gösterişli,	modaya	uygun,	boncuklu	elbiseler
giyerdi.	Benlerini	elektrolizle	aldırmıştı,	Mildred	teyze	bunun	Tanrı’nın	niyetine
karşı	gelmek	olduğunu	düşünüyordu.
Diken	gibi	gri	saçlarıyla	Herbert	amca.	Konuşurken	ağzını	hiç	de	hoş	olmayan

bir	 şekilde	 çarpıtan	 ve	 istemediği	 pek	 çok	 şeyden	 vazgeçtiği	 için	 diğerkâmlık
konusunda	büyük	bir	üne	sahip	olan	Alberta	teyze.	Bu	ikisi	Milton’ın	deyimiyle
“aptallık	derecesinde	iyiydi”	ama	Valancy	seviyordu	onları	yine	de,	yargısından
kolayca	 sıyrılmalarına	 izin	 verdi	 bu	 yüzden.	 Ama	 Alberta	 teyzenin	 tombul
kollarına	 dirseklerinin	 üzerinden	 siyah	 kadife	 kurdele	 bağlamasını	 bir	 türlü
anlayamıyordu.
Masanın	 öbür	 ucunda	 oturan	 Olive’e	 baktı.	 Kendini	 bildi	 bileli	 güzellik,

davranış	 ve	 başarı	 timsali	 olarak	 gösterilen	 Olive.	 “Neden	 Olive	 gibi	 kendine
hâkim	olmuyorsun	Doss?	Neden	Olive	gibi	terbiyeli	olamıyorsun	Doss?	Neden
Olive	gibi	güzel	konuşamıyorsun	Doss?	Neden	çaba	gösteremiyorsun	Doss?”
Valancy’nin	elf	gözlerindeki	alaycı	 ışıltı	kayboldu,	dalgın	ve	kederli	bir	 ifade

oturdu	bakışlarına.	Olive	görmezden	gelinemezdi,	küçümsenemezdi.	Onun	güzel
ve	becerikli,	 bazen	de	biraz	 zeki	olduğunu	 inkâr	 etmek	mümkün	değildi.	Ağzı
biraz	 büyüktü	 belki,	 gülümsediğinde	 inci	 gibi	 dişlerini	 haddinden	 fazla
sergiliyordu	 bu	 yüzden.	 Ama	 nihayetinde	 Olive,	 Benjamin	 amcayı	 haklı
çıkarıyordu.	 Büyüleyici	 bir	 kızdı.	 Evet,	 Valancy	 de	 içten	 içe	 Olive’in	 göz
kamaştırıcı	olduğunu	düşünüyordu.
Parlak	 kabarıklıklarını	 yerinde	 tutan	 ışıltılı	 bir	 bandanayla	 özenle	 süslenmiş

dolgun,	 altın	 sarısı	 kahverengi	 saçları,	 iri,	 parlak	 mavi	 gözleri	 ve	 ipek	 gibi
kirpikleri;	gül	gibi	yüzü	ve	elbisesinin	gerdanından	görünen	kar	gibi	bembeyaz



boynu;	 büyük	 inci	 küpeleri;	 uzun	 ince,	 pürüzsüz,	 balmumundan	 parmağındaki
mavi-beyaz	elmas	yüzüğü	ve	pembe,	intizamlı	tırnakları...	Yeşil	ipekten	tülün	ve
gölgeli	 dantellerin	 arasından	 parıldayan	 mermer	 gibi	 kolları...	 Valancy	 kendi
cılız	kollarının	kahverengi	ipekle	düzgünce	örtüldüğüne	şükretti.	Sonra	Olive’in
güzelliklerini	içinden	sayıp	dökmeye	devam	etti.
Uzun	boyluydu	Olive.	Kraliçe	gibiydi.	Özgüvenliydi.	Valancy’de	olmayan	her

şey	vardı	onda.	Yanaklarında	ve	çenesinde	gamzeler	vardı.	Gamzeli	bir	kadın	her
istediğini	elde	eder,	diye	düşündü	Valancy,	kendisini	bir	gamzeden	bile	mahrum
bırakan	kaderine	bir	kez	daha	sitem	etti.
Olive,	Valancy’den	sadece	bir	yaş	küçüktü	ama	bilmeyen	biri	aralarında	en	az

on	 yaş	 olduğunu	 düşünebilirdi.	 Ama	 kimse	 Olive’in	 evde	 kalmasından
korkmuyordu.	Tıpkı	aynasının	etrafının	daima	kartlar,	fotoğraflar,	programlar	ve
davetiyelerle	 çevrili	 olması	 gibi,	 Olive’in	 etrafı	 da	 ilk	 gençlik	 yıllarından	 beri
hevesli	 bir	 sevgili	 kalabalığıyla	 çevriliydi.	 On	 sekiz	 yaşında	 Havergal
Koleji’nden	 mezun	 olduğunda	 Avukat	 Will	 Desmond	 ile	 nişanlanmıştı.	 Will
Desmond	 ölmüş,	 Olive	 iki	 yıl	 boyunca	 yas	 tutmuştu.	 Yirmi	 üç	 yaşındayken
Donald	 Jackson	 ile	 heyecanlı	 bir	 ilişki	 yaşamıştı.	 Ama	 Wellington	 teyze	 ve
Wellington	 amca	 ilişkiyi	 onaylamamış,	 Olive	 de	 itaatkâr	 bir	 şekilde	 aşkından
vazgeçmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Stirlinglerin	 hiçbiri,	 başkaları	 ne	 derse	 desin,
Donald’ın	 da	 ondan	 soğumaya	 başladığını	 ima	 etmemişti	 hiç.	 Ama	 Olive’in
üçüncü	 serüveni	 herkesin	 onayını	 almıştı.	 Cecil	 Price	 zekiydi,	 yakışıklıydı	 ve
“Port	 Lawrence’ın	 En	 Kıymetlilerinden”	 sayılıyordu.	 Olive’le	 nişanlılıkları	 üç
yıl	 sürmüştü.	Delikanlı	 inşaat	mühendisliği	 fakültesinden	yeni	mezun	olmuştu,
bir	 işe	 girer	 girmez	 evleneceklerdi.	 Çeyiz	 sandığı	 zarif	 eşyalarla	 dolup	 taşan
Olive	gelinliğinin	nasıl	olacağını	Valancy’ye	çoktan	söylemişti.	Dantellerle	süslü
fildişi	 ipekten	 beyaz	 saten	 katlamalı,	 soluk	 yeşil	 jorjet	 astarlı	 bir	 elbise	 ve
Brüksel	dantelinden	duvak.	Valancy,	Olive	ona	söylememiş	olsa	da	nedimelerin
seçildiğini	ve	kendisinin	nedime	olmadığını	da	biliyordu.
Valancy,	Olive’in	sırdaşı	olmuştu	daima.	Sırdaşlıkla	Olive’in	başını	ağrıtmayan

tek	 kız	 olduğu	 için	 belki	 de.	Olive,	 okuldaki	 oğlanların	 aşk	mektuplarıyla	 ona
“eziyet	 ettiği”	 günlerden	 beri	 aşk	 maceralarının	 tüm	 ayrıntılarını	 anlatırdı
Valancy’ye.	Valancy	bu	maceraların	mitik	maceralar	olduğunu	düşünüp	kendini
rahatlatamıyordu.	 Olive’in	 gerçek	 aşkları	 vardı	 çünkü.	 O	 üç	 şanslı	 erkekten
başka	pek	çokları	çıldırmıştı	Olive	için.
Olive,	 “Zavallı	 aptallar	 bende	 ne	 buluyorlar	 da	 böyle	 aptallık	 ediyorlar

bilmiyorum,”	 derdi	 hep.	 Valancy,	 ben	 de	 bilmiyorum,	 demek	 isterdi	 hep	 ama
yalan	söylemiş	olurdu	böyle	derse,	hem	diplomatik	davranmak	zorundaydı.	Oysa



çok	 iyi	biliyordu.	Olive,	Stirling	erkeklerin	delirdiği	kızlardan	biriydi,	Valancy
ise	hiçbir	erkeğin	dönüp	bir	daha	bakmadığı	kızlardandı.
“Yine	de,”	diye	düşündü	Valancy,	Olive	hakkında	yeni	ve	acımasız	bir	hüküm

verdi,	“çiysiz	bir	sabah	gibi.	Eksik	bir	şeyler	var.”

[3].	Benjamin	amca	kekik	kelimesiyle	(thyme),	zaman	(time)	kelimesinin	benzerliklerinden	faydalanıyor.
(ed.n.)



XI

Bu	esnada	akşam	yemeği	de	Stirling	tarzına	uygun	olarak	ağır	ağır	ilerliyordu.
Mevsime	 rağmen	 oda	 serindi,	 Alberta	 teyze	 gaz	 lambalarını	 yakmıştı.
Valancy’den	 başka	 herkes	 bu	 gaz	 lambalarını	 kıskanıyordu.	 Sonbahar	 geceleri
serin	 olduğunda	 Valancy’nin	 Mavi	 Şato’sunun	 her	 odasında	 büyük	 şömineler
yanardı,	 Valancy	 gaz	 sobasıyla	 ısınmak	 gibi	 bir	 günah	 işleyeceğine	 kadar
düşeceğine	donarak	ölürdü	daha	iyi.	Herbert	amca,	Wellington	teyzenin	soğuk	et
yemesine	 yardım	 ederken	 her	 zamanki	 arsız	 şakasını	 patlattı:	 “Mary,	 bir	 parça
kuzu	 alır	 mısın?”	 Mildred	 teyze	 bir	 keresinde	 hindinin	 içinden	 bir	 yüzük
çıktığına	 dair	 eski	 anısından	 bahsetti.	 Benjamin	 amca	 da	 bininci	 kez	 aynı
sıkıcılıkla,	şimdilerde	meşhur	olan	bir	adamı	vakti	zamanında	elma	çaldığı	için
kovaladığını	anlattı.	 İkinci	kuzen	Jane,	çürük	dişi	yüzünden	çektiği	acıları	 tüm
ayrıntılarıyla	 ortaya	 döktü.	 Wellington	 teyze,	 Alberta	 teyzenin	 gümüş	 çay
kaşıklarının	desenine	hayran	kaldı	ve	kendi	kaşıklarından	birinin	kaybolmasına
yakındı.
“Set	bozuldu.	Eşi	yok	ki.	Sevgili	Matilda	teyzenin	düğün	hediyesiydi.”
Isabel	teyze	mevsimlerin	değiştiğini	düşünüyor,	o	eski	baharları	yâd	ediyordu.

Kuzen	Georgiana	her	zamanki	gibi	katıldığı	son	cenaze	töreninden	bahsediyordu
ve	 yüksek	 sesle,	 “Sırada	 kim	 var	 acaba?”	 diye	 meraklanıyordu.	 Kuzen
Georgiana	 asla	 “ölüm”	 gibi	 patavatsız	 bir	 kelime	 kullanmazdı.	Valancy	 bir	 an
ona	anlatabileceğini	düşündü	ama	anlatmadı.	Kuzen	Gladys	de	her	zamanki	gibi
bir	 şeylerden	 sızlanıyordu.	 Ziyarete	 gelen	 yeğenleri	 çiçeklerin	 tomurcuklarını
koparmış,	güzelim	 tavukların	canına	okumuştu:	“Bazılarını	boğup	öldürmüşler,
inanabiliyor	musun	canım?”
Herbert	amca	hoşgörüyle,	“Çocuk	işte!”	diye	hatırlattı.
“Ama	hayvan	gibi	kudurup	azmalarına	gerek	yok,”	diye	karşılık	verdi	kuzen

Gladys	 verdiği	 cevabın	 takdir	 edilmesi	 için	 masadakilere	 bakarak.	 Valancy
dışında	 herkes	 gülümsedi.	 Kuzen	 Gladys	 unutmayacaktı	 bunu.	 Birkaç	 dakika
sonra	Ellen	Hamilton’dan	söz	edilirken,	kuzen	Gladys	o	kızın	“koca	bulamayan
o	utangaç,	basit	kızlardan	biri”	olduğunu	söylerken	Valancy’ye	baktı	imalı	imalı.
James	 amca	 sohbetin	 kişisel	 dedikoduya	 döndüğünü	 fark	 etti.	 “En	 büyük

mutluluk”	 üzerine	 soyut	 bir	 tartışma	 başlatarak	 sohbeti	 yukarılara	 çekmeye
çalıştı.	Herkesten	“en	büyük	mutluluk”	hakkındaki	fikrini	söylemesini	istedi.
Mildred	teyze	bir	kadın	için	en	büyük	mutluluğun	“seven	ve	sevilen	bir	eş	ve



anne”	 olmak	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Wellington	 teyzeye	 göre	 Avrupa’da
seyahat	etmekti	hakiki	mutluluk.	Olive,	Tetrazzini	gibi	büyük	bir	şarkıcı	olmak
olduğunu	 düşünüyordu.	 Kuzen	 Gladys	 kederli	 bir	 ifadeyle	 ona	 göre	 hakiki
mutluluğunun	özgür	olmak,	sinir	 iltihabından	sonsuza	dek	kurtulmak	olduğunu
söyledi.	 Kuzen	 Georgiana’nın	 hakiki	 mutluluğu	 “merhum	 kardeşi	 sevgili
Richard’a	kavuşmak”	olacaktı.	Alberta	teyze	belli	belirsiz	en	büyük	mutluluğun
“yaşamın	 şiirselliğinde”	 olduğunu	 söyledi	 ve	 birileri	 ne	 demek	 istediğini
sormasın	 diye	 hizmetçisine	 aceleyle	 bazı	 emirler	 verdi.	 Bayan	 Frederick	 en
büyük	 mutluluğun	 hayatını	 başkalarına	 sevgi	 dolu	 hizmetlerle	 geçirmek
olduğunu	söyledi,	kuzen	Stickles	 ile	Isabel	 teyze	de	ona	katıldılar;	Isabel	 teyze
sanki	 Bayan	 Frederick’in	 hızlı	 davranmasına	 kızmıştı	 biraz.	 “Hepimiz,”	 diye
devam	 etti	 Bayan	 Frederick,	 böyle	 iyi	 bir	 fırsatı	 kaçırmamaya	 kararlıydı,
“bencillikle,	dünyevilikle	ve	günahla	yaşamaya	çok	meyilliyiz.”	Diğer	kadınların
hepsi	alçak	idealleri	yüzünden	azarlandıklarını	hissetti,	James	amca	da	sohbetin
seviyesinin	ziyadesiyle	yükseldiğini	düşünüp	memnun	oldu.
“Hakiki	 mutluluk,”	 dedi	 Valancy	 aniden,	 net	 bir	 şekilde,	 “istediğin	 zaman

hapşırabilmektir.”
Herkes	 bakakaldı.	 Kimse	 bir	 şey	 diyemedi.	 Valancy	 komik	 olmaya	 mı

çalışıyordu	 acaba?	 İnanılmaz	 bir	 şeydi	 bu.	 Valancy	 yemek	 boyunca	 taşkınlık
yapmadığı	 için	 rahat	 nefes	 alan	 Bayan	 Frederick	 titremeye	 başladı	 yine.	 Ama
hiçbir	 şey	 söylememenin	 sağduyulu	 bir	 davranış	 olduğunu	 düşündü.	Benjamin
amca	 o	 kadar	 ihtiyatlı	 davranamadı.	 Bayan	 Frederick’in	 cesaret	 edemediğini
yaptı	aceleyle.
“Doss,”	diye	kıkırdadı,	“genç	bir	kız	ile	yaşını	başını	almış	bir	kız	arasındaki

fark	nedir?”
Valancy,	 “Biri	mesuttur	 ve	 saçını	 tarar,	 öteki	 ise	 nemruttur	 ve	 kelini	 okşar,”

dedi.	 “Bu	 bilmeceyi	 hatırladığım	 kadarıyla	 ellinci	 soruşun	 Ben	 amca.	Madem
bilmece	 sormayı	 çok	 seviyorsun,	 neden	 yeni	 bilmeceler	 bulmuyorsun?	Komik
olmaya	çalışıp	da	becerememek	ölümcül	bir	hatadır.”
Benjamin	amca	aptal	aptal	baktı.	Stirlinglerin	ve	Frostların	Benjamin	Stirling’i

ömründe	böyle	laflar	işitmemişti.	Üstelik	Valancy’di	bunları	diyen!	Diğerlerinin
ne	 düşündüğünü	 görmek	 için	 masaya	 bakındı.	 Herkes	 bomboş	 bakıyordu.
Zavallı	 Bayan	 Frederick	 gözlerini	 kapatmıştı.	 Dudakları	 sanki	 dua	 ediyormuş
gibi	titreyerek	kıpırdıyordu.	Dua	ediyordu	belki	de.	Durum	o	kadar	emsalsizdi	ki
kimse	 ne	 yapacağını	 bilemiyordu.	 Valancy	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 salatasını
yemeye	devam	etti	sakince.



Alberta	teyze	yıldönümü	yemeğini	kurtarmak	için	geçen	gün	onu	ısıran	köpeği
anlatmaya	başladı.	James	amca	yardım	için	köpekle	nerede	karşılaştığını	sordu.
Alberta	teyze,	“Katolik	kilisesinin	biraz	aşağısında,”	dedi.
Valancy	güldü.	Başka	kimse	gülmedi.	Gülünecek	ne	vardı	bunda?
“Hikâyenin	en	önemli	kısmı	burası	herhâlde?”	diye	sordu	Valancy.
“Ne	demek	istiyorsun?”	dedi	Alberta	teyze	şaşkınlıkla.	Bayan	Frederick	bunca

yıldır	Tanrı’ya	boşuna	hizmet	ettiğine	inanmak	üzereydi.
Isabel	teyze	Valancy’yi	bastırmayı	görev	bildi.
“Doss,	 korkunç	 derecede	 zayıflamışsın!”	 dedi.	 “Kemiklerin	 sayılıyor.	 Biraz

kilo	alsan	iyi	olur.”
“Hayır.”	Valancy’nin	kilosuyla	alıp	veremediği	yoktu.	“Ama	Port	Lawrence’da

çenelerinin	 birkaçından	 kurtulabileceğin	 bir	 güzellik	 salonunu	 biliyorum,
adresini	verebilirim	sana.”
“Val-an-cy!”	Bayan	 Frederick	 dayanamadı	 daha	 fazla.	 Sesi	 her	 zamanki	 gibi

görkemli	ve	heybetli	 çıksın	 istemişti	 ama	yalvarırcasına	 sızlanıyordu	 sanki.	Ve
“Doss”	dememişti.
Kuzen	 Stickles,	 “Ateşi	 var,”	 dedi	 Benjamin	 amcaya	 ıstıraplı	 bir	 fısıltıyla.

“Birkaç	gündür	ateşi	vardı.”
Benjamin	amca,	“Bana	kalırsa	keçileri	kaçırmış,”	diye	homurdandı.	“Keçileri

kaçırmadıysa	tokadı	hak	ediyor.	Evet,	bir	tokat	onu	kendine	getirir.”
“Onu	 tokatlayamazsın.”	 Kuzen	 Stickles	 çok	 telaşlanmıştı.	 “Yirmi	 dokuz

yaşında.”
“Yirmi	 dokuz	 yaşında	 olmanın	 böyle	 bir	 avantajı	 var	 en	 azından,”	 dedi

Valancy,	kulağı	takılmıştı	ikisinin	konuşmalarına.
“Doss,”	dedi	Benjamin	amca,	“ben	öldüğüm	zaman	istediğini	söyleyebilirsin.

Yaşadığım	sürece	saygı	görmek	istiyorum.”
“Ama	 biliyorsun,	 hepimiz	 ölüyüz	 zaten,”	 dedi	 Valancy,	 “Stirlinglerin	 hepsi.

Kimimiz	gömüldü,	kimimiz	gömülmedi.	Tek	fark	bu.”
“Doss,”	 dedi	 Benjamin	 amca,	 Valancy’nin	 durdurabileceğini	 düşünerek,

“ahududu	reçeli	çaldığın	zamanı	hatırlıyor	musun?”
Valancy	 utançtan	 değil	 bastırdığı	 kahkahasından	 dolayı	 kıpkırmızı	 kesildi.

Benjamin	amcanın	ne	yapıp	edip	reçel	bahsini	açacağından	emindi.
“Tabii	 ki	 hatırlıyorum,”	 dedi.	 “Güzel	 reçeldi.	 Sana	 yakalanmadan	 önce	 daha

fazla	 yiyemediğim	 için	 çok	üzülmüşümdür	 hep.	Ah,	 Isabel	 teyzenin	 duvardaki
portresine	baksanıza.	Hiç	bu	kadar	komik	bir	şey	görmüş	müydünüz?”



Isabel	 teyze	 dâhil	 herkes	 baktı.	 Ama	Herbert	 amca	 nazikçe,	 “Yerinde	 olsam
daha	fazla	yemezdim	Doss.	Yemeni	istemediğimden	demiyorum,	senin	için	daha
iyi	olabilir,	ne	dersin?	Miden	biraz	bozulmuş	sanki.”
“Midem	için	endişelenme	ihtiyarcık,”	dedi	Valancy.	“Her	şey	yolunda.	Yemeye

devam	edeceğim.	Doyurucu	bir	yemek	yeme	fırsatını	nadiren	buluyorum.”
Deerwood’da	ilk	kez	birine	ihtiyarcık	diye	hitap	ediliyordu.	Stirlingler	bu	lafı

Valancy’nin	 icat	 ettiğini	 düşündüler	 ve	 o	 andan	 itibaren	 ondan	 korkmaya
başladılar.	Böyle	bir	lafta	çok	tekinsiz	bir	şeyler	vardı.	Zavallı	Bayan	Frederick
ise	 doyurucu	 bir	 yemekten	 söz	 etmenin	Valancy’nin	 şimdiye	 dek	 söylediği	 en
korkunç	şey	olduğunu	düşünüyordu.	Valancy	daima	bir	hayal	kırıklığı	olmuştu.
Şimdi	 ise	 bir	 utanç	 kaynağıydı.	Masadan	 kalkıp	 gidesi	 geldi.	 Ama	Valancy’yi
yalnız	bırakmaya	cesaret	edemedi.
Alberta	teyzenin	hizmetçisi	salata	tabaklarını	kaldırmak	ve	tatlıyı	getirmek	için

içeri	girdi.	Bu	oyalanma	memnuniyetle	karşılandı.	Herkes	Valancy’yi	görmezden
gelmeye	 karar	 vererek	 neşelendi.	Wellington	 amca	Barney	 Snaith’ten	 bahsetti.
Her	 Stirling	 toplantısında	 muhakkak	 o	 adamdan	 söz	 edilirdi.	 Adam	 ne	 olursa
olsun	 görmezden	 gelinemeyecek	 biriydi.	 Boyun	 eğip	 dinledi	 Valancy.	 Bu
gerçekle	 yüzleşmemişti	 ama	 bu	 mevzu	 onun	 için	 derin	 bir	 büyüleyicilik
taşıyordu.	Kalbi	küt	küt	atıyordu.
Adamı	kötülüyorlardı	elbette.	Barney	Snaith’e	dair	kimsenin	söyleyecek	iyi	bir

sözü	 yoktu.	 O	 eski,	 çılgın	 hikâyelerin	 hepsi	 tek	 tek	 anlatılıyordu:	 temerrüde
düşmüş	 kâtip-sahtekâr-kâfir-kanun	 kaçağı-katil.	 Wellington	 amca,	 Deerwood
civarında	 böyle	 bir	 yaratığın	 yaşamasına	 izin	 verilmesine	 çok	 kızıyordu.	 Port
Lawrence’daki	 polisin	 işine	 akıl	 erdiremiyordu.	 Gece	 vakti	 yatağında
öldürülebilirdi	 insanlar.	 Barney	 Snaith’in	 yaptığı	 onca	 şeyden	 sonra	 özgürce
dolaşması	utanç	vericiydi.
“Ne	yapmış?”	diye	sordu	Valancy	ansızın.
Wellington	amca	ona	baktı,	görmezden	gelinmesi	gerektiğini	unutmuştu.
“Ne	mi	yapmış!	Ne	mi	yapmış!	O	adamın	yapmadığı	şey	yok.”
“Ne	 yapmış?”	 diye	 bir	 kez	 daha	 sordu	 Valancy	 acımasızca.	 “Adamın	 ne

yaptığını	nereden	biliyorsunuz?	Onu	hep	küçümsüyorsunuz.	Kanıtlanmış	bir	şey
var	mı?”
“Ben	kadınlarla	tartışmam,”	dedi	Wellington	amca.	“Kanıta	da	ihtiyacım	yok.

Bir	 adam	 yıllarca	Muskoka’da	 bir	 adada	 saklanıyorsa	 ve	 kimse	 onun	 nereden
geldiğini,	 nasıl	 yaşadığını	 ya	 da	 orada	 ne	 yaptığını	 bilmiyorsa	 kanıta	 ihtiyaç
yoktur.	Gizemin	olduğu	yerde	suç	vardır.”



“Adamın	 adı	 Snaith	 yahu!”	 dedi	 ikinci	 kuzen	Sarah.	 “Adı	 bile	 onu	mahkûm
etmeye	yeter!”
“Onunla	karanlık	bir	sokakta	karşılaşmak	istemezdim,”	dedi	kuzen	Georgiana

ürpererek.
“Sana	ne	yapacağını	düşünüyorsun?”	diye	sordu	Valancy.
“Beni	öldürür,”	dedi	kuzen	Georgiana	ciddiyetle.
“Sırf	eğlence	olsun	diye	mi?”	diye	sordu	Valancy.
“Kesinlikle,”	dedi	kuzen	Georgiana	hiç	şüphe	etmeden.	“Ateş	olmayan	yerden

duman	 çıkmaz.	 Adam	 buraya	 ilk	 geldiğinde	 onun	 suçlu	 olduğundan
şüphelendim.	Bir	şeyler	sakladığını	hissettim.	Sezgilerimde	pek	yanılmam	ben.”
“Suçlu!	Elbette	o	bir	suçlu,”	dedi	Wellington	amca.	“Bundan	kimsenin	şüphesi

yok!”	 Valancy’ye	 baktı	 dik	 dik.	 “Zimmetine	 para	 geçirdiği	 için	 cezaevinde
yattığını	 söylüyorlar.	 Bundan	 hiç	 şüphem	 yok.	 Ülke	 çapında	 bir	 sürü	 banka
soyan	bir	çeteye	üye	olduğunu	söylüyorlar.”
“Kim	söylüyor?”	diye	sordu	Valancy.
Wellington	 amca	 Valancy’ye	 baktı,	 çirkin	 alnı	 kırış	 kırış	 oldu.	 Bu	 kahrolası

kızın	içine	şeytan	mı	kaçmıştı	acaba?	Soruyu	duymazdan	geldi.
“Tam	 bir	 mapus	 kuşu,”	 diye	 kestirip	 attı	 Benjamin	 amca.	 “O	 adamı	 ilk

gördüğümde	fark	etmiştim.”
“‘Doğanın	utanç	verici	işler	yapması	için	yarattığı,	işaretlediği,	damgaladığı	bir

adam!’”	 diye	 haykırdı	 James	 amca.	 Sonunda	 bu	 alıntıyı	 kullanacağı	 bir	 an
geldiği	için	çok	mutlu	olmuştu.	Hayatı	boyunca	bu	anı	beklemişti.
“Kaşlarından	biri	kavisli,	diğeri	üçgen,”	dedi	Valancy.	“Bu	yüzden	mi	onun	bu

kadar	kötü	olduğunu	düşünüyorsunuz?”
James	 amca	 kaşlarını	 kaldırdı.	 James	 amca	 kaşlarını	 kaldırdığında	 dünyanın

sonu	gelirdi.	Bu	sefer	yerinde	durdu	dünya.
“O	 adamın	 kaşlarını	 nasıl	 bu	 kadar	 iyi	 biliyorsun	 Doss?”	 diye	 sordu	 Olive,

biraz	 da	 kötü	 niyetle.	Böyle	 bir	 laf	 iki	 hafta	 önce	 söylense	Valancy’nin	 kafası
karışırdı,	Olive	bunu	çok	iyi	biliyordu.
“Evet,	nasıl?”	diye	sordu	Wellington	teyze.
“O	 adamı	 iki	 kez	 gördüm	 ve	 yakından	 inceledim,”	 dedi	 Valancy

soğukkanlılıkla.	“Yüzü	şimdiye	kadar	gördüğüm	en	ilginç	yüz	olabilir.”
“Bu	 yaratığın	 geçmişinde	 şüpheli	 bir	 şeyler	 olduğuna	 hiç	 şüphe	 yok,”	 dedi

Olive,	 Valancy’nin	 merkezinde	 olduğu	 sohbetin	 epey	 dışında	 kaldığını
düşünmeye	 başlamıştı.	 “Ama	 üzerine	 atılan	 her	 suçu	 da	 işlemiz	 olamaz,



anlarsınız	ya.”
Valancy,	Olive’e	öfkelendi.	Neden	Barney	Snaith’i	bu	şekilde	savunuyordu	ki?

Olive’in	 o	 adamla	 ne	 alakası	 vardı?	 Peki	Valancy’nin	 ne	 alakası	 vardı	Barney
Snaith’le?	Ama	Valancy	bu	soruyu	kendine	sormadı.
“Mistawis’in	 arkasındaki	 kulübede	 düzinelerce	 kedi	 beslediğini	 söylüyorlar,”

dedi	ikinci	kuzen	Sarah	Taylor,	Barney	Snaith’te	dair	birkaç	şey	biliyor	gibiydi.
Kediler.	Valancy	çok	çekici	bulmuştu	bunu,	birden	çok	kedi	olmasını	özellikle.

Muskoka’da	kedilerin	musallat	olduğu	bir	ada	hayal	etti.
“Sırf	bu	bile	o	adamda	bir	sorun	olduğunu	gösteriyor,”	dedi	Isabel	teyze.
“Kedileri	 sevmeyen	 insanlar,”	 dedi	 Valancy	 tatlısına	 iştahla	 saldırırken,

“kedileri	sevmemekte	özgün	bir	erdem	olduğunu	zanneder.”
“Adamın	 Kükreyen	 Abel’dan	 başka	 dostu	 yok,”	 dedi	 Wellington	 amca.

“Kükreyen	Abel	 herkes	 gibi	 ondan	 uzak	 dursaydı	 iyi	 olabilirdi,	 ailesinin	 kimi
üyeleri	için	iyi	olabilirdi.”
Wellington	 amcan	 böyle	 cılız	 bir	 şekilde	 bitirdi	 cümlesini	 çünkü	Wellington

teyze	 ona	 şöyle	 bir	 bakmıştı,	 masada	 kızların	 da	 olduğunu	 hatırlayıvermişti
Wellington	amca.
“Barney	 Snaith’in,	 Cecily	 Gay’in	 çocuğunun	 babası	 olduğunu

kastediyorsanız,”	 dedi	 Valancy	 tutkuyla,	 “öyle	 bir	 şey	 yok.	 Alçakça	 bir	 yalan
bu.”
Valancy	öfkeliydi	ama	şenlik	masasında	oturanların	yüzlerindeki	ifadelerinden

çok	keyif	almıştı.	On	yedi	yıl	önce	kuzen	Gladys’in	yüksük	partisinde,	kafasında
BİR	ŞEY	olduğunu	(okulda	bit	kaptığını)	keşfettikleri	günden	beri	böyle	bir	şey
görmemişti.	Valancy’nin	örtmecelerle	işi	bitmişti	artık.
Zavallı	 Bayan	 Frederick	 çökmek	 üzereydi.	 Valancy’nin	 çocukları	 leyleklerin

getirdiğine	inandığını	zannediyordu	ya	da	öyleymiş	gibi	yapıyordu.
Kuzen	Stickles,	“Sus!”	dedi	yalvarırcasına.
“Susmak	 istemiyorum!”	 dedi	 Valancy	 sapkınca.	 “Hayatım	 boyunca	 sustum

ben.	 İstersem	 çığlık	 atarım.	 Beni	 buna	 zorlamayın.	 Barney	 Snaith	 hakkında
saçma	sapan	konuşmayı	da	kesin.”
Valancy	öfkesine	anlam	veremiyordu.	Barney	Snaith’e	isnat	edilen	suçların	ve

kabahatlerin	 onunla	 ne	 alakası	 vardı?	 O	 adamın	 zavallı,	 acınası	 küçük	 Cecily
Gay’in	 âşığı	 olduğu	 yalanına	 neden	 katlanamıyordu?	 Katlanamıyordu	 işte.
Barney	Snatih’e	hırsız,	 kalpazan	ya	da	mapus	kuşu	demelerine	 aldırmıyordu	o
kadar	 ama	 onun	 Cecily	 Gay’i	 sevdiğini	 ve	 mahvettiğini	 düşünmeye



dayanamıyordu.	Tesadüfen	karşılaştıkları	 iki	seferdeki	yüzünü	hatırladı:	çarpık,
esrarengiz,	 çekici	 gülümsemesini,	 göz	 kırpışını,	 ince,	 hassas,	 neredeyse
çilecilerinkine	 benzeyen	 dudaklarını,	 cüretkâr	 duruşunu.	 Dudakları	 böyle
gülümseyen	bir	adam	cinayet	işleyebilirdi	belki,	hırsızlık	yapabilirdi	ya	da.	Ama
ihanet	 edemezdi.	 Barney	 Snaith	 hakkında	 bunu	 söyleyen	 ya	 da	 buna	 inanan
herkesten	nefret	etti	bir	anda.
“Ben	 genç	 bir	 kızken	 böyle	 şeyleri	 konuşmak	 şöyle	 dursun	 aklıma	 bile

getirmezdim	Doss,”	dedi	Wellington	teyze	ezercesine	bir	sesle.
“Ama	ben	genç	kız	değilim,”	diye	karşılık	verdi	Valancy	hiç	ezilmeden.	“Bunu

hep	 yüzüme	 vurmuyor	 musunuz?	 Hepiniz	 kötü	 niyetli,	 duygusuz
dedikoducularsınız.	Zavallı	Cissy	Gay’i	rahat	bırakamaz	mısınız?	Kadın	ölüyor.
Ne	yaptıysa	yaptı,	Tanrı	ya	da	Şeytan	cezasını	vermiş	işte.	Sizin	de	el	atmanıza
hiç	gerek	yok.	Barney	Snaith’e	gelince,	adamın	tek	suçu	kendi	hâlinde	yaşamak
ve	 kendi	 işine	 bakmak.	 Görünüşe	 göre	 sizsiz	 de	 gayet	 iyi	 idare	 ediyor.	 Tabii
züpperokrasinize	 karşı	 affedilmez	 bir	 günah	 bu.”	 Valancy	 züpperokrasi
kelimesini	o	anda	uydurmuştu,	 ilham	gelmiş	gibi	hissediyordu.	Ama	bu	kelime
bu	insanları	çok	iyi	tarif	ediyordu,	hiçbirinde	umut	yoktu.
“Valancy,	 zavallı	 baban	 şu	 dediklerini	 duysa	 mezarında	 ters	 dönerdi,”	 dedi

Bayan	Frederick.
“Ona	da	değişiklik	olurdu	işte,	ne	var!”	dedi	Valancy	küstahça.
“Doss,”	dedi	 James	amca	ağır	bir	 sesle,	 “On	Emir	hâlâ	güncelliğini	koruyor,

özellikle	de	beşincisi.	Unuttun	mu	yoksa?”
“Hayır,”	 dedi	 Valancy,	 “ama	 sen	 unutmuşsun	 bence,	 özellikle	 de	 dokuzuncu

emiri.	 Hiç	 düşündün	 mü	 James	 amca,	 On	 Emir	 olmasa	 hayat	 ne	 kadar	 sıkıcı
olurdu?	Bir	şey	ancak	yasaklandığında	büyüleyici	hâle	geliyor.”
Ama	 fazla	 heyecanlanmıştı	 Valancy.	 Ağrı	 krizinin	 geldiğini	 anlayabiliyordu

bazı	açık	uyarılar	sayesinde.
“Şimdi	eve	gidiyorum.	Yemek	yemeye	gelmiştim.	Yemek	çok	güzeldi	Alberta

teyze	 ama	 salata	 sosunun	 tuzu	 az	 olmuş,	 ayrıca	 bir	 tutam	 kırmızıbiber	 atsanız
daha	iyi	olurdu.”
Şaşkınlık	 içindeki	 yıldönümü	 yemeği	 konuklarının	 hepsi	 sustu	 kaldı,	 bahçe

kapısı	 Valancy’nin	 arkasından	 alacakaranlıkta	 kapanana	 kadar	 çıt	 çıkmadı
masada.
Kuzen	 Stickles,	 “Ateşi	 var,	 başından	 beri	 ateşi	 olduğunu	 söylemiştim,”	 diye

inledi	sonra.
Benjamin	amca	tombul	sağ	eliyle,	tombul	sol	eline	sıkı	bir	yumruk	indirdi.



“Keçileri	 kaçırmış!”	 diye	 homurdandı	 öfkeyle.	 “Aynen	 öyle.	 Keçileri
kaçırmış.”
“Ah,	Benjamin,”	 dedi	 kuzen	Georgiana	 yatıştırıcı	 bir	 sesle,	 “hemen	 suçlama

onu.	 Sevgili	 Shakespeare’in	 dediğini	 hatırlamalıyız;	 iyilerin	 aklına	 kötülük
gelmez.”
“İyilikmiş!”	 diye	 homurdandı	 Benjamin	 amca.	 “Hayatımda	 onun	 gibi	 saçma

sapan	 konuşan	 genç	 kız	 görmedim.	 Bırakın	 sözünü	 etmeyi,	 düşünmeye	 bile
utanması	gereken	şeyler	hakkında	konuşuyor.	Tanrı’ya	saygısızlık	ediyor!	Bize
hakaret	ediyor!	Sağlam	bir	tokat	istiyor	aslında,	ben	seve	seve	veririm	istediğini.
H-uh-h-h-h!”	Benjamin	amca	fokur	fokur	kaynayan	fincandaki	kahvenin	yarısını
yuttu.
Kuzen	Stickles,	“Kabakulak	bir	insana	bu	şekilde	etki	edebilir,	hiç	düşünmüyor

musun	bunu?”	diye	feryat	etti.
“Dün	 evin	 içinde	 şemsiye	 açtım,”	 dedi	 kuzen	 Georgiana	 burnunu	 çekerek.

“Talihsizliğe	işaret	ettiğini	biliyordum.”
“Ateşine	baktınız	mı?”	diye	sordu	kuzen	Mildred.
Kuzen	 Stickles,	 “Amelia’nın	 termometreyi	 ağzına	 koymasına	 bile	 izin

vermedi,”	dedi.
Bayan	Frederick	gözyaşlarını	saklamıyordu	şimdi.	Tüm	savunması	çökmüştü.
“Size	 söylemeliyim	 ki,”	 diye	 hıçkırdı,	 “Valancy	 iki	 haftadan	 beri	 çok	 garip

davranıyor.	 Kendinde	 değil	 hiç,	 Christine	 de	 şahittir	 buna.	 Yine	 soğuk
algınlığıdır	diyordum.	Ama…	Daha	kötü	bir	şey	herhâlde.”
Kuzen	Gladys	elini	başına	götürerek,	“İltihabım	azıyor,”	dedi.
“Ağlama	 Amelia!”	 dedi	 Herbert	 nazikçe,	 diken	 gibi	 gri	 saçlarını	 gergince

çekiştiriyordu.	Aile	 facialarından	nefret	 ederdi.	Doss’un	yıldönümü	yemeğinde
bir	 facia	 çıkarması	 da	 çok	 düşüncesizceydi.	Kim	ondan	 böyle	 bir	 şey	 beklerdi
ki?	“Onu	doktora	götürmeniz	gerekiyor.	Bu	sadece	şey…	Geçici	delilik	olabilir.
Bugünlerde	geçici	delilik	diye	bir	şey	var,	değil	mi?”
“Dün	 doktora	 gitmesini	 söyledim,”	 diye	 inledi	 Bayan	 Frederick.	 “Gitmem

dedi,	gitmeyecekmiş.	Benim	çilem	hiç	bitmeyecek	mi!”
Kuzen	Stickles,	“Redfern	Apsentleri’nden	de	içmiyor,”	dedi.
“Hiçbir	şey	içmiyor,”	dedi	Bayan	Frederick.
“Presbiteryen	 Kilisesi’ne	 gitmeye	 karar	 vermiş	 bir	 de,”	 dedi	 kuzen	 Stickles

ama	tırabzan	hikâyesini	kendine	sakladı.
“Aptalın	 teki	 demek	ki,”	 diye	homurdandı	Benjamin	 amca.	 “Bugün	onda	bir



tuhaflık	 olduğunu	 anında	 fark	 ettim.	Daha	 önce	 de	 fark	 etmiştim.”	 (Benjamin
amca	 geçen	 günkü	 bilmeceyi	 unutmamıştı.)	 “Bugün	 söylediği	 her	 şey	 aklının
dumanladığını	 gösteriyor.	 ‘Hikâyenin	 en	 önemli	 kısmı	 burası	 herhâlde?’	 Bu
sorunun	bir	anlamı	var	mıydı	şimdi?	Hiç	yoktu!	Stirlinglerde	böyle	şeylere	hiç
rastlanmaz.	Wansbarra	tarafından	geliyor	herhâlde.”
Zavallı	Bayan	Frederick	öfkelenemeyecek	kadar	ezilmişti.
“Wansbarralarda	 böyle	 bir	 şeye	 rastlandığına	 hiç	 şahit	 olmadım,”	 dedi

hıçkırarak.
“Baban	çok	tuhaf	biriydi,”	dedi	Benjamin	amca.
“Zavallı	 babam	 tuhaftı	 evet,”	 diye	 kabul	 etti	 Bayan	 Frederick	 gözyaşları

içinde,	“ama	kafası	dumanlamadı	hiç.”
“Ömrü	boyunca	Valancy’nin	bugün	konuştuğu	gibi	konuştu	hep,”	diye	karşılık

verdi	 Benjamin	 amca.	 “Kendisinin	 büyük	 büyük	 dedesi	 de	 yeniden	 doğuma
inanırdı.	Bunu	kendi	 ağzından	duydum.	Böyle	bir	 şeye	 inanan	bir	 adamın	 aklı
başında	olamaz.	Haydi	ama	Amelia,	ağlamayı	bırak.	Doss	bugün	korkunç	şeyler
yaptı,	 kızın	 bir	 suçu	 yok.	Evde	 kalanlar	 her	 an	 zıvanadan	 çıkabilir.	 Evlenmesi
gereken	zaman	evlenseydi	böyle	olmazdı.”
“Kimse	onunla	evlenmek	istemedi,”	dedi	Bayan	Frederick,	Benjamin	amcanın

onu	suçladığını	hissediyordu.
“Çok	 şükür	 burada	 biz	 bizeyiz!”	 diye	 tersledi	 Benjamin	 amca.	 “Aile	 içinde

kalacak	bu	mevzu.	Yarın	onu	Doktor	Marsh’a	götüreceğim.	Dik	kafalı	insanlarla
nasıl	başa	çıkılacağını	iyi	bilirim.	En	iyisi	bu,	değil	mi	James?”
“Kesinlikle	tıbbi	tavsiye	almalıyız,”	diye	kabul	etti	James	amca.
“Pekâlâ	öyleyse.	Bu	arada	Amelia,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davran	ve	ona	göz

kulak	 ol.	 Yalnız	 kalmasına	 izin	 verme.	Hepsinden	 önemlisi,	 yalnız	 uyumasına
izin	verme.”
Bayan	Frederick	biraz	daha	inledi.
“Yapamıyorum	 ki.	 Dün	 gece	 Christine’in	 onunla	 yatmasının	 iyi	 olacağını

söyledim.	 Kabul	 etmedi	 ve	 kapısını	 kilitledi.	 Nasıl	 değiştiğini	 bilemezsin.
Çalışmıyor.	 Dikiş	 dikmiyor	 yani.	 Ev	 işlerini	 yapıyor	 elbette.	 Ama	 dün	 sabah
salonu	 süpürmedi	 ki	 her	 perşembe	 salonu	 süpürürüz	 biz.	 Kirlenene	 kadar
bekleyeceğini	söyledi.	‘Temiz	bir	salonu	mu	yoksa	kirli	bir	salonu	mu	süpürmeyi
tercih	edersin?’	diye	sordum.	‘Elbette	kirli	salonu	tercih	ederim,’	dedi.	‘O	zaman
emeğimin	karşılığını	alırım	işte.’	İnanabiliyor	musunuz?”
Benjamin	amca	inanamıyordu.



“Potpuri	 kavanozu”	 –kuzen	 Stickles	 yazıldığı	 gibi	 telaffuz	 etti	 bu	 kelimeyi–
“odasından	kayboldu.	Kavanozun	parçalarını	yandaki	tarlada	buldum.	Kavanoza
ne	olduğunu	söylemiyor.”
“Doss’un	 böyle	 bir	 şey	 yapacağı	 hiç	 aklıma	 gelmezdi,”	 dedi	 Herbert	 amca.

“Her	 zaman	 sessiz,	 aklı	 başında	 bir	 kızdı.	 Biraz	 kafasızdı	 hep	 ama	 aklı
başındaydı.”
“Bu	dünyada	çarpım	tablosundan	başka	şeye	güven	olmaz,”	dedi	James	amca

kendini	her	zamankinden	daha	zeki	hissederek.
“Pekâlâ,	neşelenelim	haydi,”	diye	önerdi	Benjamin	amca.	“Koro	kızları	neden

atlara	benzer?”
“Neden?”	 diye	 sordu	 kuzen	 Stickles	 çünkü	 bunun	 sorulması	 gerekiyordu,

Valancy	yoktu	ortalıkta.
“Baldırlarını	göstermeyi	severler	de	ondan,”	diye	kıkırdadı	Benjamin	amca.
Kuzen	 Stickles,	 Benjamin	 amcanın	 biraz	 kaba	 olduğunu	 düşündü.	 Olive	 de

aynısını	düşünmüştü.	Ama	nihayetinde	o	bir	erkekti.
Herbert	 amca	 ise	 Doss	 gittikten	 sonra	 her	 şeyin	 çok	 sıkıcı	 olduğunu

düşünüyordu.



XII

Valancy	 soluk	 mavi	 alacakaranlıkta	 hızla,	 koşar	 adımla	 eve	 yürüdü.	 O	 ana
kadar	ki	en	kötü	ağrı	krizine	kapıldı	ama	neyse	ki	odasına	ulaşmıştı.	Gerçekten
çok	 kötüydü.	 Ölebilirdi	 hatta.	 Böyle	 acı	 içinde	 ölmek	 korkunç	 olurdu.	 Belki
de…	 Belki	 de	 ölüm	 buydu.	 Valancy	 acınacak	 derecede	 yalnız	 hissediyordu
kendini.	Aklını	biraz	toparlayabilince,	yanında	onu	anlayacak	biri,	onu	gerçekten
önemseyen	biri,	hiç	değilse	elini	tutup,	evet,	biliyorum,	korkunç	bir	durum,	cesur
ol,	 yakında	 daha	 iyi	 olacaksın,	 diyecek	 biri	 olsa	 nasıl	 olurdu	 diye	 düşündü.
Telaşlı,	endişeli	biri	değil	de	tam	böyle	biri.	Annesinden	ya	da	kuzen	Stickles’tan
başka	 biri.	 Neden	 Barney	 Snaith	 aklına	 gelmişti	 şimdi?	 Neden	 birdenbire,	 bu
korkunç	 yalnızlığın	 ortasında,	 o	 adamın	 acı	 çeken	 biri	 için	 üzüleceğini,	 onu
anlayabileceğini	 hissediyordu?	 Ona	 neden	 eski,	 iyi	 tanıdığı	 bir	 dost	 gibi
görünüyordu?	Onu	savunduğu,	onun	için	ailesine	karşı	geldiği	için	miydi?
İlk	başlarda	hâli	o	kadar	kötüydü	ki	Doktor	Trent’in	yazdığı	ilaçtan	bir	doz	bile

alamamıştı.	Ama	sonunda	ilacı	içmeyi	başardı,	kısa	süre	sonra	rahatladı.	Ağrısı
geçti,	 yatağına	 uzandı	 Valancy,	 bitkinlikle,	 soğuk	 terler	 dökerek.	 Ah,	 bu
korkunçtu!	Bu	ataklara	daha	fazla	dayanamazdı.	Ölüm	hızlı	ve	acısız	olabilseydi
ölmeyi	kafaya	takmazdı	kimse.	Ama	böyle	acılı	bir	ölümle	ölmek	fenaydı!
Birden	kendini	gülerken	buldu.	Yemek	çok	eğlenceliydi.	Ve	her	şey	çok	basitti.

Yalnızca	her	zaman	düşündüğü	şeyleri	söylemişti.	Yüzler,	ah	o	yüzler!	Benjamin
amca…	 Zavallı,	 şaşkın	 Benjamin	 amca!	 Valancy	 onun	 o	 gece	 yeni	 bir
vasiyetname	 hazırlayacağından	 emindi.	 Olive,	 Valancy’nin	 yüklü	 servetinden
payını	alacaktı.	Olive	her	zaman	her	şeyden	Valancy’nin	payını	almıştı.	Toprak
yığını	mevzusunda	olduğu	gibi.
Klanına	içinden	geldiği	gibi	gülmek	şu	anda	hayattan	alabileceği	tek	tatmindi.

Ama	 böyle	 olmasının	 oldukça	 acınası	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Kimse	 ona
acımazken	o	kendine	biraz	acıyamaz	mıydı?
Valancy	kalktı,	pencereye	gitti.	Genç	yapraklı	yabani	ağaçların	arasından	esen

nemli,	 güzel	 rüzgâr	 yüzüne	 bilge	 ve	 şefkatli,	 eski	 bir	 dostun	 okşamasıyla
dokundu.	 Sol	 tarafta,	 Bayan	 Tredgold’un	 bahçesindeki	 karakavaklar	 (Valancy
ağaçları	ahır	ile	eski	araba	dükkânı	arasından	görebiliyordu)	berrak	gökyüzünde
koyu	mor	siluet	hâlindelerdi,	içlerinden	birinin	üzerinde,	gümüş	yeşili	bir	gölün
üzerindeki	canlı	bir	inci	gibi	titreşen	süt	beyazı	bir	yıldız	vardı.	İstasyonun	çok
ötesinde	Mistawis	Gölü’nün	etrafında	gölgeli,	mor	kubbeli	ormanlar	uzanıyordu.



Üzerlerine	 çöken	 sis	 beyazdı,	 bulanıktı	 ve	 yukarıda	 soluk	 bir	 hilal	 duruyordu.
Valancy	sıska	sol	omzunun	üzerinden	hilale	baktı.
“Keşke,”	 dedi	 kaprisle,	 “ölmeden	 önce	 küçük	 bir	 toprak	 yığınına	 sahip

olabilsem.”



XIII

Benjamin	 amca	 Valancy’yi	 doktora	 götüreceğine	 söz	 vermişti	 ama	 hesaba
katmadığı	 bir	 şey	 vardı.	 Valancy	 doktora	 gitmeyi	 kabul	 etmiyordu.	 amcasının
yüzüne	bakıp	güldü.
“Neden	 Doktor	 Marsh’a	 gidecekmişim?	 Kafamda	 bir	 sorun	 yok.	 Hepiniz

delirdiğimi	 düşünüyorsunuz.	 Ama	 delirmedim.	 Sadece	 başkalarını	 memnun
etmek	 için	 yaşamaktan	 yoruldum	 ve	 kendimi	 memnun	 etmeye	 karar	 verdim.
Hem	 ahududu	 reçelini	 çalmamın	 dışında	 konuşacak	 bir	 şeyiniz	 olacak	 işte,	 ne
güzel.”
“Doss,”	 dedi	 Benjamin	 amca	 ciddiyetle	 ve	 çaresizce,	 “hiç	 kendinde	 değilsin

sen.”
“Kendimde	değilsem	kimdeyim?”	diye	sordu	Valancy.
Benjamin	amcanın	cevabı	hazırdı,	“Büyükbaban	Wansbarra	gibisin	aynı,”	dedi.
“Teşekkürler.”	Valancy	memnun	görünüyordu.	“Ne	güzel	bir	iltifat.	Büyükbaba

Wansbarra’yı	hatırlıyorum.	Gerçekten	tanıdığım	birkaç	insandan	biriydi,	belki	de
tek	 insandı.	Beni	 azarlamanın,	 bana	 yalvarmanın	 ya	 da	 emir	 vermenin	 faydası
yok	Benjamin	amca.	Ya	da	annem	ve	Kuzen	Stickles’a	acılı	bakışlar	atmana	da
gerek	 yok.	 Doktora	 gitmeyeceğim.	 Buraya	 bir	 doktor	 getirirsen	 de	 onu
görmeyeceğim.	Ne	yapmayı	düşünüyorsun	şimdi?”
Benjamin	amca	ne	yapacaktı	ki	gerçekten!	Valancy’yi	fiziksel	güç	kullanarak

doktora	götürmek	mümkün	görünmüyordu	hiç.	Görünüşe	göre	başka	bir	yol	da
yoktu.	Annesinin	gözyaşları	ve	yakarışları	da	işe	yaramadı.
“Endişelenme	 anne,”	 dedi	 Valancy,	 hafifçe	 ama	 oldukça	 saygılı	 bir	 şekilde.

“Çok	kötü	bir	şey	yapacağımı	sanmıyorum.	Biraz	eğlenmek	istiyorum	o	kadar.”
“Eğlenmek	mi?”	Bayan	Frederick	bu	kelimeyi	sanki	Valancy	verem	olacağını

söylemiş	gibi	söylüyordu.
Annesi,	Olive’i	Valancy’ye	yolladı,	belki	bir	etkisi	olur	ümidiyle.	Ama	Olive

kızarmış	 yanaklarla	 ve	 öfkeli	 gözlerle	 döndü.	 Valancy	 için	 hiçbir	 şey
yapılamayacağını	 söyledi.	 Olive,	 onunla	 kız	 kardeş	 gibi,	 şefkatle	 ve	 bilgece
konuşmuştu	 ama	 Valancy	 bir	 tek,	 “Güldüğüm	 zaman	 diş	 etlerimi
göstermiyorum,”	demişti	o	komik	gözlerini	kısarak.
“Kendi	kendine	konuşuyordu	sanki.	Onunla	konuştuğum	süre	boyunca	beni	hiç

dinlemiyor	 gibiydi.	 Hepsi	 bu	 kadar	 da	 değil.	 Söylediklerimin	 hiçbir	 etkisi



olmadığını	 anlayınca	 en	 azından	 gelecek	 hafta	 Cecil	 geldiğinde	 tuhaf	 bir	 şey
söylememesi	için	yalvardım.	Ne	dedi	sence?”
Wellington	teyze	her	şeye	hazırdı,	“Hayal	bile	edemiyorum,”	dedi	inleyerek.
“‘Cecil’in	 ağzını	 biraz	 açık	 bırakmak	 hoş	 olabilir.	 Ağzı	 hiç	 erkek	 ağzı	 gibi

değil,	 çok	 kırmızı.’	 Aynen	 böyle	 dedi.	 Anne,	 Valancy’ye	 karşı	 bir	 daha	 asla
eskisi	gibi	hissedemem.”
Wellington	teyze	ciddiyetle,	“Aklı	gitmiş,	Olive,”	dedi.	“Söylediklerinden	onu

sorumlu	tutmamalısın.”
Wellington	 teyze,	 yaşananları	 Bayan	 Frederick’e	 anlatınca,	 Bayan	 Frederick,

Valancy’nin	Olive’den	özür	dilemesini	istedi.
“On	 beş	 yıl	 önce	 yapmadığım	bir	 şey	 için	Olive’den	 özür	 diletmiştin	 bana,”

dedi	Valancy.	“O	eski	özürle	yetinsin.”
Vakur	 bir	 aile	 meclisi	 daha	 toplandı.	 “Zavallı	 Doss	 tuhaflaştığından	 beri”

kafasındaki	 sinir	 iltihabı	 yüzünden	 feci	 acılar	 çeken	 ve	 hiçbir	 sorumluluk
üstlenemeyen	 kuzen	 Gladys	 dışında	 herkes	 katıldı	 meclise.	 En	 akıllıca	 şeyin
Valancy’yi	 bir	 süreliğine	 yalnız	 bırakmak,	 Benjamin	 amcanın	 deyimiyle
“kafasını	dinlemesine	izin	vermek”,	“ona	ilişmeden	göz	kulak	olmak”	olduğuna
karar	verildi.	Yani	yüzlerine	vurulan	gerçeği	kabul	ettiler.	“Bekle-gör	stratejisi”
henüz	 icat	 edilmemişti	 ama	 Valancy’nin	 endişeli	 akrabalarının	 izlemeye	 karar
verdiği	politika	buydu.
“Oturup	 beklemeli,	 ona	 göre	 hareket	 etmeliyiz,”	 dedi	 Benjamin	 amca.

“Yumurtayı	 çırpmak,”	 diye	 ekledi	 vakarla,	 “çırpılmış	 yumurtayı	 parçalarına
ayırmaktan	kolaydır.	Tabii	iyice	delirirse…”
James	 amca,	 Doktor	 Ambrose	 Marsh’a	 danıştı.	 Doktor	 Ambrose	 Marsh	 da

verilen	 kararı	 onayladı.	 Valancy’yi	 bir	 deliğe	 tıkmak	 isteyen	 öfkeli	 James
amcaya,	Valancy’nin	henüz	deliliğe	kanıt	 teşkil	edebilecek	bir	şey	yapmadığını
ya	 da	 söylemediğini	 ve	 bu	 yozlaşmış	 çağda	 kanıt	 olmadan	 insanların	 bir	 yere
kilitlenemediğini	 söyledi.	 James	 amcanın	 anlattıkları	 Doktor	 Marsh’ı	 çok
endişelendirmemişti,	 birkaç	 kez	 gülümsemesini	 gizlemek	 için	 elini	 kaldırdı
adam.	Ama	o	bir	Stirling	değildi.	Valancy	hakkında	çok	az	şey	biliyordu.	James
amca,	 Ambrose	 Marsh’ın	 pek	 de	 iyi	 bir	 doktor	 olmadığını	 ve	 Adelaide
Stirling’in	 bu	 adama	 gelmese	 daha	 iyi	 olabileceğini	 düşünerek	 Deerwood’a
döndü.



XIV

Hayat	 trajediler	 yüzünden	 duraksamaz.	 Oğul	 ölür,	 yemekler	 hazırlanmaya
devam	 eder,	 evin	 tek	 kızı	 aklını	 kaçırır	 ama	 verandalar	 onarılmalıdır	 yine	 de.
Bayan	Frederick,	 çatısı	 tehlikeli	 bir	 şekilde	 sarkan	 ön	 verandanın	 onarımı	 için
haziran	ayının	ikinci	haftasını	belirlemişti	uzun	zaman	önce.	Kükreyen	Abel	bu
iş	 için	 aylar	 öncesinden	 görevlendirilmişti,	 adam	 ayın	 ikinci	 haftasının	 ilk
gününün	sabahında	derhâl	geldi,	işe	koyuldu.	Tabii	ki	sarhoştu.	Kükreyen	Abel
daima	sarhoştu.	Ama	sarhoşluğunun	ilk	safhasındaydı	ve	bu	yüzden	konuşkandı,
güler	yüzlüydü.	Nefesindeki	viski	kokusu	Bayan	Frederick	ve	kuzen	Stickles’ı
yemekte	 çılgına	 çevirecekti	 neredeyse.	 Valancy	 bile	 özgürlüğüne	 kavuşmasına
rağmen	 rahatsız	 olmuştu.	 Ama	 Abel’ı	 ve	 onun	 canlı,	 etkileyici	 konuşmasını
seviyordu,	bulaşıkları	yıkadıktan	sonra	dışarı	çıkıp	merdivenlere	oturdu,	onunla
konuştu.
Bayan	 Frederick	 ile	 kuzen	 Stickles	 bunun	 korkunç	 bir	 davranış	 olduğunu

düşünüyorlardı	 ama	 ne	 yapabilirlerdi	 ki?	 Onu	 içeri	 çağırdıklarında	 Valancy
alaycı	 bir	 şekilde	 gülümsedi,	 içeri	 girmedi.	 Bir	 kez	 başladıktan	 sonra	meydan
okumak	çok	kolay	geliyordu.	İlk	adımı	atmak	en	önemlisiydi.	Bayan	Frederick
ve	kuzen	Stickles	Kükreyen	Abel’ın	önünde	olay	çıkarmasın	diye	Valancy’ye	bir
şey	 demeye	 korkuyordu,	 adam	 kendine	 has	 yorumlarıyla	 ve	 abartılarıyla
yaşananları	 her	 yere	 yayabilirdi.	 Haziran	 güneşi	 parlıyordu	 ama	 hava	 soğuktu
epey,	 Bayan	 Frederick’in	 yemek	 odasının	 penceresinde	 oturup	 konuşulanları
dinleyemiyordu.	Pencereyi	kapatmak	zorunda	kaldı,	Valancy	ile	Kükreyen	Abel
baş	başa	kaldı.	Bayan	Frederick	bu	konuşmanın	nereye	varacağını	 bilebilseydi
verandanın	tamirini	boşverirdi	kesinlikle.
Valancy,	Isabel	teyzenin	mevsimlerin	değiştiğini	anlamasına	neden	olan	soğuk

haziran	 esintisine	 meydan	 okurcasına	 merdivenlerde	 oturuyordu.	 Üşütüp
üşütmemek	 umurunda	 değildi.	 O	 soğuk,	 güzel,	 mis	 kokulu	 dünyada	 oturup
kendini	 özgür	 hissetmek	 çok	 keyifliydi.	 Ciğerlerini	 tertemiz,	 güzel	 rüzgârla
dolduruyor,	 kollarını	 ona	 uzatıyor	 ve	 İskoç	 şarkıları	 eşliğinde	 neşeyle	 çekiç
sallayarak	 dertlerini	 anlatan	 Kükreyen	 Abel’ı	 dinlerken	 rüzgârın	 saçlarını
dağıtmasına	 izin	 veriyordu.	 Valancy,	 Abel’ı	 dinlemeyi	 seviyordu.	 Çekicinin
hiçbir	vuruşu	ezgiyi	bozmuyordu.
İhtiyar	Abel	Gay	yetmiş	yaşındaydı	ama	hâlâ	yakışıklıydı;	azametli	ve	erkeksi

bir	 duruşu	 vardı.	 Mavi	 pazen	 gömleğine	 değen	 muazzam	 sakalı	 hâlâ	 alev



kızılıydı,	 gür	 saçlarıysa	 kar	 gibi	 bembeyazdı,	 mavi	 gözlerinden	 ise	 gençliğin
ateşi	okunuyordu.	Kocaman,	kırmızımsı	ak	kaşları	bıyığa	benziyordu.	Belki	de
bu	yüzden	dudağının	üstünü	daima	tıraş	ediyordu.	Yanakları	kızarmıştı,	burnu	da
kızarmalıydı	ama	öyle	değildi.	En	asil	Romalıları	bile	hayran	bırakacak	 türden
güzel,	dik	ve	ince	bir	burnu	vardı.	Abel	iki	metreye	yakındı,	omuzları	genişti	ve
kalçaları	sıkıydı.	Gençliğinde	meşhur	bir	âşıktı,	 tek	bir	kadına	bağlanamayacak
denli	 çekici	 bulurdu	 tüm	 kadınları.	 Onun	 ömrü	 çılgınlıklarla,	 serüvenlerle,
aşklarla,	şansla	ve	şanssızlıkla	dolu	çılgın	ve	renkli	bir	panorama	oluşturuyordu.
Evlendiğinde	 kırk	 beş	 yaşındaydı.	 Güzeller	 güzeli	 bir	 kızla	 evlenmişti	 ve	 kız,
Abel’ın	gelgitleri	yüzünden	birkaç	yıla	ölmüştü.	Abel	kızın	cenazesinde	dindarca
sarhoş	 olmuştu,	 o	 hiç	 sevmediği	 papaz	 dua	 ederken,	 dua	 etmeye	 çalışırken
İşaya’nın	elli	beşinci	bölümünü	tekrarlamakta	ısrar	etmişti;	Abel	İncil’in	çoğunu
ve	Mezmurlar’ı	 ezbere	 biliyordu.	 Sonrasında	 yaşlı	 bir	 kuzeni	 çekip	 çevirmişti
evini,	yemeklerini	pişirmişti,	işleri	bir	şekilde	yürütmüştü.	Küçük	Cecilia	Gay	bu
ümitsiz	ortamda	büyümüştü.
Valancy,	Cissy	Gay’i	devlet	okulundan	iyi	tanırdı,	hâlbuki	Cissy	ondan	üç	yaş

küçüktü.	 Okuldan	 sonra	 onu	 hiç	 görmemişti.	 İhtiyar	 Abel	 Presbiteryendi.
Presbiteryen	 bir	 vaiz	 evlendirmişti	 onu;	 çocuğunu	 Presbiteryen	 bir	 vaiz	 vaftiz
etmişti	ve	karısını	yine	bir	Presbiteryen	vaiz	gömmüştü.	Presbiteryen	teolojisini
çoğu	 papazdan	 iyi	 bilirdi	Abel.	Bu	 yüzden	 papazlar	 onunla	 tartışırken	 dehşete
düşerdi.	 Ama	 Kükreyen	 Abel	 hiç	 kiliseye	 gitmezdi.	 Deerwood’a	 gelen	 her
Presbiteryen	 papaz,	 Kükreyen	 Abel’ı	 ıslah	 etmek	 için	 bir	 şeyler	 yapmaya
çalışırdı.	Ama	son	zamanlarda	kimse	ona	 ilişmiyordu.	Papaz	Bay	Bently	 sekiz
yıldır	Deerwood’daydı	ama	papazlığının	 ilk	üç	ayından	sonra	Kükreyen	Abel’ı
arayıp	sormamıştı	hiç.	O	ilk	üç	ayda	ise	Kükreyen	Abel,	sarhoşluğunun	teolojik
safhasında	 oluyordu	 hep.	 Bu	 safhadan	 sonra	 ise	 daima	 duygusal	 ve	 hüzünlü
safha	 gelirdi.	 Ardından	 kükremeye,	 küfretmeye	 başlardı	 Abel.	 Öfkeli	 bir
Tanrı’nın	ellerinde	bir	günahkâr	olduğunu	fark	ettiği	gelip	geçici	ama	şiddetli	an
ise	 son	 safhaydı,	 dualara	 bu	 safhada	 başlardı.	 Abel	 duaların	 ötesine	 hiç
geçmezdi.	 Dizlerinin	 üzerinde	 uyuyakalırdı	 hep,	 o	 şekilde	 de	 uyanırdı	 ama
hayatı	 boyunca	 hiç	 “körkütük	 sarhoş”	 olmamıştı.	 Bay	 Bently’ye	 sıkı	 bir
Presbiteryen	olduğunu	ve	seçildiğinden	emin	olduğunu	söylerdi.	Tövbe	edecek
(bildiği	kadarıyla)	hiç	günahı	yoktu.
Bay	Bently,	“Hayatınızda	hiç	pişman	olduğunuz	bir	şey	yapmadınız	mı?”	diye

sorardı.
Kükreyen	Abel	gür,	ak	saçlarını	kaşır,	düşünür	gibi	yapardı.	“Şey,	evet,”	derdi

sonunda.	“Öpebileceğim	ama	öpmediğim	kimi	kadınlar	oldu.	Büyük	pişmanlıktır



benim	için.”
Bay	Bently	tek	söz	etmeden	çekip	giderdi.
Abel,	Cissy’yi	 düzgün	 bir	 şekilde	 vaftiz	 ettirmişti.	Kendisi	 de	 keyifle	 sarhoş

olmuştu.	Kızı	düzenli	olarak	kiliseye	ve	Pazar	Okulu’na	yollamıştı.	Kilisedekiler
kızı	 bağrına	 basmıştı,	 kız	 Misyon	 Grubu’nun,	 Kızlar	 Loncası’nın	 ve	 Genç
Kadınlar	 Misyoner	 Topluluğu’nun	 bir	 üyesi	 olmuştu.	 Sadık,	 göze	 batmayan,
samimi,	küçük	bir	işçiydi.	Herkes	Cissy	Gay’i	severdi	ve	ona	üzülürdü.	O	kadar
alçakgönüllü,	narin	ve	güzeldi	ki	bu	güzelliği	sevgi	ve	şefkatle	yaşatılmadığında
yok	 olabilirdi;	 çok	 hassastı,	 ele	 avuca	 sığmaz	 bir	 güzellikti	 bu.	Ama	 sevgi	 ve
merhamet,	 felaketin	 onu	 aç	 kediler	 gibi	 parçalamasına	 engel	 olamadı.	Dört	 yıl
önce	 Cissy	 Gay	 Muskoka’daki	 bir	 otelde	 yazlık	 garson	 olarak	 işe	 girmişti.
Sonbaharda	 döndüğünde	 ise	 farklı	 biriydi.	 Herkesten	 ve	 her	 şeyden	 sakladı
kendini,	hiçbir	yere	gitmedi.	Nedeni	kısa	süre	sonra	ortaya	çıktı,	skandal	patlak
verdi.	 Cissy’nin	 bebeği	 o	 kış	 doğdu.	 Kimse	 bebeğin	 babasının	 kim	 olduğunu
bilmiyordu.	Cecily	zavallı	solgun	dudaklarını	sımsıkı	kapalı	tutup	sırrını	sakladı.
Kimse	Kükreyen	Abel’a	 bir	 şey	 sormaya	 cesaret	 edemiyordu.	 Dedikodular	 ve
tahminler	 suçu	 Barney	 Snaith’e	 yüklüyordu	 çünkü	 oteldeki	 diğer	 hizmetçiler
özenle	sorgulanmış	ancak	hiç	kimse	Cissy	Gay’i	“bir	erkekle”	görmemişti.	Epey
gücenmişlerdi	 hatta,	 Cecily’nin	 “çok	 kendi	 hâlinde”	 olduğunu	 söylüyorlardı.
“Danslarımız	için	hiç	iyi	bir	şey	değil.	Başına	gelen	bakın	şimdi!”
Bebek	bir	yıl	yaşamıştı.	Ölümünden	sonra	Cissy	gözden	kayboldu.	İki	yıl	önce

Doktor	Marsh	kıza	altı	ay	ömür	biçmişti,	akciğerleri	çok	kötü	durumdaydı.	Ama
Cecily	hâlâ	yaşıyordu.	Kimse	onu	ziyaret	 etmezdi.	Kadınlar	Kükreyen	Abel’ın
evine	 gitmezdi.	 Bay	 Bently,	 Abel’ın	 evde	 olmadığını	 bildiği	 bir	 gün	 bir	 kez
gitmişti	 ama	 mutfakta	 yerleri	 silen	 korkunç	 yaşlı	 yaratık,	 Cissy’nin	 kimseyi
görmeyeceğini	söylemişti.	İhtiyar	kuzen	ölmüştü	ve	Kükreyen	Abel’ın	iki	ya	da
üç	itibarsız	hizmetçisi	vardı,	veremden	ölmek	üzere	olan	bir	kızın	bulunduğu	bir
eve	 gitmeye	 razı	 olabilecek	 türden	 hizmetçilerdi	 bunlar.	Ama	 son	 hizmetçi	 de
çekip	 gitmişti	 bir	 süre	 önce,	 Kükreyen	 Abel’ın	 Cissy’ye	 bakacak	 ve	 “işleri”
görecek	 kimsesi	 kalmamıştı.	 Valancy’ye	 sızlandı	 tüm	 bunları	 anlatarak,
Deerwood	ve	çevresindeki	toplulukların	“ikiyüzlülüklerine”	gün	yüzü	görmemiş
küfürler	 etti,	 o	 esnada	 salondan	 geçen	 kuzen	 Stickles	 da	 duydu	 bu	 küfürleri,
zavallı	 kadın	 düşüp	 kalacaktı	 az	 kalsın.	 Valancy	 bu	 lafları	 mı	 dinliyordu
gerçekten?
Valancy	 küfürlerin	 çok	 farkında	 değildi.	 Zavallı,	 mutsuz,	 gözden	 düşmüş

küçük	Cissy	Gay’in	Mistawis	yolundaki	o	terk	edilmiş	eski	evde	hasta	yattığını,
çaresiz	 olduğunu,	 ona	 yardım	 edecek	 ya	 da	 onu	 teselli	 edecek	 hiç	 kimsesinin



olmayışını	 düşünüyordu	 bir	 tek,	 korkunç	 bir	 durumdu	 bu.	 Üstelik	 bunlar	 bin
dokuz	yüz	bilmem	kaç	yılında	sözde	Hristiyan	bir	toplumda	yaşanıyordu!
“Cissy’nin	 şu	 anda	 orada	 yapayalnız	 olduğunu,	 onun	 için	 bir	 şey	 yapacak

kimsenin	olmadığını	mı	söylemek	istiyorsunuz?”
“Ah,	biraz	hareket	edebiliyor	ve	istediği	zaman	bir	şeyler	yiyip	içebiliyor.	Ama

çalışamıyor.	 Bütün	 gün	 çalışıp	 akşam	 eve	 yorgun	 ve	 aç	 dönmek,	 sonra	 kendi
yemeğini	 pişirmek	 bir	 erkek	 için	 çok	 zor.	 Bazen	 ihtiyar	 Rachel	 Edwards’ı
kovduğum	için	üzülüyorum.”	Abel,	Rachel’ı	epey	ayrıntıyla	tarif	etti.
“Yüzü	 yüzlerce	 ceset	 eskitmiş	 gibiydi.	 Habire	 surat	 asıyordu.	 Öfkeye	 laf

ederler	 bir	 de!	 Öfke,	 surat	 asmaktan	 çok	 daha	 iyidir.	 Solucanları
yakalayamıyordu	ve	pisti.	Aptal	değilim	ben,
Azıcık	 pislikten	 zarar	 gelmez!	 Ama	 kadın	 abartıyordu.	 Anlatayım	 mı	 size?

Reçel	 yapmıştı	 bir	 kez,	 kavanozları	 ağızları	 kapalı	 hâlde	 masanın	 üzerine
koymuştu.	 Köpek	 masanın	 üzerine	 çıktı,	 patisini	 kavanozlardan	 birine	 soktu.
Kadın	 ne	 yaptı	 peki?	 Köpeğin	 patisindeki	 reçeli	 kavanoza	 geri	 koydu!	 Sonra
kavanozun	 kapağını	 kapatıp	 kilere	 yolladı.	 Kapıyı	 gösterdim	 ben	 de,	 “git!”
dedim.	Kadın	çıktı,	arkasından	ikişer	 ikişer	kavanoz	fırlattım.	İhtiyar	Rachel’ın
reçel	kavanozlarından	kaçışını	izlerken	gülmekten	geberecektim	az	kalsın.	Kadın
herkese	 benim	 delirdiğimi	 söylemiş,	 kimse	 beni	 sevdiğinden	 ya	 da	 para
kazanmak	için	evime	gelmiyor	anlayacağınız.”
“Ama	 Cissy’nin	 birine	 ihtiyacı	 var,”	 diye	 ısrar	 etti	 Valancy,	 olayın	 bu

tarafındaydı	 hâlâ.	 Kükreyen	 Abel’a	 yemek	 yapacak	 birisinin	 olup	 olmaması
umurunda	değildi.	Cecilia	Gay	için	yüreği	yanıyordu.
“Ah,	 bizimki	 iyi	 merak	 etmeyin.	 Barney	 Snaith	 hep	 uğrar,	 istediği	 her	 şeyi

yapar.	 Portakal,	 çiçek	 falan	 getirir.	 Hristiyan	 dediğin	 böyle	 olmalı.	 Ama	Aziz
Andrew’un	küstah	 sümüklüleri	Barney’yi	kendileriyle	 aynı	 seviyede	görmüyor
tabii.	 Size	 söyleyeyim,	 köpekler	 onlardan	 önce	 cennete	 gidecek.	 Papazları	 da
tilki	gibi	kurnaz!”
“Hareketlerinize	 dikkat	 ederseniz	 eğer,	 hem	 St.	 Andrew’s’ta	 hem	 de	 St.

George’s’ta,	Cissy’ye	iyi	davranacak	pek	çok	iyi	kalpli	insan	bulabilirsiniz,”	dedi
Valancy	sertçe.	“İnsanlar	evinize	yaklaşmaya	bile	korkuyorlar.”
“İhtiyar	ve	kederli	bir	köpek	olduğum	için	mi?	Ama	ben	ısırmam,	hayatımda

kimseyi	 ısırmadım.	 Öylesine	 edilmiş	 birkaç	 laftan	 kimseye	 zarar	 gelmez.
İnsanlar	 evime	 gelsin	 istemiyorum.	 Sağı	 solu	 kurcalamalarını	 istemiyorum.
Hizmetçi	 istiyorum	 ben.	 Her	 pazar	 tıraş	 olup	 kiliseye	 gitsem	 istediğim	 kadar
hizmetçi	 bulabilirim.	 O	 zaman	 saygıdeğer	 biri	 olurdum	 işte.	 Ama	 her	 şey



önceden	 belirlenmişken	 kiliseye	 gitmenin	 ne	 faydası	 var?	 Söyleyin	 bana
hanımefendi.”
“Öyle	mi?”	dedi	Valancy.
“Evet.	Kabullendim	artık.	Keşke	başka	türlüsü	mümkün	olsaydı.	Ne	cenneti	ne

de	cehennemi	istiyorum.	Keşke	ikisinin	karışımına	sahip	olabilsek.”
“Bu	dünyada	da	böyle	değil	mi	 zaten?”	dedi.	Valancy	düşünceliydi,	 teolojiyi

düşünmüyordu	ama.
“Hayır,	 hayır,”	 diye	 gürledi	 Abel	 inatçı	 bir	 çiviye	 muazzam	 bir	 darbe

indirirken.	 “Bu	 dünyada	 çok	 cehennem	 var,	 hem	 de	 çok.	 Bu	 yüzden	 sık	 sık
sarhoş	 oluyorum.	 Sarhoşluk	 insanı	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 özgür	 bırakıyor,
kendinden	 kurtuluyorsun.	 Evet,	 Tanrı	 adına,	 kaderden	 de	 kurtuluyorsun.	 Hiç
denediniz	mi?”
Valancy	 dalgın	 dalgın,	 “Hayır,	 benim	 başka	 bir	 özgürleşme	 yöntemim	 var,”

dedi.	“Ama	Cissy’ye	dönelim.	Birine	ihtiyacı	var…”
“Neden	 habire	 Cissy’den	 söz	 ediyorsunuz?	 Şimdiye	 dek	 onunla	 öyle	 çok

ilgilenmediniz.	Onu	görmeye	bile	gelmiyorsunuz.	Oysa	o	sizi	çok	severdi.”
“Böyle	 yapmamalıydım,”	 dedi	 Valancy.	 “Ama	 boş	 verin.	 Anlayamazsınız.

Mesele	şu	ki	sizin	bir	hizmetçiniz	olmalı.”
“Nereden	bulacağım?	Düzgün	bir	kadın	bulabilirsem	iyi	bir	ücret	ödeyebilirim.

Yaşlı	cadılardan	hoşlandığımı	mı	sanıyorsunuz?”
“Sizce	ben	çok	mu	hoşlanıyorum	yaşlı	cadılardan?”	dedi	Valancy.



XV

“Sakin	olalım,”	dedi	Benjamin	amca.	“Hepimiz	sakin	olalım.”
“Sakin	mi	olalım?”	Bayan	Frederick	ellerini	ovuşturdu.	“Nasıl	sakin	olabilirim,

böyle	bir	utanç	karşısında	kim	sakin	olabilir?”
“Neden	gitmesine	izin	verdiniz?”	diye	sordu	James	amca.
“İzin	 mi!	 Onu	 nasıl	 durdurabilirdim,	 James?	 Yemekten	 sonra	 Christine’le

ikimiz	 mutfaktayken	 büyük	 valizini	 hazırlamış,	 valizi	 evine	 dönen	 Kükreyen
Abel’a	 vermiş	 herhâlde.	 Doss	 elinde	 küçük	 çantasıyla,	 yeşil	 şayak	 kumaştan
elbisesiyle	 aşağı	 indi.	 Ne	 olacağını	 anladım,	 dehşete	 düştüm.	 Nasıl	 olduğunu
size	anlatamam	ama	Doss’un	korkunç	bir	şey	yapacağını	biliyordum	sanki.”
Benjamin	amca	sertçe,	“Keşke	biraz	daha	erken	fark	etseydin,”	dedi.
“‘Doss,	 nereye	 gidiyorsun?’	 diye	 sordum,	 o	 da,	 ‘Mavi	 Şato’mu	 aramaya

gidiyorum,’	dedi.”
“Bu	 da	Marsh’ı,	 kızın	 aklının	 gittiğine	 ikna	 edemezse	 ne	 eder	 bilmiyorum,”

diye	araya	girdi	James	amca.
“Ben	 de,	 ‘Valancy,	 ne	 demek	 istiyorsun?’	 dedim.	 ‘Kükreyen	 Abel’ın	 evine

gideceğim,	Cissy’ye	bakacağım.	Bana	ayda	otuz	dolar	ödeyecek,’	dedi.	Oracıkta
düşüp	ölmediğime	şaşıyorum.”
“Gitmesine	 izin	 vermemeliydin,	 evden	 çıkmasına	 izin	 vermemeliydin,”	 dedi

James	amca.	“Kapıyı	kilitlemeliydin,	bir	şey	yapmalıydın.”
“Kapıyla	aramda	duruyordu.	O	kadar	kararlıydı	ki.	Taş	gibiydi.	Onunla	ilgili	en

garip	 şey	 de	 bu.	 Eskiden	 çok	 usluydu,	 çok	 itaatkârdı	 ama	 şimdi	 hiç	 laf
dinlemiyor.	 Aklını	 başına	 getirebilmek	 için	 söylenebilecek	 her	 şeyi	 söyledim.
İtibarını	hiç	düşünüp	düşünmediğini	sordum.	Ona	ciddiyetle:	‘Doss,	bir	kadının
itibarı	 bir	 kez	 lekelendi	 mi	 hiçbir	 şey	 temizleyemez.	 Kükreyen	 Abel’a	 gidip
Cissy	 Gay	 gibi	 kötü	 bir	 kıza	 hizmet	 edersen	 mahvolursun,’	 dedim.	 O	 da,
‘Cissy’nin	 kötü	 bir	 kız	 olduğuna	 inanmıyorum	 ama	 öyle	 olsa	 da	 umurumda
değil,’	dedi.	Tam	olarak	böyle	dedi:	‘Öyle	olsa	da	umurumda	değil.’”
Benjamin	amca,	“Ahlak	anlayışını	hepten	yitirmiş,”	diye	çıkıştı.
“‘Cissy	Gay	ölüyor,’	dedi,	‘bir	Hristiyan	topluluğunda	hiç	kimsenin	yardımını

görmeden	ölmesi	utanç	verici	bir	rezalet.	Ne	yapmış	olursa	olsun,	o	bir	insan.’”
James	 amca	 müthiş	 bir	 teslimiyete	 kapılan	 birinin	 havasıyla,	 “Bu	 konuda

sanırım	doğru	söylüyor,”	dedi.



“Doss’a	 insanların	 ne	 diyeceğine	 önem	 verip	 vermediğini	 sordum.	 ‘Hayatım
boyunca	 insanların	 ne	 diyeceğine	 önem	 verdim’,	 dedi.	 ‘Şimdi	 gerçeklere
dönüyorum.	İnsanların	canı	cehenneme!	Hepsinin	canı	cehenneme!’”
“Çok	çirkin	bir	şey!”	dedi	Benjamin	amca	kızgınlıkla.	“Çok	çirkin	bir	şey!”
Böyle	deyince	biraz	rahatladı	ama	ondan	başka	kimse	rahatlamadı.
Bayan	Frederick	ağlıyordu.	Kuzen	Stickles	kadının	çaresizlik	iniltileri	arasında

devam	etti.
“İkimiz	 de	 ona,	 Kükreyen	Abel’ın	 ayyaş	 öfke	 nöbetlerinden	 birinde	 karısını

öldürdüğünü,	böyle	bir	durumda	onu	da	öldüreceğini	söyledik.	Güldü	ve	dedi	ki,
‘Kükreyen	 Abel’dan	 korkmuyorum.	 Beni	 öldürmeyecek,	 onun	 gözü	 pek
hâllerinden	korkmama	gerek	yok,	 adam	çok	yaşlı.’	Ne	demek	 istiyordu	acaba?
Gözü	pek	miymiş	ki	o	adam?”
Bayan	Frederick	konuşmanın	kontrolünü	yeniden	ele	geçirmek	 için	ağlamayı

kesmesi	gerektiğini	fark	etti.
“Ona	 dedim	 ki:	 ‘Valancy,	 kendi	 itibarını	 ve	 ailenin	 saygınlığını

düşünmüyorsun	anladık,	peki	benim	duygularımı	da	mı	düşünmüyorsun?	O	da,
‘Hiç	düşünmüyorum,’	dedi.	Aynen	böyle:	‘Hiç	düşünmüyorum!’”
“Deliler	başkalarının	duygularına	saygı	duymazlar	hiç,”	dedi	Benjamin	amca.

“Belirtilerden	biri	de	budur.”
“O	zaman	gözyaşlarına	boğuldum,	o	da	bana	dedi	ki:	‘Hadi	ama	anne,	uzatma.

Bir	Hristiyan	hayırseverliği	yapacağım,	bunun	itibarıma	vereceği	zarara	gelince,
biliyorsun	zaten	evlilik	şansım	yok,	o	yüzden	ne	önemi	var	ki?’	Sonra	arkasını
dönüp	gitti.”
“Ona	 en	 son	 dedim	 ki,”	 dedi	 kuzen	 Stickles	 acıklı	 bir	 şekilde,	 “‘Geceleri

sırtımı	 kim	 ovacak?’	O	 da	 dedi	 ki…	Ama	 hayır,	 ne	 dediğini	 söylemeye	 dilim
varmıyor.”
“Saçmalık,”	dedi	Benjamin	amca.	“Boş	ver.	Mızmızlanmanın	sırası	değil.”
“Dedi	 ki,”	 kuzen	 Stickles’ın	 sesi	 fısıltıdan	 biraz	 daha	 fazla	 çıkıyordu	 şimdi,

“dedi	ki	‘Beter	olsun	sırtın	da!’”
“Kızımın	bela	okuduğunu	duymak	da	varmış	kaderimde!”	diye	hıçkırdı	Bayan

Frederick.
“Öylesine	 edilmiş	 bir	 laftı,	 birilerini	 taklit	 ediyor	 herhâlde,”	 diye	 bocaladı

kuzen	 Stickles,	 en	 kötüsü	 ortaya	 çıktığı	 için	 işleri	 düzeltmek	 istiyordu	 şimdi.
Ama	tırabzandan	hiç	söz	etmedi.
James	amca	sertçe,	“Çok	yakında	küfür	de	eder,”	dedi.



“En	kötüsü	de,”	Bayan	Frederick	mendilinde	kuru	bir	nokta	aradı,	“artık	herkes
onun	 meczup	 olduğunu	 bilecek.	 Bunu	 daha	 fazla	 saklayamayız.	 Ah,
dayanamıyorum	buna!”
“Ona	karşı	daha	katı	olmalıydın,”	dedi	Benjamin	amca.
“Nasıl	olabilirdim	bilmiyorum,”	dedi	Bayan	Frederick	dürüstçe.
James	amca,	“İşin	en	kötü	yanı,	Snaith	denen	hergele	sürekli	Kükreyen	Abel’la

takılıyor,”	 dedi.	 “Bu	 delilik	 Kükreyen	 Abel’da	 birkaç	 hafta	 geçirmekle	 sınırlı
kalır	 umarım,	 daha	 kötü	 bir	 şey	 olmasın	 diye	 şükredeceğim.	 Cissy	 Gay	 çok
yaşayamaz.”
“Pazen	eteğini	de	yanına	almamış!”	diye	yakındı	kuzen	Stickles.
“Ambrose	Marsh’a	bir	daha	gideceğim,”	dedi	Benjamin	amca,	pazen	etekten

değil	Valancy’den	bahsediyordu.
“Avukat	Ferguson’la	görüşeceğim	ben	de,”	dedi	James	amca.
Benjamin	amca,	“Bu	arada,”	diye	ekledi	yine,	“sakin	olalım.”



XVI

Valancy	mor	ve	kehribar	bir	gökyüzünün	altında,	yüreğinde	tuhaf	bir	coşkuyla
ve	beklentiyle	Mistawis	yolundaki	Kükreyen	Abel’ın	 evine	yürüdü.	Annesi	 ile
kuzeni	 Stickles	 ağlıyorlardı	 arkasından.	 Ama	 kendileri	 için	 ağlıyorlardı,	 onun
için	 değil.	 Ama	 şimdi	 rüzgâr	 yüzüne	 vuruyordu	 hafif	 hafif,	 çiy	 tutmuş	 serin
çimenli	 yollarda	 esiyordu.	 Rüzgârı	 çok	 severdi	 Valancy!	 Kızılgerdanlar	 yol
boyunca	köknar	ağaçlarında	uykulu	uykulu	ıslık	çalıyordu	ve	nemli	hava	balsam
kokuyordu.	Mor	alacakaranlıkta	kocaman	arabalar	mırıldanarak	geçip	gidiyordu
(Muskoka’ya	 yaz	 turistleri	 akın	 etmeye	 başlamıştı)	 ama	 Valancy	 hiçbirini
kıskanmıyordu.	 Muskoka	 evleri	 büyüleyici	 olabilirdi	 ama	 ötesinde,
günbatımında,	 köknarların	 kuleleri	 arasında	 Mavi	 Şato	 yükseliyordu.	 Eski
yaşamını,	alışkanlıklarını	ve	çekingenliklerini	ölü	yapraklar	gibi	attı	üzerinden.
Onların	kirine	maruz	kalmayacaktı.
Kükreyen	 Abel’ın	 derme	 çatma,	 yıkık	 dökük	 eski	 evi	 köyden	 yaklaşık	 beş

kilometre	 uzakta,	 Mistawis	 civarlarındaki	 seyrek	 yerleşimli,	 tepelik,	 ormanlık
arazide,	halk	arasındaki	ismiyle	“arka	taraftaydı”.	İşin	aslı,	burası	Mavi	Şato’ya
pek	benzemiyordu.
Abel	 Gay’in	 genç	 ve	 zengin	 olduğu	 günlerde	 epey	 güzel	 bir	 yerdi	 burası,

kapının	üzerinde	asılı	duran	kemerli	tabelada	“A.	Gay,	Marangoz,”	yazardı.	Çok
güzeldi	 o	 günlerde,	 boyası	 yeniydi	 daha.	 Şimdiyse	 delik	 deşik	 çatısıyla,	 eğri
büğrü	 panjurlarıyla	 soluk,	 kasvetli,	 eski	 bir	 evdi.	 Abel	 kendi	 evinde	 hiç
marangozluk	işi	yapmıyordu	herhâlde.	Evin	de	hayattan	bıkmış	gibi	umursamaz
bir	havası	vardı.	Yapının	arkasında	kılıksız	acuzelere	benzeyen	yaşlı	ladinlerden
oluşan	 acınası	 hâlde	 bir	 koru	 vardı.	 Cissy’nin	 eskiden	 temiz	 ve	 güzel	 tuttuğu
bahçe	 vahşileşmişti	 şimdi.	 Evin	 iki	 yanında	 sığırkuyruğundan	 başka	 bir	 şey
barındırmayan	 tarlalar	 uzanıyordu.	 Evin	 arkasında,	 üç	 kilometre	 ötedeki
Mistawis	Gölü’nün	kıyısında	ormana	kadar	 uzanan,	 birkaç	 çiçek	 açmış	 yabani
kirazın	 bulunduğu,	 bodur	 çamlar	 ve	 ladinlerle	 dolu,	 işe	 yaramaz	 geniş	 bir
çoraklık	yayılıyordu.	Kayalık	bir	patika	ormana	gidiyordu,	bu	patika	hastalıklı,
güzel	papatyalarla	bembeyazdı.
Kükreyen	Abel,	Valancy’yi	kapıda	karşıladı.
“Demek	 geldiniz,”	 dedi	 kuşkuyla.	 “O	 Stirling	 sürüsü	 asla	 izin	 vermez

diyordum.”
Valancy	sırıttı,	otuz	iki	sivri	dişinin	hepsini	gösterdi.



“Kimse	bana	engel	olamaz.”
“Bu	kadar	cesur	olduğunuzu	bilmiyordum,”	dedi	Kükreyen	Abel	hayranlıkla.

“Şu	güzel	ayak	bileklerine	de	bakın,”	diye	ekledi	Valancy’yi	içeri	alırken.
Kuzen	Stickles	 bunu	duysa	Valancy’nin	hem	dünyevi	 hem	de	uhrevi	 yönden

sonunun	 geldiğini	 düşünürdü.	 Ama	 Abel’ın	 modası	 geçmiş	 flörtözlüğü
Valancy’yi	 endişelendirmiyordu.	 Üstelik	 hayatında	 ilk	 kez	 iltifat	 alıyordu,
sevmişti	 bunu.	 Bileklerinin	 güzelliğinden	 şüphelenirdi	 bazen	 ama	 daha	 önce
kimse	 ona	 bundan	 bahsetmemişti.	 Stirlingler	 ayak	 bileklerinden	 asla
bahsetmezdi.
Kükreyen	 Abel,	 Valancy’yi	 mutfağa	 götürdü,	 Cissy	 Gay	 kanepede	 yatıyor,

hızlı	 hızlı	 nefes	 alıyordu.	 Çukur	 yanaklarında	 küçük	 kırmızı	 lekeler	 vardı.
Valancy,	Cecilia	Gay’i	yıllardır	görmemişti.	Cecily	eskiden	çok	güzel	bir	kızdı;
yumuşak,	altın	sarısı	saçları	vardı,	yüzü	dupduru	ve	mum	gibiydi,	mavi	gözleri
çok	güzeldi,	 çiçek	 gibi	 bir	 kızdı	Cissy.	Ondaki	 bu	 değişime	 şok	oldu	Valancy.
Tatlı	Cissy	bu	muydu?	Yorgun,	kırık	bir	çiçeğe	benzeyen	bu	acınası	küçük	şey
Cissy	miydi	gerçekten?	Gözlerindeki	güzellik	silinip	gitmişti,	kocamandı	şimdi
bu	 gözler.	 Valancy,	 Cecilia	 Gay’i	 son	 gördüğünde	 bu	 soluk,	 acınası	 gözler
neşeyle	 parıldayan	 duru,	mavi	 bir	 denizdi.	 Şimdiki	 tezat	 o	 kadar	 korkunçtu	 ki
Valancy’nin	gözleri	yaşardı.	Cissy’nin	yanına	diz	çöktü,	kollarını	ona	doladı.
“Cissy,	 canım,	 sana	 göz	 kulak	 olmaya	 geldim.	 İstediğin	 sürece	 seninle

kalacağım.”
“Ah!”	 Cissy	 ince	 kollarını	 Valancy’nin	 boynuna	 doladı.	 “Ah	 öyle	 mi

gerçekten?	Çok	yalnızım.	Kendime	bakabilirim	ama	çok	yalnızım.	Burada	senin
gibi	 birinin	 olması	 cennet	 gibi	 gelir	 bana.	 Sen	 eskiden	 de	 bana	 hep	 çok	 iyi
davranırdın.”
Valancy,	 Cissy’ye	 sıkıca	 sarıldı.	Mutlu	 olmuştu	 ansızın.	 Burada	 ona	 ihtiyacı

olan	 biri	 vardı,	 yardım	 edebileceği	 biri	 vardı.	 Gereksiz	 biri	 değildi	 artık.	 Eski
günler	geride	kalmıştı,	her	şey	yeniden	başlıyordu	şimdi.
“Çoğu	şey	kaderde	yazılıdır	ama	bazen	felek	ipleri	eline	alır,”	dedi	Kükreyen

Abel	keyifle	piposunu	tüttürürken.
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Valancy,	 Kükreyen	 Abel’daki	 birinci	 haftanın	 sonunda	 eski	 yaşamıyla	 ve	 o
yaşamdaki	tüm	insanlarla	arasına	uzun	yıllar	girmiş	gibi	hissetti.	Bu	insanlar	ona
uzak	 görünmeye	 başlamıştı	 (tıpkı	 bir	 düş	 gibi)	 günler	 geçtikçe	 daha	 da
uzaklaşıyorlardı,	en	sonunda	hepten	önemsiz	oldular.
Valancy	mutluydu.	Hiç	kimse	onu	bilmecelerle	rahatsız	etmiyordu	ya	da	Mor

Haplar	için	ısrarcı	olmuyordu.	Kimse	ona	Doss	demiyordu	ya	da	soğuk	algınlığı
konusunda	endişelenmiyordu.	Dövülecek	yorgan	yünü,	sulanacak	iğrenç	bitkiler,
sineye	çekilecek	buz	gibi	anne	öfkesi	yoktu.	İstediği	zaman	yalnız	kalabiliyordu,
istediği	 zaman	 yatağa	 girebiliyordu,	 istediği	 zaman	 hapşırabiliyordu.	 Uzun,
harikulade	 kuzey	 alacakaranlığında,	 Cissy	 uyurken	 ve	 Kükreyen	 Abel	 evde
değilken,	 arka	 verandanın	 titreyen	 basamaklarında	 saatlerce	 oturabiliyordu.
Çorak	araziden	öteye,	ince	ve	mor	çiçeklerle	kaplı	tepelere	bakabiliyordu,	küçük
ladinlerde	vahşi,	tatlı	melodiler	söyleyen	dost	rüzgârı	dinleyebiliyordu.	Karanlık
gökyüzü	 serin,	 hoş	 bir	 dalga	 gibi	 manzaraya	 çökene	 kadar	 güneşe	 bulanan
otların	kokusunu	soluyabiliyordu.
Cissy	 biraz	 daha	 iyi	 olduğunda	 öğleden	 sonraları	 çorak	 araziye	 gidip	 odun

çiçeklerine	bakıyorlardı.	Ama	hiç	çiçek	toplamıyorlardı.	Valancy,	Cissy’ye	John
Foster’ın	hakikatlerini	okumuştu:	“Odun	çiçeklerini	toplamak	acınası	bir	şeydir.
Yeşilden,	 titreşimden	 uzakta	 büyülerini	 kaybederler.	 Odun	 çiçeklerinin	 tadını
çıkarmak	 için	 onları	 en	 ücra	 köşelerine	 kadar	 takip	 etmek,	 onları	 zevkle
seyretmek,	 sonra	 arkaya	 bakarak	 onları	 terk	 etmek,	 yanımıza	 sadece
zarafetlerinin	ve	kokularının	baştan	çıkarıcı	hatırasını	almak	gerekir.”
Valancy	 bir	 ömür	 boyu	 süren	 sahteliklerden	 sonra	 gerçeklerin	 ortasına

düşmüştü.	 Meşguldü	 ayrıca,	 hem	 de	 çok	 meşguldü.	 Evin	 temizlenmesi
gerekiyordu.	 Valancy,	 Stirlinglerin	 tertip	 ve	 temizlik	 alışkanlıklarıyla
yetiştirilmişti	 nihayetinde.	 Kirli	 odaları	 temizlemekten	 keyif	 alınabiliyorsa
Valancy’nin	keyfi	çok	yerindeydi.	Kükreyen	Abel,	Valancy’nin	beklenenden	çok
daha	 fazlasını	 yapmakla	 uğraşmasının	 aptalca	 olduğunu	 düşünüyordu	 ama
müdahale	 etmedi.	Yaptığı	 pazarlıktan	 çok	memnundu.	Valancy	 iyi	 bir	 aşçıydı.
Abel	 onun	 her	 şeye	 lezzet	 kattığını	 söylüyordu.	 Onda	 bulduğu	 tek	 kusur,	 iş
başında	şarkı	söylememesiydi.
“İnsanlar	 iş	 yaparken	 her	 zaman	 şarkı	 söylemeli,”	 diye	 üsteliyordu.	 “Neşeli

oluyor.”



“Her	 iş	 için	 geçerli	 değil	 bu,”	 diyordu	 Valancy	 de.	 “İşinin	 başında	 şarkı
söyleyen	bir	kasap	düşünsenize.	Ya	da	bir	cenaze	levazımatçısı.”
Abel	gürültüyle	kahkaha	atıyordu.
“Seninle	 başa	 çıkmanın	 yolu	 yok.	 Her	 şeye	 cevabın	 var.	 Stirlingler	 senden

kurtulduklarına	seviniyorlardır.	Şımarıklığı	hiç	sevmezler.”
Abel	gündüzleri	evde	olmazdı	pek,	çalışmıyorsa	Barney	Snaith’le	ava	çıkıyor

ya	 da	 balık	 tutuyordu.	Eve	 gece	 dönerdi	 çoğunlukla,	 hep	 çok	geç	 saatlerde	 ve
çoğu	 zaman	 çok	 sarhoş	 hâlde.	 Avluya	 uluyarak	 geldiğini	 duydukları	 ilk	 gece
Cissy,	Valancy’ye	korkmamasını	söylemişti.
“Babam	kimseye	zarar	vermez,	sadece	gürültü	çıkarır.”
Valancy,	 Cissy	 gece	 bir	 şeye	 ihtiyaç	 duyar	 diye	 onun	 odasındaki	 kanepede

uyuyordu	 (Cissy	 onu	 hiç	 uyandırmıyordu	 gerçi)	 ve	 hiç	 korkmuyordu.	 Abel
atından	 indiğinde	 kükreme	 biterdi,	 sonra	 koridorun	 sonundaki	 odasına	 gidip
ağlardı	 ve	 dua	 ederdi.	 Valancy	 sakince	 uykuya	 daldığında	 adamın	 kasvetli
iniltilerini	duyardı.	Abel	çoğunlukla	iyi	huylu	biriydi	ama	ara	sıra	sinirlendiği	de
oluyordu.	Bir	keresinde	Valancy	soğukkanlılıkla	sordu:
“Öfkelenmenin	ne	yararı	var?”
Abel,	“Çok	rahatlatıcı,”	diye	yanıtladı.
İkisi	birlikte	kahkahayı	patlattılar.
Abel	hayranlıkla,	“Çok	iyi	birisin,”	dedi.	“Ağzım	bozuk	biraz,	kusura	bakma.

Bir	 şey	 kast	 ettiğim	 yok.	 Alışkanlık	 işte.	 Benimle	 konuşmaktan	 korkmayan
kadınları	severim.	Cissy	her	zaman	çok	uysaldı,	çok	uysal.	Rüzgâra	kapılıp	gitti
bu	yüzden.	Senden	hoşlanıyorum.”
“Yine	 de,”	 dedi	 Valancy	 kararlılıkla,	 “her	 şeyin	 canına	 okumana	 gerek	 yok.

Daha	 yeni	 fırçaladığım	 zeminde	 çamur	 izi	 bırakmana	 izin	 vermeyeceğim.
Fırçaya	lanet	etsen	bile	onu	kullanman	gerekiyor.”
Cissy	temizliğe	ve	düzene	bayılıyordu.	Gücü	tükenene	kadar	da	vazgeçmemişti

bunlardan.	Valancy	yanında	olduğu	için	acınacak	ölçüde	mutluydu.	Her	şey	çok
korkunçtu	 o	 yokken;	 uzun	 ve	 yalnız	 günler	 ve	 geceler	 boyunca,	 işe	 gelen	 o
korkunç	 ihtiyar	 kadınlardan	 başka	 arkadaşı	 olmamıştı.	 Cissy	 onlardan	 nefret
ediyordu,	onlardan	korkuyordu.	Valancy’ye	bir	çocuk	gibi	sarılmıştı	şimdi.
Cissy’nin	ölmekte	olduğuna	hiç	şüphe	yoktu.	Ama	endişe	verici	derecede	hasta

görünmüyordu.	 Çok	 öksürmüyordu	 bile.	 Çoğu	 gün	 kalkıp	 giyinebiliyor,	 hatta
bazen	 bahçede	 ya	 da	 çorak	 arazide	 bir	 iki	 saat	 çalışabiliyordu.	 Valancy’nin
gelişinden	 sonra	 birkaç	 hafta	 o	 kadar	 iyi	 gibiydi	 ki	 Valancy	 onun
iyileşebileceğini	ummaya	başlamıştı.	Ama	Cissy	kafasını	sallıyordu.



“Hayır,	 iyileşemem.	 Ciğerlerim	 neredeyse	 iflas	 etti.	 İyileşmek	 istemiyorum
zaten.	 Çok	 yorgunum	Valancy.	 Bir	 tek	 ölüm	 beni	 dinlendirebilir.	 Ama	 burada
olman	çok	güzel,	bunun	benim	için	ne	kadar	önemli	olduğunu	asla	bilemezsin.
Ama	 Valancy,	 çok	 fazla	 çalışıyorsun.	 Buna	 gerek	 yok.	 Babam	 sadece
yemeklerinin	 pişmesini	 istiyor.	 Senin	 de	 çok	 iyi	 olduğunu	 zannetmiyorum.
Bazen	 çok	 solgun	 görünüyorsun.	 Bir	 de	 durmadan	 ilaç	 içiyorsun.	 İyi	 misin
canım?”
Valancy	 kaygısızca,	 “İyiyim,”	 dedi.	 Cissy’nin	 endişelenmesini	 istemiyordu.

“Çok	çalışmıyorum.	Yapacak	bir	işim	olduğu	için	mutluyum,	gerçekten	yapmak
istediğim	bir	işim	olduğu	için	çok	mutluyum.”
“O	 zaman,”	 Cissy	 hüzünle	 Valancy’nin	 elini	 tuttu,	 “artık	 hastalığımdan

bahsetmeyelim.	Unutalım	gitsin.	Ben	yine	küçük	bir	kızmışım	ve	sen	de	buraya
benimle	 oynamaya	 gelmişsin	 gibi	 davranalım.	 Uzun	 zaman	 önce	 bunu	 çok
isterdim,	 gelmeni	 çok	 isterdim.	Gelemeyeceğini	 biliyordum	 elbette.	 Ama	 yine
çok	 isterdim	gelmeni!	Diğer	 kızlardan	 çok	 farklı,	 çok	nazik,	 çok	 tatlıydın	 sen,
sanki	 içinde	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 şey	 var	 gibiydi,	 çok	 güzel	 bir	 sırra	 sahip
gibiydin.	Var	mıydı	öyle	bir	sırrın	Valancy?”
Valancy	 biraz	 gülerek,	 “Mavi	 Şato’m	 vardı,”	 dedi.	 Cissy’nin	 onun	 hakkında

böyle	 düşünmesi	 hoşuna	 gitmişti.	 Kimse	 ondan	 hoşlanmıyor,	 ona	 hayran
olmuyor	 ya	 da	 onun	 için	meraklanmıyor	 zannederdi.	Cissy’ye	Mavi	Şato’sunu
anlattı.	Daha	önce	hiç	kimseye	bundan	bahsetmemişti.
“Herkesin	 bir	Mavi	 Şato’su	 var	 sanırım,”	 dedi	 Cissy	 usulca.	 “İsimleri	 farklı

oluyor	yalnızca.	Benim	de	vardı.”
İncecik,	 küçücük	 ellerini	 yüzüne	 götürdü.	 Valancy’ye	Mavi	 Şato’sunu	 kimin

yıktığını	söylemedi.	Ama	Valancy	o	kişinin	Barney	Snaith	olmadığını	biliyordu.
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Valancy,	Barney’yi	tanıyordu,	onunla	sadece	birkaç	kez	konuşmuştu	gerçi	ama
yine	de	onu	 iyi	 tanıyor	gibiydi.	Adamla	 ilk	karşılaşmasında	da	aynı	ölçüde	 iyi
tanıdığını	hissetti.	Alacakaranlıkta	bahçedeydi,	Cissy’nin	odası	için	biraz	beyaz
nergis	topluyordu,	Mistawis’ten	ormanın	içinden,	korkunç	Gri	Slosson’un	sesini
duydu;	 bu	 ses	 kilometrelerce	 öteden	 duyulabilirdi.	 O	 çılgın	 yolda	 taşların
üzerinden	 gümbürdeyerek	 yaklaşırken	 başını	 kaldırıp	 bakmadı	 Valancy.
Kükreyen	 Abel’a	 yerleştiği	 günden	 beri	 Barney	 her	 akşam	 gürültüyle	 geçip
gitmesine	rağmen	kafasını	kaldırıp	bakmamıştı	hiç.	Bu	kez	gürültüyle	geçmedi
Barney.	 Yaşlı	 Gri	 Slosson	 daha	 da	 korkunç	 sesler	 çıkararak	 durdu.	 Valancy,
Barney’nin	 arabadan	 fırladığını	 ve	 köhne	 kapının	 üzerine	 eğildiğini	 gördü.
Birden	doğruldu,	Valancy’nin	yüzüne	baktı.	İkisinin	gözleri	buluştu	ve	Valancy
leziz	 bir	 zayıflığın	 bilincine	 vardı	 aniden.	 Ağrı	 krizlerinden	 biri	 mi	 geliyordu
kalbine	yine?	Ama	bu	belirti	yeniydi.
Barney’nin	 kahverengi	 zannettiği	 gözleri	 yakından	 bakınca	 koyu	 menekşe

rengindeydi,	parlaktı,	yoğundu.	Kaşları	birbirine	benzemiyordu.	Barney	zayıftı,
çok	 zayıftı,	 keşke	 ona	 biraz	 bir	 şeyler	 yedirebilseydi,	 keşke	 ceketinin
düğmelerini	 dikebilseydi,	 keşke	 saçlarını	 kestirebilseydi,	 her	 gün	 tıraş
edebilseydi	 onu.	 Yüzünde	 bir	 şey	 vardı,	 ne	 olduğunu	 kimse	 bilmiyordu.
Yorgunluk	 muydu?	 Hüzün	 müydü?	 Hayal	 kırıklığı	 mıydı?	 Gülümsediğinde
çökkün	 yanaklarında	 gamzeler	 beliriyordu.	 Barney’nin	 gözlerine	 bakan
Valancy’nin	aklından	bir	anda	tüm	bu	düşünceler	geldi	geçti.
“İyi	akşamlar	Bayan	Stirling.”
Bundan	daha	sıradan,	daha	alışıldık	bir	 şey	olamazdı.	Herhangi	biri	de	böyle

diyebilirdi.	Ama	Barney	Snaith’in	sözlerine	dokunaklılık	katan	bir	söyleyiş	tarzı
vardı.	İyi	akşamlar	dediği	zaman	bu	akşamın	hakikaten	iyi	bir	akşam	olduğunu
ve	bundan	kısmen	onun	sorumlu	olduğunu	hissediyordunuz.	Sizin	de	bir	payınız
varmış	 gibi	 geliyordu	 o	 böyle	 deyince.	 Valancy	 tüm	 bunları	 belli	 belirsiz
hissediyordu	 ama	 tepeden	 tırnağa	 titremesine	 anlam	 veremiyordu,	 kalbi
titriyordu	herhâlde.	Barney	Snaith	bunu	fark	etmeseydi	keşke!
“Limana	gidiyorum,”	dedi	Barney.	“Orada	sizin	ya	da	Cissy	için	alabileceğim,

yapabileceğim	bir	şey	var	mı?”
“Biraz	tuzlu	morina	balığı	alabilir	misiniz?”	dedi	Valancy.	Aklına	gelen	tek	şey

buydu.	 Kükreyen	 Abel	 o	 gün	 haşlanmış	 tuzlu	 morina	 balığı	 yemek	 istediğini



söylemişti.	 Şövalyeleri	 Mavi	 Şato’dan	 atlarına	 bindirip	 pek	 çok	 göreve
göndermişti	ama	hiçbirinden	tuzlu	morina	balığı	getirmelerini	istememişti.
“Elbette.	 Başka	 bir	 şey	 yok	 değil	mi?	 Leydi	 Jane	Grey	 Slosson’da	 daha	 bir

şeyler	taşıyabileceğim	çok	yer	var.	Leydi	Jane	işini	iyi	bilir.”
“Başka	 bir	 şey	 olduğunu	 sanmıyorum,”	 dedi	 Valancy.	 Barney’nin	 nasıl	 olsa

Cissy’ye	portakal	getireceğini	biliyordu,	her	zaman	getirirdi.
Barney	hemen	arkasını	dönmedi.	Bir	süre	sessiz	kaldı.	Sonra	ağır	ağır,	kaprisli

bir	tavırla	şöyle	dedi:
“Bayan	 Stirling,	 siz	 gerçekten	 çetin	 ceviz	 çıktınız!	 Gerçekten!	 Bu	 şartlar

altında	buraya	gelip	Cissy’ye	bakmak	büyük	bir	iş.”
Valancy,	 “O	 kadar	 değil	 aslında,”	 dedi.	 “Yapacak	 başka	 bir	 şeyim	 yoktu.

Burayı	 da	 seviyorum.	 Kendimi	 öyle	 çok	 kıymetli	 bir	 şey	 yapmış	 gibi
hissetmiyorum.	 Bay	 Gay	 bana	 makul	 bir	 ücret	 ödüyor.	 Daha	 önce	 hiç	 para
kazanmamıştım	ve	bu	hoşuma	gidiyor.”	Barney	Snaith’le	konuşmak	çok	kolay
görünüyordu,	 bir	 şekilde	 -dehşetli	 hikâyelerin,	 esrarlı	mazinin	 korkunç	Barney
Snaith’iyle-	kendi	kendine	konuşmak	gibi	kolaydı	ve	doğaldı.
“Cissy	Gay	için	yaptıklarınızın	karşılığını	hiçbir	para	ödeyemez,”	dedi	Barney.

“Çok	 müthiş,	 çok	 güzel	 bir	 şey	 yapıyorsunuz.	 Size	 yardım	 etmek	 için
yapabileceğim	bir	 şey	 olursa	 bana	 haber	 vermeniz	 yeterli.	Kükreyen	Abel	 sizi
rahatsız	etmeye	kalkarsa–”
“Öyle	bir	şey	yok.	Bence	çok	sevimli	biri.	Kükreyen	Abel’ı	seviyorum,”	dedi

Valancy	açık	yüreklilikle.
“Ben	 de	 seviyorum	 onu.	 Ama	 sarhoşluğunun	 bir	 safhası	 var,	 belki	 henüz

karşılaşmamışsınızdır.	O	zaman	müstehcen	şarkılar	söylüyor…”
“Ah,	 evet.	 Dün	 gece	 eve	 o	 şekilde	 geldi.	 Cissy	 ve	 ben	 odamıza	 gittik,

kendimizi	 onu	 duyamayacağımız	 bir	 yere	 kapattık.	 Bu	 sabah	 özür	 diledi.
Kükreyen	Abel’ın	hiçbir	huyundan	korkmuyorum.”
Barney,	 “Eminim	 size	 iyi	 davranıyordur,	 arada	 sarhoş	 olup	 hırıldıyor	 işte,”

dedi.	“Ona	sizin	yanınızda	bir	şeylere	lanet	okumayı	bırakmasını	söyledim.”
Valancy	 kurnazlıkla	 ve	 o	 garip,	 çekik	 bakışlarıyla,	 “Neden?”	 diye	 sordu.

Yanaklarında,	Barney	Snaith’in	onun	için	çok	şey	yaptığı	düşüncesinden	doğan
bir	kızarıklık	vardı.	“Ben	de	lanet	okumak	istiyorum	sık	sık.”
Barney	bir	an	için	bakakaldı.	Bu	elf	kızı	iki	dakika	önceki	ufak	tefek	kızla	aynı

yaratık	mıydı?	Bu	darmadağın	yabani	bahçede	sihir	ve	şeytanlık	dönüyordu	belli
ki.



Sonra	güldü.
“Öyleyse	birilerinin	sizin	yerinize	lanet	okuması	rahatlatıcı	bir	şeydir.	Demek

tuzlu	morina	balığından	başka	bir	şey	istemiyorsunuz?”
“Bu	akşam	başka	bir	 ihtiyacımız	yok.	Ama	Port	Lawrence’a	gittiğinizde	size

sık	 sık	 ayak	 işleri	 yaptıracağımı	 söyleyebilirim.	 Bay	 Gay	 istediğim	 her	 şeyi
getirmiyor,	unutuyor,	ona	güvenemiyorum.”
Barney,	Lady	Jane’ine	binip	gitti,	Valancy	uzun	süre	bahçede	durdu.
Sonra	 birkaç	 kez	 daha	 geldi	 Barney,	 ıslık	 çalarak	 çoraklığın	 içinden	 belirdi.

Islığı	haziran	 ikindilerinde	 ladinlerin	arasında	nasıl	da	yankılanıyordu!	Valancy
akşamları	bu	ıslığı	duymayı	isterken	buluyordu	kendini,	kızıyordu	kendine	ama
sonra	bırakıveriyordu.	Onu	tutan	neydi	ki?
Barney,	 Cissy’ye	 her	 hep	 meyveler	 ve	 çiçekler	 getirirdi.	 Bir	 keresinde

Valancy’ye	de	bir	kutu	şeker	vermişti,	Valancy	ilk	kez	bir	şeker	kutusu	alıyordu.
Şekerleri	yerse	saygısızlık	edecekmiş	gibi	hissetti.
Olduk	 olmadık	 zamanlarda	 Barney	 Snaith’i	 düşünürken	 buluyordu	 kendini.

Birbirlerini	 görmedikleri	 zamanlarda	 onun	 da	 aklına	 gelip	 gelmediğini	 merak
ediyordu,	 geliyorsa	 eğer	 ne	 düşünüyordu	 Barney	 onun	 hakkında?	 Mistawis
adasındaki	o	gizemli	evi	görmek	istiyordu.	Cissy	o	eve	hiç	gitmemişti.	Cissy	de
Barney’den	söz	ediyordu	pek	düşünmeden,	onu	beş	yıldır	tanıyordu	ama	aslında
o	adam	hakkında	Valancy’den	daha	az	şey	biliyordu.
“Kötü	biri	değil,”	diyordu	Cissy.	“Kimse	kalkıp	bana	o	adam	kötüdür	demesin.

Utanılacak	bir	şey	yapmış	olamaz.”
“O	 zaman	 neden	 böyle	 yaşıyor?”	 diye	 soruyordu	 Valancy,	 Barney’nin

savunulduğunu	duymak	için.
“Bilmiyorum.	 Gizemli	 biri.	 Bu	 gizemin	 ardında	 elbette	 bir	 şeyler	 var	 ama

utanç	 verici	 şeyler	 olmadığını	 biliyorum.	 Barney	 Snaith	 utanç	 verici	 bir	 şey
yapamaz	Valancy.”
Valancy	o	kadar	emin	değildi.	Barney	bir	şeyler	yapmış	olmalıydı.	Eğitimli	ve

zeki	 bir	 adamdı.	 Valancy	 bunu	 Barney’nin	 şaşırtıcı	 ölçüde	 çok	 okumuş	 ve
ayıkken	 her	 konuyu	 tartışabilen	 Kükreyen	 Abel’la	 konuşmalarını	 ve
tartışmalarını	dinlerken	keşfetmişti.	Böyle	bir	adam	çok	iyi	ya	da	kötü	bir	nedeni
olmasa	beş	yıl	boyunca	Muskoka’ya	gömülüp	bir	 serseri	gibi	yaşamazdı.	Ama
bunun	bir	önemi	yoktu.	Önemli	olan	tek	şey,	Barney’nin,	Cissy	Gay’in	sevgilisi
olmadığının	 kesinleşmesiydi.	 Aralarında	 böyle	 bir	 şey	 yoktu,	 hiç	 olmamıştı.
Gerçi	 Barney,	 Cissy’ye,	 Cissy	 de	 Barney’e	 çok	 düşkündü,	 bu	 ortadaydı.	 Ama
Valancy	endişelenmiyordu	bu	düşkünlüğe.



“Barney	 şu	 iki	 yıl	 boyunca	 benim	 her	 şeyim	 oldu,”	 diyordu	 Cissy.	 “O
olmasaydı	ne	yapardım	bilmiyorum.”
“Cissy	 Gay	 tanıdığım	 en	 tatlı	 kız.	 Ve	 eğer	 kim	 olduğunu	 bulabilirsem

vuracağım	bir	adam	var!”	diyordu	Barney	de	hiddetle.
Barney	 ilginç	 bir	 konuşmacıydı,	 serüvenleri	 hakkında	 çok	 şey	 anlatırken

kendisi	 hakkında	 hiçbir	 şey	 anlatmamak	 gibi	 bir	 becerisi	 vardı.	 Yağmurlu	 bir
günde	 Barney	 ile	 Abel	 arka	 arkaya	 hikâyeler	 anlatmıştı,	 Valancy	 de	 masa
örtülerini	 dikerken	 onları	 dinlemişti.	 Barney	 berduşluk	 yaparak	 ülkeyi	 boydan
boya	 gezdiği	 günlerdeki	 serüvenlerinden,	 trenlerdeki	 “barakalarda”	 başından
geçen	tuhaf	hikâyelerden	söz	açıyordu.	Valancy,	trenlere	kaçak	binen	Barney’yi
kınaması	gerekiyormuş	gibi	hissediyordu	ama	kınamıyordu.	Bir	sığır	gemisiyle
İngiltere’ye	 gidişinin	 hikâyesi	 kulağa	 daha	 makul	 geliyordu.	 Yukon’la	 ilgili
hikâyeleri	duydukça	büyüleniyordu,	hele	Gold	Run	ile	Sulphur	Vadisi	arasındaki
uçurumda	kaybolduğu	gecenin	hikâyesine	bayılıyordu.	Orada	 iki	yıl	 geçirmişti
Barney.	Hapishane	ve	onca	diğer	şey	ne	ara	olmuştu	peki?
Barney	 doğruyu	 söylüyorsa	 tabii.	 Ama	 Valancy	 onun	 doğru	 söylediğini

biliyordu.
“Hiç	 altın	 bulamadım,”	 diyordu.	 “Fakirleşerek	 döndüm.	 Ama	 ne	 güzel	 bir

yerdi	 orası!	Kuzey	 rüzgârının	 verdiği	 o	 sessizliğe	 hayran	 oldum.	O	 zamandan
beri	kendime	gelemedim.”
Barney	çok	konuşkan	biri	değildi	ama.	 İyi	 seçilmiş	birkaç	kelimeyle	çok	şey

anlatırdı;	Valancy	 bu	 kelimelerin	 nasıl	 böyle	 iyi	 seçilebildiğini	 anlayamıyordu.
Ağzını	açmadan	bir	şeyler	söylemeyi	de	iyi	biliyordu	Barney.
Gözleri,	 dudaklarından	 çok	 şey	 anlatan	 erkekleri	 severim,	 diye	 düşünüyordu

Valancy.
Ama	 sonra	 ona	 dair	 her	 şeyi	 sevdi.	 Sarı	 saçlarını,	 meraklı	 gülümsemelerini,

keyifle	 ufak	 ufak	 pırıldayan	 gözlerini,	 o	 korkunç	 Leydi	 Jane’e	 duyduğu	 sadık
sevgiyi,	 elleri	 cebinde,	 çenesi	 göğsüne	 gömülü,	 biçimsiz	 kaşlarıyla	 yukarı
bakarak	 oturuşunu.	 Ve	 azıcık	 kışkırtmayla	 okşayıcı	 ya	 da	 kur	 yapabilecekmiş
gibi	 çıkan	 güzel	 sesini...	 Bazen	 bunları	 düşünmekten	 neredeyse	 korkuyordu
Valancy.	Öyle	canlıydı	ki	bu	düşünceler,	başkaları	da	bunların	farkındaymış	gibi
hissediyordu.
“Bütün	gün	bir	ağaçkakanı	 izledim,”	demişti	Barney	bir	akşam	 titrek	ve	eski

arka	 verandada.	 Ağaçkakanın	 yaptıklarını	 anlatması	 büyük	 keyif	 veriyordu.
Orman	 halkına	 anlatacak	 neşeli,	 kurnazca	 bir	 şeyler	 buluyordu	 daima.	 Kimi
zaman	 Kükreyen	 Abel’la	 tüm	 akşam	 hararetle	 sigara	 içerler	 ve	 tek	 kelime



etmezlerdi.	Cissy	verandanın	direkleri	arasında	sallanan	hamakta	uzanır,	Valancy
de	elleri	dizlerinin	üzerinde	merdivenlerde	boş	boş	oturur	ve	gerçekten	Valancy
Stirling	olup	olmadığını,	Elm	Sokağı’ndaki	çirkin,	eski	evden	ayrılalı	sadece	üç
hafta	olup	olmadığını	merak	ederdi.
Düzinelerce	 küçük	 tavşanın	 cirit	 attığı	 çoraklık,	 ay	 ışığının	 ak	 ihtişamıyla

Valancy’nin	 önünde	 uzanıyordu.	 Barney,	 canı	 istediğinde	 çoraklığın	 kenarına
otururdu,	o	esrarlı	büyüsüyle	 tavşanları	kendine	çekerdi.	Valancy	bir	keresinde
bir	sincabın	bodur	bir	çamdan	Barney’nin	omzuna	sıçradığını	ve	oturup	onunla
konuşmaya	başladığını	görmüştü.	Bu	ona	John	Foster’ı	hatırlatmıştı.
Valancy’nin	yeni	hayatının	zevklerinden	biri	de	istediği	zaman,	 istediği	kadar

John	 Foster	 kitabı	 okuyabilmesiydi.	 Yatakta	 da	 okuyabiliyordu	 canı	 isterse.
Kitapları	Cissy	de	çok	seviyordu,	Valancy	ona	da	okuyordu	hep.	Abel	ve	Barney
sevmiyordu	 ama	 onlara	 da	 okumaya	 çalışıyordu.	 Abel	 sıkılıyordu,	 Barney	 ise
kibarca	reddediyor,	“Saçmalık,”	diyordu.



XIX

Elbette	Stirlingler	“zavallı	manyağı”	hiç	rahat	bırakmamış,	onun	günden	güne
mahvolan	ruhunu	ve	itibarını	kurtarmak	için	kahramanca	çabalardan	hiç	imtina
etmemişlerdi.	 James	 amca	 doktorundan	 bulamadığı	 yardımı	 avukatından	 da
bulamadı	 ve	 bir	 gün	 Valancy’nin	 yanına	 geldi,	 tam	 da	 umduğu	 gibi	 Valancy
mutfakta	yalnızdı,	korkunç	bir	nutuk	çekti	ona,	annesini	çok	üzdüğünü,	ailesini
rezil	ettiğini	söyledi.
“Ama	 neden?”	 diye	 sordu	 Valancy,	 yulaf	 lapası	 tenceresini	 güzelce

karıştırmayı	 bırakmadan.	 “Ben	 dürüst	 bir	 ücret	 karşılığında	 dürüst	 bir	 iş
yapıyorum.	Bunda	utanılacak	ne	var?”
“Saçmalama	Valancy,”	dedi	James	amca	ciddiyetle.	“Burası	sana	göre	bir	yer

değil,	 bunu	 sen	 de	 biliyorsun.	 O	 mapus	 kuşu	 Snaith’in	 akşamları	 buralarda
dolaştığını	duydum.”
Valancy	 düşünceli	 bir	 tavırla,	 “Her	 akşam	 değil,”	 dedi.	 “Hayır,	 her	 akşam

değil.”
“Bu	dayanılmaz	bir	şey!”	dedi	James	amca	öfkeyle.	“Valancy,	eve	dönmelisin.

Seni	acımasızca	yargılamayacağız.	Seni	temin	ederim	ki	yargılamayacağız.	Tüm
bunları	unutacağız.”
“Teşekkür	ederim,”	dedi	Valancy.
“Hiç	utanman	yok	mu?”	diye	sordu	James	amca.
“Ah,	var.	Ama	benim	utandığım	şeyler	 sizin	utandığınız	 şeylerle	aynı	değil.”

Valancy	bulaşık	bezini	titizlikle	yıkamaya	devam	etti.
James	amca	sabırlıydı.	Sandalyesinin	kenarlarını	kavradı,	dişlerini	sıktı.
“Aklının	 yerinde	 olmadığını	 biliyoruz.	 Sana	 anlayış	 göstereceğiz.	 Ama	 eve

dönmelisin.	O	sarhoş,	küfürbaz,	yaşlı	alçakla	burada	kalamazsın.”
“Acaba	 beni	 mi	 kastediyordunuz	 Bay	 Stirling?”	 diye	 sordu	 Kükreyen	 Abel.

Huzurla	piposunu	tüttürdüğü	ve	ihtiyar	Jim	Stirling’in	tiradını	büyük	bir	keyifle
dinlediği	 arka	 verandanın	 kapısında	 aniden	 belirmişti!	 Kızıl	 sakalları	 öfkeyle
kabarmış,	kocaman	kaşları	titremeye	başlamıştı.	Ama	James	Stirling’in	kusurları
arasında	korkaklık	yoktu.
“Evet.	Dahası,	bu	zayıf	ve	talihsiz	kızı	evinden	ve	yakınlarından	uzaklaştırarak

adilik	ettiğinizi	ve	bunun	için	sizi	cezalandıracağımı	söylemek	istiyorum…”
James	 Stirling	 daha	 fazla	 konuşamadı.	 Kükreyen	 Abel	 mutfağı	 bir	 adımda



geçti,	James	amcayı	yakasından	yakaladı,	baş	belası	bir	kedi	yavrusunu	yoldan
uzaklaştırırmış	 gibi	 hiç	 çaba	 harcamadan	 kapıdan,	 sonra	 da	 bahçe	 duvarından
dışarı	attı	adamı.
“Bir	 daha	 buraya	 gelirsen,”	 diye	 bağırdı,	 “seni	 pencereden	 aşağı	 atarım,

pencere	kapalı	olursa	daha	iyi	olur!	Buraya	gelip	kendini	Tanrı	sanarak	dünyayı
düzeltmeye	çalışıyorsun	demek!”
Valancy,	 James	 amcanın	 ceketinin	 kuyruğunun	 bahçedeki	 çiçek	 tarhında

savruluşundan	daha	keyif	verici	az	şey	gördüğünü	samimiyetle	ve	hiç	utanmadan
kabul	etti.	Bir	zamanlar	bu	adamın	yargısından	korkardı.	Şimdi	ise	onun	kendini
Tanrı	zanneden	bir	köylü	bozuntusu	olduğunu	görüyordu.
Kükreyen	Abel	gürültülü	kahkahasıyla	döndü.
“Yıllar	 boyunca	her	 gece	 bunu	düşünecek.	Yüce	Tanrı	 bu	kadar	 çok	Stirling

yaratarak	 bir	 hata	 yapmış.	 Ama	 madem	 yaratıldılar,	 onlarla	 hesaplaşmak
zorundayız.	Öldürmekle	bitmez	bunlar.	Ama	buraya	gelip	seni	rahatsız	ederlerse,
ağızlarını	açmaya	fırsat	bulamadan	dayağı	yerler.”
Bir	 dahaki	 sefere	Doktor	 Stalling’i	 gönderdiler.	Kükreyen	Abel’ın	 papazı	 da

çiçek	tarhına	atacak	hâli	yoktu	herhâlde.	Doktor	Stalling	bundan	o	kadar	da	emin
değildi	ve	bu	görevden	hiç	hoşlanmamıştı.	Valancy	Stirling’in	aklını	kaçırdığına
inanmıyordu.	O	kız	her	zaman	 tuhaftı	 zaten.	Doktor	Stalling	onu	hiçbir	zaman
anlayamamıştı.	Çünkü	tuhaf	biriydi.	Şimdi	her	zamankinden	biraz	daha	tuhaftı	o
kadar.	Hem	Doktor	 Stalling’in	Kükreyen	Abel’dan	 hoşlanmamak	 için	 bir	 sürü
nedeni	vardı.	Doktor	Stalling,	Deerwood’a	ilk	geldiğinde	Mistawis	ve	Muskoka
civarında	 uzun	 yürüyüşler	 yapmaktan	 hoşlanıyordu.	 Bu	 gezintilerden	 birinde
kaybolmuş	 ve	 epeyce	 dolaştıktan	 sonra	 omzunda	 silahıyla	 Kükreyen	 Abel’ın
yanına	düşmüştü.
Doktor	 Stalling	 sorması	 gerekeni	 olabilecek	 en	 aptalca	 şekilde	 sormayı

başarmış,	“Bana	nereye	gittiğimi	söyleyebilir	misiniz?”	demişti.
Abel	 küçümseyerek,	 “Nereye	 gittiğini	 nereden	 bileyim,	 kaz	 yavrusu	 musun

sen?”	diye	cevap	vermişti.
Doktor	 Stalling	 o	 kadar	 öfkelenmişti	 ki	 bir	müddet	 konuşamamıştı,	 o	 sırada

Abel	ormanda	kaybolmuştu.	Doktor	Stalling	evinin	yolunu	bulmuştu	bulmasına
ama	Abel	Gay’le	bir	daha	hiç	karşılaşmamayı	istiyordu.
Ama	 şimdi	 görevini	 yapmaya	 gelmişti.	 Valancy’nin	 kalbi	 sıkıştı	 adamı

görünce.	 Doktor	 Stalling’den	 hâlâ	 çok	 korktuğunu	 itiraf	 etti	 kendine.	 Uzun,
kemikli	parmağını	ona	doğru	sallayıp	eve	gitmesini	söylerse,	 itaatsizlik	etmeye
cesaret	edemeyeceğine	dair	sefil	bir	inancı	vardı.



“Bay	 Gay,”	 dedi	 Doktor	 Stalling	 kibarca,	 küçümseyerek,	 “Bayan	 Stirling’le
birkaç	dakika	yalnız	konuşabilir	miyim?”
Kükreyen	Abel	biraz	sarhoştu,	aşırı	kibar	ve	çok	kurnaz	olacak	kadar	sarhoş.

Doktor	 Stalling	 geldiğinde	 gitmek	 üzereydi	 ama	 şimdi	 salonun	 bir	 köşesine
oturdu,	kollarını	kavuşturdu.
“Hayır,	 hayır	 bayım,”	 dedi	 ciddiyetle.	 “Olmaz,	 asla	 olmaz.	 Evimin	 itibarını

korumak	 zorundayım.	 Bu	 genç	 bayana	 eşlik	 etmeliyim.	 Burada	 bir	 şeyler
kaynatılmasına	izin	veremem.”
Öfkeli	Doktor	Stalling	o	kadar	kötü	görünüyordu	ki	Valancy,	Abel’ın	ona	nasıl

katlanabildiğini	merak	etti.	Ama	Abel’ın	umurunda	değildi.
Ardından,	“Bu	konuda	bir	bilginiz	var	mı?”	diye	sordu	nazikçe.
“Ne	hakkında?”
“Kaynatmak	falan,”	dedi	Abel	soğukkanlılıkla.
Bekâret	 yeminli,	 hiç	 evlenmemiş	 zavallı	 Doktor	 Stalling	 bu	 iğneleyici

sözlerden	bir	şey	anlamadı.	Abel’a	sırtını	döndü,	Valancy’yle	konuştu.
“Bayan	 Stirling,	 annenizin	 isteği	 üzerine	 buradayım.	 Bana	 yalvardı.	 Bazı

mesajlar	 getirmekle	 görevlendirildim.	 Dinleyecek	 misiniz?”	 İşaret	 parmağını
sallıyordu.	“Dinleyecek	misiniz?”
Valancy	 işaret	 parmağına	 bakarak	 belli	 belirsiz,	 “Evet,”	 dedi.	 Bu	 parmağın

hipnotik	bir	etkisi	vardı	Valancy	üzerinde.
“Birincisi	şu.	Eğer	buradan	ayrılırsanız…	Buradan,	bu	şeyden…”
“Ev,”	diye	araya	girdi	Kükreyen	Abel.	“E-v.	Kekeme	falan	mısınız	bayım?”
“Bu	yerden	ayrılıp	evinize	dönerseniz,	Bay	James	Stirling,	Bayan	Gay’e	iyi	bir

hemşire	tutacak,	parasını	da	o	ödeyecek.”
Valancy	 dehşetini	 gizleyip	 gülümsedi.	 James	 amca	 kesenin	 ağzını	 bu	 şekilde

açtığına	 göre	 durumu	gerçekten	 de	 vahim	görüyor	 olmalıydı.	Ne	 olursa	 olsun,
artık	onu	küçümsemiyor	ya	da	görmezden	gelmiyorlardı.	Onlar	için	önemli	biri
hâline	gelmişti	Valancy.
“Bu	benimle	ilgili	bir	konu,”	dedi	Abel.	“Bayan	Stirling	ister	gider	ister	kalır.

Onunla	adil	bir	anlaşma	yaptım,	istediği	zaman	anlaşmayı	bozmakta	özgür.	Bana
çok	 güzel	 yemekler	 pişiriyor.	Yulaf	 lapasına	 tuz	 koymayı	 unutmuyor.	Kapıları
hiç	 çarpmıyor,	 söyleyecek	 bir	 şeyi	 olmadığında	 ağzını	 kapalı	 tutuyor.	 Bir
kadında	 böyle	 bir	 şeye	 rastlamak	 mucize	 gibidir,	 anlarsınız	 ya	 bayım.	 Ben
hâlimden	memnunum.	Eğer	hanımefendi	memnun	değilse	gitmekte	özgür.	Ama
Jim	 Stirling’in	 parasıyla	 buraya	 hiçbir	 kadın	 gelemez.	 Biri	 gelecek	 olursa,”



Abel’ın	 sesi	 esrarengiz	bir	 şekilde	yumuşak	ve	kibardı,	 “gelen	kadının	beynini
dağıtıp	yola	dökerim.	Bunu	Bay	James’e	iletin,	A.	Gay’den	de	selam	söyleyin.”
Valancy	ciddiyetle,	“Doktor	Stalling,	Cissy’nin	hemşireye	ihtiyacı	yok,”	dedi.

“Henüz	 o	 kadar	 hasta	 değil.	 Onun	 bir	 dosta,	 tanıdığa,	 sevdiği	 birinin	 onunla
yaşamasına	ihtiyacı	var.	Eminim	bunu	anlayabilirsiniz.”
“Amacınızın…	 Şey,	 takdire	 şayan	 olduğu	 konusunda	 şüphe	 yok.”	 Doktor

Stalling	 şu	 anda	 kendisinin	 gerçekten	 de	 çok	 geniş	 görüşlü	 olduğunu
düşünüyordu,	hele	ki	Valancy’nin	amacının	 takdire	şayan	değer	olduğuna	 içten
içe	inanmazken.	Kızın	neyin	peşinde	olduğuna	dair	en	ufak	bir	fikri	yoktu	ama
amacının	 takdire	 şayan	 olmadığından	 emindi.	 Doktor	 Stalling	 anlayamadığı
şeyleri	hemen	kınardı.	Basitlik	budur	işte!	“Ama	senin	ilk	görevin	annene	karşı.
Onun	sana	ihtiyacı	var.	Eve	dönmen	için	sana	yalvarıyor,	eve	dönersen	her	şeyi
affedecek.”
Abel	elinde	 tütün	öğütürken	düşünceli	bir	 tavırla,	 “Bu	çok	hoş	bir	düşünce,”

dedi.
Doktor	Stalling	onu	görmezden	geldi.
“O	 yalvarıyor	 ama	 ben,	 Bayan	 Stirling…”	 Doktor	 Stalling,	 Yehova’nın	 bir

elçisi	 olduğunu	 hatırladı,	 “ben	 emrediyorum.	 Papazınız	 ve	 ruhani	 rehberiniz
olarak	size	benimle	birlikte	eve	gelmenizi	emrediyorum.	Şapkanızı	ve	ceketiniz
alıp	gelin	derhâl.”
Doktor	 Stalling	 parmağını	 Valancy’ye	 salladı.	 O	 acımasız	 parmağın	 önünde

Valancy	adeta	eğildi,	soldu.
Pes	 ediyor,	 diye	 düşündü	 Kükreyen	 Abel.	 Onunla	 gidecek.	 Bu	 vaizlerin

kadınlar	üzerindeki	gücü	her	şeye	yetiyor.
Valancy,	Doktor	 Stalling’e	 itaat	 etme	 noktasına	 gelmişti.	Onunla	 birlikte	 eve

gitmeli	 ve	pes	 etmeliydi.	Yeniden	Doss	Stirling	olacaktı,	 son	günlerinde	ya	da
haftalarında	her	zamanki	korkak,	nafile	yaratığa	dönüşecekti	tekrardan.	Bu	onun
kaderiydi;	 o	 acımasız,	 havaya	 kalkmış	 işaret	 parmağının	 tasvir	 ettiği	 kader
buydu.	 Kükreyen	 Abel	 kaderinden	 nasıl	 kaçamıyorsa	 o	 da	 kaçamazdı.
Büyülenmiş	bir	kuşun	yılana	baktığı	gibi	baktı	parmağa.
Valancy’nin	 bilincinin	 derinlerinden	 gelen	 durgun,	 alçak	 bir	 ses,	 “korku	 ilk

günahtır,”	 dedi	 ansızın.	 “Neredeyse	 tüm	 kötülüklerin	 kaynağı	 birilerinin	 bir
şeylerden	korkmasıdır.”
Valancy	 ayağa	 kalktı.	 Korkunun	 pençesindeydi	 hâlâ	 ama	 ruhu	 kendisinindi

şimdi.	İçindeki	sese	yalan	söylemeyecekti.
“Doktor	Stalling,”	dedi	ağır	ağır,	“şu	anda	anneme	karşı	herhangi	bir	görevim



yok.	 O	 gayet	 iyi,	 ihtiyacı	 olan	 her	 türlü	 yardıma	 ve	 dostluğa	 sahip,	 bana	 hiç
ihtiyacı	yok.	Bana	burada	ihtiyaç	var.	Burada	kalacağım.”
“Cesaret	diye	buna	derim,”	dedi	Kükreyen	Abel	hayranlıkla.
Doktor	 Stalling	 işaret	 parmağını	 indirdi.	 İnsan	 bir	 parmağı	 sonsuza	 dek

sallamaya	devam	edemiyordu	sonuçta.
“Bayan	Stirling,	sizi	etkileyebilecek	hiçbir	şey	yok	mu?	Çocukluk	günlerinizi

hatırlıyor	musunuz?”
“Çok	iyi	hatırlıyorum.	O	günlerden	nefret	ediyorum.”
“İnsanların	ne	diyeceğinin	farkında	mısın?	Ne	dediklerinin?”
Valancy	 omuzlarını	 silkerek,	 “Tahmin	 edebiliyorum,”	 dedi.	 Korkudan

arınıvermişti	 ansızın.	 “Deerwood	 çay	 partilerinin	 ve	 dikiş	 toplantılarının
dedikodularını	yirmi	yıl	boşuna	dinlemedim.	Ama	Doktor	Stalling,	insanların	ne
dediğini	zerre	umursamıyorum,	zerre.”
Doktor	Stalling	gitti.	 İnsanların	ne	dediğini	hiç	umursamayan	bir	kız!	Kutsal

aile	 bağlarının	 üzerinde	 hiçbir	 kısıtlayıcı	 etkisi	 olmayan	 bir	 kız!	 Çocukluk
anılarından	nefret	eden	bir	kız!
Sonra	 kuzen	 Georgiana	 geldi;	 kendi	 isteğiyle	 geldi	 çünkü	 kimse	 onu

göndermezdi.	Valancy’yi	 tek	başına,	küçük	 sebze	bahçesini	 temizlerken	buldu,
aklına	 gelen	 tüm	 basmakalıp	 sözlerle	 yalvardı.	 Valancy	 sabırla	 dinledi.	Kuzen
Georgiana	o	kadar	da	kötü	biri	değildi.	Sonra	şöyle	dedi:
“Tüm	 diyeceklerini	 dedin	 kuzen	 Georgiana,	 şimdi	 bana	 kremalı	 morina

balığının	nasıl	yapılacağını	söyleyebilir	misin,	lapa	kadar	katı,	Ölü	Deniz	kadar
tuzlu	olmasın	ama.”
•	•	•
“Beklemek	zorundayız,”	dedi	Benjamin	amca.	“Ne	de	olsa	Cissy	Gay	yakında

ölecek.	Doktor	Marsh	kızın	her	an	ölebileceğini	söyledi.”
Bayan	Frederick	ağladı.	Valancy	ölseydi	katlanmak	çok	daha	kolay	olurdu.	O

zaman	yas	tutabilirdi	işte.



XX

Abel	 Gay,	 Valancy’nin	 ilk	 maaşını	 ödediğinde	 (tütün	 ve	 viski	 kokan
banknotlarla	hemen	ödemişti)	Valancy,	Deerwood’a	gidip	parasını	son	kuruşuna
kadar	harcadı.	İndirimli	bir	mağazadan	kıpkırmızı	boncuklarla	süslü,	yeşil	krep
kumaştan	güzel	bir	elbise,	ona	uygun	bir	çift	ipek	çorap	ve	içinde	kıpkırmızı	bir
gül	olan	buruşuk,	yeşil	bir	şapka	aldı.	Hatta	küçük,	aptalca,	kuşaklı	ve	kurdeleli
bir	gecelik	bile	aldı.
Elm	Sokağı’ndaki	 evin	önünden	 iki	kez	geçti	 (Valancy	orayı	hiç	 “ev”	olarak

düşünmemişti)	 ama	 kimseyi	 görmedi.	 Annesinin	 bu	 güzel	 haziran	 akşamında
odada	 oturmuş	 iskambil	 oynadığından	 ve	 hile	 yaptığından	 kuşkusu	 yoktu.
Valancy,	Bayan	Frederick’in	hile	yaptığını	biliyordu.	Hiçbir	oyunu	kaybetmezdi
o.	Valancy’nin	 karşılaştığı	 insanların	 çoğu	 ona	 ciddiyetle	 bakıyordu,	 soğuk	 bir
baş	 selamıyla	 yanından	 geçip	 gidiyordu.	 Kimse	 onunla	 konuşmak	 için
durmuyordu.
Valancy	eve	dönünce	yeşil	elbisesini	giydi.	Sonra	tekrar	çıkardı.	Düşük	yakalı

ve	kısa	kollu	elbisenin	içinde	kendini	sefilce	çıplak	hissetmişti.	Kalçalarını	saran
o	 alçak,	 kıpkırmızı	 kuşak	 da	 kesinlikle	 uygunsuz	 görünüyordu.	 Parasını	 boşa
harcadığını	 düşünerek	 elbiseyi	 dolaba	 astı.	 O	 elbiseyi	 giymeye	 asla	 cesaret
edemeyecekti.	John	Foster’ın	korkuya	yönelik	suçlamaları	Valancy’yi	bu	konuda
cesaretlendirmeye	 yetmedi.	Alışkanlık	 ve	 gelenek	 hâlâ	 çok	 güçlüydü.	Yine	 de
Barney	Snaith’le	buluşmaya	eski	enfiye	kahverengisi	ipek	elbisesiyle	giderken	iç
çekti.	O	yeşil	elbise	çok	yakışmıştı,	utanç	dolu	tek	bir	bakışla	kendinde	çok	şey
görmüştü.	 Elbisenin	 üzerinde	 gözleri	 garip	 kahverengi	 mücevherler	 gibi
görünmüştü,	 kuşak	 dümdüz	 vücuduna	 bambaşka	 bir	 görünüm	 vermişti.	 Keşke
çıkarmasaydım,	dedi.	Ama	John	Foster’ın	bilmediği	bazı	şeyler	vardı.
Valancy	 her	 pazar	 akşamı	 “arka	 tarafın”	 ucundaki	 bir	 vadide	 bulunan	Özgür

Metodist	 Kilisesi’ne	 gidiyordu.	 Çamların	 arasında	 küçük,	 gri	 bir	 binaydı	 bu
kilise,	 yanındaki	 palmiyelerle	 çevrili,	 çimenlerle	 kaplı	 küçük	meydanda	 birkaç
mezar	 ve	 yosunlu	 mezar	 taşı	 vardı.	 Vaaz	 veren	 papazı	 seviyordu.	 Adam	 çok
sade,	çok	içtendi.	Port	Lawrence’da	yaşıyordu	bu	ihtiyar	adam	ve	göl	kenarına
küçük	 bir	 pervaneli	 tekneyle	 geliyordu.	 Tepelerin	 arkasındaki	 küçük,	 taşlık
çiftliklerde	 yaşayan	 ve	 aksi	 takdirde	 müjdeli	 mesajı	 asla	 duyamayacak	 olan
insanlara	ücretsiz	hizmet	veriyordu.	Sade	ayinleri	ve	hararetle	söylenen	şarkıları
seviyordu	Valancy.	Açık	 pencerenin	 yanında	 oturup	 çam	ormanlarına	 bakmayı



seviyordu.	 Cemaat	 çok	 büyük	 değildi.	 Özgür	 Metodistler’in	 sayısı	 azdı,
fakirlerdi	 ve	 genellikle	 okuma	 yazma	 bilmiyorlardı.	 Ama	 Valancy	 o	 pazar
akşamlarını	 çok	 seviyordu.	Hayatında	 ilk	 kez	 kiliseye	 gitmekten	 hoşlanıyordu.
Deerwood’a	 onun	 artık	 “Özgür	Metodist	 olduğu”	 söylentisi	 ulaştı	 ve	 bu	 bilgi
Bayan	 Frederick’i	 bir	 günlüğüne	 yatağa	 düşürdü.	 Ama	 Valancy	 umursamadı.
Kiliseye	 sevdiği	 için,	 kilise	 ona	 açıklanamaz	 bir	 şekilde	 iyi	 geldiği	 için
gidiyordu.	 İhtiyar	Bay	Towers	 vaaz	 ettiği	 şeye	 yürekten	 inanıyordu,	 bu	 da	 bir
muazzam	bir	fark	yaratıyordu.
İşin	 tuhafı,	 Kükreyen	 Abel	 da	 tepedeki	 kiliseye	 gitmesine	 Bayan	 Frederick

kadar	 karşıydı.	 “Özgür	Metodistlere	 hiç	 ihtiyacı	 yoktu.	 O	 bir	 Presbiteryendi.”
Ama	Valancy	gidiyordu	yine	de.
“Yakında	 daha	 kötü	 şeyler	 duyacağız,”	 diye	 tahmin	 etti	 Benjamin	 amca

kasvetle.
Duydular	da.
Valancy	 o	 partiye	 gitmek	 istemesini	 kendisine	 bile	 tam	 olarak

açıklayamıyordu.	 Chidley	 Corners’ın	 arka	 tarafında	 bir	 dans	 partisiydi	 bu	 ve
Chidley	 Corners’taki	 dans	 partisine	 terbiyeli	 genç	 hanımlar	 gitmezdi.	 Valancy
bunun	 böyle	 olacağını	 biliyordu	 çünkü	Kükreyen	Abel	 partinin	 kemancılardan
biriydi.
Ama	 akşam	 yemeğinde	 Kükreyen	 Abel	 konuyu	 açana	 kadar	 gitmek	 aklına

gelmemişti	Valancy’nin.
“Benimle	 dansa	 gel,”	 dedi.	 “Sana	 iyi	 gelir,	 yüzün	 renklenir.	 Bitkin

görünüyorsun,	canlanmaya	ihtiyacın	var.”
Valancy	 birden	 kendini	 dansa	 gitmek	 isterken	 buldu.	 Chidley	 Corners’taki

dansların	 neye	 benzediği	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Danslara	 dair	 fikri,
Deerwood	 ve	 Port	 Lawrence’da	 bu	 adla	 anılan	 terbiyeli	 etkinliklere	 göre
şekillenmişti.	 Elbette	 Corners’taki	 dansın	 bambaşka	 olacağını	 biliyordu.	 Çok
daha	 gayriresmî	 olacaktı.	 Ama	 kesinlikle	 daha	 ilginçti	 böylesi.	 Neden
gitmeyecekti	ki?	Cissy	bir	haftadır	çok	daha	iyi	hissediyordu.	Yalnız	kalmaktan
rahatsız	olmazdı.	Gitmesi	için	Valancy’ye	yalvardı.	Valancy	de	gitmek	istiyordu
zaten.
Giyinmek	 için	 odasına	gitti.	Enfiye	kahverengisi	 ipek	 elbiseye	karşı	 bir	 öfke

kapladı	içini.	Bir	partide	bunu	mu	giyecekti!	Asla.	Yeşil	krepini	askısından	aldı,
telaşla	 giydi.	 Sırf	 boynu	 ve	 kolları	 görünüyor	 diye	 bu	 kadar	 çıplak	 hissetmek
saçmaydı.	 İhtiyar	 bir	 kız	 olduğu	 zamanlara	 ait	 bir	 şeydi	 bu	 his.	 Bu	 hissin
etkisinde	kalmayacaktı.	Elbiseyi	giydi,	terlikleri	de.



İlk	gençlik	yıllarındaki	organzelerden	sonra	ilk	kez	güzel	bir	elbise	giymişti.	O
organze	elbiselerin	içinde	hiç	böyle	görünmemişti.
Keşke	bir	kolyesi	falan	olsaydı.	O	zaman	kendini	bu	kadar	çıplak	hissetmezdi.

Bahçeye	koştu.	Orada	yoncalar	vardı,	uzun	otların	arasında	büyüyen	kızıl	şeyler.
Valancy	 avuç	 avuç	 topladı	 bunlardan,	 hepsini	 bir	 ipe	 dizdi.	 Boynuna
bağlandığında	ona	rahat	bir	yaka	hissi	veriyor	ve	tuhaf	bir	şekilde	yakışıyorlardı.
Bir	başka	halka	da	saçlarının	etrafına	dolanmış,	çok	güzel	alçak	kabarıklıklarla
süslenmişti.	 Heyecandan	 yüzünde	 belli	 belirsiz	 pembe	 lekeler	 belirmişti.
Paltosunu	giydi,	küçük	ve	kıvrımlı	şapkasını	saçlarının	üzerine	attı.
“Çok	hoş	ve	farklı	görünüyorsun	canım,”	dedi	Cissy.	“İçinde	kırmızı	bir	parıltı

olan	yeşil	bir	ay	ışığı	gibi,	eğer	böyle	bir	şey	varsa.”
Valancy	onu	öpmek	için	eğildi.
“Seni	yalnız	bırakmak	hoşuma	gitmiyor	Cissy.”
“Ah,	beni	merak	etme.	Bu	gece	kendimi	uzun	zamandır	hissetmediğim	kadar

iyi	 hissediyorum.	Benim	yüzümden	burada	 sıkışıp	kaldığını	 görmek	daha	kötü
hissettiriyor.	Umarım	iyi	vakit	geçirirsiniz.	Corners’taki	partilere	hiç	katılmadım
ama	 uzun	 zaman	 önce	 arka	 taraftaki	 danslara	 giderdim	 ara	 sıra.	 Çok	 iyi	 vakit
geçirirdik.	Babamın	bu	gece	sarhoş	olmasından	korkma.	Parti	için	çalıyorsa	asla
içmez.	Ama	tabii	her	şeye	rağmen	içmesi	de	ihtimal	dâhilinde.	Ortalık	karışırsa
ne	yapacaksın?”
“Kimse	beni	rahatsız	edemez.”
“Ciddi	bir	şey	olmaz	sanırım.	Babam	var	nasıl	olsa.	Ama	gürültülü	ve	biraz	da

tatsız	olabilir.”
“Umurumda	olmaz.	Ben	yalnızca	izlemeye	gidiyorum.	Dans	etmem	herhâlde.

Sadece	 ‘arka	 taraftaki’	 bir	 partinin	 nasıl	 olduğunu	 görmek	 istiyorum.	 Bugüne
dek	ağırbaşlı	Deerwood’dan	başka	bir	şey	görmedim.”
Cissy	 kuşkuyla	 gülümsedi.	 İçki	 varsa	 “arka	 taraftaki”	 bir	 partinin	 nasıl

olabileceğini	Valancy’den	çok	daha	iyi	biliyordu.	Ama	bir	şey	olmazdı	belki.
“Umarım	hoşuna	gider	canım,”	diye	tekrarladı.
Yolda	 Valancy	 hâlinden	 memnundu.	 Erken	 çıkmışlardı	 yola	 çünkü	 Chidley

Corners	uzaktı	ve	Abel’ın	eski,	dökük	arabasıyla	gitmek	zorundalardı.	Yol	çoğu
Muskoka	 yolu	 gibi	 engebeliydi,	 taşlıktı	 ama	 kuzey	 ormanlarının	 sade	 cazibesi
vardı	 yolda.	 Yol	 haziran	 günbatımında	 büyüleyici	 güzel	 çamların	 arasından,
Muskoka’nın	yeşim	yeşili	tuhaf	nehirlerinin	dibinden	geçiyor,	her	zaman	sonsuz
bir	neşeyle	titreyen	titrek	kavaklarla	saçaklanıyordu.
Kükreyen	 Abel	 da	 mükemmel	 bir	 yol	 arkadaşıydı.	 Vahşi	 ve	 güzel	 “arka



tarafın”	 tüm	 hikâyelerini	 ve	 efsanelerini	 biliyor,	 Valancy’ye	 anlatıyordu	 hiç
sıkılmadan.	 Valancy,	 Benjamin	 amcanın,	 Wellington	 teyzenin	 ve	 diğerlerinin,
onu	Kükreyen	Abel’la	bu	korkunç	arabada	Chidley	Corners’taki	dansa	giderken
görseler	 ne	 hissedeceklerini	 ne	 söyleyeceklerini	 düşünerek	 içten	 içe	 gülme
krizleri	geçiriyordu.
İlk	başta	dans	epey	sessizdi,	Valancy	eğlendi,	eğlendirildi.	Hatta	 iki	kez	dans

etti,	 çok	güzel	dans	eden	ve	ona	güzel	dans	ettiğini	 söyleyen	birkaç	 tatlı	 “arka
taraf”	delikanlısıyla.
Bir	başka	iltifat	daha	geldi,	çok	nazik	bir	iltifat	değildi	belki	ama	Valancy	ince

eleyip	 sık	 dokuyamayacak	 kadar	 az	 iltifat	 almıştı.	 “Arka	 taraflı”	 iki	 genç
adamın,	karanlık	sundurmada	onun	hakkında	konuşmalarına	kulak	misafiri	oldu.
“Şu	yeşilli	kızın	kim	olduğunu	biliyor	musun?”
“Hayır.	Sanırım	ön	taraftan.	Belki	de	limandandır.	Şık	görünüyor.”
“Güzel	değil	ama	sevimli	diyebilirim.	Gözleri	nasıl	ama?”
Büyük	 salon	 çam	 ve	 köknar	 dallarıyla	 süslenmişti,	 Çin	 fenerleriyle

aydınlatılmıştı.	 Yerler	 cilalanmıştı	 ve	 Kükreyen	 Abel’ın	 kemanı	 usta
dokunuşlarla	 mırıldanarak	 sihir	 yapıyordu.	 Kızlar	 güzel	 ve	 şık	 giyinmişlerdi.
Valancy	bunun	şimdiye	kadar	katıldığı	en	güzel	parti	olduğunu	düşünüyordu.
Saat	on	bire	doğru	fikri	değişti.	Yeni	bir	kalabalık	gelmişti,	sarhoş	olduğu	her

hâlinden	 belli	 olan	 bir	 kalabalık.	 Her	 yanda	 viski	 bardakları	 dolaşmaya
başlamıştı.	 Çok	 geçmeden	 neredeyse	 bütün	 erkekler	 az	 çok	 sarhoş	 olmuştu.
Verandadakiler	ve	kapının	önündekiler,	“hepiniz	gelin”	diye	uluyordu.	Salondaki
gürültü	 arttı,	 pis	 bir	 koku	 sardı	 etrafı.	Orada	 burada	 kavgalar	 başladı.	Küfürlü
konuşmalar	ve	müstehcen	şarkılar	duyuldu.	Danslarda	hoyratça	savrulan	kızların
üstü	 başı	 perişan	 oldu.	 Valancy	 köşesinde	 tek	 başına	 oturuyor,	 tiksinti	 ve
pişmanlık	 duyuyordu.	 Neden	 böyle	 bir	 yere	 gelmişti	 ki?	 Özgürlük	 ve
bağımsızlık	 çok	 güzeldi	 ama	 insan	 aptal	 olmamalıydı.	 Bunun	 neye
benzeyeceğini	 biliyordu	 aslında,	 Cissy’nin	 temkinli	 cümlelerinden	 anlamıştı.
Başı	 ağrıyordu	 ve	 her	 şeyden	 bıkmıştı.	 Ama	 ne	 yapabilirdi	 ki?	 Sonuna	 kadar
kalmalıydı.	Abel	 gecenin	 sonuna	 kadar	 burada	 kalmak	 zorundaydı.	 Sabah	 üçe
dörde	kadar	burada	kalacaktı.
Yeni	 erkek	 akını	 kızları	 azınlıkta	 bırakmıştı,	 eşler	 çok	 azdı.	Valancy’ye	 dans

davetleri	yağıyordu.	Hepsini	hemen	 reddediyordu	ve	bazıları	 reddedilmeyi	pek
hoş	karşılamıyordu.	Mırıltıyla	küfredip	surat	asıyorlardı.	Odanın	öbür	ucunda	bir
grup	 yabancının	 konuştuklarını	 ve	manidar	 bir	 şekilde	 ona	 baktıklarını	 gördü.
Akıllarından	ne	geçiyordu	acaba?



Tam	o	anda	Barney	Snaith’in	kapı	aralığından	içeri,	kalabalığa	baktığını	gördü.
Valancy	 iki	 şeyden	 emin	 oldu:	Artık	 güvendeydi	 ve	 dansa	 gelmek	 istemesinin
nedenini	 biliyordu.	Bu	 o	 kadar	 saçma	 bir	 umuttu	 ki	 daha	 önce	 fark	 etmemişti
ama	 şimdi	 belki	 Barney	 de	 gelir	 diye	 partiye	 katıldığından	 emin	 olmuştu.
Utanması	 gerektiğini	 düşündü	 ama	 utanmadı.	Önce	 rahatladı,	 ardından	 tıraşsız
geldiği	 için	 Barney’ye	 kızdı.	 Bir	 partiye	 giderken	 kendine	 çekidüzen	 verecek
kadar	 özsaygı	 sahibi	 olmalıydı.	 Ama	 oradaydı	 işte,	 şapkasız,	 tıraşsız,	 eski
pantolonuyla	 ve	 mavi	 gömleğiyle.	 Ceket	 bile	 giymemişti.	 Valancy	 öyle
öfkelenmişti	ki	Barney’yi	iyice	bir	sarsmak	istiyordu.	İnsanların	onun	hakkında
onca	kötü	şey	düşünmesine	şaşmamalıydı.
Ama	artık	korkmuyordu.	Fısıldaşan	gruptan	biri	yoldaşlarından	ayrıldı,	salonu

tıkış	 tepiş	dolduran	çiftlerin	 arasından	geçerek	Valancy’nin	yanına	geldi.	Uzun
boylu,	geniş	omuzlu	bir	adamdı,	kötü	giyimli	ya	da	kötü	görünümlü	değildi	ama
yarı	 sarhoş	 olduğu	 belliydi.	 Valancy’ye	 dans	 teklifinde	 bulundu.	 Valancy	 ise
kibarca	reddetti.	Adamın	yüzü	mosmor	oldu.	Kolunu	Valancy’ye	doladı	ve	onu
kendine	çekti.	Sıcak,	viskili	nefesi	Valancy’nin	yüzünü	yaktı.
“Terbiyeli	hanımefendi	havaları	burada	sökmez.	Madem	buraya	geldin	bizimle

dans	edeceksin.	Bizimkilerle	seni	izledik.	Hepimizle	sırayla	dans	edip	hepimize
birer	öpücük	kondurmalısın.”
Valancy	 umutsuzca,	 boş	 yere	 kendini	 kurtarmaya	 çalıştı.	 Bağıran,	 tepinen,

çıldıran	 dansçıların	 labirentine	 doğru	 sürükleniyordu.	 Bir	 an	 sonra	 onu
yakalayan	adam	çenesine	aldığı	sağlam	bir	yumrukla	sendeledi,	salonun	ötesine
savruldu,	dans	eden	çiftleri	devirdi.	Valancy	kolunun	kavrandığını	hissetti.
Barney	 Snaith,	 “Bu	 taraftan,	 çabuk,”	 dedi.	 Valancy’yi	 arkadaki	 açık

pencereden	dışarı	çıkardı,	pervazın	üzerinden	atlayıverdi,	Valancy’nin	elini	tuttu.
“Çabuk,	kaçmalıyız,	peşimize	düşecekler.”
Valancy	ömründe	hiç	böyle	koşmamıştı,	Barney’nin	eline	sıkıca	yapıştı,	böyle

çılgınca	bir	 koşuşturmada	düşüp	ölmemesine	 şaşırdı.	Ya	ölseydi!	Zavallı	 ailesi
için	 ne	 büyük	 bir	 skandal	 olurdu	 bu.	 Valancy	 ilk	 kez	 onlar	 için	 üzüldü	 biraz.
Ayrıca	o	korkunç	kavgadan	kurtulduğu	için	de	sevindi.	Barney’nin	elini	sıkı	sıkı
tuttuğuna	da	memnundu.	Duyguları	büyük	bir	çatışma	 içindeydi,	bu	kadar	kısa
bir	süre	içinde	bu	kadar	çok	duyguya	aynı	anda	kapılmamıştı	hiç.
Sonunda	 çam	 ormanının	 sessiz	 bir	 noktasına	 ulaştılar.	 Takip	 farklı	 bir	 yöne

kaymıştı	ve	arkalarındaki	uğultu	ve	bağırışlar	giderek	azalıyordu.	Valancy	nefes
nefese	kalmıştı,	kalbi	deli	gibi	atarken	devrilmiş	bir	çamın	gövdesine	çöktü.
“Teşekkürler,”	dedi	soluk	soluğa.



“Böyle	bir	yere	gelmekle	büyük	aptallık	etmişsin!”	dedi	Barney.
Valancy,	“Böyle	olacağını	bilmiyordum	ki!”	diye	karşı	çıktı.
“Bilmen	gerekirdi.	Burası	Chidley	Corners!”
“Bilmiyordum.”
Valancy,	 Barney’nin	 onun	 “arka	 taraftaki”	 mahallelerden	 ne	 kadar	 habersiz

olduğunu	anlayamayacağını	biliyordu.	Hayatı	boyunca	Deerwood’da	yaşamıştı,
Barney	 anlayamazdı	 elbette.	 Valancy’nin	 nasıl	 yetiştirildiğini	 bilmiyordu.
Anlatmaya	çalışmanın	faydası	yoktu.
“Abel’a	 gittim,	 Cissy	 senin	 buraya	 geleceğini	 söyleyince	 çok	 şaşırdım.

Korktum	 hatta.	 Cissy	 bana	 senin	 için	 endişelendiğini	 ama	 bencillik	 ettiğini
zannetmenden	korktuğu	için	seni	vazgeçirecek	bir	şeyler	söylemediğini	söyledi.
Ben	de	Deerwood’a	gitmedim,	kalktım	buraya	geldim.”
Valancy	 karanlık	 çamların	 altında	 ruhunu	 ve	 bedenini	 hoş	 bir	 sıcaklığın

kapladığını	hissetti.	Demek	gerçekten	de	ona	göz	kulak	olmak	için	gelmişti.
“Peşimizi	bıraktıklarında	Muskoka	yoluna	gireceğiz	çaktırmadan.	Leydi	Jane’i

orada	bıraktım.	Seni	eve	götüreceğim.	Partiden	epey	zevk	aldın	herhâlde.”
“Epey,”	 dedi	 Valancy	 uysalca.	 Eve	 dönüş	 yolunun	 ilk	 yarısında	 ikisi

konuşmadı.	 Konuşsalar	 da	 fark	 etmezdi.	 Leydi	 Jane	 o	 kadar	 çok	 gürültü
yapıyordu	 ki	 birbirlerini	 duymaları	 mümkün	 değildi.	 Zaten	 Valancy’nin
konuşmaya	 niyeti	 yoktu.	 Utanıyordu;	 partiye	 gitme	 aptallığından	 utanıyordu,
Barney	 Snaith’in	 onu	 böyle	 bir	 yerde	 bulmasından	 utanıyordu.	 Kanun	 kaçağı,
kâfir,	 sahtekâr	 ve	 dolandırıcı	 olarak	 tanınan	 Barney	 Snaith’ten	 utanıyordu.
Valancy	bunu	düşünürken	karanlıkta	dudakları	büzüştü.	Utanıyordu	işte.
Yine	de	Barney	Snaith’le	birlikte	o	engebeli	yolda	ilerlerken	keyfi	yerindeydi,

garip	 bir	 coşkuya	 kapılmıştı.	 Büyük	 ağaçların	 yanlarından	 geçiyorlardı.	 Uzun
sığırkuyrukları	 yol	 boyunca	 asker	 bölükleri	 gibi	 katı,	 düzenli	 sıralar	 hâlinde
dikiliyordu.	 Araba	 ışıkları	 üzerlerinden	 geçerken	 devedikenleri	 sarhoş	 perilere
ya	da	çakırkeyif	elflere	benziyordu.	İlk	kez	bir	arabaya	biniyordu	Valancy.	Çok
hoşuna	 gitmişti.	 Direksiyonda	 Barney	 varken	 hiç	 korkmuyordu.	 Yolda	 hızla
ilerlerken	morali	düzeldi.	Utanmayı	bıraktı.	Uzay	boşluğunda	görkemle	ilerleyen
bir	kuyruklu	yıldızın	parçası	olduğunu	hissediyordu	sadece.
Birdenbire,	 çam	 ormanlarının	 çalılıklara	 doğru	 kıvrıldığı	 yerde	 Lady	 Jane

sessizleşti,	çok	sessizleşti.	Yavaşladı,	durdu.
Barney	hayret	dolu	bir	tepki	verdi	ve	dışarı	çıktı.	Sorunun	ne	olduğuna	baktı.

Özür	dileyerek	geri	döndü.
“Aptalın	 tekiyim	 ben.	 Benzinim	 bitmiş.	 Evden	 çıkarken	 benzinimin	 az



olduğunu	 biliyordum	 ama	 Deerwood’da	 dolduracaktım.	 Corners’a	 gitme
telaşıyla	aklımdan	çıkmış	gitmiş.”
“Ne	yapabiliriz?”	diye	sordu	Valancy	soğukkanlılıkla.
“Bilmiyorum.	Deerwood’a	 kadar	 hiçbir	 yerde	 benzinlik	 yok,	 orası	 da	 on	 beş

kilometre	uzakta.	Seni	burada	yalnız	bırakamam.	Bu	yolda	serseriler	çok	dolaşır,
Corners’taki	 o	 çılgın	 aptallardan	 bazıları	 da	 birazdan	 buraya	 gelebilir.	 Orada
limandan	gelen	çocuklar	vardı.	Bir	arabanın	gelmesini	bekleyeceğiz,	Kükreyen
Abel’ın	evine	gitmemize	yetecek	kadar	benzin	isteyeceğiz	gelenden.	O	zamana
kadar	da	burada	sabırla	oturacağız,	başka	yapacak	bir	şey	yok.”
“Peki	bunun	ne	sakıncası	var?”	diye	sordu	Valancy.
“Bütün	gece	burada	oturmak	zorunda	kalabiliriz,”	dedi	Barney.
“Benim	için	fark	etmez,”	dedi	Valancy.
Barney	 hafif	 bir	 kahkaha	 patlattı.	 “Sana	 fark	 etmezse	 bana	 hiç	 fark	 etmez.

Kaybedecek	bir	itibarım	yok	nasılsa.”
“Benim	de	yok,”	dedi	Valancy	gönül	rahatlığıyla.



XXI

“Burada	 oturacağız,”	 dedi	 Barney,	 “ve	 aklımıza	 söylemeye	 değer	 bir	 şey
gelirse	 söyleyeceğiz.	 Yoksa	 konuşmayacağız.	 Benimle	 konuşmak	 zorunda
değilsin.”
“John	Foster	der	ki,”	diye	dedi	Valancy,	“‘Eğer	bir	insanla	yarım	saat	sessizce

oturabilir	 ve	 bunda	 rağmen	 tümüyle	 rahat	 olabilirsen,	 o	 insanla	 arkadaşsındır.
Eğer	rahat	olamıyorsan	asla	arkadaş	değilsindir	onunla,	arkadaş	olmak	için	çaba
harcamana	gerek	yoktur.’”
“Belli	 ki	 John	Foster	 arada	 sırada	mantıklı	 şeyler	 söylüyor,”	 diyerek	 hakkını

teslim	etti	Barney.
Uzun	 bir	 süre	 hiç	 konuşmadan	 oturdular.	 Küçük	 tavşanlar	 yolun	 üzerinde

zıplıyordu.	 Bir	 iki	 kez	 bir	 baykuş	 neşeyle	 güldü.	 Arkalarındaki	 yol,	 ağaçların
gölgeleriyle	 saçaklanmıştı.	 Güneybatıya	 uzanan	 gökyüzü,	 Barney’nin	 adasının
olması	gereken	yerin	üzerinde	gümüşi	küçük	bulutlarla	kaplıydı.
Valancy	çok	mutluydu.	Bazı	 şeylerin	 farkına	varmak	zaman	alır.	Bazı	 şeyleri

ise	 yıldırım	 çarpmış	 gibi	 anında	 anlarsınız.	 Valancy	 yıldırım	 çarpmış	 gibi
anlamıştı.
Artık	 Barney’yi	 sevdiğini	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Daha	 dün	 kendinden	 başka

kimseye	 ait	 değildi.	 Şimdi	 ise	 bu	 adama	 aitti.	 Oysa	 bu	 adam	 hiçbir	 şey
yapmamış,	 hiçbir	 şey	 söylememişti.	 Ona	 bir	 kadın	 gözüyle	 bile	 bakmamıştı.
Ama	hiç	önemi	yoktu	bunun.	Barney’nin	ne	olduğu	ya	da	ne	yaptığı	da	önemli
değildi.	 Valancy	 onu	 hiçbir	 çekince	 duymadan	 seviyordu.	 İçindeki	 her	 şey
tamamen	 ona	 yönelmişti	 şimdi.	 Aşkını	 bastırmak	 ya	 da	 inkâr	 etmek	 gibi	 bir
isteği	 yoktu.	 Öyle	 kesin	 bir	 biçimde	 ona	 ait	 gibiydi	 ki	 ondan	 ayrı	 düşünmek,
onun	olmadığı	bir	düşünceye	kapılmak	imkânsızdı.
Barney	 arabanın	 kapısına	 yaslanıp	 Leydi	 Jane’in	 benzinin	 bittiğini	 söylediği

anda	Valancy	 onu	 sevdiğini	 tam	 olarak	 anlamıştı.	Ay	 ışığında	 onun	 gözlerinin
derinliklerine	 bakıp	 anlamıştı.	O	 küçücük	 zaman	 diliminde	 her	 şey	 değişmişti.
Eski	olanlar	yitip	gitmiş	ve	her	şey	yeni	olmuştu	şimdi.
Valancy	Stirling	artık	o	önemsiz,	zavallı,	evde	kalmış	kız	değildi.	Sevgi	dolu

bir	kadındı,	bu	yüzden	dolup	taşıyordu,	anlamlı	bir	varlığa	sahipti	ve	kendinden
memnundu.	Hayat	artık	boş	ve	beyhude	değildi,	ölüm	onu	hiçbir	şeyden	mahrum
bırakamazdı.	Aşk	son	korkusunu	da	yok	etmişti.
Aşk!	Ne	kadar	yakıcı	ne	kadar	eziyetli,	nasıl	dayanılmaz	ölçüde	güzel	bir	şeydi



bu.	 Artık	 gerçek	 bir	 bedene,	 ruha	 ve	 zihne	 sahip	 olmak!	Özünde	 kırılmaz	 bir
elmasın	kalbindeki	küçük	mavi	kıvılcım	kadar	narin,	uzak	ve	tümüyle	ruhani	bir
şey	vardı.	Hiç	böyle	bir	düş	görmemişti	daha	önce.	Artık	yalnız	değildi.	Büyük
kız	kardeşliğin	bir	parçasıydı,	aşkı	tadan	kadınlardan	biriydi	şimdi.
Barney’nin	bunu	bilmesine	hiç	gerek	yoktu,	gerçi	bilse	de	umurunda	olmazdı

Valancy’nin.	 O	 biliyordu	 ya,	 yeterdi,	 muazzam	 bir	 fark	 yaratıyordu	 onun	 için
bunu	bilmek.	Sadece	sevmek!	Sevilmeyi	istemiyordu.	Yaz	gecesinde,	ay	ışığının
beyaz	 ihtişamında,	 çam	 ormanlarından	 esen	 rüzgârla	 baş	 başa,	 sessizce	 onun
yanında	oturmak	bile	muhteşemdi.	Rüzgârı	her	zaman	kıskanmıştı.	Rüzgâr	çok
özgürdü.	İstediği	yerde	esiyordu.	Tepelerin	arasından.	Göllerin	üzerinden.	Nasıl
bir	 tınısı,	nasıl	bir	enerjisi	vardı	öyle!	Serüveni	büyüleyiciydi!	Valancy	eskimiş
ruhunu	 tanrıların	 atölyesinden	 yeni	 çıkmış,	 ateş	 gibi	 taze	 bir	 ruhla	 değiştirmiş
gibi	 hissediyordu.	Geriye	dönüp	baktığında	yaşam	 renksizdi,	 tatsızdı,	 donuktu.
Şimdi	küçük	bir	menekşe	tarlasına	gelmişti;	mor	ve	güzel	kokuluydu	bu	çiçekler,
istediği	kadar	koparabilirdi.	Barney’nin	geçmişinde	kim	ya	da	ne	olursa	olsun,
geleceğinde	kim	ya	da	ne	olacak	olursa	olsun,	hiç	kimse	bu	mükemmel	ana	sahip
olamazdı.	Valancy	kendini	bu	anın	büyüsüne	bıraktı.
“Hiç	balonla	uçmayı	hayal	ettin	mi?”	dedi	Barney	aniden.
“Hayır,”	dedi	Valancy.
“Ben	 hep	 hayal	 ederim	 bunu.	 Bulutların	 arasından	 uçmayı,	 gün	 batımının

görkemini	seyretmeyi,	şimşeklerin	çaktığı	müthiş	bir	fırtınanın	ortasında	saatler
geçirmeyi,	 dolunayın	 altında	 gümüş	 rengi	 bir	 bulutla	 süzülmeyi	 hayal	 etmek
harika	bir	şey!”
“Kulağa	 öyle	 geliyor,”	 dedi	 Valancy.	 “Ben	 düşlerimde	 yeryüzünde	 kalırım

hep.”
Barney’ye	Mavi	Şato’yu	anlattı.	Ona	bir	şeyler	anlatmak	çok	kolaydı.	Her	şeyi

anlıyordu	 sanki.	 Anlatılamayan	 şeyleri	 bile.	 Sonra	 Kükreyen	 Abel’ın	 yanına
gelmeden	 önceki	 varoluşundan	 söz	 etti	 biraz.	 “Arka	 taraftaki”	 dansa	 neden
gittiğini	anlamasını	istiyordu.
“Görüyorsun	 ya,	 hiç	 gerçek	 bir	 hayatım	olmadı,”	 dedi.	 “Sadece	 nefes	 aldım.

Tüm	kapılar	kapalıydı	bana.”
“Ama	hâlâ	gençsin,”	dedi	Barney.
“Ah,	biliyorum.	Evet,	hâlâ	gencim	ama	bu	gençlikten	çok	farklı	bir	şey,”	dedi

Valancy	 acı	 acı.	Bir	 an	 için	Barney’ye	 yaşının	 gelecekle	 neden	hiçbir	 ilgisinin
olmadığını	anlatmak	istedi	ama	anlatmadı.	Bu	gece	ölümü	düşünmeyecekti.
“Gerçi	hiçbir	zaman	gerçekten	genç	olmadım,”	diye	devam	etti	ve	bu	geceye



kadar,	diye	ekledi	 içinden.	“Hiçbir	zaman	diğer	kızlar	gibi	bir	hayatım	olmadı.
Sen	 anlayamazsın.”	 Barney’nin	 ona	 dair	 en	 kötü	 şeyi	 bilmesini	 çok	 istiyordu.
“Annemi	bile	sevmedim.	Annemi	sevmemem	korkunç	değil	mi?”
“Çok	korkunç,	yani	onun	için	çok	korkun,”	dedi	Barney	soğukça.
“Ah,	onun	haberi	yoktu	ki.	Benim	sevgimi	çantada	keklik	bilirdi	o.	Ne	ona	ne

de	başkasına	bir	faydam	ya	da	yardımım	oldu.	Ot	gibi	bir	şeydim	ben.	Bundan
bıktım.	 Bu	 yüzden	 Bay	 Gay’in	 evine	 bakmaya	 ve	 Cissy’e	 göz	 kulak	 olmaya
geldim.”
“Seninkiler	delirdiğini	düşünmüştür.”
“Evet,”	 dedi	 Valancy.	 “Ama	 bu	 onlar	 için	 bir	 teselli.	 Kötü	 olduğuma

inanmaktansa	deli	olduğuma	 inanmayı	 tercih	ediyorlar.	Başka	bir	 seçenek	yok.
Ama	 Bay	 Gay’in	 yanına	 geldiğimden	 beri	 gerçekten	 yaşıyorum.	 Çok	 hoş	 bir
deneyim	 oldu.	 Sanırım	 geri	 dönmek	 zorunda	 kaldığımda	 bunun	 bedelini
ödeyeceğim	ama	bunu	en	azından	yaşadım	diyeceğim.”
“Doğru,”	dedi	Barney.	“Deneyimini	satın	alırsan	ona	sahip	olursun.	Bu	yüzden

ne	kadar	ödediğinin	önemi	yok.	Bir	başkasının	deneyimi	asla	senin	olamaz.	Yaşlı
dünyamız	ne	tuhaf.”
“Sizce	gerçekten	yaşlı	mı?”	diye	 sordu	Valancy	hülyalı	 bir	 şekilde.	 “Haziran

ayında	 buna	 asla	 inanmam.	 Bu	 gece	 nedense	 çok	 genç	 görünüyor.	 Dünya	 bu
titreyen	ay	ışığında	genç,	beyaz	bir	kız	gibi	bekliyor.”
Barney,	“Buradaki	ay	ışığı	başka	yerlerdeki	ay	ışığına	benzemiyor,”	dedi.	“Çok

temizmişim	gibi	hissettiriyor,	bedenen	ve	ruhen.	Ve	tabii	ki	altın	çağı	her	zaman
baharda	geri	gelir.”
Saat	 on	 olmuştu.	 Kara	 bulutlardan	 bir	 ejderha	 ayı	 yutmuştu.	 Bahar	 havası

serinledi,	 Valancy	 titredi.	 Barney,	 Lady	 Jane’in	 içinden	 eski,	 tütün	 kokulu	 bir
palto	çıkardı.
“Giy	şunu,”	dedi.
“Sen	giymeyecek	misin?”	diye	itiraz	etti	Valancy.
“Hayır.	Üşütmene	izin	veremem.”
“Üşütmem.	 Bay	 Gay’e	 geldiğimden	 beri	 hiç	 üşütmedim,	 hem	 de	 en	 aptalca

şeyleri	yapmama	rağmen.	Çok	tuhaf,	ben	hep	üşütürdüm	çünkü.	Paltonu	aldığım
için	kendimi	çok	bencil	hissediyorum.”
“Üç	kez	hapşırdın.	Bu	deneyimini	gribe	ya	da	zatürreye	dönüştürmeye	gerek

yok.”
Barney	 ona	 paltoyu	 giydirdi,	 düğmelerini	 boğazına	 kadar	 sıkıca	 ilikledi.



Valancy	de	ona	gizli	bir	zevkle	boyun	eğdi.	Birinin	onunla	böyle	ilgilenmesi	ne
güzeldi!	 Paltonun	 tütün	 kokan	 kıvrımlarına	 sokuldu,	 gecenin	 sonsuza	 dek
sürmesini	diledi.
On	 dakika	 sonra	 “arka	 taraftan”	 bir	 araba	 geldi	 üzerlerine.	 Barney,	 Lady

Jane’in	yanından	fırladı,	elini	salladı.	Araba	yanlarında	durdu.	Wellington	amca
ile	Olive	dehşet	içinde	Valancy’ye	baktı	arabanın	içinden.
Demek	 Wellington	 amcanın	 bir	 arabası	 vardı!	 Demek	 akşamı	 Mistawis’te

kuzen	 Herbert’la	 geçirmişti.	 Valancy,	 amcasının	 yüzünde	 beliren	 ifadeye
kahkaha	atacaktı	neredeyse.	Kendini	beğenmiş,	bıyıklı	yaşlı	budala!
“Deerwood’a	yetecek	kadar	benzin	verebilir	misiniz	bana?”	diye	kibarca	sordu

Barney.	Ama	Wellington	amca	onunla	ilgilenmiyordu.
“Valancy,	burada	ne	işin	var?”	dedi	sertçe.
“Şans	eseri	ya	da	Tanrı’nın	lütfuyla,”	dedi	Valancy.
“Bu	mapus	kuşuyla,	gece	saat	onda!”	dedi	Wellington	amca.
Valancy,	Barney’ye	döndü.	Ay	ejderhasından	kaçmıştı,	Valancy’nin	gözleri	ay

ışığında	şeytanlıkla	parlıyordu.	“Sen	hapishane	kuşu	musun?”
“Fark	eder	mi?”	diye	sordu	Barney	gözlerinde	keyif	parıltılarıyla.
“Benim	için	fark	etmez.	Meraktan	soruyorum,”	diye	devam	etti	Valancy.
“O	 zaman	 söylemeyeceğim.	 Meraklıları	 asla	 tatmin	 etmem.”	 Wellington

amcaya	döndü,	sesi	belli	belirsiz	değişmişti.
“Bay	 Stirling,	 size	 biraz	 benzin	 verip	 veremeyeceğinizi	 sordum.	 Eğer

verebilirseniz	iyi	olur.	Yoksa	sizi	oyalamayalım.”
Wellington	 amca	 korkunç	 bir	 ikilem	 içindeydi.	 Bu	 utanmaz	 çifte	 benzin

vermek	 ya	 da	 vermemek!	 Basıp	 gidebilirdi,	 bu	 rezilleri	 Mistawis	 ormanında
bırakabilirdi,	 muhtemelen	 gün	 ışıyana	 kadar	 beklerlerdi.	 Ama	 benzini	 verirse
kimse	görmeden	gözden	kaybolabilirlerdi.
“Benzin	koyacak	bir	şeyiniz	var	mı?”	diye	homurdandı	suratsız	suratsız.
Barney,	Leydi	Jane’den	iki	galonluk	bir	bidon	aldı.	İki	adam	Stirling	arabasının

arkasına	gidip	benzinliği	açtı.	Valancy,	Barney’nin	ceketinin	yakasından	Olive’e
sinsi	 bakışlar	 fırlattı.	 Olive	 öfke	 dolu	 bir	 ifadeyle	 oturmuştu,	 dümdüz	 önüne
bakıyordu.	Valancy’yi	dikkate	almaya	hiç	niyeti	yoktu.	Olive’in	öfkelenmek	için
kendince	sebepleri	vardı.	Cecil	son	zamanlarda	Deerwood’a	gelmişti	ve	elbette
Valancy	hakkında	her	şeyi	duymuştu.	Valancy’nin	aklının	gittiğini	düşünüyordu
o	da	bunun	sebebini	öğrenmeyi	çok	istiyordu.	İnsanın	ailesinde	böyle	bir	şeyin
olması	 ciddi	 bir	 şeydi,	 çok	 ciddi	 bir	 şeydi.	 Sonuçta	 insan,	 soyun	 selametini



düşünmeliydi.
“Wansbarralara	 çekmiş,”	 demişti	Olive.	 “Stirlinglerde	 böyle	 bir	 şey	 yok,	 hiç

olmadı!”
Cecil	 kuşkuyla,	 “Umarım	 yoktur,	 umarım	 kesinlikle	 öyledir,”	 diye	 cevap

vermişti.	 “Ama	 yine	 de…	 hizmetçi	 olarak	 çalışmaya	 gitmek	 fena	 bir	 şey.
Sonuçta	o	senin	kuzenin!”
Zavallı	 Olive	 ne	 dendiğini	 anlamıştı.	 Port	 Lawrencelı	 Pricelar,	 kimi	 üyeleri

“dışarıda	çalışan”	ailelerle	ahbaplık	etmezdi.
Valancy	dayanamadı.	Öne	eğildi.
“Olive,	canın	yanıyor	mu?”
Olive	cevap	verdi,	ses	tonu	ısırır	gibiydi:	“Neden	canım	yanacakmış?”
“Öyle	görünmek	canını	yakıyor	mu?”
Olive	bir	an	için	Valancy’yi	umursamamaya	karar	verdi.	Sonra	görev	duygusu

ağır	bastı.	Bu	fırsatı	kaçırmamalıydı.
“Doss,”	 diye	 yalvardı	 öne	 eğilerek,	 “eve	 gelmeyecek	 misin?	 Bu	 gece	 eve

gelmeyecek	misin?”
Valancy	esnedi.	“Diriliş	ayinindeymiş	gibi	konuşuyorsun,”	dedi.	“Gerçekten.”
“Geri	dönersen…”
“Her	şey	affedilecek,	değil	mi?”
“Evet,”	 dedi	 Olive	 hevesle.	 Kaçak	 kızı	 geri	 dönmeye	 ikna	 edebilirse	 harika

olmaz	 mıydı?	 “Senden	 asla	 vazgeçmeyeceğiz.	 Gerçekten	 Doss,	 seni
düşünmekten	uyuyamadığım	geceler	oluyor.”
“Ben	ise	ömrünün	en	güzel	zamanlarını	yaşıyorum,”	dedi	Valancy	gülerek.
“Doss,	 kötü	 olduğuna	 inanamıyorum.	 Her	 zaman	 senin	 kötü	 olamayacağını

söylerdim…”
“Kötü	 olabileceğime	 ben	 de	 inanmıyorum,”	 dedi	Valancy.	 “Korkarım	 ki	 feci

derecede,	 umutsuzca	 terbiyeliyim	 ben.	 Üç	 saattir	 burada	 Barney	 Snaith’le
oturuyorum,	 adam	beni	 öpmeye	bile	 çalışmadı.	Öpmeye	 çalışsa	dur	demezdim
Olive.”
Valancy	 ona	 bakıyordu	 hâlâ.	 Küçük	 şapkası	 kıpkırmızı	 gülüyle	 gözünün

üzerine	 düşmüştü.	 Olive	 bakakaldı.	 Valancy’nin	 ay	 ışığındaki	 gözlerine,
gülümsemesine…	 Valancy’ye	 ne	 olmuştu	 böyle!	 Güzel	 değildi,	 Doss	 güzel
olamazdı	 ama	 kışkırtıcıydı,	 büyüleyiciydi.	 Evet,	 tiksindirici	 ölçüde
büyüleyiciydi.	Olive	geri	çekildi.	Daha	fazlasını	söylemek	onuruna	yakışmazdı.
Valancy	hem	delirmiş	hem	de	yoldan	çıkmıştı	belli	ki.



Barney	 arabanın	 arkasından,	 “Teşekkürler,	 bu	 kadar	 yeter,”	 dedi.	 “Çok
minnettarım	Bay	Stirling.	İki	galon,	yetmiş	sent.	Teşekkürler.”
Wellington	amca	sersemlemişti,	arabasına	dermansızca	bindi.	Snaith’e	ağzının

payını	vermek	istedi	ama	cesaret	edemedi.	Bu	yaratığın	kışkırtıldığı	zaman	neler
yapabileceğini	kim	bilebilirdi	ki?	Hiç	şüphesiz	ateşli	silahlar	taşıyordu	yanında.
Wellington	 amca	 kararsızca	 Valancy’ye	 baktı.	 Ama	 Valancy	 ona	 sırtını

dönmüştü,	Barney’nin	Lady	Jane’in	deposuna	benzin	doldurmasını	izliyordu.
Olive	kararlı	 bir	 tavırla,	 “Devam	et,”	dedi.	 “Burada	beklemenin	 faydası	 yok.

Bana	dediklerini	anlatırım	sana.”
“Küçük	şıllık!	Utanmaz	küçük	şıllık!”	dedi	Wellington	amca.
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Stirlinglerin	 duyduğu	 bir	 sonraki	 şey,	 Valancy’nin	 Barney	 Snaith’le	 Port
Lawrence’daki	 bir	 sinemada,	 sonra	 da	 oradaki	 bir	Çin	 lokantasında	 görüldüğü
oldu.	 Bu	 doğruydu	 ve	 hiç	 kimse	 buna	 Valancy’nin	 kendisinden	 daha	 çok
şaşırmamıştı.	 Barney	 loş	 bir	 alacakaranlıkta	 Lady	 Jane’le	 gelmiş,	 Valancy’ye
binmek	isteyip	istemediğini	sormuştu.
“Limana	gidiyorum.	Benimle	gelir	misin?”
Gözleri	 alaycıydı,	 sesinde	 de	 biraz	 meydan	 okuma	 vardı.	 Onunla	 her	 yere

gidebileceğini	inkâr	etmiyordu	Valancy,	uzatmadan	atladı.	Deerwood’dan	geçip
gittiler.	Verandada	hava	alan	Bayan	Frederick	ile	kuzen	Stickles,	onların	bir	toz
bulutunu	yararak	geçtiklerini	gördüler	ve	birbirlerinin	gözlerinde	teselli	aradılar.
Bir	 zamanlar	 arabadan	 korkan	 Valancy	 şapkasını	 takmamıştı,	 saçları	 yüzüne
doğru	 savruluyordu	 çılgınca.	 Kesinlikle	 bronşite	 yakalanacaktı,	 Kükreyen
Abel’ın	evinde	ölecekti.	Düşük	yakalı	bir	elbise	giymişti,	kolları	çıplaktı.	Snaith
denen	yaratık	gömleğinin	kollarını	kıvırmış,	piposunu	tüttürüyordu.	Saatte	altmış
kilometre	 hızla	 gidiyorlardı,	 kuzen	 Stickles’a	 kalırsa	 yüz	 kilometreydi	 hızları.
Leydi	 Jane	 isterse	 yolu	 delip	 geçebilirdi.	 Valancy	 neşeyle	 el	 salladı	 annesi	 ile
kuzenine.	 Bayan	 Frederick	 ise	 histeri	 krizine	 girmeyi	 keşke	 bilsem	 diye
düşünüyordu.
“Bunun	için	mi,”	diye	sordu	boş	ses	tonuyla,	“doğum	sancılarını	çektim	ben?”
Kuzen	 Stickles	 ciddiyetle,	 “Dualarımızın	 cevaplanacağına	 inanıyorum	 hala,”

dedi.
“Ben	öldüğümde	o	talihsiz	kızı	kim	koruyacak?”	diye	inledi	Bayan	Frederick.
Valancy’ye	 gelince,	 onlarla	 birlikte	 o	 verandada	 oturduğu	 günden	 bu	 yana

yalnızca	 birkaç	 hafta	 geçmesine	 çok	 şaşırıyordu.	 Lastik	 ağacından	 nefret
ediyordu	o	gün.	Karasinekler	gibi	alaycı	sorularla	rahatsız	ediliyordu.	İnsanların
ne	 diyeceğini	 düşünüyordu	 durmadan.	 Wellington	 teyzenin	 çay	 kaşıkları	 ve
Benjamin	 amcanın	 parası	 yüzünden	 korkuyordu.	 Yoksulluktan	 korkuyordu.
Herkesten	korkuyordu.	Olive’i	kıskanıyordu.	Güve	yemiş	geleneklerin	kölesiydi.
Umut	edeceği	ya	da	bekleyeceği	hiçbir	şeyi	yoktu.
Şimdiyse	her	gün	bambaşka	bir	serüvendi.
Leydi	 Jane,	 Deerwood	 ile	 liman	 arasındaki	 otuz	 kilometreyi	 uçarak	 geçti.

Barney’nin	 trafik	 polislerinin	 yanından	 ihtiyatlı	 bir	 şekilde	 geçtiği	 de
söylenemezdi.	Işıklar	berrak,	limon	rengi	alacakaranlıkta	yıldız	gibi	parıldamaya



başlamıştı.	 Valancy	 bu	 şehri	 ilk	 kez	 şimdi	 gerçekten	 seviyordu,	 sürat
manyaklığının	zevkiyle	çılgına	dönmüştü.	Bir	zamanlar	arabalardan	korktuğuna
inanmıyordu.	 Barney’nin	 yanında	 yolculuk	 ettiği	 için	 çok	 mutluydu.	 Bunun
herhangi	bir	önemi	olduğunu	düşünerek	kendini	kandırmıyordu.	Barney’nin	(ona
ve	 açlık	 çeken	 küçük	 hayallerine	 acıdığından)	 Valancy’den	 kendini	 o	 anın
dürtüsüne	 bırakmasını	 istediğini	 gayet	 iyi	 biliyordu.	 Kalp	 ağrısıyla	 geçmişti
gecesi,	yoğun	bir	gün	olmuştu	üstüne,	Valancy	yorgun	görünüyordu.	Hiç	keyfi
yoktu.	 Barney	 onu	 gezmeye	 götürebilirdi.	 Üstelik	 Abel	 mutfaktaydı,	 Tanrı’ya
inanmadığını	 ilan	 ettiği	 ve	 müstehcen	 şarkılar	 söylemeye	 başladığı	 sarhoşluk
safhasındaydı.	 Bir	 süreliğine	 ayak	 altından	 çekilmek	 iyi	 olabilirdi.	 Barney,
Kükreyen	Abel’ın	repertuarını	iyi	biliyordu.
Sinemaya	 gittiler.	 Valancy	 daha	 önce	 hiç	 sinemaya	 gitmemişti.	 Sonrasında

acıktılar	ve	Çin	lokantasına	gidip	kızarmış	tavuk	yediler,	çok	lezzetliydi	yemek.
Böylece	arkalarında	yıkıcı	bir	skandal	bırakarak	eve	döndüler.	Bayan	Frederick
kiliseye	 gitmeyi	 bıraktı.	 Arkadaşlarının	 acıyan	 bakışlarına	 ve	 sorularına
tahammül	 edemiyordu.	 Ama	 kuzen	 Stickles	 her	 Pazar	 kiliseye	 gidiyordu.
Ailecek	çarmıha	gerildiklerini	söylüyordu.
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Cissy	 uyumadığı	 gecelerden	 birinde	 Valancy’ye	 o	 acıklı	 hikâyesini	 anlattı.
Açık	pencerenin	yanında	oturuyorlardı.	Cissy	o	gece	yatarken	nefes	alamamıştı.
Ormanlık	 tepelerin	 üzerinde	 kambur	 bir	 ay	 asılı	 duruyordu	 ve	 onun	 düşsel
ışığında	 Cissy	 çelimsiz,	 sevimli,	 inanılmaz	 derecede	 genç	 görünüyordu.	 Bir
çocuk	 gibiydi.	 Hikâyesindeki	 tüm	 o	 tutkuyu,	 acıyı	 ve	 utancı	 gerçekten
yaşadığına	inanmak	mümkün	değildi.
“Gölün	 karşısındaki	 otelde	 duruyordu.	 Geceleri	 kanosuyla	 gelirdi,	 kıyıdaki

çamların	 arasında	 tanıştık	 onunla.	 Genç	 bir	 üniversite	 öğrencisiydi,	 babası
Torontolu	 zengin	 bir	 adamdı.	 Ah	 Valancy,	 yoldan	 çıkmak	 istememiştim,
gerçekten	 istememiştim.	 Ama	 onu	 çok	 sevdim	 -hâlâ	 da	 seviyorum	 -hep
seveceğim.	 Bilmediğim	 şeyler	 vardı.	 Anlayamadım.	 Sonra	 babası	 geldi,	 onu
götürdü.	 Bir	 süre	 sonra	 anladım	 Valancy	 -çok	 korkmuştum.	 Ne	 yapacağımı
bilemedim.	 Ona	 mektup	 yazdım,	 yanıma	 geldi.	 Benimle	 evleneceğini	 söyledi
Valancy.”
“Peki	neden?	Neden?”
“Ah	 Valancy,	 beni	 artık	 sevmiyordu...	 Bunu	 bir	 bakışta	 anladım.	 Benimle

evlenmeyi	 teklif	 ediyordu	 çünkü	 bunu	 yapması	 gerektiğini	 düşünüyordu,	 bana
acıyordu.	 Kötü	 biri	 değildi	 ama	 çok	 gençti,	 ben	 ise	 bir	 hiçtim,	 beni	 neden
sevecekti	ki?”
Valancy	 biraz	 kısık	 bir	 sesle,	 “Onun	 için	 bahane	 uydurma,”	 dedi.

“Evlenmeyecek	miydiniz?”
“Evlenemezdim,	 beni	 sevmediği	 sürece	 evlenemezdim	 onunla.	 Bir	 şekilde…

Açıklayamıyorum	ama	evlenmek	daha	kötü	bir	şeymiş	gibi	geldi.	Biraz	tartıştık,
sonra	gitti.	Sence	doğru	mu	yaptım	Valancy?”
“Evet,	bence	doğru	olanı	yaptın.	Ama	o…”
“Onu	suçlama	canım.	Lütfen	suçlama.	Onun	hakkında	hiç	konuşmayalım.	Hiç

gerek	yok.	Sana	anlatmak	istedim,	hakkımda	kötü	düşünmeni	istemedim…”
“Hiç	öyle	düşünmedim.”
“Evet,	 hep	 hissettim	 bunu.	 Ah	 Valancy,	 benim	 için	 neler	 yaptın	 sen!	 Sana

anlatamam	 ama	 Tanrı	 seni	 kutsayacak	 bunun	 için.	 Eminim,	 ‘ölçüsü	 ne	 olursa
olsun.’”
Cissy,	 Valancy’nin	 kollarında	 birkaç	 dakika	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağladı.	 Sonra



gözlerini	sildi.
“Böyle	 işte.	 Eve	 döndüm.	 Aslında	 o	 kadar	 da	 mutsuz	 değildim.	 Sanırım

mutsuz	 olmalıydım	 ama	 değildim.	 Babam	 bana	 sert	 davranmadı.	 Bebeğim	 de
çok	 tatlıydı.	Hatta	mutluydum,	onu	çok	 seviyordum,	o	küçük	 sevimli	 şeyi	 çok
seviyordum.	 Çok	 tatlıydı	 Valancy,	 mavi	 gözleri	 çok	 güzeldi,	 soluk	 altın	 rengi
saçları	ipek	gibiydi,	elleri	minicikti,	yumuk	yumuktu.	Saten	gibi	pürüzsüz,	küçük
yüzünü	ısırırdım.	Onu	incitmeden	tabii,	anlıyorsun	ya…”
Valancy	 üzüntü	 dolu	 bir	 ifadeyle,	 “Anlıyorum,”	 dedi.	 “Anlıyorum,	 kadınlar

anlar.	Ve	hep	düşler…”
“Tümüyle	 bana	 aitti.	 Başka	 hiç	 kimse	 onun	 üzerinde	 hak	 iddia	 edemezdi.

Öldüğünde…	Ah	Valancy,	ben	de	ölmeliyim	diye	düşündüm.	Bir	insan	böyle	bir
ıstıraba	 nasıl	 dayanabilir,	 nasıl	 yaşayabilir	 bilemedim.	 O	 sevgi	 dolu	 küçücük
gözlerini	bir	daha	asla	açamayacağını	bilmek…	Geceleri	bana	sokulan	sımsıcak
küçük	bedenini	özlemek,	onun	yapayalnız,	üşüyerek	uyuduğunu,	küçük	yüzünün
donmuş	 toprağın	 altında	 olduğunu	 düşünmek	 dayanılmazdı.	 İlk	 yıl	 çok
korkunçtu,	 sonra	 biraz	 kolaylaştı,	 insan	 sürekli	 ‘geçen	 yıl	 bugün’	 diye
düşünmüyor	ama	öleceğimi	öğrendiğimde	çok	sevindim.”
“Ölüm	 umudu	 olmasaydı	 kim	 hayata	 katlanabilirdi	 ki?”	 diye	 mırıldandı

Valancy	usulca,	John	Foster’ın	bir	kitabından	alıntıydı	bu.
“Sana	 her	 şeyi	 anlattığıma	 memnunum,”	 diye	 iç	 geçirdi	 Cissy.	 “Bilmeni

istedim.”
Cissy	birkaç	gece	sonra	öldü.	Kükreyen	Abel	evde	değildi.	Valancy,	Cissy’nin

yüzündeki	 değişikliği	 görünce	 doktor	 çağırmak	 istedi.	 Ama	 Cissy	 buna	 izin
vermedi.
“Valancy,	 neden	 arayasın	 ki?	Doktor	 benim	 için	 hiçbir	 şey	 yapamaz.	 Birkaç

gündür	 biliyordum.	 Bırak	 huzur	 içinde	 öleyim,	 sadece	 elini	 tutmak	 istiyorum.
Burada	olman	çok	güzel.	Babama	benim	için	veda	et.	Bana	her	zaman	elinden
geldiğince	iyi	davrandı,	Barney	de	öyle.	Her	nasılsa	Barney’nin…”
Öksürüğe	 boğuldu,	 konuşamadı.	 Sonra	 uyuyakaldı,	 hâlâ	 Valancy’nin	 elini

tutuyordu.	Valancy	sessizlik	içinde	oturuyordu.	Korkmamıştı,	hatta	üzülmemişti
bile.	Gün	doğarken	Cissy	öldü.	Gözlerini	açtı,	Valancy’nin	arkasından	bir	şeye
baktı.	Onu	aniden	mutlu	eden,	gülümseten	bir	şeye.	Gülümseyerek	öldü.
Valancy,	Cissy’nin	ellerini	göğsünde	kavuşturdu	ve	açık	pencereye	gitti.	Doğu

göğünde,	gün	doğumunun	ateşleri	arasında	yaşlı	bir	ay	asılı	duruyordu;	yeni	ay
kadar	 narin	 ve	 güzel.	 Valancy	 daha	 önce	 hiç	 yaşlı	 bir	 ay	 görmemişti.	 Günün
canlı	 gülleri	 arasında	 solup	 gözden	 kayboluncaya	 kadar	 izledi	 onu.	 Çorak



arazideki	 küçük	 bir	 gölet	 gün	 doğumunda	 altın	 sarısı,	 büyük	 bir	 zambak	 gibi
parlıyordu.
Ama	 dünya	 Valancy’ye	 daha	 soğuk	 bir	 yer	 gibi	 görünüyordu	 şimdi.	 Yine

kimsenin	 ona	 ihtiyacı	 yoktu.	 Cecilia’nın	 ölümüne	 hiç	 üzülmemişti.	 Onun
yaşarken	 çektiği	 acılara	 üzülüyordu.	 Bir	 daha	 kimse	 onu	 incitemeyecekti.
Valancy	 ölümün	 korkunç	 olduğunu	 düşünmüştü	 hep.	 Ama	 Cissy	 sessizce,	 acı
çekmeden	 ölmüştü.	 Bir	 şey	 onun	 için	 her	 şeyi	 telafi	 etmişti	 son	 anda.	 Şimdi
orada	 yatıyordu,	 beyaz	 uykusunda	 bir	 çocuk	 gibi	 görünüyordu.	 Çok	 güzeldi!
Utancın	ve	acının	tüm	çizgileri	silinmişti.
Kükreyen	Abel	adını	haklı	çıkarırcasına	geldi.	Valancy	dışarı	çıktı,	ona	anlattı.

Şok	 hemen	 ayılttı	 Abel’ı.	 Arabasının	 koltuğuna	 yığıldı,	 kocaman	 başı	 önüne
sarktı.
“Cissy	 öldü.	 Cissy	 öldü,”	 dedi	 dalgın	 dalgın.	 “Bu	 kadar	 çabuk	 olmasını

beklemiyordum.	 Öldü.	 Saçındaki	 beyaz	 gülle	 beni	 karşılamak	 için	 sokaktan
aşağı	koşardı.	Cissy	çok	güzel	bir	kızdı,	çok	iyi	bir	kızdı.”
Valancy,	“O	daima	çok	güzeldi,	çok	iyiydi,”	dedi.
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Valancy,	 Cissy’yi	 cenazeye	 hazırladı.	 O	 zavallı,	 harap	 olmuş	 küçük	 bedene
başka	hiçbir	el	dokunmamalıydı.	Cenaze	günü	eski	ev	tertemizdi.	Barney	Snaith
yoktu.	 Cenazeden	 önce	 Valancy’ye	 yardım	 etmek	 için	 elinden	 geleni	 yapmış,
solgun	Cecilia’yı	bahçedeki	beyaz	güllerle	örtmüş,	sonra	da	adasına	dönmüştü.
Ama	diğer	herkes	oradaydı.	Deerwood’daki	ve	“arka	taraftaki”	herkes	gelmişti.
Cissy’yi	büyük	bir	görkem	içerisinde	affettiler.	Bay	Bradly	çok	güzel	bir	cenaze
vaazı	 verdi.	 Valancy	 ihtiyar	 Özgür	Metodist	 papazını	 istemişti	 ama	 Kükreyen
Abel	inatçıydı.	O	bir	Presbiteryendi	ve	kızını	Presbiteryen	bir	papazdan	başkası
gömemezdi.	 Bay	 Bradly	 çok	 ince	 düşünceliydi.	 Tüm	 şüpheli	 noktalardan
kaçındı,	 en	 iyisini	 umduğu	 açıkça	 görülüyordu.	 Deerwood’un	 altı	 saygın
vatandaşı,	 Cecilia	 Gay’i	 Deerwood	 mezarlığına	 taşıdı.	 Aralarında	 Wellington
amca	da	vardı.
Stirlinglerin	hepsi	cenazeye	gelmişti.	Bu	konuda	bir	aile	toplantısı	yapmışlardı.

Cissy	Gay	öldüğüne	göre	Valancy	eve	dönecekti.	Kükreyen	Abel’la	kalamazdı.
Durum	böyleyken,	James	amcaya	göre	en	akıllıca	yol	cenazeye	gitmekti,	 tabiri
caizse	 her	 şeyi	 meşrulaştırmak	 için.	 Deerwood’a,	 Valancy’nin	 zavallı	 Cecilia
Gay’e	 bakmaya	 gitmekle	 gerçekten	 çok	 saygın	 bir	 iş	 yaptığını,	 ailesinin	 bu
konuda	 onu	 desteklediğini	 göstermek	 için	 cenazeye	 gideceklerdi.	 Mucizeler
yaratan	 ölüm,	 birdenbire	 her	 şeyi	 oldukça	 saygın	 bir	 hâle	 getirmişti.	 İnsanlar
ölüm	 şaşkınlığının	 etkisi	 altındayken	Valancy	 evine	 ve	 namusuna	 dönerse	 her
şey	 yoluna	 girebilirdi.	 Herkes	 birdenbire	 Cecilia’nın	 bütün	 kötülüklerini
unutmuştu,	 onun	 ne	 kadar	 güzel,	 mütevazı	 bir	 kız	 olduğunu	 hatırlamıştı.	 “Ve
öksüzdü,	öksüz!”	diyordu	James	amca.	Psikolojik	bir	andı	bu	ona	kalırsa.
Böylece	Stirlingler	cenazeye	katıldı.	Kuzen	Gladys	bile	sinir	iltihabına	rağmen

gelmişti.	 Kuzen	 Stickles	 oradaydı,	 başlığı	 yüzüne	 akıyordu	 sanki;	 Cissy	 en
yakın,	en	sevdiği	dostuymuş	gibi	hüzünle	ağlıyordu.	Kuzen	Stickles	cenazelerde
hep	“kendi	yasını”	hatırlardı.
Wellington	amca	da	tabutu	taşıyanlardan	biriydi.
Valancy	 solgun,	 durgun,	 mora	 çalan	 çekik	 gözleriyle	 ve	 enfiye	 rengi

kahverengi	 elbisesiyle	 dolaşıyordu	 ortalıkta.	 İnsanlara	 oturacak	 yer	 ayarlıyor,
papaz	 ve	 cenaze	 levazımatçısıyla	 konuşuyor,	 yas	 tutanları	 salona	 topluyordu.
Öylesine	 ağırbaşlı,	 terbiyeli	 ve	 Stirlingvari	 davranıyordu	 ki	 ailesi
yürekleniyordu.	Bütün	gece	Barney	Snaith’le	ormanda	oturan,	başını	örtmeden



Deerwood’dan	geçip	Port	Lawrence’a	giden	kız	bu	değildi,	olamazdı.	Tanıdıkları
Valancy	 buydu	 işte.	 Gerçekten	 de	 şaşırtıcı	 ölçüde	 becerikliydi.	 Belki	 de	 biraz
fazla	 baskı	 altında	 tutulmuştu	 (Amelia	 çok	 katı	 biriydi)	 içindeki	 cevheri
gösterme	 fırsatı	 bulamamıştı	 hiç.	 Stirlingler	 böyle	 düşünüyordu.	 Dahası,	 Port
Lawrence	yolundan	Edward	Beck,	Valancy’yi	fark	etmişti.	Geniş	bir	aileye	sahip
bir	duldu	bu	adam,	Valancy’nin	çok	iyi	bir	ikinci	eş	olabileceğini	düşünüyordu.
Güzel	değildi	aslında	ama	Bay	Beck	elli	yaşında	bir	dulun	çok	seçici	olmaması
gerektiğini	 söylüyordu	kendi	kendine.	Valancy,	Cecilia	Gay’in	 cenazesinde	hiç
olmadığı	kadar	çok	yaklaştı	evliliğe.
Stirlingler	 ve	 Edward	 Beck,	 Valancy’nin	 aklından	 geçenleri	 bilse	 ne

düşünürdü,	 kimse	 bilemez.	 Valancy	 cenazeden	 nefret	 ediyordu	 (Cecilia’nın
mermer	 beyazı	 yüzüne	 merakla	 bakmaya	 gelen	 insanlardan	 nefret	 ediyordu),
kendini	 beğenmişlikten	 nefret	 ediyordu,	 sıkıcı,	 melankolik	 şarkılardan	 nefret
ediyordu,	Bay	Bradly’nin	temkinli	ve	basmakalıp	sözlerinden	nefret	ediyordu...
Cecilia’nın	istediğine	uyulsaydı	cenaze	töreni	hiç	yapılmazdı.	Cissy’nin	üzerini
çiçeklerle	 örter,	 onu	meraklı	 gözlerden	 uzak	 tutar	 ve	 isimsiz	 küçük	 bebeğinin
yanına,	 “arka	 taraftaki”	 kilisenin	 çamlarının	 altındaki	 çimenli	 mezarlığa	 yaşlı
Özgür	Metodist	papazın	nazik	dualarıyla	gömerdi.	Cissy’nin	bir	keresinde	şöyle
dediğini	 hatırlıyordu:	 “Keşke	 ormanın	 derinliklerine	 gömülseydim	 de	 kimse
gelip,	 ‘Cissy	 Gay	 burada	 yatıyor’	 demeseydi	 ve	 benim	 acıklı	 hikâyemi
anlatmasaydı.”
Az	kalmıştı	ama.	Valancy,	Stirlingler	ve	Edward	Beck	bilmese	bile,	o	zaman	ne

yapmak	 istediğini	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Önceki	 gece	 hiç	 uyumayıp	 bunu
düşünmüştü,	sonunda	karar	vermişti.
Cenaze	 alayı	 evden	 ayrıldıktan	 sonra	 Bayan	 Frederick,	 Valancy’yi	 mutfakta

buldu.
“Çocuğum,”	dedi	titreyerek,	“artık	eve	gelecek	misin?”
“Eve…”	dedi	Valancy	dalgın	dalgın.	Önlüğünü	giyiyordu,	akşam	için	ne	kadar

çay	demlemesi	gerektiğini	düşünüyordu.	“Arka	taraftan”	birkaç	misafir,	Gaylerin
yıllardır	 görmedikleri	 uzak	 akrabaları	 gelecekti.	 Valancy	 o	 kadar	 yorgundu	 ki
işlere	 devam	 edebilmek	 için	 evdeki	 kediden	 bir	 çift	 bacak	 ödünç	 alabilmeyi
diledi.
“Evet,	eve,”	dedi	Bayan	Frederick,	biraz	da	sert	bir	ifadeyle.	“Herhâlde	burada

Kükreyen	Abel’la	kalmayı	düşünmüyorsundur.”
“Ah,	 hayır,	 burada	 kalmayacağım,”	 dedi	Valancy.	 “Tabii	 evi	 düzene	 sokmak

için	 bir	 iki	 gün	 kalmam	gerekecek.	Ama	 hepsi	 bu	 kadar.	Kusura	 bakma	 anne,



olur	mu?	Yapacak	çok	işim	var,	bütün	o	‘arka	taraftaki’	insanlar	akşam	yemeğine
gelecekler.”
Bayan	Frederick	rahatlayarak	gitti,	Stirlingler	yürekleri	biraz	daha	hafifleyerek

evlerine	döndüler.
“Geri	 döndüğünde	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 davranacağız,”	 diye	 karar	 verdi

Benjamin	amca.	“En	iyisi	bu.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranacağız.”
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Cenazeden	 sonraki	 akşamı	Kükreyen	Abel	 çılgınlık	 yapmaya	 gitti.	 Tam	 dört
gündür	 ayıktı,	 buna	 daha	 fazla	 dayanamıyordu.	 Valancy	 ertesi	 gün	 gideceğini
söyledi.	Kükreyen	Abel	 üzüldü.	 “Arka	 taraftan”	 uzak	 bir	 kuzeni	 ona	 bakmaya
gelecekti	(bakılacak	hasta	bir	kız	olmadığı	için	bunu	yapmaya	oldukça	istekliydi
bu	kuzen)	ama	Abel	ondan	bir	şey	beklemiyordu.
“Senin	 gibi	 olmayacak	 kızım.	 Sana	 minnettarım.	 Kötü	 bir	 durumdan

kurtulmama	yardım	ettin,	bunu	asla	unutmayacağım.	Cissy	için	yaptıklarını	asla
unutmayacağım.	 Ben	 senin	 arkadaşınım,	 bir	 gün	 bir	 Stirling’in	 dövülüp	 bir
köşeye	 atılmasını	 istersen	 beni	 çağır.	 Şimdi	 biraz	 kafayı	 çekeceğim.	 Tanrım,
kafam	 zaten	 yerinde	 değil	 ki!	Yarın	 akşama	 kadar	 döneceğimi	 sanmıyorum,	 o
yüzden	şimdiden	hoşça	kal.”
“Yarın	gidebilirim,”	dedi	Valancy,	“ama	Deerwood’a	dönmeyeceğim.”
“Dönmüyor	musun?”
“Anahtarı	 odunluğa	 asarım,”	 diye	 araya	 girdi	 Valancy,	 kibarca	 ve	 açıkça.

“Köpek	ahırda,	 kedi	de	kilerde	olacak.	Kuzenin	gelene	kadar	onları	 beslemeyi
unutma.	Kiler	dolu,	ekmek	ve	turta	yaptım.	Hoşça	kalın	Bay	Gay.	Bana	karşı	çok
naziktiniz,	çok	teşekkür	ederim.”
“Birlikte	 çok	 iyi	 vakit	 geçirdik,”	 dedi	Kükreyen	Abel.	 “Sen	 dünyanın	 en	 iyi

kızısın,	parmağının	ucu	tüm	Stirlinglere	bedel.	Güle	güle,	yolun	açık	olsun.”
Valancy	 bahçeye	 çıktı.	Bacakları	 titriyordu	 biraz	 ama	 bunun	 dışında	 sakindi,

öyle	görünüyordu.	Elinde	bir	şey	tutuyordu	sıkıca.	Bahçe	güzel	kokulu	temmuz
havası	 ile	 alacakaranlığın	 büyüsüne	 bulanmıştı.	 Birkaç	 yıldız	 vardı	 gökte,
kızılgerdanlar	 çorak	 arazinin	 kadifemsi	 sessizliğinde	 cıvıldıyordu.	 Valancy
beklenti	içinde	kapının	yanında	duruyordu.	Gelecek	miydi?	Gelmezse…
Geliyordu	 işte.	 Valancy,	 Leydi	 Jane	 Grey’in	 sesini	 duydu	 ormanın

derinlerinden.	Nefes	 alış	 verişi	 hızlandı	 biraz.	Geliyordu,	 yakınlardaydı,	 Leydi
Jane’i	 görebiliyordu	 şimdi,	 yoldan	 aşağı	 iniyordu.	 Geliyordu	 işte,	 arabanın
camından	sarkmıştı,	ona	bakıyordu.
“Eve	mi	gidiyorsun?”
Valancy	 ağır	 ağır,	 “Henüz	 bilmiyorum,”	 dedi.	 Kararını	 vermişti,	 geri	 dönüş

yoktu	bundan	ama	o	an	çok	ağırdı	yine	de.
Barney,	“Yapabileceğim	bir	şey	mi	var	mı	sorayım	dedim,”	dedi.



Valancy	lafı	hiç	dolandırmadı.
“Evet,	yapabileceğin	bir	şey	var,”	dedi	açık	ve	net	bir	şekilde.	“Benimle	evlenir

misin?”
Barney	 bir	 an	 sessiz	 kaldı.	Yüzünden	 bir	 şey	 okunmuyordu.	 Sonra	 garip	 bir

kahkaha	attı.
“Hadi	 ama!	 Şansın	 köşe	 başında	 beni	 beklediğini	 biliyordum.	 Bugün	 bütün

işaretler	o	yönü	gösteriyordu.”
“Bekle.”	Valancy	elini	kaldırdı.	 “Ciddiyim	ama	bu	 sorudan	 sonra	biraz	nefes

almak	 istiyorum.	 Yetiştirilme	 tarzımdan	 dolayı	 bunun	 ‘bir	 hanımefendinin
yapmaması	gereken’	şeylerden	biri	olduğunu	gayet	iyi	biliyorum.”
“Ama	neden,	neden?”
“İki	 nedenden	 dolayı.”	 Valancy	 hâlâ	 biraz	 soluk	 soluğaydı	 ama	 Barney’nin

gözlerinin	 içine	bakıyordu.	Bütün	ölü	Stirlingler	mezarlarında	 ters	dönerken	ve
yaşayanlar	da	hiçbir	şey	yapamazken,	Valancy’nin	o	anda	kötü	şöhretli	Barney
Snaith’e	 evlilik	 teklif	 ettiğini	 bilmiyordu	 hiçbiri.	 “İlk	 neden	 şu,	 ben…	 Ben,”
Valancy	 seni	 seviyorum	 demeye	 çalıştı	 ama	 diyemedi.	 Sahte	 bir	 küstahlığa
sığınmak	zorunda	kaldı.	“Senin	için	deliriyorum.	İkincisi	sebep	ise…	İşte	bu.”
Doktor	Trent’in	mektubunu	uzattı.
Barney	 yapılacak	makul	 bir	 şey	 bulduğuna	 şükreden	 bir	 adam	havasıyla	 açtı

mektubu.	Okurken	 yüzü	 değişti.	Anlamıştı;	 belki	 de	Valancy’nin	 umduğundan
daha	fazlasını	anlamıştı.
“Hiçbir	şey	yapılamayacağından	emin	misin?”
Valancy	soruyu	yanlış	anlamamıştı.
“Evet.	Doktor	Trent’in	kalp	hastalıkları	konusundaki	ününü	biliyorsunuz.	Fazla

ömrüm	 kalmadı;	 belki	 birkaç	 ay,	 belki	 birkaç	 hafta.	 Yaşamak	 istiyorum.
Deerwood’a	dönemem,	oradaki	hayatımın	nasıl	olduğunu	biliyorsun.	Ve…”	bu
kez	 başardı,	 “ben	 seni	 seviyorum.	 Hayatımın	 geri	 kalanını	 seninle	 geçirmek
istiyorum.	Hepsi	bu.”
Barney	 kollarını	 kapının	 üzerinde	 kavuşturdu,	 Kükreyen	 Abel’ın	 mutfak

bacasının	hemen	üzerinden	ona	göz	kırpan	beyaz,	şuh	yıldıza	ciddiyetle	baktı.
“Benim	hakkımda	hiçbir	şey	bilmiyorsun.	Bir…	Bir	katil	olabilirim	ben.”
“Evet,	 bilmiyorum.	 Korkunç	 bir	 şeysindir	 belki.	 Hatta	 belki	 de	 hakkında

söylenen	her	şey	doğrudur.	Ama	umurumda	değil.”
“Beni	bu	kadar	mı	önemsiyorsun	Valancy?”	dedi	Barney	 inanmaz	bir	 tavırla,

yıldızdan	çevirdi	gözlerini,	Valancy’nin	gözlerine,	tuhaf,	gizemli	gözlerine	baktı.



Valancy	alçak	sesle,	“Çok	önemsiyorum,”	dedi.	Titriyordu.	Barney	ona	ilk	kez
adıyla	 hitap	 etmişti.	 Adının	 böyle	 söylendiğini	 duymak	 bir	 erkeğin
okşamasından	bile	daha	tatlıydı.
“Eğer	 evleneceksek,”	 dedi	 Barney	 birdenbire	 rahat	 ve	 gerçekçi	 bir	 sesle

konuşarak,	“bazı	şeylerin	anlaşılması	gerekiyor.”
“Her	şey	anlaşılmalı,”	dedi	Valancy.
“Saklamak	 istediğim	 şeyler	 var,”	 dedi	 Barney	 soğukkanlılıkla.	 “Bana	 bunlar

hakkında	soru	sormayacaksın.”
“Sormayacağım,”	dedi	Valancy.
“Mektuplarımı	asla	görmeyeceksin.”
“Asla.”
“Ve	birbirimize	asla	rol	yapmayacağız.”
“Yapmayacağız,”	dedi	Valancy.	“Benden	hoşlanıyormuş	gibi	davranmana	bile

gerek	yok.	Benimle	evlenirsen,	bunu	sadece	acıdığın	için	yaptığını	bilirim.”
“Ve	birbirimize	hiçbir	konuda	yalan	söylemeyeceğiz,	büyük	olsun	küçük	olsun,

hiç	yalan	söylemeyeceğiz.”
“Hele	küçük	yalanlar	hiç	söyleyemeyeceğiz,”	diye	kabul	etti	Valancy.
“Ve	benim	adamda	yaşamak	zorundasın.	Ben	başka	yerde	yaşayamam.”
“Seninle	evlenmek	istememin	bir	nedeni	de	bu	zaten,”	dedi	Valancy.
Barney	ona	baktı.	“Ciddi	olduğuna	inanıyorum.	O	hâlde	evlenelim.”
“Teşekkür	 ederim,”	 dedi	 Valancy,	 birdenbire	 donukluğuna	 geri	 dönerek.

Barney	onu	reddetseydi	çok	daha	az	utanırdı	belki.
“Sanırım	 şart	 koşmaya	 hakkım	 yok.	 Ama	 yine	 de	 bir	 şart	 koşacağım.	 Asla

kalbimden	 ya	 da	 ani	 ölüm	 tehlikemden	 söz	 etmeyeceksin.	 Beni	 asla	 dikkatli
olmaya	 teşvik	 etmeyeceksin.	 Hasta	 olduğumu	 kesinlikle	 unutacaksın.	 Anneme
bir	 mektup	 yazdım,	 işte	 burada,	 bu	mektubu	 saklayacaksın.	 Her	 şeyi	 anlattım
mektupta.	Aniden	ölürsem	ki	muhtemelen	öleceğim…”
Barney	 sırıtarak,	 “O	 mektup,	 akrabalarının	 gözünde	 seni	 zehirlemiş	 olma

şüphesinden	beni	kurtaracak,”	dedi.
“Kesinlikle.”	Valancy	 neşeyle	 güldü.	 “Tanrım,	 sonunda	 bitti,	 çok	 rahatladım.

Biraz	çileli	bir	iş	oldu.	Erkeklere	evlenme	teklif	etmek	gibi	bir	alışkanlığım	yok.
Beni	reddetmemen	ya	da	kardeşlik	teklif	etmemen	çok	hoş!”
“Yarın	 limana	 gidip	 ruhsat	 alacağım.	 Yarın	 akşam	 evlenebiliriz.	 Doktor

Stalling	yapacak	işlemleri,	sanırım?”
“Tanrım,	 hayır.”	 Valancy	 ürperdi.	 “Ayrıca	 o	 adam	 bunu	 kabul	 etmez.	 Bana



işaret	parmağını	sallar,	ben	de	seni	terk	etmek	zorunda	kalırım.	Hayır,	yaşlı	Bay
Towers’ı	istiyorum	ben.”
“Bu	hâlimle	 benimle	 evlenir	misin?”	 diye	 sordu	Barney.	Yoldan	 geçen	 turist

dolu	 bir	 araba	 yüksek	 sesle	 korna	 çaldı,	 alay	 ediyorlardı	 sanki.	 Valancy,
Barney’e	 baktı.	 Mavi	 kumaştan	 bir	 gömlek,	 öylesine	 bir	 şapka,	 çamurlu	 bir
tulum.	Tıraşsız	bir	yüz!
“Evet,”	dedi.
Barney	 ellerini	 uzattı;	 kızın	 küçük,	 soğuk	 ellerini	 nazikçe	 avuçlarının	 içine

aldı.
“Valancy,”	dedi	hafifçe	konuşmaya	çalışarak,	 “elbette	 sana	âşık	değilim,	âşık

olmak	 nedir	 bilmiyorum.	 Ama	 biliyor	 musun,	 senin	 her	 zaman	 çok	 tatlı	 biri
olduğunu	düşünmüşümdür.”
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Ertesi	 gün	Valancy	 için	 rüya	gibi	 geçti.	Ne	kendi	 ne	de	yaptıkları	 gerçekmiş
gibi	 geliyordu.	 Barney’yi	 görmemişti	 daha,	 oysa	 belgeleri	 almak	 için	 limana
giderken	evin	önünden	geçmesini	ummuştu.
Belki	de	caymıştı.
Ama	 alacakaranlıkta	 Leydi	 Jane’in	 ışıkları	 ansızın	 yolun	 ötesindeki	 ağaçlık

tepenin	zirvesine	süzüldü.	Valancy	kapıda	damadını	bekliyordu.	Yeşil	elbisesini
ve	yeşil	şapkasını	giymişti	çünkü	giyecek	başka	bir	şeyi	yoktu.	Hiç	de	gelin	gibi
görünmüyordu,	öyle	de	hissetmiyordu,	yeşil	ormanlardan	kopup	gelmiş	vahşi	bir
elfe	benziyordu.	Ama	hiç	önemli	değildi.	Barney’nin	gelmesi	dışında	hiçbir	şey
önemli	değildi.
“Hazır	mısın?”	dedi	Barney,	yepyeni	ve	korkunç	sesler	çıkararak	Leydi	Jane’i

durdurdu.
“Evet.”	 Valancy	 arabaya	 bindi.	 Barney	mavi	 gömleği	 ile	 tulumunu	 giymişti.

Ama	kıyafetler	temizdi.	Kötü	görünümlü	bir	pipo	içiyordu,	başında	şapka	yoktu.
Ama	eski	püskü	tulumunun	altına	şık	bir	çift	çizme	giymişti.	Yüzü	de	tıraşlıydı.
Deerwood’a	girdiler,	Deerwood’dan	geçerek	Port	Lawrence’a	giden	ağaçlık	yola
çıktılar.
“Fikrini	değiştirmedin	değil	mi?”	diye	sordu	Barney.
“Hayır.	Ya	sen?”
“Hayır.”
Otuz	kilometre	boyunca	başka	bir	şey	konuşmadılar.	Şimdi	her	şey	iyiden	iyiye

bir	 düş	 gibiydi.	 Valancy	 mutlu	 muydu	 bilmiyordu.	 Dehşete	 mi	 kapılmıştı
bilmiyordu.	Yoksa	yalnızca	aptalın	teki	miydi?
Sonra	Port	Lawrence’ın	ışıkları	etraflarını	sardı.	Valancy	yüzlerce	büyük,	sinsi

panterin	 parıldayan,	 aç	 gözleri	 tarafından	 kuşatılmış	 gibi	 hissetti.	 Barney,	 Bay
Towers’ın	nerede	oturduğunu	sordu,	Valancy	de	kısaca	tarif	etti.	Yıkık	dökük	bir
sokaktaki	küçük,	perişan	bir	evin	önünde	durdular.	Küçük,	harap	salona	girdiler.
Barney	evlilik	belgesini	gösterdi.	Demek	sahiden	almıştı.	Bir	de	yüzük	çıkardı.
Bu	şey	de	gerçekti.	Valancy	Stirling	hakikaten	evlenmek	üzereydi.
Bay	 Towers’ın	 önünde	 ayakta	 durdular	 yan	 yana.	 Valancy,	 Bay	 Towers	 ve

Barney’nin	bir	şeyler	konuştuğunu	duydu.	Başka	birinin	de	bir	şeyler	söylediğini
duydu.	Bir	zamanlar,	böyle	bir	şeyin	imkânsız	görünmediği	ilk	gençlik	yıllarında



nasıl	 evleneceğini	 düşünürdü	 hep.	 Beyaz	 ipek	 kumaş,	 tül	 duvak	 ve	 portakal
çiçekleri,	nedime	yok.	Soluk	pembe	üzerine	krem	rengi	dantelli	bir	elbise	giyen,
gül	 ve	 zambak	 sepeti	 taşıyan	 bir	 çiçekçi	 kız...	 Son	moda	 giyinmiş	 asil	 damat.
Valancy	 kafasını	 kaldırıp	 baktı;	 şöminenin	 üzerindeki	 küçük,	 çarpık	 aynada
kendisini	ve	Barney’yi	gördü.	Kendisi	o	komik,	gelinlikle	hiç	alakası	olmayan
yeşil	 şapkası	 ve	 elbisesiyle	 duruyordu,	 Barney	 de	 yanındaydı,	 gömleğiyle	 ve
tulumuyla.	Ama	 tek	önemli	olan	şey	Barney’ydi.	Duvak	yoktu,	çiçekler	yoktu,
konuklar	 yoktu,	 hediyeler	 yoktu,	 düğün	 pastası	 yoktu,	 sadece	 Barney	 vardı.
Hayatının	geri	kalanında	hep	Barney	olacaktı.
“Bayan	Snaith,	umarım	çok	mutlu	olursunuz,”	diyordu	Bay	Towers.
Bay	 Towers	 gelin	 ve	 damadın	 hâline	 şaşırmamış,	 Barney’nin	 tulumunu	 bile

normal	karşılamıştı.	“Arka	tarafta”	pek	çok	tuhaf	düğün	görmüştü.	Valancy’nin
Deerwoodlu	 Stirlinglerden	 biri	 olduğunu	 bilmiyordu,	Deerwoodlu	 Stirlinglerin
varlığından	 bile	 haberi	 yoktu.	 Barney	 Snaith’in	 bir	 kanun	 kaçağı	 olduğunu	 da
bilmiyordu.	 Son	 derece	 cahil	 bir	 ihtiyardı.	 Bu	 yüzden	 gelin	 ve	 damadı
evlendirdi.	Nazikçe,	vakarla	kutsadı	onları,	o	gece	onlar	için	dua	etti.	Hiç	vicdan
azabı	çekmedi.
“Böyle	evlenmek	ne	güzel!”	dedi	Barney,	Leydi	Jane’i	çalıştırırken.	“Yorulmak

yok,	zahmete	girmek	yok.	Bu	kadar	kolay	olacağını	hiç	düşünmemiştim.”
“Tanrı	 aşkına,”	 dedi	 Valancy	 birden,	 “evli	 olduğumuzu	 unutalım,	 öyle

değilmişiz	gibi	konuşalım.	Aynı	yolculuğa	bir	daha	katlanamam.”
Barney	 kahkahayla	 güldü,	 Lady	 Jane’i	 cehennemden	 gelen	 bir	 gürültüyle

hareket	ettirdi.
“Ben	 de	 senin	 için	 işleri	 kolaylaştırdığımı	 sanıyordum,”	 dedi.	 “Konuşmak

istemiyor	gibiydin.”
“İstemiyordum.	 Ama	 sen	 konuş	 istedim.	 Beni	 sevip	 okşamanı	 istemiyorum,

sıradan	 bir	 insan	 gibi	 davranmanı	 istiyorum.	 Bana	 adanı	 anlat.	 Nasıl	 bir	 yer
orası?”
“Dünyanın	 en	 neşeli	 yeri.	 Oraya	 bayılacaksın.	 İlk	 gördüğümde	 ben	 de

bayılmıştım.	O	zamanlar	 ihtiyar	Tom	MacMurray’nindi.	Küçük	bir	kulübe	inşa
etmişti,	 kışın	orada	yaşıyordu	ve	yazın	Torontolulara	kiralıyordu	 adayı.	Ondan
satın	aldım	ve	böylece	hem	evim	hem	de	adam	oldu.	Koca	adaya	sahip	olmanın
çok	tatmin	edici	bir	yanı	var.	Issız	bir	adada	yaşamak	büyüleyici	bir	fikir	değil
mi?	Robinson	Crusoe’yu	okuduğumdan	beri	bir	adaya	sahip	olmak	istiyordum.
Gerçek	 olamayacak	 kadar	 güzel	 görünüyordu.	 Ve	 öyle	 güzel	 ki!	 Manzaranın
çoğu	devlete	ait	ama	bakma	vergisi	almıyorlar,	ay	 ise	hepimizin.	Kulübem	pek



düzenli	bir	yer	değil.	Düzenli	olmasını	istersin	herhâlde.”
“Evet,”	 dedi	 Valancy	 dürüstçe.	 “Düzenli	 olmak	 zorundayım.	 İstediğimden

değil.	Ama	dağınıklık	canımı	sıkıyor.	Evet,	kulübeni	toparlamam	gerekecek.”
Barney	yapmacık	bir	iniltiyle,	“Biliyordum,”	dedi.
“Ama,”	 diye	 devam	 etti	 Valancy	 gönülsüzce,	 “içeri	 girdiğinde	 ayaklarını

silmen	için	ısrar	etmeyeceğim.”
Barney,	 “Hayır,	 bir	 şehit	 edasıyla	 arkamdan	 silersin	 artık,”	dedi.	 “Her	neyse,

sundurmayı	 toplayamazsın	 ama.	 Oraya	 giremezsin	 bile.	 Kapı	 kilitli	 olacak	 ve
anahtarı	bende	kalacak.”
“Mavi	 Sakal’ın	 odası,”	 dedi	 Valancy.	 “Aklımdan	 bile	 geçirmem.	 İçinde	 kaç

tane	kadının	asılı	olduğu	umurumda	değil.	Yeter	ki	gerçekten	ölmüş	olsunlar.”
“Öldüklerine	hiç	kuşku	yok.	Evin	geri	kalanında	istediğini	yapabilirsin.	Büyük

bir	ev	değil	zaten,	geniş	bir	oturma	odası,	bir	de	küçük	yatak	odası	var.	Yine	de
sağlam.	Yaşlı	Tom	 işini	 seviyordu.	Evimizin	kirişleri	 sedirden,	çatı	kirişleri	 ise
köknardan.	 Oturma	 odamızın	 pencereleri	 batıya	 ve	 doğuya	 bakıyor.	 Hem	 gün
doğumunu	hem	de	gün	batımını	görmek	harika	bir	şey.	İki	kedim	var.	Banjo	ve
Talih.	Çok	sevimliler.	Banjo	büyük,	büyüleyici,	gri,	şeytan	gibi	bir	kedi.	Çizgili
tabii	 ki.	 Çizgisiz	 kedileri	 hiç	 sevmem.	 Banjo	 kadar	 asilce	 ve	 muhteşem
küfredebilen	 başka	 kedi	 görmedim.	 Tek	 kusuru	 uyurken	 korkunç	 bir	 şekilde
horlamasıdır.	Talih	küçük,	 zarif	 bir	 kedi.	Bir	 şey	 anlatmak	 istiyormuş	gibi	 hep
hüzünlü	 bakar.	 Belki	 bir	 gün	 başarır.	 Bin	 yılda	 bir	 kedinin	 konuşmasına	 izin
verilir.	Benim	kedilerim	filozoftur,	dökülen	süte	ağlamazlar.
“Çam	ağacında	ise	iki	ihtiyar	karga	yaşıyor,	komşulukları	iyidir.	Nip	ve	Tuck.

Bir	 de	 küçük,	 uysal	 bir	 baykuşum	 var.	 Adı	 Leander.	 Onu	 bebekken	 aldım
yanıma,	 anakarada	 yaşıyor,	 geceleri	 kendi	 kendine	 kıkırdayıp	 duruyor.	 Bir	 de
yarasalar…	 Ada	 geceleri	 yarasalar	 için	 harika	 bir	 yer	 oluyor.	 Yarasalardan
korkar	mısın?”
“Hayır,	yarasaları	severim.”
“Ben	 de.	 Hoş,	 tuhaf,	 tekinsiz,	 gizemli	 yaratıklar.	 Hiçbir	 yerden	 gelip	 hiçbir

yere	gitmezler.	Öyle	dalıp	çıkmaktan	başka	şey	bilmezler!	Banjo	da	sever	onları.
Yarasaları	 yiyor.	 Bir	 kanom,	 bir	 de	 pervaneli	 kayığım	 var.	 Bugün	 evlilik
belgesini	almaya	limana	onunla	gittim.	Lady	Jane’den	daha	sessiz.”
“Hiç	gitmediğini,	caydığını	sanmıştım,”	diye	itiraf	etti	Valancy.
Barney	güldü.	Valancy’nin	hiç	hoşlanmadığı	bir	gülüştü	bu;	küçük,	acı,	alaycı

bir	gülüş.
“Ben	asla	caymam,”	dedi	Barney	kısaca.



Deerwood’dan	 geçip	 döndüler.	Muskoka	 yolundan	 yukarı	 çıktılar.	 Kükreyen
Abel’ı	 geçtiler.	 Taşlık,	 dikenli	 yoldan	 gittiler.	 Karanlık	 çam	 ormanları	 onları
yuttu.	Patikanın	kıyılarını	kaplayan	ıhlamurların	görünmeyen,	kırılgan	çanlarının
tütsüsüyle	 tatlı	 havanın	 kapladığı	 çam	 ormanlarından	 ilerlediler.	 Mistawis’in
kıyısına	kadar	gittiler.	Leydi	Jane	burada	bırakılmalıydı	artık.	 İndiler	arabadan.
Barney	küçük	bir	patikada	gölün	kenarına	doğru	yolu	gösterdi.
“İşte	adamız,”	dedi	sevinçle.
Valancy	baktı,	baktı,	bir	daha	baktı.	Gölün	üzerinde	adayı	şeffaf,	 leylak	rengi

bir	sis	örtüyordu.	Sisin	içinden,	Barney’nin	kulübesinin	üzerinde	el	ele	tutuşmuş
iki	 devasa	 çam	 ağacı	 karanlık	 kuleler	 gibi	 görünüyordu.	 Arkalarında,	 son
ışıklarıyla	gül	rengi	bir	gökyüzü	ve	solgun,	genç	bir	ay	vardı.
Valancy	rüzgârın	ansızın	hücum	ettiği	bir	ağaç	gibi	titredi.	Ruhunu	bir	şey	ele

geçirmişti	sanki.
“Mavi	Şato’m!”	dedi.	“Ah,	benim	Mavi	Şato’m!”
Kanoya	bindiler,	Mavi	Şato’ya	doğru	kürek	çektiler.	Gündelik,	bilinen	şeylerin

dünyasını	 geride	 bırakıp	 her	 şeyin	 gerçek	 olabileceği	 bir	 gizem	 ve	 büyü
dünyasına	 ayak	 bastılar.	 Barney,	 Valancy’yi	 kanodan	 indirdi,	 genç	 bir	 çam
ağacının	altındaki	liken	kaplı	bir	kayaya	yöneltti.	Kollarını	ona	doladı,	dudakları
ansızın	 Valancy’nin	 dudaklarına	 yapıştı.	 Valancy	 ilk	 öpücüğünün	 coşkusuyla
baştan	ayağa	titredi.
“Evine	hoş	geldin	canım,”	dedi	Barney.



XXVII

Kuzen	Georgiana	 küçük	 evine	 çıkan	 patikadan	 aşağı	 indi.	Deerwood’dan	 bir
kilometre	uzakta	oturuyordu,	Amelia’ya	gidip	Doss’un	eve	dönüp	dönmediğini
öğrenmek	 istiyordu.	 Kuzen	 Georgiana,	 Doss’u	 görmek	 için	 sabırsızlanıyordu.
Ona	 söyleyecek	 çok	 önemli	 bir	 şeyi	 vardı.	 Doss’un	 bunu	 duymaktan	 çok
memnun	 olacağından	 emindi.	 Zavallı	 Doss!	 Oldukça	 sıkıcı	 bir	 hayatı	 vardı.
Kuzen	 Georgiana,	 Amelia’nın	 boyunduruğu	 altında	 yaşamak	 istemezdi	 hiç.
Şimdi	 her	 şey	 değişecekti.	 Kuzen	 Georgiana	 kendini	 son	 derece	 önemli
hissediyordu.	Şimdilik,	sırada	kim	var	diye	hiç	düşünmüyordu.
Doss	 da	 Kükreyen	 Abel’ın	 evinden	 çıkmış,	 tuhaf	 bir	 yeşil	 elbiseyle	 ve

şapkayla	 yaklaşıyordu.	Talihin	 böylesi.	Kuzen	Georgiana	müthiş	 sırrını	 hemen
söyleyebilecekti,	 hem	 de	 kimse	 araya	 girmeden.	 Buna	 takdiri	 ilahi	 de
denebilirdi.
Dört	gündür	büyülü	adasında	yaşayan	Valancy,	Deerwood’a	gidip	akrabalarına

evlendiğini	 söyleme	 vaktinin	 geldiğini	 düşünmüştü.	 Aksi	 takdirde,	 Kükreyen
Abel’den	 ayrıldığını	 öğrenirlerse	 bir	 arama	 emri	 çıkartabilirlerdi.	 Barney
arabayla	 gitmeyi	 teklif	 etse	 de	 Valancy	 yalnız	 gitmeyi	 tercih	 etmişti.	 Kuzeni
Georgiana’ya	ışıl	ışıl	gülümsüyordu	şimdi,	eski	bir	tanıdıktı	sanki	o,	çok	da	kötü
biri	 değildi	 hem.	 Valancy	 öyle	 mutluydu	 ki	 herkese,	 James	 amcaya	 bile
gülümseyebilirdi.	 Kuzen	 Georgiana’nın	 arkadaşlığından	 hoşlanmıyor	 değildi.
Yol	 boyunca	 evler	 çoğalmaya	 başlamıştı,	 her	 pencereden	 meraklı	 gözler	 ona
bakıyordu.
“Sanırım	eve	gidiyorsun,	sevgili	Doss?”	dedi	kuzen	Georgiana	el	sıkışırlarken,

Valancy’nin	elbisesini	süzdü,	içine	etek	giyip	giymediğini	merak	etti.
“Er	ya	da	geç	dönecektim,”	dedi	Valancy	gizemli	bir	şekilde.
“Öyleyse	ben	de	seninle	geleyim.	Doss,	canım,	seni	görmek	istiyordum.	Sana

söylemek	istediğim	harika	bir	şey	var.”
“Evet?”	dedi	Valancy	dalgın	dalgın.	Kuzen	Georgiana	neden	bu	kadar	gizemli

ve	hevesli	görünüyordu?	Ama	ne	fark	ederdi	ki?	Hayır.	Barney	ve	Mistawis’teki
Mavi	Şato’dan	başka	hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.
“Geçen	 gün	 beni	 görmeye	 kim	 geldi	 biliyor	 musun?”	 diye	 sordu	 kuzen

Georgiana	cilveyle.
Valancy’nin	bir	tahmini	yoktu.



“Edward	Beck.”	Kuzen	Georgiana	fısıldar	gibi	konuşuyordu.	“Edward	Beck.”
Yani?	Kuzen	Georgiana’nın	yüzü	mü	kızarıyordu	yoksa?
“Edward	Beck	de	kim?”	diye	sordu	Valancy	kayıtsızca.
Kuzen	Georgiana	bakakaldı.
“Edward	 Beck’i	 hatırladığından	 eminim,”	 dedi	 sitemle.	 “Port	 Lawrence

yolundaki	 o	 güzel	 evde	 oturuyor,	 kilisemizin	 cemaatinden	 biri.	 Onu	 hatırlıyor
olmalısın.”
“Ah,	 sanırım	 şimdi	 hatırladım,”	 dedi	 Valancy	 hafızasını	 zorlayarak.	 “Her

zaman	kapının	yanındaki	sıraya	oturan,	alnında	bir	siğil	ve	onlarca	çocuğu	olan
o	yaşlı	adam,	değil	mi?”
“Onlarca	 çocuğu	 yok,	 hayır.	 On	 tane	 bile	 yok.	 Dokuz	 çocuğu	 var.	 Şu	 anda

dokuz	yani.	Geri	kalanlar	öldü.	Yaşlı	değil	ayrıca,	kırk	sekiz	yaşında,	hayatının
baharında,	Doss…	Siğilden	ne	olacak	sanki?”
Valancy	 içtenlikle,	 “Bir	 şey	 olmaz	 tabii,”	 dedi.	 Edward	 B’ck’in	 onlarca

siğilinin	olması	ya	da	hiç	siğilinin	olmaması	zerre	önemli	değildi.	Ama	Valancy
belli	belirsiz	şüphelenmeye	başlamıştı.	Kuzen	Georgi’na’da	bastırmaya	çalıştığı
bir	 zafer	 havası	 vardı.	 Yeniden	 evlenmeyi	 düşünüyor	 olabilir	 miydi	 acaba?
Edward	 Beck’le?	 Saçmalık.	 Kuzen	 Georgiana	 altmış	 beş	 yaşındaydı;	 küçük,
endişeli	 yüzü	 ise	 yüz	 yaşındaymış	 gibi	 ince	 kırışıklıklarla	 kaplıydı.	 Ama	 yine
de…
“Canım,”	dedi	kuzen	Georgiana,	“Edward	Beck	seninle	evlenmek	istiyor.”
Valancy	bir	an	için	kuzen	Georgiana’ya	baktı.	Sonra	kahkahayı	basmak	istedi.

Ama	sadece	şöyle	dedi:
“Benimle	evlenmek	mi	istiyor?”
“Evet,	seninle.	Cenazede	sana	âşık	olmuş.	Bana	danışmaya	geldi.	İlk	karısının

çok	yakın	 arkadaşıydım,	 biliyorsun.	Adam	çok	 ciddi	Dossie.	Senin	 için	 harika
bir	fırsat.	Durumu	çok	iyi	ve	biliyorsun,	sen…”
“Pek	genç	değilim	artık,”	diye	kabul	etti	Valancy.	“‘Sahip	olana	verilecektir.’

Gerçekten	iyi	bir	üvey	anne	olacağımı	düşünüyor	musun	Georgiana?”
“Eminim	bundan.	Çocuklara	çok	düşkünsün	sen.”
Valancy	ciddiyetle,	“Ama	dokuz	kişilik	bir	aile,”	diye	itiraz	etti.
“En	 büyük	 iki	 çocuk	 büyüdü,	 üçüncüsü	 de	 neredeyse	 büyüdü.	 Geriye	 altı

çocuk	 kalıyor.	 Bunların	 çoğu	 erkek.	 Erkek	 yetiştirmek	 kız	 yetiştirmekten	 çok
daha	 kolay.	 Harika	 bir	 kitap	 var…	 Sağlıklı	 Çocuk	 Yetiştirmenin	 Yolları.
Gladys’te	 bir	 kopyası	 var	 sanırım.	 Sana	 çok	 yardımcı	 olacaktır.	 Ahlakla	 ilgili



kitaplar	 da	 var.	 İşini	 görürler.	 Tabii	 Bay	 Beck’e	 senin	 şey	 yapacağını
düşündüğümü	söyledim,	şey…”
“Hemen	kabul	edeceğimi,”	diye	tamamladı	Valancy.
“Ah,	hayır,	hayır,	canım.	Ben	olsam	böyle	kaba	bir	 ifade	kullanmazdım.	Ona

teklifini	olumlu	karşılayacağını	düşündüğümü	söyledim.	Düşüneceksin,	değil	mi
canım?”
“Bir	engel	var,”	dedi	Valancy	hülyalı	bir	şekilde.	“Ben	zaten	evliyim.”
“Evli	misin?”	Kuzen	Georgiana	olduğu	yerde	kalakaldı,	gözlerini	Valancy’ye

dikti.	“Evli	misin?”
“Evet.	Salı	akşamı	Barney	Snaith’le	Port	Lawrence’da	evlendim.”
Çok	 güzel	 bir	 direğin	 yanından	 geçiyorlardı.	Kuzen	Georgiana	 direğe	 sarıldı

düşmemek	için.
“Doss,	canım,	ben	yaşlı	bir	kadınım,	benimle	dalga	mı	geçiyorsun?”
“Hayır.	 Sana	 gerçeği	 söylüyorum.	 Tanrı	 aşkına,	 kuzen	 Georgiana,”	 Valancy

belirtileri	görmüştü,	“sokak	ortasında	ağlama	lütfen!”
Kuzen	Georgiana	gözyaşlarını	tutamadı,	çaresizlik	içinde	inledi.
“Ah,	Doss,	ne	yaptın	sen?	Ne	yaptın?”
“Ne	yaptığımı	söylüyorum	işte.	Evlendim,”	dedi	Valancy	sakince	ve	sabırla.
“Şu,	 şu,	 şu…	 Barney	 Snaith’le	 hem	 de.	 Bir	 düzine	 kadın	 eskittiğini

söylüyorlar.”
“Şu	anda	bir	tek	ben	varım,”	dedi	Valancy.
“Zavallı	annen	ne	diyecek?”	diye	inledi	kuzen	Georgiana.
“Bilmek	istiyorsan	benimle	gel	de	dinle,”	dedi	Valancy.	“Şimdi	ona	söylemeye

gidiyorum.”
Kuzen	Georgiana	direği	bıraktı,	ayakta	durabileceğini	anladı.	Uysal	bir	tavırla

Valancy’nin	 yanına	 gitti,	 Valancy	 birdenbire	 bambaşka	 biri	 oluvermişti	 onun
için.	Kuzen	Georgiana	 evli	 bir	 kadına	 büyük	 saygı	 duyardı.	Ama	 zavallı	 kızın
yaptıklarının	 düşüncesi	 bile	 korkunçtu.	 Acele	 etmişti.	 Pervasızca	 davranmıştı.
Valancy	tümüyle	tırlatmıştı	belli	ki.	Ama	deliliğinde	o	kadar	mutlu	görünüyordu
ki	 kuzen	Georgiana	 bir	 an	 için	 klanın	 onu	 azarlayarak	 aklını	 başına	 getirmeye
çalışmasının	 çok	 yazık	 olacağını	 düşündü.	 Valancy’nin	 gözlerindeki	 o	 bakışı
daha	önce	hiç	görmemişti.	Ama	Amelia	ne	derdi?	Ya	Ben	amca?
Kuzen	Georgiana	 yüksek	 sesle,	 “Hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmediğin	 bir	 adamla

evlenmek…”	diye	düşündü.
“Onun	hakkında	Edward	Beck	hakkında	bildiğimden	daha	çok	şey	biliyorum,”



dedi	Valancy.
“Edward	 Beck	 kiliseye	 gidiyor,”	 dedi	 kuzen	 Georgiana.	 “Barney,	 kocan

gidiyor	mu?”
“Güzel	pazar	günlerinde	benimle	geleceğine	söz	verdi,”	dedi	Valancy.
Stirlinglerin	kapısından	içeri	girdiklerinde	Valancy	bir	şaşkınlık	narası	attı.
“Gül	ağacıma	bakın!	Çiçek	açmış!”
Ağaç	 çiçeklerle	 kaplıydı.	 Kocaman,	 kıpkırmızı,	 kadifemsi	 çiçekler.	 Güzel

kokulu	çiçekler.	Parlıyorlardı.	Harikalardı.
Valancy	gülerek,	“Parçalamam	iyi	oldu	demek	ki,”	dedi.	Çiçeklerden	bir	avuç

topladı	 (Mistawis’teki	 verandada	 duran	 yemek	 masasına	 çok	 yakışacaktı	 bu
çiçekler),	 gülerek	 yürüdü	 ve	 Olive’in	 basamaklarda	 durduğunu	 gördü.	 Bir
tanrıça	gibi	hoştu	yine,	kaşlarını	hafifçe	çatmış	aşağıya	bakıyordu.	Güzel	Olive,
küstah	 Olive…	 Dantellerle	 süslü	 gül	 rengi	 ipek	 elbisesinin	 içinde	 dolgundu
vücudu,	şehvetliydi.	Altın	sarısı	saçları	büyük,	beyaz	şapkasının	altından	gür	gür
dökülüyordu.	Taptazeydi	rengi,	eriyordu	sanki.
Valancy	 soğukkanlılıkla,	 güzel	 ama…	 diye	 düşündü	 -sanki	 kuzenini	 şimdi

yepyeni	bir	gözle	görüyordu,	kendine	has	hiçbir	şey	yok	onda.
Valancy	eve	dönmüştü,	Tanrı’ya	şükür,	dedi	Olive	içinden.	Ama	Valancy	tövbe

etmiş,	evine	dönmüş	bir	mirasyedi	gibi	görünmüyordu	hiç.	Olive	bu	yüzden	kaş
çatıyordu.	Valancy	 zafer	 kazanmış	 gibiydi.	 Tuhaf	 elbisesiyle,	 tuhaf	 şapkasıyla,
kan	 kırmızısı	 güllerle	 dolu	 elleriyle.	 Ama	 hem	 elbisede	 hem	 de	 şapkada,
Olive’de	olmayan	bir	 şeyler	 vardı,	Olive	 anında	 fark	 etti	 bunu.	Kaşlarını	 iyice
çattı.	Küçümseyerek	elini	uzattı.
“Demek	döndün	Doss.	Çok	sıcak	bir	gün,	değil	mi?	Yürüyerek	mi	geldin?”
“Evet.	İçeri	mi	giriyorsun?”
“Ah,	hayır.	Çıkıyordum.	Zavallı	 teyzeme	bakmaya	geliyorum	da	sık	sık.	Çok

yalnız.	 Bayan	 Bartlett’in	 çayına	 gidiyorum	 şimdi.	 Yardım	 etmem	 gerekiyor.
Toronto’dan	 kuzeni	 gelmiş.	 Çok	 hoş	 bir	 kız.	 Onunla	 tanışmak	 isterdin	 bence
Doss.	Sanırım	Bayan	Bartlett	sana	bir	kart	gönderdi.	Belki	daha	sonra	uğrarsın.”
Valancy	kayıtsızca,	“Hayır,	hiç	sanmıyorum,”	dedi.	“Barney’nin	akşam	yemeği

için	eve	dönmem	gerekiyor.	Bu	gece	Mistawis’te	mehtaplı	bir	kano	gezintisine
çıkacağız.”
“Barney	 mi?	 Akşam	 yemeği	 mi?”	 dedi	 Olive,	 nefesi	 kesilmişti.	 “Valancy

Stirling,	ne	demek	istiyorsun	sen?”
“Valancy	Snaith,	Tanrı’nın	lütfuyla.”



Valancy	 evlilik	 yüzüğünü	Olive’in	 şaşkın	 yüzüne	 doğru	 salladı.	 Sonra	 çevik
adımlarla	yanından	geçip	eve	girdi.	Kuzen	Georgiana	da	arkasından	geldi.	Olive
bayılacakmış	gibi	görünüyordu	ama	Georgiana	bu	büyük	sahnenin	tek	bir	anını
bile	kaçırmak	istemiyordu.
Olive	bayılmadı.	Aptal	aptal	sokaktan	aşağıya,	Bayan	Bartlett’in	evine	yürüdü.

Doss	 ne	 demek	 istemişti?	 O	 yüzüğü	 takmış	 olamazdı.	 O	 acınası	 kız,	 zavallı
ailesinin	başına	ne	çorap	örmüştü	acaba?	Uzun	zaman	önce	başı	ezilmeliydi.
Valancy	 oturma	 odasının	 kapısını	 açtı,	 acımasız	 Stirling	 meclisinin	 tam

ortasına	 düştü.	 Kötü	 niyetle	 bir	 araya	 gelmemişlerdi.	Wellington	 teyze,	 kuzen
Gladys,	 Mildred	 teyze	 ve	 kuzen	 Sarah	 misyonerler	 derneğinin	 toplantısından
dönerken	uğramışlardı.	James	amca,	Amelia’ya	şüpheli	bir	yatırımla	 ilgili	bilgi
vermeye	 gelmişti.	 Benjamin	 amca,	 görünüşe	 göre	 sıcak	 bir	 gün	 olduğunu
söylemek	ve	arı	 ile	eşek	arasındaki	 farkın	ne	olduğunu	sormak	 için	buradaydı.
Kuzen	 Stickles	 nezaketsizdi,	 cevabı	 patlatmıştı:	 “Biri	 bal	 yer,	 diğeri	 tekme.”
Benjamin	amcanın	keyfi	yerinde	değildi	bu	yüzden.	Bu	konu	konuşulmuyordu
ama	 hepsi	 Valancy’nin	 eve	 dönüşünü,	 dönmeyecekse	 ne	 yapılması	 gerektiğini
düşünüyordu.
İşte	 Valancy	 buradaydı,	 olması	 gerektiği	 gibi	 alçakgönüllü	 ve	 aşağılanmış

değildi	ama	kendinden	emin	bir	hâli	vardı.	Çok	tuhaf,	çok	anlamsız	bir	şekilde
genç	 görünüyordu.	 Kapının	 girişinde	 durup	 baktı	 Valancy,	 kuzen	 Georgiana
beklentiyle	ve	ürkekçe	arkasında	duruyordu.	Valancy	o	kadar	mutluydu	ki	artık
bu	insanlardan	nefret	etmiyordu.	Onlarda	daha	önce	hiç	görmediği	bazı	iyilikler
görüyordu	 hatta.	 Ve	 onlar	 için	 üzülüyordu.	 Merhamet	 edince	 nezaket	 de
kazanmıştı	bu	insanlara	karşı.
“Anne,”	dedi	tatlılıkla.
“Demek	 sonunda	 eve	 döndün!”	 dedi	 Bayan	 Frederick	 mendilini	 çıkararak.

Öfkelenmeye	cesareti	yoktu	ama	gözyaşlarının	boşa	gitmesini	de	istemiyordu.
“Pek	 sayılmaz,”	 dedi	 Valancy.	 Sonra	 bombayı	 attı	 ortaya.	 “Evlendiğimi

söylemeye	geldim.	Geçen	salı	gecesi	evlendim.	Barney	Snaith’le.”
Benjamin	amca	yerinden	zıpladı,	sonra	geri	oturdu.
“Tanrım	merhamet	et	bize!”	dedi	donuk	bir	sesle.	Diğerleri	taş	kesilmişti	sanki.

Kuzen	Gladys	ise	aynen	bayıldı.	Mildred	teyze	ile	Wellington	amca	onu	mutfağa
götürdü.
Valancy	sırıtarak,	“Viktorya	Dönemi	geleneklerini	 sürdürmek	zorunda,”	dedi.

Davetsizce	 oturdu	 bir	 sandalyeye.	 Kuzen	 Stickles	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya
başlamıştı.



Valancy	merakla,	“Ağlamadığın	bir	gün	geçirdin	mi	hiç?”	diye	sordu.
“Valancy,”	dedi	James	amca,	ilk	o	konuşabildi,	“az	önce	söylediklerinde	ciddi

miydin?”
“Ciddiydim.”
“Yani	 gerçekten	 gidip	 o	 kötü	 şöhretli	 Barney	 Snaith’le,	 o	 suçluyla	 evlendin

mi?”
“Evet.”
“Öyleyse,”	 dedi	 James	 amca	 hiddetle,	 “sen	 edepsiz	 ve	 hayâsız,	 utanmaz	 bir

hayvansın,	benim	için	yoksun	artık.	Yüzünü	bir	daha	görmek	istemiyorum!”
Valancy,	“Cinayet	falan	işlersem	edecek	lafın	kalmadı,	değil	mi?”	dedi.
Benjamin	amca	Tanrı’dan	bir	kez	daha	merhamet	diledi.
“O	sarhoş	kanun	kaçağı…”
Valancy’nin	 gözlerine	 tehditkâr	 bir	 ateş	 oturdu.	 Onun	 hakkında	 istediklerini

söyleyebilirlerdi	ama	Barney’ye	laf	edemezlerdi.
“Şöyle	sağlam	bir	küfredersen	kendini	daha	iyi	hissedersin,”	diye	önerdi.
“Duygularımı	 küfretmeden	 de	 ifade	 edebilirim.	O	 ayyaşla	 evlenerek	 kendini

ebedî	bir	utanç	ve	rezalet	çamuruna	buladın.”
“Ara	sıra	sarhoş	olursan	gücün	kuvvetin	artar.	Barney	ayyaş	falan	değil.”
Benjamin	 amca,	 “Port	 Lawrence’da	 içerken	 görülmüş,	 zil	 zurna	 sarhoşmuş

hem	de,”	dedi.
“Eğer	bu	doğruysa	ki	ben	doğru	olduğuna	inanmıyorum	bunun,	iyi	bir	nedeni

vardır.	Hepinize	trajediyi	bir	kenara	bırakıp	durumu	kabullenmenizi	öneriyorum.
Ben	evlendim,	iş	işten	geçti.	Çok	mutluyum.”
Kuzen	 Sarah	 iyi	 tarafından	 bakmaya	 çalışarak,	 “Sanırım	 adamın	 Doss’la

evlenmesine	şükretmeliyiz,”	dedi.
“Eğer	gerçekten	evlendiyseniz,”	dedi	Valancy’yi	defterden	silen	James	amca.

“Kim	evlendirdi	sizi?”
“Port	Lawrence’tan	Bay	Towers.”
“Özgür	 Metodist	 papazı	 yani!”	 diye	 inledi	 Bayan	 Frederick;	 hapisteki	 bir

Metodist	 tarafından	 evlendirilmiş	 olmak	 daha	 az	 utanç	 verici	 bir	 şeymiş	 gibi.
Söylediği	 ilk	 şey	 buydu.	 Bayan	 Frederick	 ne	 diyeceğini	 bilemiyordu.	 Her	 şey
çok	korkunçtu,	kâbus	gibiydi.	Birazdan	uyanacaktı.	Cenazede	çok	umutlanmıştı
hâlbuki!
Benjamin	amca	çaresizce,	 “Hani	masallar	vardır	ya,”	dedi.	 “Periler	bebekleri

beşiklerinden	alıp	götürür,	aklıma	onlar	geliyor.”



“Valancy	yirmi	dokuz	yaşında,	beşikte	yatmıyor	ayrıca,”	dedi	Wellington	teyze
alaycı	bir	tavırla.
“Gördüğüm	en	 tuhaf	bebekti	zaten,”	dedi	Benjamin	amca.	“O	zaman	da	öyle

demiştim,	 hatırlıyor	 musun	 Amelia?	 Bir	 insan	 kafasında	 öyle	 gözler	 hiç
görmemiştim.”
“İyi	ki	çocuğum	olmamış,”	dedi	kuzen	Sarah.	“Can	yakmayı	çok	iyi	biliyorlar,

kalp	kırmakta	üstlerine	yok.”
Valancy,	 “Kalbinin	 kırılması,	 kuruyup	 gitmesinden	 daha	 iyi	 değil	 mi?”	 diye

sordu.	 “Kırılmadan	 önce	 muhteşem	 şeyler	 hissetmeli	 bir	 kalp.	 O	 zaman	 acı
çekmeye	değer	işte.”
“Keçileri	kaçırmış,”	diye	mırıldanıyordu	Benjamin	amca,	buna	benzer	bir	lafı

bir	başkasından	da	duymuştu	sanki.
“Valancy,”	 dedi	 Bayan	 Frederick	 ciddiyetle,	 “annene	 itaatsizlik	 ettiğin	 için

tövbe	ediyor	musun	hiç?”
Valancy	 inatla,	 “Sana	 bunca	 zaman	 itaat	 ettiğim	 için	 tövbe	 edip	 merhamet

dilemeliyim	 asıl,”	 dedi.	 “Dediğin	 şey	 için	 dua	 bile	 etmiyorum.	 Bir	 tek
mutluluğum	için	Tanrı’ya	şükrediyorum.”
Bayan	 Frederick	 geç	 de	 olsa	 ağlamaya	 başlayarak,	 “Bunları	 duymaktansa

gözümün	önünde	ölmeni	dilerdim,”	dedi.
Valancy	 annesine	 ve	 teyzelerine	 baktı,	 bu	 kadınların	 gerçek	 aşkı	 bilip

bilmediklerini	merak	etti.	Onlara	her	zamankinden	çok	acıyordu.	Zavallıydı	bu
biçareler.	Ancak	farkında	bile	değillerdi.
“Barney	 Snaith	 alçağın	 teki,	 kandırıp	 evlenmiş	 seninle,”	 dedi	 James	 amca

hiddetle.
“Kandırma	işini	ben	yaptım.	Ben	evlenme	teklif	ettim,”	dedi	Valancy	hınzır	bir

gülümsemeyle.
Wellington	teyze,	“Hiç	gururun	yok	mu	senin?”	diye	sordu.
“Epey	 gururluyum	 aslında.	 Kendi	 çabamla	 bir	 koca	 bulduğum	 için	 gurur

duyuyorum	kendimle.	Kuzen	Georgiana,	Edward	Beck	konusunda	bana	yardım
etmek	istiyordu.”
“Edward	Beck’in	yirmi	bin	doları	var	ve	burası	 ile	Port	Lawrence	arasındaki

en	güzel	eve	sahip,”	dedi	Benjamin	amca.
“Kulağa	çok	hoş	geliyor,”	dedi	Valancy	küçümseyerek,	 “ama	buna	değmez,”

parmaklarını	 şıklattı,	 “Barney’nin	 koynuna	 girmek,	 yanağını	 yanağımda
hissetmek	yirmi	bin	dolardan	çok	daha	güzel.”



“Ah,	Doss!”	dedi	kuzen	Stickles.	Kuzen	Sarah,	“Ah,	Doss!”	dedi.	Wellington
teyze	de,	“Valancy,	terbiyesizlik	etmene	gerek	yok,”	dedi.
“Kocanın	koynuna	girmeyi	sevmek	terbiyesizlik	değil.	Asıl	terbiyesizlik	bunu

sevmemek	hatta.”
“Ondan	edep	mi	bekliyorsun?”	diye	sordu	James	amca	alaycı	bir	tavırla.	“Edep

denen	 şeyi	 unutmuş	 çoktan,	 bir	 daha	 hatırlamaz.	 Yatağını	 yapmış	 baksanıza.
Bırakın	yatsın	yatağında.”
“Teşekkürler,”	dedi	Valancy	minnetle.	“Torquemada	olsan	çok	mutlu	olurdun

hiç	 şüphesiz!	Dönmem	gerekiyor.	Anne,	 geçen	kış	 işlediğim	 şu	üç	yün	yastığı
alabilir	miyim?”
“Onları	al,	her	şeyi	al!”	dedi	Bayan	Frederick.
“Her	 şeyi	 istemiyorum,	 çok	 şey	 de	 istemiyorum.	Mavi	 Şato’mun	 sıkış	 tepiş

olmasını	istemem.	Minderler	yeter.	Arabada	bizi	rahat	ettirir	o	minderler.”
Valancy	 kalktı,	 kapıya	 yürüdü.	 Durdu,	 arkasını	 döndü.	 Hepsine	 her

zamankinden	 çok	 acıyordu.	Mistawis’in	mor	 ıssızlığında	Mavi	 Şato’ları	 yoktu
bu	insanların.
“Sizin	sorununuz	ne	biliyor	musunuz?	Yeterince	gülmüyorsunuz,”	dedi.
“Doss,	 canım,”	 dedi	 kuzen	Georgiana	 kederle,	 “kan	 suya	 benzemez,	 bir	 gün

kan	çeker,	üzüleceksin.”
“Elbette.	 Su	 çekse	 kötü	 olurdu	 zaten?”	 diye	 karşı	 çıktı	 Valancy.	 “Biz	 suyun

köpüklü,	kristal	gibi	berrak	olmasını	isteriz.”
Kuzen	Stickles	inledi.
Valancy	 hiçbirinin	 ziyaretine	 gelmesini	 istemiyordu,	meraktan	 gelmelerinden

de	korkuyordu.	Ama	şöyle	dedi:	“Arada	bir	uğrayıp	seni	görmemin	bir	sakıncası
var	mı	anne?”
“Evim	sana	her	zaman	açık	olacak,”	dedi	Bayan	Frederick	kederli	bir	vakarla.
Kapı	 Valancy’nin	 arkasından	 kapanırken	 James	 amca	 sert	 bir	 sesle,	 “Onu

defterden	silmelisin,”	dedi.
“Anneyim	ben,”	dedi	Bayan	Frederick.	“Zavallı,	talihsiz	kızım!”
“Bu	evliliğin	yasal	olmadığını	söyleyebilirim,”	dedi	James	amca	teselli	ederek.

“O	herif	muhtemelen	daha	önce	 en	 azından	 altı	 kez	 evlenmiştir.	Ama	Valancy
benim	için	yok	artık.	Elimden	geleni	yaptım	Amelia.	Sen	de	kabul	edersin	bunu.
Bundan	böyle,”	James	amca	bu	konuda	son	derece	ciddiydi,	“Valancy	benim	için
ölüden	farksız.”
“Bayan	Barney	Snaith,”	dedi	kuzen	Georgiana.	Bunun	kulağa	nasıl	geleceğini



deniyordu	sanki.
“O	adamın	şüphesiz	bir	sürü	 takma	adı	vardır,”	dedi	Benjamin	amca.	“Bence

adam	yarı	Kızılderili.	Eminim	çadırda	yaşıyorlardır.”
Kuzen	 Stickles	 umutla,	 “Eğer	 o	 adamla	 Snaith	 adı	 altında	 evlendiyse	 ve	 bu

adamın	gerçek	adı	değilse,	evlilikleri	geçersiz	olmaz	mı?”	diye	sordu.
James	amca	kafasını	salladı.
“Hayır,	evlenen	erkektir,	isim	değil.”
“Biliyor	 musun,”	 dedi	 kuzen	 Gladys,	 toparlanıp	 geri	 dönmüştü	 ama	 hâlâ

titriyordu,	“Herbert’in	yıl	dönümü	yemeğinde	böyle	bir	şey	olacağını	sezmiştim.
Bunu	 ta	 o	 zaman	 fark	 etmiştim.	Doss	 Snaith’i	 savunurken,	 hatırlıyorsunuzdur.
Bir	vahiy	gibi	geldi,	anladım.	Eve	gittiğimde	David’e	söz	ettim	bundan.”
“Valancy’ye	 ne	 oldu?”	 diye	 sordu	 Wellington	 teyze,	 “Valancy’ye	 ne	 oldu?

Valancy!”
Kimse	cevap	vermedi,	James	amca	konuştu.
“Son	 zamanlarda	 ikincil	 kişiliklerin	 ortaya	 çıkmasıyla	 ilgili	 laflar	 dolanıyor,

değil	 mi?	 Böyle	 yeni	 moda	 kavramların	 çoğuna	 katılmıyorum	 ama	 bunda	 bir
şeyler	olabilir.	Valancy’nin	anlaşılmaz	davranışlarını	açıklayabilir.”
Kuzen	 Georgiana,	 “Valancy	 mantarlara	 çok	 düşkün,”	 diye	 iç	 geçirdi.

“Ormanda	yaşarken	yanlışlıkla	mantar	yiyip	zehirlenmesinden	korkuyorum.”
“Ölümden	daha	kötü	şeyler	var,”	dedi	James	amca	dünyada	 ilk	kez	böyle	bir

açıklama	yapıldığına	inanarak.
“Artık	hiçbir	şey	eskisi	gibi	olmayacak!”	diye	hıçkırdı	Kuzen	Stickles.
Tozlu	 yolda	 hızla	 yürüyen	Valancy,	 serin	Mistawis’e,	 mor	 adasına	 dönerken

herkesi	unutmuştu,	hızlı	hareket	ederse	ölebileceğini	unuttuğu	gibi.



XXVIII

Yaz	geçip	gitti.	Stirling	klanı	(kuzen	Georgiana’nın	önemsiz	istisnası	dışında)
James	 amcaya	 uyup	 Valancy’yi	 ölmüş	 kabul	 etmeye	 zımnen	 razı	 olmuştu.
Valancy	 ise	 Barney’yle	 birlikte,	 o	 korkunç	 arabayla	Deerwood’dan	 geçip	 Port
Lawrence’a	 giderlerken	 huzursuzca,	 hayaletimsi	 bir	 şekilde	 diriliyordu	 hep.
Valancy	 şapka	 takmıyordu,	 gözlerinde	 yıldızlar	 parlıyordu.	 Barney	 şapka
takmıyordu,	 piposunu	 tüttürüyordu.	 Ama	 tıraşlıydı.	 İçlerinden	 biri	 fark	 ediyor
muydu	 bilinmez	 ama	 artık	 hep	 traşlıydı.	 Erzak	 almak	 için	 Benjamin	 amcanın
dükkânına	 gitmeye	 bile	 cüret	 ediyorlardı	 artık.	 Benjamin	 amca	 iki	 kez	 onları
görmezden	geldi.	Valancy	ölülerden	biri	 değil	miydi	 sonuçta?	Snaith	 zaten	hiç
var	olmamıştı.	Ama	üçüncü	seferde	Barney’ye	 talihsiz,	zayıf	muhakemesi	olan
bir	kızı	evinden	ettiği	için	asılması	gereken	bir	alçak	olduğunu	söyledi.
Barney’nin	kaşı	kalktı.
“Ben	 onu	 mutlu	 ettim,”	 dedi	 soğukkanlılıkla,	 “evinde	 mutsuzdu.	 İşte	 bu

kadar.”
Benjamin	 amca	 bakakaldı.	 Kadınların	 mutlu	 edilmeleri	 gerektiğini	 ya	 da

“mutluluğa	muhtaç”	olduklarını	hiç	düşünmemişti.
“Sen…	Köpek	dölüsün!”	dedi.
“Biraz	özgün	olmaya	çalışsan	nasıl	olur?”	diye	sordu	Barney	dostça.	“Herkes

bana	 köpek	 dölü	 diyebilir.	 Neden	 Stirlinglere	 layık	 bir	 şey	 düşünmüyorsun?
Hem	ben	döl	değilim.	Orta	yaşlı	bir	köpeğim	ben.	Otuz	beş	yaşındayım.”
Benjamin	 amca	 Valancy’nin	 öldüğünü	 tam	 zamanında	 hatırladı.	 Barney’ye

sırtını	döndü.
Valancy	 mutluydu,	 hem	 de	 çok	 mutluydu.	 Harika	 bir	 yaşamın	 sürdüğü	 bir

evdeydi	 sanki,	 yaşam	 ona	 her	 gün	 yeni	 ve	 gizemli	 bir	 oda	 açıyordu.	 Geride
bıraktığı	 dünyayla	 hiçbir	 ortak	 yanı	 olmayan,	 zamansız,	 ölümsüzce	 genç,
geçmişsiz	ve	geleceksiz,	yalnızca	şimdide	var	olan	bir	dünyadaydı	artık.	Kendini
bu	dünyanın	cazibesine	teslim	ediyordu	tümüyle.
Mutlak	 özgürlüğü	 inanılmaz	 bir	 şeydi.	 İstediklerini	 yapabiliyorlardı.	 Bayan

Grundy	 yoktu.	 Gelenekler	 yoktu.	 Akrabalar	 yoktu.	 Barney’nin	 utanmadan
söylediği	gibi:	“Huzur,	kusursuz	huzur.	Ve	sevdiklerimiz	çok	uzaklarda.”
Valancy	minderleri	almaya	eve	gitti	bir	gün.	Kuzen	Georgiana	da	fena	özenli

tasarımıyla	ünlü	şamdan	örtülerinden	birini	vermişti	ona.	“Boş	odadaki	yatağın



için	canım,”	dedi.
“Ama	benim	boş	odam	yok	ki,”	dedi	Valancy.
Kuzen	Georgiana	 dehşetle	 baktı.	 Boş	 odası	 olmayan	 bir	 ev	 ona	 korkunç	 bir

şeymiş	gibi	geliyordu.
“Ama	bu	örtü	çok	güzel,”	dedi	Valancy	ve	kuzenini	öptü,	“bana	verdiğin	için

çok	 mutluyum.	 Kendi	 yatağıma	 sereceğim.	 Barney’nin	 eski	 yama	 işi	 yorganı
yırtılmaya	başlamıştı.”
Kuzen	 Georgiana,	 “Orada	 yaşamaktan	 nasıl	 memnun	 oluyorsun

anlayamıyorum,”	dedi	iç	çekerek.	“Dünyanın	ucunda	gibi	orası.”
“Memnun	 ha!”	 Valancy	 güldü.	 Kuzen	 Georgiana’ya	 açıklama	 yapmaya

çalışmanın	 ne	 yararı	 vardı	 ki?	 “Öyle,”	 diyerek	 kabul	 etti,	 “çok	 görkemli	 ve
tamamen	dünyanın	dışında.”
“Peki	gerçekten	mutlu	musun	canım?”	diye	sordu	kuzen	Georgiana	hüzünle.
Valancy	ciddiyetle,	“Gerçekten	mutluyum,”	dedi,	gözleri	oynaşıyordu.
“Evlilik	çok	ciddi	bir	şey,”	diye	iç	geçirdi	Kuzen	Georgiana.
“Eğer	uzun	sürecekse,”	diye	onayladı	Valancy.
Kuzen	 Georgiana	 bu	 lafa	 hiç	 anlam	 veremedi.	 Ama	 endişelendi,	 gece

Valancy’nin	ne	demek	istediğini	düşündü,	bir	türlü	uyuyamadı.
Valancy	 Mavi	 Şato’sunu	 çok	 seviyordu,	 hâlinden	 çok	 memnundu.	 Geniş

oturma	 odasının	 üç	 penceresi	 vardı,	 üçü	 de	 nefis	 Mistawis’in	 enfes
manzaralarına	 bakıyordu.	 Odanın	 ucundaki	 pencere	 cumbalıydı,	 Tom
MacMurray,	Barney’nin	anlattığına	göre	bu	cumbayı	satılan	eski	bir	“arka	taraf”
kilisesinden	almıştı.	Pencere	batıya	bakıyordu,	gün	batımında	Valancy’nin	 tüm
varlığı	sanki	büyük	bir	katedraldeymiş	gibi	dua	ederek	diz	çöküyordu.	Yeni	ay
pencereden	 içeri	 vuruyordu	 hep,	 geceler	 boyunca	 gölün	 yumuşak,	 loş	 gümüş
rengi	evin	içinde	hayallere	dalıyordu.
Diğer	 tarafta	 taştan	 bir	 şömine	 vardı.	 Taklit	 değildi	 bu	 şömine,	 gerçek

odunların	 yakılabildiği	 gerçek	 bir	 şömineydi.	Önünde	 büyük	bir	 boz	 ayı	 postu
seriliydi,	yanında	da	Tom	MacMurray	döneminden	kalma	kötü	durumda,	kırmızı
pelüş	 bir	 kanepe	 vardı.	 Ama	 çirkinliği	 gümüş	 grisi	 kurt	 postuyla	 gizlenmiş,
Valancy’nin	minderleri	sayesinde	keyif	veren,	konforlu	bir	kanepe	olmuştu.	Bir
köşede	 güzel,	 uzun,	 tembel,	 eski	 bir	 saat	 tıkırdıyordu;	 işini	 bilen	 bir	 saatti	 bu.
Acele	etmeden	ince	ince	ilerleyen	bir	saat.	Çok	da	sevimliydi	ayrıca.	Kocaman,
yuvarlak	bir	insan	suratının	burnundan	akrep	ile	yelkovan	dışarı	uzanıyordu,	bir
hâle	gibi	iri	çevresini	sarıyordu.



Büyük	 bir	 camekânda	 doldurulmuş	 baykuşlar	 ve	 Tom	 MacMurray’in
zamanından	kalma	birkaç	 geyik	 kafası	 duruyordu.	 İnsanı	 oturmaya	davet	 eden
birkaç	 rahat	 eski	 koltuk	 vardı	 ayrıca.	 Bodur	 bir	 koltuk,	 üzerindeki	 minderle
birlikte	 Banjo’ya	 aitti.	 Başka	 biri	 bu	 koltuğa	 oturmaya	 kalkarsa	 Banjo	 topaz
rengi,	 siyah	 halkalı	 gözleriyle	 ters	 ters	 bakardı.	 Banjo	 kendi	 kuyruğunu
yakalamaya	 çalışırdı	 hep,	 çok	 sevimliydi.	 Yakalayamayınca	 öfkelenirdi.
Yakalayınca	 kızgınlığından	 şiddetli	 bir	 ısırık	 atardı.	Acıdan	 haince	miyavlardı.
Barney	 ile	 Valancy	 karınları	 ağrıyana	 kadar	 gülerdi	 kediye.	 Talih’i	 de	 çok
severlerdi.	Talih’in	güzelliğini	saplantı	hâline	getirmişlerdi	neredeyse.
Duvarın	 bir	 tarafında	 ev	 yapımı,	 kaba	 bir	 kitaplık	 vardı,	 iki	 pencerenin

arasında,	solmuş	yaldızlı	bir	çerçevede	eski	bir	ayna	asılıydı,	camın	üzerindeki
panelde	şişman	aşk	tanrısı	oynaşıyordu.	Valancy,	bu	aynanın	Venüs’ün	baktığı	ve
o	zamandan	beri	her	kadını	güzel	yansıtan	efsanevi	aynanın	bir	benzeri	olduğunu
düşünüyordu.	 O	 aynada	 güzel	 gibi	 gözüküyordu.	 Ama	 bunun	 nedeni	 saçlarını
kısa	kestirmesi	de	olabilirdi.
O	 günlerde	 kısa	 saç	 moda	 bir	 şey	 değildi,	 tifonuz	 falan	 yoksa	 saçınızı	 kısa

kesmezdiniz.	 Bayan	 Frederick	 bunu	 duyduğunda	 Valancy’nin	 adını	 aile
İncil’inden	silecekti	neredeyse.	Barney	kesmişti	Valancy’nin	saçlarını,	ensesine
kadar.	 Ve	 alnının	 üzerine	 kısa	 bir	 lüle	 indirmişti.	 Bu	 modelle	 Valancy’nin	 üç
köşeli	yüzü	görülmemiş	bir	anlam,	ifade	kazandı.	Artık	burnundan	bile	rahatsız
olmuyordu	 Valancy.	 Gözleri	 ışıl	 ışıldı,	 solgun	 teni	 de	 kremsi	 fildişi	 rengine
dönmüştü.	 Eski	 aile	 şakası	 gerçek	 olmuş,	 nihayet	 gerçekten	 şişmanlamış,
sıskalıktan	 kurtulmuştu.	 Valancy	 güzel	 değildi,	 hiçbir	 zaman	 da	 güzel
olmayacaktı	belki	ama	ormanda	en	 iyi	görünen	 türdendi	o.	Bir	elf	gibi,	 alaycı,
çekici.
Kalbi	onu	çok	az	rahatsız	ediyordu.	Bir	atak	tehdidiyle	karşılaştığında	Doktor

Trent’in	yazdığı	ilaçlarla	bunu	önleyebiliyordu.	Geçirdiği	tek	kötü	kriz,	ilacının
bittiği	 bir	 geceydi.	Hakikaten	kötü	bir	 krizdi	 bu.	Valancy	o	 an	ölümün	 aslında
her	 an	 üzerine	 çullanmak	 için	 beklediğinin	 farkına	 varmıştı.	 Ama	 geri	 kalan
zamanlarda	hiç	hatırlamıyordu	ölümü,	hatırlatmıyordu	kendine.



XXIX

Valancy	 evin	 içinde	 dört	 dönmüyordu.	 Yapacak	 gerçekten	 çok	 az	 iş	 vardı.
Yemekleri	 kömür	 sobasında	 pişiriyor,	 küçük	 ev	 işlerini	 dikkatle	 ve	 sevinçle
yapıyordu,	yemekleri	göle	bakan	verandada	yiyorlardı.	Mistawis	eski	zamanların
masallarından	 fırlamış	 bir	 sahne	 gibi	 uzanıyordu	 önlerinde.	 Barney	 masanın
karşısından	o	çarpık,	esrarengiz	gülümsemesiyle	bakıyordu	Valancy’ye.
“Yaşlı	 Tom	 bu	 kulübeyi	 inşa	 ederken	 ne	 güzel	 bir	 manzara	 seçmiş!”	 derdi

Barney	coşkuyla.
Valancy’nin	en	çok	akşam	yemeğini	seviyordu.	Rüzgârların	hafif	kahkahaları

etraflarını	 sarardı,	 hareket	 eden	 bulutların	 altında	 Mistawis’in	 renkleri
görkemliydi,	 ruhaniydi,	 kelimelerle	 ifade	 edilemeyecek	 bir	 şeydi.	 Gölgeler	 de
öyleydi.	 Bir	 rüzgâr	 onları	 silkeleyip	 Mistawis’in	 üzerine	 sürükleyene	 kadar
çamların	 arasında	 kümelenirlerdi.	Bütün	gün	 eğrelti	 otları	 ve	 yabani	 çiçeklerle
çevrili	kıyılarda	yatarlardı.	Gün	batımının	ışıltısında	dağlık	burunlara	çıkarlardı,
alacakaranlıkta	bir	ağ	olurdu	hepsi.
Kediler	 bilge,	 masum,	 küçük	 yüzleriyle	 verandanın	 parmaklıklarına	 oturur,

Barney’nin	 attığı	 kırıntıları	 yerlerdi.	 Her	 şeyin	 tadı	 ne	 kadar	 güzeldi!
Mistawis’in	 masalsı	 hâli	 Valancy’ye	 erkeklerin	 midelerinin	 önemli	 olduğunu
unutturmuyordu.	Barney	de	Valancy’nin	yemeklerini	öve	öve	bitiremiyordu.
“Doyurucu	yemekleri	 övmek	gerekir,”	 diyordu.	 “İki	 üç	 düzine	 yumurtayı	 bir

kerede	haşlayıp	acıktığımda	birkaçını	 ağzıma	atardım	eskiden,	 arada	bir	de	bir
dilim	domuz	pastırması	yerdim,	üstüne	de	bir	fincan	çay	içerdim.”
Valancy,	Barney’nin	çok	eski	kalaylı	çaydanlığından	çay	doldururdu.	Bir	tabak

takımı	 bile	 yoktu.	 Barney’nin	 uyumsuz,	 sağdan	 soldan	 toplama	 tabak	 çanağı
vardı	bir	tek,	bir	de	büyük,	çok	güzel	bir	eski	sürahisi.
Yemek	 bittikten	 sonra	 orada	 oturup	 saatlerce	 konuşur	 ya	 da	 dünyanın	 tüm

dillerinde	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 dururlardı.	 Barney	 piposunu	 içer,	Valancy	 de
dalgın	 dalgın	 güzel	 hayaller	 kurarak	 Mistawis’in	 ötesine,	 gün	 batımına	 karşı
köknar	 kulelerinin	 göründüğü	 uzak	 tepelere	 bakardı.	 Ay	 ışığı	 Mistawis’in
alacakaranlığını	 gümüş	 rengine	 bürümeye	 başlardı.	 Yarasalar	 batı	 göğünün
solgun	sarısına	doğru	süzülmeye	başlardı.	Az	ötedeki	yüksek	kıyıdan	inen	küçük
şelale,	 vahşi	 orman	 tanrılarının	 bir	 kaprisiyle	 rayihalı,	 yaprak	 dökmeyen
ağaçların	 arasında	 davetkâr	 bir	 kadın	 gibi	 görünürdü.	 Leander,	 anakaranın
kıyısında	 şeytanca	 kıkırdamaya	 başlardı.	 Barney	masanın	 diğer	 tarafında	 pipo



içerken,	öylece	hiçbir	şey	konuşmadan	oturmak	ne	güzeldi!
Pek	 çok	 ada	 görünüyordu	 ama	 hiçbiri	 komşu	 olarak	 sorun	 yaratacak	 kadar

yakında	değildi.	Batıda,	uzakta,	Talihli	Adalar	dedikleri	küçük	bir	adacık	grubu
vardı.	 Gün	 doğumunda	 bir	 zümrüt	 kümesine,	 gün	 batımında	 ise	 bir	 ametist
kümesine	benziyorlardı.	Ev	barındıramayacak	kadar	küçüktü	bu	adalar	ama	daha
büyük	adaların	ışıkları	gölün	her	yerini	aydınlatırdı,	kıyılarda	şenlik	ateşleri	ağaç
gölgelerine	 süzülüp	 suların	 üzerine	 kocaman,	 kan	 kırmızısı	 şeritler	 atardı.
Teknelerden	 ya	 da	 en	 büyük	 adadaki	 milyonerin	 büyük	 evinin	 verandasından
müthiş	bir	müzik	duyulurdu.
“Öyle	 bir	 ev	 ister	 miydin,	 ay	 ışığım?”	 diye	 sormuştu	 bir	 keresinde	 Barney.

Valancy’ye	ay	ışığı	diyordu	artık	ve	Valancy	buna	bayılıyordu.
Bir	 zamanlar	 zengin	 adamın	 “kulübesinin”	 on	 katı	 büyüklüğünde	 bir	 dağ

şatosunun	hayalini	kuran,	şimdiyse	sarayların	yoksul	sakinlerine	acıyan	Valancy,
“Hayır,”	 dedi.	 “Hayır.	 Fazla	 seçkin.	 Nereye	 gidersem	 gideyim	 onu	 yanımda
taşımam	gerekir.	Bir	salyangoz	gibi.	O	ev	bana	sahip	olur,	bedenimi	ve	ruhumu
ele	 geçirir.	 Sevebileceğim,	 sarılabileceğim	 ve	 çekip	 çevirebileceğim	 bir	 ev
isterim	 ben.	 Tıpkı	 bizim	 evimiz	 gibi.	 Hamilton	 Gossard’ın	 Kanada’nın	 en	 iyi
yazlık	 evine	 sahip	olmasını	 kıskanmıyorum.	O	ev	muhteşem	ama	benim	Mavi
Şato’m	orası	değil.”
Gölün	 uzak	 ucundan	 her	 gece	 büyük	 bir	 şehirlerarası	 tren	 geçiyordu

gümbürdeyerek.	Valancy	trenin	ışıklı	camlarının	yanıp	sönmesini	seyretmeyi,	o
insanların	 umutlarını	 ve	 korkularını	 düşlemeyi	 severdi.	 Barney’yle	 adalardaki
evlerde	danslara	ve	yemeklere	gittiklerini	hayal	ederek	kendini	eğlendirirdi	ama
gerçekte	istemiyordu	böyle	bir	şey.	Bir	keresinde	gölün	yukarısındaki	otellerden
birinin	 salonundaki	 maskeli	 baloya	 gitmişlerdi	 ve	 muhteşem	 bir	 akşam
geçirmişlerdi	 ama	 maskeleri	 çıkarma	 vakti	 gelmeden	 kanolarına	 atlayıp	 Mavi
Şato’ya	dönmüşlerdi.
“Çok	güzeldi	ama	bir	daha	gitmek	istemiyorum,”	demişti	Valancy.
Barney	 her	 gün	 Mavi	 Sakal’ın	 odasına	 kapanıyor,	 uzun	 saatler	 çıkmıyordu

oradan.	 Valancy	 o	 odayı	 hiç	 görmedi.	 Zaman	 zaman	 içeri	 dolan	 kokulardan
Barney’nin	 kimyasal	 deneyler	 yapıyor	 ya	 da	 sahte	 para	 basıyor	 olabileceği
sonucuna	varmıştı.	Valancy	sahte	para	yapımında	böyle	kokulu	süreçler	vardır,
diye	 düşünüyordu.	 Ama	 kafasına	 hiç	 takmadı	 bunu.	 Barney’nin	 yaşamla	 dolu
evinin	 kilitli	 odalarına	 bakmak	 gibi	 bir	 arzusu	 yoktu.	 Kocasının	 geçmişi	 ve
geleceği	 Valancy’yi	 ilgilendirmiyordu.	 Bir	 tek	 bu	 coşkulu	 şimdiki	 zaman
önemliydi	onun	için.	Başka	hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.



Barney	 bir	 keresinde	 evden	 gitmiş,	 iki	 gün	 iki	 gece	 dönmemişti.	Valancy’ye
yalnız	 kalmaktan	 korkup	 korkmayacağını	 sormuş,	 o	 da	 korkmayacağını
söylemişti.	 Nereye	 gittiğinden	 hiç	 bahsetmemişti.	 Yalnız	 kalmaktan
korkmuyordu	Valancy,	ama	korkunç	ölçüde	yalnızdı.	Barney	döndüğünde	Leydi
Jane’in	ormanda	çıkardığı	takırtılar	o	güne	dek	duyduğu	en	güzel	seslerdi.	Bir	de
Barney’nin	 kıyıdan	 çaldığı	 işaret	 düdüğü.	Onu	 karşılamak	 için	 kayalığa	 koştu,
kendini	kocasının	hevesli	kollarına	bıraktı,	istekli	görünüyordu	Barney.
“Beni	özledin	mi	ay	ışığım?”	diye	fısıldadı	Barney.
Valancy,	“Gittiğinden	beri	yüz	yıl	geçti	sanki,”	diye	yanıtladı.
“Seni	bir	daha	bırakmayacağım.”
“Hayır,”	diye	itiraz	etti	Valancy,	“eğer	istiyorsan	gitmelisin.	Gitmek	isteyip	de

benim	 yüzümden	 gitmediğini	 düşünürsem	 çok	 üzülürüm.	 Kendini	 tamamen
özgür	hissetmeni	istiyorum.”
Barney	güldü,	biraz	da	alaycı	bir	tavırla	gülüyordu.
“Dünyada	özgürlük	diye	bir	 şey	yoktur,”	dedi.	 “Farklı	 türden	esaretler	vardır

yalnızca.	Esaretleri	birbiriyle	karşılaştırırsın	durmadan.	Şu	anda	özgür	olduğunu
düşünüyorsun	çünkü	dayanılmaz	bir	 esaretten	kurtuldun.	Ama	gerçekten	özgür
müsün?	Beni	seviyorsun,	bu	da	bir	esarettir.”
“‘Kendi	 kendimizi	 mahkûm	 ettiğimiz	 hapishane	 aslında	 hapishane	 değildir,’

diyen	 kimdi?”	 diye	 sordu	 Valancy	 hülyalı	 bir	 şekilde	 taşlık	 basamaklardan
tırmanırlarken	Barney’nin	koluna	girmişti.
“Ah,	 aynen	 öyle,”	 dedi	 Barney.	 “Umabileceğimiz	 tek	 özgürlük	 budur	 işte,

hapishanemizi	 seçme	 özgürlüğü.	 Ama	 ay	 ışığım,”	 Mavi	 Şato’nun	 kapısında
durdu,	etrafına	baktı,	görkemli	göle,	büyük	ve	gölgeli	ormana,	şenlik	ateşlerine,
parıldayan	ışıklara,	“Ay	ışığım,	eve	döndüğüm	için	mutluyum.	Ormandan	aşağı
inip	 evimin	 ışıklarını	 gördüğümde,	 yaşlı	 çamların	 altında	 parıldayan	 evimi
gördüğümde,	 sanki	 ilk	 kez	 görüyormuşum	 gibi	 sevindim.	 Ah,	 evet	 sevgilim,
sevindim.	Çok	sevindim!”
Barney’nin	 esaret	 doktrinine	 rağmen	 Valancy	 müthiş	 derecede	 özgür

olduklarını	 düşünüyordu.	 Gece	 yarılarına	 kadar	 oturup	 aya	 bakabilmek
inanılmaz	bir	şeydi.	Yemeğe	geç	kalabilmek…	Çünkü	bir	dakika	geç	kaldığında
annesi	tarafından	sertçe,	kuzen	Stickles	tarafından	da	sitemle	azarlanırdı	eskiden.
Yemeklerde	canı	istediği	kadar	oyalanabiliyordu	artık.	İsterse	yemek	için	eve	hiç
gelmezdi	bile.	İsterse	güneşin	ısıttığı	bir	kayanın	üzerine	oturup	çıplak	ayaklarını
sıcak	kuma	 sokabilirdi.	 İsterse	öylece	otururdu,	güzel	bir	 sessizlikte	hiçbir	 şey
yapmadan	 durabilirdi.	 Kısacası,	 aklına	 ne	 eserse	 yapabilirdi;	 ne	 kadar	 aptalca



olursa	olsun.	Bu	özgürlük	değilse,	neydi	özgürlük?



XXX

Tüm	 günlerini	 adada	 geçirmiyorlardı.	 Çoğu	 zaman	 büyülü	 Muskoka
topraklarında	diledikleri	gibi	dolaşıyorlardı.	Barney	ormanı	bir	kitap	gibi	ezbere
biliyor	 ve	 Valancy’ye	 ormanın	 ilmini	 öğretiyordu.	 Utangaç	 orman	 halkının
izlerini,	uğrak	yerlerini	kolaylıkla	buluyordu	Barney.	Valancy	yosunların	perilere
benzerliklerini,	orman	çiçeklerinin	cazibesini	ve	zarifliğini	öğrendi.	Gördüğü	her
kuşu	 tanımayı	 ve	 sesini	 taklit	 etmeyi	 öğrendi	 ama	 hiçbir	 zaman	 Barney	 gibi
olamadı.	Her	tür	ağaçla	arkadaş	oldu.	Barney	kadar	iyi	kano	kullanmayı	öğrendi.
Yağmurda	dışarıda	olmayı	sevdi,	hiç	üşümedi.
Bazen	 öğle	 yemeklerini	 yanlarına	 alıp	 çilek	 ve	 yaban	 mersini	 toplamaya

giderlerdi.	 Yaban	 mersini	 ne	 kadar	 güzeldi!	 Olmuşların	 narin	 yeşili,	 yarı
olmuşların	 parlak	 pembeleri	 ve	 kırmızıları,	 tamamen	 olmuşların	 puslu	 mavisi
muhteşemdi!	 Valancy	 çileğin	 gerçek	 lezzetini	 en	 mükemmel	 hâliyle	 öğrendi.
Mistawis’in	kıyısında,	bir	 tarafında	beyaz	huş	ağaçlarının,	diğer	 tarafında	genç
ladinlerin	 durgun,	 değişmez	 sıralarının	uzandığı	 güneşle	 aydınlanmış	bir	 kuytu
vardı.	 Huş	 ağaçlarının	 köklerinde	 uzun	 otlar	 bitmişti,	 rüzgârlar	 tarıyordu	 bu
otları,	 öğleden	 sonraları	 çiyle	 ıslanıyorlardı.	 Burada	 Lucullus’un	 ziyafetlerini
süsleyebilecek	 meyveler	 buldular;	 uzun,	 pembe	 saplara	 yakut	 gibi	 asılı	 duran
büyük,	tanrısal	güzellikte	meyveler.	Bu	el	değmemiş	meyveleri	saplarından	tutup
hiç	 ezmeden,	 her	 bir	meyveyi	 kendi	 başına,	 yabani	 kokusunu	 içlerine	 çekerek
yediler.	Valancy	bu	meyvelerden	herhangi	birini	eve	götürse	o	ele	avuca	sığmaz
öz	kaçardı,	pazar	yerinde	satılan	sıradan	meyvelere	dönüşürdü.	Aslında	mutfağa
çok	 yakışabilirlerdi	 ama	 Valancy	 onları	 parmakları	 şafak	 tanrıçası	 Aurora’nın
göz	kapakları	kadar	pembeye	boyanana	kadar	yerken,	huş	ağacından	yuvalarında
bambaşkaydı	bu	meyveler.
Nilüferleri	 ararlardı.	 Barney,	 Mistawis’in	 derelerinde	 ve	 koylarında	 nerede

nilüfer	 bulacağını	 iyi	 biliyordu.	 Mavi	 Şato	 bunlarla	 ışıl	 ışıl	 parlardı,	 Valancy
bulabildiği	her	kaba	bu	enfes	şeyleri	koyardı.	Nilüferler	yoksa	kardinal	çiçekleri
Mistawis’in	bataklıklarından	taptaze	gelirdi,	alevden	şeritler	gibi	yanarlardı.
Bazen	 isimsiz	 küçük	 nehirlerde	 ya	 da	 bu	 nehirlerin	 kıyılarında,	 Naiadların

beyaz,	 ıslak	 uzuvlarını	 güneşlendirdiği	 gizli	 derelerde	 gezintiye	 çıkarlardı.
Yanlarına	sadece	biraz	çiğ	patates	ve	tuz	alırlardı.	Patatesleri	ateşte	közlerlerdi,
Barney	 de	 Valancy’ye	 alabalıkları	 yapraklara	 sarıp	 çamurla	 kaplayarak	 sıcak
kömür	 yatağında	 pişirmeyi	 öğretirdi.	 Ne	 lezzetli	 yemeklerdi	 bunlar!	 Valancy



öyle	iştahlıydı	ki	kemiklerinin	etle	kaplanmasına	şaşmamak	gerekirdi.
Daima	harika	 bir	 şeyler	 olmasını	 bekliyormuş	gibi	 görünen	ormanda	gezinip

keşif	yaparlardı.	Valancy	ormana	dair	böyle	hissediyordu.	Bir	sonraki	kovuğun
aşağısında,	bir	sonraki	tepenin	üzerinde	muhteşem	bir	şeyler	olabilirdi.
“Nereye	 gittiğimizi	 bilmiyoruz	 ama	 yürümek	 eğlenceli,	 değil	 mi?”	 derdi

Barney.
Bir	 ya	 da	 iki	 kez	 geceye	 kaldılar,	 Mavi	 Şato’ya	 dönemeyecek	 kadar

uzaktalardı.	 Ama	 Barney	 çalı	 çırpıdan,	 köknar	 dallarından	 güzel,	 kokulu	 bir
yatak	yaptı,	üzerlerinden	yosun	sarkan	yaşlı	ladinlerin	altında	hiç	düş	görmeden
uyudular,	ötelerinde	ay	ışığı	ile	çamların	mırıltısı	birbirine	karıştı,	hangisinin	ışık
hangisinin	ses	olduğunu	zorlukla	ayırt	edilebiliyordu.
Muskoka’nın	 yeşil	 toprağının	 ıslandığı	 yağmurlu	 günler	 de	 vardı	 elbette.

Sağanakların	Mistawis’in	üzerinde	 solgun	yağmur	hayaletleri	gibi	 sürüklendiği
ve	 bu	 yüzden	 evde	 kalmayı	 hiç	 düşünmedikleri	 günler.	 Yağmurun	 bardaktan
boşanırcasına	yağdığı	ve	evden	çıkamadıkları	günler.	O	zaman	Barney	kendini
Mavi	 Sakal’ın	 odasına	 kapatırdı,	 Valancy	 ise	 Talih	 mırıldanırken,	 Banjo	 da
koltuğundan	onları	kuşkuyla	izlerken	kurt	postlarının	üzerinde	kitap	okur,	hayal
kurardı.	Pazar	akşamları	kürek	çekerek	bir	kara	parçasına	çıkıp	oradan	ormanın
içinden	 geçerlerdi	 ve	 küçük	 Özgür	 Metodist	 Kilisesi’ne	 yürüyorlardı.	 Pazar
günleri	 hakikaten	 çok	 güzel	 olurdu.	 Valancy	 eskiden	 pazar	 günlerini	 hiç
sevmezdi.
Pazar	günleri	olsun,	hafta	içi	olsun,	daima	Barney’yle	birlikteydi.	Başka	hiçbir

şeyin	 önemi	 yoktu.	 Ne	 iyi	 bir	 arkadaştı	 o!	 Ne	 kadar	 anlayışlıydı!	 Ne	 kadar
neşeliydi!	 Nasıl	 da…	 Nasıl	 da	 Barney	 gibiydi	 ama!	 Her	 şeyin	 özeti	 buydu
aslında.
Valancy	bankadan	çektiği	iki	yüz	doların	bir	kısmını	güzel	giysilere	harcamıştı.

Akşamları	evde	geçirdiklerinde	duman	mavisi	bir	şifon	elbise	giyerdi;	üzerinde
gümüş	 dokunuşları	 olan	 duman	mavisi	 bir	 şifon	 elbise.	 Barney	 ona	 ay	 ışığım
demeye	bu	elbise	sayesinde	başlamıştı.
“Ay	ışığı	ve	mavi	alacakaranlık,	bu	elbisenin	içinde	böyle	görünüyorsun.	Çok

sevdim.	 Tam	 sana	 göre.	 Pek	 güzel	 sayılmazsın,	 kendine	 has	 güzelliklerin	 var.
Gözlerin	mesela.	Köprücük	kemiklerinin	 arasındaki	öpülmesi	gereken	o	küçük
çukur.	 Aristokrat	 bilekleri	 var	 sende.	 O	 küçük	 kafan	 çok	 güzel.	 Omzunun
üzerinden	arkaya	baktığında	çıldırtıcı	oluyorsun,	özellikle	alacakaranlıkta	ya	da
ay	 ışığında.	Bir	 elf	 kızı	 gibisin.	Bir	 orman	perisisin	 sen.	Sen	ormana	 aitsin	 ay
ışığım,	 ormandan	hiç	 çıkmamalısın.	 Soyuna	 rağmen	 sende	vahşi,	 el	 değmemiş



ve	evcilleşmemiş	bir	şeyler	var.	Gırtlaktan	gelen	sesin	çok	güzel,	çok	tatlı,	yazı
anımsatıyor.	Kur	yapmak	için	çok	güzel	bir	ses.”
“Nasıl	 da	 yağcısın,”	 diye	 alay	 ederdi	 Valancy.	 Ama	 bu	 iltifatların	 tadına

doyamazdı.
Soluk	 yeşil	 bir	 mayosu	 vardı,	 ailesi	 bu	 mayoyu	 Valancy’nin	 üzerinde	 görse

mezarı	 boylardı.	 Barney	 yüzme	 öğretti	 Valancy’ye.	 Bazen	 kalkar	 kalkmaz
mayosunu	 giyiyordu,	 yatana	 kadar	 da	 çıkarmıyordu	 üzerinden,	 canı	 her
istediğinde	 suya	 giriyordu	 ve	 güneşin	 ısıttığı	 kayaların	 üzerine	 yayılıp
kuruyordu.
Eskiden	 her	 gece	 boğazına	 sarılan	 tüm	 o	 aşağılayıcı	 şeyleri,	 haksızlıkları	 ve

hayal	kırıklıklarını	unutmuştu.	Bunlar	başka	birinin	başına	gelmişti	 sanki,	ona,
her	zaman	mutlu	olan	Valancy	Snaith’e	dair	hatıralar	değildi	bunlar.
“Yeniden	doğmanın	ne	demek	olduğunu	şimdi	anlıyorum,”	derdi	Barney’ye.
Holmes	kederin	hayatın	sayfalarında	“geriye	dönük	lekeler	bıraktığından”	söz

eder	ama	Valancy	mutluluğunun	da	aynı	şekilde	geriye	dönük	lekeler	bıraktığını,
eski	 sıkıcı	 varoluşunu	 gül	 rengine	 boyadığını	 fark	 etti.	 Bugüne	 kadar	 yalnız,
mutsuz	ve	korkmuş	olduğuna	inanmakta	güçlük	çekiyordu.
“Ölüm	 geldiğinde	 yaşamış	 olacağım,”	 diye	 düşünüyordu.	 “Zamanımı

doldurmuş	olacağım.”
Ve	sonra	toprak	yığını!
Bir	gün	Valancy	küçük	bir	koyda	kumdan	muazzam	bir	koni	yapmış,	koninin

üzerine	küçük	bir	Britanya	bayrağı	saplamıştı.
“Neyi	kutluyorsun?”	diye	sormuştu	Barney.
“Eski	bir	şeytanı	kovuyorum,”	diye	yanıtlamıştı	Valancy.
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Sonbahar	geldi.	Eylül	biterken	geceler	serinledi.	Verandayı	terk	etmek	zorunda
kaldılar	 ama	 büyük	 şöminenin	 ateşinde	 şakalarla	 ve	 kahkahalarla	 oturdular.
Kapıları	açık	bıraktılar,	Banjo	 ile	Talih	keyfine	baktı.	Kediler	bazen	Barney	 ile
Valancy’nin	 arasında,	 ayı	 postundan	 kilimin	 üzerinde	 ciddiyetle	 oturdu.	Bazen
de	dışarıdaki	soğuk	gecenin	gizemine	daldılar.	Eski	cumbalı	pencereden	görünen
yıldızlar	 ufuktaki	 sislerin	 içinde	 yandı.	 Çam	 ağaçlarının	 unutulmaz,	 ısrarlı
mırıltısı	havayı	doldurdu.	Küçük	dalgalar,	yükselen	rüzgârla	birlikte	altlarındaki
kayalara	vuruyordu.	Bazen	yukarı	sıçrayıp	her	şeyi	meydana	çıkaran,	bazen	de
gölgede	 bırakan	 ateş	 ışığından	 başka	 ışığa	 ihtiyaçları	 yoktu	 Valancy	 ile
Barney’nin.	 Geceleyin	 rüzgâr	 yükseldiğinde	 Barney	 kapıyı	 kapatır,	 lambayı
yakardı	 ve	 Valancy’ye	 bir	 şeyler	 okurdu:	 şiirler,	 denemeler,	 eski	 savaşların
muhteşem	 hikâyeleri...	 Barney	 hiç	 roman	 okumazdı,	 çok	 sıkılırdı	 roman
okurken.	Valancy	 ise	 ara	 sıra	 roman	okurdu,	 kurt	 postlarının	üzerinde	huzurla,
yüksek	sesle	gülerdi.	Barney,	o	sırada	okunan	bir	şeye	gülündüğünü	anlamayan
ve,	“neye	gülüyorsun”	diye	sormayan	biriydi,	o	sinir	bozucu	tiplerden	değildi.
Ekim	 ayında	 Mistawis’i	 Valancy’nin	 ruhunu	 kaptırdığı	 muhteşem	 bir	 renk

cümbüşü	 sardı.	Düşlerinde	 hiç	 bu	 kadar	 görkemli	 bir	 şey	 görmemişti	Valancy.
Büyük,	renkli	bir	dinginlikti	bu.	Mavi,	rüzgârla	dalgalanan	bir	gökyüzü.	O	masal
diyarının	koruluklarında	uyuyan	güneş.	Kanolarıyla	kıyılarda,	kızıl	ve	altın	rengi
nehirlerde	boş	boş	kürek	çekerek	geçirdikleri	uzun,	hülyalı	mor	günler.	Uykulu,
kırmızı	 bir	 hasat	 dolunayı.	Ağaçlardan	yaprakları	 sıyırıp	 kıyılara	 yığan	büyülü
fırtınalar.	 Bulutların	 uçan	 gölgeleri.	 Uzaklardaki	 kendini	 beğenmiş,	 zengin
diyarlar	bunların	yanında	neydi	ki?
Kasım’da	 ağaçlar	 esrarengiz	 bir	 büyüyle	 değişti.	 Tepelerin	 ardında	 dumanlı

kızıllıklarla	 alevlenen	 gün	 batımları	 yaşanmaya	 başladı.	 Sade	 ormanın	 ellerini
kavuşturmuş	ve	gözlerini	kapatmış	 ağırbaşlı	 bir	 dinginlik	 içinde	güzel	ve	 zarif
olduğu	günler…	Ardıç	ağaçlarının	yapraksız	altın	sarısı	arasından	süzülen	ve	gri
kayınlarda	parıldayan,	her	daim	yeşil	yosunları	aydınlatan,	çamların	sütunlarını
yıkayan	 soluk	 güneş	 ışığıyla	 dolu	 günler...	 Kusursuz	 turkuaz	 renginde	 bir
gökyüzünün	olduğu	günler…	Enfes	bir	melankolinin	manzaranın	üzerinde	asılı
kaldığı	 ve	 gölün	 hayalini	 kurduğu	 günler…	 Sonbahar	 fırtınalarının	 vahşi
karanlığının	 ardında	 çamlarda	 cadı	 kahkahalarının	 ve	 anakaranın	 ağaçları
arasında	 uyumsuz	 iniltilerin	 duyulduğu	 nemli,	 yağmurlu	 gecelerin	 izlediği



günler.	 Ne	 olabilirdi	 ki?	 Yaşlı	 Tom	 çatısını	 iyi	 inşa	 etmişti,	 bacası	 çok	 güzel
tütüyordu.
“Sıcak	 ateş,	 kitaplar,	 rahatlık,	 bizi	 fırtınadan	 koruyan	 evimizde,	 kilimin

üzerinde	kedilerimiz.	Ay	ışığım,”	derdi	Barney,	“bir	milyon	doların	olsaydı	daha
mutlu	olur	muydun?”
“Hayır,	 yarısı	 kadar	 bile	 mutlu	 olmazdım.	 Adetlerden,	 zorunluluklardan

sıkılırdım.”
Aralık	 geldi.	 Kar	 erken	 yağdı	 Orion’a.	 Samanyolu’nun	 solgun	 ateşi	 parladı.

Kış	 gerçekten	 gelmişti.	Müthiş	 soğuk,	 yıldızlı	 bir	 kış.	 Valancy	 kıştan	 nasıl	 da
nefret	 ederdi	 eskiden!	 Sıkıcı,	 kısa,	 olaysız	 günlerle	 geçerdi	 kış.	 Geceler	 uzun
sürerdi,	 soğuk	olurdu,	 hep	yalnızdı.	Kuzen	Stickles’ın	 sırtı	 ovulmalıydı	 daima.
Kuzen	Stickles	sabahları	gargara	yaparken	garip	sesler	çıkarırdı,	kömür	parasına
sızlanırdı.	Annesi	 ise	 gözünü	 hiç	 ayırmazdı	Valancy’den,	 durmadan	 sorgulardı
ve	 görmezden	 gelirdi	 onu.	 Bitmek	 bilmeyen	 soğuk	 algınlıklarına	 yakalanırdı
Valancy,	 bronşitten	 korkardı.	 Redfern’ün	 merheminden	 ve	 mor	 haplarından
nefret	ederdi.
Ama	 artık	 kışı	 seviyordu.	 “Arka	 tarafın”	 kışı	 güzeldi,	 hem	 de	 dayanılmaz

ölçüde	 güzel.	 Pırıl	 pırıl	 günler	 geçiyordu.	Akşamlar	 göz	 kamaştırıcı	 kadehlere
benziyordu,	kışın	şarabının	en	saf	mahsulüydü	bu	akşamlar.	Yıldızların	ateşiyle
doluydu	geceler.	Gün	doğumları	soğuktu,	enfesti.	Mavi	Şato’nun	pencerelerinde
buzdan	 eğrelti	 otları	 görünürdü.	 Ay	 ışığı	 gümüşü	 rengini	 bırakırdı	 huş
ağaçlarının	 üzerine.	 Rüzgârlı	 akşamlarda	 birbirine	 karışırdı	 dağınık,	 tuhaf,
fantastik	gölgeler.	Çıt	çıkmazdı,	sadelik	sarardı	her	yanı,	arayış	içindeydi	her	yer.
Tepeler	 mücevherli	 gibiydi.	 Ak	 Mistawis’in	 üzerindeki	 gri	 bulutları	 aniden
yarardı	 güneş.	 Buz	 grisi	 ikindiler	 kar	 fırtınalarıyla	 kırılırdı,	 şömine	 ışığının
cinleriyle,	 esrarengiz	 kedileriyle	 oturma	 odaları	 her	 zamankinden	 daha	 rahat
olurdu.	Her	saat	yeni	bir	keşif	ve	mucize	getirirdi.
Barney,	Leydi	Jane’i	Kükreyen	Abel’ın	ahırına	götürdü,	Valancy’ye	(normalde

bronşitten	 yatması	 gereken	 Valancy’ye)	 kar	 ayakkabısıyla	 kaymayı	 öğretti.
Valancy	 üşütmedi	 bile.	 Kışın	 ilerleyen	 günlerinde	 Barney	 korkunç	 bir	 soğuk
algınlığı	 geçirdi,	 Valancy	 yüreğinde	 zatürre	 korkusuyla	 onunla	 ilgilendi.	 Ama
Valancy’nin	 soğuk	 algınlığı	 da	 eski	 yaşamının	 gittiği	 yeri	 boylamış	 gibiydi.
Şanslıydı	çünkü	Redfern’ün	merhemi	bile	yoktu	artık.	Limandan	bir	şişe	almıştı
aslında	ama	Barney	kaşlarını	çatarak	şişeyi	donmuş	Mistawis’e	fırlatmıştı.
“O	 şeytani	 şeyden	 bir	 daha	 buraya	 getirme!”	 diye	 emretmişti	 kısaca.	 Bu

Valancy’yle	ilk	ve	son	sert	konuşmasıydı.



Kış	 ormanlarının	 enfes	 suskunluğunda	 ve	 buz	 tutmuş	 ağaçların	 gümüş
ormanlarında	uzun	yürüyüşler	yaptılar,	her	yerde	güzellikler	buldular.
Kristal	ve	inciden	büyülü	bir	dünyada	yürüyorlardı	sanki.	Açıklıklar,	göller	ve

gökyüzü	öylesine	beyaz	ve	ışıltılıydı	ki	hava	öylesine	berrak	ve	temizdi	ki	sarhoş
gibi	oluyorlardı.
Bir	 keresinde	 huş	 ağaçları	 arasındaki	 dar	 bir	 patikanın	 girişinde	 vecd	 içinde

durakladılar.	Dallar,	yapraklar	karla	kaplanmıştı.	Yolun	kenarlarındaki	çalılıklar,
mermerden	kesilmiş	küçük	bir	peri	ormanını	andırıyordu.	Solgun	güneş	ışığında
gölgeler	inceydi,	ruhaniydi.
Barney,	“Gel,”	dedi.	“Oradan	geçerek	saygısızlık	etmemeliyiz.”
Bir	 akşam,	 eski	 bir	 açıklığın	 çok	 gerisinde,	 güzel	 bir	 kadın	 profiline	 tıpatıp

benzeyen	 bir	 kar	 yığınına	 rastladılar.	 Çok	 yakından	 bakıldığında	 Aziz	 John
Kalesi	masalında	olduğu	gibi,	benzerlik	kayboluyordu.	Arkadan	bakıldığında	ise
şekilsiz	 bir	 tuhaflık	 çıkıyordu	 ortaya.	 Ama	 doğru	 mesafeden	 ve	 açıdan
baktıklarında	dış	hatları	mükemmeldi,	o	kış	gün	batımının	 ışıltısında	 ladinlerin
koyu	fonunda	parıldayan	bu	görüntüyü	görünce	 ikisi	de	hayretle	haykırdı.	Asil
kaşlar,	 düz,	 klasik	 bir	 burun,	 dudaklar,	 çene	 ve	 yanak	 kıvrımı,	 sanki	 eski
zamanların	bir	tanrıçası	heykeltıraşın	karşısına	oturmuştu;	yığının	göğsü	tam	da
kış	ormanlarının	ruhundan	beklenecek	kadar	soğuk,	kabarık	bir	saflığa	sahipti.
Barney,	 “Eski	Yunan	 ve	Roma’nın	 söylediği,	 resmettiği,	 öğrettiği	 güzellikler

bunlar,”	dedi	alıntılayarak.
John	Foster’ın	bir	kitabında	yaşıyormuş	gibi	hisseden	Valancy,	“Bizden	başka

kimsenin	bunu	görmediğini	ya	da	göremeyeceğini	düşünmek…”	dedi.	Etrafına
bakarken	Barney’nin	 limandan	 getirdiği	 yeni	 Foster	 kitabında	 işaretlediği	 bazı
bölümleri	 hatırladı.	 Barney	 kitabı	 okumayacağını	 ya	 da	 dinlemeyeceğini
söylemişti.
“‘Kış	 ormanlarının	 tüm	 renkleri	 son	 derece	 narindir,	 ele	 avuca	 sığmazdır,’”

diye	 hatırladı	 Valancy.	 “‘Öğleden	 sonraları	 güneş	 tepelerin	 zirvelerine
değdiğinde,	 ormanın	 her	 yerinde	 renkten	 ziyade	 renklerin	 ruhunun	 bolluğu
varmış	 gibi	 görünür.	 Aslında	 saf	 beyazdan	 başka	 bir	 şey	 yoktur	 ama	 insan
yamaçlarda,	 ormanlık	 arazinin	 kıvrımlarında	 gül	 ve	 menekşenin,	 opal	 ve
kantaşının	 peri	 gibi	 karışımlarını	 görür	 gibi	 olur.	 Rengin	 orada	 olduğundan
eminsinizdir	 ama	 doğrudan	 baktığınızda	 kaybolur.	 Göz	 ucuyla	 bakınca	 bir	 an
önce	 solgun	 saflıktan	 başka	 bir	 şeyin	 olmadığı	 bir	 noktada	 gizlendiğini	 fark
edersiniz.	 Yalnızca	 güneş	 batarken	 kısa	 bir	 an	 için	 gerçek	 renk	 ortaya	 çıkar.
Sonra	kızıllık	karın	üzerinden	akar,	tepeleri	ve	nehirleri	renklendirir	ve	çamların



tepesini	alevle	vurur.	Sadece	birkaç	dakikalık	bir	başkalaşım	ve	aydınlanma	olur,
sonra	kaybolup	gider.”
“John	Foster	hiç	Mistawis’te	bir	kış	geçirdi	mi	acaba?”	diye	sordu	Valancy.
“Sanmam,”	 diye	 alay	 etti	Barney.	 “Böyle	 saçma	 sapan	 şeyler	 yazan	 insanlar

genellikle	şehrin	kendini	beğenmiş	bir	sokağındaki	sıcak	bir	evde	yaşar.”
“John	 Foster’a	 çok	 yükleniyorsun,”	 dedi	 Valancy	 sertçe.	 “Dün	 gece	 sana

okuduğum	o	küçük	paragraf	görmeden	yazılamazdı,	bunu	sen	de	biliyorsun.”
“Dinlemedim,”	 dedi	 Barney	 suratını	 asarak.	 “Dinlemeyeceğimi	 söylediğimi

biliyorsun.”
“O	 zaman	 şimdi	 dinlemek	 zorundasın,”	 diye	 ısrar	 etti	 Valancy.	 Okurken

Barney’nin	kıpırdamadığından	emin	oldu.
“‘Nadir	 bir	 sanatçıdır	 yaşlı	 Doğa	 Ana,	 boş	 bir	 gösteri	 ruhuyla	 değil,

‘çalışmanın	 keyfi	 için’	 çalışır.	 Bugün	 köknar	 ormanı	 yeşiller	 ile	 grilerin	 bir
senfonisidir,	 o	 kadar	 inceliklidir	 ki	 bir	 tonun	 nerede	 başlayıp	 nerede	 bittiğini
anlayamazsınız.	 Gri	 gövde,	 yeşil	 dal,	 gri	 gölgeli	 zeminin	 üzerinde	 gri-yeşil
yosun.	Yine	de	ihtiyar	hilebaz	tekdüzelikten	hoşlanmaz.	Bir	tutam	renk	çalar	illa.
Şuna	 bakın.	Yosun	 sakalları	 arasında	 kırmızı-kahverengi,	 kırık,	 ölü	 bir	 köknar
dalı	salınıyor	güzel	güzel.’”
“Tanrım,	o	adamın	bütün	kitaplarını	ezberliyor	musun?”	diye	çıkıştı	Barney.
Valancy,	 “John	 Foster’ın	 kitapları	 son	 beş	 yıldır	 ruhumu	 hayatta	 tutan	 tek

şeydi,”	dedi.	“Ah,	Barney,	şu	yaşlı	karaağaç	gövdesinin	oluklarındaki	nefis	kar
telkârisine	baksana!”
Göle	 vardıklarında	 kar	 ayakkabısından	 patenlere	 geçtiler	 ve	 kayarak	 eve

döndüler.	 Valancy	 küçükken	 Deerwood	 okulunun	 arkasındaki	 gölette	 kaymayı
öğrenmişti.	Kendi	pateni	olmamıştı	hiç,	bazı	kızlar	patenlerini	ödünç	verirdi	ona,
Valancy’nin	 bu	 konuda	 doğal	 bir	 becerisi	 vardı	 sanki.	 Benjamin	 amca	 bir
keresinde	ona	Noel	için	bir	çift	paten	sözü	vermiş	ama	Noel	geldiğinde	bir	çift
lastik	 vermişti.	 Çocukluğundan	 beri	 hiç	 paten	 kaymamıştı	 Valancy	 ancak	 eski
hünerlerini	hiç	unutmamıştı.	Barney’yle	beyaz	gölün	üzerinde	kayarak,	sessiz	ve
kapalı	 yazlık	 evlerin	 bulunduğu	 karanlık	 adaların	 yanından	 geçerek	muhteşem
saatler	geçirdiler.	Rüzgârla	birlikte	Mistawis’ten	aşağı	uçtular	Valancy’nin	beyaz
tülbendinin	 altında	 yanaklarını	 kıpkırmızı	 eden	 bir	 coşkuyla.	 Sonunda	 çam
adasındaki	 çatısı	 karla	 kaplanmış	 ay	 ışığında	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 sevgili	 küçük
evlerine	ulaştılar.	Pencereleri	hınzırca	parlıyordu	ay	ışığında.
“Tablo	gibi,	değil	mi?”	dedi	Barney.
Çok	güzel	bir	Noel	geçirdiler.	Ağır	ağır.	Telaş	etmeden.	Uğraşıp	didinmeden.



İki	Noel	 önce	 aynı	 kişiye	 aynı	 türden	 bir	 hediye	 verip	 vermediğini	 hatırlamak
için	 çılgınca	 bir	 çaba	 göstermeden,	 son	 dakika	 alışverişçilerinin	 kalabalığına
maruz	 kalmadan,	 hiç	 konuşmadan,	 silikçe	 oturduğu	 kasvetli	 aile	 toplantıları
olmadan,	 sinir	 krizlerine	 kapılmadan.	 Mavi	 Şato’yu	 çam	 dallarıyla	 süslediler,
Valancy	çok	hoş,	parlayan	yıldızlar	yapıp	yeşilliklere	astı.	Barney’nin	bayıldığı
bir	akşam	yemeği	pişirdi,	Talih	ile	Banjo	da	kemikleri	yalayıp	yuttu.
Barney,	 “Böyle	 bir	 kazı	 yetiştiren	 topraklara	 hayran	 olmak	 gerekir,”	 dedi.

“Yaşasın	 Kanada!”	 Kuzen	 Georgiana’nın	 Valancy’ye	 yatak	 örtüsüyle	 birlikte
verdiği	bir	şişe	karahindiba	şarabını	Britanya	şerefine	içtiler.
“İnsanın	 ne	 zaman	 küçük	 bir	 uyarıcıya	 ihtiyaç	 duyacağı	 hiç	 belli	 olmaz,”

diyordu	Kuzen	Georgiana.
Barney,	Valancy’ye	Noel	hediyesi	olarak	ne	istediğini	sormuştu.
“Hiç	 fark	 etmez,”	 demişti	 Valancy,	 geçen	 Noel’de	 bir	 çift	 golf	 ayakkabısı,

önceki	 yıl	 da	 iki	 uzun	 kollu,	 yün	 atlet	 almıştı.	 Ondan	 önceki	 yıllarda	 da	 hep
böyle	şeyler	vardı.
Barney	ona	inci	boncuklardan	bir	kolye	hediye	etti.	Valancy	hayatı	boyunca	ay

ışığına	benzeyen	süt	beyazı	bir	kolye	istemişti.	Çok	güzeldi	Barney’nin	verdiği
kolye.	 Onu	 endişelendiren	 tek	 şey	 bunların	 gerçekten	 çok	 iyi	 olmasıydı.	 Çok
pahalı	 olmalıydılar,	 en	 azından	 on	 beş	 dolar.	 Barney’nin	 o	 kadar	 parası	 var
mıydı?	Kocasının	mali	durumu	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Barney’nin	ona
giysi	almasına	izin	vermemişti,	giysiye	ihtiyacı	olduğu	sürece	bunun	için	yeterli
parası	 olduğunu	 söylemişti.	 Barney	 şöminenin	 üstündeki	 siyah	 kavanoza	 ev
masrafları	 için	para	koyuyordu,	daima	 tam	yetecek	miktarda.	Kavanoz	hiç	boş
kalmazdı	 ama	Valancy	Barney’yi	 kavanozu	 doldururken	 hiç	 görmezdi.	 Elbette
fazla	 parası	 olamazdı	 Barney’nin,	 bu	 kolyeyi	 de...	 Valancy	 önemsemiyordu.
Kolyeyi	takacaktı,	bunun	tadını	çıkaracaktı.	Sahip	olduğu	ilk	güzel	şeydi	bu.
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Yeni	 yıl	 geldi.	 Eski,	 perişan,	 adi,	 modası	 geçmiş	 takvim	 indi.	 Yerine	 yenisi
asıldı.	 Ocak	 fırtınalarla	 geçti.	 Üç	 hafta	 boyunca	 kar	 yağdı.	 Termometre	 sıfırın
çok	 altına	 indi,	 uzun	 süre	 hiç	 yükselmedi.	 Ama,	 Barney	 ve	 Valancy’nin
birbirlerine	 dedikleri	 gibi,	 hiç	 sivrisinek	 yoktu.	 Büyük	 ateşlerinin	 uğultusu	 ve
çıtırtısı	 kuzey	 rüzgârının	 gürültüsünü	 bastırıyordu.	 Talih	 ve	 Banjo	 şişmanladı,
kürkleri	kalın,	ipeksi,	kocaman	paltolara	dönüştü.	Nip	ve	Tuck	gitmişti.
“Ama	baharda	yine	gelecekler,”	diye	söz	verdi	Barney.
Hiç	 tekdüzelik	 yoktu.	 Bazen	 asla	 kavgaya	 dönüşmeyen	 ufak	 tefek	 hararetli

tartışmalar	yaşıyorlardı.	Bazen	eski	ekose	şapkası	ve	karla	kaplanmış	uzun	kızıl
sakalıyla	 Kükreyen	 Abel	 uğruyor,	 akşamı	 onlarla	 geçiriyordu.	 Kemanını	 da
getiriyordu	 çoğu	 zaman,	 korkup	 Valancy’nin	 yatağının	 altına	 saklanan	 Banjo
dışında	 herkes	 keyif	 alıyordu	 Abel’ın	 müziğinden.	 Valancy	 onlara	 şeker
kaynatırken	 Abel	 ile	 Barney	 sohbet	 ederdi,	Mavi	 Şato’yu	 kokutup	 Valancy’yi
açık	 havaya	 kaçırana	 kadar	 Tennyson	 ve	 Carlyle	 gibi	 sessizce	 oturup	 sigara
içerlerdi.	Bazen	bütün	gece	hiç	konuşmadan	hararetle	dama	oynarlardı.	Bazen	de
hep	 birlikte	 Abel’ın	 getirdiği	 kırmızı	 elmaları	 yer,	 daima	 neşeli	 saatler
geçirirlerdi.
Barney,	“Bir	tabak	elma,	güzel	bir	ateş	ve	‘okunacak	neşeli	bir	kitap’	cennetin

yerini	tutar,”	derdi.	“Altından	sokaklar	onların	olsun.	Haydi	Carman’a	bir	darbe
daha	indirelim.”
Stirlingler	 için	Valancy’nin	öldüğüne	 inanmak	artık	daha	kolaydı.	Barney’yle

ara	 sıra	 film	 izlemek	 için	Port	Lawrence’a	gidiyorlardı	kayarak,	 filmden	 sonra
köşedeki	 büfede	 hiç	 çekinmeden	 sosisli	 sandviç	 yiyorlardı,	 Valancy’ye	 dair
dedikodular	 Stirlingleri	 rahatsız	 etmiyordu	 artık.	 Muhtemelen	 Stirlinglerden
hiçbiri	 onu	düşünmüyordu,	 zavallı	Doss	 için	 endişelenerek	uyuyamayan	kuzen
Georgiana	 hariç.	 Yeterince	 erzakı	 var	 mıydı?	 O	 korkunç	 yaratık	 ona	 iyi
davranıyor	muydu?	Geceleri	iyi	ısınıyor	muydu?
Valancy	geceleri	çok	iyi	ısınırdı.	Uykusundan	uyanırdı	bazen,	göldeki	o	küçük

adada	geçen	kış	gecesinin	 rahat	 sessizliğine	mest	olurdu.	Eski	kışların	geceleri
çok	 soğuk	 ve	 uzun	 olurdu.	 Valancy	 o	 gecelerde	 uyanmaktan	 ve	 geçen	 günün
kasvetini,	 boşluğunu,	 gelecek	 günün	 kasvetini,	 boşluğunu	 düşünmekten	 nefret
ederdi.	Barney	 yanında	 düzenli	 nefesler	 alıp	 verirken,	 açık	 kapıdan	 şöminenin
için	için	yanan	alevleri	karanlıkta	ona	göz	kırparken,	uyanıp	yarım	saat	boyunca



mutlulukla	 uzanmadığı	 geceleri	 kayıp	 sayıyordu.	 Karanlıkta	 küçük	 bir	 şanslı
kedinin	 yatağınıza	 atlayıp	 ayaklarınızın	 dibine	 sokulduğunu	 ve	 mırladığını
hissetmek	 çok	 güzeldi	 ama	 Banjo	 kara	 kara	 düşünen	 bir	 şeytan	 gibi	 ateşin
önünde	 tek	 başına	 otururdu.	 Böyle	 anlarda	 Banjo	 hiç	 de	 kurnaz	 sayılmazdı
aslında	ama	Valancy	onun	tekinsizliğini	severdi.
Yatağın	 yan	 tarafı	 pencerenin	 karşısındaydı,	 küçücük	 odada	 başka	 yer	 yoktu

çünkü.	 Valancy	 yatarken	 pencereye	 değen	 büyük	 çam	 dallarının	 arasından
Mistawis’e	bakabiliyordu,	bir	 inci	 tanesi	gibi	beyaz	ve	parlaktı,	ya	da	 fırtınada
karanlık	 ve	 korkunçtu	Mistawis.	 Bazen	 çam	 dalları	 dostça	 işaretlerle	 camlara
vururdu.	 Bazen	 de	 hemen	 yanı	 başında	 yağan	 karın	 fısıltılarını	 duyardı.	 Bazı
geceler	tüm	dünya	sessizliğin	imparatorluğuna	teslim	olmuş	gibi	görünürdü,	bazı
geceler	 çamlarda	 görkemli	 bir	 rüzgâr	 eserdi,	 bazı	 geceler	 Mavi	 Şato’nun
etrafında	 garip	 ve	 neşeli	 bir	 şekilde	 ıslık	 çalan	 sevgili	 yıldız	 ışığı	 çıkar,	 bazı
geceler	fırtınadan	önce	gölün	tabanından	alçak,	feryat	eden	bir	çığlık	yükselirdi
gizemle.	 Valancy	 doğayla	 girdiği	 bu	 keyifli	 paylaşımda	 uykunun	 en	 güzel
saatlerini	 harcardı	Ama	 sabah	 istediği	 kadar	 uyuyabilirdi	 nasıl	 olsa.	Kimse	 bir
şey	 demezdi.	 Barney	 pastırma	 ve	 yumurtayla	 kahvaltısını	 hazırlardı,	 sonra
akşam	yemeğine	 kadar	Mavi	 Sakal’ın	 odasına	 kapanırdı.	Akşam	da	 okuma	 ve
sohbetle	dolu	bir	akşam	geçirirlerdi.	Bu	dünyadaki	her	şey	ve	diğer	dünyalardaki
pek	çok	şey	hakkında	konuşurlardı.	Mavi	Şato	kahkahalarıyla	yankılanırdı	kendi
şakalarına	gülerlerken.
Barney	 bir	 keresinde,	 “Çok	 güzel	 gülüyorsun,”	 demişti.	 “Gülüşünü	 duymak

bile	 içimde	 gülme	 isteği	 uyandırıyor.	 Gülüşünde	 bir	 şey	 var,	 sanki	 dışa
vurmadığın	 çok	 daha	 büyük	bir	 neşeyi	 saklıyor.	Mistawis’e	 gelmeden	önce	 de
böyle	güler	miydin	ay	ışığım?”
“Aslında	 hiç	 gülmezdim.	Gülmem	gerektiğinde	 aptalca	 kıkırdardım,	 o	 kadar.

Ama	şimdi	içimden	hep	gülmek	geliyor.”
Valancy,	 Barney’nin	 de	 eskisinden	 çok	 daha	 fazla	 güldüğünü	 ve	 gülüşünün

değiştiğini	fark	etti	yine.	Barney	daha	sağlıklı	bir	hâl	almıştı.	Gülüşündeki	alaycı
tını	 nadiren	 duyuluyordu	 artık.	 Suçlu	 bir	 adam	böyle	 gülebilir	miydi?	Yine	 de
Barney	 bir	 şeyler	 yapmış	 olmalıydı.	 Valancy	 onun	 ne	 yaptığına	 hükmetmişti
aslında	 hiç	 uzatmadan.	 Barney	 temerrüde	 düşmüş	 bir	 banka	 kâtibiydi.
Barney’nin	 defterlerinden	 birinde	 bir	 Montreal	 gazetesinden	 kesilmiş	 eski	 bir
kupür	bulmuştu;	kupürde	ortadan	kaybolmuş,	temerrüde	düşmüş	bir	banka	kâtibi
tarif	 ediliyordu.	 Tarif,	 Barney’nin	 yanı	 sıra	 Valancy’nin	 tanıdığı	 yarım	 düzine
erkeğe	de	uyuyordu	gerçi	ama	Barney’nin	zaman	zaman	söylediği	bazı	sıradan
sözlerden	Montreal’i	oldukça	 iyi	bildiği	sonucuna	varmıştı.	Valancy	aklının	bir



köşesinde	 her	 şeyi	 çözmüştü.	 Barney	 bir	 bankada	 çalışıyordu.	 Spekülasyon
yapmak	 için	biraz	para	 almak	 istemişti,	 tabii	 parayı	geri	 koyması	gerekiyordu.
Gittikçe	 daha	 çok	 batmıştı,	 ta	 ki	 kaçmaktan	 başka	 çaresi	 olmadığını	 anlayana
kadar.	Birçok	insanın	başına	böyle	şeyler	geliyordu.	Valancy,	Barney’nin	yanlış
bir	 şey	 yapmak	 istemediğinden	 kesinlikle	 emindi.	 Kupürdeki	 adamın	 adı
Bernard	Craig’di.	Ama	Valancy,	Snaith’in	takma	bir	isim	olduğunu	düşünmüştü
zaten	hep.	Hiç	önemi	yoktu.
Valancy	o	kış	sadece	tek	bir	mutsuz	gece	geçirdi.	Mart	ayının	sonlarında,	karın

büyük	 bir	 kısmının	 kalktığı,	 Nip	 ile	 Tuck’ın	 geri	 döndüğü	 zaman.	 Barney
öğleden	sonra	uzun	bir	orman	gezintisine	çıkmış,	her	şey	yolunda	giderse	hava
kararmadan	döneceğini	söylemişti.	O	gittikten	kısa	bir	süre	sonra	kar	yağmaya
başladı.	 Rüzgâr	 yükseldi,	 Mistawis	 kışın	 en	 şiddetli	 fırtınalarından	 birinin
pençesine	 düştü.	 Göl	 coştu,	 küçük	 eve	 hücum	 etti.	 Anakaradaki	 karanlık	 ve
öfkeli	 ormanlar	 Valancy’ye	 kaşlarını	 çattı,	 dallar	 tehditle	 savruldu,	 rüzgâr
kasvetle	 esti,	 ormanın	yüreğinde	dehşet	kükrüyordu.	Adadaki	 ağaçlar	korkuyla
eğiliyordu.	 Valancy	 geceyi	 ateşin	 önündeki	 kilimin	 üzerine	 büzülerek,	 yüzü
ellerinin	arasında	geçirdi.	Cumbadan	mavi	benekli	Mistawis’i	esir	alan	rüzgâr	ile
karın	 öfkeli	 dumanına	 bakardı	 ara	 sıra	 boş	 yere.	 Barney	 neredeydi?	 Acımasız
gölde	 mi	 kaybolmuştu?	 Yolsuz	 ormanda	 sürüklenmiş	 ve	 bitkinlikle	 yatıyor
muydu?	 Valancy	 o	 gece	 yüzlerce	 kez	 öldü,	 Mavi	 Şato’sundaki	 mutluluğunun
bedelini	ödedi.	Sabah	fırtına	dindi,	güneş	Mistawis’in	üzerinde	görkemle	parladı,
öğlen	Barney	eve	döndü.	Valancy	onu	ağaçlık	bir	noktadan	geçerken	cumbadan
gördü,	parıldayan	beyaz	dünyaya	karşı	incecikti,	siyahtı	kocası.	Onu	karşılamaya
koşmadı.	Dizlerine	bir	şey	oldu,	Banjo’nun	koltuğuna	devrildi.	Neyse	ki	Banjo
tam	zamanında	kalktı	yerinden,	bıyıkları	öfkeyle	kabarmıştı.	Barney,	Valancy’yi
orada,	başı	ellerinin	arasına	gömülmüş	hâlde	buldu.
“Barney,	öldün	zannettim!”	diye	fısıldadı.
Barney	kükreyerek	güldü.
“Klondike’ta	 iki	 yıl	 geçirdim	 ben,	 böyle	 bir	 bebek	 fırtınasının	 beni

öldürebileceğini	 düşünmedin	 herhâlde?	 Geceyi	 Muskoka’daki	 o	 eski	 kereste
kulübesinde	 geçirdim.	 Biraz	 soğuktu	 ama	 rahattım.	 Aptal	 seni!	 Gözlerin
battaniyedeki	yanık	deliklerine	benziyor.	Bütün	gece	burada	oturup	benim	gibi
kurnaz	bir	ormancı	için	endişelendin	mi	gerçekten?”
“Evet,”	 dedi	Valancy.	 “Elimde	 değildi.	 Fırtına	 çok	 acımasızdı.	Herhangi	 biri

fırtınada	kaybolabilirdin.	Seni	dönerken	görünce	bir	şey	oldu	bana.	Ne	olduğunu
bilmiyorum.	Sanki	ölümden	hayata	döndüm.	Bunu	başka	türlü	tarif	edemem.”



XXXIII

İlkbahar	geldi.	Mistawis	bir	iki	hafta	boyunca	siyah	ve	somurtkan	oldu,	sonra
safir	 ve	 turkuaza	 döndü,	 leylak	 ve	 gül	 renginde	 tekrar	 alevlendi,	 cumbadan
güldü,	 ametist	 adalarını	 okşadı,	 ipek	 gibi	 yumuşak	 rüzgârlarla	 dalgalandı.
Bataklığın	 ve	 gölün	 küçük	 yeşil	 büyücüleri	 olan	 kurbağalar	 uzun	 şafaklardan
uzun	 gecelere	 kadar	 her	 yerde	 şarkılar	 söyledi,	 adalar	 yeşil	 pus	 altında	 peri
gibiydi,	erken	yapraklanan	genç	ağaçların	güzelliği	uçucuydu,	ardıç	ağaçlarının
taze	yapraklarında	kırağıya	benzer	bir	güzellik	vardı,	ormanda	bahar	çiçeklerinin
modası	 gelmişti.	 Vahşi	 doğanın	 ruhuyla	 akraba	 zarif,	 ruhani	 şeylerdi	 bunlar,
akçaağaçları	 kırmızı	 sis	 örtüyordu,	 parlak	 gümüş	 rengi	 kokarcalar	 söğütleri
süslüyordu,	Mistawis’in	 unutulmuş	menekşeleri	 yeniden	 çiçek	 açıyordu,	 nisan
ayının	cazibesi	her	yana	sinmişti.
Valancy,	 “Mistawis’te	 kaç	 bin	 bahar	 yaşandığını	 ve	 hepsinin	 ne	 kadar	 güzel

olduğunu	 bir	 düşünsene,”	 dedi.	 “Ah,	 Barney,	 şu	 yaban	 eriğine	 bak!	 John
Foster’dan	 bir	 alıntı	 yapacağım.	Kitaplarından	 birinde	 bir	 bölüm	 var,	 yüzlerce
kez	okudum.	Böyle	bir	ağacın	önünde	şöyle	yazmış	olmalı:
“‘Ölümsüz	bir	 tarzla	 ince	dantelden	bir	düğün	örtüsüyle	süslenen	genç	yaban

eriği	 ağacına	 bakın.	 Onu	 ağaç	 perilerinin	 parmakları	 dokumuş	 olmalı	 çünkü
onun	 gibi	 bir	 şey	 yeryüzü	 tezgâhından	 çıkamaz.	 Bu	 ağaç,	 hiç	 şüphesiz
güzelliğinin	 farkında.	 Gözlerimizin	 önünde	 başkaldırıyor.	 Güzelliği	 ormandaki
en	geçici	şey	değil	sanki,	en	nadir	olan,	en	aşırısı	olan	bu	sanki.	Bugün	var	yarın
yok.	Dalların	arasından	esen	güney	rüzgârları,	ince	yaprakların	yağmurunu	silip
süpürecek.	Ama	ne	önemi	var?	Bugün	yabanın	kraliçesidir	bu	ağaç	ve	ormanda
her	zaman	bugündür.’”
“Rahatlamışsındır	umarım,”	dedi	Barney	acımasızca.
“Burada	 bir	 parça	 karahindiba	 var,”	 dedi	 Valancy	 boyun	 eğmeden.	 “Gerçi

karahindibalar	ormanda	yetişmemeli.	Neyin	neye	uyduğundan	hiç	anlamıyorlar.
Çok	neşeliler,	hâllerinden	memnunlar.	Ağaç	çiçeklerindeki	gizem	ve	çekingenlik
onlarda	yok.”
“Kısacası,	 hiç	 sırları	 yok,”	 dedi	 Barney.	 “Ama	 biraz	 bekle.	 Orman

karahindibalara	bile	bir	şeyler	yapar.	Kısa	süre	sonra	tüm	o	rahatsız	edici	sarılık
ve	 kayıtsızlık	 yok	 olacak	 ve	 burada,	 uzun	 otların	 arasında,	 ormanın
gelenekleriyle	 kusursuz	 uyum	 içinde	 gezinen	 sisli,	 hayalet	 benzeri	 küreler
bulacağız.”



“John	Foster	gibi	konuşuyorsun,”	diye	alay	etti	Valancy.
“Böyle	bir	eleştiriyi	hak	edecek	ne	yaptım	ben?”	diye	yakındı	Barney.
Baharın	 ilk	 işaretlerinden	 biri	 Leydi	 Jane’in	 dirilişiydi.	 Barney	 onu	 başka

hiçbir	arabanın	geçmeyeceği	yollara	soktu,	Deerwood’dan	çamurlara	bulanarak
geçtiler.	Birkaç	Stirling’in	yanından	geçtiler,	 Stirlingler	 baharın	gelmesiyle	 her
yerde	 o	 utanmaz	 çiftle	 karşılaşacaklarını	 düşünüp	 mahvoluyordu.	 Valancy,
Deerwood’daki	 dükkânları	 dolaşırken	 Benjamin	 amcayla	 karşılaştı	 ama
Benjamin	amca	 iki	blok	 ilerleyene	kadar	kırmızı	paltolu,	 serin	nisan	havasında
yanakları	kızarmış,	saçları	simsiyah,	çekik	gözleri	gülen	kızın	Valancy	olduğunu
fark	edemedi.	Anlayınca	da	çok	öfkelendi.	Valancy	genç	bir	kız	gibi	görünebilir
miydi?	 Günahkârın	 yolu	 çileliydi.	 Öyle	 olmalıydı.	 Doğrusu	 buydu.	 Ama
Valancy’nin	yolu	çileli	değil	gibiydi.	Öyle	olsaydı	bu	şekilde	görünmezdi.	Yanlış
bir	şeyler	vardı.	İnsanın	modernist	olası	geliyordu.
Barney	 ve	 Valancy	 Port	 Lawrence’a	 doğru	 ilerlediler,	 Deerwood’dan	 tekrar

geçtiklerinde	 hava	 kararmıştı.	 Eski	 evinin	 önünden	 geçerken	 Valancy	 ani	 bir
dürtüyle	 arabayı	 durdurdu,	 aşağı	 indi,	 küçük	 bahçe	 kapısını	 açtı,	 parmak
uçlarında	 oturma	 odasının	 penceresine	 yürüdü.	 Annesi	 ile	 kuzeni	 Stickles
oturmuş,	 kasvetli	 bir	 şekilde	 örgü	 örüyorlardı.	 Her	 zamanki	 gibi	 sinir
bozuculardı,	 insanlıktan	 uzaklardı.	 Eğer	 biraz	 olsun	 yalnızlıktan	 bıkmış
görünselerdi	 Valancy	 içeri	 girerdi.	 Ama	 öyle	 görünmüyorlardı.	 Valancy	 onları
hiç	rahatsız	etmeyecekti.



XXXIV

Valancy	o	bahar	iki	harika	şey	yaşadı.
Bir	 gün	 kolları	 sarmaşıklar	 ve	 ladin	 dallarıyla	 dolu	 hâlde	 ormandan	 eve

dönerken	Allan	Tierney	diye	bir	adamla	karşılaştı;	bu	adamı	tanıyordu	Valancy.
Allan	Tierney,	güzel	kadınların	ünlü	 ressamıydı.	Kışı	New	York’ta	geçiriyordu
ama	Mistawis’in	kuzey	ucunda	bir	ada	kulübesi	vardı	ve	göl	çözülür	çözülmez
adasına	 gelirdi.	 Yalnız,	 nevi	 şahsına	 münhasır	 bir	 adam	 olarak	 bilinirdi.
Modellerini	 hiç	 pohpohlamazdı.	 Buna	 gerek	 de	 yoktu	 çünkü	 pohpohlanmaya
ihtiyacı	 olan	 insanların	 resimlerini	 yapmazdı	 asla.	 Allan	 Tierney	 tarafından
resmedilmek	bir	kadının	arzulayabileceği	 tüm	güzelliğe	 sahip	olduğu	anlamına
geliyordu.	Valancy	bu	adam	hakkında	o	kadar	çok	şey	duymuştu	ki	utangaç	ve
meraklı	bir	bakış	daha	atmak	için	omzunun	üzerinden	şöyle	bir	baktı.	Büyük	bir
çamın	 arasından	 süzülen	 soluk	 bahar	 güneşi	 şapkasız	 siyah	 saçlarını	 ve	 çekik
gözlerini	 aydınlatıyordu.	 Soluk	 yeşil	 bir	 kazak	 giymişti,	 saçlarına	 bir	 tutam
linnæa[4]	 sarmaşığı	 bağlamıştı.	 Kollarından	 taşan	 ladin	 yaprakları	 etrafını
sarmıştı.	Allan	Tierney’nin	gözleri	parladı	onu	görünce.
Ertesi	 gün	 Valancy	 çiçek	 toplamaktan	 döndüğünde	 Barney,	 “Bir	 misafirimiz

vardı,”	dedi.
“Kim?”	Valancy	şaşırmıştı	ama	kayıtsızdı.	Bir	sepeti	kocayemişle	doldurmaya

koyuldu.
“Allan	Tierney.	Senin	resmini	yapmak	istiyormuş	ay	ışığım.”
“Resmimi	mi	yapmak	istiyormuş!”	Valancy	sepetini	ve	kocayemişlerini	bıraktı.

“Benimle	dalga	geçme	Barney.”
“Dalga	 geçmiyorum.	Tierney	buraya	 geldi.	Karımı	Muskoka’nın	Ruhu	ya	 da

onun	gibi	bir	şey	olarak	resmetmek	için	benden	izin	istedi.”
“Ama	 ama…”	 diye	 kekeledi	 Valancy,	 “Allan	 Tierney	 asla…	 Şey	 olmayan

kadınların…”
“Güzel	olmayan	kadınların	resmini	yapmaz,”	diye	tamamladı	Barney.	“Resmî

olarak	doğrulandı	artık.	Q.	E.	D.	[5]Bayan	Barney	Snaith	güzel	bir	kadın.”
“Saçmalık,”	dedi	Valancy	kocayemişini	almak	için	eğilirken.	“Bunun	saçmalık

olduğunu	 biliyorsun	 Barney.	 Bir	 yıl	 öncesine	 göre	 çok	 daha	 güzel	 olduğumu
biliyorum	ama	yine	de	güzel	bir	kadın	değilim	ben.”
“Allan	Tierney	hiç	yanılmaz,”	dedi	Barney.	“Ay	ışığım,	güzelliğin	farklı	türleri



olduğunu	 unutuyorsun.	 İmgeleminde	 kuzenin	 Olive’in	 o	 çok	 belirgin	 tipi	 var
yalnızca.	O	kızı	görmüştüm,	çok	güzeldi	 ama	Allan	Tierney	onun	 resmini	 asla
yapmaz.	 Korkunç	 ama	 doğru	 bir	 argo	 laf	 var,	 Olive’e	 tam	 uyuyor,	 o	 kız	 tüm
mallarını	vitrinde	tutuyor.	Bilinçaltında	Olive’e	benzemeyen	hiç	kimsenin	güzel
olamayacağına	 dair	 bir	 inancın	 var.	 Yüzünün,	 ruhunun	 parlamasına	 izin
verilmediği	 günlerdeki	 hâlini	 de	 hatırlıyorsun.	 Omzunun	 üzerinden	 geriye
baktığında	yanağının	kıvrımında	bir	 şeyler	oluyormuş,	Tierney	öyle	dedi.	Sana
sık	 sık	 bunun	 çok	 akıl	 çelici	 bir	 şey	 olduğunu	 söylediğimi	 biliyorsun.	Tierney
gözlerine	hayran	olmuş.	Adamın	profesyonel	olarak	bunları	söylediğinden	emin
olmasaydım	(huysuz,	ihtiyar	bekârın	tekidir,	biliyorsun)	kıskanırdım	seni.”
Valancy,	 “Resmimin	 çizilmesini	 istemiyorum,”	 dedi.	 “Umarım	 bunu	 ona

söylemişsindir.”
“Bunu	 ona	 söyleyemezdim.	 Ne	 istediğini	 bilmiyordum.	 Ama	 ona	 karımın

resminin	 yapılmasını	 istemediğimi,	 millet	 baksın	 diye	 bir	 salona	 asılmasını
istemediğimi	 söyledim.	 Karımın	 resminin	 başka	 bir	 adama	 ait	 olmasını
istemediğimi	 söyledim.	Resmi	 satın	 alamam	çünkü.	Yani	 resminin	 yapılmasını
isteseydin	 bile	 ay	 ışığım,	 zalim	 kocan	 buna	 izin	 vermeyecekti.	 Tierney	 biraz
huysuzlandı.	 Bu	 şekilde	 geri	 çevrilmeye	 alışık	 değil.	 İsteklerinin	 kraliyet
ailesinin	isteklerinden	farkı	yoktur.”
“Ama	 biz	 kanun	 kaçağıyız,”	 diye	 güldü	 Valancy.	 “Hiçbir	 kanuna	 boyun

eğmeyiz,	hiçbir	egemenliği	tanımayız.”
İçinden	utanmadan	şöyle	düşündü:	Olive,	Allan	Tierney’nin	resmimi	yapmak

istediğini	 bilseydi	 keşke.	 Benim	 resmimi!	 Küçük,	 yaşlı,	 evde	 kalmış	 Valancy
Stirling’in.
İkinci	şaşkınlık	anı	mayıs	ayında	bir	akşam	yaşandı.	Barney’nin	onu	gerçekten

sevdiğini	 fark	 etti.	Hep	böyle	 düşünmüştü	 zaten	 ama	bazen	nahoş	 bir	 şüpheye
kapılıyordu,	Barney’nin	 sırf	 ona	 acıdığı	 için	 nazik	 ve	 cana	 yakın	 davrandığını
düşünüyordu,	Barney	onun	fazla	ömrü	kalmadığını	biliyordu	ve	yaşadığı	sürece
karısının	 gönlünü	 hoş	 tutmaya	 çalışıyordu	 ama	 aklının	 bir	 köşesinde	 yeniden
özgürlüğe	 kavuşacağı,	 adadaki	 sığınağına	 davetsiz	 gelen	 kadından	 kurtulacağı,
orman	 gezintilerinde	 yanında	 gevezelik	 eden	 birinin	 olmayacağı	 anın	 düşünü
kuruyordu.	 Barney’nin	 onu	 asla	 sevemeyeceğini	 biliyordu	 Valancy.	 Bunu
istemiyordu	zaten.	Yoksa	ölümüyle	çok	mutsuz	ederdi	Barney’yi.	Valancy	ölüm
kelimesinden	 hiç	 imtina	 etmezdi.	 “Gitmek”	 falan	 demezdi	 asla.	Barney’nin	 en
ufak	bir	mutsuzluk	yaşamasını	istemiyordu.	Ama	ölümüyle	onu	sevindirmeyi	ya
da	 rahatlamayı	 da	 istemiyordu.	 Barney’nin	 onu	 sevmesini,	 iyi	 bir	 dost	 olarak



özlemesini	 istiyordu.	 O	 akşama	 kadar	 Barney	 için	 durumun	 hakikaten	 böyle
olduğundan	hiç	emin	olamamıştı.
Gün	 batımında	 tepelerin	 ardına	 yürümüşlerdi.	 Eğrelti	 otlarıyla	 kaplı	 bir

kovukta	 bakir	 bir	 pınar	 keşfetmenin	 mutluluğunu	 yaşamışlardı.	 Huş	 ağacı
kabuğundan	 yapılmış	 bir	 fincandan	 su	 içmiş,	 eski	 bir	 demir	 parmaklığa
gelmişlerdi,	uzun	süre	oturmuşlardı	burada.	Fazla	konuşmamışlardı	ama	Valancy
tuhaf	 bir	 yekparelik	 duygusuna	 kapılmıştı.	 Barney	 onu	 sevmese	 böyle
hissedemeyeceğini	biliyordu.
Barney	 ansızın,	 “Ne	 tatlı	 bir	 şeysin	 sen,”	 demişti.	 “Ah,	 ne	 tatlı	 bir	 şeysin!

Bazen	 gerçek	 olamayacak	 kadar	 tatlı	 olduğunu	 düşünüyorum,	 rüyada	 gibi
hissediyorum	kendimi.”
Neden	 şimdi,	 tam	 şu	 anda,	 bu	 kadar	 mutluyken	 ölemiyorum	 ki,	 diye

düşünmüştü	Valancy.
Gerçi	çok	vakti	de	kalmamıştı	zaten.	Valancy,	Doktor	Trent’in	ona	biçtiği	bir

yılı	tamamlayacakmış	gibi	hissediyordu	nedense.	Dikkat	etmemişti	kendine,	hiç
uğraşmamıştı	buna.	Ama	yine	de	bir	yılı	dolduracağından	emin	olmuştu.	Üzerine
çok	düşünmemişti.	Ama	tepelerdeki	parmaklıkta	Barney’nin	yanında	otururken,
Barney’nin	 elini	 tutarken	 bir	 şeyin	 farkına	 vardı.	 Uzun	 zamandır	 kalp	 ağrısı
çekmiyordu,	 en	 azından	 iki	 aydır	 rahattı.	 En	 son	 Barney’nin	 fırtınaya
yakalanmasından	 iki	 üç	 gece	 önce	 ağrı	 krizine	 tutulmuştu.	 O	 zamandan	 beri
kalbinin	 farkında	bile	 değildi.	Hiç	 şüphesiz	 sonun	yaklaştığını	 gösteriyordu	bu
durum.	Doğa	mücadeleyi	bırakmıştı.	Daha	fazla	acı	olmayacaktı.
“Öyle	 bir	 yıl	 geçirdim	 ki	 cennet	 çok	 sıkıcı	 gelecek,”	 diye	 düşündü	Valancy.

“Ama	belki	de	hatırlamıyoruzdur	bir	şeyi.	Öyle	olsa	güzel	olur	mu	acaba?	Hayır,
hayır.	 Barney’yi	 unutmak	 istemiyorum.	 Onu	 unutarak	 mutlu	 olmaktansa,
cennette	 onu	 hatırlayarak	 mutsuz	 olmayı	 tercih	 ederim.	 Barney’nin	 beni
gerçekten	ama	gerçekten	sevdiğini	sonsuza	kadar	hatırlayacağım.”

[4].	Hanımeli	familyasından	yaprak	dökmeyen	bir	bitki	cinsi.	(ed.n.)
[5].	Quod	erat	demonstrandum	ifadesinin	kısaltması.	(ed.n.)
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Otuz	saniye	bazen	çok	uzun	sürebilir.	Bir	mucize	ya	da	devrim	yaratacak	kadar
uzun	sürebilir	hem	de.	Otuz	saniye	 içinde	Barney	ve	Valancy	Snaith’in	yaşamı
kökten	değişti.
Bir	 haziran	 akşamı	 pervaneli	 tekneleriyle	 gölün	 etrafında	 dolaşmışlar,	 küçük

bir	 derede	 bir	 saat	 balık	 tutmuşlar,	 teknelerini	 orada	 bırakıp	 ormanın	 içinden
geçerek	 dört	 kilometre	 ötedeki	 Port	 Lawrence’a	 yürümüşlerdi.	 Valancy
mağazalarda	dolaştı	biraz,	kendine	bir	çift	ayakkabı	aldı.	Eski	ayakkabısı	eskiyip
giyilmez	hâle	gelivermişti,	bu	yüzden	o	akşam	oldukça	yüksek	ve	ince	topuklu,
pek	süslü	rugan	ayakkabılarını	giymek	zorunda	kalmıştı,	bu	ayakkabıları	bir	kış
günü	almıştı;	hem	çok	beğenmişti	bunları	hem	bir	kez	olsun	aptalca,	müsrif	bir
alışveriş	yapmak	istemişti.	Ruganlarını	bazı	akşamlar	Mavi	Şato’da	giyerdi	ama
şimdi	 ilk	kez	dışarıda	giyiyordu.	Bu	ayakkabılarla	ormanda	yürümek	hiç	kolay
olmamıştı,	Barney	de	habire	acımasızca	eleştirmişti.	Ama	Valancy	güzel,	 süslü
ayakkabılarının	 ince	 bileklerine	 ve	 topuklarına	 verdiği	 görünümden	 çok
memnundu,	istese	dükkânda	yeni	ayakkabılarını	giyebilirdi	ama	giymedi.
Port	 Lawrence’tan	 ayrıldıklarında	 güneş	 çamların	 üzerine	 kurulmuştu.

Kuzeyde	 orman,	 şehrin	 etrafını	 sarıvermişti.	 Valancy,	 Port	 Lawrence’tan	 çıkıp
anında	 çam	 ordularının	 kuşatmasına	 girdiği	 her	 seferde	 bir	 dünyadan	 diğerine
(gerçeklikten	masal	diyarına)	geçiyormuş	gibi	hissederdi.
Port	 Lawrence’tan	 üç	 kilometre	 kadar	 ötede,	 günün	 bu	 saatinde	 hiçbir	 tren

durmadığı	 için	 bomboş	 olan	 küçük	 bir	 demiryolu	 istasyonu	 vardı.	 Barney	 ile
Valancy	 ormandan	 çıktıklarında	 kimse	 yoktu	 ortalıkta.	Rayların	 sol	 tarafındaki
kavis	 yüzünden	 görülmüyordu	 ama	 ilerideki	 ağaçların	 tepelerinden	 yükselen
duman	 bulutu	 bir	 trenin	 yaklaştığını	 duyuruyordu.	 Barney	 makastan	 geçerken
raylar	 trenin	 gürültüsüyle	 titreşiyordu.	 Valancy	 birkaç	 adım	 arkasındaydı
Barney’nin,	 dolambaçlı	 küçük	 patikada	 menekşe	 toplamak	 için	 oyalanıyordu.
Ama	 trenden	 önce	 karşıya	 geçmek	 için	 epey	 zaman	 vardı.	 İlk	 rayın	 üzerinden
kaygısızca	geçti.
Ne	oldu	anlayamadı.	Takip	eden	otuz	saniyede	binlerce	yaşamın	acısını	çektiği

korkunç	bir	kâbusa	düştü	sanki.
Güzel,	 süslü	 ayakkabısının	 topuğu	 makasın	 bir	 yarığına	 takılmıştı.	 Bir	 türlü

çıkaramıyordu.
“Barney!	Barney!”	diye	seslendi	telaşla.



Barney	 döndü,	 karısını,	 onun	 küle	 dönmüş	 yüzünü	 gördü,	 koştu	 geldi.
Valancy’yi	çekmeye,	ayakkabıyı	sıkıştığı	yerden	kurtarmaya	çalıştı.	Nafile.	Tren
şimdi	virajı	dönecekti,	üzerlerine	gelecekti.
“Git	çabuk,	öleceksin	Barney!”	diye	bağırdı	Valancy	onu	itmeye	çalışarak.
Barney	dizlerinin	üzerine	çöktü,	hayalet	gibi	bembeyazdı,	çılgınca	ayakkabının

bağını	koparıyordu.	Düğüm,	titreyen	parmaklarına	meydan	okuyordu.	Cebinden
bir	 bıçak	 çıkardı,	 düğüme	 salladı	 bıçağı.	 Valancy	 hâlâ	 körü	 körüne	 itmeye
çalışıyordu	kocasını.	Aklı	Barney’nin	ölebileceği	düşüncesiyle	doluydu.	Kendini
hiç	düşünmüyordu.
“Barney,	git,	Tanrı	aşkına	git!”
Barney	 dişlerinin	 arasından,	 “Asla!”	 diye	 mırıldandı.	 Düğüme	 bir	 kez	 daha

çılgınca	asıldı.	Tren	virajı	gürültüyle	dönerken	ayağa	fırladı,	Valancy’yi	tuttu	ve
ayakkabıyı	 arkada	bırakarak	 sürükledi	 onu.	Trenden	 esen	 rüzgâr	yüzündeki	 ter
damlalarını	buza	çevirdi.
“Tanrı’ya	şükür!”	dedi	nefes	nefese.
Bir	 an	 aptalca	 birbirlerine	 bakarak	 durdular.	 Bembeyaz,	 sarsılmış,	 çıldırmış

gibi	 bakan	 iki	 yaratık.	 Sonra	 tökezleyerek	 istasyon	 binasının	 sonundaki	 küçük
koltuğa	 yürüdüler	 ve	 yığılıp	 kaldılar	 koltuğa.	 Barney	 yüzünü	 ellerinin	 arasına
gömdü,	 tek	 kelime	 etmedi.	 Valancy	 görmeyen	 gözlerle	 büyük	 çam	 ormanına,
açıklıktaki	kütüklere	ve	uzun,	pırıl	pırıl	raylara	bakıyordu.	Sersemlemiş	zihninde
tek	bir	düşünce	vardı,	bir	ateşin	vücudunu	yaktığı	gibi	yakan	bir	düşünce.
Doktor	Trent	bir	yıl	kadar	önce	ona	ciddi	bir	kalp	hastalığı	olduğunu,	herhangi

bir	heyecanın	ölümcül	olabileceğini	söylemişti.
Neden	 ölmemişti	 öyleyse?	 Tam	 şu	 anda?	 Az	 önce,	 otuz	 saniye	 içinde	 çoğu

insanın	 bir	 ömre	 anca	 sığdıracağı	 korkunç	 bir	 heyecana	 tutulmuştu.	 Ama
ölmemişti.	 Hiçbir	 şey	 olmamıştı.	 Dizleri	 biraz	 titriyordu,	 kalbi	 daha	 hızlı
atıyordu,	bunlar	doğaldı	zaten,	başka	bir	şey	yoktu.
Neden!
Doktor	Trent’in	yanılmış	olması	mümkün	müydü?
Valancy	soğuk	bir	rüzgâr	aniden	ruhunu	ürpertmiş	gibi	titredi.	Yanında	kambur

duran	 Barney’ye	 baktı.	 Sessizliği	 çok	 etkileyiciydi.	 Aynı	 düşünce	 onun	 da	mı
aklına	gelmişti?	Sevmediği,	onu	hileyle	ya	da	yalanla	kandıran	bir	kadınla	birkaç
aylığına	 ya	 da	 bir	 yıllığına	 değil	 de	 sonsuza	 dek	 evli	 kalacağından	 kuşkulanıp
dehşete	mi	 düşmüştü	 yoksa?	Valancy’nin	midesi	 bulandı	 bu	 düşünceye.	Böyle
bir	 şey	 olamazdı.	 Bu	 çok	 zalimce,	 çok	 şeytani	 olurdu.	 Doktor	 Trent	 yanılmış
olamazdı.	Mümkün	değildi	böyle	bir	şey.	Ontario’daki	en	iyi	kalp	uzmanlarından



biriydi	 o.	 Aptallık	 ediyordu	 Valancy,	 yaşadığı	 korkunç	 olayın	 etkisiyle
aptallaşmıştı.	Korkunç	ağrı	krizlerini	hatırladı.	Kalbinde	ciddi	bir	sorun	olmasa	o
krizlere	tutulur	muydu	hiç?
Ama	yaklaşık	üç	aydır	hiç	ağrı	çekmemişti.
Neden?
Sonra	Barney	kendini	toparladı.	Valancy’ye	bakmadan	ayağa	kalktı,	kayıtsızca

şöyle	dedi:
“Sanırım	geri	dönsek	iyi	olacak.	Güneş	batıyor.	Yolun	kalanını	yürüyebilecek

misin?”
Valancy	perişan	bir	hâlde,	“Sanırım,”	dedi.
Barney	açıklığa	yürüdü	ve	düşürdüğü	paketi,	Valancy’nin	yeni	ayakkabılarının

sarılı	 olduğu	 paketi	 aldı.	 Paketi	 Valancy’ye	 getirdi,	 Valancy	 ayakkabıları
giyerken	sırtını	dönüp	çamlara	baktı.
Gölgeli	 patikadan	 göle	 doğru	 sessizce	 yürüdüler.	 Barney	 sessizlik	 içinde

teknesini	 Mistawis’in	 günbatımı	 mucizesine	 sürdü.	 Sessizlik	 içinde	 yumuşak
burunları,	mercan	koylarını,	kanoların	gün	batımında	bir	aşağı	bir	yukarı	kaydığı
gümüş	 nehirleri	 geçtiler.	 Sessizlik	 içinde	 müzik	 ve	 kahkahalarla	 yankılanan
kulübelerin	 yanından	 geçtiler.	 Sonra	 yine	 sessizce	 Mavi	 Şato’nun	 altındaki
iskeleye	vardılar.
Valancy	 taş	 basamaklardan	 çıkıp	 eve	 girdi.	Önüne	 çıkan	 ilk	 koltuğa	 sefil	 bir

şekilde	 çöktü	 ve	 Talih’in	 çılgınca	 sevinç	 mırıltılarından	 ve	 Banjo’nun	 koltuk
işgalini	 protesto	 eden	 vahşi	 bakışlarından	 habersiz,	 cumbadan	 dışarı	 bakarak
oturdu.
Birkaç	dakika	 sonra	Barney	geldi.	Valancy’nin	yanına	yaklaşmadı,	 arkasında

durup	kendini	kötü	hissedip	hissetmediğini	sordu	nazikçe.	Valancy	dürüstçe	evet
diyebilmek	için	bir	yıllık	mutluluğunu	feda	edebilirdi.
“Hayır!”	dedi	kesin	bir	ifadeyle.
Barney,	 Mavi	 Sakal’ın	 Odası’na	 girdi,	 kapıyı	 kapattı.	 Valancy	 onun	 volta

attığını	duydu.	Daha	önce	hiç	böyle	volta	atmamıştı.
Oysa	bir	saat	önce,	yalnızca	bir	saat	önce	o	kadar	mutluydu	ki	Valancy!
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Valancy	 yatmaya	 gitti	 nihayet.	 Gitmeden	 önce	 Doktor	 Trent’in	 mektubunu
tekrar	okudu.	Biraz	rahatladı.	Adam	kendinden	çok	emindi.	El	yazısı	simsiyahtı,
düzgündü.	 Yazdığından	 haberi	 olmayan	 bir	 adamın	 el	 yazısı	 değildi	 bu.	 Ama
uyuyamıyordu	 Valancy.	 Barney	 içeri	 girince	 Valancy	 uyuyormuş	 gibi	 yaptı.
Barney	 de	 uyuyormuş	 gibi	 yapmayı	 tercih	 etti.	 Ama	 Valancy	 onun	 da
uyumadığını	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Orada	 öylece	 yattığını,	 karanlığa	 baktığını	 iyi
biliyordu.	Ne	düşünüyordu?	Neyle	yüzleşmeye	çalışıyordu?
Bu	pencerenin	önünde	gecelerce	mutlu	ve	uyanık	saatler	geçiren	Valancy	şimdi

bu	 sefil	 gecede	 o	 saatlerin	 diyetini	 ödüyordu.	 Korkunç,	 uğursuz	 bir	 gerçek,
tahmin	 ve	 korku	 bulutundan	yavaş	 yavaş	 sıyrılıp	 ağır	 ağır	 beliriyordu	 önünde.
Bu	gerçeğe	gözlerini	kapatamazdı,	onu	itemezdi,	görmezden	gelemezdi.
Doktor	Trent	 istediğini	diyebilirdi,	kalbinde	ciddi	bir	sorun	yoktu.	Olsaydı,	o

otuz	saniyede	ölürdü.	Doktor	Trent’in	mektubunu	ve	ününü	hatırlamanın	faydası
yoktu.	En	büyük	uzmanlar	bile	yanılabilirdi.	Doktor	Trent	de	yanılmıştı	işte.
Sabaha	doğru	 saçma	 sapan	 rüyalar	 gördü	Valancy.	Bunlardan	birinde	Barney

onu	kandırdığı	için	Valancy’ye	hakaretler	ediyordu.	Rüyasında	kendini	kaybetti
Valancy,	 merdaneyi	 Barney’nin	 kafasına	 indirdi	 şiddetle.	 Barney’nin	 camdan
yapılmış	 olduğu	 ortaya	 çıktı	 böylece,	 yere	 düştü	 ve	 parçalandı.	 Bir	 dehşet
çığlığıyla,	 bir	 rahatlama	 soluğuyla,	 rüyasının	 saçmalığına	 kısa	 bir	 kahkaha
atarak,	yaşananların	hatırasının	verdiği	mide	bulantısıyla	uyandı.
Barney	gitmişti.	İnsan	bazen	bilir	ya,	bir	şey	söylenmese	bile	çok	iyi	bilir	hani,

Valancy	 de	 biliyordu,	 onun	 evde	 ya	 da	 Mavi	 Sakal’ın	 odasında	 olmadığını
biliyordu.	 Oturma	 odasına	 tuhaf	 bir	 sessizlik	 çökmüştü.	 Tekinsiz	 bir	 sessizlik.
Eski	 saat	 durmuştu.	 Barney	 saati	 kurmayı	 unutmuş	 olmalıydı,	 oysa	 asla
unutmazdı.	Güneş	cumbadan	 içeri	süzülüyordu	ve	ötede	dans	eden	dalgalardan
gelen	ışık	haleleri	duvarlarda	titriyordu	ama	saatsiz	oda	ölüydü.
Kano	 gitmişti	 fakat	 Leydi	 Jane	 anakaradaki	 ağaçların	 altındaydı.	 Demek	 ki

Barney	de	kendini	vahşi	doğaya	bırakmıştı.	Akşama	kadar	dönmeyecekti,	belki	o
zaman	 bile	 dönmezdi.	 Valancy’ye	 kızgın	 olmalıydı.	 O	 azgın	 sessizliği	 öfke
anlamına	 geliyordu	 demek	 ki.	 Soğuk,	 derin,	 haklı	 bir	 öfke.	 Valancy	 önce	 ne
yapması	gerektiğini	biliyordu.	Çok	canı	yanmıyordu	o	anda.	Ama	benliğini	saran
tuhaf	uyuşukluk	acıdan	da	beterdi.	İçinde	bir	şey	ölmüştü	sanki.	Kendini	zorladı,
bir	 şeyler	 pişirdi,	 hafif	 bir	 kahvaltı	 yaptı.	 Mekanik	 bir	 şekilde	 Mavi	 Şato’yu



derleyip	topladı.	Sonra	şapkasını	ve	paltosunu	giydi,	kapıyı	kilitledi	ve	anahtarı
yaşlı	çamın	kovuğuna	sakladı,	motorlu	tekneyle	anakaraya	geçti.	Doktor	Trent’i
görmek	için	Deerwood’a	gidiyordu.	Öğrenmek	zorundaydı.
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Doktor	Trent	ona	boş	boş	baktı,	hatırasında	bocaladı.
“Şey…	Bayan,	Bayan…”
“Bayan	Snaith,”	dedi	Valancy	sakince.	“Geçen	mayısta,	yani	bir	yıl	önce	size

geldiğimde	 Bayan	 Valancy	 Stirling’dim.	 Kalbim	 hakkında	 size	 danışmak
istemiştim.”
Doktor	Trent’in	yüzü	aydınlandı.
“Ah,	 elbette.	 Şimdi	 hatırladım.	 Sizi	 tanımadığım	 için	 kızmayın	 bana.	 Çok

değişmişsiniz.	 Evlendiniz	 demek.	 Vay,	 vay,	 çok	 iyi	 gelmiş	 size.	 Hasta	 gibi
görünmüyorsunuz,	ne	dersiniz?	O	günü	hatırlıyorum.	Çok	üzülmüştüm.	Zavallı
Ned’in	 başına	 gelenler	 yüzünden...	 Ama	 Ned	 iyileşti,	 belli	 ki	 siz	 de
iyileşmişsiniz.	Size	söylemiştim,	biliyorsunuz,	endişelenecek	bir	şey	olmadığını
söylemiştim.”
Valancy	bakakaldı.
“Mektubunuzda,”	dedi	ağır	ağır,	sanki	başka	biri	konuşuyordu,	“anjina	pektoris

hastası	 olduğumu,	 hastalığın	 son	 evrelerinde	 anevrizmayla	 karıştığını
söylemiştiniz.	 Her	 an	 ölebileceğimi,	 bir	 yıldan	 fazla	 yaşayamayacağımı
söylemiştiniz.”
Bu	sefer	de	Doktor	Trent	bakakaldı.
“Olamaz!”	dedi	boş	boş.	“Size	böyle	bir	şey	söylemiş	olamam!”
Valancy	mektubu	çantasından	çıkardı,	doktora	uzattı.
“Bayan	Valancy	Stirling,”	diye	okudu	doktor.	“Evet,	evet.	Doğru,	o	gece	trende

yazdım	size.	Ama	size	ciddi	bir	şey	olmadığını	söylemiştim.”
Valancy,	“Mektubunuzu	okuyun,”	diye	ısrar	etti.
Doktor	Trent	mektubu	açtı,	şöyle	bir	göz	gezdirdi.	Yüzünde	dehşete	kapılmış

bir	ifade	belirdi.	Ayağa	fırladı,	telaşla	odanın	içinde	dolaşmaya	başladı.
“Aman	Tanrım!	Yaşlı	Bayan	Jane	Sterling’e	göndermek	istediğim	mektup	bu.

Port	 Lawrence’da	 yaşıyor.	 O	 gün	 o	 da	 buradaydı.	 Size	 yanlış	 mektubu
göndermişim.	Ne	affedilmez	bir	dikkatsizlik!	Ama	o	gece	kendimde	değildim	ki.
Tanrım,	 siz	 de	 buna	 inandınız…	Hayır,	 inanmadınız	 elbette,	 başka	 bir	 doktora
göründünüz…”
Valancy	ayağa	kalktı,	arkasına	döndü,	aptal	aptal	etrafına	bakındı,	sonra	tekrar

yerine	oturdu.



“İnandım,”	 dedi	 belli	 belirsiz.	 “Başka	 bir	 doktora	 görünmedim.	 Ben,	 ben…
Size	anlatamam.	Kısa	zaman	içinde	öleceğime	inanıyordum.”
Doktor	Trent,	Valancy’nin	önünde	durdu.
“Kendimi	 affedemem.	Kim	bilir	 ne	korkunç	bir	yıl	 geçirdiniz!	Ama	hiç	öyle

görünmüyorsunuz,	anlayamıyorum!”
“Boş	verin,”	dedi	Valancy	boğulurcasına.	“Kalbimde	bir	sorun	yok	yani,	öyle

mi?”
“Şey,	 ciddi	 bir	 şey	 yok.	 Sizde	 yalancı	 anjin	 denen	 bir	 hastalık	 var.	Ölümcül

değildir	 kesinlikle,	 uygun	 bir	 tedaviyle	 tamamen	 geçer.	 Bazen	 bir	 mutluluk
şokunun	da	faydası	görülür.	Çok	sıkıntı	çektiniz	mi?”
Valancy,	“Mart	ayından	beri	çok	iyiyim,”	dedi.	Barney’nin	fırtınadan	sonra	eve

sağ	salim	döndüğünü	gördüğünde	yaşadığı	o	muhteşem	dirilme	hissini	hatırladı.
Bu	mutluluk	şoku	onu	iyileştirmiş	miydi	yoksa?
“O	 hâlde	 muhtemelen	 iyisiniz.	 Almanız	 gereken	 mektupta	 yapılacak	 şeyleri

söylemiştim.	 Tabii	 başka	 bir	 doktora	 gideceğinizi	 de	 düşünmüştüm.	 Neden
gitmediniz	çocuğum?”
“Kimse	bilmesin	istedim.”
“Aptallık,”	 dedi	 Doktor	 Trent	 hiç	 lafını	 esirgemeden.	 “Böyle	 bir	 aptallığa

aklım	 ermiyor.	 Zavallı	 ihtiyar	 Bayan	 Sterling.	 Sizin	 mektubunuz	 da	 ona	 gitti
herhâlde,	 ciddi	 bir	 sorunu	 yok	 zannetti.	 Vay	 canına,	 gerçi	 hiçbir	 şey	 fark
etmezdi.	Umutsuz	vakaydı.	Yapacağı	ya	da	yapmayı	bırakacağı	hiçbir	 şey	 fark
yaratmazdı.	 İki	 ay	 kadar	 yaşamasına	 şaşırmıştım.	 O	 gün	 buradaydı,	 sizden	 az
önce	gelip	gitmişti.	Ona	gerçeği	 söyleyemedim	bir	 türlü.	Duygusuz	bir	huysuz
olduğumu	 düşünüyorsunuzdur,	 mektuplarım	 gerçekten	 de	 duygusuzdur.	 Lafı
yumuşatmayı	 bilmem.	 Ama	 iş	 bir	 kadına	 ölmek	 üzere	 olduğunu	 yüz	 yüze
söylemeye	 gelince,	 korkak	 tavuğun	 tekiyimdir.	 Ona	 vakanın	 tam	 olarak	 emin
olmadığım	bazı	taraflarına	bakacağımı	ve	ertesi	gün	haber	vereceğimi	söyledim.
Ama	ona	yazdığım	mektubu	siz	aldınız.	Bakın	burada	‘Sevgili	Bayan	S-t-e-r-l-i-
n-g’	yazıyor.”
“Evet.	Bunu	fark	ettim.	Ama	bir	hata	olduğunu	düşündüm.	Port	Lawrence’da

Sterling	diye	birilerinin	yaşadığını	bilmiyordum.”
“Tek	 Sterling	 oydu.	 Yalnız	 ihtiyarın	 teki	 işte.	 Yanında	 hizmetçi	 bir	 kız

yaşıyordu	 yalnızca.	 Bana	 geldikten	 iki	 ay	 sonra	 uykusunda	 öldü.	 Hatamın	 bir
payı	 yok	 bunda.	 Ama	 siz!	 Size	 bir	 yıl	 boyunca	 acı	 çektirdiğim	 için	 kendimi
affedemiyorum.	 Oğlum	 ölümcül	 yaralıydı	 tamam	 ama	 olmaz,	 böyle	 hatalar
yapıyorsam	emeklilik	zamanı	geldi	demektir.	Beni	affedebilecek	misiniz?”



Bir	 yıllık	 acı!	 Valancy,	 Doktor	 Trent’in	 hatası	 sayesinde	 kavuştuğu	 onca
mutluluğu	 düşündükçe	 acı	 acı	 gülümsüyordu.	 Şimdi	 bedel	 ödeme	 zamanı
gelmişti	işte.	Hissetmek	yaşamaksa	alabildiğine	yaşıyordu	Valancy.
Doktor	Trent	muayene	etti	Valancy’yi,	o	da	doktorun	tüm	sorularını	yanıtladı.

Sapasağlam	 olduğunu,	 muhtemelen	 yüz	 yaşına	 kadar	 yaşayacağını	 duyunca
ayağa	kalktı,	 sessizce	çıktı	odadan.	Düşünülmesi	gereken	bir	 sürü	korkunç	şey
vardı.	Doktor	Trent,	Valancy’nin	bir	tuhaf	olduğunu	düşündü.	Kadının	umutsuz
gözlerine,	 kederli	 yüzüne	 bakanlar	 yaşamın	 ödülünü	 değil	 de	 ölümün	 cezasını
aldığını	zannedebilirdi.	Snaith?	Snaith	kimdi	acaba?	Kiminle	evlenmişti	bu	kız?
Deerwood’da	 Snaith	 diye	 birini	 hiç	 duymamıştı.	 Valancy	 solgun,	 ufak	 tefek,
yaşlı	bir	kızdı.	Ama	evlilik	yaramıştı	ona.	Snaith	ha?	Doktor	Trent	hatırlayıverdi.
Şu	 “arka	 taraftaki”	 serseri!	 Valancy	 Stirling	 onunla	 mı	 evlenmişti?	 Ailesi	 de
buna	 izin	mi	 vermişti!	 Gerçi	 şöyle	 bir	 düşününce	 her	 şey	 ortadaydı.	 Aceleyle
evlenmişti,	 boşa	 geçen	 yıllarına	 yanmıştı,	 bu	 yüzden	 de	 sigortasının	 sağlam
olduğunu	öğrendiğinde	pek	sevinmemişti.	Evlenmişti	ha!	Tanrı	bilir	kiminle!	Ya
da	neyle!	Mapus	kuşuyla	mı?	Temerrüde	düşmüş	kâtiple	mi?	Kanun	kaçağıyla
mı?	Zavallı	kız	ölümü	bir	kurtuluş	olarak	gördüyse	ne	acıydı.	Kadınlar	neden	bu
kadar	aptaldı?	Doktor	Trent	Valancy’yi	unuttu	sonra	ama	ölene	dek	o	mektupları
yanlış	zarflara	koyduğu	için	kendinden	utandı.
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Valancy	 arka	 sokaklardan,	 Âşıklar	 Yolu’ndan	 hızlı	 adımlarla	 geçti.	 Tanıdığı
biriyle	 karşılaşmak	 istemiyordu.	 Tanımadığı	 insanlarla	 bile	 karşılaşmak
istemiyordu.	 Hiç	 kimseye	 görünmek	 istemiyordu.	 Kafası	 çok	 karışıktı,	 ne
düşündüğünü	 bilemiyordu.	Dışarıdan	 da	 tıpkı	 öyle	 göründüğünü	 düşünüyordu.
Kasabayı	geçip	kendini	“arka	taraf”	yolunda	bulduğunda	iç	çekip	rahat	bir	nefes
aldı.	Burada	tanıdığı	biriyle	karşılaşmaktan	korkmasına	gerek	yoktu.	Çığlıklarla
yanından	geçen	arabalar	yabancılarla	doluydu.	Bir	 arabada	gençler	vardı,	 şarkı
söyleyerek	yanından	geçip	gittiler:
“Karımın	ateşi	var
Karımın	ateşi	var
Karımın	ateşi	var
Umarım	karımın	ateşi	düşmez,
Çünkü	yine	bekâr	olmak	istiyorum	ben.”
Valancy,	gençlerden	biri	arabanın	camından	eğilip	kırbaçla	yüzüne	vurmuş	gibi

irkildi.
Ölümle	 bir	 anlaşma	 yapmıştı	 ve	 ölüm	 aldatmıştı	 onu.	 Yaşam	 onunla	 alay

ediyordu.	Barney’yi	tuzağa	düşürmüştü.	Onu	evlenmesi	için	tuzağa	düşürmüştü.
Üstelik	Ontario’da	boşanmak	çok	zordu.	Çok	pahalıydı.	Barney	fakirdi.
Yaşam	geri	dönünce	korku	da	geri	döndü	kalbine.	Mide	bulandırıcı	bir	korku.

Barney’nin	 ne	 düşüneceğinden	 korkuyordu.	 Söyleyeceklerinden	 korkuyordu.
Onsuz	geleceğinden	korkuyordu.	Reddettiği	aşağılık	soyundan	korkuyordu.
İlahi	kadehten	bir	yudum	içmişti,	şimdi	o	yudum	dudaklarından	dökülüyordu.

Onu	 kurtaracak	 nazik,	 dostane	 bir	 ölüm	 yoktu.	 Yaşamaya,	 o	 ölümü	 özlemeye
devam	etmek	zorundaydı.	Her	şey	bozulmuş,	 lekelenmiş,	 tahrif	edilmişti.	Mavi
Şato’da	geçen	o	yıl	bile.	Barney’ye	olan	utanmaz	aşkı	bile.	Her	şey	çok	güzeldi
çünkü	 ölüm	 bekliyordu	 kapıda.	 Şimdi	 her	 şey	 sefilceydi	 çünkü	 ölüm	 çekip
gitmişti.	Katlanılmaz	bir	şeye	nasıl	katlanılabilirdi?
Dönüp	ona	anlatmalıydı.	Onu	kandırmak	istemediğini	anlatmalıydı,	onu	buna

inandırmalıydı.	Mavi	Şato’ya	veda	edip	Elm	Sokağı’ndaki	tuğla	eve	dönmeliydi.
Sonsuza	dek	geride	bıraktığını	sandığı	her	şeye	geri	dönmeliydi.	Eski	esaretine,
eski	korkularına	dönmeliydi.	Ama	bunların	önemi	yoktu	şimdi.	Önemli	olan	tek
şey	Barney’nin	aslında	kandırılmadığına	inanmasıydı.



Valancy	göl	 kenarındaki	 çamlara	 vardığında	 acı	 dolu	 sersemliğinden	 şaşırtıcı
bir	manzarayla	 sıyrıldı.	Hırpalanmış	yaşlı	Lady	 Jane’in	yanına	başka	bir	 araba
park	etmişti.	Harika	bir	arabaydı	bu.	Mor	bir	araba.	Koyu,	kraliyet	moru	değil,
çığlık	atan	açık	bir	mor.	Bir	ayna	gibi	parlıyordu	araba,	içi	Vere	de	Vere’in	araba
sınıfını	işaret	ediyordu	açıkça.	Direksiyonda	mağrur	bir	şoför	oturuyordu.	Arka
koltukta	 oturan	 adam	 Valancy	 patikanın	 sonuna	 gelince	 kapıyı	 açıp	 çevik	 bir
hareketle	aşağı	indi.	Adam	çamların	altında	durup	bekledi,	Valancy	adamı	baştan
ayağa	süzdü.
Gürbüz,	kısa	boylu,	tombul	bir	adamdı.	Geniş,	yakut	gibi,	güleç	bir	yüzü	vardı.

Temiz	ve	 traşlı	bir	yüzdü	bu	ama	Valancy’nin	 felç	olmuş	zihninin	derinlerinde
küçük	bir	 şeytan,	 “Böyle	 bir	 yüze	 beyaz	bıyıklardan	bir	 saçak	yakışırdı,”	 diye
düşündü.	 Açık	mavi	 gözlerde	 eski	moda,	 çelik	 çerçeveli	 gözlükler	 duruyordu.
Kese	 gibi	 bir	 ağız,	 küçük,	 yuvarlak,	 yumru	 bir	 burun.	 Valancy	 bu	 yüzü	 daha
önce	nerede	gördüğünü	düşündü.	Kendi	yüzü	gibi	tanıdık	geliyordu	bu	yüz.
Yabancı,	ekose	desenli	bir	takımın	üzerine	açık	kahverengi	bir	palto	giymişti,

kafasında	 yeşil	 bir	 şapka	 vardı.	Kravatı	 daha	 açık	 tonda	 parlak	 bir	 yeşildendi,
Valancy’nin	 yolunu	 kesmek	 için	 uzattığı	 tombul	 elinin	 üzerinde	 kocaman	 bir
elmas	göz	kırpıyordu.	Ama	hoş,	babacan	bir	gülümsemesi	vardı	adamın	ve	canlı,
sabit	sesinde	çekici	bir	şeyler	vardı.
“Bana	 şuradaki	 evin	 Bay	 Redfern’e	 ait	 olup	 olmadığını	 söyleyebilir	 misiniz

hanımefendi?	Eğer	öyleyse,	oraya	nasıl	gidebilirim?”
Redfern!	 Valancy’nin	 gözlerinin	 önünde	 bir	 sürü	 şişe	 dans	 ediyordu	 şimdi.

Uzun	hap	şişeler,	yuvarlak	saç	toniği	şişeleri,	kare	keten	tohumu	şişeleri,	bodur
mor	hap	şişeleri,	hepsinin	etiketinde	de	o	pek	müreffeh,	ışıl	ışıl	bir	yüz	ve	çelik
çerçeveli	gözlükler.
Doktor	Redfern!
“Hayır,”	dedi	Valancy	belli	belirsiz.	“Hayır,	o	ev	Bay	Snaith’e	ait.”
Doktor	Redfern	başını	salladı.
“Evet,	anladığım	kadarıyla	Bernie	kendine	Snaith	diyor.	Bu	onun	göbek	adıdır,

zavallı	 annesinin	 de	 öyle.	 Bernard	 Snaith	 Redfern,	 aynen	 öyle.	 Şimdi,
hanımefendi,	 bana	 o	 adaya	 nasıl	 gidebileceğimi	 söyleyebilir	 misiniz?	 Orada
kimse	 yok	 gibi.	 Biraz	 el	 salladım,	 bağırdım.	 Henry,	 arabadaki	 adam,	 asla
bağırmaz.	 Onun	 tek	 işi	 var.	 Ama	 yaşlı	 Doktor	 Redfern	 çok	 güzel	 bağırabilir,
bağırmaktan	 hiç	 çekinmez.	 Yine	 de	 karga	 kaldırmaktan	 başka	 işe	 yaramadı
bağırmam.	Sanırım	Bernie	orada	değil.”
Valancy,	“Bu	sabah	ayrıldığımda	yoktu,”	dedi.	“Sanırım	henüz	dönmedi.”



Tekdüze	 bir	 sesle	 konuşuyordu.	 Bu	 son	 şok,	 Doktor	 Trent’in	 ifşaatının	 ona
bıraktığı	azıcık	muhakeme	gücünü	de	elinden	almıştı.	Aklının	bir	köşesinde,	az
önceki	küçük	şeytan	alaycı	bir	şekilde	eski	bir	atasözünü	tekrarlıyordu:	“Bela	tek
başına	gelmez.”	Ama	düşünmeye	uğraşmıyordu	Valancy.	Ne	yararı	olacaktı	ki?
Doktor	Redfern	şaşkınlıkla	ona	bakıyordu.
“Bu	sabah	ne	zaman	ayrıldınız?	Orada	mı	yaşıyorsunuz?”
Elindeki	elması	Mavi	Şato’ya	doğru	salladı.
Valancy	aptalca,	“Elbette,”	dedi.	“Ben	onun	karısıyım.”
Doktor	Redfern	 sarı	 ipek	bir	mendil	 çıkardı,	 şapkasını	 eline	aldı,	 alnını	 sildi.

Keldi,	Valancy’nin	 şeytanı	 fısıldadı	yine:	 “Neden	kel	olasın	ki?	Neden	erkeksi
güzelliğini	kaybedesin?	Redfern’ün	Saç	Güçleştiricisi’ni	dene.	Gençliğini	koru.”
“Affedersiniz,”	dedi	Doktor	Redfern.	“Şok	edici	bir	şey	bu.”
“Bugün	 her	 yandan	 şok	 fışkırıyor.”	 Valancy	 engel	 olamadan,	 şeytanı	 bunu

yüksek	sesle	söyledi.
“Bernie’nin	 evli	 olduğunu	 bilmiyordum.	 İhtiyar	 babasına	 söylemeden

evleneceğini	düşünmemiştim.”
Doktor	Redfern’ün	gözleri	mi	buğulanmıştı?	Valancy	kendi	acıları,	korkuları,

dehşet	dolu	sancıları	arasında	adama	acıdı.
“Onu	suçlamayın,”	dedi	hemen.	“Onun	bir	suçu	yok.	Hepsi	benim	suçum.”
“Sanırım	 ona	 evlenme	 teklif	 etmediniz,”	 dedi	 Doktor	 Redfern	 gözlerinde

parıltıyla.	“Bana	haber	verebilirdi.	Haber	verseydi	gelinimle	daha	önce	tanışmış
olurdum.	Ama	seninle	tanıştığıma	sevindim	canım,	çok	sevindim.	Akıllı	bir	genç
kadına	 benziyorsun.	 Barney’nin	 sırf	 güzel	 diye	 bomboş	 birini	 bulmasından
korkardım.	 Tüm	 kızlar	 onun	 peşindeydi.	 Parasını	 mı	 istiyorlardı?	 Belki	 de.
Hapları	 sevmiyorlardı	 herhâlde,	 dolarları	 seviyorlardı.	 Belki	 de…	 Güzel
parmaklarını	ihtiyar	doktorun	milyonlarına	daldırmak	istiyorlardı.”
“Milyonlar!”	dedi	Valancy	belli	belirsiz.	Oturup	düşünebilmeyi	diledi.	Keşke

Mavi	 Şato’yla	 birlikte	 Mistawis’in	 dibine	 gömülüp	 sonsuza	 dek	 insanların
arasından	ayrılabilseydim,	diye	geçirdi	içinden.
“Milyonlar,”	dedi	Doktor	Redfern	ilgisizce.	“Bernie	milyonlardan	vazgeçiyor,

ne	 için	 hem	 de	 bunun	 için.”	 Elması	 bir	 kez	 daha	Mavi	 Şato’ya	 doğru	 salladı
küçümseyerek.	“Akıllı	biri	olduğunu	zannederdim.	Hepsi	de	beyaz	tenli	bir	kız
yüzünden.	Evlendiğine	 göre	 o	meseleyi	 aşmış	 olmalı.	Onu	 uygarlığa	 dönmeye
ikna	 etmelisin.	 Hayatını	 böyle	 boşa	 harcaması	 çok	 saçma.	 Beni	 evinize
götürmeyecek	misin	canım?	Herhâlde	oraya	gitmenin	bir	yolu	vardır.”



“Elbette,”	dedi	Valancy	aptalca.	Pervaneli	teknenin	durduğu	küçük	koya	doğru
yürüdü.
“Adamınız	da	gelmek	istiyor	mu?”
“Kim?	Henry	mi?	Gelmez	ki.	Şuna	baksana,	orada	oturmuş	kafasını	 sallıyor.

Bu	 keşif	 gezisini	 hiç	 onaylamıyor.	 Gelirken	 neredeyse	 sinir	 krizi	 geçirecekti.
Öyle	şeytani	bir	yolda	araba	mı	sürülür!	Şu	külüstür	kimin	peki?”
“Barney’nin.”
“Yüce	 Tanrım!	 Bernie	 Redfern	 böyle	 bir	 şeye	mi	 biniyor?	 Ford’ların	 büyük

büyük	büyükannesine	benziyor	bu	araba.”
“Ford	değil.	Bir	Grey	Slosson,”	dedi	Valancy	 tutkuyla.	Gizemli	bir	nedenden

ötürü	 Doktor	 Redfern’ün	 sevgili	 ihtiyar	 Leydi	 Jane’le	 alay	 etmesi	 onu	 hayata
döndürmüştü.	 Acılarla	 doluydu	 bu	 hayat	 ama	 yine	 de	 hayattı	 işte.	 Son	 birkaç
saatin	 ya	 da	 son	 bir	 yılın	 korkunç	 yarı	 ölü	 yarı	 diri	 hâlinden	 iyiydi.	 Doktor
Redfern’ü	 tekneye	 bindirdi,	Mavi	 Şato’ya	 götürdü.	Anahtar	 hâlâ	 çam	 ağacının
içindeydi,	ev	hâlâ	sessizdi,	ıssızdı.	Valancy	doktoru	oturma	odasından	geçirerek
batı	 tarafındaki	 verandaya	 götürdü.	 En	 azından	 dışarıda,	 havadar	 bir	 yerde
olmalıydı.	 Hava	 güneşliydi	 ama	 güneybatıda	 beyaz	 tepeleri	 ve	 mor	 gölgeli
geçitleriyle	 yıldırımlı	 bir	 bulut	 Mistawis’in	 üzerinde	 ağır	 ağır	 yükseliyordu.
Doktor	soluk	soluğa	eğreti	bir	koltuğa	çöktü,	alnını	sildi	bir	kez	daha.
“Sıcak,	 ha?	 Tanrım,	 ne	 manzara	 ama!	 Henry	 bunu	 görse	 yumuşar	 mıydı

acaba?”
“Yemek	yediniz	mi?”	diye	sordu	Valancy.
“Evet	 canım,	 Port	 Lawrence’dan	 ayrılmadan	 önce	 yedim.	 Nasıl	 bir	 keşiş

kovuğuna	geleceğimizi	bilmiyordum.	Bana	yemek	hazırlayacak	küçük,	güzel	bir
gelin	bulacağımdan	haberim	yoktu.	Kediler,	ha?	Kedi,	kedi!	Şuna	bak.	Kediler
beni	 sever.	 Bernie	 kedileri	 çok	 severdi!	 Bana	 çeken	 tek	 tarafı	 bu.	 Zavallı
annesinin	aynısıdır	bizim	Bernie.”
Valancy	 boş	 boş	 Barney’nin	 annesine	 benzemesi	 gerektiğini	 düşündü.

Merdivenlerin	yanında	ayakta	duruyordu,	Doktor	Redfern	ona	salıncaklı	koltuğu
işaret	etti.
“Otur	canım.	Oturabilecekken	asla	ayakta	durma.	Barney’nin	karısına	iyice	bir

bakmak	 istiyorum.	 Vay,	 vay,	 yüzünü	 beğendim.	 Güzel	 değilsin,	 bunu
söylememin	sakıncası	yok	bence,	bunu	bilecek	kadar	akıllısın.	Otur.”
Valancy	 oturdu.	 Zihinsel	 ıstırap	 insanı	 zihnini	 içinde	 deli	 gibi	 koştururken

kıpırdamadan	oturmak	işkencenin	en	 ince	hâliydi.	Her	sinir	serbest	bırakılmak,
kaçmak	 için	 haykırıyordu.	 Ama	 Valancy	 oturmak,	 konuşmaktan	 hiç	 rahatsız



olmayan	Doktor	Redfern’ü	dinlemek	zorundaydı.
“Bernie	ne	zaman	döner	sence?”
“Bilmiyorum,	muhtemelen	geceden	önce	dönmez.”
“Nereye	gitti?”
“Onu	da	bilmiyorum.	Muhtemelen	ormana,	arka	tarafa.”
“Yani	 sana	 da	 nereden	 gelip	 nereye	 gittiğini	 söylemiyor,	 öyle	 mi?	 Bernie

ketumun	tekiydi	hep.	Onu	hiç	anlamadım.	Tıpkı	zavallı	annesi	gibiydi.	Ama	onu
çok	düşünürdüm.	Ortadan	kaybolması	beni	çok	üzdü.	On	bir	yıl	önce.	Oğlumu
on	bir	yıldır	görmüyorum.”
“On	bir	yıl.”	Valancy	şaşırmıştı.	“Barney	buraya	geleli	sadece	altı	yıl	oldu.”
“Ondan	önce	Klondike’taydı,	dünyanın	her	yerindeydi	gerçi.	Arada	sırada	bana

mektup	 yollardı,	 nerede	 olduğuna	 dair	 hiçbir	 ipucu	 vermezdi,	 sadece	 iyi
olduğunu	söylerdi.	Sanırım	size	her	şeyi	anlatmıştır.”
Valancy	 ani	 bir	 hevesle,	 “Hayır,	 onun	 geçmiş	 yaşamı	 hakkında	 hiçbir	 şey

bilmiyorum,”	dedi.	Bilmek	 istiyordu,	 öğrenmeliydi	 artık.	Daha	önce	bunun	bir
önemi	yoktu.	Ama	şimdi	her	şeyi	öğrenmeliydi.	Barney	asla	anlatmazdı.	Onu	bir
daha	 göremeyebilirdi	 bile.	 Eğer	 görürse	 geçmişi	 hakkında	 konuşmayacaklardı
zaten.
“Ne	olmuştu?	Neden	evi	terk	etti?	Söyleyin	bana.	Anlatın	lütfen.”
“Pek	bir	hikâye	sayılmaz	aslında.	Kız	arkadaşıyla	tartıştığı	için	deliren	genç	bir

aptal	işte.	Bernie	inatçı	bir	aptaldı.	Her	zaman	inatçıydı.	O	çocuğa	istemediği	bir
şeyi	asla	yaptıramazdınız.	Doğduğu	günden	beri	öyleydi.	Ama	sessiz,	nazik	bir
çocuktu.	 Pırlanta	 gibiydi.	 Zavallı	 annesi	 o	 daha	 iki	 yaşındayken	 öldü.	 Saç
güçlendiricisiyle	 para	 kazanmaya	 yeni	 başlamıştım.	 Formülü	 rüyamda
görmüştüm.	Kimilerinin	rüyasına	girer.	Para	akmaya	başladı.	Bernie	istediği	her
şeye	 sahipti.	 Onu	 en	 iyi	 okullara	 gönderdim.	 Onu	 bir	 beyefendi	 yapmak
istiyordum.	 Ben	 beyefendi	 olamamıştım,	 fırsatım	 olmamıştı.	 Onun	 her	 fırsata
sahip	 olmasını	 istedim.	 McGill’e	 gitti.	 Onur	 dereceleri	 falan	 aldı.	 Hukuk
okumasını	 istedim.	 Gazeteciliğe,	 bunun	 gibi	 şeylere	 hevesliydi.	 Onun	 için	 bir
gazete	satın	almamı	ya	da	kendi	deyimiyle	‘gerçek,	namuslu,	dürüst	bir	Kanada
dergisi’	 yayınlaması	 için	 ona	 destek	 olmamı	 istedi.	 O	 ne	 isterse	 yapardım,
istediği	 her	 şeyi	 yaptım.	 Onun	 uğruna	 yaşamıyor	 muydum?	 Onun	 mutlu
olmasını	 istedim.	 Ama	 hiç	 mutlu	 olmadı.	 Buna	 inanabiliyor	 musun?	 Öyle
demiyordu	 tabii.	 Ama	 mutlu	 olmadığını	 biliyordum.	 İstediği	 her	 şeye	 sahipti,
banka	 hesabında	 bir	 sürü	 parası	 vardı,	 dünyayı	 gezebilirdi	 istese	 ama	 mutlu
değildi.	 Ta	 ki	 Ethel	 Traverse’e	 âşık	 olana	 kadar.	O	 zaman	 kısa	 bir	 süre	mutlu



oldu.”
Bulut	 güneşe	 ulaşmıştı,	 soğuk	 ve	 mor	 bir	 gölge	 Mistawis’in	 üzerine	 çöktü.

Mavi	Şato’ya	dokundu,	üzerinde	yuvarlandı.	Valancy	ürperdi.
“Evet,”	 dedi	 acı	 dolu	 bir	 hevesle	 ama	 her	 kelime	 yüreğini	 parçalıyordu.

“Nasıl…	kız	nasıl	bir	tipti?”
“Montreal’in	 en	 güzel	 kızıydı,”	 dedi	 Doktor	 Redfern.	 “Çok	 güzel	 bir	 kızdı.

Nasıl	mıydı	tipi?	Altın	sarısı	saçları	vardı,	ipek	gibi	parlak.	Kocaman,	yumuşak,
siyah	 gözleri	 vardı.	 Cildi	 süt	 ve	 gül	 gibiydi.	 Bernie’nin	 ona	 âşık	 olmasına
şaşmamalı.	Zekiydi	de.	Ivır	zıvır	bir	tip	değildi.	McGill	mezunuydu.	Soyluydu.
En	iyi	ailelerden	birindendi.	Ama	biraz	parasızdı.	Bernie	onun	için	çıldırıyordu.
Görüp	görebileceğiniz	en	mutlu,	genç	aptaldı.	Sonra…	Sonra	kavga	çıktı.”
“Ne	oldu?”	Valancy	 şapkasını	 eline	 almıştı,	 dalgın	 dalgın	 bir	 iğneyi	 şapkaya

sokup	 çıkarıyordu.	 Talih	 yanında	 mırıldanıyordu.	 Banjo,	 Doktor	 Redfern’e
şüpheyle	bakıyordu.	Nip	ve	Tuck	çamların	arasında	 tembel	 tembel	ötüyorlardı.
Mistawis	çağırıyordu.	Her	şey	aynıydı.	Hiçbir	şey	aynı	değildi.	Dünden	bu	yana
yüz	 yıl	 geçmişti.	 Dün,	 bu	 saatlerde,	 Barney’yle	 burada	 kahkahalar	 eşliğinde
gecikmiş	akşam	yemeği	yiyorlardı.	Kahkahalar	mı?	Valancy	kahkahalarla	işinin
sonsuza	dek	bittiğini	hissetti.	Gözyaşlarıyla	da.	Artık	ikisine	de	ihtiyacı	yoktu.
“Keşke	 bilsem	 hayatım.	 Aptalca	 bir	 kavgaydı	 sanırım.	 Bernie	 ortadan

kayboldu.	 Bana	 Yukon’dan	 mektup	 yolladı.	 Nişanın	 bozulduğunu	 ve	 geri
dönmeyeceğini	 söyledi.	 Onu	 aramaya	 çalışmayacakmışım	 çünkü	 geri
dönmeyecekmiş.	Aramadım	onu.	Ne	faydası	olacaktı	ki?	Bernie’yi	tanıyordum.
Para	 kazanmaya	 devam	 ettim	 çünkü	 yapacak	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Ama	 çok
yalnızdım.	 Bernie’den	 arada	 sırada	 gelen	 kısa	 mektuplar	 olmasa	 yaşadığımı
unuturdum,	Klondike-İngiltere-Güney	Afrika-Çin,	her	yerden	mektup	atıyordu.
Belki	 bir	 gün	yalnız	 ve	yaşlı	 babasına	geri	 döner	 diye	düşünüyordum.	Altı	 yıl
önce	mektuplar	kesildi.	Geçen	Noel’e	kadar	ondan	tek	kelime	duymadım.”
“Mektup	mu	yazdı	geçen	Noel?”
“Hayır,	 banka	 hesabına	 on	 beş	 bin	 dolarlık	 bir	 çek	 yazdı.	 Banka	 müdürü

arkadaşımdır,	 en	 büyük	 hissedarlarımdan	 biridir.	 Bernie	 herhangi	 bir	 çek
bozdurursa	 bana	 haber	 vereceğine	 dair	 söz	 vermişti	 adam.	 Bernie’nin	 50	 bin
doları	vardı	bankada.	Geçen	Noel’e	kadar	tek	kuruşuna	bile	dokunmamıştı.	Çek
Aynsley,	Toronto’ya	yazılmıştı.”
“Aynsley	 mi?”	 Valancy,	 onun	 Aynsley	 dediğini	 duydu!	 Tuvalet	 masasının

üzerinde	Aynsley	markalı	bir	kutu	vardı.
“Evet.	Büyük	mücevher	dükkânı.	Bir	 süre	düşündüm,	 sonra	harekete	geçtim.



Bernie’yi	 bulmak	 istiyordum.	 Berduşluğu	 bırakıp	 aklını	 başına	 toplamasının
zamanı	gelmişti.	Çektiği	on	beş	bin	doların	peşine	düştüm.	Müdür	Aynsleylerle
iletişim	 kurdu	 (karısı	 da	 bir	Aynsley’ydi),	 Bernard	Redfern’ün	 oradan	 bir	 inci
kolye	satın	aldığını	öğrendi.	Adresi,	Port	Lawrence,	Muskoka,	Ont,	444	olarak
verilmişti.	 Önce	 mektup	 yazmayı	 düşündüm.	 Sonra	 bekleyip	 hava	 düzelince
arabayla	gelmeye	karar	verdim.	Yazmayı	beceremem.	Montreal’den	yola	çıktım.
Dün	Port	Lawrence’a	vardım.	Postaneye	 sordum.	Bernard	Snaith	Redfern	diye
birini	 tanımadıklarını	 ama	 Barney	 Snaith	 diye	 birinin	 posta	 kutusu	 olduğunu
söylediler.	 Burada	 bir	 adada	 yaşıyormuş.	 İşte	 buradayım.	 Peki	 ya	 Barney
nerede?”
Valancy	 kolyesini	 tutuyordu	 sıkı	 sıkı.	 Boynunda	 on	 beş	 bin	 dolar	 taşıyordu.

Barney’nin	 kolyeye	 on	 beş	 dolar	 ödemiş	 olmasından,	 buna	 nasıl	 para
yetiştirdiğinden	endişelenmişti.	Doktor	Redfern’e	bakıp	güldü	bir	de.
“Affedersiniz.	Ama	çok	komik,”	dedi	zavallı	Valancy.
“Öyle,”	 dedi	 Doktor	 Redfern,	 bunu	 bir	 bir	 şaka	 gibi	 görmüştü	 ama	 bu	 şaka

Valancy’yi	 güldürmüyordu.	 “Akıllı	 bir	 genç	 kadına	 benziyorsunuz,	 Bernie’nin
üzerinde	çok	etkiniz	olduğundan	eminim.	Onu	uygarlığa	geri	dönmeye	ve	diğer
insanlar	 gibi	 yaşamaya	 ikna	 edemez	misiniz?	Bir	 evim	var.	 Şato	 kadar	 büyük.
Saray	 gibi.	 İçinde	 birileri	 yaşasın	 istiyorum.	 Bernie’nin	 karısı	 yaşasın,
Bernie’nin	çocukları	yaşasın.”
“Ethel	Traverse	evlendi	mi?”	diye	sordu	Valancy	alakasızca.
“Tanrı	 sizi	 korusun,	 evet	 evlendi.	 Bernie	 toz	 olduktan	 iki	 yıl	 sonra	 evlendi.

Ama	 şimdi	 dul.	 Hâlâ	 çok	 güzel.	 Dürüst	 olmak	 gerekirse,	 Bernie’yi	 bulmak
istememin	nedeni	buydu	aslında.	Belki	barışırlar	diye	düşünmüştüm.	Ama	tabii,
artık	 bitti.	 Önemi	 yok.	 Bernie’nin	 eş	 seçimi	 benim	 için	 yeterli.	 Ben	 oğlumu
istiyorum.	Sizce	ne	zaman	döner?”
“Bilmiyorum.	 Ama	 geceden	 önce	 geleceğini	 sanmıyorum.	 Belki	 de	 epey

gecikir.	 Belki	 de	 yarına	 kadar	 gelmez.	 Ama	 siz	 yatabilirsiniz	 burada.	 Yarın
kesinlikle	dönecektir.”
Doktor	Redfern	başını	salladı.
“Çok	nemli	burası.	Romatizma	riskini	göze	alamam.”
Neden	bu	bitmez	tükenmez	ıstırabı	çekesiniz	ki?	Neden	Redfern’ün	merhemini

denemiyorsunuz,	diye	sordu	Valancy’nin	zihninin	arkasındaki	şeytan.
“Yağmur	 başlamadan	 Port	 Lawrence’a	 dönmeliyim.	 Henry	 arabaya	 çamur

bulaşınca	çılgına	dönüyor.	Ama	yarın	yine	geleceğim.	Bu	arada	sen	de	Bernie’yi
ikna	et.”



Valancy’nin	elini	sıktı,	nazikçe	omzunu	okşadı.	Biraz	cesaret	verse	öpecekmiş
gibi	görünüyordu	ama	Valancy	bir	şey	yapmadı.	Umurunda	değildi.	Adam	rezil
ve	gürültücü	biriydi.	Ama	onda	hoşuna	giden	bir	şeyler	vardı	yine	de.	Milyoner
olmasaydı,	 gelini	 olmaktan	 hoşlanabileceğini	 düşündü	Valancy.	Ne	milyonerdi
hem	de.	Barney	de	onun	oğluydu,	vârisiydi.
Adamı	motorlu	tekneye	bindirdi;	mor	arabanın	ormanın	içinden	geçip	gidişini,

direksiyonda	Henry’nin	 söylenmemesi	 gereken	 şeyler	 söyleyişini	 izledi.	 Sonra
Mavi	Şato’ya	 döndü.	Yapması	 gereken	 şeyi	 hemen	yapmalıydı.	Barney	 her	 an
dönebilirdi.	Kesinlikle	yağmur	yağacaktı.	Şimdi	kendini	 çok	kötü	hissetmediği
için	 şükrediyordu.	 Kafaya	 defalarca	 inen	 darbeler,	 doğal	 olarak	 az	 çok
duyarsızlaştırıp	aptal	ediyordu	böyle	insanı.
Ayazın	 ısırdığı	 solmuş	bir	çiçek	gibi	ocağın	yanında	durdu	bir	müddet,	Mavi

Şato’da	yanan	son	ateşin	küllerine	baktı.
“Ne	olursa	olsun,”	diye	düşündü	yorgunlukla,	“Barney	fakir	değil.	Boşanmayı

karşılayabilecek	durumda.	Hiç	sorun	olmaz	onun	için.”



XXXIX

Bir	not	yazmalıydı.	Aklının	derinlerindeki	şeytan	güldü.	Okuduğu	her	romanda
evden	kaçan	kadınlar	yastığın	üzerine	bir	not	bırakırdı.	Özgün	bir	 fikir	değildi
bu.	 Ama	 bir	 şeyler	 bırakmak	 zorundaydı.	 Bir	 not	 yazmaktan	 başka	 çare	 mi
vardı?	Yazacak	bir	şey	bulmak	için	etrafına	bakındı.	Mürekkep?	Hiç	mürekkep
yoktu.	 Valancy	 Mavi	 Şato’ya	 geldiğinden	 beri	 Barney’ye	 ev	 ihtiyaçları	 için
yazdığı	notlar	dışında	hiçbir	şey	yazmamıştı.	Bir	kalem	yetiyordu	o	notlara	ama
şimdi	 kalemi	 bulamıyordu.	Valancy	 dalgın	 dalgın	Mavi	 Sakal’ın	 odasına	 gitti,
kapıyı	açmaya	çalıştı.	Kapıyı	kilitli	bulmayı	umuyordu	ama	kapı	açılıverdi.	Daha
önce	 hiç	 denememişti,	 Barney’nin	 kapıyı	 kilitleyip	 kilitlemediğini	 bilmiyordu.
Eğer	 öyle	 yapıyorsa,	 odayı	 kilitlemeden	 çıktığı	 için	 çok	 üzülmüş	 olmalıydı.
Barney’nin	 ona	 yapmamasını	 söylediği	 bir	 şeyi	 yaptığının	 farkında	 değildi
Valancy.	Yazacak	bir	şey	arıyordu	yalnızca.	Bütün	dikkatini	ne	söyleyeceğine	ve
nasıl	söyleyeceğine	vermişti.	Odaya	girerken	hiçbir	şeyi	merak	etmiyordu.
Tavana	asılmış	kadınlar	yoktu	odada.	Alelade	bir	oda	gibi	görünüyordu	burası,

ortasında	 küçük	 bir	 soba	 vardı,	 borusu	 çatıdan	 dışarı	 çıkıyordu.	 Odanın	 bir
ucunda	tuhaf	görünümlü	aletlerle	dolu	bir	masa	ya	da	tezgâh	vardı.	Barney’nin
bu	 masayı	 pis	 işlerinde	 kullandığına	 şüphe	 yoktu.	 Muhtemelen	 kimyasal
deneyler,	diye	düşündü	dalgın	dalgın.	Diğer	uçta	büyük	bir	yazı	masası	ve	döner
sandalye	vardı.	Duvarlar	kitaplarla	kaplıydı.
Valancy’nin	 gözü	 kapalı	masaya	 gitti.	Orada	 birkaç	 dakika	 hareketsiz	 durdu,

masada	 duran	 bir	 şeye	 baktı.	 Bir	 tomar	 ilk	 dizgi.	 En	 üstteki	 sayfanın	 başlığı
Yaban	Balı’ydı,	başlığın	altında	“John	Foster”	yazıyordu.
Açılış	 cümlesi:	 “Çamlar	 efsanelerin,	 mitlerin	 ağaçlarıdır.	 Köklerini	 eski

dünyanın	 geleneklerinin	 derinliklerine	 salarlar	 ama	 rüzgâr	 ve	 yıldızlar	 bu
ağaçların	yüce	tepelerini	sever.	Yaşlı	Æolus	yayını	çamların	dallarına	gerdiğinde
çalan	 müzik…”	 Çamların	 altında	 yürüdükleri	 bir	 gün	 Barney’nin	 bunu
söylediğini	duymuştu.
Demek	Barney,	John	Foster’dı!
Valancy	 heyecanlanmamıştı.	 Yaşayabileceği	 tüm	 şokları	 ve	 duyguları

sindirmişti	 bu	 bir	 günde.	 Pek	 etkilenmemişti.	 “Her	 şeyi	 açıklıyor	 bu!”	 diye
düşündü	yalnızca.
Her	 şey	 dediği	 küçük	 bir	 meseleydi	 aslında,	 haddinden	 çok	 takılmıştı

Valancy’nin	aklına.	Barney,	John	Foster’ın	son	kitabını	getirdikten	kısa	bir	süre



sonra	 Port	 Lawrence’daki	 bir	 kitapçıya	 gitmişti	 Valancy,	 bir	 müşterinin	 John
Foster’ın	 yeni	 kitabını	 sorduğunu	 duymuştu.	 Kitapçı	 sertçe,	 “Henüz	 çıkmadı.
Gelecek	haftaya	kadar	çıkmayacak,”	demişti.
Valancy	hayır	çıktı,	demek	için	ağzını	açmış	ama	bir	şey	dememişti.	İnsanların

işine	 burnunu	 sokmasına	 gerek	 yoktu	 hiç.	 Kitapçının,	 kitabı	 getirtmemem
diyemediği	 için	 kabahatini	 örtmeye	 çalıştığını	 düşündü.	 Ama	 artık	 biliyordu.
Barney’nin	 verdiği	 kitap,	 yayıncının	 yazara	 önceden	 gönderdiği	 kopyalardan
biriydi.
Valancy	 ilk	 dizgileri	 ilgisizce	 kenara	 itti,	 döner	 koltuğa	 oturdu.	 Barney’nin

kalemini	 aldı,	 kötü	 bir	 kalemdi	 bu.	 Bir	 kâğıdı	 önüne	 çekti,	 yazmaya	 başladı.
Açık	gerçeklerden	başka	söyleyecek	şey	bulamıyordu.

“Sevgili	Barney,
Bu	 sabah	 Doktor	 Trent’e	 gittim,	 bana	 yanlış	 mektubu	 gönderdiğini

öğrendim.	Kalbimde	ciddi	bir	sorun	yokmuş,	iyiymişim.
Seni	kandırmak	istememiştim.	Lütfen	inan	buna.	İnanmazsan	dayanamam.

Çok	üzgünüm.	Ama	seni	 terk	edersem	boşanabilirsin.	Terk	etme	Kanada’da
boşanma	sebebi	mi?	Elbette	yardımcı	olabileceğim	bir	şey	varsa,	ya	da	süreci
hızlandırmak	 için	 yapabileceğim	bir	 şey	 varsa,	 avukatın	 bana	 haber	 versin,
memnuniyetle	yaparım.
Bana	gösterdiğin	nezaket	 için	 teşekkür	 ederim	 sana.	Hiç	unutmayacağım.

Beni	iyi	hatırla,	seni	tuzağa	düşürmek	istemedim	ben.	Hoşça	kal.
Minnettarım	sana,
VALANCY.”

Yazdıklarının	 çok	 soğuk,	 çok	 katı	 olduğunu	 biliyordu.	 Ama	 başka	 bir	 şey
söylemeye	 çalışmak,	 bir	 barajı	 yıkmak	 gibi	 tehlikeli	 olurdu.	 Nasıl	 vahşi
tutarsızlıkların,	 nasıl	 tutkulu	 ıstırapların	 sel	 olup	 akacağını	 bilmiyordu.	Dipnot
olarak	şunu	ekledi:
“Baban	bugün	buradaydı.	Yarın	yine	gelecek.	Bana	her	şeyi	anlattı.	Bence	ona

geri	dönmelisin.	Sensiz	çok	yalnız.”
Mektubu	zarfa	koydu,	Barney	yazdı	ve	masanın	üzerine	bıraktı.	Üzerine	 inci

kolyesini	 koydu.	 İnandığı	 şey	 bu	 inciler	 olsaydı	 kolyeyi	 o	 harika	 yılın	 anısına
saklardı.	Ama	onunla	merhametten	evlenen,	şimdi	terk	ettiği	bir	adamın	on	beş
bin	 dolarlık	 hediyesini	 saklayamazdı.	 Güzel	 mücevherinden	 vazgeçmek	 acı
veriyordu.	Bunun	tuhaf	bir	şey	olduğunu	düşündü.	Barney’den	ayrılıyor	olması
canını	 yakmıyordu,	 en	 azından	 şimdilik.	 Acı,	 kalbinde	 soğukça,	 duyarsızca
yatıyordu.	Uyanırsa…	Valancy	ürperdi,	dışarı	çıktı.



Şapkasını	taktı,	mekanik	bir	şekilde	Talih	ile	Banjo’yu	besledi.	Kapıyı	kilitledi,
anahtarı	 çamın	 içine	 sakladı.	 Sonra	 pervaneli	 tekneyle	 anakaraya	 geçti.	Bir	 an
kıyıda	 durup	 Mavi	 Şato’ya	 baktı.	 Yağmur	 yağmıyordu	 henüz	 ama	 gökyüzü
karanlıktı,	 Mistawis	 griydi	 ve	 somurtkandı.	 Çamların	 altındaki	 küçük	 ev	 çok
acıklı	 görünüyordu,	 süslerinden	 ayrılmış	 bir	 tabut	 gibiydi,	 alevi	 sönmüş	 bir
lambaydı	sanki.
“Bir	 daha	 asla	 geceleri	 Mistawis’in	 üzerinde	 uğuldayan	 rüzgârı

duyamayacağım,”	 diye	 düşündü	 Valancy.	 Bu	 ona	 acı	 veriyordu.	 Böyle	 bir
zamanda	böyle	önemsiz	bir	şeyin	canını	yakması	ne	komikti.



XL

Valancy,	Elm	Sokağı’ndaki	 tuğla	 evin	 verandasında	 bir	 an	 duraksadı.	Kapıyı
bir	 yabancı	 gibi	 çalması	 gerektiğini	 hissetti.	 Gül	 ağacının	 tomurcuklarla	 dolu
olduğunu	 fark	etti.	Lastik	ağacı	giriş	kapısının	yanında	duruyordu.	Bir	an	 içini
bir	korku	kapladı,	geri	döndüğü	gerçeğinin	verdiği	dehşetti	bu.	Sonra	kapıyı	açtı,
içeri	girdi.
“Acaba	 Kayıp	 Oğul	 kendini	 bir	 daha	 gerçekten	 evinde	 hissetti	 mi?”	 diye

düşündü.
Bayan	 Frederick	 ile	 kuzen	 Stickles	 oturma	 odasındaydı.	 Benjamin	 amca	 da

oradaydı.	Valancy’ye	boş	boş	baktılar,	bir	şeylerin	ters	gittiğini	hemen	anladılar.
Karşılarında	duran	kişi	geçen	yaz	bu	odada	arsız	arsız	gülen	küstah	kişi	değildi.
Bu	kadın,	ölümcül	darbe	alan	bir	yaratığın	gözlerine	sahipti,	yüzü	griydi.
Valancy	 kayıtsızca	 etrafına	 bakındı.	 Kendisi	 çok	 değişmişti	 ama	 salonda

değişen	 bir	 şey	 yoktu.	 Duvarlarda	 aynı	 resimler	 asılıydı.	 Yatağın	 yanında	 hiç
bitmeyen	duası	 için	diz	 çökmüş	küçük	yetim	duruyordu,	onun	üzerinde	de	hiç
büyümeyen	 siyah	 kara	 kedi	 yavrusu	 yatıyordu.	 Quatre	 Bras’nın	 gri,	 çelik
gravüründe,	 aynı	 körfezde	 duruyordu	 hâlâ.	 Hiç	 tanımadığı	 çocuksu	 babasının
pastel	boyayla	büyütülmüş	resmi	yerindeydi.	Gezgin	Yahudi’nin	yeşil	çağlayanı
hâlâ	pencere	kenarındaki	eski	granit	tencereden	dökülüyordu.	Hiç	kullanılmamış
sürahi,	 büfenin	 rafında	 aynı	 açıyla	 duruyordu.	 Annesinin	 düğün	 hediyeleri
arasında	 yer	 alan	 mavi	 ve	 yaldızlı	 vazolar	 hâlâ	 şömine	 rafını	 süslüyordu,	 hiç
kullanılmayan	porselen	saatin	yanındaydı.	Sandalyelerin	yeri	hiç	değişmemişti.
Annesi	 ile	 kuzeni	 Stickles	 da	 hiç	 değişmemişti,	 taştan	 bir	 hoşnutsuzlukla	 ona
bakıyorlardı.
Önce	Valancy	konuşmak	zorunda	kaldı.
“Eve	döndüm	anne,”	dedi	yorgun	bir	sesle.
“Demek	 öyle.”	 Bayan	 Frederick’in	 sesi	 buz	 gibiydi.	 Valancy’nin	 terk	 edip

gitmesini	kabullenmişti.	Valancy	diye	birinin	var	olduğunu	unutmayı	başarmıştı
neredeyse.	 Sistemli	 yaşamını,	 nankör	 ve	 isyankâr	 çocuğunu	 unutup	 düzene
koymuştu	 yeniden.	 Bir	 kızı	 olduğu	 gerçeğini	 görmezden	 gelen	 ve	 ona	 acıyan
ama	gizli	fısıltılarla	 imalarla	ona	acıyan	topluluktaki	yerine	dönmüştü.	İşin	aslı
Bayan	Frederick	artık	Valancy’nin	dönmesini	istemiyordu,	onu	bir	daha	görmek,
ondan	bir	daha	haber	almak	istemiyordu.
Şimdiyse	Valancy	 buradaydı.	 Trajedi,	 rezalet	 ve	 skandal	 peşinden	 geliyordu.



“Anlıyorum,”	dedi	Bayan	Frederick.	“Nedenini	sorabilir	miyim?”
“Çünkü	ölmeyeceğim,”	dedi	Valancy	boğuk	bir	sesle.
“Tanrı	merhamet	etsin!”	dedi	Benjamin	amca.	“Öleceğini	nereden	çıkardın?”
“Sanırım,”	dedi	kuzen	Stickles	hırçınlıkla	 (Kuzen	Stickles	da	Valancy’yi	geri

istemiyordu),	 “Sanırım	 başka	 bir	 karısı	 olduğunu	 öğrendin;	 biz	 başından	 beri
emindik	hâlbuki.”
“Hayır,	 keşke	 öyle	 olsaydı,”	 dedi	 Valancy.	 Çok	 acı	 çekmiyordu	 ama	 çok

yorgundu.	 Keşke	 bütün	 açıklamalar	 bitmiş	 olsaydı.	 Yukarıdaki	 eski,	 çirkin
odasında	 tek	 başına	 olsaydı	 şimdi.	 Yalnız	 olsaydı!	 Annesinin	 kollarındaki
boncukların	 saz	 sandalyenin	 kollarında	 sallanırken	 çıkardığı	 şıngırtılar	 onu
neredeyse	çıldırtacaktı.	Başka	hiçbir	 şeyi	kafaya	 takmıyordu	ama	bir	bu	 ısrarcı
tıkırtıya	dayanamayacağını	fark	etti.
“Dediğim	 gibi,	 kapım	 sana	 her	 zaman	 açık,”	 dedi	 Bayan	 Frederick	 sertçe,

“ama	seni	asla	affedemem.”
Valancy	neşesiz	bir	kahkaha	attı.
“Kendimi	affedebilseydim	bu	çok	da	umurumda	olmazdı,”	dedi.
“Hadi,	hadi,”	dedi	Benjamin	amca	sertçe.	Ama	keyfi	yerindeydi.	Valancy’nin

yine	elinin	 altında	olduğunu	hissediyordu.	 “Bu	kadar	gizem	yeter.	Ne	oldu?	O
adamı	neden	terk	ettin?	Çok	sebebin	vardır	elbette	ama	asıl	sebep	ne?”
Valancy	mekanik	bir	şekilde	konuşmaya	başladı.	Hikâyesini	açık	açık,	zorlukla

anlattı.
“Bir	 yıl	 önce	 Doktor	 Trent	 bana	 anjina	 pektoris	 olduğumu	 ve	 uzun	 süre

yaşayamayacağımı	 söyledi.	 Ölmeden	 önce	 biraz	 yaşamak	 istedim.	 Bu	 yüzden
uzaklara	gittim.	Barney’yle	bu	yüzden	evlendim.	Ve	şimdi	tüm	bunların	bir	hata
olduğunu	 anladım.	 Kalbimde	 hiçbir	 sorun	 yokmuş.	 Yaşamak	 zorundayım,
Barney	 benimle	 bana	 acıdığı	 için	 evlenmişti.	 Bu	 yüzden	 onu	 özgür	 bırakmak
zorundayım.”
“Tanrı	 merhamet	 etsin!”	 dedi	 Benjamin	 amca.	 Kuzen	 Stickles	 ağlamaya

başladı.
“Valancy,	keşke	annene	güvenseydin…”
“Evet,	evet,	biliyorum,”	dedi	Valancy	sabırsızlıkla.	“Şimdi	bu	konuya	girmenin

ne	yararı	var?	Şu	bir	yılı	geri	alamam.	Tanrı	biliyor	ya,	keşke	geri	alabilseydim.
Barney’yi	 benimle	 evlenmesi	 için	 kandırdım,	 o	 aslında	 Bernard	 Redfern.
Montreal’den	Doktor	Redfern’ün	oğlu.	Ve	babası	onun	evine	dönmesini	istiyor.”
Benjamin	amca	tuhaf	bir	ses	çıkardı.	Kuzen	Stickles	siyah	çerçeveli	mendilini



gözlerinden	 uzaklaştırdı	 ve	 Valancy’ye	 baktı.	 Bayan	 Frederick’in	 taş	 grisi
gözlerinde	birden	tuhaf	bir	parıltı	belirdi.
“Doktor	Redfern,	şu	Mor	Hap	satan	adam,	değil	mi?”	dedi.
Valancy	başıyla	onayladı.	“Barney	John	Foster,	şu	doğa	kitaplarının	yazarı.”
“Ama…	 Ama…”	 Bayan	 Frederick,	 John	 Foster’ın	 kayınvalidesi	 olduğu

düşüncesiyle	 olmasa	 da	 gözle	 görülür	 bir	 şekilde	 heyecanlanmıştı:	 “Doktor
Redfern	bir	milyoner!”
Benjamin	amca	ağzını	şapırdattı.
“Hem	de	ne	milyoner!”	dedi.
Valancy	başını	salladı.
“Evet.	 Barney	 yıllar	 önce	 bazı	 sorunlar,	 bazı	 hayal	 kırıklıkları	 yüzünden	 evi

terk	 etmiş.	 Şimdi	 muhtemelen	 geri	 dönecek.	 Gördüğünüz	 gibi,	 eve	 dönmek
zorundaydım.	O	beni	sevmiyor.	Onu	yalanın	ipiyle	kendime	bağlayamam.”
Benjamin	amca	inanılmaz	sinsi	görünüyordu.
“Öyle	mi	dedi?	Senden	kurtulmak	mı	istiyor?”
“Hayır.	Her	şeyi	öğrendiğimden	beri	onu	görmedim.	Ama	bana	inanın,	benimle

bana	acıdığı	için	evlendi.	Ben	istedim	evlenmeyi	çünkü	bunun	kısa	bir	süre	için
olacağını	düşünüyordum,	o	da	öyle	düşünüyordu.”
Bayan	 Frederick	 ile	 kuzen	 Stickles	 konuşmaya	 çalıştı	 ama	 Benjamin	 amca

onlara	elini	salladı,	kaşlarını	çattı.
“Bırakın	 ben	 halledeyim,”	 der	 gibiydi	 el	 sallayışı	 ve	 kaş	 çatışı.	 Valancy’ye,

“Peki,	 peki	 canım,”	 dedi,	 “bunu	 sonra	 konuşuruz.	Görüyorsun,	 henüz	 her	 şeyi
tam	 olarak	 anlamış	 değiliz.	 Kuzen	 Stickles’ın	 dediği	 gibi,	 bize	 daha	 önce
açılmalıydın.	Bir	çıkış	yolu	bulabiliriz.”
“Barney	boşanmada	sıkıntı	çekmez,	değil	mi?”	dedi	Valancy	hevesle.
Benjamin	 amca,	 Bayan	 Frederick’in	 dudaklarında	 titrediğini	 bildiği	 o	 dehşet

haykırışını	bir	el	hareketiyle	susturdu.
“Bana	 güven	 Valancy.	 Her	 şey	 düzelecek.	 Söylesene	 Dossie.	 Arka	 tarafta

mutlu	muydun?	Bay	Redfern	sana	iyi	davrandı	mı?”
“Çok	 mutluydum,	 Barney	 bana	 çok	 iyi	 davrandı,”	 dedi	 Valancy	 bir	 ders

anlatıyormuş	 gibi.	 Okulda,	 dilbilgisi	 derslerinde	 geçmiş	 zaman	 kipinden	 hiç
hoşlanmadığını	 hatırladı.	 Çok	 acıklı	 görünürdü	 bunlar.	 “Mutluydum.”	Her	 şey
bitmişti,	her	şey	sona	ermişti.
“O	 zaman	 endişelenme	 kızım.”	 Benjamin	 amca	 şimdi	 ne	 kadar	 da	 babacan

biriydi!	“Ailen	arkanda	duracak.	Ne	yapılabileceğine	bakacağız.”



“Teşekkür	 ederim,”	dedi	Valancy	 sıkıntıyla.	Gerçekten	de	Benjamin	 amcanın
yaptığı	çok	iyi	bir	şeydi.	“Gidip	biraz	uzanabilir	miyim?	Yoruldum.”
“Tabii	 ki	 yorgunsun.”	Benjamin	 amca	 nazikçe,	 çok	 nazikçe	 elini	 tuttu.	 “Çok

yorgunsun,	çok	gerginsin.	Git	biraz	uzan	haydi.	 İyi	bir	uykudan	sonra	her	 şeyi
bambaşka	bir	gözle	göreceksin.”
Kapıyı	tuttu.	Valancy	çıkarken	ona	fısıldadı:	“Bir	erkeğin	sevgisini	korumanın

en	iyi	yolu	nedir?”
Valancy	 hüzünle	 gülümsedi.	 Eski	 hayatına,	 eski	 prangalarına	 geri	 dönmüştü.

“Nedir?”	diye	sordu	eskisi	gibi	uysalca.
“Karşılık	 vermemek,”	 dedi	 Benjamin	 amca	 kıkırdayarak.	 Kapıyı	 kapattı,

ellerini	ovuşturdu.	Başını	salladı	ve	gizemli	bir	şekilde	gülümsedi.
“Zavallı	küçük	Doss!”	dedi	acıklı	bir	sesle.
“Snaith’in	 gerçekten	 de	 Doktor	 Redfern’ün	 oğlu	 olabileceğini	 mi

düşünüyorsun?”	dedi	soluk	soluğa	Bayan	Frederick.
“Bundan	kuşkulanmak	için	bir	neden	göremiyorum.	Doktor	Redfern’ün	oraya

geldiğini	 söylüyor,	 adam	 çok	 zengin.	 Amelia,	 Doss’ta	 daima	 çoğu	 insanın
düşündüğünden	 daha	 fazlası	 olduğuna	 inandım	 ben.	 Ona	 çok	 baskı	 yaptın.
İçindekileri	 gösterme	 fırsatı	 vermedin	 ona.	 Bak,	 bir	 milyoner	 koca	 buldu
kendine.”
“Ama…”	 diye	 duraksadı	 Bayan	 Frederick,	 “o	 adam	 hakkında	 korkunç

hikâyeler	dolanıyor	etrafta.”
“Hepsi	 dedikodu,	 hepsi	 uydurma.	 İnsanların	 hiç	 tanımadıkları	 başka	 insanlar

hakkında	iftiralar	uydurmaya	ve	yaymaya	böyle	hevesli	olmalarını	hiç	anlamam.
Dedikodulara	ve	varsayımlara	neden	bu	kadar	önem	verdiğini	anlayamıyorum.	O
adam	insanların	arasına	karışmadı,	millet	de	buna	kızdı.	Valancy’yle	dükkânıma
geldiğinde	 çok	 düzgün	 bir	 adam	 olduğunu	 görmüş,	 şaşırmıştım.	 O	 an	 tüm
söylentileri	kulak	ardı	ettim.”
“Ama	bir	keresinde	Port	Lawrence’da	körkütük	sarhoş	görülmüş,”	dedi	kuzen

Stickles.	Kuşkuluydu,	aksine	ikna	edilmeye	çok	istekliydi.
“Kim	görmüş?”	 diye	 sordu	Benjamin	 amca	 huysuzca.	 “Kim	görmüş?	 İhtiyar

Jemmy	 Strang.	 O	 ihtiyarın	 yeminine	 bile	 inanmam	 ben.	 Ayyaşın	 tekidir,	 içki
yüzünden	 kör	 gezer	 çoğu	 zaman.	 Adamı	 parkta	 sarhoş	 yatarken	 gördüğünü
söylüyor.	Hadi	oradan!	Bir	Redfern	parkta	yatar	mı	hiç.	Kafana	takma	bunları.”
“Ama	giysileri,	o	korkunç	eski	arabası...”	dedi	Bayan	Frederick	tereddütle.
“Dâhiler	 daima	 biraz	 ilginç	 olur,”	 diye	 açıkladı	 Benjamin	 amca.	 “Doss’un



onun	 John	 Foster	 olduğunu	 söylediğini	 sen	 de	 duydun.	 Edebiyattan	 pek
anlamam	 ama	 Toronto’da	 bir	 konuşmacının	 John	 Foster’ın	 Kanada’yı	 dünya
edebiyat	haritasına	soktuğunu	söylediğini	duymuştum.”
“Sanırım	Valancy’yi	affetmeliyiz,”	diye	teslim	oldu	Bayan	Frederick.
“Affetmek	mi!”	diye	homurdandı	Benjamin	amca.	Amelia	inanılmaz	aptal	bir

kadındı.	 Zavallı	 Doss’un	 onunla	 yaşamaktan	 bıkıp	 usanmasına	 şaşmamalıydı.
“Evet,	onu	affetsen	iyi	olur!	Asıl	soru	şu:	Snaith	bizi	affedecek	mi?”
“Ya	Valancy’yi	 terk	etmekte	 ısrar	ederse?	 İnatçının	 teki	olabilir,”	dedi	Bayan

Frederick.
“Her	 şeyi	 bana	bırak	Amelia.	Her	 şeyi	 bana	bırak.	Siz	 kadınlar	 her	 şeyi	 çok

karıştırdınız.	Berbat	ettiniz	her	şeyi.	Yıllar	önce	biraz	zahmet	etseydin,	kız	böyle
kaçıp	gitmezdi	Amelia.	Onu	 rahat	bırak,	kendi	konuşana	kadar	öğütlerle	ya	da
sorularla	 canını	 sıkma.	Belli	 ki	 panik	 içinde	 kaçıyor	 çünkü	Snaith’i	 kandırdığı
için	onun	kendisine	kızacağından	korkuyor.	Trent’in	bizimkine	böyle	bir	hikâye
anlatması	 ne	 saçma!	 Yabancı	 doktorlara	 gidince	 böyle	 oluyor	 işte.	 Onu	 çok
suçlamamalıyız,	 zavallı	 çocuk.	 Redfern	 peşinden	 gelecektir.	 Gelmezse	 erkek
erkeğe	 konuşacağım	 onunla.	 O	 bir	 milyoner	 olabilir,	 sonuçta	 Valancy	 de	 bir
Stirling.	 Kalp	 hastalığı	 konusunda	 yanıldı	 diye	 onu	 reddedemez.	 Bunu
isteyeceğini	de	sanmıyorum	zaten.	Doss	biraz	gergin.	Tanrı	merhamet	etsin,	ona
Valancy	demeyi	öğrenmem	gerekiyor.	Çocuk	değil	artık.	Unutma,	Amelia.	Nazik
ve	anlayışlı	ol.”
Bayan	 Frederick’ten	 nazik	 ve	 anlayışlı	 olmasını	 beklemek	 büyük	 bir	 istekti.

Ama	 kadın	 elinden	 geleni	 yaptı.	 Akşam	 yemeği	 hazır	 olduğunda	 yukarı	 çıktı,
Valancy’ye	bir	fincan	çay	isteyip	istemediğini	sordu.	Yatağında	uzanan	Valancy
istemedi	bir	şey.	Bir	süre	yalnız	kalmak	istiyordu	sadece.	Bayan	Frederick	kızını
yalnız	 bıraktı.	 Valancy’ye	 içinde	 bulunduğu	 durumun	 saygısızlıktan	 ve
itaatsizlikten	 kaynaklandığını	 hatırlatmadı	 bile.	 Bir	 milyonerin	 gelinine	 böyle
şeyler	söylenmezdi.



XLI

Valancy	 eski	 odasına	 dalgın	 dalgın	 bakıyordu.	 Her	 şey	 o	 kadar	 aynıydı	 ki
burada	son	uyuduğu	günden	bu	yana	kendinde	yaşanan	değişikliklere	 inanmak
imkânsız	 gibiydi.	 Her	 şeyin	 böyle	 aynı	 olmasında	 bir	 yanlışlık	 vardı.	 Kraliçe
Louise	 durmadan	 merdivenlerden	 aşağı	 iniyordu,	 yağmurdan	 kaçan	 yavru
köpeği	 içeri	almamıştı	kimse.	 İşte	mor	kâğıt	perde	ve	yeşilimsi	ayna.	Dışarıda,
reklam	panolarıyla	eski	araba	dükkânı.	Onun	ötesinde,	aynı	terk	edilmişlerin	ve
berduşların	barındığı	istasyon.
Burada	eski	hayatı	onu	bekliyordu;	fırsat	kollayan,	avuçlarını	yalayan	acımasız

bir	 dev	gibi.	Birdenbire	 içini	 korkunç	bir	 korku	kapladı.	Gece	 soyunup	yatağa
girdiğinde	o	merhametli	uyuşukluk	gitti,	ıstırap	içinde	yatıp	yıldızların	altındaki
adasını	 düşündü.	Kamp	ateşlerini,	 evdeki	 küçük	 şakaları,	 güzel	 kedilerini,	 peri
adalarındaki	 parlak	 ışıkları,	 sabahın	 büyüsüyle	 Mistawis’in	 üzerinden	 süzülen
kanoları,	karanlık	 ladinlerin	arasında	güzel	kadın	bedenleri	gibi	parlayan	beyaz
huş	 ağaçlarını,	 karları,	 gül	 kırmızısı	 günbatımı	 ateşlerini,	 ay	 ışığıyla	 sarhoş
gölleri,	 kayıp	 cennetinin	 tüm	 zevklerini	 düşündü.	 Barney’yi	 düşünemiyordu.
Daha	 önemsiz	 şeyleri	 düşünüyordu	 yalnızca.	 Barney’yi	 düşünmeye	 tahammül
edemiyordu.
Nihayet	 onu	 da	 düşündü.	 Barney	 için	 yanıp	 tutuşuyordu.	 Kollarını	 ona

dolamasını,	yüzünü	yüzüne	yaslamasını,	kulağına	fısıldamasını	 istiyordu.	Onun
dostça	 bakışlarını,	 esprilerini,	 şakalarını,	 küçük	 iltifatlarını,	 okşamalarını
hatırladı.	Hepsini	bir	kadının	mücevherlerini	saydığı	gibi	saydı,	o	ilk	günden	beri
bunlardan	 hiç	 mahrum	 kalmamıştı.	 Şimdiyse	 bir	 tek	 anılar	 kalmıştı	 geriye.
Gözlerini	kapadı,	dua	etti.
“Her	şeyi	hatırlamama	yardım	et	Tanrım!	Hiçbir	şeyi	unutturma	bana!”
Ama	unutmak	daha	iyi	olacaktı.	Unutabilirse	bu	özlem,	bu	acı	dolu	yalnızlık	o

kadar	korkunç	olmazdı.	Ethel	Traverse	vardı	bir	de.	Beyaz	teni,	siyah	gözleri	ve
parlayan	saçlarıyla	o	ışıltılı	cadı.	Barney’nin	âşık	olduğu	kadın.	Hâlâ	âşık	olduğu
kadın.	Barney	o	kadına	fikrini	hiç	değiştirmediğini	söylemiş	miydi?	Montreal’de
onu	bekleyen	kadına.	Zengin	ve	ünlü	bir	adama	uygun	olan	kadına.	Boşandıkları
zaman	 Barney	 onunla	 evlenecekti	 elbette.	 Valancy	 o	 kadından	 nasıl	 da	 nefret
ediyordu!	Onu	fena	hâlde	kıskanıyordu!	Barney	ona,	“Seni	seviyorum,”	demişti.
Valancy,	 Barney’nin	 “Seni	 seviyorum”	 cümlesini	 hangi	 tonda	 söyleyeceğini,
bunu	söylerken	koyu	mavi	gözlerinin	nasıl	bakacağını	merak	etmişti	hep.	Ethel



Traverse	 ise	 bunu	 biliyordu.	 Valancy	 bu	 yüzden	 hem	 onu	 kıskanıyor	 hem	 de
ondan	nefret	ediyordu.
“Mavi	 Şato’daki	 o	 saatlere	 sahip	 olamaz	 asla.	 Onlar	 benim,”	 diye	 düşündü

vahşice.	 Ethel	 asla	 çilek	 reçeli	 yapamayacaktı,	 ihtiyar	Abel’ın	 kemanıyla	 dans
edemeyecekti	 ya	 da	 Barney	 için	 kamp	 ateşinde	 domuz	 pastırması
kızartamayacaktı.	Küçük	Mistawis	kulübesine	hiç	gelmeyecekti	o.
Barney	 şimdi	 ne	 yapıyordu,	 ne	 düşünüyordu,	 ne	 hissediyordu?	 Eve	 gelip

mektubunu	bulmuş	muydu?	Ona	hâlâ	kızgın	mıydı?	Ya	da	biraz	acıyor	muydu?
Yatağında	 uzanmış,	 fırtınalı	 Mistawis’e	 bakıyor	 ve	 çatıdan	 akan	 yağmuru	 mu
dinliyordu?	 Yoksa	 hâlâ	 çoraklıkta	 mı	 dolaşıyordu,	 içinde	 bulunduğu	 çıkmaza
öfkeleniyor	muydu?	Valancy’den	 nefret	mi	 ediyordu?	Acı	 Valancy’yi	 kavradı,
acımasız	 bir	 dev	 gibi	 sıktı	 onu.	 Ayağa	 kalktı	 Valancy,	 yürüdü.	 Bu	 korkunç
gecenin	 sabahı	 ne	 zaman	 gelecekti?	 Ama	 sabah	 ona	 ne	 getirebilirdi	 ki?	 En
azından	o	katlanılabilir	eski	durgunluğun	olmadığı	eski	hayatını	verebilirdi	ona.
Yeni	anılarla,	yeni	özlemlerle,	yeni	ıstıraplarla	dolu	eski	hayatını.
“Ah,	neden	ölmüyorum?”	diye	inledi	Valancy.



XLII

Ertesi	 gün	 öğleden	 sonra	 eski	 ve	 korkunç	 bir	 araba	 Elm	 Sokağı’na	 girdi
vızıldayarak,	 tuğla	 evin	 önünde	 durdu.	 Arabadan	 şapkasız	 bir	 adam	 indi,
merdivenlerden	 yukarı	 koştu.	 Zil	 daha	 önce	 hiç	 çalınmadığı	 kadar	 şiddetle
çalındı.	 Zili	 çalan	 kişi	 içeri	 girmek	 istiyordu,	 rica	 etmiyordu	 bunun	 için.
Benjamin	amca	kapıya	koşarken	kıkırdıyordu.	Benjamin	amca,	sevgili	Doss’un,
yani	Valancy’nin	nasıl	olduğunu	sormak	için	az	önce	şöyle	bir	uğramıştı	ve	onun
aynı	 durumda	 olduğunu	 öğrenmişti.	 Kahvaltı	 için	 aşağı	 inmişti	 Valancy	 ama
hiçbir	 şey	 yememişti.	 Sonra	 odasına	 geri	 dönmüş,	 akşam	 yemeği	 için	 aşağı
inmişti.	Ve	yine	hiçbir	şey	yememiş,	odasına	geri	dönmüştü.	Hepsi	bu	kadardı.
Hiç	konuşmuyordu.	Nazikçe,	anlayışla	yalnız	bırakılıyordu.
“Çok	iyi.	Redfern	bugün	gelecek,”	demişti	Benjamin	amca.	Ve	şimdi	Benjamin

amcanın	bir	kâhin	olduğu	ortaya	çıkıyordu.	Redfern	gelmişti.
“Karım	burada	mı?”	diye	sordu	Benjamin	amcaya	lafı	hiç	dolandırmadan.
Benjamin	amca	anlamlı	bir	şekilde	gülümsedi.
“Bay	 Redfern,	 değil	 mi?	 Tanıştığıma	 çok	 memnun	 oldum	 efendim.	 Evet,	 o

yaramaz	küçük	kız	burada.	Biz…”
Barney,	 “Onu	 görmeliyim,”	 diyerek	 Benjamin	 amcanın	 sözünü	 acımasızca

kesti.
“Elbette	Bay	Redfern.	Gelin.	Valancy	hemen	geliyor.”
Barney’yi	salona	buyur	edip	oturma	odasına,	Bayan	Frederick’in	yanına	gitti.
“Yukarı	çık,	Valancy’ye	aşağı	gelmesini	söyle.	Kocası	burada.”
Ama	 Benjamin	 amca	 Valancy’nin	 hemen	 geleceğinden	 pek	 emin	 değildi,

Bayan	Frederick’i	parmak	uçlarında	yukarı	kadar	izledi,	aşağından	kulak	kabarttı
yukarıya.
“Valancy,	 canım,”	 dedi	 Bayan	 Frederick	 şefkatle,	 “kocan	 aşağıda,	 seni

soruyor.”
“Ah,	 anne.”	 Valancy	 pencerenin	 önünden	 kalktı,	 ellerini	 ovuşturdu.	 “Onu

göremem,	göremem!	Gitmesini	söyle,	gitmesini	iste.	Onu	göremem!”
“Söyle	 ona,”	 diye	 tısladı	 Benjamin	 amca	 anahtar	 deliğinden,	 “Redfern	 onu

görmeden	gitmeyeceğini	söylüyor.”
Redfern	 böyle	 bir	 şey	 söylememişti	 ama	 Benjamin	 amca	 adamın	 böyle	 biri

olduğunu	düşünüyordu.	Valancy	ise	Barney’nin	öyle	biri	olduğunu	iyi	biliyordu.



Aşağıya	inmek	zorunda	olduğunun	farkındaydı.
Benjamin	 amcanın	 yanından	 geçerken	 hiç	 bakmadı	 ona.	 Benjamin	 amca

aldırmadı.	Ellerini	ovuşturarak,	kıkırdayarak	mutfağa	çekildi	ve	kuzen	Stickles’a
nazikçe	sordu:	“İyi	kocalar	neden	ekmek	gibidir?”
Kuzen	Stickles	neden	diye	sordu.
“Çünkü	kadınların	onlara	ihtiyacı	vardır,”	dedi	Benjamin	amca	gülümseyerek.
Valancy	salona	girdiğinde	hiç	de	güzel	görünmüyordu.	Uykusuz	geçirdiği	gece

yüzünü	 korkunç	 tahrip	 etmişti.	 Güzel	 elbiselerini	 Mavi	 Şato’da	 bıraktığı	 için
üzerinde	 çirkin,	 eski,	 kahverengi	 ve	 mavi	 renklerde	 bir	 pötikare	 elbise	 vardı.
Ama	Barney	odayı	arşınladı	bir	adımda,	Valancy’ye	sarıldı.
“Valancy,	 sevgilim,	 küçük	 aptal!	 Neden	 kaçtın?	 Dün	 gece	 mektubunu

okuyunca	çılgına	döndüm.	Saat	on	ikiydi,	buraya	gelmek	için	çok	geç	olduğunu
biliyordum.	Hiç	uyumadım.	Sabah	babam	geldi.	Bir	 türlü	kaçamadım.	Valancy,
sana	ne	oldu	böyle?	Boşanmak	falan	diyorsun!	Bilmiyor	musun	ki…”
“Benimle	 bana	 acıdığın	 için	 evlendiğini	 biliyorum,”	 dedi	Valancy,	Barney’yi

güçsüzce	iterek.	“Beni	sevmediğini	biliyorum,	biliyorum…”
Barney	 onu	 sarsarak,	 “Geceleri	 saçma	 sapan	 şeyler	 düşünüyorsun,”	 dedi.

“Senin	sorunun	bu.	Seni	seviyorum!	Ah,	seni	sevmiyormuşum,	öyle	mi!	O	trenin
üzerine	geldiğini	gördüğümde	seni	nasıl	sevdiğimi	çok	iyi	anladım!”
“Beni	 umursadığını	 düşündürmeye	 çalışmandan	 korkuyordum	 ben	 de,”	 diye

çıkıştı	Valancy.	“Yapma	bunu,	yapma!	Biliyorum.	Ethel	Traverse’e	dair	her	şeyi
biliyorum,	baban	her	şeyi	anlattı.	Ah,	Barney,	bana	işkence	etme!	Sana	asla	geri
dönemem!”
Barney	 onu	 bıraktı,	 bir	 süre	 baktı.	 Solgun	 yüzündeki	 bir	 şey	 kararlılığını

kelimelerden	daha	iyi	anlatıyordu.
“Valancy,”	dedi	sakince,	“babam	sana	her	şeyi	anlatmış	olamaz	çünkü	her	şeyi

bilmiyor.	Sana	her	şeyi	anlatmama	izin	verecek	misin?”
“Evet,”	dedi	Valancy	yorgun	bir	 sesle.	Barney	ne	 tatlıydı,	ne	 iyiydi!	Kendini

onun	 kollarına	 bırakmayı	 çok	 istiyordu!	 Onu	 nazikçe	 bir	 sandalyeye	 oturtan,
kollarına	 dokunan	 elleri	 öpmek	 için	 neler	 vermezdi!	 Barney	 karşısında
duruyordu	ama	Valancy	başını	kaldırıp	bakamadı.	Onun	gözleriyle	karşılaşmaya
cesaret	 edemedi.	Bunun	 için	 cesur	 olmalıydı.	Onu	 iyi	 tanıyordu,	 nazikti	 o,	 hiç
bencil	değildi.	Elbette	özgürlüğü	umurunda	değilmiş	gibi	davranacaktı,	ilk	şoku
atlattıktan	 sonra	 anlayacaktı	 bunu	 Valancy.	 Barney	 onun	 için	 çok	 üzülüyordu,
içinde	 bulunduğu	 korkunç	 durumu	 anlıyordu.	 Hep	 anlamamış	 mıydı?	 Ama
Valancy	Barney’nin	fedakârlığını	asla	kabul	etmeyecekti.	Asla!



“Babamı	gördün,	benim	Bernard	Redfern	olduğumu	biliyorsun.	Sanırım	Mavi
Sakal’ın	 odasına	 girdiğinden	 beri	 John	 Foster	 olduğumu	 da	 tahmin
ediyorsundur.”
“Evet.	 Ama	 merakımdan	 girmedim.	 Bana	 içeri	 girmememi	 söylediğini

unutmuşum.”
“Boş	 ver.	 Seni	 öldürüp	 duvara	 asmayacağım,	 o	 yüzden	 Rahibe	 Anne’i

çağırmana	gerek	yok.	Sana	hikâyemi	en	başından	anlatacağım.	Dün	gece	bunu
yapmak	niyetiyle	gelmiştim.	Evet,	ben	ihtiyar	Doktor	Redfern’ün	oğluyum.	Mor
haplarla	meşhuruz	biz.	Yıllarca	kafama	kazındı	bu	gerçek.”
Barney	 acı	 acı	 güldü,	 odada	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüdü.	 Koridorda	 parmak

uçlarında	 yürüyen	 Benjamin	 amca	 kahkahayı	 duydu,	 kaşlarını	 çattı.	 Doss
aptallık	etmemişti	demek	ki.	Barney,	Valancy’nin	önündeki	koltuğa	oturdu.
“Evet.	Kendimi	bildim	bileli	bir	milyonerin	oğluyum.	Ama	doğduğum	zaman

babam	milyoner	değildi.	Doktor	bile	değildi.	Veterinermiş,	 işinde	başarısızmış.
Annemle	 Quebec’te	 küçük	 bir	 köyde	 yaşıyorlarmış,	 çok	 fakirlermiş.	 Annemi
hatırlamıyorum.	Bir	 fotoğrafı	 bile	yok.	Ben	 iki	 yaşındayken	ölmüş.	Babamdan
on	beş	yaş	küçükmüş,	öğretmenmiş.	O	ölünce	babam	Montreal’e	 taşınmış,	 saç
toniğini	 satmak	 için	 bir	 şirket	 kurmuş.	 Bir	 gece	 rüyasında	 bir	 formül	 görmüş
sanırım.	 İş	 tutmuş.	 Para	 akmaya	 başlamış.	 Babam	 başka	 şeyler	 de	 icat	 etmiş
sonradan,	uydurmuş	da	diyebiliriz;	haplar,	otlar	falan.	Ben	on	yaşıma	geldiğimde
çoktan	milyoner	 olmuştu,	 evimiz	 o	 kadar	 büyüktü	 ki	 içinde	 kaybolurdum.	Bir
çocuğun	 isteyebileceği	 her	 oyuncağa	 sahiptim	 ama	 dünyanın	 en	 yalnız	 küçük
şeytanıydım.	Çocukluğumda	sadece	bir	mutlu	gün	hatırlıyorum	Valancy.	Sadece
bir	gün.	Senin	çocukluğun	benimkinden	iyi	geçti,	eminim	buna.	Babam	taşradaki
eski	bir	arkadaşını	görmeye	gitmişti	ve	beni	de	yanında	götürmüştü.	Beni	ahıra
bıraktılar,	 tüm	 günü	 bir	 tahta	 parçasına	 çivi	 çakarak	 geçirdim.	 Muhteşem	 bir
gündü.	 Montreal’deki	 büyük	 eve,	 oyuncaklarla	 dolu	 odama	 geri	 dönünce
ağladım.	Ama	 babama	 nedenini	 söylemedim.	Ona	 hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Bir
şeyleri	anlatmak	benim	için	her	zaman	zor	olmuştur	Valancy,	derinlerdeki	şeyleri
anlatmayı	 beceremem	 ben.	 Benim	 için	 çoğu	 şey	 derinlerdeydi.	 Hassas	 bir
çocuktum.	Kimse	ne	çektiğimi	bilmiyordu.	Babam	bunu	hayal	bile	edemezdi.
“Beni	özel	bir	okula	gönderdi,	daha	on	bir	yaşındaydım.	Çocuklar	beni	havuza

attı,	bir	masanın	üzerine	çıkıp	babamın	patentli	iğrençliklerinin	tüm	reklamlarını
yüksek	 sesle	 okumayı	 kabul	 edene	 kadar	 sudan	 çıkamadım.	 İstediklerini
yaptım…”	Barney	yumruklarını	sıkmıştı,	“korkmuştum,	boğulacaktım	az	kalsın,
tüm	dünya	bana	karşıydı	 sanki.	Ama	üniversitede	 ikinci	 sınıflar	aynı	numarayı



denediğinde	 karşı	 koydum.”	 Barney	 acımasızca	 gülümsedi.	 “Yaptıramadılar.
Ama	hayatımı	çekilmez	hâle	getirebilirlerdi,	getirdiler	de.	Haplar,	Apsentler	ve
Saç	 Toniği	 lafları	 kulaklarımdan	 hiç	 eksilmedi.	 Kullandıktan	 sonra	 lakabını
taktılar	 bana,	 biliyorsun	 saçlarım	 çok	 gürdür.	 Üniversitedeki	 dört	 yılım	 kâbus
gibi	geçti.	Erkeklerin	benim	gibi	bir	kurban	bulduklarında	acımasız	canavarlara
dönüştüğünü	 bilmiyorsundur	 muhtemelen.	 Çok	 az	 arkadaşım	 vardı,	 değer
verdiğim	 insanlarla	 aramda	 her	 zaman	 bir	 engel	 oluyordu.	 Başkaları	 da	 vardı,
zengin	 ihtiyarın	 oğluyla	 yakınlaşmaya	 çok	 istekli	 olanlar.	 Onları
umursamıyordum.	 Ama	 bir	 arkadaşım	 vardı.	 Ya	 da	 ben	 öyle	 olduğunu
sanıyordum.	Zeki,	kitap	kurdu	bir	adamdı,	az	biraz	da	yazardı.	Aramızdaki	bağ
buydu	 aslında,	 bazı	 gizli	 arzularım	 vardı,	 anlarsın	 ya.	 Dostum	 benden	 yaşça
büyüktü,	 ona	 saygı	 duyuyordum,	 ona	 hayrandım.	 Bir	 yıl	 boyunca	 çok	 mutlu
oldum.	Sonra	 kolej	 dergisinde	 hicivli	 bir	 kısa	 hikaye	 çıktı,	 babamın	 ilaçlarıyla
alay	 eden	 komik	 bir	 şeydi.	 İsimler	 değiştirilmişti	 elbette	 ama	 herkes	 anlamıştı
neyin	 ne	 olduğunu.	 Çok	 zekiceydi,	 hem	 de	 çok	 zekice.	 McGill	 kahkahalara
boğuldu	okurken.	Meğer	o	yazmış	hikayeyi.”
“Ah,	emin	misin?”	Valancy’nin	donuk	gözleri	öfkeyle	alevlenmişti.
“Evet.	Sorunca	itiraf	etti.	 İyi	bir	fikrin	onun	için	bir	dosttan	çok	daha	değerli

olduğunu	söyledi.	Sonra	bir	tekme	daha	attı,	‘Biliyorsun	Redfern,’	dedi,	‘paranın
satın	alamayacağı	şeyler	vardır.	Para	sana	bir	büyükbaba	satın	alamaz	mesela.’
Sıkı	bir	tekmeydi	bu	doğrusu.	Kendimi	parçalanmış	hissedecek	kadar	gençtim	o
zamanlar.	Bu	tekme	ideallerimi	de	yanılsamalarımı	da	yok	etti,	en	kötüsü	buydu.
Sonra	 genç	 bir	 insan	 düşmanı	 oldum.	 Kimseyle	 arkadaş	 olmak	 istemedim.
Sonra…	Üniversiteden	bir	yıl	sonra	Ethel	Traverse’le	tanıştım.”
Valancy	 ürperdi.	 Barney	 elleri	 cebinde,	 karamsarlıkla	 yere	 bakıyordu,	 fark

etmedi	Valancy’nin	ürperdiğini.
“Babam	 sana	 ondan	 bahsetmiş.	 Çok	 güzel	 bir	 kadındı.	 Onu	 sevdim.	 Evet,

sevdim	 onu.	 Bunu	 inkâr	 etmeyeceğim	 ya	 da	 önemsizleştirmeyeceğim.
Yapayalnız,	romantik	bir	delikanlının	ilk	tutkulu	aşkıydı,	çok	gerçekti.	Onun	da
beni	 sevdiğini	 sanmıştım.	 Aptalın	 tekiydim	 çünkü.	 Benimle	 evlenmeye	 söz
verdiğinde	 çılgınlar	 gibi	 sevindim.	 Birkaç	 aylığına	 çok	 mutlu	 oldum.	 Sonra
öğrendim.	 İstemeden	kulak	misafiri	olmuştum	bir	konuşmaya.	Tek	bir	an	yetti.
Kulak	misafirinin	meşhur	 kaderine	 düştüm.	Bir	 kız	 arkadaşı	 Ethel’e,	 doktorun
oğluna	nasıl	katlandığını	soruyordu.	Redfern’ün	oğluna,	onun	patentli	ilaçlarına.
Ethel	gülerek,	‘Parası	hapları	yaldızlıyor,	acıları	tatlandırıyor,’	diyordu.	‘Annem
onu	 kapmamı	 söyledi.	 Kayalıklara	 falan	 gidiyoruz.	 Ama	 peh!	 Herif	 leş	 gibi
terebentin	kokuyor.’”



“Ah,	 Barney!”	 diye	 bağırdı	 Valancy	 acıyarak.	 Kendini	 tamamen	 unutmuştu,
Barney’ye	merhamet,	Ethel	Traverse’e	 ise	öfke	duyuyordu.	O	kadın	buna	nasıl
cüret	edebilmişti?
“Evet,”	Barney	ayağa	kalktı,	odanın	içinde	volta	atmaya	başladı,	“mahvoldum.

Paramparça	oldum.	Uygarlığı,	kahrolası	tüm	ahmakları	arkamda	bırakıp	Yukon’a
gittim.	Beş	yıl	boyunca	dünyayı	dolaştım,	her	yere	gittim,	görmediğim	tuhaflık
kalmadı.	 Karnımı	 doyuracak	 kadar	 para	 kazandım,	 babamın	 parasının	 tek
kuruşuna	dokunmadım.	Sonra	bir	gün	uyandım,	Ethel’i	unuttuğumu	fark	ettim.
O	 başka	 bir	 dünyadan	 tanıdığım	 biriydi,	 o	 kadar.	 Ama	 eski	 hayatıma	 geri
dönmek	gibi	bir	arzum	yoktu.	Bana	göre	değildi	o	yaşam.	Özgürdüm	artık,	özgür
kalmaya	kararlıydım.	Mistawis’e	geldim,	Tom	MacMurray’nin	adasını	gördüm.
İlk	 kitabım	 bir	 yıl	 önce	 yayınlanmıştı,	 çok	 da	 başarılı	 olmuştu,	 telif
ücretlerimden	 biraz	 para	 geçmişti	 elime.	 Adayı	 satın	 aldım.	 Ama	 insanlardan
uzak	durdum.	Kimseye	inancım	yoktu.	Dünyada	gerçek	dostluk	ya	da	gerçek	aşk
diye	 bir	 şey	 olduğuna	 inanmıyordum.	 En	 azından	 benim	 için,	 Mor	 Haplar’ın
oğlu	 için	 yoktu	 bunlar.	 Bana	 dair	 anlatılan	 tüm	 çılgın	 hikâyelerden	 zevk
alıyordum.	 Hatta	 o	 hikâyelerden	 bazılarını	 ben	 uydurdum.	 İnsanlar	 da	 kendi
önyargılarının	ışığında	gizemli	sözlerle	yorumladılar	hikâyelerimi.
“Sonra…	 Sonra	 sen	 geldin.	 Beni	 sevdiğine	 inandım,	 gerçekten	 sevdiğine.

Babamın	 milyonlarını	 değil	 de	 beni	 sevdiğine.	 Yoksa	 benim	 gibi	 bir	 çulsuzla
neden	 evlenecektin	 ki?	 Ve	 senin	 için	 üzüldüm.	 Evet,	 seninle	 üzüldüğüm	 için
evlendiğimi	inkâr	etmiyorum.	Ama	sonra	senin	bir	erkeğin	sahip	olabileceği	en
iyi,	 en	 neşeli,	 en	 sevgi	 dolu	 dost	 ve	 yoldaş	 olduğunu	 anladım.	 Espriliydin,
sadıktın,	tatlıydın.	Dostluğa	ve	aşka	yeniden	inandırdın	beni.	Sırf	sen	varsın	diye
dünya	bana	yeniden	güzel	göründü.	Sonsuza	kadar	böyle	sürsün	istedim.	Evimin
ışığının	 adada	 ilk	 kez	 parladığını	 gördüğüm	 gece	 anlamıştım.	 Orada	 beni
beklediğini	 biliyordum.	 Hayatım	 boyunca	 evsiz	 kaldıktan	 sonra	 bir	 eve	 sahip
olmak	 çok	 güzeldi.	 Geceleri	 eve	 aç	 gelmek,	 seninle	 güzel	 bir	 akşam	 yemeği
yemek,	ateşin	başında	seninle	olmak	ne	güzeldi!
“Ama	demiryolundaki	o	ana	kadar	benim	için	ne	denli	kıymetli	olduğunu	fark

etmemiştim.	 O	 an	 bir	 şimşek	 çaktı.	 Sensiz	 yaşayamayacağımı	 anladım,	 seni
zamanında	 kurtaramazsam	 seninle	 birlikte	 ölecektim.	 İtiraf	 etmeliyim	 ki	 çok
şaşırdım.	Bir	 süre	 kendime	 gelemedim.	Bu	 yüzden	 katır	 gibi	 davrandım.	Ama
beni	 ormana	 sürükleyen	 şey	 bir	 gün	 öleceğin	 korkusuydu.	Bu	 korkunç	 şeyden
nefret	ediyordum	ama	hiç	umut	olmadığını	düşündüm,	unuttum.	Şimdi	bununla
yüzleşmek	 zorundaydım,	 ölüm	 cezasına	 çarptırılmıştın,	 ben	 ise	 sensiz
yaşayamazdım.	 Dün	 gece	 eve	 geldiğimde	 seni	 dünyadaki	 tüm	 uzmanlara



götürmeye	 karar	 vermiştim,	 senin	 için	mutlaka	 bir	 şeyler	 yapılabilirdi.	Doktor
Trent’in	 düşündüğü	 kadar	 kötü	 olamayacağından	 emindim,	 demiryolundaki	 o
anların	 hiç	 zararı	 olmamıştı	 sonuçta.	 Notunu	 buldum	 -mutluluktan	 deliye
döndüm-	 biraz	 da	 korktum,	 beni	 umursamadığını,	 benden	 kurtulmak	 için
gittiğini	 düşünerek	 dehşete	 kapıldım.	 Ama	 artık	 her	 şey	 yolunda,	 değil	 mi
sevgilim?”
Ona,	Valancy’ye	sevgilim	mi	diyordu?
“Bana	değer	verdiğine	inanamıyorum,”	dedi	çaresizce.	“Bunu	yapamayacağını

biliyorum.	Ne	 faydası	 var	Barney?	Elbette	 benim	 için	 üzülüyorsun,	 elbette	 bu
karmaşayı	 düzeltmek	 için	 elinden	 geleni	 yapmak	 istiyorsun.	 Ama	 bu	 şekilde
olmaz.	Beni	sevemezsin.”	Ayağa	kalktı,	 trajik	bir	şekilde	şöminenin	üzerindeki
aynayı	 gösterdi.	 Örneğin	 ressam	Allan	 Tierney	 aynadaki	 kederli,	 bitkin	 yüzde
güzellik	göremezdi.
Barney	aynaya	bakmadı.	Valancy’ye	ise	büyük	bir	tepkiyle	bakıyordu.
“Seni	seviyorum!	Seni	çok	seviyorum.	Kalbimin	mücevherisin	sen.	Sana	asla

yalan	 söylemeyeceğime	 söz	 vermedim	mi?	 Seni	 seviyorum!	 Seni	 her	 şeyimle
seviyorum.	 Kalbimle,	 ruhumla,	 beynimle.	 Bedenimin	 ve	 ruhumun	 her	 zerresi
senin	için	ölüp	bitiyor.	Dünyada	benim	için	senden	başka	kimse	yok	Valancy.”
“Sen	 iyi	 bir	 oyuncusun	 Barney,”	 dedi	 Valancy	 solgun,	 zavallı	 bir

gülümsemeyle.
Barney	ona	baktı.
“Yani	bana	inanmıyorsun,	öyle	mi?”
“İnanamıyorum.”
“Lanet	olsun!”	dedi	Barney	şiddetle.
Valancy	 irkilerek	 başını	 kaldırdı.	 Bu	 Barney’yi	 daha	 önce	 hiç	 görmemişti.

Kaşlarını	 çatmıştı	 şimdi.	 Öfkeden	 kapkara	 olmuştu	 gözleri.	 Dudakları
büzülmüştü.	Yüzü	bembeyazdı.
“Buna	 inanmak	 istemiyorsun,”	 dedi	 Barney	 öfkeyle,	 ipek	 gibi	 pürüzsüz

sesiyle.	 “Benden	 bıktın.	 Benden	 kurtulmak	 istiyorsun.	 Onun	 gibi	 sen	 de
haplardan	ve	merhemlerden	utanıyorsun.	Stirling	gururun	hazmedemiyor.	Fazla
ömrün	 kalmadığını	 düşündüğün	 sürece	 sorun	 yoktu.	 Ama	 ihtiyar	 Doktor
Redfern’ün	 oğluyla	 bir	 ömür	 geçirmek	 olacak	 şey	 değil.	 Anlıyorum,	 çok	 iyi
anlıyorum.	Kalın	kafalının	tekiyim	ama	sonunda	anladım.”
Valancy	ayağa	kalktı.	Barney’nin	öfkeli	yüzüne	baktı.	Sonra	birdenbire	güldü.
“Sevgilim!”	dedi.	“Ciddisin	sen!	Beni	gerçekten	seviyorsun!	Sevmeseydin	bu



kadar	öfkelenmezdin.”
Barney	 bakakaldı.	 Sonra	 muzaffer	 bir	 âşığın	 kısık	 kahkahasıyla	 sevgilisine

sarıldı.
Anahtar	 deliğinde	 korkudan	 donup	 kalan	 Benjamin	 amca	 çözüldü,	 parmak

uçlarında	Bayan	Frederick	ile	Kuzen	Stickles’ın	yanına	döndü.
“Her	şey	yolunda,”	diye	sevinçle	duyurdu.
Sevgili	küçük	Doss!	Avukatını	çağırıp	vasiyetini	değiştirecekti.	Doss	onun	tek

vârisi	olacaktı.	Malı	mülkü	kesinlikle	ona	kalmalıydı.
Bayan	Frederick,	takdiri	ilahiye	duyduğu	inanca	döndü,	aile	İncil’ini	çıkardı	ve

“Evlilikler”	bölümüne	yeni	bir	kayıt	yaptı.



XLIII

“Ama	Barney,”	 diye	 itiraz	 etti	 Valancy	 birkaç	 dakika	 sonra,	 “baban…	Nasıl
bilmiyorum	ama	onu	hâlâ	sevdiğini	ima	etti.”
“Babam	işte.	Gaf	yapma	şampiyonudur	o.	Söylenmemesi	gereken	bir	şey	varsa

babam	muhakkak	söyler.	Kötü	biri	değildir	ama.	Onu	seveceksin.”
“Seviyorum	zaten.”
“Parası	da	kirli	değil.	Dürüstçe	kazanıyor.	İlaçları	zararsızdır.	Mor	Hapları	bile,

inanan	insanlara	çok	faydaları	dokunuyor.”
“Ama	ben	size	uygun	değilim,”	dedi	Valancy	iç	çekerek.	“Zeki,	iyi	eğitimli	ya

da…”
“Benim	 hayatım	 Mistawis’te	 ve	 dünyanın	 tüm	 vahşi	 yerlerinde.	 Senden	 bir

sosyete	 kadınının	 hayatını	 yaşamanı	 istemeyeceğim.	 Elbette	 babamla	 da	 vakit
geçireceğiz	çünkü	çok	yalnız,	çok	yaşlı…”
“O	 büyük	 evde	 olmasın	 ama,”	 diye	 yalvardı	 Valancy.	 “Ben	 sarayda

yaşayamam.”
Barney	sırıtarak,	“Mavi	Şato’dan	sonra	oraya	gelemezsin	zaten,”	dedi.	“Merak

etme	 tatlım.	 O	 evde	 ben	 de	 yaşayamam.	 Yaldızlı	 tırabzanlarıyla	 beyaz
mermerden	 bir	 merdiven	 var	 o	 evde,	 tüm	 ev	 mobilya	 mağazasına	 benziyor.
Babamın	gurur	kaynağı.	Montreal’in	dışında	bir	 yerde,	 taşrada,	babamı	 sık	 sık
görebileceğimiz	 kadar	 yakın	 bir	 yerde	 küçük	 bir	 ev	 alacağız.	 Hatta	 kendimiz
yaparız	evimizi.	İnşa	ettiğin	bir	ev,	satın	alınan	bir	evden	çok	daha	güzeldir.	Ama
yazlarımızı	 Mistawis’te	 geçireceğiz.	 Sonbaharları	 da	 seyahat	 edeceğiz.
Elhamra’yı	 görmeni	 istiyorum.	 Hayalindeki	 Mavi	 Şato’ya	 en	 yakın	 yer	 orası.
İtalya’da	 bir	 antik	 dünya	 bahçesi	 var,	 orada	 sana	 karanlık	 selvi	 ağaçlarının
arasından	Roma’nın	üzerinde	yükselen	ayı	göstermek	istiyorum.”
“Mistawis’in	üzerinde	doğan	aydan	daha	mı	güzel?”
“Daha	güzel	 değil.	Ama	 farklı	 türden	bir	 güzellik.	Güzelliğin	 pek	 çok	 çeşidi

var.	Valancy,	 eski	 yaşamını	 çirkinlik	 içinde	geçirdin.	Dünyanın	ne	kadar	 güzel
olduğundan	 haberin	 yok.	 Dağlara	 tırmanacağız,	 Semerkand’ın	 çarşılarında
hazine	 avına	 çıkacağız,	 doğunun	 ve	 batının	 büyüsünü	 keşfedeceğiz,	 el	 ele
dünyanın	 sınırlarına	 koşacağız.	 Sana	 her	 şeyi	 göstermek,	 her	 şeyi	 senin
gözlerinle	 yeniden	 görmek	 istiyorum.	 Sana	 göstermek,	 sana	 söylemek,	 seninle
birlikte	 yapmak	 istediğim	 milyonlarca	 şey	 var.	 Bir	 ömür	 boyu	 sürecek.



Tierney’ye	de	o	resmi	yaptırmalıyız	ayrıca.”
“Bana	bir	şeyle	ilgili	söz	verir	misin?”	diye	sordu	Valancy	ciddiyetle.
“Ne	istersen,”	dedi	Barney	hiç	düşünmeden.
“Sadece	tek	bir	şey...	Hiçbir	koşulda	ve	hiçbir	kışkırtma	altında,	sana	evlenme

teklif	ettiğimi	yüzüme	vurmayacaksın.”



XLIV

Bayan	Olive	Stirling’in	Bay	Cecil	Bruce’a	yazdığı	mektuptan	alıntı:
“Doss’un	çılgın	maceralarının	bu	şekilde	sonuçlanması	korkunç.	Terbiyeli

olmanın	hiçbir	şey	kazandırmadığını	düşünüyor	insan.
Evden	ayrıldığında	akli	dengesinin	yerinde	olmadığından	eminim.	Toprak

yığını	hakkında	söyledikleri	bunu	kanıtlıyor.	Kalbinde	bir	sorun	olduğuna	da
hiç	inanmıyorum.	Belki	de	Snaith	ya	da	Redfern	ya	da	gerçek	adı	her	neyse
artık,	Mistawis’teki	kulübesinde	Mor	Hap	içirip	iyileştirmiştir	onu.	İşleri	için
iyi	bir	reklam,	değil	mi?
O	 adam	 çok	 silik.	 Bunu	 Doss’a	 da	 söyledim	 ama	 tek	 söylediği	 ‘Yağ

tulumlarından	hoşlanmıyorum,’	oldu.
O	 adam	 kesinlikle	 yağ	 tulumu	 değil.	 Ama	 saçlarını	 kestirmiş,	 düzgün

kıyafetler	 giymiş,	 seçkin	 bir	 şeyler	 sezdim	 onda.	 Bence	 Cecil,	 daha	 fazla
egzersiz	yapmalısın.	Çok	şişmanlamak	iyi	değil.
Bir	 de	 John	 Foster	 olduğunu	 iddia	 ediyor.	 Buna	 inanıp	 inanmamak	 bize

kalmış.
İhtiyar	 Doktor	 Redfern	 düğün	 hediyesi	 olarak	 onlara	 iki	 milyon	 vermiş.

Belli	 ki	 Mor	 Haplar	 iyi	 para	 getiriyor.	 Sonbaharı	 İtalya’da,	 kışı	 Mısır’da
geçireceklermiş,	 elma	çiçeği	 zamanında	da	Normandiya’da	olacaklarmış.	O
korkunç	Lizzie	 denen	 arabayla	 değil	 tabii.	Redfern’ün	 yeni	 bir	 arabası	 var,
harika	bir	araba.
Sanırım	ben	de	kaçıp	kendimi	 rezil	 edeceğim.	Baksana	karşılığı	 ne	güzel

oluyor.
Ben	 amca	 korkunç.	 James	 amca	 da	 öyle.	 Doss	 için	 kopardıkları	 yaygara

mide	bulandırıcı.	Amelia	teyzenin	‘damadı	Bernard	Redfern’	ve	‘kızı	Bayan
Bernard	 Redfern’den	 bahsettiğini	 duymak	 iğrenç.	 Annem	 ve	 babamın	 da
hiçbirinden	 eksik	 kalır	 yanı	 yok.	 Valancy’nin	 gizliden	 gizliye	 onlara
güldüğünü	göremiyor	hiçbiri.”



XLV

Valancy	ile	Barney	serin	eylül	alacakaranlığında	Mavi	Şato’ya	veda	etmek	için
anakaradaki	 çamların	 altına	döndüler.	Mistawis,	 gün	batımının	 leylak	 renginde
boğulmuştu,	narindi,	ele	avuca	sığmazdı.	Nip	ve	Tuck	çamlarda	 tembel	 tembel
ötüyorlardı.	 Talih	 ve	 Banjo,	 Barney’nin	 koyu	 yeşil	 yeni	 arabasında	 ayrı	 ayrı
sepetlerde	 miyavlayarak	 Kuzen	 Georgiana’nın	 evine	 gidiyorlardı.	 Kuzen
Georgiana,	 Barney	 ile	 Valancy	 dönene	 kadar	 kedilere	 bakacaktı.	 Wellington
teyze,	Kuzen	Sarah	ve	Alberta	teyze	de	kedilerin	bakımına	talip	olmuştu	ama	bu
ayrıcalık	kuzen	Georgiana’ya	verilmişti.	Valancy	gözyaşlarını	tutamadı.
“Ağlama	ay	ışığım.	Gelecek	yaz	yine	geleceğiz.	Gerçek	bir	balayına	çıkıyoruz

şimdi.”
Valancy	 gözyaşlarının	 arasından	 gülümsedi.	 O	 kadar	mutluydu	 ki	mutluluğu

onu	 dehşete	 düşürüyordu.	 Önünde	 onca	 güzellik	 uzanıyordu:	 Yunanistan’ın
görkemi	ve	Roma’nın	ihtişamı,	kadim	Nil’in	ışıltısı,	Riviera’nın	büyüsü,	sayısız
cami,	 saray	 ve	 minare…	 Ama	 dünyadaki	 hiçbir	 yerin,	 hiçbir	 sarayın	 Mavi
Şato’sunun	büyüsüne	sahip	olamayacağını	çok	iyi	biliyordu.
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