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Lucy Maud Montgomery

1874’te Prens Edward Adasi’ndaki Clifton’da dogdu. 1893 yilinda 6gretmenlik lisans1 almak icin Prince
of Wales College’a gitti. 1895 ve 1896 yillarinda Dalhousie Universitesi'nde edebiyat okudu.
Dalhousie’den ayrildiktan sonra Prens Edward Adasi’ndaki cesitli okullarda égretmen olarak calisti.

1901-1902 yillar1 arasinda dokuz aylik bir siire boyunca Halifax’ta Morning Chronicle ve The Daily Echo
gazetelerinde yedek redaktor olarak calisti. 1897°den itibaren kisa dykiileri dergi ve gazetelerde yer buldu.
ik kitab1 Anne of Green Gables (Yesilin Kizi Anne) 1908 yilinda yayimlandi. Kisa siirede alti baskisi
gerceklesen kitap biiyiik basar1 kazandi. Montgomery, hayati boyunca yirmi roman, bes yiizden fazla kisa
hikaye, otobiyografi ve bir de siir kitab1 yazdu.

1942 yilinda Toronto’daki evinde hayatim1 kaybetti.



Bir mayis sabahi yagmur yagmasaydi Valancy Stirling’in yasami bambagka
olacakti. Soyunun geri kalaniyla Wellington teyzenin nisan piknigine gidecekti,
Doktor Trent de Montreal’e gidecekti. Ama yagmur yagdi, siz de bu yagmur
yliziinden Valancy’nin basina gelenleri dinleyeceksiniz.

Valancy safaktan onceki o cansiz, umutsuz saatte erkenden uyandi. Pek iyi
uyumamisti. Sabaha yirmi dokuz yasinda olacaksa insan, bir de bekarsa ve
bekarlarin erkek bulmayi beceremeyenler olarak kabul edildigi bir toplulukta ve
ortamdaysa iyi uyuyamaz bazen.

Deerwood kasabasi ve Stirling soyu Valancy’yi uzun zaman 6nce evde kalmis
kiz konumuna diistirmiislerdi. Ama Valancy, romantizmin karsisina ¢ikacagina
dair acinasi, utang verici, kiiciik umuttan hi¢c kopmamusti ta ki bu 1slak, korkung
sabaha, yirmi dokuz yasinda oldugu ve hicbir erkegin onu istemedigi gercegine
uyanana kadar.

Ac1 veren buydu iste. Valancy evde kalmay: kafasina takmiyordu. Ne de olsa,
diye diisiiniiyordu, evde kalmak, bir Wellington amcayla ya da bir Benjamin
amcayla, hatta bir Herbert amcayla evli olmaktan daha korkun¢ olamazdi. Evde
kalmis bir kiz olmaktan bagka bir sey olma sansinin hic¢ eline gecmemesine
yaniyordu asil. Hicbir erkek onu arzulamamisti bugiine dek.

Hafiften griye calan karanlikta tek basina uzanirken gozleri yasardi. Istedigi
gibi aglayamayisinin iki sebebi vardi. Aglarsa kalbini mesken tutmus acinin
gazaba gelmesinden korkuyordu. Yataga girdikten sonra o gazaba maruz kalmisti
bir kez, simdiye kadarkilerin en kétiisiiydii hem de. Bir de annesinin kahvaltida
gozlerinin kizardigini fark etmesinden, sivrisinek gibi 1srarli sorular sormasindan
korkuyordu.

Olii gibi solgun bir sintigla, “Lafi hi¢ dolandirmadan, ‘Evlenemedigim igin
aghiyorum,’ diye cevap versem ne olur acaba?” diye diisiindii. “Annem nasil
dehsete diiserdi kim bilir, 6mriiniin her giinii evde kalmis kizindan utansa da yine
de fena dehsete diiserdi.”

Gortintis 6nemliydi elbette. Annesinin buyurgan sesiyle, “Erkekleri diisiinmek
kizlara yakismaz,” dedigini duyabiliyordu Valancy.

Annesinin yiiz ifadesini diisiiniince giildii, ailesinde kimsenin bilmedigi bir
mizah anlayis1 vardi Valancy’nin. Aslinda Valancy’ye dair kimsenin bilmedigi
pek cok sey vardi. Ama kahkahas1 buruktu; biiziistii kald1 yattig1 yerde, disarida



yagan yagmuru dinledi ve cirkin, bakimsiz odasina siiziilen soguk ve acimasiz
15181 hastalikli bir tiksintiyle izledi.

Odanin ¢irkinligini 6ziimsemisti, bastan sona taniyordu bu cirkinligi ve nefret
ediyordu ondan. Sar1 zemin, yatagin dibinde serili duran berbat bir “kabartma
desenli” kilim, kilimin iizerinde uyanir uyanmaz ona siritan “kabartma desenli”
grotesk bir kopek, koyu kirmizi duvar kagidi, sizintilarla rengi solmus ve
catlaklarla lime lime olmus tavan, dar, sikisik lavabo; iizerinde mor giiller olan
kahverengi kagit pencere siisii, uyumsuz lavabonun iizerinde duran catlamis,
benekli eski ayna, annesinin o masalsi balayinda yaptig1 eski potpuri kavanozu,
kuzen Stickles’in aymi o6lciide masals1 kizlik caginda yaptigr kosesi patlamig
deniz kabugu kaph kutu, sacaklarinin yaris1 dokiilmiis boncuklu ignelik, sar1
renkli hantal sandalye, biiyiik biiyiikanne Stirling’in asik suratina renkli ipliklerle
islenmis ve solmus, eski “Kalbimizde Yasiyor” vecizesi, alt kattaki odalardan
coktan siirgliin edilmis eski akrabalarin fotograflari... Akrabalara ait olmayan
sadece iki resim vardi: Biri, yagmurlu bir kapi esiginde oturan bir képek
yavrusunun eski bir kromo tablosuydu. Bu resim Valancy’yi daima mutsuzluga
siiriiklerdi. Bosanan yagmur altinda kapinin esigine ¢cémelmis kimsesiz kiigiik
bir koépek! Neden iceri almiyorlardi onu? Diger resim bir graviirdii, Wellington
teyzenin Valancy’ye onuncu yas giiniinde verdigi comert bir hediyeydi; bu
solmus eski moda graviirde Kralice Louise merdivenlerden iniyordu. On dokuz
yil boyunca bu resme bakmisti Valancy ve giizel, sik, kendinden memnun
Kralice Louise’den nefret etmisti. Ama resmi parcalamaya ya da ortadan
kaldirmaya hic¢ cesaret edememisti. Annesi ile kuzeni Stickles dehsete diiserdi ya
da Valancy’nin kafasindan alaycilikla hep gecirdigi gibi, resmen kudururlardi.

Evin her odasi cirkindi elbette ama alt kat bir nebze giizelligini korumustu.
Kimsenin gérmedigi odalara para harcanmiyordu. Valancy miisaade edilse parasi
olmasa bile kendi odasi icin bir seyler yapabilecegini diisiiniirdii bazen. Ama
annesi lirkekce dillendirilen her tiirlii istegi reddederdi ve Valancy de israr
etmezdi hi¢. Asla listelemezdi, ciinkii korkardi bundan. Annesi muhalefete goz
yumacak bir kadin degildi. Bayan Stirling giicendiginde hakarete ugramis bir
diises edasiyla giinlerce surat asardi.

Valancy’nin odasina dair sevdigi tek sey, geceleri aglamak istediginde burada
yalniz kalabilmesiydi.

Ama yalmzca yatmak ve giyinmek icin kullanilan bir odanin ¢irkin olmasi ne
fark ederdi ki? Valancy’nin baska bir sebeple odasinda yalniz kalmasina asla
miisaade edilmezdi. Bayan Frederick Stirling ile kuzen Stickles, yalmz kalmak
isteyen insanlarin sinsi amacglar ugruna yalmiz kalmak istediklerine inanirlardi.



Ama Valancy’nin Mavi Sato’daki odasi, bir odadan beklenen her seyi tam
manasiyla veriyordu.

Gergek hayatta fazlasiyla bastirilan, ¢cignenen ve kiiciimsenen Valancy, giindiiz
diislerinde gorkemle salinirdi. Stirling soyundan ya da bu soyun kollarindan hig
kimsenin, hele annesi ile kuzeni Stickles’in bundan haberi yoktu. Valancy’nin iki
evi oldugunu hic bilmiyorlardi: Bir EIm Sokagi’ndaki ¢irkin, kirmizi tuglah kutu
gibi ev vardi, bir de Ispanya’daki Mavi Sato. Valancy kendini bildi bileli ruhen o
Mavi Sato’da yasiyordu. O kaleye sahip oldugunda kiiciiciik bir ¢ocuktu daha.
Gozlerini kapattiginda cam agaclariyla kapli dagin tepesindeki kuleleri ve
sancaklariyla, o giizel ve mechul iilkenin giin batim1 g6giiniin altinda soluk mavi
sevimliligiyle acikca gorebiliyordu satoyu. Muhtesem giizel seylerin hepsi o
satodaydi. Belki kralicelerin taktig1 miicevherler, ay 1s181yla aydinlanan elbiseler,
gill ve altindan sedirler; biiyiik, beyaz vazolarin siralandigi, bugulu giizellige
sahip kizlarin inip ¢ciktigi uzun, alcak mermer basamaklar, parildayan ¢cesmelerin
aktig1 ve biilbiillerin mersin agaclar1 arasinda sarki soyledigi mermer siitunlu
avlular, sadece yakisikli sovalyeler ile giizel kadinlar1 yansitan aynalarla dolu
salonlar... Valancy ise bu kadinlarin hepsinden daha giizeldi, erkekler onun
bakiglarina 6liip bitiyordu. Sikici giindiiz vakitlerinde destek buldugu tek sey,
geceleri riiya ¢ilginhigina atilma timidiydi. Stirlinglerin hepsi olmasa bile ¢ogu,
Valancy’nin Mavi Sato’da yaptiklarinin yarisini bilselerdi dehsetten 6liirlerdi.

Evvela ¢ok sevgilisi vardi orada. Ah, her seferinde sadece bir tane tabii...
Sovalyelik caginin tiim romantik coskusuyla ona kur yapan, sonu gelmez
sadakat vaatleri ve cokca yigitlikten sonra onu kazanan ve Mavi Sato’nun biiyiik,
sancakli sapelinde gorkemli bir térenle onunla evlenen bir sevgili.

Valancy on ikisindeyken bu sevgili, altin saris1 bukleleri ve cennet mavisi
gozleriyle giizel bir delikanliydi. Daha on beg yasindayken bile uzun boyluydu o
asigl. Esmerdi ve solgun bir teni vardi, ama yine de cok yakisikliydi. Yirmi
yasindayken miinzeviydi, hiilyaliydi, ruhaniydi. Yirmi bes yasindayken cenesi
bicimliydi sevgilisinin, hafif asik surathydi, yakisikli olmaktan ziyade giiclii ve
sertti yiizii. Valancy, Mavi Sato’sunda yirmi bes yasini hi¢ gecmiyordu ama son
zamanlardaki -¢ok yakin zamandaki- kahramaninin kizila calan sarimsi saglari,
carpik bir giiliimsemesi ve gizemli bir ge¢misi vardi.

Valancy bu sevgilileri yasi ilerledikce kasten oldiirdii demiyorum. Biri
giderken digeri geliyordu daima. Mavi Sato’da isler bu minvalde cok giizel
yiirtiyordu.

Ama kaderinin tayin olacagi giiniin sabahinda Mavi Sato’sunun anahtarini



bulamadi Valancy. Gerceklik fena iistiine geliyordu, cildirtic1 ve kiiciik bir kopek
gibi ayaklarinin dibinde havliyordu. Yirmi dokuz yasindaydi Valancy. Yalmzdi,
istenmiyordu, begenilmiyordu; giizel bir soyun gosterissiz tek kiziydi, gecmisi
de yoktu gelecegi de. Doniip baktiginda sikic1 ve renksiz bir yasam goriiyordu
ardinda, ne bir kizillik ne bir morluk vardi bu yasamda. Ileriye bakinca kis
dallarina tutunmus yalniz, kiiciik, solmus bir yapraktan bagka bir sey olmayacagi
kesin goriiniiyordu. Bir kadin, ugruna yasayacak hicbir seyi -aski, goérevi amaci,
umudu- olmadigim fark ettigi anda 6liimiin ac1 tadim alir.

“Yasamaya devam etmek zorundayim ciinkii duramam. Seksen yil yasamak
zorundayim belki,” diye diigiindii Valancy panige benzer bir hisle. “Hepimiz
inanilmaz derecede uzun yasiyoruz. Bunun diisiincesi bile beni hasta ediyor.”

Yagmurun yagmasina sevinmisti, daha dogrusu yagmurun yagmasina hiiziin
dolu bir hisle memnun olmustu. O giin piknik olmayacakti. Wellington teyze ile
Wellington amcanin (ikisinden hep bu sirayla so6z edilirdi) otuz yil 6nceki
nisanlarini muhakkak kutladiklarn bu yillik piknik, son yillarda Valancy icin
hakiki bir kabusa doniismiistii. Ne hinzir tesadiifse, dogum giinii de o yil
déniimiiyle ayni giindii ve Valancy yirmi besini gectiginden beri dogum giiniinii
hi¢ unutturmuyorlardi ona.

Piknige gitmeyi hic¢ istemiyordu ama buna isyan etmek aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Dogasinda devrimcilik yok gibiydi. Piknikte herkesin ona ne
diyecegini cok iyi biliyordu. En biiyiik Stirling arzusu olan “parayla evlenme”
arzusuna mazhar olmasina ragmen sevmedigi ve hor gordiigii Wellington amca,
ona domuz gibi fisildayarak, “Evlenmeyi diisiinmiiyor musun canim?” diyecekti
ve sonra da her zamanki gibi sikici sozlerini bir kahkaha tufanyla
sonlandiracakti. Valancy’nin biiyiik hayranlik duydugu Wellington teyze, ona
Olive’in yeni sifon elbisesini ve Cecil’den gelen son sadik mektubu anlatacakti.
Valancy sanki elbiseyle mektup onunmus gibi memnun ve ilgili gériinmek
zorundaydi, yoksa Wellington teyze giicenirdi. Valancy uzun zaman ©6nce
Wellington teyzeyi giicendirmektense Tanri’y1 gilicendirmeyi tercih edecegine
hiikmetmisti ¢linkii Tanr affedebilirdi ama Wellington teyze asla affetmezdi.

Kocasindan diinyadaki tek erkek oymus gibi hep “0” diye soz etmek gibi
sevimli bir aliskanligi olan, gencliginde cok giizel oldugunu asla unutamayan
sisman Alberta teyze, solgun teni icin Valancy’ye taziye dileyecekti...

“Glinlimiiz kizlarimin neden bu kadar yanik tenli oldugunu anlamiyorum.
Gencligimde benim tenim kaymak gibiydi. Kanada’nin en giizel kiz1 derlerdi
bana.”



Herbert amca hicbir sey sdylemeyecekti belki. Belki de sakayla karisik, “Ne
kadar sismanladin Doss!” diyecekti. Sonra herkes zavalli bir deri bir kemik
Doss’un sismanlamasi gibi feci komik diisiinceye kahkahalarla giilecekti.

Valancy’nin sevmedigi ama zekasi yiiziinden saygi duydugu, soyun kahini
sayllan yakisikli ve vakur James amca (Stirling ailesinde zekaya rastlamak
zordu) namini bor¢lu oldugu baykusvari alayciligiyla, “Sanirim bugiinlerde umut
sandiginla mesgulsiin?” diyecekti muhtemelen.

Benjamin amca ise hiriltili kikirdamalar arasinda igren¢ bilmecelerinden
soracakti, bunlan yine kendisi cevaplayacakti.

“Doss ile fare arasindaki fark nedir?”
“Fare peyniri ziyan etmek ister, Doss ise erkekleri hayran etmek ister.”

Valancy onun bu bilmeceyi elli kez sordugunu duymustu ve her seferinde
adamin kafasina bir seyler firlatmak istemisti. Ama asla yapmadi boyle bir sey.
Her seyden once Stirlinglerin bir seyler firlatmak gibi bir huylar1 yoktu, dahasi
Benjamin amca zengin, ¢ocuksuz, yash bir duldu ve Valancy onun parasinin
korkusu ve Ogiitleriyle biiylimiistii. Valancy onu giicendirirse Benjamin amca
vasiyetinden mahrum edebilirdi Valancy’yi; tabii vasiyetine dahil oldugunu
varsayarsak. Valancy, Benjamin amcanin vasiyetinden mahrum edilmek
istemiyordu. Omrii boyunca fakirlik ¢ekmisti, bunun ne kadar ac1 verici bir sey
oldugunu biliyordu. Bu yilizden bilmecelere katlanirdi, hatta ac1 ac1 giiliimserdi
cevaplara.

Dogu riizgarlan gibi dobra ve huysuz Isabel teyze, Valancy’yi elestirmenin bir
yolunu muhakkak bulurdu. Valancy nasil olacagini kestiremezdi; ciinkii Isabel
teyze bir elestiriyi asla tekrarlamazdi, her seferinde igneleyecek yeni bir sey
bulurdu. Isabel teyze aklindan gecenleri sdylemekten gurur duyardi ama
bagkalarinin aklindan gecenleri duymaktan pek hoslanmazdi. Valancy aklindan
gecenleri asla soylemezdi.

Kuzen Georgiana (ki adim1 biiyiik biiylik biiylikannesinden aliyordu,
biiyiikanne de Dordiincii George’a bor¢luydu ismini) son piknikten bu yana, 6len
akrabalarla arkadaslarinin isimlerini ac1 aci sayar ve “Sirada kim var?” diye
meraklanirdi.

Zalimlik oOlciisiinde isini iyi bilen Mildred teyze Valancy’ye durmadan
kocasindan ve pek =zeki igren¢ cocuklarindan bahsederdi c¢ilinkii buna
katlanabilecek tek kisi Valancy’ydi. Aym sebeple, kuzen Gladys (Stirlinglerin
akrabalik iliskilerini hesaplama yontemine gore, gercekten de ilk kuzen Gladys)
hassas bir mizaci oldugunu kabul eden uzun boylu, zayif bir kadindi; sinir



iltihabinin iskencelerini en ince ayrintisina kadar anlatirdi. Stirling soyun en
harika kiziydi, Valancy’de olmayan her seye (giizellige, popiilerlige, aska) sahip
olan Olive ise giizelligiyle hava atar, popiilerligine giivenir ve Valancy’nin
gozleri kamagsmis, kiskang bakiglar altinda elmas ask nisanlarim sergilerdi.

Bugiin bunlarin hicbiri olmayacakti. Cay kasiklar1 toplanmayacakti. Bu is her
zaman Valancy ile kuzen Stickles’a kalirdi. Bir keresinde, alti yil once,
Wellington teyzenin diigiin setinden giimiis bir cay kasig1 kaybolmustu. Valancy
o giimiis cay kasigindan bir daha haber alamamisti. O giinden sonra kasigin
hayaleti her aile ziyafetinde Banquo™! gibi ortaya cikti.

Evet, Valancy piknigin nasil olacagim cok iyi biliyordu ve kurtarici yagmura
siitkrediyordu. Bu yil piknik olmayacakti. Wellington teyze kutsal giinde kutlama
yapamiyorsa baska giinlerde hi¢ kutlama yapamazdi. Bunun igin tanrilara
siikretmeliydi Valancy.

Piknik suya diisiince, 68leden sonra yagmur dinerse kiitiiphaneye gidip John
Foster’in kitaplarindan bir tane daha almaya karar verdi Valancy. Roman
okumasina asla izin verilmezdi ama John Foster roman yazmiyordu. “Doga
kitaplar1” yaziyordu, kiitiiphaneci, Bayan Frederick Stirling’e bdyle demisti:
“Ormanla, kuglarla, béceklerle, bunun gibi seylerle ilgili kitaplar bunlar;
anlarsiniz ya.” Bu yiizden Valancy’nin bu kitaplari okumasina izin vardi, yine de
laf yerdi bundan 6tiirii cilinkii kitaplar1 cok sevdigi giin gibi ortadaydi. Kendini
ve inancim gelistirmek icin okumaya miisaade vardi, hatta 6vgiiye deger bir
seydi bu ama keyif veren kitaplar tehlikeliydi. Valancy kendisini gelistirip
gelistirmedigini bilmiyordu ama John Foster’in kitaplariyla yillar ©nce
karsilasmis olsaydi hayatin onun i¢cin daha farkli olabilecegini hissediyordu belli
belirsiz. Bu kitaplar ona bir zamanlar icine girebilecegi bir diinyay1 gosteriyordu
sanki ama kapilar sonsuza dek kapaliyd: artik. Kiitiiphaneci, Valancy’ye John
Foster’in bir miiddettir iyi bilinen bir yazar oldugunu sdylemisti ama kitaplar
Deerwood kiitiiphanesine daha gecen sene gelmisti.

“Nerede yasiyor?” diye sormustu Valancy.

“Kimse bilmiyor. Kitaplarindan Kanadali oldugu anlasiliyor ama daha fazla
bilgi edinmek miimkiin degil. Yayincilar tek kelime etmiyor. John Foster takma
bir isim biiyiik olasilikla. Kitaplar1 o kadar popiiler ki talebe yetisemiyoruz ama
insanlarin bu kitaplarda 6vgiiye degecek ne buldugunu hic¢ anlayamiyorum.”

Valancy cekingenlikle, “Bence harika kitaplar,” demisti.

“Ah, pekala...” Bayan Clarkson, Valancy’nin fikirlerini arafta birakan, tepeden
bakan bir tavirla giilimsemisti. “Boceklerle ilgilendigimi sdyleyemem. Ama



Foster onlar hakkinda bilinmesi gereken her seyi biliyor sanirim.”

Valancy de bocekleri umursaylp umursamadigindan emin degildi pek. John
Foster’in vahsi yaratiklara ve bécek yasamina dair esrarengiz bilgisi degildi onu
biiyiileyen. Ne oldugunu sdylemekte zorlaniyordu, hi¢ agiga cikmamis bir
gizemin kigkirtici cazibesiydi belki... Az ilerideki biiyiik bir sirrin ipucuydu ya
da... Belki de giizel, unutulmus seylerin belli belirsiz yankisiydi. John Foster’in
biiyiisii tanimlanamazdi tam olarak.

Evet, yeni bir Foster kitabi alacakti. Thistle Harvest’1 alali bir ay olmustu,
annesi itiraz edemezdi. Valancy o kitab1 dort kez okumustu, biitiin béliimleri
ezberlemisti.

Ve az kalsin kalbindeki o tuhaf agn icin Doktor Trent’e gitmeyi diisiinecekti.
Son zamanlarda oldukca sik yokluyordu bu agri, carpintilar da can sikici olmaya
baglamisti, arada bir gelen bas donmesiyle garip nefes darlig1 vardi bir de. Ama
kimseye sodylemeden doktoru gormeye gidebilir miydi? Cok ciiretkar bir
diisiinceydi bu. Stirlingler aile meclisini toplamadan ve James amcanin onayini
almadan doktora gitmezlerdi. Ardindan ikinci kuzen Adelaide Stirling’in kocasi
Port Lawrencel1 Doktor Ambrose Marsh’a giderlerdi.

Ama Valancy, Doktor Ambrose Marsh’tan hoslanmiyordu. Yirmi kilometre
otedeki Port Lawrence’a da gidemezdi, birinin onu gotiirmesi gerekirdi.
Kimsenin kalbine dair bir seyler bilmesini istemiyordu. Oyle bir yaygara kopardi
ki ailenin her ferdi gelip konusurdu, o6giitler verirdi, onu uyarirdi, ona “ayni
boyle” olan ve “ansizin Oliiveren” biiyiik teyzeleriyle kirk gobek oteden
kuzenlerine dair korkung hikayeler anlatirdi.

Halasi Isabel, her zaman Doss’un kalp rahatsizlig1 gecirecek tiirden bir kiza
benzedigini soyledigini hatirlayacakti: “Cok siska ve bitkin.” Wellington amca
ise, “daha once hicbir Stirling kalp rahatsizhig1 gecirmedigi icin” bunu kisisel bir
hakaret olarak algilayacakti. Georgiana, “Zavalli, sevgili kiiciik Doss’un 6mrii
korkarim ki cok uzun olmayacak,” diyerek gayet yiiksek sesli bir 6nsezide
bulunacakti. Kuzen Gladys, “Benim kalbim yillardir boyle,” diyecekti, baska
kimsenin kalbi olmadigini ima eden bir tonda. Olive ise... Olive yalmzca giizel,
listiin ve berbat derecede saglikli goriinecekti; sanki, “Ben varken Doss gibi
solmus bir fazlalik icin bu yaygara niye?” der gibi.

Valancy mecbur kalmadikca kimseye soyleyemeyecegini hissediyordu.
Kalbinde ciddi bir sorun olmadigindan emindi, bundan bahsetmesi halinde
cekecegi sikintilara hic gerek yoktu. Sessizce sivisacakti, hemen o giin Doktor
Trent’i gorecekti. Doktorun iicretine gelince, dogdugu giin babasinin onun icin



bankaya yatirdig1 iki yliz dolar1 vardi Valancy’nin. Bu paranin faizini bile
kullanmasina asla izin verilmemisti ama Doktor Trent’e 6deme yapacak kadarini
gizlice cekebilirdi.

Doktor Trent huysuz, acgik s6zlii, dalgin bir ihtiyardi; Deerwood’da yasayan bir
pratisyen hekimdi yalmzca ama kalp hastaliklari konusunda taninmis bir
otoriteydi yine de. Doktor Trent yetmisini asmisti ve yakinda emekli olacagina
dair soylentiler dolasiyordu. On yil 6nce kuzen Gladys’e sinir iltihabinin
tamamen hayal {riinii oldugunu ve bundan zevk aldigini sdylediginden beri
Stirling soyundan hi¢ kimse ona gitmemisti. Stirlingler Anglikan Kilisesi’ne
baghyken doktorun Presbiteryen olmasi bir yana, ikinci dereceden de olsa bir
kuzene o sekilde hakaret eden bir doktora tenezziil etmek sdz konusu bile
olamazdi. Ama Valancy, klana sadakatsizlik seytam ile yaygara, samata ve
tavsiyelerden ibaret bir okyanus arasinda kaldiginda sansini seytandan yana
kullanacagini diisiindyi.

[1]. Shakespeare’in Macbeth oyununda yer alan, Macbeth’in 6ldiirttiigii ancak sonradan hayalet olarak geri
donen karakter. (ed. n.)
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Kuzen Stickles kapisimi caldiginda Valancy saatin yedi bucuk oldugunu ve
kalkmas1 gerektigini biliyordu. Kendini bildi bileli, Kuzen Stickles saat yedi
bucukta kapisini calardi. Kuzen Stickles ile Bayan Frederick Stirling saat
yediden beri ayaktaydi aslinda. Ama ailenin Valancy’nin hassas bir kiz oldugu
yoniinde bir inanc1 vardi, bu yiizden yarim saat daha yatmasina izin veriliyordu.
Valancy kalkti ama bu sabah yataktan kalkmaktan her zamankinden daha ¢ok
nefret etti. Kalkacak ne vardi ki? Onceki tiim giinler gibi kasvetli bir giin daha
onu bekliyordu iste, anlamsiz kiiciik gorevlerle dolu, nesesiz ve ©Onemsiz,
kimseye faydasi olmayan bir giin. Ama hemen kalkmazsa saat sekizdeki
kahvaltiya yetisemeyecekti. Bayan Stirling’in evinde yemek saatleri siki sikiya
ayarhiydi. Kahvalti sekizde, 6gle yemegi birde, aksam yemegi altida; diizen
yillardir boyleydi. Ge¢ kalmanin hicbir mazereti olamazdi. Valancy titreyerek
kalkt.

Oda, yagmurlu mayis sabahinin ¢ig, ice isleyen esintisiyle acimasizca soguktu.
Ev biitiin giin soguk olacakti boyle. Bayan Frederick’in kurallarindan biri
mayisin yirmi dérdiinden sonra ates yakilmamasini emrediyordu. Yemekler arka
verandadaki kiiclik yag sobasinda pisirilirdi. Mayis serin, ekim ayazh gecse bile
ekimin yirmi birine kadar ates yakilmazdi asla. Ekimin yirmi birinde Bayan
Frederick mutfak ocaginda yemek pisirmeye baslardi ve aksamlari oturma
odasindaki ocakta ates yakilirdi. Valancy daha bir yasindayken, merhum
Frederick Stirling’in 6lmesine sebep olan soguk alginliginin sebebinin Bayan
Frederick ekimin yirmisinde ates yakmamasi oldugu sdylentisi kulaklardan eksik
olmazdi hi¢. Bayan Stirling ertesi giin ates yakmisti ama Frederick Stirling icin
cok gecti artik.

Valancy kaba, agartilmamis pamuklu, yiiksek yakali ve kollar1 dar, uzun
geceligini cikarip dolaba asti. Benzer nitelikte i¢ camasirlari, kahverengi
potikareli bir elbise, kalin, siyah coraplar ve lastik topuklu botlar giydi. Sac¢larini
aynay1 indirip pencerenin golgesinde taramaya alismisti son yillarda. O sekilde
yiiziindeki cizgiler cok belirgin olmuyordu. Ama bu sabah perdeyi sonuna kadar
cekti, kendisini diinyanin gordiigii gibi gormek icin tutkulu bir kararlilikla pul
pul olmus aynaya bakti.

Karsisinda duran sey korkunctu. Giizel bir insan bile yandan vuran bu kaba,
sert 1s1kta zorlanabilirdi. Valancy diiz siyah saclar goriiyordu; kisaydi ve inceydi



bu saclar, her gece ne eksik ne fazla yiiz firca darbesi yiyorlardi. Redfern’iin Sag
Glclendiricisi de koklerinden hi¢ eksik olmuyordu ama cansizlardi yine de,
sabahin sertliginde daha da kacmisti ferleri. Kaslar da siyahti, inceydi ve diizdii.
Burnunun, ii¢ koseli ve kiiciiciik, beyaz yiiziine gore bile cok kiiciik oldugunu
diisiiniirdii hep. Minik, soluk agzi kiiciik, sivri ve beyaz dislerinin {izerinde hafif
aralik duruyordu her zamanki gibi. Viicudu inceydi, gogsii diizdii, boyu
ortalamanin epey altindaydi. Aile mirasi ¢ikik elmacik kemiklerinden bir sekilde
kurtulmustu Valancy ve siyah olamayacak kadar yumusak, goélgeli koyu
kahverengi gozleri Dogululari andiran bir egime sahipti. Gozleri disinda ne
giizeldi ne de cirkindi, silikti yalmizca, bu sonuca vardi ac1 da olsa. Gozleriyle
agzinin etrafindaki cizgiler acimasiz isikta ne kadar da belirgin goziikiiyordu!
Dar ve beyaz yiizii hi¢ bu kadar ince ve solgun gériinmemisti.

Saclarini pompadour modeli yapmisti. Pompadour’un modas1 geceli cok
oluyordu aslinda ama Valancy saclarini ilk kez topladiginda bu model modaydi
ve Wellington teyze saclarini hep boyle toplamasina karar vermisti.

Entipiiften seyleri, derin ve énemli gercekleri dile getiriyormus gibi sdyleyen
Wellington teyze, “Sana bir tek bu yakisiyor. Yiiziin ¢ok kiiciik, pompadour
modeliyle yiiziine yiikseklik katmalisin,” demisti.

Valancy, saclarim kulaklarinin iizerinde kabartip alnina diisiirmeyi c¢ok
istemisti, tipki Olive’in yaptig1 gibi. Ama Wellington teyzenin s6zii onu dyle
etkilemisti ki sa¢ modelini degistirmeye hi¢ cesaret edememisti. Valancy’nin
yapmaya cesaret edemedigi cok sey vardi.

Hayat1 boyunca bir seylerden korktugunu diisiindii ac1 aci. Hatirlayabildigi ilk
anilarinda bile boyleydi bu, mesela kuzeni Stickles’in merdivenlerin altindaki
dolapta yasadigim1 soOyledigi biiyiilk siyah ayidan fena halde korktugunu
hatirhyordu.

“Hep korkacagim, bunu biliyorum, elimde degil. Bir seyden korkmamanin
nasil bir sey oldugunu bilmiyorum.”

Annesinin  somurtkanlik  krizlerinden korkuyordu, Benjamin amcay1
giicendirmekten korkuyordu, Wellington teyzenin asagilamalarina hedef
olmaktan korkuyordu, Isabel teyzenin igneleyici yorumlarindan korkuyordu,
James amcanin kinamasindan korkuyordu, klanmin fikirlerine ve onyargilarina
kars1 ¢cikmaktan korkuyordu, ele giine rezil olmaktan korkuyordu, herhangi bir
sey hakkinda gercekten ne diisiindiigiinii soylemekten korkuyordu, yaslaninca
yoksul kalmaktan korkuyordu... Korku, korku, korku! Bundan kacis yoktu.
Korku onu bagliyordu, celikten bir 6riimcek agi1 gibi sariyordu. Bir tek Mavi



Sato’da gecici bir kurtulus bulabiliyordu. Ve bu sabah Valancy bir Mavi Sato’su
olduguna inanamiyordu. Satoyu bir daha asla bulamayacakti. Yirmi dokuz
yasindaydi, evlenmemisti, onu isteyen kimse yoktu. Mavi Sato’nun peri
hanimiyla ne alakasi vardi onun? Bdéyle cocukca sacmaliklari hayatindan
sonsuza dek cikarip gerceklerle korkusuzca yiizlesecekti.

Soguk aynasindan dondii yiiziinii, digsariya bakti. Manzaranin c¢irkinligi yumruk
gibi gelirdi ona hep: darmaduman citler, yan taraftaki yikik dokiik eski araba
diikkani, kaba saba, vahsice renklendirilmis reklamlarla sivanmis eski araba
diikkani, onun 6tesinde bu erken saatte bile etrafindan eksik olmayan korkung
kimsesizleriyle pis tren istasyonu... Bardaktan bosanircasina yagan yagmurda
her sey her zamankinden daha kétii goriiniiyordu, hele o rezil reklam: “Cildiniz
hep genc bir kizinki gibi olsun.” Valancy’nin cildi genc bir kizinki gibiydi zaten.
Ve sorun da buydu. Hicbir yerinde tek bir giizellik piriltisi yoktu. “Tipki
yasamim gibi,” diye diisiindii Valancy kasvetle. Ani karamsarlig1 gecmisti.
Gercekleri boyun egerek kabullendi her zaman yaptigi gibi. Hayatin hic
dokunmadan yanindan gecip gittigi insanlardan biriydi o. Bu gercegi
degistirecek hicbir sey yoktu.

Valancy bu ruh haliyle kahvaltiya indi.
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Kahvalti hi¢ degismezdi. Valancy’nin nefret ettigi yulaf lapasi ve kizarmis
ekmek, bir cay kasigi dolusu marmelat ve cay. Bayan Frederick iki cay kasigi
marmelati fazla buluyordu ama Valancy marmelattan da nefret ettigi icin
onemsemiyordu bunu. Soguk ve kasvetli kiiciik yemek odas1 her zamankinden
daha soguktu, daha kasvetliydi bu sabah. Yagmur pencereleri yikiyordu bastan
asagl, duvarlarda resimlerden daha genis, berbat goriinen yaldizli gerceveleriyle
Olmiis Stirlingler parliyordu. Tiim bunlara ragmen kuzen Stickles, Valancy’ye
mutlu yillar diliyordu!

Annesi bir tek, “Dik otur Doss,” dedi.

Valancy dik oturdu. Annesiyle, kuzen Stickles’la her zamanki seylerden
konustu. Baska bir seyden konusmaya kalkarsa ne olacagini merak etmiyordu
hic. Biliyordu ciinkii. Bu yiizden asla baska bir seyden konusmazdi.

Bayan Frederick piknige gitmek istedigi bir giinde yagmur yagdirdigi icin
Tanr’ya kirgindi, somurtkan bir sessizlikle yapiyordu kahvaltisini. Valancy
minnettardi buna. Ama Christine Stickles her zamanki gibi durmadan
mizmizlaniyor, her seyden sikayet ediyordu. Havadan sikayetciydi, kilerdeki
sizintidan sikayetciydi, yulaf ezmesi ile tereyaginin fiyatindan sikayetciydi.
(Valancy o sirada kizarmis ekmegine savurganca yag siirdiigiinii diisiindii.)
Deerwood’daki kabakulak salginindan sikayetciydi.

“Doss da hasta olacak kesin,” diyerek 6nsezisini paylasti.

Bayan Frederick, “Doss kabakulak kapabilecegi yerlere gitmemeli,” diyerek
kestirip atti.

Valancy ne kabakulak ne bogmaca ne sucicegi ne kizamik ne de kapmasi
gereken herhangi bir hastalik kapmisti o giine dek. Yalmzca her kis korkung
soguk alginliklarina tutulurdu. Doss’un kis hastaliklar bir nevi aile gelenegiydi.
Hicbir sey onun soguk alginligina yakalanmasini engelleyemiyordu sanki. Bayan
Frederick ve kuzen Stickles ellerinden geleni yapiyorlardi. Bir kis Valancy’yi
kasimdan mayisa kadar sicak oturma odasinda tutmuslardi mesela. Kiliseye
gitmesine bile izin verilmemisti. Ne fayda, Valancy soguk alginligindan
kurtulamadi, haziran ayinda bronsit oldu.

“Ailemde hig¢ boyle bir sey yoktur aslinda,” derdi Bayan Frederick ve bunun
Stirling tabiati oldugunu ima ederdi.

Kuzen Stickles kizginlhkla, “Stirlingler nadiren soguk alginligina kapilir,”



derdi. Kendisi de bir Stirling’di.

“Bence,” derdi Bayan Frederick, “bir insan iisiitmemeye karar verirse
lslitmez.”

Demek sorun buydu. Demek her sey Valancy’nin sucuydu.

Ama bu sabah Valancy’nin en feci sikintis1 kendisine Doss denmesiydi. Yirmi
dokuz yil boyunca katlanmisti buna, simdi bir anda daha fazla
katlanamayacagini hissetmisti. Tam adi Valancy Jane’di. Valancy Jane epey
kotiiydii aslinda ama o tuhaf, tagrali tinisiyla Valancy’yi seviyordu. Stirlinglerin
onun bu sekilde vaftiz edilmesine izin vermis olmalar1 Valancy icin her zaman
bir mucizeydi. Bu ismi anne tarafindan biiyiikbabas1 Amos Wansbarra’nin
sectigi soyleniyordu. Babasi bu ismi medenilestirmek icin sonuna Jane eklemisti
ve akrabalar Doss adim icat ederek sikintiyr ¢ézmiislerdi. Yabancilardan baska
kimse Valancy diye seslenmezdi Valancy’ye.

“Anne,” dedi cekingenlikle, “bundan sonra bana Valancy deseniz olmaz mi?
Doss ¢ok hosuma gitmiyor.”

Bayan Frederick saskinlikla kizina bakti. Gozlerine bayagi nahos bir gériiniim
veren, epeyce kalin caml bir gozliik takiyordu.

“Doss’un nesi var?”

“Cok cocukea,” dedi tereddiitle Valancy.

“Ah!” Bayan Frederick bir Wansbarra’ydi ve Wansbarralarin tebessiim diye bir
kavramla tamsikliklart yoktu. “Anliyorum. Tam sana gore demek ki.
Masumiyetinle gercek bir cocuksun sen sevgili cocugum.”

“Ben yirmi dokuz yasindayim,” dedi sevgili cocugu umutsuzca.

Bayan Frederick, “Senin yerinde olsam bunu bagira cagira sdylemezdim

canim,” dedi. “Yirmi dokuz! Ben yirmi dokuz yasindayken dokuz yillik
evliydim.”
Kuzen Stickles gururla, “Ben on yedi yasinda evlendim,” dedi.

Valancy kacamak bakiglarla onlara bakti. Bayan Frederick, o korkung
gozliikleri ve onu tam bir papagana benzeten cengel burnu sayilmazsa fena bir
tip degildi. Yirmi yasindayken oldukca giizel olabilirdi. Ama kuzen Stickles!
Yine de Christine Stickles bir zamanlar en azindan bir erkegin goziine cekici
goriinmiistii demek ki. Valancy genis, yassi ve burusuk yiiziiyle, cukur burnunun
ucundaki beniyle, cenesindeki killariyla, burusuk sari boynuyla, solgun ve
portlek gozleriyle, ince ve burusuk dudaklariyla kuzen Stickles’in bu y6nden
istiin oldugunu hissediyordu, tepeden bakmaya hakki vardi. Yine de kuzen
Stickles, Bayan Frederick icin elzemdi. Valancy birileri tarafindan istenmenin,



birilerine lazim olmanin nasil bir sey oldugunu merak etti ici aciyarak. Koca
diinyada kimsenin ona ihtiyaci yoktu, ya da aniden oliiverse hicbir sey
degismeyecekti. Annesi icin bir hayal kirikligiydi. Kimse onu sevmiyordu. Bir
kiz arkadasi bile olmamusti hic.

Bir keresinde mutsuzluk icinde, “Arkadaghgi bile beceremiyorum,” diye itiraf
etmisti.

Bayan Frederick onu azarlarcasina, “Doss, ekmegini yememigsin,” demisti.

Ogleye kadar hi¢ durmadi yagmur. Valancy bir yatak ortiisii dikti. Yatak ortiisii
dikmekten nefret ederdi. Gereksiz bir isti ¢linkii ev yatak ortiisii doluydu. Tavan
arasinda yatak ortiileriyle dolu ii¢ biiyiik sandik duruyordu. Bayan Frederick,
Valancy on yedi yasindayken ortiileri depolamaya baslamisti, Valancy’nin bu
ortiilere hic ihtiyaci olmayacakmis gibi goériinmesine ragmen hala da devam
ediyordu bu ise. Ama Valancy’nin calismasi gerekiyordu ve siislii is malzemeleri
cok pahaliydi. Tembellik Stirling ailesi icin ¢ok biiyiik bir giinahti. Valancy
cocukken aylaklikla gecirdigi giinlerin sonunda o giiniin her dakikasim kiiciik,
igrenc, siyah bir deftere yazardi annesinin zoruyla. Pazar giinleri annesi
dakikalar toplardi, bunlara bakarak dua ettirirdi Valancy’ye.

Kaderinin tayin edilecegi giin Valancy yalnizca on dakika aylaklik etti. Bayan
Frederick ve kuzen Stickles’a gore aylaklikti en azindan yaptigi. Daha iyi bir
yliksiik almak icin odasina gitti, Thistle Harvest’tan rastgele bir sayfa acti1 vicdan
azabiyla.

“Ormanlar o kadar insancildir ki,” diye yazmisti John Foster, “onlar1 tanimak
icin onlarla birlikte yasamak gerekir. Arada bir icinden gecip gitmek, cokca
ylirlinmiis patikalar1 takip etmek bizi asla ormanin sicakligina eristirmez. Dost
olmak istiyorsak ormani arayip bulmaliyiz. Sabahleyin, 6glen, aksam.
Ilkbaharda, yazda, sonbaharda, kista her mevsimde sik sik, saygil ziyaretlerle
ormanin kalbini kazanmaliyiz. Aksi takdirde onu gercekten taniyamayiz ve
taniyormus gibi yapmamiz da hicbir seyi degistirmez. Orman yabancilar1 uzakta
tutmay1, kalbini siradan ziyaretcilere kapatmay: iyi bilir. Saf sevgiden baska
herhangi bir saikle ormani aramaktan hi¢ fayda gelmez, orman bizi derhal bulur
ve tim o giizel, kadim sirlarini bizden saklar. Ama onu sevdigimiz igin
geldigimizi bilirse bize ¢ok nazik davranir ve hicbir pazar yerinde alinip
satilmayan giizellik ve zevk hazinelerini verir. Ciinkii ormanlar bir sey
verdiklerinde karsilik beklemez ve hakiki ibadetcilerinden hicbir sey
esirgemezler. Ormanlara sevgiyle, alcakgoniilliiliikle, sabirla, dikkatle gitmeliyiz,
o zaman yildizlarin ve giin batiminin altinda uzanan vahsi yerlerde ve sessiz



araliklarda hangi dokunaklh giizelligin gizlendigini, yash cam dallarinda hangi
dogaiistii miizigin calindigini, kéknar kiimelerinde hangi ezginin mirildandigini,
giinesli koselerde veya nemli derelerde yosunlardan ve egrelti otlarindan hangi
narin rayihalarin yayildigini, kadim caglarin hangi riiyalarinin, mitlerinin ve
efsanelerinin onlara musallat oldugunu 6grenebiliriz. O zaman ormanin 6liimsiiz
kalbi bizimkine carpar, ince yasami damarlarimiza sizarak bizi sonsuza dek
kendine ait kilar, boylece nereye gidersek gidelim ya da ne kadar genis bir
alanda dolagirsak dolagsalim, en kalici akrabaligimizi bulmak icin yine ormana
geri cekiliriz.”

“Doss,” diye seslendi annesi asagidaki salondan, “o odada tek basina ne
yaplyorsun?”

Valancy, sanki kizgin bir komiirmiis gibi Thistle Harvest’1 elinden birakti, alt
kattaki yamalarina déndii kosarak. Ama John Foster’in kitaplarindan birine her
dalisinda kapildigi o cogkuya kapilmisti yine. Valancy ormanlar hakkinda pek bir
sey bilmiyordu, Mavi Sato’nun cevresinde tekinsiz mese ve cam korulari haric.
Ama her zaman gizliden gizliye ormanlara hasret duymustu ve ormanlara dair
bir Foster kitabi, ormanin kendisinden sonraki en iyi seydi.

Ogle vakti yagmur durdu ama giines ancak saat iicte kendini gosterdi. Valancy
sehir merkezine gidecegini soyledi ¢cekingenlikle.

“Ne yapacaksin sehir merkezinde?” diye sordu annesi.

“Kiitiiphaneden kitap almak istiyorum.”

“Daha gecen hafta kiitiiphaneden kitap aldin.”

“Hayir, dort hafta oldu.”

“Dort hafta. Sagmalik!”

“Gercekten dyle anne.”

“Yanmliyorsun. Iki haftadan fazla olmasi miimkiin degil. Zitlasmaktan
hoslanmam. Ayrica neden kitap almak istedigini de anlamiyorum. Okumakla ¢ok
zaman harciyorsun.”

“Benim zamanimin ne degeri var ki?” diye sordu Valancy ac1 aci.

“Doss! Benimle béyle konusma.”

“Cay alinmas1 gerekiyor,” dedi kuzen Stickles. “Yiiriimek istiyorsa gidip cay
alabilir, gerci bu nemli hava soguk alginhig icin kotii.”

Bu konuyu on dakika daha tartistilar, sonunda Bayan Frederick, Valancy’nin
gitmesini goniilsiizce de olsa kabul etti.

v



Valancy evden cikarken kuzen Stickles, “Lastik ayakkabilarim giydin mi?”
diye seslendi.

Christine Stickles, Valancy yagmurlu bir giinde disan ¢ikarken bu soruyu
sormay1 hi¢ unutmazdi.

“Evet.”

“Pazen etegini giydin mi?” diye sordu Bayan Frederick.

“Hayr.”

“Doss, seni gercekten anlamiyorum. Yine soguktan 6lmek mi istiyorsun?” Sesi
Valancy’nin daha once birka¢ kez soguktan 6ldiigiinii ima ediyordu. “Hemen
yukari ¢ik ve giy sunu!”

“Anne, pazen etege ihtiyacim yok. Saten icligim yeterince sicak tutuyor.”

“Doss, iki y1l 6nce bronsit oldugunu unutma. Git, sana séyleneni yap!”

Valancy gitti ama gitmeden o©nce lastiklerini sokaga firlatmaya ne kadar
yaklastigini kimse bilmeyecekti. O gri pazen etekten tiim giysilerinden daha ¢ok
nefret ediyordu. Olive hicbir zaman pazen etek giymek zorunda kalmazdi. Olive
firfirhh ipek, ince keten ve dantelli volanlar giyerdi. Ama Olive’in babasinin
“evlilik paras1” vardi ve Olive hi¢ bronsit olmazdi. Durum buydu iste.

“Sabunu suda birakmadigindan emin misin?” diye sordu Bayan Frederick.
Ama Valancy gitmisti ¢coktan. Koseyi dondii ve yasadig cirkin, geleneksel ancak
saygin sokaga bakti. Stirlinglerin evi sokaktaki en ¢irkin evdi, kirmizi tuglal bir
kutudan farksizdi bu ev. Genisligine gore cok yiiksekti, tepesindeki bombeli cam
kubbeyle iyice yiikseliyordu. Omrii son bulmus eski bir evin 1ssiz, corak huzuru
vardi burada.

Hemen koseyi doniince, kursun kanath pencereleri ve iiggen bicimli
sacaklariyla cok giizel, kiiciik bir ev vardi. Yeni bir evdi bu, goriir gérmez
sevilen evlerden biriydi. Clayton Markley, gelini icin yaptirmisti bu evi.
Haziranda Jennie Lloyd’la evlenecekti. Kiiciik evin tavan arasindan kilere kadar
dosendigi ve ev sahibesi i¢in hazir edildigi sdyleniyordu.

Valancy ictenlikle, “Jennie’nin kocasini kiskanmiyorum,” diye diisiindii ¢iinkii
Clayton Markley onun ideallerine uymuyordu, “ama evini kiskaniyorum. Cok
giizel, yepyeni bir ev. Ah, keske benim de kendime ait bir evim olsayd;
miitevazi, kiiciik bir ev ama kendime ait bir ev! Ama,” diye ekledi ac1 aci, “bir
mum bile bulamazken ay icin feryat etmenin ne manasi var ki.”

Diislerin diyarinda Valancy’ye soluk safirden bir sato yarasirdi ancak. Gergekte
ise kendine ait kiiciik bir ev yeter de artardi. Jennie Lloyd’u bugiin her
zamankinden daha ¢ok kiskaniyordu. Jennie ondan cok daha giizel degildi, cok



gen¢ de sayllmazdi. Ama bu giizel eve sahip olacakti. Valancy’nin gordiigii en
giizel Wedgwood cay fincanlari, acik bir sémine, monogramh carsaflar, siirfile
dikisli masa ortiileri, porselen dolaplar onun olacakti. Neden bazi kizlar her seye
sahip olabiliyorken bazi kizlar her seyden mahrum kaliyordu? Hig¢ adil degildi
bu.

Valancy, eski piiskii yagmurlugu ve ii¢ yillik sapkasiyla, derbederce ve
haddinden fazla bir resmiyetle yiiriirken, ara sira yanindan gecen arabalarin
asagilayial ¢ighklariyla sicrattigl camura bulanirken yine isyanla kayniyordu.
Arabalar Port Lawrence’ta yaygindi, Muskoka’daki yazlikcilarin ¢ogunun
arabasi vardi ama Deerwood icin yenilikti bunlar. Deerwood’da sadece kibar
kesimin bir kisminda araba vardi, zira Deerwood bile kendi icinde gruplara
ayrilmisti. Kibar kesim vardi, entelektiiel kesim vardi, Stirlinglerin de iiyesi
oldugu eski aile kesimi vardi, bir de ayaktakimiyla dislanmislar vardi. Stirling
klanindan hig¢ kimse bir arabaya tenezziil etmemisti heniiz, gerci Olive babasinin
basinin etini yiyordu bir araba alsin diye. Valancy daha ¢nce hi¢ arabaya
binmemisti. Bunun icin yanip tutusmuyordu da. Hatta arabalardan korkuyordu,
hele geceleri daha cok korkuyordu. insani ezebilecek ya da vahsice iizerine
sicrayabilecek hiriltili biiylik canavarlara benziyordu arabalar. Mavi Sato’nun
cevresindeki sarp dag yollarinda yalnmzca sik bir sekilde donatilmis atlar gururla
ytiiriiyebilirdi, gercek hayatta ise hos bir atin ¢ektigi iki tekerlekli bir arabaya
binmek ¢ok memnun ederdi Valancy’yi. Yalnizca amcalarindan ya da
kuzenlerinden biri ona képege kemik atar gibi “bir sans” vermeyi hatirladiginda
arabaya binebiliyordu Valancy.



v

Cay1r Benjamin amcanin bakkalindan almak zorundaydi elbette. Baska bir
yerden almasi diisiiniilemezdi. Ama Valancy yirmi dokuzuncu yas giinlinde
Benjamin amcanin diikkanina gitmeyi hi¢ istemiyordu. Benjamin amcanin
dogum giiniinii unutmasi gibi bir ihtimal de s6z konusu olamazd.

“Neden,” diye sordu Benjamin amca alayci bir tavirla cay posetini baglarken,
“genc hanimlar kotli gramer uzmanlarn gibidir?”

Benjamin amcanin vasiyeti daima Valancy’nin aklinin bir késesindeydi, bu
yiizden uysallikla cevap verdi: “Bilmiyorum. Neden?”

“Cilinkii,” diye kikirdadi Benjamin amca, “evliligi reddedemezler.”

iki katip, Joe Hammond ve Claude Bertram da kikir kikir giildii, Valancy
onlardan her zamankinden biraz daha fazla nefret etti. Claude Bertram’in onu
diikkanda gordiigii ilk giin Joe’ya, “Bu kim?” diye fisildadigin1 duymustu. Joe
da, “Valancy Stirling, Deerwood’un yash kizlarindan biri,” demisti. “Tedavi
edilebilir mi, edilemez mi?” diye sormustu Claude kis kis giilerek, cok zekice bir
sey sordugunu diisiiniiyordu belli ki. Valancy o hatiranin acisiyla bir kez daha
irkildi.

“Yirmi dokuz,” diyordu Benjamin amca. “Tanrim, Doss, tehlikeli bir sekilde
ikinci diizliige yaklasiyorsun ve evlenmeyi diisiinmiiyorsun hala. Yirmi dokuz.
Olacak is degil.”

Sonra Benjamin amca 6zgiin bir laf etti. Dedi ki: “Zaman nasil da ugup
gidiyor!”

“Bence siiriiniiyor,” dedi Valancy tutkuyla. Tutku, Benjamin amcanin
kafasindaki Valancy algisina o kadar ters bir seydi ki ne anlam cikaracagini
bilemedi adam. Kafa karigikligim gizlemek maksadiyla bir bilmece daha sordu
fasulyeleri baglarken, kuzen Stickles evde son anda fasulye de alinmasi
gerektigini hatirlamisti. Fasulye ucuzdu, doyurucuydu.

“Hangi ikisi yanilsamalara sebep olur?” diye sordu Benjamin amca ve
Valancy’nin pes etmesini beklemeden verdi cevabi: “Serap ve evlilik.”

Benjamin amca serap kelimesini soOylerken son heceyi gereksiz yere
vurgulamigti; Valancy cayimmi ve fasulyelerini alirken onu diizeltip kisaca
kelimenin dogru telaffuzunu séyledi. Su an icin Benjamin amcanin onu
vasiyetinden ¢ikarip ¢ikarmamasini umursamiyordu. Benjamin amca agzi acik



bir sekilde arkasindan bakarken diikkandan ¢ikip gitti. Benjamin amca basini
salladi.

“Zavalli Doss ¢ok zor durumda,” dedi.

Valancy bir sonraki kavsaga vardiginda ¢ok iizgiindii. Neden sabredememisti
ki? Benjamin amca sinirlenecekti, annesine Doss’un terbiyesizlik ettigini
soyleyecekti muhtemelen. “Bana saygisizlik etti!” Annesi de bir hafta boyunca
nutuk cekecekti bu yiizden.

“Yirmi yildir dilimi tutuyorum,” diye diisiindii Valancy. “Neden bir an daha
tutamadim ki?”

Evet, tam yirmi y1l oldu, diye diisiindii Valancy, bir sevgilisi olmadig: i¢in ilk
kez alaya alinmasinin {izerinden yirmi yil gecmisti. O aci am c¢ok iyi
hatirhyordu. Dokuz yasindaydi daha, okulun bahcesinde tek basina duruyordu,
sinifindaki diger kizlar ise bir oyun oynuyorlardi, oyuna baslamadan 6nce bir
erkek tarafindan es olarak secilmeniz gerekiyordu. Kimse Valancy’yi
secmemisti. Kiiclik, solgun, siyah sachydi; uzun kollu 6nliigii ve tuhaf, cekik
gozleriyle Valancy’yi kimse se¢memisti.

“Ah,” demisti kiiciik, giizel bir kiz ona, “sana ¢ok {iziiliiyorum. Bir sevgilin
yok.”

Valancy meydan okurcasina, yirmi yil boyunca séylemeye devam ettigi gibi,
“Sevgili istemiyorum,” demisti. Ama bu 6gleden sonra Valancy bunu séylemeyi
kesin olarak birakmaya karar verdi.

“Ne olursa olsun kendime kars: diiriist olmaliyim,” diye diisiindii acimasizca.
“Benjamin amcanin bilmeceleri canimi yakiyor ciinkii dogrular soyliiyor.
Evlenmek istiyorum. Kendime ait bir evim olsun istiyorum, bir kocam olsun
istiyorum. Tatli, minik, sisman bebeklerim olsun istiyorum...” Valancy kendi
pervasizligl karsisinda ansizin dehsete diistii, durdu. O anda yanindan gecen
Sayin Doktor Stalling’in diisiincelerini okudugundan ve bunlar hig¢ tasvip
etmediginden emindi. Valancy, Dr. Stalling’den ¢ok korkardi. Adamdan, yirmi
lic y1l 6nce St. Albans’a ilk geldigi pazar giiniinden beri korkuyordu. Valancy o
giin Pazar Okulu’na ¢ok gec¢ kalmisti, iirkek bir tavirla kiliseye girip sirasina
oturmustu. Kilisede yeni papaz Doktor Stalling’den baska kimse yoktu. Doktor
Stalling koro kapisinin 6niinde duruyordu, sert bir sesle, “Delikanl, gel buraya!”
dedi Valancy’ye.

Valancy etrafina bakindi. Delikanli yoktu ortalikta, koskoca kilisede
kendisinden bagka kimse yoktu. Mavi gozliiklii bu tuhaf adam onu kastetmis
olamazdi. O bir delikanh degildi.



“Delikanli,” diye tekrarladi Doktor Stalling daha sert bir sesle, isaret parmagini
sertce sallayarak, “hemen buraya gel!”

Valancy hipnotize olmus gibi ayaga kalkti, koridora dogru yiiriidii. Baska bir
sey yapamayacak kadar dehsete diismiistii. Basina nasil dehset verici bir sey
gelecekti acaba? Ona ne olmustu? Gergekten bir erkege mi doniismiistii? Doktor
Stalling’in oniinde durdu. Adam wuzun, mafsalli isaret parmagini sallayip
“Delikanli, sapkani ¢ikar,” dedi.

Valancy sapkasimi ¢ikardi. Ciliz sa¢ orgiisii sirtindan asagiya sarkiyordu ama
Doktor Stalling miyop oldugu icin bunu fark etmedi.

“Delikanli, yerine don ve kilisede sapkani ¢ikarmayi sakin unutma!”

Valancy sapkasini bir otomat gibi tasiyarak yerine déndii. Az sonra annesi iceri
girdi.

“Doss,” dedi Bayan Stirling, “sapkani cikarmak da ne oluyor? Hemen tak!”

Valancy derhal takti sapkasini. Doktor Stalling’in onu bir kez daha
cagirmasindan korkuyordu. Cagirirsa gitmek zorundaydi elbette, papaza
itaatsizlik etmek aklinin ucundan bile gecmiyordu, kilise insan doluydu iistelik.
Ah, o korkung, bicak gibi saplanan isaret parmagi biitiin o insanlarin 6niinde
tekrar sallanirsa ne yapardi? Valancy ayin boyunca korkuyla oturdu, sonrasinda
bir hafta boyunca hasta yatti. Kimse nedenini bilmiyordu, Bayan Frederick narin
cocugu icin yakindi yine.

Doktor Stalling hatasim anladi sonradan, Valancy’ye giildii. Valancy giilmedi
ama. Doktor Stalling’e kars1 duydugu korkuyu hicbir zaman tizerinden atamadi.
Simdi de sokak kosesinde boyle seyler diisiiniirken ona yakalanmisti!

Istedigi John Foster kitabim aldi: Magic of Wings. “Kuslarla ilgili son kitabi,”
diyordu Bayan Clarkson. Az kalsin Doktor Trent’i gérmekten vazgecip eve
donmeye karar vermek iizereydi. Cesareti kirilmisti. James amcayl
giicendirmekten korkuyordu, annesini kizdirmaktan korkuyordu, huysuz, kaslar
tiyli yash Doktor Trent’le karsilasmaktan korkuyordu, Doktor Trent
muhtemelen, tipki kuzen Gladys’e sOyledigi gibi, sorununun tamamen hayal
irtini oldugunu, bu soruna sirf hosuna gittigi icin sahip oldugunu séyleyecekti.
Hayir, gitmeyecekti Valancy, onun yerine bir sise Redfern Mor Hap alacakti.
Redfern Mor Hap, Stirling klaninin standart ilaciydi. Bes doktorun vazgectigi
ikinci kuzen Geraldine’i iyilestirmemis miydi bu ilaglar? Valancy Mor Haplar’in
etkisinden daima kusku duymustu ancak iclerinde bir seyler olabilirdi ve onlar
almak Doktor Trent’le tek basina yiizlesmekten daha kolaydi. Okuma odasindaki
dergilere birkac dakika gz gezdirip eve gidecekti.



Valancy bir 6ykii okumaya calisti ama sinirlendi. Her sayfada, etrafi hayran
erkeklerle cevrili bir kadin kahramanin resmi vardi. Ve iste o, Valancy Stirling,
bir tane bile sevgili bulamiyordu! Dergiyi carpip kapatti, Magic of Wings’i acti.
Gozleri, hayatini degistiren o paragrafa takildi.

“Korku ilk giinahtir,” diyordu John Foster. “Neredeyse tiim kotiiliiklerin
kaynag birilerinin bir seylerden korkmasidir. Sizi simsiki saran soguk, stimiiksii
bir yilandir korku. Korkuyla yasamak dehsetlidir, en énemlisi onur kiricidir.”

Valancy Magic of Wings’i kapatti, ayaga kalkti. Gidip Doktor Trent’i
gorecekti.

[2]. Ozgiin metinde mirage ve marriage. Iki kelimenin de son hecesi age yani yas anlamina gelir. Benjamin
amca Ttrkceye aktarilamayacak bir kelime oyunu yapmistir. (ed. n.)



VI

Iskence seans1 dyle ¢ok da dehsetli gecmedi. Doktor Trent her zamanki gibi
huysuzdu, sertti ama hastaliginin hayali oldugunu soylemedi. Belirtileri
dinledikten, birkag¢ soru sorduktan ve onu kisaca muayene ettikten sonra oturup
dikkatle bakti Valancy’ye. Valancy adamin {iziiliyormus gibi goriindiigiinii
diigiindii. Bir anligina nefesini tuttu. Sorun ciddi miydi acaba? Ah, olamazdi,
kesinlikle ciddi olamazdi -pek rahatsizlik vermiyordu- yalnizca son zamanlarda
biraz daha koétiilesmisti, o kadar.

Doktor Trent agzini acti ama konusmasina kalmadan dirseginin dibinde duran
telefon caldi. Ahizeyi kaldirdi. Valancy adamin yiiziiniin aniden degistigini
gordii: “Evet. Evet... Ne?” “Evet. Evet,” kisa bir miiddet duraksadi, “Tanrim!”

Doktor Trent ahizeyi birakti, Valancy’ye hi¢c bakmadan odadan cikip iist kata
firladi. Valancy, Doktor Trent’in yukarida c¢ilginca kosusturdugunu, birine,
muhtemelen hizmetcisine bir seyler sdyledigini duydu. Sonra elinde bir seyahat
cantasiyla asag1 indi, sapkasi ile paltosunu askiliktan kapti, sokak kapisini acti,
istasyona dogru kosmaya basladi.

Valancy kiiciik ofiste tek basina otururken hi¢ hissetmedigi kadar aptal
hissediyordu kendini. Aptal ve asagilanmis. John Foster’in soziinii dinleyip
korkuyu bir kenara birakma yigitliginin sonucu bu olmustu iste. Diis kirikligi
yaratan bir akraba, var olmayan bir sevgili ya da arkadas olmasinin {istiine, hasta
olarak bile énemsenmiyordu. Doktor Trent telefonla gelen mesajin heyecaniyla
Valancy’nin varhigini bile unutmustu. James amcay1 gormezden gelerek ve aile
geleneklerini hice sayarak hicbir sey kazanmamusti.

Bir an icin aglayacagindan korktu. Her sey cok sa¢cmaydi. Doktor Trent’in
hizmetcisinin merdivenlerden indigini duydu. Valancy ayaga kalkti, ofisin
kapisina gitti.

“Doktor beni unuttu,” dedi ¢arpik bir giilimsemeyle.

Bayan Patterson sempatiyle, “Cok kotii,” dedi. “Ama sasilacak bir sey degil,
zavalli adam. Limandan telgraf geldi. Oglu Montreal’de bir araba kazasinda feci
sekilde yaralanmis. Doktorun trene yetismek icin on dakikas1 vardi. Ned’e bir
sey olursa ne yapar bilmiyorum. Ogluna ¢ok baglidir. Tekrar gelmeniz gerekecek
Bayan Stirling. Umarim ciddi bir sey degildir.”

“Hayir, ciddi bir sey degil,” dedi Valancy. Biraz daha az asagilanmig
hissediyordu simdi. Zavalli Doktor Trent’in bdyle bir anda onu unutmus



olmasina sasmamaliydi. Yine de sokaktan agagi inerken kendini harap ve
cesaretsiz hissediyordu.

Valancy eve kestirmeden, Asiklar Yolu’ndan déndii. Asiklar Yolu’ndan sik
gecmezdi ama aksam yemegi vakti yaklasiyordu, ge¢ kalmak istemiyordu.
Asiklar Yolu koyiin arkasinda, biiyiik karaagaclarin ve akcaagaclarin altindan
gidiyordu ve adin1 hak ediyordu sonuna kadar. Orada 6piisen bir ¢ift ya da kol
kola girmis, kiiciik sirlarimi ciddiyetle konusan geng¢ kiz gruplari gérmemek
imkansiza yakindi. Valancy 6piisen ciftlerin mi yoksa cene calan kizlarin mi onu
daha ¢ok utandirip rahatsiz ettigini bilmiyordu.

Bu aksam iki grubu da gordii. Connie Hale ve Kate Bayley’le karsilasti; yeni,
pembe organze elbiseler giymis, parlak ve ortiilmemis saclarina cilveli cicekler
ilistirmislerdi. Valancy daha 6nce hi¢c pembe elbise giymemis, sacina hic cicek
takmamisti. Sonra tamimadig1 geng bir ¢iftin yanindan gecti, kendilerinden baska
hicbir seyi umursamadan dolaniyorlardi. Delikanh hi¢ utanmadan kolunu kizin
beline dolamisti. Valancy bir erkegin koluna girip yiiriimemisti hi¢c. Bu manzara
karsisinda sok olmasi gerektigini diisiindii, bu tiir seyler en azindan bu
alacakaranlhiga birakilabilirdi. Ama sok olmadi. Yine caresizlikle ve firtinali bir
diiriistliikle kiskandigini kabullendi. Yanlarindan gecerken ona giildiiklerinden,
ona acidiklarindan emindi: “Gelene bak, o tuhaf, kiiciik kiz kurusu Valancy
Stirling degil mi bu? Hic sevgilisi olmamis diyorlar.” Valancy, Asiklar
Yolu’ndan kurtulmak icin kostu neredeyse. Hi¢ bu kadar renksiz, siska ve silik
hissetmemisti.

Asiklar Yolu’nun caddeye acildig1 yerde eski bir araba park etmisti. Valancy bu
arabay1 en azindan sesinden iyi taniyordu, Deerwood’daki herkes gibi. “Teneke
Lizzie” agizlara diismemisti aslinda daha, en azindan Deerwood’da ama bu
araba Lizzie’lerin en tenekesiydi; Ford degil de eski bir Grey Slosson olmasina
ragmen boyleydi iistelik. Bundan daha eski piiskii ve itibarsiz bir sey yok
gibiydi.

Barney Snaith’in arabasiydi bu, Barney de camurla sivanmis tulumuyla
arabanin altindan ¢ikiyordu simdi. Valancy hizla yanindan gecerken adam ona
hizl ve kacamak bir bakis atti. Valancy kotii sohretli Barney Snaith’i ikinci kez
goriiyordu ama adamin Muskoka’da yasadigi bes yil boyunca onun hakkinda ¢ok
sey duymustu. Valancy ilk kez bir yil kadar 6nce Muskoka yolunda gérmiistii
Barney Snaith’i. O zaman da arabasinin altindan siiriinerek cikmisti adam ve
Valancy’ye neseli bir siritisla bakmisti; siritinca keyfi yerinde bir ciice gibi
goriinmiistii. Kotii goriinmiiyordu, hakkinda hep anlatilan c¢ilgin masallara
ragmen onun kotli olduguna inanmiyordu Valancy. Tabii ki o korkung eski Gri



Slosson’la, Deerwood’da tiim diizgiin insanlarin yataklarinda oldugu saatlerde
giimbiir glimbiir giderdi (genellikle ulumalarnyla geceyi daha da korkung hale
getiren ihtiyar “Kiikreyen Abel” de yaninda olurdu). “ikisi de kérkiitiik sarhos
canim.” Herkes onun kacak bir mahk{im, temerriide diismiis bir banka memuru,
saklanan bir katil, bir kafir, ihtiyar Kiikreyen Abel Gay’in gayrimesru oglu,
Kiikreyen Abel’in gayrimesru torununun babasi, bir kalpazan, bir sahtekar ve
daha bir siiri bagska korkun¢ sey oldugunu biliyordu. Ama Valancy onun kétii
biri olduguna inanmiyordu yine de. Ne yapmis olursa olsun, bdyle bir
giilimsemeye sahip biri asla kotii olamazd.

O gece Mavi Sato’nun prensi sivri ceneli ve saclar1 erken agarmis bir varlik
olmaktan ¢ikip uzun alaca sach, kirmiziya calan koyu kahverengi gozlii ve
kulaklar tetikte bir goriinim verecek kadar sivri, hoppa birine doniistii. Ama
cenesinde hala gaddar bir seyler vardi.

Barney Snaith her zamankinden daha da itibarsiz goriiniiyordu simdi.
Glinlerdir tiras olmadig1 ¢ok belliydi, eli kolu yagdan simsiyah olmustu. Ama
neseyle 1slik caliyordu yine de ve o kadar mutlu goriiniiyordu ki Valancy
kiskandi onu. Nesesini, sorumsuzlugunu, Mistawis Goli’ndeki bir adada
bulunan gizemli kiiciik kuliibesini, hatta kiiliistiir Gri Slosson’unu bile
kiskaniyordu. Ne o ne de arabasi saygideger olmak ve geleneklere uymak
zorundaydi. Birka¢ dakika sonra yalinayak, Lizzie’sinde arkasina hovardalikla
yaslanip uzun saclarin riizgara savurarak, agzinda seytanca siyah piposuyla
gecip gittiginde onu yine kiskandi Valancy. Erkekler her seyin en iyisine sahipti,
buna siiphe yoktu. Bu kanun kacagi ne olursa olsun mutluydu iste. Valancy
Stirling ise saygidegerdi, cok terbiyeliydi ve mutsuzdu, mutluluk nedir hic
bilmemisti. Durum buydu iste.

Valancy aksam yemegine tam vaktinde yetisti. Bulutlar gizlemisti giinesi ve
yine kasvetli bir yagmur ciseliyordu. Kuzen Stickles’in nevraljisi vardi.
Valancy’nin ailenin yama islerini yapmasi gerekiyordu, Magic of Wings’e
ayrilacak zaman yoktu.

“Yama isi yarina kadar bekleyemez mi?” diye yalvardi.

“Yarinin isi bagka bugiiniin isi baska,” dedi Bayan Frederick acimasizca.

Valancy biitiin aksam yama yapti, ardi arkasi kesilmeyen siyah coraplarini
dikerken Bayan Frederick ile kuzen Stickles’in bitmek tiikenmek bilmeyen
dedikodularini dinledi. Kuzen Lilian’in yaklasan diigiiniinii tiim yonleriyle
tartistilar. Genel olarak onayladilar. Kuzen Lilian kendisi icin iyi seyler
yapiyordu.



“Gerci hic acele etmemis,” dedi kuzen Stickles. “Yirmi bes yasinda olmali.”

Bayan Frederick aci bir sesle, “Bizim ¢evremizde c¢ok siikiir pek evde kalmis
kiz yok,” dedi.

Valancy irkildi. Igneyi parmagina batirmist1.

Uciincii  kuzen Aaron Gray’i bir kedi trmalamsti, parmaginda kan
zehirlenmesi olmustu. “Kediler cok tehlikeli hayvanlardir,” dedi Bayan
Frederick. “Evde asla kedi beslemem.”

Korkung gozliiklerinin ardindan Valancy’ye imal bakislar firlatti. Bes y1l 6nce
bir keresinde Valancy kedi almak istemisti. Sonrasinda bu konu bir daha hig
acilmamisti ama Bayan Frederick, Valancy’nin icinde hala kurallara aykiri bir
arzu duydugundan siipheleniyordu.

Valancy hapsirdi. Stirling kurallarina gore herkesin i¢inde hapsirmak cok kotii
bir davranisti.

Bayan Frederick azarlarcasina, “Parmagini iist dudagina bastirirsan hapsirigini
her zaman bastirabilirsin,” dedi.

Saat dokuz bucuk oldu ve Bay Pepys’in dedigi gibi, dogruca yataga gidildi.
Ama kuzen Stickles’in nevraljik sirtinin Redfern merhemiyle ovulmasi
gerekiyordu. Valancy yapti bu isi. Valancy yapmak zorundaydi. Redfern
merheminin kokusundan nefret ediyordu; sisenin iizerindeki kendini begenmis,
siritan, iri yari, biyikh, gozliikli Doktor Redfern’den de nefret ediyordu.
Parmaklarim bir giizel ovalad: isi bitirdikten sonra ama yatakta o igreng seyin
kokusu burnundan gitmedi yine de.

Valancy’nin kader giinii boyle geldi gecti. G6zyasiyla basladi, gozyasiyla bitti.



VII

Stirlinglerin kiiciik bahcesinde, kapinin yaninda bir giil agaci vardi. Ona
“Doss’un giil agac1” derlerdi. Kuzen Georgiana bu agacin fidesini bes yil énce
vermisti Valancy’ye, o da sevingle dikmisti bahceye. Giilleri cok severdi. Ama
tabii giil agac1 cicek acmamisti hi¢. Talihi boyleydi Valancy’nin. Aklina gelen
her seyi yapti, herkesin tavsiyesini dinledi ama yine de giil agaci cicek acmadi.
Agac bereketle biiylimiistii, yaprakli dallarina ne pas ne oOriimcek aglan
dokunabilmisti ama tek bir tomurcuk bile vermemisti. Valancy dogum giiniinden
iki giin sonra agaca bakarken birdenbire biiyiik bir nefretle doldu. Bu sey cicek
acmayacakti, o halde kesilmeliydi. Bahce bicagimi almak icin ahirdaki alet
odasina yiirlidii, giil agacina acimasizca saldirdi. Birkac dakika sonra dehsete
kapilan Bayan Frederick verandaya cikti ve kizinin giil dallarini vahsice kestigini
gordii. Dallarin yarisi ¢coktan yola sagilmist.

“Doss, ne yapiyorsun sen? Delirdin mi?”

“Hayir!” dedi Valancy. Bunu meydan okurcasina sOylemek istemis ama
aligkanlig1 yenememisti. Sesi yine sinik ¢ikiyordu: “Ben... Caliy1 kesmeye karar
verdim. Bir ise yaradig1 yok. Cicek agmiyor, acmayacak da.”

“Bu yilizden mi yok ediyorsun agaci,” dedi Bayan Frederick sertce. “Cok
giizeldi, ne giizel siisliiydii. Berbat etmissin.”

Valancy biraz inatlasarak, “Giil agaclar cicek agcmali,” dedi.

“Benimle tartisma Doss. Su pisligi temizle, agac1 rahat birak. Georgiana
goriince ne diyecek bilmiyorum. Gercekten beni ¢ok sasirttin. Bana danismadin
bile!”

“Bu benim agacim,” diye mirildand1 Valancy.

“Ne? Ne dedin sen Doss?”

Valancy biraz ezilerek, “Agacin benim oldugunu sdyledim,” diye tekrarladi.

Bayan Frederick tek kelime etmeden arkasimi déndii, eve yiiriidii. Olan
olmustu. Valancy annesini derinden yaraladigini, iki ii¢ giin boyunca annesinin
onunla hi¢ konusmayacagini ya da onu gormezden gelecegini biliyordu. Kuzen
Stickles, Valancy’nin terbiyesiyle ilgilenecekti, Bayan Frederick ise ofkeli bir
kralicenin tastan sessizligine biirtinecekti.

Valancy i¢ cekti, bahge bicagini alet deposundaki civiye geri asti. Kopan dallar1
temizledi, yapraklar siiplirdii. Sarkik agaca bakarken dudaklar1 segirdi. Agac;



tuhaftir ki onu hediye eden soniik, ciliz kisiye, kuzen Georgina’ya benziyordu.
Valancy, “Korkunc bir hale getirdim bitkiyi,” diye diisiindi.
Ama pisman degildi, annesini giicendirdigi icin {lizgiindii yalmzca. Affedilene
kadar cok cile cekecekti. Bayan Frederick 6yle bir kadindi ki 6fkesini evin her
yerinde rahatlikla hissettirebilirdi. Duvarlarla kapilar zirh olamazdi o 6fkeye.

Valancy igeri girince kuzen Stickles, “Sehir merkezine gidip postay: alsan iyi
olur,” dedi. “Ben gidemem, bu bahar kendimi cok yorgun, kirgin hissediyorum.
Eczaneye ugrayip bana bir sise Redfern Kan Apsenti almani istiyorum. Kendine
gelmek icin Redfern Bitters gibisi yoktur. Kuzen James Mor Haplar’in en iyisi
oldugunu soyliiyor ama ne anlar o. Zavalli kocam 6ldiigii giine kadar Redfern
Apsenti’nden icti. Doksan sentten fazla istemesinler. Limanda o fiyata
bulabilirim. Zavalli annene ne dedin? Hi¢ diisiinmiiyor musun Doss, bir tane
annen var senin, hi¢ diistinmiiyor musun bunu?”

Bir tane fazlasiyla yetiyor, diye diisiindii Valancy sehir merkezine giderken.

Kuzeni Stickles’in ilacim aldi, sonra postaneye gidip Genel Dagitim’dan
postayi istedi. Annesinin kutusu yoktu. Kutuya gerek duyulmayacak denli az
posta aliyorlardi. Valancy, evlerine giren tek gazete olan Christian Times disinda
posta beklemiyordu. Neredeyse hi¢ mektup almazlardi. Ama Valancy kir sakalli,
Noel Baba kilikli ihtiyar memur Bay Carewe’un talihlilere mektup dagitmasini
seyretmekten zevk aliyordu. Bunu Oylesine tarafsiz, gayri sahsi, Jiipitervari bir
havayla yapiyordu ki sanki mektuplarin alicilari icin ne gibi olaganiistii sevingler
ya da yikicl dehsetler icerdigini hic énemsemiyordu. Belki de cok az mektup
aldig1 icin mektuplarin Valancy i¢in bir cazibesi vardi. Mavi Sato’sunda ipekli,
kizil mihiirlii heyecan verici mektuplar daima altin saris1 ve mavi kagitlarla
gelirdi ama gercek hayatta yalnizca akrabalarindan {istiinkorii notlar ya da
pazarlama brogiirleri aliyordu postadan.

Bu ylizden, her zamankinden daha cok Jiipiter’e benzeyen Bay Carewe ona bir
mektup uzattiginda cok sasirdi. Evet, diimdiiz ve sert bir el yazisiyla adi
yaziyordu mektubun iizerinde: “Bayan Valancy Stirling, Elm Sokagi, Deerwood”
Posta pulu Montreal’e aitti. Mektubu alirken biraz nefesi kesildi Valancy’nin.
Montreal! Doktor Trent’ten gelmis olmaliydi mektup. Unutulmamisti demek Kki.

Valancy disari cikarken Benjamin amcayla karsilagti, mektubun cantasinda
giivende olmasina ¢ok sevindi.

“Esek ile posta pulu arasindaki fark nedir?” dedi Benjamin amca.
“Bilmiyorum. Nedir?” diye yanitlad1 Valancy itaatkarlikla.
“Birini sopayla haslarsin, digerini yalayip yapistirirsin. Ha ha!”



Benjamin amca kendinden son derece memnun bir halde iceri girdi.

Kuzen Stickles, Valancy eve dondiigiinde gazeteye saldirdi, mektup olup
olmadigini sormak aklina gelmedi. Bayan Frederick sorabilirdi belki ama onun
da dudaklar1 miihiirliiydii o anda. Valancy seviniyordu buna. Eger annesi mektup
olup olmadigim sorsaydi dogruyu soylemek zorunda kalacakti. Mektubu
annesine ve kuzen Stickles’a okutmak zorunda kalacakti, her sey ortaya
cikacakti.

Yukan cikarken kalbi bir acayip oldu, mektubu agmadan 6nce birka¢ dakika
pencerenin Oniinde oturdu. Cok suclu, c¢ok hilekar hissediyordu kendini.
Annesinden hi¢ mektup saklamamisti daha once. Yazdigi ya da aldigi her
mektubu okurdu Bayan Frederick. Valancy kafasina hi¢ takmamisti bunu.
Saklayacak bir seyi olmamisti ki hi¢c. Ama bu baskaydi. Bu mektubu kimsenin
gormesine izin veremezdi. Mektubu acarken kotiiliigiiniin ve ahlaka aykin
davranisinin bilinciyle parmaklar titriyordu yine de. Biraz da endiseliydi.
Kalbinde ciddi bir sorun olmadigindan emindi ama hig belli olmazdi.

Doktor Trent’in mektubu da kendisi gibiydi. Acik, net, 6z; hicbir kelime bosa
harcanmamisti. Doktor Trent lafi hi¢ dolandirmazdi. “Sevgili Bayan Sterling.”
Sonra siyahla yazilmis bir sayfa dolusu kesin laf. Valancy bir bakista okudu
neredeyse, yiizii bembeyaz kesildi, mektubu kucagina birakti.

Doktor Trent cok tehlikeli ve 6liimciil bir kalp hastaligina, anjina pektorise
yakalandigini ve bu hastaligin anevrizmayla i¢ ice gectigini, son evrelere
ulastigim soyliiyordu. Hig lafi dolandirmadan, yapilacak hicbir sey olmayacagini
belirtiyordu. Kendine ¢ok iyi bakarsa bir yil yasayabilirdi belki ama her an
olebilirdi de... Doktor Trent iistii kapali ifadeler konusunda hig sikinti cekmezdi.
Valancy her tiirlii heyecandan ve agir hareketten kaginmaliydi. Olgiilii yiyip
icmeli, asla kosmamali, merdivenleri ve yokuslar dikkatle ¢cikmaliydi. Ani bir
sarsint1 ya da sok oliimciil olabilirdi. Ekteki recetede yazan ilaci daima yaninda
tasiyacakti, ataklar1 basladiginda bir doz alacakti bu ilactan. H. B. Trent
saygilarini sunuyordu.

Valancy uzun bir siire penceresinin Oniinde oturdu. Disarida diinya bahar
ogleden sonrasimnin 1s1g8ina bogulmustu, gokyliziiniin mavisi biiyiileyiciydi,
riizgarlar rayihaliyd: ve 6zgiirdii, sokaklan giizel, hafif, mavi bir pus tutmustu.
Istasyonda bir grup geng kiz tren bekliyordu, kizlarin sen kahkahalarini duydu
Valancy. Tren kiikreyerek gelip yine kiikreyerek gidiyordu. Ama gercek degildi
bunlar. Yalnizca bir yili daha oldugu gerceginden baska gercek yoktu.

Pencerede oturmaktan yoruldu, yatagina uzandi, catlamis ve rengi solmus



tavana bakti. Yerle bir eden darbeleri izleyen o tuhaf uyusukluga kapilmisti
simdi. Sonsuz bir saskinliga, hudutsuz bir siipheye diismiistii. Isinin ehli Doktor
Trent’in, hi¢ yasamamis olan Valancy Stirling’e 6lmek iizere oldugunu
sOyledigine inanamiyordu.

Aksam yemegi icin can calininca ayaga kalkti, aliskanliklarin zorlamasiyla,
mekanik bir sekilde asagi indi. Bu kadar uzun siire yalmz birakilmis olmasina
sasiyordu. Ama tabii annesi onunla hi¢ ilgilenmiyordu su anda. Valancy
siikrediyordu buna. Giil agac1 yiiziinden cikan kavganin, tam da Bayan
Frederick’in diyecegi gibi, takdiri ilahi oldugunu diisiiniiyordu. Hicbir sey
yiyemiyordu ama Bayan Frederick de kuzen Stickles da annesinin tavrina
iziildiigli icin yiyemedigini diisiiniiyorlardi, istahsizhigi hakkinda yorum
yapmiyorlardi. Valancy zorla bir fincan cay icti, sonra oturup digerlerinin yemek
yemesini izledi, masaya oturmasinin iizerinden yillar gecmis gibi hissediyordu.
Cikarabilecegi biiyiik kargasayi diisiindiikce icten ice giiliimsiiyordu. Doktor
Trent’in mektubunda yazanlan séyleseydi, diye diisiindii Valancy aci aci
diisiindii, onu gercekten 6nemsiyorlarmis gibi yaygara c¢ikarirlardi.

Kuzen Stickles ansizin, “Doktor Trent’in hizmetcisi bugiin ondan haber almis,”
deyince Valancy suclulukla irkildi. Diisiinceleri dalgalar m1 yayiyordu yoksa?
“Bayan Judd sehir merkezinde denk gelmis kadina. Doktorun oglunun
iyilesecegi soyleniyormus ama oglan iyilesirse Doktor Trent onu, seyahat
edebilecek duruma gelir gelmez tabii, yurtdigsina gotiirecekmis, en az bir yil
buraya donmeyecekmis.”

“Bize fark etmez,” dedi Bayan Frederick kraliceler gibi. “Bizim doktorumuz
degil. Dogrusu bu ya,” tam bu noktada Valancy’ye suclar gibi bakt1 ya da bakar
gibi oldu, “hasta bir kediyi bile ona gotiirmem.”

“Yukar1 ¢ikip uzanabilir miyim?” dedi Valancy belli belirsiz. “Basim agriyor.”

Bayan Frederick sormadi, kuzen Stickles sordu bu yiizden: “Neden basin
agriyor?” Bu sorunun sorulmasi gerekiyordu. Valancy tek basina bas agrisi
cekemezdi.

“Senin basin hi¢ agrimazdi. Kabakulak olmuyorsundur umarim. Al, sirke iyi
gelebilir.”

“Sacmalik!” dedi Valancy kabaca, masadan kalkti. Kabalik edip etmedigi hig
umurunda degildi. Omrii boyunca kibarliga zorlanmust.

Kuzen Stickles beti benzi atan tiplerden olsa beti benzi atardi. Ama o tiplerden
degildi, daha da sarardi.

“Atesin olmadigindan emin misin Doss? Sesin Oyle geliyor. Git yat hadi,” dedi



iyice telagla, “birazdan gelirim, alnini ve enseni Redfern merhemiyle ovayim.”

Valancy kapiya varmisti, arkasimi dondi. “Redfern merhemiyle
ovulmayacagim!” dedi.

Kuzen Stickles bakakaldi, nefes alamadi bir an. “Ne demek istiyorsun?”

“Redfern merhemiyle ovulmayacagim diyorum,” diye tekrarladi Valancy. “O
merhem igrenc, yapis yapis bir sey! Kokusu da berbat. Hi¢ sevmiyorum. Yalniz
kalmak istiyorum, hepsi bu.”

Valancy, kuzen Stickles’1 saskinlik icinde birakarak disari gikti.
Kuzen Stickles, “Atesi var, atesi olmali...” diye sdylendi.

Bayan Frederick yemegini yemeye devam etti. Valancy’nin atesi varmis
yokmus hi¢ 6nemli degildi. Valancy ona terbiyesizlik etmisti.



VIII

O gece hi¢ uyumad: Valancy. Karanlikta saatlerce uzandi; diisiindii, diisiindii.
Cok sasirdig1 bir sey kesfetti: Neredeyse her seyden korkuyordu ama 6liimden
korkmuyordu. Oliim ona hi¢ de korkun¢ gériinmiiyordu. Dahasi, artik baska
herhangi bir seyden korkmasina gerek yoktu. Bir seylerden korkmasinin sebebi
neydi? Hayatti. Benjamin amcadan korkuyordu ciinkii yaslaninca yoksul
kalabilirdi. Ama yaslanmayacakti nasil olsa, ihmal edilmeyecekti, hos
goriilmeyecekti. Hayat1 boyunca evde kalmaktan korkuyordu. Ama bu da ¢ok
uzun siirmeyecekti artik. Annesini ve klanini giicendirmekten korkuyordu ¢iinkii
onlarla birlikte, onlarin arasinda yasamak zorundaydi, onlara boyun egmezse
huzuru kacardi. Ama simdi korkmuyordu. Valancy tuhaf bir 6zgiirliik
hissediyordu.

Ama yine de bir seyden cok korkuyordu: Haberi verdiginde kopacak
yaygaradan. Bunu diisiindiikce tirperiyordu. Buna tahammiil edemezdi. Nasil
olacaginm cok iyi biliyordu. Once James amca ona damismadan doktora, herhangi
bir doktora gittigi icin o©fkelenecekti. Sinsiligi ve hilekarligi annesini
ofkelendirecekti —“Annene bunu nasil yaptin Doss?” Doktor Marsh’a gitmemesi
herkesi cileden cikaracakti.

Sonra endiseleneceklerdi. Doktor Marsh’a gotiireceklerdi Valancy’yi, Doktor
Marsh, Doktor Trent’in teshisini dogruladiginda Toronto ve Montreal’deki
uzmanlara gidilecekti. Benjamin amca, dul kadinla yetim kiza yardim etmek icin
muhtesem bir comertlik gosterisiyle faturayr 6deyecekti, ardindan uzmanlarin
bilgiclik taslayip hicbir sey yapamayacaklarim sdylemek icin aldiklar afallatici
paralardan bahsedecekti sonsuza dek. Uzmanlar hicbir sey yapamadiginda,
James amca Mor Haplar almasi icin 1srar edecekti: “Doktorlar pes ettiginde bu
haplar iyilestirir seni, biliyorum.” Annesi Redfern Kan Apsenti ilacinda
listeleyecekti, kuzen Stickles iyi gelebilecegi ve zarar veremeyecegi gerekcesiyle
her gece Redfern Liniment’le kalbini ovmak i¢in inatlasacakti, herkes bir ilagla
gelecekti yanina. Doktor Stalling ciddiyetle soyle diyecekti: “Cok hastasin. Seni
bekleyen seye hazir misin?” yaslandikca ne kisalan ne de mafsallar1 yok olan
isaret parmagim sallar gibi. Bir bebek gibi izlenecek, kontrol edilecek ve asla tek
basina bir sey yapmasina ya da bir yere gitmesine izin verilmeyecekti. Hatta
belki de yalmiz uyumasina bile izin verilmeyecekti uykusunda 6lmesin diye.
Kuzeni Stickles ya da annesi, odasini ve yatagini paylasmak isteyeceklerdi. Evet,



hic siiphe yoktu buna.

Valancy kararini bu sonuncu sayesinde verebildi. Buna katlanamazdi ve
katlanmayacakti. Asagidaki salonda saat on ikiyi vururken Valancy hi¢ kimseye
bir sey soylememeye karar verdi kesin olarak. Kendini bildi bileli duygularini
saklamas1 gerektigi sOylenmisti. Kuzen Stickles bir keresinde onaylamaz bir
tavirla, “Bir hamimefendinin duygusu olmaz,” demisti. Valancy intikam hirsiyla
yanip tutusuyordu, duygularini saklayacakti simdi.

Oliimden korkmuyordu ama ona kars1 kayitsiz da degildi. Oliime icerledigini
fark etti, hic yasamamigken 6lmesi adil degildi. Karanlikta saatler gectikce
ruhunda bir isyan alevlendi. Geleceginin olmamasina degil, gecmisinin
olmamasina isyan ediyordu.

“Fakirim, cirkinim, basarisizim ve 6lmek iizereyim,” diye diisiindii. Deerwood
Weekly Times gazetesindeki 6liim ilaninin Port Lawrence Journal’a kopyalanmig
halini gorebiliyordu. “Deerwood kedere boguldu vs. vs.” “Ardinda gozii yash
pek cok dost birakti vs. vs.” Yalandi bunlar, tiimiiyle yalandi. Kedermis! Kimse
ozlemeyecekti onu. Oliimii kimse icin bir sey ifade etmeyecekti. Annesi... Erkek
ya da en azindan giizel bir kiz olmadig icin hayal kiriklig1 yasayan annesi bile
sevmiyordu onu.

Valancy gece yarisindan bahar safagina dek hayatimi diisiindii. Cok sikici bir
hayat siirmiistii, ama ara sira yasanan olaylar hakiki manalarina orantisiz bir
onemle beliriyordu goziiniin 6niinde. Bunlarin hepsi dyle ya da bdyle tatsiz
olaylardi. Valancy’nin bagina hic giizel bir sey gelmemisti gercekten.

“Tlimiiyle mutlu oldugum tek bir saatim bile olmadi,” diye diisiindii. “Renksiz
bir hiclikten baska bir sey olamadim ben. Bir yerlerde, bir kadinin bulabildigi
takdirde tiim hayatim1 mutlu gecirmesine yardim edecek bir saati oldugunu
okumustum. Ben o bir saatimi hi¢ bulamadim, hi¢. Asla da bulamayacagim.
Eger o saati bulabilseydim 6liime razi olurdum.”

O onemli olaylar zamandan ve mekandan bagimsiz, davetsiz hayaletler gibi
listisiiyordu zihnine. On alti yasindayken bir kiivet dolusu giysiyi yanlishikla
maviye boyamisti mesela. Sekiz yasindayken Wellington teyzenin kilerinden
ahududu receli “caldig1” zamam hatirhyordu. Valancy bu iki kabahatten yakasin
styilramamisti hi¢. Aile toplantilarinda bunlarin sakasi yapilirdi hep. Benjamin
amca ahududu receli olaymm anlatmayr hi¢ ihmal etmezdi, yiizii gézii recele
bulanmis Valancy’yi yakalayan oydu.

“O kadar az kabahatim var ki siirekli eskileri anlatmak zorunda kalyorlar,”
diye diisiindii. “Hic¢ kimseyle kavga bile etmedim. Tek bir diismanim yok. Tek
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bir diismanim bile yoksa demek ki ben omurgasizin teki olmaliyim

Yedi yasindayken okulda toprak yiginlariyla alakali bir olaya karigsmisti.
Doktor Stalling, “Sahip olana verilecek ve sahip olmayandan sahip oldugu bile
alinacaktir,” metnine atifta bulundugunda Valancy hep o olay1 hatirliyordu.
Diger insanlarin kafasini karistirabilirdi bu metin ama Valancy’nin kafasi hig
karismiyordu. O toprak yigini olayindan sonra Olive’le iligkisinin aldigi hal bu
metnin bir yorumuydu.

Valancy ikinci sinifa gidiyordu, bir yas kiiciik Olive ise okula daha yeni
baglamisti ve “yeni kizin” tiim cazibesini tasiyordu {izerinde, iistelik son derece
giizeldi. Teneffiistelerdi, biiyiik kiiciik tiim kizlar okulun 6niindeki yolda toprak
yiginlar yapiyorlardi. Amac en biiyiik yigina sahip olmakti. Valancy toprak
yigin1 yapmakta iyiydi, bir sanatti bu ve bu iste en iyi olmayr arzuluyordu
gizliden gizliye. Ama sonra birden Olive’in daha biiyiik bir toprak y1ginina sahip
oldugu goriildii. Valancy hi¢ kiskanmadi onu. Kendi yiginimin biiyiikliigiinden
memnundu. Sonra biiyiik kizlardan birinin aklina bir fikir geldi.

“Topraklarimizi Olive’in yigiminin ilizerine atalim ve kocaman bir yigin
yapalim!” diye haykird.

Kizlar bir ¢ilginlik aldi. Kovalarla, kiireklerle toprak yiginlarina cullandilar,
birkac saniye icinde Olive’in yigin1 gercek bir piramide doniistii. Valancy ciliz
kollariyla yi1gimim1 korumaya calismisti ama nafile. Acimasizca bir kenara itildi,
y1igin1 Olive’inkinin tizerine katildi. Valancy kararlilikla isine dondii, baska
y1gina giristi. Biiyiik kizlardan bir baskas1 yigina atildi. Valancy karsisina gecti
kizin. Kizardi, 6fkelendi, kollarini acti.

“Alma!” diye yalvardi. “Liitfen alma!’”

“Ama neden?” diye sordu biiyiik kiz. “Neden Olive’in yi1gininin biiylimesine
yardim etmiyorsun?”
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“Kendi kiiciik toprak yiginimi istiyorum ben
bir sesle.

dedi Valancy yiirek parcalayan

Yakarislarina kulak asmadi kimse. Baska bir kiz yigina miidahale etti. Valancy
arkasini dondii, kalbi yerinden firlayacakti sanki, gézleri yasarmisti.

Kizlar alay ediyor, “Kiskang!” diyorlardi.

Valancy aksam olay1 annesine anlatti, annesi ise buz gibi bir tavirla, “Bencillik
etmissin,” dedi. Valancy o giinden sonra bir daha annesine hicbir derdini
anlatmad.

Valancy ne kiskancti, ne de bencildi. Yalmzca kendine ait bir toprak yigim
istemisti, kiiciik ya da biiyiik fark etmezdi. Bir at arabasi girdi caddeye. Olive’in



toprak yigimi yola sacildi. Zil caldi ve kizlar okula kostu, daha yerlerine
oturmadan yasanan her seyi unuttular. Valancy hi¢ unutmadi. Icten ice hep
giicendi yasananlara. Tiim yasaminin bir 6zeti degil miydi zaten bu?

“Kendi toprak y1ginima sahip olamadim hig,” diye diisiindii.

Alt1 yasindayken bir sonbahar aksami, sokagin tam karsisinda yiikselen
kocaman kirmizi ay1 gormiistii. Ayin korkung, tekinsiz dehgeti yiiziinden hasta
olmus, tsiitmiistii. Ay cok yakindi. Cok biiyiiktii. Titreyerek annesine kosmustu,
annesi de giilmiistii ona. Yatagina gidip dehset icinde yiiziinii yastiklara
gommiistii o korkunc¢ ayin pencereden ona baktigini gérmemek icin.

On bes yasindayken bir partide oglanin biri onu 6pmeye calismisti. Oglana izin
vermemisti Valancy ve ondan kagmisti. Onu 6pmeye calisan tek cocuk oydu.
Simdi, on dort y1l sonra, kegke izin verseydim diyordu.

Yapmadig1 bir sey icin Olive’den 6ziir dilemeye zorlanmisti bir keresinde.
Olive, Valancy’nin onu camura ittigini ve yeni ayakkabilarim mahvettigini
soyliiyordu. Valancy Oyle bir sey yapmadigindan emindi. Bir kazayd:1 yalnizca,
onun sucu bile degildi ama kimse inanmayacakti ona. Oziir dilemek ve
“barigsmak” icin Olive’i 6pmek zorundaydi. Adaletsizlik ruhunu yakiyordu hala,
onca zaman sonra bile.

Olive’in krem saris1 agla, kirmizi giillerden bir celenkle, cenenin altinda kiigiik
kurdele fiyonklariyla siislii o muhtesem sapkay1 taktigi yazi hatirliyordu.
Valancy boyle bir sapkay1 her seyden cok istemisti. Yalvarmisti bunun i¢in ama
herkes giilmiistii ona. Yaz boyunca kulaklarimin arkasindan kesilen lastikli,
cirkin, kiiciik, kahverengi bir denizci sapkasi giymek zorunda kalmisti. Kiliksiz
oldugu icin hicbir kiz onunla dolagmak istemiyordu, Olive hari¢ hicbir kiz.
Herkes Olive’in ¢ok tath oldugunu, hic bencillik etmedigini diisiiniiyordu.

“Onun tiim iyi yonlerini aciga cikaran bir ayna gibiydim ben,” diye diisiindii
Valancy. “O zamanlar bile bunu biliyordu Olive.”

Pazar Okulu’nda en az devamsizlik yapana 6diil veriliyordu, Valancy de bu
odill icin yarisiyordu. Fakat 6diilii Olive kazandi. Valancy soguk alginligi
yliziinden sayisiz kez gidememisti kiliseye. Bir keresinde bir cuma giinii okulda
“sarki sOylemeye” calismisti, becerememisti tabii, sarkinin ortasinda nefesi
kesilmisti. Olive ise ¢ok giizel sarki sdylerdi, nefesi hic kesilmezdi.

On yasindayken Isabel teyzesiyle Port Lawrence’ta bir gece gecirmisti. Byron
Stirling oradaydi, Montreal’den gelmisti, on iki yasindaydi ve kibirliydi, zekiydi.
Oglan aile duasinda Valancy’nin siska kolunu Oyle vahsice cimdikledi ki
Valancy acidan cighk atti. Dua bittikten sonra Isabel teyzenin mahkemesine



cagrildi Valancy. Byron’in onu cimdikledigini sdylediginde Byron inkar etti.
Valancy’nin kedi yavrusu onu tirmaladigi icin agladigim soyledi oglan.
Valancy’nin, David amcanin duasini dinlemesi gerekirken sandalyeye koydugu
yavru kediyle oynadigini sodyledi. Byron’a inandilar. Stirlingler erkeklere
kizlardan daha ¢ok giivenirdi. Valancy, aile duasi sirasindaki korkung¢ davranisi
yiiziinden kinandi, utanc icinde eve gonderildi, Isabel teyze onu bir daha aylarca
cagirmadi.

Kuzen Betty Stirling’in diigiinii. Betty’nin, Valancy’nin nedimelerinden biri
olmasini isteyecegi Valancy’nin kulagina gelmisti bir sekilde. Valancy gizliden
gizliye cok sevinmisti buna. Nedimelik mitkemmel bir seydi. Tabii bunun i¢in
yeni bir elbise almasi gerekecekti; giizel, yeni bir elbise, pembe bir elbise. Betty
nedimelerinin pembe giyinmesini istiyordu.

Ama Betty, Valancy’ye nedimelik teklif etmedi. Valancy sebebini bilemiyordu
ancak hayal kirikhiginin gozyaslar1 kuruduktan cok sonra Olive’den 6grendi
mevzuyu. Betty, uzun uzun diigiindiikten sonra Valancy’nin cok silik olduguna,
“manzaray1 bozacagina” karar vermisti. Dokuz y1l gecmisti bu olayin {izerinden.
Ama bu gece Valancy yillanmis acinin sizisiyla nefessiz kaldi bir kez daha.

On bir yasindayken bir giin annesi onu, hic yapmadigi bir seyi itiraf etmeye
zorlamisti. Valancy uzun siire inkar etmisti ama sonunda baris ugruna pes etmek
zorunda kalmis, sucunu kabul etmisti. Bayan Frederick insanlari yalandan bagka
cikis yolu bulamadiklart durumlara sokup yalana zorlamasim iyi bilirdi.
Valancy’yi salonun zeminine, kuzen Stickles’la arasina diz c¢oktiirmiisti,
“Tanrim, yalan soyledigim icin bagisla beni!” dedirtmisti. Valancy boyle demisti
ama ayaga kalkarken mirildanmisti: “Ama Tanrim, dogruyu soyledigimi
biliyorsun.” Valancy Galileo’den habersizdi o zamanlar fakat kaderi onunkine
cok benziyordu. islemedigi giinah itiraf edip bagislanma dilemisti ama yine de
agir sekilde cezalandirilmisti.

Dans okuluna gittigi kis; James amca gitmesine karar vermisti, derslerin
parasini da o ddemisti. Valancy o6liip bitiyordu o dersler icin! Sonra derslerden
nasil nefret etmisti ama! Hi¢ kimse onunla partner olmak istemiyordu.
Ogretmen, oglanlardan birini onunla dans etmeye zorluyordu hep, bir de surat
astyordu durmadan. Oysa Valancy iyi bir dansciydi, parmaklarinin ucunda
devetiiyii gibi hafifti. Hi¢ partnersiz kalmayan Olive ise hantald.

Diigme kolyesi meselesinde on yasindaydi. Okuldaki tiim kizlar diigme kolyesi
takiyordu. Olive’inki c¢ok giizeldi, {izerindeki diigmeler de harikayd.
Valancy’nin de bir kolyesi vardi. Diigmelerinin ¢ogu gosterissizdi ama



biiyiikanne Stirling’in nikah elbisesinden kalan alti diigme cok giizeldi; altin
saris1 camdan 1s1l 151l alti diigme. Bunlar Olive’in diigmelerinden ¢ok daha
giizeldi. Bu diigmeler Valancy’ye herkesten ayr bir yerde tutuyordu. Okuldaki
her kizin bu giizel diigmeleri kiskandigini biliyordu Valancy. Olive kolyeyi
goriince dikkatle bakmis ama bir sey dememisti. Ertesi giin Wellington hala Elm
Sokagi’na gelmisti, Bayan Frederick’e Olive’in de o diigmelerden takmasi
gerektigini sdylemisti; Biiylikanne Stirling, Wellington’in da annesiydi sonucta.
Bayan Frederick nezaketle kabul etmisti bunu. Wellington teyzeyle ters diismeyi
goze alamazdi. Ustelik cok onemsiz bir mevzuydu bu. Wellington teyze
diigmelerden dordiinii alip gotiirdii o giin, iki tanesini de Valancy’ye birakt.
Valancy diigmeleri ipinden koparip yere firlatti; duygu denilen seyin
hanimefendilere yakismadigini heniiz 6grenmemisti ve duygularini belli etmenin
cezasl olarak aksam yemegini yemeden yataga yollandi.

Margaret Blunt’in partisinin oldugu gece. O gece giizel olmak icin cok acinasi
bir caba gostermisti. Rob Walker da orada olacakti, iki gece once Herbert
amcanin Mistawis’teki kuliibesinin mehtapli verandasinda ondan hakikaten
etkilenmis gibiydi Rob. Ancak Margaret’in partisinde Rob onu dansa
kaldirmamis, onu fark etmemisti bile. Valancy duvarlarin dibinden ayrilmamisti
her zamanki gibi. Yillar gecmisti o gecenin {izerinden. Deerwood’lular
Valancy’yi dansa davet etmekten coktan vazgecmislerdi. Ama o gecenin
asagilanmasi ve hayal kinkhg yadigdr kalmist. Incecik saglarimn acinasi
bukleleriyle, allagsin diye bir saat boyunca cimdikledigi yanaklariyla dylece
bekledigini hatirladik¢a yiizii kipkirmizi oluyordu. Dahasi, Margaret Blunt’in
partisinde zivanadan c¢iktigina dair cilginca bir hikaye dolagsmaya baslamisti. O
giinlerin Deerwood’unda bdyle bir sdylenti itibarimizi1 paramparca etmeye yeter
de artard1. Valancy’ye bir sey olmadi ama. Insanlar onun istese bile hafifmesrep
olamayacagini biliyordu. Valancy’ye giiliiyorlard: yalnizca.

“Ikinci el bir varolusum var benim,” diye diisiindii. “Yasamin en siddetli
duygular1 yamimdan gecip gitti. Kederlenmedim bile. Peki gercekten sevdim mi
birilerini? Annemi gercekten seviyor muyum? Hayir, sevmiyorum onu. Utang
vericiymis umurumda degil, hakikat bu. Onu sevmiyorum, hi¢ sevmedim. Daha
da kétiisii, ondan hoglanmiyorum bile. Sevgi nedir bilmiyorum yani. Bombos bir
omiir siirdiim. Bogsluktan daha kotii hicbir sey yoktur. Hicbir sey!” Valancy son
“hicbir sey”i tutkuyla, yiiksek sesle soyledi. Sonra inledi, bir siire hicbir sey
diisiinmedi. Bir agri krizi baglamisti yine.

Kriz bittiginde Valancy’ye bir sey olmustu; belki de Doktor Trent’in
mektubunu okudugundan beri zihninde devam eden siirecin doruk noktaya



ulagmisti. Saat gecenin liciiydii. En bilge, en ugursuz saattir gecenin iicii. Ama
bazen gecenin {iciinde buluruz 6zgiirliigiimiizii.

“Omriim boyunca bagkalarim memnun etmeye calisum ama basaramadim,”
dedi. “Bundan sonra bir tek kendim icin yasayacagim. Bir daha hi¢ rol
yapmayacagim. Omriim yalanla, yapmacikla, bahaneyle geldi gecti. Gergegi
sOylemek ne biiylik bir zevk olacak kim bilir! Yapmak istedigim pek cok seyi
yapamayabilirim ama yapmak istemedigim hicbir seyi yapmayacagim. Annem
haftalarca surat assin, umurumda degil. ‘Umutsuzluk 6zgiirdiir, umut ise
koledir.””

Valancy kalkti, o tuhaf 6zgiirliik duygusu iyice derinlesti iizerini giyerken.
Saciyla isi bittiginde pencereyi acti, potpuri kavanozunu yan taraftaki tarlaya
firlatti. Kavanoz, eski araba diikkanindaki reklam panosunda duran okullu
kizlarin tenine carpip parcalandi.

“Olmiis seylerin kokusundan biktim artik!”” dedi Valancy.



IX

Herbert amca ile Alberta teyzenin yirmi beginci evlilik yildoniimlerinde
Stirlingler ilk kez fark etti “zavalli Valancy’nin hani biraz sey... tuhaf”
oldugunu.

Hic¢ kimse Valancy’nin hafiften delirdigini ya da kafasinin biraz gittigini acik
acik sOylemedi ilk basta. Benjamin amcanin, “Bu kiz kacigin teki!” derken cok
ileri gittigi diisliniildii hatta ama Valancy’nin yildéniimii yemegindeki c¢irkin
davranisi yiiziinden bir sey denmedi.

Fakat Bayan Frederick ile kuzen Stickles yemekten 6nce huzursuz edici birkag
sey fark etmislerdi. Her sey giil agaciyla baslamist1 elbette, Valancy bir daha asla
tam anlamiyla iyi olamamisti. Annesinin onunla konugsmamasindan hig
endiselenmiyor gibiydi. Farkinda bile degildi sanki. Mor Haplar’i da Redfern
Apsentleri’ni de almiyordu asla. “Doss” diye seslenenlere cevap vermeyecegini
duyurmustu sogukkanlilikla. Kuzen Stickles’a, icinde kuzen Artemas Stickles’in
sacinin bulundugu brosu takmasa c¢ok giizel olacagim sdylemisti. Yataginin
yerini degistirip karsiya tasimisti. Pazar 6gleden sonra Magic of Wings’i
okumustu. Kuzen Stickles’in azarlarina kayitsizca, “Bugiin Pazar miydi?”
demisti yalnizca ve kitab1 okumaya devam etmisti.

Kuzen Stickles korkung bir seye sahit olmus, Valancy’yi tirabzandan asagi
kayarken yakalamisti. Kuzen Stickles bunu Bayan Frederick’e sOylememisti,
zavalli Amelia’y1 daha fazla korkutmaya gerek yoktu. Ama Valancy, cumartesi
gecesi artik Anglikan Kilisesi’ne gitmeyecegini duyurunca Bayan Frederick’in
tastan sessizligi bozuldu nihayet.

“Artik kiliseye gitmeyeceksin ha! Doss, hepten mi birakiyorsun yani?”

“Ah, kiliseye gitmeye devam edecegim elbette,” dedi Valancy neseyle.
“Presbiteryen Kilisesi’ne gidiyorum artik. Anglikan Kilisesi’ne gitmeyecegim.”

Bu daha da kotiiydii. Bayan Frederick, 6fkeli hasmetinin bir ise yaramadigini
anlayinca gozyaslarina sarildi.

“Anglikan Kilisesi’yle ne alip veremedigin var?” dedi higkirarak.

“Orayla alip veremedigim bir sey yok ama beni oraya gitmeye sen zorladin.
Beni Presbiteryen Kilisesi’ne gitmeye zorlasaydin, Anglikan Kilisesi’ne gitmek
isterdim simdi.”

“Insan annesiyle béyle konusur mu hi¢? Nankér ¢ocuklann yilanlardan daha



zehirli oldugu dogruymus meger.”

“Insan kiziyla boyle mi konusur?” dedi Valancy hi¢ ¢ekinmeden.

Valancy’nin y1ldoniimiindeki davranisi Bayan Frederick ile Christine Stickles’1
cok sasirtmadi bu yiizden. Valancy’yi yemege goétiirmenin iyi bir fikir olup
olmadigindan emin degillerdi ama gotiirmezlerse “laf cikardi.” Belki kiz uslu
dururdu, zaten su ana kadar hi¢c kimse onda bir tuhaflik oldugundan
siiphelenmemisti. Tanri’min liitfuyla pazar sabahi yagmur yagdi, Valancy
Presbiteryen Kilisesi’ne dair korkung tehdidini gerceklestiremedi.

Onu evde biraksalardi Valancy’nin umurunda olmazdi hi¢. Bu aile kutlamalar
feci sikici gecerdi. Ama Stirlingler her seyi muhakkak kutlardi. Kokli bir
gelenekti bu. Bayan Frederick bile evlilik yi1ldoniimiinde aksam yemegi verirdi,
kuzen Stickles da dogum giiniinde arkadaslarini yemege cagirirdi. Valancy bu
eglencelerden nefret ederdi c¢iinkii eglencelerin masraflarim karsilamak icin
haftalarca para biriktirmek, didinmek zorunda kalirlardi. Ama yildéniimi
yemegine gitmek istiyordu. Gitmezse Herbert amca giicenirdi, Valancy de
Herbert amcayir epey seviyordu. Ayrica tiim akrabalarina, edindigi yeni
perspektiften soyle bir bakmak istiyordu. Bagimsizligim ilan etmek icin
miikemmel bir yer olabilirdi oras.

“Kahverengi ipek elbiseni giy,” dedi Bayan Stirling.

Sanki giyecek baska bir sey varmig gibi! Valancy’nin tek bir téren elbisesi
vardi, Isabel teyzenin verdigi o cirkin kahverengi ipek elbise. Isabel teyze
Valancy’nin hicbir zaman renkli kiyafetler giymemesine karar vermisti.
Yakismiyordu ona renkli kiyafetler. Gengcken beyaz giymesine izin vardi ama
birka¢ yildir bu da zimnen yasaklanmisti. Valancy kahverengi ipek elbiseyi
giydi. Elbisenin yiiksek bir yakasi, uzun kollar1 vardi. Diisiik yakali, dirsek kollu
elbise giymemisti hig, oysa Deerwood’da bile bir yildir giyiliyordu bu
elbiselerden. Saclarini Pompadour modeli yapmadi. Ensesinde topladi,
kulaklarinin iizerinden sarkitti. Bu modelin kendisine yakistigim diisiiniiyordu,
topuz ¢ok kiiciiktii yalmzca. Bayan Frederick sac modeline 6fkelendi ama laf
etmemenin parti ©Oncesinde iyi olabilecegini diisiindii. Parti bitene kadar
Valancy’nin keyfinin yerinde olmasi ¢ok ¢énemliydi. Bayan Frederick 6mriinde
ilk kez Valancy’nin keyfinin yerinde oldup olmadigina dikkat etmek zorunda
kaldiginin farkinda degildi. Valancy daha o6nce hi¢ “tuhafliklar” yapmamisti
ama.

Herbert amcalara giderlerken (Bayan Frederick ile kuzen Stickles 6nden
gidiyordu, Valancy ise arkada uysal uysal yiiriiyordu) Kiikreyen Abel



yanlarindan gecti. Adam her zamanki gibi sarhostu ama kiikreme safhasina
gecmemisti heniiz. Sarhoslugu asir kibarlik safhasindaydi o an. Yakisiksiz eski
ekose kasketini, tebaasim selamlayan bir hiikiimdar edasiyla kaldirdi, gérkemli
bir selam verdi. Bayan Frederick ile kuzen Stickles, Kiikreyen Abel’1 tiimiiyle
gormezden gelmeye cesaret edemediler. Deerwood’da marangozluk ve tamirat
gibi ufak tefek isleri yapabilecek tek kisi oydu, bu yiizden onu kirmak olmazda.
Kaskat1 bir selam verip gectiler. Kiikreyen Abel’a dikkat etmek gerekiyordu.

Valancy ise Bayan Frederick ile kuzen Stickles’in gérmediklerine
sitkredecekleri bir sey yapti. Neseyle giilimsedi ve Kiikreyen Abel’a el sallad.
Neden sallamayacakti ki? Bu ihtiyar giinahkar severdi Valancy. Cok negeli, cok
pitoresk, cok utanmaz bir giinahkardi Abel; Deerwood’un sikici sayginligina ve
geleneklerine karsi alev kirmizisi bir isyan bayrag1 gibiydi. Birka¢ gece 6nce
sabahin koriinde Deerwood’u inletmisti, kilometrelerce 6teden duyulabilecek giir
sesiyle kiifiirler savurmustu, atim hiddetle dértnala kaldirip Elm Sokagi’na
inmisti hizla.

Kuzen Stickles kahvalti masasinda, “iblis gibi bagirip kiifrediyor!” demisti
lirpererek.

Bayan Frederick, “Tanr1 bu adami neden yanina almiyor anlayamiyorum,”
demisti huysuzca, Takdiri ilahi’nin ¢ok geciktigini, nazik bir hatirlatma yapmasi
gerektigini diisiiniiyordu sanki.

Kuzen Stickles rahatlatmisti onu. “Bir sabah 6liisii bulunacak, atinin altinda
kalip ezilecek, 6lecek,” demisti.

Valancy bir sey dememisti elbette, Kiikreyen Abel’in ciimbiislerinin
varolusunun yoksulluguna, beyhudeligine ve tekdiizeligine karsi nafile bir isyan
olup olmadigini merak ediyordu. Valancy cilimbiislerini diislerinin Mavi
Sato’sunda yapiyordu. Diis giiciinden yoksun Kiikreyen Abel béyle yapamazdi.
Gerceklikten somut olarak kacmak zorundaydi. Valancy iste bu yilizden ani bir
dostluk hissiyle el salladi ona, heniiz o kadar sarhos olmayan Kiikreyen Abel
buna o kadar sasirdi ki atindan diisecekti neredeyse.

Bu sirada Maple Caddesi’ne, Herbert amcanin evine varmislardi; gereksiz
cumbalarla, disa tasan verandalarla dolu biiyiik, gosterisli bir yapiydi bu ev.
Aptal, zengin, kendinden memnun, yiiziinde sigiller olan bir adama benziyordu
burasi.

“Boyle bir ev,” dedi Valancy ciddiyetle, “Tanr1’ya kiifiir sayilir.”

Bayan Frederick derinden sarsildi. Valancy ne diyordu bdyle? Dinden mi
cikiyordu? Yoksa sadece tuhaflik mi ediyordu? Bayan Frederick, Alberta



teyzenin bos odasinda titreyen elleriyle sapkasim ¢ikardi. Felaketi 6nlemek icin
caresiz bir girisimde daha bulundu. Kuzen Stickles asagi inerken Valancy’yi
sahanhiga kistirdi.

“Bir hamimefendi oldugunu ne zaman hatirlayacaksin?” dedi yalvarircasina.

“Ah, hanimefendi oldugumu bir anligina bile olsa unutmay1 dyle cok isterdim
ki!” dedi Valancy usancla.

Bayan Frederick boyle bir seyi hak etmedigini diisiiniiyordu.



X

“Yemegimizi kutsa, bizi yolundan ayirma!” diye dua etti Herbert amca kisaca.

Wellington teyze kaglarini catti. Herbert’in dualarinin daima cok kisa ve
“kiistahca” oldugunu diisiindii. Wellington teyze ii¢ dakikadan az siiren dualara
dua demezdi; dualarin, figan ile ilahi arasinda bir tonda, uhrevi bir sekilde
soylenmesi gerekiyordu ona kalirsa. Protesto olarak, basini herkesten biraz daha
sonra kaldirdi. Basimi kaldirinca Valancy’nin ona baktigini gordii. Wellington
teyze Valancy’de bir sorun oldugunu o an anladiginm soyleyecekti sonra.
Valancy’nin tuhaf, cekik gozleri (“g6zlerinden anlamaliydik, bir yanlishk vardi
bu kizda”) alayla ve keyifle bir acayip parliyordu, Wellington teyzeye giiliiyordu
sanki. Boyle bir sey diisiiniilemezdi elbette. Wellington teyze hemen kafasindan
uzaklastirdi bu diisiinceyi.

Valancy’nin keyfi yerindeydi. Daha once hicbir aile toplantisindan keyif
almamisti. Cocukca oyunlarda oldugu gibi sosyal ortamlarda da hep rol
yapmisti. Klan1 onu her zaman ¢ok sikici bulmustu. Salon numaralarindan hig
anlamiyordu. Aile partilerinin sikicihgindan Mavi Sato’ya kacardi hep,
dalginhgiyla yaptig1 namui iyice biiyiimiistii bu yiizden.

Wellington teyze, Valancy’nin “sosyal bir varhiginin olmadigina” kesin olarak
hiikmetmisti. Valancy’nin onlardan korktugu icin yanlarinda dilsiz durdugu
kimsenin aklina gelmiyordu. Ama Valancy onlardan korkmuyordu artik.
Ruhundaki prangalar sokiiliip atilmisti. Firsat cikarsa konusacakti.
Diisiincelerinde hi¢ cesaret edemedigi denli 6zgiirce dolasiyordu simdi. Herbert
amca hindiyi keserken Valancy cilginlikla, icten gelen bir coskuyla birakti
kendini. Herbert amca o giin ikinci kez bakti Valancy’ye. Bir erkekti
nihayetinde, saclarina ne yaptigini bilmiyordu bu yiizden ama Doss’un o kadar
da cirkin bir kiz olmadigin1 diistinerek sasirdi, tabagina fazladan bir parca et
koydu.

“Geng¢ hanimlarin giizelligine en ¢ok zarar veren bitki hangisidir?” diye sordu
Benjamin amca sohbet baglatmak, kendi deyimiyle “biraz gevsemek”
maksadiyla.

“Hangisidir?” demek Valancy’nin géreviydi ama Valancy gorevini yapmadi.
Hic¢ kimse hangisidir demeyince Benjamin amca bir siire bekledi, sonra, “Kekik,
13 dedi, bilmecesinin bosa gittigini hissetti. Simdiye dek onu hi¢ hayal
kirikligina ugratmayan Valancy’ye bakti 6fkeyle ama Valancy farkinda bile



degildi. Masaya bakiniyordu, bu kasvetli ve akli basinda insanlar toplulugunu
acimasizca inceliyordu, kiiciik kipirdamiglarimi  mesafeli, keyifli  bir
giilimsemeyle izliyordu.

Demek daima bu insanlara saygi duymustu, bu insanlardan korkmustu. Hepsini
yeni gozlerle goriiyordu simdi.

Kendisini klanin en zeki kadini, kocasimi da melekler katinda, cocuklarini ise
mucizelerden farksiz bilen iri yari, becerikli, kiistah Mildred teyze. Oglu Howard
on bir aylikken dis cikarmaya baslamamis miydi? Mantar pisirmekten yilan
yakalamaya kadar her seyin en iyisini bilmez miydi o? Ne sikic1 kadind1 ama!
Yiiziindeki benler ne cirkindi dyle!

Kuzen Gladys genc yasta 6len oglunu 6évmekten ve yasayan ogluyla kavga
etmekten hi¢ usanmazdi. Sinir iltihab1 vardi ya da o buna sinir iltihab1 diyordu.
Bu iltihap viicudunun bir yerinden digerine sicriyordu durmadan. Cok ise yarar
bir seydi. Birisi onu gitmek istemedigi bir yere gotiirmek istediginde bacaklarina
sicriyordu iltihap. Zihinsel caba gerektiren bir seye mecbur edildiginde, kor olasi
iltihap beynine iigiisiityordu hemen. Insan beyninde iltihap varken nasil
diigiinebilirdi ki?

Thtiyar ahmagn teki iste, diye diisiindii Valancy saygisizca.

Isabel teyze. Valancy kadinin gevezeliklerini saydi. Isabel teyze soyun
elestirmeniydi. Insanlan fircalamay: hi¢ ihmal etmezdi. Ondan tek korkan
Valancy degildi zaten. Yilan gibi bir dili oldugu sdyleniyordu.

“Bir giiliimsese yliziine ne olur acaba?” diye diisiindii Valancy arsizca.

Ikinci kuzen Sarah Taylor’in goézleri kocamandi, solgundu, biiyiik ve
ifadesizdi. Kendisinin tursu tariflerinin gesitliliginden bahsetmek disinda kayda
deger pek bir ozelligi yoktu. Patavatsizlik etmekten o kadar korkardi ki
dinlemeye deger tek laf cikmazdi agzindan. Oyle terbiyeli biriydi ki korse
reklamlar gordiigiinde yiizii kizarirdi, evindeki Milo Veniisii heykelciginin
lizerine de onu “gercekten giizel” gosteren bir elbise giydirmisti.

Kiiciik kuzen Georgiana. Cok kotii biri degildi. Ama fena kederliydi. Daima
fircay1 yemis, azarlanip yerine oturtulmus gibi goziikiirdii. Kendini birakmaktan
cok korkardi. Bir tek cenazeleri severdi. Sonucta bir ceset sorun ¢ikaramazdi.
Daha fazla bir sey olamazdi. Ama yasamin oldugu yerde korku da vardi.

James amca. Yakisikliydi, esmerdi, kapan gibi agzindan alayci laflar ¢ikardi
hep; favorileri demir grisiydi, en biiyiik eglencesi Christian Times’a modernizm
karsit1 atesli mektuplar yazmakti. Valancy, James amcanin uyurken de uyanikken
oldugu kadar ciddi goriiniip gériinmedigini merak ederdi hep. Karisinin geng



yasta Olmesine sasmamaliydi. Valancy hatirliyordu kadini. Giizel, narin bir
seydi. James amca kadinin istedigi hicbir seyi yapmamis ve istemedigi her seyi
yapmisti. Kadini 6ldiirmiistli, gercek manada oOldiirmiisti onu. Kadin
bogulmustu, a¢ birakilmisgti.

Kedi gibi agzindan hinltilarin eksik olmadigi Benjamin amca. Gozlerinin
altindaki koca torbalar hi¢ saygi uyandirmiyordu.

Wellington amca. Uzun, solgun bir yiiz ve ince, soluk sar1 saclar (“giizel
Stirlinglerden biri”) siska, kambur bir viicut, ¢irkin kingikliklariyla igrenc
derecede yiiksek bir alin, “bir baliginki kadar zeki gozler” Kendisinin bir
karikatiirii gibi, diye diisiindii Valancy.

Wellington teyze. Aslinda adi Mary’ydi ama biiyiik hala Mary’yle karismasin
diye kocasinin adiyla gagrilirdi. Iri yari, agirbash, saglam bir hanimefendiydi.
Gorkemli demir grisi saclar1 vardi. Gosterisli, modaya uygun, boncuklu elbiseler
giyerdi. Benlerini elektrolizle aldirmisti, Mildred teyze bunun Tanri’nin niyetine
kars1 gelmek oldugunu diisiiniiyordu.

Diken gibi gri saclariyla Herbert amca. Konusurken agzini hi¢ de hos olmayan
bir sekilde carpitan ve istemedigi pek cok seyden vazgectigi icin digerkamlik
konusunda biiyiik bir iine sahip olan Alberta teyze. Bu ikisi Milton’in deyimiyle
“aptallik derecesinde iyiydi” ama Valancy seviyordu onlar yine de, yargisindan
kolayca siyrilmalarina izin verdi bu yiizden. Ama Alberta teyzenin tombul
kollarina dirseklerinin iizerinden siyah kadife kurdele baglamasini bir tiirli
anlayamiyordu.

Masanin 6biir ucunda oturan Olive’e bakti. Kendini bildi bileli giizellik,
davranis ve basar timsali olarak gosterilen Olive. “Neden Olive gibi kendine
hakim olmuyorsun Doss? Neden Olive gibi terbiyeli olamiyorsun Doss? Neden
Olive gibi giizel konusamiyorsun Doss? Neden caba gosteremiyorsun Doss?”

Valancy’nin elf gozlerindeki alayci 1s1lti kayboldu, dalgin ve kederli bir ifade
oturdu bakislarina. Olive gérmezden gelinemezdi, kiiclimsenemezdi. Onun giizel
ve becerikli, bazen de biraz zeki oldugunu inkar etmek miimkiin degildi. Agz1
biraz biiyliktii belki, giilimsediginde inci gibi dislerini haddinden fazla
sergiliyordu bu yilizden. Ama nihayetinde Olive, Benjamin amcay1 hakh
cikariyordu. Biiyiileyici bir kizdi. Evet, Valancy de icten ice Olive’in goz
kamastiric1 oldugunu diisiiniiyordu.

Parlak kabarikliklarim yerinde tutan 1siltih bir bandanayla 6zenle siislenmis
dolgun, altin saris1 kahverengi sacglari, iri, parlak mavi gozleri ve ipek gibi
kirpikleri; giil gibi yiizii ve elbisesinin gerdanindan goériinen kar gibi bembeyaz



boynu; biiyiik inci kiipeleri; uzun ince, piiriizsiiz, balmumundan parmagindaki
mavi-beyaz elmas yiiziigii ve pembe, intizamh tirnaklari... Yesil ipekten tiiliin ve
golgeli dantellerin arasindan parildayan mermer gibi kollar... Valancy kendi
ciliz kollarinin kahverengi ipekle diizgiince ortiildiigiine siikretti. Sonra Olive’in
giizelliklerini i¢inden sayip dokmeye devam etti.

Uzun boyluydu Olive. Kralice gibiydi. Ozgiivenliydi. Valancy’de olmayan her
sey vardi onda. Yanaklarinda ve ¢cenesinde gamzeler vardi. Gamzeli bir kadin her
istedigini elde eder, diye diisiindii Valancy, kendisini bir gamzeden bile mahrum
birakan kaderine bir kez daha sitem etti.

Olive, Valancy’den sadece bir yas kiiciiktii ama bilmeyen biri aralarinda en az
on yas oldugunu diisiinebilirdi. Ama kimse Olive’in evde kalmasindan
korkmuyordu. Tipki aynasinin etrafinin daima kartlar, fotograflar, programlar ve
davetiyelerle cevrili olmas1 gibi, Olive’in etrafi da ilk genclik yillarindan beri
hevesli bir sevgili kalabahigiyla cevriliydi. On sekiz yasinda Havergal
Koleji’nden mezun oldugunda Avukat Will Desmond ile nisanlanmisti. Will
Desmond 6lmiis, Olive iki yil boyunca yas tutmustu. Yirmi {ic yasindayken
Donald Jackson ile heyecanh bir iligki yasamisti. Ama Wellington teyze ve
Wellington amca iliskiyi onaylamamis, Olive de itaatkar bir sekilde askindan
vazgecmek zorunda kalmisti. Stirlinglerin higbiri, baskalari ne derse desin,
Donald’in da ondan sogumaya basladigini ima etmemisti hi¢c. Ama Olive’in
lictincli seriiveni herkesin onayim almisti. Cecil Price zekiydi, yakisikliydi ve
“Port Lawrence’in En Kiymetlilerinden” sayiliyordu. Olive’le nisanliliklar {i¢
y1l siirmiistii. Delikanl ingaat miihendisligi fakiiltesinden yeni mezun olmustu,
bir ise girer girmez evleneceklerdi. Ceyiz sandig1 zarif esyalarla dolup tasan
Olive gelinliginin nasil olacagim Valancy’ye coktan sdylemisti. Dantellerle siislii
fildisi ipekten beyaz saten katlamali, soluk yesil jorjet astarli bir elbise ve
Briiksel dantelinden duvak. Valancy, Olive ona séylememis olsa da nedimelerin
secildigini ve kendisinin nedime olmadigini da biliyordu.

Valancy, Olive’in sirdas1 olmustu daima. Sirdaglikla Olive’in bagini agritmayan
tek kiz oldugu icin belki de. Olive, okuldaki oglanlarin ask mektuplariyla ona
“eziyet ettigi” gilinlerden beri ask maceralarinin tiim ayrintilarini anlatirdi
Valancy’ye. Valancy bu maceralarin mitik maceralar oldugunu diisiiniip kendini
rahatlatamiyordu. Olive’in gercek agklar1 vardi ciinkii. O ii¢ sansh erkekten
baska pek coklar1 ¢cildirmisti Olive igin.

Olive, “Zavalli aptallar bende ne buluyorlar da bdyle aptallik ediyorlar
bilmiyorum,” derdi hep. Valancy, ben de bilmiyorum, demek isterdi hep ama
yalan sdylemis olurdu boyle derse, hem diplomatik davranmak zorundaydi. Oysa



cok iyi biliyordu. Olive, Stirling erkeklerin delirdigi kizlardan biriydi, Valancy
ise hicbir erkegin doniip bir daha bakmadig kizlardandi.

“Yine de,” diye diislindii Valancy, Olive hakkinda yeni ve acimasiz bir hiikiim
verdi, “ciysiz bir sabah gibi. Eksik bir seyler var.”

[3]. Benjamin amca kekik kelimesiyle (thyme), zaman (time) kelimesinin benzerliklerinden faydalaniyor.
(ed.n.)



XI

Bu esnada aksam yemegi de Stirling tarzina uygun olarak agir agir ilerliyordu.
Mevsime ragmen oda serindi, Alberta teyze gaz lambalarini yakmist.
Valancy’den baska herkes bu gaz lambalarini kiskaniyordu. Sonbahar geceleri
serin oldugunda Valancy’nin Mavi Sato’sunun her odasinda biiyiik sémineler
yanardi, Valancy gaz sobasiyla 1sinmak gibi bir giinah isleyecegine kadar
diisecegine donarak 6liirdii daha iyi. Herbert amca, Wellington teyzenin soguk et
yemesine yardim ederken her zamanki arsiz sakasini patlatti: “Mary, bir parca
kuzu alir misin?” Mildred teyze bir keresinde hindinin icinden bir yiiziik
ciktigina dair eski anisindan bahsetti. Benjamin amca da bininci kez ayni
sikicilikla, simdilerde meshur olan bir adami vakti zamaninda elma caldig1 icin
kovaladigim anlatti. Ikinci kuzen Jane, ciiriik disi yiiziinden gektigi acilar tiim
ayrintilariyla ortaya doktii. Wellington teyze, Alberta teyzenin giimiis cay
kasiklarinin desenine hayran kaldi ve kendi kasiklarindan birinin kaybolmasina
yakindi.

“Set bozuldu. Esi yok ki. Sevgili Matilda teyzenin diigiin hediyesiydi.”

Isabel teyze mevsimlerin degistigini diisiiniiyor, o eski baharlar1 yad ediyordu.
Kuzen Georgiana her zamanki gibi katildigi son cenaze téreninden bahsediyordu
ve yliksek sesle, “Sirada kim var acaba?” diye meraklaniyordu. Kuzen
Georgiana asla “6liim” gibi patavatsiz bir kelime kullanmazdi. Valancy bir an
ona anlatabilecegini diisiindii ama anlatmadi. Kuzen Gladys de her zamanki gibi
bir seylerden sizlaniyordu. Ziyarete gelen yegenleri ciceklerin tomurcuklarin
koparmis, giizelim tavuklarin canina okumustu: “Bazilarim1 bogup 6ldiirmiigler,
inanabiliyor musun camim?”

Herbert amca hosgoriiyle, “Cocuk iste!” diye hatirlatti.

“Ama hayvan gibi kudurup azmalarina gerek yok,” diye karsilik verdi kuzen
Gladys verdigi cevabin takdir edilmesi icin masadakilere bakarak. Valancy
disinda herkes giiliimsedi. Kuzen Gladys unutmayacakti bunu. Birka¢ dakika
sonra Ellen Hamilton’dan s6z edilirken, kuzen Gladys o kizin “koca bulamayan
o utangac, basit kizlardan biri” oldugunu sdylerken Valancy’ye bakti imali imali.

James amca sohbetin kisisel dedikoduya dondiigiinii fark etti. “En biiyiik
mutluluk” {izerine soyut bir tartisma baslatarak sohbeti yukarilara cekmeye
calisti. Herkesten “en biiyiik mutluluk” hakkindaki fikrini séylemesini istedi.

Mildred teyze bir kadin icin en biiyiik mutlulugun “seven ve sevilen bir es ve



anne” olmak oldugunu diisiiniiyordu. Wellington teyzeye gore Avrupa’da
seyahat etmekti hakiki mutluluk. Olive, Tetrazzini gibi biiyiik bir sarkici olmak
oldugunu diisiiniiyordu. Kuzen Gladys kederli bir ifadeyle ona gore hakiki
mutlulugunun 6zgiir olmak, sinir iltihabindan sonsuza dek kurtulmak oldugunu
sOyledi. Kuzen Georgiana’nmin hakiki mutlulugu “merhum kardesi sevgili
Richard’a kavusmak” olacakti. Alberta teyze belli belirsiz en biiyiik mutlulugun
“yasamin siirselliginde” oldugunu soyledi ve birileri ne demek istedigini
sormasin diye hizmetcisine aceleyle bazi emirler verdi. Bayan Frederick en
bliyiik mutlulugun hayatin1 bagkalarina sevgi dolu hizmetlerle gecirmek
oldugunu soyledi, kuzen Stickles ile Isabel teyze de ona katildilar; Isabel teyze
sanki Bayan Frederick’in hizli davranmasina kizmisti biraz. “Hepimiz,” diye
devam etti Bayan Frederick, bdyle iyi bir firsati kacgirmamaya kararhydi,
“bencillikle, diinyevilikle ve giinahla yasamaya cok meyilliyiz.” Diger kadinlarin
hepsi alcak idealleri yiiziinden azarlandiklarini hissetti, James amca da sohbetin
seviyesinin ziyadesiyle ylikseldigini diisiiniip memnun oldu.

“Hakiki mutluluk,” dedi Valancy aniden, net bir sekilde, “istedigin zaman
hapsirabilmektir.”

Herkes bakakaldi. Kimse bir sey diyemedi. Valancy komik olmaya mi
calistyordu acaba? Inanilmaz bir seydi bu. Valancy yemek boyunca taskinlik
yapmadig1 icin rahat nefes alan Bayan Frederick titremeye basladi yine. Ama
hicbir sey sdylememenin sagduyulu bir davranis oldugunu diisiindii. Benjamin
amca o kadar ihtiyath davranamadi. Bayan Frederick’in cesaret edemedigini
yapti aceleyle.

“Doss,” diye kikirdadi, “geng bir kiz ile yasini basini almig bir kiz arasindaki
fark nedir?”

Valancy, “Biri mesuttur ve sacini tarar, oteki ise nemruttur ve kelini oksar,”
dedi. “Bu bilmeceyi hatirladigim kadariyla ellinci sorusun Ben amca. Madem
bilmece sormay1 ¢ok seviyorsun, neden yeni bilmeceler bulmuyorsun? Komik
olmaya calisip da becerememek 6liimciil bir hatadir.”

Benjamin amca aptal aptal bakti. Stirlinglerin ve Frostlarin Benjamin Stirling’i
omriinde boyle laflar isitmemisti. Ustelik Valancy’di bunlar1 diyen! Digerlerinin
ne diisiindiigiinii gérmek icin masaya bakindi. Herkes bombos bakiyordu.
Zavall1 Bayan Frederick gozlerini kapatmisti. Dudaklar sanki dua ediyormusg
gibi titreyerek kipirdiyordu. Dua ediyordu belki de. Durum o kadar emsalsizdi ki
kimse ne yapacagini bilemiyordu. Valancy hicbir sey olmamis gibi salatasini
yemeye devam etti sakince.



Alberta teyze yi1ldoniimii yemegini kurtarmak icin gecen giin onu 1siran képegi
anlatmaya basladi. James amca yardim icin kopekle nerede karsilastigini sordu.

Alberta teyze, “Katolik kilisesinin biraz asagisinda,” dedi.
Valancy giildii. Bagka kimse giilmedi. Giiliinecek ne vardi bunda?
“Hikayenin en 6nemli kismi burasi herhalde?” diye sordu Valancy.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Alberta teyze saskinlikla. Bayan Frederick bunca
yildir Tanr1’ya bosuna hizmet ettigine inanmak tizereydi.

Isabel teyze Valancy’yi bastirmay1 goérev bildi.

“Doss, korkung derecede zayiflamigsin!” dedi. “Kemiklerin sayiliyor. Biraz
kilo alsan iyi olur.”

“Hayir.” Valancy’nin kilosuyla alip veremedigi yoktu. “Ama Port Lawrence’da
cenelerinin birkacindan kurtulabilecegin bir giizellik salonunu biliyorum,
adresini verebilirim sana.”

“Val-an-cy!” Bayan Frederick dayanamadi daha fazla. Sesi her zamanki gibi
gorkemli ve heybetli ¢iksin istemisti ama yalvarircasina sizlaniyordu sanki. Ve
“Doss” dememisti.

Kuzen Stickles, “Atesi var,” dedi Benjamin amcaya istiraphi bir fisiltiyla.
“Birkac gilindiir atesi vardi.”

Benjamin amca, “Bana kalirsa kecileri kacirmis,” diye homurdandi. “Kecileri
kacirmadiysa tokadi hak ediyor. Evet, bir tokat onu kendine getirir.”

“Onu tokatlayamazsin.” Kuzen Stickles c¢ok telaglanmisti. “Yirmi dokuz
yasinda.”

“Yirmi dokuz yasinda olmanin bdyle bir avantaji var en azindan,” dedi
Valancy, kulagi takilmist1 ikisinin konusmalarina.

“Doss,” dedi Benjamin amca, “ben 6ldiigiim zaman istedigini s6yleyebilirsin.
Yasadigim siirece saygi gormek istiyorum.”

“Ama biliyorsun, hepimiz 6lilyiiz zaten,” dedi Valancy, “Stirlinglerin hepsi.
Kimimiz gomiildi, kimimiz gomiilmedi. Tek fark bu.”

“Doss,” dedi Benjamin amca, Valancy’nin durdurabilecegini diisiinerek,
“ahududu receli ¢caldigin zamani hatirlhlyor musun?”

Valancy utanctan degil bastirdigi kahkahasindan dolayr kipkirmizi kesildi.
Benjamin amcanin ne yapip edip recel bahsini acacagindan emindi.

“Tabii ki hatirhyorum,” dedi. “Giizel receldi. Sana yakalanmadan 6nce daha
fazla yiyemedigim icin ¢ok tiziilmiisimdiir hep. Ah, Isabel teyzenin duvardaki
portresine baksaniza. Hi¢ bu kadar komik bir sey gérmiis miiydiiniiz?”



Isabel teyze dahil herkes bakti. Ama Herbert amca nazikge, “Yerinde olsam
daha fazla yemezdim Doss. Yemeni istemedigimden demiyorum, senin i¢in daha
iyi olabilir, ne dersin? Miden biraz bozulmus sanki.”

“Midem icin endiselenme ihtiyarcik,” dedi Valancy. “Her sey yolunda. Yemeye
devam edecegim. Doyurucu bir yemek yeme firsatini nadiren buluyorum.”

Deerwood’da ilk kez birine ihtiyarcik diye hitap ediliyordu. Stirlingler bu lafi
Valancy’nin icat ettigini diisiindiiler ve o andan itibaren ondan korkmaya
bagladilar. Boyle bir lafta cok tekinsiz bir seyler vardi. Zavalli Bayan Frederick
ise doyurucu bir yemekten séz etmenin Valancy’nin simdiye dek sdyledigi en
korkung sey oldugunu diisiiniiyordu. Valancy daima bir hayal kirikligi olmustu.
Simdi ise bir utan¢ kaynagiydi. Masadan kalkip gidesi geldi. Ama Valancy’yi
yalniz birakmaya cesaret edemedi.

Alberta teyzenin hizmetcisi salata tabaklarim kaldirmak ve tatliy1 getirmek icin
iceri girdi. Bu oyalanma memnuniyetle karsilandi. Herkes Valancy’yi gérmezden
gelmeye karar vererek neselendi. Wellington amca Barney Snaith’ten bahsetti.
Her Stirling toplantisinda muhakkak o adamdan séz edilirdi. Adam ne olursa
olsun gormezden gelinemeyecek biriydi. Boyun egip dinledi Valancy. Bu
gercekle yiizlesmemisti ama bu mevzu onun icin derin bir biiyiileyicilik
tasiyordu. Kalbi kiit kiit atiyordu.

Adamu kétiiliiyorlard: elbette. Barney Snaith’e dair kimsenin sdyleyecek iyi bir
sozli yoktu. O eski, cilgin hikayelerin hepsi tek tek anlatihyordu: temerriide
diismiis katip-sahtekar-kafir-kanun kacagi-katil. Wellington amca, Deerwood
civarinda boyle bir yaratigin yasamasina izin verilmesine cok kiziyordu. Port
Lawrence’daki polisin isine akil erdiremiyordu. Gece vakti yataginda
oldiiriilebilirdi insanlar. Barney Snaith’in yaptig1 onca seyden sonra Ozgiirce
dolagmasi utang vericiydi.

“Ne yapmis?” diye sordu Valancy ansizin.

Wellington amca ona bakti, gormezden gelinmesi gerektigini unutmustu.

“Ne mi yapmig! Ne mi yapmig! O adamin yapmadigi sey yok.”

“Ne yapmig?” diye bir kez daha sordu Valancy acimasizca. “Adamin ne

yaptigini nereden biliyorsunuz? Onu hep kiiclimsiiyorsunuz. Kanitlanmis bir sey
var m1?”

“Ben kadinlarla tartismam,” dedi Wellington amca. “Kanita da ihtiyacim yok.
Bir adam yillarca Muskoka’da bir adada saklaniyorsa ve kimse onun nereden
geldigini, nasil yasadigini ya da orada ne yaptigini bilmiyorsa kanita ihtiyag
yoktur. Gizemin oldugu yerde sug vardir.”



“Adamin ad1 Snaith yahu!” dedi ikinci kuzen Sarah. “Adi bile onu mahkiim
etmeye yeter!”

“Onunla karanlik bir sokakta karsilasmak istemezdim,” dedi kuzen Georgiana
lirpererek.

“Sana ne yapacagin diisiiniiyorsun?” diye sordu Valancy.

“Beni 6ldiiriir,” dedi kuzen Georgiana ciddiyetle.

“Sirf eglence olsun diye mi?” diye sordu Valancy.

“Kesinlikle,” dedi kuzen Georgiana hic siiphe etmeden. “Ates olmayan yerden
duman c¢ikmaz. Adam buraya ilk geldiginde onun suclu oldugundan
siiphelendim. Bir seyler sakladigini hissettim. Sezgilerimde pek yanilmam ben.”

“Suclu! Elbette o bir suclu,” dedi Wellington amca. “Bundan kimsenin siiphesi
yok!” Valancy’ye bakti dik dik. “Zimmetine para gecirdigi icin cezaevinde
yattgini soylilyorlar. Bundan hi¢ siiphem yok. Ulke capinda bir siirii banka
soyan bir ceteye {iye oldugunu soyliiyorlar.”

“Kim soyliiyor?” diye sordu Valancy.

Wellington amca Valancy’ye bakti, cirkin alni kirig kiris oldu. Bu kahrolasi
kizin icine seytan mi1 kacmisti acaba? Soruyu duymazdan geldi.

“Tam bir mapus kusu,” diye kestirip atti Benjamin amca. “O adam ilk
gordiiglimde fark etmistim.”

“‘Doganin utang verici isler yapmasi i¢in yarattig, isaretledigi, damgaladig bir
adam!’” diye haykirdi James amca. Sonunda bu alintiyr1 kullanacagi bir an
geldigi icin cok mutlu olmustu. Hayati boyunca bu am beklemisti.

“Kaglarindan biri kavisli, digeri ticgen,” dedi Valancy. “Bu yilizden mi onun bu
kadar kotii oldugunu diisiiniiyorsunuz?”

James amca kaslarini kaldirdi. James amca kaslarini kaldirdiginda diinyanin
sonu gelirdi. Bu sefer yerinde durdu diinya.

“O adamin kaglarimi nasil bu kadar iyi biliyorsun Doss?” diye sordu Olive,
biraz da kétii niyetle. Boyle bir laf iki hafta 6nce sdylense Valancy’nin kafasi
karisirdi, Olive bunu cok iyi biliyordu.

“Evet, nasil?” diye sordu Wellington teyze.

“O adami iki kez gordim ve yakindan inceledim,” dedi Valancy
sogukkanllikla. “Y{izii simdiye kadar gordiigiim en ilging yiiz olabilir.”

“Bu yaratigin gecmisinde siipheli bir seyler olduguna hic siiphe yok,” dedi
Olive, Valancy’nin merkezinde oldugu sohbetin epey disinda kaldigim
diistinmeye baslamisti. “Ama {izerine atilan her sucu da islemiz olamaz,



anlarsiniz ya.”

Valancy, Olive’e 6fkelendi. Neden Barney Snaith’i bu sekilde savunuyordu ki?
Olive’in o adamla ne alakas1 vardi? Peki Valancy’nin ne alakasi vardi Barney
Snaith’le? Ama Valancy bu soruyu kendine sormadi.

“Mistawis’in arkasindaki kuliibede diizinelerce kedi besledigini soyliiyorlar,”
dedi ikinci kuzen Sarah Taylor, Barney Snaith’te dair birkac sey biliyor gibiydi.

Kediler. Valancy cok cekici bulmustu bunu, birden cok kedi olmasini 6zellikle.
Muskoka’da kedilerin musallat oldugu bir ada hayal etti.

“Sirf bu bile 0 adamda bir sorun oldugunu goésteriyor,” dedi Isabel teyze.

“Kedileri sevmeyen insanlar,” dedi Valancy tatlisina istahla saldirirken,
“kedileri sevmemekte 6zgiin bir erdem oldugunu zanneder.”

“Adamin Kiikreyen Abel’dan baska dostu yok,” dedi Wellington amca.
“Kiikreyen Abel herkes gibi ondan uzak dursaydi iyi olabilirdi, ailesinin kimi
tiyeleri icin iyi olabilirdi.”

Wellington amcan bdyle ciliz bir sekilde bitirdi climlesini ¢iinkii Wellington
teyze ona soyle bir bakmisti, masada kizlarin da oldugunu hatirlayivermisti
Wellington amca.

“Barney  Snaith’in, Cecily Gay’in ¢ocugunun babasi  oldugunu
kastediyorsaniz,” dedi Valancy tutkuyla, “Oyle bir sey yok. Alcakc¢a bir yalan
bu.”

Valancy o6fkeliydi ama senlik masasinda oturanlarin yiizlerindeki ifadelerinden
cok keyif almisti. On yedi yil 6nce kuzen Gladys’in yiiksiik partisinde, kafasinda
BIR SEY oldugunu (okulda bit kaptigim) kesfettikleri giinden beri boyle bir sey
gormemisti. Valancy’nin értmecelerle isi bitmisti artik.

Zavalli Bayan Frederick ¢okmek iizereydi. Valancy’nin cocuklar1 leyleklerin
getirdigine inandigim zannediyordu ya da dyleymis gibi yapiyordu.

Kuzen Stickles, “Sus!” dedi yalvarircasina.

“Susmak istemiyorum!” dedi Valancy sapkinca. “Hayatim boyunca sustum
ben. Istersem ¢ighk atarim. Beni buna zorlamaymn. Barney Snaith hakkinda
sacma sapan konusmayi da kesin.”

Valancy 6fkesine anlam veremiyordu. Barney Snaith’e isnat edilen suclarin ve
kabahatlerin onunla ne alakasi vardi? O adamin zavalli, acinas1 kiiciik Cecily
Gay’in asig1 oldugu yalanina neden katlanamiyordu? Katlanamiyordu iste.
Barney Snatih’e hirsiz, kalpazan ya da mapus kusu demelerine aldirmiyordu o
kadar ama onun Cecily Gay’i sevdigini ve mahvettigini diisiinmeye



dayanamiyordu. Tesadiifen karsilastiklar iki seferdeki yiiziinii hatirladi: carpik,
esrarengiz, cekici giilimsemesini, gtz kirpisini, ince, hassas, neredeyse
cilecilerinkine benzeyen dudaklarini, ciliretkar durusunu. Dudaklar1 bdyle
giiliimseyen bir adam cinayet isleyebilirdi belki, hirsizlik yapabilirdi ya da. Ama
ihanet edemezdi. Barney Snaith hakkinda bunu sdyleyen ya da buna inanan
herkesten nefret etti bir anda.

“Ben genc bir kizken bdyle seyleri konusmak soyle dursun aklima bile
getirmezdim Doss,” dedi Wellington teyze ezercesine bir sesle.

“Ama ben genc kiz degilim,” diye karsilik verdi Valancy hi¢ ezilmeden. “Bunu
hep yiizime vurmuyor musunuz? Hepiniz kotii niyetli, duygusuz
dedikoducularsimiz. Zavalli Cissy Gay’i rahat birakamaz misimz? Kadin 6liiyor.
Ne yaptiysa yapti, Tanr1 ya da Seytan cezasini vermis iste. Sizin de el atmaniza
hic gerek yok. Barney Snaith’e gelince, adamin tek sucu kendi halinde yasamak
ve kendi isine bakmak. Goriinlise gore sizsiz de gayet iyi idare ediyor. Tabii
zlipperokrasinize kars1 affedilmez bir gilinah bu.” Valancy ziipperokrasi
kelimesini o anda uydurmustu, ilham gelmis gibi hissediyordu. Ama bu kelime
bu insanlar1 cok iyi tarif ediyordu, hi¢cbirinde umut yoktu.

“Valancy, zavalli baban su dediklerini duysa mezarinda ters dénerdi,” dedi
Bayan Frederick.

“Ona da degisiklik olurdu iste, ne var!” dedi Valancy kiistahca.

“Doss,” dedi James amca agir bir sesle, “On Emir hala giincelligini koruyor,
ozellikle de besincisi. Unuttun mu yoksa?”

“Hayir,” dedi Valancy, “ama sen unutmugsun bence, 6zellikle de dokuzuncu
emiri. Hi¢ diisiindiin mii James amca, On Emir olmasa hayat ne kadar sikici
olurdu? Bir sey ancak yasaklandiginda biiyiileyici hale geliyor.”

Ama fazla heyecanlanmisti Valancy. Agn krizinin geldigini anlayabiliyordu
bazi acik uyarilar sayesinde.

“Simdi eve gidiyorum. Yemek yemeye gelmistim. Yemek ¢ok giizeldi Alberta
teyze ama salata sosunun tuzu az olmus, ayrica bir tutam kirmizibiber atsaniz
daha iyi olurdu.”

Saskinlik icindeki yildoniimii yemegi konuklarinin hepsi sustu kaldi, bahce
kapis1 Valancy’nin arkasindan alacakaranlikta kapanana kadar c¢it c¢ikmadi
masada.

Kuzen Stickles, “Atesi var, basindan beri atesi oldugunu séylemistim,” diye
inledi sonra.

Benjamin amca tombul sag eliyle, tombul sol eline siki bir yumruk indirdi.
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“Kecileri kacgirmis
kacirmis.”

diye homurdand1 o6fkeyle. “Aynen Oyle. Kecileri

“Ah, Benjamin,” dedi kuzen Georgiana yatistirici bir sesle, “hemen suclama
onu. Sevgili Shakespeare’in dedigini hatirlamaliyiz; iyilerin aklina kotiiliik
gelmez.”

“Iyilikmis!” diye homurdand1 Benjamin amca. “Hayatimda onun gibi sacma
sapan konusan gen¢ kiz géormedim. Birakin soziinii etmeyi, diisiinmeye bile
utanmasi gereken seyler hakkinda konusuyor. Tanri’ya saygisizlik ediyor! Bize
hakaret ediyor! Saglam bir tokat istiyor aslinda, ben seve seve veririm istedigini.
H-uh-h-h-h!” Benjamin amca fokur fokur kaynayan fincandaki kahvenin yarisini
yuttu.

Kuzen Stickles, “Kabakulak bir insana bu sekilde etki edebilir, hi¢ diisiinmiiyor
musun bunu?” diye feryat etti.

“Diin evin icinde semsiye actim,” dedi kuzen Georgiana burnunu cekerek.
“Talihsizlige isaret ettigini biliyordum.”

“Atesine baktimz m1?” diye sordu kuzen Mildred.

Kuzen Stickles, “Amelia’nin termometreyi agzina koymasina bile izin
vermedi,” dedi.

Bayan Frederick gozyaglarini saklamiyordu simdi. Tiim savunmasi ¢okmiistii.

“Size sOylemeliyim ki,” diye hickirdi, “Valancy iki haftadan beri cok garip
davraniyor. Kendinde degil hig, Christine de sahittir buna. Yine soguk
alginligidir diyordum. Ama... Daha kétii bir sey herhalde.”

Kuzen Gladys elini basina gotiirerek, “Iltihabim aziyor,” dedi.

“Aglama Amelia!” dedi Herbert nazikce, diken gibi gri saclarim gergince
cekistiriyordu. Aile facialarindan nefret ederdi. Doss’un yildéniimii yemeginde
bir facia cikarmasi da cok diisiincesizceydi. Kim ondan béyle bir sey beklerdi
ki? “Onu doktora gotiirmeniz gerekiyor. Bu sadece sey... Gecici delilik olabilir.
Bugiinlerde gecici delilik diye bir sey var, degil mi?”

“Diin doktora gitmesini sOyledim,” diye inledi Bayan Frederick. “Gitmem
dedi, gitmeyecekmis. Benim ¢ilem hi¢ bitmeyecek mi!”

Kuzen Stickles, “Redfern Apsentleri’nden de icmiyor,” dedi.

“Hicbir sey icmiyor,” dedi Bayan Frederick.

“Presbiteryen Kilisesi’ne gitmeye karar vermis bir de,” dedi kuzen Stickles
ama tirabzan hikayesini kendine sakladi.

“Aptalin teki demek ki,” diye homurdandi Benjamin amca. “Bugiin onda bir



tuhaflik oldugunu aninda fark ettim. Daha 6nce de fark etmistim.” (Benjamin
amca gecen giinkii bilmeceyi unutmamisti.) “Bugiin soyledigi her sey aklinin
dumanladigim gosteriyor. ‘Hikayenin en onemli kismi burasi herhalde?’ Bu
sorunun bir anlami var miydi simdi? Hi¢ yoktu! Stirlinglerde bdyle seylere hig
rastlanmaz. Wansbarra tarafindan geliyor herhalde.”

Zavalli Bayan Frederick 6fkelenemeyecek kadar ezilmisti.

“Wansbarralarda bodyle bir seye rastlandigina hi¢ sahit olmadim,” dedi
hickirarak.

“Baban ¢ok tuhaf biriydi,” dedi Benjamin amca.

“Zavalli babam tuhafti evet,” diye kabul etti Bayan Frederick goézyaslari
icinde, “ama kafasi dumanlamadi hig.”

“Omrii boyunca Valancy’nin bugiin konustugu gibi konustu hep,” diye karsilik
verdi Benjamin amca. “Kendisinin biiylik biiyiik dedesi de yeniden doguma
inanirdi. Bunu kendi agzindan duydum. Boyle bir seye inanan bir adamin aklh
basinda olamaz. Haydi ama Amelia, aglamay1 birak. Doss bugiin korkung seyler
yapti, kizin bir sucu yok. Evde kalanlar her an zivanadan cikabilir. Evlenmesi
gereken zaman evlenseydi boyle olmazdi.”

“Kimse onunla evlenmek istemedi,” dedi Bayan Frederick, Benjamin amcanin
onu suc¢ladigim hissediyordu.
“Cok siikiir burada biz bizeyiz!” diye tersledi Benjamin amca. “Aile icinde
kalacak bu mevzu. Yarin onu Doktor Marsh’a gotiirecegim. Dik kafali insanlarla
nasil basa cikilacagini iyi bilirim. En iyisi bu, degil mi James?”

“Kesinlikle tibbi tavsiye almaliyiz,” diye kabul etti James amca.

“Pekala dyleyse. Bu arada Amelia, hicbir sey olmamis gibi davran ve ona goz
kulak ol. Yalniz kalmasina izin verme. Hepsinden 6nemlisi, yalniz uyumasina
izin verme.”

Bayan Frederick biraz daha inledi.

“Yapamiyorum ki. Diin gece Christine’in onunla yatmasinin iyi olacagini
sOyledim. Kabul etmedi ve kapisimi kilitledi. Nasil degistigini bilemezsin.
Galismiyor. Dikis dikmiyor yani. Ev islerini yapiyor elbette. Ama diin sabah
salonu siipiirmedi ki her persembe salonu siipiiriiriiz biz. Kirlenene kadar
bekleyecegini soyledi. ‘Temiz bir salonu mu yoksa kirli bir salonu mu siiptirmeyi
tercih edersin?’ diye sordum. ‘Elbette kirli salonu tercih ederim,’ dedi. ‘O zaman
emegimin karsiligim alirim iste.” Inanabiliyor musunuz?”

Benjamin amca inanamiyordu.



“Potpuri kavanozu” —kuzen Stickles yazildig1 gibi telaffuz etti bu kelimeyi—
“odasindan kayboldu. Kavanozun parcalarini yandaki tarlada buldum. Kavanoza
ne oldugunu séylemiyor.”

“Doss’un bdyle bir sey yapacagi hi¢ aklima gelmezdi,” dedi Herbert amca.
“Her zaman sessiz, akli baginda bir kizdi. Biraz kafasizdi hep ama akh
basindaydi.”

“Bu diinyada ¢arpim tablosundan baska seye giiven olmaz,” dedi James amca
kendini her zamankinden daha zeki hissederek.

“Pekalq, neselenelim haydi,” diye 6nerdi Benjamin amca. “Koro kizlar1 neden
atlara benzer?”

“Neden?” diye sordu kuzen Stickles c¢ilinkii bunun sorulmasi gerekiyordu,
Valancy yoktu ortalikta.

“Baldirlarini gostermeyi severler de ondan,” diye kikirdadi Benjamin amca.

Kuzen Stickles, Benjamin amcanin biraz kaba oldugunu diisiindii. Olive de
aynisini diistinmiistii. Ama nihayetinde o bir erkekti.

Herbert amca ise Doss gittikten sonra her seyin cok sikici oldugunu
diisiiniiyordu.



XII

Valancy soluk mavi alacakaranlikta hizla, kosar adimla eve yiiriidii. O ana
kadar ki en kotii agn krizine kapildi ama neyse ki odasina ulasmisti. Gercekten
cok kétiiydii. Olebilirdi hatta. Béyle ac1 icinde 6lmek korkunc olurdu. Belki
de... Belki de o6lim buydu. Valancy acinacak derecede yalmz hissediyordu
kendini. Aklini biraz toparlayabilince, yaninda onu anlayacak biri, onu gercekten
onemseyen biri, hi¢ degilse elini tutup, evet, biliyorum, korkung bir durum, cesur
ol, yakinda daha iyi olacaksin, diyecek biri olsa nasil olurdu diye diisiindii.
Telagh, endiseli biri degil de tam bdyle biri. Annesinden ya da kuzen Stickles’tan
bagka biri. Neden Barney Snaith aklina gelmisti simdi? Neden birdenbire, bu
korkun¢ yalmzhgin ortasinda, o adamin aci ¢eken biri icin iiziilecegini, onu
anlayabilecegini hissediyordu? Ona neden eski, iyi tamdigi bir dost gibi
goriiniiyordu? Onu savundugu, onun icin ailesine kars1 geldigi icin miydi?

Ik baslarda héli o kadar kétiiydii ki Doktor Trent’in yazdig ilactan bir doz bile
alamamisti. Ama sonunda ilac1 icmeyi basardi, kisa siire sonra rahatladi. Agrisi
gecti, yatagima uzandi1 Valancy, bitkinlikle, soguk terler dokerek. Ah, bu
korkunctu! Bu ataklara daha fazla dayanamazdi. Oliim hizli ve acisiz olabilseydi
olmeyi kafaya takmazdi kimse. Ama bdyle acili bir 6liimle 6lmek fenaydi!

Birden kendini giilerken buldu. Yemek cok eglenceliydi. Ve her sey cok basitti.
Yalnizca her zaman diisiindiigii seyleri soylemisti. Yiizler, ah o yiizler! Benjamin
amca... Zavall, saskin Benjamin amca! Valancy onun o gece yeni bir
vasiyetname hazirlayacagindan emindi. Olive, Valancy’nin yiiklii servetinden
payini alacakti. Olive her zaman her seyden Valancy’nin payim almisti. Toprak
y1gin1 mevzusunda oldugu gibi.

Klanina icinden geldigi gibi giilmek su anda hayattan alabilecegi tek tatmindi.
Ama bdyle olmasinin oldukca acinasi oldugunu diisiiniiyordu. Kimse ona
acimazken o kendine biraz actyamaz miydi?

Valancy kalkti, pencereye gitti. Gen¢ yaprakli yabani agaclarin arasindan esen
nemli, giizel riizgar yiiziine bilge ve sefkatli, eski bir dostun oksamasiyla
dokundu. Sol tarafta, Bayan Tredgold’un bahcgesindeki karakavaklar (Valancy
agaclari ahir ile eski araba ditkkani arasindan gorebiliyordu) berrak gokyiiziinde
koyu mor siluet halindelerdi, iclerinden birinin iizerinde, giimiis yesili bir géliin
lizerindeki canh bir inci gibi titresen siit beyaz1 bir yildiz vard. istasyonun cok
otesinde Mistawis GOlii’niin etrafinda golgeli, mor kubbeli ormanlar uzaniyordu.



Uzerlerine ¢oken sis beyazdi, bulanikti ve yukarida soluk bir hilal duruyordu.
Valancy siska sol omzunun {izerinden hilale bakti.

“Keske,” dedi kaprisle, “6lmeden o©nce kiiciik bir toprak yiginina sahip
olabilsem.”



XIII

Benjamin amca Valancy’yi doktora gotiirecegine sdz vermisti ama hesaba
katmadig1 bir sey vardi. Valancy doktora gitmeyi kabul etmiyordu. amcasinin
yliziine bakip giildii.

“Neden Doktor Marsh’a gidecekmisim? Kafamda bir sorun yok. Hepiniz
delirdigimi diisiinliyorsunuz. Ama delirmedim. Sadece baskalarini memnun
etmek icin yasamaktan yoruldum ve kendimi memnun etmeye karar verdim.
Hem ahududu recelini calmamin disinda konusacak bir seyiniz olacak iste, ne
giizel.”

“Doss,” dedi Benjamin amca ciddiyetle ve caresizce, “hi¢ kendinde degilsin
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sen.
“Kendimde degilsem kimdeyim?” diye sordu Valancy.
Benjamin amcanin cevabi hazirdi, “Biiyiikbaban Wansbarra gibisin ayni,” dedi.

“Tesekkiirler.” Valancy memnun goriiniiyordu. “Ne giizel bir iltifat. Biiyiikbaba
Wansbarra’y1 hatirhyorum. Gergekten tanidigim birkag insandan biriydi, belki de
tek insandi. Beni azarlamanin, bana yalvarmanin ya da emir vermenin faydasi
yok Benjamin amca. Ya da annem ve Kuzen Stickles’a acili bakiglar atmana da
gerek yok. Doktora gitmeyecegim. Buraya bir doktor getirirsen de onu
gormeyecegim. Ne yapmay1 diisiiniiyorsun simdi?”

Benjamin amca ne yapacakti ki gercekten! Valancy’yi fiziksel gii¢ kullanarak
doktora gotiirmek miimkiin goériinmiiyordu hi¢. Goriiniise gore baska bir yol da
yoktu. Annesinin gozyaslari ve yakariglar da ise yaramadi.

“Endiselenme anne,” dedi Valancy, hafifce ama oldukc¢a saygili bir sekilde.
“Cok kotii bir sey yapacagimi sanmiyorum. Biraz eglenmek istiyorum o kadar.”

“Eglenmek mi?” Bayan Frederick bu kelimeyi sanki Valancy verem olacagin
sOylemis gibi sdyliiyordu.

Annesi, Olive’i Valancy’ye yolladi, belki bir etkisi olur iimidiyle. Ama Olive
kizarmis yanaklarla ve ofkeli gozlerle dondii. Valancy icin hicbir sey
yapilamayacagini soyledi. Olive, onunla kiz kardes gibi, sefkatle ve bilgece
konusmustu ama Valancy bir tek, “Gilildiigim zaman dis etlerimi
gostermiyorum,” demisti o komik g6zlerini kisarak.

“Kendi kendine konusuyordu sanki. Onunla konustugum siire boyunca beni hic
dinlemiyor gibiydi. Hepsi bu kadar da degil. Soylediklerimin higbir etkisi



olmadigini anlayinca en azindan gelecek hafta Cecil geldiginde tuhaf bir sey
soylememesi i¢in yalvardim. Ne dedi sence?”

Wellington teyze her seye hazirdi, “Hayal bile edemiyorum,” dedi inleyerek.

“‘Cecil’in agzim biraz agik birakmak hos olabilir. Agz1 hi¢ erkek agzi gibi
degil, cok kirmizi.’ Aynen bdyle dedi. Anne, Valancy’ye karsi bir daha asla
eskisi gibi hissedemem.”

Wellington teyze ciddiyetle, “Akl1 gitmis, Olive,” dedi. “Soylediklerinden onu
sorumlu tutmamalisin.”

Wellington teyze, yasananlari Bayan Frederick’e anlatinca, Bayan Frederick,
Valancy’nin Olive’den 6ziir dilemesini istedi.

“On bes y1l 6nce yapmadigim bir sey icin Olive’den 6ziir diletmistin bana,”
dedi Valancy. “O eski 6ziirle yetinsin.”

Vakur bir aile meclisi daha toplandi. “Zavalli Doss tuhaflastigindan beri”
kafasindaki sinir iltihabi yiiziinden feci acilar c¢eken ve hicbir sorumluluk
istlenemeyen kuzen Gladys disinda herkes katildi meclise. En akillica seyin
Valancy’yi bir siireligine yalmz birakmak, Benjamin amcanin deyimiyle
“kafasini dinlemesine izin vermek”, “ona ilismeden g6z kulak olmak” olduguna
karar verildi. Yani yiizlerine vurulan gercegi kabul ettiler. “Bekle-gor stratejisi”
heniiz icat edilmemisti ama Valancy’nin endiseli akrabalarinin izlemeye karar
verdigi politika buydu.

“Oturup beklemeli, ona gore hareket etmeliyiz,” dedi Benjamin amca.
“Yumurtayr ¢irpmak,” diye ekledi vakarla, “cirpilmis yumurtay1 parcalarina
ayirmaktan kolaydir. Tabii iyice delirirse...”

James amca, Doktor Ambrose Marsh’a danisti. Doktor Ambrose Marsh da
verilen karar1 onayladi. Valancy’yi bir delige tikmak isteyen ofkeli James
amcaya, Valancy’nin heniiz delilige kanit tegkil edebilecek bir sey yapmadigini
ya da sOylemedigini ve bu yozlasmis cagda kanit olmadan insanlarin bir yere
kilitlenemedigini sOyledi. James amcanin anlattiklari Doktor Marsh’1t ¢ok
endigselendirmemisti, birka¢ kez giilimsemesini gizlemek icin elini kaldird:
adam. Ama o bir Stirling degildi. Valancy hakkinda ¢ok az sey biliyordu. James
amca, Ambrose Marsh’in pek de iyi bir doktor olmadigimi ve Adelaide
Stirling’in bu adama gelmese daha iyi olabilecegini diisiinerek Deerwood’a
dondii.



X1V

Hayat trajediler yiiziinden duraksamaz. Ogul oliir, yemekler hazirlanmaya
devam eder, evin tek kizi aklini kagirir ama verandalar onarilmalidir yine de.
Bayan Frederick, catisi tehlikeli bir sekilde sarkan 6n verandanin onarimi icin
haziran ayinin ikinci haftasini belirlemisti uzun zaman 6nce. Kiikreyen Abel bu
is icin aylar oncesinden goérevlendirilmisti, adam ayin ikinci haftasinin ilk
giiniiniin sabahinda derhal geldi, ise koyuldu. Tabii ki sarhostu. Kiikreyen Abel
daima sarhostu. Ama sarhoslugunun ilk safhasindaydi ve bu yiizden konugkandi,
giiler ylizliiydii. Nefesindeki viski kokusu Bayan Frederick ve kuzen Stickles’1
yemekte cilgina cevirecekti neredeyse. Valancy bile 6zgiirliigline kavusmasina
ragmen rahatsiz olmustu. Ama Abel’1 ve onun canli, etkileyici konugmasini
seviyordu, bulagiklarn yikadiktan sonra disar1 ¢ikip merdivenlere oturdu, onunla
konustu.

Bayan Frederick ile kuzen Stickles bunun korkung¢ bir davranis oldugunu
diigiiniiyorlardi ama ne yapabilirlerdi ki? Onu iceri cagirdiklarinda Valancy
alayc1 bir sekilde giiliimsedi, iceri girmedi. Bir kez basladiktan sonra meydan
okumak cok kolay geliyordu. ilk adim1 atmak en énemlisiydi. Bayan Frederick
ve kuzen Stickles Kiikreyen Abel’in 6niinde olay ¢ikarmasin diye Valancy’ye bir
sey demeye korkuyordu, adam kendine has yorumlariyla ve abartilariyla
yasananlar1 her yere yayabilirdi. Haziran gilinesi parliyordu ama hava soguktu
epey, Bayan Frederick’in yemek odasinin penceresinde oturup konusulanlari
dinleyemiyordu. Pencereyi kapatmak zorunda kaldi, Valancy ile Kiikreyen Abel
bas basa kaldi. Bayan Frederick bu konusmanin nereye varacaginm bilebilseydi
verandanin tamirini bosverirdi kesinlikle.

Valancy, Isabel teyzenin mevsimlerin degistigini anlamasina neden olan soguk
haziran esintisine meydan okurcasina merdivenlerde oturuyordu. Usiitiip
tisiitmemek umurunda degildi. O soguk, giizel, mis kokulu diinyada oturup
kendini 6zgilir hissetmek cok keyifliydi. Cigerlerini tertemiz, giizel riizgarla
dolduruyor, kollarim ona uzatiyor ve Iskoc sarkilan esliginde neseyle cekic
sallayarak dertlerini anlatan Kiikreyen Abel’1 dinlerken riizgarin saglarini
dagitmasina izin veriyordu. Valancy, Abel’1 dinlemeyi seviyordu. Cekicinin
hicbir vurusu ezgiyi bozmuyordu.

Ihtiyar Abel Gay yetmis yasindayd: ama hala yakisikhydi; azametli ve erkeksi
bir durusu vardi. Mavi pazen gomlegine degen muazzam sakali hala alev



kizihydi, giir saclariysa kar gibi bembeyazdi, mavi gozlerinden ise gencligin
atesi okunuyordu. Kocaman, kirmizims: ak kaslar1 biyiga benziyordu. Belki de
bu yiizden dudaginin iistiinii daima tiras ediyordu. Yanaklar1 kizarmisti, burnu da
kizarmaliydi ama dyle degildi. En asil Romalilar1 bile hayran birakacak tiirden
giizel, dik ve ince bir burnu vardi. Abel iki metreye yakindi, omuzlar1 genisti ve
kalcalan sikiydi. Gengliginde meshur bir asikti, tek bir kadina baglanamayacak
denli cekici bulurdu tiim kadinlari. Onun omrii c¢ilginliklarla, seriivenlerle,
asklarla, sansla ve sanssizlikla dolu cilgin ve renkli bir panorama olusturuyordu.
Evlendiginde kirk bes yasindaydi. Giizeller giizeli bir kizla evlenmisti ve kiz,
Abel’1n gelgitleri yiiziinden birkag yila 6lmiistii. Abel kizin cenazesinde dindarca
sarhos olmustu, o hi¢ sevmedigi papaz dua ederken, dua etmeye calisirken
Isaya’min elli besinci béliimiinii tekrarlamakta 1srar etmisti; Abel Incil’in ¢ogunu
ve Mezmurlar’1 ezbere biliyordu. Sonrasinda yash bir kuzeni cekip cevirmisti
evini, yemeklerini pigirmisti, isleri bir sekilde yiiriitmiistii. Kiiciik Cecilia Gay bu
limitsiz ortamda biiylimiistii.

Valancy, Cissy Gay’i devlet okulundan iyi tanirdi, halbuki Cissy ondan ii¢ yas
kiigiiktii. Okuldan sonra onu hi¢ gormemisti. ihtiyar Abel Presbiteryendi.
Presbiteryen bir vaiz evlendirmisti onu; cocugunu Presbiteryen bir vaiz vaftiz
etmisti ve karisim yine bir Presbiteryen vaiz gommiistii. Presbiteryen teolojisini
cogu papazdan iyi bilirdi Abel. Bu yiizden papazlar onunla tartisirken dehsete
diiserdi. Ama Kiikreyen Abel hi¢ kiliseye gitmezdi. Deerwood’a gelen her
Presbiteryen papaz, Kiikreyen Abel’1r 1slah etmek icin bir seyler yapmaya
calisirdi. Ama son zamanlarda kimse ona ilismiyordu. Papaz Bay Bently sekiz
yildir Deerwood’daydi ama papazhiginin ilk {i¢ ayindan sonra Kiikreyen Abel’1
araylp sormamisti hi¢. O ilk ii¢ ayda ise Kiikreyen Abel, sarhoslugunun teolojik
safhasinda oluyordu hep. Bu safhadan sonra ise daima duygusal ve hiiziinli
safha gelirdi. Ardindan kiikremeye, kiifretmeye baglardi Abel. Ofkeli bir
Tanr1’nin ellerinde bir giinahkar oldugunu fark ettigi gelip gecici ama siddetli an
ise son safhaydi, dualara bu safhada baslardi. Abel dualarin 6tesine hig
gecmezdi. Dizlerinin iizerinde uyuyakalirdi hep, o sekilde de uyanirdi ama
hayati boyunca hi¢ “korkiitiik sarhos” olmamisti. Bay Bently’ye siki bir
Presbiteryen oldugunu ve secildiginden emin oldugunu séylerdi. Tovbe edecek
(bildigi kadariyla) hic giinah1 yoktu.

Bay Bently, “Hayatinizda hi¢ pisman oldugunuz bir sey yapmadiniz mi1?” diye
sorardl.

Kiikreyen Abel giir, ak saclarim kasir, diisiiniir gibi yapardi. “Sey, evet,” derdi
sonunda. “Opebilecegim ama 6pmedigim kimi kadinlar oldu. Biiyiik pismanhktir



benim igin.”

Bay Bently tek s6z etmeden cekip giderdi.

Abel, Cissy’yi diizgiin bir sekilde vaftiz ettirmisti. Kendisi de keyifle sarhos
olmustu. Kiz1 diizenli olarak kiliseye ve Pazar Okulu’na yollamisti. Kilisedekiler
kizi1 bagrina basmisti, kiz Misyon Grubu’nun, Kizlar Loncas’’nin ve Geng
Kadinlar Misyoner Toplulugu’nun bir {iyesi olmustu. Sadik, géze batmayan,
samimi, kiiciik bir isciydi. Herkes Cissy Gay’i severdi ve ona tiziiliirdii. O kadar
alcakgoniillii, narin ve giizeldi ki bu giizelligi sevgi ve sefkatle yasatilmadiginda
yok olabilirdi; ¢ok hassasti, ele avuca sigmaz bir giizellikti bu. Ama sevgi ve
merhamet, felaketin onu ac kediler gibi parcalamasina engel olamadi. Dort yil
once Cissy Gay Muskoka’daki bir otelde yazlik garson olarak ise girmisti.
Sonbaharda dondiigiinde ise farkli biriydi. Herkesten ve her seyden sakladi
kendini, hicbir yere gitmedi. Nedeni kisa siire sonra ortaya ¢ikti, skandal patlak
verdi. Cissy’nin bebegi o kis dogdu. Kimse bebegin babasinin kim oldugunu
bilmiyordu. Cecily zavalli solgun dudaklarini simsiki kapali tutup sirrini sakladi.
Kimse Kiikreyen Abel’a bir sey sormaya cesaret edemiyordu. Dedikodular ve
tahminler sucu Barney Snaith’e yiikliiyordu ciinkii oteldeki diger hizmetgiler
ozenle sorgulanmis ancak hi¢ kimse Cissy Gay’i “bir erkekle” gérmemisti. Epey
giicenmiglerdi hatta, Cecily’nin “cok kendi halinde” oldugunu sdéyliiyorlardi.
“Danslarimiz i¢in hic iyi bir sey degil. Basina gelen bakin simdi!”

Bebek bir y1l yasamisti. Oliimiinden sonra Cissy gézden kayboldu. iki y1l énce
Doktor Marsh kiza alti ay 6miir bicmisti, akcigerleri ¢cok kotii durumdaydi. Ama
Cecily hala yasiyordu. Kimse onu ziyaret etmezdi. Kadinlar Kiikreyen Abel’in
evine gitmezdi. Bay Bently, Abel’in evde olmadigin bildigi bir giin bir kez
gitmisti ama mutfakta yerleri silen korkung yash yaratik, Cissy’nin kimseyi
gérmeyecegini soylemisti. Thtiyar kuzen élmiistii ve Kiikreyen Abel’in iki ya da
lic itibarsiz hizmetcisi vardi, veremden 6lmek {izere olan bir kizin bulundugu bir
eve gitmeye razi olabilecek tiirden hizmetcilerdi bunlar. Ama son hizmetci de
cekip gitmisti bir siire 6nce, Kiikreyen Abel’in Cissy’ye bakacak ve “isleri”
gorecek kimsesi kalmamisti. Valancy’ye sizlandi tiim bunlar1 anlatarak,
Deerwood ve cevresindeki topluluklarin “ikiyiizliiliiklerine” giin yiizii gérmemis
kiifiirler etti, o esnada salondan gecen kuzen Stickles da duydu bu kiifiirleri,
zavalli kadin diigiip kalacakti az kalsin. Valancy bu laflart mi dinliyordu
gercekten?

Valancy kiifiirlerin ¢ok farkinda degildi. Zavalli, mutsuz, gozden diismiis
kiiciik Cissy Gay’in Mistawis yolundaki o terk edilmis eski evde hasta yattigini,
caresiz oldugunu, ona yardim edecek ya da onu teselli edecek hi¢ kimsesinin



olmayisim diisiiniiyordu bir tek, korkung bir durumdu bu. Ustelik bunlar bin
dokuz yiiz bilmem kac yilinda sézde Hristiyan bir toplumda yasaniyordu!

“Cissy’nin su anda orada yapayalnmiz oldugunu, onun icin bir sey yapacak
kimsenin olmadigim mi séylemek istiyorsunuz?”

“Ah, biraz hareket edebiliyor ve istedigi zaman bir seyler yiyip icebiliyor. Ama
calisamiyor. Biitiin giin calisip aksam eve yorgun ve a¢ donmek, sonra kendi
yemegini pisirmek bir erkek icin cok zor. Bazen ihtiyar Rachel Edwards’
kovdugum icin iiziiliiyorum.” Abel, Rachel’1 epey ayrintiyla tarif etti.

“Yiizii yiizlerce ceset eskitmis gibiydi. Habire surat asiyordu. Ofkeye laf
ederler bir de! Ofke, surat asmaktan ¢ok daha iyidir. Solucanlar
yakalayamiyordu ve pisti. Aptal degilim ben,

Azicik pislikten zarar gelmez! Ama kadin abartiyordu. Anlatayim mui size?
Recel yapmisti bir kez, kavanozlar1 agizlarn kapali halde masanin iizerine
koymustu. Képek masanin iizerine ¢ikti, patisini kavanozlardan birine soktu.
Kadin ne yapti peki? Kopegin patisindeki receli kavanoza geri koydu! Sonra
kavanozun kapagini kapatip kilere yolladi. Kapiy1 gosterdim ben de, “git!”
dedim. Kadin ¢ikti, arkasindan ikiser ikiser kavanoz firlattim. Ihtiyar Rachel’in
recel kavanozlarindan kagisim izlerken giilmekten geberecektim az kalsin. Kadin
herkese benim delirdigimi soylemis, kimse beni sevdiginden ya da para
kazanmak icin evime gelmiyor anlayacagimz.”

“Ama Cissy’nin birine ihtiyac1 var,” diye 1srar etti Valancy, olaymn bu
tarafindayd: hala. Kiikreyen Abel’a yemek yapacak birisinin olup olmamasi
umurunda degildi. Cecilia Gay i¢in yiiregi yaniyordu.

“Ah, bizimki iyi merak etmeyin. Barney Snaith hep ugrar, istedigi her seyi
yapar. Portakal, cicek falan getirir. Hristiyan dedigin boyle olmali. Ama Aziz
Andrew’un kiistah stimiikliileri Barney’yi kendileriyle ayni seviyede gérmiiyor
tabii. Size sOyleyeyim, kopekler onlardan 6nce cennete gidecek. Papazlari da
tilki gibi kurnaz!”

“Hareketlerinize dikkat ederseniz eger, hem St. Andrew’s’ta hem de St.
George’s’ta, Cissy’ye iyi davranacak pek cok iyi kalpli insan bulabilirsiniz,” dedi
Valancy sertce. “Insanlar evinize yaklasmaya bile korkuyorlar.”

“Ihtiyar ve kederli bir képek oldugum icin mi? Ama ben 1sirmam, hayatimda
kimseyi 1sirmadim. Oylesine edilmis birka¢ laftan kimseye zarar gelmez.
Insanlar evime gelsin istemiyorum. Sagi solu kurcalamalarini istemiyorum.
Hizmetci istiyorum ben. Her pazar tiras olup kiliseye gitsem istedigim kadar
hizmet¢i bulabilirim. O zaman saygideger biri olurdum iste. Ama her sey



onceden belirlenmisken kiliseye gitmenin ne faydasi var? Sdyleyin bana
hanimefendi.”

“Oyle mi?” dedi Valancy.

“Evet. Kabullendim artik. Keske baska tiirliisii miimkiin olsaydi. Ne cenneti ne
de cehennemi istiyorum. Keske ikisinin karisimina sahip olabilsek.”

“Bu diinyada da boyle degil mi zaten?” dedi. Valancy diisiinceliydi, teolojiyi
diistinmiiyordu ama.

»

“Hayir, hayir,” diye giirledi Abel inatci bir c¢iviye muazzam bir darbe
indirirken. “Bu diinyada ¢ok cehennem var, hem de cok. Bu yiizden sik sik
sarhos oluyorum. Sarhosluk insani bir siireligine de olsa 6zgiir birakiyor,
kendinden kurtuluyorsun. Evet, Tanr1 adina, kaderden de kurtuluyorsun. Hig
denediniz mi?”

Valancy dalgin dalgin, “Hayir, benim baska bir 6zgiirlesme yontemim var,”
dedi. “Ama Cissy’ye donelim. Birine ihtiyaci var...”

“Neden habire Cissy’den soz ediyorsunuz? Simdiye dek onunla 6yle cok
ilgilenmediniz. Onu gérmeye bile gelmiyorsunuz. Oysa o sizi ¢cok severdi.”

“Boyle yapmamaliydim,” dedi Valancy. “Ama bos verin. Anlayamazsiniz.
Mesele su ki sizin bir hizmetciniz olmal1.”

“Nereden bulacagim? Diizgiin bir kadin bulabilirsem iyi bir ticret 6deyebilirim.
Yash cadilardan hoslandigimi mi saniyorsunuz?”

“Sizce ben cok mu hoslaniyorum yash cadilardan?” dedi Valancy.



XV

“Sakin olalim,” dedi Benjamin amca. “Hepimiz sakin olalim.”

“Sakin mi olalim?” Bayan Frederick ellerini ovugturdu. “Nasil sakin olabilirim,
boyle bir utanc¢ karsisinda kim sakin olabilir?”

“Neden gitmesine izin verdiniz?” diye sordu James amca.

“Izin mi! Onu nasil durdurabilirdim, James? Yemekten sonra Christine’le
ikimiz mutfaktayken biiyiik valizini hazirlamis, valizi evine donen Kiikreyen
Abel’a vermis herhalde. Doss elinde kiiciik cantasiyla, yesil sayak kumastan
elbisesiyle asagi indi. Ne olacagini anladim, dehsete diistiim. Nasil oldugunu
size anlatamam ama Doss’un korkunc bir sey yapacagini biliyordum sanki.”

Benjamin amca sertce, “Kegke biraz daha erken fark etseydin,” dedi.

“‘Doss, nereye gidiyorsun?’ diye sordum, o da, ‘Mavi Sato’mu aramaya
gidiyorum,’ dedi.”

“Bu da Marsh’1, kizin aklinin gittigine ikna edemezse ne eder bilmiyorum,”
diye araya girdi James amca.

“Ben de, ‘Valancy, ne demek istiyorsun?’ dedim. ‘Kiikreyen Abel’in evine
gidecegim, Cissy’ye bakacagim. Bana ayda otuz dolar 6deyecek,’ dedi. Oracikta
diisiip 6lmedigime sasiyorum.”

“Gitmesine izin vermemeliydin, evden cikmasina izin vermemeliydin,” dedi
James amca. “Kapiyi kilitlemeliydin, bir sey yapmaliydin.”

“Kapiyla aramda duruyordu. O kadar kararliydi ki. Tas gibiydi. Onunla ilgili en
garip sey de bu. Eskiden cok usluydu, cok itaatkardi ama simdi hi¢ laf
dinlemiyor. Aklim1 basina getirebilmek icin sdylenebilecek her seyi sdyledim.
Itibarim hig diisiiniip diisiinmedigini sordum. Ona ciddiyetle: ‘Doss, bir kadinin
itibar1 bir kez lekelendi mi hicbir sey temizleyemez. Kiikreyen Abel’a gidip
Cissy Gay gibi kotii bir kiza hizmet edersen mahvolursun,” dedim. O da,
‘Cissy’nin kotii bir kiz olduguna inanmiyorum ama Oyle olsa da umurumda
degil,” dedi. Tam olarak boyle dedi: ‘Oyle olsa da umurumda degil.’”

Benjamin amca, “Ahlak anlayisim hepten yitirmis,” diye ¢ikisti.

“*Cissy Gay oOliiyor,” dedi, ‘bir Hristiyan toplulugunda hi¢ kimsenin yardimini
gormeden 6lmesi utang verici bir rezalet. Ne yapmis olursa olsun, o bir insan.’”

James amca miithis bir teslimiyete kapilan birinin havasiyla, “Bu konuda
sanirim dogru soyliiyor,” dedi.



“Doss’a insanlarin ne diyecegine 6nem verip vermedigini sordum. ‘Hayatim
boyunca insanlarin ne diyecegine 6nem verdim’, dedi. ‘Simdi gerceklere
doniiyorum. Insanlarin cam cehenneme! Hepsinin can1 cehenneme!’”

“Cok cirkin bir sey!” dedi Benjamin amca kizginlikla. “Cok ¢irkin bir sey!”

Boyle deyince biraz rahatladi ama ondan bagka kimse rahatlamadi.

Bayan Frederick aghyordu. Kuzen Stickles kadinin caresizlik iniltileri arasinda
devam etti.

“Ikimiz de ona, Kiikreyen Abel’in ayyas 6fke nobetlerinden birinde karisini
oldiirdiigiinii, boyle bir durumda onu da 6ldiirecegini sdyledik. Giildii ve dedi ki,
‘Kiikreyen Abel’dan korkmuyorum. Beni o6ldiirmeyecek, onun gozii pek
hallerinden korkmama gerek yok, adam cok yasli.” Ne demek istiyordu acaba?
Gozii pek miymis ki o adam?”

Bayan Frederick konusmanin kontroliinii yeniden ele gecirmek icin aglamayi
kesmesi gerektigini fark etti.

“Ona dedim ki: ‘Valancy, kendi itibarini ve ailenin sayginligim
diistinmiiyorsun anladik, peki benim duygularimi da mi diisiinmiiyorsun? O da,
‘Hic¢ diistinmiiyorum,’ dedi. Aynen boyle: ‘Hi¢ diisiinmiiyorum!’”

“Deliler bagkalarimin duygularina saygi duymazlar hig,” dedi Benjamin amca.
“Belirtilerden biri de budur.”

“O zaman gozyaslarina boguldum, o da bana dedi ki: ‘Hadi ama anne, uzatma.
Bir Hristiyan hayirseverligi yapacagim, bunun itibarima verecegi zarara gelince,
biliyorsun zaten evlilik sansim yok, o yiizden ne 6énemi var ki?’ Sonra arkasini
doniip gitti.”

“Ona en son dedim ki,” dedi kuzen Stickles acikli bir sekilde, “‘Geceleri
sirtimi kim ovacak?’ O da dedi ki... Ama hayir, ne dedigini sdylemeye dilim
varmiyor.”

“Sacmalik,” dedi Benjamin amca. “Bos ver. Mizmizlanmanin sirasi degil.”

“Dedi ki,” kuzen Stickles’in sesi fisiltidan biraz daha fazla cikiyordu simdi,
“dedi ki ‘Beter olsun sirtin da!’”

“Kizimin bela okudugunu duymak da varmis kaderimde!” diye hickirdi Bayan
Frederick.

“Oylesine edilmis bir lafti, birilerini taklit ediyor herhilde,” diye bocalad
kuzen Stickles, en kotiisii ortaya ciktig1 icin isleri diizeltmek istiyordu simdi.
Ama tirabzandan hi¢ s6z etmedi.

James amca sertce, “Cok yakinda kiifiir de eder,” dedi.



“En kotiisii de,” Bayan Frederick mendilinde kuru bir nokta aradi, “artik herkes
onun meczup oldugunu bilecek. Bunu daha fazla saklayamayiz. Ah,
dayanamiyorum buna!”

“Ona kars1 daha kat1 olmaliydin,” dedi Benjamin amca.
“Nasil olabilirdim bilmiyorum,” dedi Bayan Frederick diiriistce.

James amca, “Isin en kétii yani, Snaith denen hergele siirekli Kiikreyen Abel’la
takiliyor,” dedi. “Bu delilik Kiikreyen Abel’da birka¢ hafta gecirmekle sinirh
kalir umarim, daha koétii bir sey olmasin diye siikredecegim. Cissy Gay cok
yasayamaz.”

“Pazen etegini de yanina almamis!” diye yakindi kuzen Stickles.

“Ambrose Marsh’a bir daha gidecegim,” dedi Benjamin amca, pazen etekten
degil Valancy’den bahsediyordu.

“Avukat Ferguson’la goriisecegim ben de,” dedi James amca.
Benjamin amca, “Bu arada,” diye ekledi yine, “sakin olalim.”



XVI

Valancy mor ve kehribar bir gokyiiziiniin altinda, yiireginde tuhaf bir coskuyla
ve beklentiyle Mistawis yolundaki Kiikreyen Abel’in evine yiiriidii. Annesi ile
kuzeni Stickles agliyorlard1 arkasindan. Ama kendileri icin aghyorlardi, onun
icin degil. Ama simdi riizgar yiiziine vuruyordu hafif hafif, ciy tutmus serin
cimenli yollarda esiyordu. Riizgan cok severdi Valancy! Kizilgerdanlar yol
boyunca koknar agaclarinda uykulu uykulu 1slik caliyordu ve nemli hava balsam
kokuyordu. Mor alacakaranlikta kocaman arabalar mirildanarak gecip gidiyordu
(Muskoka’ya yaz turistleri akin etmeye baslamisti) ama Valancy hicbirini
kiskanmiyordu. Muskoka evleri biiyiileyici olabilirdi ama 6tesinde,
giinbatiminda, koknarlarin kuleleri arasinda Mavi Sato yiikseliyordu. Eski
yasamini, aliskanliklarim ve cekingenliklerini 6lii yapraklar gibi atti iizerinden.
Onlarin kirine maruz kalmayacakti.

Kiikreyen Abel’in derme catma, yikik dokiik eski evi kdyden yaklasik bes
kilometre uzakta, Mistawis civarlarindaki seyrek yerlesimli, tepelik, ormanlik
arazide, halk arasindaki ismiyle “arka taraftaydi”. isin asli, buras1 Mavi Sato’ya
pek benzemiyordu.

Abel Gay’in genc ve zengin oldugu giinlerde epey giizel bir yerdi burasi,
kapinin iizerinde asili duran kemerli tabelada “A. Gay, Marangoz,” yazardi. Cok
giizeldi o giinlerde, boyasi yeniydi daha. Simdiyse delik desik catisiyla, egri
bligrii panjurlariyla soluk, kasvetli, eski bir evdi. Abel kendi evinde hig
marangozluk isi yapmiyordu herhalde. Evin de hayattan bikmis gibi umursamaz
bir havasi vardi. Yapinin arkasinda kiliksiz acuzelere benzeyen yash ladinlerden
olusan acinasi halde bir koru vardi. Cissy’nin eskiden temiz ve giizel tuttugu
bahce vahsilesmisti simdi. Evin iki yaninda sigirkuyrugundan baska bir sey
barindirmayan tarlalar uzaniyordu. Evin arkasinda, {i¢ kilometre otedeki
Mistawis Golii’niin kiyisinda ormana kadar uzanan, birka¢ cicek acmis yabani
kirazin bulundugu, bodur camlar ve ladinlerle dolu, ise yaramaz genis bir
coraklik yayiliyordu. Kayalik bir patika ormana gidiyordu, bu patika hastalikli,
giizel papatyalarla bembeyazdi.

Kiikreyen Abel, Valancy’yi kapida karsiladi.

“Demek geldiniz,” dedi kugkuyla. “O Stirling siiriisii asla izin vermez
diyordum.”

Valancy siritti, otuz iki sivri disinin hepsini gosterdi.



“Kimse bana engel olamaz.”

“Bu kadar cesur oldugunuzu bilmiyordum,” dedi Kiikreyen Abel hayranlikla.
“Su giizel ayak bileklerine de bakin,” diye ekledi Valancy’yi iceri alirken.

Kuzen Stickles bunu duysa Valancy’nin hem diinyevi hem de uhrevi yonden
sonunun geldigini diigiintirdii. Ama Abel’ln modasi gecmis flortozliigi
Valancy’yi endiselendirmiyordu. Ustelik hayatinda ilk kez iltifat aliyordu,
sevmisti bunu. Bileklerinin giizelliginden siiphelenirdi bazen ama daha ©nce
kimse ona bundan bahsetmemisti. Stirlingler ayak bileklerinden asla
bahsetmezdi.

Kiikreyen Abel, Valancy’yi mutfaga gotiirdii, Cissy Gay kanepede yatiyor,
hizhh hizli nefes aliyordu. Cukur yanaklarinda kiiciik kirmizi lekeler vardi.
Valancy, Cecilia Gay’i yillardir gormemisti. Cecily eskiden cok giizel bir kizdi;
yumusak, altin saris1 saclar1 vardi, yiizii dupduru ve mum gibiydi, mavi gozleri
cok giizeldi, cicek gibi bir kizdi Cissy. Ondaki bu degisime sok oldu Valancy.
Tath Cissy bu muydu? Yorgun, kirik bir cicege benzeyen bu acinasi kiiciik sey
Cissy miydi gercekten? Gozlerindeki giizellik silinip gitmisti, kocamandi simdi
bu gozler. Valancy, Cecilia Gay’i son gordiigiinde bu soluk, acinasi gozler
neseyle parildayan duru, mavi bir denizdi. Simdiki tezat o kadar korkunctu ki
Valancy’nin gozleri yasardi. Cissy’nin yanina diz ¢okti, kollarini ona dolad.

“Cissy, camim, sana goz kulak olmaya geldim. Istedigin siirece seninle
kalacagim.”

“Ah!” Cissy ince kollarim Valancy’nin boynuna doladi. “Ah d&yle mi
gercekten? Cok yalnizim. Kendime bakabilirim ama ¢ok yalnizim. Burada senin
gibi birinin olmasi1 cennet gibi gelir bana. Sen eskiden de bana hep cok iyi
davranirdin.”

Valancy, Cissy’ye sikica sarildi. Mutlu olmustu ansizin. Burada ona ihtiyaci
olan biri vardi, yardim edebilecegi biri vardi. Gereksiz biri degildi artik. Eski
giinler geride kalmisti, her sey yeniden baghiyordu simdi.

“Cogu sey kaderde yazilidir ama bazen felek ipleri eline alir,” dedi Kiikreyen
Abel keyifle piposunu tiittiiriirken.



XVII

Valancy, Kiikreyen Abel’daki birinci haftanin sonunda eski yasamiyla ve o
yasamdaki tiim insanlarla arasina uzun yillar girmis gibi hissetti. Bu insanlar ona
uzak goriinmeye baslamisti (tipki bir diis gibi) giinler gectikce daha da
uzaklasiyorlardi, en sonunda hepten énemsiz oldular.

Valancy mutluydu. Hi¢ kimse onu bilmecelerle rahatsiz etmiyordu ya da Mor
Haplar icin 1srarci olmuyordu. Kimse ona Doss demiyordu ya da soguk alginligi
konusunda endiselenmiyordu. Doviilecek yorgan yiinii, sulanacak igrenc bitkiler,
sineye gekilecek buz gibi anne 6fkesi yoktu. Istedigi zaman yalmz kalabiliyordu,
istedigi zaman yataga girebiliyordu, istedigi zaman hapsirabiliyordu. Uzun,
harikulade kuzey alacakaranlhiginda, Cissy uyurken ve Kiikreyen Abel evde
degilken, arka verandanin titreyen basamaklarinda saatlerce oturabiliyordu.
(Gorak araziden 6teye, ince ve mor ciceklerle kapli tepelere bakabiliyordu, kiiciik
ladinlerde vahsi, tath melodiler sdyleyen dost riizgari dinleyebiliyordu. Karanlik
gokylizii serin, hos bir dalga gibi manzaraya ¢Okene kadar giinese bulanan
otlarin kokusunu soluyabiliyordu.

Cissy biraz daha iyi oldugunda 6gleden sonralari corak araziye gidip odun
ciceklerine bakiyorlardi. Ama hic cicek toplamiyorlardi. Valancy, Cissy’ye John
Foster’in hakikatlerini okumustu: “Odun cigeklerini toplamak acinasi bir seydir.
Yesilden, titresimden uzakta biiyiilerini kaybederler. Odun c¢iceklerinin tadini
cikarmak icin onlar1 en ilicra koselerine kadar takip etmek, onlar1 zevkle
seyretmek, sonra arkaya bakarak onlar1 terk etmek, yanmimiza sadece
zarafetlerinin ve kokularinin bastan ¢ikarici hatirasimi almak gerekir.”

Valancy bir omiir boyu siiren sahteliklerden sonra gerceklerin ortasina
diismiisti. Mesguldii ayrica, hem de ¢ok mesguldii. Evin temizlenmesi
gerekiyordu. Valancy, Stirlinglerin tertip ve temizlik aliskanliklariyla
yetistirilmisti nihayetinde. Kirli odalar1 temizlemekten keyif alinabiliyorsa
Valancy’nin keyfi cok yerindeydi. Kiikreyen Abel, Valancy’nin beklenenden cok
daha fazlasin1 yapmakla ugrasmasinin aptalca oldugunu diisiiniiyordu ama
miidahale etmedi. Yaptig1 pazarliktan cok memnundu. Valancy iyi bir asciydi.
Abel onun her seye lezzet kattigimi soyliiyordu. Onda buldugu tek kusur, is
basinda sarki séylememesiydi.

“Insanlar is yaparken her zaman sarki sdylemeli,” diye iisteliyordu. “Neseli
oluyor.”



“Her is icin gecerli degil bu,” diyordu Valancy de. “Isinin basinda sarki
soyleyen bir kasap diisiinsenize. Ya da bir cenaze levazimatcisi.”
Abel giiriiltiiyle kahkaha atiyordu.

“Seninle basa cikmanin yolu yok. Her seye cevabin var. Stirlingler senden
kurtulduklarina seviniyorlardir. Simarikhigi hi¢ sevmezler.”

Abel giindiizleri evde olmazdi pek, calismiyorsa Barney Snaith’le ava cikiyor
ya da balik tutuyordu. Eve gece donerdi cogunlukla, hep cok gec saatlerde ve
cogu zaman cok sarhos halde. Avluya uluyarak geldigini duyduklan ilk gece
Cissy, Valancy’ye korkmamasini s6ylemisti.

“Babam kimseye zarar vermez, sadece giiriiltii ¢ikarir.”

Valancy, Cissy gece bir seye ihtiyac duyar diye onun odasindaki kanepede
uyuyordu (Cissy onu hi¢ uyandirmiyordu gerci) ve hi¢ korkmuyordu. Abel
atindan indiginde kiikreme biterdi, sonra koridorun sonundaki odasina gidip
aglardi ve dua ederdi. Valancy sakince uykuya daldiginda adamin kasvetli
iniltilerini duyardi. Abel ¢ogunlukla iyi huylu biriydi ama ara sira sinirlendigi de
oluyordu. Bir keresinde Valancy sogukkanlilikla sordu:

“Ofkelenmenin ne yarar1 var?”
Abel, “Cok rahatlatici,” diye yanitladi.
Ikisi birlikte kahkahay patlattilar.

Abel hayranlikla, “Cok iyi birisin,” dedi. “Agzim bozuk biraz, kusura bakma.
Bir sey kast ettigim yok. Aliskanlik iste. Benimle konusmaktan korkmayan
kadinlar severim. Cissy her zaman cok uysaldi, cok uysal. Riizgara kapilip gitti
bu yiizden. Senden hoslaniyorum.”

“Yine de,” dedi Valancy kararlilikla, “her seyin canina okumana gerek yok.
Daha yeni fircaladigim zeminde camur izi birakmana izin vermeyecegim.
Fircaya lanet etsen bile onu kullanman gerekiyor.”

Cissy temizlige ve diizene bayiliyordu. Giicii tiikenene kadar da vazgecmemisti
bunlardan. Valancy yaninda oldugu icin acinacak 6lciide mutluydu. Her sey cok
korkunctu o yokken; uzun ve yalniz giinler ve geceler boyunca, ise gelen o
korkung ihtiyar kadinlardan baska arkadasi olmamisti. Cissy onlardan nefret
ediyordu, onlardan korkuyordu. Valancy’ye bir ¢cocuk gibi sarilmisti simdi.

Cissy’nin 6lmekte olduguna hic siiphe yoktu. Ama endise verici derecede hasta
goriinmiiyordu. Cok oksiirmiiyordu bile. Cogu giin kalkip giyinebiliyor, hatta
bazen bahcede ya da corak arazide bir iki saat caligabiliyordu. Valancy’nin
gelisinden sonra birkac hafta o kadar iyi gibiydi ki Valancy onun
iyilesebilecegini ummaya baslamisti. Ama Cissy kafasini salliyordu.



“Hayur, iyilesemem. Cigerlerim neredeyse iflas etti. Iyilesmek istemiyorum
zaten. Cok yorgunum Valancy. Bir tek 6liim beni dinlendirebilir. Ama burada
olman cok giizel, bunun benim icin ne kadar énemli oldugunu asla bilemezsin.
Ama Valancy, cok fazla calisiyorsun. Buna gerek yok. Babam sadece
yemeklerinin pismesini istiyor. Senin de cok iyi oldugunu zannetmiyorum.
Bazen ¢ok solgun gériiniiyorsun. Bir de durmadan ila¢ iciyorsun. lyi misin
canim?”

Valancy kaygisizca, “Iyiyim,” dedi. Cissy’nin endiselenmesini istemiyordu.

“Cok calismiyorum. Yapacak bir isim oldugu icin mutluyum, gercekten yapmak
istedigim bir isim oldugu i¢in cok mutluyum.”
“O zaman,” Cissy hiiziinle Valancy’nin elini tuttu, “arttk hastaligimdan
bahsetmeyelim. Unutalim gitsin. Ben yine kiiciik bir kizmisim ve sen de buraya
benimle oynamaya gelmissin gibi davranalim. Uzun zaman 6nce bunu cok
isterdim, gelmeni cok isterdim. Gelemeyecegini biliyordum elbette. Ama yine
cok isterdim gelmeni! Diger kizlardan ¢ok farkli, cok nazik, ¢ok tatliydin sen,
sanki icinde kimsenin bilmedigi bir sey var gibiydi, cok giizel bir sirra sahip
gibiydin. Var miydi 6yle bir sirrin Valancy?”

Valancy biraz giilerek, “Mavi Sato’m vardi,” dedi. Cissy’nin onun hakkinda
boyle diisiinmesi hosuna gitmisti. Kimse ondan hoslanmiyor, ona hayran
olmuyor ya da onun icin meraklanmiyor zannederdi. Cissy’ye Mavi Sato’sunu
anlatti. Daha 6nce hi¢ kimseye bundan bahsetmemisti.

“Herkesin bir Mavi Sato’su var sanirim,” dedi Cissy usulca. “Isimleri farkl
oluyor yalnizca. Benim de vardi.”

Incecik, kiiciiciik ellerini yiiziine gotiirdii. Valancy’ye Mavi Sato’sunu kimin
yiktigini sdylemedi. Ama Valancy o kisinin Barney Snaith olmadigim biliyordu.



XVIII

Valancy, Barney’yi taniyordu, onunla sadece birkac kez konusmustu gerci ama
yine de onu iyi tamyor gibiydi. Adamla ilk karsilasmasinda da ayni 6lgiide iyi
tanidigim hissetti. Alacakaranlikta bahgedeydi, Cissy’nin odasi icin biraz beyaz
nergis topluyordu, Mistawis’ten ormanin icinden, korkung¢ Gri Slosson’un sesini
duydu; bu ses kilometrelerce 6teden duyulabilirdi. O cilgin yolda taglarin
lizerinden glimbiirdeyerek yaklasirken bagini kaldiripp bakmadi Valancy.
Kiikreyen Abel’a yerlestigi giinden beri Barney her aksam giiriiltiiyle gecip
gitmesine ragmen kafasini kaldirip bakmamisti hi¢. Bu kez giiriiltiiyle gecmedi
Barney. Yashi Gri Slosson daha da korkuncg sesler cikararak durdu. Valancy,
Barney’nin arabadan firladigin1 ve koéhne kapinin {izerine egildigini gordi.
Birden dogruldu, Valancy’nin yiiziine bakt. Ikisinin gozleri bulustu ve Valancy
leziz bir zayifhgin bilincine vardi aniden. Agr krizlerinden biri mi geliyordu
kalbine yine? Ama bu belirti yeniydi.

Barney’nin kahverengi zannettigi gozleri yakindan bakinca koyu menekse
rengindeydi, parlakti, yogundu. Kaslar1 birbirine benzemiyordu. Barney zayifti,
cok zayifti, keske ona biraz bir seyler yedirebilseydi, keske ceketinin
diigmelerini dikebilseydi, keske saclarimi kestirebilseydi, her giin tiras
edebilseydi onu. Yiiziinde bir sey vardi, ne oldugunu kimse bilmiyordu.
Yorgunluk muydu? Hiiziin miiydii? Hayal kirikligi miydi? Giiliimsediginde
cokkiin yanaklarinda gamzeler beliriyordu. Barney’nin gozlerine bakan
Valancy’nin aklindan bir anda tiim bu diisiinceler geldi gecti.

“lyi aksamlar Bayan Stirling.”

Bundan daha siradan, daha alisildik bir sey olamazdi. Herhangi biri de boyle
diyebilirdi. Ama Barney Snaith’in s6zlerine dokunaklilik katan bir sdyleyis tarzi
vard. lyi aksamlar dedigi zaman bu aksamin hakikaten iyi bir aksam oldugunu
ve bundan kismen onun sorumlu oldugunu hissediyordunuz. Sizin de bir payiniz
varmis gibi geliyordu o bdyle deyince. Valancy tiim bunlar1 belli belirsiz
hissediyordu ama tepeden tirnaga titremesine anlam veremiyordu, kalbi
titriyordu herhalde. Barney Snaith bunu fark etmeseydi kegke!

“Limana gidiyorum,” dedi Barney. “Orada sizin ya da Cissy icin alabilecegim,
yapabilecegim bir sey var m1?”

“Biraz tuzlu morina balig1 alabilir misiniz?” dedi Valancy. Aklina gelen tek sey
buydu. Kiikreyen Abel o giin haslanmis tuzlu morina balig1 yemek istedigini



sOylemisti. Sovalyeleri Mavi Sato’dan atlarina bindirip pek cok goreve
gondermisti ama hicbirinden tuzlu morina balig1 getirmelerini istememisti.

“Elbette. Baska bir sey yok degil mi? Leydi Jane Grey Slosson’da daha bir
seyler tasiyabilecegim cok yer var. Leydi Jane isini iyi bilir.”

“Bagka bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedi Valancy. Barney’nin nasil olsa
Cissy’ye portakal getirecegini biliyordu, her zaman getirirdi.

Barney hemen arkasini dénmedi. Bir siire sessiz kaldi. Sonra agir agir, kaprisli
bir tavirla soyle dedi:

“Bayan Stirling, siz gercekten cetin ceviz ciktimz! Gergekten! Bu sartlar
altinda buraya gelip Cissy’ye bakmak biiyiik bir is.”

Valancy, “O kadar degil aslinda,” dedi. “Yapacak baska bir seyim yoktu.
Buray1 da seviyorum. Kendimi oyle c¢ok kiymetli bir sey yapmis gibi
hissetmiyorum. Bay Gay bana makul bir iicret 6diiyor. Daha 6nce hi¢ para
kazanmamistim ve bu hosuma gidiyor.” Barney Snaith’le konusmak c¢ok kolay
goriinliyordu, bir sekilde -dehsetli hikayelerin, esrarli mazinin korkun¢ Barney
Snaith’iyle- kendi kendine konugsmak gibi kolaydi ve dogaldi.

“Cissy Gay icin yaptiklarinizin karsihigini hicbir para 6deyemez,” dedi Barney.
“Cok miithis, cok giizel bir sey yapiyorsunuz. Size yardim etmek icin
yapabilecegim bir sey olursa bana haber vermeniz yeterli. Kiikreyen Abel sizi
rahatsiz etmeye kalkarsa—"

“Oyle bir sey yok. Bence ¢ok sevimli biri. Kiikreyen Abel’1 seviyorum,” dedi
Valancy acik yiireklilikle.

“Ben de seviyorum onu. Ama sarhoslugunun bir safhasi var, belki heniiz
karsilasmamigsinizdir. O zaman miistehcen sarkilar soyliiyor...”

“Ah, evet. Diin gece eve o sekilde geldi. Cissy ve ben odamiza gittik,
kendimizi onu duyamayacagimiz bir yere kapattik. Bu sabah o6ziir diledi.
Kiikreyen Abel’in hi¢bir huyundan korkmuyorum.”

Barney, “Eminim size iyi davraniyordur, arada sarhos olup hirildiyor iste,”
dedi. “Ona sizin yaninizda bir seylere lanet okumay1 birakmasim sdyledim.”

Valancy kurnazlikla ve o garip, cekik bakiglariyla, “Neden?” diye sordu.
Yanaklarinda, Barney Snaith’in onun icin ¢ok sey yaptig1 diisiincesinden dogan
bir kizariklik vardi. “Ben de lanet okumak istiyorum sik sik.”

Barney bir an icin bakakaldi. Bu elf kiz1 iki dakika onceki ufak tefek kizla ayni

yaratik miydi? Bu darmadagin yabani bahcede sihir ve seytanlik doéniiyordu belli
ki.



Sonra giildii.

“Oyleyse birilerinin sizin yerinize lanet okumasi rahatlatici bir seydir. Demek
tuzlu morina baligindan bagka bir sey istemiyorsunuz?”

“Bu aksam bagka bir ihtiyacimiz yok. Ama Port Lawrence’a gittiginizde size
sik sik ayak isleri yaptiracagimi sdyleyebilirim. Bay Gay istedigim her seyi
getirmiyor, unutuyor, ona giivenemiyorum.”

Barney, Lady Jane’ine binip gitti, Valancy uzun siire bahcede durdu.

Sonra birka¢ kez daha geldi Barney, 1slik calarak corakligin icinden belirdi.
Islig1 haziran ikindilerinde ladinlerin arasinda nasil da yankilaniyordu! Valancy
aksamlar1 bu 1shig1 duymayi isterken buluyordu kendini, kiziyordu kendine ama
sonra birakiveriyordu. Onu tutan neydi ki?

Barney, Cissy’ye her hep meyveler ve cicekler getirirdi. Bir keresinde
Valancy’ye de bir kutu seker vermisti, Valancy ilk kez bir seker kutusu aliyordu.
Sekerleri yerse saygisizlik edecekmis gibi hissetti.

Olduk olmadik zamanlarda Barney Snaith’i diisliniirken buluyordu kendini.
Birbirlerini gérmedikleri zamanlarda onun da aklina gelip gelmedigini merak
ediyordu, geliyorsa eger ne diigiiniiyordu Barney onun hakkinda? Mistawis
adasindaki o gizemli evi gormek istiyordu. Cissy o eve hi¢ gitmemisti. Cissy de
Barney’den s6z ediyordu pek diisiinmeden, onu bes yildir taniyordu ama aslinda
o adam hakkinda Valancy’den daha az sey biliyordu.

“Kotii biri degil,” diyordu Cissy. “Kimse kalkip bana o adam kétiidiir demesin.
Utanilacak bir sey yapmis olamaz.”

“O zaman neden boyle yasiyor?” diye soruyordu Valancy, Barney’nin
savunuldugunu duymak igin.

“Bilmiyorum. Gizemli biri. Bu gizemin ardinda elbette bir seyler var ama
utang verici seyler olmadigim biliyorum. Barney Snaith utang verici bir sey
yapamaz Valancy.”

Valancy o kadar emin degildi. Barney bir seyler yapmis olmaliydi. Egitimli ve
zeki bir adamdi. Valancy bunu Barney’nin sasirtici 6l¢iide cok okumus ve
aylkken her konuyu tartisabilen Kiikreyen Abel’la konusmalarini ve
tartismalarini dinlerken kesfetmisti. Bdyle bir adam cok iyi ya da kétii bir nedeni
olmasa bes yil boyunca Muskoka’ya gomiiliip bir serseri gibi yasamazdi. Ama
bunun bir énemi yoktu. Onemli olan tek sey, Barney’nin, Cissy Gay’in sevgilisi
olmadiginin kesinlesmesiydi. Aralarinda boyle bir sey yoktu, hi¢ olmamisti.
Gerci Barney, Cissy’ye, Cissy de Barney’e cok diiskiindii, bu ortadaydi. Ama
Valancy endiselenmiyordu bu diigkiinliige.



“Barney su iki yil boyunca benim her seyim oldu,” diyordu Cissy. “O
olmasaydi ne yapardim bilmiyorum.”

“Cissy Gay tanidigim en tath kiz. Ve eger kim oldugunu bulabilirsem
vuracagim bir adam var!” diyordu Barney de hiddetle.

Barney ilgin¢ bir konusmaciydi, seriivenleri hakkinda cok sey anlatirken
kendisi hakkinda hicbir sey anlatmamak gibi bir becerisi vardi. Yagmurlu bir
giinde Barney ile Abel arka arkaya hikayeler anlatmisti, Valancy de masa
ortiilerini dikerken onlar1 dinlemisti. Barney berdusluk yaparak iilkeyi boydan
boya gezdigi giinlerdeki seriivenlerinden, trenlerdeki “barakalarda” basindan
gecen tuhaf hikayelerden s6z aciyordu. Valancy, trenlere kacak binen Barney’yi
kinamasi gerekiyormus gibi hissediyordu ama kinamiyordu. Bir sigir gemisiyle
Ingiltere’ye gidisinin hikdyesi kulaga daha makul geliyordu. Yukon’la ilgili
hikayeleri duydukga biiyiileniyordu, hele Gold Run ile Sulphur Vadisi arasindaki
ucurumda kayboldugu gecenin hikayesine bayiliyordu. Orada iki yil gecirmisti
Barney. Hapishane ve onca diger sey ne ara olmustu peki?

Barney dogruyu soyliiyorsa tabii. Ama Valancy onun dogru séyledigini
biliyordu.

“Hi¢ altin bulamadim,” diyordu. “Fakirleserek déndiim. Ama ne giizel bir
yerdi orasi! Kuzey riizgarinin verdigi o sessizlige hayran oldum. O zamandan
beri kendime gelemedim.”

Barney ¢ok konuskan biri degildi ama. Iyi secilmis birka¢ kelimeyle ¢ok sey
anlatirdi; Valancy bu kelimelerin nasil boyle iyi secilebildigini anlayamiyordu.
Agzin1 agmadan bir seyler sdylemeyi de iyi biliyordu Barney.

Gozleri, dudaklarindan ¢ok sey anlatan erkekleri severim, diye diisiiniiyordu
Valancy.

Ama sonra ona dair her seyi sevdi. Sar1 saclarini, merakli giiliimsemelerini,
keyifle ufak ufak pirildayan gézlerini, o korkung Leydi Jane’e duydugu sadik
sevgiyi, elleri cebinde, cenesi gogsiine gomiilii, bicimsiz kaglariyla yukar
bakarak oturusunu. Ve azicik kiskirtmayla oksayici ya da kur yapabilecekmis
gibi cikan giizel sesini... Bazen bunlarn diisiinmekten neredeyse korkuyordu
Valancy. Oyle canliydi ki bu diigiinceler, bagkalari da bunlarin farkindaymis gibi
hissediyordu.

“Biitlin giin bir agackakani izledim,” demisti Barney bir aksam titrek ve eski
arka verandada. Agackakanin yaptiklarimi anlatmasi biiyiik keyif veriyordu.
Orman halkina anlatacak negeli, kurnazca bir seyler buluyordu daima. Kimi
zaman Kiikreyen Abel’la tim aksam hararetle sigara icerler ve tek kelime



etmezlerdi. Cissy verandanin direkleri arasinda sallanan hamakta uzanir, Valancy
de elleri dizlerinin iizerinde merdivenlerde bos bos oturur ve gercekten Valancy
Stirling olup olmadigini, Elm Sokagi’ndaki cirkin, eski evden ayrilali sadece iic
hafta olup olmadigin1 merak ederdi.

Diizinelerce kiiciik tavsanin cirit attig1 coraklik, ay 1s1ginin ak ihtisamiyla
Valancy’nin oniinde uzaniyordu. Barney, cam istediginde corakligin kenarina
otururdu, o esrarli biiyiisiiyle tavsanlar1 kendine cekerdi. Valancy bir keresinde
bir sincabin bodur bir camdan Barney’nin omzuna sicradigini ve oturup onunla
konusmaya basladigin1 gérmiistii. Bu ona John Foster’1 hatirlatmist.

Valancy’nin yeni hayatinin zevklerinden biri de istedigi zaman, istedigi kadar
John Foster kitab1 okuyabilmesiydi. Yatakta da okuyabiliyordu cami isterse.
Kitaplar1 Cissy de cok seviyordu, Valancy ona da okuyordu hep. Abel ve Barney
sevmiyordu ama onlara da okumaya calisiyordu. Abel sikiliyordu, Barney ise
kibarca reddediyor, “Sacmalik,” diyordu.



XIX

Elbette Stirlingler “zavalli manyag1” hi¢ rahat birakmamis, onun giinden giine
mahvolan ruhunu ve itibarim kurtarmak icin kahramanca ¢abalardan hi¢ imtina
etmemislerdi. James amca doktorundan bulamadigi yardimi avukatindan da
bulamadi ve bir giin Valancy’nin yanina geldi, tam da umdugu gibi Valancy
mutfakta yalmzdi, korkung bir nutuk cekti ona, annesini ¢ok iizdiigiini, ailesini
rezil ettigini soyledi.

“Ama neden?” diye sordu Valancy, yulaf lapasi tenceresini giizelce
karistirmay1r birakmadan. “Ben diiriist bir iicret karsiliginda diiriist bir is
yapiyorum. Bunda utanilacak ne var?”

“Sag¢malama Valancy,” dedi James amca ciddiyetle. “Buras1 sana gore bir yer
degil, bunu sen de biliyorsun. O mapus kusu Snaith’in aksamlar1 buralarda
dolastigin1 duydum.”

Valancy diisiinceli bir tavirla, “Her aksam degil,” dedi. “Hayir, her aksam
degil.”

“Bu dayanilmaz bir sey!” dedi James amca 6fkeyle. “Valancy, eve donmelisin.
Seni acimasizca yargilamayacagiz. Seni temin ederim ki yargilamayacagiz. Tiim
bunlar1 unutacagiz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Valancy.

“Hi¢ utanman yok mu?” diye sordu James amca.

“Ah, var. Ama benim utandigim seyler sizin utandiginiz seylerle aynm degil.”
Valancy bulasik bezini titizlikle yikamaya devam etti.

James amca sabirliydi. Sandalyesinin kenarlarini kavradi, dislerini sikti.

“Aklinin yerinde olmadigim biliyoruz. Sana anlayis gosterecegiz. Ama eve
dénmelisin. O sarhos, kiifiirbaz, yash alcakla burada kalamazsin.”

“Acaba beni mi kastediyordunuz Bay Stirling?” diye sordu Kiikreyen Abel.
Huzurla piposunu tiittiirdiigii ve ihtiyar Jim Stirling’in tiradini biiyiik bir keyifle
dinledigi arka verandanin kapisinda aniden belirmisti! Kizil sakallar1 6fkeyle
kabarmis, kocaman kaglari titremeye baslamisti. Ama James Stirling’in kusurlari
arasinda korkaklik yoktu.

“Evet. Dahasi, bu zayif ve talihsiz kiz1 evinden ve yakinlarindan uzaklastirarak
adilik ettiginizi ve bunun icin sizi cezalandiracagimi séylemek istiyorum...”

James Stirling daha fazla konusamadi. Kiikreyen Abel mutfagi bir adimda



gecti, James amcay1 yakasindan yakaladi, bas belas1 bir kedi yavrusunu yoldan
uzaklastirirmis gibi hi¢ ¢aba harcamadan kapidan, sonra da bahge duvarindan
disan att1 adamu.

“Bir daha buraya gelirsen,” diye bagirdi, “seni pencereden asagi atarim,
pencere kapali olursa daha iyi olur! Buraya gelip kendini Tanr sanarak diinyay1
diizeltmeye calisiyorsun demek!”

Valancy, James amcanin ceketinin kuyrugunun bahcedeki cicek tarhinda
savrulusundan daha keyif verici az sey gordiigiinii samimiyetle ve hi¢ utanmadan
kabul etti. Bir zamanlar bu adamin yargisindan korkardi. $imdi ise onun kendini
Tanr zanneden bir k6ylii bozuntusu oldugunu goriiyordu.

Kiikreyen Abel giiriiltiilii kahkahasiyla dondii.

“Yillar boyunca her gece bunu diisiinecek. Yiice Tanr1 bu kadar cok Stirling
yaratarak bir hata yapmis. Ama madem yaratildilar, onlarla hesaplasmak
zorundayiz. Oldiirmekle bitmez bunlar. Ama buraya gelip seni rahatsiz ederlerse,
agizlarim agmaya firsat bulamadan dayagi yerler.”

Bir dahaki sefere Doktor Stalling’i gonderdiler. Kiikreyen Abel’in papazi da
cicek tarhina atacak hali yoktu herhalde. Doktor Stalling bundan o kadar da emin
degildi ve bu gorevden hi¢ hoslanmamigti. Valancy Stirling’in aklin1 kagirdigina
inanmiyordu. O kiz her zaman tuhafti zaten. Doktor Stalling onu hicbir zaman
anlayamamisti. Ciinkii tuhaf biriydi. Simdi her zamankinden biraz daha tuhafti o
kadar. Hem Doktor Stalling’in Kiikreyen Abel’dan hoslanmamak icin bir siirii
nedeni vardi. Doktor Stalling, Deerwood’a ilk geldiginde Mistawis ve Muskoka
civarinda uzun yiirliyiisler yapmaktan hoslaniyordu. Bu gezintilerden birinde
kaybolmus ve epeyce dolastiktan sonra omzunda silahiyla Kiikreyen Abel’in
yanina diismiistii.

Doktor Stalling sormasi gerekeni olabilecek en aptalca sekilde sormayi
basarmis, “Bana nereye gittigimi sdyleyebilir misiniz?” demisti.

Abel kiiciimseyerek, “Nereye gittigini nereden bileyim, kaz yavrusu musun
sen?” diye cevap vermisti.

Doktor Stalling o kadar ¢fkelenmisti ki bir miiddet konusamamisti, o sirada
Abel ormanda kaybolmustu. Doktor Stalling evinin yolunu bulmustu bulmasina
ama Abel Gay’le bir daha hi¢ karsilasmamay istiyordu.

Ama simdi gorevini yapmaya gelmisti. Valancy’nin kalbi sikisti adami
goriince. Doktor Stalling’den hala cok korktugunu itiraf etti kendine. Uzun,
kemikli parmagim ona dogru sallayip eve gitmesini sdylerse, itaatsizlik etmeye
cesaret edemeyecegine dair sefil bir inanc1 vardi.



“Bay Gay,” dedi Doktor Stalling kibarca, kiiciimseyerek, “Bayan Stirling’le
birka¢ dakika yalniz konusabilir miyim?”

Kiikreyen Abel biraz sarhostu, asir1 kibar ve ¢ok kurnaz olacak kadar sarhos.
Doktor Stalling geldiginde gitmek {izereydi ama simdi salonun bir kdsesine
oturdu, kollarim kavusturdu.

“Hayir, hayir bayim,” dedi ciddiyetle. “Olmaz, asla olmaz. Evimin itibarini
korumak zorundayim. Bu gen¢ bayana eslik etmeliyim. Burada bir seyler
kaynatilmasina izin veremem.”

Ofkeli Doktor Stalling o kadar kétii gériiniiyordu ki Valancy, Abel’1n ona nasil
katlanabildigini merak etti. Ama Abel’in umurunda degildi.

Ardindan, “Bu konuda bir bilginiz var mi1?” diye sordu nazikce.
“Ne hakkinda?”
“Kaynatmak falan,” dedi Abel sogukkanlilikla.

Bekaret yeminli, hi¢ evlenmemis zavalli Doktor Stalling bu igneleyici
sozlerden bir sey anlamadi. Abel’a sirtin1 dondii, Valancy’yle konustu.

“Bayan Stirling, annenizin istegi iizerine buradayim. Bana yalvardi. Bazi
mesajlar getirmekle gorevlendirildim. Dinleyecek misiniz?” Isaret parmagim
salliyordu. “Dinleyecek misiniz?”

Valancy isaret parmagina bakarak belli belirsiz, “Evet,” dedi. Bu parmagin
hipnotik bir etkisi vardi Valancy tizerinde.

“Birincisi su. Eger buradan ayrilirsaniz... Buradan, bu seyden...”
“Ev,” diye araya girdi Kiikreyen Abel. “E-v. Kekeme falan misimiz bayim?”

“Bu yerden ayrilip evinize donerseniz, Bay James Stirling, Bayan Gay’e iyi bir
hemsire tutacak, parasini da o 6deyecek.”

Valancy dehsetini gizleyip giilimsedi. James amca kesenin agzim bu sekilde
actigina gore durumu gercekten de vahim goriiyor olmaliydi. Ne olursa olsun,
artik onu kiicimsemiyor ya da gormezden gelmiyorlardi. Onlar i¢cin énemli biri
haline gelmisti Valancy.

“Bu benimle ilgili bir konu,” dedi Abel. “Bayan Stirling ister gider ister kalir.
Onunla adil bir anlasma yaptim, istedigi zaman anlasmay1 bozmakta 6zgiir. Bana
cok giizel yemekler pisiriyor. Yulaf lapasina tuz koymay1 unutmuyor. Kapilari
hic carpmiyor, sdyleyecek bir seyi olmadiginda agzinmi kapali tutuyor. Bir
kadinda boyle bir seye rastlamak mucize gibidir, anlarsiniz ya bayim. Ben
halimden memnunum. Eger hanimefendi memnun degilse gitmekte 6zgiir. Ama
Jim Stirling’in parasiyla buraya hicbir kadin gelemez. Biri gelecek olursa,”



Abel’1n sesi esrarengiz bir sekilde yumusak ve kibardi, “gelen kadinin beynini
dagitip yola dokerim. Bunu Bay James’e iletin, A. Gay’den de selam sOyleyin.”

Valancy ciddiyetle, “Doktor Stalling, Cissy’nin hemsireye ihtiyaci yok,” dedi.
“Heniiz o kadar hasta degil. Onun bir dosta, tanidiga, sevdigi birinin onunla
yasamasina ihtiyaci var. Eminim bunu anlayabilirsiniz.”

“Amacimzin... Sey, takdire sayan oldugu konusunda siiphe yok.” Doktor
Stalling su anda kendisinin gercekten de c¢ok genis goriisli oldugunu
diigiiniiyordu, hele ki Valancy’nin amacinin takdire sayan deger olduguna icten
ice inanmazken. Kizin neyin pesinde olduguna dair en ufak bir fikri yoktu ama
amacinin takdire sayan olmadigindan emindi. Doktor Stalling anlayamadigi
seyleri hemen kinardi. Basitlik budur iste! “Ama senin ilk gorevin annene karsi.
Onun sana ihtiyaci var. Eve donmen igin sana yalvariyor, eve donersen her seyi
affedecek.”

Abel elinde tiitiin 6giitiirken diisiinceli bir tavirla, “Bu ¢ok hos bir diisiince,”
dedi.

Doktor Stalling onu gérmezden geldi.

“O yalvarniyor ama ben, Bayan Stirling...” Doktor Stalling, Yehova’nin bir
elcisi oldugunu hatirladi, “ben emrediyorum. Papaziniz ve ruhani rehberiniz
olarak size benimle birlikte eve gelmenizi emrediyorum. Sapkanizi ve ceketiniz
alip gelin derhal.”

Doktor Stalling parmagini Valancy’ye salladi. O acimasiz parmagin 6niinde
Valancy adeta egildi, soldu.

Pes ediyor, diye diisiindii Kiikreyen Abel. Onunla gidecek. Bu vaizlerin
kadinlar iizerindeki giicli her seye yetiyor.

Valancy, Doktor Stalling’e itaat etme noktasina gelmisti. Onunla birlikte eve
gitmeli ve pes etmeliydi. Yeniden Doss Stirling olacakti, son giinlerinde ya da
haftalarinda her zamanki korkak, nafile yaratiga déniisecekti tekrardan. Bu onun
kaderiydi; o acimasiz, havaya kalkmis isaret parmaginin tasvir ettigi kader
buydu. Kiikreyen Abel kaderinden nasil kacamiyorsa o da kacamazdi.
Biiyiilenmis bir kusun yilana baktig1 gibi bakti parmaga.

Valancy’nin bilincinin derinlerinden gelen durgun, alcak bir ses, “korku ilk
giinahtir,” dedi ansizin. “Neredeyse tiim kotiiliiklerin kaynagi birilerinin bir
seylerden korkmasidir.”

Valancy ayaga kalkti. Korkunun pencesindeydi hala ama ruhu kendisinindi
simdi. icindeki sese yalan séylemeyecekti.

“Doktor Stalling,” dedi agir agir, “su anda anneme karsi herhangi bir gérevim



yok. O gayet iyi, ihtiyac1 olan her tiirlii yardima ve dostluga sahip, bana hig
ihtiyac1 yok. Bana burada ihtiyac var. Burada kalacagim.”

“Cesaret diye buna derim,” dedi Kiikreyen Abel hayranlikla.

Doktor Stalling isaret parmagim indirdi. insan bir parmag sonsuza dek
sallamaya devam edemiyordu sonucta.

“Bayan Stirling, sizi etkileyebilecek hicbir sey yok mu? Cocukluk giinlerinizi
hatirhyor musunuz?”

“Cok iyi hatirhyorum. O giinlerden nefret ediyorum.”

“Insanlarin ne diyeceginin farkinda misin? Ne dediklerinin?”

Valancy omuzlarimi silkerek, “Tahmin edebiliyorum,” dedi. Korkudan
arinivermisti ansizin. “Deerwood c¢ay partilerinin ve dikis toplantilarinin
dedikodularini yirmi yil bosuna dinlemedim. Ama Doktor Stalling, insanlarin ne
dedigini zerre umursamiyorum, zerre.”

Doktor Stalling gitti. Insanlarin ne dedigini hi¢ umursamayan bir kiz! Kutsal
aile baglarinin iizerinde hicbir kisitlayici etkisi olmayan bir kiz! Cocukluk
anilarindan nefret eden bir kiz!

Sonra kuzen Georgiana geldi; kendi istegiyle geldi c¢iinkii kimse onu
gondermezdi. Valancy’yi tek basina, kiiciik sebze bahcesini temizlerken buldu,
aklina gelen tiim basmakalip sozlerle yalvardi. Valancy sabirla dinledi. Kuzen
Georgiana o kadar da koétii biri degildi. Sonra soyle dedi:

“Tim diyeceklerini dedin kuzen Georgiana, simdi bana kremali morina
baliginin nasil yapilacagini séyleyebilir misin, lapa kadar kati, Olii Deniz kadar
tuzlu olmasin ama.”

“Beklemek zorundayiz,” dedi Benjamin amca. “Ne de olsa Cissy Gay yakinda
olecek. Doktor Marsh kizin her an 6lebilecegini soyledi.”

Bayan Frederick agladi. Valancy 6lseydi katlanmak cok daha kolay olurdu. O
zaman yas tutabilirdi iste.



XX

Abel Gay, Valancy’nin ilk maasim o6dediginde (tiitin ve viski kokan
banknotlarla hemen 6demisti) Valancy, Deerwood’a gidip parasini son kurusuna
kadar harcadi. Indirimli bir magazadan kipkirmizi boncuklarla siislii, yesil krep
kumastan giizel bir elbise, ona uygun bir cift ipek corap ve icinde kipkirmizi bir
giil olan burusuk, yesil bir sapka aldi. Hatta kiiciik, aptalca, kusakl ve kurdeleli
bir gecelik bile aldu.

Elm Sokagi’ndaki evin Oniinden iki kez gecti (Valancy oray1 hi¢ “ev” olarak
diisiinmemisti) ama kimseyi gérmedi. Annesinin bu giizel haziran aksaminda
odada oturmus iskambil oynadigindan ve hile yaptigindan kugkusu yoktu.
Valancy, Bayan Frederick’in hile yaptigini biliyordu. Hicbir oyunu kaybetmezdi
0. Valancy’nin karsilastig1 insanlarin ¢cogu ona ciddiyetle bakiyordu, soguk bir
bas selamiyla yanindan gecip gidiyordu. Kimse onunla konusmak icin
durmuyordu.

Valancy eve doniince yesil elbisesini giydi. Sonra tekrar cikardi. Diisiik yakali
ve kisa kollu elbisenin icinde kendini sefilce ¢iplak hissetmisti. Kalgalarini saran
o alcak, kipkirmizi kusak da kesinlikle uygunsuz goriiniiyordu. Parasim1 bosa
harcadigini diisiinerek elbiseyi dolaba asti. O elbiseyi giymeye asla cesaret
edemeyecekti. John Foster’in korkuya yonelik suclamalar1 Valancy’yi bu konuda
cesaretlendirmeye yetmedi. Aliskanlik ve gelenek hala cok giicliiydii. Yine de
Barney Snaith’le bulusmaya eski enfiye kahverengisi ipek elbisesiyle giderken i¢
cekti. O yesil elbise cok yakismisti, utang dolu tek bir bakisla kendinde cok sey
gormiistii. Elbisenin {izerinde gozleri garip kahverengi miicevherler gibi
goriinmiistii, kusak diimdiiz viicuduna bambagka bir goriinim vermisti. Keske
cikarmasaydim, dedi. Ama John Foster’in bilmedigi bazi seyler vardi.

Valancy her pazar aksarm “arka tarafin” ucundaki bir vadide bulunan Ozgiir
Metodist Kilisesi’ne gidiyordu. Camlarin arasinda kiiciik, gri bir binaydi bu
kilise, yanindaki palmiyelerle cevrili, cimenlerle kaph kiiciik meydanda birkag
mezar ve yosunlu mezar tasi vardi. Vaaz veren papazi seviyordu. Adam ¢ok
sade, cok ictendi. Port Lawrence’da yasiyordu bu ihtiyar adam ve gél kenarina
kiiciik bir pervaneli tekneyle geliyordu. Tepelerin arkasindaki kiiciik, taslik
ciftliklerde yasayan ve aksi takdirde miijdeli mesaji asla duyamayacak olan
insanlara {icretsiz hizmet veriyordu. Sade ayinleri ve hararetle sdylenen sarkilari
seviyordu Valancy. Acik pencerenin yaninda oturup cam ormanlarina bakmayi



seviyordu. Cemaat cok biiyilkk degildi. Ozgiir Metodistler’in sayis1 azdi,
fakirlerdi ve genellikle okuma yazma bilmiyorlardi. Ama Valancy o pazar
aksamlarini ¢ok seviyordu. Hayatinda ilk kez kiliseye gitmekten hoglaniyordu.
Deerwood’a onun artik “Ozgiir Metodist oldugu” soylentisi ulasti ve bu bilgi
Bayan Frederick’i bir giinliigline yataga diisiirdi. Ama Valancy umursamadi.
Kiliseye sevdigi icin, kilise ona aciklanamaz bir sekilde iyi geldigi icin
gidiyordu. Ihtiyar Bay Towers vaaz ettigi seye yiirekten inaniyordu, bu da bir
muazzam bir fark yaratiyordu.

Isin tuhafi, Kiikreyen Abel da tepedeki kiliseye gitmesine Bayan Frederick
kadar karsiydi. “Ozgiir Metodistlere hic ihtiyaci yoktu. O bir Presbiteryendi.”
Ama Valancy gidiyordu yine de.

“Yakinda daha kotii seyler duyacagiz,” diye tahmin etti Benjamin amca
kasvetle.

Duydular da.

Valancy o partiye gitmek istemesini kendisine bile tam olarak
aciklayamiyordu. Chidley Corners’in arka tarafinda bir dans partisiydi bu ve
Chidley Corners’taki dans partisine terbiyeli genc hamimlar gitmezdi. Valancy
bunun bdyle olacagim biliyordu ciinkii Kiikreyen Abel partinin kemancilardan
biriydi.

Ama aksam yemeginde Kiikreyen Abel konuyu acana kadar gitmek aklina
gelmemisti Valancy’nin.

“Benimle dansa gel,” dedi. “Sana iyi gelir, yiiziin renklenir. Bitkin
goriiniiyorsun, canlanmaya ihtiyacin var.”

Valancy birden kendini dansa gitmek isterken buldu. Chidley Corners’taki
danslarin neye benzedigi hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Danslara dair fikri,
Deerwood ve Port Lawrence’da bu adla anilan terbiyeli etkinliklere gore
sekillenmisti. Elbette Corners’taki dansin bambaska olacagim biliyordu. Cok
daha gayriresmi olacakti. Ama kesinlikle daha ilgincti bdylesi. Neden
gitmeyecekti ki? Cissy bir haftadir cok daha iyi hissediyordu. Yalmz kalmaktan
rahatsiz olmazdi. Gitmesi icin Valancy’ye yalvardi. Valancy de gitmek istiyordu
zaten.

Giyinmek icin odasina gitti. Enfiye kahverengisi ipek elbiseye karsi bir o6fke
kapladi icini. Bir partide bunu mu giyecekti! Asla. Yesil krepini askisindan ald,
telagla giydi. Sirf boynu ve kollar goriiniiyor diye bu kadar ciplak hissetmek
sacmaydi. Ihtiyar bir kiz oldugu zamanlara ait bir seydi bu his. Bu hissin
etkisinde kalmayacakti. Elbiseyi giydi, terlikleri de.



Ik genclik yillarindaki organzelerden sonra ilk kez giizel bir elbise giymisti. O
organze elbiselerin icinde hi¢ boyle goriinmemisti.

Keske bir kolyesi falan olsaydi. O zaman kendini bu kadar ¢iplak hissetmezdi.
Bahceye kostu. Orada yoncalar vardi, uzun otlarin arasinda biiyiiyen kizil seyler.
Valancy avuc¢ avuc topladi bunlardan, hepsini bir ipe dizdi. Boynuna
baglandiginda ona rahat bir yaka hissi veriyor ve tuhaf bir sekilde yakisiyorlardi.
Bir baska halka da saclarinin etrafina dolanmuis, cok giizel alcak kabarikliklarla
siislenmisti. Heyecandan yiiziinde belli belirsiz pembe lekeler belirmisti.
Paltosunu giydi, kiiciik ve kivrimhi sapkasini saglarinin iizerine att.

“Cok hos ve farkh goriiniiyorsun camim,” dedi Cissy. “Icinde kirmiz1 bir parilti
olan yesil bir ay 15181 gibi, eger boyle bir sey varsa.”

Valancy onu 6pmek icin egildi.

“Seni yalmz birakmak hosuma gitmiyor Cissy.”

“Ah, beni merak etme. Bu gece kendimi uzun zamandir hissetmedigim kadar
iyi hissediyorum. Benim yiiziimden burada sikisip kaldigim1 gormek daha kotii
hissettiriyor. Umarim iyi vakit gecirirsiniz. Corners’taki partilere hi¢ katilmadim
ama uzun zaman Once arka taraftaki danslara giderdim ara sira. Cok iyi vakit
gecirirdik. Babamin bu gece sarhos olmasindan korkma. Parti icin caliyorsa asla
icmez. Ama tabii her seye ragmen i¢cmesi de ihtimal dahilinde. Ortalik karisirsa
ne yapacaksin?”

“Kimse beni rahatsiz edemez.”

“Ciddi bir sey olmaz sanirim. Babam var nasil olsa. Ama giiriiltiilii ve biraz da
tatsiz olabilir.”

“Umurumda olmaz. Ben yalnizca izlemeye gidiyorum. Dans etmem herhalde.
Sadece ‘arka taraftaki’ bir partinin nasil oldugunu gérmek istiyorum. Bugiine
dek agirbasli Deerwood’dan bagka bir sey gérmedim.”

Cissy kuskuyla giilimsedi. icki varsa “arka taraftaki” bir partinin nasil
olabilecegini Valancy’den cok daha iyi biliyordu. Ama bir sey olmazdi belki.

“Umarim hosuna gider canim,” diye tekrarlad.

Yolda Valancy halinden memnundu. Erken cikmislardi yola ciinkii Chidley
Corners uzakti ve Abel’1n eski, dokiik arabasiyla gitmek zorundalardi. Yol ¢ogu
Muskoka yolu gibi engebeliydi, tashikti ama kuzey ormanlarinin sade cazibesi
vardl yolda. Yol haziran giinbatiminda biiyiileyici giizel camlarin arasindan,
Muskoka’nin yesim yesili tuhaf nehirlerinin dibinden geciyor, her zaman sonsuz
bir neseyle titreyen titrek kavaklarla sacaklaniyordu.

Kiikreyen Abel da miikemmel bir yol arkadasiydi. Vahsi ve giizel “arka



tarafin” tiim hikayelerini ve efsanelerini biliyor, Valancy’ye anlatiyordu hig
sikilmadan. Valancy, Benjamin amcanin, Wellington teyzenin ve digerlerinin,
onu Kiikreyen Abel’la bu korkun¢ arabada Chidley Corners’taki dansa giderken
gorseler ne hissedeceklerini ne sodyleyeceklerini diisiinerek icten ice giilme
krizleri geciriyordu.

Ik basta dans epey sessizdi, Valancy eglendi, eglendirildi. Hatta iki kez dans
etti, cok giizel dans eden ve ona giizel dans ettigini sdyleyen birkac tatlh “arka
taraf” delikanhisiyla.

Bir bagka iltifat daha geldi, cok nazik bir iltifat degildi belki ama Valancy ince
eleyip sik dokuyamayacak kadar az iltifat almisti. “Arka tarafli” iki genc
adamin, karanlik sundurmada onun hakkinda konusmalarina kulak misafiri oldu.

“Su yesilli kizin kim oldugunu biliyor musun?”
“Hayir. Sanirim on taraftan. Belki de limandandir. Sik goriiniiyor.”
“Giizel degil ama sevimli diyebilirim. Gozleri nasil ama?”

Biiyiik salon cam ve koknar dallariyla siislenmisti, Cin fenerleriyle
aydinlatilmigti.  Yerler cilalanmisti ve Kiikreyen Abel’in kemani usta
dokunuslarla mirildanarak sihir yapiyordu. Kizlar giizel ve sik giyinmislerdi.
Valancy bunun simdiye kadar katildig1 en giizel parti oldugunu diisiiniiyordu.

Saat on bire dogru fikri degisti. Yeni bir kalabalik gelmisti, sarhog oldugu her
halinden belli olan bir kalabalik. Her yanda viski bardaklar1 dolagsmaya
baglamisti. Cok gecmeden neredeyse biitiin erkekler az cok sarhos olmustu.
Verandadakiler ve kapinin 6niindekiler, “hepiniz gelin” diye uluyordu. Salondaki
giiriiltii artt1, pis bir koku sardi etrafi. Orada burada kavgalar basladi. Kiifiirlii
konugsmalar ve miistehcen sarkilar duyuldu. Danslarda hoyratca savrulan kizlarin
listi bas1 perisan oldu. Valancy kosesinde tek basina oturuyor, tiksinti ve
pismanlik duyuyordu. Neden bdyle bir yere gelmisti ki? Ozgiirlik ve
bagimsizlik cok giizeldi ama insan aptal olmamaliydi. Bunun neye
benzeyecegini biliyordu aslinda, Cissy’nin temkinli ciimlelerinden anlamisti.
Bas1 agriyordu ve her seyden bikmisti. Ama ne yapabilirdi ki? Sonuna kadar
kalmaliydi. Abel gecenin sonuna kadar burada kalmak zorundaydi. Sabah iice
dorde kadar burada kalacakti.

Yeni erkek akini kizlar1 azinlikta birakmisti, esler cok azdi. Valancy’ye dans
davetleri yagiyordu. Hepsini hemen reddediyordu ve bazilar reddedilmeyi pek
hos karsilamiyordu. Miriltiyla kiifredip surat asiyorlardi. Odanin 6biir ucunda bir
grup yabancinin konustuklarim ve manidar bir sekilde ona baktiklarini gordii.
Akillarindan ne geciyordu acaba?



Tam o anda Barney Snaith’in kap1 araligindan iceri, kalabaliga baktigim1 goérdii.
Valancy iki seyden emin oldu: Artik giivendeydi ve dansa gelmek istemesinin
nedenini biliyordu. Bu o kadar sagma bir umuttu ki daha 6nce fark etmemisti
ama simdi belki Barney de gelir diye partiye katildigindan emin olmustu.
Utanmas! gerektigini diisiindii ama utanmadi. Once rahatlad, ardindan tirassiz
geldigi icin Barney’ye kizdi. Bir partiye giderken kendine cekidiizen verecek
kadar 6zsaygi sahibi olmaliydi. Ama oradayd: iste, sapkasiz, tiragsiz, eski
pantolonuyla ve mavi gomlegiyle. Ceket bile giymemisti. Valancy oyle
ofkelenmisti ki Barney’yi iyice bir sarsmak istiyordu. insanlarin onun hakkinda
onca kotii sey diisiinmesine sasmamaliydi.

Ama artik korkmuyordu. Fisildasan gruptan biri yoldaslarindan ayrildi, salonu
tikis tepis dolduran ciftlerin arasindan gecerek Valancy’nin yanina geldi. Uzun
boylu, genis omuzlu bir adamdi, kétii giyimli ya da koétii goriiniimlii degildi ama
yar1t sarhos oldugu belliydi. Valancy’ye dans teklifinde bulundu. Valancy ise
kibarca reddetti. Adamin yiizii mosmor oldu. Kolunu Valancy’ye doladi ve onu
kendine cekti. Sicak, viskili nefesi Valancy’nin yiiziinii yakti.

“Terbiyeli hamimefendi havalar1 burada s6kmez. Madem buraya geldin bizimle
dans edeceksin. Bizimkilerle seni izledik. Hepimizle sirayla dans edip hepimize
birer 6piiciik kondurmalisin.”

Valancy umutsuzca, bos yere kendini kurtarmaya calisti. Bagiran, tepinen,
cildiran danscilarin labirentine dogru siiriikleniyordu. Bir an sonra onu
yakalayan adam c¢enesine aldig1 saglam bir yumrukla sendeledi, salonun 6tesine
savruldu, dans eden ciftleri devirdi. Valancy kolunun kavrandigini hissetti.

Barney Snaith, “Bu taraftan, cabuk,” dedi. Valancy’yi arkadaki acik
pencereden disari ¢ikardi, pervazin iizerinden atlayiverdi, Valancy’nin elini tuttu.

“Cabuk, kagmaliy1z, pesimize diisecekler.”

Valancy omriinde hi¢ boyle kosmamisti, Barney’nin eline sikica yapisti, boyle
cilginca bir kosusturmada diigiip 6lmemesine sasirdi. Ya Olseydi! Zavalli ailesi
icin ne biiyiik bir skandal olurdu bu. Valancy ilk kez onlar icin iiziildii biraz.
Ayrica o korkung kavgadan kurtuldugu icin de sevindi. Barney’nin elini siki siki
tuttuguna da memnundu. Duygularn biiyiik bir catisma icindeydi, bu kadar kisa
bir siire icinde bu kadar ¢ok duyguya ayni anda kapilmamisti hic.

Sonunda cam ormaninin sessiz bir noktasina ulastilar. Takip farkli bir yone
kaymist1 ve arkalarindaki ugultu ve bagirislar giderek azaliyordu. Valancy nefes
nefese kalmisti, kalbi deli gibi atarken devrilmis bir camin gévdesine ¢oktii.

“Tesekkiirler,” dedi soluk soluga.



“Boyle bir yere gelmekle biiyiik aptallik etmissin!” dedi Barney.
Valancy, “Bdyle olacagini bilmiyordum ki!” diye kars1 ¢ikti.
“Bilmen gerekirdi. Burasi Chidley Corners!”

“Bilmiyordum.”

Valancy, Barney’nin onun “arka taraftaki” mahallelerden ne kadar habersiz
oldugunu anlayamayacagini biliyordu. Hayati boyunca Deerwood’da yasamuisti,
Barney anlayamazdi elbette. Valancy’nin nasil yetistirildigini bilmiyordu.
Anlatmaya calismanin faydasi yoktu.

“Abel’a gittim, Cissy senin buraya gelecegini sodyleyince cok sasirdim.
Korktum hatta. Cissy bana senin i¢in endiselendigini ama bencillik ettigini
zannetmenden korktugu icin seni vazgecirecek bir seyler sdylemedigini séyledi.
Ben de Deerwood’a gitmedim, kalktim buraya geldim.”

Valancy karanlik camlarin altinda ruhunu ve bedenini hos bir sicakligin
kapladigin hissetti. Demek gercekten de ona goz kulak olmak igin gelmisti.

“Pesimizi biraktiklarinda Muskoka yoluna girecegiz caktirmadan. Leydi Jane’i
orada biraktim. Seni eve gotiirecegim. Partiden epey zevk aldin herhalde.”

“Epey,” dedi Valancy uysalca. Eve doniis yolunun ilk yarisinda ikisi
konusmadi. Konussalar da fark etmezdi. Leydi Jane o kadar cok giiriiltii
yapiyordu ki birbirlerini duymalari miimkiin degildi. Zaten Valancy’nin
konusmaya niyeti yoktu. Utaniyordu; partiye gitme aptalligindan utaniyordu,
Barney Snaith’in onu béyle bir yerde bulmasindan utaniyordu. Kanun kacag,
kafir, sahtekar ve dolandirici olarak taninan Barney Snaith’ten utaniyordu.
Valancy bunu diisiiniirken karanlikta dudaklan biiziistii. Utaniyordu iste.

Yine de Barney Snaith’le birlikte o engebeli yolda ilerlerken keyfi yerindeydi,
garip bir coskuya kapilmisti. Biiyiik agaclarin yanlarindan geciyorlardi. Uzun
sigirkuyruklar1 yol boyunca asker boliikleri gibi kati, diizenli siralar halinde
dikiliyordu. Araba 1siklar iizerlerinden gecerken devedikenleri sarhos perilere
ya da cakirkeyif elflere benziyordu. ilk kez bir arabaya biniyordu Valancy. Cok
hosuna gitmisti. Direksiyonda Barney varken hi¢ korkmuyordu. Yolda hizla
ilerlerken morali diizeldi. Utanmay1 birakti. Uzay boslugunda gorkemle ilerleyen
bir kuyruklu yildizin pargasi oldugunu hissediyordu sadece.

Birdenbire, cam ormanlarinin caliliklara dogru kivrildigr yerde Lady Jane
sessizlesti, cok sessizlesti. Yavasladi, durdu.

Barney hayret dolu bir tepki verdi ve disar ¢ikti. Sorunun ne olduguna bakti.
Oziir dileyerek geri dondii.

“Aptalin tekiyim ben. Benzinim bitmis. Evden c¢ikarken benzinimin az



oldugunu biliyordum ama Deerwood’da dolduracaktim. Corners’a gitme
telasiyla aklimdan ¢ikmis gitmis.”

“Ne yapabiliriz?” diye sordu Valancy sogukkanhlikla.

“Bilmiyorum. Deerwood’a kadar hicbir yerde benzinlik yok, orasi da on bes
kilometre uzakta. Seni burada yalniz birakamam. Bu yolda serseriler ¢cok dolasir,
Corners’taki o ¢ilgin aptallardan bazilar1 da birazdan buraya gelebilir. Orada
limandan gelen cocuklar vardi. Bir arabanin gelmesini bekleyecegiz, Kiikreyen
Abel’in evine gitmemize yetecek kadar benzin isteyecegiz gelenden. O zamana
kadar da burada sabirla oturacagiz, baska yapacak bir sey yok.”

“Peki bunun ne sakincasi var?” diye sordu Valancy.

“Biitlin gece burada oturmak zorunda kalabiliriz,” dedi Barney.

“Benim icin fark etmez,” dedi Valancy.

Barney hafif bir kahkaha patlatti. “Sana fark etmezse bana hi¢ fark etmez.
Kaybedecek bir itibarim yok nasilsa.”

“Benim de yok,” dedi Valancy goniil rahathigiyla.



XXI

“Burada oturacagiz,” dedi Barney, “ve aklimiza sOylemeye deger bir sey
gelirse soOyleyecegiz. Yoksa konusmayacagiz. Benimle konusmak zorunda
degilsin.”

“John Foster der ki,” diye dedi Valancy, “‘Eger bir insanla yarim saat sessizce
oturabilir ve bunda ragmen tiimiiyle rahat olabilirsen, o insanla arkadagsindir.
Eger rahat olamiyorsan asla arkadas degilsindir onunla, arkadas olmak icin caba
harcamana gerek yoktur.’”

“Belli ki John Foster arada sirada mantikli seyler sdyliiyor,” diyerek hakkin
teslim etti Barney.

Uzun bir siire hi¢ konusmadan oturdular. Kiiciik tavsanlar yolun iizerinde
ziphyordu. Bir iki kez bir baykus neseyle giildii. Arkalarindaki yol, agaclarin
golgeleriyle sacaklanmisti. Giineybatiya uzanan gokyliizii, Barney’nin adasinin
olmasi gereken yerin iizerinde giimiisi kiiciik bulutlarla kapliydi.

Valancy ¢ok mutluydu. Bazi seylerin farkina varmak zaman alir. Baz1 seyleri
ise yildinm carpmis gibi aninda anlarsimiz. Valancy yildirnm carpmis gibi
anlamisti.

Artik Barney’yi sevdigini cok iyi biliyordu. Daha diin kendinden baska
kimseye ait degildi. Simdi ise bu adama aitti. Oysa bu adam hicbir sey
yapmamis, hicbir sey sdylememisti. Ona bir kadin goziiyle bile bakmamisti.
Ama hi¢ 6nemi yoktu bunun. Barney’nin ne oldugu ya da ne yaptigi da 6nemli
degildi. Valancy onu hicbir cekince duymadan seviyordu. Icindeki her sey
tamamen ona yonelmisti simdi. Askini bastirmak ya da inkar etmek gibi bir
istegi yoktu. Oyle kesin bir bigimde ona ait gibiydi ki ondan ayn diisiinmek,
onun olmadig bir diisiinceye kapilmak imkansizdi.

Barney arabanin kapisina yaslanip Leydi Jane’in benzinin bittigini sdyledigi
anda Valancy onu sevdigini tam olarak anlamisti. Ay 1s18inda onun goézlerinin
derinliklerine bakip anlamisti. O kiiciiciik zaman diliminde her sey degismisti.
Eski olanlar yitip gitmis ve her sey yeni olmustu simdi.

Valancy Stirling artik o 6nemsiz, zavalli, evde kalmis kiz degildi. Sevgi dolu
bir kadindi, bu yiizden dolup tasiyordu, anlamh bir varliga sahipti ve kendinden
memnundu. Hayat artik bos ve beyhude degildi, 6liim onu hicbir seyden mahrum
birakamazdi. Ask son korkusunu da yok etmisti.

Ask! Ne kadar yakici ne kadar eziyetli, nasil dayanilmaz 6lciide giizel bir seydi



bu. Artik gercek bir bedene, ruha ve zihne sahip olmak! Oziinde kirilmaz bir
elmasin kalbindeki kiiciik mavi kivilcim kadar narin, uzak ve tiimiiyle ruhani bir
sey vardl. Hi¢ boyle bir diis gormemisti daha once. Artik yalniz degildi. Biiyiik
kiz kardesligin bir parcasiydi, aski tadan kadinlardan biriydi simdi.

Barney’nin bunu bilmesine hi¢ gerek yoktu, gerci bilse de umurunda olmazdi
Valancy’nin. O biliyordu ya, yeterdi, muazzam bir fark yaratiyordu onun icin
bunu bilmek. Sadece sevmek! Sevilmeyi istemiyordu. Yaz gecesinde, ay 1s181nin
beyaz ihtisaminda, cam ormanlarindan esen riizgarla bas basa, sessizce onun
yaninda oturmak bile muhtesemdi. Riizgar1 her zaman kiskanmisti. Riizgar ¢ok
ozgiirdii. Istedigi yerde esiyordu. Tepelerin arasindan. Gollerin iizerinden. Nasil
bir tinis1, nasil bir enerjisi vardi dyle! Seriiveni biiyiileyiciydi! Valancy eskimis
ruhunu tanrilarin atdlyesinden yeni ¢ikmus, ates gibi taze bir ruhla degistirmis
gibi hissediyordu. Geriye doniip baktiginda yasam renksizdi, tatsizdi, donuktu.
Simdi kiiciik bir menekse tarlasina gelmisti; mor ve giizel kokuluydu bu c¢icekler,
istedigi kadar koparabilirdi. Barney’nin gecmisinde kim ya da ne olursa olsun,
geleceginde kim ya da ne olacak olursa olsun, hi¢ kimse bu miikemmel ana sahip
olamazdi. Valancy kendini bu anin biiyiisiine birakti.

“Hig balonla u¢gmayi hayal ettin mi?” dedi Barney aniden.

“Hayir,” dedi Valancy.

“Ben hep hayal ederim bunu. Bulutlarin arasindan ug¢mayi, giin batiminin
gorkemini seyretmeyi, simseklerin caktigi miithis bir firtinanin ortasinda saatler
gecirmeyi, dolunayin altinda giimiis rengi bir bulutla siiziilmeyi hayal etmek
harika bir sey!”

“Kulaga oyle geliyor,” dedi Valancy. “Ben diislerimde yeryiiziinde kalirim
hep.”

Barney’ye Mavi Sato’yu anlatti. Ona bir seyler anlatmak ¢ok kolaydi. Her seyi
anliyordu sanki. Anlatilamayan seyleri bile. Sonra Kiikreyen Abel’in yanina
gelmeden Onceki varolusundan soz etti biraz. “Arka taraftaki” dansa neden
gittigini anlamasim istiyordu.

“Goriiyorsun ya, hi¢ gercek bir hayatim olmadi,” dedi. “Sadece nefes aldim.
Tiim kapilar kapaliydi bana.”

“Ama hala gengsin,” dedi Barney.

“Ah, biliyorum. Evet, hala gencim ama bu genclikten ¢ok farkli bir sey,” dedi
Valancy aci aci. Bir an icin Barney’ye yasinin gelecekle neden higbir ilgisinin
olmadigini anlatmak istedi ama anlatmadi. Bu gece 6liimii diisiinmeyecekti.

“Gerci hicbir zaman gercekten gen¢ olmadim,” diye devam etti ve bu geceye



kadar, diye ekledi icinden. “Hic¢bir zaman diger kizlar gibi bir hayatim olmadi.
Sen anlayamazsin.” Barney’nin ona dair en kotii seyi bilmesini ¢ok istiyordu.
“Annemi bile sevmedim. Annemi sevmemem korkung degil mi?”

“Cok korkung, yani onun i¢in ¢ok korkun,” dedi Barney sogukca.

“Ah, onun haberi yoktu ki. Benim sevgimi cantada keklik bilirdi o. Ne ona ne
de baskasina bir faydam ya da yardimim oldu. Ot gibi bir seydim ben. Bundan
biktim. Bu yilizden Bay Gay’in evine bakmaya ve Cissy’e gtz kulak olmaya
geldim.”

“Seninkiler delirdigini diistinmiistiir.”

“Evet,” dedi Valancy. “Ama bu onlar icin bir teselli. Kétii olduguma
inanmaktansa deli olduguma inanmayi tercih ediyorlar. Baska bir secenek yok.
Ama Bay Gay’in yanina geldigimden beri gercekten yasiyorum. Cok hos bir
deneyim oldu. Sanmirim geri dénmek zorunda kaldigimda bunun bedelini
odeyecegim ama bunu en azindan yasadim diyecegim.”

“Dogru,” dedi Barney. “Deneyimini satin alirsan ona sahip olursun. Bu yiizden
ne kadar 6dediginin 6nemi yok. Bir baskasinin deneyimi asla senin olamaz. Yash
diinyamiz ne tuhaf.”

“Sizce gercekten yashh mi1?” diye sordu Valancy hiilyali bir sekilde. “Haziran
ayinda buna asla inanmam. Bu gece nedense ¢ok geng¢ goriiniiyor. Diinya bu
titreyen ay 1s181nda geng, beyaz bir kiz gibi bekliyor.”

Barney, “Buradaki ay 15181 baska yerlerdeki ay 1s181na benzemiyor,” dedi. “Cok
temizmisim gibi hissettiriyor, bedenen ve ruhen. Ve tabii ki altin ¢cag1 her zaman
baharda geri gelir.”

Saat on olmustu. Kara bulutlardan bir ejderha ay1 yutmustu. Bahar havasi
serinledi, Valancy titredi. Barney, Lady Jane’in icinden eski, tiitiin kokulu bir
palto cikard.

“Giy sunu,” dedi.

“Sen giymeyecek misin?” diye itiraz etti Valancy.

“Hayir. Usiitmene izin veremem.”

“Usiitmem. Bay Gay’e geldigimden beri hi¢ iisiitmedim, hem de en aptalca
seyleri yapmama ragmen. Cok tuhaf, ben hep isiitiirdiim c¢iinkii. Paltonu aldigim
icin kendimi ¢ok bencil hissediyorum.”

“Uc kez hapsirdin. Bu deneyimini gribe ya da zatiirreye doniistiirmeye gerek
yok.”

Barney ona paltoyu giydirdi, diigmelerini bogazina kadar sikica ilikledi.



Valancy de ona gizli bir zevkle boyun egdi. Birinin onunla bdyle ilgilenmesi ne
giizeldi! Paltonun tiitiin kokan kivrimlarina sokuldu, gecenin sonsuza dek
siirmesini diledi.

On dakika sonra “arka taraftan” bir araba geldi iizerlerine. Barney, Lady
Jane’in yanindan firladi, elini salladi. Araba yanlarinda durdu. Wellington amca
ile Olive dehset icinde Valancy’ye bakti arabanin icinden.

Demek Wellington amcanin bir arabasi vardi! Demek aksami Mistawis’te
kuzen Herbert’la gecirmisti. Valancy, amcasinin yiiziinde beliren ifadeye
kahkaha atacakti neredeyse. Kendini begenmis, biyikli yash budala!

“Deerwood’a yetecek kadar benzin verebilir misiniz bana?” diye kibarca sordu
Barney. Ama Wellington amca onunla ilgilenmiyordu.

“Valancy, burada ne isin var?” dedi sertce.
“Sans eseri ya da Tanr1’nin liitfuyla,” dedi Valancy.
“Bu mapus kusuyla, gece saat onda!” dedi Wellington amca.

Valancy, Barney’ye dondii. Ay ejderhasindan kacmisti, Valancy’nin gozleri ay
15181nda seytanlikla parliyordu. “Sen hapishane kusu musun?”

“Fark eder mi?” diye sordu Barney gozlerinde keyif pariltilaryla.

“Benim icin fark etmez. Meraktan soruyorum,” diye devam etti Valancy.

“O zaman sOylemeyecegim. Meraklilar1 asla tatmin etmem.” Wellington
amcaya dondii, sesi belli belirsiz degismisti.

“Bay Stirling, size biraz benzin verip veremeyeceginizi sordum. Eger
verebilirseniz iyi olur. Yoksa sizi oyalamayalim.”

Wellington amca korkung bir ikilem icindeydi. Bu utanmaz cifte benzin
vermek ya da vermemek! Basip gidebilirdi, bu rezilleri Mistawis ormaninda
birakabilirdi, muhtemelen giin 1s1yana kadar beklerlerdi. Ama benzini verirse
kimse gérmeden gozden kaybolabilirlerdi.

“Benzin koyacak bir seyiniz var mi1?” diye homurdandi suratsiz suratsiz.

Barney, Leydi Jane’den iki galonluk bir bidon ald. Iki adam Stirling arabasinin
arkasina gidip benzinligi acti. Valancy, Barney’nin ceketinin yakasindan Olive’e
sinsi bakiglar firlatti. Olive 6fke dolu bir ifadeyle oturmustu, diimdiiz 6niine
bakiyordu. Valancy’yi dikkate almaya hic niyeti yoktu. Olive’in 6fkelenmek icin
kendince sebepleri vardi. Cecil son zamanlarda Deerwood’a gelmisti ve elbette
Valancy hakkinda her seyi duymustu. Valancy’nin aklinin gittigini diisiiniiyordu
o da bunun sebebini 6grenmeyi cok istiyordu. Insanin ailesinde boyle bir seyin
olmasi ciddi bir seydi, ¢ok ciddi bir seydi. Sonucta insan, soyun selametini



diistinmeliydi.

“Wansbarralara cekmis,” demisti Olive. “Stirlinglerde boyle bir sey yok, hic
olmadi!”

Cecil kuskuyla, “Umarim yoktur, umarim kesinlikle 6yledir,” diye cevap
vermisti. “Ama yine de... hizmetci olarak calismaya gitmek fena bir sey.
Sonucta o senin kuzenin!”

Zavalli Olive ne dendigini anlamisti. Port Lawrenceli Pricelar, kimi tiyeleri
“disarida calisan” ailelerle ahbaplik etmezdi.

Valancy dayanamadi. One egildi.

“Olive, canin yaniyor mu?”

Olive cevap verdi, ses tonu 1sirir gibiydi: “Neden canim yanacakmig?”

“Oyle gériinmek camm yakiyor mu?”

Olive bir an i¢in Valancy’yi umursamamaya karar verdi. Sonra gorev duygusu
agir basti. Bu firsati kacirmamaliydi.

“Doss,” diye yalvardi 6ne egilerek, “eve gelmeyecek misin? Bu gece eve
gelmeyecek misin?”

Valancy esnedi. “Dirilis ayinindeymis gibi konusuyorsun,” dedi. “Gerg¢ekten.”

“Geri donersen...”

“Her sey affedilecek, degil mi?”

“Evet,” dedi Olive hevesle. Kacak kiz1 geri dénmeye ikna edebilirse harika
olmaz miydi? “Senden asla vazgecmeyecegiz. Gercekten Doss, seni
diistiinmekten uyuyamadigim geceler oluyor.”

“Ben ise émriiniin en giizel zamanlarini yasiyorum,” dedi Valancy giilerek.

“Doss, kotii olduguna inanamiyorum. Her zaman senin kotii olamayacagini
sOylerdim...”

“Kotii olabilecegime ben de inanmiyorum,” dedi Valancy. “Korkarim ki feci
derecede, umutsuzca terbiyeliyim ben. Ug saattir burada Barney Snaith’le
oturuyorum, adam beni 6pmeye bile calismadi. Opmeye caligsa dur demezdim
Olive.”

Valancy ona bakiyordu hala. Kiiciik sapkasi kipkirmizi giiliiyle goziiniin
lizerine diismiistii. Olive bakakaldi. Valancy’nin ay 1si8indaki gozlerine,
giilimsemesine... Valancy’ye ne olmustu boyle! Giizel degildi, Doss giizel
olamazdi ama kiskirticiydi, biiyiileyiciydi. Evet, tiksindirici 06lgiide
biiyiileyiciydi. Olive geri ¢ekildi. Daha fazlasini séylemek onuruna yakismazdi.
Valancy hem delirmis hem de yoldan ¢ikmisti belli ki.



Barney arabanin arkasindan, “Tesekkiirler, bu kadar yeter,” dedi. “Cok
minnettarim Bay Stirling. Iki galon, yetmis sent. Tesekkiirler.”

Wellington amca sersemlemisti, arabasina dermansizca bindi. Snaith’e agzinin
payini vermek istedi ama cesaret edemedi. Bu yaratigin kiskirtildigi zaman neler
yapabilecegini kim bilebilirdi ki? Hig siiphesiz ategli silahlar tasiyordu yaninda.

Wellington amca kararsizca Valancy’ye bakti. Ama Valancy ona sirtini
dénmiistii, Barney’nin Lady Jane’in deposuna benzin doldurmasini izliyordu.

Olive kararh bir tavirla, “Devam et,” dedi. “Burada beklemenin faydas1 yok.
Bana dediklerini anlatirim sana.”

“Kiiciik sillik! Utanmaz kiigiik sillik!” dedi Wellington amca.



XXII

Stirlinglerin duydugu bir sonraki sey, Valancy’nin Barney Snaith’le Port
Lawrence’daki bir sinemada, sonra da oradaki bir Cin lokantasinda goriildiigii
oldu. Bu dogruydu ve hi¢ kimse buna Valancy’nin kendisinden daha cok
sagirmamigtl. Barney log bir alacakaranlikta Lady Jane’le gelmis, Valancy’ye
binmek isteyip istemedigini sormustu.

“Limana gidiyorum. Benimle gelir misin?”

Gozleri alayciydi, sesinde de biraz meydan okuma vardi. Onunla her yere
gidebilecegini inkar etmiyordu Valancy, uzatmadan atladi. Deerwood’dan gecip
gittiler. Verandada hava alan Bayan Frederick ile kuzen Stickles, onlarin bir toz
bulutunu yararak gectiklerini gordiiler ve birbirlerinin gézlerinde teselli aradilar.
Bir zamanlar arabadan korkan Valancy sapkasini takmamisti, saclar1 yiiziine
dogru savruluyordu cilginca. Kesinlikle bronsite yakalanacakti, Kiikreyen
Abel’in evinde 6lecekti. Diisiik yakali bir elbise giymisti, kollar1 ¢iplakti. Snaith
denen yaratik gémleginin kollarin1 kivirmis, piposunu tiittiiriiyordu. Saatte altmis
kilometre hizla gidiyorlardi, kuzen Stickles’a kalirsa yiiz kilometreydi hizlari.
Leydi Jane isterse yolu delip gecebilirdi. Valancy neseyle el sallad1 annesi ile
kuzenine. Bayan Frederick ise histeri krizine girmeyi keske bilsem diye
diisiiniiyordu.

“Bunun i¢in mi,” diye sordu bos ses tonuyla, “dogum sancilarim ¢ektim ben?”

Kuzen Stickles ciddiyetle, “Dualarimizin cevaplanacagina inaniyorum hala,”
dedi.

“Ben 6ldiigiimde o talihsiz kiz1 kim koruyacak?” diye inledi Bayan Frederick.

Valancy’ye gelince, onlarla birlikte o verandada oturdugu giinden bu yana
yalnizca birka¢ hafta gecmesine cok sasiriyordu. Lastik agacindan nefret
ediyordu o giin. Karasinekler gibi alayci sorularla rahatsiz ediliyordu. insanlarin
ne diyecegini diisiinliyordu durmadan. Wellington teyzenin cay kasiklar1 ve
Benjamin amcanin parasi yiiziinden korkuyordu. Yoksulluktan korkuyordu.
Herkesten korkuyordu. Olive’i kiskaniyordu. Giive yemis geleneklerin kolesiydi.
Umut edecegi ya da bekleyecegi hicbir seyi yoktu.

Simdiyse her giin bambagka bir sertivendi.

Leydi Jane, Deerwood ile liman arasindaki otuz kilometreyi ucarak gecti.
Barney’nin trafik polislerinin yanindan ihtiyath bir gsekilde gectigi de
soylenemezdi. Isiklar berrak, limon rengi alacakaranlikta yildiz gibi parildamaya



baglamigti. Valancy bu sehri ilk kez simdi gercekten seviyordu, siirat
manyakliginin zevkiyle ¢ilgina donmiistii. Bir zamanlar arabalardan korktuguna
inanmiyordu. Barney’nin yaninda yolculuk ettigi i¢cin ¢ok mutluydu. Bunun
herhangi bir 6nemi oldugunu diisiinerek kendini kandirmiyordu. Barney’nin (ona
ve aclik ceken kiiciik hayallerine acidigindan) Valancy’den kendini o anin
diirtiistine birakmasini istedigini gayet iyi biliyordu. Kalp agrisiyla gecmisti
gecesi, yogun bir giin olmustu {istiine, Valancy yorgun goériiniiyordu. Hi¢ keyfi
yoktu. Barney onu gezmeye gotiirebilirdi. Ustelik Abel mutfaktaydi, Tanr’ya
inanmadigini ilan ettigi ve miistehcen sarkilar sdylemeye basladig1 sarhosluk
safhasindaydi. Bir siireligine ayak altindan cekilmek iyi olabilirdi. Barney,
Kiikreyen Abel’1in repertuarini iyi biliyordu.

Sinemaya gittiler. Valancy daha 6nce hi¢ sinemaya gitmemisti. Sonrasinda
aciktilar ve Cin lokantasina gidip kizarmis tavuk yediler, cok lezzetliydi yemek.
Boylece arkalarinda yikici bir skandal birakarak eve dondiiler. Bayan Frederick
kiliseye gitmeyi birakti. Arkadaslarinin aciyan bakigslarina ve sorularina
tahammiil edemiyordu. Ama kuzen Stickles her Pazar kiliseye gidiyordu.
Ailecek carmiha gerildiklerini sdyliiyordu.
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Cissy uyumadig1 gecelerden birinde Valancy’ye o acikli hikayesini anlatti.
Acik pencerenin yaninda oturuyorlardi. Cissy o gece yatarken nefes alamamisti.
Ormanlik tepelerin iizerinde kambur bir ay asili duruyordu ve onun diigsel
1s518inda Cissy celimsiz, sevimli, inanilmaz derecede gen¢ goriiniiyordu. Bir
cocuk gibiydi. Hikayesindeki tiim o tutkuyu, aciyr ve utanci gercekten
yasadigina inanmak miimkiin degildi.

“Goliin karsisindaki otelde duruyordu. Geceleri kanosuyla gelirdi, kiyidaki
camlarin arasinda tanistik onunla. Geng¢ bir {iniversite 6grencisiydi, babasi
Torontolu zengin bir adamdi. Ah Valancy, yoldan cikmak istememistim,
gercekten istememistim. Ama onu cok sevdim -hala da seviyorum -hep
sevecegim. Bilmedigim seyler vardi. Anlayamadim. Sonra babasi geldi, onu
gotiirdii. Bir siire sonra anladim Valancy -cok korkmustum. Ne yapacagimi
bilemedim. Ona mektup yazdim, yanima geldi. Benimle evlenecegini sdyledi
Valancy.”

“Peki neden? Neden?”

“Ah Valancy, beni artik sevmiyordu... Bunu bir bakista anladim. Benimle
evlenmeyi teklif ediyordu cilinkii bunu yapmasi gerektigini diisiiniiyordu, bana
aciyordu. Kotii biri degildi ama cok gencti, ben ise bir hictim, beni neden
sevecekti ki?”

Valancy biraz kisik bir sesle, “Onun icin bahane uydurma,” dedi.
“Evlenmeyecek miydiniz?”

“Evlenemezdim, beni sevmedigi siirece evlenemezdim onunla. Bir sekilde...
Aciklayamiyorum ama evlenmek daha kotii bir seymis gibi geldi. Biraz tartistik,
sonra gitti. Sence dogru mu yaptim Valancy?”

“Evet, bence dogru olani yaptin. Ama o...”

“Onu suglama canim. Liitfen su¢clama. Onun hakkinda hi¢ konusmayalim. Hig
gerek yok. Sana anlatmak istedim, hakkimda kétii diisiinmeni istemedim...”

“Hicg dyle diisiinmedim.”
“Evet, hep hissettim bunu. Ah Valancy, benim icin neler yaptin sen! Sana

anlatamam ama Tanr seni kutsayacak bunun icin. Eminim, ‘6lciisii ne olursa
olsun.’”

Cissy, Valancy’nin kollarinda birka¢ dakika higckira hickira agladi. Sonra



gozlerini sildi.

“Boyle iste. Eve dondiim. Aslinda o kadar da mutsuz degildim. Sanirim
mutsuz olmaliydim ama degildim. Babam bana sert davranmadi. Bebegim de
cok tatliydi. Hatta mutluydum, onu ¢ok seviyordum, o kiiciik sevimli seyi ¢ok
seviyordum. Cok tatliydi Valancy, mavi gozleri cok giizeldi, soluk altin rengi
saclan ipek gibiydi, elleri minicikti, yumuk yumuktu. Saten gibi piiriizsiiz, kiigiik
yliziinii 1sirirdim. Onu incitmeden tabii, anliyorsun ya...”

Valancy {iiziintii dolu bir ifadeyle, “Anliyorum,” dedi. “Anlhiyorum, kadinlar
anlar. Ve hep diisler...”

“Timiiyle bana aitti. Bagka hi¢ kimse onun iizerinde hak iddia edemezdi.
Oldiigiinde... Ah Valancy, ben de 6lmeliyim diye diisiindiim. Bir insan boyle bir
1stiraba nasil dayanabilir, nasil yasayabilir bilemedim. O sevgi dolu kiiciiciik
gozlerini bir daha asla acamayacagini bilmek... Geceleri bana sokulan simsicak
kiiciik bedenini 6zlemek, onun yapayalniz, iisiiyerek uyudugunu, kiiciik yiiziiniin
donmus topragin altinda oldugunu diisiinmek dayamlmazdi. ilk yil ¢ok
korkunctu, sonra biraz kolaylasti, insan siirekli ‘gecen yil bugiin’ diye
diistinmiiyor ama 6lecegimi 6grendigimde ¢ok sevindim.”

“Oliim umudu olmasaydi kim hayata katlanabilirdi ki?” diye murildand
Valancy usulca, John Foster’1n bir kitabindan alintiydi bu.

“Sana her seyi anlattigima memnunum,” diye i¢ gecirdi Cissy. “Bilmeni
istedim.”

Cissy birkag gece sonra 6ldii. Kiikreyen Abel evde degildi. Valancy, Cissy’nin
yiiziindeki degisikligi goriince doktor cagirmak istedi. Ama Cissy buna izin
vermedi.

“Valancy, neden arayasin ki? Doktor benim icin hicbir sey yapamaz. Birkag
giindiir biliyordum. Birak huzur icinde 6leyim, sadece elini tutmak istiyorum.
Burada olman ¢ok giizel. Babama benim icin veda et. Bana her zaman elinden
geldigince iyi davrandi, Barney de yle. Her nasilsa Barney’nin...”

Oksiiriige boguldu, konusamadi. Sonra uyuyakaldi, hdld Valancy’nin elini
tutuyordu. Valancy sessizlik icinde oturuyordu. Korkmamisti, hatta {iziilmemisti
bile. Giin dogarken Cissy 6ldii. Gozlerini acti, Valancy’nin arkasindan bir seye
bakti. Onu aniden mutlu eden, giiliimseten bir seye. Giiliimseyerek 6ldii.

Valancy, Cissy’nin ellerini gogsiinde kavusturdu ve acik pencereye gitti. Dogu
gogiinde, giin dogumunun ategleri arasinda yash bir ay asili duruyordu; yeni ay
kadar narin ve giizel. Valancy daha 6nce hi¢ yash bir ay gérmemisti. Giiniin
canhi gilleri arasinda solup gézden kayboluncaya kadar izledi onu. Corak



arazideki kiiciik bir gélet giin dogumunda altin sarisi, biiyiik bir zambak gibi
parliyordu.

Ama diinya Valancy’ye daha soguk bir yer gibi goriiniiyordu simdi. Yine
kimsenin ona ihtiyaci yoktu. Cecilia’nin 6liimiine hi¢ iiziilmemisti. Onun
yasarken cektigi acilara {iziiliiyordu. Bir daha kimse onu incitemeyecekti.
Valancy o6liimiin korkun¢ oldugunu diisiinmiistii hep. Ama Cissy sessizce, aci
cekmeden Olmiistii. Bir sey onun icin her seyi telafi etmisti son anda. Simdi
orada yatiyordu, beyaz uykusunda bir cocuk gibi goriiniiyordu. Cok giizeldi!
Utancin ve acinin tiim ¢izgileri silinmisti.

Kiikreyen Abel adim hakh cikarircasina geldi. Valancy disar1 ¢ikti, ona anlatti.
Sok hemen ayiltti Abel’1t. Arabasinin koltuguna yigildi, kocaman basi 6niine
sarkti.

“Cissy oldii. Cissy o6ldi,” dedi dalgin dalgin. “Bu kadar cabuk olmasini
beklemiyordum. Oldii. Sacindaki beyaz giille beni karsilamak icin sokaktan
asag1 kosardi. Cissy cok giizel bir kizdi, ¢ok iyi bir kizdi.”

Valancy, “O daima cok giizeldi, cok iyiydi,” dedi.
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Valancy, Cissy’yi cenazeye hazirladi. O zavalli, harap olmus kiiciik bedene
bagka hicbir el dokunmamaliydi. Cenaze giinii eski ev tertemizdi. Barney Snaith
yoktu. Cenazeden ¢nce Valancy’ye yardim etmek icin elinden geleni yapmis,
solgun Cecilia’y1 bahcedeki beyaz giillerle 6rtmiis, sonra da adasina dénmiistii.
Ama diger herkes oradaydi. Deerwood’daki ve “arka taraftaki” herkes gelmisti.
Cissy’yi biiyiik bir gorkem icerisinde affettiler. Bay Bradly cok giizel bir cenaze
vaaz1 verdi. Valancy ihtiyar Ozgiir Metodist papazini istemisti ama Kiikreyen
Abel inatcgiydi. O bir Presbiteryendi ve kizini Presbiteryen bir papazdan baskasi
gomemezdi. Bay Bradly cok ince diisiinceliydi. Tiim siipheli noktalardan
kacindi, en iyisini umdugu acikca goriiliiyordu. Deerwood’un alti saygin
vatandasi, Cecilia Gay’i Deerwood mezarhigina tasidi. Aralarinda Wellington
amca da vardi.

Stirlinglerin hepsi cenazeye gelmisti. Bu konuda bir aile toplantis1 yapmiglardi.
Cissy Gay 0ldiigline gore Valancy eve donecekti. Kiikreyen Abel’la kalamazdi.
Durum bdéyleyken, James amcaya gore en akillica yol cenazeye gitmekti, tabiri
caizse her seyi mesrulastirmak icin. Deerwood’a, Valancy’nin zavalli Cecilia
Gay’e bakmaya gitmekle gercekten cok saygin bir is yaptigini, ailesinin bu
konuda onu destekledigini gostermek icin cenazeye gideceklerdi. Mucizeler
yaratan 6liim, birdenbire her seyi oldukca saygin bir hale getirmisti. Insanlar
oliim saskinhiginin etkisi altindayken Valancy evine ve namusuna donerse her
sey yoluna girebilirdi. Herkes birdenbire Cecilia’min biitiin kétiiliiklerini
unutmustu, onun ne kadar giizel, miitevazi bir kiz oldugunu hatirlamisti. “Ve
oksiizdii, oksiiz!” diyordu James amca. Psikolojik bir andi bu ona kalirsa.

Boylece Stirlingler cenazeye katildi. Kuzen Gladys bile sinir iltihabina ragmen
gelmisti. Kuzen Stickles oradaydi, basligi yiiziine akiyordu sanki; Cissy en
yakin, en sevdigi dostuymus gibi hiiziinle aghiyordu. Kuzen Stickles cenazelerde
hep “kendi yasim” hatirlard.

Wellington amca da tabutu tasiyanlardan biriydi.

Valancy solgun, durgun, mora calan cekik gozleriyle ve enfiye rengi
kahverengi elbisesiyle dolasiyordu ortalikta. Insanlara oturacak yer ayarliyor,
papaz ve cenaze levazimatcisiyla konusuyor, yas tutanlari salona topluyordu.
Oylesine agirbash, terbiyeli ve Stirlingvari davramyordu ki ailesi
yiirekleniyordu. Biitiin gece Barney Snaith’le ormanda oturan, basini értmeden



Deerwood’dan gecip Port Lawrence’a giden kiz bu degildi, olamazdi. Tanidiklar1
Valancy buydu iste. Gercekten de sasirtici olciide becerikliydi. Belki de biraz
fazla baski altinda tutulmustu (Amelia cok kati biriydi) icindeki cevheri
gosterme firsatt bulamamisti hi¢. Stirlingler boyle diisiiniiyordu. Dahasi, Port
Lawrence yolundan Edward Beck, Valancy’yi fark etmisti. Genis bir aileye sahip
bir duldu bu adam, Valancy’nin ¢ok iyi bir ikinci es olabilecegini diisiiniiyordu.
Gilizel degildi aslinda ama Bay Beck elli yasinda bir dulun cok secici olmamasi
gerektigini soyliiyordu kendi kendine. Valancy, Cecilia Gay’in cenazesinde hic
olmadigi kadar cok yaklasti evlilige.

Stirlingler ve Edward Beck, Valancy’nin aklindan gecenleri bilse ne
diisiiniirdii, kimse bilemez. Valancy cenazeden nefret ediyordu (Cecilia’nin
mermer beyazi yiiziine merakla bakmaya gelen insanlardan nefret ediyordu),
kendini begenmislikten nefret ediyordu, sikici, melankolik sarkilardan nefret
ediyordu, Bay Bradly’nin temkinli ve basmakalip sézlerinden nefret ediyordu...
Cecilia’nin istedigine uyulsaydi cenaze téreni hi¢ yapilmazdi. Cissy’nin {izerini
ciceklerle orter, onu merakl gozlerden uzak tutar ve isimsiz kiiciik bebeginin
yanina, “arka taraftaki” kilisenin ¢camlarinin altindaki ¢imenli mezarliga yash
Ozgiir Metodist papazin nazik dualariyla gémerdi. Cissy’nin bir keresinde soyle
dedigini hatirhiyordu: “Kegke ormanin derinliklerine gomiilseydim de kimse
gelip, ‘Cissy Gay burada yatiyor’ demeseydi ve benim acikli hikayemi
anlatmasaydi.”

Az kalmisti ama. Valancy, Stirlingler ve Edward Beck bilmese bile, 0 zaman ne
yapmak istedigini cok iyi biliyordu. Onceki gece hi¢c uyumayip bunu
diistinmiistii, sonunda karar vermisti.

Cenaze alay1 evden ayrildiktan sonra Bayan Frederick, Valancy’yi mutfakta
buldu.

“Cocugum,” dedi titreyerek, “artik eve gelecek misin?”

“Eve...” dedi Valancy dalgin dalgin. Onliigiinii giyiyordu, aksam icin ne kadar
cay demlemesi gerektigini diisiiniiyordu. “Arka taraftan” birkac misafir, Gaylerin
yillardir gérmedikleri uzak akrabalar1 gelecekti. Valancy o kadar yorgundu ki
islere devam edebilmek icin evdeki kediden bir cift bacak 6diin¢ alabilmeyi
diledi.

“Evet, eve,” dedi Bayan Frederick, biraz da sert bir ifadeyle. “Herhalde burada
Kiikreyen Abel’la kalmay1 diisiinmiiyorsundur.”

“Ah, hayir, burada kalmayacagim,” dedi Valancy. “Tabii evi diizene sokmak
icin bir iki giin kalmam gerekecek. Ama hepsi bu kadar. Kusura bakma anne,



olur mu? Yapacak c¢ok isim var, biitiin o ‘arka taraftaki’ insanlar aksam yemegine
gelecekler.”

Bayan Frederick rahatlayarak gitti, Stirlingler yiirekleri biraz daha hafifleyerek
evlerine dondiiler.

“Geri dondiigiinde hicbir sey olmamis gibi davranacagiz,” diye karar verdi
Benjamin amca. “En iyisi bu. Hicbir sey olmamis gibi davranacagiz.”
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Cenazeden sonraki aksami Kiikreyen Abel cilginlik yapmaya gitti. Tam dort
giindiir ayikti, buna daha fazla dayanamiyordu. Valancy ertesi giin gidecegini
soyledi. Kiikreyen Abel iiziildii. “Arka taraftan” uzak bir kuzeni ona bakmaya
gelecekti (bakilacak hasta bir kiz olmadig icin bunu yapmaya oldukga istekliydi
bu kuzen) ama Abel ondan bir sey beklemiyordu.

“Senin gibi olmayacak kizim. Sana minnettarim. Kotii bir durumdan
kurtulmama yardim ettin, bunu asla unutmayacagim. Cissy icin yaptiklarini asla
unutmayacagim. Ben senin arkadasinim, bir giin bir Stirling’in déviiliip bir
koseye atilmasim istersen beni cagir. Simdi biraz kafayir cekecegim. Tanrim,
kafam zaten yerinde degil ki! Yarin aksama kadar dénecegimi sanmiyorum, o
yiizden simdiden hosca kal.”

“Yarin gidebilirim,” dedi Valancy, “ama Deerwood’a ddnmeyecegim.”

“Donmtiyor musun?”

“Anahtar1 odunluga asarim,” diye araya girdi Valancy, kibarca ve acikca.
“Kopek ahirda, kedi de kilerde olacak. Kuzenin gelene kadar onlar1 beslemeyi
unutma. Kiler dolu, ekmek ve turta yaptim. Hosca kalin Bay Gay. Bana karsi ¢cok
naziktiniz, cok tesekkiir ederim.”

“Birlikte cok iyi vakit gecirdik,” dedi Kiikreyen Abel. “Sen diinyanin en iyi
kizisin, parmaginin ucu tiim Stirlinglere bedel. Giile giile, yolun acik olsun.”

Valancy bahceye cikti. Bacaklarn titriyordu biraz ama bunun disinda sakindi,
oyle goriiniiyordu. Elinde bir sey tutuyordu sikica. Bahce giizel kokulu temmuz
havasi ile alacakaranhigin biiyiisiine bulanmisti. Birkac yildiz vardi gokte,
kizilgerdanlar corak arazinin kadifemsi sessizliginde civildiyordu. Valancy
beklenti i¢inde kapinin yaninda duruyordu. Gelecek miydi? Gelmezse...

Geliyordu iste. Valancy, Leydi Jane Grey’in sesini duydu ormanin
derinlerinden. Nefes alis verisi hizlandi biraz. Geliyordu, yakinlardaydi, Leydi
Jane’i gorebiliyordu simdi, yoldan asagi iniyordu. Geliyordu iste, arabanin
camindan sarkmisti, ona bakiyordu.

“Eve mi gidiyorsun?”

Valancy agir agir, “Heniiz bilmiyorum,” dedi. Kararin1 vermisti, geri doniis
yoktu bundan ama o an ¢ok agirdi yine de.

Barney, “Yapabilecegim bir sey mi var m1 sorayim dedim,” dedi.



Valancy lafi hi¢ dolandirmadi.

“Evet, yapabilecegin bir sey var,” dedi acik ve net bir sekilde. “Benimle evlenir
misin?”

Barney bir an sessiz kaldi. Yiiziinden bir sey okunmuyordu. Sonra garip bir
kahkaha atti.

“Hadi ama! Sansin kose basinda beni bekledigini biliyordum. Bugiin biitiin
isaretler o yonii gosteriyordu.”

“Bekle.” Valancy elini kaldirdi. “Ciddiyim ama bu sorudan sonra biraz nefes
almak istiyorum. Yetistiriime tarzimdan dolayr bunun ‘bir hamimefendinin
yapmamasl gereken’ seylerden biri oldugunu gayet iyi biliyorum.”

“Ama neden, neden?”

“Iki nedenden dolayl.” Valancy hala biraz soluk solugayd: ama Barney’nin
gozlerinin icine bakiyordu. Biitiin 6li Stirlingler mezarlarinda ters dénerken ve
yasayanlar da hicbir sey yapamazken, Valancy’nin o anda kotii séhretli Barney
Snaith’e evlilik teklif ettigini bilmiyordu hicbiri. “ilk neden su, ben... Ben,”
Valancy seni seviyorum demeye calisti ama diyemedi. Sahte bir kiistahliga
siginmak zorunda kaldi. “Senin icin deliriyorum. Ikincisi sebep ise... Iste bu.”

Doktor Trent’in mektubunu uzatti.

Barney yapilacak makul bir sey bulduguna siikreden bir adam havasiyla acti
mektubu. Okurken yiizii degisti. Anlamisti; belki de Valancy’nin umdugundan
daha fazlasini anlamisti.

“Hicbir sey yapilamayacagindan emin misin?”

Valancy soruyu yanlis anlamamusti.

“Evet. Doktor Trent’in kalp hastaliklar1 konusundaki {iniinii biliyorsunuz. Fazla
omriim kalmadi; belki birka¢ ay, belki birka¢ hafta. Yasamak istiyorum.
Deerwood’a déonemem, oradaki hayatimin nasil oldugunu biliyorsun. Ve...” bu
kez basardi, “ben seni seviyorum. Hayatimin geri kalanimi seninle gecirmek
istiyorum. Hepsi bu.”

Barney kollarim1 kapinin iizerinde kavusturdu, Kiikreyen Abel’in mutfak
bacasinin hemen iizerinden ona goz kirpan beyaz, suh yildiza ciddiyetle bakti.

“Benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun. Bir... Bir katil olabilirim ben.”

“Evet, bilmiyorum. Korkung¢ bir seysindir belki. Hatta belki de hakkinda
soylenen her sey dogrudur. Ama umurumda degil.”

“Beni bu kadar m1 6nemsiyorsun Valancy?” dedi Barney inanmaz bir tavirla,
yildizdan cevirdi gozlerini, Valancy’nin gozlerine, tuhaf, gizemli gozlerine bakti.



Valancy alcak sesle, “Cok 6nemsiyorum,” dedi. Titriyordu. Barney ona ilk kez
adiyla hitap etmisti. Adimin boyle sdylendigini duymak bir erkegin
oksamasindan bile daha tatliydi.

“Eger evleneceksek,” dedi Barney birdenbire rahat ve gercekci bir sesle
konusarak, “bazi seylerin anlasilmasi gerekiyor.”

“Her sey anlasilmali,” dedi Valancy.

“Saklamak istedigim seyler var,” dedi Barney sogukkanlilikla. “Bana bunlar
hakkinda soru sormayacaksin.”

“Sormayacagim,” dedi Valancy.
“Mektuplarimi asla gérmeyeceksin.”
“Asla.”

“Ve birbirimize asla rol yapmayacagiz.”

“Yapmayacagiz,” dedi Valancy. “Benden hoslaniyormus gibi davranmana bile
gerek yok. Benimle evlenirsen, bunu sadece acidigin icin yaptigini bilirim.”

“Ve birbirimize hi¢bir konuda yalan sdylemeyecegiz, biiyiik olsun kiiciik olsun,
hic yalan sOylemeyecegiz.”

“Hele kiiciik yalanlar hi¢ soyleyemeyecegiz,” diye kabul etti Valancy.
“Ve benim adamda yasamak zorundasin. Ben baska yerde yasayamam.”
“Seninle evlenmek istememin bir nedeni de bu zaten,” dedi Valancy.
Barney ona bakti. “Ciddi olduguna inaniyorum. O halde evlenelim.”

»

“Tesekkiir ederim,” dedi Valancy, birdenbire donukluguna geri donerek.
Barney onu reddetseydi ¢cok daha az utanirdi belki.

“Sanirim sart kosmaya hakkim yok. Ama yine de bir sart kosacagim. Asla
kalbimden ya da ani 6liim tehlikemden s6z etmeyeceksin. Beni asla dikkatli
olmaya tesvik etmeyeceksin. Hasta oldugumu kesinlikle unutacaksin. Anneme
bir mektup yazdim, iste burada, bu mektubu saklayacaksin. Her seyi anlattim
mektupta. Aniden 6liirsem ki muhtemelen 6lecegim...”

Barney siritarak, “O mektup, akrabalarinin goéziinde seni zehirlemis olma
siiphesinden beni kurtaracak,” dedi.

“Kesinlikle.” Valancy negeyle giildii. “Tanrim, sonunda bitti, cok rahatladim.
Biraz cileli bir is oldu. Erkeklere evlenme teklif etmek gibi bir aliskanligim yok.
Beni reddetmemen ya da kardeslik teklif etmemen ¢ok hos!”

“Yarin limana gidip ruhsat alacagim. Yarin aksam evlenebiliriz. Doktor
Stalling yapacak islemleri, sanirim?”

“Tanrim, hayir.” Valancy iirperdi. “Ayrica o adam bunu kabul etmez. Bana



isaret parmagini sallar, ben de seni terk etmek zorunda kalirim. Hayir, yash Bay
Towers’1 istiyorum ben.”

“Bu halimle benimle evlenir misin?” diye sordu Barney. Yoldan gecen turist
dolu bir araba yiiksek sesle korna caldi, alay ediyorlardi sanki. Valancy,
Barney’e bakti. Mavi kumastan bir gomlek, dylesine bir sapka, camurlu bir
tulum. Tirassiz bir yiiz!

“Evet,” dedi.

Barney ellerini uzatti; kizin kiiciik, soguk ellerini nazikce avuclarinin igine
aldi.

“Valancy,” dedi hafifce konusmaya calisarak, “elbette sana asik degilim, asik
olmak nedir bilmiyorum. Ama biliyor musun, senin her zaman cok tathi biri
oldugunu diistinmiistimdiir.”
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Ertesi giin Valancy icin riiya gibi gecti. Ne kendi ne de yaptiklar gercekmis
gibi geliyordu. Barney’yi gormemisti daha, oysa belgeleri almak icin limana
giderken evin 6niinden gecmesini ummustu.

Belki de caymisti.

Ama alacakaranlikta Leydi Jane’in 1siklar1 ansizin yolun otesindeki agaclik
tepenin zirvesine siiziildii. Valancy kapida damadini bekliyordu. Yesil elbisesini
ve yesil sapkasini giymisti ciinkii giyecek bagka bir seyi yoktu. Hic¢ de gelin gibi
goriinmiiyordu, 6yle de hissetmiyordu, yesil ormanlardan kopup gelmis vahsi bir
elfe benziyordu. Ama hi¢ énemli degildi. Barney’nin gelmesi disinda higbir sey
onemli degildi.

“Hazir misin?” dedi Barney, yepyeni ve korkung sesler c¢ikararak Leydi Jane’i
durdurdu.

“Evet.” Valancy arabaya bindi. Barney mavi gomlegi ile tulumunu giymisti.
Ama kiyafetler temizdi. Kotii goriiniimlii bir pipo i¢iyordu, basinda sapka yoktu.
Ama eski piiskii tulumunun altina sik bir ¢ift cizme giymisti. Yiizii de tirashydi.
Deerwood’a girdiler, Deerwood’dan gecerek Port Lawrence’a giden agaclik yola
ciktilar.

“Fikrini degistirmedin degil mi?” diye sordu Barney.

“Hayir. Ya sen?”

“Hayr.”

Otuz kilometre boyunca bagka bir sey konusmadilar. Simdi her sey iyiden iyiye
bir diis gibiydi. Valancy mutlu muydu bilmiyordu. Dehsete mi kapilmisti
bilmiyordu. Yoksa yalnizca aptalin teki miydi?

Sonra Port Lawrence’1n 1siklari etraflarim sardi. Valancy yiizlerce biiytik, sinsi
panterin parildayan, a¢ gozleri tarafindan kusatilmis gibi hissetti. Barney, Bay
Towers’in nerede oturdugunu sordu, Valancy de kisaca tarif etti. Yikik dokiik bir
sokaktaki kiiciik, perisan bir evin oniinde durdular. Kiiciik, harap salona girdiler.
Barney evlilik belgesini gosterdi. Demek sahiden almisti. Bir de yiiziik ¢ikardi.
Bu sey de gercekti. Valancy Stirling hakikaten evlenmek iizereydi.

Bay Towers’in Oniinde ayakta durdular yan yana. Valancy, Bay Towers ve
Barney’nin bir seyler konustugunu duydu. Bagka birinin de bir seyler s6yledigini
duydu. Bir zamanlar, bdyle bir seyin imkansiz gériinmedigi ilk genclik yillarinda



nasil evlenecegini diisiiniirdii hep. Beyaz ipek kumas, tiil duvak ve portakal
cicekleri, nedime yok. Soluk pembe iizerine krem rengi dantelli bir elbise giyen,
giil ve zambak sepeti tasiyan bir cicekci kiz... Son moda giyinmis asil damat.
Valancy kafasimi kaldirip bakti; séminenin {izerindeki kiiciik, carpik aynada
kendisini ve Barney’yi gordii. Kendisi o komik, gelinlikle hi¢ alakasi olmayan
yesil sapkasi ve elbisesiyle duruyordu, Barney de yanindaydi, gémlegiyle ve
tulumuyla. Ama tek 6énemli olan sey Barney’ydi. Duvak yoktu, cicekler yoktu,
konuklar yoktu, hediyeler yoktu, diigiin pastasi yoktu, sadece Barney vardi.
Hayatinin geri kalaninda hep Barney olacakti.
“Bayan Snaith, umarim ¢ok mutlu olursunuz,” diyordu Bay Towers.

Bay Towers gelin ve damadin haline sasirmamis, Barney’nin tulumunu bile
normal karsilamisti. “Arka tarafta” pek cok tuhaf diigiin gérmiistii. Valancy’nin
Deerwoodlu Stirlinglerden biri oldugunu bilmiyordu, Deerwoodlu Stirlinglerin
varligindan bile haberi yoktu. Barney Snaith’in bir kanun kacagi oldugunu da
bilmiyordu. Son derece cahil bir ihtiyardi. Bu yilizden gelin ve damad:
evlendirdi. Nazikge, vakarla kutsadi onlari, o gece onlar icin dua etti. Hi¢ vicdan
azabi cekmedi.

“Boyle evlenmek ne giizel!” dedi Barney, Leydi Jane’i ¢calistirirken. “Yorulmak
yok, zahmete girmek yok. Bu kadar kolay olacagini hi¢ diistinmemistim.”

“Tanrt agskina,” dedi Valancy birden, “evli oldugumuzu unutalim, 06yle
degilmisiz gibi konusalim. Aynm yolculuga bir daha katlanamam.”

Barney kahkahayla giildii, Lady Jane’i cehennemden gelen bir giiriiltiiyle
hareket ettirdi.

“Ben de senin icin isleri kolaylastirdigimi sanmiyordum,” dedi. “Konusmak
istemiyor gibiydin.”

“Istemiyordum. Ama sen konus istedim. Beni sevip oksamani istemiyorum,
siradan bir insan gibi davranmani istiyorum. Bana adanm anlat. Nasil bir yer
oras1?”

“Diinyanin en neseli yeri. Oraya bayilacaksmn. ilk gordiigiimde ben de
bayillmistim. O zamanlar ihtiyar Tom MacMurray’nindi. Kiigiik bir kuliibe insa
etmisti, kisin orada yasiyordu ve yazin Torontolulara kiraliyordu adayi. Ondan
satin aldim ve boylece hem evim hem de adam oldu. Koca adaya sahip olmanin
cok tatmin edici bir yam var. Issiz bir adada yasamak biiyiileyici bir fikir degil
mi? Robinson Crusoe’yu okudugumdan beri bir adaya sahip olmak istiyordum.
Gercek olamayacak kadar giizel goriiniiyordu. Ve oyle giizel ki! Manzaranin
cogu devlete ait ama bakma vergisi almiyorlar, ay ise hepimizin. Kuliibem pek



diizenli bir yer degil. Diizenli olmasini istersin herhalde.”

“Evet,” dedi Valancy diiriistce. “Diizenli olmak zorundayim. Istedigimden
degil. Ama daginmiklik camimu sikiyor. Evet, kuliibeni toparlamam gerekecek.”

Barney yapmacik bir iniltiyle, “Biliyordum,” dedi.

“Ama,” diye devam etti Valancy goniilsiizce, “iceri girdiginde ayaklarim
silmen icin 1srar etmeyecegim.”

Barney, “Hayir, bir sehit edasiyla arkamdan silersin artik,” dedi. “Her neyse,
sundurmay1 toplayamazsin ama. Oraya giremezsin bile. Kapi kilitli olacak ve
anahtar1 bende kalacak.”

“Mavi Sakal’in odasi,” dedi Valancy. “Aklimdan bile gecirmem. Icinde kac
tane kadinin asili oldugu umurumda degil. Yeter ki gercekten 6lmiis olsunlar.”

“Oldiiklerine hi¢ kusku yok. Evin geri kalaninda istedigini yapabilirsin. Biiyiik
bir ev degil zaten, genis bir oturma odasi, bir de kiiciik yatak odas1 var. Yine de
saglam. Yash Tom isini seviyordu. Evimizin kirisleri sedirden, cati kirisleri ise
koknardan. Oturma odamizin pencereleri batiya ve doguya bakiyor. Hem giin
dogumunu hem de giin batimini gérmek harika bir sey. Iki kedim var. Banjo ve
Talih. Cok sevimliler. Banjo biiyiik, biiytiileyici, gri, seytan gibi bir kedi. Cizgili
tabii ki. Cizgisiz kedileri hi¢ sevmem. Banjo kadar asilce ve muhtesem
kiifredebilen bagka kedi gormedim. Tek kusuru uyurken korkung bir sekilde
horlamasidir. Talih kiiciik, zarif bir kedi. Bir sey anlatmak istiyormus gibi hep
hiiziinlii bakar. Belki bir giin basarir. Bin yilda bir kedinin konusmasina izin
verilir. Benim kedilerim filozoftur, dokiilen siite aglamazlar.

“Cam agacinda ise iki ihtiyar karga yasiyor, komguluklar iyidir. Nip ve Tuck.
Bir de kiigiik, uysal bir baykusum var. Adi Leander. Onu bebekken aldim
yanima, anakarada yasiyor, geceleri kendi kendine kikirdayip duruyor. Bir de
yarasalar... Ada geceleri yarasalar icin harika bir yer oluyor. Yarasalardan
korkar misin?”

“Hayir, yarasalari severim.”

“Ben de. Hos, tuhaf, tekinsiz, gizemli yaratiklar. Hicbir yerden gelip higbir
yere gitmezler. Oyle dalip citkmaktan baska sey bilmezler! Banjo da sever onlarr.
Yarasalar yiyor. Bir kanom, bir de pervaneli kayigim var. Bugiin evlilik
belgesini almaya limana onunla gittim. Lady Jane’den daha sessiz.”

“Hic gitmedigini, caydigim1 sanmistim,” diye itiraf etti Valancy.

Barney giildii. Valancy’nin hi¢ hoslanmadigi bir giiliistii bu; kiiciik, aci, alayci
bir giiliis.

“Ben asla caymam,” dedi Barney kisaca.



Deerwood’dan gecip dondiiler. Muskoka yolundan yukar c¢iktilar. Kiikreyen
Abel’1 gectiler. Tashk, dikenli yoldan gittiler. Karanlik cam ormanlar1 onlari
yuttu. Patikanin kiyilarini kaplayan thlamurlarin gériinmeyen, kirilgan ¢anlarinin
tiitsiisiiyle tath havanin kapladigi cam ormanlarindan ilerlediler. Mistawis’in
kiyisina kadar gittiler. Leydi Jane burada birakilmaliyd: artik. Indiler arabadan.
Barney kiiciik bir patikada goliin kenarina dogru yolu gosterdi.

“Iste adamiz,” dedi sevingle.

Valancy bakti, bakti, bir daha bakti. Goliin iizerinde aday1 seffaf, leylak rengi
bir sis ortiiyordu. Sisin icinden, Barney’nin kuliibesinin iizerinde el ele tutusmus
iki devasa cam agaci karanhik kuleler gibi goriiniiyordu. Arkalarinda, son
1s1iklariyla giil rengi bir gokytizii ve solgun, geng bir ay vard.

Valancy riizgarin ansizin hiicum ettigi bir agag gibi titredi. Ruhunu bir sey ele
gecirmisti sanki.

“Mavi Sato’m!” dedi. “Ah, benim Mavi Sato’m!”

Kanoya bindiler, Mavi Sato’ya dogru kiirek cektiler. Giindelik, bilinen seylerin
diinyasin1 geride birakip her seyin gercek olabilecegi bir gizem ve biiyii
diinyasina ayak bastilar. Barney, Valancy’yi kanodan indirdi, gen¢ bir cam
agacinin altindaki liken kaph bir kayaya yoneltti. Kollarini1 ona doladi, dudaklar
ansizin Valancy’nin dudaklarina yapisti. Valancy ilk opiiciigiiniin coskusuyla
bastan ayaga titredi.

“Evine hos geldin camim,” dedi Barney.



XXVII

Kuzen Georgiana kiiciik evine cikan patikadan asagi indi. Deerwood’dan bir
kilometre uzakta oturuyordu, Amelia’ya gidip Doss’un eve déniip donmedigini
ogrenmek istiyordu. Kuzen Georgiana, Doss’u gormek icin sabirsizlaniyordu.
Ona soOyleyecek c¢cok onemli bir seyi vardi. Doss’un bunu duymaktan cok
memnun olacagindan emindi. Zavalli Doss! Oldukca sikici bir hayati vardi.
Kuzen Georgiana, Amelia’nin boyundurugu altinda yasamak istemezdi hic.
Simdi her sey degisecekti. Kuzen Georgiana kendini son derece onemli
hissediyordu. Simdilik, sirada kim var diye hic diisiinmiiyordu.

Doss da Kiikreyen Abel’in evinden c¢ikmis, tuhaf bir yesil elbiseyle ve
sapkayla yaklasiyordu. Talihin boylesi. Kuzen Georgiana miithis sirrin1 hemen
soyleyebilecekti, hem de kimse araya girmeden. Buna takdiri ilahi de
denebilirdi.

Dort giindiir biiyiilii adasinda yasayan Valancy, Deerwood’a gidip akrabalarina
evlendigini soyleme vaktinin geldigini diisiinmiistii. Aksi takdirde, Kiikreyen
Abel’den ayrildigim1 Ogrenirlerse bir arama emri c¢ikartabilirlerdi. Barney
arabayla gitmeyi teklif etse de Valancy yalmz gitmeyi tercih etmisti. Kuzeni
Georgiana’ya 151l 151l giiliimsiiyordu simdi, eski bir tanidikt1 sanki o, cok da kotii
biri degildi hem. Valancy oyle mutluydu ki herkese, James amcaya bile
giilimseyebilirdi. Kuzen Georgiana’nin arkadashgindan hoslanmiyor degildi.
Yol boyunca evler cogalmaya baslamisti, her pencereden merakli gozler ona
bakiyordu.

“Sanirnim eve gidiyorsun, sevgili Doss?” dedi kuzen Georgiana el sikisirlarken,
Valancy’nin elbisesini siizdi, i¢ine etek giyip giymedigini merak etti.

“Er ya da gec donecektim,” dedi Valancy gizemli bir sekilde.

“Oyleyse ben de seninle geleyim. Doss, camm, seni gérmek istiyordum. Sana
soylemek istedigim harika bir sey var.”

“Evet?” dedi Valancy dalgin dalgin. Kuzen Georgiana neden bu kadar gizemli
ve hevesli goriiniiyordu? Ama ne fark ederdi ki? Hayir. Barney ve Mistawis’teki
Mavi Sato’dan bagka hicbir seyin énemi yoktu.

“Gecgen giin beni gormeye kim geldi biliyor musun?” diye sordu kuzen
Georgiana cilveyle.

Valancy’nin bir tahmini yoktu.



“Edward Beck.” Kuzen Georgiana fisildar gibi konusuyordu. “Edward Beck.”
Yani? Kuzen Georgiana’nin yiizii mii kizariyordu yoksa?

“Edward Beck de kim?” diye sordu Valancy kayitsizca.

Kuzen Georgiana bakakaldi.

“Edward Beck’i hatirladigindan eminim,” dedi sitemle. “Port Lawrence
yolundaki o giizel evde oturuyor, kilisemizin cemaatinden biri. Onu hatirhiyor
olmalisin.”

“Ah, saninm simdi hatirladim,” dedi Valancy hafizasin1 zorlayarak. “Her
zaman kapinin yanindaki siraya oturan, alninda bir sigil ve onlarca cocugu olan
o yash adam, degil mi?”

“Onlarca cocugu yok, hayir. On tane bile yok. Dokuz cocugu var. Su anda
dokuz yani. Geri kalanlar 6ldii. Yagh degil ayrica, kirk sekiz yasinda, hayatinin
baharinda, Doss... Sigilden ne olacak sanki?”

Valancy ictenlikle, “Bir sey olmaz tabii,” dedi. Edward B’ck’in onlarca
sigilinin olmasi ya da hig sigilinin olmamasi zerre énemli degildi. Ama Valancy
belli belirsiz siiphelenmeye baglamisti. Kuzen Georgi’na’da bastirmaya calistigi
bir zafer havasi vardi. Yeniden evlenmeyi diisiiniiyor olabilir miydi acaba?
Edward Beck’le? Sagmalik. Kuzen Georgiana altmis bes yasindayd; kiiciik,
endigeli yiizii ise yiiz yasindaymis gibi ince kirisikliklarla kapliydi. Ama yine
de...

“Canim,” dedi kuzen Georgiana, “Edward Beck seninle evlenmek istiyor.”

Valancy bir an icin kuzen Georgiana’ya bakti. Sonra kahkahay1 basmak istedi.
Ama sadece soyle dedi:

“Benimle evlenmek mi istiyor?”

“Evet, seninle. Cenazede sana asik olmus. Bana danismaya geldi. Ik karisimin
cok yakin arkadasiydim, biliyorsun. Adam cok ciddi Dossie. Senin icin harika
bir firsat. Durumu cok iyi ve biliyorsun, sen...”

“Pek genc degilim artik,” diye kabul etti Valancy. “‘Sahip olana verilecektir.’
Gergekten iyi bir tivey anne olacagimi diisiiniiyor musun Georgiana?”

“Eminim bundan. Cocuklara cok diiskiinsiin sen.”

Valancy ciddiyetle, “Ama dokuz kisilik bir aile,” diye itiraz etti.

“En biiyiik iki cocuk biiyiidii, ticlinciisii de neredeyse biiyiidii. Geriye alt1
cocuk kaliyor. Bunlarin cogu erkek. Erkek yetistirmek kiz yetistirmekten ¢ok
daha kolay. Harika bir kitap wvar... Saglikh Cocuk Yetistirmenin Yollari.
Gladys’te bir kopyasi var sanirim. Sana ¢ok yardimc olacaktir. Ahlakla ilgili



kitaplar da var. Isini goriirler. Tabii Bay Beck’e senin sey yapacagini
diistindiigiimii soyledim, sey...”
“Hemen kabul edecegimi,” diye tamamladi Valancy.

“Ah, hayir, hayir, canim. Ben olsam bodyle kaba bir ifade kullanmazdim. Ona
teklifini olumlu karsilayacagim diisiindiigiimii soyledim. Diisiineceksin, degil mi
camim?”

“Bir engel var,” dedi Valancy hiilyal bir sekilde. “Ben zaten evliyim.”

“Evli misin?” Kuzen Georgiana oldugu yerde kalakaldi, gozlerini Valancy’ye
dikti. “Evli misin?”

“Evet. Sali aksam1 Barney Snaith’le Port Lawrence’da evlendim.”

ok giizel bir diregin yanindan geciyorlardi. Kuzen Georgiana direge sarildi
diismemek igin.

“Doss, canim, ben yaslh bir kadinim, benimle dalga m1 geciyorsun?”

“Hayir. Sana gercegi soyliiyorum. Tanr1 askina, kuzen Georgiana,” Valancy
belirtileri gérmiistii, “sokak ortasinda aglama liitfen!”

Kuzen Georgiana gozyaslarini tutamadi, ¢aresizlik icinde inledi.

“Ah, Doss, ne yaptin sen? Ne yaptin?”

“Ne yaptigimu soyliiyorum iste. Evlendim,” dedi Valancy sakince ve sabirla.

“Su, su, su... Barney Snaith’le hem de. Bir diizine kadin eskittigini
sOyliiyorlar.”

“Su anda bir tek ben varim,” dedi Valancy.

“Zavall annen ne diyecek?” diye inledi kuzen Georgiana.

“Bilmek istiyorsan benimle gel de dinle,” dedi Valancy. “Simdi ona séylemeye
gidiyorum.”

Kuzen Georgiana diregi birakti, ayakta durabilecegini anladi. Uysal bir tavirla
Valancy’nin yanina gitti, Valancy birdenbire bambaska biri oluvermisti onun
icin. Kuzen Georgiana evli bir kadina biiyiik saygi duyardi. Ama zavalli kizin
yaptiklarinin diisiincesi bile korkunctu. Acele etmisti. Pervasizca davranmisti.
Valancy tiimiiyle tirlatmist1 belli ki. Ama deliliginde o kadar mutlu goriiniiyordu
ki kuzen Georgiana bir an icin klanin onu azarlayarak aklini bagina getirmeye
calismasinin ¢ok yazik olacagimi diisiindii. Valancy’nin gézlerindeki o bakisi
daha 6nce hi¢ gormemisti. Ama Amelia ne derdi? Ya Ben amca?

Kuzen Georgiana yliksek sesle, “Hakkinda hicbir sey bilmedigin bir adamla
evlenmek...” diye diisiindii.

“Onun hakkinda Edward Beck hakkinda bildigimden daha cok sey biliyorum,”



dedi Valancy.

“Edward Beck Kkiliseye gidiyor,
gidiyor mu?”

»

dedi kuzen Georgiana. “Barney, kocan

“Glizel pazar giinlerinde benimle gelecegine soz verdi,” dedi Valancy.

Stirlinglerin kapisindan igeri girdiklerinde Valancy bir saskinlik narasi atti.

“Glil agacima bakin! Cicek agmis!”

Agac ciceklerle kaphydi. Kocaman, kipkirmizi, kadifemsi cicekler. Giizel
kokulu cicekler. Parhiyorlardi. Harikalardi.

Valancy giilerek, “Parcalamam iyi oldu demek ki,” dedi. Ciceklerden bir avug
topladi (Mistawis’teki verandada duran yemek masasina ¢ok yakisacakti bu
cicekler), giilerek yiiriidii ve Olive’in basamaklarda durdugunu gordii. Bir
tanrica gibi hostu yine, kaglarini hafifce catmis asagiya bakiyordu. Giizel Olive,
kiistah Olive... Dantellerle siislii giil rengi ipek elbisesinin icinde dolgundu
viicudu, sehvetliydi. Altin sarisi saclar1 biiyiik, beyaz sapkasinin altindan giir giir
dokiiliiyordu. Taptazeydi rengi, eriyordu sanki.

Valancy sogukkanlilikla, giizel ama... diye diigiindii -sanki kuzenini simdi
yepyeni bir gozle goriiyordu, kendine has hicbir sey yok onda.

Valancy eve dénmiistii, Tanr1’ya siikiir, dedi Olive icinden. Ama Valancy tévbe
etmis, evine donmiis bir mirasyedi gibi goriinmiiyordu hi¢. Olive bu yiizden kas
catiyordu. Valancy zafer kazanmis gibiydi. Tuhaf elbisesiyle, tuhaf sapkasiyla,
kan kirmizisi giillerle dolu elleriyle. Ama hem elbisede hem de sapkada,
Olive’de olmayan bir seyler vardi, Olive aninda fark etti bunu. Kaglarim iyice
catt1. Kiiclimseyerek elini uzatti.

“Demek dondiin Doss. Cok sicak bir giin, degil mi? Yiiriiyerek mi geldin?”

“Evet. Igeri mi giriyorsun?”

“Ah, hayir. Cikiyordum. Zavalli teyzeme bakmaya geliyorum da sik sik. Cok
yalniz. Bayan Bartlett’in cayina gidiyorum simdi. Yardim etmem gerekiyor.
Toronto’dan kuzeni gelmis. Cok hos bir kiz. Onunla tanismak isterdin bence
Doss. Sanirim Bayan Bartlett sana bir kart génderdi. Belki daha sonra ugrarsin.”

Valancy kayitsizca, “Hayir, hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Barney’nin aksam yemegi
icin eve donmem gerekiyor. Bu gece Mistawis’te mehtapl bir kano gezintisine
cikacagiz.”

“Barney mi? Aksam yemegi mi?” dedi Olive, nefesi kesilmisti. “Valancy
Stirling, ne demek istiyorsun sen?”

“Valancy Snaith, Tanri’nin liitfuyla.”



Valancy evlilik yiiziigiinii Olive’in saskin yiiziine dogru salladi. Sonra cevik
adimlarla yanindan gecip eve girdi. Kuzen Georgiana da arkasindan geldi. Olive
bayilacakmis gibi goriiniiyordu ama Georgiana bu biiylik sahnenin tek bir anini
bile kacirmak istemiyordu.

Olive bayilmadi. Aptal aptal sokaktan asagiya, Bayan Bartlett’in evine yiiriidii.
Doss ne demek istemisti? O yiiziigii takmis olamazdi. O acinasi1 kiz, zavalli
ailesinin basina ne corap érmiistii acaba? Uzun zaman 6nce basi ezilmeliydi.

Valancy oturma odasinin kapisini acti, acimasiz Stirling meclisinin tam
ortasina diistii. Ko6tii niyetle bir araya gelmemislerdi. Wellington teyze, kuzen
Gladys, Mildred teyze ve kuzen Sarah misyonerler derneginin toplantisindan
donerken ugramislardi. James amca, Amelia’ya siipheli bir yatinmla ilgili bilgi
vermeye gelmisti. Benjamin amca, goriiniise gore sicak bir giin oldugunu
sOylemek ve ari ile esek arasindaki farkin ne oldugunu sormak icin buradaydi.
Kuzen Stickles nezaketsizdi, cevabi1 patlatmisti: “Biri bal yer, digeri tekme.”
Benjamin amcanin keyfi yerinde degildi bu yiizden. Bu konu konusulmuyordu
ama hepsi Valancy’nin eve doniisiinii, donmeyecekse ne yapilmasi gerektigini
diisiintiyordu.

Iste Valancy buradaydi, olmasi gerektigi gibi alcakgoniillii ve asagilanmis
degildi ama kendinden emin bir hali vardi. Cok tuhaf, ¢cok anlamsiz bir sekilde
gen¢ goriiniiyordu. Kapinin girisinde durup bakti Valancy, kuzen Georgiana
beklentiyle ve iirkekce arkasinda duruyordu. Valancy o kadar mutluydu ki artik
bu insanlardan nefret etmiyordu. Onlarda daha 6nce hi¢ gérmedigi bazi iyilikler
goriiyordu hatta. Ve onlar icin {ziiliyordu. Merhamet edince nezaket de
kazanmigti bu insanlara karsi.

“Anne,” dedi tatlilikla.

“Demek sonunda eve dondiin!” dedi Bayan Frederick mendilini ¢ikararak.
Ofkelenmeye cesareti yoktu ama gézyaslarinin bosa gitmesini de istemiyordu.

»

“Pek sayillmaz,” dedi Valancy. Sonra bombayi atti ortaya. “Evlendigimi
sOylemeye geldim. Gecen sali gecesi evlendim. Barney Snaith’le.”

Benjamin amca yerinden zipladi, sonra geri oturdu.

“Tanrim merhamet et bize!” dedi donuk bir sesle. Digerleri tas kesilmisti sanki.
Kuzen Gladys ise aynen bayildi. Mildred teyze ile Wellington amca onu mutfaga
gotiirdi.

Valancy siritarak, “Viktorya Dénemi geleneklerini siirdiirmek zorunda,” dedi.
Davetsizce oturdu bir sandalyeye. Kuzen Stickles hickira higkira aglamaya
baglamisti.



Valancy merakla, “Aglamadigin bir giin gecirdin mi hi¢?” diye sordu.

“Valancy,” dedi James amca, ilk o konusabildi, “az 6nce soylediklerinde ciddi
miydin?”

“Ciddiydim.”

“Yani gercekten gidip o koétii sohretli Barney Snaith’le, o sucluyla evlendin
mi?”

“Evet.”

“Oyleyse,” dedi James amca hiddetle, “sen edepsiz ve hayasiz, utanmaz bir
hayvansin, benim i¢in yoksun artik. Yiiziinii bir daha gérmek istemiyorum!”

Valancy, “Cinayet falan islersem edecek lafin kalmadi, degil mi?” dedi.
Benjamin amca Tanri’dan bir kez daha merhamet diledi.
“O sarhos kanun kacagi...”

Valancy’nin gozlerine tehditkar bir ates oturdu. Onun hakkinda istediklerini
sOyleyebilirlerdi ama Barney’ye laf edemezlerdi.

“Soyle saglam bir kiifredersen kendini daha iyi hissedersin,” diye onerdi.

“Duygularim kiifretmeden de ifade edebilirim. O ayyasla evlenerek kendini
ebedi bir utanc ve rezalet camuruna buladin.”

“Ara sira sarhos olursan giiclin kuvvetin artar. Barney ayyas falan degil.”

Benjamin amca, “Port Lawrence’da icerken goriilmiis, zil zurna sarhosmus
hem de,” dedi.

“Eger bu dogruysa ki ben dogru olduguna inanmiyorum bunun, iyi bir nedeni
vardir. Hepinize trajediyi bir kenara birakip durumu kabullenmenizi 6neriyorum.
Ben evlendim, is isten gecti. Cok mutluyum.”

Kuzen Sarah iyi tarafindan bakmaya calisarak, “Sanirim adamin Doss’la
evlenmesine siikretmeliyiz,” dedi.

“Eger gercekten evlendiyseniz,” dedi Valancy’yi defterden silen James amca.
“Kim evlendirdi sizi?”

“Port Lawrence’tan Bay Towers.”

“Ozgiir Metodist papazi yani!” diye inledi Bayan Frederick; hapisteki bir
Metodist tarafindan evlendirilmis olmak daha az utang verici bir seymis gibi.
Soyledigi ilk sey buydu. Bayan Frederick ne diyecegini bilemiyordu. Her sey
cok korkunctu, kabus gibiydi. Birazdan uyanacakti. Cenazede ¢ok umutlanmisti
halbuki!

Benjamin amca caresizce, “Hani masallar vardir ya,” dedi. “Periler bebekleri
besiklerinden alip gotiiriir, aklima onlar geliyor.”



“Valancy yirmi dokuz yasinda, besikte yatmiyor ayrica,” dedi Wellington teyze
alayci bir tavirla.

“Gordiigiim en tuhaf bebekti zaten,” dedi Benjamin amca. “O zaman da Oyle
demistim, hatirhyor musun Amelia? Bir insan kafasinda oyle gozler hig
gormemistim.”

“Iyi ki cocugum olmamus,” dedi kuzen Sarah. “Can yakmay: ¢ok iyi biliyorlar,
kalp kirmakta tistlerine yok.”

Valancy, “Kalbinin kirilmasi, kuruyup gitmesinden daha iyi degil mi?” diye
sordu. “Kirillmadan 6nce muhtesem seyler hissetmeli bir kalp. O zaman aci
cekmeye deger iste.”

“Kecileri kagirmis,” diye mirildaniyordu Benjamin amca, buna benzer bir lafi
bir bagkasindan da duymustu sanki.

“Valancy,” dedi Bayan Frederick ciddiyetle, “annene itaatsizlik ettigin icin
tovbe ediyor musun hi¢?”

Valancy inatla, “Sana bunca zaman itaat ettigim icin tovbe edip merhamet
dilemeliyim asil,” dedi. “Dedigin sey icin dua bile etmiyorum. Bir tek
mutlulugum icin Tanr’ya siikrediyorum.”

Bayan Frederick ge¢ de olsa aglamaya baglayarak, “Bunlari duymaktansa
goziimiin 6niinde 6lmeni dilerdim,” dedi.

Valancy annesine ve teyzelerine bakti, bu kadinlarin gercek aski bilip
bilmediklerini merak etti. Onlara her zamankinden ¢ok aciyordu. Zavalliydi bu
bicareler. Ancak farkinda bile degillerdi.

“Barney Snaith alcagin teki, kandirip evlenmis seninle,” dedi James amca
hiddetle.

“Kandirma isini ben yaptim. Ben evlenme teklif ettim,” dedi Valancy hinzir bir
giilimsemeyle.

Wellington teyze, “Hic¢ gururun yok mu senin?” diye sordu.

“Epey gururluyum ashinda. Kendi ¢abamla bir koca buldugum igin gurur
duyuyorum kendimle. Kuzen Georgiana, Edward Beck konusunda bana yardim
etmek istiyordu.”

“Edward Beck’in yirmi bin dolar1 var ve burasi ile Port Lawrence arasindaki
en giizel eve sahip,” dedi Benjamin amca.

“Kulaga cok hos geliyor,” dedi Valancy kiiclimseyerek, “ama buna degmez,”
parmaklarin1  giklatti, “Barney’nin koynuna girmek, yanagini yanagimda
hissetmek yirmi bin dolardan ¢ok daha giizel.”



“Ah, Doss!” dedi kuzen Stickles. Kuzen Sarah, “Ah, Doss!” dedi. Wellington
teyze de, “Valancy, terbiyesizlik etmene gerek yok,” dedi.

“Kocanin koynuna girmeyi sevmek terbiyesizlik degil. Asil terbiyesizlik bunu
sevmemek hatta.”

“Ondan edep mi bekliyorsun?” diye sordu James amca alayci bir tavirla. “Edep
denen seyi unutmus coktan, bir daha hatirlamaz. Yatagini yapmis baksaniza.
Birakin yatsin yataginda.”

“Tesekkiirler,” dedi Valancy minnetle. “Torquemada olsan ¢ok mutlu olurdun
hic siiphesiz! Dénmem gerekiyor. Anne, gecen kis isledigim su ii¢ yiin yastigi
alabilir miyim?”

“Onlarn al, her seyi al!” dedi Bayan Frederick.

“Her seyi istemiyorum, ¢ok sey de istemiyorum. Mavi Sato’mun sikis tepis
olmasini istemem. Minderler yeter. Arabada bizi rahat ettirir o minderler.”

Valancy kalkti, kapiya yiriidi. Durdu, arkasimi dondii. Hepsine her
zamankinden ¢ok aciyordu. Mistawis’in mor 1ssizliginda Mavi Sato’lar1 yoktu
bu insanlarin.

“Sizin sorununuz ne biliyor musunuz? Yeterince giilmiiyorsunuz,” dedi.

“Doss, camim,” dedi kuzen Georgiana kederle, “kan suya benzemez, bir giin
kan ceker, tiziileceksin.”

“Elbette. Su cekse kotii olurdu zaten?” diye karsi cikti Valancy. “Biz suyun
kopiiklii, kristal gibi berrak olmasini isteriz.”

Kuzen Stickles inledi.

Valancy hicbirinin ziyaretine gelmesini istemiyordu, meraktan gelmelerinden
de korkuyordu. Ama soyle dedi: “Arada bir ugrayip seni gérmemin bir sakincasi
var m1 anne?”

“Evim sana her zaman acik olacak,” dedi Bayan Frederick kederli bir vakarla.

Kap1 Valancy’nin arkasindan kapanirken James amca sert bir sesle, “Onu
defterden silmelisin,” dedi.

“Anneyim ben,” dedi Bayan Frederick. “Zavalli, talihsiz kizim!”

“Bu evliligin yasal olmadigini séyleyebilirim,” dedi James amca teselli ederek.
“O herif muhtemelen daha 6nce en azindan alti kez evlenmistir. Ama Valancy
benim i¢in yok artik. Elimden geleni yaptim Amelia. Sen de kabul edersin bunu.
Bundan boyle,” James amca bu konuda son derece ciddiydi, “Valancy benim igin
oliiden farksiz.”

“Bayan Barney Snaith,” dedi kuzen Georgiana. Bunun kulaga nasil gelecegini



deniyordu sanki.

“O adamin siiphesiz bir siirii takma adi vardir,” dedi Benjamin amca. “Bence
adam yar1 Kizilderili. Eminim ¢adirda yasiyorlardir.”

Kuzen Stickles umutla, “Eger o adamla Snaith adi altinda evlendiyse ve bu
adamin gercek adi degilse, evlilikleri gecersiz olmaz m1?” diye sordu.

James amca kafasini salladi.
“Hayir, evlenen erkektir, isim degil.”

“Biliyor musun,” dedi kuzen Gladys, toparlanip geri dénmiistii ama hala
titriyordu, “Herbert’in y1l doniimii yemeginde bdyle bir sey olacagin sezmigtim.
Bunu ta o zaman fark etmistim. Doss Snaith’i savunurken, hatirliyorsunuzdur.
Bir vahiy gibi geldi, anladim. Eve gittigimde David’e s6z ettim bundan.”

“Valancy’ye ne oldu?” diye sordu Wellington teyze, “Valancy’ye ne oldu?
Valancy!”

Kimse cevap vermedi, James amca konustu.

“Son zamanlarda ikincil kisiliklerin ortaya ¢ikmasiyla ilgili laflar dolaniyor,
degil mi? Boyle yeni moda kavramlarin ¢oguna katilmiyorum ama bunda bir
seyler olabilir. Valancy’nin anlasilmaz davranislarim agiklayabilir.”

Kuzen Georgiana, “Valancy mantarlara c¢ok diiskiin,” diye i¢ gecirdi.
“Ormanda yasarken yanliglikla mantar yiyip zehirlenmesinden korkuyorum.”

“Oliimden daha kotii seyler var,” dedi James amca diinyada ilk kez béyle bir
aciklama yapildigina inanarak.

“Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak!” diye hickirdi Kuzen Stickles.

Tozlu yolda hizla yiiriiyen Valancy, serin Mistawis’e, mor adasina dénerken
herkesi unutmustu, hizli hareket ederse 6lebilecegini unuttugu gibi.



XXVIII

Yaz gecip gitti. Stirling klani (kuzen Georgiana’nin 6nemsiz istisnasi disinda)
James amcaya uyup Valancy’yi 6lmiis kabul etmeye zimnen razi olmustu.
Valancy ise Barney’yle birlikte, o korkung arabayla Deerwood’dan gecip Port
Lawrence’a giderlerken huzursuzca, hayaletimsi bir sekilde diriliyordu hep.
Valancy sapka takmiyordu, goézlerinde yildizlar parliyordu. Barney sapka
takmiyordu, piposunu tiittiiriiyordu. Ama tirashydi. Iclerinden biri fark ediyor
muydu bilinmez ama artik hep traghydi. Erzak almak i¢in Benjamin amcanin
diikkanina gitmeye bile ciiret ediyorlard1 artik. Benjamin amca iki kez onlar1
gormezden geldi. Valancy oliilerden biri degil miydi sonucta? Snaith zaten hic
var olmamisti. Ama {iciincii seferde Barney’ye talihsiz, zayif muhakemesi olan
bir kizi evinden ettigi icin asilmasi gereken bir alcak oldugunu soyledi.

Barney’nin kasi kalkti.

“Ben onu mutlu ettim,” dedi sogukkanhlikla, “evinde mutsuzdu. Iste bu
kadar.”

Benjamin amca bakakaldi. Kadinlarin mutlu edilmeleri gerektigini ya da
“mutluluga muhtag¢” olduklarini hi¢ diisiinmemisti.

“Sen... Kopek doliisiin!” dedi.

“Biraz 6zglin olmaya caligsan nasil olur?” diye sordu Barney dostca. “Herkes
bana kopek dolii diyebilir. Neden Stirlinglere layik bir sey diisiinmiiyorsun?
Hem ben dél degilim. Orta yash bir kopegim ben. Otuz bes yasindayim.”

Benjamin amca Valancy’nin 6ldiigiinii tam zamaninda hatirladi. Barney’ye
sirtin1 dondii.

Valancy mutluydu, hem de ¢ok mutluydu. Harika bir yasamin siirdiigii bir
evdeydi sanki, yasam ona her giin yeni ve gizemli bir oda aciyordu. Geride
biraktigr diinyayla hicbir ortak yam olmayan, zamansiz, O6liimsiizce geng,
gecmissiz ve geleceksiz, yalnizca simdide var olan bir diinyadaydi artik. Kendini
bu diinyanin cazibesine teslim ediyordu tiimiiyle.

Mutlak 6zgiirliigii inamlmaz bir seydi. Istediklerini yapabiliyorlardi. Bayan
Grundy yoktu. Gelenekler yoktu. Akrabalar yoktu. Barney’nin utanmadan
soyledigi gibi: “Huzur, kusursuz huzur. Ve sevdiklerimiz cok uzaklarda.”

Valancy minderleri almaya eve gitti bir giin. Kuzen Georgiana da fena 6zenli
tasarimiyla {inlii samdan ortiilerinden birini vermisti ona. “Bos odadaki yatagin



icin canim,” dedi.

“Ama benim bos odam yok ki,” dedi Valancy.

Kuzen Georgiana dehsetle bakti. Bos odasi olmayan bir ev ona korkunc bir
seymis gibi geliyordu.

“Ama bu ortii cok giizel,” dedi Valancy ve kuzenini 6ptii, “bana verdigin icin
cok mutluyum. Kendi yatagima serecegim. Barney’nin eski yama isi yorgani
yirtilmaya baglamisgti.”

Kuzen Georgiana, “Orada yasamaktan nasil memnun oluyorsun
anlayamiyorum,” dedi i¢ cekerek. “Diinyanin ucunda gibi oras1.”

“Memnun ha!” Valancy giildii. Kuzen Georgiana’ya aciklama yapmaya
calismamn ne yaran vardi ki? “Oyle,” diyerek kabul etti, “cok gérkemli ve
tamamen diinyanin disinda.”

“Peki gercekten mutlu musun canim?” diye sordu kuzen Georgiana hiiziinle.
Valancy ciddiyetle, “Gercekten mutluyum,” dedi, gozleri oynasiyordu.
“Evlilik cok ciddi bir sey,” diye i¢ gecirdi Kuzen Georgiana.

“Eger uzun siirecekse,” diye onayladi Valancy.

Kuzen Georgiana bu lafa hi¢ anlam veremedi. Ama endiselendi, gece
Valancy’nin ne demek istedigini diisiindii, bir tiirlii uyuyamada.

Valancy Mavi Sato’sunu ¢ok seviyordu, halinden cok memnundu. Genis
oturma odasinin {i¢ penceresi vardi, {Ucii de nefis Mistawis’in enfes
manzaralarina bakiyordu. Odanin ucundaki pencere cumbaliydi, Tom
MacMurray, Barney’nin anlattigina gére bu cumbayi satilan eski bir “arka taraf”
kilisesinden almisti. Pencere batiya bakiyordu, giin batiminda Valancy’nin tiim
varlig1 sanki biiyiik bir katedraldeymis gibi dua ederek diz cokiiyordu. Yeni ay
pencereden iceri vuruyordu hep, geceler boyunca goliin yumusak, los giimiis
rengi evin icinde hayallere daliyordu.

Diger tarafta tastan bir sOmine vardi. Taklit degildi bu somine, gercek
odunlarn yakilabildigi gercek bir sémineydi. Oniinde biiyiik bir boz ay1 postu
seriliydi, yaninda da Tom MacMurray déneminden kalma kotii durumda, kirmizi
peliis bir kanepe vardi. Ama cirkinligi giimiis grisi kurt postuyla gizlenmis,
Valancy’nin minderleri sayesinde keyif veren, konforlu bir kanepe olmustu. Bir
kosede giizel, uzun, tembel, eski bir saat tikirdiyordu; isini bilen bir saatti bu.
Acele etmeden ince ince ilerleyen bir saat. Cok da sevimliydi ayrica. Kocaman,
yuvarlak bir insan suratinin burnundan akrep ile yelkovan digari1 uzaniyordu, bir
hale gibi iri ¢cevresini sariyordu.



Biiyiik bir camekanda doldurulmus baykuglar ve Tom MacMurray’in
zamamndan kalma birka¢ geyik kafasi duruyordu. insam oturmaya davet eden
birkac rahat eski koltuk vardi ayrica. Bodur bir koltuk, {izerindeki minderle
birlikte Banjo’ya aitti. Baska biri bu koltuga oturmaya kalkarsa Banjo topaz
rengi, siyah halkalh go6zleriyle ters ters bakardi. Banjo kendi kuyrugunu
yakalamaya calisirdi hep, cok sevimliydi. Yakalayamayinca 6fkelenirdi.
Yakalayinca kizginligindan siddetli bir 1sirik atardi. Acidan haince miyavlardi.
Barney ile Valancy karinlari agriyana kadar giilerdi kediye. Talih’i de ¢ok
severlerdi. Talih’in giizelligini saplant1 haline getirmislerdi neredeyse.

Duvarin bir tarafinda ev yapimi, kaba bir kitaplik vardi, iki pencerenin
arasinda, solmus yaldizli bir cercevede eski bir ayna asiliydi, camin {izerindeki
panelde sisman agk tanris1 oynasiyordu. Valancy, bu aynanin Veniis’iin baktig1 ve
o zamandan beri her kadini giizel yansitan efsanevi aynanin bir benzeri oldugunu
diistiniiyordu. O aynada giizel gibi goziikiiyordu. Ama bunun nedeni saclarini
kisa kestirmesi de olabilirdi.

O giinlerde kisa sac moda bir sey degildi, tifonuz falan yoksa sacinizi kisa
kesmezdiniz. Bayan Frederick bunu duydugunda Valancy’nin adini aile
Incil’inden silecekti neredeyse. Barney kesmisti Valancy’nin saclarini, ensesine
kadar. Ve alninin {izerine kisa bir liile indirmisti. Bu modelle Valancy’nin ii¢
koseli yiizii goriilmemis bir anlam, ifade kazandi. Artik burnundan bile rahatsiz
olmuyordu Valancy. Gozleri 151l 1s1ldi, solgun teni de kremsi fildisi rengine
donmiigtii. Eski aile sakasi gercek olmus, nihayet gercekten sismanlamis,
siskaliktan kurtulmustu. Valancy giizel degildi, hicbir zaman da giizel
olmayacakti belki ama ormanda en iyi goriinen tiirdendi o. Bir elf gibi, alayci,
cekici.

Kalbi onu ¢ok az rahatsiz ediyordu. Bir atak tehdidiyle karsilagtiginda Doktor
Trent’in yazdig ilaglarla bunu 6nleyebiliyordu. Gegirdigi tek kotii kriz, ilacinin
bittigi bir geceydi. Hakikaten kotii bir krizdi bu. Valancy o an 6liimiin aslinda
her an iizerine cullanmak icin beklediginin farkina varmisti. Ama geri kalan
zamanlarda hi¢ hatirlamiyordu 6liimii, hatirlatmiyordu kendine.



XXIX

Valancy evin icinde dort dénmiiyordu. Yapacak gercekten cok az is vardi.
Yemekleri komiir sobasinda pisiriyor, kiiciik ev islerini dikkatle ve sevingle
yapiyordu, yemekleri géle bakan verandada yiyorlardi. Mistawis eski zamanlarin
masallarindan firlamis bir sahne gibi uzamyordu onlerinde. Barney masanin
karsisindan o ¢arpik, esrarengiz giiliimsemesiyle bakiyordu Valancy’ye.

“Yashh Tom bu kuliibeyi insa ederken ne giizel bir manzara se¢mis!” derdi
Barney coskuyla.

Valancy’nin en ¢ok aksam yemegini seviyordu. Riizgarlarin hafif kahkahalar1
etraflarim sarardi, hareket eden bulutlarin altinda Mistawis’in renkleri
gorkemliydi, ruhaniydi, kelimelerle ifade edilemeyecek bir seydi. Golgeler de
oyleydi. Bir riizgar onlarn silkeleyip Mistawis’in iizerine siiriikleyene kadar
camlarin arasinda kiimelenirlerdi. Biitiin giin egrelti otlar1 ve yabani ciceklerle
cevrili kiyilarda yatarlardi. Giin batiminin 1s1ltisinda daglik burunlara ¢ikarlardi,
alacakaranlikta bir ag olurdu hepsi.

Kediler bilge, masum, kiiciik yiizleriyle verandanin parmakliklarina oturur,
Barney’nin attigi kirintilann yerlerdi. Her seyin tadi ne kadar giizeldi!
Mistawis’in masals1 hali Valancy’ye erkeklerin midelerinin énemli oldugunu
unutturmuyordu. Barney de Valancy’nin yemeklerini 6ve 6ve bitiremiyordu.

“Doyurucu yemekleri 6vmek gerekir,” diyordu. “Iki ii¢ diizine yumurtay1 bir
kerede haslayip aciktigimda birkacin1 agzima atardim eskiden, arada bir de bir
dilim domuz pastirmasi yerdim, iistiine de bir fincan ¢ay icerdim.”

Valancy, Barney’nin ¢ok eski kalayl caydanligindan ¢ay doldururdu. Bir tabak
takimi bile yoktu. Barney’nin uyumsuz, sagdan soldan toplama tabak canagi
vardi bir tek, bir de biiytiik, cok giizel bir eski siirahisi.

Yemek bittikten sonra orada oturup saatlerce konusur ya da diinyanin tiim
dillerinde hicbir sey séylemeden dururlardi. Barney piposunu icer, Valancy de
dalgin dalgin giizel hayaller kurarak Mistawis’in Gtesine, giin batimina karsi
koknar kulelerinin goriindiigii uzak tepelere bakardi. Ay 15181 Mistawis’in
alacakaranhgim giimiis rengine biirimeye bagslardi. Yarasalar bati gogiiniin
solgun sarisina dogru siiziilmeye baslardi. Az 6tedeki yiiksek kiyidan inen kiiciik
selale, vahsi orman tanrilarimin bir kaprisiyle rayihali, yaprak dékmeyen
agaclarin arasinda davetkar bir kadin gibi goriiniirdii. Leander, anakaranin
kiyisinda seytanca kikirdamaya baglardi. Barney masanin diger tarafinda pipo



icerken, dylece hicbir sey konugsmadan oturmak ne giizeldi!

Pek cok ada goriiniiyordu ama hicbiri komsu olarak sorun yaratacak kadar
yakinda degildi. Batida, uzakta, Talihli Adalar dedikleri kiigiik bir adacik grubu
vardl. Glin dogumunda bir ziimriit kiimesine, giin batiminda ise bir ametist
kiimesine benziyorlardi. Ev barindiramayacak kadar kiiciiktii bu adalar ama daha
biiyiik adalarin 1siklar1 géliin her yerini aydinlatirdi, kiyilarda senlik atesleri agac
golgelerine siiziiliip sularin iizerine kocaman, kan kirmizisi seritler atardi.
Teknelerden ya da en biiyiik adadaki milyonerin biiyiik evinin verandasindan
miithis bir miizik duyulurdu.

“Oyle bir ev ister miydin, ay 1s181m?” diye sormustu bir keresinde Barney.
Valancy’ye ay 15181 diyordu artik ve Valancy buna bayiliyordu.

Bir zamanlar zengin adamin “kuliibesinin” on kati biiyiikliigiinde bir dag
satosunun hayalini kuran, simdiyse saraylarin yoksul sakinlerine aciyan Valancy,
“Hayir,” dedi. “Hayir. Fazla seckin. Nereye gidersem gideyim onu yanimda
tasimam gerekir. Bir salyangoz gibi. O ev bana sahip olur, bedenimi ve ruhumu
ele gecirir. Sevebilecegim, sarilabilecegim ve cekip cevirebilecegim bir ev
isterim ben. Tipki bizim evimiz gibi. Hamilton Gossard’in Kanada’nin en iyi
yazlik evine sahip olmasim kiskanmiyorum. O ev muhtesem ama benim Mavi
Sato’m orasi degil.”

Goliin uzak ucundan her gece biiyiik bir gsehirlerarasi tren geciyordu
giimbiirdeyerek. Valancy trenin 1s1kli camlarinin yanip sénmesini seyretmeyi, o
insanlarin umutlarini ve korkularim diislemeyi severdi. Barney’yle adalardaki
evlerde danslara ve yemeklere gittiklerini hayal ederek kendini eglendirirdi ama
gercekte istemiyordu boyle bir sey. Bir keresinde goliin yukarisindaki otellerden
birinin salonundaki maskeli baloya gitmislerdi ve muhtesem bir aksam
gecirmislerdi ama maskeleri ¢ikarma vakti gelmeden kanolarina atlayip Mavi
Sato’ya donmiislerdi.

“Cok giizeldi ama bir daha gitmek istemiyorum,” demisti Valancy.

Barney her giin Mavi Sakal’in odasina kapaniyor, uzun saatler ¢ikmiyordu
oradan. Valancy o odayi hi¢ géormedi. Zaman zaman iceri dolan kokulardan
Barney’nin kimyasal deneyler yapiyor ya da sahte para basiyor olabilecegi
sonucuna varmisti. Valancy sahte para yapiminda bdyle kokulu siirecler vardir,
diye diisiiniiyordu. Ama kafasina hi¢ takmadi bunu. Barney’nin yasamla dolu
evinin kilitli odalarina bakmak gibi bir arzusu yoktu. Kocasinin gecmisi ve
gelecegi Valancy’yi ilgilendirmiyordu. Bir tek bu coskulu simdiki zaman
onemliydi onun icin. Baska hig¢bir seyin 6nemi yoktu.



Barney bir keresinde evden gitmis, iki giin iki gece donmemisti. Valancy’ye
yalniz kalmaktan korkup korkmayacagimi sormus, o da korkmayacagini
sOylemisti. Nereye gittiginden hi¢c bahsetmemisti. Yalniz kalmaktan
korkmuyordu Valancy, ama korkunc 6l¢iide yalnizdi. Barney dondiigiinde Leydi
Jane’in ormanda ¢ikardigi takirtilar o giine dek duydugu en giizel seslerdi. Bir de
Barney’nin kiyidan caldig: isaret diidiigii. Onu karsilamak icin kayalhiga kostu,
kendini kocasinin hevesli kollarina birakt, istekli gériiniiyordu Barney.

“Beni 6zledin mi ay 15181m?” diye fisildadi Barney.

Valancy, “Gittiginden beri yiiz yil gecti sanki,” diye yanitladi.

“Seni bir daha birakmayacagim.”

“Hayir,” diye itiraz etti Valancy, “eger istiyorsan gitmelisin. Gitmek isteyip de
benim yliziimden gitmedigini diisiiniirsem c¢ok {ziiliiriim. Kendini tamamen
0zgiir hissetmeni istiyorum.”

Barney giildii, biraz da alayci bir tavirla giiliiyordu.

“Diinyada 6zgiirliik diye bir sey yoktur,” dedi. “Farkl tiirden esaretler vardir
yalnizca. Esaretleri birbiriyle karsilastirirsin durmadan. Su anda 6zgiir oldugunu
diistiniiyorsun c¢iinkii dayanilmaz bir esaretten kurtuldun. Ama gercekten 6zgiir
miisiin? Beni seviyorsun, bu da bir esarettir.”

“‘Kendi kendimizi mahk{im ettigimiz hapishane aslinda hapishane degildir,’
diyen kimdi?” diye sordu Valancy hiilyali bir sekilde tashk basamaklardan
tirmanirlarken Barney’nin koluna girmisti.

“Ah, aynen Oyle,” dedi Barney. “Umabilecegimiz tek o6zgiirliik budur iste,
hapishanemizi se¢cme 06zgiirliigli. Ama ay 1s181m,” Mavi Sato’nun kapisinda
durdu, etrafina bakti, gérkemli gole, biiyiik ve golgeli ormana, senlik ateslerine,
parildayan 1siklara, “Ay 15181m, eve dondiigiim i¢cin mutluyum. Ormandan asagi
inip evimin 1gsiklarim goérdiigiimde, yash camlarin altinda parildayan evimi
gordiiglimde, sanki ilk kez goriiyormusum gibi sevindim. Ah, evet sevgilim,
sevindim. Cok sevindim!”

Barney’nin esaret doktrinine ragmen Valancy miithis derecede 6zgiir
olduklarim diisiinliyordu. Gece yarilarina kadar oturup aya bakabilmek
inanilmaz bir seydi. Yemege gec¢ kalabilmek... Ciinkii bir dakika ge¢ kaldiginda
annesi tarafindan sertce, kuzen Stickles tarafindan da sitemle azarlanirdi eskiden.
Yemeklerde cani istedigi kadar oyalanabiliyordu artik. isterse yemek icin eve hig
gelmezdi bile. Isterse giinesin 1s1tti1 bir kayanin iizerine oturup ¢iplak ayaklarin
sicak kuma sokabilirdi. Isterse dylece otururdu, giizel bir sessizlikte hicbir sey
yapmadan durabilirdi. Kisacasi, aklina ne eserse yapabilirdi; ne kadar aptalca



olursa olsun. Bu 6zgiirliik degilse, neydi 6zgiirliik?



XXX

Tim gilinlerini adada gecirmiyorlardi. Cogu zaman biiyiili Muskoka
topraklarinda diledikleri gibi dolasiyorlardi. Barney orman bir kitap gibi ezbere
biliyor ve Valancy’ye ormanin ilmini 6gretiyordu. Utanga¢c orman halkinin
izlerini, ugrak yerlerini kolaylikla buluyordu Barney. Valancy yosunlarin perilere
benzerliklerini, orman ciceklerinin cazibesini ve zarifligini 6grendi. Gordiigli her
kusu tanimay1 ve sesini taklit etmeyi 6grendi ama hicbir zaman Barney gibi
olamadi. Her tiir agacla arkadas oldu. Barney kadar iyi kano kullanmay1 6grendi.
Yagmurda disarida olmay1 sevdi, hig tisiimedi.

Bazen 0gle yemeklerini yanlarina alip cilek ve yaban mersini toplamaya
giderlerdi. Yaban mersini ne kadar giizeldi! Olmuslarin narin yesili, yari
olmuglarin parlak pembeleri ve kirmizilari, tamamen olmuglarin puslu mavisi
muhtesemdi! Valancy cilegin gercek lezzetini en miikemmel haliyle 6grendi.
Mistawis’in kiyisinda, bir tarafinda beyaz hus agaclarinin, diger tarafinda genc
ladinlerin durgun, degismez siralarinin uzandigi giinesle aydinlanmis bir kuytu
vardi. Hus agaclarimin koklerinde uzun otlar bitmisti, riizgarlar tariyordu bu
otlari, 68leden sonralar1 ciyle islamyorlardi. Burada Lucullus’un ziyafetlerini
siisleyebilecek meyveler buldular; uzun, pembe saplara yakut gibi asili duran
biiyiik, tanrisal giizellikte meyveler. Bu el degmemis meyveleri saplarindan tutup
hi¢ ezmeden, her bir meyveyi kendi basina, yabani kokusunu iclerine cekerek
yediler. Valancy bu meyvelerden herhangi birini eve gétiirse o ele avuca sigmaz
0z kacardi, pazar yerinde satilan siradan meyvelere doniisiirdii. Aslinda mutfaga
cok yakisabilirlerdi ama Valancy onlar1 parmaklar safak tanricasi Aurora’nin
g6z kapaklar1 kadar pembeye boyanana kadar yerken, hus agacindan yuvalarinda
bambaskaydi bu meyveler.

Niliiferleri ararlardi. Barney, Mistawis’in derelerinde ve koylarinda nerede
niliifer bulacagim iyi biliyordu. Mavi Sato bunlarla 1s1l 151l parlardi, Valancy
bulabildigi her kaba bu enfes seyleri koyardi. Niliiferler yoksa kardinal ¢icekleri
Mistawis’in batakliklarindan taptaze gelirdi, alevden seritler gibi yanarlardi.

Bazen isimsiz kiiciik nehirlerde ya da bu nehirlerin kiyilarinda, Naiadlarin
beyaz, 1slak uzuvlarimi giineslendirdigi gizli derelerde gezintiye cikarlardi.
Yanlarina sadece biraz cig patates ve tuz alirlardi. Patatesleri ateste kozlerlerdi,
Barney de Valancy’ye alabaliklar1 yapraklara sarip camurla kaplayarak sicak
komiir yataginda pisirmeyi ogretirdi. Ne lezzetli yemeklerdi bunlar! Valancy



oyle istahliydi ki kemiklerinin etle kaplanmasina sasmamak gerekirdi.

Daima harika bir seyler olmasim bekliyormus gibi goriinen ormanda gezinip
kesif yaparlardi. Valancy ormana dair boyle hissediyordu. Bir sonraki kovugun
asagisinda, bir sonraki tepenin iizerinde muhtesem bir seyler olabilirdi.

“Nereye gittigimizi bilmiyoruz ama yiiriimek eglenceli, degil mi?” derdi
Barney.

Bir ya da iki kez geceye kaldilar, Mavi Sato’ya donemeyecek kadar
uzaktalardi. Ama Barney cali cirpidan, koknar dallarindan giizel, kokulu bir
yatak yapti, iizerlerinden yosun sarkan yaslh ladinlerin altinda hic¢ diis gormeden
uyudular, otelerinde ay 15181 ile camlarin miriltis1 birbirine karisti, hangisinin 151k
hangisinin ses oldugunu zorlukla ayirt edilebiliyordu.

Muskoka’nin yesil topragimin islandigi yagmurlu giinler de vardi elbette.
Saganaklarin Mistawis’in lizerinde solgun yagmur hayaletleri gibi siiriiklendigi
ve bu ylizden evde kalmay1 hic¢ diistinmedikleri giinler. Yagmurun bardaktan
bosanircasina yagdigi ve evden cikamadiklarn giinler. O zaman Barney kendini
Mavi Sakal’in odasina kapatirdi, Valancy ise Talih mirildanirken, Banjo da
koltugundan onlar kuskuyla izlerken kurt postlarinin iizerinde kitap okur, hayal
kurardi. Pazar aksamlarn kiirek cekerek bir kara parcasina cikip oradan ormanin
icinden gegerlerdi ve kiiciik Ozgiir Metodist Kilisesi’ne yiiriiyorlardi. Pazar
giinleri hakikaten c¢ok giizel olurdu. Valancy eskiden pazar giinlerini hic
sevmezdi.

Pazar giinleri olsun, hafta ici olsun, daima Barney’yle birlikteydi. Baska higbir
seyin 6énemi yoktu. Ne iyi bir arkadasti o! Ne kadar anlayishydi! Ne kadar
neseliydi! Nasil da... Nasil da Barney gibiydi ama! Her seyin 6zeti buydu
aslinda.

Valancy bankadan cektigi iki yiiz dolarin bir kismini giizel giysilere harcamisti.
Aksamlar1 evde gecirdiklerinde duman mavisi bir sifon elbise giyerdi; tizerinde
giimiis dokunusglari olan duman mavisi bir sifon elbise. Barney ona ay 1s181im
demeye bu elbise sayesinde baglamisti.

“Ay 15181 ve mavi alacakaranlik, bu elbisenin i¢cinde bdyle goériiniiyorsun. Cok
sevdim. Tam sana gore. Pek giizel sayilmazsin, kendine has giizelliklerin var.
Gozlerin mesela. Kopriiciik kemiklerinin arasindaki ¢piilmesi gereken o kiiciik
cukur. Aristokrat bilekleri var sende. O kiiciik kafan c¢ok giizel. Omzunun
lizerinden arkaya baktiginda cildirtici oluyorsun, 6zellikle alacakaranlikta ya da
ay 1s18inda. Bir elf kiz1 gibisin. Bir orman perisisin sen. Sen ormana aitsin ay
15181m, ormandan hi¢ ¢ikmamalisin. Soyuna ragmen sende vahsi, el degmemis



ve evcillesmemis bir seyler var. Girtlaktan gelen sesin ¢ok giizel, cok tatl, yazi
animsatiyor. Kur yapmak icin ¢ok giizel bir ses.”

“Nasil da yagcisin,” diye alay ederdi Valancy. Ama bu iltifatlarin tadina
doyamazdi.

Soluk yesil bir mayosu vardi, ailesi bu mayoyu Valancy’nin iizerinde goérse
mezarl boylardi. Barney yilizme ogretti Valancy’ye. Bazen kalkar kalkmaz
mayosunu giyiyordu, yatana kadar da cikarmiyordu {izerinden, cani her
istediginde suya giriyordu ve giinesin 1sittig1 kayalarin {izerine yayilip
kuruyordu.

Eskiden her gece bogazina sarilan tiim o asagilayici seyleri, haksizliklan ve
hayal kirikliklarini unutmustu. Bunlar bagka birinin bagina gelmisti sanki, ona,
her zaman mutlu olan Valancy Snaith’e dair hatiralar degildi bunlar.

“Yeniden dogmanin ne demek oldugunu simdi anliyorum,” derdi Barney’ye.

Holmes kederin hayatin sayfalarinda “geriye doniik lekeler biraktigindan” stz
eder ama Valancy mutlulugunun da ayni sekilde geriye doniik lekeler biraktigini,
eski sikic1 varolusunu giil rengine boyadigini fark etti. Bugiine kadar yalniz,
mutsuz ve korkmus olduguna inanmakta giicliik cekiyordu.

“Oliim geldiginde yasamis olacagim,” diye diisiiniiyordu. “Zamanimi
doldurmus olacagim.”
Ve sonra toprak yi1gini!

Bir giin Valancy kiiciik bir koyda kumdan muazzam bir koni yapmis, koninin
lizerine kiiciik bir Britanya bayrag: saplamisti.

“Neyi kutluyorsun?” diye sormustu Barney.
“Eski bir seytam1 kovuyorum,” diye yanitlamist1 Valancy.



XXXI

Sonbahar geldi. Eyliil biterken geceler serinledi. Veranday1 terk etmek zorunda
kaldilar ama biiyiikk sominenin atesinde sakalarla ve kahkahalarla oturdular.
Kapilar acgik biraktilar, Banjo ile Talih keyfine bakti. Kediler bazen Barney ile
Valancy’nin arasinda, ay1 postundan kilimin {izerinde ciddiyetle oturdu. Bazen
de disaridaki soguk gecenin gizemine daldilar. Eski cumbali pencereden goériinen
yildizlar ufuktaki sislerin icinde yandi. Cam agaclarinin unutulmaz, israrh
muriltis1 havay: doldurdu. Kiigiik dalgalar, yiikselen riizgarla birlikte altlarindaki
kayalara vuruyordu. Bazen yukar sicrayip her seyi meydana c¢ikaran, bazen de
golgede birakan ates 1s18indan baska 1s18a ihtiyaglarnn yoktu Valancy ile
Barney’nin. Geceleyin riizgar yiikseldiginde Barney kapiy1 kapatir, lambay1
yakardi ve Valancy’ye bir seyler okurdu: siirler, denemeler, eski savaslarin
muhtesem hikayeleri... Barney hi¢ roman okumazdi, ¢ok sikilirdi roman
okurken. Valancy ise ara sira roman okurdu, kurt postlarinin iizerinde huzurla,
yiiksek sesle giilerdi. Barney, o sirada okunan bir seye giiliindiigiinii anlamayan
ve, “neye giiliiyorsun” diye sormayan biriydi, o sinir bozucu tiplerden degildi.

Ekim ayinda Mistawis’i Valancy’nin ruhunu kaptirdigi muhtesem bir renk
climbiisii sardi. Diislerinde hi¢ bu kadar gérkemli bir sey gérmemisti Valancy.
Biiyiik, renkli bir dinginlikti bu. Mavi, riizgarla dalgalanan bir gokytizii. O masal
diyarinin koruluklarinda uyuyan giines. Kanolariyla kiyilarda, kizil ve altin rengi
nehirlerde bos bos kiirek cekerek gecirdikleri uzun, hiilyali mor giinler. Uykulu,
kirmizi bir hasat dolunayl. Agaclardan yapraklar siyirip kiyilara yigan biiyiilii
firtinalar. Bulutlarin ucan golgeleri. Uzaklardaki kendini begenmis, zengin
diyarlar bunlarin yaninda neydi ki?

Kasim’da agaclar esrarengiz bir biiyiiyle degisti. Tepelerin ardinda dumanh
kizilliklarla alevlenen giin batimlar1 yasanmaya bagladi. Sade ormanin ellerini
kavusturmus ve gozlerini kapatmis agirbash bir dinginlik icinde giizel ve zarif
oldugu giinler... Ardi¢ agaclarinin yapraksiz altin sarisi arasindan siiziilen ve gri
kayinlarda parildayan, her daim yesil yosunlar aydinlatan, camlarin siitunlarini
yikayan soluk giines 1si8iyla dolu giinler... Kusursuz turkuaz renginde bir
gokyiiziiniin oldugu giinler... Enfes bir melankolinin manzaranin iizerinde asili
kaldigr ve goliin hayalini kurdugu giinler... Sonbahar firtinalarinin vahsi
karanliginin ardinda camlarda cadi kahkahalarinin ve anakaranin agaclari
arasinda uyumsuz iniltilerin duyuldugu nemli, yagmurlu gecelerin izledigi



giinler. Ne olabilirdi ki? Yash Tom catisini iyi insa etmisti, bacasi ¢ok giizel
tiitliyordu.

“Sicak ates, kitaplar, rahathk, bizi firtinadan koruyan evimizde, kilimin
lizerinde kedilerimiz. Ay 15181m,” derdi Barney, “bir milyon dolarin olsaydi daha
mutlu olur muydun?”

“Hayir, yaristi kadar bile mutlu olmazdim. Adetlerden, zorunluluklardan
sikilirdim.”

Aralik geldi. Kar erken yagdi Orion’a. Samanyolu’nun solgun atesi parladi.
Kis gercekten gelmisti. Miithis soguk, yildizli bir kis. Valancy kistan nasil da
nefret ederdi eskiden! Sikici, kisa, olaysiz giinlerle gecerdi kis. Geceler uzun
siirerdi, soguk olurdu, hep yalmzdi. Kuzen Stickles’in sirti ovulmaliydi daima.
Kuzen Stickles sabahlar1 gargara yaparken garip sesler ¢ikarirdi, komiir parasina
sizlanirdi. Annesi ise goziinii hi¢ ayirmazdi Valancy’den, durmadan sorgulardi
ve gormezden gelirdi onu. Bitmek bilmeyen soguk alginliklarina yakalanird:
Valancy, bronsitten korkardi. Redfern’iin merheminden ve mor haplarindan
nefret ederdi.

Ama artik kisi seviyordu. “Arka tarafin” kisi giizeldi, hem de dayanilmaz
olciide giizel. Pinl piril giinler geciyordu. Aksamlar g6z kamastirici kadehlere
benziyordu, kisin sarabinin en saf mahsuliiydii bu aksamlar. Yildizlarin atesiyle
doluydu geceler. Giin dogumlar soguktu, enfesti. Mavi Sato’nun pencerelerinde
buzdan egrelti otlarn goriiniirdii. Ay 15181 glimiisii rengini birakirdi hus
agaclarinin {izerine. Riizgarh aksamlarda birbirine karisirdi daginik, tuhaf,
fantastik golgeler. Cit cikmazdi, sadelik sarardi her yani, arayis icindeydi her yer.
Tepeler miicevherli gibiydi. Ak Mistawis’in {izerindeki gri bulutlar1 aniden
yarardi giines. Buz grisi ikindiler kar firtinalariyla kirilirdi, sémine 1s1ginin
cinleriyle, esrarengiz kedileriyle oturma odalar1 her zamankinden daha rahat
olurdu. Her saat yeni bir kesif ve mucize getirirdi.

Barney, Leydi Jane’i Kiikreyen Abel’in ahirina goétiirdii, Valancy’ye (normalde
brongitten yatmasi gereken Valancy’ye) kar ayakkabisiyla kaymayi ogretti.
Valancy tigiitmedi bile. Kisin ilerleyen giinlerinde Barney korkung¢ bir soguk
alginlig1 gecirdi, Valancy yiireginde zatiirre korkusuyla onunla ilgilendi. Ama
Valancy’nin soguk alginligi da eski yasamimin gittigi yeri boylamis gibiydi.
Sanshyd: ciinkii Redfern’iin merhemi bile yoktu artik. Limandan bir sise almisti
aslinda ama Barney kaslarini catarak siseyi donmus Mistawis’e firlatmist.

“O seytani seyden bir daha buraya getirme!” diye emretmisti kisaca. Bu
Valancy’yle ilk ve son sert konusmasiydi.



Kis ormanlarinin enfes suskunlugunda ve buz tutmus agaclarin giimiis
ormanlarinda uzun yiiriiyiisler yaptilar, her yerde giizellikler buldular.

Kristal ve inciden biiyiilii bir diinyada yiiriiyorlardi sanki. Acikliklar, goller ve
gokylizii 0ylesine beyaz ve 1s1ltiliydi ki hava 6ylesine berrak ve temizdi ki sarhos
gibi oluyorlardi.

Bir keresinde hus agaclar1 arasindaki dar bir patikanin girisinde vecd icinde
durakladilar. Dallar, yapraklar karla kaplanmisti. Yolun kenarlarindaki caliliklar,
mermerden kesilmis kiiciik bir peri ormanini andirtyordu. Solgun giines 1s181nda
golgeler inceydi, ruhaniydi.

Barney, “Gel,” dedi. “Oradan gecerek saygisizlik etmemeliyiz.”

Bir aksam, eski bir acikligin ¢ok gerisinde, giizel bir kadin profiline tipatip
benzeyen bir kar yiginina rastladilar. Cok yakindan bakildiginda Aziz John
Kalesi masalinda oldugu gibi, benzerlik kayboluyordu. Arkadan bakildiginda ise
sekilsiz bir tuhaflik cikiyordu ortaya. Ama dogru mesafeden ve agidan
baktiklarinda dis hatlari miikemmeldi, o kis giin batiminin 1siltisinda ladinlerin
koyu fonunda parildayan bu goriintiiyii goriince ikisi de hayretle haykirdi. Asil
kaslar, diiz, klasik bir burun, dudaklar, ¢ene ve yanak kivrimi, sanki eski
zamanlarin bir tanricasi heykeltirasin karsisina oturmustu; yiginin gégsii tam da
kis ormanlarinin ruhundan beklenecek kadar soguk, kabarik bir safliga sahipti.

s e .

bunlar,” dedi alintilayarak.

John Foster’in bir kitabinda yasiyormus gibi hisseden Valancy, “Bizden baska
kimsenin bunu gérmedigini ya da goremeyecegini diisiinmek...” dedi. Etrafina
bakarken Barney’nin limandan getirdigi yeni Foster kitabinda isaretledigi bazi
boliimleri hatirladi. Barney kitabi okumayacagimi ya da dinlemeyecegini
sOylemisti.

“‘Kis ormanlarinin tiim renkleri son derece narindir, ele avuca sigmazdir,’”
diye hatrladi Valancy. “‘Ogleden sonralar1 giines tepelerin zirvelerine
degdiginde, ormanin her yerinde renkten ziyade renklerin ruhunun bollugu
varmis gibi goriiniir. Aslinda saf beyazdan baska bir sey yoktur ama insan
yamaclarda, ormanlik arazinin kivrimlarinda giil ve meneksenin, opal ve
kantaginin peri gibi karisimlarim goriir gibi olur. Rengin orada oldugundan
eminsinizdir ama dogrudan baktigimizda kaybolur. G6z ucuyla bakinca bir an
once solgun safliktan baska bir seyin olmadig1 bir noktada gizlendigini fark
edersiniz. Yalnizca giines batarken kisa bir an icin gercek renk ortaya cikar.
Sonra kizillik karin iizerinden akar, tepeleri ve nehirleri renklendirir ve ¢camlarin



tepesini alevle vurur. Sadece birkag dakikalik bir baskalasim ve aydinlanma olur,
sonra kaybolup gider.”

“John Foster hi¢ Mistawis’te bir kis gecirdi mi acaba?” diye sordu Valancy.

“Sanmam,” diye alay etti Barney. “Boyle sacma sapan seyler yazan insanlar
genellikle sehrin kendini begenmis bir sokagindaki sicak bir evde yasar.”

“John Foster’a cok yiikleniyorsun,” dedi Valancy sertce. “Diin gece sana
okudugum o kiiciik paragraf gérmeden yazilamazdi, bunu sen de biliyorsun.”

“Dinlemedim,” dedi Barney suratim asarak. “Dinlemeyecegimi soyledigimi
biliyorsun.”

“O zaman simdi dinlemek zorundasin,” diye 1srar etti Valancy. Okurken
Barney’nin kipirdamadigindan emin oldu.

“‘Nadir bir sanatcidir yash Doga Ana, bos bir gosteri ruhuyla degil,
‘calismanin keyfi icin’ calisir. Bugiin koknar ormami yesiller ile grilerin bir
senfonisidir, o kadar inceliklidir ki bir tonun nerede baslayip nerede bittigini
anlayamazsiniz. Gri govde, yesil dal, gri golgeli zeminin {izerinde gri-yesil
yosun. Yine de ihtiyar hilebaz tekdiizelikten hoslanmaz. Bir tutam renk calar illa.
Suna bakin. Yosun sakallar1 arasinda kirmizi-kahverengi, kirik, 6lii bir kéknar
dali salimyor giizel giizel.””

“Tanrim, o adamin biitiin kitaplarini ezberliyor musun?” diye c¢ikisti Barney.

Valancy, “John Foster’in kitaplar1 son bes yildir ruhumu hayatta tutan tek
seydi,” dedi. “Ah, Barney, su yash karaagac govdesinin oluklarindaki nefis kar
telkarisine baksana!”

Gole vardiklarinda kar ayakkabisindan patenlere gectiler ve kayarak eve
dondiiler. Valancy kiiciikken Deerwood okulunun arkasindaki golette kaymayi
ogrenmisti. Kendi pateni olmamisti hig, bazi kizlar patenlerini 6diing verirdi ona,
Valancy’nin bu konuda dogal bir becerisi vardi sanki. Benjamin amca bir
keresinde ona Noel icin bir ¢ift paten sézii vermis ama Noel geldiginde bir cift
lastik vermisti. Cocuklugundan beri hi¢ paten kaymamisti Valancy ancak eski
hiinerlerini hi¢ unutmamisti. Barney’yle beyaz goliin iizerinde kayarak, sessiz ve
kapali yazlik evlerin bulundugu karanlik adalarin yanindan gecerek muhtesem
saatler gecirdiler. Riizgarla birlikte Mistawis’ten agag1 uctular Valancy’nin beyaz
tiilbendinin altinda yanaklarini kipkirmizi eden bir coskuyla. Sonunda cam
adasindaki catis1 karla kaplanmis ay 1s1ginda piril piril parlayan sevgili kiigiik
evlerine ulastilar. Pencereleri hinzirca parliyordu ay 1s181inda.

“Tablo gibi, degil mi?” dedi Barney.

ok giizel bir Noel gecirdiler. Agir agir. Telas etmeden. Ugrasip didinmeden.



Iki Noel 6nce aym kisiye ayni tiirden bir hediye verip vermedigini hatirlamak
icin cilginca bir caba gostermeden, son dakika aligveriscilerinin kalabaligina
maruz kalmadan, hi¢ konusmadan, silikce oturdugu kasvetli aile toplantilar
olmadan, sinir krizlerine kapilmadan. Mavi Sato’yu cam dallariyla siislediler,
Valancy c¢ok hos, parlayan yildizlar yapip yesilliklere asti. Barney’nin bayildigi
bir aksam yemegi pisirdi, Talih ile Banjo da kemikleri yalayip yuttu.

Barney, “Boyle bir kaz1 yetistiren topraklara hayran olmak gerekir,” dedi.
“Yasasin Kanada!” Kuzen Georgiana’nin Valancy’ye yatak ortiisiiyle birlikte
verdigi bir sise karahindiba sarabini Britanya serefine ictiler.

“Insamin ne zaman kiiciik bir uyariciya ihtiyac duyacagi hic belli olmaz,”
diyordu Kuzen Georgiana.

Barney, Valancy’ye Noel hediyesi olarak ne istedigini sormustu.

“Hic¢ fark etmez,” demisti Valancy, gecen Noel’de bir cift golf ayakkabisi,
onceki yil da iki uzun kollu, yiin atlet almisti. Ondan ©6nceki yillarda da hep
boyle seyler vardi.

Barney ona inci boncuklardan bir kolye hediye etti. Valancy hayati boyunca ay
15181na benzeyen siit beyazi bir kolye istemisti. Cok giizeldi Barney’nin verdigi
kolye. Onu endiselendiren tek sey bunlarin gercekten cok iyi olmasiydi. Cok
pahali olmaliydilar, en azindan on bes dolar. Barney’nin o kadar parasi var
miydi? Kocasinin mali durumu hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Barney’nin ona
giysi almasina izin vermemisti, giysiye ihtiyaci oldugu siirece bunun igin yeterli
parasi oldugunu sdylemisti. Barney sominenin istiindeki siyah kavanoza ev
masraflar icin para koyuyordu, daima tam yetecek miktarda. Kavanoz hi¢ bog
kalmazdi ama Valancy Barney’yi kavanozu doldururken hi¢ gérmezdi. Elbette
fazla parasi olamazdi Barney’nin, bu kolyeyi de... Valancy &nemsemiyordu.
Kolyeyi takacakti, bunun tadim cikaracakti. Sahip oldugu ilk giizel seydi bu.
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Yeni yil geldi. Eski, perisan, adi, modas1 gecmis takvim indi. Yerine yenisi
asildi. Ocak firtinalarla gecti. Ug hafta boyunca kar yagdi. Termometre sifirin
cok altina indi, uzun siire hi¢ yilikselmedi. Ama, Barney ve Valancy’nin
birbirlerine dedikleri gibi, hic sivrisinek yoktu. Biiyiik ateslerinin ugultusu ve
caitirtist kuzey riizgarimin giiriiltiisiinii bastirtyordu. Talih ve Banjo sismanladi,
kiirkleri kalin, ipeksi, kocaman paltolara doniistii. Nip ve Tuck gitmisti.

“Ama baharda yine gelecekler,” diye soz verdi Barney.

Hic¢ tekdiizelik yoktu. Bazen asla kavgaya doniismeyen ufak tefek hararetli
tartismalar yasiyorlardi. Bazen eski ekose sapkasi ve karla kaplanmis uzun kizil
sakaliyla Kiikreyen Abel ugruyor, aksami onlarla geciriyordu. Kemanini da
getiriyordu cogu zaman, korkup Valancy’nin yataginin altina saklanan Banjo
disinda herkes keyif aliyordu Abel’in miiziginden. Valancy onlara seker
kaynatirken Abel ile Barney sohbet ederdi, Mavi Sato’yu kokutup Valancy’yi
acik havaya kacirana kadar Tennyson ve Carlyle gibi sessizce oturup sigara
icerlerdi. Bazen biitiin gece hi¢ konugsmadan hararetle dama oynarlardi. Bazen de
hep birlikte Abel’in getirdigi kirmizi elmalar1 yer, daima negeli saatler
gecirirlerdi.

Barney, “Bir tabak elma, giizel bir ates ve ‘okunacak neseli bir kitap’ cennetin
yerini tutar,” derdi. “Altindan sokaklar onlarin olsun. Haydi Carman’a bir darbe
daha indirelim.”

Stirlingler icin Valancy’nin 6ldiigline inanmak artik daha kolaydi. Barney’yle
ara sira film izlemek icin Port Lawrence’a gidiyorlard1 kayarak, filmden sonra
kosedeki biifede hi¢ cekinmeden sosisli sandvic yiyorlardi, Valancy’ye dair
dedikodular Stirlingleri rahatsiz etmiyordu artik. Muhtemelen Stirlinglerden
hicbiri onu diisiinmiiyordu, zavalli Doss icin endiselenerek uyuyamayan kuzen
Georgiana hari¢. Yeterince erzaki var miydi? O korkung¢ yaratik ona iyi
davraniyor muydu? Geceleri iyi 1simyor muydu?

Valancy geceleri cok iyi 1sinirdi. Uykusundan uyanirdi bazen, géldeki o kiiciik
adada gecen kis gecesinin rahat sessizligine mest olurdu. Eski kiglarin geceleri
cok soguk ve uzun olurdu. Valancy o gecelerde uyanmaktan ve gecen giiniin
kasvetini, boslugunu, gelecek giiniin kasvetini, boslugunu diisiinmekten nefret
ederdi. Barney yaninda diizenli nefesler alip verirken, agik kapidan séminenin
icin icin yanan alevleri karanlikta ona gz kirparken, uyanip yarim saat boyunca



mutlulukla uzanmadig1 geceleri kayip sayiyordu. Karanlikta kiiciik bir sansh
kedinin yataginiza atlayip ayaklarinizin dibine sokuldugunu ve mirladigini
hissetmek cok giizeldi ama Banjo kara kara diisiinen bir seytan gibi atesin
oniinde tek basina otururdu. Boyle anlarda Banjo hi¢ de kurnaz sayilmazdi
aslinda ama Valancy onun tekinsizligini severdi.

Yatagin yan tarafi pencerenin karsisindaydi, kiiciiciik odada baska yer yoktu
clinkii. Valancy yatarken pencereye degen biiyiilk cam dallarinin arasindan
Mistawis’e bakabiliyordu, bir inci tanesi gibi beyaz ve parlakti, ya da firtinada
karanlik ve korkunctu Mistawis. Bazen cam dallar1 dostca isaretlerle camlara
vururdu. Bazen de hemen yani basinda yagan karin fisiltilarim1 duyardi. Bazi
geceler tiim diinya sessizligin imparatorluguna teslim olmus gibi goriiniirdii, bazi
geceler camlarda gorkemli bir riizgar eserdi, bazi geceler Mavi Sato’nun
etrafinda garip ve negeli bir sekilde 1slik calan sevgili yildiz 15181 cikar, bazi
geceler firtinadan 6nce goéliin tabanindan algak, feryat eden bir cighk yiikselirdi
gizemle. Valancy dogayla girdigi bu keyifli paylasimda uykunun en giizel
saatlerini harcardi Ama sabah istedigi kadar uyuyabilirdi nasil olsa. Kimse bir
sey demezdi. Barney pastirma ve yumurtayla kahvaltisim hazirlardi, sonra
aksam yemegine kadar Mavi Sakal’in odasina kapanirdi. Aksam da okuma ve
sohbetle dolu bir aksam gecirirlerdi. Bu diinyadaki her sey ve diger diinyalardaki
pek cok sey hakkinda konusurlardi. Mavi Sato kahkahalariyla yankilanirdi kendi
sakalarina giilerlerken.

Barney bir keresinde, “Cok giizel giiliiyorsun,” demisti. “Giiliigiinii duymak
bile icimde giilme istegi uyandinyor. Giiliisiinde bir sey var, sanki disa
vurmadigin ¢ok daha biiyiik bir neseyi sakliyor. Mistawis’e gelmeden 6nce de
boyle giiler miydin ay 15181m?”

“Aslinda hi¢ giilmezdim. Giilmem gerektiginde aptalca kikirdardim, o kadar.
Ama simdi icimden hep giilmek geliyor.”

Valancy, Barney’nin de eskisinden cok daha fazla giildiigiinii ve giiliisiiniin
degistigini fark etti yine. Barney daha saglikli bir hal almisti. Giiliisiindeki alayc1
tin1 nadiren duyuluyordu artik. Suclu bir adam bdyle giilebilir miydi? Yine de
Barney bir seyler yapmis olmaliydi. Valancy onun ne yaptigina hiikmetmisti
aslinda hi¢ uzatmadan. Barney temerriide diismiis bir banka katibiydi.
Barney’nin defterlerinden birinde bir Montreal gazetesinden kesilmis eski bir
kupiir bulmustu; kupiirde ortadan kaybolmus, temerriide diismiis bir banka katibi
tarif ediliyordu. Tarif, Barney’nin yan sira Valancy’nin tanidig1 yarim diizine
erkege de uyuyordu gerci ama Barney’nin zaman zaman soyledigi bazi siradan
sozlerden Montreal’i oldukca iyi bildigi sonucuna varmisti. Valancy aklinin bir



kosesinde her seyi ¢6zmiistii. Barney bir bankada calisiyordu. Spekiilasyon
yapmak icin biraz para almak istemisti, tabii paray1 geri koymasi gerekiyordu.
Gittikce daha cok batmisti, ta ki kagmaktan baska caresi olmadigini anlayana
kadar. Bir¢cok insanin basina boyle seyler geliyordu. Valancy, Barney’nin yanlis
bir sey yapmak istemediginden kesinlikle emindi. Kupiirdeki adamin adi
Bernard Craig’di. Ama Valancy, Snaith’in takma bir isim oldugunu diistinmiistii
zaten hep. Hi¢ 6nemi yoktu.

Valancy o kis sadece tek bir mutsuz gece gecirdi. Mart ayinin sonlarinda, karin
biiyiik bir kisminin kalktigi, Nip ile Tuck’in geri doéndiigii zaman. Barney
Ogleden sonra uzun bir orman gezintisine ¢ikmis, her sey yolunda giderse hava
kararmadan donecegini sdylemisti. O gittikten kisa bir siire sonra kar yagmaya
bagladi. Riizgar yiikseldi, Mistawis kisin en siddetli firtinalarindan birinin
pencesine diistii. GOl costu, kiiciik eve hiicum etti. Anakaradaki karanlik ve
ofkeli ormanlar Valancy’ye kaslarini catti, dallar tehditle savruldu, riizgar
kasvetle esti, ormanin yiireginde dehset kiikriiyordu. Adadaki agaclar korkuyla
egiliyordu. Valancy geceyi atesin Oniindeki kilimin {izerine biiziilerek, yiizii
ellerinin arasinda gecirdi. Cumbadan mavi benekli Mistawis’i esir alan riizgar ile
karin 6fkeli dumanina bakardi ara sira bos yere. Barney neredeydi? Acimasiz
golde mi kaybolmustu? Yolsuz ormanda siiriiklenmis ve bitkinlikle yatiyor
muydu? Valancy o gece yiizlerce kez 6ldii, Mavi Sato’sundaki mutlulugunun
bedelini 6dedi. Sabah firtina dindi, giines Mistawis’in {izerinde gorkemle parladi,
oglen Barney eve dondii. Valancy onu agaclik bir noktadan gecerken cumbadan
gordii, parildayan beyaz diinyaya karsi incecikti, siyaht1 kocasi. Onu karsilamaya
kosmadi. Dizlerine bir sey oldu, Banjo’nun koltuguna devrildi. Neyse ki Banjo
tam zamaninda kalkt1 yerinden, biyiklar1 6fkeyle kabarmisti. Barney, Valancy’yi
orada, basi ellerinin arasina gomiilmiis halde buldu.

“Barney, 0ldiin zannettim!” diye fisildadi.
Barney kiikreyerek giildii.

“Klondike’ta iki yil gecirdim ben, bdyle bir bebek firtinasinin beni
oldiirebilecegini diisiinmedin herhalde? Geceyi Muskoka’daki o eski kereste
kuliibesinde gecirdim. Biraz soguktu ama rahattim. Aptal seni! Géozlerin
battaniyedeki yanik deliklerine benziyor. Biitiin gece burada oturup benim gibi
kurnaz bir ormanci i¢in endiselendin mi gercekten?”

“Evet,” dedi Valancy. “Elimde degildi. Firtina ¢ok acimasizdi. Herhangi biri
firtinada kaybolabilirdin. Seni dénerken goriince bir sey oldu bana. Ne oldugunu
bilmiyorum. Sanki 6liimden hayata dondiim. Bunu bagka tiirlii tarif edemem.”
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Ilkbahar geldi. Mistawis bir iki hafta boyunca siyah ve somurtkan oldu, sonra
safir ve turkuaza dondii, leylak ve giil renginde tekrar alevlendi, cumbadan
giildii, ametist adalarin1 oksadi, ipek gibi yumusak riizgarlarla dalgalandi.
Batakligin ve goliin kiiciik yesil biiyliciileri olan kurbagalar uzun safaklardan
uzun gecelere kadar her yerde sarkilar sdyledi, adalar yesil pus altinda peri
gibiydi, erken yapraklanan genc agaclarin giizelligi ugucuydu, ardi¢ agaclarinin
taze yapraklarinda kiragiya benzer bir giizellik vardi, ormanda bahar ciceklerinin
modas1 gelmisti. Vahsi doganin ruhuyla akraba zarif, ruhani seylerdi bunlar,
akcaagaclar1 kirmizi sis ortiiyordu, parlak giimiis rengi kokarcalar sogiitleri
siisliiyordu, Mistawis’in unutulmus menekseleri yeniden c¢icek aciyordu, nisan
ayinin cazibesi her yana sinmisti.

Valancy, “Mistawis’te kac bin bahar yasandigini ve hepsinin ne kadar giizel
oldugunu bir diisiinsene,” dedi. “Ah, Barney, su yaban erigine bak! John
Foster’dan bir alinti yapacagim. Kitaplarindan birinde bir béliim var, yiizlerce
kez okudum. Béyle bir agacin 6niinde séyle yazmis olmali:

““Oliimsiiz bir tarzla ince dantelden bir diigiin ortiisiiyle siislenen gen¢ yaban
erigi agacina bakin. Onu aga¢ perilerinin parmaklart dokumus olmali ciinkii
onun gibi bir sey yeryiizii tezgahindan cikamaz. Bu agag, hic siliphesiz
giizelliginin farkinda. Gozlerimizin 6niinde bagkaldiriyor. Giizelligi ormandaki
en gecici sey degil sanki, en nadir olan, en asiris1 olan bu sanki. Bugiin var yarin
yok. Dallarin arasindan esen giliney riizgarlari, ince yapraklarin yagmurunu silip
siipiirecek. Ama ne 6nemi var? Bugiin yabanin kraligesidir bu aga¢ ve ormanda
her zaman bugiindiir.’”

“Rahatlamissindir umarim,” dedi Barney acimasizca.

“Burada bir parca karahindiba var,” dedi Valancy boyun egmeden. “Gergci
karahindibalar ormanda yetismemeli. Neyin neye uydugundan hi¢ anlamiyorlar.
ok negeliler, hallerinden memnunlar. Agac ciceklerindeki gizem ve cekingenlik
onlarda yok.”

“Kisacasi, hi¢ sirlart yok,” dedi Barney. “Ama biraz bekle. Orman
karahindibalara bile bir seyler yapar. Kisa siire sonra tiim o rahatsiz edici sarilik
ve kayitsizlik yok olacak ve burada, uzun otlarin arasinda, ormanin
gelenekleriyle kusursuz uyum icinde gezinen sisli, hayalet benzeri kiireler
bulacagiz.”



“John Foster gibi konusuyorsun,” diye alay etti Valancy.
“Boyle bir elestiriyi hak edecek ne yaptim ben?” diye yakindi1 Barney.

Baharin ilk isaretlerinden biri Leydi Jane’in dirilisiydi. Barney onu baska
hicbir arabanin gecmeyecegi yollara soktu, Deerwood’dan ¢amurlara bulanarak
gectiler. Birkac Stirling’in yanindan gectiler, Stirlingler baharin gelmesiyle her
yerde o utanmaz ciftle karsilasacaklarini diisiiniip mahvoluyordu. Valancy,
Deerwood’daki diikkanlar1 dolasirken Benjamin amcayla karsilagti ama
Benjamin amca iki blok ilerleyene kadar kirmizi paltolu, serin nisan havasinda
yanaklar kizarmis, saglar1 simsiyah, cekik gozleri giilen kizin Valancy oldugunu
fark edemedi. Anlayinca da ¢ok 6fkelendi. Valancy geng bir kiz gibi goriinebilir
miydi? Giinahkarin yolu gileliydi. Oyle olmaliydi. Dogrusu buydu. Ama
Valancy’nin yolu cileli degil gibiydi. Oyle olsayd: bu sekilde gériinmezdi. Yanhs
bir seyler vard. Insanin modernist olas: geliyordu.

Barney ve Valancy Port Lawrence’a dogru ilerlediler, Deerwood’dan tekrar
gectiklerinde hava kararmisti. Eski evinin 6niinden gecerken Valancy ani bir
diirtiiyle arabayr durdurdu, asagi indi, kiiciik bahge kapisim acti, parmak
uclarinda oturma odasinin penceresine yiiriidii. Annesi ile kuzeni Stickles
oturmus, kasvetli bir sekilde orgii oriiyorlardi. Her zamanki gibi sinir
bozuculardi, insanlhiktan uzaklardi. Eger biraz olsun yalmzliktan bikmig
goriinselerdi Valancy iceri girerdi. Ama 0Oyle goriinmiiyorlardi. Valancy onlar
hic rahatsiz etmeyecekti.
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Valancy o bahar iki harika sey yasadi.

Bir giin kollar1 sarmasiklar ve ladin dallariyla dolu halde ormandan eve
donerken Allan Tierney diye bir adamla karsilasti; bu adami taniyordu Valancy.
Allan Tierney, giizel kadinlarin iinlii ressamiydi. Kis1 New York’ta geciriyordu
ama Mistawis’in kuzey ucunda bir ada kuliibesi vardi ve gol ¢oziiliir ¢oziilmez
adasimna gelirdi. Yalniz, nevi sahsina miinhasir bir adam olarak bilinirdi.
Modellerini hi¢ pohpohlamazdi. Buna gerek de yoktu cilinkii pohpohlanmaya
ihtiyac1 olan insanlarin resimlerini yapmazdi asla. Allan Tierney tarafindan
resmedilmek bir kadinin arzulayabilecegi tiim giizellige sahip oldugu anlamina
geliyordu. Valancy bu adam hakkinda o kadar ¢ok sey duymustu ki utangac ve
merakli bir bakis daha atmak i¢in omzunun iizerinden sdyle bir bakti. Biiyiik bir
camin arasindan siiziilen soluk bahar giinesi sapkasiz siyah saclarimi ve cekik
gozlerini aydinlatiyordu. Soluk yesil bir kazak giymisti, saclarina bir tutam
linneea® sarmasigi baglamisti. Kollarindan tasan ladin yapraklari etrafim
sarmisti. Allan Tierney’nin gozleri parladi onu goriince.

Ertesi giin Valancy cicek toplamaktan dondiigiinde Barney, “Bir misafirimiz
vardl,” dedi.

“Kim?” Valancy sasirmisti ama kayitsizdi. Bir sepeti kocayemisle doldurmaya
koyuldu.

“Allan Tierney. Senin resmini yapmak istiyormus ay 1s1g1m.”

“Resmimi mi yapmak istiyormusg!” Valancy sepetini ve kocayemislerini birakti.
“Benimle dalga gecme Barney.”

“Dalga gecmiyorum. Tierney buraya geldi. Karimi Muskoka’nin Ruhu ya da
onun gibi bir sey olarak resmetmek icin benden izin istedi.”

“Ama ama...” diye kekeledi Valancy, “Allan Tierney asla... Sey olmayan
kadinlarn...”

“Giizel olmayan kadinlarin resmini yapmaz,” diye tamamladi Barney. “Resmi
olarak dogruland: artik. Q. E. D. ¥Bayan Barney Snaith giizel bir kadin.”

“Sacmalik,” dedi Valancy kocayemisini almak igin egilirken. “Bunun sacmalik
oldugunu biliyorsun Barney. Bir yi1l 6ncesine gore cok daha giizel oldugumu
biliyorum ama yine de giizel bir kadin degilim ben.”

“Allan Tierney hi¢ yanilmaz,” dedi Barney. “Ay 15181m, giizelligin farkh tiirleri



oldugunu unutuyorsun. Imgeleminde kuzenin Olive’in o ¢ok belirgin tipi var
yalnizca. O kizi1 gérmiistiim, ¢cok giizeldi ama Allan Tierney onun resmini asla
yapmaz. Korkun¢ ama dogru bir argo laf var, Olive’e tam uyuyor, o kiz tiim
mallarini vitrinde tutuyor. Bilincaltinda Olive’e benzemeyen hi¢ kimsenin giizel
olamayacagina dair bir inancin var. Yiiziiniin, ruhunun parlamasina izin
verilmedigi giinlerdeki halini de hatirhyorsun. Omzunun {izerinden geriye
baktiginda yanaginin kivriminda bir seyler oluyormus, Tierney Oyle dedi. Sana
sik sik bunun ¢ok akil celici bir sey oldugunu sdyledigimi biliyorsun. Tierney
gozlerine hayran olmus. Adamin profesyonel olarak bunlari séylediginden emin
olmasaydim (huysuz, ihtiyar bekarin tekidir, biliyorsun) kiskanirdim seni.”

Valancy, “Resmimin cizilmesini istemiyorum,” dedi. “Umarim bunu ona
sOylemissindir.”

“Bunu ona soyleyemezdim. Ne istedigini bilmiyordum. Ama ona karimin
resminin yapilmasini istemedigimi, millet baksin diye bir salona asilmasin
istemedigimi soyledim. Karimin resminin bagka bir adama ait olmasini
istemedigimi sdyledim. Resmi satin alamam ciinkii. Yani resminin yapilmasini
isteseydin bile ay 1s181m, zalim kocan buna izin vermeyecekti. Tierney biraz
huysuzlandi. Bu sekilde geri cevrilmeye alisik degil. Isteklerinin kraliyet
ailesinin isteklerinden farki yoktur.”

“Ama biz kanun kacagiyiz,” diye giildii Valancy. “Hicbir kanuna boyun
egmeyiz, hicbir egemenligi tanimayiz.”

Icinden utanmadan séyle diisiindii: Olive, Allan Tierney’nin resmimi yapmak
istedigini bilseydi kegke. Benim resmimi! Kiiciik, yash, evde kalmis Valancy
Stirling’in.

Ikinci sagkinlik an1 mayis ayinda bir aksam yasandi. Barney’nin onu gercekten
sevdigini fark etti. Hep boyle diisiinmiistii zaten ama bazen nahos bir siipheye
kapiliyordu, Barney’nin sirf ona acidigi icin nazik ve cana yakin davrandigini
diisiiniiyordu, Barney onun fazla émrii kalmadigim biliyordu ve yasadig siirece
karisinin gonliinii hos tutmaya calisiyordu ama aklinin bir kdsesinde yeniden
ozgiirliige kavusacagi, adadaki siginagina davetsiz gelen kadindan kurtulacag,
orman gezintilerinde yaninda gevezelik eden birinin olmayacagi anin diisiinii
kuruyordu. Barney’nin onu asla sevemeyecegini biliyordu Valancy. Bunu
istemiyordu zaten. Yoksa Oliimiiyle cok mutsuz ederdi Barney’yi. Valancy 6liim
kelimesinden hi¢ imtina etmezdi. “Gitmek” falan demezdi asla. Barney’nin en
ufak bir mutsuzluk yasamasini istemiyordu. Ama 6liimiiyle onu sevindirmeyi ya
da rahatlamay1 da istemiyordu. Barney’nin onu sevmesini, iyi bir dost olarak



ozlemesini istiyordu. O aksama kadar Barney icin durumun hakikaten boyle
oldugundan hi¢ emin olamamuisti.

Gilin batiminda tepelerin ardina yiiriimiislerdi. Egrelti otlariyla kaph bir
kovukta bakir bir pinar kesfetmenin mutlulugunu yasamislardi. Hus agaci
kabugundan yapilmis bir fincandan su icmis, eski bir demir parmakliga
gelmislerdi, uzun siire oturmuglardi burada. Fazla konugsmamiglardi ama Valancy
tuhaf bir yekparelik duygusuna kapilmisti. Barney onu sevmese boyle
hissedemeyecegini biliyordu.

Barney ansizin, “Ne tath bir seysin sen,” demisti. “Ah, ne tath bir seysin!
Bazen gercek olamayacak kadar tath oldugunu diisliniiyorum, riiyada gibi
hissediyorum kendimi.”

Neden simdi, tam su anda, bu kadar mutluyken o6lemiyorum ki, diye
diistinmiistii Valancy.

Gerci cok vakti de kalmamisti zaten. Valancy, Doktor Trent’in ona bigtigi bir
yili tamamlayacakmis gibi hissediyordu nedense. Dikkat etmemisti kendine, hig
ugrasmarmisti buna. Ama yine de bir yili dolduracagindan emin olmustu. Uzerine
cok diisiinmemisti. Ama tepelerdeki parmaklikta Barney’nin yaninda otururken,
Barney’nin elini tutarken bir seyin farkina vardi. Uzun zamandir kalp agrisi
cekmiyordu, en azindan iki aydir rahatti. En son Barney’nin firtinaya
yakalanmasindan iki ic gece 6nce agn krizine tutulmustu. O zamandan beri
kalbinin farkinda bile degildi. Hic siiphesiz sonun yaklastigin1 gésteriyordu bu
durum. Doga miicadeleyi birakmisti. Daha fazla ac1 olmayacakt.

“Oyle bir y1l gecirdim ki cennet ¢ok sikic1 gelecek,” diye diisiindii Valancy.
“Ama belki de hatirlamyoruzdur bir seyi. Oyle olsa giizel olur mu acaba? Hayr,
hayir. Barney’yi unutmak istemiyorum. Onu unutarak mutlu olmaktansa,
cennette onu hatirlayarak mutsuz olmayi tercih ederim. Barney’nin beni
gercekten ama gercekten sevdigini sonsuza kadar hatirlayacagim.”

[4]. Hanimeli familyasindan yaprak dokmeyen bir bitki cinsi. (ed.n.)
[5]. Quod erat demonstrandum ifadesinin kisaltmasi. (ed.n.)
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Otuz saniye bazen ¢ok uzun siirebilir. Bir mucize ya da devrim yaratacak kadar
uzun siirebilir hem de. Otuz saniye icinde Barney ve Valancy Snaith’in yagsami
kokten degisti.

Bir haziran aksami pervaneli tekneleriyle goliin etrafinda dolasmuslar, kiigiik
bir derede bir saat balik tutmuslar, teknelerini orada birakip ormanin ic¢inden
gecerek dort kilometre otedeki Port Lawrence’a yiiriimiislerdi. Valancy
magazalarda dolast1 biraz, kendine bir cift ayakkabi aldi. Eski ayakkabisi eskiyip
giyilmez hale gelivermisti, bu yiizden o aksam oldukca yiiksek ve ince topuklu,
pek siislii rugan ayakkabilarim giymek zorunda kalmisti, bu ayakkabilan bir kis
giinii almist; hem cok begenmisti bunlar1 hem bir kez olsun aptalca, miisrif bir
aligveris yapmak istemisti. Ruganlarin1 bazi aksamlar Mavi Sato’da giyerdi ama
simdi ilk kez disarida giyiyordu. Bu ayakkabilarla ormanda yiiriimek hig¢ kolay
olmamusti, Barney de habire acimasizca elestirmisti. Ama Valancy giizel, siislii
ayakkabilarinin ince bileklerine ve topuklarina verdigi goriiniimden c¢ok
memnundu, istese diikkanda yeni ayakkabilarini giyebilirdi ama giymedi.

Port Lawrence’tan ayrildiklarinda glines camlarin {izerine kurulmustu.
Kuzeyde orman, sehrin etrafini sarivermisti. Valancy, Port Lawrence’tan cikip
aninda ¢am ordularinin kusatmasina girdigi her seferde bir diinyadan digerine
(gerceklikten masal diyarina) geciyormus gibi hissederdi.

Port Lawrence’tan {i¢ kilometre kadar 6tede, giiniin bu saatinde hicbir tren
durmadig1 icin bombos olan kiiciik bir demiryolu istasyonu vardi. Barney ile
Valancy ormandan ciktiklarinda kimse yoktu ortalikta. Raylarin sol tarafindaki
kavis yiiziinden goriilmiiyordu ama ilerideki agaclarin tepelerinden yiikselen
duman bulutu bir trenin yaklastigini duyuruyordu. Barney makastan gecerken
raylar trenin giiriiltiisiiyle titresiyordu. Valancy birka¢ adim arkasindaydi
Barney’nin, dolambach kiiciik patikada menekse toplamak icin oyalaniyordu.
Ama trenden &énce karsiya gegmek icin epey zaman vardi. Ilk rayin iizerinden
kaygisizca gecti.

Ne oldu anlayamadi. Takip eden otuz saniyede binlerce yasamin acisim cektigi
korkung bir kabusa diistii sanki.

Gilizel, siislii ayakkabisinin topugu makasin bir yarigina takilmisti. Bir tiirli
cikaramiyordu.

“Barney! Barney!” diye seslendi telagla.



Barney dondii, karisini, onun kiile donmiis yiiziinii gordii, kostu geldi.
Valancy’yi cekmeye, ayakkabiy1 sikistig1 yerden kurtarmaya calisti. Nafile. Tren
simdi viraji donecekti, iizerlerine gelecekti.

“Git cabuk, 6leceksin Barney!” diye bagirdi Valancy onu itmeye calisarak.

Barney dizlerinin iizerine ¢oktii, hayalet gibi bembeyazdi, ¢ilginca ayakkabinin
bagim kopariyordu. Diigiim, titreyen parmaklarina meydan okuyordu. Cebinden
bir bicak c¢ikardi, diiglime salladi bicagi. Valancy hala korii koriine itmeye
calisiyordu kocasini. Akl Barney’nin 6lebilecegi diisiincesiyle doluydu. Kendini
hic diistinmiiyordu.

“Barney, git, Tanr agkina git!”

Barney diglerinin arasindan, “Asla!” diye mirildandi. Diigiime bir kez daha
cilginca asildi. Tren viraji giirtiltiiyle donerken ayaga firladi, Valancy’yi tuttu ve
ayakkabiy1 arkada birakarak siiriikledi onu. Trenden esen riizgar yiiziindeki ter
damlalarini buza gevirdi.

“Tanr1’ya siikiir!” dedi nefes nefese.

Bir an aptalca birbirlerine bakarak durdular. Bembeyaz, sarsilmis, cildirmis
gibi bakan iki yaratik. Sonra tokezleyerek istasyon binasinin sonundaki kiiciik
koltuga yiiriidiiler ve yigilip kaldilar koltuga. Barney yiiziinii ellerinin arasina
gomdii, tek kelime etmedi. Valancy gérmeyen gozlerle biiyiik cam ormanina,
acikliktaki kiitiiklere ve uzun, piril piril raylara bakiyordu. Sersemlemis zihninde
tek bir diisiince vardi, bir atesin viicudunu yaktig1 gibi yakan bir diisiince.

Doktor Trent bir y1l kadar 6énce ona ciddi bir kalp hastaligi oldugunu, herhangi
bir heyecanin 6liimciil olabilecegini sdylemisti.

Neden 6lmemisti 6yleyse? Tam su anda? Az Once, otuz saniye icinde ¢ogu
insanin bir 6mre anca sigdiracagi korkun¢ bir heyecana tutulmustu. Ama
Olmemigsti. Hicbir sey olmamisti. Dizleri biraz titriyordu, kalbi daha hizh
atiyordu, bunlar dogaldi zaten, baska bir sey yoktu.

Neden!
Doktor Trent’in yanilmis olmasi miimkiin miiydii?

Valancy soguk bir riizgar aniden ruhunu tirpertmis gibi titredi. Yaninda kambur
duran Barney’ye bakti. Sessizligi cok etkileyiciydi. Aym diisiince onun da mi
aklina gelmisti? Sevmedigi, onu hileyle ya da yalanla kandiran bir kadinla birkac
ayligina ya da bir yilligina degil de sonsuza dek evli kalacagindan kuskulanip
dehsete mi diismiistii yoksa? Valancy’nin midesi bulandi bu diisiinceye. Boyle
bir sey olamazdi. Bu cok zalimce, ¢ok seytani olurdu. Doktor Trent yanilmig
olamazdi. Miimkiin degildi boyle bir sey. Ontario’daki en iyi kalp uzmanlarindan



biriydi o. Aptallik ediyordu Valancy, yasadigi korkung¢ olayin etkisiyle
aptallasmisti. Korkunc agn krizlerini hatirladi. Kalbinde ciddi bir sorun olmasa o
krizlere tutulur muydu hic?

Ama yaklagik {i¢ aydir hi¢ agr1 cekmemisti.

Neden?

Sonra Barney kendini toparladi. Valancy’ye bakmadan ayaga kalkti, kayitsizca
sOyle dedi:

“Sanirim geri donsek iyi olacak. Giines batiyor. Yolun kalanim ytiriiyebilecek
misin?”

Valancy perisan bir halde, “Sanirim,” dedi.

Barney acikliga yiiriidii ve diisiirdiigii paketi, Valancy’nin yeni ayakkabilarinin
sarith oldugu paketi aldi. Paketi Valancy’ye getirdi, Valancy ayakkabilar
giyerken sirtin1 doniip camlara bakti.

Golgeli patikadan gole dogru sessizce yiiriidiiler. Barney sessizlik iginde
teknesini Mistawis’in gilinbatimi mucizesine siirdii. Sessizlik icinde yumusak
burunlari, mercan koylarini, kanolarin giin batiminda bir asagi bir yukar1 kaydigi
giimlis nehirleri gectiler. Sessizlik icinde miizik ve kahkahalarla yankilanan
kuliibelerin yanindan gectiler. Sonra yine sessizce Mavi Sato’nun altindaki
iskeleye vardilar.

Valancy tas basamaklardan cikip eve girdi. Oniine cikan ilk koltuga sefil bir
sekilde coktii ve Talih’in ¢ilginca sevin¢ miriltilarindan ve Banjo’nun koltuk
isgalini protesto eden vahsi bakislarindan habersiz, cumbadan digar1 bakarak
oturdu.

Birka¢ dakika sonra Barney geldi. Valancy’nin yanina yaklasmadi, arkasinda
durup kendini kotii hissedip hissetmedigini sordu nazikce. Valancy diiriistce evet
diyebilmek icin bir yillik mutlulugunu feda edebilirdi.

“Hayir!” dedi kesin bir ifadeyle.

Barney, Mavi Sakal’in Odasi’na girdi, kapiy1 kapatti. Valancy onun volta
attigin1 duydu. Daha 6nce hi¢ béyle volta atmamusti.

Oysa bir saat 6nce, yalnizca bir saat énce o kadar mutluydu ki Valancy!
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Valancy yatmaya gitti nihayet. Gitmeden 6nce Doktor Trent’in mektubunu
tekrar okudu. Biraz rahatladi. Adam kendinden ¢ok emindi. El yazisi simsiyahti,
diizgiindii. Yazdigindan haberi olmayan bir adamin el yazis1 degildi bu. Ama
uyuyamiyordu Valancy. Barney icgeri girince Valancy uyuyormus gibi yapti.
Barney de uyuyormus gibi yapmayi tercih ettii Ama Valancy onun da
uyumadigim cok iyi biliyordu. Orada dylece yattigini, karanliga baktigini iyi
biliyordu. Ne diisliniiyordu? Neyle yiizlesmeye calisiyordu?

Bu pencerenin dniinde gecelerce mutlu ve uyanik saatler geciren Valancy simdi
bu sefil gecede o saatlerin diyetini 6dilyordu. Korkung, ugursuz bir gercek,
tahmin ve korku bulutundan yavas yavas siyrilip agir agir beliriyordu éniinde.
Bu gercege gozlerini kapatamazdi, onu itemezdi, gormezden gelemezdi.

Doktor Trent istedigini diyebilirdi, kalbinde ciddi bir sorun yoktu. Olsaydi, o
otuz saniyede o6liirdii. Doktor Trent’in mektubunu ve iiniinii hatirlamanin faydasi
yoktu. En biiyiik uzmanlar bile yanilabilirdi. Doktor Trent de yanilmisti iste.

Sabaha dogru sagma sapan riiyalar gordii Valancy. Bunlardan birinde Barney
onu kandirdig icin Valancy’ye hakaretler ediyordu. Riiyasinda kendini kaybetti
Valancy, merdaneyi Barney’nin kafasina indirdi siddetle. Barney’nin camdan
yapilmis oldugu ortaya cikti boylece, yere diistli ve parcalandi. Bir dehset
cighgiyla, bir rahatlama soluguyla, riiyasinin sacmaligina kisa bir kahkaha
atarak, yasananlarin hatirasinin verdigi mide bulantisiyla uyandi.

Barney gitmisti. Insan bazen bilir ya, bir sey séylenmese bile ¢ok iyi bilir hani,
Valancy de biliyordu, onun evde ya da Mavi Sakal’in odasinda olmadigini
biliyordu. Oturma odasina tuhaf bir sessizlik ¢okmiistii. Tekinsiz bir sessizlik.
Eski saat durmustu. Barney saati kurmayir unutmus olmaliydi, oysa asla
unutmazdi. Giines cumbadan iceri siiziiliiyordu ve 6tede dans eden dalgalardan
gelen 151k haleleri duvarlarda titriyordu ama saatsiz oda 6liiydii.

Kano gitmisti fakat Leydi Jane anakaradaki agaclarin altindaydi. Demek ki
Barney de kendini vahsi dogaya birakmisti. Aksama kadar dénmeyecekti, belki o
zaman bile dénmezdi. Valancy’ye kizgin olmaliydi. O azgin sessizligi ofke
anlamina geliyordu demek ki. Soguk, derin, hakli bir 6fke. Valancy 6nce ne
yapmasi gerektigini biliyordu. Cok can1 yanmiyordu o anda. Ama benligini saran
tuhaf uyusukluk acidan da beterdi. I¢inde bir sey dlmiistii sanki. Kendini zorladh,
bir seyler pisirdi, hafif bir kahvalti yapti. Mekanik bir sekilde Mavi Sato’yu



derleyip topladi. Sonra sapkasini ve paltosunu giydi, kapiy1 kilitledi ve anahtari
yash camin kovuguna sakladi, motorlu tekneyle anakaraya gecti. Doktor Trent’i
gormek icin Deerwood’a gidiyordu. Ogrenmek zorundaydi.
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Doktor Trent ona bos bos bakti, hatirasinda bocaladh.

“Sey... Bayan, Bayan...”

“Bayan Snaith,” dedi Valancy sakince. “Gegen mayista, yani bir yil énce size
geldigimde Bayan Valancy Stirling’dim. Kalbim hakkinda size danismak
istemigtim.”

Doktor Trent’in yiizii aydinlandi.

“Ah, elbette. Simdi hatirladim. Sizi tanimadigim icin kizmayin bana. Cok
degismissiniz. Evlendiniz demek. Vay, vay, cok iyi gelmis size. Hasta gibi
goriinmiiyorsunuz, ne dersiniz? O giinii hatirliyorum. Cok {iziilmiistiim. Zavalli
Ned’in basina gelenler yiiziinden... Ama Ned iyilesti, belli ki siz de
iyilesmigsiniz. Size sdylemistim, biliyorsunuz, endiselenecek bir sey olmadigini
sOylemistim.”

Valancy bakakald.

“Mektubunuzda,” dedi agir agir, sanki bagka biri konusuyordu, “anjina pektoris
hastas1 oldugumu, hastaligin son evrelerinde anevrizmayla karistigini
sOylemistiniz. Her an 0Olebilecegimi, bir yildan fazla yasayamayacagimi
sOylemistiniz.”

Bu sefer de Doktor Trent bakakaldi.

“Olamaz!” dedi bos bos. “Size bodyle bir sey sdylemis olamam!”

Valancy mektubu ¢antasindan ¢ikardi, doktora uzatti.

“Bayan Valancy Stirling,” diye okudu doktor. “Evet, evet. Dogru, o gece trende
yazdim size. Ama size ciddi bir sey olmadigini séylemistim.”

Valancy, “Mektubunuzu okuyun,” diye 1srar etti.

Doktor Trent mektubu acti, sdyle bir goz gezdirdi. Yiiziinde dehsete kapilmig
bir ifade belirdi. Ayaga firladi, telasla odanin icinde dolasmaya basladi.

“Aman Tanrim! Yash Bayan Jane Sterling’e gondermek istedigim mektup bu.
Port Lawrence’da yasiyor. O gin o da buradaydi. Size yanlis mektubu
gondermisim. Ne affedilmez bir dikkatsizlik! Ama o gece kendimde degildim ki.
Tanrim, siz de buna inandiniz... Hayir, inanmadiniz elbette, baska bir doktora
goriindiiniiz...”

Valancy ayaga kalkti, arkasina dondii, aptal aptal etrafina bakindi, sonra tekrar
yerine oturdu.



“Inandim,” dedi belli belirsiz. “Bagka bir doktora gériinmedim. Ben, ben...
Size anlatamam. Kisa zaman ic¢inde 6lecegime inaniyordum.”

Doktor Trent, Valancy’nin 6niinde durdu.

“Kendimi affedemem. Kim bilir ne korkung bir yil gecirdiniz! Ama hi¢ dyle
goriinmiiyorsunuz, anlayamiyorum!”

“Bos verin,” dedi Valancy bogulurcasina. “Kalbimde bir sorun yok yani, dyle
mi?”

“Sey, ciddi bir sey yok. Sizde yalanci anjin denen bir hastalik var. Oliimciil
degildir kesinlikle, uygun bir tedaviyle tamamen gecer. Bazen bir mutluluk
sokunun da faydasi goriiliir. Cok sikinti ¢ektiniz mi?”

Valancy, “Mart ayindan beri ¢ok iyiyim,” dedi. Barney’nin firtinadan sonra eve
sag salim dondiiglinii goérdiigiinde yasadig1 o muhtesem dirilme hissini hatirladi.
Bu mutluluk soku onu iyilestirmis miydi yoksa?

“O halde muhtemelen iyisiniz. Almanmz gereken mektupta yapilacak seyleri
sOylemistim. Tabii baska bir doktora gideceginizi de diisiinmiistiim. Neden
gitmediniz cocugum?”

“Kimse bilmesin istedim.”

“Aptallik,” dedi Doktor Trent hi¢ lafin1 esirgemeden. “Bdyle bir aptalliga
aklim ermiyor. Zavall ihtiyar Bayan Sterling. Sizin mektubunuz da ona gitti
herhalde, ciddi bir sorunu yok zannetti. Vay canina, gerci hicbir sey fark
etmezdi. Umutsuz vakaydi. Yapacagi ya da yapmay1 birakacagi hicbir sey fark
yaratmazdi. Iki ay kadar yasamasina sasirmistim. O giin buradaydi, sizden az
once gelip gitmisti. Ona gercegi sdoyleyemedim bir tiirlii. Duygusuz bir huysuz
oldugumu diisiiniiyorsunuzdur, mektuplarim gercekten de duygusuzdur. Lafi
yumusatmayl bilmem. Ama is bir kadina 6lmek {izere oldugunu yiiz yiize
soylemeye gelince, korkak tavugun tekiyimdir. Ona vakanin tam olarak emin
olmadigim bazi taraflarina bakacagimi ve ertesi giin haber verecegimi sdyledim.
Ama ona yazdigim mektubu siz aldiniz. Bakin burada ‘Sevgili Bayan S-t-e-r-l-i-
n-g’ yaziyor.”

“Evet. Bunu fark ettim. Ama bir hata oldugunu diisiindiim. Port Lawrence’da
Sterling diye birilerinin yasadigin bilmiyordum.”

“Tek Sterling oydu. Yalniz ihtiyarin teki iste. Yanminda hizmetci bir kiz
yasiyordu yalnizca. Bana geldikten iki ay sonra uykusunda 6ldii. Hatamin bir
payl yok bunda. Ama siz! Size bir yil boyunca aci cektirdigim icin kendimi
affedemiyorum. Oglum oOliimciil yaraliydi tamam ama olmaz, bdyle hatalar
yapiyorsam emeklilik zamani geldi demektir. Beni affedebilecek misiniz?”



Bir yillik aci! Valancy, Doktor Trent’in hatasi sayesinde kavustugu onca
mutlulugu diisiindiikce ac1 aci giiliimsiiyordu. Simdi bedel 6deme zamani
gelmisti iste. Hissetmek yasamaksa alabildigine yasiyordu Valancy.

Doktor Trent muayene etti Valancy’yi, o da doktorun tiim sorularini yanitladi.
Sapasaglam oldugunu, muhtemelen yiiz yasina kadar yasayacagini duyunca
ayaga kalkti, sessizce cikti odadan. Diisiiniilmesi gereken bir siirii korkung sey
vardi. Doktor Trent, Valancy’nin bir tuhaf oldugunu diisiindii. Kadinin umutsuz
gozlerine, kederli yiiziine bakanlar yasamin o6diiliinii degil de 6liimiin cezasini
aldigin1 zannedebilirdi. Snaith? Snaith kimdi acaba? Kiminle evlenmisti bu kiz?
Deerwood’da Snaith diye birini hi¢ duymamigti. Valancy solgun, ufak tefek,
yash bir kizdi. Ama evlilik yaramisti ona. Snaith ha? Doktor Trent hatirlayiverdi.
Su “arka taraftaki” serseri! Valancy Stirling onunla m1 evlenmisti? Ailesi de
buna izin mi vermisti! Ger¢i soyle bir diisiiniince her sey ortadaydi. Aceleyle
evlenmisti, bosa gecen yillarina yanmisti, bu ylizden de sigortasinin saglam
oldugunu 6grendiginde pek sevinmemisti. Evlenmisti ha! Tanr bilir kiminle! Ya
da neyle! Mapus kusuyla mi1? Temerriide diigmiis katiple mi? Kanun kacagiyla
mi1? Zavall kiz 6liimii bir kurtulus olarak goérdiiyse ne aciydi. Kadinlar neden bu
kadar aptaldi? Doktor Trent Valancy’yi unuttu sonra ama 6lene dek o mektuplari
yanlis zarflara koydugu icin kendinden utand.
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Valancy arka sokaklardan, Asiklar Yolu’ndan hizhi adimlarla gecti. Tanidig
biriyle karsilasmak istemiyordu. Tamimadig1 insanlarla bile kargsilasmak
istemiyordu. Hi¢ kimseye goriinmek istemiyordu. Kafas1 ¢ok karisikti, ne
diistind{igiinii bilemiyordu. Disaridan da tipki dyle goériindiigiinii diisiiniiyordu.
Kasabay1 gecip kendini “arka taraf” yolunda buldugunda i¢ cekip rahat bir nefes
aldi. Burada tamdigi biriyle karsilasmaktan korkmasina gerek yoktu. Cigliklarla
yanindan gecen arabalar yabancilarla doluydu. Bir arabada gencler vardi, sarki
soyleyerek yanindan gecip gittiler:

“Karimin atesi var

Karimin atesi var

Karimin atesi var

Umarim karimin atesi diismez,

Ciinkii yine bekar olmak istiyorum ben.”

Valancy, genclerden biri arabanin camindan egilip kirbacgla yiiziine vurmus gibi
irkildi.

Oliimle bir anlasma yapmusti ve 6liim aldatmisti onu. Yasam onunla alay
ediyordu. Barney’yi tuzaga diistirmiistii. Onu evlenmesi icin tuzaga diisiirmiistii.
Ustelik Ontario’da bosanmak ¢ok zordu. Cok pahaliydi. Barney fakirdi.

Yasam geri doniince korku da geri dondii kalbine. Mide bulandiric1 bir korku.
Barney’nin ne diisiineceginden korkuyordu. Sdéyleyeceklerinden korkuyordu.
Onsuz geleceginden korkuyordu. Reddettigi asagilik soyundan korkuyordu.

Ilahi kadehten bir yudum i¢misti, simdi o yudum dudaklarindan dékiiliiyordu.
Onu kurtaracak nazik, dostane bir 6liim yoktu. Yasamaya, o 6liimii 6zlemeye
devam etmek zorundaydi. Her sey bozulmus, lekelenmis, tahrif edilmisti. Mavi
Sato’da gecen o yil bile. Barney’ye olan utanmaz aski bile. Her sey cok giizeldi
clinkii 6lim bekliyordu kapida. Simdi her sey sefilceydi ¢iinkii 6liim cekip
gitmisti. Katlanilmaz bir seye nasil katlanilabilirdi?

Doniip ona anlatmaliydi. Onu kandirmak istemedigini anlatmaliydi, onu buna
inandirmaliydi. Mavi Sato’ya veda edip EIm Sokagi’ndaki tugla eve donmeliydi.
Sonsuza dek geride biraktigim sandig1 her seye geri donmeliydi. Eski esaretine,
eski korkularina dénmeliydi. Ama bunlarin énemi yoktu simdi. Onemli olan tek
sey Barney’nin aslinda kandirilmadigina inanmasiydi.



Valancy gol kenarindaki camlara vardiginda aci dolu sersemliginden sasirtici
bir manzarayla siyrildi. Hirpalanmis yash Lady Jane’in yanina baska bir araba
park etmisti. Harika bir arabaydi bu. Mor bir araba. Koyu, kraliyet moru degil,
c1glik atan agik bir mor. Bir ayna gibi parliyordu araba, ici Vere de Vere’in araba
sinifim isaret ediyordu agikca. Direksiyonda magrur bir sofor oturuyordu. Arka
koltukta oturan adam Valancy patikanin sonuna gelince kapiyr acip cevik bir
hareketle agag1 indi. Adam ¢amlarin altinda durup bekledi, Valancy adami bagtan
ayaga siizdii.

Giirbiiz, kisa boylu, tombul bir adamdi. Genis, yakut gibi, giilec bir yiizii vardi.
Temiz ve tragh bir yiizdii bu ama Valancy’nin fel¢ olmus zihninin derinlerinde
kiiciik bir seytan, “Boyle bir yiize beyaz biyiklardan bir sacak yakisirdi,” diye
diistindii. Acik mavi gozlerde eski moda, celik cerceveli gozliikler duruyordu.
Kese gibi bir agiz, kiiciik, yuvarlak, yumru bir burun. Valancy bu yiizii daha
once nerede gordiiglinii diisiindii. Kendi yiizii gibi tanidik geliyordu bu yiiz.

Yabanci, ekose desenli bir takimin iizerine agik kahverengi bir palto giymisti,
kafasinda yesil bir sapka vardi. Kravati daha acik tonda parlak bir yesildendi,
Valancy’nin yolunu kesmek icin uzattigi tombul elinin iizerinde kocaman bir
elmas g6z kirpiyordu. Ama hos, babacan bir giiliimsemesi vardi adamin ve canli,
sabit sesinde cekici bir seyler vardi.

“Bana suradaki evin Bay Redfern’e ait olup olmadigini séyleyebilir misiniz
hanimefendi? Eger Oyleyse, oraya nasil gidebilirim?”

Redfern! Valancy’nin gozlerinin oniinde bir siirii sise dans ediyordu simdi.
Uzun hap siseler, yuvarlak sac tonigi siseleri, kare keten tohumu siseleri, bodur
mor hap siseleri, hepsinin etiketinde de o pek miireffeh, 151l 151l bir yiiz ve celik
cerceveli gozliikler.

Doktor Redfern!
“Hayir,” dedi Valancy belli belirsiz. “Hayir, o ev Bay Snaith’e ait.”
Doktor Redfern basim salladi.

“Evet, anladigim kadariyla Bernie kendine Snaith diyor. Bu onun gébek adidr,
zavalli annesinin de Oyle. Bernard Snaith Redfern, aynen oyle. Simdi,
hanimefendi, bana o adaya nasil gidebilecegimi soyleyebilir misiniz? Orada
kimse yok gibi. Biraz el salladim, bagirdim. Henry, arabadaki adam, asla
bagirmaz. Onun tek isi var. Ama yaslh Doktor Redfern cok giizel bagirabilir,
bagirmaktan hi¢ cekinmez. Yine de karga kaldirmaktan bagka ise yaramadi
bagirmam. Sanirim Bernie orada degil.”

Valancy, “Bu sabah ayrildigimda yoktu,” dedi. “Sanirim hentiz dénmedi.”



Tekdiize bir sesle konusuyordu. Bu son sok, Doktor Trent’in ifsaatinin ona
biraktigl azicik muhakeme giiciinii de elinden almisti. Aklinin bir kdsesinde, az
onceki kiiciik seytan alayci bir sekilde eski bir atasoziinii tekrarliyordu: “Bela tek
basina gelmez.” Ama diisiinmeye ugrasmiyordu Valancy. Ne yarari olacakti ki?

Doktor Redfern saskinlikla ona bakiyordu.

“Bu sabah ne zaman ayrildiniz? Orada m1 yasiyorsunuz?”

Elindeki elmas1 Mavi Sato’ya dogru sallad.

Valancy aptalca, “Elbette,” dedi. “Ben onun karisiyim.”

Doktor Redfern sar1 ipek bir mendil cikardi, sapkasinm eline aldi, alnini sildi.
Keldi, Valancy’nin seytani fisildadi yine: “Neden kel olasin ki? Neden erkeksi
giizelligini kaybedesin? Redfern’lin Sag¢ Giiclestiricisi’ni dene. Gengligini koru.”

“Affedersiniz,” dedi Doktor Redfern. “Sok edici bir sey bu.”

“Bugiin her yandan sok figkiriyor.” Valancy engel olamadan, seytani bunu
yiiksek sesle soyledi.

“Bernie’nin evli oldugunu bilmiyordum. Ihtiyar babasina soylemeden
evlenecegini diisiinmemistim.”

Doktor Redfern’iin gozleri mi bugulanmisti? Valancy kendi acilari, korkulari,
dehset dolu sancilar1 arasinda adama acid.

“Onu suclamayin,” dedi hemen. “Onun bir sucu yok. Hepsi benim sucum.”

“Sanirim ona evlenme teklif etmediniz,” dedi Doktor Redfern goézlerinde
pariltiyla. “Bana haber verebilirdi. Haber verseydi gelinimle daha 6nce tanigmis
olurdum. Ama seninle tanigtigima sevindim canim, ¢ok sevindim. Akill bir geng
kadina benziyorsun. Barney’nin sirf giizel diye bombos birini bulmasindan
korkardim. Tiim kizlar onun pesindeydi. Parasim1 mu istiyorlardi? Belki de.
Haplart sevmiyorlardi herhalde, dolarlar1 seviyorlardi. Belki de... Giizel
parmaklarini ihtiyar doktorun milyonlarina daldirmak istiyorlardi.”

“Milyonlar!” dedi Valancy belli belirsiz. Oturup diisiinebilmeyi diledi. Keske
Mavi Sato’yla birlikte Mistawis’in dibine goémiiliip sonsuza dek insanlarin
arasindan ayrilabilseydim, diye gecirdi icinden.

“Milyonlar,” dedi Doktor Redfern ilgisizce. “Bernie milyonlardan vazgeciyor,
ne icin hem de bunun icin.” Elmasi bir kez daha Mavi Sato’ya dogru salladi
kiiciimseyerek. “Akilli biri oldugunu zannederdim. Hepsi de beyaz tenli bir kiz
yiiziinden. Evlendigine gore o meseleyi asmis olmali. Onu uygarliga donmeye
ikna etmelisin. Hayatim1 bdyle bosa harcamasi cok sacma. Beni evinize
gotiirmeyecek misin canim? Herhalde oraya gitmenin bir yolu vardir.”



“Elbette,” dedi Valancy aptalca. Pervaneli teknenin durdugu kiiciik koya dogru
yiiriidi.

“Adaminiz da gelmek istiyor mu?”

“Kim? Henry mi? Gelmez ki. Suna baksana, orada oturmus kafasini salliyor.
Bu kesif gezisini hi¢ onaylamiyor. Gelirken neredeyse sinir krizi gecirecekti.
Oyle seytani bir yolda araba mu siiriiliir! Su kiiliistiir kimin peki?”

“Barney’nin.”

“Yiice Tanrim! Bernie Redfern bdyle bir seye mi biniyor? Ford’larin biiyiik
biiyiik biiyiikannesine benziyor bu araba.”

“Ford degil. Bir Grey Slosson,” dedi Valancy tutkuyla. Gizemli bir nedenden
otliri Doktor Redfern’iin sevgili ihtiyar Leydi Jane’le alay etmesi onu hayata
dondiirmiistii. Acilarla doluydu bu hayat ama yine de hayatti iste. Son birkag
saatin ya da son bir yilin korkung yar1 6lii yarn diri halinden iyiydi. Doktor
Redfern’ii tekneye bindirdi, Mavi Sato’ya gotiirdii. Anahtar hala ¢am agacinin
icindeydi, ev hala sessizdi, 1ss1zd1. Valancy doktoru oturma odasindan gecirerek
bati tarafindaki verandaya gotiirdii. En azindan disarida, havadar bir yerde
olmahydi. Hava giinesliydi ama giineybatida beyaz tepeleri ve mor golgeli
gecitleriyle yildinmh bir bulut Mistawis’in {izerinde agir agir yiikseliyordu.
Doktor soluk soluga egreti bir koltuga ¢oktii, alnin sildi bir kez daha.

“Sicak, ha? Tanrim, ne manzara ama! Henry bunu gorse yumusar miydi
acaba?”

“Yemek yediniz mi?” diye sordu Valancy.

“Evet canim, Port Lawrence’dan ayrilmadan Once yedim. Nasil bir kesis
kovuguna gelecegimizi bilmiyordum. Bana yemek hazirlayacak kiiciik, giizel bir
gelin bulacagimdan haberim yoktu. Kediler, ha? Kedi, kedi! Suna bak. Kediler
beni sever. Bernie kedileri cok severdi! Bana ceken tek tarafi bu. Zavall
annesinin aynisidir bizim Bernie.”

Valancy bos bos Barney’nin annesine benzemesi gerektigini diisiindii.
Merdivenlerin yaninda ayakta duruyordu, Doktor Redfern ona salincakl koltugu
isaret etti.

“Otur canim. Oturabilecekken asla ayakta durma. Barney’nin karisina iyice bir
bakmak istiyorum. Vay, vay, yiiziini begendim. Giizel degilsin, bunu
soylememin sakincasi yok bence, bunu bilecek kadar akillisin. Otur.”

Valancy oturdu. Zihinsel 1stirap insami zihnini icinde deli gibi kostururken
kipirdamadan oturmak iskencenin en ince haliydi. Her sinir serbest birakilmak,
kacmak icin haykiriyordu. Ama Valancy oturmak, konusmaktan hi¢ rahatsiz



olmayan Doktor Redfern’ii dinlemek zorundaydi.

“Bernie ne zaman doner sence?”

“Bilmiyorum, muhtemelen geceden 6nce donmez.”

“Nereye gitti?”

“Onu da bilmiyorum. Muhtemelen ormana, arka tarafa.”

“Yani sana da nereden gelip nereye gittigini soylemiyor, 6yle mi? Bernie
ketumun tekiydi hep. Onu hi¢ anlamadim. Tipki zavall annesi gibiydi. Ama onu
cok diisiiniirdiim. Ortadan kaybolmasi beni ¢ok iizdii. On bir yil 6nce. Oglumu
on bir yildir gérmiiyorum.”

“On bir y1l.” Valancy sasirmisti. “Barney buraya geleli sadece alt1 y1l oldu.”

“Ondan 6nce Klondike’taydi, diinyanin her yerindeydi gerci. Arada sirada bana
mektup yollardi, nerede olduguna dair hicbir ipucu vermezdi, sadece iyi
oldugunu séylerdi. Sanirim size her seyi anlatmistir.”

Valancy ani bir hevesle, “Hayir, onun gecmis yasami hakkinda hicbir sey
bilmiyorum,” dedi. Bilmek istiyordu, 6grenmeliydi artik. Daha énce bunun bir
onemi yoktu. Ama simdi her seyi 6grenmeliydi. Barney asla anlatmazdi. Onu bir
daha goremeyebilirdi bile. Eger goriirse gecmisi hakkinda konusmayacaklardi
zaten.

“Ne olmustu? Neden evi terk etti? Soyleyin bana. Anlatin liitfen.”

“Pek bir hikaye sayilmaz aslinda. Kiz arkadasiyla tartistig1 icin deliren geng bir
aptal iste. Bernie inatc1 bir aptaldi. Her zaman inat¢iydi. O cocuga istemedigi bir
seyi asla yaptiramazdiniz. Dogdugu giinden beri 6yleydi. Ama sessiz, nazik bir
cocuktu. Pirlanta gibiydi. Zavalli annesi o daha iki yasindayken 6ldii. Sag
giiclendiricisiyle para kazanmaya yeni baslamistim. Formiili riiyamda
gormiistiim. Kimilerinin riiyasina girer. Para akmaya basladi. Bernie istedigi her
seye sahipti. Onu en iyi okullara gonderdim. Onu bir beyefendi yapmak
istiyordum. Ben beyefendi olamamistim, firsatim olmamisti. Onun her firsata
sahip olmasini istedim. McGill’e gitti. Onur dereceleri falan aldi. Hukuk
okumasim istedim. Gazetecilige, bunun gibi seylere hevesliydi. Onun igin bir
gazete satin almami ya da kendi deyimiyle ‘gercek, namuslu, diiriist bir Kanada
dergisi’ yayinlamasi icin ona destek olmami istedi. O ne isterse yapardim,
istedigi her seyi yaptim. Onun ugruna yasamiyor muydum? Onun mutlu
olmasmni istedim. Ama hi¢ mutlu olmadi. Buna inanabiliyor musun? Oyle
demiyordu tabii. Ama mutlu olmadigim biliyordum. Istedigi her seye sahipti,
banka hesabinda bir siirii paras1 vardi, diinyay1 gezebilirdi istese ama mutlu
degildi. Ta ki Ethel Traverse’e asik olana kadar. O zaman kisa bir siire mutlu



oldu.”

Bulut giinese ulasmisti, soguk ve mor bir gblge Mistawis’in iizerine ¢oktii.
Mavi Sato’ya dokundu, iizerinde yuvarlandi. Valancy tirperdi.

“Evet,” dedi ac1 dolu bir hevesle ama her kelime yiiregini parcaliyordu.
“Nasil... kiz nasil bir tipti?”

“Montreal’in en giizel kiziydi,” dedi Doktor Redfern. “Cok giizel bir kizd.
Nasil miydi tipi? Altin saris1 saclar1 vardi, ipek gibi parlak. Kocaman, yumusak,
siyah gozleri vardi. Cildi siit ve giil gibiydi. Bernie’nin ona asik olmasina
sasmamali. Zekiydi de. Ivir zivir bir tip degildi. McGill mezunuydu. Soyluydu.
En iyi ailelerden birindendi. Ama biraz parasizdi. Bernie onun icin ¢ildirtyordu.
Gortip gorebileceginiz en mutlu, genc aptaldi. Sonra... Sonra kavga ¢ikti.”

“Ne oldu?” Valancy sapkasini eline almisti, dalgin dalgin bir igneyi sapkaya
sokup cikariyordu. Talih yaninda mirildamiyordu. Banjo, Doktor Redfern’e
siipheyle bakiyordu. Nip ve Tuck camlarin arasinda tembel tembel 6tiiyorlardi.
Mistawis cagiriyordu. Her sey ayniydi. Hicbir sey ayni degildi. Diinden bu yana
yliz yil gecmisti. Diin, bu saatlerde, Barney’yle burada kahkahalar esliginde
gecikmis aksam yemegi yiyorlardi. Kahkahalar mi1? Valancy kahkahalarla isinin
sonsuza dek bittigini hissetti. Gozyaslariyla da. Artik ikisine de ihtiyac1 yoktu.

“Keske bilsem hayatim. Aptalca bir kavgaydi sanirim. Bernie ortadan
kayboldu. Bana Yukon’dan mektup yolladi. Nisanin bozuldugunu ve geri
donmeyecegini sdyledi. Onu aramaya calismayacakmisim ciinkii geri
dénmeyecekmis. Aramadim onu. Ne faydasi olacakti ki? Bernie’yi taniyordum.
Para kazanmaya devam ettim clinkii yapacak baska bir sey yoktu. Ama cok
yalnizdim. Bernie’den arada sirada gelen kisa mektuplar olmasa yasadigimi
unuturdum, Klondike-Ingiltere-Giiney Afrika-Cin, her yerden mektup atiyordu.
Belki bir giin yalmz ve yash babasina geri doner diye diigiiniiyordum. Alt1 y1l
once mektuplar kesildi. Gecen Noel’e kadar ondan tek kelime duymadim.”

“Mektup mu yazdi gecen Noel?”

“Hayir, banka hesabina on bes bin dolarlik bir ¢ek yazdi. Banka miidiirii
arkadasimdir, en biiyiik hissedarlarimdan biridir. Bernie herhangi bir cek
bozdurursa bana haber verecegine dair s6z vermisti adam. Bernie’nin 50 bin
dolan vardi bankada. Gecen Noel’e kadar tek kurusuna bile dokunmamisti. Cek
Aynsley, Toronto’ya yazilmisti.”

“Aynsley mi?” Valancy, onun Aynsley dedigini duydu! Tuvalet masasinin
izerinde Aynsley markali bir kutu vard.

“Evet. Biiylik miicevher diikkani. Bir siire diisiindiim, sonra harekete gectim.



Bernie’yi bulmak istiyordum. Berduslugu birakip aklini bagina toplamasinin
zamani gelmisti. Cektigi on bes bin dolarin pesine diistiim. Miidiir Aynsleylerle
iletisim kurdu (karis1 da bir Aynsley’ydi), Bernard Redfern’iin oradan bir inci
kolye satin aldigim 6grendi. Adresi, Port Lawrence, Muskoka, Ont, 444 olarak
verilmisti. Once mektup yazmay: diisiindiim. Sonra bekleyip hava diizelince
arabayla gelmeye karar verdim. Yazmay1 beceremem. Montreal’den yola ¢iktim.
Diin Port Lawrence’a vardim. Postaneye sordum. Bernard Snaith Redfern diye
birini tanimadiklarim1 ama Barney Snaith diye birinin posta kutusu oldugunu
soylediler. Burada bir adada yasiyormus. Iste buradayim. Peki ya Barney
nerede?”

Valancy kolyesini tutuyordu siki siki. Boynunda on beg bin dolar tasiyordu.
Barney’nin kolyeye on bes dolar 6demis olmasindan, buna nasil para
yetistirdiginden endiselenmisti. Doktor Redfern’e bakip giildii bir de.

“Affedersiniz. Ama ¢ok komik,” dedi zavall1 Valancy.

“Oyle,” dedi Doktor Redfern, bunu bir bir saka gibi gérmiistii ama bu saka
Valancy’yi giildiirmiiyordu. “Akilli bir gen¢ kadina benziyorsunuz, Bernie’nin
izerinde cok etkiniz oldugundan eminim. Onu uygarliga geri donmeye ve diger
insanlar gibi yasamaya ikna edemez misiniz? Bir evim var. Sato kadar biiytik.
Saray gibi. Icinde birileri yasasin istiyorum. Bernie’nin karis1 yasasin,
Bernie’nin cocuklar yasasin.”

“Ethel Traverse evlendi mi?” diye sordu Valancy alakasizca.

“Tann sizi korusun, evet evlendi. Bernie toz olduktan iki yil sonra evlendi.
Ama simdi dul. Hala c¢ok giizel. Diirlist olmak gerekirse, Bernie’yi bulmak
istememin nedeni buydu aslinda. Belki barisirlar diye diisiinmiistiim. Ama tabii,
artik bitti. Onemi yok. Bernie’nin es secimi benim igin yeterli. Ben oglumu
istiyorum. Sizce ne zaman doner?”

“Bilmiyorum. Ama geceden 6nce gelecegini sanmiyorum. Belki de epey
gecikir. Belki de yarina kadar gelmez. Ama siz yatabilirsiniz burada. Yarin
kesinlikle donecektir.”

Doktor Redfern basin salladi.

“Cok nemli burasi. Romatizma riskini géze alamam.”

Neden bu bitmez tiikenmez 1stirabi ¢ekesiniz ki? Neden Redfern’{iin merhemini
denemiyorsunuz, diye sordu Valancy’nin zihninin arkasindaki seytan.

“Yagmur baglamadan Port Lawrence’a donmeliyim. Henry arabaya camur
bulasinca ¢ilgina doniiyor. Ama yarin yine gelecegim. Bu arada sen de Bernie’yi
ikna et.”



Valancy’nin elini sikti, nazikge omzunu oksadi. Biraz cesaret verse épecekmis
gibi goriinliyordu ama Valancy bir sey yapmadi. Umurunda degildi. Adam rezil
ve giiriiltiicii biriydi. Ama onda hosuna giden bir seyler vardi yine de. Milyoner
olmasaydi, gelini olmaktan hoglanabilecegini diisiindii Valancy. Ne milyonerdi
hem de. Barney de onun ogluydu, varisiydi.

Adami motorlu tekneye bindirdi; mor arabanin ormanin icinden gecip gidisini,
direksiyonda Henry’nin sdylenmemesi gereken seyler soyleyisini izledi. Sonra
Mavi Sato’ya dondii. Yapmasi gereken seyi hemen yapmaliydi. Barney her an
donebilirdi. Kesinlikle yagmur yagacakti. Simdi kendini ¢ok kotii hissetmedigi
icin siikrediyordu. Kafaya defalarca inen darbeler, dogal olarak az c¢ok
duyarsizlastirip aptal ediyordu béyle insani.

Ayazin 1sirdig1 solmus bir cicek gibi ocagin yaninda durdu bir miiddet, Mavi
Sato’da yanan son atesin kiillerine bakti.

“Ne olursa olsun,” diye diisiindii yorgunlukla, “Barney fakir degil. Bosanmay1
karsilayabilecek durumda. Hi¢ sorun olmaz onun igin.”



XXXIX

Bir not yazmaliydi. Aklinin derinlerindeki seytan giildii. Okudugu her romanda
evden kacan kadinlar yastigin iizerine bir not birakirdi. Ozgiin bir fikir degildi
bu. Ama bir seyler birakmak zorundaydi. Bir not yazmaktan bagka care mi
vardi? Yazacak bir sey bulmak icin etrafina bakindi. Miirekkep? Hic¢ miirekkep
yoktu. Valancy Mavi Sato’ya geldiginden beri Barney’ye ev ihtiyaclari icin
yazdig1 notlar disinda hicbir sey yazmamisti. Bir kalem yetiyordu o notlara ama
simdi kalemi bulamiyordu. Valancy dalgin dalgin Mavi Sakal’in odasina gitti,
kapiy1 agmaya calisti. Kapiya kilitli bulmay: umuyordu ama kapi aciliverdi. Daha
once hi¢ denememisti, Barney’nin kapiy1 kilitleyip kilitlemedigini bilmiyordu.
Eger Oyle yapiyorsa, oday1 kilitlemeden ciktig1 icin cok iiziilmiis olmaliydi.
Barney’nin ona yapmamasin sdyledigi bir seyi yaptiginin farkinda degildi
Valancy. Yazacak bir sey ariyordu yalnizca. Biitiin dikkatini ne sdyleyecegine ve
nasil sdyleyecegine vermisti. Odaya girerken hicbir seyi merak etmiyordu.

Tavana asilmis kadinlar yoktu odada. Alelade bir oda gibi goriiniiyordu burasi,
ortasinda kiiciik bir soba vardi, borusu catidan disar1 c¢ikiyordu. Odanin bir
ucunda tuhaf goriiniimli aletlerle dolu bir masa ya da tezgah vardi. Barney’nin
bu masay1 pis islerinde kullandigina siiphe yoktu. Muhtemelen kimyasal
deneyler, diye diisiindii dalgin dalgin. Diger ucta biiyiik bir yaz1 masasi ve déner
sandalye vardi. Duvarlar kitaplarla kapliydi.

Valancy’nin gozii kapali masaya gitti. Orada birkac dakika hareketsiz durdu,
masada duran bir seye bakti. Bir tomar ilk dizgi. En istteki sayfanin baghgi
Yaban Bali’ydi, baghgin altinda “John Foster” yaziyordu.

Acilis ciimlesi: “Camlar efsanelerin, mitlerin agaclaridir. Koklerini eski
diinyanin geleneklerinin derinliklerine salarlar ama riizgar ve yildizlar bu
agaclarin yiice tepelerini sever. Yash ZAolus yayim camlarin dallarina gerdiginde
calan miizik...” Camlarin altinda yiriidiikleri bir giin Barney’nin bunu
soyledigini duymustu.

Demek Barney, John Foster’di!

Valancy heyecanlanmamisti. Yasayabilecegi tiim soklart ve duygular
sindirmisti bu bir giinde. Pek etkilenmemisti. “Her seyi acikliyor bu!” diye
diisiindii yalnizca.

Her sey dedigi kiiciik bir meseleydi aslinda, haddinden c¢ok takilmisti
Valancy’nin aklina. Barney, John Foster’in son kitabin getirdikten kisa bir siire



sonra Port Lawrence’daki bir kitapciya gitmisti Valancy, bir miisterinin John
Foster’in yeni kitabini sordugunu duymustu. Kitapc¢i sertce, “Heniiz ¢ikmad.
Gelecek haftaya kadar cikmayacak,” demisti.

Valancy hayir cikti, demek icin agzim agmis ama bir sey dememisti. Insanlarin
isine burnunu sokmasina gerek yoktu hi¢. Kitapcinin, kitab1 getirtmemem
diyemedigi icin kabahatini ortmeye calistigini diisiindii. Ama artik biliyordu.
Barney’nin verdigi kitap, yayincinin yazara onceden gonderdigi kopyalardan
biriydi.

Valancy ilk dizgileri ilgisizce kenara itti, doner koltuga oturdu. Barney’nin
kalemini aldi, kotii bir kalemdi bu. Bir kagidi éniine cekti, yazmaya bagladi.
Acik gerceklerden baska soyleyecek sey bulamiyordu.

“Sevgili Barney,

Bu sabah Doktor Trent’e gittim, bana yanlis mektubu gonderdigini
ogrendim. Kalbimde ciddi bir sorun yokmus, iyiymisim.

Seni kandirmak istememistim. Liitfen inan buna. iInanmazsan dayanamam.
ok iizgiinim. Ama seni terk edersem bosanabilirsin. Terk etme Kanada’da
bosanma sebebi mi? Elbette yardimci olabilecegim bir sey varsa, ya da siireci
hizlandirmak icin yapabilecegim bir sey varsa, avukatin bana haber versin,
memnuniyetle yaparim.

Bana gosterdigin nezaket icin tesekkiir ederim sana. Hi¢ unutmayacagim.
Beni iyi hatirla, seni tuzaga diisiirmek istemedim ben. Hosca kal.

Minnettarim sana,

VALANCY.”

Yazdiklarimin ¢ok soguk, cok kati oldugunu biliyordu. Ama baska bir sey
soylemeye calismak, bir baraji yikmak gibi tehlikeli olurdu. Nasil vahsi
tutarsizliklarin, nasil tutkulu 1stiraplarin sel olup akacagini bilmiyordu. Dipnot
olarak sunu ekledi:

“Baban bugiin buradaydi. Yarin yine gelecek. Bana her seyi anlatti. Bence ona
geri donmelisin. Sensiz ¢ok yalniz.”

Mektubu zarfa koydu, Barney yazdi ve masanin iizerine birakti. Uzerine inci
kolyesini koydu. Inandig1 sey bu inciler olsaydi kolyeyi o harika yilin amisina
saklardi. Ama onunla merhametten evlenen, simdi terk ettigi bir adamin on bes
bin dolarlik hediyesini saklayamazdi. Giizel miicevherinden vazgecmek aci
veriyordu. Bunun tuhaf bir sey oldugunu diisiindii. Barney’den ayriliyor olmasi
canint yakmiyordu, en azindan simdilik. Aci, kalbinde sogukca, duyarsizca
yatiyordu. Uyanirsa... Valancy iirperdi, disar1 ¢ikti.



Sapkasim takti, mekanik bir sekilde Talih ile Banjo’yu besledi. Kapiy: kilitledi,
anahtar1 camin icine sakladi. Sonra pervaneli tekneyle anakaraya gecti. Bir an
kiyida durup Mavi Sato’ya bakti. Yagmur yagmiyordu heniiz ama gokyiizii
karanlikti, Mistawis griydi ve somurtkandi. Camlarin altindaki kiiciik ev cok
acikli goriiniiyordu, siislerinden ayrilmis bir tabut gibiydi, alevi sonmiis bir
lambaydi sanki.

“Bir daha asla geceleri Mistawis’in iizerinde uguldayan riizgan
duyamayacagim,” diye diisiindii Valancy. Bu ona aci veriyordu. Boyle bir
zamanda boyle 6nemsiz bir seyin canin1 yakmasi ne komikti.
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Valancy, EIm Sokagi’ndaki tugla evin verandasinda bir an duraksadi. Kapiy1
bir yabanci gibi calmasi gerektigini hissetti. Giil agacinin tomurcuklarla dolu
oldugunu fark etti. Lastik agaci giris kapisinin yaninda duruyordu. Bir an icini
bir korku kapladi, geri dondiigii gerceginin verdigi dehsetti bu. Sonra kapiy1 acti,
iceri girdi.

“Acaba Kayip Ogul kendini bir daha gercekten evinde hissetti mi?” diye
diisiindi.

Bayan Frederick ile kuzen Stickles oturma odasindaydi. Benjamin amca da
oradaydi. Valancy’ye bos bos baktilar, bir seylerin ters gittigini hemen anladilar.
Karsilarinda duran kisi gecen yaz bu odada arsiz arsiz giilen kiistah kisi degildi.
Bu kadin, 6liimciil darbe alan bir yaratigin gézlerine sahipti, yiizii griydi.

Valancy kayitsizca etrafina bakindi. Kendisi ¢ok degismisti ama salonda
degisen bir sey yoktu. Duvarlarda ayni resimler asiliydi. Yatagin yaninda hic
bitmeyen duasi i¢in diz ¢okmiis kiiciik yetim duruyordu, onun iizerinde de hig
bliyiimeyen siyah kara kedi yavrusu yatiyordu. Quatre Bras’min gri, celik
graviiriinde, ayn1 korfezde duruyordu hala. Hi¢ tamimadigi ¢ocuksu babasinin
pastel boyayla biiytitiilmiis resmi yerindeydi. Gezgin Yahudi’nin yesil caglayani
hala pencere kenarindaki eski granit tencereden dokiiliilyordu. Hig¢ kullanilmamisg
siirahi, biifenin rafinda aym aciyla duruyordu. Annesinin diigiin hediyeleri
arasinda yer alan mavi ve yaldizli vazolar hala sémine rafim siislityordu, hig
kullanilmayan porselen saatin yanindaydi. Sandalyelerin yeri hi¢ degismemisti.
Annesi ile kuzeni Stickles da hi¢ degismemisti, tastan bir hosnutsuzlukla ona
bakiyorlardi.

Once Valancy konusmak zorunda kalda.
“Eve dondiim anne,” dedi yorgun bir sesle.

“Demek oOyle.” Bayan Frederick’in sesi buz gibiydi. Valancy’nin terk edip
gitmesini kabullenmisti. Valancy diye birinin var oldugunu unutmay1 basarmisti
neredeyse. Sistemli yasamini, nankodr ve isyankar cocugunu unutup diizene
koymustu yeniden. Bir kizi oldugu gercegini gérmezden gelen ve ona aciyan
ama gizli fisiltilarla imalarla ona aciyan topluluktaki yerine donmiistii. Isin ash
Bayan Frederick artik Valancy’nin dénmesini istemiyordu, onu bir daha gérmek,
ondan bir daha haber almak istemiyordu.

Simdiyse Valancy buradaydi. Trajedi, rezalet ve skandal pesinden geliyordu.



“Anlhiyorum,” dedi Bayan Frederick. “Nedenini sorabilir miyim?”
“Cilinkii 6lmeyecegim,” dedi Valancy boguk bir sesle.
“Tanr1 merhamet etsin!” dedi Benjamin amca. “Olecegini nereden ¢ikardin?”

“Sanirim,” dedi kuzen Stickles hir¢inlikla (Kuzen Stickles da Valancy’yi geri
istemiyordu), “Sanirim baska bir karis1 oldugunu 6grendin; biz basindan beri
emindik halbuki.”

“Hayir, keske oyle olsaydi,” dedi Valancy. Cok aci cekmiyordu ama cok
yorgundu. Keske biitiin aciklamalar bitmis olsaydi. Yukaridaki eski, cirkin
odasinda tek basina olsaydi simdi. Yalmz olsaydi! Annesinin kollarindaki
boncuklarin saz sandalyenin kollarinda sallanirken cikardigi singirtilar onu
neredeyse cildirtacakti. Bagka hicbir seyi kafaya takmiyordu ama bir bu 1srarci
tikirttya dayanamayacagin fark etti.

“Dedigim gibi, kapim sana her zaman acik,” dedi Bayan Frederick sertce,
“ama seni asla affedemem.”

Valancy nesesiz bir kahkaha atti.

“Kendimi affedebilseydim bu ¢ok da umurumda olmazdi,” dedi.

“Hadi, hadi,” dedi Benjamin amca sertce. Ama keyfi yerindeydi. Valancy’nin
yine elinin altinda oldugunu hissediyordu. “Bu kadar gizem yeter. Ne oldu? O
adami neden terk ettin? Cok sebebin vardir elbette ama asil sebep ne?”

Valancy mekanik bir sekilde konusmaya basladi. Hikayesini acgik acik, zorlukla
anlatti.

“Bir yil 6nce Doktor Trent bana anjina pektoris oldugumu ve uzun siire
yasayamayacagimi soyledi. Olmeden 6nce biraz yasamak istedim. Bu yiizden
uzaklara gittim. Barney’yle bu yiizden evlendim. Ve simdi tiim bunlarin bir hata
oldugunu anladim. Kalbimde hicbir sorun yokmus. Yasamak zorundayim,
Barney benimle bana acidigi icin evlenmisti. Bu yiizden onu 6zgiir birakmak
zorundayim.”

“Tanr1 merhamet etsin!” dedi Benjamin amca. Kuzen Stickles aglamaya
bagladi.

“Valancy, keske annene giivenseydin...”

“Evet, evet, biliyorum,” dedi Valancy sabirsizlikla. “Simdi bu konuya girmenin
ne yararl var? Su bir yili geri alamam. Tann biliyor ya, keske geri alabilseydim.
Barney’yi benimle evlenmesi icin kandirdim, o aslinda Bernard Redfern.
Montreal’den Doktor Redfern’iin oglu. Ve babasi onun evine dénmesini istiyor.”

Benjamin amca tuhaf bir ses cikardi. Kuzen Stickles siyah ¢erceveli mendilini



gozlerinden uzaklastirdi ve Valancy’ye bakti. Bayan Frederick’in tas grisi
gozlerinde birden tuhaf bir parilti belirdi.

“Doktor Redfern, su Mor Hap satan adam, degil mi?” dedi.

Valancy basiyla onayladi. “Barney John Foster, su doga kitaplarinin yazari.”

“Ama... Ama...” Bayan Frederick, John Foster’in kayinvalidesi oldugu
diisiincesiyle olmasa da gozle goriiliir bir sekilde heyecanlanmisti: “Doktor
Redfern bir milyoner!”

Benjamin amca agzini sapirdatti.

“Hem de ne milyoner!” dedi.

Valancy basim salladi.

“Evet. Barney yillar énce bazi sorunlar, bazi hayal kirikliklar yiiziinden evi
terk etmis. Simdi muhtemelen geri donecek. Gordiigiiniiz gibi, eve dénmek
zorundaydim. O beni sevmiyor. Onu yalanin ipiyle kendime baglayamam.”

Benjamin amca inanilmaz sinsi goriiniiyordu.

“Oyle mi dedi? Senden kurtulmak m istiyor?”

“Hayir. Her seyi 6grendigimden beri onu gérmedim. Ama bana inanin, benimle
bana acidigi icin evlendi. Ben istedim evlenmeyi ciinkii bunun kisa bir siire igin
olacagin diisiiniiyordum, o da 6yle diisiiniiyordu.”

Bayan Frederick ile kuzen Stickles konusmaya calisti ama Benjamin amca
onlara elini salladi, kaslarini catti.

“Birakin ben halledeyim,” der gibiydi el sallayis1 ve kas catisi. Valancy’ye,
“Peki, peki canim,” dedi, “bunu sonra konusuruz. Goriiyorsun, heniiz her seyi
tam olarak anlamis degiliz. Kuzen Stickles’in dedigi gibi, bize daha once
acilmaliydin. Bir cikis yolu bulabiliriz.”

“Barney bosanmada sikinti cekmez, degil mi?” dedi Valancy hevesle.

Benjamin amca, Bayan Frederick’in dudaklarinda titredigini bildigi o dehset
haykirisini bir el hareketiyle susturdu.

“Bana giiven Valancy. Her sey diizelecek. Soylesene Dossie. Arka tarafta
mutlu muydun? Bay Redfern sana iyi davrandi mi?”

“Cok mutluydum, Barney bana ¢ok iyi davrandi,” dedi Valancy bir ders
anlatiyormus gibi. Okulda, dilbilgisi derslerinde ge¢mis zaman kipinden hig
hoslanmadigini hatirladi. Cok acikhi goriiniirdii bunlar. “Mutluydum.” Her sey
bitmisti, her sey sona ermisti.

“O zaman endiselenme kizim.” Benjamin amca simdi ne kadar da babacan
biriydi! “Ailen arkanda duracak. Ne yapilabilecegine bakacagiz.”



“Tesekkiir ederim,” dedi Valancy sikintiyla. Gergekten de Benjamin amcanin
yaptig1 cok iyi bir seydi. “Gidip biraz uzanabilir miyim? Yoruldum.”

“Tabii ki yorgunsun.” Benjamin amca nazikge, cok nazikge elini tuttu. “Cok
yorgunsun, ¢ok gerginsin. Git biraz uzan haydi. Iyi bir uykudan sonra her seyi
bambagska bir gozle goéreceksin.”

Kapiy: tuttu. Valancy cikarken ona fisildadi: “Bir erkegin sevgisini korumanin
en iyi yolu nedir?”

Valancy hiiziinle giiliimsedi. Eski hayatina, eski prangalarina geri donmiistii.
“Nedir?” diye sordu eskisi gibi uysalca.

“Karsilik vermemek,” dedi Benjamin amca kikirdayarak. Kapiy1 kapatti,
ellerini ovusturdu. Basini salladi ve gizemli bir sekilde giiliimsedi.

“Zavalli kiiciik Doss!” dedi acikh bir sesle.

“Snaith’in gercekten de Doktor Redfern’iin oglu olabilecegini mi
diistiniiyorsun?” dedi soluk soluga Bayan Frederick.

“Bundan kuskulanmak icin bir neden géremiyorum. Doktor Redfern’iin oraya
geldigini soyliiyor, adam c¢ok zengin. Amelia, Doss’ta daima ¢ogu insanin
diisiindiigiinden daha fazlasi olduguna inandim ben. Ona cok baski yaptin.
Icindekileri gosterme firsati vermedin ona. Bak, bir milyoner koca buldu
kendine.”

“Ama...” diye duraksadi Bayan Frederick, “o adam hakkinda korkung
hikayeler dolamyor etrafta.”

“Hepsi dedikodu, hepsi uydurma. Insanlarin hi¢ tammadiklar1 bagka insanlar
hakkinda iftiralar uydurmaya ve yaymaya bdyle hevesli olmalarini hi¢ anlamam.
Dedikodulara ve varsayimlara neden bu kadar énem verdigini anlayamiyorum. O
adam insanlarin arasina karismadi, millet de buna kizdi. Valancy’yle diikkanima
geldiginde c¢ok diizgiin bir adam oldugunu goérmiis, sasirmistim. O an tiim
sOylentileri kulak ardi ettim.”

“Ama bir keresinde Port Lawrence’da korkiitiik sarhos goriilmiis,” dedi kuzen
Stickles. Kuskuluydu, aksine ikna edilmeye cok istekliydi.

“Kim gormiis?” diye sordu Benjamin amca huysuzca. “Kim gérmiis? Thtiyar
Jemmy Strang. O ihtiyarin yeminine bile inanmam ben. Ayyasin tekidir, icki
yliziinden kor gezer cogu zaman. Adami parkta sarhos yatarken gordiigiinii
soyliiyor. Hadi oradan! Bir Redfern parkta yatar mi hic. Kafana takma bunlar1.”

“Ama giysileri, o korkung eski arabasi...” dedi Bayan Frederick tereddiitle.

“Dahiler daima biraz ilgin¢ olur,” diye acikladi Benjamin amca. “Doss’un



onun John Foster oldugunu soyledigini sen de duydun. Edebiyattan pek
anlamam ama Toronto’da bir konusmacinin John Foster’in Kanada’yi diinya
edebiyat haritasina soktugunu séyledigini duymustum.”

“Saninim Valancy’yi affetmeliyiz,” diye teslim oldu Bayan Frederick.

“Affetmek mi!” diye homurdandi Benjamin amca. Amelia inanilmaz aptal bir
kadindi. Zavalli Doss’un onunla yasamaktan bikip usanmasina sasmamaliydi.
“Evet, onu affetsen iyi olur! Asil soru su: Snaith bizi affedecek mi?”

“Ya Valancy’yi terk etmekte 1srar ederse? Inatcinin teki olabilir,” dedi Bayan
Frederick.

“Her seyi bana birak Amelia. Her seyi bana birak. Siz kadinlar her seyi cok
karistirdiniz. Berbat ettiniz her seyi. Yillar 6nce biraz zahmet etseydin, kiz boyle
kacip gitmezdi Amelia. Onu rahat birak, kendi konusana kadar 6giitlerle ya da
sorularla canim sikma. Belli ki panik icinde kaciyor ciinkii Snaith’i kandirdig:
icin onun kendisine kizacagindan korkuyor. Trent’in bizimkine boyle bir hikaye
anlatmasi ne sagcma! Yabanci doktorlara gidince bdyle oluyor iste. Onu cok
suclamamaliyiz, zavalli cocuk. Redfern pesinden gelecektir. Gelmezse erkek
erkege konusacagim onunla. O bir milyoner olabilir, sonucta Valancy de bir
Stirling. Kalp hastaligi konusunda yanildi diye onu reddedemez. Bunu
isteyecegini de sanmiyorum zaten. Doss biraz gergin. Tanr1 merhamet etsin, ona
Valancy demeyi 6grenmem gerekiyor. Cocuk degil artik. Unutma, Amelia. Nazik
ve anlayish ol.”

Bayan Frederick’ten nazik ve anlayish olmasini beklemek biiyiik bir istekti.
Ama kadin elinden geleni yapti. Aksam yemegi hazir oldugunda yukarn cikti,
Valancy’ye bir fincan cay isteyip istemedigini sordu. Yataginda uzanan Valancy
istemedi bir sey. Bir siire yalmz kalmak istiyordu sadece. Bayan Frederick kizini
yalniz birakti. Valancy’ye icinde bulundugu durumun saygisizhiktan ve
itaatsizlikten kaynaklandigini hatirlatmadi bile. Bir milyonerin gelinine boyle
seyler soylenmezdi.
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Valancy eski odasina dalgin dalgin bakiyordu. Her sey o kadar aymyd: ki
burada son uyudugu giinden bu yana kendinde yasanan degisikliklere inanmak
imkansiz gibiydi. Her seyin bdyle aym olmasinda bir yanhishk vardi. Kralice
Louise durmadan merdivenlerden asagi iniyordu, yagmurdan kacan yavru
kopegi iceri almamisti kimse. Iste mor kagit perde ve yesilimsi ayna. Disarida,
reklam panolariyla eski araba diikkani. Onun 6tesinde, aym terk edilmiglerin ve
berduglarin barindig: istasyon.

Burada eski hayati onu bekliyordu; firsat kollayan, avuclarini yalayan acimasiz
bir dev gibi. Birdenbire icini korkunc bir korku kapladi. Gece soyunup yataga
girdiginde o merhametli uyusukluk gitti, 1stirap icinde yatip yildizlarin altindaki
adasi diigiindii. Kamp ateslerini, evdeki kiiciik sakalari, giizel kedilerini, peri
adalarindaki parlak 1siklari, sabahin biiyiisiiyle Mistawis’in {izerinden siiziilen
kanolari, karanlik ladinlerin arasinda giizel kadin bedenleri gibi parlayan beyaz
hus agaclarim, karlar, giil kirmizisi giinbatimi ateglerini, ay 1s181yla sarhos
golleri, kayip cennetinin tiim zevklerini diigiindii. Barney’yi diisiinemiyordu.
Daha 6nemsiz seyleri diisliniiyordu yalnizca. Barney’yi diisiinmeye tahammiil
edemiyordu.

Nihayet onu da diisiindii. Barney icin yanmip tutusuyordu. Kollarini ona
dolamasini, yiiziinii yiiziine yaslamasini, kulagina fisildamasini istiyordu. Onun
dostca bakiglarini, esprilerini, sakalarini, kiiciik iltifatlarini, oksamalarini
hatirladi. Hepsini bir kadinin miicevherlerini saydig1 gibi saydi, o ilk giinden beri
bunlardan hi¢ mahrum kalmamisti. Simdiyse bir tek anilar kalmisti geriye.
Gozlerini kapadi, dua etti.

“Her seyi hatirlamama yardim et Tanrim! Hicbir seyi unutturma bana!”

Ama unutmak daha iyi olacakti. Unutabilirse bu 6zlem, bu ac1 dolu yalmzlik o
kadar korkung olmazdi. Ethel Traverse vardi bir de. Beyaz teni, siyah gozleri ve
parlayan saclariyla o 1s1ltili cadi. Barney’nin asik oldugu kadin. Hala asik oldugu
kadin. Barney o kadina fikrini hi¢ degistirmedigini soylemis miydi? Montreal’de
onu bekleyen kadina. Zengin ve tinlii bir adama uygun olan kadina. Bosandiklar1
zaman Barney onunla evlenecekti elbette. Valancy o kadindan nasil da nefret
ediyordu! Onu fena halde kiskaniyordu! Barney ona, “Seni seviyorum,” demisti.
Valancy, Barney’nin “Seni seviyorum” ciimlesini hangi tonda sdyleyecegini,
bunu sdylerken koyu mavi gozlerinin nasil bakacagini merak etmisti hep. Ethel



Traverse ise bunu biliyordu. Valancy bu yiizden hem onu kiskaniyor hem de
ondan nefret ediyordu.

“Mavi Sato’daki o saatlere sahip olamaz asla. Onlar benim,” diye diisiindii
vahsice. Ethel asla cilek receli yapamayacakti, ihtiyar Abel’in kemaniyla dans
edemeyecekti ya da Barney icin kamp atesinde domuz pastirmasi
kizartamayacakti. Kiiciik Mistawis kuliibesine hi¢ gelmeyecekti o.

Barney simdi ne yapiyordu, ne diisiiniiyordu, ne hissediyordu? Eve gelip
mektubunu bulmus muydu? Ona hala kizgin miydi? Ya da biraz aciyor muydu?
Yataginda uzanmis, firtinali Mistawis’e bakiyor ve catidan akan yagmuru mu
dinliyordu? Yoksa hala coraklikta mi dolasiyordu, icinde bulundugu c¢ikmaza
ofkeleniyor muydu? Valancy’den nefret mi ediyordu? Aci1 Valancy’yi kavradi,
acimasiz bir dev gibi sikti onu. Ayaga kalkti Valancy, yiiriidii. Bu korkung
gecenin sabahi ne zaman gelecekti? Ama sabah ona ne getirebilirdi ki? En
azindan o katlanilabilir eski durgunlugun olmadig1 eski hayatim verebilirdi ona.
Yeni anilarla, yeni 6zlemlerle, yeni istiraplarla dolu eski hayatini.

“Ah, neden 6lmiiyorum?” diye inledi Valancy.
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Ertesi giin 6gleden sonra eski ve korkunc¢ bir araba Elm Sokagi’na girdi
vizildayarak, tugla evin oniinde durdu. Arabadan sapkasiz bir adam indi,
merdivenlerden yukar kostu. Zil daha 6nce hi¢ calinmadig1 kadar siddetle
calindi. Zili calan kisi iceri girmek istiyordu, rica etmiyordu bunun igin.
Benjamin amca kapiya kosarken kikirdiyordu. Benjamin amca, sevgili Doss’un,
yani Valancy’nin nasil oldugunu sormak icin az 6nce soyle bir ugramisti ve onun
ayni durumda oldugunu 6grenmisti. Kahvalti icin asagi inmisti Valancy ama
hicbir sey yememisti. Sonra odasina geri donmiis, aksam yemegi icin asagi
inmisti. Ve yine hicbir sey yememis, odasina geri donmiistii. Hepsi bu kadard.
Hi¢ konugsmuyordu. Nazikce, anlayisla yalmz birakiliyordu.

“Cok iyi. Redfern bugiin gelecek,” demisti Benjamin amca. Ve simdi Benjamin
amcanin bir kahin oldugu ortaya cikiyordu. Redfern gelmisti.

“Karim burada mi1?” diye sordu Benjamin amcaya lafi hi¢ dolandirmadan.
Benjamin amca anlamh bir sekilde giiliimsedi.

“Bay Redfern, degil mi? Tamstigima ¢ok memnun oldum efendim. Evet, o
yaramaz kiiciik kiz burada. Biz...”

Barney, “Onu gormeliyim,” diyerek Benjamin amcanin soziinii acimasizca
kesti.

“Elbette Bay Redfern. Gelin. Valancy hemen geliyor.”

Barney’yi salona buyur edip oturma odasina, Bayan Frederick’in yanina gitti.

“Yukan cik, Valancy’ye asagi gelmesini soyle. Kocas1 burada.”

Ama Benjamin amca Valancy’nin hemen geleceginden pek emin degildi,
Bayan Frederick’i parmak uclarinda yukan kadar izledi, asagindan kulak kabartti
yukariya.

“Valancy, camim,” dedi Bayan Frederick sefkatle, “kocan asagida, seni
soruyor.”

“Ah, anne.” Valancy pencerenin oniinden kalkti, ellerini ovusturdu. “Onu
goremem, goremem! Gitmesini sdyle, gitmesini iste. Onu géremem!”

“Soyle ona,” diye tisladi Benjamin amca anahtar deliginden, “Redfern onu
gormeden gitmeyecegini soyliiyor.”

Redfern boyle bir sey sdylememisti ama Benjamin amca adamin béyle biri
oldugunu diisiiniiyordu. Valancy ise Barney’nin dyle biri oldugunu iyi biliyordu.



Asaglya inmek zorunda oldugunun farkindaydi.

Benjamin amcanin yanindan gecerken hic bakmadi ona. Benjamin amca
aldirmadi. Ellerini ovusturarak, kikirdayarak mutfaga cekildi ve kuzen Stickles’a
nazikge sordu: “Iyi kocalar neden ekmek gibidir?”

Kuzen Stickles neden diye sordu.

“Ciinkii kadinlarin onlara ihtiyaci vardir,” dedi Benjamin amca giiliimseyerek.

Valancy salona girdiginde hi¢ de giizel goriinmiiyordu. Uykusuz gecirdigi gece
yiiziinii korkung tahrip etmisti. Giizel elbiselerini Mavi Sato’da biraktig1 icin
lizerinde cirkin, eski, kahverengi ve mavi renklerde bir potikare elbise vardi.
Ama Barney oday1 arsinladi bir adimda, Valancy’ye sarildi.

“Valancy, sevgilim, kiiciik aptal!l Neden kactin? Diin gece mektubunu
okuyunca cilgina dondiim. Saat on ikiydi, buraya gelmek icin cok ge¢ oldugunu
biliyordum. Hi¢ uyumadim. Sabah babam geldi. Bir tiirlii kacamadim. Valancy,
sana ne oldu boyle? Bosanmak falan diyorsun! Bilmiyor musun ki...”

“Benimle bana acidigin icin evlendigini biliyorum,” dedi Valancy, Barney’yi
giicsiizce iterek. “Beni sevmedigini biliyorum, biliyorum...”

Barney onu sarsarak, “Geceleri sacma sapan seyler diisiiniiyorsun,” dedi.
“Senin sorunun bu. Seni seviyorum! Ah, seni sevmiyormusum, 6yle mi! O trenin
lizerine geldigini gordiigiimde seni nasil sevdigimi ¢ok iyi anladim!”

“Beni umursadigini diisiindiirmeye calismandan korkuyordum ben de,” diye
cikisti Valancy. “Yapma bunu, yapma! Biliyorum. Ethel Traverse’e dair her seyi
biliyorum, baban her seyi anlatti. Ah, Barney, bana iskence etme! Sana asla geri
dénemem!”

Barney onu birakti, bir siire bakti. Solgun yiiziindeki bir sey kararlihgini
kelimelerden daha iyi anlatiyordu.

“Valancy,” dedi sakince, “babam sana her seyi anlatmis olamaz ciinkii her seyi
bilmiyor. Sana her seyi anlatmama izin verecek misin?”

“Evet,” dedi Valancy yorgun bir sesle. Barney ne tatliydi, ne iyiydi! Kendini
onun kollarina birakmay1 ¢ok istiyordu! Onu nazikce bir sandalyeye oturtan,
kollarina dokunan elleri Opmek icin neler vermezdi! Barney karsisinda
duruyordu ama Valancy basini kaldirip bakamadi. Onun gozleriyle karsilasmaya
cesaret edemedi. Bunun icin cesur olmaliydi. Onu iyi taniyordu, nazikti o, hig
bencil degildi. Elbette 6zgiirliigli umurunda degilmis gibi davranacakti, ilk soku
atlattiktan sonra anlayacakti bunu Valancy. Barney onun icin ¢ok iiziiliiyordu,
icinde bulundugu korkun¢ durumu anhiyordu. Hep anlamamis miydi? Ama
Valancy Barney’nin fedakarligini asla kabul etmeyecekti. Asla!



“Babami gordiin, benim Bernard Redfern oldugumu biliyorsun. Sanirim Mavi
Sakal’in odasina girdiginden beri John Foster oldugumu da tahmin
ediyorsundur.”

“Evet. Ama merakimdan girmedim. Bana iceri girmememi sdyledigini
unutmusum.”

“Bos ver. Seni oldiiriip duvara asmayacagim, o yilizden Rahibe Anne’i
cagirmana gerek yok. Sana hikayemi en basindan anlatacagim. Diin gece bunu
yapmak niyetiyle gelmistim. Evet, ben ihtiyar Doktor Redfern’iin ogluyum. Mor
haplarla meshuruz biz. Yillarca kafama kazindi bu gercek.”

Barney ac1 ac1 giildii, odada bir asag1 bir yukan yiiriidii. Koridorda parmak
uclarinda yiiriiyen Benjamin amca kahkahayr duydu, kaslarimi catti. Doss
aptallik etmemisti demek ki. Barney, Valancy’nin 6niindeki koltuga oturdu.

“Evet. Kendimi bildim bileli bir milyonerin ogluyum. Ama dogdugum zaman
babam milyoner degildi. Doktor bile degildi. Veterinermis, isinde bagarisizmis.
Annemle Quebec’te kiiciik bir kdyde yasiyorlarmis, cok fakirlermis. Annemi
hatirlamiyorum. Bir fotografi bile yok. Ben iki yasindayken 6lmiis. Babamdan
on bes yas kiiciikmiis, 6gretmenmis. O 6liince babam Montreal’e tasinmis, sag
tonigini satmak icin bir girket kurmus. Bir gece riiyasinda bir formiil gérmiis
sanirim. Is tutmus. Para akmaya baslamis. Babam baska seyler de icat etmis
sonradan, uydurmus da diyebiliriz; haplar, otlar falan. Ben on yasima geldigimde
coktan milyoner olmustu, evimiz o kadar biiyiiktii ki icinde kaybolurdum. Bir
cocugun isteyebilecegi her oyuncaga sahiptim ama diinyanin en yalmiz kiiciik
seytanilydim. Cocuklugumda sadece bir mutlu giin hatirhyorum Valancy. Sadece
bir giin. Senin ¢cocuklugun benimkinden iyi gecti, eminim buna. Babam tasradaki
eski bir arkadasini gérmeye gitmisti ve beni de yaninda gotiirmiistii. Beni ahira
biraktilar, tiim giinii bir tahta parcasina civi cakarak gecirdim. Muhtesem bir
giindii. Montreal’deki biiyiik eve, oyuncaklarla dolu odama geri doéniince
agladim. Ama babama nedenini sdylemedim. Ona hicbir sey sdylemedim. Bir
seyleri anlatmak benim icin her zaman zor olmustur Valancy, derinlerdeki seyleri
anlatmayr beceremem ben. Benim icin ¢ogu sey derinlerdeydi. Hassas bir
cocuktum. Kimse ne cektigimi bilmiyordu. Babam bunu hayal bile edemezdi.

“Beni 6zel bir okula gonderdi, daha on bir yasindaydim. Cocuklar beni havuza
att1, bir masanin iizerine cikip babamin patentli igrencliklerinin tiim reklamlarini
yiiksek sesle okumay: kabul edene kadar sudan cikamadim. Istediklerini
yaptim...” Barney yumruklarini stkmisti, “korkmustum, bogulacaktim az kalsin,
tiim diinya bana karsiydi sanki. Ama {iniversitede ikinci siniflar ayn1 numarayi



denediginde karsi koydum.” Barney acimasizca giiliimsedi. “Yaptiramadilar.
Ama hayatimi ¢ekilmez hale getirebilirlerdi, getirdiler de. Haplar, Apsentler ve
Sa¢ Tonigi laflann kulaklarimdan hi¢ eksilmedi. Kullandiktan sonra lakabini
taktilar bana, biliyorsun saglanim cok giirdiir. Universitedeki dért yihm kéabus
gibi gecti. Erkeklerin benim gibi bir kurban bulduklarinda acimasiz canavarlara
dontistiigiinii  bilmiyorsundur muhtemelen. Cok az arkadasim vardi, deger
verdigim insanlarla aramda her zaman bir engel oluyordu. Baskalar da vardi,
zengin ihtiyarin ogluyla yakinlasmaya c¢ok istekli olanlar. Onlan
umursamiyordum. Ama bir arkadasim vardi. Ya da ben 6yle oldugunu
samyordum. Zeki, kitap kurdu bir adamdi, az biraz da yazardi. Aramizdaki bag
buydu ashinda, baz1 gizli arzularim vardi, anlarsin ya. Dostum benden yasca
biiyiiktli, ona saygi duyuyordum, ona hayrandim. Bir yil boyunca ¢ok mutlu
oldum. Sonra kolej dergisinde hicivli bir kisa hikaye cikti, babamin ilaclariyla
alay eden komik bir seydi. Isimler degistirilmisti elbette ama herkes anlamisti
neyin ne oldugunu. Cok zekiceydi, hem de c¢ok zekice. McGill kahkahalara
boguldu okurken. Meger o yazmis hikayeyi.”

“Ah, emin misin?” Valancy’nin donuk gozleri 6fkeyle alevlenmisti.

“Evet. Sorunca itiraf etti. iyi bir fikrin onun icin bir dosttan cok daha degerli
oldugunu soyledi. Sonra bir tekme daha att1, ‘Biliyorsun Redfern,’ dedi, ‘paranin
satin alamayacagl seyler vardir. Para sana bir biiyiikbaba satin alamaz mesela.’
Siki bir tekmeydi bu dogrusu. Kendimi parcalanmis hissedecek kadar genctim o
zamanlar. Bu tekme ideallerimi de yanilsamalarimi da yok etti, en kétiisii buydu.
Sonra gen¢ bir insan diismani oldum. Kimseyle arkadas olmak istemedim.
Sonra... Universiteden bir yil sonra Ethel Traverse’le tanistim.”

Valancy iirperdi. Barney elleri cebinde, karamsarlikla yere bakiyordu, fark
etmedi Valancy’nin iirperdigini.

“Babam sana ondan bahsetmis. Cok giizel bir kadindi. Onu sevdim. Evet,
sevdim onu. Bunu inkar etmeyecegim ya da Onemsizlestirmeyecegim.
Yapayalniz, romantik bir delikanlinin ilk tutkulu askiydi, ¢cok gercekti. Onun da
beni sevdigini sanmigtim. Aptalin tekiydim ciinkii. Benimle evlenmeye soz
verdiginde cilginlar gibi sevindim. Birka¢ ayhgina ¢ok mutlu oldum. Sonra
ogrendim. Istemeden kulak misafiri olmustum bir konusmaya. Tek bir an yetti.
Kulak misafirinin meghur kaderine diistiim. Bir kiz arkadasi Ethel’e, doktorun
ogluna nasil katlandigim soruyordu. Redfern’iin ogluna, onun patentli ilaclarina.
Ethel giilerek, ‘Parasi haplan yaldizliyor, acilan tatlandiriyor,” diyordu. ‘Annem
onu kapmami soyledi. Kayaliklara falan gidiyoruz. Ama peh! Herif les gibi
terebentin kokuyor.’”



“Ah, Barney!” diye bagirdi Valancy aciyarak. Kendini tamamen unutmustu,
Barney’ye merhamet, Ethel Traverse’e ise 6fke duyuyordu. O kadin buna nasil
ciiret edebilmisti?

“Evet,” Barney ayaga kalkti, odanin igcinde volta atmaya basladi, “mahvoldum.
Paramparca oldum. Uygarligi, kahrolasi tiim ahmaklar arkamda birakip Yukon’a
gittim. Bes yil boyunca diinyay1 dolastim, her yere gittim, gérmedigim tuhaflik
kalmadi. Karmimi doyuracak kadar para kazandim, babamin parasinin tek
kurusuna dokunmadim. Sonra bir giin uyandim, Ethel’i unuttugumu fark ettim.
O bagka bir diinyadan tamidigim biriydi, o kadar. Ama eski hayatima geri
donmek gibi bir arzum yoktu. Bana gére degildi o yasam. Ozgiirdiim artik, 6zgiir
kalmaya kararlhiydim. Mistawis’e geldim, Tom MacMurray’nin adasini gordiim.
Ik kitabim bir yil ©nce yaymlanmsti, ¢ok da basarih olmustu, telif
licretlerimden biraz para gecmisti elime. Aday1 satin aldim. Ama insanlardan
uzak durdum. Kimseye inancim yoktu. Diinyada gercek dostluk ya da gercek ask
diye bir sey olduguna inanmiyordum. En azindan benim icin, Mor Haplar’in
oglu icin yoktu bunlar. Bana dair anlatilan tim c¢ilgin hikayelerden zevk
aliyordum. Hatta o hikayelerden bazilarini ben uydurdum. Insanlar da kendi
onyargilarinin 15181nda gizemli s6zlerle yorumladilar hikayelerimi.

“Sonra... Sonra sen geldin. Beni sevdigine inandim, gercekten sevdigine.
Babamin milyonlarim degil de beni sevdigine. Yoksa benim gibi bir culsuzla
neden evlenecektin ki? Ve senin i¢in iiziildiim. Evet, seninle {iziildiigiim icin
evlendigimi inkar etmiyorum. Ama sonra senin bir erkegin sahip olabilecegi en
iyi, en neseli, en sevgi dolu dost ve yoldas oldugunu anladim. Espriliydin,
sadiktin, tathiydin. Dostluga ve aska yeniden inandirdin beni. Sirf sen varsin diye
diinya bana yeniden giizel goriindii. Sonsuza kadar boyle siirsiin istedim. Evimin
1518inin  adada ilk kez parladigini gordiigim gece anlamistim. Orada beni
bekledigini biliyordum. Hayatim boyunca evsiz kaldiktan sonra bir eve sahip
olmak cok giizeldi. Geceleri eve a¢ gelmek, seninle giizel bir aksam yemegi
yemek, atesin basinda seninle olmak ne giizeldi!

“Ama demiryolundaki o ana kadar benim i¢in ne denli kiymetli oldugunu fark
etmemistim. O an bir simsek cakti. Sensiz yasayamayacagimi anladim, seni
zamaninda kurtaramazsam seninle birlikte élecektim. Itiraf etmeliyim ki ¢ok
sasirdim. Bir siire kendime gelemedim. Bu yiizden katir gibi davrandim. Ama
beni ormana siiriikleyen sey bir giin 6lecegin korkusuydu. Bu korkung seyden
nefret ediyordum ama hi¢ umut olmadigim diisiindiim, unuttum. Simdi bununla
ylizlesmek zorundaydim, o©lim cezasina carptirlmistin, ben ise sensiz
yasayamazdim. Diin gece eve geldigimde seni diinyadaki tiim uzmanlara



gotiirmeye karar vermistim, senin icin mutlaka bir seyler yapilabilirdi. Doktor
Trent’in diisiindiigii kadar kotii olamayacagindan emindim, demiryolundaki o
anlarin hi¢ zararn olmamisti sonucgta. Notunu buldum -mutluluktan deliye
dondiim- biraz da korktum, beni umursamadigini, benden kurtulmak igin
gittigini diisiinerek dehgete kapildim. Ama artik her sey yolunda, degil mi
sevgilim?”

Ona, Valancy’ye sevgilim mi diyordu?

“Bana deger verdigine inanamiyorum,” dedi caresizce. “Bunu yapamayacagini
biliyorum. Ne faydasi var Barney? Elbette benim icin iiziiliiyorsun, elbette bu
karmagay1 diizeltmek icin elinden geleni yapmak istiyorsun. Ama bu sekilde
olmaz. Beni sevemezsin.” Ayaga kalkti, trajik bir sekilde séminenin tizerindeki
aynay! gosterdi. Ornegin ressam Allan Tierney aynadaki kederli, bitkin yiizde
giizellik goremezdi.

Barney aynaya bakmadi. Valancy’ye ise biiyiik bir tepkiyle bakiyordu.

“Seni seviyorum! Seni ¢ok seviyorum. Kalbimin miicevherisin sen. Sana asla
yalan sOylemeyecegime séz vermedim mi? Seni seviyorum! Seni her seyimle
seviyorum. Kalbimle, ruhumla, beynimle. Bedenimin ve ruhumun her zerresi
senin i¢in 6liip bitiyor. Diinyada benim i¢in senden baska kimse yok Valancy.”

“Sen iyi bir oyuncusun Barney,” dedi Valancy solgun, zavalli bir
giilimsemeyle.

Barney ona bakti.
“Yani bana inanmiyorsun, dyle mi?”
“Inanamiyorum.”
“Lanet olsun!” dedi Barney siddetle.

Valancy irkilerek basimi kaldirdi. Bu Barney’yi daha 6nce hi¢ gérmemisti.
Kaglarim catmigti simdi. Ofkeden kapkara olmustu gozleri. Dudaklar
biiziilmiistii. Yiizii bembeyazdi.

»

“Buna inanmak istemiyorsun,” dedi Barney ofkeyle, ipek gibi piiriizsiiz
sesiyle. “Benden biktin. Benden kurtulmak istiyorsun. Onun gibi sen de
haplardan ve merhemlerden utaniyorsun. Stirling gururun hazmedemiyor. Fazla
omriin kalmadigim diisiindiigiin siirece sorun yoktu. Ama ihtiyar Doktor
Redfern’iin ogluyla bir 6miir gecirmek olacak sey degil. Anliyorum, cok iyi
anliyorum. Kalin kafalinin tekiyim ama sonunda anladim.”

Valancy ayaga kalkti. Barney’nin 6fkeli yiiziine bakti. Sonra birdenbire giildii.

“Sevgilim!” dedi. “Ciddisin sen! Beni gercekten seviyorsun! Sevmeseydin bu



kadar ofkelenmezdin.”

Barney bakakaldi. Sonra muzaffer bir asigin kisik kahkahasiyla sevgilisine
sarildu.

Anahtar deliginde korkudan donup kalan Benjamin amca c¢6ziildii, parmak
uclarinda Bayan Frederick ile Kuzen Stickles’1in yanina dondii.

“Her sey yolunda,” diye sevingle duyurdu.

Sevgili kiiciik Doss! Avukatim cagirip vasiyetini degistirecekti. Doss onun tek
varisi olacakti. Mali miilkii kesinlikle ona kalmaliydi.

Bayan Frederick, takdiri ilahiye duydugu inanca déndii, aile Incil’ini gikardi ve
“Evlilikler” béliimiine yeni bir kayit yapti.



XLIII

“Ama Barney,” diye itiraz etti Valancy birka¢ dakika sonra, “baban... Nasil
bilmiyorum ama onu hala sevdigini ima etti.”

“Babam iste. Gaf yapma sampiyonudur o. S6ylenmemesi gereken bir sey varsa
babam muhakkak séyler. Kotii biri degildir ama. Onu seveceksin.”

“Seviyorum zaten.”

“Paras1 da kirli degil. Diiriistce kazaniyor. Ilaclarn zararsizdir. Mor Haplar bile,
inanan insanlara ¢ok faydalar1 dokunuyor.”

“Ama ben size uygun degilim,” dedi Valancy i¢ cekerek. “Zeki, iyi egitimli ya
da...”

“Benim hayatim Mistawis’te ve diinyanin tiim vahsi yerlerinde. Senden bir
sosyete kadininin hayatini yasamani istemeyecegim. Elbette babamla da vakit
gecirecegiz ciinkii cok yalniz, ¢ok yasli...”

“O biiyiik evde olmasin ama,”
yasayamam.”

Barney siritarak, “Mavi Sato’dan sonra oraya gelemezsin zaten,” dedi. “Merak
etme tathm. O evde ben de yasayamam. Yaldizhh tirabzanlariyla beyaz
mermerden bir merdiven var o evde, tiim ev mobilya magazasina benziyor.
Babamin gurur kaynagi. Montreal’in disinda bir yerde, tasrada, babami sik sik
gorebilecegimiz kadar yakin bir yerde kiiciik bir ev alacagiz. Hatta kendimiz
yapariz evimizi. Insa ettigin bir ev, satin alinan bir evden cok daha giizeldir. Ama
yazlarimizi Mistawis’te gecirecegiz. Sonbaharlari da seyahat edecegiz.
Elhamra’y1r gormeni istiyorum. Hayalindeki Mavi Sato’ya en yakin yer orasi.
Italya’da bir antik diinya bahcesi var, orada sana karanlik selvi agaclarinin
arasindan Roma’nin iizerinde yiikselen ay1 gostermek istiyorum.”

“Mistawis’in iizerinde dogan aydan daha m giizel?”

“Daha giizel degil. Ama farkl tiirden bir giizellik. Giizelligin pek cok cesidi
var. Valancy, eski yasamini cirkinlik icinde gecirdin. Diinyanin ne kadar giizel
oldugundan haberin yok. Daglara tirmanacagiz, Semerkand’in carsilarinda
hazine avina cikacagiz, dogunun ve batinin biiyiisiinii kesfedecegiz, el ele
diinyanin simirlarina kosacagiz. Sana her seyi gostermek, her seyi senin
gozlerinle yeniden gérmek istiyorum. Sana gostermek, sana soylemek, seninle
birlikte yapmak istedigim milyonlarca sey var. Bir omiir boyu siirecek.

diye yalvardi Valancy. “Ben sarayda



Tierney’ye de o resmi yaptirmaliyiz ayrica.”
“Bana bir seyle ilgili s6z verir misin?” diye sordu Valancy ciddiyetle.
“Ne istersen,” dedi Barney hic¢ diisiinmeden.

“Sadece tek bir sey... Hicbir kosulda ve hicbir kiskirtma altinda, sana evlenme
teklif ettigimi yliziime vurmayacaksin.”



XLIV

Bayan Olive Stirling’in Bay Cecil Bruce’a yazdig1 mektuptan alinti:

“Doss’un ¢ilgin maceralarinin bu sekilde sonuclanmasi korkung. Terbiyeli
olmanin higbir sey kazandirmadigini diigiiniiyor insan.

Evden ayrildiginda akli dengesinin yerinde olmadigindan eminim. Toprak
y1gin1 hakkinda sdyledikleri bunu kanithyor. Kalbinde bir sorun olduguna da
hi¢ inanmiyorum. Belki de Snaith ya da Redfern ya da gercek adi her neyse
artik, Mistawis’teki kuliibesinde Mor Hap icirip iyilestirmistir onu. Isleri icin
iyi bir reklam, degil mi?

O adam cok silik. Bunu Doss’a da sdyledim ama tek soyledigi ‘Yag
tulumlarindan hoslanmiyorum,’ oldu.

O adam kesinlikle yag tulumu degil. Ama saclarin1 kestirmis, diizgiin
kiyafetler giymis, seckin bir seyler sezdim onda. Bence Cecil, daha fazla
egzersiz yapmalisin. Cok sismanlamak iyi degil.

Bir de John Foster oldugunu iddia ediyor. Buna inanip inanmamak bize
kalmis.

Ihtiyar Doktor Redfern diigiin hediyesi olarak onlara iki milyon vermis.
Belli ki Mor Haplar iyi para getiriyor. Sonbahar Italya’da, kisi Misir’da
gecireceklermis, elma cicegi zamaninda da Normandiya’da olacaklarmis. O
korkung Lizzie denen arabayla degil tabii. Redfern’iin yeni bir arabasi var,
harika bir araba.

Sanirim ben de kagip kendimi rezil edecegim. Baksana karsilig1 ne giizel
oluyor.

Ben amca korkung. James amca da dyle. Doss icin kopardiklar1 yaygara
mide bulandirici. Amelia teyzenin ‘damadi Bernard Redfern’ ve ‘kizi Bayan
Bernard Redfern’den bahsettigini duymak igren¢. Annem ve babamin da
hicbirinden eksik kalir yam1 yok. Valancy’nin gizliden gizliye onlara
giildiiglinii géremiyor higbiri.”



XLV

Valancy ile Barney serin eyliil alacakaranliginda Mavi Sato’ya veda etmek icin
anakaradaki camlarin altina dondiiler. Mistawis, giin batiminin leylak renginde
bogulmustu, narindi, ele avuca sigmazdi. Nip ve Tuck camlarda tembel tembel
otiiyorlardi. Talih ve Banjo, Barney’nin koyu yesil yeni arabasinda ayr ayri
sepetlerde miyavlayarak Kuzen Georgiana’nin evine gidiyorlardi. Kuzen
Georgiana, Barney ile Valancy donene kadar kedilere bakacakti. Wellington
teyze, Kuzen Sarah ve Alberta teyze de kedilerin bakimina talip olmustu ama bu
ayricalik kuzen Georgiana’ya verilmisti. Valancy gézyaslarini tutamadi.

“Aglama ay 15181m. Gelecek yaz yine gelecegiz. Gergek bir balayina ¢ikiyoruz
simdi.”

Valancy gozyaslarinin arasindan giiliimsedi. O kadar mutluydu ki mutlulugu
onu dehgsete diisiiriiyordu. Oniinde onca giizellik uzamyordu: Yunanistan’in
gorkemi ve Roma’nin ihtisami, kadim Nil’in 1s1ltis1, Riviera’nin biiyiisii, sayisiz
cami, saray ve minare... Ama diinyadaki higbir yerin, hicbir sarayin Mavi
Sato’sunun biiyiisiine sahip olamayacagini ¢ok iyi biliyordu.
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