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1 .

Çağşak su alıp yürümüştü . Buz çözülmeye başladığından beri . O 
amansız buz birden çekilip gitmeye, artık burada bana lüzum kal­
madı , benim artık başka işlerim var. Hem de gidip biraz dinlenmem 
lazım, dediğinden beri. O zaman yukarıdan, A .  Dağları'nın etekle­
rinden önce suyun hışırtısı gelmişti . Suyun hışırtısı da hiçbir şeye 
benzemez. Yukarıda, ormanın seyrelmeye başladığı tepelerde gök gür­
lemesini andıran bir çatırtı kopmuştu. Gökyüzünden. Gökyüzünden. 
Buradaki koygun amansız buzun.  Buz kalkanının çatırdayarak. İri 
tabakalar halinde parçalanıp yere inmesi de görülecek şeydir. Vurul­
muş zırhlı Bizans askerleri gibi iniltiler çıkararak. Atından düşerek. 
Gökyüzü böylece A. Dağları'nın doruğuna iner. Sonra sürüklenerek 
yukarıdaki ağaçlara çarpar. O zaman bu ağaçlar henüz birer zavallı 
oldukları için. Koyu cam parçaları gibi kırılıp dökülerek devrilirler. 
Ama sonra bu buz kütleleri yavaş yavaş erimeye başlar elbette . İşte 
suyun uğultusu da ancak o zaman gelir. Bir hışırtı , toprağın derinlik­
lerinden bir inilti duyulur ve . Bunun da huzursuz, öfkeli ama çaresiz 
çocuklardan farkı yoktur. O ölmüş bitmiş ve bir daha dirilmeyecek. 
Zaten kendisi de buza dönüşmüş, hem de buz oğlu buz olmuş top­
rağın içinden suyun homurtusu çıkar. 

Yukarıdaki ağaçların başladığı yerde,  geçmiş mevsimlerde su 
yolları oluşmuştur. Su her zaman oluşur. Su her zaman oluşur ve de 
suyun önüne hiçbir güç geçemez. Gerekirse , dağın içinde amansız 
bir çukur bulunur. Bu sıcak mağaranın ortasında yaz ayları boyun­
ca ceylan başları görülür. Yeraltı ceylanlarının güvez kürklerinin 
içindeki kırmızı noktaların da sesi çıkar. Gerekirse , dağ tümden 
donmuş da olsa. O yüksek, geçitsiz koyu dik A. Dağları hepten 
donup taş kesmiş olsa. Gerekirse su o mağaranın içinden. Ceyla­
nı da alıp çıkar. Toprağı yararak, köpürerek, uğultular çıkararak 
korkunç bir ağız gibi açılır ve. Sonra yayılarak öfkeyle gökyüzüne 
püskürür. Suyun içinde yalımlar saçan kaya parçaları bulunur. 
Bu kaya parçalarının üstünden de buhar pıskırıp akar. Su olmasa. 
Ah su olmasa bu yalımlı kayalar A .  Dağları'nı da, Ç. Gölü'nü de, 
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buralardaki köylerin hepsini de ve ormanları da ateşe verir. Yangın 
alıp yürür ki gökyüzü de kaynay�n bir kazana dönüşmekle .  Dün­
ya hepten fokurdamaya başlar. Fokurtu rüzgarın içinden geçer, 
esintinin aklını alır. Çıldırmış rüzgarın içinde hortumlar belirir, 
hortum da bir hançer gibi ormanı delik deşik eder. Hançerin iyisi 
kan görmeden duramaz . 

Ama ormanın kanı da işte sudur. K.'nin ormanları öyledir ki ,  
yağmur yağmayacak olsa,  hem de zamanı geldiğinde çalı  dipleriyle 
böcek milleti yalvara yalvara su isteyecek olsa . O zaman bu ağaçlar 
ne yapar eder, kendi yağmurunu yaratır. Ağaçların, yoz sazların ve 
ölümsüz eğreltiotlarının tepeleri kıpırdanmaya başlar. Başlayınca 
da bir hışırtı alıp yürür. 

Ormanın yukarıdaki başında arklar açılmış olur. Buradaki yer 
sincapları ölüp ölüp dirilmeleriyle ünlüdür. Gerçekten,  bu sincap­
lar, amansız kar saldırısı başladığı zaman arklara yatarak kendilerini 
öldürürler. Kuyruklarını kucaklarına alarak. Hem de bunlara sarı­
lıp. Sanırsın kendisi için yeni bir kucak yapmış. Bununla birlikte 
ölüp. Arkın içinde kış boyunca beklerler. O kadar ölürler ki , karın 
buzun içinde yalnızca koyu bir leke olmakla. Kışın bir gölgesi gibi 
görünürler. Buz erimeye başladığı zaman da sıçrayıp kalkarlar yer­
lerinden. Onlar kalktığı zaman , artık korkacak bir şey kalmamıştır. 
Artık korkmaya ne lüzum var. O bir parçacık sincap da titreyip 
kalktığına göre . Artık ben varım. Artık ben varım. Artık buralarda 
bir şeyler var, demektir bu. Ne için? Çünkü aslına bakılırsa , yaşam 
çekip hiçbir yere gitmez de onun için . Sincap da dirildiğine göre . 

Su yavaş yavaş açılıp kendine yeni arklar icat etmeye başlar. Ya­
nında yöresinde ne varsa toplayıp indirir, alıp yürür. Bu da demektir 
ki, artık o buz karanlığından sonra yeni bir felaket de o olacaktır. 
Hem de bir zaman çağşayıp yıkıp geçerek ormanı berbat edecektir. 
Ağaçlara da yazık. Ağaçlara da, ne yapalım, kuruyup dökülmesey­
diniz de. O kadar buza kesip birer camdan kılıç olmasaydınız da 
böyle güçsüz düşmeseydiniz , diyerek. Suyun zulmü kısa sürer ama 
felaketli olur. Böylece,  toplanıp aşağıya akmaya başladığı zaman. 
Yani gürüldeyip köpürerek. Böyle köpük köpük kudurarak indiği 
zaman artık ağaçların da, hayvanların da canı çıkar. A. Ormanları 
yine de suyu ister. Suyu alır. Toprağın yüzü yumuşadıkça,  toprak 
göz göz açılıp delindikçe .  İçerideki gözenekler filizlenmeye başlar. 
Bu filizler göğerip yılanlarla birlikte yeniden fışkırır. 
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2 .  

Kayalıkların tepesinden bir ışık parladı geçti . Su yukarıdan başla­
mış , yol yol iniyordu . Suyun hiç imanı yoktu . Hem de su imanı ne 
yapacak. Hem de su inip de ne yapacak. A .  Ormanları suyu yuka­
rıda toplar, aşağıdaki, Ç .  Gölü'nün çevresindeki köylerin arasında 
uzanan bitimsiz tarlalara serperdi .  Bundan başka, bu ovalarda biraz 
durulsa da. Ovalar kabarırdı suyla . Kabarır, parlak ışıklı kum rengi 
boz bir ayna gibi görünürdü, sonra burada, yukarıdan yol bulursa 
gidip Ç .  Gölü'ne dökülür. Olmazsa tarlaların içine sızarak, toprağın 
içinden yine bir yolunu bulur ve yine göle kavuşurdu . Ama o zaman 
suyun rengi de büsbütün değişir, mavi-yeşil gölün üstünde yeni 
ipiltiler belirirdi .  Boz ışıklar suyun üstünden geçen at sürüleri gibi 
kabarıp parlar sonra durulup yine yüzeye inerek orada kaybolurdu . 
Ç .  Gölü , çevresindeki tarlaları , uzağındaki ormanları alıp getirdiği 
ve . Sonra mavi bir ayna gibi gökyüzüne gönderdiği için. Aynanın 
üstünde nallarıyla gökyüzünü adımlayan atlar belirirdi . 

Zaten,  Ç .'nin çevresindeki kimi küçük tepelerde ağaçlar tersi­
ne çıkar. Bunların kökleri yukarıya uzanır. İlk gövdeden fışkıran 
yapraklar da bu kök salkımlarının arasında kaldığı için cansızlaşır. 
Kararır. Karardığı için de bunların bir anlamda kök-yaprakları ol­
duğu söylenebilir. Toplayıp kaynattıkları zaman tencerenin içinden 
toprak kokusu gelir. 

Kayalıkların başında yeniden bir güvez ışık parladı .  Parladık­
tan sonra da peşinde al telekler bırakarak önce yükseldi , sonra 
doğrulup düz bir çizgi halinde ormanın üstünde süzülmeye baş­
ladı . Kışı yukarıdaki oyuklarda geçirmiş kartallardan biri . Kırmızı 
kartal .  Kırmızı kartal .  Öyle büyük ve heybetli görünüyordu ki ,  
ansızın öfkeye kapılıp ormanı kucaklayacak, hem de ağaçların 
topunu birden yutup yok edecek gibi görünüyordu.  Başını birden 
çevirip. Çatık kaşlarıyla .  Hem de o kancadan demirden burnuyla 
ormana baktı , bakınca da suyun kenarında korkuyla bekleyen 
ceylanlardan birini gördü . Daha önce de dediğim gibi .  Toprağın 
içinde, hem de dünyanın içindeki ,  dünyanın merkezindeki gölde 
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kış boyu dikilen . Sonra da kırmızı beneklerinden sesler çıkaran 
o yavru ceylanlardan biriydi bu . _Ayaklarının ucunda kınalı katı
parmaklar taşıyordu ve bastığı yere de. Ayak izi değil . Ayak izi 
deği l .  Kına lekeleri ve kan izleri bırakıyordu . Bacakları güçsüz­
lükten ve deneyimsizlikten titriyordu , su o kadar canlı gür akı­
yordu ki ,  göğsüne sıçrayan sulardan ürküyordu hayvan .  Balıkları 
da korkunç acı birer tehdit olarak görmesin de ne yapsın? Suyla 
birlikte topraktan fışkırarak çıkıp A. Ormanları'na gelmiş, gelince 
de neye uğradığını şaşırmıştı . Bir ceylan ormanda ne yapar, kırmı­
zı, kiremit tozu gibi bir ceylan ,  hem de gözleri ıslak bir ceylanın 
ormanda yapabileceği tek şey korkmaktır. Korkmayı ceylandan 
öğren, diye boşuna dememişler. Korkmak bana göre değil , korkup 
da ne yapacağım,  korkmak da nereden çıktı ,  demeyeceksin . En 
büyük eksiğimiz korkudur, neden dersen, onu öğrenmeden ondan 
kurtulamayız da onun için . 

Sonra , bu kırmızı kartalın yarayışlı gözleri vardı .  Kış boyunca 
hiçbir şey görmediği için. Buz onu bir bakıma kör ettiği için . Şim­
di açıkçası gözlerinin acıktığını hissediyordu . Patırtılar çıkararak 
kalktı , kanatlarını açınca, bu kırmızı kartal ,  öyle bir şey oldu ki, 
sanırsın kayalıkların yarısı kopup ayrıldı , böyle toz toz parçalar 
dökülüp aktı. Ama kartalın patırtısından başka bir şey duyulmadı , 
çünkü kurnaz , kurnaz bir kartaldı bu . Biraz gök gürültüsü gibi 
göründü ama yumuşak, hafifçe silkelenen çarşaflar gibi kıpırdadı 
duruldu . Ormanın üstüne kırmızı bir gölge düştü . Kartal , gözleri 
biraz kanlanmış gibiydi .  Ama yorgun değil . Yorgun değil .  Bir kır­
mızı kartal , düşününce, ancak yaralandığı ya da vurulduğu zaman 
yorgun olabilir ki bu da ona büyük bir haksızlıktır. 

Ceylanın ürküp de kaçmasını istemedi . Gerçi bu küçük ceylan­
ların böyle durumlarda kaçacak mecali olmaz . Küçük ceylanlar taze 
kan ve sinirden oluşur, yani aslına bakılırsa çevik, çalak olmaları 
gerekir ama onlara kırmızı kartallarla domuzları . Ayılarla kurtları 
kim öğretsin?  Yani o temiz kanıyla uyanık kaslarını kullanamaz . 
Korku onu hareketsiz kılar. Ama daha önce, çevresini saran gölgeyi 
kavramaya çalışır. Üstünden güneşli bir bulutun geçtiğini sanır. 
Kıpırdayan gölgelere anlam vermeyi bilmediği için artık hareket 
etmesi de olanaksızdır. Ceylan yönelmez . Kaçmak için de içine 
eskilerin bilgisinin gelmesi gerekir. Gelmedikte başını kaldıramaz. 
Şanslı değilse . Şanslı değilse .  
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Su akıp köpürüp gidiyordu. Hayvan suya bakıyordu , ince , titrek, 
kırıldı kırılacak bacaklarıyla çamur balçık bir otlu keseğe tutun­
muştu . Köpüklü yosun bulaşığı ayaklarını öyle acıtıyordu ki. Sonra 
suya baktıkça kendini de görüyordu biraz. Ama görüntü değişip 
duruyordu sürekli . 

Birden , kartalın pençelerini sırtında hissedince ,  kemiğinin ger­
çekten kırıldığını düşündü . Hem de belinden amansız bir çatırtı 
geldi . Gözleri büyüdü ıslandı . Gözlerinden ansızın yaşlar fışkırdı .  
Bunlar bir zaman birlikte havalandılar. Ceylan o kadar deneyimsizdi 
ki, ilkin, sudan kurtulduğu sıralarda , ormanın belki de böyle bir yer 
olduğunu düşündü . Belki de orman böyle bir yerdir. Belki de orman 
belimizin kırıldığı bir yerdir. Yukarıdan bakılınca oysa her şey çok 
güzel görünüyordu . Filizler patlamış , yepyeni ağaçlar gövermişti . 
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3 .  

Yine su çağşak köpüklü , nemden ve yeşilden göğerip yılan gözü gibi 
parlayarak,  göz göz kaynayarak K. Nehri'ne dökülüyordu . K. Nehri 
yerinde durmaz , taşıp delirerek, yatağını durma büyü terek akardı .  
Kıyıdaki taşların üstünden su dantelleri fışkırırdı ,  ak köpüklü bu 
dantel örgülerinin içinde kıvrımlar oluşur. İğne uçları da oya gibi 
gelip insanın sanki yüzüne batıverirdi . Suyu n  da , dantelin de sesi 
vardır. Bahar ayları başladığı zaman, ölü sincaplar bu sesle irkilerek 
uyanır ve büyük nehri gülümsek gözlerle izlemeye koyulurlardı .  
Öyle akardı ki , bir yandan bakıldıkta deniz sayılırdı da nehrin şu 
karşı kıyısı görülmezdi. Hem içinde bir ada da görülmezdi . Ada­
sız deniz . Adasız deniz , köpükler saçarak, gürüldeyerek yanında 
yöresinde ne varsa alır, korkunç götürürdü.  

Bahar aylarında bu K. N ehri'nin işine karışılmazdı . Sağı solu 
belli olmaz , denirdi. O zaman, yani  Aşık Şenlik buralardan geçip 
de Sara'nın başına gelenleri anlattığı zaman,  onu dinleyenlerin 
o kadar ciğerleri yanmıştı ki ,  bu Sara'yı bulup çıkarmak için K.
Nehri'ne kafa tutan gençleri zorlukla zapt etmişlerdi. Ama gençlik 
de işte budur. K. Nehri gençleri büyüler, onları kendine benzetir. 
Benzetince de bu akarsuyun başında durup. Bir bakıma onunla 
dalaşmak gerekir. Aşık Şenlik, çıplak gençlerin akarsuyla da­
laştığı hikayeleri anlatmaya bayılırdı .  Suya çıplak girilir. Suya 
çıplak girilir, çünkü su neyse çıplaklık da odur. Başka türlüsü de 
düşünülemez .  

Civan Yusuf, kır  atın üzerine binmişti . Atın kaslarını deri öf­
keli kemerler gibi hissediyordu bacaklarının arasında. At titreyip 
çokşurdukça çocuk da sevinçten havalara uçuyordu . Babası onu ilk 
kez çıkarmıştı oraya. Neden dersen ,  bunların bu kır attan başka bir 
şeyleri yoktu ve. Babası için atı Yusuf'a vermek demek, bana bak, 
artık benim bu dünyada işim bitti ,  hem de yapılacak pek bir şeyim 
kalmadı. Bundan sebep bizim bu aile yadigarı kır atımızı tutup sana 
veriyorum,  demekti . Kır atımız bu K. ilinde hem de bütün ülkede 
bir tanedir. Soyu da tükendiği için. Yani soyunun son evladı ve de 
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torunu olduğu için yukarıdaki büyük ve yakışıklı Allah ona bir 
nevi ölümsüzlük bağışlamıştır. Bu yüzden de o artık ölümsüz hem 
de kutsal bir attır. Kutsal denmekle dalga mı geçiyorsun, ömrün 
yetip de görürsen anlarsın . Sen elden ayaktan düştüğün zaman o 
da delikanlı olacak. Delikanlı da deği l ,  daha o zaman bile ti trek 
yaman bir tay olacak ve ondan sonra da öyle kalacak. Ona çıktı­
ğın zaman . Yani çıkıp eyere oturduğun zaman sen de bir yandan 
ölümsüz olacaksın ve sırtın yere gelmeyecek. Zemzem şerbetini de 
ciğerine kadar içmiş olacaksın. 

Civan Yusuf, bunları babasından da, anasından da o kadar din­
lemişti ki, atın gerçekten ö lümsüz olduğuna. Bir yanıyla Köroğlu 
soyuna dayanıp. K. iline de Kazım Karabekir tarafından getirildiğine 
inanmıştı .  Bu at Köroğlu soyundan gelir, bize gelmesi de boşuna 
değildir, derdi soranlara. Göğsü kabarır, atıyla yola çıkıp eşkıyalık 
yapmak için can atardı .  Kayışını tuttuğu zaman, o yüksek eyere 
oturup da yolun karşısına. Sonra ilerideki ormanlara ve ormanın 
arkasında sisli uzanıp giden A.  Dağları'na baktığı zaman. Oradan 
bütün dünyayı görebildiğini düşünürdü . Dünyayı ancak bir atın 
sırtında görebiliriz. Dünya büyük. Dünya büyük. Ama kır at da başlı 
başına bir dünya gözü.  Aman insan bir kır ata, hem de ölümsüz ve 
Köroğlu'ndan miras bir kır ata bindiği zaman öyle bir yükselir ki ,  
işte , uçmak da bunun bir yarısı. Burak da bunun bir yarısı . Ama 
ona Allah tarafından başka bir görev verilmiş. Verildikten sonra da 
bir daha buralara , K. iline salınmamış ki cennette böyle konuklar 
için ne makamlar var. 

Yirmi yaşındaydı Civan Yusuf, kolları ince uzundu , saçları sık, 
kara başına, ensesine dolanıp durmuştu . Biçimli burnu , çıkık çene­
si , koyu mavi gözleriyle yeni  doğmuş da dünyayı tanımaya çalışır 
gibi yıkıldı yıkılacak bir yürüyüşü vardı .  Dizleri pantolonunun üs­
tünden sivri sivri görünürdü , bazen , ayaklarının korkudan titrediği , 
neredeyse boşluğa tekme attığı olurdu . Benim de marazını bu , ne 
yapalım ki bana da böyle bir maraz vermiş,  durup da bana bu işi 
niye yaptın diye soracak değilim. Hem de daha terbiyemi o kadar 
kaybetmedim.  Allah'a terbiyesizlik yapmayacaksın. Bir bildiği var 
ki, benim de ayağımı titretmiş. 

Kimi zaman düşündüklerinden utanır, kendi kendine gülmeye 
başlardı .  Sonra başını iki yana sallar. Aklına doluşan şeyleri öteye 
savurarak kızarırdı .  
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K. Nehri'nin yanına varınca durdu , at iri başını kaldırıp nehrin 
karşısına baktı. Boynu ti tredi atın. Civan Yusuf eğilip önce atının 
boynunu okşadı, sonra da onu yel'"esinden öptü . Öpünce, babasının 
kokusuna benzer bir koku geldi yeleden. Bir yele de böyle kokar 
mı , kokmaz olur mu, bu yele önce rüzgardan geçmiş , sonra ta uzak­
lardan ,  Akdeniz gölünden tuz alıp gelmiş . Sonra da , dağda bayırda 
dolaştıkça türlü otun kokusuyla kokmuş. Ama aynı zamanda aşık 
babasını da uzun uzun dinlemiş ki biraz da ona benzemiş. Sabah 
saatlerinde, babam artık delirmeye başlamış, demişti Aşık Kerem.  
Hem de öyle bir perişan olmuş ki , köylünün ve çoluk çocuğun 
maskarası olmuş. Yürüdüğü zaman kapıları bulamıyor, duvarların 
içinden geçmeye çalışıyormuş. Birileriyle otursa bir söylediğini bir 
daha söylemekle milleti canından bezdiriyormuş . Aynı zamanda . 
Aynı zamanda , her şeye kızıyormuş artık. Bir de hayvanlarla dalaşı­
yormuş. Kır atı a l ,  git babamı getir. Ama babam artık çok yaşlandı , 
belki sana sarılamaz. Yani sırtına bindiği zaman sarılamaz . O zaman 
sen de ne yapacaksın?  Onu önüne oturtacaksın ve alıp geleceksin . 

Sonra sarılmışlardı , sarılınca da Yusuf işte bu yelenin kokusu­
na benzer bir koku almıştı babasının boynundan . Kenger sütüne 
benzer bir kokuydu bu . İnsanın burnunu acı toprağın bir kokusu 
gelmiş de tarazlamış gibi acıtıyordu . 
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4 .  

Suyun başında durup sağına soluna baktı. K .  Nehri öyle taştı ta­
şacak görünüyordu ki, sanırsın yerin altında bunun bir uzantısı 
var. Yerin altında bir deniz var ve bu da bir nevi yanardağ. Fırlayıp 
kalkıp dünyayı tümden ele geçirecekmiş gibi görünüyordu . Yuka­
rıdaki su akmıyordu sanki de, bir yerlere yetişmeye çalışıyordu . 
Havanın üstünde bir gürültü duyuldu, gölgenin biri bir yandan 
öbür yana tekinsiz aktı geçti. Yusuf'un aklına, babasının söylediği 
manilerden biri geldi :  

Bacadan gölge geçti 
Gönlümden damla geçti 

Ne yapacağım, ben şimdi ne yapacağım,  diye düşündü . Gerçi al­
tımda kır atım var, isterse bu taraf tan karşıya uçarak geçer. Hem 
de durup dururken karnının altından iki yaman kanat çıkarır, bu 
kanatlar da kartal kanadı gibi suyun üstünde patırtılar çıkarır ki 
uçları akarsuyu yalar geçer, ah ah. Güldü. Ama istemez , istemez , 
dedi. Şundan ki , bunu ben yaşım küçük olduğu için daha hak etme­
dim . Bana daha nasip olmadı . O kadar kolay değil . Kolay mı öyle , 
hakikatte nasılsa Allah katında da öyle , bir güzellik ve yarayışlık 
istiyorsan ,  bunu öncelikle hak edeceksin.  Çalışmayana ekmek de 
yok. Öyle mutluydu ki , atına baktıkça, başını kaldırıp K. Nehri'ne, 
onun öte yakasındaki ormanlara, sisli dağlara baktıkça yüzü pen­
çe pençe kızarıyordu. Hem de gözlerinden yaş gelecek oluyordu.  
Gülüp söyleyip duruyordu kendi kendine. Olur böyle , dedi .  Şimdi 
o zaman,  bu tarafa doğru gideceğim ve bir geçit arayacağım. Nasıl
olsa su bir yerde seyrelecek değil mi? Seyrelmeyen su mu olur? Su, 
seyrelmezse kaldır at ,  bir işe de yaramaz . Yarayışlı değil .  

Atın başını çevirdi ,  nehir boyunca aşağıya inmeye başladı .  Ha­
vada kekik kokusu vardı yine . Rüzgar aklına estikçe esiyordu . Esin­
ce de otların kokusunu getiriyordu ki bunların içinde reyhan da 
vardı .  Reyhan . Reyhan . Sen yaz kış dinlemezsin.  Suyu gördüğün 
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zaman da amansız alıp yürürsün ki o kadar olur. Kokudan, suyun 
yosunundan , havanın apak ışığından burnu yanmıştı. Bulurum,  
buralardan b i r  geçit ,  bir seyrelıfıe bulup geçerim, deyip deyip gü­
lüyordu . Bakarsın hayırseverin biri biz yokken gelip bir köprü 
bile yapmıştır, olur mu olur. Ona öyle geliyordu ki, çevresinde ne 
varsa, yapraklar, ot sürgünleri , yüzeye çökelmiş su , sis, hatta ağaç 
gövdeleriyle bunların irili ufaklı dalları .  İş te ormanın içinde ve 
suyun üstünde ne varsa kıpırdanıp duruyordu. Durup dururken 
de her şeyin sesi geliyordu. Bir çıtırtılar ormanıydı.  Yeni uyanmış 
gibi geril ip esneyip. Açılan genişleyen bir orman. 

Tam o sırada bir ses duydu. Ama o suyun gürültüsünde , o kı­
yamet gürültüsünde , inlemeyi, sızlanmayı andıran bu ince sesi 
nasıl duydu da başını çevirdi bilemedi. Derken,  ağaçlardan birinin 
altında bir karaltı gördü. Dizgini çekti. Bir zaman atın üstünde 
bekledi . O biçimsiz karaltının ne olduğunu anlamaya çalıştı. Ama 
öyle anlamak mı olur? Sonra dayanamadı , bacağını topladı , kır atın 
sırtından indi. Çamur balçıktı her yer, su toprağın altını üstüne 
çıkarmıştı ,  devedikenleri, çilotları bastıkça fırlayıp insanın üstüne 
sıçrıyordu . Yeryüzü sanırsın üstüne basan ne varsa uzanıp da ele 
geçirmeye çalışıyor. Hem de bayağı acıkmış gibi .  Hem de ortalıkta, 
eski devirlerdeki o adam yiyen bitkiler varmış gibi . Civan Yusuf 
korktu. Çevresine baktı ilkin , birini öldürdüler de,  öldürdüler de 
buraya bıraktılar, dedi içinden. Ama ölmemiş işte . Ağaca yaklaş­
tı, yaklaşınca da çok sürmedi , karaltının kendi yaşlarında bir kız 
olduğunu anladı. 

Ama yine ne yapacağını bilemedi. Kızın başında durdu , ellerini 
önünde birleştirdi. Bir zaman baktı öyle. Kızın ıslak elbisesi sıyrıl­
mış, dizlerinin üstüne çıkmıştı .  Elleriyle koruduğu için Yusuf kızın 
yüzünü göremedi . Ama o zaman kız birinin yaklaştığını anladı , 
soluk alıp vermeyi kesti. O kadar korkmuştu ki , gerçi soluk almı­
yordu ama kalbinin inip kalktığı görülüyordu. Ürkek ve başından 
sanki çok büyük felaketler geçmiş bir kızdı bu . Üstelik bir yerler­
de uzun uzun mahsur kalmış da neden sonra oradan çıkarılmış 
gibiydi. Kolunu kaldırıp başını çevirerek Yusuf'a baktı . İnce uzun 
bir boynu,  şaşılacak kadar beyaz bir yüzü vardı . Kaşlarını çatmış, 
ağlamayı kesmişti. Yusuf'u görünce güçlükle doğruldu , eteğini 
düzeltti . -Korkma, dedi Yusuf. Sonra , çok önemliymiş gibi ,  dönüp 
geldiği yönü gösterdi .  -Bak, şuradan geçiyordum, dedi , hem de 
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atımla beraber. Şu bir türlü kişnemeyen at var ya , işte şuradaki ,  
işte o .  Bizim atımız Köroğlu soyundan gelme olduğu için . Hem de 
çok yaman bir at ,  bacakları çelikten. İşte tam şuradan geçiyordum,  
sesini duydum ,  yani bu suyun gürültüsü de var ama duydum yine 
de. -Ne yapayım duyduysan , diye ağlamaya başladı kız. -Olur 
mu , dedi Yusuf, duydum ki ağlıyorsun, yani o yüzden de benim 
gelip sana bakmam gerekir. Zaten, sen ağladığın için , daha atım 
da gitmez bir yere. Neden dersen , o soylu bir attır da onun için. 
Sen ağlarsan o öldüm Allah bir daha bir yere kalkıp da gitmez . O 
gitmediği için ben de gidemem. Zaten gönlüm de elvermez . Kız 
korkudan titreyerek oturdu,  bacaklarını kollarının arasına aldı, 
başını önüne eğdi ,  çaresizce beklemeye başladı. 
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5 .  

O sırada hava birden kapanır gibi oldu . Biri gökyüzüne bir perde 
çekti sanki , ışık azaldı ve . Azalınca da kızın yüzüne bir karaltı 
çöktü . Civan Yusuf'un canı sıkıldı . Çocuk birden küstü . Küstü . 
Ayaklarına baktı , elini cebine soktu . Sokunca da dünden beri orada 
bekleyen kanf eti fark etti . Yeniden, işte o şekeri anımsayınca yüzü 
renklendi , yüzünün içinden ışık seli geldi geçti . Gözü açıldı. Kanfeti 
cebinden çıkardı .  Üfledi . -Baksana , dedi. Kız doğrulup oturmuş 
sağa sola bakınıyordu. -Bak, dedi Yusuf yeniden.  Kız baktı .  -Al 
bak, bunu sana vereyim.  Hem de bu iyidir, çok taze. Anam dünden 
vermişti de ben de cebime koymuştum. Anam, biliyor musun. Gül­
dü, kendi kendine öfkelenir gibi oldu . Yüzü kızardı . Yusuf. Yusuf. 
U tanıp öfkelendiği zaman yüzünde al benekler çıkardı .  Başına 
sıcak basardı .  -Nereden bileceksin, dedi. Ah ah, sen benim anamı 
nereden bileceksin ki. -Ne diyorsun sen be,  dedi kız . Elif. Yüzü­
nün yarısından ıslak bir güneş geçiyordu o sırada . Saçlarının ucu 
kurumuş sararmıştı .  Başının ortasından da buhar yükseliyordu . 

Kara parlak, arada mor yalımlar saçan kunduz kürkü gibi koy­
gun, uzun saçları vardı Elif'in . Bu saçlar yüzüne dökülmediği zaman. 
Ya da ince beyaz elleriyle saçını alıp da kaldırdığında. O zaman te­
niyle saçının rengi öyle farklı görünürdü ki . Kimi zaman, bu kız bu 
dünyaya nereden gelmiş . Nasıl olmuş da gelmiş derlerdi .  Kız saçını 
arkaya atınca , Yusuf kızın gözünün üstündeki kırmızı lekeyi fark 
etti. Gözün içine bir kan zerresi damlamış gibiydi. Elif, arada bir 
şeylere kızardı da. Yine de sesini çıkaramazdı pek. İşte öyle kızacak 
olduğunda bu kırmızı leke büyür gevşer, sonunda neredeyse tüm 
gözüne yayılırdı . -Ne diyorsun sen , diye yineledi kız . Öfkeye kapı­
lacak da kalkıp Yusuf'un üstüne yürüyecek gibi bir an için titredi. 
Ama o kadar yorgun ve perişandı ki , biri bir şey dese de ağlasam diye 
düşünüyordu . Ah şimdi biri acıklı bir söz söylese de ağlayıversem. 
-Bir şey demedim, dedi Yusuf, bir şey mi dedim şimdi ben? -Dedin 
ya , dedi Elif, işte saçmalayıp duruyorsun ya , biliyor musun biliyor 
musun deyip duruyorsun ya . Nereden bileyim ben senin ananı? 
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Yukarıdan bir gürültü geldi , hayvan başını kaldırdı ,  bir şey­
lerden bezmiş gibi bakındı. İri bıçak sineklerinden biri yanından 
uğultuyla geçti .  

O zaman Yusuf elindeki şekeri anımsadı . Güldü . -Ya, dedi,  anam 
bu kanfetlerden bana verir. Ama fazla vermez. Fazla vermez. İki gün­
de bir. O da keyfi yerindeyse. Ona kalsa bu şekeri sabahtan akşama 
kadar yemek gerekir ama biz zengin değiliz. Ah zengin olsaydık. 
İnsanın şeker yiyecek, hem de sabahtan başlayıp akşama kadar kan­
fet yiyecek kadar parası olsa. O zaman onun ne derdi olabilir, değil 
mi? Bak işte ben de bunu sana vermek istiyorum, al hadi . Deyince 
kızın bir elini sıkıca kapattığını anladı. Kız güldü , elini açtı , açınca 
da elinden kucağına, eteğinin üstüne bir avuç madımak döküldü . 
Bozulur, ağlar gibi oldu yeniden ,  başını öne eğdi . Yusuf gidip onun 
yanına o turmak istedi . Ama korktu yine. Sağa sola baktı . Aman 
burada bu kızın bir sahibi olur. O sahibi de gelir beni döver. Bir kişi 
olsa atım beni kurtarır. Ama iki kişi olurlarsa . İnsanın sağı solu belli 
olmaz . Burada beni de, atımı da , bu kızı da öldürürler. 

Bazen, çevresinde kimse olmadığı zaman, ulu bir cesaret gelirdi 
Yusuf'un içine. Düşünür, düşündükçe cesaretlenir. Aklından geçir­
diği her tehlike için mutlaka bir kurtuluş çaresi bulurdu . Bulduk­
tan sonra da her güçlük o kadar kolay aşılır görünürdü ki, çocuk 
oyuncağı . Çocuk oyuncağı. O zaman da durup durup her şeyden 
neden korkacaksın .  

Ama kimse yoktu çevrede. Güneş biraz daha yükseldiği için 
ağaç diplerinden, çayırdan ,  otların üstünden buhar akıp çıkıyordu . 
Bir yerlerde Yusuf'un tanımadığı bir kuş ötüp duruyordu . Hem de 
yabani bir kuştu o. Kaba , gür ve düzensiz bir sesi vardı .  Geride , su 
kenarında kır at arada titreyerek sesler çıkarıyordu . Yusuf kimseyi 
göremeyince yüreklendi , gidip kızın yanına oturdu . -Bunları mı 
yiyordun ,  dedi , madımak destesini gösterdi. Kız başını salladı . -Çok 
güzel , dedi Yusuf. Daha ne olsun .  Daha ne olsun .  Buralarda yemeye 
bundan iyisi bulunmaz . Anam çorbasını yapar, hem de ayran içinde. 
Bak, anam bu işleri yaptığı zaman yemeye doyamazsın. İçine böyle 
buz parçaları gibi tuzlar atar. Kesme bırakır. Sen de yapar mısın 
öyle, sen yapmasan da anan yapıyordur mutlaka . Al, ben sana kanf et 
vereyim ,  sen bana madımak ver, olmaz mı? 

Kız bir kez gülsün, diye düşünüyordu . Birisi kötü olduğu zaman, 
hele bir de senin yüzünden kötü olduğu zaman, yerinde duramazsın 
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ve. Senin de canın sıkılır. Dünyada ne kadar kötü insan var oysa 
değil mi? Ama hepsi yalan . Hepsi yalan . Kötülerin canları da öyle 
bir sıkılır ki, Allah onları düşôrdüğü duruma kimseyi düşürmesin .  
Civan Yusuf, ne  zaman annesinin suratı asılacak olsa canından 
bezerdi . Böyle bir yaşamak olmaz , diye düşünürdü . 

Kız güldü . Kucağından birkaç dal madımak alıp Yusuf'a uzattı . 
Yusuf da elindeki şekeri ona verdi . Bir zaman sessizce bunları yedi­
ler. Sonra ışık yeniden parladı , otların üstünden yükselen buhar ses 
çıkarıyordu . Hışırdıyordu . Buhar, böyle ,  yeryüzünde biraz oyalanıp 
tüttükten sonra kalkıp yeniden dolaşmaya başlıyor, çalı diplerine 
süzülüyor, otların arasında yangın merdivenleri gibi burgaçlanarak 
dolanıyordu. 
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6. 

Kır atın canı sıkılmış gibiydi .  Hayvan başını kaldırıp ofuldadı, sonra 
ağır hareketlerle dönüp K Nehri'ni izlemeye koyuldu. Suyun içinde 
iri köpük başları belirip kayboluyor. Sonra bu köpükler birleşip 
balonlanıp parlıyordu . Arada iri taş parçaları gibi sarı yumru ba­
lıklar sıçrayıp akıyordu.  Suyun içinde, baharın ,  arada uçan balıklar 
peyda olurdu .  Bunlar, suyun üstünde, ortaya çıktıkları zaman kal­
kıp ağızları açık uçmaya başlarlardı . Ama bu her zaman olmazdı . 
Bazen görünmeyecekleri tutardı. Bu nedenle de .  Yani bir var bir 
yok oldukları için, büyük hayranlık görürlerdi. İşte bunlar bir nevi 
efsane olmuştu. Görmeyen inanmazdı. Bu sırada nehirden bir balık 
yükseldi. İlkin, sudan çıktığı zaman bu balık, öbür balıklar gibi sarı 
kunt parladı .  Kır at başını kaldırıp balığa şöyle bir bakacak oldu . 
Suyun akışı başını döndürmüştü . Gözleri büyümüştü kır atın. Ama 
balık havada asılı kaldı. Kalınca da birden, iki yanından kanatlar 
fırladı . K. Nehri'nin mavi mor suyu sıçrayıp akıyordu balığın üs­
tünde. Kır at ürktü , birkaç adım geri çekildi .  Sonra da, tadı kaçmış 
gibi ,  burnundan soluyarak nehre sırtını döndü. Civan Yusuf'la Elif 
yine ağacın altında oturup duruyorlardı. Başlarının üstünde yaprak 
hışırdıyordu.  Hava arada soğuk soğuk estiği için yüzleri kesiliyordu. 

Şekeri yiyince Elif' in keyfi yerine gelir gibi oldu. Dudakları­
nı yaladı ,  içine keskin bir nane kokusu yayıldı . Koku ağzından,  
kulaklarının içinden bir  esinti gibi çıktı geldi. -Hangi köydensin,  
diye sordu Yusuf'a . -Buradan işte ,  dedi Yusuf, bunu söylerken, köy 
hemen orada , arkalarındaydı sanki , dönüp ağacın arkasındaki bir 
yeri işaret etti. Katı bir rüzgar esti , cılız ağaçlardan biri devrilecek 
gibi oldu . -Hiç görmedim seni ya , dedi kız. Gerçi sen de beni gör­
memişsindir, nereden göreceksin. Yüzünden bir hoşnutluk duygusu 
geldi geçti. Rahatlamış gibiydi artık. Yusuf güldü . -Doğru ya , çok 
doğru söyledin işte bunu , dedi , çok doğru söyledin. -Neden, dedi ,  
kız , neden doğru söyledim ki , nereden biliyorsun doğru söyledi­
ğimi? -Bana sen hep doğru söylersin gibi geliyor da ondan, dedi 
Yusuf, sen hangi köydensin bakalım? Bunu duyunca K. Nehri'nin 
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öbür tarafını gösterdi kız da. H .'den ,  dedi , ben, ben neredeyse ahır­
dan hiç çıkmam. Bizim birkaç hayvanımız var ya , babam da çokluk 
ilgilenmez ama ahır dediğime bakma, temizdir yani ,  hem de ben 
kokusunu severim . Oraya ışık girer, iyice ışıklıdır, ışığın içinde de 
toz olmaz . Yusuf güldü , kızla konuşmaya başlayınca rahatlamıştı 
biraz , hem de keyfi yerine gelmişti . -Anladım ya , hem de şimdi daha 
iyi anladım.  Ahırdan hiç çıkmadığın için de bu kadar beyazsın . Ve 
de güneşte , ayazda kavrulmadığın için bu kadar güzel olmuşsun .  

Elif'in yüzü asıldı . Yine gözündeki kırmızı gölge büyüyecek gibi 
oldu . Bir parça madımak aldı kucağından, sonra bıraktı . Sonra da 
bu madımaklardan bir dalını alıp parça parça etti .  -Benim güzelli­
ğimden sana ne, dedi . Sen bunu niye söylüyorsun ki, söyle bakalım , 
ne yapacaksın sen benim güzelliğimi? Birden ,  birden korkmuş da 
öfkeye kapılmış hem de küsmüş gibiydi . Başını çevirip öteye baktı . 
Nehrin karşı tarafında. Ulu ağaçların yeşerip patladığı bir yükselti 
görülüyordu . Bundan sonra da dik gövdelerinden sakız damlatan 
ak ağaçlarla dolu bir orman vardı . Dalların üzerinde , damlarken 
kuruyup parlamış sakız tortuları bulunuyordu . Bu mevsimde suyun 
sesi yalnızca nehirden deği l ,  ormanın içinden de, tarlalardan da 
gelirdi .  O zaman, sakız damlalarının şırıldadığı zannedilirdi . Elif 
işte bu koygun sisli ormana baktı . -Güzel müzel deyip de canımı 
sıkma, dedi .  Deyince Yusuf korktu . Bana da ne oluyorsa böyle ,  
dedi içinden.  Ne oluyorsa işte Allah benim belamı versin de kur­
tulayım.  Sana ne elin kızından, in midir cin midir bellisiz . Hem de 
kaldırıp kanfetimi ona verdim .  Bir şeyi anlamadığı zaman o kadar 
canı sıkılır, aklı öyle karışırdı ki , çaresizlikten elini ayağını nereye 
koyacağını bilemezdi . Yine öyle yaptı ,  telaşlandı , elini amaçsızca 
cebine soktu çıkardı .  Ama sonra hızla unuttu bu düşündüklerini . 
Gülümsedi. -Tamam o zaman , dedi, madem öyle ,  madem bu de­
diğime o kadar kızdın ,  ben de lafımı geri aldım . Güzel değilsin. 
Hem de o kadar beyaz ve güneş görmemiş de değilsin . Ben de o 
zaman lafımı geri aldım.  Kızma. Durdu . Bir zaman sessizlik oldu . 
Büyümüş yükselmiş yabani otların başı sallandı ,  kıpırdadı. Yusuf 
otların içinden bir yılanın geçtiğini sandı , o tarafa baktı ama bir şey 
göremedi. Elif ayağa kalktı . Elbisesi kurumuştu çoktan . Saçları da 
kurumuş. Uçları koyu sarı köpüklenmişti .  Kırılıp dökülecek saman 
saçakları gibi olmuştu saçları . Ensesinden,  boynundan, sırtından 
öyle bir kaşınma geliyordu ki, huzursuzluktan yüzü kararmış-
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tı .  Üstünü silkeledi, başörtüsünü buldu , yarım bağladı. Çok fena 
bozulmuştu . -Ne oldu , dedi Yusuf, gidiyor musun? -Gidiyorum,  
dedi Elif, b i r  de  ben  senin kadar terbiyesiz birini h i ç  görmedim, 
utanmadan çirkin ,  çirkin deyip duruyorsun bana . Yüzü asılmıştı 
iyice .  Bir yandan da, Yusuf'tan kendisine bir zarar gelmeyeceğini 
anladığından beri , keyfine diyecek yoktu . Bu çocukta bir şey var, 
bir şey var, deyip duruyordu kendi kendine. Ama ne var, onu bil­
miyordu işte . Yine de, ona sövüp saymak geliyordu içinden. Böyle,  
karşısında rahat ettiği biriyle konuşmayalı o kadar olmuştu ki .  

Sırtını döndü , aşağıya , nehrin kıyısına doğru birkaç adım attı .  
Bir ara yeniden bir rüzgar esince saçlarının ucu havaya kalktı , le­
çeğinin içi havalandı , sonra yeniden ensesine düştü . 
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7. 

Ormanın içinden cılız bir kırmızı çığlık yükseldi. Birinin çok canı 
yanmış da . Dönüp dönüp ormanın içinde. İşte o canını yakanı arı­
yor. Hem de ileniyordu sanki. Beddua. Beddua. Ormanın içinden 
her zaman bir beddua yükselir. Neden dersen , orman durup durup 
kendi canını işte böyle kırmızı kırmızı yakar da onun için. Çığlık 
yükselince kız nehrin karşı tarafında yükselen koygun ağaçlara 
baktı. Orman birden kararmış , biraz da bu yana yaklaşmış gibiydi. 
Gövdelerin arasında sis dolanıyordu , büyüyüp küçülen bu katı 
sisin içinde hayvanların gölgeleri dolaşıyordu sanki. Sisi taşırlar. 
Sisi taşırlar, yoksa o kendi kendine kalkıp da iri yılanlar gibi nasıl 
aksın da gitsin .  Ağaçların yaprakları büyüyüp ıslanmıştı . 

Civan Yusuf hiçbir şey anlamamıştı bu işten. Ne diyeyim,  ne 
diyeyim şimdi ben , ne diyeyim ki bu kız bana böyle ikide bir kız­
masın , diye düşünüp duruyordu . İçi içini yiyordu üstelik. Böyle 
durumlarda , bu kadar küçük, hem de kendi yaşıtı , kendi yaşıtı ve. 
Ahırdan da çıkmayan bir kızı anlayamadığı için kendine sövüp 
duruyordu. Senin aklın, ey Yusuf, senin aklın beş para etmez. Senin 
aklını götürüp satsalar, bir tanecik kanfet alamazlar ki alsalar bile, o 
kanfet de senden akıllı olur. Yusuf'a boyu posu , koyu mavi gözleri , 
hem de kıvırcık saçları ve . Keskin bakışları için Civan demişlerdi .  
Ama işte öyle ürkek ve sessizdi ki.  Civan Yusuf. Civan Yusuf. Buna 
kendini alıştırmaya çalışıp duruyordu . Ya bana korkak derlerse . Ya 
adım Civan Yusuf olmaktan çıkıp da Korkak Yusuf olursa . O zaman 
ben ne yaparım, diye düşünürdü arada . Düşününce de , işte bu dü­
şünceden de korkardı .  Korkunca da hep olduğu gibi bacağı titrerdi .  
Ama ne yapsın. Ne yapsın . içinde bir yerde yumruk büyüklüğünde 
bir nesne vardı sanki . Bu nesne de işte korku nesnesiydi . Onu ora­
dan , karnının orta yerinden çıkarıp almadıkça.  Onu başından def 
etmedikçe cesareti de gelmeyecekti . Cesaret dediğimiz şey herkese 
gitmez. Hem de başa bela, beter nazlı bir şey. Bu nedenle de ele avuca 
sığmaz . Bir insanın aklı başında olsa, ne zaman o insan oturup ne 
zaman kalkacağını bir bilse . Ama o işi de Allah herkese vermemiş. 
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Ama kızı çok beğenmişti , kız ağacın altına oturup da dizlerini 
kollarının arasına aldığı zaman . Saçlarının sararmış ucunu eline 
alıp da yüzünü astığı zaman işte bu Civan Yusuf'un kanı çekilmişti 
ki o kadar olur. Bana bir şey oldu , bana bir şey oldu , ben ne diye 
korkuyorum ki bu kadar, ne diye dilimi yuttum ki böyle , diye 
geçirdi içinden . 

Kız ayakta ikircikli öyle bir zaman daha bekleyince. -Adın ne,  
diye sordu Yusuf. -Elif, dedi kız ona bakmadan, şekerin yansını hala 
avucunda tutuyordu.  Kıyamamıştı sanki yemeye . Şeker ıslanmış 
parlıyordu parmaklarının arasında. -Benim de, dedi Yusuf, yutkun­
du , yani bana da, bana da Civan Yusuf derler. Hem de adım biraz 
dışarlıklı . Kız şaşırdı .  -O ne demek, dedi , sonra da rahatlamış gibi 
gülümsedi . Bu çocuk da nedir anlamadım ki ,  diye düşünüyordu. 
Anlamadım,  sanki biraz da saf. Çocuk hem de.  Çocuk. -Şu demek 
ki, dedi Yusuf böbürlenerek, benim adım buralardan gelmiyor. Hem 
de benim dedem Köroğlu soyundan . Atım gibi .  Atım gibi . Köroğlu 
da Bolu taraflarından kalkıp gelmiş . Ve dedemle kan kardeşi olmuş. 
Babam da bana Köroğlu'nun babasının adını vermiş. Omuzları 
yükselmiş, çenesinden ter akmaya başlamıştı . Yüzü, yanakları be­
neklenmişti yine .  Kız güldü.  Kollarını göğsünde birleştirdi . -Ne 
oldu sana , yoksa seni dövdüler mi, diye sordu Yusuf. Sorduktan 
sonra da ayağa kalktı . Islanmıştı otların üstünde. -Ben,  ben, dedi 
kız , köyde,  ahırda çok sıkılmıştım.  Hem de babamdan bıkıp usan­
dığım için, yani ve canıma tak ettiği için buralardan gitmeye karar 
verdim . Verince de bu sabah evden kaçtım. Sonra da işte . . .  Dönüp 
karşı kıyıdan yükselen ormanı gösterdi .  O işaret edince orman ha­
reketlendi , bir çağıltı koptu . -Şuradan yuvarlandım, dedi . Buraya 
geldim. Sabah bu kadar kötü değildi su . . .  Yusuf şaşırdı,  ne diye­
ceğini bilemedi . N ice sonra , o ayağa kalktığı için sabırsızlanmaya 
başlayan atına baktı . -Geçmiş olsun,  dedi , geçmiş olsun ya , iyi iş 
yapmamışsın sen. Hem de bu yaptığın doğru değil . 
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8 .  

Hikaye 

Köroğlu'nun babası olan Yusuf, o henüz kahraman olmadığı için . 
Kahramanlar kolay yetişmez .  Ona zamanında çok eziyet etmişler 
ve o da insanlardan çok atları sevdiğinden. Allah tarafından ona 
çok yardım edilmiş . Hem de nasıl , onun o çok sevdiği atların eliyle. 
Bu kişi bir keresinde. Gözleri çoktan kör olduğu için, sevdiği bir 
atının üstüne çıkmış, çıkınca da, yani çıkmadan önce de uzanıp 
yine o kır atının kulağına fısıldamış. Demiş ki ,  sen, sevgili atım 
ve dünya ahret  kardeşim. Beni falanca yere götür. Ama beni oraya 
illa ki şu yoldan götüreceksin .  Öbüründen değil .  Başüstüne .  Yusuf 
atının sırtına binmiş . Ama at deyince .  Zayıf, yıkıldı yıkılacak bir 
atmış bu.  Hem de her zaman çok beter açlık çekermiş . Oysa dün­
ya üstünde ot mu yok, devir başını karnını doyur. Meğer bu naz 
da, soylu atların huyudur. Neyse . Efendim. Başüstüne.  Adam ata 
binmiş , at da onun dediği tarafa yıkılmış yola düşmüş . Bu hikaye 
olduğu zaman Yusuf daha ellisine varmamıştı ama temiz kırk yılını 
da görerek geçirmişti. Yani dünyayı da , dünyanın kokularını da 
iyi bilirdi . Atın, sözünden çıkmadığını da işte o kokudan anladı . 
Yüzü güldü. Gelgelelim, gittikleri yolun üstünde bir nehir vardı 
ve . O nehir işte bu K. Nehri'nden başkası değildi. K. Nehri, dün­
yanın en önemli ve kutsal bir suyudur. Burada at durup düşündü . 
Gördün sen işi , diye hayıflandı. Gördün sen işi , ne yapayım şimdi 
ben. Suyun başında durdu . Başını kaldırıp karşı kıyıya baktı . Karşı 
kıyının da canı çıksın ,  evi dini dikilsin .  İnsanın başı döner, midesi 
bulanır. Ama o zaman işte , Allah tarafından ata bir ayrıcalık, hem 
de evliyalık verildi. At ince bacaklarını ,  kemiği sayılır göğsünü 
suya bıraktı . Ama su onu almadı . Sanırsın hayvan nehirde değil de 
döşenmiş yolda yürüyor. Hatta ayaklarının altından bir şakırtı çıkı­
yor. Böylece sırım gibi karşıya geçti .  Ondan sonra ormana girerek. 
Varacağı yere , Yusuf'un emri gereği , onun istediği yoldan geçerek 
vardı .  Doğrusunu Allah bilir. 
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9. 

Birden bir gök gürü ltüsü yükseldi . Bulutlar karardığı için orman 
ti trer gibi oldu ansızın, sonra kimi ışıklı yapraklar görünmez oldu . 
Işık yaprakları . Işık yaprakları. Bunlar bahar mevsiminde ortaya 
çıkar. Neden dersen, bu günlerde güneş, güneş gibi değildir de onun 
için. Uzanır yeryüzüne iner, böyle parmaklarını uzatır ve ağaçlara, o 
güne dek oralarda olmayan ışık yaprakları bırakır. Hem de bu, çok 
uzun zamandan beri böyledir. Tarihin yazılmadığı ve Homeros'un 
da ortaya çıkmadığı günlerden. İşte bu ışık yaprakları kirp deyip ke­
sildi ve . Elif'in de yüzüne bir bulut karaltısı düştü . Alınmış gibiydi .  
Yüzünü astı . O kadar yorgun, güçsüz ve de umutsuz görünüyordu 
ki, ne yapsam, ne yapsam diye düşünmekten bitap düşmüştü san­
ki .  - Öyle mi sence, dedi . Yusuf şaşırdı . Bir zaman konuşmadıkları 
için, Yusuf, ama aklı hep kızdaydı .  Aklı gidip geliyordu, dedesini 
anımsadı, dedesinin eve girmeye çalışırken duvarlara çarpması geldi 
gözünün önüne . Hoş, belki de kapı oradadır. En doğru kapı, bizim 
girmeyi seçtiğimiz yerdedir ya, onun için.  

Yüzü ne zaman değişse.  Elif. Elif. Bu, Yusuf'a çocuklukta, toz 
toprak içinde geçirdiği günleri anımsatıyordu . Neden? Çünkü ölen 
bir kız vardı o zamanlar. Bahçede, daha doğrusu kapının ve ahır 
kapısının önünde birlikte oynayıp dururlardı .  Misal, evcilik oyna­
yalım diye tuttururdu kız . Yusuf onun adını anımsayamadı . Evcilik 
oyununa başlar başlamaz. Kız ona, sen git ahırı temizle, derdi . Yusuf 
da hemen ona uyarak kalkıp. Gidip ahırı temizlemeye koyulurdu . 
Döndüğünde kızı bulamazdı yerinde . Sonra kız bir hastalığa yaka­
landı .  Bilincini kaybederek aylarca uyudu ve . Uyudukça da zayıfla­
dı. Sonra da gömüldü . Yine de ondan geriye, hastalığı, ölümü değil 
de, kokusu kalmıştı . Arada . Rüzgar estiği zaman, kızın boynundan 
bir meneviş kokusu gelirdi .  Hem de reyhan gibi kokardı ama o da 
değil . O da deği l .  Güzelliğin kokusu aynı zamanda taze etin koku­
sudur. İşte Elif'in yüzü ikide bir değişince. Kız bir yüreklenip bir 
korktukça. O kokuyu alır gibi oluyordu Yusuf da. Ama o zaman 
da ne yapacağını bilemiyordu . -Bence öyle, dedi . Diyelim, diyelim 

2 9  



sen kaçtın gittin . Birden keyfi yerine gelmişti ya, kız ona hemen 
inandığı için, ne yapacağını ona sorduğu için gönenmişti ya. Elini 
kolunu sallaya sallaya, candan gühimseyerek anlatmaya başlamıştı . 
-Ya, diye devam etti, diyelim kaçtın . Sonra ne yapacaksın? Söyle 
bakalım ne yapacaksın? Buraya kadar geldin de ne oldu? Hem de 
zaten gelememişsin .  Yara bere içinde kalmışsın. Dua et ki kurda 
ayıya rastlamamışsın. Yoksa bu alacakaranlıkta vallahi yer yutarlardı 
seni. Niye yutmasınlar? Ne güzel bembeyaz . Yanlış anlama da, yani 
ben kurdun yerinde olsam öyle düşünürüm.  Ayrıca, bundan sonra 
başına ne geleceği de belli deği l .  Kimlerle karşılaşacağın da belli 
olmaz. Herkes de benim gibi efendi olmaz. Zaten benim atım var. 

Elif güldü . Gülünce de yüzü açılır gibi oldu . Açılmadı da, yü­
zünün rengi değişti ve saydamlaştı . -Sen, sen, dedi, bir atın olduğu 
için efendi misin yani?  Benim babamın da atı var. Hem de bizim 
köyde herkesin atı var. Civan Yusuf böbürlenerek bir iki adım attı 
kıza doğru . -Şimdi sen bu konuda çok haklısın . Ayrıca ben de bir 
halt ederek bu cennet hayvanına at dedim. Çok haklısın. Öbürlerine 
at desek bile, bu farklı, bu cennetten çıkma, hem de oraya girip 
çıkma yetkisi var. Yani, anlayacağın elinde kağıdı var, devlet tara­
fından verilmiş . Öyle bir kağıdın olduktan sonra. Ah ah, insanın 
öyle bir kağıdı olacak bu dünyada. 

O bunu söyleyince, kız yeniden güldü, rahatladı .  Oğlan o kadar 
sevimliydi ki, Elif hiç böyle birine rastlamamıştı şimdiye kadar. 
İnsanın içinden hem acımak hem de gülmek geliyordu . Elif'in de 
işte pek kimsesi yoktu . Babası vardı, bir de abisi .  Suratsız . Surat­
sız. Bunlar hemen hemen hiç konuşup gülmezlerdi .  Gülseler de, 
bunu evde yapmazlardı zaten.  Gidip başka bir yerde gülüp sonra 
eve gelirlerdi .  Bir teyzesi biraz insana benzerdi, işte o kadar. Ahır­
dan çıkıp da bahçede oturmaya başladığı zaman, saatlerini onunla 
geçirirdi .  Birlikte bulgur ayıkladıkları olurdu . -Sen de o zaman 
ona at at deyip durma, dedi, senin bu atın bir at değilse bana ne, 
o zaman sen de ona at deme, madem bizimkileri beğenmiyorsun?
-Ne diyeyim, diye sordu Yusuf. -Bu, dedi Elif, atı göstererek, bu 
cennetten çıkmaysa madem, o zaman sen de buna Cennet de işte .  
Cennetten iyi isim mi olur? 

Ayaklarının altından bir şırıltı aktı, suyun içinde renk renk bir 
şeyler belirdi .  Sonra otların arasından eflatun bir ışık parladı çıktı, 
çıkınca da kız gözlerini kısmak zorunda kaldı . 
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1 0 . 

Suyun buğusu yükselip yükselip yanlarına geliyordu . Suyun içinden 
öyle tatlı bir nane şırıltısı yükseliyordu , buharın içindeki nane özü, 
kekik salkımı gibi gelip burunlarının önünden geçiyordu . Yusuf, 
bir an için aklına gel ince, babasının verdiği işi anımsadı yine .  Kır 
atı al ,  git dedeni getir, demişti ya. Ne zaman gidecekti, ne zaman 
suyun karşısına geçip de, dedesinin köyüne gidecekti ? Ama olsun ,  
dede delirmişse , zaten çaresi de  yok, b i r  kere olan olmuş. Artık 
ikinci kere delirecek hali yok ya. CENNET, dedi , altımda CENNET 
olduktan sonra, zaten şu suyu aşar aşmaz varır giderim. Hem de 
bakarsın ,  karşıya geçince bu büyük at, bu CENN ET uçmaya başlar. 
Başlayınca da . . .  Ondan sonra değme gitsin . Zamanı gelince atıyla 
birlikte havada süzüleceğini düşünür gülerdi arada . Bir insan bir 
hayvanın sırtına binip de havaya yükselebilir mi? Olmuş mudur 
böyle bir şey? İşte bir Burak var ama onu gören olmuş mu bakalım? 
O bir hikaye , kutsal ve de çok büyük bir hikaye . Böyle hikayelerin 
Kuran'dan farkı yoktur ya o yüzden hepsine saygıda kusur etme­
mek gerekir. 

Birden yüzü gerildi , ciddi bir hal aldı, büyümüş, daha doğrusu 
gençlik yıllarını geride bırakmış da artık olgun bir insan olmuş gibi 
görünüyordu . Alnı terlemişti . -Bana kalırsa, dedi , bak şimdi Elif, 
bana kalırsa sen gel bu yoldan dön , böyle olmaz . Yolda yabanda 
perişan olmaktansa babanın evinde oturup ahır temizlemek yeğdir. 
Hiç değilse canın güvende olur. Gel ben seni köyüne götüreyim. 
Sağ salim götürüp teslim edeyim . Yoksa bu yaptığın akıl iş i  değil .  

Kızın yüzünden yine koyu gri bir peri gölgesi geçti .  Önce yüzü­
nü astı , sonra yine üstüne bulutların karaltısı düştü . İnsan, şöyle 
kendine güvenip de . Bir işe kalkışıp da . Yarı yolda vazgeçmeye­
görsün.  İşte en büyük can sıkıntısı budur. Hem de can sıkıntıları 
içinde , insanı canından bezdiren en belalı şey. Daha ondan sonra 
insanın bir iş işleyesi mi gelir? Ama işte , böyle şeyler de, olur. Elden 
ne gelir. -Tamam, dedi , ama evde çok oturmaya da niyetim yok. 
Neden dersen, burada kalırsam, yani babamın evinde oturup ahırda 
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kalırsam, bundan sonra hiçbir şey değişmeyecek de onun için . Hatta 
daha kötü olacak. Daha kötü olacak. -Orası belli olmaz, diye güldü 
Civan Yusuf. Ayrıca, insan olan insan umudunu yitirmez . Değil mi? 
Bakarsın babanın durumu değişir. Belki daha çok para kazanır. O 
zaman da seni biriyle evlendirir. Hem de şöyle varlıklı biriyle . O 
zaman ahır yerine konakta oturursun, fena mı olur? -Ölme eşeğim 
ölme, dedi Elif. Sen, "Güldükçe Yüzünde Güller Açan, Ağladıkça 
Gözünden İnciler Saçan Kız" masalını biliyor musun? -Bilmiyorum, 
dedi Yusuf. Sonra durup gökyüzüne baktı . Yukarıda bir gökyüzü 
yoktu da, oralardan gelip geçen bir bulut gezegeni vardı sanki . Hem 
de bu gezegen durmuş ikisini izliyordu. -Bilmiyorum, dedi yeniden, 
anlat da dinleyeyim. -Sonra anlatırım, dedi Elif, şimdi keyfim yok, 
hem de çok yoruldum ve senin de dediğin gibi perişan oldum. -Sen 
bilirsin, dedi Yusuf. Sen onu anlatırsan, belki ben de bir gün sana 
Köroğlu'nun atının nasıl öldüğünü anlatırım.  Ama çok acıklı bir 
hikayedir o, ben aslında hikayelere pek inanmam. -Neden? -Çünkü 
onlar yerinde durmaz, kim anlatıyorsa onun keyfine göre değişirler. 
İşte bunun için . -Peki, dedi kız, o zaman sen de bana o dediğin 
hikayeyi anlatırsın .  

Sonra güldü . Utanır gibi oldu . Oğlanın göğsünden kendisine 
doğru bir sıcaklık yayılıyordu sanki . Sıcak bir ses gibi . Ama bu sesin 
ne söylediğini Elif bir türlü anlamıyordu . Babam beni okula gön­
derseydi, bu kadar cahil olmazdım belki, diye geçirdi içinden . Hem 
bu çocuğun ne dediğini de anlayabilirdim. Deminki korkusundan, 
ürkekliğinden, titremesinden eser kalmamıştı . Birden aklı başına 
gelmiş gibiydi . Ya bunun yerine hırsızla, uğursuzla karşılaşsaydım, 
dedi içinden. Şansım varmış. 

Civan Yusuf'un kafası karışmış gibiydi .  Ne  diyeceğini bilemedi 
bir zaman . Yüzünde benekler çıktı. Avuç içleri terledi. Sonunda 
dayanamadı . -O zaman, dedi, o zaman CENNET'e binip buradan 
gidelim. Ben, ben, benim atım ikimize de yeter. Onun sırtında inan 
olsun ordu saklanır. Hem de Kemal Paşa'nın ordusu gibi .  Ama önce 
bir geçit bulmamız gerekir, su çok deli deli akıyor. -Neden, dedi 
Elif, senin atın, yani CENNET, Köroğlu'nun atı değil mi? Bence 
suyun içinden geçebiliriz .  Boşuna gidip de geçenek aramayalım. 
Yusuf'un benzi attı .  Yüzü terledi. -Olur, dedi çaresiz . Öyle de olur. 
Öyle yapalım. Sonra dönüp atına baktı . Nehirden su sıçrıyordu 
kır atın üzerine. 
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11. 

Hava bir açılıp bir kapanıyordu . Yağmur yağacaktı da, gökyüzünde 
buna izin vermeyen bir şeyler vardı sanki . Bu yüzden de bulutla­
rın yerinde durduğu yoktu . Ayrıca, bulutlar yere de inmiş gibiydi .  
Ormanın içindeki ulu ağaçların tepesi sisle kapanmıştı .  Bunun 
içinden geçip giden ve korkunç sesler çıkaran karaltılar vardı ki ,  
bunların gözü karanlığı gördüğü gibi sisi de görürdü . Ağaçların ,  
çalı diplerinin ve tomurcuklanmış çiçek filizlerinin arasından pa­
tırtılar yükseliyordu ve. Birbirinin peşine düşmüş hayvanların da 
açlıkları seslerinden anlaşılabiliyordu. Arada , aşağılardan geğirtiler 
yükseliyordu. Toprak kendi kendine geğirip yükseliyordu sanki. 
Hem de topaklanıp kabararak hareket ediyordu. 

SUS BARBATUS, bu manzarayı anımsıyordu elbette . Yeni değil .  
Yeni değil .  Arada çamur deryasını ve su boylarını özlediği oluyordu. 
Suyun akışını ve kulaklarından süzülüşünü hayal ediyordu . Su, 
kulağının içinde önce bir şırıltı çıkarıyor. Sonra uğuldamaya baş­
lıyordu . Ama o zaman başkaları da vardı. Şimdi içinde, eski gerçek 
yaşamın anısının azaldığı oluyordu . Kuşkusuz. Dışarıdan bakıldığı 
zaman , bir sis gölgesinden başka bir şey değildi artık. Yavaş yavaş 
anlamaya başlamıştı . Ben, diyordu kendi kendine , bana bir bakan , 
benim ardımda ne olduğunu görür. Ben artık görüntüyü taşıyorum. 
Ardımdaki ağacı herkes görebilir. Bununla birlikte, işte artık bazı 
eski görüntüleri unutmaya başlamıştı .  Suyun başına gider. Burnu­
nu uzatır. Yüzeyde kıpırdayan yaprak gölgelerine öfkeyle bakardı.  
Ama bu ayrıntılar gidiyordu aklından önce.  Yine de ,  canlanmış 
ve kaynamaya başlamış ormanı iyi biliyordu .  Aynı  biçimde, bu 
kaynama yine baştan çıkarıyordu onu . -Üşümüyorsunuz ya , dedi 
SUS BARBATUS. 

Faruk, yaraları artık tümüyle iyileştiği için, bir bakıma, zinde 
hissediyordu kendini .  Gözünü dikmiş, aşağıda kıvrışan ormana 
bakıyordu . Ama Aysel yorgundu çok. O da Faruk'un beline sarılmış 
ve uykuya dalmıştı. -Ne üşümesi , dedi Faruk. Bu havada üşümek 
mi olur, yine de, bana kalırsa , bu kadar uyumakla iyi etmedik biz. 
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-Neden,  dedi SUS BARBATUS. -Neden olacak, benim içimde , hem 
de doğduğumdan beri, bir merak cini var da onun için. 

Bunu duyunca irkildi SUS BARBATUS. -Ne oldu , diye sordu 
Faruk. Yeniden konuşmaya başlamak öyle bir hoşuna gitmişti ki, 
biraz eğlenmek, hem de domuzun ürkmesini ,  şaşırmasını ya da 
olabilirse gülmesini istiyordu . -O lafı bir daha ağzına almasan iyi 
edersin , dedi SUS BARBATUS. Faruk şaşırdı .  O sırada , aşağıdan , 
ormanın içinden bir geğirti yükseldi. Çocuk başını çevirip eğilerek 
aşağıya bakınca Aysel'in rahatı bozuldu . -Ne oldu ki şimdi , diyerek 
uyandı kız. O sırada yine koyu koygun bir sis bulutunun içinden 
geçiyorlardı .  K. Nehri'nin üzerinden yine buğu yükseliyordu ve . Bu 
buğunun içinde de kül rengi dolanıyordu. -Bir şey yok, uyusaydın 
ya sen, dedi Faruk. 

Ama artık uykusu kaçmıştı kızın .  Bir daha da uyuyabilecek 
gibi değildi. Zaten ne olup bittiğinin farkında da değildi henüz. 
-Neredeyiz ,  diye sordu . -Aslına bakarsan ,  dedi Faruk, gerçekte 
Ç. Gölü'nün içinde sayılabiliriz . -Öyle mi, dedi Aysel. Ama burası 
hiç de göle benzemiyor. -Ama sis var ya , dedi Faruk, bir bakıma, 
gölün altıyla havadaki sis aynı şeydir, düşünecek olursak, biraz 
seyreltilmiş bir göl .  Aslında havanın kendisi de öyledir, gökyüzü 
yukarılara tırmanmış bir göldür. Bunu söyledikten sonra güldü , 
konuşmak kadar güzel bir şey mi var, diye geçirdi içinden. Eskiden , 
çocuklardan bazıları , özellikle melankoliye eğilimli olanlar, sessiz­
liğin nasıl büyük bir nimet olduğundan söz ederlerdi . Gerçekten,  
sessizlik, düşüncelere dalmanın iyi bir  yoludur. İnsan kendi içinde , 
kendi zihninde bir yolculuğa çıktığını düşünebilir. Neden olmasın? 
Ama bu tek başına bir yanılsamadan başka bir şey değil midir? 
Düşüncelerimizi üretiriz . Bunun için de el emeği gerekir. Ayrıca 
salt düşünmek de, salt konuşmak da olanaklı değildir. 
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1 2 . 

Yukarıda, ormanın üstündeki bulutlanmış gökyüzünde kuşlar uçu­
yordu , bu kuşlar da , çok yükselmeyi sevmiyorlardı, çünkü yüksek 
bölgeler kartallara aitti. Öbür yırtıcılar da buralardan geçerdi ve. 
Bunlar böylece aşağıda olup bitenleri rahatlıkla görebilirlerdi .  Bir 
ara SUS BARBATUS'un içinden öfkeli bir çalak doğan gelip geçti. 
Lacivert koyu mor gözleri vardı bu doğanın. Bir yandan da, yoğun 
sis ve kırağı onu beter etmiş olacaktı; gagasıyla kanat uçlarından 
su damlıyordu . Yorgun.  Yorgun bir doğandı bu . -Söyler misin, dedi 
Faruk, senin o Bekir Komutan'la ne işin vardı? Aysel şaşırdı . Bir 
zamandan beri, yani başına o kadar şey gelmişti ki, köyde mah­
sur kaldığını da, Bekir Komutan'ı da, daha pek çok şeyi unutmuş 
gibiydi .  Duymamış gibi yaptı .  Zaten konuşsa,  ağzından nelerin 
çıkacağını da bilmiyordu artık. -Bekir Komutan'la ne işim olacak­
mış ki benim, dedi . -Onu sormadım, dedi Faruk, onu seversin ya 
da o seni sever, olabilir. Bence,  bana kalırsa , dünyada oluyor böyle 
şeyler. Ben daha öncesini soruyorum. -Bu seni ilgilendirmez, dedi 
kız. Artık beni de ilgilendirmiyor. Neden dersen ,  bana bir haller 
oldu da onun için . Artık kendimi başka biri olarak görüyorum. 
Hem de bambaşka biri . Bunun için de sevineyim mi, üzüleyim mi 
bilemiyorum .  Aslına bakarsan, galiba sevinmek gerekir, zaten bir 
bakıma daha cesur . . .  Böyle söyleyebilirim, cesur biri oldum ben. 
İşte bu şaşırtıcı, garip. Ama güzel yani ne bileyim. -Çok haklısın, 
dedi Faruk, işte bu dünyada böyle garip şeyler oluyor. Zaten bular 
olmasaydı, bence, dünya çekilmez bir yer olurdu . 

O zaman Ç .'yi ,  ilçedeki günlerini anımsadı yeniden Aysel .  Sana 
birini getireceğim, sana birini getireceğim, demişti kızlardan biri . 
Nilgün'dü . O kadar bulanık anımsamalardı ki bunlar. Aysel bir 
türlü yüzleri ve sahneleri gözünün önünde tutamıyordu . Birden, 
ilkokul öğretmeni Gülser Hanım geldi gözünün önüne , kadın şöy­
le bir güldü geçti . Nilgün'ün yüzünü de işte böylece unutacaktı 
neredeyse. Unutmak bir hastalık. Soyut bir çürüme. Bir yerinden 
küflenmeye başlıyor ve sonra da yayılıyor. Ç .'de bu işler böyle olu-
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yordu.  Sanki adam işini gördükten sonra ona para vermeyecek. 
Sanki o bir orospu değil de mah!lleden bir kız . Ama küçük yer, 
ister istemez bu iş böyle olacak. Başka da yolu yok. Yazın , daha 
geçen yaz . Geçen yaz . Bir arabaya binip. Cennet Bahçesi denir bir 
yere gitmişlerdi . Çünkü ne de olsa bu yer gerçekten cennet gibi ,  
böyle ağaçlarla kapatılmıştı ve saklı bir yerdi .  Bu tanışmalar da 
ancak orada olabilirdi . Bekir Komutan'ın kara , kemikli yüzüne 
ağaçların gölgesi düşüyordu . O kadar sıkıntılı . Köşeye sıkışmış 
gibi görünüyordu ki , hem de sigara üstüne sigara içiyordu . Ben, 
ben, dedi , çok zaman oldu . İlkin , ne için çok zaman olduğunu 
anlamamıştı da. Bir yerlerden bir su geçiyordu . -Yani , dedi durup 
dururken Aysel ,  yani cennet zaten saklı bir yerdir, değil mi? Bunu 
duyunca dönüp kızın yüzünü görmek istedi Faruk, şaşırmıştı. -Ne 
demek şimdi bu, dedi , anlamadım. -Yani işte Cennet Bahçesi vardı, 
Bekir Komutan da oraya gelmişti önce.  Yanlış anımsamıyorsam ,  
dediğim gibi ,  ben , ben her şeyi karıştırıyor olabilirim . -Eh ,  b u  çok 
da kötü bir şey değil , dedi Faruk rahatlayarak. Deyince de döndü 
yeniden,  aşağıyı şaşkın şaşkın izleyen SUS BARBATUS'a sarılası 
geldi . Gülümsedi . -Niye kötü olmasın ki , diye kızdı Aysel, ben her 
şeyi yavaş yavaş unutuyorum ve karıştırıyorum. Niye kötü olmasın 
bu, ben de bunu anlamadım . -Unuttuklarının yerine yeni şeyler 
öğrenirsin de onun için, dedi Faruk. Misal sen şimdi cennetin saklı 
olduğunu söyleyince , benim de aklıma cennetin gerçekten de saklı 
olduğu geldi . Daha doğrusu , saklanmış. Kendiliğinden saklı değil 
yani , anlıyor musun? Aralarında fark var. 

Bu sırada SUS BARBATUS yeniden geğirdi. Canı sıkılmıştı. -Ben 
gidip bedenimi görmek istiyorum,  dedi. -Ben de artık insanların 
arasına karışmak isterim , dedi Faruk. Önce senin dediğini yapalım 
da sen gününü gör. Sonra da biraz insan görelim , sıkıldım. 
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1 3. 

SUS BARBATUS deyimleri bilmezdi. Faruk'la Aysel'in söylediği 
şeylerin de çoğunu anlamazdı .  Ama çabuk öğrenirdi. Çabuk öğ­
renirdi . Belleği güçlü olduğu için. O sağlıklı olduğu zamanlarda. 
Gövdesinin bir ağaç gövdesi , koyu sağlam bir kütük gibi yaşadığı 
zamanlarda , bir bakıma, ölümsüz olduğunu da hissederdi . Ama 
nasıl bir ölümsüzlük? Başından beri kendinden "o" diye söz ede­
bildiği için. Bu nedenle belleği işte böyle güçlüydü. Unutmuyordu. 
Nuh'un gemisi bile geliyordu gözünün önüne. Bu gerçi yoğun bir 
yağmurla ve su kütleleriyle geliyordu . O yüzden her şey bulanık. 
Belli belirsiz gelip geçiyordu . Canı sıkıldı . Kokuları yeniden eski 
katılığıyla almak istiyordu . Arada bir. Arada bir çalı diplerinde 
durup bulduğu nesnelere sürtünmek istiyordu.  

A .  Dağları birden kabarıp gürleyerek göğerdiği iç in manzara 
o kadar değişmişti ki, ilkin ne yöne gideceğini bilemedi . Havada,
ağaçların üstünde dolanıp durdu bir zaman. Sonra Kenan'ın ken­
disini sürükleyip getirdiği yolu tanıdı .  Az aşağıda, bayırın bittiği 
yerde hatta , Kenan'la Zeynep'in evinin bacasını da gördü . Ne kadar 
küçük. Ne kadar küçük. Bunlar birlikte ormanın ağzına doğru 
alçaldılar. Alçalınca da yabani devedikenlerinin , cinçarın, tatlı çi­
lotlarının kokusundan, yabani yaman kekiklerin kokusundan deliye 
döndüler. SUS BARBATUS kabarmış otlarla koyu lacivert küpeli 
çiçeklerin üstünde bir zaman dolandı. Kabarmış, terlemiş çiçeklerdi 
bunlar. Işık vurdukça kanatlarından yalımlar dökülüyordu, hem 
de, böylece,  yerin altındaki maden ışıkları gibi parlıyordu. Ç .  Ç. 
Buralarda , toprağın al tında adsız çukurlar bulunuyordu . Mercan 
kayalıkları gibi yabanıl parlayan ve . Işığını da başka yerlerden alan 
cevherlerdi. Güneşten değil. Güneşten değil .  Güneş nasıl girebilirdi 
ki A. Dağları'na. SUS BARBATUS, belleği ile birlikte yön duygusunu 
da yitirmeye başlamıştı artık. Bütünüyle ölmeden önce , belleği­
mizi kaybederiz . Neden dersen,  bellek de tıpkı bedenimiz gibi taş 
topraktır da, onun için. Faruk bunu biliyordu . Eski eylemlerimizi 
yeniden yapmak istiyorsak, bize yeniden beden gerekir. Yani madde 
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gerekir. Bazen ,  oturup arkadaşlarıyla Marksizm üzerine tartışmaya 
başladıklarında, Faruk,  Faruk, Faruk.  Tüm duygusal tasarımları 
hafif bir gülümsemeyle karşılardt Madde karşısında vicdan, sevgi , 
merhamet, bütün bu . . .  Bizde bu güzel çağrışımları uyandıran ne 
varsa , aslına bakarsanız, hepsi yan ürü nlerdir. Zira yapılmışlardır 
da, onun için . Düşünceler gibi,  duygular da maddenin fabrikasın­
dan çıkmıştır. Ama olsun.  Olsun .  Yine de güzeldir bunlar. Sonra, 
yine içlerinden biri, Marksizmin insani duygulara karşı olmadığını, 
tersine bu duyguları gerçek temeline oturttuğunu söyleyerek karşı 
çıkardı Faruk'a . 

İri çiçeklerden birinin üstünden bir arı fırladı kalktı . Kalkınca 
da , o iri başlı beyaz çiçek, işte üstünden bir yük kalkmış gibi tar­
tılarak gerinip rahatladı .  SUS BARBATUS, bir an için sanırsın bir 
aydınlanma yaşadı da derin bir soluk bıraktı . Bu kere , bu kere tam 
yenilmiş gibiydi . -Buradaydı , dedi, buradaydı ama artık yok. -Belki 
de tümden yok olup gitti , dedi Faruk. -Ne ,  ne tümden yok olup 
gitti , dedi Aysel . -Canım işte domuz, domuz yok artık. Buraya ka­
dar. Herhalde ormanın yasalarından biri de bu . Neden dersen ,  işte 
kış ayları geçip de toprak uyanınca, yani epey acıkmış olacaktır. 
Olunca da kabarıp uzanarak yeryüzünü yemeye başlayacaktır. 

Aysel yüzünü astı . -Ben nedense çok sıkılıyorum, dedi. Ağ­
layacak gibi olmuştu birden . Faruk'a sarıldı .  Ormanın içinde bir 
rüzgar esti , bu rüzgar Aysel'in saçlarını yaladı geçti . -Sanki bir 
şeyler olacaktı da yarım kaldı ,  dedi , yani yarım kalmadı da hiç 
başlamadı ,  hiç başlamadı . 

SUS BARBATUS birden irkildi . Bayırdan yukarıya doğru bir 
köpeğin havlaya havlaya koşarak yaklaştığını gördü . Havada yine 
çiçek kokuları dolaşıyordu . 
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1 4 . 

Bahar başlangıcında bu çiçekler birbirleriyle yarışırlardı elbette .  
O zaman bilmem havadan, bilmem yer madenlerinin gücünden . 
Bu çiçeklerden, hem de çiçek salgınından kimin galip çıkacağı hiç 
belli olmazdı. Yalnız bazı tarlalarda bazı güçlü , kök salmış çiçek­
lerin sözü geçerdi . Bunlar özellikle çok şekerli oldukları için . Arı 
milletinin de hoşuna gittiğinden yerlerini kimseye bırakmaz , buzlar 
erimeye başlar başlamaz koyu mor patlayıp açılırlardı .  

KARAGÖZ, çiçek saldırısı başladığı zaman çılgına dönerdi. Bir­
den, içerideyse eğer, birden homurdanır. Ağlayıp inler gibi sesler 
çıkararak sedirin altından çıkardı. Bir yerlerde bir şey unutmuş 
gibi .  Hem de çok lazımlı bir şey unutmuş gibi huzursuzlanır. Kal­
kıp bir an önce, aslında kendisinin de pek bilmediği o yere gitmek 
için sabırsızlanırdı .  Kendi çevresinde dönerek. Çakallar gibi acı 
iniltiler çıkararak, paslanmış boğazındaki hırıltıyı temizleyerek 
kapının önüne dek gelirdi . Böyle durumlarda kapıyı KARAGÖZ'e 
açmak gerekirdi elbette . Herkesin bildiği bir şeydi bu.  KARAGÖZ. 
KARAGÖZ. Onu anlamak için çok şeyler bilmeye gerek yoktu . 

Sonra , çiçekler hakkında çok şey bildiği de söylenemezdi elbet­
te . Çiçeklerle bir şey yaptığı da. Onları yiyemezdi ne de olsa . Oyun. 
Oyun.  Ama onların arada bir başlarına kıpırdamaları . Titremeleri. 
Sanırsın yeryüzüne konup konup kalkıyor. Hoş, bu bazen olurdu 
da . Kimi çiçekler, kurulmuş pelerinler gibi döne döne birden hava­
lanır. Tarlalarda, ormanın içinde vızıldayarak uçmaya başlardı . Bu 
onu o kadar şaşırtırdı ki. Pelerin . KARAGÖZ bu çiçeklerin kendisin­
den bir şey alıp götürdüğünü düşünerek çıldırırdı. Yeryüzünü ala­
rak. Onun elinden , yeryüzüne ait ne varsa hepsini alıp götürürlerdi 
sanki. Zaten yeryüzü belirtilerle doludur. Kıpırtılarla doludur. Bu 
kıpırtılar da öyle ilginçtir ki, ormanlar, tarlalar ve bunların üstünde 
yükselen o gri koygun A.  Dağları birden kanayacaktır sanki. Böylece 
KARAGÖZ çocuk gibi inlerdi . Kıpırdayan, sonra da elinden kayıp 
giden pelerinli çiçeklerin peşinden giderdi . Uzaklaşıncaya kadar. 
Dalın, şeytan uçurtmalarının gökyüzüne karışarak. Siste kaybolup 
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gidişini görünceye kadar. Sonra durup onun kaybolduğu noktaya 
kederle bakar. Sonra başını çevirip geldiği yönü gözden geçirir. 
Sonra yine bir zaman gökyüzünün eriyen sisini izlerdi . Pembe dilini 
çıkarırdı .  Dil, ağzından bir kadife kesiği gibi sarkardı .  Islak uzanır. 
Çiçeklerin arasına damlamak isterdi .  

Sonra küçük, biçimli ak başını eğerek. Sanırsın dikkatini artık 
başka bir şeye vermek istiyor. Bir süre düşünür. Sonra gülümser. 
Sonra vazgeçer. Ormanın içinde başka kıpırtılar aramaya koyu­
lurdu . 

Tepeye çıkınca durdu.  Yine dilini çıkararak olan biteni anlama­
ya çalıştı . Her şey çok değişmişti elbette .  Önceki yazın koyu mor 
çiçekleri gitmiş, yerine sanki ormanın içine ak toz serpmişsin, 
küçük, ışı l  ışı l  ak papatyalar gelmişti . Yeniden kar yağmış , diye 
düşündü . KARAGÖZ. Ne yapacağını bilemedi . Şaşkınlıkla , başını 
sağa sola çevirerek sanırsın bir kurtuluş çaresi aradı .  Yolda kalmış 
da, daha doğrusu geçit vermez kayalıkların içinde kalmış da bir 
ışık, aşağıdaki tarlaların yeşilini gösteren küçük de olsa bir delik, 
bir aralık arıyor. Hem de benim buradan bir kurtulmam lazım,  
diyerek. Papatya tarlasına basmak da istemiyordu . Geçen kış ,  ge­
çen kış, buralarda Aynur'la yine amaçsızca dolaştıkları zaman buz 
kesekleri ayaklarını nasıl dalamıştı. Cam kırıkları çatırdayarak. 
Durup Aynur'u beklemeye karar verdi . 

Ama sonra , hemen önünde soğuk ıslak bir şey gördü . Soğuk, 
gözalıcı , parlak çeliğe baktı eğilerek. O sırada elbette ,  elbette ona 
yetişmeye çalışıyordu Aynur. Sen bir akıncısın , önden gidip bana 
tehlikeyi haber vereceksin ya , onun için, derdi Aynur. O kulağına 
eğilip bunları söylediğinde KARAGÖZ öyle ciddileşir, bütün dik­
katini öyle bir toplardı ki bir akıncı olurdu gerçekten de .  Sonra 
kızın sesi duyuldu . Kova kova indirdiler yazıya, diye bir türkü tut­
turmuştu , tut ettiler al kınalı tazıya . . . Aynur. Aynur. Tüfeği görünce 
o da durdu . Gözleri parladı birden .
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15 .  

Suya bir şey olmuştu . Yalnızca şimdi değil . Bir daha hep böyle kö­
pürüp kabararak. Belki gittikçe çoğalarak akacak gibiydi . Bu kere 
başka ya , diye düşündü Civan Yusuf. Hem de bu kere çok başka . 
Ona göre artık K. Nehri dağlardan gelmiyordu . Gelse , A. Dağları'nda 
bu kadar korkunç katı ve parlak su nasıl bulunsun? Öyleyse yine 
yerin altından,  aşağıdaki sonsuz puynardan geliyordu . Köpük çı­
kararak patlayıp akıyordu . Havva anamız suyun köpüğünden türe­
miştir. Ondan sonra da artık sular ondan çıkmıştır. Yani su ondan 
sonra kendine Havva anamız adında bir kaynak yaratmıştır. Yine 
de, ne olacaktı öyleyse? Durup başını kaşıdı .  Kepini çıkarıp eline 
aldı . Kulağının ardı kızarıp terlemişti hemen . Benim küheylanım 
bu suya dayanamazsa , dedi . Dayanamazsa ve ona yazık edersem, 
o zaman beni de kaldır at .  Tüh ,  bana da yazıklar olsun.  Yine gözü­
nün önüne geldi . Suya kapılıp gidersem, dedi , kapılıp gidersem. 
Kapılıp gidersem . 

O sırada hava yine birden karardı .  Koyu lacivert hem de katı 
gölgeli bir bulut gelip ormanın üzerinde durdu . Yerleşti . Bulutun 
içinde ak bir kılıç belirip kayboldu . -Yağmur yağacak ya , dedi, 
hem de bela bir yağmur yağacak. Gördün mü? -Gördüm, dedi Elif. 
Ne  yapacağız , bu yağmur inmeden geçelim. Geçelim de işimize 
bakalım. Nehrin karşı yakası sislenmişti . Suyun üstünde köpükler­
den, sıçrayan damlalardan bir kabartı oluşmuştu ki, bu kabanının 
içinde küçük sarı yavru balıklar da bulunuyordu . Bir uğultu alıp 
yürümüştü . Civan Yusuf, Elif'i belinden tutarak kaldırdı ,  kaldırıp 
CENNET'in sırtına koydu . Aman düşmesin diye de tembihledi. 
Sonra kendisi çıktı . O çıkınca kır at başını eğip kaldırdı .  Kır atın 
gözleri büyüdü . Hayvanın gözleri sulanmış buharlanmıştı . Ağzının 
kenarı da köpüklenip göğermişti . Boynunun al tındaki , göğsünün 
üstündeki kaslar kabarmıştı iyice,  ti tremeye başlamıştı . CENNET. 
CENNET. Böyle zamanlarda başına gelecekleri iyice bilirdi . Kır 
atın bilgiden sırtı ürperir. Bir haberi ya da onun sezeceği herhan­
gi bir şeyi , havada burgaçlanarak ilerleyen, yayılan bir koku gibi 

41 



düşünmek gerekir. O zaman bu bilgi kokusu atın başının üstünde 
dolanır ve . Böylece yele titremeye �aşlar. Kulaklar tedirgin kasılıp 
açılır, bu da demektir ki, kır at biraz da. Görülmeyeni duyar. Civan 
Yusuf ya da babası .  Bu ikisi diyelim uzakta , Ç. Ovası'nın ortasında 
bir şeylerden korkmuş olsun.  Ya da kır at onları hiç görmesin .  Evin 
içinde.  Evin içinde bulunsunlar. O zaman onların dedikleri de ,  
akıllarından geçirdikleri de.  CENNET'e ayan olur. Kuyruk kamçıya 
dönüşür, gözler ıslanarak. Sonra atın döşü gerçekten de eski yaman 
orduların kalkanlarına benzerdi. Kabarıp soluk alan bir kalkandı .  
Zaman zaman.  İç  geçirerek ofuldadığı olurdu . 

Civan Yusuf CENNET'in üstüne çıktı , Elif de beline sarıldı onun. 
Kız titremeye başlamıştı . Ama içi ısınmıştı . İçi ısınmıştı . Bir Civan 
Yusuf değil de. Bir Elif de oydu sanki . Ne olacak ki, diyordu . Kime 
ne ki. Ben bir akılsızlık ettim de çıktım geldim. Bir insan bu kadar 
akılsız olur mu? En çok korkaklar akılsız olur. Korkağın akılsızlı­
ğı da bir başka . Onunki hiçbir şeye benzemez . O hele bir şeyden 
korksun,  ah ,  ah bir kere korksun, bundan sonra onun biri beş 
olur. Onun korkusu enik gibi yavrulamaya başlar, içinden içinden 
içinden.  Onun her yerinden yeni korkular fışkırır. Ama işte benden 
korkağı da nereden bulunsun .  Acaba bu K. ilinde benden korkağı 
gelsin de nereden bulunsun?  

Saçları ağzına girmişti . Ama sırtına binince. Atın gerçekten de 
başka türlü bir at olduğunu hemen anlamıştı . Seğiren bir attı bu . 
Seğiren at güçlü olur. 

Civan Yusuf dizgini çekti , kır atın karnına hafifçe vurdu . At önce 
kararsız kalmış gibi biraz geriledi, bir ara başını eğip ayaklarının 
altına baktı . Sanırsın önünde bir şey var da önce ondan kurtulacak. 
Ama sonra K. Nehri'ne doğru birkaç adım attı . Yağmur atmaya 
başlamıştı . 
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1 6. 

Önce suyun üstünden, sonra yaprakların arasından bir hışırtı yük­
seldi. CENNET tedirgin dikkatli bir adımla K N ehri'ne girdiği 
zaman damlalar irileşmiş , suyun üstünde baloncuklar oluşmakla 
korkunç bir uğultu başlamıştı . Buradan çıkamayız,  diye düşündü 
Civan Yusuf. İnsan olan bu suyun içinden çıkamaz ya , bakalım. Elif 
gözlerini kapatmış yine deminki gibi sızlanıyordu . Böyle zamanlar 
için kuşkusuz .  Kuşkusuz birkaç dua öğretmişti annesi ona. Hem de 
okuyup üfleyerek. Elif, duaları bir müzik parçası gibi öğrenmişti , 
içinden sayarak, ritim tutarak. Başını indirip kaldırarak annesinin 
söylediklerini yinelemişti . Bunu o kadar çok tekrarlamışlardı ki , 
bazı geceler uyanır, kan ter içinde , uykusuzluktan başı_ ağrımış . 
Ama böyle bilinçsizce yinelerdi. Sayı sayar gibi bir hali vardı hem. 
Başını indirirdi .  Evin tavanında sayılmaya hazır gölgeler belirirdi .  
Sobanın gölgesi dua parçalarına bölünürdü . Anne. Anne. Sanırsın 
duayı öğretmiyor da kızına teslim ediyor, benden sonra sana lazım 
olur, diyerek. Gerçekten de, çok yaşamamıştı bundan sonra . Gitgide 
zayıflamış . Yattığı yerden kalkamaz olmuştu . Sürekli terliyordu . 
Gözbebekleri de yerinde durmuyordu bir türlü .  Bir şey yemiyor 
da ondan, demişti babası .  Bir şeyler yese , ah bir şeyler yese. Bütün 
derdi o. Yoksa doktora , hastaneye ne lüzum var. 

Derken kır at önce sarsıldı ,  sonra sırtını akıntının geldiği yöne 
vermek istedi. Ama su o kadar koyu lacivert ve . Öyle katıydı ki .  
Su değil. Su değil . Kayalar yuvarlanıyordu . A .  Dağları'nın ne ka­
dar katı korkunç kayası varsa erimiş akmış , K. Nehri'nin yatağına 
inmişti . Patırtılar çıkarıp parçalanarak. İçinden çakmak alevleri 
fışkırarak. Hayvanın bacakları kırılacak gibi oldu . Kır at olduğu 
yerde titredi. Nöbet geçirir gibi oldu . O zaman Elif gözlerini açtı . 
Suyun buğusundan, laciverdinden başka bir şey görünmüyordu. 
Kıyıyı da göremiyordu . İleride ,  sudan sonra ne olduğunu da. Çağ­
layıp geçen sudan sonra bir ufuk var mıydı bakalım? Orman da 
apansız çekip gitmiş gibiydi. Sonsuz,  bitimsiz çağşak su koyulup 
koyulup devriliyordu. -Ne yapacağız, diye bağırdı. Civan Yusuf'tan 
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ses gelmedi . Dilini yutmuş gibiydi Civan Yusuf. -Ne yapacağız 
şimdi, diye yeniden bağırdı kız. Q zaman Yusuf kıpırdadı ,  o taş
kesilmiş , tirim tirim titreyen kollarını CENNET'in boynundan 
çözdü . Dönmeye çalıştı ama olmadı . Su içinde kalmışlardı ki su 
köpüklenerek ağızlarına doluyordu . Civan Yusuf başını hafi fçe 
çevirdi , ağzındaki suyu , ağzına , gözlerine girip çıkan taze suyu 
boşaltmaya çalıştı bir zaman . -Ben sana demiştim ya , dedi sonra . 
Ben sana dememiş miydim? Aşağılara bakalım da bir geçit bulalım, 
dememiş miydim? Kız yeniden gözlerini kapattı . Somurttu . Birden 
her şeyi, her konuştuklarını unutmuş gibiydi . Ellerini gevşetti , 
Yusuf'un belini bırakacak gibi yaptı .  Yapınca da dengesini kaybetti , 
meğer o kadar güçsüz hafif, o kadar dayanıksızdı ki. Bir dal, dal da 
değil , bir yaprak gibi suyun üstünden geçip gidecekti . İri ,  güçlü , 
amansız bir dalga geldi . Bu dalga da koyu koygun bir lav akıntısı 
gibi gelip kızın göğsüne çarptı .  

Elif, Elif. O zaman soluk alamaz oldu . Ciğerlerinden biri büyü­
dü , içeriye sığmaz oldu , boğazı tıkandı, gözlerinin önü karardı. Feri 
kaçtı . Civan Yusuf can havliyle dönüp kızı boynundan yakaladı . Na­
sıl Allah tarafından bir güç kuvvet geldiyse. Su sıçradıkça gözlerine 
doluyor. Her yanlarını yakıyordu. Bu zaman su sıcak mı olur. Sıcak 
mı olur. Sanırsın suyu iyice kaynattıktan sonra getirip yatağına 
bırakmışlar. Hem de bıraktıkları zaman buharlanarak fokurdayan 
bir su . Amansız mecalsiz bir ecel suyu . Gelip gelip burunlarını 
tıkıyordu. Civan Yusuf kızı boynundan yakalayınca korktu bir an 
için . Aman kız elimde kalacak, diye geçirdi içinden.  Ben ne ettim 
de bu işe karıştım. Ben, ben işte yoluma gidiyordum da sonra bir 
ses duydum. Bazen, duyduğun seslere aldırış etmeyeceksin. Hem de 
her sese kulak kabartırsan olacağı bu. Ben durmuş sadece bir geçit 
aramıyor muydum? Kız atın sırtında oturmuyordu artık. Boynu 
çocuğun kolunda, bacakları dalgaların arasında , ölmüş gitmiş gibi,  
çırpınmadan, su yutup duruyordu . 

Civan Yusuf ne yapacağını bilemedi . Bir eliyle a ta ,  bir eliyle 
kıza sarılmış ağladı .  Sonra CENNET'i uyarmak istedi. -Aslanım, 
dedi , küheylanım. Hem de Köroğlu'nun atı . Ben sana demedim mi, 
ben sana, gidip de bir geçit arayalım, belki de, bakarsın bir köprü 
buluruz,  dedim mi demedim mi? İşte , ya küheylanım, ya . Sen bir 
başkasın ama daha değil . Daha ben onu hak etmedim. Yağmur 
canlarına kastederek öyle yağıyordu ki ,  ama böyle durumlarda 
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CENNET'in de ta eski zamanlardan alıp getirdiği bir huyu vardı .  
Kır atın huyu güçlüdür, çünkü çok eski zamanlardan gelir. Allah 
ona ve onun soyuna biraz ayrıcalık tanımıştır da ondan. Biraz soluk 
almak gerekir, diye düşünerek başını kaldırdı, gözleri belermişti . 
Hayvanın, kan oturmuştu gözlerine . 
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1 7. 

At gibi at suda belli olur, derlerdi .  Suyun içinde , hem de köpüklü . 
Bu gibi durumlardan kurtulmayı bilen at iyi bir attır. Bir keresinde , 
Yusuf daha küçüktü o zaman. Annesinin de canı balık çekmişti . 
Fakat bu balığın K. Nehri'nden değil , daha uzaktaki, ta arı yatağının, 
yani kovanların yanındaki sudan alınıp getirilmesi gerekiyordu . O 
temiz su Horasan'dan gelirdi de ondan,  üstelik balığı çok daha lez­
zetli olurdu , balığın içinden tereyağı akardı .  Yusuf'un annesi de o 
tereyağlı balığın kokusu için ölür biterdi. Neyse . İşte o sabah bir atın 
sırtına binip babasıyla yola çıkmışlardı .  Ama o at da güvez dolgun 
bir attı. Bacakları da çelikten yapılmıştı . Çifte namlu gibi bacakları 
vardı. Civan Yusuf ata çıktı , babasının beline sarıldı, sarıldıktan son­
ra da işte yola çıktılar. Bir tepeye tırmandılar ki tepenin evi yıkılsın . 
Burada yol bittiği ve de ip kalınlığında bir patika geçidi kaldığı için. 
İnsan olan artık bundan sonra buradan yürüyemez, dedi babası .  
İşte bu yoldan yürünmesi olanaksız . İmkanı yok. Ama bizim çelik 
bacaklı bir atımız var ki, çelik de dökme değil , elde örülmüş . Yani 
bu atın bacakları için zamanında ustalar bir araya gelmiş ve göz 
nuru dökmüş. Belki bu at çok uzun ömürlü olmayacak, büyük yi­
ğitlikler de göstermeyecek ama bacaklarına da diyecek yok. Kasların 
içinde kas yok da diyelim ak başlı yılanlar var. Böyle yutkundukça 
damar damar kabarıyor. Bizden önce belki ancak Timur'un atları 
işte .  Timur'un atları . O da zor gerçi .  Zor. Yusuf o zaman işte bu atın 
bir cambaz gibi uçurumun üstündeki iplik patikasından geçtiğine 
tanık olmuştu . At at  değil , bir mıknatıslı oyuncak. Hayvan yola 
yapışıyor, basacağı yeri öyle iyi biliyordu ki, böyle yürünmez , buna 
adım denmez , dense dense yola kazık çakmak denirdi . 

CENNET başını kaldırıp sudan çıkardı. Çıkarınca da püskürerek 
yükseldi titredi, sağlam, kararlı birkaç adım attı. O zaman nehrin için­
deki bir yükseltiye çıkmış oldu. Civan Yusuf kır atın boynunu bıraktı , 
Elif'i kendine doğru çekti . Kızı böylece yeniden, hem de güven içinde 
yanına aldı . Bir kız bu kadar hafif mi olur, diye geçirdi içinden onu 
kaldırırken. Kızın iyisini de hafiOiğinden anlayacaksın . Hem beyaz 

46  



hem hafif. Bir nevi pamuk. Pamuk. Atın sırtına yeniden oturunca 
kız çırpınarak uyandı. O kadar korkmuş, öyle perişan olmuştu ki 
ne yapacağını bilemedi ilkin. Sonra ağladı, yeniden sarıldı Yusuf'un 
beline . -Kurtuldun ya, dedi Yusuf. Allah'a şükür kurtuldun.  Kapılıp 
gideceksin sandım. Yoksa bu su , hiç bu su insana acır mı, burada ne 
kimseler telef oldu bir bilsen, ah bir bilsen. -Allah senden razı olsun,  
dedi Elif. Beni bırakmadın ya . Yusuf başını çırptı , gülümsedi . -Bana 
sorarsan, dedi böbürlenerek. Bana sorarsan seni ben kurtarmadım, 
atım kurtardı. Ah ah, öyle bir at ki, öyle bir at ki . . .  Ama gerisini 
getiremedi , yeniden güldü. Sonra birden aklına geldi . -Babam bu atı 
bana daha bugün verdi, dedi. Ama öyle bir gürültü vardı ki nehrin 
içinde , kız onun söylediklerini anlamıyordu hiç. Sarılmış gülümsek 
duruyordu sırtında . Allah bu çocuktan razı olsun,  deyip duruyordu 
kendi kendine. Soluğu yerine gelmişti . 

Ama bu kere de içine bir korku gelip oturmuştu . Ne diyecekti 
şimdi babasına? Ben canım sıkıldığı için kalkıp evden kaçtım. Bir 
daha da gelmek istemedim, burayı hepten bırakıp da gideyim dedim, 
sizden de sizin suratsız halinizden de bıktım usandım, o yüzden de 
aldım başımı gittim. Böyle mi diyecekti ? Gel gör ki beceremedim. 
Nasip olmadı. Bu yüzden de geri döndüm mü diyecekti? Sonra, di­
yelim Civan Yusuf kır atıyla aldı götürdü onu eve teslim etti . Elif. Elif. 
O zaman , yani babası Yusuf'u gördüğü zaman ne olacaktı? Görüp 
de. Başını kaldırıp da. Başından da ağır dolmuş uzamış kaşlarının 
altındaki iri gözlerini belertip de. Kim bu herif? Ve de senin onun 
atında ne işin var, diye sormayacak mıydı? Beline de sarılmışsın.  Kırk 
yıllık karı koca gibi beline sarılıp da böyle yolculuktan dönmüşsün? 

Öyle bir korktu ki ,  oğlanın belini bıraktı . Ne  olacak şimdi, diye 
düşündü . N ehri geçer geçmez Yusuf'u bırakırdı bırakmasına da , 
onun ne suçu vardı? Geri kalanına ne diyecekti ayrıca? Kaçtım da 
döndüm. Baba . Kaçtım da döndüm ben. Korkulacak adamdı babası 
ya bu kere öyle sıradan bir iş değildi bu . Sen kalk evden kaç ve de 
ihanet et . Babasıyla abisi için bu olacak şey değildi ve büyük ihanetti. 

Tam o sırada , İshak peygamberin , hem de İbrahim'in hikayesine 
benzer bir şey oldu . Mucize . Mucize . Elif, Civan Yusuf'un belini bı­
rakınca, suyun üstünde bir mucize gerçekleşti. Bir ışık belirdi , mavi 
beyaz ak bir ışık şimşek çakımı gibi gökyüzünden. Gökyüzünün 
üstünden geldi parladı da suyun üstünü sis bulutu gibi doldurdu . 
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18.  

Hi kaye 

Oğlunun boğazını kesmesin diye , Allah tarafından İbrahim'e bir 
oğlak armağan edilmişti . A .  Dağları'nı saran bu kayalıkların üs­
tündeydiler. Peygamber göz yaşlan içinde , adağının başında bulu­
nuyordu. Sabah saatlerinde, yani daha gün ışımamıştı ve dışarıda 
bir demir kokusu vardı .  Oğlanın gerçi yaşı küçüktü ama küçük 
yaşlarımızda meleklerin dilini daha iyi anlarız . Çocuk rüyasında 
ak gölgelerle konuşmuş. Onlara sorular sormuş, onların o uğultulu 
seslerini de huzurla dinlemişti. Uyandığı zaman kaderine boyun 
eğmiş bulunuyordu. Doğrusu , peygamberlerle meleklerin, rüyala­
rımızda gördüğümüz ak saçlı dervişlerle buna benzer tüm huzur 
verici düşüncelerin bize verdiği öğüt, kaderimize boyun eğmemizle 
ilgilidir. Olsun.  Çocuk uyandı, babasının peşinden gitti .  İbrahim'in 
elindeki bıçak sabah ışığında öyle parlıyordu. Üstelik öyle tuhaf bir 
ses çıkarıyordu ki, bir zaman sonra çocuk, önünde yürüyenin babası 
değil de doğrudan doğruya bıçağın kendisi olduğunu düşündü . Fa­
kat bıçaklar yürüyemez. Bıçaklar yürüyemez. Sonra işte kayalıkların 
tepesine çıktılar. Çocuk bir taşın üstüne eğildi,  boynunu uzattı . 
Baksanız , kınalı bir ceylandan farkı yoktu . Gözleri irileşmişti . Göz­
lerinin içinden buhar çıkmaya başlamıştı . İşte tam o sırada bulutlar 
aralandı. Çocuğun rüyasında gördüğü meleklerden biri çıkıp geldi . 
Elinde bir oğlak vardı .  Melek, bu oğlağı İbrahim'e verdi. Verdikten 
sonra da, anlayışla gülümsedi ve çocuğu bırakmasını söyledi . İbra­
him de öyle yaptı. Oğlunu uzandığı taşın üstünden kaldırıp öptü , 
kenara çekti. Onun yerine de oğlağı koydu . Bana kalırsa , oğlaklarla 
çocukları elinizde tutamazsınız . Neden derseniz , ikisi de tezcanlıdır 
da ondan. Bunların kanları da etleri de henüz tazedir. Oğlaklarınki 
gerçi her zaman tazedir, bu nedenle yerlerinde durmayı , hele hele 
bir taşa boyun uzatmayı bilmezler. Çocuk kalkar kalkmaz uzaklaştı, 
dönüp evine gitti . Oğlak da sıçrayıp kaçtı . Böylece, kurban adayanın 
elinde , kayalıklardan başka bir şey kalmamış oldu . 
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19. 

Su yine deli köpüklü akıp duruyordu . Dalgalar iri kaya parçala­
rı gibi kabarıp kabarıp üstlerine geliyordu.  At yükselip kendini 
sağlama alınca . Civan Yusuf'la Elif az soluk aldılar. Hem de biraz 
yüzleri güldü . Elif'in içinden Yusuf'a doğru bir buhar yükselip çıktı. 
Çıkınca oğlanın da, kızın da öyle kokular aldığı oldu ki başları 
döndü . Yusuf'un yüzü beneklendi. O sırada , sırtı dönüktü gerçi ,  
kıpırdayacak mecali yoktu . Ama kızın elleri belini yakıyordu.  

O zaman,  yukarıda bir gölge belirdi , önce incecik bir inilti 
duyuldu , sonra gölge büyüdü . Derken atın hemen yanına, Elif ' in 
sol yanına , suyun üstüne bir ceylan düştü . Lacivert gözlü,  kırmızı 
bir ceylandı bu. Sonra ,  bahar başlangıcıyla beraber kayalıkların 
arasından çıkmıştı . Çıkınca da. Yavru bir ceylan.  Çıkınca da o kil 
rengi kartallardan birine yakalanmıştı . Elif onu görünce korktu . 
Neden sonra oğlanın belini bıraktı , ceylanı kucağına aldı . Hayvan 
inledi , öyle kendini bırakmış cı l ız yumuşamıştı ki. Ama gülüm­
süyordu da.  Gülümsüyordu . Ceylanlar gülümseyen hayvanlardır. 
Onlarla birlikte güvercinler de gülümser ama ceylanın iyimserliği 
başkadır. Yüzü kırmızı ,  ağzının kenarları kömür tozu serpilmiş 
gibi parlak karaydı .  Ayrıca önce gülümseyecek, sonra da bir şeyler 
söyleyecek gibi bir hali vardı .  Yine de, takati kalmadığı için sanki 
bir an önce bu dünyadan çekip gitmek istiyordu . Vazgeçmiş gibi .  
El i f  onun bedenindeki ak benekleri izledi bir zaman.  Sonra, kar­
talın pençesiyle yaralanmış sırtını görünce .  Hayvan her yerinden 
kurşun yarası almış gibiydi .  Kanı akıp akıp donmuştu üzerinde . 
-N e yapacağız ,  diye bağırdı yine . Gördün mü , gördün mü bak, 
ne geldi bize . Allah ne verdi bize, gördün mü? -Gördüm,  dedi 
Yusuf. Civan Yusuf bu kadar korkup şaşırdığını , bu kadar, kadere 
bu kadar inandığını anımsamıyordu.  Atın boynunu bıraktı, içine 
bir cesaret geldiği için suya indi , sonra yeniden çıktı ama kızı 
önüne almıştı bu kere . Ona sarıldı ,  dizgini eline aldıktan sonra .  
Sonra yine Elif 'in ensesinden gelen kokuyu duydu.  Yüzüne kan 
yürüdü . İçi içinden tümüyle çıkıp gidecekmiş gibiydi ya . Neden 
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ç ıksın? Hiç öyle şey olur mu,  dedi . İnsanın içi ,  olsa olsa durup 
durur yerinde . Dizgini çekti ,  kır atın sırtını okşadı .  Hayvan ka­
bardı birden ,  öyle ki ,  sanırsın kalkıp havalanıp uçacak. Uçmasa
da suyun üstünden yürüyecek. Kır atın boynu şişti . Ağzından 
homurtular püskürdü çıktı . Çıkınca da, su iyice derinleştiği için, 
ayaklarını çekti ,  büyük beyaz , güçlü bir gemi gibi K. Nehri'nin 
üstünde yüzmeye başladı .  

N ehrin böğürtüsü uzaklaşmaya başlamıştı . Böğürtü böyle iri 
adımlar atarak biraz uzaklaşmış, suyun çağşadığı orta bölümlere 
kadar gitmişti . Derken, K. Nehri'nin de bir canı vardır. Kimi yerlerde 
bu can dile gelmekle neredeyse konuşur. Ah.  Onu anlamak için 
de bu dili bilmek gerekir ya neyse . Bu da işte herkese nasip olmaz. 
Nehir gitti , az uzakta kıvrılıp dövünerek ağlamaya başladı . Seller 
gibi gözyaşları aktı nehrin içinden. Suyun biri sıçradı .  Sıçrayınca 
da havada kızardı ,  gözyaşı gibi , üstelik. Kanlı bir parça gözyaşı gibi 
yeniden düştü damladı .  Damladıktan sonra da köpüklerin içinde 
aktı kayboldu . 

Havanın içinde katı sert bir rüzgar belirdi . İlerideki ağaçlar­
dan biri eğildi ,  böyle Kaygusuz Abdal'ın ağaçları gibi eğilerek K. 
Nehri'ni biraz içti . Ama sonra , rüzgarın hızı azalınca da hışımla 
kalktı yerine geçti . 

Sonra Civan Yusuf soluğunu topladı .  Ruh hali öyle sık değişi­
yordu ki, bir yerde durup da konuşacak, bir şeyler söyleyecek hali 
kalmamıştı . Askerde de benekli Yusuf der dururlardı . Ne demek o? 
Korkak. Korkak. O nedenle kimseye bulaşmamaya, dalgın, hem de 
çok önemli düşünceleri varmış gibi bir başına oturmaya çalışırdı . 
Korkunca da bacakları titrerdi .  Ama artık herhalde bu hali geride 
bırakacaktı .  Öyle değil mi? Ne olabilir, bundan ilerisi ölüm. Hepi­
miz öleceğimize göre , ölüme de alınmak gücenmek yok. Öyle ya , 
ölüm gelip de bir bize musallat olmuş olsa ve . Bizim de başımızda 
böyle bir çaresiz bela bulunsa neyse.  Ama öyle mi, er ya da geç , 
bize gelen başkasına da gelecek. Ağası da şeyhi de ölüp gidecek, 
doğru mu? Doğru . O zaman da korkunun ecele hiç mi hiç faydası 
yok. -Elif, sana bir şey diyeceğim, dedi kızın kulağına yaklaşarak. 
Kız ceylanı sarmış, kollarının arasında bebek gibi tutuyordu . -Ne 
söyleyeceksin, diye sordu . -Diyeceğim şu ki ,  dedi Civan Yusuf, 
ben seni bırakmayacağım. Bırakırsam da bana yazıklar olsun .  Bu 
dünyada da Allah hiçbir duamı kabul etmesin .  Çünkü söz sözdür, 
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dönecek olursam da bana yazıklar olsun.  Kız . Yazıklar. Bundan 
sonra yani,  dünya ahret .  . .  

Kız duygulandı . Ama o da önce korktu . Korktu . Ne denir böyle 
olunca, nereden bilsin . Belki o zamana kadar, Sakine teyzesinin, 
sonra başka yaşlıların anlattıklarından bilirdi . Böyle işte , böyle aşk 
hikayeleri olmaz mıydı? Kızardı . Uzanıp ceylanın burnunu öptü. 
Gülümsedi, sonra somurttu . Karnının ağrımaya başladığını anladı 
bir zaman. -Dünya ahret denmez , dedi sonra kaşlarını çatarak. 
Kardeşim misin sen benim? Öyle olmaz . Olmaz. 
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2 0 .  

O zaman yine Civan Yusuf'un içine bir korku düştü . Gözleri du­
manlandı . Güçlü bir dalga geldi , at sarsıldı. Bir an için üçü birlikte 
K. Nehri'nde yuvarlanır gibi oldular. Ama devrilmediler. -Kusura 
bakma, dedi Civan Yusuf. -Ne için, dedi kız . -Yani, demem o ki , 
diye kekeledi Yusuf, demem o ki , belki de yanlış anlamışsındır. Belki 
içinden bana gülmüş de olabilirsin .  Kimdir, necidir, atına bindim diye 
bana dediğine bak, demişsindir belki. Neticede ben kim oluyorum ki, 
hiç. Bana bak, benden sana bu alemde de, öbüründe de hiçbir zarar 
gelmez . Anladın mı? Böyle yolda yabanda gördün diye . Gördün diye , 
beni el ve yabancı belleme. Hem de farz et ki senin yanında, seninle 
birlikte işte o sözünü ettiğin ışıklı ahırda büyümüşüm. Bir nevi kardeş. 
Kardeş. Aslına bakarsan, kardeşten de ileri . Şimdi diyeceksin ki . . .  Sesi 
boğulunca durdu, yine bezgin bir biçimde sağına soluna baktı . Gücü 
kuvveti birden alınmış gibiydi. -Ne diyecekmişim, diye meraklandı 
kız . -Diyeceksin ki, diye devam etti Yusuf, mesela diyebilirsin ki, ey, 
senden bana zarar gelmez de, ya benden sana gelirse. Olur mu olur. 
İnsanın aklına her şey gelir, değil mi? Elif güldü . O sırada CENNET'e 
yine Allah tarafından bir gayret verildi. Atın ayakları uzandı yere değ­
di, başı iyice suyun üstüne çıktı . Gözleri kan yutmuş kızarmış , bölük 
bölük dışarıya fırlamıştı. Öfkeye kapılmış ve hırslanmış görünüyordu . 
Nehirle dalaşmış gibiydi. 

Kıyıya yaklaştıkları için akıntı azalmıştı artık. Uçan balıklardan 
biri başlarının üstünden geçti, bu balık az ileride yeniden suya girdi. 

Kıyıya çıktıkları zaman soluk alamaz olmuşlardı . Yine bir ağacın 
altına gidip uzandılar. CENNET bir zaman başını salladı çakşırdı ,  
sonra eski savaşçı mercan küheylanlar gibi kişnedi. Sonra da hiçbir 
şey olmamış gibi, Civan Yusuf'u görebileceği bir yere gidip durdu . 
Başını eğip otların arasında dikkatle bir şeyler aranmaya başladı. Kız 
yeniden ağlamaya başlamıştı . -Ben bir akılsızlık ettim de, ettim de 
tutup evimi ocağımı bıraktım, dedi . Ne olacaksa . İnsan bir kere akıllı 
olacak. -Olsun, dedi Yusuf. Bana sorarsan, yani ,  zararın neresinden 
dönersen kardır. Bir kere olmuş. Canına bir zarar gelmedi ya . 
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Kız ceylanı bırakmamıştı elinden . Hayvanın gözleri mecalsiz , 
öyle kapanıp kapanıp açılıyordu . Yorgunluktan bıkıp usanmış gibiy­
di. -Bunun adı da, yani bu ceylanın adı da GÖKYÜZÜ olsun bence, 
dedi . Yani yaşarsa. Yaşarsa . Bunu söyleyince korktu , ağlayacak gibi 
oldu yine , titredi , saçlarından su akıp damladı , damlayan su ceyla­
nın gözüne düştü . -Benim onu hemen eve götürmem lazım , dedi . 
-Tamam, dedi Civan Yusuf, küsmüş gibi bir hali vardı .  Yerinden 
kalktı , kalktığı sırada cebini yokladı yine , yokladıktan sonra da, son 
kanf etini çıkardı, eriyip bitmiş, yapış yapış olmuştu ama işe yarardı 
yine de. -Bunu GÖKYÜZÜ'ne verelim, yesin yavru , dedi , yesin de 
bakalım hoşuna gidecek mi? Sonra da yola çıkalım da ben seni evine 
götüreyim. -Olmaz , dedi Elif, babam seni görürse ne der? Babam 
sakin adamdır ama kızdığı zaman da Allah göstermesin .  -Ama bu 
halde yürüyemezsin , dedi Civan Yusuf, hiç olmazsa bir yere kadar 
götüreyim, değil mi? -Olur, dedi Elif, güçlükle doğruldu , derman 
kalmamıştı bacaklarında . 

Kır ata yeniden bindiler. CENNET nedense K. Nehri'nden çık­
tıklarından beri bezgin gibiydi. Kızla oğlanı alınca canlandı yine , 
yelesini savurdu, ormanı tırmanmaya başladı .  

Havada öyle bir gerginlik, bir karaltı vardı k i  sanırsın gece. Hem 
de hiç şakası yok.  Yağmur durma ince iplik gibi döküyordu . Yap­
rakların arasında bir böğürtü alıp yürümüştü . Çalıların arasından , 
ağaçların iri dallarından yılanlar fışkıracak gibiydi .  Elif, ormanın 
içinde büyük yaratıklarla yırtıcı canavarlar olduğuna inanırdı hep. 
Onlar iç kesimlerde yaşarlar ve. Köylere yakın bölgelere de pek 
gitmek istemezler. Başları belaya girsin istemezler de onun için . 
Burası bizim, ne siz buraya gelin ne de biz köye gelelim , derler. Bu 
ezelde imzalanmış bir sözleşmedir. Kuşlar delirmiş gibi bağırıp 
duruyordu . Artık hiçbir şeye güveni kalmamıştı kuşların.  

Civan Yusuf dizgini sıkı sıkı tutmuş, aklı kızda , kızın ensesinde­
ki kokuyu çeke çeke düşüncelere dalmıştı . Yağmur kaşlarının ara­
sından süzülerek ağzına iniyordu . Göğsünde bir yalım başlamıştı . 
Yüzündeki benekler kabarmış kalkmış gibiydi .  Korkudan öleceğini 
düşünüyordu . Başıma bir iş geldi de, üstelik büyük bir macera 
geldi başıma, diyordu . Demek ki yalnızca atın değil , Köroğlu'nun 
da epey marifeti var. Köroğlu olmasa , at başıboş gezip de kendi 
kendine kahramanlık mı yapacak. Ata da bir Köroğlu lazım .  Ne 
diyeceğini bilemiyor, b ir  an önce, bu iş  hiç  olmamış gibi dedesinin 
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yanına varmak istiyordu . -Hiç de yanlış anlamadım ya , dedi Elif 
neden sonra . Gülümsedi yine . ;-Benden de sana bir zarar gelmez 
ya , korkma sen. Bana bir kere iyi bak sen, benim içim dışım birdir. 
Bana baktığım zaman da ne diyeceğimi anlarsın. İyi ya , sen beni 
bırakmazsan ben de seni bırakmam ya . Bana baksana sen, istersen 
şimdi git ama sonra gel beni babamdan iste . Olmaz mı? Belki de 
kaçmanın o türlüsü daha iyi olur. Ne dersin? 
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21. 

Düzlüğe çıktıkları zaman CENNET durdu , başını sağa sola çevirdi , 
soluğunu bıraktı. Yolunu arar gibi değildi de .  İşte biraz dinlenmek 
istemişti , ormanın o yanını gözden geçiriyordu.  Aslına bakılırsa , 
atın bilmediği bir yer yoktur. Atın bilmediği bir yer yoktur. At 
ancak soluğunu toplamak için durabilir. O da az.  Sonra yoluna 
devam etmek ister. İyi bir ata engel olmayacaksın. Gemi sıkıp da 
atın gözlerinin dışarıya fırlamasına yol açmayacaksın. -Bu taraftan 
gideceğiz,  dedi Elif, çenesiyle köyünün yolunu göstererek. Civan 
Yusuf o tarafa baktı , ağaçlar sıklaşıyor, kızın gösterdiği yönde iniş 
başlıyordu. Çocuk atın başını çevirdi .  Gülümseyip duruyordu yine . 
Ama yağmur canlarını çıkarmıştı . O kadar üşümüşlerdi ki, titri­
yordu ikisi de. Yine kız ceylanın sıcağını almıştı . Hayvanın kalp 
atışlarını duyuyordu . Bir eliyle de yarasını kapatmıştı . -O zaman, 
dedi Yusuf, şimdi benim bir görevim var ve bu görevi de bana babam 
verdi . Gidip dedemi alıp getireceğim. -Dedeni mi getireceksin? -
Evet, dedem yaşlandığı için delirmiş , ayrıca, gözleri zayıfladığı için 
de, yani kör değil ,  kör değil , zayıfladığı için de pek yürüyemiyor­
muş. Bence göz büyük bir nimet, üstelik güzel Allah'ın da büyükçe 
bir lütfu .  Gözümüz olmasaydı ,  ah gözümüz olmasaydı yerimizden 
kıpırdayamazdık ve karnımızı bile doyuramazdık. Allah'a şükürler 
olsun .  İnsana bir at bir de göz lazım ki ondan başka . . .  Durdu , kızın 
kafasını karıştırdığını düşündü bir zaman. Sonra yine güldü . -İşte 
sağa sola çarpıyormuş yürürken , gidip onu alıp babamın yanına 
götüreceğim, dedi . Sonra da, işte sonra da babamı alıp size gelirim. 
-Gelirsin, dedi Elif. Güldüler. -O zamana kadar da, diye devam 
etti Civan Yusuf, sen ceylanımıza iyi bakarsın ,  olur mu? -Olur, 
elbette ,  dedi Elif, ona ben gözüm gibi bakacağını.  Neden dersen, 
onu bize Allah gönderdi de onun için. Alın bu sizin olsun ve ona 
iyi bakın,  dedi . Ben de o yüzden GÖKYÜZÜ'ne iyi bakacağını, hiç 
merak etme sen. 

Yağmur suları saçlarından göğsüne akıyordu . Sonra kucağın­
da, ceylanla arasında oluşan kuyuda birikerek. Oradan da taşıp 

5 5  



dökülüyordu . Öyle yorulmuştu ki, gidip evde sobayı yakmaktan .  
Yakıp başında uyumaktan başka.bir şey düşünemiyordu . Gidip de 
hemen yorgun argın uyuyacağım.  Ah bir kimse gelip de içeriye 
girmese. Girip de beni lafa tutmasa . O zaman öyle bir iyi olur ve 
öyle bir güzel uyunur ki .  Ama ondan sonra ne olursa olsun.  Kim 
gelirse gelsin . 

Ama babası onu Civan Yusuf'a verir miydi bakalım? Sonra o 
suratsız abisi vardı . Sevimsiz , korkunç abisi vardı .  O da ağanın bir 
nevi büyük bir yalakası . Hem sadece ağanın değil ,  onun çevresinde 
kim varsa , o kara yüzlü,  eli silahlı adamların da hepsinin bir bir 
yalakası .  Kızı Recep'e verelim baba, diye tutturmuştu bir keresinde . 
Ben ona varmam, onun parmağı yok, diye diretmeseydi,  babasının 
da buna pek aklı yatmamış olsaydı , şimdi kim bilir. . .  

Gerçi bunları aklından çıkarması gerekiyordu artık ve . Zaten 
Civan Yusuf vardı .  Civan Yusuf'un da atı amansız bir attı .  Hem 
de Köroğlu'ndan kalma. Belki de ondan daha eski . Ali'den kalma 
bile olabilir. Bir an için korktu yine .  Aman bunlar bu Ali lafını da 
duymasın ki, o zaman beni değil Yusuf, Köroğlu gelse kurtaramaz . 
Bazen, böyle kutlu varlıkların don değiştirerek buralara geldiği­
ni. Gelip gariplere , kimsesizlere yardım ettiklerini duyardı .  Misal 
M ustafa Kemal . Mustafa Kemal aslında Ali'dir. Ama doğru ama 
yanlış. Fark etmez . Allah onlardan hem bin kere . Hem de bin bir 
kere razı olsun .  

Bayırı güçlükle indiler. Tepeden aşağıya doğru su  yolları oluş­
muştu . Kır at, ayağı kaydığı için güçlükle ilerliyordu . Allah'tan, çok 
dik bir bayır değildi de.  Su küçük ince yollar edinerek şırıldıyordu. 
Sonra da parlak kıvrık iplikler gibi , böyle biraz da çiçek kokuları 
saçarak iniyordu ayaklarının altında . 

İnince , uzaktaki evlerin bacalarını gördü Civan Yusuf. Kara 
çarpık bu isli bacalardan duman tütüyordu . -Bundan sonra sen 
gelme, dedi Elif. Deyince çocuk attan indi , kız da kucağında GÖK­
YÜZÜ olmakla ayağını topladı .  Yusuf kızı belinden tuttu . İnce .  
İnce .  Bu kadar ince cansız bir bel le insan nasıl hayatta kalır ki , 
diye düşündü Civan Yusuf. Ama işte oluyor böyle şeyler. -Çok 
ıslandın,  dedi utanarak. Üstümde de ceketim yok ki sana vereyim, 
çok ıslandın, hastalanırsan sana yazık olacak. Ah ah, çok yazık 
olacak sana hastalanırsan. -Merak etme , dedi Elif, bir şey olmaz . 
Zaten ben şimdi gidip sobayı yakacağım. Su yüzünden gözlerini bir 
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türlü açamıyorlardı .  Orman uğuldayıp duruyor. Arada baykuşun 
biri, yakınlarda bir yerlerde,  canını alıyorlarmış gibi bağırıyordu . 
Civan Yusuf kıza dokunmak istedi ama yapamadı. Yüzü al al olmuş, 
gözünün içi bulutlanmıştı . -Tamam, dedi , ben geleceğim sonra . Sen 
babana söyle istersen. K. Köyü'ndeniz , babamın adı Kerem. Aşıktır. 
Ama sonra çok hastalandı, eli tutmaz oldu , saz çalamıyor. Şimdi iki 
hayvanımız var, onlara bakıyor. Ama atımı mutlaka söyle . Yalan yok, 
Köroğlu'ndan kalma, soyu sopu belli yaman bir atım olduğu için. 
Olduğu için benim sırtım yere gelmez . Misal bir kuyuya düşsem, 
değil mi? O zaman da CENNET gelir beni kurtarır. Seni de kurtarır. 
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2 2 .  

Civan Yusuf'la babasının akılları hep biraz havada olduğu için . 
Hikayeler. Hikayeler. Aklını hikayelere takmış insanın başı be­
ladan kurtulmaz . İnsan hikayelerde anlatılanları dert edinir de 
ondan. Üstelik bunların içine bir de merak belası yerleşmiştir 
ki ,  iyi bir hikayeyi dinlemeye başladıktan sonra insan yerinde 
duramaz . Hem de durup ne yapacak? Aşıklar da öyledir. Ama 
Yusuf'un aklı gelir giderdi .  Arada mantıklı düşünmeye başlar. 
Düşününce de suçu hemen hikayelerde bulurdu . Babam var ya , 
ah şu benim zavallı babam var ya , işte o başka bir alemde yaşıyor, 
derdi kendi kendine .  Bu dünyayla da arasında hiç bağ kalmamış. 
Kime baksa leyla'yı ya da Mecnun'u görüyor. Sanırsın insanlar K. 
Köyü'nde, i lçede ve kent te ak sarık demir asa dolanıyor. Sanırsın 
kadınların hepsi canfes şalvarl ı ,  alınlarından da altın damlaları 
sarkıyor. Ama nerede bakalım öyle bir dünya .  Bakacak olursan,  
şu burnumuzun dibindeki gerçek dünyada hemen kıyamet ko­
puyor. Radyoyu ne zaman açsan ya ölüm haberleri geliyor ya da 
arananların listesi . Yani gerçek dünya hiç de öyle hikayelerdeki 
dünyaya benzemiyor. 

Kuşkusuz , bunları aklından geçirirdi ama gerçek dünyanın o 
halde neye benzediğini de bilmezdi Civan Yusuf. Gerçi aklının bir 
köşesinde dururdu hep; bu çal çamurdan, bu kalaç zulmünden 
kaçıp gitmek isterdi . Ah, okusaydı ,  okuyup iş güç sahibi olsaydı .  
Kafası biraz çalışmakla nerede nasıl karnını doyuracağını bilseydi .  
Okumuş adam, ah okumuş adam, onun hali  başkadır. Onun elin­
den olmasa da, aklından her iş gelir. Bundan sonra , geçmiş olsun .  
Zaten .  Zaten aklı da  pek çalışmazdı .  Olmazdı yani .  

Yine de,  sonra bir sabah kalktığında tüm bu düşünceler çekip 
gitmiş olurdu kafasından . Sanki hiç olmamış. Sanki daha dün 
gece bu işleri düşünüp de o kadar kafa yormamış ve . Babasını 
da öyle yerin dibine sokup çıkarmamış . Uyanır, yüzünde yarım 
gülümseme , çıkıp eline bir parça yufka alır, annesinin avluda 
u nlanmış sacına bakar. Sonra kır atın yanına gider. Hayvan san-
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ki Köroğlu'nun atı değil de,  bizzat kendisi . Neden dersen ,  diye 
geçirirdi içinden .  Sen Köroğlu'nun kendisi olmasan .  Olup da 
hayvanın içine girmesen .  Bu kır at nasıl böyle ölümsüz olacak. 
Söyle bakalım. Bu durumda babasının içindeki tüm o türküler, 
anlata anlata bitiremediği bütün o hikayeler gelip Civan Yusuf'un 
içine girmiş gibi olurdu . Köyde bu ikisini ,  yani Yusuf'la babasını 
gördükleri zaman. Hafifçe gülümser. Boyunlarını yana eğerek 
gözlerini kısıp acıyarak bakarlardı .  Ama Yusuf da, babası da bu 
acımaları anlayamazdı elbette .  Öyle sanırlardı ki beni seviyorlar. 
Beni sevdikleri için de böyle tatlı tatlı bakıyorlar. 

Oysa insanoğlu genelde birbirini sevmez . Sevgi belki de insa­
noğlunun en büyük hatasıdır. İnsanların bir bölüğü zamanında 
durmuş düşünmüş de sevgi diye bir hayal kurmuş, düş gibi .  Ama 
böyle şeylerin , böyle hayallerin gerçek insanların cemiyeti içinde 
yeri yoktur. Hiç mi hiç. İnsan bir başka insanı sevmez . Korkar da 
onun için. Aman bu bana bir şey yapacak, aman bu benim bir şe­
yimi alacak. İnsanoğlunun en büyük korkusu da bu . İnsanoğlu bu 
korkuyla aklını kaçırmış. Yatıp kalkıp bunu düşünür. Uykusunda 
bile bunu unutamaz da, o gözleri öyle ölüm gibi kapalıyken bile 
yüzünü asar. Yana dönmeye karar verir. İnsan uyurken neden bir 
yanından öbürüne döner. Sırtını döndüğü yerden korktuğu için . 
Bunun dışında istediğin kadar sessiz ve yarayışlı ,  istediğin kadar 
evliya ya da Müslüman ol, mutlaka bir yerlerde bir düşmanın 
vardır. Hem de senin de düşman olduğun birileri mutlaka vardır. 
Bu kesin . Düşmansız dünya olmaz . Dünyanın kendisi kendisine 
düşman. 

Dedesini alıp eve getirdiği zaman yorgunluktan bitip tüken­
mişti Civan Yusuf. Hem de sıtmaya tutulmuş gibi tir tir titriyordu 
ki o kadar olur. Ama yine gülümsüyordu hep. O ceylanın tutup 
da önlerine düşmesi olacak şey değildi. Ben şimdiye kadar bok 
yemişim ya , işte o hikayeler de gerçekmiş ya, diye düşünüyordu . 
Öyle rahatlamıştı ki . Kendini bir Köroğlu ,  hem de benzersiz bir 
macera yaşamış bir Köroğlu gibi hissediyordu . Allah tarafından biz 
birbirimize rastlaştık işte ,  diyordu . Daha ne olsun. Bundan sonra 
Allah bize daha ne yarayış göstersin? Gerisi bize kalmış . 

Günlerce, kendini kaybetmiş yattı, alnı, ayakları , göğsü yalımlar 
çıkardı, ateş dilleri yüzüne yüzüne yaklaştı durdu . Bir yerlerde cayır 
cayır ateş yandı da kılıçlar yüzünde , göğsünde şakladı, karnının 
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içinden ekşi sular aktı boğazına geldi , sonra bu ağzının kenarla­
rından aktı da. Damladığı yeri yaktı .  Ama sonunda başını kaldırdı 
yattığı yerden . Annesi odanın bir "ucunda oturmuş örgü örüyordu . 
-Anne ,  bir bardak su versen ya bana , dedi Yusuf gülümseyerek. 
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Hava durup durup patlayacak gibi oluyordu, gökyüzünden gıcırtılar 
geliyor. Bulutların arkasındaki alem hepten suyla dolmuş da , işte 
gökyüzü o suyu zor zapt ediyormuş gibiydi .  Bir ara bir gürültü 
koptu, yakınlardaki bir yere mavi bir ışık seli indi. Elif korkuyla 
dışarıya çıktı . Öyle kararmıştı ki, sanırsın hayal düş, o düşte savaş 
çıkmış da insanlar kaçakaç zamanındaki gibi dağılıp gitmiş . Ama 
bir şey göremedi. Karanlık, havanın pusu insanın canını sıkacak 
kadar yakına gelmiş . Burnunun dibinde dönenmeye başlamıştı . 
Sisli karanlıktan öyle korkardı ki .  Elif. Bu karanlığın içinde can­
landı canlanacak bir şeyler var, derdi hep. Neden olmasın. Bir şey 
göremediğimiz yerde her şey olabilir. 

Tam o sırada Sakine teyzesini gördü.  -Nerede kız , dedi kadın. 
-Burada , dedi Elif, gel bak, buraya koydum onu.  Kadın içeriye , 
sobanın yanına geç ti .  Ceylanı öyle ağır sepetin içinde görünce 
suratını astı . Ama sonra güldü . -İçeriye mi soktun hayvanı kız , 
Allah cezanı versin, dedi. Kız utandı. Ne  diyeceğini bilemedi. Sa­
kine GÖKYÜZÜ'ne yaklaştı, hayvanın ıslak, acı içindeki gözlerini 
görünce dayanamadı , içine öyle bir sıcaklık yayıldı ki, önce onu alıp 
sepetten çıkarmak istedi , sonra vazgeçti .  Sonra da eğildi, hayvanın 
yarasını görmüş geçirmiş bir doktor gibi inceledi . -Onu vurmuşlar 
ya , dedi Elif, hem de saçmayla vurmuşlar. Sakine başını ağır ağır 
çevirdi. -Saçma yarası değil bu , dedi. -Ya ne? -Ne olacak, kartal 
pençesi bu , taşıyamamış bırakmış, o da senin nasibin olmuş, hayret .  
-Niye hayret olsun ki, dedi Elif. -Niye olacak, dedi Sakine , getirip 
senin kucağına bırakmadı ya , bunun ölmemiş olması da bir garip, 
hiç böyle şey görmedim.  Nesi garip diye soruyor bir de .  Ayağa 
kalktı , ne yapacağını düşündü bir zaman . Allah'tan kırığı yok, dedi 
kendi kendine. Beli kırılsaydı, beli kırılmış olsaydı o zaman daha 
havada ölürdü ya neyse . -Bana kalırsa , dedi , sonra demliği işaret etti 
Elif'e . Kız demliği alıp dışarıya çıktı, suyla doldurup getirdi . -Bana 
kalırsa bunu alan kartalda da hayır yok, kartal gibi kartal olacak 
da avını böyle havada bırakacak. -O bize Allah tarafından geldi , 
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dedi Elif. Kadın kaşlarını çatarak baktı . -Allah'ın işi yok mu , dedi 
sonra . Yeleğinin cebinden bir pa�ça keçe çıkardı .  Keçeyi sobanın 
üstündeki suyun içine attı . 

Yağmur yeniden ,  uğultu çıkararak yağmaya başladı . Yağmurun 
içinde yuvarlanan bir şeyler vardı ve suyun da zaten kendi içinde 
ayrıca bir sis tabakası vardır. Böylece yağmaya başladığı zaman insan 
suyun arkasını göremez . Benim ne kadar yağdığımı bilme . Benim 
ne kadar yağdığımı bilme. Sisli yağmurun söylediği budur. Evin 
toprak damından şırıltı geliyordu , hayvanlar yağmurun şiddetin­
den huzursuzlanmaya başlamıştı . Ahırda bir patırtı duyulunca Elif 
kalktı . Çıkacağı sırada , -Tuz getir, diye seslendi Sakine. 

Bir keresinde , daha Elif küçük sayılırdı ama anımsıyordu , dam­
dan düştüğünde yine aynı şeyi yapmıştı teyzesi . Keçeyi iyice ısıt­
mış. Daha doğrusu haşlamış , sonra içine tuz boca ederek moraran 
yerlerine bastırmıştı . -Tuzunu fazla koyma, dedi , el kadar canı var, 
elimizde ölüp gitmesin .  -Merak etme , dedi Sakine . Sen de. Sen de 
beni ne zannettiysen, anlamadım ki . -Yani biliyorum da işte . . .  Ben 
nereden bileyim ki , dedi Elif, canı yanmasın . -Merak etme sen , 
diye yineledi Sakine . Bunu her gün yapacağız . Her gün olmasa da , 
kurtarana kadar. Yeter ki mikrop kapmasın .  Anladın mı? -Anladım, 
dedi Elif. -Küçük ceylanın kanı taze olur. O da demektir ki güçlü . 
Güçlü. Birkaç güne toparlar. Allah'tan beli kırılmamış . Neyse . Sen 
şu suyu yeniden koy da bir çay içelim bakalım. Ondan sonra da 
bana bu işin aslını anlat. Elif hanım . . .  Bakalım nasıl olmuş da size 
Allah tarafından bir ceylan verilmiş . 

Duvarın içinden bir rüzgar geçti , evin üstünü bir uğultu aldı. 
Gökyüzünün iyice yaklaştığını. Yaklaştıktan sonra da ağzını sonuna 
kadar açtığını Elif neredeyse görebiliyordu . Gökyüzü için ve hava 
için bu bizim ev ne ki, dedi ,  küçük bir lokma, bir lokma kadar bir 
şey. Bir karaltı geldi , içeride ne kadar ışık varsa sanki birden yitip 
gitti .  

Sakine "işin aslı" deyince Elif şaşırdı . Yüzüne kan yürür gibi 
oldu . Ne diyeceğim, ne diyeceğim şimdi ben,  diye düşündü . 
Allah'tan o başkaydı .  Babası olsa , babası kalkıp da, şu işin aslını 
bana bir anlat hele, demiş olsa herhalde kalbi oracıkta dururdu . 
Aceleyle kalkıp demliği suyla doldurdu yeniden.  Ama bu Sakine 
teyze öyle bir şeydi ki, gözünden hiçbir şey kaçmazdı ve . Bazen ona 
ayan olduğu da olurdu . Uzaklardan da haber alırdı .  Sabah uyanır, 
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kimsenin aklına gelmeyecek şeyler anlatmaya başlardı . Gözlerini 
kıstı . Cesaretini topladı iyice . Saçının bir tutamını çekip boynu­
nun önüne aldı. -Ne olacakmış ki, dedi korkuyla. İşin aslından ne 
olacakmış ki? 
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2 4. 

Bir delilik, akılsızlık ettim de kaçtım, diye düşünüyordu , şimdi , 
bundan sonra ortaya çıkacak olursa yandım . Yandım ve bittim .  
Ama nasıl çıksın. Ama o zaman, şimdi ben babama, böyle biri var 
desem, o da bana, nereden çıktı bu herif, diye sormayacak mı? 
Sorunca ne olacak? Ben evden kaçmıştım , Civan Yusuf adında 
biri beni buldu getirdi ,  getirirken de kucağımıza gökyüzünden bir 
ceylan düştü mü diyecekti? -Teyzem, dedi kısık sesle ,  bana etsen 
etsen sen yardım edersin .  Sakine önce rahatlayıp uykuya dalmış 
GÖKYÜZÜ'nü süzdü , gülümsedi ,  sonra kalkıp çayı bardaklara 
doldurdu . Bir şeyler kuruyormuş gibi görünüyordu , ayrıca, bazen 
olurdu bu , yanaklarını içine çekmiş sözünü tartıyordu . Elif onu 
severdi sevmesine ama işte , işte anlayamadığı yanları da vardı .  Ol­
maz mı? -Korkma , korkacak ne var, dedi . Senin ne derdin olacak 
kız? Söyle bakalım, ne derdin olur senin? Evden ahırdan çıktığın 
mı var? Ben sana bir şey söyleyeyim, ancak evden çıkan insanın 
derdi olur. Kimseyle görüşüp konuşmazsın. Yabani pısırık bir kız 
olup çıktın .  Bana kalırsa konuşmayı da unutur. Yakında hayvanlar 
gibi ünlemeye başlarsın ya neyse . 

Elif'in yüzü una bulanmış gibi iyice beyazlaştı , gözlerinin de feri 
söndü gitti . İçinde can kalmamış gibi oldu . -Olsun ,  diye kekeledi , 
herkesin derdi kendine .  Ben , ben bu sabah bir akılsızlık ettim, 
babamla ahim evden çıkar çıkmaz ben de yanıma bir şeyler alıp 
kaçtım .  Neden kaçtın dersen, sabah bunu biliyordum, hem de çok 
iyi biliyordum ama şimdi bilmiyorum.  

Sakine'nin gözleri büyüdü , yüzü sarardı Elif'i dinlerken.  İlkin 
öyle bozuldu , bir haksızlığa uğramış gibi rengi öyle attı ki ,  ne di­
yeceğini bilemedi. Gökyüzünden bu yana yağmur dönüp dönüp 
yine koyu karanlık mor geliyordu . Kadın kalkıp pencerenin yanına 
gitti . Sobanın borusunu pencere camlarından çıkarmışlardı dışa­
rıya , yine de borunun içinden patırtılar geliyor. Arada yağmurun 
sesinden kızın anlattıklarını duyamıyordu . Elif başından geçenleri 
anlatıp bitirdikten sonra hıçkırmaya başladı , eliyle yüzünü kapattı. 
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Bir zaman sessizlik oldu . Neden sonra Sakine yavaş yavaş döndü , 
beyaz , kenarları boncuklu leçeğini kızıl saçlarına sardı ,  o turup 
kollarını memelerinin altında birleştirdi . Memeler böyle patlayıp 
koynundan çıkacakmış gibi oldu . -Salak salak ağlama ,  dedi sonra . 
Ağlayıp benim asabımı bozma. Ne varmış bunda? Ne  olmuş yani , 
adam senin gibi bir akılsızı kurtarmış da. Kurtarıp alıp getirmiş . 
Allah ondan razı olsun. Allah onu iki dünyada var etsin . Malı mülkü 
bir şeyi var mıymış bu Civan'ın? -Civan Yusuf, diye düzeltti Elif, 
ikisi beraber söyleniyor. Pek bir şeyleri yok, işte , bizim gibi .  Ama 
çok güzel bir atı var. Atın kendisi soylu bir at .  Hem de öyle böyle 
değil, Köroğlu'nun soyundan . 

Sakine güldü , sonra somurttu yine . -Herkesin atı da Köroğlu'ndan 
kalma . . .  Neyse , dedi, anladığım kadarıyla iyi kalpli bir oğlan . Ol­
sun. Ama ben senin yerinde olsam dönmezdim. Bir kere kaçtın 
gittin , niye dönüyorsun, değil mi? -Niye dönmeyecekmişim, diye 
şaşırdı Elif. -Salaksın da onun için, dedi Sakine , dünyadan haberin 
yok. Sen burada büyümedin mi? Sana hiç mi bir şey öğretmediler? 

Elif hiçbir şey anlamadı,  beyaz yüzünün ortasında gözleri koyu 
yeşil, hem de mercan rengi büyüyüp kabarmıştı . O kadar yorgundu 
ki , teyzesinin ne demek istediğini bir türlü anlamıyordu . Bir zaman 
sonra, sobanın sıcağından, yorgunluktan gözleri kapanmaya baş­
ladı . Kadın kalkıp Elif'i GÖKYÜZÜ'nün yanındaki sedire uzattı , 
sonra da yüzünü kederle izledi. O sırada kapı açıldı . Babasıyla oğlu . 
Babasıyla oğlu . Yağmur sularını silkerek üstündekileri çıkardılar. 
Çıkardıktan sonra da önce Sakine'yi , sonra sepetin içinde uyuyan 
GÖKYÜZÜ'nü , sonra da Elif'i gördüler. Sakine boğazını temizle­
di, onlara doğru birkaç adım attı . -Bu ,  ceylanı kurtaracağım diye 
ormana gitmiş , dedi gülerek. Çocuk. Çocuk daha işte , ne olacak. 
Yazık. Ormana gidince de yolunu kaybetmiş , düşmüş.  Biraz ısındı 
da uyudu . Bir şey demeyin enişte ,  olur mu ? Ben hayvanı temizle­
dim , yarasına da baktım, onun da birkaç güne bir şeyi kalmaz. Siz 
de kıza bir şey demeyin uyanınca , n'olur. 
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Sonra, Aysel'in durup durup kaşlarını çatacağı tutuyordu yine ,  
üstelik canı çok sıkılıyordu. Ne  yapayım, ne yapayım şimdi ben, 
diye olup bitenleri anlamaya çalışıyordu . Yaprakların içinden ge­
çiyorlardı .  Aysel ,  alışık değildi böyle şeylere . Sözgelimi, memesine 
baktığı zaman. Orada hem kendi soluk memesini hem de ağaç 
gövdelerini görünce bir tuhaf oluyordu . Yükselip yeniden uçmaya . 
K. Nehri boyunca ilerlemeye başlamışlardı .  SUS BARBATUS öyle 
kederlenmişti ki , bir daha koku alamayacağını .  lsırganotlarının , 
kinzinin arasında dolaşamayacağını anlamış gibiydi. Ama SUS BAR­
BATUS her şeyi anlayabilir mi? -Sanki bir şey olacaktı da olmadı, 
dedi yeniden Aysel .  Ama ne olacağını da bilmiyorum. Hiç böyle 
bir şey görmemiştim şimdiye dek. -Bence olmasını istediğimiz şey 
mutlaka olur, dedi Faruk. Canını sıkma . Bana kalırsa , birileriyle 
konuşmanın bir yolunu bulmalıyız . Ne demişler, insanın acısını 
insan alır. -İyiymiş , dedi Aysel,  ama acıyı nasıl alsın , nereden alı­
yor ki? -Ne demek nereden alıyor, dedi Faruk. -Yani acı nerede 
bulunuyor da alıyor, pek anlamadım ben,  misal bana bir acılık 
olduğu zaman sesler duyup duruyorum.  Acının sesi var. -Sen de 
amma yaptın , dedi Faruk. Ses başka bir şeyden çıkar. Ama olabilir. 
Olabilir. Kırbaçlandığın zaman, kırbacın sesini acının sesi olarak 
tanımlayabilirsin , neden olmasın? Ama oradaki acı başka bir şey. 
-Ben de işte başka bir şey zannettim ya, neyse . Ama insanın acısını 
insan alıyorsa o da bir tuhaf. -Neden tuhaf olsun?  Kızın canı sıkıl­
dı, hiç bu kadar açık, düşüncelerinin hiç bu kadar net olduğunu 
anımsamıyordu . Artık kafamdaki her şey doğru , diye geçiriyordu 
içinden.  Bence canımı sıkan bu. Ama sonra birden vazgeçiyordu. 
Bu olamaz , bunun doğru olması olanaksız ya . Hiç de mantıklı değil, 
bana kalırsa , duyduklarımdan hiçbir şey anlamıyorum ben. -Yani, 
dedi , alıp ne yapacak. Faruk şaşırdı, sonra başını hafifçe çevirip kıza 
baktı. O zaman öyle tatlı bir koku geldi ki burnuna, ne diyeceğini 
bilemedi . Gülümseyecek oldu ama kızın alınmasından korktuğu 
için başını çevirdi . 
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Yine o dalgınlık gelmişti üzerine . Yaralarını anımsadı . Boynu , 
karnının alt tarafı sancıdı. Bir yerlerinden kanayacakmış gibi oldu 
yine. Gözleri büyüdü. K. Nehri'nin üstünden geçiyorlardı o sırada . 
SUS BARBATUS, suya öyle yaklaşmıştı ki eğilip içecekti neredeyse. 
Sonra biraz lacivert ışıltı , gözlerini alan ak bir ışık seli vardı . Yine 
hem yağmur yağıyor hem de bir yerlerde ışıklar parlayıp yitiyordu . 

O sırada nehrin üstünde yine uçan balıklar belirdi, bu balıklar­
dan biri sıçrayıp Aysel'in ağzından geçti . Bu öyle tuhaf göründü ki. 
Nehrin üstünde buhar çokuşuyordu . Buharın içinde bir domuz tayfı 
vardı, tayfın üstünde de bir kadınla bir erkek birbirlerine sarılmış 
vaziyetteydiler. Derken suyun içinden bir balık havalanıyordu . Ha­
valanan bu balıktı , kanatlarını açarak kızın şaşkın ağzının içinden 
geçiyordu. Olmayacak şey değil . Olmayacak şey değil , diye düşündü 
Faruk. Bazen gözümüzü ya da ağzımızı açarak dünyaya izin verme­
liyiz. Dünyanın bizimle bir olmasına izin vermeliyiz. Derken balık 
havada bir zaman daha ilerledi , sonra da yeniden suya girdi .  Kanat 
çırparak. Kuyruğu yalımlanan bir sincap gibi suya daldı . -Bizim 
arkadaşlar çok kısa bir süre sonra devrim yapacak. Yani biz. Biz 
yapacağız . Bizi ne sanıyorlar. İşte o zaman ben sana bunları daha 
somut örneklerle anlatacağım. -Neyi , neyi anlatacaksın ,  diye sordu 
Aysel. -İşte canım, dedi Faruk, insanın acısını insan nasıl alır, bunu 
somut örneklerle açıklayacağım. Bunu sormuyor muydun? Aysel 
bir zaman sustu , bazı şeylerin açıklanması iyi olur, diye düşündü . 
Ama her şeyin de değil . -Somut ne demek, dedi. -Yani net,  dedi 
Faruk, doğrudan olaylara ve maddeye bakarak. -Hep maddeye 
bakıyoruz ya neyse , dedi Faruk. 

O sırada SUS BARBATUS durdu , ormanın içinde bir atın kiş­
nediği , bir kuşun kırmızı çığlıklar attığı duyuluyordu . Yapraklar 
yağmurun hışırtısı altında perişan olmuştu . Çalılardan bir bölüğü 
koyu koygun kıpırdadı, domuz başları peyda oldu . Bu domuzlar 
birlikte suyun başına geldikleri zaman . İçlerinden biri gürültüyle 
geğirdi . 
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2 6. 

Bu iri güvez domuzlardan biri , ormanın içindeki kişnemeyi duyun­
ca irkildi . Bir arkasındaki öbür domuzlara , bir sesin geldiği yana 
baktı . Sonra ,  çevresinde neler olup bittiğini anlamak istermiş gibi 
ağaçların arkasındaki yükseltiye doğru ilerledi .  Ama çok gitmedi . 
Çok gitmedi. Sesi bir daha duymayınca küser gibi oldu , geri döndü . 
Su çağıldamaya devam ediyordu yine . K. Nehri'nin kıyısında tatlı 
bir çamur deryası vardı, buraya yürüdü, sonra durdu , ayaklarına 
ağan çamuru izlemeye koyuldu . 

A .  Dağları'nın eteklerindeki ormanların içinde,  özellikle yaz 
aylarında ışık durmadan değişirdi .  Öğle saatlerinde yapraklar bir­
den morarır. Ağaç gövdelerinin içinde koyu lacivert oyuklar peyda 
olurdu . Bu nedenle ormanın içinde yön bulmak. Bu ışık sürekli 
değiştiği ve . Bu yolla nesneleri de değiştirdiği için , hayli zorlaşırdı. 
Sonra yaprağın kapattığı gökyüzü zaman zaman açılmakla. Koyu 
karanlık ıslak bir bulut ormanın içinde biçim değiştirerek dolaş­
maya başlardı .  Sonra biçim değiştirip duran bu bulutu her şeye 
yorabilirsin. Gölgenin içinde hayaletler belirince, kirpilerin artık 
konuşmaya başladıklarını da düşünebilirsin .  -Ben acıktım, dedi 
Aysel ,  benim bir şeyler yiyebilmem gerekiyor. SUS BARBATUS gü­
lümsedi,  o kadar, artık o kadar değişmişti ki, eski anımsamalarını 
unutsa da. Ama unutmuş muydu? Belki küçük, günlük şeyleri 
bilemiyordu artık. Ben , diye düşünüyordu. Ben, oradan çıktıktan 
sonra ,  belki ancak o zaman yeni bir şeyler öğrenmeye başladım. 

Bizim, yeni bir şeyler öğrenebilmek için,  içeriden dışarıya çı­
kabilmemiz gerekiyor. Neden dersen ,  içerisinin eskimesi öyle çok 
uzun süren bir şey değildir de onun için . Yeni bilgi ancak dışarı­
dadır. Bu da onun bize göre uzakta olduğu anlamına gelir. Bilgi 
uzaktadır. Bilgi uzaktadır. Dolayısıyla , onu elde etmek isteyen için 
yolculuk şarttır. Bu kesin .  Seyahate çıkmadan bilgi edinilemez. 
Çok okumak değil ,  çok gezmek. Bunun yanıtı budur. Çünkü yer 
değiştirmesiz bilgi harekete ve yolculuğa dayanmaz , o nedenle de 
gerçek değildir. SUS BARBATUS bunları düzensiz düşünüyordu 
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ama düşünüyordu yine de. Doğal olarak, evini terk ettiğinden beri 
-durumu böyle yorumluyordu- öğrendiklerinin eskisine oranla çok 
daha fazla "gerçek" dünyaya ait olduğunu anlayabiliyordu. -Ben 
de acıktım, dedi neden sonra . Bana kalırsa gerçek bir şeyler yeme­
liyiz . -Ben de, dedi Faruk, biliyor musun,  çok akıllıca bir laf ettin . 
-Nasıl yani ,  dedi SUS BARBATUS. -Bilmiyorum, dedi Faruk, bunu 
şimdi açıklayabilecek durumda değilim .  Ama elbette açıklarım. 
Ama şunu söyleyeyim, ben böyle sonuç cümlelerini çok severim. 
-O da ne demek, dedi Aysel ,  ne demek o? Yani böyle bilmece gibi 
konuşmaktan ne anlıyorsunuz? Altı üstü acıktığımı söyledim. 

Faruk utandı , yüzünü önüne eğdi. -Kusura bakma, dedi, biraz 
aklımız başımıza gelsin,  konuşuruz yine .  Şimdilik, ne dediğimi 
bilmediğimi düşünebilirsin.  Ama biz kendimize yeni evler bulma­
lıyız .  Birilerini yurt edinmeliyiz . -Peki, dedi Aysel,  anlamadım ama 
öyle olsun bakalım. 

Yine ,  Faruk'un beline sarılmıştı . Gözlerini kapatmakla arada 
can sıkıntısıyla somurtuyor. Sonra hafifçe gülümsüyordu. Sonra 
gözlerini açarak çocuğa bakıyordu yine . O zaman durma yağan 
yağmurun. Su sicimlerinin Faruk'un ensesinden nasıl geçtiğini, bu 
görüntünün, sisin tuhaflığını düşünüyordu . Sis tuhaftır, dünyada , 
işte o ağaçların arasında ve ormanın eteklerinde . Yani bütün bu A.  
Dağları'nın üstünde bu sis var oldukça. Hem de sislerin bu kralı, 
öz be öz çocuğu oldukça. Burada bir orman bulunduğunu ve . Or­
manın içinde de bir atın ikide bir kişnediğini nasıl düşünebiliriz? 
Ayrıca, insanın kendisi de her zaman sise dönüşebilir. Sis her şeyi 
ele geçirebilir. Düşününce yine kapatıyordu gözlerini .  

Birden göğün titrediği duyuldu . Gökyüzünde bir şeyler vardı 
da. Bunlar iri, koyu gri kaya parçaları gibi gürültüyle yer değiştirdi. 
Değiştirince de yağmurla karışık kaya parçaları indi yürüdü . K. 
Nehri'nin üstünde yine iri su baloncukları, küçük sarı balık yav­
ruları görüldü . Suyun üstünü, ormanın içindeki çiçek ölüleriyle 
çalı öbeklerinin arasını buğu kaplamıştı .  
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2 7. 

Akşama doğru yağmur yavaşladı, gökyüzü sisli, koyu mavi bir ışık 
seline boğuldu . Yine bir zaman,  seyrelmiş bulutların arkasında 
çakım çakım şimşekler belirdi , gökyüzünün üstünde kılıç kesikleri 
oluştu . Güneş batmamış, çekip de bir yere gitmemiş olsa , bu ke­
siklerin içinden kan sızacaktı . Böylece bundan sonra kan sağanağı 
alıp yürüyecekti . Kan da her yandan akıp köpürecekti. Karaltı ,  
bulutların arasında koyu kırmızı dolanarak yayıldı, kıvrıla kıvrıla 
her yere girdi .  İnsanın canını sıkacak kadar koyu tehdit edici bir 
karanlık. Bulutların içinden bir gürültü geldi . 

Uyandığı zaman ter içinde kalmıştı Elif. Öyle karanlık, öyle 
zorlu rüyalar görmüştü ki ,  böyle rüya düşman başına .  Birin­
de ,  yine Civan Yusuf'la birlikte atın üstündeydiler, K.  Nehri'ni 
geçmeye çalışıyorlardı .  O sırada başlarının üstünde bir karaltı 
belirdi, bu koyu korkunç gölge yaklaşıp büyüyünce Elif de ne 
yapsın ?  Durup beklesin mi? Başını çevirip baktı . Dev bir karta l .  
Kartaldan da çok bir  ejderha . Hem de ağzı yalımlı ,  ağzından yalım 
yerine, dil yerine lav çıkaran bir ejderha . Ama yalnız değil .  Yalnız 
değil .  Cırnağının ucunda bir ceylan var. Bu ceylan GÖKYÜZÜ'ne 
benziyor ama bilemedi. Belki çoktan ölmüş olduğu için, aslına 
bakarsan ,  bir şeye de benzetemedi onu. Ama sonra ejderha indi , 
ceylanın yanına Elif 'i de aldı .  Kız bağırdı bağırdı uyanamadı .  
Bundan sonra da her yanı su oldu , suya bulandı çıktı ,  yağmur 
ağzından girip kulaklarından çıkmakla Elif'i boğdu boğdu bıraktı . 
Ne  sesini duyurabildi yine de ne de uyandı .  Çenesinden boynu­
na oluk oluk ter aktı ,  boynu , döşü sırılsıklam oldu . Terden sesi 
çıkmaz , soluğu da duyulmaz oldu . 

Soba çıtırtılar çıkararak yanıyordu . Sıcaktan yanakları kızar­
mıştı Elif'in. Göğsü de inip inip kalkmaya başlamıştı . Uyanınca 
kalkıp önce GÖKYÜZÜ'ne baktı . Sepetinin içinde sessizce uyuyor­
du hayvan. Bir de güzel uyuyordu ki, onunkine uyumak mı denir, 
uyumak mı denir, bir melek gezmesi, sanırsın ördekler gibi suda 
yüzüyor. Karnı inip inip kalkıyor. Dudaklarındaki gülümseme bir 
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belirip bir kayboluyordu. Kız ceylanın üstüne bir örtü atmak istedi 
vazgeçti .  Kırmızı ak benekli sırtını okşadı biraz . Elini vurunca bir 
sıcaklık yayıldı içine.  Sanki kırmızı beneklerden biri köz olmuş da 
parmaklarının ucuna çarpmıştı . Sonra kapı açıldı . 

Babası sessiz bir adamdı Elif' in,  hatta evden çıkmayagörsün ,  
korkak bile sayılabilirdi . Dışarıda olup bitenlere sesini çıkarmaz . 
Biriyle bir anlaşmazlığa düştüğü zaman. Zaten eninde sonunda 
onun haklı çıkacağını bildiği için. Yine sesini çıkarmazdı .  Eyüp. 
Eyüp. Eyüp efendinin pek geçimli biri olduğunu söylerlerdi . Ama 
onu bir de gelip evde, evin ortasında görsünlerdi bakalım. Evde 
de yine pek az konuşurdu ama Elif'e öyle gelirdi ki, istese Elif'e 
etmediğini bırakmazdı . Kaşlarını çatarak yapılacak işleri buyurur. 
Kiminde sobayı , ocağı işaret ederek. -Mallara baktığın yok ya, hayır 
olsun bakalım, derdi . Böylece sobanın ya da ocağın yakılması ge­
rektiğini ağzına bile almaz . Bir işi söylerken başka bir işi işaretlerle 
anlatırdı. Bir keresinde .  Çorba biraz soğuduğu için tencereyi evin 
ortasına dökmüştü de, kız evdeki bayatlamış tarhana kokusunu 
ne yapacağını günlerce bilememişti .  

Ama böyle insanlar korkak olur. Korktukları için de,  yani her 
şeyden ve öncelikle başkalarından korktukları için de,  ömürleri 
boyunca kendilerinden korkacak birilerini arar dururlar. Bulama­
yacak olurlarsa da. Eh, o zaman da gidip Elif'i bulurlar. -Çocuğa 
söyleyelim de gelsin o zaman, dedi içeriye girince.  Işık azalmış­
tı . Eyüp'ün yüzü belli bel irsiz , burnunun iri gölgesi yanağına 
düşmüş , kepinin altında gözleri tümüyle karanlığa karışmıştı . 
Yine de ,  böyle ışıksız zamanlarda ondan daha çok korkardı Elif. 
Çünkü açık; bir karaltının konuştuğunu düşünürdü.  Ama belki 
karaltıların, sisli gölgelerin konuşması daha iyidir. Belki onda 
korkulacak bir şey yoktur. Kız babasını duyunca şaşırdı ,  yüzüne 
al bastı yine .  -Ne baktın ,  dedi babası . Gelsin de bir görelim ba­
kalım kimmiş , kimlerdenmiş. -K. Köyü'nden , dedi Elif sıkılarak. 
Eyüp suratını astı , canı sıkılmış gibi ayaklarını izledi . Sonra bir­
den aklına geldi de tespihini çıkarıp çekmeye başladı . Başlayınca 
kapı açıldı yine ,  bu kez kızın abisi girdi içeriye . Girer girmez 
de ceylan sepetinin başına gitti . -Senin başka işin gücün yok 
muydu da sabahın köründe kalkıp bu hayvanın peşine düştün , 
diye sordu.  Kız korkudan ne yapacağını bilemedi . GÖKYÜZÜ'ne 
baktı. Hayvan uyanmış , kendi göğsünü, göğsünün üstündeki be-
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neklerden birini yalıyordu , iyice rahatlamış gibiydi .  -Kıyamadım 
ahi, dedi. Sonra başını önüne eŞdi ,  bir an için, ne yapalım , artık 
ne olacaksa olsun ,  diye geçirdi içinden .  Dışarısı kararmıştı iyice .  
Köpekler peş peşe , çaresizce havlıyorlardı .  
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28.  

Ç.  köyleri birbirine çok uzak değildir. Gölün çevresini saran uzun 
boş düzlüklerden sonra, toprağın birden katılaşıp. Kayalıkların 
birden yükselerek gri tepelere dönüşmesiyle birlikte bu yüksel­
tileri kendilerine korunak yapmış köyler de kıvrımlı yollarla bir­
birlerine bağlanırlar. Ama çoğunlukla birbirlerini görmezler de .  
Sonra , eğimin azalıp yükseltilerin K. Nehri'ne indiği bölgelerde 
koygun lacivert ormanlar başlar. Bu ormanları dolduran diken­
li ,  mavi yapraklı ağaçların kökleri öyle güçlüdür ki ,  bu kökler 
sayesinde toprak katılaşmış , yüzeydeki çalı örtüsü geçit vermez 
olmuştur. Yalnız , nehrin iki yakasındaki köylere gidip gelmek 
zordur çünkü su buralarda pek az geçit verir. Köprüler de sey­
rek yapıldığından , bir yandan bir yana gidip gelmek saatler alır. 
Sonra bu uzak köylerin töreleri de birbirine benzemez . Kimisi 
aşiret köyüdür, bu nedenle . Yani buralarda onların sözü geçtiği 
için insanların da katı değişmez mizaçları vardır. Yine de, bunlar 
arasında kız alıp verme pek seyrek de olsa olur. Ama genellikle ,  
kapalı köylerin inançları iyi  bilinmez . Buralara ayrı  ülkeler gö­
züyle bakılır. Dede Korkut'a göre bütün bu farklılıkların nedeni, 
toprağın iyice alçaldığı yere bir kargı gibi uzanmış K. Nehri'dir. 
Yine de nehri suçlamak olmaz . Nehri suçlamak olmaz . K. Nehri 
gerektiğinde pembe köpüklü şaraplar gibi akmayı bilir. Hem de 
içinden bir şarap buğusu çıkar. Böylece akıllı uslu insanın da aklı 
başından gider. 

Aşık Kerem, Allah keşke az merhamete gelseydi de ona verdiği 
cezayı geri alsaydı ,  buralarda yaşayan insanların huyunu gezip 
dolaşarak öğrenmişti gerçi ama. Kuşkusuz başka aşıklardan da 
öğrenmişti . insan bu alemde güvercin gibi gülümsek dolaşmaya gel­
seydi . Ah bir gelseydi.  Hem de güvercin donunda. Turna donunda. 
O zaman ne hayınlık yapar ne de zulüm ederdi . Ah,  ah, insan az 
akılsız olsaydı ne iyi olurdu . Akıllı olmaktansa, güvercinler ya da 
turnalar gibi saf olmak yeğdir. Ama olsun.  Olsun.  Güzel ve yakışıklı 
Allah'ın bir bildiği elbette vardır. 
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Bir zamandan beri, sol koluna bir haller olduğu için artık saz ça­
lamıyordu . Bu yüzden de kendi�i ölmüş bitmiş sayıyordu . Ben ölmüş 
bir insanım. Ben ölmüş ve . Toprağa çoktan gömülmüş bir insanım. 
İşte benim karayazım da bu . Geceleri , hemen her gece rüyasında 
saz çaldığını görüyordu . Hem de nasıl . Hem de nasıl . Sazını sırtına 
vurduktan sonra filan yerdeki bir köye konuk oluyordu . Olunca da, 
Aşık Kerem gelir de ona hürmet etmemek m'olur. Onu bir gıcır san­
dalyeye oturtup sazını da kutsal bir emaneti teslim eder gibi kucağına 
bırakırlardı . Efendim, bu saz değil , gördüğünüz gibi, kırmızı , hem de 
ela gözlü bir ceylandır. Bizim de yolumuz onunla nasıl kesişti derseniz 
anlatayım. Böyle başlardı ve sonra da köye varıncaya kadar görüp 
duyduğu ceylanları sürmüş de getirmiş gibi, biraz da ağlayarak. Öyle 
ya, insan savunmasız bir ceylanı .  Hem de bacakları ince , beli kırıldı 
kırılacak bir ceylanı söylemeye başladığı zaman burnunun sızlamasına 
nasıl engel olsun.  Böylece sesi ti treyerek söylerdi: 

Süre süre indirdiler dağlardan 
Mor sümbüllü bahçelerden bağlardan 
Kerem der ki �u geçtiğim yollardan 
Kaç kuzulu ceylan kaç avcı geldi 

Yine de,  bazı kabuslu gecelerde, rüyada da olsa sol elini kaldı­
ramadığı olur. O zaman uykusunda gözlerinden yaş gelirdi .  Bizim 
de kaderimiz bu . Demek ki, bizim yazımız da böyle çizilmiş ki .  
Yukarıya bakardı .  Gözünü çevirerek ta bulutların içinden bakıp da 
onu dinliyorlarmış gibi gücenerek. Çizilmiş ki, derdi, o böyle layık 
gördükten sonra ne yapabileceksin? Hiç . 

Kır ata bu kez Aşık Kerem binmişti . Civan Yusuf da öne düşmüş, 
gülümsek keyifli, gemi eline almış götürüyordu babasını. Alnı alçak 
dallara değdiği zaman bir hoş oluyordu . Yaprakların içine birikmiş 
sular saçlarının arasında kaynaklanıp gözüne doluyordu . Böyle 
olduğu zaman,  ağaçların dikenli yaprakları da limonlu limonlu 
kokuyormuş gibi geliyordu ona. Bir ara durdu , o durunca kır at 
da durdu hemen . Aşık Kerem uykudan uyanmış gibi sıçradı . -Ne 
yapalım, ne yapalım, kızı verirlerse hiç beklemeyelim bence, diye 
bağırdı . Atın üstüne kapanmıştı neredeyse . -Bekleyip ne olacak ha? 
dedi kızmış gibi .  Ne olacak bekleyip de? Gelinlik olsaydı , ah ah, bir 
de gelinlik olsaydı yanımızda . 
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Dallardan biri nedensizce indi, inince de, yaprak avuçlarında 
birikmiş ne kadar su varsa şarıl şarıl dökülüp yayıldı . Ağaç gövdeleri 
ti treyip canlanmış gibi oldu . Bir de uğultu gelip geçti . 
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2 9. 

H i kaye 

Hazreti Muhammed, Allah ondan razı olsun ve gerektiği zaman he­
pimizin ömründen toplayıp ona versin . Anadolu'ya geldiği zaman, 
buranın ormanlarıyla nehirlerini. Dağlarıyla mor sümbüllü hem 
de menevişli bahçelerini daha kolay ve çalak gezip görmek için . 
Ceylan donuna girmişti . Kırmızı gözlü , ak örtülü , ince bacaklı ve 
tırnağı gümüşten bir ceylan . Bu durumda, bir ceylan hem bu kadar 
güzel ve kutlu olur. Hem de reyhan ya da nane gibi gezip dolaşırsa 
ne olur? Avcının biri onun peşine düştü . O hazret de konuşup 
kendini ele vermemek için avcının elinden kaçmayı seçti . Bir za­
man o kaçtı avcı kovaladı, bir zaman sonra da dikenli çalılar, kaya 
parçaları ceylanın canını öyle bir yaktı ki, yüreğinde feri kalmadığı 
için yavaşlamak zorunda kaldı,  avcı da ona okunu fırlattı . Ceylan, 
ok göğsüne saplanınca feryat etti ,  edince de yine Allah tarafından 
bacaklarına bir derman geldiği için kalkıp kaçmaya devam etti . 
Meğer yaman avcılar avının peşini öyle kolay kolay bırakmaz. Adam 
ceylanı izledi, peşinden koştu . Sonunda o kırmızı, ak benekli hem 
de büyük mor gözlü ceylan bir mağaraya girdi , avcı da yine peşin­
den gitti . Gerçi içerisi karanlıktı . Serin, ak bir su kaynıyordu , tuz 
kokusu vardı .  Tuz kılıçlarından , mağaradaki suyun üstüne ekşi 
damlalar düşüyordu ki insanın en bir sağlıklı ve güzel olacağı, hem 
de soluğunu açacağı yer. Neyse . Tuzun ve suyun ışıltısında avcı 
baktı ki, vurduğu ceylan değil . Hemen hatasını anladı, diz çöktü 
ve . Hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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30.  

Bir haf tadır yağmur kesilmişti ya . Kesilince d e  turuncu ve ışıl ışıl 
bir güneş çıkmıştı ya . O nedenle ormanın da, tarlalarla ağaçların 
altındaki otun çiçeğin aklı başından gitmişti . Ama çiçekler birbirini 
rahat bırakmaz . Yaman dövüşürler, hem de bir parçacık turuncu 
güneş ışığı için birbirlerinin gözünü oyarlar. Civan Yusuf bir ara , 
işte babasının oturduğu CENNET'i çektiği sırada çiçeklerin rengini 
sayayım dedi , sayamadı . Bıraktı . Bıraktı . -Kızı alalım da, buradan 
geri dönüp bizim eve götürelim baba, dedi. Hem de orada daha 
fazla durmasın . Ahırın bokun içinde durup da ne olacak, değil mi? 
Babası da, sanırsın Elif de onun öz be öz bir kızı ,  aynı zamanda bir 
yakını. -Kanayaklı ,  diye dertlendi. Of of, kanayaklı o. Ve de küçük, 
küçük. Böyle bir zulüm öyle bir kıza reva görülemez.  İçi içine 
sığmıyordu Civan Yusuf'un .  Büyük bir iş başarmış da babasının 
gözüne girmiş gibiydi .  Aşık Kerem gibi kutlu bir kişinin gözüne 
girmek öyle kolay mıydı bakalım. Herkese nasip olmaz . Durma 
gülümseyip. Arada kır atın başını okşuyordu. Ona öyle geliyordu ki 
kır atın gözleri de değişip değişip duruyordu . Önce lacivert gözlü 
bir at oluyordu . Sonra kırmızı .  Bir atın gözleri kırmızı mor olduğu 
zaman . O zaman bileceksin ki bu at bir şeylere sevinmiş ve bir şey 
yapmaya karar vermiş. O zaman o mutlaka bir yiğitlik yapacaktır, 
yapmasa olmaz . Ah ah.  Hele bir kır atsa bu . Köroğlu'nun da atıysa. 

Köye girdikleri zaman çocuklar çevrelerini sardı .  Aşık gelmiş , 
hem de sırtında sazı var ki sedef işlemeli ve püskülü gümüşten.  
Böyle bağıra bağıra onlara eşlik ettiler. Sonra Civan Yusuf suratsız 
adamlardan birine selam verdi .  Verdikten sonra da ona Elif'i sor­
du.  -Biz, biz hayırlı bir iş için geldik ya , dedi . Onun için geldik ya . 
Adam isteksiz önlerine düştü , Civan Yusuf'la babasını aldı götürdü . 
Sırtında bir de tüfek vardı adamın .  Tüfeğin ucu da güneşte mermi izi 
gibi parl ıyordu . Bunlar yiğit adamlar, diye düşündü Yusuf. Burada 
sen de yiğit olacaksın . Neyin eksik? Kır atın gözü al al olmuştu . 
Neredeyse ateş çıkacaktı kır atın gözünden .  Çıkıp her yanı aleve 
verecekti. Eve vardıkları zaman Civan Yusuf atı çaktı, babasını in-
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dirip doğrulunca. Sakine de hemen onları görmeye gelmişti .  -Hoş 
geldiniz, dedi. Ben teyzesiyim, hoş geldiniz ya , bizim de haberimiz 
yoktu . Yusuf'un yüzü asıldı .  Böyle iş olur mu, dedi kendi kendine .
Atına binip kafana göre geleceksin. Hem de ne için? Kız istemeye . 
Ne  diyeceğini bilemedi . Ama Sakine güldü biraz . -Olsun ya , neyse . 
Neyse .  Olur böyle ,  babasıyla abisinin gönlü var, yani ben de konuş­
tum onlarla. Kız bana her şeyi anlattı da ben de onlarla konuştum.  
Merak etmeyin .  Ben şimdi onlara haber de gönderirim gelirler. Siz 
isterseniz buyurun misafirim olun. Olmaz mı? 

Hava serindi ya , attan inip de kadını dinlemeye başladıkları 
zaman bir yerlerden sıcak bir rüzgar esip gelmişti . Sıcak rüzgarın 
da içinde pek çok koku bulunur. Bu kere dikenli ağaçların sa­
kızlı kokusu geldi. Bu kokuyla beraber de Civan Yusuf'la babası 
Sakine'nin bahçesine geçtiler. Yusuf babasının sazını aldı oturmadan 
önce, bir kenara koydu . Sanki saz değil yüzgörümlüğü . Bir zaman 
birbirlerine boş boş baktılar. Sonra Sakine gidip babasıyla oğluna 
ayran getirdi .  Getirirken de içine taze nane attı. 

Yüzünde iri bir ben vardı Sakine'nin .  Oralı değildi de, gelip 
bir yerlerden konmuş gibiydi .  Konup bir daha kalkmamış gibi . 
Civan Yusuf, kadının yüzündeki bu dışarlıklı benin kokuşlu bir 
ben olduğunu , ayrıca o güldükçe de parladığını düşündü . Düşü­
nünce de korktu . Sanki bende de çıkacak, dedi sonra . Sanki bende 
de çıkacak. Ayaklarının altından bir kedi geçti . Çocuklar birden 
kaybolmuştu ortadan.  Tezek kokusu gelmeye başlamıştı .  Uzaktaki 
evlerden birinin boğuk boğuk, Tubaaa, diye bağırdığı duyuluyordu . 
Tubaaa . Sakine , ayranlarını içerken sessizce izledi onları . -Ben gidip 
kıza haber vereyim, dedi sonra . Vereyim de,  o da babasıyla abisini 
bulsun .  Ah ah, annesi yok onun .  Annesi olacaktı ki. Yok. Kalkıp 
boş bardakları aldı . Yüzünü asar gibi oldu . Sonra birden yeniden 
güldü . Bahçeden çıkarken,  korkuya kapılmış gibi görünüyordu . 
O çıkınca Yusuf babasına döndü . Önce yüzünü astı, bir şeylere 
fena yazıklanmış gibi baktı . Sanırsın pek emek harcamış da değeri 
bilinmemiş . -Baba , dedi, bunlar senin namını duymuşlardır, değil 
mi? Ah, elin tutacaktı ki, elin bir tutacaktı ki ! 

Aşık Kerem ne diyeceğini bilemedi, önce koluna bakacak gibi 
oldu , sonra yüzünü çevirdi .  Kepi başından uçup gidecek gibi ema­
net duruyordu . Kepin de hiç mecali kalmamıştı . Tabakasını çıkarıp 
bir sigara yaktı .  
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Elif'in babası içeriye girdiği zaman.  Eyüp. Onun için kızını kimin 
istediği çok da önemli değildi .  Zaten böyle bir şey olmamıştı da 
şimdiye kadar. Neden dersen, gülmez konuşmaz bir yabani kız. Ne 
zaman baksan suratından dökülen bin parça. Üstelik bu surata da 
zamanında un serpmişler. Serptikten sonra da sirkeyle yıkamışlar 
ki iyice beyazlaşsın .  Öldü ölecek. Bu zamana kadar ölmeyip de 
yaşaması hata . Girdiği zaman Civan Yusuf ayağa kalktı . Aşık Kerem 
de kalktı ki , artık öyle ağır misafir gibi oturacak değildi. Bir aşık saz 
çalamıyorsa , artık o ölmüştür. Ölüye de itibar olmaz . Saz çalarak, 
adam gibi ölüp gitse neyse. Hiç değilse o zaman , adını yad ettikleri 
zaman bir Allah rahmet eylesin ,  derler. 

Kalktı o da ev sahiplerinin elini sıktı. Bacakları ti triyordu . Yolda 
gelirkenki o neşesinden. İyimserliğinden eser kalmamıştı. Güya bir 
gelinlik olsaydı yanlarında , öyle mi? Bir gelinlik olsaydı da, kıza 
hemen akşamında giydirip alıp dönselerdi. Böyle bir dünya nerede 
görülmüş bakalım? -Güzel bir atınız var, dedi Eyüp. Sonra kaşlarını 
çattı. Bunu söyledikten sonra dosdoğru atı düşünmeye başlamış 
gibi görünüyordu . Gözleri yine tavandan sarkan ışık kılıçlarının 
altında kalmıştı da kararmıştı iyice .  Evin içinde büyük bir karasinek 
uçuyordu . Sineğin sesi öyle yüksek çıkıyordu ki, Aşık Kerem'in 
canı sıkıldı , dikkati dağıldı . Bir an için , sinek kendisinden daha 
yüksek konuşacak sandı da , bir sinek, bir sinek, bir sinek kadar. . .  
Diye düşünerek dertlendi . Eyüp sonra toparladı ama. -Güzel bir 
atınız var, diye yineledi . Çakıldığı yerde başını kaldırıp kaldırıp 
indiriyor ya , ondan dedim , dedi. -Duramaz o, diye güldü Civan 
Yusuf. Ya , duramaz. Aslında bıraksak uçar gider ya , niye bırakalım. 
Hem, Köroğlu'yla Ayvaz'dan kalma bir at .  Kutlu , inançlı bir at .  -İyi 
ya ,  dedi Eyüp. 

Sonra Sakine'nin döktüğü lokmaları yediler. Çocuklar pence­
reden bakıp bakıp çekiliyorlardı .  Kimse konuşmayınca sineklerin 
sesi yükseliyordu, zelzele gibi sallıyordu bu ses evi. Ağır mı ağır bir 
yağ kokusu dolanıyordu evin içinde . Çatı penceresinden sızan ışık 
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kılıcının içinde toz zerrecikleri uçuyordu . Civan Yusuf iç geçirdi . 
Annesini niye almadıklarını düşündü . Öyle bir başım dönüyor ki, 
demişti kadın .  Tepeme kuşatlarl; vuruyorlar. Kaldırıp kaldırıp vu­
ruyorlar. İşte böyle . Ama gelseydi, ah bir gelseydi, herhalde Sakine 
ile iyi anlaşırlardı .  -Efendim, yukarıda Allah , yerde de Muhammed 
var, dedi Aşık Kerem. Bizim de durumumuz belli .  Benim Yusufum 
temiz yürekli bir çocuktur. Köydeki okulu orta son sınıfa kadar 
okudu . Yani ,  cahil değildir. Ben de bir aşık olduğum için. Yani 
zamanında , zamanında . Ah ben zamanında çok gezdim söyledim,  
hem de  çok  u lu  ustalardan e l  aldım. Benim söylediğimi daha önce 
Aşık Şenlik söylemiştir. Bu nedenle , oğlumun da.  Benimle çok 
gezip görmüşlüğü vardır. 

Eyüp onu dinlerken bir parça daha lokma aldı , çayını da sesini 
çıkara çıkara içti. Oğlu da çıkarıp tespih çekmeye başladı . Yine si­
nekler uçuşuyor. Bir yerlerden ekşimiş kaymağın ,  erimiş tereyağının 
kokusu duyuluyor. Sakine kapının önünde ayakta bekliyordu . Aşık 
Kerem öksürdü . Birden ne söyleyeceğini unutmuş gibi yere , sonra 
pencereye baktı . Sobanın üstünde bir demlik su varmış gibi bir tısla­
ma duyuldu . -Elif kızımız da iyi huylu , çok da güzel olduğundan . . .  

O bunları söylemeye başlayınca Sakine korktu . Kızın evden kaç­
tığını, Civan Yusuf'la beraber o yağmurda ata binerek K. Nehri'nden 
geçtiklerini . Bunların hepsini bir bir anlatacak diye ödü koptu . 
Koptuğu için de leçeğiyle ağzını kapattı . Ama öyle olmadı . Eyüp, 
adamı o kadar ilgisiz dinliyordu ki, Aşık Kerem sözünü sürdüreme­
di, başını hafifçe çevirerek oğlunu izlemeye koyuldu . Civan Yusuf 
sessizce önüne bakıyordu . 

Derken Eyüp oturduğu sedirde biraz toparlandı , arkasına yas­
lanınca, hasır yastığın içinden çıtırtılar geldi .  -Allah'ın dediği olur, 
dedi. Sizin de durumunuz belli , bizim de. Annesi öldüğünden beri 
Elif evde bizim elimiz ayağımız oldu . Ne yapalım. Biz de işte . . .  
Oğlunu gösterdi .  Çocuk kaşlarını çatmış , elindeki tespihin şakır­
tısını izliyordu . -Biz de işte bununla akşama kadar çalışıyoruz. Kız 
hayvanlara bakıyor, biz de ağanın yanında , şeyhimizin yanında . . .  
Fehmi Ağa sağ olsun ,  bakıyor bize .  Olmasaydı. Ah o olmasaydı 
halimiz ne olurdu kim bilir. O nedenle kız bizim için önemli . Bizim 
de başka bir şeyimiz yok. Ama sizin de güzel bir atınız var. Güzel , 
çok güzel bir at .  Hem de Arabistan'dan geldiği belli . -Bolu'dan , dedi 
Civan Yusuf gülümseyerek. Terlemişti . Yüzünde yine al benekler 
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çıkmıştı . Eyüp sözünün kesilmesine kızmış gibiydi .  -Neyse, dedi , 
atı verin ,  kızı alın . Bir de . . .  Sakine'ye baktı , kadın o bakınca dışarıya 
çıkıp kapıyı kapattı . -Bir de bizim burada töremiz vardır, dedi Eyüp. 
Kız, evlendiği gece şeyhimize gider, gidince de onun yanında kalır. 
Benim diyeceğim bu kadar. 
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3 2 .  

Aşık Kerem'in yüzü asıldı birden .  Küsmüş gibi oldu . Ve haksızlığa 
uğramış da sazı elinden alınmış gibi .  Civan Yusuf bir şey anlama­
mıştı daha ya , ayaklarını izleyip duruyordu . Eyüp ayağa kalktı, bir 
zaman oğluna baktı . Çocuk tespihi cebine soktu , sonra o da kalktı. 
Birden ,  acelesi varmış gibi kalkıp odanın içindeki ışık huzmesinin 
içinden geçti . Eyüp boğazını temizledi, pantolonunu yukarıya çekti 
biraz . -Biz sizi bu gece misafir edelim, dedi . Hava kararmaya başla­
dı. Ayrıca bozacak. O yüzden de bundan sonra K.'ye dönemezsiniz . 
Misafir edelim biz sizi . Kız teyzesinde kalsın . Siz de düşünür, sabaha 
kararınızı vermiş olursunuz. 

Aşık Kerem bir oğluna, bir ayaklarına baktı .  Sineğin biri ağır mı 
ağır bir vızıltıyla gelip dizine kondu. Büyük, yeşil ve eflatun kanatlı 
bir karasinekti bu . Bir haberci gibiydi, korkusu da yoktu . SİNEK 
DESTANI'nı anımsadı Aşık Kerem, bunu atışmalarda uzun uzun 
söylerlerdi de köylüler nasıl eğlenirdi .  -Tamam, dedi . Kırılıp da 
dökülecek gibiydi .  Zaten öyle zayıflamıştı ki . Canı sıkıldığından , 
hem de saz çalamadığından beri öyle halsiz düşmüştü ki, burnu­
nun kemeri büyümüştü iyice .  Oğluna döndü . -Kalalım mı oğlum, 
dedi . -Kalalım baba, dedi Civan Yusuf. 

Dışarıdan bir gök gürlemesi geldi . Havanın içinden, gökyüzü­
nün içinden ışıltılı bir kılıç geçti . Ali'nin kılıcı gibi gümüş işlemeli , 
çift başlı bir kılıç .  Gökyüzü geldi , evin tavanındaki ışığın içinden 
sarı toz gibi geçti . Eyüp'le oğlu çıkınca içeride bir sessizlik oldu . 
Adamın bir şeyler söylediği duyuldu avludan . Sonra yine kapı 
açıldı , Sakine içeriye girdi . -Avluda masamız var, gelin de orada 
oturun isterseniz , daha yağmur başlamadı ya , dışarısı serin , dedi. 
Bir görseniz . Çok güzel hava var. Gerçekten, insanı çağıran bir hava 
vardı dışarıda. Baharın suyu havayla birlikte gelip insanın burnun­
dan boğazından geçiyordu . Havada nane telekleri uçuşuyordu . Ve 
de dikenli yarpuzlar geçiyordu . Kalkıp peş peşe Sakine'nin arka­
sından dışarıya çıktılar. Eyüp bahçedeki masada oturmuş sigara 
sarıyordu . Oğlu gitmişti . 
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O sırada bir rüzgar esti , çardağı sarmış ağacın yapraklarından bir 
gürültü geldi . Civan Yusuf oturup ellerini dizlerinin üstüne koydu . 
O kadar çok şey düşünüyordu ki , bu düşünceler yüzünden yüzü 
bir kızarıyor bir soğuyordu . Nasıl oturacağını bilemedi . -Seni hiç 
duymadım, dedi Eyüp, Aşık Kerem'e . Kusura bakma, belki bura­
lara gelmiş gitmişliğin de vardır. Yusuf babasına baktı , içi cız etti 
birden .  -Ya , geldim , gelmez olur muyum,  dedi Aşık Kerem, çok 
oldu , hem daha o zamanlar talebe sayılırdım . Ustamın yanında 
dururdum.  Ona yetişemezdim ama iyi Köroğlu anlatırdım. -Olsun, 
dedi Eyüp. Zaten benim de böyle işlerle pek aram yoktur. Sigarasını 
sardı , sonra yine bir yel geldi, kepi başından uçacakmış gibi oldu . 

O sırada ahırın kapısında bir kırmızı ışık belirdi .  Civan Yusuf 
başını çevirip de GÖKYÜZÜ'nü görünce sevinçten çılgına döndü. 
Güldü , bir ceylana, bir Eyüp'e baktı , sonra hayvanı yanına çağırdı .  
GÖKYÜZÜ artık iyice iyileşmişti. İnce tığ gibi bacakları , gülümsek 
yüzüyle sıçrayarak Yusuf'un yanına geldi . Gelir gelmez de Yusuf onu 
kucağına aldı , burnunun ucunu öptü . Sırtındaki cırnak yarasının 
izi duruyordu gerçi ama iyice kuruyup gitmişti . -GÖKYÜZÜ, dedi 
Yusuf fısıldayarak, senin adını biz koymuştuk ya , böyle koymuştuk 
ya . Ceylanın , bu sözü anlamış gibi gülümsediği oldu , hayvanın 
ağzından ipince bir inilti çıktı . Sonra da, huysuzlandığı için Yusuf 
ceylanını bıraktı .  GÖKYÜZÜ. GÖKYÜZÜ. Bacakları kurulmuş yay 
gibiydi . Fırlayıp bahçe kapısını zorladı . Bir zaman gözden kayboldu . 
Geri geldiği zaman yine Yusuf'un dizlerinin arasına girdi . Yusuf 
ondan , Elif'in boynundaki kokuyu aldı . Gözleri doldu . Bu kız bana 
ne yaptı acaba , diye düşündü . Hele bir o da düşünsün,  ben ona 
ne yaptım . Ah, bir daha Elif gibi yaman bir kız , bir daha böyle bir 
kanayaklı benim karşıma çıkar mı ki? 

Yağmur atmaya başlamıştı .  Sakine'nin yaklaştığını gördüler. Ka­
dın bahçe kapısından elinde bir tepsiyle girdi . -Yağmur erken bastı 
ya , evde yersiniz artık, buyurun, dedi. Kalkıp yorgun küskün.  Pan­
tolonlarını çekip tozunu alarak bir zaman ayakta beklediler. Onlar 
kalkınca Eyüp de kalktı , sigarasını ağzına yerleştirdi, yerleştirdikten 
sonra o da pantolonunu çekti, kurumla önlerine düştü . Yusuf o 
zaman önce ağır bir tezek kokusu aldı , bir yerlerden burnuna yoğun 
tezek dumanı doldu . Evlerini anımsadı. Annesini düşündü . Annem 
bizi merak etmiştir ya , dedi, ah şimdi meraklanmıştır o. Garip. 
O da sanıyor ki biz hemen kızı alıp geleceğiz . Kadın ,  daha bu işi 
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duyar duymaz havalara uçmuştu . Hem de zannetmişti ki bu Elif 
dünyanın en birinci ve de kanayaklı gelinidir. Babasının yanında da 
çok zulüm gördüğü için garibandı;. Neyse ki çıkıp gelecek. Çıkıp 
gelecek de canını kurtaracak. 
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3 3 .  

Kır at ,  çakıldığı yerde eşelenip duruyordu . Hava huzursuzlanın­
ca kır at da huzursuzlandı, bulunduğu yerden kaçmak istedi ama 
kaçamadı. Gözünden bir damla yaş geldi . Sonra durdu , karanlığın 
içinde , hemen gözlerinin önünde bir bulut belirdi . SUS BARBATUS, 
önünde durmuş kır atın ne menem bir şey olduğunu anlamaya ça­
lışıyordu . O sırada , doğal olarak, SUS BARBATUS kıvrımlar çıkaran 
bir sis tabakası gibi . Hayvanın bacaklarının arasından akıp geçiyor. 
Sonra geri dönüyordu . CENNET. CENNET. Hayvan onu yaz yılan­
larına benzetti. Zehirli ,  hem de ölümcül yaz yılanları yazlık otların 
arasından başlarını çıkararak tehlike saçarlardı .  Onlar ortaya çıktığı 
zaman . O zaman canı olanın kaçması , canını kurtarması gerekirdi 
ki, bu zehrin kurtuluşu yoktu . Bir keresinde , kır at öyle sanıyordu 
ki , bu zehir yılanın yalnızca dişlerinde değil , soluduğu havada da 
bulunurdu . Bir keresinde , bir yılanın uzaktan. Otların arasından 
kendisine doğru üflediğini, ağzından ejderha yalımları gibi çıkan ze­
hir damlaları püskürttüğünü görmüştü . Neyse ki bir şey olmamıştı. 

Ama bu düşünce, dayanılır bir düşünce değildir. Ayaklarının 
arasında dolanan bir yılan belirtisi, CENNET gibi zeki bir atı uyarır. 
Uyarınca, kır at orada daha fazla durmaması gerektiğini anladı . 
Örkeninden kurtulmak için sıçradı şaha kalktı . Karanlığın içinde 
öyle güzel görkemli beyaz görünüyordu ki , bir ışık parıltısı gibiydi . 
O zaman SUS BARBATUS dönüp Faruk'la Aysel'e baktı , kişneyen 
küheylanın ağzına aktı girdi .  Kır atın gözünde şimşekler çaktı . 
Çakınca , gözünün içinde bir kırmızı nokta, bir kan damlası belir­
di. Ama sonra sakinleşti . Ayaklarının içinde dolanan sis bulutunu 
göremeyince durdu . Çivinin artık kendisini yere bağlamadığını 
anlayınca sağına soluna baktı bir zaman. Boynunda sallanan örke­
niyle birkaç adım attı. İçine bir ferahlık, bir tuhaflık gelip çöktü . 
Sonra havayı kokladı . Koklayınca da Yusuf'u bulmak istedi hemen . 
Ama nerede bulacaktı ki onu? 

Evin çevresinde dolanmaya başladı .  Kır at iyi koku alır. Daha 
önce de söylediğim gibi, kır at koku almasa da, istediği kokuyu 
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çağırır. Ve o koku da gelip onu bulur. Böylece evin duvarlarına 
sürtündü , dolaştı . Gidip Civan. Yusuf'un yattığı odayı buldu . Pen­
cerenin altında durdu . Onun uyanmasını beklemeye karar verdi . 
Gökyüzü birden canlanmış, hareketlenmiş gibiydi .  Gökyüzü onu 
içine almak istiyordu sanki . 
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34.  

Hava iyice kararmıştı ya , havanın n e  yapacağı hiç belli değildi .  
Önce yukarılardan bir yerlerden .  A.  Dağları'nın üstünden bir ayının 
böğürtüsü duyuldu , sonra gökyüzünde bir şeyler çatladı . Sanırsın 
ayının biri elini uzattı da havanın içine vurdu.  Vurunca da çatladı . 
Çatladı .  Ondan sonra da işte korkunç bir çatırtı çıktı . Gökyüzü­
nün karanlığını bir bıçak kesti , turuncu bir bıçak bulutları ayırdı .  
Ayırınca da kana benzer, yine turuncu ve mor bir ışık çakımı aldı 
yürüdü . Yağmur inmeye başladı . 

Civan Yusuf, daha yeni uykuya dalmıştı , hem de başını yastığa 
koyduğu zaman perişan haldeydi ,  ben şimdi ne yapacağım,  ben 
şimdi ne  yapacağım diye sayıklayıp duruyordu . Olanları, daha 
doğrusu Eyüp'ün dediklerini daha yeni anlamış gibiydi o zaman. 
Ben ne yapacağını öyleyse, buraların belli ki töresine karşı gelmek 
olmaz . Hem de nasıl karşı geleceksin .  Seninki neyse o. Allah da 
onlara böyle bir töre vermiş, ne yapacaksın .  Ne demişler, ya bu de­
veyi güdeceksin ya bu diyardan gideceksin .  Çekip gideceksin, işine 
gelirse. O kadar çaresiz ve yorgundu ki, yanında onunla birlikte 
gelmiş de yatağın altına kıvrılmış GÖKYÜZÜ'nün iniltisini bile 
duyamıyordu . Oysa ceylanlar böyle olur. Gök gürlediği ve yukarıda 
çatlaklar oluştuğu zaman ceylanlar korkuya kapılırlar ve. Akılları 
da başlarından gider. Gidince de inleyip sızlanmaya başlarlar. İşte 
Civan Yusuf bu sızlanmayı bile duymadı ,  başını yastığa koydu , 
dalıp gi tti . 

Ama hemen sonra, dışarıdaki böğürtüyü duyunca gözlerini 
açtı, soluk alamadığını anladı ,  ağzını açtı , doğrulup gözleri dışarı 
fırlamış halde bir zaman odanın karanlığını izledi . Babası çoktan, 
hemen yanında uyuyup gitmişti . Üstelik yine ağlıyordu uykusunda . 
Kibrit ucu kadar bir ışık vuruyordu babasının gözüne. İşte o ışığın 
içinden de yaş süzülüyordu . Ama çok, çok derin uyuyordu Aşık 
Kerem. Civan Yusuf neye uğradığını şaşırdı ,  kalkıp yataktan çıktı . 
Bedenine öyle bir dirim , bir tuhaflık gelmişti ki ,  sanki işte o gürültü 
geldiği zaman, ağzını açıp da dünyanın bütün havasını ,  hem de 
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temiz havasını içine çekmişti .  Çekince de bu iyi ve temiz hava onu 
sağaltmıştı. İçinde ne kadar .. keder üzüntü varsa da alıp gitmişti .  
Yerinde duramadı, kalkıp pencerenin perdesini araladı . Yukarıda 
büyük bir parça ay vardı .  Yağmur inmişti . Kır at da çakmasını bı­
rakıp gelip pencerenin önünde durmuştu . Şıkır şıkır bir yağmur 
gürültüsü alıp yürümüştü . Su . Su . Su akacağı zaman dünyanın her 
yerini delip geçer. Suyun altından çıkamayacağı yer mi var, çıkıp da 
kendine yol bulamayacağı görülmüş şey midir? İşte su karar vermiş 
de yeryüzünü boğmaya karar vermişti .  Civan Yusuf güldü . O nehir 
karar vermiş de, diye düşündü , ben artık büyüyüp çoğalayım da 
dünyanın her bir yanını kaplayayım demiş. Dünyada da soluk alıp 
verecek yer bırakmamış. Yine güldü , K. Nehri'nin uçan balıklarının 
gelip pencerenin önünden geçeceklerini düşündü . İyice yaklaştı ,  
atının akan yelesini izledi bir zaman, o kadar hoşuna gitti ki ,  çıkıp 
dışarıda onu kucaklamak istedi, ulan kır at ,  dedi , u lan senin gibi 
bir yoldaş bir daha nerede bulacağım ben, söyle bakalım, nerede 
bulacağım? 

Camı açtı, açınca içeriye yağmurun gürültüsüyle esintisi doldu , 
odayı soğuk sert bir hava dolandı . Aşık Kerem gözlerini açıp da 
oğlunu camın önünde hem de gülümsek, atıyla konuşur görünce 
şaşırdı .  -Civanım, dedi, ne yapıyorsun orada , uyku mu tutmadı 
yoksa? -Tu ttu ya , dedi Civan Yusuf, uyku da gelip insanı tutar ya , 
niye tutmasın, dedi Yusuf. Aşık Kerem doğruldu . -İyi ya , neden 
uyumadın öyleyse, dedi. -Neden dersen baba , dedi Yusuf, biz bir 
hata ettik de burada kaldık, işte onun için. Burada kalınır mıydı? 
Aşık Kerem bir şey diyemedi , önüne baktı , nasıl olmuşsa, ayın ışığı 
gelip odanın içine dolmuştu , hem de kıvrılıp bükülerek gelmiş 
zorla içeriye girmişti .  Ay ışığında adamın çorapsız ayakları gümüş 
ibrikler gibi görünüyordu .  -Söyle bakalım ey aşık, diye devam 
etti Civan Yusuf, diyelim ki, yani misal , Ferhat gitti de kızı istedi , 
onlar da dediler ki eyvallah kız sizin olsun akıbette ama tadına 
önce şeyhimiz bakacak, söyle bakalım hele, o Ferhat ne yapardı, ne 
yapalım öyle olsun mu derdi? -Ona bakma sen, dedi Aşık Kerem, 
o bir nevi hikaye , hikaye . Hikayeler bizim vicdanımız olduğu için ,
yani bir bakıma, biz kendi içimizde nasıl arzu edersek öyle gelişir. 
Onu biz köylülerin gözüne bakarak anlattığımız için , yani .  Yusuf 
güldü . -Köylüleri kandırıyoruz , diyorsun yani ,  diye bağırdı Civan 
Yusuf, biz , biz ,  arkadaşlarla ,  diye devam etti ama sonra durdu . 
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Odanın içine doğru bir adım attı, sonra yere , ayaklarının ucuna 
bakarak başını ellerinin arasına aldı . Böyle bir zaman ağzından 
çıkanları düşündü . -Hangi arkadaşlar oğlum,  diye şaşkın sordu 
Aşık Kerem. Yusuf ne yapacağını şaşırdı , bir sağa bir sola yürüdü 
odanın içinde . Neden sonra toparlandı biraz . -Boş ver baba , dedi, 
ben, ben bu işten fena halde rahatsız oldum ve de burada uyumaya 
niyetim yok. Nasıl oldu dersen ben de bilmiyorum .  Ama herhalde 
bunu CENNET yaptı .  CENNET yaptı . -Cennet nedir, diye sordu 
Aşık Kerem. -Yani bizim kır at işte baba, dedi Yusuf, ona biz CEN­
NET adını verdik. Bu da Köroğlu soyundan olduğu gibi, gel bak. . .  
Babasını kolundan tutup kaldırdı , pencerenin önüne götürdü . Sa­
nırsın bir mucize gösteriyor. -Bak, dedi , çakmasını kırmış da beni 
almaya gelmiş. Hem de artık sen burada uyuma, demiş , görüyor 
musun? Şimdi doğruya doğru , hep o benim dediklerimi yapacak 
değil a, biraz da ben onun dediğini yapacağım. Her şey karşılıklı . 
-Sen delirdin mi,  diye korkuyla sordu Aşık Kerem, senin mutlaka 
delirmiş olman lazım. Bu yağmurda at sana ne demiş olabilir de 
sen onun dediğini yapacaksın? 
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3 5 .  

Civan Yusuf güldü , ona öyle geliyordu ki artık hiçbir şey onu 
kararından vazgeçiremez ve. Hiçbir şey de gündüz olduğu gibi 
asabını bozamaz . Hem de bozulup dövünmeye ne gerek var? Su 
bulunduğu yerden çıkar. Suyun büyüyüp de genişlemediği nerede 
görülmüş? -Buradan gidiyoruz baba , dedi Yusuf, toparlan, kızı da 
alıp buradan gideceğiz, hem de hemen . Aşık Kerem korktu , geri 
çekildi, odanın kapısına baktı , sonra yeniden oğluna döndü . -Yap­
ma oğlum,  dedi, adamlar bize bunu şart koştular da canımızı mı 
aldılar, bize eziyet mi ettiler, bizim töremiz böyle, işinize gelirse , 
dediler. Bir de bizi konuk ettiler bak, burada da yatırdılar, düşünün 
kararınızı verin, dediler. Yapma. 

Yusuf yine başını ellerinin arasına aldı , gözünün önünden bir 
dalga geçti , dalga gibi bir şey, o zaman o dalganın içinde bir tüfek 
gördü . Tüfek sanki birinin elinde duruyordu önce .  Ama sonra 
boşlukta, bir suyun içinde alçala yüksele süzülür gibi oldu , sonra 
da kayboldu . Yalnızca bir tüfek izi olmakla kaldı havada, sonra 
o iz de yitti . Çocuk önce oturdu , yatağının üzerinde bir zaman
başı ağrıyormuş gibi şakaklarım tuttu , sonra yine zıpkın gibi 
kalktı , pantolonunu , gömleğini giyindi .  Kapıya yöneldi ,  sonra 
döndü . -Sen biraz otur baba,  dedi , benim biraz işim var. Adam 
hemen söz dinledi , o turdu , el lerini  dizlerinin üstüne koydu ,  
karanlıkta beklemeye başladı .  O kadar korkmuştu k i ,  bana şimdi 
bir şey olacak, bana hemen burada bir şey olacak, diye dövünüp 
duruyordu . 

Civan Yusuf odadan çıktı, dışarıya açılan kapının önüne dek 
geldi sessizce . Duvara yaklaştı , elini uzattı . Uzatınca da Eyüp'ün 
silahını eliyle koymuş gibi buldu indirdi , indirir indirmez de sırtına 
süvari usulü astı . Yine yüzü güldü , karanlıkta, karanlığın içinde 
incecik sızmış böyle kılıç hevesi gibi bir ay ışığı vardı, Yusuf'un bu 
ışıkta dişleri parladı söndü . Ama o zaman bir ses duydu , Eyüp yat­
tığı yerden kalkmıştı ya, Yusuf'u görmemişti henüz . Yusuf anladı ,  
odaya dönmek yerine kapıyı açıp sessizce dışarıya çıktı . 
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Ok telekleri gibi fırıldayarak yağan bir yağmur vardı dışarıda . 
İnsanın yüzüne yüzüne iniyordu da aman verecek gibi değildi. Bu 
yağmurda bunca ay ışığı mı olur, bu başka bir şey, bu başka bir şey, 
hem de kutlu bir şey, kutlu bir ışık bu , diye geçirdi içinden. O kadar 
güçlü görüyordu ki kendini, güçten kuvvetten bağıracak gibiydi .  
Şurada durup da köyün içine doğru bağırsam ya , dedi, bağırsam 
ya , ne duruyorum? Ama dur bakalım, bu işlerle oyun olmaz , önce 
işimizi göreceğiz . 

Yerden, toprağın üstünden bir karaltı akmaya başladı .  Rüzgar 
yüzeydeki suyu aldı kaldırdı, sonra bu su karaltısını köyün içinde,  
evlerin arasında dolaştırdı . Karanlıkta iri ,  hem de baş belası bir 
yılan gibi görünüyordu . Toprağın üstündeki çamur balçık ağaçlara 
çarptı ,  evlerin duvarlarını boyadı, sonra da Yusuf'un bacaklarının 
arasından geçti . Çocuk ti tredi , soğuktan bunaldı , bayılacak gibi 
oldu ama sonra güldü yine .  Delirmiş gibiydi .  İşimiz var, işimiz var 
diye söylenip duruyordu. İşi olan adamın yatması olacak şey mi? 
Yatana ne derler, tembel .  Bizim oralarda öyle . Bak mesela o kadar 
işinin arasında Oblomov yatıp durdu da iyi mi oldu? Onun gibi de 
olmamak lazım .  İşin varsa göreceksin . Sırtını duvara yasladı , bir 
ara silahının ucu gürültüyle cama çarptı .  O zaman uyanır gibi oldu 
Yusuf, hızlandı ,  hemen kır atın yanına gitti, sıçradı çıktı . Çıkınca, 
atın ayaklarının altına yuvalanmış ceylanı gördü, yine güldü , ağla­
yacak gibi oldu . -Gel  ulan , diye seslendi, sen, sen, sen de nereden 
çıktın? Hayvanı kucağına aldı, küheylanının başını çevirdi , Elif'in 
yattığı eve gitti .  

Kır at yağmurda ikide bir kişneyerek püskürüyordu , yerinde 
duramıyor. Toprağı döve döve ilerlemeye çalışıyordu da sanki diz­
gin zorluyordu onu . Sonra kapı açıldı, Eyüp şaşkın bakışlarla at­
lıyı izledi bir zaman.  Ama durmadı, oğluna seslendi , hızla içeriye 
geçti ,  fırlayıp çıktılar. Her yan öyle sulu balçıkla öyle ezik tezekle 
dolmuştu ki, birden evlerin ışıkları yandı , bir el silah sesi duyuldu.  
Yusuf, başsız süvariler gibi, hayalet süvariler gibi bir görünüp bir 
kayboluyordu köyün içinde . Atın başını ayrı , kuyruğunu ayrı yerde 
görüyorlardı .  Kiminde üstündeki Yusuf seçiliyordu , kiminde boş bir 
at çıkıyordu yalnız . Ama öyle cana gelmişti ki, Köroğlu'nun atına 
kurşun işlemez, diye bağırası geliyordu.  Hele bir atın da bakalım . 
Hele bir görelim nice atıyorsunuz, namussuzlar. Eğilip kızı önü­
ne aldı, ceylanı da Elif'in kucağına verd i .  Sonra kır atın boynuna 

9 1  



vurdu .  Hayvan dizgini aldı yürüdü , ayaklarını basmadan,  suya 
çamura bulaşmadan fırladı gitti . Peşine Fehmi Ağa'nın adamları 
düştü . Durup durup karanlığın içine kurşun sıkıyor. Bağıra bağıra 
civardaki köylüleri uyandırmaya çalışıyorlardı .  

Ormana girdikleri zaman kır at sakinleşti, yavaşladı .  O zaman 
Elif önce güldü . Derin derin soluk aldı. -İyi ettin ya, dedi, şimdi 
ne olacak, söyle bakalım .  Çocuk döndü , kızı alnından öptü . -Ne 
olacaksa olsun,  dedi , hem bana kalırsa bu senin kaçmandan iyidir, 
hiç değilse şimdi yanında ben varım. Değil mi kız? Kız yine güldü . 
-İyi e ttin ya , dedi, ben de gece ne olduysa birden içime doğdu da. 
Kalkıp seni beklemeye başladıydım. Yani ,  sen gelmeseydin ben 
gelecektim. Bilmem neden, ne olduysa. 

Ama sonra hiç beklemedikleri bir şey oldu . Karanlığın içinde 
bir silah patladı . Civan Yusuf sarsıldı , omzunu tuttu , kır atın sır­
tından düştü . Düşünce bir zaman sessizlik oldu . Elif indi, Yusuf'u 
yeniden çıkardı yerine yatırdı , ceylanı da önüne kattı , dizgini çekip 
ormana karışıp gitti . 
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Yaprakların üstünden sular süzülüyordu. Soğuk esinti , yağmurun 
katı suyu sakız damlalarını kurutmuştu iyice .  Yine de ormanda 
suyun hışırtısı duyuluyordu .  Yapraklardan , ağaç gövdelerinden 
indiği . Sonra yere serilmiş çiçek öbeklerinin içinden yol bularak 
aşağıya doğru aktığı oluyordu suyun.  Ama kokular çıkararak. Ko­
kular çıkararak. Kinzinin keskin kokusu da çıkıyordu . Bunun kuru 
ekmeğin üstünde bir yakışması vardır. Bahar başladığı zaman bu 
kinzi salt kokusuyla bile gidip başka başka yerlerde çıkar. Böyle 
otların önü alınamaz . Belki o zaman kadınlar kapılarının önüne 
eker ama kinzi rüzgarla dağılır, semizotunun yaptığı gibi,  çıkıp 
uzaklaşıp olmadık yerlerde göğerirdi .  Hem de fışkırarak. Hem de 
suyun tadını çıkararak. Su sanki yalnız onun için akar. Onun için 
yaprakların ucundan dökülür, çalı diplerinde akar yoğuşur. 

Aynur bu otların hemen hepsini severdi. Bir severdi ki, sanırsın 
o yufkalar, bazlamalar kendileri için değil de işte bu kokulu sebze­
ler için yapılmış. Bunları çeçi! peynirleri ile birlikte sarıp yemeye 
koyulurdu . Ama bunlar ille ormandan toplanacak. Bunun için bir 
teorisi de vardı :  Neden derseniz , derdi, çocuklar, neden derseniz , 
ağaçların dibinde yetişen kinzinin tadına doyum olmaz çünkü onu 
besleyen o ağaçtır da onun için. Ağaç yağmuru toplar, sonra süzer, 
sonra da yukarıdan , doğrudan bu ot milletinin köküne gönderir 
ve . Hem de damla damla gönderir. Bu yüzden de işte böyle olur. 
Zaten rengi bile farklı olur. Gerçekten, ormanda yetişen yenebilir 
otların yüzünde bir tuhaflık olur, görmüş geçirmiş de daha zinde, 
kavruk olmuş gibi .  

KARAGÖZ'ü ayaklarının arasına almış ormana girmişti ya , girer 
girmez de Atalay'ın tüfeğini bulmuştu. Ama nereden bilsin, nere­
den bilsin? Kenan'ın tüfeği Atalay'dan istediğini, sonra bununla o 
karda kışta domuz avına çıkıp da işte tam ormanın burasında uyu­
yakaldığını. Sonra da o çelik örme yaman tüfeğin otların arasına 
karıştığını? Eğilip bu kısa çifteyi eline aldı , gözleri parlamadı da 
yaşardı sanki birden. Çiftenin üstünden sular damlayıp sızıyordu . 
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Önce suyu eliyle silkti temizledi, sonra sağına soluna baktı . Bu sı­
rada kuşkusuz, KARAGÖZ de bakıyordu tüfeğe . -Görüyor musun, 
dedi Aynur. Bak sen , görüyor musı.l'n şu işi? Yok yok aslanım, bunda 
mutlaka bir işaret ve bir iş var. Güldü , çifteyi pantolonuna silerek 
kuruttu iyice. Sonra eğilip KARAGÖZ'ün başını okşadı . Sonra kalktı , 
tüfeğe o kadar şaşırmış , hem de sevinmişti ki, ne yapsın bilemedi bir 
zaman . Ormanın derinliklerine baktı. Sanki bir şey var, bir şey var. 
Canı sıkıldı . K. Nehri'ne gitmeye karar verdi. Yine güçsüzdü ya , o 
gördüğü işkenceler onu yiyip bitirmişti ve hala arada sırtı sancıyor­
du ya daha iyiydi artık. Olsun, yürürüm, dağ bayır dolaşırım ve de 
kimseye görünmem, diyordu . Görünüp de ne olacak. Ama kaçmak 
değil yani , diye düşünüyordu. Siz , siz Aynur'u ne zannettiniz? Bir 
tepeyi tırmandı, ağaçların altından burnuna sular sızarak, eğilerek 
geçti , sonra nehrin çağıltısını duydu. Aşağıda, büyük, gürültülü, 
neredeyse gümüş hareketli bir ova gibi akıyordu K.  Nehri. 

Tüfeği önce sırtına astı, sonra durup biraz düşündü, indirip pal­
tosunun içine yerleştirdi . Keyfi yerine gelmişti ya , kaç kuzulu ceylan, 
kaç avcı geldi, diye söylemeye başladı yeniden .  Nehre inen yokuşu 
gözüne kestirdi , sonra taşların üstüne basa basa ilerledi. Bu sırada 
hava birden aydınlandı , güneş ansızın öyle güçlü ortaya çıktı ki, 
çok geçmeden otların arasından buğu yükseldi , buğunun kokusuna 
toprak karışmıştı , cümle otu bir araya getirmişsin de çevire çevire 
kaynatmaya başlamışsın .  -Bak canım, dedi KARAGÖZ'e dönerek, 
işte böyle, ya . Köpek birden, sanki kız çok anlamlı ve sevinçli bir şey 
söylemiş, birden sevinçle sıçradı otların içinde , gülümsedi , bir iki 
kez havladı. Ama bir iki adım attıktan sonra birden durdu , suratını 
asar gibi oldu . Kulakları güçlükle havaya kalktı . Aynur ilerlemişti 
ya neden sonra o da durup köpeğine baktı . -Ne oldu yahu , dedi. 
Hayvan boşluğu izledi , yüzündeki gerginlik bir ara dağılır gibi oldu 
ama sonra yeniden geldi . Aynur dönüp hızlandı yine. -Hadi gel, 
dedi , numara yapma. Şuna bak, sanırsın avcı köpeği . Avcı köpeği . 
Senin bir iş yaptığın nerede görülmüş, ha? Bana bak KARAGÖZ ! 
Hayvandan uzaklaştıkça hem gülüyor hem bağırıyordu .  Dönüp 
dönüp gözlerini kısarak güneşe bakıyordu . -Şuna bak, diye bağırdı, 
sen kendini avcı köpeği mi sandın,  sen ancak bize dayılan . Vallahi 
süssün ,  süs. Hadi gel ,  durma orada ! 

Bir ara KARAGÖZ'ün ayağının altında bir kıpırtı oldu , olunca 
hayvanın ilgisi dağıldı, aşağıya inmeye karar verdi . Ama o sırada 
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ayağı kaydı , düştü kalktı ,  otların içinden burnunu çıkardı .  Aynur'u 
yeniden görünce keyfi yerine geldi . Aynur nehrin kenarına inince 
bir taş bulup oturmuş, tüfeği de dizlerinin üstüne almıştı .  Gözleri 
parlıyordu ona bakarken. Şansa bak. Şansa bak. Kim derdi ki, yü­
rüyüşe çıkacaksın da. O koca koygun ormanın içinde çelik sırma 
örgülü , hem de özel yapım bir çifte bulacaksın .  El örmesi . Tüfeğinin 
içinde mermi olup olmadığını merak etti ,  kırmayı indirdi .  Dolu, 
dolu ya kurutmak lazım, dur sen, diye güldü . KARAGÖZ yanına 
gelmişti o sırada . Köpek bir zaman Aynur'u izledi , sonra yine aynı 
şey oldu , kulakları dikildi . Dönüp ötelere baktı , sonra bir o tarafa 
bir Aynur'a baka baka uzaklaştı . 
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Nehrin suları köpüklenerek akıyordu, yukarıdan, önceki yağmurda 
kırılıp yıkılmış ağaçların dallarını da taşıyordu nehir ya , suyun 
sesine kaba kaya parçalarının gümbürtüsü de eklenmişti .  Yaz ay­
larına dek, sular çoğaldığı aktığı sürece ,  rengi bile bulanmadan 
deli berrak akıp gidecekti . Güneş vurdukça suyun üstünde mavi 
eflatun halkalar oluşuyordu . Damlalar insan boyu yükselip yükselip 
düşüyordu yeniden . Aynur birden coşkuya kapıldı ,  pantolonunun 
paçalarını katladı yukarı çekti , paltosunu çıkardı ,  tüfeği paltoya 
sarıp taşın üstüne koydu , ayakkabılarını da yanına bıraktı . Böylece 
K.  Nehri'nin içine bir adım attı. Su o kadar soğuk, öyle tazeydi ki ,  
canı yandı .  Canı yandı .  Ama gülüyordu da bir yandan.  Ama çok 
ilerlemedi elbette . Durup suyun serin akışını izledi bir zaman. Sonra 
alabalıkları gördü. Birden canı çekti , balıklar ayaklarının arasından 
akıp akıp geçiyorlardı . Eğilip birini tutmak istedi olmadı. Görürsün,  
diye geçirdi içinden , dikkatini topladı , balıklardan birini gözüne 
kestirdi , sonra hışım gibi uzandı aldı . Ama tam o sırada ayağı kaydı, 
suyun içine yuvarlandı , nehir onu öyle elinde alabalık, bir zaman 
sürükledi .  Yine de balığını bırakmadı . 

Sudan çıktığı zaman ayağının kanadığını gördü , aldırmadı . 
Nice ki bir ayak, ayağın üstünde de bir çizik, neler gördük biz , 
öyle mi ,  diye geçirdi içinden . Balığı otların üstüne bıraktı , ayağına 
bastıracak bir şey arandığı sırada KARAGÖZ'ü duydu . Hayvan , 
az ileride , nehrin kenarında durmuş bir şeye bakıyordu ama. Bir 
yandan da canı yanmış , sözgelimi ,  kuyruğuna basılmış gibi acı 
acı bağırıyordu .  Aynur başını  kaldırdı , köpeğine baktı kaşlarını 
çatarak. Sonra ayakkabılarını giydi ,  KARAGÖZ'ün yanına gelince 
birden,  birden gözleri doldu . Oluk oluk yaş boşandı gözlerinden . 
Ayakta uzun uzun bekledi , suyla sürüklenmiş çocuğu izledi . -Bu , 
bu kim böyle , bu kim böyle ,  diye bağırdı . Çocuğun yüzü kanlar 
içindeydi ,  tanınacak gibi değildi ama. Bir an için , geçen kışı anım­
sadı Aynur. O muydu? Murat'ın yanına, mağaraya gidecek olmuştu 
da, ormanda , karın , buzun içinde uyuklar bulduğu o acemi çocuk 
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muydu? Dayanamadı , dizlerinin üstüne çöktü . O geldiği için biraz 
sakinleşmişti KARAGÖZ. Bir iki kez havladı , sonra geri çekildi , diz 
çökmüş ağlayan Aynur'un bacaklarına sokularak inlemeye başladı. 

Çok geçmedi , Aynur nasıl birden ağlamaya başladıysa yine öyle 
birden öfkeye kapıldı . Kaşlarını çatarak. Kaşlarını çatarak ayağa 
kalktı, gidip tüfeği aldı paltonun içinden söktü içini dışını kuruladı, 
mermileri gözden geçirdi, yeniden namluya sürdü , kırmayı kapattı . 
Sonra da havaya bir el ateş etti . Tüfek patlayınca KARAGÖZ öyle 
korktu ki, gelip kızı sakinleştirmek istedi de bacaklarına sürtün­
dü yine . -Dur sen, diye bağırdı Aynur. Dur bakalım, dur, bir şey 
yapmak lazım. Nasıl yapacağız. Burnu tıkanmıştı ağlamaktan. Göz­
lerinin yaşını sildi , ayakta bekledi, titredi .  Nasıl , bunu şimdi ben 
nasıl taşıyacağım,  diye düşünüp duruyordu da. Bir yol gelmiyordu 
aklına. Ama ölüyü burada bırakmak da olmaz . Olmaz. Ne yapıp 
yapıp bir çaresini bulacağız . Çok olmamış, çok olmamış daha, yeni 
bir şey bu . Ulan namussuzlar. Vicdansızlar. 

Güneş yeniden çekilmişti. Güneş çekilince orman da kararacak 
gibi olmuştu ama yine de iyiydi böyle . Nedense , otlar kurumasa iyi 
olur, diye aklından geçirdi Aynur. Otlar kurumasın , böyle daha iyi . 
Yeniden çocuğun başına gitti , onu tutup nehirden çıkarmak istedi , 
korktu . Yüzü kızarmış, midesi bulanmaya başlamıştı . Tüfeğini sır­
tına astı, çocuğu koltukaltlarından kavradı, nehir kenarındaki ot  
yığınlarının arasına çekti . O kadar ağırdı ki, beli kırılacak gibi oldu 
Aynur'un. Güçsüz. Güçsüz birisin sen de ondan, diye kızdı kendine. 
İnsan bu devirde bu kadar güçsüz olursa . Ama bende de suç var. 
Nasıl olsa öldüm bittim dedim ya . Nasıl olsa insan iki kere ölmez 
dedim ya ondan . Ama yok, kendine bakacaksın ,  yiyip içeceksin de 
gücün kuvvetin yerinde olacak. Olmazsa da işte böyle belini kırar 
yataklara düşersin.  Sonra birden aklına gelmiş gibi durdu , otların 
içinde bırakır da gidersem, misal Murat'ın yanına gidersem ,  gelip 
yardım etsinler diye , dedi, o zaman ben bu ormanın hayvanına nasıl 
güveneceğim, değil mi? Ormana güven olmaz , hem de ormanda 
göz dolanır dermiş eskiler. Ah ah, eskilerin bildiği ne çok şey var 
ama onları kim ne yapsın? O kadar biliyorlardı da biz neden hala 
bu haldeyiz ,  söylesinler bakalım . 

Onu nehir kenarında gömmek istedi . Ama o zaman da kim 
olduğunu bilemeyiz , dedi, kim olduğunu bilmeyince de hesap so­
ramayız. Çocuğa baktı yeniden, buralı değil , dedi , buralı olsa . Zayıf, 
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esmer, keçisakallı bir üniversite öğrencisiydi. Yine gözleri doldu 
kızın. Ben size demiyor muyum, dedi ağlayarak. Ben size demiyor 
muyum buraları bir öğrenin . Ah, buraları öğrenmeden olur mu, 
siz , siz , nasıl yapacağınızı bilmiyorsunuz. Çocuğun, oysa eğer, kar 
altında nasıl uyuyakaldığı geldi gözlerinin önüne. Bilmiyorsunuz,  
bilmiyorsunuz, diye yineledi . Ona baktıkça öyle üzülüyor, öyle 
sarsılıyordu ki, yine oğlanın başında diz çöktü , eğile kalka, bağıra 
bağıra ağladı . -Ben size demiyor muyum, ben size demiyor muyum, 
dedi .  Sonra çaresiz kalakaldı . 
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3. 

Belki çok suda kokusu çıkmaz , diye düşündü . Pal tosunu , gömleği­
nin üstündeki kazağı tuttu çıkardı, nehrin suyuna soktu . Bu ıslan­
mış giysilerle çocuğu iyice sardı .  Sardıktan sonra da avuç avuç su 
taşıdı nehirden ki , yeniden güneş çıkarsa kokmasın .  Kokmayınca, 
KARAGÖZ'ü karşısına aldı , bir bir anlattı . -Dinle yavrum, dedi , bak 
şimdi, bunun çevresinde böyle dönüp duracaksın. Bunun üstünden 
de gözünü ayırmayacaksın.  Nöbet. Nöbet.  Nöbet eri yaptım seni 
ben . Bir nöbet erinin işi de namustur. Namustan da ileridir ve . Bir 
çeşit ibadet.  Anladın mı? KARAGÖZ anlamış gibi başını salladı ,  
dilini dışarıya çıkardı soluklandı . O kadar ciddi görünüyordu ki ,  
bir Aynur'a ,  bir emanete bakmaktan başı dönmüş, gözleri şaşmıştı . 
Ama anlamıştı . Anlamıştı . KARAGÖZ'ün duyusu yüksektir. Bir şey 
Aynur için önemliyse, onun için de önemlidir. -Tamam, dedi Aynur, 
aferin sana. Kalktı toparlandı , sonra ormana döndü , yolunu belledi. 

Ormanın içinde koygun katı bir rüzgar belirdi geçti . Ağaçlar 
sürekli su döküyor, her yandan kıpırtılar çığlıklar yükseliyordu . 
Güneşle birlikte açılan renkler hava kapanınca öyle değişiyordu ki 
tanımak olmaz . İnsan başka bir yere geldiğini düşünür. Belleğini 
yitirmiş biri için A. Ormanları korkunç, korkunç bir yerdir. Hele 
böyle zamanlarda, renkler ansızın değişip de insan kendini bambaş­
ka bir yerde bulunca . O zaman korkmayıp da ne yapacaksın . Aynur 
ormana çıkmak için tırmandı , sonra dönüp KARAGÖZ'e baktı ye­
niden. Gerçekten de, emanetinden gözünü ayırmadan . Çevresinde 
ciddiyetle dolanıp duruyordu hayvan. Kız biraz sakinleşir gibi oldu , 
sonra hızlandı . Tüfeği yanına almakla iyi etmişti ya , askerlerden 
korktu bu kez . Ya karşıma çıkarlarsa, diye düşündü, beni tanımaz 
olurlarsa, o zaman ben de avcıyım derim onlara, dedi, öyle ya , şuna 
baksana sen, böyle gümüş işlemeli bir çifte ancak o hayvan delisi 
müthiş avcılarda olur. Onlar da bir nevi başka tür. Başka tür. Onlara 
kimse karışamaz . Ben de avcıyım derim, isterlerse atış bile yaparım. 

Uzun bir zaman, mağaraya çıkacak geçidi aradı. Şimdi çocuk­
lar, beni karşılarında görünce çok kızacaklar ama ne yapalım.  Ne 
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yapalım. Bu kez iş başka . Benimle gelip çocuğu alacaklar. Hem de 
alıp ailesine de haber verecekler, öyle yok ölüyü ortada bırakmak. 

Ayağının kanı sızmaya devam ediyordu hala. Öyle acıyordu ki, 
başta gördüğü zaman pek önemsememişti, hatta kanı bastırmayı 
da unutmuştu ama. Şimdi de bakmaya cesaret edemiyordu . Bir 
ara topuk kemiğine müthiş bir sancı girdi , durup eğilince yaranın 
sızısının oraya vurmuş olabileceğini düşündü.  Sonra yakından 
baktı .  Yukarıda , arkada , topuğa yakın derin bir kesik vardı .  Yüzünü 
buruşturdu . Bundan bana bir şey olmaz, olmaz ya , yine de bu iş 
hiç olmasaydı iyiydi, dedi . Ama senin akılsızlığın. Senin. Ne oldu 
tuttun balığı çıkardın da. Senin bir alabalık kadar aklın olsa , kız. 
Bak KARAGÖZ'e , ta tepede anladı da huzursuzlandı ,  bir de onca 
laf ettin garibe, ah ah. 

Neden sonra gideceği yeri tanıdı . Ağaçlar iyice sıklaşmış or­
manın içinden bıçak gibi dik dik fırlayan kayalıklar geçit vermez 
olmuştu . Burada, çocukların bu bölgeyi seçmesi de bundandı zaten, 
burada bundan sonra doğru dürüst yürünemez . Yürünse de alışkın 
olmayan için eziyet olurdu . Ama mağaraya inen açıklığı anımsa­
mıyordu Aynur. Yeraltına inen kapıyı da görmesi olanaksız hale 
gelmişti .  Otlar, çalı dikenleri öyle hızla, öyle arsızca ve birbirleriyle 
yarışır gibi fırlayıp çıkmışlardı ki, göz gözü görmüyordu . Durup 
beklemeye ,  otların arasında daha yavaş dolaşmaya karar verdi .  

Ağaçlar sıklaştığı için orman birden kararmış gibiydi .  Yerler 
kuruydu . Kız bir ara iri bir kirpinin üstüne basacak gibi oldu sıç­
radı .  Sıçrayınca da umudunu kaybetti . Bulamayacağım ya , çocuğa 
da yazık ettik ya , diye yazıklandı. O sırada o kadar sıkışmıştı ki, 
daha fazla tutamayacağını anladı ,  gördüğü ilk ağacın altına çöme­
lip işemeye başladı .  Hava ağır ağır kapanıyordu , yağmur yeniden 
başlayacakt ı ,  o zaman bu bir yandan iyi . İyi , diye düşündü , KARA­
GÖZ şimşekten selden korkup da çekilmezse . O zaman yağmurda 
hayvanlar da gerçi nehir kenarına inmez , bir yerde pısıp dururlar. 
Ama sel gibi inerse o zaman biz ne yapacağız ? Yapacak bir şey yok, 
görev görevdir. İşini bitirdiği sırada arkasında biri öksürdü . 

Aynur toparlanıp ayağa kalktı ,  tüfeğini indirip arkasına baktı , o 
zaman çalılıkların içinde bir kıpırtı oldu . Çocuklardan biri , iyice 
kapanmış, yere uzanmış onu izliyordu . -Rahatsız etmeyeyim dedim, 
dedi gülerek. Aynur kızdı , tüfeği indirdi, yüzü kızarmıştı iyice. -İyi 
ettin , terbiyesiz , dedi . -Bir şey görmedim yahu, dedi çocuk, vallahi 
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bir şey görmedim, şırıltıya uyandım. Bir zaman birbirlerine baktılar. 
Neden sonra Aynur toparlandı , sağına soluna baktı iyice .  -Vaktim 
yok, dedi , korkunç bir şey oldu , Murat'ı görmem lazım benim, 
aşağıda mı,  beni hemen ona götür. -Olur, dedi çocuk. Hayırdır, ne 
oldu?  -Ne oldu diye soruyor bir de , diye yine kızdı Aynur, sizin , 
sizin dünyadan haberiniz yok, bir de burada durmuş elde silah 
güya nöbet tutuyorsunuz . -Yahu ne oldu , diye şaşırdı çocuk. -Tam 
mısınız, diye sordu Aynur. -Ne demek o? -Şu demek ki ,  herkes 
sağ salim mi? Kaybınız var mı? -Kaybımız yok, dedi çocuk. Ama 
iyice sıkıştık burada , askerlerden sonra şimdi de ağanın adamları 
başladı. -Biliyorum, dedi Aynur. Neyse , Murat'ı göreyim de bir, ona 
diyeceklerim var benim . 

Çocuk kalktı , kızın önüne düştü , iki dik kayanın arasından 
peş peşe geçtiler, sonra patlamış bir ot öbeğinin arasında durdular. 
-Burası , dedi çocuk, buradan ineceğiz . 
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4 .  

Murat, mağaranın içinde , çift battaniyeye sarılmış öksürerek yatı­
yordu . Hiç , hem de hiç hali kalmamıştı. Aynur'u görünce toparlandı 
ama kızdı . Kızdı. -Senin burada ne işin var, dedi, hiç rahat dur­
mayacak mısın sen? -Durmam, dedi Aynur, Neden dersen,  onlar 
da rahat durmuyor da ondan. Aynca sizin de dünyadan haberiniz 
yok da ondan. Sen daha burada kıvrıl yat bakalım . Şuna bak, sanki 
ölmüş bitmiş de, sanki çok hasta da girmiş uzanmış yatıyor bir de .  
Murat'ın canı sıkıldı ,  söylenecek gibi oldu , vazgeçti , sonra yattığı 
yerden kalktı. Saçı sakalı birbirine girmiş, iyice pelte gibi olmuştu . 
Ama kız haklı . Kız haklı . Bilmediğimiz bir şey varsa , işte onu da 
öğrenmemiz gerekiyor. Burada oturup başımıza gelecekleri daha 
kaç zaman bekleyebiliriz? -Ne oldu, diye sordu toparlandıktan 
sonra. -Nehirde birini buldum, dedi Aynur. Vurulmuş. Yani vurmuş 
suya atmışlar. Ama tanıyamadım. 

Murat'ın yüzünden bir öfke dalgası geçti. Yağ lambası pırpırlanır 
gibi oldu , çocuğun yüzü kızarınca Aynur hafifçe ,  acı acı gülümse­
di. -Kim, nasıl tanıyamadın, dedi Murat .  -Nasıl tanıyayım, dedi 
Aynur. Aynca fark etmez. Onu suyun kenarına çıkardım , üstünü 
kapattım. Çocuk ansızın değişti, gözlerinde bir ışık parladı, sırtı 
kabardı . Öbürleri de yanlarına gelmiş toplanmışlardı ya . O yüzden 
ışık çoğalmış, mağaranın için alev alev yanmaya başlamıştı. 

Murat çoğunlukla bezgin görünürdü ya , sonunda ansızın deği­
şirdi . Ansızın başka biri olur çıkar. Hızlı karar verir, verdiği zaman 
da ateş gibi olurdu , ışık saçardı .  O nedenle de onun sözünü dinle­
meyi öğrenmişlerdi .  Halil .  Halil onu aşağıdaki çocukların önderi 
yapmıştı . Dinleyin, birinin karar alması şarttır. Tartışma kültürü , 
karar aşamasında bize yardımcı olmaz , böyle durumlarda ancak 
zaman kaybederiz . Murat bu konuyu iyi anlamıştı ama çocuklar 
üzerinde baskı kurduğu da görülmemişti. Sabırlıydı. Böylece her 
şey kendiliğinden, daha en başta yoluna girmişti . Marksist demok­
rasi ,  diyordu Halil ,  sonunda sağduyulu olanın kararını dinlemek 
gerekir. Oda aydınlanınca Murat'ın hastalığından da, öksürüğün-
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den de eser kalmadı .  -O zaman gideceğiz, dedi. Ama sen bunu iyi 
etmemişsin, ormanda bir ceset yalnız bırakılmaz ya , o nedenle iyi 
etmemişsin.  -Merak etme , dedi Aynur, önlemimi aldım ben , sen 
beni ne sanıyorsun? 

Çocuklardan ikisini yanlarına alıp dışarıya çıktılar. Yağmur baş­
lamıştı . Hem öyle bir yağmurdu ki bu, ne hafifler ne de aman verir. 
Ağaçların dalları kırılacaktı neredeyse. Aynur önlerine düştü , bir 
zaman kayalıklardan kurtulmak için güçlükle . Yavaş yavaş ilerle­
diler. Sonra ağaçlar sıklaştı, Aynur  durup saçlarından akan suyu 
silkeledi . O kadar üşümüş perişan olmuştu ki, titreyerek bekledi bir 
zaman . -Nasıl yapacağız, nasıl yapacağız, diye söylendi . Gökyüzü 
yarılmış da yukarıda patlamış gibiydi. Kızın aklından KARAGÖZ 
geçti . Geçince de telaşlandı . -Köpeği orada bıraktım ya , dedi, bana 
baksana sen , köpeği çocuğun başında bıraktım nöbet tutsun diye 
ama korkmuştur o şimdi ,  vallahi korkmuş da tir tir ti triyordur. 
-Kaçıp gi tmiştir yahu,  dedi , orada durup duracak değil ya , görmü­
yor musun? Aynur'un yüzü asıldı . -Kaçarsa ona da yazıklar olsun,  
diye kızdı . Ben ona demedim mi, burada dur dedim. Ulan.  Binde 
bir işimiz düştü , dur bakalım. 

Ayaklarının altından akan su çoğalıp coşmaya başlamıştı. Pı­
rıltılı köpüklü bahar suyu , dağlardan aşağıya sökülüp burgaçlanıp 
akıyordu , iyice güçlenmişti . Hem de sakız topları gibi beyaz çakıl 
taşları vardı içinde . Kökünden sökülmüş çiçek öbekleri , kokuşlu ot 
tutamları, ayrıca hayvan ölüleri de vardı . Aynur bir ara suya dikkat 
kesildi, sonra can havliyle yüzmeye çalışan bir sincap gördü . Sincabı 
tutup kurtardı, kurtarınca da yanındaki ağacın iri dallarından birine 
bıraktı . Hayvan toplaşıp sindi , ağacın üstünde titremeye başladı. 

O sırada ormanın içindeki gürültülerin içinde bir ses duyuldu . 
Murat sesin geldiği yöne döndü , birkaç adım attı . O zaman ilerideki 
koygun meşe ağaçlarının altından üç kişi çıktı . Korkmuş, perişan 
haldeydiler. İçlerinden biri yaralıydı .  Titriyordu.  Murat yanlarına 
gitti .  Yağmur ağaçların altını öyle tozatıyordu ki, insan gördüğünü 
anlamıyordu .  Sanırsın sis çökmüş.  Sis çökmüş. Bir ara başlarının 
üstündeki irice bir dal eğilip kırıldı , patırtılar çıkararak aşağıya 
indi . Çocuklar panikle gövdelere yaklaştılar. Sonra Murat Aynur'la 
yanındakileri çağırdı .  Çocuklardan birine yaralıyı işaret etti . -Onu 
içeriye götürelim, dedi, çatışma çıkmış . Vurulan arkadaş onlardan 
biriymiş , gidip onu almamız gerekiyor, bakalım, aşağıya ineceğiz , 
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onu ormana , korunaklı bir yere taşıyacağız , sonra ne yapmamız 
gerektiğine karar veririz. 

• 

Hava iyice kararmış , göz gözü görmez olmuştu . Ama değişir. 
Değişir. A. Ormanları kararsız yağmurlarıyla ünlüdür. Bahar başlan­
gıcında ne yapacağını, nerede başlayıp nerede duracağını bilemez . 
Zamanında , işte bu civarda Murat' ı .  Daha küçüktü ya o zamanlar. 
Buradan alıp köye sular içinde indirdiği olmamış mıydı? Ormanın, 
sonunda, kendi merhameti vardır, her şeyi kırıp döktükten sonra 
akıllanır. Şimdi biraz sabır, diye düşünür. Ne yaptım ben, ne olacak 
ki böyle diye dövünmeye başlar. Aşağıya inmek için yeniden yola 
koyuldukları zaman Aynur yeniden ağacın üstüne baktı . Kurtardığı 
sincap görünmüyordu ortalıkta . 
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5 .  

H i kaye 

Zamanında, Yusuf peygamberi bir kuyuya attılar. Susuz yerlerin 
kuyuları derin olur ki yeraltı sularına erişmek öyle kolay değildir. 
O zamanın işçileri özenerek, sırtlarından ter akarak bu kuyuyu 
kazıp durmuşlardı .  Hem de biri inip biri çıkarak. Çukurun çevre­
sini örerek. Taşların altında ezilerek. Düşünürseniz, kuyu biraz da 
ölüm demektir. Bir anlamda, insan, bir kuyu kazarak gerçi suyu 
çıkarmaya çalışır ama . Aynı zamanda ölüm ülkesinin kapısını da 
zorlamış olur. Öyle ya, bir kuyuyla değilse ,  ölüm ülkesine nere­
den inilecek? Ama yeraltı da insanı hep yanlış anlar ve. Vurulan 
her kazmayı kendisi için bir tehdit olarak görür. İşte o kuyu da 
işçilerden bazısının canını almıştı da . Cesetleri çıkarıp gömmek 
için akla karayı seçmişlerdi .  Ama olsun .  Olsun .  Büyük bir eser 
inşa etmek için insan canını hep vermemiş midir? O zamanlar işte 
böyle düşünürlerdi . 

Neyse , yaman bir kuyuydu bu . Çölün ortasında, Mısır ülkele­
rine yakın susuz çorak bir yerde açılmıştı . Gelin görün ki , kuyu 
kazmanın sonucu olarak, diyelim, suyun garantisi yoktur. Suyun 
da sağı solu belli olmaz . Niye olsun .  Bir zaman bu kuyuyu pek gü­
zel kullandılar. Soğuk suyunu çıkarıp çıkarıp dişleri parçalanarak 
gönül ferahlığıyla içtiler. Yine de, bir zaman sonra artık buradan su 
çıkmaz oldu . Eh , ne yapalım, buradan alacağımız da bu kadarmış, 
diyerek kuyuyu unuttular. Unutunca da, aslına bakarsanız, bir kere 
açılmış açılmıştır. Siz onu unutsanız bile , bakalım o sizi unutacak 
mıdır? Zamanla burayı katledecekleri çok önemli şahsiyetleri atmak 
için kullanmaya başladılar. Ortadan kaldırılması gereken kişileri 
canlı canlı kuyunun içine attılar. Ölüm ülkesine gönderdiler. Neden 
derseniz, zaten kuyu da istiyordu bunu . Böyle . Kuyunun canı ve 
düşüncesi vardır. 

Yusuf peygamber de o zamanki hükümetin canını sıkıp duruyor­
du .  Ele avuca sığmıyor, sözleriyle insanların kafasını karıştırıyordu . 
Bir keresinde , bir zindanda aylarca aç bırakmışlardı da, ölmemişti . 
-Sen neden ölmüyorsun, seni sürekli aç bırakıyoruz, diye sormuş-
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lardı .  Beni kuşlar besliyor, demişti peygamber. O zaman zindanın 
penceresini örmüşlerdi. Ama peygamber yine ölmemişti. -Sen ne­
den ölmüyorsun ,  seni biz aç bırakıyoruz , diye sormuşlardı .  -Beni 
böcekler besliyor, demişti peygamber. Böylece onu kuyuya atmaya 
karar verdiler. Sonra da götürüp onu canlı canlı bu korkunç kuyuya 
attılar. Kuyu o kadar derindi ki, in in bitmiyordu ve peygamber de 
bir ara gözlerini kapatarak gökyüzünde süzüldüğünü düşündü . 

Ama sonra indi, kuyu onu hafifçe aldı, ayakları üstünde yere 
inmesini sağladı . O zaman birinin,  "Sen hiç merak etme ," dediği 
duyuldu . Yusuf sağına soluna baktı , kimseyi göremedi. Derken,  
içeride bir  şırıltı duyuldu , duvarlarda ince. su yolları belirdi .  Bu su 
birikti, çoğaldı, çağlayarak köpüklenerek Yusuf peygamberi yuka­
rıya taşıdı . Peygamber de kendisine yeniden bir asa buldu , eğilip 
suyu öptü ve evine dönmek için usul usul yürümeye başladı . 
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6.  

Gökyüzünün içinde kara bir delik açılmış gibiydi . Gerçekten,  bu 
delikten yaman bir şeyler üflenir gibiydi .  O zaman rüzgar da ne ya­
pacağını şaşırmıştı . Özellikle , ne yana eseceği belli olmadığı zaman, 
rüzgar böyle delirmiş gibi sağa sola saldırdığında yani , o zaman 
insan da ne yapacağını bilemez. O zaman oradan hemen kalkıp 
gitmek gerekir. Çünkü bu hemen hortumlanır. Hortumlanır. Rüzgar 
yeryüzünde ne varsa çekip alarak. İnsanı,  ağaçları ve evleri . Bunla­
rın hepsini ,  artık gücü neye yeterse .  Tutup gökyüzündeki o büyük 
kara deliğin içine çekip götürür. Bir daha onları bul bulabilirsen. 

Bir ara bir parça sarı ışık sızar gibi oldu , kararmış bulut par­
çalarından biri kaba bez gibi yırtılıp delindi, onun arkasından da 
sarı cılız bir ışık kopup sızdı. Bu ışık da gerçi güçsüzdü ama yine 
de gelip pencereye vurdu ışıdı , ışığın içinden mor bir yalım geç­
ti. Uzaklardan minibüsün homurtusu duyuldu .  Gülşen, oturup 
duruyordu pencerenin önünde . Oyasını bir kenara bırakmış . Bu 
havada nice evsizlerin nasıl perişan olacaklarını düşünmeye baş­
lamıştı. Berbat, berbat bir hava var ya , biz bu sene bu perişanlıktan 
kurtulamayacağız ya hayırlısı bakalım, diye düşünüyordu . Sobanın 
içinden de öyle bir gürültü geliyordu ki, sanırsın soba kalkıp evden 
çıkacak. Burada bana artık yer yok, hem de çok sıkıldım,  bırakın 
beni gideyim, diyecekti . Sonra boruların içinden de homurtu geli­
yordu . Rüzgarın uğultusu . Rüzgarın uğultusu her şeyden beterdir. 
Hele bir köşeye sıkıştı mı. Hele yerinden çıkıp kurtulamaz oldu mu , 
onun ağlayıp sızlanması artık hiçbir şeye benzemez . Yine de, kalkıp 
sobaya birkaç parça odun attı, attıktan sonra da, durup ateşin ye­
niden canlanmasını izledi bir zaman . Yine gözleri yaşardı. Radyoya 
baktı , sonra başını çevirdi .  Ne olacak? Ne olacak böyle? Bu işler 
daha ne kadar sürecek böyle diye söylenip duruyordu kaç gündür. 

Pencerenin önüne yeniden oturunca yine Aynur geldi aklına. 
KARAGÖZ'ü de alıp çıkmıştı ya , yine ben hava güzel, abla ben 
biraz dolaşayım demişti ya . Al sana güzel hava . Ama belki anne­
me gitmiştir. Hava bozunca dönmüş, yağmur basınca da gidip eve 
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girmiştir, diye düşündü . Olmaz . Olmaz. Gidip bakayım ben, dedi . 
Ayağa kalktı .  Paltosunu sırtına geçtrdiği sırada kapının aralandığını 
duydu . Dönüp açılan kapıya baktı . Bakınca donup kaldı olduğu 
yerde . Gözleri yaşardı, oluk oluk yaş döküldü gözlerinden . -Oğ­
lum, dedi , soluğu kesildi. Orhan , sırtında asker çantasına benzer 
değirmi bir çanta vardı, zayıf güçsüz gülümsüyordu eşikte . Gülşen 
bir zaman oğlunu süzdü , neden sonra açıldı , koşup sarıldı ona. 
Orhan güldü . -Anne nasılsın, dedi . Burnundan , gözlerinin yaşından 
konuşamıyordu Gülşen . 

Kapıyı kapatıp içeriye geçtiler. Orhan çantasını bir kenara bı­
raktıktan sonra sobanın yanındaki kanepeye oturdu . -Gel hele 
kız , dedi , tamam, geldim işte ağlama, ne ağlıyorsun?  -Oğlum, dedi 
Gülşen yine .  Oturup sarıldı. Öyle uzun zaman bekledi , sonra sa­
kinleşti . Ayağa kalktı , çay için su koydu sobanın üstüne .  Yine bir 
zaman ayakta durup oğluna baktı . Sonra yemek için bir şeyler 
çıkardı topladı masanın üstünde . Yufka yapmışlardı annesiyle . 
Kaymaklı yufka ki bu kadar olur. Orhan nasıl severdi bunu . İyi 
olmuş bak, dedi içinden. -Bak, bak, dedi, yufka yapmıştık annemle, 
seversin . -Sevmem mi, elinize sağlık, dedi Orhan, ama sen acele 
etme bakalım , bir şeyler yedim ben .  -Olur mu, dedi Gülşen, o 
yediklerin başka . Sonra durdu , yeniden ağlamaya başladı . -Baban 
haber almıştı ya , silahla yakalanmış demişti ya , ben de sandım ki 
artık seni bırakmazlar. Orhan güldü yine . -Yok anne , dedi , gerçi 
silah vardı da, benlik bir şey yok, yani silah da suçsuz,  ruhsatlı 
yani ,  olur öyle şeyler. -Bir şey yapmadılar ya sana? -Eh , biraz hır­
paladılar tabii ,  olur o kadar, boş ver şimdi sen bunları .  Babam yok 
mu? -Yok, dedi Gülşen, K.'ye gitti , müzede bir etkinlik varmış, bir 
şey varmış işte oraya gitti ama ne yaptı bilmem. Hava çok kötü , 
çok kötü . -Bir şey olmaz , dedi Orhan, çok güzel . Böyle yağacak 
tabii, yağmadan olur mu? 

Biraz sonra çay demlendi, Orhan'ın iştahı açıldı . Yufkaya sardığı 
peyniri , Gülşen'in ortaya çıkardığı pişmiş soğumuş tavuk parçaları­
nı bir güzel yedi . Ama yorgundu çok. Uzanıp dinlenmek istiyordu . 
-Anne, ben yıkanayım da dinleneyim biraz , dedi sonra . Çok yorul­
dum,  o kadar yürüdüm ki.  Gülşen yazıklandı , oğlunu izledi , sonra 
birden aklına gelmiş gibi kalktı , içerideki banyo sobasını odunla 
doldurdu , yaktı . Su biraz ılınınca Orhan banyoya geçti, soyundu . 
Aynanın karşısında kendine uzun uzun baktı . Göğsünün kemikleri 
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sayılıyordu artık. Koltuğunun altında açtıkları yaranın izi kalmış­
tı .  Yüzü asıldı , sonra içi yeniden büyük bir öfkeyle doldu . Yarayı 
yokladı eliyle . Olsun,  dedi içinden.  Yine güldü . Oturağı hatırladı ,  
kazanı açıp kovayı suyla doldurdu , sıcak su içeriye yayılınca ban­
yo buğulandı. Gözlerini kapattı , uzun uzun,  tadını çıkara çıkara 
yıkandı . Öyle çok olmuştu ki, yıkanmayalı o kadar unutmuştu ki, 
lifi bir zaman acemi çocuklar gibi bekletti elinde. 

Kıvırcık kısa saçları vardı Orhan'ın, kalın çatık kaşları yine her 
zaman öfkeli bir hava verirdi ya , gülümsediği zaman yüzü büsbü­
tün değişirdi .  Kaş . Kaş. Bizim oğlan kaştan ibaret ,  derdi Mustafa 
Öğretmen . Oğlum,  bir gün senin kara kaşların için uzun bir şiir 
yazacağım . Sen gürlediğin zaman, diye başlayacak. Ama şiirde kaş 
sözcüğü de asla geçmeyecek. 

Yıkandıkça uyku bastırdı,  o da neden sonra kalkıp banyodan 
çıktı . Gülşen ,  onu bekliyordu kapıda. -Gel ,  yerini açtım , dedi , 
ona Aynur'un yattığı yatağı gösterdi, o yıkanırken küçük sobayı da 
yakmıştı .  Hemen ısınmıştı içerisi . 
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7. 

O zamanlar, daha liseye başlamadan, babasının kitaplığındaki Milli 
Eğitim Klasikleri'ni okumaya başlamıştı Orhan . Bunlardan bazı­
larını henüz Mustafa Öğretmen de okumamıştı ya . İşte o zaman 
kitaplar daha büyüleyici oluyordu . Tereğe uzanıp meyve bıçakla­
rından birini alıyor. Kitapları ilk kendi açıyordu . O zaman o kitap 
sanırsın bir gizli mektup. Mektup. Ya da içeriden yeni çıkmış biri 
ve . Yaşadıklarını ilk Orhan'a anlatacak. Kısa öyküler özellikle . Oku­
maya başlayıp da akşama varmadan bitirebildikleri . Bir Horla vardı 
sözgelimi. Maupassant ,  gerçek bir dahidir. Öykünün içine çeker 
insanı ve öyle inandırıcıdır ki, diyelim, bu Horla işte , buradaki gö­
rünmez hüzünlü kişiyi hayranlıkla izlersiniz . Ama aslında ondan 
korkuyorsunuzdur da. 

Orhan,  yatağa uzandı . Burada, küçük odadaki yatağın hemen 
yanında küçük bir kitaplık vardı .  Ama boş. Boş bir kitaplıktı bu , 
1 2  Mart'tan sonra , önce seçerek, sonra topluca yok etmek zorunda 
kalmışlardı kitapları . Ama dur bakalım, diye düşündü uzandığı 
zaman. Gözleri kapanıyor, kol tuğunun altındaki yara izi ufak ufak 
sancıyordu . Dur bakalım, dedi, çok uzun zamandır kitap okuyama­
mıştı ya , baba evine gelince, yani işte şimdi ,  kokuyu almıştı yine. 
Kitaplar yok olmaz , kitapların özelliği budur da onun için .  Rafları 
gözden geçirdi, önce Milli Eği tim Klasikleri'n i  koydukları yeri bul­
du . Bu küçük, sevimli kitapların içinde, hemen orada , babası fazla 
düzenli olduğu için yazarın kitaplarını bir araya getirirdi .  Toparlak, 
Horla ve sonra Seçilmiş Hikayeler, bunlar ince kitaplardı ama böyle 
kitapların da şansı büyüktür. Belki onlar, kalınlara göre daha kolay 
göze çarparlar. Kalınlara . O zaman inceler vardı .  Maupassant da 
öyleydi .  Ruhu da öyleydi onun. Sonra Poe'nun seçme öyküleri de 
vardı .  O yine bahar aylarında . Arthur Gardan Pym ' i  okuduğu o 
yağmurlu günler nasıl da unutulmazdı . A .'nın dik, yokuşlu sokak­
larından sel suları akıyordu ve sanırsın . Sanırsın yukarılarda başka 
bir deniz var. Tropikler var. Yukarıdan gelen suların içinden deniz 
balıkları fırlıyordu. Denizin kokusu geliyordu . Deniz , sokağa taşmış 
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gibiydi .  Orhan,  o zaman, böyle bir öykü yazmayı hayal etmişti : Bu 
uzak ve unutulmuş kentte müthiş bir yağmur başlar. Uzun, bitmek 
bilmez bir yağmur, o kadar çok suya gereksinim duyar ki, buraların 
denizi tükenir. Tükenince de dünyanın başka denizlerinden sular 
gelir ve . Bu suların içinden de korsanlar, maymunlar ve tıpkı Pym'in 
mahsur kaldığı gemiye benzer gemiler çıkmaya başlar. Ama yazmak 
da öyle basit bir şey değildir. O zamanlar, okumaya ve okudukları 
karşısında hayrete düşmeye yeni yeni başlamıştı .  Büyülenmişti . 
Sonra elbette bunu söylemişti de babasına . 

Gözlerini kapattı , içi geçer gibi oldu . Odanın içindeki küçük 
sobanın içinden öyle tatlı çıtırtılar geliyordu ki, odunun kızarışını .  
Sonra kabuklanıp patlayarak açılışını görebil iyordu . Kabuklu ye­
mişler gibi . Çocukluğunda , cevizi köze atalım, köz olmadan çıka­
ralım, cevizi kendine soba yapalım, diye tuttururdu. Bunu yapmıştı 
da bir keresinde . Ceviz kendisi için evdir. Ama sobadır da, bunu 
kim yadsıyabilir? Çok güzel . Çok güzel . Bu, uykuya geçilmemesi 
kadar güzel bir şey var mı? Baba , demişti. Ben özellikle Maupas­
sant ve Poe'nun yazdıklarından büyülendim . iyi , demişti Mustafa 
Öğretmen . Aferin sana. Kimden büyüleneceğini de iyi biliyorsun .  
Gülüşmüşlerdi .  Belki ceviz ayıklıyorlardı .  Orhan o zaman okula 
gitmediğinde . Ders çal ışmadığında . Ya da Maupassant'dan büyü­
lenmediğinde. O küçük sarı klasiklerin arasında . Sayfaları meyve 
bıçaklarıyla açarak. Bunları yapmadığında saz öğrenirdi .  Bahçalar­
da mor meni, verem ettin sen beni'yi çalabilirdi .  Benim aklımda bir 
öykü var. Baba . A .'yı sel basmasıyla ilgili bir öykü . Ama korsanlar 
da var içinde . Ama iyi korsanlar bunlar. Devrimci korsanlar. Sana 
benzetiyorum onları. 

Sırtında bir ağrı başlamıştı ama o uykuyla geçecek, diye düşünü­
yordu . Asıl ağrı koltukaltında. Bunu seni kaybetmemek için yaptık, 
yanlış anlama , demişlerdi . Ankara'daki bir zindana götürmüşlerdi 
Orhan'ı .  Yenişehir'deki öğrenci evinden alarak. Beş kişiydiler. Ama 
daha evin içinde bağlamışlardı gözlerini . Sonra arkadaşlardan haber 
alamamışlardı bir daha. Tabanca, evde tek başına yaşayan Cihan'ın 
dayısına aitti ama dayının da bu işlerle ilgisi yoktu . Cihan'ın da 
yoktu . Bazen annesi ile karşılaşırlardı Cihan'ın, çok tatlı bir ka­
dındı Behice Hanım.  Sürekli gülümserdi .  Sonra ,  işte bir ay bo­
yunca , neredeyse gözlerini hiç açmamışlardı .  Çok gitmedik, diye 
düşünüyordu .  Allah'tan bilincini kaybetmemişti . Çok gitmedik, 
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Ankara'dan tümüyle çıkmış olamayız . Neyse , kaybolmaması iyi 
olmuştu işte . Soluna döndü, koltukaltındaki yara yukarıda kaldı . 
Bir ara ,  annem görmesin, diye geçirdi içinden. Sonra düşüncelerini 
toparlayamadı. Babasının yanıtı geldi en son aklına. Gülümsedi. 
Okuyunca büyüleniriz ya , oğlum, işte bu çok güzel bir şeydir. Belki 
de edebiyatın en güzel yanıdır. Ama yazmak için, büyülenmemek 
gerekir. Belki de şöyle demeliyim,  büyünün,  yazının bir oyunu 
olduğunun farkında olmak gerekir. Anlıyor musun?  Anlıyorum 
baba, demişti. Ama anlamamıştı . Belki o aralar bir şey yazmaması 
gerektiğini anlamıştı , o kadar. 

Sobanın çıtırtısı azalmıştı. Odanın içinde yanık odun kokusu 
dolanıyordu . Alevler sobanın üstündeki küçük deliklerden çıkarak 
odayı okşamıyorlardı artık. 
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8. 

Gülşen bir ara Orhan'ın uyuduğu odaya yaklaştı , kapıyı dinledi , 
sonra dayanamadı , araladı biraz , oğlunun uykusunu izledi . Çocuk 
öyle zayıf, yorgun görünüyordu ki, kıyamadı . Kıyamadı. Artık o 
uyanana kadar çıt çıkaramazdı evde.  Uyandığı zaman da, o zaman 
da ona güzel bir yemek hazırlayacaktı . Kaz pişirecekti. Kazı da gidip 
annesinden alacaktı ya, kaldıysa . Fındık Hanım, evde ne olduğu­
nu söylemezdi ki hiç .  Ama kuşkusuz ,  Orhan'ı duyduğu zaman . 
Çocuğun başına bir iş gelmediğini öğrendiği zaman sevinecekti . 
Sevinince de bir yerlerden bir şeyler çıkaracaktı elbette. Kapıyı 
sessizce kapattı , içeriye geçti, sobaya birkaç odun daha attıktan 
sonra paltosunu giyindi . Yağmur başlamıştı yine . Başını kapattı , 
evin kapısını dışarıdan kili tledi . 

Bulutlar kara saçaklı görünüyorlardı yukarıda. O kadar yaklaş­
mışlardı ki, insanın başına değecek. İnsanın başına değecek bunlar, 
diye düşündü Gülşen .  Havanın içinde ağızları yalımlı ejderhalar 
dolaşıyordu da, bunlar hiç iyi niyetli değillerdi . Böyle günlerde , 
bu suyun yağmurun altında ormanı yakacak, ağaçları kökünden 
sökecek şeyler de olmaz mıydı? Fındık anlatırdı ya , yerin altından 
alevler çıkar, hem de buralarda yanardağ olmaz diye kendinizi kan­
dırmayın ,  derdi.  Biz neler gördük. Ah bizim başımıza neler geldi . 
Yukarıdan Rusların topu duyulurdu da babam biz yeraltına inelim 
diye kuyu kazmaya başlamıştı. Yeraltına inelim de izimizi silel im, 
kendimizi bellisiz yapalım, diye diye delirmişti . Duman gibi o koyu 
katı adam. Ama bana ne olur, benim için hava hoş, beni çağırsalar 
yeniden savaşa giderim, diyordu cesaretle. Çocukları saklayalım. 
Eskiler nasıl yaptıysa öyle .  Onun eskiler dediği , demişti Mustafa 
bir keresinde. Onlar, o eskiler Bizans. Yukarılara yeraltı odaları 
yapanlar. Ama özellikle dik kayalıkların içini oyuyorlar ki dışarıdan 
bakıldığında, yok canım, oralara insan olan çıkamaz , oraları boş 
verin , desinler. Yani çok, çok eski. Demem o ki, insan kendinin 
cehennemidir. Bak adam yanlış söylemiş , "cehennem başkaları­
dır" demiş ya , işte o yanlış . İnsan kendinin cehennemidir. Dünya 
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üzerinde kimse kalmasa , bu insan oturup kendi kuyusunu kazar, 
hem de bu işi kimseye bırakmaz. 

Gökyüzünden yeni bir böğürtü yükseldi . Hava birden kararmıştı 
ya , irili ufaklı şimşekler ortalığı aydınlatıp duruyordu. Bir ara büyük 
bir yangın indi , köyün aşağısında bir yerlerde patladı . Gülşen dönüp 
sesin geldiği yana baktı ama bir şey göremedi . Allah korusun,  Allah 
korusun,  diye mırıldanıp duruyordu . Derken birden beline bir sancı 
girdi , kadın düşüp yolun ortasında kalacağını zannetti .  Hızlandı , 
evlerden birinin saçağına sığındı , sırtını duvara verdi . Bir zaman 
öyle sancılı bekledi orada . Ben düşmeyeyim,  düşmezsem iyi olur, 
dedi kendi kendine . Bana o eziyeti ettiler ya , o çuvalları taşıttılar ya 
bana , dedi , yukarıdaki jandarma karakoluna doğru baktı , öfkelendi . 
Neden sonra belindeki ağrı biraz hafifler gibi oldu . 

Fındık, ocağın başında oturup ayaklarını ateşe doğru uzatmıştı . 
Erik kurusunu ayıklıyordu . -Anne,  dedi Gülşen, içeriye girince. 
Gülümsedi. Fındık ona baktı önce, sonra yeniden başını kucağın­
daki torbanın içine eğdi. -O kadar emek ettim , dedi , kız bana bak, 
o kadar emek ettim. Ne yardım ettiniz o zaman, koca kış geldi geçti , 
ne de ağzını açıp bir tane yediniz . Bak, kurt düşmüş hep. Bak şuraya , 
bak, kurt düşmüş. -Yazık olmuş ya , dedi Gülşen , ver bakayım bana , 
yazık olmuş ama temizleriz anne, olmaz mı? Torbayı eline aldı , içine 
baktı , annesinin söylediği kadar kötü görünmüyordu. -Anne, dedi , 
bunları ben temizlerim , sonra da bir güzel hoşafını yapar içeriz , 
olmaz mı? Sen bırak. Şimdi benim sana güzel bir haberim var. Hem 
de çok güzel . -Bundan hoşaf mı olur, senin karnın yansın ,  dedi 
Fındık, bu yaştan sonra bana kurtlu hoşaf mı içireceksin? Senin de 
ne olduğunu anlamadım ki, hiçbirinizden ben bir şey anlamadım 
hem de razı değilim. Razı olursam olmaz. 

Gülşen önce ne yapacağını bilemedi , sonra gülümsedi yine ,  
annesinin yanına oturdu . Kadının saçları açılmıştı , epeydir yıkan­
madığı için de başına yapışmıştı bu saçlar. Yine de kına kokusu 
vardı .  Kadının giysisinden,  omuzlarından , saçından , her yerinden 
ince ince kına kokusu çıkıyordu. Gülşen annesine sarıldı, saçından 
öptü . -Orhan geldi, dedi . Orhan'a hiçbir şey yapmamışlar. Yani bir 
suçu olmadığı için zaten bırakacaklardı ya , daha ne olacaktı . İşte 
demin çıkıp geldi . 

Fındık kızına döndü , gözlerinin içi bulutlanmıştı . Bir zamandan 
beri, o zayıf olan gözünün içindeki gözbebeği bozarmıştı . Sürekli 
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su çıkıyordu o gözün içinden. Anlamamış gibi baktı . Neden sonra, 
Orhan'ın başına gelenleri değil de, küçüklüğünü anımsamış gibi 
güldü . -Orhan ciğerli çocuktur, dedi , Orhan.  Orhan . Orhan gibi 
akıllısı aranızda yok. Okuması yazması iyi mi, dedi . Ocağın içindeki 
ateşten bir çı tırtı yükseldi, kütüklerden birinin içi boşaldı kaynadı . 
Gülşen tıslayan alevi izledi bir zaman, yüzü asıldı . Bir ocağa , bir 
annesine baktı . -İyi anne, dedi , okuması da, yazması da iyi . Çok iyi . 
Kuru erik torbasını kucağına aldı , gözünden yaşlar süzüle süzüle 
kurtlu erikleri ayıklamaya koyuldu . 

Bir zaman sonra kalkıp yan odanın içindeki yer kilerinin kapa­
ğını kaldırdı .  Turşu bidonlarının , hasır çuvalların arasında bakır 
bir tencere duruyordu . Tencereyi açtı , annesinin bezlere sardığı kaz 
parçalarını  buldu . Gözünün yaşını sildi . İçeriye geçti . 
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9. 

Sonra , Orhan o kitapları okumayı babasından öğrenmişti ya , uzun 
zaman, bunların bana mutlaka bir yararı olacak diye düşünüyordu . 
Öykü , roman okumak o kadar yararsız olsa . Değil mi?  İnsanoğlu 
ne diye b inlerce yıl bunları anlatıp yazıp dursun?  Kimi zaman, 
Mustafa Öğretmen öfkeyle eve gelirdi ya . A .'da çalıştığı sıralarda . 
Yani Orhan'ın A .'yı sel alan öyküyü tasarladığı sıralarda. Öfkeyle 
gelip. Kimi çocukların özellikle ,  kitaplardan kurtulmak için özel­
likle çaba harcadığını söylerdi .  Küplere binmiş olurdu . Nasıl olur 
yahu , derdi ,  nasıl olur da bu çocuklar bu kadar kapalı ve önyargılı 
büyürler? Aklım almıyor. Cilavuz'da biz , anımsıyorum ,  öğretmen­
lerimizden asla kuşku duymazdık, bir anlamda , daha hiçbir şey 
bilmeden, aydınlığın yararını kavramıştık. Öyle diyebilirim. Bazen , 
özellikle keyfi yerindeyse, ne oldu , karnını iyice bir doyurdun mu 
bakalım aydınlıkla , diye takılırdı ona Gülşen . Böyle zamanlarda 
önce küsmüş gibi başını hafifçe öne eğer, sonra ,  yahu neyse , diye 
geçiştirirdi Mustafa Öğretmen . Ama olmaz . Olmaz böyle.  Çocuğa 
evde her türlü cinliği öğretirsen .  Ama bunları değiştireceğiz .  İn­
sanları değiştirmek. Bu bizim yaşamımızın amaçlarından biri değil 
mi? Önce kendimizi, sonra onları . 

Orhan , bu nedenle,  daha en başta , kitaplara , doğal olarak öykü 
ve romanlara kutsal , önemli şeyler gözüyle bakmıştı hep. Horla. 
Horla. Onu okuduğu günleri nasıl unutabilirdi . Ama en azından, 
kimi günlerin unutulmaması da başlı başına bir yararlılıktır. Za­
manla bu düşünceyi de öğrenmişti . Horla , bitimsiz bir karakterin 
adıdır. Buradaki bilimsizlik, fiziksel sınırlarla ilgili . Bir bakıma, 
görünmezlik. Ama aynı zamanda bunun bir hayalet olduğu da 
açıktır. Ama o hayaleti de. O tayfı da ille kötülük timsali olarak 
düşünmemek gerekir. Maupassant, en az bizimki kadar masum bir 
ikinci evren yaratmış oluyor böylece.  Gerçek bir evren. Tek farkı , 
bu ikisi birbirine ancak belirli anlarda dokunabiliyor ve . Bu da ister 
istemez bize ürpertici bir şeymiş gibi görünüyor. Oysa öyle değil .  
Öbür tarafın da kendince geçerli kuralları var. Yine de, insan zaman 
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içinde kendini bunları düşünürken bulur ve bütün bu yorumlara 
ulaşabilmek de romanın ya da öykünün yararlarından biridir, değil 
mi? Uyur uyanık, Orhan'ın gözünün önüne geldi yine ;  kitapları 
gömmeye karar vermişlerdi . Verince de, babası oğlunu karşısına 
almış . Bir yandan radyodaki türküyü yineliyordu . Keyfi yerindeydi. 
Bunları gömeceğiz , oğlum Orhan , bu ki tapları şimdi gömeceğiz . 
Ama devrimden sonra da gidip gömdüğümüz yerden çıkaracağız .  
Anlıyor musun?  O nedenle bunlara korunaklı bir yer yapacağız .  
Bir nevi ev. Ev. Evlerinde güvende olacaklar. Baksana, daha hiç 
açılmamış olanlar var. Görüyor musun? 

Uyandığında, ter içinde kalmıştı. Annesinin verdiği ağır yün 
yorgan kurşun gibi çökmüştü üzerine ,  her yanı kaşınıyordu . O 
sırada , bir hapşırık nöbetine tutuldu , üst üste dokuz on kere hap­
şırdı .  Kazın kokusu geliyordu içeriden.  Kalkıp giyindi, büyük so­
banın bulunduğu yana geçti . Gülşen ,  annesini de alıp gelmişti ya, 
pilavın kapağını kaldırmış bakıyordu , buhar dolmuştu içeriye , 
sobanın üstünde de çay kaynayıp duruyordu . Orhan geçip Fındık'a 
sarıldı . -Nene, dedi, nene nasılsın kız , bana bak hele . Fındık gü­
lümsedi, yüzü utanmış gibi kızardı . -Hoşgelmişsin ,  dedi, Orhan , 
hoşgelmişsin ya , bu kadar yatılır mı? Baksana, akşam oldu da hava 
karardı .  -Yorgundum nene, dedi, beni bir ay hapse attılar ya , çok 
yoruldum orada ben , o yüzden de geldim yattım. Zaten hapis dedi­
ğin bir nevi askerlik. Askerlik. -Siz askerlik mi yaptınız, diye kızdı 
Fındık. Askerlik yapmış gibi de konuşmayın,  sen de baban da, ne 
askerliği . Sizinki eğlence,  dedi, askerliği senin deden yaptı , savaştı 
dört sene de çakı gibi döndü geldi . Böyle Kastamonu , Cide çakısı .  
Orhan güldü . Başını salladı. -Sen Kastamonu çakısını nereden 
biliyorsun ,  dedi. -Her şeyi siz mi bileceksiniz , diye kızdı Fındık. 
Gülşen'e baktı . -Dök de yiyelim, dedi , karnımız acıktı . 

Kaz , bulgur pilavının iri taneleri arasında kırmızı patlamış tel tel 
görünüyordu . Orhan o kadar sevindi ki kazı görünce,  yüzü açıldı , 
renk geldi yüzüne .  Ağzı yüzü yağlana yağlana yemeğe koyuldu . 
Gülşen gidip radyoyu açtı bu arada , bir türkü başladı . Orhan bir 
zaman kulak verdi , neden sonra ,  türküyü tanıyınca, sözlerine hak 
verir gibi başını salladı . Sonra yeniden ninesine döndü . -Keyfin 
yerinde mi kız , dedi, bir yaramazlık yok ya? Fındık o kadar yavaş 
yiyordu ki, zaten kazı neredeyse her yerine bulaştırmıştı . Ama ya­
vaş yiyordu yine de .  Pilavın taneleri eteğine dökülmüştü . Leçeğini 
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düzeltirken elinden şakağına yağ değmişti. -Yok, dedi , bugün de 
kimse yok. Kız nerede kaldı? -Haqgi kız , dedi Orhan. -Aynur, dedi 
Gülşen .  -Aynur mu burada, diye güldü Orhan.  -Burada ya , dedi 
Gülşen,  ta sabahtan gitti gelmedi, sonra da işte hava kötü oldu , sel 
aktı durdu , çok korktum. Aşağıya ya yıldırım düştü ama ne oldu 
bilmem. 

Orhan kazın kemiğini tabağının kenarına bıraktı . -Bir şey ol­
maz, dedi , ne  olacakmış Aynur'a ,  yağmur bastırınca bir kenara 
sığınmış oturmuştur. Yine de isterseniz ben biraz dolanıp bakayım, 
olur mu? 

Hava kararmaya başlamıştı . Dolup dolup boşalır gibiydi ya , o 
zaman suyun sonu hiç gelmeyecek sanılırdı . Gökyüzünün içinde , 
neredeyse .  Balıklar yüzmeye başlamıştı . 
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10.  

Yemeğini bitirdikten sonra kalktı Orhan, pencerenin önüne gitti , 
perdeyi araladı. Gülümsedi. O zaman o korkunç su işkencesi gel­
di aklına . Sonu gelmez bir su . Suyun sonunun gelmemesi de ne 
korkunç,  değil mi? Düşün, bizim yaşamımız için bu kadar önemli . 
Yani olmasa ölürsün. Ölürsün. Ama başına damlatılan bir damlanın 
sürekliliği başka. O zaman senin en büyük düşmanın işte o bir 
damla su oluyor. Biz hepsini tanıyoruz ya, herkesten de haberimiz 
var, zaten hepsi de elimizde , sizin o bütün arkadaşlar. Hepsi . O 
yüzden, yani aslında saklayacak bir şey yok. Cihan misal ,  burada 
değil ,  başka bir yerde sorgulanıyor ama senin adını vermiş. Ne ola­
rak, bizim teorisyenimiz o, diyor. Her şeyi senden öğreniyorlarmış. 
Sen bu kadar teoriyi nereden öğrendin, söyle bakalım. Gülerek. 
Gülerek. Ama kendine özgü , çıtırdayan bir sesle . Bu sesi , diye dü­
şünüyordu o sırada . Bu sesi , dışarıya çıksam, bir yerde duysam, 
tanırım mutlaka . Yağmur kararlı ,  sırasız yağıyordu . Perdeyi kapattı , 
döndü . -Anne,  benim bir yağmurluğum vardı ,  dedi ,  nerededir 
acaba? Gülşen kalkıp içeriye geçti , Orhan'ın yağmurluğunu aldı 
getirdi . Çocuk giyindi , botlarını buldu geçirdi ayağına . Çıkacağı 
zaman durdu . -Anne, dedi , babamla gömdüğümüz bir sandık vardı 
hani , kitapları koyduğumuz. 

Fındık rahatsızlanmış gibi sağına soluna dönüp duruyordu .  
-Ben gideyim ,  dedi , benim burada ne işim var ki , zaten canım sık­
kın . -Gel , ben seni götüreyim nene, dedi Orhan. Gülşen masanın 
üstündeki bulaşıkları topluyordu o sırada . -Ne yapacaksın sandı­
ğı oğlum ,  diye sordu Gülşen. Orhan uyuyup uyandıktan . Sonra 
paltosunu yağmurluğunu giydikten beri toparlanmış gibiydi ya . 
Uzun ince, kara yakışıklı görünüyordu . Kaşlarının üstüne yakıcı bir 
güzellik, bir kararlılık gelip oturmuştu . -Merak ettim, dedi , ayrıca 
iyi korumuştuk ya biz onu , yerini kaybetmek istemem. Gülşen şa­
şırmış gibi durup oğluna baktı. -Hatırlamıyor musun, dedi , ağacın 
üstüne bir kanca resmi çizmişti baban. Böyle , korsanların ellerine 
benziyordu . Orhan anımsıyordu elbette bunu . Ama bir resim bir 
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ağacın üstünde bunca zaman kalır mıydı bakalım? -Hangi ağaç , 
dedi , cılız ışığın içinde gözleri daha yeni açılmış gibi sağlam parlak 
ışıldıyordu . Gülümsedi . Gülşen

.
ne bileyim ben, der gibi omuz silk­

ti . -Bu amcangilin tarafında ama çok içerde değil yani ,  dedi, orası 
şimdi bozuldu , bozuldu . Kışın ağaçların çoğu çatır çatır buz tuttu 
da sonra cam gibi kırıldı gitti . Orhan ayakkabıların yanından bir 
fener aldı eline, gözden geçirdi . Gömü bulmaya gider gibi bir hali 
vardı .  -Ben Aynur'a bakacağım biraz , dedi . -Askerler geziyor, dedi 
Gülşen elindekileri masaya bırakarak. -Ne yapayım? -Karanlıkta 
ne olur ne olmaz, dedi Gülşen , bırak feneri de otur, oğlum. 

Dışarıya çıktıkları zaman yağmur biraz hafiflemiş gibiydi ya , 
rüzgar başlamıştı . Parça parçaydı rüzgar, durup da bir yerde top­
lanamamış gibiydi .  Fındık bütün bu yağmur belasının da, soğuk 
rüzgarın da bile isteye , özellikle onun canını sıkmak için gönde­
rildiğini düşünüyordu . -Bana bak, dedi belli belirsiz. Bana bak, bu 
dünya bozuldu . Her şey çok bozuldu . Eskiden,  böyle bir rüzgar 
çıktığı zaman bir uğursuzluk var derdik de kapıya çıkmazdık. O 
zaman deden de çok kızardı .  -Çok mu kızardı ,  diye güldü Orhan.  
Nene,  sen bana dedemin çok kızmadığı bir şey söyle hele . Dedemi 
ben de hatırlıyorum ya , aksiydi çok. -Öyle deme, sen kim oluyorsun 
bok, diye kızdı Fındık. Orhan'ın yüzü asıldı , bir şey diyecek oldu , 
sonra başını salladı . Sonra dayanamadı . -Senin gözünü çıkardı o, 
dedi , bizimle de bir kelime konuşmuşluğu yok. -Aynur'u severdi de 
ondan . Ondan başka da, zaten ondan başka da ne var? Amcangil­
miş , amcangil batsın,  bir bardak su vermez onlar bana . Gelinler de 
öyle. Orhan onu kolundan tuttu , su öyle deli sel akmaya başlamıştı 
ki , kadın bir ara dengesini kaybetti , düşecek gibi oldu . Çocuk onu 
tutup yarı sürükleyerek yolun kenarına çıkardı . Ama sonra eve 
vardılar zaten . -Hadi gir de kapıyı kapat nene , dedi Orhan. Öyle 
herkese de kızma, hepsi senin ,  öyle ona buna laf etmekle olmaz , 
tamam mı? Hepsi senin. Ayırma. 

Sonra döndü , köyün içindeyken feneri yakmamaya karar verdi .  
Uzaklardan,  yağmurun içinden bir öksürük sesi duydu . Burnuna bir 
tutam sigara kokusu gelir gibi oldu . Evlerin bacalarından duman 
çıkıyordu ya , çıkar çıkmaz da yağmurun o delimsek rüzgarıyla 
savrulup gidiyordu bu duman. Başını önüne eğdi , su birikintilerine, 
küçük su yollarına, akıntıya girmemeye çalışarak Kadir Ağa'nın 
evine doğru yürüdü , biraz yokuş çıktı .  Ama eve yaklaşmadı , bayı-
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ra vurdu , evleri geride bıraktıktan sonra , otların arasından akan 
sulara gire çıka yükseldi , ormana girdi. Girdikten sonra da durup 
bir zaman çevreyi dinledi. Kimse yoktu görünürde. Asker fenersiz 
yürümez, dedi kendi kendine . Yürüse de arada yakıp söndürür. 
Şimdi , devriyeyle karşılaşıp da eve dönmek istemiyordu . -Aynur, 
diye fısıldadı .  Sık, koygun, gürüldeyen karanlık ormanın içinde , 
ağaçların koyu gövdelerine bakarak dolandı . Feneri yaktı, kanca 
resmini aramaya koyuldu . 

Arada sesler duyuyor, duyduğu zaman durup kıpırtısız bekli­
yordu bir zaman . Ama ormanın sesi tükenmez. Ormanın içinde 
sesler fısıltılar dolanır, belki, burada A.  Dağları'nı da, bu dağların 
eteklerini sarmış ormanları da korkutucu yapan budur. Yine de, 
burada yalnızca bir tane kanca resmi vardır ve . Onu da işte zama­
nında Mustafa Öğretmen kazımıştır. Dolayısıyla , o resmin altında 
da bir korsan hazinesi bulunur. Define Adas ı .  Define Adas ı .  
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1 1 .  

Emine, sabahtan beri ofuldanıp duruyordu oturduğu yerde.  Kaç ay 
olmuştu . Sabahları başını çevirip de yastığa baktığı zaman. Göz­
yaşlarının yastığını ıslattığını görüyordu da . İşte yine ağlamışım ya 
sabaha kadar, deyip yine boncuk boncuk dökülüyordu . Ama böyle 
gitmez. Böyle gitmez. İnsan sonsuza kadar ağlayabilir ama gözün­
de yaş kalmadıktan sonra ne yapacak? Kadir Ağa kızıp duruyordu 
karısına. Senin var ya karı , senin başında hiç aklın kalmamış. Bana 
bak, bu kadar ağlamakla çocuğu geri mi getireceksin ,  söyle baka­
lım. Bunları söyleyip söyleyip sigara içiyordu . Kurt yemiş. Kurda 
kendini yedirecek çocuk mu Atalay? Sen de o deli karının sözüne 
inanıyorsun. Ne işi varmış da? Onun evinde Atalay'ın ne işi olurmuş 
da gitsin .  İki deli. İki akılsız . Sen de onların sözüne inanıp da. Bak, 
asker inandı mı? 

Sobanın başında oturmuş çay içiyorlardı. Emine pencerenin ya­
nında durmuş. Bir eli perdede , aralayıp aralayıp dışarıya bakıyordu . 
Kocasına inanmak istiyordu da. İnanıyordu da. Ama öyleyse nerede? 
Kimi zaman uykusundan yeni bir inançla uyanarak. Biraz olsun yüzü 
gülerek uyanıyordu . Bir keresinde, ne oldu bakalım, diye sormuştu 
Kadir Ağa. Emine yere bakmıştı bunu duyunca. O zaman oturuyor­
du . Yerde de örgü patikli ayakları vardı. Ayaklarının da ucu kasılıp 
hareketsiz kalmış gibiydi. Kaskatı . Ben, ben, demişti. Bana bu gece 
rüyamda ayan oldu. Dedenin biri geldi, babama benziyordu da değildi. 
Ama işte öyle ak sakallı, yüzü ışıklı bir ihtiyar. Ama görsen. Görsen. 
Bir daha da sözünden çıkmazsın, öyle kutlu biri . Ee, demişti Kadir 
Ağa. Arkasına yaslanarak, yüzünde acı bir gülümseme belirmişti. Tes­
pihi elindeydi, bacaklarından birini katlayıp altına almıştı. Kaşlarını 
çatmıştı ya , Atalay'ın kaybolmasından beri, öfkeden , hırstan gözü 
dönmüştü . Eesi, demişti Emine , bu kişi bana oğlanın sağ olduğunu 
söyledi , hem de yani onların yanındaymış, zamanı gelince bırakacağız, 
dedi .  İşte onunla biraz işleri varmış. Getirip bırakacaklar. 

Buna benzer bir olay yaşan mıştı yine .  Çok eski zamanlarda. 
Söyleyenlerin , anlatanların dediğine göre . Köydeki çocuklardan biri 
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kaybolmuştu da. Uzun zaman ondan haber almadıktan başka , bir 
de umudu kesmişlerdi .  Artık öldü o, öldü, demişlerdi .  Sessizlik, 
ölüm demektir. Bir kişiden uzun zaman ses çıkmayınca, onun artık 
öldüğünü düşünebiliriz. Yoksa insanoğlu ne yapar eder ses çıkarır 
ve çıkardığı zaman da bil ki o canlıdır. Çocuğun gece rüyasında 
sesini duyanlar olmuştu . Olunca da anne babasının yüzü gülmüştü . 
Gerçekten bir gece gökyüzünde bir ışık belirdi . Ama böyle güzel 
beyaz bir ışık. Sanki kucak kucak beyaz çiçek dökülmüş. Öyle 
pütürlü ama bol bir ışık çıktı aldı gökyüzünü . Kimse yukarıya ba­
kamaz oldu . Ama bir zaman sonra ışık azaldı , çekip gitti . Gidince 
de, işte o ışığın peyda olduğu yerde çocuğu uyur buldular. Çocuk 
uyanınca da. Ben , dedi , ben yolumu kaybettim ormanda. Ama işte 
sonunda buldum. 

Kadir Ağa yine öfkelendi . -Ağlayıp durma karı , dedi ,  ağlayıp 
da benim sinirlerimi bozma . Ne geçti eline, söyle bakalım, bunca 
ağladın sızladın da eline ne geçti ? Emine toparlandı, gözünün yaşını 
sildi . Oda o kadar kasvetl i ,  sessizl ik, sobanın patpatı o kadar can 
sıkıcıydı ki , insan,  bir derdi olmasa da ağlayabilirdi .  Zaten.  Zaten 
bundan sonra çocuk kayıp olsa ne olacaktı ? Hal mi kalırdı bu 
kadar zaman insanda? Kalktı , kucağındaki örgüyü toparladı aldı, 
terliklerini ayağına geçirip içeriki odalardan birine geçti . 

O kalkınca, Kadir Ağa da birden aklına gelmiş gibi ayaklandı , 
yeleğinin cebinden köstekli saatini çıkardı. Sonra sigarasını sobanın 
içine attı, kapının önüne gitti . Pal tosunu giydi,  çizmelerini ayağına 
geçirdi .  O zaman içeriden Ece'nin sesi duyuldu . Ece odasından 
çıktı . -Ne oldu kız , dedi Kadir Ağa onu görünce. Alnı terlemişti , 
burnunun altından çenesine ter akıyordu belli belirsiz . -Yok bir 
şey baba , dedi Ece .  Fazla uyumuş, canı sıkılmış gibi bir hali vardı. 
Masanın başına gitti , bir bardak su doldurdu , babasının çizmele­
rini giyişini izledi bir zaman . Sonra bardağı masaya koydu , sobaya 
baktı . Kadir Ağa çıkmadan önce döndü . -Ben karakola gideceğim, 
dedi , kapıyı kilitle,  gelen olursa da açma, tamam mı,  annene de 
mukayyet ol .  -Tamam baba, dedi Ece .  

Dışarıda yine bir o yana bir bu yana esen bir rüzgar vardı. Kadir 
Ağa dışarıya çıkınca durdu , yukarıya baktı . Koyu karanlık, öyle de­
liksiz bir kara görüntü vardı ki, feneri almadan olmaz , feneri alma­
dan olmaz , diye düşündü . Geri döndü , kapıyı açtı. O zaman Ece'yi 
ayakkabılığın yanında gördü , yerdeki bir küçük sandığı açmış içine 
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bakıyordu . Ece babasını görünce telaşlanmadı ama. Ayağa kalktı. 
Bir zaman bakıştılar. -Kitabımı arıyordum,  dedi Ece. Kadir Ağa 
feneri aldı, yeniden başını kapattı, dışarıya çıktı. Canı sıkılmıştı . 
Kapının önünde biraz beklemeye karar verdi . Bir sigara yaktı yine .  

Ormanın üstünden köye doğru koyu mor bir gürültü geliyordu. 
Rüzgar sanki oralardan topladığını getirip getirip buralara bırakı­
yordu da, iri damlalar arasında yaprak kırıntıları , ince dallar bulu­
nuyordu . Ötelerden , karakolun arkasındaki düzlükten bir el silah 
sesi geldi , gelince Kadir Ağa'nın da dikkati dağıldı, fenerini yaktı, 
sigarasının kalanını yere atıp karakola çıkan yokuşu tırmanmaya 
başladı .  
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1 2 .  

Hava bozunca erken kararmıştı , Ece'nin de uykusu kaçmıştı iyice . O 
zaman ,  birkaç gün önce Aynur'un verdiği kitapçık gelmişti aklına . 
Aynur, Halkevi'nde çoğal ttıkları on yapraklık kitapçığı gösterdikten 
sonra. Bunu oku kız , demişti, bak şimdi , burada temel öğütler var, 
devrimci ahlak ve sorumlulukla ilgili .  Aynı zamanda küçük bir 
okuma listesi ama bugünlerde okuyacak kitap bulmak biraz zor, 
biliyorsun .  Ama yani yavaş yavaş ben hepsini bulurum. Bulduktan 
sonra da beraber okuruz. Zaten ben de çoğunu okumadım. Ama bu­
lurum. Bulurum. Bizim çocukların işi ne, bunları çoğaltıp duruyor­
lar. Yine de , o kadar korkmuştu ki Ece , babam bunu bulacak olursa, 
yandım, diye düşünüyordu . Sonra gözünün önüne geliyordu işte .  
Babası ,  yani Kadir Ağa , öyle kolay kolay bırakmazdı yakasını. Gerçi 
geçen yazki olayı çözememişti daha ama yine de uzun zaman, kış 
boyunca yani ,  eve hapsetmişti onu . Kapının önüne çıkmayacaksın .  
Kimseyle konuşmayacaksın. Ata binmeyeceksin . Kitapçığı bulduğu 
zaman, bulursa , neler olacağını çok iyi biliyordu . Ece'yi alıp, bir 
elinde tüfek, bir elinde kızı bağlayan boyunduruk. Sabahın erken 
saatlerinde . Ormana gidecekti. Giderken de hiç konuşmayacaktı . 
Ece yol boyunca yalvaracaktı ona. Baba yapma. Baba , ne olur. Ama 
adam onu hiç dinlemeyecekti . Sonra onu ıssız, yalnızca yaprakların 
uçuştuğu , insana ait en küçük izin görünmediği bir yere götürecek 
ve infaz edecekti. Bu işler böyle olur. Siyaset baba kız dinlemez . 
Silah sesi duyulmayacaktı bile . Kimsenin haberi olmayacaktı . 

Kadir Ağa'nın uzaklaştığından emin olunca "Devrimcinin 
Kitabı"nı çıkarıp eline aldı , sanırsın sayfalardan ışık yayılıyor, göz­
leri büyüyerek bir zaman baktı . Küçük, ağırlıksız , kimsenin gözüne 
çarpmayacak bir kitapçıktı bu. Ama gerçekten öz bilgiler vardı .  
Misal, işçi sınıfının ,  aynı zamanda o sınıfın bağlı olduğu vatanın 
çıkarları hiçbir çıkardan aşağı düşünülemez , diyordu . Bunda ne 
yanlış olabilirdi ki? Hiçbir çıkardan aşağı düşünülemez. Kişisel 
ve ailevi çıkarlar dahil. Yani, Aynur ablasıyla aralarında geçen ko­
nuşmalardan da anımsıyordu, toplumsal düzen, işte böyle bencil-

1 2 7 



l iklerin birikmesiyle bozuluyordu zaten.  Ama bunlarda ne var, ne 
sakınca var? 

Ece, liseyi bitirmemişti henüz. Köydeki okula gidip geliyor­
du ya , çok küçük bir sını fları vardı ,  öyleydi ki, öğrencisizlikten 
kapanacaktı neredeyse. Ona da binbir bahane bulup duruyorlar­
dı .  Çocukların çoğu durmadan okulu boykot etmeye , derslerde 
devrimci marşlar söylemeye başladığı için, okul idaresi ikide bir 
tatil uygulamak zorunda kalıyordu . Geçen kış, Kadir Ağa Ece'nin 
önünü hepten kesti , kaydını dondurdum,  dedi, bu sene okula git­
meyeceksin.  İ lkokul'un durumu da aynıydı .  Gençler çoğu zaman 
orayı Halkevi gibi kullanıyordu . Karargah gibi .  Bazı geceler okula 
nöbetçi atayıp orayı sabaha kadar korudukları bile oluyordu . Bu 
örgütlenmeler yüzünden Kadir Ağa köşeye sıkışmıştı iyice.  Ama 
yalnız değildi o da. Yalnız, Bekir Komutan'ın kesin emri vardı .  Biz 
hakkında soruşturma açılanları zaten alıyoruz. Okula girilmesini 
de yasaklayacağız yakında . Ama şimdilik evinde oturan kadınlara, 
köylüye çiftçiye bir şey diyemiyoruz, anladınız mı, diyordu . Bir şey 
diyemiyoruz , elimiz kolumuz bağlı .  Ama emir geldiği zaman nasıl 
olsa gerekeni yapacağız .  Devletin gücü karşısında bunlar hiçbir 
şey, emin olun .  Yine de, askerin sıradan devriye nöbetleri dışında 
hiçbir şey yapmaması çok canını sıkıyordu Kadir Ağa'nın. Komu­
tanım, diyordu.  Benim oğlumu bunlar aldı işte , bu belli bir şey, siz 
de bunu bal gibi biliyorsunuz. Bu suçtur. Biz bu suçu size şikayet 
etmek için daha ne yapalım? Biz, biz , kalkıp kendi kendimizi mi 
koruyal ım yani ? 

Ama Ece'nin tuhaf, muzip bir yapısı vardı .  Böyle çocuklar için 
yaşam hep bir oyundur. Birden öfkeye kapıldıkları , kızıp köpürdük­
leri de olur. Korkudan çıldırıp saklanacak köşe aradıkları da. Ama 
bunlar hep kısa süreli değişikliklerdir ya , işte Ece de öyleydi . Sarı 
cılız saçları , beyaz , un serpilmiş gibi bir yüzü vardı . Dudaklarının 
kenarı yukarı kıvrıldığı için hep güldüğü ya da hep bir şeylerle alay 
ettiği sanılabilirdi . Ama gözleri öyle değildi . Ece'nin , yalnız gözleri­
ne bakılsa , ince ince ağladığı zannedilirdi .  Kolları bacakları o kadar 
ince çelimsizdi ki, annesi ona sürekli bir şeyler yedirmeye çalışır­
dı .  O da önündeki tabağa eğilir, içinde korkunç bir şeyler varmış 
gibi .  Yemeğini yemez, yalnızca uzun uzun ayıklardı . Yine gülerdi . 
Gülerdi .  Çok sık karar değiştirdiği için , masadan kalktıktan sonra 
ansızın geri döner, yemeğini yeniden ayıklar, belki yeniden birkaç 
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lokma alır kalkardı .  Babası ve annesiyle o kadar az konuşurdu ki, 
onlar, kızları hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmezlerdi . Bu 
kız olmadı , diye düşünürdü Kadir Ağa . O yaştan sonra yapacağın 
çocuktan olsa olsa bu olur işte . Bu olur. Olmadı bu kız . Masanın 
üstünde, önüne tabak, elini boşluğa uzatır, parmaklarından birinde 
çok değerli bir yüzük varmış gibi ,  o yüzüğü uzun uzun izlerdi Ece. 
Sonra da boş verir, dudağını büzer kalkardı . 

Ki tapçığı yerine koymak istedi , vazgeçti . Kalkıp sobanın yanına 
gitti . Alevler azalmıştı ya , zaten çok da soğuk değil , diye düşündü . 
Sonra ayakta kararsız bekledi bir süre . Sonra birden gülümsedi . 
Hızla paltosunu giyindi .  -Anne,  ben halama gideceğim, diye ses­
lendi içeriye . İçeriden ses gelmedi . Ece çizmelerini ayağına geçirdi , 
kapıyı çekip hızla çıktı . 

1 2 9 



13.  

Ormanın içinde bastıkları yeri gözeterek aşağıya , K. Nehri'nin 
kenarına doğru inmeye başladılar. Murat öksürmeye başlamıştı 
yine , durup durup soluklanıyordu . Gökyüzü yere inmişti , hiç aman 
verecek gibi görünmüyordu. Hareketli bir gökyüzüydü bu. Bulutlar 
karardığı için. Bu bulutların içinden sanırsın bilinmez yaratıklar 
geçiyordu da. Bunlar durup durup birbirleriyle dalaşarak. Aynı 
zamanda korkuriç sesler çıkarıyorlardı .  Ağaçların üstünde dolanan 
kara kıvrımlı bir bulut vardı sonra. Aynur bir ara bu bulutu bir 
ejderhaya benzetti. Benzetince de ucundaki yalımı aradı durdu bir 
zaman. Islanmış, suyu ciğerinde hissetmeye başlamıştı . Karnına 
bir ağrı yerleşmişti . O kadar güçsüz düşmüştü ki. Ama aldırmı­
yordu. Aldırmıyordu . Böyle bir durumda gücü ya da sağlığı kim 
ne yapsın?  Aşağıdan, nehrin kenarından rüzgarın uğuldayan sesi 
geliyordu.  Bir şeyler bir şeylere çarpıyordu sanki. Ağaçların dalları 
kırılıp kırılıp yere düşüyor. Sonra nehir boyunca sürükleniyordu . 

Yola çıktıkları zaman . Bizi size gönderdiler, demişti Alper. 
Biz A .'da uzun zamandır saklanıyorduk. Bir çatı katına girmiştik 
gizlice .  Çevremizdeki evlerden yemekler, ilaçlar geliyordu sürekli .  
Öğretmenlerden,  ev kadınlarından.  Halkımız bizim arkamızda . 
Arkamızda. Bize hiçbir şey olmaz . Ama bu aynı zamanda büyük 
bir sorumluluk. Biz bu halka bizden beklediğini vereceğiz.  Ama 
sonra onları da izlediler. Sokakları izlediler, bizim kaldığımız çatı 
katına taşınan battaniyeleri , yemek kaplarını ,  eczaneden yalvar 
yakar alınan ilaçları izleyerek bizim peşimize düştüler. Biz de o 
zaman oradan çıkmak zorunda kaldık.  Bir Behice teyze vardı ,  
onu da yaptığı gözlemelerden dolayı almışlar. Böyle anlattılar 
bize .  Söyle bakalım sen bu gözlemeleri kime yaptın , diye . O za­
man biz oradan çıktık ya buraya gelmeye karar verdik .  Sonra da 
pusuya düştük. 

Yağmur göz açtırmıyordu . Murat ikide bir yüzünü silerek din­
liyordu Alper'i . Öyle ya , öyle ya , diye başını sallıyordu dinlerken .  
Ama iyi e tmemişsiniz , bak,  gördün mü ,  insanları da tehlikeye 
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atmışsınız , bazen böyle yardımlara da engel olmak gerekiyor, an­
latabiliyor muyum? 

Bir ara , korkunç yağmurun altında bunaldıkları bir  sıra durdu­
lar. Ulu , korunaklı bir ağacın altına geçtiler. Aynur tüfeğini indirip 
gösterdi Murat'a .  -Görüyor musun,  dedi, bunu ormanda buldum.  
Görüyor musun,  bak, çelik örme, el yapımı bir  çifte . Artık bununla 
gezeceğim ben. Düştü düşecek gibi görünüyordu. Murat güldü . 
-Senin şansın ,  dedi , ama ben olsam onunla uluorta dolaşmazdım. 
-Ben de dolaşmayacağını zaten,  merak etme, dedi Aynur. Yine de 
benim olan benimdir. Bununla az önce kızdım da havaya bir el ateş 
ettim, görmen lazımdı , mermi böyle havayı deldi geçti. Bulutları 
parçaladı . Ondan sonra da yağmur başladı zaten . -İyi etmişsin,  
dedi Murat ,  askerler de duymuştur. Ayrıca demek ki yağmur da 
senin yüzünden böyle çöktü üzerimize. Alper, canı sıkılmış gibi 
duruyordu yanlarında.  Üç gündür öyle çok yol yürümüş, öyle 
sıkıntılar çekmişti ki, ayakta duracak hali kalmamıştı .  Açlıktan 
gözlerinin önü kararıyordu . -Biz , biz, dedi ,  bana kalırsa biz bu 
işi başaramayacağız ya . Biz Ferit 'le Tuncer'i bulsak ne olacak, ne 
yapacağız? Aynur kızdı . -O nasıl söz arkadaşım, dedi . Misal beni 
vursalar, benim de arkamdan böyle mi konuşacaksınız . -Yok öyle 
değil ,  dedi Alper. Onun için demedim bacım da. Baksana, üçümüz 
de perişanız . -Yapacak bir şey yok, dedi Murat. Yapacak hiçbir şey 
yok, elimizden geleni yapacağız . 

Sonra yeniden inmeye başladılar. Dallar ağırlaşıp inmiş, yolu ka­
patmıştı . İri yapraklardan boşalan su sırtlarından içeriye giriyordu . 
K. Nehri'nin kıyısına ulaştıkları zaman iyice yorgun düşmüşlerdi .  
Nehrin üstünden, sanırsın kaynayan bir su . Kaynayan bir su . Kalın 
örtülü bir buhar alıp yürümüştü. Bu buharın içinde de koyu mor 
gölgeler vardı . Buhar bulutunun içinden bir hışırtı yükseliyordu 
sanki. İndikleri zaman Aynur bir zaman çevresine baktı, sonra dö­
nüp ormanı gözden geçirdi . KARAGÖZ'ü bıraktığı yeri bulamadı 
önce. Neden sonra çalıl ıkların içinden bir inilti yükseldi . Kız koşup 
KARAGÖZ'ü korkuyla sindiği yerden çıkardı . Sonra kucağında 
köpekle döndü. Yeniden nehre baktı . -Yok, dedi sonra şaşkın bir 
halde. -Ne yok, dedi Murat. -Ölü yok, dedi Aynur. Buradaydı, gö­
rüyor musunuz?  Tam buradaydı işte . Delirmiş gibiydi .  Kucağında 
köpeğiyle sağa sola koşuyor, yok işte ,  yok işte diye bağırıyordu . 
Sonunda yeniden gençlerin yanına geldi ama duramadı , suyla ka-
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barmış otların arasına düştü yuvarlandı . Gözyaşlarına boğulmuştu . 
Alper onu tutup yerden kaldırdı ..Murat sessiz soğuk izledi onları . 
-Burada mıydı, dedi sonra . -Buradaydı ya , burada dedim ya sana , 
diye şaşırdı Aynur, bana inanmıyor musun? Murat döndü , nehrin 
aktığı yönü izledi bir zaman, sonra telaşlandı. -Hemen gidelim, 
dedi, hadi bakalım, hemen dönüyoruz . Önlerine düştü , yeniden ,  
bitkin perişan ormana girdi ,  çalılıkların sıklaştığı b i r  yeri siper 
edinerek durup onları bekledi . Ağaçların altından çatırtılar yükseli­
yordu . Önce Alper ulaştı ona, sonra Aynur da KARAGÖZ'le birlikte 
geldi ağacın altına sığındı .  -Şimdi hemen eve gideceksin ,  dedi 
Murat. Ama nehirden değil .  Bu yolu bırak. Anlıyor musun? Yolu 
uzat. Yukarıdan git .  Ses çıkarma, yolda türkü mürkü de söyleme. 
Hava kararıyor. Hemen eve git ve bir daha da çıkma . -Tamam, dedi 
Aynur, korkmuştu iyice .  Köpeği bıraktı . KARAGÖZ, dayak yemiş 
gibi sarsak, kızın ayaklarına dolandı hemen. Öyle sallanıyordu ki 
düşüp ansızın uyuyacak gibi görünüyordu . 
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14 . 

Ormanın içine yağmur, karartısıyla birlikte gelir, öyle ki , bu yağmur 
denen şey bir anlamda pus demektir, göz gözü görmez . İnsan birkaç 
adını önünde ne var, bilemez. O zaman sesler yükselir boğuklaşır. 
Ormanın içinde acı bir inilti yükselir. Hayvanlar korku içinde titre­
meye , kendilerinin de bilmedikleri bir yerlerden yardım çağırmaya 
başlarlar. Ama bu havada kim kendini feda etsin de onlara yardıma 
gelsin. Nehir tuttuğunu götürür, bir kere suyun içinde yuvarlanma­
ya başladın mı, artık kendinden umudu keseceksin . Artık senden 
hayır gelmez. Ama hayvan bunu bilmez. Hayvan yalnızca, karşısına 
yeni bir güçlüğün çıktığını düşünür. Demek ki yaşam dediğimiz 
şey, karşımıza çıkan güçlüklerden ibarettir. Yaşam karşısında so­
ğukkanlı olmak gerekir. Soğukkanlı dediğim de, soğuk, yani düz 
ve acımasız bir mantık. Bir çalının kaderi neyse seninki de o, daha 
fazlası değil . Diyelim ki, yaşam insana neden çalıdan daha fazla 
değer versin? 

Oysa insan yaşadığı güçlükleri abartmaya meyillidir. Sanki o 
insan olmakla bunun daha azını hak etmiş . Sanki . Ama insan hep 
böyle yanılmaz mı zaten? Cümle aleme neyse sana da o, oysa . Aynur, 
çocuklardan ayrıldıktan bir zaman sonra KARAGÖZ'ü bıraktı . -Sen 
de, dedi öfkeyle ,  sen de şımarma daha fazla , tamam mı? Seni de 
oraya nöbetçi diye bıraktık ama gidip saklanmışsın hemen. Elinden 
ekmeğini alsalar . . .  Tövbe tövbe. KARAGÖZ gözlerini kıstı , alınmış. 
Alınmış gibiydi. O diri , kabarmış, neşeli halinden eser kalmamıştı. 
Yine de KARAGÖZ yıllardır böyle zulüm görmemişti . Aynur birden 
merhamete geldi, güldü . -Allah senden razı olsun ulan, dedi , val­
lahi, kim olsa kaçıp giderdi de o yağmurda öyle çalı diplerine sinip 
beklemezdi , anlıyor musun? Köpeğin hafifçe inlediği duyuldu . Ay­
nur titredi, başını çevirdi, gideceği yolu bulmaya çalıştı bir zaman. 

Hava iyice kararmıştı . Köye inen tepeyi tanıdığı zaman kız durup 
soluklandı, canını kurtarmış gibi rahatladı önce. İnişe başlayınca 
soluğu yerine geldi. Gelince de dinlendiğini hissetti. Dur bakalım, 
dur bakalım, deyip duruyordu . Bu işin içinde bir iş var ama ne? 
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O zaman , oradan ayrılmasaydı,  ölüyü çıkarıp da çekip gitmesey­
di yakalanacağını düşündü . De�ek çatışma çıkınca,  yani çocuk 
vurulduğu zaman, su aldı hızla onu sürükledi . Askerler de takibe 
devam ettiler, öbürleri böylece kurtulmuş oldu , onlar da vurdukları 
çocuğun peşine düştüler. Kesin böyle oldu . Kesin . Sonra da gelip 
ölüyü aldılar. 

Bunları düşününce . Aynur. Aynur. Birden durdu , sırtından vu­
rulmuş gibi acı içinde boşluğu izledi. O zaman , onu buldukları­
na göre , kızın paltosunu , kazağını da alıp gittiler. Ben , ben , diye 
kekeledi içinden .  Ben ne yaptım? Ama bunu nereden bilecekti? 
Boşuna dememişler, ormanda göz dolanır, diye . Sen kendini yalnız 
zannedersin.  Ormanda dolaşır, türkü söyler, sonra da vurulmuş bi­
rini bulursun ama işte hayat böyle ,  yalnız değilsindir. Yalnızlık ne? 
Yalnızlık Allah'a mahsus. Yutkundu , o kadar üşümüş titremişti ki, 
ben yarına çıkmam, çıksam da yarım bir Aynur olurum artık, dedi 
içinden . Dönüp KARAGÖZ'e hızlanmasını işaret etti. KARAGÖZ 
anladı hemen,  silkelendi, canlandı ,  kulaklarını dikip hızla kızın 
önüne düştü . Ortalık öyle karanlık, her yer öyle ışıksızdı ki , başka 
bir dünyaya geldiğini düşündü kız . Bastığı yeri görmediği için 
düşüp duruyordu ikide bir. Sonra kalkıp çal çamur içinde yoluna 
devam ediyordu. 

Derken köyün içinde titrek bir ışık gördü . Sevindi, ışığa doğru 
koştu , sonra da , birinin , bir karaltının eğilip köpeği sevdiğini gördü . 
Orhan.  Orhan.  O kadar sevindi ki, gözlerine inanamadı . Dedim 
ya , dedim ya ben, ben bilmem mi hiç, işte dedim burası başka bir 
yer ben başka bir yere düştüm de tanıyamadım .  Sıçrayıp Orhan'ın 
boynuna sarıldı .  Orhan güldü . -Dur  yahu , dedi , ne oluyorsun?  
Aynur kollarını çözdü , sonra bir daha sarıldı. -Ben,  ben perişan 
oldum yahu , dedi , senin de üstünü başını batırdım.  -Olsun, dedi 
Orhan , gel ,  gel gidelim eve . 

Aralarında çok yaş farkı olmadığı için. Bir nevi arkadaş . Arkadaş . 
Öyle sokak oyunlarıyla büyümüşlerdi birlikte . A .'nın o dik yokuş­
larında , biri yukarıda durur seslenirdi. Biri aşağıda onun dediğini 
anlamaya çalışırdı . Ama aşağıdaki her zaman daha güç duyardı 
yukarıdakini. Sonra Orhan küçük bisiklet tekerleklerinden bir araba 
yapmıştı . Bunun bir icat olduğunu söylerdi. Teyze .  Teyze bu benim 
icadım ama sen de kullanabilirsin yani ,  derdi .  Yukarıdan, Emniyet 
Müdürlüğü'nün önünden Orhan'ın icadına binip ta Ç. Nehri'ne 
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kadar. Gittikçe hızlanarak inerlerdi .  -Ne zaman bıraktılar seni , 
dedi, çok hasar var mı söyle bakalım. -Yok, diye güldü Orhan. Yok 
bir şey canım, işte bir iki tokat, davalık bile olmadım yani .  -Bun­
dan zarar gelmez demişlerdir, dedi Aysel .  -Eh, kendileri bilir, dedi 
Orhan. Feneri kapatmış , evin penceresinin cansız ışığının önüne 
kadar gelmişlerdi . Orhan içeriye girdi .  -Ben size bulur getiririm 
dememiş miydim, dedi gülerek. Aynur içeriye girdi , tüfeğini çıkardı . 
-Bakın ne buldum,  dedi asarken .  Sonra Ece'yi gördü . -Kız ne işin 
var senin burada , dedi . Durun,  bekleyin bakalım, anlatacaklarım 
var benim size . 

Yağmur şiddetlenmiş, karanlığın içinde dövünüp duruyordu . 
Bir ara pencere sarsılıp açıldı , Gülşen önce pencereyi kapattı , sonra 
kardeşine yeni giysiler vermek için içeriye geçti . 
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1 5 . 

Karakolun önünde askerler toplanmıştı. Tabutu arabaya yüklüyorlardı 
ya , karanlıktı her yer. Karanlığın içinden bir uğultu yükseliyor. Kala­
balık da, devinen yeni bir karaltı gibi görünüyordu. Kimisinin elinde 
sigarası vardı, sigaraların ucu ti treşip yanıp sönmekle . Karakolun ara­
lık kapısından da cılız bir ışık süzülüyordu. Kadir Ağa ayaklarındaki 
çamuru çakılların üzerinde temizledi , kapının önünde hayhuy olduğu 
için ne yapacağını bilemedi bir zaman. Sonra yağmurdan korunmak 
için bir tentenin altına girdi, yeniden bir sigara yaktı , dumanını üfledi. 
Bir sürü şey düşünür gibiydi. Düşünmekten yorgun düşmüş bir hali 
vardı .  Aylardır böyleydi ya , bir yandan korkup bir yandan öfkeye 
kapılıyordu ya , uyuyamaz olmuştu . Uyku ne, bize uyku haram, diye 
düşünüp duruyordu . Uyku dediğin tembel işi, bir bakıma uyku da bir 
tembellik. İnsan ancak baygın düştüğünde uyuyacak. O zaman işte ,  
bırakacaksın kendini , ne kadar olursa . Nereye kadar giderse . Oğlunu 
rüyalarında görüyordu . Rüya mı değil mi bilmeden. Yanında bir at. 
Bir at. Atı alıp çocuk ağlaya ağlaya, suratını asarak gidiyordu . Gittiği 
yer de çoğu zaman belirsizdi. 

Bir ara yanına bir çavuş yaklaştı . -Evet ,  dedi çavuş,  ne duru­
yorsun burada? Kadir Ağa toparlandı. Yine azarlanmış gibi önünü 
kapatacak oldu , vazgeçti . Sigarasını attı .  -Bu ,  dedi, kim bu? Kim 
olduğunu biliyor musunuz? -Bilemeyiz , dedi çavuş .  -Nasıl bile­
mezsiniz , diye sordu ama sorduğuna pişman oldu Kadir Ağa. Çavuş 
ona biraz acımış gibi baktı . -Onu ilçede bilirler, dedi , bizim işimiz 
değil . Burada durma. -Ben, ben, diye kekeledi Kadir Ağa , ben geldim 
ki Bekir Komutan'ı göreyim, işim var benim onunla. -Komutanım 
evde, dedi çavuş. Bunu söylerken de , komutan onu duyacakmış gibi 
sesini kıstı, dönüp evin olduğu yana baktı . -İyi ya, dedi Kadir Ağa , 
izin verin de yanına gideyim, yabancısı değilim. Siz burada yeni 
olabilirsiniz ama komutanınız beni tanır. Hem de iyi  tanır. O sırada 
bir çavuş daha geldi yanlarına.  O yeni gelen Kadir Ağa'yı tanıyınca, 
ağa rahatladı , omuzlarını bıraktı . -Eyvallah , dedi , Bekir Komutan'ı 
görmeye geldim, hem de zaten haberi vardı , acil olmasa . 
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Askerler arabanın kapılarını kapattı , içlerinden biri karanlığın 
ortasında dikildi , yağmura aldırmadı, avucunun içinde bir sigara 
yaktı bekledi, uzaklaşan arabanın ardından baktı . Arabanın farları 
pırpırlanarak yanıyordu . Söndü sönecek, diye düşündü Kadir Ağa . 
Ama sönmedi, giderek zayıfladı . Sonra önündeki küçük ıslak te­
peleri aydınlata aydınlata uzaklaştı. -Sen bekle,  dedi askerlerden 
biri, sen bekle de ben bir sorup geleyim. -Olur, dedi Kadir Ağa . 
Bunu söylerken çizmelerinden biriyle öbürünün topuğuna vurdu , 
canı öyle bir sıkılmıştı ki, tentenin altında durmak, belki orada 
kıpırdamadan sabahı etmek istiyordu . Hepsi onların suçu, diye 
düşünüyordu . Onların suçu ya, akılları başlarından gitti . Domuz­
luk değil mi? Domuz ve de kafir inadı değil mi? Hepimizin başını 
yakmayacaklar mı? Bugün bana, yarın da sana . Sırayla bu işler. 
Boşuna demediler ya , yılanın başını küçükken.  Ama yılana da arka 
çıkar bunlar. Yılandan da beter. Babası ona yılanların evlere musallat 
olduğunu anlatmıştı . Bir kere sevdi mi, bildiğin kalıcı olur. Hem de 
yerleşir de seninle birlikte yaşamaya başlar. Çıkarıp da atamazsın . 
Yı lan anımsar. Yedi nesil geçse , yedinci nesil çıkar gelir de , senin ona 
zamanında ne kötülükler yaptığını bir bir anlatır. Yani ,  bir bakıma , 
kurtuluş da yoktur onlardan . Cin milletinden beter. 

Askerler içeriye girince dışarıda kimse kalmamıştı .  Yalnız kapı 
nöbeti tutan çocuk vardı , bir de kum çuvallarının berisinde uyuk­
layanlar görünüyordu . Sigara içiyordu onlar da. Bir ara kapı yine 
aralandı , önce bir is kokusu geldi , sonra radyonun sesi işitildi . Bir 
türkü çalıyordu ama ses öyle cılız , öyle kesik kesik geliyordu ki , 
belki çocuklar da onu kulaklarını dayayarak dinliyorlardı içeride . 
Sonra , karakolun arkasından az önceki çavuş çıktı. -Gel Kadir Ağa , 
dedi, ağa toparlandı, çavuşun peşine düştü . 

Cin milletinden beter. Cin milletinden beter, diye söylendi ye­
niden.  Hem de uzak duracaksın ama dur bakalım, yakayı verdin 
verdin de nereye kadar? Herkesin bir damarı var. Damarsız insan 
mı olur? Damarsız insan ayakta mı kalabilirmiş? Ama o damarın 
da bir yeri var. Onu da dikkate almak lazım. Nasıl cin milletinin 
kulağı varsa . Nasıl yerin de kulağı varsa . Öyle değil mi? Ama öyle 
korkuyordu ki artık. Bunu kendine yediremediği gibi, hayır, hayır, 
bizim korktuğumuz nerede görülmüş? Biz korkacak olsak. Ayrıca, 
olup olacağı bir can, değil mi? İnsan bir cana da o kadar kıymet 
verirse .  Bir bok sümüklü cana haddinden fazla kıymet verirse ne 
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olacak? Ona da artık yaşamak denirse densin .  Orası da beni ilgi­
lendirmez . Yine de , insan kendi l\endine yalan söyler. Denebilir ki , 
insanın yalan söylediği kimdir? En çok kendidir. Hem de içinden . 
Gizli gizli konuştuğunda bile . Çevresinde kimse de yokken.  İşte 
insan bulur çıkarır da en berbat yalanları orada da kendi kendine 
söyler. Ama ne olur? Diyelim bunca yalanı oturup kendi kendine 
söyledin durdun? Kendini kandırabilecek misin? İşte orada ikinci 
bir insan var. Senin içinde biri daha var. Onu kandıramazsın . 

Öyle korkuyordu ki ,  komutanın o içmeleri, o başıboşluğu , kimi 
zaman çileden çıkarıyordu onu da. Bu Bekir Komutan'a ne kadar 
güvenebiliriz , diye sorup duruyordu kendi kendine .  Bunu , bunu 
bir düşünmek lazım. 
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16. 

Üstündeki su deryasını silkip de içeriye girdiği zaman , yine o 
keskin sigara kokusunu.  Rakıyı . Havasız rutubetli boşluğu aldı ya , 
kime ne .  Bir insanın erkenden öleceği varsa kendi bilir. Hem de 
en iyisi kendi hesabını da kendi verir. Bir insan ki başına buyruk 
ve de söz İzan bilmez.  Ondan artık ne devlete ne de Allah'a bir 
yarayış gelir. Nasıl gelsin. Perdeler kapalıydı ,  içeriki odanın açık 
penceresinde tül uçuşuyor. Yağmurun şakırtısı geliyordu .  Bekir 
Komutan'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu . Birden,  birden şakakları 
beyazlamıştı ya , keyifli bir zamanlarında. O zaman Kadir Ağa tütün 
sarıp sarıp vermişti ona. Böyle Adıyaman tütününün sarı kokusu 
parmaklarının arasında dolanmış, yerinde durmak bilmeyen sis 
dalgaları gibi aralarında gidip gelmişti . Bekir Komutan da yaman 
günündeydi. İçeriye geçtiler, komutan ona koyu kahverengi kane­
penin bir ucunu gösterdi .  Ama konuşmadı .  Suratını astığına göre 
yeni başlamış ya , dur bakalım , diye düşündü Kadir Ağa . Oturup 
bir zaman ayaklarının ucuna baktılar. Neden sonra ağa rahatladı ,  
ceketinin düğmesini açtı ,  önce sigarasını sonra tespihini çıkardı .  
-Komutanım, dedi , sağ olsun çavuş geldi sordu da yüzünü gördük. 
Bana, bana çok kızdığını söylediler, ben de komutanımla benim 
aramdan su sızmaz ve de her zaman, hem de emirlerine uymak­
la. -Kadir Efendi , diye kesti Bekir Komutan .  Sonra sustu , kalkıp 
içeriye geçti ,  biraz sonra bir tas buzla geri döndü . Ağanın az önce 
konuştuğunu da, kendisinin onun sözünü kestiğini de tamamen 
unutmuş gibiydi . O labilir ya , geldiğimi daha fark etmemiş ola­
maz mı yani ,  diye geçirdi içinden Kadir Ağa . O kadar endişeliydi 
ki ,  başını çevirip ikide bir kapalı pencerelere bakıyor. Sabredip 
de gündüz gözüyle gelmediğine veryansın ediyordu . Ama sonra , 
komutan zayıflamış yüzünü çevirdi , kulaklarının üstünü sarmış 
ak saçlarının arasından Kadir Ağa'ya baktı . -Sana adamların gel­
sin bize ormanda yol göstersin dedik değil mi, dedi. Ağa şaşırdı ,  
korktu , komutanın ona böyle bir seslendiğini duymamıştı daha 
önce . Eğilip sigarasını söndürdü, sırtını dikleştirdi . -Öyle mi değil 
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mi? diye yeniden sordu komutan .  -Doğrudur komutanım, dedi 
Kadir Ağa . 

Evin içinden bir esinti geçmey"e başladı . Geçince , bu esintiyle 
birlikte damlaların sesi de geldi .  Sonra da, bu damlaların içinde 
sakız döken iri ağaçların kokusu vardı. Gövdeler ıslanıp yumuşadığı 
için . Bu gövdeleri yaz başlangıcında, hatta ondan da önce. Uyandık­
ları zaman epey aç oldukları için . Sincaplar kemirirdi . Sincabın işi 
sakız gövdelerini kemirmektir. Böylece kunt gövdeler birer kütük 
gibi tozarır. Tozarınca da içinden sakız özü çıkar ve . Bu öz de kalkıp 
kendi kendine her yerde dolaşmaya başlar. Kadir Ağa üşüdüğünü 
hissetti . Ama nedense üşümemiş gibi yaptı . Ayıp olur. Ayıp olur. 
Başkasının evinde, üşüdüğünü söylemeyeceksin . Neden dersen, 
senin evin rahatsız hem de sen evini ısıtmaya muktedir değilsin 
demeye gelir de onun için. Komutan gözlerini evin içinde dolaştırdı. 
-Üşüdün mü, diye sordu Kadir Ağa'ya. -Ne münasebet komutanım , 
dedi ağa . -Niye , sen üşümez misin, diye hafifçe güldü komutan . 
Gülünce, ağanın iyice sinirleri bozuldu . Eğildi , sesini alçalttı . -Bir 
kusur mu ettiler, dedi . -Evet, dedi komutan. Seni şundan çağırdım 
ki , senin adamlardan biri , bizimle beraber geliyor. Biz onun eline 
tüfeği verdik de insanlara sık mı dedik? Biz ona böyle bir emir mi 
verdik de , bizimle beraber atış talimi yapıyor? Ağa önüne baktı, ne 
diyeceğini bilemedi bir zaman . O kadar zor durumda kalmıştı ki. 
Ama yine de, yine de ne olduğunu anlayamamıştı daha . -Ne oldu 
ki , ben bilmiyorum, diye kekeledi . Ama hemen gelmişti aklına . Biri 
bir halt ettiyse, bu , ondan başkası değildir. j ilet'ten başkası değildir. 
ji let .  Jilet .  Başımıza bir iş gelirse ben sana yapacağımı bilirim.  O 
zaman işte devlet var, millet var, hem de devletin askeri polisi var 
demem, dedi .  Sonra yüzünü yine merakla kaldırdı .  -O j ilet'i şim­
dilik bıraktım , dedi komutan , ona söyle,  çocuğu bulsun getirsin .  
Ölüyse ölü , diriyse diri . Hem de, ölmüş bile olsa , ölüp de parça 
parça olmuş bile olsa, parçaları toplayıp getirsin. Anlıyor musun? 
Burada benim iş im ne? 

Kadir Ağa kıpkırmızı olmuş dinliyordu Bekir Komutan'ı ya . Ama 
ne denebilirdi ki? Şimdi ne diyebilirdi ki komutana? Yutkundu.  
-Bulur o komutanım, dedi . -Bırak şimdi , diye bağırdı komutan . 
Bulmuş bulmamış. Bulacak tabii , onun vurduğu adamı ben mi 
bulacağını? Ama ben sana bir soru sordum Kadir Efendi. Benim 
burada işim ne? -Komutanım, dedi Kadir Ağa . Biz evvel Allah sizin 
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işinizin de farkındayız ve de . . .  -Yahu kes. Bana bak, askere kıla­
vuzluk etsin diye o iti yanımıza aldık. Bu kadar mı şuursuz senin 
adamların ?  Burada devletin bir askerinin yanında silah kullanacak 
kadar. Bana göre hava hoş, ben bunu cezasız bırakmam . Ben burada 
asayişi sağlayacağını, iki tarafı da muma çevireceğim . Anladın mı? 

Kadir Ağa yine ayaklarını izledi bir zaman. Sonra bir kurtuluş 
çaresi arar gibi pencerelere takıldı gözü . İçeriden gelen esinti açık 
kahverengi perdeleri hafif hafif sallamaya devam ediyordu . 
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1 7. 

Ama çoğun orada değil gibiydi Bekir Komutan.  Dikkatini toplayıp 
bir şeyler söylediği zamanlarda birden fişek gibi parlıyor. Söyleyece­
ğini söyledikten sonra da neredeyse kaybolup gidiyordu . Kaybolup 
gidiyordu ki o kadar olur. Kadir Ağa'yı da, iç inde oturup durdukları 
kasvetli evi de , havada bir gölge gibi uçuşup kapı aralarından sızan . 
Anahtar deliklerinden geçerek yayılıp. Kokuyu yerinde tutmak 
olanaksızdır. Olanaksız . Böylece dışarıya uğrayan anason kokusunu 
da . Sonra iri dallarıyla damlayarak evi saran ağaçları da , ağaçların 
arkasında yitip gitmiş karakolu da. Tamamen unutuyordu . O za­
man işte , belki kendini boşluğun içinde havalanmış da. Ayakları 
yerden kesilmiş de inip kalkarak büyüyüp küçülen bir top bulut 
gibi görüyordu. En iyisi ağırlıklardan kurtulmak olduğu için. Ağır­
l ıklardan kurtuldukta Kadir Ağa'yı görmezsiniz . Bundan sonra , 
komutanın yüzünden ona ait olmayan bir ifade gelip geçerdi . O 
zaman onun içinde birbiriyle kavga edip duran ikinci bir komuta­
nın bulunmadığını kim söylesin? O kadar değişirdi ki , nereye gitti 
bu adam demek gelirdi insanın içinden.  -Komutanım, dedi Kadir 
Ağa , burada asayişi de hakkı da ve adaleti de devletimiz başta ol­
mak üzere .  Ve onun da en bir temsilcisi olmak üzere .  Allah'ın da 
izni ve kuvvetiyle . Sen sağlayacaksın. Bu resmi iş meselesinde de 
bizim vazifemiz senin ve de devletimizin yanında olmak. Sadaka­
timizden de şüphen olmasın . Bir hata etmişler, ben onlarla bu işi 
nasıl konuşacağımı bilirim. 

Bekir Komutan arkasına yaslandı , biraz , biraz olsun dikkatini 
toplamış gibiydi .  Yüzünde ince bir gülümseme belirmişti . Gözleri 
bulutlanmıştı .  Sanki daha önce bir gözlüğü vardı da şimdi çıkar­
mıştı . Ama gülüyordu. Gülüyordu. Kadehini eline aldı. -Sen neden 
içmiyorsun ki, dedi . Kadir Ağa sağ elini göğsüne götürdü. -Ama ben 
şimdi sana başka bir şey diyeceğim, dedi. Komutan arkasına yasla­
nınca ağanın da güveni yerine gelmişti sanki . Masanın üstündeki bir 
bardak suyu aldı , bir yudum içti .  Sonra bir sigara çıkardı yeniden. 
Onu görünce komutan da bir sigara yaktı .  -Diyeceğim şu ki, diye 

1 42 



devam etti Kadir Ağa . Şu ki , bana kalırsa sen biraz fazla içiyorsun .  
Hatta bu  kışın iyice arttırdın. Arttırdın . Neden böyle söylediğime 
gelince, bu sana zararlı ve . Ben de senin artık bir büyüğün sayılırım. 
Sayıldıktan sonra da senin bundan bir zarar görmeni de istemem. Ki 
zarar görünce sen bu işlerin asayişini nasıl sağlayacaksın. Komutan 
kaşlarını çattı. -Öyle mi , dedi . -Öyle ,  dedi Kadir Ağa . Dedikten 
sonra da, komutanın bu denli çakır gözlü olduğunu neden daha 
önce fark etmediğini düşündü . Yoksa bu başka biri mi, bu başka 
biri mi, diye bir düşünce gelip geçti aklından. -Evet ben iyi içerim,  
dedi komutan ciddiyetle . Sonra , birden aklına çok eskilerden bir 
anı gelmiş gibi gevşedi,  bak, dedi, bak şimdi, bir zamanlar, yani 
buralara gelmeden önce, benim bir doktor arkadaşım vardı .  Bir ke­
resinde beni baştan ayağa muayene etmişti ve her şeyime bakmıştı .  
Her şeyim derken , anlıyorsun işte .  -Elbette , dedi Kadir Ağa . -Evet ,  
işte o zaman bana demişti ki , senin bünyen sağlam. Hem de ben bu 
kadar sağlam bünyeli bir adam daha önce görmedim . Diyeceğim,  
benim gibi bazı insanlarda alkole karşı yüksek bağışıklık varmış , 
bağışıklığın ne olduğunu bilirsin .  -Tabii .  -İşte o nedenle bana bir 
şey olmaz. Misal şimdi daha yeni başladım sayılır. Biraz daha içerim 
ama sabah saat beşte nerede olurum? Karakolda, askerlerimin ba­
şında. Hem de zıpkın gibi .  -Maaşallah , evvel Allah , dedi Kadir Ağa . 

Gerçekten, Bekir Komutan'ı pek anlayamazlardı . Gece yarılarına 
kadar içer, içmekten yüzü kızarmakla bazen sızıp kalır. Ama sa­
bah karanlığında kalkarak tıraş olur. Olduktan sonra da askerlerin 
karşısına çakı gibi çıkardı . O zaman , yani geçen kış çocukların 
canını az yakmamıştı . Bana bakın, derdi içtima sırasında . Her sabah 
tıraşınızı olacaksınız . Sakalınız hızlı uzuyorsa , o zaman her öğlen 
ayrıca tıraş olacaksınız. Anlaşıldı mı? Emredersiniz komutanım, 
diye bir ağızdan bağırırlardı . Ama önce kendisi örnek olurdu onlara . 

Kadir Ağa rahatladı , arkasına yaslanıp tespihini çıkardı yeniden .  
-Yine de , dedi , yaş ilerledikçe . . .  Sonra sustu. O sırada kapı çalındı. 
Komutan dalmıştı o sırada ya, kapıyı duyunca zıpkın gibi fırladı 
kalktı yerinden. Gidip kapıyı açtı. Çavuş yağmurun altında hazı­
ra! vaziyetinde durmuş onu bekliyordu . Kadir Ağa kalkıp kapıya 
yaklaştı bir iki adım , kulak kabarttı .  -Cenazeyi götürememişler, 
yolda kalmışlar komutanım, dedi. -Niye , diye bağırdı komutan , 
kapıya yaslanmıştı . Sallanır gibiydi .  -Yol göçmüş,  dedi asker. Yol 
göçtüğü için de, ormanın içinde kalmışlar tabutla birlikte .  Geriye 
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mi dönelim, yoksa inip başka bir yol mu bulalım diye soruyorlar. 
Bunu duyunca Kadir Ağa da gitti kapıya doğru . Biraz çekindi önce, 
sonra akıl verdi . -Sağlam bir yer b�lup beklesinler bence komuta­
nım, dedi . O civarda geri geri gelinmez , Allah korusun .  

Bekir Komutan başını çevirip ters ters baktı Kadir Ağa'ya. Sonra 
çavuşa döndü . -Dönüp başka yol bulsunlar, dedi. Çocuk emri alır 
almaz fırlayıp yağmura karıştı .  Suyun şakırtısı yükseldi . -Ben de , 
ben de kalkmışken artık gideyim, dedi Kadir Ağa . Geç oldu . 
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18. 

Dışarıya çıkınca paltosunun başlığını indirdi ,  yağmurdan sığınacak 
bir saçak aramaya başladı . Komutan, o çıkar çıkmaz çarparak kapat­
mıştı kapıyı ya . Ne olacak, bunlar da bir nevi sarhoş asker değil mi? 
Ama dur sen, senin gibilerin de defteri dürülecek zamanı gelince. 
Sarhoş . Sarhoş. Senin komutanın neydi ki, sen ne olacaksın . Bir 
de bize akıl verecek. Biz, biz, başımıza komutan kesilmeseniz sizi 
de çıkarırız cebimizden ya , devir o devir deği l .  Dur bakalım . Köye 
inen yokuşun başında terk edilmiş bir ahır vardı, ahırın üstünde 
de bir teneke çıkıntı bulunuyordu . Kadir Ağa bunun altına girdi ,  
sigarasını yaktı, karanlığın içinde çakıp sönen yağmur damlalarını 
izlemeye koyuldu . 

Yağmur yeni bir düşüncesi varmış da. Aklına bir şey gelmiş de o 
nedenle anlatmakta acele ediyormuş gibi yağıyordu . Ama yağmurun 
ne acelesi olacak. Bu zamanda yağmur bütün o dağların da, işte 
Ç. Gölü'nün de,  bu gölü çevreleyen köylerin de sıra sıra önünde 
dizilerek. Bir nevi asker. Bir nevi asker. Gelip kendisinin emrine 
girdiğini bilirdi . Öyleyse acelenin lüzumu yok. Suyun içinde ışıltı­
lar parlayıp sönüyordu . Su da canı varmış gibi mırıldanarak geçip 
gidiyordu yanından . Kadir Ağa, sigarasını bitirince birden kaşlarını 
çattı . Ulan, diye geçirdi içinden. Ulan j ilet. Ulan senin benden çeke­
ceğin var. Hem de ben seni ne yapacağımı bilmez miyim? Yeniden 
suyun içine daldı , yukarıdan öyle akıyordu ki, karakolun oralarda 
bir yerde yeni bir nehir ortaya çıkmıştı sanki de.  İşte sanırsın bir K.  
Nehri de bu.  Hem de çıkıp kopup ona rakip olmuş.  Bundan sonra 
burada ben de varım demiş. Ağa bir an için sulara kapılacak gibi 
oldu , sonra toparlandı, kamburunu çıkarıp aşağıya doğru . Adım­
larını açarak inmeye başladı .  

Havanın içinden,  ormanın o taraftan yeni bir gümbürtü geldi .  
Gökyüzü alçaldı , alçaldı . Sonra böyle bir al ıcı  kuş gibi .  Karanlığın 
ağzının içinden çıktı da. Ormanın üstüne çöktü . Sonra ağaçların 
bir bölümünü alıp yeniden yükseldi .  Yükseldikten sonra da yeni­
den karanlığa karışıp gitti. Ardına ince uzun yalımlı bir kıvılcım 
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bıraktı . Kadir Ağa köyün ortasına kadar geldikten sonra kapılar­
dan birini çaldı . İyice yaklaştı kapıya , sanki içeriye girecek. Ama 
girmedi . Zaten kapı hemen açıl& Sarı , toplu bir adam açtı kapıyı . 
Gözleri yorgunluktan sönmüş çekilmiş gibiydi bu adamın. -Nasip, 
dedi Kadir Ağa . Nasip sanırsın oturuyordu da ayağa kalkıp topar­
landı . -Nasip, diye devam etti ağa . Bizim aşağıya gidiyorum ben, 
sen de kalk jilet'i al gel . Nasip başını salladı .  Ama bir şey demedi. 
Demeyince , Kadir Ağa da zaten geldiği gibi karanlığa karışıp gitti . 

Zamanında, yani işsiz güçsüz,  beş parasız kaldığı zaman, Kadir 
Ağa bu Nasip'i yanına almıştı da. Hatta evlendirmiş, gel buraya ev 
yap diyerek yer göstermişti de. O günden sonra, ta çoluk çocuğa 
karışıp da saçları ağarıncaya kadar. Ağasının sözünden çıkmamıştı . 
Kapıyı kapattıktan sonra uyanıp dirilmiş gibi bir hal geldi üzerine .  
İri ,  toplu vücudu birden zayıfladı ,  hareketlendi , geçip duvardan 
paltosunu , tüfeğini aldı. Karısı perdenin en küçük bir aralığından 
dışarıdaki karanlığı seyrederek dua okuyup duruyordu . Lambayı 
iyice kısmış . Sönmek üzere olan sobayı da beslememişlerdi . Bu 
ikisi, böyle baş başa, bütün kışı hareketsiz , hem de konuşmasız 
geçirmişlerdi ya . Zaten bilirlerdi ki Nasip'le karısı Meliha konuş­
maya başladıkları zaman duracaksın . Ya bir felaket olmuştur ya 
da birinden biri ölümcül haber almıştır da vadesi tamamlanmak 
üzeredir. Öyle olunca da son kez konuşmak gerekir. Alacak verecek 
kalmasın diye . 

Çizmelerini giyinip dışarıya çıktı . Çıkınca da, ağasının gittiği 
yönün tersine döndü . Suyun üzerinde yürür gibiydi . Arada çiz­
meleri suya çarptıkta yüzü gözü suyla doluyordu . Yukarıda yeni 
yeni oluşan nehrin temiz suyu . Bunun içinden balıklar da gelmek 
üzereydi . Alabalık. Alabalık. Bu alabalık milleti , bu dünyanın içinde 
sürgün edilmiştir ve çabuk büyür. Büyüdükten sonra da gelinip 
gidilecek yeni yerler aramaya başlar. Çünkü neden? Dünyanın cılız 
nehirleriyle ormanların içindeki su yolları ona yetmez de onun için. 
Canı sıkılır. Dünyada canı en çok sıkılan balık da bu nedenle işte 
bu alabalık milletidir. O zaman . O zaman bu yağmur biraz daha 
yağıp da. Köyün içinden geçen bu nehir kalıcı olacak olursa . Ama 
güzel olur. Güzel olur. Nasip, evin önünden bir dere aksın isterdi 
hep. Gidip bir yerde, misal aşağıdaki derenin başında. Zamanında 
Kadir Ağa orayı verseydi ya . Ama öyle olmazdı . Bunu ona söylemeye 
bile cesaret edemezdi . O zaman onun ne diyeceğini de iyi bilirdi .  
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Olmaz . Olmaz. Orada baharın sele kapılırsın. Kapılıp da gidersin. 
Hem de yanında yörende kimse olmaz . Ölsen de kimsenin haberi 
olmaz . Nasip. İşte böyle . Bu durumda, zaten çoğu şeyi konuşmaya 
da gerek duymazdı. Yeniden alabalıkları düşündü . Canı çekti . Ama 
güzel olmaz mıydı? Pencereyi açar, elini uzatır. Balıklardan birini 
alıp içeriye sokardı .  Gülümser gibi oldu , sonra karanlığın içinde 
utandı kendi kendine. Gülmeye benzer bir hırıltı çıkardı ağzından . 

Çizmeleri gıcırdadı , kayacak gibi oldu ama o sırada eve varmıştı 
zaten. Duvara tutundu önce, sonra kapıyı çaldı . Neden sonra j ilet 
göründü.  N asip başıyla aşağı tarafı işaret etti . Tüfeğini nöbetçi 
askerler gibi göğsünün hizasında tutuyordu . 
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19. 

Jilet onu görünce dondu kaldı .  Dondu kaldı . Şimdi işte bana bir 
şey yapacak bunlar, diye düşündü . Bu saate kadar kapıyı çalan 
olmamıştı ya , ne güzeldi . Ne  güzel öyle zaman geçip gidiyordu 
da. Soba bir yandan yanıyor. Çatının üstünü yağmur dövüyordu 
ya, atlattık herhalde, diye düşünüyordu . Yine onun düşüncesine 
göre çavuş gelip alacaktı onu. Ama çok zaman geçmişti . Herhalde 
adamı buldular da beni almalarına gerek kalmadı , diye geçirmişti 
içinden . Gerek kalmadı, muhakkak böyle oldu . Dakikalar geçtikçe 
rahatlamıştı böylece. Yüzüne bir renk geldi , ince , kemikli suratı 
sarardı .  Jilet .  jilet .  Yüzünün kemiği öyle keskin, köşeli durup du­
rurdu ki, ilk bakışta insan değil de bayağı işte böyle elle yapılmış 
bir şey, diye düşünürdü insan .  Birisi oturup zamanın birinde jilet'i 
çizmişti . Burnu uzun ve sivri olsun .  Burnunun üstündeki kambur 
da hiçbir şeye benzemesin ki koca bir çıban gibi görünsün .  Boy­
nunun içinde durup durup kıpırdayan bir yılan başı bulunsun .  Bu 
yılanın da içinden korkunç tıslamalar çıksın. Bu tıslamalar dudaksız 
ağızdan çıktıkta birer sözcüğe dönüşsün ama bu sözcükler güçlükle 
anlaşılsın .  Bir yabancı dil gibi .  Bir yılan dili gibi .  Sonra ,  bu jilet'in 
burnu da, dudakları da, gözleri de ve gözlerinin içindeki bebekler 
de aynı renk olsun .  Gündüz ışığında sarı, gece karanlığında boz . 
Hem de her yanına kül dökülmüş gibi . 

Kapıyı yarım kapattı, başını içeri soktu , paltosunu aldı, tüfeğini 
de aldı ama tüfeğin ucu kapıda görününce Nasip uzanıp silahı aldı , 
alınca dipçik j ilet'in dirseğine çarptı .  Jilet eğilip iki kıvrım kapının 
önünde bir zaman ofuldadı .  Ne yapacaklar, ne yapacaklar, bunlar 
beni bir şey yapacaklar ama bir yere götürecekler, diye düşünüp du­
ruyordu . Ama böyle olur. Böyle. Korku insanı bir değiştirir ki. Nasip 
çömelmiş j ilet'i bir zaman izledi. O son derece kurnaz , tıslayarak 
konuştuğu zaman düşmanlarının kemiklerini donduran, rahat ve 
acımasız j ilet de bu hallere düşecekti demek. Öyle iyi iz sürer ve . 
Öyle iyi nişan alırdı ki ,  bu tür işlerde kimse onunla boy ölçüşemez , 
hem de yarışa giremezdi . Ama onun da kötü huyları vardı .  Ayağa 
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kalkarken gözünün önüne geldi Nasip'in. jilet .  Jilet .  Oturup sigara 
içmeye başladığı zaman birini söndürür birini yakardı. Ama sigarayı 
eline almayı da sevmez , sürekli ağzında tutarak. Külü üstüne dökü­
lerek. Gözlerinden birini iyice kısarak çevresini sırıtkan izlerdi de. 
Ama en kötü huyları bunlar değildi elbette .  Bir yerde konu dönüp 
dolaşıp iz sürmeye , av avlamaya geldiği zaman yerinde duramazdı 
ve hemen marifetlerini göstermeye kalkışırdı. Bunu yapmayı aklına 
koyduğu zaman artık jilet'i unutmak gerekirdi .  

Acısı biraz dinince ayağa kalktı, Nasip'in önüne düştü . Palto­
sunu almıştı ya , başlığı geçirmemişti başına.  Ama kepi vardı .  Su , 
Adana işi kepinin kenarlarından taşıp akarak kulaklarının üstünden 
yanağına süzülüyordu . Ama kapıyı açtığı zamanki korkusu dinmişti 
biraz . Sabahtan beri yaşadığı gerginlik hafiflemişti ya . Ne olacağı 
ortaya çıkmıştı ya , iyi gelmişti .  İşsizlikten canı sıkılmış gibi karan­
lığa , karanlığın içindeki amansız yağmura dalıp gitmişti . O yüzden,  
yavaş yürüyordu da .  Nasip de ona ayak uydurmuştu . Arada çocuğu 
kolundan tutup itiyordu ya , zorlamıyordu çok. 

Bir ara bir yerler aydınlandı.  Köyün yakınlarında bir yere yıldı­
rım düşmüş gibi oldu . Neden sonra bir çatırtı yükseldi .  jilet ince, 
zayıf, biraz sallandı,  sonra durdu . -Gördün mü Nasip Ağa , dedi . 
Işığın yükseldiği yana bakarak dalgın gülümsüyordu . -Bak, gördün 
mü , orada var ya , şimdi orada sağlam yangın çıkardı ama neyse . 
Bu kadar yağmurda yangına ne var? Bu sene çok, çok Allahsız 
kitapsız bir sene ya , hayrolsun .  Nasip oralı olmadı , j ilet'in cansız 
konuşması kesilince bu kez çocuğu sırtından itti . -Öyle değil mi ,  
öyle değil mi? O kadar felaket bir  kış ve de kar ben ömrü hayatımda 
görmedim.  Sen de görmemişsindir. Nasip zorlandı , ağasını beklet­
mek istemiyordu ya , bu adamı da durup dururken yolun ortasında 
dövse de olmazdı .  Al getir, al getir, demişti Kadir Ağa. -Hı hı, dedi , 
dedikten sonra bir daha itti jilet'i .  j ilet yürümeye başladı ama sus­
madı. -Öyle öyle , dedi , bu seneki gibi kar bir daha dünyanın hiçbir 
yerinde görülemez . Öyle bir durumda da dünyanın hiçbir yerindeki 
insan olan insan hayatta kalamaz . Misal, bunu gidip bir yerlerde 
anlatsan sana da inanmazlar. Yani bizim bu halimizi hikaye etsen. 
Bayağı hikayeciler gibi anlatsan ya da yazsan .  Değil mi? Senin o 
anlattıklarından dolayı sağlam üşürler ama yine de sana inanmazlar. 
Abartmışsın gibi .  Neden, insanoğlu bu, felaketlerin hikayesine bile 
katlanamaz da onun için . Ama ben her türlü felakete inanırım. Na-
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sip Ağa . Ben her şeye inanırım. Yeter ki açık seçik ve de.  Gözümün 
önünde olsun .  Gördükten sonra da hiçbir felaketten korkmam. 
Korkup da ne olacak. Ama. Ama görmediğimiz şey fena. Nasip 
Ağa . Allah iyi ki bize göz vermiş de görüyoruz. Değil mi? Değil mi? 

İyice aşağıya indiler. Köyün artık imi timi belirsiz olmuştu . Köy, 
karanlığın içinde kaybolmuş, sesine kadar, en küçük bir köz ışığına 
kadar yok olup gitmişti . Karakol da zaten iyice yukarılarda kalmıştı . 
Bunlar beni öldürüp de K. Nehri'ne atmasınlar, diye düşündü jilet .  
Öldükten sonra fark etmez gerçi .  Öldükten sonra bana ne.  j ilet'e 
göre , bir zamanlar bunları da düşünmüştü . Mezarlık dediğin nedir, 
bir yer israfı .  İnsan dediğin yerden tasarruf edecek. Aşağıdaki , nehre 
yakın kulübeye vardılar. İçeride,  kulübenin küçük penceresinden 
görüldüğü kadarıyla, cılız , söndü sönecek bir ışık vardı .  Ağa da 
pencerenin önünde oturmuş sigara içiyordu . Ormandaki su şakır­
tısının içine baykuşların sesi karışmıştı. 
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2 0 .  

Gülşen, evin içindeki kalabalığa endişeyle bakıyordu ya . Yine de 
uzun zaman olmuştu . Orhan'la Aynur'u bir arada görmeyeli, öyle 
ya , kim bilir kaç zaman olmuştu , oturup da nasıl hesaplasın. Herkes 
gelip toplanınca bir ara ayağa kalktı, ne yapacağını bilmez bir halde 
yine ayakta bekledi bir zaman.  Ama bu kere ağlamadı .  Ağlamadı. 
-Siz , siz üşümediniz mi, sizin hiç mi aklınız yok bu havada , dedi . 
-Aman abla ne olacak, dedi Aynur. Soba yanıyordu yine. KARAGÖZ 
gidip sobayı inceledi , herhalde , yine sıcak mı, diye uzanıp dokundu , 
sonra geri çekildi . Sonra uzandı , kuyruğunu da yanına alarak inil­
tiyle uzandı . Yere yansıyan kızıl ışığa dalıp gitti . O zaman Gülşen 
birden aklına gelmiş gibi gidip çaydanlığı doldurdu , sobanın üstüne 
koydu. Aynur da sobaya yakın sedirin üstüne çıktı , bağdaş kurarak 
oturdu. Orhan'a bakıp bakıp gülüyordu. Elini çenesine dayamış. 
Tırnaklarından birini bitirip öbürünü yiyordu ya , bir şey diyecek 
gibi ağzım açıp açıp kapatıyordu. Oturdukları zaman Orhan önce 
ellerini dizine koydu , sonra rahatladı, arkaya yaslandı . -Kız , dedi 
Ece'ye bakarak, senin bu saatte burada ne işin var? -Babam karakola 
gitti , dedi Ece, komutanla işi varmış, komutanla işi varsa , artık saba­
ha karşı gelir diye ben de duramadım evde, duramadım, dedi . -Bu 
büyük hapis , dedi Aynur gülerek. Büyük hapis. Biz yatar çıkarız 
ama senin işin zor. Bir nevi müebbet. Ece yere baktı, suratını astı . 
Ne desin bilemedi ama içi gidiyordu . Öyle sıkılıyordu ki, içinden 
bir şeyler çıkacaktı ya , bir gün içinden kendisinin de tanımadığı bir 
şey, biri çıkıp ortalığa düşecekti ya , bekleyip duruyordu . -Ne yapa­
yım, dedi . -Ne yapsın, diye araya girdi Gülşen. -Sende o faşist baba 
olduktan sonra , diye kıkırdadı Aynur. Gülşen kızdı. -Öyle deme, 
dedi , kızın yanında. Orhan güldü . -Fark etmez , dedi Ece. Sonra 
elindeki kitapçığı gösterdi .  Onu görünce Aynur kızdı. -Kız onu 
yanında niye taşıyorsun, oku da yak demedim mi ben sana , dedi. 
-Kıyamadım abla, dedi Ece. Orhan kitapçığı Ece'nin elinden aldı. 
Biraz göz gezdirdi .  -Bunda bir şey yok, dedi sonra .  -Nasıl bir şey 
yok, dedi Aynur. Kadir Ağa bunu görse, ah bir görse, bu kızı sobada 
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odun diye yakar. Hem de gözünün yaşına bile bakmaz . -Babamın 
her yerde gözü var, dedi Ece, nereye saklayacağımı bilemedim de 
yanıma aldım, böyle yanımda durup duruyor, bilemedim. -Dur 
sen , dedi Aynur, ben birazdan sana onu saklayacağın en güvenli 
yeri söylerim, merak etme . 

Bu sırada dışarıda hava birden aydınlandı , evin yakınlarından 
bir yerden bir çatırtı koptu geldi . Gülşen gidip pencereden dışa­
rıya baktı . -Bu yağmur durmayacak, dedi .  Çatının üstünde taşlar 
yuvarlanıyordu sanki. Duvarlar çakıl taşlarıyla dövülüyordu da 
yıkıldı yıkılacaktı . Çayları koydukları zaman Orhan'dan başından 
geçenleri anlatmasını istediler önce. Aynur Ankara'yı öyle merak 
ediyordu ki . Okuyamadık, okuyamadık, deyip duruyordu . Oysa 
gidip Ankara'da okumak, üniversi tede eğitim görmek. Aynı za­
manda oradaki devrimci çalışmalara katılmak isterdi .  İlk zamanlar 
böyle düşünmezdi gerçi .  Şimdi de aslında , devrimin halkın içinde 
ve olanaklı olursa halk tarafından, daha doğrusu onun katılımıyla 
yapılabileceğini düşünüyordu ve . Devrimciler de dahil olmak üzere , 
halktan kopuk tüm aydınlara tiksintiyle bakıyordu. Hatta öyle çok 
tartışmaya girmese bile , Mustafa Öğretmen'i de çok eleştiriyordu 
ya . Roman okuyun,  roman okuyun ,  deyip duruyordu adam. Ona 
kalsa , özellikle devrim zamanlarında, devrimin sıcak zamanlarında 
roman , şiir okunmayabilirdi .  Yani böyle şeyler askıya alınabilir. 
Çünkü tarihsel bakımdan, burada daha başka görevler üstleniyor 
insan . Emek gerekiyor. O zaman bu çalışmaya katılmak için işçi 
köylü olmak gerekmiyor, tam tersi . İşçiyle, köylüyle birlikte aydının 
da orada bir işçi ,  bir köylü olabilmesi gerekiyor. Öyle dönemler ge­
lecek ki, zaten roman o kısa dönem içerisinde büyük, çok büyük bir 
risk olacak. Bunları ucundan söyleyecek olsa, Mustafa Öğretmen, 
hemen Atatürk'ü örnek gösteriyordu . Cephede , top tüfek sesleri ara­
sında Atatürk Çal ıkuşu'nu okumuştu ya , Fransız şairlerini sonra . . .  
Ama o zaman bu da Aynur'a ters geliyordu işte . Halkın çocukları 
süngü ucunda ölürken . . .  Yine de, Ankara'daki havayı duymak vardı, 
İstanbul'daki . . .  Maalesef, bizde devrim tarihine K.'deki bizim gibi 
kadınların değil ,  İstanbul'daki , Ankara'daki burjuva çocuklarının 
adı yazılacak, diyordu . 

Orhan, artık canını sıkan hikayeleri kim bilir kaçıncı kez anlattı 
yeniden .  Sonra da, konuyu bir an önce değiştirmek istedi . -Ama hiç 
önemli değil bunlar, dedi . Sonra çayından bir yudum aldı , bardağı 
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masaya bıraktı . -Babamla birlikte kitapları gömdüğümüz sandığı 
arıyorum, dedi Aynur'a bakarak. Aynur şaşırdı .  -Ne yapacaksın ki? 
dedi .  -Bir kitap vardı ,  dedi Orhan , kitabı sandığa koyduğumdan 
eminim. Ama ne kitabı ne de yazarını anımsıyorum .  Bende biraz 
böyle takıntılar vardır bilirsin ya . Yani buraya gelirken hep bunu 
düşündüm. İlk okuduğum kitaplardan biri . O zaman onu gazete 
kağıdıyla kaplamıştık. Çok tuhaf. Hikayeyi biraz anımsıyorum ama 
adını çıkaramıyorum.  Neyse , buna takıldım ve . . .  Aynur öyle bakı­
yordu ki Orhan'a .  Aklını yitirmiş.  Aklını yitirmiş . Kalktı . Boşalan 
bardağını çayla doldurdu . Sonra hep yaptığı gibi çayını kokladı . 
Sonra da, olsun ,  dedi içinden, yüzüne bir gülümseme yayıldı . -
Bilmem, dedi , ama bakarız . Eniştem mutlaka anımsar. Ama şimdi 
K'de , çok önemli bir toplantısı var kendisinin,  şiirle ilgili .  Yine  
güldü . Orhan da  güldü . Ayaklarının ucunu izledi bir süre .  

Bu  sırada Ece  kalktı çıkacak oldu . O kalkınca Aynur da  ayak­
landı . -Kız bir dur, dedi, onunla birlikte kapının önüne çıktı . 
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21. 

Dünyada yağmurdan başka bir şey kalmamıştı .  Damlalar birbirine 
bağlanmış, eklenmiş. Böylece birer iplik olmuşlardı .  Katı mor yağ­
mur iplikleri patırtılar çıkararak dövüyordu çatıları . Hem de arada 
ışıl ışıl parlıyordu . Köyün çevresini dolanıp duran lacivert bir ışıltı 
almış yürümüştü . Ama ışık yoktu . Işık yoktu. Yağmur ipliklerinin 
kendi ışıltısı vardı yalnız . O da karanlıkta ne kadar görülebilirse .  
Ece karanlığa bayılırdı . Ama tam karanlığa. Ece'nin akşam alacasını 
sevdiği görülmemişti. Bunu , sanırsın kimse bilmiyor, her akşam 
yineler dururdu . Güneş çekildiği zaman. A .  Dağları'nın arkasına 
geçip de geride yalnızca koyu sarı bir ipilti bıraktığı zaman .  O 
zaman Ece'nin canı çok sıkılırdı . Böylece yanında kim varsa artık, 
ona döner. Bu akşam saatlerini hiç sevmediğini söylerdi .  Birden ,  
bir şey olmuş gibi, belki o alacalık içine girer de  onu  o konuştu­
rurdu . Ama gece başkaydı. Hiçbir şey görünmediği zaman her şey 
olanaklı gibi gelirdi Ece'ye . Gecenin içinde her şey olur, yalan mı? 
Geceyi kim inkar edebilir. 

Üstelik yağmur yağdığı zaman, o koyu koygun gecenin içinde la­
civert ışıltılar belirmeye başlar. O tablolardaki koyu lacivert. İçinde 
kendiliğinden bir ışık varmış da işte bu da insanın son umuduymuş 
gibi tatlı tatlı parıldamaya başlardı .  Aynur'un yanından ayrıldığı 
zaman yüzünü önce bir endişe kapladı , sonra hafif  hafif güldü . 
Akıntıya kapılmak istemiyordu ya , o nedenle duvarlara tutuna 
tutuna yürüyordu yukarıya doğru . Bir an için , babam benden önce 
gelmiş olmasın, diye geçirdi içinden . Babası ondan önce gelseydi , 
gelip de onu evde bulmasaydı . O zaman belki de dünyanın sonu 
gelirdi . Böyle , birden koca bir deprem olmuş gibi .  Toprak yarılmış. 
Toprağın içinde de katı alevler belirmiş gibi . Ne de olsa dünyanın 
içi alevdir. Lavdır. Lavın da hiç imanı yoktur. İşte Kadir Ağa da 
bir nevi imansız lav. Gerçi bu son zamanlar bir şey vardı ,  biraz 
anlıyordu Ece. Babası evde duramıyor, sürekli canı sıkıldığından 
konuşulanları dinlemiyor ve . Tespihini eline aldıktan sonra da 
oturup pencerenin başında durma uzaklara bakıyordu . 
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Yine de, insan ömrü boyunca hapsedilemez, devlet zoruyla ol­
madıkça, Ece'yi evin içinde kim onca zaman tutabilir. Bu durumda, 
işte insanoğlu , ölümü de göze almaz mı? Geçen yazdan bu yana, 
Ece'ye bir şey olmuştu . Birden gözü açılmış da uyanıvermiş gibi . 
Bazı sabahlar da olur ya , derin uykudasındır ama birden uyanırsın. 
Birden, tümüyle uyanırsın ,  az önce uyuyan sen değilsindir artık. 
Buna aydınlanma da denebilir, kavrayışın parlaması da. Hatta yaz­
dan önce. Yazdan önce.  Okullar kapanmamıştı daha. Bir sabah, 
babası yine erkenden çıkmıştı , o günlerde Zürafa da öldürülme­
mişti henüz . Ece ahırdan atı çıkarmış. Ormanın içinde duyduğu 
tuhaf sese doğru sürmeye başlamıştı . Aslına bakacak olursan,  o 
sırada ne yaptığını, nereye gittiğini bilmiyordu .  Duyduğu sesin ne 
sesi olduğunu da bilmiyordu . Bazen insanın içindeki Pithos'lardan 
biri ansızın açılır. Bunu dış nedenler de yapabilir elbette. Bir kü­
pün kırılması gibi . Ya da eski hancıların ördüğü ağız bağlarının 
çürümesi . Ama bunlar zaman alır. Zaman alır. Yine de, içinde sır­
ların ve karakterin biriktiği bir Pi thos'un açılması az şey midir. O 
zaman insan , ortalığa saçılan kibrin ,  çekememezliğin, şehvetin , 
kıskançlığın ,  hırsın ve buna benzer pek çok duygunun karşısında . 
Gerçekten de, bir ayna gibi ,  yani kendisini olduğu gibi görür ve bu 
aydınlanmadır. Burada , yani Pandora'nın öyküsünde ulaşılamayan 
tek şey umuttur ama Ece'de bu böyle mi olmuştu? Hayır, kızın içi 
umutla dolmuştu , hatta belki umudun fazlalığı , akıntısı karşısında 
duramamıştı da , işte o zaman doru atın sırtına çıkabilmişti . Umut­
suz insan at binemez . 

Eve vardığı zaman su içinde kalmıştı . Ama karanlıktı içerisi . 
Öyle sevindi ki, güldü hatta kahkaha attı neredeyse . Üstündekileri 
çıkardı , silkeledi , keyfi yerine gelince sobaya birkaç parça odun attı . 
Sonra annesine seslendi, annesi duymadı . Duymayınca, Ece de ne 
yapsın, gidip kapısını açtı . Hafif hafif horlayarak uyuyordu Emine. 
Kapıyı sessizce kapattı , banyoya geçip yüzünü, saçının ıslanan ucu­
nu kuruttu . Yine bir gülümseme geldi geçti yüzünden. Ne yapayım,  
ne yapayım, yapayım mı ben bu işi , diye geçirip duruyordu içinden . 
Sonra Aynur'un hınzır gülümsemesi geldi gözünün önüne. Tamam, 
demişti ya , yapacağım,  demişti ya. Sobanın yanına gitti , odunların 
alev alıp almadığına baktı . Sonra kitapçığı çıkarıp masanın üstüne 
koydu .  Sonra da, birden karar verdi , gidip kapının hemen arkasın­
daki askıdan babasının ceketini aldı. Aldıktan sonra da hızlandı; 
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dolaptan dikiş kutusunu çıkardı ,  ceketin astarını dikkatle söktü , 
kitapçığı astarla kumaşın arasına �rleştirdi ,  sonra astarı yeniden , 
eskisi gibi olacak biçimde dikti . Bir şey olacak da babası ansızın 
içeriye girecek diye deli gibi korkuyordu bu sırada . Korktuğu için 
de terlemişti . Ama bitirdi .  Bitirdi .  Hızla kalktı , ceketi aldığı yere 
astı , sonra dönüp yeniden sobanın başında oturdu . Oturduktan 
sonra da, çay koyayım, çay koyayım da babam da gelsin içsin, diye 
düşündü , yeniden kalktı . Sanırsın bir şey kazanmış da hoşuna 
gitmiş . Gülümseme asılıp kalmıştı burnunun altında . 
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2 2 .  

İçerisi karanlıktı . Rutubet kokusu vardı ,  bir yandan da, koygun 
havasız bir sigara bulutu dolanıp sinmişti . Kadir Ağa pencerenin 
yanında siyah beyaz hem de koyu bir gölge gibi hareketsiz oturup 
beklemiş , yağmuru da neredeyse hayretle izlemişti . Sonra karanlı­
ğın içinde yine yağmur gölgeleri belirdi , jilet önde , Nasip arkada 
kapının önüne geldiler. Kadir Ağa kıpırdamadı , başını çevirip dış 
kapıya baktı . Neden sonra J ilet açtı kapıyı , korkudan büzülmüş 
kamburu çıkmış , üstünden şıkır şıkır sular dökülerek içeriye girdi .  
Kadir Ağa istifini bozmadı , tespihi elindeydi yine .  Onlar içeriye 
girince bir zaman girenleri süzdü , sanırsın suların akıp gitmesini 
bekledi .  Sonra ağır hareketlerle döndü , perdenin kalınını da çek­
ti kapattı . Nasip öksürdü.  Ama sessiz , sessiz, gözleri parlamıştı . 
Bazen, ağa ona bir iş verdiği zaman, o işi de zamanında yerine 
getirip de omuzları dik. Böyle övgü bekler gibi dikildiğinde gözleri 
parlardı ya , yine öyle oldu . O sırada, nasıl olduysa , çok uzaklardan 
bir yerden bir tarhana kokusu geldi. Nasip. Karısının ayağa kalktı­
ğını . Dışarıdaki yağmurun fenalığını düşünerek. Kocası da dışarıya 
çıkmış olduğu için sıcak bir çorba yapmak gerektiğini .  Sonra da, 
gerçekten, tencereyi ocağa koymakla tarhanayı kavurmaya başla­
dığını düşündü . Böyle olsaydı ne güzel olurdu . Ama bu değilse , 
eve döndüğünde bir bardak çay da işini görürdü . Öyle. İnsanın 
bu dünyada çok büyük beklentileri olmayacak. Olmadığı için de 
kafası rahat edecek. 

Bir zaman sessizce , ayakta beklediler, bu sırada Kadir Ağa j ilet'i 
süzerek sigarasını içmeye devam etti .  Sonra ağır hareketlerle ayağa 
kalktı .  Kalkınca da Nasip'e baktı , başıyla adamı tutmasını işaret 
etti . Nasip, jilet'in arkasındaydı zaten,  yaklaşıp sarıldı ,  sıkıca tuttu . 
Kadir Ağa iyice yaklaştı , dumanı jilet'in yüzüne üfledi önce. Sonra 
da, izmariti adamın şakağında söndürdü . jilet'in gıkı çıkmadı ama. 
Çıkmayınca da Kadir Ağa bozuldu . -Ulan meymenetsiz , diye ba­
ğırdı . Ulan ben sana sırtımı dönemeyecek miyim? jilet' in alnından 
kara bir kan sızmaya başlamıştı ya , aldırmış görünmüyordu. Bazen,  
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insanın ,  eziyet ettiği insanlardan korkması gerekir. Kanı görünce 
Kadir Ağa'nın içine bir ateş dü�ü . Adamın bir nevi taş olduğu­
nu düşündü . Taş .  Böyle insanlarla baş edemezsin . Neden dersen , 
böylelerinin kaybedecek bir şeyleri yoktur da onun için .  Misal 
Jilet ,  Kadir Ağa'nın da, köydeki herkesin de bildiği bir şeydi ki, 
ona bir iş verdikten sonra bekle. Git şu domuzu vur gel de, ondan 
sonra o domuzu da artık ölmüş bil. Ama üç günde ama üç ayda. 
O zaman boyunca da jilet'i bir daha göremezsin. Ne var ki , J ilet'in 
de kimsenin engel olamayacağı bir marazı ,  bir huyu var. O da şu .  
Bir  iz  mi sürülecek, bir  av mı vurulacak ya da bir  şey yerinden mi 
kaldırılacak? Onu en iyi kendisinin yapacağını düşündüğü için , 
araya girmeden, silahına davranmadan duramaz . Hem de bu işe 
kimse engel olamaz . Başkalarının avına karıştığı , hedefi onlardan 
önce vurduğu için pek çok kez dayak yediği olmuştur da akıllandığı 
görülmemiştir. -Duramadım ya ağam, dedi . Deyince Kadir Ağa'nın 
ağzına bir küfür geldi yerleşti , yanakları şişti . -Duramamış , diye 
böğürdü neden sonra . -Sana dedim ki, dedim ki, diye kekeledi, 
bunlar asker, bunların yanında olmaz , hem de sana bir görev ve­
rilmiş ki devlet görevi . Devlet görevinden de önemli . Değil mi? 

Sonra kapının önüne yürüdü , eline bir sopa aldı , J ilet'i döv­
meye başladı. Kadir Ağa Jilet'e vurmaya başladığı zaman, adamın 
burnundan oluk oluk kan boşaldı da, bu koyu kara kanın içinden 
bir akıntı şırıltılar çıkararak yere döküldü . Dökülünce Nasip de 
jilet'i bıraktı ,  ji let başını kollarının içine alarak yere kıvrıldı yattı . 
Yine de,  bana mısın demiyordu . Bir zaman sonra , Kadir Ağa un 
çuvalını dövdüğü hissine kapıldı da sopayı bıraktı elinden. Soluğu 
gürültüyle çıkıyordu burnundan . Sopayı bıraktıktan sonra gi tti 
yeniden pencerenin kenarına oturdu , tabakasını çıkarıp bir sigara 
daha yakt ı .  -Pis herif, diye bağırdı .  Yararsız. İzciyim nişancıyım 
diye başımızı belaya sokmayı biliyorsun .  Hani nerde? Atalay nerde? 

Atalay'ın  adını duyunca jilet yattığı yerde kıpırdadı . O kadar 
korkunç ,  tehlikeli görünüyordu ki, birden bir canavara dönüşecek 
de kalkıp çevresine saldıracaktı sanki . Kadir Ağa bacaklarından 
birini açtı indirdi , sigarasının külünü yere savurdu.  -Ağam, dedi 
Jilet, sesi boğulmuş, ağzındaki kanın içinden güçlükle , balonla­
narak çıkmıştı . Soluğunu toplamaya , ağzını temizlemeye çalıştı . 
-Ağam, dedi yine,  ben Atalay'ı buldum. Atalay'ı buldum hem de 
onu yiyen kurdu da aldım geldim de sen bana inanmadın .  -Senin 
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bulduğun boş kemik, dedi ağa , hem de, hem de parça parça, nere­
deyse toz kemik. Ormana gidip de kemik ben de bulurum. Sen beni 
ne sandın? -Ağam, Atalay o işte ,  ben daha ne yapayım, dedi Jilet .  
O kadar gücüne gidiyordu ki , bir emir almış da yapamamış diye 
adının çıkmasına o kadar içerliyordu ki, gücü yetse gidip bir evliya 
bulacak. Hem de o yüce kişinin yardımıyla Allah'a dilekçe verecekti . 
-Buldum ben , buldum,  dedi yine . -Sana bu gece durmak yok, dedi 
Kadir Ağa , sen buradan çıkıp o vurduğun çocuğu arayacaksın. Diri 
ya da ölü. Ölüsünü getirirsen seni asacaklar. Dirisini getirirsen de . . . 

O zaman da bir daha kimse senin kılına dokunamaz . Anladın mı? 
Yağmur yağıyordu yine ya, kulübenin önünden geçen su azalmış 

gibiydi, çağıltı artık duyulmuyordu o kadar. Kadir Ağa ayağa kalktı ,  
paltosunu giyindi. -Bunun kanını temizle , sonra da götür ormana 
bırak, dedi , bu geceden tezi yok. Bundan sonra böyle .  
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23 .  

Kadir Ağa çıkıp gidince, Nasip bir zaman n e  yapacağını bilmezmiş 
gibi karanlıkta bekleyip durdu . Uzanıp yüz üstü boylu boyunca ku­
lübenin ortasına yatmış . Yattıktan sonra da, iyice uykusu gelmiş gibi 
gözlerini kapatarak rahatlamış ] ilet'e baktı . Başını salladı iki yana. 
Bu jilet ,  gençliğinde biraz daha aklı başında biriydi ya . O kadar da 
değil , düpedüz çakı gibi bir çocuktu ya . Çalışkanlığına, zekasına 
herkes bayılırdı .  Biri bir şey istese fırlayıp kalkar, çalak adımlarla 
onca yola bana mısın demez. Yazın sıcağına, kışın soğuğuna aldır­
mazdı . Aldırsa ne olacak. Bir insan yeğin ve de morbet olduktan 
sonra .  Hem böyle gençler daha çok sevilirdi . Sevildikçe de zaten 
böylelerinin hataları da kolayca hoş görülürdü. Yine tığ gibiydi .  O 
zamanlarda da böyle ince zayıf dal gibi hafif sırtından bükülmüş 
gezer. Kışın o amansız soğuklarından sonra güneş burnunun ucunu 
azıcık göstersin, yanıp kahve fincanlarının içi gibi kararır. Sonra 
da terledikçe Afrika'nın yaman gençleri gibi kara lastik dolaşmaya 
başlardı ortalıkta . Ama zaman her şeyi değiştiriyor. Kişi bazen gö­
rünümünü neredeyse hiç bozmadan yaşlanır. Ama aklını kaybeder. 
Aklını kaybeder. Yaşlanmanın en kötüsü de akıl kaybıdır 

Dışarıdan bir ışık sızıyordu . Bu ışıkjilet'in ağzını aydınlatıyordu 
da, kararmış ışıltılı kan bir pınar ağzı gibi görünüyordu yine . Nasip 
pencereye doğru birkaç adım attı . Perdeyi hafifçe araladı ,  bir sigara 
yakıp dışarıyı izlemeye koyuldu . Ama camı açmadı .  Sigaranın du­
manı içeride koyu bir gölge gibi kıvrışıp dağılarak dolandı , sonra 
çökeldi, kulübenin ayaklarına sindi. Sinince jilet gözlerini ağır ağır 
açarak öksürdü . Sonra başını güçlükle kaldırdı , Kadir Ağa'nın orada 
olmadığını anlayınca . -Beni öldürme Nasip Ağam, dedi güçlükle . 
Boğazı kanla dolmuştu ya , koyu pekmez yutmuş da boğazından 
geçmemiş gibiydi. Yutkunmak istiyor yutkunamıyordu. -Beni, dedi 
yine , tıkandı.  

Elbette ,  burnuna dolan , başının çevresinde tüten sigara kokusu 
öyle hoşuna gitmişti ki, boğazında birikmiş kanla birlikte onu da 
yutmak istedi . Nasip döndü , elinde sigarasıyla eğildi , j ilet'in başında 
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çömeldi bir zaman. Sonra merhamete gelir gibi oldu , yazıklandı ,  
adamı tutup s ırt  üstü çevirdi , başını  el iyle tuttu ensesinden.  j ilet 
doğru dürüst yatınca boğazını temizledi , soluk aldı , alınca da gözle­
rini açtı. -Beni öldürme , dedi yeniden. Nasip güldü . Kalkıp bir gaz 
lambası yaktı ,  masanın üstüne koydu . Lambanın ışığı odayı yorgun 
gün ışıkları gibi dolandı aydınlattı . İçerisi düzenliydi ama öyle ağır 
bir toz ,  rutubet ve sigara kokusu vardı ki , bin yıldır girilmemiş ya , 
bin yıldır girilmemiş buraya , diye düşünürdü insan.  Ne öldürmesi 
yahu ,  diye düşündü Nasip. Bir de, bir de adam mı öldüreceğiz bu 
yaştan sonra . Bir köşeden temiz bir bez aldı ıslattı, j ilet'in ağzını 
yüzünü temizledi iyice .  Sonra bir bardak su içirdi ona. Yine gü­
lümsedi , adamı koltukaltlarından tutup ayağa kaldırd ı .  Tüfeğini 
omzuna astı , kolundan tutup dışarıya ç ıkardı .  

Yağmur dinmişti ya , yine de yağmur havası vardı dışarıda . Hem 
öyle bir  yağmur kokusu sinmişti ki, nane tarlası ağıp toz olmuş 
da insanın içini açıyordu . Toprağın içinden de insanı yeşertecek 
kadar canlı kıvıl kıvıl bir koku çıkıyordu . jilet bu kokuyu alınca 
cana geldi, soluk aldığını ,  ölmeyeceğini ve . Aslına bakılırsa yediği 
dayağın kendisi için bir ödül olduğunu düşündü gülümsedi . -Nasip 
Ağam, dedi, ağzının kanı durmuştu ya , keyfine diyecek yoktu . -Na­
sip Ağam,  dedi yine,  bence bu iş bana bir ödül ,  hem de bir görev. 
Vallahi bak, ben, beni ne sanıyorsun? Beni bilmez misin? Söyle ba­
kalım, söyle. Sonra yeniden güldü . Bu Nasip'in ağzını açmayacağını ,  
açmadıktan başka ilaç için tek sözcük söylemeyeceğini biliyordu 
ya , ta öteden beri , hem de peygamber zamanından beri. Bununla 
ne zaman konuşsa kendi sorup kendi yanı tlardı ya , yine de,  söyle 
bakal ım,  hadi bakal ım demekten kendini alamazdı .  -Sen konuşma 
bakalım Nasip Ağam, dedi , seni de böyle yaratmış .  

Yine jilet önde , Nasip arkada yürüyorlardı. -Neden dersen, dedi , 
bu iş bana neden ödül dersen, şimdi eve gidip de karımın yanına 
bu halde çıkmayacağım bu bir. Ormana gidip işlediğim haltı dü­
zel teceğim ve de vurduğum adamı bulup geleceğim bu iki . Madem 
ölmemiş. Madem devletimizin elinde vurduğumuz anarşistin öldü­
ğü hakkında kanıt yok. Öyleyse bu iş en iyi bana düşer hem de onu 
bu ülkede yalnızca ben bulurum. Bana da boşuna jilet dememişler. 

Omzunu dikleştirdi, yaralarını ,  alnındaki sigara sönüğü nü unut­
muş gibiydi .  Gerçekten de Kadir Ağa'ya hiç mi hiç kızmamıştı ya , 
ona kalırsa az bile yapmıştı . Ulan benim , benim, diye düşünüyor-
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du . Benim yaptığım iş de yapılacak iş miydi. Ama bu son . Bundan 
sonra akıllanacağım, neden dersen ,  artık gençlik ve de cahillik bitti. 
Bundan sonra bana verdikleri gör�v neyse onu yapacağım. Ağamın 
da sözünden çıkmayacağım . 

Yukarıda , karanlık gökyüzünün içinde , ta uzaklarda kesik kesik 
bir şeyler parlıyordu.  Uzun ince , ak çizikler belirip kaybolmakla 
gökyüzü yarılıp duruyor. Sonra bu yarıkların içinden kartal böğür­
tülerini andıran sesler geliyordu . Bunlar ormana doğru biri önde 
biri arkada ağır ağır, yolun çamurundan neredeyse topallayarak 
ilerlediler. Ağaçların içine girdikleri zaman Nasip durdu , jilet'e 
baktı . -Merak etme Nasip Ağam, dedi jilet ,  hiç merak etme. Sonra 
döndü , karanlık, ıslak, şırıltılı ormanın içinde kayboldu gitti . 
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24.  

jilet'i ormana bıraktıktan sonra Nasip döndü , aşağıya doğru birkaç 
adım attı durdu . Sonra dönüp Jilet'in girdiği karanlığa baktı ama 
0 yoktu artık orada. Yine  iri sarı yüzüyle güldü , ağzından çıkıp 
karanlığa dağılan buharı izledi . Tüfeğini sırtına astı. Yağmurun dur­
ması iyi olmuştu , birden , yine başladığı gibi ansızın kesilmiş .  Ama 
ortalığı da çamura belemişti .  Yabanotlarının kokusu çıldırmış alıp 
yürümüştü . Çok yavaş ısınıyordu hava . Havanın aklı olsa. Başını 
tövbe tövbe der gibi salladı iki yana . Havanın aklı olsa böyle gelgitli 
mi olur. Bu kadar kararsızlık da iyi değildir ama ne yapacaksın. Son­
ra hızlandı , aşağıya inmeye başladı .  Tüfeğin ş ıkırtısını duyuyordu . 

Köyde hiç hem de hiç kıpırtı kalmamıştı .  Uzaklarda bir köpek 
bulunuyordu yalnız . Bu köpek de şaşırmış gibi .  Aklına geldikçe 
incecik havlayıp geçiyordu. Bezgin mi bezgin bir köpekti bu. Nasip, 
Kont'u anımsadı. Bu Kont ,  gerçekten de Ortaçağ'dan ve Ortaçağ 
dedikleri ülkenin şatolarından gelmiş gibiydi .  Öyle iri, parıltılı ve 
gösterişli bir şeydi ki , insanın ondan bir hizmet beklemesi misal ,  
olacak şey değildi. Ürkmesinden ,  yani asla bir  şeyden korktuğu 
görülmemişti ama bir şeye öfkelenmesinden korkarlard ı .  Bu pek 
sık o lmazdı gerçi .  Olduğu zaman da Kont artık neye ya da kime 
kızdıysa , onun için artık geçmiş olsundu. Bunlar köpek mi, diye 
geçirdi içinden . Bunlar köpek mi, köpek de kalmadı ortalıkta . 

Eve döneceği sırada durdu , yine bir zaman düşündü kararsız 
kaldı . Kalınca da dönüp Kadir Ağa'nın kapısını çaldı . Kadir Ağa 
kapının önünde bekliyordu sanki , hemen açt ı ,  Nasip'i görünce 
keyfi yerine gelmiş gibi oldu . -Tamam mı ,  diye sordu . Nasip başını 
salladı ,  ormanı gösterdi burnunun ucuyla . -İyi , dedi Kadir Ağa , 
sağ olasın . Nasip elini göğsüne götürdü , gözlerini kapattı döndü . 

Havanın içinden yeni bir rüzgar dalgası geçti ,  ağaçların yaprakla­
rına sinmiş yağmur damlaları toplandı geldi , gelince de pencerelere ,  
evlerin çinko damlarına çarptı yağdı . Nasip eve girdiği zaman o 
kokunun gerçekten de evden geldiğini anladı ya nasıl sevineceğini 
bilemedi ,  tüfeğini astı hemen, paltosunu çıkardı ,  kapının önünden 
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bir kucak odun alıp ocağı doldurdu,  odunları ateşe verdi . Kadın ,  
tarhanayı yaptıktan sonra , sanırsın artık yapılacak bir şey kalma­
mış, içeriye geçip karanlıkta yat�ğa uzanmış, ellerini de karnında 
birleştirmiş tavana bakıyordu . Bazen uyuyarak zaman biraz daha 
çabuk geçsin isteriz ya . Neden? Yapacak bir şeyimiz kalmamıştır da 
onun için . Yapacak bir şeyi kalmayan insanın ölmekten başka çaresi 
yoktur. Ölmek de öyle kolay bir şey değil . Sana verdiği bir zaman 
var ve. Senin de bu zamanı bilmene olanak yok. Bu durumda, evde 
bir lamba olsun yakmamak. Bir nevi , bir nevi evin üstünü ve de top­
rağını kapatmak. Sonra da gözü karanlığa dikip beklemek gerekir. 

Ocağı ateşe verdikten sonra , karısının uzandığını anlayınca,  
Nasip kokladı tencereyi buldu , dibi hafifçe tutmuş . İ çinde güzelce 
is kokusu gezinmiş tarhanayı açtı , kaldırıp tabağa akıttı . Bir kaşık 
aldı , pencerenin önündeki masaya geçti . Çorbanın buharının için­
den cin çıkacakmış gibiydi .  

Kadir Ağa haksız ,  diye geçirdi içinden. Bir insana bu kadar 
zulüm yapılır mı? Şundan ki, adam Atalay'ı buldu geldi . O çocuk 
da insan olsa o kışta kıyamette kadının evinde ne işi var? Diyelim 
olmuş bitmiş böyle bir şey. Ama kadının hali de olacak gibi değil ­
miş ya . O zaman , herhalde yalan söyleyecek hali de yok, kendisi de 
bir nevi ölümden dönmüş mü dönmüş . Ama görülmüş şey değil . 
Görülmüş şey değil . Bir kurt gelsin de bir adamı alsın yiye yiye 
götürsün .  Burada insanın değil hayvanın da töresi bozulmuş. Yine 
de, Kadir Ağa bu meselede haksız . . .  Çorbayı bitirince arkasına 
yaslandı,  ağzını sildi , dışarıdan gelmiş de çorbasını içmişti ya , key­
fine diyecek yoktu . Bu kadar olur. Ama karı , senin de eline sağlık, 
Nasip'e öyle gelirdi ki , karısı bu tarhananın içine , başkalarının hiç 
aklına gelmeyecek şeyler katardı da bunu kimseye söylemezdi. 
Söylemezdi. Ama çorbanın içinde çikolata taneleri gibi ak ve tatlı 
şeyler bulunurdu . Bunlar biraz da kekik toplarını andırırdı .  Ama 
daha tatlıydı onlardan.  

İnsanın alnında sigara söndürülür mü? Bak ne oldu , yazık, 
yazık, yine de bu iş bana bir ceza değil ödüldür demekle kalktı 
ormana gitti ,  hem de bu havada, hem de orası şimdi nasıldır kim 
bil ir. Bu yağmurdan sonra da o K .  Nehri tutulamaz ve geçilemez . . .  
Jilet'e bir akıl vermeyi unuttuğu için kendine kızdı .  Ulan git bir 
yerde kıvrıl yat ,  diye geçirdi içinden.  Senin bilmediğin kovuk mu 
var? Mağara mı var? 
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Dışarıdan yine gök gürültüsü geldi , Nasip toparlanıp kalkt ı ,  

üstünü çıkarıp karısının yanına uzandı . Kadın uyumuş gibiydi , 

terlemişti , yüzüne bir alev ışıl tısı gelmiş parlamıştı . Nasip sarıldı 
ona , sarılınca da karısının memeleri avuçlarını doldurdu hemen. 
Ocağın ateşi parlayıp kalkmıştı . Isınmıştı ev. 

1 6 5 



2 5 .  

Hikaye 

Yusuf bir keresinde bir sessizlik çağına girmişti .  O zaman onun at­
larından biri de öyle çelimsizdi ki, zavallı bir atın içinde Yusuf'un 
bir cevher görmesi de olacak şey değildi . Tay hem bakımsızdı 
hem de ayakları üstünde durmaya başlar başlamaz dayak yemişti . 
Bazıları böyledir, at ın ancak dayakla uysal ve yarayışlı olabile­
ceğini düşünürler. Bir bakıma ,  ne  kadar kamçılarsan o kadar 
hırslanacağım ve. Güçleneceğini zannederler. O nedenle tayı çok 
dövmüşlerdi ,  o da günden güne zayıf düşmüştü . İşte ,  döverek 
güçten düşürdükleri bu atı çözüp bırakmışlardı .  O da tek çaresi­
nin Yusuf olduğunu bilirmiş gibi sürüne sürüne onun kapısına 
gelmişti .  Yusuf tay için çok dertlendi , onu aldı, sırtına, ayaklarına 
merhem yapıp sürdü , bir yandan da, Allah'ın kendisini sınadığını 
düşündü , bu at ölürse , bu tay yaşayamaz da ben içindeki cevheri 
çıkaramazsam,  o zaman beni de kaldırıp at, diye geçirdi içinden . 
Böylece işte o sessizlik çağına girdi .  Sessizlik, bizim bu dünyada 
baş edebileceğimiz en zorlu iştir. Neden dersen, insan bir yaşam 
belirtisi göstermeden duramaz da onun için . Konuşmak, olmazsa 
söylenmek, o da olmazsa duvarlara vurarak seslenmek, bunlar bizi 
ancak koruyacak şeylerdir. Sessiz insan korunmasız olduğunu 
bilir. Yusuf çoğu zaman atlarını gürültü çıkararak eğitirdi .  Sabah­
ları uyandığı zaman bağırır, ayaklarını gürültüyle yere vurarak 
yanlarına giderdi ki benim geldiğimi anlasınlar da toparlansınlar. 
Kendilerine de çeki düzen versinler. Bu da demek olurdu ki ,  gü­
rültü yalnızca sahibini korumaz . Başkalarını da korur. Yusuf atla­
rını tarlaya götürüp de çakacağı zaman, onları tutup da önlerine 
düşünce ,  tarlaya yukarıdan girer girmez yine yanındaki kovaları 
birbirine çarpardı . O zaman, kovaları duydukta yılanların tarladan 
çekildiklerini bilirdi . Ama yaralı tay için bunları yapmadı , onu 
öbür hayvanlardan ayırdı aldı köyün dışında bir yere götürdü . 
Karanlık ,  sessiz bir yere kapandı , hayvanının yan ında aylarca 
sessizce yatt ı .  Böylece atın içindeki cevher dışarıdaki sessizliğin 
korkusundan daha fazla duramadı , başını kaldırıp dışarıya bak-
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mak istedi . İsteyince de büyüdü , çoğaldı ve sonunda tay ağzını 
açarak kişnedi .  Yani ilk sesi at çıkardı .  Yusuf da ancak ondan sonra 
kıpırdadı , yerinden kalkıp atının boynunu okşadı . Hem de ona 
güze l ,  yüreklendirici sözler söyledi . 
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26.  

Orman gerinip yaylanarak büyüyordu . Çatırtılar çıkarıyor, aşağı­
daki verimli yaman topraktan aldığı özle gökyüzünü parçalayarak 
yukarıya tırmanıyordu . A. Ormanları 'nm, daha önce de pek çok 
defa söylediğim gibi ,  içinde başka başka ormanlar vardır. Bu da , 
toprağın,  daha doğrusu kayal ıkların ve dik yarıkların durma fır­
laması ve bitki örtüsünü kesip durmasındandır. Bu kayalıklar yol 
vermez . Bu nedenle özellikle yukarılara çıkıldığında artık oralarda 
geçit  bulunmaz olur ve . Ondan sonra ağaçlar kayal ıkların yüzeyin­
deki çatlaklardan çıkmakla yatay büyümeye başlarlar. Bu sayede 
perdeler oluşur ve orman birden kararır. Gökyüzüne bakıldığı za­
man iri yatay gövdelerin metrelerce uzadığı ve birbirine dolandığı 
görülür. Hayvanların girmek istemediği , izcilerin de uzak durduğu 
keskin nemli ve korkutucu küçük yabanıl iç ormanlar işte böylece 
ortaya çıkar. 

Tırmandıkları bütün o patika boyunca Ferit dişini sıkmıştı da, 
kayalıklara girdikleri zaman birden iflahı kesilmişti . Ferit .  Feri t .  
Onun gözünde kırl ık alanlar dünyanın ve içinde insanların da 
bulunduğu hayvan mi l letinin asıl yeriydi işte .  Ama bu konula­
rın teorisi kolay. Çok kolay. Yabanı iyi bilmek gerekir ama onun 
bi lgisi de ancak içine girildiği zaman başlar. Yani şöyle ,  maddeye 
dayalı bazı bilgileri onunla karşılaşmadan öğrenmek neredeyse 
olanaksızdır. Yine de, onun elinde olmayan şeyler de vardı elbette .  
Dolayısıyla aklı gidip geliyordu ve  yürümekle bile rüya görmeye 
başlamıştı . Ayaktayım ya , diyordu içinden . O da bir bakıma şans .  
Nehrin kıyısında , ölmek üzereyken,  gözlerini bir türlü açamamıştı 
da,  öyle kirpiklerinin arasından , sanırsın gözünde perde var da 
çalışmıyor. Açılmıyor bir türlü .  Yine de bulanık biçimde gördüğü 
kızı anımsadı .  Rüya deyince, insan ölmeden önce şöyle kendine iyi 
gelecek bir rüya görecek ki mutlu ölecek. Kızı anımsadı .  Ama ıslak 
ve soğuktu, sırtına bir şeyler batıyordu ve yarasının içindeki kanın 
koyularak, tıkanarak akıp gittiğini duyuyordu.  Öyle büyü k bir acı 
veriyordu ki bu ona. Ama o sırada artık acı duymayı umursamaz 
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olmuştu . Askerlerin önünde korunmasız kal ıp da kurşunu yediği 
zaman , kaburga kemiğinin hemen altında, sol yanında birden bir 
yanma duymuştu . Bir kor parçası sobadan fırlamış da üstüne düş­
müş gibi .  Alıp atamamıştı da onu . Sonra oradaki yanma büyüyüp 
yayılmış , sonra aynısından bir de bacağında duymuş. Sonunda da 
nehre düşmüştü . Kızın sarı saçları olduğunu anlamışt ı ,  belki zayıf 
bir yüzü de vardı .  Çok zayıf. O karanlıkta, o perdeli gözleriyle 
yanılıp da kızı büsbütün başka türlü hayal etmediyse . 

Uyandığında kızın paltosu vardı üzerinde . Uyanmak denirse . 
Hali l  onu tutup kaldırdı , bağırınca yatırdı yeniden ,  sonra hızla 
yaralarını açıp bir şeyler sürdü,  bağladı ,  biraz da su içirdi .  Ama 
yine öyle dalgın,  rüyalar içindeydi ki , kızın geri döndüğünü dü­
şünmüştü . Sağ ol bacım , diye mırıldandı bir ara ama kız duydu 
mu duymadı mı bilemedi . Sonra yine kısa bir süre için bil inci 
yerine geldi . Gelince yaralarını saranın bir kız değil ,  saçl ı  sakall ı  
biri o lduğunu anladı. Gözlerini açıp da bakamıyor, ağzını açıp da 
bir türlü konuşamıyordu . 

Kayalıklara vardıkları zaman bir daha yürümek istemedi , kar­
nındaki yaranın patlayıp açılacağını ,  midesinin ,  bağırsaklarının 
toptan devrilip akarak yerlere döküleceğini sanıyordu. O zaman ne 
yaparım ,  o zaman ne yaparım,  diye sayıklayıp duruyordu . İnsanın 
yarası açıktaysa ve bu yara içeriden akıp sürekli çıkmak eğilimin­
deyse, en iyisi yere uzanmaktır. Yere uzandığınız zaman yaranızı 
ya da ağrınızı kandırabil irsiniz .  Ama elbette , mantık açısından,  
iyileşmeniz için hareket etmeniz gerekir, yani size bakacak birilerini 
buluncaya dek. Başını kaldırdı ,  havanın birden kararmasına anlam 
verememişti . Gözlerimin önü kararıyor, demedi ama saatlerle bir­
l ikte geceyi ve gündüzü de karıştırmaya başladığını düşündü . Ama 
ormanda olduğunun farkındaydı.  Kuşların sesini duyuyordu. Bir 
yerlerde tedirgin bir tilki bağırıyordu . Bu ses de akbabaları anım­
satıyordu ve . Ne olursa olsun korku vericiydi . Yapraklar hışırdı­
yor, ağaçlar yer değiştirirken birbirlerine çarpmamaya çalışıyordu . 
Okulun bahçesindeki son olay geldi gözlerinin önüne.  Sınıflar­
dan birinin penceresini açmış, sıralardan birini kalabalığın üstü­
ne fırlatmışlardı ya , kızlardan biri kanlar içinde düşmüş. Ferit'in 
ayaklarının dibinde çırpınmaya başlamıştı . Eğilip kızı kucakladı , 
başındaki yarayı eliyle kapattı ama akan kanın nereden geldiğini bir 
türlü anlayamadı .  Sesi çıkmıyordu . Bayı lana kadar. Bayılana kadar. 
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Sonra kalabalık birbirine çarpa çarpa dağıldı , binanın kapısı açıldı , 
içeriden başka bir kalabalık çıktı . 9 zaman Ferit'e bir şey olmadı 
ama gözlerini açtığında hastanedeydi .  Arkadaşlarından biri vardı 
yanında. Kız öldü , dediler. Deyince ağaçlar yine birbirine girdi .  
Ormanın içinde sanki karanlık durup durup yer değiştirmek istiyor. 
Koyu koygun bir rüzgar esmeye başladı .  -Ben yürüyemem , diye 
fısıldadı .  Dizlerinin üstüne çöktü . Kayalıkların üstünde ince bir su 
yolu oluşmuştu . Suya eğildi , içinde bir şey bulacakmış gibi dikkatle 
baktı . -Yürüyemem, dedi yine .  Derken kendini kaybedecek oldu 
ama Halil arkasındaydı hemen. Onu tuttu , böylece Ferit düşüp da 
başını kayalıkların keskin uçlarına çarpmamış oldu . Bacağından 
sızan kan ,  sargısının üstünde parlamaya başlamıştı yeniden . 
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2 7. 

Hal i l ,  çocuğa umutsuzlukla baktı bir zaman . Hemen başlarının 
üstündeki ağaç gövdelerinden biri gıcırtılar ç ıkararak yükselip 
alçaldı , kalın bir kuş dalların arasından koyu kara fırlayıp kalktı 
patırtılar çıkardı dallara çarptı .  Yine bu kuşun ağzından bir öğürtü 
çıkar gibi o ldu .  O sırada bir an için yapraklar aralandı , Halil'in 
gözüne eflatun bir gölge düştü . Ormanın derinlerine ulaşmışlardı 
ya , orada , çocuğun düşüp bayıldığı yerde durup beklemelerinde 
bir sakınca yoktu . Zaten, nasıl olsa tırmanacaklardı .  Senin ayılman 
lazım, diye düşündü . Bu yaralardan ölmeyeceksin .  Sana söz . Sonra,  
birden aklına gelmiş gibi güldü . Ama senin oraya götürmeyeceğim, 
dedi .  Doğru , bak neredeyse büyük bir hata yapıyorduk. Hem de 
ölümcül bir hata .  

Geçen bahar başlangıcından bu yana ormanda kalıyordu ya , o 
nedenle incelip dipdiri bir kayış gibi olmuştu artık Halil .  Hem de 
öğrenmişti . Öğrenmişti .  Yaşam öğretir. İnsanın öğreneceği yoksa 
da. Misal , o çıvgının ötüşünü duyduğu zaman . Hapishanedeydi ya . 
Hücrede bulunuyordu .  Gözleri bağlı olmakla sesleri tüm benliğiy­
le duymaya başlamıştı .  Bazen gözbağının altında bir ışık parçası 
görürdü. Sonra işte o müthiş işkenceden sonra bir et  yığını gibi 
atıldığı hücrede o sesi duymuştu . O güne kadar hiç duymadığı bir 
sesti , gerçi bir kuşun uzaklarda öttüğünü anlamıştı ama . İşte bildiği 
kuşlara benzemiyordu . Benzemediği için de o bir çağrı sayılırdı .  
Ona öyle gelmişti daha doğrusu , Sait Faik'in "Hişt Hişt" i gibi ,  o ha­
liyle gülümsemişti .  Evet ,  bak işte ,  doğruymuş, diye geçirdi içinden . 
Neden öyle demişti ? O güne kadar Sait Faik'i ve birkaçı dışındaki 
tüm öykücüleri birer küçükburjuva , idealist birer hayalperest olarak 
görmüyor muydu? Kendi adasında , yaşamını tehlikeye atmadan 
dünya hakkında , insanlar hakkında son derece iyimser yani bir 
bakıma bilim dışı şeyler yazmıyor, söylemiyorlar mıydı? Gerçi Hali l ,  
o konuya zihnini bütünüyle vermeye fırsat bulamamıştı henüz . 
Benim edebiyatla uğraşacak zamanım olmadı ama onun mutlaka 
bizim anlayışımızı açımlayacak biçimleri bulunur, diye geçiştirirdi . 
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Yazarın, şairin bizim yaşadıklarımızı doğru bir gözlemle aktarması, 
belgelemesi gerekir, diye düşünüy_ordu . Madem öyle , madem bize 
devrim görevi verilmiştir. Sınıfımızın yazarlarına düşen görev de 
devrimcilerin öykülerini gelecek kuşaklara aktarmaktır. Yani ,  bir 
bakıma, devrime böylesi bir kafa emeğiyle katılmaktır. 

Kuşu duyunca , içine bir sıcaklık yayılmıştı . Dışarıda bir yaşam 
var, salt bu yaşama katılmak, dışarıda yeniden soluk almak için 
çıkacağız , hayatta kalacağız, demişti içinden. Ama bu durumda, 
aylar sonra , bunu o hücrede bulunmanın dayattığı duygusallığa 
bağlayabilirdi elbette . Belki ölüm öncesi iyimserlik gibi ,  başka şey­
leri düşünmenin zorunluluğu gibi .  

Sonra , hücreden çıkıp da elektrik hasarlarını atlattığı zaman, 
içeride yaşadığı bu anı anlatmışt ı .  Tuncer vardı o sırada yanında. 
Tuncer, Artvinli devrimci önderlerindendi ,  her zaman iyimser, gü­
leç oturup durur, rastladığı her kahveye girer, her masaya uğrar, 
genç yaşlı herkesin muhabbetine katı lmaya bayılırdı .  Çok güzel 
bir ötüştü , bir müzik aletinden çıkar gibiydi,  ama muhabbetkuşu, 
kanarya ya da onlara benzer, yani benim o sınıf tan bildiğim kuşlar 
gibi değildi ,  dedi Halil . Dışarıya çıktığım zaman onu bulacağım.  
Vallahi gidip ormanda dağda bekleyip kulak kesileceğim de bula­
cağım. Tuncer güldü . Güzel dünyamıza hoş geldin başkan, dedi, 
yani bu seninki kadar romantik değil ama ben de sana benzer bir 
şey anlatayım: İçeriye ilk girdiğim zaman , barakadan bozma bir 
karakola götürdüler beni .  Ama görmen lazım, öyle bir dağ başı ki , 
koyu gri bir toprak, ufka kadar bitimsiz renksiz ağaçsız dağ bayır, 
çevrede de ilaç için bir gıdım ses yok, arada karakolun hücrenin 
içinde bir iki sineğin vızıldadığı duyuluyor, o kadar. Bir de asker­
lerin horul tusu . Adamlar o kadar bezgin öyle ağır ki ,  yerlerinden 
kalkıp da beni dövmeye mecalleri yok. O zaman ben anladım ki 
oraya beni öleyim diye götürdüler. Hesapta o manzarayı göreceğim 
de ben öldüm diye düşüneceğim ,  daha bundan sonra yaşamama 
da gerek yok. Böyle bir dünyada da yaşayıp ne yapacaksın . Neyse . 
Beni bir hafta kapattılar içeriye . Gözüm bağlı ,  karakolun toprak 
zeminine yattım, arada yemek diye verdikleri lapaya da kaşık vur 
vurabilirsen .  O zaman ben başka bir dünyaya gittim,  derler ya , 
gerçeklikten bağım tamamen kopmuş, düşler görüp duruyorum.  
Böyle kesik kafalar, uçan sincaplar görüyorum. Kadın da görüyo­
rum ama kadın denirse elbette ;  birbirinden ayrı organlar, bir burun, 
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bir meme , bir tutam saç . . .  Yine de insanın bedeni yaşamaya devam 
ediyor. Bir hafta beni tuvalete çıkarmadılar. Küçüğü bırakıyorum 
ama büyük zaten gelmiyor. Bağırsaklar katı naylon bahçe hortum­
larına dönmüş kurumuş, neredeyse çatırdıyor. Neyse , sonunda bu 
hücre belası bitti ,  yani ö lmediğimi görünce, herhalde merhamete 
geldiler. Gelmezler de, yazı fi lan geldi diyelim, beni kaldırdılar, na­
sılsın ,  dedi ler, tuvalete gideceğim, dedim. Beni tuttular, karakolun 
biraz uzağında tahtadan , böyle bizim köy tuvaletleri gibi bir şey 
yapmışlar, bir çukur. Oraya götürdüler. İçeriye girdim. Pantolonu­
mu indirip çömeldim. İşte o zaman , çukurun bir yanında daha yeni 
açmış sarı bir çiçek gördüm .  Ne oldu biliyor musun? Yapamadım. 
Ulan, dedim, bu koyu gri gezegende açan tek çiçeksin ,  yaşa be .  
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28. 

Dışarıya çıktığı zaman , artık beni yaşatmazlar, benim kendime 
saklanacak bir yer bulmam gerekir, diye düşünmüştü . K.'ye uzak 
kalmadan, arkadaşların, önde gelenlerin gelip gidebilecekleri koru­
naklı bir yer aramıştı kendine . Kayalıkların tepesindeki yeri bulunca 
da aklına o kuş gelmişti işte , bazen, aşağıda işler yolunda git tiği 
zaman atıyla ormanın üst yanında dolaşırdı . O zamanlar söz verdiği 
gibi kulak kesilir, atını gevşetip gözlerini kapatarak kuşları dinlerdi . 
Sonra sonra o ötüşü tanıdı ama bu kere de kuşu göremedi . Sonra 
işte o at kazası oldu , daha doğrusu Ece, doru atına binmiş ormanda 
hızla sürüyordu , çarpıştıkları zaman, kız yaralanmış bayılmış, at da 
öndeki iki bacağını kırmıştı .  Çocuğu alıp tepeye götürdü , atı vurdu . 
Neden sonra ,  iyileştiği zaman o ötenin bir çıvgın olduğunu söyledi 
Ece, buralarda çoktur, ama hepsi de aynı ötmez , neden dersen, biz 
hepimiz aynı mı konuşuyoruz? 

Derken Ferit'in inlediğini duydu . -Kalk bakalım, dedi , burada 
daha çok durmayalım. -Nerede durmayalım, neredeyiz, dedi Ferit 
bilinçsizce,  ateşi çıkmaya başlamıştı ya ti triyordu . Aynur'un ıslak 
paltosu da üstündeydi hala. -Kız , kız beni öldürmeye çalıştı, dedi . 
-Hangi kız , diye sordu Hal i l .  Hadi artık uyuma, bayılma da söyle ,  
hangi kız öldürmeye çalıştı seni? -Ne bileyim ben, dedi Ferit .  Ben 
kimseyi tanımam, seni de tanımam, asker misin sen? -Asker deği­
lim, beni tanımasan da olur, dedi Halil, ama sana yardım edeceğim, 
tamam mı? Ölmeyeceksin , bundan emin o l .  Kim seni öldürmeye 
çalıştı? -Ne bileyim ben, dedi Ferit yine , nehrin kenarında yatıyor­
dum, üzerime su döküp durdu . Halil güldü. -Belki uyanırsın diye 
yapmıştır, dedi , buraların kızları adam öldürmez , güzel miydi bari? 
Ferit acıyla kasıldı , karnını tutacak oldu , gözlerinden yaş geliyordu . 
Titremesi öyle artmıştı ki Halil bir an için korkuya kapıldı. 

Tam o sırada bir mucize oldu , Halil 'in atı GÜMÜŞ birden yanla­
rında belirdi. Halil öyle bir sevindi ki , çocuğu bırakıp ayağa kalktı , 
atının boynuna sarıldı. At da iri beyaz başını Hal il'in boynuna sürdü 
bir zaman. Halil çocuğa döndü . -Adın ne,  dedi. -Feri t ,  dedi çocuk. 

1 74 



-Ferit ,  sen çok şanslı bir arkadaşsın ,  dedi Halil .  N eden dersen ,  
birazdan dünyanın e n  güzel atına bineceksin d e  onun için . Sonra 
eğildi , çocuğu kucağına aldı , yaralarına dikkat ederek kaldırdı ,  
atının terkisine  bindird i .  Sonra kendisi ç ıkt ı  oturdu . -Aslanım, 
dedi .  GÜMÜŞ, önce uysalca başını salladı, sonra kayalıklara sırtını 
döndü , Halil'in gösterdiği yöne , aşağıya doğru inmeye başladı . 

Yapraklar suyun etkisiyle hışırdamaya başlayınca ormanın için­
de bir uğultu başladı . Sanki hayvanlar korktu bu hışırtıdan. Korktu . 
Ormanın içinde duyulan yaprak sesi yeni bir şey midir? Elbette . 
Orman hep yenilenir, her sabah işe daha yeni koyulur da ondan . Sağ 
yanlarından bir böğürtü gelince Halil hayvanlara fazla yaklaştıkları­
nı anladı , atın boynuna dokundu hafifçe. Ama çok gitmeyeceklerdi,  
biraz daha yol alacak, bir zaman sonra sık çalılıkların arasından 
geçecek. Sonunda da Muratların mağarasına varacaklardı . Buralara 
pek inmezdi Halil ya , yine de her yeri bilirdi . Ağaç büyür, yaprak 
çeşitlenir, A. Dağları'nda bir gördüğün yeri bir daha tanıyamazsın;  
ama büyümenin farkında olmak gerekir. O zaman bilgi de önünde 
açılır. Zamanın birinde , o gençlik yıllarında Roma tarihine merak 
salmıştı ya , ne bulsa okuyordu . Hatta sosyalizme de o yolla inan­
mıştı .  Lykurgos'un toplumcu çılgınlıkları büyülemişti onu . Öyle 
bir şey düşlüyordu ki, Dünyanın yarısı, diyordu , bize ve bizim eşit, 
barışçıl toplumumuza inanmasa bile ,  zarar yok, biz de dünyanın 
o yarısına seyahat etmeyiz , olur biter. Sorun,  toplumun -ya da bir 
binanın, bir bahçenin ve A. Dağları gibi bir dağın, ormanın- gözden 
geçirildikten sonra nasıl görüneceğini hayal etmekteydi .  Öngörü , 
insanı biraz zor durumda bırakabilir. Öngörülü insan , bir bakıma , 
bizim toplumumuz için bir devrimci yani, hayal ettiği şeyi söylemek 
ister, deyim yerindeyse , zihninin içindeki sonuçları çıkarıp çıkarıp 
insanlara göstermek için sabırsızlanır. Bu durumda, onun söylediği 
ile bahçenin ya da binanın o sırada taşıdığı görüntü birbiriyle çe­
lişmiş olacaktır. Bazen ,  söylemeye dili varmazdı ama bazen sürü , 
çevresindeki ışığın değişmesinden bile rahatsız olur. Anlık insan 
değişime açık değildir. Günün koşulları onu bir köle kılmış olsa 
bile . Ah. En çok köleler değişime karşı çıkar. Ama onların orada 
yalnız oldukları düşünülemez . Ortalık, değişim istemeyen aydın­
larla doludur. O günlerde, devrim düşüncesine varmamış aydınlar 
yok muydu? Onları dinlemeye giderlerdi arkadaşlarla . Sonra çıkıp 
Kızılay sokaklarında, süs havuzlarının başında , gazete kağıtlarına 
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sardıkları Tekel biralarını içerek. Onların -sözgelimi hoşgörülü , 
dünya vatandaşı ve barışçıl bir şai;in- bu hayatta tek lükslerinin 
okuyup yazmak olduğunu.  Bir bakıma, dünyaya bunun için gel­
diklerini ve . Eylemlerinin kendileri için bir çeşit din olduğunu 
konuşurlardı .  Sonra, gece yarısına doğru süs havuzlarının da sesi 
kesilirdi . 
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2 9. 

Aşağıya indikleri zaman hava yeniden çokuşup yer değiştirdi , baş­
ların ın  üstünden koyu bir rüzgar bulutu geçti . Ferit  yine ateşi 
yükselerek baygınlık geçirmiş sonra yeniden uyanır gibi olmuştu . 
Ama kendinde değildi . Kendinde değildi .  Arada anlamsız sözler 
söylemekle başını kaldırıp indiriyor. Sonra farkına varmış gibi söy­
lediği saçmalıkları anlamlandırmaya çal ışıyordu . -Mesela beni gemi 
zannettiler, dedi. Boynunun ortasında bir iz belirdi , koyu mor bu iz 
o başını indirince kayboldu yeniden. Ama sonra,  söylediğini tartın­
ca yani ,  yeniden göz lerini açtı . -Beni ,  anlayacağın,  etkisiz , suyun 
üstünde rahat ve . . .  Ama gücü yetmedi ,  o kadar acı çekiyordu ki ,  
bağı rıp dövünmeye de utanıyordu. -Konuşma sen,  diye kesti Hal i l ,  
kendini yorma. Az kald ı ,  sana bakacağız , dediğim gibi , bu arada 
ölmeyeceksin ,  aslına bakarsan o kadar zaman nası l  baygın yattın 
onu da bilmiyorum ya . -Ben iyi olurdum , dedi Ferit , iyi olurdum 
ama o kız beni mahvetti , ben i ,  beni gömecekti neredeyse . Halil 
güldü.  -İyi ya , merak etme, iyi tarafından bak, hiç değilse sudan 
çıkarıp almış seni, dedi, arada keyiflenerek. Hava birden ısınıyordu 
ya , havanın bir yerlerinden birden aklına gelmiş gibi sıcak bir dalga 
gelip yüzüne çarpıyordu ya , o zaman birden ıslık çalası gel iyordu 
onun da. -Ama yine de sen konuşup da kendini yorma olur mu , 
dedi . -Olur, dedi Hal i l .  Konuşmadığı zaman gözünü kapatıp başını 
bırakıyor. O zaman cansız bir nesneye dönüşüyordu.  

Derken çalı ların sıklaştığı bir yerde durdular, Hali l , Ferit ' in 
başını tuttu , bir eliyle de kol tuğunun altını kavradı ,  çocuğu attan 
indirdi , yere yatırd ı .  Ormanda, cıl ız yağmurla yaprakların hışırtı­
sından başka ses duyulmuyordu.  Çocuğu indirdikten sonra eği­
lip yerdeki kapağa birkaç kez vurdu.  Çok geçmedi ,  kapak açıldı ,  
yükseldi ,  çocuklardan birinin başı belirdi .  Belirince , çocuk önce 
ifadesiz gözlerle baktı Hali l'e , sonra gözleri büyüdü , yüzü hafiften 
kızarır gibi oldu . -Kardeş, Murat'ı çağırır mısın, dedi Hali l .  Kapağı 
kaldırıp kenara koydular. Neden sonra Murat çıktı , Halil ' le sarıldı­
lar, sanırsın ağır misafir gelmiş , Murat'ın eli, ayağı birbirine dolaştı .  
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Önce Ferit'i indirdiler aşağıya , sonra da kendileri girip kapıyı ka­
pattılar. -Çok kalamam, dedi Hali� Ferit arkadaşı size teslim ettim, 
gideceğim, atım yukarıda . Yarası ağır değil ,  bakar iyileştirirsiniz, 
tamam mı? -Tamam, dedi Murat ,  hiç merak etme, aslına bakarsan 
biz onu öldü sanıyorduk. -Öyle mi, dedi Hal i l ,  haberiniz vardı yani .  
-Evet,  dedi Murat, Aynur bulmuş, sağ olsun gelip haber verdi ,  biz 
de onu almaya gittik aşağıya ama bulamadık. Halil güldü , Ferit'e 
baktı , çocuk baygın yatıyordu hala, başını okşadı .  -Gördün mü, 
senin kızı bulduk, dedi , sonra Murat'a döndü yeniden. -Aynur kim, 
tanıyor muyuz, dedi. -Evet ,  dedi Murat, bizim arkadaşlarımızdan 
biri, Mustafa Öğretmen'in de baldızı ,  içeriden çıktığı için buraya 
gelmemesini söyledim ama pek dinlemiyor. 

Yine karanlıktı içerisi , yağ lambalarının ışığı söndü sönecek 
titreşiyordu . Çocuklar toplanıp Halil ' in çevresinde oturmuşlardı .  
Neden sonra biri  bir bardak çay getirdi , cı l ız ışıkta nedense çayın 
buharı alıp yürümüş daha yoğun görünüyordu . Çocuk çayı Halil'e 
uzattı , Halil çayı aldı , sağ elini kalbine götürerek teşekkür ett i .  
Sonra Murat birden, birden aklına gelmiş gibi ciddi bir yüzle Halil'e 
baktı . -Köprünün yukarısında çatışma çıkmış, dedi, biz,  biz bu 
arkadaşları ancak dolaylı olarak tanıyoruz, Ankara'ya gidecekler­
miş ama sonra saklandıkları yerden kaçmak zorunda kalmışlar. Bu 
taraflara kadar kaçtıktan sonra da yani ,  ateş altında kalıyorlar. Ama 
şöyle bir durum var; Kadir Ağa'nın adamları , askerle birlikte gezi­
yor, bir anlamda onlara yol gösteriyorlar, bu da bizi zor dur umda 
bırakacak. Ferit arkadaşı da onlardan biri vurmuş. 

Halil onu soğuk bir suratla dinledi , sonra çayından bir yudum 
aldı, sonra da gözlerini kapatarak bir zaman düşündü . Ayağa kalktı , 
başını mağaranın tavanına çarpacak gibi oldu geri çekti . Çayını 
bitirdikten sonra bardağını çocuklardan birine verdi .  Sonra yeniden 
eğilip Ferit'e baktı , gülümsedi . O sırada Ferit gözlerini açtı. -Hangi 
bölümdesin, diye sordu Halil . -Hukuk, dedi Ferit , gülümsedi ama 
aynı zamanda canı yandı . -Hukuk, diye yineledi. -İyi ,  dedi Hali l ,  
yahu bir an önce mezun olun da hakim savcı olun artık . . .  Sonra 
ayağa kalktı, Murat'a işaret ederek mağaranın baş tarafına doğru 
yürüdü . Murat onun peşinden gi tti . -Kadir Ağa'yı yargılayacağız, 
dedi Halil .  Bunu arkadaşlar köy içinde örgütlesinler. Eski okulda . 
Sen de bir gün öncesinden gideceksin, nasıl gideceğini düşünelim, 
buradan bir hareketlilik izi görünmesin .  -Elbette , dedi Murat, onu 

1 78 



kolay yaparız ama yargılamayı nasıl yapacağız ,  adamı da alıp ge­
tirelim mi? -Adamı getirmeyelim, o duyacaktır, burada bizim bir 

şey yapmamızdan daha önemlisi , onun bunu duyması .  -Tabii ,  dedi 
Murat, o zaman o şekilde yaparız ,  her ayrıntısını duyar. -Duyar, 
diye yineledi Halil .  Ben şimdi çıkıyorum, bir şey olursa yukarıya 
gel , orada daha rahat konuşuruz . -Tamam, dedi Murat,  gelirim , 
burada ayrıca bir yaramazlık yok. 

Yukarıdan GÜMÜŞ'ün nal sesleri geliyordu, hayvan sabırsızlan­
maya başlamıştı . Halil birden döndü , basamakları tırmanıp kapağı 
açtı, açar açmaz da çıkıp ansızın gözden kaybolup gitti . 
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30. 

Karanlığın içinden, ormanın derinliklerinden böğürtüler geliyordu 
yine. Orman soluk alıp verdikçe ,  san ırsın ciğerlerine ağrı girmiş , 
öyle zorlu ,  öyle hırıl tı l ı  sesler çıkıp gel iyordu ki,  insanın aklı şaşar­
dı .  Karanlık bir orman, insanın en çok korktuğu bir şeydir. Neden 
dersen, insan tehlikenin nereden geleceğini bilemez de onun için. 
Sezgi konusunda en zayıf hayvan insandır. İnsan böyle bir durumda 
bir hırıltıyı kime mal edeceğini bilemez . Ayak seslerini ayırt ede­
mez ve rüzgarın yaprakların arasında dolanıp durmasını da küçük 
hayvanlara deği l de. Korkunç düşsel canavarlara yorar. Ama böyle 
düşsel canavarlar gerçekte var mıdır bakalım? Bizim korktuğumuz 
şey, ormanın en zararsız bir canlısı da olabilir, bir yaprak sürtün­
mesi de .  Ama böyle şeyler korkutmazdı j i let ' i .  Çocukluğunda, bir 
bakıma, bu hırıltı larla ,  bu seslerle ve deyim yerindeyse bu cana­
varlarla büyümüştü de ondan . Canavar benden korksun ,  derdi .  
Bir zaman dışarıda gecelemek zorunda kalsa, bu türden seslere 
dönüp bakmaz . Korkunun zerresini bile aklının ucuna getirmezdi .  
Zamanla iyice vurdumduymaz olmuştu zaten .  Bir keresinde , yine 
bir av sırasında, ormanda yattığı zaman , bir ağacın altına kıvrılarak. 
Kepini ağzına kapatarak uykuya daldığı zaman . Bunu çıyan ağzına 
girmesin diye yapardı .  Çıyan zarardır. Zarardır. Küçük görünür ama 
saf etten ibarettir ve. Onu tutup öldürmek de kolay değildir. İşte 
böyle bir keresinde , sabah uyandığında, bir yılanın gelip yanına 
kıvrıl ıp çöreklendiğini ve . Geceyi de onunla birlikte geçirdiğini 
görmüştü . Ne  olmuş? O da Allah'ın bir kulu ve de yaratıp yaratıp 
buralara bıraktığı bir şey. Zaten ,  aslına bakı lırsa , bir zararı da yok. 
Bir yılanın bir insandan zararl ı olduğunu kim söyleyebil ir? Kim­
se.  Uyandığı zaman , yılanın soğuğunu hissetmişti karnında. Hiç 
kıpırdamamış, hayvanın kendiliğinden uyanarak. Çekip gitmesini 
beklemişti . Zira bu bir korku nesnesidir ama sonradan bizim için 
güzel , unutulmaz bir anı olur. 

Kadir Ağa'nın söndürdüğü sigara şakağında zonklayıp duruyor­
du .  Aşk olsun ağa , deyip duruyordu içinden . Aşk olsun ,  bu bana 
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yapılır mıydı? Ben sana ne yaptım? Ben senin oğlanı yiyen kurdu 
bulup getirdim. Söyle bakalım, getirmedim mi? Hem de oğlanı da 
bulmadım mı? Kemikse kemik. Ama o. Hepimiz de bunu biliyo­
ruz. Sadece biz bilmiyoruz , bu ormanın kendisi bile bil iyor. Ya , 
Kadir Ağa . Ben cahilim okumadım ama şunu biliyorum ki . . .  Şunu 
biliyorum ki bu orman her şeyi bilir. Canın sağ olsun .  Sen de sağ 
ol .  Vatan sağ olsun.  Ama ben o işte hatalıyım , neden,  çünkü asker 
dururken o anarşiste ben ateş etmeyecektim. Bana bir şey oldu, bana 
hem de çok acayip bir şey oldu da sanırsın tüfeğim kendiliğinden 
havalandı ve patladı . Ama bunu gel de anlat .  N asıl anlatayım? 
Güldü , güldükten sonra da birden durup önündeki karanl ığı iz­
ledi bir zaman.  O sırada , önünden küçük ama çağşak bir karanlık 
su geçiyordu . Bir an için , ille de karşıya geçmesi gerekirmiş gibi 
telaşlandı, dönüp arkasına baktı , sonra güldü , u lan dedi , ulan bir 
kovalayan yok ya , beni alıp da bir götürecek yok ya . Sanki ben de 
bir anarşist olmuşum da askerden korkacağım. 

O sırada , Kadir Ağa'nın odunla dövdüğü karnından bir ağrı 
sancıdı kalktı , oy anam , diye inledi , insafsız , insafsız . Koyu yapraklı 
dikenli kunt bir ağacın al tına oturdu,  paltosunun cebinden sigara 
paketini çıkardı ,  çıkarıp bir sigara yaktı .  J ilet .  jilet .  Ne durumda 
olursa olsun, keyfine bakmayı bilen insanlardandı . Sigarayı yakınca 
öyle hoşuna gitti ki, ne yapacaksın , olur böyle şeyler der gibi ba­
şını gülümseyerek salladı . Sonra da , havanın içinden gizli bir ışık 
çökeldi , önünde oturduğu su aydınlanır gibi oldu, jilet de o suya 
bakarak sigarasını içti dalıp gitti . 

Bazen olurdu böyle ,  evde bir karısı , bir de sonradan olma küçük 
oğlu vardı da , bir işi çıktı mı, onları birden unutuverir. Unuttuk­
tan sonra da alıp başını giderdi .  Hele elinde tüfeği varsa , hele bir 
de bu tüfekle bir şeyin peşine düşmüşse . O zaman gözü dünyayı 
görmeyerek. Bir daha onu bulana aşk olsun. Yemeyi içmeyi unutur, 
avının peşinde bir canı olduğundan başka , aklına hiçbir şey gelmez­
di . Ama suyun başında sigarayı yakınca cılız karısı geldi gözünün 
önüne. Acışır gibi oldu. Gözlerini kapattı ,  kapatınca da bir küçük 
yaş sızdı aktı sakallarına karıştı . Ne yapalım, ne yapal ım,  diye mı­
rı ldandı . Sonra gözünü sildi, onun da işi o, dedi kendi kendine.  
Benim işim bu olduğu gibi , onunki de o .  Ama şundan iyi oldu ki ,  
beni bu halde görmedi ya , şükür. Görseydi , ah bir görseydi , öyle 
gücüne giderdi ki . O J ilet ,  bana bak karı , benim gözüme bir bak 
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bakalım sen , benden kaçmaz , hem de attığımı vurmakla cümlesini 
de avcumun içinde oynatırım , diyen o jilet ne yapacaktı . Yüzüne 
bakıp da, senin alnında sigara mı söndürdüler gede , diye gülseydi ,  
herif, deseydi , o zaman iyi mi olacaktı? Gözünün önüne geldi , o 
zayıf, kara kuru Meliha'nın güldüğü zaman sesi uzun uzun tıslardı 
ya , işte onu karanlıkta, ormanın içinde duyar gibi oldu . Olunca 
da sigarasının kalanını suyun içine atıp kalktı .  İyi oldu , iyi , şimdi 
görelim bakalım benim elimden kurtuluş var mıymış? Hem de ne 
dedi , çocuğu bulursan daha senin kılına kimse dokunamaz , dedi , 
değil mi? Göreceğiz bakalım. 
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31. 

Ama elbette hava kararmıştı ve havanın içinden de gürültüler geli­
yordu . Yatıp uyumazsam bu hava beni perişan eder, diye düşündü , 
hem de sabaha ölür müyüm kalır mıyım belli o lmaz. İnsan burada 
her dakika ölebilir, hem de ölüm ne ki, anlık bir şey, misal şimdi , 
şimdi,  hemen birkaç dakika sonra ölür giderim de kimsenin ruhu 
duymaz. 

Ormanın içinde sık yapraklı ağaçlar bulunurdu . Çam ağaçları­
nın en yaşlısından, hem de en belalısından sayılan bu ağaçlar bir 
kaya parçası gibi o lmakla yağmur sel götürse bana mısın demezdi . 
Öyle ki dalların arası susuzluktan örümcek bağlardı da bir damla 
yaş almazdı . Bir de kuru . Kuru olurdu ki,  üflesen nem tutmazdı . 
Bunu alıp kütüğünden kesme tahtası yontarlardı da bıçak kesmezdi .  
Jilet y ine fenerini yaktı bu kaya ağaçlarından birini buldu , al tına 
girdi , girdikten sonra da a lçaktaki kalın dallarından birine tırman­
dı , burada kendine yer etti uzandı , ağacın keskin kokusunu içine 
çekti , kepini ağzına indirerek düşüncelere daldı .  Bana J ilet derler, 
dedi , hem de çocukluğumdan beri ve ondan önce de,  beni ne diye 
yapmışlar, böyle böyle birini doğuralım da şu dağlarda onun gibi 
yaman birisi daha o lmasın, demişler. Hep niyet meselesi , insan 
istediği bir şey için rüyaya dalacak, niyet edecek ve ondan sonra da 
Allah'a açıp ellerini yalvaracak, yani niyaz edecek. . .  Güldü , güldüğü 
zaman hep dudakları incelip kıvrılarak. Hem de şimdi gösteririm 
sana ben der gibi pis bir hal alırdı .  J i let' in ,  hoş kendisinden başka 
seveni pek azdı ya , bir karısı ,  bir oğlu ,  işte belki bir de ana babası .  
Böylece jilet'in , bir tür yılan olduğunu söyleyip dururlardı .  Bir kere­
sinde kulağına gelmişti ya , kahvenin içinde geçmiş sobanın başında 
oturuyordu. Ama karanlıktı bulunduğu yer, yani onu görmedikleri 
için öyle rahat rahat konuşurlarken , yılan J ilet' in nerede o lduğunu 
sormuşlardı .  O da yine böyle sırıtarak, buradayım ya işte , demişti ,  
siz deyin bakalım hele ne derdiniz var, ne istiyorsunuz benden? 
O zaman işte ,  iyice ortaya çıkmıştı ki insanoğlu balondur hem de 
sözünün arkasında asla duramaz. İnsanoğlu her şeyden olduğu 
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gibi kendinden de korkar, kendi konuştuğundan da korkar ve bu 
nedenle söylediği sözü de hemen.unutur. 

Keyfi yerine gelince uykusu kaçar gibi oldu , kepi yüzünün üs­
tünden aldı kaldırdı ,  yeniden bir sigara yaktı . Ağacın içi. Ağacın 
içi .  İnsan yaşamında bir kere olsun, bir ağacın içine girmelidir. O 
zaman onun da bir yuvası olduğunu anlar, kendi kendine, işte ağaç 
kendisi için bir yuva yapmıştır. Ne için, dışarısının soğuğundan, 
gümbürtüsünden korunmak ve . Tehlikelerinden de uzakta durmak 
için . Bir de elbette zürriyetini sürdürmek için. Allah'ın işi şundan 
dolayı güzel ki, dışarıdan baktığın zaman cansız İzansız zaval l ı  bir 
ağaç . Değil mil Sigaranın dumanını üfledi,  karanlığın içinde mavi 
bir ışık ç ıktı yükseldi ,  sonra bu ışık sık, keskin çam dallarının ara­
sında kayboldu gitti . İnce, iyice sivri , kanatlı bir burnu vardı Jilet' in ,  
gün ışığında bu burnun kanatları birer ince yaprak gibi görünerek, 
üstündeki koyu yeşil  damar yolları seçilebilirdi . Bundan dolayı , 
J ilet' in,  burnunun yalnızca deliklerinden deği l ,  her bir yanından 
koku alabildiğini söylerlerdi .  O nedenle de, yani bu civarda ondan 
iyi koku alan ve iz süren birisi görülemezdi. Gerçekten de , Ji let  
tıslaya tıslaya güldüğü zaman, burun kanatları hareket edip de ka­
barıp alçalınca, bir şeylerden kuşkulandığı o lurdu. Bunu da herkes 
bilirdi .  Söyle bakalım Ji let ,  ne oldu , diye sorarlardı .  O da aklından 
geçeni söyleyecek değil ya , aldığı kokuları sayardı bir bir. Atlardan 
biri yaralanmış, derdi sözgelimi . Hangisi, diye sorarlardı. Memed'in 
atı yaralanmış, derdi canı sıkılarak. Zira sahibinin kokusu ata siner­
di, sonra da bu koku atın yarasına karışırdı .  Her yara başka kokar, 
bu kesin .  Ama ayrıca kimin yarası ,  bunu da böylece anlayabilirdi . 

Yine de, henüz vurduğu çocuğun yarasını koklayamamıştı . Canı 
sıkıldı . Çok zaman kaybettim ben, dedi öfkeyle. Hem de çok zaman 
kaybettim. Şimdi izini bulsam bile ,  kim bilir ne kadar kalktı da 
uzaklaştı, çoktan , çoktan ormandan çıkmıştır o. Peşine düşeceğimi­
zi bilmez mi? Ama ölmediyse . Sızıp da bir yerde bayılıp kalmadıysa . 
Ama çok zaman kaybettim ben . Başına bu işin geleceğini biliyorsun 
madem, evde ne diye pinekleyip oturuyorsun ki? Değil mi? Kalkıp 
yola düşeceksin .  

Ne olursa olsun , görev, hem de devlet görevi .  Kanın kokusunu 
arayacaktı o. Kanın kokusu ki, kalkıp da hiçbir yere gitmez . Ger­
çekten, kanın kokusu kaybolmazdı ,  kuruyup kalsa, ağacın, taşın 
üstünde kara bir  leke gibi küçülse de,  kanı  bilirdi J i let ,  hem de 
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görür görmez tanı r  ve de kokusunu alırdı . Hele bir güneş doğsun .  
Ortalık aydınlansın .  K .  Nehri'ne inecekti , indikten sonra d a  çocuğu 
vurduğu yerden başlayarak izini sürecekti . Aman vermeyecekti 
ona . Diyelim bir mucize olmuş, çocuk kirp diye yaraları iyileşerek 
kalkıp dirilmiş ve yoluna devam etmiş. O zaman ne yapacaktı ji let? 
Çocuğu tekrar vuracaktı . Yeniden yaralayacak, onu böylece ele ge­
çirip Bekir Komutan'a götürecekti . Bunu düşününce gözleri parladı . 
Ey Allahım, dedi , çocuk iyileşmiş olsun, sen bilirsin gayri. Sonra 
kepini yeniden yüzüne kapattı ,  sırtını yumuşak yere aldı , sanırsın 
ansızın karar vermiş, derin mi derin bir uykuya daldı . 
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3 2. 

Gece gürültü , uğultu içinde geçti .  Ormanın karanlık içinden bir 
şeyler gelip geçiyordu, orman bir sesler deniziydi ,  yaprakların ucu 
titreyip açılıyor, yağmurun biriktirdiği su salkımları karanlığın için­
de şıpırtılar çıkarıyordu . Çalı diplerinden su yol ları alıp yürümekle 
bunun içinde de böcekler kuşlar çokuşuyordu . Ama karanlıkta 
kimin ne yaptığını nereden bileceksin? 

Sabaha karşı ,  ağaçların dalları arasında lacivert bir  ışık belirdi, 
bu ışık belirince de bir cayırtı koptu.  Kuşlarla birlikte çakallar, ge­
lincikler, ceylanlar bağırıştı, bunların gerçi hiçbiri görünmüyordu 
ortalıkta ama sesleri vardı yine . Çalı diplerinden , çukurlardan çıkıp 
kendilerinin değil de ormanın tümden sesiymiş gibi yükseliyordu.  
O sırada yeşil ,  parlak bir kuş belirdi . Bu kuşun yalımlar saçan 
bir tüyleri vardı ,  böyle yanardöner, kendi içinde durma değişen 
tüylerdi bunlar, öyle ki, kuş kıpırdadıkça rengi değişiyordu ve . 
Bu değişken renkler de gözalıcı ,  insanın gözünü hem de yakan 
cinstendi . Örneğin,  koyu yeşil yapraklı tozlu kunt bir çalıya konsa , 
bu kuş ansızın o çalının rengine bürünüyordu . Oradan kalkıp bir 
lahanaçiçeğinin moruna geçse ,  bu kere morarmakla bambaşka 
bir hal al ıyordu.  Boz, boz ve de ölmüş bitmiş kül rengi bir top­
rak parçasının üstünde bu kuşun rengi de bozarıyordu kuşkusuz . 
Ama perişan olmuş, yağmurun altında cılkı çıkmıştı . Ya çok uzak 
yerlerden gelmişti ,  ya da burada , bu A. Ormanları'nda birden halk 
edilmiş olmakla ansızın ortaya çıkmıştı . Böyle gözalıc ı ,  hem de 
olağanüstü bir kuş, durup dururken,  salt Allah'ın canı sıkıldı diye 
halk edilmiş olamayacağına göre . 

Bilmediğimiz bir yere gittiğimiz zaman,  diyelim bir balık, bir 
balık, sudan çıkarıldığı zaman,  değil mi? Dışarının yasalarına asla 
uyamayız ve . Bizim için korkutucu,  bilgisizlikle dolu yeni bir ya­
şam başlamıştır. Hani ,  elimizi ,  ellerimizi nereye koyacağımızı bile 
bilemeyiz neredeyse .  İşte bu renkli kuşun da böyle bir hali var­
dı .  Sabaha karşı , ormanın içinden , çalıların arasından başlayarak 
yükselen lacivert ışığın içinde bu kuş önce kunt çam ağacının 
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dallarına çarptı ,  sonra da J ilet'in üstüne kondu . O kadar bitkindi 
ki ,  ne yapacağını bilemiyordu ve . Ağaç yuvası .  Ağaç yuvası. Onun 
için rüzgarsız ve iyice dinlenebileceği bir yerdi .  

Ama J ilet'in uykusu yufkadır. Yalnızca sesten değil , ışıktan da 
işkillenir ve hemen uyanır. Kuş J ilet'in üstüne konunca Jilet önce 
homurdandı, sonra gözlerini hafifçe açıp karnına doğru baktı . Ba­
kınca kuşun renkleri , gözlerinin diri mavi alacası Jilet' i  şaşkına 
çevirdi .  Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti .  Ama ürküp de 
kaçmasın diye gözlerini yumdu yeniden. Kıpırdamadı . Sanırsın 
Jilet orada taş kesildi . Bir nevi öldü , hem de kaskatı ağaçla birlik 
olup katılıp kaldı orada. Ama sonra dayanamadı, gözlerinden birini 
yine hafifçe araladı .  Tüm dikkatini ona verdiği için,  kuşun artık 
sıcaklığını da hissediyordu.  Kalp atışını, hayvan çevresinde olup 
bitenleri anlamaya çalışıyordu sanki . Ama olmazsa , olmazsa , yani 
burası hoşuna gitmezse hemen kalkıp gidecekti .  J i let ,  kalbinin 
yerinden çıktığını ve . Çıktıktan sonra da bir kuş suretinde karnına 
oturduğunu zannediyordu.  Yine de, bu bir rüyadır. Bu bir rüyadır, 
rüyalarda olur böyle şeyler. Daha önce hiç , hem de hiç buralarda 
görülmemiş ve de bir daha görülemeyecek bir kuş, Allah'ın bir 
hikmeti ve armağanı olarak gelip J ilet'in karnına oturmuştu . J ilet 
gözünü açtı , gördüğünün bir rüya olmadığını anlayınca,  aman 
ürkmesin de ben bu cennet hayvanını bir miktar daha izleyeyim 
diye dua etti . 

Ama sonra hiç beklemediği bir şey oldu , dengesini kaybetti ,  
yerinden düşeceğini anlayınca kıpırdadı .  O kıpırdayınca da kuş 
birden öyle bir korktu ki ,  o perişan olmuş, çok uzak yoldan gelmiş 
kuşa Allah tarafından bir güç kuvvet geldi ,  hayvan kalkıp dallara 
çarpa çarpa ağaç yuvasının içinden çıktı . O çıkınca J ilet de fırla­
yıp kalktı yerinden , patı rtılar çıkararak ağaçtan indi , sonra kuşu 
yeniden havada gördü ; hayvan , ardında mor bir renk bıraktı önce , 
sonra o renk turuncuya döndü , sonra da sanırsın ince bir şimşek 
çakmış ; ağaçların tepelerine ak bir çizik atarak kaybolup gitti . O 
gidince deliye döndü J ilet .  Daha önce başına böyle bir şey gelme­
mişti hiç. Cennet tarafından bir kuş gelsin de , gelip Ji let' i  bulsun,  
hem de el kadar, hem de gelip J ilet'in karnına konsun .  Olacak şey 
değil .  Olacak şey değil. Eğildi bir şey aranır gibi yere baktı bir süre .  
Sonra ne yapacağını anımsadı, diz çöktü , bildiği dualardan birini 
okudu .  Bu arada gözünü kuşun kaybolduğu yerden ayırmıyordu 
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hiç . Neden dersen,  onu yakalamayı kafasına koymuştu da ondan . 
Sabahın içinden bir esinti gelip geçti . j ilet ancak o zaman her 

yanının tutulduğunu anladı . Yediği dayağın acısı çıkıyordu ya , 
omuzlarında , sırtında, karnının yanında ve bacaklarında Kadir 
Ağa'nın vurduğu odunun yerleri zonkluyordu . Morarmıştı kesinkes , 
ama açıp da kim bakacak, biraz kan toplayıp geçecek. Bu ağrıları 
şimdi hareket ederek ısıtacağız , diye geçirdi içinden.  Sonra biraz 
gülümsedi , sigarasını çıkarıp yaktı , sonra da başını çevirip kuşun 
kaybolduğu yöne baktı yeniden . 
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3 3. 

Çok geçmedi , ormanın içindeki o lacivert ışık seli büyüdü açıldı , 
apak parlak sarı ve fosforlu bir hal aldı , sonra da yukarıdaki yap­
rakların içinden ışık okları çıktı her yanı  aydınlattı . j i let  yeniden 
suyun başına geldi, eğildi tüfeğini indirip yere koydu, sonra da o 
suyla yüzünü gözünü iyice bir yıkadı . Karnı da bir acıkmıştı ama 
işim var, işim var, deyip duruyordu kendi kendine .  İşi olanın ye­
mekle içmekle zaman kaybetmesi olacak şey değildir. 

Bir deri bir kemik, böyle kırıldı kırılacak görünüyordu ya , ön­
ceki günden beri yüzü de çökmüştü iyice .  Hem de sakalları yersiz 
uzayıp yüzüne, ağzının iki yanına kederli mi kederli bir şeyler kat­
mıştı . Yine de cin gibi dineldi kalktı yüzünü yıkadıktan sonra,  mide­
sini de suyla doldurdu,  kalkıp tüfeğini aldı .  Sonra da, ji let  ormana 
girdiği zaman yönünü bulmak için asla zaman kaybetmezdi , önüne 
bile bakmazdı neredeyse . Bunun yerine ,  başını devirip ayaklarına 
bakarak ilerler, yabani otların eğimine bakarak yürürdü . Böylece 
çocuğu vurduğu köprüye gidecekti, aşağıda, K. Nehri'nin inceldiği , 
derin,  derin olduğu için karşı kıyının yakın olduğu yere indi , ama 
ağaçlar sıklaşıyordu orada , belki nehrin kim bilir bir daha geçit 
vermek için insanı zora koşacağı olurdu,  böyledir; bazen nehirler 
ağaçlarla kayalıkların emrine uyar, o zaman,  o ağaçlar toplanıp 
toplanıp da üstüne yürüdüğü zaman, K. Nehri de artık dayanamaz , 
buyur geç ,  diyerek kılcal damarlar gibi incelir. Kayalıklar dikleşir, 
bu dik kayalıkların içinden katı buyurgan , görkemli ağaçlar fışkırır, 
ama bir köprü yapmak için de bundan iyi fırsat bulunamaz . 

Bekir Komutan, bu bölgede arama yapacağız , bu köprüleri de 
bir bir tutmamız gerekiyor ama bize bir izci lazım, dediği için , o 
sabah Kadir Ağa ji let' i  çağırmıştı yanına. Çağırdıktan sonra da, 
adamların dediği lafa uyacaksın , sen sen ol , ayaklarından gayrısına 
bakma , anladın mı? İstedikleri yolu göster, onları karşıya geçir, 
sonra yukarıya çıkar, gerisine karışma, demişti .  Sonra , askerlerle  
birlikte yola çıktıkları zaman amansız bir  s is  çökmüştü . Çocuklar, 
çocuklar, yani askerler gözlerinin önünü göremez olmuşlardı .  Köp-

1 89 



rüye girmeden,  Bekir Komutan onları yanına toplamış, ağaçların 
arkasında sis dağılana kadar bekleyeceklerini söylemişti .  O zaman 
Ji let  dayanamadı, komutanım ,  ledi , bu sis bize neyse onlara da 
o, ama bir arada durup burada pısarsak pusuya düşeriz , demişti . 
Bekir Komutan . Bekir Komutan bir insana soğuk soğuk baktı mı 
korkacaksın .  Ama o zaman Jilet bunu nereden bilsin , onunla sanki 
mesaisi mi var? Komutanın kendisini anlamadığını düşündü , söy­
lediğini bir kere daha söyledi , o zaman komutan başını çevirdi ,  iyi 
ya , bize neyse onlara da o olduğu için onlar da durup bir köşede 
bekleyecekler, dedi. Ama sonra , sis hafiften dağılmaya başlayınca, 
zira birden rüzgar esmeye başlamış , ağaçların iri dallarından gıcırtı­
lar gelmişti, gençlerin köprüye çoktan girdikleri anlaşıldı , o zaman , 
sisin içinde namlu ışıl tısına benzer bir parıltı gördü J ilet ,  görünce 
de ona bir şey oldu . Bir şey oldu . İşte sanki tüfek kendiliğinden 
kıpırdandı , huzursuzlandı da. Sırtından indirip ayaklandı ,  hava­
landı ve . Kendiliğinden.  O namlu ışıltısına doğru patladı .  Ferit o 
zaman geride kalmıştı biraz , köprünün korkuluğuna tutundu ama 
duramadı orada. Suya yuvarlandı . 

Komutan küplere bindi , bir tekme savurdu , j ilet'in sırtından ça­
tırtı yükseldi , rüzgar durdu , sis ansızın yeniden yoğunlaştı . Askerler 
köprüye doğru koşmaya başladıkları zaman suyun içindeki şıpırtı 
çoktan kesilmiş ve . Jilet'in yüzünü de çalı dikenleri parçalamıştı .  

Düştüğü yeri anımsayınca yüzüne bir gülümseme geldi yerleşti , 
ulan ben size dememiş miydim, dedi ,  ama gerçekten, işte Allah'ın 
Jilet'e verdiği maraz da buydu ya , bazen ne olduğunu anlamadan 
tüfeğine sarılıyordu ya , olsun ,  ne yapalım . Sonra köprüye indi, 
çocuğun suya düştüğü yeri buldu , suyun akışına yürümeye karar 
verdi .  Bu tarafa,  bu tarafa vuracak, diye geçirdi içinden, ama önce 
epey bir sürüklenecek. Sürüklendikten sonra da bu tarafa vuracak . . .  

Hava birden aydınlanmış gibiydi ,  güneş çıktığı için,  o tların 
içindeki balçık çekilmeye başlamıştı ve çalı diplerinden de buhar 
çıkıyordu usul usul .  Suyun sesi yükselip yükselip alçalıyor. Ara­
da ormanın içinden tilkilerin cayırtısı geliyordu.  Bir ara, işte Ji let  
gideceği yönü belleyip yürümeye başladığı zaman . Sanırsın güneş 
ışınlarından biri. Sabah gördüğü renkli kuş önünden şavkıyıp geçti , 
sessiz , gözünü alır gibi süzülüp çakıp gitti . O zaman Jilet yine dur­
du , gülümsedi,  kendini çok, çok garip hissetti yine, bu ne böyle,  
dedi . . .  Ama o sırada , kuş çakıp geçince yani ,  hayvanın gi ttiği yönü 
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görebilmişti . Bir an için, çocuğu da, sürdüğü izi de unuttu ,  kuşun 
kaçıp da rengarenk gittiği yöne doğru yürümeye başladı . Bunun, 
ulan bunun sesi yok mu,  dedi , bunun mutlaka bir sesinin olması 
lazım, benimle oyun mu oynuyor bu , dedi , güldü . Bana bak arkadaş, 
bana jilet derler, bu nedenle . Ben kendi adımı bile unutmuşum. 
Yeniden güldü , çalıların arasına ince uzun kıvılcım gibi bir tükürük 
bırakarak kuşun peşine düştü . 
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34. 

Sabahın erken saatleriydi ,  güneş parlayıp parlayıp duruyordu ya , 
sarı , böyle çiğdem gibi açılmıştı ya , yine de, bir yerlerde sular dam­
lıyordu ,  hem de ince otların arasından şırılt ı lar geliyordu .  Evin 
içinde erimiş peynirin kokusu dolandı, sonra sobanın üstündeki 
çayın kokusu da vardı . Bu ikisi birleştiği zaman, işte o zaman insan 
daha başka ne ister? Orhan,  daha önce , yani küçük bir çocukken 
diyelim, annesini ,  bu peynirle mucizeler yarattığı için , bir büyücü 
olarak görürdü ve onu izlemeye de bayılırdı .  Sonra peyniri yalnızca 
eritmezdi Gülşen , onunla kalacoş yapardı , ama o öbürleri gibi kinzi 
ya da maydanozla değil de arada kalacoşu taze kekikle de yapardı , 
çok keski n ,  farklı bir kokusu olurdu . Taze kekikle erimiş peynirin 
tadı ,  yani bunlar birleştiği zaman,  insanın çağrışım gücü harekete 
geçer ve o dakika kendini Karayipler'de fi lan farz edebilirsin ama 
bunun için gerçekten biraz yaratıcılık, biraz da karanlık gerekir. 
Orhan, taze kekiğin tadını iyice bir almak istediği zaman gözlerini 
kapatırdı .  Gülşen bardakları dolduruyordu o sırada . Orhan anne­
sinin arkasına geçti ,  ona sarıldı , sonra da uzanıp yanağından öptü . 
-Canım, Aynur'u kaldır, dedi Gülşen. Orhan geçip önce yüzünü 
yıkadı ,  sonra pantolonunu giydi ,  siyah kazağını .  Sonra da Aynur'a 
seslendi ama kız yoktu odasında . Olmayınca , Orhan da sobanın 
başına döndü yeniden ,  tam o sırada Aynur kapıyı açtı , içeriye geç ti . 
Kucağı otlarla doluydu,  gülümsüyordu .  -Zinçar topladım, dedi ,  
körpe körpe çıkmış ki  akşam bunu yiyeceğiz , göreceksiniz , tadına 
doyum olmayacak. Çocuk gibi sevinmiş,  eli ayağı yanık içinde 
kalmıştı . 

Elinin çamurunu suya tuttu geldi, akşamki kaygılı halinden eser 
kalmamıştı , kısaca düşünceye dal ıyor, sonra yeniden gülümsüyor­
du .  Ama birkaç aydır, hücrede ölüp de yeniden dirildikten sonra 
yani ,  Aynur'un yüzünde, ağzının kenarlarında çizgiler belirmişti 
ve . Gülümsediği zaman da artık bu biraz hüzünlü bir gülümseme 
oluyordu .  Ama gözleri değişmemişti , koyu yeşi l ,  güldükçe bilye 
gibi parıldıyordu .  -Peyniri soğutmayın ,  dedi Gülşen ,  iyi etmişsin, 
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akşama size bulgurlu zinçar yaparım, yersiniz .  Oturup çaylarını 
içmeye başladılar, erimiş peynirin üzerinde buhar dalgası vardı .  
Orhan bu peyniri ağzına aldığı zaman, çok uzak deği l ,  çok uzak 
değildi oysa , yine de, babasının biraz daha genç,  annesinin biraz 
daha öfkeli ve muzır olduğu günleri anımsadı . Annesi, o zaman 
başörtüsünün altındaki kalın ,  atların kuyruğu gibi kuzgun karası 
güçlü saçlarını örtünün önüne çıkarırdı .  Daha doğrusu, örtüden 
taşardı bu saçlar. Taştıktan sonra da yüzünün beyazıyla öyle ters 
düşerdi ki ,  Gülşen , Gülşen, ona o yaşlarda saçlarını sürekli boya­
dığını söylerlerdi ama o da buna kızardı çok. Gençlikte ,  yine öyle 
ağl adı ağlayacak gözleri vardı ,  babasıyla annesinin K .'deki Foto 
Cemal'de çekilmiş bir fotoğrafları vardı ,  ikisi yan yana. Annesinin 
üstünde kışlık koyu yeş i l ,  iri yakalı yün paltosu var, tabi i  bu pal to 
fotoğrafta koyu gri görünüyor. Babası da lacivert ceketi ,  çizgil i  kıra­
vatı ve kırçıl saçlarıyla az sonra bir şey olacakmış da tüm dikkatini 
toplamış gibi bakıyor Cemal'e .  

Sonra ,  belki Mustafa Öğretmen yeni mezun o zaman , daha doğ­
rusu çalışmaya yeni başlamış ve Cilavuz'da öğrendiklerini devlet 
okullarında çocuklara anlatacak ama aslında daha büyük idealleri 
var, o nedenle yüzü büyük bir aydınlıkla , güçle dolu ,  tümüyle 
dikkat kesilmiş yani ,  sonra oradan çıkıp K. 'nin gözde lokantala­
rından birine gidecekler, lokantanın aşağıdaki ovaya bakan büyük 
pencereleri var, böylece manzaranın ayrıcalığından da yararlanarak. 
Öğretmenliği kutlayacaklar zira o günlerde, bu büyük ve onurlu bir 
iş , bir tür, emaneti devralmak gibi .  Gülşen hiç içmiyor, belki binde 
bir ama Mustafa birasını içecek, Trabzonu anımsayacak, gençlik 
yıllarında yazdığı şi irleri . Ama sonra bu kutlama bitecek elbette ,  
dolmuşa binip eve dönecekler, K.  K. o zaman avuç içi kadar bir 
yer, bu nedenle dolmuşa binmek de lüksten sayıl ıyor ama olsun . 
Olsun. Döndükleri zaman Aynur da evde elbette ,  ablasının yanında 
ve onu da onurlandırmışlar, Orhan'ı ona emanet ederek. Yine de, 
Orhan buna sinir oluyor, evde tek başına kalabil ir. Kitap okuyabilir 
ve ocağı yakıp söndürmeyi de bil iyor. 

İşte ,  döndükleri zaman evde hiçbir şey olmayacak, olmadığı 
için de hızla ocağı yakacak Gülşen, üstündeki yeşil paltoyu çıkarıp 
astıktan .  Bu kadarcık bir lüksü ve kutlamayı bile kendine fazla 
gördüğünden ve . Çocukları evde aç bıraktığı için vicdan azabıyla 
kıvrandıktan sonra. Ocağı yakacak, peynir eritecek. Hem de bu 
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kez , içine yumurta ve mısır unu katarak. Bol bol . Neden? Çünkü 
onlara çok haksızlık etti , süslendj K'de gezdi, fotoğraf çektirdi ve 
kocasının içtiği birayı izledi uzun uzun. Yine de, bu bir bayramdır; 
peynirin kokusu eve yayılır, çay demlenir, bu kadar basit bir şey, 
ama o yaşlarda Orhan için bu bir mucize ,  annesi de büyücü . 

O zaman , babası daha makul .  Babası daha makul .  Mustafa Öğ­
retmen eve girdikte ceketini çıkarır, asar, çocukların başının üs­
tünde, nasılsınız bakalım, diyerek elini gezdirir, sonra da, kitaplar 
yakılmamıştır henüz, raftan bir kitap alır, ayakta, Gülşen'e dönerek, 
Ne güzel komşumuzdun sen , diyerek keyifle okumaya başlardı . 
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3 5 .  

Arada sobanın üstüne sıçrayan suyun sesi geliyordu .  Evin içinde 
is kokusu dolanmıştı biraz . Aynur  durup durup gülümsüyor, 
sonra zinçarın ısırıp kızarttığı ellerine bakıyordu . Sonra birden 
yüzü asıldı ,  asılmadı da, yüzündeki gülümseme dondu kaldı .  
Gözünün ışıltısı da bir an iç in söndü . -N e oldu , dedi  Orhan . 
-Çocuk oradan nasıl kayboldu ki , diye sordu Aynur, hiç ,  hiçbir 
şey anlamamıştı bu işten .  Olacak şey değildi .  -Sen de yani ,  dedi 
Orhan ,  ne olacak, kalkıp da havaya gidecek, toz olacak hali yok 
ya , çocuğu vurmuşlar, sonra da gelip izini sürüp aldılar, hepsi bu . 
Sen de paltonu kazağını bırakmayacaktın üzerine bak o olmamış . 
Bence bugün gelip seni de alırlar. Yardım ve yataklık .  . .  Bunları 
söyledikten sonra güldü,  kalkıp sobanın başına gitti , biten çayını 
doldurdu yeniden. Aynur da güldü ama Gülşen telaşlandı . -Öyle 
şeyler söyleme,  dedi korkuyla .  Nereden bilecekler ki o palto 
Aynur'un paltosudur? -Bilmezler mi ,  her şeyi bilir onlar, dedi 
Orhan .  Ama annesinin korktuğunu görünce yumuşadı .  -Yok 
yok, bir şey olmaz yahu ,  dedi, şaka yaptım, rahat o lun .  Kaldırıp 
atmışlardır bile paltoyu , ne yapacaklar. Gülşen bunu duyun­
ca rahatladı ,  kalkıp içeriki odaya geçti .  Geçince Aynur dönüp 
Orhan'a baktı . -Atmamışlar, diye güldü . -Neyi atmamışlar, dedi 
Orhan.  -Paltoyu işte yahu , dedi Aynur. 

O sırada Gülşen geri geldi , elinde küçük bir çanta vardı, ken­
disi dantel işiyle örmüştü bu çantayı da, bozuk para için cep bile 
yapmıştı . Çantayı masanın üstüne koydu . -Hayırdır, dedi Aynur 
ablasına bakarak. -Orhan bugün K.'ye gidecek ya, ben de onun­
la Toprak'a para göndereceğim, dedi Gülşen.  Gidip, getirebilirse 
babasını alıp getirecek. Aynur güldü yine. -Eniştem tek başına 
gelemiyor yani, öyle mi? -Enişten tek başına gelebilir gelmesine de, 
niyeti olsa, ah bir niyeti olsa , ne bileyim yine ne iş çıkardı da kaldı 
orada . -Babam beni görünce her şeyi unutur çıkar gelir, merak 
etme, dedi Orhan . Eh, bana da biraz para verirsin herhalde. -Tabii, 
dedi Gülşen , ama Toprak'a da tembih et ,  parasını gizli tutsun .  O 
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amcasına da, çocuklara da bir şey belli etmesin,  onlar öyledir ki, 
öyle ki ,  ben bilmiyor muyum . . .  

Dışarıda sarı parlak bir ışık ;ardı yine ya , bu kez bu ışık iyice 
yükselmiş , sanki otların üzerinden kalkıp bir insan boyu kadar 
havalanarak, burada bir çizgi halinde parıldamaya başlamıştı .  Hava 
o kadar güzel yarayışlı görünüyordu ki, bu ışık sel inin içinden su 
damlıyordu sanki . Hem de ışık gibi, papatya göbeği gibi bir su . 
Sıcak, temiz bir su. Orhan , dışarıya çıktığı zaman önce soğuk temiz 
bir hava vurdu suratına. Sonra ışık gözünü aldı, toprağın üstünden 
alev gibi pırpırlanarak duman çıkıyordu.  Keyfi yerine geldi, aşa­
ğıya , köy meydanına doğru inmeye başlad ı .  Taze suyun,  yakılan 
belki son sobaların kokusunu ala ala indi , dün, dün ,  diye geçirdi 
içinden, yahu dün bu çayır bu kadar kabarmamıştı , ne olmuş bir 
gecede böyle . Gerçekten, güneşi görür görmez eğreltiotları, şeytanlı 
dikenler, madımak, su kenarlarındaki , yol diplerindeki zinçarlar, 
kımi ,  amansız alıp yürümüştü . Yürümekle de kalmamış kokmuştu . 
Geçip gittikçe insanın aklı kalıyordu geride.  

Yokuştan aşağıya indi , kahvenin önündeki sandalyelerden birine 
oturdu,  tanıyanlarla birkaç şey konuştu , dolmuşçunun gelmesini 
bekledi. Sonra yeniden yukarıya , evlerinin görüldüğü aralığa baktı ,  
az i leride , yani biraz daha yukarıda, annesinin sözünü ettiği orman 
başlıyordu işte ; babasıyla birlikte hazine sandığını götürdükleri 
orman, bir gece vaktiydi , belleği bir gelip bir gidiyordu,  bir gece 
vakti olmaktan başka , bir de yağmur yağıyordu , demek ki bu za­
manlardı, del irmiş gibi yağıyordu ve . Hiç aman vermeyecek gibiydi . 
O zaman açtıkları çukurun hızla dolacağını .  Böylece sandığın da 
suyun üstünde yükseleceğini aşağıya doğru bir korsan gemisi gibi 
süzülerek ineceğini düşünmüştü . Bu kesin gibiydi . O yaşta insan 
bazı olasılıkları benimser. Benimsedikten sonra da bu dünyada öyle 
bir şeyin olamayacağını kabul edemez. Bu bir çocuk iç in büyük ha­
yal kırıklığıdır. Neyse , yukarıdaki ormanın içinde de aynı biçimde 
yağmur varsa, bu , çukurun hızla dolacağı anlamına geliyordu . Ah,  
bu sandık bir korsan gemisine dönüştüğü zaman ,  ona binebilecek 
kadar küçük olsaydım ne olurdu , diye geçirmişti içinden . 

Sonra, ormana girdikleri zaman , ağaçların ve iri yaprakların 
sıklığından dolayı , yağmurun oraya o sıklıkta düşmediğini gör­
müştü . Bu , bir yandan kötüydü elbette ama bir yandan da iyiydi 
elbette. Babasına yardım etmiş, yorulunca kazmayı ona vermişti . 
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Sandık, bir bakıma, Stevenson'ın korsanlarının değerli hazineleri 
gibi , törenle çukura indirilmişti .  

Neden sonra dolmuşçu Nuri geldi ,  şık bir hareketle kapıyı açt ı ,  
bekleşenleri arabasına doldurdu . Orhan'ı yanına aldı .  -Nasılsın 
kardeş, diye sordu . -İyi , sen nasılsın , eledi Orhan . Çocuk, ne ola­
bilir ki , işte hep aynı ,  buradan K.'yc git gel ,  sürünüp duruyoruz, 
dedi bir bakışla. Keyfiniz yerinde , diye düşündü Orhan , nasıl olsa 
size her şey uzak, sizin de şık bir hareketle kapısını açacağınız bir 
dolmuşunuz var. Sonra başını çevirdi .  Yukarıdaki ağaçların tepe­
si dumanlanmaya başlamıştı . Bulutlar birbirini yeryüzüne doğru 
itiyorlardı sanki .  
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36.  

Köyden ç ıkıldığı zaman , yol kıvrıla kıvrıla bir yükselir bir alça­
l ırdı gerçi ama yine de boş, umutsuz tarlalar alabildiğine uzanıp 
gittiği için yol hiç bitmeyecekmiş gibi gelirdi insana. Ancak o 
zaman,  yani dolmuşun ya da bir kamyonun, bir arabanın sırtın­
da , hızla yol alabildiğinde anlardı insan bunu . Ama şimdi değil , 
şimdi değil . Ç .'nin çevresinde yaz kısa sürerdi , bir aylığına otlar 
birden sararır, toprak toz bırakırdı da, işte o zaman daha kötü 
olurdu insan . Uçsuz bucaksız , sarı, toz içinde bir deniz, o zaman 
insan boğazına biri sarılmış gibi soluk alamaz olurdu . Şimdi öyle 
değildi elbette ,  tarlalar yeşermiş kalkıp kabarmıştı . İnsan otların 
kıpırtısından . Ekinlerin eğilip kalkmasından ,  yılanların toprağın 
üstünde kıvrışıp durduklarını görebiliyordu .  Sonra , gerçekten ,  
buralardan geçen biri , yo l  kenarlarında durup dinlediği zaman , 
yılanların sesini de duyabilirdi . Keyifleri yerindeyse ,  birbirleriyle 
dalaşıyorlarsa elbette . Ayrıca o tların sesi de çıkardı .  Ağustosbö­
cekleri , kabuklu bıçak sinekleri ve kereste kokulu bokböcekleri 
de sızlanıp dururlardı hep. Arada tilkinin biri ağzında yavru bir 
yılanla görünüp kaybolurdu . Saz saplarının arasında boz kuy­
ruklar gezinirdi . 

Derken dolmuş K. Köprüsü'nden geçti , Orhan uzun zamandır 
K .  Nehri'nin suyunu böyle lacivert , bu kadar sağlıklı görmemişti .  
Sıçrayan suyun üstüne berrak, ayna kırığı damlalar seçiliyordu . 
Bunu görünce cam alabalık çekti birden ,  çekince de bunu baba­
sına söylemeyi koydu aklına . Böylece araba K.'ye girdi ,  merkezde 
durdu . Orhan arabadan indi , doğrudan kent müzesine gitti . Kapıya 
asılmış küçük bir ilanda CUMHURİYET ŞİİRİ yazıyordu , babasının 
adı da konuşmacılar arasında vardı, gülümsedi , bir ceketi varmış 
gibi ,  önündeki hayali düğmeleri ilikledi, içeriye geçti .  Ama kimse 
yoktu içeride . Derken bir gürültü işi tti , aşağıdan sesler, konuşmalar 
geliyordu , merdivenleri indi , müzenin çay ocağıydı burası , etkinliğe 
katılanlar dağılmıştı ya , son birkaç kişi ,  aralarında babası da vardı ,  
ayakta durmuş hem konuşuyor hem çay içiyorlardı .  
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Mustafa Öğretmen oğlunu görünce dondu kaldı , neden sonra 
çayını yanındaki arkadaşlarından birine verdi , sarıldı oğluna. -
Yahu , yahu,  dedi, sen , sen ne zaman geldin? Ne diyeceğini bilmi­
yormuş gibi mahcup bir hali vardı. -Dün gece,  dedi Orhan , babasına 
bakıp bakıp gülüyordu.  Derken babası çok ciddi bir şey söyleye­
cekmiş gibi Orhan'ın yüzüne bir zaman baktı. -Yahu , dedi , sonra 
dönüp çayını arkadaşından geri aldı . -Melih Cevdet toplumcu şair 
diyorum,  neredeyse beni dövecekler . . .  Hem beni, hem de olanak 
bulsalar gidip Melih Cevdet'i de dövecekler, böyle şey olur mu yahu, 
anlamadım ki ben ! Orhan çevresine baktı , o sırada ocakçı Orhan'a 
çay işaret etti ama çocuk istemedi .  -Baba,  dedi sonra , babasını 
kolundan tutup kendisine çekti biraz . Ama babası itiraz etmedi 
ona, peşinden gitti . -Baba,  dedi Orhan, annem telaşlanmış, kaç 
gündür eve gitmiyormuşsun ,  gel artık dönelim . -Yani , dedi Mus­
tafa Öğretmen , bir gün geldim biraderde kaldım, biliyorsun adam 
hasta. -Hayır, bilmiyorum, dedi Orhan . -İşte hasta , ben de kaldım, 
sonra işte bir gün de burada hazırlık yaptık ama güzel , güzel bir 
sempozyum oldu . Şimdi , Cumhuriyet Şiiri dediğin zaman gelenek 
var, aydınlanma var, dil arayışı var. . .  Orhan'ın canı sıkıldı . -Baba , 
arkadaşlarına söyle de çıkalım biz , amcamlara uğrayalım , sonra 
da basıp gidelim köye , olmaz mı? -Olur, dedi Mustafa Öğretmen, 
neden olmasın ki? 

Müzeden çıktılar, Orhan babasının çantasını aldı , dönüşe zaman 
kalsın diye hızlı hareket ediyor, arada babasını kolundan tutup çe­
kiyordu . Allah'tan amcasının evi uzak sayılmazdı .  Yolda , Orhan'la 
Mustafa Öğretmen , yine Cumhuriyet şiiri üzerine konuştular, 
Mustafa Öğretmen'e göre şiirimiz, i lerlemişti ,  artık dünya şiiriyle 
yarışıyordu.  -Evet baba , dedi Orhan , sen bunu hep söylerdin, ben 
şii rden anlamam ama Türk toplumu da bir bakıma şiir toplumu , 
öyle söylerdin .  -Öyle elbette , dedi Mustafa Öğretmen , bizde güzel 
konuşmanın,  sanatlı konuşmanın yeri ayrı , bu biraz da sanatın 
gereksinim duyduğu malzemeyle ilgili bir şey. Bak mesela Nazım'ı 
okumak yasak ama söylemek de yasak değil , değil mi? Bunu söy­
lerken hınzırca güldü ama yorgun ,  çok yorgun görünüyordu , birkaç 
gündür kendini oradan oraya atmıştı . Orhan,  bu kez annesiyle 
babasının iyice darılacaklarını düşünüyordu . 

Eve girdiler, Sultan Amca salondaki yatağa uzanmış, yüzünü du­
vara dönmüştü . Uyuyordu. Çocuklar yoktu , kapıyı yengesi açmıştı 
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ya , kadının yüzünden düşen bin parçaydı .  -Toprak yok mu , dedi 
Orhan . -Yok, Toprak daha gelme�di ,  dedi kadın. -Peki , dedi Orhan, 
ben amcamın hasta olduğunu duydum ,  bir geçmiş olsun diyeyim 
dedim.  -Kaldırayım mı, dedi kadın. -Gerek yok, sonra yine gelirim 
ben, dedi Orhan , bir de gidip okulda Toprak'ı göreyim, ondan sonra 
köye döneceğiz babamla. -Bir çay yapsaydım ya size , dedi kadın.  
-Yapsın, dedi Mustafa Öğretmen, bir çay içelim de öyle çıkalım. 
-Gerek yok baba, dedi Orhan, daha işimiz var. -Peki , dedi babası .  

Dışarıya çıktılar. O zaman başlarının üstünden yine parçalı ama 
kara mor bir bulut geçti ,  ışık asfalt yolu ısıtmış, yol kenarlarında 
sular birikmiş buharlanmıştı . 
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3 7. 

Kendini artık sözü geçer biri , bir yetişkin olarak görüyordu Orhan. 
Öyle ya , müzenin çay ocağında, babasını kolundan tutup almış, 
dışarıya çıkarmıştı , gel ,  çıkalım buradan baba , demişti ,  sonra am­
casıgilde de neredeyse o konuşmuştu yalnız .  Bazen, şöyle aynada 
kendine baktığı zaman, orada artık bir yetişkin görüyordu ya . Ama 
çok olmuyordu bu. İnsan büyüdüğünü çoğu zaman anlayamaz. 
Yı llar geçer, ama aynalar bile ikna edemez insanı .  Al ışkanlıklar. 
Alışkanlıklar. İnsan onlardan nasıl kurtulabilir. Sanki her şey aynı, 
şakakları kırlaşmış erkeklere abi , kadınlara abla demek gerekir, 
sonra bir gün onlar şaşırırlar elbette . 

Toprak, K.'nin en büyük okuluna gidiyordu . Atatürk Lisesi . Ama 
burada durum biraz karışıktı . K. içinde, gerçi sağa eğilim çok azdı 
ama lisenin içinde sıkı örgütlenmiş sağcı bir çevre vardı ve bunların 
çok caydırıcı olduğu söyleniyordu . Çok şeye karışmazlar, hatta 
bazen kendilerini belli bile etmezler ama bir şeye karar verdikleri 
zaman o genellikle aşırı şiddet içerir. Bir iki yıl önce, öğretmenler­
den birini yokuşun başında kurşuna dizmişlerdi. Bu , kelimenin tam 
anlamıyla böyleydi , adamın üstüne kurşun yağdırmış, sonra sokağa 
giriş çıkışları bile engellemişlerdi . Yardım yetişmesin,  ölümü garanti 
olsun diye . Bu aşırılık kuşkusuz solda da kendini gösteriyordu ama 
K.'ye kurtarı lmış bölge gözüyle baktığından olsa gerek, sol rahattı 
burada, yani ,  bir anlamda, bazı konularda hoşgörülü olabil iyordu . 

Okula girdikleri zaman Orhan doğrudan nöbetçi öğretmeni 
buldu , Toprak'ın adını söyledi . -İşimiz var, köye döneceğiz , çocuğu 
birkaç dakika görmem gerekiyor, harçlık vereceğim, dedi . Öğretmen 
önce gülümsedi , sonra sağa sola bakındı biraz , sonra da nöbetçi 
öğrencilerden birini çağırdı . Çocuğu s ınıfa gönderdi .  -Toprak'a 
gözkulak olsanız iyi olur, dedi sonra . Nesi oluyorsunuz? -Dayıs ı ,  
dedi Orhan . -Çocuk hakkında soruşturma yapılacak, bunu şimdi 
yani benden duymuş olmayın ama ayrıca henüz kesin bir şey de 
yok, ben sadece duyduğum üzere . . .  Anlatabiliyor muyum, bu okul­
da yetkisi olan biri değilim ben ama elbette her şeyi duyuyoruz . 
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Okul yönetimi üzerinde de baskılar var, bunun üzerinde bence bir 
düşünseniz iyi olur. 

Koyu gri bir koridordaydılar. fçerisi toz kokuyordu ama yerler 
yeni silinmişti , ıslak yer bezinin kokusu geliyordu bir yerlerden, 
uzaktaki tuvaletlerin kapısı açık kalmıştı . Pencere yoktu , yakındaki 
sınıflardan birinden tebeşirin ince sinir bozucu cızırtısı duyuluyor­
du . Sonra öğrencilerin uğultusu vardı ,  sanki ders sırasında kimse 
susmuyordu da, mahşeri bir kalabalığın bitmek bilmez gümbürtüsü 
sürüp gidiyordu . -Bir şey mi yaptı, dedi Orhan, bir olaya mı karıştı? 
Öğretmen bir zaman yere baktı , canı sıkılmış gibiydi .  -Çocuk­
lardan birini tehdit etmişler, dedi , seni yargıladık, demişler ama 
yargıladıkları çocuğun babası polis. Adam şikayette bulunmuyor, 
tek istediği Toprak'ı bana verin . . .  Yani istediği zaman gelip çocu­
ğu bulabilir, yoldan da alabilir. Okul yönetimi adamı şikayet için 
zorlukla ikna etti . . .  

O sırada Toprak geldi , koridorun ucunda dayısını gördükten 
sonra kollarını hafifçe açtı, böyle efelenerek yürüdü yanına kadar. 
Orhan'ın canı sıkılmıştı .  Birden aklına gelmiş gibi nöbetçi öğret­
mene döndü . -Toprak'a izin kağıdı verseniz de biz bugün onu da 
köye götürsek olmaz mı, diye sordu. Öğretmen bir zaman düşündü . 
-Bekleyin burada , dedi sonra. Döndüğünde yüzü gülüyordu sanki . 
Kağıdı alıp çıktılar. -Ne yapacağız şimdi , dedi Mustafa Öğretmen . 
-Köye döneceğiz baba, dedi Orhan , yalnız, gitmeden önce bir şişe 
rakı alacağız kendimize ,  sonra da K'de balık tutacağız . Mustafa 
Öğretmen şaşırdı ,  gülsün mü, korksu n  mu bilemedi . -Balık mı 
tutacağız, dedi. -Evet baba , balık tutacağız, diye yineledi Orhan, 
gelirken gördüm,  K. 'nin suyu öyle bir temizlenmiş kabarmış kalk­
mış ki, o kadar olur. Şimdi oranın balığı öyle bir tatlı olur ki, balık 
tutacağız, sonra eve gideceğiz , hep bir arada olacağız, ben de sofrayı 
kurduğumuz zaman size saz çalacağım. -Senin gelişini kutlayacağız 
yani ,  dedi M ustafa Öğretmen, keyfi yerine gelmişti . Birden tüm 
yorgunluğu gitmiş gibiydi ya , sırtını dikleştirdi ,  çantasını omzuna 
yerleştirdi iyice .  -Ben de o zaman , ben de size şiir okurum,  dedi . 
-Okursun baba , dedi Orhan. Dedikten sonra da Toprak'a sarıldı . 
Üçü birlikte, kent  meydanındaki dolmuşların önüne kadar geldi­
ler. Öğleyi geçmişti ,  kentin içinde toprak kokusu vardı , kahveler 
tıklım tıklımdı, yaşlılar ağızlarında sigara , ellerinde tespih kahve 
önlerinde oturuşuyorlardı. Meydana bakan kaldırımlar peynircilerle 
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dolmuştu . Peynir pazarı kurulmuştu yine . Böylece, çeçil in,  tulum 
peynirinin , küflü peynirin kokusunu içlerine çeke çeke dolmuşun 
dolmasını beklediler. 

Bir keresinde , ne için gerekli olduğunu anımsamıyordu Orhan 
ama bir keresinde babasıyla kente birkaç metre uzunluğunda ken­
dir almak için gelmişlerdi . Bu , şimdi anımsayınca çok ilginç geldi 
Orhan'a .  Köyden kalkıp. Dolmuşa binerek. Bunca yolu geldikten 
sonra aldıkları birkaç metrelik bir kendir ne işlerine yarayacaktı, 
hiç mi hiç anımsamıyordu şimdi . 

Sonra kapılar kapandı ,  dolmuş, meydanda birikmiş başıboş 
kalabalığı yararak, öksüre öksüre hareket etti ,  sonra da yeniden 
boş , umutsuz yeşil tarlaların arasına daldı . 
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38 .  

K .  Nehri kıvrıla kıvrıla akar, güçlü,  lacivert suyunu bir kendir gibi ,  
örülmüş bir  kalın ip gibi öyle gösterişli ,  öyle korkunç sürdürür ki ,  
sonunda onun yeryüzüne bırakılmış canlı ir i  bir  iplik olduğunu 
düşünürsünüz.  Özellikle bahar ayları geldiği zaman, o korkunç 
katı kar ülkesi çekip gittiği zaman , yukarılardaki A .  Dağları'nın 
suyu eriyip de nehri beslemeye koyulduğunda, o taze , içinde yeni 
yaşamların başladığı su . . .  Ama yeni yaşamlar da bunu bekler. Yeni  
bir yaşam nedir? Ancak toprak kendi kendini beslemek istediği 
zaman, değil mi, toprak kış boyunca acıkıp da kendisi için yeni  
balıklar, yeni tohumlar üretmek istediği zaman . O zaman filizler 
göğerir. İşte filiz yalnızca otların ağaçların içinde büyümez, balık­
larla ceylanlar da sözgelimi filiz sayıl ır ve . Bunlar buraların bir ve 
aynı şeyidir. O zaman demek gerekir ki ,  bu tarlaların kendi için 
yaptığı yeni bir şey de işte K. Nehri'nin yenilenmesidir. Daha la­
civert olmasıdır. Suyunun daha pırıltı l ı , daha ak olmasıdır. Ancak 
o zaman anlaşılır ki K. yeni bir şeydir, öncekiyle hiç ilgisi yoktur, 
başka , yeni bir nehir gelmiştir buraya . 

Köye varmadan ,  Orhan'ın önceden kafasına koyduğu bir yerde 
dolmuştan indiler. Toprak neler olduğunu hiç mi hiç anlamıyor­
du . Neden durup dururken okuldan alındığını .  Alındıktan sonra 
neden gidip bir şişe rakı aldıklarını ve . Şimdi de durup dururken 
neden balık tutacaklarını bir türlü anlamıyordu . O zaman,  yani 
onun bildiği kadarıyla, balığı , o da canları isterse .  Canları isterse .  
Gidip Ç .  Gölü'nün meşhur balıkçısı ve de buranın en bil indik 
mekan sahibi Terekeme Atalay'dan alırlardı .  Binde bir olurdu bu.  
Atalay çakır gözlerini kısarak. Sanırsın o sırada dünyanın en bilge 
kişisidir ve en olmadık şeyleri bil iyordur da söyleyemez. Sanki . 
Balığı ne yapacaksınız bakalım, demektedir. Ama işini bilir yine de. 
Yanında çalışan çocuklara kısık gözlerle bakar, onlar da işinin ehli 
olduğundan. Hemen içeriye geçerler ve sarıbalık denmekle meşhur 
balıklarını bir güzel ayıklayarak hazır ederler. Eniştenin aklına 
balık düştüğünde olurdu bu . Belki bir şiir okuduğunda . Şiirde de 
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İstanbul güngörmüşlerinin meyhane sohbetleri konu edildiğinde. 
Dolmuştan indiler. Orhan birden cana gelmiş gibi nehrin ke­

narına indi ,  paçalarını sıvadı. Geç kalmış gibiydi .  Aman balıklar 
beklemesin. Aman bal ıklar beklemesin .  -Siz durun,  ben hallederim , 
dedi .  K. Nehri yine deli parlak akıyordu da, acelesi varmış gibi 
görünüyordu hatta . Daha buradan gidilecek, yukarıdaki dağların 
içi delinecek ve oradan da şelalelenerek aşağılara inilecekti . Orhan. 
Orhan.  Buraları adı gibi bilmez miydi ? Paçalarını sıvadı ,  nehre 
daldı, kıyıda kayalara çarpan su yüzüne gözüne giriyordu da bana 
mısın demiyordu . Ama sonra gerçekten mucizevi bir şey oldu . Bir 
ara dikkat kesildi , suyu izledi ,  balığın akışını .  Öyle ya , su neyse 
balık da. Suyun akması gibi balık ela akar. İkisini bir bütün olarak 
görmek lazım ki zaten öyledir. Balık, suyun bir parçasıdır. Yani bu 
bakımdan biz ele havanın , ormanın bir parçasıyız . Bana kal ırsa , 
böyle derel i arkadaşlarına ,  bana kalırsa , bu  işleri unut tuğumuz 
için yani , iş te bizim de psikolojik sorunları mız çıkıyor ortaya , anlı­
yor musunuz? Doğamızdan uzaklaştığımız için. Kendimize uygun 
olmayan bir yaşam kurduğumuz için . Ama tabi bu saatten sonra 
yapacak bir şey ele yok. 

Balığı tuttu kaldırdı , sonra aynı şeyi iki kez daha yaptı . İşini 
bitirip kıyıya döndüğü zaman otların arasında üç koca alabal ık yatı­
yordu .  -Yeter, değil mi? dedi gülümseyerek. -Yetmez mi yahu ,  eledi 
Mustafa Öğretmen, bir ordu doyar bunlarla .  Olanlara inanamıyor 
gibi bir hali vardı, balıkları tuttu kaldırdı , rakıyı koydukları torbanın 
içine soktu . -Hadi bakalım, dedi , daha gidip pişireceğiz bunları . 

Eve vardıkları zaman üçünün de hali kalmamıştı . Hele Mustafa 
Öğretmen, bitmişti , bi tmişti yorgunluktan. Ona kalırsa , kafasına 
koymuştu, çocuklar balığı pişirirken uyuyacaktı , hem de güzelce ,  
şöyle sobanın yanındaki sedire uzanacak, çok severdi bunu , kala­
balığın,  gürül tünün içinde, ışığın içinde uzanıp tatlı tatlı uykusunu 
alacaktı .  Ondan sonra, ondan sonra ne olacak, sabaha kadar otu­
rabilirdi Orhan'ıyla . . .  Herkes , herkes orada olacaktı ne de olsa . Bir 
ara ,  ev uzakta görününce aklına geldi . -Sana bir şey yapmadılar ya , 
dedi . Olduğu yerde durup oğluna bakmıştı bunu söylerken. Orhan 
şaşırdı . Ne diyeceğini  bilemedi önce . -Baba , dedi sonra , boş ver 
yahu , bana bir şey olmuş olsa söylemez miydim şimdiye kadar? 
Mustafa Öğretmen rahatladı ,  güldü . -Biliyorum,  dedi , benimki de 
soru , aynca, ben biliyorum, senin başına bir şey gelecek olsa . . .  Öyle 
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olsa, herhalde bizim de yapacak bir şeylerimiz bulunur. -Bulunur 
baba, dedi Orhan, zaten , aslında �izim tuzumuz kuru , arkadaşlara 
yanıyorum çok. Bazen, dışarda olduğum için utandığım bile oluyor. 

İçeriye geçtiler. Gülşen sobanın başında oturuyordu . Ağlamış 
da dinmiş gibiydi yine .  Kocasını görünce yüzünü çevirdi . -Ay­
nur nerede , dedi Orhan ama annesi yanıt  vermedi . Geçip balıkları 
mutfak tezgahının üstüne bıraktılar. Mustafa Öğretmen karısının 
yanına oturdu , elini tuttu . -Yahu, Sultan'da kaldım bir gün ,  sana 
da nasıl haber vereyim? Sultan da bir hasta ki . . .  Gülşen somurttu , 
sırtını döndü . O sırada Aynur çıktı geldi içeriden. Hiç gülmüyordu . 
Başına bir iş gelmiş gibi bir hali vardı. -Ne oldu , dedi Orhan. -Kadir 
Ağa'yı mahkemeye çıkaracağız, dedi Aynur, Murat burada, ışıkları 
kapattık, ona göre . 
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3 9. 

Hi kaye 

Yunus Peygamber, korkunç fırtınada ve suyun ortasında kalmıştı . 
Bununla beraber, iç inde bulunduğu gemi son derece dayanıksız ve 
parçalanmak üzere olduğu için , bir hal çaresi düşünmek zorunday­
dı . insan ne olursa olsun,  hayatta kalmanın çarelerini arar, yaptığı­
mız her şeyin bu duygumuzla bir il işkisi vardır. Zaten, biz aramasak 
bile .  Bedenimiz kendi kendine o hal çaresini arayıp duracaktır. 
Neyse , işte fırtınanın ortasında Yunus Peygamber de nasıl hayatta 
kalacağını düşündü . Sonra o büyük yunusu ya da balinayı gördü, 
biz şimdi bunu ,  salt  biraz daha olanaklı görünmesi için büyük 
balinalardan biri olarak işaret edelim. Balığı gördü ve fırtınada en 
güvenli yerin onun karnı olabileceğini düşündü . Böylece, hayvanın 
ağzını açmasını bekledi ve oraya girdi .  Neyse ki, yanında bir lam­
bası vardı .  Büyük peygamberler ve mucize sahibi kişiler lambasız 
dolaşmazlar. Işığı yaktı ve yakınca balığın karnının gerçekten de 
yaşam için e lverişli olduğunu gördü . Göz göz odalar vardı hayva­
nın içinde. Bu odalardan birine girdi ,  yerlerin kuru , havadar ve iç 
açıcı olduğunu da anlayınca keyfi yerine geldi ,  içerideki yükseltiyi 
kendine yatak yaptı ve günler süren fırtınanın yorgunluğunu atmak 
için uzanıp derin bir uykuya daldı . Dışarıdaki korkunç rüzgardan ve 
suların hareketinden dolayı odası ve yatağı bir beşik gibi yumuşak 
ama güvenle sallanıyordu . 

Uyandığı zaman fırtına artık dinmişti. Balığın karnı da aydınlan­
mıştı ;  güneş orayı da aydınlatmış gibiydi .  Odasından çıkıp çevreyi 
dolaşmak istedi .  isteyince, yaşamını sürdürebilmek için gereksi­
neceği ne varsa hepsini gördü; sebze tarlaları , küçük tatlı meyve 
ağaçları ve kümes hayvanları vardı her yerde, hatta bu sebze tarla­
larının içinde tatlı su pınarları bile bulunuyordu . Bunları görünce 
dışarıdakinden başka, belki ondan daha yarayışlı olmak üzere ,  
burada da  bir dünya bunulduğunu iyice anladı . O zaman , bizim 
bildiğimiz ve bilmediğimiz dünyalar arasında, yukarıdakinin, yani 
dışarıdakinin neden bir ayrıcalığı bulunsun ve onun öbürlerinden 
daha gerçek olduğu neden savlansın , değil mi? Bundan sonra, 
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Yunus Peygamber, burada da pekala yaşayabileceğini düşündü ve 
o yönde karar verdi . 

Bununla birlikte , tek bir gereksinimi kalıyordu , bunun için de 
yapabileceği tek şey vardı ;  oturup sessiz sakin yaşayacak ve ağ­
zın açılmakla içeriye yeni ,  ayrıca yenilenmiş bir insanın girmesini 
bekleyecekti . 
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40. 

Aklına gelip duruyordu . Ece . Ece.  O zaman ormanda birden kor­
kunç bir yağmur başlamıştı .  Ya da ona öyle geliyordu . Doru atın 
sırtına bindiği zaman. Oysa o saatlerde henüz yağmur yoktu . Ne­
dense , ata binip biraz dolaşmak istemişti .  Biraz dolaşır dönerim , 
demişti . Ama ormana girer girmez o uğursuz yağmur başlamıştı işte . 
Yağmur, yüzünü dövüyordu ve . Atı nasıl durduracağını da bilmiyor­
du. Sonra, birden bir şey oldu , at bir çukura girdi ,  girince hayvanın 
bacağından bir çatırtı geldi . Zaten o sırada , yani at çırpınarak acı 
içinde takla a ttığı sırada Halil'in atına rastlamıştı işte .  Rastlamak 
denirse . Yerinden uğramış, kır ata çarparak düşmüştü . O zaman , 
Hal il onu alıp yukarılarda bir yere götü rmüştü ama Allah'tan öyle 
ağı r yaralanmamıştı . Atı vurmak zorunda kald ım, demişt i  Halil . 
Bacağı kopmuştu ve ne yazık ki korkunç acılar çekiyordu , ben de 
başına bir el sıktım. Moraran yerlerine bakmıştı sonra .  Bundan sana 
zarar yok, ölüm de yok, tamam mı ,  korkma, insan ağrıya dayanır, 
ölüm düşüncesi olmadıktan sonra , bizim, bizim dayanamayacağı­
mız acı yoktur. Ayrıca, düşününce, insanoğlunun başına öyle çok 
şey gelmiştir ki, seninki bu korkunç acıların yanında hiç kalır. 
Anlıyor musun beni ? 

Çocuğun söyledikleri Ece'ye bir ninni, tatlı bir masal gibi geli­
yordu.  Orada , kulübenin içinde, yanında çatırdayan ateşin sesine 
karışarak. Öyle güzel ,  öyle etkili konuşuyordu ki , Ece onu eski 
zamanların bir annesi gibi dinliyordu.  Ama sonra , Halil onu alıp 
köye yakın bir yere bırakmıştı .  Atı bulurlar. Atı bulurlar. Senin sağ 
sal im eve dönmen daha önemli, demişti bırakırken .  Sonra insanın 
kokusu başka bir şeydir. Her insanın ayrı bir kokusu bulunur. 
Halil'in de kendi kokusu vardı ,  yüzünden ,  boynundan çıkıp gelen 
bir koku , bu , başkalarına benzemiyordu , öyleydi ki, bu sanki bir 
nesnedir, bir çeş i t  kokulu sudur ve kolonyad ır. Alıp alıp yüzüne 
sürmek istiyordu . Ama bunu düşündüğü için utanıyordu da. Ne 
yapacaktı? Yani alıp o kokuyu yüzüne sürdükten sonra ne yapa­
caktı ki bununla? Ne olacaktı yani?  Bir anlamda , olanaksız bir şey 
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mi istiyordu? Tanımadığı , ne idiği belirsiz bir adamın kokusunu 
sürünüp de ne yapacaktı yani? Yine de,  insan bazı şeyleri kendine 
bile açıklayamaz . O günden sonra� yani Halil onu eve yakın ağaç­
ların içine bırakıp da yüzüne uzun uzun bakarak çekip gittikten 
sonra , işte böyle bu koku aklına gelip gelip duruyordu . Ormanın 
yukarısından bir şey, bir görünmez ip sözgelimi ,  çekip duruyordu 
Ece'yi . Bir işi yarım kalmış da gidip tamamlayacakmış gibi . 

Geceyarısına doğru , Kadir Ağa geldiği zaman , Ece'yi uyku tut­
mamıştı daha . Sesi duyunca kalktı ,  babasına bir bardak çay ver­
mek istedi . -Kalsın , dedi Kadir Ağa . Geç oldu , şimdi bu saat te .  
Sen neden uyumadın ki? -Uyku tutmadı baba, dedi Ece .  -Neden 
tutmadı , söyle bakalım? Ece şaşırdı ,  babasının böyle hal hatır sor­
duğu görülsün ,  olacak şey değildi .  -Yok bir şey, dedi ama adam 
pencerenin kenarında oturmuştu da ille bir yanıt bekler gibi bir hali 
vardı .  Birden, Ece'nin üstüne vurdumduymaz bir hal geldi . -Evde 
sıkıldım ben, dedi , hem de burada yapacak hiçbir şey yok. -A .'ya 
gönderelim seni , dedi Kadir Ağa . Halanların yanına git kal biraz 
sıkıldıysan? -Yok baba , dedi , ne yapayım ben orada? 

Kadir Ağa bana ne der gibi başını çevirdi ,  sanki pencereden 
bakınca bir şey görecek. Bir şey görecek. Karanlığın içine dalıp gitti . 
Neden sonra, aradan epey sessiz bir zaman geçti . Kız ayakta durmuş 
bekliyordu hala. Ama ne beklediğini kendisi de bilmiyordu . -İyi , 
git yat o zaman , dedi Kadir Ağa . 

Ece sessiz , uyumuş da öylesine kalkmıştı sanki. Gözleri yarı 
açık, dönüp yatağına gi tti yine .  Ama uzandığı zaman birden aklına 
geldi ; babasının ceketinin içine diktiği kitapçık, ya hışırdarsa? Eline 
gelirse? Gelince de bu nedir acaba diye açıp bakmak isterse? Ne 
olacaktı o zaman? İçinden bir ürperti geçti . Böyle karnının içinden 
geçen bu ürperti gelip sonra boğazına öyle bir dayandı ki , soluk 
alamaz oldu . Ne yapacaktı ? Ne diyecekti babasına? Bu işi annem 
yaptı diyecek değildi ya? Emine . Emine. Onun dünyadan haberi 
yoktu . Nasıl , benim haberim yok diyerek nasıl sıyrılacaktı bu işin 
içinden? Kesinkes ortaya çıkacaktı bu durum.  Bunu düşününce 
Aynur'a veryansın etti .  Öyle öfkelendi ki ,  aklındaki bütün kötü 
sözleri sayıp döktü Aynur için . 

Gecenin içinde baykuşlar ötüyordu . Uzaklarda bir yerlerde dere­
nin biri çağıldıyor, rüzgar estikçe ağaçların hışırdayan yapraklarının 
arasından görünmez kuşlar geçiyordu. Ece, uykusu tamamen yitip 
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gittiği için , gözlerini açtı ,  evin karanlık içini ,  tavanı,  ay ışığının 
perdeye vuran sisli gölgesini izlemeye koyuldu . Biraz daha küçük 
olduğu yaşlarda , bu gölgeleri canavarlara benzettiği çağlarda yani, 
aya nasıl kızardı ,  gecenin bir yarısı ,  ay, senin gökyüzünde ne işin 
var, söyle bakalım, derdi . Hesap ver, senin, karanlığı aydınlatmaktan 
başka bir işin yok mudur? 

Öyle korkmuştu ki , kalbinin atımından yatağı zangırdıyordu . 
Ama sonra ne olduğunu anlamadı,  düşünceleri bulanıklaştı ,  göz­
kapaklarını taşıyamaz oldu . Sonra da başı yavaşça yastığının bir 
yanına düştü . 

2 1 1  



41. 

Rüyasında, rüya mıydı bu, yoksa salt anımsama mı? Rüyasında yine 
o korkunç yağmurlu günü gördü . Ama atı görmedi, doru at, öldüğü 
zaman, yani Halil onu başından vurup da yok e ttiği zaman.  Yok 
ettiği zaman. Doru at sanki kavram olarak da yitip gi tmişti , öyle 
ki ,  yani rüyalara bile girmeyecek kadar. Neyse , ama kendisi atın 
üstündeki boşluktaydı işte ve havada süzülüyor. Süzüldükten sonra 
da Halil 'in kucağına düşüyordu . Daha doğrusu Halil onu havada 
yakalıyordu ve yağmur geçirmez iğne ağaçlarının arasından geçerek. 
Yukarıdaki barakasına götürüyordu .  Bunu o gün fark etmemişti 
elbette .  Yani o sı rada kendinde değildi ve gözünü açtığında çoktan 
Halil'in yatağına uzanmıştı .  Ama işte böyle .  İşte böyle. Zihnimiz en 
sadık yoldaşımızdır ve yeri geldiğinde bize tüm eksik parçalarımızı 
bulup verir. Ama bunun da zamanı var. 

Böylece ,  işte rüyasında yani ,  ormanın içinde bir bakıma uçmuş 
oluyordu.  Alnına yapraklar değerek. Alnının üstünden damlalar 
düşüp geçerek ve damlalar boynundan çenesinden süzülerek. Göl­
geler gözünün önünde , gözkapaklarının üstünde yer değiştiriyordu. 
Gerçi yağmur havası ormanın içini öyle karartmışt ı  ki ,  gölge var 
mıydı bakalım? Işık olmayan yerde gölge de olmaz . Işı k gölgenin 
anasıdır. Fakat elbelte o gün her şey bir mucize gibi geliyordu ona . 
Allah , varsa eğer, o günlerde onun olmadığını söyleyenler çoktu . 
Ama diyelim var, o zaman o gün Ece'ye sağlam bir oyun oynamıştı 
ve bir düş , şu insanlığımızın ve de kadın mille tinin öteden beri , hem 
de ta Zeus'un hükümdarlığı zamanından beri kurup durduğu bir 
düş, bir hikmet ve en önemlisi bir ayrıcalık olarak Ece'nin başına 
gelmiş bulunuyordu .  Gel bakal ım ,  sen artık beyaz atlı prensini 
beklemeyeceksin ve seni ona ben götüreceğim. Neden dersen, bu­
gün canım öyle istedi de onun için. Bu yüzden sana hesap verecek 
değilim. 

Gökyüzü inip inip çıkıyor, koyu kül rengi bulutlar yaklaşıp 
uzaklaşıyordu.  Ece rüyasında yüzünü Hali l 'e döndü, o günlerde 
bile ,  o gün bile daha doğrusu , o gün bile bir türlü gözünü açıp ela. 
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Doğrudan gözlerine bakıp da göremediği yüzü gördü.  Çocuğun,  
koyu kırmızı ve bir  nevi  olgun elmalar gibi kırmızı ve dolgun du­
dakları vardı .  Ayrıca sakalları öyle koyu lacivert ve kararl ı uzamıştı 
ki ,  bu ne anlama geliyordu? Bunu gerçekten bilmiyordu Ece; bir 
sakalın kararlı  uzaması ne demektir? Belli bir güzellikle .  Belli bir 
güzellikle.  Bir keresinde, buna benzer bir sakalı okulda , ders kita­
bında göstermişti öğretmeni . Leonardo da Vinci ,  kendisinin kara 
kalem portresini çizmişti, burada sakalının her bir teli üzerinde, bu 
tel lerin izleyeceği yol üzerinde öyle ince çalışmıştı ki , bu idealdir, 
demişti öğretmeni ,  yani idealize edilmiştir, yaşamda bu denli kararl ı 
ve ölçülü çizgi bulunamaz. Ama sanat yaşamın formlarından yarar­
landığına göre , kusursuz formun örneği de yaşamda bulunabilir. 
Bunu yalnızca gidip bulmak gerekir. Aynı biçimde , bir keresinde 
küçük dayısıyla uçurtma yapacaklardı ,  yaşı küçüktü o zamanlar 
ama anımsıyordu . Bunun için Ç .  Gölü'ne gitmiş ve saz aramışlardı . 
Göl de , sazlık da o yaşında Ece'ye öyle büyük görünmüştü ki , artık 
herhalde dünyanın daha uzak ve daha büyük bir yeri bulunamaz . 
Evet ,  dünyanın sonu demek böyle bir yermiş, diye düşünmüş. İşte 
orada kusursuz sazı aramışlardı .  Neden dersen,  iyi bir uçurtma için 
kusursuz saz gereklidir de onun için . Ama burada da , yani  belli 
bir kusursuzluk, demek belli nedenler için geçerli olabiliyor. Yani 
kusursuz saz , iyi  bir uçurtma yaratmaktan başka bir işe yaramıyor 
olabilir. Bu durumda ona şu nedenle kusursuz diyebiliyoruz . Evet .  
Zeus kusursuz kısa sakallarını kesiyor ve yeryüzünün çimleri oluşu­
yor. Ancak belli uzunluktaki bu kısa çimler daha sonra yeryüzünün 
başka söz dinlemez o tlarıyla yarışmak zorunda kalıyor. 

Sonra Halil lacivert sakallarıyla yaklaşıyor ve kucağında onunla 
birlikte uçmakta olan Ece'nin kızarmış yanaklarını öpüyor. Öpünce 
de, rüyalardaki küçük bir öpüş, büyük bir sarsıntı demektir. İnsan 
bu denli duygusal ve sarsıcı düşsel noktalara dayanamaz . 

Sabaha karşı , korkunç bir kabus görmüş gibi ter içinde uyandı . 
Ece. Uyanınca da , bir bakıma, geçen yaz karşısına çıkan masalsı 
ve gerçekten peri hikayelerine uygun fırsatı nasıl da korkaklık 
ederek teptiğini  düşündü . Bu korkaklık. Bu korkaklık. Gözyaşları 
iı,;indeydi .  Bir zaman tavanı izledi . Yine ay ışığı vardı dışarıda ya , 
bu kere iyice kararmıştı . İri köstek bulutlardan biri gelip önünü 
kapatmış olmalıydı.  Ne  olacaktı? Birazdan yukarılara doğru bir 
rüzgar esecek. Bu rüzgar ayın önündeki kara bulutları alıp götüre-
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cekti . Ama ne olacaktı sonra? Yine sabah olacak, sonra yine akşam 
olacak. Sonra yine gece ,  gözünü kaldırıp bakınca, gecenin büyük, 
beyefendi avizesi yerli yerinde olmakla dünyaya gülümseyecekti . 
Sonra mevsimine göre yeniden bir kara bulut gelecek. Ve bu böyle 
devam edip gidecekti . 

Sol yanına döndü , dönünce sırtını pencereye vermiş oldu . Oda­
nın kapısına doğru , elini yüzünün altına aldı, karanlığın içinde, 
gözünden yaşlar süzülerek beklemeye koyuldu . 
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4 2 .  

Derken dışarıda müthiş bir uğultu başladı . Bütün o virane sever 
baykuşlar, gözle görünemez puhu kuşları , nerede olduklarını an­
lamak için büyüteçle dolaşmak gereken çıvgınlar, çakallar ve yaşlı 
kargalar gibi ciyaklayan tilkiler. Bunlar hep birlikte, gün ışığının ilk 
ipiltilerini gördükleri için bağırışmaya başlayınca. Aynı zamanda 
aşağıdaki eski camiden de hocanın sesi duyuldu . Daha yatılmaz. 
Daha yatı lmaz, diye düşündü Ece .  Yorgun argın ,  gece boyunca 
dayak yemiş de sırtı tutmaz olmuş gibi yatağından kalktı oturdu. 
Soğumuştu ev. Bir de, yağmurun suyu içeriye damlamış gibiydi. 
Suyu değil de, bir nemi, buharı vardı yağmurun ,  tavanda, evin 
duvarlarında balonlanır, sonra dağılıp içeride sis gibi yapış yapış 
dolanmaya başlardı .  İşte bu sis de vardı evin içinde. Ama bir şey 
olmuş da ruhu açılmış, daha doğrusu ruhu kendi kendine bir karara 
varmış gibi rahatlayarak içine bir hafiflik yayılmıştı . Uykusu açıldı 
hemen, ayağa kalkınca sırtındaki ağrıyla kolundaki sızı da geçti 
gitti . Kalkıp başını yarım bağladı, üstünü giyindi , sobanın yanına 
varınca babasının neredeyse daha gün ışımadan çıkıp gittiğini an­
ladı . Bu öyle hoşuna gitti ki .  Bir yandan da, gitmeseydi de benim 
nasıl rahatladığımı bir görseydi, diye geçirdi içinden.  İnsan kimi 
günler nereden geldiğini bilmediği bir cesaretle dolar. Bu cesaretle 
ne yapacağını bilemez belki ama varsın olsun. 

Gidip annesine baktı . Kadın uyuyordu hala .  Yüzünde bir endi­
şeyle .  Boynunda soluk almasını zorlaştıran bir kasılmayla uyuyor­
du . Kapısını kapattı , salona geçti, sobaya ev ısıtmaya yetecek kadar 
odun attı , çaydanlığı doldurup sobanın üstüne koydu . Böylece ,  
sanki onun sobayı yakması bekleniyor, dışarısı aydınlandı iyice, 
o da gidip perdeyi araladı, içeriye gümüş rengi, düştüğü yerde pa­
rıldayan bir ışık doldu . Ama tam o sırada uzakta, yolun öbür tara­
fında Aynur'u görür gibi oldu . Birden öyle sevindi ki onu görünce, 
pencereyi açıp çağırdı onu . Yol ,  bahçe,  bu mevsimde ağaçların 
yaprakları delirip delirip döküldüğü için birbirinin içine geçerdi . 
Öyle ki , çoğu zaman evi görmek bile zorlaşırdı .  Ama Aynur için 
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fark eder miydi bakalım? Kız, Ece'nin fısıltısını duyunca gözleri 
parlayarak döndü , dönünce de Kadir Ağa'nın evde olmadığını 
anladı hemen. Pencerenin önüne 

"
geldi . Mavi yeşil basmadan çok 

güzel bir elbise giymişti de ayaklı reyhan gibi görünüyordu . Öyle 
ki ,  pencereye yaklaşınca bu reyhanın kokusu da geldi . -Kız,  evin 
yanmasın,  dedi Aynur, ne bekliyorsun ki orada , güneş de çıkmış 
almış yürümüş, dışarı çıksana biraz , un  gibi elenip döküleceksin 
val la .  Ece güldü . -Abla babam yok ya , sen yine de gel biraz çay 
may içel im, annemi de kaldıralım içelim . Hem de sonra benim 
sana söyleyeceklerim var. 

Bunu duyunca Aynur meraklandı , pencerenin önünden ayrıldı ,  
sonra dolanıp içeriye girdi. Girince de Emine'yi gördü ; kadın kalkıp 
kapıya gelmişti , sanki açacak. Ama Aynur'u görünce sevindi o da. 
-Ya , işte böyle Aynur, Aynur, hoş geldin, dedi . Sana da bir şey olmuş 
ama bana kimse bir türlü anlatmadı ki . Anlatmadı kimse . -Bana ne 
olacakmış kız , diye sinirlendi Aynur. Sana onu kim dediyse kendi­
ne baksın önce. Hemen aynanın önüne geçsin de kendine baksın . 
Ağzındaki iri sakızı sağa sola çeviriyor ama bir türlü çıkarmıyordu . 
Durup uzaktan gülümseyerek Ece'ye baktı .  O da ona baktı bir za­
man . -Diktin mi, dedi sonra . Sonra da, yanıtı beklemedi, sobanın 
başına gidip çayın hazır olup olmadığına baktı. -Diktim de, Allah 
sonumuzu hayretsin,  dedi Ece. Aynur bir daha baktı ona. Dünden 
beri sanırsın iyice zayıflamış , kol larıyla yüzü de incelmiş gibiydi .  
-Ne olacakmış, dedi, ornda durur işte , unuttuğun bir şey olursa 
çıkarır yeniden okursun ,  fena mı? 

Emine , kafası karışmış gibi bakıyordu onlara ama gülümsüyor­
du da bir yandan.  -Ben kızıma cevşen veririm, dedi , yasin de olur 
yanında gezdirir, isterse, dedi . Sonra ansızın aklına gelmiş gibi önce 
masaya baktı , sonra döndü , tereğe uzandı ,  akşamdan beze sardığı 
yufkaları çıkardı , ayva kaynatmış bir kavanozun içine koymuştu 
zamanında . Hazine. Hazine . Bozulmasın diye arada karıştırır, sonra 
yeniden ısı tarak az az yerdi . Ayvayı çıkardı , biraz dut pekmeziyle 
çeçi! peyniri açtı, yufkaların yanına koydu. -Oturun siz , dedi, ben 
size anlatının zamanı gelince. -Ne anlatırsın,  dedi Aynur. -Ben ,  
ben , Adem babamızın bu  dünyaya geldiği zaman , yani geldiği ilk 
gün neler yaptığını anlatırım mesela, dedi , buraya gelince Havva 
anamızın izini kaybettiği için . -Havva'nın izini mi kaybetmiş, dedi 
Aynur. -Evet ,  dedi Emine , hüzünlenir gibi oldu . Ama sonra bulmuş, 
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bulmuş .  Bulmasa biz nasıl türeyecektik. Aynur acıyla gülümsedi , 
Emine'nin omzunu tuttu okşadı , göz kırptı .  

Sonra çayları bardaklara koydular, yufkadan parçalar kopa­
rıp koparıp yediler. Bardaklardan birinin üzerinden bir parça bu­
har yükseldi, buhar havada küçük bir domuz biçimi aldı dağıldı. 
Ece'nin içinden bir neşe dalgası geçti yine, gözü ıslanmış gibi açıldı 
parladı . Sonra annesine baktı . O sırada kadın bir şey unutmuş gibi 
kalktı yine , içeriki odaya geçti. Geçince Ece fısıldadı .  -Ben kaçaca­
ğım ,  dedi. Aynur dondu kaldı ,  bardağını masaya bıraktı ,  bak sen , 
diye baktı kıza . O sırada Emine geri geldi , koyu kahverengi , kırçıllı 
bir hırka almıştı üzerine .  
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4 3. 

Hikaye 

O büyük, gösterişli ve yaşl ı  Adem babamızı İblis'in eliyle cen­
ne tten kovdular ki hiç hak etmemişti .  Hem de hiç .  İnsan insan 
soyunun kutlu babası olur da cennetten kovulur mu ? Ama elbette 
her şey büyük kitapta yazılıdır ve bu yazının da sonu hayırla bi­
ter. Yine de Allah onu dünyaya kutlu bir günde gönderdi .  Fakat 
bu ikisi ,  yani Adem'le Havva , dünyaya gönderildikleri zaman 
gökyüzü yarılıp çatlayacak kadar tazeydi ve gökyüzünün de ne 
yapacağı belli olmazdı . Sabaha karşıydı , birkaç gündür yağmur 
yağıyordu . Böyle ,  gökyüzünün ortasında sabah laciverdi vardı .  
Sabah laciverdinin içinde de sarı çizgiler ipildemekle bunlar bir 
bakıma yağmur rengidir, insanın gözüne tat verirler. Adem'le 
Havva e l  e leydiler. Uçuyorlardı .  Görünmez kutlu ve kıvrık bir 
halının üstündeydiler sanki ama keyifleri yerindeydi yani .  Bozul­
mamışlardı .  Neden dersen ,  insanın özü iş te buradan gelir. İnsan 
önce,  yani yaratı ldığı zaman tam kırk yıl yerde bir taş gibi yatıp 
uzanmış,  uzanınca da tam kırk yıl canı sıkılmıştır. Bu sırada , 
elbette, aman bu kadar yatıp kalmak olmaz , bundan sonra ben 
çok gezip göreceğim, hem de seyahat edeceğim,  başımı belaya 
sokacağım ki varsın olsun ,  yeter ki canım sıkılmasın ,  demiştir. 
İşte bu nedenle ,  insanoğlu yerinde duramaz , çekişmeye , kavga 
dövüşe,  gezip görmeye meraklıdır. İ nsanoğlunun,  yeter ki ba­
şından bir macera geçsin .  Hikaye geçsin . Geçmese bile , yeter ki 
insanoğlu birinden bir hikaye dinlesin .  Onun için bundan daha 
iyi bir şey bulunamaz . 

Neyse . Sonra gökyüzü birden yarı l ır gibi o ldu , yukarıda kor­
kunç bir fırtına çıktı , şimşekler çakıp inleyince annemizle ba­
bamız el ele tutuşamaz oldular. Fırtına birini bir yana,  öbürünü 
de öbür yana attı , ayrı düştüler. Adem babamız ,  ertesi sabah 
gözlerini açtığı zaman . Böyle , humusla kabarmış bir toprağın 
içinde bulunuyordu . Yeryüzü ,  o düşüp de yaralanmasın diye yu­
muşamış, yukarıdaki ağaçlar, uç yapraklarıyla onu gökyüzünden 
adeta teslim alıp pamuksu toprağın içine yatırmışlardı .  Kalktı , 
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yüzündeki tatlı toprağı , küçük solucanlarla yaprak döküntülerini 
ve çalı çırpıyı üstünden a tıp silkeledi , sonra da, Havva'yı aramak 
üzere yola çıktı .  Böyledir, böyledir. Erkekler kadınları ararlar. 
Kadınlar da erkekleri .  Hikaye böyle başladığı için . 

2 1 9  



44.  

Ama çok sürmedi . Çok sürmedi . Hava yeniden karardı ,  daha öğ­
len olmamıştı oysa . Yukarıdan yeni bir böğürtü geldi ,  gökyüzü ile 
yeryüzü yer değiştirdi sanki bu sesle birlikte .  Yağmur yukarıda 
bir yerde durmuş bekliyordu. Yaprakların koyu gölgeleri ormanın 
içini karartmıştı ki , bununla birlikte , yani bu zamansız kararmayla 
birlikte hayvanların çığlıkları da alıp yürümüştü . Uğursuz hayvan­
ların ,  yani acıması olmayan, eski domuzlar gibi , hareket eden birer 
kaya sayılabilecek yabanıl, söz dinlemez yırtıcılarla kuşların,  bir 
bakıma . Şaşırdıkları o lmuştu . Çalıların arasından , ormanı bölerek 
birden yükselen kayalıkların tepesinden uğultular geldi ,  gelince 
ağaçların topluca bir yana doğru eğilip eğilip kalktıkları görüldü . 
Yaprakları bir titreme aldı. Aldıktan sonra da , ormanın tam ortasına 
iri bir damla düştü . 

j ilet çok görmüştü böyle apansız devrilen havaları. Onun için 
ne? Çocuk oyuncağı . Bana kalsa , diye düşünürdü böyle zamanlarda . 
Bana kalsa benim için bir eğlence .  Ah ona denk gelecekti ki . An­
lattıkları zaman, hani bir yerden gelip de işte hava bize böyle böyle 
yaptı, neredeyse bizi çekip içine alıyordu da canımızı zor kurtardık, 
dedikleri zaman . Sizinki de iş mi,  diye kızardı .  Ulan, ulan başınıza 
talih kuşu konmuş da haberiniz yok. Sizinki de iş mi? 

Gök gürledikten sonra bir de yağmur başlayınca keyfi yerine 
geldi. Güldü , olduğu yerde biraz durup ormanın karanlık içini iz­
ledi. Sonra aklına geldi ; oğlanı bulmazsam Kadir Ağa bu kere beni 
öldürür ki hem de ölüden de beter yapar, dedi . Sadece o da deği l ,  
Bekir Komutan da alır karşısına , ge l  bakalım j i le t  Efendi, dedikten 
sonra . Ondan sonra ver Allah ver. Devletin sopası da ağanınkine 
benzemez. Devletin sopası dedin mi orada duracaksın. Onunki usta 
bir sopa , hep de sopaların hası .  Bunlar aklına gelince,  yüzü asıldı . 
Dönüp geldiği yöne baktı . Çocuğu bulacağım, çocuğu eninde so­
nunda bulacağım, o yaralı haliyle bir yere gitmiş olamaz ya , burası 
A .  Ormanları'ysa ben de buranın bir beyiyim . Köyde neysem ne,  
ama şuradan girdikten sonrası benden sorulur. O yüzden de akan 
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sudan, uçan kuştan . . .  Kuş aklından çıkmıyordu ama. Çıkmayınca 
da, yani o yanardöner, böyle açışan renkler gibi kuş , o zaman yü­
züne bir iyilik, bir keyif yayılıyordu da , bir şeyleri özleyen çocuklar 
gibi oluyordu.  Ne  yapayım şimdi ben , ne yapayım,  diye geçirdi 
iç inden . Dönüp artık epey arkasında kalmış köprüye , köprünün 
altından çağıl tısı hala duyulan suya baktı . Bulurum, dedi, oğlan 
dediğin şurdan şurası ,  hem de benim elimden kaçabilecek değil . 

Yağmur başladığı ve orman birden karardığı için , kuşun uç­
mayacağını ,  mutlaka ama mutlaka bir yere girmekle pısıp bekle­
yeceğini biliyordu.  Neden dersen, bu kara yağmurun suyu o cılız 
kuşun kanatlarına ağır gelir de onun için . Hem de bu karanlık öyle 
kuşların canını sıkar. Sıktıktan sonra da onun artık burada uçası 
gelmez. Gözünün önüne gel iyordu . Kuş bir sarı bir kırmızı hal al­
makla kendinden büyük bir yaprağın altına giriyor. Cırnağını ağacın 
özsuyuna daldırarak zamanın geçip gitmesini bekliyordu . Sabrın 
içinde korku da vardı . Evet ,  akıllılar sabırlı olur. Ama korkaklar 
da sabırlı olur, hatta belki onlar akıllılardan bir adım öndedirler. 
Jilet'in öğrenemediği bir tek bu işte ;  sabretmek. Akılsız olduğu için . 
Ama korkak değil . Korkak değil .  U lan, derdi içinden bazen, ulan 
ne olurdu da az korkak olsaydın, değil mi? Korkaklık da kimine 
meziyet değil midir? Yok, korkak değildi J ilet ama akılsız olduğu 
için de sabretmeyi hiçbir zaman öğrenememiş, bu nedenle de .  
Dünyanın dayağını yemişti . Ama onun içinde başka bir şey vardı . 
Bir ateş etme illeti vardı . 

Kuşun ışıltısını aramaya karar verdi .  Bu kuş, bu yağmur ve 
karanlık başlayınca kendinden büyük bir yaprağın arasına girdi .  
Belki bir fındık ocağı ya da bir kestane püskülü gördü. Fındık ocağı 
tehlikelidir de, kestane püskülünü kuşlar sever, belki öyle bir yere 
girdi .  Neden? Çünkü ışık saçan bir kuştu bu . Dönüşlü lambalar 
gibi ışığı değişerek uçuyordu.  O zaman , bir yerde,  bir kanadının 
ucu görünse yeterdi işte . Işık gözümü aldığı zaman ben de pısıp 
sessizce yanına yaklaşacağım. Işığa gideceğim yani .  Işığa . Ondan 
sonra da onu alıp yanımda götüreceğim. Canlı , hem de sevimli fe­
nerim olacak benim o. Başımın üstünde uçacak. Böylece de benim 
yürüdüğüm yeri ışıtarak . . .  Sonra yeniden arkasına baktı . Sonra da 
kuşun peşine düştü yine .  

Ama bu sırada yağmur aldı yürüdü , birden öyle kararlı , aksi 
yağmaya başlamıştı ki , bu ayakla yağmaya başladığı zaman artık 
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sonu gelmezdi .  Artık durmazdı . Hele ormanın içinde günlerce 
gümbür gümbür sonu gelmez katarlar gibi tıkırdayarak yağardı .  
İri yapraklı ağaçları gözleyerek aşağıya inmeye karar verdi . Böylece 
en azından ormanın o bölümünü göz eriminde tutacak, yukarıdan 
baktıkta kuşun ışıl tısını gözden kaçırmayacaktı . Ama hiç, silahıyla 
hiç işi yoktu artık. 
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4 5 .  

Aşağıya inmeye başladı . Kaygan o t  öbekleri , etli iri yaprakları ve 
dikenleriyle çalılar yağmurla öyle tehlikeli bir hal almıştı ki, insanı ,  
insanı bir kere kapıldıktan sonra iyice ovaya sürükler, aşağıdaki 
uçurumlara dek perişan ederdi .  Gerçekten bir noktadan sonra de­
lirmiş gibi alçalırdı A. Ormanları . O zamanlar, SUS BARBATUS'un 
hayatta olduğu çağşak bahar günlerinde yani ,  aşağısı bir çağrı gibi 
kulağında çınlardı insanın.  Uğultusuyla birlikte kokusu da gelirdi ,  
uçurumun üstünde,  birden yamaçlanan küflü yosunlu kayalıkların 
bağrında. Ç .'nin hiçbir yanında görünmeyen otlar yeşermiş olur­
du . Canlı otlar. Canlı otlar. Bazen ,  çatlakların içinde yuvalanmış 
yılanların bu otlarla dalaştıkları olurdu da. O zaman uçuruma 
aşağıdan bakıldıkta, işte bu otların dikenli dallarının üstünde yılan 
salkımları görünürdü . Sonra bu leş kokusuna sinekler çokuşarak, 
koyu mor, bok moru bu sinekler ağır telekleriyle öyle tatsız bir ses 
çıkarırlardı ki, ses deği l .  Ses deği l .  Bir tür tehdit gibi insanın bu 
ses canını sıkardı .  Yazın,  toprağın ve kayalıkların arasındaki çat­
lakların yumuşadığı mevsimde buradaki çığırtı da ayyuka çıkmış 
olurdu . Bu nedenle ,  bu cehennem çukuruna insan düşmek ister 
mi? Yağmur, buradaki iniş başladığı zaman insanoğlu için en bela 
şey olurdu böylece . Dünya üzerinde yağmur kadar hem bela hem 
de yarayışlı şey yoktur. 

İnmeye başladığı sırada, az aşağıda, kısa kestane ağaçlarından 
birinde, dalların arasında mavi bir ışıltı görür gibi oldu . Ji let .  Jilet .  
Ama su içinde kalmıştı artık. Kepinin üstünden su boşalıyor, ku­
laklarının içinde yağmur suyu çavlanıyordu . Ben seni bir buldum, 
dur bakalım, dedi su yutarak. U lan ben, ben seni bulmaz mıyım? 
Bulup da senin renklerini saymaz mıyım? Yaklaştı , kuş, gerçekten 
de ağacın üstünde , kestane topaklarından birinin altına girmiş sak­
lanmıştı ya , yağmur da yemiyordu böylece. Ama öyle bir yerdeydi 
ki , çevresini durma kestane dikenleri sarmıştı ve . Bu dikenler de 
aşağıdan bakıldıkta kirpi yuvası gibi görünüyordu . Top top yap­
raklar sarmıştı çevresini .  J ilet  buraya nasıl yanaşacağını bilemedi. 
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Eğim öyle dikleşmiş, ağaç öyle yaramaz bir yokuşa tutunmuştu ki ,  
birden öfkeye kapıldı , yağmurun a!tında durup bağırmak, ormana 
da , kestane ağacına da, ağacın durduğu yere de sövüp saymak istedi. 
Sonra kendini tutamadı,  tüfeğini çekip aldı sırtından . Ama birden 
güldü , başını iki yana salladı ,  yeniden astı tüfeği. Seni de vuracak 
değiliz ya , dedi fısıl tıyla .  Dur bakal ım,  bir yolunu bulacağız .  Gözü­
nü mavi ışıktan alamıyordu.  Bir telek. Bir telek. O kadar küçük, bir 
parçacık görünüyordu ki , bu kıpırtısız mavi telek bir kuş mudur 
yoksa bozarmış kestanenin küflü ışığı mıdır, nereden bilsin? Ama 
jilet bil ir. Ormandaki en küçük bir tuhaflığı ossaat bilmese olmaz . 
Allah da onu öyle yaratmış. Uzun zaman, yağmurun al tında kuşun 
incecik, pısmış kanadını izledi , yağmur gözünün üstünde şelalele­
niyor, su boynundan akıp akıp göğsüne doluyordu . 

Bir ara bir şimşek koptu , yukarıdan, kararmış gökyüzünden 
aşağıya güvez bir kendir hışımla indi . İnince de yer sallanır gibi 
oldu ya , j i let  birden ti tredi ve . Tutunamadı , dengesini kaybetti, 
bulunduğu yerden aşağıya doğru yuvarlanmaya başladı . Öyle katı 
koygun bir yeryüzünde, yağmurla ıslandıktan sonra iyice kaygan­
laşmış ormanın içinde ne yana doğru düşüp sürüklendiğini bilme­
mek kadar neden korkabilir insan bakalım? Ama o kadar çabuk, o 
kadar hızlı olup bitti ki , işte şimdi öldüm, bittim, buraya kadarmış, 
diyecek zamanı bile olmadı. Uçurumun kenarındaki kayalıklardan 
birine çarptı ,  çarptıktan sonra da bilincini kaybetti . 

Yağmur gürültüyle yağmaya devam ediyordu .  j i let' in yattığı 
yerde ağaç yoktu , su köpüklenerek çevresinden dolanıyor, sonra 
da uçurumdan aşağıya iniyordu . Ama yaslandığı kunt kayalık vardı 
işte .  Alnının bir yanından, önceki gece Kadir Ağa'nın sigara sön­
dürdüğü yerden ince bir kan sızdı . Ama bu kan yağmura karışıp 
gitti hemen . 

Kuş, saklandığı kestane yuvasının içinden çıktı , çıkınca önce 
renk değiştirdi ,  boz , kül rengi bir şey oldu , hani neredeyse havanın 
rengini  aldı , bir bulut parçası , bulut parçası gibi oldu . Olunca da 
ormanın içinde sanki görünmez . Ama ötmedi yine. Kalkıp çevresine 
bakındı,  yağmuru silkti üstünden , ti tredi , sonra yine ağır, üstüne 
üstüne gelen suyun içinde durdu , dalın ucuna kadar yürüdü . Sonra , 
nereden aklına estiyse , gagasının ucuna yakın kestanelerden biri­
nin. Ama kestane miydi bunlar bakalım ? Bir tohum, topak topak 
olmuş bir yaprak öbeği ama yanındaydı işte .  Koyu yeşi l  durmuş 
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onun yanında yağmurla kıpırdıyordu . Dönüp ona dokundu ama 
olmadı, meyve olanağı her zaman işimize yaramaz . Hayvan bunu bi­
lir. Bazı meyveleri , daha olanak halindeyken yiyebiliriz . Ama bunu 
değil . Bunu değil . Başını çevirdi ,  sonra birden havalandı , yağmurun 
dayağını yiye yiye kanatlandı ,  gidip jilet'in başına kondu . Adamın, 
o kadar yuvarlanmıştı ama. Kepi henüz düşmemişti başından. 
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46.  

Bir zaman , işte b u  gök rengi kuş , j ilet'in başında durdu ama n e  ya­
pacağını bilemedi . Düşman bellemişti onu ya, bir bakıma öyleydi. 
Neden peşine düştüğünü de bilmiyordu. Bu adam beni ele geçirecek 
de ne yapacak, bunu da bilmiyordu . Fakat bir kuş bilgiyi ne yapsın. 
Olur mu? Bilgisizlik başka konu , ama ne yana döneceğimiz bile 
bilgiye bağlıdır. Yine de bazı davranışları hiç mi hiç açıklayamayız.  
Bu kuş , yani DİLBER. DİLBER. O sabah jilet'in karnına neden kon­
duğunu da bilmiyordu ama çok soğuktu hava. Yine seller akmış, 
gökyüzünün içinde amansız bir delik açılmıştı . Hem de gökyüzü 
çoğun uyanıp uyanıp bağıran bir şeydir, öfkelendiği zaman da 
karşısında durulamaz . DİLBER'in davranışına içinin çok derinle­
rinden gelen bir korku yön verir. Ama boş bir korku değildir bu;  
zamanla biçim almış ve kusursuz hale gelmiştir. Kusursuz korku 
olmaz dememek lazım. Neden dersen,  bunun da arkasında bilgi var. 

jiletin hareket etmeyeceğini biliyordu ama sıkıldı yine de. Öldü 
bu , dedi , bu öldüğü için de artık hareket edemez. Hareketsiz insanın 
da taştan farkı yoktur. Canı sıkıldı . Bir zaman, Jilet'in şakağından 
akan pembe kanı yakalamaya çalıştı ama yağmurda bu ince pembe 
zar ipliği öyle hızlı akıp akıp gidiyordu ki, belirip belirip kaybolu­
yor, ele geçirilebilecek gibi görünmüyordu . Küsmüş gibi , ölünün 
yüzüne baktı , gözlerini belki açar mı ,  diye bekledi. Hoş, açsa ne 
olacak, bu durumda ne yapacağını yalnızca içindeki büyük korku 
bilebilirdi . Adam gözünü açmadı ama hareket etti , kayanın oyuğuna 
biraz daha yerleşti daha doğrusu. Bir anlamda, biraz daha düştü . 
Düşünce kuş da kepin üstünden kalktı havalandı, yağmurla öyle 
perişan olmuştu ki, eskisi gibi bir çırpıda gözden nasıl kaybolsun?  
Kanatlarını açtı , s ık  yaprakların altına ilerledi, sonra da dallardan 
birine kondu . Konunca da silkelendi iyice .  O zaman,  üstünden 
bütün o renkler uçuştu sanki , kırmızının , yeşilin , morun ışıkları 
görünüp görünüp yitti. İyice renk renk silkelenip durulunca beya­
za büründü , ak bir yumak kuş oldu, bir avuç kadar kaldı , tüyleri 
kabardı kalktı . 
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Gagasının iki yanında iki ince çizgi vardı DİLBER'in, bu çizgiler 
nedeniyle gülümsüyormuş gibi görünürdü . Oysa bilindiği gibi hay­
van iyi ya da kötü , iyimser ya da kötümser değildir. Görünüşleriyle 
ya da yüzlerinin aldığı anlamla onların ne düşündüklerini ya da 
ne hissettiklerini bilemeyiz . Zaten bilip de ne olacak? Ağaçlarla 
hayvanların dilini ve niyetlerini çözmekle meşhur Merami , bana 
sorduğunuz şeyleri bilemem ,  derdi , ben bu kadar meşgul olup 
öğrendikten sonra ancak bana yetecek kadar öğrendiğimi söyleye­
bilirim, onu da ifade edecek dili Allah bana vermemiş, ne yapayım?  
Ama şu kadar bir şey söyleyebilirim k i ,  anlaşılmazlık bakımından 
hayvanlar ve ağaçlar, insan kadar karmaşık değildir. 

Böylece hafifledikten sonra kuş yeniden,  işte o konup silke­
lendiği daldan kalktı , yine gülümsek, biraz dinlenip uyuklayacağı 
bir yer aramak istedi ,  yukarıda , kayalıkların azaldığı , kendi içinde 
çukurlanan bir yer vardı ,  daha önceden bildiği bu yeri gözüne 
kestirdi ki,  bu çukurlanmadan dolayı yürüyenler için burası pek 
tehlikeli bir yerdi .  Yukarıdan , iri yapraklı, yazın gövdesinden süt 
damlatan köhne kauçuk ağaçlarından birinin yukarıdaki yaprak­
larının arasından girdi .  Burada yine daha önce gördüğü , püsküllü 
ağlarla kapanmış bir yuva vardı .  Yuvaya girdi , bundan sonra ,  uyanıp 
çıkacağı zamana kadar gözlerden ırak. Gülümseyen lacivert bon­
cuklu gözlerini kapatarak uyumaya başladı .  
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47. 

Yağmur kararlı ,  iri koyu damlalarla yağmaya devam ediyordu.  Bu 
kere hiç durmayacak, durup da kimseye izin vermeyecek gibiydi . 
Çalıları dibinden söküyor, suyu çektikçe ağırlaşan ağaçların dal­
larını kırıyordu. Toprak devinip yerinden kalkıyor, kesekler eğim­
den aşağıya dağılarak, parçalanarak, köklenerek yuvarlanıyordu . 
Bununla birlikte , işte bu yağmur, gökyüzünü de çileden çıkarmış 
gibiydi .  Gökyüzünün üstünden koyu bir karaltı geçti ,  sonra bu 
karaltı sürüklendi, yukarıdaki A .  Dağları'nın tepesine doğru çekip 
gitti . Gittikten sonra da oradan tüm Ç. Köylerine doğru korkunç 
bir gümbürtü koptu geldi .  Ağaçların yaprakları titredi . 

Sarsıntıyı , gümbürtüyü duyunca j ilet gözünü açtı .  Hiç . Hiç 
düşmemiş, düşüp de yuvarlanarak ağzı burnu yırtılmamış, yır­
tıldıktan sonra da yuvarlanıp topaklanarak uçuruma düşmekten 
ancak bir kaya parçası sayesinde kurtulmamış gibiydi .  Ulan şuna 
bak, dedi uyanır uyanmaz . Ulan şu dünyanın haline bak, bu kadar 
da olur mu? Kalktı, sırılsıklam olmuş, gölün içine , hem de tam 
dibine kadar inmiş de bir daha çıkamamış gibiydi .  Ağır, ağır bir 
yük gibi olmuştu da, insan ancak kendinin yüküdür. Aklı başına 
gelmiş gibiydi . Vurduğu çocuk geldi aklına. Kaşlarını çattı . Benim­
ki de bir nevi çocukluk. Neden, çünkü ben akıllanmam da onun 
için . Benim akıllanmam olanaksız.  Şundan ki, bir kere o güzel 
Allah da beni böyle yaratmış . İşte bundan . O renkli kuş aklından 
tümüyle uçup gitmiş gibiydi . Durmadı , toparlanıp ormana girdi 
hemen, girdikten sonra da doğrudan kayalıklardan yana yürüdü . 
Öteden bildiği küçük, kuru bir mağara vardı ,  onu buldu , içine 
girdi .  Girince de öyle bir üşüdü ki ,  tüfeğini çıkardı , hemen ma­
ğaranın önündeki ağaçların dallarını can havliyle kırdı getirdi . 
Ateşi yaktı , içerisi ısınınca üstündekileri çıkardı ,  kurusunlar diye 
kenara bıraktı , öyle donla oturdu ateşinin başında . Sonra aklına 
geldi birden, ıslak paltosunun cebini açtı , sigara paketini çıkardı , 
önce kuruttu sigarayı ,  sonra yakıp üfledi . Üfleyince de gözleri 
ateşe daldı gitti . 

2 2 8  



Aklımı başıma toplayacağım,  dedi,  Kadir Ağa beni dövünce 
herhalde aklımı kaybettim ben. Ne yapayım ,  o da beni o kadar 
dövmeseydi . İnsafsız .  İnsafsız o Kadir Ağa . Ah ah ,  onda o kuş 
kadar insaf olsa , onda bir gıdım merhamet olsa böyle olur muydu 
bu işler? O Atalay'a da yazık e tmedi mi? Ulan Atalay, boş Atalay, 
senin yüzünden hep, senin yüzünden.  Ama yine de benim aklımı 
başıma toplamam lazım,  bir kuş . Bir kuş . Düşündükçe iyice ağırına 
gidiyordu . Bir insan hem jilet olsun ,  hem mahareti yedi düvele 
destan hem de attığı turnayı gözünden vursun getirsin. O da dev­
letin en kıymetli bir görevi dururken kalksın bir kuşun peşinden 
gitsin . Hem de ne itliği belirsiz bir kuşun .  Ne itliği . Sen nereden 
bileceksin o nedir? Kimdir? 

Küçükken annesinin anlattığı masalları anımsadı birden .  Ate­
şin başında. Sanırsın geçmişe uzanmış da. Eve gitmiş de, ocağın 
başında o turmuş. İşte annesi de gelmiş , babası da kim bilir yine 
hangi cehennemde . Bizim babamız mı oldu bakalım? Neyse . İşte 
ocağın başında o turmuş , onun da ateşi işte böyle çıtır çıtır. Onun 
da yanan odunlarının içinde öz akıyor. Hem de böyle yapışkan,  
koyu, bu koyu süt odunun içinden çıkıyor ve . Çıktığı zaman da 
sanki ateşe bir parmak barut eklemişsin . O zaman yalım bir har­
lanıyor, bir coşuyor, anlatılır gibi değil . O zaman da annesi sanki 
koyu sütün harlanmasını beklemiş. Anlattığı masalda garip bir kuş 
var, bu kuş, kulenin birine hapsedilmiş bir uzun saçlı kızı besliyor. 
Sonra ,  efendim, bu kız günün birinde bir yelek örmeye karar veri­
yor. Ama kuş başka bir kuş . Kızın bu kararını kendiliğinden anlıyor 
ve . Gidip yelek örsün diye kıza çim salkımları getiriyor. Sonradan 
anlaşılıyor ki, işin içinde başka bir iş var, kuş büyülü . Kıza yardım 
ediyor çünkü yelek bitince bu ikisi sevgili olacaklar. Hem de kuş 
meğer padişahın oğlu.  

Şimdi sen nereden bileceksin o nedir? İn midir cin midir, değil 
mi? İkisi de tehlikel i ,  sana ne? Sen işine bakacaksın .  İşine gelirse. 
İdama kadar yolu var. Oğlanı bulacaksın . -Bulacağım, diye mırıl­
dandı, sigarasını a teşe üfledi yeniden .  Sonra mağaranın girişinden, 
oturduğu yerden, ateşin arkasından dışarıya baktı yeniden.  Yağmur 
dikine inmeye başlamıştı artık. İri damlalar, mağaranın ağzını mah­
pus hücreleri gibi kapatıyor. Böylece demir parmaklıklar asla geçit 
vermeyecek gibi görünüyordu .  Allah'tan su girmiyordu içeriye . 
Getirdiği dallardan biraz daha attı ateşin üstüne.  
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Sonra başının ağrıdığını hissetti .  Ellerini yastık edip uzandı 
ateşinin başına . O kadar yakınında duruyordu ki alevlerin.  Ağa­
cın kararan damarlarını görüyorau. Islak dallar cızırtı çıkarıyordu 
sürekli. Sanki kaynıyordu . Kaynıyordu . Önce kaynayıp suyunu 
tüketiyor. Sonra ,  işte böylece kuruduğu için kararmaya başlıyor, 
sonra da çatlayıp yarılarak küle dönüşüyordu. Ama kız yeleği ör­
meyi bitirebiliyor muydu, bunu anımsamıyordu işte . Neden dersen,  
ördüğü çim durma çürüyordu da ondan. Çürüdükçe dökülüyor. 
Birbirini tutmaz oluyor. Böylece zavallı o kızın emekleri de boşa 
gitmiş oluyordu . Ama kuş vazgeçmiyordu elbette . Kuleden aşağıya 
iniyor, bir tutam yeni çim getiriyor. Zindan penceresinin parmaklık­
larından bu çimleri kıza uzattıktan sonra . Dönüp yeniden aşağılara 
doğru süzülüp gidiyordu . 
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48.  

Dışarıdan, yani mağaranın önünden yağmur fırtınası . Yağmur fırtı­
nası, öfkeli başıboş hayvan sürüleri gibi geçiyordu . Hava karardık­
tan sonra bu gürül tü iyice anlaşılmaz bir hal aldı , kırılan ağaçların , 
korkmuş hayvanların ezdiği dalların , su birikintilerinin sesi geldi . 
Sonra oyuklara giren rüzgarın homurtusu duyuldu . Sıkışan rüzgar 
kişilik kazanır ve sıkıştığı için de inlemeye başlar. İçinden, rüzgarın 
içinden yaral ı  çakal yavruları çıkar böylece. Bunlar da ağlar. Ağlar. 
Ama karanlığın içinde bu ağlamalar dayanılmaz , yürek burkucu 
bir sese dönüştüğü için.  İnsan olanın kalbi ormanın bu haline 
dayanamaz. 

Sabaha karşı jilet birden ölmüş bitmiş , soğuktan dudakları ya­
rılmış uyandı . Mağaranın ağzında koyu lacivert ama ışımış , ışımış 
bir gün duruyordu . Bir zaman nerede olduğunu anlamaya çalıştı, 
sırtındaki ağrı , kayaya çarptığı zaman oluşan morlukların ağrısı 
çatırdıyordu sanki . Kırıldı da, ulan benim belim kırıldı da ben mi 
anlamadım acaba, dedi kendi kendine. Ne yapacağım, ne yapaca­
ğım, burada ölüp gidecek miyim? Birden cana gelmiş gibi kalktı 
fırladı yerinden. Ateş sönmüştü ya , yeniden yakmadan , hem de 
yakıp iyice ısınmadan buradan çıkıp gitmek olmazdı .  Dışarıya çıktı , 
yeniden , çatırtılar çıkararak yakındaki ağaçlardan dal topladı , neden 
sonra birden durdu,  ateşi yakmadan önce mağaranın hemen önü­
ne işedi uzun uzun .  Sonra ateşi yaktı, önceki geceden kalan cılız 
kuru dalları üst üste yığınca yalım parladı aldı hemen ışık verdi , 
sıcak yüzüne, göğsüne vursun diye ayakta, ateşin üstüne eğilerek 
dal yığınını izledi, ince , ince mavi duman halkaları çıktı genzini 
yaktı . Ama ısındı da. Dallar kuruyunca ateş birden büyüdü çatladı ,  
Jilet kurumuş e lbiselerini tuttu ısıttı , sonra giyindi.  Giyinince canı 
birden toparlandı , içinde böyle bir ruh varmış da, ölmek üzere , 
soğuktan mahvolarak can vermek üzere bir ruh, bu ruh da işte 
birden gözlerini açarak dirilip kalktı . 

Yağmur sanırsın yeni filizlenmiş . Yani daha çok işi var. Çok işi 
var. Hiç acele etmeden, insanın sinirini bozacak bir kararl ılıkla 
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yağıp duruyordu . Ama aydınlanmıştı içerisi . Alev de vurunca, du­
varlar kızarmış kalkmış gibi oldı.�, Turuncu hem de mor yalımlar 
duvarları boyadı .  Buraya , o altın beşiği aramaya gelmişlerdi bir 
keresinde . Köyde hep anlatırlardı .  Ermeni kadınlardan biri, kaça­
kaç sırasında, bebeğini buralara emanet etmek için . Daha doğrusu 
onunla birlikte buralarda saklanmak için ormana beşiğiyle girerek. 
İşte gelip bu mağarada saklanıyordu . Nasip bunu , o binde bir ağzın­
dan cımbızla laf aldıkları Nasip bunu kesinkes söylememiş miydi , 
hem de kaşlarını ,  deli misiniz , tabii ki doğru bu rivayet ,  rivayet de 
deği l ,  gerçeğin hası , diyerek onaylamıştı . Doğru ya , doğru ya , siz 
olsanız, hem de yeni doğurdunuz,  hem de ağır bir doğum oldu bu , 
diyelim ki ölümden döndünüz ama ölmediniz. Ama kaçmaya da hiç 
haliniz yok. Siz gidin , biz ortalık yatıştıktan sonra çıkıp geliriz , ama 
gelene kadar da şu jilet'in saklandığı mağarada saklanırız ,  demez 
misiniz? İnsan olan bunu söyler. Gerçi ,  bu hikaye gerçek olsaydı 
da, kadının elindeki beşiğin altın olduğu var mıydı bakalım? Elin 
demiri insana altındır anam. Bu böyle . 

ısındıktan , sigarasını da içtikten sonra , j ilet yeniden cana gelmiş 
gibi durup dışarıya baktı , bir yağmurluk lazımdı ya , bir yağmurluk 
şimdi öyle bir işine yarayacaktı ki , ah. Ne yapacaktı , ıslanıp ıslanıp 
dönüp kuruyacak da sonra nemden veremden ölüp gidecek miydi 
burada? Karakola gideceğim, dedi , karakola gittikten sonra korkma. 
Devletin bir görevi ve de acil  bir görevi için şuna şuna ihtiyacım 
olacak, diyeceğim. Onlardan eski bir bot,  bir de yağmurluk alaca­
ğım. Hem de emanet, emanet. İşim bitene kadar. Bitince de götürür 
veririm geri . Ateşi söndürmeye gerek görmedi, dönüp baktı , aleve 
teşekkür eder gibi gülümsedi , sonra hızla çıktı . Yağmur onu aldı 
hemen, birden yine öyle ağır ıslak yük bindi ki sırtına , canı sıkıldı .  
Yukarıya doğru tırmanırken kuşun konduğu ağaca takıldı gözü,  
durup baktı ,  mavi ışığı göremeyince ,  ulan , dedi , ulan bu kere beni 
tuzağa düşürdün ya neyse . Ona göre , gece başına ne geldiyse işte o 
adı sanı belirsiz kuş yüzündendi . Hem de o hayvan, o bir parçacık 
et ,  kim bilir Allah tarafından onun göğsüne gönderilmişti de, ama 
bu işin içinde de mutlaka bir iş vardı .  Bir tuzak. Tuzak. Tuzak ku­
rulmuştu kendisine .  Ulan bana fak işler mi, dedi , ulan ben o kadar 
kolay oyuna mı gelirim? 

Yukarıya çıktıktan sonra , ulu ağaçların altına geçti, tırmandı,  
soluklanarak, üstünü başını silkeleyerek karakola kadar yürüdü . 
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Vardığı zaman, karakol öyle sıcak, koridordaki soba öyle gürül 
gürül yanıyordu ki, yanakları kızardı sıcaktan , bir uyku bastı yine, 
bir pembelik, sırtı karıncalandı. -Bu arkadaşa biraz yiyecek bir 
şeyler verin, dedi çavuş, nöbetçi askere , ısınsın, bir de giyecek bir 
şeyler istiyor. Jilet eğilerek selam verdi, elini göğsüne götürdü . Öyle 
utanıyor, askerler kendisini ,  hele yüzünü görmesinler diye öyle 
eziliyordu ki, bizim de bir namımız var, yok mu, diye geçiriyordu 
içinden . 

Karnını doyurduktan sonra ona bot ve palto, yağmurluk bul­
mak için biraz beklemesini söylediler. -Sen şu sobanın arkasına 
geç hele ,  dedi çavuş ,  istersen uyu . J ilet geçti , sobanın arkasındaki 
sandalyeleri yan yana koymuşlardı ya , kıvrıldı , yüzü kızardı yine 
sıcaktan ama. Uykuya ne zaman daldığım bilemedi . 
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49. 

Yağmur başladığından beri evde hapsolmuşlardı. Hapis . Bunca gö­
ğün delinmesi, bunca sel olacak şey miydi? Yine yukarıdan , orman­
dan bu yana su köyün sokaklarını köpüğe boğarak akıp geliyordu. 
Ağaç kırıkları , hayvan ölüleri , yapraklar, kök parçalan, aşağıdaki 
K. Nehri'ne doğru sökün etmişti . Hem de suyun bunca beladan 
sonra yine berrak akması görülecek şeydi ya . Gülşen çıkıp akıntının 
önüne ne bulduysa doldurmuştu . Yaptığı keseğin önüne çarptıkça. 
Ormanın suyu sıçrayarak havada boncuklanıyordu . -Kalkın baka­
lım, dedi Mustafa Öğretmen. Murat gözünü açtı ama titredi, titredi .  
Baskın yemiş gibi oldu , ağzının kenarından, ağzında tükürüğü 
birikmişti ya , dökülüp sarktı. Öyle perişan görünüyordu ki ,  daha 
böyle günlerce uyusa toparlanamayacaktı , öyle bir hali vardı .  Gece 
yansı ,  onu Orhan'la bir odaya yatırmışlardı .  Eve geldikten sonra. 
Murat Gülşen'den izin istedi, Gülşen de ona kocasının eski tıraş 
bıçağını ,  sabunu verdi , çocuk banyoya geçip saatlerce orasını bura­
sını temizledi , tıraş oldu , öyle ki, yeniden doğdu da tanınmayacak 
hale geldi. Ama sonra uyudu hemen. Onlar da korku içinde , aman 
asker bunu takip etmiş olmasın diye tedirgin bekleyerek Orhan'la 
babasını beklediler. O titreyerek uyanınca Orhan da kalktı, güldü . 
Soğuktu içerisi, dışarıdan yağmurun gümbürtüsü duyuluyordu 
ama sobanın kokusu da vardı .  -Kalkın hadi, diye yineledi Mustafa 
Öğretmen. Amma uyudunuz yahu.  

Kalkıp ağır hareketlerle giyindiler, sonra da,  Gülşen'in sabahtan 
beri besleyip durduğu sobanın yanma geçtiler. Aynur da oraday­
dı, gülümseyip, ağzının içinde bir şeyler geveleyerek bakıyordu 
onlara . -Annem nerede, dedi Orhan . -Ablam çıktı ya, gelir şimdi ,  
dedi ,  değil mi,  gelir şimdi , nereye gidecek bu yağmurda? Sobanın 
üstündeki çay kaynayıp köpürmekten devrilecek gibiydi .  Mustafa 
Öğretmen çocukları içeriye getirdikten sonra döndü , tereğin altına 
eğildi ,  bir kavanoz çıkardı . Çıkardıktan sonra da kavanozu , bir 
gösteriye hazırlanır gibi , masanın üstüne bıraktı. -Bu ne biliyor 
musunuz, dedi övünür gibi .  Murat merakla kavanoza baktı ama bir 
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şey demedi . Kara , yoğun bir şey vardı kavanozun içinde. -Böğürtlen 
mi ,  dedi Orhan . -Hayır, dedi Mustafa, ama hemen pes etmek yok, 
dediğim gibi , bunun ne olduğunu bileceksiniz , biraz akıl yürü­
tün .  Kavanozu açtı ,  ekşi , tatsız bir koku yayıldı içeriye . -Enişte 
kaldır şunu , iştahımızı kaçırma şimdi , dedi Aynur. Sizin iştahınız 
da hemen kaçmasın, biraz da ilginç şeyler deneyin , dedi Mustafa 
Öğretmen. Geçen yaz ,  geçen yaz , gidip A. Dağları'na tırmanacağım 
ben , demişti . Bu koca görkemli dağ buralarda durur da ziyaretine 
gitmek olmaz mı? İki gün sonra dönmüş, çantasının içinden işte 
adını bilmediği o dağ meyvesini getirmişti ,  avuç avuç .  Bunu ben 
yedim ve orada karnımı bir tok tuttu ki inanılmaz , tadında pek iş 
yok ama içeri gittiği zaman buna bir şey oluyor, sanırsın mideyle 
erirsin erimezsin mücadelesine giriyor ve . İnanın kazanan işte bu 
koyu mor meyve oluyor. Çocuklar. Çocuklar. Bunun bana kalırsa 
şahane reçeli olur. Ama meyve kaynadıktan sonra iyice tatsızlaşmış , 
kuru sert zift gibi bir şeye dönüşmüştü . Dönüşünce de, olsun ,  siz 
ona değil yararlığına bakın,  demişti Mustafa Öğretmen . 

Çok geçmedi, Gülşen eli boş, tatsız , gergin bir yüzle girdi içeri­
ye . -Siz daha başlamadınız mı, dedi girer girmez. Bunu biraz darıl­
mış gibi söylemişti .  Mustafa Öğretmen bir karısına, bir çocuklara 
baktı . -Olsun,  dedi sonra gülerek. Oturdular. Aynur durup durup 
pencereden dışarıya bakıyordu da gülümsüyordu baktıktan sonra. 

Çayını içtikten sonra, Orhan birden aklına gelmiş gibi , babasına 
baktı . -Baba , dedi , o sene biz hani bir sandık yapmıştık da, kitapları 
gömmüştük, anımsıyor musun?  Mustafa Öğretmen bunu duyunca 
gücenmiş gibi baktı oğluna. Uzanıp sobanın üstünden çaydanlığı 
aldı, önce kendine ,  sonra oğluna çay doldurdu.  Orhan büyük bir 
günah işlemiş de yakalanmış gibi önüne baktı . -Elbette , sen bizi 
ne sandın,  dedi Mustafa Öğretmen . Sonra Murat'a döndü . -Söyle 
bakalım Murat, dedi , sence ben çok yaşlanmış ya da bunamış gibi 
görünüyor muyum? 12 Mart bizi salladı ama yıkamadı , bakma sen. 
Ama ne canlar gitti , ne insanlar aklını oynattı o ayrı . Ama onları 
görünce anlarsın. Size bir şey söyleyeyim mi, bitmiş ve de yılmış 
insanı gördüğünüz zaman mutlaka tanırsınız . Neden derseniz,  
öylesinin yüzünde artık yaşama hırsı kalmamıştır da ondan.  Ah 
ah , yaşama hırsı ,  bakın yaşama sevinci demiyorum,  o bir gelir bir 
gider. Ama içinde yaşama hırsı olan insanı ancak ölüm durdurabi­
lir. -Baba ne alındın yahu , öyle demek istemedim ben, dedi Orhan 
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sonunda. Aşk olsun yani. Gülşen önündeki tabağa baktı , üstündeki 
durgunluk çekip de gitmemişti daha . -Çocuk sana bir şey mi dedi , 
dedi , sen de, sen de hemen nutuk atacak bir şey buluyorsun ,  lafı 
uzatmakta üstüne yok. Yaşama hırsıymış. Sen söyle bakalım hele 
bu hırsı nereden buluyorsun?  

Çocuklar o kadar keyiflenmişlerdi ki ,  Murat gülmemek için 
kendini zor tuttu , Aynur'un gözleri parladı hemen, o da başını 
çevirip yine pencereden dışarıya baktı . Mustafa Öğretmen oğluna 
döndü , fena çuvallamış gibi bir hali vardı .  -Gidip o sandığı bul­
sak, baba , dedi Orhan, yerini anımsar mısın acaba? Babası çatalını 
masaya bıraktı , canı sıkıldığında hep böyle yapardı ya , kulağının 
hemen üstündeki saçlarını kaşıdı bir zaman.  
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50.  

Çatının hemen üstünden, gökyüzünün derinliklerinden yeni bir 
gümbürtü koptu geldi . İnsanın içini ürperten bir gümbürtü . Bir 
şeyler yırtılıyormuş gibi oldu . Gülşen bir an için korkuyla ayağa 
kalktı ,  elini göğsüne götürdü . -Allah yardım etsin , diye fısıldadı. 
-Korkma yahu ,  dedi Orhan, başını sallayarak. Anne sen de, sen 
de, sanki bu havaları bilmiyorsun da. Gülşen yeniden sandalyesine 
oturdu . Küsmüş gibi bir hali vardı ,  çatalını eline aldı, kısa bir an 
için dalıp gitti . -Bilmem mi, dedi neden sonra .  Bilmem mi, ama 
birkaç gündür başka bir şey var, hem de çok başka bir şey, siz hiç 
dikkat etmediniz mi, gökyüzünden çok başka sesler geliyor. Aynur 
gülmemeye çalışarak Murat'a baktı, yanakları kızarmıştı sobanın 
sıcağından. O sırada , Mustafa Öğretmen, oğlunun söylediğini daha 
yeni duymuş gibi başını kaldırdı .  -Ağacı buluruz ya , dedi , bulmaz 
mıyız , bana baksana sen ,  ben hiçbir şeyi unutmam, hem de benim 
aklımdan geçeni siz bilemezsiniz , bana kalırsa , siz beni o kadar 
da hafife almayın .  Ama şimdi deği l ,  şimdi benim bir işim var, onu 
halledip geleyim , ondan sonra . 

Yukarıda yeni bir gümbürtü koptu . Bu kez Aynur, sırtına biri 
dokunmuş gibi ürpererek arkasına baktı, hava birden kararmış 
su toplamış gibiydi ya , bundan sonra yağmurun ne zaman kesi­
leceği belli olmazdı. -Biz iyi ettik de dün çıktık geldik babamla, 
dedi Orhan,  bugüne bırakmış olsaydık . . .  Yine de, o tuttuğumuz 
balıklara yazık etmek olmaz. Bence artık bir tehlikesi kalmadı, bu 
akşam biz soframızı kuralım, siz de ne yapacaksanız gece yapın, 
okulun ışıkları zayıftır ya zaten perdeleri kapatırsınız , kimse bir 
şey görmez. -Peki, dedi Murat, yalnız, bizim yargılamadan sonra 
Halil'in yanına gitmemiz gerekiyor. Yolda fener yakmak da olmaz , 
nasıl yapacağız? -Aynur'u alırsınız, dedi Murat, o karanlığı ışıktan 
iyi görür. 

Gülşen bunu duyunca öfkelenir gibi oldu , yanakları şişti önce, 
sonra ayağa kalktı . -Aynur'dan başkasını bulamadınız mı ,  dedi, 
gece gece yola gönderecek? İlle benim başımı belaya sokacaksı-
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nız . -Bir şey olmaz , dedi Orhan , onun gideceği yol da karakolun 
önü değil ya . . .  Aynur'un hoşuna ,gitmişti bu .  -Öyle ya bacı , dedi, 
sen, sen ne korkuyorsun ki, benim bildiğim yolu askeri deği l ,  yedi 
gözlü falcısı gelse bilemez . Sonra Murat'a döndü . -Ben sana bir yer 
göstereceğim, sonra da sizi orada bekleyeceğim, sizin okulda ne 
yaptığınıza karışmam ama ondan sonra , ondan sonra sizi alır yu­
karıya götürürüm, kayalıklara kadar, ondan sonrasını sen anlatırsın 
ben bulurum. -Tamam, dedi Murat. Ondan sonrası kolay, ondan 
sonra ben feneri de yakarım zaten .  

Murat birden , aklına gelmiş gibi ayağa kalktı , sonra şaşkın bir 
halde Gülşen'in yüzüne baktı . -Abla, diye kekeledi , ben, ben unut­
tum ya , bizim çocuklara söz vermiştim, Gülşen abla pişi yapar 
ben de getirip gözeye bırakırım demiştim ya unuttum,  o kadar 
uyuyunca geçti gitti . . .  -Yaparım, dedi Gülşen, yaparım yapmasına 
ya , gelip gözeye bakıp da gitmiştir onlar çoktan.  -Biz götürürüz,  
dedi Aynur, sonra düzeltti ,  ben götürürüm ya , dedi, ne olacak, 
hepimizin bir işi var. 

Yağmurun koyu mor katı taneleri düşmeye başlamıştı . Hem de 
karanlık koyu gökyüzünü yararak, sanırsın gökyüzü renklenme­
miş de, katılaşmış, katılaşmış . Bu nedenle de içinden geçmesi zor. 
Zamanında , Aynur böyle gündüz vakti kararan havaları zamanın 
değiştiğine yorardı da. Birden geriye gitmiş gibi , zırhlı şövalyelerin, 
atlıların . Kalkanlı süvarilerin zamanına . Ağaçların arasından bunla­
rı beklerdi. İşte gökyüzünün hem de havanın bu rengi o zamanların 
rengidir de onun için . Misal, Kral Arthur yaşadığı zaman, yaşadıysa , 
o zırhlı etekliği ve bronz kılıcıyla ,  neden o bir Kral Arthur'dur? 
Çünkü rengini gökyüzünden ve. Toprağın da ona göre biçimlenmiş , 
renklenmiş tonundan, bakırından almıştır da onun için. Bizim za­
manımızın insanı iyice renksiz cıvık. Ama bunu da bize işte yağmur 
anımsatıyor. Bak eskiden böyle böyleydi,  hem de bir zamanlar her 
şeyin, arasında da insanın rengini ben belirlerdim, diyor. 

Yukarıdan, cılız taneleri eflatun, irileri de koyu mor olmak üzere 
yağmur iniyordu . Aynur içine bir coşku hem de bir sevinç , nedeni 
belirsiz bir tazelik gelmiş gibi paltosunu sırtına geçirip dışarıya çık­
tı .  İnce, sararmış ayak bilekleri görünüyordu da aldırmıyordu pek. 
Çıktıktan sonra saçak diplerine saklana saklana yukarıya tırmandı , 
annesinin evine varıncaya kadar durmadı . Nasıl dursun? Yağmur 
dolup taşmış ,  yukarıdaki ormanların arasından köyün sokaklarına 
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böğürtüler çıkararak iniyordu. Kapıyı açıp da içeriye , hem de gözü­
nün önüne bakmadan, hem de ıslanıp titremiş ayaklarına bakarak 
girince başını kaldırdı .  Fındık ayakta dikilmiş . Kapının üstündeki 
Arapça yazıya bakıyordu . -Bunu ben okuyamadım ya bir türlü ,  dedi 
Fındık, kızını görünce .  Eskiden okurdum ama işte şimdi nedense 
okuyamadım. Aynur güldü , annesine yarım sarıldı bıraktı , kadının 
yüzü sobanın sıcağından kızarıp sarkmış pembeleşmiş gibiydi . Ama 
gözleri ferini yitirmiş de her şeyi unutmuş gibi bakıyordu artık. 
-Okursun okursun ,  dedi gülerek. Zaten ben sana söyleyeyim ne 
yazdığını .  -Ne ,  diye merakla sordu Fındık. -Kızlarınız hayırlıdır, 
küçük kardeşler daha hayırlıdır. . .  İşte böyle yazıyor, dedi Aynur. 
-Öyle mi, dedi Fındık, aklına yatmış gibiydi, öyleyse öyle ,  dedi 
alçak sesle ,  o ne derse o. 
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51. 

Bir zaman ayakta yine kızına baktı da neredeyse tanımadı .  -Benim 
kızların da küçüğü iyidir, dedi neden sonra . İyidir, hem de ciğerlidir 
de bakma işte . Artık benim yanıma çok gelmiyor. Neden dersen, 
bilmem ki. Eskiden dizimin dibinden ayrılmazdı da saçlarımı yıka­
dığım zaman sırtımda oturur. Oturur saçlarımı uzun uzun tarardı .  
Çocukların işlerine akıl  sır ermiyor. Rahmetli , yapacak işi yok da 
ondan, derdi bak.  Büyük adammış. Şimdi yapacak işi  var. Ama ne 
işi var orasını ben bilmiyorum. 

Aynur'un yüzünden bir bulut geldi geçti .  Kararmış , parça parça 
bir buluttu bu, yüzünden , kaşlarının üstünden geçtiği zaman koyu 
lacivert sisli bir gölge bıraktı . Ama sonra gölge hareket etti, kızın 
yüzünden ayrılarak içeriki odaya doğru ilerledi. İ lerleyince de bi­
çimlendi, gölgenin içinden bir el çıktı , bu el de sonra yol gösterir 
gibi yaptı . Aynur gözünden süzülen yaşı aldı ,  başını sallayıp ayağa 
kalktı . Bekledi bir zaman, sonra , ne diyeceğini bilemeyince boş ver­
di .  Bazen,  belli bir yaştan sonra , söyleyeceğimiz ya da duyacağımız 
sözcükler anlamını yitirir. Fındık. Fındık böyle olmuştu işte . Bir 
bakıma, diye geçirdi içinden Aynur, kurtuluş bu. Hem de sağlam 
bir kurtulmak. Aman. Sanki milletin sözünün bir anlamı var, daha 
iyi böyle. Sonra, elin gösterdiği odaya girdi, yerdeki kapağı kaldırdı,  
karanlığın içine doğru birkaç adım attı .  Fıçılardan birinin ağzını 
açtı , Fındık'ın bölüp sakladığı küçük un çuvallarından birini aldı 
çıktı . Sobanın yanına döndüğü zaman annesinin yer minderine 
oturduğunu ,  elindeki örgüye dalıp gittiğini gördü .  Gülümsedi ,  
ses etmemeye çalışarak. Unu paltosunun içine saklayıp yeniden 
yağmurun içine çıktı . 

Rüzgar çıkmıştı . Rüzgar çıktığı için de yağmur damlaları sicim­
lenmiş , yukarıdan doğru uçurtma ipleri gibi gerilerek. Köy yolla­
rının üstüne yılan yavruları gibi kıvrışıp inleyerek kırbaçlanarak 
inmeye başlamıştı . Su öyle soğumuştu ki Aynur'un ayaklarından 
yukarıya doğru bir buz dalgası yükseldi, kemiklerinin sızladığını 
hissetti . O sırada , yolun karşısındaki evlerden birinin arkasından 
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başını uzatan KARAGÖZ'ü gördü . Hayvan da onu gördü ya , aldır­
madı . Suyun altında perişan olmuş , bir deri bir kemik, biraz da has­
talıklı görünüyordu KARAGÖZ. Ama bir şeyin peşindeydi. Aynur 
duramadı, hızla aşağıya indi, eve gireceği sırada durdu, gülümsedi , 
sonra yolunu değiştirdi .  Ağaçların arasına girdi,  koyu gölgeli iri sık 
elmaların arasında durdu , bahçenin arkasındaki eve baktı . Neden 
sonra kapının açıldığını ,  Kadir Ağa'mn yine gergin kara bir yüzle 
dışarıya çıktığını gördü . Şansa bak, diye geçirdi içinden. Ağa gözden 
kaybolunca Aynur araladığı dalı bıraktı , üstüne bocalanan suya 
aldırmadı , koşup kapıyı çaldı . 

Neden sonra , Ece kapıyı açıp da Aynur'u sırılsıklam, bir de karnı 
burnunda görünce güldü . Aynur da güldü içeriye geçerken. -Be­
bem olacak benim ya, dedi , haberiniz yok muydu? Ece bir yüzüne, 
bir karnına baktı Aynur'un ama bir şey diyemedi. Ama Emine de 
oradaydı .  -Kız , dedi Emine bulanık bir sesle. Kız Allah iyiliği­
ni versin ,  sen ne zaman evlendin de . . .  Ama sonra yüzü kızardı ,  
ayakta duramayınca bir sandalyeye oturdu. -Kız,  diye kekeledi. O 
zaman Aynur paltosunun önünü açtı .  -Yok kız korkma, un aldım 
annemden de ablama gidiyordum ,  dedi . Emine yüzünü astı . Başını 
önüne eğdi . -Ama sen daha evlenmedin değil mi, diye sordu. -Yok, 
evlenmedim, dedi Aynur. -Ama zamanın geldi, evlenmen lazım 
senin. Sonra karnında hastalık çıkar, ne bileyim ben . Hastalık çı­
kar, hem de o hastalıktan da kurtuluş olmaz . -Tamam, diye güldü 
Aynur, o zaman ben de hemen evlenirim. -Yok yok, diye ısrar etti 
Emine , zamanın geldi senin.  Geldi de geçti . Ah ah, senin zamanın 
geldi geçti, çok yazık oldu sana . Ama bu işler böyle olmasaydı . . .  

Akan suyun sesi doluyordu içeriye . Arada esen rüzgar ağaçların 
kırıldı kırılacak dallarına çarpıyor. O zaman dalların iri köklerinden 
gacırtılar çıkıyordu.  Hava kararıp un ufak olmuştu . 

Emine bir zaman daha sobanın başında oturdu,  sonra birden 
aklına bir şey gelmiş gibi kalkıp içeriye geçti . Pencerenin arkasında 
su oluklanıyordu . -Sana bir şey diyeceğim, dedi Aynur, Emine çı­
kınca. Hem de hazır olsan iyi olur. Ece hemen anladı , ayağa kalktı , 
gülmeyi bıraktı . -Hazırım ben, dedi , bundan sonra böyle . Aranıza 
katılacağım.  Aynur uzandı , Ece'nin yıkanıp samanlanmış saçlarını 
tuttu . Böyle acı gülümsediği zamanlarda gözlerinin altı buruşup 
kızarırdı ya yine öyle oldu . -Aramıza katılacaksın ,  bu gece de ben 
çocuklarla birlikte seni de yukarıya götüreceğim. Yine de, yine de 
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iyi düşün derim, çok zor. Yani mesela yatak yok, bir de, olmaz ya, 
dayanamaz da dönmeye karar verirsen, anlıyorsun ya . -Anlıyorum, 
dedi Ece kararlı bir yüzle,  anlıyo;um da nasıl gideceğiz sen onu 
söyle .  -İşte geceyansı bir yerde çocukları alacağız ama sen beni 
Salmangilin eski yerinde bekleyeceksin ,  iyi giyineceksin, yanına 
çok bir şey almayacaksın.  
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5 2 .  

Eve vardığı zaman Gülşen yine ayakta durmuş, n e  yapacaktım 
şimdi ben diye düşünüyordu sanki . -Unu getirdim abla, dedi Ay­
nur, deyince de birden yine annesi geldi aklına . Gülşen'e bakınca. 
Gülşen'e bakınca onda annesinin bir yansımasını görüyordu . Ama 
daha erken,  diye düşündü . Daha erken , daha ablasının görecek 
çok günleri vardı ya , onu almak, içinde kaygı adına nesi varsa 
temizlemek isterdi .  Az rahat olacak insan bu dünyada , değil mi? 
Yüzünü kuruladı , yine ablasının yanına geçti ,  sarıldı . -Çocuklara 
feselli yapalım abla ,  dedi , boş ver şimdi pişiyi , pişi de neymiş , 
boş hamur. -Olur, yapalım , dedi Gülşen . Unu aldı , elinde tartıp 
bıraktı . Sonra örtüyü serip yer sofrasını açtı  hemen.  Kollarını 
sıvadı . Aynur da , sanırsın ona çok yardımı dokunacak. Sofranın 
çevresinde dönüp duruyor. Arada elini beline koyarak, şimdi ne 
yapalım ablam, şimdi ben ne yapayım ablam diye fısıldanıp du­
ruyordu . Gülşen de ne yapsın ,  yağı getir, sacı aç diye diye içinden 
gülüp duruyordu . 

Sonra birden başını kaldırdı .  -Enişten nereye gitti ki, diye sor­
du . Sor bakalım çocuklara enişteni görmüşler mi? Aynur içeriye 
geçti , Murat'la Orhan oturmuş bir şeyler konuşuyorlardı .  -Abimi 
gördünüz mü, nereye gitti , diye sordu , onlar da birbirlerine baktı­
lar. Tam o sırada kapının önüne geçen pencerede bir karaltı oldu , 
Aynur korkuyla dışarıya baktı , zaten çok geçmeden kapı çalındı .  
Gülşen sırtındaki karaltıyı görmüş de, içine doğmuş gibi kalkmıştı 
sofranın başından . Elindeki unu sildi, o sırada Aynur da kapıyı açtı . 

Çavuş,  paltosunun üstüne geçirdiği ağır kalın haki yağmurlu­
ğunun altında durmuş , elindeki kağıda asık bir yüzle bakıyordu.  
Gülşen ağlayacak gibi oldu onu görünce. -Komutanım bu kağıdı 
gönderdi abla , dedi Çavuş .  Gülşen onu daha önce hiç görmemişti 
ya , birden , salt o abla dediği için, yazık bu çocuğa da, diye geçirdi 
içinden. Çocuğun yüzünde, yanağının bir kenarında bir yara izi 
vardı .  Ama çok, çok eskilerden bir şey olmuştu ona. -Ne oldu 
ki, bu ne şimdi, dedi . Kocanızı gözlem altına aldılar, dedi çocuk. 
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Bana da bu haber kağıdını verdiler. Ben de size getirdim . Yani, bana 
böyle söyledikleri için . 

• 

Aynur, ablasının arkasında bekliyordu o sırada , çavuşun söyle­
diklerini duyunca öfkeye kapıldı, Gülşen'i kenara çekip bir adım 
öne çıktı .  -Allah belanızı versin sizin,  diye bağırdı . O bağırınca 
çocuk öyle bir şaşırdı ki, ne diyeceğini bilemedi, utanır gibi oldu . 
-Kızım dursana sen bir, diye Aynur'un etini sıktı Gülşen .  Sen dur, 
çekil bakalım arkaya , anlarız şimdi . Git Orhan'ı çağır bakalım . . .  
Bunları söylerken önlüğünü çıkardı ,  Aynur'un eline tutuşturdu . 
Aynur önlüğü kenara koyacak oldu . Gülşen,  elinde kağıt ,  bir aske­
re , bir kardeşine baktı . -Giy onu , dedi , hamur kurumasın . Aynur 
şaşırdı , sakinleşti , önlüğü boynuna geçirdi hemen . O sırada Orhan 
geldi ya , ne yapacaktı ki Orhan , kağıdı aldı , çavuşun yağmura ka­
rışıp gitmesini izlediler bir zaman . -Ben gidip soracağım bakalım 
neden olmuş, dedi Orhan , neden olacak ki, yani babamın nesi 
var da ikide bir peşine düşüyorlar böyle? Sonra kağıdı masanın 
üstüne bıraktı , başını kaşıdı ,  sonra geçip paltosunu indirdi giydi 
sırtına . -Nesi olacak, dedi Gülşen, orda hurda şiir okuduğundan, 
anlatamadık, anlatamadık. Canı o kadar sıkılmıştı ki, artık iyice 
çaresiz görünüyordu.  -Çocukların yerini öğrenmeye çalışıyorlar. 
Ama o Bekir Komutan da iyice alıştı , alacak bırakacak. -Onu da 
bıktırdık ya , diye güldü Aynur, yer sofrasına bakıp duruyordu . -Ben 
de geleceğim, dedi Gülşen , o da paltosunu aldı, koyu yeşil , böyle 
kırçıllı bir paltosu vardı ,  yere uzansa çimenlik sanılırdı da o kadar 
göze hoş gelirdi .  

Başlarını kapatıp birlikte dışarıya çıktılar. Yağmur fırtınası ba­
ğıra bağıra dolaşıyordu dışarıda ya . Hiç amanı kalmamıştı ya , yine 
de, yukarıya , jandarma karakolunun önüne çıkan yokuş çağşak 
köpürmüş K. Nehri gibi dalgalanarak üzerlerine geliyordu . Gülşen 
oğlunun koluna girdi ,  Orhan da ayaklarını basacak sağlam yer bul­
maya çalışarak. Babasının bu yoldan kıvrılıp geçerek ormana nasıl 
girdiğini. Bir zamanlar. Bir zamanlar. Orhan daha küçük sayılırdı , 
Mustafa Öğretmen tutup tutup çocuk kitapları getiriyordu ona. 
Getirdikten sonra da, anladın mı bak, söyle bakalım, burada yazar 
ne demek istiyor, diye soruyordu . Hem de sıradan değil , öyle yazılı 
sınav soruları gibi "açıklayınız" içeriğinde deği l ,  yorum isteyen 
sorulardı bunlar. Peki , diyordu. Sen ne düşünüyorsun?  Yaz günleri , 
birlikte ormanın derinliklerine gitmeye kalkıştıkları zaman. Henüz 
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ormanın düşsel hayvanlarla dolu olduğunu düşündüğü çığırda . 
Ama sonra gerçekten de orman bir macera adası olmuştu . Şimdi 
bizim çocuklar var, diye geçirdi içinden.  Bu kez , madem öyle ,  ço­
cukların ormandaki yerini öğrenmek istiyorlar, babam da kuşkusuz 
o düşsel hayvanları ele vermeyecektir. 

Karakolun önüne çıkan yokuşun tepesine vardıkları zaman Gül­
şen sanırsın ancak o zaman ne olduğunun farkına varmış. Birden 
durdu , gözleri dolmakla , artık hiç sabrı kalmamış, hem de gücü 
de bitip tükenmiş gibi ağlamaklı oldu . Yağmur göğü esir almış da 
bırakmıyordu ; bir yerlerde toparlanıp yeniden göğe çıkıyor. Sonra 
yükselip çoğalarak yeniden yağıyordu . Sonra bu böyle bir yaşam 
döngüsü , kırmızı mor bir çavlan gibi yenilenip duruyordu . Gri 
mor yağmur iplikleri ışığı öyle azaltmış . Görüşü öyle daraltmıştı 
ki, karakolun ambarından homurtular içinde , görünmez bir j ip 
çıktı , Gülşen'le oğlunun geldiği yokuşa hızla girdi, aşağıdaki K. 
Köprüsü'ne doğru suların içinde boğula boğula uzaklaşıp indi .  
Ormanın içinden yeni bir böğürtü geldi . 
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5 3. 

Bekir Komutan Gülşen'i görünce yüzünü buruşturdu . Yine dalgın,  
boş vermiş bir haldeydi, ellerini iki  yana açtı .  -Benlik bir şey yok 
hanım, dedi, böyle sağı solu karıştırıyorsunuz, bana da yazı geliyor, 
al gönder diyorlar. Sonra da gelip beni buluyorsunuz. -Kimi bula­
cağız, dedi Gülşen, yani bu söylediğiniz nedir şimdi? Kimi bulalım 
biz? Bekir Komutan omuz silkti. -Onu bilemem, dedi , size yazının 
kopyasını gönderdim ,  hocayı kimin istediği orada yazıyor, gidip 
onu bulacaksınız . -Burada değil mi yani şimdi , diye korkarak sordu 
Gülşen. -Değil ,  dedi komutan, az önce gönderdik. Orhan dönüp 
karakolun kapısına baktı , omuzları düştü . Gülşen başı dönmüş 
gibi sallandı olduğu yerde.  Sonra oğluna yaslandı. -Ne yapacağız , 
dedi duyu lur duyulmaz bir sesle . -Öğreniriz , dedi Orhan , bence , 
dediğim gibi, bir şey yoktur ama gidip öğreniriz , merak etme sen . 
Korkma.  Annesine sarıldı , Bekir Komutan dönüp odasına girmişti 
o sırada . Koridordaki sobanın arkasında , tahta kanepenin üzerin­
de jilet uyuyordu, sesleri duyunca kıpırdandı .  Gülşen'le Orhan'ın 
arkasından boş gözlerle baktı bir zaman . Sonra uyanmaya çalışır 
gibi başını iki yana salladı, gözlerini ovuşturdu . 

Derken silahlıktan bir nöbetçi asker çıktı , elinde bir kalın örtülü 
yağmurluk, bir eski botla çıkıp geldi, Jilet'in yanında durdu . -Al 
bunları, dedi, hadi , sen de daha fazla durma burada . 

Yağmurluğu görünce ji let  öyle bir sevindi , yüzü çocuk gibi 
öyle bir ışıldadı ki,  ellerini çırpacaktı neredeyse.  Kalkıp nöbetçi 
askere sarıldı . -Yiğit ,  dedi , yiğitsin sen , hem de öz bir balasın .  Hem 
de buraların balası .  Değil mi? Değil mi? Söyle bakalım nerelisin? 
Asker güldü . -İzmirliyim dayı, dedi . -Olsun ,  dedi jilet .  Hepimiz 
bir. İzmir de bizim. Hepsi bizim ve de ayrımız gayrımız yok. Niye 
olsun değil mi? Misal ben şimdi İzmir'de bir işim olsa ne olur. Hiç . 
Çocuk biraz şaşırmış biraz da acımış gibi kırmızı bir yüzle dinledi 
jilet'i . Sonra dönüp geldiği gibi yine silahlığa girdi , kapıyı kapattı . 
O gittikten sonra Jilet yine bir zaman ayakta , kucağında yeni giy­
sileri , sobanın yanında bekledi. Sonra eski bozuk ayakkabılarını 
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çıkarıp bir kenara koydu,  botlarını giydi, üstüne de yağmurluğu 
geçirdi .  Birden öyle tatlı bir sıcaklık yayıldı ki içinde, ona öyle 
geldi ki artık ormanda birkaç gün değil bir ömür kalabilir. Hem 
de üşümediği gibi acıkmaz da. Böyle botları, böyle kalın örtülü 
hem de su geçirmez bir yağmurluğu olan insan acıkır mı? Güldü, 
yine fısıldayarak kendi kendine sordu :  Söyle bakalım jilet oğlu 
jilet ,  böyle giyindikten sonra insanın karnı acıkabilir mi? Bundan 
sonra acıktım üşüdüm diyene yazıklar olsun,  mızmızlanan insanı 
ne yapalım? Kaldır at öylesini. 

Karakoldan çıkarken yine dönüp arkasına baktı . Gülümseyecek, 
teşekkür edecek ve. Allah devlete millete zeval vermesin kardeşler 
ve de erenler, diyecek birilerini aradı ama boştu koridor. Sonunda , 
sobanın arkasına ittiği eski ayakkabılarına baktı , güldü , sonra da 
dışarıya çıktı . 

Yağmur yukarıdan, ormanın eteklerinden doğru yine köpüre 
köpüre akıyordu ya , çıplak yolun üstü çamur taş deryasına dön­
müştü , kırık dal parçaları yuvarlanıp yuvarlanıp takırtılar çıkara­
rak sürükleniyordu.  ji let önce köye inecek gibi oldu , neden sonra 
durup baktı , evler aşağıda , uzakta yağmurun sisinden morundan 
görünmez olmuştu . Bizim evi göreydim ya , diye geçirdi içinden , 
bizim evin bacasından şöyle ince duman çıktığını göreydim ya . 
Ama yapamadı ,  karakolun önünde Kadir Ağa'ya rastlarım diye 
korktu da. Dönüp arka tarafa geçmek, sonra da oradan yağmurun 
iyice sindiği , çalı diplerinde yolun ferahladığı yerlere gitmek istedi . 
Dönüp yola vurdu , kaşlarını çattı . Karakoldan çıkmıştı ya . Hem de 
Bekir Komutan onu dövmemiş , dövmeyi bırak bir kötü söz bile 
söylememişti ya . İşte böyle .  İşte böyle .  Devlet başka bir şey. Neden 
dersen, devletin bir ciddiyeti var. Devletin askeri dedin mi dura­
caksın. Kadir Ağa ne ki bunun yanında . Nasip ne ki. Çıkmış, hem 
de karakolda hürmet görmekle botunu yağmurluğunu almıştı ya , 
keyfi yerine gelmişti işte . Ormanın ağzına vardığı zaman bir öbek 
danakıran çarptı gözüne , eğilip aldı , sık yapraklı koygun bir ağacın 
altına girdi, danakıranı soyup güzelce yedi . Yiyince, ağzına sanırsın 
bir lokma ot atmamış da . Dünyayı yemiş. Aynı şey yahu aynı şey, 
diye güldü , sonra gidip iri bir kök daha kopardı,  otun kokusunun, 
vahşi kokusunun midesine değil de damarlarına doğru yol alışını 
izledi .  Kolunu gözlerinin önüne doğru kaldırdı ,  atan, ferahlayan 
damarlarını görmek ister gibi izledi, güldü , sırtını dikleştirdi . 
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Orman kararmış , yağmurun lacivert sularından, damlayıp şa­
pırdayan dallardan göz gözü gömıez olmuştu . Ulan şimdi ciddi 
olmak zamanı , dedi içinden. Şimdi gidip oğlanı bulacağız . Onu 
ben vurdum ya , onun bu havada yardımına kim yetişecek bakalım. 
Zaten . Zaten o yarayla iflah olamaz . Bir yere uzanıp yatacak, kurt 
kuş yemezse de, birisi gelip yardım edene kadar bekleyecek. İşte o 
yardım eden de ben olacağım. Neden dersen, istersem öldürürüm 
de. Asarım da. Ama karakolda hürmet gördüğüme göre . Ben de 
bu memleketin bir askeri olduğuma göre adam gibi onu alıp. Alıp 
komutanıma götüreceğim. 

Dönüp yolunu belledi , oğlanı vurduğu köprüye doğru , kalın 
örtülü ağaçların altına sine sine inmeye başladı .  
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54.  

Gökyüzünden aşağıya doğru kara bir bulut iniyordu bu sırada . 
Ama bu bulutun hiç mi hiç şakası yoktu . Sanki öncekiler birer 
bulut şakasıydı da, bu seferki başka bir şeydi, ağzını açmış, içindeki 
suyu boşaltacak yer arıyordu , böğürerek, gürültüler çıkarıp, hani 
neredeyse geğirerek yaklaşıyordu . Ormanın üstünden bir gürültü 
geldi geçti. Ama bu jilet'i ilgilendirir miydi bakalım? Paltosunu,  
botlarını aldıktan sonra ona yağmurdan, buluttan zarar mı gelirdi? 
Ulan , diyordu , ulan bundan sonra benim elimden kurtuluş olur 
mu? Bana baksana sen, bana bir kere Jilet demişler, o da benden 
sebep, yani bakarsın herkesle birlikte Kadir Ağa'nın bile başının 
belası olurum, olmayacak şey mi? Yukarıda kocaman bir Allah var, 
yok mu? Var. Tövbe tövbe.  Zamanında anası ona Allah'ın yerini 
söylemişti , uzun uzun , ak gözlerini kısarak, sanırsın içinden ne 
olduğunu bilmediği kunt bir bilgi gelip geçiyor, kadın kendinden 
geçmiş bir halde , hem de gözünün önündeymiş gibi anlatmıştı. 
Yukarıya çıkıldığı zaman, ne yazık ki insanoğlunun bu yolculuğa 
çıkmasına izin verilmeyecekti , yukarıya çıkıldığı zaman mavi , hem 
de çivit bir bulut kapısı görülecekti, o kapının açılması da insa­
noğlunun alnında yazılıdır, yani oraya kadar herkes gidebilir de. 
Ah olsa öyle bir şey, ah ki izin verilse,  ama yok. Neyse . Alnında 
yazılı yani kalbi temiz olanların önünde kapı açılır. Fakat onun 
nasıl  açıldığını insan yine göremez, gözünü kapatıp açar, ne yapsa 
ne etse o anı kaçırır, kilit döner, bulut hışırtılar çıkararak açılır ve . 
İçeriden dışarıya doğru ak bir ışık süzülüp çıkar. Bu bir nevi kör 
olma zamanıdır. 

Jilet, o zaman yaşı küçük tabii, ayrıca onun aklı başka çocuklar 
gibi çalışmıyor, onun aklına hinlik geliyor sürekli ,  o zaman annesi­
nin gözbebeklerinin işte bu nedenle yok olduğunu sanırdı . Bu kesin 
gitmiş dönmüş, işte o ak ışıktan başka bir şey kalmamış gözlerinde ,  
diye düşünürdü . Ama o zaman bu yalan da  sayılmazdı .  Ak leçek­
li bir kadındı annesi, ağzını çoğunlukla açmaz konuşmaz . Ama 
konuştuğu zaman da çevresinde kim varsa , kurban olurum, diye 
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seslenirdi .  Karı karnımız acıktı bak, derdi babası örneğin .  Kurban 
olurum. Ana kalacoş yap. Kurban olurum. Zayıf, incecik kadındı 
da, üstündeki beyaz elbiseden baŞka bir şey yoktu ortalıkta. jilet .  
ji let .  Anasının aslında olmadığını .  Yani var olmadığını .  Belki kılık 
içinde dolaşan zavallı bir ruh olarak göçüp gittiğini düşünmeden 
edemezdi . 

Köprüden inip yeniden,  oğlanın düşüp sürü klendiği çayıra 
geldi , yağmur K. Nehri'ni aman öyle bir coşturmuştu ki, yanında 
yöresinde yürüyeni de içine alıp götürecek gibiydi su . Bir zaman 
akışın suyuna uydu küçük kayalıkların üstüne basarak, tüfeği elin­
de, başını paltosunun başlığına iyice sarmış ilerledi, sonra dönüp 
geldiği mesafeyi hesapladı . Suya yaklaştı , nehrin kenarındaki top­
rak öyle çimenlenmiş yumuşamıştı ki ,  burada artık ayak izlerini 
aramak olacak şey değildi . Eğildi yine de , yaklaştı ,  danagözünün, 
tilkiotlarının ucu burnuna değiyor, yeni filizlenmiş yabani zambak­
ların kokusu da, sanki toprak bellenip açılmış, yerelmaları gibi kök 
salıyordu . jilet .  ji let .  Toprak hiçbir zaman düz düzenli olmayacağı 
için,  toprağın üstünde ona ait olmayan nasıl bir düzensizlik var bir 
bakalım, diye düşündüğü için böyle yapardı hep. O zaman yabanot­
ları gözünde büyüdüğü için yeryüzünün bir ormanı da işte bu otlar, 
yakından bakıldığı zaman , kıracın üstünde bile koskoca bir yaşam 
var, onunki de kendine göre . Onun ormanı da kendine göre , hem 
de bizimkinden farkı yok. Eğilip baktığı zaman belki ayak izlerini 
bile görürdü. Ama yağmur yağıyordu çok Başının üstünden bir sel 
akıp geçti , yağmurun suyu üstüne üstüne geldi ama. 

Yine az ilerisinde bir tuhaflık gördü ,  Ferit'in yattığı yer çu­
kurlanmıştı ya , hemen içinde yine otlar yeşerip çıkmış . Sonra da 
bu otlar daha ince, belsiz olduğu için yağmura yatmışlardı .  Onu 
görünce jilet bir sevindi ki. Ulan seni buldum ya işte , diye güldü , 
u lan seni hem de buldum da devletime teslim ettim ya , dur bakalım 
sen . Bundan sonrası çok kolay, diye düşünüyordu . Bundan sonrası 
ne olacak ki, döndü , çocuğun buraya çıkıp yaralı ,  perişan bir zaman 
dinlendiğini, sonra da ormana en yakın nereden girerim diye dü­
şündüğünü hesapladı .  Sırtını suya verdi . A. Ormanları aç kurt gibi 
hareketli , ağzını açmış bekliyordu . Durma yer değiştirip duruyordu. 
Kurt böyle olur. Kurt böyle olur. Bir şeye kızmayagörsün,  ah kurt 
bir kere kızmayagörsün. O zaman artık yerinde duramadığı için 
kendi çevresinde dolanıp durur. Onun artık o çelik bacaklarına kan 
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yürümüştür ya, onun için. Kan yürüdüğü zaman çelik bacaktan da, 
kurdun ağzından damlayan iştahlı sudan da korkacaksın. 

İşte şimdi jilet de öyleydi , gözü parladığı için. Elindeki tüfekten 
başka bacakları da bir nevi çelik olduğu için . Hem de dövme çelik. 
İki kez su verilmiş. Yok, üç kez su verilmiş. Keşfettiği çukuru orada 
bıraktı , en yakın ağaçları gözüne kestirdi , yürümeye başladı .  Dik­
kati öyle açılmıştı ki ,  hafiflemiş. Hafiflemiş. Bıraksalar havalanıp 
ormanın üstüne elinde tüfeği ile uçacaktı . Ah, bırakmıyorlardı onu . 
Bırakmadıkları gibi bir de dövüyorlardı . 
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5 5 .  

Yukarıdan, dağın eteğinden su almış yürümüştü , su değildi de, çakıl 
taşlan yuvarlanıyordu . Gürültüler çıkararak. Ayrıca, bu ıslak çakıl 
taşlarının arasında ağaç kabuklan da vardı ,  kurumuş kozalaklar, 
hayvan ölüleri. Hayvan ölüleri. Orman hayvanların durmadan öl­
düğü bir yerdir. Hayvan için bu bir artıktır, öyle ya , güçsüz yavrular, 
doğası gereği iyi huylu olanlarla savaşmayı bilmeyenler, böyle bir 
durumda geyiğin yalnızca boynuzları kalır. İşte orman yalnızca o 
boynuzu yenemez , bitiremez. Boynuz, geyiğin anısıdır. Ben bura­
da yaşadım, buradan geçtim ve en uzun yaşayanınız oldum, der 
bununla. Öyle ya , bir geyik boynuzunun hala yaşamadığını kim 
söyleyebilir? 

Zamanında Jilet'in bir amcası vardı .  Şoşil Amca. Şoşil Amca. 
Yaman av hikayeleri anlatırdı ,  ağaçlarla hayvanlar hakkında da 
bilmediği yoktu . Bazen, güz başlarında bitimsiz bir hüzne kapılarak 
geçip içeriki karanlık odalardan birinde oturur. Böyle günlerde 
yemeden içmeden kesilirdi .  O zaman babası ya da annesi de onun 
bu huyunu iyi bildikleri için kenara çekilerek. Çocuklara da tem­
bih ederlerdi .  Aman, derlerdi , Şoşil amcanıza dokunmayın , hem 
de onu hiç rahatsız etmeyin ve . Odadan çıkana kadar da ortalarda 
görünmeyin .  

O günlerde , yani güz başlarında , amcanın zamanında vurup 
da kürkünü duvara astığı ceylan , geyik derileri kokmaya başlardı .  
Başlayınca da bu ne demektir? Bu demektir ki,  artık ölmüş de olsa , 
çoktan ölüp gitmiş hem de derisi kurumuş da olsa o duvardaki hay­
vanın çiftleşme zamanı gelmiş . O artık oradaki bir süs mü olmuş? 
Hayır. Yukarıda onun bir ruhu var, o ruh güz başlarında eski deri­
sinin yanına geliyor. Gelince de deri onu anımsıyor. Ve bin yıldır, 
hem de bin bir yıldır yaptığı şeyi yapmak istiyor. Nedir o? Gidip 
kendisine bir erkek ya da bir dişi bulmak. Ama onu yapabilecek 
midir bakalım? Aynı biçimde , o günlerde , yani Şoşil Amca odada 
oturup. Tespihini , nar rengi boncuk hem de kemik tespihini eline 
al ıp. Tabakasından sigarasını çıkararak. İri fışkırmış kaşlarının 
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arasından duman süzülerek. O sevişme hem de ağlama zamanının 
geçip gitmesini beklediğinde .  A .  Dağları'nın ortasından da geyik 
sesleri gelirdi .  Sanki eski boynuzlar dile gelmekle .  Böyle yerden 
doğrulup havalanıp ormanın üstüne çıkmakla . Nedenini kendisi 
de bilmeden ,  rüzgarı içine alarak ötmeye , hem de böğürerek ses 
çıkarmaya başlardı .  

Yine de , Jilet bu işleri iyi bilir. iyi bilir. Sık örgülü ağaçların altına 
girdi , bu ağaçların altında toprak kabarıp birikmiş , aşağılara sü­
rüklenmediği için çokuşup kalmıştı . Girince ,  işte o zaman Halil'in 
atının ,  GÜMÜŞ'ün nal izlerini gördü , çocukların botlarından da 
böyle pençeli izler kalmıştı ya , bunu görünce yeniden,  büyük bir 
sevinç geldi içine ,  gelip yerleşti . Büyük, önemli bir işe girişmiş 
de o işi sonunda alnının akıyla başarmış gibiydi .  Hem de yolun 
sonu .  Yolun sonu .  Bu iş bu kadar. Bakalım sen kimmişsin , seni 
bir öğrenelim , değil mi? Ulan senin yüzünden az çekmedim, ulan 
bir haftadır günümü gecemi zehir ettin ama bir dur bakalım. Dur 
bakalım , şimdi bundan sonra anlayacağız bakalım. 

Ama biri var, dedi kaşlarını çatarak. Biri almış gitmiş bu çocuğu . 
Gözünün önüne getirdi ; güçlü bir at bu, hem de boyu jilet'i aşacak 
kadar büyük, ince bacaklı ,  yaman bir soylu at. Nal izine baktıktan 
sonra başını yukarıya kaldırdı ,  kırılmış dalları gördü.  Ulan, yaman 
bir at bu , hem de biraz deli , deli. Sen buraya nasıl girdin bakalım, 
dedi güldü . Sonra yine kaşlarını çattı . İzleri gördüğünden yüzü 
karışmış. Bir gülmek, bir somurtmak, sonra yine gülmek huyuna 
tutulmuştu ya aynı zamanda kendi çevresinde dönüp duruyordu . 
Ayaklarının ucunda yükselmişti , sanki cinayet mahalli de, ortalık 
delil kaynıyor. İnce ,  kırıldı kırılacak bedeniyle kıvrılarak şaşıp 
gülümseyerek ağacın altında bir zaman oyalandı . Ama sonunda 
yüzü büsbütün aydınlandı. Rahatlayınca da delilleri artık önem­
semez oldu . 

Çok yağmur düşmüyordu ağacın altına . jilet gövdeye sırtını 
verdi ,  ağacın bir kaplumbağanın değirmi kabuğunu andıran sık 
yapraklı dallarının ötesinde , yağmurun gri lacivert yaman akışını 
izlemeye koyuldu . Sonra bir sigara çıkardı , yaktı . j ilet . jilet .  Sigara­
sını yaktığı zaman gözü dünyayı görmezdi . Ne vakte kadar, sigarası 
bitinceye . O zaman gözünü açar, sanırsın yaşamaya on dakika ara 
vermiş, çevresine yeniden, yeni gözlerle bakardı . Sigaranın dumanı 
parmaklarının arasından çıktı, süzüldü, yükseldi, yaprakların ara-
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sına girip dağılarak gözden yitti . Dalların arasından kaba bir ho­
murtu geldi. Gelince , Jilet onu yi:ı;e önemsemedi elbette ,  gözlerini 
kapattı, yağmurun çağıltısını dinledi, ulan, bu yağmur durmazsa , 
bu su kesilmezse Ç. Gölü büyür, büyür. Büyüdükten sonra da artık 
bir deniz olur. Ta Karadeniz'e kadar da durmaz . Durmaz . Bu suyu 
sen oyun mu sandın? 

Sonra sigarasını bitirdi, gözünü açtı .  Başını kaldırdı ,  Dalların 
karanlık içinde iri , mor bir baykuş vardı . Uykusuna geri dönmeye 
çalışıyordu . 
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56 .  

Sonra, bir baykuşun elinden n e  gelebilirdi ki , baykuşlar, can sı­
kıntısı içinde yaşayan hayvanlardır, gözleri dönüp durur gerçi 
ama yerlerinden kalkıp da bir yere gitmek istemezler. Ah ah, biz 
böyleyiz işte , biz hepimiz böyleyiz .  Kalkıp da bir yere gitmek 
istediğimiz mi var? Ama bunun da bir sonu gelecektir elbette , ya 
boynuz olacağız . Ya rüzgarda sesimiz çıkacak. Güz aylarında ko­
kumuz ovayı saracak. Ya da kalkıp gideceğiz . Gitmeden olur mu? 
Tüfeğini sırtına geçirdi ,  başını kapattı yeniden, yine yağmursuz 
ağaçları gözüne kestirerek atın yolunu izlemeye başladı . Büyük 
bir a t  bu , büyük beyaz hem de bacakları çelik gibi , örme çelik 
gibi ince bir at ,  yaman bir at .  Böyle bir atlı buralarda ne yapar ki? 
Böyle bir at  bu ormanlara sokulur da canından bezdirilir mi? Hey 
kafasız . Hey vicdansız,  kadir kıymet bildiğin mi var? Sen tut da 
böyle yaman bir ata buralarda eziyet et .  Ama bu kişi kim olabilir? 
O çocuğu buradan o yaman atıyla alıp da götüren kim olabilir? 
Öğreneceğiz.  

Yukarıya çıktıkça, ormanın gürültüsü artıyordu . Sanki hayvan­
larla birlikte yapraklar. Ve sonra dallar da korkmuş da dile gelmiş . 
Sanki hep bir ağızdan bağırıp çağırarak yardım diliyorlardı .  Su çalı 
diplerinde köpürüyordu . Biraz yükseldikten sonra durdu , yine bir 
eğim başlıyordu ya jilet bu eğimden aşağıya baktı . Buraya inmek 
zorunda mı kaldı bunlar, dedi , öyle görünüyordu ya , pek akıl işi 
değildi . Gülümsedi, siz , siz bu işi bilmiyorsunuz ya dur bakalım, 
dedi , ağaçların gövdelerine tutunarak inmeye başladı .  Sonra eğim 
dikleşti , önüne küçük bir yarık, kayalıkların sivrilendiği bir uçurum 
çıktı . Ama ağaçlar öyle sık öyle güçlü fışkırmıştı ki, bu kayaların 
içinden çıkan ağaçlar da sağlam olurdu . Her yerin ağacı kendisine 
göre . Kayalıkların ağacı da kendisine göre . Bunların dalı bükülmez­
di de, kesip soyup kurutarak bu ince dallardan kamçı yaparlardı .  
Bazen Kadir Ağa , birine kızdığı zaman, bu kişinin sırtı açılır. O 
zaman kamçı ortaya çıkardı . Kişinin sırtında , gedenin sırtında derin 
yarıklar patlayıp açılırdı hemen . 
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Jilet bu dallardan birini gözüne kestirdi , bunu ucundan tuttu , 
kendine çekti, ayağını sağlama alarak kendini boşluğa bıraktı , dal 
hışırdadı , yukarıdaki yaprakların 

·
içinde balonlanmış sular şıpırtı 

çıkararak üstüne döküldü . Bir zaman öyle havada tatlı tatlı süzüldü 
ki, gerçekten de uçmaya başladığını düşündü . Hani, sırtında bir çift 
kanat peyda olsa ne olur, bundan iyi mi olacak? Böylece, yaprak­
ların arasından , yağmurun içinden süzülerek aşağıya indi , eğimin 
bittiği yere , uçurumun dibine vardı .  Dalların patırtısı bitince yine 
altı kuru ağaçları aradı ,  bunlardan birinin altına girip soluklandı 
ya , bir güç, yine bir keyif gelip oturmuştu . Kaşlarının arasından 
süzülen parlak, böyle içinde yaprakların rengi ışıldayan suyu içti 
dilini çıkararak. 

Sonra biraz daha aşağıya , aşağıdaki küçük suyun boyuna in­
meye karar verdi . Ondan sonra, yeniden yukarıya çıkmak için bir 
yol bulacaksınız , değil mi, dedi içinden, yukarıdan sonrası da dur 
bakalım nereye varacak. Ah ah, bilmiyorsunuz.  Bilmiyorsunuz. 
Bunu düşününce birden durdu , sırtını ağaçlardan birinin gövdesi­
ne dayadı , kaşlarını çattı . Ulan bunlar, bunlar ölüp gitmiştir, dedi 
içinden.  Bunlar bu kadar bilgisiz olmakla ne yapacaklar ölmeyip 
de? Bu havada, yaralı bir çocukla bilgisiz ama atı güzel biri ne 
yapabilir? Nereye gidebilir, değil mi? Hiç . Bunlar ölecekler. Hatta 
öldüler. Ben de o zaman bunların kokmuş ölülerini bulacağım. 
Sonra da başlarını torbama koyup komutanıma götüreceğim. Öyle 
ya , başları yeter. Yeter. Komutanım onların kemiklerini ne yapsın?  

Bunu düşününce, birden yüzü asıldı , gözünün feri kaçtı gitti . 
Boşuna. Boşuna. Çocuğu vurdum da çocuk öldü . Kadir Ağa da beni 
kandırdı ,  çocuğun ister ölüsünü ister dirisini getir ne demek, değil 
mi? Öldükten sonra . Bir kere öldükten sonra ben cezamı çekeceğim. 
Hem de beni bir güzel asacaklar. Sonra da biz J ilet'i astık diye tellal 
çıkaracaklar. Bunların büyük davulları var, bunların,  bu tellalların 
davulunun sesi ta K.'den duyulur. Hem de A .'dan . . .  Oradan bile 
duyulur. O zaman da millet bayram etsin . Jilet asıldı diye bayram 
etsinler. Ah , ah. -Ne yapayım,  diye bağırdı .  Ama yağmur önünde 
öyle bir duvar örmüştü ki, sesi bu duvara çarpıp geri geldi . Hevesi 
kaçtı . Bir insan bir iş yapacaksa önce hevesli olacak. Cana gelecek. 
Bayağı , böyle ölmüş de dirilmiş , yani kendisine yeni bir şans veril­
miş gibi cana, coşkuya gelecek ki onun yaptığı işten de bir hayır 
gelsin . Ah, ah, dedi . Ama sonra durdu yeniden . Ulan ya ölmedilerse, 
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dedi. Allah'tan umut kesilir mi? Asla. Bir kere , her şeyden önce , işini 
yapacaksın .  Öldüyse de ölüsünü göreceksin.  Eline alacaksın. Böyle 
eskimiş boynuz gibi sen de o çocuğun boynuzunu eline alacaksın 
ve . İşte gerisini ondan sonra düşüneceksin . 

Yolu gözüne kestirerek aşağıdaki suya inmeye başladı . Hayvanla­
rın , insanların bilmediği , bilse de pek gönül indirip de dolaşmadığı 
yerlerdi ya , iyice yeşillenmiş, birbirinden başka , birbirinden arsız 
otlar çıkıp uzamıştı . Yağmur sanki tutup başlarından . Bu otları 
çekip çekip çıkarmış . Sonra da kokularını yaymak istemişti . 

Bu sırada bir ses duydu, bir inleme . Ama yağmurun , ormanın 
gürültüsü vardı, bu nedenle en yakın çalılığın dibine sindi, göz açıp 
kapayıncaya kadar gözden yitti . Dikkat kesildi . Kimin inlediğini 
anlamaya çalıştı . 
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5 7. 

Bazen ne varsa bırakıp gitmek geliyordu içinden ya, bunu yapamı­
yordu bir türlü . Gülşen. Gülşen .  Bırakıp gitmek istiyordu . İstiyor 
muydu gerçekten?  Sabahları , uyandığı zaman, gördüğü düşleri 
anımsamaya çalışıyordu. Çoğu zaman, rahatsız edici düşlerdi bun­
lar. Korktuğunu, belki düşünde ağladığını anımsıyordu. Gözyaşları 
içinde dolandığını. Ama yine burada. Bu evde . Ne olursa olsun,  
ne görürse görsün ,  değişmeyen tek şey ev oluyordu böylece .  Ama 
arada farklı şeyler gördüğü de oluyordu. Sözgelimi, bilmediği bir 
kentte bir ev bakıyordu kendine.  Ama yalnızdı . Yalnız olduğu için 
de korkmuyordu . Öyle Allah tarafından bir güç verilmiş, bir heves 
verilmiş gibi .  Evi nasıl tutarım, tek başıma nasıl geçinirim, nerede 
çalışırım gibi şeylerden uzak. Ama güzel evlerdi bunlar. Küçük, 
kendisine yetecek kadar. Örneğin, bunlardan biri tarihi bir evdi, 
eski , belki Rumlardan ya da Ermenilerden kalma, K'de gördüğü 
taş duvarlı ,  küçük avlulu evlerden .  Ama küçük. O kadar küçük 
ki, insan kendini ,  bir bakışta her yanını görebildiği için güvende 
hisseder. Yukarıya çıkan dar bir merdiven .  Orada da tek bir küçük 
oda ve bir balkon.  Burada yatarım, diye geçiriyordu içinden. Dü­
şünde . Düşünde. Böyle şeyler ancak düşlerde olur. Uyandığında bu 
kadarcık bir şeyi bile saçma bulursun .  Olanaksız bulursun .  

Uyandığı zaman, yatağın ucundan ayaklarını bırakınca oturdu , 
bir an için gülümsedi , sonra başını sallayıp somurttu . Kalkıp oda­
dan çıktı . Orhan çoktan giyinip ayakta onu beklemeye başlamıştı. 
-Nasıl gideceğiz? dedi . Kollarında , bacaklarında mecal kalmamıştı 
hiç . -Dursun'la konuştum, dedi Orhan ,  minibüsçü tüymüş,  yolları 
sel götürüyor ama Dursun istersen arabayı al dedi . Gülşen'in canı 
sıkıldı. -Yollar öyleyse nasıl gideceğiz ki, dedi. -Aldırma,  dedi 
Orhan,  birazdan azalacak, zaten biraz kesilmeye başladı, hep böy­
le yağacak değil ya , aşağıya inene kadar, ondan sonra yavaş yavaş 
gideriz , merak etme sen. Sonra geçip sobanın üstünden çaydanlığı 
aldı, önce annesine, sonra kendine çay koydu , soğuk odanın için­
de buhar yükseldi, dağıldı ,  içeriye öyle tatlı bir koku yayıldı ki, 
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Gülşen'in içi açıldı .  Masaya oturduktan sonra dönüp içeriye baktı. 
-Çocuklar nerede? dedi. -Gitti onlar, dedi Orhan. -Aynur da mı 
gitti? Orhan anlamamış gibi baktı annesine .  -Tabii gitti , konuştuk 
ya burada , o da Murat'la birlikte çıktı gitti . Daha doğrusu önden 
gitti. -Niye , ne gerek vardı ki? Orhan gülümsedi. -Bilmiyorum, 
işi varmış, dedi . Dün Kadir Ağa'yı yargıladık, sağ olsun kendisi 
gelmedi ama. Gıyabında. A'yı öyle gülümsek uzatmıştı ki, annesi 
önce gülecek gibi oldu . -Siz daha çok boş boş mahkemeler kurar­
sınız , aklınızı başınıza toplayın ,  dedi , bunlar çocukça işler. Orhan 
bozuldu . -Ne zannediyorsun ,  bunları yazmıyorlar mı? Yazıyorlar. 
Hem de zamanı gelince bir bir karşınıza çıkacak. Bakalım ondan 
sonra kim kimi yargılıyor. -Seni duyan da , dedi Orhan , bozulmuş 
gibiydi. Seni duyan da onlardansın sanacak. Merak etme, için rahat 
olsun, devrim yapacağız , çok kalmadı , bu gibi şeylere alışsan iyi 
olur. -Ben önce çocuklarımdan yanayım,  dedi Gülşen , sonra da 
haktan adaletten. Onların yaptığı da büyük suç, büyük günah. Ama 
siz de neyinize güveniyorsunuz anlamadım. Orhan çayından bir 
yudum aldı . -Halkın adaletine ,  dedi. Sonra bunu ilk babasından 
duyduğu geldi aklına, halkın adaleti , sözgelimi yasa vicdana göre 
hareket etmez. Halkın adaleti de hem kendine hem de doğaya , 
diyelim köpeğe , kediye işler. . .  Hepsini aynı anda anlayabilir. Bak 
örneğin bir aslan bir ceylanı avlıyor. Ya da bir domuz düşünelim, 
bu domuz çamur içinde debelenmeyi de seviyor, ama bir geyiği 
de isterse parçalayabilir. Sonra o geyik ölür tabii .  Ölünce de. Ama 
onun boynuzları var. O da boynuzuyla domuzu yaralıyor ve ikisi 
birlikte ölüp gidiyorlar. Bu bir kaos , bir rastlantı gibi görünebilir. 
Ama içgüdüleri var ve . Öldükleri zaman da başkaları için. Örneğin 
böyle bir avı avlayamayacak olanlar için yiyecek oluyorlar. Sonra 
o ölümün yaşandığı yerden yaşam fışkırıyor. İşte böyle .  En acıma­
sız , en gereksiz ve akıldışı ölüm nedir bu durumda? İşte insanın 
insana yaptığı . . .  İşkencede ölmek. Ama insana bu bile yetmiyor. 
Öldürdükleri insanın tırnaklarını da söküyorlar. Bunun nasıl bir 
amacı olabilir? Buradan nasıl bir yaşam fışkırabilir? Halkın adaleti 
bu vicdanı uygulayacak işte . -Bana kalırsa siz halkın adaletine de 
güvenmeyin , dedi Gülşen. Ne olur ne olmaz . Sonra durdu , birden 
aklına geldi .  -Fesellilerin hepsini götürdüler mi, dedi . -Yok, var 
biraz ,  dedi Orhan,  sonra onları leğenin içinde, örtünün altında 
nasıl unuttuğuna şaştı . Kalkıp fesellileri leğenden çıkardı ,  tereya-
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ğının, unun kokusu sinmişti zaten içeriye ama örtüyü alınca bir 
tazelik, bir çıtırtı yayıldı , Gülşen'in iştahı kabardı birden. Bundan 
sonra çaylarını sessizce içip kahvaİtılarını yaptılar, evin içinde bir 
sessizlik dolaştı, Gülşen tavandan aşağıya bir örümceğin telaşla 
indiğini gördü,  aldırmadı. 

Yağmur hafiflemişti. Ses azalınca Gülşen'in keyfi yerine geldi . O 
sırada kalktı Orhan. -Ben gidip arabayı alacağım, dedi, bardağını 
masaya bıraktı . O sırada kapının önünde bir tıkırtı duyuldu. Pen­
cerenin önünden bir karaltı geçti . Sonra kapı ürkek açıldı, açılınca 
da arkasında Zeynep'in başı göründü . -Gelsene kız, diye bağırdı 
Gülşen . 
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5 8 .  

Dışarıya çıktığı zaman, yağmurun gerçekten d e  hafiflediğini, hatta 
yukarıdan hafif hafif güneşin parlamaya başladığını gördü Orhan. 
Köyün yokuşlarından akan su iyice durulmuştu , yine de bir yerler­
den şıpırtılar geliyor. Arada katı bir rüzgar eserek insanın yüzünü 
acıtıyordu. Uzaklardan bir atın kişnediği duyuldu. Orhan yokuştan 
aşağıya dikkatle indi, Dursun'un koyu bordo arabası evin yanına 
sinmiş gibi duruyordu , geçip kapıyı çaldı .  Dursun hemen onu 
bekliyordu sanki, kapıyı açt ı .  -Tamam mısınız , dedi .  -Tamamız , 
dedi Orhan .  Dursun üstüne paltosunu giydi çıktı . -Hava iyi , ben 
de geleyim, dedi. Biraz alacaklarım var da oradan,  beraber gider 
döneriz . Orhan sevindi ya, ne diyeceğini bilemedi. Çıkıp beraber 
arabaya bindiler. Dursun koltuğa oturur oturmaz büyük bir ciddi­
yetle sigarasını yaktı, motoru çalıştırdıktan sonra direksiyonu kırdı ,  
dönüp yokuşun başına çıktılar yine .  Evin önünde durur durmaz 
Dursun kornaya bastı . Kapı açıldı , önce Zeynep çıktı, çok zayıf, 
güçsüz görünüyordu , suratı asık, bir şeylerden korkmuş da başına 
büyük bir bela gelmiş gibiydi, elinde üstü örtülü bir tabak vardı .  O 
çıkıp yukarıya dönüp gidince peşinden Gülşen de çıktı, paltosunu 
giymiş , çantasını da koluna asmıştı .  Kapıyı çekti, geçip arabanın 
arka kol tuğuna oturdu . 

Bir zaman sessizce ilerlediler, yollar delik deşikti, K. Köprüsü'ne 
varıncaya dek arabanın içinde içi dışına çıktı Gülşen'in ondan sonra 
ilçe yoluna girdiler. Girince de, yine su birikintilerinin, yağmurun 
açtığı gizli çukurların arasına daldılar ama daha iyiydi yol .  Daha 
iyiydi .  Dursun sigarasını attıktan sonra camı kapattı .  Yüzü asıl­
mış gibiydi .  -Doğru yapmadınız , dedi birden. Hem de hiç doğru 
yapmadınız . -Niye , dedi Orhan,  onlar yapınca iyi ama değil mi? 
Dursun şaşırmış baktı. -Yahu ben öyle mi dedim, dedi, sonra di­
kiz aynasından Gülşen'e baktı . Yenge ben öyle mi dedim şimdi , 
diye sordu . -Öyle demedin,  dedi Gülşen. -Bunlar, diye devam etti 
Dursun ,  bunlar ne karar verdi mahkemede biliyor musun? Kadir 
Ağa'yı ölüme mahkum ettiler. İnfaz yani .  Gülşen'in dili tutuldu , 
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yüzü kızardı .  Ne diyeceğini bilemedi . -Gıyabında, dedi Orhan . Oysa 
önceki gece, halk mahkemesi kurulduğunda yani, neredeyse hiç ko­
nuşmamıştı . Orhan'ın çocuklar ar�sında farklı bir yeri vardı . Halil'i 
de önceden bilirdi ama Halil'in adı geçmezdi hiç , yine de, onun gö­
zünde son derece güvenilir ve birikimli bir arkadaştı Orhan, önemli 
olan, köyde yaşayabilecek bir konumda kalmasıydı .  O nedenle onun 
olayları uzaktan izleyen, zorunlu olmadıkça konuşmayan kişiliği , 
aynı zamanda teorik konulardaki derinliği Halil için önemliydi. Yine 
de, yargılamayı bakışlarıyla Orhan'ın yönettiği en azından gençler 
arasında biliniyordu.  Yalnız, Dursun halktan biriydi,  böyle şeylere 
karışmaz , zaten anlamazdı . Mahkeme sırasında halktan birileri­
nin de olması gerektiğini düşündüklerinden Aynur Dursun'u zorla 
alıp götürmüştü . Eski okul . Eski okul .  Sonra kapatılınca, Orhan'ın 
okuduğu o yer şimdi bir halk eğitimi merkezine dönüşmüştü . Ba­
zen Gülşen'e ,  onun gibi başka aydınlık ev kadınlarına da nöbet 
yazarlardı . -Ben bir şey yapmadım ya , dedi Orhan, arkadaşlar öyle 
uygun gördüler, daha doğrusu devrim yasaları böyle uygun gördü.  
Bir de tabii olağanüstü bir dönemden geçiyoruz, bunu unutmamak 
gerekiyor. -Nasıl bir olağanüstü dönem, dedi Dursun.  Kadir Ağa'nın 
adamları , askerin yanında dağa çıkıyor, ellerinde tüfek, çocukları 
vuruyor. Onlar da bunun karşılığını vermek istiyor. 

Yol kıvrılarak aşağıya iniyordu . Böyle olunca çökelmiş sisin içine 
girdiler, araba yavaşladı , koyulaşmış siste ağır ağır ilerlemeye başladı . 
Bir zaman sonra bir çukura gürültüyle düştüler, Dursun kontağı 
kapattı, aşağıya indi , sonra başını uzattı . -Yenge sen biraz in, dedi, 
Orhan sen de iteceksin , başka türlü çıkamayız .  Gülşen arabadan 
indi , kenara çekildi . O sırada sisin içinde bir homurtu duyuldu, 
durup yolun ilerisinden gelen gürültüye baktılar. Neden sonra bir 
gölge belirdi , bir karaltı yaklaştı ve . Sisin içinde yavaş yavaş . Çok 
eski zamanlardan kalmış gibi görünen bir askeri j ip belirdi. Gülşen 
yol kenarına doğru bir adım geriledi, ellerini karnının üstünde ka­
vuşturdu , sonra siste belli belirsiz görünen şoförle göz göze gelir gibi 
oldu . Şoför de ona baktı , sallanan, takırdayan arabanın içinde , yol 
kenarındaki kadına, arabasından inmiş köylülere sanki hayret edi­
yordu . Böylece, j ipin gözden yitmesini, sisin içinde eriyişini izlediler. 
Dursun,  bir şey olmuş , inanılmaz bir olay yaşanmış da etkisinden 
çıkamamış gibi daha uzun zaman sisi izledi . Sonra açıldı, arabaya 
bindi , gaza öyle bir bastı ki , Orhan'ın arabayı itmesine gerek kalmadı. 
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Sonra yeniden yükselmeye başladılar. Burada, Ç .'ye gelmeden 
önce bir koruluk başlardı , zamanında belediye başkanının, bizim 
buralarda neden ağaç yok, nasıl olmaz , diye çevresindekilere kızdı­
ğı ,  bunun da gençler arasında, ağaç da kim oluyor, haddini bilsin , 
diye dalga konusu yapıldığı konuşulurdu . Sonra işte bu düzenli 
ve tutkulu başkanın çabaları sonucu buraya bir ağaçlık yapılmıştı . 
Sonra köyler gelirdi yine . Ç .'ye yakın oldukları için şanslı sayılan, 
arabaların vızır vızır çalıştığı köyler. . .  
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59. 

K.'nin girişinde asker arabaları , silahlı askerler vardı .  Bir şey olmuş. 
Bir şey olmuş, diye telaşlandı Gülşen . Ona öyle geliyordu ki, şimdi 
işte , çevirdikleri zaman. Kimlikleri top layıp da yüzlerine bir bir 
baktıkları zaman. Sıra Orhan'a geldiğinde birbirlerine bakacaklar, 
sen bizimle gel bakalım, diyeceklerdi . Kesin . Kesin olacaktı bu .  
Sonra onu içeriye götürüp. Bir  cemsenin arkasına götürüp kapıyı 
kapatacaklardı .  Kapattıktan sonra da , köydeki mahkemeyi , Kadir 
Ağa hakkında verdikleri hükmü , hepsini bir bir yüzüne sıralaya­
rak gülecek. Sonra da motoru çalıştıracaklardı .  Dursun askerin el 
etmesiyle arabayı durdurdu , hemen çakı gibi inip ellerini havaya 
kaldırdı .  Onlar da ana oğul ağır ağır indiler. Askerler üstlerini aradı,  
sonra da kimlikleri topladı . Kalabalığın içinde bir sessizlik, bir de 
havanın içine yayılmış gibi koygun bir tedirginlik vardı .  Erzurum 
otobüsü boş görünüyordu ya , şoför inip hemen kapının önünde 
sigarasını yakmıştı . -K'de ne işiniz var, dedi çavuş. -Beyimin yanına 
geldik, dedi Gülşen, Orhan'ı gösterdi , bu oğlumdur, öğrenci ama 
şimdi okullara ara verildiği için . . .  Çavuş Orhan'ın yüzüne baktı . 
Sonra kimlikleri aldı arabanın içine geçti . 

Nereden bilecekler, buradan geçtik mi tamam, diye düşünüyor­
du Gülşen. Bundan sonra içerisi bu kadar sıkı olmaz zaten . Dur­
sun askerlere bakıp gereksiz yere gülüyor, kimine yaklaşıp nereli 
olduğunu soruyordu ya , yanıt aldığı yoktu . Yine de, sanki yanıt 
almış, hiç bozuntuya vermeden , köyün adını, yaptığı işi , K .'den 
alacağı erzağı anlatıp yine gülüyor, güldüğü zaman da öndeki diş­
lerinin tümünü gösteriyordu.  Neden sonra çavuş arabadan indi , 
kimlikleri dağıttı , sonra Dursun'u göğsünden arabaya itti. -Tamam, 
gidebilirsiniz siz , dedi . Kalabalığın içine bulut çökmüştü sanki , sis 
insanların arasında aranır gibi dolanıyor sonra dağılıyordu . Ara­
baya yeniden bindiler, kalabalığın içinden yavaşça geçerek kentin 
ortasına kadar geldiler. -Sizin işiniz ne kadar sürer, dedi Dursun,  
benim, benim alacaklarım var, bir  iki saate burada olur musunuz? 
Ona göre buradan alayım yine sizi. -Belli olmaz, dedi Orhan, sen 
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yine burada ol da, bir aksilik olursa ben gelip sana haber veririm. 
-Tamam, dedi Dursun .  

Arabadan indikleri zaman Gülşen'in iç i  sıkıldı , düşüp bayılacak 
gibi oldu ama dayandı. Dayandı. Bizim bir işimiz olduğu zaman, 
biz yine bunları çok gördük, bakma sen , benimki zor adamdır, 
hatta çekilmezdir ama iyi yüreklidir. Yani dürüstlük, saflık dediğin 
zaman ben kendimden çok ona güvenirim . Doğru bildiklerine de 
katılırım.  Ama neden çekilmez? Neden? Bunları Aynur'la konu­
şurlardı hep, o da içinden geçenleri sakınmadan söyler, anlatırdı 
kardeşine .  Neden,  çünkü aklı kendi içinde bir başka çalışıyor, gö­
rev bildiği ya da sevdiği şeye gelince sonuna kadar o işin peşinde 
koşuyor. Ama sıra geldiğinde,  sıra eve geldiğinde varsın ortalıkta 
günlerce görünmesin, umurunda olmuyor. Sonra , evet sonra , bütün 
bu kusurlar yüzüne vurulduğu zaman da bu sitemleri pek haklı 
buluyor. Meşhur. Meşhur bu konuda. Bir daha olmaz. Bir daha 
olmayacağına dair büyük sözler veriyor. Ama bunun üzerinden 
daha bir gün geçmeden başka bir işi çıkıyor. Yine de eksik olmasın .  
Asla. Öyle bir  şey değil . Yalnız Gülşen , Gülşen . O düşlerde tarihi 
evleri aranırken neden kendini yalnız görüyor, burasını bilemiyor 
işte . Düş bu . Belki gözünden kaçmıştır. 

Siyasi tutukluların toplandığı karakola gittikleri zaman karnı 
iyice acıkmıştı Gülşen'in ama bunu oğluna söylemedi, bunun yeri­
ne, dertlerini anlatacakları memuru beklemeye koyuldular. Nöbetçi 
memur onlara bir sıra gösterince Gülşen oturdu , kalabalıktı içerisi . 
Uzaklardan, karakolun altından bir yerlerden bağırtılar geliyordu 
sanki . Ya da ona öyle geliyordu .  Öyle ürpertici bir şeydi ki bu ,  
Gülşen'in gözünün önüne geldi birden ;  kocasını ,  gözlerini bağlaya­
rak bir sandalyeye oturtmuşlar, üstünü soyup soğuk suyu da başın­
dan aşağıya vermişler . . .  Bir zaman sonra ,  oturduğu sıranın üstünde 
uyuklamaya başladı . Başı önüne düştü . Düşer düşmez de, sanırsın 
düş deği l .  Düş değil . Yanına , koridorun da ucundan yürüyerek bir 
adam geldi . Ak saçı , temiz takım elbisesiyle iyi birine benziyordu 
bu adam. Fakat karanlık, gölgeler içindeki koridordan geliyordu 
ve . Yüzünü doğru dürüst görmeye de olanak yoktu . Bu olmayınca , 
yani bu olanak olmayınca, neyle karşı karşıya olduğunuzu da kes­
tiremezsiniz .  Adam gelip Gülşen'in başında durdu . -Hoşgeldiniz , 
dedi . -Hoşbulduk, dedi Gülşen. Adam gülümsedi , o zaman nereden 
geldiği belli olmayan bir ışık parladı ,  adamın güven veren yüzü 
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ortaya çıktı .  -Biz sizin iş başvurunuzu değerlendirdik, dedi adam. 
-Ne başvurusu , dedi Gülşen .  -Çanını işte sizin iş başvurunuz , 
anımsamıyor musunuz? Gülşen anımsayamadı, dönüp çevresine 
baktı ama Orhan'ı göremedi yanında. Birden öfkeye kapıldı, beni 
böyle elin adamlarıyla bırakıp da nereye gidersin ki, diye geçirdi 
içinden, kaşlarını çattı . -Ben iş başvurusunda falan bulunmadım, 
dedi .  Nereden çıkarıyorsunuz bunu . Adam yanındaki çantadan 
bir belge çıkarıp gösterdi . -Olur mu canım, işte bakın ,  sizsiniz bu , 
dedi, hem bu çok da önemli değil ,  biz sizin A .  Halkevi'nde görev 
alabileceğinizi düşündük, burada sizi görünce de . . .  
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6 0. 

Ama uyandı sonra . Uyanınca da boynunda bir ağrı hissetti, tutulup 
kalmıştı öyle .  Hiç, hiç böyle tuhaf düş olur muydu? Biri gelecek, 
hem de düşü gördüğü yerde, bu oturduğu karakol koridorunda eli 
yüzü düzgün biri gelecek de, iş başvurunuz kabul edildi , diyecek. 
Belki , bütün bunlar, o akraba sayılır Kadir Ağa yüzündendi , neden 
olmasın, adamın gözü üzerindeydi sürekli. Yoldan geçmeyegörsün 
ki yolunu bile isteye evin önünden geçiriyordu . Kesin öyleydi , ke­
sin . Bunu daha Orhan'a söylememişti . Adam köyün içinde , yağmur 
çamur dinlemeden . Ellerini kıçında birleştirip. Yürüdükçe kıçını 
döven tespihiyle çatacak yer arıyordu da. Bir de Mustafa Öğretmen'i 
anarşinin başı bellemişti .  Zaten bunu da söylemiyor muydu? Bu 
benim yeğenimdir ama hayırsızın önce gidenidir. Komutanım. Ko­
mutanım bunu alın buradan, demiyor muydu? Kulağına gelmemiş 
miydi? Yalnızca onu da değil ,  oğlu da anarşistin başıdır ve karısı 
da öyledir. Efendim, zaten bereketsiz hayırsız gelinden ne olur, 
değil mi? 

Sonra, Bekir Komutan epeydir görünmüyordu ortalıkta. Bu 
ikisinin arasının açık olduğunu da duymuştu Gülşen ya , astarını 
bilmiyordu .  Adam, yani o Bekir Komutan ,  lojmanına kapanmış, 
durma içiyormuş, diyorlardı .  Hatta o karda kışta , yollar kapandığı 
zaman Ç.'ye gidip de rakı bulamadığı için sinirleri tepesine çıkmış . 
Askerlerin kolonyalarına dadanmıştı. Ama işte böyle insanları da 
Kadir Ağa gibiler sevmez . O Kadir Ağa insanın yüzüne güler de 
arkasında kuyu kazar. Hem de mezar kuyusu . Mezar kuyusu . Ama 
bu düşe ne demeliydi şimdi? Gülümsedi , ben kurtulacağım. Kur­
tulacağım, Allah benim de, hepimizin de dualarını kabul edecek, 
dedi . Deyince de başını yana çevirdi, içine doğmuş gibi .  Çevirince 
de Orhan'ı gördü . Orhan kaşlarını çatmış geldi , elinde bir paket 
vardı ya , Gülşen anladı hemen, pidenin kokusunu aldı. -Var mı bir 
şey, dedi Orhan . -Ne aldın sen, dedi Gülşen, o deyince de Orhan 
elindeki paketi açtı, sıcak, dumanı üstünde bir kıymalı pide çıktı 
ortaya . Bunu yemeye başladıkları sırada , yanlarına bir memur yak-
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laştı . -Siz ,  dedi, sizin beklediğiniz arkadaş geldi , isterseniz gidip 
konuşun .  Pideleri hemen paketin� koyup kalktılar. İçeriye geçtik­
leri zaman Gülşen yeniden başının döndüğünü hissetti . Görevli 
polis, ne işiniz var burada , der gibi baktı bir zaman, sonra canı 
sıkıldı . -Evet, dedi. Gülşen darılmış gibi boynunu eğdi .  -Babamı 
arıyoruz, dedi Orhan. -Babanız kim, diye sordu memur. -Mustafa 
K. , dedi Orhan , öğretmendir, K. Köyü'nde , dün öğrendik, köydeki 
karakoldan alıp buraya göndermişler. -Evet, dedi Gülşen, buraya 
gönderdikleri için biz de kalktık geldik. -Buraya gönderdiklerini 
nereden biliyorsunuz ki, dedi memur. K.'ye gitti demişlerdir ama bu 
bizim karakola gelmez öyle kişiler, örgüt üyeleri falan. -Örgüt üyesi 
olduğunu nereden çıkardınız, diye sordu Gülşen . Orhan annesine 
baktı, şaşırmış gibiydi . Gerçi Gülşen, Gülşen de şaşırmıştı sesini 
yükselttiğine. -Nereden çıkardınız ,  diye yineledi. Adam yerinden 
yavaş yavaş kalktı . -Bir öğretmeni neden alırlar, diye sordu. -Bilmi­
yoruz, neden, diye sordu Orhan.  Çünkü büyük olasılıkla dernekten , 
dolayısıyla o derneğin içinde örgütlenmiş yapılardan birindendir, 
anl ıyor musunuz? -Hayır, dedi Gülşen, anlamıyoruz .  Önemli de 
deği l ,  bir biçimde almışlar, biz de durumunu öğrenmek istiyoruz . 
-Ben de onu söylüyorum, dedi memur, buraya geldiyse bile ,  bakarız 
ona, geldiyse bile ifadesi alındıktan sonra siyasi şubeye gitmiştir, 
yani zaten onu burada görme şansınız yok. -Oraya mı gidelim biz 
şimdi , diye sordu Gülşen. -Tabii , dedi memur. Oraya gideceksiniz 
ama orada da eşinizi size gösterirler mi bilmem. Ama göstermeseler 
bile , en azından bilgi alırsınız . 

Odadan çıktıkları zaman pideleri de soğumuştu elbette .  Ama 
yediler yine de, Gülşen biraz olsun canlandığını düşündü.  Bunlar, 
bunlar, dedi içinden ama gerisini getirmedi .  Karakolun kapısının 
önünden dik beton merdivenler iniyordu,  yağmur yeniden baş­
lamış, sokaklar boşaldığı için her yanı bir şıpırtı kaplamıştı . -Bu 
taraftan gideceğiz, dedi Orhan. -Biliyor musun, diye sordu Gülşen. 
Bilmez miyim, der gibi gülümsedi Orhan, sonra annesinin koluna 
girdi .  -Babamı çok tutmayacaklar, dedi , biz yine tabii arayalım , 
takip edelim ama çok tu tmayacaklar, neden dersen,  bu herifin 
zannettiği gibi babamda örgüt mörgüt yok.  -Yok tabii ,  dedi Gül­
şen. Yine güldü Orhan. -Niye yok onu da anlamış değilim ama, 
dedi ,  neyse artık. O yüzden de almazlar yani ,  alırlar ama gözdağı 
verip bırakırlar. 
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Saçak altlarına sine sine ilerlediler. Çok uzak değildi gidecekleri 
yer ama bir yandan nasıl gereksiz , nasıl boş bulundum yahu,  diye 
kendine kızıyordu Orhan , karakolda babamın ne işi var? Bir ara 
Gülşen durdu . -Aşağıdan bağırtılar geliyordu değil mi, diye sor­
du. -Nereden,  dedi Orhan? Gülşen dönüp karakolu gösterecekmiş 
gibi duraksadı . -İşte oradan , karakolun bodrumundan, dedi . -Yok 
yahu , dedi Orhan, sen de . . .  İşkenceyi oralarda yapmazlar. Orası bir 
nevi vitrin, vitrin .  Orada yapmazlar. -Bir adam geldi ,  diye hafifçe 
gülümsedi Gülşen ,  ben yaşlarda,  iyi bir adam . . .  İş başvurunuz 
kabul oldu , dedi. -Ne zaman , dedi Orhan , görmedim ben? Annesi 
güldü . -Yok, rüya gördüm ya , ondan , dedi. O zaman Orhan iyice 
sarıldı annesine .  -Adam yakışıklı mıydı bakalım,  dedi. 
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61. 

Yağmur yeniden başlamıştı . Yaprakların arasında yağmur oluk­
ları oluşmuş. İri yapraklı ağaçlar ormanın içinde, sanki yukarıda 
çeşmeler var, oluk oluk akmaya başlamıştı . Başlayınca, elbette bu 
suyun aşağıdaki çalıların içinde birikmesi. Biriktikten sonra da 
çoğalıp akması ,  çalı diplerinin içinde köpük başlarının çokşurması 
vardı. Orada , ormanın hemen girişinde atgötü çalılarıyla kuşekmeği 
tarlaları bulunurdu , bir de burası evlere yakın olduğu için gider 
özellikle bu aylarda çoluk çocuk buralardan dita öbekleri koparır, 
sonra bunları kucaklarına doldurarak evlere dönerlerdi. Ama bu 
yağmurda bütün bu otların,  bu orman meyvelerinin hali kalmış 
mıydı bakalım?  Bu ağızda böyle çiçeklenen ağaçların,  boşu boşuna 
açan otların heba olup gitmesine öyle bozulurdu ki, öfkeden, ça­
resizlikten gözleri dolardı da elinden bir şey gelmediği için saçını 
başını yolası gelirdi . Aynur. O zaman en iyisi yağmurda, hele böyle 
amansız yağmurda dışarıya çıkmamaktır. Öyle değil mi? Beklerim, 
KARAGÖZ'ü de eylerim yanımda, diye düşünürdü . Nasıl olsa , yağ­
mur abanıp abanıp durup kalacak değil ya , her yağmurun bir sonu 
var. Her karın ,  ayazın bir sonu olduğu gibi .  Boşuna dememişler, 
her gecenin sonunda . . .  Böylece yağmur dindiği zaman , nasıl olsa o 
kinzinin , ditanın da küsüp gideceği yok, fışkırıp yeniden çıkacak, 
başkaldıracak. Başkaldırmak insana özgü değil .  Doğanın her yanın­
da var. Kışın her şey öldü sanırsın ,  baharda akıp çıkar, geri gelir. 

Burada bir sincap var, derdi Mustafa Öğretmen,  bir sincap var, 
yuvasız. Yuvası yok. Öyle bir alışkanlığı da yok. Ne yapıyor? Son 
zamanlarda Mustafa Öğretmen'di ,  böyle bir alışkanlık edinmişti 
de, kendisi sorup kendisi yanıtlardı . Ne  yapıyor bu sincap? Kış 
geldiği zaman, o amansız buz geldiği zaman hiçbir önlem almıyor. 
Giriyor ince su yataklarının içine , donup kalıyor. Ölüyor yani ,  buz 
kesiyor. Ama sonra, yani bahar gelip de sular eridiği zaman fışkı­
rıp yerinden kalkıyor. İşte bizim sevip yediğimiz ya da kokusunu,  
çiçeğini sevdiğimiz otlar da böyle ,  ölüyor bir nevi ama sonra geri 
geliyor. Enişte , bu sincap nerede , bir görsek ya , derdi Aynur, Mus-
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tafa Öğretmen gözlerini iri iri açarak bakar, sanki şaşırmış . Görüp 
de ne yapacaksın? Her şeyi de görmeyin, ne yapacaksın,  deney mi 
yapılacak üzerinde,  öldürelim bakalım, dirilecek mi,  böyle mi de­
necek? Sonra yine kulağının dibindeki saçlarını kaşıyarak, şaşkın 
şaşkın bakmaya devam ederdi .  

Yine de,  burada ağaçların ,  otların yaman ölümsüz bir yanı yok 
muydu? Bu Ç. Ormanları'nın içinde , işte bu A. Dağları'nın çevre­
sinde , ölüm, ölüm sanki yoktu , ölümü yenmiş , hem de perişan 
etmiş yerlerdi de öyle söylenirdi .  Bu ormanları , kibrit çaksan ya­
kamazdın . Öyleydi .  Eğilip yerde bir tutam yemlik kopardı ,  sonra 
yemliğe baktı . -Ulan senin ne işin var, burada , dedi . O bunu yüksek 
sesle söyleyince Murat döndü . -Ne oldu , dedi. -Sana demedim, 
dedi Aynur. Gün doğmak üzereydi ,  birlikte , Ece , Murat ,  Aynur, 
mağaraya doğru yürüyorlardı .  Gece yarısı ,  yargılamadan sonra ,  
ormanın ağzında, yani daha önceden Aynur'un gösterdikleri yerde 
buluşmuş .  Karanlıkta yürümeye başlamışlardı .  Ama Aynur öyle 
yerler biliyordu ki , sanırsın biri kazma kürek alıp. Buradan ormanın 
içlerine doğru mevki kazmıştı . Hem de epey korunaklı bir mevkiydi 
bu , daha böyle kim bilir nereye kadar gidiyordu . Kız,  kopardığı 
yemliği ağzına attı ,  iştahla çiğnedi. -Sana demedim, buna dedim, 
dedi. Murat güldü , sonra Ece'ye baktı . Çocuk, başı önde , tedirgin 
görünüyordu . -Sen iyi misin , diye sordu . Ece başını kaldırdı . -İyi­
yim ben , dedi , iyiyim tabii. Gülmeye çalıştı . Ayakları su çekmişti 
iyice,  bilekleri sızlıyordu . Murat Ece'nin titreyen bacaklarına ,  açık 
bileklerine baktı , o kadar güzel ama onca zayıf görünüyordu ki ,  
hiç , hiç, hayatta hiçbir deneyimi yoktu sanki . -Çok kalmadı , dedi,  
birazdan ineriz aşağıya , orası sıcaktır şimdi . -Sıcak, dedi Aynur, 
sonra kaşlarını çatarak Ece'ye döndü . Bana bak kız , diye payladı, 
daha şimdiden nazlanmaya başlamayacaksın değil mi? Bak çok 
kızarım ona göre . -Olur mu abla, dedi Ece, nereden çıktı şimdi bu? 
Yaa ,  ben anlarım der gibi başını salladı Aynur, kurnaz, kurnaz bir 
gülümseme vardı yüzünde . -Öyle ağa kızıyım diye naza çekmek, 
üşüdüm yoruldum acıktım demek yok,  dedi, bize neyse sana da 
o. -Aşk olsun abla ,  dedi Ece, olur mu öyle şey. Kız gücendi . Murat 
yeniden döndü . -Senin de dilinin ayarı yok, dedi . -Nasıl oluyormuş 
o, diye bağırdı Aynur. Herhalde , Murat Bey, herhalde dilimizin ayarı 
için de senden izin alacak değiliz . -Sen bilirsin ama, dedi Murat, 
öyle olur olmaz laf edip de çocuğun kalbini kırma, küseceği yok-
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sa da küser sonra , demedi deme . Sonra Ece'ye döndü . -Sen bize 
bakma, böyle yola çıktığımız zaman durmadan alışırız biz , tamam 
mı? Ece güldü, başını salladı . -Ta�am, dedi, benim bir şeyim yok, 
siz işinize bakın,  bileğim acıdı , o kadar, bir yere sürttüm herhalde. 
Gerçekten,  karanlıkta bir türlü görememişti de,  yanıyordu bileği . 
Murat birden durdu . -Nasıl yani ,  dedi , eğilip kızın bileğine baktı , 
kanıyordu.  -Niye baştan söylemedin ki ,  diye bağırdı Aynur. -Ya 
önemsiz bir şey, dedi Ece. -Önemsiz değil ,  dedi Aynur, şimdi bu 
kanı takip edecekler, biliyor musun sen? Murat eğildi, kızın ayağını 
tuttu , öyle narin, incecik bileklerdi ki bunlar, insan eline alınca 
kırılacağından korkardı .  Bundan kan aktıysa, diye geçirdi içinden, 
hayret ,  bundan da kan çıkabilir miymiş? Sonra cebinden bir sargı 
bezi topu çıkardı , yaralı bi leği sıkıca sardı .  -Bir şey olmaz, dedi 
sonra ,  hadi bakalım, hızlanalım. 
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6 2 .  

Mağaraya vardıkları zaman Ece'nin bacaklarında derman kalmamış­
tı . Yağmur iliklerinden geçmişti Ece'nin, öyle ti triyordu ki , bir yer 
bulsa, bir yorgan ,  bir battaniye , girip altında sabah oluncaya kadar 
uyuyacaktı. Kapak açıldığı zaman içeriden keskin bir ot kokusu 
geldi yükseldi . Kızın gözü buğulanır gibi oldu , aşağıya inen uydur­
ma merdivene baktı , korktu . O zaman Aynur kolundan tuttu onu, 
indirdi ,  kendisi de peşi sıra , böyle birbirlerine tutunarak indiler 
basamakları . Çocuklardan biri duruyordu aşağıda . -Çabuk olun, 
dedi ,  yağmur yukarıdan oluk oluk iniyordu da, su yol bulup akmaya 
başlamıştı içeriye . En son Murat da girince kapağı kapattılar. Yağ 
lambaları yanıyordu,  bahar başında içeriyi biraz genişletmiş,  yeni 
odalar yapmışlardı , bir de havalandırma penceresi açmışlardı ki, bu­
nun dışarıdan görünmesi olacak şey değildi . İnce bir ışık sızıyordu 
içeriye , ışığın içinde dumanlanan bir şeyler vardı .  İlerideki büyük 
odaya geçtiler, çocuklar, her biri bir köşede uzanmış yatıyordu,  
kızların sesini duyunca kalktılar, ortalığa çeki düzen verdiler, içle­
rinden biri gaz ocağını açtı, açar açmaz da ocağı kızların oturacağı 
yere taşıdı .  Aynur elindeki fesellileri çocuğa uzattı . 

Ama Aynur Ferit'i görür görmez tanıdı . Hemen tanıdı. -Sen 
de ölmedin ya , dedi ,  kardeş sen de ölmedin ya , daha bu dünyada 
hiçbirimize ölüm yok. Çocuk çekindi ama güldü , kızardı biraz . 
O öyle yapınca Aynur uzandı . -Gel bakalım, dedi, sarıldı Ferit'e . 
-Bana bak, dedi sonra , paltomu ne yaptın, ver onu bana , üstüme 
zimmetli .  Güldüler, Ferit gülmedi ama öyle çabuk ciddiye aldı ki, 
telaşlandı , yarı karanlığın içinde paltoyu aradı bir zaman, sonra bir 
yerden buldu çıkardı .  -İşte ,  dedi , burada. Ama zor kurudu, çok zor 
kurudu, o yüzden de,  bana kalırsa bir daha ıslatma. Oturdukları 
zaman gaz ocağı içeriyi ısıtmıştı da, çocuklar yine toplanmışlardı 
bir araya. Aynur paltosunu kucağına aldı. Bir zaman iyi bir sessizlik 
oldu . Sonra yine Aynur, baktı olacak gibi değil ,  güldü, çocuklardan 
birinin uzattığı çayı aldı. -Biliyor musunuz , bunu ben nasıl buldum, 
dedi, isterseniz anlatayım . Ferit'in yüzünde önce bir gülümseme 
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belirdi ,  sonra biraz tedirgin oldu . Bu da nasıl bir kız böyle , diye 
geçirdi içinden. O zaman, onu bir ara görür gibi olmuştu . Arada 
kendine gelmiş, biraz gözlerini aç�rak. O yağmurun altında , böyle 
buğulu bir pencereden bakıyordu sanki. Kızın yüzündeki acıyı , 
belli belirsiz şefkati , kasılmayı görmüştü . Ama o zaman koyu bir 
karanlık vardı sanki . Bir de elbette ,  düşteydi , sanrılar içindeydi, her 
yanından alevler fışkırıyordu ve . Yaşadığı şeyin bir anlamda ölüm 
sonrası olduğunu da düşünmeden edememişti . Yine de ,  şimdi Ay­
nur bambaşka biri değildi elbette . Yalnız , herhalde bunca canlı biri 
olacağı ölse aklına gelmezdi. -İşte düşünün,  hava güya çok güzeldi , 
yani yağmur indirmeden önce ,  biz KARAGÖZ'le dolaşıyorduk, 
KARAGÖZ'ü anımsamayan var mı? Yoktur. Bununla dolaşıyorduk, 
bana neden hep itle gezdiğimi sorarlar ya , ben de it insandan iyidir 
derim , kimse kusura bakmasın. Neyse , yukarıdan iniyoruz böyle, ot 
kabarmış kalkmış , ta memelerime kadar gelmiş , bu hayvan bir şey 
duydu da, yanımdan fırlayıp gitti . . .  Ben de peşinden aşağıya indim, 
sonra . . .  Birden , Ferit'in içi öyle bir ısındı ki, yerinden kalkmak, 
gidip Aynur'a böyle sıkı sıkı sarılmak geldi . Ama olacak şey miydi 
bu? Bir kere , kızın nasıl tepki vereceğini bilemezdi. Yani sonunda 
durup çoluk çocuğun içinde kızdan dayak yemek de vardı .  Ama 
ısındı . Isındı . Yarasını da, günlerdir bedeninin değişik yerlerinde 
başlayıp başlayıp biten ağrıları da, yükselip inen ateşini de unuttu 
birden. 

Kız , eski aşıkları aratmıyordu kuşkusuz .  Bir insan bu kadar 
tatl ı ,  bu kadar böyle herkesin ilgisini çekerek nasıl konuşabilirdi? 
Baksan çelimsiz , aksi biriydi elbette .  Ama konuşmak başka. Konuş­
mak başka . İnsanı ancak o konuştuğu zaman tanıyabilirsin. Süküt 
altındır demekle halt etmişler. Gerçekten,  söz altındır. Söz altındır. 
İnsan ancak konuşarak var oluyor. Bunun dışında, görünüş önemini 
hemen yitirebiliyor. Bunu Ferit okulda da çok gözlemlemişti ya , 
nice şık arkadaş konuştukça kendisini berbat ediyordu .  Aynur'a 
baktı . Kız anlatacağını anlatmış , şimdi karanlığın içinde , yine pı­
rıldayan ıslak gözleriyle bakıp duruyordu ona.  -Bana bak, dedi 
sonunda, buradan çıkalım , bu mağarayı devrimden sonra müze 
yaparız .  Ondan sonra K.'ye gideriz , orada bana güzel bir yemek 
ısmarlarsın , olur mu? Ferit güldü . -Tabii , diye kekeledi, yemeğin 
lafı mı olur? Ismarlarım elbette . -Lafa bak, dedi Aynur, yani lafa 
bak şimdi, yemeğin lafı olmaz mı?  Bu arkadaşımız epey zengin 

2 74 



herhalde . -Yok, dedi Ferit, ondan değil .  Ne diyeceğini bilemedi. O 
zaman Aynur da başını önüne eğdi, bir şey oldu , diye düşündü . Yere 
baktı, hemen bacaklarının arasında bir çöp buldu , çöpü eline aldı, 
çocukluğunda yaptığı gibi,  bunu çok severdi o zamanlar, onunla 
yeri ufak ufak eşmeye başladı .  

Odanın içinde ışık ufalanıyordu . Gaz ocağının mavi alevi ara­
da sönüp gidecekmiş gibi titriyor, sonra yeniden düzenli bir hal 
alıyordu . Bir zaman yine iyi bir sessizlik oldu . Sonra Aynur ciddi 
bir yüzle başını kaldırdı . -Bu arkadaşımızın adı Ece, dedi . Kimin 
kızıdır biliyor musunuz? 
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6 3. 

Yukarıdan ,  yerin üstünden yine bir böğürtü , bir gök gürültüsü 
geldi . Aynur başını kaldırdı ,  asabı bozulmuş gibi baktı yukarıya . 
Havanın içinde gerilip gerilip açılan bir şey vardı sanki . Ok ve yay. 
Ok ve yay. Eski avcıların söylediğine göre , avın en güzel yanı ,  yayın 
gerildiği andır. Ama bırakıldığı an değil . Yay gerilir, yayın içinden 
bir çıtırtı yükselir, burada önemli olan , kuşkusuz , avın korkusu , 
avcının beklentisi ya da rüzgarın durumu değildir. Burada önemli 
olan yayın çıtırtısıdır. Yayın kendisi bir şiirdir ve gerçek şiir de bura­
dan gelir. Bir şey söylenecektir ama o söylenecek şeyin ne olduğunu 
henüz şairin kendisi de bilmemektedir. Eskiden , yani çok eskiden , 
asıl şiir yeteneğinin burada olduğu bilinirdi ,  kişi , bu gergin bekle­
yiş süresi içinde bize ne söyleyebilir? Ama bu çoğu zaman o anki 
durumla bağlantılı olarak düşünülmelidir elbette .  Rüzgar bize ne 
söyler? Üzerine çıkıp şiir söylediğimiz şarap fıçıları bize ne söyler? 
O zaman, gökyüzünün kararsız gerilimi de bu anlamda bir şeyler 
doğuracaktır, insan bu işin sonunun nereye varacağını bilseydi ,  
gökyüzü bunca yüzyıl kendini çoktan ele vermiş olurdu . -Bu arka­
daşımızı davamıza kazanmış bulunuyoruz,  dedi Aynur. Kendisi iyi 
bir öğrenci ve kitap kurdudur ama köydeki yaşamından memnun 
değil , babasından ve öbür köylülerden de memnun değil ,  istese 
A .'daki akrabalarının yanına gider ama onu da istemiyor, bunun 
yerine , burada bizimle kalıp mücadelemize omuz vermek istiyor. 

Çocuklar Aynur'u şaşkınlıkla dinliyorlardı .  -Ne oldu , diye de­
vam etti Aynur, niye şaşırdınız ki şimdi? Çocuklar birbirlerine 
baktılar, odanın içinde yağ lambalarının isi dolandı bir zaman.  
Sonra Murat ayağa kalktı . -Şaşıracak bir şey yok, dedi ,  bakma sen , 
Ece burada bizim bir bacımızdır, burada bir kavga veriyoruz , hiçbir 
şeye şaşıracak değiliz . -Değilsiniz elbette , dedi Aynur, o da ayağa 
kalkacak gibi oldu , sonra vazgeçti .  -Burada kadınların ne işi var 
diye bir şey seziyorum,  inşallah öyle düşünmüyorsunuzdur. Murat 
döndü , sonra eğilip yerden bardağını aldı . Üstleri kurumamıştı hala , 
soğuk içlerine işlemişti de arada her şeyi bırakıp titriyorlardı . -Ben 
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düşünmüyorum, dedi Ece'ye bakarak. Sonra döndü , odanın öbür 
ucunda bir gaz ocağı daha vardı ,  çaydanlık bu ocağın üstünde du­
rurdu , gidip oradan kendine bir bardak çay daha aldı , sonra yavaş 
yavaş geri döndü . Yüzünde tatsız bir şeyler vardı ,  ne diyeceğini 
bilemiyor gibiydi. Aynur bir ona, bir öbür çocuklara baktı , neler 
olduğunu anlamaya çalıştı . Sonunda Murat  durup kızlara bak­
tı . -Bakın, burada bizim kalacak yerimiz yok, anlıyor musunuz? 
Burası sadece arananlar için. -Macera aranacak yer değil burası ,  
dedi çocuklardan biri. 

O zaman Aynur küplere bindi, ayağa kalktı . -Kalk kız, gidi­
yoruz buradan , diye bağırdı .  Ece onu duyar duymaz ayağa kalktı 
ama sendeledi sonra , o ağrı yeniden gelip bileğine saplandı .  Aynur 
da kolundan tuttu onu . -Kız Kadir Ağa'nın evinden kaçtı ,  dedi,  
sizin bu yaptığınız ayıptır. -Bize mi sordunuz, dedi çocuklardan 
biri. -Ben böyle bilmiyordum, dedi Murat,  onu aldın sabahın kö­
ründe buluşacağımız yere getirdin .  -Ne olmuş, dedi Aynur, ondan 
sonra kavgadan mücadeleden söz edersiniz , siz aranıyorsanız o da 
kaçıyor, onların elinden kurtulmak istiyor. -Yahu sen anlamıyor 
musun ,  diye bağırdı Murat,  burada koşullar uygun değil , onun 
geleceği yer burası değil , sen neden hep böyle başına buyruk işler 
yapıyorsun ki? Bağırışmalar olunca Ferit de ayağa kalktı , üstünü 
başını düzeltti . -Bana düşmez ama, dedi, yani bana kalırsa bu ar­
kadaşı böyle bir durumda geri gönderemezsiniz , burada . . .  -Sana 
düşmez , diye kesti Murat. Sonra gözlerini kapatıp biraz bekledi,  
sakinleşmeye çalıştı .  -Bizi yanlış anlıyorsunuz, dedi sonra .  Burada 
koşullar uygun değil , biz böyle bir sorumluluğu alamayız , üstelik 
burada bir şey yapılacaksa bunun önce bize sorulması gerekir, 
bilmem anlatabiliyor muyum? 

Aynur toparlandı , Ece'yi de kolunun altından tuttu , paltosunun 
önünü kapattı . -Gideceğiz biz , dedi , mağaranız sizin olsun . Odanın 
içinde bir sessizlik oldu yine ,  yukarıdan yeni bir gök gürültüsü 
işitildi. Kızlar kalkınca Ferit de kalkıp toparlandı , üstünü başını 
kontrol etti .  -Ben de gideceğim, dedi kısık bir sesle ,  sizin, sizin 
yeriniz yok. Murat onu bir zaman alaycı bir yüzle izledi , bir şey 
söyleyecek gibi oldu vazgeçti . -Peki , dedi neden sonra, iyileştiği­
ne göre , aslında haklısın ya , yerimiz de yok ya , yine de kendine 
dikkat et, daha iyileşmiş sayılmazsın. -Olur, dikkat ederim , dedi 
Ferit . Aynur o kadar bozulmuştu ki, kimsenin yüzüne bakmadı, 
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odanın içinden, gaz ocaklarının yanından, toprak damda çizgilenen 
çelimsiz ışıktan geçerek mağara ,kapısının altına geldiler. Sonra 
teker teker dışarıya çıktılar. 

Gün karanlığı vardı dışarıda, ağaçlar irileşip kapaklanmış , or­
talığı karartmıştı ya , yağmurun patırtısı kesilmemişti yine. Bunlar 
çıkınca kaba kuşlardan biri bunları ispiyonlamak istermiş gibi gak­
ladı ama sonunda, o ötüşün sonunda yani ,  boğazına bir şey takılır 
gibi oldu . Olunca da hayvan ilerideki iri dallardan birinin üstündeki 
tüneğinden kalktı , yağmurun altında patırtılar çıkararak, dallara 
çarparak geçti gitti . 
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64.  

Aynur, yüzü öfkeden kızarmış , çıkınca boşluğu izledi bir zaman.  
Salak bunlar, salak bunlar, diye söylenip duruyordu . Sonra durdu , 
paltosunun altından tüfeğini çıkarıp gösterdi .  Tüfeği görünce Ece 
korktu birden , bir adım geri çekildi . -Bunu ne zaman aldın , diye 
sordu.  -Tüfeksiz çıkacağımı düşünmedin herhalde , dedi Aynur. 
Ferit şaşkın gülümsek bakıp duruyordu Aynur'a . -Ne oldu yahu, 
ne şaşırdınız, dedi Aynur, bırakın şimdi tüfeği de . . .  Sonra durdu , 
Ferit'e ,  sonra Ece'ye baktı . -Ulan iki yaralıyla kaldık baş başa , dedi , 
ne yapacağız şimdi? Güldü , bu söylediği o kadar hoşuna gitti ki 
birden , uzun uzun gülerek tadını çıkardı . Sonra birden durdu yine. 
-Buradan uzaklaşmamız gerekiyor önce, dedi,  beni anladınız mı,  
çocukların yerinden uzaklaşmamız gerekiyor, aman başlarına bir 
şey gelmesin. -Sen kızmadın mı onlara , dedi Ece. -Kızar mıyım 
yahu,  onlar var ya , bana baksana sen, onlar benim canım ciğerim, 
sen ne sanıyorsun? Onların kılına zarar gelse, ah onların kılına 
zarar gelse . . .  Ama arada paylamak gerekiyor o ayrı, dur sen . . .  Bir 
yol ,  bir patika arar gibi sağına soluna baktı , sonra başını yukarıya 
kaldırdı .  -Bu taraftan,  dedi . -Nereye gidiyoruz, diye sordu Ferit. 
Köye mi döneceğiz? 

Bir zaman ağaçların, sık çalıların içinde Aynur önde , ikisi arkada 
kendilerine yol açarak yürüdüler. Başlarını öne eğmiş, hem dallar­
dan hem de yağmurdan korunmaya çalışıyorlardı ya , nasıl olacaktı 
bu? Yağmur, yaprakları yükleyip yükleyip boşaltmakla durmaksızın 
çalışıyor. Ardından katı mor bir rüzgarla ortalığı birbirine katıyor­
du.  -Köye dönmeyeceğiz , dedi Aynur. Arada dönüp peşindekilere 
bakıyor, bakınca da sanırsın sakladığı bir şey var da birazdan açıp 
onları şaşırtacak, gülüp duruyordu.  -Ah ah, dedi, bilmiyorsunuz, 
buralar hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz .  Kız sen de ,  sen de 
kusura bakma ama baban sana hiçbir şey öğretmemiş , yani bizim 
burada ne derler . . .  Ferit'e baktı , dönüp ikisinin ortasında gülüm­
sek, ağzında patladı patlayacak bir gülüş, öyle duruyordu. -Söyle, 
dedi kız. -Yani Allah başını götünü delmiş bırakmış , işte hiçbir 
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şeyden anlamayana böyle derler. Ferit gülmemek için kendini zor 
tuttu ama Ece bozuldu . Bozuldu,. Lafın kendisine değil de, hiçbir 
şeyden anlamamak konusuna bozuldu , yüzünü astı. -Yani hiçbir 
şeyden de anlamıyor değiliz , dedi , abla sen de . . .  Sen de bizi iyice 
çocuk yerine koydun .  Aynur durdu, yeniden öfkelenmiş gibiydi . 
Durup kızın ayaklarına baktı . Kız o ayakkabılarla buralara gelen sen 
değil misin? Ece kızardı, başının üstünden bir yaprak bulutu geçti 
çokuşup döküldü , ağzı yüzü su içinde kaldı . -Yani ne bileyim ben 
bu kadar geleceğiz, dedi. -İyi ya , dedi Aynur, ben de ne biliyorsun 
diyorum ya . Kızın omzuna bir yumruk attı . 

Ferit o kadar keyiflenmişti ki , hiç, hiç böyle bir kız görmemişti 
hayatında , inanılmaz , inanılmaz , deyip duruyordu kendi kendine.  
-Halil ' i  bulacağız, dedi Aynur birden, bunların yanında kalacak yer 
yoksa Halil'in yanında kalırız biz de ama bana bakın, herhalde orada 
da fazla kalamayız, zaten buna izin vermez , vermezse de bir çözüm 
bulacaktır, en azından . . .  Dönüp yola devam etmek istedi ama sonra 
yine durdu . -Ama bilmiyorum,  bilmiyorum,  neden derseniz , daha 
önce hiç gitmemiştim yanına da onun için , yine de , bakın şimdi bu 
taraftan çıkacağımızı biliyorum,  ben bu çocukları az gözetlemedim, 
anlarsınız ya , KARAGÖZ'le birlikte , ah ah, onunla, o yoldaşımla 
buralarda az hafiyelik e tmedim . . .  Hiç yorulmamış , yağmurdan 
da hiç mi hiç bezmemiş gibiydi .  Tüfeği bacaklarına çarpıyor, çırpı 
bedeninden sular oluk oluk iniyordu ya , elleri kemikli nasırlı bana 
mısın demiyordu . -Ama nasıl bulacağız ki onu şimdi , diye telaş­
landı Ferit . Çocuk gibiydi ya, hiçbir şey bilmiyordu, acemi, acemi 
çaylaklar gibi kalakalıyordu öyle. Yine bazı uzun bacaklı kuşlar 
vardı ,  bunlar Ç. Gölü'nün üstüne inip. Böyle yaz başlarında uzun 
bacaklarıyla,  gölün sığ kıyılarına inip, sanırsın ayaklarının altında 
tehlikeli bir şey var ;  bacaklarından birini kaldırıp sonra öbürünü 
yavaş yavaş indirirlerdi . Bunlar buraları bilmiyor, diye gülerdi Ay­
nur hep, ulan cahiller, beyinsizler, bin yıldır gelip durursunuz da 
ne oldunuz? Ama acemi kuşlardı onlar, başlarının üstünde dönen 
tehlikeyi belki en son görürlerdi de,  yine dönüp uçmaya çareleri 
kalmamış olurdu . Sonra göl birden çırpınıp açılır, dalgalar birden 
mavi köpüklü üstlerine üstlerine gelirdi . Gölün çevresinde kurbağa 
cayıltısı başlardı sonra . Başlayınca da, ulan sen onu almaya geldin 
zaten,  bilir mi bunu , almaya geldiği şeyden korkup havalanırdı .  
Ama bu çocuk da insanı ısıtırdı ya , kimisinin üstünde gençliğin, 
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ya da çocukluğun kokusu kalırdı hep ya , o taze cildin , yeşil ,  yeşil ,  
neredeyse yeşil o etin kokusu, işte bunda da öyle bir şey vardı .  
Elbette , konuşmaya başladığı zaman daha çok alıyordu bu kokuyu 
Aynur, bu nedenle de, biraz da bu nedenle yani, ormana, yağmura 
aldırmadan şakıyıp duruyordu.  Ama kendisi bunun farkında mıydı 
bakalım? Bir ara , aklından, aklının ucundan şöyle bir geldi geçti , 
başında durmuş, Ferit'in yanında durmuş, kokuyu içine çekiyor, 
böylece içinde yeşil bir alan açılıyor. Yeşil, içten içe gövermiş bir 
alan , ciğerin tazelenmesi gibi . Fındık hep onun için derdi ya , içiniz­
de en ciğerlisi o, ah ah, onda bir ciğer var ki, kıyamaz da, düşmanı 
olsa çekip çıkarır belanın içinden .  
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6 5. 

Sabah saatlerinde, Kadir Ağa eline tespihini aldı , hava iyice ay­
dınlanmamıştı daha , camiye gitti geldi önce, sonra düşünceli aksi 
pencerenin önünde oturup yağmuru izlemeye koyuldu . Bu sene ne 
o lmuştu ki böyle? Bu sene Allah tarafından, öyle ya , bütün belalar 
onu bulmuştu işte . Ama haşa , Allah tarafından değil ,  Allah tarafın­
dan değil ,  zaman mı bozulmuştu o zaman, zaman geçtikçe onun 
da çevresinde namussuzlar mı türemişti ? Bunlar olmuştu hep işte , 
başının üstünde kara bulutlar toplanmıştı da öyle yay gibi gerilip 
durmuş, birazdan patlayacakmış gibi tehdit içinde. Onu da gölge­
lerinin içine almışlardı . Canı sıkılıyordu çok. Hem de öyle böyle 
değil .  Ne yapacaktı , korkmaya başlamıştı artık. Yanındaki adamlar o 
çocuklardan korkup bir bir kaçmaya başlamışlardı. Ağam buralarda 
durulmaz oldu . Ağam buralarda durulmaz oldu . Oysa, neden korku­
yorlardı? Ne vardı ortada bu kadar korkacak? Sizi tehdit mi ettiler? 
Hayır. Sizin malınızı mı çaldılar. Hayır. Zaten kimin haddine.  Ama 
aralarında bir söylenti yayılmıştı; buna göre , bu anarşist çocuklar 
artık silahlanmaya başlamış. Üstelik, tanıdıklarının yanında bir de 
başka köylerden, kentlerden gelenleri alarak. Şu A .  Ormanları'nın 
içinde ordu kurmuşlar. Hem de Robin Hood'un ve de İnce Memed'in 
ordusu gibi bir silahlı ordu . Büyük bir ordu . Bunun da bir amacı 
var ki o da şu: Ağalardan, şeyhlerden ve de devletimizden yana kim 
varsa başı kesilecek. Hem de ölüsü ağaçlara asılıp böcek milleti ye­
sin diye üstüne bal sürü lmekle bekletilecek. Bunun karşısında kim 
durabilir? Bu dağ başında olmasak, ah bu kadar uzakta bu kadar 
sahipsiz olmasak . . .  Ama o Bekir Komutan'dan kaynaklanıyordu bu 
işler ya dur bakalım. İ lçeye gitti Kadir Ağa, Ç .'deki büyük karakola 
gitti , komutanım böyle böyle, bu adamın rakıdan şaraptan başını 
kaldırdığı yok, gelip buna bir çare bulun da başımızı kurtarın, dedi . 
Onlar da , yani oradaki komutan da buz gibi bir suratla dinledikten 
sonra ayağa kalkıp yolcu etti Kadir Ağa'yı, sen merak etme , dedi , 
devletimiz , ordumuz güçlüdür, hiçbir şey olmaz , kimse de kimseyi 
gelip köylük yerde kesemez, işinin başına git. 
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Bu sırada odanın kapısı aralandı ,  Emine çıktı içeriden , bakındı,  
şaşkın gözlerle ,  üşümüş gibi bir hali vardı ya hırkasını almıştı üze­
rine .  İçeriye girdi ,  sobanın başına geldi , sonra kenardan biraz odun 
aldı, sobaya koydu.  Dertlenmiş gibi görünüyordu . Derken başını 
kaldırdı .  -Kız nerede, diye sordu çekinerek. Kadir Ağa önemsemedi 
önce ,  sonra dışarıya baktı, çok, çok erkendi daha , hava doğru dü­
rüst aydınlanmamıştı bile . Koyu gölgeler, yolun karşı tarafındaki 
duvarları karartıyordu . -Ne demek kız nerede, dedi . -Kız yatağında 
yok ya , qnu dedim, dedi Emine , sonra birden aklına gelmiş gibi 
dış kapıya yürüdü , dışarıya çıktı . Ama geri döndü hemen.  -Kız 
yok, dedi yine .  Nerede ki bu kız? Kadir Ağa çabuk endişe etmez­
di de, kızın bir cezası vardı, bu ceza da öyle gelip geçici bir ceza 
değildi .  Ömürlük. Ömürlük. Yani yine öyle alıp başını gittiyse bu 
kere çekeceği vardı . -Kızın nerede o lduğunu ben mi bileceğim, 
sen bileceksin, dedi yerinden kalkmadan. -Ama kız yok ya , onu 
söylüyorum işte ben , dedi Emine, yani ben de bilmiyorum, kalkmış 
gitmiş , paltosuyla ayakkabısı da yok. İşte hiçbiri yok artık, ne bile­
yim ben , kalkmış gitmiş. Yüzünün kırışığı artmış gibiydi, boynunun 
altı katlanıp morarmıştı .  Bir zamandır yine öyle sıkılıyordu ki içi, 
başına bir şey gelecek, bu kızda bir şeyler var, buna bir şey olacak 
diye ortalıkta gezinip duruyordu .  

Kadir Ağa kaşlarını çatarak kalktı, son birkaç aydır iyice gö­
beklenmişti de ,  oturup kalktığı sırada zorlukla soluk alıyordu .  
Yine masaya dayandı, tespihini cebine koydu, kepini başına geçirip 
paltosunu aldı ,  dışarıya çıktı . Uzakta bir horoz ötüyordu.  Caminin 
minaresinde bir gürültü koptu söndü , sonra rüzgarın uğultusu 
geldi. Bir zaman kapının önünde ne yapacağını bilemeden bekledi , 
sonra Nasip'e seslendi . Nasip, ağanın sesini duyar duymaz kapı­
yı açtı kapattı , sonra giyinmiş çıktı . Yüzü sararmış, asık uykulu 
gözlerinin altı şişmişti . Kadir Ağa önce nasıl diyeceğini bilemedi , 
Nasip'e baktı , sonra başını devirip adamın ayakkabılarını izledi bir 
zaman . -Kız yok, dedi . Nasip gözlerini belerterek önce ağaya , sonra 
karşıdaki eve baktı , yüzü durup durup öyle değişiyor, gözleri öyle 
sık yer değiştiriyordu ki , çoğu zaman onun gerçekte ne düşündüğü 
anlaşılamazdı ya , böyle durumlarda, yani işte şimdi olduğu gibi 
dehşete kapılıp da gözleri büyüdüğü zaman . Ancak o zaman gerçek­
ten korktuğu anlaşılırdı . Yine sapsarıydı yüzü , alnında kepinin izi 
görünüyordu, bıyıklarının ucundan yağmur damlıyordu. -Dursun'u 
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al gel, dedi , alsın arabasını gelsin , gelsin de bizi karakola çıkarsın . 
Nasip başını eğdi , eğerken de gözlerini kapattı , sonra dönüp hemen 
yokuştan aşağıya inmeye başladı. Kadir Ağa evin saçağına sığındı 
da Nasip'i izledi . Canı sıkılmış , her şeyi elinden alınmış da en son 
iyice aşağılanmış gibi bir hali vardı . 

Yukarıdan, ormanların üstünden bir el silah sesi duyuldu . Ama 
öyle cılız, öyle belli belirsiz bir sesti ki bu , kim bilir, silah değil 
de, bir kuş sesi de olabilirdi .  Bazı kuşlar, içinde saklı bir şey vardı 
sanki, böyle tüfek sesine benzer bir sesle öter, öttükten sonra da 
kalkıp giderlerdi kuşkusuz. 
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66.  

Nasip aşağıya indi, Dursun geç vakit dönmüştü ya , arabasını yine 
evinin önünde, öyle iyice yaklaşarak, sanki içeriye girecek, olanak 
olsa içeriye girecek biçimde park etmişti . Nasip kapıyı çaldı , biraz 
bekledikten sonra yeniden çaldı , yine bekledi , neden sonra, Dursun 
uykulu gözlerle gelip kapıyı açınca, Nasip başıyla yukarıda bekleyen 
Kadir Ağa'yı işaret etti .  Adam hemen anladı ,  güldü , başını sallayıp 
kapıyı kapattı . O içeri geçince Nasip de durmadı kapının önünde , 
yine ağır adımlarla yukarıya çıktı , gidip ağanın beklediği saçağın 
altında onunla birlikte beklemeye başladı . Emine pencereden bakı­
yordu , leçeğiyle ağzını kapatmış ince ince ağlıyor, küskün çaresiz 
dışarıyı izliyordu.  Artık, bundan sonra . Bundan sonra , Atalay'dan 
sonra yani ,  Ece'nin de başına bir şey gelirse ,  bundan sonra ben 
de ölürüm kalmam, diye geçiriyordu içinden . Bundan sonra artık 
yaşamaya ne lüzum var. Ayıp. Ayıp. İnsanın iki çocuğu gidecek de 
kendisi bu dünyanın üzerinde kalacak. Bundan büyük ayıp ve de 
günah olur mu? Ama ne yapsın, ne yapsın şimdi? 

Çok geçmedi, aşağıdan Dursun'un arabasının gürültüsü du­
yuldu , araba yağmurun içinden geçti, burnunu yukarıya verdi , 
sanırsın önünde bir şey var da onu koklamak istiyor. Sonra gelip 
Kadir Ağa'yla Nasip'in önünde durdu . Bunlar çalak arabaya bindiler 
peş peşe . -Selamünaleyküm Kadir Ağa, dedi Dursun.  Ağa boğazını 
temizledi. -Ve aleykümselam , dedi. Dursun durumu hemen anladı 
ya biraz bekledi , gözünün bir yanıyla baktı Kadir Ağa'ya . -Hayırdır, 
dedi neden sonra .  -Kız yok, dedi Kadir Ağa , kız yok, yani evde 
yok, evden çıkamayacağına göre ya kaçtı ya da başına bir iş geldi, 
bunu gidip askere söyleyeceğiz . -Söyleriz tabii, dedi Dursun her 
şey kendi elindeymiş gibi .  Gider söyleriz de, konu komşuya haber 
verdiniz mi? Birine gitmiş olmasın? Bunu hiç düşünmemişti Kadir 
Ağa , düşünmemişti ya , aklına da gelmezdi . Kime gidecek, kiminle 
görüşecekti sabahın köründe.  -Sabah sabah nereye gidecek kız 
Dursun,  dedi asabı bozulmuştu . Bundan sonra konuşmadılar, ara­
ba yukarıdan gelen suların içinden geçe geçe,  çukurlara gire çıka 
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yükseldi , sonunda karakolun önüne kadar geldi , durdu . Nasip 
hemen inip ağasının kapısını açtı, bir eliyle de pal tosunun önünü 
kapatmış, bununla belediye meıhurlarına benzemişti. Dursun da 
indi arabadan , inip onların peşinden karakola girdi .  İn cin top 
oynuyordu içeride , kapının hemen önünde bir koridor nöbetçisi 
vardı ,  o da silahsız miskin , masanın başında oturmuş önündeki 
gazeteye bakıyordu.  -Komutan burada mı,  diye sordu Kadir Ağa. 
-Komutanım evde , dedi nöbetçi asker. -Nasıl çağıracağız , dedi 
Dursun. Asker başını yavaşça çevirdi, Dursun'u baştan aşağıya süz­
dü . -Mesele nedir, dedi. -Ağanın kızı kayıp, dedi Dursun.  -Burası 
polis karakolu değil ,  dedi asker. -İyi ya , uzatma, komutanı çağır 
sen ,  bilir bilmez konuşma , diye kızdı Kadir Ağa. Çocuk kalkıp ters 
ters bir zaman süzdü ağayı ,  sonra başını lahavle çeker gibi salladı,  
derken yanındaki odaya girdi . 

Odanın içinde yanında nöbetçi çavuşla çıktı . Çavuş ağaya bak­
tı . -Kadir Ağa sen gelsene biraz , dedi , yeniden içeriye geçti . Ağa 
da peşinden gitti onun. Biraz sonra da çıktı . -Tamam, bilgi verdik, 
şimdilik yapacak bir şey yok, gidelim biz , dedi . Çıkıp yeniden 
arabaya bindiler. Dursun .  Dursun .  Şoför koltuğuna oturduğu za­
man bir güven geliyordu ki üstüne.  O zaman işte herkesle istediği 
gibi konuşuyordu . Mustafa Öğretmen'in de kaybolduğunu , daha 
doğrusu gözaltına alındığını ,  bu nedenle Gülşen yengeyle Orhan'ı 
alıp K.'ye götürdüğünü ,  sonra işleri uzun sürdüğü için onları orada 
bırakıp döndüğünü ağaya söylesin mi söylemesin mi bilemedi ama . 
Neme lazım, dedi içinden.  Ağa duysa , ulan sen herkesle mi iyisin, 
sen yanar döner misin, dese ne yapacaktı? O zaman ne yanıt vere­
cekti ona? Ama elin ağzında da laf durmaz , millet nasıl olsa onları 
arabasına aldığını görmüş de çoktan lafını etmiştir, değil mi? Ah ah, 
değil mi? Laf dediğin durmaz . Durmaz ki durmaz . -Sen de orada 
mıydın,  diye sordu Kadir Ağa birden . Dursun şaşırdı . -Nerede , dedi . 
O şerefsizler benim hakkımda atıp tutarken sen de orada mıydın? 
Dursun kızardı , ayakları gevşeyince araba bir zaman çamura tutu­
namayıp kaydı da neden sonra toparlandı . -Mahkemede mi ağam, 
dedi ti trek bir sesle . -Ne mahkemesi ulan , diye bağırdı Kadir Ağa . 
Ne mahkemesi? Arkasına yaslandı , paltosunun cebinden tespihini 
çıkardı .  Sesi çatallanmış, ağzının içinden homurtular yükselmiş­
ti . -Şu aşağıya git ,  dedi yolun sonunu göstererek. Dursun hemen 
anladı .  -Ağam, dedi , benim ne suçum var, o Aynur götürdü beni. 

2 8 6  



-Kadın aklına mı uydun ,  dedi ağa bağırarak. O Aynur'un aklına 
mı uydun? O kim oluyormuş. Onu görürsün ,  onu astıracağım, as­
mazlarsa da kendim öldüreceğim, sen bana bu işler kimin başının 
al tından çıkıyor onu söyle .  -Dedim ya ağam, dedi Dursun ,  kadın 
aklına uymak haşa uzak dursun da, Aynur beni silah zoruyla . . .  
Çifte zoruyla götürdü mahkemeye . -Ulan mahkeme mahkeme 
deyip durma, dedi Kadir Ağa . Aynur'da silah ne gezer? Dursun ter 
içinde kalmıştı ama bu doğruydu işte . -Vallahi öyle bir çiftesi var 
ki örme Çt;'.lik Kadir Ağa , dedi , ben ömrümde öyle güzel hem de 
parlak hem de işlemeli çifte görmedim, kızın elinde duruyordu , 
paltosunun altından çıkarıp üstüme tuttu , geleceksin , dedi . Ben de 
çıktım gittim. Ama bu işler bana sorarsan Orhan'ın başının altından 
çıkıyor. Kız salak. Asıl iş Orhan'da. 
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67. 

Kadir Ağa arabadan indi, durup kulübenin haline baktı . Acıdı sanki . 
Acıdı , sonra gökyüzüne baktı , yine canı öyle sıkılmıştı ki, bir şey 
diyecek gibi olup olup vazgeçiyordu.  Ama bunların bir de sonrası 
vardı , bir de bundan sonra olacak vardı ,  dur bakalım. Gökyüzü 
kararmış aşağıya inmişti , suyu alıp çıkacaktı sanki gökyüzü , hem 
de şu dünyanın suyundan, ağacından alacağı varmış gibiydi .  Hıncı 
varmış gibiydi . Böyle bir gökyüzünün altında durulamaz , o nedenle 
fazla durmayacaksın. Kurşun rengi bir dalga geldi geçti , Kadir Ağa , 
Nasip, Dursun ,  boğazlarına kadar yükselen dalganın içinde hafifler 
gibi oldular, ayakları yerden kesildi , bıraksan kurşun dalgalarının 
içinde kulaç atacaklar. Neden sonra kulübeye girdiler. 

İçerideki küf kokusu keskin soğukla katılaşmış koyu balçık bir 
kokuya dönüşmüştü . Nasip içeriye girer girmez gidip pencereyi açtı. 
Ama ağa oturmadı .  Oturmadı . -Ulan bana bak, dedi , bana bak, bu 
işler hep bunların başının altından çıkıyor, Aynur'u da bulacaksınız , 
Orhan'ı da , bulup buraya getireceksiniz . Hayır, buraya getirmeye­
ceksiniz , ormana gideceksiniz , anlaşıldı mı, orada da, orada da ne 
yapacağınızı ben size söyleyeceğim. 

Dursun bir ağaya , bir Nasip'e bakıyor, ne desin bilemiyordu . 
-Madem öyle , diye devam etti ağa , madem öyle ,  değil mi, seni silah 
zoruyla aldı götürdüler, o zaman sen de bunun hesabını soracaksın ,  
yok öyle ,  değil mi,  silah çıkarmış ,  çifte çıkarmış dayamış , bakalım, 
göreceğiz. Dur bakalım. Demek sen tuttun o Orhan'la annesini 
K.'ye götürdün ,  ne güzel . Sanki bilmiyor muyuz ,  sanki Mustafa'yı 
devlete teslim eden biz değil miyiz? Ha? Biz değil miyiz de gidip 
arayacaklar? Arasınlar bakalım. 

Oturdu,  sigarasını çıkarıp yaktı ,  Nasip oralı değildi hiç, ayak­
ta durmuş uykulu gözlerle  Kadir Ağa'yı izliyordu,  bıraksalar başı 
önüne düşecekti yine .  Sonra , konuşacak olsa konuyu değiştirecek, 
örneğin , bu kere iyi yağmur yağdı değil mi ,  diyecekti, bu kadar 
yağsın görülmüş müdür bakalım, biz duymadık, bizden sonraki­
lerin de duyacaklarını sanmam. Çatının üstünden bir hışırtı geldi 
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geçti ,  Nasip başını hafifçe kaldırıp yukarıya baktı , hışırtı , sanki bir 
hortum çatıda yuvarlandı , sonra tenekelere çarpa çarpa , yılan gibi 
kıvrılarak aşağıya düştü . Düşmedi de ,  sonra rüzgar yine getirdiği 
gibi aldı götürdü onu.  İçeriye esinti dolunca Nasip gidip açtığı 
pencereyi kapattı , yine beklediği köşeye geldi , çıkarıp saatine baktı . 

Kadir Ağa sigarasını söndürdü , ayağa kalktı , gidip Dursun'un 
karşısında durdu . Adamın yüzüne eğildi, kulağını ısıracak gibi yak­
laştı , yaklaştı . -O Orhan bilir, dedi , kızın nerede olduğunu da bilir, 
her şeyi bilir. ,Babasını bulamayacak da dönecek nasıl olsa, anladın 
mı? Olmazsa git onları nasıl götürdüysen al getir. Getirdikten sonra 
da o yenge yenge dediğin kadını evine bırak, çocuğu da al bana 
getir, buraya getir. Buradan sonra nereye götüreceğinizi ben size 
söylerim . Tamam mı ? Dursun ağlayacak gibiydi . -Tamam Kadir 
Ağa , dedi , ben anladım ya , ben şimdi hemen çıkar onları bulurum 
ya , sonra da getiririm , sen hiç merak etme . -Tamam, dedi Kadir 
Ağa , gülecek gibi oldu vazgeçti .  Nasip'e baktı , sonra hızla dışarıya 
çıkt ı .  Dursun hemen yetişti arkasından, arabanın kapısını açtı . Ağa 
binmedi arabaya . -İstemez , yürüyeceğim ben, sen git onları al gel ,  
dedi , yanına Nasip'i aldı , yukarıya çıkmaya başladılar. 

Bir ara Kadir Ağa döndü , Dursun'un homurtular çıkararak yağ­
mura karışan ,  sonra iyice aşağıya inerek köprüye yönelen bordo 
arabasına baktı . Öyle bozulmuştu ki ,  ayakta duracak gücü yoktu 
sanki de, zorlukla duruyordu.  İdareten .  İdareten.  Ama böyle du­
rumlarda , en çok da böyle durumlarda korkulurdu Kadir Ağa'dan . 
Yukarıda , çavuşun odasından çıktığı zaman Nasip korkmuştu ör­
neğin . Bu ağa bu çavuşa bir şey yapacak, çavuşa bir şey yapacak, 
demişti içinden .  Sonra ,  yol boyunca arabanın arka koltuğundan 
dönüp dönüp sisin yağmurun içinde kalmış görünmez olmuş ka­
rakola bakmıştı , bıyıklarının ucu titriyordu . 

Eve girdiği zaman Emine'yi yine pencerenin kenarında ağlar 
buldu Kadir Ağa . Kadın onu görünce ayağa kalktı . -Yok ya , dedi , 
karakola da dilekçemizi verdik ya , arayacaklar, merak etme. Kadın 
elindeki mendili izledi bir zaman , sonra burnunu sildi . Gözyaşla­
rından yüzü yumuşamıştı . Sürekli parlayan, çenesinden damlayan 
eriyen bir yüz .  -Sen çayı demle de içelim, dedi Kadir Ağa . Ağlama, 
ne varmış ağlayacak? Ölmedi ya , ben sana söylüyorum,  bu kız ya­
ramaz , daha önce de yaptı , zaptedemedik, değil mi,  daha önce de 
yaptı ,  atı da berbat etti ,  çünkü neden , aklından zoru var da onun 
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için. Aklından zoru olmayan bir kız böyle ikide bir kalkıp da evden 
kaçar mı? İşte bunlar da böyle old� , yarım akıllı oldu . Ağlayacak 
bir şey yok. Ama öğreniriz .  Öğreniriz bakalım sağ mı ölü mü . Hem 
de yarın, yarın öğreniriz. Belki de bu akşam. Ölüyse yazık. Sağsa 
ve de evden kaçtıysa da Allah belasını versin. 

2 9 0  



68.  

Yukarıdan, ağaçların arasından bir şeyler düşüyordu sanki . Yaprak­
ların içindeki su katılaşmıştı da, patırtılar çıkararak, dallara çarpa 
çarpa iniyordu .  Ama başka bir şeyler de olabilirdi . Başka bir şeyler 

. 
. 

de olabilirdi . Geçmiş yazdan kalıp dalından bir türlü kopamamış 
bir kuru kozalak. Çürüyüp katılaşmış kararmış bir ceviz , sonra 
kırık yapraksız dal parçaları , hayvan iskeletleri, hayvan iskeletleri. 
Bunlar çoğu zaman bulundukları yeri terk etmek istemezler. Ama 
yağmur indiği zaman , güçlü bir yağmur, ağır, kunt yağmur indiği 
zaman orada nasıl durabilirsin bakalım? Dallardan biri j ilet'in ba­
şına düştü . ji let .  j ilet .  Canı yandı ama sesini çıkarmadı, dalı eline 
aldı , sanki onu anlayacak da gücüne gidecek. Eline aldı , bildiği 
ne kadar küfür varsa saydı döktü . Ama sonra yine dikkat kesil­
di, tüfeğini çıkarmış , sesin geldiği yana çevirmiş , gözünü kısmış 
bekliyordu.  Ulan bu o çocuksa, hele biraz da iyileşmişse ,  yeniden 
vuracağını, dedi, bu kere zararsız yerinden vuracağım ki ölmesin. 
Ölüp de başıma iş açmasın . Yanında biri varsa onu da vuracağım. 
Jilet ,  bir kurşunla ikisini birden vurabilir miydi? Yapardı istese . Ya 
da kurşunları birbirinin peşine öyle hızlı ateşlerdi ki, iki atış yapıl­
dığını kimse anlayamazdı .  Atın kokusunu alıyordu . Atın kokusu 
her zaman alınır. Bir yerde at varsa , oranın havasında başka bir 
durum vardır, sanki böyle bir at ,  kokunun yanında , çevresine bir 
de su dalgası gibi bir şeyler bırakır, onun içinden belli belirsiz bir 
ürperti çıkar yayılır. Bu nedenle atları ve de buraları bilenler için . . .  
Derken o iniltiyi yeniden duydu . Bu kere kafası karıştı . 

Tüfeği indirdi ,  sesin geldiği yöne baktı . Bakınca , burada ağaç­
lardan biri öyle kapanmış kabuklanmıştı ki , bir nevi ev olmuştu . 
Bir avcı kulübesi, bir çadır gibi olmuştu da , bunun içindeki sık 
dalların arasından bir at başı çıktı . Gördün mü , dedi jilet , bir yerde 
bir at olacak da ben bilmeyeceğim. Gülümsedi , korkulacak bir şey 
olmadığını düşündü ansızın. Ulan ne nişan alıyorum ben, adam 
yaralı ,  at da uyuz bir at, dt_'.di kendi kendine, güldü . Saklandığı 
yerden çıktı, ağacın kapaklandığı yere yaklaştı .  Yaklaşınca, at ba-
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şını geri çekecek gibi oldu , püskürdü,  atın ağzından tehdit edici 
bir homurtu çıktı . Sonra bu at ,  yelesi saçaklı bu at ji let' in yüzüne 
tuhaf, iri gözlerle baktı , katırtılar' çıkararak geğirdi .  Bundan sonra 
da, ağacın dallarının içinden bir tüfek başı göründü . -Dur bakalım, 
dedi Elif. Sonra ağaç evin içindeki karanlıktan leçekli başı göründü .  
Yüzü kararmış ,  yanakları çökmüştü . Açlıktan,  yağmurun amansız 
sürüp gitmesinden,  rüzgardan o kadar yorulmuş perişan olmuştu 
ki ,  j ilet'ten korkmadı da, aç yırtıcı hayvanlar gibi ,  bir av, yiyecek 
bir şey bulduğu için sevindi neredeyse . Sevindi . Ama o bir insanı 
parçalayıp da nasıl yesin bakalım? Gözünden yaş gelmişti . 

Ji let şaşıp kalmıştı . Ne  diyeceğini bilemedi önce , durdu , sağına 
soluna baktı . Kendine o kadar kızmıştı ki , ulan ben nasıl böyle 
bir salaklık yaparım, benim nasıl olur da burnuma tüfek dayarlar, 
diye söylenip duruyordu içinden . Gerçekten,  nasıl olabilirdi ki 
böyle bir şey? O zaman, yani ta çocukluktan beri ji let efendi bu 
işlerle övünmez miydi, izciliğiyle ,  nişancılığıyla ,  değil mi? Şaşır­
mıştı iyice .  -Benden sana zarar gelmez , dedi . -Tabii gelmez , dedi 
Elif. Burada bir yaralımız var, eyleşme, çek git .  -Yaralınız mı var, 
dedi Ji let ,  iyice şaşırmıştı .  Ama sonra uyandı. Uyandı. Ama kıza 
anarşist olup olmadıklarını soramazdı ya . -Öğrencilerden misiniz,  
dedi . -Ne öğrencisi , dedi kız . Bu sırada içeriden yine bir inilt i  geldi . 
Kız dönüp baktı , yüzü kasılmıştı iyice .  ji let dayanamadı .  -Bacım, 
izin ver de bakayım , bir bakayım, dedi . Elif tüfeği indirmedi ama 
yolu açtı , böylece jilet içeriye girdi .  

Gerçekten ,  burada ağaç öyle sıklaşmış, öyle kapanmış topak­
lanmıştı ki , dalların altı  su geçirmez ,  epey korunaklı bir yuva 
olmuştu . Allah'ın işi , Allah olmasa . Aha ah , Allah olmasa ne olur 
ki ,  diye geçirdi içinden jilet .  Sonra yere uzanmış kalmış Civan 
Yusuf'u gördü . -Geçmiş olsun kardeş,  dedi , deyince de birden ,  
birden bu ikisine şaştı kaldı . Siz , s i z  burada ne yapıyorsunuz ki ,  
dedi ,  sizin burada ne işiniz var? Ne  oldu ki size? Yusuf sağlam 
dirseğinin üstüne doğruldu , yüzü kasıldı acıyla. -Benim, benim 
omuzumda yaram var, dedi , bir bak bakalım,  anlar mısın . -Adın 
ne, neredensin, dedi j i let ,  bir yandan da çocuğun omzunu açtı , 
açınca da yüzünü buruşturdu . -Çok kötü olmuş bu , dedi . Bunu 
doktorun görmesi lazım ya , az daha iyi olsa köye gidip bir şeyler 
yapardık. Ama iyi değil yani ,  morarmış kalkmış, içinden de bir 
şeyler çıkmış bak. 
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Elif'in ağzından bir hıçkırık çıktı yükseldi , böyle kuş sesi gibi 
cılız bir hıçkırık. Ama günlerdir baygın yatmıştı ya , sayıklayıp dur­
muştu . Ne  bilecekti ki ,  nasıl yardım edecekti ona. Oğlan yanında 
inleyip sayıklamıştı . Benim buradan çıkmam lazım , diyordu ikide 
bir, buradan çıkarsak iyi olur, kız arada bu sözcüklere anlam ve­
riyordu vermesine, hatta karşılık da veriyordu , bir sabah, sabaha 
karşı yani, çıkalım, çıkalım, ama ağız açılmıyor ki bir türlü, demişti . 
Aklı gelip gidiyordu sürekli .  -Biz kaçtık, dedi neden sonra , köye 
dönemeyiz yani ,  biz kaçınca bizi omuzumuzdan vurdular, işte öyle .  
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69. 

Altında oturdukları ağaç sallanıp genişledi, yükselip alçaldı. Ne 
oluyordu ki böyle? Ji let birden alem değiştirdiğini ,  bildiği , gördü­
ğü dünyadan ayrılarak başka , dilini dimağını bilmediği bir ülkeye 
geldiğini düşündü . Hava sıkıntıdan,  yağmurdan kararıp kalmıştı 
ya , ağacın altı iyice karanlıktı, sanırsın bir gece denizi ,  gece denizi , 
hem de denizlerin en amansızı , Nuh nebiden kalmış bulunan , hem 
de o zamanlar için de epey korkutucu olan bir karanlık deniz. Vak­
tiyle hocanın biri söylerdi bunu, anlatırdı ;  yaşlı ,  sakalı cebinde bir 
hocaydı ,  Allah rahmet eylesin. Bilir misiniz ,  bu dünyada kimsenin 
bilmediği yerler var, kimsenin daha cesaret edip de gidip de gör­
mediği denizler var, ah ah, hele bir Çin Denizi var, zamanında Piri 
Reis Efendi kalkıp gitmiş de o da yanlış gitmiş, zira yanlış çizmiş, 
Lübnan taraflarını Çin zannıyla, neyse , ama kimse bilmez , kimse , 
bilen kişi de zaten içinde yolunu yitireceği için ve . Geri dönemeye­
ceği için . Onun bildiğini de kimse bilmez . -Kimden kaçıyorsunuz 
siz, diye sordu j ilet .  Ağzı yüzü ter içinde kalmıştı. Bunu sorduğu 
zaman birden başının üstündeki at öfkeye kapıldı . Zalim yaman bir 
kır at ,  bu yağmurda gözü görmediyse , kulağı işitmediyse , demek ki , 
hiç de öyle cılız hasta bir at değildi bu,  görkemli , büyük yaman bir 
attı . Neyse ki at kişnedi , bir at ,  efendim, ancak kişneyerek öfkesin­
den kurtulur. CENNET sonra sakinleşti , başını eğip jilet' in başına 
sürdü . jilet dündü . -Kardeş, dedi , korkmayın benden,  tamam mı,  
kimden kaçıyorsanız söyleyin,  bana buralarda ji let derler. Hem de 
öz be öz .  Buradan benim önce atam geçmiş , sonra dedem , babam, 
anamın da yedi göbek sülalesi , o nedenle ,  yani gönlünüz rahat 
olsun .  Deyin hele .  

O zaman , birden,  sanki içinde hiçbir şey yok, Civan Yusuf bir­
den rahatladı . Gülümsedi. -Gördün mü ağanı, dedi , j ilet ağam, 
gördün mü? Bu benim atım aynı zamanda Köroğlu'nun atıdır. Yani 
bana da ondan kalmıştır ki eşi benzeri bulunamaz . Gördüğün gibi 
zaten seni sevdi .  Onun sevdiğini ben de severim. Ama kolum çok 
ağınyor. Neden dersen , beni sırtımdan vurdukları için. Değil mi? 
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Ama bunda da atım CENNET'in hiçbir suçu günahı yok. Demek 
ki bana daha bu işleri tam öğretemediği için ben de kaçamamışım, 
kurşunu duyamamışım . Duysaydım böyle vurulmak mı olurdu? 

jilet güldü , çocuğa acıdı. Acıdı. Ayağa kalkıp atın başını okşadı , 
yelesini taradı parmaklarıyla .  Sonra iyi at yaman toprak kokar, atın 
boynuna uzandı kokladı .  Elif, ne yapıyor diye izliyordu onu bu sı­
rada. -Siz kaçtınız mı, dedi j ilet .  -Kaçtık, dedi Elif. Sonra çömeldi , 
öyle perişan,  öyle aklı gitmiş haldeydi ki ,  ayakta durmaya gücü 
kalmamıştı .  Bir liJakıma, j ilet gelip onları bulmuştu ya , Allah'ın bir 
mucizesi sayılırdı .  Çömeldikten sonra usul usul her şeyi anlattı . 
Ama o anlatmaya başlamadan önce ceylan çıktı geldi , GÖKYÜZÜ. 
GÖKYÜZÜ. Bir zaman önce yine ağacın içinden çıkmış gitmişti. 
Geri geldi , çalı diplerinden başını çıkarıp inleyerek. Ağzının kenarı 
kanıyordu hafiften .  Ak benlerinden bazısı lekelenmişti . jilet onu 
görünce iyice şaşırdı ,  şaşırdıktan sonra o da oturdu . 

Elif ceylanını görünce gülümsedi , onu kucağına aldı. Evden 
nasıl bunalıp da kaçtığını . Nehirden geçerken nasıl boğulayazdığını . 
Yusuf'un onu nasıl duyduğunu . Nasıl kavil edip birbirlerine Allah 
tarafından sevdalandıklarını .  Sözleştiklerini . Sonra köyündeki tö­
reyi ve . En sonunda da o gece nasıl birden dellenip Yusuf'la birlikte 
kaçtıklarını .  Ve elbette Yusuf'un vurulmasını .  jilet bütün bu mace­
raları gözünü kırpmadan dinledi, sonuna doğru sigarasını çıkardı , 
yaktı , öyle efkar etmiş , öyle içli dinlemişti ki , gözünün önüne geldi ; 
zamanın içinde konukevine toplanan kalabalığın başında bir aşık 
otururdu.  O zaman o aşık da böyle hikayeler anlatır, söz oyunları 
ve destanlar düzerek insanı kendine hayran bırakırdı , jilet onda çok 
bir şey anlamaz , kafasını da, pek çalışmadığı için aşığın hikayetine 
veremezdi ama . Ah ah, babası bu işlerden çok etkilenir. Etkilenince 
de gözyaşlarını kalabalığın ortasına bırakıverirdi . 

Başlarından geçenleri anlattıktan sonra Elif, ceylana sarıldıkça 
ısınıyordu ya , yine hayvanını memelerinin üstüne kaldırdı, öptü , 
kızın gözünden ceylanın kırmızı sırtına iki damla yaş aktı. -Merak 
etme bacım sen , dedi , döndü Civan Yusuf'u gösterdi . -Bak hele, 
buna bir şey olmayacak, hiç merak etme sen . Sonra kaşlarını çattı .  
-Ulan dedi, öyle şey mi olurmuş? Öyle bir şeyi de hiç duymadım. 
Ne demekmiş bakalım o? Ne demekmiş seni şeyhe vereceklermiş. 
Hem de gerdek gecesinde . Tövbe tövbe.  Bunlar bacım,  bunlar bana 
sorarsan tümden dinden çıkmış da bir daha gidecek yeri yok. Ah 
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ah. Ah bunları temizleyemedi, ahta ki elinden bir o gelmedi . . . 
Sonra birden, aklına gelmiş de t�laşa kapılmış gibi ayağa kalktı , 
ağacın altında sağına soluna döndü . -Nasıl edelim, nasıl edelim , 
diye çırpındı durdu . 
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70 .  

H i kaye 

Zamanında Nuh nebi , Allah'ın gönlünden öyle geçtiği için ve . Dün­
yayı su götüreceğinden. Çalışıp didinip kendine bir gemi yaptı . Bu 
gemiyi de, sular yüks.elmeden önce bitirmekle hayvanlar alemine ha­
ber saldı , dedi ki, sizin her bir cinsinizden bir çifti gemime alacağım. 
Neden? Çünkü hayvan günahsızdır, hayvan günahsız olduğu için 
de, bunların yeni kurulacak dünyada elbette yeri vardır. Yalnız , dedi 
domuza dönerek. Sen gelmeyeceksin. Zira senin yerin belli değildir. 
Ona öyle geliyordu ki , domuz milletinin yeri belli değildir, bakarsan 
suyun içinden çıkar, çünkü gidip oraya girmiş ve orada yaşamıştır. 
Sonra , bakarsan çamurun içinden çıkar ve çamuru da o koca burnuyla 
yiyebilir. Çünkü gidip oraya da girmiştir. Sonra, ayıların mağarasın­
dan ,  çalı öbeklerinin içinden , karınca yuvalarından ki kıraç toprağın 
içinde bu yuvalardan bolca bulunur. Sonra yukarılara, kimsenin ya­
şamaya gönül indirmeyeceği sarp kayalıklardan ve kuşların içinden. 
İnsanların kurduğu ahırlardan , teneke damlı evlerden ve ovada yetişen 
mor sümbüllü bağların içinden de domuzlar çıkabilir. Bu da, işte 
Nuh'un söylediği gibi , onun yeri belli değildir de ondan kaynaklanır. 

Ama bu aynı zamanda, domuzun önüne geçilemeyeceğini de 
gösterir. Domuzun önüne geçilemez . Domuz gelip isterse insanın 
da içinden çıkar. Neyse, hayvan çiftleri toplandı, geminin yelkeni 
sular yükselip de laçka edilmeden önce bunlar bir bir sıralanıp gü­
verteye doluştular. Su dalgalanıp köpürerek yükseldi, gemi çatırtılar 
çıkararak yerinden oynadı ,  yukarıdan bir fırtına indi. Nuh'un gemisi 
alçalıp yükseldi , hızlandı , suyun dineceği yerlere bir an önce varmak 
istediği için canla başla kulaç atan birine benziyordu bu gemi . 

Neden sonra dalgalar duruldu , hayvan çiftleri sindikleri köşeler­
den başlarını çıkardılar bir bir. Küpeşteden denize baktılar, zıplayıp 
fışkıran balıkları izlediler, suyun lacivert ışıklarını incelediler. Der­
ken erkek filin kamının içinde bir kıpırtı oldu , hayvan önce şaşırdı ,  
sonra yere yatıp inledi ,  büyüyen kamına baktı . Baktıktan sonra bu 
karnın içinden iri kırmızı sakallı ,  burnunun ucunda dişleri bulunan 
bir domuz çıktı. 
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1.  

Horla , yeni bir dünya olasılığıdır. Daha doğrusu , elbette yeni bir 
dünya yeni bir insanla olanaklıdır, öyle ya , kişi kendi çevresine bir 
kere alışmayagörsün. Alışkanlıklarımız bizi "başka türlü" şeylerden 
öyle uzak tutar ki, bu başka şeylerin , başka biçimlerin ve başka 
alışkanlıkların öz nitelikleriyle ilgilenmek için içimizde en küçük 
bir arzu duymayız .  Bunun nedeni elbette yalnızca alışkanlıklarımız 
değildir. Bizim , bizim değişime olan engelimiz, biraz da bencil l iği­
mizden , boş vermişliğimizden gelir. Ah ah, yerimizden kalkmayı 
beceremeyiz.  Kalkıp pencereyi kapatmamayı üşütmek pahasına 
tercih ederiz , at arabalarının al tında kalmayı , yoldan çekilmekten­
se . . .  Sonra her yere , olmaz ya , kalkıp da bir kere bir yere gitmeye 
karar verdiysek, en kısa yoldan gitmek isteriz , isterse öbür yolda 
güzellik bayram ediyor olsun, en güzel su cennetleri ya da zengin­
likler ayaklarımızın al tına serilsin. Bize uygun gelen, alıştığımız , 
gönül indirdiğimiz ve bizi yormayacak yollardır. Fakat Horla ,  yani 
işte o büyük Maupassant'ın öyküsü , bize bunu değişik yollarla 
anlatır. Bir anlamda, e limizdeki , daha doğrusu düşüncemizdeki 
bir olasılığı , bir nüveyi alır. Bunu anlatabilmek için kafa yormaya 
başlar. Bir yazarın işi nedir başka? Evet .  Evet .  Ben bunu sana hangi 
yolla anlatmalıyım. Elimde bir hikaye var. Bir hikaye düşüncesi var. 
Yani anlatmak bir zorunluluk deği l ,  kimse yazmadığı için ölmez , 
fakat söz etmek önemlidir. Sır tutmaya benzer. Bilirsiniz, fazla sır 
sonunda insanı sağlığından eder. Neyse ki bunun için sanat yalanını 
tercih ediyoruz. 

Öyleyse nasıl anlatılmalı? Horla'nın yazarı bunu düşünüyor. 
Bir düşünce var, bu düşünce de şu : İnsan, özellikle sıkıntı içindeki 
insan, bir şeylerin,  kimi değişikliklerin başlayacağını hissediyor. 
Ama bunun ne olduğu hakkında bir bilgi henüz yok içinde . Ama 
dediğim gibi ,  hissediyor. Bu his de onu başka biri yapacak. Yani bir 
yer değişimi yaşanacak, öyle ya, A kişisi gidecek, onun yerine, onun 
görünümüne sahip bir B kişisi gelecek, bu kesinlikle böyle olacak. 
Böyle bir değişim her zaman yaşanamaz. Devrim, her zaman olmaz , 
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devrimin gerçekleşmesi için toplumsal yaşamın bu zorunluluğu 
doğurması gerekir ama aynı zamqnda kişinin içindeki bu değişimin 
de belirlenmesi . . .  Örneğin, Frankenstein, bil iyoruz, bunun için bir 
örnek olabilir. Bak, işte söylüyorum, açık ve net: Frankenstein , He­
gel gibidir, yani Marx'ın dediği gibi , orada bilgi sezilmiş ama işlem 
tersine yapılmıştır. İçerik. İçerik. Onu tersine çevirmek gerekir. 
Neyse . Doktor Frankenstein'ın bir ruhu yoktur, bunu yazar orada 
açıkça söyler, dahası , bunu anlatmak için o hikayeyi yazar zaten.  

Ama ruh dediğimiz nedir? İşte yeni insandır o .  Bizim.  Bizim 
değişimden sonraki halimizdir. Peki bu hal nasıl bizim olacak, yani 
şimdilik bizim olmayan şey nasıl bizim olacak? Onu gidip pazar­
dan satın alacak değiliz ya? Burada birbirine direnen , bir bakıma 
birbirinin karşıtı olan iki nesne var. Sonunda birleşecekleri kesin 
olsa da bunlar birbirinin karşı tı .  Birbirinin düşmanı da diyebilirsin .  
Yeni , eskinin düşmanıdır. B u  ikisi arasında savaşsız bir uzlaşmanın 
yaşanabileceğini düşünmek de, kimse kusura bakmasın , saflıktan 
başka bir şey değildir. Öyleyse burada kabul etmek gerekir, yoktan , 
daha doğrusu bir düşünceden çıkıp ürediğine ve var olduğuna göre , 
yeni olan, eskisine göre çok daha güçlüdür. Yani tabii , Darwin bunu 
anlattı . Bak ben Darwin üzerine uzunca bir şey yazacağım,  epey 
düşündüm o konuda ama yazacağım şey öyle biyoloj i  bilimiyle ilgili 
olmayacak, o benim haddime deği l .  Ama onu yazacağım, işte bu 
söylediğim gibi , açıkça söyler; yeni daha güçlüdür, çünkü zamanın 
ve doğal koşul ların içinden geçmiş, onların içinde büyümüştür. 

İşte o zaman yavaş yavaş onun dediği olmaya başlar. Hikayenin 
kahramanı , bir sabah uyandığında, yatağının başındaki masaya 
baktığı zaman . Gece uyanır da içerim diye bıraktığı suyun içilmiş 
olduğunu görür. Hatırlayamadığını, elbette suyu kendisinden başka 
kimsenin içmeyeceğini düşündüğü için ilk gün pek aldırmaz , hatta 
alışkanlığı olduğu üzere ikinci gece masasına su değil de bir bardak 
süt koyar. Ve ertesi gün uyandığında bardağındaki sütün de içilmiş 
olduğunu anlar. . .  Fakat bak burası önemli ; suçu hep kendinde ve 
alışkanlıklarının bozulmasında aramaktadır. Hayır, bunları ben 
içiyorum ama sonra derin uyuduğum için hatırlayamıyorum, der . . .  
Sonra aklına hizmetçileri suçlamak gelir. Onları bir bir sorguya 
çeker. Çok eğlencelidir bu sahneler, Maupassant, çok acımasız bir 
yazardır, bizim bizim her şeyimizle dalga geçer, alışkanlıklarımızı 
yerden yere vurur. Bizi tersine çevirir. 
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Biz elbette , o zavallı adamla birlikte , biz , yani biz okurlar, ken­
dimizi onun yerine koymakla dehşete kapılırız .  Evet efendim. 
Hikayeler, kapıldığımız dehşetin karşılıksız olduğunu -yani aslın­
da korkacak, dehşete kapılacak ya da sevinecek bir şey olmadığını ,  
yani alışkanlıklarımızın yerli yerinde durduğunu- bildiğimiz için 
hoşumuza gider. 
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2. 

Sonra tabii bu eksilen sütler, suyun içilip içilip masaya konması 
ve bozulan sinirler. . .  Maupassant için önemli olan, kişinin düze­
nini bozmaktır. Hikayenin kahramanı , bu durumu düzeltmek için 
çareler aramaya başlar. İ lkin aklına gelen , yaşadığı evden birkaç 
gün de olsa uzaklaşmak olur. Neden? Çünkü dışarıya çıkacak, 
yani gerçeklerden kaçacak, kendisi için önceden kurduğu yalın 
yaşamın öbür, yani ev dışındaki parçalarına gidecek. Oturduğu ka­
felere ,  gezdiği çarşılara ve tanışlarına uğrayacak. Ona eski yaşamını 
anımsatan ne varsa , o bunlar onun için bir ayna görevi görecek. 
Yani işte yerimde duruyorum, bir yere gitmedim henüz, diyecek. 
Bunu yapar da, evet evet ben sıradışı bir şey, bir tür sinir hastalığı 
yaşıyorum ve bu yüzden de yer değişimi bana iyi gelecek. Doktorlar 
da bunu salık vermez mi? Efendim bir zaman uzaklaşın , kısa bir 
tatile gidin , tanıdığınız insanlara uğrayın, havanız değişsin ,  başka 
şeyler düşünün, sizi sıkan ya da bunaltan sorunları bir zaman boş 
verin, boş vermeyin de canım işte uzaklaşın, kaçın. 

Gerçekten de bu işe yarar. Evden uzaklaştığı zaman. Horla . 
Horla .  Onun yüzünden bunca korku yaşadığına inanamaz . Bu ka­
dar canım, bu kadarcık bir kuruntu için, yani incir çekirdeğini 
doldurmayacak bir kuruntu işte hayal düş. Bunun için mi ben 
böyle endişelendim, diye düşünür. Bu kişi öykümüzün istemsiz 
kahramanıdır. Çünkü onun üzerinde deney yapıyoruz .  Sonuçta 
değişecek olan o. Geri döner. İlk bir iki gün belirtilerin azaldığını 
görür. Ama sonra endişe başlar yeniden. Kaygı sorunu sonuç olarak 
küçük bir sorun değildir. Fiziksel ,  yani basbayağı somut bir sorun 
olarak görülebilir. Bir düşünce gibi . Düşünce de bir maddedir. Dü­
şünce de bir maddedir. Onu elinize alarak çevirebil irsiniz . Altına, 
üstüne bakabilir. Onun üzerinde deneyler yapabilirsiniz. 

Sonuç olarak burada olan şudur: Horla , yani bu noktadan sonra 
hikayemizin asıl kahramanı olan hayalet ,  insanın içine girmeye 
çalışmaktadır. Bunun dışında bir niyeti , kötülüğü ya da ters bir 
arzusu yoktur. Bir yenilik ve olasılıktır. Bu olasılık zamanla nicelik 
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kazandığı -süt  içmeye başladığı- ve gerçekleştiği için artık son 
aşamanın yaşanması gerekmektedir. Bakın bu söylediğim hikayenin 
bence yorumudur, yani yazarının zorladığı bir sonuç değildir. Hatır­
ladığım kadarıyla .  Hatırladığım kadarıyla .  O zamanlar neredeydik, 
ben kaç yaşındaydım ya da o küçük kitap elime ne zaman geçmişti ? 
Şimdi açıkçası bunun bir önemi yok. Bu bakımdan bütün bunlar 
konumuzun dışında elbette . Kitaplar zamansız varlıklardır, sonunda 
kendi içlerine bakıldıkta eskimek bilmezler, onlarla ilgili bizim 
dışarıdan söylediklerimiz daha çok bizi ilgilendirir, onları değil. 
Yani ne söylersek söyleyelim , kendi gözlemlerimizle ilgilidir. Biz 
okuduğumuz zaman, okuduğumuz şeyle ilgili gözlemlerimiz öbür 
gözlemlerimizle karışmaya başlar. Örneğin ben hem Horla'yı oku­
yorum hem de evde pişirilen yemeği düşünüyorum, bu da demek 
oluyor ki, okuduğum kitabı az sonra yiyeceğim yemekten bağımsız 
düşünmem neredeyse olanaksızdır. 

Her neyse , demek ki Horla yalnızca zararsız bir hayalet değil .  
Hikayenin kahramanını bulduğu ve onun içine girmek istediği 
için onu sözünü ettiğimiz değişimin kendi öz niteliği olarak düşü­
neceğiz . Bir düşünceydi ve artık eyleme geçiyor. Bir insanın içine 
girecek ve onu değiştirecek, burada diyalektik bir şey var, yeni bir 
şeye u laşılacak. Ama kahramanımız buna kuşkusuz direnecek. Bu 
da dışarıdan bakıldığında delirme ya da neyse işte , akıl kaybı ya da 
ağır bunalım olarak görülecek. Bunlar yaşamın doğasında vardır. 
Bunlar yaşanacak. 

Kahramanımız için , bundan sonra yapılacak tek bir şey kalır, 
evin lanetlendiğini, hayaletlerin kendisine musallat olduğunu ve. 
Burada çözümün o hayaletle savaşmak olduğunu belirleyerek bu 
dövüşü başlatmak. Önce , Horla'yı odaya kilitlemeye karar verir. 
Sonra can havliyle dışarı çıkar, evi ateşe verir ve orayı terk eder. 
Uzaklaşır. Neden sonra hizmetçileri de eve kili tlediğinin farkına 
varır. Burada çözümlememiz şu olmalıdır: Horla ,  kahramanımızla 
bütünleşir, onun içine girer, sonra ortaya elbette yepyeni biri çıkar. 
Hikayenin başındaki karakterimiz bütünüyle değişir, bu yeni kişi , 
eski düzeni temsil eden her şeyden kurtulmak istemektedir. Oraya 
bir daha gelmeyecek, o evde geçirdiği saatleri tümden unutacak, 
hizmetçileri de -onların böyle bir şansı olmayacaktır artık, bir yeni­
lenme , yeni bir hayaletle bütünleşme gibi- bir daha görmeyecektir. 
Ateş. Ateş .  Çekiçle felsefe .  
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Ama bunları şimdi mi düşünüyordum bakalım? O zamanlar, 
yani babam eskiden sık sık sürülür. Eline dosyalarını alarak. Pos­
tacının eve bıraktığı sarı resmi zar'fı hüzünle izleyerek, hanım, bize 
yine yol göründü , derdi . Biz de kurtarabildiğimiz kitaplarla bir 
kamyona doluşur. Yeni görev yerimize doğru yola çıkardık. Kitaplar, 
o zaman tabii o kitapların içindeki dünyalar, benim için daha çok
heyecan ve korku dolu muhteşem saatler anlamına gelirdi. 
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3. 

Hava açılıp açılıp kapanıyordu,  yerinde duramayan bir gökyüzü 
vardı ormanın üzerinde. Bir gökyüzü ele gelir mi de yerinde du­
ramasın? Bulutlar birbirini kovalıyor, yukarılardan ,  gökyüzünün 
artık sona erdiği , görünmez olduğu derin karanlıklardan yeni dal­
galar gelip iniyordu . N ice ki gökyüzünün ötesindeki karanlıkların 
derin mi derin ağızları vardır. Bunlar bir kere yerlerinden olup da. 
Dikkatleri dağılıp da kalıp aşağıya inmeye yeltendikleri zaman.  
Burada , hemen A .  Dağları'nın üstündeki bulu tların kuyruklarında 
kara kıvrımlar belirmeye başlar. Bir nevi , korkmuş da kendilerine 
kendi içlerinden pervaneler icat etmişlerdir. Çaşur saplarına benzer 
kıvrık pervaneler sonra , ortaya çıktığı zaman anlayacaksın ki bulut 
milletinin etekleri tutuşmuş . Tutuşunca da bunlar birbirlerini iterek, 
kendilerine böyle bencilce yollar açarak ilerlemeye , hem de can 
havliyle ilerlemeye , kaçmaya başlamışlar. Tabii ,  böyle bir kaçakaç 
gürültüsüz olur mu?  Yukarıdan yine gürül tü geliyordu,  orman 
yerinde duramayacak da suyu n selinden,  bulutun köpürtüsünden 
kalkıp uğrayacakmış gibi sağa sola sallanıyordu.  

Kadir Ağa yaklaşınca çocuk bir adım geri çekildi. -Ne yaptınız , 
dedi Kadir Ağa , ellerini kıçında birleştirmişti yine ,  bıyığı uzamış 
ağzına girmeye başlamıştı . Çocukların başına gelince durdu. -Ta­
mamdır ya ağam, dedi çocuklardan biri , çelimsiz, ikide bir her 
şeye gülen gevşek delikanlılardan biriydi ,  uzak köylerden birinden 
gelmişti ya , Kadir Ağa iyi tanırdı onu. -Tamamdır ya ağam , diye 
yineledi, vallahi artık ne seni ne beni görür. Ortalık çal çamur hem 
de ıslak yaprak ve çalı kırığı içindeydi ,  bu defa rüzgar her şeyi ye­
rinden etmekle kırıp dökmüştü . Kadir Ağa Orhan'a yaklaştı , eğilip 
dikkatle baktı . Orhan'ın dayakla şişmiş kan toplamış kapanmış 
gözünün gerçekten de bir şey göreceği yoktu ya , aslında sesleri 
de belli belirsiz boğuk duyuyordu.  Sesler, ona varıncaya dek şişip 
kabarıyor. Anlamsız laçka homurtulara dönüşüyordu.  Yalnız bu 
kez , bu büyük dayakla birlikte zihninin arkasında bir şeyler açıl­
mış gibiydi .  O nedenle gülümsek bir şeyler vardı yüzünde . Horla . 

3 0 7  



Horla .  Durup durup aklına gelen, yani tutup zamanında babasıyla 
birlikte gömdükleri .  Hem de korsan sandıkları gibi korunaklı bir 
sandık çakıp da götürüp ormana ka'rıca işaretinin altına gömdükleri
o ufarak kitap. İşte Horla'dan başkası olamazdı . Oysa eski klasikler
aklına geldikçe onu da sayardı ya , hatırlardı ya . Yine ,  bazı kitaplar 
olduklarından fazla yer ederler içimizde.  Onu okuyup kaldırıp bir 
kenara koyduğumuzu düşünürüz ama sonra , elimize yeniden aldı­
ğımızda , yıllar sonra , belki onu tümüyle yanlış hatırladığımız olur. 
Sözgelimi,  Vahşetin Çağrısı'nın Buck'u bizim hatırladığımız kadar 
cesaretli bir köpek midir acaba? Ya da İnce Memed'in nasıl korkup 
da saklandığının anlatıldığı sayfaları nedense unutmayı seçeriz . 

Yine de,  dışarıdaki bir şey gelip içine girmek istiyordu sanki . 
Kadir Ağa'nın adamları onu ellerini bağlayarak yasladıkları ağacın 
altında, onu açmaya çalışıyorlardı ,  öyle ya . Değişim . Değişim. Buna 
izin vermek için bir yanımızın somut biçimde açılması gerekiyor­
du .  Ama elbette bu farklı bir şeydi ,  bununla Horla'nın hayaleti 
bir tutulacak değildi ya . Çocuklar sırtına sopa indirmeyi kesince 
biraz toparlandı , gülümsedi .  -Ulan gülüyor bu pezevenk, diye kızdı 
Kadir Ağa . Peşinden , hemen birkaç adım arkasından onu izliyordu 
Nasip. O da kaşlarını çattı , başını iki yana salladı , tüfeğini sıkı sıkı 
kavramış ama namlunun ucunu yere doğrultmuştu . -Ulan sen 
neyine güvendin de,  dedi Kadir Ağa , bir yerde duramıyor, sanırsın 
ağacın arkasında bir Orhan daha var, dolanıp oraya bakıyor. Sonra 
dönüp yine çocuğun karşısında durmakla. Çizmesini uzatıp ölmüş 
mü diye uzandığımız köpeklere dokunur gibi Orhan dokunup 
çekiliyordu . Soğumuştu hava . Konuştukça ağzından buhar püs­
kürüyordu . -Neyine güvendin de,  ha, öyle . . .  Konuş bakalım, sen , 
sen . . .  Bir de mahkeme kurmuşlar. U lan Allah'tan başkasına hesap 
mı vereceğiz ? Yukarıda Allah , aşağıda devlet . . .  Söyle bakalım sen 
ben kim oluyoruz . 

Nasip başını salladı , kaşlarını öyle bir çatmıştı ki, yüzünde katı 
mor donmuş bir gölge vardı da bu gölge yerleşmişti oraya . Hem de 
donmuş olduğu için bundan sonra bir yere gitmeyecekti . Birden , o 
sessiz Nasip birden öfkelendi, Orhan'a doğru bir adım attı .  Sonra 
çocuğun baldırına sertçe bir tekme attı . Orhan sırtını yasladıkları 
ağaç gövdesinden uğradı , devrildi ,  burnu kanıyordu . Başı otların 
arasına düşünce bu kan bir parça sızdı , düştüğü yeri kızıla boyadı. 
Sonra içinden bir ürperti geldi geçti ,  bilincini kaybedecek gibi oldu , 
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bedeni ısındı. Nasip geri çekildi ,  tüfeğini sırtına astı , arkasını dön­
dü . Döndükten sonra da yukarıya doğru başını çevirdi ,  yükselen 
ağaç ların tepesine baktı. 

Dikenli ağaçlardan birinin tepesinde kargalar toplanmıştı . Biri 
bağırdığı zaman öbür ikisi de hemen peşinden bağırıyordu ama bu 
bağırtılar zor iniyordu aşağıya, yoğun mu yoğun bir su dolanıyordu 
ormanın her yerinde . 
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4.  

Kadir Ağa bir zaman n e  yapacağını şaşırmış gibi kendi çevresinde 
döndü , sonra durup tükürecekmiş gibi Orhan'a baktı uzun uzun. 
Çocuklar da ona bakıyorlardı ve . Bir şey desin de,  öldürelim mi 
kaldıralım mı bir karar versin de .  Biz de ona göre ne yapacaksak 
yapal ım , diye bekliyorlardı .  Orhan'ı bekleyeceğiz.  Orhan'ı bek­
leyeceğiz ,  sonra yolunu keseceğiz, o evden çıktığı zaman, K.'den 
gelerek, annesini eve bırakarak. Anne ben biraz dolaşacağım, dediği 
zaman yolunu kesip de alıp kaldıracağız diye analarından emdikleri 
burunlarından gelmişti . Çocuk, çocuk buralarda ne olursa olsun,  
buralarda kimsenin sahibi mi kaldı artık, kimi kimsesi mi kaldı?  
Ç .'nin yoksul köylerinden geliyorlardı ,  yüzlerini kimse bilmez , ne 
yiyip ne içtiklerini kimse umursamazdı . 

Kadir Ağa dönüp Nasip'e baktı , başıyla işaret etti . Edince Nasip 
omzundaki çantadan bir halat çıkardı ,  çıkardığı halatı çocukların 
önüne attı . Halat ıslak bir ot öbeğinin üstüne düştü , yerini bula­
na dek gömüldü sal lanan çal ının iç ine .  Neden sonra çocuklar ne 
yapacağını anlad ı ,  biri eğilip halatı çalının içinden ald ı ,  düğüm 
yaptı ,  sonra eğilip Orhan'ın boynuna geçirecek oldu . -Ayağından, 
dedi Kadir Ağa . Deyince çocuk urganı Orhan'ın kafasından çıkar­
dı ,  ayaklarına geçirdi . Böylece biri yukarıya çıktı , halatı alıp dala 
geçirdi , öbürü de Orhan'ı tutup ters çevirerek kaldırdı ,  yukarıya 
sağlam bir iki düğüm attıktan sonra çocuğu boşluğa bıraktılar. 
Öyle eğlenerek, gülümsek yapıyorlardı  ki Kadir Ağa şaşırdı onları 
izlerken.  Şaşırdı .  Hem de hiç daha önce bu kadar rahat çocuklar 
görmemişti . -Tamam mı , dedi , paltosunun cebinden tabakasını 
çıkardı yine ,  sigarasını yaktı , bir sağa bir sola ağır ağır sallanan 
Orhan' ın başına gitti , dumanı yüzüne üfledi , sonra da . Bir adım 
geriye çekilerek, eserini şöyle uzaktan keyifle izledi. Derken,  an­
sızın öfkeye kapıldı yine . -Ulan demek, demek öyle ,  dedi, demek 
öyle ha, halk mahkemesinde amcanı yargıladın da infazına karar 
verdin öyle mi? Ah ah, peki öyle olsun .  Öyle olsun .  İşte , infaz nasıl 
yapılırmış görmüş olursun böylece,  öğrenirsin . . .  Sizi başıboş bıra-
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kan bu askerde kabahat ama ah ne yapalım, ne yapalım ki durum 
böyle .  Biz de kendi işimizi kendimiz yapacağız. Günah bizden 
gitti . Durdu , çocuklara baktı, sonra Nasip'i gözüne kestirdi, yüzü 
gerilmiş, yağmur soğuğundan bıçak gibi kırmızı ,  mor kırmızı ka­
tılaşmıştı . -Günah bizden gitti, değil mi, diye sordu . Nasip başını 
salladı . Çocuklar güldüler. -Gitti ağam, dedi biri, gitti ki ne gitti , 
hem de bir daha gelmez , bir daha da çıkıp da gelemez. 

Yukarıdan,  ağaçların tepesinden bir gürültü yükseldi , demin 
orada birikmiş de toplanıp konuşmaya başlamış kargalardan biri 
fırladı kalktı , o kalkınca öbürleri de cayırtı kopararak kalkıp git­
tiler, sonra birden gökyüzü kararmaya başladı . Ağanın kepinin 
üstüne iri damlalar düştü patır patır. -Tamam, gidelim, dedi Ağa , 
o aşağıya inmeye başlayınca önce Nasip, onun peşinden de çocuk­
lar geldiler, böyle tek sıra halinde ormanın derinliklerinden köye 
inmeye başladılar. 

Onlar gidince Orhan bir zaman yine sallandı boşlukta, sonra 
durdu , kollarını bağlamadıkları için, çocuk, sallandıkça elleri otun 
çamurun içinde gitti geldi . Parmak uçları toprağa değiyordu . Avu­
cunun içinde bir şey vardı sanki , küçük bir kepçe gibi ,  parmakları 
kapalıydı .  Dua ediyordu . Dua ediyordu . Sonra tabii bu elden kep­
çelerin içinde su birikti. Ortalık sessizleşince, bir zaman sonra ağaç 
gövdelerinin altından , suyu şıpırdatarak bir kirpi çıktı , bu kirpi ,  
bir  zaman olanları izlemişti de ,  korkmuştu da ancak şimdi , her 
şey olup bittikten sonra dayılanmak için ortaya çıkıyordu. Otlara 
sürtünerek yaklaştı , Orhan'ın dua eder gibi yukarıya kıvrımlanmış 
eline burnunu uzattı . Orhan'dan ses çıkmayınca eli burnuyla birkaç 
kez daha dövdü. Ama Orhan yine tepki vermedi . Vermeyince, kirpi 
o zaman, sanırsın parmak uçlarından başlarsa tüm bedeni yiyebilir.
Çocuğun parmaklarını kemirmeye başladı . 

Fakat can tatlıdır. Can tatlıdır. Kimi zaman ölülerimiz bi le uya­
nıp ayağa kalkabilirler. Onlar kalktığı zaman da, işte o zaman işler 
başka türlü olur. Yine de ,  kirpinin de bir bildiği vardır elbette . 
Kara dikenli , ıslak burunlu bu orman çağanozu Orhan'ı uyarınca. 
Çocuk hemen uyanmadı ama zihni açılır gibi oldu . Yine, aslında 
başına geleni pekala biliyordu . O çocukları tutanın, üstüne salanın 
kim olduğunu.  Bu zavallı cahil insanların nasıl tembihlendiğini 
hemen anlamıştı ya , elinden bir şey gelmemişti . Genellikle ,  işte 
şimdi başına geldiği gibi, bu sınıfla anlaşamayız . Onları herhan-
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gi bir konuda yönlendirmek, bir düşünceye inandırmak ve buna 
akıllarının yatmasını sağlamak b,elki bu dünya üzerindeki en zor 
şeydir. Bu konuda Orhan annesine katılır, babasıyla da bir türlü 
anlaşamazdı .  Olmaz. Olmaz, derdi sürekli .  Sizi dinlemezler. Siz 
bir görüntü olarak varsınızdır, başka bir gezegenden gelmiş, asla 
kulak vermeyecekleri ama gülerek izleyecekleri bir görüntü . Yine 
de, Mustafa Öğretmen bunu bilmez olur muydu? Bilirdi elbette .  
Ama iyimserliğini bir  anlığına olsun yitirmezdi . 

Bu sırada , önce , çocuklardan birinin insafa gelerek, kendince, 
kendince, eline bir sigara tutuşturmaya çalıştığını düşünüyordu. 
Ona göre , o an için,  yine o ağaca yaslanmış oturuyordu. 
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5 .  

Yağmurun böğürtüsü geldi ,  yukarıdan indi, gök sallanınca ağaç­
lar ti trediği için, Orhan'ın bedeni de sallandı biraz , yukarıdan iri 
damlalar birbiri ardına düşmeye başladı ,  kirpi korkup kaçtı , yine 
geldiği gövdenin altına girdi . Hava kapanmış, bulutlar aşağıya inmiş 
koyu lacivert bir kalkan gibi yaklaşmıştı .  Ormanın içinden, uzak­
lardan yine bir cayırtı koptu geldi, bu cayırtı yoğunlaşmış havanın 
içinde kunt bir yankı bıraktı kayboldu . E lbette , çocuklar yolunu 
kestiği zaman, ne olursa olsun bunun öcünün Kadir Ağa'dan alı­
nacağını, onun umduğunun tersine, bu durumun arkadaşları daha 
da öfkelendireceğini biliyordu.  Yalnız değiliz . Yalnız değiliz, diye 
geçiriyordu içinden. Daha önce böyle çılgınlıkların yanıtı verilmişti 
kuşkusuz . Bir yandan da, diye geçiriyordu içinden, bak şimdi, bu 
işte sessiz ya da tepkisiz olmanın mantıklı bir yanı yok, şiddet şid­
deti doğuruyor, bu kimsenin elinde olan bir şey deği l .  Aralarında bu 
konuyu tartışmış değiller miydi? Elbette ,  başından beri . Başından 
beri . Belki epey bir zamandır yalnızca bunu konuşuyorlardı. Orhan 
o zaman, şimdi olduğu gibi, örgütlü ama şiddetten uzak bir hareketi
seçmişti. Bu bizim kazanmamızı sağlamaz . Bu onların kazanması­
nı da sağlamaz . En azından bu aşamada . Onun gözünün önünde 
beliriyordu,  o kadar açık, berrak beliriyordu ki hem de, gözünün 
önünde geleceğin tarihiyle ilgili apaçık resimler görünüyordu . Bu 
tarih,  arkadaşlar, Halil 'in de zaman zaman söylediği gibi ,  sınıfı­
mızın tarihidir, sınıfımızın yararına bir tarihtir, yani bu işin sonu 
eninde sonunda işçi sınıfının, köylü sınıfının zaferiyle gelecektir. 
Bunun bizim yaşadığımız çevreyle ilgisi yok; bu dünya tarihinin 
bir parçası , yani bu bakımdan düşünecek olursanız , insanlık için 
de bir zorunluluk, zorunlu bir ilerleme, aşama. O zaman, duruma 
hakim olmanın yolu işte o soğukkanlılıktan geçiyor. Burada , halk 
mahkemesinde diyelim . . .  

Nehrin öbür tarafındaki mahallenin ortasında , epeydir evler 
boşalmıştı orada , okul e lverişsiz o lduğu için eğitim de kesilmiş , 
çocuklar bu taraftaki okula gitmeye başlamışlardı . Devrimciler eski 
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okulu sonraki dönemin halk eğitimi merkezi olarak belirledikleri 
için, gece toplantılarını da yağ lambaları ışığının altında burada 
gerçekleştiriyorlardı .  Ama yalnı�ca aranmayanlar. Yalnızca aran­
mayanlar. Onlar, özellikle belli bir yaşa geldikten sonra gündüz 
saatlerini evlerinde,  ahırlarında yapılacak işlerle uğraşarak geçi­
renler. Bunlar karanlık çöktükten sonra aralarında görev dağılımı 
yapar. Kimisi eski okulda gece nöbetine kalır. Kimisi ormandaki 
mağaralarda saklananlara götürülecek yiyecekleri taşırlardı .  Evet .  
Evet ,  diyelim halk mahkemesinde, belirli kişilere karşı öfke du­
yarak. Bu duygusal ve anlık tepkiyle birlikte önümüzdeki bütün 
bir tarihi, işte o geleceğin tarihini tehlikeye sokmak en olmayacak 
şeydir. Bunu söylerdi ama bu Kadir Ağa'nın işlediği suçun da de­
ğerlendirilmeyeceği anlamına gelmezdi . 

Sonra, çocuklar onu ormana sürüklediler, ağaçların arasına 
girince de ellerini bağlayıp sırtından ittiler. -Sizi bana Kadir Ağa 
mı gönderdi çocuklar, diye sordu Orhan .  Sonra gülümsedi . -Ne­
redensiniz , sizi daha önce hiç görmemiştim ya , ondan . . .  Yahu 
korkmayın esir aldınız ya beni ,  korkmayın.  

İşte o zaman , henüz hava o kadar kararmamış, yağmur da öyle 
çokşurmamıştı , sık alçak ağaçların altından geçiyorlardı .  Orhan 
bu ağaçlardan birinin gövdesinde o işareti gördü :  Bir çıpa . Bu ,  
çocukluğunda hayranlık duyduğu korsanların kolunun ucunda­
ki kancaya benziyordu,  ağacın üstüne özenle, derin bir biçimde 
kazınmış olduğu için kaybolup gitmemişti ama gövdeyi kaplayan 
kabuk şiştikçe çıpa içeriye gömülmüştü iyice. Onu görünce. Orhan. 
Orhan. İçinde bulunduğu durumu unuttu. Çıpanın önünde durdu. 
-Bir dakika çocuklar, dedi ,  dönüp geldiği yöne baktı, ağacın yerini 
gözüne kazıdı .  Buraya , işte buraya bir işaret nasıl koyarım, dedi 
içinden ama elinden bir şey gelmedi . Ama unuttu . Unuttu . Kadir 
Ağa'ya verilen cezayı da, arkadaşlarıyla giriştiği bütün o tartışmaları 
da, K.'ye annesiyle birlikte babasını bulmaya nasıl gittiklerini ve . 
Nasıl eli boş döndüklerini de unuttu . Çünkü çıpayı ağacın üzerin­
de görünce aradığı kitabı hatırladı: Horla , dedi içinden , gözümün 
önünde, ulan, ulan , Horla elbette . . .  Sonra hikaye bütün ayrıntı­
larıyla gözünün önüne geldi . . .  Yalnız , hikayenin kahramanının 
adını hatırlamıyordu ama çok da önemli değildi bu. Çocukluk 
günlerinde ,  o kitap yüzünden işte , geceleri az terlememişti korkuy­
la, dışarıda yine amansız bir kar vardı ,  sürgüne gittikleri kasaba , 
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yanlış değilse ,  Ağrı'nın kasabalarından biriydi ,  geceleri , uyuduğu 
odanın duvarlarından çatırtılar geliyor ve duvarın içindeki hayalet 
uzun uykusundan uyanarak. Önce odasına, sonra da gelip Orhan'ın 
içine girmeye çalışıyordu.  

Bu sırada, çocuklarla birlikte , elleri arkada bağlı, ormanın en 
yoğun, en karanlık bölgelerine doğru , sulara bata çıka yürüyorlardı . 
Ağaçlar peşinden geliyordu sanki . Arkasına dönüp bakamıyordu 
ama sökülen kökleri, hışırdayan yapraklarla kırılan dalları duya­
biliyordu . Çıpanın ağacı .  Çıpanın ağacı ,  bu kere kaybolmak iste­
mediğinden.  Eteğini toplamış , kökünü topraktan almış, çocukların 
elinde ölüme giden Orhan'ın peşinden geliyordu . 
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6.  

Aşağıdan, K .  Nehri'ne yanaşan gemilerin içinden buralara yeni 
yeni yabancılar geliyordu.  Kara giysili , yüzleri belirsiz yabancı­
lardı bunlar. Daha doğrusu , elbette yüzleri belirsiz değildi de, gö­
rünmüyordu. Görünmüyordu . Çünkü başlarını kapatıyorlardı ve . 
Nehirden yukarıya , yukarıdaki büyük evlerin ve o saray yavrusu 
şatoların arasına doğru yürüyorlardı .  Yalnız bu yabancı akını için­
de tuhaf bir şeyler de vardı kuşkusuz, kara giysili adamlardan biri 
öne çıktı, yönünü değiştirdi ve aşağıdaki küçük korunun içinden 
geçerek tepedeki yalnız, iki katlı eve doğru yürümeye başladı. Yol 
henüz bütünüyle açılmış değildi, kış aylarının korkunç fırtınası, 
buzun şiddeti ve rüzgarın öldürücü sürekliliği yolu öyle berbat et­
mişti ki ,  toprak bundan sonra belediye çalışanlarının ya da imeceye 
kalkışmış köylülerin sıkı bir çalışmasını gerekli kılıyordu kesin­
kes . Bu nedenle bu yola girdikten sonra doğru dürüst yürüyemedi 
yabancı ,  korudan çıkar çıkmaz tökezledi ama düşmedi . Düşmedi . 
Bunun yerine , şöyle bir çırpındıktan sonra önce bir zıpladı ,  sonra 
da havalandı. 

Uçmaya başlamış kara giysili bir Azrail gibiydi. Yalnız elinde 
tırpanı yoktu , tırpan, bildiğiniz gibi ,  Azrail'in olmazsa olmazıdır. 
Ama bu yabancıda tırpan yoktu , buna karşın havalandı , yerden ve 
köyün bozuk yolundan kurtulmuş oldu böylece.  Havada süzülüyor, 
evet ,  Azrail'i ve aynı zamanda eski zamanların korkunç cadılarını 
anımsatıyordu.  Yine de, tepedeki yalnız eve yönelmiş olsa bile ,  
nereye gideceğini hala bilmiyor gibi bir  hali vardı .  Kararsızdı. Ama 
uçmayı becerdikten sonra onun önünde kim durabilir ki? Daha 
doğrusu , böyle meziyetli bir yabancının bizim bu gariban dünya­
mızda her yere girip çıkmaya hakkı vardır. Bu onun ayrıcalığıdır. 

Neyse . Yukarıda , köyün öbür tarafında köpekler havlıyordu , 
rüzgarın uğultusu kesildiği zaman K.'nin sesi çıkıyordu yukarıya 
ama tepedeki evin köyle de, K. Nehri'yle de bağı yoktu pek, hem 
araya başka tepeler, uzun ağaçlar giriyor. Hem de ev ovaya sırtını 
verdiği için A.  Dağları'nın eteklerindeki ormanlara bakıyordu. Yine 
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de , buralar tümüyle ıssız yerler değildi .  Kara giysili yabancı havada 
bir zaman durup kararsızlıkla bekleyince. Meğer oradan köylüler 
geçiyordu .  Bu köylülerden biri tüfeğini kaldırdı , başının hemen 
üstündeki yabancıya bir el ateş etti . Ama daha kurşun kendisine 
ulaşmadan, yabancı, giysisinin içinden çıktı , çıkınca giysi boşlukta 
kaldı elbette ve vurulmuş, boşalmış bir uçurtma gibi döne döne 
köylülerin ayaklarının dibine düştü . 

Bunun üzerine köylüler şaşıp kaldılar elbette ama aynı zamanda, 
giysiyi ellerine alıp yollarına devam ettiler. Bu arada da, başlarından 
geçen bu küçük macera ile ilgil i olarak aralarında konuşmaya baş­
ladılar. Rüzgar, kuşkusuz,  limanın oralardan alıp yukarıya taşımış. 
Böylece bu giysiyi ta tepeye kadar çıkarmıştı . Giysiyi vurduk, diye 
gülüyorlardı durmadan. Giysiyi vurduk. 

Horla , bulduğu geçici giysinin içinden çıktıktan sonra, bu onun 
çabalarının yalnızca bir parçası ,  küçük bir aşamasıydı diyelim .  
Gökyüzünde süzüldüğü sırada . Artık daha büyük bir adım atma­
sı gerektiğini hissediyordu . Zaten,  onu öbürlerinden ayırarak bu 
tepeye ve tepedeki bu garip eve sürükleyen bir şey vardı ,  bunu 
anlamak istiyordu . Ama aynı zamanda bu büyük bir dönüşümün 
başlangıcıydı onun için. Eve yaklaştı, üst kattaki açık pencereden 
içeriye girdi .  Tül perde hafif rüzgarda zarifçe dalgalanıyor. İçeride 
bir adam, temiz , düzenli odasında , parlak cilalı masasının üstüne 
eğilmiş, günlüğüne bir şeyler yazıyordu . Mutlu bir adamdı bu . 
Ama yeterince mutlu muydu bakalım? İçinde onu huzursuz eden 
bir şeyler vardı .  

Horla onu önce kendisine benzetti . Ama sonra güldü ; bir haya­
let neye benzeyebilir ki? Bir hayalet yalnızca bir ruhtur. Boşlukta 
sessizce,  belki bir olasılık olarak, yani , diyelim ki bir his olarak 
dolanıp durur ama bir şeye benzetilebilir mi? Horla bunun olanaklı 
olduğunu ya da olabileceğini düşünüyordu .  Az önce .  Az önce.  
Köylüler onu vurduğu zaman.  Giysi çırpınıp dönerek aşağıya dü­
şünce, Horla onun düşüşünde kendini görmüştü , aynı zamanda, 
bu düşüşün gerçek olmasını dilemişti . 

Ya , işte , bazen bir olanağımız olsa da biz de vurulup düşsek, 
diye düşünürüz.  Bazen içimizdeki soyut kendisinden sıkılır. Ya da 
kendisini sınırlayan yokluktan.  Önemli olan , nasıl olursa olsun ,  
insanın kendisinden de ,  kendisini sınırlayan yokluktan da  kur­
tulmaya karar vermesidir. Horla büyük konuşmayı sevmez . Ama 
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bazen gökyüzü işte şimdi , daha demin olduğu gibi . . .  Günlüğüne 
yazmakta olan adamın kendisinin bir kopyası olduğunu düşünmeye 
başladı .  Ama adam, dediğim gibi, o mutlu görüntüsünün içinde bir 
huzursuzluk taşıyordu . Yani ,  bu durumda, Horla'nın yeni varlığı 
onun içinde bir kurtuluş çaresi olacaktı . 

Hikayenin sonunda bu adam Horla'yı öldürür. Ama sonra kendi 
kendine sorar: Acaba gerçekten öldü mü? Ölmediyse,  demek ki 
benim kendi kendimi öldürmem gerekecek. 
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7. 

Hikaye 

Azrail için o zamanlar günler pek de iyi geçmiyordu.  Azrail'in 
içinde onu huzursuz eden bir can sıkıntısı vardı . Yapılacak bir iş, 
hiç olmazsa yalnızca bir iş dileyip duruyordu . O zamanlar, her yer 
çok karanlıktı . Bu karanlık yerin evren ya da karanlık boş bir uzam 
olduğunu iddia etmeyeceğim. Çünkü bunu bilemeyiz . Allah onu 
yanına çağırdı ve dünyanın, gönderdiği elçilere saygısızlık ettiğini 
söyledi. N eden? Çünkü Allah'ın da canı sıkılıyordu.  Dünyadan 
biraz toprak almak, bu toprağı da yoğurmakla, bundan bir insan 
yapmak istiyordu . İyi bir uğraş. Ama dünya, toprağını vermek is­
temiyordu bir türlü .  Azrail ,  adına rüzgar dediğimiz atın sırtına 
bindi , tırpanı yoktu o zaman. Tıpkı az önce anlattığım kara giysili 
hayale te benziyordu.  Dünyaya geldiği zaman, her yandan şırıl şırıl 
akan suları, göverip yükselmiş ulu ağaçları , sanırsın canlı , ekmek 
gibi kabarmış kokmuş alacalı toprağı görünce dayanamadı . Allahım, 
dedi , doğrusu , bu toprağı ben de olsaydım vermezdim kimseye . 
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8. 

Hava kararınca, öyle birden gündüz vakti bulu tlar aşağıya inip 
de göz gözü görmez olunca, Aynur durdu , geldikleri yöne baktı , 
sonra başını kaldırdı ,  tırmandıkları tepeyi , bu kayalık uçurumu 
sarmış güçlü , kararmış ağaçları ,  iri yaprakların içinden,  sanırsın 
bunlar birer güğüm, güğüm, bunların içinden durup durup dökü­
len karanlık suları gözden geçirdi .  -Çok uzaklaştık, dedi ,  sonra .  
Gerçekten ,  ormanın balçık yaprak çürüğü dolu toprağında öyle 
çok, öyle hızlı ve. Öyle zorlukla yürümüşlerdi ki , cılız , kırıldı 
kırılacak bedenini topladı dikeldi ,  rahat bir soluk aldı .  Sonra da 
güldü . Güldü . -Daha buralarda asker olmaz, dedi , yani ,  anlaya­
cağınız , yırttık. Arkadaşlar. Çocuklara baktı . Durur durmaz yere 
serilmişlerdi . Ferit bitmişti artık. Bitmişti . Dudakları kuruyup 
morarıp şiştiği için , artık onun ağzını açıp da bir şeyler söyle­
mesi olanaksızdı . Ece uzandığı yerden kalktı , ağaçlardan birinin 
altında , biraz daha kuru kalmış bir ot öbeği görünce gidip oraya 
oturdu , başını ellerinin arasına aldı .  -Oh ,  bahdavarl ı ,  diye güldü 
Aynur. Keyfi yerine gelmişti . Tüfeğini o ağaca yaslad ı ,  böyle çe­
likten çifte , hem de çifte dövülmüş tüfeğini ,  ağzı ağacın dallarını 
izleyecek biçimde yaslayınca durup önce eserini izledi , sonra 
gözden kayboldu . 

Ferit'in yorgunluktan kapanıp şişmiş gözlerini o sicim yağmuru 
dövüyordu.  Damlalar, gözkapağını gerilmiş bir davulu döver gibi 
dövüyordu da umurunda değildi .  Yağsın . Yağsın ve bundan sonra 
ne olacaksa olsun .  Daha ne olabilir ki? Bir insan bundan başka 
daha ne kadar perişan olabilir? Gözünün önüne geliyordu ; toprağın 
yumuşaması , yaprakların ,  çürümüş humusun altında yavaş yavaş 
açılarak onu içine alışı , sonra yine üstünün bu humusla örtülmesi . . .  
Bu olursa , diye geçiriyordu içinden ,  kıpırdamayacağını. Burada 
kendini o humusun parçalarından biri gibi hissetmeye başlamamış 
mıydı?  İnsan budur. İnsan daha fazla bir şey değildir ve neden 
olsun? Ama bunca yorgun düşmemiş olsa o tatlı can yine böyle 
söyletir miydi bakalım onu ?  
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N eden sonra Aynur geri döndü , dönünce de avucunu açıp 
gösterdi . -Alsanıza şunları , dedi , iyi gelir. Önce eğildi , Ferit ' in 
yanağına hafifçe vurdu . Ferit korkuyla gözünü açtı . -Al bak sakız 
getirdim, dedi , yaramaz çocuklar gibi gülümsüyor, bir yandan da 
ağzındaki sakızı çiğniyordu . Ferit Aynur'un uzattığı parçaları aldı , 
sonra tınmadı, ağaç kabuğuna benzer şeyleri morarmış kurumuş 
ağzına güçlükle attı. Atınca da, katı kök parçası sanki , yüzünü 
buruşturdu .  Aynur yine güldü . -Çiğne biraz , dedi, ama çok bastır­
ma, yavaş yavaş, sonra eriyecek, tamam mı? Sonra kalktı , bir parça 
sakız da Ece'ye verdi,  Ece bir ona, bir Feri t'e baktı .  Küsmüş gibi . 
Küsüp de terk edilmiş . Hem de hiç canı kalmamış. Sakızı ağzına 
attı . -Biz daha çok ararız , dedi , kaybolduk öldük ya burada . Bu 
sırada Ferit'in ağzından bir takırtı geldi . -Bence dişimi kırdım ben , 
dedi çocuk güçlükle. Aynur kıkırdadı, ağzını kapattı . Gözlerinin 
içi parlıyordu sürekli . 

Ağaçların tepesinden bir esinti dolandı geçti , yapraklar ka­
rarmış, derinlerden hayvanların acı inlemeleri duyulur olmuştu . 
Çalı diplerinden yer kuşlarının sesi geliyordu.  Sincaplar başları­
nı  gösterip gösterip çekiyorlardı . Aynur tüfeğini yasladığı yerden 
aldı . -Bizim,  bizim devam etmemiz gerekiyor, dedi sonra.  Burada 
kalacak olursak . . .  Olursak, o zaman işte sabaha çıkamayız, vallahi 
benden söylemesi , yem oluruz, yem. Bunu duyunca Ferit gözlerini 
açtı, güçlükle doğruldu . Ağzı kanıyordu . -Neye yem oluruz, diye 
sordu . -Yahu , dedi Aynur, sen de hiçbir şey bilmiyorsun .  -Sen de 
bilmiyorsun bilmiyorsun deyip deyip durma o zaman, diye kızdı 
Ferit, nasıl bir insansın anlamadım ki, bilmiyorsun bilmiyorsun, 
getirdin sakız diye ağzıma bir şey soktun dişimi kırdın . -Kırılma­
mıştır o, diye güldü Aynur, sen bana baksana, sen öyle diş kolay 
kolay kırılır sanma bence , ayrıca bilmiyorsun deyince de alınma, 
herhalde benim de bilmediğim bir şeyler vardır. Ama şimdi gerçek­
ten gitmemiz gerekiyor. Hava iyice kararırsa hapı yutarız . 

Kalktılar, onlar kalkınca da, onları bekliyormuş gibi ,  yine ağaç­
ların tepesinden bir karga sürüsü kalktı bu kara kargalar, tuhaf, 
tuhaf bir manzara çıkardı ortaya : Sanki birden ağaçların o kararmış 
yaprakları canlandı da. Bu yapraklar da kendileri gibi kararmış 
gökyüzünün içine karıştı gitti . Karanlık kendi içinde parçalanmış, 
çatlamış oldu böylece .  -Aynur ablam yedi canlıdır, dedi Ece yürü­
meye başladıkları zaman. -Nasıl oluyor o, diye sordu Ferit. -Nasıl 
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olacak, geçen kış öldü de ölüsü kalktı kendi kendine Ç .'den köye 
geldi ama sen tabii nereden bileceksin? Ferit gülecek gibi oldu . 
-Nasıl öldü yani ,  dedi. -Yani işte onu öldürdüler de sokağa attılar, 
onu işkencede tastamam yok ettiler, bir deri bir kemik. Hem de 
kemikleri sayılacak kadar. Ama onlar da kırılmış . Kırılmış. Ben de 
sana şimdi anlatamam kırık bir kemik nasıl olur. 

Aynur hızlanmıştı bu arada . Derken elini kaldırdı ,  durmalarını 
işaret etti . Onlar da durdular hemen, Ferit dikkat kesildi önce, son­
ra bir ağacın arkasına saklanacak oldu , Ece de onun koluna girdi . 
Sonra tümüyle gözden yitirdiler Aynur'u . Sağlam sessizlik oldu . 
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9. 

Yaprakların arasından bir hışırtı duyuldu geçti ama sonra yine 
sessizlik oldu . Ece Ferit'in kolunu bıraktı , ileriye , Aynur'un kaybol­
duğu yere doğru birkaç ürkek adım attı. Sonra durdu , paltosunun 
cebinden bir fener çıkardı yaktı , ayaklarının ucuna tuttu . -Uçu­
rum var burada , dedi korkuyla. Birden başı belaya girmiş de, nasıl 
kurtulacağını bilmezmiş gibi çömelip hüngür hüngür ağlamaya 
başladı . -Kalk bacı ,  dedi Ferit titrek bir sesle , bu söz , bacı, diline 
öyle yabancıydı ki, Ece birden, o çökmüş de ağlayan Ece şaşırdı , 
dönüp çocuğa baktı . -Aynur ablam buraya düştü de bayıldı ,  dedi 
neden sonra , şimdi inip ona bakmamız gerekiyor ya nasıl yapacağız. 
-İneriz , dedi Ferit, ama önce sakin ol, bağırıp çağırma, bir duyan 
olacak şimdi . -Duyanda duyarlar, dedi Ece, senin ettiğin laf da laf 
mı şimdi? Ferit yüzünü astı . -Yok yok, ondan değil , dedi , ondan 
değil de, şimdi yani düşmediyse, yani Aynur düşüp de bayılmadıysa 
gelip bize kızacak sonra, Önce bir anlayalım, olmaz mı? Kız yavaşça 
ayağa kalktı, feneri yine ayaklarının altına tuttu , önündeki uçuru­
mun derinliğini anlamaya çalıştı . -Buradan ineceğiz , dedi . -Tamam,  
dedi Ferit ,  şimdi sen ışığı tut, ben yavaş yavaş inmeye çalışayım. 

Çukurun göbeğinden dal sürgünleri çıkıp uzamıştı, arada kaya 
sivril tileri fırlamış, çukur böylece aşağıya doğru basamaklanmıştı . 
Ferit bu ıslak kayalardan öyle çekiniyordu ki, basacak bir yer bul­
duğu zaman ayağını basıp basıp kaldırıyor, bu arada da tutunacak 
dalları yokluyordu. Ama korkuyordu çok, yaraları henüz iyileşmiş 
sayılmazdı, göğsünün altında bir yanma hissetti , bacakları kası ldı .  
Daha bir iki adım atmıştı gerçi ya , ter içinde kalmıştı yine .  Burada, 
burada ölmezsem benden iyisi yok, diye geçiriyordu içinden. Bura­
da artık ölme zamanı , burada olmazsa bir daha da bana bu dünyada 
ölüm yok. Bir yandan da, annesi gelip duruyordu gözünün önüne . 
Ferit. Ferit . Zengin sayılmazlardı .  Ama Ankara'da, babasının orta 
dereceli memurlara verilen loj manında oturur, kendi deyimiyle 
nezih bir aileden gelen annesinin, seçkin komşularıyla oturmala­
rını ,  o aile çevrelerinin başından geçen olayları son derece nazik 
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bir dille anlatmasını dinlerdi . O zaman, yani daha lise yıllarında 
o küçükburjuva yaşamını kıyasıya eleştirirdi de.  Kadın,  kadın , o 

zavallı Gülsen Hanım, oğlunun nasıl böyle şeyler düşünebildiğine 
şaşırmış. İri gözleriyle. Ne diyeceğini bilemeden bakardı .  Evet .  Neyi 
hatalı yapıyor olabilirlerdi? Örneğin, her zaman nazik olacaksın ,  
kiminle ne tartışıyorsan tartış ama sesini yükseltme , ses yükselt­
mek asabiyet belirtisidir. Aynı zamanda eğitimsizlik, yani cehalet 
belirtisidir, derlerdi .  Gülsen Hanım hep temiz, ütülü giyinir, aşk 
romanları okur, resmi bayramlarda evin penceresine bayrak asar 
ve bulup buluşturarak yakasına kırmızı bir karanfil taktığı zaman, 
o günlerde arkadaşlarıyla işçi sınıfı devrimi için kafa yoran Ferit'e
göre bu militarist yaşam iyice çekilmez bir hal alırdı .  Bir ara , o 
zaman bu kitapları bulmak da büyük sorundu , birkaç gün sonraki 
bir tartışma için Grundrisse'yi okuyordu da,  gözünün yerinden 
çıkıp sayfaların üstünde zıpladığını . Böyle ,  tıpkı bir bilye gibi sa­
tırlar arasında yuvarlanarak masadan aşağıya düştüğünü . Sonra 
yine yuvarlandığını , ışıltılar saçarak. O parlak iri gözün.  Odanın 
kapısına sürüklendiğini . O sırada Gülsen Hanım'ın kapıyı açtığını 
hatırlıyordu. İnsanlar, doğaları gereği yerleşik değillerdiı; maymunlar 
gibi tek bir ağaç üzerinde geçimlerini sağlayabilecekleri çok verimli bir 
ortam bulmadıkça, yabani hayvanlar gibi bir yerden bir yere dolaşı rlar. 
Kadının eğilip gözü yerden aldığını hatırlıyordu sonra . Oğlum .  
Oğlum.  Bak gözlerine yazık, hadi gel biraz d a  bir şeyler ye , o lmaz 
mı, çay hazır, çörek de yaptım , seversin . . .  

O zaman, yani insan gerçekleri öğrendiği zaman, diye düşünür­
dü Ferit, toplumsal durum da, bireysel durum da , ki buna zorunlu 
olmuşuz , zorunlu olmuşuz,  ne zamana kadar, öğrenene kadar. . .  
İşte ailevi durum da birden gözünden düşüyor. Yine de sonunda , 
ormanın birinde köşeye sıkışmış durumda insanın burnuna çörek 
kokusu geliyor. Başını kaldırdı .  -İnsan,  insan, diye bağırdı , her 
şeyi öğrenebilir, değil mi? Ece zorlukla duydu onu . -Anlamadım, 
dedi . -Diyorum ki, dedi Ferit ,  insan her şeyi öğrenebilir, çare yok, 
öğreneceğiz. Başka yolu yok. -Tabii tabii , diye güldü Ece , sen önce 
ablamı bul da sonra öğrenirsin . Bu sırada birkaç basmak inmişti 
de durdu gülümsedi . -Ya , dedi, şimdi sıcak bir çörek olacaktı . -
Ne?  -Sıcak, sıcak bir çörek olacaktı şimdi , taze taze,  çok acıktım 
ben. Gerçekten , sabahtan beri bir şey yememişlerdi . -Olur, yaparız 
birazdan, diye bağırdı Ece.  Uçurumun içinden yukarıya doğru bir 
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rüzgar esti , Ferit sallandı bulunduğu yerde, sonra ağzına acı sıcak 
bir tat geldi , yukarıya bakacak oldu , gözünün hemen altına kara bir 
damla düştü . Görüntü iyice bulanmıştı ya , Ece'yi göremiyordu artık. 
Ansızın dengesini kaybetti, ayağını ıslak sivri bir kaya parçasına 
basınca dayanamadı, uçurumdan aşağıya yuvarlandı. 
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1 0 . 

Neyse ki ,  çok yüksek değildi düştüğü yer, bir de aşağıda yaprak 
çürükleri birikmiş yuvalanmıştı ya , yine de, bir an için sessizce, 
hani neredeyse bilincini kaybetmiş biçimde yattı Ferit .  Yine bir 
dalga esti , nem öyle yoğundu ki, rüzgar estiği zaman insan ken­
dini suyun altında hissediyordu . Denize girersin. Denize girersin . 
Suyun altında, karanlığın içinde,  ağır güçlü suyun kulaklarının 
içinde uğuldadığını duyarsın, yine de, orada da esinti vardır. Suyun 
içinden bir esinti gelir geçer, kolların yükselip alçalır ve . Böylece 
rüzgarın giremeyeceği yer yoktur. Gülsen Hanım,  romatizmanın 
bir tür rüzgar olduğunu söyler dururdu . İçimizde rüzgar var. Bizim 
bedenimize hapsolmuş bir rüzgar. İşte bir kere girmiş ve artık çıka­
mıyor. Elbette ,  sonu da gelmiyor. Esemeyen rüzgarın sonu gelmez. 

Uçurumun dibindeki bu rüzgar, Ferit'in yüzünü yalayıp geçince 
yine o çöreğin kokusu geldi , ceviz , biraz da ceviz var içinde , diye 
geçirdi içinden . Sonra da gülümsedi. Susuzluktan çatlayıp yarı­
lacaktı neredeyse ama ağzını açtı , ağzını açıp yaprakların içinde 
birikmiş de yüzüne damlamaya başlamış suyu yakalamak istedi. 
Sırtından bir ürperti geçti .  Fener parıldadı . 

Sonra , yukarıdan onu izleyen Ece'nin arkasında bir görüntü 
belirdi . Aynur. Aynur. -O nasıl düştü oraya yahu , diye sordu . Ece 
dönüp ablasına baktı şaşkın gözlerle .  Aynur'un elinde iri siyah 
bir tavşan vardı ,  bacaklarından tutmuştu , hayvanın başından kan 
damlıyordu . -Seni arıyorduk ya , dedi, sen, sen düşmedin demek 
ki . -Buraya düşülür mü be , diye kızdı Aynur. Sonra tavşanı gösterdi , 
bunun peşinden gitmiştim ben. Tut bakalım . Tavşanı kıza verdi ,  
tüfeğini yere bıraktı , bir çırpıda aşağıya indi .  Çukurda , bir yere sav­
rulamadıkları için yapraklar birikip nemlenmişti. Küf kokusu vardı .  

Çocuğun başını okşadı önce, gülümsedi. Aynur'un yüzünde, 
özellikle gülümsediği zaman, görmüş geçirmiş, yaşamın,  onun de­
yişiyle sillesini yemişlerin vicdanı bulunurdu . Yani, bu da demektir 
ki, Ferit'e gülümserken,  ah ah, sen daha ne gördün ki, senin hata 
yapmanı nasıl önleyeceğiz , seni nasıl koruyacağız,  dur bakalım , 
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diye geçiriyordu içinden . Böylece çocuk gözünü açtı ,  ne olduğunu 
anlamadan önce boş boş baktı Aynur'a . Sonra birden kurtulmuş, 
büyük  bir hastalıktan çıkıp da sağlığına kavuşmuş gibi hafifçe 
doğrularak kıza sarıldı .  Aynur da ona sarıldı, hatta bir  iki damla 
yaş geldi gözünden ama sonra bıraktı hemen. -Senin burada ne işin 
var ki, insan buncacık yerden de düşer mi, dedi. Ferit rahatladı . 
-Seni bulduk ya, boş ver, dedi. -Ulan ben seni buldum, diye kah­
kaha attı Aynur, hadi kalk da buradan çıkalım, işin gücün yatmak, 
dedi , çocuğun elini tuttu. Aman ne sıcak bir eldi bu , böylesini de 
hiç görmemişti . Üşümemiş, üşümemiş de, insan bu kadar da sıcak 
olur muymuş. -Hadi kalk, diye yineledi , bana bak, senin ateşin mi 
var acaba , çok sıcak elin , diye sordu . -Yok yok, dedi Ferit ,  kanım 
sıcak, ben hep böyleyimdir ama bakma, üşümüyorum demek değil 
bu , dondum valla .  

Yukarıya çıkmaları daha kolay oldu , Ferit dalları köklerinden 
tuta tuta tırmandı , sonra, yukarıya vardığı zaman Ece de elini uzattı 
onu aldı yukarıya . Aynur tüfeğini sırtına geçirdi , kendi fenerini 
çıkardı yaktı . Tavşanı da bir eline aldı. -Bak, dedi Ferit'e gülümse­
yerek, akşam yemeğimizi aldım geldim, siz de beni aşağıya düştüm 
sandınız. Hey gidi . Ne sanıyorsunuz siz beni be. Hadi sen neyse de, 
bu kız beni var ya , hiç ,  hiç tanımamış . Hadi bakalım, bu taraftan 
gideceğiz . 

Yeniden yola koyuldular. Bu taraf ta yol iyice sarmaşıklanıyordu , 
yukarıdaki yapraklar irileşmiş, gökyüzünü iyice kapatmıştı , böylece 
hava ve rüzgar iyice engellendiği için , evet ,  burada kendi kendine 
kapalı bir alan başladığı için de küf kokusu artmıştı .  Ağaçların 
gövdesi ıslaktı , fener vurdukça parlayan bu gövdelerden suyun sü­
züldüğü anlaşılıyordu hemen. Burada , hayvanlar böyle yerleri sever. 
Böyle yerleri hepsi sever, o nedenle de,  burada birbirleriyle didişip 
dururlar ama yırtıcı hayvanlar sabah saatlerini bekler, ceylanlar 
da ortalıkta görünmeyi sevmezler. Korku onlara neredeyse görün­
mez olmayı öğretmiştir. Ama kırmızı kurbağalar her yerdedir, çalı 
diplerinde korkusuzca , hareketsiz oturup bekler, arada tehditkar 
gözkapaklarını açıp kapatarak zamanın geçip gitmesini beklerler. 
Bu zehirli kurbağanın gözaltlarında yeşil noktalar bulunur, birden 
açılıp genişleyecekmiş gibi canlı ,  derin noktalardır bunlar. Ama 
başka hayvanlar, yılanlar, iri başlı solucanlar, büyük kelerler de 
yaprakların altında yaşar. Bunlar korkutucu hayvanlardır. Yağmur 
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yağdığı zaman atlar ormanın bu kesimlerine girmek istemezler. 
-Bakın bakın ne güzel burası ,  d,edi keyifle Aynur, feneri kaldırıp 
ağaçların üzerinde gezdirdi ,  gövdeler şırıl şırıl parlıyor, gecenin 
içinden fosforlu , yeşil kırmızı gölgeler geçiyordu . Gerçekten tatlı 
kesif bir küf kokusu vardı, koku sıcak bir dalga gibi, yere yığılmış 
koyu lacivert yaprakların altından geliyordu . İyice keyiflendiği için , 
Aynur bir türkü tutturdu , Ece de ona eşlik etti . Aras Aras han Aras, 
Bingöl'den kalkan Aras, Al sevdayı başımdan, Hazar'da çalkan Aras . . . 

Kızlar, sözleri öyle uzatarak, öyle ağızlarının içinde söylüyorlardı ki 
Ferit onları anlayamadı . Anlayamadı . Ama hoşuna da gitti , türkü 
sanki burada, şimdi ortaya çıkmış gibiydi. Ama sonra birden dur­
dular. Karanlığın içinden, bir yerlerden bir atın kişnediği duyuldu . 
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1 1 .

Kararmış otların arasından bir kurbağanın tok sesi duyuldu, bu­
lutlar aşağıya inmiş , yine dalların arasını karanlık bir sis basmış­
tı .  -Gezintiye mi çıktınız siz, dedi Halil . Dönüp baktılar, hemen 
arkalarında , kır atının üzerinde , başı gölgeler arasında kalmakla 
öyle heybetli görünüyordu ki, eskilerden kalmış gibiydi .  Köroğlu 
zamanlarından, yine o zamanlardan kalma bir beyaz gömlekle bir 
gümüş çifte vardı sırtında . Ferit güldü,  sonra ağlayacak gibi oldu , 
Halil 'e doğru birkaç adım attı . Ama Halil inmedi atından. GÜMÜŞ. 
GÜMÜŞ. Acelesi vardı da bir yere yetişecekti sanki hayvan. Halil 
sözünü bitirdikten sonra at kendi çevresinde gerilip fırlayacakmış 
gibi döndü , iri ağzından buhar fışkırdı .  Bununla birlikte , öfkeye 
kapılmış gibi homurdandı , yine dönecek oldu, Halil atının boynunu 
okşadı ,  onu sakinleştirdi . Sonra o da güldü. -Burası türkü söylene­
cek yer deği l ,  dedi, neden geldiniz ki siz buraya , bir şey mi oldu? 

Nereden başlayacağını bilemedi Aynur ya , Ece'yi tuttu kolundan . 
-Onu anlatırız da, kız ayakta zor duruyor, dedi, ayrıca bu gece de 
kalacak bir yerimiz yok, hepimiz perişan olduk, önce güvenli bir 
yere gidel im,  ben sana her şeyi anlatacağını. -Aynur sen misin, 
dedi Hali l .  -Benim, dedi Aynur gülümseyerek. Benim. -Başımıza 
bir sürü iş açıyorsun ,  dedi Halil , hiç rahat durmayacak mısın? Kız 
önce bozuldu , sonra boş verir gibi kafasını salladı . -Durmayacağım, 
dedi,  siz de rahat durmasanız daha iyi olur. Yine sessizlik oldu , 
neden sonra Halil atın karnına dokundu hafifçe,  GÜMÜŞ birkaç 
adım attı ,  Ece'ye yaklaştı. Halil eğilip kızı belinden tuttu , kız hava­
landı yavaşça.  Öyle tuhaf bir görüntü oluştu ki , Ece'nin sarı beyaz 
giysisi ansızın çıkan bir esintiyle dalgalandı ,  Halil o sırada gölge­
de kaldığı için görünmedi . Görünmedi. Kız sanki kendi kendine 
hafiflemiş de ayakları yerden kesilmiş gibi uçarak, havada kendi 
çevresinde dönerek yükseldi . Sonra havada bir zaman durdu , sağına 
soluna baktı , gideceği yeri belirlemeye çalışıyordu sanki . Ama çok 
sürmedi bu , yeniden alçaldı ,  yine hafif bir rüzgar geldi geçti, kız 
yerini arayan bir bulut parçası gibi kır atın sırtına oturdu. Gözlerini 
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şaşkınlıkla açmış Halil'i izliyordu bu sırada . Büyülenmiş , başka 
bir dünyaya gitmiş de orayı anlamaya çalışıyordu. -Beni izleyin , 
dedi Halil , gürültü çıkarmayın , 'türkü de söylemeyin, tamam mı? 
Sonra at ağaçların arasına girdi ,  bir geçitten geçer gibi, yaprakla­
rın oluşturduğu tünelin arasına daldı ,  hayvan o kadar becerikli , 
öyle uyumluydu ki, burada sanırsın esnek bir şeyler var, gövdeler 
katılığını yitirmiş , yapraklar canlı ve yol vermeye hazır ve her şey 
bir sisten ,  esnek yumuşak, gökkuşağı gibi , gökkuşağı gibi renk 
yanılsamalarından ibaret .  

Aynur çiftesini sırtına süvari usulü asmış , paltosunun önünü 
kapatmış , bir elinde tavşan, öbür elini cebine sokmuştu , Ferit de 
atın peşine düşmüştü ama arada aksıyordu , belindeki acı arada 
tazeleniyor. Düştüğü zaman farkına varmadığı yerlerinde yeni yeni 
ağrılar beliriyordu . Ama canlanmıştı biraz . Halil'i görünce bir kur­
tuluş umudu belirmişti ya hem de epey bir umuttu bu , boş değildi 
yani .  Gözünün önüne geldi , belki bir yatak bulunacaktı şimdi , bir 
battaniye , belki o zaman, olanak varsa, Ece de söz verdiği çöreği 
yapacaktı , hatta belki Halil çay da yapacaktı biraz , olamaz mıydı ,  
olacaktı elbette .  Burada tek başına, ıssız bir mağarada yaşamıyordu 
ya , vardı mutlaka bir şeyleri . Yine tekledi , o zaman Aynur yetişti 
arkasından,  koluna girdi .  -İyi misin,  diye fısıldadı.  -İyiyim, dedi 
Ferit ,  daha iyiyim şimdi . Güldü sessizce .  Kız da güldü . -Bana tu­
tun ,  dedi , deyince Ferit yapabildiği kadar kızın beline sarıldı. Taze ,  
kar havasına benzeyen bir  soluğu vardı Aynur'un, birazdan açılıp 
güneşlenecek havalar gibiydi .  

Sonra yürüdükleri patika dikleşmeye başladı, at yavaşlayınca ka­
yalıklara geldiklerini anladılar. Hayvan, durup karar verecek sanki, 
bir zaman ayaklarının altına baktı , hafifçe yön değiştirdi, ince uzun,  
çelik halatlara benzeyen bacaklarını , bastığı yerleri seçerek uzatma­
ya başladı ama sonra bu yeni duruma da alıştı hemen.  Yolu tanıdı. 
Yolu tanıdı . Sonra da sık sık yön değiştirerek ilerlemeye başladı .  

Gökyüzünü bir şimşek aydınlığı yaladı geçti . Havanın içinden 
mor bir böğürtü geldi , sonra apansız bir yağmur indi. Yağmurun 
ışıltısından kayalıklar aydınlandı ,  sivri ,  kara , düşmeyegörsün, in­
sanın içini hançer gibi yarıp çıkaracak kaya parçalarıydı bunlar. 
Ama çok sürmedi . GÜMÜŞ bir yerde durdu , onun büyüklüğünde 
bir mağara çıktı ortaya , bu mağaranın önünde Ece'yle Halil attan 
indiler, hayvan içeriye girdi , girince Halil de onunla girdi , hayvanı 
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soktuktan sonra çıktı , çıkarken de mağaranın bir tahta kapısı vardı, 
bu kapıyı çekip sürgüsünü kapattı . -Burası ,  dedi . Ama biz biraz 
daha çıkacağız .  Yukarıda, oradan görünmeyen bir başka mağara 
vardı ,  kayalıklara tutunarak zorlukla buraya tırmandılar. Küçük 
delikten güçlükle ,  yerlere eğilerek geçtiler, geçince Halil ayağa kalk­
tı . -Hoşgeldiniz , dedi. 
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12. 

Gazocağıyla ısınıyordu Halil ama zaten korunaklı bir mağaraydı 
burası ,  içerisi pek soğuk değildi . Ama düzenliydi, düzenliydi. Du­
varlar kuruydu,  nem kokusu almadılar girdikleri zaman, yalnız toz 
toprak, taş , evet taş kokuyordu, ama hemen her şey için bir çözüm 
bulmuştu ; bir niş kazmış , bunun içine kitaplarını koymuştu üst 
üste .  Nereden bulduysa , kitapları koyduğu nişi bir de oyalı dan­
telle süslemişti. Bir küçük pilli radyosu ,  kibritleri , sabunları vardı .  
Bir köşeyi yüklüğe çevirmiş , yün yorganlarıyla yastıklarını buraya 
yığmış. Bir köşeyi de terek yapmıştı . Zaten başka bir şeyi de yoktu . 
Ama def terleriyle kurşunkalemleri de vardı .  -Sen ava mı çıktın 
bir de,  dedi tavşana bakarak. Aynur güldü . -Ne yapayım, görünce 
dayanamadım , dedi , ayrıca seni bulamazsak bir yerde sabahlaya­
caktık, karnımız acıktı . Halil gülümsedi ,  sonra bir zaman ayakta , 
ne yapacağını düşünerek bekledi ,  canı sıkıldı . -Yani şimdi pek 
olmadı ama, dedi ,  terekten bir kutu çıkardı ,  kutunun içinde incir, 
erik kuruları vardı ,  biraz da pestil getirmişti çocuklar. -Bunları 
alın şimdilik, biz bir şey düşünelim tavşan için, dedi , başını kaşıdı . 
Sonra Aynur'a döndü . -Biz seninle tavşanı pişirmeye çalışalım dışa­
rıda , dedi , burada olmaz , çocuklar biraz dinlensin . -Tamam, dedi 
Aynur, sevinmiş gibiydi ,  sevinmişti ,  hemen kalktı ayağa , tüfeğini 
de bıraktığı yerden aldı. -O zaman , o zaman , o iş kolay, bize göre 
ne ki , hemen pişiririz tavşanı, dedi, bir çırpıda Halil'in önünden 
geçip mağaradan dışarıya çıktı . 

Dışarıda hava iyiden iyiye kararmış, göz gözü görmez olmuştu 
ya , yağmurun yanında bir de rüzgar çıkmıştı şimdi, yukarıdan,  
dağın tepesindeki kar kemerinden toz atıyordu da böylece yağmur 
damlaları irileşerek yüzünü dövüyordu insanın.  Ama böyle şeyler 
Aynur'un canını sıkar mıydı bakalım? Yeniden başladı :  Dağlar siz 
ne dağlarsız, Kardan kemer bağ/arsız, Gül sizde bülbül sizde, Daha 
neye ağlarsız . . .  O sırada Halil de çıktı ,  elinde bir siyah naylon 
torba vardı ,  başını kapatmış , önünü sıkılamıştı .  -Nerede yakacağız 
ateşi , diye sordu Aynur. -Onun için biraz yürüyeceğiz, dedi Halil , 
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gel benimle.  Aynur da başını kapattı , birlikte yeniden yukarıya 
doğru tırmanmaya başladılar. Rüzgar kayaların üstünde inliyordu 
da, bunları alıp gidecekti sanki , üstelik, yükseldikçe güçlenen bir 
rüzgardı bu , yukarıya çıkıldıkça onun hakimiyeti başlıyordu ya , o 
da böylece daha çok esip savuruyordu .  Birden kayalar biçimlendi, 
dik bir yükselti çıktı önlerine , sonra devasa iki kaya parçasının 
arasına girince burada rüzgar kesildi .  Burası doğal bir sığınma yeri , 
bir baca gibiydi ya , o kadar elverişliydi ki şaşırdı Aynur. Kayala­
rın arasına girince uğultu da kesildi. -Çok güzelmiş , dedi Aynur, 
burada ohoo, insan kakala pişirir burada , getir leğeni aç hamuru , 
herkese yeter hem de kimsenin ruhu duymaz . -Duymaz, dedi Halil , 
o konuşurken çocuk çoktan taşlardan bir ateş yuvası yapmıştı da
elindeki torbadan odun parçalarını bile açıp yakmıştı . 

Naylonu yere serdi ,  çakısını çıkarıp hayvanın derisini bir çırpıda 
yüzdü . Aynur hayretle izliyordu onu . Halil tavşanı geçirdiği şişi 
yuvaya yerleştirdikten sonra ayağa kalktı , ellerini sildi , çok ciddi bir 
iş yapmış gibiydi, kaşlarını çatmıştı yine . Sakalları öyle uzamıştı ki , 
bir an için, Aynur onu peygamberlere benzetti güldü . -Sakalın çok 
uzamış, peygamber gibi olmuşsun,  dedi . Gözlerinin içi gülüyordu.  
Halil de güldü . -Yani hep anlatır Murat da , dedi ,  ben de aksi baş 
belası bir insan sanırdım seni , kusura bakma. Fakat neyse, konu­
şuruz aşağıda, hele şu işi bir halledelim de.  -Hallederiz , ne ki , dedi 
Aynur, ateşin başına çömeldi, bir üfledi, o üfleyince kızıl yaman 
bir ışık çıktı taşların arasından . -Zaten bu hayvanın canı ne ki, bak 
şimdi ben hemen ne yapıyorum ona . . .  Keyfi yerine gelmiş , Halil'in 
söyledikleri omuzlarını kabartmıştı ya , ne yapacağını bilemiyordu 
şimdi . Bakarsan işte senin benim gibi bir adam , biz tabii aşağıda 
yaşadığımız için bize uzak geliyor. Güldü kendi kendine , başını ,  
vay be,  yaa işte , der gibi iki yana salladı , dudaklarını büzdü.  -Ama 
gerçekten peygamber gibi olmuşsun ,  dedi , ama eski olanlardan 
Yusuf musuf gibi ,  haşa öbürlerinden.  Halil de güldü, şaşırdı .  -Her 
sakallı peygamber olsaydı ,  dedi . Sonra dönüp içine girdikleri dik 
devasa kayaları gösterdi .  -Bak ben bunlara ne diyorum biliyor mu­
sun, Habil ile Kabil .  

Aynur çömeldiği yerden başını çevirdi , kayalara baktı , gerçekten, 
ulu bir baca gibiydi içerisi , yukarıya bakıldıkta gökyüzünün uzak 
yıldızları görünüyordu da sanki dürbünle bakıyorsun .  -Bak örneğin 
bu daha Huysuz, sürekli aşınıp dökülüyor, rahat durmuyor ama fark 
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etmez yani ,  fark etmez. Ben şu sakin olana Habil diyorum .  Kendi 
işine bakıyor o. -Yaa, dedi Aynur, baksın tabii, zaten iki kişiler, ne
var rahat durmayacak? Yukarıdan bir kartalın sesi geldi, Halil hay­
vanın derisini koyduğu torbayı aldı, kayaların arasından çıktı , biraz 
tırmandı, sonra orada bir kaya parçasının üstüne koydu deriyi , geri 
döndü . Çok geçmedi, iri kara bir kartal ,  böyle mor ışıltılar saçarak 
indi, deriyi aldı fırladı , patpatlar çıkararak geldiği karanlığa karıştı 
gitti . -Bence pişti bu , dedi Aynur, feneri yaklaştırmış, etin sırtından 
dökülen , cızırdayan yağı inceliyordu . 
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13.  

Sabahtan beri evde ellerini sıkıntı içinde ovuştura ovuştura eskit­
mişti ya , bundan başka da bir şey yapmak gelmemişti içinden.  Ne  
yapayım şimdi ben ,  ne yapayım şimdi ben ,  diye söylenip duruyor­
du.  Bir ara devam ettiği dantellerden birini aldı koydu kucağına, 
radyoyu açtı .  Cızırtılı bir türkü başladı :  Avluya koydum teşti, Gelen 
yan vurdu geçti, Emmim oğlu muhannet, Benim de vaktım geçti . . . 

Ama dikkatini veremiyordu ki elindeki işe? Bir zamanlar, işte bu 
ördüklerini götürüp satmayı koymuştu kafasına .  Gülşen . Onun 
işlemelerini göklere çıkarmıyorlar mıydı? Şurada şöyle masanın 
üstüne serdiği zaman.  Konu komşu eve geldiğinde.  Abla bunu sen 
nasıl yaptın , ay abla bunu bana ver, abla valla nazar değmesin sat­
san satılır hem de ilk ben alırım . . .  Ama az emek vermemişti , böyle 
parmaklarını çürüte çürüte ,  dikişti , nakıştı , üstelik, vakti ve keyfi 
oldukça , şu masanın üzerine bir kağıt bir kalem çıkarır. Kafasına 
göre bir şeylere benzeterek kendi desenlerini çizerdi. Çizdikten 
sonra da bunları yastık kılıflarına, nevresim başlarına ve . Yatak 
çarşaflarının ağızlarına geçirir, sonra da ak parlak dantel iplikleriyle 
dokumaya koyulurdu . Kimsede bulunmazdı Gülşen'in desenleri , 
o da her birini yalnızca bir kere dokurdu yalnız bir senesi yaptığı
analı kuzulu ceylanları çok isteyen olmuştu , o zaman onlardan 
yapmıştı epey. 

Ama yapamadı. Yapamadı . Sonunda , bütün gün kendini eyledik­
ten sonra yani , dayanamadı, kalkıp oğlan nereye gitti bir bakayım, 
böyle otur otur gelmedi ki, gelmedi , dedi içinden, sesi yavaş yavaş 
içinde titremeye başlıyordu. Yüzü kızarmıştı . Çayı sobanın üstün­
den aldıktan sonra paltosunu üstüne aldı ama kollarını geçirmedi, 
botlarını giydi , kapıyı çekip çıktı. Çıktıktan sonra da annesinin 
evine gitti önce. Yağmur sokağın başında birikmiş taşmış aşağıya 
geliyordu da gürül gürül akıyordu . Yağmurun,  bu yağmurun evi 
dini dikilsin,  bu yağmurun evi harap olsun,  diye söylene söylene 
çıktı, kapıyı açıp içeri girdi . Fındık, başına beyaz leçeğini geçir­
miş namaz kılıyordu.  Sobaya sırtını dönmüştü de,  içeri gireni de 
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görmüyordu.  Ama sesi duyunca , bu onun baş selamını biraz uzun 
tuttu , kapıya doğru baktı , sonra öbür yanına döndü . Gülşen ge­
çip sedire oturdu,  ellerini eteğin� geçirerek bacaklarının arasına 
soktu , iç çekti. Annesini görünce canı sıkılmıştı birden, nedense , 
nedense , bir zamandan beri onu gördükçe kendi ölümü gel iyordu 
gözünün önüne . 

Kendince bir onuru vardı Gülşen'in . Epey olmuştu söz vereli :  
Öleceğimi anladığım zaman kimseye yük olmayacağım. Bir şeyleri 
unutmaya başladığımı anladığım zaman. Altıma işediğimi ve işeğimi 
kendim temizleyemediğimi anladığım zaman . İçimde ya da kafam­
da bir hastalık, kötü bir şey hissettiğim zaman, başkasına el avuç 
açmaktansa . Başkasına, bu kendi çocuğun bile olsa , evet başkasına 
muhtaç olmaktansa , o zaman varsın çocuklar torunlar da biraz üzül­
sünler, üzülmeleri onların gözünde küçük düşmekten iyidir. Değil 
mi? O zaman kafasına koymuştu ,  kendine bir bohça hazırlayacak. 
Bohça dediğin de işte en lazımlı şeylerle bir parça yiyecek, yoksa ev­
vel Allah , ormana girdikten sonra neyin yenip neyin yenmeyeceğini 
pek iyi bilirdi . Bize burada açlık yok. Bize açlık yok. Bohçasını alıp 
sırtına vurup ölene kadar dağlarda dolaşacaktı . İnsanın bir yaştan bir 
zamandan sonra canı acımaz . Acımaz . Hep gelirdi gözünün önüne; 
yukarıya tırmanıyor, eski yaylaların içinden geçip bilmediği yerlere 
gidiyor ve yolda , yani şöyle iyice yorgun düştükten sonra karşısına 
bir ayı çıkıyor. Ya da bir pars . Aç bir hayvan bu . Kendini bırakıyor. 
O tepkisizliği hayvanı şaşırtacak mı,  onu merak ediyor. 

Fındık yeniden sağını selamlayacağı zaman sobaya baktı , sonra 
kızıyla göz göze geldi . -Kız oraya bak, dedi, döndü . Gülşen hiçbir 
şey anlamadı ya , ne desin bilemedi . -Noldu , dedi neden sonra. 
Annesi duanın ortasındaydı, yanıtlayamadı onu ama başını yeniden 
çevirdiği zaman. -Kız bak, dedi yeniden,  bu sözcükleri duanın 
arasına sıkıştırdığı , kaldığı yeri unutmamak için büyük çaba har­
cadığı öyle belli oluyordu ki, hiç gülesi yoktu ama güldü Gülşen , 
sonra da, ağzını eliyle kapattı . Kadın selamlamayı bitirdi , bu kez 
başını çevirmedi ama. -Kız bak, soba , dedi . Gülşen neden sonra 
anladı , dönüp baktı , sobanın önünde bir tencere yoğurt duruyordu.  
Duruyordu ya , çoktan kesilmişti artık. Yazıklandı, tencereyi alıp 
indirdi , pencerenin kenarına koydu . 

Bu sırada Fındık namazı bitirdi ,  koşup tencereye baktı . Dizini 
dövdü donra da. -Ah ah, dedi, kız , anlamadın ya dediğimi. -Anne,  
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dedi Gülşen. -Can.  -Anne sabahtan beri Orhan yok, ben de belki 
buraya gelmiştir diye kalktım geldim, buraya geldi mi hiç ? Fındık 
önce duymamış gibi yaptı , yoğurda bakıp bakıp ofuldanıyordu.  
Leçeğini topladı, bir ucuyla ağzını sildi . -Ne bileyim ben, ben,  ben 
nereden bileyim Orhan' ı .  Orhan Ankara'da değil mi, dedi. Gülşen 
kalktı, Toprak'a seslendi . Ama çocuğun odasından ses çıkmadı .  
Gülşen gidip kapıyı açtı , boştu oda . 

Dışarıya çıktı .  Havanın rengi değişmiş. Hava , içinde yalımlar 
patlayan bir gökkuşağına benzemişti . 
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1 4 . 

Sonra Orhan'ın da bir başına olmadığını ,  onun da Aynur'la birlikte 
yukarıya gittiğini düşündü , hava kapalıydı ,  hiç dışarıya çıkılacak, 
konuşulacak bir hava yoktu , o zaman bunlar bir yere kapandı kal­
dı ya , bir daha çıkamadı, diye geçirdi içinden . Kesin böyle oldu . 
Bu düşünce de biraz rahatlattı Gülşen'i .  K'de, kocasını görmeye 
gitmişlerdi ya , göstermemiş , nerede olduğu hakkında tek bir söz 
söylememişlerdi onlara. Siyasi şubede, neyse artık, insanların yüzü 
duvar gibiydi . Ah kimse kimsenin acısından anlamıyor. Herkesin 
korkusu kendine . Ama insanları alıp da kaybetmek var mı bakalım. 
Ne olursa olsun, sonunu söyleyeceksin,  kocan şu kadar ceza aldı, 
şu sebepten şu kadar sene içeride yatacak, diyeceksin . Ya da kocan 
öldü diyeceksin. Allah korusun ya , öldüyse öldü diyeceksin .  Neden 
sonra bir şey gelmişti aklına. Dönüş yolunda. Dönüş yolunda. Bir 
zamanlar, A .'da çalışırlarken,  arada gittiği günlerde tanıştığı bir 
kadın vardı . Aman o ne bakımlı ,  ne eli ayağı düzgün bir kadındı , 
tam bir hanımefendiydi .  Ankara'nın eski , güngörmüş bir ailesin­
den geliyordu ve buraya da eşinin tayini nedeniyle gelmişlerdi . 
Albaydı kocası , bir kere onu da uzaktan görmüşlerdi ;  zayıf, san 
saçl ı ,  yakışıklı geçkin bir adamdı.  Kadınlardan biri şaka yapmıştı 
hatta, efendim eşiniz Atatürkümüze benziyor, tam ona layık bir 
ordu mensubu , Allah mutluluğunuzu bozmasın, demişti. Kadın da, 
Nuray Hanım. Nuray Hanım. Böyle şakalara karşı mesafeli biriydi,  
gülmemişti hiç . Gerçi bu gülünecek bir şey miydi bakalım. Sonra , 
işte dönüş yolunda aklına gelmişti Nuray Hanım, ona gidebilir, evet 
ona gidebilir, kocamı bana göstermiyorlar, diyebilirdi . K'de kaldık­
larını duymuştu , ortalık karışınca, sonra adam buradaki önemli 
bir göreve atanmıştı, bildiği kadarıyla. Ama dönmek zorunda kal­
mışlardı Orhan'la, anne , hava bozuyor, biz bugün kalırsak yarın 
da dönemeyeceğiz , gel dönelim, hazır dolmuşlar işliyor, demişti 
çocuk. Belli ki buraya böyle daha çok gelip gideceğiz . 

Ama şimdi yeniden K'ye gitmek için bir kere Orhan'ın dönüp 
gelmesi gerekiyordu. Ben gidip ekmek yapacağım, dedi kendi ken-
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dine.  Gençtir, peşini bu kadar sıkılamak olmaz, ben kendi işime 
bakayım o da kendi işine baksın , akıllı çocuktur, nerede ne yapa­
cağını bilir. Rahatladı biraz , yokuşu gözden geçirdi ; çamur akmaya 
başlamıştı yukarıdan . Dikkatle,  çamura bulanmamış taşları seçe 
seçe aşağıya inmeye başladı . Eve yaklaştığı sırada Kadir Ağa'yla 
Nasip'i gördü,  Nasip, gerçi çok yakın değillerdi eve ya , başını kal­
dırdı , başını değil de gözünü kaldırdı .  Gözünü . Göz böyle yuva­
sından tık diye çıktı, pencerenin önüne gitti , Gülşen'in evde olup 
olmadığına baktı . Ama sonra yerine döndü . Gülşen hızlandı ama 
yetişemedi onlara. Bu adam bizi öldürecek, bu adam bizi öldürecek 
diye geçirdi içinden . Artık dayanamıyordu , çocuklar çekildiğinden 
beri , böyle korkunç,  uzaktan uzaktan gözetliyor, o pis adamlarını 
gün geçtikçe daha beter hale getirerek. Bunları köyün içinde mik­
rop gibi dolaştırıyordu . Sanırsın Bekir Komutan değil de buraların 
asıl komutanı o. Hem de kararları o verecek. Nesin sen, ağa mısın 
gerçekten de? Eski ağalar gibi? Seninki bir nevi karikatür. Kari­
katür. Sen ancak çizmeni giy de buralarda milleti tehdit ederek. 
Eskinin bir kabadayısı gibi .  Eski kabadayılar da kalmadı ya . Yine 
de mahalle kabadayısı yeniyetmeler gibi elin kıçında . Onun bunun 
evini gözeterek dolaş . 

Buradan, köyün çamurundan, Kadir Ağa denen illetin gözünün 
önünden,  kışın amansız soğuğundan buzundan, bitmek bilmeyen 
yağmurundan öyle bıkmıştı ki ,  Allahım, diye yalvarırken buluyor­
du kendini sık sık. Allahım ne olur bana buralardan gitmenin bir 
yolunu göster. 

İçeriye girdi, ti tredi girince, ti tredi , hemen kapıyı kapattı , sobaya 
bir şeyler attı , sonra çaydanlığı boşaltıp yeniden suyla doldurdu 
sobanın üstüne koydu . Radyoyu açtı , tiz bir sesle ,  yorgun ve bu 
hayata da epeyce küsmüş bir kadın,  Evlerinin önü yonca'yı söylü­
yordu . Canı sıkıldı , hamur teknesini çıkarıp biraz un koydu, biraz 
da ılınmış sudan ekledi. Hamur sıcak, e l lerini böyle unla örülmüş 
bir eldiven gibi sarmaya başladığı zaman durup hafifçe gülümsedi, 
daldı. İstanbul gazinolarını ,  buralarda sahneye çıkan kadın sanat­
çıları , böyle iri gözleri ve ışıltılı sarı saçlarıyla .  Sonra bahçeleri , 
denize bakan hoş parkları , buralarda çekirdek çitleyerek sohbet 
eden şakacı gençleri düşündü . 

Zamanın birinde , daha bu kadar araları bozulmamıştı , evlen­
diği yıl ,  evlendiği yıl ,  daha on sekizine gelmediği için. Ah, çocuk 
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sayılırdı . Çocuk. Gözünden bir damla yaş geldi , bunun hamura 
düşmesine engel olamadı .  Aşağıd�ki büyük evde birlikte kalırlardı . 
Mustafa nasıl bağlıydı o zaman böyle aile geleneklerine . Kalabalık­
ta, onca nüfusun için bir çocuk yeni gel indi ya , görmediği eziyet 
kalmamıştı . Çoraplarımı yıkadın mı, diye sorardı Kadir Ağa , sabah 
uyanır uyanmaz eziyete başlardı da . Yemek yeneceği zaman Gülşen 
için masaya bir tabak koymazlardı .  

Hamur el lerini ısıtt ı .  Kıvamını bulunca teknenin içine bir tutam 
un serpti yine,  sonra hamuru tortop etti ,  üstüne bez örtüp bıraktı . 
Kadın ağladı ağlayacak, Yonca kalkmış diz boyunca, diye devam 
ediyordu.  
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15 .  

Dışarıdan bir gürül tü geldi , rüzgar, birden aklına gelmiş gibi çatıyı 
yalayıp katırtılar çıkararak geçti, sobanın içindeki yalım savruldu 
kalktı . Gülşen h amuru dinlenmeye bıraktıktan sonra örgüsünü 
aldı eline , geçip sobanın arkasındaki sedire oturdu . Bir sıkıntı , 
dayanılmaz bir çaresizlik duygusu gelip oturmuştu içine ya, ne 
yapabileceğini ,  bununla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu . Herkes, 
herkes duvar gibiydi ya yanında, sesi hep kendine dönüyordu.  Or­
han örneğin, annesini dinleyip dinleyip gülümsüyor, sonra omzunu 
okşayarak belki alnından öpüyordu.  Sanki kadının söyledikleri 
önemsiz , önemsiz . Bu dünyada bu kadar önemli şey olurken, öyle 
ya , büyük bir değişimin önündeyiz .  Tarih in önemli bir aşamasında, 
sıcak günlerin arefesinde,  bu gibi zamanlarda insanın kendi sıkın­
tısının ,  kaygısının lafı mı olur? Sonra Mustafa da öyleydi, Melih 
Cevdet üzerine çalışsın ,  halk şiiri örneklerini dedesin, İstanbul'daki 
dergilere şiirlerini yollasın sonra da günaşırı kalkıp postanenin yo­
lunu tutsun.  Tutunca da,  K.'deki arkadaşlara uğramadan olur mu? 
Okuyup derlediklerini bir de onlarla paylaşsın . . .  Gülşen nasıl olsa 
orada duruyor. Evin içinde bir eşya . Eşya . 

Bir zamandan beri ,  Mustafa'nın bulduğu o atgötüne benzer 
orman meyvesini çıkarmaya çalışıyordu. Tadı bir şeye benzeme­
yen .  Ama rengi biçimi farklı ,  böyle birbirine yakın tok kirazlar 
gibi narçiçeği o meyve , örgüde o kadar güzel duracaktı ki .  Ama 
böyle kabarcık vermek,  sıra meyvenin salkımına geldiği zaman 
örgüyü sıkmak ve az dışarıda durmasını sağlamak gerekiyordu.  
İpliği o kadar zor bulmuştu ki ,  aynı ipi ,  aynı rengi bir  daha bula­
mam korkusuyla örüp söküyordu durmadan. Ama bir de elmaya 
benziyordu bitince ,  o zaman söküp küçültmeye çalışıyor, bu kez 
elmayla karışmasın diye sapını daha ince uzun tutmaya çalışıyordu . 
Düşlerine girmişti bu .  

Düşünde kalkıp annesine gidiyordu . Fındık. Fındık. Yere bir 
leğen koymuş, leğenin içini de üzümle doldurmuştu. Pekmez yapa­
caktı, leğenin içinden geçmiş yazın ve ondan önceki bahar aylarının 
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kokusu geliyordu.  Fındık bunları iyi bilirdi ya , pekmez yapıldığı 
zaman.  Bunların içinden bu sene çok mal sürüsü geçmiş , derdi , 
ya da o sene elmanın çürük çıktığını da yine pekmezin tadından, 
kokusundan anlardı .  Leğenin üstüne çıkmış , çıplak ayaklarıyla 
üzümü eziyordu.  Gel kız , gel de yardım et bakalım, diyordu ona . 
O da ayaklarını yıkayıp üzümü ezmeye başlıyordu . Ama sonra,  
ezdiğinin üzüm değil , işte Mustafa'nın getirdiği o meyve olduğu­
nu görünce. Örgülerime yazık ettim,  örgülerime yazık ettim diye 
korkarak uyanıyordu . 

Sonra birden aklına geldi , K'de gördüğü düşü anımsadı, yaşlıca, 
iyi giyinmiş biri yaklaşıp. Başvurunuz kabul edildi, size bir yazı 
göndereceğiz , sonra da gelip işe başlayacaksınız , diyordu . Gülşen 
de şaşırarak, biraz da yine suçu kendinde bularak, ama diyordu , 
nasıl olur, ne zaman başvurdum ki ben . . .  Bunu anımsayınca önce 
suçluluk duydu . Hep benden , hep benden,  benim beceriksizliğim , 
dedi , ben,  benim elimden de hiçbir şey gelmediği için . Ben hiç 
okumadığım ve de. Böyle cahil ve zayıf kaldığım için oluyor bunlar. 
Kimin ne suçu var, evde kalıp da oturmaktan bile şikayet eden sen 
değil misin? Sen oturduğun sürece kim nasıl yardım etsin sana? 

Sobanın içinde bir şey oldu . İri odunlardan biri patlayıp tısla­
yınca bir gürültü koptu , köz devrildi, Gülşen o zaman aklı başı­
na gelmiş gibi .  Ben bu işi yapsam ya , diye geçirdi içinden. Yüzü 
aydınlandı . K.'ye gidince , halk eğitim merkezine giderim ,  dedi , 
ya da bu işler nerede yapılıyorsa oraya giderim. Biraz araştırırım.  
Sorup öğrenirim, nerede çalışabileceğimi bulurum. Sonra da gi­
der oranın müdürü kimse onu bulur. Onunla oturup insan gibi 
konuşurum.  O da insan . Ben de insanım . İnsanın halinden insan 
anlar. Durumumu anlatırım. Bana yeter ki yapacak bir iş versinler. 
Yeni arkadaşlarım olur. Bir işim olur. Bir gelirim olur. Ondan sonra 
da, başka şeyler düşünürüm. Örneğin Hopa'da çalışmak isterim, 
oraya tayin edilmek isterim. Bir kere başladıktan sonra gerisi gelir. 
Bir kere ya Allah diyenin önü açılır. Hopa'ya giderim, oranın ola­
nakları çoktur. İnsanı uygardır, u fku geniş , yüzü güleç. Sonra da 
bakarım,  bana fikir verirler, İstanbul'a git ,  kendine küçük bir ev 
tut ,  çok kolay temizleyebileceğin , güzel bir manzarası olan , belki 
deniz manzaralı evler çok pahalıdır ama olsun .  İstanbul'da sokağa 
çıktın mı bir kere , denizi her yerden görebilirsin .  Olmayacak şey 
değil ya , diye geçirdi içinden. Bir kere hadi bakalım demeye bakar. 
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Sonra da , sonra da kim ne yapıyorsa yapsın . Ben de Kadir Ağa'nın 
gözünden kurtulurum. 

Kucağına dağılmış ipi toparladı ,  kaldırıp sobaya atmak istedi , 
kıyamadı , örgüyü sedirin üstüne koydu . Ayağa kalktı, gidip masanın 
üzerindeki sürahiye uzandı, bir bardak su içti .  Sonra sedire baktı 
yeniden,  örgüye eğildi ,  meyvenin sapı kalın olmuştu yine .  Birden 
öyle canı sıkıldı , öyle öfkelendi ki, örgüyü eline aldı , gözyaşları 
içinde söktü , söktü . . .  
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1 6 . 

Ağaçların arkasından hayvanın biri geçti .  Gürültüyle soluyan bir 
hayvandı bu , iri gövdesini saklamayı iyi biliyordu.  Zaten ,  genel 
anlamda hayvanlar kendilerini saklamayı iyi bilirler. Renkleri de 
ona göredir. Yani ,  ormanın rengi neyse, hayvanın rengi de odur. Bu 
da demek oluyor ki, ormanın rengi sonsuz,  sonsuz.  Ama bunların 
tümü bir araya gelmek zorunda ve . O zaman da ortaya boz bir bütün 
çıkıyor. Ara renkler ortadan kayboluyor ve bu renklerin asıl görevi 
de zaten bir yanılsama yaratmaktır. Yeşil, kırmızıyı parlatmak üzere 
orada bulunur, bir bakıma, kırmızının uşağıdır. Ama tabii bunun 
tersi de geçerlidir. Böylece,  elbette ışığa da bağımlı kalmak üzere ,  
ormanda sonsuza dek aynı kalacak bir  renk bulunamaz . Ağaç göv­
delerinin, yaprakların olduğu gibi hayvanların rengi de değişir, bu 
nedenle bütün bunları ancak biçimlerinden tanırız .  Ve karanlıkta 
bu biçimleri de kaybederiz . Ak ile kara . Bunlar birbirinin içinden 
çıkar. Ama ışık da bunların içinden öbür renkleri çıkarır. Işık yoksa , 
orada tanımlayamadığımız seslerden başka bir şey yok demektir. 

Hayvanın ayaklarının altında dalları çatırdayınca. Burada karan­
lık yapraklar iyice irileşmiş. Arada , feneri yaktıkları zaman ormanın 
karanlık içinden güvez dalgalar geçer olmuştu . jilet birden döndü . 
-Ne yapalım ki şimdi , diye çevresinde bir kez daha döndü . -Bir ayı 
geçti ,  dedi Elif, ne yapacağız şimdi? jilet durup şaşırmış bir halde 
kızın yüzüne baktı .  -Yok bacı, dedi, sonra da, gencecik kıza bacı 
demek ayıp mı oldu diye düşündüğünden yüzü kızardı, yok yok, 
domuzdu o, dedi , buradan bir domuz geçti ya ne yapalım, o kendi 
işine baksın biz de kendi işimize .  Biraz düşündü , sonra çakısını 
çıkardı cebinden.  -Güzel bir ateş yakacağız , dedi, burada yakalım 
ki aynı zamanda bizim için de bir ocak olsun ,  değil mi? Isınırız .  
-Isınırız,  dedi Yusuf. 

jilet ,  bir kere kararını verdikten sonra asla zaman kaybetmezdi , 
o zaman açılır, harekete geçer, yapılacak şeyleri ezbere biliyormuş
gibi ardı ardına çabucak yapardı ya böylece gözü başka bir şey 
görmezdi. Kalktı , çocukların yanından fazla uzaklaşmadan feneri 
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yaktı , çalı çırpı toplayıp geldi . Bu gibi durumlarda , ağaç gövdele­
rinin altına girer. Dalların başladığı alçaklara göz gezdirir, kuru , 
işe yarar parçaları hızla söküp alırdı ki ateş yansın. Yansın .  Bunları 
getirip Yusuf'un yanına koydu , çakmağını çıkarıp yaktı . Dallar bir 
zaman is bıraktı ama sonra yandı . Yusuf'un omzunu açtı . -Kardeş, 
dedi , bence bir parça kurşun kalmış, onu yanık bıçakla ben çıka­
rayım ama canın çok yanacak, tamam mı? Çok. Ama ondan sonra 
da, ondan sonra buradan kalkıp hemen gitmemiz gerekiyor, yani 
kolunun temizlenmesi için.  -Tamam, gitmemiz gerekiyor, dedi 
Yusuf. Zaten gideceğiz , burada kalıp da yakalanmaya niyetimiz yok. 
-Yok, yakalanmak sizin gibi gençlere yakışmaz , mademki bir kere 
bir iş yaptınız , o zaman . . .  Ama bunu buradan almazsak işin yaş .  
-Tamam, dedi Yusuf yine .  Civan Yusuf. Aklı bir  gelip bir  gidiyordu 
yine .  İçinde, bir türlü anlayamadığı , adını da koyamadığı bir korku 
vardı .  Bu zaman zaman öyle ayyuka çıkıyordu ki, dayanamayıp 
ağzından kaçırıyordu da. -Buradan çıkıp da gidemeyeceğiz, dedi. 
jilet şaşırdı .  -Çıkıp da niye gidemeyeceksiniz , dedi , genç adamsın. 
-Yok yok, öyle değil , içeriden çıkamayacağız, dedi Yusuf. Yani bu­
rada ölürsek beraber ölmüş olacağız çünkü şimdi çenesi çok sıkı .  

jilet ateşin başında durmuş çocuğa bakıyordu . Sonra kıza dön­
dü , çakıyı elinde tutmuş, ne yapacağını bilmiyordu . Kıza döndü, 
ayağa kalktı . -Bacı az baksana , dedi . Elif'le birlikte Yusuf'a sırtlarını 
verdiler de ormana bakar oldular. -Bacı bu adam gitmiş galiba, dedi 
jilet .  -Nasıl gitmiş , dedi Elif. -Yani işte yarasının acısından, bana 
kalırsa biraz oynatmış. Elif dönüp Yusuf'a bir göz attı , sonra birden 
gözleri doldu . Doldu . Yüzünü kapattı , ağlamaya başladıktan sonra 
da, dudaklarının arasından zorlukla fısıldadı . -Ne yapacağız , dedi , 
o gider de ben burada kalırsam ?  Ben ne yaparım sonra, ben de
çıkmam. -Niye çıkmayacaksın , dedi jilet ,  hiçbir şey anlamamıştı 
bu işten.  Vazgeçer gibi yaptı ,  gülümsedi . -Bana baksanıza, dedi, 
ikiniz de gençsiniz , daha önünüzde uzun yıllar var, valla benim 
gibi dişsizin biri bu kadar olay yaşayıp da, bundan sonra da hala 
iş güç diye didiniyorsa . . .  Neyse . Durun bakalım, akıl oynatmanın 
zamanı değil , önce işimizi yapacağız . İşimiz ne, bir nevi cerrahlık, 
anlıyor musunuz? 

Yusuf güldü yattığı yerden, keyfi yerine gelince güçlenmiş gibiy-
di. -Tabii ya , cerrahlık, dedi , seni de bizim karşımıza Allah çıkardı 
çünkü onun mucizesi bitmez. O güzel yakışıklı Allah'tan mucize 

3 4 5  



mi beklersin, istemediğin kadar. Ama bu işleri de boşuna yapmıyor. 
Boşuna yapmıyor. -Niye yapıyor, dedi j ilet ,  çok önemli bilgi ler 
öğrenecekti sanki, bu sırada çakısını ateşe tutmuş kızartıyordu .  
Ateşin kırmızısı boynunu aydınlatmıştı .  -Çünkü biliyor ki  bizim 
yanımızda Köroğlu var ve ben de Köroğlu'nun atına sahip olduğuma 
göre , aynı zamanda onun da bir varisi sayılırım. Bir nevi Köroğlu 
da benden oluyor. Bu sebepten.  Zaten babam da aşık. 

jilet güldü, aşık lafını duyunca içi bir hoş oldu . Çok eski za­
manlar yine gözünün önüne geldi canlandı. -Aşık demek, dedi, 
nasıl aşıklık verilmiş ona? 
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1 7. 

Domuzun biri yine yanlarından geçti ama önceki kadar yakın değil­
di bu kere . jilet. jilet. Her yanında gözü vardı sanki . -Korkmayın , 
dedi , uzaklaştı artık. Zaten şöyle bir koklayıp geçecek, neden der­
sen, domuz kokuyla yaşar da onun için . Kokuyla yaşadığı için de, 
gördüğü her şeye burnunu değdirmeden edemez . Pis olduğu için . 
Pis hayvan her şeye dokunur, her şeyi yoklar. Ama korkmayın siz . 
Hayvan karanlığın içinde, arada durarak, durup sanırsın burnunun 
içinde onu tıkayan, dışarıya çıksın istediği bir şey var, gürültüyle 
soluk alıp vererek dolaşıyordu. Bunu yaparken de, ses çıkmasın, ses 
çıkmasın diye öyle sinsi hareket ediyordu ki, çoğu zaman onun bir 
yerden geçmediğini, ama orada bir yerde yaprakların hışırdadığını 
düşünebilirdiniz . Karanlık her zaman hışırdar. Karanlık dediğimiz 
şey, anlam veremediğimiz sesleri çıkarmaya bayılır. Bu nedenle de 
karanlığın içinde her zaman bizi korkutacak bir şeyler bulunur. 

ji let ,  kızaran çakısını Yusuf'un yarasına soktu ama sokmadan 
önce de Elif'i tembihlemişti , bak şimdi, ışığı yaklaştıracaksın ve 
tam üstüne tutacaksın. Ben de iyi göreceğim ki kurşunu içeriden 
alacağım, tamam mı, demişti . Civan Yusuf'tan acı mı acı bir böğürtü 
yükseldi. Çocuk ayaklarıyla yeri dövdü,  bacakları kasıldı kaldı . 
jilet'in alnından bir damla ter akıp düştü . -Sana dedim ya , kardeş , 
sana dedim ya canın yanacak diye , dedi, ama erkek adammışsın, 
hem de iyi has delikanl ı .  Bu köze can mı dayanır. Ama bana bak, 
zamanla alışacaksın, yavaş yavaş büyüyorsun ya , ohoo, daha kim 
bilir neler göreceksin, hem de belanın , baş belasının hasını görecek­
sin.  Yaa ,  sonra beni hatırlarsın. ji let olmasaydı,  ah jilet olmasaydı 
bunlara ben katlanabilir miydim, diyeceksin .  

Kurşun dibini görünce sevindi, yüzü çocuk gibi aydınlandı , 
ağzını açtı da yine öyle dişsiz , gülmek yerine uzun uzun tısladı .  
-Bu kadar, dedi . 

Çıkardığı parçayı sol avucuna bıraktı , sonra da cebine götürdü. 
Bu sırada ağacın arkasından bir ses geldi ,  Elif feneri oraya tuttu , 
domuzun kuyruğu bu kez ağacı yaladı geçti . -Yaklaşıyor, dedi Elif. 
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-Işığı buraya tut, dedi Jilet .  Korkma, ne yaptığımızı merak ediyor 
sadece.  Ama şimdi ne yapacağız , kan kokusu ortalığa yayılmasın 
diye , yaraya tuz basacağız. Yusuf'a eğildi. -Kardeş, dedi, bu kere 
daha çok acıyacak ama sonra çok rahatlayacaksın , tamam mı , hadi 
bakalım, dişini sık. 

Ayağa kalktı , artık ağacın içine, yerde yatan Yusuf'a ,  Elif'e , hatta 
CENNET'e öyle hakim hissediyordu ki kendini ,  oraların bir komu­
tanı ,  hem de geminin kaptanı . . .  Ji let ,  bir kere olsun insana insan 
gibi davrandıkları mı vardı , ben, ben , diye düşünürdü , benim ne 
kötülüğümü görmüşler? Elimin ayarı yok, doğrusu bunu kabul 
ederim ve . Bu konuda da benim yapabileceğim bir şey yok. Beni de 
Allah diyelim ki böyle yaratmış . O zaman demek oluyor ki suçum 
günahım yok. Yukarıya soracaksın .  Onun da elbet bir bildiği vardır. 
Paltosunun cebinden bir naylon torba çıkardı ,  bir parça da bez alıp 
Elif'e verdi . -Tuzu bastıktan sonra saracağız, dedi , bunu tut, ben 
isteyince ver. Sonra çocuğun yarasına eğildi yeniden, avucundaki 
tuzu yaranın üstüne boca etti . Yusuf ilkin bir şey anlamadı ama 
sonra öyle bir acıdı ki, bedeninin yarısının orada kopup gittiğini 
zannetti. Dişini sıktı, inledi , boğazı yarıldı içinde . Derken rahatla­
dı , kendini bıraktı , j ilet'in kollarının arasında bayıldı gitti . Hemen 
koltukaltından sardılar, yeniden yatırdılar Yusuf'u , o da sanki en 
derin uykuda ; başını bir yana devirdi , otların arasında kayboldu 
gitti . Jilet gidip ellerini ıslak ot kümelerinin içinde yıkadı ama sonra 
içeriye çok girmedi ; ağacın bir yanında durdu , sigarasını çıkardı 
yaktı , yakalarsa , o vurduğu çocuğa da böyle bakıp bakmayacağını 
düşündü . O ayrı , dedi, o devlet işi . Ama bana kalırsa , kurtulabilecek 
gibiyse onu da kurtarmak gerekir. Hem insanlık daha ölmüş deği l .  
Belki can çekişiyor ama yine de ölmüş değil , ayrıca, çocuk ölürse 
benim cezam belli ,  gözümün yaşına bakacak değiller, anarşist ma­
narşist demez , adam öldürdün diye götürüp mahkeme mahkeme 
süründürürler de sonunda ne olacağı hiç belli olmaz . 

Sonra birden aklına geldi; ulan, dedi kendi kendine, bu çocuğun 
arkadaşları ne olacak? Ha , ne olacak? Vay sen misin diye peşime 
düşmesinler sonra? Hep konuşurlardı köyde, dinden imandan an­
lamadıkları için. Yani Allah var köydekiler iyi çocuklardı , iyi ço­
cuklardı , hepsinin bebekliğini bilir, anasını babasını tanır. Ama azılı 
ve de dışarıdan gelmiş örgüt başka. Bunların kan içtiği söylenirdi .  
Silahsız gezmez , kendi aralarında sokak ortasında halk mahkeme-
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!eri kurar ve anında infaz . . .  Neme lazım,  dedi, az önceki poşeti 
yine çıkardı cebinden , yeteri kadar tuzu olup olmadığına baktı .  

Uzaktan yine geçiyordu domuz. Bunda bir şey var, diye düşündü 
jilet .  Bu bizden bir şey istiyor ama ne? Sigarasını atıp içeriye geçti , 
kız sevgilisinin yanına kıvrılmış , üstünü kapatmış yatıyordu . O 
zaman at yeniden dikkatini çekti , dönüp Köroğlu'nun atına baktı , 
güldü .  CENNET, huysuzlanıp duruyor, çakıldığı yerden fırlayıp 
çıkmak istiyordu.  

349 



1 8 . 

Ama çevresinde domuzlar gezinirken o içerde ne yapsın , hem de 
güçlü baskın,  bacakları çelikten bir atın içinde? SUS BARBATUS. 
SUS BARBATUS. Sanki dışarıdan onulmaz bir çağrı almıştı. Hayvan , 
o koyu gri ve gece rengi domuz ağacın çevresinde dolandıkça sanki
SUS BARBATUS'un burnu da yeniden dünyaya gelmiş ve. O da 
böylece yeniden koku almaya başlamıştı . İşte bu yüzden , burnun­
dan tutulup da dışarıya çekiliyormuş gibi bir his vardı içinde; atın 
içindeydi ya , çıkmak, çıkıp hiç değilse biraz hava almak istiyordu. 
Ah ah , ormanın en güzel zamanlarıydı ,  her yer su içindeydi ,  balçık 
içindeydi ,  otlar kokuşmak için birbirleriyle yarışıyordu , ağaçların 
kökü dışarıya çıkmıştı . Kök içeride durmak için yaratılmıştır. Top­
rağın altında durmak için. Ama bazı zaman da orada canı sıkılır. 
Özellikle toprak yumuşayıp kabarıp. Toprağın içinden türlü bö­
cekler solucanlar fışkırıp akıp dışarıya çıktıkları zaman. Göz göz 
olduğu zaman. O zaman o kök denen şeyi içeride nasıl tutacaksın. 
Benim hakkım yok mu da çıkıp dışarıyı görmeyeceğim? 

Havanın içinden ,  karanlığı yumuşatan cılız pembe bir dalga 
geldi geçti . İnce bir aydınlık, gövdeleri birbirine bağlayan ince 
uzun bir renkli iplik gibi, sonra bir ikincisi belirdi. Bıraksan, bunlar 
çoğalıp birleşip ormanın içinde pembe bir dantel öreceklerdi de,  
öyle olmadı , cılız aydınlığın içinde domuz yeniden belirdi. Hem 
de bu kere atın ayaklarının dibinde. At onu görünce fizahlandı , 
yükselip kişneyerek havalandı , ağacı da,  yaprakları da birbirine 
kattı . O zaman bu bir fırsattır; atın ağzı açıldı ,  SUS BARBATUS 
dışarıya çıktı . Ak bir gölge , belli belirsiz kıpırdayan bir ruh olarak 
yükseldi, ağacın tepesinden aşağıya bakmaya başladı .  

jilet, o da  bir tarafa kıvrılıp uyumuştu ya, fizahlanan atı duyunca 
kalkıp tüfeğini eline aldı, alır almaz da domuzu gördü yine . Ulan 
sen istedin, dedi, sen istedin,  ne yapacaksın bakalım, burada kıstırıp 
da bizi yiyecek misin gece gece? Öyle mi? Bizi burada parçalayıp 
da zayi mi edeceksin? Peki bakalım , öyle olsun .  Çifteyi doldurdu , 
çocukların yanından uzaklaştı , atın öfkesinden uzaklaşıp yine az 
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ilerideki çalıların arasına saklanan domuzu izlemeye başladı .  Ama 
bu kere domuz da Jilet'ten ürktü . Domuzun ürkmesi,  bir bakıma 
öfkeye kapılması demektir, yani korku onda üzüntü ya da geri çe­
kilme gibi bir davranışa yol açmaz , çoğu zaman, işte belki içgüdü 
dediğimiz şey, onun korunaklı bir yere varıncaya dek saldırganlaş­
ması gerekir. Ama öbürü de vardır. Öbürü de vardır. Can havliyle 
kaçmak ister ama bu duruma düştüğü için öfkelenmiştir de.  

Yabanın yasaları bunu gerektirir. Bir kavga başlayacağı zaman 
bunu hissederiz .  Jilet bunu iyi bilirdi .  Çocukluğunda, yani işte o 
dişini kaybettiği zaman, çelimsiz bir çocuktan dayak yemişti , çocuk 
bunu neredeyse bayıltana kadar dövmüş, sonra da sırıtarak dönüp 
gitmişti. Gerçekten hiçbir şey yapmamış , yumrukları ardı ardına 
yerken elini bile kaldırmamıştı Jilet .  Sanırsın sırasını bekliyor. Önce 
o başlattığı için, ilk yumrukları o atacak. Sonra tamam, şimdi sıra
sende,  diyecekler. O zaman sıra J ilet'e gelecek, o da düşmanına 
yumruk atmaya başlayacak. Ağzı yüzü kan içinde kalmış, dişi kırıl­
mış ve öbür çocukların da maskarası olmuştu . Zaten sonra o dayak 
yediği çocuğun havasından geçilmezdi , o geldiği zaman herkeste 
bir saygı , bir hürmet .  . .  Babası ,  oğlum kimseyle kavga etme ama 
edeceksen de dayak yeme,  önce sen vur, derdi ya hep, bunu meğer 
köyde bütün babalar anlatırdı çocuklarına. Önce sen vur. Sonra, 
bir gün ,  o çocuğu bir vuruşta yere sermişti de, onun evde üç gün 
baygın yattığını söylemişlerdi .  Allah tarafından , ya , işte Allah tara­
fından o Jilet'in kollarına böyle yaman bir güç verilmişti . Devrilen 
elektrik direklerini yerinden kaldırır, hiçine gittiği zaman bana 
mısın demeden akşama kadar güle oynaya çalışırdı .  

Ama işte bu bir doğa yasasıdır. İçeriden gelen bir bilgidir. Yani, 
bir bakıma, bunun için saldırganlık denemez . Neyse , ama başka 
yasalar da vardır, tehlikeden uzak kalmak gerekir sözgelimi. Uçu­
ruma fazla yaklaşmamak, ateşten uzak durmak gibi .  Domuz, Jilet'i 
görünce uzaklaştı , karanlığın içine karıştı , sonra dönüp geldiği 
yere baktı yeniden .  J ilet korunaklı yerinden çıkmış, tüfeği hava­
ya kaldırıp fenerini yakmıştı . Domuz döndü , saklandığı dikenin 
içinden, böyle neredeyse kaşlarını çatarak baktı adama, sonra var 
gücüyle ,  burnunu uzatarak uzun uzun bağırdı .  Bu sırada da SUS 
BARBATUS olanları izliyordu elbette, yukarıya çıkmış, domuzu 
izleyerek onunla birlikte biraz uzaklaşmış. O öyle amansız bağırınca 
da ağzından akıp içeriye girmişti . Hayvan, neye uğradığını şaşırdı ,  
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adamın kendisine ateş ettiğini .  Sonra vurulduğunu. Hem de tam 
göğsünden, bacaklarının arasından vurulduğunu ve. Bundan sonra 
bir kere daha dünyayı göremeyeceğini düşündü . Ama gördü . Gördü.
Birden aklı başına gelmiş gibi kıvrak hareketlerle sessiz döndü , 
biraz daha uzaklaştı , karanlığın içine karıştı ve görünmez oldu . 
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19. 

SUS BARBATUS, gerçi bilmediği şeyler değildi bunlar, toprağın 
yumuşaklığı , ağaçların kokusu , küf. . .  Ama şimdi, yani kendisine 
yeni bir beden bulunca, bir bakıma, yeniden dünyaya gelmiş gibi 
hissediyordu kendini .  Eskisi gibi olmasa da, eskisine en yakın bir 
şey olarak. Yine de, tuhaf bir bölünme hissi de yok muydu bunda? 
Şimdi iki ayrı varlık gibiydi ,  dikenlerin kokusunu alıyor. Kökün 
kokusunu , bu rnunu dayayıp buradaki şeyi deşip çıkarmak istiyor­
du . Ama öteki için bu o kadar sıradan bir şeydi ki , yani bu tür bir 
davranış için ,  şimdi ikisinin de bunu istemesi gerekiyordu . Zavallı , 
zavallı beden ne yapsın şimdi? Hayvan burnunu diken uçlarına 
yaklaştırıp sonra vazgeçiyordu. Bir zaman sonra,  o karanlığın içinde 
bunalarak, avcısından da kaçmak gerektiği için. Kalkıp uzaklaşmak, 
biraz daha uzaklara ,  tehlikeden tam olarak kurtulacağı yerlere git­
mek istiyordu.  Bu kere de SUS BARBATUS engel oluyordu buna . 
Elinden geldiği kadar. Elinden geldiği kadar. Neden? SUS BARBA­
TUS öbürlerini kaybetmek istemiyordu da onun için. Artık, öldüğü 
günden bu yana besbelli başka biri olmuştu da, yaşamı boyunca hiç 
denemediği şeyler denemiş, hiç görmediği şeyler görmüş. Ayrıca 
bir bakıma onlarla konuşmuştu da . Bir kere bilgi bizi sonsuza dek 
değiştiren bir şeydir. Bilgiyi aldığımız zaman artık ondan kurtulu­
şumuz yoktur. Bir tür maya . Kendi kendini çoğaltmaya , bu yolla 
davranışlarımıza biçim vermeye başlar. Yukarıya çıkmış, ormanı, 
ağaçları, toprağı ve insan ları , evleri tanımıştı ya , öldükten sonra 
başka bir biçimde dirilmiş.  Böylece o biçimin bilgisini almıştı. Az 
şey miydi bu? Bu kere de ondan,  o biçimden ayrılmak istemiyordu . 

Ama hayvanın davranışı da eskisinden, yani SUS BARBATUS'un 
gelmesinden önce gösterdiği davranıştan nasıl kopsun?  Burada , 
öncelikle onun anlayamadığı şeyler, bunlar daha çok ve daha kor­
kutucu olacaktır kuşkusuz.  Kalkıp gitmek istedi, atlattığı tehlikenin 
içine bir kere daha girmek istemediğinden, bu yaşantıyı unutmadan 
önce, oradan uzaklaşmak . . .  SUS BARBATUS'un bunu engelleyecek 
gücü var mıydı bakalım? 
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Hayvan saklandığı yerden çıktı , hareketleri öyleydi ki, sakınımlı, 
kararsız , kafası karışmış gibi birkaç adım attı . Sonra durdu , dönüp 
geldiği yöne baktı . Karanlığın içinden bir fener parıltısı geldi geçti . 
Geçince o da yeniden dönüp kaşlarını çatarak uzaklaştı , yavaş , 
temkin içinde yürüyordu, ne yapacağına karar vermemişti henüz .  
O sırada bir  eğim başladı , bu eğim iyi geldi ona ,  b ir  bakıma, kafa­
sının içindeki karışıklığı unuttu . Unuttu . Bütün dikkatini aşağıya 
yuvarlanmamak için kullandı,  bu demek oluyordu ki, inene dek 
SUS BARBATUS'un elinden bir şey gelmezdi artık. 

Havanın içinde lacivert, ışıklı bir lacivert belirdi ,  bunun be­
lirmesiyle birlikte ormanın içinden bir gürültü yükseldi .  Önce 
kuşkusuz çakalların sesi duyuldu . Sonra kuşlar bağırıştı, domuz 
da eğimin tam ortasında durup böğürür gibi bir ses çıkardı , çaresiz 
kalmıştı , öldü ölecekti de yardım çağırıyordu sanki . Ama sonra 
sustu bu sesler, domuz da sustu , aşağıya inmeye devam etti . Tatlı , 
yağmursuz bir esinti başlamıştı . Işık yükselince delirmiş kalkmış 
otların içinde fırlayıp açan papatyalar göründü ya , hayvanın aklı 
başından gitti . Papatyanın tozu SUS BARBATUS'u deli ederdi,  bu­
nun içinde sanki onun tüm besini var, toz kalkıp uçuşur. Havalanır, 
yükselip SUS BARBATUS'un nerede olduğunu öğrenir, sonra da, 
kasıtlı bir biçimde yüklenir gelirdi .  Gelince de, bu sonuç olarak 
ele geçmez bir şeydir, bir toz , bir kokudur yalnızca , yani bu tatlı 
kokuyu hayvan ne yapsın. Kendi çevresinde döner, sanki yiyeceği 
şey kendisinden sürekli kaçıyor, sanki böyle dönüp dönüp sonunda 
kendi kuyruğunu ya da sırtını yakalayacak, ikisi de olanaksız . Kendi 
çevresinde döner, sonunda bu işten kurtulmak için gidip kendini 
bir su yatağına atardı .  

Hayvan birden ,  ortalığın ışıklandığını görünce acıktığını anladı , 
böylece papatyaların arasından geçti , bir yerlere saklanmış gizli 
yiyeceğini arar gibiydi, hızla hareket ediyor, çalı diplerini söküp 
söküp bırakıyordu .  Ama sonunda buldu onu,  buldu . Bu arada 
eğimi bitirmişti ya , avuç içi kadar bir düzlüğe , orada ovalanmış 
bir çiçek yatağına rastlamış girmişti . Aradığı tatlı kökü buldu , onu 
katırtılar çıkararak yedi , rahatlayınca, yani bir bakıma rehavete 
kapılınca SUS BARBATUS'un da gücü yerine geldi . Hayvan ne yap­
tığını bilmiyormuş gibi birden alık bir yüz ifadesiyle geriye döndü , 
az önce içinden geçtiği çiçek yatağına girdi . Girince de yeniden 
durup kaşlarını çattı . Uzaktan, yani bakılacak olsa , başına bir arı 
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bulutu bela olmuştu da onunla dövüşüyor sanılırdı .  Görünmez bir 
düşmanı vardı domuzun. Onu hiç rahat bırakmıyor, onu kararsız, 
hasta deli kimseler gibi başıbozuk ortada bırakıyordu . 

Ama orman birden aydınlanmıştı , çok güzel ,  yeniden doğmuş 
yerinden fırlamış ve hastalığını da üstünden çıkarıp atmış gibiydi. 
Çiçek kokusuyla ışığın uğultusu almış yürümüştü . 
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20. 

Yine ormanın bir yerlerinden suyun şırıltısı geliyordu ya , bu kere 
bu suyun bir canayakınlığı vardı ,  insanın kalkıp koşup suyun içine 
giresi , girip de bir daha çıkmayası gel iyordu.  Zira ,  suyun akışının 
üstüne ışık vurınayagörsün ,  o zaman bu su dünyanın en şirin şeyi 
olur da , bir daha da aklına çağşamak, coşup köpürüp bir yerleri 
yıkıp dağıtmak gelmez . Suyun sükütu . . .  Bu ancak bahar başlarında 
hava ansızın ısındığı ve . Güneş zamansız çıkıp ortalığa yayıldığı 
zaman olur. 

Ama işte Ji let'in de aklına girmişti bir kere . Domuz öyle gece 
vakti , hem de sabaha karşı gelip gelip bunların ağaç korunağına 
sürtününce.  Bir zaman sonra eğimden aşağıya indi, çiçek yatağına 
girdikten sonra da hayvanın peşine düştü . Ama oradaydı işte do­
muz , kalkıp da bir yere kaçmamış, uzaklaşıp da gitmemişti. j ilet 
onu görünce tüfeğe davrandı, bir çırpıda , yani hep dedikleri gibi ,  
göz açıp kapayıncaya kadar kabzayı omuzuna yerleştirdi ,  tetiğe bas­
tı, hayvanı boynundan vurdu . Vurduğu zaman öyle bir gümbürtü 
koptu , sonra , bu tüfek gürültüsünün ardından domuz öyle bir acıy­
la bağırdı ki can dayanmaz . Ağzını açtı , devrilmeden hemen önce , 
yukarıya , ağaçların uç dallarının uzanıp çizikler açtığı gökyüzüne, 
sonra seyrekleşmiş, pamuk döküntüsü gibi sağa sola saçılmış ak 
bulut tarlalarına, onun arkasındaki mavi derinl iğe , boşluğa , sonra 
da , bütün bunların arkasında durup şu olup bitenleri kaygısızca 
izleyen Allah'a baktı . Bakınca da herhalde , ben sana ne yaptım, dedi 
ama anlaşılmadı bu. Allah . Allah . Zaten ona ne? 

Ama onu vurduğu zaman jilet bozuldu . Bozuldu . Kaçıp gitmesi­
ni, zorluk çıkarmasını ve . Evet ,  zorlu yaman bir av olmasını isterdi 
onun.  Öyle ya , bu durumda, hayvanın bir kurban gibi önünde 
durması canını sıktı , kurşunu boşa attığını ,  savunmasız birini ,  bir 
çocuk sanki , bir çocuk ya da yarım akıll ı  biri , öyle birini vurmuş da 
bir kötülük hem de günah işlemiş gibi hissetti kendini . Eskiden ,  bir 
ZÜ RAFA vardı köyde.  Bu deli ,  sonradan anarşistlere katıldığı için , 
daha doğrusu anarşistler onu kandırıp da kendilerine güya gözcü 
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eyledikleri için askerler tarafından ağacın üzerinde vurulmuştu . 
Neyse, ondan önce , bir keresinde yol kenarında durmuş bir şeylerle 
oyalanıyor. Sağa sola küçük çakıl taşları fırlatıyordu . işte o taşlardan 
biri annesinin eteğine gelince . jilet kalkıp çocuğun yanına gitmiş,  
çocuk da oturuyor o sırada , yerde yani ,  buna sağlam bir tekme ge­
çirmişti . ZÜRAFA devri lmiş, sonra toparlanıp üstünü çırpmış, sonra 
da gülümseyerek, sağ olasın j ilet ağam, demişti . Önce , jilet'e ağam 
diyen ilk kişiydi ya , bizimki bir tuhaf olmuştu . Sonra en önemlisi . 
En önemlisi . İnsanın böyle bir saldırıya karşılık alamaması olacak 
şey midir? Ben ne yaptım,  ben ne yaptım da zavallı , korunmasız 
hayvanı vurdum, diye dertlendi olduğu yerde.  

O sırada, domuz ağzını açıp gökyüzüne baktığı , bakarken de 
böğürdüğü sırada. SUS BARBATUS onun içinden çıktı ama önce 
anlamadı neler olduğunu, sonra biraz yükseldi yine,  hayvanın boy­
nundan akan kanı gördü,  sonra bel l i  belirsiz bir şeyler anımsadı; 
gözün kanaması, başının içine bir boynuzun girmesi, iri , acımasız 
bir geyik boynuzunun . . .  Sonra orada, hemen hayvanın öldüğü yer­
de bir kan deryasının oluşması. Canı sıkıldı , korktu . Korktu . Yine 
de ne güzeldi , bir burnu,  çalı köklerinden gelen bir kokuyu , otların 
içine yuvalanmış su akarlarını görünce,  böyle bir ışığı , güneşi ve 
papatya tozunu alınca. Yeniden dünyaya gelmiş gibi olmuştu ya , 
bunu , daha önce yani GÜMÜŞ'ün içindeyken anlayamamıştı . Atın 
yükselen başı ,  belirli yönlere odaklanmış yürüyüşü , bir emirle ,  bir 
emirle ,  atın i lgisi hep daha başka biçimde işliyordu ya , SUS BAR­
BATUS bu durumu bilinçle,  somutla anlayabilir miydi bakalım? 

Böylece ,  kanı görünce korkusu , içinde kurumuş, unutulmuş 
başka korkularla birlikte geri geldi, başını çevirdi , yaprakların ara­
sından atın ak gövdesini gördü yine;  hayvan ,  başını eğmiş , arada 
kuyruğunu sallayarak otluyordu,  ona yaklaştı , ağaçların üstünde 
asılı kalmış domuza benzer bir bulut gibi , eski bedenine yeniden 
gireceği anı beklemeye başladı. 

jilet yanlarına geldiği zaman Yusuf hala uyuyordu ya Elif uyan­
mıştı . -Korktum,  dedi, neydi o? jilet başını salladı , ağlayacak gi­
biydi ,  yaa ,  işte böyle ,  ben nereden bileyim, zaten geceden vardı o 
hayvanda bir şey, ben demiştim, diye geçirdi içinden .  -Domuzu 
vurdum, dedi, domuzu vurdum ama acıdım da , çok yandım. Bakma 
sen, bir hayvanın pis olması başka . Pis olsa bile , bir canı var, değil 
mi? Misal beni gelip boynumdan vursan . . .  Yok, ama benden kaçsay-
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dı o zaman acımazdım. Ama kaçmadı . -Neden kaçmadı , dedi Elif, 
hiç anlamamıştı . Hem de şaşkın şaşkın bakıyordu . -Bilmiyorum, 
dedi jilet .  Bana sorarsan ,  gece boy�nca gelip burada belasını aradı. 
Aramadı da , işte bir derdi vardı da kurtulmak istiyordu . Yani bir 
nevi intihar. İntihar. Bunun için de beni buldu . Tüfeğimi gördü ya,  
işte bu yaman bir avcı ,  dedi ya . Bence böyle oldu . Domuz kendisini 
vurmam için beni seçti. 

Kalktı , Yusuf'un ateşine baktı . -İyileşmişsin ya , dedi, tuz iyi 
gelmiş. Eh,  o zaman kalkın da ne yapacağımızı düşünelim. Yusuf 
kalktı , sağlam dirseğinin üzerinde doğruldu , gerçekten,  yüzünün 
rengi yerine gelmişti . -Biliyor musun, dedi j ilet ,  domuzun biri 
benden kendisini vurmamı istedi . 
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21. 

Güneş yükselmiş , yukarıda bir top çiçek ortası gibi ışı ldamaya 
başlamıştı . Böylece ormanın ortasından bir buhar bulutu kalktı ,  
devasa bir buhar bulutuydu bu , kar kristalleri gibi kollu bacaklı 
kalkmış , bir zaman ağaçların, sonra A. Dağları'nın üstünde durmuş, 
sonra da , hadi bakalım , bugünlük büyüklük bende kalsın,  diyerek 
çekip gitmişti . O gidince ,  yukarıdaki jandarma karakolundan bir 
homurtu yükseldi , küçük beylik j iplerden biri koptu köyün içinden 
aşağıya inmeye başladı . Havanın içinde , toprağın hemen üstünde 
dalgalanan tüllenen hafif bir sis vardı .  Köylüler buna havanın keyfi 
derlerdi ya , sıcak başlangıçlarında ortaya çıkardı .  Ama yazın değil .  
Yazın değil .  Yalancı sıcaklarda çıkardı ve sanki çevrede biri sigara 
içmiş de dumanını böyle halkalandırarak üfürmüş, nazikçe, bir zarif 
ses dalgası gibi belirir kaybolurdu . İşte araba bu tüllü sisin içinden 
geçti , köylülerin Kocal adını verdiği çayırlığın yanından geçti ki 
burada da arı uğuldamaları başlamıştı yavaş yavaş . Arı değildi belki 
de, o mevsimde ortaya çıkan yine dikenli sineklerden biriydi .  Çok 
acıtırdı soktuğu zaman ve kaba , araba homurtusuna benzer bir ses 
çıkartırdı çayırlığın üzerinde.  

j ip bunun yanından,  yağmurun canını çıkardığı toprak so­
kaklardan patırtılar çıkararak geçti ,  Kadir Ağa'nın evinin önüne 
gelince durdu . Araçtan bir asker indi, çocuk çalak adımlarla bah­
çeyi geçip kapıyı çaldı .  Neden sonra açıldı kapı . -Komutanım seni 
çağırıyor Kadir Ağa, dedi çocuk. Kadir Ağa ne diyeceğini bilemedi 
ama anladı sonra . Anladı . -Geliyorum, dedi, hemen sırtına bir 
şey aldı , ayakkabılarını geçirdi çıktı . Mahçup olmuş gibi bir hali 
vardı ya , yüzü kızarmıştı . Çıkıp bir yandan önünü kapatarak, 
bir yandan da gülümseyerek arabaya doğru acelesiz adımlarla 
yürüdü . Gördünüz mü , diyordu içinden, bak şimdi görmüşlerdir, 
ulan görmüşlerdir, görsünler tabii . Sizin Kadir Ağa demeye üşen­
diğiniz adamın devletin komutanı ayağına geliyor, ya . Ama kime 
söyleyeceksin,  kime anlatacaksın bunu . Gerçekten ,  çoğu zaman 
köylünün cehaletinden öyle bir yakınırdı ki ,  bir bakıma,  bıkıp 
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usanmıştı onlardan. Her zaman , her zaman ipsiz sapsızın peşinden 
gidiyorlardı .  Ama dur sen. 

Motor gürültüyle çalışıyordu . _::Komutanım, dedi vardığı zaman .
Bekir Komutan tuhaf bir yüzle baktı Kadir Ağa'ya , bir yandan acı­
yordu sanki, acıyordu da, bir yandan da eh işte ,  ne de olsa konuş­
tuğu , epeydir görüştüğü biriydi , başka kiminle muhatap olmuştu 
ki , insan gelip gidiyor, işte bir bakıma kurtuluş, görev dediğin de 
bu, ifa ettikten sonra gideceksin . -Kadir Efendi, dedi , hadi bakalım , 
yolcudur Abbas . . .  -Komutanım, dedi Kadir Ağa , yani ,  valla bırakıp 
gidiyorsun demek . . .  Öyle üzgün görünüyordu ki, komutan bir an 
için Kadir Ağa'ya bir haksızlık, buralardan çekip gitmekle de bir 
tür vefasızlık yapıyormuş gibi hissetti kendini . -Yani , diye devam 
etti ağa , Hakkını helal et, bir kusurumuz eksiğimiz olduysa bağışla, 
bir ihtiyacınız olursa da burada emrindeyiz , neden dersen ,  biz , biz , 
millet olarak yani ,  bildiğin gibi ,  devletimizin askeriyiz her zaman . 
Her zaman böyle bu . 

Sonra birden durdu,  bunu nasıl unuturum da böyle bir say­
gısızlığı nasıl yaparım ,  diye geçirdi içinden ,  hoş bir yandan da 
seviniyordu ya , gidip bunun hallerini şikayet etmiş de gelmişti ya , 
gidecekti tabii ,  buraya içsin kafayı bulsun ve de.  Eve karı kız ge­
tirsin diye gelmemişti ya . Yine de, kendisine değilse de kolundaki , 
şapkasının üstündeki rütbeye , hem de devletin rütbesine saygılı 
olmak gerekirdi .  Yani onu değilse de rü tbeyi davet etmeliydi . -Ya 
bak böyle olmadı, dedi neden sonra . Hadi gel bir bardak çayımızı 
iç, olmaz mı, böyle olmadı . -Olur olur, dedi Bekir Komutan , in­
meyeyim şimdi, sen içtim say, hava iyi değil ,  yine bastırmadan Ç .'yi 
çıkalım biz. Sonra ne olur ne olmaz . 

Kadir Ağa güldü,  bir baş selamı verdi ,  sonra bir adım geri çe­
kildi. jip yeniden yola çıktı . Ağa bir zaman bekledi ,  arabanın ağır 
ağır inmesini ,  inişin sonundan köprüye giden yola saparak gözden 
kaybolmasını izledi , sonra aklı karışmış da yanıt bulması gereken 
bir dolu soru varmış gibi döndü , canı sıkkın,  eve girdi . 

Emine , içeriki odada namaz kılıyordu o sırada, bitirince kalktı 
geldi . -Komutan gitti , dedi Kadir Ağa . -Ya , dedi Emine , gitti de­
mek, Allah yolunu açık etsin , ne yapalım , biri gider biri gelir, Allah 
onlardan razı olsun,  hem onlardan hem de çoluk çocuklarından . 
-Bekir'in çocuğu yok ki , dedi Kadir Ağa , şaşırmış gibiydi . -Olur 
olur, dedi Emine, şimdi yoksa da yakında olur, ne yapacak hep böyle 
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kalacak değil ya , işte olduğu zaman Allah onlardan da razı olsun, 
hem onlardan hem de hepimizden.  Allah kimseyi aç açık kapının 
önünde koymasın ,  cümle alemi .  Bunu dedikten sonra kararsız 
kaldı ,  ne yapacaktım,  diye düşündü , gidip örgüsünü aldı eline, 
bıraktı kalktı , masanın üstünde bakır bir tepsi ,  tepsinin içinde de 
ayıklanmayı bekleyen biraz bulguru vardı , bunu kucağına aldı , 
dikkatle ayıklamaya başladı . 

O sırada Kadir Ağa da kalktı , ceketini sırtına geçirdi . -Ben ,  dedi , 
benim yeni komutanın yanına gitmem gerek. Kadın onu duymadı . 
Bulgura öyle dalmıştı ki , iç geçirdi , soluk gri gözleriyle taneleri bir 
bir tanımaya çalışıyordu sanki . 
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2 2 .  

Dışarıya çıktığı zaman hava yine aydınlık ama kıpır kıpırdı . Havanın 
içinde , yeni bir şeylere hazırlanır gibi ,  sürüp giden bir iş, bir çalışma 
vardı ya , böyle durumlarda onun bizim için ne hazırladığını nere­
den bileceksin ?  Yukarıdan aşağıya doğru bir ışık seli dökülüyordu . 
Toprağın üstündeki su sanki daha yeni çıkmış, hem de toprağın 
içinden , ta derinlerden gelmiş de kendine hemen her yerde bir 
puynar bulmuş gibi çıkıp parlamış hem de göz göz olmuştu . Kekre 
kokuyordu ortalık, bir yerlerde de sanki bir soğan kökü patlamıştı , 
taşların altından yeni parlamış eflatun yosununun kokusu , ışıltısı 
geliyordu . Kadir Ağa yokuşu tırmanmadan önce durdu , bütün bu 
kokuları içine çekti, kepini çıkardı, başını havalandırdıktan sonra 
yeniden geçirdi kafasına. 

Karakolun önünde yeni bir hareketlilik vardı ,  askerler içtimaya 
çıkmışlardı .  Hepsinin yüzünde bir kırmızılık, hareketlerinde bir 
çalak telaş , yine zıpkın gibi çıkmış , boğazlarında birikmiş buharı 
salarak, bir makine gibi ,  makine, hem de sıralı çark olmuş binanın 
önünde çelik halatlar gibi sıraya dizilmişlerdi . Kadir Ağa durup 
bir zaman bunları izledi .  Askerlerin başındaki çavuş bir sağa bir 
sola gidip geliyor. Arada birinin önünde durup. Çocuğu göğsün­
den geriye itiyor. Sonra çatık kaşlarıyla kaba anlamsız bir şeyler 
söylüyordu . Karakolun önü süpürülmüş , mıntıka gözle görülür 
biçimde düzenlenip hazırlanmıştı . Yağ kokusu aldı Kadir Ağa , yağ 
ve fasulye . . .  Kuşkusuz, içeride bir kazan kaynıyordu ya , yeni ko­
mutanla konuşmak, belki onun şerefine bir şey kesmek lazımdı , 
bir ziyafet, bir ziyafet ,  neden olmasın? 

Derken,  yeni komutan da çıktı , diri hareketlerle ,  elinde küçük 
bir def terle hızlı adımlarla karakoldan indi, askerlerin önüne gel­
di .  Onbaşılar mangaların önünde dimdik, gergin yüzleriyle onu 
bekliyordu . Selam verdi ,  askerler hep bir ağızdan bağırdı ,  sonra 
da komutan onlara bir şeyler anlattı , bazı yeni emirler verdi, ara­
larına girip dolaştı. Bu sırada , çocuklardan birini kolundan tuttu , 
ona bir şeyler söyledi , çocuk kızardı .  -Emredersiniz komutanım, 
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diye bağırdıktan sonra koşarak koğuşun bulunduğu tarafa geçip 
gitti . Sonra askerler birerli sıra halinde içeriye geçti , onlar geçince 
Kadir Ağa da durmadı, gidip nöbetçi çavuşu buldu . Çocuk gerçi 
hep oradaydı ya , şimdi işte ,  sanırsın işe yeni başlamış , Kadir Ağa'yı 
tanımadı önce, hatta başını kaldırıp ona bakmadı bile. -Buyurun ,  
dedi neden sonra. -Yeni komutanı göreceğim,  dedi Kadir Ağa. 
-Sorayım,  dedi çavuş .  Bunu söyledikten sonra bir zaman daha 
önündeki kağıtlara baktı, sonra dönüp bu kağıtları arkasındaki 
mantar panoya yapıştırdı . Dönüp de Kadir Ağa'yı yeniden görünce, 
unutmuştu da hatırladı .  -Bir dakika , dedi, kepini çıkarıp sol eline 
aldı kucaklar gibi belinde tuttu , kapıyı çalıp içeriye girdi . 

Kadir Ağa koridora baktı, içerideki silah odasına, odanın başın­
da bekleyen nöbetçiye , sonra görevli askerlere silahlarını dağıtan 
silahçıya . Karanlıktı içerisi . Ama öyle sıkı temizlenip havalandı­
rılmıştı ki, arapsabunu kokusundan insanın genzi yanardı . Hem 
de bu kokuya mikrop nasıl dayansın, diye geçirdi içinden , pamuk 
ipliklerinden , harbi kokusundan, karakolda durmaksızın yinelenen 
her günkü işten geçiyordu koku sanki ama bunlar sonuçta can 
sıkıntısı . Can sıkıntısı . Büyük iş yapıyorlar, diye düşünüyordu sık 
sık, karısı doğru söylüyordu,  Allah başımızdan eksik etmesin . . .  
Bu sırada kapı açıldı, açılınca Kadir Ağa çavuşun bu kadar zaman 
içeride komutanla ne konuştuğunu merak etti .  Ama güldü , çocuk 
gibi sevindi. -Komutanım seni bekliyor, dedi, sonra Ağa'yı kolun­
dan tuttu . -Komutanımızın adı Erol ,  dedi . -Tamam, dedi Kadir 
Ağa , Erol .  

İçeriye geçti ,  komutan masanın yerini değiştirmiş, pencerenin 
önünde değil de kapının arkasında oturuyordu . Böylece pencereyi 
de, kapıyı da görecek, sırtını da iç duvara vermiş olacaktı . Ama ışık 
doğrudan vurabildiği için yüzü aydınlıktı Erol Komutan'ın . Genç, 
koyu tenli ,  kalın kaşlı ,  zayıf biriydi , aksi bir adama benziyordu.  
Kadir Ağa geçip karşısında durdu , kararsız,  kararsız kalmıştı ya 
yine topuklarını birleştirdiği için bir bakıma,  yarım da olsa bir 
asker selamı vermiş sayılırdı .  -Ben,  dedi, Kadir. . .  Burada Bekir 
Komutanımla sık sık görüşürdük, size bir hoşgeldiniz demek iste­
dim de . Ayrıca bazı maruzatım da var. -Memnun oldum, dedi Erol 
Komutan , çavuşum adınızı söyledi , maruzat hakkında da bilgim var. 
Kızınızı kaçırmışlar, öyle mi? Kadir Ağa şaşırdı .  -Evet ,  dedi , kızı­
mı anarşistler kaçırdı , ben de, ben de hepsini bir bir tanırım. Erol 
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Komutan ayağa kalktı .  -Geri isteyin o zaman, dedi , madem tanı­
yorsunuz? Ellerini kıçında birleştir?i ,  ağanın yanına geldi . Masanın
önünde iki sandalye vardı .  Birini Kadir Ağa'ya gösterdi, öbürüne 
kendisi oturdu. Bu sırada Kadir Ağa'nın ceketinin astarından bir 
hışırtı geldi. Ağa rahatsız oldu , bunun ne olduğunu anlamaya çalıştı 
ama anlayamadı, iç cebini yokladı sonra vazgeçti .  Yüzü kızardı . 
Komutan onu izledi bir süre , sonra yeniden ayağa kalktı . -Kızınız 
belki kaçırılmamıştır da, kendi isteğiyle gitmiştir arkadaşlarının 
yanına, dedi . Olmayacak şey değil .  -Olur mu öyle şey komutanım , 
dedi Kadir Ağa . Bunu söyledikten sonra da gülümsedi. -Neden ol­
masın ,  dedi Erol Komutan. Yine de biz elimizden geleni yapacağız . 
Sabah, buraya geldiğim zaman Bekir Komutan'dan öğreneceklerimi 
öğrendim, buradaki durumlardan haberim var. 
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Koridordan bir gürültü geldi .  Çavuş bir şeylere bağırdı ama n e  söy­
lediği anlaşılmadı, ayak patırtıları , metal sesleri duyuldu . Komutan 
kapıya doğru baktı, sonra yeniden Kadir Ağa'ya döndü . -Evet ,  bir 
bakayım ben , dedi ,  gidip kapıyı açtı . O kapıyı açınca çavuşun sesi 
duyuldu . -On dakikamız var komutanım, dedi çavuş.  -Bu kadar 
gürültü çıkmasın,  dedi komutan,  sonra kapıyı kapattı ,  masaya ge­
çerken dikkatini çekti ,  Kadir Ağa yine ceketinin içindeki hışırtıyla 
uğraşıyordu . -Sizin adamlarınızdan biri bir olaya karışmış, dedi 
komutan , bir haber var mı? Kadir Ağa şaşırmış gibi yaptı . -Yok 
komutanım, dedi, j ilet ,  o j ilet'in elinin ayarı yoktur, kendine de 
hakim olamaz ama kötü niyetten değil ,  yaratılış . . .  Ama bu kere 
durumu anladı , çocuğu bulmadan gelmeyecek, zaten ben ona ge­
rekli cezayı verdim. 

Komutan kaşlarını çattı , yüzü karardı ,  yüzü , fırtına çıkacakmış 
da hava kapanmış gibi oldu . -Siz kim oluyorsunuz da insanlara 
cezasını veriyorsunuz, dedi , burada biz varız ,  zaten bir kere adam 
suç işlemiş,  zaten cezasını alacak. Çocuğu bulsa da bulmasa da 
alacak. Yanlış iş yapmışsınız . Anarşisti bulmak devletin görevidir, 
yani komutan da yanlış yapmış. Neyse . . .  Bak şimdi buraya , dışarıda 
askerlerin durumunu gördün mü? Yatıp durmuşlar, yazık . . .  Ama 
şimdi göreceksiniz , nasıl hepsini elimizle koymuş gibi buluyoruz . 
O jilet dediğiniz adamı da buluyoruz. Asıl adı ne onun? Kadir Ağa 
başını önüne eğdi düşündü , düşündü ama jilet'in adını bir türlü 
hatırlayamadı .  -Bilmiyorum ki, dedi sonunda . Biz ona , biz , öteden 
beri biz ona hep jilet deriz, neden öyle dediğimizi de vallahi unut­
tum komutan. -Adını bilmiyorsun ama cezasını veriyorsun, dedi 
Erol Komutan . Yine ayağa kalkmış , kepini başına geçirmişti . -Ne 
ceza verdin bari , dedi . Kadir Ağa öyle zor durumda kaldı ki , ne di­
yeceğini bilemedi, bilemedi. Yaman çıkmıştı bu yeni komutan . Eh, 
diye geçirdi içinden, gelen gideni aratır derler ya inşallah bu öyle 
olmaz da bu iş de bizim başımıza patlamaz . -Bunlar, bunlar benim 
oğlumu öldürdüler geçen kış , dedi. -Ben sana onu mu sordum, 
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dedi komutan , ben sana Jilet dediğiniz adama ne ceza verdiğini 
sordum,  değil mi? 

Kadir Ağa pişman olmuştu 
'
ya , ne yapsın.  -Yani ne olacak, 

biraz hırpaladık, sonra da ormana gönderdik, git adamı bul getir 
dedik, bu meseleden komutanımın da haberi vardı yani .  -Adamı 
dövdüğünüzden mi? -Yok, onu biz kendi aramızda hallettik ama 
dövmek sayılmaz yani ,  dövmek sayılmaz , biraz i tiş kakış oldu , 
sonra o da anladı zaten hatasını ,  gitti , tüfeğini azığını aldı gitti . 
Ama sözü sözdür, bilirim , alır gelir, almadan da gelmez. -Suç iş­
lemişsiniz ,  dedi Erol Komutan . Bu bir suçtur. Ama bunları sonra 
konuşacağız . 

Kadir Ağa boynunu büktü , sonra birden aklına gelmiş gibi ba­
şını kaldırdı. -Bir şey daha var komutanım, dedi , komutan ayakta 
olduğu için o da kalktı , kepini başına geçirdi . Kalkarken ceketi 
hışırdadı yine, yüzü kızardı . Komutan da rahatsız oldu , başını iki 
yana salladı .  -Bir şey daha var, diye yineledi Kadir Ağa , şimdi bu 
çocukların köyde adamları var, köyde çok adamları var da kendi­
lerini gizliyorlar, aranmadıkları için de yani rahat rahat .  . .  Bunlar 
burada mahkeme kurmuşlar, bu mahkemede de benim hakkımda 
karar vermişler, hüküm vermişler yani . . .  Bu bakımdan da benim 
artık bu köyde can güvenliğim yok. Beni , beni ne zaman silah sıkıp 
da öldürecekler Allah bilir. 

Komutan acı acı güldü . Bir zaman odanın duvarlarını izledi , 
tabancasını düzeltip beline oturttu . -Bunlar bizim işimiz Kadir 
Efendi , dedi , sen canından korktuğuna göre , bu işlere burnunu 
sokmayacaksın, herkes sokarsa, yani  memleket işlerine gelip de 
herkes burnunu sokarsa biz işimizi nasıl yapacağız? Söyle baka­
lım? Biz hangi birinizle uğraşacağız? Şunu unutma, biz bunların 
kökünü kazıyacağız , ben de buraya oturmaya gelmedim, anladın 
mı? Ben, benden öncekilere benzemem. Kimseyi de dost belle­
mem, kimsenin de gözünün yaşına bakmam. Evinde otur. Kepini 
düzeltti , gözleri ateş saçıyordu sanki , Kadir Ağa'ya yaklaştı ,  bir 
zaman gözlerinin içine baktı . Kadir Ağa öyle korktu ki dizleri 
titredi .  Komutan dönüp kapıya yöneldi . 

Sonra durdu . Geri geldi , masasının üzerinde bir makas vardı , 
makası aldı , Kadir Ağa'nın önünde durdu . -Bence senin ceketin 
içinde bir şey var, oraya bir delikten girmiş olabilir. Çıkaralım da 
seni daha fazla rahatsız etmesin,  dedi. Kadir Ağa kıpkırmızı oldu . 
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Komutan hışırtının geldiği yeri buldu , hiç acımadı , makası geçirdi , 
ceketi kumaşı astarıyla birlikte kesti, kağıdı aldı. Ece'nin sakladığı 
bildiriye göz attı. -Vay be , dedi, sen de komünistsin demek. 
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24. 

Dedikten sonra da kağıdı masanın üstüne bıraktı, çıktı gi tti .  Kadir 
Ağa , odada yalnız kaldığı zaman bir ceketine bir kağıda baktı ,  
hiçbir şey anlamadı b u  işten,  öyle korkmuş, canı öyle sıkılmıştı ki , 
ne yapacağını şaşırdı , odanın içinde bekledi , neden sonra asker­
lerden biri kapıdan gördü onu da, içeriye girdi , başıyla çıkmasını 
işaret edince .  Kadir Ağa da çaresiz bozuk, morun moru bir suratla 
önce odadan, sonra da karakoldan çıktı . Bu adamla başedilmez ,  
bu adamla başedilmez , diye söylenip duruyordu içinden. Ah Bekir 
Komutan ah, kıymetini bilmemişiz ya dur bakalım . Yok biz sana 
bir günah işledik, biz sana bir haksızlık ettik, yoksa bununla başa 
çıkılmaz . Hem de insanı rezil eder, ortada bırakır, insanı da durduk 
yere suçlu çıkarır. 

Bir yandan ceketinin kesilen eteğini eliyle tutuyor. Sanki tutun­
ca görünmeyecek, tuttuğu için de bu utançtan kurtulmuş olacak. 
Olacak şey mi? İnsan yaşını başını almış Kadir Ağa gibi birine bu 
hakareti yapar mı, ceket kesmek ne demek, hem de makasla, he 
de makası alıp böyle astar kumaş dinlemeden. Sana neymiş benim 
ceketimden , ne varsa var. Ama yaman adam. Yaman adam. Bana bu 
ayıbı yapmasaydı ondan iyisi olmazdı . Hızla yokuştan aşağıya indi , 
eve girer girmez ceketi çıkardı ,  öyle öfkelenmişti ki ceketini önce 
astı , sonra astığı yerden aldı ,  kesiği inceledi , inceledikçe daha çok 
kızdı. Sonunda dayanamadı ,  açtı sobanın ağzını , ceketi içine tıktı , 
üstüne de birkaç parça odun koyduktan sonra çırayı aldı verdi ateşi . 

Emine belermiş gözlerle izliyordu onu.  Kocası içeriye girdiği 
zaman yine bulguru ayıklamakla uğraşıyordu ya , tepsi kucağında 
öyle kalakalmıştı. Ağzını açıp da bir şey söylemeye cesaret edemedi 
önce.  Sonra iyice şaşırmış, ağladı ağlayacak, -Ne yaptın ki öyle , 
dedi . -Ne yaptımsa yaptım , dedi Kadir Ağa . Emine kalkıp sobaya 
baktı , sobanın üstündeki deliğe yaklaştı da parlayıp alev almış ceke­
ti izledi . -Ceketini yaktın ya , dedi, yazık değil mi, dedi , yazık değil 
mi güzelim cekete , hem de pamuk, ah ah, o ceket daha kırk sene 
giyilirdi de bana mısın demezdi . Kadir Ağa iyice kızdı . -İnsanı deli 
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etme be kadın, dedi, kırk sene giyilirmiş de bilmem neymiş de . . .  
Kırk sene ömrümüz mü var bizim . -Kızma, dedi Emine , öylesine 
dedim ya , dayanırdı diye dedim ya , sen yine de kızma. -Bizim ,  
bizim bir ayağımız çukurda, dedi Kadir Ağa , hem el e  böyle bal­
çık kan dolu bir çukur, sen dur, daha anamızdan emdiğimiz sütü 
burnumuzdan getirecekler bizim, hem de böyle oluk oluk akacak, 
durmayacak, sen dur. 

Emine bunları duyunca korktu . Zaten kocasından korkmasın 
da ne yapsın,  adamın üstünde yıllardan beri bir tuhaflık, bir bul­
maca vardı ya bir türlü anlamıyordu .  Sanki Kadir Ağa'nın yarısı 
var, yarısı yok. Önünden baksan arkasında bir şey saklıyor sanırsın, 
arkasından baksan önünde . . .  Bir türlü anlayamıyordu . Atalay'a ne 
olduğunu da, kızın nereye gittiğini de, kocasının ikide bir çıkıp 
çıkıp dışarıda ne iş yaptığını da. Ahıra da inmiyordu artık, nehrin 
oradaki küçük eve gidip gidip geliyor, karakola uğrayıp dönüyor 
ama ne olduğunu bir gram anlatmıyordu . -Ne olacakmış ki, dedi. 

Kadir Ağa ayağa kalktı, sobanın çevresinde dolandı bir zaman , 
sonra tespihini çıkard ı .  -O Ece bir daha bu eve gelmeyecek, dedi. 
Emine'nin gözleri doldu . Kızı öldü zannetti önce , sallandı , sonra 
gözyaşları içinde geçip sedire oturdu . Öyle incelmişti ki son za­
manlarda , bir avuç kambur bir şey olmuştu . Yüzü solgun,  avurtları 
çökmüş, parmakları iyice beneklenip kurumuştu.  -Ne oldu ki, 
dedi, bir şey mi oldu yoksa. -Komünist olmuş, dedi ,  hem de ceke­
tin astarına yasak bildiri koymuş ,  komutan da bildiriyi üzerimde 
yakaladı .  Yakaladığı için de . . .  Yakaladığı için de ceketimi kesti . 
Ben bir daha o ceketi giyer miyim? Konuştukça kızıyor, kızdıkça 
iyice köpürüyordu . -Böyle evlat yok, bundan sonra karşıma çıksa 
da alnından vuracağım.  Orospu. 

Yerinde duramıyor, köşeye sıkışmış kediler gibi bağırıp öfkele­
niyordu . Sonra birden durdu , birden aklına geldi ,  yürümeyi kesti , 
gidip askıdan pal tosunu aldı, dışarıya çıktı yeniden. 

Emine neye uğradığını şaşırmış kaldı sedirin üzerinde . Ne yapa­
cağım, ne yapacağım ben bunun elinden , diye ağlayıp duruyordu. 
Kalkıp pencerenin önüne geçti ,  o geçince Kadir Ağa ela onu bek­
liyordu sanki , o da pencerenin önünden geçerek aşağıya inmeye 
başladı .  

Yukarıdan usul bir rüzgar geldi yola indi . Damlalar düştü , güneş 
zayıflayınca yolun ışıltısı da azaldı,  yosun kokusu gelmez oldu . 
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Kadir Ağa gidip Nasip'in kapısını çaldı, başıyla dışarı çıkmasını 
işaret etti . Nasip üstüne bir şey aldı dışarıya çıktı . Çıkınca da, Ka­
dir Ağa kulağına yaklaştı Nasip'in .  -Bana bak, dedi , Dursun'u al, 
gidin oğlanı ağaçtan indirin ölmesin, tamam mı? Başımızı belaya 
sokacaklar, hemen. Nasip anladı , başını salladı , eve girip paltosunu 
tüfeğini aldı , Dursun'u bulmaya gitti . 
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2 5 .  

Dursun'u bulamayınca,  başını kaldırıp gökyüzüne bakı Nasip, 
sonra eğilip botlarının bağcıklarını sıkıladı , başını kapattı , sonra 
da, yukarıya çıktı , ormana girdi .  Ama kimse görmesin diye iyice 
aşağıdan aldı, ağaçların arasında kaybolduktan sonra da döndü , 
bata çıka, Orhan'ı astıkları tarafa yöneldi. İyi olmayacaktı bu, hiç 
iyi olmayacaktı .  Ona göre , çocuğu kim astıysa onun indirmesi 
gerekiyordu. Şimdi yani Nasip gidip onu tesadüf eseri bulmuş da 
kurtarmış gibi mi yapacaktı? Ne  diyecekti ona? Vah zavallı ,  seni 
ne yaptılar böyle , seni burada asmışlar ya , bayağı sallandırmışlar, 
gel ben seni kurtarayım mı diyecekti ? Buna inanmak olur muydu? 
Çocukluğundan tanırdı Orhan'ı ,  hem de bebekliğinden ve ondan 
öncesinden .  Cin gibi ,  zeki, kavrayışlı biriydi , o çoktan anlamıştır 
ne olduğunu da , orda gözü kapalıyken bile kim kimdir bellemiştir. 
Bir de zaten ölmüştür, ölmüştür, bunca saat yağmurun altında asılı 
kalmaya can mı dayanır, senin için kolay, çocuklara paralarını ver 
gönder, ondan sonra . . .  Neyse , iş iştir. Yolda , ormanın içindeki su 
birikintilerine,  balçık tuzaklarına girmemeye çalışarak yürüyor, 
düşünüp duruyordu Nasip. Gideceğim, diyordu , nasıl olsa çocuk 
öldü , onu oradan indirip gömeceğim, yapılacak da başka bir şey 
yok. Kaybolduysa bize ne,  evinden çıkmış gitmiş , bir daha da gel­
memiş, ne yapalım yani? Arkadaşlarına sorsunlar, toplanıp onu 
bunu mahkeme edebildiklerine göre Orhan'ın da nerede olduğunu 
bulabilirler. Bulamazlarsa da bana ne.  

Ormanın içinden yine bir ışık dalgası geçti , böyle, biri bir ışıktan 
ok fırlatmış gibi ,  yukarıdan geldi , yaprakları aydınlatarak geçti . 
Bulutlardan biri kenara çekildiği için güneş parlayıp aktı sonra yine 
kayboldu , bu kere büyük kararmış bulut katarlarından biri geldi 
musallat oldu . Hava karardı ,  ağaçların arasından bir uğultu geldi, 
sanki yapraklar rahatsız oldu da yerinden oynadı . 

Nasip'in aklına nehre gitmek düştü . Birden özledi ; bu mevsimde 
suyun köpürmesini ,  yukarıdan dalga dalga gelip de nehre karışan 
küçük derelerin çağıltısını .  Su bazen , nehrin ortasında yükselen 
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inatçı kayalara çarparak fışkırır, fışkırdığı zaman da metrelerce 
yukarıya çıkardı .  Bir keresinde , nllar önce,  tabii gençlik var o za­
man, insanın bedeni o günlerde çok daha dayanıklı oluyor. Zaten 
gençl ikte cesaret de ondan kaynaklanıyor. O zaman bir keresinde 
aklına koymuştu da, o fışkıran kayaların üzerine çıkacak, yukarı­
dan aşağıya beyaz güçlü çokşuran suyun içinde bekleyecekti . Suya 
atladı , yüzmeye kalkışmadı ama, nehrin içinde yürüdü , eline aldığı 
bir kırılmaz sopayı yere dayayarak, suyun içinde bir ölüm kalım 
kavgasına tutuştu . Ama dışarıdan hiç öyle görünmüyordu.  Yani 
nehir o kayaların çevresi dışında o sırada hiç de öyle hızlı güçlü 
akıyor gibi görünmüyordu da neredeyse kapılıp gidecekti . Neyse , 
sonunda kayanın üstüne çıkmış, korkudan ti treyerek, o kayanın bir 
parçasını kucaklamıştı da, gelip üç kişi zar zor kurtarmışlardı onu. 

Şimdi gitsem sadece izleyebilirim ,  sadece izleyebilirim , diye 
gülümsedi içinden . Bu saatten sonra bizim için böyle şeyler sadece 
izlence.  

Büyük, kara bulut kümesi bir zaman sonra bütün gökyüzünü 
kapladı , ortalık iyice kararınca Nasip durdu , yukarıya baktı , sonra 
yeniden yönünü belledi. Hızlandı ,  herifi bir an önce gömemezsem 
yandım, diye geçirdi içinden , söylendi ,  sonra onu iyice içerilere gö­
türecek bir aralıktan içeriye girdi ,  çok kalmamıştı ama bu aralıktan 
sonra patika da bulunmazdı artık. 

Küf kokusu alıyordu , ağaçların yukarıdaki dallarının içinden 
önüne kuş yuvaları düşüyor. Bu ıslak kuş yuvalarının içinde de, 
daha önce kırılmış yumurta kabukları beliriyordu.  Eski kabuklar. 
Bu yumurta kabuklarının çevresi çok geçmez , nemden ve küften 
yeşillenir. Bundan sonra hafif bir eğim başladı . Başlayınca Nasip 
geldiği yeri tanıdı, rahat bir nefes aldı . Yağmur başlamamıştı henüz. 
Aşağıya indi, Orhan'ı astıkları büyük ağacın başına geldi .  Çocuk, 
yoktu yerinde. 

Ama halat oradaydı .  Nasip ağacın çevresine göz gezdirdi ,  çalıl ık­
ların arasında dolaştı bir zaman , cesedi bulurum diye . Sonra halatın 
bağını inceledi , kan izlerini gördü. Ne diyecekti şimdi? Burada hata 
kuşkusuz o iki çocuğundu ya , Orhan'ı bağlamışlarsa da , asmışlarsa 
da bu nasıl asmaktı ? Ama herif kurtulduysa ve ölmeyip de gittiyse, 
o zaman Kadir Ağa bunun acısını çıkarırdı o çocuklardan . Hem
de çok fena çıkarırdı .  Ama eninde sonunda kabak Nasip'in başına 
da patlamaz mıydı? Sen bunu iyice sıkılamadın mı, demez miydi 
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ağa? Belki. Cam sıkıldı .  Halatın başında çömelip uzun uzun kan 
izlerine baktı . 

Sonra damlalar iri iri , patırtılar çıkararak düşmeye başladı yine. 
Nasip kalktı , halatı eline aldı, onu bir çukur bulur da içine atarım , 
diye düşündü , dönüp geldiği yoldan köye indi. 
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2 6. 

Hikaye 

Seni mutlaka öldüreceğim. Kabil , kendi ikizi ile evlenmek istiyordu, 
ona göre İklima, gerçi şu yeryüzünde henüz başka memleketler, 
başka aileler ve doğal olarak başka kadınlar yoktu ama babasının 
tasarısı ona göre pek de yerinde bir tasarı değildi . Neden? Bunu 
büyük olasılıkla kendisi de bilmiyordu . Uyumsuzluğun ve kendi 
kişisel özgürlük ve beğenisinde ısrar etmenin neden kaynaklandı­
ğını henüz bilmiyordu . Güzellik anlayışımızın nereden geldiğini 
bilemeyiz , bu konuda ısrarımızın yalnızca körü körüne peşinden 
gittiğimiz nefsimizden kaynaklandığını da söylemek güçtür. Ka­
bil, yitirilmiş bütünlüğü arıyordu . Ona göre , birlikte var olduğu , 
dünyaya geldiği İklima ile evlenmek, bir bakıma geriye dönmek, 
babasının ve annesinin çıkıp geldiği cennete hiç değilse bir adım 
yaklaşmak anlamını taşıyordu . Böyle söyleyebiliriz .  Bizim günlük 
yaşamımızda , yediğimiz yemekte ya da izlediğimiz sanatta bulduğu­
muz ya da aradığımız şey bir cennet betimlemesidir, rahme dönüş 
rüyasıdır. Ancak bunun büyük cezası vardır. Yazgıya bağlı olduğu 
için Kabil düşünsel yeteneğine hakim olamadı ; İklima'da neden 
ısrar ettiğini açıklama şansı verilmedi ona. Böylece öfkesine yenik 
düştü ve bir gün seni mutlaka öldüreceğim,  dedi kardeşine. Sonra 
bu tasarı aklından çıkmadı ve gerçekten bir gün Habil'i uyurken 
gördü ve başını taşla ezerek onu öldürdü . Dikkat edilirse , bu ci­
nayetin içinde her şey görülebilir: bencillik, i taatsizlik, çıkarcılık, 
kıyım ve keşif. Cesedin kokmaya başladığını görüyordu ama onu ne 
yapacağını bilemiyordu bir türlü. Dünya üzerinde ilk kez bir insan 
ölmüştü , ilk ölüm bir cinayettir, insan bununla siftah yapmıştır. 
Sonra kargaları gördü, bu kargalar da kavga ediyorlardı ve biri birini 
öldürdü . Sonra da gömdü . Kabil ölülerin gömülmesi gerektiğini 
keşfetti .  Ölüm bir keşiftir. Ölüm bir keşiftir. 

Sonra elbette Habil'i bulamadılar ama kardeşi Kabil'i de bula­
madılar. Kabil cinayeti işledikten sonra gidip bir mağarada saklandı 
ama kaçmıyordu kuşkusuz , nereye gidilebilir? Kimden korkulabi­
lir? Ölümün bir yargı gerektirdiğini mi düşünmek gerekir? Hayır. 
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Kardeşini öldürmekten utanıyordu çünkü ona verilen öfke de uçup 
gitmiş, kutsal kitaplarda açıklandığı gibi ,  yıkanan bir elden süzülen 
kir gibi akmıştı . Ama sonra hiç beklemediği bir şey oldu . Bir sabah , 
mağaranın ağzından içeriye vuran solgun güneş ışığının içinde bir 
gölge belirdi .  Kabil uyuyordu o sırada. Gölge bir zaman uyuyan 
Kabil'i izledi , mağaranın ışığını kapattı .  Neden sonra çocuk uyan­
dı, gölgeyi fark edip başını çevirdi . İklima gelmişti . Onu aramış, 
günlerce yol yürümüş, dağlarda dolaşmış , ağaç kovuklarına bakmış 
ama sonunda bulmuştu . -Seni buldum, dedi İklima. Kabil güldü , 
ayağa kalktı . -Şimdi ne yapacağız , diye sordu . -Bilmiyorum ama 
herhalde kendimize yeni bir yer bulacağız , dedi İklima. 
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2 7. 

Sonra iri damlalar ardı ardına düşmeye başladı . Yine ormanın içi 
kıpırdadı,  ağaçlar secdeye varır gibi eğilip kalktılar. Öğleye dek 
ortalığı ısıtmıştı ya , güneş sayesinde ağaçsız tarlalardaki otlar deli 
gibi fırlamış . Ortalık çiçek kokusuna, renge böceğe kesmişti . Ama 
sonra karardı .  Karardı . Bulutlar yine birer gümüş kalkan gibi yere 
indi , yaklaştı ,  ağaçların başı görünmez oldu karanlıktan . Gri lacivert 
kalkan insanı ,  ağacı ,  hayvanı yeryüzüne kıstırmak, burada , şu A .  
Dağlan'nın eteğinde hapsetmek istiyordu sanki . Damlalar katılaş­
mış, katı mor insanın yüzüne yüzüne iner olmuştu . Bu yüzden de , 
iri tok yapraklı ağaçların üzerinde yağmur takırdıyordu. Nal sesi 
gibi akan tok bir ses doldurmuştu her yanı .  İnsanın canı aceleyle 
kaçmak, kaçıp bir yerlere sığınmak istiyordu . -Sanki ordu yaklaşı­
yor ha, dedi Aynur. Ferit dalmıştı , epeydir konuşmadıkları için, o da 
ormanın içinde nasıl hayatta kalacağız , diye düşüne düşüne dalıp 
gitmişti . Sonra tabii okul sıralan gelmişti aklına.  O zaman , yani 
lise yıllarında, annesine kafa tutmadan hemen önce, gitar çalmak 
istiyordu, bir gitarı vardı ,  bir de arkadaşı ;  ondan dersler alıyor, nota 
öğreniyor, akor basmanın tadını çıkarıyordu . Ama sonra , bilimsel 
sosyalizmle tanışınca, şu dünyada daha önemli işler olduğunu da 
görmüş oldu . Önce devrim. Sonra sanat. -Ordu mu yaklaşıyor, diye 
sordu şaşırarak. Bu sırada yine Aynur önde , o arkada yürüyorlardı. 
Göğsünün sancısı tuttuğu için arada tekliyordu ya , kıza hiçbir şey 
söylemiyordu yine de . 

Ağaçların sıklaştığı , çalının ayaklarını doğradığı nemli, küflü , 
baş belası bir inişten geçiyorlardı .  -Ordu ya , dedi Aynur, şu gü­
rültüye baksana. Mübarek başımızda takırdıyor resmen. Doluya 
çevirirse yandık, işte o zaman başımızı sokacak bir yer bulmamız 
gerekir. Neden dersen . . .  Durdu , arkasına döndü, gülümsüyordu 
yine. Tüfeğini çıkarıp kucağına almış , devriye askerleri gibi oğlanın 
önüne düşmüştü . -Neden dersen, diye yineledi , bizim burada dolu 
pek olmaz , ya amansız kış buz ya da yağmur. Ama dolu olduğu 
zaman da iri olur ve bitmek bilmez , hışım gibi iner. Ya , işte böyle , 
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bardak gibi başımıza iner. Hem de, bardak derken de küçük bir 
şey gelmesin gözünün önüne. Su bardağı, böyle kavanoz kavanoz . 
Ferit kıza baktı , sonra başını yukarıya kaldırdı ,  güldü , Aynur ko­
nuşmaya başladığı zaman oğlanın yüzüne bir iyimserlik geliyordu, 
bir sıcaklık sanki yüzünü yalayıp geçiyordu . -Bu yapraklardan 
inebilirse ,  dedi . Ama sen bilirsin tabii .  -Ohoo, dedi Aynur, öyle 
bir dolu , yaprak maprak dinler mi, valla kırıp geçer. -O zaman biz 
de kendi mağaramızı buluruz, olmaz mı,  dedi Ferit . Zaten nereye 
gideceğiz ki, baksana Halil , çocuklar ne güzel yapmış . 

Aynur gülümseyerek önüne döndü , bir acıma gelmişti içinden 
ya , dönmese belki gidip çocuğa sarılacaktı . Sonra o mağara geldi 
gözünün önüne. Birlikte bir mağara bulsalar. . .  Mağaradan çok ne 
var, değil mi? 

Burada yer yok, s iz köye inin, kız burada kalsın, demişti Ha­
lil . Sonra bir  şeyler istemişti Aynur'dan . Murat gibi değildi, öbür 
çocuklara da benzemiyordu o. Nasıl anlayışla karşılamıştı da in­
san yerine koymuştu hepsini .  Ama gerçekten duramazlardı orada . 
Duramazlardı .  Ece için bir çare bulacağız, şimdi dönmesi olmaz, 
dedi, çoktan peşine düşmüşlerdir ama bulacağız bir çaresini . -Senin 
bacağında bir şey mi var, dedi Aynur. -Yok bacağımda değil de,  
yaram da kapandı ama iyileşmedi herhalde, arada kaburga kemiği­
min altına bir sancı giriyor. O zaman çok ağrıyor işte , adım atamaz 
hale geliyorum. Aynur durdu bekledi onu , yine bir şefkat bir acıma 
oturdu içine. Sonra çocuğun koltuğunun altına girdi, beline sarıldı. 
Yok, o kadar deği l ,  diyecekti Ferit, vazgeçti . Kızın sırtındaki tüfeğin 
namlusu çukurlara girdikçe başına değiyordu . 

Böylece o zorlu sık çal batağını geçtiler. Kimi yerde toprağın 
altı üstüne çıkmıştı, böyle siyah köpük köpük bir topraktı, karnı 
deşilmiş gibi ortaya çıkmış da kendini inleyerek, bağırarak bırakmış 
gibiydi .  Yılan ölüleri . Yılan ölüleri. Toprağın tısladığını duyuyordu 
Ferit. Otsuz çalısız bir yere bastığı zaman. O zaman cılk yaraya 
bastığını zannediyordu da. Birden gömülecek, ormanın suyu ba­
taklığı kendisini alıp dünyanın merkezine çekecek gibiydi .  Aynur 
durup durup konuşacak bir şeyler buluyordu. Bulmasa da Ferit'in 
yüzüne bakıyor. Baktıkça gözlerinin içi gülerek. Hiç değilse o bir 
şeyler söylesin diye bekliyordu . İnişi bitirdikleri zaman rahat bir 
nefes aldılar, Aynur çocuğu bıraktı . -Şimdi rahat edersin ,  dedi , 
bundan sonra düzlük. Zaten çok yolumuz kalmadı . Ondan sonra da 
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eve gideceğiz. -Eve mi,  dedi Ferit . -Ya , dedi Aynur, seni bu havada 
seni yolda bırakacak değiliz ya . H�m bana baksana sen , bizden öyle 
kolay kolay kurtuluş yok. 

Ferit güldü , sırtını dikleştirdi , bir güç ,  bir yenilik geldi üstüne , 
bir yandan da kızardı , kızardı .  Ama düzlüğe indikleri zaman sil­
me yağmurun altında kaldılar. Kalınca da Aynur yaklaştı ,  Ferit'in 
başlığını kapattı iyice,  kendisininkini de sağlama aldı. -Şimdi beni 
dinle ,  dedi, bundan sonra ,  şu tepenin üstüne çıkınca sana bir yol 
göstereceğim, oradan, ağaçların dibinden koşarak geçeceğiz , yani 
işte koşmayacağız da, ormandan çıktıktan sonra bir nevi acele 
edeceğiz. Gerçi hava epey çöktü , ortalık da adamakıllı karardı ama 
biz yine de dikkatli olacağız .  Ben önden gideceğim, seni gözetirim 
ama sen de beni gözet ,  arkada kalmamaya çalış . Tamam mı? Birden 
kaşlarını çatmış,  işini bilen bir gemi kaptanı gibi görünmüştü. 
Saçları yüzüne, ak, çökük yanaklarına yapışmıştı . 
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2 8 .  

Bir gemide, fırtınanın ortasında gibiydiler. Yağmur yüzlerini dö­
vüyor, sonra bu yağmur, denizin kudurmuş ,  çalkantılı suyuyla 
buluştuğu zaman köpürerek,  içinden tuz geçtiği için, beyaz iri yap­
raklanarak başlarından aşağıya dökülüyordu . Ancak, bu kuşkusuz 
atlatılamayacak bir şeydir, fırtına hesaplanamaz. Aynı zamanda , 
fırtınanın bir merhameti de yoktur. Günlerce yol alındığı , aç ka­
lındığı ve . Fırtınayla , amansız dalgalarla savaşta güçsüz düşüldüğü 
için hepsi hastalanmıştı .  İskorbüt .  İskorbüt. Bununla birlikte yüzle­
rinde derin kızıl yaralar açılmıştı .  Horla, o zamanlar bu gemide bir 
yolcuydu . Yalnızca bir hayalet ,  bir tayf olmazdan önce. Ama bunu 
kuşkusuz kendisi de bilmiyordu . Anımsamıyordu. Bazı hayaletler, 
bazı ruhlar anımsayamaz . Bir ruhun ,  önceki yaşamını anımsaya­
bilmesi için , öncelikle ,  kendisini çözümleyebilecek anlayışlı, bilge 
bir bedene gereksinimi vardır. Bu da bilindiği gibi az bulunur bir 
ayrıcalıktır. Horla o nedenle bunları anımsamıyordu . Ama bir fır­
tına , korsanlarla savaş , örneğin o Stevenson'ın anlattığı büyük ve 
belalı deniz savaşları ve ölü adamın sandığının peşindeki o adamlar 
için acılarından kurtulmuş bir ruh, her şeyden önce,  dünyanın 
bilgisini, özünü almış demektir. Neden, çünkü o öldü . Ölen kişi 
bilgili kişidir. Bu tarafı da , öbür tarafı da bildiği ve dünyadaki kur­
tuluşunu da gerçekleştirdiği için. Gelin görün ki , artık onun bilgi­
sinin kimseye bir yararı olmaz . Çünkü bilgisini aktaramaz . Bizim 
bu dünyanın sınırlı yaşantısına bakılacak olursa, aktarılamayan 
bilgi yayılamaz . Doğru mu? Kişi iç bilgisi ve çabasıyla elde ettiğini 
kendisine sakladığı sürece ,  biz onu bilgi olarak göremeyiz .  Ne 
yazık ki böyle . Ama kendini denizin azgın fırtınasından kurtarmış 
kişi kendi içinde bilgili sayılır. Hele öldüyse .  Hele öldüyse . İşte 
Horla'nın böyle bir bilgisi var. 

Yine, yağmur iri damlalar halinde . Bir de tabii yatay biçimde 
yağıyordu. Bu da demektir ki kaçış yok; insanın yüzünü bulup bul­
duğu yerde de parçalayacak. Horla'nın, onun bir kaptan olduğunu 
düşünebiliriz , K.  Nehri'ne bir korsan gemisiyle gelen kara giysili 
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ve büyük olasılıkla vebalı kişilerin içinden çıktığına. Daha doğrusu 
onlarla yolculuk ettiğine göre . ,

Karaya çıktıkları zaman, kuşkusuz burada ölü adamın sandığı 
vardı ve . Sandığın gömüldüğü ağacın altını da Horla göstermişti 
ona. Neden, çünkü Horla uzun yaşamış, çok şeyler öğrenmiş ve 
öğrendiklerini anlatmak için de gelip Orhan'ı bulmuştu . Bulunca 
da onun, ayaklarını sıkan halattan kurtulmasını sağlamış , ona yeni 
bir güç vererek, kendine tutunmasını,  ayaklarına ulaşmasını .  Sonra 
kollarındaki güçle halatı çözmesini olanaklı kılmıştı .  Halat .  Halat. 
İki çocuğun kurduğu halattan kurtulmak nedir ki . Kurtulduğu za­
man gülmüş , burnunun kanını da sildikten sonra ipi kaldırıp ağacın 
altına atmış. Sonra da çıpa işaretini gördüğü ağacın yanına gitmişti . 
Ama bunun için ,  kuru , dinlenebileceği bir yer bulmuş. Burada bir 
iki saat kestirmişti .  Şansı da yaver gitmişti gerçi .  Uzandığı zaman, 
sırtını yasladığı ağacın yaşlı ama güçlü bir kestane ağacı olduğunu 
görünce. Kalkıp biraz kestane toplamış, bunun dikenli meyvelerini 
ayırarak, hep çocukluğunda olduğu gibi .  Çocukluğunda olduğu 
gibi , bir taş bulur, kestane dikenlerini onunla ezip ayırır, içinden 
fışkıran eti afiyetle yersin .  Sonra bu ona öyle iyi gelmişti ki. To­
parlandı. Ağrıyan yerlerine baktı , yüzüne yediği yumruklardan ne 
kadar morluk kaldığını bilmiyordu ama kanaması yoktu . Sırtına, 
bacaklarının arkasına tekme atmışlardı. Başının üzerinde, saçlarının 
arasında da bir şişlik vardı ,  burada eline biraz kan bulaşır gibi oldu 
ama emin olamadı .  Ama bir şeyim yok, bir şeyim yok,  dedi kendi 
kendine. Durun bakalım. Ama oyuna gelmek yok. Burada çocuklar 
suçsuz .  Burada suçlu olan Kadir Ağa . Ona da kardeş kavgası deyip 
geçeceğiz . Neler gördük. Kardeş kavgası . Kardeş kardeşi öldürür. 
Tüm insanların kardeş olduğu doğruysa bunda şaşılacak en küçük 
bir şey yok. 

Derken yağmur ağırlaştı ,  Orhan kalkıp saklandığı ağacın altın­
dan çıktı . Önce yönünü belledi , çocuklarla girdiği yolu buldu . Sonra 
da çıpa işaretli ağacın altına geldi . Tok, sağlam bir dal parçası aldı , 
işaretin altını kazmaya başladı . Ağacın altı çok yağmur alıyordu . 
Saçları uzamış ağzına inmişti Orhan'ın . Gömleği yırtıldığı için su 
boyuna içine akıyor, soğuk yağmur suyundan çelikleşmiş bedeni 
titriyordu . Kulağı uğulduyordu.  Denizin sesi geliyordu kulağına . 
Deniz az aşağıda , bizim K. Nehri'nin bulunduğu yerde, belki biraz 
daha ileride. Karaya uzanmak, köydeki eski tekneleri , balıkçı kulü-
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belerini ,  bu kulübelerin önündeki alet edevatı ,  ağaçları , bahçeleri , 
bahçe içindeki kazma, kürek, dirgen,  tırpan gibi nesneleri almak 
için can atarak çırpınıp duruyordu . Dalgalar iyice yükselmişti . Kö­
püren dalgaların ucundan yaşlı denizcilerin sakalları fışkırıyordu. 

Sonunda sandığı buldu , ta o zamanlardaki gibi ,  babasıyla bir­
likte gömdükleri sandık sapasağlam ,  babası onu demirağacından 
yaptığını söylemişti , sapasağlam duruyordu . Onu kucağına aldı , 
ormandan çıktı, akan suyun altında yıkanarak, saçlarını burnunun 
üstünden kaldırıp atmaya çalışarak, köye girdi .  Ama eve gitmedi , 
anneannesinin evine gitti . Fındık. Fındık. Orhan içeriye girdiği 
zaman neye uğradığını şaşırdı .  Korsan görmüş kadar oldu . Sonra 
ayağa kalktı . -Ne toplandınız ki siz şimdi , diye bağırdı. Aynur'la 
Ferit de ayakta durmuş,  Orhan'ı hayretle süzüyorlardı .  
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2 9. 

Yine yapraklar morarmıştı . Esnek yapraklardı bunlar, yukarıya 
bakıldıktan mavi mor damlayacak gibi görünüyordu . Gökyüzü . 
Gökyüzü . Gökyüzü erimiş damlamış da,  sıcağıyla sonra yap­
rakları da eritmiş ve . Bunlar birbirine karışmış gib i .  Çocukla­
r ın yanından ayrıldıktan sonra ,  J ile t ,  bu kere öyle bir güven ,  
bir coşku gelmişti k i  içine,  sanki şımarmış .  Hem de  çocuk gibi 
koltukları kabarmış da bir işe yaramış.  Bundan daha güzel ne 
olabilir. Yeter ki insan bir işe yarasın ve . Bu yaradığı iş de biri­
lerinin canına değsin .  İşte bundan güzel ve yarayışlı ne olabilir. 
Ama üzülmüştü de çocuklara . Peşlerine düşmüşlerdi de,  bunlar 
da birbirini sevmiş .  Ne  olacak? Bizim buralarda az görülür, biri 
kalksın bir kız kaçırsın ,  olacak şey mi ? Zaten önce kızlar varır 
gönlünün istediğine .  Bir de öyle eskisi gibi şeyler mi kaldı .  Ama 
arada olurdu yine de,  olurdu . Olduğu zaman da işte laf konusu , 
söyleyip eğlenme konusu çıkardı herkese . Kadınlar bu işleri çok 
güzel hikaye ederlerdi .  Lafı öyle sündüre sündüre anlatırlardı ki ,  
hikayenin sonu gelmeyecek sanırdınız . 

Ama eninde sonunda bir hikayenin de sonu gelmelidir. Neden, 
sonu gelmeyen hikaye hayata benzer de onun için. Hayatsa sıkıcı 
bir şeydir. İnsanın, işte hayatı dinlerken esneyesi gelir. İsteyen kav­
ga etsin,  isteyen savaşsın, birbirinin canını çıkarsın, isteyen kıyıda 
köşede at gibi sevişsin ,  ne yaparsa yapsın ,  hikayeye göre hayat 
sıkıcıdır. O yüzden, ama kız kaçırmanın da o zamanlar bir hikayesi 
olmaz mıydı .  Durdu birden ,  güldü . Ulan, dedi kendi kendine ,  bir 
gece ben bunların yanında kaldım da, hem de o çocuğun,  Yusuf, 
Yusuf, onun yarasına baktım iyi ettim de, bir adamakıllı dinleme­
dim . . .  Eh, gerçi onların da pek keyfi yoktu . Perişan olmuşlardı 
perişan . Neyse artık. Yukarıya , ağaçların tepesinden sarkıp sarkıp 
eriyen mor yapraklara baktı .  Ama benim de işim var, dedi, hem 
de bu kere bırakıp gidemeyeceğim, hem de mutlak başarmak zo­
runda olduğum bir iş. Ben şimdi iz süreceğim, vurduğum çocuğu 
bulacağını ve onu alıp götürüp devlete teslim edeceğim. 
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Yeniden , geldiği yöne gitti , başta, dün yani ,  yanlış atın izini 
sürmüştü . O zaman geri dönecek, en azından ormana girdikleri 
yeri tahmin etmişti ya , ondan sonrası için başka izler arayacak­
tı . Yeniden o ağacın altına döndü . Aynı izleri gördü, o zaman bu 
izin biraz daha küçük olduğunu anladı . Yani iki at vardı ya , sonra 
biri mutlaka bir başka yöne gidiyordu . Bu küçük ayaklı atın izleri 
daha derindi işte ,  ama yağmur hızla yok ediyordu her şeyi , toprak 
yarılıp açılıyordu.  Toprağın açıldığı yerden yeni otlar fışkırıp. Bu 
otlar sonra hızla boy atıyorlardı .  Ama iyi bir keşif yapmıştı işte , iyi 
bir keşif ti bu . Durdu yine ağacın altında , yeniden bir sigara yaktı , 
ormanın gittikçe koyulaşan , koyu acı bir yeşile dönen içini izledi , su 
şıpırdıyor, ağaç gövdeleri birbirine yaklaşıp şişiyordu . Her yanından 
sesler gel iyor. Bu tuhaf seslerden bazısının neye ait olduğunu jilet 
bir türlü anlayamıyordu . Bana baksana sen, dedi kendi kendine . 
Her tarafta bunca hayvan var da sen aç mı gezeceksin? Bir şey ye­
meden , karnını tok tutmadan mı yaşayacaksın? Sana Adem ömrü 
mü verilmiş bir bakalım. 

Babası, bu ormanın suyundan korkacaksın, derdi , burada yangın 
çıkamaz çünkü buranın suyu nemi bitmez . Burada hayvanlar çok 
çabuk büyür, çalının,  otun boy attığını oturup izleyebilir. Hatta 
bu büyümenin çıtırtısını duyabilirsin .  Ağaçlar gözünün önünde 
boy atar kabuklaşır, sonra yine gözünün önünde çürür de morarıp 
dökülür. Sincap. Sincap. Ah o sincabı oturup izleme olanağın olsa 
da görsen. O kadar çabuk yaşlanır ki, neredeyse , şöyle şakaklarının 
ağardığını gözlerinle görebilirsin . Zaman dediğimiz şey işte budur. 
Ne kadar hızlı yaşlanma, o kadar gerçek zaman . Ama bütün bunlar 
neden oluyor? Sudan . Senin o hayat verir dediğin su aynı zamanda 
hayat alır da insanı çürüm çürüm çürütür. 

Bunları düşündükten sonra birden cana gelmiş gibi kıvrılıp 
kalktı , tüfeğini eline aldı , yağmurluğunun başını indirerek aşağıya 
inmeye karar verdi .  Küçük bir dere vardı aşağıda, bu mevsimde 
suyu parlamaya başladığı için, bir bakıma hayvan yatağı olurdu ora­
sı. Tavşanlar, domuzlar gibi ceylanlarla yılanlar da indiği için , bura­
da, suyun başında bir gürültü kopar, bütün bu hayvanlar birbirine 
saldırarak kimi yerde ortalığı kan revan içinde bırakırdı .  Otların 
arasında silme çiçekler görülür, kimi zaman bu yabani çiçekler o 
kadar güçlü çıkıp fışkırır ve dere kenarını ele geçirirdi ki, bunlarla 
ancak iri domuzlarla , gelmiş de buralara yolu düşmüşse mandalar 
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başa çıkabilirdi . Öbürleri, ah zavallı lar. Yılanlar dikenlere saplanıp 
kalır kokar, tavşanlar korku içinde sinip hareket edemez hale gelir, 
ceylanlar yara bere içinde yırtıc; lara yem olurlardı da. Burada takı­
lıp kalmış hayvanları yukarıdan iri koyu kartallar gelip ayıklardı .  
Yine de,  işte suyun da böyle bir yaşamsallığı var, değil mi ,  bunu 
biliyorsun ,  bunu hepimiz biliriz . Yine de kalkıp oraya gidiyoruz . 

Yatağa indi ama suya çok yaklaşmadı , burada çukur başladığı 
için küf kokusu da almış yürümüştü , eğilip boz bir kayanın altında 
bekledi , önce bir tıslama işitti , sonra suyun başından küçük bir 
ceylan başını çıkardı merakla , jilet'in yattığı tarafa baktı .  Bakınca 
da jilet tetiğe bastı ,  hayvan olduğu yerde zıplayıp düştü . 
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3 0. 

El kadar bir ceylandı bu , jilet başına gittiği zaman bacakları titriyor­
du hala . Sanki çok korkmuş da, bu büyük korku o öldükten sonra 
da devam etmiş . jilet onu yerden aldı, boynundan tutup kaldırdı , 
yeniden yukarıya çıktı, yine o kuru ağacın altına gidecekti .  Hayva­
nın kanı j ilet'in dizine damlamış, pantolonu , yağmurluğunun eteği 
kan içinde kalmıştı . Ceylanı ağacın altına bıraktıktan sonra yine 
al ttaki dallardan topladı biraz , ateşi yaktı, hayvanı bir çırpıda yüzüp 
temizledi , o kadar alışkındı ki bu işe, sanki zaman kaybetmeyecekti, 
hiç, onu vurup getirecek, pişirip yiyecek, sonra da yoluna devam 
edecekti . Karnını doyurduktan sonra kalktı , kemikleri , deriyi izledi 
bir zaman, sonra bunları aldı götürdü, kuşların kolayca yemesi için 
götürüp bir kayalığın üstüne bıraktı . 

Bu arada gözü sürekli yerdeydi ya , iz arıyordu ya, daha su yata­
ğına inerken karar vermişti ne yana yürüyeceğine.  Kanmadım ben , 
kanmadım, dedi, ne dediysem o, yanında biri vardı ,  bu biri bir atla 
geldi, güçlü, uzun adımlar atan ince bacaklı , dağlarda gezmeyi bilen 
bir at. Bununla bizimkini aldı ve bu tarafa götürdü , kanar mıyım 
ben. Gerçekten, yanılıp da CENN ET'i bulduğu yerde durdu , ora­
daki eğime inmekle hata yapmıştı ya , bu kere inmedi , sola döndü , 
eğimin solundan , bir dere yatağını izler gibi yürümeye devam etti . 
Sonunda gerçek izleri buldu da. Bulunca güldü , keyiflendi. Ulan 
ben demedim mi size , dedi , ben sizi bulmayacak mıyım? Ama bir­
den başı döndü . Koca ceylanı yedim ya, ne olacak bana, dedi , daha 
bundan sonra hiçbir şey yiyip içmesem de olur. Bundan sonra ben 
susuz ve de ekmeksiz yaşarım bana kalırsa . Ama önce başladığım işi 
bitireyim de, sonra eve kapanır. Yemeden içmeden gül gibi geçinip 
giderim. Bu iş de böylece bitmiş olur. Olmaz mı? 

Ayakları su içinde kalmıştı .  Giysisinin içi boşalmış , yağmurluk 
üstünde hışırdıyordu ya , onun da, yani yağmurluğun da içinde bir 
şey yok gibiydi .  Bir şeyim yok, dedi kendi kendine . Biraz çömeldik­
ten sonra kalktı , bir şeyim yok, dedi yine .  Bu durumda, insanın bu 
yağmurda böyle günlerce aç susuz ve . Yayan iz sürmesi akıl alacak 
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şey değildir. jilet .  jilet .  Bir işi olduğu zaman, bu işten başka bir 
şey düşünmezdi ya , birden başı ,dönünce , yani bir an için , evini,
karısını düşündü , sonra dudaklarını kıvırarak, boş ver, dedi kendi 
kendine . Ona göre , dışarıda böyle yarayışlı bir işin peşinde koşmak 
dururken evde oturup da ne olacaktı? Ne olacaktı yani? Gidip pen­
cereden bakacak, biraz yağmuru izleyecek, biraz da sonra karısıyla 
birbirlerini sıkıntı içinde izleyeceklerdi , değil mi? Sonra bulgur 
pilavı yapacaklardı yine .  Kadın hamur yoğurup pişi pişirecekti . 
Bir deri bir kemik kalmıştı da aklında bulacağı adamdan başka bir 
şey yoktu şimdi . Seni bulacağım, dedi, bulduktan sonra da seni 
iyileştireceğim. Neden dersen, başıma bela olursun da onun için. 
Seni öldürmek hakkı bende yok. Ancak devletin öyle bir hakkı var, 
ben seni götürür veririm, onlar ne yaparsa yapar. 

Yine izler yukarıya doğru çıkıyordu . Aklından geçenler yüzün­
den. Aklından geçenler yüzünden yeni bir dalga , bir neşe dalgası 
gelip geçmişti yüzünden . Geçince de, bedenine bir güç gelmiş. 
Allah tarafından verilen bu güçle birlikte ayaklarına bir çalaklık 
o turmuştu .

Derken at sık bir çalılığın içine girdi , girmeden önce de bekledi 
biraz , bekledi , sırtında ağır bir yük olduğu için de burada yeri dö­
verken derin çukurlar açtı , ayak izleri birleşti , o kadar açıktı ki bu, 
burada kızmış , burada bu atın canı sıkılmış, dedi jilet içinden. Ama 
vazgeçmemiş , bir atın işi vazgeçmek değildir. Hele yaman atların işi 
hiç değildir. At yukarıya çıktı , birkaç adım attıktan sonra ağaçların 
sıklaştığı bir yokuşa vurdu. Berbat bir yokuştu bu, sakızlı ağaçların 
sivri dalları insanın gözüne batıyor. Batmazsa boynunu bıçakla 
yoklar gibi iz bırakıyordu. jilet bu dallardan birinin yağmurluğunu 
kestiğini anlayınca durdu , bir zaman kolunun üstündeki yırtığı 
izledi . O kadar bozuldu ki bu işe , gözü yaşardı da ağlamamak için 
kendini zor tuttu . 

Ulan yabanın atı, dedi , yokuş öyle dikleşmişti ki , bu dar patika­
da, bunca dikenin çalının kayalıktan inatla fışkırdığı yerde atın nasıl 
olup da üstünde iki kişiyle tırmandığını anlayamadı . Ama izleri 
yakalıyordu yine .  Yakalayınca da atın yedi ceddine , üstünde rahat 
rahat oturmuş yukarıya çıkanların da sülalesine verdi veriştirdi . 
Ulan, dedi, ulan nasıl yaptın da çıktın sen burayı . Bir ara dikle­
şen kayalara tutunamadı . Dengesini kaybedince çalıların arasına 
düşüp yuvarlandı , kaya parçalarının , dikenli kalın o tların arasına 
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sürüklendi . O kadar canı yandı ki , belinin kırıldığını zannetti .  Ama 
kalkmadı uzandığı yerden, orada , otların doldurduğu çukurda, 
yaprakla kapanmış koyu mor yağmurlu gökyüzüne baktı , ağzına 
dolan suyun ,  tüfeğinin üstünde patlayan iri damlaların arasında 
bekledi bir zaman . 

Sonunda , doğrulup kalkacağı ve yoluna devam edeceği zaman, 
aşağıda , demin kendisinin geldiği yönde bir şey parladı geçti , bir 
kıpırtı oldu . Dur bakalım, diye fısıldadı , dur hele , yatalım biraz da , 
devam ederiz .  Ulan, siz kimsiniz bakalım. 
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31. 

Atın buradan çıkması olacak şey değil, dedi kendi kendine . Bir at ne 
kadar çalak olursa olsun, nice yaman olursa olsun, bir at nasıl olur­
da bu Allah'ın belası yerden tutar da yukarıya çıkar. Köroğlu'nun 
atı olsa çıkamaz . Söylediklerine göre Köroğlu'nun atı gerçekten 
yaman ve olağanüstü bir attı . Köroğlu'nun atını düşmanları vur­
maya kalktılar da ona kurşun işlemediğini gördüler. Köroğlu bir 
gün ok gibi fırlamış kalkmış uçsuz bucaksız bir nehre rastladı. 
Ama bu dereyi bizim K. Nehri'ne benzetmek olmaz , bizimki her 
ne kadar yaman bir nehirse de, annesinin söylediği gibi ,  çağşak kız 
saçı gibi bir nehirse de işte o Köroğlu'nun rastladığı nehir ondan 
daha büyüktü ve verdiği suyun da hesabı bu dünyada yapılamazdı . 
Ama düşmanları da peşindeydi . Peşinde oldukları için de ne yapsın, 
böyle bir at ve de böyle bir kır at durup da teslim olacak değil ya , 
ne yaptı o zaman? Hiçbir şey, dediler. Hiç ikircim göstermedi, hiç 
korkmadı ve de geriye doğru en küçük bir adım atmadı . Burnunu 
kaldırdığı gibi nehre girdi , suyun üstünden ayakları bile ıslanmadan 
geçti, bunu hep anlatırlar, ben de aklıma geldikçe tekrar ederim 
ki iyice bellensin. 

Fakat burası başka , bir kere iyi at akıllıdır. Binicisini dinlese de 
bu gibi durumlarda onu dinlemeyi bırakır, onu aklıselime davet 
eder ve yukarıya çıkmak için daha iyi , daha akla uygun bir yol bulur. 
Yine de, işte izler buraya giriyordu, ne yapalım . Ulan , diye güldü , 
birden atın bu inadı , cesareti hoşuna gitti ki, düştüğü sırada aldığı 
yaraları da hemen unuttu . Unuttu . Gülümsedi, gülünce ağzının 
eksik dişinden bir kan geldi , bu kan dudaklarının bir yanından 
aktı suya karıştı . Tıkanmış burnundan bir tıslama işitildi. Ulan , 
dedi, yamansın .  Aferin sana . Seni bulup da almışlar ya . Senin ye­
rine uyuz atı , süslüyü değil . O zaman bin defa aferin sana . Hem 
de bin bir defa. 

Yattığı yerde ormanı dinledi yine,  bir ses duymuştu ya , kıpır­
damadı , dur bakalım bir şey mi var, diye bekledi . Ama ses çıkmadı 
sonra , ışıltının geçtiği yana dönüp de bakamıyordu . Başını kaldırsa 

388  



işin tadı kaçacakmış gibi geliyordu ya . Yatıp durmakla ne olacak, 
dedi neden sonra. Yolcu yolunda gerek. Yolcu yolunda gerek. Kork­
muyordu. Korkmakta bir şey yok. İnsan korktuğu zaman , bu herke­
sin başına gelen bir şey değil mi, insan olan korkacak. Ama ölüm de 
aynı şey zaten ,  ölsen ne olur. Köroğlu ölmüş. Atatürk ölmüş. Ama 
başını çevirip de yerini ele vermek istemezdi . Biri varsa . Biri tutup 
da peşine düştüyse . Bu Jilet'in özelliğidir; avını önce sen göreceksin . 
İlk gören avcıdır. Öbürü de avdır, bu nedenle de bizim gibi birine 
av olmak yakışmaz. Başını hafifçe ,  soluk almadan çevirdi , ışıltının 
gelip geçtiği yere baktı ama bir şey göremedi. 

Yağmur yine yaprakları dövüyor, günlerdir iyice ıslanıp ağır­
laşmış dallar durup durup çatırdıyordu. Ama bunun dışında bir 
gariplik göremedi J ilet .  Göremedi .  Göremeyince de,  at yukarıda 
huysuzlanmaya başladı , kayaların arasında bulduğu balçığı dövü­
yor. Islanmış yelesinden akan su , işte bu küheylanın boynundan 
süzülecek yerde buhar olup havaya karışıyordu .  Sonra iri kara 
burun delikleri şişmişti . Ağzının içinde , dişlerinin arasında efla­
tun bir şeyler vardı ,  bu eflatun tozu alıp sanki içine çekiyor. Sonra 
da burnundan fışkıran buharla birlikte dışarıya püskürtüyordu . 
Böyle bir atın sabırsızlığı olacak şey değildir. At sabırsızlanır. At 
sabırsızlandığı zaman da ona gidip yalvarmak, belki onun sırtına 
binmek gerekir. Doğanın kanunları böyle .  J ilet  yuka,nya baktı ,  
atı görünce daha burada durmaya gerek yok, dedi , kalktı yine o 
düştüğü yere kadar sessizce tırmandı, sonra yukarıya çıktı , ağaçlar 
yine sık, patikasız geçitsiz yükseliyordu . J ilet düzlüğe çıkıncaya 
kadar öyle yoruldu ki, bu kere ciğeri yandı, soluğundan bir gürültü 
çıktı da , göğsünün üstüne bir ağrı geldi yerleşti . Yüzü kızardı .  Bir 
iki adım attı , tam dizlerinin üstüne çökeceği sırada izleri yeniden 
gördü . At burada kendi çevresinde dolandı ,  yukarıya çıktıktan 
sonra dönüp geldiği yere baktı , bir zafer, bir zafer, aşağıya baktığı 
zaman kendisiyle gurur duydu da kişnedi , sonra bu durumda bir 
atın keçiyoluna neden gereksinimi olsun.  Bu demektir ki bundan 
sonra her yerden geçebilecek. Hem de bacakları , onun o çelikten 
örme bacakları da toprağa olduğu gibi kayalara da basmayacak da, 
kazık çakacak. Neyse , at orada hem kendi çevresinde , hem Jilet' in 
çevresinde döndü , kişnedi , ormanla alay eder gibi sağa sola eflatun 
eflatun baktı . Sonra başını çevirdi ,  sağa döndü ve patikasız, dikenli 
ormana daldı yeniden . 
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j ilet'in içine, atı görünce , yeniden bir güç geldi ,  bir güçten çok 
bir ışıltı , ışıltı, j ilet'in içine apaydınlık bir şey geldi aktı. Dizleri de 
bu dermanla güçlendiği için başı;.n kaldırdı, izlerin ilerlediği yöne 
doğru o da sırtını doğrultup. Kızarmış , perişan gözlerini açarak 
ilerledi. 
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3 2 .  

Askerlerden biri başını kaldırdı , otların arasına yatmış, böyle ni­
zami uzanmış adamın kalkıp yola devam etmesini bekliyorlardı .  
Ji let .  J ilet .  O gidince işte ,  asker başını kaldırdı, arkadaşına baktı , 
sonra tüfeğin ucuyla yolu gösterdi .  J ilet gözden yitinceye kadar 
beklediler, ayağa kalktı lar, dalları sallamamaya dikkat ederek çalılık 
dikenlik yokuşun başına geldiler. -Ulan herif keçi gibi ,  dedi biri , 
tırmandığı yere bak. -Dur bakalım, biz de ne yapacağız , mecburen 
peşinden gideceğiz. Ama sağlam adam bak. . .  Eğildi , J ilet'in düştü­
ğü yere baktılar beraber, otların üstünde yer yer kan lekeleri vardı 
ya çoğu suyla birlikte akıp gitmişti. Askerlerden biri , zayıf olanı, 
Ali'ydi adı, ince kavruk, güçsüz bir oğlandı, Kastamonuluydu ya 
bugüne kadar hiç böyle bir işe girişmemiş, dağ yollarını bırak, 
kasabadan köye yürüdüğü olmamıştı. Ciğerleri zayıftı .  -Kardeş, 
dedi, gel biz geri dönelim , olmaz mı,  bu herifin daha ne kadar yü­
rüyeceği belli değil , baksana lastik gibi ,  lastik. Hiçbir şey olmuyor 
adama. Bana mısın demiyor, biz de perişan olduk ya peşinde , kim 
bilir daha nerelere tırmanacak. Dolaştık, bir şey bulamadık deriz , 
bize ceza mı var? 

Yağmur mor kırmızı gürledi , yukarıda kararmış köpürmüş 
bulutlardan, aşağıya inmiş bulut katarlarından başka bir şey yoktu 
ya , bunlar da birbirini i terek, sanırsın her biri kendine yer açma­
ya çalışıyor ama gökyüzünde yer kalmamış . Kıpırdanıp gürleyip 
duruyorlardı .  Ali öyle mızmızlanınca Adnan durdu , ters ters baktı 
arkadaşına. Çok fena bozulmuş, hatta kalbi kırılmış gibiydi. -Bu 
adamda bir şey var, bunun peşini bırakmayacağız , dedi , bence yolu 
buldu , bizi doğrudan kaçakların yanına götürüyor. Onları elimizle 
koymuş gibi bulup alacağız . Alamazsak da , baktık baş edebilece­
ğimiz gibi değil ,  o zaman da yerlerini belleyeceğiz .  Belledikten 
sonra da . . .  Anladın mı? Göz kırptı, sonra yokuşa vurdu . Tırmanışa 
başlayacağı sırada durdu . -Ayrıca burada komutan benim, dedi , 
neden dersen dede sayılırım da onun için . . .  Gel peşimden. Merak 
etme yorulduğun zaman dinleniriz ama bence çok kalmadı zaten . 
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Sonra tırmanışa geçtiler, kayaların arasından ak dikenli otlar 
fışkırmış , kesik, cilalanmış gibi.. parlak keskin taş parçalan birer 
bıçak gibi dışarıya uzanmıştı . Adnan, alışıktı böyle şeylere , güçlü 
kuvvetli bir yapısı vardı, Adana'da inşaatlarda çal ışır, zamanı ge­
lince mevsimlik işlere gider gelirdi de,  taşıdığı çimento torbaları­
nın,  saman balyalarının altında , bana mısın demezdi . Yokuşu hızla 
çıktı, bir ara sinirlendi , başını yalayan dallardan birini tutup çekti 
ama kopmadı dal . Sonra yatıştı , durup biraz soluklandı , ellerini 
dizine dayadı. -Ulan sigara çekti canım ,  dedi ama Ali duymadı 
onu . Duymadı, can havliyle ,  arkadaşının birkaç metre altında yolu 
tırmanmaya çalışıyordu ya birden bitti . Ağlayacak gibi oldu , yüzü 
gerildi , bir boşluk bulup uzandı ,  yüzünü gökyüzüne verince yine 
bulutlan gördü . Bulutlar bu gidişle donacak, kaskatı kesilecek, diye 
düşündü . Bu kadar koyu karanlık ve ağır bulutu şimdi oradan alıp 
da hangi rüzgar götürebilir. Yok yok, daha uzun zaman dağılmaz 
bu , dağılmadığı için de içindeki yağmur da bitmez. Bırakır geri 
çeker, bırakır geri çeker. Canı öyle bir sıkılmıştı ki , uzandığı yerden 
kalkmak istemedi. 

Neden sonra Adnan uzanıp yardım etti ona. -Hadi ,  dedi , az 
kaldı , adamı kaybetmek olmaz . Önce bir öğrenelim nereye gide­
cek, sonra alır onu da götürürüz. -Adamı bulacak dedin ya , dedi 
Ali. -Bulursa iyi ya , dedi Adnan,  bulursa daha iyi ya , biz de ikisini 
birden alır götürürüz.  -Bence biz bu adamı takip etmeyelim , dedi 
Ali , nasıl olsa bulmayacak mı, bulunca adamı alıp gelmeyecek 
mi? Bulamadığı zaman da, bulamadığı zaman da biz bu adamı ne 
yapacağız? Bize ne? Garibanın teki , zaten bence bu adam biraz sı­
yırmış , ayrıca böylelerinin sağı solu da belli olmaz, ceylanı nasıl iki 
dakikada pişirip yediğini gördün , yabani bir herif, başa çıkamayız 
biz bununla. Adnan sinirlendi, sonra gözlerini kapatıp bir lahavle 
çekti. -Arkadaş , dedi sonra, bizim aldığımız emir bell i ,  sen daha ne 
konuşuyorsun?  Yol şurada , istemiyorsan dön git .  . .  Benim vazifem 
de burada ne olduysa onu bir bir komutanıma rapor etmek. Sen 
itaatsizlik mi ediyorsun,  buyur e t .  . .  Sonra döndü , tırmanmaya 
devam etti . 

Yukarıya çıktığı zaman doğrulup arkasına baktı . Ali can havliyle 
tırmanıyor, arada oflayıp puflayarak yukarıya bakıyor, yanaklarını 
şişirerek sırtındaki tüfeğin ağırlığından kurtulmaya çalışıyordu .  
Ama sonunda çıktı . Çıktı . Çıkınca d a  derin bir nefes aldı , yine yere 
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serilip kollarını açtı , dinlendi. -Hadi bakalım, dedi , adamı kaybe­
deceğiz . Ali kalktı , üstünü başını düzeltti , yukarıda yağmur daha 
çok yağıyordu sanki . Yağmıyordu da, bulduğu aralıkların hepsinden 
birden aşağıya , içeriye doğru fışkırmaya çalışıyordu . 

İleride , uzaktaki ağaçların içinde bir serçe iriliğinde görebili­
yorlardı j ilet'i ,  durmuş yukarıya bakıyordu . Başında bir sis vardı .  
-Sigara içiyor, dedi Adnan . Şurada bir yere çökelim de biz de içelim. 
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3 3 .  

Hemen, burada, çalıların altında öyle çukur bir yer buldular ki, 
değil ta oradaki jilet ,  burunlarının dibinden geçseler göremezlerdi 
onları . Adnan çıkardı bir sigara yaktı, birini de arkadaşına verdi .  
Ali daha yeni yeni başlıyordu sigaraya , o nedenle tutmayı da be­
ceremiyordu , ikide bir eline bakar, durup ateşin nasıl yandığını, 
külün ne kadar uzadığını incelerdi .  -Aşağıya üfle,  dedi Adnan, 
bir keresinde, bütün bunları askerde değil de çok önceleri, daha 
Adana'da öğrenmişti , bir keresinde babası anlatmıştı ona, savaşta 
sigara içmeyeceksin,  içeceksen de dumanına, sigaranın ucundaki 
köze dikkat edeceksin. Bu da bir nevi savaş. Savaş. Vatani görev 
nedir, neresinden bakarsan bak, bir vatan görevi en az bir savaş 
kadar mühim değil midir? Sigarayı avucunun içinde tutuyor, böy­
lece hem közün görünmesine engel oluyor hem de ateşi yağmurdan 
koruyordu. 

Ama yağmur yaman yağıyordu yine.  -Bu yağmur dinmeyecek 
herhalde, dedi, ikide bir başını hafifçe kaldırıp jilet'e bakıyordu . 
J ilet ,  uzaktaydı gerçi ama gülüyordu yine , bir yerde,  bir ağacın 
altında durmuş sigarasını içiyor, bir yandan da hayvanın izlerine 
baka baka gülümsüyordu . -Bu adamda bir şey var, bu adam biraz 
deli ama yaman bir del i ,  dedi Adnan . Ama daha bizi bilmiyor, bizim 
de delimiz az değildir. 

Biraz sonra j ilet sigarasını bitirdi ,  izmariti attı, dumanın sonunu 
yukarıya doğru öyle bir üfledi ki , duman böyle uçak bulutları gibi 
hızla yükseldi de dallara çarptı .  Çarptıktan sonra da savruldu gitti . 
-Gidiyor, diye fısıldadı Adnan. Kalktılar, kalkarken belini tuttu Ali . 
-Ben, ben iyi yoruldum, dedi ,  bundan sonra beni taşırsınız ancak. 
-Yok yok, bir şey olmaz sana , dedi Adnan, delikanlı adamsın, daha 
bunlar ne ki ,  daha bu heriflerle ne çatışmalara gireceğiz . Durdu , 
fısıl tıyla konuşuyordu ya , çocuğun kendisini duyup duymadığına 
baktı, döndü sonra . -Bana baksana , dedi ,  bence sen kendine iyi 
bakmıyorsun arkadaşım .  -Ne demek o, dedi Ali. -Yani şu demek 
ki ,  yemeğini iyi yemiyorsun, hep yarım yarım . . .  Sonra nöbet dı-

394 



şında , yani ne zaman görsem oturuyorsun .  Miskin adamsın .  Ama 
miskinlik güçlülere göredir, tamam mı, senin miskin olmadan önce 
güçlenmen gerekir. 

Durmandan konuşuyordu . Konuştukça da Ali'nin canını sı­
kıyordu . -Sen yürüsene,  dedi Ali , bunları konuşacak zaman mı 
şimdi? Adnan kızdı . -Aklıma geldi söyledim, dedi , sana da iyilik 
yaramıyor. Sonra küsmüş başını çevirdi , karşıya baktı . Bir an için 
jilet' i  gözden kaçırdılar. Kaçırdıktan sonra da aman bu herif bize 
tuzak kurmuş olmasın diyerek yine nizami uzanarak otların ara­
sında beklediler. Ama sonra az ileride jilet yine çıktı ortaya . Çıkar 
çıkmaz da pantolonunun önünü çözdü , bulunduğu yerde güzelce 
işedi .  İşedikten sonra da yoluna devam etti, bir şey bulmuş da, 
kaçırmak istemiyordu sanki ,  bunun için de hızlanmıştı . -Tamam, 
çok gürültü etmeden,  dedi Adnan, bence yaklaştık. 

Ortalık biraz daha açılsa , ağaçlar biraz izin verse iyice yaklaşa­
caklardı ya , dallara çarpıp duruyorlardı böyle .  

Hava iyice alçalmıştı . Bulutlar iyice inmiş , yukarıdaki katı mor 
dünya irisi gövdelerini A .  Dağları'nın sırtına vermiş . Sonra da or­
manın üstüne çökmüşlerdi . Kara sis neredeyse çatırdıyordu çevrele­
rinde. Bir ara Ali'nin beline bir şey oldu , çocuk olduğu yerde kaldı .  
Hareket edemez oldu . Hareket edemez oldu . Bundan sonra da bir 
adım atayım derken beceremedi , boşalmış çürümüş bir kütük gibi 
olduğu yere devrildi ,  otun balçığın içine saplandı . Sesi duyunca 
Adnan döndü, bir çırpıda Ali'nin yanına uzandı , yüzükoyun yattı . 
O sırada çok acayip bir şey oldu ; önlerinden bir yavru ceylan fırladı 
kalktı , kırmızı gözlü ak benekli bu ceylan korku içinde o kadar 
hızlı hareket e tti ki, nereden çıktığını da, böyle zıplaya zıplaya 
nereye gittiğini de anlayamadılar. Bunu duyunca jilet de dönüp 
baktı elbette . Bakınca da ceylanı gördü, önce tüfeğine davrandı, 
sonra vazgeçti .  Uzaktan jilet' in silik sesi duyuldu . -Ulan hepinizi 
ben yiyecek değilim ya hergele , dedi ,  böyle ikide bir karşıma çık­
masan iyi edersin .  

Asker yattığı yerde rahat bir  soluk aldı . -Ben bittim , diye fısılda­
dı Ali, daha benim hareket etmem kolay değil .  -Ulan geldik zaten , 
dedi Adnan, bana bak, burada boşuna çamura yatma, askerliğini 
yakarım senin , anladın mı? Çocuk yüzünü kararttı , dudakları tit­
redi , ağlayacak gibi oldu ama yediremedi kendine. İnledi . -Ya nasıl 
kalkayım şimdi ben,  dedi,  katıldım kaldım.  -Önce ayağa kalk, 
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dedi, ben sana yardım edeceğim. Başını kaldırıp Jilet'e baktı . J ilet 
ceylana sövdükten sonra dönmüş , yine hızla yola koyulmuştu . O 
yaprakların arasında kaybolunca Adnan kalktı , arkadaşına yardım 
etti , bacaklarını dizinden tutup kıvırdı . Sanki doktor. Sanki doktor. 
Ama bu işe yaradı .  -Tamam, dedi Ali .  -Artık sızlanma da yürü , 
herifi kaybedeceğiz, dedi Adnan . 

Böylece yeniden yola koyuldular, ağaçlar biraz seyrelmiş. Doğ­
ru dürüst adım atabilecekleri bir keçiyoluna erişmişlerdi .  Sonra 
az ileride Jilet'i gördüler yeniden , Ji let avuç içi büyüklüğünde bir 
meydana çıkmış. Başını kaldırmış yukarıya bakıyordu . 
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34.  

Ulan burada, burada bir şey var, dedi kendi kendine. Eski , içinde 
ot yükseldiği için yok olmaya yüz tutmuş ayak izleri vardı. Burada 
ağaçlar biraz açılıyor. Eğim yükseldiği için tepeleşmiş küçük alan 
ormana hakim küçük bir gözetleme bölgesi oluşturuyordu. Ama ışık 
da giriyordu buraya . Işık da giriyordu. j ilet durdu , onca kara bulut 
kümesinin , onca katılaşmış, mor dağlar gibi ormanın üstüne çökmüş 
sisin içine baktı. Derken, ayaklarının altında tuhaf bir kıpırdanma 
hissetti , bir an için , toprak yarılacak da içine düşecek gibi oldu . 
Sonra dikkatle baktı ayaklarının altına . Nal çukurları buraya kadar 
geliyor. At yine burada kafası karışmış gibi çevresinde dönerek huy­
suzlanıyordu. Eğilip ayaklarının altından gelen sesin ne olduğunu 
anlamaya çalışacaktı , uzandı , otun içinde bir yarık görünce . Bunu 
bir yer kileri , bir badval gibi tutup kaldıracaktı ya o zaman hiç ak­
lına gelmeyecek bir şey oldu ; ağaçların arasından yatay bir ışık seli 
geldi, bir sel gibi değil de, bir ok fırladı aktı sanki , sarı fosforlu bu 
ışık jilet' in gözünün önünden geçti , hatta kepine de dokundu biraz , 
sanki jilet'in kepinden makas aldı , sonra gidip alanın karşısındaki 
çalılara saplandı. Çalı öbeğinin içinden bir kıpırtı geldi geçti .  

ji let  hem yağmurun hem de kara sisin içinden bu ışığın nasıl 
olup da geçtiğine bir anlam veremedi , doğruldu . Doğrulduktan 
sonra da, mağaranın girişini de, ayaklarının altından gelen sesi 
de. Atın gelip yanı başında huysuzlanarak volta atışını ve . Peşine 
düştüğü adamı da unuttu . Yine aynı hal gelmişti üzerine, gözleri 
belermiş. İçinden anlam veremediği bir sıcak hava yüksel miş, bo­
ğazını tıkamıştı . İnsanın böyle zamanlarda içinde yükselen hava 
mıdır? Bazı zamanlar ağzından acı su geldiği olurdu jilet' in. Ama 
buna aldırmazdı .  Bunun bir tür uyarı olduğunu da düşünürdü 
ama ne için, ne için, kim ne için uyarıyordu onu , bunu bilemezdi . 
Zaten uyarı onun asla kulak asmayacağı bir şeydi ya , kalkıp bir 
bardak su içerdi .  

Ama şimdi öyle olmadı .  Birden , bir yanındaki çalının kıpırda­
dığını görünce doğruldu , tüfeğini kucakladı . Bir deri bir kemik 
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görünüyordu artık. Yürürken dengesini kaybediyordu ama yüzünde 
bir ışık, gözlerinin içinde kırmızı mor halkalar belirmişti ya, aklı bir 
gelip bir gidiyordu . Ben seni çekti gitti sandıydım ya , dedi, demek 
gitmedin de,  beni buldun öyle mi? Sonra , kuş çalıya çarpmamış , 
yani deyim yerindeyse , başını belaya sokmamıştı zaten ,  ona bir 
şey olmaz . DİLBER. DİLBER. Onun için dikenli çalıların içinden 
geçmek yalnızca bir ışık meselesidir. Gerektiği zaman silme ışığa , 
silme renge dönüşerek katı kunt duvarların içinden geçer. Jilet'in 
önünden, böyle onun kepinden makas alarak geçtikten sonra. Ça­
lıyı bölmüş, sonra yükselip iri yaprakların arasına konmuş. Orada 
bir fanus gibi yanmaya başlamıştı . 

J ilet onu görünce hiç haline zayıflığına bakmadı da kalkıp bir­
den hışım gibi peşine düştü . İçine , daha önce de dediğim gibi ,  yine 
Allah tarafından bir güç geldi, bir azim, yüzü parladı. O meydanı 
da, ağaçların arasında kurulmuş o küçük tepeyi de bir çırpıda ge­
ride bıraktı, kuşun az önce konduğu dalın altına gitti , giderken de 
tüfeğini doğrulttu ama o daha varmadan ışık yine yerinden kalktı , 
ağaçların arasında alçalıp yükselerek uzaklaştı . O uzaklaşınca Jilet 
de ona yetişeyim diyerek hızlandı, bastığı yeri bilmiyor, diken öbek­
leriyle liken yüklü ağaçların arasından bir gölge , bir hayalet süvari 
gibi geçiyordu . Geçince de bir an içinde Jilet ortadan kayboldu , 
aşağıya , hemen sonra yeniden başlayacak sık örgülü bir yokuşa 
girdi , yağmurla birlikte yapraklar, dallar yüzünü dövüyordu . 

Böyle bir durumda dalların kendiliğinden uzadığı olur. Sakızlı 
ağaçların,  kestanelerin , yanmaz dikenli çamların iri dalları kök­
ten çatırdamaya başlar, bunlar efsanelerdeki et yiyen ağaçlar gibi 
uçlarından ağız vererek esner. Böylece birbirini iterek, birbirlerine 
kıvrana kıvrana dolanarak büyür. Kalınlaşır. Ne  yapar ne eder in­
sanın önünü kesmekle geçit vermez olurlar. Yukarıda beli kemerli 
A .  Dağları vardır. Bununla birlikte , bu geçit vermez dağdan önce , 
işte bu esnek, insanın üzerine üzerine gelen dallar bulunur. Pek 
çok kişinin buralarda asılı kaldığı . Kaldıktan sonra da bir daha 
bulunamadığı olmuştur. 

Ama Jilet öyle midir bakalım? Eğimden geçtiği zaman kuşun az 
daha sıcak olur diye düşünerek aşağıya inmeye başladığını anladı . 
Biraz daha inseler, belki yer biraz daha imana gelecekti ya , dikenli 
böğürtlen ağları azalacaktı . Bunlar azaldığı zaman, işte o zaman 
ayakları böyle parça parça olmazdı . Belki o zaman yağmurluğunu 
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da koruyabilirdi .  Bunu bana devlet verdi, diye fısıldıyordu bu arada. 
Bir gözüyle DİLBER'i , öbürüyle böğürtlen ağlarını , yağmurluğunu , 
ayaklarına küçük gelen o botları ve . Önüne doğru uzanıp uzanıp 
esneyen dalları izliyordu . Bir yandan da devam ediyordu: Devlet 
verdi ya , demek ki nedir, demek oluyor ki ben artık devletin , hem 
de karakol komutanının en has bir adamıyım. Devlet durup du­
rurken insana yağmurluk ve bot verir mi? Ben de bir jilet olalı, 
demek ki . . .  Derken yeniden düştü , ıslak dikenli böğürtlen çalısı 
ayağına takılmış bir zaman bir sicim gibi onunla uzamış sonunda 
onu alaşağı etmişti . 
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3 5 .  

Ağaçların arasından sabahın kızartısı göründü.  Önce kara kızıl 
bir ışık ipliği çıktı, bu ışık yukarıdan, bulutların içinden yorgun ,  
umutsuz b ir  kurtuluş halatı gibi usulca indi , dalların arasında be­
lirip sonra hemen eridi kayboldu . Ardından rengi atmış, açılmaya 
başlamış bir lacivert halka ortaya çıktı . Ağaçların arasına, yağmur­
dan kaçmış sis öbekleri kümelenmişti ya , bu yer bulu tlarının içi 
aydınlandı, bununla birlikte önce ormanda bir cayırtı koptu,  içe­
rideki ,  ağaçların ve iri yaprakların altındaki hava çıtırtılar çıkardı . 
Bir yerlerde bir ateş yanıyordu sanki de,  bunun dumanı , çıtırtısı 
gelip yanlarına çöküyordu . Civan Yusuf. Civan Yusuf. Yaralanmak 
da , omzundan vurulmak da canını sıkmamıştı ya onun, içinde 
artık bambaşka bir hava , bir yeni can yongası vardı sanki . Hem 
de başka başka, tuhaf şeyler geçiyordu aklından. Ama bunları bir 
türlü derleyip toplayıp önüne koyamıyordu . 

Ama epeyce rahatlamışt ı .  -Biz buradan gideceğiz artık, değil 
mi. ,  dedi ,  bence , yani bana sorarsan bizim zaten buradan kalkıp 
gitmemiz gerekiyor. Onu duyunca Elif de uyandı ,  öyle üşümüş, 
soğuktan yanakları morarmıştı ki, ti triyordu . Yine de, Yusuf'u 
öyle rahatlamış görünce dayanamadı ,  güldü . -Gideceğiz ya , git­
memek olmaz , dedi , ama nereye gideceğiz , biz seninle kaçtık de­
ğil mi? Elbette,  der gibi başını salladı Yusuf, böyle zaman zaman 
o acemi çocuk gitmiş de görmüş geçirmiş biri gelmiş oluyordu
oraya . -Kaçtık ya işte , dedi . Hem de birden hadi deyip yüklendik 
kaçtık. Kaçmasak da olmazdı. -İyi de kaçınca nereye gidilir, dedi 
Elif. -Bize gideriz , dedi Yusuf. Hem bana kal ırsa , yani gördüğüm 
kadarıyla ben iyileşt im, anam beni yaralı görmedi ya artık kıya­
meti de koparmaz . Hem de korkudan canına inmez . O nedenle 
bize gidebiliriz . Elif başını çevirdi küsmüş gibi . -N e oldu ki ,  
diye sordu Civan Yusuf. -Ne oldu ki diye soruyorsun bir de .  Ben 
cahilim ama sen de benden cahilsin ,  hem de zır, kara cahi l .  Biz 
size gidelim de gelip adamlar bizi eliyle koymuş gibi. alsın .  Alsın 
gitsin . Senin istediğin de herhalde bu . 
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Yukarıdan , başlarının üstünden bir rüzgar yalımı geldi geçti . 
Geçince CENNET huysuzlandı yine , burnunu uzatıp kızla oğlana 
baktı . Bu sırada Elif'le Yusuf ağacın al tında , akşamdan beri yatak 
yaptıkları otun içinde oturuyorlardı ,  GÖKYÜZÜ de yanlarından 
ayrılmamıştı bir türlü .  Bu ceylan, arada ikisinin arasından başını 
kaldırarak, kulaklarını da dikerek uzaklara bakıyor. Sanki bir şey 
duymuş. Sanki bir şey duymuş,  hem de bir çağrı almış. Başını 
kaldırıp bakıyor. Sonra umutsuzluk içinde , yorgun gözkapakla­
rını devirerek yeniden kıvrılıp yatıyordu. -Bunu düşünemedim, 
diye yazıklandı Civan Yusuf. Ben, ben , benim kafam . . .  Tüh benim 
kafama. Bende bu işleri düşünecek akıl olsaydı şimdiye kadar K. 
vilayetine kanun ben olurdum.  Hem de vali ve de ondan daha 
yüksek bir makam olurdum. Kapının önüne çıktığını zaman atımı 
getiren, eyere oturayım diye önüme eğilen olurdu . Ama bunlar işte 
hep kafa meselesi . Önce akı l ,  sonra devrim.  El if  şaşırdı , sağına 
soluna baktı bir zaman, sonra boş verdi , uzanıp yanındaki ceylanı 
kucağına aldı. -Bak şimdi, misal bende de akıl yok, akıl olsa, şunu 
kucağıma alır da ısınırdım, sabaha kadar it gibi de ti tremezdim. 

Yusuf kaşlarını çattı , doğruldu ayağa kalktı, omuzun un sancısı 
azalmıştı ya , sargısı da sapasağlam duruyordu yerinde . Yine de bir 
ağrı geldi geçti kolunun içinden,  sonra bu ağrı göbeğinin hemen 
altına saplandı kaldı bir zaman. -Neyse, biz buraya kadar iyi geldik 
yine , Allah o adamdan da razı olsun, şundan ki , bize bir kötülüğü 
dokunmadığı gibi geldi benim yaramı da iyi etti .  Ben sana bir şey 
söyleyeyim mi? Durdu , sorusuna bir yanıt almak ister gibi kızın 
yüzüne baktı dikkatle .  -Söyle, dedi Elif. -Ben sana şunu diyeyim 
ki bu dünya böyle iyi insanların yüzü suyu hürmetine dönüyor. 
-Onlar olmasa dönmezdi yani ,  dedi Elif. -Dönmezdi , hem de bir­
den durarak boşluğa savrulur giderdi .  -Boşlukta hiçbir şey olmaz , 
değil mi ,  dedi Elif. -Olmaz, dedi Civan Yusuf, ama onun da kendi 
işi var, her şeyin ve her nesnenin kendi işi var, o yüzden boşluk 
doğru sözcük mü , onu bilemem. 

Elif ceylanını kucağından indirdi , ayağa kalktı . Üstünü başını 
silkeledi ,  topladı .  

Bu ikisinin birden kalktığını görünce kır atın üstüne bir ferahlık 
geldi ,  hayvan ağacın çevresinde döneyim dedi ama çivisi yerdeydi 
hala. Örken boynunda gerilip gerilip gevşiyordu . Şahlanacak gibi 
oldu vazgeçti, kişnedi. Civan Yusuf gidip atının boynunu okşadı . 

4 0 1  



-Ulan sen sıkıldın mı burada , dedi, söyle bakalım .  At burnunu 
uzattı , bir domuz gibi .  Bir domuz gibi etli , halkalı karayağız burnu­
nu uzattı, Yusuf'un kulağına bir şey fısıldayacakmış gibi davrandı . 
Ama geğirdi yalnızca. Geğirdi . Civan Yusuf güldü . -Benim atımın 
da canı çıkmış, dedi , biz bu ata yazık etmeyelim de gidelim, ah ah, 
biz kendimize yazık edelim de atımıza yazık etmeyelim, olur mu? 
Sonra kızdan yardım aldı , hayvanın sırtına çıktı . Elif de çıktı oturdu 
Yusuf'un önüne. Ceylanını da kucağına aldı . -Bence biz kendimize 
de yazık etmeyelim, dedi . 
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36.  

Ağaçların altına ışık sızabilmişti ama kararmıştı ortalık. Karar­
mıştı . Yukarıda herhalde hiç rüzgar esmiyordu . Esmeyince de o 
korkunç kara yığın iyice donup kalıyordu . Bu gidişle , bulutlar bir 
araya toplanıp toplanıp katılaşacak, sonra da ortaya bir gökyüzü 
kayası çıkmış olacaktı. Kimi yerde lacivert mor, kimi yerde kara ve 
kimisinde de koyu gri gölgeli yaman bir gökyüzü kayası . Birden,  
bir çatırtı yükseldi , ortalık yanıp söndü , şöyle göz yakacak kadar 
apansız bir aydınlık çıktı kayboldu . Bununla birlikte bir ışık hançeri 
belirdi , bu hançer dağı , sonra da ormanı ikiye böldü çekildi . Bunun 
ardından da yağmur azdı iyice .  Azdı . Ormanın içinde bir gürültü 
aldı yürüdü.  Kırat aşağıya indiği zaman önce sabırsızlandı , işte 
orada bir yerde bir keçi yolu vardı da ortadan ansızın kaybolmuştu 
sanki . Buradaydı, buradaydı diye söylendi, yağmurun altında paskı­
rarak yeri dövdü ayaklarıyla . Önce soluna döndü ama Civan Yusuf 
izin vermedi , dizgini geri çekti, atın başını öbür yana verdi .  -Hadi,  
buradan aslanım, dedi . -Sen de, sen de buraları iyi biliyorsun ,  dedi 
Elif. -Bilmez miyim, dedi Yusuf. Ama bana bir şey oldu ki , şimdi 
yalnızca burayı deği l ,  bütün her yeri biliyorum sanki . Hem de şu 
anda, nehrin üstünde olup bitenleri de biliyorum. 

Döndükleri yanda yol açılmış dikenli çalı lar seyrekleşmişti . 
Toprak aşağıya doğru hafifçe eğimleniyordu . Yolun kenarında , daha 
doğrusu geçtikleri yerin yanında açılmış , daha bir gün önce papat­
yadan,  mor kır çiçeklerinden ve biberiyeden delirmiş bir küçük 
çayır vardı da .  Bu yana başını çevirince j ilet ' in vurup bıraktığı 
domuzu gördü Elif. Görünce de, öyle hayvanı başı parçalanmış 
halde görünce de açıştı ,  yüzünü çevirdi . -Ne olabilir ki nehrin 
üstünde, dedi. İşte ne olacak, o uçan balıklar var yine ,  ayrıca bu 
yağmurdan dolayı da su delirmiş ve delirerek o zamankinin üç 
katına çıkmış. Çıktıktan sonra da yanı yöresindeki ağaçları hep 
kırmış berbat etmiş. Bence öyle .  Şimdi bu durumda söyle bakalım 
biz oradan nasıl geçeceğiz? Elif kıkırdadı . -Bizim atımız, CEN­
NET'imiz Köroğlu'nun en bir at ı  değil midir? Onunla geçeceğiz . 
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Yusuf bozuntuya vermedi ,  sırtını dikleştirdi .  -En bir atıdır. Onunla 
geçeceğiz ki geçeceğiz ,  dedi .  

Ama,  yine K. Nehri'ne ulaşabilmek iç in  aşağıya inmek, sonra 
da dönüp bir zaman daha yol almak gerekiyordu. Ormanın içinde , 
nehre inen pek çok patika açılmıştı . Bu dar toprak yollardan geçil­
dikte nehir kıyısına mutlaka varılırdı ama köprüye ulaşmak için 
ana yolu bulmak, bulduktan sonra da ormanın içindeki bu anayolu 
uzunca bir zaman takip etmek gerekirdi . Ama şimdi , günlerdir 
yağmur yağdığı için bu yol yayanın da, atın da anasını ağlatırdı . 
Köylüler bu mevsimde en sağlam işin ormanın sıklaştığı bölümlerde 
dolaşmak olduğunu bil irdi .  Yusuf da bil irdi . Ama aynı zamanda 
ağaçların sıklaştığı çalıların kudurmuş gibi fırlayıp çıktığı yerler­
de gizli bataklıklar bulunur. Bunların çevresi de zehirli yılanlarla .  
Yaban domuzları ve yırtıcı hayvanlarla dolu olurdu . Neden? Aklın 
yolu bir olduğu için.  

Bir keresinde , köylülerden biri , yine böyle bir bahar mevsimin­
de, harap ve bi tap düştükten sonra ,  ormanın derinliklerinde kala­
kalıyor. Kalınca da, gece burada geçsin diye çıkıp kunt bir ağacın 
üstünde uyuyor. Ama çok yüksek bir ağaç değil bu .  Neyse , uyuyor. 
Geceyarısı, bir boz ayı geliyor bunun yanına. Adam durumu anlıyor 
ama gözlerini açmıyor. Ayı uzanıp adamı dalın üstünden alıp yere 
indiriyor. Ağacın altına yatırıyor. Bu kadar. Adam korkusundan 
kıpırdayamıyor bile. Ve o kadar bitkin perişan ki ,  yeniden uykuya 
dalıyor. Sabah uyandığı zaman , evet uyanıyor ama bacağının üs­
tünde korkunç bir sızı var, bu sızının ne olduğuna bakayım diyor. . .  

Derken,  dikine kayalıkların sardığı bir inişe geldiler. Kır at dur­
du,  bu kayalıkların önünden aşağıya baktı . Öyleydi ki ,  in dersen 
inerim, diyordu sanki . Civan Yusuf çevresine baktı , kır ata kıyamadı , 
kayalığın çevresinden dolanmaya karar verdi .  Bunların dördü, kır 
at ,  El if, Civan Yusuf, ceylan , bir zaman kayalıkların üstünden,  bir 
toprak yol nasıl olsa buluruz diye çaresiz saf devam ettiler. Sonunda 
böyle bir iniş buldular da. Ağaçlar sıklaştı , yeniden, öncekilere göre 
daha dik bir eğime girdiler. Yağmurda öyle perişan olmuşlardı ki ,  
artık önüne bakmıyordu Yusuf. Elif de ceylanın üzerine kapanmış, 
böyle,  ceylanıyla göz göze vermiş ısınmaya çalışıyordu . 

Sonra birden durdular. Koyu yeşil gövdeli , küfle morarmış dev 
kayın ağaçlarından birinin arkasından bir namlu uzandı . Sonra bir 
namlu da bu yanlarında belirdi. -Dur bakalım, dedi Eyüp. Yusuf 
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korkmadı ama Elif titredi , bir çığlık attı . GÖKYÜZÜ kızın elinden 
kaydı, yere düştü, düştüğü yerdeki su birikintisinin içinde doğrulup 
silkelendi . Adamlardan biri koşarak yanlarına geldi . -Silahı ver, 
dedi. Yusuf o kadar güçsüz düşmüştü ki, gözünden kırmızı yalımlı 
bir ışık saçıyordu ama gücü yoktu . Gücü yoktu . Bunlara karşılık 
vermektense biraz beklerim, dedi içinden ,  tüfeği bıraktı. 
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3 7. 

Hikaye 

Hazreti Süleyman'ın pek sevgil i  bir hanımı vardı , o zaman bu 
ikisinin birbiri için yaratıldıklarını ve peygamberin Horasan'dan 
kalkıp geleceği zaman renksiz ,  daha doğrusu bu dünyada eşi 
benzeri olmayan ve de dille bet imi yapılamayacak bir renkle 
donanmış bir kuşun donuna girdiği rivayet olunurdu . Kendisi 
de bunu bir dahi kimsenin -kuş milletini kast ediyordu- gücüne 
gitmesin , beni havada görüp de hiçbirinin aklı kalmasın diye . 
Zamanın çoğunda görünmez bir renginin olmasını, yani bir an­
lamda ışıktan ibaret kılınmasını istemişti . Bu sözü edilen renk 
ve ışık uçuk mavi ile ten rengi arası bir renktir ve gökyüzünde 
görünmesi çok zordur. Karanlık havalarda ya da yağmurla ,  karla 
katılaşmış gökyüzünde gözümüzün önünden hızla geçirilirse 
bunu bir fener tutulmuş gibi ,  biz ışık zannederiz ki o zaman 
da gökyüzünün bir yerlerinde güneş doğmaya başlamış gibi bir 
izlenim ediniriz . Ancak, sadece bu kadar değildi ; kuşun ,  yani 
Hazreti Süleyman'ın donuna girdiği kuşun başı bir güvercini  
andırırdı ,  o zaman buna kendisi kökerçin derdi ama bedeni de 
kanaryalar gibi ince uzun ve zayıftı , sözünü ettiğimiz renkle bir­
leşince bu kuşu kimse tanımazdı ama görüp de farkına varanlar 
için gerçekten büyüleyici bir şeydi .  Neyse , bir kere geldi gitti , 
bir daha da dünyada görünmedi , Allah , Muhammed'in güvercini 
gibi onu da kanatlarının altına alsın . Evet .  Süleyman'ın hanımı 
hayatta bir kere bir şey istedi ki bu da kuş tüyünden bir yastıktı . 
Süleyman,  kuşları gelip de birer parça tüylerinden versinler diye 
çağırdı .  Kuşlar bir bir gelip pencerenin önüne tüylerini bıraktı 
ama sonra hanım bu işten vazgeçt i .  Yahu boş ver, bu güzel kuş­
lara acıdım ben,  söyle , gelip geri alsınlar tüylerini ,  dedi . Bunun 
üzerine Süleyman kuşları çağırdı yine .  Peki , dedi , ben de bunu 
münasip görüyorum.  İşte bu kuşların hepsi neden sonra gelip 
tüylerini bir bir geri aldılar. 

Bir eksikle .  Pencerenin önünde kalan o tek tüyü Süleyman 
tanıdı . Uçuk mavi ve ten rengi bir tüydü bu. Peki ,  peki , diye göz-
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yaşlan içinde sordu pencereden bakarak. Peki, kim idin ki gelip 
de bana bu büyük derdi bıraktın , dedi. Sonra tüyü oradan aldı , 
götürüp kendi baş yastığının içine koydu . 
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3 8. 

Orhan'ı ,  elinde bir sandık, öyle perişan bir halde karşılarında gö­
rünce . Aynur birden şaşırdı,  öyle donup kaldı, ne diyeceğin i  bile­
medi ki , Orhan da onun halinden korktu . -Ne oluyorsun kız , dedi . 
Sandığı bir kenara bıraktı, üstünü başını silkeledi ,  Toprak'ın verdiği 
bir havluyla saçını başını kuruladı . Başından,  saçlarının arasından 
kan bulaştı havluya. -Ne oldu sana , diye bir adım attı durdu Fındık, 
pek şaşırmışa benzemiyordu da, yaramazlık yaptı diye Orhan'a kı­
zacaktı sanki .  -Ağaçtan düştüm, dedi Orhan ,  bir şeyim yok merak 
etmeyin .  Durdu . Odayı kokladı iyice, ocağa doğru baktı. -Ama ben 
çok acıktım, dedi ,  yiyecek bir şeyler var mı? 

Dışarıda fırtına olanca hızıyla sürüyordu ya , fırtınanın için­
de şimdi ayrıca yeni bir rüzgar da çıkmıştı .  Bu yeni  rüzgarın da 
evi dini dikilsin ;  evleri kaldırıp götürecek gibi görünüyordu . Bir 
uğultu başladı . Çatının üstünden korkun ç  bir gümbürtü geldi . 
Fındık yukarıya baktı, söylendi .  -Evi yıkacak, dedi , evi hem de 
alıp başımızdan aşağıya geçirecek. Ne  yapacağız bakalım. Bu sıra­
da geçip sedirin üstüne oturmuştu ya , ayakta duracak da pek hali 
yoktu Orhan'ın .  İçi dış ına çıkmıştı ,  orada kaç saat asılı kaldığını 
bilmiyordu . Biraz ısındı , Aynur'un getirdiği bir bardak sütü içt i ,  
Ferit'e baktı gülümseyerek. Ferit  de ona gülümsedi , el ini uzattı . 
Keyfi yerindeydi Orhan'ın , o kadar dayağı yememiş, o kadar canı 
sıkılmamış , küfür yememiş ve . O yağmurda per perişan şu sandığı 
kafasına takıp da kazmasız küreksiz çıkarmamıştı sanki . Neden 
sonra Aynur'u kolu ndan çekti , yüzü ciddileşti birden .  -Biz biraz 
konuşalım seninle ,  gel hele , dedi , içeriki odaya geçtiler. Aynur 
kaşlarını çatmış, korkunç bir haber alacakmış gibi hazır, kollarını 
göğsünün altında birleştirmişti . Ama içeriye geçtikleri zaman önce 
o söyledi zaten .  -Ne olduysa doğru dürüst anlat bakalım, dedi . -
Kadir Ağa'nın tuttuğu iki çocuk, beni götürüp astılar, dedi Orhan .  
Aynur bağırmamak için ağzını kapattı , t itredi olduğu yerde. -Bacın 
kurban ,  dedi . -Yahu korkma, bir şeyim yok, astılar dediğime bakma, 
ters yani ,  anladın mı,  bir şey olmadı , biraz dayak yedik. Yalnız , bu 
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üstümü değiştirmek lazım, bir de anneme bir şey demek . . .  Neyse 
ki bizim kitap sandığını buldum da kazıp çıkardım, hiç olmazsa 
onu bahane ederiz .  

Aynur bir öfkeleniyor, bir de gözlerini kapatarak başını iki  yana 
sallamakla bu öfkesini yatıştırmaya çalışıyordu . -Ne olacak, ablama 
bir şey söyleriz , bir şey olmaz , ablamdan ne olacak sen onu merak 
etme, dedi , ben onlara bunun hesabını sormaz mıyım, bakalım kim 
kimi asıyormuş. Sen dur. Onlar bizi ayağımızdan astıysa biz de onla­
rı kursaklarından asacağız , dur sen . -Yahu saçmalama, dedi Orhan . 
Şimdi beni dinle, burası daha yakın olduğu için buraya geldim, sen 
git annemi de al gel , burada toplanalım, şöyle güzel çayımızı içer 
konuşuruz, ondan sonra da, ondan sonra da kalkıp gideriz ama 
annem hiç değilse . . .  Neyse , o kızmıştır bana şimdi , al da gel , çok 
acıktım . . .  Durdu , aklına birden geldi sanki de unutmadan söylemek 
istedi . -Çocuk burada mı kalacak, dedi . Aynur bekl iyordu zaten ya , 
yine de hafif bir kızartı geçti yüzünden. -Evet ,  diye kekeledi . Biz, 
biz onunla çıktık geldik, yarası daha tam iyileşmedi . Ama yukarıda 
da yer yok. Dağın başında da bırakamadım. 

Orhan'ın canı sıkıldı sanki , sonra neyse,  der gibi kafasını salladı . 
-Neyse , sen şimdi git gel , doğru dürüst söyle korkmasın, tamam 
mı, bu arada , bizim o tereğin al tında bir parça rakımız var, onu al 
yanına, olur mu? İçeriz . -Olur, dedi Aynur, dışarıya çıktı, o çıkınca 
Orhan da, Toprak'ın giydiklerinden kendisine uyan olur mu ona 
bakmaya başladı . 

Aynur ocağın başına gitti çıkmadan önce , bir kucak odun topladı 
attı ateşin içine. Sonra biraz tereği karıştırdı ama kararsız kaldı . 
Kararsız . Ne  yapacağımıza ablamla karar veririz ,  diye düşündü, 
paltosunu sırtına geçirip çıktı .  Orman yukarıda karanlık, büyük, 
köpürmüş de öfkeden deliye dönmüş gibi bağırıp duruyordu . Ağaç­
ların dallarının birbirine çarptığı . Böylece gövdelerin oynadığı ve 
kimi cansız genç ağaçların kökünden sökülerek havalandığı . Yu­
karıya . Ormanın üstüne çıkarak. Bundan sonra rüzgarın seline 
kapılarak çekip gittiği hemen anlaşılıyordu.  

Kendimi bıraksam, bir yere tutunmayıp da kendimi bıraksam, 
ablamların evine kadar havada uçabilirim , diye düşündü . Hatta 
o zaman, bir çırpıda inerim aşağıya , hep dedikleri gibi ,  göz açıp
kapayıncaya kadar. Ama o zaman ne olur, güçlü rüzgarın,  amansız 
esintinin ve fırtınanın insanı nereye götüreceği hiç belli olmaz . Du-
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varlara tutuna tutuna aşağıya indi , yolun karşısına geçti güçlükle, 
kapıyı açtı , o kapıyı açınca Gülş�n korkuyla ayağa kalktı. -Abla ne 
oturup duruyorsun ki sen burada , diye güldü Aynur. Hadi kalk da 
bize gidelim, bir şeyler yapalım da yiyelim, hepimiz orada toplan­
dık bak. -Orhan, dedi Gülşen. Aynur, senin söylediğin de laf mı 
şimdi, der gibi yaptı .  -Herhalde , dedi , yol ,  rüzgar kötü gelemedik. 
Ama onun burada bir de rakısı varmış, onu istedi .  Gülşen canlandı , 
çocuk gibi sevindi birden. Sevindi . Gidip rakıyı aldı, sonra aklına 
gelmiş gibi ,  masanın üstüne pişi yapıp koymuştu , onları da aldı 
kucağına , paltosunu giyindi, çıktılar. 
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39. 

Yeni bir dünyaydı bu . Yeni bir dünya. Gerçekten de öyleydi,  toprak 
çatlıyor, çatlayan toprağın içinden bu dünyanın içini ferahlatacak 
bir dolu su çıkıyordu . Çıktığı zaman da sanki bu suyun acelesi 
vardı ,  bu su, işte binlerce yıldan sonra ilk kez güneş yüzü görüyor. 
Işık görüyor. Kökünü birer solucan dalgası gibi binlerce yıldır bes­
lediği ağaçları görüyor. Ve bütün bunlara karnı acıkmış çocuklar 
gibi iştahla saldırıyordu . Sonra ,  suyun içinden bir cızırtı yükselir. 
Hareket eden su aynı zamanda canlı bir şeydir, bir candır. Can 
olduğu için de cızırdamayı bırakamaz. Buharlaşmayı,  gerekirse 
kaynamayı ya da donmayı bırakamaz. Ama onun sayesinde dünya 
yenilenir. Yeni  bir şey olur. Ferit .  Ferit . Bu yeni dünyayı ve daha 
önce hiç tanık olmadığı bu yaşamı, bu yaşamın sözcüklerini duy­
dukça. Bu yenilenen, yenileyen suyu gördükçe coşkuya kapılıyordu 
ya . Ayağa kalkıp bağırası da geliyordu. Ama gücü yetmiyordu işte. 
Ama o zaman Germinal ' in sonundaki o cümleleri anımsıyordu : Bu 
taptaze sabah vaktinde, güneşin yakıcı ışıkları altında, toprak işte bu 
uğultuya gebeydi .  insanlar bitiyordu topraktan, karıkların arasında 
ağır ağır filizlenen , gelecek yüzyılın hasadı için boy atan ve yakında 
toprağı çatlatacak olan , intikamcı, kapkara bir ordu yetişiyordu . 

Buralara nasıl gelmişti? Ankara'dan A.'ya günler süren gizli saklı 
bir yolculuktan sonra, aslında geri döneceklerdi .  Yani  orada bazı 
dersler aldıktan sonra , örgütlenmenin temelleri ile ilgili bazı eği­
timlere katıldıktan sonra dönecek, sonra orada bazı sorumluluk­
lar üstlenecekti .  Yani  vurulacağı aklına gelmiyordu hiç .  Öleceği . 
Ama çok öğretici ,  çok ilginç bir maceraya dönüşmüştü her şey. 
A.'da kaldıkları çatı katı, her gün yemek getirip götüren mahalleli 
kadınlar, evden çıkarken, eve girerken alınan tedbirler, sonra ih­
bar, kendilerine yardım eden mahalleli kadınların izlenmesi ,  gece 
yarısı bodrum katının tuvalet penceresinden kaçış . Biz kaçtığımız 
sırada , biz pencereden çıkarken, polis apartman kapısından içeriye 
girmeye başlamıştı, diye aklına geliyordu bazen. Sonra peşlerine 
düştüklerini anlamışlardı .  Kaçmışlardı .  Vurulduğunu anlamamıştı 
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Ferit .  Belki anlamıştı da, bunu anladığı anı anımsamıyordu. Sonra 
gözünü belli belirsiz açtı . Daha doğrusu önünde ak bir perde gördü , 
perdenin arkasında kızın biri o�a yardım ediyordu. Sonra , yukarıya
çıkarken yolda uzun uzun konuşmuşlardı ya , ben seni tanıdığımı 
zannettim de ondan yardım ett im, demişti Aynur. Yoksa bana ne? 

Ama işte bunların hepsi yeni ,  yepyeni şeylerdi onun için. Burada 
daha önce hakkında hiçbir şey bilmediği bir hayat vardı .  Halkın , 
sürekli soyut bir biçimde aralarında konuştukları , hakkında türlü 
yorumlar yaptıkları halkın anlamı bu muydu? Ama buysa , burada­
ki insanların ,  sözgelimi Aynur'un ,  Ece'nin , hadi yine Ece eğitimli 
sayılırdı, bu işlere de merak duymaya başlamıştı. Benim o zamanki 
yaşlarımda,  diyordu Ferit Ece için.  Ama Aynur'un direnci , karar­
lılığı, zekası ,  sonra benzer bir zeka, hepsinde yok muydu? Birden 
döndü . Fındık'ı duyunca, yaşlı kadının kendisini azarladığını anla­
dı. -Oğlum ne bakıp duruyorsun öyle boş boş , kalk da ao tencereyi 
indir da, dedi kadın .  Ferit korktu , ayağa kalktı hemen , kalkarken 
de karnında bir ağrı hissetti yine . -Yaram daha iyileşmedi de,  tey­
ze, dedi ,  yoksa boş oturmam yani .  -Ne yarası , dedi Fındık. -Beni 
askerler vurdu da , dedi Ferit .  Kadın bunu duyunca iyice kızdı , 
kapının önüne kadar gi tti ,  geri geldi . O dönünce Aynur'la Gülşen 
de girdiler içeri . -Kız bana bak, dedi Fındık. -Bu çocuk kimdir? 
Askerin vurduğu adamı niye alıp geldiniz ki? Aynur bir Ferit'e baktı 
bir annesine, Ferit'in yanına gitti . -Ulan niye söyledin ki , diye fısıl­
dadı , yani iki dakika gittik geldik. -Ya ne askeri anne, dedi , düşmüş 
belini vurmuş da aklı başında değil . Ferit'i elinden tuttu, sedirin 
yanına götürdü . Sıcacıktı yine eli, Ferit de üşümüyordu artık ya , 
kız yine de elini yaktı ,  onu görünce, içi açılıyordu açıkça . Kızın 
yanında kendini öyle bir güvende hissediyordu ki. 

Pişileri bıraktıktan sonra hemen içeriye geçti Gülşen . Orhan'ı 
buldu , soracağını sordu . Orhan da ona kitapları nasıl bulduğunu , 
yağmura nasıl yakalandığını ,  buraya geldiği zaman , Aynur'u , Ferit'i 
görünce sevindiğini ,  biraz uzandığını ama artık kalkabileceğini 
anlattı . Gülşen derin bir soluk aldı. Derin bir soluk aldı . -Geldin 
ya , dedi , bak, ortalık karışık, kendimize dikkat edeceğiz ,  bir sürü 
düşman var, ortada gezip gezip böyle baykuş gibi evlere bakıyorlar, 
dedi . Orhan işkillendi . -Kim, kim bakıyor evlere , dedi . -O Kadir'le 
yanındaki kuklalar yok mu, vallahi o Kadir günde hiç olmasa bir 
kere gelip bizim önümüzden geçiyor. Geçince de gözünü pencereye 

41 2 



dikip böyle görmemişler gibi bakıyor. Bunların başının altından her 
şey çıkar, dikkatli olmak lazım. Alır götürürler ormana da , kimsenin 
ruhu duymaz . -Yahu anne olur mu öyle şey, dedi Orhan, sen merak 
etme, bizim gözümüz açık. Ayrıca o Kadir de bakma sen, bundan 
sonra öyle gelip gelip de baykuş gibi bakamayacak. Neyse ,  hadi 
yemek yiyel im ,  gözüm döndü bak. 
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40.  

Yine de, Feri t ,  Fındık'ın istediği tencereyi indirmişti . Kapkara bir 
tencereydi bu , kadın onu ocağın içindeki askıya asar, çorbasını ,  
fasulyesini onun içinde pişirirdi . Tencereyi elinden alırken çocuğa 
ters ters baktı , sonra ocağın yanına gitti , bir avuç yeşilliği vardı 
elinde, bunu suyun içine attı ,  tencereyi ocağa astı . Bu sırada çay 
çoktan hazırdı gerçi ,  toplandılar, Orhan'la annesi içeriden çıkıp 
geldi, Toprak da sessiz asabi geçti bir kenarda yer minderine otur­
du.  Aynur da Ferit'le birlikte sedirde kaldı ya , şimdi ikisi görücüye 
çıkmış gibiydiler. Bir bakıma . Bir bakıma . Herkes sanki bu ikisine 
bakıyordu.  Aynur bunu anlayınca önce kızardı ,  i lkin bir çılgın da­
marı tuttu , ne bakıyorsunuz, diye bağırası geldi ama sonra vazgeçti. 
Kalkıp çayları doldurdu . Sonra yine birden öfkelendi. -Bence biz 
bu ağanın cezasını da infazını da geciktirmeyelim, dedi ,  yeter artık. 
Yahu onu sonra konuşuruz ,  dedi Orhan , dik dik baktı teyzesine, 
yani şimdilik istersen keyfimizi kaçırmayalım, değil mi?  Aynur 
başını eğdi. 

Kapının önünden bir atlı geçti .  Çamura batıp çıkan nal seslerini 
işitince Orhan dayanamadı , kalkıp dışarıya baktı, bakılacak bir 
görüntüydü ; bir atlı , atıyla aynı renk, koyu bir gölge , bir akşam göl­
gesi ,  yukarıdan koyu lacivert ve mor akıp duran yağmurun içinde 
ışıksız,  kendi karanlığının içinden süzülerek geçip gitmiş , yolun 
yukarısındaki sise karışmıştı . Sis değildi de, koyu bulut kümeleri 
katılaşarak aşağıya inmişti ,  iyice evlere yaklaşmıştı. Evleri yutmak 
üzereydi .  Böylece bunlar gürüldediği zaman , bu yıkık dökük evle­
rin, korunmasız . Bunların yıkılacağı geldi aklına. Ama atlı, yukarıya 
tırmanınca, başı bu bulut tabakasının içinde kalmıştı da. Bir başsız 
süvari oluvermişti . Sonra da , bu başsız atlının lacivert gölgesi . Zaten 
biraz daha çıkınca , karanlığa karışarak yok olup gitmişti .  

Babamın söylediği barı anımsıyor musunuz , dedi içeriye ge­
çince . Hani canım bir keresinde , K.'den dönünce tutturmuştu ya 
yeni bir bar öğrendim, ille dinleyeceksiniz , diye . Kapının önünden 
bir atlı geçti / Atlının cebinden bir mektup düştü / Mektubu okudum 
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yar benden küsmüş / Yarimi askerde yüzbaşı dövmüş . . .  Gülşen bunu 
çok iyi anımsıyordu elbette .  Böyle durumlarda ayağa kalkıp. Ser­
çeparmağını Gülşen'e uzatarak oynamaya başlardı .  Mustafa Öğ­
retmen.  Mustafa Öğretmen. Ayrıca bilmediği havalar onun için 
büyük keşif sayılırdı ya , bunu herkesin öğrenmesini isterdi . Orhan 
içeriyi canlandırmaya çalıştı .  Elini Aynur'a uzattı , Aynur çocuk 
gibi sevindi kalktı hemen, o da elini Ferit'e uzattı . Ferit  bir an için 
kıpkırmızı kesildi ama herkes ona bakınca kalkmak zorunda kaldı. 
Serçeparmağını Aynur'a uzattı , acemice , orada değilmiş, öyle bir 
şeyi hayatında daha önce hiç görmemiş gibi yanlarında sallanmaya 
başladı . Ama sonra Gülşen de onun yanına geldi , kadın,  kadın , az 
önce ağlamış gibi görünüyor ve kesinlikle gülemiyordu ama. Kalkıp 
büyük ciddiyetle oyuna katılmıştı . Kırıls ın elleri neyinen dövmüş / 
Elinde palaska onunan dövmüş diye devam etti Orhan.  

Oturdukları zaman bir sessizlik oldu , neden sonra Aynur kal­
kıp çayları koydu,  bundan sonra Gülşen çocuğu süzdü , ona ba­
bası, annesiyle ilgili sorular sordu , Ferit de, sanırsın sınav, sınav, 
hepsini bir bir, düşüne düşüne yanıtladı. Sonra da sıkıldı . -Ferit'i 
ben buldum,  diye araya girdi Aynur. Hani size anlatmıştım ya , 
KARAGÖZ'le geziyorduk da. Bunu bulduğum zaman, yani bu yarı 
yarıya ölmüştü işte , aldım kurtardım , en azından sudan çıkardım, 
değil mi? Orhan güldü , çayından bir yudum aldı . -Evet, biz de bir 
şeyler biliyoruz , neticede yoldaşımız , dedi. -Ne ,  ne biliyorsun ki, 
diye şaşırdı Aynur. -Ferit kardeşimizi vuran kişi , jilet, dedi Orhan . 
Ama yanlışlıkla vuruyor. Vurduğu için de hem asker hem de Kadir 
Ağa tarafından cezalandırılıyor. 

Ferit birden heyecanlanmış , Orhan'ı ilgiyle dinlemeye başlamış­
tı. Sedirin ucuna kadar gelmiş , çayını elinde unutmuş. Cankulağıyla 
Orhan'a bakıyordu. -Sen bunları nasıl öğrendin ki, dedi Aynur. -Ye­
rin kulağı vardır, dedi Orhan gülerek, çok da önemli değil , yani sen 
j ilet'i tanıyorsun değil mi? Aynur şaşırdı .  -Tanımaz olur muyum, 
dedi. -İşte bu ji let  buranın efsanevi bir adamıdır, dedi Orhan Ferit'e 
bakarak. Ama gerçekten efsanedir. Yalnız , bizim bu işlerle hiç ilgisi 
yoktur. Avcı ve izcidir. Ve de çok mahir bir nişancıdır. Attığını vurur. 
Senin de bildiğin gibi . -Ee? Aynur biraz gülerek, biraz da heyecanlı 
bir hikaye dinler gibi gergin ,  kalkıp çayını tazeledi . -Ee'si, dedi 
Orhan , bunu yanlarına çağırıp, askere yol göstermesi , iz sürmesi 
için önlerine katıyorlar. . .  Aynur "behey aptallar" der gibi dizlerini 
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dövdü , çayını döküyordu az kalsın .  Sonra ayağa kalktı ,  çocuğun 
köprüden yuvarlanışı geldi gözünün önüne. -Şans işte , dedi , şimdi , 
arkadaş burada kalacak, dışarıya'çıkmaması lazım, arandığına göre ,
burada birkaç gün kalacak, ondan sonra da duruma bakacağız, değil 
mi? Orhan'a baktı . O sırada Gülşen kalkıp içeriye geçti .  -Bizimle 
gelir, dedi Orhan , biz Kadir Ağa'yı K.'ye götürünce, bizimle gelir. 
O zamana kadar da burada toparlanır zaten .  
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41. 

Sonra ormanın içinden bir çığlık yükseldi, biri can havliyle bağırdı, 
bu bağırış da yağmurun içinde asılı kaldı , eridi gitti .  jilet ortadan 
kaybolunca,  askerlerden iri olanı ,  Adnan, şaşıp kalmıştı ya , ne 
oldu ki şimdi ,  nereye gitti ki bu adam, deyip burnundan solumuş­
tu . -Burayı belleyelim, burada bir şey var ama ne yapacağımızı 
komutan söylesin, değil mi? Komutan söylesin. -Evet ,  elbette , diye 
in ledi Ali , biz şimdi hemen gidelim de, duramıyorum ben artık. 
Gerçekten,  belindeki ağrı , ayaklarına musallat olmuş tutulma hiç 
aman vermiyordu ya, inme inmiş gibiydi. Ama hiç hareket edecek 
gibi değildi . -Sen git ,  dedi ,  ben yürüyemiyorum, burada biraz yatar, 
sonra da yavaş yavaş gelirim, böyle ağaçlara tutuna tutuna çıkar 
gelirim,  olmaz mı? Adnan ne diyeceğini bilemedi , inecekleri eğime 
baktı, orman suyla ağırlaşmış , iyice bunalmış , yoğun koygun bir 
hal almıştu .  Onu burada tek başına bırakmak doğru olur muydu 
ki? Ne yapacaktı ,  sırtında da taşıyamazdı . -Bana bak, dedi, senin 
için bir yer bulal ım. Madem yürüyemeyeceksin, o zaman bari du­
rabileceğin bir yer bulal ım, dur şimdi . . .  

Çevreyi dolaştı , ağaçların sıklaştığı yerlere baktı , derken birkaç 
adım daha yüksek, altı da biraz daha kuru bir ağaç buldu , sonra 
koluna girip arkadaşını buraya getirdi . Çıkarıp matarasını verdi. 
-Sessizce otur, tamam mı, tüfeğini de kucağına al . Yaklaşanı vur. 
Nasıl vuracağını biliyor musun? Ali güldü . -Biliyorum, dedi , kim­
sin, diye soracağım. -Kaç kere? -lki kere . -Sonra? -Sonra , yanıt 
vermezse , ayaklarına ateş edeceğim. -Tamam, dedi Adnan, güldü , 
arkadaşının kepini çıkardı düzeltti .  -Ben şimdi gidiyorum, dedi, 
burada otur bekle , o jilet'in durduğu yeri de gözünden ayırma . Ben 
komutana anlatacağım, sonra gelip seni alırız . Yardıma da gelirler. 
-Tamam, dedi Ali . 

Sonra Adnan bayırdan aşağıya indi, bir çırpıda gözden kayboldu 
gi tti , o gidince Ali bir sigara çıkardı cebinden,  yaktı , bacaklarını 
uzatmış , ağacın gövdesine iyice yaslanmıştı , ağrıdan gözü kapanı­
yordu yine .  İşe bak, işe bak, ne oldu bana , diye mırıldanıp duru-
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yordu . Sigarasını bitirince izmariti söndürüp attı .  Ormanı izledi , 
rüzgar durmuş, yağmur kararlı ,  dik, aralıksız yağmaya başlamıştı . 
Yaprakların kıpırtısından,  kendisi için küçük akarlar yaratmış, 
yol açmış suyun akışından başka hareket görünmüyordu , ormanı 
izlemesi huzur veriyordu insana . Kıpırtısız beklemeye başlayınca 
ağrısı da azaldı , ne iyi oldu , diye düşündü , böyle ne iyi oldu , aşa­
ğıya inmeye çalışsam, yolda ölürdüm ben. Sonra parkasına sarıldı 
iyice ,  başını kapattı , sık dalların arasından yol bulup da üzerine 
tek tük düşen damlalara aldırmadı , kapattı gözlerini . 

Kapatır kapatmaz da düş görmeye başladı . Parçalanmış bir 
düştü bu ; Cide dolmuşuna mı biniyordu , yoksa çarşı iznine çık­
mış da oradan mı dönüyordu , belli değildi . Sonra Bekir Komutan 
vardı ,  birlikte bir yere gidiyorlardı da, komutan arada bir dönüp 
bakıyor, o bakınca da.  Ali .  Ali. Kepinin altında sakladığı bir şeyi 
görecek diye ödü kopuyordu . Sonra , her yerde su vardı ;  kulağının 
dibinde bitmek tükenmek bilmez bir şırıltı almış yürümüştü . Her 
şey suyla birlikte vardı sanki , suyla yapılmıştı . Yağmurluğunun 
esası suydu , botunun, arada evde görüyordu kendini ,  evde küf 
kokusu vardı ,  o kırık kanepede uzanmış uyumaya çalışıyordu bu 
arada , ayaklarının kokusunu alıyordu . Su içinde kalmıştı ayakları , 
bu nedenle buruş buruştu , yaşlılar gibi ,  tıpkı yaşlıların suratları 
gibi , bu kırışık su yollarının içinden yağmur suları akar olmuştu . 
Bunlar kendi içinde taşıp köpürüyor. Sonra insanın çenesinden 
aşağıya akıyordu . 

Çok susamıştı, ağzını açtı, açınca uykusu dağılır gibi oldu biraz 
ama uyanmadı .  Uyanmadı . Ağacın içinden geçip de başına düşen 
damlaları yakalamaya çalıştı . Çok azdı bu ama o sırada onun için 
başka bir şeydi, tutmuş , işte o Cide dolmuşundan yarı yolda inmiş, 
yol kenarından aşağıya dolanarak, bir puynarın başına gelmişti .  
Ama çağşak, suyu oluk oluk bırakan bir pınardı bu .  Eğilip ağzı­
nı dayamış, o katı berrak, buz parçaları gibi takırdayarak akan , 
sonra ağzına, dişlerinin arasına dolan suyu doya doya içmişti . 
Ama sonra öyle mutlu oldu ki ,  bunca suyu , hem de tatl ı ,  insanın 
içini yeşerten suyu içince, çok mutlu oldu , gevşedi , gökyüzüne 
baktı, hava açmış , birden güneş parıl parıl parlayarak neredeyse 
yanına kadar gelmişti. 

İyice uzandı , yatağına yerleşti ki gökyüzünü görsün,  güneşi 
içine alsın,  zaten güneş de ona yaklaştı , çocuk yükseldi ,  bir za-
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man sonra . Yatağından ya da işte o uzandığı çayırdan kalktığını, 
yükseldiğini .  Uçmaya başladığını anladı. Suyun akıntısı aşağıda 
kalmıştı . Su artık aşağıda ışıltılar saçarak akan iplik dereleri gibi 
yol bırakıyordu . Işık bırakıyordu. 
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4 2 .  

Gözünü açtığı zaman,  karanlık, soğuk, havasız bir yerde buldu 
kendini .  Önce ,  askerlerin kendisini alıp karakola getirdiklerini 
düşündü . Ama sonra bir fanus yandı yaklaştı , bir yağ lambasının 
kokusu geldi , hiçbirini tanımıyordu ya , yine de hep konuştukları , 
hep korktukları "çocukların" yanında olduğunu anladı .  -Geçmiş 
olsun kardeş, dedi Murat. Onu yerin altına indirmiş , üstünü çift 
battaniye ile örtmüşlerdi , gaz ocağını yaklaştırıp sonuna kadar 
açmışlardı ,  ocağın üstündeki çay fokur fokur kaynıyor. Çocuk­
lar başında sessizce oturuyorlardı . Önce korktu , sonra yukarıda , 
ormanın içindeki o suyun balçığın arasında geçirdiği son saatler 
geldi gözünün önüne. Ölecektim ,  diye geçirdi içinden .  Gerçekten 
de ölüp gidecekti ya , artık kendini bırakmış, ağzını açmış , yap­
rakların arasından düşen damlaları acı içinde yakalamaya çalışı­
yordu . En son. En son . -Beni siz mi buldunuz ,  diye sordu . Murat 
güldü . -Evet ,  dedi , daha doğrusu , arkadaşlar bulmuşlar, bizim 
de devriyelerimiz var. Ali'nin doğrulduğunu görünce bir bardak 
çay doldurdu verdi .  Çocuk çayı aldı , yüzünü buruşturdu . -Yü­
rüyemiyorum ben , ne olduysa , dedi , ama beni almaya gelecekler, 
o zamana kadar kaldığım yere dönsem iyi olur. -Kusura bakma ,
dedi Murat,  dönemezsin.  -Neden?  -Yerimizi öğrendin de onun 
için .  Biz , biz bundan sonra seni burada misafir etmek zorundayız.  
Bakarsan yerimiz de yok ama, artık bir çaresine bakacağız . -Ama 
ben burada duramam , dedi Ali, zaten hastayım ,  buradan karakola 
gitmem gerekiyor, orada hiç değilse kendi yatağım var, hem belki , 
ciddi bir şeyim varsa , belki K.'ye , doktora bile gönderirler, burada 
kalıp da öleyim mi yani ,  ö lmesem iyi olur. Yine  güldü Murat , 
döndüğünden beri , yani o iki gün Gülşenlerde dinlenip de ken­
dine gelmişti ya , döndüğü nden bu yana yine yorulmuştu . Arada 
bir çıkmasa , bunlar nöbetleşe çıkıp devriye nöbeti tutuyorlardı 
ya , çıkmasa kim bilir neler olurdu . Bizi kurtaran şey gezmek, ar­
kadaşlar, derdi hep. Bu nedenle devriye de nöbet gibi bir şanstır. 
Hepiniz bu şansı iyi kullanın ,  bacaklarınızı açın ,  havayı ciğerleri -
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nize doldurun .  -J ilet sizi gördü mü , diye sordu neden sonra.  -J ilet 
mi, dedi çocuk. -İzlediğiniz adam, dedi Murat ,  peşine düştünüz 
ta buraya kadar izlediniz ya . Sizi gördü mü ? -Sanmıyorum , dedi 
Ali . Ama birden nasıl olduysa gözden kayboldu gitti . Nereye git­
tiğini de anlamadık, belki de bizi gördü de birden kaçtı . -Onu 
az kalsın vurmak zorunda kalıyorduk, dedi Murat . Neyse , şimdi 
dediğim gibi seni burada bir zaman misafir edeceğiz , daha sonra 
ne  yapacağımızı da konuşuruz .  Ama anladığım kadarıyla seni 
almaya gelecekler. O nedenle şimdi yukarıya çıkamayız ,  belki 
daha sonra, tamam mı? 

Ali . Ali . Umutsuzca başını eğdi , sonra çayını iç ip bir yudumda 
bitirdi . Sonra , hareketsiz kaldığında nasıl rahatladığını anımsadı , 
uzandığı yere yerleşti iyice ,  battaniyeleri üstüne çekti ,  kıpırtısız 
beklemeye başladı .  Başı döndüğü için ,  karanlık, yani işte gözle­
rini kapattığı zaman oluşan o karanlık, hareketli bir uzam halini 
alıyordu . Açıkça görüyordu bunu ; karanlık, kendi içinde açılıp 
genişliyor ve onu evrenin içinde , uzay boşluğunun ortasında do­
lanıp durduğu düşüncesine sürüklüyordu . 

Murat kalktı , birden canı sıkılmıştı onun da. Sanırsın zaman 
durmuş.  Bu duran zamanın içinde de işte en büyük macera bu as­
kerin alınıp buraya getirilmesi . Karanlığın içine bakıp durmaktan , 
Bu küf kokusundan,  nemden, ormanın başlarının üstünde böyle 
uğuldayıp durmasından öyle bıkıp usanmıştı ki, elinden gelse , 
mağaranın duvarlarını genişletecek, yeni aşağıya doğru inen yeni  
tüneller açacak, sonunda da Monte Cristo Kon tu gibi ,  evet ,  tıpkı 
onun gibi , tünelin bir ucuyla denize ulaşacak, ondan sonra bir 
tekneye binip denize açılacaktı . 

Birden kalktı , tabancasını beline koydu , çocuklardan birini ya­
nına çağırdı. -Ben bugünden gideceğim, dedi , uzun sürecek. Önce 
köye , sonra da ilçeye gideceğiz , sonra da K.'ye . O yüzden burası 
sana emanet. Askeri esir alamayız , yukarıda tehlike geçince bıraka­
caksınız . Birazdan gelip onu arayacaklar, yerinde bulamayınca da 
dönecekler. Ondan sonra gözünü bağlayıp biraz taşıyacak. Ondan 
sonra da bırakıp geleceksiniz . Yalnız , hali iyi değil ,  karakola ne 
kadar yakın olsa o kadar iyi. En azından binayı görebileceği bir 
yer olsun.  Ondan sonra da bir iki gün yukarıya çıkmayacaksınız. 
-Tamam, dedi çocuk. Murat öbürleriyle de vedalaştı , sonra bir 
çırpıda çıkıp kapıyı kapattı . 
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Yağmur azalınca karanlık, yoğun bir sis çökmüştü ormanın içi­
ne. Yukarıya çıktı, köye gidecekti ya , beklemiyorlardı onu . Aklına 
Hakim'in kulübesi gelmişti . Hakim sessiz, yalnız bir adamdır, köye 
de, kasabaya da inmez , kendi kendine güvercin besler, acı şarap ya­
par, radyosunu açıp ormanın içinde , dağın başında oturur da kimse­
ye eyvallah etmez. Hakim'de kalırım birkaç gün ,  diye düşünmüştü . 
O kadar sıkılmıştı ki, kendini bir yere atmazsa dayanamayacaktı . 
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43.  

Önce yukarıya doğru tırmandı ,  burada , e l  ayak değmemiş, deyim 
yerindeyse balta girmemiş bir bölge bulunurdu , sığınaktan çıkıp bir 
başlarına bir yere gidecekleri zaman burayı kullanırlardı . Zira mağa­
ranın kapısına da çok yakındı bu orman, girer girmez kaybolur, iz 
bırakmadan istedikleri yere giderlerdi. Bunun yanında, karakoldan 
gelen yolu gözetlemek için de birebirdi .  Murat buraya girdikten 
sonra rahatladı , hızlandı , kayalıklara tırmanarak yükseldi , sonra 
da, uzun yüksek ağaçlardan birine tırmandı, bu doğal gözetleme 
kulesini kendisi keşfetmişti ama şimdiye kadar çocuklara gösterme 
olanağı olmamıştı .  Çıktı, ağacın tepesinde neredeyse oturabileceği 
rahatlıkta bir dal vardı, buraya o turdu , yaprakların arasında kay­
boldu gitti .  Sırtını sağlama alınca da çıkarıp bir sigara yaktı .  Türkü 
söylemeyi özlemişti . Arkadaşlarıyla bir halk bahçesinde oturup bira 
içmeyi , havanın güzel olmasını .  Kar ya da yağmur yağmadan.  Hava 
güzel olsun, diye geçiriyordu içinden.  Bunu daha önce önemser 
miydi? İki sene önce örneğin, havanın güzel olmasını dileyeceği 
aklına gelir miydi? Biz böyle şeylerden şikayet etmeyiz . Doğanın her 
halini severiz . Doğanın her halini severiz. Bu nedenle de yazın ayrı 
güzell iği vardır, kışın ayrı . Ama şimdi , o kadar uzun zaman dışarıda 
kalmış , her şeyden uzak, yorgun ,  uykusuz öyle çok zaman geçir­
mişlerdi ki , kendi kokusundan iğreniyordu artık. Bir ölüm kokusu . 
Ölüm kokusu bu , diye düşünüyordu çoğu zaman . Sigarasından bir 
nefes aldı. Evet ,  nerede kalmıştık, bir halk bahçesinde, hava güzel , 
bira geliyor, oturuyoruz . Biranın soğuğu şişenin üstünden taşıyor, 
buğu var, iz bırakıyoruz şişenin üzerinde . 

Bu sırada, yolun aşağısında, iyice karakola yakın tarafta bir 
hareketlenme oldu . Murat gözlerini kısarak baktı , bir bölük asker 
yola çıktı ,  sonra tek sıra oldu , ormana girdikten sonra hızlandı . 
Yağmur biraz hafiflediği için, yani ,  bir bakıma ormanda göz gözü 
görebildiği için, bunlar ağaçların arasına girdikten sonra hızla yürü­
yebiliyor. Dalları açarak yönlerini kaybetmeden yükselebiliyorlardı. 
Bir an için korktu Murat, sigarayı söndürdü aşağıya attı ,  görüşünü 
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kapatan yapraklan açıp kenara çekti , askerleri izlemeye koyuldu . 
Askerler bir zaman sonra , mağar�nın epey yakınlarına kadar geldi 
ama sonra durdular. Durunca, yani uzaktan , artık gidecekleri yönü 
bilmiyorlarmış gibi geliyordu Murat'a . Görüntü iyice bulanıklaş­
mış. Bulutlar yeniden alçalıp ağaçlara değecek olduğu için ortalık 
kararmıştı . Yine de onları birer koyu yeşil leke olarak görebiliyordu 
Murat .  Durmuş , gidecekleri yönü belirlemeye çalışıyorlardı . Adnan 
vardı başlarında, bizim askeri arıyorlar, diye geçirdi içinden Murat, 
gülümsedi , nasıl isabetli bir iş yaptıklarını düşündü. Adnan ağaç­
ların altına çaresizce bakıyor, sonra öfkeyle durup ellerini beline 
koyarak. Ormanın içine amansız küfürler savuruyordu . 

Murat'ın keyfi yerine gelir gibi oldu , yaprakların arasında sak­
landı yeniden , bir sigara daha çıkardı .  Çiftjandarma'yı söyledi usul 
usul . Gülümsedi ,  bugünler geçecek, dedi ,  bak şimdi , parka gide­
miyorsak da, bu ağaç bir nevi bizim parkımız , değil mi? Ah, bir 
bardak bira olsaydı yanında , o zaman buradan kalkıp gitmek mi 
isterdi? Ama Hakim'de vardır, Hakim'de vardır. Birası olmasa da 
şarabı kesin vardır onun.  O ne namussuzdur o. Sigarayı bitirip 
aşağıya attı ,  sonra dallara tutunarak o kaya merdivenine yaklaş­
t ı ,  kendini dikkatle dar kayalık keçiyoluna bıraktı . Sonra yoluna 
devam etti; bu yolu biraz daha devam edince,  önce dağın ormana 
inen döşlerinden birine çıkılır. Sonra bu dik, yeşillik yosunluk 
döşün içinden geçilerek aşağıya inilir. Ondan sonra artık ormanda 
patika yoktur. Buralardan yol geçmediği gibi hayvan sürülerinin 
de uğrayacağı yerler değildir. Yaban hayvanları da patikalar ya da 
izler oluşturmaz ama iri hayvanlar geçtikleri yerlerde ayak izleri 
bırakabilirler. Ormanın altında çobanların sürüleriyle insan iziyle 
oluşmuş keçiyollan bulunduğu için , bozayılar, kurtlar ve yaban 
domuzlan yukarı kısımlara çekilmiştir. Ama buranın soğuğuna 
ve özellikle kar erimeye başladığı zaman burada oluşan çavlana 
dayanamadıkları zaman aşağıya da inerler. 

Hakim, köylülerle geçinemediği için, burada, ormanın iyice 
yukarısında kendine bir yer yapmış, önceleri haf ta sonları uğrayıp 
buradaki kovanlarına bakmış, sonunda tümden kulübesinde yaşa­
maya başlamıştı . Kulübeyi sarsın diye diktiği lazüzümü bir zaman 
sonra öyle boy atmış, her yanı öyle sarmıştı ki , her yerden üzüm 
fışkırmaya başlayınca Hakim şarap yapmaya başlamış . Böylece za­
manla kulübesinin altına bir de şarap mahzeni oymak zorunda 
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kalmıştı . Ama acıydı şarabı ,  acıydı .  Kafa yapıyor mu , yapıyor, boş 
ver gerisini, derdi şikayet edenlere . 

Tepeden indikten,  döşten inip yeniden ormana girdikten sonra , 
Hakim'in lambasını görünce sevindi Murat, gidip pencereye vurdu , 
bekledi . Hakim pencereyle uğraşmadı hiç, doğrudan kapıyı açtı . 
-Murat, gel balam, dedi . Uzaktan sarılı turunculu bir ışık peyda 
oldu geçti . 
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44. 

Sonra, bu sarılı turunculu ışık, ormanın içinden geçtiği zaman, insanı 
alaya alıyordu sanki . Hatta sesler çıkarıyor, biraz da gülüyordu. Jilet . 
Jilet . Jilet artık onun bir oyun, başına bela olsun diye peşine takılmış 
bir oyuncak olduğuna inanmaya başlamıştı .  Düştüğü yerden kalktı , 
çıldırmış gibiydi. Ben seni buldum ya ulan , dedi, bir daha bırakır 
mıyım? Dur bakalım dur, elbet elime geçeceksin. Diken ayıklamak­
tan ,  çalının , ağaç dallarının önünü kesmeye çalışmaktan el leri par­
çalanmıştı . Ağzının bir yanından su akıyordu , böyle uzayıp uzayıp 
bir türlü damlamayan, koyu ağır bir su . Başının üstüne de bir kaşıntı 
dadanmıştı .  Ayağa kalktığı zaman , artık hayvanın, kuşun huyunu 
öğrenmiş bulunuyordu . Yaklaşmayacak, onun gelip kendisini bul­
masına izin verecekti. İşime gelir, diye düşündü . Ulan bana baksana 
sen hele , birader, benim işime gelir. Tıpkı o ağaçta uyuyakaldığı za­
manki gibi , uyuduğu zaman, gözlerini açıp da ne görmüştü? Kuşun,  
yani DİLBER'in gelip göğsüne konduğunu. Konmakla da kalmayıp 
gelip onunla birlikte uyuduğunu görmüştü . Doğru mu? Doğru . O 
zaman ne diyordu bu kuş kendisine? Beni yakalayamazsın , ben seni 
yakalarım. Peki, diye güldü kendi kendine Jilet, öyle olsun bakalım. 

Perişan olmuştu . Ben gidip yatacağım, dedi , bana bak, benim gidip 
yatmam lazım, anladın mı? Düş görür gibiydi. Ayakta zorlukla duru­
yor, sallanıyor, yanında biri varmış gibi onunla dik dik konuşuyordu . 

Neden sonra, biraz su içmesi gerektiğini anımsadı , su içmem lazım 
benim, dedi, su içmek lazım, biraz kamıma bir şeyler gitse iyi olur. 
Ağlayacak gibiydi. Ama durdu , her yeri o kadar iyi biliyor. Bilmese 
de yönünü o kadar kolay buluyordu ki, sanırsın doğuştan, doğuştan . 
Biri Jilet'i oraların, mesela A. Dağları'nın, Ç. Gölü'nün, K. Nehri'nin 
bilgisiyle birlikte doğurmuş.  Hem doğururken de, bak burası göldür, 
bu dağdır, buradan gidilirse buraya varılır ve . Buradan çıkılır, diye 
bir bir öğretmişti . Durdu , aşağıya baktı , kuşun bulunduğu yeri göre­
biliyordu . Daha doğrusu , kuştan yayılan , DİLBER'den yayılan ışığı , 
ısıyı görebiliyor. Bunu gözünün önünden, kenarından hiç ayırmadan 
hareket edebiliyordu . Aşağıda, on beş yirmi metre mesafede bir su 
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vardı, düşe kalka suyu buldu , bulduktan sonra da boylu boyunca 
uzandı , kana kana içti ,  içince de gözleri açıldı, başına, midesine, 
kollarına bir canlılık gelir gibi oldu . Meğer ben aç susuzmuşum, dedi 
güldü . Ben de bana bir şey oldu sandıydım. Ulan benim bir şeyler 
yemem gerek, dedi ama hesabına göre o ceylanı yedikten sonra daha 
bir iki hafta bir şey yemese de olurdu . Öyle değil miydi? Dünya kadar 
et nereye giderdi ki? Neyse , dedi, artık öyleyse öyle. Biz de oturup 
yeniden bir şeyler yemenin yoluna bakacağız. 

Tam o sırada, suyun ıslak kenarında , çakıl taşlarıyla otların 
arasındaki kumun üzerinde ayak izleri gördü . At yoktu bu kez. 
Ama Ferit'in ayak izini tanıdı , güldü . Ulan iyileşmişsin sen , dedi , 
bir yukarıya , bir aşağıya baktı , ayak izlerinin gittiği yönü izledi 
uzun uzun .  Bu keşif o kadar hoşuna gitti ki ,  kalkıp oynayası geldi 
ama gücü yoktu ki . Gücü yoktu . Dondu kaldı . Gözünü Ferit'in 
kaybolup gittiği yöne diktikten sonra ,  ormanın içine uzun uzun 
baktı .  Çocuk oradaydı işte , uzansa eliyle tutacağı bir uzaklıkta 
ona bakıyordu . Bir yandan gülüyor, bir yandan da, bırak peşimi 
de gideyim, diyordu . Seni bırakırsam sen gidersin ama, diye yanıt  
verdi j i let .  Sen gidersin ama o zaman da ben gidemem. Ben,  ben 
giderim belki ama o zaman bana ne yaparlar, söyle bakalım, zaten 
bir kere başımı belaya soktum, bir kere izmariti kafam yedim,  ne 
yapayım o zaman, ah,  ne yapayım, söyle bakalım. 

Gözünün önüne geliyordu , çocuk kurtulmuş, yürüyecek hale 
gelmiş, yukarıda bunu bir yere götürdüler, diye açıklıyordu kendi 
kendine .  Orada baktılar. Sonra bir kıza teslim ettiler, o da aldı bu 
tarafa götürdü , ben bulurum sizi ulan , dedi kendi kendine. Bulurum 
ben, bundan sonra da elimde , avucumda sayılırsınız . 

Sonra , eğilip su içtiği derenin içinde bir kıpırtı oldu , alabalığın 
biri kalktı fırladı , jilet'in gözünün önünden geçerek yeniden suya 
girdi .  jilet öyle şaşırdı güldü ki, çocuk gibi ,  çocuk gibi yerinden 
fırlayarak eğlendi , balığı izledi , kalkıp güçlükle peşine düştü , sonra 
suyun boğazlandığı bir yere suya hışım gibi dalarak hayvanı yaka­
ladı çıkardı .  İri ,  kırmızı alabalıklardan biriydi bu , balığın üstünden 
süzülen suyun yağ parçaları olduğunu zannetti bir an için. O kadar 
güzel görünüyor, öyle iştah açıcı , temiz bir koku yayıyordu ki, balığı 
tuttu , güldü, sonra dayanamadı, karnının ortasından ısırdı. Alabalı­
ğın gözü açılıp kapanıyor, solungaçlarının içinden hırıltı geliyordu. 

4 2 7  



4 5. 

Ağzının bir yanından, balığın pembe kanı aktı . Bunu fark edince 
sildi eliyle , olsun,  dedi, gülümsedi ,  biraz dinlenmek gerekir, dedi, 
ben şimdi çocuğu buldum ya , çocuk gelip de avucuma düştü ya , 
bundan sonrası kolay. Gerçekten,  işini bitirdiğini , görevini tamam­
ladığını düşünüyordu . İçinde bir mutluluk, bir erinç vardı .  Mutlu­
luk. Mutluluk. Bunu biz her zaman çok uzaklarda ararız . Uzunca 
bir yolculuğa çıktığımızı. Bu yolculuğun bedenimize olduğu kadar 
ruhumuza da iyi geldiğini. Yürümenin , mesafe kat etmemizi sağ­
layacak araçlara binmenin . Sözgelimi trenlerin.  Trenlerin .  Ya da 
geçen yüzyılın başında dünyanın bir yerlerinde görülmüş zeplinin . 
Gemilerin. Bunların bize hız kazandırdığını .  Arayışımızı kolaylaş­
tırdığını düşünürüz. Mutluluk. Buna ulaşmak için,  öncelikle, yani 
şu somut dünyada , gözümüzün gördüğü yerleri bilmemiz gerekir 
ya , güya . Ama aslında insan bunun bir kaçma olduğunu bilir. Bel­
ki kendi kendine durup da bunu söyleyemez , öyle ya , sen şimdi 
kaçıyorsun, senin içinde bir kapı var, aradığın şey orada var ya da 
yok. Bunu öğrenmek istemediğin için Buda'yı ziyarete gidiyorsun. 
Hayat ağacına tırmanmayı göze alıyorsun . 

Kişinin mutluluğu , yani ruhun mutluluğu ancak bir başkasıyla, 
başkalarıyla birlikte olanaklıdır. Yoksa bireysel mutluluk ne olur, 
buna iyi hava koşullarıyla, iyi yiyeceklerle yaklaşılabilir. Yine de , bu­
rada iç sıkıntısını bir kenara atamayız . Bizi meşgul eden şey budur. 
Ruh sağlığı bakımından bütünüyle "iyi" insan yoktur. İnsanın, belki 
kendisinin bile görmediği , farkında olmadığı amaçları vardır, değil 
mi?  Bir yolu tamamlamak, bir avı ele geçirmek, sabahın uyan ışını 
görmek,  gecenin içindeki sesleri ayırt etmek, birine söylenecek 
bir söz , birinden işitilecek bir yemin, bir özür. Ya da salt birinin 
gözünde görülebilecek bir ışıl tı . Ya da bunun tersi ; birinin gözünde 
görülebilecek bir yenilgi ya da pişmanlık. 

jilet, bir kere Ferit'i yakaladığını düşündüğü , ayak izlerinin git­
tiği yeri aklına, gözüne yazdığı için . Artık, büyük oranda görevini 
tamamladığını ve. Bir bakıma kendini kanıtladığını düşündüğü için, 
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bundan sonra biraz dinlenmek gerekir, dedi kendi kendine . Yine 
bir gözüyle kuşun turuncu ışığına bakıyordu, başını çevirip doya 
doya bakamıyordu DİLBER'e bir türlü. Baksa , başını kaldırsa , ağacın 
al tına kadar gitse,  bu tuhaf ışığın ne menem bir şey olduğuna iyice 
bir yakından bakmaya kalkışsa sanki bir yanlış iş görmüş olacaktı . 
Bir suç işleyecekti. Böylece kuş da kalkıp yine kayıplara karışacaktı .  
Ama onu gözlüyordu yine sürekl i .  Gözlüyordu . 

Suyun kenarından kalktı, ağzını sildi yine , yağmurluğu delik 
deşik olmuştu ya , onun altında paltosu vardı .  Sağ olsun .  Sağ olsun . 
Böyle karakterl i ,  sağlam bir palto her zaman geçmez insanın eline . 
Bir yer bulacak, o çocukların sığındığı gibi sağlam, kapalı bir ağaç 
dibi bulacak, buraya sinip güzel bir uyku çekecekti . Ama elbette 
kuşundan da uzakta olmayacaktı . İçi rahattı gerçi artık; ulan , diye 
yineleyip duruyordu , ben şurada kaybolsam, gelip sen bulacaksın 
beni,  köftehor. Buradan çıksam gidip evde pineklemeye başlasam, 
o zaman da gelip pencereye konacaksın ,  değil mi? Bacadan içeriye
gireceksin .  Ama yok ben senin peşine düşsem ,  bu kere de sı rra 
kadem basacaksın . Yok yok, anladım ben seni, dur bakal ım.  

Keyfi yerine gelmişti iyice .  Çok geçmedi,  kuşu uzaktan da olsa 
gören bir şemsiye ağacı buldu , bu yabani dut ,  epey dikenli  olurdu , 
küçük olurdu gerçi ama burada, ormanın ortasında irileşmiş, ka­
barıp gürleyerek kıpkırmızı açıp gövermişti . İ ri kalın yapraklı bu 
dut, içine kimseyi almaz , diken marifetiyle kendini korurdu . Yalnız 
ormanın içinde önleme boş vermiş. Kökten ayrı lan dallarını bir 
yuva ,  bir avuç gibi açıp göğe çevirmişti .  Jilet buna yaklaştı ,  eğilip 
al tına girdi , dutun avucuna çıktı yuvalandı .  Oturduktan sonra da, 
yapraklardan birkaçını kopararak önünü açtı . Kuş orada , tünediği 
ağacın üstünde ışıldıyordu yine .  

Gerçi arada söndüğü oluyordu . O zaman DİLBER'in uykuya 
daldığın ı ,  dalınca da, işte o zaman hayvanın içinden , gagasından, 
kanatlarıyla kırmızı telekli kuyruğundan yayılan sıcaklığın azaldığı­
nı düşünüyordu. Bu birkaç kez olmuştu ya , delirdiğini düşünmüştü 
Jilet .  Yok, delirdim ben, kesinlikle böyle bu, diye geçirmişti içinden . 
Neden? Çünkü özellikle onu gördüğü ve peşine düştüğü zaman , 
ışık yükseldikçe kendini iyi hissediyordu Jilet .  Başka biri gelip de 
içine girmiş gibi .  Yenilenmiş gibi .  insan yenilendim ya da başka 
bir şey oldum, diye sevinip de mutlu olabilir mi?  Olabilir. Belki 
aslında , değil mi, asıl sevinç budur. Bu durumda, bir yere konup 
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tüneyip de ışığı söndüğü zaman, işte o zaman jilet'in içindeki o 
değişik duygu da çekip gidiyordu . yavaş yavaş. Lambanın sönmesi 
gibi . Suyun içindeki ışığın azalması gibi .  Suların kararması . Suların 
kararması. Bir keresinde, küçüklüğünde elbette . Ç. Gölü'nün ya­
nından geçiyorlardı. Akşamüstüydü. Sular kararmıştı .  Gölün yok 
olduğunu düşünmüştü . Göl gidince ,  yerine koyu gri , karanlık, 
verimsiz bir tarla gelip yerleşmişti . 
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46. 

Bu şemsiye ağacı ,  küçük kan kırmızısı meyveler verirdi .  Ancak, 
kıskanç,  ketum,  bencil ya da korkak olduğundan. Ama neden bu 
kadar olumsuz olsun ;  düpedüz meyvesini korumak istediğinden. 
Bu küçük kırmızı dut taneleri birer diken öbeğinin içinde yer alır. 
Böylece bunlara ulaşmak kolay olmazdı. Çünkü , ince , neredey­
se görünmez uçları vardı bu dikenlerin,  insanın elini delik deşik 
ederdi . Ama bunu öğrenenler de vardı kuşkusuz ;  onlar için ilk 
hedef diken uçlarını eğip bükmeye çalışmak olurdu , meyve orada 
bekler, temizlik çalışmasının ardından ele geçirilirdi .  Ama bununla 
kalmazdı, dokunur dokunmaz patlayan tanelerdi bunlar. Kabarmış, 
kanla dolmuş bir şişlik gibi ,  uzanınca patlar, özel likle olgunlaştığı 
zaman. Kan , insanın yüzüne sıçrardı .  Ama ele geçirilebilirse , tadı 
güzel olurdu . 

Fakat yazın olurdu bu , yaz başlarında ,  henüz meyveler gibi di­
kenler de olgunlaşmamıştı . Diken.  Diken. Diken iyi tasarlanmış bir 
silahtır. Bununla bitkilerin ya da hayvanların sefere çıkmadıklarını 
kim söyleyebilir? 

Paltosunun önünü , sonra yağmurluğunu sıkıladı, başını kapattı , 
kollarını göğsünde birleştirdi ya , silahını kucağına almış . Bir ucunu 
ağacın iri dallarından birinin köküne dayayarak dengesini kur­
muştu . Safça bir gülümseme vardı yüzünde , uzun ince çenesinin 
altından boynuna bir damla su indi, inince biri gıdıklamış sanki . 
Gülümsedi , boynunu büktü . Şimdi burada güzelce uyuyacağız,  
diye geçirdi içinden .  Uyuyup bir güzel dinleneceğiz . Ama burada 
ne yapacaktı ki , neden kalkıp çocuğun peşine düşmüyordu? Köye 
gidiyorlar, diye geçiriyordu aklından. O kadar emindi ki bundan, 
yukarıya çıktılar, bir yerde yardım aldılar, gittikleri yerde çocuk 
toparlandı . . .  

Bunları düşünürken birden aklına geldi . -Elbette ,  ulan elbette 
diye bağırarak gözünü açtı .  Buldum ya ben onları , sadece vurdu­
ğum çocuğu değil , hepsini buldum,  dedi, gözünün önüne geldi. 
O yukarıya çıktığı zaman , atı izleyerek. Atın üstünde iki kişiydiler. 
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Biri yaralıydı .  Kanı akmıyordu ama. Çünkü daha aşağıda, daha ata 
binmeden sarmışlardı yarayı . So_nra yukarıya çıkardılar. Yaman 
bir atlan vardı .  Çelik bacaklı ,  bastığı yere kaynayan bir attı bu. 
Bununla binip yukarıya tırmandılar. Sık esnek, et yiyen, insan yi­
yen ağaçların arasından geçtiler. Geçtikleri yolu,  insan olan, şu K. 
ilinde yaşayıp da buranın havasına suyuna alışkın da olsa . İnsan 
olan geçemezdi . Ama onlar atla birlikte geçtiler. Yalnız . İşte onlar­
dan başka bir kişi olabilirdi . Onların peşinden bir kişi geçebilirdi ,  
o da Jile t .  Evet ,  yukarıya çıktım ya , şimdi hep gözünün önüne
geliyordu. Sanki yeniden çıkıyordu . Ağaçların arasından geçerek 
bir kayalığı tırmanıyor, sonra bir düzlüğe varıyor, sonra yukarıya 
bakıyor ve . Bir meydan var, küçük bir tepenin çevresinde . Bunun 
üzerine çıkıyor ve ayaklarının altından bir tıkırtı geliyor. İşte orası. 
Çocukların hepsi orada . 

Ama sonra Allah tarafından görev verilmiş bu kuş ortaya çıkı­
yor. Daha önce çocuğu elinden nasıl kurtardıysa bu kere de onları 
kurtarıyor. Jilet'i alıp o belalı yerden uzaklaştırıyor. Yani hem ço­
cukları hem Jilet'i kurtarıyor. Kuyunun içindeydiler, ayaklarımın 
altındaydılar. Belki korkup aşağıdan ateş edeceklerdi . Dalı araladı, 
yaprakların arasından kuşuna baktı yine. Ulan sen beni cennete 
götürmeye mi geldin,  dedi,  güldü yine . Rahatladı. Neyse , dedi , sen 
böyle istediğine göre , vardır bir hikmeti .  Ama şunu unutma. Bun­
dan böyle sen benim yanımda olacaksın , ben de senin .  Ayrı gayrı 
olmayacak. Sen benim cennetim olacaksın ,  ben de senin .  Eyvallah. 

Sırtını yasladı yeniden, yine tüfeğini kucakladı , gözünün önüne 
geldi ,  yine sabah olmuş, yukarıdan yukarıdan eflatun mor ışıklar 
inmiş, ağaçların içinden böyle ekmek buğday kokusu gibi bir koku 
yükselmiş akmış , gözlerimi açmışım, DİLBER yine göğsümde . Hem 
de göğsümün tam ortasına gelmiş konmuş . Bir top ışık gibi gelmiş 
konmuş ve de gözlerimin içine bakıyor. Sen demedin mi, diyor. Ayrı 
gayrı yok demedin mi ,  diyor. İşte o zaman. İşte o zaman. Gözlerini 
kapatmış, tatlı tatlı düşünüyordu bunları . İşte o zaman ne yapılırdı? 

Hiç ürkütmeden, korkutmadan, kendisi de bir ışık olmuş gibi 
yavaşça uzanır, onu alırdı jilet . Bu dünyada kendisinden başka kim­
seye nasip olmamış . Hem de bir daha evvel ahirde başka bir kimse­
nin göremeyeceği , dokunamayacağı ancak adını işitip duracakları 
o Zümrüdüanka'yı alır. Sonra da çeker giderdi .  Birlikte giderlerdi .
Belki o zaman şu da olurdu . Kuş burada , işte göğsünün üstünde 
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birden büyüyüp kanatlanmaya başlar. Gagasıyla, iri kanatları ve 
pençeleriyle şemsiye ağacını parçalayarak açar. j ilet'i tutup sırtına 
koyarak. Yükselir. Onu gerçekten de, gerçek bir Zümrüdüanka 
olduğu için cennete götürürdü . 

Çok geçmedi, gözünün, gözkapaklarının altında ebruli iplikler 
dolanmaya başladı , renkler patladı , ağacının altına bir ışık, bir sı­
caklık yayıldı . Yayılınca da jilet ,  kucağında çiftesi , derin mi derin 
bir uykuya daldı . 
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47. 

K.'nin içinde , pazaryeri tıklım tıklımdı . Yağmur yağıyordu ya , yağ­
mur bu peynircileri , turşu ve patates satanları , sebzecileri, domatesi , 
marulu ,  yerelmasını, bu bin çeşit elmayla cançur satanları durdura­
bilir miydi bakalım? Yine tenteler gerilmiş , tezgah kenarlarına kon­
muş fıçıların içindeki kirli su sebze parçalarıyla dolmuştu . Sonra 
bu tenteleri tutan halatlar da yine bu fıçılara bağlamış, düğümler 
tahta fıçıların göbeğine kadar indirilerek kimileyin bunların üstüne 
eski atıl etekler geçirilmişti . Pazarcılar marul demetlerini ,  rokayı , 
maydanozu ve aşotunu fıçıların içine sokup sokup çıkarıyor, güya 
böylece sebzeyi yıkamış oluyorlardı .  Marul ,  kıvırcık demetlerinin 
içinden küçük turplar çıkıyordu arada. Bu kırmızı ,  uzaktan bakıl­
dığında bir tür şeker gibi görünen turp sonra düşüp yuvarlanıyor, 
birisi üstüne basıncaya kadar yuvarlanarak Pazar sokağını bir uçtan 
bir uca kat ediyordu . 

Pazarcı çocuklardan biri bir fıçının üstüne çıkmıştı . Önlüğü­
nün cebinden limon çıkarmış. Öbür cebinden de bir çakı almış. 
Çakısıyla limonu ucundan kesmişti bu çocuk. Limondan o kadar 
çok su çıkıyordu ki, görenler hayretle izlemeye başlıyor. Çocuğun 
sıktığı limonun suyu başı açık, yani pazara kepsiz gelmiş adamların , 
başörtüsü kayıp açılmış kadınlarla çocukların saçlarına sıçrıyordu.  

Biraz ileride , yani sebzeci tezgahlarını geçtikten sonra peynir­
ciler başlardı .  Sokağın bu bölümü haf ta içi de sürekli peynir kok­
tuğundan ,  mahalleli burayı peynir sokağı diye anmaya başlamıştı. 
Neyse ki pazarda hep taze ,  iyice süt kokmuş peynir bulunurdu 
da, bu sokak hafta içi insanın iştahını açarak geçip giderdi .  Pey­
nircilerin arasında yumurta lavaş satan çocuklar dolanırdı. Bunlar 
bir önceki gün annelerinin evde açtığı lavaşla büyük tencerelerde 
kaynatılmış yumurtayı bir sepetle pazara getirir, kabuğunu soyup 
lavaş ekmeğinin arasında keserek tuzladıkları yumurtayı gün boyu 
satarak iyi para kazanırlardı. Özellikle peynircilerin yanında durur­
lardı ki, iştah açsın, peynirciler de, o tulukçular, çeçil ve göğ peynir 
satanlar, bu yumurtacı çocuklardan razıydılar. Mustafa. Mustafa. 
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Bu yumurta lavaşı ne çok severdi de,  K'de çalıştığı zamanlar, Pazar 
kurulur kurulmaz kalkıp soluğu burada alır, peynircilerin yanına 
gelir, çocuklardan bir yumurta lavaş ister, sonra da bu dürümün 
arasına bir dal mor çeçi! peyniri koyarak yemeye başlardı . Başladı­
ğı zaman da pazarı dolaşmaya devam eder. Yanında Gülşen varsa 
ikide bir, hanım bak kara turp. Hanım görüyor musun çal kekik. 
Bak hanım burada pancar turşusu var, bak çaşur da getirmişler, 
diye diye dolaşır. Çoğun yumurta lavaştan başka bir şey almadan ,  
pazarın öbür ucundan çıkardı .  

Yine pazara uğramıştı ya , sallanıyordu bu kere . Ne  demeye dü­
şünmemiş , eşe dosta ne demeye haber vermemişti de,  bu halde 
dışarıda ne işi vardı anlamıyordu . Sanki biri bu işleri onun yerine 
yapacak. Sanki yanında ya da içinde biri daha var ve . O çıkıp bu 
işlerle ilgilenecek, örneğin ikinci bir Mustafa Öğretmen peyda ola­
cak, bu da gidip bir arkadaşının kapısını çalacak. Ben çok kötüyüm, 
bugün de hapisten çıkıyorum,  az gel de bana yardım et ,  diyecek. 
Pazarın içinden geçerken,  işte böyle , bunları kara kara düşünerek 
sallanıyordu . Düşmesem iyi olur, diyordu bir yandan da. Burada 
düşecek olursam, pek hoş bir görüntü olmaz . Ama ne yapayım, 
ne yapayım, bu işleri düşünecek hal mi koydular bende bakalım. 
Faşistler. Acımasız , faşist gericiler. Ne  için? Ne  için orada tuttunuz 
beni? Hangi sebeple? Adını vermedikleri biri yakalanıyor. Günler­
dir, günlerdir bu kişinin kim olduğunu düşünüyordu Mustafa Öğ­
retmen. Bunun doğru olmadığını, polisin söylediklerinin kesinlikle 
doğru olmadığını ,  herhangi bir arkadaşının da bu biçimde kendi 
adını onlara vermeyeceğini çok iyi biliyordu. Ama ya varsa böyle 
biri? O zaman kim olabilir? 

Bir keresinde,  gözü kapalıydı ,  gözüne kirl i ,  kan kokusu ta­
şıyan bir çaput bağlamışlardı .  Ama bir kulağıyla iyi duyuyordu . 
Öbürüne, kışın cop vurarak sağır ettiklerine güvenmiyordu hiç . 
O zaman duymuştu . Bu kişi , "Mustafa Ahi," demişti ya , işte böyle , 
kendisine böyle seslenen biri bir öğretmen ya da öğrenci olamazdı. 
Öğretmen arkadaşlarıyla "bey" diye seslenirlerdi birbirlerine .  Ama 
düşünüyordu işte ,  biri benden bir defter almış. Defterde de Marx'ın 
edebiyat notları var. İşkence sırasında, kuşkusuz daha inandırıcı 
bir sorgulama olması açısından,  defteri açıp okumuşlardı . Artık 
yalan gerçek; gözümle görmediğim için bir şey diyemem, diyordu 
kendi kendine :  Yazar, kuşkusuz yaşayabilmek ve yazabilmek için 
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kazanmalıdı ı; ama as la kazanmak için yaşamamal ı  ve yazmamal ıdı ı: 
Ne var şimdi bunda? Orada da öyle söylemişti ya , gözleri kapalı 
olduğu için herhalde onu pek ciddiye almıyorlar. Ya da o sırada 
ona öyle bir hak vermek istemiyorlardı .  Oysa onlara , yine Marx'tan 
alıntıyla mimar ve balansı örneğini  vermek isterdi ama ikide bir 
konuyu dağı tma , deyip duruyorlardı .  Bunu basmak ve dağı tmak 
suç.  Ama aynı metinler bir elden çıkıyor. Yani  bu sadece bir kişide 
bulunmuyor. Dolayısıyla biz de bu işin nasıl örgütlendiğin i ,  bu 
dersleri kimin seçip belirlediğini bulacağız. 
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48. 

Hi kaye 

Zümrüdüanka'nın belirli bir çalışma sistemi vardır. Yani kuş bir 
amme hizmeti olarak insanları yeraltından yerüstüne çıkarmaz . Bu 
katı çalışma sistemine göre , hayvan sizi sırtına alacak. Ve yukarıya 
doğru bir yolculuk başlayacak. Bu yolculuğun uğraklarını, yani ge­
çilecek menzilleri bilemiyoruz . Ama burası yeraltından yeryüzüne 
çıkan bir boşluktur; bir tür tüneldir ve geçit görevi gördüğü için 
de tehlikeli olacağını düşünmemiz için bir neden yoktur. Zümrü­
düanka daha çok bir asansör gibidir, yeraltının korkunç dünya­
sından sizi alır. Her ne kadar orası Hades'e ait olsa ve . Hades'in de 
yine kendi iktidar alanı ile ilgili olarak son derece katı kuralları 
bulunsa da, iş iştir. Kapitalist sistem, dinsel ,  kutsal ya da mitoloj ik 
kuralları umursamaz . Bel irli bir kar sistemini harekete geçirmek 
zorundadır. Bu onun için bir kural değil ,  bir tür yaşamsal, yani 
doğuştan mekanizmadır. Neyse , Zümrüdüanka'nın gak deyince 
etin i ,  guk deyince de suyunu hazır edeceksiniz. Yanınıza aldığınız 
et  ve su tünelin yarısında bitecek olursa , bu, kuşu ilgilendirmez . 
Bu durumda onu beslemek için kendi etinizi kurban etmeniz ge­
rekir. İnip yeniden çıkmak söz konusu değildir. Bu konuda Z .'nin 
kuralları açıktır. Kolunuzu uzatır, kuşun sizin e tiniz ve su yerine 
de kanınızla beslenmesini sağlarsınız. Ama kurallar açıktır ve siz 
de bunun böyle olacağını baştan bilirsiniz . 

Yalnız,  burada açık bir nokta yine de bulunur:  Kuş size ,  yol­
culuğun ne kadar süreceğini söylemez.  Bu sizin ağırlığınızla,  
rüzgarın gücüyle vs değişkenlik gösterir, bu nedenlerden kay­
naklanan gecikmeler konusunda Zümrüdüanka asla sorumluluk 
almaz . Yani ,  ne olursa olsun sizin kanınızla beslenmeyi kafasına 
koymuştur o. 

Yine de, burada hepimizin , yani masal kahramanlarıyla bizim 
gibi yaşayan insanların -ki aralarında büyük bir ayrım neden gö­
zetelim- sonsuz geçmişten gelen özelliği ortaya çıkar: Bir kere 
yaşamı yeniden görmek için , bunu yaşamsal zenginliğin tadına 
varmak, biçiminde de yorumlayabiliriz kuşkusuz,  yerüstü , yani 
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gerçek dünya , bu zenginliğin ve gerçek cennetin adresi oluyor 
böylece, evet ,  bunun için kolumuzu veririz Zümrüdüanka'ya . O 
da bunu bildiği için, çalışma koşullarını asla daha olumlu kılmaz 
hiçbir zaman . 
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49. 

Pazardan çıktığı zaman, yorgunluk, yüzünden okunuyordu artık. 
Ayrıca, içeride kilo da vermişti kaç haftadır, belliydi bu. Pantolo­
nu düşüp durduğu için, bir köşede bekledi, kemerini sıktı iyice. 
Sonra boş bir yüzle baktı sokağa. Nereye gideceğini belirlemek 
istiyordu sanki. Ama başı da dönüyordu çok. Mecburen , mecburen 
gideceğiz,  dedi, yorgunluktan. Ayrıca zayıfladım da, gidince evde 
dinlenirim. Köyde . Köy havası iyi gelir. Pazaryerinin kalabalığın­
dan çıkınca içi kıyılmış gibi oldu , dönüp yiyecek bir şeyler almak 
istedi ama o zaman da parası olmadığı geldi aklına . Ne yapayım, 
döneceğiz , dedi, ancak köy dolmuşuna yetecekti ya parası ,  ya o da 
olmasaydı .  Yahu yalan mı söylüyoruz , işte , yani sen ne verdiysen 
o, bu kadar. . .  Bugüne dek, okumuş biri olmakla , bir öğretmen, bir 
aydın ve de bir şair olmakla övünmeyi aklına bile getirmemişti ya . 
Bazen ,  bu üçkağıtç ı ,  bu cahil insanların elinde oyuncak olduğunu 
düşünmeden de edemiyordu. Oyuncak. Oyuncak. Hem de o eski , 
kurulup bırakılanlardan .  İnsanı sonsuz eğlendirenlerden . Ama 
nasıl böyle oluyordu bu işler? Bizi  içine alan sistemi yürütenler, 
sürdürenler onlar da onun için . Kendileri ölçüsünde, o aydın-olma­
yışın iktidarını kuranlar onlar da ondan. Yani bu durumda, halkı 
bilinçlendirmeden önce, halkın elinden bu çıkarı almak gerekiyor. 

Yorulmuştu artık bunları düşünmekten.  Ç .'ye gitmesi gereki­
yordu önce. Orada indikten sonra da köye geçerdi , bu iki yolculuk 
birbirine eşit sayılırdı . Bir buçuk saatte Ç .  Sonra yine bir o kadar 
zamanda da köy. Buraya dayanabilirse , köyde rahatlar dinlenirdi . 
Sonra aklına geldi birden, dolmuşta uyuyabilir miydi acaba? Böyle 
bir mucize gerçekleşir miydi? Zaten,  alındığında yanında bir kitap 
vardı , onu okuyordu ne güzel .  Sonra çantadan çıkmadı o kitap. 
Malte Laurids Brigge'nin Notları . . .  Oysa , Necatigil'in elinde bir çe­
viri olmaktan çıkmış . O güçlü betimlemeleriyle insanı manzaranın 
-bununla birlikte duyguların ve düşüncelerin elbette- içine çeken 
bulunmaz güzellikte bir kitaptı. Ne yapacaklardı ki onu? Kuşku­
suz, her şeyi inceliyorlardı artık, belki yayınevini ,  çevirmeni, şairi 
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araştıracakları tutmuştu . İçi yandı ki tabı kaybettiği için . Sonra Ç .  
dolmuşunu buldu , geçip arka koltuklardan birine oturdu . 

Kimse yoktu o bindiği zaman , iyi ,  hareket etmeden uyuya­
bilirsem ,  o zaman sarsıntıda uyanmam. Uyanmadığını için de 
dinlenirim. Bir buçuk saat uyku ona öyle büyük bir ayrıcalık gibi 
görünüyordu ki . Hücreyi hatırladı . Yahu bu kere işin yaş senin 
hemşerim, demişti polis . Bak efendi adama da benziyorsun .  Bu 
işin arkası boş deği l ,  sana ne elin anarşistinden , leninistinden .  
Ne  istiyorlarsa söyle gi t çoluk çocuğunun başına .  Bunlar seni bı­
rakmaz . Müthiş bir beton kokusu vardı içeride . Soğuk. Soğuk bir 
çimento kokusu . İlk sorguda bayılıp da betonun üstünde uyuya 
kalınca. O zaman bu çimentoyu düşünde görmüştü . Bir çimento 
düşü . Şöyle : Müthiş bir çimento kokusuyla gözlerini açıyorsun. 
Her yanın uçsuz bucaksız beton .  Yeni  dökülmüş beton ve daha 
yeni kurumuş. O yüzden,  yani o koyu yeşil rengi bile atmamış 
üzerinden.  Daha önce , o içeri alıp da kulağının üstüne sorguda 
copla vurdukları zaman. O zaman bu kokuyu almamıştı hiç . Bu 
nedenle de eski bir yapıya götürüldüğünü .  Burada yalnızca toz 
bulunur. Burada yalnızca toz bulunur. Rutubet kokusu bile alma­
dığını anımsıyordu . Neyse .  Gözünü açıyorsun. Doğrulup kalkı­
yorsun sonra. Elinde hiçbir şey yok. Dahası ,  üstünde de hiçbir şey 
yok. Çıplaksın.  Seni soğuk ve ıslak bir çimento dünyasının içine 
koymuşlar. Ama kalkıp bir yerlere gitmek zorundasın .  Değil mi? 
İnsan olan her zaman bir yerlere gider. Bu , veba zamanında da 
böyle olmuş , bolluk zamanında da. Kalkıp yürümeye başlıyorsun. 
Yukarıda gri gökyüzü , aşağıda sonsuzca önünde , arkanda uzanan 
bir beton .  Ama elbette , bunun bir sonu var. Önünde bir boşluk 
açıl ıyor. Bir uçurum.  Aşağısı sisten görünmüyor. Bu uçurumun 
başında uzun zaman bekliyorsun. Sonunda , bir ses geliyor. Başını 
kaldırıp yukarıya bakınca zepline benzer bir şey görüyorsun. Üstü 
zeplin .  Altında da Nemo'nunkine benzer bir denizaltı var. Bunun 
önünde de bir pervane duruyor. Sürekli dönerek sisi dağıtıyor 
pervane .  Arada bir uçlarından yalım fışkırıyor. Ama sen işte bu son 
derece gelişmiş, acayip araca binemiyorsun . Bir hamle yapıyorsun 
gerçi .  Ama binemiyorsun ve baş aşağı , böyle asılmış gibi kalınca 
da uyanıyorsun .  Gerçekten de seni hücreden alıp başka bir yere 
götürmüşler. Bunu gevşeyen gözbağının kenarından görüyorsun .  
Götürüp baş aşağı asmışlar. 
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Ne istediklerini kendileri de bilmiyordu ya , burada amaç, özel­
likle onlara göre önde gelen kimseleri yıldırmaktı . Bunu biliyordu . 
Kim bilir Gülşen'e ne söylediler. Ne söylediler. Beni bir daha bırak­
mayacaklarını .  Bu kere büyük işkenceler görerek belki öleceğimi 
düşünmüştür. Zaten,  kendisinden çok onu düşünüyordu ya , ona 
dertleniyordu ya . Burada amaç bizi umutsuzluğa sürüklemek. Bi­
zim sayemizde de gençleri , çocukları . Güya biz olmayınca onlar 
da olmayacak. Oysa dünya dönüyor. Buna nasıl engel olacaksınız . 
Bir sarsıntıyla uyandı. Yolu yarılamıştı dolmuş. Gölün kenarından 
geçiyordu . Koyu , derin denizler gibi ,  Hazar gibi koygun ,  katı bir 
göldü bu . Rüzgar suyun üstünde halka bile çizmiyordu. 
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50 .  

Dolmuştan indiği zaman bir parça uyumuş gibiydi ya , yine de, iyi 
gelmemişti bu ona. Gücü yok sayılmazdı; yani kollarında, zayıf­
lamış bacaklarında ayakta duracak takat elbette vardı ama soluğu 
tükeniyordu işte , sesi cılızlaşmıştı , arada bir şeyler mırıldandığı, 
belki bir şiirden bir dizeyi kendi kendine yüksek sesle okuduğu 
olurdu . Bir şey varsa , daha kötü olmasın ,  diye geçirdi içinden, 
bunca yol var, Ç .'den köye çıkan yol çok fazla kıvrılır bükülürdü . 
Sonra çukurlanır, dolmuş bu çukurlara girip çıktıkça insanın içi 
dışına çıkardı .  Sağlık ocağına gi tmeye karar verdi .  Dur bakalım, 
köy kaçmıyor ya , bugün olmasa yarın giderim . Eve yazmak ya da 
köydekilere haber vermek istememişti ,  şaşırsınlar, sevinsinler isti­
yordu , yavaşladı , ellerini pal tosunun cebine soktu , boynunu kırdı , 
usul usul yürüyerek sağlık ocağına vardı .  

Hava kararmıştı o sırada; bulutlar kümelenmiş, gökyüzünün 
ötelerinden, kırılan kütükleri andıran kaba sesler gelmeye başlamış­
tı. Yağmur damlaları bir bir, patlaya patlaya düştüğü sırada ocağın 
önüne varmıştı ya, gözlerinin önü kapanıp karardı, bacaklarının 
içinden, karnından bir karartı yükseldi sanki , gözünün önüne, 
aşağıdan doğru bir perde çekilir oldu . Olunca da durdu , duvara 
tutundu , olduğu yerde çömelip bekledi . 

Neden sonra toparlandı biraz , gözünün ışığı açıldı , gençten biri 
tanıdı onu , koluna girdi bir şeyler söyledi , içeriye geçtiler birkaç 
basamağı çıktıktan sonra , bir odaya soktular onu. Paltosunu çı­
kardıktan sonra bir yatağa uzattılar. O zaman öyle şekerli bir uyku 
bastırdı ki, rahatladı , kollarının içi karıncalandı uyku sevincinden , 
gülümsedi , dalıp gitti . 

Dışarıda yağmur hızlanmış, sağlık ocağının önündeki alan bo­
şalmıştı , Ç .  Ç .  Yaz başlarına kadar buralara kimse gelmediği için . 
Yazın yani ,  özellikle yayla şenlikleri olduğu zaman . Peynir, bala 
göre biraz daha erken olduğundan , havalar ısınır ısınmaz kasaba 
kalabalıklaşır. Aşıklar kahvehaneleri doldurur. Bu şenlik güze kadar 
devam ederdi . Ama henüz erkendi bunun için.  Bu nedenle sağlık 
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ocağına gelip giden de çok olmuyordu. Dışarıdan bir yağmur fır­
tınası geldi geçti , karanlık yağmur gölgeleri , suyun gökyüzündeki 
boşlukta oluşturduğu biçim, canlanan ,  yer değiştiren hayaletler 
gibi uzun büyük adımlar atarak gelip geçti .  Uzun zaman, deliksiz, 
kıpırtısız bir uyku uyudu ama uyanmaya yakın ,  düşünde ağır, eski 
bir matbaa makinesinin başında gördü kendini .  Demirden dökme, 
büyük kol değirmeni ile çalışan siyah bir basım fabrikasıydı bu ; 
forma yuvasının içinde kötü kağıt bulunuyordu . Sonra mürekkep 
kokuyordu her yan .  Matbaanın çarşıdaki pasaj içine bakan camla­
rının önünde yaşlı ,  yüzünü bir türlü göremediği biri vardı .  Zaten 
güneş ışığı dökülüp saçılmıştı , camın arkasında ışık değil , güneşin 
kendisi vardı sanki . Neden sonra bu kişi dönüp geldi , değirmeni 
tutup çevirmeye başladı , basılan kağıtları bir çırpıda çıkarıp kat­
ladı , bıçakladı , hazırladığı formayı masanın üzerine bıraktı . Mus­
tafa Öğretmen masaya yaklaştı o zaman: Şubat Devrimi. Bunun ne 
olduğunu çıkaramadı ama Lenin'in yaşamıyla ilgili bir şey olması 
gerekiyordu . Arkasına döndü , ustayı göremedi, ışık, ışık vardı her 
tarafta . Mürekkep kokusu genzini yakıyordu . Sonra gömleğinin 
kolları lekelenmişti hep. Formayı aldı ama alınca ne yapacağını 
bilemedi, gömleği ve cepsiz pantolonu dışında hiçbir şey yoktu 
yanında . Bu ona büyük, çok büyük bir sıkıntı verdi nedense . 

Uyandığı zaman ter içindeydi . -Kapının önünde düşmüşsün 
hocam, dedi Doktor Servet .  Bir zaman nerede olduğunu anlamaya 
çalıştı .  O matbaa rüyasından , odayı dolduran ışıktan , mürekkep 
kokusundan güçlükle sıyrılıp geldi .  Sonra kaşlarını çattı . -Şubat 
Devrimi kimin kitabı yahu , diye sordu . -Ne bileyim hocam ben , 
dedi Servet .  Böyle şeyleri sana sormak lazım. -Bilmiyorum ki , bil­
miyorum ben de, dedi Mustafa Öğretmen.  -Neyse,  dedi doktor, 
dünden beri burada uyuyup duruyorsun ,  Allahtan çok hastamız 
yok. -Ne oldu bana? -Çok zayıf düşmüşsün, biraz serum yaptık. Ne 
zaman çıktın sen? -İşte çıktım geldim de, bir şeyim yok değil mi? 
-Var, şimdilik yatmaya devam etsen iyi olur, merak etme , dolmuşa 
haber verdim,  Gülşen Yenge'ye söyleyecekler, gelir o da bugün. Ama 
senin iyi bir dinlenmen lazım. -Tamam işte ,  gider dinlenirim ben, 
dedi Mustafa Öğretmen . 

Sonra odanın kapısına baktı , ıslak beton kokusu geliyordu ko­
ridordan ,  ocağın pencereleri de açık olduğu için .  Esinti soğuk 
soğuk gelip odaya doluyordu ya kimse görünmüyordu ortalıkta. 

4 4 3  



-Bir şey soracağım, dedi , birileri bir kitap çoğal tıp dağıtmış, benim 
bundan haberim yok. Ama beni ihbar eden de olmuş, Mustafa'dan 
aldım diye , bu nedenle de beni 

'
üç haftadır dövüyorlar. Bunu nasıl 

öğreniriz? -Neyi nasıl öğreniriz, dedi doktor kısık bir sesle . -Yani 
benim adımı kim verdiyse işte .  -Öğrenip ne yapacaksın , dedi dok­
tor. Ayrıca,  bazen böyle düzmece şeyler söylüyorlar, yani  bu oyun 
da olabilir, şimdilik sen bunu düşünme, git dinlen , kıpırdama . Her 
şey yoluna girer. 

Güldü , hastasının yastığını düzeltip kalktı . Çıkacağı sırada dön­
dü. -Şubat Devrimi nereden geldi ki aklına, dedi gülümseyerek. 
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51. 

Öğleye doğru , Gülşen telaşla girdi sağlık ocağının kapısından. Ayak­
ta duracak hali yoktu onun da. Üzüntüden .  O kadar üstelemiş de,  
kimseden en ufak bir şey öğrenememişti . Ç .'ye , hasta bakmaya 
mı , Allah göstermesin cenaze almaya mı gidiyordu , bilmiyordu ki .  
Mustafa Öğretmen'i görünce. Adam dik oturmuş, sırtını duvara ver­
miş sanki hazırlanıp ortalığı toplamış konuk bekliyordu. Görünce 
gözyaşlarını tutamadı . Kapının önünde durup ağladı bir zaman,  
elini yüzüne götürdü. -Yahu gel hele , dedi Mustafa, dedikten sonra 
da pikeyi toplayıp aldı üzerinden, terlikleri arandı. -Bir şeyim yok, 
dedi , gel bakal ım buraya . Ayağa kalktı, sarıldılar. Karısını yatağın 
yanındaki sandalyeye oturttu , öptü , gülümsedi . -İyiyim ben , dedi, 
aslında sabahtan çıkıp gelecektim, senin geleceğini söylediler, ben 
de bekledim, bekledim.  Beraber gideriz diye . -Gideriz , dedi Gül­
şen. Bu kere çok uzun sürdü.  -Yok, üç hafta işte , dedi Mustafa 
Öğretmen. -Hayır altı hafta,  dedi Gülşen.  Altı hafta oldu , artık bı­
rakmayacaklar zannettim. -Öyle olur mu, dedi Mustafa. Ne demek 
bırakmazlar, sana daha önce de söyledim, bizim bir şeyimiz yok. 
Ancak baskı kurmak için,  onun da bir sınırı var. Yalnız bu kere iş 
biraz daha ciddiydi anladığım kadarıyla. -Ne demek o? -Yasak bir 
iş olmuş, ona da benim adımı vermişler işte , hocadan aldık diye ama 
neyse.  Bir de kitapları götürdük çocuklara dağı ttık ya okus.unlar 
diye , hani o geçen seneki iş. Ondan da sorun çıkmış, kitaplardan 
değil de benim kenara aldığım notlardan falan . Yani o kadar da 
bakmıştım okula götürmeden önce. Ama onları da sordular. -Ne 
sordular, notları mı? -Evet yani mesela Ömer Seyfettin'in hikayesi 
var, yanına yazmışım : devrimci  itt i hat . Bu ne demek diyor, nereden 
bileyim ben, anımsamıyorum ki. Yani İttihat ve Terakki hakkındadır 
herhalde, dedim. Bu kere de ,  i ttihatçı mısın,  diye direttiler. Ama 
şöyle, gözlerim bağlı ama aralarında hep konuşuyorlar, duyuyorum. 
Belki de benim duymamı istedikleri için, yani duyabileceğim kadar 
konuşuyorlar, emin olamıyorsun. Bu tamam diyor mesela, gülüyor. 
Tamam ne demek, diyorsun, gözün bağlı , çıplaksın ve dışarıdan 
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nasıl göründüğünü bilemiyorsun. Göğsüme bir şey yaptılar, çok 
acıyor ama göremiyorum ne var, yani o zaman , bu tamam deyince, 
ölüyor muyum acaba, diye düşünüyorsun .  Bunu duymanı istiyorlar. 

Doktor Servet göründü kapıda. Görününce Mustafa Öğretmen 
anlatmayı kesti , toparlandı. -Doktor biz gidelim,  dedi , hava da 
iyi değil ,  buralarda durmayalım da, bir an önce . -Tabii , dedi dok­
tor, ben senin tansiyonuna bir kere daha bakayım da ondan sonra 
serbestsin. Dikkatli ol tamam mı, dediğim gibi ,  bu işleri bırak bir 
süre ,  evde yat dinlen,  zayıf düşmüşsün .  Bunları dinledikten sonra 
tansiyonu hastasının koluna sardı , şişirdi ,  rakama baktıktan sonra 
çıkardı güldü . Sonra Gülşen'e baktı . -Yenge , güzel bir pişi yap şöyle, 
dedi , yesin de kendine gelsin .  -Gel ,  dedi Gülşen gülümseyerek, 
yalvarır gibi ,  gel yapayım da sen de ye , ha,  olmaz mı? -Burada 
yalnızım, bırakamam,  dedi Doktor Servet, ama size afiyet olsun, 
hocamı yedirin şöyle biraz kilo alsın,  toparlansın .  

Çıktılar, Gülşen kocasının koluna girdi ,  sessiz , yanında yürü­
meye başladı. Çarşının içinden geçtikleri sırada birden aklına geldi . 
-Benim bir işim var, dedi , şurada hemen , azıcık yürüyebilirsen . 
-Yürürüm tabii , dedi Mustafa ,  o kadar da değil ,  ne işin var ki se-
nin? -Önemli değil ,  dedi Gülşen, sokağın sonuna kadar yürüdüler. 
Halk Eğitim Merkezi'nin önüne geldikleri zaman Gülşen durdu , 
kapının önündeki banka oturttu kocasını .  Mustafa şaşkın gözlerle 
baktı tabelaya , sonra güldü , sonra da, neyse, der gibi başını salladı .  
Gülşen yavaşça çıktı basamakları . Boştu içerisi . Koridorun içinde 
bir ileri bir geri gitti geldi , sonunda birine rastladı. -Ben burada , 
dedi , burada iş başvurusu yapabiliyor muyum, dedi , onu soracak­
tım. Kadın ne diyeceğini bilemedi önce, Gülşen'i süzdü . -Ne için, 
dedi, ne işi için ? Gülşen başını önüne eğdi . -Fark etmez, dedi, lise 
mezunuyum. Kadın gidip içeride bir masanın çekmecesini açtı, bir 
kağıt çıkardı, Gülşen oturup kadının verdiği formu doldurdu , öyle 
utanıyordu,  öyle gerilmişti ki, görevlinin yüzüne bakamıyordu . 
-Size haber verirler, dedi kadın. 

Gökyüzünde her şey durmuş gibiydi; rüzgar esmiyordu , yağmur 
durmuş, bulutlar sessiz kıpırtısız havada asılı kalmış gibiydiler. 
Dolmuş durağında da kimseler yoktu. Yine arka koltukta oturup 
beklediler. Çocuk geldi , Rıfat .  Rıfat .  Teybe bir kaset koydu , kasetin 
içinden çıtırtılar çıkaran bir ses yükseldi , sonra sözlerini anlaya­
madıkları bir türkü başladı . Mustafa Öğretmen yorgun başını karı-
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sının omuzuna yasladı ,  gözlerini kapattı . Gülşen camdan dışarıya 
bakıyordu bu sırada. Yukarıya, başı karlı A. Dağları'nın tepesine . 
Eteklere doğru dökülen koyu lacivert sis bulutuna. Uzakta birer 
leke , sisin içinde birer küçük boz aydınlık gibi görünen Ç.  köylerine 
baktı . Gözünden çenesine doğru bir ağlayış süzülüyordu . 
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5 2. 

Dağın yukarıda zaman zaman yer değiştirdiği olur. Havanın al­
çaldığı , bulutların katılaşarak yere indiği zamanlarda , o zaman 
gökyüzünün iç indeki boşluğun sıkıştığını ,  böylece burada katı 
mor bir nesne oluştuğunu söylerlerdi çünkü havanın sürekli yer 
değiştirmesi gerekir. Yer değiştirmeyen hava katılaşır ve o zaman 
nereye gidecek? O zaman yere , dünyanın en yüksek ve kunt dağı 
olmakla meşhur A. Dağı'nın yanına gelecek. Benim senden başka 
gidecek bir yerim kalmadı ,  zaten Nuh'un gemisi de , yalnızca gemisi 
değil ,  Nuh'un başına bela olan deniz de sonunda sana gelmiş ,  di­
yecek. İşte o zaman dağın biçimi değişir, yanına yöresine eklenen o 

lacivert bulut kayalarıyla birlikte dağ büyür irileşir ve . Bundan daha 
korkunç ne olabil ir bir dağ için? Düşün ki kalkıp da gidemeyeceğim 
bir yerim var ama oraya da artık sığmıyorum. 

Sis hareketlenince, ormanın iç indeki havadan bir çıtırtı geldi , 
ağaçlar geriniyordu sanki .  Büyümenin sesi . Büyümenin sesi. Ah 
bu ses insandan da çıksa. İnsan , büyüdüğü ya da değiştiği sırada 
çatırdasa, değil mi? O zaman belki buna anlam yüklediği olur. 
Bir anlam yükler. Demek ki, neymiş, demek ki olduğumuz yerde 
kalmıyoruz ve değişim bizi dinlemiyor. Yani bize bağlı deği l ,  bi­
zim yalnızca öğrenebileceğimiz bir şey. Bir keresinde , o günlerde 
İstanbul'da, Beyazıt'taki meydanda buluşur, oradan aşağıya , Gül ha­
ne Parkı'na doğru ağır ağır yürür. İçeriye girdikten sonra tırmanıp 
denizi gören çay bahçelerine kadar yürürlerdi .  Bu sırada da bu 
sorunları tartışırlardı işte . Değişim kaçınılmaz . Yani burada şöyle 
bir durum var; sizin bilmediğiniz ya da kabul edemediğiniz , anla­
yamadığınız bazı konular, özellikle yeniliklerle ilgili konular, size 
tarih tarafından öğretilecektir. Dünyanın dönmesi konusu örneğin . 
Burada, mahkeme karşısında geri adım atmanın ahlaki bir zayıflığa 
işaret etmediği açıktır. Hüküm ne olursa olsun ,  zaten bu bilgiyi 
onlara tarih verecek, zaman yani ,  ilerleme kesindir. O zaman,  bir 
çocuk vardı yanlarında. Şimdi nerededir, ne yapar bilmiyor. Halil . 
Hali l .  Çok zeki, eğlenceli biriydi o çocuk, tartışma sırasında aklına 
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gelenleri asla kendine saklamaz , kim ne der diye de düşünmezdi. 
i lerleme kesindir, ancak, bu ilerleme devrimcilerin beklemediği 
bir yönde gelişirse ne olacak? O zaman bu görüşü anımsayıp o hiç 
bilmedikleri yeni dünyayı kabul edecekler mi? 

Ancak, bu hoş bir felsefe konusudur elbette ;  dünyada ya da 
maddenin kendi içinde diyelim , kendini oluşturan unsurlar dışın­
da bir unsura rastlanamaz . Yani bir değişim olacaksa , bu değişim 
ancak bir önceki biçime eklemlenebilir. Onun içinden çıkabilir. 
Üçüncü , daha önce hiç bilmediğimiz bir maddeye burada rastla­
namaz . Sözgelimi, din toplumu ile aydınlanma toplumu çatışabilir. 
Bizde olduğu gibi. Buradan doğacak yenilik, bu iki anlayışın ikisini 
birden yok eden bir anlayış olamaz . Fizik yasası. Yine de, havanın 
çatırdaması , havanın çatırdaması .  Bunun sosyal yasalarda geçerli 
o lmasını isterdi .  Tıpkı kış aylarının sonunda buzun çatırdadığı 
gibi . Kış aylarını anımsamak bile istemiyordu . Dağın burasında , 
bu yamaçta, bir buz kayasının içine hapsolmuştu . Şuraya , Habil 
ile Kabil'in yanına gidecek gücü ,  cesareti bile bulamamıştı kendin­
de. Çoğu zaman,  hayal ediyordu . Yerimi bulsalar, saklandığım şu 
mağarayı bulsalar, içeriye girip battaniyeyi kaldırsalar. Ne yapabi­
lirim? Hiç . O zaman , büyük o lasılıkla kıpırdamadan bekler. Beni 
buradan alıp aşağıya indirmelerini beklerim . Yani tam bir yılgınlık, 
bir tepkisizlik. Bunu soğuğun etkisine vermek gerekirdi .  Demek, 
diye düşünüyordu,  bu dış koşullarla birlikte insanın düşüncesi 
de ,  o düşünceye has kararlıl ığı da değişecek. Neyse ki ,  sonra o 
çözülme başlamıştı . Buz katırtı lar çıkararak erimiş , yukarıdan 
buz parçaları ,  iri kütleler halinde düşmüş. Dağın içinde bir buz 
sarsın tısı alıp yürümüştü . Böyle bir durumda en iyisi mağaranın 
içinde kalmaktır. Kalıp dışarıdan gelen sesleri dinlemek.  Yine 
battaniyenin a l t ında ,  belki sıcak bir  çay içerek. Ama o günde bir 
kere aşağıya in iyordu ya , inip GÜMÜŞ'e bakıyor. Ona sarılıyordu 
ya . Orada da ısı tıyorlardı birbirlerini .  

Sonra ,  buzun çatırdamasıyla iş bi tmiyor elbette. Aynı biçimde, 
aynı ses daha sonra akmaya başlayan suyun içinden gel iyor. Bu da 
bit tikten sonra ,  havanın içi  sisleniyor. Bu kez çatırtı o sisin içinden 
geliyor. Neden? Çünkü bu doğumun sesidir. Toprağın çatlaması ,  
anne karnının çatlaması .  Doğum ve yenilenme. Sisten sonra ağaçlar 
çatlayacak. Filizler çıkacak. Germinal ' in sonunda, son sayfada, bu 
sesleri , bu çatlayışı çok güzel anlatır Zola. Yenilenme böyle başlar. 
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Yine de, burada böyle saklanarak, böyle benzetmelerle uğraşarak 
zamanın geçip gitmesini mi bekleyecekti? Ne yapacaktı? Bir tür 
kale mi inşa edecekti burada? Ne için? Artık sıkılmaya başlamıştı .  
Dağın bu yamacında M urat'ın başında bulunduğu arkadaşlarla 
haberleşiyordu . Öbür tarafta da H .'dekiler. Orası daha önemliydi 
kuşkusuz,  onlarla iletişimi belirli bir düzene oturmuştu . Buluşma 
noktalarına sık sık gidiyordu , onlardan gelen zorunlu gereksinimle­
ri alıp. Gerekli yazışmaları onlara tesl im ederek dönüyordu . Yoksa , 
delirmişti şimdiye dek. 
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5 3 .  

Ertesi gün uyandıkları zaman Ece sol ayak bileğinin korkunç bir 
acıyla zonkladığını . Ayaklarının tümden şiştiğini anlayınca dayana­
madı , ağrı sanki bacaklarının içinden geçerek önce karnına sonra 
göğsüne sonra da gözlerine ulaştı . Oradan da fışkırıp akmaya başla­
dı. İçini çekti . Halil kalkmış dışarı çıkıyordu o sırada . Dönüp kızın 
ağladığını görünce başına gitti . Hafif, gümüş rengi , can sıkıcı bir ışık 
vardı içeride , bu ışık da öbür yandaki küçük, Halil 'in ilk zamanlar 
pencere olsun niyetiyle açtığı delikten geliyordu.  -İyi misin, dedi . 
Hayır, dedi Ece , ayağım çok kötü . Halil eğildi , battaniyeyi kaldırıp 
kızın ayaklarına baktı . -Yol ayağını iyi dövmüş,  dedi , geçecek. 
Ama biraz yatman lazım böyle ,  tamam mı? Üzerine basmazsan iyi 
olur. -Tamam, dedi Ece.  Sonra Halil kalkıp dışarıya çıktı . O çıkınca 
da rahatlamış gibi oldu Ece , battaniyeyi başına çekti , ayaklarını , 
yüzünü kapattı iyice,  kendi soluğunu dinledi . Gerçekten,  rahatladı 
biraz . Çocuğun -Halil ondan epey büyüktü büyük olmasına- yü­
zünde, duruşunda öyle hoş, öyle rahatlatıcı bir şeyler vardı ki , insan 
kendini güvende hissediyordu onun yanında . Ayaklarını eline alışı . 
Ciddi bir yüzle izleyişi , kıpırdatmamaya çalışarak. Sonra sanırsın 
cam bir bardak var elinde , hem de kristal ,  kesme bir cam, değerli 
yani .  Bunu kırılmasın diye gözeterek yerine koyuşu . . .  Battaniye­
nin altındaki karanlığın içinde, bir yandan ısınıyor. Bir yandan da 
giderek hızlanan soluğunu dinliyordu . 

Yine de,  içindeki huzursuzluk dinmiyordu bir türlü . Ona öyle 
gel iyordu ki , annesi kahrından ölecek. Kızı onu bırakıp gittiği için.  
Babası da , babası da korkunç bir öfkeye kapılacak ve adamlarını 
toplayarak peşine düşecek. Gözünün önüne geliyordu ;  bir atın 
sırtına binmiş , önde babası, sonra o Nasip, ] ilet , Dursun . . .  Ormana 
girmiş , her taşın altına bakarak Ece'yi arıyorlar. Bu kez ,  Kadir Ağa 
kızını kurtarmayı amaçlamayacaktı kuşkusuz .  Bu kez ona savaş 
açacak. Onu da kızım demeden,  gördüğü yerde vuracaktı . 

Öyle emindi ki bundan . Peki o zaman neden bu kadar huzur­
suzdu . Babasının artık kendisine bütünüyle yabancı ,  başka biri 
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olduğu kesin değil miydi? Önce annesine üzülürdü.  Annesi za­
vall ı  bir kadındı .  Annesinin dünyada hiçbir şeyden haberi yoktu , 
iyi bir kadındı o. Zaten,  belki her

' 
şeyden habersiz olmak daha iyi 

değil miydi ? Asıl mutluluk. Asıl mutluluk. Ama ona bir şey olsun 
istemezdi . Ne isterdi o zaman? İsterdi ki, annesi bu konuyu pek 
dert etmesin .  Tamam kızım, desin örneğin, senin hayatın , senin 
vereceğin bir karar, kendini nasıl iyi hissediyorsan öyle yap . . .  Bunu 
söyledikten sonra da, o da kendi rahatına baksın isterdi .  Nasıl olsa 
bu günler geçip gidecek, bu devran değişecekt i ,  öyle değil mi? O 
zaman mutlaka kalkıp annesinin yanına gidecek, o beyaz leçekli 
temiz kadının elini öpecekti . Bak anne , işte şu şu nedenle ben evden 
gittim,  işte hepimiz iyi olalım diye . Sen de iyi ol diye . Sen burada 
oturup da her şeyden habersiz kalma, senin evde pirinç ayıklamak­
tan , un karmaktan başka işlerin, başka merakların da olsun diye . 
Babam senin söylediğin şeyleri duymazdan gelmesin diye ayrıca. 
İnsan olmak böyle bir şey. Ah ah, insan kendi özgürlüğünden ka­
çar. Artık kaçmayalım, derim anneme , diye düşünüyordu ya, bu 
sırada , işte battaniyenin altında , kendi soluğuyla ısınmış. Ayrıca 
yanağından çenesine yine yaşlar süzülmüştü . 

İçinde, kendinden başka bir şey, görünmez bir hayalet vardı 
sanki . Şimdiye dek bilmediği , adını koyamadığı bu hayalet ,  belki 
o uyurken gelip içine girmiş .  Sonra orada iri katı bir nesne gibi 
büyümeye başlamıştı . Görünmez ama yine de katı bir nesne . Bu , 
Ece'nin içindeki koygun bir huzursuzluk gibi büyüyüp duruyor­
du işte .  İnsanın bazen, yorgun olduğunda ciğeri büyüf ya,  onun 
gibi . Ya da kalbi büyür, büyüyen bir kalp atacak yer bulamaz . Bu­
lamadığı için de zonklayıp durur kendi içinde. İnsanı bir sıkıntı 
kaplar öğütür. 

Bunları düşündüğü , düşünürken de kıpırtısız uzanıp kaskatı 
kesildiği için , ayaklarının ağrısını duymuyordu artık. Ama uyu­
yamazdı da. Kalkıp dışarıya çıkmak istiyordu . Burada , mağaranın 
içinde katılıp kalmayacaktı ya . Battaniyeyi kaldırınca Halil 'in ayak­
ta, mağaranın girişinde durmuş kendisine baktığını gördü.  -Bir 
şeyler yiyelim değil mi ,  dedi . Yufka ekmeğine sardığı peyniri uzattı . 
Ece aldı , acıkmıştı iyice .  Sırtını dikleştirdi .  Sonra rahatsız oldu , 
battaniyeyi kaldırdı üzerinden ,  ayaklarını yere koydu , koyunca da 
zonklama yeniden başladı . Ayakkabıları , yattığı kütüğün hemen 
yanında bulunuyordu . -Çok güzel olmuş, dedi gülümseyerek. Halil 

4 5 2  



de güldü . -Dur, çay da var, dedi , kız çaya o kadar sevindi ki , bir an 
için, büyük konfor, büyük konfor, diye geçirdi içinden.  

İçeriye taze bir hava doldu , rüzgarın biri  mağaraya girdi, şöy­
le bir dolaşıp çıktı . Çıktıktan sonra da, sanki bir şeyler aldı gitti 
içeriden , bir hışırtı geldi bir yerlerden, içerinin havası çı tırdadı, 
tazelendi . 
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54 .  

Sonra yeniden,  dışarıda müthiş bir yağmur başladı .  S u  mağaranın 
üstünden oluk oluk iniyor. Burgaçlandıkça ,  toprağın üstündeki 
güçsüz kökleri söküp çıkardıkça ormanın içinde, yukarıdan aşa­
ğıya doğru büyüyen yankılanan bir gürültü alıp yürüyordu . -İyice 
bastırdı ,  bu kış bu yağmur bitmeyecek, dedi Ece. Bi tmeyince de 
biz burada hep mahsur kalacağız . -Biter, dedi Halil , merak etme. 
Doğrusu , merak ettiği yoktu Ece'nin, burada durmak, Halil ' in ya­
nında onunla konuşarak, ondan bir şeyler öğrenerek günler, geceler 
geçirmek istiyordu .  -Sen ,  dedi Hali l ,  canı sıkılmış gibiydi .  Sen 
burada çok kalamazsın , bu uygun olmaz . Ece bozuldu , korkuya 
kapıldı birden. Bunu söylemek için , özellikle bunu söylemek için 
mi ekmeğinin bitmesini beklemişti? Boğazına bir şey tıkandı .  -
Neden olmasın ki ,  dedi , ben seni rahatsız mı ediyorum burada? 
-Rahatsız değil , dedi Halil ,  öncelikle, senin okulun var, okulunu 
bitirmen gerekiyor. Yani orada gördüğün baskıyı anlıyorum ama bu 
konu önemli buna bir çözüm bulmalı .  Burada bir anlamda kendi 
gelişiminden geri kalmayı göze almış oluyorsun. -Okulun bana 
bir yaran olmayacak, bunu biliyorsun, dedi Ece. O sene, aşağıda 
seninle atlarımız çarpıştığı zaman . . .  O zaman. -Onun bu konuyla 
ilgisi yok, dedi Halil, ayağa kalktı ,  öfkelenmemeye çalışır gibi bir 
hali vardı .  Ama nereye gitsin, insan bir mağaranın içinde kalkıp da 
en fazla nereye gidebilir? -O zaman bir kaza oldu , seni kurtardım , 
sonra da buraya getirdim. Normalde , burayı kimsenin bilmemesi 
gerekiyor. H .'deki arkadaşlarla buluştuğum yer de sözgelimi, burası 
değil , başka bir yer. Yani  bu benim kendi istediğim bir şey de değil ,  
burada kalmak zorundayım, böyle gerekti .  Ama o zaman, yani sen 
attan düşünüp de yaralanınca başka yapacak bir şey yoktu . -Anla­
dım, dedi Ece, gözleri doldu , yani ,  o kadar yaralanmasam bırakıp 
gidebilirdin.  -Öyle demedim, dedi Hali l ,  neyse , konu bu değil , 
dediğim gibi ,  ikimiz için de iyi deği l ,  burada alıkoyup da senin 
önünü kesemem. -Ama babama geri gönderebilirsin.  -Hayır, başka 
bir çözüm bulmamız gerekiyor. -Okula gideceğime göre , babam 
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beni eliyle koymuş gibi bulacak. -Bu sorun olmaz, babanla o tür­
lü çatışabilirsin,  zaten , aslında seni A.'ya göndermeyi kendisi de 
istemiş. Bu durumda karşısına çıkıp, sen böyle istememiş miydin, 
diyebilirsin. -Fark etmez ki, bu kadarına da çok kızacaktır. Hem 
de çok. 

Halil şaşırmış gibi baktı Ece'ye , kafası karışmıştı . Kararsız baktı 
bir zaman, sonra yaklaştı, kızın oturup ayaklarını izlediği kütü­
ğün yanında yere o turdu . -Haberin yok mu , dedi, babanı köyden 
uzaklaştıracağız. Ece'nin gözleri büyüdü, bilmiyordu böyle bir şeyi, 
bir ara, yani Aynur ve Murat'la yukarıya doğru çıkarken bir şeyler 
konuşmuşlardı ama bu uzaklaştırma konusundan haberi yoktu . 
-Bilmiyorum,  dedi, ne demek bu? -Kadir Ağa'nın bizimle biraz 
fazla uğraştığını düşünüyoruz. Askerlere yol göstermeye kalktı, 
adamlarından biri de devrimci bir arkadaşımızı vurdu . -Evet ,  dedi 
Ece. -O yüzden de bir tür cezalandırma yani, aslında arkadaşlar 
daha ağır bir karar almışlar ama bunu yapmayacağız . -Cezada in­
dirime gideceksiniz yani ,  diye güldü Ece. -Evet, öyle de diyebiliriz , 
dedi Halil . Neyse , yani bu nedenle baban bir süre için zaten köyde 
olmayacak. -Ama ben köye dönmek istemiyorum ki, konu yalnızca 
babam değil , anlamıyor musun? -Anlıyorum elbette ,  A.'ya gider­
sin , teyzenin yanına. Okula devam edersin . Bu, babanla bağlarını 
koparmana engel değil , artık belli bir yaşa geliyorsun .  Üniversi teli 
olacaksın. Bilim öğreneceksin ,  çok iyi kitap okuyorsun .  

Ece güldü , sonra öfkelendi . Düzene uyum sağla, diyordu açık 
açık. Bizim, bizim aşağıda, gözümüzde büyüttüğümüz, önder bel­
lediğimiz Halil'e bak, dedi içinden, aşağıya in,  okuluna devam et 
uslu uslu , diyor bana. -Okul forması da giyinirim artık, dedi , çok 
güzel bilim öğrenip düzene de uyum sağlarım. Ece, kitap okurdu 
okumasına ama solla tanışmış sayılmazdı, hem yaşı hem aile çevre­
si . . .  Bu düşünceleri , bu söylemi Aynur'dan öğreniyordu hep, Halil 
önceki gece,  tavşanı bölük pörçük yedikleri sırada. Hava kararmıştı 
ya , ne yediklerini tam olarak göremiyorlardı. Gaz lambası soluk bir 
ışık yayıyordu . Hayvanı iyice temizlediklerini söyleyemezdi . Ama 
iyi pişmişti . İyi pişmişti . O zaman Aynur'un atak, cesur bir devrimci 
olduğunu görmüştü işte , hiç de Murat'ın söylediği gibi bir baş be­
lası değildi . Ama tutucuydu , anlamsız tepkiler gösteriyordu . Şimdi 
Ece'ye bunu nasıl açıklayabilirdi ki? -Yetişkinlere göre , dedi Ece, 
bizim yaşımızda insan ergen oluyor. Sivilcesi çıktığı için . O yüzden 
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de anlık karar veriyor, düşünmeden yani .  Ona yol göstermek gere­
kiyor. Sizin gibi yetişkinlerin çol\ sevdiği bir şey bu .  Ayakkabılarını 
güçlükle giydi, ayağa kalktı .  Paltosunu çıkarıp ayakucuna koymuştu 
akşamdan. Onu aldı , öfkeden kıpkırmızı kesilmişti . Ama o kalkınca 
Halil de kalktı ayağa . -Bu kadar sinirlenecek bir şey yok, dedi , hiç 
dinlemiyorsun ki . -Tabii hep siz dinlersiniz , dedi Ece, en iyisini 
yaparsınız . Biz dinlemeyi bile beceremeyiz . -Öyle olsun ama bence 
durumumuz ciddi, yani bu kere olsun biraz daha uzun ve dikkatli 
konuşmamız gerekiyor, değil mi? 

Yağmur şiddetini artırmıştı .  Yine mağara eğimin ortasında oldu­
ğu için, içeriye su girmiyor, yukarıdan da sızmıyordu . İyi mağaralar 
böyledir. İyi mağaralar böyledir. Nem bulunmaz , tozmaz ve insanı 
hep diri tutarlar. Ama girişin hemen önünden su gürül gürül akı­
yordu . -Babamdan kaçtım geldim, duyacağımı duydum, gidiyorum 
ben , dedi Ece. Dışarıya çıktı . Çıkar çıkmaz da akan gürüldeyen suya 
kapaklanarak sürüklendi gitti . 
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5 5. 

Su oluklanmış , aşağıya doğru güçlü bir biçimde akıp gidiyordu ya , 
kayaların üstü kayganlaştığı için burada insanın ayakta durması 
çok zordu . Ama Ece bunu nereden bilsin? Kızın kayıp düştüğünü 
görünce korktu Halil ama tutamadı onu . Ece bağırmadı ,  çırpınmadı 
da, öyle öfkelenmişti k i ,  düşerken bile kendi başının çaresine baka­
bileceğini düşünüyordu. Kız suyun içine düştükten sonra aşağıya 
doğru biraz sürüklendi ,  neden sonra kayalardan birine çarparak 
durdu,  kıpırtısız , başı yerde öyle bir zaman bekledi .  Halil gidip 
kolundan tuttuğu zaman kaskatı kesilmişti ya , sanki kalkıp yeniden 
o mağaraya gitmek istemiyordu . -Sakin ol ,  dedi Hali l ,  hadi az ko­
nuşalım, istiyorsan kal ama önce doğru dürüst bir konuşalım . Bunu 
söylerken Ece'yi kolundan tutmuştu ya , kol yavaş yavaş yumuşadı ,  
kız başını yerden kaldırdı ,  çok yorgun ,  çaresiz görünüyordu. Ne 
yapacağını ,  ne diyeceğini bilmez bir hali  vardı .  Arada , o yağmurun, 
o köpürmüş suyun içinde gözlerini açıp aşağıya bakıyor. Böylece,
buradan şimdi nasıl  giderim ,  diye düşündüğü oluyordu.  Kalktı 
yine de.  Kalktı . Halil koluna girdi onun, yukarıya çıktılar yeniden .  

İçeride bir ocak bulunuyordu . Bunu zamanında yapmıştı Hal i l ,  
bazen ,  havanın çok soğuduğu durulmaz günlerde yakanın dü­
şüncesiyle .  Zira böyle durumlarda askerin de karakola kapandığı­
nı, devriye için gezenlerin de bir saçak alt ı ,  olmazsa bir ağaç dibi 
bulup beklediklerini çok görmüşlerdi . Dışarıda hava bunca kötü 
olduğu zaman . Evet böyle zamanlarda o eski meydan savaşlarına 
bile ara verilirdi . Bunu bir yerlerde okuduğunu anımsıyordu Hal i l .  
Kötü hava koşullan nedeniyle savaşa verilen ara . Örneğin Viyana 
önlerinde . Ya da Malazgirt'te . Bunun kesinkes eski inançlarla bir 
ilgisi vardı ,  savaşın tanrıları öfkelendirdiğini, bu nedenle havanın 
kötüleştiğini düşünmüş olamazlar mıydı ? İnsan inanır. İnanmak 
için de çareler arar. 

Kız , yağmurun içinde, uyuyordu sanki de, Halil onu yaralı bir 
kuş gibi avuçlarının içine alarak havaya kaldırmıştı .  Böylece sanki 
yalnızca tüyleri kalmış. Bulunduğu yerde bir tüy topağı olmuş gibi 
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hafif. Onu ocağın karşısına oturtmuştu . Böyle günlerde, yani bir 
bakıma doğal afet gibi karın , yağqmrun indiği günlerde ocağını ,  
şöminesini yakıyordu Hali l .  Yakınca da duman , onun için Halil'in 
binbir güçlükle açtığı oluktan süzülerek dışarıya çıkıyor. Çıkar 
çıkmaz da yağmura karışıp savrulup gidiyordu . Gidip bir köşeden 
odunları getirdi , ocağa koydu , ateşi yaktı .  İçerisi birden ısındı. -
Üstünü çıkar, hasta olursun ,  dedi Halil ,  bir battaniye aldı getirdi 
kızın sırtına bıraktı usulca, bir sandığın içinden eski giysiler çıkardı 
verdi ,  sonra da gidip bir köşede bir ki tap aldı eline, sırtını Ece'ye 
döndü , beklemeye başladı .  

Ateşin kızılından içerisi ısınmış , aydınlanmıştı ya , sıcak, rahatlık 
her zaman insanı yumuşatır. İnsanın içini açar ve onu daha olumlu 
düşünmeye zorlar. Bu durumda, kararlarımızı üşümediğimiz or­
tamlarda alsak iyi ederiz. Neden dersen, soğukta düşüncelerimiz 
aceleye gelir de onun için. Ateşin karşısına karşılıklı oturdular. Köy­
deki hayattan, Aynur'la Ece'nin tanışmasından, komşuluklarından 
söz ettiler. Bazen , Aynur'la Gülşen ablalar, bunlar bazen mafiş ya 
da hasuta pişirir, pişirdikten sonra da Ece'yi çağırırlardı .  Sanki ne 
olduğunu bilmezdi Ece.  Gülerek, kırmızı hırkasının iki yanını bir 
arada tutarak. Lastiklerini ayağının ucuna geçirerek gider, Gülşen 
ablasını kapının önüne serdiği kilimin üstünde , sırtını duvara da­
yamış, iyice keyiflenmiş bulurdu . O zaman işte keyiflerine diyecek 
olmazdı . Aynur. Aynur. Ablasına yardım ettikten sonra nane toplar 
gelirdi, taze soğan, aşotu . Gülşen ablaları aşotuna bayılır, mafişin , 
pişinin yanında bunu mutlaka yıkayıp böyle tabaktan taşmış biçim­
de yanı başına koyardı .  Çayla birlikte .  İçeriden de radyonun sesi 
gelirdi : O yar beni sevmiş ben de o yari ,  Ellerin bizinen ne davası 
var. . .  Ama bunlar işte ,  ortalık karışmadan önceydi . Annesinin tadı 
kaçmıştı , o artık pek kapının önüne çıkmıyordu. 

Halil kalktı ,  ispirto ocağının üstünden küçük çaydanlığını aldı , 
bir kutunun içinden çıkardığı küçük cam bardaklara çayı doldur­
du . -Bizde hasuta bulunmaz ama çayımız var hiç değilse , dedi 
gülümseyerek. Ece de güldü . -Bir de canım çekti ki ,  dedi , deyince 
de gözleri buğulandı. Çaylarını sessizce içtiler. -Benim bir yere 
kadar gitmem gerekiyor bugün,  dedi Hali l .  Ece, canı sıkılmış gibi , 
önce iri gözlerle baktı , sonra başını öne eğdi .  Kaşlarını çattı .  Bizim 
H .'de arkadaşlar var, diye devam etti Hali l ,  bazı günler böyle söz­
leşip aşağıda buluşuyoruz , işte toplanıp konuşuyoruz bazı önemli 
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konular oluyor. -Beni de götürür müsün,  dedi Ece .  -Olmaz , dedi 
Halil . -Ama ben burada duramam, dedi Ece, sen haklısın ,  biraz 
acele ettim çıktım geldim ama şimdi düşünüyorum da, olacak şey 
deği l .  Halil düşündü.  -Peki , seni H .'de bir arkadaşa teslim edelim, 
onlar da fırsatını bulunca A .'ya göndersinler, teyzenin yanına, olur 
mu? -Olur, dedi Ece,  sonra somurttu , büyük, çok büyük bir hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi . Çayını bitirince .  -Babandan korkma, 
dedi Halil . Bundan sonra senin ondan korkacağın hiçbir şey yok. 
Güven bana. 
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56. 

Ormanın içinden çıkacağı zaman . J i let .  J ile t .  Artık hiç hali kalma­
mıştı , gözünün önünü görecek gücü de yoktu ya , gülümsüyordu 
yine de. Ağzının kenarına bir kıvrım oturmuş. Bir daha gitmemişti . 
Bu kıvrım da , işte ben işimi gördüm, bana dediğinizi yaptım ,  de­
mek oluyordu.  J ilet'in, üstündeki yağmurluk yırtılıp parçalanmış , 
bo tlarının altı açılmış ve . Paltosuyla beraber içi dışı da su iç inde 
kalmıştı .  Öldürmez ama bitimsiz bir titreme gelmişti J i let' in üstü­
ne. Gözünün önü karardıkça, o yaprak gibi ,  o bir deri bir kemik 
kalmış bedeniyle çömeliyor, başını ellerinin içine alarak biraz din­
leniyor, sonra yeniden ,  yine gülümseyerek ayağa kalkıp yoluna 
devam ediyordu. Ama arada düştüğü de oluyordu kuşkusuz. Böyle 
yere kapandıkça canı öyle yanıyordu ki, ağzından kuş sesine,  tilki 
carlamasına benzer bir çığlık çıkıyordu böyle zamanlarda . Bu çığlık 
da, yüzünü dalayan çalı öbeğine ,  burnunun dibinde yuvalanmış su 
birikintisine çarpıp dağıldığı iç in .  Çoğu zaman bunu kendisi bile 
duymuyordu . Ama canı çok yanıyordu,  çok. Kemiklerinin kırıldı­
ğını hissediyordu . Yüzünü gökyüzüne dönerek uzanıyor, yağmurun 
altında, ağaçların tepesini izleyerek bir zaman dinleniyor, neye , 
kime olduğunu bilmeden,  boşluğa , ağzının hemen önündeki bir 
şeye küfür ediyordu. Pek anlaşılır şeyler değildi söyledikler i .  Zaten, 
ağzına su dolduğu için de boğulacak gibi oluyordu. 

Yaprakların arasından köyü görünce sevinçten delirecek gibi 
oldu . Durup bir zaman karşısındaki manzarayı izledi ,  evlerin ba­
caları tü tüyordu . Koyu gri bir is akıyordu sanki gökyüzünden köye 
doğru , aktıktan sonra da, bu sis sokaklara dağılıp akmaya başlıyor. 
Ta aşağıya , K. Nehri'ne kadar gürüldeyip gidiyordu.  Sokaklarda 
kimse yoktu . Pencerelerde ışık görünmüyordu. Oysa , yani bunca 
zamandır ortalıkta görünmediğine göre , birilerinin onu hemen fark 
etmesi , belki beri gelip karşılaması gerekmez miydi .  Güldü , olur 
mu ulan öyle şey, dedi kendi kendine .  Nereden bilecekler benim 
geleceğimi ? Nereden ve nasıl gelecekJ ilet ,  bunu nereden bilecekler. 
Havanın iyi olmasını isterdi ,  yağmur dinmiş,  ortalık biraz ısınmış , 
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bir iki yerde çiçekler, papatyalar açmış olsun isterdi .  O zaman ya­
pacağını bilirdi o. Şu tepeye çıkar. Kollarını iki yana açarak havayı 
iyice içine çekerdi .  Sıcak havayı. Sıcak hava insana iyi gelir. İnsanın 
marazını iyi eder. Karnını doyurur. 

Sonra çıktı ormandan, çıkınca yüzü ciddi bir hal aldı, durup 
kaşlarını çatarak düşündü . Şimdi yanında çocuk olmadan karakola 
gidemezdi . Zaten ne işi vardı ki karakolda . Oradan kaçacaktı Jilet .  
Askerin gözüne görünmeyecekti .  Neden dersen ,  devletin askerinin 
verdiği yağmurluğu yırtıp parçalamıştı  ya , botların alt ını  delmiş, 
berbat etmişti ya , daha ne olsun.  Devlet mal ına zarar. Devlet malına 
zarar. Bunun da kendi içinde bir cezası var. Kendine göre bir cezası 
var. Bu nedenden dolayı kalkıp karakola gidemez . Ama çocuğu da 
tek başına tu tuklayamaz . Bu arada onu kurtardılar, yarasını iyi etti­
ler ve . Önce nereye saklandığını bulacağım ,  diye düşündü . Nerede 
olduğunu bulduktan sonra da, gidip Kadir Ağa'ya söyleyeceğim . 
İşte aradığınız adam burada, diyeceğim. Bundan sonra da o Kadir 
Ağa denen adamdan uzak duracağım . Benim sana bir borcum, bir 
mecburiyetim kalmamıştır Kadir Ağa , bundan böyle herkes kendi 
yoluna, diyeceğim. Değil mi ki yediğim haltı temizledim, işlediğim 
hatayı yoluna koydum. 

İzi  kaybetmemişti ya , iki  kişiydiler, zaten onların iziyle gelmiş 
çıkmış, neredeyse kokularını bile alarak. Ormanın bu yanına var­
mıştı . Köyü görünce kendine geldi ,  gözü açılır, gözünün önün­
deki karanl ık dağıl ır  gibi oklu .  Sonra izleri  buldu yine ,  burada 
bir bayı r başl ıyordu ya , bayı rın evi dini dikilsin; yağmur hal mi 
bırakmıştı , o güçlü eğreltiotları , dikenli  böğürtlen telleri yerle bir 
olmuş. Kökler ortaya çıkınca kesekler dağılmış. Bayırdan aşağıya 
bir çamur deryası ,  bir toprak yeli alıp yürümüştü . Ama çocuklar 
da çamurdan gitmemişlerdi ya , onlar da bu bataklığa girmemiş, 
balçığa bulanınaınışlardı ya . Yokuşun başında durdu , yere yapışmış 
otların içini izledi bir zaman , sonra buldu . Buldu . Bir heveslendi , 
nasıl gittiklerini anladı , kalkıp hızlanacağı sırada yeniden düştü . 
Bu kez aşağıya , çamurun balçığın içine yuvarlandı. Ağzı yüzü ka­
rardı ,  çamura belendi . Yüzünü yıkayan çamurun içinde sonra koyu 
kırmızı bir çizik baş gösterdi , yüzü kanadı ,  kan içinde kaldı .  Ama 
Jilet .  Jilet .  Burada ölüp de. Yağmurun ic,·inde çamura belenmiş ölüp 
de anasına babasına sövdürür müydü o? Ulan Ji let  dedikleri de 
bu muymuş, bir yağmura katlanamamış da köyün dibinde köpek 
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gibi geberip gitmiş mi,  diye kendine güldürecek değildi ya . Kalktı , 
ağlamaya başladı ,  yüzünü yukarı tuttu, yağmuru içer gibi yaptı, 
ağzını doldurdu sonra ağzındaki 

'
suyu avucuna boşalttı ,  yüzünü 

sildi . Sonra da, o izleri yeniden buldu , çocukların peşinden gitti . 
Oradaydılar işte , anlamaz olur muydu hiç ? jilet'in gözünden kaçar 
mı böyle şeyler? O çocukla beraber o Aynur. Aynur. Aşağıya ini­
yorlardı .  Yağmuru yemiş , ağırlaşmış , birbirlerine tutunarak köye 
giriyor. Girdikte ikide bir dönüp alaysı gülüyorlardı .  
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5 7. 

Ama kime gülüyorlardı bakalım? jilet bazen burnunun hassaslığıyla 
da övünürdü . Yoldan geçenleri bilirdi bir bir. Bıraktıkları kokuyu 
alır, isterse gözünü kapatarak. O kişiyi gözünün önüne getirirdi .  
Aynı biçimde , bu özelliği onun hayvanları takip etmesinde de işine 
yarardı ya , hayvanı  takip edip ne yapacak? Avcı denmezdi ki ona. 
Yine de, avcılar bu müthiş izcinin peşini bırakmazdı , hoş tutarlardı 
onu . Kıvrıla büküle ,  devrildi devrilecek indi aşağıya , köye girdiği 
zaman artık bütünüyle bir hayalet gibiydi, elbisenin içinde kimse 
yok sanılırdı .  İçi boşalmış,  dirseği çürümüş bir korkuluk, böyle 
zombiler gibi , körelmiş mahkumlar gibi yürüyordu . Horla gibi . Horla 
üstündeki giysiyi bırakır, ondan kurtulur, yükselir, yükseldiği zaman 
da o hep özlediği aradığı özgürlüğe kavuşur. Ama dünya böyle bir 
yerdir işte ;  özgürlüğe kavuştuğumuz gün yeni bir boyunduruk ara­
rız . Giysiden kurtulduğumuz an yeni bir giysi bakarız kendimize .  
Neden? Neden? İnsan yeniliğe mecburdur ama yenilik karşısında 
direnmeğe de mecburdur da ondan. Ah ah, insanın kendisi kaostur, 
insanın içinde kurt vardır, hem besleyen hem çürüten bir kurt. 

İzlerin Fındık'ın evine girdiğini anlamıştı artık. Bu iş bitti , diye 
düşünüyordu . Bu iş bitti . Ben çocuğu buldum ve de getirdim. Hem 
de elimle koymuş gibi .  Şimdi bundan sonra da, bundan kelli de, 
bana artık kim ne diyebilir? Fındık'ın kapısını elbette çalmayacaktı . 
Buna gücü yoktu artık. Çocuğu kendisine zaten vermezlerdi de,  
verseler bile alıp götüremezdi. Elini kaldırıp da çocuğu kolundan 
tutamazdı .  Bana acırlar, bana acır da gülerler halime ,  diyordu . O 
zaman, bu işi gidip Kadir Ağa'ya söyleyecekti. Zorlukla yürüyor­
du. Kadir Ağa'nın kapısını çaldı. Bekledi . Neden sonra Emine açtı 
kapıyı .  Açınca şaşırdı ,  korktu . -Kurban sana ne olmuş böyle , dedi , 
telaşlandı, sarılıp jilet'i içeriye çekmek istedi. jilet güldü . -Ne olabi­
lirmiş ana, dedi , Kadir Ağama söyle de gelsin, çok mühim haberim 
var ona. Hem de çok mühim. Ah ah, o kadar sevinecek ki beni 
görünce. Hem de boynuma madalya takacak. Takmasa da canı sağ 
olsun .  Sen hele bir çağır onu. 
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Söylediklerinin yarısı anlaşılmıyordu ya , yine de gülüyordu bo­
yuna . Ağzının kenarından ak, ince uzun bir su akıyordu. Ağzının 
içinde bir şeyler zonkluyordu ikille bir. -Bana bak, dedi Emine, 
J ilet ,  ji let ,  iyi değilsin kuzum sen , ne oldu sana , az içeri gel de ba­
kayım sana, olmaz mı? İyi değilsin .  Kadın , kapının önünde, ayakta 
durmuş dizlerini döver gibi eğilmiş, bir elini midesine bastırmış 
da ne yapacağını bilemiyordu. İyi değilsin ,  iyi değilsin ,  deyip du­
ruyordu durmadan. -Bir şeyim yok, Kadir Ağam gelsin ,  dedi jilet 
yine .  Gelsin ki ona bir söyleyeceğim var. -Yok, ağan yok, dedi , ağan 
aşağıda, nehir kenarına gitti de gelmedi. Ne zaman geleceğini de 
ben bilmem. Sen de oraya kadar yürüyemezsi n ,  ne diyeceksen bana 
de , dedi Emine, sağa sola bakıyor, komşuların içinden kendisine 
yardım edecek çıkar mı diye bekliyordu . Aman biri çıksa da şu 
fakirin karısına haber verse , diye bekliyordu kapının önünde. -Sen 
bana de, dedi , kurban olurum,  sen bana de . . .  ji let güldü , durduğu 
yerde sallandı,  gözünün biri bir kenara gitti geleli .  -Ben çocuğu 
vurdum ya , buldum geldim ,  dedi , çocuğu buldum da geldim . 

O zaman Emine ,  aklı birden başına gelmiş gibi , içeriye gireli 
ama çıktı hemen , bir palto aldı , bir küçük sandalye , bunlarla yeni­
den dışarıya çıktı , sandalyeyi yere koydu,  çocuğu oturttu üzerine. 
Pal tosunu çıkardı , kurusunu geçirdi sırtına .  Kapının önündeki 
tente yağmuru kesiyordu neyse ki . -Kimi getirdin sen , dedi , nerde 
bakalım, kurban ,  nercle ,  kimi aldın ela getirdin?  -Çocuğu getirelim 
ya ben, eledi j ilet ,  işte o vurduğum çocuğu aldım geldim.  Biliyor 
musun ana, Aynur da onun yanındaymış.  Aynur iyi kız , şundan 
ki , çocuğu kurtarmış da almış geleli .  Ah ah, o çocuk ölseydi ben im 
halim ne olurdu, değil mi? Devletin işine karıştığım için.  -Boş ver, 
eledi Emine , sen burada dur, ben sana bir bardak sıcak çay getire­
yim , bir de Zühre'yi çağırayım , olur mu? Durabilir misin? -Ah ah, 
dedi jilet yine ,  devletin işi . Ama Aynur kurtarmasa , beni yemin 
billah asarlardı. Emine içeriye geçti , bir bardak sıcak çay aldı geldi , 
jilet'in eline tutuşturdu çayı . Sırtındaki pal toyu sağlamladı . jilet 
güldü . Gözünün biri yine bir tarafa kaydı.  Emine bahçenin önüne, 
sonra sokağa çıktı , koştu aşağıya , Zühre'nin kapısını çaldı , bağır­
dı . Kız uykulu yorgun ,  zayıf göründü sonra. Emine gözyaşlarını 
tutamıyordu bir türlü . -Kız yetiş , diyebildi . Zühre anladı hemen . 
Küsmüş ele oyuna çıkmak istemiyormuş gibi yaptı . Ama sonra çıkıp 
koşarak jilet' in başına gittiler. Bahçenin kapısında durdu Zühre . 
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İçeriye giremedi bir zaman. Kapının önünde, tentenin hemen al­
tında sandalye devrilmiş , ]  ilet boylu boyunca yere uzanmıştı .  Kepi 
düşüp yuvarlandığı için başı açılmıştı ya , yüzüne su doluyordu . 
G idip çocuğu yağmur yemesin diye az beriye çektiler. j ilet bir an 
için uykudan uyanır gibi oldu , karısını görünce güldü .  -Kız , dedi ,  
sen ne zaman geldin ki? Zühre bir şey diyemedi . Sonra ji let'in bakış­
ları dondu , soluğu kesildi .  Elini gömleğinin içine sokmuş sıkı sıkı 
kendine sarılmış gibiydi .  Zühre paltoyu kaldırdı ,  kocasının eline 
baktı . Küçük, renkli , apak gözlü tuhaf bir kuş ölüsü vardı elinde . . .  

4 6 5  



58 .  

Bahar ayları başladığı zaman, Ç .'nin çevresindeki ormanlarda ve 
A. Dağları'nı  saran eteklerde su daha kıştan birikmiş donmuş ve 
buraların yarısından çoğu sudan ibaret kılınmış olduğu için. Su bir­
den, birden her yandan fışkırarak. Sanırsın bir yerden kurtulmuş, 
önü açılmış. Çağşayıp akarak, sonu gelmeyecekmiş gibi dökülür. 
Yere indikten,  ovayı bulduktan sonra , ovanın ve alçak tarlaların 
üstünü balçığa göle çevirdikten sonra . Yani aşağıda birikip yo­
ğunlaştıktan sonra bir güneş çıkar. Hava yukarıdan kaynar bir el 
uzatılmış gibi ısınır. Bu ısı suyu alıp yukarıya çeker. Bu sırada Ç. 
Gölü'nün çevresindeki tarlalarda , çiçeklenmiş açılmış ve buğday­
lanmış bu tarlalarda ve ovanın ortasında çiçeğin rengi sayılamaz . 
Aynı biçimde , su çok hareketli olduğu ve . Yeri göğü kapladığı için, 
otun bitkinin de hareketli olduğu görülür. Başka bir deyişle, ova­
nın ortasında çiçeklerin, yabani otun ve bunun yanında yenebilir 
yeşilliğin, sözgelimi zinçarın,  kıminin yemliğin hızla büyüdüğü 
ve çabuk kartlaştığı olur. Bu durumda, kartlaşmış , taze yeşilliğini 
yitirmiş otun ovaya tutunması olanaksız hale gelir. Bunlar suyun 
içinde hızla çürümeye başlar. Başlayınca da yerini daha hevesli ,  
açıkgöz başka birkilere bırakır. Böylece ince telli sarmaşık dikenleri 
peyda olur, bunlar acımasızca uzar ve suyu ele geçirmek için ovayı 
hızla dolaşır. Burada amaç, yukarıdan inen suyu bir an önce ele 
geçirmek olduğu için, bu baş belası çalı açgözlülükle büyümek, 
her yeri kaplamak ister. Ama su da onunla mücadele eder. Suyu 
ne sandın? Su onu çürütmek için elinden geleni ardına koymaz . 
İkisinin savaşı uzun sürer ama bu arada tarlalar, ova balçığa keser, 
bataklık olur, çürük kokusu yayılır. Ovaya sıkışıp kalmış hayvanla­
rın ,  çakalların,  ördeklerin, yılanların hepsinin soluğu kesilir, hepsi 
ölür. Öldükten sonra da bunların kokusu ta tepedeki kayalıklara 
kadar çıkar. Bu durumda, bu çığırda ovaya inmek tehlikelidir. Di­
ken sarmaşıklarıyla suyun arasına girdiğin zaman, bir nevi tümden 
ölmüş , bataklık olmuş ovada kalakalırsın. Burada kesilip kalmış 
insana kurt bile saldırmaz . 
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Ama su durmaz . Suyun durduğu nerede görülmüş.  Havanın 
bir parça ısınmasıyla birlikte buradaki hafif su hemen uçup gider, 
gidince de bir daha güçlenmiş , büyümüş olarak geri gelir, Yukarıda 
yağmurun durmadan yağmasının , dünyanın sonu gelmiş de bir 
daha dünya diye bir yer kalmasın istermiş gibi yağmasının nedeni 
budur. Ovadaki savaştır. K Nehri, gecikmiş bir atlı gibi ovaya doğ­
ru köpürerek koşar. Zaman zaman yolunu şaşırdığı olur. K Nehri 
taşmaya başladığı zaman aşağıda durmak olmaz . Bu, dünyanın en 
acımasız , en lacivert suyudur. Sanırsın çukurdan, ovanın içinden 
bir el uzanıyor. İnsanı içine çeker. Bu nedenle , N ehrin yanında 
durmak da iyi değildir. 

Yağmur birden çoğalınca, sokağın üstünden bir uğultu geldi . Bu 
uğultuyla birlikte su yükseldi, sokak gürül gürül akmaya başladı. 
Zühre ,  iki gözü iki çeşme, başını çevirip şaşkınlıkla baktı yukarıya , 
bahçe duvarının öbür yanından su köpük köpük fışkırıyordu . -Ah 
ah,  içeriye gel dedim de dinlemedi , bir kendi kendine güldü , sırıttı 
durdu . Ben de ne yapayım sandalye verdim altına da bari otur 
dedim . Zühre çömelmiş bekliyordu J ilet'in başında . -Bacım, dedi 
Emine,  gel tutalım da onu içeriye taşıyalım, taşıyalım ki böyle ol­
maz , günahtır. Ya, hadi tut da taşıyalım. Zühre zorlukla kalktı, yüzü 
gelip gidiyordu ya , ne olduğunu anlamamış gibiydi daha . Kocasını 
omuzlarından tuttu , Emine de ayaklarından aldı. Kaldırdılar. Öyle 
hafifti ki , Emine şaşırdı . Şaşırdı .  Biri ölsün de bu kadar hafif olsun .  
Kuş ölüsü gibi olsun.  İnanılacak gibi değildi . Cesedi kaldırıp içeriye 
taşıdılar, götürüp odanın ortasına uzattılar, paltoyu , botları aldılar 
üzerinden .  Emine gidip içeriden eski beyaz bir çarşaf getirdi .  Bu 
sırada Zühre uzandı, j ilet'in sıkı sıkı tuttuğu kuş ölüsünü çekip 
aldı elinden , bir zaman şaşkın,  büyülenmiş gözlerle baktı hayvana, 
yine ağladı . O ağlarken Emine adamı çarşafa sardı ,  göğsüne de bir 
bıçak getirdi koydu . -O neymiş , dedi sonra. -Abla bak, dedi , ne 
güzel bir kuş . Bu da ölmüş zavallı. Çok severdi böyle şeyleri . Emine 
acıdı . -Ver bana, dedi , kuşu kızın elinden aldı , kapının önüne çıktı, 
fırlatıp atmaya kıyamadı , bahçe duvarına kadar yürüdü . Su aşağıya 
doğru oluklanmış çağım çağım akıyordu. DİLBER'i suyun üstüne, 
böyle cenaze indirir gibi bıraktı. DİLBER bir küçük gemi , bir çiçek 
ölüsü oldu , ine kalka suyun üstünde uzaklaştı gitti . Sonra döndü 
Emine ,  içeriye geçti , Zühre kocasının başında dizlerinin üstüne 
oturmuş sallanıyor, sessiz sessiz ağlıyordu . Emine'nin içi parçalandı , 
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geçti sobanın yanına oturdu,  içinden bir üşüme geldi geçti . Kalktı ,  
ayakta durdu , kadına baktı . -Aç 1?ısın ,  dedi .  Kadın başını sallad ı ,  
salladıktan sonra da,  Emine'nin sesi sanki dokundu ona ;  gözünün 
birinden iri  bir damla yaş aktı  çenesine düştü . 

O sırada kapıdan bir gürültü geldi . Kadir Ağa girdi ,  şaşkın göz­
lerle baktı girince, neden sonra anladı , ne yapacağını bilemedi önce . 
Sonra geçip masanın başındaki bir sandalyeye oturdu .  Karısına 
baktı .  -Jilet ,  dedi Emine, bu yazık Jilet ,  günahsız Ji let ,  geldi seni 
sordu ya , bekleyemedi, yazık, perişan olmuş. Ölmüş bitmiş. Kadir 
Ağa kepini çıkard ı ,  eği lip çocuğun yüzünü açtı , gülümsüyordu 
Jilet yine ,  yanakları çöküp kararmış ,  sakalı tel tel dikleşip uzamıştı 
ya , huzurlu , rahat görünüyordu . -Ulan , dedi Kadir Ağa , ulan ne 
yaptın sen . . .  Sonra Zühre'ye bakt ı ,  acıdı kadına, içi parçalandı , 
yazıklandı ama bir şey diyemedi . -Başın sağ olsun bacım, dedi .  
Kadın başını salladı .  Sonra Kadir Ağa kalktı . -Haber vermek lazım , 
dedi , bekletmek olmaz . 
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Kırmızı kartallardan biri, köprünün korkuluğuna kondu kalktı . Ağ­
zında, gagasının ucunda bir ışı l l !  vardı ,  bir su ışıltısı, kan renginin 
içinden çıkıp. Hayvanın yüzünü bir parça cam kırığı gibi gösteriyor­
du . Kanatlarının altından patırtılar çıktı . Nasip, adamların önünden 
yürüyordu o sırada , J ilet'in tabutunu iki kişi taşıyordu ,  ayakucunda 
Dursun vardı .  Canı sıkılmıştı onun da . İnsan böyle kendi kendine 
gidip de ölüp gelir miydi? Bu devirde, bu çağda insanın ölmesi, 
hem de açl ıktan üşümekten bu kadar acele ölüp gitmesi olacak 
bir şey gibi gelmiyordu ona. Adamı astık da, asuk ağaca bir başına 
bıraktık da yine ölmedi. Neden dersen, insanın içinde biraz güç 
kuvvet ,  biraz inat olacak inat .  İnatsız insanın işi zor. Gerçekten, 
çocuk kurtulduktan sonra kayıplara karışmıştı ya , gerçi hava da iyi 
değildi. Girip bir yerde yatmıştır, eve gelmediyse , ne olacak ki, gidip 
kapandı bir yere deyyus, diye düşünüyordu . Aklına geldikçe,  Kadir 
Ağa'dan daha çok garipsiyordu; infaz, mahkeme, öyle mi? Bacakları 
boktan çıkmamış çocuklar mahkeme kurmuşlar. Öyle mi? Dursun, 
gelip aynı gece tafsilatıyla anlatmıştı olan biteni. -Kadın gelecek ya , 
biraz yavaş gidelim Nasip ağam, dedi Dursun .  Nasip onu duyun­
ca yavaşladı. Dönüp arkasına baktı. O sırada Kadir Ağa'yı gördü, 
köprünün öbür yanından , o eski okulun olduğu taraftan gel iyordu 
Kadir Ağa , üzgün görünüyordu . Sonra o da durdu,  durup Zühre'yi 
beklediler. Zühre güçsüz , rüzgara direnemeyen genç kargalar gibi 
düşe kalka geld i ,  gelince köprüyü geçip yukarıya , eski okulun 
yanındaki mezarl ığa doğru tırmanmaya başladılar. 

Yağmur ara vermiş gibiydi ,  arada,  aklına estiği zaman yani ,  
yukarıya doğru bir  rüzgar esiyordu.  Esince de,  bu rüzgar, nehrin 
üstünden damla toplayarak bu damlaları yukarıya çıkarıp. İnsanın 
yüzüne yüzüne çarpıyordu. K. Nehri köyü ikiye bölerdi, yukarıdaki, 
eski okulun ve mezarlığın bulunduğu yanda çok kimse kalmamıştı 
ya , yaşlılardan bazıları yine de terk etmemişti orayı . Sessiz , kimse ol­
madığından, hayvanların da geçeneğinde olmadığı için otun ağacın 
deli gibi büyüyüp her yanı sardığı bir yerdi. Buraya çamura belene 
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belene çıktılar. Adamlardan biri mezarı kazmış başında bekliyordu , 
imam da başını kapatmış, canı sıkkın , elinde tespih kalabalığı izli­
yor. Buralarda artık hiç işi kalmamış da, aşağıdaki minibüs kendisini 
bekliyormuş gibiydi . Toplananları görünce sesini yükseltti biraz , 
bir şeyler okumaya başladı , okuduğu duada , anlattığı dinsel öğüt­
lerin içinde yinelenen sesler vardı ,  dönüp dönüp hep aynı şeyleri 
söylediğini düşünürdü insan . Kadir Ağa imamın yanında, ellerini 
midesinin altında birleştirerek, asık bir yüzle bekledi bir zaman. 
Sonra adamlardan birinin elinden küreği aldı ,  bir parça toprak attı 
j ilet'in üstüne,  sonra da, daha fazla dayanamıyordu sanki , aşağıya 
indi, köprüye yöneldi , adımlarını açtı . Emine de beklemedi, ko­
casını görünce okuduğu duayı bi tirdi , elleriyle yüzünü siler gibi 
yaptı , başörtüsünün bir ucunu ısırdı uçmasın diye , Kadir Ağa'nın 
peşinden gitti . 

Kadir Ağa sobanın başında oturmuş dışarıya bakıyordu çok­
tan .  -Çocuğa yazık oldu , dedi Emine , içeriye girdiği zaman . Hem 
de nasıl yazık. Canım . Canım. Bir de gülüyordu ya , buraya geldiği 
zaman . Gülüp duruyordu , canı çıkmış, canı almış başını gitmiş ama 
o gülüp duruyordu işte . -Aklını oynatmış yani .  -Yok, onu nereden 
çıkarıyorsun ki şimdi, diye şaşırdı kadın. -İşte sen demiyor musun,  
diye kızdı Kadir Ağa , hem canı çıkmıştı hem de gülüyordu diyen 
sen değil misin? Emine küsmüş hem de ettiği laf hiç anlaşılmamış 
gibi boynunu eğdi . -Demem o ki , dedi , sen ona bir iş vermişsin , ben 
anlamadım ne iş verdiğini .  Ama onu işi başaracağım diye yemeği iç­
meyi unutmuş da. Kalkıp o halde seni görmeye gelmiş . Kadir Ağa'yı 
çağır bir diyeceğim var, dedi . Sonra da öldü . -Bir şey söylemedi 
mi başka yani ,  diye sordu Kadir Ağa hayal kırıklığıyla. -Çocuğu 
buldum,  çocuk Aynur'un yanında, dedi . Aynurgildeymiş yazık. 

Kadir Ağa canı yanmış gibi başını çevirdi , dışarıya baktı . Hava 
bir açılıp bir kapanıyor. Bir parça güneş görünse . Yukarıdan böy­
le bir parça sararan bu güneş biraz sonra insanı pişman ederek. 
Sevindiğine pişman ederek çekip gidiyordu . Yukarıdan ,  ormanın 
içinden köpürerek gelen su azalmıştı biraz . Kadir Ağa kalktı , ayakta 
düşündü kaldı biraz . Sonra yeniden oturdu . -Şu sobaya odun at 
da yansın, dedi . 

Emine kalktı hemen, kapının önüne çıktı , bir kucak odun alıp 
geldi , sobaya attı odunları, sonra ateşi verdi ,  evin içinde sis do­
lanınca gidip kapıyı açtı . Sonra yavaş yavaş ısındı içerisi . Kadın 
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çaydanlıkları doldurup getirdi sobanın üstüne koydu .  Nereden 
aklına geldiyse, gidip bir parça ceviz çıkardı sonra. Ama kırmaya 
çalışmadı hiç ,  cevizi masanın üstüne koydu , çok önemli bir şey 
düşünür gibi kaşlarını çatıp beklemeye başladı . 

Mezarlıktan gelenler bir bir evlerine giriyordu. Tatsız bir soğuk 
vardı dışarıda , bulut yer değiştiriyor. Biri bir fener tutmuş gibi ışık 
oradan oraya taşınıyordu.  

47 1 



6 0 .  

Hikaye 

İlk ağaç,  yine böyle içinden akan suyu eksik olmayan bir ağaçtı .  
Ağaç,  suyu her zaman bulur. Gövdenin üstündeki mor kuru kabuk 
bile nemli olur ve onun da bir canı vardır. Ama aynı zamanda , 
eskilerin akoğlan dedikleri ilk insanın ağacının içinden süt de 
çıkardı ve . Bu da onun aynı zamanda , yani akoğlana hayat veren 
ilk ağacın aynı zamanda bir kadın olduğu anlamına gelirdi .  Ancak, 
zaman içinde ona kendisiyle çıkıp gidebilecek biri lazım olmuş­
tu . N eden dersen , insanın bir insana gereksinimi vardır, bunun 
hayatta kalmak için bir zorunluluk olduğunu biliyoruz. Yunus'un 
da gereksinimi vardır ve Adem için de bu böyledir. Akoğlan gidip 
ağaçtan bir kadın istedi .  Bunun için de, o sütünü iç tiği , suyuyla 
yıkandığı -öyle sık nemlenir, yapraklarının ucundan öyle çok ber­
rak su akardı ki ,  civar köyleri zaman zaman su bastığı olurdu ve 
ağacın çevresindeki yağmur hemen hemen hiç dinmezdi . Gökyüzü 
karardığı ve bulutlar aşağıya indiği için .  Yukarıya koyu koygun bir 
sis musallat olup ağacın dalları da yitip gittiğinden. Bu akar suyun 
nice böyle devam edeceği de bilinemezdi . Zaten kutsal bir ağacın ,  
hayat ağacının kuruması düşünülemez. Böyle bir ağaç s u  v e  sütle 
beslenir. Ve içinden de başka başka ruhlar çıkarır. Dünyanın ruhu , 
filizlenen taze hayatlar gibi bu ağacın yapraklarından özünü alarak 
tozar ve tohumlanır. Saçları tohumdan , sisten ak şapkalar gibi ba­
şında büyür irileşir. Doğal olarak, ondan daha yetkili bir merci şu 
dünyada bulunamaz . Akoğlan gidip ondan kendisi için bir kadın 
isteyince. Ağaç insafa, imana geldi .  Yazık, şu oğlanın benden başka 
kapısı olmadığına göre . Ve de çok yalnız kalmakla bir çift laf edecek 
kimsesi de olmadığı için . Bu durumda gelip gidip benim yakamı da 
bırakmayacağından. Böyle düşündü , insaf etti ve oğlana oracıkta 
bir kız doğurmak istedi. Yaprakları hışırdadı ,  yukarıdaki koyu sisin 
içinden bir gürültü geldi , çatırdayan dallar işitildi . Ağaç o bin yıllık 
karnını kıpırdatınca bütün o görkemli nem, karanlık süt, o sakız 
gibi ,  limon ağaçlarının özü gibi kokan süt, ağacın yapraklarının 
ucundan , gövdesini saran kuru kabuğun altındaki gözeneklerden . 
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Dalları boyunca patlamayı bekleyen ömürlük tomurcukların ara­
sından sızmaya başladı . Ağacın al tında bir süt yağmuru yağınca. 
Akoğlan başını yukarıya çevirdi ,  ömründe ilk kez , o koca ağacın 
aynı zamanda koca kocamış bir meme olduğunu anladı . Derken, 
bu büyüyen karnın içinde bir yarık peyda oldu . Yarığın içinden de , 
oğlanla aynı yaşlarda, saçları süt içinde, taze kuzu gibi ak parlak 
güzel bir kız çıktı . Kız ve oğlan süt yağmurunun altında kalakaldı­
lar. Süt şıpırtısı . Süt şıpırtısı . Neden sonra oğlan kıza baktı . Onun 
da bir çift memesinin olduğunu gördü . Seni sütünden yaptı ,  diye 
fısıldadı . Kız güldü , bir gün ben de seni sütümden yapacağım, dedi . 
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61. 

Ama sonra ışık yükseldi, o koyu bulutlar usul usul çekilince . Öğle­
den sonra otlar pırıldamaya başladı . Otun çamurun çalının içinden 
akan su inceldi , kalem kadar kaldı ama bitmedi elbette .  Toprak 
ıslaktı , yaprakların ucu suyla doluydu . Bir yerlerden yine o bitimsiz 
şırıltı geliyordu . Sanki biri bir zincir sürüklüyordu peşinde. Yukarı­
da güneş sararıp parlayınca, böyle güneşin sesi yalım yalım ortaya 
çıkıp da yükselince Kadir Ağa dışarıdan gözünü alamadı. Üstelik 
güneş gözünün içinde parladı sanki, parladı, gözündeki kamaşma 
da bir bıçak ucu gibi göründü . Emine ayağa kalktı , bir zamandan 
beri onun da gözüne gri bir perde inmişti ya , hep donuk, böyle yarı 
uykuda gibi görünüyordu. Bir şey de anlaşılmıyordu bakıldığında. 
Yine öyle oldu , canı sıkılmış , yüzünün feri gitmiş gibi bir ifade 
vardı üstünde . Ama birden içi açılmış da ayağa kalkıp dışarı çıkası 
gelmiş gibi konuştu . -Ne güzel açtı döküldü mübarek, dedi. -Ne ,  
ne döküldü, dedi Kadir Ağa . -Güneş çıktı ya baksana, dedi Emi­
ne. Güzel yeşillendi ,  ben çıkıp biraz yemlik toplayacağım, biraz 
da çaşur. Kadir Ağa duymadı onu. O da kalktı , paltosunu sırtına 
geçirdi ,  sonra içeride bir şey unutmuş gibi kaşlarını çatarak döndü , 
sonra vazgeçti . 

Gerçekten,  önü açılınca güneş yeryüzüne dökülmüş gibi tatlı 
sıcak açılıp parlamıştı . Su birikintilerine basmamaya çalışarak bah­
çeden çıktı Kadir Ağa , aşağıya döndü , gidip önce Nasip'in kapısını 
çaldı, çaldıktan sonra da geri çekildi, birkaç adım indi yine , sonra , 
sesi duyunca döndü . Başıyla aşağıyı işaret etti Nasip'e . İndikçe yük­
seliyordu nehrin uğultusu . Bir bakıma . Yaz günleri . Yaz günleri . 
İnsan çocukluk, olmazsa gençlik günlerini çoğun iyi anar ya . Kadir 
Ağa bir anlamda cahillik günleri diye düşünürdü . İşte , cahilce ora­
dan oraya, anlamsız . Çocuk ya da genç dediğin , bilmeden,  oradan 
oraya sürüklenir. Bilmez. Ah ah , hiçbir şey bilmez . Neden sonra, 
işte bu cehaleti anımsayınca da, yazıklanır durur. Neyse ki ,  atalar­
dan geçme bir laf vardır; bilmemek ayıp değil , öğrenmemek ayıp, 
derler. Şükürler olsun ki biz öğrenenlerden olduk. Öğrendikten 
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sonra da, gereği ne ise yapacaksın .  Dönüp yeniden arkasına baktı , 
Nasip peşine düşmüş geliyordu ya , aksar gibi bir hali vardı .  Ya da 
yorulmuş, yorulmuş,  yerinden kalkamamış gibi . Eve vardıkları 
zaman, içeriye girmek istemedi Kadir Ağa , kapının önünde durdu , 
güneş vuruyordu , eşik aydınlanmış, ışık içinde kalmıştı , tahtaların 
üstünde buhar tütüyordu . Nasip geldi bir zaman ağaya , bir zaman 
da tüten bu buhara baktı , sonra bir iki adım uzakta durdu bekledi, 
iri burnu sararmış ,  iyice şişmiş gibi görünüyordu güneşte . Yanak­
larının üstü göz göz delik, serpme çil gibiydi . Onlar da sararmıştı . 
Kadir Ağa tabakasını çıkardı bir sigara yaktı .  -Ulan bu güneş ne 
güzel açtı böyle , dedi , bana bak, güzel oldu böyle de. Nasip meraklı ,  
iyice belermiş gözlerle bakıyordu. -Neyse biraz ümüğümüzü bıraktı 
da nefes aldık, diye devam etti Kadir Ağa . Ama bu sene çok yağdı 
mübarek. Kar da çok yağdı, yağmur da , işte , ne yapacaksın, Allah'ın 
takdir ettiği bu sene böyle .  Ama bakma, adamlar çok çalışacak bu 
sene demek ki .  Biz de çok çalışacağız , iyi biçin olacak. İyi süt kay­
mak olacak. Ah ah,  kaymak iyi olacak, o sene çörmükte kaymaklı 
feselliyi yemekten iflahımız kesilmişti ya , Nasip . . .  Döndü , Nasip'e 
baktı gözlerinin içi gülerek. Adam anlamamış gibiydi ya henüz, 
donuk donuk bakıyordu . -Ya , dedi, boğulacaktık neredeyse.  İnsan 
buradan oraya kadar gider de el kadar suyun içinde boğulur mu? 

Yine ,  Nasip onun ne demek istediğini anlamadı önce ,  boşluğa 
baktı , sonra kendini toparladı biraz , güldü , ağzından bir hırıltı çıktı . 
Yüzü kızarmış gibiydi. Güneşin içinde Kadir Ağa'nın içtiği sigaranın 
dumanı yayı lıyordu. Rüzgar olmadığı için. Rüzgar olmadığı için bu 
duman küçük gezeğen bir bulut parçası gibi başlarının üstünde 
uzun zaman kalmakla .  Neden sonra çözünüp dağılıyordu . Kadir 
Ağa birden boş verir gibi başını salladı ,  sigaranın izmaritini fırlatıp 
attı . Sonra içeriye geçti . Nasip de izledi onu , tüfeği yoktu yanında, 
herhalde , gerçi kaldırıp da bir yere nişan aldığı , aldıktan sonra da 
ateş ettiği görülmemişti ama . Yine de, tüfeği kucağına aldığı zaman 
oyalanacak bir şey bulmuş gibi seviniyordu. Olmayınca da . . .  

Kadir Ağa bu küçük bağ evini severdi, buraya gelir, özellikle yaz 
mevsiminde , karı da bir şeyler pişirmişse, sigarasını yakar, eşikte ya 
da evin önü düzlük yeşillik olur kabarırdı ,  biraz daha nehre yakın 
bir sandalye koyar otururdu . Kışın ya da böyle kararsız, yağmur 
çamurda fazla duramazdı burada . Geçip oturdu.  -Bizim o fırtıklı 
Aynur'u bulmamız lazım ulan , dedi , herifi öldürdüler, herifi peş-
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lerine düştü diye deliye çevirdiler de öldürdüler, baksana. Yazık 
o cin gibi jilet öldü gi tti . Gördüf! değil mi? Nasip başını salladı . 
Görmüştü ya , mezarını kazıp hem de sırtında taşıyıp gömmüştü 
ya , bilmiyor muydu ağa bunu ? Hem de nasıl .  Hem de bunlar asıl­
dıkları ağaçtan kurtulmamış mıydı ? Bunların bir yardım edeni mi 
vardı yoksa Allah tarafından . Başını salladı, gözleri doldu sanki canı 
sıkıldı. -Ama j ilet bunu söylemiş , dedi Kadir Ağa , oğlanı kurtaran 
Aynur. Bu ikisini şimdi bulacağız,  köye nasıl olsa gelecek. Ya oğlanı 
bir yere saklayıp gelecek, ya da onu da getirecek. Sen Gülşen'le 
Fındık'ı izleyeceksin .  Elbet bulacağız . 
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62. 

DİLBER, kadın onu suyun akıntısına bıraktığı zaman, gerçi  iyice 
hafiflemişti . Bir kuş ,  öldüğü zaman.  Ruhuyla birlikte, etinin ağır­
lığı da çekilir gider. O zaman etin ,  kuşun üstündeki tüyü ayakta 
tu tmak için bir bahane olduğu da anlaşılır. Kuşların uçabilmeleri 
de işte bu kanunla olanaklı hale gelmiştir. Bunlar tüyden telekten 
mürekkeptir ve . Bu nedenle de,  bir bakıma bulut gibidirler. Uç­
makla kalmaz , esner, büyür küçülür ya da bulut gibi sisler arasına 
karışarak istedikleri zaman tümden yok olurlar. 

Yukarıdan yağmur suyu deli coşmuş akıyordu . Su evlerin önün­
den kabarıp gürleyerek geçiyor. Birer dev hortumu gibi burgaçla­
narak aşağıya iniyordu . Kadın kuşu suya bırakınca . Emine . Emi­
ne. DİLBER suyun üstünde küçük bir gemi gibi yüzmeye başladı .  
Yukarıda eğim fazla olduğu için suyun hızı da fazlaydı ve. Burada, 
yani sokağın başında kuşun küçük, sarı , el kadar hafi f  bedeni hızla 
yükselip alçaldı, bir kere de batıp çıktı ama tümden kaybolmadı. 

Sonra, mahallenin aşağı yanına doğru eğim biraz düzelince su 
yavaşladı , yayıldı ,  suyun böylece derinliği de azaldı . Yukarıdan , 
ormanın üstünden bu yana doğru böğürtü geliyordu. Lacivert bir 
böğürtüydü bu. İnsanın canını sıkıyordu.  Çoğu zaman ,  orınan 
anlamsız , korkunç sesler çıkarmaya başlayınca, insanın canı sıkı­
lırdı .  Neden dersen , insan bir ses duyduğu zaman bu sesin sahibini 
de görmek ister. Göremeyince de. Korkar. Korkar. Görmediğimiz 
şeyden korktuğumuz için de canımız sıkılır. İşte ,  yukarıdan can 
sıkıcı bir ses geliyor. Bu ses suyun üstünde yankılandığı ve . Suyun 
çağıltısına da karıştığı için iyice anlamsız bir hal alıyordu . Burada, 
su düzlükte yayılıp da yavaşladığı zaman , DİLBER'in önüne kökten 
sökülmüş bir ot öbeği çıktı, su henüz bütünüyle alıp götüreme­
mişti onu. Kuş buna çarptı , çarpınca bir zaman durup bekledi ama 
sonra kıpırdadı yeniden. Otun çevresini dolandı yavaş yavaş, sonra 
sürüklenmeye devam etti . 

Biraz sonra ,  düzlüğe yayılan su yeniden ,  başka bir eğime yö­
neldi, burası artık yar eteğine indiği için uçurumlanıyor. Böylece 
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K. Nehri'ne su topluyordu . DİLBER bu akıntıya kapıldı , yeniden 
hızlandı . Sonra yardan aşağıya in<;!.i hızla. Burada küçük bir şelale 
oluşmuştu , köpüklenmiş berrak su gürültüye bir araya gelmiş inmişti . 
Kuş buradan aşağıya indi, burada oluşan küçük dev kazanına battı 
çıktı . Başı suyun üstünde kalıyordu sürekli . Ama yan yatmıştı . Yan 
yatmıştı . Böylece akan bu suyu kendine yatak, daha doğrusu yastık 
yapmış gibi görünüyordu . Suyun üstünde böyle uyumak da ancak 
hafiflemiş kuşlara özgüdür. DİLBER başını yasladığı , bir gözüyle yağ­
murlu gökyüzünü izlediği bu suyun üstünde öyle rahat görünüyordu 
ki, sanırsın eskisi gibiydi her şey. Bir ışık topu gibi suyun üstünden 
geçiyordu. Sarı bir ışık, bir huzme , küçük bir yanı lsama gibiydi . 

Ama gülüyordu yine .  Gülüyordu . Bazılarımızın yüzünde , hiç 
niyetimiz olmasa bi le ,  işte böyle bir gülümseme bulunur. Bunu biz 
öldüğümüz zaman da yanımızda taşırız . Biçimimizdir bu bizim . 

Neden sonra, DİLBER büyük bir gürültüyle, kulakları sağır ede­
cek biçimde hızla kabarıp kabarıp devrilerek akan K.'nin suyuna 
karışt ı .  Karışınca da, bu köpüklü büyük suyun içinde tutunmak 
zor, neredeyse olanaksız olduğu için gözden yitti . 

Ama sonra ortaya çıktı yine . Iyice ileride ortaya çıktı . K. Nehri, 
bir karmaşık halat, bir saç örgüsü gibidir, su iplikleri birbirine dola­
nır, bu ipliklerden biri dibe inerken öbürü yukarıdan geçer, birbirine 
sarılmış da bir türlü çözülemeyen yılanlar gibidir. Bu durumda , dibe 
inmiş bir burgaç ipinin yeniden yukarıya çıkması için metrelerce 
ileriye bakmak gerekir. İşte burada DİLBER yeniden ortaya çıktı. 
Çıkınca da, suyun ortaya , daha doğrusu yüzeye çıkışı güçlü bir fış­
kırmaya neden olduğu için, DİLBER bu fışkıran suyun,  gökyüzüne 
sıçrayan bu dantel örgünün içinde yeniden bir sarı turuncu ışık topu 
oldu. Çok güzel , suyun damlaların içinde onlardan biriydi sanki . 
Işık damlasıydı . Canlanıp çekip yeniden gidecekti . 

Ama olmadı. Sıçradığı sırada işte o çok önce sözünü ettiğim 
uçan balıklardan biri havalandı , bu ışık damlasına, gök şenliğine 
uzandı . Bu balık, nehrin üstünde dantellenen saydam örtünün içine 
girdi ,  yukarıya çıkmak, sudan kurtulmak, bir daha geri dönmemek 
istiyordu sanki . Bunu da, işte o sarı ışıkla birlikte yapacaktı . Onu 
edinerek, onun sırtına binerek yapacaktı. Dantelin arasına girdi, 
kuşu ağzına aldı ama dayanamadı sonra . Biraz ilerledikten sonra 
yeniden K. Nehri'ne gömüldü , o burgaç ipliklerinden birine tutuldu , 
ağzında DİLBER'le birlikte ,  K. Nehri'nin dibinde yitip gitti . 
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63. 

Akşama doğru , sobanın yanındaki sedirde uzanmış yatıyordu ya , 
Mustafa ,  Mustafa, yüzünü duvara dönmüş, sırtını sobaya vermiş 
kıpırtısız yatıyordu, akşama doğru kıpırdadı, sırtüstü yatıp gözlerini 
açtı .  Nerede olduğunu biliyor muydu? Yok geldim geldim, köyde­
yim, dedi .  İşte bu badana bizim evin badanası,  bunu daha geçen 
yaz yaptık ya biz. Nasıl eğlenmişlerdi , değil mi? Gerçi o zaman 
kimse yoktu , kimse . Aynur ortalıkta yoktu , Orhan Ankara'daydı .  
Eşyayı bahçeye çıkarmış , radyoyu açmış,  pencerenin kenarına da 
arada bir gidip bir yudum aldığı o unutulmaz rakı kadehini koy­
muş çalışıyordu. Gülşen bahçede maltısı yakmış başında bekliyor, 
bir yandan hamurun mayalanmasını beklemekle arada pencereye 
uzanıp içeriye bakıyordu . Bakınca da tabii kadehten bir yudum da 
o alıyordu .

Boş olduğu zaman ev iyi yankı yaptığı için. En sevdiği şiirleri 
yüksek sesle okuyordu o zaman Mustafa .  Çok severdi bunu . Biri­
leri , belki büyük bir kalabalık dinliyordu o sırada onu sanki . Evet ,  
büyük bir kalabalık dinliyordu . Kiminde bir lisenin spor salonu . 
Kiminde Halkevi'nin bahçesi . Kiminde bir gösteri alanı , bir dernek 
toplantısı . . .  Kendisi de sahneye çıkmış , vurguları yerli yerinde , 
üzerinde en ufak bir çekingenlik yok .  . .  Sarılıp yatmak mümkün 
değil bende senden kalan hayale . . .  Halbuki sen orda, şehrimde ger­
çekten vars ın etinle kemiğinle . . . Ses yankılanıyor, boyanın kokusu 
insanın başını döndürüyordu . Bu arada da, elbette , radyonun için­
den türküler yükseliyordu,  bu gündüz saatlerinde, yayın başladığı 
zaman sırayla her yöreden bir türkü çalınır, bir anlamda küçük bir 
Anadolu gezintisi yapılmış olurdu . Çayeli'nden öteye . . .  Gözlerini 
açtı , başını çevirince Gülşen'in orada , sobanın arkasında oturmuş 
kendisine baktığını gördü . 

Elinde bir örgü vardı ya , bu kez beyaz , ince , pek zarif bir ör­
güydü bu. Mustafa kendini iyice dinlenmiş hissediyordu artık ama 
kalkmak istemedi , birden bir yılgınlık gelip yerleşti içinde . Kalkıp 
ne yapacaktı? Nereye gidecekti? Her yandan öyle kıstırılmış , öyle 
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kuşatılmıştı ki , okulda ağzını açamaz , dernekte izlenirdi . Zaten 
uyumadığı her dakika o kitapçı1'_ları düşünüyordu.  Şubat Dev rim i .  

Hayır, Şubat Devrimi d e  nereden çıkmıştı ? Böyle bir şey söyleme­
mişlerdi ya ona.  Onu düşünde görmüştü ancak, o da belli bel i rsiz . 
-Ne örüyorsun , dedi gülümseyerek. Gülşen omuz silkti . Mustafa 
üzerindeki battaniyeyi kaldırdı ,  doğrulup oturdu sedirde. -A .'da 
çok sık sürgüne giderdik, dedi , burada güya yerimizde duruyoruz 
ama . . .  Başını salladı , yeniden uzanacak gibi oldu vazgeçti .  -Başım 
dönüyor benim , dedi . -Yorgunluktan , dedi Gülşen , bi tap düştün 
ondandır. -Bundan sonra bizi rahat bırakmazlar. -Buradan gide­
lim, dedi Gülşen. -Nereye gideceğiz, her yer aynı ,  burası böyle de 
başka yerde rahat mı var zannediyorsun ?  -Olsun ,  burada senin 
adını artık iyice bellediler. Seninle uğraşacaklar. Ayrıca . . .  Ayrıca 
dernekte de pek arkan yok bana kalırsa . Mustafa şaşırdı . -Ne demek 
bu , dedi , dernekte arkan yok ne demek, dernekte insanın arkası 
olmaz ki . Biz orada kimse kimsenin arkası olmasın diye mücadele 
veriyoruz .  -Ama öyle olmuyor, dedi Gülşen , başları sıkıştığı zaman 
hop . . .  Mustafa Abi yaptı .  Başını önüne eğdi ,  boynu boğazı titredi , 
ağlayacak gibi oldu . -Ne oluyor ki sana ,  diye kızdı Mustafa .  Ayağa 
kalktı ,  sabanın arkasına geçt i ,  karısının çenesini tuttu yukarıya 
kaldırdı .  Gözyaşlarını gördü . -Ne oluyor, dedi yeniden . -Yok bir 
şey, çok sıkıldım, dedi Gülşen , buralardan ,  bu işlerden, her şeyden 
çok sıkıldım. Şu Kadir Ağa'dan da sıkıldım. 

Mustafa ,  pencereden dışarıya baktı , sanki hemen oradaydı Kadir 
Ağa , orada , pencerenin önünde durmuş içeriye bakıyordu da göz 
göze geleceklerdi .  -Ne olmuş ki ona, dedi , bir şey mi yaptı yoksa? 
-Senin hiçbir şeyden haberin olmuyor ki ,  dedi Gülşen. Buradan 
kalkıp K .'ye gittiğin zaman, dernekti sendikaydı okuldu şiirdi diye 
kalkıp gittiğin zaman ben senin hiç umurunda mı oluyorum? Burası 
hiç umurunda mı oluyor? -Öyle deme , diye güldü Mustafa .  Kız , 
öyle şey mi olur, keyfimden, yani keyif olsun diye çıkıp gitmiyorum 
ya , bir nevi işim bu benim ama sen bunu da nereden çıkardın ? Ne 
yapıyor bu Kadir, söyle bakalım . 

Bu sırada kapı birden açıldı. Orhan . Orhan. Çocuk içeriye güle­
rek, şen şakrak girince, girip de babasını görünce öyle bir sevindi 
ki ,  zıplayacak gibi oldu , sonra elindeki sandığı ayaklarının dibine 
bırakarak koşup sarıldı . Babasına çektiği için , bu tür duygusal 
sahneleri pek uzatmaz . Bu konulara girmeyi de gereksiz görürdü .  
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-Baba , sandığı buldum,  dedi , dönüp gösterdi .  Mustafa anımsadı 
hemen, yüzü aydınlandı. -Sapasağlam, dedi Orhan, içindekilere 
de hiçbir şey olmamış. Bir nevi , "ölü adamın sandığı" ama o kitap 
yok tabii içinde . Mustafa Öğretmen'in keyfi yerine geldi . -Aferin 
ulan , dedi , bana bak, neyse , olan olmuş, bizi bir iki fiskeyle alt ede­
ceklerini sanıyorlarsa avuçlarını yalarlar. Ne  yapalım, ne yapalım, 
hanım? Gülşen gözünü sildi , başını iki yana salladı , elindeki örgüyü 
masanın üstüne bıraktı sonra . -Çay koyalım, dedi . Orhan sandığı 
yerden aldı, sedire yakın duvarın dibine koydu , kapağını kaldırdı .  
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64.  

O zaman, Orhan babasını görünce tabii ,  bir a n  için yapılacakları 
unuttu . Unuttu denemez de, keyfi yerine gelince , biraz oturmak, 
annesiyle, babasıyla biraz sohbet etmek istedi , pencerenin önünden 
ağır, büyük bir şey geçiyordu sanki hızla , geçince cam sarsıldı , bir 
uğultu , bir vınlama duyuldu . Önceki gün evden çıkamamışlardı ya, 
bütün o güneşi , ışıltıyı , suların ince ince, birer gümüş kolye gibi 
şıkırtıyla akışını kaçırmışlardı hep. Mustafa zaten uyumuştu , hala 
o ağırlık vardı üzerinde. Yediği dayakların, çektiği açlığın , korkunç 
susuzluğun yorgunluğunu atamamıştı üzerinden. Biz bunların hep­
sini , hesapladık, diyorlardı ikide bir. Bunların hepsini hesapladık, 
susuzluğa bir iki gün izin veriyoruz, açlığa daha çok, insanoğlu o 
konuda kendini geliştirmiş. Eğitmiş yani ,  bir anlamda. Bu eğitim 
işlerinden anlarsınız siz , değil mi? Sonra gülüyorlardı .  Yine de, 
Allah'tan,  Allah'tan, o durumda insanın iştahı zaten kapanıyor. Es­
kilerin söylediği gibi ,  askıda ya da hücredeki dar yatağın üzerinde 
düşünceye dalmak o zaman daha değerli oluyor. İnsanın nelerle 
yetinebileceği de ancak o zaman anlaşılıyor. 

Ama bunlar gelip geçiyor elbette .  -Baba, dedi Orhan , dava ola­
cak mı, bu kadar uzun alıkoyduklarına göre . -Yok, dedi Mustafa 
Öğretmen, sanmam daha doğrusu ,  boş ver. Şu kitaplara bir baka­
lım, neler varmış burada. Orhan güldü , sandığı ayaklarının arasına 
çekti . -Ben bu arada sana sözünü ettiğim kitabı anımsadım, dedi . 
-Öyle mi ,  neymiş, diye ilgiyle sordu M ustafa Öğretmen. -Hor­
la, dedi Orhan . Babası anımsayamadı . -Belki buradan çıkar, dedi 
Orhan , küçük bir kitap. Bir uzun hikaye . Maupassant' ın .  -Yok 
yahu , anımsayamadım, dedi Mustafa, anlat bakalım biraz . -Baba, 
dedi Orhan,  kendine yeni bir beden arayan bir hayaletin hikayesi 
bu . . .  Mustafa'nın yüzü aydınlandı , bu arada sandığın içinden çıkan 
bir kitaba bakıyordu . Karısına baktı , sonra oğluna. -Devrim gibi 
desene,  dedi, Avrupa'nın üstünde dolaşan hayalet gibi ,  kendine 
yeni  bir beden arayan hayalet .  Ama bizim hayaletin kendisi de 
yeni , yani yeni bir beden derken,  eskiden kendine ait bir bedeni 
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vardı da kaybetti demek değil bu , yeni bir düşünce, olgunlaşıyor, 
canlanıyor. . .  Orhan güldü . -Yani anımsadığım kadarıyla yazarın 
böyle bir niyeti yoktu tabii ,  o daha çok ilginç bir korku hikayesi 
yazmıştı , bence yani ,  ya da böyle amaçlamıştı . Ama nedense buraya 
geldiğimden beri onu bulup yeniden okumak istiyorum sürekli .  
-Dur bakalım , buluruz ,  dedi Mustafa Öğretmen, sonra elindeki 
kitabı karıştırıyordu ya , bölümlere göz gezdiriyordu . Kitabın or­
tasında bir yerde durdu , hayretle baktı , dondu kaldı. -Yahu , bunu 
düşümde gördüm ben, dedi , bakın şimdi , kitabı değil de, kitabın 
sadece bu formasını, yani bu bölümünü gördüm, düşünebiliyor 
musunuz, o kadar eminim ki bundan.  Yani ,  olacak şey değil . . .  
Bakın . . .  Krupskaya'nın kitabı ,  Lenin 'den Anılar . . .  Bu anıların sa­
dece bir bölümünü görüyorum, "Şubat Devrimi" başlıklı bölüm. 
Bu ne demek oluyor? Gülşen'in gözleri hayretle açıldı , Orhan da 
başını kaşıdı bir süre .  -Bu soğukta hücrede kalınca normaldir baba , 
dedi Orhan . -Yahu neresi normal , dedi Mustafa Öğretmen. Hiç 
de normal değil .  Canım sıkıldı benim bu işe . Açıkçası, soğuk düş 
göreceksem Beyaz Diş ' i  görmeyi seçerdim. Ama neyse , neyse . Bu 
da demek oluyor ki , bunları götürüp yeniden gömmemiz gerekiyor, 
durum hiç iyi değil .  Bu yeni genelkurmay başkanının ne olduğu 
belli değil, çok tuhaf şeyler oluyor. -Yani ne demek bu, diye kay­
gıyla sordu Gülşen.  -Yani, demek oluyor ki, çok daha başka , katı 
kurallar getirecekler, yeni askerler eskilere benzemeyecek. -Asker 
askere benzer, dedi Gülşen, bunu bir anlamadınız gitti . -Ama biz 
kuşkularla hareket edecek değiliz, dedi Orhan ciddiyetle .  Kaşlarını 
çatmış, sandığı kapatıp sedirin altına itmişti . 

Gülşen şaşırdı .  Oğlanı böyle görmemişti hiç . Orhan.  Orhan.  
Onu hep bu işlerin biraz kenarında görmüştü ya , biraz babası gibi 
roman, hikaye , şiir okur gezer görmüştü ya , bu ne demek oluyordu 
şimdi? Oğlunu duyunca kaygısı arttı . Midesinin içine acı sıcak bir 
şey damladı sanki . Gözüne yaş yürüdü yine . Ne diyeceğini bilemedi . 
Sonra başını kaldırdı . -Neyse , biz , biz öyle çok da karışmayalım , 
dedi. Biri bir şey söylemiş de duyduğunu çok anlamamış gibi ba­
kıyordu.  Masanın üzerine bakıyordu.  Sonra, sobanın üstündeki 
çaydanlıktan fokurtu geldi de imdadına yetişti . Bir yeğinlikle kalktı , 
demliği alıp masaya bıraktı . Sonra gidip çay bardaklarını getirdi . 
Canı sıkılmış gibiydi Orhan'ın. Daha doğrusu , kafasına bir şey ta­
kılmıştı da onunla meşgul olduğu için bulunduğu yerden , odadan 
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tamamen uzaklaşmış gitmiş gibi görünüyordu. Mustafa Öğretmen,  
bardakları görünce heyecanlandı. -;_-Çok iyi oldu bu , çok iyi , dedi,
hemen doldurdu çayları . Sonra birden aklına geldi . -Pestil var mı 
ki hiç , dedi . Gülşen kalktı, tereğe uzandı , küçük bir kavanoz aldı 
oradan, getirip Mustafa'nın önüne koydu. 

Dışarıda yeniden kararmıştı ortalık. Yine bulutlar birikip küme­
lenmiş , ormanın üstünden bu tarafa koyu yeşil bir rüzgar esmeye 
başlamıştı . 
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6 5 .  

Yukarıdan mor lacivert bir dalga geldi geçti . Işık azalınca, ormanın 
koyu yeşil gürültüsü yükseldi, çalıların içinden koyu suları andı­
ran bir mavi yine koyulaşarak çıktı yükseldi . Yeşilsiz otsuz toprak 
öğleden sonra yağmurun altında kabarmıştı ya , bulutlar tereyağı 
rengine bürünmüştü önce, sonra hızla morarıp karanlığa karışmış­
lardı bir bir. Sonra , Mustafa Öğretmen, daha gece yarısı olmadan 
yeniden sedire uzanıp sırtını sobaya dönmüş, uyuyup gitmişti . Ama 
düşünceler dönüp duruyordu kafasında . Uykuya geçene dek, gerçi 
bu düşünceler insanın uyumasına engel olur. Her biri bir yandan 
saldırınca. O zaman insan bununla baş edemez . Kafa yorgunlu­
ğu . Kafa yorgunluğu . Uykuya geçmeden önce, Mustafa Öğretmen , 
rahatsız ya da huzursuz edici düşüncelerden kurtulmak için ,  iyi 
şeyler düşünmeye çalışırdı .  Neydi bu iyi şeyler, örneğin,  üzerinde 
çalıştığı bir şiir. Zaman içinde, çok yazmaktansa az ama etkili bir 
şiir kitabı yazma düşüncesine takılmıştı. Etkili bir kitap. İnsan böyle 
bir şeyi bile isteye , daha doğrusu , doğrudan hedefleyerek yapabilir 
mi? Etkili bir kitap yazmak, elimizde midir? Hele bunca büyük, 
efsanevi şairin gelip geçtiği bu dünyada, bundan sonra etkili bir 
şiir yazılabilir mi? Ayrıca, ne demektir etkili şiir? Yine de,  içeride 
gördüğü işkenceden,  hücrede geçirdiği sıkıntılı saatlerden, para so­
runundan, maaşın bir türlü yetmemesinden ve . Köydeki insanların 
verdiği rahatsızlıktan . Bütün bunların yol açtığı düşüncelerdense , 
bir şiir düşüncesini , bir şair ya da Ataç'ın deyimiyle bir ozan olarak 
bunları düşünüp tartmak . . .  Ama sonunda bunları elde edemezdi , 
bir düşüncede karar kılamaz . Düşünmekten bitap düşer ve sonunda 
gürültülü bir uykuya dalmış olurdu . Eski derebeyleri zamanındaki 
uykular gibi bölük pörçük. Başucuna silahını koyarak, bir sincap 
gibi titrek. 

O zaman , oturduğu sandalyenin üstünde Gülşen'in de başı 
önüne düşmüştü . Düşünce Orhan kalktı , annesini sarstı usulca. 
-Anne kalk, dedi, hadi , canım, kalk da içeride uyu , olur mu? Kalk, 
babamı da götürelim, burada sırtı ağrıyacak. Hadi. Kadın kalktı , 
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başını salladı , tamam, demiş oldu böylece , sonra kalktı oturduğu 
yerden .  -Aynur niye gelmiyor ki, _dedi uyur uyanık. Yukarıda mı
kalacak? Kalsın, annemin de aklı başında değil .  Sonra , ayağa kalk­
tığı zaman, sallanıyordu da uykudan .  Durup oğluna baktı . -Biliyor 
musun,  dedi, anneme de bir iki aydır bir şey oldu . Yaşlandı iyice 
ya ondan. Yaşlanınca da iyice çocuklaştı. Her şeyi unutuyor. Bunu 
da yeni gördük. 

Orhan annesine sarıldı, onu içerideki odaya götürdü , yatağın 
üstüne oturttu . Karanlıktı içerisi. Kadın şaşkın şaşkın,  kendinde 
değil gibi bakıyordu oğluna. Sonra uzandı , yine gözleri açıktı . -Neyi 
yeni gördünüz , dedi Orhan . -Bunu işte , dedi, neyi , neyi gördük, 
diye yineledi. Orhan annesini öptü , gülümsedi. -Tamam, sen yat, 
dedi , ben yukarıya çıkacağım, tamam mı, orada kalırım, çocuklar 
var, siz rahat rahat yatın, bir şey düşünmeyin. Kadın yanıt vermedi, 
gözlerini kapatmış , başını yana devirmiş dalıp gitmişti . 

Onu yatırdıktan sonra odadan çıktı , babasının yanına gitti , tu­
tup çevirdi kendine doğru . -Baba , diye fısıldadı. Hadi sen de kalk. 
Kalk. Ağzının kenarından sular akmıştı , öyle bütün bütün bırak­
mıştı ki kendini, Orhan önce kıyamadı, sonra gülümsedi. Kalksın, 
annesinin yanına gitsin ,  ona sarılsın istiyordu nedense . O da ona 
sarılsın, belki , bunu en son ne zaman görmüştü , anımsamıyordu 
bile . Belki çok küçüktü o zaman , olabilir ya , uyanmış, korkmuş ,  o 
zamanlar duvarların içinden gelen seslerden korkardı hep. Işıklar 
kapatılınca. Dışarıda da rüzgar varsa hele, o zaman sanırsın duvar­
ların içinde bir şeyler var. Hapsolmuş birileri var örneğin.  Onlar 
da aslına bakarsan kurtuluş umuduyla inliyor yalvarıyorlar. Ama 
aynı zamanda korkutucu da olabiliyorlar. Uyanır annesiyle baba­
sının yanına giderdi . Bunu sonraları da anlatmışlardı hep. Sesler. 
İniltiler. Gölgeler. Gün ışığında saklanan. Geceleri acıyla inleyen. 
Öç acısı. Öç acısı. Sonra, işte bu anı onu çekiyordu son zamanlarda . 
Annesinin günden güne yalnızlaştığını, yüzündeki kaygının git gide 
büyüdüğünü ve . Bununla birlikte gün geçtikçe daha çok şeyden 
korkmaya başladığını düşünüyordu. Ah ne üzücü , ne kadar üzücü . 
Annemizin ya da babamızın bir şeylerden korktuğunu anladığımız 
zaman duyduğumuz acının bir tarifi yoktur. 

Sonunda gözlerini güçlükle açtı Mustafa Öğretmen. Orhan gü­
lümsedi , onu kavradı , doğrulmasına yardım etti . -Baba , yatma 
burada , hadi içeriye geç sen de, olur mu , hadi annemin yanına geç ,  

4 8 6  



dedi . Babası uysalca boyun eğdi ona, o da uyur uyanık gülümsedi .  
-Tamam, olur, dedi . Nerede , nereye gitti ki, diye sordu , sonra kalkıp 
bir başına , hızla yatak odasına geçti, kapıyı kapattı . Orhan ayakta 
bir zaman babasının arkasından baktı . Sonra döndü , paltosunu 
sırtına geçirdi ,  ışığı kapattı , dışarıya çıktı . 
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6 6 .  

Çıktığı zaman, yağmur yağmaya başlamıştı yine .  Hava iyice kara­
rıp kopkoyu bir zifiri bir kuyunun ağzına dönmüştü . İşte Orhan 
dışarıya çıkınca, bu koyu karanlığın içinde bir dev yalımı parladı, 
bir şimşek çaktı ki her yan bir anlığına aydınlandı, köz gibi yandı. 
Orhan ellerini cebine soktu , yukarıya, ninesinin evine çıktı hızla . 
Ama o çıkana kadar yağmur da hızlandı, şakırtı yukarıdan geldi , 
orman ağzını açmış da güçlükle tuttuğu suyu bırakmış gibiydi .  
Kapıyı çalmadı elbette , hızla içeriye girdi .  

Fındık huzursuzca oturuyordu ocağın başında, kucağında bir 
tas duruyordu , tasın içinde de kuru tarhana vardı. Kadın bu kuru 
tarhanayı tutup arada ısırıyor, ağzını ekşite ekşite yemeye çalışıyor. 
Sonra da uzun zaman kucağındaki tası unutup gidiyordu. Suratı 
asıktı. Aynur'la Ferit sedirin üstünde oturmuş yan yana gülümsü­
yorlardı .  -Ne oldu , neye güldünüz, diye sordu Orhan .  -Yok bir şey, 
dedi Aynur, birine gülünç bir tuzak kurmuş gibi hınzır görünüyor­
du . Orhan aldırmadı , içeriye geçti . Kilerin kapağını kaldırdı , canı 
atıştıracak kuru bir şeyler çekmişti ya , var mıydı bakalım. Yazları 
elmayı , özellikle yaylaya çıkarken topladıkları elmayı çok severdi . 
Bunu kuruttukları zaman da, içinde öbür elmalarda olmayan bir 
esans vardı sanki, öyle hoş bir koku bırakır, insanın ağzını öyle 
ferahlatırdı ki, belki bunu burada bulurum, diye düşündü . Sonra , 
belki bir avuç ceviz de bulurdu . O zaman, o zaman yarı bayram 
sayılırdı işte ,  yanına birer bardak çay da koyarlarsa . . .  Bir zamanlar, 
annesi böyle şeyleri nasıl sevinerek hazırlardı , değil mi? Gülşen. 
Gülşen .  Onun elinde hamur işleri gibi böyle kurular da başka 
olurdu . 

Bu sırada içeriden bir ses geldi , kapı çalındı sanki . Ama elle 
değil de, birisi kapıya sanırsın tokmakla vuruyordu . Durup dinledi , 
bir hareketlenme oldu . Aynur'un bağırtısı duyu ldu . Orhan kilerin 
kapağını sessizce bıraktı , uzaktan , bulunduğu yerden çok az gö­
rünüyordu içerisi. Nasip. Nasip gelmişti . Elinde bir tüfek vardı .  
İçeriye girmiş, tüfeği Aynur'a doğrul tumuş bekliyordu . Bunlar bizi 

4 8 8  



nereden duydu ki, diye düşündü . Daha önce, o kaçırıp dövdükleri 
zaman da anlamıştı , Dursun'un mahkemeyi gidip Kadir Ağa'ya 
yetiştirdiğini biliyordu . Böyle olur. Böyle olur. Köylülerden birini 
çağırırsın, bu kişiyle aranda bir husumet olmasına gerek yoktur. İşte 
o zaman, K.'ye gittiklerinde Dursun arabasına almış onları bir güzel
götürmüştü ya . Ama köylü için bu bir şey değildir. Bunu senden de 
bekler, bunu sana da yapar. Ama sonra gidip senin lafını taşır. Babası 
hep söylerdi . Köylü aynadır. Lafını saklamayı bilmez . Sır tutmaz . 
Bir kere seni kendine benzetmediyse, bir daha öldüm Allah senin 
yanında yer alamaz . Bu yüzden , buna göre davranmayı biliyorlardı 
hepsi . Aynur da öyledir. Bu anlamda bu köylüden beklenti de ol­
maz . Ama bunlar, Kadir Ağa'yı alacaklarını nereden öğrenmişlerdi 
bakalım? İşte bunu anlamıyordu . Neyse ,  neyse,  diye gülümsedi 
karanlığın içinde . Böyle de iyi, eğlenceli olacak. Sessizce, Nasip'i 
izlemeye karar verdi . Fındık kalkmamıştı bile yerinden . -Hele buna 
bak, ulan senin burada ne işin var karnın yansın ,  deyip duruyordu . 

Ama bir şey söylemiyordu Nasip. İçeriye çamurlu ayaklarıyla 
girmiş, kapıyı açık bırakmış , tüfeği Aynur'a doğrultmuş öyle bek­
liyordu . Ferit de ayaktaydı ,  öyle korkmuştu ki, yüzü kızarmıştı . 
Aynur'a ,  sonra Nasip'e bakıp duruyor, yüzünde bir korku , bir öfke 
bir kararsızlık sonra bir de devrimci cesaret peyda oluyordu . Bir 
ara, o öyle ayakta titreyince Aynur elini uzattı , çocuğu bir eliyle 
arkasına geçmesi için çekti, korumaya aldı . -Sen sakin ol ,  bir şey 
yok, dedi , merak etme , bu adam konuşmaz . -Dilsiz mi, dedi Ferit. 
-Hayır, domuzluğuna konuşmaz, dedi Aynur. Bunu duyunca Nasip 
kızdı , tüfeğini doğrulttu , Aynur'a yaklaştı bir adım,  homurdandı. 

Tam o sırada Kadir Ağa girdi içeriye . Dışarıdan, yağmur sesinin, 
yağmur karanlığının ,  şıkırtının içinden geldi , iyice hazırlandığı , 
buraya gelip de korku salmak için o sürekli gıcırdayan kaba çiz­
melerini giydiği , üst üste iki üç sigara içtiği ve. Söyleyeceği sözleri 
de hazırladığı o kadar belliydi ki,  Nasip ona yer açtı güya , bir adım 
geriledi . Kadir Ağa acı acı gülümsedi . -Anarşisti hem kurtarıyorsun 
hem de evinde saklıyorsun öyle mi ,  dedi . -Sana ne bok, diye ba­
ğırdı Fındık. Ayağa kalktı zorlukla , kalkarken de kucağındaki tası 
yere düşürdü , o kuru tarhanayı devirdim diye öyle yazıklandı ki,  
Kadir Ağa'yı da, Nasip'i de unuttu , unuttu , eğilip onları toplamaya 
başladı .  -Ulan siz benim canıma mı kastedeceksiniz , dedi Kadir 
Ağa . Siz beni ne sandınız? Söyleyin bakalım. Sizin yüzünüzden o 
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aslan gibi jilet helak oldu gitti, hem de sizin başınızın belasından. 
Neyse , şimdi askere de haber verdiğimize göre , hem bu arkadaşınızı 
hem de sizi gelir alırlar. Aynur Hanım. 

Bunu duyunca Orhan telaşlandı. Bir şey yapmalı, dedi . Kadir 
Ağa'yı sonraki gece alacaklardı evinden. Murat gelecekti bunun 
için . Ama şimdi , bu durumda bu iş Orhan'a düşüyordu . Ne  yapa­
lım, ne yapalım ,  dedi . O sırada bir testere çarptı gözüne. Bunu aldı, 
Nasip'i boş ver, dedi , Kadir Ağa'ya yaklaştı , adamı boğazından tuttu , 
testereyi boynuna dayadı . -Bırak u lan o silahı ,  dedi . Aynur sakince 
uzanıp silahı Nasip'in elinden aldı . 
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67. 

Kadir Ağa öyle şaşırdı ,  öyle dehşete düştü ki, boğazından bir hırıltı 
çıktı . Kurbanlık ineklerin kesildiği . Boğazlarından kanla birlikte 
buharın çıktığı , sonra sesin ağızdan değil de kesilen o yaradan ,  
yarıktan geldiği olurdu . Derin bir soluk alışı gibi . Son soluk. İçe­
ride ışık iyice zayıflamıştı gerçi ,  gaz lambası iyice kısılmış . Orhan 
gelene dek öbürleri neredeyse yarı karanlıkta oturmuşlardı .  Yine de, 
Kadir Ağa'nın, sonra Nasip'in gözlerinin kızardığını , boyunlarının 
titrediğini görebiliyorlardı .  Çok korkmuştu Fındık. Yere düşürdüğü 
tası kaldırıp bir kenara koyduktan sonra , Orhan'ın elinde testereyle 
ortaya çıkışını aklı almamıştı bir türlü . Ne olacaktı şimdi? Bunlar 
birbirlerini öldürecekler miydi? Ne olacaktı yani? 

Ferit, ne yapacağını bilemedi bir an için. Sonra, birden aklına 
geldi , yaklaşıp Nasip'in üstünü aradı. -Ellerini bağla, dedi Orhan 
bu arada. Çocuk hemen söyleneni yaptı, bir kenarda kıvrılıp atılmış 
bir şal ya da onun gibi bir şey bulunca büyük bir iş başarmış gibi 
gülümsedi , bunu getirip Nasip'in ellerini arkadan bağladı .  Sonra 
başka bir parçayla Kadir Ağa'nın ellerini de bağladı. Orhan tüfeği 
Aynur'un elinden aldı. -Ne olacak şimdi , dedi Aynur. -Hemen gi­
deceğiz , dedi Orhan. Yani, durum değişti . Kızın kulağına yaklaştı. -
Şimdi Murat'ın adını karıştırma, dedi , ben ağayı alıp gideceğim, sen 
Murat'ı bulacaksın ,  durumu haber vereceksin. Çocuğu da yanında 
götür, tamam mı.  Ama köye dönmek yok. Köyü unut .  -Tamam, 
dedi Aynur. Dedikten sonra da kaşlarını çattı , yeğin, çalak adımlarla 
kapının yanına kadar gitti , paltosunu giydi, Ferit'in paltosunu da 
uzattı . -Hadi bakalım, dedi. 

Sonra çiftesini aldı eline. Kadir Ağa bu çifteyi tanıdı hemen. -Siz 
yaptınız değil mi, dedi , öldürdünüz yetmedi bir de çiftesini çaldınız . 
Eşkiyalar. Anarşist katiller. Görürsünüz siz . -Ne diyorsun sen be ,  
dedi Aynur. Bağırıp durma . Bir dakika . Tüfeğini bıraktı , ağanın 
ağzını kapatmak için bir parça bez aldı yine ,  sıkıca bağlayıp bezi 
ensesinde düğümledikten sonra önüne geçti. Gülesi geliyordu hep. 
Yüzü mutluluktan, zafer sevincinden kızarmış gibiydi. -Seni halk 
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adına mahkum ediyoruz, dedi. Evet ,  evet ,  işlediğin suçları , yani bir 
halk düşmanı olarak işlediğin suç ve. kabahatleri yolda sana Orhan 
arkadaşımız ayrıntılarıyla anlatacaktır. Böylece adam vurmak, adam 
kaçırıp ağaca asmak neymiş beraberce konuşursunuz . Göz kırptı . 
Ferit'in elinden tuttu , tüfeğini aldı , çıkacakları sırada döndü yeni­
den .  -Tüfeği de çalmış değiliz . Önümüze çıktı . Senin anlayacağın, 
Allah'ın bir hediyesi yani ,  gökten indi . Tamam mı? 

Sonra bu ikisi, Aynur'la Ferit ,  çıkıp yağmurun şakırtısına karış­
tılar. Hava o kadar karanlık ve pusluydu ki, daha eşikten adımlarını 
atar atmaz görünmez oldular. Bir ara derinden,  karanlığın içinden 
Aynur'un kısa bir kahkahası duyuldu geçti . O kadar. Sonra sese 
karışıp gittiler. Onlar gidince Orhan da durmadı , Kadir Ağa'yla 
Nasip'i önüne kattı çıktı .  

Bir yağmur karanlığı vardı dışarıda . Derinden, bu karanlığın 
içinden uğultular geliyor. Sanki o dev yılanlardan biri , ağaçları , çalı 
öbeklerini söke söke ilerliyor. Karşısına engel çıktıkça da öfkeye 
kapılarak derin derin soluk alıyordu . Büyük yılanların öfkeye ka­
pılması görülecek şeydir. Elbette ,  görülmese daha iyi olur; büyük 
yılanın öfkesi büyük ve dehşetli olur çünkü . Bir vakitler, köydeki 
caminin yapımı sırasında, daha yapının temelinin atıldığı sırada 
işte böyle bir yılana denk gelindiği söylenirdi . Büyük bir yılan. Bo­
yunun hesabı konusunda köylü anlaşmazlığa düşmüştü ama genel 
kanı , boyu ve kalınlığıyla bu yılanın bir anlamda orta boy bir kavak 
ağacına benzediği söylenebilirdi. Bu da yaklaşık on metre demektir. 
Yaşlılar, beş metreden sonra artık ona yılan denmeyeceğini, onun 
bundan böyle bir ejderha olarak anılması gerektiğini söylerlerdi. 
Neyse . Bu dehşetli hayvanla göz göze gelme talihsizliğini yaşayan 
biri vardı .  Deta dedikleri bu kişinin o günden sonra ve ölümüne 
dek kimseyle konuşmadığı bilinmekteydi.  Evet .  

İşte yağmurun içinden sanki böyle yılanlar geçiyordu . Burun 
delikleri kabarıp açılıyor. İçlerinde birikmiş upuzun öfke işte bu 
kabarmış burun deliklerinden dışarıya çıkıyordu . Orhan adamları 
önüne kattı . -Bu taraftan ,  dedi, ansızın cana gelmiş gibiydi o da. 
Gerçi bu hiç düşünmedikleri bir şeydi ya, şimdi ortadan kaybo­
lacak, köye kim bilir ne zaman geri dönecekti. Ama hayır, hayır, 
dedi içinden.  Köyden uzaklaşmama neden olacak bir durum yok. 
Bu ikisini götürür K.'ye bırakırım.  Sonra döner gelirim. Bir şeyden 
de haberim yok.  Ondan sonra ne yaparlarsa yapsınlar. 
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Kadir Ağa'yla Nasip'i aşağıya , ağanın bağ evine indirdi, ağız ve 
el bağlarını sıkıladı, sonra ikisini sırt sırta bir direğe bağladı, sonra 
da, gidip atları getirdi .  Atların birine adamları bindirdi , öbürünün 
sırtına da kendisi oturdu . Gece karanlık, uğultuluydu , yağmur 
inatla yağıyordu . K. Nehri'nin suyu köpürmüştü iyice ,  birinde bir 
alacağı varmış da. İşte o kişinin yanına gidiyordu sanki. 
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6 8 .  

Köyden çıktıkları zaman. Aynur. Aynur. B u  ikisinin keyfine diyecek 
yoktu. Öyle coşkuya kapılmış, öyle sevinçle dolmuşlardı ki, büyük 
başarı, büyük başarı , birbirlerine ,  Kadir Ağa'nın yüzünün aldığı 
hali anlatıp duruyorlardı. Sonra ,  Nasip'in uğradığı hayal kırıklığı , 
tüfeğini öyle uysalca teslim edişi , adamın dizlerinin bağı çözülmüş­
tü . Elbette ,  Orhan daha iyi bilirdi bunları . Daha doğrusu , o gece 
olup bitenleri bir bir anlatmıştı ya . Kadir Ağa'nın verdiği emri, o 
çocukların yolunu nasıl kestiklerini. Yine hayal meyal onları da 
hatırlıyordu . Orhan.  Ama beni çok dövdüler, deyip duruyordu 
ikide bir, gülerek. Çok dövdüler beni. Bu nedenle, gözlerim kan 
topladığı ve görüşüm iyice azaldığı için. Ondan sonrasını sisli puslu 
görmüştüm ben. Çocukların yanına geldi bunlar. Benim öldüğümü 
ya da bilincimi tamamen yitirdiğimi düşünüyorlardı . Bayıldığımı .  
Bayılmıştım güya . Ama yan yarıya bayılmıştım. Şimdi , Nasip'in 
hali . Kadir Ağa'nın korkusu . Her şey. Her şey kitaplarda anlatıldığı 
gibiydi. Bütün o Üç Silahşorlar, İnce Memed'ler boşuna yazılmamıştı 
ya . Unutmamak gerekir ki, iyi bir hikaye uydurma bir şey değildir. 
Vardır bir kaynağı .  İşte bizim hikayemiz de böyle . 

Karanlığın içinde , ormanın eline düşmüş,  ikide bir başlarına 
çarpan dallan, ayaklarına dolanan çalıyı büküp yol açarak ilerle­
meye çalışıyorlardı . Ferit de iyileşmişti artık ya , daha doğrusu iyi 
hissediyordu kendini .  İyiydi ya . Bir iki adım önde yürüyor, arada 
dönüp elini uzatarak Aynur'u yukarıya doğru çekiyordu.  O zaman 
kız bütünüyle, hafif bir tüy gibi bırakıyordu kendini . Havalanıyor, 
elini, Ferit'e teslim ettiği kolunu izleyerek yukarıya , yukarıya tır­
manıyordu . Sonra, çocuk onu kendine güçlü biçimde , hızla çekin­
ce, ağızları , boyunları iyice yaklaşıyordu birbirine.  Kızın teri yine 
yeşillik kokuyordu . Kenger sütü gibi, toprağın içinden çıkmış da 
burnumuza yaklaşmış kök gibi kokuyordu bu ter. O zaman, işte 
bu karanlığın içinde Ferit, Aynur'u boynundan öpmek istedi. Bu 
istek öyle güçlü bir biçimde geldi ki içinden , dayanamadı , yine 
onu kendine çekip yaklaştırdığı bir kaya parçasının üstünde tuttu , 
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kızın başlığının altına ağzını uzattı , bulabildiği ilk boynu öptü . 
Kök saçaklarını öpmüş kadar oldu . Doğanın, toprağın kendisini 
öpmüş gibi .  

Ama o zaman hiç beklemediği bir şey oldu ; Aynur önce düşe­
cekmiş gibi sarsıldı , dengesini sağladı, kayanın üstünde durduktan 
sonra dikkatle bir adım geri çekildi , çekildikten sonra da Ferit'in 
göğsüne bir yumruk attı. Atınca bu kez çocuk dengesini kaybetti . 
Sırtüstü , iyice kökten çürüyüp bitmiş kütükler gibi devrilince , 
suyun ,  çalının ,  ısırganotlarıyla kuşekmeklerinin arasına yuvar­
landı. Aynur, bir an için öfkeye kapılıp da çocuğu ittiğine öyle 
pişman oldu ki, ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedi, hemen inip 
yardımına koştu . Çocuk başını vurmuş acıyla kafasını ellerinin 
arasına almıştı . Ama bir şey görünmüyordu ki karanlıkta . Çıkardı 
fenerini yaktı Aynur. Yakınca da güleceği geldi .  -Ulan o kadar 
çabuk düşülür mü, ne yedin sen yahu bu yaşa kadar, makarnayla 
mı beslendin, dedi. 

Ormanın içinden puhu kuşlarının sesi geliyordu . Aynı zamanda , 
ağaçların içinde , yağmurdan saklanabilen kovuklarda başka kuşlar, 
iri ve yuvalanmış dalların üstünde geceyle aynı renk baykuşlar bu­
lunuyordu . Bu baykuşların yer değiştirmesi, kanatlarının birbiriyle 
yer değiştirmesi gibidir. Gece baykuşları hareket ettikleri zaman 
görüntüyü ele geçirirler ve . Bu durumda böyle ağaçların yanından 
geçenler için bu gözü açık düş görmek gibidir. Koyu mor, ışıklı 
lacivert ve hardal rengi belli belirsiz ışıklar birbirinin içinden geçer. 
Hayvanın başı yer değiştirir, dalı kavrayan cırnak birden havalanıp 
gecenin içinde süzülmeye başlar. -Başım dönüyor, dedi Ferit. Ne­
den ittin ki beni? -Neden itmeyecekmişim, diye kızdı Aynur. Sen, 
sen, sen kim oluyorsun da beni öpüyorsun ,  hem de . . .  Yani .  Bana 
bak. -Hem de ne , dedi Ferit, başını tutmuş acıyla bakmaya devam 
ediyordu . -Hem de boynumdan.  İnsan gibi öpeceksen, yani önce 
insan gibi izin alırsın , sorarsın yani rızam var mı yok mu , ondan 
sonra , yani bakarız . Ferit güldü . Yaman kız , ne acayip bir kız , diye 
geçiriyordu aklından . Ama hep o güzel koku yüzünden olmuştu 
bu . Koku yüzünden. -Koku yüzünden , dedi , kusura bakma, koku 
yüzünden oldu . -Ne kokusu be, diye kızdı Aynur, sonra güldü yine . 

Kalkmış, toplanıp yeniden yukarıya doğru çıkmaya başlamış­
lardı .  Arada , gökyüzünden güçlü katı bir rüzgar geçiyordu ya , bu 
rüzgar ormanın altına indiği zaman zayıflamış oluyordu iyice .  
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Ağaçların sıklığından. Ağaçların sıklığından,  insan bir anlamda 
kendini güvende hissediyordu . -YaQi işte senin boynunun kokusu , 
dedi Ferit ciddiyetle .  Sonra cesaretini topladı. -Sana bir şey diyece­
ğim,  dedi. -De bakalım, dedi Aynur. -Ben, dedi Ferit, senden çok 
hoşlandım, ne yalan söyleyeyim, bana göre çok değişik, yepyeni 
bir insansın .  -O ne demek be,  dedi Aynur, yepyeni insansın da 
ne demek? Böyle okumuş ağızlarıyla konuşma benimle . -Tamam 
tamam kızma, dedi Ferit, anladın yani .  Sonra sustular. Karanlığın 
içinde Aynur'un sevinçli gözü parlıyordu . Mağaranın başını buldu­
ğu zaman artık gurur duyuyordu kendisiyle .  Gecesini de, yani şu 
ormanın gündüzünü de ezbere biliyordu artık. Değil mi? -Geldik, 
dedi . 

Ama sonra bir şey oldu . Bir tıkırtı duyuldu . Ormanın içinde bir 
şeyler kıpırdadı . -Teslim olun !  diye bir bağırtı duydular. Mağaranın 
başı aydınlanmış , ışık gözlerini kamaştırmıştı. 
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69. 

Sonra bu gece yağmuru iyice hızlandı. Zaten karanlık katran gibi 
önünü arkasını kesmişti ya , böyle bir gecede yağmurun şakırtısı ne 
yapar, karanlığı iyice artırır, onu daha balçık bela bir hale getirir. 
Karanlığın içine , en az kendisi kadar bir kara perde çeker. Orhan . 
Orhan . Yola çıktıkları zaman yukarıda , ormanın içinde bir fener 
ışıltısı görmüş, bunu Aynur'la Ferit ' in ışık yakmalarına vermişti 
ya . Sonra da kızmıştı kendi kendine. Ulan siz daha dikkatli olamaz 
mısınız , dedi kendi kendine . Şurada küçük bir görev verildi size ,  
değil mi,  ormana, mağaraya gidin, biraz orada saklanın,  dikkatli 
olun. Hepsi bu. Ama bir azim gelmişti Orhan'ın içine . Hem de bu 
nedenle gözü parlamış, gözünden çelik gibi bir ışık çıkmıştı. Yani ,  
bu da demek oluyor ki, böyle sorunlar için can sıkacak zaman de­
ğil . Önce şu adamları K.'ye götürüp bırakmak gerekiyor. Devrimin 
kararlılık göstermesi . Devrimin kararlılık göstermesi en çok ne için 
gerekiyor, yine bu halkın ,  halkımızın yararı için. Yani bu kararlılık 
yine Kadir Ağa'ları kurtaracak. Ah ah, ama gel de bunu ona anlat. 
Onun gözünde daha baştan suçlusun ,  katil ve eşkıyasın .  Ama seni 
ağaca asan o. Astıran.  

Ama çok uzun, çok tehlikeli bir yola çıkmışlardı şimdi . O neden­
le, hızlanmak, atların birbirine yakın ve alabildiğine hızlı koşması 
gerekiyordu . Ç.'ye giderdi önce. Orada, olmazsa orada bir gece kalı­
nabilirdi . Ya da H.'de ,  arkadaşların evinde. Buna yolda karar verirdi 
artık. Bu aksilik olmasaydı, gerçekten de tasarladıkları gibi bir gece 
sonra, Murat bu işi yapmış olsaydı her şey daha olumlu olabilirdi. 
Ama işte bu durumda kararlılık göstermek, yaşanan soruna hemen 
bir çözüm bulmak ve. Bunun için de sorunluluk almak gerekiyordu . 
Atı hızlandırdı, arkasındaki öbür atın dizginini eyerine bağlamıştı ya , 
şimdi artık öndeki ne yapsa arkadaki de onu yapıyordu . Köprüden 
geçtikten, yola çıktıktan sonra hızlandı at. Bir zaman böyle gürültüyle, 
soluya soluya koştu . Bir tren kazanı gibi sıralı ateşler püskürüyor. Nal 
sesi karanlığı eşit sık aralıklarla dövüyordu . Öyleydi ki, hiç mi hiç 
zorlanmıyordu hayvan. Beraber, birbirlerinden güç alıyorlardı sanki . 
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Ama çok geçmedi, yol daraldı ,  yolun evi dini dikilsin , hiçbir 
şey görünmüyordu artık. Köyden, iyice uzaklaştıklarını düşün­
düğü için Orhan fenerini çıkardı yaktı ,  hayvan ,  gözlerinin önü 
aydınlanınca bir şeylerden ürker gibi oldu . Yağmur öyle azmıştı 
ki , sanırsın önlerini kapatmak için ant içmiş . Fenerin ışığında , 
yolun iyice bozulmuş , çökmüş olduğunu gördü Orhan.  Daha 
gidemez . Daha gidemez, diye geçirdi içinden .  Ama o zaman ne­
reye gidecek? Bilmiyordu bunu . Atın başını sağ yanına çevirdi .  
Bir eğim vardı burada , buraya iner, bir zaman yola paralel yürür 
sonra yeniden , yolun bozulmuş kısmını a tlayınca çıkar devam 
ederim,  diye düşünüyordu . 

Ama at bir kere eğimden aşağıya inmeye başlayınca duramadı ,  
yol kaygan ,  insanı içine çeken bir bataklığa dönüşmüştü . Böylece 
kişneyerek, canlarını kurtarmak istiyormuş . Daha doğrusu yardım 
çağırıyormuş gibi bağırarak bu atlar bu yokuşu bacakları kırıla 
kırıla indiler. İndikten sonra da durup can havliyle soluklandılar 
biraz . 

Ne yapacağını şaşırmıştı Orhan . Doğrusu , hayvanlarla bir yer­
lere gitmek, gece ,  böyle azmış bir yağmurun altında yol almak, bu 
gibi yaşantısı hiç yoktu .  Biçine yardım ettiği , harmana katıldığı , 
ağaçları topladığı ya da kadınlara pekmezde pestilde yardım ettiği 
çok olmuştu ama bunlar bir şey değildir. Bunlar bir şey değildir. 
Yol iz bilmek, yabanı tanımak, bütünüyle başka bir konudur, başka 
yaşantı ister. Yabanda macera yoktur. Başbelası vardır. Ölüm vardır. 
İşin gerçeği , Allah hemen hemen kimseye yardım etmez . Allah'ın 
insanlara yardım etmekten çok daha başka işleri vardır ve . Bu 
işlerin neler olduğunu biz bilemeyiz . Atlar o sözünü ettiğim ova­
ya , sarmaşık dikenlerinin musallat olduğu . Suyun durma baskın 
yaparak balçığa , bataklık ve bok çukuruna çevirdiği , üstüne düşen 
güneş ışığını bile çürüten o Ç. Ovası'na saplanmıştı. Nasip hemen 
anladı bunu , Kadir Ağa da anladı , homurdandı ama ne söylediği 
anlaşılmıyordu hiç. Yağmur inip duruyordu sırtlarına. 

Orhan ağlayacak gibi oldu . Altındaki hayvan ayaklarından bi­
rini kaldırıp birini indiriyordu. Huzursuzlanmış, gözlerini açıp 
karanlığın içine korkuyla bakmaya başlamıştı . O sırada, Orhan'ın 
yukarıda , ormanın içinde gördüğü fener bir daha yandı ,  yaklaştı .  
Askerlerden biri havaya ateş açtı . -Komutanım, buradalar, dedi 
Adnan.  Sonra ışığı Orhan'ın gözüne tuttu . 
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Köyden uzaklaşmış değillerdi . Orhan başını çevirdi ,  yukarıda, 
ormanın başladığı o yakadaki bayırın üstünde , karakolun önündeki 
güçlü ışıkların yakıldığını gördü . Yağmur hızlandı . Sesleri , ışıkları , 
yeryüzünün üstündeki tüm canlılık belirtisini kapatacak kadar 
kararlı ,  korkunç,  amansız bir yağmur yağıyordu. 
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7 0 .  

Hikaye 

Atın suya gömülmesi .  Atın suya gömülmesi .  Aslına bakılırsa , tutsak 
edilmemiş atların,  yani yabani atların sudan geldikleri doğrudur. Su , 
özellikle göl suyu , atın rahmini işaret eder. Burası bir doğum yeridir, 
döl yeridir. Zamanında , yani bir bakıma öncelerin öncesinde , Aksak 
Kula adında bir at vardı; bununla ilgili hikayenin ucu bucağı yoktur. 
Ancak doğumu anlatılmaya değerdir. Kısrak, sürüden ayrılır, böyle 
Ç. Ovası gibi bir ovada , yeşermiş kabarıp kalkmış buğday tarlala­
rının içinde . Bu gök buğdayın başını taramak ister gibi .  Durma 
bir yandan bir yana koşan bir sürüdür bu .  Sözünü ettiğim kısrak 
da gümüş bir at olup. Aynı zamanda üstüne fosfor sürülmüş gibi ,  
gece gündüz parlayan ve . İnsanın gözünü alan, kalkan gibi döşüyle, 
çelik sağrısıyla göreni hayretler içinde bırakan bir kısraktır. Gözünü 
açtığı zaman,  bu gözün üstündeki kirpikler böyle ibrişim ipek gibi 
nazlanarak, tüllenerek yukarıya çıkar. 

Gel zaman git zaman,  oranın ünlü beylerinden biri bu kısrağı 
gözüne kestirir. Onu almak, gideceği yere de onun sırtında gitmek 
düşüncesi , bu adamın düşüne girmeye başlar. Yani bu iş onda bir 
tutku halini alır. Kısrağı ele geçiremedikte hasta olacağı kesindir. 
Ama sürünün peşinde dolaşmak öyle kolay bir iş değildir ki .  Çoğu 
zaman,  bu yaman atlar gelip gözünün önünden belli belirsiz ak 
bir rüzgar gibi geçer. Göz açıp kapayıncaya kadar gelip geçer. At 
değildir sanki de, at biçimli bir hızlı buluttur. 

Neyse , günün birinde , işte bu adam, bu kısrak uğruna evi barkı 
terk eder, anasıyla babasıyla helalleşir, giyinip kuşanır, kılıcını , ya­
yıyla sadağını alır, sürünün peşine düşer. Sürünün evi dini dikilsin. 
Bir görünüp bir kaybolmaktadır ya , bu durumda bizimki ne yana 
gitsin. Yine de, bir zaman sonra ,  bu yabani sürünün falanca dağın 
üstündeki bir küçük göle vardığını, bu gölde dinlenmekle işte su 
içip yıkandıklarını anlar. Böylece,  bunların peşinde deli gibi bir o 
yana bir bu yana gidip geleceğime, gölün başında beklerim daha 
iyi , diye düşünür. Kendine dağın üstünde bir oyuk bulur, bekle­
meye başlar. Ancak, bu atlar bu suyun başına ne zaman gelseler, 
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bir tuhaflık olur. Bir sis çöker. Su , bu sis yüzünden görünmez 
olur. Böylece bu adam yine kısrağını göremez. Ta ki bir mucize 
yaşanıncaya kadar. 

Bir gün,  sisten yararlanarak atlara iyice sokulur. Kısrağın sürü­
den ayrıldığını ve göle girdiğini görür. Bir  zaman, hışırtı çıkarma­
maya çalışarak bu adam bu atın peşinden gider. Ama at düz yolda 
yürür gibi suyun içine girer. Girdikten sonra da kaybolur. Suyun 
kıpırtısı kesilir. Adam şaşkınlıkla bekler, yukarıda sis, bacaklarının 
içinde mavi göl ,  gölün içinde arada yan yatıp gözlerini devirerek 
bizimkine bakan sarı balıklar. . .  Kısrağının öldüğünü düşünür. 

Evet ,  bu doğumla , atların rahmiyle ilgili bir hikayedir. Ama 
şimdilik, bu kadarı yeter. 
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1.  

Şimdi , gençliğindeki o zamanları hayal meyal anımsıyordu . Bilin­
cinin uyanmaya başladığı zamanlarda , öncelikle ,  bütün derdi günü 
evde oturup kendisini dinleyenlere ilgi çekici hikayeler anlatmaktı . 
Daha doğrusu , günün birinde böyle bir anlatıcı olabilmekti . An­
latmak büyük bir şereftir. Anlatmak büyük bir şeref olup hem de 
insanı ferahlatır. Bazen annesinin yüzünde görürdü bu ferahlamayı . 
Kadının yüzü açılır beyazlaşırdı bir şeyler anlattıkça .  Daha derin 
soluklar alırdı , burun kanatları kabarır. Ağzından çıkan havanın 
tazeliği içeriye yayılırdı .  Sonra arada K.'li aşıklar gelirdi köye . Ba­
basının, annesinin , sonra öbür köylülerin bu aşıklar karşısındaki 
hayranlıkları anlatmakla bitirilemezdi . Onlar da kuşkusuz . Kuşku­
suz başka bir dünyadan ya da gezegenden gelmekle .  Yüzlerinde o 
yabancı yerlerin esintisi dolaşırdı . Buralarda birer konuk oldukla­
rının . Yabancı olduklarının . Bura insanları için gelip geçici olduk­
larının bilincinde olarak. Seslerine sinmiş o ulaşılmaz özgünlükle 
tüm bakışları üzerlerine toplarlardı. Yine de , içlerindeki bir yerlerde 
onların da kendisi gibi olduklarını . İşte bir zamanlar, onun yaşla­
rındayken yani ,  kendilerinin de gezgin aşıkları böyle hayranlıkla 
izlediklerini ele verecek bir tohum bulunurdu . Kerem. Kerem. Bir 
zaman sonra gözüne uyku girmez olmuştu . K.'li aşıklardan birinin 
yanına katılmak, ondan hikaye anlatma sanatı hakkında bir şey­
ler öğrenmek için yanıp tutuşmaya başlamıştı .  Hikaye anlatmak 
istiyordu . Çünkü , ona öyle geliyordu ki, Kerem'i ondan iyi kimse 
anlayamazdı ve . Aslı'nın, Leyla'nın bütün o öbür hikayelerdeki 
kahramanların her biri için en iyi bir yoldaş olabilirdi .  Örneğin, 
Köroğlu'nun atını da en iyi o anlayabilirdi . Gelip kulağına fısıldamış 
gibi .  At bir zamanlar gelmiş , o daha kundakta iken. Gelmiş, kulağı­
na uzanıp başından geçenleri çocuk Kerem'e güzel güzel anlatmıştı . 
O zamanlar Kır At'ın ağzından saman kokusu geliyordu ve ağzının 
kenarları değerli kara taşlar gibi parlamaktaydı .  

Aşıkların anlattıklarını da ezberine kazıyordu hemen ya , bazen 
kulak verip de dinledikleri zaman,  inanılır gibi değil , bu çocuk 
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bunları nereden biliyor, diye şaşırır. Oturup çocuğu ağzı açık din­
lerlerdi .  Neyse . Sonunda, Aşık Ha�an'ın dikkatini çekti , o da ulan 
çırak düş peşime, diyerek Kerem'i yanına alınca dünyalar işte bu 
çocuğun oldu.  Çok kısa bir zamanda Köroğlu'nun Azeri kolundan 
tut Horasan hikayelerine -hepimiz oradan geldik, hepimiz , Hora­
san dedikleri yer içinde bir dağ bulunur, bu dağın da özü büyük 
bir çeşme , bir pınar olmaktır ki pınarın içinden aşk badesi akar, 
aşık akar- kadar her şeyi öğrendi .  O zamanlar öyleydi ki , hikaye 
öğreneceğim,  hikaye anlatacağım diye yemeden içmeden kesil­
mişti. Kesilmiş. Bir deri bir kemik kalmıştı . G iydiği pantolonların 
dizi açılır. Parça parça olurdu . Bunu anlayana kadar günler geçtiği 
için , dışarıdan hep perişan ve aç görünürdü de . Çoğun bir aşık 
gibi görülemezdi . Yine bu yıllarda , hikayelerin ve onları anlatır­
ken kendi sesinin yankısının büyüsüne kapıldığı için, saz çalmayı 
da öğrenememişti . İşte bazen bazı eksiklerimizi Allah tamamlar, 
demedi demeyin . Allah büyüktür. Bir gün bir mecliste anlattığı bir 
Zümrüdüanka hikayesinden sonra -ama hikayeye kendi yazdığı 
beyitleri ekliyordu , böylece, bu beyit sıralarında ayağa kalkıp göz­
lerini kapatır, alçalıp yükselen sesinin tınısıyla dinleyenleri ağlatıp 
perişan ederdi- evet ,  bundan sonra kendinden geçmiş, bulunduğu 
ortamdan uzaklaşmak suretiyle adeta ruhu içinden çıkmak için 
can atar olmuştu . Ele geçirilmiş bir güvercin gibiydi .  Ele geçiri­
len güvercinler elçi yapılır. Güvercinin eskiden mektup taşıması 
konusu da buradan gelmedir, elçi olduğu için.  Kuş, Z gibi ,  onun 
yeraltından yeryüzüne çıkması gibi dünya katından Allah katına 
bir elçi olarak çıkar ve elçi olur. Neyse .  Böyle bir güvercin çırpınma 
halindedir. Aşık Kerem bu meclisten çıktı , nereye gittiğini bilmez 
bir halde yürüdü , kentin sokaklarından , gece yarısını geçmiş ıssız 
zamanlarından geçerek. Üstünde ağaçların hışırdadığı bir mezarlığa 
geldi .  Mezarlıklar yeraltına indiği için . Mezarlıklar yeraltına indiği 
için. Burada durdu , sanırsın Z'yi burada yakalayacak ve onun yardı­
mıyla aşağıdaki, çoktan ölmüş bulunan sevgilisinin yanına gidecek. 
Burada kendinden geçerek derin mi derin bir uykuya daldı . 

O zamana kadar, aşk uykusunun ne olduğunu elbette bilmiyor­
du . Burada Aşık Kerem'in uyudukta düşünde neler gördüğü başka 
bir hikayenin konusudur. Zira kendisi gerçekten de yeraltına inerek 
türlü maceralar yaşamıştır. Bundan kuşku olmamakla birlikte , sözü 
uzatmamak adına bu maceralara dokunmuyorum. Onu buldukları 
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zaman, çoktan ölmüş bulunuyordu . Öyle görünüyordu . O mem­
leketin onu tanımakta gecikmediler ve hatta başında durup onun 
için acı gözyaşları dökenler de oldu . Cesedi kaldırıp götürmek 
istedikleri zaman, içlerinden biri söz aldı. -Ağalar, durun baka­
lım, bu bir aşık kişidir, sağı solu belli olmaz. Rahatsız edilmek de 
istemez, dedi . -Ya ne yapalım, dediler. -Başında bekleyelim, dedi o 
da, öldüyse elbet çürür, kokmaya başlar, ölmediyse de uyanır geri 
gelir, burada nöbet sırası tutalım ,  elbet iki güne durumu belli olur. 
Böylece ahali bu kişinin dediğini yaptı. Üç gün sonra Aşık Kerem 
uyandı , mezarlıktaki bir ağacın altında sızıp kaldığını anlayınca 
kızdı kendine .  Ulan, o kadar içecek zıkkımlanacak ne vardı baka­
lım, dedi ama dört gündür orada yattığını bilmiyordu. Kalktı , daha 
önce konakladığı kahveye gitti . Büyülenmiş gibiydi yine. 

Kahvenin duvarında bir saz bulunuyordu . Bu sazı aldı , dizine 
yatırdı ,  kırk yıllık saz ustaları gibi çalmaya başladı . 
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2 .  

Ama bu çok m u  sürdü , duttan oyma güzel bir sazı vardı Aşık 
Kerem'in ,  bununla karda kışta at  üstünde az yol almadı. Tüfek 
gibi taşırdı onu . Soranlara da, yani ey aşık, sazını neden böyle sü­
variler gibi asıyorsun sırtına diye sorup da yanıt bekleyenlere de, 
eh, bizim de silahımız odur, üç telli sazdır, derdi . Fakat bu sazın 
kendi varlığı ve de görüntüsü gelip geçicidir. Onu çalma becerisi 
ise Allah tarafından gelir. Gelince de insanın parmakları yerinde 
duramaz , tele dokunmadıkça sızım sızım sızlar. Aç kalmış gibi 
uğunup durur. Aşık Kerem kendisine saz çalma yetkisi verildikten 
sonra bir zaman kendi kendine çalıp söylediyse de cemiyet içine 
çıkmadı , meclise de gitmedi , soranlara da, işim var erenler, derdi, 
beni şimdilik affedin , derdi . Sonra yine sazını alarak atına bindi, bir 
nevi kapı kapı dolaşmaya başladı. Meğer bu devirde ona yine düş 
yoluyla bir bilgi verilmişti. Bu bilgi de onun kiminle evleneceği ile 
ilgiliydi .  Aşık Kerem o zaman çok toy bir çocuktu , kadının ne de­
mek olduğunu bilmediği gibi bir kadınla ne yapılacağı konusunda 
da hiçbir fikri yoktu . Ama gördüğü ve kendisine verilmiş bir bilgiyi, 
bir uyarıyı bir daha unutmamak gibi bir yeteneği olduğundan. Bu 
bir yetenek mi yoksa bir ceza mıdır, kendi kendine düşündüğü 
olurdu . Evet ,  bu nedenle düşündeki kızı unutamıyordu . Ancak 
düşünde ona söylendiğine göre Aşık Kerem bu kızı bir kır atın 
sırtında bulacaktı , ancak bu yabani atı ele geçirmek için de uzun 
uğraşları göze alması gerekiyordu . 

Bu macera , aşığın meclislerde anlattığı hikayeler kadar ilgi çekici 
ve hayret vericiydi . Yine de, bunu çok yakını olan birkaç kişi dışında 
kimseye anlatmamıştı. Zira iyi , soylu bir aşık şunu bilir: Ta öteden , 
Hazreti Peygamber zamanından bu yana anlatılan hikayelerin ara­
sına yeni hikayeler katılamaz . Kişinin kendi uydurması hikayeler 
de, hele hele başından geçmiş vakalar da halk içinde aşık hikayesi 
diye ele alınıp anlatılamaz. Bu, aşık töresi içinde ayıp sayılır an­
cak eşe dosta bunların aktarılmasında zarar yoktur. Çoğu yerde 
aşıkların kendi hayat hikayeleri de merak konusu olmuştur. Ama 
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hikayelerin anlatıldığı törenlere bu yeni yetme devşirme hikayeler 
giremez . Neyse ,  evet ,  böylece, Ş. taraflarındaki ovalara , su kaynak­
larına doğru yola çıktı .  Neden dersen ,  Ç. Gölü epey bir zamandan 
beri yolüstü olduğundan , yaban atları buralarda durmayıp Ş.'ye 
gidiyorlardı ve orada da , su başlarında çok durmadan yukarılara 
tırmanıyor. Yükselince de gözden kaybolarak sisler içinde kaybolup 
gidiyorlardı .  Bu civarda Aşık Kerem'in pek çok ayları geçti , yine ,  
zaten zayıftı ya , iyice kurudu . Atının üstünde b ir  nevi Don Kişot 
gibi bir deri bir kemik sallanır vaziyette gidiyordu . Çok hafifti . 
Sanırsın orada çok durmayacak da , yavaştan kalkıp havalanarak 
yükselip gidecekti . Ama sonunda, atlardan birinin sırtında aradığı 
kızı buldu . Ancak kendini o kadar kaybetmişti ki, aslına bakılırsa o 
kızı bulmadı da kız onu buldu . Bu sırada Don Kişot açlık ve susuz­
luktan ve yorgunluktan tuhaf düşler görmekteydi.  Atının üzerinde 
duracak hali yoktu , seslenecek, başını kaldırıp da bir yere bakacak 
hali bile yoktu . Bu nedenle devrildi , tıngırtılar çıkararak yere düştü . 

Gözünü açtığında gürül gürül yanan bir ocağın başında bu­
lunuyordu . Alevler üstüne sıçrıyor. Ateşin gümbürtüsü , yüzünde 
kırmızı lekeler bırakıyordu. Ama kızı tanıdı . Düşünde gördüğü kız , 
başında durmuş ,  oğlanın alnını kuruluyordu. Ve aynı zamanda da 
gülümsüyordu . Kendine geldikten sonra adı Aysa olan bu kızla 
konuşunca. Onun da bir zaman önce düşünde Kerem'i gördüğü 
açıklığa kavuştu . Böylece ancak bundan sonra Aşık Kerem topar­
landı ,  kendine geldi , yani işte eskisi gibi oldu , sazını aldı , sevdiği 
kızla evlendi, başına o kaza gelip de saz çalamayıncaya kadar da 
at sırtında tıpkı bir akıncı gibi köy köy dolaştı durdu . Bir hikaye 
akıncısı . Bu çığırda en sağlıklı günlerini yaşıyordu . Yüzüne et dol­
makla beraber güneşin altında bu yüz bakır rengini ve sertliğini 
almıştı . Bazen kendisiyle dalga geçer. Cep aynasını çıkarıp baktığı 
zaman. Başının bir bakır çaydanlık gibi göründüğünü söylerdi . 
Yakında tütmeye başlarsam şaşma . Karı .  Bana bak. Yakında bu 
kafayla tütmeye başlarsam şaşma, derdi . 

Köy köy dolanıp durduğu için K. ilinde , civar illerde ve bunların 
kasaba ve köylerinde tanımadığı kimse kalmamıştı . Hem de ileri 
gelenlerle birlikte bulunur. Çoğu zaman kaymakamların hatta vali­
lerin davetlerine çağrılı olurdu. Hele vali çağırdığı zaman. O zaman 
böyle gecelere hazırlanmak başlı başına bir tören gerektiriyordu . 
Kalkıp tıraş olmak, temizlenmek, takım elbiseyi çıkarıp bohçaya 
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koymak ve sonra da, bu tazeliğini, diriliğini meclisin toplanacağı 
zamana kadar korumak. Yüzü asılır Düzenim, daha doğrusu hazır­
lığım bozulacak diye ödü kopar. Aynasını çıkarıp ikide bir, sakalım 
uzamış mı acaba diye yüzüne bakardı .  

Ama yağız , yanık, sağlıklı bir ağaç gövdesi gibi göründüğünden,  
özellikle Köroğlu kollarının pek çok çeşidini kendi ağızlarıyla an­
latabildiği için bu yoldan üne kavuşmuştu . Ama sonra biri sanki 
bir palayla sağ kolunu aldı , bütün bu yaşamı kuruttu . Kuruttu . 
Denizkızının avlanıp denizden çıkarılarak akvaryuma konması gibi. 
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3 .  

Birkaç gündür alıkonmuştu ya , zaten bir hal gelmişti üzerine. Çıkıp 
gitse ,  nasıl gidecekti? Bunca yolu atsız , atsız nasıl gidebilirdi ki? 
Ah ah, çok yanlış yapmışlardı ,  çok. Kızın abisi, Erdeniz , küplere 
binmişti de babası zorlukla tutmuştu onu. Yine babası , Eyüp, sakin, 
yarayışlı adam sayılırdı . Adamın ne suçu var, demişti . Bunun ne 
suçu var? Bunu . . .  Yavaşça başını çevirmiş bakmıştı Aşık Kerem'e . 
Bu arkadaşı biraz misafir ederiz , kız gelene kadar, adamlar kızı 
getirince de bırakırız .  İşte ,  bundan sonra karnıyla beline bir ağrı 
çöktüğü için zaten yerinden de kalkamamıştı . Suçum yok, suçum 
yok, diyordu. Zaten ben ona söyledim. Dedim ki, buraların, demek 
oluyor ki töresi böyle ,  istemeyiz der çıkar gideriz . Kızı bu devirde 
kaçırmak da nedir. Daha kaç zaman olmuş görüşmeye başlayalı? 
Gerçekten, aklına yatmıyordu bir türlü . Oğlan gerçi işin ne kadarını 
anlatmıştı bilmiyordu ama. Öyle şey mi olur? Kızı nehir kenarında 
buluyorsun .  Suyun karşısına geçiriyorsun.  Geçerken de işte bu 
suyun içinde, ayan olmuş gibi kıza aşık oluyorsun. 

Sonra, böyle deyince kendi düşü geliyordu gerçi aklına . Düşün­
de gördüğün kızın peşine düşmekle kızı nehir kenarında bulmak 
birbirine benzemiyor muydu biraz? Hayır. Hayır. Ben aşk şerbeti 
içtim. Bu başka o başka . Onu hiçbir şeye benzetmek olmaz . İşte 
bu "aşk şerbeti" sözü aklına geldiği zaman bir hoşuna gidiyordu 
ki, öyle mi, ben bir aşık mıyım, diye ne zaman aklına gelse şaşırıp 
kalıyordu . Çünkü neden, insan aşık olduğunu ancak bir mecliste 
kendinden geçerek hikaye anlatmaya ve . Saz çalmaya başladığı 
zaman anlayabilir. Yani sözün etkisiyle.  Söz yağmuru başlayıp da 
başından sözcükler dökülmeye başlayınca. Bunun dışında o kişinin 
yoldaki herhangi bir vatandaştan farkı bulunamaz . 

Karanlık, nemli odadaki sedire uzanmış yatıyordu . Yatmaktan 
yorulduğu zaman doğrulup o turuyor, arada Sakine'nin getirdiği 
pişiyi , feselliyi yiyerek ayranını içiyordu . Sonra belki , çok canı 
sıkılırsa kalkıp kapının önüne çıktığı da oluyordu ama kısa sü­
rüyordu bu. Bir yandan da, gerçi başta adamlara çok yalvarmıştı . 
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Çok yalvarmış,  özellikle Eyüp'ten söz bile almıştı çocuklara bir 
şey yapmamak konusunda . Gençtirler, havaidirler. Aşık olmuş 
evlenmek istemişler. Oğlan da hiÇ bu hareketi yapacak bir ço­
cuk değildir . . .  Başını sallamıştı Eyüp. Hele bir bulalım, demişti . 
Kıza bir şey yapmadıysa , değil mi ,  o zaman çocuğu öldürecek 
değillerdi ya . 

Gerçekten, nasıl yapabilmişti Yusuf böyle bir şeyi? Aklı almıyor­
du . O pısırık, neredeyse yarım akıllı saf çocuk gitmiş de. Gitmiş. 
Yerine bir nevi Köroğlu gelmişti .  Köroğlu'nun atı deyip dururdu 
ya , bu kır at o kır attır baba , derdi ya , sonra babasının hikayelerini, 
türkülerini anımsatırdı . Bak baba , derdi, işte tam senin anlattığın 
gibi , kalkan döşlü , çelik sağrılı ,  hem de çelikten sürme bacaklı. 
Böyle diye diye kendisi de bir nevi Köroğlu olmuştu işte .  Kim 
inanırdı ki böyle bir şeye? Yine de,  bir bakıma, Aşık Kerem, saz 
çalamadığından beri pek çok hissiyatını da yitirmişti .  Karısı da 
söylerdi bunu .  Herif, derdi ,  saz gidince senin de içinin yarısı gitti . 
Ne sevinmek bilirsin ne üzülmek. Bu kadar eskiler anneler babalar 
öldü gitti gözünün önünde , gık demedin.  Gözünden yaş çıkmadığı 
gibi sanki ne olduğunu da anlamadın .  Anlamadın . Bunu bilmesi 
olanaksızdı ya , böyledir. Bir şeyi -bu şey özellikle olup bitenlerin 
ölçüsü ve gerçekliği bakımından hepimizde ortak duygular uyan­
dırıyorsa- anlamadığımızı anlayamayız .  Daha doğrusu bir şeyden 
anladığımız şey, kendi ölçümüzdedir ancak. Ama bu her zaman 
başkalarıyla kıyaslanacaktır. Bir şeye sevinmek için onun saza 
gereksinimi vardı .  Üzülmek için de. 

Kalktı . Dışarıda bir gürültü duyulmuştu . Uzaklardan,  köyün 
girişinden bir bağırtı işitildi . Adamlardan biri uzun uzun. -Eeeey, 
diye seslendi.  Aşık Kerem önce perdeyi aralayıp baktı ama mey­
danı göremedi , atların bulunduğu ahırın kapısını görebildi ancak. 
Sonra perdeyi kapattı , bir zaman ikirciklendi , ayakta bekledi , ne 
yapacağını bilemedi . Sonra kapıya yöneldi, o sırada Sakine girdi 
içeriye . -Kızı bulmuşlar, dedi . Aşık Kerem ifadesiz baktı kadının 
yüzüne. Neden sonra anladı, canı sıkılmış gibiydi. Dışarıya çıktılar 
birlikte . Aşık Kerem ayakkabılarını giydi,  bahçeye indi önce, bahçe 
kapısına kadar yürüdü. Tam o sırada iri güvez bir at göründü , parıl 
parıl parlayan ama sağlam yağmur yemiş, yorulmuş köpüklenmiş 
bir attı bu . Üstünde bir adam, adamın önünde de Elif vardı .  Kız 
perişan görünüyordu . Giydikleri kirlenmiş, yırtılmış, parça parça 
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olmuş ve biraz da kanlanarak üstünden dökülecekmiş gibiydi. Saçı 
başı birbirine girmişti . Kendinde değildi. 

Adam bahçeye girdikten sonra atladı ,  kızı kolundan çekip yere 
indirdi, kız kapaklanacak gibi oldu ama o sırada Sakine tuttu onu . 
Kadın birden ,  Elif'i görür görmez ağlamaya başlamıştı. -Yavrum,  
yavrum,  kurban olurum,  dedi , sarılıp kızı hemen içeriye götürdü . 
Aşık Kerem acışarak baktı onlara . Ama sonra bahçe kapısından 
başını uzattı . Bu yana doğru gelen başka bir at var mı yok mu diye 
baktı . 
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4 .  

O sırada , yine yapraklar gölgelenmiş, koyulaşmış, yaprakların için­
den soğuk çatırtılar gelir olmuştu , yine yağmur patırtılar çıkarıyor. 
Arada sağdan sola eserek, insanın suratını kasıtlı biçimde dövüyor­
du . Ayrıca suyun renginde de bir tuhaflık vardı . Önce kararmış , 
koyu gri bir hal almış . Sonra kızarmaya başlayarak böyle bordo bir 
yağmur suyu oluvermişti . Bu su yaprakların üstüne vurduğu zaman 
sanki daha ağır; o koyu yeşi l ,  kahverengi yapraklar öyle sallanı­
yordu , çırpınarak öyle acı çekiyorlardı ki .  Sanırsın biri önlerinde 
durmuş da dayak atıyor. Dünya su nedeniyle iyice zavallı ,  ağlanacak 
bir gezegen olmuştu . Ah ah, bu dünyanın sonu iyi değildi. Bu dünya 
da, kimse kusura bakmasın ,  bu sonu hak etmek için elinden geleni 
yapmıştı . Şimdi ağlasın ,  günden güne erisin gitsindi . 

Atın üstünde , yediği dayakla kendinden geçmiş, baygın, su­
yun altında saatlerce yol gelmişti ya , Civan Yusuf. Civan Yusuf. 
Ölü gibiydi artık. Ölüp gitmişti . Hatta çürümeye bile başlamıştı .  
Adamlar, kızı  bir ata, oğlanı öbürüne alarak yola çıkmış . Yağmur 
azınca bir yerde durdukları zaman Civan Yusuf celallenerek meydan 
okuyunca onu iyice bir dövmüşlerdi. Ağzı yüzü kanayıp gözle­
rinden biri çıkacak gibi olunca da, içlerinden biri imana gelerek. 
Yahu bırakın , hele bir köye sağ salim götürelim, şimdi elimizde 
ölmesin , diyerek çocuğun canını kurtarmıştı . Yine böyle yağmur 
altında köye girdikleri zaman, kızı evine gönderdiler, oğlanı da, 
şeyhin adamlarından birinin bir yeri vardı ,  ahır tarafından girilir, 
oyulmuş kayaların içinde karınca odaları gibi yerlerden geçilerek 
iyice derinlerde göz görmedik deliklere varılırdı . İşte Civan Yusuf'u 
da oraya götürdüler. Götürdükten sonra da kapısına kancayı takıp 
onu orada yalnız , soğuk ve yaralı bırakıp çıktılar. 

Fakat burada kalıp da ölecek değildi ya . Faruk. Faruk. Çocuğun 
içine girdikten sonra .  Ama onu alıp da götürememişti .  Ama işler 
yolundaydı yine de, başladıkları zaman , Civan Yusuf iyi biriydi ,  
temiz mi temiz bir halk çocuğu . Ve de,  işte herkes böyle değildir 
ama özellikle halkın içinde , henüz bozulmamış bir kısım vardır. 
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Bu kısımda insanın hem korkunç hem güzel olduğu söylenebilir. 
Bu nasıl oluyor? Yani demek oluyor ki bir kısım halkımızın, temiz 
halkımızın iyiliğinin de kötülüğünün de sonu yok. Cehaletiyle bil­
geliğinin de sonunun olmadığı gibi .  Yine de, o beklenmedik kurşun 
gelince .  Yola çıktıkları zaman. Yola çıktıkları zaman, kaçmanın, 
özgürlüğün coşkusuyla . Ama çocuk öyle toydu ki, henüz tehlike­
nin,  düşmanlığın farkına varacak, bunun büyüklüğünü ölçecek, 
daha doğrusu sezecek yaşlara da gelmemişti . Gerçeklik. Gerçeklik. 
Bunun öyle kolay anlaşılır bir şey olduğunu düşünmemek gerekir. 
Mutlaka , belli bir yaşı devirmiş olmalı insan . Belli yaşantılardan 
geçmeli , acının da, sevincin de bilincinde olmalı . Yine bunun için 
de ne gerekir, bir kişi düşünelim ki, büyük bir acı yaşamış olsun .  
Bu kişinin artık acıyı öğrenmiş olduğunu düşünebilir miyiz? Ya 
da sevinç.  Aynı şey. Düşünemeyiz . Hep aynı değiliz. Aynı dersleri 
çıkarmıyoruz . 

Ama Civan Yusuf acıyı çabuk öğreneceklerdendir. Neden dersen, 
öyle düşünüyor. Öyle seziyor. Faruk. Ölüm ona bu yüksek sezgiyi 
vermiş olabilir. Ölüm dediğimiz şey, önce işini görür, sonra kara­
rını verir. Fakat Civan Yusuf'la birbirlerine öyle benzemişlerdi ki ,  
Faruk onun kendisi için yeni bir beden, bir görünüm olduğunu 
düşünecekti neredeyse .  Çocuk uysal ,  başına gelecek tüm iyilikleri 
de, kötülükleri de hemen kabulleniverecek bir yaratılıştaydı ya . Bir 
zaman sonra bir Yusuf olduğunu tümden unutabilirdi .  Ne olacaktı 
o zaman? O kadar hoştu ki ama, ağzından çıkanı denetleyemiyordu ,
o zaman Faruk iyice güçleniyordu onun içinde . Fakat bu böyle
giderse, diye düşünüyordu . Bu tür konuşmalar, önce onun için bir 
tehdit haline gelebilirdi .  

Civan Yusuf burada hapse tıkılınca, kendini bıraktı, pelteye 
dönmüş bedeni odanın biçimini aldı adeta. Yere uzanmış, yüzü 
tavan bakar halde,  bacakları da biri bir yana, biri öbür yana kıvrık, 
derin ,  sancılı bir uykuya dalmıştı. 

Arada iç geçiriyordu . Derin , tıkanıp tıkanıp açılmış gibi soluk­
lanıyor. Bunu yaptığı zaman acıyla inleyerek biraz kıpırdıyordu . 

Böylece aradan bir zaman geçti . Adamlar Civan Yusuf'u getirip 
hücresine tıkmış , bundan sonra sabaha dek bir daha uğramamışlar­
dı . Sabah saatlerinde kapıda biri belirdi , elinde bir bakır tabak vardı, 
tabağı çocuğun yanı başına bıraktı . Sonra eğilip yüzüne yaklaştı 
iyice,  acışarak, biraz da gülerek baktı . Bıyıklarını daha yeni ,  o da 
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beceriksizce kesmiş biriydi bu . Çenesinin altı sarkmış , gözünün 
önü torbalanmıştı . Tabağı bıraktıktan, çocuğu acıyarak izledikten 
sonra kalktı , pantolonunu yukarıya çekti, içerisi iyice pis kokuyor 
olmalıydı ,  yüzünü iğrenerek buruşturduktan sonra çıktı gitti . 

Pencerenin bir ucu açık kalmış olmalıydı ,  sürekli bir şeyler 
vınlıyordu içeride . 
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Uyuyup uyuyup uyanıyordu Civan Yusuf. Böyle olunca da , zamanın 
ne kadarının geçtiğini bilemiyordu elbette .  Birinde , gözlerini açtı, 
başının altında , boynunda dayanılmaz bir ağrı hissetti, onu sırtın­
dan, boynundan tutarak kaldırmaya çalıştılar önce.  Sonra sırtını 
bir duvara yasladılar, elleriyle gözbağlarını çoktan açmışlardı ,  bu 
nedenle Yusuf, Yusuf, bir yeri kaşındığı zaman sözgelimi, elini bu 
kaşınan yere götürebiliyordu. Bu kere , sırtını ıslak duvara yasla­
yınca, bacağının üstü kaşındı ,  bu arada çocuğa biraz su içirdikleri 
için, içine böyle yeşil canlı bir şeyler akınca yani ,  sanırsın biri bir 
soluk üflemiş . Yusuf biraz cana geldi, gözünü açtı zorlukla . Adamlar 
başında durmuş gülümseyerek ona bakıyorlardı. Bir şeyler söyle­
mek, en azından nerede olduğunu sormak istedi ama yapamadı . 
Ağzı açılmıyordu çünkü , dudakları kuruyup birbirine yapışmıştı . 

Keskin bir sidik kokusu geliyordu bir yerlerden. Sonra buna 
tezek kokusu karışıyordu . Çok uzaklardan ineklerin sesi geliyordu . 
Ama bu ses çok uzaktan , iyice avluları , avluda kurulmuş teştileri , 
yanan maltızı , sonra odalarla bunları birbirine bağlayan geçenekleri 
geçerek geldiği için. Civan Yusuf'un kulağına ulaştığı zaman eni 
konu eskimiş oluyordu. Böylece insan karar veremez. İnsan karar 
veremez: Bu bir ses midir yoksa bana kulaklarımın bir oyunu mu? 

Neden sonra,  biraz toparlandı. Sırtını dikleştirmeye çalıştı, ya­
pamadı ama daha net görüyordu artık. Odanın içi yan karanlıktı. 
Yukarıdaki delikten kof bir ışık çubuğu iniyordu ama bunun da 
gerçek ışık yoktu içinde; gri , bulut koyusu bir aydınlıktı bu, akşam 
olmuş, akşam olmuş, diye geçirdi içinden . -Ben çok susadım, dedi . 
İki kişiydiler. Gülümseyerek baktıkları Yusuf'u sanki ormanda ya­
ralı bir geyik, karşılarına almış inceliyorlardı .  Sonra biri gülmeyi 
bıraktı , canı sıkılmış gibi yere baktı bir zaman, tükürdü . Kalkıp 
dışarıya çıktı . 

Uzaktan , ineklerin olduğu yerden bir gümbürtü geldi , gök gü­
rültüsü gibiydi bu. O zaman Civan Yusuf'un yarası sızladı. Yüzü 
gerildi ,  omzunu tuttu acıyla. Hiçbir şey düşünemiyordu . Bu adam-
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ların ,  köylülerin kendisine ne yapacaklarını da hiç bilmiyordu .  
Ama içinde tuhaf, kendisine de ytıbancı bir  inanç ,  daha doğrusu 
inanca benzer bir şey vardı .  Birden bir boşluk oluşuyor, bu boşluk 
içerisinde bambaşka biri oluyordu . Bir nevi hayvan. Hayvan .  Bir 
hayvan nasıl acıya dayanıklı olur, nasıl acı karşısında yüzünü bu­
ruşturmaz ya da ağlamaz? İşte öyle iyimser oluyordu birden .  Başka 
biri gibi düşünüyordu. -Size ne yahu , dedi birden ,  suyu içtikten 
sonra . -Size ne mi,  diye şaşırarak sordu adamlardan biri . Erdeniz. 
Kızın abisiydi ya bu , kalkıp su getirmek zorunda kalınca canı sıkıl­
mıştı. -Ne demek şimdi size ne? Dayak yemekten üşüttü bu . Bana 
bak, Köroğlu ,  bana bakıyor musun?  Ulan şunun kafasını kaldır da 
bana baksın . Yanındaki çocuk uzandı , Yusuf'un çenesini yukarıya 
kaldırdı ,  deney hayvanı gibi davranıyordu ona. Sonra, oldu mu , 
der gibi Erdeniz abisine baktı. Erdeniz başını salladı. -Köroğlu , 
dedi, güldü , baban gerçi kör değil ama kötürüm, kötürüm, dedi. 
Kötürüm olduğu için de ne saz çalabiliyor ne de ata binmesi var. 
Yine de sen kendini Köroğlu zannettiğine göre öyle olsun.  Ulan , 
gelip de gözümüzün önünden kız kaçırmak ne demek? Bir de size 
ne mi diyorsun sen? Birden sinirlendi , ayağa kalktı. -Ahi daha yeni 
uyandı , ölür, dedi arkadaşı . Deyince Erdeniz oturdu yeniden . Çıka­
rıp bir sigara yaktı . Dumanı Civan Yusuf'un suratına üfledi . -Bir de 
size ne diyor, dedi . -Yok sana demedim, dedi Civan Yusuf. -Kime 
dedin peki? -Düşümde demiş olacağım, insan düşünde de gerçek 
hayattaki gibi konuşabilir. O bunu söyleyince , Erdeniz de, yanın­
daki çocuk da öyle şaşırdılar ki, gözleri böyle birer değirmi fal taşı 
gibi açıldı. Hatta çocuğun gülesi geldi de zor tuttu kendini .  -Evet ,  
dedi Yusuf, düşler de gerçekler gibidir, siz , siz neden şaşırıyorsunuz 
ki, birinin sayıkladığını  duymadınız mı hiç ? 

İçeride bir kapı açılıp kapandı , Erdeniz'den daha büyük, babası 
yaşında diyelim, babası yaşında bir adam göründü . Suratsız , kara 
kepli bir adamdı bu . Kara şalvarı ayaklarını kapatmıştı tümüyle .  
Ama Civan Yusuf onun farkına varmadı . -Çocuğun elini yüzünü 
yıkayın da içeriye getirin , dedi adam, sözcükleri ağzının içinde 
yuvarlıyordu ya . Bu sözcükler de, ezilip ufalandıkları için anlaşıl­
mıyordu pek. -Tamam, dedi Erdeniz, deyince adam kapıyı kapatıp 
gitti . 

Damın üstünden , o cılız ışığın geldiği yerden koyu bir gölge 
gelip geçti .  -Demek öyle , bir de bizimle dalga da geçiyorsun, öyle 
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mi? Sana sayıklamak nedir öğreteceğim, dedi Erdeniz . Senin burada 
imin timin kaybolacak. Nüfus kağıdın bile hem kaybolacak hem 
de geçersiz . Geçersiz . Misafirlik ettiğin evin içinden kalkıp kızı 
kaçıracaksın . Ondan sonra da . . .  Neyse . Büyük hadsizlik ve bunun 
yanında da büyük günah. Seni dövüp dövüp iyileştireceğim. -Olu­
yor mu öyle ,  dedi Civan Yusuf. Gerçekten,  dövülüp dövülüp de 
iyileşmek olanaklı mı acaba , diye safça soruyordu sanki . -Ne oluyor 
mu ulan , dedi Erdeniz, ulan , nasıl konuşuyor bu? -Bilmiyorum, 
dedi Yusuf, bana ben kendim konuşuyormuşum gibi geliyor ama 
yine de sen bilirsin tabii . Ama yani beni buraya hapsettikten sonra , 
dayak attıktan sonra arada bir iyileşeceksem,  yani böyle olabiliyor 
mu,  öyleyse güzel .  Boğazından bir acı ,  bir çatal yükseliyordu ko­
nuştukça.  Sonra bunları söyleyince bu çatal sanki iyice kıvandı, 
kabarıp etine battı da, ağzına kan dolmuş gibi kesildi Yusuf. Son 
söyledikleri de anlaşılmadı bu yüzden. 
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6.  

Sonra yine bir zaman sessizlik oldu , Erdeniz arada bir kalkıp otu­
ruyordu , çocuk iyileşsin de yeniden dövmeye başlayalım diye sa­
bırsızlanıyordu ya, Yusuf'un öyle bütün bütün iyileşip de yeniden 
dayak yiyecek hali mi vardı bakalım. Ama çok sürmedi bu, Erdeniz , 
yanındaki çocuğa işaret etti , birlikte Civan Yusuf'u kaldırıp sürük­
lemeye başladılar, Yusuf heyecanlandı . Odadan çıktılar, döne döne , 
odaların içinden, kenarından, iç avlulardan geçe geçe büyükçe, ışıklı 
bir odaya vardılar. Varınca Yusuf biraz daha kendine gelmiş. Gözü 
açılmış ve ayakta durabilecek kadar soluğunu toparlamıştı . Odanın 
içinde, ışığın ortasında ayakta bekleyen babasını görünce bir sevindi 
ki, yine içindeki o boşluk yankı yaptı, kendisi gibi değil de bir başkası 
gibi konuştu . -Oo, yahu senin ne işin var burada , dedi. Aşık Kerem 
şaşırdı . -Oğlum, dedi , yaklaştı , yüzü biraz aydınlanmış , biraz da acış­
mıştı . Ağlayacak gibi oldu. -Oğlum, dedi yeniden .  Dur bakayım. Dur. 
Ama ne yaptınız ona böyle, bana söz vermiştiniz, çocuklara bir şey 
yapmayacağız demiştiniz? Bu mudur sizin sözünüz hem de kavliniz? 

Duvar kenarındaki sedirde yaşlıca bir adam oturuyordu . Kara 
giysili hem de şalvarlı bu adamın ayaklarında da kara lastik vardı 
ve elinde de ince taşlı bir uzun tespih bulunuyordu. Çok kenarlı 
bir kepi vardı adamın ,  ayrıca gün ışığı vurdukça bu kepin bazı 
şeritlerinin parladığı da görülebiliyordu . -Çocuğun bir şeyi yok,  
dedi , adamlar ormanda yakalayıp getirince böyle olmuş, onların da 
vaziyeti iyi değil , yağmurda çamurda düşe kalka gelmişler. -Tamam 
işte , bir yere kaçacağı yok, zaten bu halde kalkıp da nereye gidecek, 
bırakın benim yanıma gelsin, bu kere mesuliyet bana ait, biz, biz 
iyileşince kalkar gideriz , kız da bildiğiniz gibi sapasağlam döndü 
geldi , yani ,  dersimizi aldık. 

Adam öfkeye kapılır gibi oldu ama tuttu kendini, yüzü ciddileşti , 
ayağını indirip sedirden kalkacağı sırada durakladı , tespihi cebine 
koydu . 

Bu sırada, dışarıda , köyün meydanına çıkan sokağın içinde bir 
gürültü yükseldi, çocuklardan biri altındaki eşeğin birden hareket-
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lenmesi nedeniyle dengesini kaybetti, sırt üstü düştü . Başında bir 
kalabalık toplandı. Adam tespihi cebine koyduktan sonra ayağa 
kalktı. -Öyle değil , aşık efendi, dedi, buradan kalkıp da gitmek 
yok. Biz , biz misafirimizi iyice ağırlamadan yolcu etmeyiz , hem de 
iyi bakarız . İyi yedirir içiririz .  Misal bu gece çocukların dönmesi 
şerefine güzel bulgur pilavıyla şerbet yapacağız , bunun üstüne de 
elbette dualar hayırlar okunacak, neden dersen ,  bir insanın başının 
belaya girmesi ve bu beladan kurtulması kutlanacak, eğlenecek 
şeydir de ondan. -Sağ olun ama, dedi Aşık Kerem, şimdi bildiğiniz 
gibi çocuğun hali pek de iyi değil ,  yani siz yine yemeğinizi yapım 
ama. -Baba, dedi Civan Yusuf, o kadar yorgundu ki, konuşulanlara 
kulak veremediği gibi ,  kendi düşüncelerine de bir yön veremiyor­
du . Bıraksalar uyuyacaktı ya . Evet .  Şöyle sıcakta ,  kuru bir yatağın 
üzerinde güzelce uyumak için. Ah ah, bunun için neler vermezdi 
ki . -Baba,  dedi, sen merak etme, iyiyim ben,  arkadaşlar da sağ 
olsunlar iyi bakıyorlar bana. Ayrıca bulgur pilavı da ne güzel olur. 
Yaşlı adama döndü . -Pilavın yanında kaz eti de olacak mı,  diye 
sordu . -Olacak tabii , dedi adam. Biz damatlara iyi bakarız , hiç 
merak etme sen. 

Bu "damat" sözünü işitince Aşık Kerem'in canı sıkıldı . Çıkıp 
gidecek gibi oldu önce, sonra vazgeçti .  Oğluna yaklaştı bir adım 
daha . -Yani tamam da, ne olacak şimdi , burada mı kalacak? -Ben 
biraz uyuyabilsem iyi olur, dedi Civan Yusuf. Değil mi baba? Aşık 
Kerem'in yüzü kasıldı acıyla .  -Adamlar çocuğa ahırda yatak yaptı, 
dedi. Ama bizimkilerin yanında , başında nöbetçi duracak, sen de 
gelip gidebilirsin . Bundan sonra dayak yok. Anladın mı? Biraz to­
parlansın, insan gibi olsun, ondan sonra nikahları kıyılacak. Ondan 
sonra da hapisten çıkar, alır kızı . Ne cehenneme istiyorsanız oraya 
gidersiniz . 

Bunları söyledikten sonra başıyla Erdeniz'e işaret etti, Erdeniz 
çocuğu tuttu , bir yanına da deminki çocuk girdi, bunlar yanların­
da Aşık Kerem olduğu halde dışarı çıktılar, kimsesiz , dar, tezek 
balçığıyla dolu vıcık vıcık bir sokaktan geçerek bir ahırın önüne 
geldiler. Sağlam bir ahırdı bu . Kalın kaba tahtadan çatılmış, büyük, 
düzenli bir barınaktı. İçeriye girdikleri zaman bir sıcaklık vurdu 
Civan Yusuf'un yüzüne .  Hayvanların bir arada durdukları ve epey­
dir içeride oldukları anlaşılıyordu , kapıdaki hareketliliği görünce 
sürünün içinde bir dalgalanma oldu , içlerinden sabırsız birkaçı 
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böğürdü, sıcak bok kokusu Aşık Kerem'in genzini yaktı .  -Ama bu­
rada yatılır mı, dedi . -Çobanlar hep burada yatar, dedi yanlarındaki 
genç.  -Ne olmuş ki, burası şimdi öyle sıcak olur ki, hem de yatsın 
kalksın dua etsin. Allah'tan,  ahır büyüktü de, arkada , çobanlar 
kalsın diye ayrı bir bölme yapmışlardı .  Civan Yusuf'u oraya geçir­
diler. Odaya girince Yusuf'un da, babasının da yüzü güldü . Pencere 
yoktu , karanlık, havasız bir odaydı , odanın iki yanında iki yatak 
bulunuyordu . Kirli ,  eski , kahverengi battaniyeler vardı yatakların 
üstünde . Ama hiç değilse hayvanların sıcak kokusundan uzaktı az 
da olsa. Çocuğu yatağa uzattılar. -Yerin burası , dedi Erdeniz . Dua 
et, yine ucuz kurtuldun . 

5 2 2  



7. 

Yukarılarda iri yapraklı ağaçlar vardı .  Birer avuç ,  küçük birer su 
yuvası gibi yapraklanan bu ağaçlar sağlam kökleriyle ,  etli yaprak ve 
dallarıyla öyle uzun yaşarlardı ki, bir zaman sonra kalıcı ölümsüz 
kimseler gibi -böyleleri her köyde çıkardı, yüz yaşını mutlaka geçer, 
yaşları bilinmediğinden, aslına bakılırsa , onlar ne derse doğru kabul 
edilirdi, yüzleri zamanın ve havanın verdiği katılıkla biçimlenir, cilt­
lerinin üstündeki kırışıklık zamanla kaybolduğu için bu kişiler bir 
yaştan sonra tahtadan yapılmış gibi görünürdü- evet, böyle kimseler 
gibi bu ağaçların yaprakları da yaprak değil de rüzgarla dövülerek 
bakırlaşmış insan yüzleri sanılırdı . İşte yukarıdaki bu avuç biçimli 
yapraklar suyu topladığı ve . İyice ağırlaştıktan sonra bıraktığı için, 
yağmur yağsa da yağmasa da, yukarıdan aşağıya doğru bu suyun 
akışı yazın en sıcak, kavurucu günlerine kadar devam ederdi . 

Ama kışın amansız buzu kırılıp da işte böyle yer gök suya kestiği 
zamanlarda, güneş ortaya çıkar çıkmaz , bu suyun üstünde bir buğu 
belirirdi . Buğunun içinde, toprağın üstünden toz alındığı sanılırdı ;  
hafif ışık parçaları dolanırdı .  Buhar yerden bir metre kadar yük­
selerek orada birden biçimlenir, bir parça katılaştığı için ağırlaşır 
ve orada bulutsu hoş bir yavaşlıkla dolaşmaya başlardı .  Bu sırada 
toprağın üstünde , işte o yukarıdaki avuçsu yapraklardan sızan suyla 
oluşmuş , solucan biçimli akıntılar oluşurdu . Solucan dereleri . So­
lucan dereleri. Şimdilik, bu mevsimde coco ortaya çıkmadığı için, 
solucanların da yumuşak toprakla, çamurla ve balçıkla arası iyi 
olduğu için. Evet .  Bu nedenle buharın altındaki humuslu toprağın 
hareket ettiği , kendi kendine yükselip alçaldığı görülebilirdi. İçinde 
bir şey var da doğacak sanki. Böylece bu toprağın sürekli ve çok 
verimli olduğu söylenirdi . Hareket eden toprak verimlidir. Hare­
ket eden toprak verimlidir. Bu toprak, güneş ışığını görür görmez 
canlanır, içinden kıvıl kıvıl bir şeyler çıkar. Yine öyle oldu . Ertesi 
sabah ortalık aydınlandı , aşağıdan ,  ovanın olduğu yandan bir sarı 
ışık seli geldi toprağı yaladı geçti . Geçince de solucanların ,  küçük 
toprak farelerinin başı göründü. Yukarıdan kirpiler indi. 
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Elif, onu getirip teyzesinin yanına bıraktıkları zaman zaten pe­
rişan haldeydi ya , kadın onu aldı, h�men sobanın yanındaki sedire 
uzattı , sonra ateşi yaktı , kızın üstüne bir de battaniye verdikten 
sonra kendisi de bir köşede oturdu , böyle yüzüne sobanın alevi 
vura vura bekledi. Elif'i izledi bir zaman . Kafası gidip geliyordu 
hep. Ne düşüneceğini de bilemiyordu ya , çoğunlukla kızıyordu . 
Kızıyordu . Sen, sen madem kaçacaksın.  Madem çekip gideceksin.  
Neden geri dönüyorsun ki o zaman? Neden yakalanıyorsun ,  ha? 
Söyle bakalım. İnsan biraz akıllı olur. Madem kaçacaksın .  Bazen 
kendi gençliğini de anımsamaz mıydı? Elif'in yaşında olduğu za­
manlarını .  Ah ah, insanın gençliği , en cahil zamanlarıdır. Cahil . 
Hiçbir şey bilmezsin . Bilmediğini de bilmezsin . Körkütük, rahmetli 
babasının dediği gibi,  Allah başını götünü delmiş bırakmış olduğu 
için, insan gençlikte kör cahil ve beynamaz dolanıp durur. Bunun­
la birlikte , ortalıkta böyle sırıtarak. Bir şey biliyormuş da bunu 
milletten saklıyormuş gibi hem de . Öyle sırı tarak dolaşır durur. 
Yine de ,  Sakine,  Sakine, hala cahil olduğundan . Bunu kendisi de 
kabul ederdi çoğun,  yine cahilim ben, derdi. Bu nedenle de bir 
türlü karar veremezdi . Kararsızlık da insanın kafasını karıştırır. 
Gönlünü bulandırır. N eye karar veremiyordu?  Tüm cahilliğine 
karşın o gençlik güzel midir? Güzeldir elbette. Gençken,  ah insan 
gençken yapar ne yaparsa. Bir parça da akıl olsaydı .  Allah insana 
ikisini beraber vermiyor. 

Bu adamla oğlu, ablasını nasıl da öldürmüşlerdi , değil mi? İnsan 
cahil kalsın, genç kalsın da bunların eline düşmesin . Ama ondan 
sonra ne yapacak, şuradan çıkıp da bir insan nereye gidebilir? 
Sonra, bunları düşünürken ürperiyordu da. Örgüsünü almıştı eline , 
almış, sonra kaldırıp bir kanara bırakmıştı ,  esnemeye başlayınca. 
Derken devrildi, oturduğu büyük yer yastığının üstüne kıvrıldı , 
hırkasını da bir ucundan çekiştirerek uzandı . Öyle tatlı tatlı esiyor­
du ki uyku . Böylece Elif'in evden kaçıp da ormanda perişan oluşu 
geliyordu aklına . İnsan tek başına ne yapabilir, nereye gidebilir ve . 
Ne  kadar uzaklaşabilir bulunduğu yerden?  

Arada aklına gelmiş gibi sıçrayarak başını kaldırıyor. Kızın sanki 
yaşayıp yaşamadığını gözden geçirecek. Sonra yeniden uzanıyordu . 
Kız kıpırtısız ,  başını yana devirmiş sırt üstü yatıyordu . Uykusu 
derinleştikçe rahatlamış . Böylece yüzüne o eski huzurlu görüntü 
gelip yerleşmişti . Ama sabaha karşı öyle olmadı. Önce huzursuzca 
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kıpırdandı , bir yanına döndü , elini başının altına koydu , sonra yüzü 
karıştı, ağlayacak gibi oldu . İnledi . 

Sabah saatleriydi ,  Sakine erkenden uyanmış sobaya yeniden 
odunlar atmıştı . Kızın inlediğini duyunca yaklaştı , saçını burnunun 
üstünden kaldırdı önce, sonra yanağını okşadı . -Kalk hadi kız, 
dedi , iyisin ya, iyi uyudun ya, hadi kalk da bir şeyler ye , bak mis 
gibi çay yaptım , hadi . 

Elif gözünü açtı . Terlemişti ya , düşündeki kurt sanki peşindeydi 
hala . 
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8 .  

Yine o buhar bulutları gelip pencerenin önünden, biçimler oluştura­
rak geçti . Sakine, kız uyanınca gidip pencereyi açtı, açınca havadan, 
toprağın üstünden çıtırtılar geldi . -Kız, dedi, hava bir güzel olmuş 
ki sorma, bir de güzel olmuş ve kokmuş ki valla ekmek yapmış da 
tandıra atmışsın gibi .  Çıtır çıtır. Elif şaşırarak baktı teyzesine . Hiç 
hali yoktu , ayrıca büyük, çok büyük bir hastalıktan çıkmış gibi 
kırılıp dökülüyordu ya . Başına gelenleri anımsayınca ağlamaya 
başladı, battaniyeyi kucağına topladı ,  başını yumruklarının üstüne 
eğdi ,  saçlarını önüne akıtarak ağladı. Onu görünce yüzünü astı 
teyzesi .  Yaklaştı .  -Bana bak kız , dedi, ne olmuş? Dünyanın sonu 
mu gelmiş de ben duymadım? Söyle .  -Dünyanın sonu gelse ne iyi 
olurdu , dedi Elif. Zaten bana sorarsan dünyanın sonu daha iyi . 
Ölmek çok da fena değil . Arada hıçkırarak kesiliyor. Sonra birden 
bir şey olmamış gibi toparlanarak sözünü tamamlıyordu ya, ne 
dediğini kendisi de anlamadığı için , yüzü de değişip duruyordu 
durmadan . Acıma. Öfke . Sevinç .  Umutsuzluk. Bunlar sırayla , bir 
bir gelip geçiyordu Elif'in yüzünden. -Zaten daha iyi , dedi yeni­
den. -Saçmalama, dedi Sakine , kızın ayaklarının ucuna oturmuştu 
ya, öfkeyle kalktı ,  sobanın üzerinde fokurdayıp duran çaydanlığı 
indirdi .  Kaynamış su , çaydanlığın lülüğünden sıçrayarak insanın 
elini yakıyor. Ayrıca sobaya değdiği zaman boncuklanarak tıslı­
yordu . -Saçmalama, dedi , ölmenin nesi iyiymiş . Öldüğün zaman 
yoksun ,  ot toprak. . .  Yoksun.  Kız şaşırdı, battaniyeyi aldı üstünden, 
yorgundu ya , yine ayaklarını sedirden salladı indirdi . Sırtının acı­
sından yüzü buruştu . -Yoksun demek, dedi, hayret ,  sen şimdi öbür 
dünyaya inanmıyor musun yani? 

Sakine çaydanlığı masaya götürdü . Yukarıdaki güneş tepedeki 
küçük camın içinden geçti. Geçince de evin içinde ışıktan bir sütun 
yer değiştirdi. Halının üstünden kalkıp odanın içine yayılan toz gö­
rünür oldu . Kadın çayları doldurduktan sonra döndü , gidip pence­
reyi kapattı .  -Sen boş ver bunu , dedi, sen bana söyle bakalım, aklını 
mı oynattın yoksa? Kız, teyzesinin ne demek istediğini anlamadı 
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ama aklı öbür konuda kalmıştı daha çok. -Teyze,  dedi, onu anlatı­
rım ama sen önce bir söyle bakalım, öbür dünyaya inanıyor musun 
inanmıyor musun?  Teyzesi canı sıkılmış gibi yaptı .  Yanaklarından 
birinin içini yerdi böyle durumlarda . Yine öyle yaptı . -Ne bileyim 
ben, dedi , bana sorduğun soruya bak, ben, ben nasıl inanmam ki , 
öyle dedikten sonra? Ne  demiş, öbür dünya var demiş , hem cennet 
de cehennem de var, demiş. O bunu söyledikten sonra biz inanıp 
inanmadığımızı nereden bileceğiz? Boş işler bunlar. -Ama yok, 
dedin demin, diye güldü Elif. Yoksun ,  ot toprak olacaksın,  dedin . 
-Olabilir, dedi Sakine ,  bizim gördüğümüz o kadar. Gidip de dönen 
olmadığına göre , değil mi,  biz ancak o kadarını bilebiliriz . O da 
güldü . Ama sen yine de bu işi fazla karıştırma, tamam mı? -Neden? 
İnsan öbür tarafı düşündüğü zaman kafayı yiyebilir de onun için. 

Elif yerinden kalktı , masaya geçti, o zaman aklına Civan Yusuf 
geldiği için yeniden ağlamaya başladı . Sakine de sabahki neşesi 
bütün bütün kaçtığı için suratını astı, o da oturdu . Bundan sonra 
Elif teyzesine başından geçenleri anlattı ya , o da anımsayabildiği 
kadarıyla . Burada nasıl birden kaçmaya karar verdiklerini . Gece 
uyurken nasıl birden delirmiş gibi aynı anda birbirlerini aramaya 
başladıklarını .  Sonra atın uçarak, havalanarak köyden çıkışını. 
Sonra adamların arkadan nasıl ateş ederek Yusuf'u vurduklarını . . .  
Sonra ormanda karşılarına çıkan o iyi kalpli adamı .  . .  Hepsini bir 
bir, arada gözyaşları içtiği çayın içine damlayarak anlattı. -Yusuf, 
dedi Elif, Civan Yusuf, aklı bir karış havada , çocuk gibi biri , tey­
ze ,  dedi , ben böyle iyi , böyle saf bir insan ne gördüm ne işittim . 
Bizimkiler gibi değil . Bizimkiler bana kalırsa insan da değil . Ama 
onlar insansa , benim Yusufum kesin olarak başka bir yerden gelmiş . 
Ağacın altını bulduk ya, hani o yaralanmış da omzu kanıyordu . 
Uzanacağı sırada durdu da, Elif, dedi , şuraya bakar mısın, altımda 
bir şey kalıp da ezilmesin , yazıktır. Ama yolda onu çok dövdüler. 
Ben ağladıkça bana da vurdular. Sonra gözlerimi bağladılar ki gör­
meyeyim. Çocuğun zaten artık dayak yemekle sesi çıkmıyordu . 
Yağmur suratına indikçe kanı da alıp götürüyordu . Kan burnundan 
pembe köpüklü akıp duruyordu . Ağzının içi kanla dolup dolup 
boğulacakmış gibi boşalıyordu ayrıca. Yine de, göz göze geldiğimiz 
zaman gülüyordu . 

Çayını içtikten sonra gözleri büyüdü Elif'in , birden aklına geldi 
de etine iğne batmış gibi oldu . -Ona ne yaptılar ki acaba , dedi, 
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onu öldürmüş olmasınlar? Ah ah ,  çok dövdüler onu , öyle çok 
dövdüler ki , teyze,  insan olan insc:ın onca dayağa dayanamaz . O 
yağmurun altında , o kan kaybıyla ölüp gitmiştir o. -Yok yavrum,  
dedi Sakine, bu heriflerde adam öldürecek göz var mı? Çocuğu 
öldürüp de başlarına bela mı alır bunlar? Merak etme iyidir Yu­
suf. Babası dün çok yazıklandı da gidip ben onlarla konuşacağım, 
oğlumu bana versinler de biz evimize gidelim, deyip durdu , şimdi 
öğreniriz . -Nereye gidecekmişiz ki, dedi Elif. Yusuf beni almadan 
şuradan şuraya gitmez. 
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9. 

Sakine saate baktı ,  sonra kalktı yerinden,  odadan çıktı ,  Aşık 
Kerem'in uyuduğu odaya gitti , kapıyı çaldı, bekledi biraz , sonra 
içeriye girdi . Aşık, başucunda sazı ,  ona yüzünü vermiş,  kepini 
bile başından çıkarmadan gülümsek uyumuştu . Ama sesi duyunca 
uyandı. Uyandı . Uzun ,  iyice kabalaşmış palabıyıklarının ardından, 
küçük parlak gözleriyle güldü , utandı , mahcup bir yüzle doğruldu . 
Ne  diyeceğini bilemediği için de bekledi öyle . -Ahi, dedi Sakine, 
çay içiyoruz ,  istersen gel ,  gel sen de iç , olmaz mı? Aşık başını 
salladı , yüzünü , bıyıklarını siler gibi yaptı bir eliyle . Kadın onu 
çağırdıktan sonra çok durmadı , kapıyı kapattı yeniden ,  çıktı. Ama 
Elif'in yanına dönmedi hemen, avluya çıktı, öbür eve baktı, Erde­
niz oğlanın başında nöbette olacağı için gelmemişti eve ama Eyüp 
orada olacaktı . Ama içinden gidip onu da çaya çağırmak gelmedi , 
gelmeyince de döndü , eve girdi , gidip mutfaktan bir tabak çeçille 
birkaç parça yufka çıkardı . Biraz da bal aldıktan sonra yeniden 
sobanın yanına gitti . Yavaş yavaş, iyi yanıyordu soba , içerisi ısın­
mıştı iyice .  -Bir taze güneş açmış ki, dedi yine, hava böyle buhar 
olmuş uçmuş , hamur gibi kabarmış. Aşığı çağırdım. Aşık kalender 
adam, bu aşık da aynı senin oğlan gibi, elinden gelse uçan kuştan 
özür dileyecek. Elif güldü , yüzü asıldı yine.  O sırada kapı açıldı 
yavaş yavaş , Aşık Kerem içeridekileri çok rahatsız etmiş gibi ağır, 
kararsız geldi , o sırada Sakine, yanındaki sandalyeyi işaret ettiği 
için o da ne yapsın ,  oturdu . 

Elif kalktı o oturunca, çaydanlığı aldı, aşığın bardağını çayla 
doldurdu . -Civan Yusuf nasıl , diye kekeledi sonra. Dün getirmişler 
ya , ben onu göremedim. Bayılmıştık ikimiz de. Ama onu da çok 
kötü dövmüşlerdi. Aşık Kerem, çayını önüne alıp bir zaman kızı 
dinledi ama anlamış gibi değil. Anlamış gibi değil . Yine burada değil 
de başka bir yerdeymiş , hatta başka başka sesler duyuyormuş gibi 
bir hali vardı .  Neden sonra çayından bir yudum aldı da , gözleri 
irileşti, bu da demek oluyordu ki, başından geçenleri anımsadı bir 
bir. -Çocuk iyi, dedi, ölmemiş, zaten ben onlara tembihledim, ne 
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var ki bundan , gençtirler yaparlar, bize düşen de büyükleri ola­
rak, onları affetmektir, dedim, nasıl olsa kimsenin başına bir hal 
gelmemiş. Gelmeyince de bırakın bizi biz gidelim, dedim. Ama 
çocuk iyi , biraz yorgun düşmüş, yolda yağmurda çamurda . Ama 
onun dışında iyi . İyi . 

Elif şaşkınlıkla bakıyordu Aşık Kerem'e , bu yaşlı, saf, temiz kalpli 
adama kızsın mı kızmasın mı bilemiyordu ki . Ayrıca , korkuyordu 
da. Her şeyi bildiği halde , değil mi, Yusuf'u gören biri nasıl olur 
da dayak yediğini, hem de dayağın hasını yediğini anlayamaz? -
Öyleyse ona tembih ettiler, onu korkuttular ki dayaktan kimseye 
söz etmeyeceksin . -Ama doğru ya, dedi gülümseyerek Aşık Kerem, 
ayrıca, bak az kalsın unutuyordum.  Ayrıca dediler ki ,  sizi eninde 
sonunda evlendirecekler. Ve de sizin gelmenizin ve bulunmanızın 
şerefine bir de yemek tertip edilecek. Eğlenti olacak. Bu da sizin 
için. Güldü , açılmış gibiydi, çayından bir yudum aldı . -Ben o şeyhin 
yanına gitmem, dedi Elif. 

Şimdi, birden değişmiş, içinden ağzıbozuk biri çıkmıştı ya , bu 
kere o konuşmaya başlamıştı. -O şeyhin de adamlarının da Allah 
belasını versin it köpek. Hem de it köpeğe de yazık onun ne günahı 
var, ben, ben . . .  Ayağa kalktı, kalkınca masadaki bardaklar dalga­
landı şöyle,  içlerinden biri devrilecek gibi oldu ama devrilmedi. 
-Onun tespihini alır da münasip yerlerine sokarım ben, dedi , de­
yince ayakta durdu bir zaman, gözü büyüdü,  ne dedim ben şimdi , 
diye düşündü . Aşık Kerem ağzı bir karış açık bakıyordu kıza . -Ne 
diyorsun sen be,  dedi Sakine , otur yerine de biraz efendi ol .  -Size 
göre öyle , dedi küstü Elif, tabii ,  size göre hava hoş. Neyse , dediğim 
gibi, biz bunu yolda Civan Yusuf'la da konuştuk ayrıca, bana anlattı . 
-Ne anlattı, diye sordu Sakine. -Bu , bu insan haklarına aykırı , dedi 
Elif. Bunu yapanlar ve bu sistemi kuranlar da ayrıca halk düşmanı .  
Hepsi yargılanacak. -Bunu sana Civan Yusuf mu anlattı, diye şaşırdı 
Sakine . Yusuf nereden biliyormuş ki böyle şeyleri ? Sen onun bir 
anarşist olduğunu hiç söylememiştin bize? -Ne ilgisi var ki, bu­
nun neresi anarşist şimdi , benim tarafımı tuttuğu için mi? -Ama 
benim oğlum bilmez ki öyle şeyler, dedi Aşık Kerem. Yani ,  bence 
o Köroğlu anlatmayı bilir ama böyle şeyler bilmez . Sen sakın bu 
lafları düşünde görmüş olmayasın? -Orasını bilmem, çok önemli 
de değil zaten .  Ama o şeyhin yanına da gitmem. Fehmi Ağa . Feh­
mi Ağa . Onun ağalığı batsın.  Hem de battıktan sonra yerin dibine 
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geçsin .  Biraz durdu , öfkesi yatıştıktan sonra dönüp yeniden san­
dalyesine oturdu . Ama oturur oturmaz yeniden kalktı . Pencereye 
koştu . Delirmiş gibiydi .  Birden yine dudakları büzülüp kıpırdadı , 
gözleri yaşlarla doldu . 

Sakine ayağa kalktı, kızın yanma gitti, sarıldı ona . -Ne oldu , ca­
nım, ne oldu sana böyle , neden ağlıyorsun?  -GÖKYÜZÜ yok, dedi 
Elif. Bizi bayıltıp da buraya getirdiler ya , o zaman kucağımdaydı, 
kim bilir ona ne yaptılar? -Dur hemen korkma,  dedi , dur sen, çıkıp 
gelir. -Ne olmuş, dedi Aşık Kerem. -Hani bir küçük ceylan vardı 
ya , dedi Sakine .  İşe onu yitirmişler. Şimdi de ona ağlıyor. Bizim 
o ceylanı bulmamız lazım. -Buluruz, dedi Aşık Kerem, bardağını
masaya bırakıp kalktı, kepini başına geçirdi .  -Sen hiç meraklanma 
kızım, dedi, buluruz. Ben şimdi gidip arayacağım onu . 
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10. 

Böylece dışarı çıktı , hava bir güzelleşmiş , güneş bulduğu aralıktan 
çıkıp çıkıp aşağıya inmeye başlamıştı . Bulu tların arasından oklar 
fırlatarak. Dünyanın imdadına yetişmiş gibiydi .  Birden keyfi yerine 
gelmişti Aşık Kerem'in . Ulan bunları, bu çocukları iyi ki bulup ge­
tirdiler de, dedi kendi kendine, bulup getirdiler de bize yapacak bir 
iş çıktı .  Hem de bir meşgale çıktı .  Ama ben şimdi o ceylanı nerede 
bulacağım? Gülüyordu. Zamanında söylediği ceylan masallarıyla o 
ceylanlı türküler gel ip duruyordu aklına.  Zamanında yine kendisi 
gibi bir Aşık Kerem vardı ,  gittiği yerlerde , onu da biraz bildikle­
ri için sorarlardı hep. Erenler, derlerdi ,  senin bu tarihteki Aşık 
Kerem'le bir akrabalığın ,  hem de bir kan bağın var mıdır? O zaman 
bizimki, göğsünü şişirerek hem de böyle ulu bir kişiyle arasında 
böyle bir kan bağının düşünülmüş olmasından dolayı övünerek. 
Efendim , derdi , biz aşıklar zaten ezelden ve Allah tarafından ak­
raba hem de kardeş sayılırız . Hele bu ilin aşıkları olarak da , yani 
bu bizim K. ilinin aşıkları olarak da aramızda sözbirliği olup, hep 
birbirimizin ayağını sürdürmek gibi huyumuz vardır, o nedenle 
sorunuza müspet cevap vermem yeğdir. Keyfi yerine gelince öyle 
süslü konuşurdu ki , dinleyenler onu bir aşıktan daha fazla bir şey 
olmakla gözlerinde büyütürlerdi de . Sonunda, sazını ele aldığı 
zaman insanların içi kor gibi yanmaya başlardı .  

Güneşin altında, gözü ışıktan kamaşarak bir zaman köyün gi­
rişine doğru yürüdü . Buraya geldiklerine göre , bu hayvan akıllıdır, 
bu hayvan akıllıdır ve köye doğru yürüyecektir, diye düşünüyordu . 
Ayrıca bu ceylan bu kıza alışmış , onun kucağına gelmiş, orada 
yatmış uyumuş, uyuyunca da kokusunu almış. Elbette dönüp kızı 
bulmak isteyecektir. Ellerini cebine sokmuş, kepini hafif kaldırarak 
alnını açmış , böylece ormana girdi , girdikten sonra da hayvanın o 
kırmızısını getirdi gözlerinin önüne. Ben şimdi kırmızı bir küçük 
hayvanı arayacağım, dedi, kırmızı ama üstünde hamur rengi benek­
ler olacak. Yani bir nevi kiremit. Hem de ince cılız bacakları var ki 
bunlar da birer çalı gövdesi ,  ot gövdesi sayılabilir. GÖKYÜZÜ'nün 
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bacaklarını ot gövdelerine benzetince güleceği tuttu , dudaklarının 
arasından bir hırıltı döküldü . 

Yol biraz ileride ikiye ayrılıyor. Bu kollardan biri aşağıya iniyor­
du . Aynca , aşağıya inen bu patika biraz daha inceydi öbürüne göre . 
İnce dallı salkım ağaçlar vardı, böyle salkımsöğütler gibi patlayıp 
yapraklanarak ağırlaşmış. Ve aşağıya, yolun üstüne sarkmış koyu 
renkli ağaçlardı bunlar. Aşık Kerem'in aklına burası yattı . Yatınca 
aşağıya yöneldi, yağmur bu ince yolu o kadar bozmuştu ki, yuka­
rıdan su gelmeye devam etse , suyla birlikte dallar, köküyle çıkıp 
akmış ot öbekleri de geleceği için , burası artık geçit vermez yaban 
bir yer olacaktı . Tanınmaz halde. Tanınmaz halde . Ama nal izlerini 
görebiliyordu . Ey Allahım, dedi , bunlar nasıl atlardır ki bastıkları 
yeri göl eylerler. Soyu güzel de onun için . Soylu da onun için. 

Aşağıya indi, buradan su yataklarına kadar gidecekti , sonra 
bu küçük derler hızlanır, aşağıya şelalelenerek iner, sonunda K. 
Nehri'nde birikirlerdi ya , oraya kadar inemezdi elbette . Ama ilk ya­
tağa kadar inebilirdi. Başına salkım dalları çarpıyordu, yaprakların 
üstündeki damlalar üstünü ıslatıyor. Güneşin ışıklarını engellediği 
için , bu yapraklar ormanın soğumasına neden oluyordu . Bir ara , 
yol kenarında ağaçların açıldığı bir yer bulunca, oraya geçeyim de 
güneşi göreyim biraz diye düşündü , yoldan ayrıldı. Burada birkaç 
adımla aşağıya inmesi gerekiyordu , o da öyle yaptı . Bu arada da 
yine gülümsüyor, başını kaldırmış güneşi yakalamaya çalışır gibi 
bir o yana bir bu yana bakıyordu . 

Ama girdiği yer birden yumuşadı . Toprak ayağının altından 
kayar gibi oldu , o kadar hızlı olup bitti ki, ne yapacağını bilemediği 
için ileriye doğru birkaç adım attı , atınca da iniş vardı zaten orada , 
tüm ağırlığı bataklığa kaymış oldu . Oysa hiç böyle görünmüyordu , 
bataklığın yüzeyi küçük sarı çiçeklerle doluydu . Hatta kurumuş 
gibiydi, insan burada , özellikle o güneşin al tında uzanıp yatabilir. 
Yukarıya bakarak. Gözkapaklarında kıpırdayan yaprak gölgeleriyle 
oyunlar oynayabilirdi . Ama öyle değil. Ama öyle değil . Bataklık 
birden onu içine çekti, bir kere açılıp o koyu balçık çürümüş su 
ortaya çıkınca katı yoğun bir çürük kokusu yayıldı. Bir sinek bu­
lutu havalandı . Aşık Kerem, göğsüne kadar gömülünce, ifadesiz 
bir yüzle çevresini izledi . 

Ağaçların seyreldiği bir yer olduğu için, güneş tepesine vurma­
ya başlamıştı . Elini zorlukla yüzeye çıkardı ,  kepini aldı başından, 
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yüzünü güneşe çevirdi ,  gözlerini kıstı. Sıcağın tadını çıkardı bir 
zaman. Ama koku öyle beter, bat�klık öyle yapışkan iğrenç gö­
rünüyordu ki, olmadı, önüne bakınca dayanamadı, sabah iç tiği 
çayı da, yufkayla peyniri de çıkarıp kustu , sonra da, gözlerinin iki 
yanından sicim gibi yaşlar indi çenesine aktı . 

Kıpırdayamıyordu . Ulan, diye geçirdi içinden , ulan yoksa burada 
ölüp gidecek miyim ben? 
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1 1 . 

Hikaye 

Aşık Kerem'in düşmanları vardı, bildiğiniz gibi,  kim olursak ola­
lım, düşmanlarımız olur. İnsanın , düşmansız olmak için deyim 
yerindeyse,  ömür boyu çalışması gerekir. Evet ,  böylece onun da 
düşmanları vardı ve bunlar bunun peşindeydi . Ancak, Aşık Kerem 
de bir nevi gölge olduğu için, bu anlamda ele geçirilmesi zor biriydi. 
Bunun için bir şey yaptığından değil ,  hafifliği yüzünden. Göze gö­
rünmez , dikkat çekmez , sesi zorlukla duyulur biri olduğu için. İşte 
yine ne yazık ki bu düşmanlar günün birinde Aşık Kerem'i yakala­
dılar ve bir mağaranın içinde gecelediği sırada. Çevresini sararak 
uyanmasını beklediler. Kerem gözlerini açtı . -Buyurun ağalar, dedi, 
bu kadar yakınıma gelip de başımda uyanmamı beklediğinize göre , 
mutlaka önemli bir haberiniz var, söyleyin bakalım, sizi dinliyorum. 

Bunun üzerine eli  silahlı adamlar Aşık Kerem'e kendilerini 
anımsattılar elbette ,  aralarındaki husumeti, daha önce olup biten 
olayları özetleyerek -bu ayrıntılar buradaki hikaye için son derece 
gereksizdir- kendisi için uygun gördükleri cezayı beyan ettiler. Bu 
sırada , artık ele geçirildiği için çok üzgün görünüyordu Aşık Kerem, 
bu , Aslı'nın akrabaları tarafından öldürüleceği anlamına geliyordu . 
Onların söylediğine göre , en yakın uçuruma götürülerek aşağıya 
bırakılacaktı. Düşmesi beklenmeyecekti zira öyle bir uçurumdu 
ki orası, aşığın aşağıya inmesi kim bilir kaç gün sürecekti. Evet .  
Yine de Aşık Kerem bu korkunç ölümden çok Aslı'yı bir daha gö­
remeyecek olmaktan dolayı kederlenmişti. -Ama beni uçuruma 
götürmeniz olanaklı değil ki , hala anlamadınız mı,  diye sordu . -Bu 
da ne demek, dediler. -Bu demek ki ,  dedi Aşık Kerem, siz bir kere 
beni Aslı'dan ayırmakla zaten şu anda öldürmüş oldunuz, bundan 
sonra götürüp adam kayasından aşağı atacağınız ancak bedenim 
olabilir. Yani onu da gözünüzün rahatı için yapacaksınız . Ama 
elbette bunun için de size engel olamam. Buyurun gidelim. 

Bundan sonra, Allah'ın mucizelerinden biri gerçekleşti . Aşık 
Kerem mağaranın içinde , hemen sazının yanında kıvrılıp kederle 
uzanmaya devam ediyordu . Ancak o sırada içinden bir şey kalktı, 
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esnek bir görüntü , bir tayf. Kendisinin bir benzeri olmakla bir ruh 
ayaklanıp adamın içinden çıktı , gktıktan sonra da yerde yatan 
değil de , gerçek olan kendisiymiş gibi düşmanlarının arasına gir­
di .  -Buyurun efendiler, dedi . Adamlar da şaşkın ,  onunla birlikte 
mağaradan çıkıp gittiler. Aşık Kerem içeride uzanmış yine gözyaşı 
döküyordu . 
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1 2 . 

Bu sırada, geceyi tortulu, acı yoğun şarabı içerek geçirmişti ya , başı 
kazan gibiydi ,  karnının gerilimine diyecek yoktu . Murat. Öyleydi 
ki, gece birden ateş bastığı için gözlerini ölecekmiş de yardım ça­
ğıramıyormuş gibi ansızın açıp pencereye uzanabilmiş, başını çıka­
rıp bir güzel kusmuştu . Öğürerek. Gecenin içindeki hışırtılardan, 
homurtulardan biri olarak. Sonra yeniden uyumuştu ama uyumak 
denirse. Sabah saatlerinde , güneş yükselip de ortalık ısınmaya baş­
layınca acıyla uyandı, ayak bileği öyle sızladı ki sıçradı yerinden. 
O sıçrayınca pencereden girip de yatağın ayak ucuna inmiş yılan 
da sıçradı , hışırtıya benzer bir ses çıktı hayvandan . Murat hızlı 
davrandı, battaniyeyi hayvanın üzerine kapattı hemen, sonra tutup 
bunu dışarıya attı . Pencereyi kapattıktan sonra da yatağa oturdu 
yeniden , ayağına baktı . Bu sırada, belki o herkesten çok içerdi ama 
sızmaz ya da bütünüyle hurdaya dönüp de rezil olmazdı içtiği za­
man, erkenden kalkmış , sobanın üstüne çayını koymuş çocuğun 
uyanmasını bekliyordu . Zaten, birbirinden küçük iki bölmesi vardı 
kulübenin, birine bir yatak sığdırmış , onu da gece doğru dürüst 
uyusun diye Murat'a vermişti . 

Sesi duyunca çocuğun yanına gitti . -Yılan soktu beni , dedi Mu­
rat onu görünce. Canı yanmamıştı da, şaşırmıştı sanki daha çok. 
Hakim güldü , yaklaştı Murat'a , ayağına baktı . -Bir şey yok, dedi, 
rahatlarsın birazdan , gel de çay içelim. 

Ormanın içine ince bir yağmur yağıyordu , yaprakların üstünde 
gürüldeyen, ışıklı ,  renkli bir yağmurdu bu. Yukarıdan aşağıya bir 
gökkuşağı inecekti sanki de , yapraklar engel olduğu için. Yaprak­
ların altındaki koyu yeşil karanlık engel olduğu için inemiyordu . 
Böyle olunca da, bu gökkuşağının renkleri aralıklarla, tek tek belirip 
kayboluyordu ağaçların arasında . Kırmızı ortaya çıktığı zaman, bu 
biraz sonraki morun habercisi oluyordu . Ama sonra lacivert bir 
ışık, bir kılıç darbesi gibi gelip geçiyordu içeriden. Bir zaman bir 
şey konuşmadılar, küçük pencerenin önündeki masada oturup, 
yanan maltızın içindeki odunların sesini dinleyerek çaylarını içti-
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ler. -Benim köye gitmem gerek, dedi Murat. Gidip Aynur'la Orhan'ı 
bulacağım. Hakim onu boş gözlerl,e dinledi , dışarıya baktı , sonra 
kapının önüne çıkıp oraya önceden yığdığı odunlardan birkaç parça 
daha alıp geldi . -Bu saatte gitme, dedi, biraz hava toplansın, zaten 
yağmur da var. 

Sesi boğuk, gerilerden, neredeyse karnından geliyordu Hakim'in. 
Yüzünde de bir tuhaf can sıkıntısı vardı .  Günün, zamanın nasıl 
geçeceğini düşünür gibiydi .  Kendisiyle birlikte kulübesinin de ha­
valanıp ormanın üstüne çıkmasını ,  sonra , yeniden indiği zaman 
ormanın kararmış olmasını istiyordu . Kararmış bir orman . Kararmış 
bir orman. İnsan bu durumda kendisini de göremez. Göremeyeceği 
için de canı sıkılmaz . Şarabın saatini gitgide erkene çekiyordu ya , 
Hakim, bunun dışında kalan saatleri gereksiz görmeye başlamıştı . 
Hele gündüz saatlerinde yağmurun , kararmış bulutların etkisiyle 
ışık çekilmiyor muydu, o zaman olağanüstü bir şey olmuş da or­
man ona çalışmış gibi geliyordu . Kulübenin içinde o mayhoş koku 
dolanıyordu . -Şimdi zaten kimi bulacaksın ,  diye ekledi .  -Peki , dedi 
Murat. Sabaha dek oturdukları için zaten çok uyumuşlardı . Biraz 
daha kalabilirim, diye düşünüyordu.  

Hakim yeniden dışarıya çıktı, çok geçmeden bir avuç otla geldi, 
bunu bir küçük bezin içine bir baş sarımsakla koyup ezdi ,  bezi 
açtığında otla sarımsak hamurlaşmıştı da, sonra adam hamurun 
üstüne limon sıktı . -Getir bakalım ayağını ,  dedi . Murat şaşkın, 
sızlayan bacağını açıp uzattı , Hakim, çocuğun ayak bileğindeki belli 
belirsiz izin üzerine sürdü bu yaptığı kremi . -Zaten doğru dürüst 
ısıramamış, yine de, ne olur ne olmaz , dedi , biz işimizi yapalım da, 
ne demişler, atını sağlam kazığa bağla.  -Sağ ol, dedi Murat. Ben 
gideceğim ya , bak şimdi aklıma geldi ,  diye devam etti, sen burada 
hiç sıkılmıyor musun? -Yok, dedi Hakim, gitmem bir yere , sabah­
ları biraz canım sıkılıyor, o kadar. Ama gitmem. Orman, şehirden 
iyidir. Bunu dedikten sonra çıkarıp bir sigara yaktı, dumanı açık 
bıraktığı kapıya doğru savurdu . 

Murat kalkıp kapıyı açtı, dışarıdaki ince yağmur devam ediyordu 
hala . Birden cam dışarı çıkıp yağmurun altında dolaşmak, yaprak­
ları , ağaçların gövdelerini ,  bu gövdelerin üstünde yosunlanmış 
mantarları izlemek istedi , paltosunu aldı , başlığını geçirdi çıktı. 

Uzun zamandan beri yapmamıştı bunu . Korkmadan,  canı istedi­
ği için dışarıya çıkmak, tabii kamını doyurmuş bir halde.  Kamını 
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doyurmuş bir halde. Çıktıktan sonra da kendini, kafasından geçen­
leri dinlemek. Ne iyi yapmıştı . Bir geceyi, böyle güvenli bir yerde , 
eski günlerdeki gibi kaygısızca içerek geçirmek nasıl iyi gelmişti 
ona . Yine de , saldırıdan kurtuluş yok, bu da bize bir uyarı olsun,  
diye ayaklarına baktı gülümseyerek. 

Derken yağmur hızlanmaya başladı .  Başlayınca Murat döndü , 
kulübeye girdi yeniden .  Hakim yine sobanın karşısında oturmuş­
tu ya , yüzü gülüyordu bu kez . -Gel , dedi , şöyle yavaş yavaş bir 
şeyler daha içelim. Geçen yaz pembe şarap denemiştim, bakalım 
beğenecek misin? 
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1 3 . 

Pencereyi hafif araladı, kapıyı kapattığı için ışık da, ses de yal­
nız pencereden gelir oldu böylece.  Keyfi yerine gelmişti birden. 
Ayağından, Hakim'in krem sürdüğü yerden bir nane kokusu çı­
kıyordu sanki , bu koku ayrıca damarlarına karışmış da burnuna 
kadar yükselmiş gibiydi. Gevşediğini hissediyordu . Uzanıp küçük 
radyoyu aldı önüne çekti, sonra güçlükle kesti cızırtıyı, derinden 
içli bir türkü başladı ,  bir kadın biraz ağlar biraz da yakınır gibi 
söylüyordu : Ne feryat edersin divane bülbül, Senin bu feryadın gülşene 
kalsın . . .  Hakim'in pembe şarabını aldı, bir de sigara istedi , yaktı . 
Hakim gözlerini dikmiş bakıyordu ona. Bir şey söyleyecekti sanki 
de, ikide bir niyet ediyor. Sonra boş veriyordu. Dünya geçiciydi . Bu 
dünyayı düzeltmek de kimselere kalmamıştı . Ya da, aynı biçimde , 
bu dünyanın kendisi de kimseye kalmazdı. -Kimseye kalmaz , diye 
fısıldadı. -Ne?  dedi Murat. -Bu dünya kimseye kalmaz , dedi, ne 
demiş Yunus: İskender de geldi, alemi gezdi, O da kurtulmadı ecel 
elinden . -Orası öyle , dedi Murat .  Hepimiz iyi ya da kötü öleceğiz . 
-Evet ,  dedi Hakim, zengin fakir herkes ölecek. Padişah da olsan 
öleceksin, bana kalırsa , şöyle gençsiniz ya , işte bu sebeple bu genç­
liğinizi boşa harcıyorsunuz . -Yanlış düşünüyorsun ,  dedi Murat, 
bir kere biz padişah falan olmak istemiyoruz .  Kaşlarını çattı . Çok 
yanlış düşünüyorsun. -Fark etmez, diye yüzünü buruşturdu Hakim. 

Yüzünden anlaşılan oydu ki ,  can sıkıcı bir şeydi bu, neden 
böyle oluyordu ki, nasıl anlamazlardı, bu kadar göz önünde olan 
bir şey, nasıl anlaşılmaz? -Fark etmez , dedi ikinci kez . İnsanoğlu 
kendine her zaman bir padişah bulur. Sen ne zannediyorsun,  ta­
rihte onca padişahın o kadarı hep zorla mı gelmiş tahta oturmuş. 
Bu kez Murat buruşturdu yüzünü . Şimdi böyle bir şeyi konuş­
mayı , hele Hakim'le , o kadar istemiyordu ki, hava bir an önce 
alacalansın da kalkıp gideyim şuradan, diye can sıkıntısı içinde 
dışarıya baktı. Ormanın üstündeki mor bulutlardan biri aşağıya 
indi , Hakim'le Murat'ın oturdukları pencerenin önünden geçti . 
Geçerken de hışırtılar çıkardığı için pencerenin camına bir toz 
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serpintisi vurup geçti . -Yalansa yalan de baba , dedi Hakim, sizin 
o Rus vardı hani ,  keçi sakallı ,  o da sonunda padişah olmadı mı?
-lenin mi? Yahu bu da nereden çıktı şimdi , dedi Murat, lenin 
mi padişah olmuş? -Ya işte ben ona bakarım,  dedi Hakim, ben 
kimseye karışmam da, sen de kardeşimsin,  çok da zeki , okumuş, 
yarayışlı bir adamsın ,  senin daha iyi mevkilere gelmen,  memle­
kete o taraftan faydalı olman gerekiyor benim gözümde . Yalansa 
yalan de . Sen burada sürünme de . . .  Durdu , çocuğu bozmuş ola­
bileceğini düşündü , nasıl düzeltirim diye sağına soluna baktı .  
-Yani yanlış anlama,  kardeşim olduğun için, hem de kardeşten 
ileri , düşün ki bir yerlere gelmişsin ,  vali kaymakam olmuşsun ,  
hatta cumhurreisi olmuşsun,  bu istediklerini yap o zaman, kim 
senin önünde durabilir? Fakire yardım mı edeceksin ,  et. -Fakire 
kimse yardım edemez , dedi Murat, kimin emeğiyle kime yardım 
ediyorsun?  Şu dünyada gördüğün her şey fakirin emeği, alınteri 
zaten .  Yardım ne demek? Sen onu boş ver de , lenin nasıl padişah 
olmuş onu söyle . -Yalan mı, dedi Hakim , dedikten sonra da bir 
yudum içti pembe şarabından ,  ağzının içine ,  burnuna bir üzüm 
tazeliği yayıldığı için iyice rahatladı .  -Yalan değil ,  dedi, misal ben 
şimdi gitsem,  yani Rusya'ya gitsem, elimi kolumu sallaya sallaya ta 
Moskova'ya kadar yürüsem, lenin'in sarayına gelince, kardeş çok 
yoruldum,  şurada bir iki gün dinlenebilir miyim ,  desem. He, nasıl 
olur sence? -Sarayda olmasa bile ,  herhalde mutlaka sana kalacak 
bir yer bulurlar, açıkta kalmayacağın kesin , dedi Murat. Sonra boş 
ver, der gibi güldü.  -Neyse , dedi, boş ver bunları şimdi, aynca , 
fena fikir değilmiş bu bak, Moskova'ya gittiğin zaman dünyanın 
en iyi şaraplarından içeceksin.  Para da vermezsin ya da çok cüzi 
bir parayla,  ne bileyim bizim bir liramızla içersin şarabını .  Ama 
şarap dediğim de şarap yani ,  havagazı değil . 

Yine kapının önünden bir gürültü geçti, Murat dönüp baktı . -Bir 
şey yok, dedi Hakim, sincaplar yağmurdan kaçıyor. Ama bu ucuz ve 
iyi şarap konusu dikkatini çekmişti bir kere . -Bu şarap misal bizim 
Batum'da da bulunabilir mi, diye sordu . Tabii, dedi Murat, Gürcü 
şarabı da meşhur. Ucuz olmaya da ucuz, yine aynı şey. Üstelik, yani 
bir nevi, kimse ayıplamadığı için. Rahatsın. İçebildiğin kadar. Hatta 
içmeyeni dövüyorlar dense yeri . 

Hakim önce gülümsedi , yanakları toplanıp kızardı ,  sonra keyfi 
yerine geldi . -Bak işte , dediğim gibi ,  dedi , bu Rusların toplanıp 
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toplanıp adam dövmekten başka bildikleri yok. Kim bilir gitsek 
bize neler yapacaklar. Boş ver, ben l<endim yapar kendim içerim. 

Böyle pembe şişeyi bitirene kadar yavaş yavaş içtiler. Bundan 
sonra Murat kalktı . -Ben artık gideceğim ahi, dedi, iyice karanlığa 
kalmak da olmaz , sonra, sonra işimiz var bizim. -Ne işiniz var, dedi 
Hakim. -Boş ver, onu söyleyemem şimdi , dedi Murat, ama kötü bir 
şey değil yani ,  merak etme, kimseyi de dövmeyeceğiz . Yine güldü­
ler. Murat paltosunu aldı , bu kere önünü sıkıca kapattı , botlarının 
bağcıklarını da sıktı iyice,  sarıldılar. Sonra çıktı, yönünü belirledi , 
aşağıya doğru çalak adımlarla inmeye başladı . 

Böyle zamanlarda, bu hemen hemen hepsinde görülürdü ya , 
birden dinçleşir, ışıldar. Çelik gibi olurlardı . Öyleydi yine ,  çelik 
gibi yürüyordu. 
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1 4 . 

Hava kararmaya başlayınca, ormanın içindeki yumuşak hava da­
ğıldı , Murat'ın bacaklarını bir soğuk sardı geçti , geçince içi titredi , 
ince , ince giyindin ,  dedi, karnından yukarıya, boğazına doğru bir 
tatsızlık çıktı yürüdü. Yine de, karanlık fark etmezdi ya , özellikle bu 
kısımları avucunun içi gibi biliyordu. A.'daki liseye gidinceye kadar, 
buralarda bir orman çocuğu gibi ,  bir Tarzan gibi büyümüştü ya , 
aklına geldikçe güler, biraz da gururlanırdı .  Ağaçlara tırmanması, 
sonra bir ara epey takmıştı kafasına;  yukarıdan, yere hiç inmeden,  
dalların arasından,  bir  ağaçtan öbürüne geçerek ne kadar ilerlene­
bilirdi acaba? Bu takıntı yüzünden .  Ağaçlardan az düşmemişti ya 
birinde kolunu da kırmıştı . Sonra çıkıkçının sardığı bu kol zaman 
içinde öyle tatlı kaşınmaya başlamıştı ki, o günleri anımsayınca 
arkadaşlarına bunu örnek gösterirdi .  Bakın biz şimdi zorluk çeke­
ceğiz, belki yaralanacağız ama. Sonra bunun bir de iyileşmesi var. 
Zaferden sonra iyileşecek. Zaferden sonra iyileşecek. İyileşince de 
tatlı tatlı kaşınır gibi hoşumuza gidecek o yaralarımız . Ama tabii, 
ormanın içinde başına daha başka , gerçekten korkunç şeyler de 
gelmişti , bu büyük belalardan,  bu başına buyruk ve özgür çocuk­
luktan sağ kurtulmuş olmak da bir şeydi . 

Dolayısıyla, karanlık engel olmuyordu elbette , ay ışığı, yıldız 
parçaları, sesler, eğim, her şey yol gösteriyordu ona. Ama soğuk ve 
irileşen yağmur vardı bir de. 

Köye inen keçiyoluna vardığı zaman durdu , öyle susamıştı ki 
birden , ağzını açtı , bu susuzluğu gidermek için yağmuru yakalamak 
istedi. Güldü . Ama iyi oldu. Yukarıya baktı , ağaçsız bir yer aradı ,  
geçti yağmurun altına,  gökyüzüne baktı , ağzını açtı , gözlerini ka­
pattı . Göğü kucaklar gibi bir hali vardı .  Kollarını mutlulukla açmış 
su topluyordu. Topladığı suyu ağzında biriktiriyor, burada birikip 
bir yudum kadar olan suyu yutup sonra yeniden başlıyordu . İri 
damlalı ,  mavi, sakız tadan bir suydu bu . 

Ama sonra doydu bu suya . Doyunca da, öyle bir ıslanmıştı ki, 
ben ne  yapıyorum, benim yoluma devam etmem gerek, diye to-
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parlanıp hızlandı , köye açılan, ağaçların seyreldiği bir bölgeye gir­
di ,  burada dikkatli olmak gerekir, diye yavaşladı, yerler ıslanmış , 
yağmur yüzünden toprak yol iyice bozulmuştu . Birden durdu , 
yoldan çıkacağım, diye düşündü . Düşününce de yolu bıraktı, tok 
çalı öbekleriyle dolu taşlığın içine daldı .  Bir ses işitti . Yavaşladı , 
köye girmeden, iri ağaçlardan birinin ağaçların arkasına saklanıp 
beklemeye başladı .  

Biraz sonra , köyün içinden geçip de yukarıdaki karakola doğ­
ru yürüyen askerleri gördü . İkisi sürekli söylenerek önündekileri 
itip kakıyor, bozrak atların burunlarından çıkan bezgin homurtu 
insanın canını sıkıyordu.  Murat gölgeleri hemen tanıdı .  Hemen 
tanıdı . Orhan'ın ellerini arkadan bağlamışlardı, Kadir Ağa da yü­
rüyordu ama kelepçeli değildi, atlar boştu , önde , kendi atının üs­
tünde yeni komutan vardı , peşinden gelenlere de bakmıyordu ya , 
sakin görünüyordu. Ne  oldu ki şimdi , diye düşündü Murat, birden 
kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı . Yavaşça çömeldi, ağacın altına 
oturdu , düşünmeye başladı . Orhan'la Kadir Ağa'yı alıp karakola 
götürdüklerine göre , bu bir baskın . Ama nasıl bir baskın , Orhan'ın 
da, Orhan'ın da bir şeyden haberi yok muydu sanki, ne oldu şimdi ? 
Canı sıkılmıştı iyice .  

Ne yapacaktı şimdi? Buraya kadar gelmişken gidip Aynur'u bul­
sa, tehlikeli, bu , bu bir baskın gecesi ise, orman da asker kaynıyor­
dur şimdi , olabilir mi? Köyün içinde de, her yerde askerler olabilir, 
değil mi? Aynur'u almadıkları ne malum? Ayrıca, Kadir Ağa orada , 
askerlerle birlikte karakola çıktığına göre , bu iş yattı demektir. Bu 
durumda yapılacak en iyi şey, mağaraya dönmek. Dışarıda olanlar 
varsa da onları içeriye sokmak. Bu , aklına yatan şey bu oldu yalnız. 
Doğruldu , kafilenin gittiği yöne baktı , iyice uzaklaşmışlardı , ses­
leri de gelmiyordu artık. Yalnız bir ara uzakta birinin öksürdüğü 
duyuldu . Bir zaman daha oturdu ağacın altında . Saatler ilerledikçe 
hava öyle soğumuştu ki, titreyince hastalanacağını anladı , kalktı 
yavaş yavaş, ormanın en güvenli yolunu eliyle koymuş gibi buldu , 
hızla yukarıya çıkmaya başladı . 

Ağaçların arasından koyu mor gölgeler geçiyordu sanki. Birer 
boz kaya gibi yuvarlana yuvarlana yürüyen ayılar, mor kuyruklarıyla 
çalı diplerini dolanan tilkiler, sonra domuzlar. İri, kızıl sakallı ,  ağız­
larını açtıkları zaman kırılan havuç kökleri gibi geğirtiler çıkaran 
o yabandomuzları . Parslar. Ağaçların dalları üzerinde ormanı bir 
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baştan bir başa dolaşan bordo vaşaklar ve uzayıp kısalan, havalanan , 
koyu yeşil , ıslak yaprakların arasında incelip kalınlaşarak birer 
hayalet gibi dolaşan yabani atlar . . .  Bütün bunların içinden geçti , 
gece ,  gece, bir gece ormanında her şey olmaz mıydı? Olurdu elbette . 

Öyle ıslanmış, soğuk içine öyle katı koygun işlemişti ki, içeriye 
girmek, battaniyenin altına sığınmak, kendi soluğunu kendi göğ­
süne üfleye üfleye ısınıp uyumak, uyumak istiyordu . 

Ama olmadı . Mağaranın kapısı açık bırakılmıştı ya , duman çıkı­
yordu içeriden. Yine bir ağacın arkasına saklandı . Her şeyi anlayınca 
ıslak, dikenli otların arasına uzanıp sessizce ağlamaya başladı .  
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1 5 . 

Başına diktikleri nöbetçi arada yaklaşıp, o yarı karanlıkta yüzüne 
bakıyor, yaraların iyileşip iyileşmediğini anlamaya çalışıyordu . Yine 
akşama doğru , içerisi iyice kararıp da soğumaya başladığı zaman,  
çocuk elinde feneriyle yaklaştı, eğild i ,  göremeyince feneri yaktı . 
Civan Yusuf gözlerini açmış ona bakıyordu . -Bir  şey mi oldu, dedi . 
-Yok, dedi çocuk. Ölmeyesin diye bakıyorum arada bir. Gülüyor­
du.  -Niye ölecekmişim,  dedi Civan Yusuf. Sonra, bunu duyduğu 
için gerçekten öfkeye kapılmıştı .  Doğruldu . -Söyle bakalım, niye 
ölecekmişim . Bana baksana sen, sen bana bir söyle bakalım, bu­
radan kızı aldım gittim de beni sırtımdan hanginiz vurdu ? -Onu 
ben ne bileyim ,  dedi çocuk. Benim sonradan haberim oldu . Ama 
yani  bence epey delikanlı adammışsın .  Bu kadar insanın içinde 
buradan kız kaldırmaya çalışmak için de . . .  Ohoo. Delikanlıymışsın 
gerçekten .  Ama işe yaramaz. Yerin altına girseniz bulurlardı sizi . 
Boşuna vurdurmuşsun kendini . Neden dersen, bence insanda cesa­
retin yanında biraz da akıl olacak. Akıl olmadı mı fena.  -Öyle mi, 
dedi Civan Yusuf, demek biraz da akıl olacak öyle mi? Dur hele, 
sen bana bir söyle bakayım, evli misin? Çocuğun yüzü kızardı .  
Gülümsedi .  -Yok, dedi , bu köyde de doğru dürüst kız kalmadı ki, 
hem olsa da benimle evlenecek kız da çıkmaz. Kaşlarını çattı . Çok 
ağır bir konuyu , içinden çıkılmaz bir müşkülü düşünüyordu sanki , 
böyle olunca da büyüyüp küçülmüş gibi göründü bir an için. -Çık­
maz , dedi bir kere daha . Bana öyle geliyor ki beni beğenecek bir 
kız çıkamaz . Yüzümde sayısız kere sivilce var da onun için . Benim 
yüzüm çopur, ta bin yıldır böyle .  -Bin yıldır mı? -lafın gelişi ,  ona 
takılma . Çopur olduğu için de kızlar beni beğenmezler. -Diyelim 
beğendiler, misal aptal ,  belki de kör bir kız çıktı sana vurgun oldu . 
-Olur mu ki , bak mesela kör kız aklıma gelmemişti hiç . -Olabilir, 
dedi Yusuf, dünyanın bin bir türlü hali var, kızın biri diyelim çıktı 
seni beğendi ve de yarın evlenecek. -Evlenecek. -Evlendiğin gece de 
Fehmi Ağa senin gelinini alıp götürecek ve götürünce de koynuna 
alacak. Senin kızın da kızlığı gidecek. 
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Oğlan kapının önüne kadar bir iki adım attı ,  tozlu , koyu sarı 
bir ışık geliyordu ahırın kapısından. Çocuk kapının önünde durdu , 
çopur yüzüne vuran ışık çocuğu hasta gibi gösterdi biraz . Canı 
sıkıldığı için yüzü de kırışmıştı .  -Boş ver, dedi dışarıya bakarak. 
Dediğim gibi ,  kızların hiçbiri beni beğenmez. Kör de olsa beğen­
mez. Benim de zaten malda mülkte olduğu gibi kızda da gözüm 
yok. -Sen bilirsin,  dedi Civan Yusuf. Karanlığın içinde pek belli 
olmuyordu ama gözüne bir ışık gelip yerleşmişti yine .  Ahırın ar­
kasındaki bu küçük çoban odasında, Civan Yusuf öyle değişmişti 
ki, Elif'e K. N ehri'nde rastladığı zamanki halinden eser yoktu artık. 
Birden kasları yanmış, çelikleşmiş, yüzü eski zorlu kahramanlar 
gibi ,  örneğin Köroğlu gibi bakır rengi bir meşine benzemişti .  Öyle 
sanılırdı ki bu yüze bu deriye artık bir şey olmaz . Artık bu deri 
ne yanar ne dövülür ve bundan başka da acıya bu kadar dayanıklı 
kimse buralarda bulunamaz . 

Karanlığın içinde , Civan Yusuf'un gözleri, kurt gözü gibi fosfor­
lu yeşil olmuş parlıyordu . -Sen bilirsin kardeş, dedi yine . Ama bana 
sorarsan bunların yaptıkları iş değil, hem de doğru değil. Böyle bir 
töre akla mantığa da uygun değil .  Hani sen diyordun ya insanda 
akıl olacak, diye . Söyle bakalım, böyle bir zulüm hangi akla sığar? 
İşte bu sebepten ben daha önce kaçtığım gibi yeniden kaçacağım. 

Çocuk bunu duyunca kaşlarını çatt ı ,  döndü yeniden Yusuf'un 
yanına geldi . -Kaçacak mısın, dedi, buna kalkışırsan,  bu kere seni 
alnının ortasından çat diye vururlar. Gözünün yaşına bakmazlar. 
Burada Fehmi Ağa için ölmeyecek adam bulamazsın . Değil ki hapse 
girsin. Hapis ne ki, ödül . Neden bu böyledir dersen, Fehmi Ağa aynı 
zamanda büyük ve soylu bir şeyhtir de onun için. Şeyh demek bir 
nevi onun buradaki eli ayağı . Onu derken başını kaldırıp yukarıya 
bakmış , sonra gözlerini yavaşça indirerek bir şahin gibi kaşlarını 
korkunç ,  çatılı bir hale getirmişti . Çocuk karanlığın içinde dönüş­
müş, başka bir şey, bir yaratık oluvermişti .  -Burada biz hiçbir şey 
yapmayız, dedi, hiçbir şey, rızkımız da yukarıdan gelir. -Çalışmaz 
mısınız , dedi Civan Yusuf, onun bu halinden korkacak, pısacak 
hali yoktu.  Bundan sonra bu Civan Yusuf'u korkutacak bir şahıs 
yeryüzünde bulunamazdı.  -Çalışmaz mısınız , misal tarlada falan? 
-Tarlada çalışmakta ne var ki , dedi çocuk şaşırmış bir halde . Onda 
bir şey yok ki, gider tarlayı kaldırırız yani, ne var ki onda, hayvanlar 
ne yesin o zaman? Ot orada yanarsa , ne yesin hayvan? -Sen beni 

547 



anlamıyorsun hiç yahu , dedi Civan Yusuf, işçi ve köylü sınıfı, dedi ,  
senin rızkını emeğin verir. Güldü , sonra ne dediğini düşününce 
şaşırdı . Şaşırdı . -Neyse , dedi . 

' 

Dışarıda bir rüzgar çıktı .  Yukarıdan aşağıya hızla gelen bir 
rüzgardı bu , bir an için, birisi ahırın çatısına top güllesi atmış gibi 
oldu . Yusuf yukarıya baktı , bakınca da şaşırdı ,  bu gürültüde bu 
çatı nasıl oldu da uçmadı, diye geçirdi içinden . -Kızın yaraları da 
iyileşmiş , yani çok az kalmış, dedi çocuk. Duyduğuma göre . Bu da 
demektir ki,  sizin düğünü öbür güne kadar yaparlar. 
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1 6 . 

Düğün lafını duyunca iyice canı sıkıldı Civan Yusuf'un. Burada bizi 
zorla evlendirecekler. Herif durup dururken,  bir anlamda, eşeğin 
aklına biz bu işi sokmuş olduk. Ama neredeyse öldüreceklerdi .  
Öldüreceklerdi . Şeyhin keyfine öldürmediler. Değil mi? Elif olmasa 
kime aşacak? Elif bu civarda tek eli yüzü düzgün kız olduğuna göre , 
bir talibi de çıkmış olduğundan . O da evlenmese kime aşacak? Ya 
çocuklar ya da yaşlılar. Onları da istemiyor demek ki . Evet, o ne­
denle öldürmediler. Ulan ben senin sikinin keyfine mi evleneceğim, 
onun için mi evleneceğim? Dur bakalım sen. 

Kendini daha iyi hissediyordu artık. Midesindeki kunt ağrıdan 
kurtulmuştu , gözünün önü kapanmış morarmıştı ya , ondan da 
kurtulmuştu işte .  Canı yeniden kalkıp atına binmek istiyordu .  
Karanlığın içinde, o fosforlu gözleriyle içeriyi tarıyordu . -Bana bak­
sana , dedi , Ferik, çocuğun adı buydu. Ya da ona öyle seslendiklerini 
duymuştu . Bana baksana, Ferik, ben çok susadım, bana şöyle güzel 
buz gibi bir tas su getirsen aslında ne güzel olur. -Onu ben getire­
mem de isteriz , dedi Ferik kayıtsız bir sesle .  İsteriz, merak etme . 
-Peki ,  dedi C ivan Yusuf, o zaman senden bir isteğim daha olacak. 
Küçük bir istek. -Nedir? Yusuf doğrulup yatağında oturdu önce, 
sonra ayağa kalktı , dizleri uyuşmuş gibiydi ,  bacaklarını sallayıp 
açıldı. -Biliyorsun benim çok soylu bir atım var. -Yok, bilmiyorum, 
dedi Ferik,  senin atının soyunu nereden bileyim ben. -Canım işte 
bilmiyorsan da şimdi öğrendin ya, bilmiyorsan da hiç bilemeyecek 
değilsin ya . Bu benim kır atım pek soylu bir attır. Attan çok daha 
fazla bir şeydir, altın yeleli ve kadife döşlü yaman bir attır. Bir nevi 
Burak. Ama aynı zamanda kanatları da var ama herkes göremez. 
Neyse . Bizi yakaladıkları zaman atımın üstündeydim, sonra tabi i  
çok dayak yedik. Yiyince de kendimizi kaybettik. 

Çocuk, Civan Yusuf'un meramını sonunda anlamış gibi güldü , 
rahatladı . O sırada ahırın içine biri girmiş olacaktı. Çocuk seslendi,  
o içeriye giren kişiden bir tas su istedi .  -Merak etme, dedi sonra ,
atın sizden sonra çıktı geldi ,  hemen geldi ,  onu kızın evinin bah-
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çesine çaktılar. Bahçenin otundan yemleniyordur. Ama geldi yani , 
merak etme. -Gelir elbette ,  dedi Yµsuf gülerek. Geldiğini de,  hem 
de benim kokumu alarak beni bulduğunu da biliyorum.  Zaten 
dünyanın öbür ucuna gitsem beni bulur ve de yanıma gelir. Ben 
de bunu böyle ayan olmuş gibi görürüm,  değil mi? Bizim onunla 
uykuda bile gördüğümüz birdir. Ama diyeceğim o değil . 

Bu sırada Ferik'in istediği suyu getirdiler, su , ahırın tozlu karan­
lığı içinde gümüş ışıltılar saçarak. Havada eğilip kalkarak, yükselip 
alçalarak önce çocuğun eline geçti ,  sonra odaya girdi ,  az önce 
yeniden yatağına oturmuş bulunan Civan Yusuf'a kadar geldi . Ge­
lince Civan Yusuf bu suyu öyle tok bir gürül tüyle içti ki, sanırsın 
su değil de, gümüş bilyeler yuvarlanıyor. Sonra ağzını sildi . Tası 
çocuğa geri verdi . Ferik de tası aldı , odanın bir köşesindeki bir 
fıçının üstüne koydu.  

Yeniden bir rüzgar esti . Bu kere bu rüzgar ahın tümden alıp 
kaldırıp bir yere götürecek gibi başladı ama olmadı. Rüzgarın da bir 
soluğu var. -Ey, diyeceğin ne öyleyse , dedi Ferik, bana bak, canın 
birileriyle laflamak istiyor da beni mi buldun? Sen orada oturup 
habire konuşarak benim kafamı mı karıştırmak istiyorsun ,  söyle 
bakalım? -Yok yok, dedi Civan Yusuf, bence senin karışabilecek 
kadar kalabalık bir kafan yok zaten.  -Ne demek bu? -Boş ver. De­
mem o ki, atımı özledim , onu oraya çakmakla iyi etmemişsiniz , 
bir atın size ne zararı var? Bırakın dolaşsın . Hatta gelsin şu ahırda 
kalsın ,  ne olur ki? Atıma binemesem bile hiç değilse kokusunu 
alırım, olmaz mı? 

O kadar önemsiz bir konuydu ki , çocuk şaşırdı , ne diyeceğini 
bilemedi. Yani şimdi atı bıraksalar gelip seni bulur diyorsun, öyle 
mi, dedi, senin atın güzel bir atmış , öyle dediler, kayın babanın o 
atta gözü varmış , onu başıboş bırakacaklarını sanmam. Ama yani 
eninde sonunda bir at .  . .  Güldü , keyfi yerine gelmiş de rahatlamış 
gibi bir hali vardı . -Gören de senin bu ata sevdalandığını sanacak. 
At da seni mutlaka gelip neredeysen bulduğuna göre , yani onun 
da sende gönlü var demektir. -Bir nevi öyle ,  dedi Civan Yusuf, 
biz aşık soyundanız , babam Dede Korkut'tan gelmedir, atımız da 
Köroğlu'nun soyundan . Ama biz onun adını CENNET koyduk. 
Cennet atı da onun için. Neyse , sen dalganı geç bakalım ne olacak. 
-Aşık soyundan olunca ata sevdalanabiliyorsunuz demek, dedi 
Ferik. Bunu da hiç duymadım daha önce. Civan Yusuf'un yanına 
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gelip çömelmişti ya , dizleri uyuştuğu için kalktı, tüfeğini düzeltti . 
-Ama ben senin haline acıdım kardeşim, dedi , senin halin hal değil .  
Daha evleneceksin ,  değil mi ,  çoluğun çocuğun olacak. Yani akıllı 
bir adam olman gerekiyor ki evini yurdunu kur geçindir. Yoksa 
zor. Ama yani nöbetim bitince atı getirir sana gösterir sonra da geri 
götürürüm. At artık senin değil .  Eyüp amcanın . 

Arada , dışarıdaki güneş canlandığı için , ahırın tavanındaki tah­
taların arasından altın çubuklar iniyordu aşağıya . Bunlar indiği 
zaman dışarıda bir karmaşa başlamış, kalabalık bir yerden bir yere 
geçmiş ya da. Sürüp giden savaşın içinde yepyeni kılıçlar çekilmiş 
gibi oluyordu. Ama sonra ışıklar yeniden bulutların arkasında ka­
lıyordu. 
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1 7. 

Ormanın içinde bir çağıltı yükseldi .  İri yapraklı ağaçlardan biri 
kıpırdadı, yüklüğündeki suyu bıraktı, o devrilince yanında yöre­
sinde olanlar da ona ayak uydurdu. Böylece toprağın üstünde zaten 
durmaksızın akan , bir gümüş kolye gibi şıkırtılar çıkararak aşağıya 
inen su bir parmak boyunu aştı , önünde topaklanmış kesekleri 
yıktı. Otların sarı uçlarından bir buhar tozu kalktı yükseldi , yeşil 
benekli yılanlardan biri bir şey olmuş gibi sıçradı . Sanırsın ona bir 
dalaşan var, biri kalkmış da durup dururken onu rahatsız e tmiş. 
Ama sıçradıktan, benekli parlak belini gösterdikten sonra ansızın 
toprağın üstündeki bir deliğe girerek gözden kayboldu . Islak, balçık 
bir topraktı bu, güneş ışığı vurdukça tütüyordu ya , bu ışıkla bu 
sıcak henüz onu kurutacak kadar değildi .  

Güneşin ağaçlardan fırsat bulup da indiği yerlerde çiçekler aç­
mıştı . Bu ıslak toprağın üzerinde, öyleydi ki , çiçek vermeyeceği 
belli yabani,  kılıksız otların üstünde bile mor, mavi, zehirli çiçek­
ler açmış kabarmışt ı .  Bunlar, ışık seli üzerlerine geldiği zaman 
parlıyor, yanardöner, ışıklı oyuncaklar gibi,  ebemkuşağı sanılacak 
kadar hareketleniyordu . GÖKYÜZÜ, işte bu çiçeklerin arasından 
başını çıkardığı zaman , korkmuş, iyice şaşırmış bir haldeydi, kızın 
kokusunu alıyordu almaya ama yönünü bulamıyordu . Sonra bütün 
bu su , kokuyla , türlü böceğin, bitkinin kokusuyla iyice katılaşmış 
bu orman, izin vermiyordu ki, güneşi gören açıklıklarda bulunan 
çiçek kökleri gözle görülebilecek bir hızla büyüyüp kabarıyordu . 
Gözle görülebilecek kadar. Gözle görülebilecek kadar. Öyle hızlı 
büyüyordu ki. Başını başka bir yana çevirecek olsan, bir anlığına ,  
sonra yeniden baksan, başka bir  yer oluyordu artık orası .  GÖKYÜ­
ZÜ, bu kadar uzun dolaşmamıştı hiç buralarda . O kırmızı kartalın 
gelip de. Belini kırarak GÖKYÜZÜ'nü havaya kaldırıp da bıraktığı 
güne dek, zaten o güne dek bacaklarının titremesi ancak geçmişti. 
Deneyimsiz bacak titrer. 

Ama işte bu nedenle korkuyordu ya . Yine de, kızın kokusunu 
durup durup yeniden ve daha güçlü aldığına göre , doğru yoldaydı. 
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Böyle , kokuyu yükselterek gidecek, sonunda onu bulacaktı . Ama 
iyi olmuştu bu. İyi olmuştu . O kırıldı kırılacak bacaklara bir güç 
gelmişti ya . Hayvan sanki topraktan kan alıyordu. Tanımlayamadığı 
o gücü,  topraktan alıyordu , oraya bastıkça, kayanın, çalının , ıslak 
nemli toprağın üstünde dolandıkça güçleniyor, bununla besleni­
yordu. O nedenle iyi gelmişti ona bu . Kız, başlarına bela geleceğini 
anlayınca. Adamlar, durun bakalım diye bunlara silah doğrultup da 
attan inmelerini söyleyince. GÖKYÜZÜ'nü hemen atın ayaklarının 
dibindeki yaprakların içine bırakmıştı . Hayvan iri mavi gözlerini 
açıp ti treyerek bakmıştı Elif'e .  Ama tatsız bir durumun olduğunu 
da anlamıştı .  Kız korkuyordu.  Çok bitkin, yorgun ve korkmuş 
haldeydi. Ceylanı bıraktıktan sonra , devrilecekti neredeyse . Ama 
Civan Yusuf tuttu onu , korkma,  dedi , biraz daha dayan,  olur mu, 
merak etme, hiçbir şey yapamayacaklar bize .  Bunları söyledikten 
sonra bir dipçik darbesiyle yere yığıldı. Ağzı burnu kan içinde kaldı. 
Kız öyle şaşırdı ki, sanki birinin ağzı bu kadar hızlı ve bu kadar 
çok kanayamazmış , bu akla da, mantığa da tersmiş gibi .  Ağzı açık 
kalmış, sonra kendini kaybederek yere yığılmıştı. 

Ama kokuyu alıyordu şimdi . Bir rüzgar gibi arada burnuna 
vuran , sonra yitip giden .  Ama sonra yeniden ortaya çıkan bu kızın 
kokusunun içinde sakız vardı. Havuç kökleri gibi insanı serinleten 
bir ter kokusuydu . Tazelik, bebelik kokusuydu . Öyle güzeldi ki , 
insan o kokuya , onu duyduğu yerde sarılmak, sonra da onu alıp 
hemen oradan gitmek istiyordu.  

Çiçeklerin arasından çıktı ,  devrilip suyunu bırakan ağacın gü­
rültüsünü duyunca pıştı olduğu yerde . Sonra yeniden başını kaldır­
dı ,  önündeki son yükseltiyi de tırmanınca keçiyoluna ulaştı . Öyle 
sevindi ki yolu görünce,  sanırsın Elif'i bulmuş. Bulmuş. Bulup da 
koynuna çıkmış yuvalanmış . Kızın ağzının şekerli kokusu geldi 
burnunun ucuna. Burnu ıslandı, gözünün laciverdi arttı yükseldi 
parladı. Gerçekten de öyleydi, burada rüzgar durunca, kızın ko­
kusuyla birlikte oğlanınkini de aldı . Ancak ayrı ayrı yerlerdeydiler 
elbette ,  gözünün önüne geliyordu , Yusuf'un ağzı kanıyordu . Gö­
zünü yukarıya çevirdi, sonra döndü, bozulmuş, yağmurla perişan 
olmuş yolu köye doğru tırmanmaya başladı. 

Burası ,  yani GÖKYÜZÜ'nün tırmanıp da sonunda ulaştığı bu 
patika, öbür yanında Aşık Kerem'in bataklığa saplanıp kaldığı yerdi . 
Aşık Kerem hışırtıyı duyunca başını çevirdi , çevirince de kırmızı, o 
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kiremit kırmızısı ve hamur benekli ceylanı gördü . Öyle bir sevindi 
ki tarif edilemez ve de dil ile anlatı}amaz . -Ulan , ulan sen nereden
çıktın,  diye bağırdı gülerek. Ulan bana bak, ey Allahım şu yarattı­
ğın güzel ceylana bak. Hayvanın rengi , kırmızı , kadife döşü , çelik 
gümüş bacakları , mor ve biraz da lacivert gözleri öyle hoş öyle tatlı 
görünüyordu ki, bir an için, bir an için Aşık Kerem çok eskiden 
gidip de hikayeler anlattığı , türküler söylediği kahvelerden birinde 
zannetti kendisini. Sırtını verdiği duvarda kırmızı has yünden örme 
bir halı vardı .  Halının üstünde , canlandı canlanacak bir ceylan 
duruyordu . Bu ceylan koyu , acı yeşil ve mor sümbüllü bağların 
içindeydi ve . Uzakta da bir avcı vardı . Öyle açışlı ki, dayanamadı . 
Gözleri yaşardı. -Ulan , bana bak, dedi, canım, canım, bana bak, yol­
dan gitme , olur mu, avcının karşısına da çıkma, yırtıcının vahşinin 
karşısına da çıkma ulan . Allah bağışlasın ulan . . .  Sesi çatallanıyordu . 
GÖKYÜZÜ onun sesini duyunca korkuyla donakaldı, sonra yavaşça 
döndü , aşığın gözünün içine baktı. Öyle ürkek görünüyordu ki, 
aşık, daha fazla korkmasın diye gözünü indirdi , bataklığa baktı. 
Bakınca ceylan rahatladı, aşığa sırtını döndü de. Köye doğru hızla 
koşmaya başladı .  
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18. 

Yine umutsuzluk, endişe içinde uyukluyordu ama . Kötü kötü düşler 
görmüştü . Düş denirse . Düş denirse.  Belki kafasının içinde kurup 
duruyordu . Şeyhin karşısına çıkıyordu . Ama yanında kimse yok. 
Böyle elini kolunu sallaya sallaya ,  kapılardan girerek, avlulardan 
geçip sekilerden atlayarak adamın karşısına çıkıyor. Bana baksana, 
sen bizden ne istiyorsun, diyor. Sen, sen kim oluyorsun ki, bizim 
hem de arkamızdan , sırtımızı döndüğümüz yerden hükmümüzü 
veriyorsun ve bir nevi başkasının malına göz koymakla onun evine 
barkına giriyorsun .  Adam, şaşırıp kalıyor bunları duyunca. Ne diye­
ceğini bilemiyor çünkü hiç hazırlık yapmamış . Hiç beklemiyor böy­
le bir şeyi . Beklemediği için de kekeliyor. Bak bacım, diyor. Senin 
ağzından bacı lafını duymak da değişik oluyormuş, diyor Elif. Ama 
benim bir şeyden haberim yok, diyor adam. Herhalde size yanlış laf 
söylemişler. Bunu söyledikten sonra , işte bu ak sakallı , kara sarıklı ,  
yüzü bakır tepsiler gibi bozrak bu adama bir haller oluyor. Adam 
kekeleye kekeleye erimeye başlıyor Elif'in karşısında . Ama hemen 
sonra birileri gülmeye başlıyor çevresinde . Dönüp bakıyor ki, işte 
o heriften daha onlarcası var. Aynayı tutmuş da çoğaltmışsın gibi .
Ve de bunların hepsi birden gülüyor. Sen bizi ne sandın be, diyorlar 
hep bir ağızdan .  İşte o zaman boğazının içinden yukarıya doğru 
acı bir lokma büyüyüp çıkıyor sanki , kuru bir lokma . Kusacak gibi 
oluyor. Kendi içinden çıkıp kendisine bakıyor. O baktığı kendisi 
de ağlıyor. İki gözü iki çeşme. 

Çay içmişlerdi ya teyzesiyle beraber, işte bundan sonra bir ağır­
lık, müthiş bir umutsuzluk çökmüştü Elif'in üzerine.  Benim, benim 
başım dönüyor, dedi, benim ayakta duracak hiç mi hiç mecalim 
yok. Böylece uzanmış, boşluğu , evin tavanını izleye izleye uykuya 
dalmıştı . Uyuyup uyanıyor, sonra kötü kötü düşler görüyordu . 
Civan Yusuf gülerek yanına geliyor. Atının üstünde. At öyle büyük, 
görkemli ve canlı ki , canlılıktan atın gözlerinden kan fışkıracak 
neredeyse .  Atın bacaklarının arasındaki o büyük, korkunç zekerin 
içi patlayacak, yaşam suyu fışkıracak attan. Öyle bir beyaz at. De-
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risinin üstü kadifeyle dokunmuş gibi . N eyse , Yusuf işte bu kadife 
atının üstünde geliyor. Elini uzatıyor, gel hadi kız , gidiyoruz bu­
radan, diyor. Elif davranıp etekliğini topluyor hemen , ata binecek, 
Yusuf'un sırtına sarılacak ve buradan gidecekler. Ama neresi burası, 
düşünde gördüğü kadarıyla daha önce görmediği bir yer ama eriyen 
bir yer. Daha doğrusu bir bataklık, burada daha fazla dururlarsa 
batacaklar zaten.  Elini uzatıyor. Yusuf elinden tutup onu çektiği 
zaman kolu kopuyor ve kendisi de sırt üstü düşüp balçık bataklığın 
içine yuvarlanıyor. Sürekli bağırıyor ama sesi çıkmıyor bir türlü . 
Sesinin çıkmasına engel olan bir şeyler var. 

O zaman,  o bataklığın içinde yüzü ıslanıyor. Yüzünün suya,  
çamura gömüldüğünü düşünüyor. Biri onu yüzünden, burnundan 
yakalamaya çalışıyor ama bir insan bataklığa gömülmekten nasıl 
kurtulabilir? Hele bunu burnuyla nasıl yapabilir? Rahatı kaçıyor. 
Gözlerini açtığı zaman ceylanı görüyor. GÖKYÜZÜ. GÖKYÜZÜ. 
Onu görünce su şıpırtısına benzeyen bir çığlık attı da doğruldu he­
men. Elif. Elif. Hayvanın boynuna sarıldı ,  onu kucağına aldı sonra, 
oturdu yatağın üstüne,  sırtını duvara verdi . Sakine kapıda durmuş 
gülerek bakıyordu onlara. -Hayvan çok yorulmuş, dedi Sakine. 
Ayrıca çok korkmuş. Biraz su verdim, başından çekildim, uzaktan 
baktım , yavrum nasıl içti onu . Ah ah, can işte , insanla ceylanın ne 
farkı var aslında. -Olsun, geldi ya , dedi Elif, Allah razı olsun aşık 
babadan .  -Aşık baba ortada yok ki , diye güldü Sakine,  hayvan 
kendi kendine geldi , ben de kapıdaydım zaten, baktım aşağıdan 
bu yana düşe kalka , hoplaya zıplaya geliyor. Kız siz ne yaptıysanız 
bunu köpeğe çevirmişsiniz. Ceylan dediğin ürkek olur, böyle ev 
köpeği gibi sahibini koklaya koklaya köy köy gezip de durur mu? 
Allah'tan kimse yoktu ortalıkta yoksa çoluğun çocuğun maskarası 
olurdu da parça parça ederlerdi onu . -Aman teyze Allah korusun ,  
dedi Elif, o nasıl söz  öyle .  Neden öyle evcil oldu diyecek olursan, 
onu bize Allah verdi de onun için .  Sana anlatmıştım. Yukarıdan, 
bulutların arasından bizi gördü de gönderdi .  Alın bu da benim 
size söz hediyem olsun ,  dedi , gönderirken de tembihlediği için 
GÖKYÜZÜ bize alışık. 

Hayvanını boynundan öptü sonra . Kalktı, onu da kucağına aldı, 
masanın üstünde ona yedirebileceği bir şeyler var mı diye baktı. 
-Dur  sen, ona yemlik getireyim ben, dedi Sakine, ekmek peynir mi 
yedireceksin hayvana. Sonra durdu , aklına bir şey takılmış da canı 
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iyice sıkılmıştı. -Aşık nerede ki acaba, dedi , ceylanı arayacağım diye 
çıktı, dönüp gelmeyi akıl edemezse sabaha kadar dolaşıp durur 
zavallı . Zaten onu bıraktılar. -Ne demek o, dedi Elif, bıraktılar da 
ne demek? -Canım işte siz geldiniz ya , artık onu hapsetmiyorlar 
burada , yoksa böyle çıkıp da dolaşabilir miydi? Neyse , Allah vere 
de başına bir iş gelmeye . 

Dışarıya çıktı . Civan Yusuf'un atı bahçeye çakılmıştı ya , dura­
mıyordu yerinde . Burnundan buhar değil de ateş püskürüyordu . 
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1 9. 

Akşamüzeri , Ferik çocuğun başından ayrıldığı zaman. Ona hadi sen 
biraz dinlen de , bir şeyler ye iç de sonra gel yine, demişlerdi ,  o da 
eve gidip annesinin pişirdiği nezikten yemişti biraz . Böyle ,  arasına 
yeşermiş çeçilden de koymuştu , sonra , çay da vardı yanında. Ama 
kimse yoktu evde . Kimse yoktu . Annesi vardı yalnız, o da yatıyordu 
ya, kalkamıyordu bir türlü. Kızıp duruyorlardı ona. Babası, binde bir 
konuşur. Konuştuğu zaman da kadını gözüne kestirerek. Bir şeyin 
yok senin , bir şeyin yok, tembellikten yatıyorsun hep, diyordu . Fe­
rik de zannediyordu ki , kadın gerçekten de tembellik ediyor. Arada 
bin bir güçlükle, nazla kalkıp ocağa çayı koyuyor. Sonra yeniden 
kıçını devirerek yatıyordu . Hiç, neredeyse hiç konuşmuyorlardı 
artık babasıyla. Arada bir, babası iyice yorgun ve sinirli olduğu 
zamanlarda yaklaşıp kadının başına bir yumruk atıyordu . 

Sonra , çayını da içince, gülümsedi kendi kendine , ulan , yaman 
adamsın ,  diye geçirdi içinden . Sen kalk da Fehmi Ağa'nın elinden 
ve köyünden kız kaçır. Ama hoşuna gitmişti bu. Hoşuna gitmişti .  
Çok değişik, yani dedikleri gibi,  kendine has bir çocuktu bu Civan 
Yusuf. Kafayı da yemişti iyice. Atıyla bozmuştu. İnsan kalkıp da bir 
ata aşık olur mu? Hadi oldu diyelim, atın da kendisine aşık olduğu­
nu düşünür mü? Düpedüz delilik. Tımarhanelik bir iş .  Hem de bu 
civarda işitilmedik bir vaka . Ama işte ,  salt bu nedenle, yani zavallı 
bir deli ve tımarhanelik bir akılsız olduğuna göre , böyle insanları 
ayıplamamak gerekir. Neden, çünkü herkesin başına gelebilir. Değil 
mi? Misal kendi annesi de bir gün.  Yüzünü çevirip de. Kıçını dönüp 
de yattığı yataktan doğrulup artık ondan sonra bir deli olabilir. O 
da diyelim ki sobaya aşık olabilir. 

Ah ah, Ferik, küçükken az mı severdi annesini .  Ama o zaman­
lar çok acırdı ona. Bak işte şimdi anımsamaya başlıyor. Deli meli 
deyince aklı açıldı da bebekliğini anımsadı . Az mı acırdı .  O zaman 
kalabalık oldurdu ev. Kadın bütün o nüfusu doyuracak kadar fesel­
liyi açacağım diye iki büklüm. Oturduğu yerde kalırdı . Namaz kılar 
gibi. Kalk, şımarma , az hamur açtın diye yoruldun da öldün mü 
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hemen,  kalk ulan, diye bağırırdı babası. Ah ah çok acırdı o zaman 
annesine.  O da onu çok severdi .  Senin adını Firkat koydum ben, 
derdi bazen fısıltıyla .  O baban olacak namussuz nereden çıkardı da 
Ferik diye çığırmaya başladı ki sana . . .  Ama yüzü kızarırdı sonra . 
Korkardı .  Bana bak, derdi , babana böyle dediğimi ağzından kaçır­
mazsın değil mi? Vallahi öldürür beni duyduğu yerde. 

Kalktı , evden çıkıp kır atın yanına gitti . O gittiği zaman kır 
at iyice bezmişti de.  Bir yolunu bulsa alıp başını gidecekti . Yele­
si dikelmiş tarak gibi olmuştu . Döşü öfkeyle titreyip duruyordu . 
Ayaklan da sabırsız , yer dövmekle eşiniyordu hayvan. Ama öyle sıkı 
bağlamışlar, boynunun çivisini öyle kuru , sıkı toprağa gömmüşlerdi 
ki, kopup da gidemiyordu bir türlü . Çividen kurtulsaydı , köyden 
koşarak çıkmak olanağı olmasa bile kanatlanır uçardı . Ferik'e öyle 
geliyordu ki, kurtulduğu zaman bu atın üstünde artık durulamaz . 
Bu at insanı sırtından çifteleyerek fezaya gönderir ki oradan da bir 
daha inilemez . Yine de, dizgini koluna sardı, başını okşadı atın, 
çiviyi söktü . Kıra atı, Civan Yusuf'un kaldığı ahırın önüne götürün­
ceye kadar akla karayı seçti . O gittiği zaman , Erdeniz vardı içeride. 
Erdeniz , atı görünce sinirlendi. -Niye getirdin ki onu , dedi .  -At 
biraz burada dursun ağabey, dedi Ferik, bu at çok güzel , yağmurun 
altında daha kalırsa bozulur telef olur. Bizim gözümüzün önünde 
dursun .  Nasıl olsa artık senin. Yazık mı olsun, yağmuru yesin yesin 
de telef mi olsun? -Olmaz ya , dedi Erdeniz. Neyse , dursun bakalım. 

Çocuğun dönüp geldiğini görünce, Erdeniz kalkıp toparlandı 
ama kır atı da kendisi götürüp içeride bir yere bağladı , önüne de 
oyalansın diye bir kucak saman bıraktı. -Bana bak, dedi , atı ço­
cuktan uzak tut .  Ne olur ne olmaz. Çocuk odadan çıkmayacak. 
Yarın akşama düğün hazırlanacak. O saate kadar gözümüzü dört 
açacağız.  -Tamam dedi Ferik, gözlerini dikmiş, gerçekten , çakmak 
çakmak olmuş gözleriyle Erdeniz ağabeyini dinlemişti . Ona öyle 
geliyordu ki , artık bundan sonra sırtı yere gelmez. Burada , bu in­
sanların arasında ciddiye alınmış, bir iş sahibi olmuştu ya . Artık 
ona kimse çocukmuş gibi davranmıyordu ya . 

Erdeniz'i yolcu ettikten sonra ellerini kıçına koydu,  Civan 
Yusuf'un yanına gitti . Kapıyı açtı . Yusuf yatağına uzanmış, yüzü­
nü duvara dönmüş uyuyordu ama sesi duyunca kıpırdadı , çocuğu 
görünce güldü. Sonra gözlerini ovuşturarak gülümsedi . -Ben,  ben, 
dedi, düşümde ne yapıyordum biliyor musun? -Nereden bileyim,  
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dedi Ferik. -Canım işte lafın gelişi, dedi Yusuf. Bu Erdeniz denen 
şahıs benimle hiç konuşmadı, sa�ırsın bende hastalık var. Kolera 
var. Benim de canım sıkıldı , uyuyup duruyorum burada . -Peki 
düşünde ne gördün ,  dedi Ferik. Civan Yusuf, doğrulup yatağında 
oturdu . -Bacaklarım çok uzamıştı , dedi. 

5 6 0  



2 0 .  

Çocuk şaşırdı . -Ne demek bacaklarım uzamıştı , dedi , insanın ba­
cağı durup dururken uzar mı? -Yahu sen de , dedi Civan Yusuf, düş 
bu. İnsanın düşte bacağı da uzar kolu da. Sen hiç düş görmez misin? 
-Görmez olur muyum, dedi çocuk, benimkiler işte , malın peşinde , 
kazın arasında , anamın yanında , yani öyle bacaklarım falan uza­
maz. -Kötüymüş ,  dedi Civan Yusuf, demek ki sen düşlerinde bile 
mantıklı bir adamsın . Kötü . -Nesi kötü, dedi Ferik, mantıklı olunca 
niye kötü olsun ki ? -O kadar mantıklı olunca hiç eğlenemezsin 
de onun için. Neyse , dinle şimdi . Düşümde , sizin amcalardan da­
yak yiyorum yine . Bunlar beni her gördükleri yerde dövmeye ant 
içtikleri için. Ama sonra birden bir şey oluyor. Yukarıdan bir uçak 
geçiyor. Uçağın kuyruğunda da sisten buluttan yapılmış bir el var. 
Bu ne menem bir şeydir diye bakarken.  Yani onun peşinden gide­
yim derken bakıyorum ki, bacaklarım uzamış . Böylece sizinkiler 
de aşağıda , benim uzun bacaklarımın arasında birer karınca kadar 
kalıvermişler. Böyle aval aval bakıyorlar yukarıya . 

Ferik'in canı sıkıldı . -Neyse , dedi , senin atı getirene kadar canım 
çıktı. Erdeniz ahime de bir sürü yalan söyledim. Gel bakacaksan 
biraz bak, sonra bir daha seni buradan çıkarmayacağım. CENNET. 
CENNET. Civan Yusuf atının içeride olduğunu duyunca sevinçten 
çıldıracak gibi oldu. Gözünün içi parladı böyle,  karanlığın içinde 
yeşil kurt gözleri gibi oldu belerdi. -Hani , nerede , dedi , ayağa kalktı. 
Ferik tüfeğini indirdi sırtından , Yusuf'un üzerine tuttu . -Yalnız 
adam ol,  dedi, kaçmaya falan kalkma, bir şey yaparsa vur dediler, 
ona göre . -Eh,  merak etme, dedi Civan Yusuf, odadan çıktı, atının 
yanına gitti , malların yanında, bölmeyle ayrılmış otluğun içinde 
köşeye sıkışmış da asabileşmiş gibi duruyordu CENNET. Yusuf'u 
görünce hareketlendi. Kendi çevresinde dönmek istedi ama örkeni 
izin vermedi buna. Burun kanatları kabardı kalktı. Yusuf hayvana 
yaklaştı , boynunu okşadı , döşünü,  atının başını şefkatle tuttu , 
yaklaştı ,  öptü . CENNET'in gözü yaşaracak gibi oldu , mor bir ışık 
saçıldı gözlerinden . 
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O sırada Civan Yusuf'un içinden , içindeki bir yerden bir ateş 
yükseldi. İstese, bu salak oğlan neydi ki, bir çırpıda tüfeği elinden 
alır, ensesine vurup atıyla birlikte dışarıya çıkar, çeker giderdi .
Neydi ki yani.  Ama olmazdı. Akıl . Akıl .  Akıl önemlidir. Aklımızın 
bir tehlikesi vardır. Herkes kendinde olduğunu sanır onun.  

Gerçekten.  Civan Yusuf bir  zamandır, şaşıyordu da kendine. 
Öyle şeyler düşünüyor. Bazen ağzından öyle şeyler kaçırıyordu 
ki, söylediğini kendisi de anlamıyordu . Ama olsun .  Bir başkalık, 
yenilik, özgünlük duyuyordu . Evet .  Evet .  Herkes aklın kendisinde 
olduğunu sanır. Bunu arkadaşlarla konuşuyordu zaman zaman . 
Faruk, böyle şeyleri konuştuğunda, insanların kendisine bir başka 
baktığını anlıyordu . İnsanın bunu anlaması, yani başkalarının ken­
disi hakkında , işte o iyi değil ,  herhalde artık delirdi ve bir anlamda 
ondan artık uzak durmak lazım. Böyle düşündüklerini anlaması . 
Bunu anladıktan sonra da kendisini bütünüyle yalnız hissetmesi 
kolay bir şey midir? Neyse . Marksizmi kavrama konusunda da böy­
ledir. Sözgelimi , başka bir kesim arkadaşı, Marksizmi başka türlü 
anladıkları için tümüyle yanıldıklarını düşündüğümüz bir kısım 
arkadaşı ,  tümden akılsızlıkla suçlayabiliriz , değil mi? Ama onlar da 
aynı şeyi bizim için söylüyorlardır, kim bilir. Burada, asıl felsefenin 
-bunu Faruk genellikle bilimin karşılığı olarak kullanıyordu- ilk 
nedenlere bakılması gerektiğini söylediği açıktır. Temelde , diye 
devam ederdi ,  temelde insanın idealist -yani ona göre dinsel- bakış 
açısından kurtulması hiç de kolay değildir. Bizim duygusal ya da 
şiirsel nedenlerle idealize ettiğimiz ve bu nedenle canına okuduğu­
muz gerçekliğin haddi hesabı yoktur. Neyse . Bizim çevremizin en 
büyük hatası bilimin kendisinde olduğunu düşünmesidir. Bilim, 
kendisindedir. -Bilim, bilim, bilim, dedi Civan Yusuf, bu sırada 
atının iri kara gözlerini öpmeye çalışıyordu ama hayvan öyle yük­
sekte idi ki ,  başını da eğmiyordu bir türlü . 

Ferik anlamadı ,  yüzünü buruşturdu yine . -Tamamdır, dedi, 
yavuklunla hasret giderdiysen artık yatağına gidebilirsin .  Yusuf 
başını salladı , CENNET'i öptü yine , döndü yatağının yanına gitti . 
-Yarın düğün günü, dedi Ferik. Yarından sonra serbestsin.  Karını 
alıp istersen buradan gidebileceksin .  Ama gitmezsen de burada 
mis gibi yaşayabilirsin .  -Ama böyle düğün mü olur, dedi Civan 
Yusuf. -Ne demek böyle düğün mü olur, dedi Ferik. -Canım işte 
böyle mi olur, ne evimiz var, ne eşyamız . Düğünde giyilecek bir 
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kıyafetimiz bile yok. Bana göre , damat dediğin takım elbise giyecek. 
Damatlık giyecek. -Ha , sen onları merak etme, dedi çocuk. Onları 
ağam halleder. Senin damatlığın da, kızın gelinliği de olur. Allah 
evlenene yardımcı olur, kol kanat gerer. Hiç aklın kalmasın. Sabah 
seni buradan götüreceğiz , yıkanıp giyineceksin .  Tıraş olacaksın .  
Baksana, at hırsızlarına benziyorsun böyle .  

Civan Yusuf yatağına oturdu , aklından o kadar çok şey geçiyordu 
ki, bunlardan birinin üstünde durup düşünecek olsa , bu düşün­
me ancak birkaç saniye sürüyordu. -Beni şeyhin karşısına ç ıkar, 
dedi. Ferik şaşırdı .  -Buna benim gücüm yetmez de, ne yapacaksın 
ki sen şeyhimizi , diye sordu . -Bana biraz para versin , dedi Civan 
Yusuf, hakkımdır. Ferik güldü . -Bunu da, dedi, bunu da ilk kez 
duyuyorum ömrümde . 
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2 1 .

Sabaha karşı, balçık çamurun içinde bacaklannın titremeye başladı­
ğını anlayınca. Bir de öyle üşümüş, o kadar korkmuştu ki, nasıl bu 
hallere düştüğünü, buralara kalkıp da niye geldiğini  anlayamamıştı 
hiç. Ulan buradan çıkmam lazım benim, dedi . Ama gerçekten çok 
korkmuştu gece. Burada uyumak olmaz, diyordu . Başı düşüyor, göz­
leri kapanıyor ama sonra burnuna dolan keskin kokunun uyarısıyla 
kendine geliyordu . Sonra bir ses duyuyordu. Yukarıdan, ormanın 
üstünden geliyordu bu ses. Derken usul usul büyümekle biçimleniyor. 
Ağaçların açtığı örtünün üstünde büyük korkunç bir gölge olarak 
yaklaşıyordu . Aşık Kerem başını güçlükle kaldırıp bakıyordu yukarıya 
ya. O zaman yukarıda iri bir kuşun belirdiğini görüyordu . Daha doğru 
böyle iri bir kuşun gölgesinin. Gölgesinin . Kuşun kendisiyle gölgesi 
ayrı şeylerdir. Ama yukarıdan gelen o ses kuş sesi değildir. Daha çok 
bir hırlamayı , bir kurdun öfkelenmesini andırmaktadır. Bir kurt gibi 
hırlayan bir kuş. Bu her zaman korku verici bir şeydir. Sonra , sırtını 
göremiyordu elbette . Arkasına dönüp doğru dürüst bakamıyor, oradan 
gelen sesler de böylece iyice canını sıkıyordu . Soğuk. Soğuk. Soğuk, 
soluğunu kesmişti Aşık Kerem'in . 

Bir ara , gecenin soğuğunu,  ürpertici sesleri türkü söyleyerek 
unutmaya çalıştı . Gençlikte öğrendiği ilk Köroğlu parçalarını söyledi 
fısıltıyla . Gözleri yaşardı .  Hemen hemen hiçbir şeyden anlamayan , 
anlamadığı için de hep çekimser o babasıyla sürekli her şeye söy­
lenen annesini anımsadı. Köroğlu . Köroğlu . Belki anne babası öyle 
dalsız bırakmamış olsalardı onu.  Aşık Kerem'i. O zaman belki o 
Köroğlu da olmayacaktı. Aşıklık da. Aşıklık başa beladır. Çünkü 
aşık hep hikayelerle ,  söz temsilleriyle düşünür. Düşündüğü için 
de yaşamı onlarla karıştırır. İster istemez . Ağzı,  kafası ne söyler­
se söylesin .  Bir aşık eninde sonunda kalkıp da bülbülsüz , gülsüz 
konuşamaz . Bunları söylemediği ya da söyleyemediği yerde aşığın 
dengesi de konuşma yetisi de çıkıp gider. 

Ah ah,  diye geçirdi içinden. Ulan ben bir Köroğlu da olama­
dım, bir kıra at da. N'olaydı da, bunların hiç değilse bir melekesini 
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alaydım. Misal şuradan bir kanat açıp da kurtulaydım .  Gözünün 
önüne geliyordu . İri kanatlı balinalar gibi denizi birbirine katarak 
suyun üstüne çıkıyordu . Et yiyen ağaçlar gibi daha demin tohum­
ken şimdi birden toprağın altından fışkırarak. Damarları yaprak 
uçlarında atarak başını kaldırıyor. Yapraklarını el gibi kullanarak 
doğruluyordu . Çamur deryasının başında kır ata kanat veren Allah 
bir kere olsun aşığa bu işlerden birini vermez miydi? Aşık gönlü 
yufka ,  sözü kanatlı olur. Sabaha karşı ,  bataklığın içinde nasılsa 
uzanıp büyümüş bir fidana tutundu , başını kepiyle birlikte bu 
ince dala verince. İçine bir güven geldi , gözlerini kapattı , o kadar 
halsizdi ki, gerçi uyuduğunu sanmıyordu ama uyku gibi bir şeydi, 
bir dirilmeydi,  uyumadı ya da düş görmedi de başka bir aleme gitti 
geldi . Burada gördüğü şey bir görüntü değildi ama. Bir şey görmedi 
ama bir hoşluk hissetti, gençlik zamanlarındaki duygusal yanı geri 
geldi de bir bakıma onu orada ziyaret etti sanki . Bir esinti . Yeni­
lenme gibi .  Başını kaldırdığı , gözlerini açtığı zaman yine perişan 
olmakla beraber, söylenmiyordu artık. Aklı başına geldi . Yüzündeki 
saf, alık gülümseme kayboldu . Kaşlarını çattı. Buradan çıkmam 
lazım benim, dedi ama bacaklarını nasıl oynatsın. 

Bu kere , uyuyup uyandıktan sonra, eskisi kadar, yani bir önceki 
günkü kadar güçsüz olmadığını anladı . Yine de kıpırdayamıyordu 
ya , denemekten de yorulmuyordu öyle çabuk. Karnının acıktığını 
hissetti . Bataklığın içinde bir şey bulsa, yaralı bir kuş ,  yumuşak, 
ısırılabilecek bir dal parçası , herhangi bir şey. Bunu tutup yiyebile­
cekti. Kolları karıncalanmıştı yukarıda tutmaktan. Sonra aklına bir 
şey geldi, gözlerinden bir cinlik ışıltısı geldi geçti , bataklığı gözden 
geçirdi. Ne yana gidersem çabuk çıkarını, diye düşündü . Geceyi 
yaslanarak yanında geçirdiği fidanın öbür tarafında mesafenin daha 
kısa olduğunu hesapladı. Böylece dalı tuttu , bundan güç alıp biraz 
kıpırdadı . Kıpırdayınca da keyfi yerine geldi. Köroğlu düşer mi yine 
şan ından , diye başladı ,  bıyıklarının ucu kabarmış gibiydi ,  bu ağ 
bıyıklar uzamıştı yine de, türküyü söylemeye başlayınca sanırsın 
aşığın yüzünde bir şey kanat çırpıyor. 

Bundan sonra hava ısınmaya başladı . Ormanın üstünden parlak 
bir ışık belirdi geçti. Dalların içindeki yeşil çoğaldı birden. Aşık 
Kerem. Aşık Kerem bazı yaprakları meyve zannediyordu artık. Ar­
kasından ışık vurdukça. Bazı yuvarlak yapraklar, ortası çizgili , ekşi 
elmalara benziyordu . Sonra bir yanda çağla salkımları çarpıyordu 
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gözüne.  Asmalar. Asmaların içinden su damlıyordu , koruk, koruk 
insanın daha görür görmez ağzını kesiyordu ya . Yine de. Ah ah, yine 
de bir koruk salkımı eline geçseydi ya şimdi. Avucuna geçseydi ya, 
ağzını bıçakla kesseler sesi çıkmazdı. Katırtılar çıkararak, acı, koyu 
yeşil su boğazını yakarak yiyebilirdi. Kollarının içine ,  bacaklarına, 
göğsüne biraz güç ,  neşe gelmiş olurdu böylece. 

Yavaş ama çok yavaş ilerlemeye başlamıştı . 
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22. 

Bataklıktan çıktığı zaman,  kollarındaki damarlar kabarmış , göğ­
sü soluk alıp vermekten atardamar gibi kabarıp morarmıştı . Otun 
üstüne yattı, uzaktan, köyün içinden yükselmeye başlayan davul 
zurna seslerini duydu yatınca . Yine, yaprakların arasından gökyüzü 
görünüyordu ya , bu gökyüzünün mavisi de koyulaşmaya başlamıştı 
iyice .  Bulutlar toplanıyordu.  Ulan , dedi bulutlara bakarak. Ulan , 
biraz aman verdiniz de canınız mı sıkıldı . Az müsaade ettiniz de 
gücünüze mi gitti? Soluğunu toplayınca doğruldu , az ötesinde bir 
tutam madımak görünce gözlerine inanamamış gibi sevindi , ne 
yapacağını bilemedi. Otu kökünden koparıp çı rptı ,  ayağa kalktı , 
madımağını yedikten sonra üstüne başına baktı . Pislik içindeydi, 
beni tanımazlar, beni tanımazlar, diye bir iki söylendi. Ama içindeki 
her şey yenilenmiş gibiydi . Yeni bir ruh. İnsan yeni bir ruha sahip 
olunca. Ki bu hiçbir zaman elinde değildir. Bunu ancak yaşam vere­
bilir sana. Evet,  buna sahip olunca, ona öyle gelir ki , içimde , yani şu 
göğüs kafesinin altında öncelikle yeni bir kalp var. Buna bağlı olarak 
ciğerler ve mide de yenilenmiş. Kafanın içinde de yeni bir düşünce 
biçimi filizlenmiş . Bu düşünce biçimi nedir? Bunu insan bu doğum 
anında anlayamaz . Böylece bazı davranışlar kişinin kendine de garip 
gelebilir. Neyse . Aşık Kerem, kendini öyle zinde hissediyordu ki , 
davul sesini duyunca kaşlarını çattı , boynunu uzatıp. Sanırsın ora­
dan, bulunduğu yerden boynunu uzatarak köyde neler olup bittiğini 
görebilecek. Uzatıp neler olduğunu anlamaya çalıştı . Omuzlarından 
bir güç kopup parmaklarına uzanıyor. Bu güç ,  aşığın parmaklarının 
kendi kendine hareket etmesine neden oluyordu ya. Gören delirmiş 
sanırdı. Bataklıktan çıktığından beri , başlarına gelenleri düşünüyor­
du.  Hava ne güzelmiş, hava da ne güzelmiş , dedi. Bu güzel havada 
tutup da beni orada nasıl alıkoydular öyle .  Kim oluyormuş ki onlar. 
Neyin şeyhi oluyormuş . Ne şeyhi . Ben şeyh diye , Hacı Bektaş Veli'yi 
bilirim . Böyle bir şeyh de ölmeyeceği için bakidir. 

Madımak öyle hoş bir tat bırakmıştı ki ağzında , içinin açıldığını, 
ciğerinden ağzının ucuna yükselen havanın kokusunun değiştiğini 
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anladı ya , yetmedi, ağaçların içinde şöyle bir sendeleyince durdu , 
ağaçlardan birinin üstünde , küçük ,koyu yeşil yaprakların arasında 
atgötüne benzer kırmızı soluk bir meyve gördü . Uzanıp aldı hemen.  
Bildiğin çilek. Çilek. Ağacın altında durdu , toplayıp toplayıp bu 
meyvenin hepsini yedi, yedikçe açıldı, gözünün feri ve ışığı yerine 
geldi . Gücü de toplandığı için dikeldi , sırtını doğrulttu , yanakları­
nın kanı da aktı çenesine renk verdi .  

Akşamdan beri kendinden utanıyordu . Oğlanı nasıl dövdük­
lerini ,  kıza nasıl acımasızca eziyet ettiklerini bile bile .  Hem de 
gözlerinin önünde . Gözlerinin önünde. Korkaklıktan , saflıktan,  
maymunluk ve de sümsüklükten ağzını açıp da tek laf edememişti . 
Bundan sonra böyle olmayacak, dedi, bundan sonra daha farklı 
olacak ya , durun bakalım siz . Ama ne yapabilirim, ne yapabilirim, 
yaşlı bir adamım ben, sağ kolum da yıllardır gerçek bir kol gibi 
görünür ama tutmaz , diye dertleniyordu . Ama bunu söyleyince 
durdu , ağzının kenarlarından, yediği meyvenin kırmızı duyu ak­
mıştı . Kanlı, diri bir şeyi tutup da vahşice yemiş gibiydi .  Durunca 
sağ elini kaldırdı ,  kıpırdayan , canlı bir şeymiş gibi zonklayarak 
gerinen parmaklarına baktı . Bu ne ki şimdi, dedi içinden . Bana 
ne oldu? Bu bana nasıl oldu ki, dedi , dönüp artık epey uzağında 
kalmış bataklığa baktı. 

O geceyi anımsadı sonra . Genç bir aşık olduğu . Köylerle ka­
sabalarda çarık çaput dolaşarak hikayeler anlattığı bir sırada . Bir 
mezarlıkta uyuyup kaldığı ve . Uyandığında kendisine saz çalma 
yetkisinin verildiği geceyi . Kahveye gidip duvardan sazı almış, çal­
maya başlamıştı . Görenlerin şaşkın bakışları arasında. Kendisi de. 
Sanırsın kırk yıllık saz aşığı . Yine böyle bir şey mi olmuştu acaba? 
Gençleşmiş , geriye dönmüş, başından geçen o kazayı savmış olabilir 
miydi? Ateşlenerek felç geçirdiği? Olabilir, dedi , yüzü aydınlandı . 
Ben bir aşığım. Bana Köroğlu'ndan,  Garip'ten ve Abdal Musa'dan 
ne zaman yardım geleceğini kim bilebilir? Gerçekten, parmakları 
uzun bir uykudan uyanmıştı da, sazın döşüne vurmak istiyordu 
sanki , mızrap için yanıp tutuşuyordu . 

Ah ah, bir aynam olsaydı da kaldırıp kendime baksaydım, diye 
geçirdi içinden , yüzüme bir baksaydım. Ah böyle yüz mü olur, 
bana gençlik pınarı verildiyse, o bataklık bataklık değil de gençlik 
pınarıysa , ah ki ben şimdi yüzümü bir görmek isterdim ama dur 
bakalım. 
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Yukarıya çıktı ,  köye ulaşmasını sağlayacak patikayı buldu , 
ayakları acıyordu ama. Ayakkabılarını bataklıktan bıraktığı için , 
dikenler, çakıl taşları , yağmurun kazıp çıkardığı kesek dövmüş 
morartmıştı ayaklarını .  Ama çok geçmedi, yolu bulunca aldırmadı , 
basacak salim bir yer aramayı bıraktı , hızlandı. Aşık Kerem hızlan­
dıkça köyden bu tarafa gelen sesler de çoğalmıştı . Düğün başlamış , 
büyük bir kazanda , şeyhin armağanı olarak köylüye dağıtılacak etli 
pilav pişirilmişti. Etin kokusu vardı .  
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2 3 .  

B u  sırada hava bozmaya başladı .  Yukarıdan, A .  Dağları'nın arkasın­
dan bu yana doğru bir yel esti , bu yel ,  iyice yüksekten gelip geçtiği 
için havanın içinden bir böğürtü yürüdü . Sonra yine kara bulutlar 
toplanmaya başladı .  Bu kere bulutların içinde koyu yeşil çizgiler 
bulunuyordu . Biri öfkeye kapılmış da bulut kazanını karıştırmayı 
bırakmış gibiydi , biçimsiz , kararsız iri top top bu kara bulutlar 
birbirlerini ağır kunt i terek A. Dağları'nın arkasından çıkıp göğü 
doldurdular. Hafif bir titreme, koyu gri benler vardı Üzerlerinde . Bu 
benler de birer meme ucu gibiydiler, süt ırmakları yağacaktı sanki . 

Yukarıdaki rüzgar kesilince ,  bulut ırmağı durdu , ormanın üstü 
karardı. Koyu yaprakların içinden yeni filizler çıkmış gibiydi , ağaç­
lar suya uzanmaya hazırdılar. 

Civan Yusuf, gözleri ışı l ,  dönüp duruyordu yatağının başında . 
İyice dinlenmişti ya , yüzündeki , ağzının kenarlarındaki yaralar da 
iyileşip çekilmişti . Sonra sabah saatlerinde , erkenden uyandırmış, 
yıkanıp temizlenmesi için onu köydeki adamlardan birinin evine gö­
türmüşlerdi . O da tıraş olmuş, yıkanıp yeni külotlar giymiş, üstüne 
de şeyhin armağanı olmakla temiz ütülü bir takım elbise geçirmişti . 
Bu elbise kara kalın kumaştan yapılmıştı ve öyle hoş uymuştu ki , 
Civan Yusuf aynada kendisini görünce gözlerine inanamamıştı . Bir 
insan bu kadar güzel ve yakışıklı olur mu, deyip durmuştu kendine 
baktıkça. Ey güzel Allahım, her şey bir insana verilir mi? 

Sonra onu yeniden ahıra getirdiler, yanında yine Ferik vardı . 
-Baksana , dedi Civan Yusuf, canım öyle bir sigara çekti ki ,  bana 
bir dal sigara ver de içeyim, olmaz mı? Ferik, artık iyice sevme­
ye başlamıştı Yusuf'u ,  düşünüyordu ki, şu düğünde bir tatsızlık 
çıkmasa. Bunlar evlenseler. Sonra Civan Yusuf'la ikisi can yoldaşı 
olsalar. Eyüp Amca da atı çocuğun elinden almasa . Neden dersen , 
et tırnaktan ayrılmaz da onun için.  İki can yoldaşı ve kan kardeş 
birbirinden ayrılamaz. Ayıran da zulüm işlemiş olur. Bu atla bu 
çocuk da birbirinin bir nevi kan kardeşi . -Al ,  dedi uzattı Civan 
Yusuf'un istediği sigarayı .  Yusuf aldı, yakıp bir güzel içine çekti . 
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Kapının önüne kadar yürümüştü bu sırada, çocuğun yanına gitti . 
-Kardeş, dedi , bu düğünden sonra biz öbür eve gideceğiz , bundan 
sonra da atıma beni bindirmezler, değil mi, izin versen de bir kere 
sırtına çıksam. Ah ah, sen nereden bileceksin, sen benim neden 
söz ettiğimi nereden bileceksin , say ki idam mahkumunun son 
dileğidir. Son dilek. Ve de dünyanın her yerinde bu dilek yerine 
getirilir. -Ama sen idam mahkumu değilsin ,  dedi Ferik. Civan Yu­
suf, sen idam edilmeyeceksin ki ,  evleneceksin ,  yalnız , daha önce 
kaçtığın için şimdi biraz yoğurdu üfleyerek yiyorlar. İçin rahat 
olsun,  ölmeyeceksin .  Atına da binersin yine .  

Civan Yusuf başını salladı . Ah ah sen ne bilirsin, ne anlarsın 
der gibiydi .  -Sen yine de beni dinle , dedi , atıma binmeme izin ver, 
şu kapının önüne çık, kapıyı da dışarıdan kilitle . Atım günlerdir 
bağlı ,  bu onu öldürür. Bu CENN ET'i öldürür. Yemin billah öldürür. 
Bunlarda insaf yoksa da sende vardır. Şurada , ahırın içinde biraz 
dolaşayım onunla . Atımı öldürme. Ferik bir yandan Civan Yusuf'u 
dinliyor, bir yandan da şaşkın şaşkın, gözlerini belerterek bakıyordu 
ona. Öyle arada kalmıştı ki .  Gerçekten öyleyse, at ölecekse yazık 
olurdu . Çok yazık olurdu hem de. Böyle bir at Arabistan'da bile 
bulunmazdı bir daha. Kafası karıştı . -Mallar gelmeden, diye diretti 
Yusuf. Onlar gelmeden , içerisi boşken, biz biraz onunla gezelim şu 
ahırda, olmaz mı? Yazık. Yazık. Yazık benim atıma. Zaten o delir­
dikten sonra beni de kaldır at .  O saatten sonra benden de bir şey 
olmaz . Ferik'in yüzü titredi .  -Tamam, dedi . Ama çok sürmeyecek. 
Ahırı kilitleyip kapının önünde bekleyeceğim.  Bir sigara içimi . 
Ondan sonra geri geleceğim.  Geldiğimde sen aşağıda, yatağının 
yanında olacaksın . -Tamam, dedi Civan Yusuf, sigarası ağzında , 
hızla CEN N ETin sırtına çıktı .  Ferik de o sırada dışarıya çıkıp 
kapıyı kilitledi . 

Hava kapanmıştı iyice ama köy meydanında toplanan kalaba­
lık davulcunun, zurnacının çevresine toplanmış el çırpıyordu . Bir 
köşede büyük bir kazan vardı ,  bu kazanın içindeki yağlı bulgur 
pilavının kokusu köpekleri, kedileri , kazları deli etmişti de, yine 
çocuklar taslarındaki etin birazını uzaklara atarak hayvanları düğün 
alanından uzak tutmaya çalışıyorlardı .  Bir ateş yakılmıştı. Gençler 
bu ateşin başında toplanmış birbirlerine bakıyorlardı .  

Yine de, öyle doğru dürüst bir düğün neşesi yoktu ortalıkta. 
Ç .'den  getirtilmiş davulcuyla zurnacı ,  insanlar ortaya çıksın da 
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oynasın diye öyle büyük bir çaba harcıyorlardı ki, zurnanın delik­
lerinden tükürük çıkıyordu artık. Qavulsa patlayıp yarılacak gibi 
oluyordu. Elif'i evden çıkarmak üzereydiler. Kırmızı ,  siyah , mor 
etekleri olan bir gelinlik giydirmişler, yüzünü iyice kapatmışlardı .  
Fehmi Ağa çıktı geldi, meydana bakan gösterişli sandalyelerden 
birine oturdu . Yüzünden düşen bin parçaydı. Oturduktan sonra , 
parmağına doladığı tespihi tek tek çekmeye başladı . Bulutlar yere 
yaklaşmıştı iyice.  Sanki dünyanın kapağını kapatmak üzereydi biri. 
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24.  

Aşık Kerem b u  kalabalığı görünce önce bir korkuya kapıldı. Durdu , 
ellerini beline koydu , ne yapacağım şimdi , ne yapacağım, diye ge­
çirdi içinden. Geri döndü , ormana baktı bir zaman. Burada mısın, 
bak şimdi gidip Fehmi Ağa'ya kafa tutacağım, belki de onu öldüre­
ceğim, arkamda mısın , diyordu ormana bakarak. Ah ah, ormanın 
biri insanın arkasında olmalı .  İnsana dal verecek en iyi şey bir 
ormandır. Ormandan iyisini mi bulabilirsin sırtını yaslamak için? 
Belli mi olur, insanın başına her şey gelir. O zaman güçlü olacak­
sın. Ellerine baktı yeniden .  Gerçekten, öyleydi hala; bir yılan gibi 
yerinde duramayarak kıvrılıp duruyordu parmakları . Kan birikmişti 
de boğumların arasından çıkmak istiyordu sanki . Şimdi bu ellere 
bir saz lazımdı . Saz . Ama o iş daha sonra. Bu Fehmi Ağa'ya, bu 
sahte şeyhe haddini bildireceğim ben, dedikçe gözleri beleriyor. 
Bu insanın üstüne çöken koyu gri akşam karanlığının içinde . Bu 
fosforlu , uyanık, yabanıl gözler ışıl ışıl parlıyordu . 

Ama o kadar. Dışarıdan bakıldığı zaman perişan görünüyordu 
Aşık Kerem. Bataklığın bütün boku balçığı üzerinde kurumuştu . 
Öyle zayıflamıştı ki, yanmış da kurumuş kibrit çöpü gibi kara, ince 
durup duruyordu yolun başında . 

O sırada bir şimşek çaktı , içerisi , yani bulutların kapattığı ve . 
Adına dünya dedikleri o kuyu bir aydınlandı söndü. O zaman 
Fehmi Ağa yanındaki adama el etti . -Kızı getirsinler, yağmur ya­
ğacak, dedi çatallı sesiyle .  Adam başını eğdi, emri aldıktan sonra 
geri çekildi yavaş adımlarla .  Şeyh, Fehmi Ağa, Mısır firavunları 
gibiydi , ölmüş de mumyalanmış bir hali vardı da, yüzünden ne 
dediği anlaşılmazdı, gülmeyi de ağlamayı da unutmuştu . Şunu 
söylemek gerekir ki, gülmeyi unutan insan yoksuldur, ağlamayı 
unutan da vicdansız . Ama her ikisini birden unutan kişi artık in­
sanlıktan çıkmıştır. Onun yüzünden duygu okunamaz . Firavunlar, 
kral ya da sultanlar arasında kamu önünde ağlayanı varsa o herhalde 
tasarlanmıştır. Gülmek de öyledir. Neyse , Fehmi Ağa'nın henüz 
insanlıktan çıktığı söylenemezdi ama o daha çok korktuğu için, 
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yani gergin olduğu için gülmez ya da ağlamazdı . Temkin .  Temkin .  
İşte bu nedenle .  

Kadınlara haber verdiler, davulcuyla zurnacıyı kız evinin önün­
de gönderdiler ki gelin meydana kadar onların yanında gelsin.  Bu 
arada oğlanı da ahırdan alıp şeyhin önüne getirdikten sonra bunlar 
hocanın önünde diz çökeceklerdi . 

Bir şimşek daha çaktı . Bu kere , gökyüzünün içinden ,  A .  
Dağları'nın öbür yanından bir ince ışık çıktı aşağıya indi. Karanlık 
göğün içindeki bu mor ışık titriyordu ve bu nedenle aşağıya iner­
ken çatallanmakla. Işığın çatallandığı her yarıktan büyük çatırtılar 
geliyordu. Düğün alanına mor bir ışık düştü . 

Hiçbir şey anlamamıştı Elif bu işten . Kimse bir şey söylemiyor, 
teyzesi işlerini hızlı hızlı gördükten sonra aceleyle odanın dışına 
çıkıyor, ağzını açacak olsa yalnızca homurdanıyordu . Allah büyük­
tür. Allah büyüktür. Bunu söyleyip duruyordu da , düğün mü vardı 
cenaze mi bilemiyordu Elif. Kadın gelip yüzüne kırmızı örtüyü 
kapattığı zaman , pencereden görebildiği yerlere bakmakla Civan 
Yusuf'u gözlüyordu Elif. Kendi hesabına göre , bu saatten sonra 
zaten kaçamazlardı ama . Kader. Belki kendisi bu işi çok büyütmez­
di. Ne şartla,  Yusuf'a bir şey yapmamaları şartıyla. Onu daha fazla 
dövmemeleri şartıyla. Bir de, uzaktan da olsa görebilseydi onu , belki 
mutlu görünecekti Civan Yusuf, yani o kadar da bozuk, yıkılmış ya 
da perişan değil de biraz küskün ve kabullenmiş olacaktı? Öfkesini 
yenmiş olacaktı .  O zaman bu , Elif için bir teselli olabilir miydi? 
İnsan kendini kandırmalıdır. İnsan kendini kandırmalıdır. Bizim 
bu dünyada yapabileceğimiz şey budur. 

Arada , odanın dışındaki Sakine teyzesinin sesini duyuyordu . Bir 
hıçkırık. Burnun çekilişi . Sonra bir of. Kadın gizli gizli ağlıyordu 
ya , yine de o canlı lığı gitmişti ; yani ,  bir şey çıkmamıştı ondan . Ama 
bir teyzenin , yalnız kalmış , bir bakıma muhtaç olmuş bir teyzenin 
sözü geçmez, böyledir bu. Elif, arada , özellikle uykusu geldiği 
zamanlarda, ya da uyandığı sırada, içinde bir kıpırtı hissediyordu , 
ne oldu ki bana , bana da bir şeyler oldu ya , dur bakalım , diyordu . 
Bir kere düşünde de gördü bu tuhaflıklardan .  Ç .'de yaşayan bir 
orospuydu.  Bu kendisi , yani orospu olan kendisi öyle gerçekti ki, 
utandı düşünde, yüzü kızardı .  Kalkıp o bulunduğu yerin içinden 
çıkmak istedi ama yapamadı . Boğazına görünmez bir el sarılmıştı 
sanki . Bu elin üstünde de koyu mu koyu bir sigara kokusu vardı .  
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Ancak, öyle tanıdıktı ki her şey, düşündeki bu görüntü, yine dü­
şündeki kendisine kötü bir anıyı anımsatınca, ağlamaya başlamıştı . 
Sonra uyandı. Uyandığı zaman, yine o gördüklerinin etkisindeydi 
ya , bir zaman gözleri açık, tavanı umutsuzlukla izledi . Yüzünün 
derisi incelmişti , yanaklarından geçen damar yolları görülüyordu 
bu sırada . Sanki üzüntü ve ağlayış insanı çıplak bırakıyordu . 

Neden sonra toparlandı, hayır, bu benim değil ,  dedi , düşümde 
kendimi görmedim ben , dola)'1sıyla düşümde anımsadığım ama ne 
olduğunu şu anda bilemediğim kötü anı da benim değil . Böylece, 
uykuyla uyanıklık arası , işte bu öbür kişiyle uğraşıyordu hep. Bunlar 
sanki birbirleriyle mücadele ediyorlardı .  

Sonra Sakine geldi , koyu kırmızı örtüyü yüzüne kapattı . Ezan 
vaktiydi,  ezanı bekledikleri sırada , dışarıda şimşekler çakıyordu.  
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2 5 .  

Kalabalığın ortasına geldiği zaman, onu görenler ürkerek çekilip 
de,  Aşık Kerem'e yol vererek önünü açtıkları zaman , yağmur çise­
lemeye başlamıştı . Gökyüzünün içinden yine bir homurtu geçti .  
Kalabalığın sesi kesilince Fehmi Ağa başını aşıktan yana çevirdi . 
Önce bir zaman şaşkın şaşkın baktı . -Ne yapıyorsun, ne oldu sana 
böyle , dedi . Adamlardan biri eğilip ağanın kulağına bir şey söyledi , 
ağa başını salladı. -Onu biliyorum, dedi herkesin duyacağı bir bi­
çimde. Aşık Kerem, tutulmuş, donup kalmış gibiydi,  yumruklarını 
sıkmıştı . -Ben, ben , dedi neden sonra , sana şunu diyeceğim ki ,  ben 
Hacı Bektaş'tan başka şeyh tanımam. Şimdi de, şu saatte , oğlumla 
gelinimi buradan alıp gitmek isterim. 

Fehmi Ağa ne diyeceğini bilemedi. Aşığa acısa başka, öfkelense 
daha başka . Bu kadar del i ,  bu kadar aklını yitirmiş de büyülenmiş 
bir adam görmemişti şimdiye kadar. -Senin aklın başında değil galiba 
aşık, dedi . -Neden olmasın, dedi Aşık Kerem. Gelinimi sana ver­
meyeceğim ,  bu nedenle akılsız mı oluyorum şimdi . -Bunu buradan 
alın , diye bağırdı Fehmi Ağa , adamların ikisi üçü birden koşunca, 
Aşık Kerem'e bir can geldi. -Dur hele , dedi, sana bir şey soracağını 
Fehmi Ağa. Aşk nedir? 

Bu arada, iri , kara kısa bıyıklı adamlar yanına geldikleri için, gelip 
koluna girmeye kalkıştıkları için sesi boğulmuştu Aşık Kerem'in . 
Kolunu çekti, o kolunu çekince adamlardan biri tekme attı ona. Aşık 
yere düştü , düşünce de çenesini bir taş parçasına vurdu . Ağzından 
kan akmaya başladı. Güldü. -Ulan delikanlılar, dedi gülerek, azıcık 
merhametiniz, azıcık izanınız yok mu? Babanız yaşında adamım, 
değil mi? Öyle değil mi ağalar? 

Yeniden bir şimşek çaktı, gökyüzünün içindeki lacivert örtü yırtıla­
cak gibiydi. Arkasında, yani şimşeğin yardığı yerin arkasında ak, parça 
parça güneş ışığı görünüyordu. Kızıl bir ok vardı. Bu yırtığın arasından 
bir kartal geldi geçti , geçerken de bir şeylere öfkelenmiş gibi bağırdı. 

Yağmur hızlanmaya başlamıştı . Aşık Kerem yerden kalkamadı 
ama onlar da eğilip onu kaldırmadılar. Davul zurnayla beraber kızı 
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getirmiş,  Fehmi Ağa'nın önündeki tentenin altına sokmuşlardı .  
Kız küçülmüş, yumruk kadar kalmış, sarsıla sarsıla ağlıyordu .  -Bu 
herifin sazını getirin ,  dedi Fehmi Ağa sonunda. Bana bak sakat 
aşık, del i ,  o çalamadığın sazını da al bu köyden defol git , tamam 
mı, benim de asabımı bozma. Seni burada kalabalığın içinde parça 
parça ederim,  haberin olmaz. Sonra da ne olur, elimde kalırsın . 
Değil mi , vallahi de öyle olur, elimde kalırsın ,  hem de parça parça .  

Aşık Kerem güldü . Ama o sırada gerçekten de biri  gidip sazını 
getirmişti , getirip hem de o yerde olduğu halde sazı aşığın kucağına 
bırakmış , sonra da kıçına hafif bir tekme vurmuştu . Adamlar bir 
yandan acıyorlardı da ona . Öyle zayıf, yıkıldı yıkılacak görünüyordu 
ki , ne yapsalar ellerinde kalırdı da, değmezdi . Değmezdi .  Ah, şöyle 
karşılık verecek olsa . Şöyle gücü kuvveti yerinde olsa, öyle sağlam 
döverlerdi ki onu . 

Aşık, sazını alınca bir hoş oldu. Oradan da, o kalabalığın içinden 
de, bu dünyadan koptu . Birden aklı gerçekten de gitti . Yağmurun 
altında güle güle mızrabını aldı , sazın düzeni bozulmuştu ya aldır­
madı , Kova kova indirdiler yazıya'yı söylemeye başladı . Başlayın­
ca da, birden sesler kesildi ,  aşığı büyüye uğramış gibi dinlemeye 
başladı köylüler. Ama çok sürmedi bu . Fehmi Ağa ayağa kalktı ,  
gözü dönmüş gibiydi . Tentenin altından çıktı, aşığın yanına kadar 
yürüdü. Ayağını kaldırdı ,  çizmesinin topuğuyla Aşık Kerem'in çe­
nesine sertçe vurdu . 

Bu sırada oğlanın bulunduğu ahırdan bir çığlık yükseldi ,  at  
kişnedi , ses öyle yüksekten,  öyle diri , parlak geliyordu ki ,  ağa yine 
şaşırdı , durup o yana baktı . 

Ahırdan alevler yükseliyordu . Çocuklar kaçışıyordu , bir güm­
bürtü kopmuştu . Aşık Kerem gözleri parlayarak o yana döndü , 
bıyıklarının ucu kıvrılmıştı birden, keyfi yerine gelmişti . -Aman , 
aman, canım, diye bağırdı .  

Sonra ahırın kapısı yıkıldı , kır at ,  üstünde Civan Yusuf olduğu 
halde fırladı , ahırın yanan tahtalarını söküp attı , büyümüş, iyice 
iri, beyaz büyük korkunç bir kartal gibi olmuştu . Öyle görkemli 
görünüyordu ki, kalabalık kıyamet görmüş gibi dağıldı , çocuklarını 
kucağına alabilen aldı,  kimisi de devrilmiş kütüklerin, masaların ar­
kasına saklandı . -Ulan vurun,  vurun şunu, diye bağırdı Fehmi Ağa. 
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26.  

Ama tuhaf, başka bir şey olmuştu CENN ET. Artık onun için, baş­
ka bir dünya vardı .  Ağzından kişneme yerine geğirtiler çıkıyordu , 
burnu uzayıp etlenmiş, gövdesi kalınlaşmış, büyük saydam,  iri bir 
ejderha gibi olmuştu . Adamlardan biri tüfeğini doğrultup ona ateş 
etmek istedi ama hedefi göremedi bir türlü . CENNET, ahırı yıktık­
tan sonra köy meydanına döndü , hızla koştu , göz açıp kapayıncaya 
kadar ortaya geldi, Fehmi Ağa'nın üstüne sürdü . Civan Yusuf eğildi ,  
babasını yerden aldı , arkasına oturttu , sonra Elif'i de  önüne aldı , 
kızın gözlerinin önündeki kırmızı örtüyü kaldırdı, onun da gözleri 
yalım yalım parlıyordu . 

Ama bütün bunlar birkaç saniye içinde oldu elbette , köyün 
içinde bir hayalet gibi, bedenini arayan, öfkelenmiş korkunç bir ha­
yalet gibi hızla dolaşıyor. Bir ışık oyunu gibi orada burada parlayıp 
yitiyordu kır at. Civan Yusuf da onunla birlikte , onun üstünde . Bir 
olmuş. Bir olmuş. Atının bir parçası ,  bir yelesi , hem de sağrısının 
bir kadife örtüsü olmuş duruyordu . Öyle ki ,  o kişnediği zaman o 
da kişniyordu . 

Adamlar siper almışlardı . Sağdan soldan ateş etmeye başladılar. 
Edince ,  CENNET biraz havalandı, boynunu uzatıp birkaç günden 
beri çakılı bulunduğu eve baktı , o yükselince adamların kurşunları 
da boşa gitti elbette ,  bir görüntü, bir görüntü ,  düşmanların tümü 
için . Hepsi için. CENNET gibi bir düşman insana sadece umut­
suzluk verir. Başka da hiçbir şey vermez . 

Böylece ,  köy meydanından uçarak kalkıp evin bahçesine gitti , 
işte o zaman, orada GÖKYÜZÜ'nü gördü, ceylan, şaşkın,  çaresiz , 
orada öylece bekliyordu . Hayaleti görünce canlandı , avcı köpekler 
gibi kulakları dikildi . Kalktı . Hepsi oradaydı , atın üstünde . Kız da, 
oğlan da, yaşlı adam da, adamın sazı bile oradaydı. SUS BARBA­
TUS. SUS BARBATUS ceylanı boynundan yakaladı , alır almaz da 
yükseldi , köyden çıktı, dev kanatlarını açmış, göğü yırtan iri , ağzı 
yalımlı ejderhalar gibi .  Mor karanlığın içine karışarak. Korkunç,  
azgın yağmurun altında , kayboldu gitti . 
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Köyden kurtuldukları zaman, Aşık Kerem, keyfi yerine gelmişti 
ya , kızıyla oğlanını onlara bırakmamıştı ya , yine de temkinli ol­
mak gerekirdi . -Çocuklar, dedi , bunlar bizim peşimize düşecek. 
Evi de bulurlar, oraya gitmeyelim. -Ya nereye gidelim,  dedi Civan 
Yusuf. Aşık Kerem biraz düşündü , sonra güldü , yüzü aydınlandı . 
-K. Köyü'nde benim eski bir öğretmen arkadaşım vardır, dedi, 
Mustafa Öğretmen. Bizi saklasa saklasa o saklar. Oraya gidelim , o 
bizi saklar. Sizi de everir. 
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1.  

Ç.  Gölü'nün çevresindeki ormanlarda, ovanın içinde ve  gölün üs­
tünde yağan yağmur başka yağmurlara benzemez . Burada damlalar 
boyut kazanmaz , damla gibi olmaz , düştüğü zaman gevşemediği 
için boncuk boncuk, saydam inci taneleri gibi düşer. Bahar ayların­
da bu bitmek tükenmek bilmez yağmurlar başladığı zaman, yağmu­
run içinde bir de güneş doğup parladıysa , bu iş tam da görülmeye 
değer bir iştir. Işığın içinde bu küçük su küreleri gerçekten de kris­
tal inci taneleri gibi parlamaya , gümüş balonlar gibi ışık saçmaya 
başlar. Ancak, bunlar göründüğü gibi zayıf ve kırılgan değildir; katı 
oldukları için düştükleri yerde tok bir ses çıkarırlar, gölün üstüne,  
turkuaz suyun içine düştükleri zaman, işte o K. Nehri'ndeki gibi 
mavi su dantelleri saçılır, mavi yeşil beyaz su bir örgü gibi kalkıp 
havalanır, göz açıp kapayıncaya kadar yok olur. Kısa bir güzellik, 
bir dünya güzelliğidir. İncinin , gümüş dantellerin üstüne düşmesi ,  
onu sıçratıp gökyüzüne kaldırması , havada , gölün hemen üstünde 
ince çizgilerin, mavi mor çizgilerin biçimler oluşturması . Görün­
mez birinin hokkayla divitinden çıkmış , aklından, elinin ucundan 
çıkmış da gökyüzünü süslemiş gibi .  

Sonra, rüzgarın biraz daha soğuyarak sağdan sola estiği günler­
de, bu yağmur, bu inci yağmuru hep devam ettiği için , damlaları su­
yun üstünde ve ağaçların yapraklarının üzerinde sürükler, o zaman 
ortaya çıkan manzara da görülmeye değerdir. Boncuk dökülmesi 
gibi .  Boncuk dökülmesi gibi. İnsan elini uzatıp onları yakalamak 
ister. Ama ışıltı alıp yürümüştür, suyun içinde kınlan ışık, ormanın 
içinde , gölün üstünde seyrine doyulmaz bir ebemkuşağı çıkarmıştır. 
Burada baharın en yağmurlu zamanlarında çıkan ışığın içinde mor 
ve turuncu ağır basar, gökkuşağının içindeki mor büyür, turuncuyu 
içine alır, yükseklerde şekerl i ,  kemerli renk köprüsü oluşur. 

Ama insanın bütün bu yağmuru , yağmurun içindeki ışığı , ak 
parlak inci tanelerini görmek için o kadar az zamanı vardır ki, güneş 
birden görünüp yok olur, bulu tlar hemen kaynaşıp birbirini iterek 
ışığın önüne geçer. O zaman o kemerli ışık oyunu da kaybolur. 
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Ama yağmur bütün bu işlerle hemen hemen hiç ilgilenmez. 
Yağmur bir fabrika gibi çalışır durur. Yağmurun kendi işi vardır, 
bütün o gökyüzünü, gökyüzünün ötesindeki boşluğu , A. Dağları'nı , 
dağın arkasını ve göz alabildiğine her yeri kendi boncuklu suyuyla 
doldurmak zorundadır o. Çünkü o gittikten sonra toprak işçileri 
gelecektir. Bunca suyla ova dolmayacak olsa . O zaman toprağa 
kazma vurulamaz. 
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2 .  

Gülşen ağlayıp ağlayıp durulmuştu ya , yine , ağlamadığı zaman, bir 
gözünün bir kenarından su geldiği zaman , o zaman anlaşılırdı ki , 
yeniden aklına gelmiş. Orhan. Orhan. Çocuğu alıp götürdükleri 
aklına gelmiş . İnsan kaygı duymakla ölür. Kaygı yok edilmezse , 
kaygı unutulmazsa hepten ölür insan. Bunun unutmaktan başka 
bir çaresi de yoktur. 

Sabaha karşı ,  yağmur yine korkunç gürültüler çıkararak yağı­
yordu ya , gökyüzünden, bir şeyler yıkılıp birbirine sürtünüyormuş 
gibi sesler geliyordu ya , ev soğumuştu iyice .  Titreyerek uyandı. 
Yanakları , gözleri şişmişti . Uyanıp uyanıp ellerini ovuşturmuş, 
burnunu çekmiş , gözünün yaşını silip yeniden uyumaya çalışmıştı . 
Yatakta daha fazla duramayacağını anlayınca kalktı , titredi, oturdu 
bir zaman. Yağmurun sesini, yukarıda esen fırtınayı dinledi. Musta­
fa Öğretmen'in kayıtsız,  rahat ,  sessiz uykusunu izledi. Güldü yine 
de, güldü . Sen de, sen de böyle birisin işte , dedi, böyle birisin .  Ne  
yapalım, olsun. Midesi kazınıyordu , önceki gün hiçbir şey yemediği 
için . Boyuna çay içtiği ve çayın sıcağından , koyu renginden midesi 
delindiği için. Yine de kalktı, salona geçti . Geçince, daha doğrusu 
sedirde yatan Aşık Kerem'i ,  yerde , minderlerin üstünde kıvrılmış 
uyuyan Civan Yusuf'la Elif' i ,  G ÖKYÜZÜ'nü görünce anımsadı. 
Bunları eve sokacak ne vardı ki, dedi yine içinden . Kaçmışsa kaçmış. 
Her kız kaçıranı eve alacak olduktan sonra . 

Gidip bir kucak odun getirdi , yaktı, kurumuş, çıralanmış odun­
ların içinden hemen bir çıtırtılı yağ kokusu çıktı, alev parladı ya­
lım yalım içeriyi doldurdu . Bu sırada, içeride Gülşen'in gürültüsü 
duyulur duyulmaz ceylan uyanmıştı elbette ,  hayvan gelip kadının 
ayaklarına dolandı. O kadar tatlı kırmızı ,  o kadar gülümsek, zayıf 
zavallı bir şeydi ki,  Gülşen dayanamadı , eğilip GÖKYÜZÜ'nü yer­
den aldı , küçük başını okşadı. Güldü , hayvanın ıslak kara burnunu 
öptü . Evin içine sıcak yayıldı , yayılınca da sırayla hepsi uyandı. 
Aşık Kerem sedirin üstünde tortop oldu , dizlerini karnına çekti , 
utangaç , kaygılı baktı kadının yüzüne. -Günaydın aşık, diye gü-
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lümsedi Gülşen .  -Günaydın bacım, dedi Aşık Kerem. Biz size pek 
rahatsızlık verdik ama. Gülşen bir şey demedi, Mustafa Öğretmen 
çıkıp geldi o sırada. -Ooo, yahu günaydın , dedi, çocuklar, günaydın, 
kalkın bakalım. Kalktılar. Bir zaman bir sessizlik oldu , sonra, çay 
içmeye başladıkları sırada hepsi yumuşadı , rahatladı, ısındı . Civan 
Yusuf'la Elif eskisi gibiydiler. Nehrin başında karşılaştıkları gibi . 
Dünkü o cesaretten,  güçten eser kalmamıştı ikisinde de.  Utanıp 
sıkılıyor, dünya başlarına yıkılmış gibi yerdeki halıya bakıyorlardı. 
Başlarından geçenleri gece, uyumadan önce anlatmışlardı ya, daha 
konuşacak bir şeyleri de kalmamış gibiydi. -Yahu , dedi Mustafa Öğ­
retmen, sizin bu anlattıklarınız bir roman gibi .  Çocuklar, söyleyin 
bakalım, hiç roman okudunuz mu siz? Çocuklar bir şey demedi, 
demeyince Mustafa Öğretmen de güldü , kalkıp sedirin altına eğildi , 
Orhan'ın ormanda bulup getirdiği sandığı açtı , içinden bir kitap 
çıkardı .  Civan Yusuf korkmuş gibiydi. -Ama bizim okumamız yok, 
dedi , yani var da, o kitapları okuyacak kadar değil .  -Önemli değil, 
dedi Mustafa Öğretmen, işimiz ne, siz okuyamazsanız ben okurum 
size . Dinleyin bakın ,  bu romanda anlatılanlar sizin yaşadıklarınıza 
çok benziyor. Kitabı açtı, Ağrı Dağı'nın betimlenmesiyle başlayan 
bu küçük romanı çocuklara okumaya başladı .  
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3 .  

Bu sırada , çaydanlığın lülüğünden bir buhar çıktı , evin içinden 
belli belirsiz bir yel eser gibi oldu . Sonra bütün bu düşler, buharlar, 
hayaletler evin içini dolandı , sedirin altına, kitap sandığının içine ,  
Gülşen'in kederli yüzüne dokundu , sonunda sobanın içine girdi , 
oradan boruya ulaştı ve dumana karışarak yukarıya çıktı . Faruk, 
Aysel ve SUS BARBATUS, evin üstünde yeniden buluşmuş oldular 
böylece .  Faruk gülüyordu.  Aysel de öyle .  Aysel .  Aysel .  Yeniden 
değişmişti ya , artık başına gelenleri anlamıyor değildi. -Öleceğiz 
sandım, dedi, adamlar arkamızdan ne çok ateş ettiler öyle .  -Bizi 
öldüremezler, dedi Faruk, zamanında ne demiş ; Pir Sultan ölür 
dirilir. Duyan da, duyan da bunun bir şaka olduğunu zannedecek. 
Ama şaka değil .  Gerçek. 

SUS BARBATUS'un aklına yatıyordu yavaş yavaş, kendime bir 
domuz bulmalıyım, diyordu. Domuz ölemez . Domuzun biri, öbürü 
demektir aynı zamanda . -Şimdi nereye gidelim, dedi . -Gidip ra­
hatsız edilmeyeceğimiz bir yerde dinlenelim, dedi Faruk, şimdilik, 
yağmur bitene dek, yapabileceğimiz bir şey yok. SUS BARBATUS 
evin bacasının üstünde yükseldi .  Dumanın arasından sıyrılıp kur­
tuldu . Sonra hızlandı, ormanın üstündeki , kayalıkların içindeki 
mağaralara doğru süzülüp gitti . 

Yeni,  ışıltılı , lacivert, an vızıltılarıyla dolu yaman bir yağmur 
yağıyordu . 

İKİNCİ CİLDİN SONU 

5 8 6  



"Aysel. Aysel. Yeniden değişmişti ya, artık başına gelenltri 
anlamıyor değildi. -Öleceğiz sandım, dedi, adamlar 

arkamızdan ne çok ateş ettiler öyle. -Bizi öldüremezler, dedi 
Faruk, zamanında ne demiş; Pir Sultan ölür dirilir. 

Duyan da, duyan da bunun bir şaka olduğunu zannedecek. 
Ama şaka değil. Gerçek." 

Sus Barbatus! çıktığı yıl Orhan Kemal Roman Armağanı 
ile Cevdet Kudret Roman Ödülü' nü alarak geniş bir yankı 

uyandırdı. Çetin kış koşullann a geçen ürkünç olaylarla dolu 
· 

cil i ardından bu ciltte bahar mevsimi b ··tün görkemiyle 
g " zler önüne eri iy0r. Romanına ka planını o uşturan siyasal 

olaylar i ice belirginleşerek hı kazanıyor. 
Bçüncü ciltte mevsim yaza dönecek v.e üçleme 

12 Eylül darbesiyle sona erecek. 

Faulkner, Yaşar Kemal gibi yazarların kaleminde destanlaşan 
modern romanın çağdaş bir çeşitlemesini sunuyor 

Faruk Duman. Gerçeküstünün dilini yaratarak siyasal, tarihsel, 
toplumsal gerçekleri ete kemiğe büründürüyor. 

Doğanın tahrip edilmediği, ütopyaların diriliğini ko duğu, 
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