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Cagsak su alip yuramusti. Buz ¢ozilmeye basladigindan beri. O
amansiz buz birden cekilip gitmeye, artik burada bana luzum kal-
madi, benim artik baska islerim var. Hem de gidip biraz dinlenmem
lazim, dediginden beri. O zaman yukaridan, A. Daglar’nin etekle-
rinden 6nce suyun hisirtist gelmisti. Suyun hisirtist da higbir seye
benzemez. Yukarida, ormanin seyrelmeye basladig: tepelerde gok giir-
lemesini andiran bir ¢caurti kopmustu. Gokyuzanden. Gokyuzinden.
Buradaki koygun amansiz buzun. Buz kalkaninin catirdayarak. Iri
tabakalar halinde parcalanip yere inmesi de gorulecek seydir. Vurul-
mus zirhh Bizans askerleri gibi iniltiler ¢ikararak. Atindan duserek.
Gokyuzu boylece A. Daglar’'nin doruguna iner. Sonra striklenerek
yukaridaki agaclara carpar. O zaman bu agaclar heniiz birer zavalli
olduklar1 i¢in. Koyu cam parc¢alan gibi kirthp dokilerek devrilirler.
Ama sonra bu buz kiitleleri yavas yavas erimeye baslar elbette. Iste
suyun ugultusu da ancak o zaman gelir. Bir hisirti, topragin derinlik-
lerinden bir inilti duyulur ve. Bunun da huzursuz, éfkeli ama caresiz
cocuklardan farki yoktur. O 6lmis bitmis ve bir daha dirilmeyecek.
Zaten kendisi de buza donusmus, hem de buz oglu buz olmus top-
ragin icinden suyun homurtusu ¢ikar.

Yukaridaki agaclarin basladig: yerde, gecmis mevsimlerde su
yollar1 olusmustur. Su her zaman olusur. Su her zaman olusur ve de
suyun onine hicbir giic gecemez. Gerekirse, dagin icinde amansiz
bir cukur bulunur. Bu sicak magaranin ortasinda yaz aylar1 boyun-
ca ceylan baslar1 goruluar. Yeralti ceylanlarinin guivez kurklerinin
icindeki kirmizi noktalarin da sesi ¢ikar. Gerekirse, dag tamden
donmus da olsa. O yuksek, gecitsiz koyu dik A. Daglar1 hepten
donup tas kesmis olsa. Gerekirse su 0 magaranin icinden. Ceyla-
n1 da alip cikar. Toprag: yararak, kopurerek, ugultular ¢ikararak
korkung bir agiz gibi agilir ve. Sonra yayilarak ofkeyle gokyuzune
puskuarar. Suyun icinde yalimlar sacan kaya parcalar1 bulunur.
Bu kaya parcalarinin ustiunden de buhar piskirip akar. Su olmasa.
Ah su olmasa bu yalimh kayalar A. Daglari’'m da, C. Goli'nu de,



buralardaki koylerin hepsini de ve ormanlar: da atese verir. Yangin
ahp yurur ki gokyizii de kaynayan bir kazana dontismekle. Din-
ya hepten fokurdamaya baslar. Fokurtu ruzgarin i¢inden gecer,
esintinin akhni alir. Cildirmis rizgéarn icinde hortumlar belirir,
hortum da bir hancer gibi ormani delik desik eder. Hancerin iyisi
kan gormeden duramaz.

Ama ormanin kani da iste sudur. K’'nin ormanlar oyledir ki,
yagmur yagmayacak olsa, hem de zamani geldiginde ¢ali dipleriyle
bocek milleti yalvara yalvara su isteyecek olsa. O zaman bu agaclar
ne yapar eder, kendi yagmurunu yaratir. Agaclarin, yoz sazlarin ve
oliimsuz egreltiotlarinin tepeleri kipirdanmaya baslar. Baslayinca
da bir hisirt1 ahip ytrur.

Ormanin yukaridaki basinda arklar acilmis olur. Buradaki yer
sincaplar olup olup dirilmeleriyle unliidur. Gercekten, bu sincap-
lar, amansiz kar saldirisi basladig1 zaman arklara yatarak kendilerini
oldurtrler. Kuyruklarim kucaklarina alarak. Hem de bunlara sari-
lip. Sanirsin kendisi icin yeni bir kucak yapmis. Bununla birlikte
olip. Arkin icinde kis boyunca beklerler. O kadar o6lurler ki, karin
buzun i¢inde yalmzca koyu bir leke olmakla. Kisin bir golgesi gibi
goruniirler. Buz erimeye basladig1 zaman da sicrayip kalkarlar yer-
lerinden. Onlar kalktig1 zaman, artik korkacak bir sey kalmamistir.
Artik korkmaya ne luzum var. O bir parcacik sincap da titreyip
kalktigina gore. Artik ben varim. Artik ben varim. Artik buralarda
bir seyler var, demektir bu. Ne i¢cin? Cunku ashna bakilirsa, yasam
cekip higbir yere gitmez de onun i¢in. Sincap da dirildigine gore.

Su yavas yavas acilip kendine yeni arklar icat etmeye baslar. Ya-
ninda yoresinde ne varsa toplayip indirir, alip yurar. Bu da demektir
ki, artik o buz karanligindan sonra yeni bir felaket de o olacakur.
Hem de bir zaman cagsayip yikip gecerek ormani berbat edecektir.
Agaclara da yazik. Agaclara da, ne yapalim, kuruyup dokulmesey-
diniz de. O kadar buza kesip birer camdan kili¢ olmasaydiniz da
boyle guicsiiz dusmeseydiniz, diyerek. Suyun zulmu kisa stirer ama
felaketli olur. Boylece, toplanip asagiya akmaya basladig1 zaman.
Yani guraldeyip kopurerek. Boyle kopuk kopuk kudurarak indigi
zaman artik agaclarin da, hayvanlarin da cani ¢ikar. A. Ormanlar
yine de suyu ister. Suyu ahr. Topragin yuzi yumusadikca, toprak
goz goz acilip delindikge. Icerideki gozenekler filizlenmeye baslar.
Bu filizler gdgerip yilanlarla birlikte yeniden fiskirir.
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Kayaliklarin tepesinden bir 1s1k parlad: gecti. Su yukaridan basla-
mus, yol yol iniyordu. Suyun hi¢ iman1 yoktu. Hem de su imani ne
yapacak. Hem de su inip de ne yapacak. A. Ormanlari suyu yuka-
rida toplar, asagidaki, C. Golu'nun cevresindeki koylerin arasinda
uzanan bitimsiz tarlalara serperdi. Bundan baska, bu ovalarda biraz
durulsa da. Ovalar kabarirdi suyla. Kabarir, parlak 1sikli kum rengi
boz bir ayna gibi goruntrdi, sonra burada, yukaridan yol bulursa
gidip C. Golu’ne dokulur. Olmazsa tarlalarin igine sizarak, topragin
icinden yine bir yolunu bulur ve yine gole kavusurdu. Ama o zaman
suyun rengi de busbutin degisir, mavi-yesil golun ustinde yeni
ipiltiler belirirdi. Boz 1siklar suyun ustinden gecen at stiriileri gibi
kabarip parlar sonra durulup yine yiizeye inerek orada kaybolurdu.
C. Golu, cevresindeki tarlalar1, uzagindaki ormanlari alip getirdigi
ve. Sonra mavi bir ayna gibi gokytizine gonderdigi icin. Aynanin
ustunde nallariyla gokyuzanu adimlayan atlar belirirdi.

Zaten, C.’nin ¢evresindeki kimi kiguk tepelerde agaclar tersi-
ne cikar. Bunlarin kokleri yukariya uzanir. Ik govdeden fiskiran
yapraklar da bu kok salkimlarinin arasinda kaldig) i¢in cansizlasir.
Kararir. Karardigi icin de bunlarin bir anlamda kok-yapraklar ol-
dugu soylenebilir. Toplayip kaynattiklari zaman tencerenin icinden
toprak kokusu gelir.

Kayaliklarin basinda yeniden bir giivez 1s1k parladi. Parladik-
tan sonra da pesinde al telekler birakarak once yukseldi, sonra
dogrulup duz bir ¢izgi halinde ormanin tustinde suzilmeye bas-
lad1. Kis1 yukaridaki oyuklarda gecirmis kartallardan biri. Kirmizi
kartal. Kirmiz1 kartal. Oyle bityiik ve heybetli goriuniiyordu ki,
ansizin 6fkeye kapilip ormani kucaklayacak, hem de agaclarin
topunu birden yutup yok edecek gibi géruniyordu. Basini birden
cevirip. Catik kaslariyla. Hem de o kancadan demirden burnuyla
ormana bakti, bakinca da suyun kenarinda korkuyla bekleyen
ceylanlardan birini gordii. Daha 6nce de dedigim gibi. Topragin
icinde, hem de diinyanin i¢cindeki, diinyanin merkezindeki golde
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kis boyu dikilen. Sonra da kirmizi beneklerinden sesler ¢ikaran
o yavru ceylanlardan biriydi bu. Ayaklarinin ucunda kinal kati
parmaklar tasiyordu ve bastigi yere de. Ayak izi degil. Ayak izi
degil. Kina lekeleri ve kan izleri birakiyordu. Bacaklarn gugsuz-
lukten ve deneyimsizlikten titriyordu, su o kadar canh gur aki-
yordu ki, gogsune sicrayan sulardan turkiyordu hayvan. Baliklan
da korkung ac1 birer tehdit olarak gormesin de ne yapsin? Suyla
birlikte topraktan figkirarak ¢ikip A. Ormanlarr’'na gelmis, gelince
de neye ugradigini sasirmist1. Bir ceylan ormanda ne yapar, kirmi-
z1, kiremit tozu gibi bir ceylan, hem de gozleri 1slak bir ceylanin
ormanda yapabilecegi tek sey korkmaktir. Korkmayi ceylandan
ogren, diye bosuna dememisler. Korkmak bana gore degil, korkup
da ne yapacagim, korkmak da nereden cikti, demeyeceksin. En
buyuk eksigimiz korkudur, neden dersen, onu 6grenmeden ondan
kurtulamayiz da onun ig¢in.

Sonra, bu kirmizi kartalin yarayish gozleri vardi. Kis boyunca
hicbir sey gormedigi icin. Buz onu bir bakima kor ettigi icin. Sim-
di agikcasi gozlerinin aciktigim hissediyordu. Patirtilar ¢ikararak
kalkt1, kanatlarini acinca, bu kirmiz: kartal, oyle bir sey oldu ki,
sanirsin kayaliklarin yarisi kopup ayrildi, boyle toz toz parcalar
dokulap akti. Ama kartalin patirtisindan baska bir sey duyulmadi,
cunkt kurnaz, kurnaz bir kartaldi bu. Biraz gok gurultisi gibi
gorundu ama yumusak, hafifce silkelenen carsaflar gibi kipirdadi
duruldu. Ormanin ustine kirmizi bir golge dusti. Kartal, gozleri
biraz kanlanmis gibiydi. Ama yorgun degil. Yorgun degil. Bir kir-
mizi kartal, disiintince, ancak yaralandigi ya da vuruldugu zaman
yorgun olabilir ki bu da ona buyuk bir haksizhiktir.

Ceylanin urkup de kagmasini istemedi. Gerg¢i bu kiicuk ceylan-
larin boyle durumlarda kacacak mecali olmaz. Kuguk ceylanlar taze
kan ve sinirden olusur, yani ashina bakilirsa cevik, calak olmalan
gerekir ama onlara kirmizi kartallarla domuzlari. Ayilarla kurtlar
kim ogretsin? Yani o temiz kaniyla uyanik kaslarim kullanamaz.
Korku onu hareketsiz kilar. Ama daha 6nce, ¢evresini saran golgeyi
kavramaya calisir. Ustiinden giinesli bir bulutun gectigini sanir.
Kipirdayan golgelere anlam vermeyi bilmedigi icin artik hareket
etmesi de olanaksizdir. Ceylan yonelmez. Ka¢gmak icin de icine
eskilerin bilgisinin gelmesi gerekir. Gelmedikte basini kaldiramaz.
Sansh degilse. Sansh degilse.
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Su akip kopurip gidiyordu. Hayvan suya bakiyordu, ince, titrek,
kirildi kirilacak bacaklariyla camur balcik bir otlu kesege tutun-
mustu. Kopukli yosun bulasigi ayaklarini 6yle acitiyordu ki. Sonra
suya baktikca kendini de goruyordu biraz. Ama goruntu degisip
duruyordu surekli.

Birden, kartalin pencelerini sirtinda hissedince, kemiginin ger-
cekten kirildigini dusundiu. Hem de belinden amansiz bir ¢atirti
geldi. Gozleri buyudu 1slandi. Gozlerinden ansizin yaslar fiskirdi.
Bunlar bir zaman birlikte havalandilar. Ceylan o kadar deneyimsizdi
ki, ilkin, sudan kurtuldugu siralarda, ormanin belki de boyle bir yer
oldugunu diisundii. Belki de orman boyle bir yerdir. Belki de orman
belimizin kinldig bir yerdir. Yukaridan bakilinca oysa her sey ¢ok
guzel gorunuyordu. Filizler patlamis, yepyeni agaclar govermisti.
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Yine su ¢agsak kopukli, nemden ve yesilden gogerip yilan gozi gibi
parlayarak, goz goz kaynayarak K. Nehri’'ne dokiluyordu. K. Nehri
yerinde durmaz, tasip delirerek, yatagini durma buyuterek akardi.
Kiyidaki taslarin astinden su dantelleri fiskirirdi, ak kopukla bu
dantel orgulerinin icinde kivrimlar olusur. Igne uclar da oya gibi
gelip insanin sanki yuziine bativerirdi. Suyun da, dantelin de sesi
vardir. Bahar aylar1 basladigi zaman, 6lu sincaplar bu sesle irkilerek
uyanir ve buyuk nehri gulimsek gozlerle izlemeye koyulurlardi.
Oyle akard: ki, bir yandan bakildikta deniz sayilirdi da nehrin su
karsi kiyisi goriilmezdi. Hem i¢inde bir ada da gorulmezdi. Ada-
siz deniz. Adasiz deniz, kopukler sacarak, giruldeyerek yaninda
yoresinde ne varsa alir, korkung gotarardu.

Bahar aylarinda bu K. Nehri’'nin isine karisilmazdi. Sag1 solu
belli olmaz, denirdi. O zaman, yani Asik Senlik buralardan gecip
de Sara’min basina gelenleri anlattig1 zaman, onu dinleyenlerin
o kadar cigerleri yanmist1 ki, bu Sara’y1 bulup ¢ikarmak icin K.
Nehri'ne kafa tutan gencleri zorlukla zapt etmislerdi. Ama genclik
de iste budur. K. Nehri gengleri buyiiler, onlar1 kendine benzetir.
Benzetince de bu akarsuyun basinda durup. Bir bakima onunla
dalasmak gerekir. Asik Senlik, ciplak genglerin akarsuyla da-
lastig1 hikayeleri anlatmaya bayilird1. Suya ¢iplak girilir. Suya
ciplak girilir, ¢iinki su neyse ¢iplaklik da odur. Bagka turliisu de
dustnilemez.

Civan Yusuf, kir atin tizerine binmisti. Aun kaslarin1 deri 6f-
keli kemerler gibi hissediyordu bacaklarinin arasinda. At titreyip
coksurdukea ¢ocuk da sevingten havalara ucuyordu. Babasi onu ilk
kez ¢ikarmisti oraya. Neden dersen, bunlarin bu kir attan baska bir
seyleri yoktu ve. Babasi icin at1 Yusuf’a vermek demek, bana bak,
artik benim bu dinyada isim bitti, hem de yapilacak pek bir seyim
kalmadi. Bundan sebep bizim bu aile yadigar kir atimizi tutup sana
veriyorum, demekti. Kir atimiz bu K. ilinde hem de butun tlkede
bir tanedir. Soyu da tikendigi i¢in. Yani soyunun son evladi ve de
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torunu oldugu icin yukaridaki buyuk ve yakisikhi Allah ona bir
nevi 6lumsuzlik bagislamistir. Bu yizden de o artik 6lumsuiz hem
de kutsal bir attir. Kutsal denmekle dalga m1 geciyorsun, 6mrin
yetip de gorursen anlarsin. Sen elden ayaktan distagun zaman o
da delikanlh olacak. Delikanl da degil, daha o zaman bile titrek
yaman bir tay olacak ve ondan sonra da oyle kalacak. Ona ¢ikt-
gin zaman. Yani cikip eyere oturdugun zaman sen de bir yandan
olimsuz olacaksin ve sirtin yere gelmeyecek. Zemzem serbetini de
cigerine kadar i¢mis olacaksin.

Civan Yusuf, bunlar1 babasindan da, anasindan da o kadar din-
lemisti ki, atin gercekten ¢limsuz olduguna. Bir yamyla Koroglu
soyuna dayanip. K. iline de Kazim Karabekir tarafindan getirildigine
inanmisti. Bu at Koroglu soyundan gelir, bize gelmesi de bosuna
degildir, derdi soranlara. Gogsu kabarir, atiyla yola cikip eskiyahik
yapmak icin can atardi. Kayisimi tuttugu zaman, o yiiksek eyere
oturup da yolun karsisina. Sonra ilerideki ormanlara ve ormanin
arkasinda sisli uzanip giden A. Daglari’'na baktigi zaman. Oradan
butin diinyay: gorebildigini dusiinurdu. Diinyay: ancak bir atin
sirtinda gorebiliriz. Diinya buyuk. Dunya buiytik. Ama kir at da bash
basina bir diinya g6zii. Aman insan bir kir ata, hem de 6lumsiiz ve
Koéroglu'ndan miras bir kir ata bindigi zaman oyle bir ytikselir ki,
iste, u¢mak da bunun bir yarisi. Burak da bunun bir yarisi. Ama
ona Allah tarafindan baska bir gorev verilmis. Verildikten sonra da
bir daha buralara, K. iline salinmamis ki cennette boyle konuklar
icin ne makamlar var.

Yirmi yasindayd:1 Civan Yusuf, kollar1 ince uzundu, saclar sik,
kara basina, ensesine dolanip durmustu. Bi¢imli burnu, ¢ikik ¢ene-
si, koyu mavi gozleriyle yeni dogmus da dunyay1 tanimaya cahsir
gibi y1kild1 yikilacak bir yurtytsu vardi. Dizleri pantolonunun us-
tinden sivri sivri gorinirdu, bazen, ayaklarinin korkudan titredigi,
neredeyse bosluga tekme attig1 olurdu. Benim de marazim bu, ne
yapalim ki bana da boyle bir maraz vermis, durup da bana bu isi
niye yaptin diye soracak degilim. Hem de daha terbiyemi o kadar
kaybetmedim. Allah’a terbiyesizlik yapmayacaksin. Bir bildigi var
ki, benim de ayagimi titretmis.

Kimi zaman dasinduklerinden utanir, kendi kendine giilmeye
baslardi. Sonra basini iki yana sallar. Aklina dolusan seyleri 6teye
savurarak kizarird.
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K Nehri'nin yanina varinca durdu, at iri basim kaldirip nehrin
karsisina bakti. Boynu titredi atin. Civan Yusuf egilip 6nce atinin
boynunu oksadi, sonra da onu yel'esinden opti. Opiince, babasinin
kokusuna benzer bir koku geldi yeleden. Bir yele de boyle kokar
mi1, kokmaz olur mu, bu yele 6nce rizgardan ge¢mis, sonra ta uzak-
lardan, Akdeniz goliinden tuz alip gelmis. Sonra da, dagda bayirda
dolastik¢a turla otun kokusuyla kokmus. Ama ayn1 zamanda asik
babasimi da uzun uzun dinlemis ki biraz da ona benzemis. Sabah
saatlerinde, babam artik delirmeye baslamis, demisti Asik Kerem.
Hem de oyle bir perisan olmus ki, kdylunin ve ¢oluk ¢ocugun
maskarasi olmus. Yirudigi zaman kapilar1 bulamiyor, duvarlarin
icinden gecmeye calisiyormus. Birileriyle otursa bir soyledigini bir
daha soylemekle milleti canindan bezdiriyormus. Ayni1 zamanda.
Ayni zamanda, her seye kiziyormus artik. Bir de hayvanlarla dalasi-
yormus. Kir at1 al, git babami getir. Ama babam artik ¢ok yasland,
belki sana sarilamaz. Yani sirtina bindigi zaman sarilamaz. O zaman
sen de ne yapacaksin? Onu o6ntine oturtacaksin ve alip geleceksin.

Sonra sarilmislardi, sarihnca da Yusuf iste bu yelenin kokusu-
na benzer bir koku almist1 babasinin boynundan. Kenger sutune
benzer bir kokuydu bu. Insanin burnunu aci topragin bir kokusu
gelmis de tarazlamis gibi acitiyordu.
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Suyun basinda durup sagina soluna bakti. K. Nehri oyle tast ta-
sacak gorunayordu ki, sanirsin yerin altinda bunun bir uzantisi
var. Yerin altinda bir deniz var ve bu da bir nevi yanardag. Firlayip
kalkip dunyay1 timden ele gecirecekmis gibi gorinuyordu. Yuka-
ridaki su akmiyordu sanki de, bir yerlere yetismeye calisiyordu.
Havanin ustunde bir gurualta duyuldu, golgenin biri bir yandan
obur yana tekinsiz akti gecti. Yusuf’un aklina, babasinin soyledigi
manilerden biri geldi:

Bacadan golge gecti
Gonliimden damla gecti

Ne yapacagim, ben simdi ne yapacagim, diye dusundu. Gergi al-
timda kir atim var, isterse bu taraftan karsiya ucarak gecer. Hem
de durup dururken karninin altindan iki yaman kanat ¢ikarir, bu
kanatlar da kartal kanadi gibi suyun istunde patirtular ¢ikarir ki
uclar1 akarsuyu yalar gecer, ah ah. Guldu. Ama istemez, istemez,
dedi. Sundan ki, bunu ben yasim kucuk oldugu i¢in daha hak etme-
dim. Bana daha nasip olmadi. O kadar kolay degil. Kolay m1 oyle,
hakikatte nasilsa Allah katinda da oyle, bir giizellik ve yarayishk
istiyorsan, bunu oncelikle hak edeceksin. Calismayana ekmek de
yok. Oyle mutluydu ki, atina baktik¢a, basim kaldirip K. Nehri'ne,
onun ote yakasindaki ormanlara, sisli daglara baktik¢a yuzii pen-
ce pence kizariyordu. Hem de gozlerinden yas gelecek oluyordu.
Gulup soyleyip duruyordu kendi kendine. Olur boyle, dedi. Simdi
o0 zaman, bu tarafa dogru gidecegim ve bir gecit arayacagim. Nasil
olsa su bir yerde seyrelecek degil mi? Seyrelmeyen su mu olur? Su,
seyrelmezse kaldir at, bir ise de yaramaz. Yarayish degil.

Atin basini ¢evirdi, nehir boyunca asagiya inmeye basladi. Ha-
vada kekik kokusu vardi yine. Ruizgar aklina estik¢e esiyordu. Esin-
ce de otlarin kokusunu getiriyordu ki bunlarin icinde reyhan da
vardl. Reyhan. Reyhan. Sen yaz kis dinlemezsin. Suyu gordugin

17



zaman da amansiz alip yurirsun ki o kadar olur. Kokudan, suyun
yosunundan, havanin apak 1sigindan burnu yanmisti. Bulurum,
buralardan bir gegit, bir seyrelthe bulup gecerim, deyip deyip gu-
luyordu. Bakarsin hayirseverin biri biz yokken gelip bir kopru
bile yapmistir, olur mu olur. Ona 6yle geliyordu ki, cevresinde ne
varsa, yapraklar, ot surginleri, yizeye ¢okelmis su, sis, hatta aga¢
govdeleriyle bunlarin irili ufakl dallari. Iste ormanin icinde ve
suyun ustunde ne varsa kipirdanip duruyordu. Durup dururken
de her seyin sesi geliyordu. Bir citirtilar ormaniydi. Yeni uyanmis
gibi gerilip esneyip. Acilan genisleyen bir orman.

Tam o sirada bir ses duydu. Ama o suyun gurultasinde, o ki-
yamet gurultiisiinde, inlemeyi, sizlanmay: andiran bu ince sesi
nasil duydu da basini ¢evirdi bilemedi. Derken, agaclardan birinin
altinda bir karalti gordu. Dizgini cekti. Bir zaman atin ustinde
bekledi. O bi¢imsiz karaltinin ne oldugunu anlamaya calisti. Ama
oyle anlamak m1 olur? Sonra dayanamadi, bacagini topladi, kir atin
sirtindan indi. Camur balcikti her yer, su topragin altim usttine
cikarmisti, devedikenleri, ¢ilotlar1 bastik¢a firlayip insanin astiine
sicriyordu. Yerylizii sanirsin uistiine basan ne varsa uzanip da ele
gecirmeye calisiyor. Hem de bayagi acitkmis gibi. Hem de ortalikta,
eski devirlerdeki o adam yiyen bitkiler varmis gibi. Civan Yusuf
korktu. Cevresine baku ilkin, birini éldurdiler de, oldiirduler de
buraya biraktilar, dedi icinden. Ama 6lmemis iste. Agaca yaklas-
t1, yaklasinca da ¢ok surmedi, karaltinin kendi yaslarinda bir kiz
oldugunu anladi.

Ama yine ne yapacagini bilemedi. Kizin basinda durdu, ellerini
onunde birlestirdi. Bir zaman bakt1 6yle. Kizin 1slak elbisesi siyril-
mus, dizlerinin tstine ¢ikmusti. Elleriyle korudugu icin Yusuf kizin
yuzinu goremedi. Ama o zaman kiz birinin yaklastigini anlads,
soluk alip vermeyi kesti. O kadar korkmustu ki, gerci soluk almi-
yordu ama kalbinin inip kalkugi goéraluyordu. Urkek ve basindan
sanki cok bilyuk felaketler ge¢mis bir kizdi bu. Ustelik bir yerler-
de uzun uzun mahsur kalmis da neden sonra oradan cikarilmis
gibiydi. Kolunu kaldirip basini cevirerek Yusuf’a baku. Ince uzun
bir boynu, sasilacak kadar beyaz bir ytzi vardi. Kaslarini ¢atmus,
aglamay1 kesmisti. Yusuf'u gorunce guclukle dogruldu, etegini
duzeltti. -Korkma, dedi Yusuf. Sonra, ¢cok énemliymis gibi, donup
geldigi yonu gosterdi. —Bak, suradan geciyordum, dedi, hem de
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atimla beraber. Su bir tirli kisnemeyen at var ya, iste suradaki,
iste 0. Bizim atimiz Koroglu soyundan gelme oldugu icin. Hem de
cok yaman bir at, bacaklari celikten. Iste tam suradan gegiyordum,
sesini duydum, yani bu suyun guriltiisit de var ama duydum yine
de. —Ne yapayim duyduysan, diye aglamaya baslad1 kiz. —Olur
mu, dedi Yusuf, duydum ki aghyorsun, yani o yiuzden de benim
gelip sana bakmam gerekir. Zaten, sen agladigin icin, daha atim
da gitmez bir yere. Neden dersen, o soylu bir attir da onun igin.
Sen aglarsan o 6ldum Allah bir daha bir yere kalkip da gitmez. O
gitmedigi icin ben de gidemem. Zaten gonlim de elvermez. Kiz
korkudan titreyerek oturdu, bacaklarini kollarinin arasina alds,
basin1 6nune egdi, caresizce beklemeye baslad.
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O sirada hava birden kapanir gibi oldu. Biri gokyuzine bir perde
cekti sanki, 1s1k azaldi ve. Azalinca da kizin yizune bir karalt
cokti. Civan Yusuf’un cam sikildi. Cocuk birden kisti. Kusti.
Ayaklarina bakt, elini cebine soktu. Sokunca da diinden beri orada
bekleyen kanfeti fark etti. Yeniden, iste o sekeri ammsayinca yuzu
renklendi, yazanun i¢cinden 1sik seli geldi gecti. Gozu acildi. Kanfeti
cebinden cikardi. Ufledi. —Baksana, dedi. Kiz dogrulup oturmus
saga sola bakiniyordu. -Bak, dedi Yusuf yeniden. Kiz bakti. —Al
bak, bunu sana vereyim. Hem de bu iyidir, ¢cok taze. Anam diinden
vermisti de ben de cebime koymustum. Anam, biliyor musun. Gul-
du, kendi kendine 6fkelenir gibi oldu. Yuzu kizardi. Yusuf. Yusuf.
Utanip o6fkelendigi zaman ytuzunde al benekler ¢ikardi. Basina
sicak basardi. -Nereden bileceksin, dedi. Ah ah, sen benim anami
nereden bileceksin ki. —Ne diyorsun sen be, dedi kiz. Elif. Yuzu-
nun yarisindan 1slak bir gines geciyordu o sirada. Saglarinin ucu
kurumus sararmisti. Basinin ortasindan da buhar yukseliyordu.
Kara parlak, arada mor yalimlar sacan kunduz kurka gibi koy-
gun, uzun saglar vard Elif’in. Bu saclar ytzune dokulmedigi zaman.
Ya da ince beyaz elleriyle sacini alip da kaldirdiginda. O zaman te-
niyle sacinin rengi oyle farkh gorunurdi ki. Kimi zaman, bu kiz bu
dunyaya nereden gelmis. Nasil olmus da gelmis derlerdi. Kiz sagin
arkaya atinca, Yusuf kizin gozunin ustindeki kirmizi lekeyi fark
etti. Gozun igine bir kan zerresi damlamis gibiydi. Elif, arada bir
seylere kizardi da. Yine de sesini cikaramazdi pek. Iste oyle kizacak
oldugunda bu kirmizi leke buyur gevser, sonunda neredeyse tim
gozune yayilirdl. -Ne diyorsun sen, diye yineledi kiz. Ofkeye kapi-
lacak da kalkip Yusuf’un ustine yuruayecek gibi bir an icin titredi.
Ama o kadar yorgun ve perisandi ki, biri bir sey dese de aglasam diye
dusuntyordu. Ah simdi biri acikli bir s6z soylese de aglayiversem.
-Bir sey demedim, dedi Yusuf, bir sey mi dedim simdi ben? —Dedin
ya, dedi Elif, iste sacmalayip duruyorsun ya, biliyor musun biliyor
musun deyip duruyorsun ya. Nereden bileyim ben senin anan1?
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Yukaridan bir garalta geldi, hayvan basini kaldird, bir sey-
lerden bezmis gibi bakindu. Iri bigcak sineklerinden biri yanindan
ugultuyla gecti.

O zaman Yusuf elindeki sekeri animsadi. Guldu. —Ya, dedi, anam
bu kanfetlerden bana verir. Ama fazla vermez. Fazla vermez. Iki gin-
de bir. O da keyfi yerindeyse. Ona kalsa bu sekeri sabahtan aksama
kadar yemek gerekir ama biz zengin degiliz. Ah zengin olsaydik.
Insanin seker yiyecek, hem de sabahtan baslayip aksamakadar kan-
fet yiyecek kadar parasi olsa. O zaman onun ne derdi olabilir, degil
mi? Bak iste ben de bunu sana vermek istiyorum, al hadi. Deyince
kizin bir elini sikica kapattigim anladi. Kiz gildi, elini act, aginca
da elinden kucagina, eteginin ustiine bir avu¢ madimak dokuldu.
Bozulur, aglar gibi oldu yeniden, basini 6ne egdi. Yusuf gidip onun
yanina oturmak istedi. Ama korktu yine. Saga sola bakti. Aman
burada bu kizin bir sahibi olur. O sahibi de gelir beni dover. Bir kisi
olsa atim beni kurtarir. Ama iki kisi olurlarsa. Insanin sags solu belli
olmaz. Burada beni de, aimi da, bu kiz1 da oldurirler.

Bazen, cevresinde kimse olmadigi zaman, ulu bir cesaret gelirdi
Yusuf’un i¢ine. Dusunur, dusundilk¢e cesaretlenir. Aklindan gecir-
digi her tehlike icin mutlaka bir kurtulus caresi bulurdu. Bulduk-
tan sonra da her gucluk o kadar kolay asihir goranurdu ki, cocuk
oyuncagl. Cocuk oyuncagl. O zaman da durup durup her seyden
neden korkacaksin.

Ama kimse yoktu cevrede. Gines biraz daha yukseldigi icin
agac diplerinden, ¢ayirdan, otlarin ustiinden buhar akip ¢ikiyordu.
Bir yerlerde Yusuf’un tanimadig: bir kus 6tup duruyordu. Hem de
yabani bir kustu o. Kaba, gur ve diizensiz bir sesi vardi. Geride, su
kenarinda kir at arada titreyerek sesler ¢ikariyordu. Yusuf kimseyi
goremeyince yureklendi, gidip kizin yanina oturdu. —Bunlar1 mi
yiyordun, dedi, madimak destesini gosterdi. Kiz basini sallad1. —Cok
guzel, dedi Yusuf. Daha ne olsun. Daha ne olsun. Buralarda yemeye
bundan iyisi bulunmaz. Anam corbasini yapar, hem de ayran icinde.
Bak, anam bu isleri yaptig1 zaman yemeye doyamazsin. Igine boyle
buz parcalar gibi tuzlar atar. Kesme birakir. Sen de yapar misin
oyle, sen yapmasan da anan yapiyordur mutlaka. Al, ben sana kanfet
vereyim, sen bana madimak ver, olmaz m1?

Kiz bir kez giilstin, diye diisiniyordu. Birisi kot oldugu zaman,
hele bir de senin ytuziinden kot oldugu zaman, yerinde duramazsin
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ve. Senin de canin sikilir. Dinyada ne kadar kotii insan var oysa
degil mi? Ama hepsi yalan. Hepsi yalan. Kotiilerin canlar da oyle
bir sikilir ki, Allah onlar1 dusdrdugi duruma kimseyi duistirmesin.
Civan Yusuf, ne zaman annesinin surati asilacak olsa canindan
bezerdi. Boyle bir yasamak olmaz, diye diustunurdu.

Kiz giilldii. Kucagindan birka¢ dal madimak alip Yusuf’a uzatti.
Yusuf da elindeki sekeri ona verdi. Bir zaman sessizce bunlari yedi-
ler. Sonra 151k yeniden parladi, otlarin ustunden ytukselen buhar ses
cikariyordu. Hisirdiyordu. Buhar, boyle, yerytuzinde biraz oyalanip
tattikten sonra kalkip yeniden dolagmaya bashyor, ¢ali diplerine
sizulayor, otlarin arasinda yangin merdivenleri gibi burgaclanarak
dolaniyordu.
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Kir atin cani sikilmis gibiydi. Hayvan basim kaldirip ofuldadi, sonra
agir hareketlerle donup K Nehri'ni izlemeye koyuldu. Suyun icinde
iri kopuk baslar belirip kayboluyor. Sonra bu kopukler birlesip
balonlanip parliyordu. Arada iri tas parcalar gibi sar1 yumru ba-
liklar si¢cray1p akiyordu. Suyun icinde, baharin, arada ucan baliklar
peyda olurdu. Bunlar, suyun ustiinde, ortaya ¢iktiklari zaman kal-
kip agizlan acik u¢maya baslarlardi. Ama bu her zaman olmazdi.
Bazen goruinmeyecekleri tutardi. Bu nedenle de. Yani bir var bir
yok olduklari i¢in, biyik hayranlik gorurlerdi. Iste bunlar bir nevi
efsane olmustu. Gormeyen inanmazdi. Bu sirada nehirden bir balik
yukseldi. 1lkin, sudan ¢iktig1 zaman bu balik, 6bur baliklar gibi sar1
kunt parladi. Kir at basini kaldirip bahga soyle bir bakacak oldu.
Suyun akis1 basim1 dondiurmusti. Gozleri buyumiustu kir atin. Ama
balik havada asili kaldi. Kalinca da birden, iki yanindan kanatlar
firladi. K. Nehri’nin mavi mor suyu sicrayip akiyordu baligin as-
tunde. Kir at irkta, birka¢ adim geri ¢ekildi. Sonra da, tadi kagmis
gibi, burnundan soluyarak nehre sirtin1 dondu. Civan Yusuf’la Elif
yine agacin altinda oturup duruyorlardi. Baslarinin astinde yaprak
hisirdiyordu. Hava arada soguk soguk estigi icin yuzleri kesiliyordu.

Sekeri yiyince Elif’in keyfi yerine gelir gibi oldu. Dudaklari-
n1 yalad, icine keskin bir nane kokusu yayildi. Koku agzindan,
kulaklarinin i¢inden bir esinti gibi ¢ikt1 geldi. —-Hangi koydensin,
diye sordu Yusuf’a. —Buradan iste, dedi Yusuf, bunu sdylerken, kdy
hemen orada, arkalarindaydi sanki, doniip agacin arkasindaki bir
yeri isaret etti. Kat1 bir rizgar esti, cihz agaclardan biri devrilecek
gibi oldu. —Hi¢ gormedim seni ya, dedi kiz. Ger¢i sen de beni gor-
memissindir, nereden goreceksin. Yaziinden bir hosnutluk duygusu
geldi gecti. Rahatlamis gibiydi artik. Yusuf guldu. —Dogru ya, ¢ok
dogrusodylediniste bunu, dedi, ¢cok dogru soyledin. —Neden, dedi,
kiz, neden dogru soyledim ki, nereden biliyorsun dogru soyledi-
gimi? —Bana sen hep dogru soylersin gibi geliyor da ondan, dedi
Yusuf, sen hangi koydensin bakalim? Bunu duyunca K. Nehri’nin
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obur tarafini gosterdi kiz da. H.den, dedji, ben, ben neredeyse ahir-
dan hi¢ ¢tkmam. Bizim birka¢ hayvanimiz var ya, babam da ¢okluk
ilgilenmez ama ahir dedigime bakma, temizdir yani, hem de ben
kokusunu severim. Oraya 1s1k girer, iyice 1s1khidir, 15181n icinde de
toz olmaz. Yusuf gulda, kizla konusmaya baslayinca rahatlamisti
biraz, hem de keyfi yerine gelmisti. —~Anladim ya, hem de simdi daha
iyi anladim. Ahirdan hi¢ ¢itkmadigin i¢in de bu kadar beyazsin. Ve
de guneste, ayazda kavrulmadigin icin bu kadar guzel olmussun.

Elif’in yuzu asild1. Yine gozindeki kirmizi golge buyuyecek gibi
oldu. Bir par¢a madimak aldi kucagindan, sonra birakti. Sonra da
bu madimaklardan bir dalin1 ahp par¢a parca etti. —-Benim guizelli-
gimden sana ne, dedi. Sen bunu niye soyliiyorsun ki, soyle bakalim,
ne yapacaksin sen benim guzelligimi? Birden, birden korkmus da
ofkeye kapilmis hem de kusmius gibiydi. Basini cevirip oteye bakt.
Nehrin karsi tarafinda. Ulu agaclarin yeserip patladig: bir yukselti
goruliiyordu. Bundan sonra da dik govdelerinden sakiz damlatan
ak agaclarla dolu bir orman vardi. Dallarin tuzerinde, damlarken
kuruyup parlamus sakiz tortular1 bulunuyordu. Bu mevsimde suyun
sesi yalnizca nehirden degil, ormanin i¢inden de, tarlalardan da
gelirdi. O zaman, sakiz damlalarinin sirildadigr zannedilirdi. Elif
iste bu koygun sisli ormana bakti. —Guzel muzel deyip de canimi
sitkma, dedi. Deyince Yusuf korktu. Bana da ne oluyorsa boyle,
dedi icinden. Ne oluyorsa iste Allah benim belami versin de kur-
tulayim. Sana ne elin kizindan, in midir cin midir bellisiz. Hem de
kaldirip kanfetimi ona verdim. Bir seyi anlamadig1 zaman o kadar
can sikilir, akh dyle kanisirdi ki, caresizlikten elini ayagini nereye
koyacagim bilemezdi. Yine oyle yapti, telaslandi, elini amagsizca
cebine soktu ¢ikardi. Ama sonra hizla unuttu bu diasunduklerini.
Gulimsedi. —-Tamam o zaman, dedi, madem ¢yle, madem bu de-
digime o kadar kizdin, ben de lafimi geri aldim. Guzel degilsin.
Hem de o kadar beyaz ve giines gormemis de degilsin. Ben de o
zaman lafimi geri aldim. Kizma. Durdu. Bir zaman sessizlik oldu.
Buyamis yikselmis yabani otlarin basi sallandi, kipirdadi. Yusuf
otlarin i¢inden bir yilanin gectigini sandu, o tarafa bakt1 ama bir sey
goremedi. Elif ayaga kalkti. Elbisesi kurumustu ¢oktan. Saglar1 da
kurumus. Uglari koyu sar1 kopuiklenmisti. Kirithp dokulecek saman
sacaklar gibi olmustu sacglar. Ensesinden, boynundan, sirtindan
oyle bir kasinma geliyordu ki, huzursuzluktan yuza kararmis-
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t1. Ustiinu silkeledi, basortiisint buldu, yarim bagladi. Cok fena
bozulmustu. —Ne oldu, dedi Yusuf, gidiyor musun? —Gidiyorum,
dedi Elif, bir de ben senin kadar terbiyesiz birini hi¢ gérmedim,
utanmadan c¢irkin, ¢irkin deyip duruyorsun bana. Yuzu asilmisti
iyice. Bir yandan da, Yusuf’tan kendisine bir zarar gelmeyecegini
anladigindan beri, keyfine diyecek yoktu. Bu ¢ocukta bir sey var,
bir sey var, deyip duruyordu kendi kendine. Ama ne var, onu bil-
miyordu iste. Yine de, ona soviip saymak geliyordu icinden. Boyle,
karsisinda rahat ettigi biriyle konusmayal o kadar olmustu ki.

Sirtim1 dondu, asagiya, nehrin kiyisina dogru birkac¢ adim att1.
Bir ara yeniden bir rtizgar esince sa¢larinin ucu havaya kalkti, le-
ceginin ici havalandi, sonra yeniden ensesine dustu.
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Ormanin i¢inden ciliz bir kirmizi ¢1ghk ytukseldi. Birinin ¢ok can
yanmis da. Dénip déniip ormanin iginde. Iste o canini yakani ari-
yor. Hem de ileniyordu sanki. Beddua. Beddua. Ormanin i¢inden
her zaman bir beddua yiikselir. Neden dersen, orman durup durup
kendi canini iste boyle kirmizi kirmizi yakar da onun icin. Cighk
yukselince kiz nehrin kars: tarafinda yukselen koygun agaclara
bakti. Orman birden kararmus, biraz da bu yana yaklasmis gibiydi.
Govdelerin arasinda sis dolanmiyordu, buyuyup kuculen bu kau
sisin icinde hayvanlarin golgeleri dolasiyordu sanki. Sisi tasirlar.
Sisi tasirlar, yoksa o kendi kendine kalkip da iri yilanlar gibi nasil
aksin da gitsin. Agaclarin yapraklar1 buyuaytp 1slanmisti.

Civan Yusuf hicbir sey anlamamisti bu isten. Ne diyeyim, ne
diyeyim simdi ben, ne diyeyim ki bu kiz bana boyle ikide bir kiz-
masin, diye dusunip duruyordu. I¢i igini yiyordu ustelik. Boyle
durumlarda, bu kadar kicik, hem de kendi yasit1, kendi yasiu ve.
Ahirdan da ¢itkmayan bir kizi anlayamadigi i¢in kendine sovip
duruyordu. Senin aklin, ey Yusuf, senin aklin bes para etmez. Senin
aklim goturiip satsalar, bir tanecik kanfet alamazlar ki alsalar bile, o
kanfet de senden akilli olur. Yusuf’a boyu posu, koyu mavi gozleri,
hem de kivircik saclar ve. Keskin bakislar icin Civan demislerdi.
Ama iste 0yle trkek ve sessizdi ki. Civan Yusuf. Civan Yusuf. Buna
kendini alistirmaya ¢alisip duruyordu. Ya bana korkak derlerse. Ya
adim Civan Yusuf olmaktan ¢ikip da Korkak Yusuf olursa. O zaman
ben ne yaparim, diye disunurdi arada. Dusunitince de, iste bu du-
sinceden de korkardi. Korkunca da hep oldugu gibi bacag titrerdi.
Ama ne yapsin. Ne yapsn. I¢inde bir yerde yumruk buyuklugunde
bir nesne vardi sanki. Bu nesne de iste korku nesnesiydi. Onu ora-
dan, karninin orta yerinden ¢ikarip almadik¢a. Onu basindan def
etmedikce cesareti de gelmeyecekti. Cesaret dedigimiz sey herkese
gitmez. Hem de basa bela, beter nazl bir sey. Bu nedenle de ele avuca
sigmaz. Bir insanin akh basinda olsa, ne zaman o insan oturup ne
zaman kalkacagim bir bilse. Ama o isi de Allah herkese vermemis.
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Ama kiz1 ¢ok begenmisti, kiz agacin altina oturup da dizlerini
kollarinin arasina aldigi zaman. Sac¢larinin sararmis ucunu eline
alip da yuzuni astigi zaman iste bu Civan Yusuf’un kani ¢ekilmisti
ki o kadar olur. Bana bir sey oldu, bana bir sey oldu, ben ne diye
korkuyorum ki bu kadar, ne diye dilimi yuttum ki boyle, diye
gecirdi icinden.

Kiz ayakta ikircikli dyle bir zaman daha bekleyince. —~Adin ne,
diye sordu Yusuf. —Elif, dedi kizona bakmadan, sekerin yansin1 hala
avucunda tutuyordu. Kiyamamisti sanki yemeye. Seker 1slanmis
parliyordu parmaklarinin arasinda. -Benim de, dedi Yusuf, yutkun-
du, yani bana da, bana da Civan Yusuf derler. Hem de adim biraz
disarlikli. Kiz sasirdi. —O ne demek, dedi, sonra da rahatlamis gibi
gulumsedi. Bu ¢cocuk da nedir anlamadim ki, diye dustnuyordu.
Anlamadim, sanki biraz da saf. Cocuk hem de. Cocuk. -Su demek
ki, dedi Yusuf boburlenerek, benim adim buralardan gelmiyor. Hem
de benim dedem Koroglu soyundan. Atim gibi. Atim gibi. Kéroglu
da Bolu taraflarindan kalkip gelmis. Ve dedemle kan kardesi olmus.
Babam da bana Koéroglu'nun babasinin adini vermis. Omuzlar
yukselmis, cenesinden ter akmaya baslamisti. Yizu, yanaklar be-
neklenmisti yine. Kiz guldu. Kollarim gogsinde birlestirdi. —Ne
oldu sana, yoksa seni dovduler mi, diye sordu Yusuf. Sorduktan
sonra da ayaga kalkti. Islanmisti otlarin ustiande. —Ben, ben, dedi
kiz, koyde, ahirda ¢ok sikilmistim. Hem de babamdan bikip usan-
digim i¢in, yani ve canima tak ettigi i¢cin buralardan gitmeye karar
verdim. Verince de bu sabah evden kactim. Sonra da iste... Dontp
kars1 kiyidan ytikselen ormani gosterdi. O isaret edince orman ha-
reketlendi, bir ¢cagilti koptu. —Suradan yuvarlandim, dedi. Buraya
geldim. Sabah bu kadar kota degildi su... Yusuf sasirdi, ne diye-
cegini bilemedi. Nice sonra, o ayaga kalkug: icin sabirsizlanmaya
baslayan atina bakti. —Ge¢mis olsun, dedi, gecmis olsun ya, iyi is
yapmamissin sen. Hem de bu yaptigin dogru degil.
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Hikaye

Koroglu'nun babasi olan Yusuf, o hentiz kahraman olmadig: icin.
Kahramanlar kolay yetismez. Ona zamaninda ¢ok eziyet etmisler
ve o da insanlardan ¢ok atlar sevdiginden. Allah tarafindan ona
¢ok yardim edilmis. Hem de nasil, onun o ¢ok sevdigi atlarin eliyle.
Bu kisi bir keresinde. Gozleri ¢coktan kor oldugu icin, sevdigi bir
atinin ustune ¢ikmis, ¢ikinca da, yani ¢itkmadan 6nce de uzanip
yine o kir atinin kulagina fisildamis. Demis ki, sen, sevgili atim
ve dunya ahret kardesim. Beni falanca yere gotur. Ama beni oraya
illa ki su yoldan gétiireceksin. Oburtunden degil. Basustiine. Yusuf
atinin sirtina binmis. Ama at deyince. Zayf, yikildi yikilacak bir
atmis bu. Hem de her zaman ¢ok beter achik ¢ekermis. Oysa dun-
ya ustiinde ot mu yok, devir bagin1 karnin1 doyur. Meger bu naz
da, soylu atlarin huyudur. Neyse. Efendim. Basuistine. Adam ata
binmis, at da onun dedigi tarafa yikilmis yola dismis. Bu hikaye
oldugu zaman Yusuf daha ellisine varmamist1 ama temiz kirk yilin
da gorerek gecirmisti. Yani dinyay: da, dunyanin kokularini da
iyi bilirdi. Atin, s6zinden ¢ikmadigini da iste o kokudan anladu.
Yuzu gualdu. Gelgelelim, gittikleri yolun ustiinde bir nehir vardi
ve. O nehir iste bu K. Nehri’nden baskasi degildi. K. Nehri, dun-
yanin en 6nemli ve kutsal bir suyudur. Burada at durup dasandu.
Gordun sen isi, diye hayiflandi. Gordun sen isi, ne yapayim simdi
ben. Suyun basinda durdu. Basini kaldirip karsi kiyiya bakti. Karsi
kiyinin da cani ¢iksin, evi dini dikilsin. Insanin basi doner, midesi
bulanir. Ama o zaman iste, Allah tarafindan ata bir ayricalik, hem
de evliyalik verildi. At ince bacaklarini, kemigi sayilir gogsuni
suya biraktl. Ama su onu almadi. Sanirsin hayvan nehirde degil de
dosenmis yolda yurayor. Hatta ayaklarinin altindan bir sakirti ¢iki-
yor. Boylece sirim gibi karsiya gecti. Ondan sonra ormana girerek.
Varacag yere, Yusuf’un emri geregi, onun istedigi yoldan gecerek
vardil. Dogrusunu Allah bilir.

28



Birden bir gok gurtltisu ytkseldi. Bulutlar karardig i¢in orman
titrer gibi oldu ansizin, sonra kimi 1sikh yapraklar gérunmez oldu.
Isik yapraklar. Isik yapraklari. Bunlar bahar mevsiminde ortaya
¢ikar. Neden dersen, bu giinlerde giines, giines gibi degildir de onun
icin. Uzanir yeryuzine iner, boyle parmaklarini uzatir ve agaclara, o
gune dek oralarda olmayan 1s1k yapraklari birakir. Hem de bu, ¢ok
uzun zamandan beri boyledir. Tarihin yazilmadig: ve Homeros’'un
da ortaya citkmadig giinlerden. Iste bu 1sik yapraklar kirp deyip ke-
sildi ve. Elif’in de yuztne bir bulut karalus: dasta. Alinmis gibiydi.
Yuzunu asti. O kadar yorgun, gi¢stiz ve de umutsuz gorantuyordu
ki, ne yapsam, ne yapsam diye dusinmekten bitap diismisti san-
ki. — Oyle mi sence, dedi. Yusuf sasird1. Bir zaman konusmadiklar
icin, Yusuf, ama akl hep kizdaydi. Akl gidip geliyordu, dedesini
animsadi, dedesinin eve girmeye ¢ahisirken duvarlara carpmasi geldi
gozunun ontine. Hos, belki de kapi oradadir. En dogru kapi, bizim
girmeyi sectigimiz yerdedir ya, onun icin.

Yuzu ne zaman degisse. Elif. Elif. Bu, Yusufa cocuklukta, toz
toprak icinde gecirdigi giinleri ammsatiyordu. Neden? Cunki 6len
bir kiz vardi o zamanlar. Bahcede, daha dogrusu kapinin ve ahir
kapisinin 6niinde birlikte oynayip dururlardi. Misal, evcilik oyna-
yalim diye tuttururdu kiz. Yusuf onun adini animsayamadi. Evcilik
oyununa baslar baslamaz. Kizona, sen git ahir1 temizle, derdi. Yusuf
da hemen ona uyarak kalkip. Gidip ahir1 temizlemeye koyulurdu.
Donduguande kizi bulamazdi yerinde. Sonra kiz bir hastahiga yaka-
land1. Bilincini kaybederek aylarca uyudu ve. Uyudukca da zayifla-
di. Sonra da gomildi. Yine de ondan geriye, hastaligy, 6lumu degil
de, kokusu kalmisti. Arada. Ruzgar estigi zaman, kizin boynundan
bir menevis kokusu gelirdi. Hem de reyhan gibi kokardi ama o da
degil. O da degil. Guzelligin kokusu ayni zamanda taze etin koku-
sudur. Iste Elif’in yuzi ikide bir degisince. Kiz bir yireklenip bir
korktukca. O kokuyu alir gibi oluyordu Yusuf da. Ama o zaman
da ne yapacagin bilemiyordu. —Bence oyle, dedi. Diyelim, diyelim
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sen kactin gittin. Birden keyfi yerine gelmisti ya, kiz ona hemen
inandig icin, ne yapacagini ona sordugu icin gonenmisti ya. Elini
kolunu sallaya sallaya, candan giahimseyerek anlatmaya baslamisti.
—Ya, diye devam etti, diyelim kac¢tin. Sonra ne yapacaksin? Soyle
bakalim ne yapacaksin? Buraya kadar geldin de ne oldu? Hem de
zaten gelememissin. Yara bere icinde kalmissin. Dua et ki kurda
aylyarastlamamigssin. Yoksa bu alacakaranlkta vallahi yer yutarlardi
seni. Niye yutmasinlar? Ne giizel bembeyaz. Yanls anlama da, yani
ben kurdun yerinde olsam oyle dusuniriam. Ayrica, bundan sonra
basina ne gelecegi de belli degil. Kimlerle karsilasacagin da belli
olmaz. Herkes de benim gibi efendi olmaz. Zaten benim atim var.

Elif galdu. Gulunce de yuzi acihir gibi oldu. A¢ilmad: da, yu-
zunuan rengidegisti ve saydamlasti. —Sen, sen, dedi, bir atin oldugu
icin efendi misin yani? Benim babamin da ati1 var. Hem de bizim
koyde herkesin at1 var. Civan Yusuf boburlenerek bir iki adim att1
kiza dogru. —Simdi sen bu konuda ¢ok haklisin. Ayrica ben de bir
halt ederek bu cennet hayvanina at dedim. Cok haklisin. Oburlerine
at desek bile, bu farkl, bu cennetten ¢ikma, hem de oraya girip
ctkma yetkisi var. Yani, anlayacagin elinde kagidi var, devlet tara-
findan verilmis. Oyle bir kagidin olduktan sonra. Ah ah, insanin
oyle bir kagidi olacak bu dunyada.

O bunu soyleyince, kiz yeniden guldi, rahatladi. Oglan o kadar
sevimliydi ki, Elif hi¢ boyle birine rastlamamisti simdiye kadar.
Insanin icinden hem acimak hem de gilmek geliyordu. Elif’in de
iste pek kimsesi yoktu. Babasi vardi, bir de abisi. Suratsiz. Surat-
siz. Bunlar hemen hemen hi¢ konusup gillmezlerdi. Gulseler de,
bunu evde yapmazlardi zaten. Gidip baska bir yerde gulip sonra
eve gelirlerdi. Bir teyzesi biraz insana benzerdi, iste o kadar. Ahir-
dan ¢ikip da bah¢ede oturmaya basladig1 zaman, saatlerini onunla
gecirirdi. Birlikte bulgur ayikladiklari olurdu. —Sen de o zaman
ona at at deyip durma, dedi, senin bu atin bir at degilse bana ne,
o zaman sen de ona at deme, madem bizimkileri begenmiyorsun?
—Ne diyeyim, diye sordu Yusuf. —Bu, dedi Elif, at1 gostererek, bu
cennetten ¢itkmaysa madem, o zaman sen de buna Cennet de iste.
Cennetten iyi isim mi olur?

Ayaklarinin altindan bir sirilti akti, suyun icinde renk renk bir
seyler belirdi. Sonra otlarin arasindan eflatun bir 1s1k parladi ¢ikt,
cikinca da kiz gozlerini kismak zorunda kald.
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10.

Suyun bugusu yiikselip yukselip yanlarina geliyordu. Suyun i¢inden
oyle tath bir nane sirilusi ytikseliyordu, buharin icindeki nane oz,
kekik salkimi gibi gelip burunlarinin 6ninden gegiyordu. Yusuf,
bir an i¢in aklina gelince, babasinin verdigi isi animsadi yine. Kir
at1 al, git dedeni getir, demisti ya. Ne zaman gidecekti, ne zaman
suyun karsisina gecip de, dedesinin koytine gidecekti? Ama olsun,
dede delirmisse, zaten caresi de yok, bir kere olan olmus. Artik
ikinci kere delirecek hali yok ya. CENNET, dedi, alimda CENNET
olduktan sonra, zaten su suyu asar asmaz varir giderim. Hem de
bakarsin, karsiya gecince bu buytk at, bu CENNET u¢maya baslar.
Baslayinca da... Ondan sonra degme gitsin. Zaman gelince atiyla
birlikte havada stiztilecegini diisuntr gulerdi arada. Bir insan bir
hayvanin sirtina binip de havaya yukselebilir mi? Olmus mudur
boyle bir sey? Iste bir Burak var ama onu goren olmus mu bakalim?
O bir hikaye, kutsal ve de cok buyuk bir hikaye. Boyle hikayelerin
Kuran'dan farki yoktur ya o ytuzden hepsine saygida kusur etme-
mek gerekir.

Birden yuzu gerildi, ciddi bir hal aldi, buyimus, daha dogrusu
genclik yillarim geride birakmis da artik olgun bir insan olmus gibi
goruniyordu. Alm terlemisti. —Bana kalirsa, dedi, bak simdi Elif,
bana kalirsa sen gel bu yoldan dén, boyle olmaz. Yolda yabanda
perisan olmaktansa babanin evinde oturup ahir temizlemek yegdir.
Hi¢ degilse canin givende olur. Gel ben seni koytune gotureyim.
Sag salim gotirup teslim edeyim. Yoksa bu yaptigin akil isi degil.

Kizin yizinden yine koyu gri bir peri golgesi gecti. Once yuzi-
ni ast1, sonra yine ustiine bulutlarin karaltis1 dusti. insan, soyle
kendine guvenip de. Bir ise kalkisip da. Yar1 yolda vazge¢cmeye-
gorsun. Iste en biiyiik can sikintist budur. Hem de can sikintilan
icinde, insan1 canindan bezdiren en belal sey. Daha ondan sonra
insanin bir is isleyesi mi gelir? Ama iste, boyle seyler de, olur. Elden
ne gelir. ~-Tamam, dedi, ama evde ¢ok oturmaya da niyetim yok.
Neden dersen, burada kalirsam, yani babamin evinde oturup ahirda
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kalirsam, bundan sonra hicbir sey degismeyecek de onun icin. Hatta
daha kot olacak. Daha kot olacak. —Orast belli olmaz, diye guldu
Civan Yusuf. Ayrica, insan olan insan umudunu yitirmez. Degil mi?
Bakarsin babanin durumu degisir. Belki daha ¢ok para kazanmir. O
zaman da seni biriyle evlendirir. Hem de soyle varlikl biriyle. O
zaman ahir yerine konakta oturursun, fena m1 olur? —~Olme esegim
olme, dedi Elif. Sen, “Guldukce Yaziunde Guller A¢an, Agladikca
Goztnden Inciler Sagan Kiz” masalini biliyor musun? —Bilmiyorum,
dedi Yusuf. Sonra durup gokyuziine bakti. Yukarida bir gokyuzi
yoktu da, oralardan gelip gecen bir bulut gezegeni vardi sanki. Hem
de bu gezegen durmus ikisini izliyordu. -Bilmiyorum, dedi yeniden,
anlat da dinleyeyim. —Sonra anlatirim, dedi Elif, simdi keyfim yok,
hem de ¢ok yoruldum ve senin de dedigin gibi perisan oldum. —Sen
bilirsin, dedi Yusuf. Sen onu anlatirsan, belki ben de bir giin sana
Koroglu'nun atinin nasil 6ldagint anlatinm. Ama ¢ok acikl bir
hikayedir o, ben aslinda hikayelere pek inanmam. -Neden? —Cunki
onlar yerinde durmaz, kim anlatiyorsa onun keyfine gore degisirler.
Iste bunun icin. —Peki, dedi kiz, o zaman sen de bana o dedigin
hikayeyi anlatirsin.

Sonra gulda. Utanir gibi oldu. Oglanin gogsinden kendisine
dogru bir sicaklik yayihyordu sanki. Sicak bir ses gibi. Ama bu sesin
ne soyledigini Elif bir turla anlamiyordu. Babam beni okula gon-
derseydi, bu kadar cahil olmazdim belki, diye gecirdi icinden. Hem
bu ¢cocugun ne dedigini de anlayabilirdim. Deminki korkusundan,
urkekliginden, titremesinden eser kalmamisti. Birden akli basina
gelmis gibiydi. Ya bunun yerine hirsizla, ugursuzla karsilagssaydim,
dedi icinden. Sansim varmus.

Civan Yusuf’un kafasi karismis gibiydi. Ne diyecegini bilemedi
bir zaman. Yuzinde benekler c¢ikti. Avuc icleri terledi. Sonunda
dayanamadi. —-O zaman, dedi, o zaman CENNET’ binip buradan
gidelim. Ben, ben, benim atim ikimize de yeter. Onun sirtinda inan
olsun ordu saklanir. Hem de Kemal Pasa'nin ordusu gibi. Ama dnce
bir gecit bulmamiz gerekir, su ¢ok deli deli akiyor. —-Neden, dedi
Elif, senin atin, yani CENNET, Kéroglu’nun at1 degil mi? Bence
suyun icinden gecebiliriz. Bosuna gidip de gecenek aramayalim.
Yusuf’un benzi att1. Yzl terledi. —=Olur, dedi caresiz. Oyle de olur.
Oyle yapalim. Sonra dénup atina bakti. Nehirden su si¢griyordu
kir atin Uizerine.
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1.

Hava bir acilip bir kapaniyordu. Yagmur yagacakti da, gokyuzinde
buna izin vermeyen bir seyler vardi sanki. Bu ytizden de bulutla-
rin yerinde durdugu yoktu. Ayrica, bulutlar yere de inmis gibiydi.
Ormanin i¢indeki ulu agaclarin tepesi sisle kapanmisti. Bunun
icinden gecip giden ve korkung sesler ¢ikaran karaltilar vard: ki,
bunlarin gozu karanhgr gordugu gibi sisi de gorurdu. Agaclarin,
¢ah diplerinin ve tomurcuklanmis ¢icek filizlerinin arasindan pa-
tirtilar yukseliyordu ve. Birbirinin pesine dusmus hayvanlarin da
acliklan seslerinden anlasilabiliyordu. Arada, asagilardan gegirtiler
yikseliyordu. Toprak kendi kendine gegirip yukseliyordu sanki.
Hem de topaklanip kabararak hareket ediyordu.

SUS BARBATUS, bu manzaray: animsiyordu elbette. Yeni degil.
Yeni degil. Arada camur deryasim ve su boylarim 6zledigi oluyordu.
Suyun akisini ve kulaklarindan suzilusint hayal ediyordu. Su,
kulaginin icinde once bir sirilt ¢ikariyor. Sonra uguldamaya bas-
liyordu. Ama o zaman bagkalar1 da vardi. Simdi icinde, eski gercek
yasamin anisinin azaldigi oluyordu. Kuskusuz. Disaridan bakildig
zaman, bir sis golgesinden baska bir sey degildi artik. Yavas yavas
anlamaya baslamisti. Ben, diyordu kendi kendine, bana bir bakan,
benim ardimda ne oldugunu goérur. Ben artik gérantiy tastyorum.
Ardimdaki agaci herkes gorebilir. Bununla birlikte, iste artik bazi
eski goruntileri unutmaya baslamisti. Suyun basina gider. Burnu-
nu uzatir. Yuzeyde kipirdayan yaprak golgelerine ofkeyle bakard.
Ama bu ayrintilar gidiyordu aklindan 6nce. Yine de, canlanmis
ve kaynamaya baslamis ormani iyi biliyordu. Ayni bi¢cimde, bu
kaynama yine bastan ¢ikariyordu onu. ~-Ustimuyorsunuz ya, dedi
SUS BARBATUS.

Faruk, yaralar artik tumuyle iyilestigi icin, bir bakima, zinde
hissediyordu kendini. Gozunu dikmis, asagida kivrisan ormana
bakiyordu. Ama Aysel yorgundu ¢ok. O da Faruk’un beline sarilmis
ve uykuya dalmisti. —Ne usumesi, dedi Faruk. Bu havada ustimek
mi olur, yine de, bana kalirsa, bu kadar uyumakla iyi etmedik biz.
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—Neden, dedi SUS BARBATUS. —Neden olacak, benim icimde, hem
de dogdugumdan beri, bir merak cini var da onun i¢in.

Bunu duyunca irkildi SUS BARBATUS. —Ne oldu, diye sordu
Faruk. Yeniden konusmaya baslamak oyle bir hosuna gitmisti ki,
biraz eglenmek, hem de domuzun urkmesini, sasirmasini ya da
olabilirse gulmesini istiyordu. —O lafi bir daha agzina almasan iyi
edersin, dedi SUS BARBATUS. Faruk sasirdi. O sirada, asagidan,
ormanin i¢cinden bir gegirti yukseldi. Cocuk basini ¢evirip egilerek
asagiya bakinca Aysel’in rahat1 bozuldu. —Ne oldu ki simdi, diyerek
uyandi kiz. O sirada yine koyu koygun bir sis bulutunun i¢inden
geciyorlardi. K. Nehri'nin tizerinden yine bugu yukseliyordu ve. Bu
bugunun i¢inde de kul rengi dolaniyordu. —Bir sey yok, uyusaydin
ya sen, dedi Faruk.

Ama aruik uykusu ka¢cmisti kizin. Bir daha da uyuyabilecek
gibi degildi. Zaten ne olup bittiginin farkinda da degildi henuz.
—Neredeyiz, diye sordu. —Aslina bakarsan, dedi Faruk, gercekte
C. Goliwnun icinde sayilabiliriz. ~Oyle mi, dedi Aysel. Ama burasi
hi¢ de gole benzemiyor. —Ama sis var ya, dedi Faruk, bir bakima,
golun aluyla havadaki sis aym seydir, dustinecek olursak, biraz
seyreltilmis bir gol. Aslinda havanin kendisi de oyledir, gokyuzi
yukarilara tirmanmis bir goldir. Bunu soyledikten sonra gulda,
konusmak kadar giizel bir sey mi var, diye gecirdi icinden. Eskiden,
cocuklardan bazilar, 6zellikle melankoliye egilimli olanlar, sessiz-
ligin nasil biytik bir nimet oldugundan s6z ederlerdi. Gergekten,
sessizlik, dustuncelere dalmanin iyi bir yoludur. Insan kendi icinde,
kendi zihninde bir yolculuga ¢iktigini dusunebilir. Neden olmasin?
Ama bu tek basina bir yanilsamadan baska bir sey degil midir?
Dusuncelerimizi uretiriz. Bunun icin de el emegi gerekir. Ayrica
salt dusunmek de, salt konusmak da olanakl degildir.
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12.

Yukarida, ormanin astundeki bulutlanmis gokyizunde kuslar ucu-
yordu, bu kuslar da, ¢ok ytkselmeyisevmiyorlardi, ¢iinkit ytiksek
bolgeler kartallara aitti. Obiir yirucilar da buralardan gecerdi ve.
Bunlar boylece asagida olup bitenleri rahatlikla gorebilirlerdi. Bir
ara SUS BARBATUS’un icinden ofkeli bir ¢alak dogan gelip gecti.
Lacivert koyu mor gozleri vardi bu doganin. Bir yandan da, yogun
sis ve kiragl onu beter etmis olacakti; gagasiyla kanat uclarindan
su damlhiyordu. Yorgun. Yorgun bir dogandi bu. -Soyler misin, dedi
Faruk, senin o Bekir Komutan’la ne isin vard1? Aysel sasird1. Bir
zamandan beri, yani basina o kadar sey gelmisti ki, koyde mah-
sur kaldigin1 da, Bekir Komutan da, daha pek ¢ok seyi unutmus
gibiydi. Duymamis gibi yapt1. Zaten konussa, agzindan nelerin
cikacagini da bilmiyordu artik. —Bekir Komutan’la ne isim olacak-
mis ki benim, dedi. -Onu sormadim, dedi Faruk, onu seversin ya
da o seni sever, olabilir. Bence, bana kalirsa, diinyada oluyor boyle
seyler. Ben daha dncesini soruyorum. —Bu seni ilgilendirmez, dedi
kiz. Artik beni de ilgilendirmiyor. Neden dersen, bana bir haller
oldu da onun i¢in. Artik kendimi baska biri olarak goriyorum.
Hem de bambaska biri. Bunun icin de sevineyim mi, tiziileyim mi
bilemiyorum. Aslina bakarsan, galiba sevinmek gerekir, zaten bir
bakima daha cesur... Boyle soyleyebilirim, cesur biri oldum ben.
Iste bu sasirtici, garip. Ama giizel yani ne bileyim. —Cok hakhsin,
dedi Faruk, iste bu dunyada boyle garip seyler oluyor. Zaten bular
olmasaydi, bence, diinya ¢cekilmez bir yer olurdu.

O zaman C.yi, ilcedeki giinlerini animsadi yeniden Aysel. Sana
birini getirecegim, sana birini getirecegim, demisti kizlardan biri.
Nilgun'di. O kadar bulanik animsamalard: ki bunlar. Aysel bir
tarla yuzleri ve sahneleri gozinun ontnde tutamiyordu. Birden,
ilkokul 6gretmeni Gilser Hanim geldi gozuniin éntine, kadin soy-
le bir guldi gecti. Nilgun'in yuzini de iste boylece unutacakti
neredeyse. Unutmak bir hastalik. Soyut bir ¢urime. Bir yerinden
kiflenmeye basliyor ve sonra da yayiliyor. C.de bu isler boyle olu-
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yordu. Sanki adam isini gordukten sonra ona para vermeyecek.
Sanki o bir orospu degil de mahalleden bir kiz. Ama kucuk yer,
ister istemez bu is boyle olacak. Baska da yolu yok. Yazin, daha
gecen yaz. Gegen yaz. Bir arabaya binip. Cennet Bahgesi denir bir
yere gitmislerdi. Ciinku ne de olsa bu yer gercekten cennet gibi,
boyle agaclarla kapatilmisti ve sakl bir yerdi. Bu tamismalar da
ancak orada olabilirdi. Bekir Komutanin kara, kemikli yuzine
agaclarin golgesi dusuyordu. O kadar sikintili. Koseye sikismis
gibi gorunuyordu ki, hem de sigara ustune sigara iciyordu. Ben,
ben, dedi, cok zaman oldu. ilkin, ne icin cok zaman oldugunu
anlamamist1 da. Bir yerlerden bir su geciyordu. —Yani, dedi durup
dururken Aysel, yani cennet zaten sakh bir yerdir, degil mi? Bunu
duyuncadonipkizin yazina gormek istedi Faruk, sasirmisti. —Ne
demek simdi bu, dedi, anlamadim. —Yani iste Cennet Bahcesi vard,
Bekir Komutan da oraya gelmisti 6nce. Yanlhs animsamiyorsam,
dedigim gibi, ben, ben her seyi karistirtyor olabilirim. —Eh, bu ¢ok
da kotu bir sey degil, dedi Faruk rahatlayarak. Deyince de dondi
yeniden, asagiy1 saskin saskin izleyen SUS BARBATUSa sarilasi
geldi. Gulumsedi. —Niye kot olmasin ki, diye kizd1 Aysel, ben her
seyi yavas yavas unutuyorum ve karistirtyorum. Niye kot olmasin
bu, ben de bunu anlamadim. —Unuttuklarinin yerine yeni seyler
ogrenirsin de onun i¢in, dedi Faruk. Misal sen simdi cennetin sakh
oldugunu soyleyince, benim de aklima cennetin gercekten de sakh
oldugu geldi. Daha dogrusu, saklanmis. Kendiliginden sakh degil
yani, anliyor musun? Aralarinda fark var.

Bu sirada SUS BARBATUS yeniden gegirdi. Cani sikilmisti. —Ben
gidip bedenimi gormek istiyorum, dedi. -Ben de artik insanlarin
arasina karismak isterim, dedi Faruk. Once senin dedigini yapalim
da sen gununu gor. Sonra da biraz insan gorelim, sikildim.
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13.

SUS BARBATUS deyimleri bilmezdi. Faruk’la Aysel'in soyledigi
seylerin de ¢cogunu anlamazdi. Ama cabuk 6grenirdi. Cabuk o6g-
renirdi. Bellegi guclit oldugu icin. O saghkh oldugu zamanlarda.
Govdesinin bir aga¢ govdesi, koyu saglam bir kutuk gibi yasadig:
zamanlarda, bir bakima, ¢limstz oldugunu da hissederdi. Ama
nasil bir 6lumstizlik? Basindan beri kendinden “0” diye soz ede-
bildigi icin. Bu nedenle bellegi iste boyle gicliyda. Unutmuyordu.
Nuh’un gemisi bile geliyordu gozunin éniine. Bu gerci yogun bir
yagmurla ve su kutleleriyle geliyordu. O yuzden her sey bulanik.
Belli belirsiz gelip geciyordu. Cani sikildi. Kokular: yeniden eski
katihgiyla almak istiyordu. Arada bir. Arada bir ¢ali diplerinde
durup buldugu nesnelere sirtiinmek istiyordu.

A. Daglan birden kabarip gurleyerek gogerdigi icin manzara
o kadar degismisti ki, ilkin ne yone gidecegini bilemedi. Havada,
agaclarin ustunde dolanip durdu bir zaman. Sonra Kenan'in ken-
disini surtkleyip getirdigi yolu tanidi. Az asagida, bayirin bittigi
yerde hatta, Kenan’la Zeynep'in evinin bacasini da gérdu. Ne kadar
kucuk. Ne kadar kiigik. Bunlar birlikte ormanin agzina dogru
alcaldilar. Alcalinca da yabani devedikenlerinin, cingarin, tath ¢i-
lotlarinin kokusundan, yabani yaman kekiklerin kokusundan deliye
donduler. SUS BARBATUS kabarmus otlarla koyu lacivert kiipeli
cicekleriniistiinde bir zaman dolandi. Kabarmuis, terlemis ciceklerdi
bunlar. Istk vurduke¢a kanatlarindan yalimlar dokulityordu, hem
de, boylece, yerin altindaki maden 1siklan gibi parliyordu. C. C.
Buralarda, topragin altinda adsiz ¢ukurlar bulunuyordu. Mercan
kayaliklar1 gibi yabanil parlayan ve. Isigin1 da baska yerlerden alan
cevherlerdi. Gunesten degil. Giinesten degil. Gunes nasil girebilirdi
ki A. Daglar’'na. SUS BARBATUS, bellegi ile birlikte yon duygusunu
da yitirmeye baslamist1 artik. Butinuyle 6lmeden 6nce, bellegi-
mizi kaybederiz. Neden dersen, bellek de tipki bedenimiz gibi tas
topraktir da, onun i¢in. Faruk bunu biliyordu. Eski eylemlerimizi
yeniden yapmak istiyorsak, bize yeniden beden gerekir. Yani madde
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gerekir. Bazen, oturup arkadaslariyla Marksizm tizerine tartismaya
basladiklarinda, Faruk, Faruk, Faruk. Tum duygusal tasarimlari
hafif bir giilimsemeyle karsilardi: Madde karsisinda vicdan, sevgi,
merhamet, batan bu... Bizde bu guzel ¢agrisimlari uyandiran ne
varsa, aslina bakarsaniz, hepsi yan urinlerdir. Zira yapilmislardir
da, onun i¢in. Dusunceler gibi, duygular da maddenin fabrikasin-
dan ¢ikmistir. Ama olsun. Olsun. Yine de gizeldir bunlar. Sonra,
yine i¢lerinden biri, Marksizmin insani duygulara kars1 olmadigin,
tersine bu duygular gercek temeline oturttugunu soyleyerek karsi
¢ikardi Faruk’a.

Iri ciceklerden birinin tstiinden bir an firladi kalkti. Kalkinca
da, o iri bash beyaz ¢icek, iste istunden bir ytuk kalkmis gibi tar-
tilarak gerinip rahatladi. SUS BARBATUS, bir an i¢in sanirsin bir
aydinlanma yasadi da derin bir soluk birakti. Bu kere, bu kere tam
yenilmis gibiydi. -Buradaydi, dedi, buradayd: ama artik yok. —Belki
de tamden yok olup gitti, dedi Faruk. —Ne, ne tamden yok olup
gitti, dedi Aysel. —Canim iste domuz, domuz yok artik. Buraya ka-
dar. Herhalde ormanin yasalarindan biri de bu. Neden dersen, iste
kis aylan gecip de toprak uyaninca, yani epey actkmis olacaktir.
Olunca da kabarip uzanarak yeryuzina yemeye baslayacaktir.

Aysel yuzunu asti. —-Ben nedense ¢ok sikihyorum, dedi. Ag-
layacak gibi olmustu birden. Faruk’a sarildi. Ormanin icinde bir
rizgar esti, bu ruzgar Aysel'in saclarin yalad1 gecti. —Sanki bir
seyler olacakt1 da yarim kaldi, dedi, yani yarim kalmadi da hig
baslamadi, hi¢ baslamadi.

SUS BARBATUS birden irkildi. Bayirdan yukariya dogru bir
kopegin havlaya havlaya kosarak yaklastigin1 gordii. Havada yine
cicek kokular dolasiyordu.
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14.

Bahar baslangicinda bu c¢icekler birbirleriyle yarisirlard: elbette.
O zaman bilmem havadan, bilmem yer madenlerinin giictiinden.
Bu ciceklerden, hem de ¢icek salginindan kimin galip ¢ikacag hi¢
belli olmazdi. Yalniz bazi tarlalarda baz1 gucla, kok salmis cicek-
lerin sozu gecerdi. Bunlar dzellikle cok sekerli olduklar i¢in. An
milletinin de hosuna gittiginden yerlerini kimseye birakmaz, buzlar
erimeye baslar baslamaz koyu mor patlayip acilirlard1.
KARAGOZ, cicek saldirisi basladigi zaman c¢ilgina dénerdi. Bir-
den, icerideyse eger, birden homurdanir. Aglayip inler gibi sesler
cikararak sedirin altindan ¢ikardi. Bir yerlerde bir sey unutmus
gibi. Hem de ¢ok lazimli bir sey unutmus gibi huzursuzlanir. Kal-
kip bir an 6nce, aslinda kendisinin de pek bilmedigi o yere gitmek
icin sabirsizlanirdi. Kendi cevresinde donerek. Cakallar gibi aci
iniltiler ¢ikararak, paslanmis bogazindaki hiriltiy1 temizleyerek
kapinin 6niine dek gelirdi. Boyle durumlarda kapiyt KARAGOZ’e
acmak gerekirdi elbette. Herkesin bildigi bir seydi bu. KARAGOZ.
KARAGOZ. Onu anlamak icin ¢ok seyler bilmeye gerek yoktu.
Sonra, ¢icekler hakkinda ¢ok sey bildigi de soylenemezdi elbet-
te. Ciceklerle bir sey yaptig1 da. Onlarn yiyemezdi ne de olsa. Oyun.
Oyun. Ama onlarin arada bir baslarina kipirdamalari. Titremeleri.
Sanirsin yeryuzane konup konup kalkiyor. Hos, bu bazen olurdu
da. Kimi ¢igekler, kurulmus pelerinler gibi done done birden hava-
lanir. Tarlalarda, ormanin icinde vizildayarak u¢maya baslardi. Bu
onu o kadar sasirtirdi ki. Pelerin. KARAGOZ bu ciceklerin kendisin-
den bir sey ahp goturdiguni dustunerek ¢ildirirdi. Yeryuzinu ala-
rak. Onun elinden, yerytzine ait ne varsa hepsini alip gotururlerdi
sanki. Zaten yeryuzu belirtilerle doludur. Kipirtilarla doludur. Bu
kipirtilar da 6yle ilgingtir ki, ormanlar, tarlalar ve bunlarin astunde
yukselen o gri koygun A. Daglar birden kanayacaktir sanki. Boylece
KARAGOZ ¢ocuk gibi inlerdi. Kipirdayan, sonra da elinden kayip
giden pelerinli ¢iceklerin pesinden giderdi. Uzaklasincaya kadar.
Dalin, seytan ugurtmalarinin gokyuzine karisarak. Siste kaybolup
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gidisini gorunceye kadar. Sonra durup onun kayboldugu noktaya
kederle bakar. Sonra basin ¢evirip geldigi yonu gozden gegirir.
Sonra yine bir zaman gokyuzuniin €riyen sisini izlerdi. Pembe dilini
cikarirdi. Dil, agzindan bir kadife kesigi gibi sarkard:. Islak uzanir.
Ciceklerin arasina damlamak isterdi.

Sonra kicuk, bi¢imli ak basini egerek. Sanirsin dikkatini artik
baska bir seye vermek istiyor. Bir sure dustnur. Sonra gulimser.
Sonra vazgecer. Ormanin i¢inde baska kipirtilar aramaya koyu-
lurdu.

Tepeye ¢ikinca durdu. Yine dilini ¢ikararak olan biteni anlama-
ya cahisti. Her sey ¢ok degismisti elbette. Onceki yazin koyu mor
cicekleri gitmis, yerine sanki ormanin icine ak toz serpmissin,
kuguk, 1511 1511 ak papatyalar gelmisti. Yeniden kar yagmus, diye
diisindi. KARAGOZ. Ne yapacagini bilemedi. Saskinlikla, basini
saga sola cevirerek sanirsin bir kurtulus ¢aresi aradi. Yolda kalmis
da, daha dogrusu gecit vermez kayaliklarin i¢inde kalmis da bir
151k, asagidaki tarlalarin yesilini gosteren kiicuk de olsa bir delik,
bir aralik ariyor. Hem de benim buradan bir kurtulmam lazim,
diyerek. Papatya tarlasina basmak da istemiyordu. Gegen kis, ge-
cen kis, buralarda Aynur’la yine amagsizca dolastiklar1 zaman buz
kesekleri ayaklarini nasil dalamisti. Cam kiriklan c¢atirdayarak.
Durup Aynur’u beklemeye karar verdi.

Ama sonra, hemen oniinde soguk 1slak bir sey gordi. Soguk,
gozalici, parlak celige bakti egilerek. O sirada elbette, elbette ona
yetismeye calisiyordu Aynur. Sen bir akincisin, 6nden gidip bana
tehlikeyi haber vereceksin ya, onun icin, derdi Aynur. O kulagina
egilip bunlar soylediginde KARAGOZ 6yle ciddilesir, butin dik-
katini oyle bir toplard: ki bir akinci olurdu gercekten de. Sonra
kizin sesi duyuldu. Kova kova indirdiler yaziya, diye bir turku tut-
turmustu, tut ettiler al kinali taziya... Aynur. Aynur. Tufegi gorince
o da durdu. Gozleri parladi birden.
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15.

Suya bir sey olmustu. Yalnizca simdi degil. Bir daha hep boyle ko-
purup kabararak. Belki gittik¢e ¢ogalarak akacak gibiydi. Bu kere
baska ya, diye disindu Civan Yusuf. Hem de bu kere ¢ok baska.
Ona gore artik K. Nehri daglardan gelmiyordu. Gelse, A. Daglar’'nda
bu kadar korkung kat ve parlak su nasil bulunsun? Oyleyse yine
yerin altindan, asagidaki sonsuz puynardan geliyordu. Képuk ¢i1-
kararak patlayip akiyordu. Havva anamiz suyun kopugunden tire-
mistir. Ondan sonra da aruk sular ondan ¢ikmistir. Yani su ondan
sonra kendine Havva anamiz adinda bir kaynak yaratmustir. Yine
de, ne olacakt1 dyleyse? Durup basini kasidi. Kepini ¢ikarip eline
aldi. Kulaginin ardi kizarip terlemisti hemen. Benim kitheylanim
bu suya dayanamazsa, dedi. Dayanamazsa ve ona yazik edersem,
o zaman beni de kaldir at. Tih, bana da yaziklar olsun. Yine gozu-
nun onune geldi. Suya kapilip gidersem, dedi, kapihp gidersem.
Kapilip gidersem.

O sirada hava yine birden karardi. Koyu lacivert hem de kau
golgeli bir bulut gelip ormanin tuzerinde durdu. Yerlesti. Bulutun
icinde ak bir kili¢ belirip kayboldu. —Yagmur yagacak ya, dedi,
hem de bela bir yagmur yagacak. Gordiin mia? —Gordum, dedi Elif.
Ne yapacagiz, bu yagmur inmeden gecelim. Gecelim de isimize
bakalim. Nehrin karsi yakasi sislenmisti. Suyun astiinde kopukler-
den, sicrayan damlalardan bir kabarti olusmustu ki, bu kabartinin
icinde kugtik sar1 yavru baliklar da bulunuyordu. Bir ugultu ahp
yurumusta. Civan Yusuf, Elif’i belinden tutarak kaldirdi, kaldirip
CENNET'in sirtina koydu. Aman dismesin diye de tembihledi.
Sonra kendisi ¢ikt1. O ¢ikinca kir at basini egip kaldirdi. Kir atin
gozleri buyudu. Hayvanin gozleri sulanmis buharlanmisti. Agzinin
kenar1 da kopuklenip gogermisti. Boynunun altindaki, gégsinan
ustindeki kaslar kabarmisti iyice, titremeye baslamisti. CENNET.
CENNET. Boyle zamanlarda basina gelecekleri iyice bilirdi. Kir
atin bilgiden sirt1 irperir. Bir haberi ya da onun sezecegi herhan-
gi bir seyi, havada burgaclanarak ilerleyen, yayilan bir koku gibi
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dusunmek gerekir. O zaman bu bilgi kokusu atin basinin tstiinde
dolanir ve. Boylece yele titremeye baslar. Kulaklar tedirgin kasilip
acilir, bu da demektir ki, kir at biraz da. Goralmeyeni duyar. Civan
Yusuf ya da babasi. Bu ikisi diyelim uzakta, C. Ovasr’nin ortasinda
bir seylerden korkmus olsun. Ya da kir at onlar1 hi¢ gérmesin. Evin
icinde. Evin icinde bulunsunlar. O zaman onlarin dedikleri de,
akillarindan gecirdikleri de. CENNET’e ayan olur. Kuyruk kamgiya
donusir, gozler 1slanarak. Sonra atin dosu gercekten de eski yaman
ordularin kalkanlarina benzerdi. Kabarip soluk alan bir kalkandu.
Zaman zaman. I¢ gecirerek ofuldadig olurdu.

Civan Yusuf CENNET’in ustiine ¢ikt1, Elif de beline sarild1 onun.
K1z titremeye baslamisti. Ama i¢i 1sinmisti. I¢i 1stnmusti. Bir Civan
Yusuf degil de. Bir Elif de oydu sanki. Ne olacak ki, diyordu. Kime
ne ki. Ben bir akilsizlik ettim de ¢iktim geldim. Bir insan bu kadar
akilsiz olur mu? En ¢ok korkaklar akilsiz olur. Korkagin akilsizli-
g1 da bir baska. Onunki hicbir seye benzemez. O hele bir seyden
korksun, ah, ah bir kere korksun, bundan sonra onun biri bes
olur. Onun korkusu enik gibi yavrulamaya baslar, icinden icinden
icinden. Onun her yerinden yeni korkular fiskirir. Ama iste benden
korkag) da nereden bulunsun. Acaba bu K. ilinde benden korkag:
gelsin de nereden bulunsun?

Saclar1 agzina girmisti. Ama sirtina binince. Atin gercekten de
bagka turla bir at oldugunu hemen anlamisti. Segiren bir att1 bu.
Segiren at gugcli olur.

Civan Yusuf dizgini ¢ekti, kir atin karnina hafifce vurdu. At 6nce
kararsiz kalmis gibi biraz geriledi, bir ara basim egip ayaklarinin
altina bakt1. Sanirsin 6niinde bir sey var da 6nce ondan kurtulacak.
Ama sonra K. Nehri’'ne dogru birka¢ adim att1. Yagmur atmaya
baslamisti.
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16.

Once suyun ustiinden, sonra yapraklarin arasindan bir hisirt1 yuk-
seldi. CENNET tedirgin dikkatli bir adimla K. Nehri’ne girdigi
zaman damlalar irilesmis, suyun ustinde baloncuklar olusmakla
korkung bir ugultu baslamisti. Buradan ¢ikamayiz, diye dustndi
Civan Yusuf. Insan olan bu suyun icinden ¢ikamaz ya, bakalim. Elif
gozlerini kapatmis yine deminki gibi sizlaniyordu. Boyle zamanlar
icin kuskusuz. Kuskusuz birka¢ dua 6gretmisti annesi ona. Hem de
okuyup ufleyerek. Elif, dualar1 bir muzik parcas: gibi 6grenmisti,
icinden sayarak, ritim tutarak. Basin indirip kaldirarak annesinin
soylediklerini yinelemisti. Bunu o kadar ¢ok tekrarlamislardi ki,
bazi geceler uyanir, kan ter icinde, uykusuzluktan basi agrimis.
Ama boyle bilingsizce yinelerdi. Sayi sayar gibi bir hali vardi hem.
Basini indirirdi. Evin tavaninda sayilmaya hazir golgeler belirirdi.
Sobanin golgesi dua parcalarina bolinurdi. Anne. Anne. Sanirsin
duay1 6gretmiyor da kizina teslim ediyor, benden sonra sana lazim
olur, diyerek. Ger¢ekten de, ¢cok yasamamist1 bundan sonra. Gitgide
zayiflamis. Yattigr yerden kalkamaz olmustu. Surekli terliyordu.
Gozbebekleri de yerinde durmuyordu bir turli. Bir sey yemiyor
da ondan, demisti babasi. Bir seyler yese, ah bir seyler yese. Butin
derdi o. Yoksa doktora, hastaneye ne lizum var.

Derken kir at 6nce sarsildi, sonra sirtin1 akintinin geldigi yone
vermek istedi. Ama su o kadar koyu lacivert ve. Oyle katiyd: ki.
Su degil. Su degil. Kayalar yuvarlaniyordu. A. Daglar’'nin ne ka-
dar kat1 korkung kayasi varsa erimis akmis, K. Nehri’nin yatagina
inmisti. Patirtilar ¢ikarip parcalanarak. I¢inden ¢akmak alevleri
fiskirarak. Hayvanin bacaklar: kirilacak gibi oldu. Kir at oldugu
yerde titredi. Nobet gegirir gibi oldu. O zaman Elif gozlerini actu.
Suyun bugusundan, laciverdinden baska bir sey gorunmuyordu.
Kiyiy1 da géremiyordu. lleride, sudan sonra ne oldugunu da. Cag-
layip gecen sudan sonra bir ufuk var miydi bakalim? Orman da
apansiz ¢ekip gitmis gibiydi. Sonsuz, bitimsiz ¢agsak su koyulup
koyulup devriliyordu. -Ne yapacagiz, diye bagirdi. Civan Yusuf’tan
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ses gelmedi. Dilini yutmus gibiydi Civan Yusuf. -Ne yapacagiz
simdi, diye yeniden bagird1 kiz. Q zaman Yusuf kipirdadi, o tas
kesilmis, tirim tirim titreyen kollarini CENNET'in boynundan
¢6zdi. Donmeye calisti ama olmadi. Su i¢inde kalmislard ki su
kopuklenerek agizlarina doluyordu. Civan Yusuf basim hafifce
cevirdi, agzindaki suyu, agzina, gozlerine girip ¢ikan taze suyu
bosaltmaya c¢alist1 bir zaman. —Ben sana demistim ya, dedi sonra.
Ben sana dememis miydim? Asagilara bakalim da bir gecit bulalim,
dememis miydim? Kiz yeniden gdzlerini kapatti. Somurttu. Birden
her seyi, her konustuklarini unutmus gibiydi. Ellerini gevsetti,
Yusuf’un belini birakacak gibi yapti. Yapinca da dengesini kaybetti,
meger o kadar gugsuz hafif, o kadar dayaniksizdi ki. Bir dal, dal da
degil, bir yaprak gibi suyun tstinden gecip gidecekti. Iri, gucla,
amansiz bir dalga geldi. Bu dalga da koyu koygun bir lav akintisi
gibi gelip kizin gogsune carpti.

Elif, Elif. O zaman soluk alamaz oldu. Cigerlerinden biri biyu-
du, iceriye sigmaz oldu, bogazi tikandi, gozlerinin onua karard. Feri
kagti. Civan Yusuf can havliyle donup kizi boynundan yakaladi. Na-
sil Allah tarafindan bir gui¢ kuvvet geldiyse. Su si¢cradikea gozlerine
doluyor. Her yanlarini yakiyordu. Bu zaman su sicak mu1 olur. Sicak
mi olur. Sanirsin suyu iyice kaynattiktan sonra getirip yatagina
birakmislar. Hem de biraktiklar1 zaman buharlanarak fokurdayan
bir su. Amansiz mecalsiz bir ecel suyu. Gelip gelip burunlarim
tikiyordu. Civan Yusuf kizi boynundan yakalayinca korktu bir an
icin. Aman kiz elimde kalacak, diye gecirdi i¢cinden. Ben ne ettim
de bu ise karistim. Ben, ben iste yoluma gidiyordum da sonra bir
ses duydum. Bazen, duydugun seslere aldiris etmeyeceksin. Hem de
her sese kulak kabartirsan olacag: bu. Ben durmus sadece bir gecit
aramiyor muydum? Kiz atin sirtinda oturmuyordu artik. Boynu
cocugun kolunda, bacaklar1 dalgalarin arasinda, 6lmus gitmis gibi,
cirpinmadan, su yutup duruyordu.

Civan Yusuf ne yapacagini bilemedi. Bir eliyle ata, bir eliyle
kiza sarilmis agladi. Sonra CENNET'i uyarmak istedi. —Aslanim,
dedi, kiheylanim. Hem de Kéroglu'nun ati. Ben sana demedim mi,
ben sana, gidip de bir gecit arayalim, belki de, bakarsin bir kopri
buluruz, dedim mi demedim mi? Iste, ya kitheylamim, ya. Sen bir
bagkasin ama daha degil. Daha ben onu hak etmedim. Yagmur
canlarina kastederek oyle yagiyordu ki, ama boyle durumlarda

44



CENNET'in de ta eski zamanlardan alip getirdigi bir huyu vardi.
Kir atin huyu gugludar, ¢unka ¢ok eski zamanlardan gelir. Allah
ona ve onun soyuna biraz ayricalik tanimistir da ondan. Biraz soluk
almak gerekir, diye dustunerek basim kaldirdi, gozleri belermisti.
Hayvanin, kan oturmustu gozlerine.
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17.

At gibi at suda belli olur, derlerdi. Suyun i¢inde, hem de kopukli.
Bu gibi durumlardan kurtulmay: bilen at iyi bir attir. Bir keresinde,
Yusuf daha kiiciiktii 0 zaman. Annesinin de cam balik ¢cekmisti.
Fakat bu baligin K. Nehri'nden degil, daha uzaktaki, ta an yataginin,
yani kovanlarin yanindaki sudan alinip getirilmesi gerekiyordu. O
temiz su Horasan'dan gelirdi de ondan, ustelik baligi ¢ok daha lez-
zetli olurdu, baligin icinden tereyag akardi. Yusuf'un annesi de o
tereyagh baligin kokusu icin 6lir biterdi. Neyse. Iste o sabah bir atin
sirtina binip babasiyla yola ¢ikmislardi. Ama o at da guvez dolgun
bir att1. Bacaklar1 da celikten yapilmisti. Cifte namlu gibi bacaklar
vard1. Civan Yusuf ata ¢ikt1, babasinin beline sarildy, sarildiktan son-
ra da iste yola ciktilar. Bir tepeye tirmandilar ki tepenin evi yikilsin.
Burada yol bittigi ve de ip kalinliginda bir patika gecidi kaldig: icin.
Insan olan artik bundan sonra buradan yirilyemez, dedi babasi.
Iste bu yoldan yurunmesi olanaksiz. Imkani yok. Ama bizim celik
bacakl bir atimiz var ki, ¢elik de dokme degil, elde 6ralmus. Yani
bu atin bacaklari i¢in zamaninda ustalar bir araya gelmis ve goz
nuru dokmus. Belki bu at ¢cok uzun émurlii olmayacak, buytk yi-
gitlikler de gostermeyecek ama bacaklarina da diyecek yok. Kaslarin
icinde kas yok da diyelim ak bash yilanlar var. Boyle yutkundukca
damar damar kabariyor. Bizden once belki ancak Timur’un atlan
iste. Timur’un atlar1. O da zor ger¢i. Zor. Yusuf o zaman iste bu atin
bir cambaz gibi u¢curumun ustiindeki iplik patikasindan gectigine
tanik olmustu. At at degil, bir miknatish oyuncak. Hayvan yola
yapisiyor, basacag yeri oyle iyi biliyordu ki, boyle ytrunmez, buna
adim denmez, dense dense yola kazik ¢cakmak denirdi.

CENNET basini kaldirip sudan ¢ikardi. Cikarinca da puskirerek
yukseldi titredi, saglam, kararli birka¢ adim att1. O zaman nehrin i¢in-
deki bir yikseltiye ¢citkmis oldu. Civan Yusuf kir atin boynunu birakti,
Elif’i kendine dogru cekti. Kiz1 boylece yeniden, hem de guven icinde
yanina aldi. Bir kiz bu kadar hafif mi olur, diye gecirdi i¢inden onu
kaldinrken. Kizin iyisini de hafifliginden anlayacaksin. Hem beyaz
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hem hafif. Bir nevi pamuk. Pamuk. Atin sirtina yeniden oturunca
kiz ¢irpinarak uyandi. O kadar korkmus, oyle perisan olmustu ki
ne yapacagin bilemedi ilkin. Sonra agladi, yeniden sarild1 Yusufun
beline. —Kurtuldun ya, dedi Yusuf. Allah’a sitkiir kurtuldun. Kapilip
gideceksin sandim. Yoksa bu su, hi¢ bu su insana acir mi, burada ne
kimseler telef oldu bir bilsen, ah bir bilsen. —Allah senden razi olsun,
dedi Elif. Beni birakmadin ya. Yusuf basim ¢irpti, gillimsedi. -Bana
sorarsan, dedi bobiirlenerek. Bana sorarsan seni ben kurtarmadim,
atim kurtardi. Ah ah, 6yle bir at ki, 6yle bir at ki... Ama gerisini
getiremedi, yeniden guldii. Sonra birden aklina geldi. —-Babam bu at1
bana daha bugiin verdi, dedi. Ama 6yle bir gurultu vard: ki nehrin
icinde, kiz onun soylediklerini anlamiyordu hi¢. Sarilmis gulumsek
duruyordu sirtinda. Allah bu ¢ocuktan razi olsun, deyip duruyordu
kendi kendine. Solugu yerine gelmisti.

Ama bu kere de i¢ine bir korku gelip oturmustu. Ne diyecekti
simdi babasina? Ben camim sikildig i¢in kalkip evden kactim. Bir
daha da gelmek istemedim, buray1 hepten birakip da gideyim dedim,
sizden de sizin suratsiz halinizden de biktim usandim, o ytizden de
aldim basim gittim. Boyle mi diyecekti? Gel gor ki beceremedim.
Nasip olmadi. Bu ytuzden de geri dondim mu diyecekti? Sonra, di-
yelim Civan Yusuf kir atiyla ald1 gotirdi onu eve teslim etti. Elif. Elif.
O zaman, yani babasi Yusuf'u gordiga zaman ne olacakti? Gorup
de. Basim kaldirip da. Basindan da agir dolmus uzamis kaslarinin
altindaki iri gozlerini belertip de. Kim bu herif? Ve de senin onun
atinda ne isin var, diye sormayacak miyd1? Beline de sarilmissin. Kirk
yillik kar koca gibi beline sarilip da boyle yolculuktan donmiissin?

Oyle bir korktu ki, oglanin belini birakti. Ne olacak simdi, diye
dusundu. Nehri gecer gecmez Yusuf’u birakirdi birakmasina da,
onun ne suc¢u vard1? Geri kalanina ne diyecekti ayrica? Kactim da
doéndim. Baba. Kactim da dondim ben. Korkulacak adamdi babasi
ya bu kere oyle siradan bir is degildi bu. Sen kalk evden kag ve de
ihanet et. Babasiyla abisi i¢in bu olacak sey degildi ve biiyik ihanetti.

Tam o sirada, Ishak peygamberin, hem de Ibrahim’in hikayesine
benzer bir sey oldu. Mucize. Mucize. Elif, Civan Yusuf’un belini bi-
rakinca, suyun ustiinde bir mucize gerceklesti. Bir 1s1k belirdi, mavi
beyaz ak bir 151k simsek ¢akimi gibi gokytuzinden. Gokyuzunun
ustiinden geldi parladi da suyun ustiinii sis bulutu gibi doldurdu.
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18.

Hikaye

Oglunun bogazini kesmesin diye, Allah tarafindan Ibrahim’e bir
oglak armagan edilmisti. A. Daglar’'m saran bu kayahklarin us-
tundeydiler. Peygamber goz yaslan icinde, adaginin basinda bulu-
nuyordu. Sabah saatlerinde, yani daha gin 1simamist1 ve disarida
bir demir kokusu vardi. Oglanin gerci yas1 kuciktia ama kucik
yaslarimizda meleklerin dilini daha iyi anlariz. Cocuk ruyasinda
ak golgelerle konusmus. Onlara sorular sormus, onlarin o ugultulu
seslerini de huzurla dinlemisti. Uyandig1 zaman kaderine boyun
egmis bulunuyordu. Dogrusu, peygamberlerle meleklerin, riyala-
rimizda gordigimiz ak sach dervislerle buna benzer tim huzur
verici dustincelerin bize verdigi ogut, kaderimize boyun egmemizle
ilgilidir. Olsun. Cocuk uyandi, babasinin pesinden gitti. Ibrahim’in
elindeki bicak sabah 1s1g1nda 6yle parliyordu. Ustelik 6yle tuhaf bir
ses ¢ikariyordu ki, bir zaman sonra ¢ocuk, 6ntinde yturtyenin babasi
degil de dogrudan dogruya bicagin kendisi oldugunu dusiindu. Fa-
kat bigaklar yuruiyemez. Bigaklar ytiriyemez. Sonra iste kayaliklarin
tepesine ciktlar. Cocuk bir tasin ustiine egildi, boynunu uzatti.
Baksaniz, kinali bir ceylandan farki yoktu. Gozleri irilesmisti. Goz-
lerinin i¢inden buhar ¢ikmaya baslamist1. Iste tam o sirada bulutlar
aralandi. Cocugun ruyasinda gordugu meleklerden biri ¢ikip geldi.
Elinde bir oglak vardi. Melek, bu oglag: Ibrahim’e verdi. Verdikten
sonra da, anlayisla gilumsedi ve cocugu birakmasin soyledi. Ibra-
him de 6yle yapti. Oglunu uzandig tasin ustiinden kaldirip opti,
kenara cekti. Onun yerine de oglagi koydu. Bana kalirsa, oglaklarla
cocuklan elinizde tutamazsiniz. Neden derseniz, ikisi de tezcanhdir
da ondan. Bunlarin kanlar1 da etleri de henuz tazedir. Oglaklarinki
gerci her zaman tazedir, bu nedenle yerlerinde durmayi, hele hele
bir tasa boyun uzatmay: bilmezler. Cocuk kalkar kalkmaz uzaklasti,
donup evine gitti. Oglak da sicrayip kacti. Boylece, kurban adayanin
elinde, kayaliklardan baska bir sey kalmamis oldu.
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19.

Su yine deli kopuklu akip duruyordu. Dalgalar iri kaya parcala-
1 gibi kabarip kabarip ustlerine geliyordu. At yukselip kendini
saglama alinca. Civan Yusuf’la Elif az soluk aldilar. Hem de biraz
yuzleri guldua. Elif’in icinden Yusuf'a dogru bir buhar yukselip ¢ikti.
Cikinca oglanin da, kizin da oyle kokular aldig1 oldu ki bagslan
donda. Yusuf’un yuzii beneklendi. O sirada, sirti donuktu gerci,
kipirdayacak mecali yoktu. Ama kizin elleri belini yakiyordu.

O zaman, yukarida bir golge belirdi, 6nce incecik bir inilti
duyuldu, sonra golge buyudi. Derken atin hemen yanina, Elif’in
sol yanina, suyun ustiine bir ceylan dustu. Lacivert gozla, kirmizi
bir ceylandi bu. Sonra, bahar baslangiciyla beraber kayaliklarin
arasindan ¢ikmisti. Cikinca da. Yavru bir ceylan. Cikinca da o kil
rengi kartallardan birine yakalanmisti. Elif onu gérance korktu.
Neden sonra oglanin belini birakti, ceylan kucagina aldi. Hayvan
inledi, oyle kendini birakmis ciliz yumusamist1 ki. Ama galim-
siyordu da. Gulumsuyordu. Ceylanlar galimseyen hayvanlardir.
Onlarla birlikte giivercinler de gilumser ama ceylanin iyimserligi
baskadir. Yiizi kirmizi, agzinin kenarlar1 komur tozu serpilmis
gibi parlak karaydi. Ayrica once guliimseyecek, sonra da bir seyler
soyleyecek gibi bir hali vard1. Yine de, takati kalmadig icin sanki
bir an once bu dunyadan ¢ekip gitmek istiyordu. Vazge¢mis gibi.
Elif onun bedenindeki ak benekleri izledi bir zaman. Sonra, kar-
talin pencesiyle yaralanmis sirtin1 goriince. Hayvan her yerinden
kursun yarasi almis gibiydi. Kani akip akip donmustu tzerinde.
—-Ne yapacagiz, diye bagird1 yine. Gordin mu, gérdun mu bak,
ne geldi bize. Allah ne verdi bize, gordin mu? —Gordum, dedi
Yusuf. Civan Yusuf bu kadar korkup sasirdigini, bu kadar, kadere
bu kadar inandigini animsamiyordu. Atin boynunu birakti, icine
bir cesaret geldigi icin suya indi, sonra yeniden ¢ikt1 ama kiz1
onune almist1 bu kere. Ona sarldi, dizgini eline aldiktan sonra.
Sonra yine Elif’in ensesinden gelen kokuyu duydu. Yuzine kan
yuradu. Ici i¢inden tumiyle ¢ikip gidecekmis gibiydi ya. Neden
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¢iksin? Hic 6yle sey olur mu, dedi. Insanin i¢i, olsa olsa durup
durur yerinde. Dizgini ¢ekti, kir atin sirtin1 oksad1. Hayvan ka-
bardi birden, o6yle ki, sanirsin l'<alk1p havalanip ucacak. U¢masa
da suyun ustunden yuriyecek. Kir atin boynu sisti. Agzindan
homurtular puskurdu ¢ikti. Cikinca da, suiyice derinlestigi i¢in,
ayaklarini ¢ekti, biyuk beyaz, giiclu bir gemi gibi K. Nehri'nin
ustinde yizmeye basladi.

Nehrin bogurtisi uzaklasmaya baglamisti. Bogurtii boyle iri
adimlar atarak biraz uzaklasmis, suyun ¢agsadigi orta bolimlere
kadar gitmisti. Derken, K. Nehri’nin de bir cani vardir. Kimi yerlerde
bu can dile gelmekle neredeyse konusur. Ah. Onu anlamak icin
de bu dili bilmek gerekir ya neyse. Bu da iste herkese nasip olmaz.
Nehir gitti, az uzakta kivrilip doviinerek aglamaya basladi. Seller
gibi gozyaslar1 akt1 nehrin icinden. Suyun biri sicradi. Sicrayinca
da havada kizard, gozyasi gibi, ustelik. Kanh bir parca gozyas: gibi
yeniden dusti damladi. Damladiktan sonra da kopuklerin i¢inde
akt1 kayboldu.

Havanin icinde kati sert bir riizgar belirdi. ilerideki agaclar-
dan biri egildi, boyle Kaygusuz Abdal'in agaclar1 gibi egilerek K.
Nehri’'ni biraz icti. Ama sonra, ruzgarin hizi azalinca da hisimla
kalkt1 yerine gecti.

Sonra Civan Yusuf solugunu topladi. Ruh hali 6yle sik degisi-
yordu ki, bir yerde durup da konusacak, bir seyler soyleyecek hali
kalmamusti. Askerde de benekli Yusuf der dururlardi. Ne demek o?
Korkak. Korkak. O nedenle kimseye bulasmamaya, dalgin, hem de
cok onemli dustunceleri varmis gibi bir basina oturmaya ¢alisirdi.
Korkunca da bacaklar titrerdi. Ama artik herhalde bu hali geride
birakacakti. Oyle degil mi? Ne olabilir, bundan ilerisi 6liim. Hepi-
miz 6lecegimize gore, 6lime de alinmak gicenmek yok. Oyle ya,
olum gelip de bir bize musallat olmus olsa ve. Bizim de basimizda
boyle bir caresiz bela bulunsa neyse. Ama 6yle mi, er ya da gec,
bize gelen baskasina da gelecek. Agas1 da seyhi de olup gidecek,
dogru mu? Dogru. O zaman da korkunun ecele hi¢ mi hi¢ faydasi
yok. —Elif, sana bir sey diyecegim, dedi kizin kulagina yaklasarak.
Kiz ceylani sarmis, kollarinin arasinda bebek gibi tutuyordu. —Ne
soyleyeceksin, diye sordu. —Diyecegim su ki, dedi Civan Yusuf,
ben seni birakmayacagim. Birakirsam da bana yaziklar olsun. Bu
dunyada da Allah hi¢bir duami kabul etmesin. Cunku soz sozdur,
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donecek olursam da bana yaziklar olsun. Kiz. Yaziklar. Bundan
sonra yani, diinya ahret...

K1z duygulandi. Ama o da dnce korktu. Korktu. Ne denir boyle
olunca, nereden bilsin. Belki o zamana kadar, Sakine teyzesinin,
sonra baska yashlarin anlattiklarindan bilirdi. Boyle iste, boyle ask
hikayeleri olmaz miydi1? Kizardi. Uzanip ceylanin burnunu éptu.
Gulumsedi, sonra somurttu. Karninin agrimaya basladigini anladi
bir zaman. —Dunya ahret denmez, dedi sonra kaslarini catarak.
Kardesim misin sen benim? Oyle olmaz. Olmaz.
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20.

O zaman yine Civan Yusuf'un icine bir korku distua. Gozleri du-
manlandi. Guglu bir dalga geldi, at sarsildi. Bir an i¢in t¢u birlikte
K. Nehri'nde yuvarlanir gibi oldular. Ama devrilmediler. —-Kusura
bakma, dedi Civan Yusuf. —Ne icin, dedi kiz. —Yani, demem o ki,
diye kekeledi Yusuf, demem o ki, belki de yanhs anlamigsindir. Belki
icinden bana gilmus de olabilirsin. Kimdir, necidir, atina bindim diye
bana dedigine bak, demissindir belki. Neticede ben kim oluyorum ki,
hi¢. Bana bak, benden sana bu dlemde de, oburtinde de hicbir zarar
gelmez. Anladin m1? Boyle yolda yabanda gordun diye. Gordun diye,
beni el ve yabanci belleme. Hem de farz et ki senin yaninda, seninle
birlikte iste 0 s6ziin ettigin 1s1kh ahirda buiytimiisiim. Bir nevi kardes.
Kardes. Aslina bakarsan, kardesten de ileri. Simdi diyeceksin ki... Sesi
bogulunca durdu, yine bezgin bir bicimde sagina soluna bakti. Guicii
kuvveti birden alinmis gibiydi. -Ne diyecekmisim, diye merakland1
kiz. —Diyeceksin ki, diye devam etti Yusuf, mesela diyebilirsin ki, ey,
senden bana zarar gelmez de, ya benden sana gelirse. Olur mu olur.
Insanin aklina her sey gelir, degil mi? Elif guldu. O sirada CENNET’e
yine Allah tarafindan bir gayret verildi. Atin ayaklar1 uzand yere deg-
di, basi iyice suyun ustine ¢ikti. Gozleri kan yutmus kizarmis, boluk
bolitk disanya firlamisti. Ofkeye kapilmis ve hirslanmus goriniiyordu.
Nebhirle dalasms gibiydi.

Kiyiya yaklastiklari i¢in akint1 azalmist1 artik. Ucan baliklardan
biri baslarinin ustiinden gecti, bu balik az ileride yeniden suya girdi.

Kiyrya ¢iktiklar: zaman soluk alamaz olmuslardi. Yine bir agacin
altina gidip uzandilar. CENNET bir zaman basini salladi ¢aksirds,
sonra eski savasci mercan kuheylanlar gibi kisnedi. Sonra da hicbir
sey olmamis gibi, Civan Yusuf’u gorebilecegi bir yere gidip durdu.
Basini egip otlarin arasinda dikkatle bir seyler aranmaya baslad1. Kiz
yeniden aglamaya baslamisti. —Ben bir akilsizlik ettim de, ettim de
tutup evimi ocagimi biraktim, dedi. Ne olacaksa. Insan bir kere akill
olacak. —Olsun, dedi Yusuf. Bana sorarsan, yani, zararin neresinden
donersen kardir. Bir kere olmus. Canina bir zarar gelmedi ya.
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Kiz ceylani birakmamisti elinden. Hayvanin gozleri mecalsiz,
oyle kapanip kapamp aciliyordu. Yorgunluktan bikip usanmus gibiy-
di. -Bunun ad1 da, yani bu ceylanin adi da GOKYUZU olsun bence,
dedi. Yani yasarsa. Yasarsa. Bunu soyleyince korktu, aglayacak gibi
oldu yine, titredi, saclarindan su akip damladi, damlayan su ceyla-
nin gozine dustii. —-Benim onu hemen eve gotiirmem lazim, dedi.
—Tamam, dedi Civan Yusuf, kiismiis gibi bir hali vardi. Yerinden
kalkt1, kalktigi sirada cebini yoklad: yine, yokladiktan sonra da, son
kanfetini ¢ikardi, eriyip bitmis, yapis yapis olmustu ama ise yarardi
yine de. -Bunu GOKYUZU'ne verelim, yesin yavru, dedi, yesin de
bakalim hosuna gidecek mi? Sonra da yola ¢ikalim da ben seni evine
gotureyim. —Olmaz, dedi Elif, babam seni gorirse ne der? Babam
sakin adamdir ama kizdig1 zaman da Allah gostermesin. ~Ama bu
halde yurtiyemezsin, dedi Civan Yusuf, hi¢ olmazsa bir yere kadar
gotireyim, degil mi? —Olur, dedi Elif, giclikle dogruldu, derman
kalmamist1 bacaklarinda.

Kir ata yeniden bindiler. CENNET nedense K. Nehri'nden ¢ik-
tiklarindan beri bezgin gibiydi. Kizla oglani alinca canland: yine,
yelesini savurdu, ormani tirmanmaya basladu.

Havada oyle bir gerginlik, bir karalt vardi ki sanirsin gece. Hem
de hi¢ sakasi yok. Yagmur durma ince iplik gibi dokuyordu. Yap-
raklarin arasinda bir bogurtii alip yirtmusta. Cahilarin arasindan,
agaclarin iri dallarindan yilanlar fiskiracak gibiydi. Elif, ormanin
icinde buyuk yaratiklarla yirtici canavarlar olduguna inanird: hep.
Onlar i¢ kesimlerde yasarlar ve. Koylere yakin bolgelere de pek
gitmek istemezler. Baslar1 belaya girsin istemezler de onun igin.
Burasi bizim, ne siz buraya gelin ne de biz koye gelelim, derler. Bu
ezelde imzalanmis bir sozlesmedir. Kuslar delirmis gibi bagirip
duruyordu. Artik hicbir seye guveni kalmamist1 kuslarin.

Civan Yusuf dizgini sikisiki tutmus, akl kizda, kizin ensesinde-
ki kokuyu ceke ceke duisiincelere dalmisti. Yagmur kaslarinin ara-
sindan stzilerek agzina iniyordu. Gogsunde bir yalim baslamisti.
Yuzundeki benekler kabarmis kalkmis gibiydi. Korkudan 6lecegini
dusinuyordu. Basima bir is geldi de, ustelik buytk bir macera
geldi basima, diyordu. Demek ki yalnizca atin degil, Kéroglu'nun
da epey marifeti var. Koroglu olmasa, at basibos gezip de kendi
kendine kahramanhk mi yapacak. Ata da bir Kéroglu lazim. Ne
diyecegini bilemiyor, biran 6nce, bu is hi¢ olmams gibi dedesinin
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yanina varmak istiyordu. —Hi¢ de yanhs anlamadim ya, dedi Elif
neden sonra. Gilliimsedi yine. ~Benden de sana bir zarar gelmez
ya, korkma sen. Bana bir kere iyi bak sen, benim i¢im disim birdir.
Bana bakugim zaman da ne diyecegimi anlarsin. lyi ya, sen beni
birakmazsan ben de seni birakmam ya. Bana baksana sen, istersen
simdi git ama sonra gel beni babamdan iste. Olmaz m1? Belki de
ka¢manin o tirlisi daha iyi olur. Ne dersin?
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21.

Duzluge giktiklar: zaman CENNET durdu, basini saga sola cevirdi,
solugunu birakti. Yolunu arar gibi degildi de. Iste biraz dinlenmek
istemnisti, ormanin o yanini géozden geciriyordu. Ashna bakilirsa,
atin bilmedigi bir yer yoktur. Atin bilmedigi bir yer yoktur. At
ancak solugunu toplamak icin durabilir. O da az. Sonra yoluna
devam etmek ister. Iyi bir ata engel olmayacaksin. Gemi sikip da
atin gozlerinin disariya firlamasina yol agmayacaksin. —Bu taraftan
gidecegiz, dedi Elif, cenesiyle koyuniin yolunu gostererek. Civan
Yusuf o tarafa baku, agaclar siklasiyor, kizin gosterdigi yonde inis
bashyordu. Cocuk atin basini ¢evirdi. Gulimseyip duruyordu yine.
Ama yagmur canlarim ¢ikarmisti. O kadar usumuslerdi ki, titri-
yordu ikisi de. Yine kiz ceylanin sicagini almisti. Hayvanin kalp
atislarin1 duyuyordu. Bir eliyle de yarasini kapatmisti. —O zaman,
dedi Yusuf, simdi benim bir gorevim var ve bu gorevi de bana babam
verdi. Gidip dedemi alip getirecegim. —Dedeni mi getireceksin? —
Evet, dedem yaslandig i¢in delirmis, ayrica, gozleri zayifladigi icin
de, yani kor degil, kor degil, zayifladig icin de pek yuriyemiyor-
mus. Bence goz buyuk bir nimet, iistelik gtizel Allah’in da biytikce
bir lutfu. Gozumuz olmasaydi, ah gdziimuz olmasaydi yerimizden
kipirdayamazdik ve karnimizi bile doyuramazdik. Allah’a stukurler
olsun. Insana bir at bir de goz lazim ki ondan baska... Durdu, kizin
kafasini karisirdigim dilsiindi bir zaman. Sonra yine gildi. -Iste
saga sola carpiyormus yururken, gidip onu alip babamin yanina
goturecegim, dedi. Sonra da, iste sonra da babamu alip size gelirim.
—Gelirsin, dedi Elif. Gulduler. -O zamana kadar da, diye devam
etti Civan Yusuf, sen ceylanimiza iyi bakarsin, olur mu? —Olur,
elbette, dedi Elif, ona ben gézim gibi bakacagim. Neden dersen,
onu bize Allah génderdi de onun i¢in. Alin bu sizin olsun ve ona
iyi bakin, dedi. Ben de o yizden GOKYUZU'ne iyi bakacagim, hig
merak etme sen.

Yagmur sulan saglarindan gogsune akiyordu. Sonra kucagin-
da, ceylanla arasinda olusan kuyuda birikerek. Oradan da tasip
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dokiliayordu. Oyle yorulmustu ki, gidip evde sobay1 yakmaktan.
Yakip basinda uyumaktan baskabir sey diisunemiyordu. Gidip de
hemen yorgun argin uyuyacagim. Ah bir kimse gelip de iceriye
girmese. Girip de beni lafa tutmasa. O zaman oyle bir iyi olur ve
oyle bir giizel uyunur ki. Ama ondan sonra ne olursa olsun. Kim
gelirse gelsin.

Ama babasi onu Civan Yusufa verir miydi bakalim? Sonra o
suratsiz abisi vardi. Sevimsiz, korkung abisi vardi. O da aganin bir
nevi butytik bir yalakasi. Hem sadece aganin degil, onun cevresinde
kim varsa, o kara yuzlu, eli silahli adamlarin da hepsinin bir bir
yalakasi. Kiz1 Recep'e verelim baba, diye tutturmustu bir keresinde.
Ben ona varmam, onun parmagi yok, diye diretmeseydi, babasinin
da buna pek akl yatmamis olsaydi, simdi kim bilir...

Gerg¢i bunlan aklindan ¢ikarmasi gerekiyordu artik ve. Zaten
Civan Yusuf vardi. Civan Yusuf’un da ati amansiz bir att1. Hem
de Koroglu'ndan kalma. Belki de ondan daha eski. Ali'den kalma
bile olabilir. Bir an i¢in korktu yine. Aman bunlar bu Ali lafin1 da
duymasin ki, o zaman beni degil Yusuf, Kéroglu gelse kurtaramaz.
Bazen, boyle kutlu varliklarin don degistirerek buralara geldigi-
ni. Gelip gariplere, kimsesizlere yardim ettiklerini duyardi. Misal
Mustafa Kemal. Mustafa Kemal aslinda Alidir. Ama dogru ama
yanhs. Fark etmez. Allah onlardan hem bin kere. Hem de bin bir
kere razi olsun.

Bayin gugclukle indiler. Tepeden asagiya dogru su yollar olus-
mustu. Kir at, ayag1 kaydig icin gticlukle ilerliyordu. Allah’tan, cok
dik bir bayir degildi de. Su kui¢tik ince yollar edinerek sirildiyordu.
Sonra da parlak kivrik iplikler gibi, boyle biraz da ¢icek kokular
sacarak iniyordu ayaklarinin altinda.

Inince, uzaktaki evlerin bacalarini gérdu Civan Yusuf. Kara
carpik bu isli bacalardan duman tutiiyordu. -Bundan sonra sen
gelme, dedi Elif. Deyince ¢ocuk attan indi, kiz da kucaginda GOK-
YUZU olmakla ayagini topladi. Yusuf kizi belinden tuttu. Ince.
Ince. Bu kadar ince cansiz bir belle insan nasil hayatta kalr ki,
diye disindu Civan Yusuf. Ama iste oluyor boyle seyler. —-Cok
1slandin, dedi utanarak. Ustimde de ceketim yok ki sana vereyim,
cok 1slandin, hastalanirsan sana yazik olacak. Ah ah, ¢ok yazik
olacak sana hastalanirsan. —-Merak etme, dedi Elif, bir sey olmaz.
Zaten ben simdi gidip sobay1 yakacagim. Su yuziinden gozlerini bir
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turli acamiyorlardi. Orman uguldayip duruyor. Arada baykusun
biri, yakinlarda bir yerlerde, canini aliyorlarmis gibi bagiriyordu.
Civan Yusuf kiza dokunmak istedi ama yapamadi. Yuzu al al olmus,
gozunun ici bulutlanmisti. ~-Tamam, dedi, ben gelecegim sonra. Sen
babana soyle istersen. K. Kdyir'ndeniz, babamin adi Kerem. Asiktir.
Ama sonra ¢ok hastaland, eli tutmaz oldu, saz ¢calamiyor. Simdi iki
hayvanimiz var, onlara bakiyor. Ama atimi mutlaka soyle. Yalan yok,
Koroglu'ndan kalma, soyu sopu belli yaman bir aum oldugu icin.
Oldugu icin benim sirtim yere gelmez. Misal bir kuyuya dussem,
degil mi? O zaman da CENNET gelir beni kurtarir. Senide kurtarr.
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22.

Civan Yusuf’la babasinin akillar1 hep biraz havada oldugu i¢in.
Hikayeler. Hikayeler. Aklin1 hikayelere takmis insanin basi be-
ladan kurtulmaz. insan hikayelerde anlaulanlari dert edinir de
ondan. Ustelik bunlarin igine bir de merak belas1 yerlesmistir
ki, iyi bir hikayeyi dinlemeye basladiktan sonra insan yerinde
duramaz. Hem de durup ne yapacak? Asiklar da éyledir. Ama
Yusuf’un aklh gelir giderdi. Arada manukh dusunmeye baslar.
Dustununce de su¢u hemen hikayelerde bulurdu. Babam var ya,
ah su benim zavalli babam var ya, iste o baska bir alemde yasiyor,
derdi kendi kendine. Bu diinyayla da arasinda hi¢ bag kalmamus.
Kime baksa Leyla’y1 ya da Mecnun’u goriyor. Sanirsin insanlar K.
Koyu'nde, ilcede ve kentte ak sarik demir asa dolaniyor. Sanirsin
kadinlarin hepsi canfes salvarli, alinlarindan da altin damlalar
sarkiyor. Ama nerede bakalim 6yle bir dinya. Bakacak olursan,
su burnumuzun dibindeki gercek diinyada hemen kiyamet ko-
puyor. Radyoyu ne zaman ag¢san ya 6lum haberleri geliyor ya da
arananlarin listesi. Yani gercek diinya hi¢ de oyle hikayelerdeki
diinyaya benzemiyor.

Kuskusuz, bunlarn aklindan gegirirdi ama gercek diinyanin o
halde neye benzedigini de bilmezdi Civan Yusuf. Gergi aklinin bir
kosesinde dururdu hep; bu ¢al camurdan, bu kala¢ zulmiinden
kacip gitmek isterdi. Ah, okusaydi, okuyup is gic sahibi olsaydu.
Kafasi biraz ¢alismakla nerede nasil karnini doyuracagini bilseydi.
Okumus adam, ah okumus adam, onun hali baskadir. Onun elin-
den olmasa da, aklindan her is gelir. Bundan sonra, ge¢mis olsun.
Zaten. Zaten akh da pek ¢alismazdi. Olmazdi yani.

Yine de, sonra bir sabah kalktiginda tiim bu dusinceler ¢ekip
gitmis olurdu kafasindan. Sanki hi¢ olmamis. Sanki daha dun
gece bu isleri disunip de o kadar kafa yormamis ve. Babasini
da oyle yerin dibine sokup ¢ikarmamis. Uyanir, ytiziinde yarim
gulumseme, cikip eline bir parca yufka alir, annesinin avluda
unlanmis sacina bakar. Sonra kir atin yanina gider. Hayvan san-
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ki Koroglu'nun at1 degil de, bizzat kendisi. Neden dersen, diye
gecirirdi icinden. Sen Koéroglu'nun kendisi olmasan. Olup da
hayvanin icine girmesen. Bu kir at nasil boyle 6lumsiiz olacak.
Soyle bakalim. Bu durumda babasinin i¢indeki tim o turkiiler,
anlata anlata bitiremedigi butiin o hikayeler gelip Civan Yusuf’un
icine girmis gibi olurdu. Koyde bu ikisini, yani Yusuf’la babasini
gordukleri zaman. Hafifce gulumser. Boyunlarini yana egerek
gozlerini kisip aciyarak bakarlardi. Ama Yusuf da, babasi da bu
acimalar1 anlayamazdi elbette. Oyle sanirlardi ki beni seviyorlar.
Beni sevdikleri icin de boyle tath tath bakiyorlar.

Opysa insanoglu genelde birbirini sevmez. Sevgi belki de insa-
noglunun en buyuk hatasidir. Insanlarin bir bélugii zamaninda
durmus dusinmius de sevgi diye bir hayal kurmus, dis gibi. Ama
bayle seylerin, boyle hayallerin gercek insanlarin cemiyeti icinde
yeri yoktur. Hi¢ mi hig. Insan bir baska insan1 sevmez. Korkar da
onun i¢in. Aman bu bana bir sey yapacak, aman bu benim bir se-
yimi alacak. Insanoglunun en buytk korkusu da bu. Insanoglu bu
korkuyla aklimi kagirmis. Yatip kalkip bunu disiinir. Uykusunda
bile bunu unutamaz da, o gozleri dyle 6lum gibi kapaliyken bile
ylziini asar. Yana donmeye karar verir. Insan uyurken neden bir
yanindan oburiine doner. Sirtin1 dondigu yerden korktugu igin.
Bunun disinda istedigin kadar sessiz ve yarayish, istedigin kadar
evliya ya da Musliiman ol, mutlaka bir yerlerde bir dismanin
vardir. Hem de senin de diisman oldugun birileri mutlaka vardir.
Bu kesin. Diismansiz diinya olmaz. Diinyanin kendisi kendisine
ditsman.

Dedesini alip eve getirdigi zaman yorgunluktan bitip tiiken-
misti Civan Yusuf. Hem de sitmaya tutulmus gibi tir tir titriyordu
ki o kadar olur. Ama yine gulumsiiyordu hep. O ceylanin tutup
da onlerine dusmesi olacak sey degildi. Ben simdiye kadar bok
yemisim ya, iste o hikayeler de gercekmis ya, diye dustunuyordu.
Oyle rahatlamisti ki. Kendini bir Kéroglu, hem de benzersiz bir
macera yasamis bir Kéroglu gibi hissediyordu. Allah tarafindan biz
birbirimize rastlastik iste, diyordu. Daha ne olsun. Bundan sonra
Allah bize daha ne yarayis gostersin? Gerisi bize kalms.

Guinlerce, kendini kaybetmis yatti, alni, ayaklari, gogsu yalimlar
cikardy, ates dilleri ytiziine ytiziine yaklasti durdu. Bir yerlerde cayir
cayir ates yandi da kili¢lar yuzunde, gogsunde sakladi, karninin
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icinden eksi sular akti bogazina geldi, sonra bu agzinin kenarla-
rindan akti da. Damladig yeri yakti. Ama sonunda basim kaldirdi
yattigi yerden. Annesi odanin bir ucunda oturmus orgi oriiyordu.
—Anne, bir bardak su versen ya bana, dedi Yusuf guliimseyerek.
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23.

Hava durup durup patlayacak gibi oluyordu, gokytuzunden gicirtilar
geliyor. Bulutlarin arkasindaki alem hepten suyla dolmus da, iste
gokyuzi o suyu zor zapt ediyormus gibiydi. Bir ara bir girultu
koptu, yakinlardaki bir yere mavi bir 1sik seli indi. Elif korkuyla
disariya cikti. Oyle kararmist ki, sanirsin hayal diis, o duste savas
ctkmus da insanlar kacakac zamanindaki gibi dagilip gitmis. Ama
bir sey goremedi. Karanlik, havanin pusu insamn canim sikacak
kadar yakina gelmis. Burnunun dibinde déonenmeye baslamisti.
Sisli karanhktan oyle korkard: ki. Elif. Bu karanligin icinde can-
land1 canlanacak bir seyler var, derdi hep. Neden olmasin. Bir sey
goremedigimiz yerde her sey olabilir.

Tam o sirada Sakine teyzesini gordu. —Nerede kiz, dedi kadin.
—Burada, dedi Elif, gel bak, buraya koydum onu. Kadin iceriye,
sobanin yanina gecti. Ceylani oyle agir sepetin icinde gorunce
suratin ast1. Ama sonra gildu. —Iceriye mi soktun hayvan kiz,
Allah cezan versin, dedi. Kiz utandi. Ne diyecegini bilemedi. Sa-
kine GOKYUZU'ne yaklasti, hayvanin 1slak, ac1 icindeki gozlerini
gorunce dayanamadi, icine yle bir sicaklik yayildi ki, énce onu alip
sepetten ¢ikarmak istedi, sonra vazgecti. Sonra da egildi, hayvanin
yarasini gormus gecirmis bir doktor gibi inceledi. ~-Onu vurmuslar
ya, dedi Elif, hem de sagmayla vurmuslar. Sakine basini agir agir
cevirdi. —Sa¢ma yarasi degil bu, dedi. —Ya ne? —Ne olacak, kartal
pengesi bu, tastyamamis birakmis, o da senin nasibin olmus, hayret.
—Niye hayret olsun ki, dedi Elif. -Niye olacak, dedi Sakine, getirip
senin kucagina birakmad: ya, bunun 6lmemis olmasi da bir garip,
hi¢ boyle sey gormedim. Nesi garip diye soruyor bir de. Ayaga
kalkt1, ne yapacagini duistindu bir zaman. Allah’tan kirig: yok, dedi
kendi kendine. Beli kirilsaydi, beli kirllmis olsaydi o zaman daha
havada 6lurdii ya neyse. —Bana kalirsa, dedi, sonra demligi isaret etti
Elif’e. Kiz demligi alip disariya ¢ikti, suyla doldurup getirdi. —-Bana
kalirsa bunu alan kartalda da hayir yok, kartal gibi kartal olacak
da avin1 boyle havada birakacak. —O bize Allah tarafindan geldi,
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dedi Elif. Kadin kaslarini ¢atarak bakti. —Allah’in isi yok mu, dedi
sonra. Yeleginin cebinden bir parca kece cikardi. Keceyi sobanin
ustindeki suyun icine att1.

Yagmur yeniden, ugultu ¢ikararak yagmaya basladi. Yagmurun
icinde yuvarlanan bir seyler vardi ve suyun da zaten kendi i¢cinde
ayrica bir sis tabakasi vardir. Boylece yagmaya basladig) zaman insan
suyun arkasini goremez. Benim ne kadar yagdigimi bilme. Benim
ne kadar yagdigim bilme. Sisli yagmurun soyledigi budur. Evin
toprak damindan sirilti geliyordu, hayvanlar yagmurun siddetin-
den huzursuzlanmaya baslamisti. Ahirda bir patirti duyulunca Elif
kalkt1. Cikacagl sirada, —Tuz getir, diye seslendi Sakine.

Bir keresinde, daha Elif kii¢tik sayilirdi ama animsiyordu, dam-
dan dustigiunde yine ayni seyi yapmist teyzesi. Keceyi iyice 1sit-
mis. Daha dogrusu haslamis, sonra i¢ine tuz boca ederek moraran
yerlerine bastirmisti. —Tuzunu fazla koyma, dedi, el kadar cani var,
elimizde olup gitmesin. ~Merak etme, dedi Sakine. Sen de. Sen de
beni ne zannettiysen, anlamadim ki. —Yani biliyorum da iste... Ben
nereden bileyim ki, dedi Elif, can1 yanmasin. —-Merak etme sen,
diye yineledi Sakine. Bunu her giin yapacagiz. Her giin olmasa da,
kurtarana kadar. Yeter ki mikrop kapmasin. Anladin m1? ~Anladim,
dedi Elif. -Kugtik ceylanin kani taze olur. O da demektir ki guglii.
Guglu. Birkag gune toparlar. Allah’tan beli kirllmamis. Neyse. Sen
su suyu yeniden koy da bir cay icelim bakalim. Ondan sonra da
bana bu isin ashm anlat. Elif hamim... Bakalim nasil olmus da size
Allah tarafindan bir ceylan verilmis.

Duvarin icinden bir rizgar gecti, evin ustiina bir ugultu ald.
Gokyuzanun iyice yaklastigini. Yaklastiktan sonra da agzini sonuna
kadar actigini Elif neredeyse gorebiliyordu. Gokyuzii icin ve hava
icin bu bizim ev ne ki, dedi, kiictiik bir lokma, bir lokma kadar bir
sey. Bir karalt geldi, iceride ne kadar 1s1k varsa sanki birden yitip
gitti.

Sakine “isin ash” deyince Elif sasirdi. Yuzune kan yurur gibi
oldu. Ne diyecegim, ne diyecegim simdi ben, diye dusundu.
Allah’tan o baskaydi. Babasi olsa, babasi kalkip da, su isin aslim
bana bir anlat hele, demis olsa herhalde kalbi oracikta dururdu.
Aceleyle kalkip demligi suyla doldurdu yeniden. Ama bu Sakine
teyze Oyle bir seydi ki, gozunden hicbir sey kagmazdi ve. Bazen ona
ayan oldugu da olurdu. Uzaklardan da haber alird1. Sabah uyanur,
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kimsenin aklina gelmeyecek seyler anlatmaya baslardi. Gozlerini
kist1. Cesaretini toplad1 iyice. Sa¢inin bir tutamim ¢ekip boynu-
nun 6ntne aldi. —Ne olacakmus ki, dedi korkuyla. Isin aslindan ne
olacakmus ki?
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24,

Bir delilik, akilsizhik ettim de kac¢tim, diye dusuniyordu, simdi,
bundan sonra ortaya ¢ikacak olursa yandim. Yandim ve bittim.
Ama nasil ¢iksin. Ama o zaman, simdi ben babama, bdyle biri var
desem, o da bana, nereden c¢ikti bu herif, diye sormayacak m1?
Sorunca ne olacak? Ben evden kacmistim, Civan Yusuf adinda
biri beni buldu getirdi, getirirken de kucagimiza gokytziinden bir
ceylan dustti mu diyecekti? —Teyzem, dedi kisik sesle, bana etsen
etsen sen yardim edersin. Sakine 6nce rahatlayip uykuya dalmis
GOKYUZU'nu siizdu, gilimsedi, sonra kalkip ¢ay1 bardaklara
doldurdu. Bir seyler kuruyormus gibi gortinityordu, ayrica, bazen
olurdu bu, yanaklarim i¢ine ¢ekmis sozuni tartiyordu. Elif onu
severdi sevmesine ama iste, iste anlayamadig1 yanlari da vardi. Ol-
maz m1? —Korkma, korkacak ne var, dedi. Senin ne derdin olacak
kiz? Soyle bakalim, ne derdin olur senin? Evden ahirdan ¢ikuigin
m1 var? Ben sana bir sey soyleyeyim, ancak evden ¢ikan insanin
derdi olur. Kimseyle gorustup konusmazsin. Yabani pisirik bir kiz
olup ¢iktin. Bana kalirsa konusmayi da unutur. Yakinda hayvanlar
gibi inlemeye baslarsin ya neyse.

Elif’in yiizii una bulanmis gibi iyice beyazlasti, gozlerinin de feri
sondu gitti. I¢inde can kalmamus gibi oldu. —Olsun, diye kekeledi,
herkesin derdi kendine. Ben, ben bu sabah bir akilsizlik ettim,
babamla abim evden ¢ikar ¢ikmaz ben de yanima bir seyler alip
kactim. Neden kactin dersen, sabah bunu biliyordum, hem de ¢ok
iyi biliyordum ama simdi bilmiyorum.

Sakine'nin gozleri biyiidi, yuzi sarardi Elif’i dinlerken. ilkin
oyle bozuldu, bir haksizliga ugramis gibi rengi 6yle att1 ki, ne di-
yecegini bilemedi. Gokyuzunden bu yana yagmur donip donup
yine koyukaranlik mor geliyordu. Kadin kalkip pencerenin yanina
gitti. Sobanin borusunu pencere camlarindan ¢ikarmislardi disa-
riya, yine de borunun i¢inden patirtilar geliyor. Arada yagmurun
sesinden kizin anlattiklarim1 duyamiyordu. Elif basindan gecenleri
anlatip bitirdikten sonra hickirmaya basladi, eliyle ytizanu kapatti.
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Bir zaman sessizlik oldu. Neden sonra Sakine yavas yavas dondu,
beyaz, kenarlar1 boncuklu lecegini kizil saglarina sardi, oturup
kollarin1 memelerinin altinda birlestirdi. Memeler boyle patlayip
koynundan ¢ikacakmis gibi oldu. —Salak salak aglama, dedi sonra.
Aglayip benim asabimi bozma. Ne varmis bunda? Ne olmus yani,
adam senin gibi bir akilsiz1 kurtarmis da. Kurtarip alip getirmis.
Allah ondan razi olsun. Allah onu iki diinyada var etsin. Mah mulki
bir seyi var miymis bu Civan'in? —Civan Yusuf, diye duzeltti Elif,
ikisi beraber soyleniyor. Pek bir seyleri yok, iste, bizim gibi. Ama
cok guizel bir at1 var. Atin kendisi soylu bir at. Hem de oyle boyle
degil, Koroglu’'nun soyundan.

Sakine gildu, sonrasomurttu yine. —Herkesin att da Kéroglu'ndan
kalma... Neyse, dedi, anladigim kadariyla iyi kalpli bir oglan. Ol-
sun. Ama ben senin yerinde olsam donmezdim. Bir kere kactin
gittin, niye dénuyorsun, degil mi? —-Niye donmeyecekmisim, diye
sasird1 Elif. —Salaksin da onun i¢in, dedi Sakine, dunyadan haberin
yok. Sen burada buytmedin mi? Sana hi¢ mi bir sey 6gretmediler?

Elif hicbir sey anlamadi, beyaz yiizinun ortasinda gozleri koyu
yesil, hem de mercan rengi buytiytup kabarmisti. O kadar yorgundu
ki, teyzesinin ne demek istedigini bir tiirlit anlamiyordu. Bir zaman
sonra, sobanin sicagindan, yorgunluktan gozleri kapanmaya bas-
lad1. Kadin kalkip Elif'i GOKYUZU’niin yanindaki sedire uzatt,
sonra da yuzinu kederle izledi. O sirada kapi acildi. Babasiyla oglu.
Babasiyla oglu. Yagmur sularini silkerek ustindekileri ¢ikardilar.
Cikardiktan sonra da 6nce Sakine'yi, sonra sepetin i¢inde uyuyan
GOKYUZU'n, sonra da Elif’i gordiiler. Sakine bogazim temizle-
di, onlara dogru birka¢ adim att1. —Bu, ceylani kurtaracagim diye
ormana gitmis, dedi gulerek. Cocuk. Cocuk daha iste, ne olacak.
Yazik. Ormana gidince de yolunu kaybetmis, diismus. Biraz 1sind1
da uyudu. Bir sey demeyin eniste, olur mu? Ben hayvani temizle-
dim, yarasina da baktim, onun da birka¢ gune bir seyi kalmaz. Siz
de kiza bir sey demeyin uyaninca, n'olur.
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25.

Sonra, Aysel'in durup durup kaslarini catacag tutuyordu yine,
ustelik cani ¢ok sikiliyordu. Ne yapayim, ne yapayim simdi ben,
diye olup bitenleri anlamaya c¢ahisiyordu. Yapraklarin icinden ge-
ciyorlardi. Aysel, alisik degildi boyle seylere. S6zgelimi, memesine
baktigi zaman. Orada hem kendi soluk memesini hem de aga¢
govdelerini gérunce bir tuhaf oluyordu. Yikselip yeniden u¢maya.
K. Nehri boyunca ilerlemeye baslamislardi. SUS BARBATUS oyle
kederlenmisti ki, bir daha koku alamayacagini. Isirganotlarinin,
kinzinin arasinda dolasamayacagini anlamis gibiydi. Ama SUS BAR-
BATUS her seyi anlayabilir mi? —Sanki bir sey olacakti da olmadi,
dedi yeniden Aysel. Ama ne olacagim da bilmiyorum. Hi¢ boyle
bir sey gormemistim simdiye dek. —Bence olmasini istedigimiz sey
mutlaka olur, dedi Faruk. Canimi stkma. Bana kalirsa, birileriyle
konusmanin bir yolunu bulmaliyiz. Ne demisler, insanin acisini
insan ahr. ~lyiymis, dedi Aysel, ama aciy1 nasil alsin, nereden ali-
yor ki? —Ne demek nereden aliyor, dedi Faruk. —Yani ac1 nerede
bulunuyor da aliyor, pek anlamadim ben, misal bana bir acilik
oldugu zaman sesler duyup duruyorum. Acinin sesi var. —Sen de
amma yaptin, dedi Faruk. Ses baska bir seyden ¢ikar. Ama olabilir.
Olabilir. Kirba¢landigin zaman, kirbacin sesini acinin sesi olarak
tanimlayabilirsin, neden olmasin? Ama oradaki ac1 baska bir sey.
—Ben de iste baska bir sey zannettim ya, neyse. Ama insanin acisini
insan aliyorsa o da bir tuhaf. -Neden tuhaf olsun? Kizin cani sikil-
dy, hi¢ bu kadar acik, dustncelerinin hi¢ bu kadar net oldugunu
amimsamiyordu. Artik kafamdaki her sey dogru, diye geciriyordu
icinden. Bence canimi stkan bu. Ama sonra birden vazgeciyordu.
Bu olamaz, bunun dogru olmasi olanaksiz ya. Hi¢ de mantikh degil,
bana kalirsa, duyduklarimdan hicbir sey anlamiyorum ben. —Yani,
dedi, alip ne yapacak. Faruk sasirdi, sonra basini hafifce cevirip kiza
bakti. O zaman oyle tath bir koku geldi ki burnuna, ne diyecegini
bilemedi. Gulumseyecek oldu ama kizin ahnmasindan korktugu
icin basini cevirdi.
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Yine o dalginlik gelmisti tizerine. Yaralarin1 animsadi. Boynu,
karninin alt tarafi sancidi. Bir yerlerinden kanayacakmis gibi oldu
yine. Gozleri biyudu. K. Nehri'nin ustinden geciyorlard o sirada.
SUS BARBATUS, suya dyle yaklasmisti ki egilip icecekti neredeyse.
Sonra biraz lacivert 1s1lt1, gozlerini alan ak bir1sik seli vardi. Yine
hem yagmur yagiyor hem de bir yerlerde 1siklar parlay1p yitiyordu.

O sirada nehrin ustiinde yine ucan baliklar belirdi, bu baliklar-
dan biri sicrayip Aysel’in agzindan gecti. Bu dyle tuhaf gorundu ki.
Nehrin ustiinde buhar ¢cokusuyordu. Buharin i¢inde bir domuz tayfi
vardi, tayfin ustunde de bir kadinla bir erkek birbirlerine sarilmis
vaziyetteydiler. Derken suyun icinden bir balik havalaniyordu. Ha-
valanan bu balikti, kanatlarini agarak kizin saskin agzinin icinden
geciyordu. Olmayacak sey degil. Olmayacak sey degil, diye disundii
Faruk. Bazen goziimuizii ya da agzimizi acarak diinyaya izin verme-
liyiz. Dinyanin bizimle bir olmasina izin vermeliyiz. Derken balik
havada bir zaman daha ilerledi, sonra da yeniden suya girdi. Kanat
cirparak. Kuyrugu yalimlanan bir sincap gibi suya daldi. —Bizim
arkadaslar ¢ok kisa bir sure sonra devrim yapacak. Yani biz. Biz
yapacagiz. Bizi ne samiyorlar. Iste o zaman ben sana bunlar1 daha
somut orneklerle anlatacagim. —Neyi, neyi anlatacaksin, diye sordu
Aysel. —Iste canim, dedi Faruk, insanin acisini insan nasil alir, bunu
somut orneklerle aciklayacagim. Bunu sormuyor muydun? Aysel
bir zaman sustu, bazi seylerin agiklanmasi iyi olur, diye dusundu.
Ama her seyin de degil. -Somut ne demek, dedi. —Yani net, dedi
Faruk, dogrudan olaylara ve maddeye bakarak. —Hep maddeye
bakiyoruz ya neyse, dedi Faruk.

O sirada SUS BARBATUS durdu, ormanin icinde bir atin kis-
nedigi, bir kusun kirmiz1 ¢ighklar attigi duyuluyordu. Yapraklar
yagmurun hisirtist altinda perisan olmustu. Calilardan bir bolugu
koyu koygun kipirdadi, domuz baslar1 peyda oldu. Bu domuzlar
birlikte suyun basina geldikleri zaman. I¢lerinden biri gurultiyle
gegirdi.
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26.

Bu iri giivez domuzlardan biri, ormanin i¢indeki kisnemeyi duyun-
ca irkildi. Bir arkasindaki ¢btur domuzlara, bir sesin geldigi yana
bakti. Sonra, ¢evresinde neler olup bittigini anlamak istermis gibi
agaclarin arkasindaki yikseltiye dogru ilerledi. Ama cok gitmedi.
Cok gitmedi. Sesi bir daha duymayinca kuser gibi oldu, geri dondu.
Su cagildamaya devam ediyordu yine. K. Nehri'nin kiyisinda tath
bir ¢camur deryasi vardi, buraya yurudu, sonra durdu, ayaklarina
agan camuru izlemeye koyuldu.

A. Daglar’'nin eteklerindeki ormanlarin i¢inde, 6zellikle yaz
aylarinda 15tk durmadan degisirdi. Ogle saatlerinde yapraklar bir-
den morarir. Aga¢ govdelerinin i¢cinde koyu lacivert oyuklar peyda
olurdu. Bu nedenle ormanin icinde yon bulmak. Bu 1s1k surekli
degistigi ve. Bu yolla nesneleri de degistirdigi icin, hayli zorlasird1.
Sonra yapragin kapattigl gokytizii zaman zaman a¢ilmakla. Koyu
karanlik 1slak bir bulut ormanin icinde bi¢im degistirerek dolas-
maya baslardi. Sonra bicim degistirip duran bu bulutu her seye
yorabilirsin. Gélgenin icinde hayaletler belirince, kirpilerin artik
konusmaya basladiklarini da dusunebilirsin. —Ben aciktim, dedi
Aysel, benim bir seyler yiyebilmem gerekiyor. SUS BARBATUS gu-
lumsedi, o kadar, artik o kadar degismisti ki, eski ammsamalarim
unutsa da. Ama unutmus muydu? Belki kuguk, gunluk seyleri
bilemiyordu artik. Ben, diye dusunuyordu. Ben, oradan ¢iktiktan
sonra, belki ancak o zaman yeni bir seyler 6grenmeye basladim.

Bizim, yeni bir seyler 6grenebilmek icin, iceriden disariya ¢1-
kabilmemiz gerekiyor. Neden dersen, icerisinin eskimesi oyle ¢cok
uzun suren bir sey degildir de onun i¢in. Yeni bilgi ancak disari-
dadir. Bu da onun bize gore uzakta oldugu anlamina gelir. Bilgi
uzaktadir. Bilgi uzaktadir. Dolayisiyla, onu elde etmek isteyen igin
yolculuk sartuir. Bu kesin. Seyahate ¢ikmadan bilgi edinilemez.
Cok okumak degil, ¢cok gezmek. Bunun yanit1 budur. Cinku yer
degistirmesiz bilgi harekete ve yolculuga dayanmaz, o nedenle de
gercek degildir. SUS BARBATUS bunlar duzensiz distunuyordu
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ama dustunayordu yine de. Dogal olarak, evini terk ettiginden beri
—durumu boyle yorumluyordu- 6grendiklerinin eskisine oranla cok
daha fazla “gercek” dinyaya ait oldugunu anlayabiliyordu. —-Ben
de aciktim, dedi neden sonra. Bana kalirsa gercek bir seyler yeme-
liyiz. —Ben de, dedi Faruk, biliyor musun, ¢ok akillica bir laf ettin.
—Nasil yani, dedi SUS BARBATUS. —-Bilmiyorum, dedi Faruk, bunu
simdi aciklayabilecek durumda degilim. Ama elbette aciklarim.
Ama sunu soyleyeyim, ben boyle sonug ctimlelerini ¢ok severim.
-O da ne demek, dedi Aysel, ne demek o? Yani boyle bilmece gibi
konusmaktan ne anliyorsunuz? Alu usta aciktigimi soyledim.

Faruk utandi, yuzunu 6ntne egdi. —Kusura bakma, dedi, biraz
aklimiz basimiza gelsin, konusuruz yine. Simdilik, ne dedigimi
bilmedigimi dustnebilirsin. Ama biz kendimize yeni evler bulma-
liy1z. Birilerini yurt edinmeliyiz. —Peki, dedi Aysel, anlamadim ama
oyle olsun bakalim.

Yine, Faruk’'un beline sarilmisti. Gozlerini kapatmakla arada
can sikintisiyla somurtuyor. Sonra hafifce gulumsuyordu. Sonra
gozlerini acarak ¢ocuga bakiyordu yine. O zaman durma yagan
yagmurun. Su sicimlerinin Faruk'un ensesinden nasil gectigini, bu
goruntunun, sisin tuhafhigini disuniyordu. Sis tuhaftir, diinyada,
iste 0 agaclarin arasinda ve ormanin eteklerinde. Yani butun bu A.
Daglar’'nin astiinde bu sis var olduk¢a. Hem de sislerin bu krall,
0z be 6z ¢ocugu oldukc¢a. Burada bir orman bulundugunu ve. Or-
manin icinde de bir atin ikide bir kisnedigini nasil distinebiliriz?
Ayrica, insanin kendisi de her zaman sise donusebilir. Sis her seyi
ele gecirebilir. Dusuntince yine kapatiyordu gozlerini.

Birden gogun titredigi duyuldu. Gokyuzinde bir seyler vardi
da. Bunlar iri, koyu gri kaya parcalan gibi guriltiiyle yer degistirdi.
Degistirince de yagmurla karisik kaya parcalan indi yurudi. K.
Nehri’nin tstinde yine iri su baloncuklar, kugiik sar1 balik yav-
rulan goraldua. Suyun ustini, ormanin icindeki ¢icek oluleriyle
cali 6beklerinin arasin1 bugu kaplamisti.
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27.

Aksama dogru yagmur yavasladi, gokyuzu sisli, koyu mavi bir 11k
seline boguldu. Yine bir zaman, seyrelmis bulutlarin arkasinda
cakim ¢akim simsekler belirdi, gokyuzinun tstinde kili¢ kesikleri
olustu. Gunes batmamuis, ¢ekip de bir yere gitmemis olsa, bu ke-
siklerin icinden kan sizacakti. Boylece bundan sonra kan saganagi
alip yuarayecekti. Kan da her yandan akip kopurecekti. Karalti,
bulutlarin arasinda koyu kirmiz1 dolanarak yayildi, kivrila kivrila
her yere girdi. Insanin camim sikacak kadar koyu tehdit edici bir
karanlik. Bulutlarin i¢inden bir garualta geldi.

Uyandig1 zaman ter icinde kalmisti Elif. Oyle karanlik, oyle
zorlu ruyalar gormustu ki, boyle ruya diisman basina. Birin-
de, yine Civan Yusuf’la birlikte atin istindeydiler, K. Nehri'ni
gecmeye calisiyorlardi. O sirada baslarinin dstiinde bir karalu
belirdi, bu koyu korkung golge yaklasip buytytunce Elif de ne
yapsin? Durup beklesin mi? Basim ¢evirip bakti. Dev bir kartal.
Kartaldan da ¢ok bir ejderha. Hem de agz1 yahmli, agzindan yalim
yerine, dil yerine lav ¢ikaran bir ejderha. Ama yalniz degil. Yalniz
degil. Cirnaginin ucunda bir ceylan var. Bu ceylan GOKYUZU’ne
benziyor ama bilemedi. Belki ¢oktan 6lmus oldugu icin, aslina
bakarsan, bir seye de benzetemedi onu. Ama sonra ejderha indi,
ceylanin yanina Elif’i de aldi. Kiz bagird1 bagirdi uyanamadi.
Bundan sonra da her yanm su oldu, suya buland: ¢ikt1, yagmur
agzindan girip kulaklarindan ¢ikmakla Elif’i bogdu bogdu birakti.
Ne sesini duyurabildi yine de ne de uyandi. Cenesinden boynu-
na oluk oluk ter akti, boynu, dosu sirilsiklam oldu. Terden sesi
¢tkmaz, solugu da duyulmaz oldu.

Soba qitirtilar ¢ikararak yaniyordu. Sicaktan yanaklar kizar-
must1 Elif’in. Gégsu de inip inip kalkmaya baslamisti. Uyaninca
kalkip o6nce GOKYUZU'ne bakti. Sepetinin icinde sessizce uyuyor-
du hayvan. Bir de giizel uyuyordu ki, onunkine uyumak mi denir,
uyumak mu denir, bir melek gezmesi, sanirsin 6rdekler gibi suda
yuziyor. Karni inip inip kalkiyor. Dudaklarindaki guliimseme bir
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belirip bir kayboluyordu. Kiz ceylanin ustiine bir ortii atmak istedi
vazgecti. Kirmizi ak benekli sirtin1 oksadi biraz. Elini vurunca bir
sicaklik yayildi icine. Sanki kirmizi beneklerden biri koz olmus da
parmaklarinin ucuna ¢arpmisti. Sonra kapi acildi.

Babasi sessiz bir adamdi Elif’in, hatta evden ¢ikmayagorsun,
korkak bile sayilabilirdi. Disarida olup bitenlere sesini ¢ikarmaz.
Biriyle bir anlasmazliga distigu zaman. Zaten eninde sonunda
onun hakh ¢ikacagini bildigi icin. Yine sesini ¢ikarmazdi. Eytp.
Eyup. Eytup efendinin pek gecimli biri oldugunu soylerlerdi. Ama
onu bir de gelip evde, evin ortasinda gorsunlerdi bakalim. Evde
de yine pek az konusurdu ama Elif’e oyle gelirdi ki, istese Elif’e
etmedigini birakmazdi. Kaslarini catarak yapilacak isleri buyurur.
Kiminde sobay1, ocagy isaret ederek. —-Mallara baktigin yok ya, hayir
olsun bakalim, derdi. Boylece sobanin ya da ocagin yakilmasi ge-
rektigini agzina bile almaz. Bir isi sdylerken baska bir isi isaretlerle
anlatirdi. Bir keresinde. Corba biraz sogudugu icin tencereyi evin
ortasina dokmustu de, kiz evdeki bayatlamis tarhana kokusunu
ne yapacagini gunlerce bilememisti.

Amaboyle insanlar korkak olur. Korktuklari i¢in de, yani her
seyden ve oncelikle baskalarindan korktuklari i¢in de, émurleri
boyunca kendilerinden korkacak birilerini arar dururlar. Bulama-
yacak olurlarsa da. Eh, o zaman da gidip Elif’i bulurlar. -Cocuga
soyleyelim de gelsin o zaman, dedi iceriye girince. Isik azalmis-
t1. Eyupan yuza belli belirsiz, burnunun iri golgesi yanagina
dusmiis, kepinin altinda gozleri tiimiiyle karanhga karismisti.
Yine de, boyle 1s1ksiz zamanlarda ondan daha ¢ok korkard: Elif.
Cunku agik; bir karaliinin konustugunu dustntrda. Ama belki
karaltilarin, sisli golgelerin konusmasi daha iyidir. Belki onda
korkulacak bir sey yoktur. Kiz babasini duyunca sasirdi, ytziine
al bast1 yine. —Ne baktin, dedi babasi. Gelsin de bir gorelim ba-
kalim kimmis, kimlerdenmis. —K. Kéyi'nden, dedi Elif sikilarak.
Eyup suratini asti, cani sikilmis gibi ayaklarini izledi. Sonra bir-
den aklina geldi de tespihini ¢ikarip cekmeye basladi. Baslayinca
kap1 agild1 yine, bu kez kizin abisi girdi iceriye. Girer girmez
de ceylan sepetinin basina gitti. —Senin baska isin gucin yok
muydu da sabahin koérunde kalkip bu hayvanin pesine dustin,
diye sordu. Kiz korkudan ne yapacagini bilemedi. GOKYUZU'ne
bakt1. Hayvan uyanmis, kendi gogsiini, gogsinun ustindeki be-
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neklerden birini yaliyordu, iyice rahatlamis gibiydi. —-Kiyamadim
abi, dedi. Sonra basini éniine egdi, bir an i¢in, ne yapalim, artik
ne olacaksa olsun, diye gecirdi icinden. Disaris1 kararmist1 iyice.
Kopekler pes pese, caresizce havliyorlardi.
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28.

C. koyleri birbirine ¢ok uzak degildir. Golun cevresini saran uzun
bos duzliklerden sonra, topragin birden katilasip. Kayaliklarin
birden ytikselerek gri tepelere donusmesiyle birlikte bu yiiksel-
tileri kendilerine korunak yapmis koyler de kivriml yollarla bir-
birlerine baglanirlar. Ama ¢ogunlukla birbirlerini gormezler de.
Sonra, egimin azalp yukseltilerin K. Nehri’ne indigi bolgelerde
koygun lacivert ormanlar baslar. Bu ormanlar1 dolduran diken-
li, mavi yaprakli agaclarin kokleri oyle gucludir ki, bu kokler
sayesinde toprak katilasmis, yuzeydeki ¢ali ortusu gegit vermez
olmustur. Yalniz, nehrin iki yakasindaki koylere gidip gelmek
zordur ¢unku su buralarda pek az gecit verir. Kopriler de sey-
rek yapildigindan, bir yandan bir yana gidip gelmek saatler alir.
Sonra bu uzak koylerin toreleri de birbirine benzemez. Kimisi
asiret koyudur, bu nedenle. Yani buralarda onlarin sozu gectigi
icin insanlarin da kat1 degismez mizaclari vardir. Yine de, bunlar
arasinda kiz alip verme pek seyrek de olsa olur. Ama genellikle,
kapali koylerin inanglar iyi bilinmez. Buralara ayri ulkeler go-
ziyle bakilir. Dede Korkuta gore butin bu farklhiliklarin nedeni,
topragin iyice al¢aldigi yere bir kargi gibi uzanmis K. Nehridir.
Yine de nehri su¢lamak olmaz. Nehri su¢lamak olmaz. K. Nehri
gerektiginde pembe kopuklu saraplar gibi akmay: bilir. Hem de
icinden bir sarap bugusu ¢ikar. Boylece akilli uslu insanin da akh
basindan gider.

Asik Kerem, Allah keske az merhamete gelseydi de ona verdigi
cezay1 geri alsaydi, buralarda yasayan insanlarin huyunu gezip
dolasarak 6grenmisti gerci ama. Kuskusuz baska asiklardan da
ogrenmisti. insan bu alemde giivercin gibi gilumsek dolasmaya gel-
seydi. Ah bir gelseydi. Hem de guvercin donunda. Turna donunda.
O zaman ne hayinhk yapar ne de zulum ederdi. Ah, ah, insan az
akilsiz olsaydi ne iyi olurdu. Akilli olmaktansa, guvercinler ya da
turnalar gibi saf olmak yegdir. Ama olsun. Olsun. Giizel ve yakisikh
Allah’in bir bildigi elbette vardr.
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Bir zamandan beri, sol koluna bir haller oldugu i¢in artik saz ca-
lamiyordu. Bu ytizden de kendinj 6lms bitmis sayiyordu. Ben 6lmiis
bir insanim. Ben 6lmus ve. Topraga coktan gomulmiis bir insanim.
Iste benim karayazim da bu. Geceleri, hemen her gece riiyasinda
saz caldigimi goriyordu. Hem de nasil. Hem de nasil. Sazim sirtina
vurduktan sonra filan yerdeki bir koye konuk oluyordu. Olunca da,
Asik Kerem gelir de ona hurmet etmemek m'olur. Onu bir gicir san-
dalyeye oturtup sazini da kutsal bir emaneti teslim eder gibi kucagina
birakirlardi. Efendim, bu saz degil, gorduguniiz gibi, kirmizi, hem de
ela gozlu bir ceylandir. Bizim de yolumuz onunla nasil kesisti derseniz
anlatayim. Boyle baslardi ve sonra da koye varincaya kadar gorup
duydugu ceylanlari sirmiis de getirmis gibi, biraz da aglayarak. Oyle
ya, insan savunmasiz bir ceylan1. Hem de bacaklar ince, beli kirildi
kirilacak bir ceylani soylemeye basladigi zaman burnunun sizlamasina
nasil engel olsun. Boylece sesi titreyerek soylerdi:

Siire sture indirdiler daglardan

Mor siimbullii bahgelerden baglardan
Kerem der ki su gectigim yollardan
Kag kuzulu ceylan ka¢ avar geldi

Yine de, baz1 kabuslu gecelerde, rityada da olsa sol elini kaldi-
ramadig1 olur. O zaman uykusunda gozlerinden yas gelirdi. Bizim
de kaderimiz bu. Demek ki, bizim yazimiz da bodyle c¢izilmis ki.
Yukariya bakardi. Gozunt cevirerek ta bulutlarin icinden bakip da
onu dinliyorlarmis gibi giicenerek. Cizilmis ki, derdi, o boyle layik
gorduikten sonra ne yapabileceksin? Hig.

Kir ata bu kez Asik Kerem binmisti. Civan Yusuf da éne dusmus,
gulumsek keyifli, gemi eline almis gotiriyordu babasini. Almi algak
dallara degdigi zaman bir hos oluyordu. Yapraklarin i¢ine birikmis
sular saclarinin arasinda kaynaklanip goziine doluyordu. Boyle
oldugu zaman, agaclarin dikenli yapraklar1 da limonlu limonlu
kokuyormus gibi geliyordu ona. Bir ara durdu, o durunca kir at
da durdu hemen. Asik Kerem uykudan uyanmis gibi sigradi. —Ne
yapalim, ne yapalim, kiz1 verirlerse hi¢ beklemeyelim bence, diye
bagirdi. Aun tstiine kapanmisti neredeyse. —Bekleyip ne olacak ha?
dedi kizmis gibi. Ne olacak bekleyip de? Gelinlik olsaydi, ah ah, bir
de gelinlik olsayd1 yanimizda.
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Dallardan biri nedensizce indi, inince de, yaprak avuclarinda
birikmis ne kadar su varsa sar1l saril dokuliip yayildi. Agag govdeleri
titreyip canlanmis gibi oldu. Bir de ugultu gelip gecti.

75



29.

Hikaye

Hazreti Muhammed, Allah ondan razi olsun ve gerektigi zaman he-
pimizin 6mriinden toplayip ona versin. Anadoluya geldigi zaman,
buranin ormanlariyla nehirlerini. Daglariyla mor stimbulli hem
de menevisli bahcelerini daha kolay ve calak gezip gormek igin.
Ceylan donuna girmisti. Kirmiz1 gozla, ak ortuld, ince bacaklh ve
tirnagl gumusten bir ceylan. Bu durumda, bir ceylan hem bu kadar
guzel ve kutlu olur. Hem de reyhan ya da nane gibi gezip dolasirsa
ne olur? Avcinin biri onun pesine duistii. O hazret de konusup
kendini ele vermemek icin avcinin elinden ka¢mayi secti. Bir za-
man o kacti avel kovaladi, bir zaman sonra da dikenli calilar, kaya
parcalari ceylanin canin dyle bir yaku ki, ytureginde feri kalmadig
icin yavaslamak zorunda kald1, avcl da ona okunu firlatti. Ceylan,
ok gogsune saplaninca feryat etti, edince de yine Allah tarafindan
bacaklarina bir derman geldigi icin kalkip kagmaya devam etti.
Meger yaman avcilar avinin pesini 6yle kolay kolay birakmaz. Adam
ceylani izledi, pesinden kostu. Sonunda o kirmizi, ak benekli hem
de buiytik mor gozli ceylan bir magaraya girdi, avci da yine pesin-
den gitti. Gergi icerisi karanlikti. Serin, ak bir su kayniyordu, tuz
kokusu vardi. Tuz kiliclarindan, magaradaki suyun ustine eksi
damlalar dustiyordu ki insanin en bir saglikl ve gtizel olacagi, hem
de solugunu acacagi yer. Neyse. Tuzun ve suyun 1siltisinda avci
bakt1 ki, vurdugu ceylan degil. Hemen hatasini anladi, diz ¢oktu
ve. Hiingtr hungir aglamaya basladi.
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30.

Bir haftadir yagmur kesilmisti ya. Kesilince de turuncu ve 151l 151l
bir gunes ¢tkmisti ya. O nedenle ormanin da, tarlalarla agaclarin
altndaki otun ¢icegin akh basindan gitmisti. Ama cicekler birbirini
rahat birakmaz. Yaman dovusurler, hem de bir parcacik turuncu
gunes 15181 i¢in birbirlerinin gézunu oyarlar. Civan Yusuf bir ara,
iste babasinin oturdugu CENNET’i ¢ektigi sirada cigeklerin rengini
sayayim dedi, sayamadi. Birakti. Birakti. —Kiz1 alahm da, buradan
geri doniip bizim eve goturelim baba, dedi. Hem de orada daha
fazla durmasin. Ahirin bokun i¢inde durup da ne olacak, degil mi?
Babasi da, sanirsin Elif de onun 6z be 6z bir kizi, ayni zamanda bir
yakini. —Kanayakli, diye dertlendi. Of of, kanayakl o. Ve de kucik,
kiiciik. Boyle bir zulum oyle bir kiza reva gorulemez. Ici icine
sigmiyordu Civan Yusuf’un. Buyuk bir is basarmis da babasinin
gozine girmis gibiydi. Asik Kerem gibi kutlu bir kisinin goziine
girmek oyle kolay miydi bakalim. Herkese nasip olmaz. Durma
gulimseyip. Arada kir atin basin1 oksuyordu. Ona oyle geliyordu ki
kir atin gozleri de degisip degisip duruyordu. Once lacivert gozlii
bir at oluyordu. Sonra kirmizi. Bir atin gozleri kirmizi mor oldugu
zaman. O zaman bileceksin ki bu at bir seylere sevinmis ve bir sey
yapmaya karar vermis. O zaman o mutlaka bir yigitlik yapacakur,
yapmasa olmaz. Ah ah. Hele bir kir atsa bu. Kéroglu’nun da atiysa.

Koye girdikleri zaman cocuklar cevrelerini sardi. Asik gelmis,
hem de sirtinda saz1 var ki sedef islemeli ve puskulu gimusten.
Boyle bagira bagira onlara eslik ettiler. Sonra Civan Yusuf suratsiz
adamlardan birine selam verdi. Verdikten sonra da ona Elif’i sor-
du. -Biz, biz hayirh bir is i¢in geldik ya, dedi. Onun i¢in geldik ya.
Adam isteksiz onlerine dustu, Civan Yusuf’la babasini aldi goturdu.
Sirtinda bir de tufek vardi adamin. Tufegin ucu da giineste mermi izi
gibi parliyordu. Bunlar yigit adamlar, diye disiindu Yusuf. Burada
sen de yigit olacaksin. Neyin eksik? Kir atin gozu al al olmustu.
Neredeyse ates ¢ikacakti kir atin goziinden. Cikip her yani aleve
verecekti. Eve vardiklar1 zaman Civan Yusuf at1 cakti, babasini in-
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dirip dogrulunca. Sakine de hemen onlar1 gormeye gelmisti. ~-Hos
geldiniz, dedi. Ben teyzesiyim, hos geldiniz ya, bizim de haberimiz
yoktu. Yusuf'un yuzu asildu. B("));le is olur mu, dedi kendi kendine.
Atina binip kafana gore geleceksin. Hem de ne icin? Kiz istemeye.
Ne diyecegini bilemedi. Ama Sakine guldi biraz. —Olsun ya, neyse.
Neyse. Olur boyle, babasiyla abisinin gonlii var, yani ben de konus-
tum onlarla. Kiz bana her seyi anlatt1 da ben de onlarla konustum.
Merak etmeyin. Ben simdi onlara haber de gonderirim gelirler. Siz
isterseniz buyurun misafirim olun. Olmaz mi?

Hava serindi ya, attan inip de kadini dinlemeye basladiklar
zaman bir yerlerden sicak bir riizgar esip gelmisti. Sicak riizgarin
da icinde pek ¢cok koku bulunur. Bu kere dikenli agaclarin sa-
kizli kokusu geldi. Bu kokuyla beraber de Civan Yusuf’la babasi
Sakine’nin bahcesine gectiler. Yusuf babasinin sazim aldi oturmadan
once, bir kenara koydu. Sanki saz degil yuzgorumlugu. Bir zaman
birbirlerine bos bos baktilar. Sonra Sakine gidip babasiyla ogluna
ayran getirdi. Getirirken de icine taze nane atti.

Yuziinde iri bir ben vardi Sakine’nin. Oral degildi de, gelip
bir yerlerden konmus gibiydi. Konup bir daha kalkmamis gibi.
Civan Yusuf, kadinin yuzindeki bu disarlikli benin kokuslu bir
ben oldugunu, ayrica o guldikce de parladigim1 dusinda. Dusu-
nunce de korktu. Sanki bende de ¢ikacak, dedi sonra. Sanki bende
de ¢ikacak. Ayaklarinin altindan bir kedi gecti. Cocuklar birden
kaybolmustu ortadan. Tezek kokusu gelmeye baslamist1. Uzaktaki
evlerden birinin boguk boguk, Tubaaa, diye bagirdig1 duyuluyordu.
Tubaaa. Sakine, ayranlarini icerken sessizce izledi onlar1. —-Ben gidip
kiza haber vereyim, dedi sonra. Vereyim de, o da babasiyla abisini
bulsun. Ah ah, annesi yok onun. Annesi olacaku ki. Yok. Kalkip
bos bardaklar aldi. Yizunu asar gibi oldu. Sonra birden yeniden
guldu. Bahceden ¢ikarken, korkuya kapilmis gibi gorinuyordu.
O c¢ikinca Yusuf babasina déndi. Once yuziini asti, bir seylere
fena yaziklanmis gibi bakti. Sanirsin pek emek harcamis da degeri
bilinmemis. -Baba, dedi, bunlar senin namini1 duymuslardir, degil
mi? Ah, elin tutacakt ki, elin bir tutacaku ki!

Asik Kerem ne diyecegini bilemedi, 6nce koluna bakacak gibi
oldu, sonra yuizuni ¢evirdi. Kepi basindan ugup gidecek gibi ema-
net duruyordu. Kepin de hi¢ mecali kalmamisti. Tabakasini ¢ikarip
bir sigara yakt.
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31.

Elif’in babasi iceriye girdigi zaman. Eyip. Onun i¢in kizini kimin
istedigi cok da onemli degildi. Zaten boyle bir sey olmamist1 da
simdiye kadar. Neden dersen, giilmez konusmaz bir yabani kiz. Ne
zaman baksan suratindan dokiilen bin parca. Ustelik bu surata da
zamaninda un serpmisler. Serptikten sonra da sirkeyle yikamislar
ki iyice beyazlassin. Oldi 6lecek. Bu zamana kadar 6lmeyip de
yasamasl hata. Girdigi zaman Civan Yusuf ayaga kalkti. Asik Kerem
de kalkut ki, artik oyle agir misafir gibi oturacak degildi. Bir asik saz
calamiyorsa, artik o 8lmistir. Oluye de itibar olmaz. Saz ¢alarak,
adam gibi olup gitse neyse. Hi¢ degilse o zaman, adin1 yad ettikleri
zaman bir Allah rahmet eylesin, derler.

Kalkt1 o da ev sahiplerinin elini sikt1. Bacaklari titriyordu. Yolda
gelirkenki o nesesinden. lyimserliginden eser kalmamist1. Gitya bir
gelinlik olsayd: yanlarinda, oyle mi? Bir gelinlik olsayd: da, kiza
hemen aksaminda giydirip alip donselerdi. Boyle bir diinya nerede
gorulmiis bakalim? —Guizel bir atiniz var, dedi Eytp. Sonra kaglarim
catti. Bunu soyledikten sonra dosdogru ati dustiinmeye baslamis
gibi gorunuyordu. Gozleri yine tavandan sarkan 1sik kiliclarimin
altinda kalmist1 da kararmusti iyice. Evinicinde buiytk bir karasinek
ucuyordu. Sinegin sesi oyle yiksek ¢ikiyordu ki, Asik Kerem’in
cami sikildi, dikkati dagildi. Bir an icin, sinek kendisinden daha
yuksek konusacak sand da, bir sinek, bir sinek, bir sinek kadar...
Diye dusunerek dertlendi. Eyiip sonra toparladi ama. —Giizel bir
atiniz var, diye yineledi. Cakildig1 yerde basini kaldinp kaldirip
indiriyor ya, ondan dedim, dedi. —-Duramaz o, diye guldu Civan
Yusuf. Ya, duramaz. Aslinda biraksak ucar gider ya, niye birakalim.
Hem, Korogluyla Ayvazdan kalma bir at. Kutlu, inanch bir at. —lyi
ya, dedi Eyup.

Sonra Sakine’nin doktugu lokmalar yediler. Cocuklar pence-
reden bakip bakip cekiliyorlardi. Kimse konusmayinca sineklerin
sesi yiikseliyordu, zelzele gibi salliyordu bu ses evi. Agir mi1 agir bir
yag kokusu dolaniyordu evin icinde. Cat1 penceresinden sizan 1s1k
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kilicinin icinde toz zerrecikleri ucuyordu. Civan Yusuf i¢ gecirdi.
Annesini niye almadiklarini diisiindi. Oyle bir basim déniyor ki,
demisti kadin. Tepeme kusatlarla vuruyorlar. Kaldirnip kaldirip vu-
ruyorlar. Iste boyle. Ama gelseydi, ah bir gelseydi, herhalde Sakine
ile iyi anlasirlardi. —Efendim, yukarida Allah, yerde de Muhammed
var, dedi Asik Kerem. Bizim de durumumuz belli. Benim Yusufum
temiz yurekli bir ¢cocuktur. Kéydeki okulu orta son simifa kadar
okudu. Yani, cahil degildir. Ben de bir asik oldugum i¢in. Yani
zamaninda, zamaninda. Ah ben zamaninda ¢ok gezdim sdyledim,
hem de ¢cok ulu ustalardan el aldim. Benim soyledigimi daha once
Asik Senlik soylemistir. Bu nedenle, oglumun da. Benimle ¢ok
gezip gormuslugi vardur.

Eyup onu dinlerken bir par¢a daha lokma aldi, ¢ayim da sesini
cikara cikara igti. Oglu da gikarip tespih cekmeye basladi. Yine si-
nekler ucusuyor. Bir yerlerden eksimis kaymagin, erimis tereyaginin
kokusu duyuluyor. Sakine kapinin 6ntinde ayakta bekliyordu. Asik
Kerem oksurdi. Birden ne soyleyecegini unutmus gibi yere, sonra
pencereye bakt1. Sobanin ustiinde bir demlik su varmis gibi bir tisla-
ma duyuldu. —Elif kizimiz da iyi huylu, ¢ok da guizel oldugundan...

O bunlari s6ylemeye baslayinca Sakine korktu. Kizin evden kac-
tigini, Civan Yusuf'la beraber o yagmurda ata binerek K. Nehri’nden
gectiklerini. Bunlarin hepsini bir bir anlatacak diye 6du koptu.
Koptugu icin de lecegiyle agzini kapatti. Ama oyle olmadi. Eyup,
adami o kadar ilgisiz dinliyordu ki, Asik Kerem soztint siirdiireme-
di, basin hafifce cevirerek oglunu izlemeye koyuldu. Civan Yusuf
sessizce oniine bakiyordu.

Derken Eyiip oturdugu sedirde biraz toparlandi, arkasina yas-
laninca, hasir yastigin icinden citirtilar geldi. —Allah’in dedigi olur,
dedi. Sizin de durumunuz belli, bizim de. Annesi 6ldugunden beri
Elif evde bizim elimiz ayagimiz oldu. Ne yapalim. Biz de iste...
Oglunu gosterdi. Cocuk kaslarim ¢atmis, elindeki tespihin sakir-
tisini izliyordu. —Biz de iste bununla aksama kadar ¢calistyoruz. Kiz
hayvanlara bakiyor, biz de aganin yaninda, seyhimizin yaninda...
Fehmi Aga sag olsun, bakiyor bize. Olmasaydi. Ah o olmasaydi
halimiz ne olurdu kim bilir. O nedenle kiz bizim i¢in énemli. Bizim
de baska bir seyimiz yok. Ama sizin de guzel bir atimz var. Giizel,
cok guizel bir at. Hem de Arabistan'dan geldigi belli. -Bolu'dan, dedi
Civan Yusuf gilumseyerek. Terlemisti. Yuztinde yine al benekler
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citkmusti. Eyup soziinin kesilmesine kizmis gibiydi. —Neyse, dedi,
at1 verin, kizialin. Bir de... Sakine'ye bakt1, kadin o bakinca disariya
cikip kapiyr kapatti. —Bir de bizim burada téremiz vardir, dedi Eyup.
Kiz, evlendigi gece seyhimize gider, gidince de onun yamnda kalr.
Benim diyecegim bu kadar.
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32.

Asik Kerem'in yiizii asildi birden. Kismis gibi oldu. Ve haksizhga
ugramis da saz1 elinden alinmis gibi. Civan Yusuf bir sey anlama-
must1 daha ya, ayaklarini izleyip duruyordu. Eyup ayaga kalkti, bir
zaman ogluna bakt. Cocuk tespihi cebine soktu, sonra o da kalkt1.
Birden, acelesi varmis gibi kalkip odanin icindeki 1s1tk huzmesinin
icinden gecti. Eyup bogazini temizledi, pantolonunu yukariya cekti
biraz. —Biz sizi bu gece misafir edelim, dedi. Hava kararmaya basla-
d1. Ayrica bozacak. O yuzden de bundan sonra K’ye donemezsiniz.
Misafir edelim biz sizi. Kiz teyzesinde kalsin. Siz de duistuntir, sabaha
kararinizi vermis olursunuz.

Asik Kerem bir ogluna, bir ayaklarina bakt1. Sinegin biri agir m1
agir bir viziltiyla gelip dizine kondu. Buytk, yesil ve eflatun kanath
bir karasinekti bu. Bir haberci gibiydi, korkusu da yoktu. SINEK
DESTANI'n1 animsadi Asik Kerem, bunu atismalarda uzun uzun
soylerlerdi de koyliler nasil eglenirdi. ~-Tamam, dedi. Kirilip da
dokulecek gibiydi. Zaten oyle zayiflamisti ki. Cani sikildigindan,
hem de saz calamadigindan beri oyle halsiz dismustua ki, burnu-
nun kemeri buyimusti iyice. Ogluna déondu. —Kalalim m1 oglum,
dedi. —Kalalim baba, dedi Civan Yusuf.

Disaridan bir gok gurlemesi geldi. Havanin icinden, gokyuzii-
nun icindensiltli bir kili¢ gecti. Ali’'nin kilic1 gibi gamus islemeli,
cift bagh bir kili¢. Gokyuzu geldi, evin tavanindaki 1s1g1n icinden
sar1 toz gibi gecti. Eytp’le oglu ¢ikinca igeride bir sessizlik oldu.
Adamin bir seyler soyledigi duyuldu avludan. Sonra yine kap1
acildi, Sakine iceriye girdi. —Avluda masamiz var, gelin de orada
oturun isterseniz, daha yagmur baslamadi ya, disarisi serin, dedi.
Bir gorseniz. Cok guzel hava var. Gergekten, insani ¢agiran bir hava
vard disarida. Baharin suyu havayla birlikte gelip insanin burnun-
dan bogazindan geciyordu. Havada nane telekleri ucusuyordu. Ve
de dikenli yarpuzlar geciyordu. Kalkip pes pese Sakinenin arka-
sindan disariya ¢iktlar. Eytap bah¢edeki masada oturmus sigara
sartyordu. Oglu gitmisti.
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O sirada bir ruzgar esti, cardag sarmis agacin yapraklarindan bir
gurilti geldi. Civan Yusuf oturup ellerini dizlerinin tstiine koydu.
O kadar ¢ok sey dusunuyordu ki, bu dustunceler yuziinden yuiza
bir kizariyor bir soguyordu. Nasil oturacagim bilemedi. —Seni hic
duymadim, dedi Eyip, Asik Kerem'e. Kusura bakma, belki bura-
lara gelmis gitmisligin de vardir. Yusuf babasina baku, ici ciz etti
birden. —Ya, geldim, gelmez olur muyum, dedi Asik Kerem, cok
oldu, hem daha o zamanlar talebe sayilirdim. Ustamin yaninda
dururdum. Ona yetisemezdim ama iyi Kéroglu anlatirdim. -Olsun,
dedi Eyup. Zaten benim de boyle islerle pek aram yoktur. Sigarasim
sard1, sonra yine bir yel geldi, kepi basindan ucacakmis gibi oldu.

O sirada ahirin kapisinda bir kirmizi 151k belirdi. Civan Yusuf
basim cevirip de GOKYUZU'nii goriince sevingten ¢ilgina déondii.
Guldu, bir ceylana, bir Eytp’e bakti, sonra hayvani yanina ¢agirdi.
GOKYUZU aruk iyice iyilesmisti. Ince tig gibi bacaklar1, gulumsek
yuziyle sicrayarak Yusuf’un yanina geldi. Gelir gelmez de Yusuf onu
kucagina aldi, burnunun ucunu 6pti. Sirtindaki cirnak yarasinin
izi duruyordu gerci ama iyice kuruyup gitmisti. -GOKYUZU, dedi
Yusuf fisildayarak, senin adini biz koymustuk ya, boyle koymustuk
ya. Ceylanin, bu s6zt anlamis gibi giltimsedigi oldu, hayvanin
agzindan ipince bir inilti ¢ikt1. Sonra da, huysuzlandigi icin Yusuf
ceylanini birakti. GOKYUZU. GOKYUZU. Bacaklari kurulmus yay
gibiydi. Firlayip bahce kapisini zorladi. Bir zaman gozden kayboldu.
Geri geldigi zaman yine Yusuf’un dizlerinin arasina girdi. Yusuf
ondan, Elif’'in boynundaki kokuyu aldi. Gézleri doldu. Bu kiz bana
ne yapti acaba, diye dusundii. Hele bir o da dusunsin, ben ona
ne yaptim. Ah, bir daha Elif gibi yaman bir kiz, bir daha boyle bir
kanayakh benim karsima ¢ikar m ki?

Yagmur atmaya baslamist1. Sakine’nin yaklastigini gorduler. Ka-
din bahge kapisindan elinde bir tepsiyle girdi. —Yagmur erken basti
ya, evde yersiniz artik, buyurun, dedi. Kalkip yorgun kuskiin. Pan-
tolonlarini ¢ekip tozunu alarak bir zaman ayakta beklediler. Onlar
kalkinca Eyup de kalku, sigarasini agzina yerlestirdi, yerlestirdikten
sonra o da pantolonunu ¢ekti, kurumla o6nlerine dista. Yusuf o
zaman oOnce agir bir tezek kokusu aldi, bir yerlerden burnuna yogun
tezek dumani doldu. Evlerini animsadi. Annesini dusiundii. Annem
bizi merak etmistir ya, dedi, ah simdi meraklanmistir o. Garip.
O da samyor ki biz hemen kiz1 alip gelecegiz. Kadin, daha bu isi
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duyar duymaz havalara u¢mustu. Hem de zannetmisti ki bu Elif
dunyanin en birinci ve de kanayakl gelinidir. Babasinin yaninda da
¢ok zulum gordugu icin garibandl;. Neyse ki ¢ikip gelecek. Cikip
gelecek de canini kurtaracak.
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33.

Kir at, cakildig1 yerde eselenip duruyordu. Hava huzursuzlanin-
ca kir at da huzursuzlandi, bulundugu yerden kagmak istedi ama
kacamadi. Géztiinden bir damla yas geldi. Sonra durdu, karanhgin
icinde, hemen gozlerinin 6ntinde bir bulut belirdi. SUS BARBATUS,
onunde durmus kir atin ne menem bir sey oldugunu anlamaya ca-
lhstyordu. O sirada, dogal olarak, SUS BARBATUS kivrimlar ¢ikaran
bir sis tabakasi gibi. Hayvanin bacaklarinin arasindan akip geciyor.
Sonra geri dontiyordu. CENNET. CENNET. Hayvan onu yaz yilan-
larina benzetti. Zehirli, hem de 6lumcil yaz yilanlan yazhk otlarin
arasindan baslarini ¢ikararak tehlike sacarlardi. Onlar ortaya ¢iktig
zaman. O zaman cani olanin kagmasi, canini kurtarmasi gerekirdi
ki, bu zehrin kurtulusu yoktu. Bir keresinde, kir at 6yle saniyordu
ki, bu zehir yilanin yalmzca dislerinde degil, soludugu havada da
bulunurdu. Bir keresinde, bir yilanin uzaktan. Otlarin arasindan
kendisine dogru ufledigini, agzindan ejderha yahimlan gibi ¢ikan ze-
hir damlalar puskurttagunt gormisti. Neyse ki bir sey olmamisti.

Ama bu dusunce, dayanilir bir dustince degildir. Ayaklarinin
arasinda dolanan bir yilan belirtisi, CENNET gibi zeki bir at1 uyarr.
Uyarinca, kir at orada daha fazla durmamas: gerektigini anladi.
Orkeninden kurtulmak icin sigradi saha kalkt. Karanhgin icinde
oyle guzel gorkemli beyaz goruntiyordu ki, bir 1s1k pariltisi gibiydi.
O zaman SUS BARBATUS donup Faruk’la Aysel'e bakti, kisneyen
kuheylanin agzina akt1 girdi. Kir atin goziunde simsekler cakti.
Cakinca, gozunun i¢inde bir kirmizi nokta, bir kan damlasi belir-
di. Ama sonra sakinlesti. Ayaklarinin i¢inde dolanan sis bulutunu
goremeyince durdu. Civinin artik kendisini yere baglamadigini
anlayinca sagina soluna bakt bir zaman. Boynunda sallanan orke-
niyle birka¢ adim att1. Igine bir ferahlik, bir tuhaflik gelip cokta.
Sonra havay1 kokladi. Koklayinca da Yusuf’u bulmak istedi hemen.
Ama nerede bulacakt1 ki onu?

Evin ¢evresinde dolanmaya baslad1. Kir at iyi koku alr. Daha
once de soyledigim gibi, kir at koku almasa da, istedigi kokuyu

85



cagirir. Ve o koku da gelip onu bulur. Boylece evin duvarlarina
surtindu, dolasti. Gidip Civan, Yusuf’un yattigi oday: buldu. Pen-
cerenin altinda durdu. Onun uyanmasini beklemeye karar verdi.
Gokyuzu birden canlanmis, hareketlenmis gibiydi. Gokyuzii onu
icine almak istiyordu sanki.
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34.

Hava iyice kararmist1 ya, havanin ne yapacag: hi¢ belli degildi.
Once yukarilardan bir yerlerden. A. Daglar’'nin iistiinden bir ayinin
bogurtusut duyuldu, sonra gokyuziinde bir seyler ¢atladi. Sanirsin
aymin biri elini uzatt1 da havanin i¢ine vurdu. Vurunca da catlad.
Catladi. Ondan sonra da iste korkung bir ¢atirti ¢ikti. Gokyuzu-
nin karanhigin bir bigak kesti, turuncu bir bicak bulutlar ayirdi.
Ayirinca da kana benzer, yine turuncu ve mor bir 151k ¢cakimi aldi
yuridi. Yagmur inmeye basladi.

Civan Yusuf, daha yeni uykuya dalmisti, hem de basini yastiga
koydugu zaman perisan haldeydi, ben simdi ne yapacagim, ben
simdi ne yapacagim diye sayiklayip duruyordu. Olanlari, daha
dogrusu Eyup'in dediklerini daha yeni anlamis gibiydi o zaman.
Ben ne yapacagim oyleyse, buralarin belli ki toresine kars1 gelmek
olmaz. Hem de nasil karsi geleceksin. Seninki neyse o. Allah da
onlara boyle bir tore vermis, ne yapacaksin. Ne demisler, ya bu de-
veyi gudeceksin ya bu diyardan gideceksin. Cekip gideceksin, isine
gelirse. O kadar caresiz ve yorgundu ki, yaninda onunla birlikte
gelmis de yatagin aluna kivrilmis GOKYUZU'nun iniltisini bile
duyamiyordu. Oysa ceylanlar boyle olur. Gok girledigi ve yukarida
catlaklar olustugu zaman ceylanlar korkuya kapilirlar ve. Akillan
da baslarindan gider. Gidince de inleyip sizlanmaya baslarlar. Iste
Civan Yusuf bu sizlanmay bile duymadi, basim yastiga koydu,
dalip gitti.

Ama hemen sonra, disaridaki bogurtiuyt duyunca gozlerini
acty, soluk alamadigini anladi, agzinm act1, dogrulup gozleri disar
firlamis halde bir zaman odanin karanhgini izledi. Babasi ¢oktan,
hemen yaninda uyuyup gitmisti. Ustelik yine aghyordu uykusunda.
Kibrit ucu kadar bir 151k vuruyordu babasinin gozune. Iste 0 151g1n
icinden de yas suziliyordu. Ama cok, cok derin uyuyordu Asik
Kerem. Civan Yusuf neye ugradigim sasirdi, kalkip yataktan ¢ikti.
Bedenine oyle bir dirim, bir tuhaflik gelmisti ki, sanki iste o gurulta
geldigi zaman, agzini acip da diinyanin biitiin havasini, hem de
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temiz havasini icine cekmisti. Cekince de bu iyi ve temiz hava onu
sagaltmist. Icinde ne kadar keder uzunti varsa da alip gitmisti.
Yerinde duramadi, kalkip pencerenin perdesini araladi. Yukarida
buyuk bir parca ay vardi. Yagmur inmisti. Kir at da ¢cakmasini bi-
rakip gelip pencerenin 6niinde durmustu. Sikir sikir bir yagmur
gurultisi alip yariamasta. Su. Su. Su akacagi zaman dinyanin her
yerini delip gecer. Suyun altindan ¢ikamayacag yer mi var, ¢ikip da
kendine yol bulamayacag gorillmiis sey midir? Iste su karar vermis
de yeryuzunu bogmaya karar vermisti. Civan Yusuf guldu. O nehir
karar vermis de, diye dusundu, ben artik buyuyup c¢ogalayim da
dunyanin her bir yanim kaplayayim demis. Diinyada da soluk alip
verecek yer birakmamus. Yine giildi, K. Nehri'nin u¢an baliklarinin
gelip pencerenin énunden gececeklerini diisiindu. lyice yaklasti,
atinin akan yelesini izledi bir zaman, o kadar hosuna gitti ki, ¢ikip
disarida onu kucaklamak istedi, ulan kir at, dedi, ulan senin gibi
bir yoldas bir daha nerede bulacagim ben, soyle bakalim, nerede
bulacagim?

Camu agt1, aginca iceriye yagmurun gurultiisuyle esintisi doldu,
oday1 soguk sert bir hava dolandi1. Asik Kerem gozlerini acip da
oglunu camin 6niinde hem de gilimsek, atiyla konusur gorunce
sasird1. —Civanim, dedi, ne yapiyorsun orada, uyku mu tutmadi
yoksa? —Tuttu ya, dedi Civan Yusuf, uyku da gelip insan tutar ya,
niye tutmasin, dedi Yusuf. Asik Kerem dogruldu. -lyi ya, neden
uyumadin 6yleyse, dedi. -Neden dersen baba, dedi Yusuf, biz bir
hata ettik de burada kaldik, iste onun i¢in. Burada kalinir miydir?
Asik Kerem bir sey diyemedi, 6niine bakt1, nasil olmussa, ayin 1s1g1
gelip odanin icine dolmustu, hem de kivrihp bukilerek gelmis
zorla igeriye girmisti. Ay 151g1nda adamin ¢orapsiz ayaklar1 gumus
ibrikler gibi goruniiyordu. —Soyle bakalim ey asik, diye devam
etti Civan Yusuf, diyelim ki, yani misal, Ferhat gitti de kiz1 istedi,
onlar da dediler ki eyvallah kiz sizin olsun akibette ama tadina
once seyhimiz bakacak, soyle bakalim hele, o Ferhat ne yapardi, ne
yapalim éyle olsun mu derdi? ~Ona bakma sen, dedi Asik Kerem,
o bir nevi hikaye, hikaye. Hikayeler bizim vicdanimiz oldugu icin,
yani bir bakima, biz kendi icimizde nasil arzu edersek oyle gelisir.
Onu biz koylilerin goziine bakarak anlattigimiz icin, yani. Yusuf
guldu. —Koyluleri kandiriyoruz, diyorsun yani, diye bagirdi Civan
Yusuf, biz, biz, arkadaslarla, diye devam etti ama sonra durdu.
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Odanin i¢ine dogru bir adim att1, sonra yere, ayaklarinin ucuna
bakarak basini ellerinin arasina aldi. Boyle bir zaman agzindan
cikanlan dusundu. —Hangi arkadaslar oglum, diye saskin sordu
Asik Kerem. Yusuf ne yapacagini sasird, bir saga bir sola yuridu
odanin i¢inde. Neden sonra toparlandi biraz. —Bos ver baba, dedi,
ben, ben bu isten fena halde rahatsiz oldum ve de burada uyumaya
niyetim yok. Nasil oldu dersen ben de bilmiyorum. Ama herhalde
bunu CENNET yapti. CENNET yapti. —Cennet nedir, diye sordu
Asik Kerem. —Yani bizim kir at iste baba, dedi Yusuf, ona biz CEN-
NET adini verdik. Bu da Kéroglu soyundan oldugu gibi, gel bak...
Babasini kolundan tutup kaldirdi, pencerenin 6nune gotardu. Sa-
nirsin bir mucize gosteriyor. —Bak, dedi, cakmasini kirmis da beni
almaya gelmis. Hem de artik sen burada uyuma, demis, gortuyor
musun? Simdi dogruya dogru, hep o benim dediklerimi yapacak
degil a, biraz da ben onun dedigini yapacagim. Her sey karsihkl.
~Sen delirdin mi, diye korkuyla sordu Asik Kerem, senin mutlaka
delirmis olman lazim. Bu yagmurda at sana ne demis olabilir de
sen onun dedigini yapacaksin?
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35.

Civan Yusuf guldua, ona oyle geliyordu ki artik hicbir sey onu
kararindan vazgeciremez ve. Hicbir sey de gundiz oldugu gibi
asabini bozamaz. Hem de bozulup dovinmeye ne gerek var? Su
bulundugu yerden ¢ikar. Suyun buyuyup de genislemedigi nerede
gorilmus? —Buradan gidiyoruz baba, dedi Yusuf, toparlan, kiz1 da
ahip buradan gidecegiz, hem de hemen. Asik Kerem korktu, geri
cekildi, odanin kapisina bakti, sonra yeniden ogluna dondu. —Yap-
ma oglum, dedi, adamlar bize bunu sart kostular da canimizi mi
aldilar, bize eziyet mi ettiler, bizim toremiz boyle, isinize gelirse,
dediler. Bir de bizi konuk ettiler bak, burada da yatirdilar, dusintn
kararinizi verin, dediler. Yapma.

Yusuf yine basini ellerinin arasina aldi, gozuniin 6ntunden bir
dalga gecti, dalga gibi bir sey, 0 zaman o dalganin icinde bir tiifek
gordu. Tifek sanki birinin elinde duruyordu énce. Ama sonra
boslukta, bir suyun i¢inde al¢ala yuksele suzulur gibi oldu, sonra
da kayboldu. Yalnizca bir tufek izi olmakla kald1 havada, sonra
o0 iz de yitti. Cocuk dnce oturdu, yataginin uzerinde bir zaman
bas1 agriyormus gibi sakaklarini tuttu, sonra yine zipkin gibi
kalkti, pantolonunu, gémlegini giyindi. Kapiya yoneldi, sonra
dondu. —Sen biraz otur baba, dedi, benim biraz isim var. Adam
hemen so6z dinledi, oturdu, ellerini dizlerinin ustiine koydu,
karanlkta beklemeye basladi. O kadar korkmustu ki, bana simdi
bir sey olacak, bana hemen burada bir sey olacak, diye dovuniip
duruyordu.

Civan Yusuf odadan ¢ikt1, disariya acgilan kapinin oniine dek
geldi sessizce. Duvara yaklasti, elini uzatti. Uzatinca da Eyupin
silahini eliyle koymus gibi buldu indirdi, indirir indirmez de sirtina
sivari usuld asti. Yine yuza guldi, karanlikta, karanhgin icinde
incecik sizmis boyle kili¢ hevesi gibi bir ay 15181 vardi, Yusuf’un bu
1sikta disleri parladi sondii. Ama o zaman bir ses duydu, Eyup yat-
t1ig1 yerden kalkmist1 ya, Yusuf'u gormemisti heniiz. Yusuf anladi,
odaya donmek yerine kapiy1 acip sessizce disariya ¢ikti.
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Ok telekleri gibi firlldayarak yagan bir yagmur vardi disarida.
Insanin yiiziine ytizine iniyordu da aman verecek gibi degildi. Bu
yagmurda bunca ay 15181 m1 olur, bu baska bir sey, bu baska bir sey,
hem de kutlu bir sey, kutlu bir 1s1k bu, diye gecirdi icinden. O kadar
gucla gorityordu ki kendini, giicten kuvvetten bagiracak gibiydi.
Surada durup da koyun icine dogru bagirsam ya, dedi, bagirsam
ya, ne duruyorum? Ama dur bakalim, bu islerle oyun olmaz, 6nce
isimizi gorecegiz.

Yerden, topragin tstiinden bir karalti akmaya basladi. Riizgar
yuzeydeki suyu aldi1 kaldirdi, sonra bu su karaltisim koytn icinde,
evlerin arasinda dolastirdi. Karanlhikta iri, hem de bas belas: bir
yilan gibi gorinuyordu. Topragin ustiindeki camur bal¢ik agaclara
carpty, evlerin duvarlarini boyadi, sonra da Yusuf’un bacaklarinin
arasindan gecti. Cocuk titredi, soguktan bunaldi, bayilacak gibi
oldu ama sonra guldu yine. Delirmis gibiydi. Isimiz var, isimiz var
diye soylenip duruyordu. Isi olan adamin yatmasi olacak sey mi?
Yatana ne derler, tembel. Bizim oralarda oyle. Bak mesela o kadar
isinin arasinda Oblomov yatip durdu da iyi mi oldu? Onun gibi de
olmamak lazim. Isin varsa goreceksin. Sirimi duvara yasladi, bir
ara silahinin ucu gurultiyle cama carpti. O zaman uyanir gibi oldu
Yusuf, hizland1, hemen kir atin yanina gitti, sicrad1 ¢ikti. Cikinca,
atin ayaklarinin altina yuvalanmis ceylan gordu, yine gilda, agla-
yacak gibi oldu. —Gel ulan, diye seslendi, sen, sen, sen de nereden
ciktin? Hayvanm kucagina aldi, kitheylaninin basini ¢evirdi, Elif’in
yatugl eve gitti.

Kir at yagmurda ikide bir kisneyerek puskuriyordu, yerinde
duramuyor. Toprag1 dove dove ilerlemeye calisiyordu da sanki diz-
gin zorluyordu onu. Sonra kapi agildi, Eyip saskin bakislarla at-
liy1 izledi bir zaman. Ama durmadi, ogluna seslendi, hizla igeriye
gecti, firlayip ¢iktilar. Her yan oyle sulu balgikla oyle ezik tezekle
dolmustu ki, birden evlerin 1siklar1 yandu, bir el silah sesi duyuldu.
Yusuf, bassiz stvariler gibi, hayalet stivariler gibi bir goruntp bir
kayboluyordu koéyiin icinde. Atin basini ayr1, kuyrugunu ayr yerde
goruyorlardi. Kiminde ustindeki Yusuf seciliyordu, kiminde bos bir
at cikiyordu yalniz. Ama oyle cana gelmisti ki, Kéroglu'nun atina
kursun islemez, diye bagirasi geliyordu. Hele bir atin da bakalim.
Hele bir gorelim nice atiyorsunuz, namussuzlar. Egilip kiz1 onu-
ne aldi, ceylani da Elif’in kucagina verdi. Sonra kir atin boynuna
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vurdu. Hayvan dizgini ald1 yurudi, ayaklarim1 basmadan, suya
camura bulasmadan firlad: gitti. Pesine Fehmi Aga’nin adamlan
dusti. Durup durup karanhigin igine kursun sikiyor. Bagira bagira
civardaki koyluleri uyandirmaya ¢ahsiyorlardi.

Ormana girdikleri zaman kir at sakinlesti, yavasladi. O zaman
Elif 6nce guldu. Derin derin soluk ald. -lyi ettin ya, dedi, simdi
ne olacak, sdyle bakalim. Cocuk dondu, kiz1 alnindan opta. —Ne
olacaksa olsun, dedi, hem bana kalirsa bu senin kagmandan iyidir,
hi¢ degilse simdi yaninda ben varim. Degil mi kiz? Kiz yine guldu.
—lyi ettin ya, dedi, ben de gece ne olduysa birden icime dogdu da.
Kalkip seni beklemeye basladiydim. Yani, sen gelmeseydin ben
gelecektim. Bilmem neden, ne olduysa.

Ama sonra hi¢ beklemedikleri bir sey oldu. Karanhgn icinde
bir silah patladi. Civan Yusuf sarsildi, omzunu tuttu, kir atin sir-
tindan dusti. Diistiince bir zaman sessizlik oldu. Elif indi, Yusuf'u
yeniden ¢ikard1 yerine yatirdi, ceylani da 6nine katt1, dizgini ¢ekip
ormana karisip gitti.
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Yapraklarin usttinden sular stuzulityordu. Soguk esinti, yagmurun
kat1 suyu sakiz damlalarini kurutmustu iyice. Yine de ormanda
suyun hisirtis1 duyuluyordu. Yapraklardan, aga¢ govdelerinden
indigi. Sonra yere serilmis ¢icek 6beklerinin i¢inden yol bularak
asagiya dogru aktigi oluyordu suyun. Ama kokular ¢ikararak. Ko-
kular ¢ikararak. Kinzinin keskin kokusu da ¢ikiyordu. Bunun kuru
ekmegin ustinde bir yakismasi vardir. Bahar basladigl zaman bu
kinzi salt kokusuyla bile gidip baska baska yerlerde cikar. Boyle
otlarin 6nu alinamaz. Belki o zaman kadinlar kapilarinin éntine
eker ama kinzi rizgarla dagilir, semizotunun yaptigi gibi, ¢ikip
uzaklasip olmadik yerlerde gogerirdi. Hem de fiskirarak. Hem de
suyun tadin ¢ikararak. Su sanki yalniz onun i¢in akar. Onun i¢in
yapraklarin ucundan doékaultr, ¢ah diplerinde akar yogusur.

Aynur bu otlarin hemen hepsini severdi. Bir severdi ki, sanirsin
o yufkalar, bazlamalar kendileri icin degil de iste bu kokulu sebze-
ler icin yapilmis. Bunlar cecil peynirleri ile birlikte sarip yemeye
koyulurdu. Ama bunlar ille ormandan toplanacak. Bunun igin bir
teorisi de vardi: Neden derseniz, derdi, cocuklar, neden derseniz,
agaclarin dibinde yetisen kinzinin tadina doyum olmaz ¢iinkii onu
besleyen o agactir da onun icin. Agac yagmuru toplar, sonra stzer,
sonra da yukaridan, dogrudan bu ot milletinin kokune gonderir
ve. Hem de damla damla gonderir. Bu yuzden de iste boyle olur.
Zaten rengi bile farkl olur. Ger¢ekten, ormanda yetisen yenebilir
otlarin yuziinde bir tuhaflik olur, gormus gecirmis de daha zinde,
kavruk olmus gibi.

KARAGOZ't ayaklarinin arasina almis ormana girmisti ya, girer
girmez de Atalay’in tifegini bulmustu. Ama nereden bilsin, nere-
den bilsin? Kenan'in tufegi Atalay’dan istedigini, sonra bununla o
karda kista domuz avina ¢ikip da iste tam ormanin burasinda uyu-
yakaldigini. Sonra da o celik 6rme yaman tufegin otlarin arasina
karisigimi? Egilip bu kisa cifteyi eline aldi, gozleri parlamad: da
yasardi sanki birden. Ciftenin ustinden sular damlayip siziyordu.
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Once suyu eliyle silkti temizledi, sonra sagina soluna bakti. Bu si-
rada kuskusuz, KARAGOZ de bakiyordu tifege. -Goriyor musun,
dedi Aynur. Bak sen, gortiyor musun su isi? Yok yok aslanim, bunda
mutlaka bir isaret ve bir is var. Guldu, cifteyi pantolonuna silerek
kuruttu iyice. Sonra egilip KARAGOZ iin basim oksadi. Sonra kalkt,
tufege o kadar sasirmis, hem de sevinmisti ki, ne yapsin bilemedi bir
zaman. Ormanin derinliklerine bakti. Sanki bir sey var, bir sey var.
Cam sikildi. K. Nehri'ne gitmeye karar verdi. Yine gugsizdu ya, o
gordugu iskenceler onu yiyip bitirmisti ve hala arada sirt1 sanciyor-
du ya daha iyiydi artik. Olsun, yuririam, dag bayir dolasirim ve de
kimseye gorinmem, diyordu. Goruinup de ne olacak. Ama kagmak
degil yani, diye disuntiyordu. Siz, siz Aynur'u ne zannettiniz? Bir
tepeyi irmandi, agaglarin alundan burnuna sular sizarak, egilerek
gecti, sonra nehrin ¢agilusini duydu. Asagida, buyuk, guraltaly,
neredeyse guimus hareketli bir ova gibi akiyordu K. Nehri.

Tufegi once sirtina asti, sonra durup biraz disiindu, indirip pal-
tosunun icine yerlestirdi. Keyfi yerine gelmisti ya, ka¢ kuzulu ceylan,
ka¢ avci geldi, diye soylemeye basladi yeniden. Nehre inen yokusu
gozine kestirdi, sonra taslarin tstiine basa basa ilerledi. Bu sirada
hava birden aydinlandi, giines ansizin 6yle guclu ortaya ¢iktn ki,
cok gecmeden otlarin arasindan bugu ytikseldi, bugunun kokusuna
toprak karismisti, ctimle otu bir araya getirmissin de cevire cevire
kaynatmaya baslamissin. -Bak canim, dedi KARAGOZ’e donerek,
iste boyle, ya. Kopek birden, sanki kiz ¢cok anlaml ve sevingli bir sey
soylemis, birden sevingle si¢radi otlarin icinde, gillumsedi, bir iki
kez havladi. Ama bir iki adim attiktan sonra birden durdu, suratim
asar gibi oldu. Kulaklar gucliikle havaya kalkti. Aynur ilerlemisti
ya neden sonra o da durup kopegine bakti. —-Ne oldu yahu, dedi.
Hayvan boslugu izledi, yuiziindeki gerginlik bir ara dagilir gibi oldu
ama sonra yeniden geldi. Aynur donup hizland: yine. —Hadi gel,
dedi, numara yapma. Suna bak, sanirsin avci kopegi. Avcl kopegi.
Senin bir is yaptigin nerede gorillmis, ha? Bana bak KARAGOZ!
Hayvandan uzaklastik¢ca hem guluyor hem bagiriyordu. Donup
donup gozlerini kisarak ginese bakiyordu. -Suna bak, diye bagirdi,
sen kendini avc1 kopegi mi sandin, sen ancak bize dayilan. Vallahi
sussun, sus. Hadi gel, durma orada!

Bir ara KARAGOZiin ayaginin altinda bir kipirti oldu, olunca
hayvanin ilgisi dagildi, asagiya inmeye karar verdi. Ama o sirada
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ayag1 kayd, dusti kalku, otlarin i¢inden burnunu cikardi. Aynur'u
yeniden goriince keyfi yerine geldi. Aynur nehrin kenarina inince
bir tas bulup oturmus, tufegi de dizlerinin tstiine almist1. Gozleri
parliyordu ona bakarken. $ansa bak. $ansa bak. Kim derdi ki, yi-
rityuse ¢ikacaksin da. O koca koygun ormanin icinde celik sirma
orgula, hem de 6zel yapim bir ¢ifte bulacaksin. El 6rmesi. Tufeginin
icinde mermi olup olmadigini merak etti, kirmayi indirdi. Dolu,
dolu ya kurutmak lazim, dur sen, diye giildi. KARAGOZ yanina
gelmisti o sirada. Kopek bir zaman Aynur’u izledi, sonra yine aym
sey oldu, kulaklar dikildi. Donup 6telere baku, sonra bir o tarafa
bir Aynur’a baka baka uzaklast.
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Nehrin sular1 kopuklenerek akiyordu, yukaridan, 6nceki yagmurda
kinhip yikilmis agaclarin dallarimi da tasiyordu nehir ya, suyun
sesine kaba kaya parcalarinin gumbirtisu de eklenmisti. Yaz ay-
larina dek, sular ¢ogaldigi aktig1 surece, rengi bile bulanmadan
deli berrak akip gidecekti. Giines vurdukc¢a suyun tstinde mavi
eflatun halkalar olusuyordu. Damlalar insan boyu ytikselip yikselip
dustiyordu yeniden. Aynur birden coskuya kapildi, pantolonunun
pacalarinmi katlad: yukan cekti, paltosunu ¢ikardi, tifegi paltoya
sar1p tasin ustune koydu, ayakkabilarin1 da yanina birakti. Boylece
K. Nehri'nin i¢ine bir adim att1. Su o kadar soguk, dyle tazeydi ki,
cani yandi. Cani yandi. Ama giluyordu da bir yandan. Ama ¢ok
ilerlemedi elbette. Durup suyun serin akisini izledi bir zaman. Sonra
alabaliklar1 gordu. Birden cam ¢ekti, baliklar ayaklarinin arasindan
akip akip geciyorlardi. Egilip birini tutmak istedi olmadi. Gorirsun,
diye gecirdi icinden, dikkatini topladi, baliklardan birini goztne
kestirdi, sonra hisim gibi uzandi aldi. Ama tam o sirada ayag kayds,
suyun i¢ine yuvarlandi, nehir onu oyle elinde alabalik, bir zaman
surukledi. Yine de baligin birakmadh.

Sudan ¢iktigl zaman ayaginin kanadigim gordu, aldirmadi.
Nice ki bir ayak, ayagin ustunde de bir ¢izik, neler gorduk biz,
oyle mi, diye gecirdi icinden. Balig1 otlarin tstiine birakti, ayagina
bastiracak bir sey arandig1 sirada KARAGOZ't duydu. Hayvan,
az ileride, nehrin kenarinda durmus bir seye bakiyordu ama. Bir
yandan da cani yanmis, sozgelimi, kuyruguna basilmis gibi aci
ac1 baginyordu. Aynur basim kaldirdi, kopegine bakti kaslarini
catarak. Sonra ayakkabilarini giydi, KARAGOZ in yanina gelince
birden, birden gozleri doldu. Oluk oluk yas bosand1 gozlerinden.
Ayakta uzun uzun bekledi, suyla suriikklenmis ¢ocugu izledi. -Bu,
bu kim boyle, bu kim boyle, diye bagirdi. Cocugun yuzu kanlar
icindeydi, taninacak gibi degildi ama. Bir an i¢in, gecen kis1 anim-
sad1 Aynur. O muydu? Murat'in yanina, magaraya gidecek olmustu
da, ormanda, karin, buzun icinde uyuklar buldugu o acemi ¢cocuk
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muydu? Dayanamadi, dizlerinin ustune ¢oktii. O geldigi icin biraz
sakinlesmisti KARAGOZ. Bir iki kez havladi, sonra geri cekildi, diz
¢6kmus aglayan Aynur’un bacaklarina sokularak inlemeye basladi.

Cok gec¢medi, Aynur nasil birden aglamaya basladiysa yine oyle
birden o6fkeye kapildi. Kaslarim catarak. Kaslarini catarak ayaga
kalkt1, gidip tufegi ald1 paltonun icinden soktu i¢ini disim kurulad,
mermileri gozden gecirdi, yeniden namluya surdu, kirmay: kapatti.
Sonra da havaya bir el ates etti. Tufek patlayinca KARAGOZ oyle
korktu ki, gelip kiz1 sakinlestirmek istedi de bacaklarina surtiin-
dii yine. —Dur sen, diye bagirdi Aynur. Dur bakalim, dur, bir sey
yapmak lazim. Nasil yapacagiz. Burnu tikanmist1 aglamaktan. Goz-
lerinin yasini sildi, ayakta bekledi, titredi. Nasil, bunu simdi ben
nasil tasiyacagim, diye dustinup duruyordu da. Bir yol gelmiyordu
aklina. Ama 6liya burada birakmak da olmaz. Olmaz. Ne yapip
yapip bir caresini bulacagiz. Cok olmamus, ¢cok olmamis daha, yeni
bir sey bu. Ulan namussuzlar. Vicdansizlar.

Gunes yeniden ¢ekilmisti. Guines cekilince orman da kararacak
gibi olmustu ama yine de iyiydi boyle. Nedense, otlar kurumasa iyi
olur, diye aklindan gecirdi Aynur. Otlar kurumasin, boyle daha iyi.
Yeniden ¢ocugun basina gitti, onu tutup nehirden ¢ikarmak istedi,
korktu. Yuzi kizarmis, midesi bulanmaya baslamisti. Tufegini sir-
tina asti, ¢cocugu koltukaltlarindan kavradi, nehir kenarindaki ot
yiginlarinin arasina ¢ekti. O kadar agirdi ki, beli kirilacak gibi oldu
Aynur'un. Gugsuz. Gugsuz birisin sen de ondan, diye kizdi kendine.
Insan bu devirde bu kadar gii¢siiz olursa. Ama bende de sug var.
Nasil olsa 6ldum bittim dedim ya. Nasil olsa insan iki kere 6lmez
dedim ya ondan. Ama yok, kendine bakacaksin, yiyip iceceksin de
gucun kuvvetin yerinde olacak. Olmazsa da iste boyle belini kirar
yataklara diisersin. Sonra birden aklina gelmis gibi durdu, otlarin
icinde birakir da gidersem, misal Murat'in yanina gidersem, gelip
yardim etsinler diye, dedi, o zaman ben bu ormanin hayvanina nasil
guvenecegim, degil mi? Ormana giiven olmaz, hem de ormanda
g6z dolanir dermis eskiler. Ah ah, eskilerin bildigi ne ¢cok sey var
ama onlar1 kim ne yapsin? O kadar biliyorlardi da biz neden hala
bu haldeyiz, soylesinler bakalhm.

Onu nehir kenarinda gommek istedi. Ama o zaman da kim
oldugunu bilemeyiz, dedi, kim oldugunu bilmeyince de hesap so-
ramayiz. Cocuga bakt1 yeniden, burali degil, dedi, burah olsa. Zayxf,
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esmer, kecisakalli bir universite 6grencisiydi. Yine gozleri doldu
kizin. Ben size demiyor muyum, dedi aglayarak. Ben size demiyor
muyum buralar bir 6grenin. Ah, buralan ogrenmeden olur mu,
siz, siz, nasil yapacaginizi bilmiyorsunuz. Cocugun, oysa eger, kar
altinda nasil uyuyakaldig geldi gozlerinin 6nine. Bilmiyorsunuz,
bilmiyorsunuz, diye yineledi. Ona baktik¢a 6yle tizuluyor, 6yle
sarsiliyordu ki, yine oglanin basinda diz ¢okti, egile kalka, bagira
bagira agladi. —Ben size demiyor muyum, ben size demiyor muyum,
dedi. Sonra caresiz kalakald.
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Belki ¢cok suda kokusu ¢tkmaz, diye disiindi. Paltosunu, gomlegi-
nin ustindeki kazag tuttu ¢ikardi, nehrin suyuna soktu. Bu 1slan-
mis giysilerle cocugu iyice sardi. Sardiktan sonra da avug avug su
tasidi nehirden ki, yeniden gunes ¢ikarsa kokmasin. Kokmayinca,
KARAGOZ't1 karsisina aldi, bir bir anlatti. —Dinle yavrum, dedi, bak
simdi, bunun ¢evresinde boyle déonup duracaksin. Bunun ustinden
de gozunu ayirmayacaksin. Nobet. Nobet. Nobet eri yaptim seni
ben. Bir nobet erinin isi de namustur. Namustan da ileridir ve. Bir
cesit ibadet. Anladin mi? KARAGOZ anlamus gibi basini salladh,
dilini disariya ¢ikardi soluklandi. O kadar ciddi goruniyordu ki,
bir Aynur’a, bir emanete bakmaktan bas1 donmus, gozleri sasmisti.
Ama anlamisti. Anlamisti. KARAGOZ iin duyusu ytuksektir. Bir sey
Aynur i¢in 6nemliyse, onun i¢in de 6nemlidir. ~-Tamam, dedi Aynur,
aferin sana. Kalkt1 toparlandi, sonra ormana dondu, yolunu belledi.

Ormanin i¢inde koygun kat1 bir riizgar belirdi gecti. Agaclar
surekli su dokuyor, her yandan kipirtilar ¢igliklar yukseliyordu.
Gunesle birlikte acilan renkler hava kapaninca oyle degisiyordu ki
tammak olmaz. Insan baska bir yere geldigini disunur. Bellegini
yitirmis biri i¢in A. Ormanlan korkung, korkung bir yerdir. Hele
bdyle zamanlarda, renkler ansizin degisip de insan kendini bambas-
ka bir yerde bulunca. O zaman korkmayip da ne yapacaksin. Aynur
ormana ¢ikmak i¢in tirmandi, sonra déniap KARAGOZ’e bakt ye-
niden. Gergekten de, emanetinden gozinu ayirmadan. Cevresinde
ciddiyetle dolanip duruyordu hayvan. Kiz biraz sakinlesir gibi oldu,
sonra hizlandi. Tufegi yanina almakla iyi etmisti ya, askerlerden
korktu bu kez. Ya karsima cikarlarsa, diye disundi, beni tanimaz
olurlarsa, o zaman ben de avciyim derim onlara, dedi, 6yle ya, suna
baksana sen, boyle gumis islemeli bir ¢ifte ancak o hayvan delisi
muthis avcilarda olur. Onlar da bir nevi baska tur. Baska tir. Onlara
kimse karisamaz. Ben de avciyim derim, isterlerse atis bile yaparim.

Uzun bir zaman, magaraya ¢ikacak gecidi aradi. Simdi ¢cocuk-
lar, beni karsilarinda gorince ¢ok kizacaklar ama ne yapalim. Ne
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yapalim. Bu kez is baska. Benimle gelip cocugu alacaklar. Hem de
alip ailesine de haber verecekler, oyle yok 6luytu ortada birakmak.

Ayaginin kam sizmaya devam ediyordu hala. Oyle aciyordu ki,
basta gordugu zaman pek onemsememisti, hatta kani bastirmayi
da unutmustu ama. Simdi de bakmaya cesaret edemiyordu. Bir
ara topuk kemigine miithis bir sanci girdi, durup egilince yaranin
sizisinin oraya vurmus olabilecegini dusundu. Sonra yakindan
bakt1. Yukarida, arkada, topuga yakin derin bir kesik vard1. Yuziini
burusturdu. Bundan bana bir sey olmaz, olmaz ya, yine de bu is
hi¢ olmasaydi iyiydi, dedi. Ama senin akilsizlhigin. Senin. Ne oldu
tuttun balig: ¢ikardin da. Senin bir alabalik kadar aklin olsa, kiz.
Bak KARAGOZ, ta tepede anladi da huzursuzlandi, bir de onca
laf ettin garibe, ah ah.

Neden sonra gidecegi yeri tamdi. Agaclar iyice siklasmis or-
manin icinden bigak gibi dik dik firlayan kayaliklar gecit vermez
olmustu. Burada, ¢cocuklarin bu bolgeyi se¢mesi de bundandi zaten,
burada bundan sonra dogru durust yurunemez. Yarunse de aliskin
olmayan icin eziyet olurdu. Ama magaraya inen acikhigi animsa-
miyordu Aynur. Yeraltina inen kapiy1 da gormesi olanaksiz hale
gelmisti. Otlar, ¢ali dikenleri 6yle hizla, dyle arsizca ve birbirleriyle
yansir gibi firlayip citkmislardi ki, goz gozia gormuyordu. Durup
beklemeye, otlarin arasinda daha yavas dolasmaya karar verdi.

Agaclar siklastig1 icin orman birden kararmis gibiydi. Yerler
kuruydu. Kiz bir ara iri bir kirpinin tstiine basacak gibi oldu si¢-
rad1. Sicrayinca da umudunu kaybetti. Bulamayacagim ya, cocuga
da yazik ettik ya, diye yaziklandi. O sirada o kadar sikismist1 ki,
daha fazla tutamayacagini anladi, gordugu ilk agacin altina ¢come-
lip isemeye basladi. Hava agir agir kapaniyordu, yagmur yeniden
baslayacakti, o zaman bu bir yandan iyi. lyi, diye dusiindi, KARA-
GOZ simsekten selden korkup da cekilmezse. O zaman yagmurda
hayvanlar da gerci nehir kenarina inmez, bir yerde pisip dururlar.
Ama sel gibi inerse o zaman biz ne yapacagiz? Yapacak bir sey yok,
gorev gorevdir. Isini bitirdigi sirada arkasinda biri 6ksurdi.

Aynur toparlanip ayaga kalkt, tifegini indirip arkasina bakti, o
zaman cahliklarin i¢inde bir kipirti oldu. Cocuklardan biri, iyice
kapanmis, yere uzanmis onu izliyordu. —Rahatsiz etmeyeyim dedim,
dedi gulerek. Aynur kizds, tifegi indirdi, yuzu kizarmisti iyice. —lyi
ettin, terbiyesiz, dedi. —Bir sey gormedim yahu, dedi ¢ocuk, vallahi
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bir sey gormedim, siriltiya uyandim. Bir zaman birbirlerine baktlar.
Neden sonra Aynur toparlandi, sagina soluna bakti iyice. —Vaktim
yok, dedi, korkung¢ bir sey oldu, Murat1 géormem lazim benim,
asagida mi, beni hemen ona gotur. —Olur, dedi ¢ocuk. Hayirdir, ne
oldu? —Ne oldu diye soruyor bir de, diye yine kizd1 Aynur, sizin,
sizin dunyadan haberiniz yok, bir de burada durmus elde silah
guya nobet tutuyorsunuz. —Yahu ne oldu, diye sasird1 cocuk. —Tam
musiniz, diye sordu Aynur. -Ne demek 0? —Su demek ki, herkes
sag salim mi? Kaybiniz var mi? —Kaybimiz yok, dedi ¢ocuk. Ama
iyice sikistik burada, askerlerden sonra simdi de aganin adamlari
basladi. -Biliyorum, dedi Aynur. Neyse, Murat1 géreyim de bir, ona
diyeceklerim var benim.

Cocuk kalkt1, kizin 6nune dustd, iki dik kayanin arasindan
pes pese gectiler, sonra patlamis bir ot 6beginin arasinda durdular.
—Burasi, dedi ¢ocuk, buradan inecegiz.
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Murat, magaranin icinde, ¢ift battaniyeye sarilmis 6ksurerek yati-
yordu. Hig, hem de hi¢ hali kalmamisti. Aynur’u gériince toparlandi
ama kizdi. Kizdi. —=Senin burada ne isin var, dedi, hi¢ rahat dur-
mayacak misin sen? —Durmam, dedi Aynur, Neden dersen, onlar
da rahat durmuyor da ondan. Ayrica sizin de diinyadan haberiniz
yok da ondan. Sen daha burada kivril yat bakalim. Suna bak, sanki
6lmus bitmis de, sanki ¢ok hasta da girmis uzanmis yatiyor bir de.
Murat'in cani sikildi, sdylenecek gibi oldu, vazgecti, sonra yattigi
yerden kalkti. Sa¢1 sakali birbirine girmis, iyice pelte gibi olmustu.
Ama kiz hakh. Kiz hakl. Bilmedigimiz bir sey varsa, iste onu da
ogrenmemiz gerekiyor. Burada oturup basimiza gelecekleri daha
ka¢ zaman bekleyebiliriz? —Ne oldu, diye sordu toparlandiktan
sonra. —Nehirde birini buldum, dedi Aynur. Vurulmus. Yani vurmus
suya atmislar. Ama taniyamadim.

Murat’in yuzunden bir 6fke dalgasi gecti. Yag lambasi pirpirlanir
gibi oldu, cocugun yuzu kizarinca Aynur hafifce, ac1 ac1 galumse-
di. —Kim, nasil taniyamadin, dedi Murat. —Nasil taniyayim, dedi
Aynur. Ayrica fark etmez. Onu suyun kenarina ¢ikardim, astina
kapattim. Cocuk ansizin degisti, gozlerinde bir 151k parladi, sirti
kabardi. Obiirleri de yanlarina gelmis toplanmislardi ya. O yuzden
151k cogalmis, magaranin icin alev alev yanmaya baglamisti.

Murat ¢cogunlukla bezgin gorunirdi ya, sonunda ansizin degi-
sirdi. Ansizin baska biri olur ¢ikar. Hizh karar verir, verdigi zaman
da ates gibi olurdu, 151k sacardi. O nedenle de onun sézuni dinle-
meyi ogrenmislerdi. Halil. Halil onu asagidaki ¢ocuklarin onderi
yapmist1. Dinleyin, birinin karar almasi sarttir. Tartisma kulturu,
karar asamasinda bize yardimci olmaz, boyle durumlarda ancak
zaman kaybederiz. Murat bu konuyu iyi anlamisti ama ¢ocuklar
uzerinde baski kurdugu da gorulmemisti. Sabirliydi. Boylece her
sey kendiliginden, daha en basta yoluna girmisti. Marksist demok-
rasi, diyordu Halil, sonunda sagduyulu olanin kararini dinlemek
gerekir. Oda aydinlaninca Murat'in hastaligindan da, 6ksurugun-

104



den de eser kalmadi. —O zaman gidecegiz, dedi. Ama sen bunu iyi
etmemissin, ormanda bir ceset yalniz birakilmaz ya, o nedenle iyi
etmemissin. -Merak etme, dedi Aynur, énlemimi aldim ben, sen
beni ne saniyorsun?

Cocuklardan ikisini yanlarina alip disariya ¢iktilar. Yagmur bas-
lamisti. Hem oyle bir yagmurdu ki bu, ne hafifler ne de aman verir.
Agaclarin dallan kirillacakti neredeyse. Aynur onlerine dustu, bir
zaman kayaliklardan kurtulmak icin giicliikle. Yavas yavas ilerle-
diler. Sonra agaclar siklasti, Aynur durup saglarindan akan suyu
silkeledi. O kadar ustmus perisan olmustu ki, titreyerek bekledi bir
zaman. —Nasl1l yapacagiz, nasil yapacagiz, diye soylendi. Gokyuzi
yarilmis da yukarida patlamis gibiydi. Kizin aklindan KARAGOZ
gecti. Gecince de telaslandi. -Kopegi orada biraktim ya, dedi, bana
baksana sen, kopegi cocugun basinda biraktim nobet tutsun diye
ama korkmustur o simdi, vallahi korkmus da tir tir titriyordur.
—Kacip gitmistir yahu, dedi, orada durup duracak degil ya, gormu-
yor musun? Aynur’un yuzu asildi. —~Kacarsa ona da yaziklar olsun,
diye kizdi. Ben ona demedim mi, burada dur dedim. Ulan. Binde
bir isimiz dustii, dur bakalim.

Ayaklarnin altindan akan su ¢ogalip cosmaya baslamisti. P1-
riltih kopuklu bahar suyu, daglardan asagiya sokulup burgaglanip
akiyordu, iyice guclenmisti. Hem de sakiz toplari gibi beyaz cakil
taslan vardi icinde. Kokunden sokiilmiis cicek obekleri, kokuslu ot
tutamlari, ayrica hayvan oltleri de vardi. Aynur bir ara suya dikkat
kesildi, sonra can havliyle yizmeye ¢alisan bir sincap gordu. Sincabi
tutup kurtardi, kurtarinca da yanindaki agacin iri dallarindan birine
birakti. Hayvan toplasip sindi, agacin ustinde titremeye baslad..

O sirada ormanin i¢indeki guriltilerin icinde bir ses duyuldu.
Murat sesin geldigi yone dondu, birka¢ adim atti. O zaman ilerideki
koygun mese agaclarinin altindan tug kisi ¢ikti. Korkmus, perisan
haldeydiler. iclerinden biri yaraliydi. Titriyordu. Murat yanlarina
gitti. Yagmur agaclarin altini 6yle tozatiyordu ki, insan gordugunu
anlamiyordu. Sanirsin sis ¢okmus. Sis ¢okmus. Bir ara baslarinin
ustindeki irice bir dal egilip kirildi, patirtilar ¢ikararak asagiya
indi. Cocuklar panikle govdelere yaklastilar. Sonra Murat Aynur’la
yanindakileri ¢agirdi. Cocuklardan birine yaraliy:isaret etti. —-Onu
iceriye goturelim, dedi, catisma ¢ikmis. Vurulan arkadas onlardan
biriymis, gidip onu almamiz gerekiyor, bakalim, asagiya inecegiz,
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onu ormana, korunakl bir yere tasiyacagiz, sonra ne yapmamiz
gerektigine karar veririz. .

Hava iyice kararmis, géz gozu gormez olmustu. Ama degisir.
Degisir. A. Ormanlari kararsiz yagmurlariyla tiinludur. Bahar baslan-
gicinda ne yapacagini, nerede baslayip nerede duracagini bilemez.
Zamaninda, iste bu civarda Murat’l. Daha kugctiktii ya o zamanlar.
Buradan alip koye sular icinde indirdigi olmamis miyd1? Ormanin,
sonunda, kendi merhameti vardir, her seyi kirip doktukten sonra
akillanir. Simdi biraz sabur, diye dusunir. Ne yaptim ben, ne olacak
ki boyle diye doviinmeye baslar. Asagiya inmek i¢in yeniden yola
koyulduklar1 zaman Aynur yeniden agacin ustiine bakti. Kurtardigi
sincap gorunmiuyordu ortalikta.
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Hikaye

Zamaninda, Yusuf peygamberi bir kuyuya attilar. Susuz yerlerin
kuyulari derin olur ki yeralti sularina erismek 6yle kolay degildir.
O zamanin iscileri 6zenerek, sirtlarindan ter akarak bu kuyuyu
kazip durmuslardi. Hem de biri inip biri ¢ikarak. Cukurun cevre-
sini orerek. Taslarin altinda ezilerek. Dustinurseniz, kuyu biraz da
olum demektir. Bir anlamda, insan, bir kuyu kazarak gerci suyu
¢ikarmaya calisir ama. Ayni zamanda 6lum tlkesinin kapisini da
zorlamis olur. Oyle ya, bir kuyuyla degilse, 6lim ilkesine nere-
den inilecek? Ama yeralt1 da insami hep yanls anlar ve. Vurulan
her kazmay: kendisi icin bir tehdit olarak gorir. Iste o kuyu da
iscilerden bazisimin canini almisti da. Cesetleri ¢ikanp gommek
icin akla karay1 se¢mislerdi. Ama olsun. Olsun. Buyik bir eser
insa etmek i¢in insan canim hep vermemis midir? O zamanlar iste
boyle dusunurlerdi.

Neyse, yaman bir kuyuydu bu. Coéliin ortasinda, Misir tilkele-
rine yakin susuz corak bir yerde acilmisti. Gelin gorin ki, kuyu
kazmanin sonucu olarak, diyelim, suyun garantisi yoktur. Suyun
da sag1 solu belli olmaz. Niye olsun. Bir zaman bu kuyuyu pek gui-
zel kullandilar. Soguk suyunu ¢ikarip ¢ikarip disleri parcalanarak
gonul ferahlhigiyla ictiler. Yine de, bir zaman sonra artik buradan su
¢tkmaz oldu. Eh, ne yapalim, buradan alacagimiz da bu kadarmus,
diyerek kuyuyu unuttular. Unutunca da, ashna bakarsaniz, bir kere
acilmis acilmistir. Siz onu unutsaniz bile, bakalim o sizi unutacak
mudir? Zamanla burayi katledecekleri cok 6nemli sahsiyetleri atmak
icin kullanmaya basladilar. Ortadan kaldirilmas: gereken kisileri
canh canli kuyunun icine attilar. Olim tlkesine gonderdiler. Neden
derseniz, zaten kuyu da istiyordu bunu. Boyle. Kuyunun cani ve
dustincesi vardur.

Yusuf peygamber de o zamanki hukumetin camim sikip duruyor-
du. Ele avuca sigmuyor, sozleriyle insanlarin kafasini kanistiriyordu.
Bir keresinde, bir zindanda aylarca a¢ birakmislardi da, 6lmemisti.
~Sen neden 6lmiyorsun, seni siirekli a¢ birakiyoruz, diye sormus-
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lard1. Beni kuslar besliyor, demisti peygamber. O zaman zindanin
penceresini 6rmuslerdi. Ama peygamber yine 6lmemisti. ~Sen ne-
den olmuyorsun, seni biz a¢ birakiyoruz, diye sormuslardi. —Beni
bocekler besliyor, demisti peygamber. Boylece onu kuyuya atmaya
karar verdiler. Sonra da goturip onu canh canli bu korkung kuyuya
attilar. Kuyu o kadar derindi ki, in in bitmiyordu ve peygamber de
bir ara gozlerini kapatarak gokyuzinde suziuldiginu dusundi.
Ama sonra indi, kuyu onu hafifce aldi, ayaklan ustinde yere
inmesini sagladi. O zaman birinin, “Sen hi¢ merak etme,” dedigi
duyuldu. Yusuf sagina soluna bakti, kimseyi géremedi. Derken,
iceride bir sirlti duyuldu, duvarlarda ince su yollari belirdi. Bu su
birikti, cogaldi, ¢aglayarak kopuklenerek Yusuf peygamberi yuka-
riya tasidi. Peygamber de kendisine yeniden bir asa buldu, egilip
suyu opti ve evine donmek i¢in usul usul yirameye basladi.
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Gokyuzunun icinde kara bir delik acilmis gibiydi. Gergekten, bu
delikten yaman bir seyler uflenir gibiydi. O zaman ruizgar da ne ya-
pacagim sasirmuisti. Ozellikle, ne yana esecegi belli olmadig zaman,
ruzgar boyle delirmis gibi saga sola saldirdiginda yani, o zaman
insan da ne yapacagim bilemez. O zaman oradan hemen kalkip
gitmek gerekir. Ciinkii bu hemen hortumlanir. Hortumlanir. Riizgar
yeryuziinde ne varsa ¢ekip alarak. Insani, agaclar ve evleri. Bunla-
rin hepsini, artik guct neye yeterse. Tutup gokyuziindeki o buyuk
kara deligin icine ¢ekip gotirur. Bir daha onlar1 bul bulabilirsen.

Bir ara bir parca sar1 151k sizar gibi oldu, kararmis bulut par-
calarindan biri kaba bez gibi yirtihp delindi, onun arkasindan da
sar1 ciliz bir 151k kopup sizd1. Bu 1s1k da ger¢i gigsiizdii ama yine
de gelip pencereye vurdu 151d1, 151810 icinden mor bir yalim gec-
ti. Uzaklardan minibusiun homurtusu duyuldu. Gulsen, oturup
duruyordu pencerenin 6ntinde. Oyasim bir kenara birakmis. Bu
havada nice evsizlerin nasil perisan olacaklarin1 dustinmeye bas-
lamisti. Berbat, berbat bir hava var ya, biz bu sene bu perisanliktan
kurtulamayacagiz ya hayirhsi bakalim, diye dusiuniayordu. Sobanin
icinden de dyle bir gurultu geliyordu ki, sanirsin soba kalkip evden
cikacak. Burada bana artik yer yok, hem de ¢ok sikildim, birakin
beni gideyim, diyecekti. Sonra borularin icinden de homurtu geli-
yordu. Ruzgarin ugultusu. Rizgarin ugultusu her seyden beterdir.
Hele bir koseye sikisti mi1. Hele yerinden ¢ikip kurtulamaz oldu mu,
onun aglayip sizlanmas artik hicbir seye benzemez. Yine de, kalkip
sobaya birka¢ parca odun att, attiktan sonra da, durup atesin ye-
niden canlanmasini izledi bir zaman. Yine gozleri yasardi. Radyoya
bakti, sonra basini ¢evirdi. Ne olacak? Ne olacak boyle? Bu isler
daha ne kadar surecek boyle diye soylenip duruyordu kag¢ gundiir.

Pencerenin 6nune yeniden oturunca yine Aynur geldi aklina.
KARAGOZ't de ahip ¢ikmisu ya, yine ben hava giizel, abla ben
biraz dolasayim demisti ya. Al sana giizel hava. Ama belki anne-
me gitmistir. Hava bozunca dénmiis, yagmur basinca da gidip eve
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girmistir, diye dusiundu. Olmaz. Olmaz. Gidip bakayim ben, dedi.
Ayaga kalkt1. Paltosunu sirtina gecirdigi sirada kapinin aralandigini
duydu. Dontup acilan kapiya bakti. Bakinca donup kaldi oldugu
yerde. Gozleri yasardi, oluk oluk yas dokuldi gozlerinden. —Og-
lum, dedi, solugu kesildi. Orhan, sirtinda asker ¢antasina benzer
degirmi bir canta vardi, zayif giicsiiz gilimsuyordu esikte. Gulsen
bir zaman oglunu suzdu, neden sonra acildi, kosup sarildi ona.
Orhan guldii. —~Anne nasilsin, dedi. Burnundan, gozlerinin yasindan
konusamiyordu Giilsen.

Kapiy1 kapatip iceriye gectiler. Orhan ¢antasim bir kenara bi-
raktiktan sonra sobanin yanindaki kanepeye oturdu. —Gel hele
kiz, dedi, tamam, geldim iste aglama, ne aghyorsun? —Oglum, dedi
Gulsen yine. Oturup sarildi. Oyle uzun zaman bekledi, sonra sa-
kinlesti. Ayaga kalkti, ¢ay icin su koydu sobanin ustune. Yine bir
zaman ayakta durup ogluna bakti. Sonra yemek icin bir seyler
¢ikard: topladi masanin ustiinde. Yufka yapmislardi annesiyle.
Kaymakl yufka ki bu kadar olur. Orhan nasil severdi bunu. lyi
olmus bak, dedi icinden. —Bak, bak, dedi, yufka yapmistik annemle,
seversin. —Sevmem mi, elinize saghk, dedi Orhan, ama sen acele
etme bakalim, bir seyler yedim ben. —Olur mu, dedi Giilsen, o
yediklerin baska. Sonra durdu, yeniden aglamaya basladi. —-Baban
haber almist1 ya, silahla yakalanmis demisti ya, ben de sandim ki
artik seni birakmazlar. Orhan guldii yine. Yok anne, dedi, gerci
silah vardi da, benlik bir sey yok, yani silah da sug¢suz, ruhsath
yani, olur oyle seyler. —Bir sey yapmadilar ya sana? —Eh, biraz hir-
paladilar tabii, olur o kadar, bos ver simdi sen bunlar1. Babam yok
mu? Yok, dedi Gulsen, K’ye gitti, muzede bir etkinlik varmis, bir
sey varmis iste oraya gitti ama ne yapti bilmem. Hava ¢ok kotu,
cok kotu. —Bir sey olmaz, dedi Orhan, cok giizel. Boyle yagacak
tabii, yagmadan olur mu?

Biraz sonra ¢ay demlendi, Orhan’in istahi acild1. Yufkaya sardig:
peyniri, Gulsen’in ortaya ¢ikardig: pismis sogumus tavuk parcalari-
n1 bir guizel yedi. Ama yorgundu ¢ok. Uzanip dinlenmek istiyordu.
—Anne, ben yikanayim da dinleneyim biraz, dedi sonra. Cok yorul-
dum, o kadar yuridum ki. Gulsen yaziklandi, oglunu izledi, sonra
birden aklina gelmis gibi kalkti, icerideki banyo sobasini odunla
doldurdu, yakt1. Su biraz ilininca Orhan banyoya gecti, soyundu.
Aynanin karsisinda kendine uzun uzun bakti. Gogsiintun kemikleri
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sayihyordu artik. Koltugunun altinda actiklan yaranin izi kalmis-
t1. Yuzu asildi, sonra i¢i yeniden buyuk bir 6fkeyle doldu. Yaray:
yoklad eliyle. Olsun, dedi i¢inden. Yine gildii. Oturag: hatirladi,
kazani a¢ip kovayi suyla doldurdu, sicak su iceriye yayilinca ban-
yo bugulandi. Gozlerini kapatti, uzun uzun, tadim ¢ikara ¢ikara
yikandi. Oyle ¢ok olmustu ki, ytkanmayal o kadar unutmustu ki,
lifi bir zaman acemi ¢ocuklar gibi bekletti elinde.

Kivircik kisa saglari vardi Orhan’in, kalin ¢atik kaslari yine her
zaman Ofkeli bir hava verirdi ya, guliimsedigi zaman yuzu busbu-
tun degisirdi. Kas. Kas. Bizim oglan kastan ibaret, derdi Mustafa
Ogretmen. Oglum, bir gin senin kara kaslarin icin uzun bir siir
yazacagim. Sen gurledigin zaman, diye baslayacak. Ama siirde kas
sozcugii de asla gegmeyecek.

Yikandik¢a uyku bastirdi, o da neden sonra kalkip banyodan
cikti. Gulsen, onu bekliyordu kapida. —Gel, yerini actim, dedi,
ona Aynur’un yattg yatagi gosterdi, o yikanirken kui¢uk sobayi da
yakmistl. Hemen 1sinmist1 igerisi.
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O zamanlar, daha liseye baslamadan, babasinin kitapligindaki Milli
Egitim Klasikleri’ni okumaya baslamisti Orhan. Bunlardan bazi-
larin1 heniiz Mustafa Ogretmen de okumamisti ya. Iste o zaman
kitaplar daha buyuleyici oluyordu. Terege uzanip meyve bicakla-
rindan birini aliyor. Kitaplar ilk kendi agiyordu. O zaman o kitap
sanirsin bir gizli mektup. Mektup. Ya da iceriden yeni ¢ikmus biri
ve. Yasadiklarini ilk Orhan’a anlatacak. Kisa dykuler ozellikle. Oku-
maya baslayip da aksama varmadan bitirebildikleri. Bir Horla vardi
sozgelimi. Maupassant, gercek bir dahidir. Oykinin igine ceker
insan1 ve oyle inandiricidir ki, diyelim, bu Horla iste, buradaki go-
rinmez huzunla kisiyi hayranlhkla izlersiniz. Ama aslinda ondan
korkuyorsunuzdur da.

Orhan, yataga uzandi. Burada, kugctik odadaki yatagin hemen
yaninda kuciik bir kitaplik vardi. Ama bos. Bos bir kitaplikti bu,
12 Mart’tan sonra, dnce secerek, sonra topluca yok etmek zorunda
kalmislard: kitaplari. Ama dur bakalim, diye disindua uzandig:
zaman. Gozleri kapaniyor, koltugunun altindaki yara izi ufak ufak
sanciyordu. Dur bakalim, dedi, cok uzun zamandir kitap okuyama-
must1 ya, baba evine gelince, yani iste simdi, kokuyu almist1 yine.
Kitaplar yok olmaz, kitaplarin 6zelligi budur da onun icin. Raflan
gozden gecirdi, once Milli Egitim Klasikleri’ni koyduklar: yeri bul-
du. Bu kugrik, sevimli kitaplarin i¢inde, hemen orada, babasi fazla
duzenli oldugu i¢in yazarin kitaplarini bir araya getirirdi. Toparlak,
Horla ve sonra Secilmis Hikdyeler, bunlar ince kitaplardi ama boyle
kitaplarin da sansi buyiktur. Belki onlar, kalinlara gére daha kolay
goze carparlar. Kalinlara. O zaman inceler vardi. Maupassant da
oyleydi. Ruhu da oyleydi onun. Sonra Poe’nun se¢me oykileri de
vardi. O yine bahar aylarinda. Arthur Gordon Pym’i okudugu o
yagmurlu ginler nasil da unutulmazdi. A’nin dik, yokuslu sokak-
larindan sel sulari akiyordu ve sanirsin. Sanirsin yukarilarda baska
bir deniz var. Tropikler var. Yukaridan gelen sularin icinden deniz
baliklari firhyordu. Denizin kokusu geliyordu. Deniz, sokaga tasmis
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gibiydi. Orhan, o zaman, boyle bir 6yku yazmay: hayal etmisti: Bu
uzak ve unutulmus kentte muthis bir yagmur baslar. Uzun, bitmek
bilmez bir yagmur, o kadar ¢ok suya gereksinim duyar ki, buralarin
denizi tikenir. Titkkenince de diinyanin baska denizlerinden sular
gelir ve. Bu sularin icinden de korsanlar, maymunlar ve tipki Pym'in
mahsur kaldig1 gemiye benzer gemiler ¢ikmaya baslar. Ama yazmak
da oyle basit bir sey degildir. O zamanlar, okumaya ve okuduklar
karsisinda hayrete diismeye yeni yeni baslamisti. Buyilenmisti.
Sonra elbette bunu soylemisti de babasina.

Gozlerini kapatti, ici gecer gibi oldu. Odanin i¢indeki kuguk
sobanin i¢inden oyle tath ¢itirtilar geliyordu ki, odunun kizarsinu.
Sonra kabuklanip patlayarak acilisini gorebiliyordu. Kabuklu ye-
misler gibi. Cocuklugunda, cevizi koze atalim, koz olmadan ¢ika-
ralim, cevizi kendine soba yapalim, diye tuttururdu. Bunu yapmisti
da bir keresinde. Ceviz kendisi icin evdir. Ama sobadir da, bunu
kim yadsiyabilir? Cok giizel. Cok guzel. Bu, uykuya gecilmemesi
kadar guzel bir sey var m1? Baba, demisti. Ben ¢zellikle Maupas-
sant ve Poe’nun yazdiklarindan buytlendim. lyi, demisti Mustafa
Ogretmen. Aferin sana. Kimden buyiilenecegini de iyi biliyorsun.
Gulismuslerdi. Belki ceviz ayikhiyorlardi. Orhan o zaman okula
gitmediginde. Ders calismadiginda. Ya da Maupassant'dan buyu-
lenmediginde. O kucuk sar klasiklerin arasinda. Sayfalar1 meyve
bigaklariyla acarak. Bunlar1 yapmadiginda saz 6grenirdi. Bahcalar-
da mor meni, verem ettin sen beni’yi calabilirdi. Benim aklimda bir
oyki var. Baba. A’y1 sel basmasiyla ilgili bir 6yku. Ama korsanlar
da var icinde. Ama iyi korsanlar bunlar. Devrimci korsanlar. Sana
benzetiyorum onlari.

Sirtinda bir agn baslamisti ama o uykuyla gececek, diye dusunu-
yordu. Asil agr koltukaltinda. Bunu seni kaybetmemek icin yaptik,
yanhs anlama, demislerdi. Ankara’daki bir zindana gotirmuslerdi
Orhan’1. Yenisehirdeki ogrenci evinden alarak. Bes kisiydiler. Ama
daha evin icinde baglamislardi gozlerini. Sonra arkadaslardan haber
alamamislardi bir daha. Tabanca, evde tek basina yasayan Cihan'in
dayisina aitti ama daymnin da bu islerle ilgisi yoktu. Cihanin da
yoktu. Bazen annesi ile karsilasirlardi Cihan'in, ¢ok tath bir ka-
dind1 Behice Hanim. Siurekli gulumserdi. Sonra, iste bir ay bo-
yunca, neredeyse gozlerini hi¢ agmamslardi. Cok gitmedik, diye
dusiinityordu. Allah’tan bilincini kaybetmemisti. Cok gitmedik,
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Ankaradan tumuyle ¢ikmis olamayiz. Neyse, kaybolmamasi iyi
olmustu iste. Soluna dondu, keltukaltindaki yara yukarida kaldi.
Bir ara, annem gormesin, diye gecirdi icinden. Sonra dustincelerini
toparlayamad1. Babasinin yaniti geldi en son aklina. Giltumsedi.
Okuyunca buyiileniriz ya, oglum, iste bu ¢ok giizel bir seydir. Belki
de edebiyatin en giizel yamdir. Ama yazmak icin, biyiilenmemek
gerekir. Belki de sdyle demeliyim, buyunun, yazinin bir oyunu
oldugunun farkinda olmak gerekir. Anliyor musun? Anlhyorum
baba, demisti. Ama anlamamist1. Belki o aralar bir sey yazmamasi
gerektigini anlamisti, o kadar.

Sobanin ¢itirtis1 azalmisti. Odanin i¢inde yanik odun kokusu
dolaniyordu. Alevler sobanin ustiindeki kuguk deliklerden ¢ikarak
oday1 oksamiyorlardi artik.
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Gulsen bir ara Orhan’in uyudugu odaya yaklasti, kapiy1 dinledi,
sonra dayanamadi, araladi biraz, oglunun uykusunu izledi. Cocuk
oyle zayif, yorgun goruniyordu ki, kiyamadi. Kiyamadi. Artik o
uyanana kadar ¢it ¢cikaramazdi evde. Uyandig1 zaman da, o zaman
da ona guizel bir yemek hazirlayacakti. Kaz pisirecekti. Kazi da gidip
annesinden alacakt1 ya, kaldiysa. Findik Hanim, evde ne oldugu-
nu soylemezdi ki hi¢. Ama kuskusuz, Orhan’t duydugu zaman.
Cocugun basina bir is gelmedigini 6grendigi zaman sevinecekti.
Sevinince de bir yerlerden bir seyler ¢ikaracakti elbette. Kapiyi
sessizce kapatti, iceriye gecti, sobaya birka¢ odun daha attiktan
sonra paltosunu giyindi. Yagmur baslamist1 yine. Basini kapatti,
evin kapisim disaridan kilitledi.

Bulutlar kara sagakh goriniiyorlardi yukarida. O kadar yaklas-
muslardi ki, insanin basina degecek. Insanin basina degecek bunlar,
diye dusindit Gulsen. Havanin icinde agizlar1 yalimh ejderhalar
dolasiyordu da, bunlar hig iyi niyetli degillerdi. Boyle gunlerde,
bu suyun yagmurun altinda ormam yakacak, agaclar kokinden
sokecek seyler de olmaz miydi1? Findik anlatirdi ya, yerin altindan
alevler cikar, hem de buralarda yanardag olmaz diye kendinizi kan-
dirmayin, derdi. Biz neler gorduk. Ah bizim basimiza neler geldi.
Yukaridan Ruslarin topu duyulurdu da babam biz yeraltina inelim
diye kuyu kazmaya baslamist1. Yeraltina inelim de izimizi silelim,
kendimizi bellisiz yapalim, diye diye delirmisti. Duman gibi o koyu
kati adam. Ama bana ne olur, benim i¢in hava hos, beni ¢cagirsalar
yeniden savasa giderim, diyordu cesaretle. Cocuklar1 saklayalim.
Eskiler nasil yaptiysa 6yle. Onun eskiler dedigi, demisti Mustafa
bir keresinde. Onlar, o eskiler Bizans. Yukarilara yeralti odalan
yapanlar. Ama 6zellikle dik kayaliklarin i¢ini oyuyorlar ki disaridan
bakildiginda, yok canim, oralara insan olan ¢ikamaz, oralar1 bos
verin, desinler. Yani ¢ok, cok eski. Demem o ki, insan kendinin
cehennemidir. Bak adam yanhs soylemis, “cehennem baskalari-
dir” demis ya, iste o yanhs. Insan kendinin cehennemidir. Dunya
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uzerinde kimse kalmasa, bu insan oturup kendi kuyusunu kazar,
hem de bu isi kimseye birakmaz.

Gokyuzunden yeni bir bogurtii yukseldi. Hava birden kararmisti
ya, irili ufakli simsekler ortaligi aydinlatip duruyordu. Bir ara buyuk
bir yangin indi, koytun asagisinda bir yerlerde patladi. Guilsen dontip
sesin geldigi yana bakti ama bir sey géremedi. Allah korusun, Allah
korusun, diye mirildanip duruyordu. Derken birden beline bir sanci
girdi, kadin dusup yolun ortasinda kalacagini zannetti. Hizland,
evlerden birinin sacagina sigind1, sirtim duvara verdi. Bir zaman
oyle sancili bekledi orada. Ben diismeyeyim, diismezsem iyi olur,
dedi kendi kendine. Bana o eziyeti ettiler ya, o cuvallar tasittilar ya
bana, dedi, yukaridaki jandarma karakoluna dogru baku, 6fkelendi.
Neden sonra belindeki agr1 biraz hafifler gibi oldu.

Findik, ocagin basinda oturup ayaklarini atese dogru uzatmisti.
Erik kurusunu ayikliyordu. —Anne, dedi Gulsen, iceriye girince.
Gulumsedi. Findik ona bakt1 once, sonra yeniden basini kucagin-
daki torbanin i¢ine egdi. —O kadar emek ettim, dedi, kiz bana bak,
o kadar emek ettim. Ne yardim ettiniz o zaman, koca kis geldi gecti,
ne de agzim acip bir tane yediniz. Bak, kurt diismus hep. Bak suraya,
bak, kurt dusmus. —Yazik olmus ya, dedi Giilsen, ver bakayim bana,
yazik olmus ama temizleriz anne, olmaz m1? Torbayi eline ald1, i¢cine
bakt1, annesinin soyledigi kadar kott gortiinmityordu. —Anne, dedi,
bunlar1 ben temizlerim, sonra da bir giizel hosafim yapar iceriz,
olmaz m1? Sen birak. Simdi benim sana guzel bir haberim var. Hem
de cok guzel. -Bundan hosaf mi1 olur, senin karnin yansin, dedi
Findik, bu yastan sonra bana kurtlu hosaf m1 icireceksin? Senin de
ne oldugunu anlamadim ki, hi¢cbirinizden ben bir sey anlamadim
hem de razi1 degilim. Razi olursam olmaz.

Gulsen 6nce ne yapacagini bilemedi, sonra gulumsedi yine,
annesinin yanina oturdu. Kadinin saclar1 acilmist1, epeydir yikan-
madig) icin de basina yapismisti bu saclar. Yine de kina kokusu
vard1. Kadinin giysisinden, omuzlarindan, sa¢indan, her yerinden
ince ince kina kokusu ¢ikiyordu. Gulsen annesine sarildi, sacindan
optu. —Orhan geldi, dedi. Orhan’a hicbir sey yapmamuslar. Yani bir
sucu olmadi1 icin zaten birakacaklardi ya, daha ne olacakti. Iste
demin cikip geldi.

Findik kizina dondu, gozlerinin ici bulutlanmisti. Bir zamandan
beri, o zayif olan gozuniin icindeki gozbebegi bozarmisti. Surekli
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su ¢ikiyordu o gézun icinden. Anlamamus gibi bakt1. Neden sonra,
Orhan’in basina gelenleri degil de, kicuklugunu animsamis gibi
guldua. —Orhan cigerli ¢cocuktur, dedi, Orhan. Orhan. Orhan gibi
akilhsi aranizda yok. Okumasi yazmast iyi mi, dedi. Ocagin icindeki
atesten bir ¢itirt1 yukseldi, kutuklerden birinin ici bosald kaynadi.
Gulsen tislayan alevi izledi bir zaman, yuzu asildi. Bir ocaga, bir
annesine baku. -lyi anne, dedi, okumasi da, yazmasi da iyi. Cok iyi.
Kuru erik torbasini kucagina aldi, géztunden yaslar siizule stuzile
kurtlu erikleri ayiklamaya koyuldu.

Bir zaman sonra kalkip yan odanin i¢indeki yer kilerinin kapa-
gin1 kaldird1. Tursu bidonlarinin, hasir ¢uvallarin arasinda bakir
bir tencere duruyordu. Tencereyi agt1, annesinin bezlere sardigi kaz
parcalarini buldu. Géziiniin yasin sildi. Iceriye gecti.
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Sonra, Orhan o kitaplar1 okumay1 babasindan ¢grenmisti ya, uzun
zaman, bunlarin bana mutlaka bir yarar olacak diye dustniyordu.
Oykii, roman okumak o kadar yararsiz olsa. Degil mi? Insanoglu
ne diye binlerce yil bunlar1 anlatip yazip dursun? Kimi zaman,
Mustafa Ogretmen 6fkeyle eve gelirdi ya. A’da calisug siralarda.
Yani Orhan’in A’y1 sel alan oykuyu tasarladigy siralarda. Ofkeyle
gelip. Kimi ¢ocuklarin ozellikle, kitaplardan kurtulmak i¢in ozel-
likle caba harcadigini soylerdi. Kiiplere binmis olurdu. Nasil olur
yahu, derdi, nasil olur da bu ¢cocuklar bu kadar kapali ve 6nyargih
buyurler? Aklim almiyor. Cilavuz'da biz, animsiyorum, 6gretmen-
lerimizden asla kusku duymazdik, bir anlamda, daha hicbir sey
bilmeden, aydinligin yararin1 kavramistik. Oyle diyebilirim. Bazen,
ozellikle keyfi yerindeyse, ne oldu, karnini iyice bir doyurdun mu
bakalim aydinlikla, diye takilirdi ona Gulsen. Boyle zamanlarda
once kiismus gibi basim hafifce 6ne eger, sonra, yahu neyse, diye
gecistirirdi Mustafa Ogretmen. Ama olmaz. Olmaz bdyle. Cocuga
evde her tirlu cinligi 6gretirsen. Ama bunlari degistirecegiz. in-
sanlar1 degistirmek. Bu bizim yasamimizin amaglarindan biri degil
mi? Once kendimizi, sonra onlari.

Orhan, bu nedenle, daha en basta, kitaplara, dogal olarak oyku
ve romanlara kutsal, 6nemli seyler gozuyle bakmisti hep. Horla.
Horla. Onu okudugu giinleri nasil unutabilirdi. Ama en azindan,
kimi gunlerin unutulmamasi da bash basina bir yararhlikur. Za-
manla bu dusunceyi de 6grenmisti. Horla, bitimsiz bir karakterin
adidir. Buradaki bitimsizlik, fiziksel sinirlarla ilgili. Bir bakima,
gorunmezlik. Ama ayni1 zamanda bunun bir hayalet oldugu da
aciktir. Ama o hayaleti de. O tayfi da ille kotuluk timsali olarak
dustunmemek gerekir. Maupassant, en az bizimki kadar masum bir
ikinci evren yaratmis oluyor boylece. Gergek bir evren. Tek farki,
bu ikisi birbirine ancak belirli anlarda dokunabiliyor ve. Bu da ister
istemez bize urpertici bir seymis gibi gorunuyor. Oysa oyle degil.
Obuir tarafin da kendince gecerli kurallari var. Yine de, insan zaman
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icinde kendini bunlar1 distuntrken bulur ve biitin bu yorumlara
ulasabilmek de romanin ya da 6ykuniin yararlarindan biridir, degil
mi? Uyur uyanik, Orhan’in goéziinun o6nune geldi yine; kitaplar
gommeye karar vermislerdi. Verince de, babasi oglunu karsisina
almus. Bir yandan radyodaki turkuyu yineliyordu. Keyfi yerindeydi.
Bunlarn gomecegiz, oglum Orhan, bu kitaplar1 simdi gomecegiz.
Ama devrimden sonra da gidip gomdugumiz yerden ¢ikaracagiz.
Anliyor musun? O nedenle bunlara korunakh bir yer yapacagz.
Bir nevi ev. Ev. Evlerinde giivende olacaklar. Baksana, daha hic
acilmamis olanlar var. Géruyor musun?

Uyandiginda, ter icinde kalmisti. Annesinin verdigi agir yin
yorgan kursun gibi ¢okmusti tizerine, her yan kasiniyordu. O
sirada, bir hapsirik nobetine tutuldu, st uste dokuz on kere hap-
sird1. Kazin kokusu geliyordu iceriden. Kalkip giyindi, buyuk so-
banin bulundugu yana gecti. Gulsen, annesini de alip gelmisti ya,
pilavin kapagini kaldirmis bakiyordu, buhar dolmustu iceriye,
sobanin ustinde de ¢ay kaynayip duruyordu. Orhan gecip Findik’a
sarildi. —-Nene, dedi, nene nasilsin kiz, bana bak hele. Findik gu-
lumsedi, ytuzi utanmis gibi kizardi. ~-Hosgelmissin, dedi, Orhan,
hosgelmissin ya, bu kadar yatilir m1? Baksana, aksam oldu da hava
karardi. —Yorgundum nene, dedi, beni bir ay hapse attilar ya, cok
yoruldum orada ben, o ytuzden de geldim yattim. Zaten hapis dedi-
gin bir nevi askerlik. Askerlik. —Siz askerlik mi yaptiniz, diye kizd
Findik. Askerlik yapmis gibi de konusmayin, sen de baban da, ne
askerligi. Sizinki eglence, dedi, askerligi senin deden yapt, savasti
dort sene de ¢aki gibi dondu geldi. Boyle Kastamonu, Cide cakisi.
Orhan guldu. Basini salladi. —Sen Kastamonu cakisin1 nereden
biliyorsun, dedi. —Her seyi siz mi bileceksiniz, diye kizd1 Findik.
Gulsen’e bakti. —-Dok de yiyelim, dedi, karnimiz acikt1.

Kaz, bulgur pilavinin iri taneleri arasinda kirmizi patlamuis tel tel
gorunuiyordu. Orhan o kadar sevindi ki kaz1 gorunce, ytuzu acildi,
renk geldi ytizune. Agz1 ytzi yaglana yaglana yemege koyuldu.
Gulsen gidip radyoyu act1 bu arada, bir turkt basladi. Orhan bir
zaman kulak verdi, neden sonra, turkuyu taniyinca, sozlerine hak
verir gibi basini salladi. Sonra yeniden ninesine dondi. —Keyfin
yerinde mi kiz, dedi, bir yaramazhk yok ya? Findik o kadar yavas
yiyordu ki, zaten kazi neredeyse her yerine bulastirmisti. Ama ya-
vas yiyordu yine de. Pilavin taneleri etegine doktulmustu. Lecegini
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duzeltirken elinden sakagina yag degmisti. —Yok, dedi, buguin de
kimse yok. Kiz nerede kald1? —~Haggi kiz, dedi Orhan. —Aynur, dedi
Gulsen. —Aynur mu burada, diye gildu Orhan. —Burada ya, dedi
Gulsen, ta sabahtan gitti gelmedi, sonra da iste hava kotu oldu, sel
akti durdu, ¢ok korktum. Asagiya ya yildirim duasti ama ne oldu
bilmem.

Orhan kazin kemigini tabaginin kenarina birakti. —Bir sey ol-
maz, dedi, ne olacakmis Aynura, yagmur bastirinca bir kenara
siginmis oturmustur. Yine de isterseniz ben biraz dolanip bakayim,
olur mu?

Hava kararmaya baslamisti. Dolup dolup bosalir gibiydi ya, o
zaman suyun sonu hi¢ gelmeyecek sanilirdi. Gokyuziunuan icinde,
neredeyse. Baliklar ytizmeye baslamist1.
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10.

Yemegini bitirdikten sonra kalkti Orhan, pencerenin 6nune gitti,
perdeyi araladi. Gulimsedi. O zaman o korkung su iskencesi gel-
di aklina. Sonu gelmez bir su. Suyun sonunun gelmemesi de ne
korkung, degil mi? Dusun, bizim yasamimiz i¢in bu kadar énemli.
Yani olmasa olursun. Olirsin. Ama basina damlatilan bir damlanin
surekliligi baska. O zaman senin en buyuk dismanin iste o bir
damla su oluyor. Biz hepsini taniyoruz ya, herkesten de haberimiz
var, zaten hepsi de elimizde, sizin o butiun arkadaslar. Hepsi. O
yuzden, yani aslinda saklayacak bir sey yok. Cihan misal, burada
degil, baska bir yerde sorgulaniyor ama senin adini vermis. Ne ola-
rak, bizim teorisyenimiz o, diyor. Her seyi senden dgreniyorlarmis.
Sen bu kadar teoriyi nereden 6grendin, soyle bakalim. Guilerek.
Gulerek. Ama kendine 6zgu, ¢itirdayan bir sesle. Bu sesi, diye du-
sunuyordu o sirada. Bu sesi, disariya ¢iksam, bir yerde duysam,
tanirim mutlaka. Yagmur kararly, sirasiz yagiyordu. Perdeyi kapatti,
dondi. —Anne, benim bir yagmurlugum vardi, dedi, nerededir
acaba? Gulsen kalkip iceriye gecti, Orhan'in yagmurlugunu aldi
getirdi. Cocuk giyindi, botlarim buldu gecirdi ayagina. Cikacag:
zaman durdu. —Anne, dedi, babamla gomdugimiuiz bir sandik vard:
hani, kitaplar1 koydugumuz.

Findik rahatsizlanmis gibi sagina soluna dontap duruyordu.
-Ben gideyim, dedi, benim burada ne isim var ki, zaten canim sik-
kin. —Gel, ben seni gotureyim nene, dedi Orhan. Gulsen masanin
usttiindeki bulasiklar1 topluyordu o sirada. —-Ne yapacaksin sandi-
g1 oglum, diye sordu Gulsen. Orhan uyuyup uyandiktan. Sonra
paltosunu yagmurlugunu giydikten beri toparlanmis gibiydi ya.
Uzun ince, kara yakisikh goruniyordu. Kaslarinin ustine yakici bir
guzellik, bir kararlilik gelip oturmustu. —Merak ettim, dedi, ayrica
iyi korumustuk ya biz onu, yerini kaybetmek istemem. Gulsen sa-
sirmis gibi durup ogluna bakti. ~Hatirlamiyor musun, dedi, agacin
ustiine bir kanca resmi ¢izmisti baban. Boyle, korsanlarin ellerine
benziyordu. Orhan amimsiyordu elbette bunu. Ama bir resim bir
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agacin ustiinde bunca zaman kalir miydi bakalim? —Hangi agac,
dedi, ciliz 151810 icinde gozleri daha yeni acilmis gibi saglam parlak
1isildiyordu. Gulumsedi. Giilsen ne bileyim ben, der gibi omuz silk-
ti. —Bu amcangilin tarafinda ama ¢ok icerde degil yani, dedi, orasi
simdi bozuldu, bozuldu. Kisin agaclarin ¢ogu catir ¢atir buz tuttu
da sonra cam gibi kirild1 gitti. Orhan ayakkabilarin yanindan bir
fener aldi eline, gozden gecirdi. Gomu bulmaya gider gibi bir hali
vardi. —-Ben Aynur’a bakacagim biraz, dedi. —Askerler geziyor, dedi
Gulsen elindekileri masaya birakarak. -Ne yapayim? —Karanhkta
ne olur ne olmaz, dedi Gulsen, birak feneri de otur, oglum.

Disartya ciktiklart zaman yagmur biraz hafiflemis gibiydi ya,
ruzgar baslamisti. Parca par¢aydi riizgar, durup da bir yerde top-
lanamamis gibiydi. Findik butiin bu yagmur belasinin da, soguk
ruzgarin da bile isteye, 6zellikle onun canini stkmak icin gonde-
rildigini dustiniyordu. —Bana bak, dedi belli belirsiz. Bana bak, bu
dunya bozuldu. Her sey ¢cok bozuldu. Eskiden, boyle bir ruzgar
ciktigr zaman bir ugursuzluk var derdik de kapiya ¢ikmazdik. O
zaman deden de ¢ok kizardi. —Cok mu kizardi, diye guldii Orhan.
Nene, sen bana dedemin ¢ok kizmadig bir sey soyle hele. Dedemi
ben de hatirhyorum ya, aksiydi cok. —-Oyle deme, sen kim oluyorsun
bok, diye kizd1 Findik. Orhan’in yuzu asildi, bir sey diyecek oldu,
sonra basini salladi. Sonra dayanamadi. -Senin gozinu ¢ikardi o,
dedi, bizimle de bir kelime konusmuslugu yok. —Aynur’u severdi de
ondan. Ondan baska da, zaten ondan baska da ne var? Amcangil-
mis, amcangil batsin, bir bardak su vermez onlar bana. Gelinler de
oyle. Orhan onu kolundan tuttu, su dyle deli sel akmaya baslamisti
ki, kadin bir ara dengesini kaybetti, diisecek gibi oldu. Cocuk onu
tutup yan surukleyerek yolun kenarina ¢ikardi. Ama sonra eve
vardilar zaten. —Hadi gir de kapiy1 kapat nene, dedi Orhan. Oyle
herkese de kizma, hepsi senin, oyle ona buna laf etmekle olmaz,
tamam m1? Hepsi senin. Ayirma.

Sonra dondu, koytn icindeyken feneri yakmamaya karar verdi.
Uzaklardan, yagmurun i¢inden bir oksiirtik sesi duydu. Burnuna bir
tutam sigara kokusu gelir gibi oldu. Evlerin bacalarindan duman
cikiyordu ya, cikar ¢ikmaz da yagmurun o delimsek ruzgariyla
savrulup gidiyordu bu duman. Basini 6ntine egdi, su birikintilerine,
kuctik su yollarina, akintiya girmemeye ¢ahsarak Kadir Aga'nin
evine dogru yurudu, biraz yokus ¢ikti. Ama eve yaklasmadi, bay1-
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ra vurdu, evleri geride biraktiktan sonra, otlarin arasindan akan
sulara gire ¢ika yukseldi, ormana girdi. Girdikten sonra da durup
bir zaman cevreyi dinledi. Kimse yoktu gorunurde. Asker fenersiz
yurimez, dedi kendi kendine. Yiruse de arada yakip sondirur.
Simdi, devriyeyle karsilasip da eve donmek istemiyordu. —Aynur,
diye fisildad1. Sik, koygun, gurtuldeyen karanhk ormanin icinde,
agaclarin koyu govdelerine bakarak dolandi. Feneri yakti, kanca
resmini aramaya koyuldu.

Arada sesler duyuyor, duydugu zaman durup kipirtisiz bekli-
yordu bir zaman. Ama ormanin sesi tikenmez. Ormanin i¢inde
sesler fisiltlar dolanur, belki, burada A. Daglar’m da, bu daglarin
eteklerini sarmis ormanlar1 da korkutucu yapan budur. Yine de,
burada yalnizca bir tane kanca resmi vardir ve. Onu da iste zama-
ninda Mustafa Ogretmen kazimistir. Dolayisiyla, o resmin altinda
da bir korsan hazinesi bulunur. Define Adasi. Define Adasi.
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1.

Emine, sabahtan beri ofuldanip duruyordu oturdugu yerde. Kag ay
olmustu. Sabahlar1 basin cevirip de yastiga baktigi zaman. Goz-
yaslarinin yasugini islatugim goriiyordu da. Iste yine aglamisim ya
sabaha kadar, deyip yine boncuk boncuk dokuliyordu. Ama boyle
gitmez. Boyle gitmez. Insan sonsuza kadar aglayabilir ama gozin-
de yas kalmadiktan sonra ne yapacak? Kadir Aga kizip duruyordu
karisina. Senin var ya kari, senin basinda hi¢ aklin kalmamis. Bana
bak, bu kadar aglamakla ¢ocugu geri mi getireceksin, soyle baka-
lim. Bunlan soyleyip soyleyip sigara i¢iyordu. Kurt yemis. Kurda
kendini yedirecek ¢ocuk mu Atalay? Sen de o deli karinin sozine
inaniyorsun. Ne isi varmis da? Onun evinde Atalay’in ne isi olurmus
da gitsin. Iki deli. Iki akilsiz. Sen de onlarin sozine inanip da. Bak,
asker inand1 m1?

Sobanin basinda oturmus ¢ay i¢iyorlardi. Emine pencerenin ya-
ninda durmus. Bir eli perdede, aralayip aralayip disariya bakiyordu.
Kocasina inanmak istiyordu da. Inaniyordu da. Ama oyleyse nerede?
Kimi zaman uykusundan yeni bir inan¢la uyanarak. Biraz olsun ytiz
gulerek uyaniyordu. Bir keresinde, ne oldu bakalim, diye sormustu
Kadir Aga. Emine yere bakmisti bunu duyunca. O zaman oturuyor-
du. Yerde de orgu patikli ayaklar vardi. Ayaklarinin da ucu kasilip
hareketsiz kalmis gibiydi. Kaskati. Ben, ben, demisti. Bana bu gece
riyamda ayan oldu. Dedenin biri geldi, babama benziyordu da degildi.
Ama iste Oyle ak sakally, yuzi 1s1kl bir ihtiyar. Ama gorsen. Gorsen.
Bir daha da soziinden ¢ikmazsin, ¢yle kutlu biri. Ee, demisti Kadir
Aga. Arkasina yaslanarak, yuzinde ac1 bir giillimseme belirmisti. Tes-
pihi elindeydi, bacaklarindan birini katlayip altina almisti. Kaslarini
catmist1 ya, Atalay’in kaybolmasindan beri, 6fkeden, hirstan gozii
donmustu. Eesi, demisti Emine, bu kisi bana oglanin sag oldugunu
soyledi, hem de yani onlarin yanindaymus, zamani gelince birakacagiz,
dedi. Iste onunla biraz isleri varmus. Getirip birakacaklar.

Buna benzer bir olay yasanmisti yine. Cok eski zamanlarda.
Soyleyenlerin, anlatanlarin dedigine gore. Koydeki ¢cocuklardan biri
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kaybolmustu da. Uzun zaman ondan haber almadiktan baska, bir
de umudu kesmislerdi. Aruk 6ldu o, 6ldu, demislerdi. Sessizlik,
olum demektir. Bir kisiden uzun zaman ses ¢itkmayinca, onun artik
oldaguni dusunebiliriz. Yoksa insanoglu ne yapar eder ses ¢ikarir
ve ¢tkardigl zaman da bil ki o canlidir. Cocugun gece ruyasinda
sesini duyanlar olmustu. Olunca da anne babasinin yiza galmiistu.
Gergekten bir gece gokyuziinde bir 151k belirdi. Ama boyle giizel
beyaz bir 1s1k. Sanki kucak kucak beyaz cicek dokulmis. Oyle
putirli ama bol bir 1s1k ¢ikt1 ald1 gokytizunt. Kimse yukariya ba-
kamaz oldu. Ama bir zaman sonra 1s1k azaldi, ¢ekip gitti. Gidince
de, iste 0 15181n peyda oldugu yerde cocugu uyur buldular. Cocuk
uyaninca da. Ben, dedi, ben yolumu kaybettim ormanda. Ama iste
sonunda buldum.

Kadir Aga yine ofkelendi. —Aglayip durma kari, dedi, aglayip
da benim sinirlerimi bozma. Ne gecti eline, soyle bakalim, bunca
agladin sizladin da eline ne gecti? Emine toparlandi, gozunun yasini
sildi. Oda o kadar kasvetli, sessizlik, sobanin patpati o kadar can
sikiciyd ki, insan, bir derdi olmasa da aglayabilirdi. Zaten. Zaten
bundan sonra ¢ocuk kayip olsa ne olacakt1i? Hal mi kalird1 bu
kadar zaman insanda? Kalkt1, kucagindaki 6rgiiyu toparlad: alds,
terliklerini ayagina gegirip iceriki odalardan birine gecti.

O kalkinca, Kadir Aga da birden aklina gelmis gibi ayaklandh,
yeleginin cebinden kostekli saatini ¢ikardi. Sonra sigarasim sobanin
icine atti, kapinin dnine gitti. Paltosunu giydi, ¢izmelerini ayagina
gecirdi. O zaman iceriden Ece’'nin sesi duyuldu. Ece odasindan
cikti. —Ne oldu kiz, dedi Kadir Aga onu gorunce. Alni terlemisti,
burnunun altindan ¢enesine ter akiyordu belli belirsiz. —=Yok bir
sey baba, dedi Ece. Fazla uyumus, cani sikilmis gibi bir hali vardi.
Masanin basina gitti, bir bardak su doldurdu, babasinin ¢izmele-
rini giyisini izledi bir zaman. Sonra bardag1 masaya koydu, sobaya
baku. Kadir Aga ¢itkmadan 6nce dondu. —Ben karakola gidecegim,
dedi, kapiy1 kilitle, gelen olursa da a¢ma, tamam mi, annene de
mukayyet ol. -Tamam baba, dedi Ece.

Disarida yine bir o yana bir bu yana esen bir ruizgar vardi. Kadir
Aga disariya ¢ikinca durdu, yukariya bakt. Koyu karanlik, éyle de-
liksiz bir kara goruntt vardi ki, feneri almadan olmaz, feneri alma-
dan olmaz, diye dusundu. Geri dondu, kapiy acti. O zaman Ece'yi
ayakkabihigin yaninda gordu, yerdeki bir kiictik sandig1 agmis icine
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bakiyordu. Ece babasini gortince telaslanmadi ama. Ayaga kalkti.
Bir zaman bakistilar. —Kitabim1 arniyordum, dedi Ece. Kadir Aga
feneri aldi, yeniden basimi kapatt, disanya ¢ikti. Cam sikilmisti.
Kapinin 6nunde biraz beklemeye karar verdi. Bir sigara yakt1 yine.

Ormanin ustinden kdye dogru koyu mor bir garultu geliyordu.
Ruzgar sanki oralardan topladigini getirip getirip buralara biraki-
yordu da, iri damlalar arasinda yaprak kirintilari, ince dallar bulu-
nuyordu. Otelerden, karakolun arkasindaki duizliukten bir el silah
sesi geldi, gelince Kadir Aga'nin da dikkati dagildi, fenerini yakt,
sigarasinin kalanini yere atip karakola ¢ikan yokusu tirmanmaya
basladi.
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12.

Hava bozunca erken kararmsti, Ece’nin de uykusu kagmisti iyice. O
zaman, birka¢ gun once Aynur’un verdigi kitapcik gelmisti aklina.
Aynur, Halkevi'nde ¢ogaltuklar1 on yapraklik kitapgig: gosterdikten
sonra. Bunu oku kiz, demisti, bak simdi, burada temel ogitler var,
devrimci ahlak ve sorumlulukla ilgili. Aym zamanda kii¢tk bir
okuma listesi ama bugunlerde okuyacak kitap bulmak biraz zor,
biliyorsun. Ama yani yavas yavas ben hepsini bulurum. Bulduktan
sonra da beraber okuruz. Zaten ben de cogunu okumadim. Ama bu-
lurum. Bulurum. Bizim ¢ocuklarin isi ne, bunlar1 ¢cogaluip duruyor-
lar. Yine de, o kadar korkmustu ki Ece, babam bunu bulacak olursa,
yandim, diye dastuniiyordu. Sonra goziniin 6nine geliyordu iste.
Babasi, yani Kadir Aga, 6yle kolay kolay birakmazd yakasini. Gergi
gecen yazki olay1 ¢6zememisti daha ama yine de uzun zaman, kis
boyunca yani, eve hapsetmisti onu. Kapimn 6nune ¢tkmayacaksin.
Kimseyle konusmayacaksin. Ata binmeyeceksin. Kitap¢igi buldugu
zaman, bulursa, neler olacagim ¢ok iyi biliyordu. Eceyi alip, bir
elinde tufek, bir elinde kiz1 baglayan boyunduruk. Sabahin erken
saatlerinde. Ormana gidecekti. Giderken de hi¢c konusmayacaku.
Ece yol boyunca yalvaracakt ona. Baba yapma. Baba, ne olur. Ama
adam onu hi¢ dinlemeyecekti. Sonra onu 1ssiz, yalnizca yapraklarin
ucustugu, insana ait en kuguk izin géoranmedigi bir yere gotirecek
ve infaz edecekti. Bu isler boyle olur. Siyaset baba kiz dinlemez.
Silah sesi duyulmayacaku bile. Kimsenin haberi olmayacaku.
Kadir Aga'nin uzaklastigindan emin olunca “Devrimcinin
Kitab1”m ¢ikarip eline ald1, sanirsin sayfalardan isik yayihyor, goz-
leri buyuyerek bir zaman baku. Kiiciik, agirliksiz, kimsenin gozine
carpmayacak bir kitap¢ikt1 bu. Ama gercekten 6z bilgiler vardi.
Misal, is¢i simifinin, ayn1 zamanda o sinifin bagh oldugu vatanin
cikarlar hicbir ¢ikardan asag) dusuniilemez, diyordu. Bunda ne
yanhs olabilirdi ki? Hicbir ¢ikardan asagi dustinulemez. Kisisel
ve ailevi ¢ikarlar dahil. Yani, Aynur ablasiyla aralarinda gecen ko-
nusmalardan da animsiyordu, toplumsal duzen, iste boyle bencil-
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liklerin birikmesiyle bozuluyordu zaten. Ama bunlarda ne var, ne
sakinca var?

Ece, liseyi bitirmemisti henuZ. Koydeki okula gidip geliyor-
du ya, ¢ok kicuk bir simflan vardi, oyleydi ki, 6grencisizlikten
kapanacakt1 neredeyse. Ona da binbir bahane bulup duruyorlar-
di. Cocuklarin ¢cogu durmadan okulu boykot etmeye, derslerde
devrimci marslar soylemeye basladig icin, okul idaresi ikide bir
tatil uygulamak zorunda kaliyordu. Gegen kis, Kadir Aga Ece’nin
onuni hepten kesti, kaydim1 dondurdum, dedi, bu sene okula git-
meyeceksin. Ilkokul'un durumu da aymiydi. Gengler ¢cogu zaman
oray1 Halkevi gibi kullaniyordu. Karargéh gibi. Baz1 geceler okula
nobetci atayip oray: sabaha kadar koruduklar bile oluyordu. Bu
orgutlenmeler yuzianden Kadir Aga koseye sikismisti iyice. Ama
yalniz degildi o da. Yalniz, Bekir Komutan'in kesin emri vardi. Biz
hakkinda sorusturma agilanlari zaten aliyoruz. Okula girilmesini
de yasaklayacagiz yakinda. Ama simdilik evinde oturan kadinlara,
koyluye ciftciye bir sey diyemiyoruz, anladiniz m, diyordu. Bir sey
diyemiyoruz, elimiz kolumuz bagli. Ama emir geldigi zaman nasil
olsa gerekeni yapacagiz. Devletin giicii karsisinda bunlar hicbir
sey, emin olun. Yine de, askerin siradan devriye nobetleri disinda
hicbir sey yapmamasi ¢ok canim sikiyordu Kadir Aga’nin. Komu-
tanim, diyordu. Benim oglumu bunlar aldi iste, bu belli bir sey, siz
de bunu bal gibi biliyorsunuz. Bu suctur. Biz bu sucu size sikayet
etmek i¢in daha ne yapalim? Biz, biz, kalkip kendi kendimizi mi
koruyalim yani?

Ama Ece’'nin tuhaf, muzip bir yapisi vardi. Boyle ¢ocuklar i¢in
yasam hep bir oyundur. Birden 6fkeye kapildiklari, kizip kopurduk-
leri de olur. Korkudan ¢ildirip saklanacak kose aradiklari da. Ama
bunlar hep kisa sureli degisikliklerdir ya, iste Ece de dyleydi. Sar
cihiz saglari, beyaz, un serpilmis gibi bir yiizi vardi. Dudaklarinin
kenari yukarn kivrildigi i¢in hep guildtigu ya da hep bir seylerle alay
ettigi sanilabilirdi. Ama gozleri oyle degildi. Ece’nin, yalmz gozleri-
ne bakilsa, ince ince agladig1 zannedilirdi. Kollar1 bacaklar o kadar
ince celimsizdi ki, annesi ona surekli bir seyler yedirmeye calisir-
di. O da onuindeki tabaga egilir, icinde korkung bir seyler varmis
gibi. Yemegini yemez, yalnizca uzun uzun ayiklardi. Yine gulerdi.
Gulerdi. Cok sik karar degistirdigi icin, masadan kalktiktan sonra
ansizin geri doner, yemegini yeniden ayiklar, belki yeniden birkag
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lokma alir kalkardi1. Babasi ve annesiyle o kadar az konusurdu ki,
onlar, kizlar1 hakkinda hemen hemen higbir sey bilmezlerdi. Bu
kiz olmadi, diye dusunurdia Kadir Aga. O yastan sonra yapacagin
cocuktan olsa olsa bu olur iste. Bu olur. Olmadi bu kiz. Masanin
ustunde, 6nine tabak, elini bosluga uzatir, parmaklarindan birinde
cok degerli bir ytiziik varmus gibi, o ytiiziig uzun uzun izlerdi Ece.
Sonra da bos verir, dudagin buzer kalkardh.

Kitapcig1 yerine koymak istedi, vazgecti. Kalkip sobanin yanina
gitti. Alevler azalmist1 ya, zaten ¢cok da soguk degil, diye dusundu.
Sonra ayakta kararsiz bekledi bir sure. Sonra birden gulumsedi.
Hizla paltosunu giyindi. —Anne, ben halama gidecegim, diye ses-
lendi iceriye. Iceriden ses gelmedi. Ece cizmelerini ayagina gegirdi,
kapiy1 ¢ekip hizla ikt
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13.

Ormanin i¢inde bastiklar yeri gozeterek asagiya, K. Nehri'nin
kenarina dogru inmeye basladilar. Murat 6ksurmeye baslamisti
yine, durup durup soluklamyordu. Gokyizii yere inmisti, hi¢ aman
verecek gibi gorunmuyordu. Hareketli bir gokyuzuydi bu. Bulutlar
karardig: icin. Bu bulutlarin i¢inden sanirsin bilinmez yaratiklar
geciyordu da. Bunlar durup durup birbirleriyle dalasarak. Ayni
zamanda korkung sesler ¢ikariyorlardi. Agaclarin tstiinde dolanan
kara kivriml bir bulut vardi sonra. Aynur bir ara bu bulutu bir
ejderhaya benzetti. Benzetince de ucundaki yalimi aradi durdu bir
zaman. Islanmus, suyu cigerinde hissetmeye baslamisti. Karnina
bir agn yerlesmisti. O kadar gig¢suz dusmustit ki. Ama aldirmi-
yordu. Aldirmiyordu. Boyle bir durumda giicii ya da saghg kim
ne yapsin? Asagidan, nehrin kenarindan riizgarin uguldayan sesi
geliyordu. Bir seyler bir seylere ¢carpiyordu sanki. Agaclarin dallar
kirilip kirilip yere dusiiyor. Sonra nehir boyunca stirukleniyordu.

Yola ¢iktiklari zaman. Bizi size gonderdiler, demisti Alper.
Biz A’da uzun zamandir saklaniyorduk. Bir ¢at1 katina girmistik
gizlice. Cevremizdeki evlerden yemekler, ilaclar geliyordu stirekli.
Ogretmenlerden, ev kadinlarindan. Halkimiz bizim arkamizda.
Arkamizda. Bize hicbir sey olmaz. Ama bu aym zamanda buyuk
bir sorumluluk. Biz bu halka bizden bekledigini verecegiz. Ama
sonra onlar1 da izlediler. Sokaklari izlediler, bizim kaldigimiz ¢ati
katina tasinan battaniyeleri, yemek kaplarini, eczaneden yalvar
yakar alinan ilaglar izleyerek bizim pesimize distuler. Biz de o
zaman oradan ¢ikmak zorunda kaldik. Bir Behice teyze vardi,
onu da yaptg: gozlemelerden dolayr almislar. Boyle anlattilar
bize. Soyle bakalim sen bu gozlemeleri kime yaptin, diye. O za-
man biz oradan ¢iktik ya buraya gelmeye karar verdik. Sonra da
pusuya dustuk.

Yagmur goz actirmiyordu. Murat ikide bir yuzanu silerek din-
liyordu Alperi. Oyle ya, 6yle ya, diye basini salliyordu dinlerken.
Ama iyi etmemissiniz, bak, gordiin mi, insanlar1 da tehlikeye
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atmissiniz, bazen boyle yardimlara da engel olmak gerekiyor, an-
latabiliyor muyum?

Bir ara, korkun¢ yagmurun altinda bunaldiklar bir sira durdu-
lar. Ulu, korunakh bir agacin altina gectiler. Aynur tiifegini indirip
gosterdi Murat'a. -Goruyor musun, dedi, bunu ormanda buldum.
Goruyor musun, bak, ¢elik 6rme, el yapimu bir ¢ifte. Artik bununla
gezecegim ben. Dustu dusecek gibi goruniyordu. Murat guldi.
—Senin sansin, dedi, ama ben olsam onunla uluorta dolasmazdim.
—Ben de dolasmayacagim zaten, merak etme, dedi Aynur. Yine de
benim olan benimdir. Bununla az 6nce kizdim da havaya bir el ates
ettim, gormen lazimdi, mermi boyle havay: deldi gecti. Bulutlari
parcaladi. Ondan sonra da yagmur basladi zaten. —lyi etmissin,
dedi Murat, askerler de duymustur. Ayrica demek ki yagmur da
senin yuzunden bdyle ¢oktu tizerimize. Alper, cam sikilmis gibi
duruyordu yanlarinda. U¢ gundiir dyle ¢ok yol yurimus, oyle
sikintillar ¢ekmisti ki, ayakta duracak hali kalmamisti. A¢hktan
gozlerinin 6nu karariyordu. —Biz, biz, dedi, bana kalirsa biz bu
isi basaramayacagiz ya. Biz Ferit'le Tuncer’i bulsak ne olacak, ne
yapacagiz? Aynur kizdi. —O nasil s6z arkadasim, dedi. Misal beni
vursalar, benim de arkamdan boyle mi konusacaksiniz. ~Yok oyle
degil, dedi Alper. Onun i¢in demedim bacim da. Baksana, ticiimuz
de perisaniz. —Yapacak bir sey yok, dedi Murat. Yapacak hicbir sey
yok, elimizden geleni yapacagiz.

Sonra yeniden inmeye basladilar. Dallar agirlasip inmis, yolu ka-
patmusti. Iri yapraklardan bosalan su sirtlarindan iceriye giriyordu.
K. Nehri'nin kiyisina ulastiklar1 zaman iyice yorgun dismuslerdi.
Nehrin uistiinden, sanirsin kaynayan bir su. Kaynayan bir su. Kalin
ortulu bir buhar alip ytramusti. Bu buharin icinde de koyu mor
golgeler vardi. Buhar bulutunun icinden bir hisirti1 yiikseliyordu
sanki. Indikleri zaman Aynur bir zaman cevresine bakti, sonra do-
nip ormam gozden gecirdi. KARAGOZ' birakug yeri bulamad
once. Neden sonra ¢ahliklarin icinden bir inilti yikseldi. Kiz kosup
KARAGOZ'i korkuyla sindigi yerden ¢ikardi. Sonra kucaginda
kopekle dondi. Yeniden nehre bakti. —Yok, dedi sonra saskin bir
halde. —-Ne yok, dedi Murat. -Olu yok, dedi Aynur. Buradaydi, go-
riyor musunuz? Tam buradaydi iste. Delirmis gibiydi. Kucaginda
kopegiyle saga sola kosuyor, yok iste, yok iste diye bagiryordu.
Sonunda yeniden genclerin yanina geldi ama duramadi, suyla ka-
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barmis otlarin arasina dusti yuvarlandi. Gozyaslarina bogulmustu.
Alper onu tutup yerden kaldirdi. Murat sessiz soguk izledi onlari.
—Burada miydi, dedi sonra. -Buradaydi ya, burada dedim ya sana,
diye sasirdi Aynur, bana inanmiyor musun? Murat déndu, nehrin
aktgr yonu izledi bir zaman, sonra telaslandi. ~-Hemen gidelim,
dedi, hadi bakalim, hemen déniiyoruz. Onlerine disti, yeniden,
bitkin perisan ormana girdi, caliliklarin siklastig: bir yeri siper
edinerek durup onlar1 bekledi. Agaclarin altindan catirtilar yikseli-
yordu. Once Alper ulast1 ona, sonra Aynur da KARAGOZle birlikte
geldi agacin altina sigindi. —Simdi hemen eve gideceksin, dedi
Murat. Ama nehirden degil. Bu yolu birak. Anliyor musun? Yolu
uzat. Yukaridan git. Ses ¢ikarma, yolda turkit miurkii de soyleme.
Hava karariyor. Hemen eve git ve bir daha da ¢tkma. —Tamam, dedi
Aynur, korkmustu iyice. Képegi birakti. KARAGOZ, dayak yemis
gibi sarsak, kizin ayaklarina dolandi hemen. Oyle sallaniyordu ki
dusip ansizin uyuyacak gibi gorinuyordu.
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14.

Ormanin i¢ine yagmur, karartisiyla birlikte gelir, oyle ki, bu yagmur
denen sey bir anlamda pus demektir, goz gézti gormez. Insan birkag
adim oniinde ne var, bilemez. O zaman sesler yiikselir boguklasr.
Ormanin icinde aci bir inilti yiikselir. Hayvanlar korku i¢inde titre-
meye, kendilerinin de bilmedikleri bir yerlerden yardim cagirmaya
baslarlar. Ama bu havada kim kendini feda etsin de onlara yardima
gelsin. Nehir tuttugunu goéturur, bir kere suyun icinde yuvarlanma-
ya basladin mi, artik kendinden umudu keseceksin. Artik senden
hayir gelmez. Ama hayvan bunu bilmez. Hayvan yalnizca, karsisina
yeni bir gucliagin ¢iktigini dusintr. Demek ki yasam dedigimiz
sey, karsimiza ¢ikan gugcluklerden ibarettir. Yasam karsisinda so-
gukkanh olmak gerekir. Sogukkanh dedigim de, soguk, yani duz
ve acimasiz bir mantik. Bir ¢alinin kaderi neyse seninki de o, daha
fazlas1 degil. Diyelim ki, yasam insana neden ¢alidan daha fazla
deger versin?

Oysa insan yasadig1 guclukleri abartmaya meyillidir. Sanki o
insan olmakla bunun daha azini hak etmis. Sanki. Ama insan hep
boyle yanilmaz mi zaten? Cumle dleme neyse sanada o, oysa. Aynur,
cocuklardan ayrildiktan bir zaman sonra KARAGOZ't birakti. =Sen
de, dedi ofkeyle, sen de simarma daha fazla, tamam m1? Seni de
oraya nobetci diye biraktik ama gidip saklanmigsin hemen. Elinden
ekmegini alsalar... Tovbe tovbe. KARAGOZ gozlerini kist1, alinmus.
Alinms gibiydi. O diri, kabarmis, neseli halinden eser kalmamisti.
Yine de KARAGOZ yillardir boyle zulitm gormemisti. Aynur birden
merhamete geldi, guldi. —Allah senden razi olsun ulan, dedi, val-
lahi, kim olsa kacip giderdi de o yagmurda dyle ¢ah diplerine sinip
beklemezdi, anliyor musun? Kopegin hafifce inledigi duyuldu. Ay-
nur titredi, basini ¢evirdi, gidecegi yolu bulmaya ¢alist1 bir zaman.

Hava iyice kararmisti. Koye inen tepeyi tamdigl zaman kiz durup
soluklandi, canini kurtarmus gibi rahatladi énce. Inise baslayinca
solugu yerine geldi. Gelince de dinlendigini hissetti. Dur bakalim,
dur bakalim, deyip duruyordu. Bu isin icinde bir is var ama ne?
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O zaman, oradan ayrilmasaydi, oluyt ¢ikarip da cekip gitmesey-
di yakalanacagini disundu. Demgek catisma ¢ikinca, yani ¢ocuk
vuruldugu zaman, su aldi hizla onu surtikledi. Askerler de takibe
devam ettiler, dbiirleri boylece kurtulmus oldu, onlar da vurduklar
cocugun pesine dustiler. Kesin boyle oldu. Kesin. Sonra da gelip
oliayu aldilar.

Bunlan duasiintiince. Aynur. Aynur. Birden durdu, sirtindan vu-
rulmus gibi ac1 i¢inde boslugu izledi. O zaman, onu bulduklari-
na gore, kizin paltosunu, kazagini da alip gittiler. Ben, ben, diye
kekeledi icinden. Ben ne yaptim? Ama bunu nereden bilecekti?
Bosuna dememisler, ormanda g6z dolanir, diye. Sen kendini yalniz
zannedersin. Ormanda dolasur, tiirki soyler, sonra da vurulmus bi-
rini bulursun ama iste hayat boyle, yalmz degilsindir. Yalnizlik ne?
Yalmzlik Allah’a mahsus. Yutkundu, o kadar tistimus titremisti ki,
ben yarina ¢itkmam, ¢ciksam da yarim bir Aynur olurum artik, dedi
icinden. Déntiip KARAGOZ'e hizlanmasini isaret etti. KARAGOZ
anlad1 hemen, silkelendi, canland, kulaklarim dikip hizla kizin
onune dusti. Ortalik oyle karanlik, her yer oyle 1siksizdi ki, baska
bir duinyaya geldigini dusundu kiz. Bastig1 yeri gormedigi icin
dusup duruyordu ikide bir. Sonra kalkip ¢al camur icinde yoluna
devam ediyordu.

Derken koytin i¢inde titrek bir 1sik gordu. Sevindi, 1s13a dogru
kostu, sonra da, birinin, bir karaltinin egilip kopegi sevdigini gordu.
Orhan. Orhan. O kadar sevindi ki, gozlerine inanamadi. Dedim
ya, dedim ya ben, ben bilmem mi hig, iste dedim burasi baska bir
yer ben baska bir yere diistiim de tamyamadim. Si¢rayip Orhan’in
boynuna sarildi. Orhan gulda. —Dur yahu, dedi, ne oluyorsun?
Aynur kollarini ¢6zdi, sonra bir daha sarildi. —Ben, ben perisan
oldum yahu, dedi, senin de ustint basim batirdim. —Olsun, dedi
Orhan, gel, gel gidelim eve.

Aralarinda ¢ok yas farki olmadig) icin. Bir nevi arkadas. Arkadas.
Oyle sokak oyunlariyla bityiimiislerdi birlikte. A’nin o dik yokus-
larinda, biri yukarida durur seslenirdi. Biri asagida onun dedigini
anlamaya calisirdi. Ama asagidaki her zaman daha gu¢ duyard:
yukaridakini. Sonra Orhan kuctik bisiklet tekerleklerinden bir araba
yapmisti. Bunun bir icat oldugunu sdylerdi. Teyze. Teyze bu benim
icadim ama sen de kullanabilirsin yani, derdi. Yukaridan, Emniyet
Mudirliagu'nin 6niinden Orhan’in icadina binip ta C. Nehri'ne
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kadar. Gittikce hizlanarak inerlerdi. —-Ne zaman biraktilar seni,
dedi, ¢cok hasar var m soyle bakalim. —Yok, diye guldii Orhan. Yok
bir sey canim, iste bir iki tokat, davalik bile olmadim yani. -Bun-
dan zarar gelmez demislerdir, dedi Aysel. —Eh, kendileri bilir, dedi
Orhan. Feneri kapatmis, evin penceresinin cansiz 1s1iginin énine
kadar gelmislerdi. Orhan iceriye girdi. —Ben size bulur getiririm
dememis miydim, dedi gulerek. Aynur iceriye girdi, tufegini ¢ikardu.
-Bakin ne buldum, dedi asarken. Sonra Ece'yi gordu. —Kiz ne isin
var senin burada, dedi. Durun, bekleyin bakalim, anlatacaklarim
var benim size.

Yagmur siddetlenmis, karanhigin icinde dovintup duruyordu.
Bir ara pencere sarsilip acildi, Gulsen 6nce pencereyi kapatti, sonra
kardesine yeni giysiler vermek icin iceriye gecti.
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15.

Karakolun ontinde askerler toplanmusti. Tabutu arabaya ytukliyorlard:
ya, karanlikt1 her yer. Karanligin icinden bir ugultu yukseliyor. Kala-
balik da, devinen yeni bir karalt1 gibi goruntuyordu. Kimisinin elinde
sigarasi vard, sigaralarin ucu titresip yanip sonmekle. Karakolun ara-
lik kapisindan da ciliz bir 1s1k suzialayordu. Kadir Aga ayaklarindaki
camuru ¢akillarin iizerinde temizledi, kapinin 6niinde hayhuy oldugu
icin ne yapacagini bilemedi bir zaman. Sonra yagmurdan korunmak
icin bir tentenin altina girdi, yeniden bir sigara yakti, dumanini iifledi.
Bir suira sey diisunir gibiydi. Dusinmekten yorgun diismiis bir hali
vardi. Aylardir boyleydi ya, bir yandan korkup bir yandan 6fkeye
kapiliyordu ya, uyuyamaz olmustu. Uyku ne, bize uyku haram, diye
dustintip duruyordu. Uyku dedigin tembel isi, bir bakima uyku da bir
tembellik. Insan ancak baygin dustugiinde uyuyacak. O zaman iste,
birakacaksin kendini, ne kadar olursa. Nereye kadar giderse. Oglunu
ruyalarinda goruyordu. Riya mi degil mi bilmeden. Yaninda bir at.
Bir at. Au alip ¢ocuk aglaya aglaya, suratini asarak gidiyordu. Gittigi
yer de cogu zaman belirsizdi.

Bir ara yanina bir ¢avus yaklasti. —Evet, dedi ¢avus, ne duru-
yorsun burada? Kadir Aga toparlandi. Yine azarlanmis gibi 6nunu
kapatacak oldu, vazgecti. Sigarasini atti. -Bu, dedi, kim bu? Kim
oldugunu biliyor musunuz? -Bilemeyiz, dedi ¢avus. —Nasil bile-
mezsiniz, diye sordu ama sorduguna pisman oldu Kadir Aga. Cavus
ona biraz acimis gibi bakti. —Onu ilcede bilirler, dedi, bizim isimiz
degil. Burada durma. —Ben, ben, diye kekeledi Kadir Aga, ben geldim
ki Bekir Komutan1 géreyim, isim var benim onunla. -Komutanim
evde, dedi ¢cavus. Bunu soylerken de, komutan onu duyacakmus gibi
sesini kisti, déniip evin oldugu yana baku. -lyi ya, dedi Kadir Aga,
izin verin de yanina gideyim, yabancis1 degilim. Siz burada yeni
olabilirsiniz ama komutaniniz beni tanir. Hem de iyi tanir. O sirada
bir cavus daha geldi yanlarina. O yeni gelen Kadir Aga’y1 taniyinca,
aga rahatladi, omuzlarin birakti. —Eyvallah, dedi, Bekir Komutan
gormeye geldim, hem de zaten haberi vardi, acil olmasa.
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Askerler arabanin kapilarini kapatti, iclerinden biri karanhgin
ortasinda dikildi, yagmura aldirmadi, avucunun i¢inde bir sigara
yakt1 bekledi, uzaklasan arabanin ardindan bakt1. Arabanin farlar
pirpirlanarak yaniyordu. Sondi sonecek, diye dusundu Kadir Aga.
Ama sonmedi, giderek zayifladi. Sonra ontundeki kuguk 1slak te-
peleri aydinlata aydinlata uzaklasti. -Sen bekle, dedi askerlerden
biri, sen bekle de ben bir sorup geleyim. —Olur, dedi Kadir Aga.
Bunu soylerken ¢izmelerinden biriyle 6burtunin topuguna vurdu,
cani oyle bir sikilmist1 ki, tentenin alinda durmak, belki orada
kipirdamadan sabahi etmek istiyordu. Hepsi onlarin sucu, diye
dustaniiyordu. Onlarin sucu ya, akillari baslarindan gitti. Domuz-
luk degil mi? Domuz ve de kafir inad1 degil mi? Hepimizin basini
yakmayacaklar m1? Bugin bana, yarin da sana. Sirayla bu isler.
Bosuna demediler ya, yi1lanin basini kiiciikken. Ama yilana da arka
ctkar bunlar. Yilandan da beter. Babasi ona yilanlarin evlere musallat
oldugunu anlatmisti. Bir kere sevdi mi, bildigin kalic1 olur. Hem de
yerlesir de seninle birlikte yasamaya baslar. Cikarip da atamazsin.
Yilan animsar. Yedi nesil gecse, yedinci nesil ¢ikar gelir de, senin ona
zamaninda ne kotuliikler yaptigim bir bir anlatir. Yani, bir bakima,
kurtulus da yoktur onlardan. Cin milletinden beter.

Askerler iceriye girince disarida kimse kalmamisti. Yalniz kapi
nobeti tutan ¢ocuk vardi, bir de kum ¢uvallarimin berisinde uyuk-
layanlar goriuntyordu. Sigara iciyordu onlar da. Bir ara kap: yine
aralandi, 6nce bir is kokusu geldi, sonra radyonun sesi isitildi. Bir
tarku ¢aliyordu ama ses dyle ciliz, oyle kesik kesik geliyordu ki,
belki ¢cocuklar da onu kulaklarini dayayarak dinliyorlardi iceride.
Sonra, karakolun arkasindan az onceki cavus ¢ikti. —Gel Kadir Aga,
dedi, aga toparlandi, ¢cavusun pesine dustu.

Cin milletinden beter. Cin milletinden beter, diye soylendi ye-
niden. Hem de uzak duracaksin ama dur bakalim, yakay: verdin
verdin de nereye kadar? Herkesin bir damari var. Damarsiz insan
m1 olur? Damarsiz insan ayakta mi kalabilirmis? Ama o damarin
da bir yeri var. Onu da dikkate almak lazim. Nasil cin milletinin
kulag varsa. Nasil yerin de kulag: varsa. Oyle degil mi? Ama oyle
korkuyordu ki artik. Bunu kendine yediremedigi gibi, hayir, hayir,
bizim korktugumuz nerede gorulmiis? Biz korkacak olsak. Ayrica,
olup olacag bir can, degil mi? insan bir cana da o kadar kiymet
verirse. Bir bok siimuiklii cana haddinden fazla kiymet verirse ne
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olacak? Ona da artik yasamak denirse densin. Orasi da beni ilgi-
lendirmez. Yine de, insan kendi kendine yalan soyler. Denebilir ki,
insanin yalan soyledigi kimdir? En ¢ok kendidir. Hem de icinden.
Gizli gizli konustugunda bile. Cevresinde kimse de yokken. Iste
insan bulur ¢ikarir da en berbat yalanlar1 orada da kendi kendine
soyler. Ama ne olur? Diyelim bunca yalani oturup kendi kendine
soyledin durdun? Kendini kandirabilecek misin? Iste orada ikinci
bir insan var. Senin i¢inde biri daha var. Onu kandiramazsin.

Oyle korkuyordu ki, komutanin o icmeleri, o basiboslugu, kimi
zaman ¢ileden ¢ikanyordu onu da. Bu Bekir Komutan'a ne kadar
guvenebiliriz, diye sorup duruyordu kendi kendine. Bunu, bunu
bir disiinmek lazim.
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16.

Ustundeki su deryasim silkip de iceriye girdigi zaman, yine o
keskin sigara kokusunu. Rakiy1. Havasiz rutubetli boslugu ald1 ya,
kime ne. Bir insanin erkenden 6lecegi varsa kendi bilir. Hem de
en iyisi kendi hesabini da kendi verir. Bir insan ki basina buyruk
ve de soz izan bilmez. Ondan artik ne devlete ne de Allah’a bir
yarayis gelir. Nasil gelsin. Perdeler kapaliydy, iceriki odanin acik
penceresinde tul ugusuyor. Yagmurun sakirtis1 geliyordu. Bekir
Komutan'in yuzi kipkirmizi olmustu. Birden, birden sakaklar
beyazlamist1 ya, keyifli bir zamanlarinda. O zaman Kadir Aga tutin
sarip sarip vermisti ona. Boyle Adiyaman tutinanun sar1 kokusu
parmaklarinin arasinda dolanmis, yerinde durmak bilmeyen sis
dalgalar gibi aralarinda gidip gelmisti. Bekir Komutan da yaman
guniindeydi. Ieriye gectiler, komutan ona koyu kahverengi kane-
penin bir ucunu gosterdi. Ama konusmadi. Suratini astigina gore
yeni baslamis ya, dur bakalim, diye disundu Kadir Aga. Oturup
bir zaman ayaklarinin ucuna baktilar. Neden sonra aga rahatladi,
ceketinin diigmesini act1, 0nce sigarasini sonra tespihini ¢ikard.
—Komutanim, dedi, sag olsun ¢avus geldi sordu da yuzunu gorduk.
Bana, bana ¢ok kizdigini soylediler, ben de komutanimla benim
aramdan su sizmaz ve de her zaman, hem de emirlerine uymak-
la. —Kadir Efendi, diye kesti Bekir Komutan. Sonra sustu, kalkip
iceriye gecti, biraz sonra bir tas buzla geri dondu. Aganin az 6nce
konustugunu da, kendisinin onun sézunu kestigini de tamamen
unutmus gibiydi. Olabilir ya, geldigimi daha fark etmemis ola-
maz m1 yani, diye gecirdi icinden Kadir Aga. O kadar endiseliydi
ki, basimi cevirip ikide bir kapali pencerelere bakiyor. Sabredip
de gunduz goziyle gelmedigine veryansin ediyordu. Ama sonra,
komutan zayiflamis yuzinu cevirdi, kulaklarinin tistiinu sarmis
ak saclarinin arasindan Kadir Aga'ya bakti. —Sana adamlarin gel-
sin bize ormanda yol gostersin dedik degil mi, dedi. Aga sasird1,
korktu, komutanin ona boyle bir seslendigini duymamist1 daha
once. Egilip sigarasini sondurd, sirtim diklestirdi. —Oyle mi degil
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mi? diye yeniden sordu komutan. —Dogrudur komutanim, dedi
Kadir Aga.

Evin icinden bir esinti gecmeye basladi. Gegince, bu esintiyle
birlikte damlalarin sesi de geldi. Sonra da, bu damlalarin icinde
sakizdoken iri agaclarin kokusu vardi. Govdeler 1slanip yumusadig:
icin. Bu govdeleri yaz baslangicinda, hatta ondan da 6nce. Uyandik-
lar1 zaman epey a¢ olduklari i¢in. Sincaplar kemirirdi. Sincabin isi
sakiz govdelerini kemirmektir. Boylece kunt govdeler birer kuttk
gibi tozarr. Tozarinca da icinden sakiz 6zii ¢ikar ve. Bu 6z de kalkip
kendi kendine her yerde dolasmaya baslar. Kadir Aga usudugunu
hissetti. Ama nedense usimemis gibi yapti. Ayip olur. Ayip olur.
Baskasinin evinde, usuduguni soylemeyeceksin. Neden dersen,
senin evin rahatsiz hem de sen evini 1sitmaya muktedir degilsin
demeye gelir de onun i¢in. Komutan gozlerini evin icinde dolastirdi.
-Ustdiin mu, diye sordu Kadir Aga’ya. -Ne miinasebet komutanim,
dedi aga. —Niye, sen ustimez misin, diye hafifce gillda komutan.
Gulunce, aganin iyice sinirleri bozuldu. Egildi, sesini al¢altti. —Bir
kusur mu ettiler, dedi. —Evet, dedi komutan. Seni sundan ¢agirdim
ki, senin adamlardan biri, bizimle beraber geliyor. Biz onun eline
tifegi verdik de insanlara stk m1 dedik? Biz ona boyle bir emir mi
verdik de, bizimle beraber atis talimi yapiyor? Aga dnune bakti, ne
diyecegini bilemedi bir zaman. O kadar zor durumda kalmist1 ki.
Ama yine de, yine de ne oldugunu anlayamamisti daha. —Ne oldu
ki, ben bilmiyorum, diye kekeledi. Ama hemen gelmisti aklina. Biri
bir halt ettiyse, bu, ondan baskasi degildir. Jilet'ten baskas1 degildir.
Jilet. Jilet. Basimiza bir is gelirse ben sana yapacagim bilirim. O
zaman iste devlet var, millet var, hem de devletin askeri polisi var
demem, dedi. Sonra yuziunu yine merakla kaldirdi. O Jilet’i sim-
dilik biraktim, dedi komutan, ona soyle, cocugu bulsun getirsin.
Oluyse oli, diriyse diri. Hem de, 6lmus bile olsa, 6lup de par¢a
parca olmus bile olsa, parcalar1 toplayip getirsin. Anliyor musun?
Burada benim isim ne?

Kadir Aga kipkirmizi olmus dinliyordu Bekir Komutan ya. Ama
ne denebilirdi ki? Simdi ne diyebilirdi ki komutana? Yutkundu.
—Bulur o komutanim, dedi. -Birak simdi, diye bagirdi komutan.
Bulmus bulmamus. Bulacak tabii, onun vurdugu adami ben mi
bulacagim? Ama ben sana bir soru sordum Kadir Efendi. Benim
burada isim ne? —-Komutanim, dedi Kadir Aga. Biz evvel Allah sizin
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isinizin de farkindayiz ve de... —Yahu kes. Bana bak, askere kila-
vuzluk etsin diye o iti yanimiza aldik. Bu kadar mi1 suursuz senin
adamlarin? Burada devletin bir askerinin yaninda silah kullanacak
kadar. Bana gore hava hos, ben bunu cezasiz birakmam. Ben burada
asayisi saglayacagim, iki tarafi da muma cevirecegim. Anladin m1?
Kadir Aga yine ayaklarini izledi bir zaman. Sonra bir kurtulus
caresi arar gibi pencerelere takild1 gozu. Iceriden gelen esinti agik
kahverengi perdeleri hafif hafif sallamaya devam ediyordu.
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17.

Ama ¢ogun orada degil gibiydi Bekir Komutan. Dikkatini toplayip
bir seyler sdyledigi zamanlarda birden fisek gibi parliyor. Sdyleyece-
gini soyledikten sonra da neredeyse kaybolup gidiyordu. Kaybolup
gidiyordu ki o kadar olur. Kadir Aga’y:1 da, icinde oturup durduklari
kasvetli evi de, havada bir golge gibi ucusup kap aralarindan sizan.
Anahtar deliklerinden gecerek yayilip. Kokuyu yerinde tutmak
olanaksizdir. Olanaksiz. Boylece disariya ugrayan anason kokusunu
da. Sonra iri dallariyla damlayarak evi saran agaclar1 da, agaclarin
arkasinda yitip gitmis karakolu da. Tamamen unutuyordu. O za-
man iste, belki kendini boslugun icinde havalanmis da. Ayaklarn
yerden kesilmis de inip kalkarak buyuyup kugtlen bir top bulut
gibi gorayordu. Eniyisiagirhiklardan kurtulmak oldugu icin. Agir-
liklardan kurtuldukta Kadir Aga’yr gormezsiniz. Bundan sonra,
komutanin yuzinden ona ait olmayan bir ifade gelip gecerdi. O
zaman onun icinde birbiriyle kavga edip duran ikinci bir komuta-
nin bulunmadigini kim soylesin? O kadar degisirdi ki, nereye gitti
bu adam demek gelirdi insanin i¢inden. —-Komutanim, dedi Kadir
Aga, burada asayisi de hakk: da ve adaleti de devletimiz basta ol-
mak tzere. Ve onun da en bir temsilcisi olmak tzere. Allah’'in da
izni ve kuvvetiyle. Sen saglayacaksin. Bu resmi is meselesinde de
bizim vazifemiz senin ve de devletimizin yaninda olmak. Sadaka-
timizden de suphen olmasin. Bir hata etmisler, ben onlarla bu isi
nasil konusacagim bilirim.

Bekir Komutan arkasina yaslandi, biraz, biraz olsun dikkatini
toplamis gibiydi. Yuzinde ince bir gilumseme belirmisti. Gozleri
bulutlanmisti. Sanki daha once bir gozlugu vard: da simdi ¢ikar-
misti. Ama guliyordu. Guliiyordu. Kadehini eline aldi. —Sen neden
icmiyorsun ki, dedi. Kadir Agasag elini gogsiine goturdu. —Ama ben
simdi sana baska bir sey diyecegim, dedi. Komutan arkasina yasla-
ninca aganin da giiveni yerine gelmisti sanki. Masanin tistiindeki bir
bardak suyu aldi, bir yudum icti. Sonra bir sigara ¢ikard: yeniden.
Onu gorunce komutan da bir sigara yakti. —Diyecegim su ki, diye
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devam etti Kadir Aga. Su ki, bana kalirsa sen biraz fazla i¢iyorsun.
Hatta bu kisin iyice arttirdin. Arttirdin. Neden boyle soyledigime
gelince, bu sana zararl ve. Ben de senin artik bir buyuigtn sayilirim.
Sayildiktan sonra da senin bundan bir zarar gérmeni de istemem. Ki
zarar gorunce sen bu islerin asayisini nasil saglayacaksin. Komutan
kaslarini catti. ~Oyle mi, dedi. —-Oyle, dedi Kadir Aga. Dedikten
sonra da, komutanin bu denli ¢akir gozli oldugunu neden daha
once fark etmedigini disundu. Yoksa bu baska biri mi, bu baska
biri mi, diye bir distince gelip gecti aklindan. —Evet ben iyi icerim,
dedi komutan ciddiyetle. Sonra, birden aklina ¢ok eskilerden bir
an1 gelmis gibi gevsedi, bak, dedi, bak simdi, bir zamanlar, yani
buralara gelmeden once, benim bir doktor arkadasim vardi. Bir ke-
resinde beni bastan ayaga muayene etmisti ve her seyime bakmusti.
Her seyim derken, anlyorsun iste. —Elbette, dedi Kadir Aga. —Evet,
iste 0 zaman bana demisti ki, senin biinyen saglam. Hem de ben bu
kadar saglam buinyeli bir adam daha once gormedim. Diyecegim,
benim gibi baz1 insanlarda alkole karsi yuksek bagisiklik varmis,
bagisikligin ne oldugunu bilirsin. —Tabii. —Iste o nedenle bana bir
sey olmaz. Misal simdi daha yeni basladim sayilir. Biraz daha icerim
ama sabah saat beste nerede olurum? Karakolda, askerlerimin ba-
sinda. Hem de zipkin gibi. ~Maasallah, evvel Allah, dedi Kadir Aga.

Gergekten, Bekir Komutan1 pek anlayamazlardi. Gece yarilarina
kadar iger, icmekten yuza kizarmakla bazen sizip kalir. Ama sa-
bah karanliginda kalkarak tiras olur. Olduktan sonra da askerlerin
karsisina ¢aki gibi ¢ikardi. O zaman, yani gegen kis ¢ocuklarin
canini az yakmamisti. Bana bakin, derdi i¢tima sirasinda. Her sabah
tirasimzi olacaksiniz. Sakaliniz hizli uzuyorsa, o zaman her 6glen
ayrica tiras olacaksiniz. Anlasildi m1? Emredersiniz komutanim,
diye bir agizdan bagirirlardi. Ama 6nce kendisi 6rnek olurdu onlara.

Kadir Aga rahatlad, arkasina yaslanip tespihini ¢ikardi yeniden.
—Yine de, dedi, yas ilerledikce... Sonra sustu. O sirada kap ¢alind1.
Komutan dalmist1 o sirada ya, kapiy1 duyunca zipkin gibi firlad:
kalku yerinden. Gidip kapiy1 acti. Cavus yagmurun altinda hazi-
rol vaziyetinde durmus onu bekliyordu. Kadir Aga kalkip kapiya
yaklast1 bir iki adim, kulak kabartti. —~Cenazeyi goturememisler,
yolda kalmislar komutanim, dedi. —Niye, diye bagirdi komutan,
kapiya yaslanmisti. Sallanir gibiydi. —Yol gocmus, dedi asker. Yol
goctugu icin de, ormanin i¢cinde kalmislar tabutla birlikte. Geriye
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mi donelim, yoksa inip baska bir yol mu bulalim diye soruyorlar.
Bunu duyunca Kadir Aga da gitti kapiya dogru. Biraz cekindi 6nce,
sonra akil verdi. —Saglam bir yer b:ulup beklesinler bence komuta-
nim, dedi. O civarda geri geri gelinmez, Allah korusun.

Bekir Komutan basini gevirip ters ters bakti Kadir Aga'ya. Sonra
cavusa dondu. —Donup baska yol bulsunlar, dedi. Cocuk emri alir
almaz firlayip yagmura karisti. Suyun sakirtisi yitkseldi. —Ben de,
ben de kalkmisken artik gideyim, dedi Kadir Aga. Geg oldu.
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18.

Disariya ¢ikinca paltosunun bashgini indirdi, yagmurdan siginacak
bir sacak aramaya basladi. Komutan, o ¢ikar ¢ikmaz ¢arparak kapat-
mist1 kapiy1 ya. Ne olacak, bunlar da bir nevi sarhos asker degil mi?
Ama dur sen, senin gibilerin de defteri durulecek zamani gelince.
Sarhos. Sarhos. Senin komutanin neydi ki, sen ne olacaksin. Bir
de bize akil verecek. Biz, biz, basimiza komutan kesilmeseniz sizi
de c¢ikarinz cebimizden ya, devir o devir degil. Dur bakalim. Koye
inen yokusun basinda terk edilmis bir ahir vardi, ahirin ustinde
de bir teneke ¢ikinti bulunuyordu. Kadir Aga bunun altina girdi,
sigarasini yakti, karanhgin icinde ¢akip sonen yagmur damlalarim
izlemeye koyuldu.

Yagmur yeni bir distincesi varmis da. Aklina bir sey gelmis de o
nedenle anlatmakta acele ediyormus gibi yagiyordu. Ama yagmurun
ne acelesi olacak. Bu zamanda yagmur biitiin o daglarin da, iste
C. Golu'nun de, bu golu ¢evreleyen kdylerin de sira sira éntunde
dizilerek. Bir nevi asker. Bir nevi asker. Gelip kendisinin emrine
girdigini bilirdi. Oyleyse acelenin lizumu yok. Suyun i¢inde 1s1lu-
lar parlayip sontuiyordu. Su da cam varmis gibi mirildanarak gecip
gidiyordu yanindan. Kadir Aga, sigarasini bitirince birden kaslarim
cattr. Ulan, diye gecirdi icinden. Ulan Jilet. Ulan senin benden ¢eke-
cegin var. Hem de ben seni ne yapacagimi bilmez miyim? Yeniden
suyun icine daldi, yukaridan oyle akiyordu ki, karakolun oralarda
bir yerde yeni bir nehir ortaya cikmisti sanki de. Iste sanirsin bir K.
Nehri de bu. Hem de ¢ikip kopup ona rakip olmus. Bundan sonra
burada ben de varim demis. Aga bir an icin sulara kapilacak gibi
oldu, sonra toparlandi, kamburunu ¢ikarip asagiya dogru. Adim-
larini acarak inmeye baslad1.

Havanin i¢inden, ormanin o taraftan yeni bir gimburtu geldi.
Gokyuzi alcalds, alcaldi. Sonra boyle bir alici kus gibi. Karanhgin
agzinin icinden ¢ikti da. Ormanin ustiine ¢okta. Sonra agaclarin
bir bolumunu alip yeniden yukseldi. Yikseldikten sonra da yeni-
den karanliga karisip gitti. Ardina ince uzun yalimh bir kivileim
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birakti. Kadir Aga koyun ortasina kadar geldikten sonra kapilar-
dan birini cald1. lyice yaklasti kapiya, sanki iceriye girecek. Ama
girmedi. Zaten kap: hemen aild1. Sar1, toplu bir adam act1 kapiy1.
Gozleri yorgunluktan sonmiis ¢ekilmis gibiydi bu adamin. —Nasip,
dedi Kadir Aga. Nasip sanirsin oturuyordu da ayaga kalkip topar-
land1. —Nasip, diye devam etti aga. Bizim asagiya gidiyorum ben,
sen de kalk Jilet'i al gel. Nasip basini sallad1. Ama bir sey demedi.
Demeyince, Kadir Aga da zaten geldigi gibi karanhga karisip gitti.

Zamaninda, yani issiz gligstiz, bes parasiz kaldigi zaman, Kadir
Aga bu Nasip'i yanina almist1 da. Hatta evlendirmis, gel buraya ev
yap diyerek yer gostermisti de. O giinden sonra, ta ¢oluk ¢ocuga
karisip da saclar agarincaya kadar. Agasinin soziinden ¢itkmamast.
Kapiyi kapattiktan sonra uyanip dirilmis gibi bir hal geldi uzerine.
Iri, toplu viicudu birden zayifladi, hareketlendi, gecip duvardan
paltosunu, tifegini aldi. Karisi perdenin en kuguk bir araligindan
disaridaki karanhg: seyrederek dua okuyup duruyordu. Lambayi
iyice kismis. Sonmek tizere olan sobay1 da beslememislerdi. Bu
ikisi, boyle bas basa, butun kis1 hareketsiz, hem de konusmasiz
gecirmislerdi ya. Zaten bilirlerdi ki Nasip’le karis1 Meliha konus-
maya basladiklar1 zaman duracaksin. Ya bir felaket olmustur ya
da birinden biri élumciil haber almistir da vadesi tamamlanmak
tuzeredir. Oyle olunca da son kez konusmak gerekir. Alacak verecek
kalmasin diye.

Cizmelerini giyinip disariya ¢ikti. Cikinca da, agasimin gittigi
yoniin tersine dondui. Suyun tUzerinde yurur gibiydi. Arada ciz-
meleri suya carptikta yuzii goza suyla doluyordu. Yukarida yeni
yeni olusan nehrin temiz suyu. Bunun i¢inden baliklar da gelmek
uzereydi. Alabalik. Alabalik. Bu alabalik milleti, bu diilnyanin i¢inde
surguin edilmistir ve ¢abuk buyur. Buyiidukten sonra da gelinip
gidilecek yeni yerler aramaya baslar. Ctinkti neden? Dinyanin ciliz
nehirleriyle ormanlarin i¢indeki su yollar1 ona yetmez de onun i¢in.
Cani sikilir. Diinyada cani en ¢ok sikilan balik da bu nedenle iste
bu alabalik milletidir. O zaman. O zaman bu yagmur biraz daha
yagip da. Koyun icinden gecen bu nehir kalic1 olacak olursa. Ama
guzel olur. Guzel olur. Nasip, evin 6nunden bir dere aksin isterdi
hep. Gidip bir yerde, misal asagidaki derenin basinda. Zamaninda
Kadir Agaorayi verseydi ya. Ama dyle olmazdi. Bunu ona sdylemeye
bile cesaret edemezdi. O zaman onun ne diyecegini de iyi bilirdi.
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Olmaz. Olmaz. Orada baharin sele kapilirsin. Kapilip da gidersin.
Hem de yaninda yorende kimse olmaz. Olsen de kimsenin haberi
olmaz. Nasip. Iste boyle. Bu durumda, zaten ¢ogu seyi konusmaya
da gerek duymazdu. Yeniden alabaliklar: duistindu. Cani ¢ekti. Ama
guzel olmaz miyd1? Pencereyi acar, elini uzatir. Baliklardan birini
alip iceriye sokardi. Gulumser gibi oldu, sonra karanligin icinde
utandi kendi kendine. Gulmeye benzer bir hirilti ¢ikardi agzindan.

Cizmeleri gicirdadi, kayacak gibi oldu ama o sirada eve varmisti
zaten. Duvara tutundu 6nce, sonra kapiyi caldi. Neden sonra Jilet
gorundu. Nasip basiyla asag: tarafi isaret etti. Tufegini nobetci
askerler gibi gogsuniin hizasinda tutuyordu.
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19.

Jilet onu gorince dondu kaldi. Dondu kaldi. Simdi iste bana bir
sey yapacak bunlar, diye dusindu. Bu saate kadar kapiy: ¢alan
olmamisti ya, ne guzeldi. Ne guzel oyle zaman gecip gidiyordu
da. Soba bir yandan yanmyor. Catinin astiinu yagmur dovuyordu
ya, atlattik herhalde, diye dusiintiiyordu. Yine onun diistincesine
gore cavus gelip alacakti onu. Ama ¢ok zaman gec¢misti. Herhalde
adami buldular da beni almalarina gerek kalmadi, diye gecirmisti
icinden. Gerek kalmadi, muhakkak boyle oldu. Dakikalar gectikce
rahatlamisti boylece. Yiizine bir renk geldi, ince, kemikli surat
sarard1. Jilet. Jilet. Yizunun kemigi oyle keskin, koseli durup du-
rurdu ki, ilk bakista insan degil de bayag) iste boyle elle yapilmis
bir sey, diye diistntirdi insan. Birisi oturup zamanin birinde Jilet'i
¢izmisti. Burnu uzun ve sivri olsun. Burnunun ustiindeki kambur
da hi¢bir seye benzemesin ki koca bir ¢iban gibi gorunsun. Boy-
nunun i¢inde durup durup kipirdayan bir yilan basi bulunsun. Bu
yilanin da icinden korkung tislamalar ¢iksin. Bu tislamalar dudaksiz
agizdan cikukta birer sozciige dontiissin ama bu sozcikler giclikle
anlasilsin. Bir yabanci dil gibi. Bir yilan dili gibi. Sonra, bu Jilet'in
burnu da, dudaklari da, gozleri de ve gozlerinin icindeki bebekler
de ayni renk olsun. Gundiz 1s1g1nda sari, gece karanhginda boz.
Hem de her yanina kil dokulmus gibi.

Kapiy1 yarim kapatti, basini iceri soktu, paltosunu ald, tiafegini
de aldi ama tiifegin ucu kapida goriniince Nasip uzanip silahi alds,
alinca dipgik Jilet'in dirsegine carptu. Jilet egilip iki kivrim kapinin
onunde bir zaman ofuldadi. Ne yapacaklar, ne yapacaklar, bunlar
beni bir sey yapacaklar ama bir yere gotirecekler, diye dusunup du-
ruyordu. Ama boyle olur. Boyle. Korku insan bir degistirir ki. Nasip
¢omelmis Jilet'i bir zaman izledi. O son derece kurnaz, tislayarak
konustugu zaman dusmanlarinin kemiklerini donduran, rahat ve
acimasiz Jilet de bu hallere diisecekti demek. Oyle iyi iz stirer ve.
Oyle iyi nisan alirdi ki, bu tur islerde kimse onunla boy 6l¢iisemez,
hem de yarisa giremezdi. Ama onun da koétu huylari vardi. Ayaga
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kalkarken goziinun ontine geldi Nasip'in. Jilet. Jilet. Oturup sigara
icmeye basladig1 zaman birini sondurtir birini yakardi. Ama sigaray1
eline almay: da sevmez, stirekli agzinda tutarak. Kulu tstune doku-
lerek. Gozlerinden birini iyice kisarak cevresini siritkan izlerdi de.
Ama en kot huylar1 bunlar degildi elbette. Bir yerde konu donup
dolasip iz sirmeye, av avlamaya geldigi zaman yerinde duramazdi
ve hemen marifetlerini gostermeye kalkisirdi. Bunu yapmayi aklina
koydugu zaman artik Jilet'i unutmak gerekirdi.

Acisi biraz dinince ayaga kalkti, Nasip’in 6niine distii. Palto-
sunu almist1 ya, bashg1 gecirmemisti basina. Ama kepi vardi. Su,
Adana isi kepinin kenarlarindan tasip akarak kulaklarinin tistiinden
yanagina suzililyordu. Ama kapiy: actigi zamanki korkusu dinmisti
biraz. Sabahtan beri yasadig: gerginlik hafiflemisti ya. Ne olacag:
ortaya cikmust1 ya, iyi gelmisti. Issizlikten cam sikilmus gibi karan-
liga, karanhigin icindeki amansiz yagmura dalip gitmisti. O ytizden,
yavas yuriyordu da. Nasip de onaayak uydurmustu. Arada cocugu
kolundan tutup itiyordu ya, zorlamiyordu ¢ok.

Bir ara bir yerler aydinlandi. Kéytin yakinlarinda bir yere yildi-
rim dismius gibi oldu. Neden sonra bir ¢atirt1 yukseldi. Jilet ince,
zayif, biraz sallandi, sonra durdu. —-Gérdan mu Nasip Aga, dedi.
Isigin yuikseldigi yana bakarak dalgin guilimstiyordu. —Bak, gordin
mu, orada var ya, simdi orada saglam yangin ¢ikardi ama neyse.
Bu kadar yagmurda yangina ne var? Bu sene ¢ok, ¢ok Allahsiz
kitapsiz bir sene ya, hayrolsun. Nasip oral olmadu, Jilet'in cansiz
konusmas: kesilince bu kez cocugu sirtindan itti. —Oyle degil mi,
oyle degil mi? O kadar felaket bir kis ve de kar ben émrii hayatimda
gormedim. Sen de gormemissindir. Nasip zorlandi, agasini beklet-
mek istemiyordu ya, bu adami da durup dururken yolun ortasinda
dovse de olmazdi. Al getir, al getir, demisti Kadir Aga. —Hu hy, dedi,
dedikten sonra bir daha itti Jilet'i. Jilet ytirtimeye baslad1 ama sus-
mad1. —Oyle 6yle, dedi, bu seneki gibi kar bir daha diunyanin higbir
yerinde goriilemez. Oyle bir durumda da diinyanin hicbir yerindeki
insan olan insan hayatta kalamaz. Misal, bunu gidip bir yerlerde
anlatsan sana da inanmazlar. Yani bizim bu halimizi hikaye etsen.
Bayag) hikayeciler gibi anlatsan ya da yazsan. Degil mi? Senin o
anlattiklarindan dolay1 saglam tstirler ama yine de sana inanmazlar.
Abartmissin gibi. Neden, insanoglu bu, felaketlerin hikayesine bile
katlanamaz da onun i¢in. Ama ben her tiirli felakete inanirim. Na-
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sip Aga. Ben her seye inanirim. Yeter ki acik secik ve de. Gozumiuin
oniunde olsun. Gorditkten sonra da hicbir felaketten korkmam.
Korkup da ne olacak. Ama. Ama gormedigimiz sey fena. Nasip
Aga. Allah iyi ki bize g6z vermis de goruyoruz. Degil mi? Degil mi?

lyice asagiya indiler. Koytun artik imi timi belirsiz olmustu. Koy,
karanhgin icinde kaybolmus, sesine kadar, en kuguk bir koz 1s1g1ina
kadar yok olup gitmisti. Karakol da zaten iyice yukarilarda kalmistu.
Bunlar beni 6ldiiriip de K. Nehri'ne atmasinlar, diye dustundu Jilet.
Oldiikten sonra fark etmez gerci. Oldikten sonra bana ne. Jilete
gore, bir zamanlar bunlar1 da disinmustii. Mezarlik dedigin nedir,
bir yer israf1. Insan dedigin yerden tasarruf edecek. Asagidaki, nehre
yakin kuliibeye vardilar. Igeride, kulubenin kiuctk penceresinden
goruldugu kadanyla, ciliz, sondu sénecek bir 1s1k vardi. Aga da
pencerenin oniinde oturmus sigara iciyordu. Ormandaki su sakir-
tisinin icine baykuslarin sesi karismisti.
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20.

Gulsen, evin icindeki kalabaliga endiseyle bakiyordu ya. Yine de
uzun zaman olmustu. Orhan’la Aynur’u bir arada gormeyeli, oyle
ya, kim bilir ka¢ zaman olmustu, oturup da nasil hesaplasin. Herkes
gelip toplaninca bir ara ayaga kalkti, ne yapacagini bilmez bir halde
yine ayakta bekledi bir zaman. Ama bu kere aglamadi. Aglamad.
-Siz, siz isimediniz mi, sizin hi¢ mi akliniz yok bu havada, dedi.
—Aman abla ne olacak, dedi Aynur. Soba yaniyordu yine. KARAGOZ
gidip sobay1 inceledi, herhalde, yine sicak mi, diye uzanip dokundu,
sonra geri cekildi. Sonra uzandi, kuyrugunu da yanina alarak inil-
tiyle uzandi. Yere yansiyan kizil 1s1ga dahp gitti. O zaman Gilsen
birden aklina gelmis gibi gidip ¢caydanhgi doldurdu, sobanin tstiine
koydu. Aynur da sobaya yakin sedirin ustine ¢ikt, bagdas kurarak
oturdu. Orhan’a bakip bakip guluyordu. Elini ¢enesine dayamis.
Tirnaklarindan birini bitirip 6burunu yiyordu ya, bir sey diyecek
gibi agzini acip acgip kapatiyordu. Oturduklar1 zaman Orhan 6nce
ellerini dizine koydu, sonra rahatladi, arkaya yaslandi. —Kiz, dedi
Ece'ye bakarak, senin bu saatte burada ne isin var? —Babam karakola
gitti, dedi Ece, komutanla isi varmis, komutanla isi varsa, artik saba-
ha kars: gelir diye ben de duramadim evde, duramadim, dedi. -Bu
buyuk hapis, dedi Aynur giilerek. Buyuk hapis. Biz yatar ¢ikariz
ama senin isin zor. Bir nevi muebbet. Ece yere baku, suratini ast1.
Ne desin bilemedi ama ici gidiyordu. Oyle sikiliyordu ki, i¢cinden
bir seyler ¢ikacakti ya, bir giin icinden kendisinin de tanimadig bir
sey, biri ¢1kip ortaliga dusecekti ya, bekleyip duruyordu. —Ne yapa-
yiun, dedi. —Ne yapsin, diye araya girdi Gulsen. -Sende o fasist baba
olduktan sonra, diye kikirdad1 Aynur. Giilsen kizdi. —Oyle deme,
dedi, kizin yaninda. Orhan guldi. —Fark etmez, dedi Ece. Sonra
elindeki kitapcig1 gosterdi. Onu goriince Aynur kizdi. —~Kiz onu
yaninda niye tasiyorsun, oku da yak demedim mi ben sana, dedi.
—Kiyamadim abla, dedi Ece. Orhan kitap¢ig1 Ece’nin elinden aldu.
Biraz goz gezdirdi. ~-Bunda bir sey yok, dedi sonra. —Nasil bir sey
yok, dedi Aynur. Kadir Aga bunu gorse, ah bir gorse, bu kizi sobada
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odun diye yakar. Hem de gozunun yasina bile bakmaz. -Babamin
her yerde gozu var, dedi Ece, ngreye saklayacagimi bilemedim de
yanima aldim, bdoyle yanimda durup duruyor, bilemedim. —Dur
sen, dedi Aynur, ben birazdan sana onu saklayacagin en giivenli
yeri soylerim, merak etme.

Bu sirada disarida hava birden aydinlandi, evin yakinlarindan
bir yerden bir catirt1 koptu geldi. Gilsen gidip pencereden disa-
riya bakti. —Bu yagmur durmayacak, dedi. Catinin ustinde taslar
yuvarlaniyordu sanki. Duvarlar cakil taslariyla dovilayordu da
yikild1 yikilacakti. Caylan koyduklari zaman Orhan'dan basindan
gecenleri anlatmasin istediler once. Aynur Ankara’y1 6yle merak
ediyordu ki. Okuyamadik, okuyamadik, deyip duruyordu. Oysa
gidip Ankara’da okumak, tniversitede egitim gormek. Ayni za-
manda oradaki devrimci calismalara katilmak isterdi. Ilk zamanlar
boyle diisinmezdi gerci. Simdi de aslhinda, devrimin halkin i¢inde
ve olanakli olursa halk tarafindan, daha dogrusu onun katihmiyla
yapilabilecegini dusuntiyordu ve. Devrimciler de dahil olmak tzere,
halktan kopuk tum aydinlara tiksintiyle bakiyordu. Hatta oyle cok
tartismaya girmese bile, Mustafa Ogretmen’i de ¢ok elestiriyordu
ya. Roman okuyun, roman okuyun, deyip duruyordu adam. Ona
kalsa, ozellikle devrim zamanlarinda, devrimin sicak zamanlarinda
roman, siir okunmayabilirdi. Yani boyle seyler askiya alinabilir.
Cunku tarihsel bakimdan, burada daha baska gorevler ustleniyor
insan. Emek gerekiyor. O zaman bu ¢alismaya katilmak icin is¢i
koyli olmak gerekmiyor, tam tersi. Isciyle, koylityle birlikte aydinin
da orada bir is¢i, bir koylii olabilmesi gerekiyor. Oyle donemler ge-
lecek ki, zaten roman o kisa donem igerisinde buyuk, ¢cok buyuk bir
risk olacak. Bunlar ucundan soyleyecek olsa, Mustafa Ogretmen,
hemen Atatiirk’'a 6rnek gosteriyordu. Cephede, top tufek sesleri ara-
sinda Atatirk Calikusu’nu okumustu ya, Fransiz sairlerini sonra...
Ama o zaman bu da Aynur’a ters geliyordu iste. Halkin ¢ocuklar
sungu ucunda olurken. .. Yine de, Ankara'daki havay1 duymak varda,
Istanbul'daki... Maalesef, bizde devrim tarihine K.deki bizim gibi
kadinlarin degil, Istanbul'daki, Ankaradaki burjuva ¢ocuklannin
ad1 yazilacak, diyordu.

Orhan, artik canini sikan hikayeleri kim bilir kacinci kez anlatti
yeniden. Sonra da, konuyu bir an 6nce degistirmek istedi. —~Ama hi¢
onemli degil bunlar, dedi. Sonra cayindan bir yudum aldi, bardag:
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masaya birakti. —-Babamla birlikte kitaplar1 gomdigimuz sandig
artyorum, dedi Aynur’a bakarak. Aynur sasird1. —Ne yapacaksin ki?
dedi. —Bir kitap vardi, dedi Orhan, kitab1 sandiga koydugumdan
eminim. Ama ne kitab1 ne de yazarini1 animsiyorum. Bende biraz
boyle takintilar vardir bilirsin ya. Yani buraya gelirken hep bunu
dusundum. Ilk okudugum kitaplardan biri. O zaman onu gazete
kagidiyla kaplamistik. Cok tuhaf. Hikayeyi biraz animsiyorum ama
adini cikaramiyorum. Neyse, buna takildim ve... Aynur oyle baki-
yordu ki Orhan’a. Aklin1 yitirmis. Aklin yitirmis. Kalkt1. Bosalan
bardagini ¢ayla doldurdu. Sonra hep yaptig1 gibi cayin kokladu.
Sonra da, olsun, dedi i¢inden, yizune bir gulimseme yayildi. —
Bilmem, dedi, ama bakariz. Enistem mutlaka animsar. Ama simdi
K.de, cok onemli bir toplantisi var kendisinin, siirle ilgili. Yine
guldu. Orhan da guldi. Ayaklarinin ucunu izledi bir sure.

Bu sirada Ece kalkt ¢ikacak oldu. O kalkinca Aynur da ayak-
land1. =K1z bir dur, dedi, onunla birlikte kapinin énine ¢ikti.
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21.

Dunyada yagmurdan baska bir sey kalmamisti. Damlalar birbirine
baglanmis, eklenmis. Boylece birer iplik olmuslardi. Kati mor yag-
mur iplikleri patirtilar ¢ikararak doviiyordu catilari. Hem de arada
151 1511 parhyordu. Koyun ¢evresini dolanip duran lacivert bir 1s1lt1
almis yartimusti. Ama 1sik yoktu. Isik yoktu. Yagmur ipliklerinin
kendi 1s1ltis1 vardi yalmz. O da karanlikta ne kadar gorulebilirse.
Ece karanhga bayilirdi. Amatam karanhga. Ece’nin aksam alacasim
sevdigi gorilmemisti. Bunu, sanirsin kimse bilmiyor, her aksam
yineler dururdu. Gunes cekildigi zaman. A. Daglar’'min arkasina
gecip de geride yalnizca koyu sar bir ipilti birakuig1 zaman. O
zaman Ece’nin can ¢ok sikilirdi. Boylece yaninda kim varsa artik,
ona doner. Bu aksam saatlerini hi¢ sevmedigini soylerdi. Birden,
bir sey olmus gibi, belki o alacalik icine girer de onu o konustu-
rurdu. Ama gece baskaydi. Hicbir sey gorunmedigi zaman her sey
olanakli gibi gelirdi Ece’ye. Gecenin icinde her sey olur, yalan mi1?
Geceyi kim inkar edebilir.

Ustelik yagmur yagdig1 zaman, o koyu koygun gecenin icinde la-
civert 1siltlar belirmeye baslar. O tablolardaki koyu lacivert. I¢inde
kendiliginden bir 1s1k varmis da iste bu da insanin son umuduymus
gibi tath tath parildamaya baslardi. Aynur’un yanindan ayrildig
zaman yuzuani once bir endise kapladi, sonra hafif hafif galdua.
Akintiya kapilmak istemiyordu ya, o nedenle duvarlara tutuna
tutuna yuruyordu yukariya dogru. Bir an i¢in, babam benden dnce
gelmis olmasin, diye gecirdi icinden. Babasi ondan once gelseydi,
gelip de onu evde bulmasaydi. O zaman belki de dinyanin sonu
gelirdi. Boyle, birden koca bir deprem olmus gibi. Toprak yarilmis.
Topragin icinde de kati alevler belirmis gibi. Ne de olsa diinyanin
ici alevdir. Lavdir. Lavin da hi¢ iman yoktur. Iste Kadir Aga da
bir nevi imansiz lav. Ger¢i bu son zamanlar bir sey vardi, biraz
anliyordu Ece. Babasi evde duramiyor, stirekli cani sikildigindan
konusulanlar1 dinlemiyor ve. Tespihini eline aldiktan sonra da
oturup pencerenin basinda durma uzaklara bakiyordu.
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Yine de, insan dmru boyunca hapsedilemez, devlet zoruyla ol-
madikga, Ece'yi evin icinde kim onca zaman tutabilir. Bu durumda,
iste insanoglu, 6lumu de goze almaz m1? Gegen yazdan bu yana,
Ece'ye bir sey olmustu. Birden gozu acilmis da uyanivermis gibi.
Bazi sabahlar da olur ya, derin uykudasindir ama birden uyanirsin.
Birden, timuyle uyanirsin, az 6nce uyuyan sen degilsindir artik.
Buna aydinlanma da denebilir, kavrayisin parlamasi da. Hatta yaz-
dan once. Yazdan dnce. Okullar kapanmamisti daha. Bir sabah,
babasi yine erkenden ¢ikmusti, o gunlerde Zurafa da 6ldirialme-
misti hentiz. Ece ahirdan at1 ¢tkarmis. Ormanin icinde duydugu
tuhaf sese dogru surmeye baslamisti. Aslina bakacak olursan, o
sirada ne yaptigini, nereye gittigini bilmiyordu. Duydugu sesin ne
sesi oldugunu da bilmiyordu. Bazen insanin icindeki Pithoslardan
biri ansizin a¢ilir. Bunu dis nedenler de yapabilir elbette. Bir ku-
pun kirilmas: gibi. Ya da eski hancilarin érdugu agiz baglarinin
curumesi. Ama bunlar zaman alir. Zaman alir. Yine de, icinde sir-
larin ve karakterin biriktigi bir Pithos’'un acilmasi az sey midir. O
zaman insan, ortahga sacilan kibrin, ¢cekememezligin, sehvetin,
kiskancligin, hirsin ve buna benzer pek ¢ok duygunun karsisinda.
Gercekten de, bir ayna gibi, yani kendisini oldugu gibi gorur ve bu
aydinlanmadir. Burada, yani Pandora’nin 6ykustinde ulasilamayan
tek sey umuttur ama Ece’de bu boyle mi olmustu? Hayir, kizin ici
umutla dolmustu, hatta belki umudun fazlahg, akintis1 karsisinda
duramamisti da, iste o zaman doru atin sirtina ¢ikabilmisti. Umut-
suz insan at binemez.

Eve vardigl zaman su icinde kalmisti. Ama karanlhku igerisi.
Oyle sevindi ki, gilldu hatta kahkaha att1 neredeyse. Ustiindekileri
cikard, silkeledi, keyfi yerine gelince sobaya birka¢ par¢a odun att1.
Sonra annesine seslendi, annesi duymadi. Duymayinca, Ece de ne
yapsin, gidip kapisini acti. Hafif hafif horlayarak uyuyordu Emine.
Kapiyi sessizce kapatti, banyoya gecip yuzind, saginin islanan ucu-
nu kuruttu. Yine bir gillumseme geldi gecti ytiizinden. Ne yapayim,
ne yapayim, yapayim mi ben bu isi, diye gecirip duruyordu icinden.
Sonra Aynur’un hinzir gultimsemesi geldi goztiniin 6ntine. Tamam,
demisti ya, yapacagim, demisti ya. Sobanin yanina gitti, odunlarin
alev alip almadigina bakti. Sonra kitap¢ig: cikarip masanin tstine
koydu. Sonra da, birden karar verdi, gidip kapinin hemen arkasin-
daki askidan babasinin ceketini aldi. Aldiktan sonra da hizlandr;
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dolaptan dikis kutusunu ¢ikardi, ceketin astarimi dikkatle sokta,
kitapgig: astarla kumasin arasina yerlestirdi, sonra astar1 yeniden,
eskisi gibi olacak bicimde dikti. Bir sey olacak da babasi ansizin
iceriye girecek diye deli gibi korkuyordu bu sirada. Korktugu icin
de terlemisti. Ama bitirdi. Bitirdi. Hizla kalkti, ceketi aldig1 yere
ast1, sonra donip yeniden sobanin basinda oturdu. Oturduktan
sonra da, cay koyayim, ¢cay koyayim da babam da gelsin i¢sin, diye
dusundi, yeniden kalkti. Sanirsin bir sey kazanmis da hosuna
gitmis. Gulimseme asilip kalmisti burnunun altinda.
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22.

Icerisi karanhikt1. Rutubet kokusu vardi, bir yandan da, koygun
havasiz bir sigara bulutu dolanip sinmisti. Kadir Aga pencerenin
yaninda siyah beyaz hem de koyu bir golge gibi hareketsiz oturup
beklemis, yagmuru da neredeyse hayretle izlemisti. Sonra karanh-
gin icinde yine yagmur golgeleri belirdi, Jilet onde, Nasip arkada
kapinin ontne geldiler. Kadir Aga kipirdamadi, basini ¢evirip dis
kapiya bakti. Neden sonra Jilet acti kapiy1, korkudan buzulmus
kamburu ¢ikmis, Gstiinden sikir sikir sular dokulerek iceriye girdi.
Kadir Aga istifini bozmad, tespihi elindeydi yine. Onlar igeriye
girince bir zaman girenleri sizdi, sanirsin sularin akip gitmesini
bekledi. Sonra agir hareketlerle dondu, perdenin kalinini da ¢ek-
ti kapatti. Nasip oksiirdi. Ama sessiz, sessiz, gozleri parlamisti.
Bazen, aga ona bir is verdigi zaman, o isi de zamaninda yerine
getirip de omuzlan dik. Boyle ovgu bekler gibi dikildiginde gozleri
parlardi ya, yine oyle oldu. O sirada, nasil olduysa, ¢ok uzaklardan
bir yerden bir tarhana kokusu geldi. Nasip. Karisinin ayaga kalkti-
gin1. Disaridaki yagmurun fenaligim dusunerek. Kocasi da disariya
cikmis oldugu icin sicak bir corba yapmak gerektigini. Sonra da,
gercekten, tencereyi ocaga koymakla tarhanay1 kavurmaya basla-
digin1 dusundu. Boyle olsaydi ne guzel olurdu. Ama bu degilse,
eve dondugiinde bir bardak cay da isini gérurdi. Oyle. Insanin
bu diinyada ¢ok buiytik beklentileri olmayacak. Olmadig: i¢in de
kafasi rahat edecek.

Bir zaman sessizce, ayakta beklediler, bu sirada Kadir Aga Jilet'i
sizerek sigarasini icmeye devam etti. Sonra agir hareketlerle ayaga
kalkti. Kalkinca da Nasip'e bakti, basiyla adami tutmasini isaret
etti. Nasip, Jilet'in arkasindayd: zaten, yaklasip sarildy, sikica tuttu.
Kadir Aga iyice yaklasti, dumani Jilet'in yuziine ufledi 6nce. Sonra
da, izmariti adamin sakaginda sondurdu. Jilet'in giki ¢ikmadi ama.
Cikmayinca da Kadir Aga bozuldu. ~Ulan meymenetsiz, diye ba-
girdi. Ulan ben sana sirtimi donemeyecek miyim? Jilet'in alnindan
kara bir kan sizmaya baslamist1 ya, aldirmis goriinmiyordu. Bazen,
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insanin, eziyet ettigi insanlardan korkmasi gerekir. Kani gorunce
Kadir Aga'nin icine bir ates diigtii. Adamin bir nevi tas oldugu-
nu dasindu. Tas. Boyle insanlarla bas edemezsin. Neden dersen,
boylelerinin kaybedecek bir seyleri yoktur da onun i¢in. Misal
Jilet, Kadir Aga’nin da, koydeki herkesin de bildigi bir seydi ki,
ona bir is verdikten sonra bekle. Git su domuzu vur gel de, ondan
sonra o domuzu da artik 6lmus bil. Ama ii¢ ginde ama ¢ ayda.
O zaman boyunca da Jilet'i bir daha goremezsin. Ne var ki, Jilet'in
de kimsenin engel olamayacag1 bir marazi, bir huyu var. O da su.
Bir iz mi surulecek, bir av m1 vurulacak ya da bir sey yerinden mi
kaldirilacak? Onu en iyi kendisinin yapacagim dusunduagu icin,
araya girmeden, silahina davranmadan duramaz. Hem de bu ise
kimse engel olamaz. Baskalarinin avina karistigi, hedefi onlardan
once vurdugu icin pek ¢ok kez dayak yedigi olmustur da akillandig
gorilmemistir. —-Duramadim ya agam, dedi. Deyince Kadir Aga'nin
agzina bir kufur geldi yerlesti, yanaklar sisti. -Duramamus, diye
bogirdi neden sonra. —Sana dedim ki, dedim ki, diye kekeledi,
bunlar asker, bunlarin yaninda olmaz, hem de sana bir gorev ve-
rilmis ki devlet gorevi. Devlet gorevinden de 6nemli. Degil mi?
Sonra kapinin dnune yuruda, eline bir sopa aldi, Jilet'i dov-
meye baslad1. Kadir Aga Jilet'e vurmaya basladig1 zaman, adamin
burnundan oluk oluk kan bosald: da, bu koyu kara kanin i¢inden
bir akint1 siriltilar ¢ikararak yere dokuldi. Dokuliince Nasip de
Jilet'i birakty, Jilet basim kollarinin icine alarak yere kivrildi yatti.
Yine de, bana misin demiyordu. Bir zaman sonra, Kadir Aga un
cuvalini dovdigu hissine kapildi da sopay: birakt elinden. Solugu
gurualtayle cikiyordu burnundan. Sopay: birakuktan sonra gitti
yeniden pencerenin kenarina oturdu, tabakasin ¢ikarip bir sigara
daha yaku. —Pis herif, diye bagird1. Yararsiz. Izciyim nisanciyim
diye basimiz1 belaya sokmayi biliyorsun. Hani nerde? Atalay nerde?
Atalay’in adini duyunca Jilet yatug yerde kipirdadi. O kadar
korkuncg, tehlikeli goruntiyordu ki, birden bir canavara donusecek
de kalkip cevresine saldiracakti sanki. Kadir Aga bacaklarindan
birini a¢ti indirdi, sigarasinin kilunua yere savurdu. —Agam, dedi
Jilet, sesi bogulmus, agzindaki kanin icinden gi¢lukle, balonla-
narak ¢itkmisti. Solugunu toplamaya, agzini temizlemeye ¢alisti.
—Agam, dedi yine, ben Atalay1 buldum. Atalays buldum hem de
onu yiyen kurdu da aldim geldim de sen bana inanmadin. —Senin
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buldugun bos kemik, dedi aga, hem de, hem de parca parca, nere-
deyse toz kemik. Ormana gidip de kemik ben de bulurum. Sen beni
ne sandin? —Agam, Atalay o iste, ben daha ne yapayim, dedi Jilet.
O kadar guctine gidiyordu ki, bir emir almis da yapamamis diye
adinin ¢itkmasina o kadar icerliyordu ki, giicu yetse gidip bir evliya
bulacak. Hem de o ytce kisinin yardimiyla Allah’a dilek¢e verecekti.
—Buldum ben, buldum, dedi yine. —Sana bu gece durmak yok, dedi
Kadir Aga, sen buradan ¢ikip o vurdugun ¢ocugu arayacaksin. Diri
yada 6lu. Olusiint getirirsen seni asacaklar. Dirisini getirirsen de. ..
O zaman da bir daha kimse senin kilina dokunamaz. Anladin m1?

Yagmur yagiyordu yine ya, kulibenin éntiinden gecen su azalmis
gibiydi, cagilti artik duyulmuyordu o kadar. Kadir Aga ayaga kalkti,
paltosunu giyindi. -Bunun kanini temizle, sonra da gotir ormana
birak, dedi, bu geceden tezi yok. Bundan sonra boyle.
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23.

Kadir Aga cikip gidince, Nasip bir zaman ne yapacagini bilmezmis
gibi karanhkta bekleyip durdu. Uzanip yuz asti boylu boyunca ku-
lubenin ortasina yatms. Yattiktan sonra da, iyice uykusu gelmis gibi
gozlerini kapatarak rahatlamis Jilete bakti. Basini sallad: iki yana.
Bu Jilet, gencliginde biraz daha akli basinda biriydi ya. O kadar da
degil, dupeduz caki gibi bir cocuktu ya. Caliskanhgina, zekasina
herkes bayilirdi. Biri bir sey istese firlayip kalkar, ¢alak adimlarla
onca yola bana misin demez. Yazin sicagina, kisin soguguna aldir-
mazdi. Aldirsa ne olacak. Bir insan yegin ve de morbet olduktan
sonra. Hem boyle gencler daha ¢ok sevilirdi. Sevildik¢e de zaten
boylelerinin hatalar1 da kolayca hos gorulurdu. Yine ug gibiydi. O
zamanlarda da boyle ince zayif dal gibi hafif sirindan bukalmus
gezer. Kisin o amansiz soguklarindan sonra giines burnunun ucunu
azicik gostersin, yanip kahve fincanlarinin ici gibi kararr. Sonra
da terledik¢e Afrika’nin yaman gencleri gibi kara lastik dolasmaya
baslardi ortalikta. Ama zaman her seyi degistiriyor. Kisi bazen go-
runumuni neredeyse hi¢c bozmadan yaslanir. Ama aklin1 kaybeder.
Akhni kaybeder. Yaslanmanin en kotisu de akil kaybidir.

Disaridan bir 1s1k siziyordu. Bu isik Jilet'in agzini aydinlatiyordu
da, kararmis 1s1lt1l1 kan bir pinar agzi gibi gérunuyordu yine. Nasip
pencereye dogru birka¢ adim att1. Perdeyi hafifce aralads, bir sigara
yakip disariy1 izlemeye koyuldu. Ama camm a¢madi. Sigaranin du-
mani iceride koyu bir golge gibi kivrisip dagilarak dolandi, sonra
cokeldi, kulubenin ayaklarina sindi. Sinince Jilet gozlerini agir agr
acarak oksurdi. Sonra basini guclukle kaldirdi, Kadir Aga’nin orada
olmadigini anlayinca. —Beni 6ldurme Nasip Agam, dedi guclukle.
Bogaz1 kanla dolmustu ya, koyu pekmez yutmus da bogazindan
ge¢menmis gibiydi. Yutkunmak istiyor yutkunamiyordu. —Beni, dedi
yine, tikand1.

Elbette, burnuna dolan, basinin cevresinde tiiten sigara kokusu
oyle hosuna gitmisti ki, bogazinda birikmis kanla birlikte onu da
yutmak istedi. Nasip dondu, elinde sigarasiyla egildi, Jilet'in basinda
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comeldi bir zaman. Sonra merhamete gelir gibi oldu, yaziklandi,
adam1 tutup sirt usti ¢evirdi, basini eliyle tuttu ensesinden. Jilet
dogru durust yatinca bogazini temizledi, soluk aldi, alinca da gozle-
rini acti. —Beni 6ldiirme, dedi yeniden. Nasip guldu. Kalkip bir gaz
lambasi yakt1, masanin tistiine koydu. Lambanin 15181 oday1 yorgun
gun 1siklar1 gibi dolandi aydinlatu. Icerisi duzenliydi ama dyle agir
bir toz, rutubet ve sigara kokusu vardi ki, bin yildir girilmemis ya,
bin yildir girilmemis buraya, diye duistiniirdii insan. Ne 6ldiirmesi
yahu, diye dusundii Nasip. Bir de, bir de adam mi ¢6ldurecegiz bu
yastan sonra. Bir koseden temiz bir bez ald 1slatty, Jilet'in agzim
yuziinu temizledi iyice. Sonra bir bardak su icirdi ona. Yine gu-
lumsedi, adam koltukaltlarindan tutup ayaga kaldird1. Tufegini
omzuna ast1, kolundan tutup disariya ¢ikardu.

Yagmur dinmisti ya, yine de yagmur havasi vardi disarida. Hem
oyle bir yagmur kokusu sinmisti ki, nane tarlasi agip toz olmus
da insanin i¢ini aciyordu. Topragin icinden de insani yesertecek
kadar canli kivil kivil bir koku ¢ikiyordu. Jilet bu kokuyu alinca
cana geldi, soluk aldigini, 6lmeyecegini ve. Aslina bakilirsa yedigi
dayagin kendisi icin bir 6dil oldugunu dusundu gulumsedi. —Nasip
Agam, dedi, agzinin kani durmustu ya, keyfine diyecek yoktu. —Na-
sip Agam, dedi yine, bence bu is bana bir 6dul, hem de bir gorev.
Vallahi bak, ben, beni ne saniyorsun? Beni bilmez misin? Soyle ba-
kalim, soyle. Sonra yeniden giildi. Bu Nasip'in agzini1 acmayacagni,
acmadiktan baska ila¢ icin tek sozcuk sdylemeyecegini biliyordu
ya, ta oteden beri, hem de peygamber zamanindan beri. Bununla
ne zaman konussa kendi sorup kendi yanitlardi ya, yine de, soyle
bakalim, hadi bakalim demekten kendini alamazdi. —Sen konusma
bakalim Nasip Agam, dedi, seni de boyle yaratmis.

Yine Jilet onde, Nasip arkada yuriiyorlardi. -Neden dersen, dedi,
bu is bana neden 6dul dersen, simdi eve gidip de karimin vanina
bu halde ¢itkmayacagim bu bir. Ormana gidip isledigim halu du-
zeltecegim ve de vurdugum adami bulup gelecegim bu iki. Madem
0lmemis. Madem devletimizin elinde vurdugumuz anarsistin 6ldu-
gi hakkinda kanit yok. Oyleyse bu is en iyi bana duiser hem de onu
bu ulkede yalnizca ben bulurum. Bana da bosuna Jilet dememisler.

Omzunu diklestirdi, yaralarini, alnindaki sigara sonagunu unut-
mus gibiydi. Ger¢ekten de Kadir Aga'ya hi¢ mi hi¢ kizmamist ya,
ona kalirsa az bile yapmisti. Ulan benim, benim, diye dusunuyor-
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du. Benim yaptigim is de yapilacak is miydi. Ama bu son. Bundan
sonra akillanacagim, neden dersen, artik genclik ve de cahillik bitti.
Bundan sonra bana verdikleri gorev neyse onu yapacagim. Agamin
da soziinden ¢ikmayacagim.

Yukarida, karanhk gokytzinun icinde, ta uzaklarda kesik kesik
bir seyler parhyordu. Uzun ince, ak ¢izikler belirip kaybolmakla
gokyuzi yarihip duruyor. Sonra bu yariklarin icinden kartal bogur-
tulerini andiran sesler geliyordu. Bunlar ormana dogru biri 6nde
biri arkada agir agir, yolun ¢camurundan neredeyse topallayarak
ilerlediler. Agaclarin icine girdikleri zaman Nasip durdu, Jilet'e
baktl. ~-Merak etme Nasip Agam, dedi Jilet, hi¢ merak etme. Sonra
dondu, karanlik, 1slak, sinltil ormanin icinde kayboldu gitti.
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24.

Jilet'i ormana biraktiktan sonra Nasip dondu, asagiya dogru birkag
adim att1 durdu. Sonra doénup Jilet'in girdigi karanlhiga baku ama
o yoktu artik orada. Yine iri san yuzuyle guldu, agzindan ¢ikip
karanhga dagilan buhar izledi. Tufegini sirtina asti. Yagmurun dur-
masl iyi olmustu, birden, yine basladig1 gibi ansizin kesilmis. Ama
ortaligi da camura belemisti. Yabanotlarinin kokusu ¢ildirmis alip
yurumusti. Cok yavas 1siniyordu hava. Havanin akh olsa. Basin
tovbe tovbe der gibi salladi iki yana. Havanin akli olsa boyle gelgitli
mi olur. Bu kadar kararsizlik da iyi degildir ama ne yapacaksin. Son-
ra hizlandi, asagiya inmeye basladi. Tufegin sikirtisin1 duyuyordu.
Koyde hi¢ hem de hi¢ kipirti kalmamisti. Uzaklarda bir kopek
bulunuyordu yalniz. Bu kopek de sasirmis gibi. Akhna geldikce
incecik havlay1p geciyordu. Bezgin mi bezgin bir kopekti bu. Nasip,
Kont'u amimsadi. Bu Kont, gercekten de Ortacagdan ve Ortacag
dedikleri tilkenin satolarindan gelmis gibiydi. Oyle iri, parilul ve
gosterisli bir seydi ki, insanin ondan bir hizmet beklemesi misal,
olacak sey degildi. Urkmesinden, yani asla bir seyden korktugu
gorulmemisti ama bir seye 6fkelenmesinden korkarlardi. Bu pek
stk olmazdr ger¢i. Oldugu zaman da Kont artik neye ya da kime
kizdiysa, onun i¢in artik ge¢mis olsundu. Bunlar kopek mi, diye
gecirdi icinden. Bunlar kopek mi, kopek de kalmad: ortalikta.
Eve donecegi sirada durdu, yine bir zaman dasindu kararsiz
kaldi. Kalinca da donip Kadir Aga’nin kapisini ¢aldi. Kadir Aga
kapinin 6nunde bekliyordu sanki, hemen acti, Nasip'i goriince
keyfi yerine gelmis gibi oldu. ~-Tamam mu, diye sordu. Nasip basin
salladi, ormani gosterdi burnunun ucuyla. -lyi, dedi Kadir Aga,
sag olasin. Nasip elini gégsiine gotirdi, gozlerini kapatti dondu.
Havanin icinden yeni bir rizgar dalgasi gecti, agaclarin yaprakla-
nna sinmis yagmur damlalarn topland: geldi, gelince de pencerelere,
evlerin ¢inko damlarina carpti yagdi. Nasip eve girdigi zaman o
kokunun gercekten de evden geldigini anlad: ya nasil sevinecegini
bilemedi, tifegini ast hemen, paltosunu ¢ikardi, kapinin éninden
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bir kucak odun alip ocagi doldurdu, odunlarn atese verdi. Kadin,
tarhanay: yaptiktan sonra, sanirsin artik yapilacak bir sey kalma-
mis, iceriye gecip karanhkta yal'aga uzanmis, ellerini de karninda
birlestirmis tavana bakiyordu. Bazen uyuyarak zaman biraz daha
cabuk gecsin isteriz ya. Neden? Yapacak bir seyimiz kalmamistir da
onun icin. Yapacak bir seyi kalmayan insanin 6lmekten baska caresi
yoktur. Olmek de dyle kolay bir sey degil. Sana verdigi bir zaman
var ve. Senin de bu zaman bilmene olanak yok. Bu durumda, evde
bir lamba olsun yakmamak. Bir nevi, bir nevi evin aistiini ve de top-
ragini kapatmak. Sonra da gozt karanhga dikip beklemek gerekir.

Ocag atese verdikten sonra, karisinin uzandigini anlayinca,
Nasip koklad: tencereyi buldu, dibi hafif¢e tutmus. I¢inde giizelce
is kokusu gezinmis tarhanay acti, kaldirp tabaga akitti. Bir kasik
aldi, pencerenin oniindeki masaya gecti. Corbanin buharinin igin-
den cin ¢ikacakmis gibiydi.

Kadir Aga haksiz, diye gecirdi icinden. Bir insana bu kadar
zulum yapilir m1? Sundan ki, adam Atalay buldu geldi. O ¢ocuk
da insan olsa o kista kiyamette kadinin evinde ne isi var? Diyelim
olmus bitmis boyle bir sey. Ama kadinin hali de olacak gibi degil-
mis ya. O zaman, herhalde yalan soyleyecek hali de yok, kendisi de
bir nevi 6lumden déonmus mit donmiuis. Ama gorilmus sey degil.
Gorulmus sey degil. Bir kurt gelsin de bir adam alsin yiye yiye
gotursiin. Burada insanin degil hayvanin da toresi bozulmus. Yine
de, Kadir Aga bu meselede haksiz... Corbay1 bitirince arkasina
yaslandi, agzin sildi, disaridan gelmis de corbasimi i¢misti ya, key-
fine diyecek yoktu. Bu kadar olur. Ama Kkari, senin de eline saglk,
Nasip'e oyle gelirdi ki, karisi bu tarhananin i¢ine, baskalarinin hi¢
aklina gelmeyecek seyler katardi da bunu kimseye soylemezdi.
Soylemezdi. Ama ¢orbanin icinde cikolata taneleri gibi ak ve tath
seyler bulunurdu. Bunlar biraz da kekik toplarini andirirdi. Ama
daha tathyd: onlardan.

Insanin alninda sigara sondurilir mi? Bak ne oldu, yazik,
yazik, yine de bu is bana bir ceza degil 6duldir demekle kalkti
ormana gitti, hem de bu havada, hem de orasi simdi nasildir kim
bilir. Bu yagmurdan sonra da o K. Nehri tutulamaz ve gecilemez...
Jilete bir akil vermeyi unuttugu icin kendine kizdi. Ulan git bir
yerde kivril yat, diye gecirdi icinden. Senin bilmedigin kovuk mu
var? Magara m1 var?
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Disaridan yine gok gurultusu geldi, Nasip toparlanip kalku,
astant ¢ikarip karisinin yanina uzandi. Kadin uyumus gibiydi,
terlemisti, yuzune bir alev 1si1ltis1 gelmis parlamisti. Nasip sarild1
ona, sarilinca da karisinin memeleri avuclarim doldurdu hemen.
Ocagin atesi parlayip kalkmisti. Istnmisti ev.
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25.

Hikaye
Yusuf bir keresinde bir sessizlik ¢agina girmisti. O zaman onun at-
larindan biri de dyle ¢elimsizdi ki, zavalli bir atin icinde Yusuf’un
bir cevher gormesi de olacak sey degildi. Tay hem bakimsizdi
hem de ayaklar tistiinde durmaya baslar baslamaz dayak yemisti.
Bazilar1 boyledir, atin ancak dayakla uysal ve yarayish olabile-
cegini dusunurler. Bir bakima, ne kadar kamgilarsan o kadar
hirslanacagini ve. Gugclenecegini zannederler. O nedenle tay: ¢cok
doévmuslerdi, o da giinden giine zayif dusmiistu. Iste, déverek
gugcten dusurdukleri bu ati ¢ozup birakmislardi. O da tek ¢aresi-
nin Yusuf oldugunu bilirmis gibi surtine surtine onun kapisina
gelmisti. Yusuf tay i¢in ¢ok dertlendi, onu aldy, sirtina, ayaklarina
merhem yapip sirdu, bir yandan da, Allah’in kendisini sinadigini
dusundu, bu at 6lurse, bu tay yasayamaz da ben icindeki cevheri
citkaramazsam, o zaman beni de kaldirip at, diye gecirdi icinden.
Boylece iste o sessizlik ¢agina girdi. Sessizlik, bizim bu diinyada
bas edebilecegimiz en zorlu istir. Neden dersen, insan bir yasam
belirtisi gostermeden duramaz da onun i¢in. Konusmak, olmazsa
soylenmek, o da olmazsa duvarlara vurarak seslenmek, bunlar bizi
ancak koruyacak seylerdir. Sessiz insan korunmasiz oldugunu
bilir. Yusuf cogu zaman atlarini garualtu ¢ikararak egitirdi. Sabah-
lar1 uyandigl zaman bagirir, ayaklarini gurultuyle yere vurarak
yanlarina giderdi ki benim geldigimi anlasinlar da toparlansinlar.
Kendilerine de ceki dizen versinler. Bu da demek olurdu ki, gu-
rulti yalnizca sahibini korumaz. Baskalarini da korur. Yusuf atla-
rini tarlaya goturup de ¢akacagi zaman, onlar: tutup da onlerine
dustnce, tarlaya yukaridan girer girmez yine yanindaki kovalari
birbirine ¢arpardi. O zaman, kovalar1 duydukta yilanlarin tarladan
cekildiklerini bilirdi. Ama yaral tay icin bunlar1 yapmadi, onu
obur hayvanlardan ayirdr ald1 koytn disinda bir yere goturd.
Karanlik, sessiz bir yere kapandi, hayvaninin yaninda aylarca
sessizce yatti. Boylece atin i¢cindeki cevher disaridaki sessizligin
korkusundan daha fazla duramadi, basini kaldirip disariya bak-
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mak istedi. Isteyince de buyudu, cogaldi ve sonunda tay agzimi
acarak kisnedi. Yani ilk sesi at ¢ikard1. Yusuf da ancak ondan sonra
kipirdadi, yerinden kalkip atinin boynunu oksadi. Hem de ona
guzel, yureklendirici sozler soyledi.
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26.

Orman gerinip yaylanarak buytyordu. Caurtilar ¢ikanyor, asagi-
daki verimli yaman topraktan aldig1 6zle gokytiziinu parcalayarak
yukariya tirmaniyordu. A. Ormanlari’nin, daha énce de pek ¢ok
defa soyledigim gibi, icinde baska baska ormanlar vardir. Bu da,
topragin, daha dogrusu kayaliklarin ve dik yariklarin durma fir-
lamasi ve bitki ortisunu kesip durmasindandir. Bu kayaliklar yol
vermez. Bu nedenle 6zellikle yukarilara ¢ikildiginda artik oralarda
gecit bulunmaz olur ve. Ondan sonra agaclar kayaliklarin ytizeyin-
deki catlaklardan ¢ikmakla yatay buyumeye baslarlar. Bu sayede
perdeler olusur ve orman birden kararir. Gokyuzine bakildig: za-
man iri yatay govdelerin metrelerce uzadig ve birbirine dolandig:
gorular. Hayvanlarin girmek istemedigi, izcilerin de uzak durdugu
keskin nemli ve korkutucu kiu¢tik yabanil i¢ ormanlar iste boylece
ortaya ¢ikar.

Tirmandiklan butun o patika boyunca Ferit disini stkmist1 da,
kayaliklara girdikleri zaman birden iflahi kesilmisti. Ferit. Ferit.
Onun gozunde kirlik alanlar diitnyanin ve icinde insanlarin da
bulundugu hayvan milletinin asil yeriydi iste. Ama bu konula-
rin teorisi kolay. Cok kolay. Yabani iyi bilmek gerekir ama onun
bilgisi de ancak icine girildigi zaman baslar. Yani soyle, maddeye
dayal bazi bilgileri onunla karsilasmadan 6grenmek neredeyse
olanaksizdir. Yine de, onun elinde olmayan seyler de vardi elbette.
Dolayisiyla akl gidip geliyordu ve yurumekle bile riuya gormeye
baslamisti. Ayaktayim ya, diyordu icinden. O da bir bakima sans.
Nehrin kiyisinda, 6lmek tizereyken, gozlerini bir tarli acamamisti
da, oyle kirpiklerinin arasindan, sanirsin gézinde perde var da
cahsmiyor. Acilmiyor bir tirla. Yine de bulanik bicimde gordugu
kiz1 amimsadi. Riya deyince, insan 6lmeden once soyle kendine iyi
gelecek bir riya gorecek ki mutlu 6lecek. Kiz1 animsadi. Ama 1slak
ve soguktu, sirtina bir seyler batiyordu ve yarasinin i¢indeki kanin
koyularak, tikanarak akip gittigini duyuyordu. Oyle buyiik bir ac1
veriyordu ki bu ona. Ama o sirada artik act duymay1 umursamaz
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olmustu. Askerlerin 6ntiinde korunmasiz kalip da kursunu yedigi
zaman, kaburga kemiginin hemen altinda, sol yaninda birden bir
yanma duymustu. Bir kor parcasi sobadan firlamis da ustune dus-
mus gibi. Alip atamamisti da onu. Sonra oradaki yanma buyuyup
yayllmis, sonra aynisindan bir de bacaginda duymus. Sonunda da
nehre dusmusti. Kizin sar1 sa¢lan oldugunu anlamisti, belki zayif
bir yuza de vardi. Cok zayif. O karanhkta, o perdeli gozleriyle
yanilip da kiz1 busbutun baska turla hayal etmediyse.

Uyandiginda kizin paltosu vardi uzerinde. Uyanmak denirse.
Halil onu tutup kaldirdi, bagirinca yatirdi yeniden, sonra hizla
yaralarini acip bir seyler siirdii, bagladi, biraz da su i¢irdi. Ama
yine oyle dalgin, ruyalar icindeydi ki, kizin geri dondugunii du-
sinmustu. Sag ol bacim, diye mirildandi bir ara ama kiz duydu
mu duymadi m1 bilemedi. Sonra yine kisa bir sure i¢in bilinci
yerine geldi. Gelince yaralarini saranin bir kiz degil, sach sakalh
biri oldugunu anladi. Gozlerini agip da bakamiyor, agzini acip da
bir tarli konusamiyordu.

Kayaliklara vardiklar1 zaman bir daha yurumek istemedi, kar-
nindaki yaranin patlayip acilacagini, midesinin, bagirsaklarinin
toptan devrilip akarak yerlere dokulecegini saniyordu. O zaman ne
yaparim, o zaman ne yaparim, diye sayiklayip duruyordu. Insanin
yarasl aciktaysa ve bu yara iceriden akip surekli ¢itkmak egilimin-
deyse, en iyisi yere uzanmakur. Yere uzandiginiz zaman yaranizi
ya da agrimiz1 kandirabilirsiniz. Ama elbette, mantik agisindan,
iyilesmeniz icin hareket etmeniz gerekir, yani size bakacak birilerini
buluncaya dek. Basim kaldirdi, havanin birden kararmasina anlam
verememisti. Gozlerimin onu karariyor, demedi ama saatlerle bir-
likte geceyi ve ginduzi de karistirmaya basladigini disundu. Ama
ormanda oldugunun farkindaydi. Kuslarin sesini duyuyordu. Bir
yerlerde tedirgin bir tilki bagiriyordu. Bu ses de akbabalari anim-
satiyordu ve. Ne olursa olsun korku vericiydi. Yapraklar hisirdi-
yor, agaclar yer degistirirken birbirlerine carpmamaya ¢alisiyordu.
Okulun bahgesindeki son olay geldi gozlerinin 6nune. Siniflar-
dan birinin penceresini agmis, siralardan birini kalabahgin ustu-
ne firlatmislard ya, kizlardan biri kanlar i¢inde dusmus. Ferit'in
ayaklarinin dibinde ¢irpinmaya baslamisu. Egilip kizi kucaklads,
basindaki yarayi eliyle kapatti ama akan kanin nereden geldigini bir
turli anlayamada. Sesi ¢ikmiyordu. Bayilana kadar. Bayilana kadar.
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Sonra kalabalik birbirine ¢arpa ¢arpa dagildi, binanin kapisi agildi,
iceriden baska bir kalabalk ¢ikt1. Q zaman Ferit'e bir sey olmadi
ama gozlerini aciginda hastanedeydi. Arkadaslarindan biri vardi
yaninda. Kiz 6ldu, dediler. Deyince agaclar yine birbirine girdi.
Ormanin i¢inde sanki karanlik durup durup yer degistirmek istiyor.
Koyu koygun bir rizgar esmeye basladi. —Ben yiiriyemem, diye
fisildad1. Dizlerinin ustiine ¢oktu. Kayaliklarin tistiinde ince bir su
yolu olusmustu. Suya egildi, icinde bir sey bulacakmus gibi dikkatle
bakti. —Yuriiyemem, dedi yine. Derken kendini kaybedecek oldu
ama Halil arkasindaydi hemen. Onu tuttu, boylece Ferit dusup da
basin kayaliklarin keskin uclarina carpmamis oldu. Bacagindan
sizan kan, sargisinin ustiunde parlamaya baslamisti yeniden.
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27.

Halil, cocuga umutsuzlukla bakti bir zaman. Hemen baslarinin
ustiindeki aga¢ govdelerinden biri gicirtilar ¢ikararak yukselip
alcaldi, kalhin bir kus dallarin arasindan koyu kara firlayip kalkt
patirtilar ¢ikardi dallara ¢arpti. Yine bu kusun agzindan bir égurti
cikar gibi oldu. O sirada bir an icin yapraklar aralandi, Halil'in
gozune eflatun bir golge dusti. Ormanin derinlerine ulasmislard
ya, orada, cocugun dusuip bayildig: yerde durup beklemelerinde
bir sakinca yoktu. Zaten, nasil olsa tirmanacaklardi. Senin ayilman
lazim, diye disundi. Bu yaralardan 6lmeyeceksin. Sana s6z. Sonra,
birden aklina gelmis gibi guldu. Ama senin oraya gotiirmeyecegim,
dedi. Dogru, bak neredeyse buyuk bir hata yapiyorduk. Hem de
olumcul bir hata.

Gecen bahar baslangicindan bu yana ormanda kahyordu ya, o
nedenle incelip dipdiri bir kayis gibi olmustu artik Halil. Hem de
ogrenmisti. Ogrenmisti. Yasam ogretir. Insanin 6grenecegi yoksa
da. Misal, o ¢c1vginin 6tiisiinit duydugu zaman. Hapishanedeydi ya.
Hucrede bulunuyordu. Gozleri bagh olmakla sesleri tim benligiy-
le duymaya baslamisti. Bazen gozbaginin altinda bir 1s1k parcasi
gorurdii. Sonra iste o muthis iskenceden sonra bir et yi1gin gibi
atildig1 hucrede o sesi duymustu. O gune kadar hi¢ duymadig bir
sesti, gerci bir kusun uzaklarda 6ttaginu anlamisti ama. Iste bildigi
kuslara benzemiyordu. Benzemedigi icin de o bir ¢agn sayilirdi.
Ona oyle gelmisti daha dogrusu, Sait Faik’in “Hist Hist”i gibi, o ha-
liyle gilumsemisti. Evet, bak iste, dogruymus, diye gecirdi icinden.
Neden o6yle demisti? O gune kadar Sait Faik'’i ve birka¢1 disindaki
tam oykuculeri birer kucukburjuva, idealist birer hayalperest olarak
gormuyor muydu? Kendi adasinda, yasamini tehlikeye atmadan
dunya hakkinda, insanlar hakkinda son derece iyimser yani bir
bakima bilim dis1 seyler yazmuyor, sdylemiyorlar miydi? Ger¢i Halil,
o konuya zihnini butaniyle vermeye firsat bulamamist1 henuz.
Benim edebiyatla ugrasacak zamanim olmadi ama onun mutlaka
bizim anlayisimizi agimlayacak bi¢imleri bulunur, diye gecistirirdi.
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Yazarin, sairin bizim yasadiklarimizi dogru bir gézlemle aktarmasi,
belgelemesi gerekir, diye diisiiniyordu. Madem 6yle, madem bize
devrim gorevi verilmistir. Sinifimizin yazarlarina disen gorev de
devrimcilerin oykulerini gelecek kusaklara aktarmakur. Yani, bir
bakima, devrime boylesi bir kafa emegiyle katilmakur.

Kusu duyunca, icine bir sicaklik yayilmisti. Disarida bir yasam
var, salt bu yasama katilmak, disarida yeniden soluk almak icin
cikacagiz, hayatta kalacagiz, demisti icinden. Ama bu durumda,
aylar sonra, bunu o hucrede bulunmanin dayattigi duygusalliga
baglayabilirdi elbette. Belki 6lum oncesi iyimserlik gibi, baska sey-
leri dusunmenin zorunlulugu gibi.

Sonra, huicreden c¢ikip da elektrik hasarlarim atlattigi zaman,
iceride yasadigl bu an1 anlatmisti. Tuncer vardi o sirada yaninda.
Tuncer, Artvinli devrimci 6nderlerindendi, her zaman iyimser, gu-
le¢ oturup durur, rastladig her kahveye girer, her masaya ugrar,
gen¢ yash herkesin muhabbetine katilmaya bayilirdi. Cok giizel
bir otustu, bir muzik aletinden ¢ikar gibiydi, ama muhabbetkusu,
kanarya ya da onlara benzer, yani benim o siniftan bildigim kuslar
gibi degildi, dedi Halil. Disariya ¢iktigim zaman onu bulacagim.
Vallahi gidip ormanda dagda bekleyip kulak kesilecegim de bula-
cagim. Tuncer gildi. Guizel dunyamiza hos geldin baskan, dedi,
yani bu seninki kadar romantik degil ama ben de sana benzer bir
sey anlatayim: I¢eriye ilk girdigim zaman, barakadan bozma bir
karakola goturdiler beni. Ama gormen lazim, oyle bir dag basi ki,
koyu gri bir toprak, ufka kadar bitimsiz renksiz aga¢siz dag baynr,
cevrede de ilac¢ icin bir gidim ses yok, arada karakolun hicrenin
icinde bir iki sinegin vizildadig1 duyuluyor, o kadar. Bir de asker-
lerin horultusu. Adamlar o kadar bezgin oyle agir ki, yerlerinden
kalkip da beni dovmeye mecalleri yok. O zaman ben anladim ki
oraya beni dleyim diye goturduler. Hesapta o manzaray gorecegim
de ben o6ldum diye disiinecegim, daha bundan sonra yasamama
da gerek yok. Boyle bir diinyada da yasayip ne yapacaksin. Neyse.
Beni bir hafta kapattilar iceriye. Gozam bagl, karakolun toprak
zeminine yattim, arada yemek diye verdikleri lapaya da kasik vur
vurabilirsen. O zaman ben baska bir dinyaya gittim, derler ya,
gerceklikten bagim tamamen kopmus, dasler gérup duruyorum.
Boyle kesik kafalar, ucan sincaplar géruayorum. Kadin da goriyo-
rum ama kadin denirse elbette; birbirinden ayr organlar, bir burun,
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bir meme, bir tutam sa¢... Yine de insanin bedeni yasamaya devam
ediyor. Bir hafta beni tuvalete ¢ikarmadilar. Kagagi birakiyorum
ama buyuk zaten gelmiyor. Bagirsaklar kati naylon bahce hortum-
larina donmus kurumus, neredeyse catirdiyor. Neyse, sonunda bu
hucre belasi bitti, yani 6lmedigimi gorunce, herhalde merhamete
geldiler. Gelmezler de, yazi filan geldi diyelim, beni kaldirdilar, na-
silsin, dediler, tuvalete gidecegim, dedim. Beni tuttular, karakolun
biraz uzaginda tahtadan, boyle bizim koy tuvaletleri gibi bir sey
yapmuslar, bir cukur. Oraya goétiirdiiler. Iceriye girdim. Pantolonu-
mu indirip ¢dmeldim. Iste 0 zaman, cukurun bir yaninda daha yeni
acmis sar1 bir ¢icek gordum. Ne oldu biliyor musun? Yapamadim.
Ulan, dedim, bu koyu gri gezegende acan tek ciceksin, yasa be.
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28.

Disariya ¢iktigl zaman, artik beni yasatmazlar, benim kendime
saklanacak bir yer bulmam gerekir, diye dusunmustu. K.ye uzak
kalmadan, arkadaslarin, onde gelenlerin gelip gidebilecekleri koru-
nakli bir yer aramisti kendine. Kayaliklarin tepesindeki yeri bulunca
da akhna o kus gelmisti iste, bazen, asagida isler yolunda gittigi
zaman atiyla ormanin uist yaninda dolasirdi. O zamanlar soz verdigi
gibi kulak kesilir, atim gevsetip gozlerini kapatarak kuslar1 dinlerdi.
Sonra sonra o dtusu tanidi ama bu kere de kusu goremedi. Sonra
iste o at kazasi oldu, daha dogrusu Ece, doru atina binmis ormanda
hizla strayordu, ¢arpistiklari zaman, kiz yaralanmis bayilmis, at da
ondeki iki bacagini kirmisti. Cocugu alip tepeye gotiirdu, ati vurdu.
Neden sonra, iyilestigi zaman o 6tenin bir ¢ivgin oldugunu soyledi
Ece, buralarda ¢oktur, ama hepsi de ayni 6tmez, neden dersen, biz
hepimiz ayni1 m1 konusuyoruz?

Derken Ferit'in inledigini duydu. —Kalk bakalim, dedi, burada
daha ¢ok durmayalim. -Nerede durmayalim, neredeyiz, dedi Ferit
bilingsizce, atesi cikmaya baglamisti ya titriyordu. Aynur’un 1slak
paltosu da ustundeydi hala. —Kiz, kiz beni 6ldurmeye cahsti, dedi.
—Hangi kiz, diye sordu Halil. Hadi artik uyuma, bayilma da soyle,
hangi kiz ldurmeye ¢alist1 seni? —Ne bileyim ben, dedi Ferit. Ben
kimseyi tanimam, seni de tanimam, asker misin sen? —Asker degi-
lim, beni tanimasan da olur, dedi Halil, ama sana yardim edecegim,
tamam m1? Olmeyeceksin, bundan emin ol. Kim seni 6ldirmeye
calisti? —Ne bileyim ben, dedi Ferit yine, nehrin kenarinda yatiyor-
dum, tzerime su dokup durdu. Halil galdu. —Belki uyanirsin diye
yapmustir, dedi, buralarin kizlar1 adam 6ldurmez, guzel miydi bari?
Ferit aciyla kasild, karnini tutacak oldu, gozlerinden yas geliyordu.
Titremesi oyle artmist1 ki Halil bir an i¢in korkuya kapildi.

Tam o sirada bir mucize oldu, Halil'in at GUMUS birden yanla-
rinda belirdi. Halil oyle bir sevindi ki, cocugu birakip ayaga kalkti,
atinin boynuna sarildi. At da iri beyaz basini Halil'in boynuna sirdi
bir zaman. Halil cocuga déndi. ~Adin ne, dedi. —Ferit, dedi ¢ocuk.
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—Ferit, sen ¢cok sansh bir arkadassin, dedi Halil. Neden dersen,
birazdan diinyanin en guzel atina bineceksin de onun i¢in. Sonra
egildi, cocugu kucagina ald, yaralarina dikkat ederek kaldirds,
aunin terkisine bindirdi. Sonra kendisi ¢ikt1 oturdu. —Aslanim,
dedi. GUMUS, 6nce uysalca basini salladi, sonra kayaliklara sirtini
dondu, Halil'in gosterdigi yone, asagiya dogru inmeye basladi.
Yapraklar suyun etkisiyle hisirdamaya baslayinca ormanin i¢in-
de bir ugultu basladi. Sanki hayvanlar korktu bu hisirtidan. Korktu.
Ormanin icinde duyulan yaprak sesi yeni bir sey midir? Elbette.
Orman hep yenilenir, her sabah ise daha yeni koyulur da ondan. Sag
yanlarindan bir bogurti gelince Halil hayvanlara fazla yaklastiklari-
n1 anlads, atin boynuna dokundu hafifce. Ama ¢ok gitmeyeceklerdi,
biraz daha yol alacak, bir zaman sonra sik ¢aliliklarin arasindan
gececek. Sonunda da Muratlarin magarasina varacaklardi. Buralara
pek inmezdi Halil ya, yine de her yeri bilirdi. Aga¢ buyur, yaprak
cesitlenir, A. Daglarr’nda bir gordugun yeri bir daha taniyamazsin;
ama buyimenin farkinda olmak gerekir. O zaman bilgi de 6niinde
acilir. Zamanin birinde, o genclik yillarinda Roma tarihine merak
salmist1 ya, ne bulsa okuyordu. Hatta sosyalizme de o yolla inan-
must1. Lykurgos'un toplumcu cilginliklar biytlemisti onu. Oyle
bir sey dusluyordu ki, Dinyanin yarisi, diyordu, bize ve bizim esit,
bariscil toplumumuza inanmasa bile, zarar yok, biz de diinyanin
o0 yarisina seyahat etmeyiz, olur biter. Sorun, toplumun -ya da bir
binanin, bir bah¢enin ve A. Daglar gibi bir dagin, ormanin— gozden
gecirildikten sonra nasil gorunecegini hayal etmekteydi. Ongérd,
insan1 biraz zor durumda birakabilir. Ongérula insan, bir bakima,
bizim toplumumuz i¢in bir devrimci yani, hayal ettigi seyi soylemek
ister, deyim yerindeyse, zihninin icindeki sonuglan ¢ikarip ¢ikarip
insanlara gostermek i¢in sabirsizlanir. Bu durumda, onun soyledigi
ile bah¢enin ya da binanin o sirada tasidigi gorantu birbiriyle ¢e-
lismis olacaktir. Bazen, soylemeye dili varmazdi ama bazen suri,
cevresindeki 1s1g1n degismesinden bile rahatsiz olur. Anlik insan
degisime acik degildir. Gunun kosullari onu bir kéle kilmis olsa
bile. Ah. En ¢ok koleler degisime karsi ¢ikar. Ama onlarin orada
yalniz olduklar dusuniilemez. Ortalik, degisim istemeyen aydin-
larla doludur. O giinlerde, devrim diistincesine varmamis aydinlar
yok muydu? Onlar1 dinlemeye giderlerdi arkadaslarla. Sonra ¢ikip
Kizilay sokaklarinda, siis havuzlarinin basinda, gazete kagitlarina
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sardiklar1 Tekel biralarini icerek. Onlarin —sozgelimi hosgoruli,
dunya vatandasi ve bariscil bir sairin— bu hayatta tek likslerinin
okuyup yazmak oldugunu. Bir bakima, diunyaya bunun igin gel-
diklerini ve. Eylemlerinin kendileri i¢in bir ¢esit din oldugunu
konusurlardi. Sonra, gece yarisina dogru sts havuzlarinin da sesi
kesilirdi.
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29.

Asagiya indikleri zaman hava yeniden ¢okusup yer degistirdi, bas-
larinin ustiinden koyu bir ruzgar bulutu gecti. Ferit yine atesi
yukselerek bayginlik gecirmis sonra yeniden uyanir gibi olmustu.
Ama kendinde degildi. Kendinde degildi. Arada anlamsiz sozler
soylemekle basini kaldirip indiriyor. Sonra farkina varmis gibi soy-
ledigi sacmahiklan anlamlandirmaya ¢alisiyordu. -Mesela beni gemi
zannettiler, dedi. Boynunun ortasinda bir iz belirdi, koyu mor bu iz
o basini indirince kayboldu yeniden. Ama sonra, soyledigini tartin-
ca yani, yeniden gozlerini acti. —Beni, anlayacagin, etkisiz, suyun
ustiinde rahat ve... Ama giicti yetmedi, o kadar ac1 ¢ekiyordu ki,
bagirip dovinmeye de utaniyordu. —-Konusma sen, diye kesti Halil,
kendini yorma. Az kaldi, sana bakacagiz, dedigim gibi, bu arada
olmeyeceksin, aslina bakarsan o kadar zaman nasil baygin yattin
onu da bilmiyorum ya. —-Ben iyi olurdum, dedi Ferit, iyi olurdum
ama o kiz beni mahvetti, beni, beni gomecekti neredeyse. Halil
gildu. —lyi ya, merak etme, iyi tarafindan bak, hi¢ degilse sudan
c¢ikarip almis seni, dedi, arada keyiflenerek. Hava birden 1simiyordu
ya, havanin bir yerlerinden birden aklina gelmis gibi sicak bir dalga
gelip yiiziine ¢arpiyordu ya, o zaman birden 1shk calasi geliyordu
onun da. —Ama yine de sen konusup da kendini yorma olur mu,
dedi. —Olur, dedi Halil. Konusmadigi zaman goziina kapatip basin
birakiyor. O zaman cansiz bir nesneye donusuyordu.

Derken calilarin siklastig bir yerde durdular, Halil, Ferit’in
basini tuttu, bir eliyle de koltugunun altin1 kavradi, cocugu attan
indirdi, yere yauirdi. Ormanda, ciliz yagmurla yapraklarin hisirti-
sindan baska ses duyulmuyordu. Cocugu indirdikten sonra egi-
lip yerdeki kapaga birka¢ kez vurdu. Cok gec¢medi, kapak acilds,
yukseldi, ¢cocuklardan birinin basi belirdi. Belirince, ¢cocuk once
ifadesiz gozlerle baku Halil'e, sonra gozleri buyudu, yuza hafiften
kizarir gibi oldu. —Kardes, Murat’1 cagirir misin, dedi Halil. Kapag:
kaldirip kenara koydular. Neden sonra Murat ¢ikti, Halil'le sarildi-
lar, sanirsin agir misafir gelmis, Murat'in eli, ayag birbirine dolasti.
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Once Feriti indirdiler asagiya, sonra da kendileri girip kapiy1 ka-
pattilar. —Cok kalamam, dedi Halil, Ferit arkadas: size teslim ettim,
gidecegim, aum yukarida. Yarasi agir degil, bakar iyilestirirsiniz,
tamam m1? —Tamam, dedi Murat, hi¢ merak etme, ashina bakarsan
biz onu 6ldi saniyorduk. -Oyle mi, dedi Halil, haberiniz vard yani.
—Evet, dedi Murat, Aynur bulmus, sag olsun gelip haber verdi, biz
de onu almaya gittik asagiya ama bulamadik. Halil galdua, Ferite
bakti, ¢cocuk baygin yatiyordu hala, basim oksadi. —Gordan mau,
senin kiz1 bulduk, dedi, sonra Murata dondi yeniden. —Aynur kim,
tamiyor muyuz, dedi. —Evet, dedi Murat, bizim arkadaslarimizdan
biri, Mustafa Ogretmen’in de baldizi, iceriden ¢ikug icin buraya
gelmemesini soyledim ama pek dinlemiyor.

Yine karanlikti icerisi, yag lambalarinin 15181 sondii sonecek
titresiyordu. Cocuklar toplanip Halil'in ¢evresinde oturmuslardi.
Neden sonra biri bir bardak ¢ay getirdi, ciliz 1s1kta nedense ¢ayin
buhan alip yuramus daha yogun gorunuayordu. Cocuk ¢ay1 Halil'e
uzatti, Halil ¢ay1 aldi, sag elini kalbine goturerek tesekkur etti.
Sonra Murat birden, birden akhina gelmis gibi ciddi bir yuzle Halil'e
bakti. —Koprunun yukarisinda ¢atisma ¢ikmis, dedi, biz, biz bu
arkadaslar ancak dolayli olarak taniyoruz, Ankara'ya gidecekler-
mis ama sonra saklandiklar yerden kagmak zorunda kalmislar. Bu
taraflara kadar kactiktan sonra da yani, ates altinda kaliyorlar. Ama
soyle bir durum var; Kadir Aga’nin adamlari, askerle birlikte gezi-
yor, bir anlamda onlara yol gosteriyorlar, bu da bizi zor durumda
birakacak. Ferit arkadas: da onlardan biri vurmus.

Halil onu soguk bir suratla dinledi, sonra ¢ayindan bir yudum
ald, sonra da gozlerini kapatarak bir zaman disindu. Ayaga kalkt,
basini magaranin tavanina ¢arpacak gibi oldu geri ¢ekti. Cayini
bitirdikten sonra bardagin ¢ocuklardan birine verdi. Sonra yeniden
egilip Ferite baku, gulimsedi. O sirada Ferit gozlerini acti. —-Hangi
bolumdesin, diye sordu Halil. ~-Hukuk, dedi Ferit, gulimsedi ama
ayn zamanda cam yandi. —Hukuk, diye yineledi. —lyi, dedi Halil,
yahu bir an 6nce mezun olun da hakim savci olun artik... Sonra
ayaga kalkti, Muratia isaret ederek magaranin bas tarafina dogru
yurudia. Murat onun pesinden gitti. —Kadir Aga’y1 yargilayacagiz,
dedi Halil. Bunu arkadaslar koy i¢inde orgutlesinler. Eski okulda.
Sen de bir giin 6ncesinden gideceksin, nasil gidecegini diisunelim,
buradan bir hareketlilik izi goranmesin. —Elbette, dedi Murat, onu
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kolay yapariz ama yargilamayi nasil yapacagiz, adami da alip ge-
tirelim mi? —Adami getirmeyelim, o duyacaktir, burada bizim bir
sey yapmamizdan daha onemlisi, onun bunu duymas:. —Tabii, dedi
Murat, o zaman o sekilde yapariz, her ayrintisim1 duyar. —Duyar,
diye yineledi Halil. Ben simdi ¢ikiyorum, bir sey olursa yukariya
gel, orada daha rahat konusuruz. -Tamam, dedi Murat, gelirim,
burada ayrica bir yaramazlik yok.

Yukaridan GUMUStin nal sesleri geliyordu, hayvan sabirsizlan-
maya baslamisti. Halil birden déndi, basamaklar1 tirmanmip kapagi
act, acar agmaz da ¢ikip ansizin gozden kaybolup gitti.
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30.

Karanhgin icinden, ormanin derinliklerinden bogurtiler geliyordu
yine. Orman soluk alip verdikce, sanirsin cigerlerine agn girmis,
oyle zorlu, oyle hiriluli sesler ¢ikip geliyordu ki, insanin akh sasar-
di. Karanhk bir orman, insanin en ¢ok korktugu bir seydir. Neden
dersen, insan tehlikenin nereden gelecegini bilemez de onun icin.
Sezgi konusunda en zayif hayvan insandir. Insan boyle bir durumda
bir hiriluyr kime mal edecegini bilemez. Ayak seslerini ayirt ede-
mez ve rizgarin yapraklarin arasinda dolanip durmasini da kag¢uk
hayvanlara degil de. Korkunc dussel canavarlara yorar. Ama boyle
dussel canavarlar gercekte var midir bakalim? Bizim korktugumuz
sey, ormanin en zararsiz bir canlisi da olabilir, bir yaprak siirtun-
mesi de. Ama boyle seyler korkutmazdi Jilet'i. Cocuklugunda, bir
bakima, bu hirilularla, bu seslerle ve deyim yerindeyse bu cana-
varlarla buyumustt de ondan. Canavar benden korksun, derdi.
Bir zaman disarida gecelemek zorunda kalsa, bu turden seslere
dontp bakmaz. Korkunun zerresini bile aklinin ucuna getirmezdi.
Zamanla iyice vurdumduymaz olmustu zaten. Bir keresinde, yine
bir av sirasinda, ormanda yattig1 zaman, bir agacin altina kivrilarak.
Kepini agzina kapatarak uykuya daldig1 zaman. Bunu ¢iyan agzina
girmesin diye yapardi. Ciyan zarardir. Zarardir. Kuiguik goraniir ama
saf etten ibarettir ve. Onu tutup dldirmek de kolay degildir. Iste
boyle bir keresinde, sabah uyandiginda, bir yilanin gelip yanina
kivrihp coreklendigini ve. Geceyi de onunla birlikte gecirdigini
gormusti. Ne olmus? O da Allah’in bir kulu ve de yaraup yaratip
buralara biraktig1 bir sey. Zaten, aslina bakilirsa, bir zarari da yok.
Bir yilanin bir insandan zararh oldugunu kim soyleyebilir? Kim-
se. Uyandig1 zaman, yilanin sogugunu hissetmisti karninda. Hi¢
kipirdamamis, hayvanin kendiliginden uyanarak. Cekip gitmesini
beklemisti. Zira bu bir korku nesnesidir ama sonradan bizim ic¢in
guzel, unutulmaz bir ani olur.

Kadir Aga'nin sonduardugu sigara sakaginda zonklayip duruyor-
du. Ask olsun aga, deyip duruyordu icinden. Ask olsun, bu bana
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yapilir miyd1? Ben sana ne yaptim? Ben senin oglani yiyen kurdu
bulup getirdim. Soyle bakalim, getirmedim mi? Hem de oglani da
bulmadim m1? Kemikse kemik. Ama o. Hepimiz de bunu biliyo-
ruz. Sadece biz bilmiyoruz, bu ormanin kendisi bile biliyor. Ya,
Kadir Aga. Ben cahilim okumadim ama sunu biliyorum ki... Sunu
biliyorum ki bu orman her seyi bilir. Canin sag olsun. Sen de sag
ol. Vatan sag olsun. Ama ben o iste hataliyim, neden, ¢unku asker
dururken o anarsiste ben ates etmeyecektim. Bana bir sey oldu, bana
hem de cok acayip bir sey oldu da sanirsin tifegim kendiliginden
havalandi ve patladi. Ama bunu gel de anlat. Nasil anlatayim?
Guldu, guldikten sonra da birden durup ontindeki karanhg iz-
ledi bir zaman. O sirada, 6ntinden kuguk ama ¢agsak bir karanlik
su geciyordu. Bir an icin, ille de karsiya gecmesi gerekirmis gibi
telaslandi, donip arkasina bakti, sonra guldu, ulan dedi, ulan bir
kovalayan yok ya, beni alip da bir gotiirecek yok ya. Sanki ben de
bir anarsist olmusum da askerden korkacagim.

O sirada, Kadir Aga’nin odunla déovdugu karnindan bir agn
sancid1 kalkt, oy anam, diye inledi, insafsiz, insafsiz. Koyu yaprakh
dikenli kunt bir agacin aluna oturdu, paltosunun cebinden sigara
paketini ¢ikardi, ¢ikarip bir sigara yaku. Jilet. Jilet. Ne durumda
olursa olsun, keyfine bakmay bilen insanlardandu. Sigaray: yakinca
oyle hosuna gitti ki, ne yapacaksin, olur boyle seyler der gibi ba-
sini gulimseyerek salladi. Sonra da, havanin icinden gizli bir 1s1k
cokeldi, oninde oturdugu su aydinlanir gibi oldu, Jilet de o suya
bakarak sigarasini icti dalip gitti.

Bazen olurdu boyle, evde bir karisi, bir de sonradan olma kiicuk
oglu vard da, bir isi ¢ikti my, onlar1 birden unutuverir. Unuttuk-
tan sonra da alip basin giderdi. Hele elinde tufegi varsa, hele bir
de bu tufekle bir seyin pesine dusmusse. O zaman gozu diinyay:
gormeyerek. Bir daha onu bulana ask olsun. Yemeyi icmeyi unutur,
avinin pesinde bir can1 oldugundan baska, aklina hicbir sey gelmez-
di. Ama suyun basinda sigaray1 yakinca ciliz karisi geldi gozunuin
ontine. Acisir gibi oldu. Gozlerini kapatti, kapatinca da bir kiguik
yas sizd1 akt1 sakallarina karisti. Ne yapalim, ne yapalim, diye mi-
rildandi. Sonra goziinu sildi, onun da isi o, dedi kendi kendine.
Benim isim bu oldugu gibi, onunki de 0. Ama sundan iyi oldu ki,
beni bu halde gormedi ya, sukir. Gorseydi, ah bir gorseydi, oyle
gucune giderdi ki. O Jilet, bana bak kari, benim gozume bir bak
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bakalim sen, benden ka¢maz, hem de attigimi1 vurmakla cimlesini
de avcumun icinde oynatirim, diyen o Jilet ne yapacakti. Yizine
bakip da, senin alninda sigara m1 sondiirduiler gede, diye gulseydi,
herif, deseydi, o zaman iyi mi olacakt1? Géziinin 6ntune geldi, o
zayif, kara kuru Meliha’'nin guldugu zaman sesi uzun uzun tislard
ya, iste onu karanhkta, ormanin i¢inde duyar gibi oldu. Olunca
da sigarasinin kalanini suyun icine aup kalku. lyi oldu, iyi, simdi
gorelim bakalim benim elimden kurtulus var miymis? Hem de ne
dedi, ¢cocugu bulursan daha senin kilina kimse dokunamaz, dedi,
degil mi? Gorecegiz bakalm.
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31.

Ama elbette hava kararmist1 ve havanin icinden de gurtltiler geli-
yordu. Yatip uyumazsam bu hava beni perisan eder, diye dustundii,
hem de sabaha 6lar mitytm kalir miyim belli olmaz. insan burada
her dakika o6lebilir, hem de 6lim ne ki, anhk bir sey, misal simdi,
simdi, hemen birka¢ dakika sonra olir giderim de kimsenin ruhu
duymaz.

Ormanin i¢inde sik yaprakli agaclar bulunurdu. Cam agaclari-
nin en yashsindan, hem de en belalisindan sayilan bu agaclar bir
kaya parcasi gibi olmakla yagmur sel gotirse bana misin demezdi.
Opyle ki dallarin arasi susuzluktan 6riimcek baglardi da bir damla
yas almazdi. Bir de kuru. Kuru olurdu ki, iiflesen nem tutmazdi.
Bunu alip kutiigiinden kesme tahtasi yontarlardi da bicak kesmezdi.
Jilet yine fenerini yakt bu kaya agaclarindan birini buldu, altina
girdi, girdikten sonra da al¢aktaki kalin dallarindan birine tirman-
di, burada kendine yer etti uzandi, agacin keskin kokusunu igine
cekti, kepini agzina indirerek dustincelere daldi. Bana Jilet derler,
dedi, hem de ¢ocuklugumdan beri ve ondan 6nce de, beni ne diye
yapmuislar, boyle boyle birini doguralim da su daglarda onun gibi
yaman birisi daha olmasin, demisler. Hep niyet meselesi, insan
istedigi bir sey icin ruyaya dalacak, niyet edecek ve ondan sonra da
Allah'a acip ellerini yalvaracak, yani niyaz edecek... Guldu, gildugt
zaman hep dudaklar incelip kivrilarak. Hem de simdi gosteririm
sana ben der gibi pis bir hal alird1. Jilet'in, hos kendisinden baska
seveni pek azdi ya, bir karisi, bir oglu, iste belki bir de ana babasi.
Boylece Jilet'in, bir tir yilan oldugunu soyleyip dururlardu. Bir kere-
sinde kulagina gelmisti ya, kahvenin i¢inde ge¢mis sobanin basinda
oturuyordu. Ama karanlikti bulundugu yer, yani onu gormedikleri
icin 0yle rahat rahat konusurlarken, yilan Jilet'in nerede oldugunu
sormuslardi. O da yine boyle siritarak, buradayim ya iste, demisti,
siz deyin bakalim hele ne derdiniz var, ne istiyorsunuz benden?
O zaman iste, iyice ortaya ¢ikmusti ki insanoglu balondur hem de
sOziinin arkasinda asla duramaz. Insanoglu her seyden oldugu
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gibi kendinden de korkar, kendi konustugundan da korkar ve bu
nedenle soyledigi sozi de hemen unutur.

Keyfi yerine gelince uykusu kacar gibi oldu, kepi yuztniin ts-
tinden aldi kaldirdi, yeniden bir sigara yakti. Agacin ici. Agacin
ici. Insan yasaminda bir kere olsun, bir agacin icine girmelidir. O
zaman onun da bir yuvasi oldugunu anlar, kendi kendine, iste aga¢
kendisi icin bir yuva yapmistir. Ne icin, disarisinin sogugundan,
gumburtusunden korunmak ve. Tehlikelerinden de uzakta durmak
icin. Bir de elbette ziirriyetini surdirmek icin. Allah'in isi sundan
dolay: guzel ki, disaridan baktigin zaman cansiz izansiz zavalli bir
agac. Degil mi? Sigaranin dumanim tfledi, karanhgn icinde mavi
bir 1s1k ¢ikt1 yukseldi, sonra bu 1sik sik, keskin ¢cam dallarinin ara-
sinda kayboldu gitti. Ince, iyice sivri, kanath bir burnu vard Jilet'in,
gunisiginda bu burnun kanatlar birer ince yaprak gibi gorunerek,
ustindeki koyu yesil damar yollar secilebilirdi. Bundan dolay,
Jilet'in, burnunun yalnzca deliklerinden degil, her bir yanindan
koku alabildigini soylerlerdi. O nedenle de, yani bu civarda ondan
iyi koku alan ve iz suren birisi gorulemezdi. Gercekten de, Jilet
tislaya tislaya guldiigii zaman, burun kanatlar1 hareket edip de ka-
barip al¢alinca, bir seylerden kuskulandigi olurdu. Bunu da herkes
bilirdi. Soyle bakalim Jilet, ne oldu, diye sorarlardi. O da aklindan
geceni soyleyecek degil ya, aldigi kokular1 sayardi bir bir. Atlardan
biri yaralanmis, derdi sozgelimi. Hangisi, diye sorarlardi. Memed'in
at1 yaralanmis, derdi cani sikilarak. Zira sahibinin kokusu ata siner-
di, sonra da bu koku atin yarasina karisirdi. Her yara baska kokar,
bu kesin. Ama ayrica kimin yarasi, bunu da boylece anlayabilirdi.

Yine de, hentiz vurdugu cocugun yarasini koklayamamusti. Cani
sikild1. Cok zaman kaybettim ben, dedi 6fkeyle. Hem de ¢cok zaman
kaybettim. S$imdi izini bulsam bile, kim bilir ne kadar kalktu da
uzaklasti, coktan, coktan ormandan ¢ikmistir o. Pesine duisecegimi-
zi bilmez mi? Ama 6lmediyse. Sizip da bir yerde bayilip kalmadiysa.
Ama cok zaman kaybettim ben. Basina bu isin gelecegini biliyorsun
madem, evde ne diye pinekleyip oturuyorsun ki? Degil mi? Kalkip
yola duseceksin.

Ne olursa olsun, gorev, hem de devlet gorevi. Kanin kokusunu
arayacakti o. Kanin kokusu ki, kalkip da hicbir yere gitmez. Ger-
cekten, kanin kokusu kaybolmazdi, kuruyup kalsa, agacin, tasin
ustunde kara bir leke gibi kuculse de, kani bilirdi Jilet, hem de
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gorur gormez tanir ve de kokusunu ahrdi. Hele bir giines dogsun.
Ortalik aydinlansin. K. Nehri'ne inecekti, indikten sonra da ¢ocugu
vurdugu yerden baslayarak izini stirecekti. Aman vermeyecekti
ona. Diyelim bir mucize olmus, ¢ocuk kirp diye yaralar iyileserek
kalkip dirilmis ve yoluna devam etmis. O zaman ne yapacakt Jilet?
Cocugu tekrar vuracakti. Yeniden yaralayacak, onu boylece ele ge-
cirip Bekir Komutan’a goturecekti. Bunu diisuntnce gozleri parladi.
Ey Allahim, dedi, ¢ocuk iyilesmis olsun, sen bilirsin gayri. Sonra
kepini yeniden yuziine kapatti, sirtin1 yumusak yere aldi, sanirsin
ansizin karar vermis, derin mi derin bir uykuya daldi.
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32.

Gece gurultu, ugultu icinde gecti. Ormanin karanlk icinden bir
seyler gelip geciyordu, orman bir sesler deniziydi, yapraklarin ucu
titreyip acihyor, yagmurun biriktirdigi su salkimlar1 karanhgin i¢in-
de sipirular ¢ikariyordu. Cah diplerinden su yollar1 alip yurumekle
bunun icinde de bocekler kuslar cokusuyordu. Ama karanhkta
kimin ne yapugini nereden bileceksin?

Sabaha kars1, agaclarin dallari arasinda lacivert bir 1s1k belirdi,
bu 1s1k belirince de bir cayirti koptu. Kuslarla birlikte ¢akallar, ge-
lincikler, ceylanlar bagiristi, bunlarin gerci hicbiri géranmuyordu
ortalikta ama sesleri vardi yine. Cah diplerinden, ¢ukurlardan ¢ikip
kendilerinin degil de ormanin timden sesiymis gibi yukseliyordu.
O sirada vyesil, parlak bir kus belirdi. Bu kusun yalimlar sacan
bir tuyleri vardi, boyle yanardoner, kendi icinde durma degisen
tiylerdi bunlar, oyle ki, kus kipirdadik¢a rengi degisiyordu ve.
Bu degisken renkler de gozalici, insanin gézuni hem de yakan
cinstendi. Ornegin, koyu yesil yaprakl tozlu kunt bir caliya konsa,
bu kus ansizin o ¢alinin rengine burinuyordu. Oradan kalkip bir
lahanaciceginin moruna gecse, bu kere morarmakla bambaska
bir hal aliyordu. Boz, boz ve de 6lmis bitmis kul rengi bir top-
rak parcasinin ustiinde bu kusun rengi de bozariyordu kuskusuz.
Ama perisan olmus, yagmurun altinda cilki ¢itkmisti. Ya ¢ok uzak
yerlerden gelmisti, ya da burada, bu A. Ormanlarr’'nda birden halk
edilmis olmakla ansizin ortaya ¢ikmisti. Boyle gozalici, hem de
olaganistii bir kus, durup dururken, salt Allah’in cani sikild1 diye
halk edilmis olamayacagina gore.

Bilmedigimiz bir yere gittigimiz zaman, diyelim bir balik, bir
balik, sudan ¢ikarildig zaman, degil mi? Disarinin yasalarina asla
uyamayiz ve. Bizim icin korkutucu, bilgisizlikle dolu yeni bir ya-
sam baslamisur. Hani, elimizi, ellerimizi nereye koyacagimizi bile
bilemeyiz neredeyse. Iste bu renkli kusun da béyle bir hali var-
d1. Sabaha karsi, ormanin icinden, ¢alilarin arasindan baslayarak
yukselen lacivert 1s181n icinde bu kus once kunt ¢am agacinin
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dallarina ¢arpti, sonra da Jilet'in ustine kondu. O kadar bitkindi
ki, ne yapacagini bilemiyordu ve. Aga¢ yuvasi. Aga¢ yuvasi. Onun
icin ruizgarsiz ve iyice dinlenebilecegi bir yerdi.

Ama Jilet'in uykusu yufkadir. Yalnizca sesten degil, 1siktan da
iskillenir ve hemen uyanir. Kus Jilet’in tstiine konunca Jilet once
homurdandi, sonra gozlerini hafifce acip karnina dogru bakti. Ba-
kinca kusun renkleri, gozlerinin diri mavi alacasi Jilet'i saskina
cevirdi. Daha once hi¢ bdyle bir sey gormemisti. Ama urkip de
ka¢masin diye gozlerini yumdu yeniden. Kipirdamadi. Sanirsin
Jilet orada tas kesildi. Bir nevi 6ldui, hem de kaskati1 agacla birlik
olup kaulip kald1 orada. Ama sonra dayanamad, gozlerinden birini
yine hafifce araladi. Tum dikkatini ona verdigi icin, kusun artik
sicakligini da hissediyordu. Kalp atisini, hayvan cevresinde olup
bitenleri anlamaya calisiyordu sanki. Ama olmazsa, olmazsa, yani
burasi hosuna gitmezse hemen kalkip gidecekti. Jilet, kalbinin
yerinden ¢ikugini ve. Ciktiktan sonra da bir kus suretinde karnina
oturdugunu zannediyordu. Yine de, bu bir riyadir. Bu bir riyadir,
ruyalarda olur boyle seyler. Daha once hig, hem de hi¢ buralarda
gorilmemis ve de bir daha gorilemeyecek bir kus, Allah'in bir
hikmeti ve armagani olarak gelip Jilet'in karnina oturmustu. Jilet
gozunu acti, gordigunin bir riya olmadigini anlayinca, aman
tirkmesin de ben bu cennet hayvanini bir miktar daha izleyeyim
diye dua etti.

Ama sonra hi¢ beklemedigi bir sey oldu, dengesini kaybetti,
yerinden dusecegini anlayinca kipirdadi. O kipirdayinca da kus
birden oyle bir korktu ki, o perisan olmus, ¢cok uzak yoldan gelmis
kusa Allah tarafindan bir gu¢ kuvvet geldi, hayvan kalkip dallara
carpa carpa agac yuvasinin i¢inden ¢ikti. O ¢ikinca Jilet de firla-
y1p kalku yerinden, paurular ¢ikararak agactan indi, sonra kusu
yeniden havada gord; hayvan, ardinda mor bir renk birakt1 6nce,
sonra o renk turuncuya dondu, sonra da sanirsin ince bir simsek
cakmis; agaclarin tepelerine ak bir c¢izik atarak kaybolup gitti. O
gidince deliye dondu Jilet. Daha 6nce basina boyle bir sey gelme-
misti hi¢. Cennet tarafindan bir kus gelsin de, gelip Jilet'i bulsun,
hem de el kadar, hem de gelip Jilet'in karnina konsun. Olacak sey
degil. Olacak sey degil. Egildi bir sey aranir gibi yere baku bir siire.
Sonra ne yapacagini ammsadi, diz ¢okti, bildigi dualardan birini
okudu. Bu arada gézinii kusun kayboldugu yerden ayirmiyordu
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hi¢c. Neden dersen, onu yakalamay: kafasina koymustu da ondan.

Sabahin icinden bir esinti gelip gecti. Jilet ancak o zaman her
yaninin tutuldugunu anladi. Yedigi dayagin acisi ¢ikiyordu vya,
omuzlarinda, sirtinda, karninin yaninda ve bacaklarinda Kadir
Aga'nin vurdugu odunun yerleri zonkluyordu. Morarmist1 kesinkes,
ama acip da kim bakacak, biraz kan toplayip gececek. Bu agrilar
simdi hareket ederek 1sitacagiz, diye gecirdi icinden. Sonra biraz
gulumsedi, sigarasini ¢ikarip yakti, sonra da basini ¢evirip kusun
kayboldugu yone bakt1 yeniden.
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33.

Cok ge¢medi, ormanin icindeki o lacivert 1s1k seli buyudu acildi,
apak parlak sar1 ve fosforlu bir hal ald1, sonra da yukaridaki yap-
raklarin icinden 1s1k oklar1 ¢ikti her yani aydinlatu. Jilet yeniden
suyun basina geldi, egildi tufegini indirip yere koydu, sonra da o
suyla yizuni gézanu iyice bir yikadi. Karni da bir actkmisti ama
isim var, isim var, deyip duruyordu kendi kendine. Isi olanin ye-
mekle icmekle zaman kaybetmesi olacak sey degildir.

Bir deri bir kemik, boyle kirld1 kirilacak géranuyordu ya, on-
ceki gunden beri yuzi de ¢cokmustii iyice. Hem de sakallar: yersiz
uzay1p yuziine, agzinin iki yanina kederli mi kederli bir seyler kat-
mist1. Yine de cin gibi dineldi kalkti ytizinu yikadiktan sonra, mide-
sini de suyla doldurdu, kalkip tufegini aldi. Sonra da, Jilet ormana
girdigi zaman yonuna bulmak i¢in asla zaman kaybetmezdi, ontine
bile bakmazdi neredeyse. Bunun yerine, basini devirip ayaklarina
bakarak ilerler, yabani otlarin egimine bakarak yuriarda. Boylece
cocugu vurdugu kopruye gidecekti, asagida, K. Nehri'nin inceldigi,
derin, derin oldugu i¢in kars1 kiyinin yakin oldugu yere indi, ama
agaclar siklasiyordu orada, belki nehrin kim bilir bir daha gecit
vermek icin insani zora kosacagi olurdu, bdyledir; bazen nehirler
agaclarla kayaliklarin emrine uyar, o zaman, o agaclar toplanip
toplanip da astiine yiradigu zaman, K. Nehri de artik dayanamaz,
buyur gec, diyerek kilcal damarlar gibi incelir. Kayahklar diklesir,
bu dik kayaliklarin i¢inden kat1 buyurgan, gorkemli agaclar fiskirir,
ama bir koprit yapmak icin de bundan iyi firsat bulunamaz.

Bekir Komutan, bu bolgede arama yapacagiz, bu kopruleri de
bir bir tutmamiz gerekiyor ama bize bir izci lazim, dedigi icin, o
sabah Kadir Aga Jilet'i cagirmisti yanina. Cagirdiktan sonra da,
adamlarin dedigi lafa uyacaksin, sen sen ol, ayaklarindan gayrisina
bakma, anladin m1? Istedikleri yolu goster, onlar karsiya gecir,
sonra yukariya ¢ikar, gerisine karisma, demisti. Sonra, askerlerle
birlikte yola ¢iktiklar1 zaman amansiz bir sis ¢okmusti. Cocuklar,
cocuklar, yani askerler gozlerinin 6ntinti géremez olmuslardi. Kop-
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riye girmeden, Bekir Komutan onlar yanina toplamis, agaclarin
arkasinda sis dagilana kadar bekleyeceklerini soylemisti. O zaman
Jilet dayanamadi, komutanim, d'edi, bu sis bize neyse onlara da
0, ama bir arada durup burada pisarsak pusuya duseriz, demisti.
Bekir Komutan. Bekir Komutan bir insana soguk soguk bakt1 m1
korkacaksin. Ama o zaman Jilet bunu nereden bilsin, onunla sanki
mesaisi mi var? Komutanin kendisini anlamadigini disundu, soy-
ledigini bir kere daha soyledi, o zaman komutan basini cevirdi, iyi
ya, bize neyse onlara da o oldugu i¢in onlar da durup bir kosede
bekleyecekler, dedi. Ama sonra, sis hafiften dagilmaya baslayinca,
zira birden rizgar esmeye baslamis, agaclarin iri dallarindan giciru-
lar gelmisti, genglerin kopriiye ¢oktan girdikleri anlasildi, o zaman,
sisin icinde namlu 1s1ltisina benzer bir parilti gordu Jilet, gorunce
de ona bir sey oldu. Bir sey oldu. Iste sanki tifek kendiliginden
kipirdandi, huzursuzlandi da. Sirtindan indirip ayaklandi, hava-
landi ve. Kendiliginden. O namlu 1silusina dogru patlad. Ferit o
zaman geride kalmist1 biraz, koprunun korkuluguna tutundu ama
duramadi orada. Suya yuvarlandi.

Komutan kuplere bindi, bir tekme savurdu, Jilet'in sirtindan ¢a-
tirt1 yukseldi, rizgar durdu, sis ansizin yeniden yogunlasti. Askerler
kopriye dogru kosmaya basladiklar1 zaman suyun icindeki sipirti
coktan kesilmis ve. Jilet'in ytuzinu de ¢ali dikenleri parcalamist.

Duistugu yeri animsayinca yuziine bir gillumseme geldi yerlesti,
ulan ben size dememis miydim, dedi, ama gercekten, iste Allah'in
Jilet'e verdigi maraz da buydu ya, bazen ne oldugunu anlamadan
tifegine sarihyordu ya, olsun, ne yapalim. Sonra kopriye indi,
¢ocugun suya dustugu yeri buldu, suyun akisina yurumeye karar
verdi. Bu tarafa, bu tarafa vuracak, diye gecirdi icinden, ama 6nce
epey bir surtiklenecek. Surtiklendikten sonra da bu tarafa vuracak...

Hava birden aydinlanmis gibiydi, gunes ¢ikug icin, otlarin
icindeki balcik cekilmeye baslamisti ve ¢ali diplerinden de buhar
¢ikiyordu usul usul. Suyun sesi yikselip yukselip al¢aliyor. Ara-
da ormanin i¢inden tilkilerin cayirtis1 geliyordu. Bir ara, iste Jilet
gidecegi yonu belleyip yurumeye basladigi zaman. Sanirsin gunes
1sinlarindan biri. Sabah gordugu renkli kus 6ntinden savkiyip gecti,
sessiz, gozunu alir gibi stuzulup ¢akip gitti. O zaman Jilet yine dur-
du, gulumsedi, kendini ¢ok, ¢ok garip hissetti yine, bu ne boyle,
dedi... Ama o sirada, kus cakip gecince yani, hayvanin gittigi yona
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gorebilmisti. Bir an i¢in, ¢ocugu da, sirdigu izi de unuttu, kusun
kacip da rengarenk gittigi yone dogru yurtmeye basladi. Bunun,
ulan bunun sesi yok mu, dedi, bunun mutlaka bir sesinin olmasi
lazim, benimle oyun mu oynuyor bu, dedi, guldii. Bana bak arkadas,
bana Jilet derler, bu nedenle. Ben kendi adimi bile unutmusum.
Yeniden gulda, ¢cahilarin arasina ince uzun kivileim gibi bir tukaruk
birakarak kusun pesine distu.
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34.

Sabahin erken saatleriydi, gines parlayip parlayip duruyordu ya,
sarl, boyle ¢cigdem gibi acilmist ya, yine de, bir yerlerde sular dam-
liyordu, hem de ince otlarin arasindan siriltilar geliyordu. Evin
icinde erimis peynirin kokusu dolandi, sonra sobanin ustundeki
cayin kokusu da vardi. Bu ikisi birlestigi zaman, iste o zaman insan
daha baska ne ister? Orhan, daha 6nce, yani kucuk bir cocukken
diyelim, annesini, bu peynirle mucizeler yarattig i¢in, bir buyucu
olarak gorurdu ve onu izlemeye de bayilirdi. Sonra peyniri yalnizca
eritmezdi Gilsen, onunla kalacos yapardi, ama o dburleri gibi kinzi
ya da maydanozla degil de arada kalacosu taze kekikle de yapardi,
¢ok keskin, farkl bir kokusu olurdu. Taze kekikle erimis peynirin
tadi, yani bunlar birlestigi zaman, insanin ¢agrisim guici harekete
gecer ve o dakika kendini Karayipler'de filan farz edebilirsin ama
bunun icin gercekten biraz yaraticihk, biraz da karanlk gerekir.
Orhan, taze kekigin tadini iyice bir almak istedigi zaman gozlerini
kapatirdi. Giilsen bardaklar1 dolduruyordu o sirada. Orhan anne-
sinin arkasina gecti, ona sarildi, sonra da uzanip yanagindan optu.
—Camim, Aynur’u kaldir, dedi Gulsen. Orhan gecip 6nce yuzunua
yikadi, sonra pantolonunu giydi, siyah kazagini. Sonra da Aynur’a
seslendi ama kiz yoktu odasinda. Olmayinca, Orhan da sobanin
basina dondu yeniden, tam o sirada Aynur kapiy: act1, iceriye gecti.
Kucag otlarla doluydu, gulumsiiyordu. —Zincar topladim, dedi,
korpe korpe ¢ikmis ki aksam bunu yiyecegiz, goreceksiniz, tadina
doyum olmayacak. Cocuk gibi sevinmis, eli ayag1 yanik icinde
kalmisti.

Elinin ¢camurunu suya tuttu geldi, aksamki kaygili halinden eser
kalmamusti, kisaca dustunceye daliyor, sonra yeniden guliimsiyor-
du. Ama birkag aydir, hiicrede olip de yeniden dirildikten sonra
yani, Aynur'un yuzunde, agzinin kenarlarinda ¢izgiler belirmisti
ve. Gulumsedigi zaman da artik bu biraz huziinlii bir gultiimseme
oluyordu. Ama gozleri degismemisti, koyu yesil, giillditkce bilye
gibi parildiyordu. —Peyniri sogutmayin, dedi Gulsen, iyi etmissin,
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aksama size bulgurlu zingar yaparim, yersiniz. Oturup c¢aylarin
icmeye basladilar, erimis peynirin tizerinde buhar dalgas: vardi.
Orhan bu peyniri agzina aldig1 zaman, ¢ok uzak degil, cok uzak
degildi oysa, yine de, babasinin biraz daha gen¢, annesinin biraz
daha ofkeli ve muzir oldugu gunleri amimsadi. Annesi, o zaman
basortiisuntin altindaki kalin, atlarin kuyrugu gibi kuzgun karasi
gucli saclarmi ortunin 6ntne ¢ikarirdi. Daha dogrusu, ortiden
tasardi bu saclar. Tastiktan sonra da yizunun beyaziyla dyle ters
duserdi ki, Gulsen, Gulsen, ona o yaslarda saclarini surekli boya-
digin soylerlerdi ama o da buna kizardi ¢cok. Genglikte, yine oyle
aglad1 aglayacak gozleri vardi, babasiyla annesinin K.deki Foto
Cemal'de ¢ekilmis bir fotograflar vardy, ikisi yan yana. Annesinin
ustunde kislik koyu yesil, iri yakali yun paltosu var, tabii bu palto
fotografta koyu gri gorunuyor. Babasi da lacivert ceketi, ¢izgili kira-
vat1 ve kir¢il saclariyla az sonra bir sey olacakmis da tum dikkatini
toplamis gibi bakiyor Cemale.

Sonra, belki Mustafa Ogretmen yeni mezun o zaman, daha dog-
rusu calismaya yeni baslamis ve Cilavuz'da 6grendiklerini devlet
okullarinda ¢ocuklara anlatacak ama aslinda daha buyuk idealleri
var, o nedenle yuzu buyuk bir aydinlikla, gugcle dolu, timuyle
dikkat kesilmis yani, sonra oradan ¢ikip K.'nin gozde lokantala-
rindan birine gidecekler, lokantanin asagidaki ovaya bakan buiyuk
pencereleri var, boylece manzaranin ayricahgindan da yararlanarak.
Ogretmenligi kutlayacaklar zira o gunlerde, bu buyik ve onurlu bir
is, bir tur, emaneti devralmak gibi. Gilsen hi¢ icmiyor, belki binde
bir ama Mustafa birasini icecek, Trabzonu animsayacak, genclik
yillarinda yazdig siirleri. Ama sonra bu kutlama bitecek elbette,
dolmusa binip eve donecekler, K. K. o zaman avug i¢i kadar bir
yer, bu nedenle dolmusa binmek de liksten sayiliyor ama olsun.
Olsun. Dondiikleri zaman Aynur da evde elbette, ablasinin yaninda
ve onu da onurlandirmislar, Orhan’i ona emanet ederek. Yine de,
Orhan bunasinir oluyor, evde tek basina kalabilir. Kitap okuyabilir
ve ocagl yakip sondirmeyi de biliyor.

Iste, dondikleri zaman evde hicbir sey olmayacak, olmadig1
icin de hizla ocagy yakacak Guilsen, ustiindeki yesil paltoyu ¢ikarip
astiktan. Bu kadarcik bir luksi ve kutlamay: bile kendine fazla
gordugunden ve. Cocuklari evde a¢ birakug: i¢in vicdan azabiyla
kivrandiktan sonra. Ocag yakacak, peynir eritecek. Hem de bu
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kez, icine yumurta ve misir unu katarak. Bol bol. Neden? Cuinku
onlara ¢ok haksizlik etti, siislendj K.de gezdi, fotograf ¢ektirdi ve
kocasinin ictigi biray1 izledi uzun uzun. Yine de, bu bir bayramdir;
peynirin kokusu eve yayilir, cay demlenir, bu kadar basit bir sey,
ama o yaslarda Orhan i¢in bu bir mucize, annesi de buyucu.

O zaman, babasi daha makul. Babasi daha makul. Mustafa Og-
retmen eve girdikte ceketini ¢ikarir, asar, ¢cocuklarin basinin us-
tunde, nasilsiniz bakalim, diyerek elini gezdirir, sonra da, kitaplar
yakilmamistir henuz, raftan bir kitap alir, ayakta, Gulsen’e donerek,
Ne glizel komsumuzdun sen, diyerek keyifle okumaya baslardu.
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35.

Arada sobanin ustiine sigrayan suyun sesi geliyordu. Evin i¢inde
is kokusu dolanmist1 biraz. Aynur durup durup gilimsiyor,
sonra zingarin 1sirip kizarttigl ellerine bakiyordu. Sonra birden
yuzu asildi, asilmadi da, yuzundeki gulumseme dondu kaldi.
Gozunun 1silust da bir an icin séndi. —Ne oldu, dedi Orhan.
—Cocuk oradan nasil kayboldu ki, diye sordu Aynur, hig, hicbir
sey anlamamist1 bu isten. Olacak sey degildi. —Sen de yani, dedi
Orhan, ne olacak, kalkip da havaya gidecek, toz olacak hali yok
ya, cocugu vurmuslar, sonra da gelip izini surup aldilar, hepsi bu.
Sen de paltonu kazagini birakmayacaktin tizerine bak o olmamus.
Bence bugiin gelip seni de alirlar. Yardim ve yataklik... Bunlan
soyledikten sonra guldu, kalkip sobanin basina gitti, biten cayim
doldurdu yeniden. Aynur da gildu ama Gilsen telaslandi. -Oyle
seyler soyleme, dedi korkuyla. Nereden bilecekler ki o palto
Aynur'un paltosudur? -Bilmezler mi, her seyi bilir onlar, dedi
Orhan. Ama annesinin korktugunu gorince yumusadi. —Yok
yok, bir sey olmaz yahu, dedi, saka yaptim, rahat olun. Kaldirip
atmislardir bile paltoyu, ne yapacaklar. Gulsen bunu duyun-
ca rahatladi, kalkip iceriki odaya gecti. Gec¢ince Aynur donup
Orhan’a bakti. —Atmamuslar, diye gildiu. —Neyi atmamislar, dedi
Orhan. —Paltoyu iste yahu, dedi Aynur.

O sirada Gilsen geri geldi, elinde kugiik bir ¢anta vardi, ken-
disi dantel isiyle 6rmustu bu ¢antay1 da, bozuk para i¢in cep bile
yapmisti. Cantayl masanin ustiine koydu. —Hayirdir, dedi Aynur
ablasina bakarak. —Orhan bugiin K'ye gidecek ya, ben de onun-
la Topraka para gonderecegim, dedi Gulsen. Gidip, getirebilirse
babasin1 alip getirecek. Aynur guldu yine. —Enistem tek basina
gelemiyor yani, dyle mi? —Enisten tek basina gelebilir gelmesine de,
niyeti olsa, ah bir niyeti olsa, ne bileyim yine ne is ¢ikardi da kaldi
orada. —Babam beni gorunce her seyi unutur ¢ikar gelir, merak
etme, dedi Orhan. Eh, bana da biraz para verirsin herhalde. —Tabii,
dedi Gulsen, ama Toprak'a da tembih et, parasim gizli tutsun. O
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amcasina da, ¢ocuklara da bir sey belli etmesin, onlar dyledir ki,
oyle ki, ben bilmiyor muyum...

Disarida sar1 parlak bir 1s1k vardi yine ya, bu kez bu 1s1k iyice
yukselmis, sanki otlarin uzerinden kalkip bir insan boyu kadar
havalanarak, burada bir ¢izgi halinde parildamaya baslamisti. Hava
o kadar giizel yarayish goruniyordu ki, bu 1sik selinin i¢inden su
damliyordu sanki. Hem de 1s1k gibi, papatya gobegi gibi bir su.
Sicak, temiz bir su. Orhan, disariya ¢iktigl zaman once soguk temiz
bir hava vurdu suratina. Sonraisik gozunu aldi, topragin istunden
alev gibi pirpirlanarak duman ¢ikiyordu. Keyfi yerine geldi, asa-
giya, koy meydanina dogru inmeye basladi. Taze suyun, yakilan
belki son sobalarin kokusunu ala ala indi, dun, dun, diye gecirdi
icinden, yahu din bu ¢ayir bu kadar kabarmamisti, ne olmus bir
gecede boyle. Gergekten, giinesi gorur gormez egreltiotlari, seytanh
dikenler, madimak, su kenarlarindaki, yol diplerindeki zincarlar,
kimi, amansiz alip yarumiusti. Yurimekle de kalmamis kokmustu.
Gegip gittikge insanin akl kaliyordu geride.

Yokustan asagiya indi, kahvenin onundeki sandalyelerden birine
oturdu, taniyanlarla birka¢ sey konustu, dolmuscunun gelmesini
bekledi. Sonra yeniden yukariya, evlerinin goruldiigu araliga bakti,
azileride, yani biraz daha yukarida, annesinin s6ztunu ettigi orman
bashiyordu iste; babasiyla birlikte hazine sandigim goturdiikleri
orman, bir gece vaktiydi, bellegi bir gelip bir gidiyordu, bir gece
vakti olmaktan baska, bir de yagmur yagiyordu, demek ki bu za-
manlardi, delirmis gibi yagiyordu ve. Hi¢ aman vermeyecek gibiydi.
O zaman actiklar1 ¢cukurun hizla dolacagini. Boylece sandigin da
suyun ustunde yukselecegini asagiya dogru bir korsan gemisi gibi
suzulerek inecegini disunmustu. Bu kesin gibiydi. O yasta insan
bazi olasiliklar benimser. Benimsedikten sonra da bu diinyada dyle
bir seyin olamayacagini kabul edemez. Bu bir ¢ocuk icin buytik ha-
yal kirtkhgidir. Neyse, yukaridaki ormanin icinde de ayni bicimde
yagmur varsa, bu, cukurun hizla dolacagi anlamina geliyordu. Ah,
bu sandik bir korsan gemisine donuistiigii zaman, ona binebilecek
kadar kiictk olsaydim ne olurdu, diye gecirmisti icinden.

Sonra, ormana girdikleri zaman, agaclarin ve iri yapraklarin
sikligindan dolayi, yagmurun oraya o siklikta dusmedigini gor-
miusti. Bu, bir yandan kotiiydii elbette ama bir yandan da iyiydi
elbette. Babasina yardim etmis, yorulunca kazmay1 ona vermisti.
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Sandik, bir bakima, Stevenson’in korsanlarinin degerli hazineleri
gibi, torenle ¢ukura indirilmisti.

Neden sonra dolmuscu Nuri geldi, sik bir hareketle kapiy1 acty,
beklesenleri arabasina doldurdu. Orhant yanina aldi. —Nasilsin
kardes, diye sordu. —lyi, sen nasilsin, dedi Orhan. Cocuk, ne ola-
bilir ki, iste hep ayni, buradan K.ye git gel, siiriintip duruyoruz,
dedi bir bakisla. Keyfiniz yerinde, diye dusundii Orhan, nasil olsa
size her sey uzak, sizin de sik bir hareketle kapisini acacagimiz bir
dolmusunuz var. Sonra basini ¢evirdi. Yukarndaki agaclarin tepe-
si dumanlanmaya baslamisti. Bulutlar birbirini yeryuzine dogru
itiyorlard1 sanki.
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36.

Koyden ¢ikildig1 zaman, yol kivrila kivrila bir yukselir bir al¢a-
lird1 ger¢i ama yine de bos, umutsuz tarlalar alabildigine uzanip
gittigi icin yol hi¢ bitmeyecekmis gibi gelirdi insana. Ancak o
zaman, yani dolmusun ya da bir kamyonun, bir arabanin sirtin-
da, hizla yol alabildiginde anlardi insan bunu. Ama simdi degil,
simdi degil. C.’nin ¢evresinde yaz kisa surerdi, bir ayligina otlar
birden sararir, toprak toz birakird: da, iste o zaman daha kotu
olurdu insan. U¢suz bucaksiz, sar1, toz icinde bir deniz, o zaman
insan bogazina biri sarilmis gibi soluk alamaz olurdu. Simdi 6yle
degildi elbette, tarlalar yesermis kalkip kabarmisti. Insan otlarin
kipirtisindan. Ekinlerin egilip kalkmasindan, yilanlarin topragin
ustinde kivrisip durduklarim goérebiliyordu. Sonra, gercekten,
buralardan gecen biri, yol kenarlarinda durup dinledigi zaman,
yilanlarin sesini de duyabilirdi. Keyifleri yerindeyse, birbirleriyle
dalasiyorlarsa elbette. Ayrica otlarin sesi de ¢ikardi. Agustosbo-
cekleri, kabuklu bicak sinekleri ve kereste kokulu bokbécekleri
de sizlanip dururlard: hep. Arada tilkinin biri agzinda yavru bir
yilanla gorinup kaybolurdu. Saz saplarinin arasinda boz kuy-
ruklar gezinirdi.

Derken dolmus K. Koprisi'nden gecti, Orhan uzun zamandir
K. Nehri'nin suyunu boyle lacivert, bu kadar saghkh gormemisti.
Sigrayan suyun ustune berrak, ayna kirigi damlalar seciliyordu.
Bunu gorunce cani alabalik ¢ekti birden, ¢ekince de bunu baba-
sina soylemeyi koydu aklina. Boylece araba K'ye girdi, merkezde
durdu. Orhan arabadan indi, dogrudan kent muizesine gitti. Kapiya
asilmus kigik bir ilanda CUMHURIYET SiIRI yaziyordu, babasinin
ad1 da konusmacilar arasinda vardi, gulumsedi, bir ceketi varmis
gibi, onundeki hayali dugmeleri ilikledi, iceriye gecti. Ama kimse
yoktu iceride. Derken bir gurultu isitti, asagidan sesler, konusmalar
geliyordu, merdivenleri indi, miizenin ¢ay ocagiydi burasi, etkinlige
katilanlar dagilmist1 ya, son birkag kisi, aralarinda babasi da varda,
ayakta durmus hem konusuyor hem ¢ay iciyorlardi.
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Mustafa Ogretmen oglunu goriince dondu kald, neden sonra
caymn yanindaki arkadaslarindan birine verdi, sarild1 ogluna. —
Yahu, yahu, dedi, sen, sen ne zaman geldin? Ne diyecegini bilmi-
yormus gibi mahcup bir hali vardi. —-Dun gece, dedi Orhan, babasina
bakip bakip guluyordu. Derken babasi ¢ok ciddi bir sey soyleye-
cekmis gibi Orhan’in yuzune bir zaman bakti. —Yahu, dedi, sonra
donup ¢ayini arkadasindan geri aldi. -Melih Cevdet toplumcu sair
diyorum, neredeyse beni dovecekler... Hem beni, hem de olanak
bulsalar gidip Melih Cevdet'i de dovecekler, boyle sey olur mu yahu,
anlamadim ki ben! Orhan cevresine bakt, o sirada ocak¢i Orhan’a
cay isaret etti ama c¢ocuk istemedi. —Baba, dedi sonra, babasini
kolundan tutup kendisine ¢ekti biraz. Ama babas: itiraz etmedi
ona, pesinden gitti. —Baba, dedi Orhan, annem telaslanmis, kag
gundur eve gitmiyormussun, gel artik donelim. —Yani, dedi Mus-
tafa Ogretmen, bir giin geldim biraderde kaldim, biliyorsun adam
hasta. —Hayir, bilmiyorum, dedi Orhan. Iste hasta, ben de kaldim,
sonra iste bir gun de burada hazirlik yaptik ama guzel, guzel bir
sempozyum oldu. Simdi, Cumhuriyet Siiri dedigin zaman gelenek
var, aydinlanma var, dil arayisi var... Orhan'in cam sikild1. —Baba,
arkadaslarina soyle de ¢ikalim biz, amcamlara ugrayalim, sonra
da basip gidelim koye, olmaz m1? —~Olur, dedi Mustafa Ogretmen,
neden olmasin ki?

Miizeden ciktlar, Orhan babasinin ¢cantasini aldi, doniise zaman
kalsin diye hizli hareket ediyor, arada babasini kolundan tutup ce-
kiyordu. Allah’tan amcasinin evi uzak sayilmazdi. Yolda, Orhan’la
Mustafa Ogretmen, yine Cumhuriyet siiri tizerine konustular,
Mustafa Ogretmen’e gore siirimiz, ilerlemisti, artik dunya siiriyle
yarisiyordu. —Evet baba, dedi Orhan, sen bunu hep soylerdin, ben
siirden anlamam ama Turk toplumu da bir bakima siir toplumu,
dyle soylerdin. —Oyle elbette, dedi Mustafa Ogretmen, bizde guzel
konusmanin, sanath konusmanin yeri ayri, bu biraz da sanatin
gereksinim duydugu malzemeyle ilgili bir sey. Bak mesela Nazim"
okumak yasak ama soylemek de yasak degil, degil mi? Bunu soy-
lerken hinzirca giildii ama yorgun, cok yorgun goériinilyordu, birkag
gundur kendini oradan oraya atmisti. Orhan, bu kez annesiyle
babasinin iyice darilacaklarini dustintayordu.

Eve girdiler, Sultan Amca salondaki yataga uzanmus, yizinua du-
vara donmustu. Uyuyordu. Cocuklar yoktu, kapiy1 yengesi acmisti

199



ya, kadinin yizunden diisen bin par¢aydi. —Toprak yok mu, dedi
Orhan. Yok, Toprak daha gelmedi, dedi kadin. —Peki, dedi Orhan,
ben amcamin hasta oldugunu duydum, bir ge¢mis olsun diyeyim
dedim. —Kaldirayim mi, dedi kadin. —Gerek yok, sonra yine gelirim
ben, dedi Orhan, bir de gidip okulda Toprak’ goreyim, ondan sonra
koye donecegiz babamla. —Bir ¢ay yapsaydim ya size, dedi kadin.
—Yapsin, dedi Mustafa Ogretmen, bir ¢ay icelim de 6yle cikalim.
—Gerek yok baba, dedi Orhan, daha isimiz var. —Peki, dedi babas.

Disariya ciktilar. O zaman baslarinin usttiinden yine parcali ama
kara mor bir bulut gecti, 1s1k asfalt yolu 1sitmus, yol kenarlarinda
sular birikmis buharlanmistu.

200



37.

Kendini artik s6zu gecer biri, bir yetiskin olarak goruyordu Orhan.
Oyle ya, muzenin ¢ay ocaginda, babasini kolundan tutup almus,
disartya ¢ikarmisti, gel, ¢itkalim buradan baba, demisti, sonra am-
casigilde de neredeyse o konusmustu yalniz. Bazen, soyle aynada
kendine bakugi zaman, orada artik bir yetiskin goruyordu ya. Ama
cok olmuyordu bu. Insan buyiidugiini ¢ogu zaman anlayamaz.
Yillar gecer, ama aynalar bile ikna edemez insani. Aliskanliklar.
Aliskanliklar. Insan onlardan nasil kurtulabilir. Sanki her sey ayni,
sakaklar1 kirlasmis erkeklere abi, kadinlara abla demek gerekir,
sonra bir gun onlar sasirirlar elbette.

Toprak, K’nin en buyik okuluna gidiyordu. Ataturk Lisesi. Ama
burada durum biraz karnisikti. K. icinde, ger¢i saga egilim ¢ok azdi
ama lisenin i¢inde siki orgitlenmis sagc bir ¢evre vardi ve bunlarin
cok caydirici oldugu soyleniyordu. Cok seye karismazlar, hatta
bazen kendilerini belli bile etmezler ama bir seye karar verdikleri
zaman o genellikle asir1 siddet icerir. Bir iki y1l once, 6gretmenler-
den birini yokusun basinda kursuna dizmislerdi. Bu, kelimenin tam
anlamiyla boyleydi, adamin tistiine kursun yagdirmus, sonra sokaga
giris cikislar bile engellemislerdi. Yardim yetismesin, 6lumu garanti
olsun diye. Bu asirilik kuskusuz solda da kendini gosteriyordu ama
K’ye kurtarilmis bolge gozuyle bakugindan olsa gerek, sol rahatti
burada, yani, bir anlamda, bazi konularda hosgériilii olabiliyordu.

Okula girdikleri zaman Orhan dogrudan nébetci 6gretmeni
buldu, Toprak’in adini séyledi. —Isimiz var, kdye donecegiz, cocugu
birka¢ dakika gormem gerekiyor, harchk verecegim, dedi. Ogretmen
once gulimsedi, sonra saga sola bakindi biraz, sonra da nobetci
ogrencilerden birini ¢agirdi. Cocugu sinifa gonderdi. —Topraka
gozkulak olsaniz iyi olur, dedi sonra. Nesi oluyorsunuz? —Dayis1,
dedi Orhan. —Cocuk hakkinda sorusturma yapilacak, bunu simdi
yani benden duymus olmayin ama ayrica hentiz kesin bir sey de
yok, ben sadece duydugum uzere... Anlatabiliyor muyum, bu okul-
da yetkisi olan biri degilim ben ama elbette her seyi duyuyoruz.
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Okul yonetimi tizerinde de baskilar var, bunun tizerinde bence bir
dusunseniz iyi olur.

Koyu gri bir koridordaydilar. [cerisi toz kokuyordu ama yerler
yeni silinmisti, 1slak yer bezinin kokusu geliyordu bir yerlerden,
uzaktaki tuvaletlerin kapisi acik kalmisti. Pencere yoktu, yakindaki
siniflardan birinden tebesirin ince sinir bozucu cizirtist duyuluyor-
du. Sonra 6grencilerin ugultusu vardi, sanki ders sirasinda kimse
susmuyordu da, mahseri bir kalabaligin bitmek bilmez giimburtusu
surip gidiyordu. -Bir sey mi yapti, dedi Orhan, bir olaya m1 karisti?
Ogretmen bir zaman yere bakt1, can sikilmis gibiydi. —~Cocuk-
lardan birini tehdit etmisler, dedi, seni yargiladik, demisler ama
yargiladiklar ¢ocugun babasi polis. Adam sikayette bulunmuyor,
tek istedigi Toprak’i bana verin... Yani istedigi zaman gelip ¢ocu-
gu bulabilir, yoldan da alabilir. Okul yonetimi adami sikayet icin
zorlukla ikna etti...

O sirada Toprak geldi, koridorun ucunda dayisim1 gordukten
sonra kollarim hafifce acti, boyle efelenerek ytirudi yanina kadar.
Orhanin cam sikilmisti. Birden aklina gelmis gibi nobetci ogret-
mene dondu. —Toprak’a izin kagidi verseniz de biz bugiin onu da
koye gotursek olmaz mu, diye sordu. Ogretmen bir zaman dustunda.
—Bekleyin burada, dedi sonra. Dondutiginde ytzi gilliyordu sanki.
Kagidi alip ¢iktilar. —Ne yapacagiz simdi, dedi Mustafa Ogretmen.
—Koye donecegiz baba, dedi Orhan, yalniz, gitmeden once bir sise
raki alacagiz kendimize, sonra da K'de balik tutacagiz. Mustafa
Ogretmen sasirdi, gulsiin mi, korksun mu bilemedi. -Balik m1
tutacagiz, dedi. —Evet baba, balik tutacagiz, diye yineledi Orhan,
gelirken gordum, K.'ninsuyu 6yle bir temizlenmis kabarmis kalk-
mus ki, o kadar olur. $imdi oranin balig1 6yle bir tath olur ki, balik
tutacagiz, sonra eve gidecegiz, hep bir arada olacagiz, ben de sofrayi
kurdugumuz zaman size saz calacagim. —Senin gelisini kutlayacagiz
yani, dedi Mustafa Ogretmen, keyfi yerine gelmisti. Birden tum
yorgunlugu gitmis gibiydi ya, sirtin1 diklestirdi, ¢cantasini omzuna
yerlestirdi iyice. —-Ben de o zaman, ben de size siir okurum, dedi.
—Okursun baba, dedi Orhan. Dedikten sonra da Toprak’a sarild.
Ucti birlikte, kent meydanindaki dolmuslarin énuine kadar geldi-
ler. Ogleyi gecmisti, kentin icinde toprak kokusu vardi, kahveler
tiklim tiklimda, yashlar agizlarinda sigara, ellerinde tespih kahve
onlerinde oturusuyorlardi. Meydana bakan kaldirimlar peynircilerle
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dolmustu. Peynir pazari kurulmustu yine. Boylece, cecilin, tulum
peynirinin, kifli peynirin kokusunu iclerine ¢eke ceke dolmusun
dolmasini beklediler.

Bir keresinde, ne icin gerekli oldugunu animsamiyordu Orhan
ama bir keresinde babasiyla kente birka¢ metre uzunlugunda ken-
dir almak i¢in gelmislerdi. Bu, simdi animsayinca ¢ok ilging geldi
Orhan’a. Koyden kalkip. Dolmusa binerek. Bunca yolu geldikten
sonra aldiklar1 birka¢ metrelik bir kendir ne islerine yarayacakti,
hi¢ mi hi¢ animsamiyordu simdi.

Sonra kapilar kapandi, dolmus, meydanda birikmis basibos
kalabahg yararak, 6kstire oksiire hareket etti, sonra da yeniden
bos, umutsuz yesil tarlalarin arasina daldu.
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38.

K. Nehri kivrila kivrila akar, giiclu, lacivert suyunu bir kendir gibi,
orialmus bir kalin ip gibi dyle gosterisli, 0yle korkung surdurur ki,
sonunda onun yeryuzune birakilmis canli iri bir iplik oldugunu
dustnursiniz. Ozellikle bahar aylan geldigi zaman, o korkung
kat1 kar ulkesi ¢ekip gittigi zaman, yukarilardaki A. Daglar’nin
suyu eriyip de nehri beslemeye koyuldugunda, o taze, i¢cinde yeni
yasamlarin basladigi su... Ama yeni yasamlar da bunu bekler. Yeni
bir yasam nedir? Ancak toprak kendi kendini beslemek istedigi
zaman, degil mi, toprak kis boyunca acikip da kendisi icin yeni
baliklar, yeni tohumlar uretmek istedigi zaman. O zaman filizler
gogerir. Iste filiz yalnizca otlarin agaglarin icinde buyimez, balik-
larla ceylanlar da sozgelimi filiz sayilir ve. Bunlar buralarin bir ve
ayni seyidir. O zaman demek gerekir ki, bu tarlalarin kendi i¢in
yaptig1 yeni bir sey de iste K. Nehri’'nin yenilenmesidir. Daha la-
civert olmasidir. Suyunun daha pinltili, daha ak olmasidir. Ancak
o zaman anlasilir ki K. yeni bir seydir, 6ncekiyle hig ilgisi yoktur,
baska, yeni bir nehir gelmistir buraya.

Koye varmadan, Orhan’in dnceden kafasina koydugu bir yerde
dolmustan indiler. Toprak neler oldugunu hi¢ mi hi¢ anlamiyor-
du. Neden durup dururken okuldan alindigini. Alindiktan sonra
neden gidip bir sise raki aldiklarini ve. $imdi de durup dururken
neden balik tutacaklarim bir turli anlamiyordu. O zaman, yani
onun bildigi kadariyla, balig1, o da canlar isterse. Canlari isterse.
Gidip C. Golu’'nun meshur balik¢is1 ve de buranin en bilindik
mekan sahibi Terekeme Atalay'dan alirlard1. Binde bir olurdu bu.
Atalay cakir gozlerini kisarak. Sanirsin o sirada dunyanin en bilge
kisisidir ve en olmadik seyleri biliyordur da soyleyemez. Sanki.
Balig1 ne yapacaksiniz bakalim, demektedir. Ama isini bilir yine de.
Yaninda ¢alisan ¢ocuklara kisik gozlerle bakar, onlar da isinin ehli
oldugundan. Hemen iceriye gecerler ve saribalik denmekle meshur
baliklarini bir guzel ayiklayarak hazir ederler. Enistenin aklina
balik dustiigunde olurdu bu. Belki bir siir okudugunda. Siirde de
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Istanbul giingérmislerinin meyhane sohbetleri konu edildiginde.

Dolmustan indiler. Orhan birden cana gelmis gibi nehrin ke-
narina indi, pacalarim sivadi. Ge¢ kalmis gibiydi. Aman baliklar
beklemesin. Aman baliklar beklemesin. —Siz durun, ben hallederim,
dedi. K Nehri yine deli parlak akiyordu da, acelesi varmis gibi
gorunuyordu hatta. Daha buradan gidilecek, yukaridaki daglarin
ici delinecek ve oradan da selalelenerek asagilara inilecekti. Orhan.
Orhan. Buralarn adi gibi bilmez miydi? Pacalarini sivadi, nehre
daldy, kiyida kayalara carpan su yiizune gozine giriyordu da bana
misin demiyordu. Ama sonra gercekten mucizevi bir sey oldu. Bir
ara dikkat kesildi, suyu izledi, baligin akisini. Oyle ya, su neyse
balik da. Suyun akmasi gibi balik da akar. Ikisini bir biitin olarak
gormek lazim ki zaten dyledir. Balik, suyun bir parcasidir. Yani bu
bakimdan biz de havanin, ormanin bir parcasiyiz. Bana kalirsa,
boyle derdi arkadaslarina, bana kalirsa, bu isleri unuttugumuz
icin yani, iste bizim de psikolojik sorunlarimiz ¢ikiyor ortaya, anl-
yor musunuz? Dogamizdan uzaklastigimiz i¢in. Kendimize uygun
olmayan bir yasam kurdugumuz icin. Ama tabi bu saatten sonra
yapacak bir sey de yok.

Baligi tuttu kaldirdi, sonra aym seyi iki kez daha yapu. Isini
bitirip kiylya dondugii zaman otlarin arasinda t¢ koca alabalik yati-
yordu. —Yeter, degil mi? dedi gultimseyerek. —Yetmez mi yahu, dedi
Mustafa Ogretmen, bir ordu doyar bunlarla. Olanlara inanamiyor
gibi bir hali vardi, baliklar tuttu kaldirdi, rakiy1 koyduklan torbanin
icine soktu. —Hadi bakalim, dedi, daha gidip pisirecegiz bunlar.

Eve vardiklar1 zaman ti¢iiniin de hali kalmamisti. Hele Mustafa
Ogretmen, bitmisti, bitmisti yorgunluktan. Ona kalirsa, kafasina
koymustu, ¢cocuklar balig: pisirirken uyuyacakti, hem de guzelce,
soyle sobanin yanindaki sedire uzanacak, ¢ok severdi bunu, kala-
baligin, garultinin icinde, 15181 icinde uzanip tath tath uykusunu
alacakti. Ondan sonra, ondan sonra ne olacak, sabaha kadar otu-
rabilirdi Orhaniyla... Herkes, herkes orada olacakti ne de olsa. Bir
ara, ev uzakta gorununce aklina geldi. —Sana bir sey yapmadilar ya,
dedi. Oldugu yerde durup ogluna bakmisti bunu soylerken. Orhan
sasirdi. Ne diyecegini bilemedi 6nce. —Baba, dedi sonra, bos ver
yahu, bana bir sey olmus olsa soylemez miydim simdiye kadar?
Mustafa Ogretmen rahatladi, gildii. -Biliyorum, dedi, benimki de
soru, ayrica, ben biliyorum, senin basina bir sey gelecek olsa... Oyle
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olsa, herhalde bizim de yapacak bir seylerimiz bulunur. -Bulunur
baba, dedi Orhan, zaten, ashnda l‘)izim tuzumuz kuru, arkadaslara
yaniyorum ¢ok. Bazen, disarda oldugum i¢in utandigim bile oluyor.

Iceriye gectiler. Giilsen sobanin basinda oturuyordu. Aglamis
da dinmis gibiydi yine. Kocasin1 gortince yuzinu cevirdi. —Ay-
nur nerede, dedi Orhan ama annesi yanit vermedi. Ge¢ip baliklar
mutfak tezgahinin ustine biraktilar. Mustafa Ogretmen karisinin
yanina oturdu, elini tuttu. —Yahu, Sultan’da kaldim bir giin, sana
da nasil haber vereyim? Sultan da bir hasta ki... Gulsen somurttu,
sirunt dondi. O sirada Aynur ¢iku geldi iceriden. Hig gilmuyordu.
Basina bir is gelmis gibi bir hali vardi. -Ne oldu, dedi Orhan. —Kadir
Aga’y1 mahkemeye ¢ikaracagiz, dedi Aynur, Murat burada, 1s1klar
kapattik, ona gore.
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39.

Hikaye

Yunus Peygamber, korkung firtinada ve suyun ortasinda kalmist1.
Bununla beraber, icinde bulundugu gemi son derece dayaniksiz ve
parcalanmak tuizere oldugu i¢in, bir hal ¢aresi diisinmek zorunday-
d1. Insan ne olursa olsun, hayatta kalmanin carelerini arar, yapugi-
miz her seyin bu duygumuzla bir iliskisi vardir. Zaten, biz aramasak
bile. Bedenimiz kendi kendine o hal caresini arayip duracaktir.
Neyse, iste firtinanin ortasinda Yunus Peygamber de nasil hayatta
kalacagim dusundi. Sonra o buytk yunusu ya da balinay: gordu,
biz simdi bunu, salt biraz daha olanakli gorunmesi icin buyuk
balinalardan biri olarak isaret edelim. Baligi gordu ve firtinada en
guvenli yerin onun karni olabilecegini dustindu. Boylece, hayvanin
agzini acmasini bekledi ve oraya girdi. Neyse ki, yaninda bir lam-
basi vardi. Buyuk peygamberler ve mucize sahibi kisiler lambasiz
dolasmazlar. Isig1 yakt1 ve yakinca baligin karninin gercekten de
yasam icin elverisli oldugunu gordi. Goz goz odalar vardi hayva-
nin i¢inde. Bu odalardan birine girdi, yerlerin kuru, havadar ve i¢
acic1 oldugunu da anlayinca keyfi yerine geldi, icerideki yukseltiyi
kendine yatak yapt1 ve giinler suren firtinanin yorgunlugunu atmak
icin uzanip derin bir uykuya dald1. Disaridaki korkung rizgardan ve
sularin hareketinden dolay1 odasi ve yatag bir besik gibi yumusak
ama guvenle sallaniyordu.

Uyandig1 zaman firuina aruk dinmisti. Baligin karn da aydinlan-
misti; gines orayl da aydinlatmis gibiydi. Odasindan ¢ikip cevreyi
dolasmak istedi. Isteyince, yasamim siirdiirebilmek icin gereksi-
necegi ne varsa hepsini gordu; sebze tarlalar, kuguk tath meyve
agaclar1 ve kuimes hayvanlar vardi her yerde, hatta bu sebze tarla-
larinin icinde tath su pinarlan bile bulunuyordu. Bunlar gorunce
disaridakinden baska, belki ondan daha yarayish olmak uzere,
burada da bir dinya bunuldugunu iyice anladi. O zaman, bizim
bildigimiz ve bilmedigimiz dunyalar arasinda, yukaridakinin, yani
disaridakinin neden bir ayricaligl bulunsun ve onun oéburlerinden
daha gercek oldugu neden savlansin, degil mi? Bundan sonra,
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Yunus Peygamber, burada da pekala yasayabilecegini dusundu ve
o yonde karar verdi.

Bununla birlikte, tek bir gereksinimi kaliyordu, bunun icin de
yapabilecegi tek sey vardi; oturup sessiz sakin yasayacak ve ag-
zin agilmakla iceriye yeni, ayrica yenilenmis bir insanin girmesini
bekleyecekti.
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40.

Aklina gelip duruyordu. Ece. Ece. O zaman ormanda birden kor-
kung bir yagmur baslamisti. Ya da ona oyle geliyordu. Doru atin
sirtina bindigi zaman. Oysa o saatlerde hentiz yagmur yoktu. Ne-
dense, ata binip biraz dolasmak istemisti. Biraz dolasir donerim,
demisti. Ama ormana girer girmez o ugursuz yagmur baslamisti iste.
Yagmur, ytzint dovityordu ve. At nasil durduracagini da bilmiyor-
du. Sonra, birden bir sey oldu, at bir ¢cukura girdi, girince hayvanin
bacagindan bir ¢atirti geldi. Zaten o sirada, yani at ¢irpinarak aci
icinde takla atug: sirada Halil'in auna rastlamist iste. Rastlamak
denirse. Yerinden ugramis, kir ata ¢arparak dusmustii. O zaman,
Halil onu alip yukarilarda bir yere gotiirmiistii ama Allahtan oyle
agir yaralanmamisti. At vurmak zorunda kaldim, demisti Halil.
Bacag1 kopmustu ve ne yazik ki korkung acilar ¢ekiyordu, ben de
basina bir el stktim. Moraran yerlerine bakmisti sonra. Bundan sana
zarar yok, olum de yok, tamam mi, korkma, insan agriya dayanur,
olim dustincesi olmadiktan sonra, bizim, bizim dayanamayacag-
miz ac1 yoktur. Ayrica, dusuntince, insanoglunun basina dyle ¢cok
sey gelmistir ki, seninki bu korkunc¢ acilarin yaninda hi¢ kalr.
Anliyor musun beni?

Cocugun soyledikleri Ece'ye bir ninni, tath bir masal gibi geli-
yordu. Orada, kuliibenin icinde, yaninda catirdayan atesin sesine
karisarak. Oyle guizel, dyle etkili konusuyordu ki, Ece onu eski
zamanlarin bir annesi gibi dinliyordu. Ama sonra, Halil onu alip
koye yakin bir yere birakmisti. At bulurlar. Au bulurlar. Senin sag
salim eve donmen daha 6nemli, demisti birakirken. Sonra insanin
kokusu baska bir seydir. Her insanin ayrn bir kokusu bulunur.
Halil'in de kendi kokusu vardi, yuzanden, boynundan ¢ikip gelen
bir koku, bu, baskalarina benzemiyordu, oyleydi ki, bu sanki bir
nesnedir, bir ¢esit kokulu sudur ve kolonyadir. Alip alip yuzune
surmek istiyordu. Ama bunu duistindigu icin utamyordu da. Ne
yapacakt1? Yani alip o kokuyu yuzune sirdikten sonra ne yapa-
cakt ki bununla? Ne olacakt1 yani? Bir anlamda, olanaksiz bir sey
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mi istiyordu? Tanimadig, ne idigi belirsiz bir adamin kokusunu
surunup de ne yapacakti yani? Yine de, insan bazi seyleri kendine
bile a¢iklayamaz. O giinden sonra, yani Halil onu eve yakin agac-
larin i¢ine birakip da yuiziine uzun uzun bakarak cekip gittikten
sonra, iste boyle bu koku aklina gelip gelip duruyordu. Ormanin
yukarisindan bir sey, bir gérinmez ip sdzgelimi, ¢ekip duruyordu
Ece'yi. Bir isi yarim kalmis da gidip tamamlayacakmus gibi.

Geceyarisina dogru, Kadir Aga geldigi zaman, Ece'yi uyku tut-
mamist1 daha. Sesi duyunca kalkti, babasina bir bardak cay ver-
mek istedi. —Kalsin, dedi Kadir Aga. Ge¢ oldu, simdi bu saatte.
Sen neden uyumadin ki? —Uyku tutmad: baba, dedi Ece. —Neden
tutmadi, soyle bakalim? Ece sasirdi, babasinin boyle hal hatir sor-
dugu gorulsin, olacak sey degildi. —Yok bir sey, dedi ama adam
pencerenin kenarinda oturmustu da ille bir yanit bekler gibi bir hali
vard1. Birden, Ece’'nin ustine vurdumduymaz bir hal geldi. —-Evde
stkildim ben, dedi, hem de burada yapacak hicbir sey yok. —A’ya
gonderelim seni, dedi Kadir Aga. Halanlarin yanina git kal biraz
sikildiysan? Yok baba, dedi, ne yapayim ben orada?

Kadir Aga bana ne der gibi basini ¢evirdi, sanki pencereden
bakinca bir sey gorecek. Bir sey gorecek. Karanligin i¢cine dalip gitti.
Neden sonra, aradan epey sessiz bir zaman gecti. Kiz ayakta durmus
bekliyordu hala. Ama ne bekledigini kendisi de bilmiyordu. -lyi,
git yat o zaman, dedi Kadir Aga.

Ece sessiz, uyumus da oylesine kalkmist1 sanki. Gozleri yan
acik, donup yatagina gitti yine. Ama uzandigi zaman birden aklina
geldi; babasinin ceketinin i¢cine diktigi kitap¢ik, ya hisirdarsa? Eline
gelirse? Gelince de bu nedir acaba diye acip bakmak isterse? Ne
olacakti 0 zaman? Icinden bir urperti gecti. Boyle karninin icinden
gecen bu urperti gelip sonra bogazina 6yle bir dayand ki, soluk
alamaz oldu. Ne yapacakt? Ne diyecekti babasina? Bu isi annem
yapt1 diyecek degildi ya? Emine. Emine. Onun dunyadan haberi
yoktu. Nasil, benim haberim yok diyerek nasil siyrilacakti bu isin
icinden? Kesinkes ortaya ¢ikacakti bu durum. Bunu dustuntince
Aynura veryansin etti. Oyle 6fkelendi ki, aklindaki butin kotu
sozleri say1p doktu Aynur icin.

Gecenin i¢inde baykuslar otiyordu. Uzaklarda bir yerlerde dere-
nin biri cagildiyor, ruzgar estik¢e agaclarin hisirdayan yapraklarinin
arasindan gorunmez kuslar geciyordu. Ece, uykusu tamamen yitip
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gittigi icin, gozlerini acti, evin karanlik icini, tavani, ay 1s181nin
perdeye vuran sisli golgesini izlemeye koyuldu. Biraz daha kucuk
oldugu yaslarda, bu golgeleri canavarlara benzettigi ¢aglarda yani,
aya nasil kizardi, gecenin bir yarisi, ay, senin gokyuziinde ne isin
var, soyle bakalim, derdi. Hesap ver, senin, karanhgi aydinlatmaktan
baska bir isin yok mudur?

Oyle korkmustu ki, kalbinin aumindan yatag1 zangirdiyordu.
Ama sonra ne oldugunu anlamad, duastinceleri bulaniklasti, goz-
kapaklarini tasiyamaz oldu. Sonra da basi yavas¢a yastiginin bir
yanina dustu.
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Ruyasinda, rilya miydi bu, yoksa salt animsama m1? Ruyasinda yine
o korkun¢ yagmurlu gunu gordia. Ama at1 gérmedi, doru at, oldugi
zaman, yani Halil onu basindan vurup da yok ettigi zaman. Yok
ettigi zaman. Doru at sanki kavram olarak da yitip gitmisti, oyle
ki, yani ruyalara bile girmeyecek kadar. Neyse, ama kendisi atin
ustundeki bosluktaydi iste ve havada suzuluyor. Suztldikten sonra
da Halil'in kucagina dustuyordu. Daha dogrusu Halil onu havada
yakaliyordu ve yagmur gecirmez igne agaclarinin arasindan gecerek.
Yukaridaki barakasina goturayordu. Bunu o gin fark etmemisti
elbette. Yani o sirada kendinde degildi ve gozunu actiginda ¢oktan
Halil'in yatagina uzanmisti. Ama iste boyle. Iste boyle. Zihnimiz en
sadik yoldasimizdir ve yeri geldiginde bize tim eksik parcalarimizi
bulup verir. Ama bunun da zamani var.

Boylece, iste rityasinda yani, ormanin icinde bir bakima u¢mus
oluyordu. Alnina yapraklar degerek. Alninin uistinden damlalar
dusup gecerek ve damlalar boynundan cenesinden suiziilerek. Gol-
geler gozinun onunde, gozkapaklarinin ustiinde yer degistiriyordu.
Gerci yagmur havasi ormanin icini dyle karartmisu ki, golge var
miydi bakalim? Isik olmayan yerde golge de olmaz. Isik golgenin
anasidir. Fakat elbette o giin her sey bir mucize gibi geliyordu ona.
Allah, varsa eger, o gunlerde onun olmadigini soyleyenler coktu.
Ama diyelim var, o zaman o guin Ece’ye saglam bir oyun oynamisti
ve bir dus, su insanhgimizin ve de kadin milletinin 6teden beri, hem
de ta Zeus'un hikumdarligl zamanindan beri kurup durdugu bir
dus, bir hikmet ve en ¢nemlisi bir ayricalik olarak Ece’nin basina
gelmis bulunuyordu. Gel bakalim, sen artik beyaz atli prensini
beklemeyeceksin ve seni ona ben goturecegim. Neden dersen, bu-
gin canmim Oyle istedi de onun i¢in. Bu yizden sana hesap verecek
degilim.

Gokyuzu inip inip ¢ikiyor, koyu kul rengi bulutlar yaklasip
uzaklasiyordu. Ece ruyasinda yuziunu Halil'e dondu, o gunlerde
bile, o gun bile daha dogrusu, o gin bile bir tirli gozinu agip da.
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Dogrudan gozlerine bakip da goremedigi yuzu gorda. Cocugun,
koyu kirmizi ve bir nevi olgun elmalar gibi kirmizi ve dolgun du-
daklari vardi. Ayrica sakallar1 6yle koyu lacivert ve kararli uzamisti
ki, bu ne anlama geliyordu? Bunu gercekten bilmiyordu Ece; bir
sakalin kararli uzamasi ne demektir? Belli bir guizellikle. Belli bir
guzellikle. Bir keresinde, buna benzer bir sakali okulda, ders kita-
binda gostermisti 6gretmeni. Leonardo da Vinci, kendisinin kara
kalem portresini ¢izmisti, burada sakalinin her bir teli tizerinde, bu
tellerin izleyecegi yol tizerinde 6yle ince ¢calismist1 ki, bu idealdir,
demisti 6gretmeni, yani idealize edilmistir, yasamda bu denli kararh
ve Olculu ¢izgi bulunamaz. Ama sanat yasamin formlarindan yarar-
landigina gore, kusursuz formun o6rnegi de yasamda bulunabilir.
Bunu yalnizca gidip bulmak gerekir. Ayn1 bicimde, bir keresinde
kucuk dayisiyla ugurtma yapacaklardi, yasi kigukti o zamanlar
ama animstyordu. Bunun i¢in C. Goli’'ne gitmis ve saz aramuslardi.
Gol de, sazlik da o yasinda Ece'ye oyle buyuk gérunmustu ki, aruk
herhalde diinyanin daha uzak ve daha buyuk bir yeri bulunamaz.
Evet, dunyanin sonu demek boyle bir yermis, diye dustinmiis. Iste
orada kusursuz sazi aramislardi. Neden dersen, iyi bir ucurtma i¢in
kusursuz saz gereklidir de onun icin. Ama burada da, yani belli
bir kusursuzluk, demek belli nedenler i¢in gecerli olabiliyor. Yani
kusursuz saz, iyi bir ugurtma yaratmaktan baska bir ise yaramiyor
olabilir. Bu durumda ona su nedenle kusursuz diyebiliyoruz. Evet.
Zeus kusursuz kisa sakallarini kesiyor ve yerytzinun ¢imleri olusu-
yor. Ancak belli uzunluktaki bu kisa ¢imler daha sonra yeryuzunin
baska soz dinlemez otlariyla yarismak zorunda kahyor.

Sonra Halil lacivert sakallariyla yaklasiyor ve kucaginda onunla
birlikte u¢makta olan Ece’nin kizarmis yanaklarini épiiyor. Optince
de, ruyalardaki kugik bir 6pus, buyiik bir sarsinti demektir. insan
bu denli duygusal ve sarsic1 dussel noktalara dayanamaz.

Sabaha kars1, korkung bir kabus gormus gibi ter i¢inde uyandu.
Ece. Uyaninca da, bir bakima, gecen yaz karsisina ¢tkan masalsi
ve gercekten peri hikayelerine uygun firsati nasil da korkaklik
ederek teptigini disindu. Bu korkaklik. Bu korkaklik. Gozyaslari
icindeydi. Bir zaman tavan izledi. Yine ay 15181 vardi disarida ya,
bu kere iyice kararmisti. Iri késtek bulutlardan biri gelip éninii
kapatmis olmahydi. Ne olacaku? Birazdan yukarilara dogru bir
rizgir esecek. Bu rizgar ayin ontuindeki kara bulutlari alip goture-
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cekti. Ama ne olacakti sonra? Yine sabah olacak, sonra yine aksam
olacak. Sonra yine gece, gozunu kaldirip bakinca, gecenin buyuk,
beyefendi avizesi yerli yerinde olmakla dinyaya gulumseyecekti.
Sonra mevsimine gore yeniden bir kara bulut gelecek. Ve bu boyle
devam edip gidecekti.

Sol yanina dondu, donunce sirtini pencereye vermis oldu. Oda-
nin kapisina dogru, elini ytzinun altina aldi, karanhigin icinde,
gozunden yaslar suzulerek beklemeye koyuldu.
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Derken disarida muthis bir ugultu basladi. Butin o virane sever
baykuslar, gozle gorunemez puhu kuslari, nerede olduklarini an-
lamak icin buyutecle dolasmak gereken ¢ivginlar, ¢akallar ve yash
kargalar gibi ciyaklayan tilkiler. Bunlar hep birlikte, giin 1sigmm ilk
ipiltilerini gordikleri icin baginismaya baslayinca. Ayni zamanda
asagidaki eski camiden de hocanin sesi duyuldu. Daha yatilmaz.
Daha yatilmaz, diye disundu Ece. Yorgun argin, gece boyunca
dayak yemis de sirt1 tutmaz olmus gibi yatagindan kalku oturdu.
Sogumustu ev. Bir de, yagmurun suyu iceriye damlamis gibiydi.
Suyu degil de, bir nemi, buhar1 vard1 yagmurun, tavanda, evin
duvarlarinda balonlanir, sonra dagilip iceride sis gibi yapis yapis
dolanmaya baslard:. Iste bu sis de vardi evin icinde. Ama bir sey
olmus da ruhu a¢ilmis, daha dogrusu ruhu kendi kendine bir karara
varmus gibi rahatlayarak i¢ine bir hafiflik yayilmisti. Uykusu acildi
hemen, ayaga kalkinca sirtindaki agriyla kolundaki siz1 da gecti
gitti. Kalkip basini yarim bagladi, tstunu giyindi, sobanin yanina
varinca babasinin neredeyse daha gun 1simadan ¢ikip gittigini an-
ladi. Bu 6yle hosuna gitti ki. Bir yandan da, gitmeseydi de benim
nasil rahatladigim bir gorseydi, diye gecirdi icinden. Insan kimi
gunler nereden geldigini bilmedigi bir cesaretle dolar. Bu cesaretle
ne yapacagini bilemez belki ama varsin olsun.

Gidip annesine bakt. Kadin uyuyordu hala. Yizinde bir endi-
seyle. Boynunda soluk almasini zorlastiran bir kasilmayla uyuyor-
du. Kapisini kapatti, salona gecti, sobaya ev 1sitmaya yetecek kadar
odun atti, caydanhgi doldurup sobanin ustine koydu. Boylece,
sanki onun sobay1 yakmasi bekleniyor, disaris1 aydinland iyice,
o da gidip perdeyi aralady, iceriye gimus rengi, distugu yerde pa-
rildayan bir 151k doldu. Ama tam o sirada uzakta, yolun obur tara-
finda Aynur'u gorir gibi oldu. Birden 6yle sevindi ki onu gériince,
pencereyi acip ¢agirdl onu. Yol, bah¢e, bu mevsimde agaclarin
yapraklar1 delirip delirip dokuldugu icin birbirinin i¢ine gecerdi.
Oyle ki, cogu zaman evi gormek bile zorlasirdi. Ama Aynur icin
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fark eder miydi bakalim? Kiz, Ece’nin fisilisini duyunca gozleri
parlayarak dondu, donunce de Kadir Aga'nin evde olmadigini
anladi hemen. Pencerenin oniine geldi. Mavi yesil basmadan ¢ok
guzel bir elbise giymisti de ayakh reyhan gibi goruniyordu. Oyle
ki, pencereye yaklasinca bu reyhanin kokusu da geldi. —Kiz, evin
yanmasin, dedi Aynur, ne bekliyorsun ki orada, gtunes de ¢ikmis
almis yurumus, disari ¢iksana biraz, un gibi elenip dokiileceksin
valla. Ece guldu. —Abla babam yok ya, sen yine de gel biraz cay
may icelim, annemi de kaldiralim icelim. Hem de sonra benim
sana soyleyeceklerim var.

Bunu duyunca Aynur meraklandi, pencerenin éninden ayrildi,
sonra dolanip iceriye girdi. Girince de Emine'yi gordu; kadin kalkip
kapiya gelmisti, sanki acacak. Ama Aynur’u gorunce sevindi o da.
—Ya, iste boyle Aynur, Aynur, hos geldin, dedi. Sana da bir sey olmus
ama bana kimse bir turlt anlatmadi ki. Anlatmadi kimse. -Bana ne
olacakmus kiz, diye sinirlendi Aynur. Sana onu kim dediyse kendi-
ne baksin once. Hemen aynanin ontne gegsin de kendine baksin.
Agzindaki iri sakizi saga sola ¢eviriyor ama bir tiirli ¢ikarmiyordu.
Durup uzaktan gulumseyerek Ece'ye bakti. O da ona baku bir za-
man. —Diktin mi, dedi sonra. Sonra da, yanit1 beklemedi, sobanin
basina gidip ¢ayin hazir olup olmadigina baku. —Diktim de, Allah
sonumuzu hayretsin, dedi Ece. Aynur bir daha bakt1 ona. Dinden
beri sanirsin iyice zayiflamis, kollariyla yiza de incelmis gibiydi.
—Ne olacakmis, dedi, orada durur iste, unuttugun bir sey olursa
cikarir yeniden okursun, fena mi1?

Emine, kafasi karismis gibi bakiyordu onlara ama giulumsuyor-
du da bir yandan. —Ben kizima cevsen veririm, dedi, yasin de olur
yaninda gezdirir, isterse, dedi. Sonra ansizin aklina gelmis gibi 6nce
masaya bakti, sonra dondu, terege uzandi, aksamdan beze sardig1
yufkalari ¢ikardi, ayva kaynatmis bir kavanozun igine koymustu
zamaninda. Hazine. Hazine. Bozulmasin diye arada karistirir, sonra
yeniden 1sitarak az az yerdi. Ayvayi ¢ikard, biraz dut pekmeziyle
cecil peyniri acti, yufkalarin yanina koydu. —Oturun siz, dedi, ben
size anlatirim zamani gelince. —Ne anlatirsin, dedi Aynur. —Ben,
ben, Adem babamizin bu dinyaya geldigi zaman, yani geldigi ilk
gun neler yaptigini anlatirim mesela, dedi, buraya gelince Havva
anamizin izini kaybettigi icin. —~Havva'nin izini mi kaybetmis, dedi
Aynur. —Evet, dedi Emine, htiziinlenir gibi oldu. Ama sonra bulmus,
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bulmus. Bulmasa biz nasil tureyecektik. Aynur aciyla gulumsedi,
Emine’nin omzunu tuttu oksadi, goz kirpti.

Sonra ¢aylar1 bardaklara koydular, yufkadan parcalar kopa-
nip koparip yediler. Bardaklardan birinin tizerinden bir parca bu-
har yukseldi, buhar havada kugik bir domuz bicimi ald1 dagildi.
Ece’nin i¢inden bir nese dalgas gecti yine, gozii 1slanmis gibi acildi
parladi. Sonra annesine bakti. O sirada kadin bir sey unutmus gibi
kalku yine, iceriki odaya gecti. Ge¢ince Ece fisildad1. —Ben kacaca-
gim, dedi. Aynur dondu kaldi, bardagini masaya biraku, bak sen,
diye bakt1 kiza. O sirada Emine geri geldi, koyu kahverengi, kir¢ilh
bir hirka almist1 tizerine.
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43.

Hikaye

O buyiik, gosterisli ve yash Adem babamizi Iblis’in eliyle cen-
netten kovdular ki hi¢ hak etmemisti. Hem de hic. Insan insan
soyunun kutlu babasi olur da cennetten kovulur mu? Ama elbette
her sey buyuk kitapta yazihidir ve bu yazinin da sonu hayirla bi-
ter. Yine de Allah onu dunyaya kutlu bir giinde gonderdi. Fakat
bu ikisi, yani Adem’le Havva, diinyaya gonderildikleri zaman
gokyuzu yarilip ¢atlayacak kadar tazeydi ve gokyuziniun de ne
yapacagi belli olmazdi. Sabaha karsiydi, birka¢ gundur yagmur
yagiyordu. Boyle, gdkyuzunun ortasinda sabah laciverdi vard..
Sabah laciverdinin i¢inde de sar ¢izgiler ipildemekle bunlar bir
bakima yagmur rengidir, insanin gozine tat verirler. Adem’le
Havva el eleydiler. Ucuyorlardi. Gérunmez kutlu ve kivrik bir
halinin astiindeydiler sanki ama keyifleri yerindeydi yani. Bozul-
mamislardi. Neden dersen, insanin 6z iste buradan gelir. Insan
once, yani yaratildigi zaman tam kirk y1l yerde bir tas gibi yatip
uzanmis, uzaninca da tam kirk yil cam sikilmisur. Bu sirada,
elbette, aman bu kadar yatip kalmak olmaz, bundan sonra ben
cok gezip gorecegim, hem de seyahat edecegim, basimi belaya
sokacagim ki varsin olsun, yeter ki canim sikilmasin, demistir.
Iste bu nedenle, insanoglu yerinde duramaz, cekismeye, kavga
dovuse, gezip gérmeye merakhdir. Insanoglunun, yeter ki ba-
sindan bir macera gecsin. Hikaye gec¢sin. Ge¢mese bile, yeter ki
insanoglu birinden bir hikaye dinlesin. Onun icin bundan daha
iyi bir sey bulunamaz.

Neyse. Sonra gokyuzu birden yarilir gibi oldu, yukarida kor-
kung¢ bir firtina ¢ikt, simsekler ¢akip inleyince annemizle ba-
bamiz el ele tutusamaz oldular. Firtina birini bir yana, obturunt
de obur yana atu, ayri dustiuler. Adem babamiz, ertesi sabah
gozlerini a¢tigl zaman. Boyle, humusla kabarmis bir topragin
icinde bulunuyordu. Yeryuzu, o dusup de yaralanmasin diye yu-
musamis, yukaridaki agaclar, u¢ yapraklariyla onu gokyuziinden
adeta teslim alip pamuksu topragin i¢cine yatirmislardi. Kalkut,
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yuzundeki tath topragy, kiiciik solucanlarla yaprak dokuntulerini
ve cali ¢irpiy1 tstinden atip silkeledi, sonra da, Havva'yr aramak
uzere yola c¢ikti. Boyledir, boyledir. Erkekler kadinlari ararlar.
Kadinlar da erkekleri. Hikaye boyle basladig icin.
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44,

Ama ¢ok surmedi. Cok surmedi. Hava yeniden karardi, daha 6g-
len olmamist1 oysa. Yukaridan yeni bir bogurtu geldi, gokyuzu ile
yeryuzu yer degistirdi sanki bu sesle birlikte. Yagmur yukarida
bir yerde durmus bekliyordu. Yapraklarin koyu golgeleri ormanin
icini karartmisti ki, bununla birlikte, yani bu zamansiz kararmayla
birlikte hayvanlarin ¢ighklar: da ahp yuramusta. Ugursuz hayvan-
larin, yani acimasi olmayan, eski domuzlar gibi, hareket eden birer
kaya sayilabilecek yabanil, soz dinlemez yirticilarla kuslarin, bir
bakima. Sasirdiklar1 olmustu. Cahlarin arasindan, ormam bolerek
birden yuikselen kayaliklarin tepesinden ugultular geldi, gelince
agaclarin topluca bir yana dogru egilip egilip kalktiklan goraldu.
Yapraklar1 bir titreme ald1. Aldiktan sonra da, ormanin tam ortasina
iri bir damla dustu.

Jilet cok gormustii boyle apansiz devrilen havalari. Onun i¢in
ne? Cocuk oyuncag). Bana kalsa, diye distiniirdii boyle zamanlarda.
Bana kalsa benim icin bir eglence. Ah ona denk gelecekti ki. An-
lattiklar1 zaman, hani bir yerden gelip de iste hava bize boyle boyle
yapti, neredeyse bizi ¢ekip icine aliyordu da canimiz1 zor kurtardik,
dedikleri zaman. Sizinki de is mi, diye kizardi. Ulan, ulan basiniza
talih kusu konmus da haberiniz yok. Sizinki de is mi?

Gok gurledikten sonra bir de yagmur baslayinca keyfi yerine
geldi. Guldu, oldugu yerde biraz durup ormanin karanlik i¢ini iz-
ledi. Sonra aklina geldi; oglani bulmazsam Kadir Aga bu kere beni
oldurur ki hem de oliden de beter yapar, dedi. Sadece o da degil,
Bekir Komutan da alir karsisina, gel bakalim Jilet Efendi, dedikten
sonra. Ondan sonra ver Allah ver. Devletin sopasi da aganinkine
benzemez. Devletin sopasi dedin mi orada duracaksin. Onunki usta
bir sopa, hep de sopalarin hasi. Bunlar aklina gelince, yiizu asildu.
Dontip geldigi yone bakti. Cocugu bulacagim, cocugu eninde so-
nunda bulacagim, o yarali haliyle bir yere gitmis olamaz ya, burasi
A. Ormanlarrysa ben de buranin bir beyiyim. Koyde neysem ne,
ama suradan girdikten sonrasi benden sorulur. O yuzden de akan
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sudan, u¢an kustan... Kus aklindan ¢ikmiyordu ama. Cikmayinca
da, yani o yanardoner, boyle acisan renkler gibi kus, o zaman yu-
ziine bir iyilik, bir keyif yayihyordu da, bir seyleri 6zleyen cocuklar
gibi oluyordu. Ne yapayim simdi ben, ne yapayim, diye gecirdi
icinden. Donup artik epey arkasinda kalmis kopriye, kopranan
alundan cagilus: hala duyulan suya bakti. Bulurum, dedi, oglan
dedigin surdan surasi, hem de benim elimden kacabilecek degil.

Yagmur basladig1 ve orman birden karardig: icin, kusun ug-
mayacagini, mutlaka ama mutlaka bir yere girmekle pisip bekle-
yecegini biliyordu. Neden dersen, bu kara yagmurun suyu o ciliz
kusun kanatlarina agir gelir de onun i¢in. Hem de bu karanlik oyle
kuslarin camni sikar. Siktiktan sonra da onun artik burada ucasi
gelmez. Gozinun o6ntine geliyordu. Kus bir sar1 bir kirmizi hal al-
makla kendinden buytk bir yapragin altina giriyor. Cirnagim agacin
ozsuyuna daldirarak zamanin gecip gitmesini bekliyordu. Sabrin
icinde korku da vardi. Evet, akilhlar sabirh olur. Ama korkaklar
da sabirli olur, hatta belki onlar akillilardan bir adim 6ndedirler.
Jilet'in 6grenemedigi bir tek bu iste; sabretmek. Akilsiz oldugu icin.
Ama korkak degil. Korkak degil. Ulan, derdi icinden bazen, ulan
ne olurdu da az korkak olsaydin, degil mi? Korkaklik da kimine
meziyet degil midir? Yok, korkak degildi Jilet ama akilsiz oldugu
icin de sabretmeyi hicbir zaman 6grenememis, bu nedenle de.
Duinyanin dayagini yemisti. Ama onun icinde baska bir sey vardu.
Bir ates etme illeti vard.

Kusun 1siltisint aramaya karar verdi. Bu kus, bu yagmur ve
karanhk baslayinca kendinden buyuk bir yapragin arasina girdi.
Belki bir findik ocag1 yadabir kestane puskuli gordi. Findik ocag:
tehlikelidir de, kestane puskulinu kuslar sever, belki oyle bir yere
girdi. Neden? Cunku 1sik sacan bir kustu bu. Donuslu lambalar
gibi 15181 degiserek ucuyordu. O zaman, bir yerde, bir kanadinin
ucu gorunse yeterdi iste. Istk gozumu aldig1 zaman ben de pisip
sessizce yanina yaklasacagim. Isiga gidecegim yani. Isiga. Ondan
sonra da onu alip yanimda gotiirecegim. Canli, hem de sevimli fe-
nerim olacak benim o. Basimin tstiinde ucacak. Boylece de benim
yuradigum yeri 1sitarak. .. Sonra yeniden arkasina bakti. Sonra da
kusun pesine dustu yine.

Ama bu sirada yagmur ald1 yaradu, birden oyle kararl, aksi
yagmaya baslamist1 ki, bu ayakla yagmaya basladig1 zaman artik
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sonu gelmezdi. Artik durmazdi. Hele ormanin i¢inde giinlerce
gumbur gumbir sonu gelmez katarlar gibi tikirdayarak yagard:.
iri yaprakli agaclari gozleyerek asagiya inmeye karar verdi. Boylece
en azindan ormanin o bolimunua goz eriminde tutacak, yukaridan
baktikta kusun 1siltisin1 gézden kacgirmayacakti. Ama hig, silahiyla
hic isi yoktu artik.
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Asagiya inmeye basladi. Kaygan ot obekleri, etli iri yapraklan ve
dikenleriyle calilar yagmurla oyle tehlikeli bir hal almist1 ki, insani,
insan1 bir kere kapildiktan sonra iyice ovaya surtkler, asagidaki
ucurumlara dek perisan ederdi. Gercekten bir noktadan sonra de-
lirmis gibi al¢alirdi A. Ormanlari. O zamanlar, SUS BARBATUS un
hayatta oldugu ¢agsak bahar giinlerinde yani, asagisi bir ¢cagri gibi
kulaginda ¢inlardi insanin. Ugultusuyla birlikte kokusu da gelirdi,
ucurumun ustinde, birden yamaglanan kuflu yosunlu kayalhiklarin
bagrinda. C’nin hi¢bir yaninda gérunmeyen otlar yesermis olur-
du. Canl otlar. Canl otlar. Bazen, catlaklarin i¢inde yuvalanmis
yilanlarin bu otlarla dalastiklar1 olurdu da. O zaman u¢uruma
asagidan bakildikta, iste bu otlarin dikenli dallarinin ustunde yilan
salkimlan gorunurdi. Sonra bu les kokusuna sinekler ¢cokusarak,
koyu mor, bok moru bu sinekler agir telekleriyle 6yle tatsiz bir ses
cikarirlardi ki, ses degil. Ses degil. Bir tir tehdit gibi insanin bu
ses canini sikardi. Yazin, topragin ve kayaliklarin arasindaki cat-
laklarin yumusadig1 mevsimde buradaki ¢igirti da ayyuka ¢ikmis
olurdu. Bu nedenle, bu cehennem ¢ukuruna insan dusmek ister
mi? Yagmur, buradaki inis basladig1 zaman insanoglu i¢in en bela
sey olurdu boylece. Diuinya uzerinde yagmur kadar hem bela hem
de yarayish sey yoktur.

Inmeye basladig1 sirada, az asagida, kisa kestane agaclarindan
birinde, dallarin arasinda mavi bir 1s1lt1 gorur gibi oldu. Jilet. Jilet.
Ama su icinde kalmist artik. Kepinin tstiinden su bosaliyor, ku-
laklarinin icinde yagmur suyu ¢avlaniyordu. Ben seni bir buldum,
dur bakalim, dedi su yutarak. Ulan ben, ben seni bulmaz miyim?
Bulup da senin renklerini saymaz miyim? Yaklasti, kus, gercekten
de agacin ustinde, kestane topaklarindan birinin altina girmis sak-
lanmist1 ya, yagmur da yemiyordu boylece. Ama 6yle bir yerdeydi
ki, cevresini durma kestane dikenleri sarmist1 ve. Bu dikenler de
asagidan bakildikta kirpi yuvasi gibi gortuniyordu. Top top yap-
raklar sarmist1 ¢cevresini. Jilet buraya nasil yanasacagini bilemedi.
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Egim oOyle diklesmis, agac oyle yaramaz bir yokusa tutunmustu ki,
birden 6fkeye kapildi, yagmurun altinda durup bagirmak, ormana
da, kestane agacina da, agacin durdugu yere de sovip saymak istedi.
Sonra kendini tutamadi, tufegini ¢ekip aldi sirtindan. Ama birden
guldu, basini iki yana salladi, yeniden asu tufegi. Seni de vuracak
degiliz ya, dedi fisiltiyla. Dur bakalim, bir yolunu bulacagiz. Gozu-
nu mavi 1stktan alamiyordu. Bir telek. Bir telek. O kadar kugtuk, bir
parcacik gorinuyordu ki, bu kipirtisiz mavi telek bir kus mudur
yoksa bozarmis kestanenin kiifli 15181 midir, nereden bilsin? Ama
Jilet bilir. Ormandaki en kucuk bir tuhaflig ossaat bilmese olmaz.
Allah da onu 6yle yaratmis. Uzun zaman, yagmurun altinda kusun
incecik, pismis kanadini izledi, yagmur gozinun ustunde selalele-
niyor, su boynundan akip akip gogsine doluyordu.

Bir ara bir simsek koptu, yukarndan, kararmis gokyuziinden
asagiya guvez bir kendir hisimla indi. Inince de yer sallanir gibi
oldu ya, Jilet birden titredi ve. Tutunamadi, dengesini kaybetti,
bulundugu yerden asagiya dogru yuvarlanmaya basladi. Oyle kau
koygun bir yerytizinde, yagmurla 1slandiktan sonra iyice kaygan-
lasmis ormanin icinde ne yana dogru dusup suriklendigini bilme-
mek kadar neden korkabilir insan bakalim? Ama o kadar cabuk, o
kadar hizli olup bitti ki, iste simdi 6ldtim, bittim, buraya kadarmus,
diyecek zamani bile olmadi. Ucurumun kenarindaki kayaliklardan
birine carpti, carptiktan sonra da bilincini kaybetti.

Yagmur gurultiiyle yagmaya devam ediyordu. Jilet'in yattig:
yerde aga¢ yoktu, su kopiklenerek ¢evresinden dolaniyor, sonra
da ucurumdan asagiya iniyordu. Ama yaslandigi kunt kayalik vardi
iste. Alninin bir yanindan, 6nceki gece Kadir Aga'nin sigara son-
durdigii yerden ince bir kan sizdi. Ama bu kan yagmura karisip
gitti hemen.

Kus, saklandig1 kestane yuvasinin icinden ¢ikti, ¢ikinca 6nce
renk degistirdi, boz, kil rengi bir sey oldu, hani neredeyse havanin
rengini aldi, bir bulut parcasi, bulut parcasi gibi oldu. Olunca da
ormanin icinde sanki gorinmez. Ama 6tmedi yine. Kalkip cevresine
bakindi, yagmuru silkti ustiinden, titredi, sonra yine agir, uistine
ustiine gelen suyun i¢inde durdu, dalin ucuna kadar yurudu. Sonra,
nereden aklina estiyse, gagasinin ucuna yakin kestanelerden biri-
nin. Ama kestane miydi bunlar bakalim? Bir tohum, topak topak
olmus bir yaprak 6begi ama yanindaydi iste. Koyu yesil durmus
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onun yaninda yagmurla kipirdiyordu. Dontip ona dokundu ama
olmadi, meyve olanag) her zaman isimize yaramaz. Hayvan bunu bi-
lir. Baz1 meyveleri, daha olanak halindeyken yiyebiliriz. Ama bunu
degil. Bunu degil. Basini ¢evirdi, sonra birden havalandi, yagmurun
dayaginiyiyeyiye kanatlands, gidip Jilet'in basina kondu. Adamin,
o kadar yuvarlanmist1 ama. Kepi heniiz dismemisti basindan.
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Bir zaman, iste bu gk rengi kus, Jilet'in basinda durdu ama ne ya-
pacagini bilemedi. Dusman bellemisti onu ya, bir bakima oyleydi.
Neden pesine distugunt de bilmiyordu. Bu adam beni ele gecirecek
de ne yapacak, bunu da bilmiyordu. Fakat bir kus bilgiyi ne yapsin.
Olur mu? Bilgisizlik baska konu, ama ne yana donecegimiz bile
bilgiye baghdir. Yine de bazi davramislar: hi¢ mi hi¢ aciklayamayiz.
Bu kus, yani DILBER. DILBER. O sabah Jilet'in karnina neden kon-
dugunu da bilmiyordu ama ¢ok soguktu hava. Yine seller akmus,
gokyuzinun icinde amansiz bir delik ac¢ilmisti. Hem de gokyuzi
cogun uyanip uyanip bagiran bir seydir, ofkelendigi zaman da
karsisinda durulamaz. DILBER’in davranisina icinin ¢ok derinle-
rinden gelen bir korku yon verir. Ama bos bir korku degildir bu;
zamanla bicim almis ve kusursuz hale gelmistir. Kusursuz korku
olmaz dememek lazim. Neden dersen, bunun da arkasinda bilgi var.

Jiletin hareket etmeyecegini biliyordu ama sikild1 yine de. Oldu
bu, dedi, bu 6ldiigu i¢in de artik hareket edemez. Hareketsiz insanin
da tastan farki yoktur. Cani sikildi. Bir zaman, Jilet'in sakagindan
akan pembe kani yakalamaya calisti ama yagmurda bu ince pembe
zar ipligi oyle hizl akip akip gidiyordu ki, belirip belirip kaybolu-
yor, ele gecirilebilecek gibi gorunmuyordu. Kismiis gibi, 6ltinin
yuziine bakti, gozlerini belki acar mi, diye bekledi. Hos, acsa ne
olacak, bu durumda ne yapacagini yalnizca icindeki buyik korku
bilebilirdi. Adam goziuna agmadi ama hareket etti, kayanin oyuguna
biraz daha yerlesti daha dogrusu. Bir anlamda, biraz daha dustu.
Diustince kus da kepin usttiinden kalkti havalandi, yagmurla oyle
perisan olmustu ki, eskisi gibi bir ¢irpida gézden nasil kaybolsun?
Kanatlarini act1, sik yapraklarin altina ilerledi, sonra da dallardan
birine kondu. Konunca da silkelendi iyice. O zaman, ustiinden
butin o renkler ucustu sanki, kirmizinin, yesilin, morun 1siklari
goruniip gorinip yitti. lyice renk renk silkelenip durulunca beya-

za burundu, ak bir yumak kus oldu, bir avug¢ kadar kalds, tayleri
kabardi kalkt.
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Gagasinin iki yaninda iki ince ¢izgi vardi DILBER'in, bu cizgiler
nedeniyle gulimsuyormus gibi gérunturdu. Oysa bilindigi gibi hay-
van iyi ya da kotu, iyimser ya da kotamser degildir. Gorunusleriyle
ya da yuzlerinin aldig1 anlamla onlarin ne dusunduklerini ya da
ne hissettiklerini bilemeyiz. Zaten bilip de ne olacak? Agaclarla
hayvanlarin dilini ve niyetlerini ¢6zmekle meshur Merami, bana
sordugunuz seyleri bilemem, derdi, ben bu kadar mesgul olup
ogrendikten sonra ancak bana yetecek kadar 6grendigimi soyleye-
bilirim, onu da ifade edecek dili Allah bana vermemis, ne yapayim?
Ama su kadar bir sey soyleyebilirim ki, anlasilmazlik bakimindan
hayvanlar ve agaclar, insan kadar karmasik degildir.

Boylece hafifledikten sonra kus yeniden, iste o konup silke-
lendigi daldan kalkti, yine gullumsek, biraz dinlenip uyuklayacag:
bir yer aramak istedi, yukarida, kayaliklarin azaldigy, kendi icinde
cukurlanan bir yer vardi, daha onceden bildigi bu yeri gozine
kestirdi ki, bu ¢ukurlanmadan dolay: yuruyenler icin burasi pek
tehlikeli bir yerdi. Yukaridan, iri yaprakli, yazin govdesinden st
damlatan kohne kauguk agacglarindan birinin yukaridaki yaprak-
larinin arasindan girdi. Burada yine daha once gordugu, puskulli
aglarla kapanmis bir yuva vardi. Yuvaya girdi, bundan sonra, uyanip
cikacagl zamana kadar gozlerden irak. Guliumseyen lacivert bon-
cuklu gozlerini kapatarak uyumaya basladi.
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Yagmur kararly, iri koyu damlalarla yagmaya devam ediyordu. Bu
kere hi¢ durmayacak, durup da kimseye izin vermeyecek gibiydi.
Calilan dibinden sokuyor, suyu ¢ektikge agirlasan agaclarin dal-
larini kirtyordu. Toprak devinip yerinden kalkiyor, kesekler egim-
den asagiya dagilarak, parcalanarak, koklenerek yuvarlaniyordu.
Bununla birlikte, iste bu yagmur, gokyiziina de cileden ¢ikarmis
gibiydi. Gokyuzunin ustinden koyu bir karalti gecti, sonra bu
karalt1 suruiklendi, yukaridaki A. Daglarr’nin tepesine dogru cekip
gitti. Gittikten sonra da oradan tim C. Koylerine dogru korkung
bir gamburti koptu geldi. Agaclarin yapraklan titredi.

Sarsintiyl, gamburtiyu duyunca Jilet gozanu acti. Hi¢. Hig
dismemis, distup de yuvarlanarak agzi burnu yirtilmamis, yir-
tildiktan sonra da yuvarlanip topaklanarak u¢curuma dismekten
ancak bir kaya parcasi sayesinde kurtulmamis gibiydi. Ulan suna
bak, dedi uyanir uyanmaz. Ulan su dunyanin haline bak, bu kadar
da olur mu? Kalkt, sirilsiklam olmus, golin icine, hem de tam
dibine kadar inmis de bir daha ¢ikamamus gibiydi. Agir, agir bir
yuk gibi olmustu da, insan ancak kendinin yukudir. Akl basina
gelmis gibiydi. Vurdugu ¢ocuk geldi aklina. Kaslarin ¢atti. Benim-
ki de bir nevi ¢cocukluk. Neden, ¢iinkii ben akillanmam da onun
icin. Benim akillanmam olanaksiz. Sundan ki, bir kere o guzel
Allah da beni boyle yaratmus. Iste bundan. O renkli kus aklindan
tumuyle ucup gitmis gibiydi. Durmadi, toparlanip ormana girdi
hemen, girdikten sonra da dogrudan kayaliklardan yana yuradu.
Oteden bildigi kuguk, kuru bir magara vardi, onu buldu, icine
girdi. Girince de oyle bir usudu ki, tufegini ¢ikardi, hemen ma-
garanin 6nundeki agaclarin dallarini can havliyle kirdi getirdi.
Atesi yaku, icerisi 1sininca ustindekileri ¢ikardi, kurusunlar diye
kenara birakti, 9yle donla oturdu atesinin basinda. Sonra aklina
geldi birden, 1slak paltosunun cebini act1, sigara paketini ¢ikard,
once kuruttu sigarayi, sonra yakip tufledi. Ufleyince de gozleri
atese dald1 gitti.
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Aklm basima toplayacagim, dedi, Kadir Aga beni doviince
herhalde aklimi kaybettim ben. Ne yapayim, o da beni o kadar
dovmeseydi. Insafsiz. Insafsiz o Kadir Aga. Ah ah, onda o kus
kadar insaf olsa, onda bir gidim merhamet olsa boyle olur muydu
bu isler? O Atalay’a da yazik etmedi mi? Ulan Atalay, bos Atalay,
senin yuzinden hep, senin yuzinden. Ama yine de benim aklimi
basima toplamam lazim, bir kus. Bir kus. Dustindtikce iyice agirina
gidiyordu. Bir insan hem Jilet olsun, hem mahareti yedi divele
destan hem de attig1 turnayi goziinden vursun getirsin. O da dev-
letin en kiymetli bir gorevi dururken kalksin bir kusun pesinden
gitsin. Hem de ne idigi belirsiz bir kusun. Ne idigi. Sen nereden
bileceksin o nedir? Kimdir?

Kucukken annesinin anlatugi masallari animsadi birden. Ate-
sin basinda. Sanirsin ge¢cmise uzanmis da. Eve gitmis de, ocagin
basinda oturmus. Iste annesi de gelmis, babasi da kim bilir yine
hangi cehennemde. Bizim babamiz m1 oldu bakalim? Neyse. Iste
ocagin basinda oturmus, onun da atesi iste boyle ¢itir ¢itir. Onun
da yanan odunlarinin icinde 6z akiyor. Hem de boyle yapiskan,
koyu, bu koyu sit odunun icinden ¢ikiyor ve. Ciktigr zaman da
sanki atese bir parmak barut eklemissin. O zaman yalim bir har-
laniyor, bir cosuyor, anlatilir gibi degil. O zaman da annesi sanki
koyu sutiin harlanmasini beklemis. Anlattigl masalda garip bir kus
var, bu kus, kulenin birine hapsedilmis bir uzun sach kiz1 besliyor.
Sonra, efendim, bu kiz giiniin birinde bir yelek 6rmeye karar veri-
yor. Ama kus baska bir kus. Kizin bu kararim kendiliginden anliyor
ve. Gidip yelek orstin diye kiza ¢im salkimlar: getiriyor. Sonradan
anlasihyor ki, isin icinde baska bir is var, kus buyulu. Kiza yardim
ediyor cunku yelek bitince bu ikisi sevgili olacaklar. Hem de kus
meger padisahin oglu.

Simdi sen nereden bileceksin o nedir? In midir cin midir, degil
mi? Ikisi de tehlikeli, sana ne? Sen isine bakacaksin. Isine gelirse.
Idama kadar yolu var. Oglam bulacaksin. -Bulacagim, diye muril-
dand, sigarasim atese iifledi yeniden. Sonra magaranin girisinden,
oturdugu yerden, atesin arkasindan disariya bakti yeniden. Yagmur
dikine inmeye baslamist1 artik. Iri damlalar, magaranin agzin1 mah-
pus hucreleri gibi kapatiyor. Boylece demir parmakliklar asla gegit
vermeyecek gibi gortiniayordu. Allah’tan su girmiyordu iceriye.
Getirdigi dallardan biraz daha att1 atesin tustiine.
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Sonra basinin agndigin hissetti. Ellerini yastik edip uzandi
atesinin basina. O kadar yakininda duruyordu ki alevlerin. Aga-
cin kararan damarlarini goriyordu. Islak dallar cizirti ¢ikanyordu
surekli. Sanki kaymyordu. Kayniyordu. Once kaynayip suyunu
tuketiyor. Sonra, iste boylece kurudugu i¢in kararmaya bashyor,
sonra da catlayip yarilarak kule donustiyordu. Ama kiz yelegi or-
meyi bitirebiliyor muydu, bunu animsamiyordu iste. Neden dersen,
ordagu ¢im durma ¢uriyordu da ondan. Curudikee dokuluyor.
Birbirini tutmaz oluyor. Boylece zavalli o kizin emekleri de bosa
gitmis oluyordu. Ama kus vazge¢miyordu elbette. Kuleden asagiya
iniyor, bir tutam yeni ¢im getiriyor. Zindan penceresinin parmakhk-
larindan bu ¢imleri kiza uzattiktan sonra. Donup yeniden asagilara
dogru suzulup gidiyordu.
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Disaridan, yani magaranin éntinden yagmur firtinasi. Yagmur firti-
nasi, 6fkeli basibos hayvan surtleri gibi geciyordu. Hava karardik-
tan sonra bu gurultii iyice anlasilmaz bir hal aldi, kirilan agaclarin,
korkmus hayvanlarin ezdigi dallarin, su birikintilerinin sesi geldi.
Sonra oyuklara giren ruzgarin homurtusu duyuldu. Sikisan ruzgar
kisilik kazanir ve sikistig1 icin de inlemeye baslar. I¢inden, riuzgarin
icinden yaral cakal yavrular ¢ikar boylece. Bunlar da aglar. Aglar.
Ama karanhgin i¢inde bu aglamalar dayanilmaz, yurek burkucu
bir sese déniistugi icin. Insan olanin kalbi ormanin bu haline
dayanamaz.

Sabaha kars Jilet birden 6lmus bitmis, soguktan dudaklan ya-
rilmis uyandi. Magaranin agzinda koyu lacivert ama 1simis, 1s1mis
bir giin duruyordu. Bir zaman nerede oldugunu anlamaya calisti,
sirindaki agr, kayaya carptigi zaman olusan morluklarin agrisi
catirdiyordu sanki. Kirild1 da, ulan benim belim kirildi da ben mi
anlamadim acaba, dedi kendi kendine. Ne yapacagim, ne yapaca-
gim, burada olup gidecek miyim? Birden cana gelmis gibi kalktu
firlad1 yerinden. Ates sonmustii ya, yeniden yakmadan, hem de
yakip iyice isinmadan buradan ¢ikip gitmek olmazdi. Disarya ¢ikti,
yeniden, catirtilar ¢ikararak yakindaki agaclardan dal topladi, neden
sonra birden durdu, atesi yakmadan 6nce magaranin hemen 6nu-
ne isedi uzun uzun. Sonra atesi yakti, 6nceki geceden kalan ciliz
kuru dallar ust uste yiginca yalim parladi aldi hemen 1s1k verdi,
sicak yuzune, gogsine vursun diye ayakta, atesin ustine egilerek
dal yigimini izledi, ince, ince mavi duman halkalar1 ¢ikti genzini
yakti. Amasindi da. Dallar kuruyunca ates birden buyudti catlads,
Jilet kurumus elbiselerini tuttu isitti, sonra giyindi. Giyinince cani
birden toparlandi, i¢inde boyle bir ruh varmis da, 6lmek uzere,
soguktan mahvolarak can vermek tzere bir ruh, bu ruh da iste
birden gozlerini acarak dirilip kalkt1.

Yagmur sanirsin yeni filizlenmis. Yani daha ¢ok isi var. Cok isi
var. Hi¢ acele etmeden, insanin sinirini bozacak bir kararlilhikla

231



yagip duruyordu. Ama aydinlanmisti icerisi. Alev de vurunca, du-
varlar kizarmis kalkmis gibi oldu. Turuncu hem de mor yalimlar
duvarlan boyadi. Buraya, o altin besigi aramaya gelmislerdi bir
keresinde. Koyde hep anlatirlardi. Ermeni kadinlardan biri, kaca-
kag sirasinda, bebegini buralara emanet etmek i¢in. Daha dogrusu
onunla birlikte buralarda saklanmak i¢in ormana besigiyle girerek.
Iste gelip bu magarada saklaniyordu. Nasip bunu, o binde bir agzin-
dan cimbazla laf aldiklan Nasip bunu kesinkes soylememis miydi,
hem de kaslarini, deli misiniz, tabii ki dogru bu rivayet, rivayet de
degil, gercegin hasi, diyerek onaylamisti. Dogru ya, dogru vya, siz
olsaniz, hem de yeni dogurdunuz, hem de agir bir dogum oldu bu,
diyelim ki 6limden déndiiniz ama 6lmediniz. Ama kagmaya da hi¢
haliniz yok. Siz gidin, biz ortalik yatistiktan sonra ¢ikip geliriz, ama
gelene kadar da su Jilet'in saklandig1 magarada saklaninz, demez
misiniz? Insan olan bunu séyler. Gergi, bu hikaye gercek olsaydi
da, kadinin elindeki besigin altin oldugu var miydi bakalim? Elin
demiri insana altindir anam. Bu boyle.

Isindiktan, sigarasim da ictikten sonra, Jilet yeniden cana gelmis
gibi durup disariya bakti, bir yagmurluk lazimd ya, bir yagmurluk
simdi oyle bir isine yarayacakti ki, ah. Ne yapacakti, 1slanip 1slanip
donup kuruyacak da sonra nemden veremden olup gidecek miydi
burada? Karakola gidecegim, dedi, karakola gittikten sonra korkma.
Devletin bir gorevi ve de acil bir gorevi icin suna suna ihtiyacim
olacak, diyecegim. Onlardan eski bir bot, bir de yagmurluk alaca-
gim. Hem de emanet, emanet. Isim bitene kadar. Bitince de goturur
veririm geri. Atesi sondurmeye gerek gormedi, doniip bakut, aleve
tesekkir eder gibi gulumsedi, sonra hizla ¢ikti. Yagmur onu aldi
hemen, birden yine dyle agir 1slak yik bindi ki sirtina, cani sikild.
Yukariya dogru tirmanirken kusun kondugu agaca takild1 gozu,
durup bakti, mavi 15181 goremeyince, ulan, dedi, ulan bu kere beni
tuzaga dusurdin ya neyse. Ona gore, gece basina ne geldiyse iste o
ad1 san1 belirsiz kus yuzindendi. Hem de o hayvan, o bir parcacik
et, kim bilir Allah tarafindan onun gogsiine gonderilmisti de, ama
bu isin icinde de mutlaka bir is vardi. Bir tuzak. Tuzak. Tuzak ku-
rulmustu kendisine. Ulan bana fak isler mi, dedi, ulan ben o kadar
kolay oyuna mi gelirim?

Yukariya ¢iktiktan sonra, ulu agaclarnn altina gecti, tirmand,
soluklanarak, astina basim silkeleyerek karakola kadar yuaruadi.
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vardig1 zaman, karakol oyle sicak, koridordaki soba oyle guril
gurul yaniyordu ki, yanaklar kizardi sicaktan, bir uyku bast1 yine,
bir pembelik, sirt1 karincalandi. —Bu arkadasa biraz yiyecek bir
seyler verin, dedi ¢avus, nobetci askere, 1sinsin, bir de giyecek bir
seyler istiyor. Jilet egilerek selam verdi, elini gogsiine goturdi. Oyle
utaniyor, askerler kendisini, hele yuzunu gormesinler diye oyle
eziliyordu ki, bizim de bir namimiz var, yok mu, diye geciriyordu
icinden.

Karnini doyurduktan sonra ona bot ve palto, yagmurluk bul-
mak icin biraz beklemesini soylediler. —Sen su sobanin arkasina
gec hele, dedi ¢avus, istersen uyu. Jilet gecti, sobanin arkasindaki
sandalyeleri yan yana koymuslard: ya, kivrildi, ytuzu kizardi yine
sicaktan ama. Uykuya ne zaman daldigini bilemedi.
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49.

Yagmur basladigindan beri evde hapsolmuslardi. Hapis. Bunca go-
gun delinmesi, bunca sel olacak sey miydi? Yine yukaridan, orman-
dan bu yana su koyiin sokaklarim kopuge bogarak akip geliyordu.
Agac kiriklar, hayvan olileri, yapraklar, kok parcalar, asagidaki
K. Nehri'ne dogru sokiin etmisti. Hem de suyun bunca beladan
sonra yine berrak akmasi goriilecek seydi ya. Gulsen ¢ikip akintinin
ontune ne bulduysa doldurmustu. Yaptig1 kesegin ontuine carptikca.
Ormanin suyu sigrayarak havada boncuklaniyordu. —Kalkin baka-
lim, dedi Mustafa Ogretmen. Murat gézunii acti ama titredi, titredi.
Baskin yemis gibi oldu, agzinin kenarindan, agzinda tukirugu
birikmisti ya, dokulup sarkti. Oyle perisan goriniyordu ki, daha
boyle gunlerce uyusa toparlanamayacakti, oyle bir hali vardi. Gece
yarisi, onu Orhan’la bir odaya yatirmislardi. Eve geldikten sonra.
Murat Gulsen'den izin istedi, Giilsen de ona kocasinin eski tiras
bicagini, sabunu verdi, cocuk banyoya gecip saatlerce orasini bura-
sin1 temizledi, tiras oldu, oyle ki, yeniden dogdu da taninmayacak
hale geldi. Ama sonra uyudu hemen. Onlar da korku icinde, aman
asker bunu takip etmis olmasin diye tedirgin bekleyerek Orhan’la
babasini beklediler. O titreyerek uyaninca Orhan da kalkti, guldi.
Soguktu igerisi, disaridan yagmurun gimburtusi duyuluyordu
ama sobanin kokusu da vardi. —Kalkin hadi, diye yineledi Mustafa
Ogretmen. Amma uyudunuz yahu.

Kalkip agir hareketlerle giyindiler, sonra da, Gulsen’in sabahtan
beri besleyip durdugu sobanin yanina gectiler. Aynur da oraday-
di, gulumseyip, agzinin icinde bir seyler geveleyerek bakiyordu
onlara. ~Annem nerede, dedi Orhan. —Ablam ¢ikt1 ya, gelir simdi,
dedi, degil mi, gelir simdi, nereye gidecek bu yagmurda? Sobanin
ustundeki ¢ay kaynayip kopirmekten devrilecek gibiydi. Mustafa
Ogretmen ¢ocuklar igeriye getirdikten sonra déndu, teregin altina
egildi, bir kavanoz ¢ikardi. Cikardiktan sonra da kavanozu, bir
gosteriye hazirlanir gibi, masanin ustune birakti. —Bu ne biliyor
musunuz, dedi 6vanur gibi. Murat merakla kavanoza bakti ama bir
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sey demedi. Kara, yogun bir sey vardi kavanozun i¢cinde. -Bogurtlen
mi, dedi Orhan. —Hayir, dedi Mustafa, ama hemen pes etmek yok,
dedigim gibi, bunun ne oldugunu bileceksiniz, biraz akil ytru-
tun. Kavanozu acti, eksi, tatsiz bir koku yayildi iceriye. —Eniste
kaldir sunu, istahimiz1 kag¢irma simdi, dedi Aynur. Sizin istahiniz
da hemen kac¢masin, biraz da ilging seyler deneyin, dedi Mustafa
Ogretmen. Gegen yaz, gecen yaz, gidip A. Daglarr’na irmanacagim
ben, demisti. Bu koca gorkemli dag buralarda durur da ziyaretine
gitmek olmaz mr? Iki giin sonra donmis, cantasinin icinden iste
adini bilmedigi o dag meyvesini getirmisti, avu¢ avuc. Bunu ben
yedim ve orada karmimi bir tok tuttu ki inanilmaz, tadinda pek is
yok ama iceri gittigi zaman buna bir sey oluyor, sanirsin mideyle
erirsin erimezsin miucadelesine giriyor ve. Inanin kazanan iste bu
koyu mor meyve oluyor. Cocuklar. Cocuklar. Bunun bana kalirsa
sahane receli olur. Ama meyve kaynadiktan sonra iyice tatsizlasms,
kuru sert zift gibi bir seye dontusmustu. Dontistince de, olsun, siz
ona degil yararhgina bakin, demisti Mustafa Ogretmen.

Cok gecmedi, Gulsen eli bos, tatsiz, gergin bir yuzle girdi iceri-
ye.—Siz daha baslamadiniz mi, dedi girer girmez. Bunu biraz daril-
mus gibi sdylemisti. Mustafa Ogretmen bir karisina, bir ¢ocuklara
bakt1. —Olsun, dedi sonra giilerek. Oturdular. Aynur durup durup
pencereden disariya bakiyordu da gulimsuyordu baktiktan sonra.

Cayiniictikten sonra, Orhan birden aklina gelmis gibi, babasina
bakti. —Baba, dedi, o sene biz hani bir sandik yapmistik da, kitaplar1
gommustik, animsiyor musun? Mustafa Ogretmen bunu duyunca
gicenmis gibi bakt1 ogluna. Uzanip sobanin tstiinden ¢aydanhg:
aldi, once kendine, sonra ogluna ¢ay doldurdu. Orhan buyuk bir
ginah islemis de yakalanmis gibi onune bakti. —Elbette, sen bizi
ne sandin, dedi Mustafa Ogretmen. Sonra Murata dondu. -Soyle
bakalim Murat, dedi, sence ben ¢ok yaslanmis ya da bunamis gibi
gorinuyor muyum? 12 Mart bizi salladi ama yikamadi, bakma sen.
Ama ne canlar gitti, ne insanlar aklin1 oynatt1 o ayr1. Ama onlar
gorunce anlarsin. Size bir sey soyleyeyim mi, bitmis ve de yilmis
insam gordiginiiz zaman mutlaka tanirsiniz. Neden derseniz,
oOylesinin yuzinde artik yasama hirs1 kalmamistir da ondan. Ah
ah, yasama hirsi, bakin yasama sevinci demiyorum, o bir gelir bir
gider. Ama icinde yasama hirsi olan insanm ancak ¢lim durdurabi-
lir. —-Baba ne alindin yahu, 6yle demek istemedim ben, dedi Orhan
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sonunda. Ask olsun yani. Giilsen onindeki tabaga baku, iistiindeki
durgunluk ¢cekip de gitmemisti daha. —Cocuk sana bir sey mi dedji,
dedi, sen de, sen de hemen nutuk atacak bir sey buluyorsun, lafi
uzatmakta ustiine yok. Yasama hirsiymis. Sen soyle bakalim hele
bu hirsi nereden buluyorsun?

Cocuklar o kadar keyiflenmislerdi ki, Murat gulmemek i¢in
kendini zor tuttu, Aynur’un gozleri parladi hemen, o da basini
cevirip yine pencereden disariya bakti. Mustafa Ogretmen ogluna
dondu, fena cuvallamis gibi bir hali vardi. —Gidip o sandig1 bul-
sak, baba, dedi Orhan, yerini animsar misin acaba? Babasi ¢atalin
masaya birakti, cani sikildiginda hep boyle yapard ya, kulaginin
hemen ustundeki saclarim kasidi bir zaman.
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50.

Catinin hemen ustunden, gokyuzuniin derinliklerinden yeni bir
gimbiirti koptu geldi. Insann icini rperten bir gimburti. Bir
seyler yirtihyormus gibi oldu. Gulsen bir an icin korkuyla ayaga
kalku, elini gogstune goturdu. —Allah yardim etsin, diye fisildadu.
—Korkma yahu, dedi Orhan, basini sallayarak. Anne sen de, sen
de, sanki bu havalar1 bilmiyorsun da. Gulsen yeniden sandalyesine
oturdu. Kusmus gibi bir hali vardi, ¢atalin eline ald, kisa bir an
icin dahp gitti. —-Bilmem mi, dedi neden sonra. Bilmem mi, ama
birka¢ gindur baska bir sey var, hem de ¢ok baska bir sey, siz hi¢
dikkat etmediniz mi, gokyuzunden ¢ok baska sesler geliyor. Aynur
gilmemeye calisarak Murat’a bakti, yanaklar kizarmisti sobanin
sicagindan. O sirada, Mustafa Ogretmen, oglunun soyledigini daha
yeni duymus gibi basini kaldirdi. ~Agaci buluruz ya, dedi, bulmaz
miyiz, bana baksana sen, ben hi¢bir seyi unutmam, hem de benim
aklimdan geceni siz bilemezsiniz, bana kalirsa, siz beni o kadar
da hafife almayin. Ama simdi degil, simdi benim bir isim var, onu
halledip geleyim, ondan sonra.

Yukarida yeni bir gimburti koptu. Bu kez Aynur, sirtina biri
dokunmus gibi urpererek arkasina bakti, hava birden kararmis
su toplamis gibiydi ya, bundan sonra yagmurun ne zaman kesi-
lecegi belli olmazdi. -Biz iyi ettik de dun ¢iktik geldik babamla,
dedi Orhan, bugtne birakmis olsaydik... Yine de, o tuttugumuz
baliklara yazik etmek olmaz. Bence artik bir tehlikesi kalmadi, bu
aksam biz soframizi kuralim, siz de ne yapacaksaniz gece yapin,
okulun 1siklar zayiftir ya zaten perdeleri kapatirsimiz, kimse bir
sey gormez. —Peki, dedi Murat, yalmz, bizim yargilamadan sonra
Halil'in yanina gitmemiz gerekiyor. Yolda fener yakmak da olmaz,
nasil yapacagiz? —Aynur’'u alirsiniz, dedi Murat, o karanlig 1siktan
iyi gorur.

Gulsen bunu duyunca 6fkelenir gibi oldu, yanaklan sisti dnce,
sonra ayaga kalkti. —Aynurdan baskasini bulamadiniz mi, dedi,
gece gece yola gonderecek? Ille benim basimi belaya sokacaksi-
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niz. -Bir sey olmaz, dedi Orhan, onun gidecegi yol da karakolun
onu degil ya... Aynur'un hosuna gitmisti bu. —Oyle ya baci, dedi,
sen, sen ne korkuyorsun ki, benim bildigim yolu askeri degil, yedi
gozlu falcisi gelse bilemez. Sonra Murat'a dondu. —Ben sana bir yer
gosterecegim, sonra da sizi orada bekleyecegim, sizin okulda ne
yaptiginiza karismam ama ondan sonra, ondan sonra sizi alir yu-
kariya gotaruram, kayaliklara kadar, ondan sonrasini sen anlatirsin
ben bulurum. ~Tamam, dedi Murat. Ondan sonrasi kolay, ondan
sonra ben feneri de yakarim zaten.

Murat birden, aklina gelmis gibi ayaga kalkti, sonra saskin bir
halde Gulsen’in yuztine bakti. —Abla, diye kekeledi, ben, ben unut-
tum ya, bizim ¢ocuklara s6z vermistim, Gilsen abla pisi yapar
ben de getirip gozeye birakirim demistim ya unuttum, o kadar
uyuyunca gecti gitti... —Yaparim, dedi Giilsen, yaparim yapmasina
ya, gelip gozeye bakip da gitmistir onlar ¢oktan. —Biz gotururuz,
dedi Aynur, sonra duzeltti, ben gotururum ya, dedi, ne olacak,
hepimizin bir isi var.

Yagmurun koyu mor kat taneleri dusmeye baslamisti. Hem de
karanhk koyu gokytizinu yararak, sanirsin gokyizi renklenme-
mis de, katilasmis, katilasmis. Bu nedenle de icinden ge¢mesi zor.
Zamaninda, Aynur boyle gundiz vakti kararan havalar1 zamanin
degistigine yorard: da. Birden geriye gitmis gibi, zirhli sovalyelerin,
atlilarin. Kalkanl suvarilerin zamanina. Agaclarin arasindan bunla-
n beklerdi. Iste gokyiiziiniin hem de havanin bu rengi o zamanlarin
rengidir de onun icin. Misal, Kral Arthur yasadigi zaman, yasadiysa,
o zirhl etekligi ve bronz kiliciyla, neden o bir Kral Arthurdur?
Cunkii rengini gokyuzinden ve. Topragin da ona gore bicimlenmis,
renklenmis tonundan, bakirindan almistir da onun icin. Bizim za-
manimizin insani iyice renksiz civik. Ama bunu da bize iste yagmur
anmimsatiyor. Bak eskiden boyle boyleydi, hem de bir zamanlar her
seyin, arasinda da insanin rengini ben belirlerdim, diyor.

Yukaridan, ciliz taneleri eflatun, irileri de koyu mor olmak tizere
yagmur iniyordu. Aynur icine bir cosku hem de bir seving, nedeni
belirsiz bir tazelik gelmis gibi paltosunu sirtina gegirip disariya ¢ik-
t1. Ince, sararmus ayak bilekleri goruniiyordu da aldirmiyordu pek.
Cikuktan sonrasacak diplerine saklana saklana yukariya tirmandi,
annesinin evine varincaya kadar durmadi. Nasil dursun? Yagmur
dolup tasmus, yukaridaki ormanlarin arasindan koyin sokaklarina
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bogurtuler ¢ikararak iniyordu. Kapiy1 acip da iceriye, hem de gozu-
nun 6nine bakmadan, hem de 1slanip titremis ayaklarina bakarak
girince basim kaldird1. Findik ayakta dikilmis. Kapimin ustindeki
Arapca yaziya bakiyordu. —-Bunu ben okuyamadim ya bir turlu, dedi
Findik, kizini gorince. Eskiden okurdum ama iste simdi nedense
okuyamadim. Aynur gillda, annesine yarim sarildi birakt, kadinin
yuzu sobanin sicagindan kizarip sarkmis pembelesmis gibiydi. Ama
gozleri ferini yitirmis de her seyi unutmus gibi bakiyordu artik.
—Okursun okursun, dedi gulerek. Zaten ben sana soyleyeyim ne
yazdigini. —Ne, diye merakla sordu Findik. —Kizlariniz hayirhdr,
kucuk kardesler daha hayirhdir... Iste boyle yaziyor, dedi Aynur.
-Oyle mi, dedi Findik, aklina yatmus gibiydi, 6yleyse oyle, dedi
alcak sesle, o ne derse o.
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51.

Bir zaman ayakta yine kizina bakt1 da neredeyse tanimadi. -Benim
kizlarin da kucugu iyidir, dedi neden sonra. lyidir, hem de cigerlidir
de bakma iste. Artik benim yanima ¢ok gelmiyor. Neden dersen,
bilmem ki. Eskiden dizimin dibinden ayrilmazdi da saglarimi yika-
digim zaman sirtimda oturur. Oturur saglarimi uzun uzun tarard.
Cocuklarin islerine akil sir ermiyor. Rahmetli, yapacak isi yok da
ondan, derdi bak. Buyuk adammuis. Simdi yapacak isi var. Ama ne
isi var orasini ben bilmiyorum.

Aynur’un yuzinden bir bulut geldi gecti. Kararmus, parca parca
bir buluttu bu, yuziinden, kaslarinin astiinden gectigi zaman koyu
lacivert sisli bir golge birakti. Ama sonra golge hareket etti, kizin
yuiziinden ayrilarak iceriki odaya dogru ilerledi. Ilerleyince de bi-
cimlendi, golgenin icinden bir el ¢ikt1, bu el de sonra yol gosterir
gibi yapt1. Aynur gozinden sizulen yasi aldi, basini sallayip ayaga
kalkt1. Bekledi bir zaman, sonra, ne diyecegini bilemeyince bos ver-
di. Bazen, belli bir yastan sonra, soyleyecegimiz ya da duyacagimiz
sozcukler anlamimi yitirir. Findik. Findik boyle olmustu iste. Bir
bakima, diye gecirdi icinden Aynur, kurtulus bu. Hem de saglam
bir kurtulmak. Aman. Sanki milletin s¢ztuntn bir anlam var, daha
iyibdyle. Sonra, elin gosterdigi odaya girdi, yerdeki kapagi kaldirdi,
karanligin i¢ine dogru birka¢ adim att1. Figilardan birinin agzim
acti, Findik’in bolup sakladigi kuctik un cuvallarindan birini ald
cikti. Sobanin yanina dondugu zaman annesinin yer minderine
oturdugunu, elindeki orguye dalp gittigini gordu. Gulumsedi,
ses etmemeye calisarak. Unu paltosunun i¢ine saklayip yeniden
yagmurun igine cikt1.

Ruzgar ¢itkmisti. Ruzgar ciktign icin de yagmur damlalari sicim-
lenmis, yukaridan dogru ucurtma ipleri gibi gerilerek. Koy yolla-
rinin dstane yilan yavrularn gibi kivrisip inleyerek kirbaglanarak
inmeye baslamisti. Su oyle sogumustu ki Aynur’un ayaklarindan
yukariya dogru bir buz dalgas: yukseldi, kemiklerinin sizladigim
hissetti. O sirada, yolun karsisindaki evlerden birinin arkasindan
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basini uzatan KARAGOZ' gordu. Hayvan da onu gordii ya, aldir-
madi. Suyun altinda perisan olmus, bir deri bir kemik, biraz da has-
talikli gériiniyordu KARAGOZ. Ama bir seyin pesindeydi. Aynur
duramadi, hizla asagiya indi, eve girecegi sirada durdu, gultimsedi,
sonra yolunu degistirdi. Agaclarin arasina girdi, koyu golgeli iri sik
elmalarin arasinda durdu, bah¢enin arkasindaki eve bakti. Neden
sonra kapinin acildigini, Kadir Aga’nin yine gergin kara bir yuzle
disartya ciktigim gordu. Sansa bak, diye gecirdi icinden. Aga gozden
kaybolunca Aynur araladigy dah biraku, ustiine bocalanan suya
aldirmadi, kosup kapiyi ¢aldu.

Neden sonra, Ece kapiy1 acip da Aynur’u sirilsiklam, bir de karm
burnunda gorance guldi. Aynur da guildu igeriye gecerken. —Be-
bem olacak benim ya, dedi, haberiniz yok muydu? Ece bir ytizine,
bir karnina bakt1 Aynur’'un ama bir sey diyemedi. Ama Emine de
oradaydi. —Kiz, dedi Emine bulanik bir sesle. Kiz Allah iyiligi-
ni versin, sen ne zaman evlendin de... Ama sonra yuzu kizard,
ayakta duramayinca bir sandalyeye oturdu. —Kiz, diye kekeledi. O
zaman Aynur paltosunun 6ninu agti. —Yok kiz korkma, un aldim
annemden de ablama gidiyordum, dedi. Emine yuzunu asti. Basini
onune egdi. —~Ama sen dahaevlenmedindegil mi, diye sordu. —Yok,
evlenmedim, dedi Aynur. —~Ama zamanin geldi, evlenmen lazim
senin. Sonra karninda hastalik ¢ikar, ne bileyim ben. Hastalik ¢1-
kar, hem de o hastaliktan da kurtulus olmaz. ~Tamam, diye gulda
Aynur, o zaman ben de hemen evlenirim. Yok yok, diye 1srar etti
Emine, zamanin geldi senin. Geldi de gecti. Ah ah, senin zamanin
geldi gecti, cok yazik oldu sana. Ama bu isler boyle olmasaydi...

Akan suyun sesi doluyordu iceriye. Arada esen ruzgar agaclarin
kirild1 kirilacak dallarina carpiyor. O zaman dallarin iri koklerinden
gacirtilar ¢cikiyordu. Hava kararip un ufak olmustu.

Emine bir zaman daha sobanmin basinda oturdu, sonra birden
aklina bir sey gelmis gibi kalkip iceriye gecti. Pencerenin arkasinda
su oluklaniyordu. —Sana bir sey diyecegim, dedi Aynur, Emine ¢1-
kinca. Hem de hazir olsan iyi olur. Ece hemen anladi, ayaga kalkti,
gulmeyi birakti. —-Hazirim ben, dedi, bundan sonra boyle. Araniza
katilacagim. Aynur uzandi, Ece'nin yikanip samanlanmis saglarim
tuttu. Boyle ac1 gulimsedigi zamanlarda gozlerinin alti burusup
kizarird ya yine 6yle oldu. —Aramiza katilacaksin, bu gece de ben
cocuklarla birlikte seni de yukariya goturecegim. Yine de, yine de
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iyi dustun derim, ¢ok zor. Yani mesela yatak yok, bir de, olmaz ya,
dayanamaz da donmeye karar verirsen, anliyorsun ya. —Anliyorum,
dedi Ece kararli bir yiizle, anliyorum da nasil gidecegiz sen onu
soyle. —Iste geceyarisi bir yerde cocuklar1 alacagiz ama sen beni
Salmangilin eski yerinde bekleyeceksin, iyi giyineceksin, yanina
cok bir sey almayacaksin.
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52.

Eve vardigl zaman Gulsen yine ayakta durmus, ne yapacaktim
simdi ben diye dusuniyordu sanki. —Unu getirdim abla, dedi Ay-
nur, deyince de birden yine annesi geldi aklina. Gulsen’e bakinca.
Gulsen'e bakinca onda annesinin bir yansimasini gorayordu. Ama
daha erken, diye disindu. Daha erken, daha ablasinin gorecek
cok gunleri vardi ya, onu almak, i¢cinde kaygi adina nesi varsa
temizlemek isterdi. Az rahat olacak insan bu diinyada, degil mi?
Yazunu kuruladi, yine ablasinin yanina gecti, sarildi. —-Cocuklara
feselli yapahm abla, dedi, bos ver simdi pisiyi, pisi de neymis,
bos hamur. —Olur, yapalim, dedi Gulsen. Unu ald, elinde tartip
birakti. Sonra ortiyu serip yer sofrasini acti hemen. Kollarini
stvadi. Aynur da, sanirsin ona ¢ok yardimi dokunacak. Sofranin
cevresinde dontp duruyor. Arada elini beline koyarak, simdi ne
yapalim ablam, simdi ben ne yapayim ablam diye fisildanip du-
ruyordu. Gulsen de ne yapsin, yag getir, sac1 a¢ diye diye icinden
gulip duruyordu.

Sonra birden basini kaldirdi. —Enisten nereye gitti ki, diye sor-
du. Sor bakalim ¢ocuklara enisteni gérmiusler mi? Aynur iceriye
gecti, Murat’la Orhan oturmus bir seyler konusuyorlardi. ~Abimi
gordunuz mu, nereye gitti, diye sordu, onlar da birbirlerine bakut-
lar. Tam o sirada kapinin dntine gecen pencerede bir karalti oldu,
Aynur korkuyla disariya bakt, zaten ¢cok ge¢meden kapi ¢alindi.
Gulsen sirtindaki karaluiyr gormus de, icine dogmus gibi kalkmisti
sofranin basindan. Elindeki unu sildi, o sirada Aynur da kapiy1acti.

Cavus, paltosunun ustine gecirdigi agir kalin haki yagmurlu-
gunun altinda durmus, elindeki kagida asik bir ytuizle bakiyordu.
Gulsen aglayacak gibi oldu onu gortince. -Komutanim bu kagid:
gonderdi abla, dedi Cavus. Giilsen onu daha 6nce hi¢ gormemisti
ya, birden, salt o abla dedigi i¢in, yazik bu ¢cocuga da, diye gecirdi
icinden. Cocugun yuzunde, yanaginin bir kenarinda bir yara izi
vardl. Ama ¢ok, c¢ok eskilerden bir sey olmustu ona. —Ne oldu
ki, bu ne simdi, dedi. Kocanizi gozlem altina aldilar, dedi ¢ocuk.
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Bana da bu haber kagidini verdiler. Ben de size getirdim. Yani, bana
boyle soyledikleri igin. .

Aynur, ablasinin arkasinda bekliyordu o sirada, ¢cavusun sdyle-
diklerini duyunca 6fkeye kapildi, Gulsen'i kenara ¢ekip bir adim
one c¢ikti. —Allah belaniz1 versin sizin, diye bagirdi. O bagirinca
cocuk oyle bir sasirdi ki, ne diyecegini bilemedi, utanir gibi oldu.
—Kizim dursana sen bir, diye Aynur’un etini sikt1 Gulsen. Sen dur,
cekil bakalim arkaya, anlariz simdi. Git Orhan’i ¢agir bakalim...
Bunlar soylerken onluguni ¢ikardi, Aynur’un eline tutusturdu.
Aynur o6nligi kenara koyacak oldu. Gilsen, elinde kagt, bir aske-
re, bir kardesine bakti. —Giy onu, dedi, hamur kurumasin. Aynur
sasirdl, sakinlesti, onligi boynuna gecirdi hemen. O sirada Orhan
geldi ya, ne yapacakt1 ki Orhan, kagidi aldi, cavusun yagmura ka-
risip gitmesini izlediler bir zaman. —Ben gidip soracagim bakalim
neden olmus, dedi Orhan, neden olacak ki, yani babamin nesi
var da ikide bir pesine dustiyorlar boyle? Sonra kagidi masanin
ustiine birakti, basini kasidi, sonra gecip paltosunu indirdi giydi
sirtina. —Nesi olacak, dedi Gulsen, orda burda siir okudugundan,
anlatamadik, anlatamadik. Cani o kadar sikilmist1 ki, artik iyice
caresiz goruntuyordu. —Cocuklarin yerini 6grenmeye cahisiyorlar.
Ama o Bekir Komutan da iyice alisti, alacak birakacak. —-Onu da
biktirdik ya, diye gilldit Aynur, yer sofrasina bakip duruyordu. -Ben
de gelecegim, dedi Gulsen, o da paltosunu aldi, koyu yesil, boyle
kirgilli bir paltosu vardi, yere uzansa ¢imenlik sanilirdi da o kadar
goze hos gelirdi.

Baslarini kapatip birlikte disariya ¢iktilar. Yagmur firtinasi ba-
gira bagira dolasiyordu disarida ya. Hi¢ amani kalmamasti ya, yine
de, yukariya, jandarma karakolunun ontine ¢ikan yokus cagsak
kopurmus K. Nehri gibi dalgalanarak tizerlerine geliyordu. Gulsen
oglunun koluna girdi, Orhan da ayaklarini1 basacak saglam yer bul-
maya calisarak. Babasinin bu yoldan kivrilip gecerek ormana nasil
girdigini. Bir zamanlar. Bir zamanlar. Orhan daha kiiciik sayilirdi,
Mustafa Ogretmen tutup tutup ¢ocuk kitaplan getiriyordu ona.
Getirdikten sonra da, anladin m1 bak, sdyle bakalim, burada yazar
ne demek istiyor, diye soruyordu. Hem de siradan degil, 6yle yazili
sinav sorular gibi “aciklayiniz” iceriginde degil, yorum isteyen
sorulardi bunlar. Peki, diyordu. Sen ne dustiniyorsun? Yaz gunleri,
birlikte ormanin derinliklerine gitmeye kalkistiklar1 zaman. Hentiz
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ormanin dissel hayvanlarla dolu oldugunu disandugi ¢igirda.
Ama sonra gercekten de orman bir macera adasi olmustu. Simdi
bizim ¢ocuklar var, diye gecirdi icinden. Bu kez, madem oyle, ¢o-
cuklarin ormandaki yerini 6grenmek istiyorlar, babam da kuskusuz
o dussel hayvanlari ele vermeyecektir.

Karakolun 6niine ¢ikan yokusun tepesine vardiklar1 zaman Gul-
sen sanirsin ancak o zaman ne oldugunun farkina varmis. Birden
durdu, gozleri dolmakla, artik hi¢ sabr1 kalmamis, hem de guicii
de bitip tukenmis gibi aglamakl oldu. Yagmur gogu esir almis da
birakmiyordu; bir yerlerde toparlanip yeniden goge ¢ikiyor. Sonra
yukselip cogalarak yeniden yagiyordu. Sonra bu boyle bir yasam
dongusu, kirmizi mor bir ¢avlan gibi yenilenip duruyordu. Gri
mor yagmur iplikleri 15181 6yle azaltmis. Gorusu 6yle daraltmisti
ki, karakolun ambarindan homurtular i¢inde, gérinmez bir jip
cikt1, Gulsen’le oglunun geldigi yokusa hizla girdi, asagidaki K.
Koprusi’'ne dogru sularin icinde bogula bogula uzaklasip indi.
Ormanin i¢inden yeni bir bogurtu geldi.
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53.

Bekir Komutan Gulsen’i gortince yuzunua burusturdu. Yine dalgin,
bos vermis bir haldeydi, ellerini iki yana agt1. —Benlik bir sey yok
hanim, dedi, boyle sag1 solu karistirtyorsunuz, bana da yazi geliyor,
al gonder diyorlar. Sonra da gelip beni buluyorsunuz. —-Kimi bula-
cagiz, dedi Gulsen, yani bu soylediginiz nedir simdi? Kimi bulalim
biz? Bekir Komutan omuz silkti. —-Onu bilemem, dedji, size yazinin
kopyasini gonderdim, hocay: kimin istedigi orada yaziyor, gidip
onu bulacaksiniz. -Burada degil mi yani simdi, diye korkarak sordu
Gulsen. —Degil, dedi komutan, az énce gonderdik. Orhan donup
karakolun kapisina bakti, omuzlan dustii. Gilsen basi donmius
gibi salland1 oldugu yerde. Sonra ogluna yaslandi. —Ne yapacagiz,
dedi duyulur duyulmaz bir sesle. —Ogreniriz, dedi Orhan, bence,
dedigim gibi, bir sey yoktur ama gidip 6greniriz, merak etme sen.
Korkma. Annesine sarildi, Bekir Komutan dontp odasina girmisti
o sirada. Koridordaki sobanin arkasinda, tahta kanepenin tzerin-
de Jilet uyuyordu, sesleri duyunca kipirdandi. Gilsen’le Orhan’in
arkasindan bos gozlerle bakti bir zaman. Sonra uyanmaya calisir
gibi basini iki yana salladi, gozlerini ovusturdu.

Derken silahliktan bir nébetci asker ¢ikti, elinde bir kalin értala
yagmurluk, bir eski botla ¢ikip geldi, Jilet'in yaninda durdu. —Al
bunlari, dedi, hadi, sen de daha fazla durma burada.

Yagmurlugu gorunce Jilet oyle bir sevindi, yuzu ¢ocuk gibi
oyle bir 1s1ldadh ki, ellerini ¢irpacakti neredeyse. Kalkip nobetci
askere sarildi. -Yigit, dedi, yigitsin sen, hem de 6z bir balasin. Hem
de buralarin balasi. Degil mi? Degil mi? Soyle bakalim nerelisin?
Asker gilldi. —Izmirliyim day1, dedi. —Olsun, dedi Jilet. Hepimiz
bir. Izmir de bizim. Hepsi bizim ve de ayrimiz gayrimiz yok. Niye
olsun degil mi? Misal ben simdi Izmirde bir isim olsa ne olur. Hig.
Cocuk biraz sasirmis biraz da acimis gibi kirmizi bir ytzle dinledi
Jilet’i. Sonra donup geldigi gibi yine silahliga girdi, kapiy:1 kapatti.
O gittikten sonra Jilet yine bir zaman ayakta, kucaginda yeni giy-
sileri, sobanin yaninda bekledi. Sonra eski bozuk ayakkabilarini
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cikarip bir kenara koydu, botlarim giydi, tistune de yagmurlugu
gecirdi. Birden oyle tath bir sicaklik yayild1 ki icinde, ona oyle
geldi ki artik ormanda birka¢ gun degil bir 6mur kalabilir. Hem
de usumedigi gibi actkmaz da. Boyle botlari, boyle kalin ortila
hem de su gecirmez bir yagmurlugu olan insan acikir mi? Guldu,
yine fisildayarak kendi kendine sordu: Soyle bakalim Jilet oglu
Jilet, boyle giyindikten sonra insanin karni acikabilir mi? Bundan
sonra actktim isidum diyene yaziklar olsun, mizmizlanan insani
ne yapalim? Kaldir at dylesini.

Karakoldan cikarken yine dontip arkasina bakt. Gulumseyecek,
tesekkiir edecek ve. Allah devlete millete zeval vermesin kardesler
ve de erenler, diyecek birilerini aradi ama bostu koridor. Sonunda,
sobanin arkasina ittigi eski ayakkabilarina bakt, guildu, sonra da
disaniya ¢ikti.

Yagmur yukaridan, ormanin eteklerinden dogru yine kopure
kopure akiyordu ya, ¢iplak yolun ustii camur tas deryasina don-
mustd, kirk dal parcalar1 yuvarlamp yuvarlamp takirtilar cikara-
rak surukleniyordu. Jilet 6nce koye inecek gibi oldu, neden sonra
durup bakti, evler asagida, uzakta yagmurun sisinden morundan
gorinmez olmustu. Bizim evi goreydim ya, diye gecirdi icinden,
bizim evin bacasindan soyle ince duman ¢iktigim goreydim ya.
Ama yapamadi, karakolun éniinde Kadir Aga'ya rastlarim diye
korktu da. Dontp arka tarafa gecmek, sonra da oradan yagmurun
iyice sindigi, cali diplerinde yolun ferahladig yerlere gitmek istedi.
Dontip yola vurdu, kaslarini ¢atti. Karakoldan ¢cikmisti ya. Hem de
Bekir Komutan onu dovmemis, dovmeyi birak bir kotu soz bile
soylememisti ya. Iste boyle. Iste boyle. Devlet baska bir sey. Neden
dersen, devletin bir ciddiyeti var. Devletin askeri dedin mi dura-
caksin. Kadir Aga ne ki bunun yaninda. Nasip ne ki. Cikmis, hem
de karakolda hiirmet gormekle botunu yagmurlugunu almist1 ya,
keyfi yerine gelmisti iste. Ormanin agzina vardifi zaman bir 6bek
danakiran ¢arpt1 goziine, egilip ald1, sik yaprakl koygun bir agacin
altina girdi, danakirani soyup guzelce yedi. Yiyince, agzina sanirsin
bir lokma ot atmamis da. Dunyay: yemis. Ayni sey yahu ayni sey,
diye guldu, sonra gidip iri bir kok daha kopardi, otun kokusunun,
vahsi kokusunun midesine degil de damarlarina dogru yol alisim
izledi. Kolunu gozlerinin 6niine dogru kaldirds, atan, ferahlayan
damarlarim gormek ister gibi izledi, gulda, sirtin diklestirdi.
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Orman kararmis, yagmurun lacivert sularindan, damlayip sa-
pirdayan dallardan goz gozu gommez olmustu. Ulan simdi ciddi
olmak zamani, dedi icinden. Simdi gidip oglani bulacagiz. Onu
ben vurdum ya, onun bu havada yardimina kim yetisecek bakalim.
Zaten. Zaten o yarayla iflah olamaz. Bir yere uzanip yatacak, kurt
kus yemezse de, birisi gelip yardim edene kadar bekleyecek. Iste o
yardim eden de ben olacagim. Neden dersen, istersem olduriiram
de. Asarim da. Ama karakolda hurmet gordugume gore. Ben de
bu memleketin bir askeri olduguma gore adam gibi onu alip. Alip
komutanima goturecegim.

Donup yolunu belledi, oglani vurdugu kopriiye dogru, kahn
ortuli agaclarin altina sine sine inmeye baslad.
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94.

Gokyuzunden asagiya dogru kara bir bulut iniyordu bu sirada.
Ama bu bulutun hi¢ mi hi¢ sakasi yoktu. Sanki oncekiler birer
bulut sakasiydi da, bu seferki bagka bir seydi, agzin1 acmis, icindeki
suyu bosaltacak yer ariyordu, bogurerek, garaltiler ¢ikarip, hani
neredeyse gegirerek yaklasiyordu. Ormanin tstiinden bir gurilti
geldi gecti. Ama bu Jileti ilgilendirir miydi bakalim? Paltosunu,
botlarini aldiktan sonra ona yagmurdan, buluttan zarar mi gelirdi?
Ulan, diyordu, ulan bundan sonra benim elimden kurtulus olur
mu? Bana baksana sen, bana bir kere Jilet demisler, o da benden
sebep, yani bakarsin herkesle birlikte Kadir Aga’nin bile basinin
belasi olurum, olmayacak sey mi? Yukarida kocaman bir Allah var,
yok mu? Var. Tovbe tovbe. Zamaninda anasi ona Allah’in yerini
soylemisti, uzun uzun, ak gozlerini kisarak, sanirsin i¢inden ne
oldugunu bilmedigi kunt bir bilgi gelip geciyor, kadin kendinden
gecmis bir halde, hem de goziinin 6nindeymis gibi anlatmisti.
Yukariya ¢ikildigl zaman, ne yazik ki insanoglunun bu yolculuga
citkmasina izin verilmeyecekti, yukariya ¢ikildig1 zaman mavi, hem
de civit bir bulut kapisi gorulecekti, o kapinin acilmasi da insa-
noglunun alninda yazihdir, yani oraya kadar herkes gidebilir de.
Ah olsa oyle bir sey, ah ki izin verilse, ama yok. Neyse. Alninda
yazil yani kalbi temiz olanlarin 6ntinde kap: agilir. Fakat onun
nasil agildigini insan yine goéremez, géziinu kapatip agar, ne yapsa
ne etse o an1 kacirir, kilit doner, bulut hisirtilar ¢ikararak agilir ve.
Igeriden disariya dogru ak bir 1s1k suzalip ¢ikar. Bu bir nevi kor
olma zamamdr.

Jilet, 0 zaman yas1 kuiguk tabii, ayrica onun akh baska ¢ocuklar
gibi calismiyor, onun aklina hinlik geliyor surekli, o zaman annesi-
nin gézbebeklerinin iste bu nedenle yok oldugunu sanirdi. Bu kesin
gitmis donmus, iste o ak 1s1ktan baska bir sey kalmamis gozlerinde,
diye dusunirdu. Ama o zaman bu yalan da sayilmazdi. Ak lecek-
li bir kadind: annesi, agzin1 ¢ogunlukla agmaz konusmaz. Ama
konustugu zaman da ¢evresinde kim varsa, kurban olurum, diye
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seslenirdi. Kar1 karnimiz acikti bak, derdi babasi 6rnegin. Kurban
olurum. Ana kalacos yap. Kurban olurum. Zayf, incecik kadind
da, ustindeki beyaz elbiseden baska bir sey yoktu ortahkta. Jilet.
Jilet. Anasinin aslinda olmadigini. Yani var olmadigini. Belki kilik
icinde dolasan zavalli bir ruh olarak goctip gittigini diisinmeden
edemezdi.

Kopruden inip yeniden, oglanin dusup striklendigi cayira
geldi, yagmur K Nehri'ni aman 6yle bir costurmustu ki, yaninda
yoresinde yuruyeni de icine alip goturecek gibiydi su. Bir zaman
akisin suyuna uydu kigcuk kayaliklarin ustune basarak, tufegi elin-
de, basini paltosunun bashgina iyice sarmis ilerledi, sonra donup
geldigi mesafeyi hesapladi. Suya yaklasti, nehrin kenarindaki top-
rak oyle ¢cimenlenmis yumusamisti ki, burada artik ayak izlerini
aramak olacak sey degildi. Egildi yine de, yaklasti, danagozuniin,
tilkiotlarinin ucu burnuna degiyor, yeni filizlenmis yabani zambak-
larin kokusu da, sanki toprak bellenip acilmis, yerelmalar gibi kok
saliyordu. Jilet. Jilet. Toprak hicbir zaman diiz duzenli olmayacag:
icin, topragin ustinde ona ait olmayan nasil bir diizensizlik var bir
bakalim, diye dusiundugu icin boyle yapardi hep. O zaman yabanot-
lar1 goziinde buyudugi icin yeryuziniin bir ormani da iste bu otlar,
yakindan bakildig1 zaman, kiracin astinde bile koskoca bir yasam
var, onunki de kendine gore. Onun ormani da kendine gore, hem
de bizimkinden fark: yok. Egilip baktig1 zaman belki ayak izlerini
bile gorurdu. Ama yagmur yagiyordu ¢ok. Basinin ustiinden bir sel
akip gecti, yagmurun suyu ustiine ustune geldi ama.

Yine az ilerisinde bir tuhaflik gordu, Ferit'in yattug: yer ¢u-
kurlanmist1 ya, hemen icinde yine otlar yeserip ¢ikmis. Sonra da
bu otlar daha ince, belsiz oldugu icin yagmura yatmislardi. Onu
gorince Jilet bir sevindi ki. Ulan seni buldum ya iste, diye gildu,
ulan seni hem de buldum da devletime teslim ettim ya, dur bakalim
sen. Bundan sonrasi ¢ok kolay, diye disintuyordu. Bundan sonrasi
ne olacak ki, dondu, cocugun buraya ¢ikip yaral, perisan bir zaman
dinlendigini, sonra da ormana en yakin nereden girerim diye du-
stunduguni hesapladi. Sirtini suya verdi. A. Ormanlar ag kurt gibi
hareketli, agzin1 agmis bekliyordu. Durma yer degistirip duruyordu.
Kurt boyle olur. Kurt boyle olur. Bir seye kizmayagorsun, ah kurt
bir kere kizmayagorsin. O zaman artik yerinde duramadig i¢in
kendi cevresinde dolanip durur. Onun artik o celik bacaklarina kan
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yurimustar ya, onun icin. Kan ytradigi zaman celik bacaktan da,
kurdun agzindan damlayan istahli sudan da korkacaksin.

Iste simdi Jilet de dyleydi, gozu parladig icin. Elindeki tiffekten
bagka bacaklar1 da bir nevi celik oldugu icin. Hem de dovme celik.
iki kez su verilmis. Yok, ti¢ kez su verilmis. Kesfettigi cukuru orada
birakti, en yakin agaclari gozune kestirdi, yuriimeye basladi. Dik-
kati dyle agilmist ki, hafiflemis. Hafiflemis. Biraksalar havalanip
ormanin ustune elinde tufegi ile ucacakti. Ah, birakmiyorlardi onu.
Birakmadiklan gibi bir de doviyorlardi.

251



55.

Yukaridan, dagin eteginden su almis yiaramustu, su degildi de, ¢akil
taslar1 yuvarlaniyordu. Gurultuler ¢ikararak. Ayrica, bu islak ¢akil
taslarinin arasinda aga¢ kabuklari da vardi, kurumus kozalaklar,
hayvan olileri. Hayvan 6luleri. Orman hayvanlarin durmadan 61-
dugu bir yerdir. Hayvan icin bu bir artiktir, 6yle ya, gticsuz yavrular,
dogasi geregi iyi huylu olanlarla savasmay1 bilmeyenler, boyle bir
durumda geyigin yalmzca boynuzlar kalir. Iste orman yalnizca o
boynuzu yenemez, bitiremez. Boynuz, geyigin anisidir. Ben bura-
da yasadim, buradan gectim ve en uzun yasayaniniz oldum, der
bununla. Oyle ya, bir geyik boynuzunun hala yasamadigim kim
soyleyebilir?

Zamaninda Jilet'in bir amcas1 vardi. Sosil Amca. Sosil Amca.
Yaman av hikayeleri anlatird1, agaclarla hayvanlar hakkinda da
bilmedigi yoktu. Bazen, guiz baslarinda bitimsiz bir hiizne kapilarak
gecip iceriki karanhk odalardan birinde oturur. Boyle gunlerde
yemeden i¢meden kesilirdi. O zaman babasi ya da annesi de onun
bu huyunu iyi bildikleri icin kenara cekilerek. Cocuklara da tem-
bih ederlerdi. Aman, derlerdi, Sosil amcaniza dokunmayin, hem
de onu hi¢ rahatsiz etmeyin ve. Odadan ¢ikana kadar da ortalarda
gorunmeyin.

O gunlerde, yani guz baslarinda, amcanin zamaninda vurup
da kurkinua duvara astigi ceylan, geyik derileri kokmaya baslardh.
Baslayinca da bu ne demektir? Bu demektir ki, artik 6lmius de olsa,
coktan olup gitmis hem de derisi kurumus da olsa o duvardaki hay-
vanin ¢iftlesme zamani gelmis. O artik oradaki bir siis mu olmus?
Hayir. Yukarida onun bir ruhu var, o ruh guz baslarinda eski deri-
sinin yanina geliyor. Gelince de deri onu animsiyor. Ve bin yildr,
hem de bin bir yildir yaptug seyi yapmak istiyor. Nedir 0? Gidip
kendisine bir erkek ya da bir disi bulmak. Ama onu yapabilecek
midir bakalim? Ay bicimde, o gtinlerde, yani Sosil Amca odada
oturup. Tespihini, nar rengi boncuk hem de kemik tespihini eline
alip. Tabakasindan sigarasini ¢ikararak. Iri fiskirmis kaslarinin

252



arasindan duman siizilerek. O sevisme hem de aglama zamaninin
gecip gitmesini beklediginde. A. Daglari’nin ortasindan da geyik
sesleri gelirdi. Sanki eski boynuzlar dile gelmekle. Boyle yerden
dogrulup havalanip ormanin tustiine ¢ikmakla. Nedenini kendisi
de bilmeden, ruzgan icine alarak otmeye, hem de bogurerek ses
cikarmaya baslard1.

Yine de, Jilet bu isleri iyi bilir. lyi bilir. S1k érgiila agaclarin altina
girdi, bu agaclarin altinda toprak kabarip birikmis, asagilara su-
riklenmedigi icin ¢okusup kalmisti. Girince, iste o zaman Halil'in
atinin, GUMUS’in nal izlerini gordi, ¢ocuklarin botlarindan da
boyle penceli izler kalmisti ya, bunu gorunce yeniden, buyuk bir
seving geldi icine, gelip yerlesti. Buyuk, onemli bir ise girismis
de o isi sonunda alninin akiyla basarmis gibiydi. Hem de yolun
sonu. Yolun sonu. Bu is bu kadar. Bakalim sen kimmissin, seni
bir dgrenelim, degil mi? Ulan senin yuztunden az ¢cekmedim, ulan
bir haftadir giiniimii gecemi zehir ettin ama bir dur bakalim. Dur
bakalim, simdi bundan sonra anlayacagiz bakalim.

Amabiri var, dedi kaslarim catarak. Biri almis gitmis bu ¢cocugu.
Gozunin onune getirdi; gicla bir at bu, hem de boyu Jilet'i asacak
kadar buyik, ince bacakli, yaman bir soylu at. Nal izine baktiktan
sonra basini yukariya kaldird, kirilmis dallar1 gordu. Ulan, yaman
bir at bu, hem de biraz deli, deli. Sen buraya nasil girdin bakalim,
dedi guldu. Sonra yine kaslarini catti. izleri gordugunden yuzu
karismis. Bir giilmek, bir somurtmak, sonra yine giulmek huyuna
tutulmustu ya ayn1 zamanda kendi ¢evresinde dontip duruyordu.
Ayaklarinin ucunda yukselmisti, sanki cinayet mahalli de, ortalik
delil kayniyor. ince, kirildi kirilacak bedeniyle kivrilarak sasip
gulimseyerek agacin altinda bir zaman oyalandi. Ama sonunda
yuzu busbutin aydinlandi. Rahatlayinca da delilleri artik énem-
semez oldu.

Cok yagmur dusmuyordu agacin altina. Jilet govdeye sirtini
verdi, agacin bir kaplumbaganin degirmi kabugunu andiran sik
yaprakli dallarinin 6tesinde, yagmurun gri lacivert yaman akisini
izlemeye koyuldu. Sonra bir sigara cikardu, yaku. Jilet. Jilet. Sigara-
sin1 yaktigl zaman gozu dunyay: gormezdi. Ne vakte kadar, sigarasi
bitinceye. O zaman gozinu acar, sanirsin yasamaya on dakika ara
vermis, cevresine yeniden, yeni gozlerle bakardi. Sigaranin dumani
parmaklarinin arasindan ¢ikt, suzuldu, yukseldi, yapraklarin ara-
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sina girip dagilarak gozden yitti. Dallarin arasindan kaba bir ho-
murtu geldi. Gelince, Jilet onu yine 6nemsemedi elbette, gozlerini
kapatti, yagmurun c¢agiltisini dinledi, ulan, bu yagmur durmazsa,
bu su kesilmezse C. Golu buyur, buyur. Buyudikten sonra da artik
bir deniz olur. Ta Karadeniz'e kadar da durmaz. Durmaz. Bu suyu
sen oyun mu sandin?

Sonra sigarasini bitirdi, gozunu acti. Basim kaldirdi, Dallarin
karanlik i¢inde iri, mor bir baykus vardi. Uykusuna geri donmeye
calistyordu.
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Sonra, bir baykusun elinden ne gelebilirdi ki, baykuslar, can si-
kintis1 icinde yasayan hayvanlardir, gozleri donip durur gerci
ama yerlerinden kalkip da bir yere gitmek istemezler. Ah ah, biz
boyleyiz iste, biz hepimiz boyleyiz. Kalkip da bir yere gitmek
istedigimiz mi var? Ama bunun da bir sonu gelecektir elbette, ya
boynuz olacagiz. Ya riizgarda sesimiz ¢ikacak. Giz aylarinda ko-
kumuz ovayi saracak. Ya da kalkip gidecegiz. Gitmeden olur mu?
Tifegini sirtina gecirdi, basin1 kapatt1 yeniden, yine yagmursuz
agaclar gozine kestirerek atin yolunu izlemeye basladi. Buyuk
bir at bu, buyuk beyaz hem de bacaklar celik gibi, 6rme celik
gibi ince bir at, yaman bir at. Boyle bir ath buralarda ne yapar ki?
Boyle bir at bu ormanlara sokulur da canindan bezdirilir mi? Hey
kafasiz. Hey vicdansiz, kadir kiymet bildigin mi var? Sen tut da
bdyle yaman bir ata buralarda eziyet et. Ama bu kisi kim olabilir?
O ¢ocugu buradan o yaman atiyla alip da goturen kim olabilir?
Ogrenecegiz.

Yukariya ¢iktik¢a, ormanin gurultiisu artiyordu. Sanki hayvan-
larla birlikte yapraklar. Ve sonra dallar da korkmus da dile gelmis.
Sanki hep bir agizdan baginp ¢agirarak yardim diliyorlardi. Su ¢cah
diplerinde kopuriyordu. Biraz yiikseldikten sonra durdu, yine bir
egim baslhyordu ya Jilet bu egimden asagiya bakti. Buraya inmek
zorunda mi kald1 bunlar, dedi, oyle goruniyordu ya, pek akil isi
degildi. Gulumsedi, siz, siz bu isi bilmiyorsunuz ya dur bakalim,
dedi, agaclarin govdelerine tutunarak inmeye basladi. Sonra egim
diklesti, oniine kiigiik bir yarik, kayaliklarin sivrilendigi bir ugurum
cikti. Ama agaclar oyle sik oyle guclu fiskirmist1 ki, bu kayalarin
icinden ¢ikan agaclar da saglam olurdu. Her yerin agaci kendisine
gore. Kayaliklarin agaci da kendisine gore. Bunlarin dal biiktilmez-
di de, kesip soyup kurutarak bu ince dallardan kamg¢ yaparlard:.
Bazen Kadir Aga, birine kizdigi zaman, bu kisinin sirti agilir. O
zaman kamgqi ortaya ¢ikardi. Kisinin sirtinda, gedenin sirtinda derin
yariklar patlayip acilirdi hemen.
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Jilet bu dallardan birini goztne kestirdi, bunu ucundan tuttu,
kendine cekti, ayagini saglama alarak kendini bosluga biraku, dal
hisirdadi, yukaridaki yapraklarin i¢inde balonlanmis sular sipirti
cikararak uistine dokildi. Bir zaman dyle havada tath tath sizuldi
ki, gercekten de u¢maya basladigim disundu. Hani, sirtinda bir ¢ift
kanat peyda olsa ne olur, bundan iyi mi olacak? Boylece, yaprak-
larin arasindan, yagmurun i¢inden stziilerek asagiya indi, egimin
bittigi yere, ucurumun dibine vardi. Dallarin patirtisi bitince yine
alt1 kuru agaclan aradi, bunlardan birinin altina girip solukland
ya, bir gii¢, yine bir keyif gelip oturmustu. Kaslarinin arasindan
suzulen parlak, boyle icinde yapraklarin rengi 1sildayan suyu igti
dilini cikararak.

Sonra biraz daha asagiya, asagidaki kiicik suyun boyuna in-
meye karar verdi. Ondan sonra, yeniden yukariya ¢ikmak i¢in bir
yol bulacaksiniz, degil mi, dedi icinden, yukaridan sonrasi da dur
bakalim nereye varacak. Ah ah, bilmiyorsunuz. Bilmiyorsunuz.
Bunu dustnince birden durdu, sirtin1 agaclardan birinin gévdesi-
ne dayadi, kaslarini ¢atti. Ulan bunlar, bunlar élup gitmistir, dedi
icinden. Bunlar bu kadar bilgisiz olmakla ne yapacaklar 6lmeyip
de? Bu havada, yaral bir ¢cocukla bilgisiz ama at1 giizel biri ne
yapabilir? Nereye gidebilir, degil mi? Hi¢. Bunlar o6lecekler. Hatta
olduler. Ben de o zaman bunlarin kokmus 6lulerini bulacagim.
Sonra da baslarini torbama koyup komutanima gétirecegim. Oyle
ya, baslar1 yeter. Yeter. Komutanim onlarin kemiklerini ne yapsin?

Bunu disinunce, birden yuzi asildi, gozintn feri kacti gitti.
Bosuna. Bosuna. Cocugu vurdum da ¢ocuk oldu. Kadir Aga da beni
kandirdi, ¢cocugun ister 6lusuni ister dirisini getir ne demek, degil
mi? Oldiikten sonra. Bir kere 6ldiikten sonra ben cezam cekecegim.
Hem de beni bir guzel asacaklar. Sonra da biz Jilet'i astik diye tellal
¢ikaracaklar. Bunlarin biiytik davullar var, bunlarnn, bu tellallarin
davulunun sesi ta K'den duyulur. Hem de A’dan... Oradan bile
duyulur. O zaman da millet bayram etsin. Jilet asild1 diye bayram
etsinler. Ah, ah. -Ne yapayim, diye bagirdi. Ama yagmur 6nunde
oOyle bir duvar 6rmustu ki, sesi bu duvara ¢arpip geri geldi. Hevesi
kacti. Bir insan bir is yapacaksa once hevesli olacak. Cana gelecek.
Bayag1, boyle 6lmis de dirilmis, yani kendisine yeni bir sans veril-
mis gibi cana, coskuya gelecek ki onun yaptig isten de bir hayir
gelsin. Ah, ah, dedi. Ama sonra durdu yeniden. Ulan ya dlmedilerse,
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dedi. Allah’tan umut kesilir mi? Asla. Bir kere, her seyden once, isini
yapacaksin. Oldiuyse de lusunu goreceksin. Eline alacaksin. Boyle
eskimis boynuz gibi sen de o cocugun boynuzunu eline alacaksin
ve. Iste gerisini ondan sonra dusiineceksin.

Yolu gozine kestirerek asagidaki suya inmeye basladi. Hayvanla-
rin, insanlarin bilmedigi, bilse de pek gonul indirip de dolasmadig:
yerlerdi ya, iyice yesillenmis, birbirinden baska, birbirinden arsiz
otlar ¢ikip uzamisti. Yagmur sanki tutup baslarindan. Bu otlan
cekip cekip ¢ikarmis. Sonra da kokularinmi yaymak istemisti.

Bu sirada bir ses duydu, bir inleme. Ama yagmurun, ormanin
gurultisu vardi, bu nedenle en yakin caliligin dibine sindi, goz acip
kapayincaya kadar gozden yitti. Dikkat kesildi. Kimin inledigini
anlamaya calist.
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57.

Bazen ne varsa birakip gitmek geliyordu i¢inden ya, bunu yapami-
yordu bir tirli. Gulsen. Gulsen. Birakip gitmek istiyordu. Istiyor
muydu gercekten? Sabahlari, uyandig1 zaman, gordugu dusleri
animsamaya ¢alistyordu. Cogu zaman, rahatsiz edici duslerdi bun-
lar. Korktugunu, belkidustinde agladigini amumsiyordu. Gozyaslari
icinde dolandigini. Ama yine burada. Bu evde. Ne olursa olsun,
ne gorurse gorsun, degismeyen tek sey ev oluyordu boylece. Ama
arada farkl seyler gordugu de oluyordu. Sozgelimi, bilmedigi bir
kentte bir ev bakiyordu kendine. Ama yalnizdi. Yalmz oldugu icin
de korkmuyordu. Oyle Allah tarafindan bir gui¢ verilmis, bir heves
verilmis gibi. Evi nasil tutarim, tek basima nasil gecinirim, nerede
calisinim gibi seylerden uzak. Ama guzel evlerdi bunlar. Kucuk,
kendisine yetecek kadar. Ornegin, bunlardan biri tarihi bir evdi,
eski, belki Rumlardan ya da Ermenilerden kalma, K’de gordugu
tas duvarli, kuguk avlulu evlerden. Ama kucuk. O kadar kucuk
ki, insan kendini, bir bakista her yanin1 gorebildigi icin guvende
hisseder. Yukariya ¢ikan dar bir merdiven. Orada da tek bir kucuk
oda ve bir balkon. Burada yatarim, diye geciriyordu icinden. Du-
sinde. Dustinde. Boyle seyler ancak duslerde olur. Uyandiginda bu
kadarcik bir seyi bile sagma bulursun. Olanaksiz bulursun.
Uyandig1 zaman, yatagin ucundan ayaklarini birakinca oturdu,
bir an i¢in gulimsedi, sonra basini sallaylp somurttu. Kalkip oda-
dan ¢ikti. Orhan ¢oktan giyinip ayakta onu beklemeye baslamisti.
—Nasil gidecegiz? dedi. Kollarinda, bacaklarinda mecal kalmamisti
hi¢. —=Dursun’la konustum, dedi Orhan, minibusct taymus, yollart
sel goturiyor ama Dursun istersen arabay1 al dedi. Gilsen’in cani
stkild1. —Yollar dyleyse nasil gidecegiz ki, dedi. —Aldirma, dedi
Orhan, birazdan azalacak, zaten biraz kesilmeye basladi, hep boy-
le yagacak degil ya, asagiya inene kadar, ondan sonra yavas yavas
gideriz, merak etme sen. Sonra gecip sobanin tstiinden ¢aydanhg:
aldi, 6nce annesine, sonra kendine ¢ay koydu, soguk odanin i¢in-
de buhar yukseldi, dagildi, iceriye dyle tath bir koku yayild: ki,
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Gulsen’in ici agildi. Masaya oturduktan sonra donip iceriye bakti.
—Cocuklar nerede? dedi. —Gitti onlar, dedi Orhan. —Aynur da m1
gitti? Orhan anlamamus gibi bakt1 annesine. —Tabii gitti, konustuk
ya burada, o da Murat’la birlikte ¢ikt1 gitti. Daha dogrusu ¢nden
gitti. —Niye, ne gerek vardi ki? Orhan gilumsedi. —Bilmiyorum,
isi varmus, dedi. Dun Kadir Aga'y: yargiladik, sag olsun kendisi
gelmedi ama. Giyabinda. Ay 6yle gulumsek uzatmist1 ki, annesi
once gulecek gibi oldu. —Siz daha ¢ok bos bos mahkemeler kurar-
siniz, akliniz1 basiniza toplayin, dedi, bunlar ¢cocukea isler. Orhan
bozuldu. —Ne zannediyorsun, bunlar1 yazmiyorlar mi1? Yaziyorlar.
Hem de zamam gelince bir bir karsiniza ¢ikacak. Bakalim ondan
sonra kim kimi yargiliyor. —Seni duyan da, dedi Orhan, bozulmus
gibiydi. Seni duyan da onlardansin sanacak. Merak etme, i¢in rahat
olsun, devrim yapacagiz, cok kalmadi, bu gibi seylere aligsan iyi
olur. -Ben once ¢ocuklarimdan yanayim, dedi Gulsen, sonra da
haktan adaletten. Onlarin yaptigi da buytk sug, buyiik giinah. Ama
siz de neyinize guveniyorsunuz anlamadim. Orhan ¢ayindan bir
yudum aldi. —Halkin adaletine, dedi. Sonra bunu ilk babasindan
duydugu geldi aklina, halkin adaleti, s6zgelimi yasa vicdana gore
hareket etmez. Halkin adaleti de hem kendine hem de dogaya,
diyelim kopege, kediye isler... Hepsini aym anda anlayabilir. Bak
ornegin bir aslan bir ceylani avhyor. Ya da bir domuz disunelim,
bu domuz ¢amur icinde debelenmeyi de seviyor, ama bir geyigi
de isterse parcalayabilir. Sonra o geyik oliir tabii. Olince de. Ama
onun boynuzlar1 var. O da boynuzuyla domuzu yarahyor ve ikisi
birlikte olip gidiyorlar. Bu bir kaos, bir rastlant1 gibi gortinebilir.
Ama icgudiileri var ve. Oldukleri zaman da baskalar1 i¢in. Ornegin
boyle bir avi avlayamayacak olanlar icin yiyecek oluyorlar. Sonra
o0 6lumun yasandig1 yerden yasam fiskiriyor. Iste boyle. En acima-
siz, en gereksiz ve akildis1 6lum nedir bu durumda? Iste insanin
insana yapugy... Iskencede 6lmek. Ama insana bu bile yetmiyor.
Oldurdiikleri insanin urnaklarim da sokuyorlar. Bunun nasil bir
amaci olabilir? Buradan nasil bir yasam fiskirabilir? Halkin adaleti
bu vicdani uygulayacak iste. —-Bana kalirsa siz halkin adaletine de
guvenmeyin, dedi Gulsen. Ne olur ne olmaz. Sonra durdu, birden
aklina geldi. —Fesellilerin hepsini gotirdiler mi, dedi. —Yok, var
biraz, dedi Orhan, sonra onlan legenin i¢inde, 6rtuntn altinda
nasil unuttuguna sast1. Kalkip fesellileri legenden ¢ikardi, tereya-
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ginin, unun kokusu sinmisti zaten iceriye ama Ortilyti alinca bir
tazelik, bir ciuirt1 yayildi, Gulsen'’in istahi kabardi birden. Bundan
sonra caylarini sessizce icip kahvalularim yaptilar, evin icinde bir
sessizlik dolasti, Gulsen tavandan asagiya bir 6rimcegin telasla
indigini gordu, aldirmadi.

Yagmur hafiflemisti. Ses azalinca Gulsen’in keyfi yerine geldi. O
sirada kalkti Orhan. —Ben gidip arabayi alacagim, dedi, bardagim
masaya birakti. O sirada kapinin 6niinde bir tikirti duyuldu. Pen-
cerenin onunden bir karalt1 gecti. Sonra kap uirkek acildi, acilinca
da arkasinda Zeynep'in basi gorundu. —Gelsene kiz, diye bagirda
Gulsen.
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Disariya ¢iktigl zaman, yagmurun gercekten d e hafifledigini, hatta
yukaridan hafif hafif gunesin parlamaya basladigin1 gordi Orhan.
Koyun yokuslarindan akan su iyice durulmustu, yine de bir yerler-
den sipirtilar geliyor. Arada kat1 bir ruizgar eserek insanin ytzinu
acitiyordu. Uzaklardan bir atin kisnedigi duyuldu. Orhan yokustan
asagiya dikkatle indi, Dursun’un koyu bordo arabasi evin yanina
sinmis gibi duruyordu, gecip kapiy: ¢aldi. Dursun hemen onu
bekliyordu sanki, kapiy1 acti. —-Tamam musiniz, dedi. —Tamamuz,
dedi Orhan. Dursun ustiine paltosunu giydi ¢ikti. —Hava iyi, ben
de geleyim, dedi. Biraz alacaklarim var da oradan, beraber gider
doneriz. Orhan sevindi ya, ne diyecegini bilemedi. Cikip beraber
arabaya bindiler. Dursun koltuga oturur oturmaz biiytik bir ciddi-
yetle sigarasini yakti, motoru ¢ahistirdiktan sonra direksiyonu kirdi,
donup yokusun basina ¢iktlar yine. Evin 6nunde durur durmaz
Dursun kornaya basti. Kapi acildi, 6nce Zeynep cikti, ¢ok zayif,
gugsuz goraniyordu, surati asik, bir seylerden korkmus da basina
buyik bir bela gelmis gibiydi, elinde tstt ortuli bir tabak vardi. O
cikip yukariya donup gidince pesinden Gulsen de ¢ikti, paltosunu
giymis, cantasini da koluna asmisti. Kapiy1 ¢ekti, gecip arabanin
arka koltuguna oturdu.

Bir zaman sessizce ilerlediler, yollar delik desikti, K. Koprisiu'ne
varincaya dek arabanin icinde ici disina ¢ikti Gulsen’in ondan sonra
ilce yoluna girdiler. Girince de, yine su birikintilerinin, yagmurun
actig1 gizli cukurlarin arasina daldilar ama daha iyiydi yol. Daha
iylydi. Dursun sigarasim attiktan sonra cami kapatti. Yizu asil-
mus gibiydi. ~-Dogru yapmadiniz, dedi birden. Hem de hi¢ dogru
yapmadiniz. —Niye, dedi Orhan, onlar yapinca iyi ama degil mi?
Dursun sasirmis bakti. —Yahu ben 6yle mi dedim, dedi, sonra di-
kiz aynasindan Gulsen’e bakti. Yenge ben 6yle mi dedim simdi,
diye sordu. —Oyle demedin, dedi Gulsen. -Bunlar, diye devam etti
Dursun, bunlar ne karar verdi mahkemede biliyor musun? Kadir
Aga'yr 6lume mahkam ettiler. Infaz yani. Gulsen’in dili tutuldu,
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yuzi kizardi. Ne diyecegini bilemedi. -Giyabinda, dedi Orhan. Oysa
onceki gece, halk mahkemesi kuruldugunda yani, neredeyse hi¢ ko-
nusmamisti. Orhan’in ¢ocuklar arasinda farkli bir yeri vardi. Halil’i
de onceden bilirdi ama Halil'in ad1 ge¢mezdi hig, yine de, onun go-
zunde son derece giivenilir ve birikimli bir arkadasti Orhan, énemli
olan, koyde yasayabilecek bir konumda kalmasiydi. O nedenle onun
olaylar1 uzaktan izleyen, zorunlu olmadik¢a konusmayan kisiligi,
aym zamanda teorik konulardaki derinligi Halil i¢in 6nemliydi. Yine
de, yargilamayi bakislariyla Orhan’in yonettigi en azindan gencler
arasinda biliniyordu. Yalniz, Dursun halktan biriydi, boyle seylere
karismaz, zaten anlamazdi. Mahkeme sirasinda halktan birileri-
nin de olmasi gerektigini dusiinditklerinden Aynur Dursun’u zorla
alip gotarmusti. Eski okul. Eski okul. Sonra kapatilinca, Orhan’in
okudugu o yer simdi bir halk egitimi merkezine dontsmustu. Ba-
zen Gulsen’e, onun gibi baska aydinlik ev kadinlarina da nobet
yazarlardi. —Ben bir sey yapmadim ya, dedi Orhan, arkadaslar oyle
uygun gorduler, daha dogrusu devrim yasalari boyle uygun gordi.
Bir de tabii olaganustu bir donemden geciyoruz, bunu unutmamak
gerekiyor. —Nasil bir olaganusti donem, dedi Dursun. Kadir Aga'nin
adamlari, askerin yaninda daga c¢ikiyor, ellerinde tifek, ¢cocuklar
vuruyor. Onlar da bunun karsiligini vermek istiyor.

Yol kivrilarak asagiya iniyordu. Boyle olunca ¢okelmis sisin i¢ine
girdiler, araba yavasladi, koyulasmuis siste agir agir ilerlemeye basladi.
Bir zaman sonra bir ¢ukura gurultayle dustiler, Dursun kontag:
kapatti, asagiya indi, sonra basini uzatti. —Yenge sen biraz in, dedi,
Orhan sen de iteceksin, baska turli ¢itkamayiz. Giulsen arabadan
indi, kenara cekildi. O sirada sisin i¢inde bir homurtu duyuldu,
durup yolun ilerisinden gelen guriltiye baktilar. Neden sonra bir
golge belirdi, bir karalti yaklast1 ve. Sisin icinde yavas yavas. Cok
eski zamanlardan kalmis gibi gortuinen bir askerti jip belirdi. Gulsen
yol kenarina dogru bir adim geriledi, ellerini karninin ustiinde ka-
vusturdu, sonra siste belli belirsiz gortinen soforle goz goze gelir gibi
oldu. Sofor de ona baku, sallanan, takirdayan arabanin i¢inde, yol
kenarindaki kadina, arabasindan inmis koylilere sanki hayret edi-
yordu. Boylece, jipin gdzden yitmesini, sisin i¢inde eriyisini izlediler.
Dursun, bir sey olmus, inanilmaz bir olay yasanmis da etkisinden
citkamamus gibi daha uzun zaman sisi izledi. Sonra acild, arabaya
bindi, gaza oyle bir bast1 ki, Orhan’in arabay: itmesine gerek kalmadu.
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Sonra yeniden ytukselmeye basladilar. Burada, C.'ye gelmeden
once bir koruluk baslardi, zamaninda belediye baskaninin, bizim
buralarda neden aga¢ yok, nasil olmaz, diye cevresindekilere kizdi-
g1, bunun da gencler arasinda, aga¢ da kim oluyor, haddini bilsin,
diye dalga konusu yapildig1 konusulurdu. Sonra iste bu duzenli
ve tutkulu baskanin ¢abalar1 sonucu buraya bir agachk yapilmisti.
Sonra koyler gelirdi yine. C.ye yakin olduklar: icin sansh sayilan,
arabalarin vizir vizir cahstig koyler. ..
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99.

K’nin girisinde asker arabalari, silahl askerler vardi. Bir sey olmus.
Bir sey olmus, diye telasland1 Giilsen. Ona oyle geliyordu ki, simdi
iste, cevirdikleri zaman. Kimlikleri toplayip da yuzlerine bir bir
baktiklar1 zaman. Sira Orhan’a geldiginde birbirlerine bakacaklar,
sen bizimle gel bakalim, diyeceklerdi. Kesin. Kesin olacakt1 bu.
Sonra onu igeriye goturup. Bir cemsenin arkasina goturtp kapiy:
kapatacaklardi. Kapattiktan sonra da, koydeki mahkemeyi, Kadir
Aga hakkinda verdikleri hukmii, hepsini bir bir yuziine siralaya-
rak giillecek. Sonra da motoru ¢alistiracaklardi. Dursun askerin el
etmesiyle arabayr durdurdu, hemen ¢ak: gibi inip ellerini havaya
kaldirdi. Onlar da ana ogul agir agir indiler. Askerler tstlerini arada,
sonra da kimlikleri topladi. Kalabalhigin icinde bir sessizlik, bir de
havanin icine yayilmis gibi koygun bir tedirginlik vardi. Erzurum
otobuisti bos gorunuyordu ya, sofor inip hemen kapinin 6ntnde
sigarasini yakmisti. —K’de ne isiniz var, dedi ¢cavus. —Beyimin yanina
geldik, dedi Giulsen, Orhan gosterdi, bu oglumdur, 6grenci ama
simdi okullara ara verildigi i¢in... Cavus Orhan’in yizine bakt.
Sonra kimlikleri ald1 arabanin i¢ine gegti.

Nereden bilecekler, buradan gectik mi tamam, diye dtsuntiyor-
du Gulsen. Bundan sonra icerisi bu kadar siki olmaz zaten. Dur-
sun askerlere bakip gereksiz yere guliiyor, kimine yaklasip nereli
oldugunu soruyordu ya, yanit aldigi yoktu. Yine de, sanki yanit
almis, hi¢ bozuntuya vermeden, koyin adini, yapug isi, K.den
alacag erzag anlatip yine gulayor, guldigi zaman da dndeki dis-
lerinin timunu gosteriyordu. Neden sonra ¢avus arabadan indi,
kimlikleri dagitti, sonra Dursun’u gogsinden arabaya itti. —~Tamam,
gidebilirsiniz siz, dedi. Kalabaligin i¢cine bulut ¢okmusti sanki, sis
insanlarin arasinda aranir gibi dolaniyor sonra dagilyordu. Ara-
baya yeniden bindiler, kalabaligin icinden yavasca gecerek kentin
ortasina kadar geldiler. —Sizin isiniz ne kadar surer, dedi Dursun,
benim, benim alacaklarim var, bir iki saate burada olur musunuz?
Ona gore buradan alayim yine sizi. —Belli olmaz, dedi Orhan, sen
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yine burada ol da, bir aksilik olursa ben gelip sana haber veririm.
—Tamam, dedi Dursun.

Arabadan indikleri zaman Giilsen’in i¢i sikildi, diisup bayilacak
gibi oldu ama dayandi. Dayandi. Bizim bir isimiz oldugu zaman,
biz yine bunlar1 ¢ok gorduk, bakma sen, benimki zor adamdir,
hatta cekilmezdir ama iyi yureklidir. Yani darustlik, saflik dedigin
zaman ben kendimden ¢ok ona giivenirim. Dogru bildiklerine de
katihinm. Ama neden ¢ekilmez? Neden? Bunlar Aynur’la konu-
surlardi hep, o da icinden gegenleri sakinmadan soyler, anlatirdi
kardesine. Neden, ¢iinka akh kendi icinde bir baska c¢alistyor, go-
rev bildigi ya da sevdigi seye gelince sonuna kadar o isin pesinde
kosuyor. Ama sira geldiginde, sira eve geldiginde varsin ortalikta
gunlerce gorunmesin, umurunda olmuyor. Sonra, evet sonra, bttiin
bu kusurlar yuzune vuruldugu zaman da bu sitemleri pek hakh
buluyor. Meshur. Meshur bu konuda. Bir daha olmaz. Bir daha
olmayacagina dair biyik sdzler veriyor. Ama bunun tuzerinden
daha bir gun ge¢cmeden baska bir isi ¢ikiyor. Yine de eksik olmasin.
Asla. Oyle bir sey degil. Yalniz Giilsen, Giilsen. O duslerde tarihi
evleri aranirken neden kendini yalniz goriyor, burasim bilemiyor
iste. Dus bu. Belki goziinden ka¢cmustir.

Siyasi tutuklularin toplandig: karakola gittikleri zaman karm
iyice actkmisti Gulsen’in ama bunu ogluna soylemedi, bunun yeri-
ne, dertlerini anlatacaklart memuru beklemeye koyuldular. Nobetci
memur onlara bir sira gosterince Gulsen oturdu, kalabalikti igerisi.
Uzaklardan, karakolun altindan bir yerlerden bagirtilar geliyordu
sanki. Ya da ona oyle geliyordu. Oyle urpertici bir seydi ki bu,
Gulsen’in gozunin dnune geldi birden; kocasini, gozlerini baglaya-
rak bir sandalyeye oturtmuslar, istanii soyup soguk suyu da basin-
dan asagiya vermisler. .. Bir zaman sonra, oturdugu siranin ustinde
uyuklamaya baslad1. Basi onuine distu. Diser diismez de, sanirsin
dus degil. Dus degil. Yanina, koridorun da ucundan yuruyerek bir
adam geldi. Ak sac1, temiz takim elbisesiyle iyi birine benziyordu
bu adam. Fakat karanlik, golgeler icindeki koridordan geliyordu
ve. Yuzunu dogru durust gormeye de olanak yoktu. Bu olmayinca,
yani bu olanak olmayinca, neyle karsi karsiya oldugunuzu da kes-
tiremezsiniz. Adam gelip Gulsen’in basinda durdu. —Hosgeldiniz,
dedi. —-Hosbulduk, dedi Gulsen. Adam gultimsedi, o zaman nereden
geldigi belli olmayan bir 151k parladi, adamin giiven veren yuzu
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ortaya ¢ikt1. —Biz sizin is basvurunuzu degerlendirdik, dedi adam.
—Ne basvurusu, dedi Giilsen. —Canim iste sizin is basvurunuz,
animsamiyor musunuz? Gilsen animsayamadi, donup cevresine
bakti ama Orhan’ goremedi yaninda. Birden 6fkeye kapildi, beni
boyle elin adamlariyla birakip da nereye gidersin ki, diye gecirdi
icinden, kaslarim catti. =Ben is basvurusunda falan bulunmadim,
dedi. Nereden ¢ikarniyorsunuz bunu. Adam yanindaki ¢antadan
bir belge ¢ikarip gosterdi. —Olur mu canim, iste bakin, sizsiniz bu,
dedi, hem bu cok da 6nemli degil, biz sizin A. Halkevi’nde gorev
alabileceginizi dusunduik, burada sizi gortunce de...
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60.

Ama uyandi sonra. Uyaninca da boynunda bir agn hissetti, tutulup
kalmist1 6yle. Hig, hi¢ boyle tuhaf diis olur muydu? Biri gelecek,
hem de dusu gordugu yerde, bu oturdugu karakol koridorunda eli
yuzu duzgun biri gelecek de, is basvurunuz kabul edildi, diyecek.
Belki, buitiin bunlar, o akraba sayilir Kadir Aga yizindendi, neden
olmasin, adamin gozi tizerindeydi surekli. Yoldan ge¢meyegorsiin
ki yolunu bile isteye evin onunden geciriyordu. Kesin 6yleydi, ke-
sin. Bunu daha Orhan’a soylememisti. Adam koytin icinde, yagmur
camur dinlemeden. Ellerini ki¢inda birlestirip. Yurtudukee kicini
déven tespihiyle ¢atacak yer ariyordu da. Bir de Mustafa Ogretmen’i
anarsinin basi bellemisti. Zaten bunu da sdylemiyor muydu? Bu
benim yegenimdir ama hayirsizin 6nce gidenidir. Komutamm. Ko-
mutanmim bunu alin buradan, demiyor muydu? Kulagina gelmemis
miydi? Yalmzca onu da degil, oglu da anarsistin basidir ve karisi
da oyledir. Efendim, zaten bereketsiz hayirsiz gelinden ne olur,
degil mi?

Sonra, Bekir Komutan epeydir gorunmuyordu ortalikta. Bu
ikisinin arasinin agik oldugunu da duymustu Gulsen ya, astarini
bilmiyordu. Adam, yani o Bekir Komutan, lojmanina kapanmus,
durma iciyormus, diyorlardi. Hatta o karda kista, yollar kapandig:
zaman C.ye gidip de raki bulamadig i¢in sinirleri tepesine ¢ikmus.
Askerlerin kolonyalarina dadanmisti. Ama iste boyle insanlari da
Kadir Aga gibiler sevmez. O Kadir Aga insanin yizine giiler de
arkasinda kuyu kazar. Hem de mezar kuyusu. Mezar kuyusu. Ama
bu diise ne demeliydi simdi? Gulimsedi, ben kurtulacagim. Kur-
tulacagim, Allah benim de, hepimizin de dualarim kabul edecek,
dedi. Deyince de basini yana ¢evirdi, icine dogmus gibi. Cevirince
de Orhan’t gordi. Orhan kaslarini ¢atmis geldi, elinde bir paket
vard1 ya, Gulsen anladi hemen, pidenin kokusunu ald1. —~Var m1 bir
sey, dedi Orhan. —Ne aldin sen, dedi Gulsen, o deyince de Orhan
elindeki paketi acti, sicak, dumam ustinde bir kiymalh pide ¢ikt
ortaya. Bunu yemeye basladiklar sirada, yanlarina bir memur yak-
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last1. —Siz, dedi, sizin beklediginiz arkadas geldi, isterseniz gidip
konusun. Pideleri hemen paketine, koyup kalkular. Iceriye gectik-
leri zaman Gulsen yeniden basinin dondugunu hissetti. Gorevli
polis, ne isiniz var burada, der gibi bakt bir zaman, sonra cani
sikildi. —Evet, dedi. Gulsen darilmis gibi boynunu egdi. -Babami
ariyoruz, dedi Orhan. —Babaniz kim, diye sordu memur. —~Mustafa
K., dedi Orhan, 6gretmendir, K. Kéyu'nde, din 6grendik, koydeki
karakoldan alip buraya gondermisler. —Evet, dedi Giilsen, buraya
gonderdikleri i¢in biz de kalktik geldik. —Buraya gonderdiklerini
nereden biliyorsunuz ki, dedi memur. K’ye gitti demislerdir ama bu
bizim karakola gelmez dyle kisiler, rgut uyeleri falan. —Orgiit tiyesi
oldugunu nereden ¢ikardiniz, diye sordu Gulsen. Orhan annesine
baku, sasirmis gibiydi. Ger¢i Gulsen, Giulsen de sasirmisti sesini
yukselttigine. —Nereden ¢ikardiniz, diye yineledi. Adam yerinden
yavas yavas kalkt1. —Bir 6gretmeni neden alirlar, diye sordu. —Bilmi-
yoruz, neden, diye sordu Orhan. Ciinku buyik olasilikla dernekten,
dolayisiyla o dernegin icinde orglitlenmis yapilardan birindendir,
anliyor musunuz? —Hayir, dedi Gulsen, anlamiyoruz. Onemli de
degil, bir bicimde almislar, biz de durumunu 6grenmek istiyoruz.
—Ben de onu soylityorum, dedi memur, buraya geldiyse bile, bakariz
ona, geldiyse bile ifadesi alindiktan sonra siyasi subeye gitmistir,
yani zaten onu burada gérme sansiniz yok. -Oraya mu gidelim biz
simdi, diye sordu Gulsen. —Tabii, dedi memur. Oraya gideceksiniz
ama orada da esinizi size gosterirler mi bilmem. Ama gostermeseler
bile, en azindan bilgi alirsiniz.

Odadan ciktiklar1 zaman pideleri de sogumustu elbette. Ama
yediler yine de, Gulsen biraz olsun canlandigini dustndu. Bunlar,
bunlar, dedi icinden ama gerisini getirmedi. Karakolun kapisinin
onuinden dik beton merdivenler iniyordu, yagmur yeniden bas-
lamis, sokaklar bosaldig i¢in her yam bir sipirti kaplamisti. —=Bu
taraftan gidecegiz, dedi Orhan. —-Biliyor musun, diye sordu Gulsen.
Bilmez miyim, der gibi gulimsedi Orhan, sonra annesinin koluna
girdi. —Babam1 ¢ok tutmayacaklar, dedi, biz yine tabii arayalm,
takip edelim ama ¢ok tutmayacaklar, neden dersen, bu herifin
zannettigi gibi babamda orgut morgit yok. —Yok tabii, dedi Gul-
sen. Yine guldu Orhan. —Niye yok onu da anlamis degilim ama,
dedi, neyse artik. O yiizden de almazlar yani, alirlar ama gozdag:
verip birakirlar.
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Sacak altlarina sine sine ilerlediler. Cok uzak degildi gidecekleri
yer ama bir yandan nasil gereksiz, nasil bos bulundum yahu, diye
kendine kiziyordu Orhan, karakolda babamin ne isi var? Bir ara
Gilsen durdu. —Asagidan bagirular geliyordu degil mi, diye sor-
du. —Nereden, dedi Orhan? Gulsen donup karakolu gosterecekmis
gibi duraksadi. —Iste oradan, karakolun bodrumundan, dedi. —Yok
yahu, dedi Orhan, sen de... Iskenceyi oralarda yapmazlar. Oras bir
nevi vitrin, vitrin. Orada yapmazlar. —Bir adam geldi, diye hafifce
gulimsedi Giilsen, ben yaslarda, iyi bir adam... Is basvurunuz
kabul oldu, dedi. —Ne zaman, dedi Orhan, géormedim ben? Annesi
guldu. -Yok, ruya gordim ya, ondan, dedi. O zaman Orhan iyice
sarild1 annesine. —~Adam yakisikli miydi bakalim, dedi.
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Yagmur yeniden baslamisti. Yapraklarin arasinda yagmur oluk-
lar1 olusmus. Iri yaprakli agaclar ormanin icinde, sanki yukarida
cesmeler var, oluk oluk akmaya baslamisti. Baslayinca, elbette bu
suyun asagidaki calilarin icinde birikmesi. Biriktikten sonra da
cogalip akmasi, ¢ah diplerinin icinde kopuik baslarinin coksurmasi
vard1. Orada, ormanin hemen girisinde atgoti ¢cahlariyla kusekmegi
tarlalar1 bulunurdu, bir de burasi evlere yakin oldugu icin gider
ozellikle bu aylarda ¢oluk ¢ocuk buralardan dita 6bekleri koparir,
sonra bunlari kucaklarina doldurarak evlere donerlerdi. Ama bu
yagmurda buatun bu otlarin, bu orman meyvelerinin hali kalmis
miydi bakalim? Bu agizda boyle ciceklenen agaglarin, bosu bosuna
acan otlarin heba olup gitmesine dyle bozulurdu ki, 6fkeden, ca-
resizlikten gozleri dolardi da elinden bir sey gelmedigi icin sagini
basini yolasi gelirdi. Aynur. O zaman en iyisi yagmurda, hele boyle
amansiz yagmurda disariya ¢ikmamakutir. Oyle degil mi? Beklerim,
KARAGOZii de eylerim yanimda, diye dusunuardi. Nasil olsa, yag-
mur abanip abanip durup kalacak degil ya, her yagmurun bir sonu
var. Her karin, ayazin bir sonu oldugu gibi. Bosuna dememisler,
her gecenin sonunda... Bdylece yagmur dindigi zaman, nasil olsa o
kinzinin, ditanin da kusup gidecegi yok, fiskirip yeniden ¢ikacak,
baskaldiracak. Bagkaldirmak insana 6zgi degil. Doganin her yanin-
da var. Kisin her sey o6ldu sanirsin, baharda akip ¢ikar, geri gelir.
Burada bir sincap var, derdi Mustafa Ogretmen, bir sincap var,
yuvasiz. Yuvasi yok. Oyle bir aliskanhigi da yok. Ne yapiyor? Son
zamanlarda Mustafa Ogretmen'di, boyle bir ahskanlk edinmisti
de, kendisi sorup kendisi yanitlardi. Ne yapiyor bu sincap? Kis
geldigi zaman, o amansiz buz geldigi zaman hicbir 6nlem almuyor.
Giriyor ince su yataklarinin igine, donup kaliyor. Olayor yani, buz
kesiyor. Ama sonra, yani bahar gelip de sular eridigi zaman figki-
rip yerinden kalkiyor. Iste bizim sevip yedigimiz ya da kokusunu,
cicegini sevdigimiz otlar da boyle, oliyor bir nevi ama sonra geri
geliyor. Eniste, bu sincap nerede, bir gorsek ya, derdi Aynur, Mus-
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tafa Ogretmen gozlerini iri iri acarak bakar, sanki sasirmis. Gérup
de ne yapacaksin? Her seyi de gormeyin, ne yapacaksin, deney mi
yapilacak uzerinde, 6ldurelim bakalim, dirilecek mi, boyle mi de-
necek? Sonra yine kulaginin dibindeki saglarini kasiyarak, saskin
saskin bakmaya devam ederdi.

Yine de, burada agaclarin, otlarin yaman 6lumsiz bir yani yok
muydu? Bu C. Ormanlar’'nin i¢inde, iste bu A. Daglarr’nin cevre-
sinde, olum, 6lum sanki yoktu, 6limu yenmis, hem de perisan
etmis yerlerdi de oyle soylenirdi. Bu ormanlari, kibrit ¢aksan ya-
kamazdin. Oyleydi. Egilip yerde bir tutam yemlik kopardi, sonra
yemlige bakt1. —~Ulan senin ne isin var, burada, dedi. O bunu yuksek
sesle soyleyince Murat dondi. —Ne oldu, dedi. —Sana demedim,
dedi Aynur. Giun dogmak uzereydi, birlikte, Ece, Murat, Aynur,
magaraya dogru yuruyorlardi. Gece yarisi, yargilamadan sonra,
ormanin agzinda, yani daha onceden Aynur’un gosterdikleri yerde
bulusmus. Karanlkta yuriumeye baslamislardi. Ama Aynur oyle
yerler biliyordu ki, sanirsin biri kazmakiirek alip. Buradan ormanin
iclerine dogru mevki kazmisti. Hem de epey korunakl bir mevkiydi
bu, daha boyle kim bilir nereye kadar gidiyordu. Kiz, kopardig:
yemligi agzina att1, istahla ¢ignedi. —Sana demedim, buna dedim,
dedi. Murat guldu, sonra Ece'ye bakti. Cocuk, basi 6nde, tedirgin
gorinuyordu. —Sen iyi misin, diye sordu. Ece basini kaldird1. —lyi-
yim ben, dedi, iyiyim tabii. Gilmeye calisti. Ayaklar1 su cekmisti
iyice, bilekleri sizliyordu. Murat Ece’nin titreyen bacaklarina, acik
bileklerine bakt1, o kadar giizel ama onca zayif gorunuyordu ki,
hig, hig, hayatta hi¢bir deneyimi yoktu sanki. —Cok kalmadi, dedi,
birazdan ineriz asagiya, orasi sicaktir simdi. —Sicak, dedi Aynur,
sonra kaslarini ¢atarak Ece'ye dondu. Bana bak kiz, diye paylad,
daha simdiden nazlanmaya baslamayacaksin degil mi? Bak ¢ok
kizarim ona gore. —Olur mu abla, dedi Ece, nereden ¢iktisimdi bu?
Yaa, ben anlarim der gibi basini sallad1 Aynur, kurnaz, kurnaz bir
gulumseme vardi yuziinde. -Oyle aga kiziyim diye naza ¢cekmek,
tsudim yoruldum acitktim demek yok, dedi, bize neyse sana da
0. —Ask olsun abla, dedi Ece, olur mu dyle sey. Kiz giicendi. Murat
yeniden dondi. —Senin de dilinin ayar1 yok, dedi. —Nasil oluyormus
o, diye bagirdi Aynur. Herhalde, Murat Bey, herhalde dilimizin ayar1
icin de senden izin alacak degiliz. —Sen bilirsin ama, dedi Murat,
oyle olur olmaz laf edip de ¢cocugun kalbini kirma, kisecegi yok-
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sa da kuser sonra, demedi deme. Sonra Eceye dondu. —Sen bize
bakma, boyle yola ¢iktigimiz zaman durmadan atisiriz biz, tamam
m1? Ece guldu, basini sallad:. —Tarﬁam, dedi, benim bir seyim yok,
siz isinize bakin, bilegim acidi, o kadar, bir yere stirttiim herhalde.
Gergcekten, karanhkta bir turli gorememisti de, yaniyordu bilegi.
Murat birden durdu. —Nasil yani, dedi, egilip kizin bilegine bakti,
kaniyordu. —Niye bastan soylemedin ki, diye bagird1 Aynur. —Ya
onemsiz bir sey, dedi Ece. -Onemsiz degil, dedi Aynur, simdi bu
kani takip edecekler, biliyor musun sen? Murat egildi, kizin ayagin
tuttu, oyle narin, incecik bileklerdi ki bunlar, insan eline alinca
kirillacagindan korkardi. Bundan kan aktiysa, diye gecirdi i¢cinden,
hayret, bundan da kan ¢ikabilir miymis? Sonra cebinden bir sargi
bezi topu c¢ikardi, yaral bilegi sikica sardi. —Bir sey olmaz, dedi
sonra, hadi bakalim, hizlanalim.
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62.

Magaraya vardiklari zaman Ece’nin bacaklarinda derman kalmamis-
t.. Yagmur iliklerinden gecmisti Ece’nin, oyle titriyordu ki, bir yer
bulsa, bir yorgan, bir battaniye, girip altinda sabah oluncaya kadar
uyuyacaktl. Kapak acildig1 zaman iceriden keskin bir ot kokusu
geldi yukseldi. Kizin gozi bugulanir gibi oldu, asagiya inen uydur-
ma merdivene bakti, korktu. O zaman Aynur kolundan tuttu onu,
indirdi, kendisi de pesi sira, boyle birbirlerine tutunarak indiler
basamaklari. Cocuklardan biri duruyordu asagida. —Cabuk olun,
dedi, yagmur yukaridan oluk oluk iniyordu da, su yol bulup akmaya
baslamist1 iceriye. En son Murat da girince kapag: kapattilar. Yag
lambalar1 yaniyordu, bahar basinda igeriyi biraz genisletmis, yeni
odalar yapmislard, bir de havalandirma penceresi agmislardi ki, bu-
nun disaridan gérunmesi olacak sey degildi. Ince bir 151k s1ziyordu
ieriye, 15181n icinde dumanlanan bir seyler vardu. lerideki biyik
odaya gectiler, ¢ocuklar, her biri bir kosede uzanmis yatiyordu,
kizlarin sesini duyunca kalkular, ortaliga ceki duzen verdiler, icle-
rinden biri gaz ocagini acgt1, acar agmaz da ocag kizlarin oturacagi
yere tasid1. Aynur elindeki fesellileri cocuga uzatti.

Ama Aynur Ferit'i gorur gormez tanidi. Hemen tanidi. —=Sen
de 6lmedin ya, dedi, kardes sen de 6lmedin ya, daha bu dunyada
hicbirimize 6lum yok. Cocuk ¢ekindi ama guldu, kizard: biraz.
O oyle yapinca Aynur uzandi. —Gel bakalim, dedi, sarild1 Ferite.
-Bana bak, dedi sonra, paltomu ne yaptin, ver onu bana, istume
zimmetli. Guldiiler, Ferit gilmedi ama dyle ¢abuk ciddiye ald1 ki,
telaslandi, yar karanligin icinde paltoyu aradi bir zaman, sonra bir
yerden buldu ¢ikardi. Iste, dedi, burada. Ama zor kurudu, ¢ok zor
kurudu, o yuzden de, bana kalirsa bir daha 1slatma. Oturduklan
zaman gaz ocag iceriyi 1sitmisti da, ¢cocuklar yine toplanmislardi
bir araya. Aynur paltosunu kucagina ald1. Bir zaman iyi bir sessizlik
oldu. Sonra yine Aynur, bakt1 olacak gibi degil, giillda, ¢cocuklardan
birinin uzattig: cay1 aldi. —Biliyor musunuz, bunu ben nasil buldum,
dedi, isterseniz anlatayim. Ferit’in ytiziinde dnce bir gilimseme
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belirdi, sonra biraz tedirgin oldu. Bu da nasil bir kiz boyle, diye
gecirdi icinden. O zaman, onu bir ara gorur gibi olmustu. Arada
kendine gelmis, biraz gozlerini acarak. O yagmurun altinda, boyle
bugulu bir pencereden bakiyordu sanki. Kizin yuzundeki aciyi,
belli belirsiz sefkati, kasilmay1 gormiistii. Ama o zaman koyu bir
karanlik vardi sanki. Bir de elbette, dusteydi, sanrilar i¢indeydi, her
yanindan alevler fiskiriyordu ve. Yasadig seyin bir anlamda 6lum
sonrasi oldugunu da dusiinmeden edememisti. Yine de, simdi Ay-
nur bambaska biri degildi elbette. Yalniz, herhalde bunca canh biri
olacag 6lse aklina gelmezdi. —Iste diisiintin, hava giya cok guzeldi,
yani yagmur indirmeden dnce, biz KARAGOZ'le dolasiyorduk,
KARAGOZ i animsamayan var m1? Yoktur. Bununla dolasiyorduk,
bana neden hep itle gezdigimi sorarlar ya, ben de it insandan iyidir
derim, kimse kusura bakmasin. Neyse, yukaridan iniyoruz boyle, ot
kabarmis kalkmuis, ta memelerime kadar gelmis, bu hayvan bir sey
duydu da, yanimdan firlayip gitti... Ben de pesinden asagiya indim,
sonra... Birden, Ferit'in i¢i dyle bir 1sind1 ki, yerinden kalkmak,
gidip Aynura boyle siki siki sarilmak geldi. Ama olacak sey miydi
bu? Bir kere, kizin nasil tepki verecegini bilemezdi. Yani sonunda
durup c¢oluk ¢ocugun icinde kizdan dayak yemek de vardi. Ama
1sind1. Isindi. Yarasim da, ginlerdir bedeninin degisik yerlerinde
baslayip baslayip biten agrilari da, yukselip inen atesini de unuttu
birden.

Kiz, eski asiklan aratmiyordu kuskusuz. Bir insan bu kadar
tatl, bu kadar boyle herkesin ilgisini ¢cekerek nasil konusabilirdi?
Baksan celimsiz, aksi biriydi elbette. Ama konusmak baska. Konus-
mak baska. Insan1 ancak o konustugu zaman tamiyabilirsin. Sikat
altindir demekle halt etmisler. Gercekten, s6z alundir. S6z alundir.
Insan ancak konusarak var oluyor. Bunun disinda, gériiniis énemini
hemen yitirebiliyor. Bunu Ferit okulda da ¢ok gozlemlemisti ya,
nice stk arkadas konustukca kendisini berbat ediyordu. Aynura
bakt1. Kiz anlatacagini anlatmis, simdi karanhgin icinde, yine p1-
rildayan 1slak gozleriyle bakip duruyordu ona. —Bana bak, dedi
sonunda, buradan ¢ikalim, bu magaray1 devrimden sonra muze
yapariz. Ondan sonra K.ye gideriz, orada bana gtizel bir yemek
1smarlarsin, olur mu? Ferit guldu. —Tabii, diye kekeledi, yemegin
lafi m1 olur? Ismarlarim elbette. —Lafa bak, dedi Aynur, yani lafa
bak simdi, yemegin lafi olmaz m1? Bu arkadasimiz epey zengin
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herhalde. —Yok, dedi Ferit, ondan degil. Ne diyecegini bilemedi. O
zaman Aynur da basini 6nuine egdi, bir sey oldu, diye dusundu. Yere
bakti, hemen bacaklarinin arasinda bir ¢op buldu, ¢opu eline aldi,
cocuklugunda yaptig1 gibi, bunu ¢ok severdi o zamanlar, onunla
yeri ufak ufak esmeye basladi.

Odanin icinde 151k ufalaniyordu. Gaz ocaginin mavi alevi ara-
da sonup gidecekmis gibi titriyor, sonra yeniden duzenli bir hal
aliyordu. Bir zaman yine iyi bir sessizlik oldu. Sonra Aynur ciddi
bir yuzle basim kaldirdi. —Bu arkadasimizin ad1 Ece, dedi. Kimin
kizidir biliyor musunuz?
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63.

Yukaridan, yerin ustunden yine bir bogurti, bir gok gurultisa
geldi. Aynur basim kaldirdi, asabi bozulmus gibi bakt1 yukariya.
Havanin i¢inde gerilip gerilip acilan bir sey vardi sanki. Ok ve yay.
Ok ve yay. Eski avcilarin soyledigine gore, avin en giizel yani, yayin
gerildigi andir. Ama birakildig1 an degil. Yay gerilir, yayin icinden
bir ¢ciurt1 yukselir, burada 6nemli olan, kuskusuz, avin korkusu,
avcinin beklentisi ya da rizgarin durumu degildir. Burada énemli
olan yayn qitirtisidir. Yayin kendisi bir siirdir ve gercek siir de bura-
dan gelir. Bir sey soylenecektir ama o soylenecek seyin ne oldugunu
heniz sairin kendisi de bilmemektedir. Eskiden, yani ¢ok eskiden,
asil siir yeteneginin burada oldugu bilinirdi, kisi, bu gergin bekle-
yis suresi i¢inde bize ne sdyleyebilir? Ama bu ¢ogu zaman o anki
durumla baglantih olarak disiuntlmelidir elbette. Riizgar bize ne
soyler? Uzerine cikip siir sdyledigimiz sarap ficilar1 bize ne soyler?
O zaman, gokyuzuniin kararsiz gerilimi de bu anlamda bir seyler
doguracaktir, insan bu isin sonunun nereye varacagim bilseydi,
gokyuzu bunca yuzyil kendini ¢coktan ele vermis olurdu. -Bu arka-
dasimiz1 davamiza kazanmis bulunuyoruz, dedi Aynur. Kendisi iyi
bir ogrenci ve kitap kurdudur ama koydeki yasamindan memnun
degil, babasindan ve obur koylilerden de memnun degil, istese
A’daki akrabalarinin yanina gider ama onu da istemiyor, bunun
yerine, burada bizimle kalip mucadelemize omuz vermek istiyor.

Cocuklar Aynur’u sagkinhkla dinliyorlardi. —Ne oldu, diye de-
vam etti Aynur, niye sasirdiniz ki simdi? Cocuklar birbirlerine
baktilar, odanin icinde yag lambalarinin isi dolandi bir zaman.
Sonra Murat ayaga kalkti. —Sasiracak bir sey yok, dedi, bakma sen,
Ece burada bizim bir bacimizdir, burada bir kavga veriyoruz, hi¢bir
seye sasiracak degiliz. —Degilsiniz elbette, dedi Aynur, o da ayaga
kalkacak gibi oldu, sonra vazgecti. —-Burada kadinlarin ne isi var
diye bir sey seziyorum, insallah 6yle diisinmuyorsunuzdur. Murat
dondu, sonra egilip yerden bardagini aldi. Ustleri kurumamisti hala,
soguk iclerine islemisti de arada her seyi birakip titriyorlardi. —Ben

276



dusunmuyorum, dedi Ece’ye bakarak. Sonra dondi, odanin 6bur
ucunda bir gaz ocagi daha vardi, caydanlik bu ocagin ustinde du-
rurdu, gidip oradan kendine bir bardak ¢ay daha aldi, sonra yavas
yavas geri dondu. Yuazunde tatsiz bir seyler vardi, ne diyecegini
bilemiyor gibiydi. Aynur bir ona, bir 6bur ¢ocuklara bakti, neler
oldugunu anlamaya cahisti. Sonunda Murat durup kizlara bak-
.. —Bakin, burada bizim kalacak yerimiz yok, anhyor musunuz?
Burasi sadece arananlar i¢in. —Macera aranacak yer degil burasi,
dedi cocuklardan biri.

O zaman Aynur kiplere bindi, ayaga kalkt. —Kalk kiz, gidi-
yoruz buradan, diye bagirdi. Ece onu duyar duymaz ayaga kalkt
ama sendeledi sonra, o agr yeniden gelip bilegine saplandi. Aynur
da kolundan tuttu onu. —Kiz Kadir Aga’nin evinden kacti, dedi,
sizin bu yaptigimiz ayiptir. —Bize mi sordunuz, dedi ¢ocuklardan
biri. —-Ben boyle bilmiyordum, dedi Murat, onu aldin sabahin ko-
rinde bulusacagimiz yere getirdin. —Ne olmus, dedi Aynur, ondan
sonra kavgadan mucadeleden soz edersiniz, siz araniyorsaniz o da
kaciyor, onlarin elinden kurtulmak istiyor. —Yahu sen anlamyor
musun, diye bagirdi Murat, burada kosullar uygun degil, onun
gelecegi yer burasi degil, sen neden hep boyle basina buyruk isler
yapiyorsun ki? Baginsmalar olunca Ferit de ayaga kalkti, astuni
basini duzeltti. -Bana dismez ama, dedi, yani bana kalirsa bu ar-
kadas1 boyle bir durumda geri génderemezsiniz, burada... —Sana
dusmez, diye kesti Murat. Sonra gozlerini kapatip biraz bekledi,
sakinlesmeye calist1. —Bizi yanhs anhyorsunuz, dedisonra. Burada
kosullar uygun degil, biz boyle bir sorumlulugu alamayiz, ustelik
burada bir sey yapilacaksa bunun d6nce bize sorulmasi gerekir,
bilmem anlatabiliyor muyum?

Aynur toparlandi, Ece’yi de kolunun altindan tuttu, paltosunun
onunu kapatti. —Gidecegiz biz, dedi, magaraniz sizin olsun. Odanin
icinde bir sessizlik oldu yine, yukaridan yeni bir gok garultisu
isitildi. Kizlar kalkinca Ferit de kalkip toparlandi, tstiina basim
kontrol etti. —-Ben de gidecegim, dedi kisik bir sesle, sizin, sizin
yeriniz yok. Murat onu bir zaman alayc1 bir yuzle izledi, bir sey
soyleyecek gibi oldu vazgecti. —Peki, dedi neden sonra, iyilestigi-
ne gore, aslinda haklhsin ya, yerimiz de yok ya, yine de kendine
dikkat et, daha iyilesmis sayilmazsin. —=Olur, dikkat ederim, dedi
Ferit. Aynur o kadar bozulmustu ki, kimsenin yuzine bakmadi,
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odanin i¢inden, gaz ocaklarinin yanindan, toprak damda ¢izgilenen
celimsiz 1s1ktan gecerek magara kapisinin altina geldiler. Sonra
teker teker disariya ¢iktilar.

Gun karanhg vardi disarida, agaclar irilesip kapaklanmus, or-
talig1 karartmist1 ya, yagmurun patirtisi kesilmemisti yine. Bunlar
cikinca kaba kuslardan biri bunlar ispiyonlamak istermis gibi gak-
lad1 ama sonunda, o 6tisiin sonunda yani, bogazina bir sey takilir
gibi oldu. Olunca da hayvan ilerideki iri dallardan birinin ustindeki
taneginden kalkti, yagmurun altinda patirtilar ¢ikararak, dallara
carparak gecti gitti.
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64.

Aynur, yuza 6fkeden kizarmus, ¢ikinca boslugu izledi bir zaman.
Salak bunlar, salak bunlar, diye soylenip duruyordu. Sonra durdu,
paltosunun altindan tifegini ¢ikarip gosterdi. Tufegi gorunce Ece
korktu birden, bir adim geri ¢ekildi. -Bunu ne zaman aldin, diye
sordu. —Tifeksiz ¢ikacagimi disinmedin herhalde, dedi Aynur.
Ferit saskin gulumsek bakip duruyordu Aynur’a. —Ne oldu yahu,
ne sasirdiniz, dedi Aynur, birakin simdi tifegi de... Sonra durdu,
Ferite, sonra Ece'ye bakti. —Ulan iki yaraliyla kaldik bas basa, dedi,
ne yapacagiz simdi? Guldu, bu soyledigi o kadar hosuna gitti ki
birden, uzun uzun gulerek tadini ¢ikardi. Sonra birden durdu yine.
—Buradan uzaklasmamiz gerekiyor o6nce, dedi, beni anladiniz mx,
cocuklarin yerinden uzaklasmamiz gerekiyor, aman baslarina bir
sey gelmesin. —Sen kizmadin mi onlara, dedi Ece. —Kizar miyim
yahu, onlar var ya, bana baksana sen, onlar benim canim cigerim,
sen ne saniyorsun? Onlarin kilina zarar gelse, ah onlarin kilina
zarar gelse... Ama arada paylamak gerekiyor o ayri, dur sen... Bir
yol, bir patika arar gibi sagina soluna bakti, sonra basini yukariya
kaldirdi. —Bu taraftan, dedi. —Nereye gidiyoruz, diye sordu Ferit.
Koye mi donecegiz?

Bir zaman agaclarin, sik ¢alilarin icinde Aynur 6nde, ikisi arkada
kendilerine yol acarak yurudiiler. Baslarini 6ne egmis, hem dallar-
dan hem de yagmurdan korunmaya ¢ahsiyorlardi ya, nasil olacakti
bu? Yagmur, yapraklan yukleyip yukleyip bosaltmakla durmaksizin
calisiyor. Ardindan kat1 mor bir ruizgarla ortalig1 birbirine katiyor-
du. —-Koye donmeyecegiz, dedi Aynur. Arada doniip pesindekilere
bakiyor, bakinca da sanirsin sakladigl bir sey var da birazdan acip
onlan sasirtacak, gilup duruyordu. —Ah ah, dedi, bilmiyorsunuz,
buralar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsunuz. Kiz sen de, sen de
kusura bakma ama baban sana hicbir sey 6gretmemis, yani bizim
burada ne derler... Ferite bakti, donup ikisinin ortasinda gulim-
sek, agzinda patladi patlayacak bir gulus, dyle duruyordu. —-Soyle,
dedi kiz. —Yani Allah basini gotunu delmis birakmus, iste hi¢bir
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seyden anlamayana boyle derler. Ferit giilmemek icin kendini zor
tuttu ama Ece bozuldu. Bozuldu, Lafin kendisine degil de, hicbir
seyden anlamamak konusuna bozuldu, yuzinu asti. —Yani hicbir
seyden de anlamiyor degiliz, dedi, abla sen de... Sen de bizi iyice
cocuk yerine koydun. Aynur durdu, yeniden o6fkelenmis gibiydi.
Durup kizin ayaklarina baku. Kiz o ayakkabilarla buralara gelen sen
degil misin? Ece kizardi, basinin uistiinden bir yaprak bulutu gecti
cokusup dokuldu, agz1 yuzi su icinde kaldi. —Yani ne bileyim ben
bu kadar gelecegiz, dedi. —lyi ya, dedi Aynur, ben de ne biliyorsun
diyorum ya. Kizin omzuna bir yumruk att1.

Ferit o kadar keyiflenmisti ki, hig, hi¢ boyle bir kiz gormemisti
hayatinda, inanilmaz, inanilmaz, deyip duruyordu kendi kendine.
—Halil'i bulacagiz, dedi Aynur birden, bunlarin yaninda kalacak yer
yoksa Halil'in yaninda kalinz biz de ama bana bakin, herhalde orada
da fazla kalamayiz, zaten buna izin vermez, vermezse de bir ¢oziim
bulacaktir, en azindan... Dontp yola devam etmek istedi ama sonra
yine durdu. —~Ama bilmiyorum, bilmiyorum, neden derseniz, daha
once hi¢ gitmemistim yanina da onun i¢in, yine de, bakin simdi bu
taraftan ¢ikacagimizi biliyorum, ben bu ¢ocuklan az gozetlemedim,
anlarsiniz ya, KARAGOZ le birlikte, ah ah, onunla, o yoldasimla
buralarda az hafiyelik etmedim... Hi¢ yorulmamis, yagmurdan
da hi¢ mi hi¢ bezmemis gibiydi. Tufegi bacaklarina ¢arpiyor, cirp
bedeninden sular oluk oluk iniyordu ya, elleri kemikli nasirli bana
misin demiyordu. —Ama nasil bulacagiz ki onu simdji, diye telas-
land1 Ferit. Cocuk gibiydi ya, hi¢bir sey bilmiyordu, acemi, acemi
caylaklar gibi kalakaliyordu oyle. Yine bazi uzun bacakh kuslar
vardi, bunlar C. Golirniin tstiine inip. Boyle yaz baslarinda uzun
bacaklariyla, golan sig kiyilarina inip, sanirsin ayaklarinin altinda
tehlikeli bir sey var; bacaklarindan birini kaldinp sonra éburuani
yavas yavas indirirlerdi. Bunlar buralar1 bilmiyor, diye gulerdi Ay-
nur hep, ulan cahiller, beyinsizler, bin yildir gelip durursunuz da
ne oldunuz? Ama acemi kuslardi onlar, baslarinin ustiinde dénen
tehlikeyi belki en son gorurlerdi de, yine doniip u¢maya careleri
kalmamis olurdu. Sonra gol birden ¢irpinip acilir, dalgalar birden
mavi kopuklu tstlerine tstlerine gelirdi. Goliin ¢cevresinde kurbaga
cayiltis1 baslardi sonra. Baslayinca da, ulan sen onu almaya geldin
zaten, bilir mi bunu, almaya geldigi seyden korkup havalanird.
Ama bu ¢ocuk da insani 1sitird1 ya, kimisinin uistiinde gencligin,
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ya da cocuklugun kokusu kahrdi hep ya, o taze cildin, yesil, yesil,
neredeyse yesil o etin kokusu, iste bunda da 6yle bir sey vard.
Elbette, konusmaya basladig1 zaman daha ¢ok aliyordu bu kokuyu
Aynur, bu nedenle de, biraz da bu nedenle yani, ormana, yagmura
aldirmadan sakiyip duruyordu. Ama kendisi bunun farkinda miyd:
bakalim? Bir ara, aklindan, aklinin ucundan soyle bir geldi gecti,
basinda durmus, Ferit'in yaninda durmus, kokuyu icine ¢ekiyor,
boylece icinde yesil bir alan agiliyor. Yesil, icten ice govermis bir
alan, cigerin tazelenmesi gibi. Findik hep onun icin derdi ya, i¢iniz-
de en cigerlisi o, ah ah, onda bir ciger var ki, kiyamaz da, dismani
olsa cekip cikarnr belanin icinden.
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65.

Sabah saatlerinde, Kadir Aga eline tespihini aldi, hava iyice ay-
dinlanmamusti daha, camiye gitti geldi once, sonra dustinceli aksi
pencerenin onunde oturup yagmuru izlemeye koyuldu. Bu sene ne
olmustu ki boyle? Bu sene Allah tarafindan, oyle ya, butun belalar
onu bulmustu iste. Ama hasa, Allah tarafindan degil, Allah tarafin-
dan degil, zaman m1 bozulmustu o zaman, zaman gegtik¢e onun
da cevresinde namussuzlar mi turemisti? Bunlar olmustu hep iste,
basinin ustiinde kara bulutlar toplanmisti da 6yle yay gibi gerilip
durmus, birazdan patlayacakmis gibi tehdit icinde. Onu da golge-
lerinin icine almislardi. Cami sikihiyordu ¢ok. Hem de oyle boyle
degil. Ne yapacakti, korkmaya baslamisti artik. Yanindaki adamlar o
cocuklardan korkup bir bir kagmaya baslamislardi. Agam buralarda
durulmaz oldu. Agam buralarda durulmaz oldu. Oysa, neden korku-
yorlard1? Ne vardi ortada bu kadar korkacak? Sizi tehdit mi ettiler?
Hayir. Sizin malinizi mi ¢aldilar. Hayir. Zaten kimin haddine. Ama
aralarinda bir soylenti yayilmisty; buna gore, bu anarsist ¢cocuklar
artik silahlanmaya baslamus. Ustelik, tanidiklarinin yaninda bir de
baska koylerden, kentlerden gelenleri alarak. Su A. Ormanlar’'nin
icinde ordu kurmuslar. Hem de Robin Hood'un ve de Ince Memed'in
ordusu gibi bir silahli ordu. Buyuk bir ordu. Bunun da bir amac
var ki o da su: Agalardan, seyhlerden ve de devletimizden yana kim
varsa basi kesilecek. Hem de o6lust agaclara asilip bocek milleti ye-
sin diye ustune bal surilmekle bekletilecek. Bunun karsisinda kim
durabilir? Bu dag basinda olmasak, ah bu kadar uzakta bu kadar
sahipsiz olmasak... Ama o Bekir Komutan’dan kaynaklaniyordu bu
isler ya dur bakahm. Ilceye gitti Kadir Aga, C.deki buytik karakola
gitti, komutanim boyle boyle, bu adamin rakidan saraptan basini
kaldirdig1 yok, gelip buna bir ¢are bulun da basimizi kurtarin, dedi.
Onlar da, yani oradaki komutan da buz gibi bir suratla dinledikten
sonra ayaga kalkip yolcu etti Kadir Aga’y1, sen merak etme, dedi,
devletimiz, ordumuz gugludir, hicbir sey olmaz, kimse de kimseyi
gelip koyluk yerde kesemez, isinin basina git.
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Bu sirada odanin kapisi aralandi, Emine ¢ikti iceriden, bakinda,
saskin gozlerle, isumus gibi bir hali vardi ya hirkasini almisti tize-
rine. I¢eriye girdi, sobanin basina geldi, sonra kenardan biraz odun
ald1, sobaya koydu. Dertlenmis gibi gorinayordu. Derken basini
kaldirdi. —K1z nerede, diye sordu ¢ekinerek. Kadir Aga onemsemedi
once, sonra disartya bakt, ¢ok, ¢ok erkendi daha, hava dogru du-
rist aydinlanmamisti bile. Koyu golgeler, yolun karsi tarafindaki
duvarlan karartiyordu. -Ne demek kiz nerede, dedi. —-Kiz yataginda
yok ya, gnu dedim, dedi Emine, sonra birden aklina gelmis gibi
dis kapiya yurada, disariya ¢ikti. Ama geri dondu hemen. —Kiz
yok, dedi yine. Nerede ki bu kiz? Kadir Aga ¢abuk endise etmez-
di de, kizin bir cezasi vardi, bu ceza da oyle gelip gecici bir ceza
degildi. Omurlik. Omiirluk. Yani yine 6yle alip basin gittiyse bu
kere cekecegi vardi. —Kizin nerede oldugunu ben mi bilecegim,
sen bileceksin, dedi yerinden kalkmadan. —Ama kiz yok ya, onu
soyliyorum iste ben, dedi Emine, yani ben de bilmiyorum, kalkmis
gitmis, paltosuyla ayakkabisi da yok. Iste hicbiri yok artik, ne bile-
yim ben, kalkmis gitmis. Yizunun kinisigi artmis gibiydi, boynunun
alt katlanip morarmisti. Bir zamandir yine oyle sikiliyordu ki ici,
basina bir sey gelecek, bu kizda bir seyler var, buna bir sey olacak
diye ortahkta gezinip duruyordu.

Kadir Aga kaslarim catarak kalkti, son birkag¢ aydir iyice go-
beklenmisti de, oturup kalktig1 sirada zorlukla soluk aliyordu.
Yine masaya dayandi, tespihini cebine koydu, kepini basina gecirip
paltosunu aldi, disariya ¢ikti. Uzakta bir horoz 6tilyordu. Caminin
minaresinde bir guriltit koptu sondu, sonra ruzgarn ugultusu
geldi. Bir zaman kapinin 6ntinde ne yapacagini bilemeden bekledi,
sonra Nasipe seslendi. Nasip, aganin sesini duyar duymaz kapi-
y1 act1 kapatti, sonra giyinmis ¢iktl. Yizu sararmis, asik uykulu
gozlerinin alt1 sismisti. Kadir Aga once nasil diyecegini bilemedi,
Nasipe bakti, sonra basini devirip adamin ayakkabilarini izledi bir
zaman. —Ki1z yok, dedi. Nasip gozlerini belerterek once agaya, sonra
karsidaki eve bakti, yuzi durup durup dyle degisiyor, gozleri oyle
sik yer degistiriyordu ki, cogu zaman onun gercekte ne dustndugu
anlasilamazd ya, boyle durumlarda, yani iste simdi oldugu gibi
dehsete kapilip da gozleri buyudugi zaman. Ancak o zaman gercek-
ten korktugu anlasilirdi. Yine sapsariyd: ytzi, alninda kepinin izi
gorunuyordu, bryiklarinin ucundan yagmur damliyordu. —Dursun’u
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al gel, dedi, alsin arabasini gelsin, gelsin de bizi karakola ¢ikarsin,
Nasip basim egdi, egerken de gozlerini kapatti, sonra donup hemen
yokustan asagiya inmeye basladi. Kadir Aga evin sacagina sigindi
da Nasip'i izledi. Cani sikilmis, her seyi elinden alinmis da en son
iyice asagilanmis gibi bir hali vard.

Yukaridan, ormanlarin ustinden bir el silah sesi duyuldu. Ama
oyle ciliz, oyle belli belirsiz bir sesti ki bu, kim bilir, silah degil
de, bir kus sesi de olabilirdi. Baz1 kuslar, icinde sakl bir sey vardi
sanki, boyle tufek sesine benzer bir sesle oter, ottikten sonra da
kalkip giderlerdi kuskusuz.
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66.

Nasip asagiya indi, Dursun ge¢ vakit donmiistu ya, arabasini yine
evinin onunde, oyle iyice yaklasarak, sanki iceriye girecek, olanak
olsa iceriye girecek bicimde park etmisti. Nasip kapiy caldi, biraz
bekledikten sonra yeniden ¢aldy, yine bekledi, neden sonra, Dursun
uykulu gozlerle gelip kapiy: aginca, Nasip basiyla yukarida bekleyen
Kadir Aga'y1 isaret etti. Adam hemen anladi, guldu, basim sallayip
kapiy1 kapatti. O iceri gecince Nasip de durmadi kapinin 6nunde,
yine agir adimlarla yukanya cikti, gidip aganin bekledigi sacagin
altinda onunla birlikte beklemeye basladi. Emine pencereden baki-
yordu, lecegiyle agzin1 kapatmis ince ince aghyor, kuskun ¢aresiz
disariy1 izliyordu. Artik, bundan sonra. Bundan sonra, Atalay'dan
sonra yani, Ece’nin de basina bir sey gelirse, bundan sonra ben
de olurim kalmam, diye geciriyordu icinden. Bundan sonra artik
yasamaya ne liizum var. Ayip. Ayip. Insanin iki cocugu gidecek de
kendisi bu dinyanin tizerinde kalacak. Bundan buytik ayip ve de
ginah olur mu? Ama ne yapsin, ne yapsin simdi?

Cok ge¢medi, asagidan Dursun’un arabasinin gurultusi du-
yuldu, araba yagmurun icinden gecti, burnunu yukarya verdi,
sanirsin onunde bir sey var da onu koklamak istiyor. Sonra gelip
Kadir Aga'yla Nasip'in 6niinde durdu. Bunlar ¢alak arabaya bindiler
pes pese. —Selamunaleykium Kadir Aga, dedi Dursun. Aga bogazini
temizledi. —Ve aleykumselam, dedi. Dursun durumu hemen anladi
ya biraz bekledi, goztntin bir yaniyla bakt1 Kadir Aga’ya. —Hayirdr,
dedi neden sonra. -Kiz yok, dedi Kadir Aga, kiz yok, yani evde
yok, evden cikamayacagina gore ya kacti ya da basina bir is geldi,
bunu gidip askere sdyleyecegiz. —Soyleriz tabii, dedi Dursun her
sey kendi elindeymis gibi. Gider soyleriz de, konu komsuya haber
verdiniz mi? Birine gitmis olmasin? Bunu hi¢ disinmemisti Kadir
Aga, dusunmemisti ya, aklina da gelmezdi. Kime gidecek, kiminle
gorusecekti sabahin korunde. —Sabah sabah nereye gidecek kiz
Dursun, dedi asab1 bozulmustu. Bundan sonra konusmadilar, ara-
ba yukaridan gelen sularin icinden gece gece, cukurlara gire ¢cika
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yukseldi, sonunda karakolun ¢niine kadar geldi, durdu. Nasip
hemen inip agasinin kapisini acty, bir eliyle de paltosunun 6nunii
kapatmis, bununla belediye mernurlarina benzemisti. Dursun da
indi arabadan, inip onlarin pesinden karakola girdi. In cin top
oynuyordu iceride, kapinin hemen 6nunde bir koridor nobetgisi
vardi, o da silahsiz miskin, masanin basinda oturmus énundeki
gazeteye bakiyordu. -Komutan burada mi, diye sordu Kadir Aga.
—Komutanim evde, dedi nobetci asker. —Nasil cagiracagiz, dedi
Dursun. Asker basini yavasca cevirdi, Dursun’u bastan asagiya siiz-
du. —Mesele nedir, dedi. —Aganin kizi1 kayip, dedi Dursun. —Burasi
polis karakolu degil, dedi asker. -lyi ya, uzatma, komutan ¢agr
sen, bilir bilmez konusma, diye kizd1 Kadir Aga. Cocuk kalkip ters
ters bir zaman siizdu agay1, sonra basini lahavle ceker gibi salladi,
derken yanindaki odaya girdi.

Odanin icinde yaninda ndbetgi ¢avusla ¢ikti. Cavus agaya bak-
t1. —Kadir Aga sen gelsene biraz, dedi, yeniden iceriye gecti. Aga
da pesinden gitti onun. Biraz sonra da ¢ikt1. ~-Tamam, bilgi verdik,
simdilik yapacak bir sey yok, gidelim biz, dedi. Cikip yeniden
arabaya bindiler. Dursun. Dursun. Sofor koltuguna oturdugu za-
man bir giiven geliyordu ki tstiine. O zaman iste herkesle istedigi
gibi konusuyordu. Mustafa Ogretmen’in de kayboldugunu, daha
dogrusu gozaltuna alindigini, bu nedenle Gulsen yengeyle Orhan
alip K'ye goturdiiguinii, sonra isleri uzun siirdugu i¢in onlar1 orada
birakip dondugunt agaya soylesin mi soylemesin mi bilemedi ama.
Neme lazim, dedi icinden. Aga duysa, ulan sen herkesle mi iyisin,
sen yanar doner misin, dese ne yapacakti? O zaman ne yanit vere-
cekti ona? Ama elin agzinda da laf durmaz, millet nasil olsa onlar
arabasina aldigim gormus de ¢oktan lafini etmistir, degil mi? Ah ah,
degil mi? Laf dedigin durmaz. Durmaz ki durmaz. —Sen de orada
muydin, diye sordu Kadir Aga birden. Dursun sasirdi. —Nerede, dedi.
O serefsizler benim hakkimda atip tutarken sen de orada miydin?
Dursun kizardi, ayaklan gevseyince araba bir zaman ¢amura tutu-
namay1p kaydi da neden sonra toparlandi. -Mahkemede mi agam,
dedi titrek bir sesle. -Ne mahkemesi ulan, diye bagirdi Kadir Aga.
Ne mahkemesi? Arkasina yaslandi, paltosunun cebinden tespihini
cikard1. Sesi catallanmis, agzinin icinden homurtular yukselmis-
ti. —Su asagiya git, dedi yolun sonunu gostererek. Dursun hemen
anladi. —Agam, dedi, benim ne su¢um var, o Aynur gotiirdu beni.
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-Kadin aklina mn uydun, dedi aga bagirarak. O Aynur'un aklina
m1 uydun? O kim oluyormus. Onu gorursiin, onu astiracagim, as-
mazlarsa da kendim o6ldirecegim, sen bana bu isler kimin basinin
altindan ¢ikiyor onu soyle. —Dedim ya agam, dedi Dursun, kadin
aklina uymak hasa uzak dursun da, Aynur beni silah zoruyla...
Cifte zoruyla goturdi mahkemeye. —Ulan mahkeme mahkeme
deyip durma, dedi Kadir Aga. Aynur'da silah ne gezer? Dursun ter
icinde kalmisti ama bu dogruydu iste. —Vallahi 6yle bir ciftesi var
ki orme ¢elik Kadir Aga, dedi, ben d6mrimde oyle giizel hem de
parlak hem de islemeli cifte gormedim, kizin elinde duruyordu,
paltosunun altindan ¢ikarip istume tuttu, geleceksin, dedi. Ben de
¢iktim gittim. Ama bu isler bana sorarsan Orhan’in basinin altindan
cikiyor. Kiz salak. Asil is Orhanda.
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67.

Kadir Aga arabadan indi, durup kuliibenin haline bakti. Acid1 sanki.
Acidy, sonra gokyuzune bakti, yine cani oyle sikilmist1 ki, bir sey
diyecek gibi olup olup vazgeciyordu. Ama bunlarin bir de sonrasi
vardl, bir de bundan sonra olacak vardi, dur bakalim. Gokyuzi
kararmis asagiya inmisti, suyu alip ¢ikacakt sanki gokyuzi, hem
de su diinyanin suyundan, agacindan alacagi varmus gibiydi. Hinci
varmus gibiydi. Boyle bir gokyuzunin altinda durulamaz, o nedenle
fazla durmayacaksin. Kursun rengi bir dalga geldi gecti, Kadir Aga,
Nasip, Dursun, bogazlarina kadar yukselen dalganin i¢inde hafifler
gibi oldular, ayaklar yerden kesildi, biraksan kursun dalgalarinin
icinde kulag atacaklar. Neden sonra kulibeye girdiler.

Icerideki kuf kokusu keskin sogukla katilasmis koyu balgik bir
kokuya donusmustii. Nasip iceriye girer girmez gidip pencereyi actu.
Ama aga oturmadi. Oturmadi. —Ulan bana bak, dedi, bana bak, bu
isler hep bunlarin basinin altindan ¢ikiyor, Aynur’u da bulacaksiniz,
Orhan’1 da, bulup buraya getireceksiniz. Hayir, buraya getirmeye-
ceksiniz, ormana gideceksiniz, anlasildi mi, orada da, orada da ne
yapacaginizi ben size soyleyecegim.

Dursun bir agaya, bir Nasipe bakiyor, ne desin bilemiyordu.
—Madem o6yle, diye devam etti aga, madem oyle, degil mi, seni silah
zoruyla aldi goturdiiler, o zaman sen de bunun hesabini soracaksin,
yok oyle, degil mi, silah ¢ikarmus, ¢ifte citkarmis dayamis, bakalim,
gorecegiz. Dur bakalim. Demek sen tuttun o Orhan’la annesini
K’ye gotirdan, ne guzel. Sanki bilmiyor muyuz, sanki Mustafa’yr
devlete teslim eden biz degil miyiz? Ha? Biz degil miyiz de gidip
arayacaklar? Arasinlar bakalim.

Oturdu, sigarasim ¢ikarip yakti, Nasip oral degildi hig, ayak-
ta durmus uykulu gozlerle Kadir Aga’y: izliyordu, biraksalar bas
onune disecekti yine. Sonra, konusacak olsa konuyu degistirecek,
ornegin, bu kere iyi yagmur yagdi degil mi, diyecekti, bu kadar
yagsin gorulmus mudur bakalim, biz duymadik, bizden sonraki-
lerin de duyacaklarini sanmam. Catinin ustiinden bir hisirt1 geldi
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gecti, Nasip basini hafifce kaldirip yukariya bakt, hisirts, sanki bir
hortum catida yuvarlandi, sonra tenekelere ¢arpa carpa, yilan gibi
kivrilarak asagiya disti. Dusmedi de, sonra ruzgar yine getirdigi
gibi ald1 goturdii onu. Igeriye esinti dolunca Nasip gidip acuig
pencereyi kapatti, yine bekledigi koseye geldi, ¢ikarip saatine bakti.

Kadir Aga sigarasimi sondurdu, ayaga kalkt, gidip Dursun’un
karsisinda durdu. Adamin yuzune egildi, kulaginiisiracak gibi yak-
last1, yaklasti. —O Orhan bilir, dedi, kizin nerede oldugunu da bilir,
her seyi bilir. Babasin1 bulamayacak da donecek nasil olsa, anladin
m1? Olmazsa git onlar1 nasil gotarduaysen al getir. Getirdikten sonra
da o yenge yenge dedigin kadim evine birak, cocugu da al bana
getir, buraya getir. Buradan sonra nereye gotureceginizi ben size
soylerim. Tamam m1? Dursun aglayacak gibiydi. ~-Tamam Kadir
Aga, dedi, ben anladim ya, ben simdi hemen ¢ikar onlar1 bulurum
ya, sonra da getiririm, sen hi¢ merak etme. ~Tamam, dedi Kadir
Aga, gulecek gibi oldu vazgecti. Nasip'e bakti, sonra hizla disariya
¢ikti. Dursun hemen yetisti arkasindan, arabanin kapisini acti. Aga
binmedi arabaya. —Istemez, yurilyecegim ben, sen git onlar al gel,
dedi, yanina Nasip'i ald1, yukariya ¢ikmaya basladilar.

Bir ara Kadir Aga dondu, Dursun’un homurtular ¢ikararak yag-
mura karisan, sonra iyice asaglya inerek kopriye yonelen bordo
arabasina bakti. Oyle bozulmustu ki, ayakta duracak gucii yoktu
sanki de, zorlukla duruyordu. Idareten. Idareten. Ama boyle du-
rumlarda, en ¢ok da boyle durumlarda korkulurdu Kadir Aga'dan.
Yukarida, ¢avusun odasindan ¢iktigl zaman Nasip korkmustu 6r-
negin. Bu aga bu ¢avusa bir sey yapacak, cavusa bir sey yapacak,
demisti icinden. Sonra, yol boyunca arabanin arka koltugundan
donup donup sisin yagmurun icinde kalmis gérinmez olmus ka-
rakola bakmusti, biyiklarinin ucu titriyordu.

Eve girdigi zaman Emine’yi yine pencerenin kenarinda aglar
buldu Kadir Aga. Kadin onu gortince ayaga kalkt1. —=Yok ya, dedi,
karakola da dilek¢emizi verdik ya, arayacaklar, merak etme. Kadin
elindeki mendili izledi bir zaman, sonra burnunu sildi. Gézyasla-
rindan yizu yumusamsti. Surekli parlayan, ¢enesinden damlayan
eriyen bir ytiz. —Sen ¢ay1 demle de icelim, dedi Kadir Aga. Aglama,
ne varmis aglayacak? Olmedi ya, ben sana soyliiyorum, bu kiz ya-
ramaz, daha once de yapti, zaptedemedik, degil mi, daha once de
yapti, at1 da berbat etti, ¢cinki neden, aklindan zoru var da onun
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icin. Aklindan zoru olmayan bir kiz boyle ikide bir kalkip da evden
kacar m1? Iste bunlar da boyle oldu, yarim akilh oldu. Aglayacak
bir sey yok. Ama dgreniriz. Ogreniriz bakalim sag mu 61t mu. Hem
de yarin, yarin ogreniriz. Belki de bu aksam. Olilyse yazik. Sagsa
ve de evden kactiysa da Allah belasini versin.
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Yukaridan, agaclarin arasindan bir seyler dusuyordu sanki. Yaprak-
larin icindeki su katilasmist1 da, patirtilar ¢ikararak, dallara carpa
carpa iniyordg. Ama baska bir seyler de olabilirdi. Baska bir seyler
de olabilirdi. Ge¢mis yazdan kalip dalindan bir turli kopamamis
bir kuru kozalak. Curiyup katilasmis kararmis bir ceviz, sonra
kirik yapraksiz dal parcalari, hayvan iskeletleri, hayvan iskeletleri.
Bunlar cogu zaman bulunduklari yeri terk etmek istemezler. Ama
yagmur indigi zaman, gucla bir yagmur, agir, kunt yagmur indigi
zaman orada nasil durabilirsin bakalim? Dallardan biri Jilet'in ba-
sina dustu. Jilet. Jilet. Can1 yandi ama sesini ¢ikarmadi, dali eline
aldi, sanki onu anlayacak da giiciine gidecek. Eline ald, bildigi
ne kadar kufur varsa saydi dokti. Ama sonra yine dikkat kesil-
di, tifegini ¢ikarmus, sesin geldigi yana cevirmis, gozinu kismis
bekliyordu. Ulan bu o ¢ocuksa, hele biraz da iyilesmisse, yeniden
vuracagim, dedi, bu kere zararsiz yerinden vuracagim ki 6lmesin.
Oliip de basima is agmasin. Yaninda biri varsa onu da vuracagim.
Jilet, bir kursunla ikisini birden vurabilir miydi? Yapard: istese. Ya
da kursunlar birbirinin pesine oyle hizh ateslerdi ki, iki atis yapil-
digin kimse anlayamazdi. Atin kokusunu aliyordu. Atin kokusu
her zaman alinir. Bir yerde at varsa, oranin havasinda baska bir
durum vardir, sanki boyle bir at, kokunun yaninda, cevresine bir
de su dalgasi gibi bir seyler birakir, onun icinden belli belirsiz bir
urperti ¢ikar yayilir. Bu nedenle atlari ve de buralar bilenler icin...
Derken o iniltiyi yeniden duydu. Bu kere kafasi karist1.

Tufegi indirdi, sesin geldigi yone bakti. Bakinca, burada agac-
lardan biri oyle kapanmis kabuklanmist1 ki, bir nevi ev olmustu.
Bir aval kulubesi, bir ¢cadir gibi olmustu da, bunun icindeki sik
dallarin arasindan bir at basi ¢ikti. Gordun mu, dedi Jilet, bir yerde
bir at olacak da ben bilmeyecegim. Gulumsedi, korkulacak bir sey
olmadigin1 dasindi ansizin. Ulan ne nisan aliyorum ben, adam
yarali, at da uyuz bir at, dedi kendi kendine, guldi. Saklandig:
yerden c¢ikti, agacin kapaklandig: yere yaklasti. Yaklasinca, at ba-
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sin1 geri cekecek gibi oldu, puskurdi, atin agzindan tehdit edici
bir homurtu ¢ikt1. Sonra bu at, yelesi sacakh bu at Jilet'in yuziine
tuhaf, iri gozlerle baku, kaurtilar ¢ikararak gegirdi. Bundan sonra
da, agacin dallarinin icinden bir tufek bas1 gorundi. —Dur bakalim,
dedi Elif. Sonra aga¢ evin icindeki karanliktan lecekli basi gorundu.
Yuzu kararmis, yanaklar1 ¢okmusta. Acliktan, yagmurun amansiz
surup gitmesinden, rizgardan o kadar yorulmus perisan olmustu
ki, Jiletten korkmad: da, a¢ yirtict hayvanlar gibi, bir av, yiyecek
bir sey buldugu icin sevindi neredeyse. Sevindi. Ama o bir insani
parcalayip da nasil yesin bakalim? Gozunden yas gelmisti.

Jilet sasip kalmisti. Ne diyecegini bilemedi 6nce, durdu, sagina
soluna bakti. Kendine o kadar kizmist1 ki, ulan ben nasil boyle
bir salaklik yaparim, benim nasil olur da burnuma tufek dayarlar,
diye soylenip duruyordu icinden. Gercekten, nasil olabilirdi ki
boyle bir sey? O zaman, yani ta ¢cocukluktan beri Jilet efendi bu
islerle 6viinmez miydi, izciligiyle, nisancihgiyla, degil mi? Sasir-
mist1 iyice. —Benden sana zarar gelmez, dedi. —Tabii gelmez, dedi
Elif. Burada bir yaralimiz var, eylesme, ¢ek git. —Yaraliniz mu var,
dedi Jilet, iyice sasirmisti. Ama sonra uyandi. Uyandi. Ama kiza
anarsist olup olmadiklarini soramazdi ya. -Ogrencilerden misiniz,
dedi. —Ne ogrencisi, dedi kiz. Bu sirada iceriden yine bir inilti geldi.
Kiz donup baku, yuazia kasilmisti iyice. Jilet dayanamadi. —Bacim,
izin ver de bakayim, bir bakayim, dedi. Elif tifegi indirmedi ama
yolu acti, boylece Jilet iceriye girdi.

Gergcekten, burada agag oyle siklasmis, d0yle kapanmis topak-
lanmist1 ki, dallarin alti su gecirmez, epey korunaklh bir yuva
olmustu. Allah’in isi, Allah olmasa. Aha ah, Allah olmasa ne olur
ki, diye gecirdi icinden Jilet. Sonra yere uzanmis kalmis Civan
Yusuf’u gordi. —Ge¢mis olsun kardes, dedi, deyince de birden,
birden bu ikisine sast1 kald1. Siz, siz burada ne yapiyorsunuz ki,
dedi, sizin burada ne isiniz var? Ne oldu ki size? Yusuf saglam
dirseginin ustune dogruldu, yuzi kasildi aciyla. -Benim, benim
omuzumda yaram var, dedi, bir bak bakalim, anlar misin. ~Adin
ne, neredensin, dedi Jilet, bir yandan da ¢ocugun omzunu acti,
acinca da yuzuni burusturdu. —Cok kot olmus bu, dedi. Bunu
doktorun gormesi lazim ya, az daha iyi olsa kdye gidip bir seyler
yapardik. Ama iyi degil yani, morarmis kalkmuis, icinden de bir
seyler citkmis bak.
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Elif’in agzindan bir hickirik ¢ikt1 yuikseldi, boyle kus sesi gibi
cihz bir hickirik. Ama guinlerdir baygin yatmisti ya, sayiklayip dur-
mustu. Ne bilecekti ki, nasil yardim edecekti ona. Oglan yaninda
inleyip sayiklamisti. Benim buradan ¢ikmam lazim, diyordu ikide
bir, buradan c¢ikarsak iyi olur, kiz arada bu sozciklere anlam ve-
riyordu vermesine, hatta karsilik da veriyordu, bir sabah, sabaha
kars1 yani, ¢ikalim, ¢ikalim, ama agiz acilmiyor ki bir turli, demisti.
Akl gelip gidiyordu surekli. —Biz kactik, dedi neden sonra, koye
donemeyiz yanj, biz kaginca bizi omuzumuzdan vurdular, iste oyle.
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69.

Altinda oturduklar aga¢ sallanip genisledi, yukselip alcaldi. Ne
oluyordu ki boyle? Jilet birden alem degistirdigini, bildigi, gordu-
gu dunyadan ayrilarak baska, dilini dimagim bilmedigi bir ulkeye
geldigini dusindi. Hava sikintidan, yagmurdan kararip kalmist
ya, agacin alt1 iyice karanlikti, sanirsin bir gece denizi, gece denizi,
hem de denizlerin en amansizi, Nuh nebiden kalmis bulunan, hem
de 0 zamanlar i¢in de epey korkutucu olan bir karanlik deniz. Vak-
tiyle hocanin biri soylerdi bunu, anlatirds; yash, sakal cebinde bir
hocayd, Allah rahmet eylesin. Bilir misiniz, bu diinyada kimsenin
bilmedigi yerler var, kimsenin daha cesaret edip de gidip de gor-
medigi denizler var, ah ah, hele bir Cin Denizi var, zamaninda Piri
Reis Efendi kalkip gitmis de o da yanhs gitmis, zira yanls ¢izmis,
Libnan taraflarimi Cin zanniyla, neyse, ama kimse bilmez, kimse,
bilen kisi de zaten i¢inde yolunu yitirecegi icin ve. Geri donemeye-
cegi icin. Onun bildigini de kimse bilmez. —~Kimden kagiyorsunuz
siz, diye sordu Jilet. Agz1 yuzu ter icinde kalmisti. Bunu sordugu
zaman birden basinin ustiindeki at 6fkeye kapildi. Zalim yaman bir
kir at, bu yagmurda gozi gormediyse, kulagi isitmediyse, demek ki,
hi¢ de 6yle ciliz hasta bir at degildi bu, gorkemli, buyik yaman bir
att1. Neyse ki at kisnedi, bir at, efendim, ancak kisneyerek 6fkesin-
den kurtulur. CENNET sonra sakinlesti, basini egip Jilet'in basina
surdu. Jilet dundi. —Kardes, dedi, korkmayin benden, tamam mi,
kimden kagiyorsaniz soyleyin, bana buralarda Jilet derler. Hem de
0z be 6z. Buradan benim dnce atam ge¢mis, sonra dedem, babam,
anamin da yedi gobek siilalesi, o nedenle, yani gonlunuz rahat
olsun. Deyin hele.

O zaman, birden, sanki i¢cinde hi¢bir sey yok, Civan Yusuf bir-
den rahatladi. Gulimsedi. -Gordun mu agam, dedi, Jilet agam,
gordiun mu? Bu benim atim ayni zamanda Koéroglu’nun atidir. Yani
bana da ondan kalmistir ki esi benzeri bulunamaz. Gordugin gibi
zaten seni sevdi. Onun sevdigini ben de severim. Ama kolum ¢ok
agirtyor. Neden dersen, beni sirtimdan vurduklar icin. Degil mi?
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Ama bunda da atim CENNET’in hi¢bir sucu gunahi yok. Demek
ki bana daha bu isleri tam 6gretemedigi i¢cin ben de kacamamisim,
kursunu duyamamisim. Duysaydim boyle vurulmak mi olurdu?

Jilet gildu, cocuga acidi. Acidi. Ayaga kalkip atin basimi oksadi,
yelesini tarad1 parmaklariyla. Sonra iyi at yaman toprak kokar, atin
boynuna uzand kokladt. Elif, ne yapiyor diye izliyordu onu bu si-
rada. —Siz kactimiz mu, dedi Jilet. —Kactik, dedi Elif. Sonra ¢comeldi,
oyle perisan, dyle akh gitmis haldeydi ki, ayakta durmaya gucu
kalmamusti. Bir bakima, Jilet gelip onlar1 bulmustu ya, Allah’in bir
mucizesi sayilirdi. Comeldikten sonra usul usul her seyi anlatti.
Ama o anlatmaya baslamadan énce ceylan cikt1 geldi, GOKYUZU.
GOKYUZU. Bir zaman énce yine agacin icinden cikmis gitmisti.
Geri geldi, cali diplerinden basini ¢ikarip inleyerek. Agzinin kenari
kaniyordu hafiften. Ak benlerinden bazisi lekelenmisti. Jilet onu
gorunce iyice sasirdi, sasirdiktan sonra o da oturdu.

Elif ceylanini gorince gulumsedi, onu kucagina aldi. Evden
nasil bunalip da kactigimi. Nehirden gecerken nasil bogulayazdigini.
Yusuf’un onu nasil duydugunu. Nasil kavil edip birbirlerine Allah
tarafindan sevdalandiklarini. Sozlestiklerini. Sonra koyundeki to-
reyi ve. En sonunda da o gece nasil birden dellenip Yusuf’la birlikte
kactiklarini. Ve elbette Yusuf'un vurulmasini. Jilet biittin bu mace-
ralar1 gozuni kirpmadan dinledi, sonuna dogru sigarasini ¢ikardi,
yaku, oyle efkar etmis, dyle icli dinlemisti ki, gozantn 6niine geldi;
zamanin icinde konukevine toplanan kalabahigin basinda bir asik
otururdu. O zaman o asitk da boyle hikayeler anlatir, s6z oyunlarn
ve destanlar diizerek insani kendine hayran birakirds, Jilet onda ¢cok
bir sey anlamaz, kafasini da, pek calismadig icin asigin hikayetine
veremezdi ama. Ah ah, babasi bu islerden cok etkilenir. Etkilenince
de gozyaslarini kalabaligin ortasina birakiverirdi.

Baslarindan gecenleri anlattiktan sonra Elif, ceylana sarildik¢a
1isiniyordu ya, yine hayvanini memelerinin ustiine kaldirdi, opti,
kizin géziinden ceylanin kirmizi sirtina iki damla yas akti. ~Merak
etme bacim sen, dedi, dondu Civan Yusuf'u gosterdi. —Bak hele,
buna bir sey olmayacak, hi¢ merak etme sen. Sonra kaslarini ¢att1.
—Ulan dedi, oyle sey mi olurmus? Oyle bir seyi de hi¢ duymadim.
Ne demekmis bakalim 0? Ne demekmis seni seyhe vereceklermis.
Hem de gerdek gecesinde. Tovbe tovbe. Bunlar bacim, bunlar bana
sorarsan tumden dinden ¢ikmis da bir daha gidecek yeri yok. Ah
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ah. Ah bunlarn temizleyemedi, ahta ki elinden bir o gelmedi...
Sonra birden, aklina gelmis de telasa kapilmis gibi ayaga kalku,
agacin altinda sagina soluna dondi. —Nasil edelim, nasil edelim,
diye ¢cirpindi durdu.
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70.

Hikaye

Zamaninda Nuh nebi, Allah’in gonlunden oyle gectigi icin ve. Din-
yay1 su gotureceginden. Calisip didinip kendine bir gemi yapti. Bu
gemiyi de, sular yukselmeden 6nce bitirmekle hayvanlar alemine ha-
ber sald1, dedi ki, sizin her bir cinsinizden bir ¢ifti gemime alacagim.
Neden? Cunku hayvan ginahsizdir, hayvan ginahsiz oldugu icin
de, bunlarin yeni kurulacak dinyada elbette yeri vardir. Yalniz, dedi
domuza donerek. Sen gelmeyeceksin. Zira senin yerin belli degildir.
Ona oyle geliyordu ki, domuz milletinin yeri belli degildir, bakarsan
suyun icinden ¢ikar, cunki gidip oraya girmis ve orada yasamustir.
Sonra, bakarsan camurun icinden cikar ve camuru da o koca burnuyla
yiyebilir. Ctinku gidip oraya da girmistir. Sonra, ayilarin magarasin-
dan, ¢ali 6beklerinin i¢inden, karinca yuvalarindan ki kira¢ topragin
icinde bu yuvalardan bolca bulunur. Sonra yukarilara, kimsenin ya-
samaya gonul indirmeyecegi sarp kayaliklardan ve kuslarin icinden.
Insanlarin kurdugu ahirlardan, teneke daml evlerden ve ovada yetisen
mor simbiillu baglarin icinden de domuzlar ¢ikabilir. Bu da, iste
Nuh’un soyledigi gibi, onun yeri belli degildir de ondan kaynaklanir.

Ama bu ayni zamanda, domuzun 6nune gecilemeyecegini de
gosterir. Domuzun onune gegilemez. Domuz gelip isterse insanin
da icinden ¢ikar. Neyse, hayvan ciftleri toplandi, geminin yelkeni
sular yukselip de lacka edilmeden once bunlar bir bir siralanip gu-
verteye dolustular. Su dalgalanmip kopirerek yikseldi, gemi ¢atirtilar
cikararak yerinden oynadi, yukaridan bir firtina indi. Nuh’un gemisi
alcalip yukseldi, hizlandi, suyun dinecegi yerlere bir an 6nce varmak
istedigi icin canla basla kula¢ atan birine benziyordu bu gemi.

Neden sonra dalgalar duruldu, hayvan ciftleri sindikleri koseler-
den baslarini ¢ikardilar bir bir. Kipesteden denize baktilar, ziplayip
fiskiran baliklar izlediler, suyun lacivert 1siklarini incelediler. Der-
ken erkek filin karninin i¢inde bir kipirt1 oldu, hayvan énce sasirds,
sonra yere yatip inledi, biiytiyen karnina bakti. Baktiktan sonra bu
karnin icinden iri kirmizi sakalli, burnunun ucunda disleri bulunan
bir domuz cikt.
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Horla, yeni bir dunya olasihigidir. Daha dogrusu, elbette yeni bir
dinya yeni bir insanla olanakhdur, oyle ya, kisi kendi ¢evresine bir
kere alismayagorsun. Aliskanliklarimiz bizi “baska tirla” seylerden
oyle uzak tutar ki, bu baska seylerin, baska bicimlerin ve baska
aliskanhklarin 6z nitelikleriyle ilgilenmek icin icimizde en kuguk
bir arzu duymayiz. Bunun nedeni elbette yalmzca aliskanlklarimiz
degildir. Bizim, bizim degisime olan engelimiz, biraz da bencilligi-
mizden, bos vermisligimizden gelir. Ah ah, yerimizden kalkmay:
beceremeyiz. Kalkip pencereyi kapatmamay1 ustutmek pahasina
tercih ederiz, at arabalarinin altinda kalmay, yoldan ¢ekilmekten-
se... Sonra her yere, olmaz ya, kalkip da bir kere bir yere gitmeye
karar verdiysek, en kisa yoldan gitmek isteriz, isterse 6biir yolda
guzellik bayram ediyor olsun, en giizel su cennetleri ya da zengin-
likler ayaklarimizin altina serilsin. Bize uygun gelen, alistigimiz,
gonil indirdigimiz ve bizi yormayacak yollardir. Fakat Horla, yani
iste o buyik Maupassant'in oykusi, bize bunu degisik yollarla
anlatir. Bir anlamda, elimizdeki, daha dogrusu dusiincemizdeki
bir olasihig, bir ntiveyi alir. Bunu anlatabilmek i¢in kafa yormaya
baslar. Bir yazarin isi nedir baska? Evet. Evet. Ben bunu sana hangi
yolla anlatmaliyim. Elimde bir hikaye var. Bir hikaye dusuncesi var.
Yani anlatmak bir zorunluluk degil, kimse yazmadig icin 6lmez,
fakat soz etmek onemlidir. Sir tutmaya benzer. Bilirsiniz, fazla sir
sonundainsani saghgindan eder. Neyse ki bunun icin sanat yalanim
tercih ediyoruz.

Oyleyse nasil anlatilmali? Horla'nin yazar bunu distuniyor.
Bir dustince var, bu dustince de su: Insan, 6zellikle sikint1 icindeki
insan, bir seylerin, kimi degisikliklerin baslayacagin hissediyor.
Ama bunun ne oldugu hakkinda bir bilgi henuz yok i¢cinde. Ama
dedigim gibi, hissediyor. Bu his de onu baska biri yapacak. Yani bir
yer degisimi yasanacak, oyle ya, A kisisi gidecek, onun yerine, onun
goruntimune sahip bir B kisisi gelecek, bu kesinlikle boyle olacak.
Boyle bir degisim her zaman yasanamaz. Devrim, her zaman olmaz,
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devrimin gerceklesmesi icin toplumsal yasamin bu zorunlulugu
dogurmasi gerekir ama aym zamanda kisinin icindeki bu degisimin
de belirlenmesi... Ornegin, Frankenstein, biliyoruz, bunun i¢in bir
ornek olabilir. Bak, iste soyliyorum, acik ve net: Frankenstein, He-
gel gibidir, yani Marx’in dedigi gibi, orada bilgi sezilmis ama islem
tersine yapilmistir. Igerik. Icerik. Onu tersine cevirmek gerekir.
Neyse. Doktor Frankenstein'in bir ruhu yoktur, bunu yazar orada
acikca soyler, dahasi, bunu anlatmak i¢in o hikayeyi yazar zaten.

Ama ruh dedigimiz nedir? Iste yeni insandir o. Bizim. Bizim
degisimden sonraki halimizdir. Peki bu hal nasil bizim olacak, yani
simdilik bizim olmayan sey nasil bizim olacak? Onu gidip pazar-
dan satin alacak degiliz ya? Burada birbirine direnen, bir bakima
birbirinin karsiti olan iki nesne var. Sonunda birlesecekleri kesin
olsa da bunlar birbirinin karsit1. Birbirinin dusman: da diyebilirsin.
Yeni, eskinin ditssmanidir. Bu ikisi arasinda savassiz bir uzlasmanin
yasanabilecegini dusunmek de, kimse kusura bakmasin, safliktan
baska bir sey degildir. Oyleyse burada kabul etmek gerekir, yoktan,
daha dogrusu bir diisiinceden ¢ikip tredigine ve var olduguna gore,
yeni olan, eskisine gore ¢ok daha giicludur. Yani tabii, Darwin bunu
anlatti. Bak ben Darwin tizerine uzunca bir sey yazacagim, epey
dusindiim o konuda ama yazacagim sey 6yle biyoloji bilimiyle ilgili
olmayacak, o benim haddime degil. Ama onu yazacagim, iste bu
soyledigim gibi, acik¢a soyler; yeni daha gugludur, ¢inka zamanin
ve dogal kosullarin icinden ge¢mis, onlarin i¢inde buyimustur.

Iste 0 zaman yavas yavas onun dedigi olmaya baslar. Hikayenin
kahramani, bir sabah uyandiginda, yataginin basindaki masaya
baktigi zaman. Gece uyanir da icerim diye biraktigi suyun icilmis
oldugunu gorur. Hatirlayamadigini, elbette suyu kendisinden baska
kimsenin icmeyecegini dusiindugu icin ilk gun pek aldirmaz, hatta
aliskanhgi oldugu tizere ikinci gece masasina su degil de bir bardak
sut koyar. Ve ertesi giin uyandiginda bardagindaki sutiin de icilmis
oldugunu anlar... Fakat bak burasi 6énemli; sucu hep kendinde ve
aliskanliklarinin bozulmasinda aramaktadir. Hayir, bunlan ben
iciyorum ama sonra derin uyudugum icin hatirlayamiyorum, der...
Sonra aklina hizmetcileri su¢lamak gelir. Onlar1 bir bir sorguya
ceker. Cok eglencelidir bu sahneler, Maupassant, ¢ok acimasiz bir
yazardir, bizim bizim her seyimizle dalga gecer, aliskanliklarimizi
yerden yere vurur. Bizi tersine cevirir.
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Biz elbette, o zavalli adamla birlikte, biz, yani biz okurlar, ken-
dimizi onun yerine koymakla dehsete kapilinz. Evet efendim.
Hikayeler, kapildigimiz dehsetin karsiliksiz oldugunu —yani ashin-
da korkacak, dehsete kapilacak ya da sevinecek bir sey olmadigini,
yani ahskanhklarimizin yerli yerinde durdugunu- bildigimiz icin
hosumuza gider.
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Sonra tabii bu eksilen stitler, suyun icilip icilip masaya konmasi
ve bozulan sinirler... Maupassant i¢cin onemli olan, kisinin duze-
nini bozmakur. Hikayenin kahramani, bu durumu duzeltmek icin
careler aramaya baslar. 1lkin aklina gelen, yasadig1 evden birkag
gun de olsa uzaklasmak olur. Neden? Cunku disariya cikacak,
yani gerceklerden kacacak, kendisi icin 6nceden kurdugu yalin
yasamin obir, yani ev disindaki parcalarina gidecek. Oturdugu ka-
felere, gezdigi carsilara ve tanislarina ugrayacak. Ona eski yasamini
animsatan ne varsa, o bunlar onun i¢in bir ayna gorevi gorecek.
Yani iste yerimde duruyorum, bir yere gitmedim hentiz, diyecek.
Bunu yapar da, evet evet ben siradisi bir sey, bir tir sinir hastalig
yastyorum ve bu ytuzden de yer degisimi bana iyi gelecek. Doktorlar
da bunu salik vermez mi? Efendim bir zaman uzaklasin, kisa bir
tatile gidin, tamidiginiz insanlara ugrayin, havaniz degissin, baska
seyler dusunun, sizi sikan ya da bunaltan sorunlari bir zaman bos
verin, bos vermeyin de canim iste uzaklasin, kagin.

Gergekten de bu ise yarar. Evden uzaklastigi zaman. Horla.
Horla. Onun yuzinden bunca korku yasadigina inanamaz. Bu ka-
dar canim, bu kadarcik bir kuruntu i¢in, yani incir ¢ekirdegini
doldurmayacak bir kuruntu iste hayal diis. Bunun ic¢in mi ben
boyle endiselendim, diye dusuniir. Bu kisi 6ykimuziin istemsiz
kahramanidir. Cankt onun tzerinde deney yapiyoruz. Sonugta
degisecek olan o. Geri doner. Ilk bir iki giin belirtilerin azaldigim
gorur. Ama sonra endise baslar yeniden. Kaygi sorunu sonug olarak
kugcuk bir sorun degildir. Fiziksel, yani basbayagi somut bir sorun
olarak gorulebilir. Bir dustince gibi. Dustince de bir maddedir. Du-
sunce de bir maddedir. Onu elinize alarak cevirebilirsiniz. Altina,
ustine bakabilir. Onun tzerinde deneyler yapabilirsiniz.

Sonug olarak burada olan sudur: Horla, yani bu noktadan sonra
hikayemizin asil kahramani olan hayalet, insanin icine girmeye
cahismaktadir. Bunun disinda bir niyeti, kotuligu ya da ters bir
arzusu yoktur. Bir yenilik ve olasiliktir. Bu olasilik zamanla nicelik
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kazandigl —siit icmeye basladigi— ve gerceklestigi icin artik son
asamanin yasanmasi gerekmektedir. Bakin bu soyledigim hikayenin
bence yorumudur, yani yazarinin zorladig bir sonug degildir. Hatir-
ladigim kadariyla. Hatirladigim kadariyla. O zamanlar neredeydik,
ben ka¢ yasindaydim ya da o kucik kitap elime ne zaman ge¢misti?
Simdi acik¢ast bunun bir 6nemi yok. Bu bakimdan butan bunlar
konumuzun disinda elbette. Kitaplar zamansiz varliklardir, sonunda
kendi iclerine bakildikta eskimek bilmezler, onlarla ilgili bizim
disaridan soylediklerimiz daha ¢ok bizi ilgilendirir, onlarn degil.
Yani ne soylersek soyleyelim, kendi gozlemlerimizle ilgilidir. Biz
okudugumuz zaman, okudugumuz seyle ilgili gozlemlerimiz oébur
gozlemlerimizle karismaya baslar. Ornegin ben hem Horla'y1 oku-
yorum hem de evde pisirilen yemegi dusuniiyorum, bu da demek
oluyor ki, okudugum kitabi az sonra yiyecegim yemekten bagimsiz
dustiinmem neredeyse olanaksizdur.

Her neyse, demek ki Horla yalnizca zararsiz bir hayalet degil.
Hikayenin kahramanini buldugu ve onun icine girmek istedigi
icin onu sézinu ettigimiz degisimin kendi 6z niteligi olarak dusu-
necegiz. Bir dustinceydi ve artik eyleme geciyor. Bir insanin icine
girecek ve onu degistirecek, burada diyalektik bir sey var, yeni bir
seye ulasilacak. Ama kahramanimiz buna kuskusuz direnecek. Bu
da disaridan bakildiginda delirme ya da neyse iste, akil kaybi1ya da
agir bunahim olarak gorulecek. Bunlar yasamin dogasmda vardr.
Bunlar yasanacak.

Kahramanimiz i¢in, bundan sonra yapilacak tek bir sey kalir,
evin lanetlendigini, hayaletlerin kendisine musallat oldugunu ve.
Burada ¢6ztumun o hayaletle savasmak oldugunu belirleyerek bu
déviisu baslatmak. Once, Horla'y1 odaya kilitlemeye karar verir.
Sonra can havliyle disar1 cikar, evi atese verir ve orayi terk eder.
Uzaklasir. Neden sonra hizmetcileri de eve kilitlediginin farkina
varir. Burada ¢oziimlememiz su olmalidir: Horla, kahramanimizla
butinlesir, onun icine girer, sonra ortaya elbette yepyeni biri ¢ikar.
Hikayenin basindaki karakterimiz buttntyle degisir, bu yeni kisi,
eski dizeni temsil eden her seyden kurtulmak istemektedir. Oraya
bir daha gelmeyecek, o evde gecirdigi saatleri timden unutacak,
hizmetgcileri de —onlarin boyle bir sans1 olmayacaktir artik, bir yeni-
lenme, yeni bir hayaletle btittiinlesme gibi— bir daha gérmeyecektir.
Ates. Ates. Cekicle felsefe.
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Ama bunlan simdi mi dusuntyordum bakalim? O zamanlar,
yani babam eskiden sik sik surilir. Eline dosyalarini alarak. Pos-
tacinin eve biraktig1 sar1 resmi zarfi huizinle izleyerek, hamm, bize
yine yol gorundu, derdi. Biz de kurtarabildigimiz kitaplarla bir
kamyona dolusur. Yeni gorev yerimize dogruyola ¢ikardik. Kitaplar,
o zaman tabii o kitaplarin i¢indeki duinyalar, benim icin daha ¢ok
heyecan ve korku dolu muhtesem saatler anlamina gelirdi.
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Hava acilip acihp kapaniyordu, yerinde duramayan bir gokyuzi
vardi ormanin tzerinde. Bir gokyuzu ele gelir mi de yerinde du-
ramasin? Bulutlar birbirini kovaliyor, yukarilardan, gokytziniin
artik sona erdigi, gérinmez oldugu derin karanliklardan yeni dal-
galar gelip iniyordu. Nice ki gokyuzunun otesindeki karanlhklarin
derin mi derin agizlari vardir. Bunlar bir kere yerlerinden olup da.
Dikkatleri dagilip da kalip asagiya inmeye yeltendikleri zaman.
Burada, hemen A. Daglar’nin asttiindeki bulutlarin kuyruklarinda
kara kivrimlar belirmeye baslar. Bir nevi, korkmus da kendilerine
kendi iclerinden pervaneler icat etmislerdir. Casur saplarina benzer
kivrik pervaneler sonra, ortaya ¢iktigi zaman anlayacaksin ki bulut
milletinin etekleri tutusmus. Tutusunca da bunlar birbirlerini iterek,
kendilerine boyle bencilce yollar acarak ilerlemeye, hem de can
havliyle ilerlemeye, kacmaya baslamislar. Tabii, boyle bir kacakag
gurultiisiz olur mu? Yukaridan yine guriltu geliyordu, orman
yerinde duramayacak da suyun selinden, bulutun képurtastinden
kalkip ugrayacakmis gibi saga sola sallaniyordu.

Kadir Aga yaklasinca cocuk bir adim geri ¢ekildi. —-Ne yaptiniz,
dedi Kadir Aga, ellerini kicinda birlestirmisti yine, biyig1 uzamis
agzina girmeye baslamisti. Cocuklarin basina gelince durdu. —Ta-
mamdir ya agam, dedi cocuklardan biri, ¢elimsiz, ikide bir her
seye gilen gevsek delikanhlardan biriydi, uzak koylerden birinden
gelmisti ya, Kadir Aga iyi tanird1 onu. —Tamamdir ya agam, diye
yineledji, vallahi artik ne seni ne beni gorur. Ortalik ¢al camur hem
de 1slak yaprak ve cal king icindeydi, bu defa riizgar her seyi ye-
rinden etmekle kirip dokmustu. Kadir Aga Orhan’a yaklasti, egilip
dikkatle bakti. Orhan’in dayakla sismis kan toplamis kapanmis
gozunun gercekten de bir sey gorecegi yoktu ya, aslinda sesleri
de belli belirsiz boguk duyuyordu. Sesler, ona varincaya dek sisip
kabaryor. Anlamsiz lacka homurtulara donusuyordu. Yalniz bu
kez, bu buyuk dayakla birlikte zihninin arkasinda bir seyler acil-
mis gibiydi. O nedenle gulumsek bir seyler vardi ytzunde. Horla.
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Horla. Durup durup aklina gelen, yani tutup zamaninda babasiyla
birlikte gomdtikleri. Hem de korsan sandiklar1 gibi korunakl bir
sandik cakip da gotirip ormana kanca isaretinin altina gomdiikleri
o ufarak kitap. Iste Horla'dan baskasi olamazdi. Oysa eski klasikler
aklina geldikce onu da sayardi ya, hatirlardi ya. Yine, baz1 kitaplar
olduklarindan fazla yer ederler i¢cimizde. Onu okuyup kaldirip bir
kenara koydugumuzu dustiniiriiz ama sonra, elimize yeniden aldi-
gimizda, yillar sonra, belki onu timiiyle yanhs hatirladigimiz olur.
Sozgelimi, Vahsetin Cagrisi’min Buck’u bizim hatirladigimiz kadar
cesaretli bir kopek midir acaba? Ya da Ince Memed'in nasil korkup
da saklandiginin anlauldig sayfalar1 nedense unutmayi seceriz.

Yine de, disaridaki bir sey gelip icine girmek istiyordu sanki.
Kadir Aga'min adamlari onu ellerini baglayarak yasladiklar agacin
altinda, onu a¢maya ¢alistyorlardi, dyle ya. Degisim. Degisim. Buna
izin vermek i¢in bir yanimizin somut bicimde acilmasi gerekiyor-
du. Ama elbette bu farkh bir seydi, bununla Horla’nin hayaleti
bir tutulacak degildi ya. Cocuklar sirtina sopa indirmeyi kesince
biraz toparlandi, gultiimsedi. —Ulan gultyor bu pezevenk, diye kizd
Kadir Aga. Pesinden, hemen birka¢ adim arkasindan onu izliyordu
Nasip. O da kaslarim ¢att1, basini iki yana sallad, tafegini siki siki
kavramis ama namlunun ucunu yere dogrultmustu. —Ulan sen
neyine guvendin de, dedi Kadir Aga, bir yerde duramiyor, sanirsin
agacin arkasinda bir Orhan daha var, dolanip oraya bakiyor. Sonra
donup yine ¢ocugun karsisinda durmakla. Cizmesini uzatip 6lmius
mu diye uzandigimiz kopeklere dokunur gibi Orhan dokunup
cekiliyordu. Sogumustu hava. Konustukc¢a agzindan buhar pius-
kurayordu. —Neyine guvendin de, ha, dyle... Konus bakalim, sen,
sen... Bir de mahkeme kurmuslar. Ulan Allah’tan baskasina hesap
mu verecegiz? Yukarida Allah, asagida devlet... Soyle bakalim sen
ben kim oluyoruz.

Nasip basini salladi, kaslarini 6yle bir catmist1 ki, yuziinde kat
mor donmus bir golge vardi da bu golge yerlesmisti oraya. Hem de
donmus oldugu icin bundan sonra bir yere gitmeyecekti. Birden, o
sessiz Nasip birden o6fkelendi, Orhan’a dogru bir adim att1. Sonra
cocugun baldirina sertce bir tekme atti. Orhan sirtini yasladiklan
aga¢ govdesinden ugradi, devrildi, burnu kaniyordu. Basi otlarin
arasina distince bu kan bir parc¢a sizdi, dustugu yeri kizila boyadi.
Sonra icinden bir arperti geldi gecti, bilincini kaybedecek gibi oldu,

308



bedeni 1sind1. Nasip geri ¢ekildi, tafegini sirtina ast1, arkasimi don-
du. Dondukten sonra da yukariya dogru basini ¢evirdi, yukselen
agaclarin tepesine bakti.

Dikenli agaclardan birinin tepesinde kargalar toplanmisti. Biri
bagirdigl zaman obur ikisi de hemen pesinden bagiriyordu ama bu
bagirtilar zor iniyordu asagiya, yogun mu yogun bir su dolaniyordu
ormanin her yerinde.
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Kadir Aga bir zaman ne yapacagini sasirmis gibi kendi cevresinde
dondi, sonra durup tukurecekmis gibi Orhan’a bakti uzun uzun.
Cocuklar da ona bakiyorlardi ve. Bir sey desin de, 6ldiirelim mi
kaldiralim mu bir karar versin de. Biz de ona gore ne yapacaksak
yapalim, diye bekliyorlardi. Orhan bekleyecegiz. Orhan’ bek-
leyecegiz, sonra yolunu kesecegiz, o evden ¢iktigi zaman, K’'den
gelerek, annesini eve birakarak. Anne ben biraz dolasacagim, dedigi
zaman yolunu kesip de alip kaldiracagiz diye analarindan emdikleri
burunlarindan gelmisti. Cocuk, ¢ocuk buralarda ne olursa olsun,
buralarda kimsenin sahibi mi kald1 artik, kimi kimsesi mi kald1?
C.’nin yoksul koylerinden geliyorlardi, yuzlerini kimse bilmez, ne
yiyip ne ictiklerini kimse umursamazdi.

Kadir Aga donup Nasipe bakti, basiyla isaret etti. Edince Nasip
omzundaki ¢antadan bir halat ¢ikardi, ¢ikardigr halati cocuklarin
onune att1. Halat 1slak bir ot 6beginin tsttne dustu, yerini bula-
na dek gomuldi sallanan ¢alinin icine. Neden sonra ¢ocuklar ne
yapacagini anladi, biri egilip halati ¢alinin icinden aldi, dugum
yapu, sonra egilip Orhan’in boynuna gecirecek oldu. —Ayagindan,
dedi Kadir Aga. Deyince ¢cocuk urgan1 Orhan’in kafasindan ¢ikar-
d1, ayaklarina gecirdi. Boylece biri yukariya ¢ikti, halau alip dala
gecirdi, obuiria de Orhant tutup ters cevirerek kaldirdi, yukariya
saglam bir iki dugum attiktan sonra ¢ocugu bosluga biraktilar.
Oyle eglenerek, gulumsek yapiyorlardi ki Kadir Aga sasirdi onlar
izlerken. Sasirdi. Hem de hic daha 6nce bu kadar rahat cocuklar
gérmemisti. —~Tamam mi, dedi, paltosunun cebinden tabakasini
cikard yine, sigarasimi yakt, bir saga bir sola agir agir sallanan
Orhan’in basina gitti, dumani yuazune ufledi, sonra da. Bir adim
geriye cekilerek, eserini soyle uzaktan keyifle izledi. Derken, an-
sizin 6fkeye kapild1 yine. —Ulan demek, demek oyle, dedi, demek
oyle ha, halk mahkemesinde amcani yargiladin da infazina karar
verdin dyle mi? Ah ah, peki 8yle olsun. Oyle olsun. Iste, infaz nasil
yapilirmis gérmus olursun boylece, 6grenirsin... Sizi basibos bira-

310



kan bu askerde kabahat ama ah ne yapalim, ne yapalim ki durum
boyle. Biz de kendi isimizi kendimiz yapacagiz. Gunah bizden
gitti. Durdu, cocuklara bakti, sonra Nasip'i gozune kestirdi, ytizu
gerilmis, yagmur sogugundan bicak gibi kirmizi, mor kirmizi ka-
ulasmisti. —Gunah bizden gitti, degil mi, diye sordu. Nasip basini
salladi. Cocuklar gulduler. —Gitti agam, dedi biri, gitti ki ne gitti,
hem de bir daha gelmez, bir daha da ¢ikip da gelemez.

Yukaridan, agaclarin tepesinden bir gurulti yukseldi, demin
orada birikmis de toplanip konusmaya baslamis kargalardan biri
firlad1 kalkt, o kalkinca oburleri de cayirti kopararak kalkip git-
tiler, sonra birden gokyuzi kararmaya basladi. Aganin kepinin
ustune iri damlalar dastu patir patir. ~-Tamam, gidelim, dedi Aga,
o0 asaglya inmeye baslayinca dnce Nasip, onun pesinden de ¢cocuk-
lar geldiler, boyle tek sira halinde ormanin derinliklerinden koye
inmeye basladilar.

Onlar gidince Orhan bir zaman yine salland1 boslukta, sonra
durdu, kollarini baglamadiklar icin, cocuk, sallandik¢a elleri otun
¢amurun icinde gitti geldi. Parmak uclan topraga degiyordu. Avu-
cunun icinde bir sey vardi sanki, kugiik bir kepce gibi, parmaklar
kapaliydi. Dua ediyordu. Dua ediyordu. Sonra tabii bu elden kep-
celerin icinde su birikti. Ortalik sessizlesince, bir zaman sonra agac
govdelerinin altindan, suyu sipirdatarak bir kirpi ¢ikt1, bu kirpi,
bir zaman olanlan izlemisti de, korkmustu da ancak simdi, her
sey olup bittikten sonra dayilanmak i¢in ortaya ¢ikiyordu. Otlara
surttinerek yaklasti, Orhan’in dua eder gibi yukariya kivrimlanmis
eline burnunu uzatti. Orhan'dan ses ¢itkmayinca eli burnuyla birkag
kez daha dovdii. Ama Orhan yine tepki vermedi. Vermeyince, kirpi
0 zaman, sanirsin parmak ug¢larindan baslarsa tim bedeni yiyebilir.
Cocugun parmaklarini kemirmeye basladi.

Fakat can tathdir. Can tathdir. Kimi zaman 6lilerimiz bile uya-
nip ayaga kalkabilirler. Onlar kalktig1 zaman da, iste o zaman isler
baska turlu olur. Yine de, kirpinin de bir bildigi vardir elbette.
Kara dikenli, 1slak burunlu bu orman ¢aganozu Orhan’1 uyarinca.
Cocuk hemen uyanmadi ama zihni acilir gibi oldu. Yine, ashnda
basina geleni pekala biliyordu. O ¢ocuklar1 tutanin, istune salanin
kim oldugunu. Bu zavalli cahil insanlarin nasil tembihlendigini
hemen anlamist1 ya, elinden bir sey gelmemisti. Genellikle, iste
simdi basina geldigi gibi, bu sinifla anlasamayiz. Onlar1 herhan-

3N



gi bir konuda yonlendirmek, bir dustunceye inandirmak ve buna
akillarinin yatmasim saglamak belki bu diinya tzerindeki en zor
seydir. Bu konuda Orhan annesine katilir, babasiyla da bir tarli
anlasamazdi. Olmaz. Olmaz, derdi surekli. Sizi dinlemezler. Siz
bir géruntu olarak varsinizdir, baska bir gezegenden gelmis, asla
kulak vermeyecekleri ama giilerek izleyecekleri bir goruntii. Yine
de, Mustafa Ogretmen bunu bilmez olur muydu? Bilirdi elbette.
Ama iyimserligini bir anhigina olsun yitirmezdi.

Bu sirada, once, ¢cocuklardan birinin insafa gelerek, kendince,
kendince, eline bir sigara tutusturmaya c¢alistigimi dasaniyordu.
Ona gore, o an i¢in, yine o agaca yaslanmis oturuyordu.
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Yagmurun bogurtist geldi, yukaridan indi, gok sallaninca agac-
lar titredigi i¢in, Orhan’in bedeni de sallandi biraz, yukarnidan iri
damlalar birbiri ardina dusmeye basladi, kirpi korkup kagcti, yine
geldigi govdenin altina girdi. Hava kapanmus, bulutlar asagiya inmis
koyu lacivert bir kalkan gibi yaklasmisti. Ormanin icinden, uzak-
lardan yine bir cayirti koptu geldi, bu cayirti yogunlasmis havanin
icinde kunt bir yanki birakti kayboldu. Elbette, cocuklar yolunu
kestigi zaman, ne olursa olsun bunun 6ciintin Kadir Aga'dan al-
nacagini, onun umdugunun tersine, bu durumun arkadaslar1 daha
da 6fkelendirecegini biliyordu. Yalmz degiliz. Yalmz degiliz, diye
geciriyordu icinden. Daha 6nce boyle cilginliklarin yaniti verilmisti
kuskusuz. Bir yandan da, diye geciriyordu icinden, bak simdi, bu
iste sessiz ya da tepkisiz olmanin mantikli bir yani yok, siddet sid-
deti doguruyor, bu kimsenin elinde olan bir sey degil. Aralarinda bu
konuyu tartismis degiller miydi? Elbette, basindan beri. Basindan
beri. Belki epey bir zamandir yalnizca bunu konusuyorlardi. Orhan
o zaman, simdi oldugu gibi, 6rgutli ama siddetten uzak bir hareketi
secmisti. Bu bizim kazanmamizi saglamaz. Bu onlarin kazanmasi-
n1 da saglamaz. En azindan bu asamada. Onun gozunun oninde
beliriyordu, o kadar agik, berrak beliriyordu ki hem de, géziinin
onunde gelecegin tarihiyle ilgili apacik resimler géranuyordu. Bu
tarih, arkadaslar, Halil'in de zaman zaman soyledigi gibi, sinifi-
muzin tarihidir, stnifimizin yararina bir tarihtir, yani bu isin sonu
eninde sonunda is¢i sinifinin, koylu sinifinin zaferiyle gelecektir.
Bunun bizim yasadigimiz cevreyle ilgisi yok; bu dinya tarihinin
bir parcasi, yani bu bakimdan dustinecek olursaniz, insanlik i¢in
de bir zorunluluk, zorunlu bir ilerleme, asama. O zaman, duruma
hakim olmanin yolu iste o sogukkanliliktan geciyor. Burada, halk
mahkemesinde diyelim...

Nehrin ¢bur tarafindaki mahallenin ortasinda, epeydir evler
bosalmist1 orada, okul elverigsiz oldugu icin egitim de kesilmis,
cocuklar bu taraftaki okula gitmeye baslamiglardi. Devrimciler eski
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okulu sonraki dénemin halk egitimi merkezi olarak belirledikleri
icin, gece toplantilarini da yag lambalarn 1s1g1mn altinda burada
gerceklestiriyorlardi. Ama yalnizca aranmayanlar. Yalmzca aran-
mayanlar. Onlar, ozellikle belli bir yasa geldikten sonra ginduz
saatlerini evlerinde, ahirlarinda yapilacak islerle ugrasarak geci-
renler. Bunlar karanhk ¢oktiikten sonra aralarinda gorev dagilim
yapar. Kimisi eski okulda gece nobetine kalir. Kimisi ormandaki
magaralarda saklananlara gotiirulecek yiyecekleri tasirlardi. Evet.
Evet, diyelim halk mahkemesinde, belirli kisilere kars1 6fke du-
yarak. Bu duygusal ve anlik tepkiyle birlikte 6numuizdeki butun
bir tarihi, iste o gelecegin tarihini tehlikeye sokmak en olmayacak
seydir. Bunu soylerdi ama bu Kadir Aga'nin isledigi sucun da de-
gerlendirilmeyecegi anlamina gelmezdi.

Sonra, ¢ocuklar onu ormana suriklediler, agaclarin arasina
girince de ellerini baglayip sirtindan ittiler. -Sizi bana Kadir Aga
m1 gonderdi ¢ocuklar, diye sordu Orhan. Sonra gillumsedi. —Ne-
redensiniz, sizi daha once hi¢ gérmemistim ya, ondan... Yahu
korkmayin esir aldimiz ya beni, korkmayin.

Iste 0 zaman, heniiz hava o kadar kararmamis, yagmur da oyle
coksurmamuisti, sik alcak agaclarin altindan geciyorlardi. Orhan
bu agaclardan birinin govdesinde o isareti gordu: Bir ¢ipa. Bu,
cocuklugunda hayranhk duydugu korsanlarin kolunun ucunda-
ki kancaya benziyordu, agacin ustine 6zenle, derin bir bicimde
kazinmis oldugu i¢in kaybolup gitmemisti ama govdeyi kaplayan
kabuk sistikce ¢ipa iceriye gomulmiustu iyice. Onu goriince. Orhan.
Orhan. icinde bulundugu durumu unuttu. Cipanin éniinde durdu.
-Bir dakika ¢ocuklar, dedi,donup geldigi yone bakti, agacin yerini
gozune kazidi. Buraya, iste buraya bir isaret nasil koyarim, dedi
icinden ama elinden bir sey gelmedi. Ama unuttu. Unuttu. Kadir
Aga'ya verilen cezay1 da, arkadaslariyla giristigi butiin o tartismalar
da, Kye annesiyle birlikte babasini1 bulmaya nasil gittiklerini ve.
Nasil eli bos donduklerini de unuttu. Canku ¢1pay1 agacin tizerin-
de gorunce aradig kitabi hauirladi: Horla, dedi icinden, gozamin
oninde, ulan, ulan, Horla elbette... Sonra hikaye butun ayrint-
lanyla gozunin onune geldi... Yalniz, hikayenin kahramaninin
adim hatirlamiyordu ama ¢ok da 6nemli degildi bu. Cocukluk
gunlerinde, o kitap yuztinden iste, geceleri az terlememisti korkuy-
la, disarida yine amansiz bir kar vardi, suirgune gittikleri kasaba,
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yanlis degilse, Agr’'nin kasabalarindan biriydi, geceleri, uyudugu
odanin duvarlarindan catirtilar geliyor ve duvarin icindeki hayalet
uzun uykusundan uyanarak. Once odasina, sonra da gelip Orhan’in
icine girmeye calisiyordu.

Bu sirada, cocuklarla birlikte, elleri arkada bagli, ormanin en
yogun, en karanlik bolgelerine dogru, sulara bata cika yuruyorlardi.
Agaclar pesinden geliyordu sanki. Arkasina donip bakamiyordu
ama sokulen kokleri, hisirdayan yapraklarla kinlan dallan duya-
biliyordu. Cipanin agaci. Cipanin agaci, bu kere kaybolmak iste-
mediginden. Etegini toplamis, kokiinu topraktan almis, cocuklarin
elinde 6lime giden Orhan’in pesinden geliyordu.
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Asagidan, K. Nehri'ne yanasan gemilerin icinden buralara yeni
yeni yabancilar geliyordu. Kara giysili, yuzleri belirsiz yabanci-
lard bunlar. Daha dogrusu, elbette yuzleri belirsiz degildi de, go-
runmuyordu. Gorianmityordu. Ciinkii baslarim kapatiyorlardi ve.
Nehirden yukariya, yukaridaki biiytuk evlerin ve o saray yavrusu
satolarin arasina dogru yuriyorlardi. Yalniz bu yabanci akin icin-
de tuhaf bir seyler de vardi kuskusuz, kara giysili adamlardan biri
one c¢ikti, yonunu degistirdi ve asagidaki kuguk korunun icinden
gecerek tepedeki yalniz, iki kath eve dogru yurumeye baslad1. Yol
henuz butinuyle acilmis degildi, kis aylarinin korkung firtinasi,
buzun siddeti ve ruzgarn oldurucu surekliligi yolu oyle berbat et-
misti ki, toprak bundan sonra belediye ¢alisanlarinin ya da imeceye
kalkismis koylilerin siki bir ¢alismasim gerekli kiliyordu kesin-
kes. Bu nedenle bu yola girdikten sonra dogru durust yiuruyemedi
yabanci, korudan ¢ikar ¢itkmaz tokezledi ama dismedi. Dusmedi.
Bunun yerine, sdyle bir cirpindiktan sonra 6nce bir zipladi, sonra
da havalandi.

Ug¢maya baslamis kara giysili bir Azrail gibiydi. Yalniz elinde
tirpani yoktu, tirpan, bildiginiz gibi, Azrail'in olmazsa olmazidir.
Ama bu yabancida tirpan yoktu, buna karsin havalandi, yerden ve
koytn bozuk yolundan kurtulmus oldu boylece. Havada stzuluyor,
evet, Azrail'i ve ayn1 zamanda eski zamanlarin korkung cadilarini
ammsatiyordu. Yine de, tepedeki yalniz eve yonelmis olsa bile,
nereye gidecegini hala bilmiyor gibi bir hali vardi. Kararsizdi. Ama
ucmay1 becerdikten sonra onun 6nunde kim durabilir ki? Daha
dogrusu, boyle meziyetli bir yabancinin bizim bu gariban diinya-
mizda her yere girip ¢ikmaya hakk: vardir. Bu onun ayricahgidir.

Neyse. Yukarida, koyun obiur tarafinda kopekler havliyordu,
ruzgarin ugultusu kesildigi zaman K.’nin sesi ¢ikiyordu yukariya
ama tepedeki evin koyle de, K. Nehriyle de bag1 yoktu pek, hem
araya baska tepeler, uzun agaglar giriyor. Hem de ev ovaya sirtim
verdigi icin A. Daglarr’'nin eteklerindeki ormanlara bakiyordu. Yine

316



de, buralar tumiyle 1ss1z yerler degildi. Kara giysili yabanci havada
bir zaman durup kararsizlikla bekleyince. Meger oradan koyluler
geciyordu. Bu koylulerden biri tufegini kaldirdi, basinin hemen
ustindeki yabanciya bir el ates etti. Ama daha kursun kendisine
ulasmadan, yabanci, giysisinin icinden ¢ikti, ¢ikinca giysi boslukta
kaldi elbette ve vurulmus, bosalmis bir ucurtma gibi déne done
koylulerin ayaklarinin dibine dustii.

Bunun tizerine koyluler sasip kaldilar elbette ama ayni zamanda,
giysiyi ellerine alip yollarina devam ettiler. Bu arada da, baslarindan
gecen bu kucik macera ile ilgili olarak aralarinda konusmaya bas-
ladilar. Ruzgar, kuskusuz, limanin oralardan alip yukariya tasimis.
Boylece bu giysiyi ta tepeye kadar cikarmisti. Giysiyi vurduk, diye
guluyorlardi durmadan. Giysiyi vurduk.

Horla, buldugu gecici giysinin icinden ¢iktiktan sonra, bu onun
cabalarinin yalnizca bir parcasi, kiicuk bir asamasiyd: diyelim.
Gokyuzuande suzuldiugua sirada. Artik daha buayuk bir adim atma-
s1 gerektigini hissediyordu. Zaten, onu oburlerinden ayirarak bu
tepeye ve tepedeki bu garip eve surtikleyen bir sey vardi, bunu
anlamak istiyordu. Ama ayni1 zamanda bu buyuk bir dontsumun
baslangiciyd: onun i¢in. Eve yaklasti, tst kattaki acik pencereden
iceriye girdi. Tul perde hafif riuzgarda zarifce dalgalaniyor. Iceride
bir adam, temiz, duzenli odasinda, parlak cilah masasinin ustiine
egilmis, gunlugune bir seyler yaziyordu. Mutlu bir adamd: bu.
Ama yeterince mutlu muydu bakalim? Iginde onu huzursuz eden
bir seyler vardu.

Horla onu 6nce kendisine benzetti. Ama sonra gildu; bir haya-
let neye benzeyebilir ki? Bir hayalet yalnizca bir ruhtur. Boslukta
sessizce, belki bir olasilik olarak, yani, diyelim ki bir his olarak
dolanip durur ama bir seye benzetilebilir mi? Horla bunun olanakh
oldugunu ya da olabilecegini disuntyordu. Az dnce. Az dnce.
Koyliler onu vurdugu zaman. Giysi ¢irpinip donerek asagiya du-
sunce, Horla onun disusinde kendini gormistu, ayn1 zamanda,
bu dususin gercek olmasini dilemisti.

Ya, iste, bazen bir olanagimiz olsa da biz de vurulup dussek,
diye dustunuriz. Bazen icimizdeki soyut kendisinden sikilir. Ya da
kendisini sinirlayan yokluktan. Onemli olan, nasil olursa olsun,
insanin kendisinden de, kendisini sinirlayan yokluktan da kur-
tulmaya karar vermesidir. Horla biiyitkk konusmay1 sevmez. Ama
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bazen gokyuzu iste simdi, daha demin oldugu gibi... Gunlagune
yazmakta olan adamin kendisinin bir kopyasi oldugunu disunmeye
basladi. Ama adam, dedigim gibi, 0 mutlu gérantisinin i¢inde bir
huzursuzluk tastyordu. Yani, bu durumda, Horla’nin yeni varhg:
onun icinde bir kurtulus caresi olacakt.

Hikayenin sonunda bu adam Horla’y1 6ldurtr. Ama sonra kendi
kendine sorar: Acaba gercekten 6ldi mu? Olmediyse, demek ki
benim kendi kendimi 6ldiirmem gerekecek.
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Hikaye

Azrail icin o zamanlar gunler pek de iyi ge¢miyordu. Azrail'in
icinde onu huzursuz eden bir can sikintisi vardi. Yapilacak bir is,
hi¢ olmazsa yalnizca bir is dileyip duruyordu. O zamanlar, her yer
¢ok karanhikti. Bu karanlik yerin evren ya da karanlik bos bir uzam
oldugunu iddia etmeyecegim. Cinku bunu bilemeyiz. Allah onu
yanina c¢agirdi ve diinyanin, gonderdigi elcilere saygisizhik ettigini
soyledi. Neden? Ciinku Allah’in da cam sikiliyordu. Dunyadan
biraz toprak almak, bu toprag: da yogurmakla, bundan bir insan
yapmak istiyordu. Iyi bir ugras. Ama dunya, topragini vermek is-
temiyordu bir tirla. Azrail, adina razgar dedigimiz atin sirtina
bindi, tirpani yoktu o zaman. Tipki az dnce anlattigim kara giysili
hayalete benziyordu. Dunyaya geldigi zaman, her yandan siril sirl
akan sulari, goverip yukselmis ulu agaclari, sanirsin canl, ekmek
gibi kabarmis kokmus alacal toprag gorunce dayanamadi. Allahim,
dedi, dogrusu, bu topragi ben de olsaydim vermezdim kimseye.
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Hava kararinca, dyle birden gunduz vakti bulutlar asagiya inip
de goz gozu gormez olunca, Aynur durdu, geldikleri yone bakti,
sonra basini kaldirdi, irmandiklan tepeyi, bu kayalik ugurumu
sarmis guclu, kararmis agaclari, iri yapraklarin icinden, sanirsin
bunlar birer gugum, gugum, bunlarin i¢cinden durup durup doku-
len karanlk sular gozden gecirdi. —-Cok uzaklastik, dedi, sonra.
Gergekten, ormanin balgik yaprak curigi dolu topraginda oyle
cok, 6yle hizhi ve. Oyle zorlukla yirumislerdi ki, ciliz, kirildi
kirilacak bedenini topladi dikeldi, rahat bir soluk aldi. Sonra da
guldi. Gulda. -Daha buralarda asker olmaz, dedi, yani, anlaya-
cagimz, yirtuk. Arkadaslar. Cocuklara bakti. Durur durmaz yere
serilmislerdi. Ferit bitmisti artik. Bitmisti. Dudaklar1 kuruyup
morarip sistigi i¢in, artik onun agzini acip da bir seyler soyle-
mesi olanaksizdi. Ece uzandig) yerden kalkti, agaclardan birinin
altinda, biraz daha kuru kalmis bir ot 6begi goriunce gidip oraya
oturdu, basim ellerinin arasina aldi. -Oh, bahdavarl, diye guldu
Aynur. Keyfi yerine gelmisti. Tufegini o agaca yasladi, boyle ce-
likten c¢ifte, hem de ¢ifte dovilmiis tifegini, agz1 agacin dallarini
izleyecek bicimde yaslayinca durup once eserini izledi, sonra
gozden kayboldu.

Ferit'in yorgunluktan kapanip sismis gozlerini o sicim yagmuru
doviyordu. Damlalar, gozkapagin gerilmis bir davulu dover gibi
doviyordu da umurunda degildi. Yagsin. Yagsin ve bundan sonra
ne olacaksa olsun. Daha ne olabilir ki? Bir insan bundan baska
daha ne kadar perisan olabilir? Gézunin énune geliyordu; topragin
yumusamasl, yapraklarin, ¢irimus humusun altinda yavas yavas
acilarak onu icine alisi, sonra yine tistinin bu humusla orttlmesi. ..
Bu olursa, diye geciriyordu icinden, kipirdamayacagim. Burada
kendini o humusun parcalarindan biri gibi hissetmeye baslamamis
miyd1? Insan budur. Insan daha fazla bir sey degildir ve neden
olsun? Ama bunca yorgun dismemis olsa o tath can yine boyle
soyletir miydi bakalim onu?
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Neden sonra Aynur geri dondi, donince de avucunu agip
gosterdi. —Alsaniza sunlari, dedi, iyi gelir. Once egildi, Ferit'in
yanagina hafifce vurdu. Ferit korkuyla gozunu acti. —Al bak sakiz
getirdim, dedi, yaramaz ¢ocuklar gibi gillimsiyor, bir yandan da
agzindaki sakiz1 ¢igniyordu. Ferit Aynur’un uzattigl parcalar aldi,
sonra tinmadi, aga¢ kabuguna benzer seyleri morarmis kurumus
agzina guclikle atti. Atunca da, kati kok parcas: sanki, yazana
burusturdu. Aynur yine guldu. —Cigne biraz, dedi, ama ¢ok bastir-
ma, yavas yavas, sonra eriyecek, tamam mi1? Sonra kalkti, bir parca
sakiz da Ece'ye verdi, Ece bir ona, bir Ferite bakti. Kusmus gibi.
Kustp de terk edilmis. Hem de hi¢c cam kalmamis. Sakiz1 agzina
att1. —Biz daha ¢ok ararz, dedi, kaybolduk olduk ya burada. Bu
sirada Ferit'in agzindan bir takirt1 geldi. -Bence disimi kirdim ben,
dedi cocuk guclukle. Aynur kikirdadi, agzini kapatti. Gozlerinin
ici parliyordu surekli.

Agaclarin tepesinden bir esinti doland: gecti, yapraklar ka-
rarmis, derinlerden hayvanlarin aci1 inlemeleri duyulur olmustu.
Cal diplerinden yer kuslarinin sesi geliyordu. Sincaplar baslari-
n1 gosterip gosterip cekiyorlardi. Aynur tufegini yasladigi yerden
ald1. -Bizim, bizim devam etmemiz gerekiyor, dedi sonra. Burada
kalacak olursak... Olursak, o zaman iste sabaha ¢ikamayiz, vallahi
benden soylemesi, yem oluruz, yem. Bunu duyunca Ferit gozlerini
acti, guclukle dogruldu. Agz1 kaniyordu. —Neye yem oluruz, diye
sordu. —Yahu, dedi Aynur, sen de hicbir sey bilmiyorsun. -Sen de
bilmiyorsun bilmiyorsun deyip deyip durma o zaman, diye kizd
Ferit, nasil bir insansin anlamadim ki, bilmiyorsun bilmiyorsun,
getirdin sakiz diye agzima bir sey soktun disimi kirdin. —Kirilma-
mustir o, diye gildi Aynur, sen bana baksana, sen oyle dis kolay
kolay kirilir sanma bence, ayrica bilmiyorsun deyince de alinma,
herhalde benim de bilmedigim bir seyler vardir. Ama simdi gercek-
ten gitmemiz gerekiyor. Hava iyice kararirsa hapi yutarnz.

Kalkuilar, onlar kalkinca da, onlar1 bekliyormus gibi, yine agac-
larin tepesinden bir karga sarusi kalkti bu kara kargalar, tuhaf,
tuhaf bir manzara ¢ikardi ortaya: Sanki birden agaclarin o kararmis
yapraklar1 canlandi da. Bu yapraklar da kendileri gibi kararmis
gokyuzinun icine karnist1 gitti. Karanhk kendi i¢inde parcalanmus,
catlamis oldu boylece. —Aynur ablam yedi canhdir, dedi Ece yuru-
meye basladiklar1 zaman. —Nasil oluyor o, diye sordu Ferit. -Nasil
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olacak, gecen kis oldi de olust kalkt1 kendi kendine C.den koye
geldi ama sen tabii nereden bileceksin? Ferit giillecek gibi oldu.
—Nasil 6ldua yani, dedi. —Yani iste onu oldarduler de sokaga attilar,
onu iskencede tastamam yok ettiler, bir deri bir kemik. Hem de
kemikleri sayilacak kadar. Ama onlar da kirilmis. Kirilmis. Ben de
sana simdi anlatamam kirik bir kemik nasil olur.

Aynur hizlanmisti bu arada. Derken elini kaldirdi, durmalarim
isaret etti. Onlar da durdular hemen, Ferit dikkat kesildi 6nce, son-
ra bir agacin arkasina saklanacak oldu, Ece de onun koluna girdi.
Sonra tumiyle gézden yitirdiler Aynur'u. Saglam sessizlik oldu.
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Yapraklarin arasindan bir hisirti duyuldu gecti ama sonra yine
sessizlik oldu. Ece Ferit’in kolunu birakt, ileriye, Aynur’un kaybol-
dugu yere dogru birkac tirkek adim att1. Sonra durdu, paltosunun
cebinden bir fener ¢ikard: yakti, ayaklarinin ucuna tuttu. -Ugu-
rum var burada, dedi korkuyla. Birden basi belaya girmis de, nasil
kurtulacagini bilmezmis gibi ¢omelip hingir hunguar aglamaya
basladi. —Kalk baci, dedi Ferit titrek bir sesle, bu séz, bac, diline
oyle yabanciyd: ki, Ece birden, o ¢okmiis de aglayan Ece sasirdi,
donup ¢ocuga bakti. —Aynur ablam buraya dustii de bayildi, dedi
neden sonra, simdi inip ona bakmamiz gerekiyor ya nasil yapacagiz.
—Ineriz, dedi Ferit, ama énce sakin ol, bagirip ¢agirma, bir duyan
olacak simdi. —-Duyanda duyarlar, dedi Ece, senin ettigin laf da laf
mi simdi? Ferit yuzunu asti. —=Yok yok, ondan degil, dedi, ondan
degil de, simdi yani diismediyse, yani Aynur dustip de bayilmadiysa
gelip bize kizacak sonra. Once bir anlayalim, olmaz m1? Kiz yavasca
ayaga kalkt, feneri yine ayaklarinin altina tuttu, 6nundeki ucuru-
mun derinligini anlamaya ¢alhisti. —-Buradan inecegiz, dedi. ~-Tamam,
dedi Ferit, simdi sen 15181 tut, ben yavas yavas inmeye ¢alisayim.
Cukurun gobeginden dal sirgunleri ¢ikip uzamisti, arada kaya
sivriltileri firlamis, cukur boylece asagiya dogru basamaklanmsti.
Ferit bu 1slak kayalardan oyle ¢ekiniyordu ki, basacak bir yer bul-
dugu zaman ayagin basip basip kaldiriyor, bu arada da tutunacak
dallar1 yokluyordu. Ama korkuyordu ¢ok, yaralar1 henuz iyilesmis
sayllmazdi, gégsinun altinda bir yanma hissetti, bacaklar1 kasildi.
Daha bir iki adim atmist1 gergi ya, ter i¢cinde kalmist1 yine. Burada,
burada 6lmezsem benden iyisi yok, diye gegiriyordu i¢inden. Bura-
da artik 6lme zamani, burada olmazsa bir daha da bana bu diinyada
olum yok. Bir yandan da, annesi gelip duruyordu gozinun ontine.
Ferit. Ferit. Zengin sayillmazlardi. Ama Ankara'da, babasinin orta
dereceli memurlara verilen lojmaninda oturur, kendi deyimiyle
nezih bir aileden gelen annesinin, seckin komsulariyla oturmala-
rini, o aile cevrelerinin basindan gecen olaylar1 son derece nazik
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bir dille anlatmasini dinlerdi. O zaman, yani daha lise yillarinda
o kicikburjuva yasamini kiyasiya elestirirdi de. Kadin, kadin, o
zavalli Gulsen Hanim, oglunun nasil boyle seyler diisunebildigine
sasirmis. Iri gozleriyle. Ne diyecegini bilemeden bakard1. Evet. Neyi
hatali yapiyor olabilirlerdi? Ornegin, her zaman nazik olacaksin,
kiminle ne tartisiyorsan tartis ama sesini yikseltme, ses yukselt-
mek asabiyet belirtisidir. Ayn1 zamanda egitimsizlik, yani cehalet
belirtisidir, derlerdi. Gulsen Hanim hep temiz, utala giyinir, ask
romanlar1 okur, resmi bayramlarda evin penceresine bayrak asar
ve bulup bulusturarak yakasina kirmizi bir karanfil taktig1 zaman,
o gunlerde arkadaslariyla isci sinifi devrimi i¢in kafa yoran Ferite
gore bu militarist yasam iyice ¢ekilmez bir hal alird1. Bir ara, o
zaman bu kitaplar1 bulmak da biiyiik sorundu, birkag¢ giin sonraki
bir tartisma icin Grundrisse’yi okuyordu da, gozunun yerinden
cikip sayfalarin ustinde zipladigini. Boyle, tipk: bir bilye gibi sa-
tirlar arasinda yuvarlanarak masadan asagiya dustagunu. Sonra
yine yuvarlandigini, 1siltilar sagarak. O parlak iri goziin. Odanin
kapisina suraklendigini. O sirada Gulsen Hanim’in kapiy1 agtigini
hatirhyordu. Insanlar, dogalar geregi yerlesik degillerdir, maymunlar
gibi tek bir agag lizerinde gecimlerini saglayabilecekleri cok verimli bir
ortam bulmadikca, yabani hayvanlar gibi bir yerden bir yere dolasirlar.
Kadinin egilip gozu yerden aldigim hatirhyordu sonra. Oglum.
Oglum. Bak gozlerine yazik, hadi gel biraz da bir seyler ye, olmaz
my, ¢ay hazir, ¢corek de yaptim, seversin...

O zaman, yani insan gercekleri 6grendigi zaman, diye distinur-
du Ferit, toplumsal durum da, bireysel durum da, ki buna zorunlu
olmusuz, zorunlu olmusuz, ne zamana kadar, 6grenene kadar...
Iste ailevi durum da birden gozinden dusuyor. Yine de sonunda,
ormanin birinde koseye sikismis durumda insanin burnuna ¢orek
kokusu geliyor. Basini kaldirdi. —Insan, insan, diye bagirdi, her
seyi ogrenebilir, degil mi? Ece zorlukla duydu onu. —Anlamadim,
dedi. -Diyorum ki, dedi Ferit, insan her seyi 6grenebilir, ¢care yok,
ogrenecegiz. Baska yolu yok. —Tabii tabii, diye gildu Ece, sen once
ablami bul da sonra o6grenirsin. Bu sirada birka¢ basmak inmisti
de durdu gilumsedi. —Ya, dedi, simdi sicak bir ¢orek olacakti. —
Ne? —-Sicak, sicak bir corek olacakt1 simdi, taze taze, ¢cok aciktim
ben. Ger¢ekten, sabahtan beri bir sey yememislerdi. —Olur, yapariz
birazdan, diye bagirdi Ece. Ucurumun i¢inden yukariya dogru bir
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ruzgar esti, Ferit sallandi bulundugu yerde, sonra agzina aci1 sicak
bir tat geldi, yukariya bakacak oldu, goztinin hemen altina kara bir
damla dustii. Goruntii iyice bulanmisti ya, Ecelyi géremiyordu artik.
Ansizin dengesini kaybetti, ayagini 1slak sivri bir kaya parcasina
basinca dayanamadi, ucurumdan asagiya yuvarlandi.
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10.

Neyse ki, cok yuksek degildi dustugu yer, bir de asagida yaprak
curukleri birikmis yuvalanmisti ya, yine de, bir an icin sessizce,
hani neredeyse bilincini kaybetmis bicimde yatt1 Ferit. Yine bir
dalga esti, nem oyle yogundu ki, riizgar estigi zaman insan ken-
dini suyun altinda hissediyordu. Denize girersin. Denize girersin.
Suyun altinda, karanligin icinde, agir gugli suyun kulaklarinin
icinde uguldadigini duyarsin, yine de, orada da esinti vardir. Suyun
icinden bir esinti gelir gecer, kollarin yukselip algalir ve. Boylece
rizgarin giremeyecegi yer yoktur. Gulsen Hanim, romatizmanin
bir tur ruzgar oldugunu soyler dururdu. Igimizde riizgar var. Bizim
bedenimize hapsolmus bir rizgar. Iste bir kere girmis ve artik cika-
muyor. Elbette, sonu da gelmiyor. Esemeyen rtizgarin sonu gelmez.

Ucurumun dibindeki bu riizgar, Ferit'in ytiztint yalayip gecince
yine o ¢oregin kokusu geldi, ceviz, biraz da ceviz var icinde, diye
gecirdi icinden. Sonra da gulumsedi. Susuzluktan catlayip yar-
lacakti neredeyse ama agzini acti, agzini acip yapraklarin iginde
birikmis de yuzune damlamaya baslamis suyu yakalamak istedi.
Sirtindan bir urperti gecti. Fener parildadi.

Sonra, yukaridan onu izleyen Ece’nin arkasinda bir gorintu
belirdi. Aynur. Aynur. —O nasil dista oraya yahu, diye sordu. Ece
donup ablasina bakti saskin gozlerle. Aynur'un elinde iri siyah
bir tavsan vardi, bacaklarindan tutmustu, hayvanin basindan kan
damliyordu. —Seni anyorduk ya, dedi, sen, sen dismedin demek
ki. —Buraya dusulur mi be, diye kizd1 Aynur. Sonra tavsam gosterdi,
bunun pesinden gitmistim ben. Tut bakalim. Tavsan kiza verdi,
tifegini yere birakt, bir ¢irpida asagiya indi. Cukurda, bir yere sav-
rulamadiklar i¢in yapraklar birikip nemlenmisti. Kuf kokusu vardi.

Cocugun basini oksad1 once, gulimsedi. Aynur’'un yuzinde,
ozellikle giliimsedigi zaman, gormus gecirmis, yasamin, onun de-
yisiyle sillesini yemislerin vicdani bulunurdu. Yani, bu da demektir
ki, Ferite gulimserken, ah ah, sen daha ne gordun ki, senin hata
yapman nasil onleyecegiz, seni nasil koruyacagiz, dur bakalim,
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diye geciriyordu icinden. Boylece cocuk gozunu agti, ne oldugunu
anlamadan once bos bos bakti Aynur’a. Sonra birden kurtulmus,
buyuk bir hastaliktan ¢ikip da saghgina kavusmus gibi hafifce
dogrularak kiza sarildi. Aynur da ona sanldi, hatta bir iki damla
yas geldi goziinden ama sonra birakti hemen. —Senin burada ne isin
var ki, insan buncacik yerden de diiser mi, dedi. Ferit rahatladi.
—Seni bulduk ya, bos ver, dedi. —Ulan ben seni buldum, diye kah-
kaha att1 Aynur, hadi kalk da buradan ¢ikalim, isin gictuin yatmak,
dedi, cocugun elini tuttu. Aman ne sicak bir eldi bu, bdylesini de
hi¢ gérmemisti. Ustimemis, isimemis de, insan bu kadar da sicak
olur muymus. —Hadi kalk, diye yineledi, bana bak, senin atesin mi
var acaba, cok sicak elin, diye sordu. —=Yok yok, dedi Ferit, kanim
sicak, ben hep boyleyimdir ama bakma, usimuyorum demek degil
bu, dondum valla.

Yukariya ¢ikmalan daha kolay oldu, Ferit dallar1 koklerinden
tuta tuta irmanda, sonra, yukariya vardigi zaman Ece de elini uzatti
onu aldi yukarnya. Aynur tufegini sirtina gecirdi, kendi fenerini
¢ikardi yakti. Tavsam da bir eline aldi. —Bak, dedi Ferit'e gulumse-
yerek, aksam yemegimizi aldim geldim, siz de beni asagiya dustim
sandiniz. Hey gidi. Ne saniyorsunuz siz beni be. Hadi sen neyse de,
bu kiz beni var ya, hig, hi¢ tamimamis. Hadi bakalim, bu taraftan
gidecegiz.

Yeniden yola koyuldular. Bu tarafta yol iyice sarmasiklaniyordu,
yukaridaki yapraklar irilesmis, gokyuzunt iyice kapatmsti, boylece
hava ve ruzgar iyice engellendigi icin, evet, burada kendi kendine
kapali bir alan basladig: i¢in de kaf kokusu artmisti. Agaglarin
govdesiislakt, fener vurdukgea parlayan bu govdelerden suyun su-
zuldugu anlasiliyordu hemen. Burada, hayvanlar boyle yerleri sever.
Boyle yerleri hepsi sever, o nedenle de, burada birbirleriyle didisip
dururlar ama yirtici hayvanlar sabah saatlerini bekler, ceylanlar
da ortalikta gorunmeyi sevmezler. Korku onlara neredeyse gorin-
mez olmay1 6gretmistir. Ama kirmizi kurbagalar her yerdedir, ¢al
diplerinde korkusuzca, hareketsiz oturup bekler, arada tehditkar
gozkapaklarini acip kapatarak zamanin gecip gitmesini beklerler.
Bu zehirli kurbaganin gdzaltlarinda yesil noktalar bulunur, birden
acilip genisleyecekmis gibi canl, derin noktalardir bunlar. Ama
baska hayvanlar, yilanlar, iri bash solucanlar, buyuk kelerler de
yapraklarin altinda yasar. Bunlar korkutucu hayvanlardir. Yagmur
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yagdigl zaman atlar ormanin bu kesimlerine girmek istemezler.
-Bakin bakin ne guizel burasi, dedi keyifle Aynur, feneri kaldirip
agaclarin uzerinde gezdirdi, govdeler sirl siril parliyor, gecenin
icinden fosforlu, yesil kirmiz1 golgeler geciyordu. Gergekten tath
kesif bir kuf kokusu vardi, koku sicak bir dalga gibi, yere y1gilmis
koyu lacivert yapraklarin alundan geliyordu. lyice keyiflendigi icin,
Aynur bir turku tutturdu, Ece de ona eslik etti. Aras Aras han Aras,
Bingolden kalkan Aras, Al sevdayr basimdan, Hazarda calkan Aras. ..
Kizlar, sozleri oyle uzatarak, oyle agizlarinin i¢inde soyluyorlard ki
Ferit onlar1 anlayamadi. Anlayamadi. Ama hosuna da gitti, turku
sanki burada, simdi ortaya ¢cikmis gibiydi. Ama sonra birden dur-
dular. Karanhgin i¢inden, bir yerlerden bir atin kisnedigi duyuldu.
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1.

Kararmus otlarin arasindan bir kurbaganin tok sesi duyuldu, bu-
lutlar asagiya inmis, yine dallarin arasini karanlhk bir sis basms-
t1. —Gezintiye mi ¢iktiniz siz, dedi Halil. Donup baktilar, hemen
arkalarinda, kir atinin uzerinde, basi golgeler arasinda kalmakla
oyle heybetli gorunuyordu ki, eskilerden kalmis gibiydi. Kéroglu
zamanlarindan, yine o zamanlardan kalma bir beyaz gomlekle bir
gumus c¢ifte vardi sirtinda. Ferit gulda, sonra aglayacak gibi oldu,
Halil'e dogru birkag adim atti. Ama Halil inmedi atindan. GUMUS.
GUMUS. Acelesi vardi da bir yere yetisecekti sanki hayvan. Halil
sozunu bitirdikten sonra at kendi cevresinde gerilip firlayacakmis
gibi dondu, iri agzindan buhar fiskirdi. Bununla birlikte, ofkeye
kapilmis gibi homurdandi, yine donecek oldu, Halil atinin boynunu
oksadi, onu sakinlestirdi. Sonra o da guldi. —Buras: turki soylene-
cek yer degil, dedi, neden geldiniz ki siz buraya, bir sey mi oldu?

Nereden baslayacagim bilemedi Aynur ya, Ece'yi tuttu kolundan.
—-Onu anlatiniz da, kiz ayakta zor duruyor, dedi, ayrica bu gece de
kalacak bir yerimiz yok, hepimiz perisan olduk, 6nce guvenli bir
yere gidelim, ben sana her seyi anlatacagim. —Aynur sen misin,
dedi Halil. —-Benim, dedi Aynur guliimseyerek. Benim. —Basimiza
bir suru is a¢iyorsun, dedi Halil, hi¢ rahat durmayacak misin? Kiz
once bozuldu, sonra bos verir gibi kafasini salladi. -Durmayacagim,
dedi, siz de rahat durmasaniz daha iyi olur. Yine sessizlik oldu,
neden sonra Halil atin karnina dokundu hafifce, GUMUS birkac
adim att1, Ece’ye yaklast1. Halil egilip kiz1 belinden tuttu, kiz hava-
land1 yavasca. Oyle tuhaf bir gorinti olustu ki, Ece’nin sar1 beyaz
giysisi ansizin ¢ikan bir esintiyle dalgalandi, Halil o sirada golge-
de kaldig1 icin gorunmedi. Gorunmedi. Kiz sanki kendi kendine
hafiflemis de ayaklar1 yerden kesilmis gibi ucarak, havada kendi
cevresinde donerek ytikseldi. Sonra havada bir zaman durdu, sagina
soluna bakut, gidecegi yeri belirlemeye ¢alisiyordu sanki. Ama ¢ok
sirmedi bu, yeniden alcalds, yine hafif bir ruzgar geldi gecti, kiz
yerini arayan bir bulut parcasi gibi kir atin sirtina oturdu. Gozlerini
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saskinlikla acmis Halil'i izliyordu bu sirada. Buyilenmis, baska
bir diinyaya gitmis de oray1 anlamaya c¢alsiyordu. —Beni izleyin,
dedi Halil, guralta ¢ikarmayin, tirka de soylemeyin, tamam mi?
Sonra at agaclarin arasina girdi, bir gecitten gecer gibi, yaprakla-
rin olusturdugu tiinelin arasina daldi, hayvan o kadar becerikli,
oyle uyumluydu ki, burada sanirsin esnek bir seyler var, govdeler
katihgini yitirmis, yapraklar canh ve yol vermeye hazir ve her sey
bir sisten, esnek yumusak, gokkusag: gibi, gokkusag: gibi renk
yanilsamalarindan ibaret.

Aynur ciftesini sirtina sivari usuli asmis, paltosunun énanu
kapatmus, bir elinde tavsan, obur elini cebine sokmustu, Ferit de
atin pesine dismusti ama arada aksiyordu, belindeki aci arada
tazeleniyor. Dustigu zaman farkina varmadig yerlerinde yeni yeni
agrnilar beliriyordu. Ama canlanmisti biraz. Halil'i gortuince bir kur-
tulus umudu belirmisti ya hem de epey bir umuttu bu, bos degildi
yani. Gozunun onune geldi, belki bir yatak bulunacakt1 simdji, bir
battaniye, belki o zaman, olanak varsa, Ece de soz verdigi coregi
yapacakti, hatta belki Halil cay da yapacakti biraz, olamaz miyda,
olacakt elbette. Burada tek basina, 1ss1z bir magarada yasamiyordu
ya, vardi mutlaka bir seyleri. Yine tekledi, o zaman Aynur yetisti
arkasindan, koluna girdi. —lyi misin, diye fisildad1. —lyiyim, dedi
Ferit, daha iyiyim simdi. Guldu sessizce. Kiz da guldu. —-Bana tu-
tun, dedi, deyince Ferit yapabildigi kadar kizin beline sarildi. Taze,
kar havasina benzeyen bir solugu vardi Aynur'un, birazdan acilip
guneslenecek havalar gibiydi.

Sonra yurudukleri patika diklesmeye basladi, at yavaslayinca ka-
yaliklara geldiklerini anladilar. Hayvan, durup karar verecek sanki,
bir zaman ayaklarinin altina baku, hafifce yon degistirdi, ince uzun,
celik halatlara benzeyen bacaklarini, bastig1 yerleri secerek uzatma-
ya baslad1 ama sonra bu yeni duruma da ahisti hemen. Yolu tanidi.
Yolu tanidi. Sonra da sik sik yon degistirerek ilerlemeye baslad.

Gokyuzuni bir simsek aydinhg yaladi gecti. Havanin icinden
mor bir bogurtu geldi, sonra apansiz bir yagmur indi. Yagmurun
isiltisindan kayaliklar aydinlands, sivri, kara, dismeyegorsun, in-
sanin icini hanger gibi yarip ¢ikaracak kaya parcalariydi bunlar.
Ama ¢ok surmedi. GUMUS bir yerde durdu, onun buyukliginde
bir magara cikt1 ortaya, bu magaranin ontinde Ece'yle Halil attan
indiler, hayvan iceriye girdi, girince Halil de onunla girdi, hayvam
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soktuktan sonra ¢ikti, ¢cikarken de magaranin bir tahta kapisi vardi,
bu kapiy1 ¢ekip siirgiisiinu kapatti. —Burasi, dedi. Ama biz biraz
daha cikacagiz. Yukarnida, oradan gorinmeyen bir baska magara
vardl, kayaliklara tutunarak zorlukla buraya tirmandilar. Kuguk
delikten guiclikle, yerlere egilerek gectiler, gecince Halil ayaga kalk-
. —Hosgeldiniz, dedi.
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12.

Gazocaglyla 1simiyordu Halil ama zaten korunaklh bir magarayd:
burasy, icerisi pek soguk degildi. Ama duizenliydi, diizenliydi. Du-
varlar kuruydu, nem kokusu almadilar girdikleri zaman, yalnz toz
toprak, tas, evet tas kokuyordu, ama hemen her sey icin bir ¢6zum
bulmustu; bir nis kazmis, bunun igine kitaplarin1 koymustu tst
uste. Nereden bulduysa, kitaplari koydugu nisi bir de oyali dan-
telle suslemisti. Bir kugtik pilli radyosu, kibritleri, sabunlari vard..
Bir koseyi yuklige ¢cevirmis, yun yorganlariyla yastiklarim buraya
yigmis. Bir koseyi de terek yapmisti. Zaten baska bir seyi de yoktu.
Ama defterleriyle kursunkalemleri de vardi. —Sen ava mu ¢iktin
bir de, dedi tavsana bakarak. Aynur gildu. —Ne yapayim, goriince
dayanamadim, dedi, ayrica seni bulamazsak bir yerde sabahlaya-
caktik, karmimiz aciku. Halil gilumsedi, sonra bir zaman ayakta,
ne yapacagini dustnerek bekledi, cani sikildi. —Yani simdi pek
olmadi ama, dedi, terekten bir kutu ¢ikardi, kutunun icinde incir,
erik kurularn vardi, biraz da pestil getirmisti ¢ocuklar. —Bunlan
alin simdilik, biz bir sey duisiinelim tavsan i¢in, dedi, basini kasidu.
Sonra Aynura dondu. -Biz seninle tavsam pisirmeye ¢alisalim disa-
rida, dedi, burada olmaz, cocuklar biraz dinlensin. ~Tamam, dedi
Aynur, sevinmis gibiydi, sevinmisti, hemen kalkt1 ayaga, tifegini
de birakug yerden aldi. —O zaman, o zaman, o is kolay, bize gore
ne ki, hemen pisiririz tavsani, dedi, bir ¢irpida Halil'in 6niinden
gecip magaradan disariya ciktu.

Disarida hava iyiden iyiye kararmis, goz gozii gérmez olmustu
ya, yagmurun yaninda bir de rizgar ¢itkmisti simdi, yukarndan,
dagin tepesindeki kar kemerinden toz atiyordu da boylece yagmur
damlalan irileserek yuzunu dovilyordu insanin. Ama boyle seyler
Aynur’un canini sikar miydi bakalim? Yeniden basladi: Daglar siz
ne daglarsiz, Kardan kemer baglarsiz, Gul sizde bulbiil sizde, Daha
neye aglarsiz... O sirada Halil de cikti, elinde bir siyah naylon
torba vardi, basin kapatmis, 6nunu sikilamisti. —~Nerede yakacagiz
atesi, diye sordu Aynur. —Onun icin biraz yuruyecegiz, dedi Halil,
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gel benimle. Aynur da basini kapatti, birlikte yeniden yukariya
dogru irmanmaya basladilar. Ruizgar kayalarin astiinde inliyordu
da, bunlar1 alip gidecekti sanki, ustelik, yukseldik¢e guclenen bir
ruzgard: bu, yukariya ¢ikildik¢a onun hakimiyeti bashyordu ya, o
da boylece daha ¢ok esip savuruyordu. Birden kayalar bicimlendi,
dik bir yukselti ¢ikt1 6nlerine, sonra devasa iki kaya par¢asinin
arasina girince burada ruzgar kesildi. Burasi dogal bir siginma yeri,
bir baca gibiydi ya, o kadar elverisliydi ki sasirdi Aynur. Kayala-
rin arasina girince ugultu da kesildi. —Cok guzelmis, dedi Aynur,
burada ohoo, insan kakala pisirir burada, getir legeni a¢c hamuru,
herkese yeter hem de kimsenin ruhu duymaz. —-Duymaz, dedi Halil,
o konusurken ¢ocuk ¢oktan taslardan bir ates yuvasi yapmist1 da
elindeki torbadan odun parcalarini bile a¢ip yakmist.

Naylonu yere serdi, ¢akisini ¢ikarip hayvanin derisini bir ¢irpida
yuzdu. Aynur hayretle izliyordu onu. Halil tavsani gecirdigi sisi
yuvaya yerlestirdikten sonra ayaga kalkt, ellerini sildi, ¢cok ciddi bir
is yapmus gibiydi, kaslarim ¢catmisti yine. Sakallar1 6yle uzamisti ki,
bir an i¢in, Aynur onu peygamberlere benzetti gildu. —Sakahn ¢ok
uzamis, peygamber gibi olmussun, dedi. Gozlerinin ici guluyordu.
Halil de guldii. —Yani hep anlatr Murat da, dedji, ben de aksi bas
belas: bir insan sanirdim seni, kusura bakma. Fakat neyse, konu-
suruz asagida, hele su isi bir halledelim de. —Hallederiz, ne ki, dedi
Aynur, atesin basina ¢omeldi, bir tfledi, o ufleyince kizil yaman
bir 1s1k ¢ikt1 taslarin arasindan. —Zaten bu hayvanin cani ne ki, bak
simdi ben hemen ne yapiyorum ona... Keyfi yerine gelmis, Halil'in
soyledikleri omuzlarini kabartmisti ya, ne yapacagini bilemiyordu
simdi. Bakarsan iste senin benim gibi bir adam, biz tabii asagida
yasadigimiz icin bize uzak geliyor. Guldi kendi kendine, hasini,
vay be, yaa iste, der gibi iki yana salladi, dudaklarini buzdu. —~Ama
gercekten peygamber gibi olmussun, dedi, ama eski olanlardan
Yusuf musuf gibi, hasa obiirlerinden. Halil de guldu, sasirdi. —Her
sakalli peygamber olsaydi, dedi. Sonra dontp icine girdikleri dik
devasa kayalar1 gosterdi. —Bak ben bunlara ne diyorum biliyor mu-
sun, Habil ile Kabil.

Aynur ¢omeldigi yerden basini cevirdi, kayalara bakti, gercekten,
ulu bir baca gibiydi icerisi, yukariya bakildikta gokyuztnin uzak
yildizlan gorinuyordu da sanki durbunle bakiyorsun. —Bak ornegin
bu daha Huysuz, surekli asimip dokuliyor, rahat durmuyor ama fark
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etmez yani, fark etmez. Ben su sakin olana Habil diyorum. Kendi
isine bakiyor o. —Yaa, dedi Aynur, baksin tabii, zaten iki kisiler, ne
var rahat durmayacak? Yukaridan bir kartalin sesi geldi, Halil hay-
vanin derisini koydugu torbay aldi, kayalarin arasindan ¢ikti, biraz
tirmanda, sonra orada bir kaya parcasinin tstiine koydu deriyi, geri
dondu. Cok ge¢medi, iri kara bir kartal, boyle mor 1siltilar sacarak
indi, deriyi ald1 firladi, patpatlar ¢ikararak geldigi karanhiga karisti
gitti. —Bence pisti bu, dedi Aynur, feneri yaklastirmis, etin sirtindan
dokulen, cizirdayan yagi inceliyordu.
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13.

Sabahtan beri evde ellerini sikint1 icinde ovustura ovustura eskit-
misti ya, bundan baska da bir sey yapmak gelmemisti icinden. Ne
yapayim simdi ben, ne yapayim simdi ben, diye soylenip duruyor-
du. Bir ara devam ettigi dantellerden birini aldi koydu kucagna,
radyoyu act1. Cizirtih bir turkua basladi: Avluya koydum testi, Gelen
yan vurdu gecti, Emmim oglu muhannet, Benim de vaktim gecti...
Ama dikkatini veremiyordu ki elindeki ise? Bir zamanlar, iste bu
orduklerini gotirup satmayr koymustu kafasina. Gulsen. Onun
islemelerini goklere ¢ikarmiyorlar miydi? Surada soyle masanin
ustune serdigi zaman. Konu komsu eve geldiginde. Abla bunu sen
nasil yaptin, ay abla bunu bana ver, abla valla nazar degmesin sat-
san satilir hem de ilk ben alinm... Ama az emek vermemisti, boyle
parmaklarnini ¢urite curute, dikisti, nakist, ustelik, vakti ve keyfi
oldukga, su masanin uzerine bir kagit bir kalem c¢ikarir. Kafasina
gore bir seylere benzeterek kendi desenlerini ¢izerdi. Cizdikten
sonra da bunlarn yastk kiliflarina, nevresim baslarina ve. Yatak
carsaflarinin agizlarina gecirir, sonra da ak parlak dantel iplikleriyle
dokumaya koyulurdu. Kimsede bulunmazdi Gulsen’in desenleri,
o da her birini yalnizca bir kere dokurdu yalniz bir senesi yaptig
anali kuzulu ceylanlan c¢ok isteyen olmustu, o zaman onlardan
yapmist1 epey.

Ama yapamadi. Yapamadi. Sonunda, butun gun kendini eyledik-
ten sonra yani, dayanamad, kalkip oglan nereye gitti bir bakayim,
boyle otur otur gelmedi ki, gelmedi, dedi i¢cinden, sesi yavas yavas
icinde titremeye bashyordu. Yuzu kizarmisti. Cay1 sobanin ustiin-
den aldiktan sonra paltosunu tistiine aldi ama kollarini gecirmedi,
botlarim giydi, kapiy: cekip ¢ikti. Ciktiktan sonra da annesinin
evine gitti 6nce. Yagmur sokagin basinda birikmis tasmis asagiya
geliyordu da gurul gurual akiyordu. Yagmurun, bu yagmurun evi
dini dikilsin, bu yagmurun evi harap olsun, diye soylene sdylene
ciktl, kapiyr acip iceri girdi. Findik, basina beyaz lecegini gegir-
mis namaz kiliyordu. Sobaya sirtin1 donmusti de, iceri gireni de

335



gormiyordu. Ama sesi duyunca, bu onun bas selamini biraz uzun
tuttu, kapiya dogru bakti, sonra ¢bur yanina dondu. Gulsen ge-
cip sedire oturdu, ellerini etegin‘e gecirerek bacaklarinin arasina
soktu, i¢ cekti. Annesini gortince cani sikilmisti birden, nedense,
nedense, bir zamandan beri onu gorduk¢e kendi 6lumi geliyordu
gbzunun oOntne.

Kendince bir onuru vardi Gulsen’in. Epey olmustu soz vereli:
Olecegimi anladigim zaman kimseye yiik olmayacagim. Bir seyleri
unutmaya basladigimianladigim zaman. Altima isedigimi ve isegimi
kendim temizleyemedigimi anladigim zaman. i¢cimde ya da kafam-
da bir hastahk, kotu bir sey hissettigim zaman, baskasina el avuc
acmaktansa. Baskasina, bu kendi ¢ocugun bile olsa, evet baskasina
mubhtac olmaktansa, o zaman varsin ¢ocuklar torunlar da biraz uziil-
suinler, tiziilmeleri onlarin goziinde kugcuk dusmekten iyidir. Degil
mi? O zaman kafasina koymustu, kendine bir bohc¢a hazirlayacak.
Bohca dedigin de iste en lazimli seylerle bir par¢a yiyecek, yoksa ev-
vel Allah, ormana girdikten sonra neyin yenip neyin yenmeyecegini
pek iyi bilirdi. Bize burada achk yok. Bize achk yok. Boh¢asim alip
sirtina vurup 6lene kadar daglarda dolasacakti. Insanin bir yastan bir
zamandan sonra cani acimaz. Acimaz. Hep gelirdi goztintin 6nune;
yukariya tirmaniyor, eski yaylalarin icinden gecip bilmedigi yerlere
gidiyor ve yolda, yani soyle iyice yorgun distukten sonra karsisina
bir ay1 ¢ikiyor. Ya da bir pars. A¢ bir hayvan bu. Kendini birakiyor.
O tepkisizligi hayvani sasirtacak mi, onu merak ediyor.

Findik yeniden sagini selamlayacag1 zaman sobaya bakti, sonra
kiziyla goz goze geldi. —Kiz oraya bak, dedi, dondu. Gulsen hicbir
sey anlamadi ya, ne desin bilemedi. -Noldu, dedi neden sonra.
Annesi duanin ortasindaydi, yanitlayamadi onu ama basini yeniden
cevirdigi zaman. —Kiz bak, dedi yeniden, bu sozciikleri duanin
arasina sikistirdig, kaldigi yeri unutmamak icin buyuk ¢aba har-
cadig1 oyle belli oluyordu ki, hi¢ giilesi yoktu ama guldu Gulsen,
sonra da, agzim eliyle kapatti. Kadin selamlamayi bitirdi, bu kez
basim cevirmedi ama. —Kiz bak, soba, dedi. Giilsen neden sonra
anladi, dontp bakt, sobanin ¢ntinde bir tencere yogurt duruyordu.
Duruyordu ya, ¢oktan kesilmisti artik. Yaziklandi, tencereyi alip
indirdi, pencerenin kenarina koydu.

Bu sirada Findik namaz bitirdi, kosup tencereye bakti. Dizini
dovdi donra da. —Ah ah, dedj, kiz, anlamadin ya dedigimi. —~Anne,
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dedi Gulsen. —Can. —Anne sabahtan beri Orhan yok, ben de belki
buraya gelmistir diye kalktim geldim, buraya geldi mi hi¢? Findik
once duymams gibi yapti, yogurda bakip bakip ofuldamyordu.
Lecegini topladi, bir ucuyla agzini sildi. —Ne bileyim ben, ben, ben
nereden bileyim Orhan’i. Orhan Ankara'da degil mi, dedi. Gulsen
kalkti, Toprak'a seslendi. Ama ¢ocugun odasindan ses ¢ikmada.
Gulsen gidip kapiy1 act1, bostu oda.

Disariya ¢ikti. Havanin rengi degismis. Hava, icinde yalimlar
patlayan bir gokkusagina benzemisti.
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14.

Sonra Orhan'in da bir basina olmadigini, onun da Aynur’la birlikte
yukariya gittigini dasundi, hava kapaliydi, hi¢ disariya cikilacak,
konusulacak bir hava yoktu, o zaman bunlar bir yere kapandi kal-
d1 ya, bir daha ¢itkamad, diye gecirdi icinden. Kesin boyle oldu.
Bu dustince de biraz rahatlatti Gulsen’i. K'de, kocasin1 gormeye
gitmislerdi ya, gostermemis, nerede oldugu hakkinda tek bir soz
soylememislerdi onlara. Siyasi subede, neyse artik, insanlarin yizi
duvar gibiydi. Ah kimse kimsenin acisindan anlamiyor. Herkesin
korkusu kendine. Ama insanlar1 alip da kaybetmek var m1 bakalim.
Ne olursa olsun, sonunu soyleyeceksin, kocan su kadar ceza aldi,
su sebepten su kadar sene iceride yatacak, diyeceksin. Ya da kocan
oldu diyeceksin. Allah korusun ya, olduyse 6ldu diyeceksin. Neden
sonra bir sey gelmisti aklina. Doniis yolunda. Donts yolunda. Bir
zamanlar, A’da calisirlarken, arada gittigi gunlerde tanistig1 bir
kadin vardi. Aman o ne bakimli, ne eli ayag1 duzgun bir kadindi,
tam bir hanimefendiydi. Ankara’nin eski, giingérmus bir ailesin-
den geliyordu ve buraya da esinin tayini nedeniyle gelmislerdi.
Albayd: kocasi, bir kere onu da uzaktan gormuslerdi; zayif, sar
sach, yakisikh geckin bir adamdi. Kadinlardan biri saka yapmisti
hatta, efendim esiniz Ataturkimiize benziyor, tam ona layik bir
ordu mensubu, Allah mutlulugunuzu bozmasin, demisti. Kadin da,
Nuray Hanim. Nuray Hanim. Boyle sakalara kars1 mesafeli biriydi,
gulmemisti hi¢. Ger¢i bu giltiinecek bir sey miydi bakalim. Sonra,
iste donus yolunda aklina gelmisti Nuray Hanim, ona gidebilir, evet
ona gidebilir, kocami bana gostermiyorlar, diyebilirdi. K.'de kaldik-
larin1 duymustu, ortalik karisinca, sonra adam buradaki 6nemli
bir goreve atanmisty, bildigi kadariyla. Ama donmek zorunda kal-
mislard1 Orhan’la, anne, hava bozuyor, biz bugin kalirsak yarin
da donemeyecegiz, gel donelim, hazir dolmuslar isliyor, demisti
cocuk. Belli ki buraya boyle daha ¢ok gelip gidecegiz.

Ama simdi yeniden K'ye gitmek i¢in bir kere Orhanin donup
gelmesi gerekiyordu. Ben gidip ekmek yapacagim, dedi kendi ken-
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dine. Gengtir, pesini bu kadar sikilamak olmaz, ben kendi isime
bakayim o da kendi isine baksin, akilli cocuktur, nerede ne yapa-
cagin bilir. Rahatladi biraz, yokusu gozden gecirdi; camur akmaya
baslamisti yukaridan. Dikkatle, camura bulanmamuis taslar1 sece
sece asagiya inmeye basladi. Eve yaklastigi sirada Kadir Aga'yla
Nasip'i gérdu, Nasip, ger¢i ¢cok yakin degillerdi eve ya, basin kal-
dirdy, basini degil de gozunu kaldirdi. Gozuani. Géz boyle yuva-
sindan tik diye ¢ikti, pencerenin dniine gitti, Gulsen’in evde olup
olmadigina bakti. Ama sonra yerine dondu. Gulsen hizlandi ama
yetisemedi onlara. Buadam bizi 6ldiirecek, bu adam bizi oldiirecek
diye gecirdi icinden. Artik dayanamiyordu, ¢ocuklar ¢ekildiginden
beri, boyle korkung, uzaktan uzaktan gozetliyor, o pis adamlarini
gin gectikce daha beter hale getirerek. Bunlar koyiin icinde mik-
rop gibi dolastirtyordu. Sanirsin Bekir Komutan degil de buralarin
asil komutani o. Hem de kararlari o verecek. Nesin sen, aga misin
gercekten de? Eski agalar gibi? Seninki bir nevi karikatur. Kari-
katur. Sen ancak ¢izmeni giy de buralarda milleti tehdit ederek.
Eskinin bir kabadayisi gibi. Eski kabadayilar da kalmad: ya. Yine
de mahalle kabadayisi yeniyetmeler gibi elin kicinda. Onun bunun
evini gozeterek dolas.

Buradan, koyun ¢amurundan, Kadir Aga denen illetin gézinin
onunden, kisin amansiz sogugundan buzundan, bitmek bilmeyen
yagmurundan dyle bikmist1 ki, Allahim, diye yalvarirken buluyor-
du kendini sik sik. Allahim ne olur bana buralardan gitmenin bir
yolunu goster.

Iceriye girdi, titredi girince, titredi, hemen kapiy1 kapatt, sobaya
bir seyler att1, sonra ¢aydanhg bosaltip yeniden suyla doldurdu
sobanin ustiine koydu. Radyoyu acti, tiz bir sesle, yorgun ve bu
hayata da epeyce kusmis bir kadin, Evlerinin onii yonca'y1 soylu-
yordu. Camni sikildi, hamur teknesini ¢ikarip biraz un koydu, biraz
da ihinmis sudan ekledi. Hamur sicak, ellerini boyle unla éralmus
bir eldiven gibi sarmaya basladig1 zaman durup hafifce gulimsedi,
daldL. Istanbul gazinolarini, buralarda sahneye ¢ikan kadin sanat-
cilari, boyle iri gozleri ve 1siltili san saglanyla. Sonra bahgeleri,
denize bakan hos parklari, buralarda cekirdek citleyerek sohbet
eden sakaci gengleri dusindu.

Zamanin birinde, daha bu kadar aralar1 bozulmamisti, evlen-
digi yil, evlendigi yil, daha on sekizine gelmedigi i¢in. Ah, cocuk
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sayllirdi. Cocuk. Gozunden bir damla yas geldi, bunun hamura
dismesine engel olamadi. Asagidaki buytik evde birlikte kalirlardi.
Mustafa nasil bagliydi o zaman boyle aile geleneklerine. Kalabalik-
ta, onca nufusun icin bir ¢ocuk yeni gelindi ya, gormedigi eziyet
kalmamisti. Coraplarimi yikadin my, diye sorardi Kadir Aga, sabah
uyanir uyanmaz eziyete baslardi da. Yemek yenecegi zaman Gulsen
icin masaya bir tabak koymazlard.

Hamur ellerini 1sitt1. Kivamini bulunca teknenin icine bir tutam
un serpti yine, sonra hamuru tortop etti, tistiine bez 6rtiip birakti.
Kadin aglad1 aglayacak, Yonca kalkmis diz boyunca, diye devam
ediyordu.
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15.

Disaridan bir girultu geldi, rizgar, birden aklina gelmis gibi catiy1
yalayip katirtilar ¢ikararak gecti, sobanin igindeki yalim savruldu
kalkti. Gulsen hamuru dinlenmeye biraktiktan sonra orgusuni
ald1 eline, gecip sobanin arkasindaki sedire oturdu. Bir sikinti,
dayanilmaz bir ¢aresizlik duygusu gelip oturmustu icine ya, ne
yapabilecegini, bununla nasil basa ¢ikacagini bilmiyordu. Herkes,
herkes duvar gibiydi ya yaninda, sesi hep kendine doniyordu. Or-
han 6rnegin, annesini dinleyip dinleyip gulumstiyor, sonra omzunu
oksayarak belki alnindan 6puyordu. Sanki kadinin soyledikleri
onemsiz, onemsiz. Bu diinyada bu kadar 6nemli sey olurken, oyle
ya, bityuk bir degisimin 6niindeyiz. Tarihin 6nemli bir asamasinda,
sicak giinlerin arefesinde, bu gibi zamanlarda insanin kendi sikin-
tisinin, kaygisinin lafi m1 olur? Sonra Mustafa da oyleydi, Melih
Cevdet iizerine calissin, halk siiri 6rneklerini derlesin, Istanbul'daki
dergilere siirlerini yollasin sonra da gunasir1 kalkip postanenin yo-
lunu tutsun. Tutunca da, K'deki arkadaslara ugramadan olur mu?
Okuyup derlediklerini bir de onlarla paylassin... Gulsen nasil olsa
orada duruyor. Evin i¢inde bir esya. Esya.

Bir zamandan beri, Mustafa'nin buldugu o atgdtine benzer
orman meyvesini ¢ikarmaya c¢alisiyordu. Tadi bir seye benzeme-
yen. Ama rengi bi¢imi farkli, boyle birbirine yakin tok kirazlar
gibi narcicegi o meyve, 6rgiide o kadar guizel duracakt1 ki. Ama
boyle kabarcik vermek, sira meyvenin salkimina geldigi zaman
orguyu sitkmak ve az disarida durmasim saglamak gerekiyordu.
Ipligi o kadar zor bulmustu ki, ayni ipi, ayni rengi bir daha bula-
mam korkusuyla 6rip sékityordu durmadan. Ama bir de elmaya
benziyordu bitince, o zaman sokup kigcultmeye ¢alisiyor, bu kez
elmayla karismasin diye sapin1 daha ince uzun tutmaya c¢alisiyordu.
Duslerine girmisti bu.

Dusiinde kalkip annesine gidiyordu. Findik. Findik. Yere bir
legen koymus, legenin i¢ini de tizimle doldurmustu. Pekmez yapa-
cakty, legenin icinden ge¢mis yazin ve ondan onceki bahar aylarinin
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kokusu geliyordu. Findik bunlar iyi bilirdi ya, pekmez yapildig)
zaman. Bunlarin i¢inden bu sene ¢cok mal siiriisii ge¢mis, derdi,
ya da o sene elmamn cirik ¢ikugim da yine pekmezin tadindan,
kokusundan anlardi. Legenin ustine ¢ikmis, ¢iplak ayaklariyla
uzuamu eziyordu. Gel kiz, gel de yardim et bakalim, diyordu ona.
O da ayaklarimi yikayip iziimu ezmeye bashyordu. Ama sonra,
ezdiginin tzam degil, iste Mustafa’nin getirdigi o meyve oldugu-
nu goriince. Orgilerime yazik ettim, orgiilerime yazik ettim diye
korkarak uyaniyordu.

Sonra birden aklina geldi, K.'de gérdugu disii animsadi, yaslica,
iyi giyinmis biri yaklasip. Basvurunuz kabul edildi, size bir yazi
gonderecegiz, sonra da gelip ise baslayacaksiniz, diyordu. Gulsen
de sasirarak, biraz da yine sucu kendinde bularak, ama diyordu,
nasil olur, ne zaman basvurdum ki ben... Bunu amimsayinca énce
sucluluk duydu. Hep benden, hep benden, benim beceriksizligim,
dedi, ben, benim elimden de hicbir sey gelmedigi icin. Ben hi¢
okumadigim ve de. Boyle cahil ve zayif kaldigim i¢in oluyor bunlar.
Kimin ne sucu var, evde kalip da oturmaktan bile sikayet eden sen
degil misin? Sen oturdugun sirece kim nasil yardim etsin sana?

Sobanin icinde bir sey oldu. Iri odunlardan biri patlayip tisla-
yinca bir guriltia koptu, koz devrildi, Gulsen o zaman akli basi-
na gelmis gibi. Ben bu isi yapsam ya, diye gecirdi icinden. Yuzu
aydinlandi. K’ye gidince, halk egitim merkezine giderim, dedi,
ya da bu isler nerede yapiliyorsa oraya giderim. Biraz arastirinm.
Sorup ogrenirim, nerede ¢alisabilecegimi bulurum. Sonra da gi-
der oranin mudura kimse onu bulur. Onunla oturup insan gibi
konusurum. O da insan. Ben de insanim. Insanin halinden insan
anlar. Durumumu anlatirim. Bana yeter ki yapacak bir is versinler.
Yeni arkadaslarim olur. Bir isim olur. Bir gelirim olur. Ondan sonra
da, baska seyler dusunurum. Ornegin Hopada calismak isterim,
oraya tayin edilmek isterim. Bir kere basladiktan sonra gerisi gelir.
Bir kere ya Allah diyenin onu ac¢ilir. Hopa'ya giderim, oranin ola-
naklan ¢oktur. Insan1 uygardir, ufku genis, yiizu gilec. Sonra da
bakarim, bana fikir verirler, Istanbul'a git, kendine kugctik bir ev
tut, cok kolay temizleyebilecegin, guzel bir manzarasi olan, belki
deniz manzarah evler ¢cok pahalidir ama olsun. Istanbul'da sokaga
ciktin mu1 bir kere, denizi her yerden gorebilirsin. Olmayacak sey
degil ya, diye gecirdi icinden. Bir kere hadi bakalim demeye bakar.
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Sonra da, sonra da kim ne yapiyorsa yapsin. Ben de Kadir Aga’nin
gozunden kurtulurum.

Kucagina dagilmis ipi toparladi, kaldirip sobaya atmak istedi,
kiyamad, orgiiyii sedirin ustiine koydu. Ayaga kalkt, gidip masanin
uzerindeki surahiye uzandi, bir bardak su icti. Sonra sedire bakt
yeniden, orguye egildi, meyvenin sap1 kalin olmustu yine. Birden
oyle cami sikildi, oyle ofkelendi ki, orgiyu eline aldi, gozyaslan
icinde sokti, soktu...
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16.

Agaclarin arkasindan hayvanin biri gecti. Guriltityle soluyan bir
hayvand bu, iri govdesini saklamayi iyi biliyordu. Zaten, genel
anlamda hayvanlar kendilerini saklamayi iyi bilirler. Renkleri de
ona goredir. Yani, ormanin rengi neyse, hayvaninrengi de odur. Bu
da demek oluyor ki, ormanin rengi sonsuz, sonsuz. Ama bunlarin
timu bir araya gelmek zorunda ve. O zaman da ortaya boz bir butun
cikiyor. Ara renkler ortadan kayboluyor ve bu renklerin asil gorevi
de zaten bir yanilsama yaratmaktir. Yesil, kirmiziy1 parlatmak tuzere
orada bulunur, bir bakima, kirmizinin usagidir. Ama tabii bunun
tersi de gecerlidir. Boylece, elbette 1513a da bagimhi kalmak tzere,
ormanda sonsuza dek ayni kalacak bir renk bulunamaz. Agag gov-
delerinin, yapraklarin oldugu gibi hayvanlarin rengi de degisir, bu
nedenle butun bunlar ancak bicimlerinden taniriz. Ve karanhkta
bu bicimleri de kaybederiz. Ak ile kara. Bunlar birbirinin i¢inden
¢ikar. Ama 151k da bunlarin i¢inden 6biir renkleri ¢ikarir. Isik yoksa,
orada tanimlayamadigimiz seslerden baska bir sey yok demektir.

Hayvanin ayaklarinin altinda dallan ¢atirdayinca. Burada karan-
lik yapraklar iyice irilesmis. Arada, feneri yaktiklar1 zaman ormanin
karanhk i¢inden guvez dalgalar gecer olmustu. Jilet birden dondu.
—Ne yapalim ki simdji, diye ¢evresinde bir kez daha dondu. —Bir ay1
gecti, dedi Elif, ne yapacagiz simdi? Jilet durup sasirmis bir halde
kizin yuzine bakti. —Yok baci, dedi, sonra da, gencecik kiza baci
demek ayip mi1 oldu diye dusindiagunden yuzu kizard, yok yok,
domuzdu o, dedi, buradan bir domuz gecti ya ne yapalim, o kendi
isine baksin biz de kendi isimize. Biraz dusundi, sonra cakisim
cikardi cebinden. —Guzel bir ates yakacagiz, dedi, burada yakalim
ki ayni1 zamanda bizim i¢in de bir ocak olsun, degil mi? Isininz.
—Ismnirnz, dedi Yusuf.

Jilet, bir kere kararim verdikten sonra asla zaman kaybetmezdi,
o zaman acilir, harekete gecer, yapilacak seyleri ezbere biliyormus
gibi ard1 ardina ¢abucak yapardi ya boylece gozu baska bir sey
gormezdi. Kalkt, ¢cocuklarin yanindan fazla uzaklasmadan feneri

344



yakti, ¢ali cirpr toplayip geldi. Bu gibi durumlarda, agac govdele-
rinin altina girer. Dallarin basladig al¢aklara goz gezdirir, kuru,
ise yarar parcalar1 hizla sokip ahirdi ki ates yansin. Yansin. Bunlar
getirip Yusuf'un yanina koydu, cakmagini ¢ikarip yakt. Dallar bir
zaman is birakti ama sonra yandi. Yusuf’'un omzunu acti. —Kardes,
dedi, bence bir parca kursun kalmis, onu yanik bicakla ben ¢ika-
rayim ama canin ¢ok yanacak, tamam m1? Cok. Ama ondan sonra
da, ondan sonra buradan kalkip hemen gitmemiz gerekiyor, yani
kolunun temizlenmesi i¢in. ~-Tamam, gitmemiz gerekiyor, dedi
Yusuf. Zaten gidecegiz, burada kalip da yakalanmaya niyetimiz yok.
-Yok, yakalanmak sizin gibi genclere yakismaz, mademki bir kere
bir is yaptiniz, o zaman... Ama bunu buradan almazsak isin yas.
—~Tamam, dedi Yusuf yine. Civan Yusuf. Akl bir gelip bir gidiyordu
yine. I¢inde, bir turlii anlayamadigi, adim da koyamadig bir korku
vardl. Bu zaman zaman oyle ayyuka ¢ikiyordu ki, dayanamayip
agzindan kaciriyordu da. —Buradan ¢ikip da gidemeyecegiz, dedi.
Jilet sasird1. —Cikip da niye gidemeyeceksiniz, dedi, gen¢ adamsin.
Yok yok, oyle degil, iceriden ¢ikamayacagiz, dedi Yusuf. Yani bu-
rada olursek beraber 6lmis olacagiz ¢inku simdi ¢enesi ¢ok siki.

Jilet atesin basinda durmus ¢ocuga bakiyordu. Sonrakiza don-
du, cakiy1 elinde tutmus, ne yapacagin bilmiyordu. Kiza dondu,
ayaga kalkt1. —Bac1 az baksana, dedi. Elif’le birlikte Yusuf’a sirtlarini
verdiler de ormana bakar oldular. —Bac1 bu adam gitmis galiba, dedi
Jilet. —Nasil gitmis, dedi Elif. —Yani iste yarasinin acisindan, bana
kalirsa biraz oynatmus. Elif donup Yusuf’a bir goz att1, sonra birden
gozleri doldu. Doldu. Yazunu kapatti, aglamaya basladiktan sonra
da, dudaklarinin arasindan zorlukla fisildadi. —Ne yapacagiz, dedi,
o gider de ben burada kalirsam? Ben ne yaparim sonra, ben de
¢tkmam. —Niye ¢ikmayacaksin, dedi Jilet, hi¢cbir sey anlamamisti
bu isten. Vazgecer gibi yapti, gulimsedi. —Bana baksaniza, dedi,
ikiniz de gengsiniz, daha 6nuntizde uzun yillar var, valla benim
gibi dissizin biri bu kadar olay yasayip da, bundan sonra da hala
is gui¢ diye didiniyorsa... Neyse. Durun bakalim, akil oynatmanin
zamani degil, 6nce isimizi yapacagiz. Isimiz ne, bir nevi cerrahlik,
anliyor musunuz?

Yusuf guldi yattig: yerden, keyfi yerine gelince guiclenmis gibiy-
di. —Tabii ya, cerrahlik, dedi, seni de bizim karsimiza Allah ¢ikard:
cunki onun mucizesi bitmez. O giizel yakisikli Allah’tan mucize
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mi beklersin, istemedigin kadar. Ama bu isleri de bosuna yapmyor.
Bosuna yapmiyor. —Niye yapiyor, dedi Jilet, cok oénemli bilgiler
ogrenecekti sanki, bu sirada Cﬂi(lSlrll atese tutmus kizartiyordu.
Atesin kirmizis1 boynunu aydinlatmisti. —Ctinku biliyor ki bizim
yanimizda Koroglu var ve ben de Koroglu'nun atina sahip olduguma
gore, ayni zamanda onun da bir varisi sayilirim. Bir nevi Koroglu
da benden oluyor. Bu sebepten. Zaten babam da asik.

Jilet guldu, asik lafim duyunca ici bir hos oldu. Cok eski za-
manlar yine gézunun o6nine geldi canlandi. ~Asik demek, dedi,
nasil asiklik verilmis ona?
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17.

Domuzun biri yine yanlarindan gecti ama onceki kadar yakin degil-
di bu kere. Jilet. Jilet. Her yaninda gozii vardi sanki. —Korkmayin,
dedi, uzaklast1 artik. Zaten soyle bir koklayip gececek, neden der-
sen, domuz kokuyla yasar da onun i¢in. Kokuyla yasadig icin de,
gordugu her seye burnunu degdirmeden edemez. Pis oldugu i¢in.
Pis hayvan her seye dokunur, her seyi yoklar. Ama korkmayin siz.
Hayvan karanligin i¢inde, arada durarak, durup sanirsin burnunun
icinde onu tikayan, disariya ciksin istedigi bir sey var, gariltayle
soluk alip vererek dolasiyordu. Bunu yaparken de, ses ¢cikmasin, ses
ctkmasin diye 6yle sinsi hareket ediyordu ki, cogu zaman onun bir
yerden ge¢cmedigini, ama orada bir yerde yapraklarin hisirdadigini
dusunebilirdiniz. Karanlik her zaman hisirdar. Karanhk dedigimiz
sey, anlam veremedigimiz sesleri ¢cikarmaya bayilir. Bu nedenle de
karanhgin icinde her zaman bizi korkutacak bir seyler bulunur.

Jilet, kizaran cakisin1 Yusuf’un yarasina soktu ama sokmadan
once de Elif’i tembihlemisti, bak simdi, 15181 yaklasuracaksin ve
tam ustune tutacaksin. Ben de iyi gérecegim ki kursunu iceriden
alacagim, tamam m1, demisti. Civan Yusuftan ac1 m1 ac1 bir bogurta
yukseldi. Cocuk ayaklariyla yeri dovdu, bacaklar: kasildi kaldi.
Jilet'in almindan bir damla ter akip dustu. —Sana dedim ya, kardes,
sana dedim ya canin yanacak diye, dedi, ama erkek adammussin,
hem de iyi has delikanli. Bu koze can mi1 dayanir. Ama bana bak,
zamanla alisacaksin, yavas yavas buytyorsun ya, ohoo, daha kim
bilir neler goreceksin, hem de belanin, bas belasinin hasini gorecek-
sin. Yaa, sonra beni hatirlarsin. Jilet olmasaydi, ah Jilet olmasaydi
bunlara ben katlanabilir miydim, diyeceksin.

Kursun dibini gorunce sevindi, yuzi ¢ocuk gibi aydinlandi,
agzini act1 da yine oyle dissiz, gilmek yerine uzun uzun tislad.
—Bu kadar, dedi.

Cikardig1 parcay1 sol avucuna birakti, sonra da cebine gotirdu.
Bu sirada agacin arkasindan bir ses geldi, Elif feneri oraya tuttu,
domuzun kuyrugu bu kez agaci yalad1 gecti. —Yaklasiyor, dedi Elif.
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—Isig1 buraya tut, dedi Jilet. Korkma, ne yaptigimizi merak ediyor
sadece. Ama simdi ne yapacagiz, kan kokusu ortaliga yayilmasin
diye, yaraya tuz basacagiz. Yusuf'a egildi. —Kardes, dedi, bu kere
daha ¢ok aciyacak ama sonra ¢ok rahatlayacaksin, tamam mi, hadi
bakalim, disini sik.

Ayaga kalkti, artik agacin icine, yerde yatan Yusuf’a, Elif’e, hatta
CENNET'e oyle hakim hissediyordu ki kendini, oralarin bir komu-
tani, hem de geminin kaptanu... Jilet, bir kere olsun insana insan
gibi davrandiklar1 m1 vardi, ben, ben, diye dusunurdi, benim ne
kotuligumu gormusler? Elimin ayan yok, dogrusu bunu kabul
ederim ve. Bu konuda da benim yapabilecegim bir sey yok. Beni de
Allah diyelim ki boyle yaratmis. O zaman demek oluyor ki sucum
guinahim yok. Yukariya soracaksin. Onun da elbet bir bildigi vardur.
Paltosunun cebinden bir naylon torba ¢ikardu, bir parca da bez alip
Elif'e verdi. ~Tuzu bastiktan sonra saracagiz, dedi, bunu tut, ben
isteyince ver. Sonra ¢ocugun yarasina egildi yeniden, avucundaki
tuzu yaranin dstune boca etti. Yusuf ilkin bir sey anlamadi ama
sonra Oyle bir acid1 ki, bedeninin yarisinin orada kopup gittigini
zannetti. Disini sikty, inledi, bogazi yarildi i¢inde. Derken rahatla-
di, kendini birakti, Jilet'in kollarinin arasinda bayildi gitti. Hemen
koltukaltindan sardilar, yeniden yatirdilar Yusuf'u, o da sanki en
derin uykuda; basini bir yana devirdi, otlarin arasinda kayboldu
gitti. Jilet gidip ellerini 1slak ot kimelerinin i¢inde yikadiama sonra
iceriye ¢cok girmedi; agacin bir yaninda durdu, sigarasim ¢ikardi
yakuti, yakalarsa, o vurdugu ¢ocuga da boyle bakip bakmayacagim
dusundi. O ayri, dedi, o devlet isi. Ama bana kalirsa, kurtulabilecek
gibiyse onu da kurtarmak gerekir. Hem insanlik daha olmus degil.
Belki can cekisiyor ama yine de 6lmus degil, ayrica, ¢ocuk olurse
benim cezam belli, goztimiin yasina bakacak degiller, anarsist ma-
narsist demez, adam o¢ldurdin diye gotirup mahkeme mahkeme
surundururler de sonunda ne olacag hi¢ belli olmaz.

Sonra birden aklina geldi; ulan, dedi kendi kendine, bu ¢ocugun
arkadaslar1 ne olacak? Ha, ne olacak? Vay sen misin diye pesime
dusmesinler sonra? Hep konusurlardi koyde, dinden imandan an-
lamadiklan i¢in. Yani Allah var koydekiler iyi ¢ocuklardy, iyi ¢o-
cuklardi, hepsinin bebekligini bilir, anasini babasini tanir. Ama azih
ve de disaridan gelmis 6rgut baska. Bunlarin kan ictigi soylenirdi.
Silahsiz gezmez, kendi aralarinda sokak ortasinda halk mahkeme-
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leri kurar ve aninda infaz... Neme lazim, dedi, az 6nceki poseti
yine ¢ikardi cebinden, yeteri kadar tuzu olup olmadigina bakut.

Uzaktan yine geciyordu domuz. Bunda bir sey var, diye disundii
Jilet. Bu bizden bir sey istiyor ama ne? Sigarasini atip iceriye gecti,
kiz sevgilisinin yanina kivrilmis, ustiina kapatmis yatiyordu. O
zaman at yeniden dikkatini ¢ekti, doniap Koéroglu'nun atina bakt,
gildu. CENNET, huysuzlanip duruyor, ¢akildig1 yerden firlayip
¢ikmak istiyordu.
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18.

Ama cevresinde domuzlar gezinirken o icerde ne yapsin, hem de
guclu baskin, bacaklan celikten bir atin icinde? SUS BARBATUS.
SUS BARBATUS. Sanki disaridan onulmaz bir ¢cagri almisti. Hayvan,
o koyu gri ve gece rengi domuz agacin ¢evresinde dolandik¢a sanki
SUS BARBATUS'un burnu da yeniden dinyaya gelmis ve. O da
boylece yeniden koku almaya baslamisti. iste bu ytuzden, burnun-
dan tutulup da disanya cekiliyormus gibi bir his vardi i¢inde; atin
icindeydi ya, ¢ikmak, ¢ikip hi¢ degilse biraz hava almak istiyordu.
Ah ah, ormanin en guzel zamanlariydi, her yer su icindeydi, balcik
icindeydi, otlar kokusmak i¢in birbirleriyle yarisiyordu, agaclarin
koku disariya ¢citkmisti. Kok iceride durmak icin yaratilmistir. Top-
ragin altinda durmak i¢in. Ama baz1 zaman da orada cami sikihr.
Ozellikle toprak yumusayip kabarip. Topragin icinden tiirli bo-
cekler solucanlar fiskirip akip disarya ciktiklar1 zaman. Goz goz
oldugu zaman. O zaman o kok denen seyi iceride nasil tutacaksin.
Benim hakkim yok mu da cikip disariy1 gormeyecegim?

Havanin icinden, karanhg! yumusatan ciliz pembe bir dalga
geldi gecti. Ince bir aydinhk, govdeleri birbirine baglayan ince
uzun bir renkli iplik gibi, sonra bir ikincisi belirdi. Biraksan, bunlar
cogalip birlesip ormanin icinde pembe bir dantel oreceklerdi de,
oyle olmadi, cihz aydinhgin icinde domuz yeniden belirdi. Hem
de bu kere atin ayaklarinin dibinde. At onu gortunce fizahlandi,
yukselip kisneyerek havalandi, agaci da, yapraklar da birbirine
katti. O zaman bu bir firsattir; atin agz1 agildi, SUS BARBATUS
disariya cikti. Ak bir golge, belli belirsiz kipirdayan bir ruh olarak
yukseldi, agacin tepesinden asagiya bakmaya basladh.

Jilet, o da bir tarafa kivrilip uyumustu ya, fizahlanan ati duyunca
kalkip tufegini eline aldi, alir almaz da domuzu goérdu yine. Ulan
sen istedin, dedi, sen istedin, ne yapacaksin bakalim, burada kistirip
da bizi yiyecek misin gece gece? Oyle mi? Bizi burada parcalayip
da zayi mi edeceksin? Peki bakalim, dyle olsun. Cifteyi doldurdu,
cocuklarin yanindan uzaklasti, atin 6fkesinden uzaklasip yine az
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jlerideki ¢alilarin arasina saklanan domuzu izlemeye basladi. Ama
bu kere domuz da Jilet'ten turktii. Domuzun trkmesi, bir bakima
ofkeye kapilmasi demektir, yani korku onda tizantu ya da geri ce-
kilme gibi bir davranisa yol agmaz, ¢ogu zaman, iste belki icgudu
dedigimiz sey, onun korunakl bir yere varincaya dek saldirganlas-
mas1 gerekir. Ama ébiri de vardir. Oburu de vardir. Can havliyle
ka¢mak ister ama bu duruma dustugu i¢in 6fkelenmistir de.

Yabanin yasalar1 bunu gerektirir. Bir kavga baslayacagi zaman
bunu hissederiz. Jilet bunu iyi bilirdi. Cocuklugunda, yani iste o
disini kaybettigi zaman, ¢elimsiz bir cocuktan dayak yemisti, cocuk
bunu neredeyse bayiltana kadar dovmus, sonra da siritarak donup
gitmisti. Gercekten hicbir sey yapmamis, yumruklar ardi ardina
yerken elini bile kaldirmamuisti Jilet. Sanirsin sirasini bekliyor. Once
o baslattig1 i¢in, ilk yumruklar o atacak. Sonra tamam, simdi sira
sende, diyecekler. O zaman sira Jilete gelecek, o da diismanina
yumruk atmaya baslayacak. Agzi ytizi kan i¢inde kalms, disi kiril-
mus ve obur ¢cocuklarin da maskarasi olmustu. Zaten sonra o dayak
yedigi cocugun havasindan gecilmezdi, o geldigi zaman herkeste
bir saygi, bir hiirmet... Babasi, oglum kimseyle kavga etme ama
edeceksen de dayak yeme, dnce sen vur, derdi ya hep, bunu meger
koyde butiin babalar anlaurdi ¢ocuklarina. Once sen vur. Sonra,
bir giin, o cocugu bir vurusta yere sermisti de, onun evde ti¢ gun
baygin yattigini sdylemislerdi. Allah tarafindan, ya, iste Allah tara-
findan o Jilet'in kollarina boyle yaman bir gug verilmisti. Devrilen
elektrik direklerini yerinden kaldirir, bicine gittigi zaman bana
misin demeden aksama kadar giile oynaya ¢alisirdi.

Ama iste bu bir doga yasasidir. Iceriden gelen bir bilgidir. Yani,
bir bakima, bunun i¢in saldirganlik denemez. Neyse, ama baska
yasalar da vardir, tehlikeden uzak kalmak gerekir sozgelimi. Ucu-
ruma fazla yaklasmamak, atesten uzak durmak gibi. Domuz, Jilet’i
gorunce uzaklasti, karanlhigin icine kansti, sonra donup geldigi
yere bakti yeniden. Jilet korunakl yerinden ¢ikmus, tufegi hava-
ya kaldirip fenerini yakmisti. Domuz dondu, saklandigi dikenin
icinden, boyle neredeyse kaslarini ¢atarak bakti adama, sonra var
gucuyle, burnunu uzatarak uzun uzun bagirdi. Bu sirada da SUS
BARBATUS olanlan izliyordu elbette, yukariya ¢itkmis, domuzu
izleyerek onunla birlikte biraz uzaklasmis. O dyle amansiz bagirinca
da agzindan akip iceriye girmisti. Hayvan, neye ugradigini sasirdi,
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adamin kendisine ates ettigini. Sonra vuruldugunu. Hem de tam
gogsunden, bacaklarinin arasindan vuruldugunu ve. Bundan sonra
bir kere daha dunyay: goremeyecegini dusindt. Ama gordu. Gordii.
Birden akh basina gelmis gibi kivrak hareketlerle sessiz dondij,
biraz daha uzaklasti, karanhgin icine karisti ve gorinmez oldu.
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19.

SUS BARBATUS, ger¢i bilmedigi seyler degildi bunlar, topragin
yumusakligl, agaclarin kokusu, kuf... Ama simdji, yani kendisine
yeni bir beden bulunca, bir bakima, yeniden dinyaya gelmis gibi
hissediyordu kendini. Eskisi gibi olmasa da, eskisine en yakin bir
sey olarak. Yine de, tuhaf bir bolunme hissi de yok muydu bunda?
Simdi iki ayn varlik gibiydi, dikenlerin kokusunu aliyor. Kokun
kokusunu, burnunu dayayip buradaki seyi desip ¢ikarmak istiyor-
du. Ama oteki icin bu o kadar siradan bir seydi ki, yani bu tur bir
davranis icin, simdi ikisinin de bunu istemesi gerekiyordu. Zavalli,
zavalli beden ne yapsin simdi? Hayvan burnunu diken uclarina
yaklastirip sonra vazgeciyordu. Bir zaman sonra, o karanligin icinde
bunalarak, avcisindan da kagmak gerektigi icin. Kalkip uzaklasmak,
biraz daha uzaklara, tehlikeden tam olarak kurtulacagi yerlere git-
mek istiyordu. Bu kere de SUS BARBATUS engel oluyordu buna.
Elinden geldigi kadar. Elinden geldigi kadar. Neden? SUS BARBA-
TUS oburlerini kaybetmek istemiyordu da onun igin. Aruk, olduga
gunden bu yana besbelli baska biri olmustu da, yasam1 boyunca hi¢
denemedigi seyler denemis, hi¢ gormedigi seyler gormus. Ayrica
bir bakima onlarla konusmustu da. Bir kere bilgi bizi sonsuza dek
degistiren bir seydir. Bilgiyi aldigimiz zaman artik ondan kurtulu-
sumuz yoktur. Bir tir maya. Kendi kendini ¢ogaltmaya, bu yolla
davranislarimiza bi¢cim vermeye baslar. Yukariya ¢ikmis, ormani,
agaclari, toprag: ve insanlan, evleri tammist1 ya, 6ldikten sonra
baska bir bicimde dirilmis. Boylece o bi¢cimin bilgisini almisti. Az
sey miydi bu? Bu kere de ondan, o bicimden ayrilmak istemiyordu.

Ama hayvanin davranisi da eskisinden, yani SUS BARBATUS un
gelmesinden 6nce gosterdigi davranistan nasil kopsun? Burada,
oncelikle onun anlayamadig seyler, bunlar daha ¢ok ve daha kor-
kutucu olacaktir kuskusuz. Kalkip gitmek istedi, atlattig: tehlikenin
icine bir kere daha girmek istemediginden, bu yasantiy1 unutmadan
once, oradan uzaklasmak... SUS BARBATUS un bunu engelleyecek
gucu var miyd: bakalim?
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Hayvan saklandig1 yerden ¢ikt1, hareketleri oyleydi ki, sakinimly,
kararsiz, kafasi karismis gibi birkac adim att1. Sonra durdu, dénup
geldigi yone bakti. Karanhgin icinden bir fener pariltisi geldi gecti.
Gegcince o da yeniden donup kaslarini catarak uzaklasti, yavas,
temkin icinde yuriuyordu, ne yapacagina karar vermemisti heniiz.
O sirada bir egim basladi, bu egim iyi geldi ona, bir bakima, kafa-
sinin icindeki karisikhigl unuttu. Unuttu. Buttn dikkatini asagiya
yuvarlanmamak i¢in kullandi, bu demek oluyordu ki, inene dek
SUS BARBATUS'un elinden bir sey gelmezdi artik.

Havanin icinde lacivert, 1s1kh bir lacivert belirdi, bunun be-
lirmesiyle birlikte ormanin icinden bir gurilti yiikseldi. Once
kuskusuz ¢akallarin sesi duyuldu. Sonra kuslar bagiristi, domuz
da egimin tam ortasinda durup bogurur gibi bir ses ¢ikardi, caresiz
kalmist, 6ldu olecekti de yardim cagirniyordu sanki. Ama sonra
sustu bu sesler, domuz da sustu, asagiya inmeye devam etti. Tatli,
yagmursuz bir esinti baslamisti. Isik yukselince delirmis kalkmis
otlarin icinde firlayip acan papatyalar goriundi ya, hayvanin akh
basindan gitti. Papatyanin tozu SUS BARBATUS'u deli ederdi, bu-
nun i¢inde sanki onun tiim besini var, toz kalkip u¢usur. Havalanur,
yukselip SUS BARBATUS un nerede oldugunu ogrenir, sonra da,
kasith bir bicimde ytklenir gelirdi. Gelince de, bu sonu¢ olarak
ele gecmez bir seydir, bir toz, bir kokudur yalnizca, yani bu tath
kokuyu hayvan ne yapsin. Kendi ¢evresinde doner, sanki yiyecegi
sey kendisinden surekli kagiyor, sanki boyle donup dontup sonunda
kendi kuyrugunu ya da sirtim yakalayacak, ikisi de olanaksiz. Kendi
cevresinde doner, sonunda bu isten kurtulmak icin gidip kendini
bir su yatagina atard1.

Hayvan birden, ortahgin 1siklandigim gértince aciktigini anladi,
boylece papatyalarin arasindan gecti, bir yerlere saklanmis gizli
yiyecegini arar gibiydi, hizla hareket ediyor, ¢ali diplerini sokup
sokup birakiyordu. Ama sonunda buldu onu, buldu. Bu arada
egimi bitirmisti ya, avug ici kadar bir dizluge, orada ovalanmis
bir ¢icek yataginarastlamis girmisti. Aradig tath koku buldu, onu
katirtilar ¢ikararak yedi, rahatlayinca, yani bir bakima rehavete
kapilinca SUS BARBATUS un da guct yerine geldi. Hayvan ne yap-
tigin bilmiyormus gibi birden alik bir ytz ifadesiyle geriye dondu,
az once icinden gectigi cicek yatagina girdi. Girince de yeniden
durup kaslarini ¢atti. Uzaktan, yani bakilacak olsa, basina bir ar
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bulutu bela olmustu da onunla dévustyor sanilirdi. Gériunmez bir
diasmani vardi domuzun. Onu hig rahat birakmiyor, onu kararsiz,
hasta deli kimseler gibi basibozuk ortada birakiyordu.

Ama orman birden aydinlanmisti, ¢cok guizel, yeniden dogmus
yerinden firlamis ve hastaligini da ustiinden ¢ikarip atmis gibiydi.
Cicek kokusuyla 1s1g1n ugultusu almis yuramaustua.
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20.

Yine ormanin bir yerlerinden suyun sirlts: geliyordu ya, bu kere
bu suyun bir canayakinhgi vard, insanin kalkip kosup suyun icine
giresi, girip de bir daha cikmayasi geliyordu. Zira, suyun akisinin
ustine 151k vurmayagorsin, o zaman bu su diunyanin en sirin seyi
olur da, bir daha da aklina ¢agsamak, cosup kopurup bir yerleri
yikip dagitmak gelmez. Suyun sukitu... Bu ancak bahar baslarinda
hava ansizin 1sindig1 ve. Gunes zamansiz ¢ikip ortaliga yayildig
zaman olur.

Ama iste Jilet'in de aklina girmisti bir kere. Domuz dyle gece
vakti, hem de sabaha kars1 gelip gelip bunlarin aga¢ korunagina
surtinunce. Bir zaman sonra egimden asagiya indi, ¢icek yatagina
girdikten sonra da hayvanin pesine dustu. Ama oradayd: iste do-
muz, kalkip da bir yere kagmamis, uzaklasip da gitmemisti. Jilet
onu gorunce tifege davrandi, bir ¢irpida, yani hep dedikleri gibi,
gozacip kapayincaya kadar kabzay1 omuzuna yerlestirdi, tetige bas-
t1, hayvani boynundan vurdu. Vurdugu zaman 6yle bir gimburtu
koptu, sonra, bu tifek girualtisinin ardindan domuz dyle bir aciy-
la bagird: ki can dayanmaz. Agzim acti, devrilmeden hemen once,
yukariya, agaclarin u¢ dallarinin uzanip ¢izikler actigy gokyuziine,
sonra seyreklesmis, pamuk dokuntust gibi saga sola sacilmis ak
bulut tarlalarina, onun arkasindaki mavi derinlige, bosluga, sonra
da, butun bunlarin arkasinda durup su olup bitenleri kaygisizca
izleyen Allah’a bakti. Bakinca da herhalde, ben sana ne yaptim, dedi
ama anlasilmadi bu. Allah. Allah. Zaten ona ne?

Ama onu vurdugu zaman Jilet bozuldu. Bozuldu. Kacip gitmesi-
ni, zorluk ¢ikarmasin ve. Evet, zorlu yaman bir av olmasini isterdi
onun. Oyle ya, bu durumda, hayvanin bir kurban gibi éninde
durmasi canini sikt1, kursunu bosa attigini, savunmasiz birini, bir
cocuk sanki, bir cocuk ya da yarim akilli biri, 6yle birini vurmus da
bir kotiluk hem de ginah islemis gibi hissetti kendini. Eskiden, bir
ZURAFA vard1 koyde. Bu deli, sonradan anarsistlere katldig: icin,
daha dogrusu anarsistler onu kandirip da kendilerine guya gozcu
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eyledikleri icin askerler tarafindan agacin tizerinde vurulmustu.
Neyse, ondan dnce, bir keresinde yol kenarinda durmus bir seylerle
oyalaniyor. Saga sola kucik cakil taslar firlauyordu. Iste o taslardan
biri annesinin etegine gelince. Jilet kalkip cocugun yanina gitmis,
cocuk da oturuyor o sirada, yerde yani, buna saglam bir tekme ge-
cirmisti. ZURAFA devrilmis, sonra toparlanip ustinii ¢irpmis, sonra
da gulumseyerek, sag olasin Jilet agam, demisti. Once, Jilete agam
diyen ilk kisiydi ya, bizimki bir tuhaf olmustu. Sonra en 6nemlisi.
En onemlisi. Insanin boyle bir saldiriya karsilik alamamasi olacak
sey midir? Ben ne yaptim, ben ne yaptim da zavalli, korunmasiz
hayvani vurdum, diye dertlendi oldugu yerde.

O sirada, domuz agzim agip gokyuzuane bakugi, bakarken de
bogurdugu sirada. SUS BARBATUS onun icinden ¢ikti ama once
anlamadi neler oldugunu, sonra biraz yikseldi yine, hayvanin boy-
nundan akan kani1 gord, sonra belli belirsiz bir seyler amimsad;
gozin kanamasi, basinin icine bir boynuzun girmesi, iri, acimasiz
bir geyik boynuzunun... Sonra orada, hemen hayvanin 6ldugu yer-
de bir kan deryasinin olusmasi. Cani sikildi, korktu. Korktu. Yine
de ne giizeldi, bir burnu, ¢cali koklerinden gelen bir kokuyu, otlarin
icine yuvalanmis su akarlarini goriince, boyle bir 15181, giinesi ve
papatya tozunu alinca. Yeniden duinyaya gelmis gibi olmustu ya,
bunu, daha 6nce yani GUMUS tin icindeyken anlayamamisti. Atin
yukselen basi, belirli yonlere odaklanmis ytruyusu, bir emirle, bir
emirle, atin ilgisi hep daha baska bicimde isliyordu ya, SUS BAR-
BATUS bu durumu bilingle, somutla anlayabilir miydi bakalim?

Boylece, kani gorunce korkusu, i¢cinde kurumus, unutulmus
baska korkularla birlikte geri geldi, basini ¢evirdi, yapraklarin ara-
sindan atin ak govdesini gordi yine; hayvan, basini egmis, arada
kuyrugunu sallayarak otluyordu, ona yaklasti, agaclarin usttinde
asili kalmis domuza benzer bir bulut gibi, eski bedenine yeniden
girecegi an1 beklemeye baslad.

Jilet yanlarina geldigi zaman Yusuf hala uyuyordu ya Elif uyan-
mist1. —Korktum, dedji, neydi o? Jilet basini salladi, aglayacak gi-
biydi, yaa, iste boyle, ben nereden bileyim, zaten geceden vardi o
hayvanda bir sey, ben demistim, diye gecirdi i¢cinden. ~-Domuzu
vurdum, dedi, domuzu vurdum ama acidim da, ¢cok yandim. Bakma
sen, bir hayvanin pis olmasi baska. Pis olsa bile, bir cam var, degil
mi? Misal beni gelipboynumdan vursan... Yok, ama benden kagsay-
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d1 0 zaman acimazdim. Ama kacmadi. —Neden kacmadi, dedi Elif,
hi¢ anlamamisti. Hem de saskin saskin bakiyordu. —Bilmiyorum,
dedi Jilet. Bana sorarsan, gece boyunca gelip burada belasini aradu.
Aramad da, iste bir derdi vardi da kurtulmak istiyordu. Yani bir
nevi intihar. Intihar. Bunun icin de beni buldu. Tufegimi gordu ya,
iste bu yaman bir avci, dedi ya. Bence boyle oldu. Domuz kendisini
vurmam i¢in beni secti.

Kalkt1, Yusuf'un atesine bakti. —lyilesmissin ya, dedi, tuz iyi
gelmis. Eh, o zaman kalkin da ne yapacagimizi dusunelim. Yusuf
kalkt1, saglam dirseginin uzerinde dogruldu, gercekten, yizunin
rengi yerine gelmisti. —Biliyor musun, dedi Jilet, domuzun biri
benden kendisini vurmamu istedi.
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21.

Gunes yukselmis, yukarida bir top ¢icek ortasi gibi 1s1ldamaya
baslamisti. Boylece ormanin ortasindan bir buhar bulutu kalkt,
devasa bir buhar bulutuydu bu, kar kristalleri gibi kollu bacakh
kalkmis, bir zaman agaclarin, sonra A. Daglari’nin tustiinde durmus,
sonra da, hadi bakalim, buguinliik buyukluk bende kalsin, diyerek
cekip gitmisti. O gidince, yukaridaki jandarma karakolundan bir
homurtu ytikseldi, ktigtik beylik jiplerden biri koptu koytin i¢inden
asaglya inmeye basladi. Havanin i¢inde, topragin hemen ustinde
dalgalanan tullenen hafif bir sis vardi. Kdyluler buna havanin keyfi
derlerdi ya, sicak baslangiclarinda ortaya ¢ikardi. Ama yazin degil.
Yazin degil. Yalanci sicaklarda ¢ikardi ve sanki ¢evrede biri sigara
icmis de dumanini boyle halkalandirarak ufirmus, nazikge, bir zarif
ses dalgas gibi belirir kaybolurdu. Iste araba bu tiilli sisin icinden
gecti, koylilerin Kocat adinmi verdigi cayirligin yanindan gecti ki
burada da ar1 uguldamalar1 baslamist1 yavas yavas. An degildi belki
de, o mevsimde ortaya ¢ikan yine dikenli sineklerden biriydi. Cok
acitirdi soktugu zaman ve kaba, araba homurtusuna benzer bir ses
cikartird1 cayirhgin tizerinde.

Jip bunun yanindan, yagmurun canim ¢ikardig: toprak so-
kaklardan patirtilar ¢ikararak gecti, Kadir Aga’nin evinin dnine
gelince durdu. Aragtan bir asker indi, cocuk ¢alak adimlarla bah-
ceyi gecip kapiy: caldi. Neden sonra acildi kapi. ~-Komutanim seni
cagiriyor Kadir Aga, dedi ¢cocuk. Kadir Aga ne diyecegini bilemedi
ama anlad1 sonra. Anladi. —Geliyorum, dedi, hemen sirtina bir
sey ald1, ayakkabilarim gecirdi ¢ikti. Mahgup olmus gibi bir hali
vardi ya, yuza kizarmisti. Cikip bir yandan 6nunt kapatarak,
bir yandan da gulumseyerek arabaya dogru acelesiz adimlarla
yuradu. Gérdunuz mu, diyordu i¢inden, bak simdi gormuslerdir,
ulan gérmuslerdir, gorsiinler tabii. Sizin Kadir Aga demeye tusen-
diginiz adamin devletin komutani ayagina geliyor, ya. Ama kime
soyleyeceksin, kime anlatacaksin bunu. Gercekten, ¢cogu zaman
koylunun cehaletinden oyle bir yakinird: ki, bir bakima, bikip
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usanmist1 onlardan. Her zaman, her zaman ipsiz sapsizin pesinden
gidiyorlardi. Ama dur sen. .

Motor guriltiyle ¢alistyordu. —-Komutanim, dedi vardigi zaman.
Bekir Komutan tuhaf bir yuzle bakti Kadir Aga’ya, bir yandan aci-
yordu sanki, aciyordu da, bir yandan da eh iste, ne de olsa konus-
tugu, epeydir gorustugu biriydi, baska kiminle muhatap olmustu
ki, insan gelip gidiyor, iste bir bakima kurtulus, goérev dedigin de
bu, ifa ettikten sonra gideceksin. —Kadir Efendi, dedi, hadi bakalim,
yolcudur Abbas... -Komutanim, dedi Kadir Aga, yani, valla birakip
gidiyorsun demek... Oyle iizgiin goruniiyordu ki, komutan bir an
icin Kadir Aga’ya bir haksizlik, buralardan cekip gitmekle de bir
tur vefasizlik yapiyormus gibi hissetti kendini. —Yani, diye devam
etti aga, Hakkini helal et, bir kusurumuz eksigimiz olduysa bagisla,
bir ihtiyacimz olursa da burada emrindeyiz, neden dersen, biz, biz,
millet olarak yani, bildigin gibi, devletimizin askeriyiz her zaman.
Her zaman boyle bu.

Sonra birden durdu, bunu nasil unuturum da boyle bir say-
gisizhigl nasil yaparim, diye gecirdi icinden, hos bir yandan da
seviniyordu ya, gidip bunun hallerini sikayet etmis de gelmisti ya,
gidecekti tabii, buraya i¢sin kafay1 bulsun ve de. Eve kar1 kiz ge-
tirsin diye gelmemisti ya. Yine de, kendisine degilse de kolundaki,
sapkasinin ustindeki ritbeye, hem de devletin ritbesine saygih
olmak gerekirdi. Yani onu degilse de rutbeyi davet etmeliydi. —Ya
bak boyle olmadi, dedi neden sonra. Hadi gel bir bardak ¢ayimizi
i¢, olmaz mi, boyle olmadi. —Olur olur, dedi Bekir Komutan, in-
meyeyim simdi, sen ictim say, hava iyi degil, yine bastirmadan C.'yi
ctkalim biz. Sonra ne olur ne olmaz.

Kadir Aga guldu, bir bas selam1 verdi, sonra bir adim geri ce-
kildi. Jip yeniden yola cikti. Aga bir zaman bekledi, arabanin agir
agir inmesini, inisin sonundan kopruye giden yola saparak gozden
kaybolmasini izledi, sonra akli karismis da yanit bulmasi gereken
bir dolu soru varmis gibi déndu, cam sikkin, eve girdi.

Emine, iceriki odada namaz kiliyordu o sirada, bitirince kalkt
geldi. —-Komutan gitti, dedi Kadir Aga. —Ya, dedi Emine, gitti de-
mek, Allah yolunu acik etsin, ne yapalim, biri gider biri gelir, Allah
onlardan raz1 olsun, hem onlardan hem de coluk cocuklarindan.
—Bekir’in ¢cocugu yok ki, dedi Kadir Aga, sasirmis gibiydi. —Olur
olur, dedi Emine, simdi yoksa da yakinda olur, ne yapacak hep boyle
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kalacak degil ya, iste oldugu zaman Allah onlardan da raz1 olsun,
hem onlardan hem de hepimizden. Allah kimseyi a¢ acik kapinin
oninde koymasin, cimle dlemi. Bunu dedikten sonra kararsiz
kaldi, ne yapacaktim, diye disiundu, gidip 6rgusunu aldi eline,
birakt kalkti, masanin tustinde bakir bir tepsi, tepsinin icinde de
aytklanmay1 bekleyen biraz bulguru vardi, bunu kucagina aldi,
dikkatle ayiklamaya basladu.

O sirada Kadir Aga da kalkti, ceketini sirtina gecirdi. -Ben, dedi,
benim yeni komutanin yanina gitmem gerek. Kadin onu duymadi.
Bulgura oyle dalmist ki, i¢ gecirdi, soluk gri gozleriyle taneleri bir
bir tanimaya ¢alisiyordu sanki.
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22.

Disariya ¢iktigl zaman hava yine aydinlik ama kipir kipirdi. Havanin
icinde, yeni bir seylere hazirlanir gibi, sirap giden bir is, bir calisma
vardi ya, boyle durumlarda onun bizim i¢in ne hazirladigini nere-
den bileceksin? Yukaridan asagiya dogru bir 1s1k seli dokuilayordu.
Topragin ustundeki su sanki daha yeni ¢ikmis, hem de topragin
icinden, ta derinlerden gelmis de kendine hemen her yerde bir
puynar bulmus gibi ¢ikip parlamis hem de goz goz olmustu. Kekre
kokuyordu ortalik, bir yerlerde de sanki bir sogan kok patlamisti,
taslarin altindan yeni parlamis eflatun yosununun kokusu, 1siltisi
geliyordu. Kadir Aga yokusu tirmanmadan o6nce durdu, butin bu
kokulari icine ¢ekti, kepini ¢ikardi, basini havalandirdiktan sonra
yeniden gecirdi kafasina.

Karakolun 6ninde yeni bir hareketlilik vardi, askerler i¢timaya
citkmislardl. Hepsinin yuzinde bir kirmizilik, hareketlerinde bir
calak telas, yine zipkin gibi ¢ikmis, bogazlarinda birikmis buhari
salarak, bir makine gibi, makine, hem de sirali ¢cark olmus binanin
onunde celik halatlar gibi siraya dizilmislerdi. Kadir Aga durup
bir zaman bunlari izledi. Askerlerin basindaki ¢avus bir saga bir
sola gidip geliyor. Arada birinin 6ninde durup. Cocugu gogsin-
den geriye itiyor. Sonra catik kaslariyla kaba anlamsiz bir seyler
soyluyordu. Karakolun 6nu supurilmus, mintika gozle gorulur
bicimde dizenlenip hazirlanmisti. Yag kokusu aldi Kadir Aga, yag
ve fasulye... Kuskusuz, iceride bir kazan kayniyordu ya, yeni ko-
mutanla konusmak, belki onun serefine bir sey kesmek lazimdi,
bir ziyafet, bir ziyafet, neden olmasin?

Derken, yeni komutan da ¢ikti, diri hareketlerle, elinde kuguk
bir defterle hizli adimlarla karakoldan indi, askerlerin ontine gel-
di. Onbasilar mangalarin 6nunde dimdik, gergin yuzleriyle onu
bekliyordu. Selam verdi, askerler hep bir agizdan bagirdi, sonra
da komutan onlara bir seyler anlatti, baz1 yeni emirler verdi, ara-
larina girip dolasti. Bu sirada, ¢ocuklardan birini kolundan tuttu,
ona bir seyler soyledi, ¢cocuk kizardi. ~-Emredersiniz komutanim,
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diye bagirdiktan sonra kosarak kogusun bulundugu tarafa gecip
gitti. Sonra askerler birerli sira halinde iceriye gecti, onlar gecince
Kadir Aga da durmadi, gidip nobetci cavusu buldu. Cocuk gerci
hep oradaydi ya, simdi iste, sanirsin ise yeni baslamis, Kadir Aga'y:
tanimadi 6nce, hatta basini kaldirip ona bakmadi bile. -Buyurun,
dedi neden sonra. —Yeni komutan:i gorecegim, dedi Kadir Aga.
—Sorayim, dedi ¢avus. Bunu soyledikten sonra bir zaman daha
onundeki kagitlara bakti, sonra dontup bu kagitlar1 arkasindaki
mantar panoya yapistirdi. Doniip de Kadir Aga’y1 yeniden gorunce,
unutmustu da hatirladi. —-Bir dakika, dedi, kepini ¢ikarip sol eline
ald1 kucaklar gibi belinde tuttu, kapiy1 ¢alip iceriye girdi.

Kadir Aga koridora baktj, icerideki silah odasina, odanin basin-
da bekleyen nobetciye, sonra gorevli askerlere silahlarin1 dagitan
silahgiya. Karanlikt icerisi. Ama oyle siki temizlenip havalandi-
rilmist ki, arapsabunu kokusundan insanin genzi yanardi. Hem
de bu kokuya mikrop nasil dayansin, diye gecirdi icinden, pamuk
ipliklerinden, harbi kokusundan, karakolda durmaksizin yinelenen
her giunku isten geciyordu koku sanki ama bunlar sonugta can
stkintisi. Can sikintisi. Buyuk is yapiyorlar, diye dusunuyordu sik
sik, karis1 dogru soyluyordu, Allah basimizdan eksik etmesin...
Bu sirada kap acild, agilinca Kadir Aga ¢avusun bu kadar zaman
iceride komutanla ne konustugunu merak etti. Ama guld, ¢ocuk
gibi sevindi. -Komutanim seni bekliyor, dedi, sonra Aga’y1 kolun-
dan tuttu. —-Komutanmimizin ad1 Erol, dedi. -Tamam, dedi Kadir
Aga, Erol.

Iceriye gecti, komutan masanin yerini degistirmis, pencerenin
onunde degil de kapinin arkasinda oturuyordu. Boylece pencereyi
de, kapiy1 da gorecek, sirtin1 da i¢c duvara vermis olacakti. Ama 1s1k
dogrudan vurabildigi icin yuzu aydinlikti Erol Komutan’in. Geng,
koyu tenli, kalin kasli, zayif biriydi, aksi bir adama benziyordu.
Kadir Aga gecip karsisinda durdu, kararsiz, kararsiz kalmist1 ya
yine topuklarini birlestirdigi icin bir bakima, yarim da olsa bir
asker selam1 vermis sayilirdi. —Ben, dedi, Kadir... Burada Bekir
Komutamimla sik sik gorasurduk, size bir hosgeldiniz demek iste-
dim de. Ayrica bazi1 maruzatim da var. -Memnun oldum, dedi Erol
Komutan, ¢cavusum adimzi soyledi, maruzat hakkinda da bilgim var.
Kizimzi kagirmislar, oyle mi? Kadir Aga sasird1. —Evet, dedi, kizi-
m1 anarsistler kagirdi, ben de, ben de hepsini bir bir tanirim. Erol
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Komutan ayaga kalkt1. —Geri isteyin o zaman, dedi, madem tani-
yorsunuz? Ellerini kicinda birlestirdi, aganin yanina geldi. Masanin
onunde iki sandalye vardi. Birini Kadir Agaya gosterdi, obtrtne
kendisi oturdu. Bu sirada Kadir Aga'nin ceketinin astarindan bir
hisirt1 geldi. Agarahatsiz oldu, bunun ne oldugunu anlamaya calisti
ama anlayamad, i¢ cebini yoklad: sonra vazgecti. Yuzu kizardh.
Komutan onu izledi bir sire, sonra yeniden ayaga kalkti. —Kiziniz
belki kacirilmamistir da, kendi istegiyle gitmistir arkadaslarinin
yanina, dedi. Olmayacak sey degil. -Olur mu dyle sey komutanim,
dedi Kadir Aga. Bunu soyledikten sonra da giilumsedi. -Neden ol-
masin, dedi Erol Komutan. Yine de biz elimizden geleni yapacagiz.
Sabah, buraya geldigim zaman Bekir Komutan'dan ¢greneceklerimi
ogrendim, buradaki durumlardan haberim var.
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23.

Koridordan bir gurultu geldi. Cavus bir seylere bagirdi ama ne soy-
ledigi anlasilmadi, ayak patirtilari, metal sesleri duyuldu. Komutan
kapiya dogru bakti, sonra yeniden Kadir Aga’ya dondi. —Evet, bir
bakayim ben, dedi, gidip kapiy1 acti. O kapiy1 a¢inca cavusun sesi
duyuldu. —-On dakikamiz var komutanim, dedi cavus. —Bu kadar
garalta ¢itkmasin, dedi komutan, sonra kapiy: kapatti, masaya ge-
cerken dikkatini ¢ekti, Kadir Aga yine ceketinin icindeki hisirtiyla
ugrasiyordu. —Sizin adamlarinizdan biri bir olaya karismis, dedi
komutan, bir haber var mi? Kadir Aga sasirmis gibi yapti. —Yok
komutanim, dedi, Jilet, o Jilet'in elinin ayan yoktur, kendine de
hakim olamaz ama kotu niyetten degil, yaratilis... Ama bu kere
durumu anladi, ¢ocugu bulmadan gelmeyecek, zaten ben ona ge-
rekli cezay: verdim.

Komutan kaslarini ¢att1, yuzu karardi, yuzu, firtina ¢ikacakmis
da hava kapanmis gibi oldu. -Siz kim oluyorsunuz da insanlara
cezasini veriyorsunuz, dedi, burada biz variz, zaten bir kere adam
su¢ islemis, zaten cezasini alacak. Cocugu bulsa da bulmasa da
alacak. Yanlis is yapmissiniz. Anarsisti bulmak devletin gorevidir,
yani komutan da yanhs yapmis. Neyse... Bak simdi buraya, disarida
askerlerin durumunu gordun ma? Yaup durmuslar, yazik... Ama
simdi goreceksiniz, nasil hepsini elimizle koymus gibi buluyoruz.
O Jilet dediginiz adami da buluyoruz. Asil ad1 ne onun? Kadir Aga
basini 6ntne egdi dustndu, dustindu ama Jilet'in adim bir tarla
hatirlayamadi. —-Bilmiyorum ki, dedi sonunda. Biz ona, biz, 6teden
beri biz ona hep Jilet deriz, neden oyle dedigimizi de vallahi unut-
tum komutan. —Adin1 bilmiyorsun ama cezasini veriyorsun, dedi
Erol Komutan. Yine ayaga kalkmus, kepini basina gecirmisti. —-Ne
ceza verdin bari, dedi. Kadir Aga 6yle zor durumda kaldi ki, ne di-
yecegini bilemedi, bilemedi. Yaman ¢itkmisti bu yeni komutan. Eh,
diye gecirdi icinden, gelen gideni aratir derler ya insallah bu oyle
olmaz da bu is de bizim basimiza patlamaz. —Bunlar, bunlar benim
oglumu oldurduler gecen kis, dedi. —-Ben sana onu mu sordum,
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dedi komutan, ben sana Jilet dediginiz adama ne ceza verdigini
sordum, degil mi?

Kadir Aga pisman olmustu ya, ne yapsin. —Yani ne olacak,
biraz hirpaladik, sonra da ormana gonderdik, git adami bul getir
dedik, bu meseleden komutanimin da haberi vardi yani. —~Adami
dovdugunuzden mi? —Yok, onu biz kendi aramizda hallettik ama
dovmek sayilmaz yani, dovmek sayilmaz, biraz itis kakis oldu,
sonra o da anlad zaten hatasini, gitti, tifegini azigim aldi gitti.
Ama sozu sozdur, bilirim, alir gelir, almadan da gelmez. —Suc is-
lemissiniz, dedi Erol Komutan. Bu bir suctur. Ama bunlar1 sonra
konusacagiz.

Kadir Aga boynunu biktu, sonra birden aklina gelmis gibi ba-
sin1 kaldirdi. —Bir sey daha var komutanim, dedi, komutan ayakta
oldugu i¢in o da kalkti, kepini basina gecirdi. Kalkarken ceketi
hisirdadi yine, ytuzi kizardi. Komutan da rahatsiz oldu, basini iki
yana salladi. —Bir sey daha var, diye yineledi Kadir Aga, simdi bu
cocuklarin koyde adamlari var, koyde ¢cok adamlar var da kendi-
lerini gizliyorlar, aranmadiklari i¢in de yani rahat rahat... Bunlar
burada mahkeme kurmuslar, bu mahkemede de benim hakkimda
karar vermisler, hiukim vermisler yani... Bu bakimdan da benim
artik bu koyde can giivenligim yok. Beni, beni ne zaman silah sikip
da oldiirecekler Allah bilir.

Komutan ac1 ac1 guldi. Bir zaman odanin duvarlarin izledi,
tabancasini duzeltip beline oturttu. —Bunlar bizim isimiz Kadir
Efendi, dedi, sen canindan korktuguna gore, bu islere burnunu
sokmayacaksin, herkes sokarsa, yani memleket islerine gelip de
herkes burnunu sokarsa biz isimizi nasil yapacagiz? Soyle baka-
lim? Biz hangi birinizle ugrasacagiz? Sunu unutma, biz bunlarin
kokuni kaziyacagiz, ben de buraya oturmaya gelmedim, anladin
m1? Ben, benden 6ncekilere benzemem. Kimseyi de dost belle-
mem, kimsenin de goziinin yasina bakmam. Evinde otur. Kepini
duzeltti, gozleri ates sagiyordu sanki, Kadir Aga'ya yaklasti, bir
zaman gozlerinin icine baktl. Kadir Aga oyle korktu ki dizleri
titredi. Komutan donup kapiya yoneldi.

Sonra durdu. Geri geldi, masasinin tizerinde bir makas vard,
makasi aldi, Kadir Aga'min ontinde durdu. —Bence senin ceketin
icinde bir sey var, oraya bir delikten girmis olabilir. Cikaralim da
seni daha fazla rahatsiz etmesin, dedi. Kadir Aga kipkirmizi oldu.
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Komutan hisirtinin geldigi yeri buldu, hi¢ acimadi, makasi gecirdi,
ceketi kumasi astariyla birlikte kesti, kagidi ald1. Ece’nin sakladig:
bildiriye goz atti. —Vay be, dedi, sen de koministsin demek.
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24,

Dedikten sonra da kagidi masanin ustiine birakt, ¢ikti gitti. Kadir
Aga, odada yalmz kaldig1 zaman bir ceketine bir kagida baku,
hicbir sey anlamadi bu isten, 6yle korkmus, cani oyle sikilmist ki,
ne yapacagini sasirdi, odanin icinde bekledi, neden sonra asker-
lerden biri kapidan gordi onu da, igeriye girdi, basiyla ¢tkmasin
isaret edince. Kadir Aga da caresiz bozuk, morun moru bir suratla
once odadan, sonra da karakoldan ciku. Bu adamla basedilmez,
bu adamla basedilmez, diye soylenip duruyordu i¢cinden. Ah Bekir
Komutan ah, kiymetini bilmemisiz ya dur bakalim. Yok biz sana
bir ginah isledik, biz sana bir haksizlik ettik, yoksa bununla basa
cikilmaz. Hem de insam rezil eder, ortada birakir, insanmi da durduk
yere suclu cikarir.

Bir yandan ceketinin kesilen etegini eliyle tutuyor. Sanki tutun-
ca gorunmeyecek, tuttugu icin de bu utanctan kurtulmus olacak.
Olacak sey mi? Insan yasini basini almis Kadir Aga gibi birine bu
hakareti yapar mi, ceket kesmek ne demek, hem de makasla, he
de makasi alip boyle astar kumas dinlemeden. Sana neymis benim
ceketimden, ne varsa var. Ama yaman adam. Yaman adam. Bana bu
ayib1 yapmasaydi ondan iyisi olmazdi. Hizla yokustan asagiya indi,
eve girer girmez ceketi ¢ikardi, oyle 6fkelenmisti ki ceketini 6nce
ast1, sonra astig1 yerden aldi, kesigi inceledi, inceledik¢e daha ¢ok
kizdl. Sonunda dayanamadi, act1 sobanin agzini, ceketi icine tikti,
ustine de birkag parca odun koyduktan sonra ¢iray ald1 verdi atesi.

Emine belermis gozlerle izliyordu onu. Kocas! iceriye girdigi
zaman yine bulguru ayiklamakla ugrasiyordu ya, tepsi kucaginda
oyle kalakalmisti. Agzini acip da bir sey soylemeye cesaret edemedi
once. Sonra iyice sasirmis, agladi aglayacak, —Ne yaptin ki oyle,
dedi. —-Ne yaptimsa yaptim, dedi Kadir Aga. Emine kalkip sobaya
bakt1, sobanin tstundeki delige yaklast1 da parlayip alev almis ceke-
ti izledi. —Ceketini yaktin ya, dedi, yazik degil mi, dedi, yazik degil
mi guzelim cekete, hem de pamuk, ah ah, o ceket daha kirk sene
giyilirdi de bana misin demezdi. Kadir Aga iyice kizd1. —Insan deli
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etme be kadin, dedi, kirk sene giyilirmis de bilmem neymis de...
Kirk sene émrumuiz mu var bizim. —-Kizma, dedi Emine, oylesine
dedim ya, dayanirdi diye dedim ya, sen yine de kizma. -Bizim,
bizim bir ayagimiz cukurda, dedi Kadir Aga, hem de boyle bal-
¢ik kan dolu bir ¢ukur, sen dur, daha anamizdan emdigimiz sttu
burnumuzdan getirecekler bizim, hem de boyle oluk oluk akacak,
durmayacak, sen dur.

Emine bunlar1 duyunca korktu. Zaten kocasindan korkmasin
da ne yapsin, adamin ustinde yillardan beri bir tuhaflik, bir bul-
maca vardi ya bir turli anlamiyordu. Sanki Kadir Aga'nin yarisi
var, yarist yok. Oninden baksan arkasinda bir sey saklhyor sanirsin,
arkasindan baksan 6ninde... Bir tarli anlayamiyordu. Atalay’a ne
oldugunu da, kizin nereye gittigini de, kocasinin ikide bir ¢ikip
cikip disarida ne is yapugini da. Ahira da inmiyordu artik, nehrin
oradaki kucuk eve gidip gidip geliyor, karakola ugrayip donuyor
ama ne oldugunu bir gram anlatmiyordu. —Ne olacakmus ki, dedi.

Kadir Aga ayaga kalkti, sobanin cevresinde dolandi bir zaman,
sonra tespihini ¢ikardi. —O Ece bir daha bu eve gelmeyecek, dedi.
Emine’nin gozleri doldu. Kiz1 6ldu zannetti once, sallandi, sonra
gozyaslar icinde gecip sedire oturdu. Oyle incelmisti ki son za-
manlarda, bir avu¢ kambur bir sey olmustu. Yiza solgun, avurtlan
¢okmus, parmaklari iyice beneklenip kurumustu. —Ne oldu ki,
dedi, bir sey mi oldu yoksa. —-Komunist olmus, dedi, hem de ceke-
tin astarina yasak bildiri koymus, komutan da bildiriyi tizerimde
yakaladi. Yakaladig1 icin de... Yakaladig: icin de ceketimi kesti.
Ben bir daha o ceketi giyer miyim? Konustuk¢a kiziyor, kizdikca
iyice kopuruyordu. —Boyle evlat yok, bundan sonra karsima ¢iksa
da alnindan vuracagim. Orospu.

Yerinde duramiyor, kdseye sikismis kediler gibi bagirip ofkele-
niyordu. Sonra birden durdu, birden aklina geldi, yarameyi kesti,
gidip askidan paltosunu aldi, disariya ikt yeniden.

Emine neye ugradigim sasirmis kaldi sedirin tizerinde. Ne yapa-
cagim, ne yapacagim ben bunun elinden, diye aglayip duruyordu.
Kalkip pencerenin dnune gecti, o gecince Kadir Aga da onu bek-
liyordu sanki, o da pencerenin 6nunden gecerek asagiya inmeye
baslad.

Yukaridan usul bir ruzgar geldi yola indi. Damlalar dustu, guines
zayiflayinca yolun 1silusi da azaldi, yosun kokusu gelmez oldu.
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Kadir Aga gidip Nasip’in kapisim ¢aldi, basiyla disar1 ¢ikmasim
isaret etti. Nasip ustune bir sey ald1 disarya cikti. Cikinca da, Ka-
dir Aga kulagina yaklast1 Nasip'in. -Bana bak, dedi, Dursun’u al,
gidin oglan: agactan indirin 6lmesin, tamam mi1? Basimiz1 belaya
sokacaklar, hemen. Nasip anladi, basini salladi, eve girip paltosunu
tafegini aldi, Dursun’u bulmaya gitti.
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25.

Dursun’u bulamayinca, basin1 kaldirip gokyuzine bak: Nasip,
sonra egilip botlarinin bagciklarim sikiladi, basim kapatti, sonra
da, yukariya ¢ikt1, ormana girdi. Ama kimse gormesin diye iyice
asagidan aldi, agaclarin arasinda kaybolduktan sonra da dondu,
bata ¢ika, Orhan astiklar: tarafa yoneldi. Iyi olmayacakt bu, hi¢
iyi olmayacakti. Ona gore, cocugu kim astiysa onun indirmesi
gerekiyordu. Simdi yani Nasip gidip onu tesadif eseri bulmus da
kurtarmis gibi mi yapacakti? Ne diyecekti ona? Vah zavalli, seni
ne yaptilar boyle, seni burada asmislar ya, bayag sallandirmuslar,
gel ben seni kurtarayim mi diyecekti? Buna inanmak olur muydu?
Cocuklugundan tanird1 Orhan’i, hem de bebekliginden ve ondan
oncesinden. Cin gibi, zeki, kavrayish biriydi, o ¢oktan anlamistir
ne oldugunu da, orda g6zt kapaliyken bile kim kimdir bellemistir.
Bir de zaten 6lmustir, 6lmistiir, bunca saat yagmurun altinda asih
kalmaya can m1 dayanir, senin i¢in kolay, cocuklara paralarini ver
gonder, ondan sonra... Neyse, is istir. Yolda, ormanin i¢indeki su
birikintilerine, bal¢ik tuzaklarina girmemeye cahisarak yuruyor,
dusunip duruyordu Nasip. Gidecegim, diyordu, nasil olsa ¢cocuk
o6lda, onu oradan indirip gomecegim, yapilacak da baska bir sey
yok. Kaybolduysa bize ne, evinden ¢ikmis gitmis, bir daha da gel-
memis, ne yapalim yani? Arkadaslarina sorsunlar, toplanip onu
bunu mahkeme edebildiklerine gore Orhan’in da nerede oldugunu
bulabilirler. Bulamazlarsa da bana ne.

Ormanin icinden yine bir1sik dalgasi gecti, boyle, biri bir 1siktan
ok firlatmis gibi, yukaridan geldi, yapraklar1 aydinlatarak gecti.
Bulutlardan biri kenara cekildigi i¢in giines parlayip akti sonra yine
kayboldu, bu kere buytk kararmis bulut katarlarindan biri geldi
musallat oldu. Hava karard, agaclarin arasindan bir ugultu geldi,
sanki yapraklar rahatsiz oldu da yerinden oynadi.

Nasip’in aklina nehre gitmek dusti. Birden 6zledi; bu mevsimde
suyun kopurmesini, yukaridan dalga dalga gelip de nehre karisan
kucuk derelerin ¢agiltisini. Su bazen, nehrin ortasinda yikselen
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inatc1 kayalara carparak fiskirir, fiskirdigl zaman da metrelerce
yukariya cikardi. Bir keresinde, yillar once, tabii genclik var o za-
man, insanin bedeni o ginlerde cok daha dayanikl oluyor. Zaten
genclikte cesaret de ondan kaynaklaniyor. O zaman bir keresinde
aklina koymustu da, o fiskiran kayalarin uzerine ¢ikacak, yukari-
dan asagiya beyaz giiclii coksuran suyun icinde bekleyecekti. Suya
atladi, yuzmeye kalkismadi ama, nehrin i¢inde yuradu, eline aldig:
bir kirllmaz sopay: yere dayayarak, suyun i¢inde bir 6lum kalm
kavgasina tutustu. Ama disaridan hi¢ oyle gorunmuyordu. Yani
nehir o kayalarin cevresi disinda o sirada hic¢ de 6yle hizh guclu
akiyor gibi géorunmiiyordu da neredeyse kapilip gidecekti. Neyse,
sonunda kayanin ustine ¢ikmis, korkudan titreyerek, o kayanin bir
parcasini kucaklamisti da, gelip tg¢ kisi zar zor kurtarmislardi onu.

Simdi gitsem sadece izleyebilirim, sadece izleyebilirim, diye
gilumsedi i¢inden. Bu saatten sonra bizim icin boyle seyler sadece
izlence.

Buyuk, kara bulut kiimesi bir zaman sonra butiin gokytzinu
kapladi, ortalik iyice kararinca Nasip durdu, yukariya bakti, sonra
yeniden yonunu belledi. Hizlandu, herifi bir an 6nce ggmemezsem
yandim, diye gecirdi icinden, soylendi, sonra onu iyice icerilere go-
turecek bir araliktan iceriye girdi, cok kalmamist: ama bu araliktan
sonra patika da bulunmazdi artik.

Kuf kokusu aliyordu, agaclarin yukaridaki dallarinin icinden
ontine kus yuvalan disttyor. Bu 1slak kus yuvalarinin icinde de,
daha once kirilmis yumurta kabuklan beliriyordu. Eski kabuklar.
Bu yumurta kabuklarinin cevresi cok gecmez, nemden ve kuften
yesillenir. Bundan sonra hafif bir egim basladi. Baslayinca Nasip
geldigi yeri tanidy, rahat bir nefes aldi. Yagmur baslamamuisti henuz.
Asagiya indi, Orhan’1 astiklar biytk agacin basina geldi. Cocuk,
yoktu yerinde.

Ama halat oradaydi. Nasip agacin ¢evresine goz gezdirdi, calihk-
larin arasinda dolasti bir zaman, cesedi bulurum diye. Sonra halatin
bagini inceledi, kan izlerini gordii. Ne diyecekti simdi? Burada hata
kuskusuz o iki cocugundu ya, Orhan’ baglamislarsa da, asmislarsa
da bu nasil asmakti? Ama herif kurtulduysa ve 6lmeyip de gittiyse,
o zaman Kadir Aga bunun acisini ¢ikarirdi o ¢ocuklardan. Hem
de cok fena ¢ikarirdi. Ama eninde sonunda kabak Nasip'in basina
da patlamaz miyd1? Sen bunu iyice sikilamadin mi, demez miydi
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aga? Belki. Cani sikildi. Halatin basinda ¢o6melip uzun uzun kan
izlerine bakti.

Sonra damlalar iri iri, patirtilar ¢ikararak dismeye baslad yine.
Nasip kalkti, halati eline aldi, onu bir ¢cukur bulur da icine atarim,
diye dusundi, donip geldigi yoldan koye indi.
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26.

Hikaye

Seni mutlaka oldiirecegim. Kabil, kendi ikizi ile evlenmek istiyordu,
ona gore Iklima, gerci su yeryuzinde heniz bagska memleketler,
baska aileler ve dogal olarak baska kadinlar yoktu ama babasinin
tasarisi ona gore pek de yerinde bir tasar1 degildi. Neden? Bunu
buyuk olasilikla kendisi de bilmiyordu. Uyumsuzlugun ve kendi
kisisel 6zgurlik ve begenisinde 1srar etmenin neden kaynaklandi-
gin1 hentiz bilmiyordu. Guzellik anlayisimizin nereden geldigini
bilemeyiz, bu konuda 1srarimizin yalmzca koru kortine pesinden
gittigimiz nefsimizden kaynaklandigini da soylemek guctur. Ka-
bil, yitirilmis butanlugu ariyordu. Ona gore, birlikte var oldugu,
diinyaya geldigi Iklima ile evlenmek, bir bakima geriye donmek,
babasinin ve annesinin ¢ikip geldigi cennete hi¢ degilse bir adim
yaklasmak anlamini tasiyordu. Boyle soyleyebiliriz. Bizim gunluk
yasamimizda, yedigimiz yemekte ya da izledigimiz sanatta buldugu-
muz ya da aradigimiz sey bir cennet betimlemesidir, rahme donus
ruyasidir. Ancak bunun buyuk cezasi vardir. Yazgiya bagh oldugu
icin Kabil dustinsel yetenegine hakim olamads; Iklima'da neden
1srar ettigini aciklama sansi verilmedi ona. Boylece 6fkesine yenik
dustu ve bir gin seni mutlaka éldiirecegim, dedi kardesine. Sonra
bu tasan aklindan ¢ikmadi ve gercekten bir giin Habil'i uyurken
gordu ve basin tasla ezerek onu oldurdu. Dikkat edilirse, bu ci-
nayetin icinde her sey gorulebilir: bencillik, itaatsizlik, ¢ikarcilik,
kiyim ve kesif. Cesedin kokmaya basladigini goriayordu ama onu ne
yapacagini bilemiyordu bir tirlu. Diinya uzerinde ilk kez bir insan
olmustua, ilk 6lim bir cinayettir, insan bununla siftah yapmistr.
Sonra kargalar gordu, bu kargalar da kavga ediyorlard: ve biri birini
oldurdu. Sonra da gomdu. Kabil 6lulerin gomulmesi gerektigini
kesfetti. Olum bir kesiftir. Oliim bir kesiftir.

Sonra elbette Habil'i bulamadilar ama kardesi Kabil'i de bula-
madilar. Kabil cinayeti isledikten sonra gidip bir magarada sakland
ama kacmiyordu kuskusuz, nereye gidilebilir? Kimden korkulabi-
lir? Olumiin bir yarg gerektirdigini mi dusiinmek gerekir? Hayr.
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Kardesini 6ldurmekten utaniyordu ¢unku ona verilen 6fke de ugup
gitmis, kutsal kitaplarda aciklandig gibi, yikanan bir elden suztilen
kir gibi akmisti. Ama sonra hi¢ beklemedigi bir sey oldu. Bir sabah,
magaranin agzindan igeriye vuran solgun gunes 1s1ginin icinde bir
golge belirdi. Kabil uyuyordu o sirada. Golge bir zaman uyuyan
Kabil'i izledi, magaranin 1s1g1m1 kapatti. Neden sonra ¢cocuk uyan-
dy, golgeyi fark edip basimi ¢evirdi. Iklima gelmisti. Onu aramus,
gunlerce yol yarimis, daglarda dolasmis, aga¢ kovuklarina bakmis
ama sonunda bulmustu. —Seni buldum, dedi Iklima. Kabil guldi,
ayaga kalkti. —Simdi ne yapacagiz, diye sordu. —Bilmiyorum ama
herhalde kendimize yeni bir yer bulacagiz, dedi Iklima.
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27.

Sonra iri damlalar ard1 ardina diismeye basladi. Yine ormanin igi
kipirdady, agaclar secdeye varir gibi egilip kalkular. Ogleye dek
ortaligl 1sitmist1 ya, giines sayesinde agacsiz tarlalardaki otlar deli
gibi firlamis. Ortalik cicek kokusuna, renge bocege kesmisti. Ama
sonra karardi. Karardi. Bulutlar yine birer gumus kalkan gibi yere
indi, yaklast1, agaclarin basi gorinmez oldu karanhktan. Gri lacivert
kalkan insani, agaci, hayvani yerytuzine kistirmak, burada, su A.
Daglari’'nin eteginde hapsetmek istiyordu sanki. Damlalar katilas-
mus, kat1 mor insanin ytzine yuzane iner olmustu. Bu ytuzden de,
iri tok yaprakli agaclarin tizerinde yagmur takirdiyordu. Nal sesi
gibi akan tok bir ses doldurmustu her yani. Insanin cani aceleyle
kacmak, kacip bir yerlere siginmak istiyordu. —Sanki ordu yaklasi-
yor ha, dedi Aynur. Ferit dalmst1, epeydir konusmadiklari i¢in, o da
ormanin i¢inde nasil hayatta kalacagiz, diye disune duasine dalip
gitmisti. Sonra tabii okul siralar gelmisti aklina. O zaman, yani
lise yillarinda, annesine kafa tutmadan hemen once, gitar ¢calmak
istiyordu, bir gitar1 vardy, bir de arkadasi; ondan dersler aliyor, nota
ogreniyor, akor basmanin tadini ¢ikariyordu. Ama sonra, bilimsel
sosyalizmle tamisinca, su dunyada daha onemli isler oldugunu da
gormus oldu. Once devrim. Sonra sanat. —Ordu mu yaklasiyor, diye
sordu sasirarak. Bu sirada yine Aynur onde, o arkada yuruyorlardi.
Gogsunun sancisi tuttugu i¢in arada tekliyordu ya, kiza higbir sey
soylemiyordu yine de.

Agaglanin siklastigl, calinin ayaklarini dogradig: nemli, kufla,
bas belasi bir inisten geciyorlardi. —Ordu ya, dedi Aynur, su gua-
rultitye baksana. Muibarek basimizda takirdiyor resmen. Doluya
cevirirse yandik, iste o zaman basimizi sokacak bir yer bulmamiz
gerekir. Neden dersen... Durdu, arkasina dondu, gulimstyordu
yine. Tufegini ¢ikarip kucagina almis, devriye askerleri gibi oglanin
onune dusmusti. —Neden dersen, diye yineledi, bizim burada dolu
pek olmaz, ya amansiz kis buz ya da yagmur. Ama dolu oldugu
zaman da iri olur ve bitmek bilmez, hisim gibi iner. Ya, iste boyle,
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bardak gibi basimiza iner. Hem de, bardak derken de kiucuk bir
sey gelmesin gozunun onine. Su bardag, boyle kavanoz kavanoz.
Ferit kiza bakti, sonra basim yukariya kaldirdi, galda, Aynur ko-
nusmaya basladig1 zaman oglanin ytzine bir iyimserlik geliyordu,
bir sicaklik sanki yuzinu yalayip geciyordu. —Bu yapraklardan
inebilirse, dedi. Ama sen bilirsin tabii. —-Ohoo, dedi Aynur, oyle
bir dolu, yaprak maprak dinler mi, valla kirip gecer. -O zaman biz
de kendi magaramizi buluruz, olmaz mi, dedi Ferit. Zaten nereye
gidecegiz ki, baksana Halil, cocuklar ne guizel yapmus.

Aynur gilumseyerek 6ntune dondi, bir acima gelmisti icinden
ya, donmese belki gidip cocuga sarilacakti. Sonra o magara geldi
gozunun onune. Birlikte bir magara bulsalar... Magaradan ¢ok ne
var, degil mi?

Burada yer yok, siz koye inin, kiz burada kalsin, demisti Ha-
lil. Sonra bir seyler istemisti Aynur'dan. Murat gibi degildi, obtr
cocuklara da benzemiyordu o. Nasil anlayisla karsilamist1 da in-
san yerine koymustu hepsini. Ama gercekten duramazlardi orada.
Duramazlardi. Ece i¢in bir care bulacagiz, simdi donmesi olmaz,
dedi, coktan pesine dissmuslerdir ama bulacagiz bir ¢aresini. -Senin
bacaginda bir sey mi var, dedi Aynur. —-Yok bacagimda degil de,
yaram da kapandi ama iyilesmedi herhalde, arada kaburga kemigi-
min altina bir sanc1 giriyor. O zaman ¢ok agriyor iste, adim atamaz
hale geliyorum. Aynur durdu bekledi onu, yine bir sefkat bir acima
oturdu icine. Sonra ¢cocugun koltugunun altina girdi, beline sarildi.
Yok, o kadar degil, diyecekti Ferit, vazgecti. Kizin sirtindaki tufegin
namlusu ¢ukurlara girdikce basina degiyordu.

Boylece o zorlu sik cal batagim gectiler. Kimi yerde topragin
alti ustine ¢ikmisti, boyle siyah kopuk kopuk bir toprakt, karm
desilmis gibi ortaya ¢itkmis da kendini inleyerek, bagirarak birakmis
gibiydi. Yilan oluleri. Yilan o6luleri. Topragin tisladigini duyuyordu
Ferit. Otsuz ¢ahisiz bir yere bastigl zaman. O zaman cilk yaraya
bastigin1 zannediyordu da. Birden gomulecek, ormanin suyu ba-
taklig1 kendisini alip dinyanin merkezine cekecek gibiydi. Aynur
durup durup konusacak bir seyler buluyordu. Bulmasa da Ferit'in
yuzune bakiyor. Baktik¢a gozlerinin ici giilerek. Hi¢ degilse o bir
seyler soylesin diye bekliyordu. Inisi bitirdikleri zaman rahat bir
nefes aldilar, Aynur ¢ocugu birakti. —Simdi rahat edersin, dedi,
bundan sonra duizliik. Zaten ¢ok yolumuz kalmadi. Ondan sonra da
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eve gidecegiz. —Eve mi, dedi Ferit. —Ya, dedi Aynur, seni bu havada
seni yolda birakacak degiliz ya. Hem bana baksana sen, bizden 6yle
kolay kolay kurtulus yok.

Ferit gulda, sirtimi diklestirdi, bir giic, bir yenilik geldi ustune,
bir yandan da kizardi, kizardi. Ama duzluge indikleri zaman sil-
me yagmurun altinda kaldilar. Kalinca da Aynur yaklasti, Ferit'in
bashgini kapatti iyice, kendisininkini de saglama ald1. -$imdi beni
dinle, dedi, bundan sonra, su tepenin ustine ¢ikinca sana bir yol
gosterecegim, oradan, agaclarin dibinden kosarak gececegiz, yani
iste kosmayacagiz da, ormandan ¢iktiktan sonra bir nevi acele
edecegiz. Ger¢i hava epey ¢coktu, ortalik da adamakilh karardi ama
biz yine de dikkatli olacagiz. Ben 6nden gidecegim, seni gozetirim
ama sen de beni gozet, arkada kalmamaya calis. Tamam mi? Birden
kaslarim ¢atmus, isini bilen bir gemi kaptani gibi gdoranmusta.
Saclan yuziine, ak, ¢cokuk yanaklarina yapismisti.

378



28.

Bir gemide, firtinanin ortasinda gibiydiler. Yagmur ytuzlerini do-
viayor, sonra bu yagmur, denizin kudurmus, calkantih suyuyla
bulustugu zaman kopiirerek, icinden tuz gectigi icin, beyaz iri yap-
raklanarak baslarindan asagiya dokuluayordu. Ancak, bu kuskusuz
atlatilamayacak bir seydir, firtina hesaplanamaz. Ayni zamanda,
firtnanin bir merhameti de yoktur. Gunlerce yol alindigi, a¢ ka-
lindig1 ve. Firtinayla, amansiz dalgalarla savasta gugsuz dusuldiuga
icin hepsi hastalanmisti. Iskorbut. Iskorbiit. Bununla birlikte yizle-
rinde derin kizil yaralar acilmist1. Horla, o zamanlar bu gemide bir
yolcuydu. Yalnizca bir hayalet, bir tayf olmazdan énce. Ama bunu
kuskusuz kendisi de bilmiyordu. Animsamiyordu. Bazi hayaletler,
bazi ruhlar animsayamaz. Bir ruhun, onceki yasamin1 animsaya-
bilmesi i¢in, oncelikle, kendisini ¢6ztimleyebilecek anlayisli, bilge
bir bedene gereksinimi vardir. Bu da bilindigi gibi az bulunur bir
ayricalikur. Horla o nedenle bunlar1 animsamiyordu. Ama bir fir-
tina, korsanlarla savas, érnegin o Stevenson’in anlattigi buyuk ve
belali deniz savaslari ve 6li adamin sandiginin pesindeki o adamlar
icin acilarindan kurtulmus bir ruh, her seyden once, diinyanin
bilgisini, 6zint almis demektir. Neden, ¢inki o 6lda. Olen kisi
bilgili kisidir. Bu tarafi da, ¢bur tarafi da bildigi ve dunyadaki kur-
tulusunu da gerceklestirdigi i¢in. Gelin gorun ki, artik onun bilgi-
sinin kimseye bir yarar1 olmaz. Cinku bilgisini aktaramaz. Bizim
bu dinyanin sinirh yasantisina bakilacak olursa, aktarilamayan
bilgi yayillamaz. Dogru mu? Kisi i¢ bilgisi ve cabasiyla elde ettigini
kendisine sakladig: siirece, biz onu bilgi olarak goremeyiz. Ne
yazik ki boyle. Ama kendini denizin azgin firtinasindan kurtarms
kisi kendi icinde bilgili sayilir. Hele oldiiyse. Hele 6lduyse. Iste
Horla'nin boyle bir bilgisi var.

Yine, yagmur iri damlalar halinde. Bir de tabii yatay bicimde
yagiyordu. Bu da demektir ki kagis yok; insanin ytazuna bulup bul-
dugu yerde de parcalayacak. Horla’nin, onun bir kaptan oldugunu
dusunebiliriz, K. Nehri'ne bir korsan gemisiyle gelen kara giysili
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ve buyuk olasilikla vebali kisilerin i¢inden ¢iktigina. Daha dogrusu
onlarla yolculuk ettigine gore.

Karaya ciktklar1 zaman, kuskusuz burada 6la adamin sandig;
vardi ve. Sandigin gomuldigi agacin altin1 da Horla gostermisti
ona. Neden, ¢unkil Horla uzun yasamis, ¢ok seyler ogrenmis ve
ogrendiklerini anlatmak i¢in de gelip Orhan’t bulmustu. Bulunca
da onun, ayaklarini sikan halattan kurtulmasini saglamis, ona yeni
bir gug vererek, kendine tutunmasini, ayaklarina ulasmasini. Sonra
kollarindaki gugle halati ¢cozmesini olanakl kilmist1. Halat. Halat.
1ki cocugun kurdugu halattan kurtulmak nedir ki. Kurtuldugu za-
man gulmus, burnunun kanini da sildikten sonra ipi kaldirip agacin
altina atmis. Sonra da ¢ipa isaretini gérdigi agacin yanina gitmisti.
Ama bunun i¢in, kuru, dinlenebilecegi bir yer bulmus. Burada bir
iki saat kestirmisti. Sansi da yaver gitmisti gerci. Uzandig1 zaman,
sirtini yasladigl agacin yash ama giiclii bir kestane agaci oldugunu
goruince. Kalkip biraz kestane toplamis, bunun dikenli meyvelerini
aywrarak, hep cocuklugunda oldugu gibi. Cocuklugunda oldugu
gibi, bir tas bulur, kestane dikenlerini onunla ezip ayirir, icinden
fiskiran eti afiyetle yersin. Sonra bu ona oyle iyi gelmisti ki. To-
parlandi. Agriyan yerlerine bakti, yuzine yedigi yumruklardan ne
kadar morluk kaldigini bilmiyordu ama kanamasi yoktu. Sirtina,
bacaklarinin arkasina tekme atmislardi. Basinin tuizerinde, saclarinin
arasinda da bir sislik vardi, burada eline biraz kan bulasir gibi oldu
ama emin olamadi. Ama bir seyim yok, bir seyim yok, dedi kendi
kendine. Durun bakalim. Ama oyuna gelmek yok. Burada ¢ocuklar
sucsuz. Burada suclu olan Kadir Aga. Ona da kardes kavgasi deyip
gececegiz. Neler gorduk. Kardes kavgasi. Kardes kardesi oldurar.
Tum insanlarin kardes oldugu dogruysa bunda sasilacak en kiicuk
bir sey yok.

Derken yagmur agirlasti, Orhan kalkip saklandig1 agacin altin-
dan ¢iku. Once yonini belledi, cocuklarla girdigi yolu buldu. Sonra
da ¢1pa isaretli agacin altina geldi. Tok, saglam bir dal par¢as: aldu,
isaretin altin1 kazmaya basladi. Agacin alti ¢cok yagmur ahyordu.
Saclar1 uzamis agzina inmisti Orhan’in. Gomlegi yiruldig icin su
boyuna i¢ine akiyor, soguk yagmur suyundan celiklesmis bedeni
titriyordu. Kulag1 ugulduyordu. Denizin sesi geliyordu kulagina.
Deniz az asagida, bizim K. Nehri’nin bulundugu yerde, belki biraz
daha ileride. Karaya uzanmak, kdydeki eski tekneleri, balik¢i kulu-
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belerini, bu kultibelerin ontindeki alet edevati, agaclari, bahceleri,
bahce icindeki kazma, kuarek, dirgen, urpan gibi nesneleri almak
icin can atarak ¢irpinip duruyordu. Dalgalar iyice ytkselmisti. Ko-
puren dalgalarin ucundan yash denizcilerin sakallar fiskiriyordu.

Sonunda sandig1 buldu, ta o zamanlardaki gibi, babasiyla bir-
likte gomdiikleri sandik sapasaglam, babasi onu demiragacindan
yapuigini soylemisti, sapasaglam duruyordu. Onu kucagina aldi,
ormandan ¢ikt1, akan suyun altinda yikanarak, saclarini burnunun
ustiinden kaldirip atmaya calisarak, koye girdi. Ama eve gitmedi,
anneannesinin evine gitti. Findik. Findik. Orhan iceriye girdigi
zaman neye ugradigin sasirdi. Korsan gormus kadar oldu. Sonra
ayaga kalkti. —Ne toplandiniz ki siz simdi, diye bagirdi. Aynur’la
Ferit de ayakta durmus, Orhan1 hayretle suiziiyorlard:.
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29.

Yine yapraklar morarmisti. Esnek yapraklardi bunlar, yukariya
bakildiktan mavi mor damlayacak gibi goruniyordu. Gokyuzu.
Gokyuzu. Gokyuzi erimis damlamis da, sicagiyla sonra yap-
raklar1 da eritmis ve. Bunlar birbirine karismis gibi. Cocukla-
rin yanindan ayrildiktan sonra, Jilet, bu kere oyle bir guven,
bir cosku gelmisti ki icine, sanki simarmis. Hem de ¢ocuk gibi
koltuklar1 kabarmis da bir ise yaramis. Bundan daha giizel ne
olabilir. Yeter ki insan bir ise yarasin ve. Bu yaradig1 is de biri-
lerinin canina degsin. Iste bundan gizel ve yarayish ne olabilir.
Ama uzulmustit de cocuklara. Peslerine dusmuslerdi de, bunlar
da birbirini sevmis. Ne olacak? Bizim buralarda az gorulur, biri
kalksin bir kiz kagirsin, olacak sey mi? Zaten dnce kizlar varir
gonlunin istedigine. Bir de 6yle eskisi gibi seyler mi kald1. Ama
arada olurdu yine de, olurdu. Oldugu zaman da iste laf konusu,
soyleyip eglenme konusu ¢ikard: herkese. Kadinlar bu isleri ¢cok
guzel hikaye ederlerdi. Lafi 6yle sindure sundire anlatirlard ki,
hikayenin sonu gelmeyecek sanirdiniz.

Ama eninde sonunda bir hikayenin de sonu gelmelidir. Neden,
sonu gelmeyen hikaye hayata benzer de onun i¢in. Hayatsa sikici
bir seydir. Insanin, iste hayat dinlerken esneyesi gelir. Isteyen kav-
ga etsin, isteyen savassin, birbirinin canini ¢ikarsin, isteyen kiyida
kosede at gibi sevissin, ne yaparsa yapsin, hikayeye gore hayat
stkicidir. O yiizden, ama kiz kacirmanin da o zamanlar bir hikayesi
olmaz miydi. Durdu birden, guldu. Ulan, dedi kendi kendine, bir
gece ben bunlarin yaninda kaldim da, hem de o ¢ocugun, Yusuf,
Yusuf, onun yarasina baktim iyi ettim de, bir adamakilli dinleme-
dim... Eh, gerci onlarin da pek keyfi yoktu. Perisan olmuslard:
perisan. Neyse artik. Yukariya, agaclarin tepesinden sarkip sarkip
eriyen mor yapraklara bakti. Ama benim de isim var, dedi, hem
de bu kere birakip gidemeyecegim, hem de mutlak basarmak zo-
runda oldugum bir is. Ben simdi iz surecegim, vurdugum ¢ocugu
bulacagim ve onu alip gotarip devlete teslim edecegim.
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Yeniden, geldigi yone gitti, basta, duin yani, yanhs atin izini
sirmusti. O zaman geri donecek, en azindan ormana girdikleri
yeri tahmin etmisti ya, ondan sonrasi icin baska izler arayacak-
t1. Yeniden o agacin altina dondu. Ayni izleri gordi, o zaman bu
izin biraz daha kugcuk oldugunu anladi. Yani iki at vardi ya, sonra
biri mutlaka bir baska yone gidiyordu. Bu kugciik ayakh atin izleri
daha derindi iste, ama yagmur hizla yok ediyordu her seyi, toprak
yarilip aciliyordu. Topragin agildigi yerden yeni otlar fiskirip. Bu
otlar sonra hizla boy atiyorlardi. Ama iyi bir kesif yapmisti iste, iyi
bir kesifti bu. Durdu yine agacin altinda, yeniden bir sigara yaku,
ormanin gittikce koyulasan, koyu ac1 bir yesile donen icini izledi, su
sipirdiyor, agac govdeleri birbirine yaklasip sisiyordu. Her yanindan
sesler geliyor. Bu tuhaf seslerden bazisinin neye ait oldugunu Jilet
bir turltt anlayamiyordu. Bana baksana sen, dedi kendi kendine.
Her tarafta bunca hayvan var da sen a¢ mi gezeceksin? Bir sey ye-
meden, karnin tok tutmadan m1 yasayacaksin? Sana Adem émri
miu verilmis bir bakalim.

Babasi, bu ormanin suyundan korkacaksin, derdi, burada yangin
¢itkamaz ¢unki buranin suyu nemi bitmez. Burada hayvanlar ¢ok
cabuk buytr, ¢alinin, otun boy attigim oturup izleyebilir. Hatta
bu buyumenin ¢itirtisim duyabilirsin. Agaglar goziinun 6nunde
boy atar kabuklasir, sonra yine gézuniin 6niinde ¢tirir de morarip
dokulir. Sincap. Sincap. Ah o sincabi oturup izleme olanagin olsa
da gorsen. O kadar cabuk yaslanir ki, neredeyse, soyle sakaklarinin
agardigini gozlerinle gorebilirsin. Zaman dedigimiz sey iste budur.
Ne kadar hizli yaslanma, o kadar gercek zaman. Ama bitin bunlar
neden oluyor? Sudan. Senin o hayat verir dedigin su ayn1 zamanda
hayat alir da insan1 ¢irim ¢iram ¢aritar.

Bunlar1 dusundtikten sonra birden cana gelmis gibi kivrilip
kalkti, tufegini eline aldi, yagmurlugunun basini indirerek asagiya
inmeye karar verdi. Kucuk bir dere vard1 asagida, bu mevsimde
suyu parlamaya basladig i¢in, bir bakima hayvan yatagi olurdu ora-
s1. Tavsanlar, domuzlar gibi ceylanlarla yilanlar da indigi i¢in, bura-
da, suyun basinda bir gurulta kopar, butin bu hayvanlar birbirine
saldirarak kimi yerde ortalig1 kan revan icinde birakirdi. Otlarin
arasinda silme cicekler gorulur, kimi zaman bu yabani cicekler o
kadar guclu cikip fiskirir ve dere kenarini ele gecirirdi ki, bunlarla
ancak iri domuzlarla, gelmis de buralara yolu dismusse mandalar
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basa cikabilirdi. Oburleri, ah zavallilar. Yilanlar dikenlere saplanip
kalir kokar, tavsanlar korku icinde sinip hareket edemez hale gelir,
ceylanlar yara bere icinde ylrtlc;lara yem olurlardi da. Burada taki-
lip kalmis hayvanlar yukaridan iri koyu kartallar gelip ayiklard.
Yine de, iste suyun da boyle bir yasamsallig1 var, degil mi, bunu
biliyorsun, bunu hepimiz biliriz. Yine de kalkip oraya gidiyoruz.

Yataga indi ama suya ¢ok yaklasmadi, burada ¢ukur basladig:
icin kuf kokusu da almis yaramausti, egilip boz bir kayanin altinda
bekledi, once bir tislama isitti, sonra suyun basindan kugcuk bir
ceylan basini ¢ikardi merakla, Jilet'in yattig tarafa baku. Bakinca
da Jilet tetige bast1, hayvan oldugu yerde ziplayip dustii.
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30.

El kadar bir ceylandi bu, Jilet basina gittigi zaman bacaklar titriyor-
du hala. Sanki ¢cok korkmus da, bu buyuk korku o 6ldukten sonra
da devam etmis. Jilet onu yerden aldi, boynundan tutup kaldirdu,
yeniden yukariya ¢ikty, yine o kuru agacin altina gidecekti. Hayva-
nin kani Jilet'in dizine damlamis, pantolonu, yagmurlugunun etegi
kan icinde kalmisti. Ceylani agacin altina biraktiktan sonra yine
alttaki dallardan topladi biraz, atesi yakti, hayvani bir ¢irpida yuzip
temizledi, o kadar ahskindi ki bu ise, sanki zaman kaybetmeyecekti,
hi¢, onu vurup getirecek, pisirip yiyecek, sonra da yoluna devam
edecekti. Karnini doyurduktan sonra kalkti, kemikleri, deriyi izledi
bir zaman, sonra bunlar ald1 gétird, kuslarin kolayca yemesi i¢in
goturup bir kayaligin tstine birakt.

Bu arada gozu surekli yerdeydi ya, iz ariyordu ya, daha su yata-
gina inerken karar vermisti ne yana yuruyecegine. Kanmadim ben,
kanmadim, dedi, ne dediysem o, yaninda biri vardi, bu biri bir atla
geldi, giicli, uzun adimlar atan ince bacakli, daglarda gezmeyi bilen
bir at. Bununla bizimkini aldi ve bu tarafa gotirda, kanar miyim
ben. Gercekten, yanilip da CENNET'i buldugu yerde durdu, ora-
daki egime inmekle hata yapmist1 ya, bu kere inmedi, sola dondu,
egimin solundan, bir dere yatagini izler gibi yirimeye devam etti.
Sonunda gercek izleri buldu da. Bulunca gildu, keyiflendi. Ulan
ben demedim mi size, dedi, ben sizi bulmayacak miyim? Ama bir-
den basi dondu. Koca ceylani yedim ya, ne olacak bana, dedi, daha
bundan sonra hicbir sey yiyip icmesem de olur. Bundan sonra ben
susuz ve de ekmeksiz yasarim bana kalirsa. Ama once basladigim isi
bitireyim de, sonra eve kapanir. Yemeden icmeden giil gibi gecinip
giderim. Bu is de boylece bitmis olur. Olmaz m1?

Ayaklari su i¢inde kalmisti. Giysisinin i¢i bosalmis, yagmurluk
ustiinde hisirdiyordu ya, onun da, yani yagmurlugun da icinde bir
sey yok gibiydi. Bir seyim yok, dedi kendi kendine. Biraz ¢comeldik-
ten sonra kalkti, bir seyim yok, dedi yine. Bu durumda, insanin bu
yagmurda boyle gunlerce a¢ susuz ve. Yayan iz surmesi akil alacak
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sey degildir. Jilet. Jilet. Bir isi oldugu zaman, bu isten baska bir
sey dusiinmezdi ya, birden bas1 déntunce, yani bir an i¢in, evini,
karisim dustundi, sonra dudaklarim kivirarak, bos ver, dedi kendi
kendine. Ona gore, disarida boyle yarayish bir isin pesinde kosmak
dururken evde oturup da ne olacakt1? Ne olacakt1 yani? Gidip pen-
cereden bakacak, biraz yagmuru izleyecek, biraz da sonra karisiyla
birbirlerini sikint1 icinde izleyeceklerdi, degil mi? Sonra bulgur
pilavi yapacaklard: yine. Kadin hamur yogurup pisi pisirecekti.
Bir deri bir kemik kalmisti da aklinda bulacagi adamdan baska bir
sey yoktu simdi. Seni bulacagim, dedi, bulduktan sonra da seni
iyilestirecegim. Neden dersen, basima bela olursun da onun igin.
Seni 6ldurmek hakkibende yok. Ancak devletin 6yle bir hakki var,
ben seni gotarir veririm, onlar ne yaparsa yapar.

Yine izler yukariya dogru ¢ikiyordu. Aklindan gecenler yizun-
den. Aklindan gecenler yuzuinden yeni bir dalga, bir nese dalgasi
gelip gecmisti yuziunden. Gegince de, bedenine bir gic gelmis.
Allah tarafindan verilen bu gugle birlikte ayaklarina bir ¢alakhik
oturmustu.

Derken at sik bir caliligin icine girdi, girmeden 6nce de bekledi
biraz, bekledi, sirtinda agir bir yik oldugu icin de burada yeri do-
verken derin cukurlar acty, ayak izleri birlesti, o kadar acikt1 ki bu,
burada kizmis, burada bu aun cani sikilmis, dedi Jilet icinden. Ama
vazgecmenmis, bir aun isi vazge¢cmek degildir. Hele yaman atlarin isi
hi¢ degildir. At yukanya cikt, birka¢ adim attiktan sonra agaclarin
siklastig1 bir yokusa vurdu. Berbat bir yokustu bu, sakizli agaclarin
sivri dallar1 insanin goziine batiyor. Batmazsa boynunu bicakla
yoklar gibi iz birakiyordu. Jilet bu dallardan birinin yagmurlugunu
kestigini anlayinca durdu, bir zaman kolunun ustiindeki yirtig:
izledi. O kadar bozuldu ki bu ise, goza yasardi da aglamamak icin
kendini zor tuttu.

Ulan yabanin at1, dedi, yokus 6yle diklesmisti ki, bu dar patika-
da, bunca dikenin ¢alinin kayaliktan inatla fiskirdig: yerde atin nasil
olup da ustunde iki kisiyle tirmandigini anlayamadi. Ama izleri
yakaliyordu yine. Yakalayinca da atin yedi ceddine, tstunde rahat
rahat oturmus yukarya ¢ikanlarin da silalesine verdi veristirdi.
Ulan, dedi, ulan nasil yaptin da ¢iktin sen burayi. Bir ara dikle-
sen kayalara tutunamadi. Dengesini kaybedince calilarin arasina
dusup yuvarlandi, kaya parcalarinin, dikenli kalin otlarin arasina
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suruklendi. O kadar cani yandi ki, belinin kirlldigini zannetti. Ama
kalkmadi uzandig) yerden, orada, otlarin doldurdugu cukurda,
yaprakla kapanmis koyu mor yagmurlu gokyuzune bakti, agzina
dolan suyun, tufeginin ustinde patlayan iri damlalarin arasinda
bekledi bir zaman.

Sonunda, dogrulup kalkacagi ve yoluna devam edecegi zaman,
asagida, demin kendisinin geldigi yonde bir sey parladi gecti, bir
kipirti oldu. Dur bakalim, diye fisildadi, dur hele, yatalim biraz da,
devam ederiz. Ulan, siz kimsiniz bakalim.
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31.

Atin buradan ¢ikmasi olacak sey degil, dedi kendi kendine. Bir at ne
kadar ¢alak olursa olsun, nice yaman olursa olsun, bir at nasil olur-
da bu Allah’in belas1 yerden tutar da yukariya ¢ikar. Kéroglu’nun
at1 olsa ¢ikamaz. Soylediklerine gore Koroglu'nun at1 gercekten
yaman ve olaganustu bir att1. Kéroglu'nun atim1 dismanlar vur-
maya kalktilar da ona kursun islemedigini gorduler. Koroglu bir
gin ok gibi firlamis kalkmis u¢suz bucaksiz bir nehre rastladi.
Ama bu dereyi bizim K. Nehri’ne benzetmek olmaz, bizimki her
ne kadar yaman bir nehirse de, annesinin soyledigi gibi, cagsak kiz
sac1 gibi bir nehirse de iste o Kéroglu'nun rastladigi nehir ondan
dahabuyuktu ve verdigi suyun da hesabi bu diinyada yapilamazdi.
Ama dusmanlari da pesindeydi. Pesinde olduklari i¢in de ne yapsin,
bayle bir at ve de boyle bir kir at durup da teslim olacak degil ya,
ne yapti o zaman? Hicbir sey, dediler. Hi¢ ikircim gostermedi, hi¢
korkmadi ve de geriye dogru en kiicuk bir adim atmadi. Burnunu
kaldirdig: gibi nehre girdi, suyun tstiinden ayaklar bile 1slanmadan
gecti, bunu hep anlatirlar, ben de aklima geldikce tekrar ederim
ki iyice bellensin.

Fakat burasi baska, bir kere iyi at akillidir. Binicisini dinlese de
bu gibi durumlarda onu dinlemeyi birakir, onu akliselime davet
eder ve yukanya ¢ikmak i¢in daha iyi, daha akla uygun bir yol bulur.
Yine de, iste izler buraya giriyordu, ne yapalim. Ulan, diye guldu,
birden atin bu inadi, cesareti hosuna gitti ki, dustigu sirada aldig:
yaralari da hemen unuttu. Unuttu. Gulumsedi, guliince agzinin
eksik disinden bir kan geldi, bu kan dudaklarinin bir yanindan
akti suya karisti. Tikanmis burnundan bir tislama isitildi. Ulan,
dedi, yamansin. Aferin sana. Seni bulup da almislar ya. Senin ye-
rine uyuz ati, suslayt degil. O zaman bin defa aferin sana. Hem
de bin bir defa.

Yattig1 yerde ormamn dinledi yine, bir ses duymustu ya, kipir-
damadi, dur bakalim bir sey mi var, diye bekledi. Ama ses ¢tkmadi
sonra, 1s1ltinin gectigi yana donup de bakamiyordu. Basini kaldirsa
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isin tadi kacacakmis gibi geliyordu ya. Yatip durmakla ne olacak,
dedi neden sonra. Yolcu yolunda gerek. Yolcu yolunda gerek. Kork-
muyordu. Korkmakta bir sey yok. Insan korktugu zaman, bu herke-
sin basina gelen bir sey degil mi, insan olan korkacak. Ama 6lum de
ayni sey zaten, Olsen ne olur. Kéroglu 6lmus. Atatirk olmis. Ama
basini cevirip de yerini ele vermek istemezdi. Biri varsa. Biri tutup
da pesine dustiiyse. Bu Jilet'in 6zelligidir; avini 6nce sen goreceksin.
Ilk goren avcidir. Obiirii de avdir, bu nedenle de bizim gibi birine
av olmak yakismaz. Basini hafifce, soluk almadan c¢evirdi, 1siltinin
gelip gectigi yere bakt1 ama bir sey goremedi.

Yagmur yine yapraklar1 doviyor, gunlerdir iyice 1slanip agir-
lasmis dallar durup durup catirdiyordu. Ama bunun disinda bir
gariplik goremedi Jilet. Goremedi. Goremeyince de, at yukarida
huysuzlanmaya basladi, kayalarin arasinda buldugu bal¢igr dovi-
yor. Islanmis yelesinden akan su, iste bu kiheylanin boynundan
suzilecek yerde buhar olup havaya karisiyordu. Sonra iri kara
burun delikleri sismisti. Agzinin i¢inde, dislerinin arasinda efla-
tun bir seyler vardi, bu eflatun tozu alip sanki icine ¢ekiyor. Sonra
da burnundan figskiran buharla birlikte disariya puskiirtiyordu.
Boyle bir atin sabirsizlig1 olacak sey degildir. At sabirsizlanir. At
sabirsizlandig1 zaman da ona gidip yalvarmak, belki onun sirtina
binmek gerekir. Doganin kanunlar1 boyle. Jilet yukariya baku,
at1 gorunce daha burada durmaya gerek yok, dedi, kalkt1 yine o
dustagu yere kadar sessizce tirmandi, sonra yukarya cikt, agaclar
yine sik, patikasiz gecitsiz yukseliyordu. Jilet diizlige ¢ikincaya
kadar oyle yoruldu ki, bu kere cigeri yandi, solugundan bir garulta
cikti da, gogsuniin ustune bir agr1 geldi yerlesti. Yuzu kizard1. Bir
iki adim att1, tam dizlerinin ustine ¢okecegi sirada izleri yeniden
gordii. At burada kendi cevresinde dolandi, yukariya ¢iktiktan
sonra donup geldigi yere bakt, bir zafer, bir zafer, asagiya bakug:
zaman kendisiyle gurur duydu da kisnedi, sonra bu durumda bir
atin keciyoluna neden gereksinimi olsun. Bu demektir ki bundan
sonra her yerden gecebilecek. Hem de bacaklari, onun o ¢elikten
orme bacaklar1 da topraga oldugu gibi kayalara da basmayacak da,
kazik ¢cakacak. Neyse, at orada hem kendi ¢evresinde, hem Jilet'in
cevresinde dondu, kisnedi, ormanla alay eder gibi saga sola eflatun
eflatun bakt1. Sonra basim ¢evirdi, saga dondii ve patikasiz, dikenli
ormana daldi yeniden.
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Jilet'in icine, at1 gorince, yeniden bir gug geldi, bir gucten ¢ok
bir 1s1lt, 151lty, Jilet'in icine apaydinlik bir sey geldi akti. Dizleri de
bu dermanla giiclendigi icin basii kaldirds, izlerin ilerledigi yone
dogru o da sirtin1 dogrultup. Kizarmis, perisan gozlerini agarak
ilerledi.
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32.

Askerlerden biri basini kaldirdi, otlarin arasina yatmis, boyle ni-
zami uzanmis adamin kalkip yola devam etmesini bekliyorlardi.
Jilet. Jilet. O gidince iste, asker basim kaldirdi, arkadasina baku,
sonra tufegin ucuyla yolu gosterdi. Jilet gozden yitinceye kadar
beklediler, ayaga kalktilar, dallan sallamamaya dikkat ederek ¢alilik
dikenlik yokusun basina geldiler. —~Ulan herif keci gibi, dedi biri,
tirmandig yere bak. —Dur bakalim, biz de ne yapacagiz, mecburen
pesinden gidecegiz. Ama saglam adam bak... Egildi, Jilet'in dustu-
gu yere baktilar beraber, otlarin iistiinde yer yer kan lekeleri vardi
ya ¢ogu suyla birlikte akip gitmisti. Askerlerden biri, zayif olani,
Ali'ydi ad1, ince kavruk, gii¢suz bir oglandi, Kastamonuluydu ya
bugtine kadar hi¢ boyle bir ise girismemis, dag yollarini birak,
kasabadan koye yurudiagua olmamisti. Cigerleri zayifti. —Kardes,
dedi, gel biz geri donelim, olmaz mi, bu herifin daha ne kadar yu-
ruyecegibelli degil, baksana lastik gibi, lastik. Hicbir sey olmuyor
adama. Bana misin demiyor, biz de perisan olduk ya pesinde, kim
bilir daha nerelere tirmanacak. Dolastik, bir sey bulamadik deriz,
bize ceza m var?

Yagmur mor kirmizi gurledi, yukarida kararmis kopurmis
bulutlardan, asagiya inmis bulut katarlarindan baska bir sey yoktu
ya, bunlar da birbirini iterek, sanirsin her biri kendine yer a¢gma-
ya ¢alisiyor ama gokyuzinde yer kalmamis. Kipirdanip gurleyip
duruyorlardi. Ali 6yle mizmizlaninca Adnan durdu, ters ters bakt
arkadasina. Cok fena bozulmus, hatta kalbi kirilmis gibiydi. —=Bu
adamda bir sey var, bunun pesini birakmayacagiz, dedi, bence yolu
buldu, bizi dogrudan kagaklarin yanina goturiyor. Onlar elimizle
koymus gibi bulup alacagiz. Alamazsak da, baktik bas edebilece-
gimiz gibi degil, o zaman da yerlerini belleyecegiz. Belledikten
sonrada... Anladin m1? Goz kirpti, sonra yokusa vurdu. Tirmanisa
baslayacag) sirada durdu. —Ayrica burada komutan benim, dedi,
neden dersen dede sayilirnm da onun icin... Gel pesimden. Merak
etme yoruldugun zaman dinleniriz ama bence ¢ok kalmadi zaten.
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Sonra tirmanisa gegtiler, kayalarin arasindan ak dikenli otlar
fiskirmis, kesik, cilalanmis gibi parlak keskin tas parcalar birer
bicak gibi disariya uzanmisti. Adnan, alisikt1 boyle seylere, guclu
kuvvetli bir yapisi vardi, Adana'da insaatlarda ¢alisir, zamani ge-
lince mevsimlik islere gider gelirdi de, tasidig1 ¢imento torbalari-
nin, saman balyalarinin altinda, bana misin demezdi. Yokusu hizla
cikty, bir ara sinirlendi, basini yalayan dallardan birini tutup cekti
ama kopmad: dal. Sonra yatisti, durup biraz soluklandi, ellerini
dizine dayadi. —Ulan sigara cekti canim, dedi ama Ali duymadi
onu. Duymadi, can havliyle, arkadasinin birka¢ metre altinda yolu
tirmanmaya ¢alistyordu ya birden bitti. Aglayacak gibi oldu, yuzu
gerildi, bir bosluk bulup uzandi, ytuzini gokyuziine verince yine
bulutlar1 gordu. Bulutlar bu gidisle donacak, kaskat1 kesilecek, diye
dusundu. Bu kadar koyu karanhk ve agir bulutu simdi oradan alip
da hangi ruzgar goturebilir. Yok yok, daha uzun zaman dagilmaz
bu, dagilmadig icin de icindeki yagmur da bitmez. Birakir geri
ceker, birakir geri ceker. Cani oyle bir sikilmisti ki, uzandigi yerden
kalkmak istemedi.

Neden sonra Adnan uzanip yardim etti ona. —Hadji, dedi, az
kaldi, adam kaybetmek olmaz. Once bir 6grenelim nereye gide-
cek, sonra alir onu da gotiriruz. —Adami bulacak dedin ya, dedi
Ali. —-Bulursa iyi ya, dedi Adnan, bulursa daha iyi ya, biz de ikisini
birden alir gotururiz. -Bence biz bu adamu takip etmeyelim, dedi
Ali, nasil olsa bulmayacak mi, bulunca adami alip gelmeyecek
mi? Bulamadig1 zaman da, bulamadig1 zaman da biz bu adami ne
yapacagiz? Bize ne? Garibanin teki, zaten bence bu adam biraz si-
yirmis, ayrica boylelerinin sagi solu da belli olmaz, ceylani nasil iki
dakikada pisirip yedigini gordun, yabani bir herif, basa ¢ikamayiz
biz bununla. Adnan sinirlendi, sonra gozlerini kapatip bir lahavle
cekti. —Arkadas, dedi sonra, bizim aldigimiz emir belli, sen daha ne
konusuyorsun? Yol surada, istemiyorsan don git... Benim vazifem
de burada ne olduysa onu bir bir komutanima rapor etmek. Sen
itaatsizlik mi ediyorsun, buyur et... Sonra dondi, tirmanmaya
devam etti.

Yukariya ¢iktigi zaman dogrulup arkasina bakti. Ali can havliyle
tirmaniyor, arada oflay1p puflayarak yukariya bakiyor, yanaklarin
sisirerek sirtindaki tufegin agirhgindan kurtulmaya cahsiyordu.
Ama sonunda ¢iku1. Cikti. Cikinca da derin bir nefes aldi, yine yere
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serilip kollarini act1, dinlendi. —Hadi bakalim, dedi, adami kaybe-
decegiz. Ali kalkt1, istiinti basimi duizeltti, yukarida yagmur daha
cok yagiyordu sanki. Yagmiyordu da, buldugu araliklarin hepsinden
birden asagiya, iceriye dogru fiskirmaya cahsiyordu.

Ileride, uzaktaki agaclarin icinde bir serce iriliginde gorebili-
yorlard: Jilet’i, durmus yukariya bakiyordu. Basinda bir sis vardi.
—Sigara i¢iyor, dedi Adnan. Surada bir yere ¢cokelim de biz de icelim.
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33.

Hemen, burada, c¢alilarin altinda 6yle cukur bir yer buldular ki,
degil ta oradaki Jilet, burunlarinin dibinden ge¢seler goremezlerdi
onlar1. Adnan c¢ikard: bir sigara yakti, birini de arkadasina verdi.
Ali daha yeni yeni bashyordu sigaraya, o nedenle tutmay1 da be-
ceremiyordu, ikide bir eline bakar, durup atesin nasil yandigini,
kulin ne kadar uzadigini incelerdi. —Asagiya ufle, dedi Adnan,
bir keresinde, butiin bunlar1 askerde degil de ¢cok onceleri, daha
Adana’da ogrenmisti, bir keresinde babasi anlatmisti ona, savasta
sigara i¢meyeceksin, iceceksen de dumanina, sigaranin ucundaki
koze dikkat edeceksin. Bu da bir nevi savas. Savas. Vatani gorev
nedir, neresinden bakarsan bak, bir vatan gorevi en az bir savas
kadar muhim degil midir? Sigaray1 avucunun i¢inde tutuyor, boy-
lece hem kozuin gorinmesine engel oluyor hem de atesi yagmurdan
koruyordu.

Ama yagmur yaman yagiyordu yine. —Bu yagmur dinmeyecek
herhalde, dedi, ikide bir basim hafifce kaldirip Jilet'e bakiyordu.
Jilet, uzaktaydi ger¢i ama guluyordu yine, bir yerde, bir agacin
altinda durmus sigarasini igiyor, bir yandan da hayvanin izlerine
baka baka gulumstiyordu. —-Bu adamda bir sey var, bu adam biraz
deli ama yaman bir deli, dedi Adnan. Ama daha bizi bilmiyor, bizim
de delimiz az degildir.

Biraz sonra Jilet sigarasini bitirdi, izmariti att1, dumanin sonunu
yukariya dogru oyle bir tfledi ki, duman boyle ucak bulutlar gibi
hizla yikseldi de dallara ¢arpti. Carptiktan sonra da savruldu gitti.
—Gidiyor, diye fisildad1 Adnan. Kalkular, kalkarken belini tuttu Ali.
—Ben, ben iyi yoruldum, dedi, bundan sonra beni tasirsiniz ancak.
—Yok yok, bir sey olmaz sana, dedi Adnan, delikanl adamsin, daha
bunlar ne ki, daha bu heriflerle ne ¢atismalara girecegiz. Durdu,
fisiliyla konusuyordu ya, ¢cocugun kendisini duyup duymadigina
bakti, dondu sonra. —Bana baksana, dedi, bence sen kendine iyi
bakmiyorsun arkadasim. -Ne demek o, dedi Ali. —Yani su demek
ki, yemegini iyi yemiyorsun, hep yarim yarim... Sonra nobet di-
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sinda, yani ne zaman gorsem oturuyorsun. Miskin adamsin. Ama
miskinlik guclilere goredir, tamam myi, senin miskin olmadan 6nce
guclenmen gerekir.

Durmandan konusuyordu. Konustuk¢a da Ali’'nin canini si-
kiyordu. —Sen yurusene, dedi Ali, bunlari1 konusacak zaman m
simdi? Adnan kizdi. ~Aklima geldi soyledim, dedi, sana da iyilik
yaramiyor. Sonra kiismus basini ¢evirdi, karsiya bakti. Bir an i¢in
Jilet'i gozden kacirdilar. Kagirdiktan sonra da aman bu herif bize
tuzak kurmus olmasin diyerek yine nizami uzanarak otlarin ara-
sinda beklediler. Ama sonra az ileride Jilet yine ¢ikt1 ortaya. Cikar
¢tkmaz da pantolonunun 6nunu ¢ézda, bulundugu yerde guzelce
isedi. Isedikten sonra da yoluna devam etti, bir sey bulmus da,
ka¢irmak istemiyordu sanki, bunun i¢in de hizlanmisti. —Tamam,
cok gurulti etmeden, dedi Adnan, bence yaklastik.

Ortalik biraz daha acilsa, agaclar biraz izin verse iyice yaklasa-
caklardi ya, dallara ¢arpip duruyorlardi boyle.

Hava iyice alcalmisti. Bulutlar iyice inmis, yukaridaki kati mor
dinya irisi govdelerini A. Daglar’'nin sirtina vermis. Sonra da or-
manin Gstune ¢cokmuslerdi. Kara sis neredeyse catirdiyordu cevrele-
rinde. Bir ara Ali'nin beline bir sey oldu, cocuk oldugu yerde kald:.
Hareket edemez oldu. Hareket edemez oldu. Bundan sonra da bir
adim atayim derken beceremedi, bosalmis ¢irtimus bir kutik gibi
oldugu yere devrildi, otun bal¢igin icine saplandi. Sesi duyunca
Adnan dondu, bir ¢irpida Ali'nin yanina uzandi, yuzikoyun yatti.
O sirada ¢ok acayip bir sey oldu; dnlerinden bir yavru ceylan firladi
kalkti, kirmiz1 gozlu ak benekli bu ceylan korku i¢inde o kadar
hizli hareket etti ki, nereden ¢ciktigini da, boyle ziplaya ziplaya
nereye gittigini de anlayamadilar. Bunu duyunca Jilet de donup
bakt1 elbette. Bakinca da ceylani gordu, once tufegine davrandi,
sonra vazgecti. Uzaktan Jilet'in silik sesi duyuldu. —Ulan hepinizi
ben yiyecek degilim ya hergele, dedi, boyle ikide bir karsima ¢ik-
masan iyi edersin.

Asker yattig1 yerde rahat bir soluk aldi. —-Ben bittim, diye fisilda-
d1 Ali, daha benim hareket etmem kolay degil. —Ulan geldik zaten,
dedi Adnan, bana bak, burada bosuna ¢amura yatma, askerligini
yakarim senin, anladin mi? Cocuk yuzini karartti, dudaklar tit-
redi, aglayacak gibi oldu ama yediremedi kendine. Inledi. —Ya nasl
kalkayim simdi ben, dedi, katildim kaldim. -Once ayaga kalk,
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dedi, ben sana yardim edecegim. Basim kaldirip Jilet'e baku. Jilet
ceylana sovdukten sonra donmiis, yine hizla yola koyulmustu. O
yapraklarin arasinda kaybolunca Adnan kalkt, arkadasina yardim
etti, bacaklarini dizinden tutup kivirdi. Sanki doktor. Sanki doktor.
Ama bu ise yaradi. —-Tamam, dedi Ali. —~Artik sizlanma da yuru,
herifi kaybedecegiz, dedi Adnan.

Boylece yeniden yola koyuldular, agaclar biraz seyrelmis. Dog-
ru durust adim atabilecekleri bir keciyoluna erismislerdi. Sonra
az ileride Jilet'i gordiler yeniden, Jilet avuc ici buyuklugunde bir
meydana ¢ikmis. Basini kaldirmis yukariya bakiyordu.
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34.

Ulan burada, burada bir sey var, dedi kendi kendine. Eski, i¢inde
ot yukseldigi i¢in yok olmaya ytz tutmus ayak izleri vardi. Burada
agaclar biraz aciliyor. Egim yukseldigi icin tepelesmis kuciik alan
ormana hakim kiigtik bir gozetleme bolgesi olusturuyordu. Ama 1s1k
da giriyordu buraya. Isik da giriyordu. Jilet durdu, onca kara bulut
kumesinin, onca katilasmis, mor daglar gibi ormanin tstiine ¢cokmus
sisin i¢ine bakt1. Derken, ayaklarinin altinda tuhaf bir kipirdanma
hissetti, bir an icin, toprak yarilacak da icine dusecek gibi oldu.
Sonra dikkatle bakti ayaklarinin altina. Nal ¢ukurlari buraya kadar
geliyor. At yine burada kafas1 karismis gibi cevresinde donerek huy-
suzlaniyordu. Egilip ayaklarinin altindan gelen sesin ne oldugunu
anlamaya calisacakti, uzandi, otun i¢inde bir yarik gériunce. Bunu
bir yer kileri, bir badval gibi tutup kaldiracakt1 ya o zaman hig ak-
lina gelmeyecek bir sey oldu; agaclarin arasindan yatay bir 1s1k seli
geldi, bir sel gibi degil de, bir ok firladi akt1 sanki, sar1 fosforlu bu
151k Jilet'in gozunan o6ntnden gegti, hatta kepine de dokundu biraz,
sanki Jilet'in kepinden makas aldi, sonra gidip alanin karsisindaki
calilara saplandi. Cal 6beginin icinden bir kipirti geldi gecti.

Jilet hem yagmurun hem de kara sisin i¢inden bu 15181n nasil
olup da gectigine bir anlam veremedi, dogruldu. Dogrulduktan
sonra da, magaranin girisini de, ayaklarinin altindan gelen sesi
de. Auin gelip yan1 basinda huysuzlanarak volta atisini ve. Pesine
dustigi adami da unuttu. Yine ayni hal gelmisti tizerine, gozleri
belermis. I¢inden anlam veremedigi bir sicak hava yiikselmis, bo-
gazim tkamisti. Insanin bdyle zamanlarda icinde yikselen hava
mudir? Bazi zamanlar agzindan ac1 su geldigi olurdu Jilet'in. Ama
buna aldirmazdi. Bunun bir tir uyar1 oldugunu da disintrdu
ama ne i¢in, ne icin, kim ne i¢in uyariyordu onu, bunu bilemezdi.
Zaten uyar1 onun asla kulak asmayacag bir seydi ya, kalkip bir
bardak su icerdi.

Ama simdi 6yle olmadi. Birden, bir yanindaki ¢alinin kipirda-
digim gorunce dogruldu, tufegini kucakladi. Bir deri bir kemik
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goranayordu artik. Yarurken dengesini kaybediyordu ama yuzunde
bir 151k, gozlerinin i¢inde kirmizy mor halkalar belirmisti ya, akli bir
gelip bir gidiyordu. Ben seni cekti gitti sandiydim ya, dedi, demek
gitmedin de, beni buldun 6yle mi? Sonra, kus caliya carpmamus,
yani deyim yerindeyse, basin1 belaya sokmamisti zaten, ona bir
sey olmaz. DILBER. DILBER. Onun i¢in dikenli calilarin icinden
gecmek yalnizca bir 1s1k meselesidir. Gerektigi zaman silme 1518a,
silme renge donuserek kat1 kunt duvarlarin i¢inden gecer. Jilet'in
oninden, boyle onun kepinden makas alarak gectikten sonra. Ca-
liy1 bolmus, sonra ytikselip iri yapraklarin arasina konmus. Orada
bir fanus gibi yanmaya baslamisti.

Jilet onu goriince hi¢ haline zayifigina bakmad: da kalkip bir-
den hisim gibi pesine disti. Igine, daha énce de dedigim gibi, yine
Allah tarafindan bir gug geldi, bir azim, yizi parladi. O meydani
da, agaclarin arasinda kurulmus o kucuk tepeyi de bir ¢irpida ge-
ride birakt, kusun az 6nce kondugu dalin altina gitti, giderken de
tafegini dogrulttu ama o daha varmadan 1s1k yine yerinden kalkt,
agaclarin arasinda al¢alip yukselerek uzaklasti. O uzaklasinca Jilet
de ona yetiseyim diyerek hizlandu, bastig1 yeri bilmiyor, diken 6bek-
leriyle liken yuklu agaclarin arasindan bir golge, bir hayalet siivari
gibi geciyordu. Gecince de bir an iginde Jilet ortadan kayboldu,
asagilya, hemen sonra yeniden baslayacak sik orgulua bir yokusa
girdi, yagmurla birlikte yapraklar, dallar ytzuntu dévayordu.

Boyle bir durumda dallarin kendiliginden uzadig: olur. Sakizh
agaclarin, kestanelerin, yanmaz dikenli ¢amlarin iri dallar1 kok-
ten catirdamaya baslar, bunlar efsanelerdeki et yiyen agaclar gibi
uclarindan agiz vererek esner. Boylece birbirini iterek, birbirlerine
kivrana kivrana dolanarak buyur. Kalinlasir. Ne yapar ne eder in-
sanin onuni kesmekle gecit vermez olurlar. Yukarida beli kemerli
A. Daglar1 vardir. Bununla birlikte, bu gecit vermez dagdan once,
iste bu esnek, insanin uzerine uzerine gelen dallar bulunur. Pek
cok kisinin buralarda asih kaldigi. Kaldiktan sonra da bir daha
bulunamadig1 olmustur.

Ama Jilet 6yle midir bakalim? Egimden gectigi zaman kusun az
daha sicak olur diye dustunerek asagiya inmeye basladigini anladi.
Biraz daha inseler, belki yer biraz daha imana gelecekti ya, dikenli
bogurtlen aglar1 azalacakti. Bunlar azaldig1 zaman, iste o zaman
ayaklar1 boyle parca parca olmazdi. Belki o zaman yagmurlugunu
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da koruyabilirdi. Bunu bana devlet verdi, diye fisildiyordu bu arada.
Bir goziiyle DILBER'], 6biiriiyle bogirtlen aglarini, yagmurlugunu,
ayaklarina kuciik gelen o botlar1 ve. Ontne dogru uzanip uzanip
esneyen dallari izliyordu. Bir yandan da devam ediyordu: Devlet
verdi ya, demek ki nedir, demek oluyor ki ben artik devletin, hem
de karakol komutaninin en has bir adamiyim. Devlet durup du-
rurken insana yagmurluk ve bot verir mi? Ben de bir Jilet olaly,
demek ki... Derken yeniden dusti, 1slak dikenli bogurtlen calisi
ayagina takilmis bir zaman bir sicim gibi onunla uzamis sonunda
onu alasagi etmisti.
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35.

Agaclarin arasindan sabahin kizarusi gorindii. Once kara kizil
bir 1s1k ipligi ¢ikti, bu 151k yukaridan, bulutlarin i¢inden yorgun,
umutsuz bir kurtulus halat gibi usulca indi, dallarin arasinda be-
lirip sonra hemen eridi kayboldu. Ardindan rengi atmis, acilmaya
baslamus bir lacivert halka ortaya ¢ikti. Agaclarin arasina, yagmur-
dan kacms sis 6bekleri kiimelenmisti ya, bu yer bulutlarimin i¢i
aydinlandi, bununla birlikte 6nce ormanda bir cayirui koptu, ice-
rideki, agaclarin ve iri yapraklarin alundaki hava ¢iurtlar ¢ikarda.
Bir yerlerde bir ates yaniyordu sanki de, bunun duman, ¢itirtisi
gelip yanlarina ¢okuyordu. Civan Yusuf. Civan Yusuf. Yaralanmak
da, omzundan vurulmak da canim1 stkmamisti ya onun, i¢inde
artik bambaska bir hava, bir yeni can yongas: vardi sanki. Hem
de bagka baska, tuhaf seyler geciyordu aklindan. Ama bunlan bir
turla derleyip toplayip onine koyamiyordu.

Ama epeyce rahatlamisti. —Biz buradan gidecegiz aruk, degil
mi, dedi, bence, yani bana sorarsan bizim zaten buradan kalkip
gitmemiz gerekiyor. Onu duyunca Elif de uyandi, 6yle ustumaus,
soguktan yanaklari morarmisti ki, titriyordu. Yine de, Yusuf'u
oyle rahatlamis goriunce dayanamadi, gialdu. —Gidecegiz ya, git-
memek olmaz, dedi, ama nereye gidecegiz, biz seninle kactik de-
gil mi? Elbette, der gibi basini sallad1 Yusuf, boyle zaman zaman
o acemi ¢ocuk gitmis de gormus gecirmis biri gelmis oluyordu
oraya. —Kactik ya iste, dedi. Hem de birden hadi deyip yuklendik
kactik. Kagmasak da olmazdi. —lyi de kacinca nereye gidilir, dedi
Elif. -Bize gideriz, dedi Yusuf. Hem bana kalirsa, yani gordugim
kadariyla ben iyilestim, anam beni yarali gormedi ya artik kiya-
meti de koparmaz. Hem de korkudan canina inmez. O nedenle
bize gidebiliriz. Elif basini ¢evirdi kusmis gibi. -Ne oldu ki,
diye sordu Civan Yusuf. —Ne oldu ki diye soruyorsun bir de. Ben
cahilim ama sen de benden cahilsin, hem de zir, kara cahil. Biz
size gidelim de gelip adamlar bizi eliyle koymus gibi alsin. Alsin
gitsin. Senin istedigin de herhalde bu.
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Yukaridan, baslarinin ustinden bir riizgar yahm geldi gecti.
Gecince CENNET huysuzlandi yine, burnunu uzatip kizla oglana
bakti. Bu sirada Elif’le Yusuf agacin alunda, aksamdan beri yatak
yaptiklar1 otun icinde oturuyorlardi, GOKYUZU de yanlarindan
ayrilmamisti bir tarld. Bu ceylan, arada ikisinin arasindan basim
kaldirarak, kulaklarini da dikerek uzaklara bakiyor. Sanki bir sey
duymus. Sanki bir sey duymus, hem de bir ¢agr1 almis. Basim
kaldirip bakiyor. Sonra umutsuzluk icinde, yorgun gozkapakla-
rini devirerek yeniden kivrilip yatiyordu. —Bunu diistinemedim,
diye yaziklandi Civan Yusuf. Ben, ben, benim kafam... Tih benim
kafama. Bende bu isleri dusunecek akil olsayd: simdiye kadar K.
vilayetine kanun ben olurdum. Hem de vali ve de ondan daha
yiksek bir makam olurdum. Kapinin ontine ¢iktigim zaman atimi
getiren, eyere oturayim diye dntime egilen olurdu. Ama bunlar iste
hep kafa meselesi. Once akil, sonra devrim. Elif sasirdi, sagina
soluna bakt1 bir zaman, sonra bos verdi, uzanip yanindaki ceylani
kucagina aldi. —Bak simdi, misal bende de akil yok, akil olsa, sunu
kucagima alir da 1sinirdim, sabaha kadar it gibi de titremezdim.

Yusuf kaslarini ¢att1, dogruldu ayaga kalkti, omuzunun sancisi
azalmist1 ya, sargisi da sapasaglam duruyordu yerinde. Yine de bir
agr geldi gecti kolunun icinden. sonra bu agr gobeginin hemen
altina saplandi kald1 bir zaman. —Neyse, biz buraya kadar iyi geldik
yine, Allah o adamdan da raz1 olsun, sundan ki, bize bir kotulugu
dokunmadig gibi geldi benim yaram da iyi etti. Ben sana bir sey
soyleyeyim mi? Durdu, sorusuna bir yanit almak ister gibi kizin
yuzine bakt dikkatle. —Soyle, dedi Elif. -Ben sana sunu diyeyim
ki bu diinya boyle iyi insanlarin ytizii suyu hiirmetine donuyor.
—Onlar olmasa donmezdi yani, dedi Elif. -Dénmezdi, hem de bir-
den durarak bosluga savrulur giderdi. -Boslukta hicbir sey olmaz,
degil mi, dedi Elif. -Olmaz, dedi Civan Yusuf, ama onun da kendi
isi var, her seyin ve her nesnenin kendi isi var, o yizden bosluk
dogru s6zcuk mi, onu bilemem.

Elif ceylanimi kucagindan indirdi, ayaga kalkti. Ustini basim
silkeledi, toplad.

Bu ikisinin birden kalkugini gorunce kiratin asttne bir ferahlik
geldi, hayvan agacin ¢evresinde doneyim dedi ama civisi yerdeydi
hala. Orken boynunda gerilip gerilip gevsiyordu. Sahlanacak gibi
oldu vazgecti, kisnedi. Civan Yusuf gidip atinin boynunu oksadi.
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—Ulan sen sikildin mu burada, dedi, soyle bakalim. At burnunu
uzatti, bir domuz gibi. Bir domuz gibi etli, halkah karayagiz burnu-
nu uzatti, Yusuf’un kulagina bir sey fisildayacakms gibi davrand.
Ama gegirdi yalnizca. Gegirdi. Civan Yusuf guldu. —Benim atimin
da cani ¢ikmis, dedi, biz bu ata yazik etmeyelim de gidelim, ah ah,
biz kendimize yazik edelim de atimiza yazik etmeyelim, olur mu?
Sonra kizdan yardim aldi, hayvanin sirtina ikt Elif de ¢ikti oturdu
Yusuf’un 6nune. Ceylanini da kucagina aldi. —-Bence biz kendimize
de yazik etmeyelim, dedi.
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36.

Agaclarin altina 1s1k sizabilmisti ama kararmisti ortalik. Karar-
mistl. Yukarida herhalde hi¢ ruzgar esmiyordu. Esmeyince de o
korkung kara yi1gin iyice donup kaliyordu. Bu gidisle, bulutlar bir
araya toplanip toplanip katilasacak, sonra da ortaya bir gokyuzi
kayasi ¢ikmis olacakti. Kimi yerde lacivert mor, kimi yerde kara ve
kimisinde de koyu gri golgeli yaman bir gokytzi kayasi. Birden,
bir catirt1 yukseldi, ortalik yanip sondi, soyle goz yakacak kadar
apansiz bir aydinlk ¢ikt kayboldu. Bununla birlikte bir 1s1k hangeri
belirdi, bu hancer dag, sonra da ormani ikiye boldu cekildi. Bunun
ardindan da yagmur azdi iyice. Azdi. Ormanin i¢inde bir guraltu
ald1 yurudu. Kirat asagiya indigi zaman 6nce sabirsizland, iste
orada bir yerde bir keciyolu vardi da ortadan ansizin kaybolmustu
sanki. Buradaydi, buradaydi diye sdylendi, yagmurun altinda paski-
rarak yeri dovdi ayaklariyla. Once soluna dondi ama Civan Yusuf
izin vermedi, dizgini geri ¢cekti, atin basin1 6bur yana verdi. —Hadi,
buradan aslanim, dedi. —Sen de, sen de buralar1iyi biliyorsun, dedi
Elif. —-Bilmez miyim, dedi Yusuf. Ama bana bir sey oldu ki, simdi
yalnizca buray: degil, bitin her yeri biliyorum sanki. Hem de su
anda, nehrin ustinde olup bitenleri de biliyorum.

Dondukleri yanda yol acilmis dikenli ¢calilar seyreklesmisti.
Toprak asagiya dogru hafifce egimleniyordu. Yolun kenarinda, daha
dogrusu gectikleri yerin yaninda acilmis, daha bir gun 6nce papat-
yadan, mor kir ciceklerinden ve biberiyeden delirmis bir kucuk
cayir vardi da. Bu yana basini cevirince Jilet'in vurup birakug:
domuzu gordu Elif. Gorunce de, dyle hayvani basi parcalanmis
halde gorunce de agisti, yizinu ¢evirdi. —Ne olabilir ki nehrin
ustiinde, dedi. Iste ne olacak, o u¢an baliklar var yine, ayrica bu
yagmurdan dolay: da su delirmis ve delirerek o zamankinin u¢
katina ¢itkmis. Ciktiktan sonra da yam yoresindeki agaclar1 hep
kirmis berbat etmis. Bence dyle. Simdi bu durumda soyle bakalim
biz oradan nasil gececegiz? Elif kikirdadi. -Bizim atimiz, CEN-
NET'imiz Koroglu'nun en bir ati degil midir? Onunla gececegiz.
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Yusuf bozuntuya vermedi, sirtin1 diklestirdi. —=En bir atidir. Onunla
gececegiz ki gececegiz, dedi.

Ama, yine K. Nehri'ne ulasabilmek i¢in asagiya inmek, sonra
da donup bir zaman daha yol almak gerekiyordu. Ormanin icinde,
nehre inen pek ¢ok patika acilmisti. Bu dar toprak yollardan gecil-
dikte nehir kiyisina mutlaka varilirdi ama kopruye ulasmak i¢in
ana yolu bulmak, bulduktan sonra da ormanin i¢indeki bu anayolu
uzunca bir zaman takip etmek gerekirdi. Ama simdi, gunlerdir
yagmur yagdig icin bu yol yayanin da, atin da anasim aglatirdi.
Koyluler bu mevsimde en saglam isin ormanin siklastigi boltiimlerde
dolasmak oldugunu bilirdi. Yusuf da bilirdi. Ama ayn1 zamanda
agaclarin siklasug ¢ahlarin kudurmus gibi firlayip ciktuig yerler-
de gizli batakliklar bulunur. Bunlarin cevresi de zehirli yilanlarla.
Yaban domuzlari ve yirtici hayvanlarla dolu olurdu. Neden? Aklin
yolu bir oldugu i¢in.

Bir keresinde, koylulerden biri, yine boyle bir bahar mevsimin-
de, harap ve bitap dustiikten sonra, ormanin derinliklerinde kala-
kaliyor. Kalinca da, gece burada gegsin diye ¢ikip kunt bir agacin
ustinde uyuyor. Ama ¢ok yiksek bir agac degil bu. Neyse, uyuyor.
Geceyarisl, bir boz ay1 geliyor bunun yanina. Adam durumu anhyor
ama gozlerini agmiyor. Ay1 uzanip adam dalin usttiinden ahp yere
indiriyor. Agacin altina yatiriyor. Bu kadar. Adam korkusundan
kipirdayamiyor bile. Ve o kadar bitkin perisan ki, yeniden uykuya
daliyor. Sabah uyandig1 zaman, evet uyaniyor ama bacaginin us-
tinde korkung bir siz1 var, bu sizinin ne olduguna bakayim diyor...

Derken, dikine kayaliklarin sardig1 bir inise geldiler. Kir at dur-
du, bu kayaliklarin éniinden asagiya baku. Oyleydi ki, in dersen
inerim, diyordu sanki. Civan Yusuf cevresine bakui, kir ata kiyamadi,
kayaligin ¢evresinden dolanmaya karar verdi. Bunlarin dordu, kir
at, Elif, Civan Yusuf, ceylan, bir zaman kayaliklarin ustanden, bir
toprak yol nasil olsa buluruz diye ¢aresiz saf devam ettiler. Sonunda
bayle bir inis buldular da. Agaclar siklasti, yeniden, 6ncekilere gore
daha dik bir egime girdiler. Yagmurda 6yle perisan olmuslard: ki,
artik ontiine bakmiyordu Yusuf. Elif de ceylanin tzerine kapanmus,
boyle, ceylaniyla goz goze vermis 1sinmaya cahisiyordu.

Sonra birden durdular. Koyu yesil govdeli, kufle morarmis dev
kayin agaclarindan birinin arkasindan bir namlu uzandi. Sonra bir
namlu da bu yanlarinda belirdi. —-Dur bakalim, dedi Eyup. Yusuf
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korkmadi ama Elif titredi, bir ¢iglik atti. GOKYUZU kizin elinden
kayd, yere dustu, dustagi yerdeki su birikintisinin i¢cinde dogrulup
silkelendi. Adamlardan biri kosarak yanlarina geldi. —Silah ver,
dedi. Yusuf o kadar gugsuz dusmustii ki, gozunden kirmizi yalimh
bir 1s1k sactyordu ama guct yoktu. Gucu yoktu. Bunlara karsilik
vermektense biraz beklerim, dedi icinden, tifegi birakti.
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37.

Hikaye

Hazreti Suleyman’in pek sevgili bir hanimi vardi, o zaman bu
ikisinin birbiri i¢in yaratildiklarini ve peygamberin Horasan'dan
kalkip gelecegi zaman renksiz, daha dogrusu bu dunyada esi
benzeri olmayan ve de dille betimi yapilamayacak bir renkle
donanmis bir kusun donuna girdigi rivayet olunurdu. Kendisi
de bunu bir dahi kimsenin —kus milletini kast ediyordu— gtctne
gitmesin, beni havada gorup de hi¢birinin akh kalmasin diye.
Zamanin ¢ogunda gorinmez bir renginin olmasini, yani bir an-
lamda 1siktan ibaret kilinmasini istemisti. Bu sozii edilen renk
ve 151k ucuk mavi ile ten rengi arasi bir renktir ve gokyuzinde
gorinmesi ¢ok zordur. Karanlik havalarda ya da yagmurla, karla
katilasmis gokyizande géziimuziun onanden hizla gegirilirse
bunu bir fener tutulmus gibi, biz 1s1k zannederiz ki o zaman
da gokyuzunin bir yerlerinde gines dogmaya baslamis gibi bir
izlenim ediniriz. Ancak, sadece bu kadar degildi; kusun, yani
Hazreti Sileyman’in donuna girdigi kusun bas1 bir guvercini
andirirdl, o zaman buna kendisi kokercin derdi ama bedeni de
kanaryalar gibi ince uzun ve zayift1, s6zunu ettigimiz renkle bir-
lesince bu kusu kimse tanimazdi ama gorup de farkina varanlar
icin gercekten buyuleyici bir seydi. Neyse, bir kere geldi gitti,
bir daha da diinyada goriinmedi, Allah, Muhammed'’in guvercini
gibi onu da kanatlarinin altina alsin. Evet. Stleyman’in hanimi
hayatta bir kere bir sey istedi ki bu da kus tiyanden bir yastikt.
Suleyman, kuslari gelip de birer parca tuylerinden versinler diye
cagirdi. Kuslar bir bir gelip pencerenin 6niine tuylerini birakti
ama sonra hanim bu isten vazgecti. Yahu bos ver, bu guzel kus-
lara acidim ben, soyle, gelip geri alsinlar tiylerini, dedi. Bunun
uzerine Suleyman kuslar1 ¢cagird yine. Peki, dedi, ben de bunu
munasip goriyorum. Iste bu kuslarin hepsi neden sonra gelip
taylerini bir bir geri aldilar.

Bir eksikle. Pencerenin 6niinde kalan o tek tiyu Suleyman
tanidi. Ucuk mavi ve ten rengi bir titydii bu. Peki, peki, diye goz-
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yaslari icinde sordu pencereden bakarak. Peki, kim idin ki gelip
de bana bu buyuk derdi biraktin, dedi. Sonra tiyt oradan ald,
goturup kendi bas yastiginin icine koydu.
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38.

Orhan'y, elinde bir sandik, dyle perisan bir halde karsilarinda go-
runce. Aynur birden sasirdi, 0yle donup kaldi, ne diyecegini bile-
medi ki, Orhan da onun halinden korktu. —-Ne oluyorsun kiz, dedi.
Sandig bir kenara birakti, astinua basini silkeledi, Toprak'in verdigi
bir havluyla sa¢ini basim kuruladi. Basindan, saclarinin arasindan
kan bulast1 havluya. —Ne oldu sana, diye bir adim att1 durdu Findik,
pek sasirmisa benzemiyordu da, yaramazlhk yapt1 diye Orhan’a ki-
zacakti sanki. —Agactan diistiim, dedi Orhan, bir seyim yok merak
etmeyin. Durdu. Oday1 koklad iyice, ocaga dogru bakti. —Ama ben
cok aciktim, dedi, yiyecek bir seyler var m1?

Disarida firtina olanca hiziyla siruyordu ya, firtinanin igin-
de simdi ayrica yeni bir rizgar da ¢itkmisti. Bu yeni rizgarin da
evi dini dikilsin; evleri kaldirip goétiirecek gibi goranuyordu. Bir
ugultu basladi. Catinin tstiinden korkung bir gimburta geldi.
Findik yukariya bakti, soylendi. —Evi yikacak, dedi, evi hem de
alip basimizdan asagiya gecirecek. Ne yapacagiz bakalim. Bu sira-
da gecip sedirin ustiine oturmustu ya, ayakta duracak da pek hali
yoktu Orhan’in. I¢i disina ¢ikmusti, orada kag saat asili kaldigini
bilmiyordu. Biraz 1sind1, Aynur’un getirdigi bir bardak sutu icti,
Ferite baktu gulumseyerek. Ferit de ona gulumsedi, elini uzatti.
Keyfi yerindeydi Orhan’in, o kadar dayag1 yememis, o kadar cam
stkilmamis, kufar yememis ve. O yagmurda per perisan su sandig1
kafasina takip da kazmasiz kureksiz ¢ikarmamisti sanki. Neden
sonra Aynur'u kolundan ¢ekti, yuzu ciddilesti birden. —Biz biraz
konusalim seninle, gel hele, dedi, iceriki odaya gectiler. Aynur
kaslarim ¢atmis, korkung bir haber alacakmus gibi hazir, kollarin
gogsunun altinda birlestirmisti. Ama iceriye gectikleri zaman 6nce
o soyledi zaten. —Ne olduysa dogru durust anlat bakalim, dedi. -
Kadir Aga’'nin tuttugu iki cocuk, beni gotuarup astilar, dedi Orhan.
Aynur bagirmamak icin agzini kapatt, titredi oldugu yerde. —Bacin
kurban, dedi. —Yahu korkma, bir seyim yok, astilar dedigime bakma,
ters yani, anladin mi, bir sey olmadi, biraz dayak yedik. Yalniz, bu
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ustamu degistirmek lazim, bir de anneme bir sey demek... Neyse
ki bizim kitap sandigin1 buldum da kazip ¢ikardim, hi¢ olmazsa
onu bahane ederiz.

Aynur bir 6fkeleniyor, bir de gozlerini kapatarak basini iki yana
sallamakla bu 6fkesini yaustirmaya cahisiyordu. —Ne olacak, ablama
bir sey soyleriz, bir sey olmaz, ablamdan ne olacak sen onu merak
etme, dedi, ben onlara bunun hesabin1 sormaz miyim, bakalim kim
kimi astyormus. Sen dur. Onlar bizi ayagimizdan astiysa biz de onla-
n kursaklarindan asacagiz, dur sen. —Yahu sa¢malama, dedi Orhan.
Simdi beni dinle, burasi daha yakin oldugu icin buraya geldim, sen
git annemi de al gel, burada toplanalim, soyle giizel cayimiz1 icer
konusuruz, ondan sonra da, ondan sonra da kalkip gideriz ama
annem hi¢ degilse... Neyse, o kizmistir bana simdi, al da gel, ¢ok
actktim... Durdu, aklina birden geldi sanki de unutmadan soylemek
istedi. —-Cocuk burada m1 kalacak, dedi. Aynur bekliyordu zaten ya,
yine de hafif bir kizart1 gecti yuzinden. —Evet, diye kekeledi. Biz,
biz onunla ¢iktik geldik, yarasi daha tam iyilesmedi. Ama yukarida
da yer yok. Dagin basinda da birakamadim.

Orhan’in cani sikild1 sanki, sonra neyse, der gibi kafasim sallad.
—Neyse, sen simdi git gel, dogru durust soyle korkmasin, tamam
mi, bu arada, bizim o teregin altinda bir parca rakimiz var, onu al
yanina, olur mu? iceriz. —Olur, dedi Aynur, disariya ¢ikt1, o ¢ikinca
Orhan da, Toprak'in giydiklerinden kendisine uyan olur mu ona
bakmaya baslad.

Aynur ocagin basina gitti ¢tkmadan 6nce, bir kucak odun toplad:
att1 atesin icine. Sonra biraz teregi karistirdi ama kararsiz kaldi.
Kararsiz. Ne yapacagimiza ablamla karar veririz, diye dusundu,
paltosunu sirtina gecirip ¢ikti. Orman yukarida karanlik, buyik,
kopurmis de 6fkeden deliye donmus gibi bagirip duruyordu. Agac-
larin dallarinin birbirine carpugi. Boylece govdelerin oynadig: ve
kimi cansiz gen¢ agaclarin kokunden sgkiilerek havalandig. Yu-
kariya. Ormanin ustine ¢ikarak. Bundan sonra ruzgarin seline
kapilarak cekip gittigi hemen anlasiliyordu.

Kendimi biraksam, bir yere tutunmayip da kendimi biraksam,
ablamlarin evine kadar havada ucabilirim, diye dusunda. Hatta
o zaman, bir ¢irpida inerim asagiya, hep dedikleri gibi, goz acip
kapayincaya kadar. Ama o zaman ne olur, gi¢li riizgarin, amansiz
esintinin ve firtinanin insani nereye gotirecegi hic belli olmaz. Du-
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varlara tutuna tutuna asagiya indi, yolun karsisina gecti guclukle,
kapiy1acti, o kapiy1 acinca Gilsen korkuyla ayaga kalkti. —Abla ne
oturup duruyorsun ki sen burada, diye guldu Aynur. Hadi kalk da
bize gidelim, bir seyler yapalim da yiyelim, hepimiz orada toplan-
dik bak. —Orhan, dedi Gulsen. Aynur, senin soyledigin de laf m
simdi, der gibi yapt. ~Herhalde, dedi, yol, ruzgar kot gelemedik.
Ama onun burada bir de rakisi1 varmis, onu istedi. Gulsen canland,
cocuk gibi sevindi birden. Sevindi. Gidip rakiy: aldi, sonra aklina
gelmis gibi, masanin ustune pisi yapip koymustu, onlar1 da ald
kucagina, paltosunu giyindi, ¢iktilar.
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39.

Yeni bir diinyaydi bu. Yeni bir diinya. Gergekten de oyleydi, toprak
cathyor, catlayan topragin icinden bu dinyanin i¢ini ferahlatacak
bir dolu su ¢ikiyordu. Ciktigi zaman da sanki bu suyun acelesi
vardi, bu su, iste binlerce yildan sonra ilk kez giines ytizii goruyor.
Isik goriyor. Kokanu birer solucan dalgas: gibi binlerce yildir bes-
ledigi agaclarn goruyor. Ve butun bunlara karm actkmis ¢ocuklar
gibi istahla saldinyordu. Sonra, suyun icinden bir cizirt1 yukselir.
Hareket eden su ayni zamanda canli bir seydir, bir candir. Can
oldugu icin de cizirdamay1 birakamaz. Buharlasmayi, gerekirse
kaynamay: ya da donmayi birakamaz. Ama onun sayesinde diinya
yenilenir. Yeni bir sey olur. Ferit. Ferit. Bu yeni dinyay: ve daha
once hig tanik olmadigi bu yasami, bu yasamin sozcuklerini duy-
dukgca. Bu yenilenen, yenileyen suyu gordik¢e coskuya kapiliyordu
ya. Ayaga kalkip bagirasi da geliyordu. Ama giicii yetmiyordu iste.
Ama o zaman Germinal'in sonundaki o cumleleri animsiyordu: Bu
taptaze sabah vaktinde, giinesin yakici 1siklar altinda, toprak iste bu
ugultuya gebeydi. insanlar bitiyordu topraktan, kariklarin arasinda
agir agir filizlenen, gelecek yuzyilin hasadi icin boy atan ve yakinda
toprag catlatacak olan, intikamci, kapkara bir ordu yetisiyordu.
Buralara nasil gelmisti? Ankara'dan A'ya giinler suren gizli sakh
bir yolculuktan sonra, aslinda geri doneceklerdi. Yani orada baz
dersler aldiktan sonra, orgutlenmenin temelleri ile ilgili baz1 egi-
timlere katildiktan sonra dénecek, sonra orada baz1 sorumluluk-
lar ustlenecekti. Yani vurulacag: aklina gelmiyordu hig. Olecegi.
Ama ¢ok ogretici, ¢ok ilgin¢ bir maceraya donismustu her sey.
A’da kaldiklar ¢ati kati, her giin yemek getirip gotiren mahalleli
kadinlar, evden cikarken, eve girerken alinan tedbirler, sonra ih-
bar, kendilerine yardim eden mahalleli kadinlarin izlenmesi, gece
yarist bodrum katinin tuvalet penceresinden kagis. Biz kagtigimiz
sirada, biz pencereden ¢ikarken, polis apartman kapisindan iceriye
girmeye baslamisti, diye aklina geliyordu bazen. Sonra peslerine
dustuklerini anlamislardi. Kagmislardi. Vuruldugunu anlamamisti
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Ferit. Belki anlamist1 da, bunu anladig an1 animsamiyordu. Sonra
gozuni belli belirsiz acti. Daha dogrusu 6ninde ak bir perde gordu,
perdenin arkasinda kizin biri ona yardim ediyordu. Sonra, yukariya
cikarken yolda uzun uzun konusmuslardi ya, ben seni tanidigimi
zannettim de ondan yardim ettim, demisti Aynur. Yoksa bana ne?

Ama iste bunlarin hepsi yeni, yepyeni seylerdi onun i¢in. Burada
daha 6nce hakkinda hicbir sey bilmedigi bir hayat vardi. Halkin,
surekli soyut bir bicimde aralarinda konustuklari, hakkinda turlia
yorumlar yaptiklari halkin anlami bu muydu? Ama buysa, burada-
ki insanlarin, s6zgelimi Aynur’un, Ece’nin, hadi yine Ece egitimli
sayilirdi, bu islere de merak duymaya baslamisti. Benim o zamanki
yaslarimda, diyordu Ferit Ece i¢in. Ama Aynur’un direnci, karar-
lilig), zekasi, sonra benzer bir zeka, hepsinde yok muydu? Birden
dondu. Findik’t duyunca, yash kadinin kendisini azarladigini anla-
d1. —Oglum ne bakip duruyorsun 6yle bos bos, kalk da ao tencereyi
indir da, dedi kadin. Ferit korktu, ayaga kalkti hemen, kalkarken
de karninda bir agr hissetti yine. —Yaram daha iyilesmedi de, tey-
ze, dedi, yoksa bos oturmam yani. —Ne yarasi, dedi Findik. —Beni
askerler vurdu da, dedi Ferit. Kadin bunu duyunca iyice kizdi,
kapinin onune kadar gitti, geri geldi. O donunce Aynur’la Giilsen
de girdiler iceri. —Kiz bana bak, dedi Findik. -Bu ¢ocuk kimdir?
Askerin vurdugu adami niye alip geldiniz ki? Aynur bir Ferit'e bakti
bir annesine, Ferit'in yanina gitti. —Ulan niye soyledin ki, diye fisil-
dady, yani iki dakika gittik geldik. —Ya ne askeri anne, dedi, dusmus
belini vurmus da akl basinda degil. Ferit'i elinden tuttu, sedirin
yanina gotirdu. Sicacikt yine eli, Ferit de isumuyordu artik ya,
kiz yine de elini yakt1, onu gorince, i¢i acihyordu agikca. Kizin
yaninda kendini oyle bir giivende hissediyordu ki.

Pisileri biraktuiktan sonra hemen igeriye gecti Gulsen. Orhan1
buldu, soracagini sordu. Orhan da ona kitaplar1 nasil buldugunu,
yagmura nasil yakalandigini, buraya geldigi zaman, Aynur’u, Ferit'i
gorince sevindigini, biraz uzandigin1 ama aruk kalkabilecegini
anlatt1. Gulsen derin bir soluk aldi. Derin bir soluk aldi. —-Geldin
ya, dedi, bak, ortalik karisik, kendimize dikkat edecegiz, bir suru
dusman var, ortada gezip gezip boyle baykus gibi evlere bakiyorlar,
dedi. Orhan iskillendi. -Kim, kim bakiyor evlere, dedi. —-O Kadir’le
yanindaki kuklalar yok mu, vallahi o Kadir gunde hi¢ olmasa bir
kere gelip bizim énumuzden geciyor. Gecince de goziinu pencereye
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dikip boyle gormemisler gibi bakiyor. Bunlarin basinin altindan her
sey cikar, dikkatli olmak lazim. Alir géturarler ormana da, kimsenin
ruhu duymaz. —Yahu anne olur mu 6yle sey, dedi Orhan, sen merak
etme, bizim gozumuz agik. Ayrica o Kadir de bakma sen, bundan
sonra oOyle gelip gelip de baykus gibi bakamayacak. Neyse, hadi
yemek yiyelim, gozim dondu bak.
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40.

Yine de, Ferit, Findik'in istedigi tencereyi indirmisti. Kapkara bir
tencereydi bu, kadin onu ocagin icindeki askiya asar, ¢corbasin,
fasulyesini onun icinde pisirirdi. Tencereyi elinden alirken ¢cocuga
ters ters bakti, sonra ocagin yanina gitti, bir avug yesilligi vardi
elinde, bunu suyun icine atti, tencereyi ocaga asti. Bu sirada cay
coktan hazird: gergi, toplandilar, Orhan’la annesi iceriden ¢ikip
geldi, Toprak da sessiz asabi gecti bir kenarda yer minderine otur-
du. Aynur da Ferit'le birlikte sedirde kald1 ya, simdi ikisi gorucuye
citkmus gibiydiler. Bir bakima. Bir bakima. Herkes sanki bu ikisine
bakiyordu. Aynur bunu anlayinca énce kizards, ilkin bir ¢ilgin da-
mar1 tuttu, ne bakiyorsunuz, diye bagirasi geldi ama sonra vazgegti.
Kalkip ¢aylari doldurdu. Sonra yine birden 6fkelendi. —Bence biz
bu aganin cezasini da infazini da geciktirmeyelim, dedi, yeter artik.
Yahu onu sonra konusuruz, dedi Orhan, dik dik bakt teyzesine,
yani simdilik istersen keyfimizi kagirmayalim, degil mi? Aynur
basini egdi.

Kapinin 6nunden bir ath gecti. Camura batip ¢ikan nal seslerini
isitince Orhan dayanamadi, kalkip disariya bakti, bakilacak bir
goruntiydu; bir ath, atiyla ayni renk, koyu bir golge, bir aksam gol-
gesi, yukaridan koyu lacivert ve mor akip duran yagmurun i¢inde
1siksiz, kendi karanhginin icinden suzulerek gecip gitmis, yolun
yukarisindaki sise karismisti. Sis degildi de, koyu bulut kumeleri
katilasarak asagiya inmisti, iyice evlere yaklasmisti. Evleri yutmak
uzereydi. Boylece bunlar guraldedigi zaman, bu yikik dokuk evle-
rin, korunmasiz. Bunlarin yikilacag geldi aklina. Ama atli, yukariya
tirmaninca, basi bu bulut tabakasinin icinde kalmist1 da. Bir bassiz
stivari oluvermisti. Sonra da, bu bassiz athmin lacivert golgesi. Zaten
biraz daha ¢ikinca, karanlga karisarak yok olup gitmisti.

Babamin soyledigi bar1 animsiyor musunuz, dedi igeriye ge-
cince. Hani camim bir keresinde, K’den dontunce tutturmustu ya
yeni bir bar 6grendim, ille dinleyeceksiniz, diye. Kapinin éniinden
bir ath gecti / Atlimin cebinden bir mektup diistii / Mektubu okudum
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yar benden kiismiis / Yarimi askerde ytizbasi dovmiis. .. Gulsen bunu
cok iyi amimsiyordu elbette. Boyle durumlarda ayaga kalkip. Ser-
ceparmagini Gulsen’e uzatarak oynamaya baslardi. Mustafa Og-
retmen. Mustafa Ogretmen. Ayrica bilmedigi havalar onun icin
buyik kesif sayilirdi ya, bunu herkesin 6grenmesini isterdi. Orhan
iceriyi canlandirmaya c¢ahisti. Elini Aynur'a uzatti, Aynur ¢ocuk
gibi sevindi kalkt1 hemen, o da elini Ferit'e uzatti. Ferit bir an i¢in
kipkirmizi kesildi ama herkes ona bakinca kalkmak zorunda kald1.
Serceparmagini Aynura uzatti, acemice, orada degilmis, dyle bir
seyi hayatinda daha once hi¢ gormemis gibi yanlarinda sallanmaya
basladi. Ama sonra Gulsen de onun yanina geldi, kadin, kadin, az
once aglamis gibi goranuyor ve kesinlikle gillemiyordu ama. Kalkip
buyuk ciddiyetle oyuna katilmisti. Kirilsin elleri neyinen dovmus /
Elinde palaska onunan dévmiis diye devam etti Orhan.

Oturduklar1 zaman bir sessizlik oldu, neden sonra Aynur kal-
kip caylar1 koydu, bundan sonra Giilsen ¢ocugu suzdu, ona ba-
basi, annesiyle ilgili sorular sordu, Ferit de, sanirsin sinav, sinav,
hepsini bir bir, diisiine dustne yanitladi. Sonra da sikildi. —Ferit'i
ben buldum, diye araya girdi Aynur. Hani size anlatmistim ya,
KARAGOZ'le geziyorduk da. Bunu buldugum zaman, yani bu yari
yarilya olmust iste, aldim kurtardim, en azindan sudan ¢ikardim,
degil mi? Orhan guldi, ¢ayindan bir yudum aldi. —Evet, biz de bir
seyler biliyoruz, neticede yoldasimiz, dedi. —Ne, ne biliyorsun ki,
diye sasirdi Aynur. —Ferit kardesimizi vuran kisi, Jilet, dedi Orhan.
Ama yanhshkla vuruyor. Vurdugu icin de hem asker hem de Kadir
Aga tarafindan cezalandirihyor.

Ferit birden heyecanlanmis, Orhan ilgiyle dinlemeye baslamis-
t1. Sedirin ucuna kadar gelmis, cayin elinde unutmus. Cankulagiyla
Orhan’a bakiyordu. —Sen bunlar nasil 6grendin ki, dedi Aynur. —Ye-
rin kulag vardir, dedi Orhan gulerek, cok da 6nemli degil, yani sen
Jilet’i tamyorsun degil mi? Aynur sasird1. —Tanimaz olur muyum,
dedi. —Iste bu Jilet buranin efsanevi bir adamidir, dedi Orhan Ferite
bakarak. Ama gercekten efsanedir. Yalniz, bizim bu islerle hic ilgisi
yoktur. Aval ve izcidir. Ve de ¢ok mahir bir nisancidir. Attigini vurur.
Senin de bildigin gibi. ~Ee? Aynur biraz giilerek, biraz da heyecanh
bir hikaye dinler gibi gergin, kalkip cayini tazeledi. —Ee’si, dedi
Orhan, bunu yanlarina ¢agirip, askere yol gostermesi, iz siirmesi
icin onlerine katiyorlar... Aynur “behey aptallar” der gibi dizlerini
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dovdi, cayim dokiyordu az kalsin. Sonra ayaga kalkti, cocugun
kopruden yuvarlams: geldi goziinin 6ntine. —$ans iste, dedi, simdi,
arkadas burada kalacak, dlsarlya‘clkmamaa lazim, arandigina gore,
burada birkag gtin kalacak, ondan sonra da duruma bakacagiz, degil
mi? Orhana bakti. O sirada Gulsen kalkip iceriye gecti. —Bizimle
gelir, dedi Orhan, biz Kadir Aga’y1 K'ye gotiiriince, bizimle gelir.
O zamana kadar da burada toparlanir zaten.
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41.

Sonra ormanin i¢inden bir ¢i1glik ytukseldi, biri can havliyle bagirda,
bu bagiris da yagmurun icinde asih kald, eridi gitti. Jilet ortadan
kaybolunca, askerlerden iri olani, Adnan, sasip kalmist1 ya, ne
oldu ki simdi, nereye gitti ki bu adam, deyip burnundan solumus-
tu. —Buray1 belleyelim, burada bir sey var ama ne yapacagimizi
komutan soylesin, degil mi? Komutan soylesin. —Evet, elbette, diye
inledi Ali, biz simdi hemen gidelim de, duramiyorum ben artik.
Gergekten, belindeki agri, ayaklarina musallat olmus tutulma hig
aman vermiyordu ya, inme inmis gibiydi. Ama hi¢ hareket edecek
gibi degildi. —Sen git, dedi, ben yurttyemiyorum, burada biraz yatar,
sonra da yavas yavas gelirim, boyle agaclara tutuna tutuna ¢ikar
gelirim, olmaz m1? Adnan ne diyecegini bilemedi, inecekleri egime
bakti, orman suyla agirlasmis, iyice bunalmis, yogun koygun bir
hal almistu. Onu burada tek basina birakmak dogru olur muydu
ki? Ne yapacakti, sirtinda da tasiyamazdi. —-Bana bak, dedi, senin
icin bir yer bulalim. Madem yiruyemeyeceksin, o zaman bari du-
rabilecegin bir yer bulalim, dur simdi...

Cevreyi dolasti, agaclarin siklastigy yerlere bakti, derken birkag
adim daha yuksek, alt da biraz daha kuru bir aga¢ buldu, sonra
koluna girip arkadasini buraya getirdi. Cikarip matarasim verdi.
—Sessizce otur, tamam mi, tifegini de kucagina al. Yaklasanm vur.
Nasil vuracagini biliyor musun? Ali guldu. —Biliyorum, dedi, kim-
sin, diye soracagim. —Kac kere? —Iki kere. —Sonra? —Sonra, yanit
vermezse, ayaklarina ates edecegim. ~-Tamam, dedi Adnan, guldu,
arkadasinin kepini ¢ikardi dizeltti. —-Ben simdi gidiyorum, dedi,
burada otur bekle, o Jilet'in durdugu yeri de goziinden ayirma. Ben
komutana anlatacagim, sonra gelip seni aliriz. Yardima da gelirler.
—Tamam, dedi Ali.

Sonra Adnan bayirdan asagiya indi, bir ¢irpida gozden kayboldu
gitti, o gidince Ali bir sigara ¢ikardi cebinden, yakt, bacaklarim
uzatmis, agacin govdesine iyice yaslanmisti, agridan gozu kapani-
yordu yine. Ise bak, ise bak, ne oldu bana, diye mirildanip duru-
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yordu. Sigarasini bitirince izmariti sondurup atti. Ormani izledi,
ruzgar durmus, yagmur kararly, dik, araliksiz yagmaya baslamist1.
Yapraklarin kipirtisindan, kendisi icin kicuk akarlar yaratmis,
yol agmis suyun akisindan baska hareket gorunmuyordu, ormam
izlemesi huzur veriyordu insana. Kipirtisiz beklemeye baslayinca
agnsi da azaldi, ne iyi oldu, diye disundu, boyle ne iyi oldu, asa-
glya inmeye calissam, yolda 6lurdim ben. Sonra parkasina sarildi
iyice, basim kapatti, sik dallarin arasindan yol bulup da uzerine
tek tuk disen damlalara aldirmadi, kapatt1 gozlerini.

Kapatir kapatmaz da dis gormeye basladi. Parcalanmis bir
dustua bu; Cide dolmusuna mi biniyordu, yoksa ¢arsi iznine ¢ik-
mis da oradan m1 déniiyordu, belli degildi. Sonra Bekir Komutan
vardi, birlikte bir yere gidiyorlardi da, komutan arada bir donup
bakiyor, o bakinca da. Ali. Ali. Kepinin altinda sakladig bir seyi
gorecek diye 6du kopuyordu. Sonra, her yerde su vardy; kulaginin
dibinde bitmek tiitkenmek bilmez bir sirilt1 almis yuramaustu. Her
sey suyla birlikte vardi sanki, suyla yapilmisti. Yagmurlugunun
esas1 suydu, botunun, arada evde goruyordu kendini, evde kuaf
kokusu vardi, o kirik kanepede uzanmis uyumaya calisiyordu bu
arada, ayaklarinin kokusunu aliyordu. Su i¢inde kalmist1 ayaklari,
bu nedenle burus burustu, yashlar gibi, tipki yashlarin suratlan
gibi, bu kirisik su yollarinin i¢cinden yagmur sular akar olmustu.
Bunlar kendi icinde tasip kopurtyor. Sonra insanin ¢enesinden
asagiya akiyordu.

Cok susamusti, agzini acti, acinca uykusu dagilir gibi oldu biraz
ama uyanmadi. Uyanmadi. Agacin icinden gecip de basina disen
damlalar1 yakalamaya calisti. Cok azdi bu ama o sirada onun i¢in
baska bir seydi, tutmus, iste o Cide dolmusundan yar1 yolda inmis,
yol kenarindan asagiya dolanarak, bir puynarin basina gelmisti.
Ama cagsak, suyu oluk oluk birakan bir pinard1 bu. Egilip agzi-
n1 dayamis, o kat1 berrak, buz parcalan gibi takirdayarak akan,
sonra agzina, dislerinin arasina dolan suyu doya doya i¢misti.
Ama sonra 6yle mutlu oldu ki, bunca suyu, hem de tatli, insanin
icini yeserten suyu igince, ¢cok mutlu oldu, gevsedi, gokyuziine
bakti, hava agmus, birden giines paril paril parlayarak neredeyse
yanina kadar gelmisti.

lyice uzand, yatagina yerlesti ki gokytiziinu gorsin, ginesi
icine alsin, zaten gunes de ona yaklasti, cocuk yukseldi, bir za-
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man sonra. Yatagindan ya da iste o uzandig: ¢ayirdan kalktigini,
yukseldigini. U¢maya basladigini anladi. Suyun akintisi asagida
kalmisti. Su artik asagida 1silular sacarak akan iplik dereleri gibi
yol birakiyordu. Isik birakiyordu.

419



42.

Gozunu agtigl zaman, karanlk, soguk, havasiz bir yerde buldu
kendini. Once, askerlerin kendisini alip karakola getirdiklerini
dusundu. Ama sonra bir fanus yand: yaklasti, bir yag lambasinin
kokusu geldi, hi¢birini tanmimiyordu ya, yine de hep konustuklari,
hep korktuklar “cocuklarin” yaninda oldugunu anladi. -Gec¢mis
olsun kardes, dedi Murat. Onu yerin altina indirmis, dstinu cift
battaniye ile 6rtmuslerdi, gaz ocagim yaklastirip sonuna kadar
acmislardi, ocagin ustundeki ¢ay fokur fokur kaymyor. Cocuk-
lar basinda sessizce oturuyorlardi. Once korktu, sonra yukarida,
ormanin i¢indeki o suyun bal¢igin arasinda gecirdigi son saatler
geldi gozinun dniine. Olecektim, diye gecirdi icinden. Gergekten
de olup gidecekti ya, artik kendini birakmis, agzin1 agmis, yap-
raklarin arasindan dusen damlalari ac1 i¢inde yakalamaya calisi-
yordu. En son. En son. —Beni siz mi buldunuz, diye sordu. Murat
gulda. —Evet, dedi, daha dogrusu, arkadaslar bulmuslar, bizim
de devriyelerimiz var. Alinin dogruldugunu goérince bir bardak
cay doldurdu verdi. Cocuk cay1 aldi, yuzuna burusturdu. -Yu-
rayemiyorum ben, ne olduysa, dedi, ama beni almaya gelecekler,
o zamana kadar kaldigim yere donsem iyi olur. —-Kusura bakma,
dedi Murat, donemezsin. -Neden? —Yerimizi 6grendin de onun
icin. Biz, biz bundan sonra seni burada misafir etmek zorundayiz.
Bakarsan yerimiz de yok ama, artik bir ¢aresine bakacagiz. —Ama
ben burada duramam, dedi Alj, zaten hastayim, buradan karakola
gitmem gerekiyor, orada hi¢ degilse kendi yatagim var, hem belki,
ciddi bir seyim varsa, belki K.'ye, doktora bile gonderirler, burada
kalip da ¢leyim mi yani, 6lmesem iyi olur. Yine guldi Murat,
dondagunden beri, yani o iki giin Gulsenlerde dinlenip de ken-
dine gelmisti ya, dondugiinden bu yana yine yorulmustu. Arada
bir ¢itkmasa, bunlar nobetlese ¢ikip devriye nobeti tutuyorlardi
ya, ¢itkmasa kim bilir neler olurdu. Bizi kurtaran sey gezmek, ar-
kadaslar, derdi hep. Bu nedenle devriye de nobet gibi bir sansur.
Hepiniz bu sansi iyi kullanin, bacaklarimzi agin, havay: cigerleri-
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nize doldurun. —Jilet sizi gordu mu, diye sordu neden sonra. —Jilet
mi, dedi cocuk. —Izlediginiz adam, dedi Murat, pesine dustiinuz
ta buraya kadar izlediniz ya. Sizi gordi mi? —Sanmiyorum, dedi
Ali. Ama birden nasil olduysa gozden kayboldu gitti. Nereye git-
tigini de anlamadik, belki de bizi gordi de birden kacgti. -Onu
az kalsin vurmak zorunda kaliyorduk, dedi Murat. Neyse, simdi
dedigim gibi seni burada bir zaman misafir edecegiz, daha sonra
ne yapacagimizi da konusuruz. Ama anladigim kadaryla seni
almaya gelecekler. O nedenle simdi yukariya ¢ikamayiz, belki
daha sonra, tamam m1?

Ali. Ali. Umutsuzca basini egdi, sonra ¢ayini i¢ip bir yudumda
bitirdi. Sonra, hareketsiz kaldiginda nasil rahatladigin1 animsadi,
uzandif yere yerlesti iyice, battaniyeleri ustune cekti, kipirtisiz
beklemeye basladi. Bas1 dondigu icin, karanhk, yani iste gozle-
rini kapattigl zaman olusan o karanlik, hareketli bir uzam halini
aliyordu. Acikca goruyordu bunu; karanlik, kendi icinde acilip
genisliyor ve onu evrenin icinde, uzay boslugunun ortasinda do-
lanip durdugu dusuncesine suruklayordu.

Murat kalkti, birden cam sikilmisti onun da. Sanirsin zaman
durmus. Bu duran zamanin icinde de iste en buyuk macera bu as-
kerin alinip buraya getirilmesi. Karanhgin icine bakip durmaktan,
Bu kif kokusundan, nemden, ormanin baslarinin ustiinde boyle
uguldayip durmasindan 6yle bikip usanmisti ki, elinden gelse,
magaranin duvarlarini genisletecek, yeni asagiya dogru inen yeni
tuneller acacak, sonunda da Monte Cristo Kontu gibi, evet, tipki
onun gibi, tanelin bir ucuyla denize ulasacak, ondan sonra bir
tekneye binip denize acilacakt.

Birden kalku, tabancasin beline koydu, ¢cocuklardan birini ya-
nina ¢agirdi. —Ben bugiinden gidecegim, dedi, uzun strecek. Once
koye, sonra da ilceye gidecegiz, sonra da K’ye. O yuzden burasi
sana emanet. Askeri esir alamayiz, yukarida tehlike gecince biraka-
caksiniz. Birazdan gelip onu arayacaklar, yerinde bulamayinca da
donecekler. Ondan sonra goziint baglayip biraz tasiyacak. Ondan
sonra da birakip geleceksiniz. Yalniz, hali iyi degil, karakola ne
kadar yakin olsa o kadar iyi. En azindan binay1 gorebilecegi bir
yer olsun. Ondan sonra da bir iki giin yukariya ¢itkmayacaksiniz.
—Tamam, dedi ¢cocuk. Murat oburleriyle de vedalasti, sonra bir
cirpida cikip kapiyi kapatti.
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Yagmur azalinca karanlik, yogun bir sis ¢okmiisti ormanin ici-
ne. Yukariya cikti, koye gidecekti ya, beklemiyorlardi onu. Aklina
Hakim’in kulubesi gelmisti. Hakim sessiz, yalniz bir adamdir, koye
de, kasabaya da inmez, kendi kendine guivercin besler, ac1 sarap ya-
par, radyosunu a¢ip ormanin icinde, dagin basinda oturur da kimse-
ye eyvallah etmez. Hakim'de kalirim birkag giin, diye dusunmustu.
O kadar sikilmist1 ki, kendini bir yere atmazsa dayanamayacakuti.
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Once yukariya dogru tirmand, burada, el ayak degmemis, deyim
yerindeyse balta girmemis bir bolge bulunurdu, siginaktan ¢ikip bir
baslarina bir yere gidecekleri zaman burayi kullanirlardi. Zira maga-
ranin kapisina da ¢ok yakindi bu orman, girer girmez kaybolur, iz
birakmadan istedikleri yere giderlerdi. Bunun yaninda, karakoldan
gelen yolu gozetlemek icin de birebirdi. Murat buraya girdikten
sonra rahatladi, hizlandi, kayaliklara tirmanarak yukseldi, sonra
da, uzun yiksek agaclardan birine tirmandi, bu dogal gozetleme
kulesini kendisi kesfetmisti ama simdiye kadar ¢ocuklara gosterme
olanagi olmamisti. Cikti, agacin tepesinde neredeyse oturabilecegi
rahathkta bir dal vardi, buraya oturdu, yapraklarin arasinda kay-
boldu gitti. Sirtim saglama alinca da ¢ikarip bir sigara yakti. Turki
soylemeyi 6zlemisti. Arkadaslariyla bir halk bah¢esinde oturup bira
icmeyi, havanin guzel olmasini. Kar ya da yagmur yagmadan. Hava
guzel olsun, diye geciriyordu icinden. Bunu daha énce 6nemser
miydi? 1ki sene 6nce 6rnegin, havanin gizel olmasini dileyecegi
aklina gelir miydi? Biz boyle seylerden sikayet etmeyiz. Doganin her
halini severiz. Doganin her halini severiz. Bu nedenle de yazin ayn
guzelligi vardir, kisin ayr1. Ama simdi, o kadar uzun zaman disarida
kalmis, her seyden uzak, yorgun, uykusuz dyle cok zaman gegir-
mislerdi ki, kendi kokusundan igreniyordu artik. Bir 6lim kokusu.
Olum kokusu bu, diye diisiinityordu ¢cogu zaman. Sigarasindan bir
nefes aldi. Evet, nerede kalmistik, bir halk bahg¢esinde, hava giizel,
bira geliyor, oturuyoruz. Biranin sogugu sisenin astiinden tasiyor,
bugu var, iz birakiyoruz sisenin tuzerinde.

Bu sirada, yolun asagisinda, iyice karakola yakin tarafta bir
hareketlenme oldu. Murat gozlerini kisarak bakti, bir bolik asker
yola cikti, sonra tek sira oldu, ormana girdikten sonra hizland.
Yagmur biraz hafifledigi i¢in, yani, bir bakima ormanda goz gozu
gorebildigi icin, bunlar agaclarin arasina girdikten sonra hizla yara-
yebiliyor. Dallar1 agarak yonlerini kaybetmeden yukselebiliyorlardi.
Bir an i¢in korktu Murat, sigaray1 sonduirdui asagiya att, gorusunu
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kapatan yapraklari acip kenara cekti, askerleri izlemeye koyuldu.
Askerler bir zaman sonra, magaranin epey yakinlarina kadar geldi
ama sonra durdular. Durunca, yani uzaktan, artik gidecekleri yonii
bilmiyorlarmis gibi geliyordu Murat'a. Gorunti iyice bulaniklas-
mis. Bulutlar yeniden al¢alip agaclara degecek oldugu icin ortahk
kararmist1. Yine de onlar1 birer koyu yesil leke olarak gorebiliyordu
Murat. Durmus, gidecekleri yonu belirlemeye ¢ahisiyorlardi. Adnan
vardi baglarinda, bizim askeri ariyorlar, diye gecirdi i¢cinden Murat,
gulimsedi, nasil isabetli bir is yaptiklarin1 dusundi. Adnan agag-
larin altina caresizce bakiyor, sonra 6fkeyle durup ellerini beline
koyarak. Ormanin icine amansiz kufurler savuruyordu.

Murat’in keyfi yerine gelir gibi oldu, yapraklarin arasinda sak-
land1 yeniden, bir sigara daha cikardu. Cift Jandarma'yr soyledi usul
usul. Galimsedi, bugiinler gececek, dedi, bak simdi, parka gide-
miyorsak da, bu aga¢ bir nevi bizim parkimiz, degil mi? Ah, bir
bardak bira olsaydi yaninda, o zaman buradan kalkip gitmek mi
isterdi? Ama Hakim'de vardir, Hikim'de vardir. Biras1 olmasa da
sarab1 kesin vardir onun. O ne namussuzdur o. Sigaray bitirip
asagiya att1, sonra dallara tutunarak o kaya merdivenine yaklas-
t1, kendini dikkatle dar kayalik keciyoluna birakti. Sonra yoluna
devam etti; bu yolu biraz daha devam edince, dnce dagin ormana
inen doslerinden birine c¢ikilir. Sonra bu dik, yesillik yosunluk
dosunicinden gegcilerek asagiya inilir. Ondan sonra artik ormanda
patika yoktur. Buralardan yol ge¢medigi gibi hayvan surulerinin
de ugrayacag yerler degildir. Yaban hayvanlar1 da patikalar ya da
izler olusturmaz ama iri hayvanlar gectikleri yerlerde ayak izleri
birakabilirler. Ormanin altinda ¢obanlarin suruleriyle insan iziyle
olusmus keciyollar1 bulundugu icin, bozayilar, kurtlar ve yaban
domuzlan yukan kisimlara ¢ekilmistir. Ama buranin soguguna
ve ozellikle kar erimeye basladigl zaman burada olusan ¢avlana
dayanamadiklar1 zaman asagiya da inerler.

Hakim, koylulerle gecinemedigi i¢in, burada, ormanin iyice
yukarisinda kendine bir yer yapmus, onceleri hafta sonlar1 ugrayip
buradaki kovanlarina bakmis, sonunda tiimden kultibesinde yasa-
maya baslamisti. Kulubeyi sarsin diye diktigi laziztiimu bir zaman
sonra Oyle boy atmis, her yan oyle sarmist1 ki, her yerden izam
fiskirmaya baslayinca Hakim sarap yapmaya baslamis. Boylece za-
manla kulubesinin altina bir de sarap mahzeni oymak zorunda
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kalmisti. Ama aciyd sarabi, aciydi. Kafa yapiyor mu, yapiyor, bos
ver gerisini, derdi sikayet edenlere.

Tepeden indikten, dosten inip yeniden ormana girdikten sonra,
Hakim'’in lambasini gortince sevindi Murat, gidip pencereye vurdu,
bekledi. Hakim pencereyle ugrasmadi hi¢, dogrudan kapiy1 acti.
—Murat, gel balam, dedi. Uzaktan sarili turunculu bir 1s1k peyda
oldu gecti.
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Sonra, bu sarili turunculu 1s1k, ormanin i¢inden gectigi zaman, insani
alaya aliyordu sanki. Hatta sesler ¢ikaryor, biraz da gilayordu. Jilet.
Jilet. Jilet artik onun bir oyun, basina bela olsun diye pesine takilmis
bir oyuncak olduguna inanmaya baslamisti. Distagu yerden kalkt,
cildirmis gibiydi. Ben seni buldum ya ulan, dedi, bir daha birakir
miyim? Dur bakalim dur, elbet elime gececeksin. Diken ayiklamak-
tan, calinin, aga¢ dallarinin 6nunu kesmeye calismaktan elleri par-
calanmisti. Agzinin bir yanindan su akiyordu, boyle uzayip uzayip
bir tarla damlamayan, koyu agir bir su. Basinin ustine de bir kasinti
dadanmisti. Ayaga kalktigi zaman, artik hayvanin, kusun huyunu
ogrenmis bulunuyordu. Yaklasmayacak, onun gelip kendisini bul-
masina izin verecekti. Isime gelir, diye disundu. Ulan bana baksana
sen hele, birader, benim isime gelir. Tipki 0 agacta uyuyakaldig) za-
manki gibi, uyudugu zaman, gozlerini acip da ne géormusti? Kusun,
yani DILBER’in gelip gogsine kondugunu. Konmakla da kalmayip
gelip onunla birlikte uyudugunu gérmiusti. Dogru mu? Dogru. O
zaman ne diyordu bu kus kendisine? Beni yakalayamazsin, ben seni
yakalarim. Peki, diye gildu kendi kendine Jilet, dyle olsun bakalim.

Perisan olmustu. Ben gidip yatacagim, dedi, bana bak, benim gidip
yatmam lazim, anladin m1? Duis gorur gibiydi. Ayakta zorlukla duru-
yor, sallaniyor, yaninda biri varmus gibi onunla dik dik konusuyordu.

Neden sonra, biraz su icmesi gerektigini animsadi, su icmem lazim
benim, dedi, su i¢cmek lazim, biraz karmma bir seyler gitse iyi olur.
Aglayacak gibiydi. Ama durdu, her yeri o kadar iyi biliyor. Bilmese
de yoniina o kadar kolay buluyordu ki, sanirsin dogustan, dogustan.
Biri Jilet'i oralarin, mesela A. Daglar’nin, C. Goli'nan, K. Nehri'nin
bilgisiyle birlikte dogurmus. Hem dogururken de, bak burasi goldur,
bu dagdir, buradan gidilirse buraya vanlir ve. Buradan cikihr, diye
bir bir 6gretmisti. Durdu, asagiya bakti, kusun bulundugu yeri gore-
biliyordu. Daha dogrusu, kustan yayilan, DILBER'den yayilan 15181,
1s1y1 gorebiliyor. Bunu gozinun dninden, kenarindan hi¢ ayirmadan
hareket edebiliyordu. Asagida, on bes yirmi metre mesafede bir su
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vardi, dise kalka suyu buldu, bulduktan sonra da boylu boyunca
uzandi, kana kana icti, icince de gozleri acildi, basina, midesine,
kollarina bir canlihik gelir gibi oldu. Meger ben a¢ susuzmusum, dedi
guldu. Ben de bana bir sey oldu sandiydim. Ulan benim bir seyler
yemem gerek, dedi ama hesabina gore o ceylam yedikten sonra daha
bir iki hafta bir sey yemese de olurdu. Oyle degil miydi? Diinya kadar
et nereye giderdi ki? Neyse, dedi, artk dyleyse oyle. Biz de oturup
yeniden bir seyler yemenin yoluna bakacagiz.

Tam o sirada, suyun 1slak kenarinda, ¢akil taslariyla otlarin
arasindaki kumun uzerinde ayak izleri gordu. At yoktu bu kez.
Ama Ferit'in ayak izini tamidi, gildu. Ulan iyilesmissin sen, dedi,
bir yukariya, bir asagiya bakti, ayak izlerinin gittigi yonu izledi
uzun uzun. Bu kesif o kadar hosuna gitti ki, kalkip oynayasi geldi
ama gucu yoktu ki. Gucu yoktu. Dondu kaldi. Gézinu Ferit'in
kaybolup gittigi yone diktikten sonra, ormanin icine uzun uzun
bakti. Cocuk oradayd iste, uzansa eliyle tutacag: bir uzaklkta
ona bakiyordu. Bir yandan guluyor, bir yandan da, birak pesimi
de gideyim, diyordu. Seni birakirsam sen gidersin ama, diye yanit
verdi Jilet. Sen gidersin ama o zaman da ben gidemem. Ben, ben
giderim belki ama o zaman bana ne yaparlar, sdyle bakalim, zaten
bir kere basimi belaya soktum, bir kere izmariti kafam yedim, ne
yapaylm o zaman, ah, ne yapayim, soyle bakalim.

GOzunun onune geliyordu, ¢cocuk kurtulmus, yurayecek hale
gelmis, yukarida bunu bir yere gotardiler, diye agikliyordu kendi
kendine. Orada baktilar. Sonra bir kiza teslim ettiler, o da ald1 bu
tarafa gotarda, ben bulurum sizi ulan, dedi kendi kendine. Bulurum
ben, bundan sonra da elimde, avucumda sayilirsiniz.

Sonra, egilip su ictigi derenin icinde bir kipirt1 oldu, alabaligin
biri kalkt1 firlad, Jilet'in gozinan éninden gecerek yeniden suya
girdi. Jilet dyle sasird1 guildu ki, cocuk gibi, cocuk gibi yerinden
firlayarak eglendi, bahg izledi, kalkip guclukle pesine distu, sonra
suyun bogazlandig bir yere suya hisim gibi dalarak hayvan yaka-
ladi ¢ikardu. Iri, kirmiz1 alabaliklardan biriydi bu, baligin tistinden
suzilen suyun yag parcalari oldugunu zannetti bir an i¢in. O kadar
guzel gorunuyor, oyle istah agici, temiz bir koku yayiyordu ki, balig:
tuttu, gulda, sonra dayanamadi, karninin ortasindan isirdi. Alabali-
gin gozi acthp kapamyor, solungaglarinin icinden hirilti geliyordu.
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Agzimin bir yanindan, baligin pembe kanm akti. Bunu fark edince
sildi eliyle, olsun, dedi, guliimsedi, biraz dinlenmek gerekir, dedi,
ben simdi ¢ocugu buldum ya, ¢ocuk gelip de avucuma dustu ya,
bundan sonrasi kolay. Ger¢ekten, isini bitirdigini, gérevini tamam-
ladigini dustnityordu. icinde bir mutluluk, bir ering vardi. Mutlu-
luk. Mutluluk. Bunu biz her zaman ¢ok uzaklarda ararnz. Uzunca
bir yolculuga ¢iktigimizi. Bu yolculugun bedenimize oldugu kadar
ruhumuza da iyi geldigini. Yirumenin, mesafe kat etmemizi sag-
layacak araclara binmenin. Sozgelimi trenlerin. Trenlerin. Ya da
gecen ylizyihn basinda dunyanin bir yerlerinde gorulmis zeplinin.
Gemilerin. Bunlarin bize hiz kazandirdigini. Arayisimizi kolaylas-
trdigini disinuriz. Mutluluk. Buna ulasmak icin, oncelikle, yani
su somut dunyada, gozumuzin gordigu yerleri bilmemiz gerekir
ya, gllya. Ama aslinda insan bunun bir kagma oldugunu bilir. Bel-
ki kendi kendine durup da bunu soyleyemez, dyle ya, sen simdi
kaciyorsun, senin icinde bir kapi var, aradigin sey orada var ya da
yok. Bunu 6grenmek istemedigin icin Buda'y: ziyarete gidiyorsun.
Hayat agacina tirmanmay: goze aliyorsun.

Kisinin mutlulugu, yani ruhun mutlulugu ancak bir baskasiyla,
baskalariyla birlikte olanakhdir. Yoksa bireysel mutluluk ne olur,
buna iyi hava kosullanyla, iyi yiyeceklerle yaklasilabilir. Yine de, bu-
rada i¢ stkintisini bir kenara atamayiz. Bizi mesgul eden sey budur.
Ruh saghg bakimindan butiniyle “iyi” insan yoktur. Insanin, belki
kendisinin bile gormedigi, farkinda olmadig1 amaclari vardir, degil
mi? Bir yolu tamamlamak, bir avi ele gecirmek, sabahin uyanisini
gormek, gecenin icindeki sesleri ayirt etmek, birine soylenecek
bir sz, birinden isitilecek bir yemin, bir 6zur. Ya da salt birinin
gozinde gorulebilecek bir 1s1lt1. Ya da bunun tersi; birinin gézinde
gorulebilecek bir yenilgi ya da pismanlik.

Jilet, bir kere Ferit’i yakaladigin1 dusundugu, ayak izlerinin git-
tigi yeri aklina, gozune yazdig icin. Artik, buyiik oranda gorevini
tamamladigini ve. Bir bakima kendini kanitladigim dustindagu igin,
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bundan sonra biraz dinlenmek gerekir, dedi kendi kendine. Yine
bir goziyle kusun turuncu 1sigina bakiyordu, basini ¢evirip doya
doya bakamiyordu DILBERe bir tiirli. Baksa, basini kaldirsa, agacin
altina kadar gitse, bu tuhaf 1s1g1n ne menem bir sey olduguna iyice
bir yakindan bakmaya kalkissa sanki bir yanlhs is gormiis olacakt.
Bir su¢ isleyecekti. Boylece kus da kalkip yine kayiplara karisacakt1.
Ama onu gozluyordu yine surekli. Gozluyordu.

Suyun kenarindan kalkti, agzini sildi yine, yagmurlugu delik
desik olmustu ya, onun altinda paltosu vard1. Sag olsun. Sag olsun.
Boyle karakterli, saglam bir palto her zaman ge¢mez insanin eline.
Bir yer bulacak, o ¢ocuklarin sigindig gibi saglam, kapali bir agac
dibi bulacak, buraya sinip guzel bir uyku cekecekti. Ama elbette
kusundan da uzakta olmayacaku. I¢i rahatu gerci aruk; ulan, diye
yineleyip duruyordu, ben surada kaybolsam, gelip sen bulacaksin
beni, koftehor. Buradan ¢iksam gidip evde pineklemeye baslasam,
o zaman da gelip pencereye konacaksin, degil mi? Bacadan iceriye
gireceksin. Ama yok ben senin pesine dussem, bu kere de sirra
kadem basacaksin. Yok yok, anladim ben seni, dur bakalim.

Keyfi yerine gelmisti iyice. Cok gecmedi, kusu uzaktan da olsa
goren bir semsiye agaci buldu, bu yabani dut, epey dikenli olurdu,
kucuk olurdu gerci ama burada, ormanin ortasinda irilesmis, ka-
barip gurleyerek kipkirmizi acip gévermisti. Iri kalin yaprakh bu
dut, icine kimseyi almaz, diken marifetiyle kendini korurdu. Yalniz
ormanin i¢cinde 6nleme bos vermis. Kokten ayrilan dallarini bir
yuva, bir avug gibi acip goge cevirmisti. Jilet buna yaklasti, egilip
altina girdi, dutun avucuna ¢ikt1 yuvalandi. Oturduktan sonra da,
yapraklardan birka¢ini kopararak onianu acti. Kus orada, tunedigi
agacin ustunde 1sildiyordu yine.

Gerg¢i arada sondugu oluyordu. O zaman DILBER'in uykuya
daldigini, dalinca da, iste o zaman hayvanin icinden, gagasindan,
kanatlariyla kirmizi telekli kuyrugundan yayilan sicakhigin azaldig:-
n1 distnayordu. Bu birkag kez olmustu ya, delirdigini diisunmusti
Jilet. Yok, delirdim ben, kesinlikle boyle bu, diye gecirmisti icinden.
Neden? Cunku ozellikle onu gordugu ve pesine dustugii zaman,
151k yikseldikce kendini iyi hissediyordu Jilet. Baska biri gelip de
icine girmis gibi. Yenilenmis gibi. Insan yenilendim ya da baska
bir sey oldum, diye sevinip de mutlu olabilir mi? Olabilir. Belki
ashinda, degil mi, asil sevin¢ budur. Bu durumda, bir yere konup
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tuneyip de 15181 sondiigii zaman, iste o zaman Jilet'in icindeki o
degisik duygu da ¢ekip gidiyordu. Yavas yavas. Lambanin sénmesi
gibi. Suyun icindeki 1s1g1n azalmasi gibi. Sularin kararmasi. Sularin
kararmasi. Bir keresinde, kucuklugunde elbette. C. Goli'nun ya-
nindan geciyorlardi. Aksamustuydi. Sular kararmisti. Golun yok
oldugunu dusunmustu. Gol gidince, yerine koyu gri, karanlik,
verimsiz bir tarla gelip yerlesmisti.
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Bu semsiye agaci, kucik kan kirmizisi meyveler verirdi. Ancak,
kiskang, ketum, bencil ya da korkak oldugundan. Ama neden bu
kadar olumsuz olsun; diipediz meyvesini korumak istediginden.
Bu kuguk kirmizi dut taneleri birer diken 6beginin icinde yer alir.
Boylece bunlara ulasmak kolay olmazdi. Cunkd, ince, neredey-
se goranmez uclar vardi bu dikenlerin, insanin elini delik desik
ederdi. Ama bunu 6grenenler de vardi kuskusuz; onlar i¢in ilk
hedef diken uclarini egip bukmeye calismak olurdu, meyve orada
bekler, temizlik calismasinin ardindan ele gegirilirdi. Ama bununla
kalmazdi, dokunur dokunmaz patlayan tanelerdi bunlar. Kabarmus,
kanla dolmus bir sislik gibi, uzaninca patlar, 6zellikle olgunlastig
zaman. Kan, insanin yuzine sicrardi. Ama ele gegirilebilirse, tad:
guzel olurdu.

Fakat yazin olurdu bu, yaz baslarinda, hentz meyveler gibi di-
kenler de olgunlasmamisti. Diken. Diken. Diken iyi tasarlanmis bir
silahtir. Bununla bitkilerin ya da hayvanlarin sefere ¢tkmadiklarim
kim soyleyebilir?

Paltosunun 6ntini, sonra yagmurlugunu sikiladi, basini kapatt,
kollarim gogsunde birlestirdi ya, silahini kucagina almis. Bir ucunu
agacin iri dallarindan birinin kokune dayayarak dengesini kur-
mustu. Safca bir guilumseme vardi yuzinde, uzun ince ¢enesinin
altindan boynuna bir damla su indi, inince biri gidiklamis sanki.
Gulumsedi, boynunu buktu. Simdi burada guzelce uyuyacagiz,
diye gecirdi icinden. Uyuyup bir giizel dinlenecegiz. Ama burada
ne yapacakti ki, neden kalkip ¢cocugun pesine dusmuyordu? Koye
gidiyorlar, diye geciriyordu aklindan. O kadar emindi ki bundan,
yukariya ciktlar, bir yerde yardim aldilar, gittikleri yerde ¢ocuk
toparland...

Bunlar1 dustinturken birden aklina geldi. —Elbette, ulan elbette
diye bagirarak gozanu acti. Buldum ya ben onlar, sadece vurdu-
gum cocugu degil, hepsini buldum, dedi, géziinin onune geldi.
O yukariya ¢iktigl zaman, at1 izleyerek. Atin tstiinde iki kisiydiler.
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Biri yaraliyd1. Kani akmiyordu ama. Ciinkt daha asagida, daha ata
binmeden sarmislardi yaray1. Sonra yukariya c¢ikardilar. Yaman
bir atlar1 vardi. Celik bacakli, bastig1 yere kaynayan bir atu bu.
Bununla binip yukariya tirmandilar. Sik esnek, et yiyen, insan yi-
yen agaclarin arasindan gectiler. Gegtikleri yolu, insan olan, su K.
ilinde yasayip da buranin havasina suyuna ahskin da olsa. Insan
olan gecemezdi. Ama onlar atla birlikte gectiler. Yalniz. Iste onlar-
dan baska bir kisi olabilirdi. Onlarin pesinden bir kisi gecebilirdi,
o da Jilet. Evet, yukanya ¢iktim ya, simdi hep gozinun ontne
geliyordu. Sanki yeniden ¢ikiyordu. Agaclarin arasindan gecerek
bir kayahigi irmaniyor, sonra bir duzlige variyor, sonra yukariya
bakiyor ve. Bir meydan var, kiictik bir tepenin ¢evresinde. Bunun
uzerine ¢ikiyor ve ayaklarinin altindan bir ukirti geliyor. Iste orast.
Cocuklarin hepsi orada.

Ama sonra Allah tarafindan gorev verilmis bu kus ortaya ¢iki-
yor. Daha 6nce ¢ocugu elinden nasil kurtardiysa bu kere de onlar
kurtariyor. Jilet'i alip o belali yerden uzaklastiriyor. Yani hem ¢o-
cuklar1 hem Jilet'i kurtariyor. Kuyunun i¢indeydiler, ayaklarimin
altindaydilar. Belki korkup asagidan ates edeceklerdi. Dali araladi,
yapraklarin arasindan kusuna bakt1 yine. Ulan sen beni cennete
gotarmeye mi geldin, dedi, guldi yine. Rahatladi. Neyse, dedi, sen
boyle istedigine gore, vardir bir hikmeti. Ama sunu unutma. Bun-
dan boyle sen benim yamimda olacaksin, ben de senin. Ayr gayn
olmayacak. Sen benim cennetim olacaksin, ben de senin. Eyvallah.

Sirtini yasladi yeniden, yine tiffegini kucakladi, gozunun 6niine
geldi, yine sabah olmus, yukaridan yukaridan eflatun mor 1siklar
inmis, agaclarin i¢inden boyle ekmek bugday kokusu gibi bir koku
yukselmis akmis, gozlerimi agcmisim, DILBER yine gogsimde. Hem
de gogsumun tam ortasina gelmis konmus. Bir top 1s1k gibi gelmis
konmus ve de gozlerimin icine bakiyor. Sen demedin mi, diyor. Ayn
gayr yok demedin mi, diyor. Iste 0 zaman. Iste o zaman. Gézlerini
kapatmus, tath tath disinityordu bunlar. Iste 0 zaman ne yapilirdi?

Hi¢ urkutmeden, korkutmadan, kendisi de bir 151tk olmus gibi
yavasca uzanir, onu alird Jilet. Bu dunyada kendisinden baska kim-
seye nasip olmamis. Hem de bir daha evvel ahirde baska bir kimse-
nin goremeyecegi, dokunamayacagi ancak adin isitip duracaklar
o Zumrudianka'yr alir. Sonra da ceker giderdi. Birlikte giderlerdi.
Belki 0o zaman su da olurdu. Kus burada, iste gogsuntin ustiinde
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birden buyuyup kanatlanmaya baslar. Gagasiyla, iri kanatlar1 ve
penceleriyle semsiye agacin parcalayarak acar. Jilet'i tutup sirtina
koyarak. Yiikselir. Onu gercekten de, gercek bir Ziimriiduanka
oldugu i¢in cennete goturarda.

Cok gecmedi, gozunun, gozkapaklarinin altinda ebruli iplikler
dolanmaya basladi, renkler patladi, agacinin altina bir 1s1k, bir si-
caklik yayildi. Yayilinca da Jilet, kucaginda ciftesi, derin mi derin
bir uykuya daldi.
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47.

K.'nin i¢inde, pazaryeri tiklim tiklimdi. Yagmur yagiyordu ya, yag-
mur bu peynircileri, tursu ve patates satanlari, sebzecileri, domatesi,
marulu, yerelmasini, bu bin ¢esit elmayla cancur satanlan durdura-
bilir miydi bakalim? Yine tenteler gerilmis, tezgah kenarlarina kon-
mus figilarin i¢indeki kirli su sebze parcalariyla dolmustu. Sonra
bu tenteleri tutan halatlar da yine bu figilara baglamis, dagtmler
tahta ficilarin gobegine kadar indirilerek kimileyin bunlarin istine
eski atil etekler gecirilmisti. Pazarcilar marul demetlerini, rokayi,
maydanozu ve asotunu figilarin i¢ine sokup sokup ¢ikariyor, giiya
boylece sebzeyi yikamis oluyorlardi. Marul, kivircik demetlerinin
icinden kucuk turplar ¢ikiyordu arada. Bu kirmizi, uzaktan bakil-
diginda bir tir seker gibi goriinen turp sonra disup yuvarlaniyor,
birisi ustine basincaya kadar yuvarlanarak Pazar sokagini bir ugtan
bir uca kat ediyordu.

Pazarai ¢ocuklardan biri bir ficinin istine ¢ikmisti. Onlagu-
niin cebinden limon ¢ikarmis. Obiur cebinden de bir ¢aki almus.
Cakisiyla limonu ucundan kesmisti bu ¢ocuk. Limondan o kadar
cok su cikiyordu ki, gorenler hayretle izlemeye bashyor. Cocugun
stktigl limonun suyu basi acik, yani pazara kepsiz gelmis adamlarin,
basortusu kayip acilmis kadinlarla ¢ocuklarin saglarina sicriyordu.

Biraz ileride, yani sebzeci tezgahlarim gectikten sonra peynir-
ciler baslardi. Sokagin bu bolumu hafta ici de stirekli peynir kok-
tugundan, mahalleli buray1 peynir sokag1 diye anmaya baslamisti.
Neyse ki pazarda hep taze, iyice sut kokmus peynir bulunurdu
da, bu sokak hafta ici insanin istahini acarak gecip giderdi. Pey-
nircilerin arasinda yumurta lavas satan ¢ocuklar dolanirdi. Bunlar
bir 6nceki gun annelerinin evde actig1 lavasla buyuk tencerelerde
kaynatilmis yumurtay: bir sepetle pazara getirir, kabugunu soyup
lavas ekmeginin arasinda keserek tuzladiklar1 yumurtayi giin boyu
satarak iyi para kazanirlardi. Ozellikle peynircilerin yaninda durur-
lardi ki, istah a¢sin, peynirciler de, o tulukgular, cecil ve gog peynir
satanlar, bu yumurtac1 ¢ocuklardan raziydilar. Mustafa. Mustafa.
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Bu yumurta lavasi ne ¢ok severdi de, K'de ¢alistigi zamanlar, Pazar
kurulur kurulmaz kalkip solugu burada alir, peynircilerin yanina
gelir, cocuklardan bir yumurta lavas ister, sonra da bu dirumun
arasina bir dal mor ¢ecil peyniri koyarak yemeye baslardi. Basladi-
g1 zaman da pazar1 dolasmaya devam eder. Yaninda Giilsen varsa
ikide bir, hanim bak kara turp. Hanim gorayor musun cal kekik.
Bak hamim burada pancar tursusu var, bak ¢asur da getirmisler,
diye diye dolasir. Cogun yumurta lavastan baska bir sey almadan,
pazarin 6bur ucundan ¢ikardu.

Yine pazara ugramisti ya, sallaniyordu bu kere. Ne demeye di-
sinmemis, ese dosta ne demeye haber vermemisti de, bu halde
disarida ne isi vardi anlamiyordu. Sanki biri bu isleri onun yerine
yapacak. Sanki yaninda ya da i¢inde biri daha var ve. O ¢ikip bu
islerle ilgilenecek, ornegin ikinci bir Mustafa Ogretmen peyda ola-
cak, bu da gidip bir arkadasinin kapisini ¢alacak. Ben ¢ok kotiyum,
bugiin de hapisten ¢ikiyorum, az gel de bana yardim et, diyecek.
Pazarin icinden gecerken, iste boyle, bunlari kara kara dustunerek
sallaniyordu. Dusmesem iyi olur, diyordu bir yandan da. Burada
dusecek olursam, pek hos bir gorunti olmaz. Ama ne yapayim,
ne yapayim, bu isleri disinecek hal mi koydular bende bakalim.
Fasistler. Acimasiz, fasist gericiler. Ne icin? Ne i¢in orada tuttunuz
beni? Hangi sebeple? Adin1 vermedikleri biri yakalaniyor. Gunler-
dir, gunlerdir bu kisinin kim oldugunu dusuniyordu Mustafa Og-
retmen. Bunun dogru olmadiginy, polisin soylediklerinin kesinlikle
dogru olmadigini, herhangi bir arkadasinin da bu bicimde kendi
adim onlara vermeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Ama ya varsa boyle
biri? O zaman kim olabilir?

Bir keresinde, gozu kapaliydi, gozine kirli, kan kokusu ta-
styan bir caput baglamislardi. Ama bir kulagiyla iyi duyuyordu.
Obiiriine, kisin cop vurarak sagir ettiklerine gitvenmiyordu hig.
O zaman duymustu. Bu kisi, “Mustafa Abi,” demisti ya, iste boyle,
kendisine boyle seslenen biri bir 6gretmen ya da 6grenci olamazdi.
Ogretmen arkadaslariyla “bey” diye seslenirlerdi birbirlerine. Ama
dusuntyordu iste, biri benden bir defter almis. Defterde de Marx'in
edebiyat notlan var. Iskence sirasinda, kuskusuz daha inandirici
bir sorgulama olmasi acisindan, defteri acip okumuslardi. Artuik
yalan gercek; gozimle gormedigim icin bir sey diyemem, diyordu
kendi kendine: Yazar, kuskusuz yasayabilmek ve yazabilmek i¢in
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kazanmaldir; ama asla kazanmak icin yasamamali ve yazmamalidir.
Ne var simdi bunda? Orada da 6yle soylemisti ya, gozleri kapah
oldugu icin herhalde onu pek ciddiye almiyorlar. Ya da o sirada
ona oyle bir hak vermek istemiyorlardi. Oysa onlara, yine Marx’tan
alintiyla mimar ve balarisi 6rnegini vermek isterdi ama ikide bir
konuyu dagitma, deyip duruyorlardi. Bunu basmak ve dagitmak
su¢. Ama ayni metinler bir elden ¢ikiyor. Yani bu sadece bir kiside
bulunmuyor. Dolayisiyla biz de bu isin nasil érgutlendigini, bu
dersleri kimin secip belirledigini bulacagiz.
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48.

Hikaye

Zumruaduanka'nin belirli bir ¢calisma sistemi vardir. Yani kus bir
amme hizmeti olarak insanlar1 yeraltindan yertstiine ¢ikarmaz. Bu
kat1 calisma sistemine gore, hayvan sizi sirtina alacak. Ve yukariya
dogru bir yolculuk baslayacak. Bu yolculugun ugraklarini, yani ge-
cilecek menzilleri bilemiyoruz. Ama burasi yeralundan yerytiziine
cikan bir bosluktur; bir tir taneldir ve gegit gorevi gordiagu icin
de tehlikeli olacagini dusiinmemiz i¢in bir neden yoktur. Zumru-
duanka daha ¢ok bir asansor gibidir, yeraltinin korkun¢ dunya-
sindan sizi alir. Her ne kadar oras1 Hades'e ait olsa ve. Hades’in de
yine kendi iktidar alan ile ilgili olarak son derece kat kurallar
bulunsa da, is istir. Kapitalist sistem, dinsel, kutsal ya da mitolojik
kurallar1 umursamaz. Belirli bir kar sistemini harekete gecirmek
zorundadir. Bu onun i¢in bir kural degil, bir tiir yasamsal, yani
dogustan mekanizmadir. Neyse, Zimruduanka’nin gak deyince
etini, guk deyince de suyunu hazir edeceksiniz. Yaniniza aldiginiz
et ve su tunelin yarisinda bitecek olursa, bu, kusu ilgilendirmez.
Bu durumda onu beslemek icin kendi etinizi kurban etmeniz ge-
rekir. Inip yeniden ¢itkmak soz konusu degildir. Bu konuda Z. 'nin
kurallar1 aciktir. Kolunuzu uzatir, kusun sizin etiniz ve su yerine
de kaninizla beslenmesini saglarsimz. Ama kurallar acikur ve siz
de bunun boyle olacagini bastan bilirsiniz.

Yalniz, burada a¢ik bir nokta yine de bulunur: Kus size, yol-
culugun ne kadar siirecegini soylemez. Bu sizin agirhginizla,
riuzgarin guciyle vs degiskenlik gosterir, bu nedenlerden kay-
naklanan gecikmeler konusunda Zuimriiduanka asla sorumluluk
almaz. Yani, ne olursa olsun sizin kaninizla beslenmeyi kafasina
koymustur o.

Yine de, burada hepimizin, yani masal kahramanlariyla bizim
gibi yasayan insanlarin —ki aralarinda buyuk bir ayrim neden go-
zetelim— sonsuz gecmisten gelen ozelligi ortaya cikar: Bir kere
yasami yeniden gormek i¢in, bunu yasamsal zenginligin tadina
varmak, bi¢ciminde de yorumlayabiliriz kuskusuz, yerustu, yani
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gercek dunya, bu zenginligin ve gercek cennetin adresi oluyor
boylece, evet, bunun i¢in kolumuzu veririz Zamradtiankaya. O
da bunu bildigi i¢in, calisma kosullarini asla daha olumlu kilmaz
hicbir zaman.
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49.

Pazardan ¢iktigl zaman, yorgunluk, ytuzinden okunuyordu artik.
Ayrica, iceride kilo da vermisti kag¢ haftadir, belliydi bu. Pantolo-
nu dusup durdugu icin, bir kosede bekledi, kemerini sikt1 iyice.
Sonra bos bir ytizle bakti sokaga. Nereye gidecegini belirlemek
istiyordu sanki. Ama basi da doniiyordu ¢ok. Mecburen, mecburen
gidecegiz, dedi, yorgunluktan. Ayrica zayifladim da, gidince evde
dinlenirim. Koyde. Koy havasi iyi gelir. Pazaryerinin kalabaligin-
dan cikinca i¢i kiyilmis gibi oldu, dénup yiyecek bir seyler almak
istedi ama o zaman da parasi olmadig: geldi aklina. Ne yapayim,
donecegiz, dedi, ancak koy dolmusuna yetecekti ya parasi, yao da
olmasaydi. Yahu yalan m1 soylityoruz, iste, yani sen ne verdiysen
o, bu kadar... Bugune dek, okumus biri olmakla, bir 6gretmen, bir
aydin ve de bir sair olmakla 6viinmeyi aklina bile getirmemisti ya.
Bazen, bu tuickagitci, bu cahil insanlarin elinde oyuncak oldugunu
dustinmeden de edemiyordu. Oyuncak. Oyuncak. Hem de o eski,
kurulup birakilanlardan. insani sonsuz eglendirenlerden. Ama
nasil boyle oluyordu bu isler? Bizi i¢ine alan sistemi yurutenler,
surdirenler onlar da onun icin. Kendileri 6l¢usiinde, o aydin-olma-
yisin iktidarini kuranlar onlar da ondan. Yani bu durumda, halki
bilin¢lendirmeden dnce, halkin elinden bu ¢ikar1 almak gerekiyor.

Yorulmustu artik bunlan disinmekten. Cye gitmesi gereki-
yordu 6nce. Orada indikten sonra da koye gecerdi, bu iki yolculuk
birbirine esit sayilirdi. Bir bucuk saatte C. Sonra yine bir o kadar
zamanda da kdy. Buraya dayanabilirse, koyde rahatlar dinlenirdi.
Sonra aklina geldi birden, dolmusta uyuyabilir miydi acaba? Boyle
bir mucize gerceklesir miydi? Zaten, alindiginda yaninda bir kitap
vardi, onu okuyordu ne guzel. Sonra ¢antadan ¢ikmadi o kitap.
Malte Laurids Brigge'nin Notlari... Oysa, Necatigil'in elinde bir ce-
viri olmaktan ¢ikmis. O giicli betimlemeleriyle insan1 manzaranin
—bununla birlikte duygularin ve dusuncelerin elbette- icine ¢ceken
bulunmaz guzellikte bir kitapti. Ne yapacaklard: ki onu? Kusku-
suz, her seyi inceliyorlard artik, belki yayinevini, ¢evirmeni, sairi
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arastiracaklari tutmustu. I¢i yand kitabi kaybettigi icin. Sonra C.
dolmusunu buldu, gecip arka koltuklardan birine oturdu.

Kimse yoktu o bindigi zaman, iyi, hareket etmeden uyuya-
bilirsem, o zaman sarsintida uyanmam. Uyanmadigim icin de
dinlenirim. Bir bucuk saat uyku ona dyle buyik bir ayricalik gibi
goruniiyordu ki. Hicreyi hatirladi. Yahu bu kere isin yas senin
hemserim, demisti polis. Bak efendi adama da benziyorsun. Bu
isin arkasi bos degil, sana ne elin anarsistinden, leninistinden.
Ne istiyorlarsa soyle git coluk cocugunun basina. Bunlar seni bi-
rakmaz. Mithis bir beton kokusu vardi iceride. Soguk. Soguk bir
cimento kokusu. Ilk sorguda bayilip da betonun tistinde uyuya
kalinca. O zaman bu ¢imentoyu dusunde gormusti. Bir ¢cimento
dusu. Soyle: Muthis bir ¢cimento kokusuyla gozlerini agiyorsun.
Her yanin ugsuz bucaksiz beton. Yeni dokiilmis beton ve daha
yeni kurumus. O yuzden, yani o koyu yesil rengi bile atmamis
uzerinden. Daha once, o iceri alip da kulaginin astiine sorguda
copla vurduklari zaman. O zaman bu kokuyu almamist1 hi¢. Bu
nedenle de eski bir yapiya gotirialduguni. Burada yalnizca toz
bulunur. Burada yalnizca toz bulunur. Rutubet kokusu bile alma-
digim animsiyordu. Neyse. Gozunu agiyorsun. Dogrulup kalki-
yorsun sonra. Elinde hicbir sey yok. Dahasu, tistiinde de hicbir sey
yok. Ciplaksin. Seni soguk ve 1slak bir ¢cimento dunyasinin icine
koymuslar. Ama kalkip bir yerlere gitmek zorundasin. Degil mi?
Insan olan her zaman bir yerlere gider. Bu, veba zamaninda da
boyle olmus, bolluk zamaninda da. Kalkip yuriimeye bashyorsun.
Yukarida gri gokyuzi, asagida sonsuzca oninde, arkanda uzanan
bir beton. Ama elbette, bunun bir sonu var. Onunde bir bosluk
acihiyor. Bir ucurum. Asagisi sisten goranmuyor. Bu u¢curumun
basinda uzun zaman bekliyorsun. Sonunda, bir ses geliyor. Basini
kaldirip yukariya bakinca zepline benzer bir sey goriyorsun. Ustu
zeplin. Altinda da Nemo'nunkine benzer bir denizalti var. Bunun
oninde de bir pervane duruyor. Sturekli donerek sisi dagitiyor
pervane. Arada bir u¢larindan yalim fiskiriyor. Ama sen iste bu son
derece gelismis, acayip araca binemiyorsun. Bir hamle yapiyorsun
gerci. Ama binemiyorsun ve bas asagi, boyle asilmis gibi kalinca
da uyaniyorsun. Gercekten de seni hiicreden alip baska bir yere
gotirmusler. Bunu gevseyen gozbaginin kenarindan goériyorsun.
Gotarup bas asag1 asmislar.
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Ne istediklerini kendileri de bilmiyordu ya, burada amac, 6zel-
likle onlara gore onde gelen kimseleri yildirmakti. Bunu biliyordu.
Kim bilir Gulsen’e ne soylediler. Ne soylediler. Beni bir daha birak-
mayacaklarini. Bu kere buyiuk iskenceler gorerek belki olecegimi
dustunmustur. Zaten, kendisinden ¢ok onu dusuniyordu ya, ona
dertleniyordu ya. Burada amac bizi umutsuzluga suruklemek. Bi-
zim sayemizde de gencleri, cocuklari. Giya biz olmayinca onlar
da olmayacak. Oysa dinya doniiyor. Buna nasil engel olacaksiniz.
Bir sarsintiyla uyandi. Yolu yarilamisti dolmus. Golin kenarindan
geciyordu. Koyu, derin denizler gibi, Hazar gibi koygun, kat1 bir
goldu bu. Ruzgar suyun ustiinde halka bile ¢izmiyordu.
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Dolmustan indigi zaman bir par¢a uyumus gibiydi ya, yine de, iyi
gelmemisti bu ona. Giicii yok sayilmazdy; yani kollarinda, zayif-
lamis bacaklarinda ayakta duracak takat elbette vardi ama solugu
tukeniyordu iste, sesi cilizlasmisti, arada bir seyler mirildandigy,
belki bir siirden bir dizeyi kendi kendine yuksek sesle okudugu
olurdu. Bir sey varsa, daha kot olmasin, diye gecirdi icinden,
bunca yol var, C.’den koye ¢ikan yol ¢ok fazla kivrilir bukulardi.
Sonra ¢ukurlanir, dolmus bu ¢ukurlara girip ¢iktik¢a insanin igi
disina cikardi. Saghk ocagina gitmeye karar verdi. Dur bakalim,
koy kacmiyor ya, bugtin olmasa yarin giderim. Eve yazmak ya da
koydekilere haber vermek istememisti, sasirsinlar, sevinsinler isti-
yordu, yavasladi, ellerini paltosunun cebine soktu, boynunu kirdu,
usul usul yuruyerek saghk ocagina vardi.

Hava kararmist1 o sirada; bulutlar kiumelenmis, gokytzintn
otelerinden, kirlan kitukleri andiran kaba sesler gelmeye baslamus-
t.. Yagmur damlalar1 bir bir, patlaya patlaya dustigi sirada ocagin
onune varmisti ya, gozlerinin 6na kapanip karardi, bacaklarinin
icinden, karmindan bir karart1 yukseldi sanki, gozinun ontne,
asagidan dogru bir perde ¢ekilir oldu. Olunca da durdu, duvara
tutundu, oldugu yerde ¢omelip bekledi.

Neden sonra toparlandi biraz, gozaniin 15181 acildi, gencten biri
tanidi onu, koluna girdi bir seyler soyledi, iceriye gectiler birkag
basamag) ciktiktan sonra, bir odaya soktular onu. Paltosunu ¢i-
kardiktan sonra bir yataga uzattilar. O zaman 6yle sekerli bir uyku
bastird: ki, rahatladi, kollarinin i¢i karincalandi uyku sevincinden,
gulimsedi, dahp gitti.

Disarida yagmur hizlanmis, saglik ocaginin éniundeki alan bo-
salmisti, C. C. Yaz baslarina kadar buralara kimse gelmedigi i¢in.
Yazin yani, 6zellikle yayla senlikleri oldugu zaman. Peynir, bala
gore biraz daha erken oldugundan, havalar 1sinir 1sinmaz kasaba
kalabaliklasir. Asiklar kahvehaneleri doldurur. Bu senlik giize kadar
devam ederdi. Ama henuz erkendi bunun i¢in. Bu nedenle saghk
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ocagina gelip giden de ¢cok olmuyordu. Disaridan bir yagmur fir-
tinasi geldi gecti, karanhk yagmur golgeleri, suyun gokyuziundeki
boslukta olusturdugu bic¢im, canlanan, yer degistiren hayaletler
gibi uzun buiytik adimlar atarak gelip gecti. Uzun zaman, deliksiz,
kipirtisiz bir uyku uyudu ama uyanmaya yakin, distinde agir, eski
bir matbaa makinesinin basinda gordu kendini. Demirden dokme,
buytuk kol degirmeni ile ¢alisan siyah bir basim fabrikasiyd: bu;
forma yuvasinin i¢inde kot kagit bulunuyordu. Sonra murekkep
kokuyordu her yan. Matbaanin ¢arsidaki pasaj icine bakan camla-
rinin 6nunde yasli, yizint bir tirli géremedigi biri vardi. Zaten
gunes 15181 dokulup sa¢ilmisti, camin arkasinda 1sik degil, ganesin
kendisi vard1 sanki. Neden sonra bu kisi donup geldi, degirmeni
tutup ¢evirmeye basladi, basilan kagitlar1 bir ¢irpida ¢ikarip kat-
lad1, bicakladi, hazirladig formay1 masanin tizerine birakti. Mus-
tafa Ogretmen masaya yaklasti o zaman: Subat Devrimi. Bunun ne
oldugunu ¢ikaramadi ama Lenin’in yasamuyla ilgili bir sey olmasi
gerekiyordu. Arkasina dondu, ustay1 goremedi, 151k, 151k vardi her
tarafta. Mirekkep kokusu genzini yakiyordu. Sonra gomleginin
kollar1 lekelenmisti hep. Formay1 ald1 ama alinca ne yapacagini
bilemedi, gomlegi ve cepsiz pantolonu disinda hicbir sey yoktu
yaninda. Bu ona buiyuk, ¢ok buyuk bir sikint1 verdi nedense.

Uyandig1 zaman ter i¢indeydi. —Kapinin 6ntinde dusmiissun
hocam, dedi Doktor Servet. Bir zaman nerede oldugunu anlamaya
calisti. O matbaa ruyasindan, odayr dolduran 1siktan, murekkep
kokusundan guclikle siyrihp geldi. Sonra kaslarini ¢atti. —Subat
Devrimi kimin kitab1 yahu, diye sordu. —Ne bileyim hocam ben,
dedi Servet. Boyle seyleri sana sormak lazim. —Bilmiyorum ki, bil-
miyorum ben de, dedi Mustafa Ogrelmen. —Neyse, dedi doktor,
dunden beri burada uyuyup duruyorsun, Allahtan ¢ok hastamiz
yok. —Ne oldu bana? —Cok zay1f dusmuissin, biraz serum yaptik. Ne
zaman ciktin sen? —Iste ¢iktim geldim de, bir seyim yok degil mi?
—Var, simdilik yatmaya devam etsen iyi olur, merak etme, dolmusa
haber verdim, Gilsen Yenge'ye soyleyecekler, gelir o da bugiin. Ama
senin iyi bir dinlenmen lazim. —Tamam iste, gider dinlenirim ben,
dedi Mustafa Ogretmen.

Sonra odanin kapisina bakti, 1slak beton kokusu geliyordu ko-
ridordan, ocagin pencereleri de acik oldugu i¢in. Esinti soguk
soguk gelip odaya doluyordu ya kimse gorunmuyordu ortalikta.
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—Bir sey soracagim, dedi, birileri bir kitap ¢ogaltip dagitmis, benim
bundan haberim yok. Ama beni ihbar eden de olmus, Mustafa'dan
aldim diye, bu nedenle de beni ¢ haftadir dovuyorlar. Bunu nasil
ogreniriz? —Neyi nasil ogreniriz, dedi doktor kisik bir sesle. —Yani
benim adimi kim verdiyse iste. ~Ogrenip ne yapacaksin, dedi dok-
tor. Ayrica, bazen boyle diizmece seyler soyluyorlar, yani bu oyun
da olabilir, simdilik sen bunu dustinme, git dinlen, kipirdama. Her
sey yoluna girer.

Guldu, hastasinin yastigini duzeltip kalkti. Cikacag sirada don-
da. —Subat Devrimi nereden geldi ki aklina, dedi guliimseyerek.
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51.

Ogleye dogru, Giilsen telasla girdi saglik ocaginin kapisindan. Ayak-
ta duracak hali yoktu onun da. Uzuntiiden. O kadar ustelemis de,
kimseden en ufak bir sey 6grenememisti. C.ye, hasta bakmaya
mi, Allah gdstermesin cenaze almaya mi gidiyordu, bilmiyordu ki.
Mustafa Ogretmen’i gorince. Adam dik oturmus, sirtini duvara ver-
mis sanki hazirlanip ortaligi toplamis konuk bekliyordu. Gérunce
gozyaslarini tutamadi. Kapiin 6niande durup agladi bir zaman,
elini yuiziine goturdu. —Yahu gel hele, dedi Mustafa, dedikten sonra
da pikeyi toplayip ald1 uzerinden, terlikleri arandi. -Bir seyim yok,
dedi, gel bakalim buraya. Ayaga kalkt, sarildilar. Karisini yatagin
yanindaki sandalyeye oturttu, opti, gilimsedi. —lyiyim ben, dedi,
aslinda sabahtan ¢ikip gelecektim, senin gelecegini soylediler, ben
de bekledim, bekledim. Beraber gideriz diye. —Gideriz, dedi Gul-
sen. Bu kere ¢ok uzun surdu. —Yok, tu¢ hafta iste, dedi Mustafa
Ogretmen. —Hayir alu hafta, dedi Gulsen. Alu hafta oldu, artik bi-
rakmayacaklar zannettim. —Oyle olur mu, dedi Mustafa. Ne demek
birakmazlar, sana daha dnce de soyledim, bizim bir seyimiz yok.
Ancak baski kurmak i¢in, onun da bir simir1 var. Yalmz bu kere is
biraz daha ciddiydi anladigim kadariyla. -Ne demek o? —Yasak bir
is olmus, ona da benim adimi vermisler iste, hocadan aldik diye ama
neyse. Bir de kitaplan gotiurduk ¢ocuklara dagittik ya okusunlar
diye, hani o gecen seneki is. Ondan da sorun ¢ikmus, kitaplardan
degil de benim kenara aldigim notlardan falan. Yani o kadar da
bakmistim okula goturmeden once. Ama onlar1 da sordular. -Ne
sordular, notlar1 mi1? —Evet yani mesela Omer Seyfettin’in hikayesi
var, yanina yazmisim: devrimci ittihat. Bu ne demek diyor, nereden
bileyim ben, ammsamiyorum ki. Yani Ittihat ve Terakki hakkindadir
herhalde, dedim. Bu kere de, ittihat¢t misin, diye direttiler. Ama
soyle, gozlerim bagh ama aralarinda hep konusuyorlar, duyuyorum.
Belki de benim duymamu istedikleri i¢in, yani duyabilecegim kadar
konusuyorlar, emin olamiyorsun. Bu tamam diyor mesela, gultiyor.
Tamam ne demek, diyorsun, gozan bagh, ¢iplaksin ve disaridan
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nasil gorundugunu bilemiyorsun. Gogsume bir sey yaptilar, ¢cok
aclyor ama goremiyorum ne var, yani o zaman, bu tamam deyince,
olityor muyum acaba, diye disiiniiyorsun. Bunu duyman istiyorlar.

Doktor Servet gorundu kapida. Gériiniince Mustafa Ogretmen
anlatmay1 kesti, toparlandi. —Doktor biz gidelim, dedi, hava da
iyi degil, buralarda durmayalim da, bir an 6nce. —Tabii, dedi dok-
tor, ben senin tansiyonuna bir kere daha bakayim da ondan sonra
serbestsin. Dikkatli ol tamam mi, dedigim gibi, bu isleri birak bir
siire, evde yat dinlen, zayif dasmussin. Bunlar: dinledikten sonra
tansiyonu hastasinin koluna sard, sisirdi, rakama baktiktan sonra
cikardi guldu. Sonra Gilsen’e bakti. —Yenge, guizel bir pisi yap soyle,
dedi, yesin de kendine gelsin. —Gel, dedi Gulsen gillumseyerek,
yalvarir gibi, gel yapayim da sen de ye, ha, olmaz mi1? —Burada
yalnmizim, birakamam, dedi Doktor Servet, ama size afiyet olsun,
hocam yedirin soyle biraz kilo alsin, toparlansin.

Cikular, Gulsen kocasinin koluna girdi, sessiz, yaninda yuru-
meye baslad1. Carsinin icinden gegtikleri sirada birden aklina geldi.
—Benim bir isim var, dedi, surada hemen, azicik yuruyebilirsen.
—Yururum tabii, dedi Mustafa, o kadar da degil, ne isin var ki se-
nin? —Onemli degil, dedi Giilsen, sokagin sonuna kadar yirudiler.
Halk Egitim Merkezi'nin onune geldikleri zaman Giilsen durdu,
kapinin 6nindeki banka oturttu kocasini. Mustafa saskin gozlerle
bakti tabelaya, sonra guldu, sonra da, neyse, der gibi basini sallad1.
Gulsen yavasca ¢ikt1 basamaklari. Bostu icerisi. Koridorun ic¢inde
bir ileri bir geri gitti geldi, sonunda birine rastladi. -Ben burada,
dedi, burada is basvurusu yapabiliyor muyum, dedi, onu soracak-
tim. Kadin ne diyecegini bilemedi 6nce, Gulsen'’i suzdu. —Ne i¢in,
dedi, ne isi i¢in? Gulsen basin 6niine egdi. —Fark etmez, dedi, lise
mezunuyum. Kadin gidip iceride bir masanin ¢cekmecesini acti, bir
kagit cikardi, Gilsen oturup kadinin verdigi formu doldurdu, oyle
utaniyordu, oyle gerilmisti ki, gorevlinin yuzine bakamiyordu.
—Size haber verirler, dedi kadin.

Gokyuzunde hersey durmus gibiydi; riizgar esmiyordu, yagmur
durmus, bulutlar sessiz kipirtisiz havada asili kalmis gibiydiler.
Dolmus duraginda da kimseler yoktu. Yine arka koltukta oturup
beklediler. Cocuk geldi, Rifat. Rifat. Teybe bir kaset koydu, kasetin
icinden qiurtilar gikaran bir ses yukseldi, sonra sozlerini anlaya-
madiklar bir tirki basladi. Mustafa Ogretmen yorgun basini kari-
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sinin omuzuna yasladi, gozlerini kapatti. Guilsen camdan disariya
bakiyordu bu sirada. Yukariya, bas1 karli A. Daglarr’nin tepesine.
Eteklere dogru dokiilen koyu lacivert sis bulutuna. Uzakta birer
leke, sisin icinde birer kucuk boz aydinlik gibi gortinen C. kdylerine
bakti. Gozinden cenesine dogru bir aglayis suzuliyordu.
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52.

Dagin yukarida zaman zaman yer degistirdigi olur. Havanin al-
caldig, bulutlarin kaulasarak yere indigi zamanlarda, o zaman
gokytuzunun i¢indeki boslugun sikistigini, boylece burada kati
mor bir nesne olustugunu soylerlerdi ¢cunku havanin surekli yer
degistirmesi gerekir. Yer degistirmeyen hava katilasir ve 0 zaman
nereye gidecek? O zaman yere, dunyanin en yiksek ve kunt dagi
olmakla meshur A. Dagr’nin yanina gelecek. Benim senden baska
gidecek bir yerim kalmadi, zaten Nuh’un gemisi de, yalnizca gemisi
degil, Nuh’un basina bela olan deniz de sonunda sana gelmis, di-
yecek. Iste 0 zaman dagin bicimi degisir, yanina yoresine eklenen o
lacivert bulut kayalariyla birlikte dag buyur irilesir ve. Bundan daha
korkung ne olabilir bir dag i¢in? Dusiin ki kalkip da gidemeyecegim
bir yerim var ama oraya da artik sigmiyorum.

Sis hareketlenince, ormanin i¢indeki havadan bir ¢iurti geldi,
agaclar geriniyordu sanki. Buyumenin sesi. Biiyimenin sesi. Ah
bu ses insandan da ¢iksa. Insan, biyudigu ya da degistigi sirada
catirdasa, degil mi? O zaman belki buna anlam yiukledigi olur.
Bir anlam yukler. Demek ki, neymis, demek ki oldugumuz yerde
kalmiyoruz ve degisim bizi dinlemiyor. Yani bize bagh degil, bi-
zim yalnizca ogrenebilecegimiz bir sey. Bir keresinde, o ginlerde
Istanbul'da, Beyazit'taki meydanda bulusur, oradan asagiya, Gul ha-
ne Parkrna dogru agir agir yurdr. iceriye girdikten sonra irmanip
denizi goren cay bahcelerine kadar yururlerdi. Bu sirada da bu
sorunlar tarusirlardi iste. Degisim ka¢inilmaz. Yani burada soyle
bir durum var; sizin bilmediginiz ya da kabul edemediginiz, anla-
yamadiginiz bazi konular, 6zellikle yeniliklerle ilgili konular, size
tarih tarafindan gretilecektir. Dunyanin donmesi konusu 6rnegin.
Burada, mahkeme karsisinda geri adim atmanin ahlaki bir zayifliga
isaret etmedigi aciktir. Hikum ne olursa olsun, zaten bu bilgiyi
onlara tarih verecek, zaman yani, ilerleme kesindir. O zaman, bir
cocuk vardi yanlarinda. $Simdi nerededir, ne yapar bilmiyor. Halil.
Halil. Cok zeki, eglenceli biriydi o ¢ocuk, tartisma sirasinda aklina
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gelenleri asla kendine saklamaz, kim ne der diye de dustinmezdi.
llerleme kesindir, ancak, bu ilerleme devrimcilerin beklemedigi
bir yonde gelisirse ne olacak? O zaman bu gorusi animsayip o hig
bilmedikleri yeni dinyay: kabul edecekler mi?

Ancak, bu hos bir felsefe konusudur elbette; diinyada ya da
maddenin kendi icinde diyelim, kendini olusturan unsurlar disin-
da bir unsura rastlanamaz. Yani bir degisim olacaksa, bu degisim
ancak bir onceki bicime eklemlenebilir. Onun icinden cikabilir.
Ucuncii, daha énce hic bilmedigimiz bir maddeye burada rastla-
namaz. So6zgelimi, din toplumu ile aydinlanma toplumu ¢atisabilir.
Bizde oldugu gibi. Buradan dogacak yenilik, bu iki anlayisin ikisini
birden yok eden bir anlayis olamaz. Fizik yasasi. Yine de, havanin
catirdamasi, havanin catirdamasi. Bunun sosyal yasalarda gecerli
olmasini isterdi. Tipki kis aylarinin sonunda buzun ¢atirdadig:
gibi. Kis aylarin1 animsamak bile istemiyordu. Dagin burasinda,
bu yamacta, bir buz kayasinin icine hapsolmustu. Suraya, Habil
ile Kabil'in yanina gidecek guc, cesareti bile bulamamist1 kendin-
de. Cogu zaman, hayal ediyordu. Yerimi bulsalar, saklandigim su
magaray1 bulsalar, iceriye girip battaniyeyi kaldirsalar. Ne yapabi-
lirim? Hi¢. O zaman, biiyuk olasilikla kipirdamadan bekler. Beni
buradan alip asagiya indirmelerini beklerim. Yani tam bir yilginlik,
bir tepkisizlik. Bunu sogugun etkisine vermek gerekirdi. Demek,
diye dusuniyordu, bu dis kosullarla birlikte insanin dusuncesi
de, o dusiinceye has kararlihig1 da degisecek. Neyse ki, sonra o
¢ozulme baslamisti. Buz katirtilar ¢ikararak erimis, yukaridan
buz parcalar, iri kutleler halinde dismus. Dagin icinde bir buz
sarsintisi alip ytrumusti. Boyle bir durumda en iyisi magaranin
icinde kalmaktir. Kalip disaridan gelen sesleri dinlemek. Yine
battaniyenin altinda, belki sicak bir cay icerek. Ama o giinde bir
kere asagiya iniyordu ya, inip GUMUSe bakiyor. Ona sariliyordu
ya. Orada da 1sitiyorlard: birbirlerini.

Sonra, buzun catirdamasiyla is bitmiyor elbette. Ayni bicimde,
ayni ses daha sonra akmaya baslayan suyunicinden geliyor. Buda
bittikten sonra, havanin i¢i sisleniyor. Bu kez catirt1 o sisin i¢inden
geliyor. Neden? Cunku bu dogumun sesidir. Topragin ¢atlamas,
anne karninin ¢atlamasi. Dogum ve yenilenme. Sisten sonra agaglar
catlayacak. Filizler ¢ikacak. Germinal'in sonunda, son sayfada, bu
sesleri, bu catlayis1 ¢cok guzel anlatir Zola. Yenilenme boyle baslar.
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Yine de, burada boyle saklanarak, boyle benzetmelerle ugrasarak
zamanin gecip gitmesini mi bekleyecekti? Ne yapacakt1? Bir tur
kale mi insa edecekti burada? Ne i¢in? Artuk sikilmaya baslamisti.
Dagin bu yamacinda Murat'in basinda bulundugu arkadaslarla
haberlesiyordu. Obir tarafta da H.dekiler. Oras1 daha énemliydi
kuskusuz, onlarla iletisimi belirli bir diizene oturmustu. Bulusma
noktalarina sik sik gidiyordu, onlardan gelen zorunlu gereksinimle-
ri alip. Gerekli yazismalari onlara teslim ederek dontiyordu. Yoksa,
delirmisti simdiye dek.
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53.

Ertesi giin uyandiklar1 zaman Ece sol ayak bileginin korkung bir
aciyla zonkladigini. Ayaklarinin timden sistigini anlayinca dayana-
madi, agn sanki bacaklarinin icinden gecerek 6nce karnina sonra
gogsune sonra da gozlerine ulasti. Oradan da fiskirip akmaya basla-
dr. I¢ini ¢ekti. Halil kalkmis disari ¢ikiyordu o sirada. Dénip kizin
agladigimi gorance basina gitti. Hafif, giimus rengi, can sikic1 bir 151k
vard iceride, bu 1s1k da 6bur yandaki kuguk, Halil'in ilk zamanlar
pencere olsun niyetiyle acug delikten geliyordu. —Iyi misin, dedi.
Hayir, dedi Ece, ayagim ¢ok kotu. Halil egildi, battaniyeyi kaldirip
kizin ayaklarina bakti. —Yol ayagini iyi dovmis, dedi, gececek.
Ama biraz yatman lazim béyle, tamam m1? Uzerine basmazsan iyi
olur. ~-Tamam, dedi Ece. Sonra Halil kalkip disariya ¢ikti. O ¢ikinca
da rahatlamis gibi oldu Ece, battaniyeyi basina cekti, ayaklarini,
yuzunu kapatt iyice, kendi solugunu dinledi. Gergekten, rahatlad:
biraz. Cocugun —Halil ondan epey buyuktu buytk olmasina- yu-
zunde, durusunda dyle hos, dyle rahatlatic1 bir seyler vard ki, insan
kendini givende hissediyordu onun yamnda. Ayaklarini eline ahsu.
Ciddi bir yuzle izleyisi, kipirdatmamaya ¢ahisarak. Sonra sanirsin
cam bir bardak var elinde, hem de kristal, kesme bir cam, degerli
yani. Bunu kirilmasin diye gozeterek yerine koyusu... Battaniye-
nin altindaki karanhgn icinde, bir yandan 1siniyor. Bir yandan da
giderek hizlanan solugunu dinliyordu.

Yine de, icindeki huzursuzluk dinmiyordu bir tarla. Ona dyle
geliyordu ki, annesi kahrindan olecek. Kiz1 onu birakip gittigi i¢in.
Babasi da, babasi da korkung bir ofkeye kapilacak ve adamlarim
toplayarak pesine diisecek. Goziintin 6nune geliyordu; bir atin
sirtina binmis, 6nde babasi, sonra o Nasip, Jilet, Dursun... Ormana
girmis, her tasin altina bakarak Ece'yi ariyorlar. Bu kez, Kadir Aga
kizim1 kurtarmay1 amaglamayacakti kuskusuz. Bu kez ona savas
acacak. Onu da kizim demeden, gérdugi yerde vuracaku.

Oyle emindi ki bundan. Peki 0 zaman neden bu kadar huzur-
suzdu. Babasinin artik kendisine butintyle yabanci, baska biri
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oldugu kesin degil miydi? Once annesine tuzulurdii. Annesi za-
valli bir kadind1. Annesinin danyada hic¢bir seyden haberi yoktu,
iyi bir kadind1 o. Zaten, belki her seyden habersiz olmak daha iyi
degil miydi? Asil mutluluk. Asil mutluluk. Ama ona bir sey olsun
istemezdi. Ne isterdi o zaman? Isterdi ki, annesi bu konuyu pek
dert etmesin. Tamam kizim, desin 6rnegin, senin hayatin, senin
verecegin bir karar, kendini nasil iyi hissediyorsan oyle yap... Bunu
soyledikten sonra da, o da kendi rahatina baksin isterdi. Nasil olsa
bu gunler gecip gidecek, bu devran degisecekti, dyle degil mi? O
zaman mutlaka kalkip annesinin yanina gidecek, o beyaz lecekli
temiz kadinin elini 6pecekti. Bak anne, iste su su nedenle ben evden
gittim, iste hepimiz iyi olalim diye. Sen de iyi ol diye. Sen burada
oturup da her seyden habersiz kalma, senin evde pirin¢ ayiklamak-
tan, un karmaktan baska islerin, baska meraklarin da olsun diye.
Babam senin soyledigin seyleri duymazdan gelmesin diye ayrica.
Insan olmak boyle bir sey. Ah ah, insan kendi 6zgurliginden ka-
car. Aruk kagmayalim, derim anneme, diye dusunuyordu ya, bu
sirada, iste battaniyenin altinda, kendi soluguyla 1sinmis. Ayrica
yanagindan ¢enesine yine yaslar suztlmustu.

Icinde, kendinden baska bir sey, gorinmez bir hayalet vardi
sanki. Simdiye dek bilmedigi, adim koyamadig: bu hayalet, belki
o uyurken gelip icine girmis. Sonra orada iri kat1 bir nesne gibi
buyumeye baslamisti. Gérinmez ama yine de kati bir nesne. Bu,
Ece’nin icindeki koyguu bir huzursuzluk gibi buyuyup duruyor-
du iste. Insanin bazen, yorgun oldugunda cigeri buyiir ya, onun
gibi. Ya da kalbi buyur, buyuyen bir kalp atacak yer bulamaz. Bu-
lamadig: icin de zonklayip durur kendi icinde. Insani bir sikinu
kaplar ogutur.

Bunlan dusandagi, dusunurken de kipirtisiz uzanip kaskau
kesildigi icin, ayaklarinin agrisint duymuyordu artik. Ama uyu-
yamazdi da. Kalkip disarnya ¢ikmak istiyordu. Burada, magaranin
icinde katihp kalmayacakt ya. Battaniyeyi kaldirinca Halil'in ayak-
ta, magaranin girisinde durmus kendisine baktigim1 goérdii. —Bir
seyler yiyelim degil mi, dedi. Yufka ekmegine sardig1 peyniri uzatti.
Ece aldi, actkmisti iyice. Sirumi diklestirdi. Sonra rahatsiz oldu,
battaniyeyi kaldirdi tizerinden, ayaklarini yere koydu, koyunca da
zonklama yeniden basladi. Ayakkabilari, yattigi katagan hemen
yaninda bulunuyordu. —Cok guizel olmus, dedi gulimseyerek. Halil
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de guldii. —Dur, cay da var, dedi, kiz caya o kadar sevindi ki, bir an
icin, buyuk konfor, buytk konfor, diye gecirdi icinden.

Ieriye taze bir hava doldu, riizgarin biri magaraya girdi, soy-
le bir dolasip ¢ikti. Ciktiktan sonra da, sanki bir seyler aldi gitti
iceriden, bir hisirti geldi bir yerlerden, icerinin havasi ¢itirdadi,
tazelendi.
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94.

Sonra yeniden, disarida miithis bir yagmur basladi. Su magaranin
ustinden oluk oluk iniyor. Burgaclandikca, topragin ustiindeki
gugsuz kokleri sokip ¢ikardik¢a ormanin iginde, yukaridan asa-
giya dogru biytiyen yankilanan bir gurultii ahp yuriyordu. -lyice
bastirdi, bu kis bu yagmur bitmeyecek, dedi Ece. Bitmeyince de
biz burada hep mahsur kalacagiz. —Biter, dedi Halil, merak etme.
Dogrusu, merak ettigi yoktu Ece’'nin, burada durmak, Halil'in ya-
ninda onunla konusarak, ondan bir seyler 6grenerek giinler, geceler
gecirmek istiyordu. —=Sen, dedi Halil, can1 sikilmis gibiydi. Sen
burada ¢ok kalamazsin, bu uygun olmaz. Ece bozuldu, korkuya
kapildi birden. Bunu soylemek icin, dzellikle bunu soylemek icin
mi ekmeginin bitmesini beklemisti? Bogazina bir sey tikandi. —
Neden olmasin ki, dedi, ben seni rahatsiz mi1 ediyorum burada?
—Rahatsiz degil, dedi Halil, oncelikle, senin okulun var, okulunu
bitirmen gerekiyor. Yani orada gérdugitin baskiy1 anliyorum ama bu
konu 6nemli buna bir ¢6ziim bulmali. Burada bir anlamda kendi
gelisiminden geri kalmay1 goze almis oluyorsun. —Okulun bana
bir yaran olmayacak, bunu biliyorsun, dedi Ece. O sene, asagida
seninle atlarimiz ¢arpistigi zaman... O zaman. —Onun bu konuyla
ilgisi yok, dedi Halil, ayaga kalkt1, 6fkelenmemeye calisir gibi bir
hali vardi. Ama nereye gitsin, insan bir magaranin icinde kalkip da
en fazla nereye gidebilir? —O zaman bir kaza oldu, seni kurtardim,
sonra da buraya getirdim. Normalde, buray1 kimsenin bilmemesi
gerekiyor. H.deki arkadaslarla bulustugum yer de s6zgelimi, burasi
degil, baska bir yer. Yani bu benim kendi istedigim bir sey de degil,
burada kalmak zorundayim, boyle gerekti. Ama o zaman, yani sen
attan dustunuap de yaralaninca baska yapacak bir sey yoktu. —Anla-
dim, dedi Ece, gozleri doldu, yani, o kadar yaralanmasam birakip
gidebilirdin. —Oyle demedim, dedi Halil, neyse, konu bu degil,
dedigim gibi, ikimiz i¢in de iyi degil, burada alikoyup da senin
onuni kesemem. —Ama babama geri gonderebilirsin. —Hayir, baska
bir ¢6ziim bulmamiz gerekiyor. —-Okula gidecegime gore, babam
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beni eliyle koymus gibi bulacak. —Bu sorun olmaz, babanla o tur-
la catisabilirsin, zaten, aslinda seni A’ya gondermeyi kendisi de
istemis. Bu durumda karsisina ¢ikip, sen boyle istememis miydin,
diyebilirsin. —Fark etmez ki, bu kadarina da ¢ok kizacaktur. Hem
de cok.

Halil sasirmis gibi bakt1 Ece'ye, kafasi karismisti. Kararsiz bakt
bir zaman, sonra yaklasti, kizin oturup ayaklarini izledigi kutu-
guan yaninda yere oturdu. —Haberin yok mu, dedi, babani1 koyden
uzaklastiracagiz. Ece’nin gozleri buyudu, bilmiyordu boyle bir seyi,
bir ara, yani Aynur ve Murat’la yukariya dogru ¢ikarken bir seyler
konusmuslardi ama bu uzaklastirma konusundan haberi yoktu.
-Bilmiyorum, dedi, ne demek bu? —Kadir Aga’nin bizimle biraz
fazla ugrastigin1 disunuyoruz. Askerlere yol gostermeye kalkti,
adamlarindan biri de devrimci bir arkadasimizi1 vurdu. —Evet, dedi
Ece. —O yuizden de bir tur cezalandirma yani, aslinda arkadaslar
daha agir bir karar almislar ama bunu yapmayacagiz. —Cezada in-
dirime gideceksiniz yani, diye gtildu Ece. —Evet, 6yle de diyebiliriz,
dedi Halil. Neyse, yani bu nedenle baban bir siire i¢in zaten koyde
olmayacak. ~Ama ben koye donmek istemiyorum ki, konu yalnizca
babam degil, anlamiyor musun? —Anhyorum elbette, A'ya gider-
sin, teyzenin yanina. Okula devam edersin. Bu, babanla baglarin
koparmana engel degil, artik belli bir yasa geliyorsun. Universiteli
olacaksin. Bilim 6greneceksin, ¢ok iyi kitap okuyorsun.

Ece guldu, sonra 6fkelendi. Duzene uyum sagla, diyordu acik
acik. Bizim, bizim asagida, gozimuzde buyuttugumiiz, onder bel-
ledigimiz Halil'e bak, dedi icinden, asagiya in, okuluna devam et
uslu uslu, diyor bana. —~Okul formasi da giyinirim artik, dedi, cok
guzel bilim 6grenip diizene de uyum saglarim. Ece, kitap okurdu
okumasina ama solla tanmismis sayilmazdi, hem yasi hem aile cevre-
si... Bu diistinceleri, bu soylemi Aynur'dan ogreniyordu hep, Halil
onceki gece, tavsani boluk porcuk yedikleri sirada. Hava kararmisti
ya, ne yediklerini tam olarak goremiyorlardi. Gaz lambas soluk bir
151k yayiyordu. Hayvani iyice temizlediklerini sdyleyemezdi. Ama
iyi pismisti. lyi pismisti. O zaman Aynur’un atak, cesur bir devrimci
oldugunu gormustu iste, hi¢c de Murat’in soyledigi gibi bir bas be-
las1 degildi. Ama tutucuydu, anlamsiz tepkiler gosteriyordu. Simdi
Ecelye bunu nasil agiklayabilirdi ki? —Yetiskinlere gore, dedi Ece,
bizim yasimizda insan ergen oluyor. Sivilcesi ¢iktigi i¢in. O yuzden
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de anlik karar veriyor, dusinmeden yani. Ona yol gdstermek gere-
kiyor. Sizin gibi yetiskinlerin ¢cok sevdigi bir sey bu. Ayakkabilarini
guclukle giydi, ayaga kalkt1. Paltosunu cikarip ayakucuna koymustu
aksamdan. Onu ald1, 6fkeden kipkirmizi kesilmisti. Ama o kalkinca
Halil de kalku ayaga. —Bu kadar sinirlenecek bir sey yok, dedi, hic
dinlemiyorsun ki. —Tabii hep siz dinlersiniz, dedi Ece, en iyisini
yaparsiniz. Biz dinlemeyi bile beceremeyiz. —Oyle olsun ama bence
durumumuz ciddi, yani bu kere olsun biraz daha uzun ve dikkatli
konusmamiz gerekiyor, degil mi?

Yagmur siddetini artirmisti. Yine magara egimin ortasinda oldu-
gu icin, iceriye su girmiyor, yukaridan da sizmiyordu. lyi magaralar
boyledir. lyi magaralar boyledir. Nem bulunmaz, tozmaz ve insani
hep diri tutarlar. Ama girisin hemen 6nunden su giral garal aki-
yordu. —-Babamdan kag¢tim geldim, duyacagimi duydum, gidiyorum
ben, dedi Ece. Disariya ¢ikti. Cikar ¢citkmaz da akan guriildeyen suya
kapaklanarak suruklendi gitti.
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55.

Su oluklanmis, asagiya dogru gugcli bir bicimde akip gidiyordu ya,
kayalarin ustii kayganlastig: icin burada insanin ayakta durmasi
cok zordu. Ama Ece bunu nereden bilsin? Kizin kayip dustugunii
gorince korktu Halil ama tutamadi onu. Ece bagirmadi, ¢irpinmadi
da, oyle ofkelenmisti ki, duserken bile kendi basinin ¢aresine baka-
bilecegini diisuntiyordu. Kiz suyun i¢ine dustiikten sonra asagiya
dogru biraz suriklendi, neden sonra kayalardan birine carparak
durdu, kipirusiz, basi yerde oyle bir zaman bekledi. Halil gidip
kolundan tuttugu zaman kaskati kesilmisti ya, sanki kalkip yeniden
0 magaraya gitmek istemiyordu. —Sakin ol, dedi Halil, hadi az ko-
nusalim, istiyorsan kal ama 6nce dogru durust bir konusalim. Bunu
soylerken Ece’yi kolundan tutmustu ya, kol yavas yavas yumusadi,
kiz basini yerden kaldirdi, cok yorgun, caresiz géruniiyordu. Ne
yapacagini, ne diyecegini bilmez bir hali vardi. Arada, o yagmurun,
o kopurmis suyun icinde gozlerini acip asagiya bakiyor. Boylece,
buradan simdi nasil giderim, diye dustndigi oluyordu. Kalkti
yine de. Kalkt1. Halil koluna girdi onun, yukanya ¢iktlar yeniden.

Iceride bir ocak bulunuyordu. Bunu zamaninda yapmist1 Halil,
bazen, havanin ¢ok sogudugu durulmaz giinlerde yakarim di-
suncesiyle. Zira boyle durumlarda askerin de karakola kapandig:-
ni, devriye icin gezenlerin de bir sacak alti, olmazsa bir aga¢ dibi
bulup beklediklerini ¢ok gormuslerdi. Disarida hava bunca koti
oldugu zaman. Evet boyle zamanlarda o eski meydan savaslarina
bile ara verilirdi. Bunu bir yerlerde okudugunu animsiyordu Halil.
Kot hava kosullar1 nedeniyle savasa verilen ara. Ornegin Viyana
onlerinde. Ya da Malazgirt'te. Bunun kesinkes eski inanclarla bir
ilgisi vardi, savasin tanrilar1 6fkelendirdigini, bu nedenle havanin
kotulestigini diusinmus olamazlar miydi? Insan inanir. Inanmak
icin de careler arar.

Kiz, yagmurun i¢inde, uyuyordu sanki de, Halil onu yaral bir
kus gibi avuclarinin icine alarak havaya kaldirmisti. Boylece sanki
yalnizca tuyleri kalmis. Bulundugu yerde bir tuy topag: olmus gibi
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hafif. Onu ocagin karsisina oturtmustu. Boyle gunlerde, yani bir
bakima dogal afet gibi karin, yagmurun indigi giinlerde ocagini,
sominesini yakiyordu Halil. Yakinca da duman, onun i¢in Halil'in
binbir guclikle actig1 oluktan suzulerek disarya ¢ikiyor. Cikar
ctkmaz da yagmura karisip savrulup gidiyordu. Gidip bir koseden
odunlarn getirdi, ocaga koydu, atesi yakti. Icerisi birden 1sind1. —
Ustani cikar, hasta olursun, dedi Halil, bir battaniye ald getirdi
kizin sirtina birakti usulca, bir sandigin icinden eski giysiler ¢ikardi
verdi, sonra da gidip bir kosede bir kitap ald1 eline, sirtin1 Ece'ye
dondi, beklemeye basladi.

Atesin kizilindan icerisi 1sinmis, aydinlanmisti ya, sicak, rahatlik
her zaman insan1 yumusatir. Insanin i¢ini acar ve onu daha olumlu
dustnmeye zorlar. Bu durumda, kararlarimiz1 isimedigimiz or-
tamlarda alsak iyi ederiz. Neden dersen, sogukta diisiincelerimiz
aceleye gelir de onun i¢in. Atesin karsisina karsilikh oturdular. Koy-
deki hayattan, Aynur’la Ece’nin tanismasindan, komsuluklarindan
sOz ettiler. Bazen, Aynur’la Gulsen ablalar, bunlar bazen mafis ya
da hasuta pisirir, pisirdikten sonra da Ece'yi ¢agirirlardi. Sanki ne
oldugunu bilmezdi Ece. Gulerek, kirmizi hirkasinin iki yanini bir
arada tutarak. Lastiklerini ayaginin ucuna gecirerek gider, Gulsen
ablasini kapinin 6ntne serdigi kilimin ustunde, sirtin1 duvara da-
yamis, iyice keyiflenmis bulurdu. O zaman iste keyiflerine diyecek
olmazdi. Aynur. Aynur. Ablasina yardim ettikten sonra nane toplar
gelirdi, taze sogan, asotu. Gilsen ablalar1 asotuna bayilir, mafisin,
pisinin yaninda bunu mutlaka yikayip boyle tabaktan tasmis bicim-
de yan1 basina koyardi. Cayla birlikte. Iceriden de radyonun sesi
gelirdi: O yar beni sevmis ben de o yari, Ellerin bizinen ne davasi
var... Ama bunlar iste, ortalik karismadan onceydi. Annesinin tadi
kacmisti, o artik pek kapinin 6nune ¢ikmiyordu.

Halil kalkty, ispirto ocaginin ustinden kucuk ¢caydanhgin alds,
bir kutunun icinden ¢ikardig1 kucik cam bardaklara ¢ay: doldur-
du. —Bizde hasuta bulunmaz ama ¢ayimiz var hi¢ degilse, dedi
gualumseyerek. Ece de guldu. —Bir de canim cekti ki, dedi, deyince
de gozleri bugulandi. Caylarini sessizce ictiler. —-Benim bir yere
kadar gitmem gerekiyor bugin, dedi Halil. Ece, can1 sikilmis gibi,
once iri gozlerle bakt, sonra basini 6ne egdi. Kaslarini ¢atti. Bizim
H.de arkadaslar var, diye devam etti Halil, baz1 gtunler boyle soz-
lesip asagida bulusuyoruz, iste toplanip konusuyoruz bazi 6nemli
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konular oluyor. —Beni de gotirir musin, dedi Ece. ~Olmaz, dedi
Halil. —~Ama ben burada duramam, dedi Ece, sen haklisin, biraz
acele ettim ¢iktim geldim ama simdi dastuniiyorum da, olacak sey
degil. Halil dusundu. —Peki, seni H.de bir arkadasa teslim edelim,
onlar da firsatin1 bulunca A’ya gondersinler, teyzenin yanina, olur
mu? —Olur, dedi Ece, sonra somurttu, buytuk, ¢cok buyuk bir hayal
kinkhgina ugramis gibiydi. Cayim bitirince. —-Babandan korkma,
dedi Halil. Bundan sonra senin ondan korkacagin hicbir sey yok.
Guven bana.
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56.

Ormanin i¢inden ¢ikacagi zaman. Jilet. Jilet. Artik hic hali kalma-
mist1, gozinun 6nuanu gorecek gicu de yoktu ya, gulimsiyordu
yine de. Agzinin kenarina bir kivrim oturmus. Bir daha gitmemisti.
Bu kivrim da, iste ben isimi gordim, bana dediginizi yaptim, de-
mek oluyordu. Jilet'in, tistiindeki yagmurluk yirtillip par¢alanmus,
botlarinin alti a¢ilmis ve. Paltosuyla beraber ici dist da su i¢inde
kalmisti. Oldirmez ama bitimsiz bir titreme gelmisti Jilet'in tistu-
ne. Gozunun 6nu karardikea, o yaprak gibi, o bir deri bir kemik
kalmis bedeniyle ¢omeliyor, basini ellerinin icine alarak biraz din-
leniyor, sonra yeniden, yine gilimseyerek ayaga kalkip yoluna
devam ediyordu. Ama arada distugu de oluyordu kuskusuz. Boyle
yere kapandik¢a cani oyle yaniyordu ki, agzindan kus sesine, tilki
carlamasina benzer bir ¢iglik cikiyordu boyle zamanlarda. Bu ¢ighk
da, yuzuni dalayan cali 6begine, burnunun dibinde yuvalanmis su
birikintisine carpip dagildig1 icin. Cogu zaman bunu kendisi bile
duymuyordu. Ama cani ¢ok yaniyordu, ¢cok. Kemiklerinin kirildi-
gini hissediyordu. Yuzint gokyuziine donerek uzaniyor, yagmurun
altinda, agaclarin tepesini izleyerek bir zaman dinleniyor, neye,
kime oldugunu bilmeden, bosluga, agzinin hemen 6niindeki bir
seye kufiir ediyordu. Pek anlasihir seyler degildi soyledikleri. Zaten,
agzina su doldugu icin de bogulacak gibi oluyordu.

Yapraklarin arasindan koyu goriunce sevincten delirecek gibi
oldu. Durup bir zaman karsisindaki manzaray: izledi, evlerin ba-
calar1 titiyordu. Koyu gri bir is akiyordu sanki gokyuzunden koye
dogru, aktiktan sonra da, bu sis sokaklara dagilip akmaya bashyor.
Ta asagiya, K Nehri'ne kadar gurildeyip gidiyordu. Sokaklarda
kimse yoktu. Pencerelerde 1s1k goranmuyordu. Oysa, yani bunca
zamandir ortalikta gorinmedigine gore, birilerinin onu hemen fark
etmesi, belki beri gelip karsilamasi gerekmez miydi. Guldu, olur
mu ulan oyle sey, dedi kendi kendine. Nereden bilecekler benim
gelecegimi? Nereden ve nasil gelecek Jilet, bunu nereden bilecekler.
Havanin iyi olmasini isterdi, yagmur dinmis, ortalik biraz isinmus,
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bir iki yerde cicekler, papatyalar acmis olsun isterdi. O zaman ya-
pacagini bilirdi o. Su tepeye ¢ikar. Kollarini iki yana acarak havayi
iyice icine cekerdi. Sicak havay. Sicak hava insana iyi gelir. Insanin
marazini iyi eder. Karnini doyurur.

Sonra ¢ikti ormandan, ¢ikinca yuzi ciddi bir hal aldi, durup
kaslarini ¢atarak dusundu. Simdi yaninda ¢ocuk olmadan karakola
gidemezdi. Zaten ne isi vardi ki karakolda. Oradan kacacaku Jilet.
Askerin goziine gorunmeyecekti. Neden dersen, devletin askerinin
verdigi yagmurlugu yirtip parcalamisti ya, botlarin altini delmis,
berbat etmisti ya, daha ne olsun. Devlet malina zarar. Devlet malina
zarar. Bunun da kendi icinde bir cezasi var. Kendine gore bir cezasi
var. Bu nedenden dolay: kalkip karakola gidemez. Ama cocugu da
tek basina tutuklayamaz. Bu arada onu kurtardilar, yarasini iyi etti-
ler ve. Once nereye saklandigini bulacagim, diye dusiindii. Nerede
oldugunu bulduktan sonra da, gidip Kadir Aga'ya soyleyecegim.
Iste aradiginiz adam burada, diyecegim. Bundan sonra da o Kadir
Aga denen adamdan uzak duracagim. Benim sana bir borcum, bir
mecburiyetim kalmamisuir Kadir Aga, bundan boyle herkes kendi
yoluna, diyecegim. Degil mi ki yedigim halt1 temizledim, isledigim
hatay1 yoluna koydum.

1zi kaybetmemisti ya, iki kisiydiler, zaten onlarn iziyle gelmis
¢ikmis, neredeyse kokularini bile alarak. Ormanin bu yanina var-
mustl. Koyu gorunce kendine geldi, gozu acilir, gozunian énun-
deki karanlik dagilir gibi oldu. Sonra izleri buldu yine, burada
bir bayir basliyordu ya, bayirin evi dini dikilsin; yagmur hal mi
birakmisti, o guglu egreltiotlari, dikenli bogurtlen telleri yerle bir
olmus. Kokler ortaya ¢ikinca kesekler dagilmis. Bayirdan asagiya
bir camur deryasi, bir toprak yeli alip yurtimiistii. Ama ¢ocuklar
da camurdan gitmemislerdi ya, onlar da bu batakliga girmemis,
bal¢iga bulanmamislardi ya. Yokusun basinda durdu, yere yapismis
otlarin icini izledi bir zaman, sonra buldu. Buldu. Bir heveslendi,
nasil gittiklerini anladi, kalkip hizlanacag: sirada yeniden dusti.
Bu kez asagiya, camurun balcigin icine yuvarlandi. Agz1 yuzu ka-
rard1, camura belendi. Yazunu yikayan camurun i¢inde sonra koyu
kirmiz1 bir ¢izik bas gosterdi, ytizi kanad, kan i¢inde kaldi. Ama
Jilet. Jilet. Burada olup de. Yagmurun icinde ¢camura belenmis 6lup
de anasina babasina sovdurur muydu o? Ulan Jilet dedikleri de
bu muymus, bir yagmura katlanamamis da koyiin dibinde kopek
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gibi geberip gitmis mi, diye kendine guldurecek degildi ya. Kalkti,
aglamaya basladi, yuzunu yukar tuttu, yagmuru icer gibi yapti,
agzini doldurdu sonra agzmdaki‘suyu avucuna bosaltti, yizina
sildi. Sonra da, o izleri yeniden buldu, ¢ocuklarin pesinden gitti.
Oradaydilar iste, anlamaz olur muydu hi¢? Jilet'in gozanden kacar
mi boyle seyler? O ¢ocukla beraber o Aynur. Aynur. Asagiya ini-
yorlardl. Yagmuru yemis, agirlasmis, birbirlerine tutunarak koye
giriyor. Girdikte ikide bir donup alays: giilluyorlard.
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57.

Ama kime giilayorlardi bakalim? Jilet bazen burnunun hassashgiyla
da 6vunurdu. Yoldan gecenleri bilirdi bir bir. Biraktiklar1 kokuyu
alir, isterse gozunu kapatarak. O kisiyi goziintin 6nune getirirdi.
Aym bicimde, bu 6zelligi onun hayvanlar takip etmesinde de isine
yarard1 ya, hayvani takip edip ne yapacak? Avci denmezdi ki ona.
Yine de, avcilar bu miithis izcinin pesini birakmazdi, hos tutarlard:
onu. Kivrila bukiile, devrildi devrilecek indi asagiya, koye girdigi
zaman artik butinuayle bir hayalet gibiydi, elbisenin i¢inde kimse
yok sanilirdi. I¢i bosalmis, dirsegi ¢uriimus bir korkuluk, boyle
zombiler gibi, korelmis mahkamlar gibi ytrtyordu. Horla gibi. Horla
ustundeki giysiyi birakir, ondan kurtulur, yiikselir, yiikseldigi zaman
da o hep o6zledigi aradig1 6zguirluge kavusur. Ama diinya boyle bir
yerdir iste; 6zgirlage kavustugumuz gin yeni bir boyunduruk ara-
riz. Giysiden kurtuldugumuz an yeni bir giysi bakariz kendimize.
Neden? Neden? Insan yenilige mecburdur ama yenilik karsisinda
direnmege de mecburdur da ondan. Ah ah, insanin kendisi kaostur,
insanin icinde kurt vardir, hem besleyen hem ctirtiten bir kurt.

Izlerin Findik'in evine girdigini anlamisti aruk. Bu is bitti, diye
dusuniyordu. Bu is bitti. Ben ¢cocugu buldum ve de getirdim. Hem
de elimle koymus gibi. Simdi bundan sonra da, bundan kelli de,
bana artik kim ne diyebilir? Findik’in kapisini elbette calmayacakti.
Buna gucu yoktu artik. Cocugu kendisine zaten vermezlerdi de,
verseler bile alip goturemezdi. Elini kaldirip da ¢cocugu kolundan
tutamazdi. Bana acirlar, bana acir da gulerler halime, diyordu. O
zaman, bu isi gidip Kadir Aga'ya soyleyecekti. Zorlukla yurayor-
du. Kadir Aga'nin kapisini ¢aldi. Bekledi. Neden sonra Emine act1
kapiy1. Acinca sasirdi, korktu. —Kurban sana ne olmus boyle, dedi,
telaslandy, sarilip Jilet'i iceriye cekmek istedi. Jilet giildii. ~Ne olabi-
lirmis ana, dedi, Kadir Agama soyle de gelsin, ¢cok muhim haberim
var ona. Hem de ¢cok muhim. Ah ah, o kadar sevinecek ki beni
gorunce. Hem de boynuma madalya takacak. Takmasa da cani sag
olsun. Sen hele bir ¢agir onu.
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Soylediklerinin yarisi anlasilmiyordu ya, yine de guliiyordu bo-
yuna. Agzinin kenarindan ak, ince uzun bir su akiyordu. Agzinin
icinde bir seyler zonkluyordu ikide bir. —Bana bak, dedi Emine,
Jilet, Jilet, iyi degilsin kuzum sen, ne oldu sana, az iceri gel de ba-
kayim sana, olmaz m1? lyi degilsin. Kadin, kapinin 6nunde, ayakta
durmus dizlerini dover gibi egilmis, bir elini midesine bastirmis
da ne yapacagini bilemiyordu. lyi degilsin, iyi degilsin, deyip du-
ruyordu durmadan. —Bir seyim yok, Kadir Agam gelsin, dedi Jilet
yine. Gelsin ki ona bir soyleyecegim var. —Yok, agan yok, dedi, agan
asagida, nehir kenarina gitti de gelmedi. Ne zaman gelecegini de
ben bilmem. Sen de oraya kadar yurayemezsin, ne diyeceksen bana
de, dedi Emine, saga sola bakiyor, komsularin icinden kendisine
yardim edecek ¢ikar mi diye bekliyordu. Aman biri ¢iksa da su
fakirin karisina haber verse, diye bekliyordu kapinin 6ninde. —Sen
bana de, dedi, kurban olurum, sen bana de... Jilet gulda, durdugu
yerde sallandi, gozanun biri bir kenara gitti geldi. —Ben ¢ocugu
vurdum ya, buldum geldim, dedi, ¢cocugu buldum da geldim.

O zaman Emine, akl birden basina gelmis gibi, iceriye girdi
ama ¢ikt1 hemen, bir palto aldi, bir kucuk sandalye, bunlarla yeni-
den disarya ¢ikti, sandalyeyi yere koydu, ¢cocugu oturttu uzerine.
Paltosunu cikardi, kurusunu gecirdi sirtina. Kapinin 6nundeki
tente yagmuru kesiyordu neyse ki. —Kimi getirdin sen, dedi, nerde
bakalim, kurban, nerde, kimi aldin da getirdin? —Cocugu getirdim
ya ben, dedi Jilet, iste o vurdugum ¢ocugu aldim geldim. Biliyor
musun ana, Aynur da onun yanindaymis. Aynur iyi kiz, sundan
ki, cocugu kurtarmis da almis geldi. Ah ah, o ¢cocuk 6lseydi benim
halim ne olurdu, degil mi? Devletin isine karistigim i¢in. —Bos ver,
dedi Emine, sen burada dur, ben sana bir bardak sicak cay getire-
yim, bir de Zuhre'yi ¢cagirayim, olur mu? Durabilir misin? —Ah ah,
dedi Jilet yine, devletin isi. Ama Aynur kurtarmasa, beni yemin
billah asarlardi. Emine iceriye gecti, bir bardak sicak ¢ay ald1 geldi,
Jilet'in eline tutusturdu cay1. Sirindaki paltoyu saglamlad. Jilet
gulda. Gozunun biri yine bir tarafa kaydi. Emine bahgenin oniine,
sonra sokaga cikti, kostu asagiya, Zuahre’nin kapisim ¢aldi, bagr-
di. Kiz uykulu yorgun, zayif gorindi sonra. Emine gozyaslarim
tutamiyordu bir tirla. —Kiz yetis, diyebildi. Zuhre anladi hemen.
Kusmus de oyuna ¢ikmak istemiyormus gibi yapti. Ama sonra ¢ikip
kosarak Jilet'in basina gittiler. Bahcenin kapisinda durdu Zihre.
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Iceriye giremedi bir zaman. Kapinin éniinde, tentenin hemen al-
tinda sandalye devrilmis, Jilet boylu boyunca yere uzanmusti. Kepi
dusup yuvarlandig icin basi agilmisti ya, yuziune su doluyordu.
Gidip ¢ocugu yagmur yemesin diye az beriye cektiler. Jilet bir an
icin uykudan uyanir gibi oldu, karisini gértince gilldu. —Kiz, dedi,
sen ne zaman geldin ki? Ziihre bir sey diyemedi. Sonra Jilet'in bakis-
lar1 dondu, solugu kesildi. Elini gomleginin icine sokmus siki siki
kendine sarilmis gibiydi. Zahre paltoyu kaldirdi, kocasinin eline
bakti. Kuguk, renkli, apak gozla tuhaf bir kus olist vardi elinde. ..
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58.

Bahar aylar1 basladigi zaman, C. nin ¢evresindeki ormanlarda ve
A. Daglarrni saran eteklerde su daha kistan birikmis donmus ve
buralarin yarisindan ¢ogu sudan ibaret kilinmis oldugu i¢in. Su bir-
den, birden her yandan fiskirarak. Sanirsin bir yerden kurtulmus,
onu acilmis. Cagsayip akarak, sonu gelmeyecekmis gibi dokilur.
Yere indikten, ovay1 bulduktan sonra, ovanin ve alcak tarlalarin
ustinu balgiga gole cevirdikten sonra. Yani asagida birikip yo-
gunlastiktan sonra bir gines ¢ikar. Hava yukaridan kaynar bir el
uzatilmis gibi 1simir. Bu 1s1 suyu alip yukariya ceker. Bu sirada C.
Golu'nun cevresindeki tarlalarda, ¢iceklenmis acilmis ve bugday-
lanmis bu tarlalarda ve ovanin ortasinda ¢icegin rengi sayillamaz.
Ayni bicimde, su ¢ok hareketli oldugu ve. Yeri gogu kapladig icin,
otun bitkinin de hareketli oldugu gorulir. Baska bir deyisle, ova-
nin ortasinda cigeklerin, yabani otun ve bunun yaninda yenebilir
yesilligin, s6zgelimi zing¢arin, kiminin yemligin hizla buyudigi
ve cabuk kartlastigi olur. Bu durumda, kartlasmis, taze yesilligini
yitirmis otun ovaya tutunmasi olanaksiz hale gelir. Bunlar suyun
icinde hizla cirimeye baslar. Baslayinca da yerini daha hevesli,
acikgoz baska birkilere birakir. Boylece ince telli sarmasik dikenleri
peyda olur, bunlar acimasizca uzar ve suyu ele gegirmek i¢in ovay1
hizla dolasir. Burada amag, yukaridan inen suyu bir an 6nce ele
gecirmek oldugu icin, bu bas belas1 ¢ali acgozliliukle buytimek,
her yeri kaplamak ister. Ama su da onunla miicadele eder. Suyu
ne sandin? Su onu curutmek i¢in elinden geleni ardina koymaz.
Ikisinin savasi uzun strer ama bu arada tarlalar, ova balgiga keser,
bataklik olur, curitk kokusu yayilir. Ovaya sikisip kalmis hayvanla-
rin, ¢akallarin, 6rdeklerin, yilanlarin hepsinin solugu kesilir, hepsi
olur. Oldiikten sonra da bunlarin kokusu ta tepedeki kayaliklara
kadar ¢ikar. Bu durumda, bu ¢igirda ovaya inmek tehlikelidir. Di-
ken sarmasiklariyla suyun arasina girdigin zaman, bir nevi taimden
olmus, bataklik olmus ovada kalakalirsin. Burada kesilip kalmis
insana kurt bile saldirmaz.
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Ama su durmaz. Suyun durdugu nerede gorilmus. Havanin
bir par¢a 1sinmasiyla birlikte buradaki hafif su hemen ucup gider,
gidince de bir daha gticlenmis, buytimiis olarak geri gelir, Yukarida
yagmurun durmadan yagmasinin, dunyanin sonu gelmis de bir
daha diinya diye bir yer kalmasin istermis gibi yagmasinin nedeni
budur. Ovadaki savastir. K. Nehri, gecikmis bir ath gibi ovaya dog-
ru kopurerek kosar. Zaman zaman yolunu sasirdig: olur. K. Nehri
tasmaya basladi1g1 zaman asagida durmak olmaz. Bu, diinyanin en
acimasiz, en lacivert suyudur. Sanirsin ¢ukurdan, ovanin icinden
bir el uzaniyor. Insani icine ceker. Bu nedenle, Nehrin yaninda
durmak da iyi degildir.

Yagmur birden ¢ogalinca, sokagin ustinden bir ugultu geldi. Bu
ugultuyla birlikte su yukseldi, sokak girtl giirul akmaya basladi.
Zuhre, iki gozu iki cesme, basini ¢evirip saskinhkla bakti yukarya,
bahce duvarinin obir yanindan su kopuk kopiik fiskiriyordu. —Ah
ah, iceriye gel dedim de dinlemedi, bir kendi kendine giildi, sirtt1
durdu. Ben de ne yapayim sandalye verdim altina da bari otur
dedim. Zuhre ¢comelmis bekliyordu Jilet'in basinda. —Bacim, dedi
Emine, gel tutalim da onu iceriye tasiyalim, tastyalim ki boyle ol-
maz, ginahtr. Ya, hadi tut da tasiyalim. Zihre zorlukla kalkt, yiza
gelip gidiyordu ya, ne oldugunu anlamamuis gibiydi daha. Kocasin
omuzlarindan tuttu, Emine de ayaklarindan aldi. Kaldirdilar. Oyle
hafifti ki, Emine sasirdi. Sasirdi. Biri 6lsiin de bu kadar hafif olsun.
Kus 6lust gibi olsun. Inanilacak gibi degildi. Cesedi kaldirp iceriye
tasidilar, gotiriap odanin ortasina uzattilar, paltoyu, botlar aldilar
uzerinden. Emine gidip iceriden eski beyaz bir carsaf getirdi. Bu
sirada Zihre uzandy, Jilet'in siki siki tuttugu kus olusunt cekip
ald1 elinden, bir zaman saskin, buytlenmis gozlerle bakt1 hayvana,
yine agladi. O aglarken Emine adami ¢arsafa sardi, gogsiine de bir
bicak getirdi koydu. —O neymis, dedi sonra. —Abla bak, dedi, ne
guzel bir kus. Bu da 6lmis zavalli. Cok severdi boyle seyleri. Emine
acidi. —Ver bana, dedi, kusu kizin elinden ald1, kapinin 6ntne ¢ikt,
firlatip atmaya kiyamadi, bahce duvarina kadar yurudu. Su asagiya
dogru oluklanmis cagim cagim akiyordu. DILBER’i suyun ustiine,
boyle cenaze indirir gibi birakti. DILBER bir kucik gemi, bir ¢igek
olasu oldu, ine kalka suyun ustinde uzaklasti gitti. Sonra dondi
Emine, iceriye gecti, Ziuhre kocasinin basinda dizlerinin usttine
oturmus sallaniyor, sessiz sessiz aghyordu. Emine’nin i¢i parcalands,
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gecti sobanin yanina oturdu, icinden bir isume geldi gecti. Kalkti,
ayakta durdu, kadina bakt. —A¢ misin, dedi. Kadin basim sallad,
salladiktan sonra da, Emine’nin sesi sanki dokundu ona; gozanun
birinden iri bir damla yas akti cenesine dustu.

O sirada kapidan bir giirultu geldi. Kadir Aga girdi, saskin goz-
lerle bakti girince, neden sonra anladi, ne yapacagini bilemedi 6nce.
Sonra gecip masanin basindaki bir sandalyeye oturdu. Karisina
bakti. —Jilet, dedi Emine, bu yazik Jilet, giinahsiz Jilet, geldi seni
sordu ya, bekleyemedi, yazik, perisan olmus. Olmiis bitmis. Kadir
Aga kepini ¢ikardi, egilip cocugun yuzinu acti, galiimstyordu
Jilet yine, yanaklari ¢okup kararms, sakal tel tel diklesip uzamisti
ya, huzurlu, rahat gorinayordu. —Ulan, dedi Kadir Aga, ulan ne
yaptin sen... Sonra Zihre'ye bakti, acidi kadina, ici parcalandi,
yaziklandi ama bir sey diyemedi. —Basin sag olsun bacim, dedi.
Kadin basini salladi. Sonra Kadir Aga kalkti. —~Haber vermek lazim,
dedi, bekletmek olmaz.
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Kirmizi kartallardan biri, koprunin korkuluguna kondu kalkti. Ag-
zinda, gagasinin ucunda bir 1s1lt1 vardi, bir su 1s1ltisi, kan renginin
icinden ¢ikip. Hayvanin ytuzunu bir par¢a cam king gibi gosteriyor-
du. Kanatlarinin altindan patirtilar ¢ikti. Nasip, adamlarin 6niinden
yuriyordu o sirada, Jilet'in tabutunu iki kisi tastyordu, ayakucunda
Dursun vardi. Cami sikilmisti onun da. Insan boyle kendi kendine
gidip de olup gelir miydi? Bu devirde, bu ¢agda insanin 6lmesi,
hem de acliktan tsimekten bu kadar acele 6liup gitmesi olacak
bir sey gibi gelmiyordu ona. Adam astik da, astik agaca bir basina
birakuk da yine 6lmedi. Neden dersen, insanin icinde biraz gug
kuvvet, biraz inat olacak inat. Inatsiz insanin isi zor. Gercekten,
cocuk kurtulduktan sonra kayiplara karismist1 ya, gerci hava da iyi
degildi. Girip bir yerde yatmustir, eve gelmediyse, ne olacak ki, gidip
kapand bir yere deyyus, diye dusuntiyordu. Aklina geldikc¢e, Kadir
Aga'dan daha ¢ok garipsiyordu; infaz, mahkeme, 6yle mi? Bacaklar
boktan ¢ikmamis ¢ocuklar mahkeme kurmuslar. Oyle mi? Dursun,
gelip ayni gece tafsilatiyla anlatmisti olan biteni. —Kadin gelecek ya,
biraz yavas gidelim Nasip agam, dedi Dursun. Nasip onu duyun-
ca yavasladi. Donup arkasina bakti. O sirada Kadir Aga’yr gordu,
koprinun dbur yanindan, o eski okulun oldugu taraftan geliyordu
Kadir Aga, tizgin gorunayordu. Sonra o da durdu, durup Zuhreyi
beklediler. Zuhre gii¢siz, ruzgara direnemeyen geng kargalar gibi
duse kalka geldi, gelince kopruyu gecip yukariya, eski okulun
yanindaki mezarliga dogru tirmanmaya basladilar.

Yagmur ara vermis gibiydi, arada, aklina estigi zaman yani,
yukariya dogru bir ruzgar esiyordu. Esince de, bu riizgar, nehrin
ustiinden damla toplayarak bu damlalar: yukariya cikarip. Insanin
yuzune yuzune ¢arpiyordu. K. Nehri koyu ikiye bolerdi, yukaridaki,
eski okulun ve mezarligin bulundugu yanda ¢ok kimse kalmamisti
ya, yaslilardan bazilar1 yine de terk etmemisti oray:. Sessiz, kimse ol-
madigindan, hayvanlarin da geceneginde olmadig i¢in otun agacin
deli gibi buyuyup her yam sardig: bir yerdi. Buraya ¢camura belene
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belene ¢iktilar. Adamlardan biri mezar1 kazmis basinda bekliyordu,
imam da basim kapatmis, cani sikkin, elinde tespih kalabalig: izli-
yor. Buralarda artik hic isi kalmamus da, asagidaki minibus kendisini
bekliyormus gibiydi. Toplananlan gorunce sesini yukseltti biraz,
bir seyler okumaya basladi, okudugu duada, anlattigi dinsel ogut-
lerin icinde yinelenen sesler vardi, doniip dontip hep ayni seyleri
soyledigini dustinurdu insan. Kadir Aga imamin yaninda, ellerini
midesinin altinda birlestirerek, asik bir yuzle bekledi bir zaman.
Sonra adamlardan birinin elinden kiiregi aldi, bir parca toprak att
Jilet’'in ustiine, sonra da, daha fazla dayanamiyordu sanki, asagiya
indi, kopriye yoneldi, adimlarini acti. Emine de beklemedi, ko-
casimi gorunce okudugu duayi bitirdi, elleriyle yuzunu siler gibi
yapti, basortiisuntin bir ucunu 1sirdi u¢masin diye, Kadir Aga’nin
pesinden gitti.

Kadir Aga sobanin basinda oturmus disariya bakiyordu ¢ok-
tan. —Cocuga yazik oldu, dedi Emine, iceriye girdigi zaman. Hem
de nasil yazik. Canim. Canim. Bir de guliyordu ya, buraya geldigi
zaman. Gulup duruyordu, cani ¢itkmis, cani almis basini gitmis ama
o gulup duruyordu iste. —Aklin1 oynatmis yani. —Yok, onu nereden
cikariyorsun ki simdi, diye sasirdi kadin. ~Iste sen demiyor musun,
diye kizd1 Kadir Aga, hem canm ¢itkmist1 hem de giltiiyordu diyen
sen degil misin? Emine kismus hem de ettigi laf hi¢ anlasilmamis
gibi boynunu egdi. —-Demem o ki, dedi, sen ona bir is vermissin, ben
anlamadim ne is verdigini. Ama onu isi basaracagim diye yemegi ic-
meyi unutmus da. Kalkip o halde seni gormeye gelmis. Kadir Aga'yr
¢agir bir diyecegim var, dedi. Sonra da ¢ldu. -Bir sey soylemedi
mi baska yani, diye sordu Kadir Aga hayal kirikhigiyla. —Cocugu
buldum, ¢ocuk Aynur’'un yaninda, dedi. Aynurgildeymis yazik.

Kadir Aga can1 yanmis gibi basin ¢evirdi, disariya bakti. Hava
bir acilip bir kapaniyor. Bir parca gunes gorunse. Yukaridan boy-
le bir parc¢a sararan bu giines biraz sonra insani pisman ederek.
Sevindigine pisman ederek cekip gidiyordu. Yukaridan, ormanin
icinden kopiirerek gelen su azalmisti biraz. Kadir Aga kalkti, ayakta
dustundu kaldi biraz. Sonra yeniden oturdu. —Su sobaya odun at
da yansin, dedi.

Emine kalkti hemen, kapinin énune ¢ikti, bir kucak odun alip
geldi, sobaya att1 odunlari, sonra atesi verdi, evin icinde sis do-
laninca gidip kapiy1 acti. Sonra yavas yavas 1sind1 icerisi. Kadin
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caydanhklan doldurup getirdi sobanin istiine koydu. Nereden
aklina geldiyse, gidip bir par¢a ceviz ¢ikardi sonra. Ama kirmaya
calismad hig, cevizi masanin ustune koydu, ¢ok onemli bir sey
dustunar gibi kaslarimi catip beklemeye basladi.

Mezarliktan gelenler bir bir evlerine giriyordu. Tatsiz bir soguk
vardi disanda, bulut yer degistiriyor. Biri bir fener tutmus gibi 151k
oradan oraya tasiiyordu.
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60.

Hikaye
Ilk agac, yine boyle icinden akan suyu eksik olmayan bir agact1.
Agac, suyu her zaman bulur. Gévdenin ustiundeki mor kuru kabuk
bile nemli olur ve onun da bir cam vardir. Ama ayn1 zamanda,
eskilerin akoglan dedikleri ilk insanin agacinin icinden sut de
¢ikardi ve. Bu da onun ayni zamanda, yani akoglana hayat veren
ilk agacin ayn1 zamanda bir kadin oldugu anlamina gelirdi. Ancak,
zaman i¢inde ona kendisiyle ¢ikip gidebilecek biri lazim olmus-
tu. Neden dersen, insanin bir insana gereksinimi vardir, bunun
hayatta kalmak icin bir zorunluluk oldugunu biliyoruz. Yunus'un
da gereksinimi vardir ve Adem icin de bu boyledir. Akoglan gidip
agactan bir kadin istedi. Bunun icin de, o sutunu ictigi, suyuyla
yikandig1 —oyle sik nemlenir, yapraklarinin ucundan éyle ¢ok ber-
rak su akardi ki, civar koyleri zaman zaman su bastig1 olurdu ve
agacin cevresindeki yagmur hemen hemen hi¢ dinmezdi. Gokyuzu
karardig1 ve bulutlar asagiya indigi icin. Yukariya koyu koygun bir
sis musallat olup agacin dallar da yitip gittiginden. Bu akar suyun
nice boyle devam edecegi de bilinemezdi. Zaten kutsal bir agacin,
hayat agacinin kurumas: diisintlemez. Boyle bir agac su ve sutle
beslenir. Ve icinden de baska baska ruhlar ¢ikarir. Dunyanin ruhu,
filizlenen taze hayatlar gibi bu agacin yapraklarindan 6zunu alarak
tozar ve tohumlanir. Saclar1 tohumdan, sisten ak sapkalar gibi ba-
sinda buyur irilesir. Dogal olarak, ondan daha yetkili bir merci su
dunyada bulunamaz. Akoglan gidip ondan kendisi icin bir kadin
isteyince. Agac insafa, imana geldi. Yazik, su oglanin benden baska
kapisi olmadigina gore. Ve de ¢ok yalmz kalmakla bir cift laf edecek
kimsesi de olmadig icin. Bu durumda gelip gidip benim yakami da
birakmayacagindan. Boyle distindii, insaf etti ve oglana oracikta
bir kizdogurmak istedi. Yapraklar hisirdad1, yukandaki koyu sisin
icinden bir gurulta geldi, catirdayan dallar isitildi. Agac o bin yillik
karnim kipirdatinca butiin o gérkemli nem, karanhk sut, o sakiz
gibi, limon agaclarinin 6zu gibi kokan sut, agacin yapraklarinin
ucundan, govdesini saran kuru kabugun altindaki gozeneklerden.
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Dallar1 boyunca patlamay: bekleyen 6mirluk tomurcuklarin ara-
sindan sizmaya basladi. Agacin altinda bir stt yagmuru yaginca.
Akoglan basini yukariya cevirdi, 6mrinde ilk kez, o koca agacin
ayni1 zamanda koca kocamis bir meme oldugunu anladi. Derken,
bu buyiiyen karnin icinde bir yarik peyda oldu. Yarigin icinden de,
oglanla aym yaslarda, saglan sut icinde, taze kuzu gibi ak parlak
guzel bir kiz ¢ikt1. Kiz ve oglan st yagmurunun altinda kalakaldi-
lar. Sut sipirtisi. Sut sipirtist. Neden sonra oglan kiza bakti. Onun
da bir ¢ift memesinin oldugunu gordu. Seni sutinden yapti, diye
fisildadi. Kiz gildu, bir gin ben de seni sittiimden yapacagim, dedi.
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61.

Ama sonra 1sik yikseldi, o koyu bulutlar usul usul ¢ekilince. Ogle-
den sonra otlar pirildamaya basladi. Otun ¢camurun ¢ahinin i¢inden
akan su inceldi, kalem kadar kald1 ama bitmedi elbette. Toprak
1slakt1, yapraklarin ucu suyla doluydu. Bir yerlerden yine o bitimsiz
sirilt1 geliyordu. Sanki biri bir zincir siirukluyordu pesinde. Yukari-
da gunes sararip parlayinca, boyle gunesin sesi yalim yalim ortaya
cikip da yukselince Kadir Aga disaridan gozinu alamadi. Ustelik
gunes gozunun icinde parladi sanki, parladi, goziindeki kamasma
da bir bicak ucu gibi goriunda. Emine ayaga kalkt, bir zamandan
beri onun da goziine gri bir perde inmisti ya, hep donuk, boyle yan
uykuda gibi gorinuyordu. Bir sey de anlasiimiyordu bakildiginda.
Yine oyle oldu, canm sikilmis, yuzunun feri gitmis gibi bir ifade
vardi ustinde. Ama birden ici acilmis da ayaga kalkip disari ¢ikasi
gelmis gibi konustu. —Ne guzel act1 dokildu miibarek, dedi. —Ne,
ne dokuldu, dedi Kadir Aga. —Giines ¢ikti ya baksana, dedi Emi-
ne. Guzel yesillendi, ben ¢ikip biraz yemlik toplayacagim, biraz
da casur. Kadir Aga duymadi onu. O da kalkt, paltosunu sirtina
gecirdi, sonra iceride bir sey unutmus gibi kaslarini catarak dondu,
sonra vazgecti.

Gergekten, 6nu acilinca gunes yeryizane dokilmaus gibi tath
sicak acihp parlamisti. Su birikintilerine basmamaya calisarak bah-
ceden ¢ikt1 Kadir Aga, asagiya dondu, gidip once Nasip'in kapisini
¢aldy, caldiktan sonra da geri ¢ekildi, birka¢ adim indi yine, sonra,
sesi duyunca dondu. Basiyla asagiy: isaret etti Nasipe. Indik¢e yuk-
seliyordu nehrin ugultusu. Bir bakima. Yaz gunleri. Yaz gunleri.
Insan ¢ocukluk, olmazsa genclik gunlerini cogun iyi anar ya. Kadir
Aga bir anlamda cahillik ginleri diye dusinirdi. Iste, cahilce ora-
dan oraya, anlamsiz. Cocuk ya da gen¢ dedigin, bilmeden, oradan
oraya suruklenir. Bilmez. Ah ah, hicbir sey bilmez. Neden sonra,
iste bu cehaleti amimsayinca da, yaziklanir durur. Neyse ki, atalar-
dan gecme bir laf vardir; bilmemek ayip degil, 6grenmemek ay1p,
derler. Sukurler olsun ki biz ogrenenlerden olduk. Ogrendikten
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sonra da, geregi ne ise yapacaksin. Donup yeniden arkasina bakti,
Nasip pesine dismus geliyordu ya, aksar gibi bir hali vardi. Ya da
yorulmus, yorulmus, yerinden kalkamamis gibi. Eve vardiklan
zaman, iceriye girmek istemedi Kadir Aga, kapinin 6niinde durdu,
gunes vuruyordu, esik aydinlanmis, 1s1k icinde kalmisti, tahtalarin
ustunde buhar tutayordu. Nasip geldi bir zaman agaya, bir zaman
da titen bu buhara bakti, sonra bir iki adim uzakta durdu bekledi,
iri burnu sararmis, iyice sismis gibi goruniyordu guneste. Yanak-
larinin ustt goz goz delik, serpme cil gibiydi. Onlar da sararmistu.
Kadir Aga tabakasini ¢ikard: bir sigara yakti. —Ulan bu giines ne
guzel acti boyle, dedi, bana bak, giizel oldu boyle de. Nasip merakl,
iyice belermis gozlerle bakiyordu. —Neyse biraz imtigumiizii birakti
da nefes aldik, diye devam etti Kadir Aga. Ama bu sene ¢ok yagdi
muibarek. Kar da ¢ok yagdi, yagmur da, iste, ne yapacaksin, Allah’in
takdir ettigi bu sene boyle. Ama bakma, adamlar ¢ok ¢alisacak bu
sene demek ki. Biz de cok calisacagiz, iyi bicin olacak. lyi sit kay-
mak olacak. Ah ah, kaymak iyi olacak, o sene ¢ormikte kaymakh
feselliyi yemekten iflahimiz kesilmisti ya, Nasip... Dondu, Nasip'e
bakt1 gozlerinin ici gilerek. Adam anlamamis gibiydi ya heniiz,
donuk donuk bakiyordu. —Ya, dedi, bogulacaktik neredeyse. insan
buradan oraya kadar gider de el kadar suyun i¢inde bogulur mu?
Yine, Nasip onun ne demek istedigini anlamadi 6nce, bosluga
bakt1, sonra kendini toparlad biraz, guldi, agzindan bir hirilti ¢iktr.
Yuzui kizarmis gibiydi. Giinesin i¢inde Kadir Aga'nin ictigi sigaranin
duman yayihyordu. Ruzgar olmadig icin. Ruzgar olmadigi icin bu
duman kucuk gezegen bir bulut parcasi gibi baslarinin ustinde
uzun zaman kalmakla. Neden sonra ¢6zuntp dagihyordu. Kadir
Aga birden bos verir gibi basini sallad1, sigaranin izmaritini firlatip
att1. Sonra iceriye gecti. Nasip de izledi onu, tifegi yoktu yaninda,
herhalde, ger¢i kaldirip da bir yere nisan aldig, aldiktan sonra da
ates ettigi gorulmemisti ama. Yine de, tufegi kucagina aldigi zaman
oyalanacak bir sey bulmus gibi seviniyordu. Olmayinca da...
Kadir Aga bu kucuk bag evini severdi, buraya gelir, 6zellikle yaz
mevsiminde, kar1 da bir seyler pisirmisse, sigarasini yakar, esikte ya
da evin onu duzluk yesillik olur kabarirdi, biraz daha nehre yakin
bir sandalye koyar otururdu. Kisin ya da boyle kararsiz, yagmur
camurda fazla duramazdi burada. Ge¢ip oturdu. —Bizim o firtikkhi
Aynur'u bulmamiz lazim ulan, dedi, herifi oldurduler, herifi pes-
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lerine dustu diye deliye cevirdiler de oldurdiiler, baksana. Yazik
o cin gibi Jilet 6ldu gitti. Gordun degil mi? Nasip basini sallad.
GoOrmustu ya, mezarini kazip hem de sirtinda tasiyip gdmmusta
ya, bilmiyor muydu aga bunu? Hem de nasil. Hem de bunlar asil-
diklar1 agactan kurtulmamis miydi? Bunlarin bir yardim edeni mi
vardi yoksa Allah tarafindan. Basini salladi, gozleri doldu sanki cani
stkildi. —~Ama Jilet bunu soylemis, dedi Kadir Aga, oglam kurtaran
Aynur. Bu ikisini simdi bulacagiz, koye nasil olsa gelecek. Ya oglam
bir yere saklayip gelecek, ya da onu da getirecek. Sen Gulsen’le
Findik’1 izleyeceksin. Elbet bulacagiz.
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62.

DILBER, kadin onu suyun akintisina birakuigi zaman, gergi iyice
hafiflemisti. Bir kus, 6ldiigii zaman. Ruhuyla birlikte, etinin agir-
lig1 da cekilir gider. O zaman etin, kusun ustundeki tuyu ayakta
tutmak i¢in bir bahane oldugu da anlasilir. Kuslarin uc¢abilmeleri
de iste bu kanunla olanakl hale gelmistir. Bunlar tityden telekten
murekkeptir ve. Bu nedenle de, bir bakima bulut gibidirler. Uc¢-
makla kalmaz, esner, buyur kucilir ya da bulut gibi sisler arasina
karisarak istedikleri zaman tiimden yok olurlar.

Yukaridan yagmur suyu deli cosmus akiyordu. Su evlerin 6nun-
den kabarip gurleyerek geciyor. Birer dev hortumu gibi burgacla-
narak asagiya iniyordu. Kadin kusu suya birakinca. Emine. Emi-
ne. DILBER suyun tistiinde kugiik bir gemi gibi yiizmeye basladi.
Yukarida egim fazla oldugu i¢in suyun hizi da fazlayd: ve. Burada,
yani sokagin basinda kusun kuctk, sari, el kadar hafif bedeni hizla
yukselip al¢aldi, bir kere de baup ¢ikt1 ama timden kaybolmadi.

Sonra, mahallenin asag1 yanina dogru egim biraz diizelince su
yavasladi, yayildi, suyun boylece derinligi de azaldi. Yukandan,
ormanin ustinden bu yana dogru bogurta geliyordu. Lacivert bir
bogurtilyda bu. Insanin canmim sikiyordu. Cogu zaman, orman
anlamsiz, korkung sesler ¢ikarmaya baslayinca, insanin cani siki-
lird1. Neden dersen, insan bir ses duydugu zaman bu sesin sahibini
de gormek ister. Goremeyince de. Korkar. Korkar. Gormedigimiz
seyden korktugumuz icin de canmimiz sikilir. Iste, yukaridan can
stkici bir ses geliyor. Bu ses suyun tstiinde yankilandigi ve. Suyun
cagiltisina da karistig1 icin iyice anlamsiz bir hal aliyordu. Burada,
su duzliikte yayilip da yavasladigi zaman, DILBER'in 6niine kokten
sokilmus bir ot 6begi ciktl, su hentiz butinuyle alip gotareme-
misti onu. Kus buna carpti, ¢carpinca bir zaman durup bekledi ama
sonra kipirdadi yeniden. Otun ¢evresini dolandi yavas yavas, sonra
suriiklenmeye devam etti.

Biraz sonra, duzlige yayilan su yeniden, baska bir egime yo-
neldi, buras: aruk yar etegine indigi icin u¢urumlamyor. Boylece
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K. Nehri'ne su topluyordu. DILBER bu akintiya kapildi, yeniden
hizlandi. Sonra yardan asagiya indi hizla. Burada kugcuk bir selale
olusmustu, kopiiklenmis berrak su giiriltiye bir araya gelmis inmisti.
Kus buradan asagiya indi, burada olusan kii¢ik dev kazanina batti
cikti. Basi suyun ustinde kaliyordu suirekli. Ama yan yatmisti. Yan
yatmust1. Boylece akan bu suyu kendine yatak, daha dogrusu yastik
yapmis gibi géraniyordu. Suyun ustiinde boyle uyumak da ancak
hafiflemis kuslara 6zgudir. DILBER basin yasladi, bir goziyle yag-
murlu gokyuzuni izledigi bu suyun ustunde oyle rahat goriniyordu
ki, samirsin eskisi gibiydi her sey. Bir 1s1k topu gibi suyun tstiinden
geciyordu. Sar bir 151k, bir huzme, kii¢iik bir yanilsama gibiydi.

Ama guliyordu yine. Gulayordu. Bazilarimizin yiizande, hig
niyetimiz olmasa bile, iste boyle bir gillimseme bulunur. Bunu biz
oldugimiz zaman da yanimizda tasiriz. Bi¢cimimizdir bu bizim.

Neden sonra, DILBER biyuk bir gurultiyle, kulaklari sagir ede-
cek bicimde hizla kabarip kabarip devrilerek akan K’nin suyuna
karisti. Kanisinca da, bu kopukla buyuk suyun i¢inde tutunmak
zor, neredeyse olanaksiz oldugu icin gozden vyitti.

Ama sonra ortaya ¢ikt1 yine. lyice ileride ortaya ¢ikti. K. Nehri,
bir karmasik halat, bir sa¢ 6rgasu gibidir, su iplikleri birbirine dola-
nur, bu ipliklerden biri dibe inerken 6burii yukaridan gecer, birbirine
sar1lmis da bir tarli ¢oziilemeyen yilanlar gibidir. Bu durumda, dibe
inmis bir burgac ipinin yeniden yukariya ¢itkmasi icin metrelerce
ileriye bakmak gerekir. Iste burada DILBER yeniden ortaya ¢iku.
Cikinca da, suyun ortaya, daha dogrusu yuzeye cikisi gicla bir fis-
kirmaya neden oldugu i¢in, DILBER bu fiskiran suyun, gokyiuzine
sicrayan bu dantel 6rginun i¢inde yeniden bir sar1 turuncu 1s1k topu
oldu. Cok guzel, suyun damlalarin i¢inde onlardan biriydi sanki.
Isik damlasiydi. Canlanip ¢ekip yeniden gidecekti.

Ama olmadi. Si¢cradig: sirada iste o ¢ok dnce sézunu ettigim
ucan baliklardan biri havalandi, bu 1sik damlasina, gok senligine
uzandi. Bu balik, nehrin ustinde dantellenen saydam ortunun icine
girdi, yukariya ¢itkmak, sudan kurtulmak, bir daha geri donmemek
istiyordu sanki. Bunu da, iste o sar 1sikla birlikte yapacakti. Onu
edinerek, onun sirtina binerek yapacakti. Dantelin arasina girdi,
kusu agzina ald1 ama dayanamadi sonra. Biraz ilerledikten sonra
yeniden K. Nehri’ne gomildu, o burgag ipliklerinden birine tutuldu,
agzinda DILBER'le birlikte, K. Nehri'nin dibinde yitip gitti.
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63.

Aksama dogru, sobanin yanindaki sedirde uzanmis yatiyordu ya,
Mustafa, Mustafa, yuzuni duvara dénmus, sirtin1 sobaya vermis
kipirtisiz yatiyordu, aksama dogru kipirdad, sirtiistii yatip gozlerini
acti. Nerede oldugunu biliyor muydu? Yok geldim geldim, kdyde-
yim, dedi. Iste bu badana bizim evin badanasi, bunu daha gecen
yaz yaptik ya biz. Nasil eglenmislerdi, degil mi? Ger¢i o zaman
kimse yoktu, kimse. Aynur ortalikta yoktu, Orhan Ankara'dayd..
Esyay1 bahceye ¢ikarmis, radyoyu a¢mis, pencerenin kenarina da
arada bir gidip bir yudum aldig1 o unutulmaz raki kadehini koy-
mus c¢alistyordu. Gulsen bahcede maltisi yakmis basinda bekliyor,
bir yandan hamurun mayalanmasin beklemekle arada pencereye
uzanip iceriye bakiyordu. Bakinca da tabii kadehten bir yudum da
o aliyordu.

Bos oldugu zaman ev iyi yanki yapugi icin. En sevdigi siirleri
yuksek sesle okuyordu o zaman Mustafa. Cok severdi bunu. Biri-
leri, belki buyuk bir kalabalik dinliyordu o sirada onu sanki. Evet,
buyuk bir kalabalik dinliyordu. Kiminde bir lisenin spor salonu.
Kiminde Halkevi'nin bahgesi. Kiminde bir gosteri alani, bir dernek
toplantsi... Kendisi de sahneye ¢ikmis, vurgular: yerli yerinde,
uzerinde en ufak bir ¢ekingenlik yok... Sarlip yatmak mumkiin
degil bende senden kalan haydle... Halbuki sen orda, sehrimde ger-
cekten varsin etinle kemiginle... Ses yankilaniyor, boyanin kokusu
insanin basin1 dondurtyordu. Bu arada da, elbette, radyonun icin-
den turkuler yukseliyordu, bu gunduz saatlerinde, yayin basladig:
zaman sirayla her yoreden bir turkt ¢alinir, bir anlamda kuguk bir
Anadolu gezintisi yapilmis olurdu. Cayeli’nden éteye... Gozlerini
act1, basim cevirince Giilsen’in orada, sobanin arkasinda oturmus
kendisine baktigim gordu.

Elinde bir 6rgi vardi ya, bu kez beyaz, ince, pek zarif bir or-
guydii bu. Mustafa kendini iyice dinlenmis hissediyordu artik ama
kalkmak istemedi, birden bir yilginlk gelip yerlesti icinde. Kalkip
ne yapacakt1? Nereye gidecekti? Her yandan oyle kistirilmus, oyle
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kusatilmist1 ki, okulda agzin1 acamaz, dernekte izlenirdi. Zaten
uyumadigi her dakika o kitap¢iklar: dusuntyordu. Subat Devrimi.
Hayir, Subat Devrimi de nereden ¢ikmist1? Boyle bir sey soyleme-
mislerdi ya ona. Onu diastinde gormustii ancak, o da belli belirsiz.
—Ne oruyorsun, dedi gilumseyerek. Gulsen omuz silkti. Mustafa
uzerindeki battaniyeyi kaldirdi, dogrulup oturdu sedirde. —A’da
cok sik surgune giderdik, dedi, burada guya yerimizde duruyoruz
ama. .. Basini salladi, yeniden uzanacak gibi oldu vazgecti. —Basim
donuyor benim, dedi. —Yorgunluktan, dedi Gulsen, bitap distin
ondandir. —-Bundan sonra bizi rahat birakmazlar. -Buradan gide-
lim, dedi Guilsen. —Nereye gidecegiz, her yer ayni, burasi boyle de
baska yerde rahat mi var zannediyorsun? —Olsun, burada senin
adin aruk iyice bellediler. Seninle ugrasacaklar. Ayrica... Ayrica
dernekte de pek arkan yok bana kalirsa. Mustafa sasirdi. —Ne demek
bu, dedi, dernekte arkan yok ne demek, dernekte insanin arkasi
olmaz ki. Biz orada kimse kimsenin arkasi olmasin diye miicadele
veriyoruz. —Ama 6yle olmuyor, dedi Gilsen, baslari sikistig1 zaman
hop... Mustafa Abi yapti. Basini 6ntune egdi, boynu bogaz: titredi,
aglayacak gibi oldu. —Ne oluyor ki sana, diye kizd1 Mustafa. Ayaga
kalkt1, sabanin arkasina gecti, karisinin cenesini tuttu yukariya
kaldird1. Gozyaslarini gordu. —Ne oluyor, dedi yeniden. —Yok bir
sey, cok sikildim, dedi Gulsen, buralardan, bu islerden, her seyden
cok sikildim. Su Kadir Aga'dan da sikildim.

Mustafa, pencereden disariya bakti, sanki hemen oradayd: Kadir
Aga, orada, pencerenin 6nunde durmus iceriye bakiyordu da goz
goze geleceklerdi. —Ne olmus ki ona, dedi, bir sey mi yapt1 yoksa?
—Senin hig¢bir seyden haberin olmuyor ki, dedi Gilsen. Buradan
kalkip K'ye gittigin zaman, dernekti sendikayd: okuldu siirdi diye
kalkip gittigin zaman ben senin hi¢ umurunda m1 oluyorum? Burasi
hi¢c umurunda mi oluyor? —Oyle deme, diye gildi Mustafa. Kiz,
oOyle sey mi olur, keyfimden, yani keyif olsun diye ¢ikip gitmiyorum
ya, bir nevi isim bu benim ama sen bunu da nereden ¢ikardin? Ne
yapiyor bu Kadir, soyle bakalim.

Bu sirada kapi birden acildi. Orhan. Orhan. Cocuk iceriye gule-
rek, sen sakrak girince, girip de babasini goriince oyle bir sevindi
ki, ziplayacak gibi oldu, sonra elindeki sandig: ayaklarinin dibine
birakarak kosup sarildi. Babasina cektigi icin, bu tir duygusal
sahneleri pek uzatmaz. Bu konulara girmeyi de gereksiz gorurdu.
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—Baba, sandig1 buldum, dedi, donup gosterdi. Mustafa animsadi
hemen, ytzii aydinlandi. —Sapasaglam, dedi Orhan, icindekilere
de hicbir sey olmamuis. Bir nevi, “6ltt adamin sandig1” ama o kitap
yok tabii icinde. Mustafa Ogretmen’in keyfi yerine geldi. —Aferin
ulan, dedi, bana bak, neyse, olan olmus, bizi bir iki fiskeyle alt ede-
ceklerini saniyorlarsa avuglarim yalarlar. Ne yapalim, ne yapalim,
hamm? Gulsen gozinu sildi, basini iki yana salladi, elindeki 6rguya
masanin ustiine birakti sonra. —Cay koyalim, dedi. Orhan sandig
yerden aldy, sedire yakin duvarin dibine koydu, kapagini kaldird1.
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64.

O zaman, Orhan babasin goriince tabii, bir an i¢in yapilacaklan
unuttu. Unuttu denemez de, keyfi yerine gelince, biraz oturmak,
annesiyle, babasiyla biraz sohbet etmek istedi, pencerenin éntinden
agir, buytuk bir sey geciyordu sanki hizla, gecince cam sarsildi, bir
ugulty, bir vinlama duyuldu. Onceki giin evden ¢ikamamuslardi ya,
butun o gunesi, 1s1ltiy1, sularin ince ince, birer gumis kolye gibi
sikirtiyla akisini kagirmislardi hep. Mustafa zaten uyumustu, hala
o agirhk vardi uzerinde. Yedigi dayaklarin, ¢ektigi achgin, korkung
susuzlugun yorgunlugunu atamamusti tizerinden. Biz bunlarin hep-
sini, hesapladik, diyorlard ikide bir. Bunlarin hepsini hesapladik,
susuzluga bir iki gun izin veriyoruz, achga daha ¢ok, insanoglu o
konuda kendini gelistirmis. Egitmis yani, bir anlamda. Bu egitim
islerinden anlarsimiz siz, degil mi? Sonra guliyorlardi. Yine de,
Allah’tan, Allah’tan, o durumda insanin istah1 zaten kapaniyor. Es-
kilerin soyledigi gibi, askida ya da hucredeki dar yatagin tuzerinde
dusiinceye dalmak o zaman daha degerli oluyor. Insanin nelerle
yetinebilecegi de ancak o zaman anlasihiyor.

Ama bunlar gelip geciyor elbette. —Baba, dedi Orhan, dava ola-
cak m, bu kadar uzun alikoyduklarina gore. —Yok, dedi Mustafa
Ogretmen, sanmam daha dogrusu, bos ver. Su kitaplara bir baka-
lim, neler varmis burada. Orhan guldi, sandig1 ayaklarinin arasina
cekti. —Ben bu arada sana soztunu ettigim kitab1 animsadim, dedi.
-Opyle mi, neymis, diye ilgiyle sordu Mustafa Ogretmen. —Hor-
la, dedi Orhan. Babasi animsayamadi. —Belki buradan ¢ikar, dedi
Orhan, kiguk bir kitap. Bir uzun hikaye. Maupassantin. —Yok
yahu, animsayamadim, dedi Mustafa, anlat bakalim biraz. —Baba,
dedi Orhan, kendine yeni bir beden arayan bir hayaletin hikayesi
bu... Mustafa'nin yiizi aydinlandi, bu arada sandigin i¢inden ¢ikan
bir kitaba bakiyordu. Karisina bakti, sonra ogluna. —Devrim gibi
desene, dedi, Avrupa’nin ustiunde dolasan hayalet gibi, kendine
yeni bir beden arayan hayalet. Ama bizim hayaletin kendisi de
yeni, yani yeni bir beden derken, eskiden kendine ait bir bedeni
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vardi da kaybetti demek degil bu, yeni bir duistince, olgunlasiyor,
canlaniyor... Orhan guldi. —Yani animsadigim kadariyla yazarin
boyle bir niyeti yoktu tabii, o daha ¢ok ilging¢ bir korku hikayesi
yazmusti, bence yani, ya da boyle amaclamisti. Ama nedense buraya
geldigimden beri onu bulup yeniden okumak istiyorum surekli.
—Dur bakalim, buluruz, dedi Mustafa Ogretmen, sonra elindeki
kitab1 karistirtyordu ya, bolumlere goz gezdiriyordu. Kitabin or-
tasinda bir yerde durdu, hayretle bakti, dondu kaldi. —Yahu, bunu
dusumde gordim ben, dedi, bakin simdi, kitab1 degil de, kitabin
sadece bu formasini, yani bu boliminu gordim, dustnebiliyor
musunuz, o kadar eminim ki bundan. Yani, olacak sey degil...
Bakin... Krupskaya'nin kitabi, Leninden Anilar... Bu anilarin sa-
dece bir bolumunu gorayorum, “Subat Devrimi” bashkl bolum.
Bu ne demek oluyor? Gulsen’in gozleri hayretle acildi, Orhan da
basini kasidi bir stire. —Bu sogukta hiicrede kalinca normaldir baba,
dedi Orhan. —Yahu neresi normal, dedi Mustafa Ogretmen. Hig
de normal degil. Canim sikildi benim bu ise. A¢ik¢asi, soguk dus
goreceksem Beyaz Dis'i gormeyi secerdim. Ama neyse, neyse. Bu
da demek oluyor ki, bunlar1 goturip yeniden gommemiz gerekiyor,
durum hic iyi degil. Bu yeni genelkurmay baskaninin ne oldugu
belli degil, cok tuhaf seyler oluyor. —Yani ne demek bu, diye kay-
giyla sordu Gilsen. —Yani, demek oluyor ki, cok daha baska, kati
kurallar getirecekler, yeni askerler eskilere benzemeyecek. —Asker
askere benzer, dedi Gulsen, bunu bir anlamadiniz gitti. ~Ama biz
kuskularla hareket edecek degiliz, dedi Orhan ciddiyetle. Kaslarini
catmus, sand1g1 kapatip sedirin altina itmisti.

Gulsen sasirdi. Oglan boyle gormemisti hi¢. Orhan. Orhan.
Onu hep bu islerin biraz kenarinda gérmustu ya, biraz babasi gibi
roman, hikaye, siir okur gezer gormusti ya, bu ne demek oluyordu
simdi? Oglunu duyunca kaygisi artt1. Midesinin icine ac1 sicak bir
sey damladi sanki. Gozune yas yuridi yine. Ne diyecegini bilemedi.
Sonra basin kaldirdi. —Neyse, biz, biz dyle ¢cok da karismayalim,
dedi. Biri bir sey soylemis de duydugunu ¢ok anlamamus gibi ba-
kiyordu. Masanin uizerine bakiyordu. Sonra, sobanin ustandeki
caydanhktan fokurtu geldi de imdadina yetisti. Bir yeginlikle kalku,
demligi alip masaya birakti. Sonra gidip cay bardaklarin getirdi.
Camn sikilmis gibiydi Orhan’in. Daha dogrusu, kafasina bir sey ta-
kilmisti da onunla mesgul oldugu i¢in bulundugu yerden, odadan
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tamamen uzaklasmis gitmis gibi goriiniyordu. Mustafa Ogretmen,
bardaklar gorince heyecanlandi. —Cok iyi oldu bu, ¢ok iyi, dedi,
hemen doldurdu caylar1. Sonra birden aklina geldi. —Pestil var m1
ki hig, dedi. Gulsen kalkti, terege uzandi, kuguk bir kavanoz aldi
oradan, getirip Mustafa’nin énine koydu.

Disarida yeniden kararmist1 ortalik. Yine bulutlar birikip kume-
lenmis, ormanin ustiinden bu tarafa koyu yesil bir ruzgar esmeye
baslamisti.
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65.

Yukaridan mor lacivert bir dalga geldi gecti. Isik azalinca, ormanin
koyu yesil guraltusu yukseldi, ¢alilarin icinden koyu sular1 andi-
ran bir mavi yine koyulasarak ¢ikt1 yikseldi. Yesilsiz otsuz toprak
ogleden sonra yagmurun altinda kabarmist1 ya, bulutlar tereyag
rengine burinmusta énce, sonra hizla morarip karanhga karismis-
lard: bir bir. Sonra, Mustafa Ogretmen, daha gece yarisi olmadan
yeniden sedire uzanip sirtin1 sobaya donmis, uyuyup gitmisti. Ama
dusunceler donip duruyordu kafasinda. Uykuya gecene dek, gerci
bu dusunceler insanin uyumasina engel olur. Her biri bir yandan
saldirinca. O zaman insan bununla bas edemez. Kafa yorgunlu-
gu. Kafa yorgunlugu. Uykuya ge¢meden 6nce, Mustafa Ogretmen,
rahatsiz ya da huzursuz edici disuncelerden kurtulmak igin, iyi
seyler disinmeye ¢alisirdl. Neydi bu iyi seyler, 6rnegin, uzerinde
calistigy bir siir. Zaman i¢inde, ¢ok yazmaktansa az ama etkili bir
siir kitab1 yazma dustincesine takilmist1. Etkili bir kitap. Insan boyle
bir seyi bile isteye, daha dogrusu, dogrudan hedefleyerek yapabilir
mi? Etkili bir kitap yazmak, elimizde midir? Hele bunca buyiik,
efsanevi sairin gelip gectigi bu dinyada, bundan sonra etkili bir
siir yazilabilir mi? Ayrica, ne demektir etkili siir? Yine de, iceride
gordugii iskenceden, hiicrede gecirdigi sikintih saatlerden, para so-
runundan, maasin bir turli yetmemesinden ve. Koydeki insanlarin
verdigi rahatsizliktan. Batiin bunlarin yol actig1 disiincelerdense,
bir siir disiincesini, bir sair ya da Ata¢’in deyimiyle bir ozan olarak
bunlar dasinup tartmak... Ama sonunda bunlari elde edemezdi,
bir dustincede karar kilamaz. Duisiinmekten bitap diser ve sonunda
garultuli bir uykuya dalmis olurdu. Eski derebeyleri zamanindaki
uykular gibi boluk por¢uk. Basucuna silahini koyarak, bir sincap
gibi titrek.

O zaman, oturdugu sandalyenin astiinde Giulsen’in de basi
onune dusmustii. Dusunce Orhan kalkt, annesini sarst1 usulca.
—Anne kalk, dedi, hadi, canim, kalk da iceride uyu, olur mu? Kalk,
babami da gotirelim, burada sirti agriyacak. Hadi. Kadin kalku,
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basini salladi, tamam, demis oldu boylece, sonra kalkt1 oturdugu
yerden. —Aynur niye gelmiyor ki, dedi uyur uyanik. Yukarida m
kalacak? Kalsin, annemin de akl basinda degil. Sonra, ayaga kalk-
t1g1 zaman, sallaniyordu da uykudan. Durup ogluna bakt. —Biliyor
musun, dedi, anneme de bir iki aydir bir sey oldu. Yaslandi iyice
ya ondan. Yaslaninca da iyice ¢cocuklasti. Her seyi unutuyor. Bunu
da yeni gorduik.

Orhan annesine sarildi, onu icerideki odaya goturdu, yatagin
ustane oturttu. Karanlikti icerisi. Kadin saskin saskin, kendinde
degil gibi bakiyordu ogluna. Sonra uzandu, yine gozleri acikti. —Neyi
yeni gordunuz, dedi Orhan. —Bunu iste, dedi, neyi, neyi gorduk,
diye yineledi. Orhan annesini 6ptu, gilumsedi. —~Tamam, sen yat,
dedi, ben yukariya ¢ikacagim, tamam mi, orada kalinim, ¢ocuklar
var, siz rahat rahat yatin, bir sey disiinmeyin. Kadin yanit vermedi,
gozlerini kapatmis, basini yana devirmis dahp gitmisti.

Onu yatirdiktan sonra odadan ¢ikti, babasinin yanina gitti, tu-
tup cevirdi kendine dogru. —Baba, diye fisildad1. Hadi sen de kalk.
Kalk. Agzinin kenarindan sular akmisti, 6yle butiin butin birak-
mist1 ki kendini, Orhan 6nce kiyamadi, sonra gulimsedi. Kalksin,
annesinin yanina gitsin, ona sarilsin istiyordu nedense. O da ona
sarilsin, belki, bunu en son ne zaman gormaustii, animsamiyordu
bile. Belki ¢ok kuguktii o zaman, olabilir ya, uyanmis, korkmus, o
zamanlar duvarlarin icinden gelen seslerden korkard: hep. Isiklar
kapatilinca. Disarida da ruzgar varsa hele, o zaman sanirsin duvar-
larin icinde bir seyler var. Hapsolmus birileri var 6rnegin. Onlar
da ashina bakarsan kurtulus umuduyla inliyor yalvariyorlar. Ama
ayni zamanda korkutucu da olabiliyorlar. Uyanir annesiyle baba-
sinin yanina giderdi. Bunu sonralar1 da anlatmislard: hep. Sesler.
Iniltiler. Golgeler. Giin 1s181inda saklanan. Geceleri aciyla inleyen.
Oc acis1. O¢ acis. Sonra, iste bu ani onu ¢ekiyordu son zamanlarda.
Annesinin giinden giine yalnizlastigini, yuzundeki kayginin git gide
buyuduginu ve. Bununla birlikte gin gectikce daha ¢ok seyden
korkmaya basladigini diisuntiyordu. Ah ne tzucu, ne kadar azucu.
Annemizin ya da babamizin bir seylerden korktugunu anladigimiz
zaman duydugumuz acinin bir tarifi yoktur.

Sonunda gézlerini giglukle acti Mustafa Ogretmen. Orhan gii-
liimsedi, onu kavradi, dogrulmasina yardim etti. —Baba, yatma
burada, hadi iceriye ge¢ sen de, olur mu, hadi annemin yanina geg,
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dedi. Babasi uysalca boyun egdi ona, o da uyur uyanik gulimsedi.
—Tamam, olur, dedi. Nerede, nereye gitti ki, diye sordu, sonra kalkip
bir basina, hizla yatak odasina gecti, kapiy1 kapatti. Orhan ayakta
bir zaman babasinin arkasindan bakti. Sonra dondu, paltosunu
sirtina gecirdi, 15181 kapatti, disariya ¢iktu.
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66.

Cikugi zaman, yagmur yagmaya baslamist1 yine. Hava iyice kara-
rip kopkoyu bir zifiri bir kuyunun agzina dénmusti. Iste Orhan
disartya ¢ikinca, bu koyu karanligin i¢inde bir dev yalimi parlad,
bir simsek ¢akt1 ki her yan bir anligina aydinlandi, koz gibi yanda.
Orhan ellerini cebine soktu, yukariya, ninesinin evine ¢ikt1 hizla.
Ama o ¢ikana kadar yagmur da hizlandi, sakirti yukaridan geldi,
orman agzini a¢gmis da gugluakle tuttugu suyu birakmis gibiydi.
Kapiy1 ¢almadi elbette, hizla iceriye girdi.

Findik huzursuzca oturuyordu ocagin basinda, kucaginda bir
tas duruyordu, tasin i¢inde de kuru tarhana vardi. Kadin bu kuru
tarhanay1 tutup arada 1siriyor, agzin eksite eksite yemeye calisiyor.
Sonra da uzun zaman kucagindaki tas1 unutup gidiyordu. Surati
asiktl. Aynur’la Ferit sedirin tstiinde oturmus yan yana gulumsu-
yorlard1. —Ne oldu, neye giilldintiz, diye sordu Orhan. —Yok bir sey,
dedi Aynur, birine guliing bir tuzak kurmus gibi hinzir goéranuayor-
du. Orhan aldirmad, iceriye gecti. Kilerin kapagini kaldirdi, cani
atistiracak kuru bir seyler ¢cekmisti ya, var miydi bakalim. Yazlan
elmayi, ozellikle yaylaya cikarken topladiklar elmay1 ¢ok severdi.
Bunu kuruttuklar1 zaman da, icinde obiur elmalarda olmayan bir
esans vardi sanki, dyle hos bir koku birakir, insanin agzim oyle
ferahlaturd ki, belki bunu burada bulurum, diye dustndu. Sonra,
belki bir avug ceviz de bulurdu. O zaman, o zaman yar bayram
sayilird iste, yanina birer bardak ¢ay da koyarlarsa... Bir zamanlar,
annesi boyle seyleri nasil sevinerek hazirlardi, degil mi? Gulsen.
Gulsen. Onun elinde hamur isleri gibi boyle kurular da baska
olurdu.

Bu sirada iceriden bir ses geldi, kap1 ¢alindi sanki. Ama elle
degil de, birisi kapiya sanirsin tokmakla vuruyordu. Durup dinledi,
bir hareketlenme oldu. Aynur’un bagirtis1 duyuldu. Orhan kilerin
kapagini sessizce birakti, uzaktan, bulundugu yerden ¢ok az go-
runiyordu icerisi. Nasip. Nasip gelmisti. Elinde bir tufek vardi.
Iceriye girmis, tifegi Aynura dogrultumus bekliyordu. Bunlar bizi
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nereden duydu ki, diye distindii. Daha 6nce, o kagirip dovdikleri
zaman da anlamisti, Dursun’'un mahkemeyi gidip Kadir Aga'ya
yetistirdigini biliyordu. Boyle olur. Boyle olur. Koylulerden birini
cagirirsin, bu kisiyle aranda bir husumet olmasina gerek yoktur. Iste
o zaman, Kye gittiklerinde Dursun arabasina almis onlar bir guizel
goturmusti ya. Ama koylua icin bu bir sey degildir. Bunu senden de
bekler, bunu sana da yapar. Ama sonra gidip senin lafini tasir. Babasi’
hep soylerdi. Koylu aynadir. Lafin1 saklamay: bilmez. Sir tutmaz.
Bir kere seni kendine benzetmediyse, bir daha 6ldim Allah senin
yaninda yer alamaz. Bu ytizden, buna goére davranmayi biliyorlard:
hepsi. Aynur da oyledir. Bu anlamda bu koyluden beklenti de ol-
maz. Ama bunlar, Kadir Aga'y1 alacaklarini nereden 6grenmislerdi
bakalim? Iste bunu anlamiyordu. Neyse, neyse, diye giliimsedi
karanligin icinde. Boyle de iyi, eglenceli olacak. Sessizce, Nasip'i
izlemeye karar verdi. Findik kalkmamusti bile yerinden. —Hele buna
bak, ulan senin burada ne isin var karnin yansin, deyip duruyordu.
Ama bir sey soylemiyordu Nasip. Iceriye camurlu ayaklariyla
girmis, kapiy1 acik birakmus, tufegi Aynura dogrultmus oyle bek-
liyordu. Ferit de ayaktayd, oyle korkmustu ki, yuzt kizarmisti.
Aynur’a, sonra Nasip’e bakip duruyor, ytziande bir korku, bir 6fke
bir kararsizlik sonra bir de devrimci cesaret peyda oluyordu. Bir
ara, o Oyle ayakta titreyince Aynur elini uzatti, cocugu bir eliyle
arkasina gecmesi icin c¢ekti, korumaya aldi. —Sen sakin ol, bir sey
yok, dedi, merak etme, bu adam konusmaz. —Dilsiz mi, dedi Ferit.
—Hayir, domuzluguna konusmaz, dedi Aynur. Bunu duyunca Nasip
kizdy, tifegini dogrulttu, Aynur'a yaklast1 bir adim, homurdandu.
Tam o sirada Kadir Aga girdi iceriye. Disaridan, yagmur sesinin,
yagmur karanhgimn, sikirtinin i¢inden geldi, iyice hazirlandigy,
buraya gelip de korku salmak icin o surekli gicirdayan kaba ¢iz-
melerini giydigi, ust uste iki u¢ sigara ictigi ve. Soyleyecegi sozleri
de hazirladig1 o kadar belliydi ki, Nasip ona yer agt1 gitya, bir adim
geriledi. Kadir Aga ac1 ac1 gilumsedi. —Anarsisti hem kurtariyorsun
hem de evinde sakhyorsun o6yle mi, dedi. —Sana ne bok, diye ba-
gird1 Findik. Ayaga kalkt zorlukla, kalkarken de kucagindaki tasi
yere dusurda, o kuru tarhanay: devirdim diye 6yle yaziklandi ki,
Kadir Aga'y1 da, Nasip'i de unuttu, unuttu, egilip onlar1 toplamaya
basladi. —Ulan siz benim canima m kastedeceksiniz, dedi Kadir
Aga. Siz beni ne sandiniz? Séyleyin bakalim. Sizin yuzinuzden o
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aslan gibi Jilet helak oldu gitti, hem de sizin basinizin belasindan.
Neyse, simdi askere de haber verdigimize gore, hem bu arkadasimzi
hem de sizi gelir alirlar. Aynur Hamim.

Bunu duyunca Orhan telaslandi. Bir sey yapmali, dedi. Kadir
Agayr sonraki gece alacaklardi evinden. Murat gelecekti bunun
icin. Ama simdi, bu durumda bu is Orhan’a dusiyordu. Ne yapa-
lim, ne yapalim, dedi. O sirada bir testere ¢carpti goztine. Bunu aldi,
Nasip'i bos ver, dedi, Kadir Aga'ya yaklasti, adami bogazindan tuttu,
testereyi boynuna dayadi. -Birak ulan o silahi, dedi. Aynur sakince
uzanip silahi Nasip’in elinden ald1.
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67.

Kadir Aga oyle sasird1, 0yle dehsete dustu ki, bogazindan bir hiril
¢iktl. Kurbanlik ineklerin kesildigi. Bogazlarindan kanla birlikte
buharin ¢iktig1, sonra sesin agizdan degil de kesilen o yaradan,
yariktan geldigi olurdu. Derin bir soluk alis1 gibi. Son soluk. Ice-
ride 151k iyice zayiflamist1 gerci, gaz lambasi iyice kisilmis. Orhan
gelene dek oburleri neredeyse yar1 karanlhkta oturmuslardi. Yine de,
Kadir Aga'nin, sonra Nasip'in gozlerinin kizardigini, boyunlarinin
titredigini gorebiliyorlardi. Cok korkmustu Findik. Yere dusurdugu
tas1 kaldirip bir kenara koyduktan sonra, Orhan’in elinde testereyle
ortaya cikisini akh almamisti bir tarla. Ne olacakti simdi? Bunlar
birbirlerini 6ldarecekler miydi? Ne olacakt1 yani?

Ferit, ne yapacagim bilemedi bir an i¢in. Sonra, birden aklina
geldi, yaklasip Nasip’in ustinu aradi. —Ellerini bagla, dedi Orhan
bu arada. Cocuk hemen soyleneni yapty, bir kenarda kivrilip atilmis
bir sal ya da onun gibi bir sey bulunca buyuk bir is basarmis gibi
gultimsedi, bunu getirip Nasip'in ellerini arkadan bagladi. Sonra
baska bir par¢ayla Kadir Aga'nin ellerini de bagladi. Orhan tufegi
Aynur'un elinden aldi. —Ne olacak simdi, dedi Aynur. -Hemen gi-
decegiz, dedi Orhan. Yani, durum degisti. Kizin kulagina yaklasti. —
Simdi Murat’in adin1 kanistirma, dedi, ben agay: alip gidecegim, sen
Murat’1 bulacaksin, durumu haber vereceksin. Cocugu da yaninda
gotur, tamam mi1. Ama koye donmek yok. Koyt unut. —Tamam,
dedi Aynur. Dedikten sonra da kaslarini ¢atti, yegin, ¢calak adimlarla
kapinin yanina kadar gitti, paltosunu giydi, Ferit'in paltosunu da
uzattl. —Hadi bakalim, dedi.

Sonra ciftesini ald1 eline. Kadir Aga bu cifteyi tanidi hemen. -Siz
yaptiniz degil mi, dedi, ldurduniz yetmedi bir de ¢iftesini caldimz.
Eskiyalar. Anarsist katiller. Gortirsuniz siz. —-Ne diyorsun sen be,
dedi Aynur. Bagirip durma. Bir dakika. Tufegini birakti, aganin
agzini kapatmak icin bir parca bez aldi yine, sikica baglayip bezi
ensesinde dugumledikten sonra 6niine gecti. Gulesi geliyordu hep.
Yzt mutluluktan, zafer sevincinden kizarmis gibiydi. —Seni halk
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adina mahkam ediyoruz, dedi. Evet, evet, isledigin suclari, yani bir
halk diismani olarak isledigin sug ve kabahatleri yolda sana Orhan
arkadasimiz ayrintilariyla anlatacaktir. Boylece adam vurmak, adam
kacirip agaca asmak neymis beraberce konusursunuz. Goz kirpti.
Ferit'in elinden tuttu, tufegini ald, ¢ikacaklar sirada dondi yeni-
den. -Tufegi de calmus degiliz. Onimize ¢ikti. Senin anlayacagin,
Allah’in bir hediyesi yani, gokten indi. Tamam mi1?

Sonra bu ikisi, Aynur’la Ferit, ¢cikip yagmurun sakirtisina karis-
tilar. Hava o kadar karanlhk ve pusluydu ki, daha esikten adimlarim
atar atmaz gorunmez oldular. Bir ara derinden, karanhgin icinden
Aynur’un kisa bir kahkahasi duyuldu gecti. O kadar. Sonra sese
karnisip gittiler. Onlar gidince Orhan da durmadi, Kadir Aga'yla
Nasip’i onune katt1 ¢ikt.

Bir yagmur karanhg) vardi disarida. Derinden, bu karanhgin
icinden ugultular geliyor. Sanki o dev yilanlardan biri, agaclari, ¢cal
obeklerini soke soke ilerliyor. Karsisina engel ciktikca da ofkeye
kapilarak derin derin soluk aliyordu. Buyuk yilanlarin 6fkeye ka-
pilmasi goriilecek seydir. Elbette, gorulmese daha iyi olur; buyik
yilanin 6fkesi buyuk ve dehsetli olur ¢cinku. Bir vakitler, koydeki
caminin yapimi sirasinda, daha yapinin temelinin atildig: sirada
iste boyle bir yilana denk gelindigi soylenirdi. Biiytik bir yilan. Bo-
yunun hesabi konusunda koyli anlasmazliga dismustii ama genel
kani, boyu ve kalinligiyla bu yilanin bir anlamda orta boy bir kavak
agacina benzedigi soylenebilirdi. Bu da yaklasik on metre demektir.
Yashlar, bes metreden sonra artik ona yilan denmeyecegini, onun
bundan boyle bir ejderha olarak anilmasi gerektigini soylerlerdi.
Neyse. Bu dehsetli hayvanla goz goze gelme talihsizligini yasayan
biri vardi. Deta dedikleri bu kisinin o giinden sonra ve 6limune
dek kimseyle konusmadig bilinmekteydi. Evet.

Iste yagmurun icinden sanki boyle yilanlar geciyordu. Burun
delikleri kabarip aciliyor. I¢lerinde birikmis upuzun éfke iste bu
kabarmis burun deliklerinden disariya ¢ikiyordu. Orhan adamlan
onune katti. —Bu taraftan, dedi, ansizin cana gelmis gibiydi o da.
Gerg¢i bu hi¢ dusinmedikleri bir seydi ya, simdi ortadan kaybo-
lacak, koye kim bilir ne zaman geri donecekti. Ama hayir, hayir,
dedi icinden. Koyden uzaklasmama neden olacak bir durum yok.
Bu ikisini goturir K'ye birakirim. Sonra doner gelirim. Bir seyden
de haberim yok. Ondan sonra ne yaparlarsa yapsinlar.
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Kadir Aga'yla Nasip'i asagiya, aganin bag evine indirdi, agiz ve
el baglarini sikilady, sonra ikisini sirt sirta bir direge bagladi, sonra
da, gidip atlar1 getirdi. Atlarin birine adamlar bindirdi, 6btiriintin
sirtina da kendisi oturdu. Gece karanlik, ugultuluydu, yagmur
inatla yagiyordu. K. Nehri’nin suyu kopurmustu iyice, birinde bir
alacagi varmus da. Iste o kisinin yanina gidiyordu sanki.
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68.

Koyden ¢iktiklar1 zaman. Aynur. Aynur. Bu ikisinin keyfine diyecek
yoktu. Oyle coskuya kapilmis, oyle sevincle dolmuslardi ki, biyik
basari, buyuk basari, birbirlerine, Kadir Aga'nin ytzintn aldig
hali anlatip duruyorlardi. Sonra, Nasip'in ugradig: hayal kirikligy,
tifegini 6yle uysalca teslim edisi, adamin dizlerinin bagi ¢6zilmiuis-
ti. Elbette, Orhan daha iyi bilirdi bunlari. Daha dogrusu, o gece
olup bitenleri bir bir anlatmist1 ya. Kadir Aga'nin verdigi emri, o
cocuklarin yolunu nasil kestiklerini. Yine hayal meyal onlan da
hatirhyordu. Orhan. Ama beni ¢ok dovdiler, deyip duruyordu
ikide bir, gillerek. Cok dovdiler beni. Bu nedenle, gozlerim kan
topladig ve gorusum iyice azaldig icin. Ondan sonrasini sisli puslu
goérmistim ben. Cocuklarin yanina geldi bunlar. Benim oldigiumi
ya da bilincimi tamamen yitirdigimi dastuntyorlardi. Bayildigimu.
Bayilmistim giiya. Ama yari yariya bayilmistim. Simdi, Nasip'in
hali. Kadir Aga'nin korkusu. Her sey. Her sey kitaplarda anlatildig:
gibiydi. Butin o U¢ Silahsorlar, ince Memed'ler bosuna yazilmamisti
ya. Unutmamak gerekir ki, iyi bir hikaye uydurma bir sey degildir.
Vardir bir kaynag. Iste bizim hikayemiz de boyle.

Karanhgin icinde, ormanin eline dismus, ikide bir baslarina
carpan dallari, ayaklarina dolanan caliy1 butkup yol acgarak ilerle-
meye cahisiyorlardi. Ferit de iyilesmisti artik ya, daha dogrusu iyi
hissediyordu kendini. lyiydi ya. Bir iki adim ¢nde yturayor, arada
donip elini uzatarak Aynur’u yukariya dogru ¢ekiyordu. O zaman
kiz butunayle, hafif bir tuy gibi birakiyordu kendini. Havalaniyor,
elini, Ferite teslim ettigi kolunu izleyerek yukariya, yukariya tir-
maniyordu. Sonra, ¢cocuk onu kendine gugla bicimde, hizla ¢ekin-
ce, agizlari, boyunlar iyice yaklasiyordu birbirine. Kizin teri yine
yesillik kokuyordu. Kenger siuitii gibi, topragin icinden ¢ikmis da
burnumuza yaklasmis kok gibi kokuyordu bu ter. O zaman, iste
bu karanhgin icinde Ferit, Aynur'u boynundan 6pmek istedi. Bu
istek dyle gucli bir bicimde geldi ki i¢inden, dayanamadi, yine
onu kendine cekip yaklastirdig: bir kaya parcasinin ustunde tuttu,
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kizin bashginin altina agzini uzatti, bulabildigi ilk boynu 6ptu.
Kok sacaklarin1 6pmius kadar oldu. Doganin, topragin kendisini
opmus gibi.

Ama o zaman hi¢ beklemedigi bir sey oldu; Aynur 6nce duse-
cekmis gibi sarsildi, dengesini sagladi, kayanin tistitnde durduktan
sonra dikkatle bir adim geri ¢ekildi, cekildikten sonra da Ferit'in
gogsune bir yumruk att1. Atinca bu kez ¢ocuk dengesini kaybetti.
Sirtustu, iyice kokten ¢urayup bitmis kutukler gibi devrilince,
suyun, ¢alinin, 1sirganotlariyla kusekmeklerinin arasina yuvar-
land1. Aynur, bir an i¢in 6fkeye kapilip da ¢ocugu ittigine dyle
pisman oldu ki, ne diyecegini, ne yapacagini bilemedi, hemen inip
yardimina kostu. Cocuk basini vurmus aciyla kafasini ellerinin
arasina almisti. Ama bir sey gorunmuyordu ki karanhkta. Cikard:
fenerini yakt1 Aynur. Yakinca da gulecegi geldi. —Ulan o kadar
¢abuk dusulir mu, ne yedin sen yahu bu yasa kadar, makarnayla
m1 beslendin, dedi.

Ormanin i¢cinden puhu kuslarinin sesi geliyordu. Aynm zamanda,
agaclarin icinde, yagmurdan saklanabilen kovuklarda baska kuslar,
iri ve yuvalanmis dallarin tstiinde geceyle ayni renk baykuslar bu-
lunuyordu. Bu baykuslarin yer degistirmesi, kanatlarinin birbiriyle
yer degistirmesi gibidir. Gece baykuslar1 hareket ettikleri zaman
goruntuyu ele gegirirler ve. Bu durumda boyle agaclarin yanindan
gecenler icin bu gozu acik dis gormek gibidir. Koyu mor, 151kl
lacivert ve hardal rengi belli belirsiz 1siklar birbirinin i¢inden gecer.
Hayvanin bas yer degistirir, dah kavrayan cirnak birden havalanp
gecenin i¢cinde suizilmeye baslar. -Basim dontuyor, dedi Ferit. Ne-
den ittin ki beni? —Neden itmeyecekmisim, diye kizd1 Aynur. Sen,
sen, sen kim oluyorsun da beni 6payorsun, hem de... Yani. Bana
bak. ~-Hem de ne, dedi Ferit, basim tutmus aciyla bakmaya devam
ediyordu. ~-Hem de boynumdan. Insan gibi 6peceksen, yani 6nce
insan gibi izin alirsin, sorarsin yani rizam var m1 yok mu, ondan
sonra, yani bakanz. Ferit galdu. Yaman kiz, ne acayip bir kiz, diye
geciriyordu aklindan. Ama hep o guzel koku yuzinden olmustu
bu. Koku yuziinden. —-Koku yuziinden, dedi, kusura bakma, koku
yuziunden oldu. —Ne kokusu be, diye kizd1 Aynur, sonra guldu yine.

Kalkmuis, toplanip yeniden yukariya dogru ¢ikmaya baslamis-
lard1. Arada, gokyuzinden gucla kat1 bir ruzgar geciyordu ya, bu
ruzgar ormanin altina indigi zaman zayiflamis oluyordu iyice.
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Agaclarin sikhgindan. Agaclarin sikhgindan, insan bir anlamda
kendini guvende hissediyordu. —Yani iste senin boynunun kokusu,
dedi Ferit ciddiyetle. Sonra cesaretini topladi. —Sana bir sey diyece-
gim, dedi. —De bakalim, dedi Aynur. —Ben, dedi Ferit, senden ¢ok
hoslandim, ne yalan soyleyeyim, bana gore ¢ok degisik, yepyeni
bir insansin. O ne demek be, dedi Aynur, yepyeni insansin da
ne demek? Boyle okumus agizlariyla konusma benimle. —Tamam
tamam kizma, dedi Ferit, anladin yani. Sonra sustular. Karanhgin
icinde Aynur’un sevingli gozu parliyordu. Magaranin basini buldu-
gu zaman artik gurur duyuyordu kendisiyle. Gecesini de, yani su
ormanin gunduzinu de ezbere biliyordu artik. Degil mi? —Geldik,
dedi.

Ama sonra bir sey oldu. Bir tikirti duyuldu. Ormanin i¢inde bir
seyler kipirdadi. —Teslim olun! diye bir bagirti duydular. Magaranin
basi aydinlanmuis, 151k gozlerini kamastirmisti.
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69.

Sonra bu gece yagmuru iyice hizlandi. Zaten karanlik katran gibi
onunu arkasini kesmisti ya, boyle bir gecede yagmurun sakirtisi ne
yapar, karanhg) iyice artirir, onu daha balcik bela bir hale getirir.
Karanhgin icine, en az kendisi kadar bir kara perde ¢eker. Orhan.
Orhan. Yola ¢iktuiklari zaman yukarida, ormanin icinde bir fener
1s1ltis1 gormus, bunu Aynur'la Ferit’in 1s1k yakmalarina vermisti
ya. Sonra da kizmist1 kendi kendine. Ulan siz daha dikkatli olamaz
misiniz, dedi kendi kendine. Surada kucik bir gorev verildi size,
degil mi, ormana, magaraya gidin, biraz orada saklanin, dikkatli
olun. Hepsi bu. Ama bir azim gelmisti Orhan’in i¢ine. Hem de bu
nedenle gozu parlamis, goziunden celik gibi bir 1s1k ¢tkmusti. Yani,
bu da demek oluyor ki, boyle sorunlar i¢in can sikacak zaman de-
gil. Once su adamlan K’ye goturup birakmak gerekiyor. Devrimin
kararlilik gostermesi. Devrimin kararlilik gostermesi en ¢ok ne igin
gerekiyor, yine bu halkin, halkimizin yaran i¢in. Yani bu kararlihik
yine Kadir Aga’lar kurtaracak. Ah ah, ama gel de bunu ona anlat.
Onun gozunde daha bastan suglusun, katil ve eskiyasin. Ama seni
agaca asan o. Astiran.

Ama ¢ok uzun, ¢ok tehlikeli bir yola ¢ikmislardi simdi. O neden-
le, hizlanmak, atlarin birbirine yakin ve alabildigine hizli kosmasi
gerekiyordu. C.ye giderdi once. Orada, olmazsa orada bir gece kali-
nabilirdi. Ya da H.de, arkadaslarin evinde. Buna yolda karar verirdi
artik. Bu aksilik olmasaydi, gercekten de tasarladiklar gibi bir gece
sonra, Murat bu isi yapmis olsaydi her sey daha olumlu olabilirdi.
Ama iste bu durumda kararlilik géstermek, yasanan soruna hemen
bir ¢6ziim bulmak ve. Bunun i¢in de sorunluluk almak gerekiyordu.
At hizlandirdl, arkasindaki obur atin dizginini eyerine baglamist1 ya,
simdi artik ondeki ne yapsa arkadaki de onu yapiyordu. Képriden
gectikten, yola ciktiktan sonra hizlandi at. Bir zaman boyle garultiiyle,
soluya soluya kostu. Bir tren kazani gibi siral atesler puskuruyor. Nal
sesi karanlhig esit sik araliklarla dovityordu. Oyleydi ki, hi¢ mi hi¢
zorlanmiyordu hayvan. Beraber, birbirlerinden gii¢ aliyorlard: sanki.
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Ama cok gecmedi, yol daraldi, yolun evi dini dikilsin, hicbir
sey gorunmiiyordu artik. Kéyden iyice uzaklastiklarini dusun-
dugu icin Orhan fenerini ¢ikardi yakti, hayvan, gozlerinin 6nua
aydinlaninca bir seylerden urker gibi oldu. Yagmur oyle azmist1
ki, sanirsin onlerini kapatmak icin ant i¢mis. Fenerin 1s181nda,
yolun iyice bozulmus, ¢cokmus oldugunu gordi Orhan. Daha
gidemez. Daha gidemez, diye gecirdi icinden. Ama o zaman ne-
reye gidecek? Bilmiyordu bunu. Atin basini sag yanina cevirdi.
Bir egim vardi burada, buraya iner, bir zaman yola paralel yuruar
sonra yeniden, yolun bozulmus kismini atlayinca ¢ikar devam
ederim, diye disinuyordu.

Ama at bir kere egimden asagiya inmeye baslayinca duramad,
yol kaygan, insani i¢ine ¢cekenbir batakliga donusmusti. Boylece
kisneyerek, canlarini kurtarmak istiyormus. Daha dogrusu yardim
cagirniyormus gibi bagirarak bu atlar bu yokusu bacaklar1 kirila
kirila indiler. Indikten sonra da durup can havliyle soluklandilar
biraz.

Ne yapacagini sasirmisti Orhan. Dogrusu, hayvanlarla bir yer-
lere gitmek, gece, boyle azmis bir yagmurun altinda yol almak, bu
gibi yasantis1 hi¢ yoktu. Bicine yardim ettigi, harmana katldigi,
agaclarn topladig: ya da kadinlara pekmezde pestilde yardim ettigi
¢ok olmustu ama bunlar bir sey degildir. Bunlar bir sey degildir.
Yol iz bilmek, yabani tanimak, butuntuyle baska bir konudur, baska
yasant1 ister. Yabanda macera yoktur. Basbelas: vardir. Olim vardur.
Isin gercegi, Allah hemen hemen kimseye yardim etmez. Allah’in
insanlara yardim etmekten ¢ok daha baska isleri vardir ve. Bu
islerin neler oldugunu biz bilemeyiz. Atlar o s6zunii ettigim ova-
ya, sarmasik dikenlerinin musallat oldugu. Suyun durma baskin
yaparak bal¢iga, bataklik ve bok cukuruna cevirdigi, tistiine disen
gunes 1s1g1n1 bile ¢uraten o C. Ovasi’na saplanmisti. Nasip hemen
anladi bunu, Kadir Aga da anladi, homurdandi ama ne soyledigi
anlasilmiyordu hi¢. Yagmur inip duruyordu sirtlarina.

Orhan aglayacak gibi oldu. Altindaki hayvan ayaklarindan bi-
rini kaldirip birini indiriyordu. Huzursuzlanmis, gozlerini acip
karanhgin i¢ine korkuyla bakmaya baslamisti. O sirada, Orhan’in
yukarida, ormanin i¢inde gordiagi fener bir daha yandi, yaklasti.
Askerlerden biri havaya ates acti. —-Komutanim, buradalar, dedi
Adnan. Sonra 15181 Orhan’in gozune tuttu.
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Koyden uzaklasmis degillerdi. Orhan basini ¢evirdi, yukarida,
ormanin basladig1 o yakadaki bayirin ustunde, karakolun 6ntindeki
guclu isiklarin yakildigini gordii. Yagmur hizlandi. Sesleri, 1siklari,
yeryuziniin ustundeki tim canlilik belirtisini kapatacak kadar
kararli, korkunc, amansiz bir yagmur yagiyordu.
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70.

Hikaye

Atin suya gomulmesi. Atin suya gomulmesi. Ashna bakilirsa, tutsak
edilmemis atlann, yani yabani atlarin sudan geldikleri dogrudur. Su,
ozellikle gol suyu, atin rahmini isaret eder. Burasi bir dogum yeridir,
dol yeridir. Zamaninda, yani bir bakima oncelerin 6ncesinde, Aksak
Kula adinda bir at vardi; bununla ilgili hikayenin ucu bucag yoktur.
Ancak dogumu anlatilmaya degerdir. Kisrak, siiriiden ayrilir, boyle
C. Ovas gibi bir ovada, yesermis kabarip kalkmis bugday tarlala-
rinin i¢inde. Bu gok bugdayin basini taramak ister gibi. Durma
bir yandan bir yana kosan bir suradur bu. So6zunu ettigim kisrak
da gamus bir at olup. Aym zamanda ustine fosfor siralmis gibi,
gece giinduz parlayan ve. Insanin gozuni alan, kalkan gibi dosuyle,
celik sagrisiyla goreni hayretler icinde birakan bir kisraktir. Gézina
actig1 zaman, bu gozun ustiindeki kirpikler boyle ibrisim ipek gibi
nazlanarak, tilllenerek yukariya cikar.

Gel zaman git zaman, oranin inla beylerinden biri bu kisrag:
gozune kestirir. Onu almak, gidecegi yere de onun sirtinda gitmek
dusuncesi, bu adamin dustine girmeye baslar. Yani bu is onda bir
tutku halini alir. Kisragi ele geciremedikte hasta olacag: kesindir.
Ama surunin pesinde dolasmak dyle kolay bir is degildir ki. Cogu
zaman, bu yaman atlar gelip goziinun 6nunden belli belirsiz ak
bir ruzgar gibi gecer. Gz acip kapayincaya kadar gelip gecer. At
degildir sanki de, at bi¢imli bir hizli buluttur.

Neyse, ginin birinde, iste bu adam, bu kisrak ugruna evi barki
terk eder, anasiyla babasiyla helallesir, giyinip kusanir, kilicini, ya-
yiyla sadagini alir, siirtintin pesine duser. Sturtnun evi dini dikilsin.
Bir gorinup bir kaybolmaktadir ya, bu durumda bizimki ne yana
gitsin. Yine de, bir zaman sonra, bu yabani surinun falanca dagin
ustandeki bir kacik gole vardigini, bu golde dinlenmekle iste su
icip yikandiklarini anlar. Boylece, bunlarin pesinde deli gibi bir o
yana bir bu yana gidip gelecegime, golun basinda beklerim daha
iyi, diye dustunur. Kendine dagin ustiinde bir oyuk bulur, bekle-
meye baslar. Ancak, bu atlar bu suyun basina ne zaman gelseler,
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bir tuhaflik olur. Bir sis ¢oker. Su, bu sis ytuzinden gorinmez
olur. Boylece bu adam yine kisragini goremez. Ta ki bir mucize
yasanincaya kadar.

Bir gin, sisten yararlanarak atlara iyice sokulur. Kisragin suru-
den aynldigini ve gole girdigini gorir. Bir zaman, hisirti ¢tkarma-
maya calisarak bu adam bu atin pesinden gider. Ama at diz yolda
yurur gibi suyun icine girer. Girdikten sonra da kaybolur. Suyun
kipirtis kesilir. Adam saskinlikla bekler, yukanda sis, bacaklarinin
icinde mavi gol, golun i¢inde arada yan yatip gozlerini devirerek
bizimkine bakan sar1 baliklar... Kisraginin 6ldaganu dasanur.

Evet, bu dogumla, atlarin rahmiyle ilgili bir hikayedir. Ama
simdilik, bu kadan yeter.
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Simdi, gen¢ligindeki o zamanlar1 hayal meyal animsiyordu. Bilin-
cinin uyanmaya basladigi zamanlarda, oncelikle, butiin derdi giina
evde oturup kendisini dinleyenlere ilgi cekici hikayeler anlatmakti.
Daha dogrusu, gintin birinde boyle bir anlatic1 olabilmekti. An-
latmak buyuk bir sereftir. Anlatmak buyuk bir seref olup hem de
insani ferahlatir. Bazen annesinin ytzuinde gorirdu bu ferahlamayn.
Kadinin yuzu agilir beyazlasirdi bir seyler anlattik¢ca. Daha derin
soluklar alirdi, burun kanatlar1 kabarir. Agzindan ¢ikan havanin
tazeligi iceriye yayilirdi. Sonra arada K.'li asiklar gelirdi koye. Ba-
basinin, annesinin, sonra ¢bur koylilerin bu asiklar karsisindaki
hayranliklar1 anlatmakla bitirilemezdi. Onlar da kuskusuz. Kusku-
suz baska bir dunyadan ya da gezegenden gelmekle. Yazlerinde o
yabanci yerlerin esintisi dolasirdi. Buralarda birer konuk oldukla-
rinin. Yabanci olduklarinin. Bura insanlar icin gelip gecici olduk-
larinin bilincinde olarak. Seslerine sinmis o ulasilmaz 6zginlikle
tum bakislar1 tizerlerine toplarlard:. Yine de, iclerindeki bir yerlerde
onlarin da kendisi gibi olduklarini. Iste bir zamanlar, onun yasla-
rindayken yani, kendilerinin de gezgin asiklar1 boyle hayranlkla
izlediklerini ele verecek bir tohum bulunurdu. Kerem. Kerem. Bir
zaman sonra gozune uyku girmez olmustu. K.li dsiklardan birinin
yanina katilmak, ondan hikaye anlatma sanati hakkinda bir sey-
ler 6grenmek icin yanip tutusmaya baslamisti. Hikaye anlatmak
istiyordu. Cunki, ona oyle geliyordu ki, Kerem’i ondan iyi kimse
anlayamazdi ve. Asl'min, Leyla’nin butun o dbur hikayelerdeki
kahramanlarin her biri icin en iyi bir yoldas olabilirdi. Ornegin,
Koroglu'nun atini da en iyi o anlayabilirdi. Gelip kulagina fisildamis
gibi. At bir zamanlar gelmis, o daha kundakta iken. Gelmis, kulag-
na uzanip basindan gecenleri cocuk Kerem'’e guizel giizel anlatmisti.
O zamanlar Kir At'in agzindan saman kokusu geliyordu ve agzinin
kenarlar1 degerli kara taslar gibi parlamaktaydi.

Asiklarin anlattiklarini da ezberine kaziyordu hemen ya, bazen
kulak verip de dinledikleri zaman, inanilir gibi degil, bu cocuk
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bunlar1 nereden biliyor, diye sasirir. Oturup ¢ocugu agz1 acik din-
lerlerdi. Neyse. Sonunda, Asik Hasan'in dikkatini ¢ekti, o da ulan
cirak dus pesime, diyerek Kerem'i yanina alinca duanyalar iste bu
cocugun oldu. Cok kisa bir zamanda Kéroglu'nun Azeri kolundan
tut Horasan hikayelerine —hepimiz oradan geldik, hepimiz, Hora-
san dedikleri yer icinde bir dag bulunur, bu dagin da 6za buyik
bir ¢esme, bir pinar olmaktir ki pinarin i¢cinden ask badesi akar,
asik akar— kadar her seyi ogrendi. O zamanlar dyleydi ki, hikaye
ogrenecegim, hikaye anlatacagim diye yemeden i¢meden kesil-
misti. Kesilmis. Bir deri bir kemik kalmisti. Giydigi pantolonlarin
dizi acihir. Parca par¢a olurdu. Bunu anlayana kadar giinler gectigi
icin, disaridan hep perisan ve a¢ gorunurdu de. Cogun bir asik
gibi gorulemezdi. Yine bu yillarda, hikayelerin ve onlar1 anlatir-
ken kendi sesinin yankisinin bityiistine kapildigi icin, saz ¢calmay1
da 6grenememisti. Iste bazen bazi eksiklerimizi Allah tamamlar,
demedi demeyin. Allah buyuktir. Bir gun bir mecliste anlattig: bir
Zumruduanka hikayesinden sonra —ama hikayeye kendi yazdig
beyitleri ekliyordu, boylece, bu beyit siralarinda ayaga kalkip goz-
lerini kapatir, alcalip yukselen sesinin tinisiyla dinleyenleri aglatip
perisan ederdi- evet, bundan sonra kendinden ge¢mis, bulundugu
ortamdan uzaklasmak suretiyle adeta ruhu i¢inden ¢ikmak icin
can atar olmustu. Ele gecirilmis bir guvercin gibiydi. Ele geciri-
len guvercinler el¢i yapilir. Guvercinin eskiden mektup tasimasi
konusu da buradan gelmedir, el¢i oldugu icin. Kus, Z gibi, onun
yeraltindan yeryuiziine ¢itkmasi gibi dinya katindan Allah katina
bir el¢i olarak ¢ikar ve el¢i olur. Neyse. Boyle bir giivercin ¢irpinma
halindedir. Asik Kerem bu meclisten cikti, nereye gittigini bilmez
bir halde yurudi, kentin sokaklarindan, gece yarisini ge¢mis 1ss1z
zamanlarindan gecerek. Ustiinde agaclarin hisirdadig bir mezarhiga
geldi. Mezarliklar yeraltina indigi i¢in. Mezarlklar yeraltina indigi
icin. Burada durdu, sanirsin Z’yi burada yakalayacak ve onun yardi-
muyla asagidaki, coktan 6lmus bulunan sevgilisinin yanina gidecek.
Burada kendinden gecerek derin mi derin bir uykuya daldi.

O zamana kadar, ask uykusunun ne oldugunu elbette bilmiyor-
du. Burada Asik Kerem’in uyudukta disiinde neler gordigii baska
bir hikayenin konusudur. Zira kendisi gercekten de yeraltina inerek
tarli maceralar yasamistir. Bundan kusku olmamakla birlikte, s6zi
uzatmamak adina bu maceralara dokunmuyorum. Onu bulduklari
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zaman, coktan 6lmiis bulunuyordu. Oyle goriniiyordu. O mem-
leketin onu tanimakta gecikmediler ve hatta basinda durup onun
icin ac1 gozyaslar1 dokenler de oldu. Cesedi kaldirip gotarmek
istedikleri zaman, iclerinden biri soz aldi. —Agalar, durun baka-
lim, bu bir asik kisidir, sag1 solu belli olmaz. Rahatsiz edilmek de
istemez, dedi. —Ya ne yapalim, dediler. -Basinda bekleyelim, dedi o
da, oldiyse elbet ¢urur, kokmaya baslar, 6lmediyse de uyanir geri
gelir, burada nobet sirasi tutalim, elbet iki guine durumu belli olur.
Boylece ahali bu kisinin dedigini yapti. U¢ giin sonra Asik Kerem
uyandi, mezarlhktaki bir agacin altinda sizip kaldigin1 anlayinca
kizdi kendine. Ulan, o kadar icecek zikkimlanacak ne vardi baka-
lim, dedi ama dort gundir orada yattigimi bilmiyordu. Kalkt, daha
once konakladig kahveye gitti. Biyulenmis gibiydi yine.

Kahvenin duvarinda bir saz bulunuyordu. Bu sazi aldi, dizine
yatirdi, kirk yillik saz ustalar gibi ¢almaya basladu.
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Ama bu ¢ok mu surdi, duttan oyma giizel bir saz1 vardi Asik
Kerem’in, bununla karda kista at astinde az yol almadi. Tufek
gibi tasird1 onu. Soranlara da, yani ey asik, sazini neden boyle su-
variler gibi asiyorsun sirtina diye sorup da yanit bekleyenlere de,
eh, bizim de silahimiz odur, ¢ telli sazdir, derdi. Fakat bu sazin
kendi varligi ve de goruntisu gelip gecicidir. Onu ¢alma becerisi
ise Allah tarafindan gelir. Gelince de insanin parmaklan yerinde
duramaz, tele dokunmadik¢a sizim sizim sizlar. A¢ kalmis gibi
ugunup durur. Asik Kerem kendisine saz calma yetkisi verildikten
sonra bir zaman kendi kendine ¢alip soylediyse de cemiyet icine
citkmadi, meclise de gitmedi, soranlara da, isim var erenler, derdi,
beni simdilik affedin, derdi. Sonra yine sazin alarak atina bindi, bir
nevi kapi kapi dolasmaya basladi. Meger bu devirde ona yine dus
yoluyla bir bilgi verilmisti. Bu bilgi de onun kiminle evlenecegi ile
ilgiliydi. Asik Kerem o zaman ¢ok toy bir ¢ocuktu, kadinin ne de-
mek oldugunu bilmedigi gibi bir kadinla ne yapilacagi konusunda
da hicbir fikri yoktu. Ama gordiugu ve kendisine verilmis bir bilgiyi,
bir uyariy1 bir daha unutmamak gibi bir yetenegi oldugundan. Bu
bir yetenek mi yoksa bir ceza midir, kendi kendine dustndugu
olurdu. Evet, bu nedenle dusundeki kizi unutamiyordu. Ancak
diistinde ona soylendigine gore Asik Kerem bu kiz1 bir kir atin
sirtinda bulacakti, ancak bu yabani at1 ele gecirmek i¢in de uzun
ugraslar1 goze almasi gerekiyordu.

Bu macera, 4s1g1n meclislerde anlattig1 hikayeler kadar ilgi ¢ekici
ve hayret vericiydi. Yine de, bunu ¢ok yakini olan birkag kisi disinda
kimseye anlatmamusti. Zira iyi, soylu bir asik sunu bilir: Ta 6teden,
Hazreti Peygamber zamanindan bu yana anlatilan hikayelerin ara-
sina yeni hikayeler katilamaz. Kisinin kendi uydurmasi hikayeler
de, hele hele basindan ge¢mis vakalar da halk icinde asik hikayesi
diye ele alimp anlatilamaz. Bu, asik toresi icinde ayip sayilir an-
cak ese dosta bunlarin aktarilmasinda zarar yoktur. Cogu yerde
asiklarin kendi hayat hikayeleri de merak konusu olmustur. Ama
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hikayelerin anlatildig: torenlere bu yeni yetme devsirme hikayeler
giremez. Neyse, evet, boylece, S. taraflarindaki ovalara, su kaynak-
larina dogru yola ¢ikti. Neden dersen, C. Goli epey bir zamandan
beri yolustu oldugundan, yaban atlar1 buralarda durmayip S’ye
gidiyorlard: ve orada da, su baslarinda ¢ok durmadan yukarilara
tirmanyor. Yukselince de gozden kaybolarak sisler i¢cinde kaybolup
gidiyorlardi. Bu civarda Asik Kerem’in pek cok aylar gecti, yine,
zaten zayifti ya, iyice kurudu. Atinin ustinde bir nevi Don Kisot
gibi bir deri bir kemik sallanir vaziyette gidiyordu. Cok hafifti.
Sanirsin orada ¢ok durmayacak da, yavastan kalkip havalanarak
yukselip gidecekti. Ama sonunda, atlardan birinin sirtinda aradig:
kiz1 buldu. Ancak kendini o kadar kaybetmisti ki, aslina bakilirsa o
kiz1 bulmadi da kiz onu buldu. Bu sirada Don Kisot aclik ve susuz-
luktan ve yorgunluktan tuhaf dusler gormekteydi. Atinin uzerinde
duracak hali yoktu, seslenecek, basini kaldirip da bir yere bakacak
hali bile yoktu. Bu nedenle devrildi, tingirtilar ¢ikararak yere dustu.

Gozunu acuiginda gurul gurul yanan bir ocagin basinda bu-
lunuyordu. Alevler uistiine si¢criyor. Atesin gumburtisu, yizunde
kirmizi lekeler birakiyordu. Ama kizi tanidi. Dustunde gordugu kiz,
basinda durmus, oglanin alnin1 kuruluyordu. Ve ayni1 zamanda da
gulimsiyordu. Kendine geldikten sonra ad1 Aysa olan bu kizla
konusunca. Onun da bir zaman 6nce dusinde Kerem'’i gordugu
acikhiga kavustu. Boylece ancak bundan sonra Asik Kerem topar-
land1, kendine geldi, yani iste eskisi gibi oldu, sazim ald1, sevdigi
kizla evlendi, basina o kaza gelip de saz calamayincaya kadar da
at sirtinda tipki bir akine: gibi koy koy dolasti durdu. Bir hikaye
akincist. Bu ¢igirda en saghkl gunlerini yasiyordu. Yuziine et dol-
makla beraber gunesin altinda bu yiiz bakir rengini ve sertligini
almisti. Bazen kendisiyle dalga gecer. Cep aynasini ¢ikanp baktig
zaman. Basimin bir bakir ¢aydanhk gibi gorindugunu soylerdi.
Yakinda tutmeye baslarsam sasma. Kar1. Bana bak. Yakinda bu
kafayla tutmeye baslarsam sasma, derdi.

Koy koy dolanip durdugu icin K. ilinde, civar illerde ve bunlarin
kasaba ve koylerinde tamimadig1 kimse kalmamisti. Hem de ileri
gelenlerle birlikte bulunur. Cogu zaman kaymakamlarin hatta vali-
lerin davetlerine ¢agrih olurdu. Hele vali ¢cagirdigi zaman. O zaman
boyle gecelere hazirlanmak bash basina bir toren gerektiriyordu.
Kalkip tiras olmak, temizlenmek, takim elbiseyi ¢ikarip bohcaya
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koymak ve sonra da, bu tazeligini, diriligini meclisin toplanacag:
zamana kadar korumak. Yuzu asilir. Dizenim, daha dogrusu hazir-
higim bozulacak diye odii kopar. Aynasini ¢ikarip ikide bir, sakalim
uzamis mi acaba diye yuzine bakardi.

Ama yagiz, yanik, saglikli bir agac govdesi gibi gérundaginden,
ozellikle Koroglu kollarinin pek ¢ok ¢esidini kendi agizlariyla an-
latabildigi icin bu yoldan une kavusmustu. Ama sonra biri sanki
bir palayla sag kolunu aldi, butin bu yasam kuruttu. Kuruttu.
Denizkizinin avlanip denizden ¢ikarilarak akvaryuma konmas: gibi.
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Birka¢ gundir ahkonmustu ya, zaten bir hal gelmisti tizerine. Cikip
gitse, nasil gidecekti? Bunca yolu atsiz, atsiz nasil gidebilirdi ki?
Ah ah, ¢ok yanhs yapmuslardi, ¢ok. Kizin abisi, Erdeniz, kiiplere
binmisti de babasi zorlukla tutmustu onu. Yine babasi, Eyup, sakin,
yarayish adam sayilirdi. Adamin ne sugu var, demisti. Bunun ne
sucu var? Bunu... Yavasca basim cevirmis bakmist1 Asik Kerem'e.
Bu arkadasi biraz misafir ederiz, kiz gelene kadar, adamlar kiz1
getirince de birakinz. Iste, bundan sonra karniyla beline bir agr
¢coktugu icin zaten yerinden de kalkamamisti. Sucum yok, sucum
yok, diyordu. Zaten ben ona sdyledim. Dedim ki, buralarin, demek
oluyor ki toresi boyle, istemeyiz der ¢ikar gideriz. Kiz1 bu devirde
kacirmak da nedir. Daha ka¢ zaman olmus gorismeye baslayalr?
Gergekten, aklina yatmiyordu bir tirlii. Oglan gerci isin ne kadarim
anlatmist1 bilmiyordu ama. Oyle sey mi olur? Kiz1 nehir kenarinda
buluyorsun. Suyun karsisina geciriyorsun. Gecerken de iste bu
suyun i¢inde, ayan olmus gibi kiza asik oluyorsun.

Sonra, boyle deyince kendi dust geliyordu gerci aklina. Dustn-
de gordugun kizin pesine dismekle kizi nehir kenarinda bulmak
birbirine benzemiyor muydu biraz? Hayir. Hayir. Ben ask serbeti
ictim. Bu baska o baska. Onu hicbir seye benzetmek olmaz. Iste
bu “ask serbeti” sozii aklina geldigi zaman bir hosuna gidiyordu
ki, 6yle mi, ben bir asik miyim, diye ne zaman aklna gelse sasirip
kaliyordu. Cunku neden, insan asik oldugunu ancak bir mecliste
kendinden gecerek hikaye anlatmaya ve. Saz ¢almaya basladig1
zaman anlayabilir. Yani soztn etkisiyle. S6z yagmuru baslayip da
basindan sozctikler dokulmeye baslayinca. Bunun disinda o kisinin
yoldaki herhangi bir vatandastan farki bulunamaz.

Karanlik, nemli odadaki sedire uzanmis yatiyordu. Yatmaktan
yoruldugu zaman dogrulup oturuyor, arada Sakine’nin getirdigi
pisiyi, feselliyi yiyerek ayranim iciyordu. Sonra belki, ¢cok cam
stkilirsa kalkip kapinin ontine ¢iktigr da oluyordu ama kisa su-
riyordu bu. Bir yandan da, ger¢i basta adamlara ¢ok yalvarmisti.
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Cok yalvarmus, ozellikle Eyup'ten soz bile almisti ¢ocuklara bir
sey yapmamak konusunda. Gengtirler, havaidirler. Asik olmus
evlenmek istemisler. Oglan da hi¢ bu hareketi yapacak bir ¢o-
cuk degildir... Basini sallamist1 Eyup. Hele bir bulalim, demisti.
Kiza bir sey yapmadiysa, degil mi, o zaman ¢ocugu oldirecek
degillerdi ya.

Gergekten, nasil yapabilmisti Yusuf boyle bir seyi? Akl almiyor-
du. O pisirik, neredeyse yarim akill saf ¢cocuk gitmis de. Gitmis.
Yerine bir nevi Koroglu gelmisti. Koéroglu'nun at1 deyip dururdu
ya, bu kir at o kir attir baba, derdi ya, sonra babasinin hikayelerini,
tarkilerini ammmsatirdl. Bak baba, derdi, iste tam senin anlattigin
gibi, kalkan doslu, celik sagrili, hem de celikten siirme bacakl.
Boyle diye diye kendisi de bir nevi Koroglu olmustu iste. Kim
inanird1 ki boyle bir seye? Yine de, bir bakima, Asik Kerem, saz
calamadigindan beri pek ¢ok hissiyatini da yitirmisti. Karis1 da
soylerdi bunu. Herif, derdi, saz gidince senin de i¢inin yaris: gitti.
Ne sevinmek bilirsin ne uztilmek. Bu kadar eskiler anneler babalar
oldu gitti goziinin onunde, gik demedin. Goziinden yas ¢cikmadign
gibi sanki ne oldugunu da anlamadin. Anlamadin. Bunu bilmesi
olanaksizdi ya, boyledir. Bir seyi —bu sey 6zellikle olup bitenlerin
olcusu ve gercekligi bakimindan hepimizde ortak duygular uyan-
dirntyorsa— anlamadigimizi anlayamayiz. Daha dogrusu bir seyden
anladigimiz sey, kendi 6l¢umuizdedir ancak. Ama bu her zaman
baskalariyla kiyaslanacakur. Bir seye sevinmek i¢in onun saza
gereksinimi vardi. Uzillmek icin de.

Kalkti. Disarida bir garilti duyulmustu. Uzaklardan, koyun
girisinden bir bagirti isitildi. Adamlardan biri uzun uzun. —Eeeey,
diye seslendi. Asik Kerem 6nce perdeyi aralayip baktu ama mey-
dani goremedi, atlarin bulundugu ahirin kapisini gorebildi ancak.
Sonra perdeyi kapatti, bir zaman ikirciklendi, ayakta bekledi, ne
yapacagini bilemedi. Sonra kapiya yoneldi, o sirada Sakine girdi
iceriye. —Kiz1 bulmuslar, dedi. Asik Kerem ifadesiz bakti kadinin
yuziine. Neden sonra anladi, cani stkilmis gibiydi. Disariya ¢iktilar
birlikte. Asik Kerem ayakkabilarim giydi, bahceye indi 6nce, bahce
kapisina kadar yuaradua. Tam o sirada iri guvez bir at gorindu, paril
paril parlayan ama saglam yagmur yemis, yorulmus kopuklenmis
bir att1 bu. Ustinde bir adam, adamin éntunde de Elif vardi. Kiz
perisan gorunuyordu. Giydikleri kirlenmis, yirtilmis, parca parca
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olmus ve biraz da kanlanarak ustiinden dokilecekmis gibiydi. Sag
basi birbirine girmisti. Kendinde degildi.

Adam bahceye girdikten sonra atladi, kizi kolundan cekip yere
indirdi, kiz kapaklanacak gibi oldu ama o sirada Sakine tuttu onu.
Kadin birden, Elif’i gorir gormez aglamaya baslamisti. —Yavrum,
yavrum, kurban olurum, dedi, sarilip kizi1 hemen iceriye gotirdu.
Asik Kerem acisarak bakti onlara. Ama sonra bahce kapisindan
basini uzatti. Bu yana dogru gelen baska bir at var m1 yok mu diye
bakt1.
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O sirada, yine yapraklar golgelenmis, koyulasmis, yapraklarin igin-
den soguk catirtilar gelir olmustu, yine yagmur patirtilar ¢ikaryor.
Arada sagdan sola eserek, insanin suratini kasith bicimde doviyor-
du. Ayrica suyun renginde de bir tuhaflik vardi. Once kararmus,
koyu gri bir hal almis. Sonra kizarmaya baslayarak boyle bordo bir
yagmur suyu oluvermisti. Bu su yapraklarin istune vurdugu zaman
sanki daha agir; o koyu yesil, kahverengi yapraklar oyle sallani-
yordu, cirpinarak oyle aci cekiyorlardi ki. Sanirsin biri 6nlerinde
durmus da dayak atiyor. Diinya su nedeniyle iyice zavalli, aglanacak
bir gezegen olmustu. Ah ah, bu ditnyanin sonu iyi degildi. Bu diinya
da, kimse kusura bakmasin, bu sonu hak etmek icin elinden geleni
yapmusti. Simdi aglasin, giinden giine erisin gitsindi.

Aun ustiinde, yedigi dayakla kendinden ge¢mis, baygin, su-
yun altinda saatlerce yol gelmisti ya, Civan Yusuf. Civan Yusuf.
Olu gibiydi artik. Olup gitmisti. Hatta ¢iriimeye bile baslamist.
Adamlar, kiz1 bir ata, oglan 6burune alarak yola ¢ikmis. Yagmur
azinca bir yerde durduklari zaman Civan Yusuf celallenerek meydan
okuyunca onu iyice bir dovmuslerdi. Agz1 yuzu kanayip gozle-
rinden biri ¢ikacak gibi olunca da, iclerinden biri imana gelerek.
Yahu birakin, hele bir koye sag salim goturelim, simdi elimizde
olmesin, diyerek ¢cocugun canini kurtarmisti. Yine boyle yagmur
aliinda koye girdikleri zaman, kiz1 evine gonderdiler, oglani da,
seyhin adamlarindan birinin bir yeri vardi, ahir tarafindan girilir,
oyulmus kayalarin icinde karinca odalar gibi yerlerden gecilerek
iyice derinlerde goz gérmedik deliklere varilirdi. Iste Civan Yusuf’u
da oraya goturduler. Goturdukten sonra da kapisina kancay: takip
onu orada yalniz, soguk ve yaral birakip ¢iktilar.

Fakat burada kalip da 6lecek degildi ya. Faruk. Faruk. Cocugun
icine girdikten sonra. Ama onu alip da gotiurememisti. Ama isler
yolundayd: yine de, basladiklar1 zaman, Civan Yusuf iyi biriydi,
temiz mi temiz bir halk ¢ocugu. Ve de, iste herkes boyle degildir
ama Ozellikle halkin icinde, hentiz bozulmamis bir kisim vardir.
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Bu kisimda insanin hem korkung¢ hem giizel oldugu sdylenebilir.
Bu nasil oluyor? Yani demek oluyor ki bir kisim halkimizin, temiz
halkimizin iyiliginin de kotuluginun de sonu yok. Cehaletiyle bil-
geliginin de sonunun olmadig gibi. Yine de, o beklenmedik kursun
gelince. Yola ciktiklar1 zaman. Yola c¢iktiklar1 zaman, kagmanin,
ozgurlugun coskusuyla. Ama ¢ocuk 6yle toydu ki, henuz tehlike-
nin, dismanhgin farkina varacak, bunun buyuklagunua olgecek,
daha dogrusu sezecek yaslara da gelmemisti. Gerceklik. Gerceklik.
Bunun 6yle kolay anlasilir bir sey oldugunu disuinmemek gerekir.
Mutlaka, belli bir yas1 devirmis olmal insan. Belli yasantilardan
gecmeli, acinin da, sevincin de bilincinde olmali. Yine bunun i¢in
de ne gerekir, bir kisi disunelim ki, buytk bir ac1 yasamis olsun.
Bu kisinin artik acity1r 6grenmis oldugunu dtistinebilir miyiz? Ya
da seving. Ayni sey. Diisinemeyiz. Hep aymi degiliz. Ayni dersleri
cikarmiyoruz.

Ama Civan Yusuf aciy1 ¢cabuk ogreneceklerdendir. Neden dersen,
oyle dusunuyor. Oyle seziyor. Faruk. Olim ona bu yuksek sezgiyi
vermis olabilir. Olum dedigimiz sey, once isini gorir, sonra kara-
rin1 verir. Fakat Civan Yusuf’la birbirlerine dyle benzemislerdi ki,
Faruk onun kendisi i¢in yeni bir beden, bir gorinim oldugunu
dusunecekti neredeyse. Cocuk uysal, basina gelecek tiim iyilikleri
de, kotultikleri de hemen kabulleniverecek bir yaratilistaydi ya. Bir
zaman sonra bir Yusuf oldugunu timden unutabilirdi. Ne olacakti
o zaman? O kadar hostu ki ama, agzindan ¢ikani denetleyemiyordu,
o zaman Faruk iyice gicleniyordu onun icinde. Fakat bu boyle
giderse, diye dusunuyordu. Bu tur konusmalar, 6nce onun i¢in bir
tehdit haline gelebilirdi.

Civan Yusuf burada hapse tikihnca, kendini birakti, pelteye
donmus bedeni odanin bi¢imini ald1 adeta. Yere uzanmis, yuza
tavan bakar halde, bacaklar1 da biri bir yana, biri 6bur yana kivrik,
derin, sancih bir uykuya dalmisti.

Arada i¢ geciriyordu. Derin, tikanip tikanip acilmis gibi soluk-
laniyor. Bunu yaptig1 zaman aciyla inleyerek biraz kipirdiyordu.

Boylece aradan bir zaman gecti. Adamlar Civan Yusuf’u getirip
hticresine tikmis, bundan sonra sabaha dek bir daha ugramamuslar-
d1. Sabah saatlerinde kapida biri belirdi, elinde bir bakir tabak vardi,
tabag1 ¢cocugun yani basina birakti. Sonra egilip yuzine yaklasti
iyice, acisarak, biraz da gilerek bakti. Biyiklarimi daha yeni, o da
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beceriksizce kesmis biriydi bu. Cenesinin alti sarkmis, goziuniin
onu torbalanmisti. Tabag: biraktiktan, cocugu aciyarak izledikten
sonra kalkt1, pantolonunu yukariya cekti, icerisi iyice pis kokuyor
olmaliyd, ytzinu igrenerek burusturduktan sonra ¢ikt gitti.

Pencerenin bir ucu acik kalmis olmaliydi, sarekli bir seyler
vinlyordu igeride.
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Uyuyup uyuyup uyaniyordu Civan Yusuf. Boyle olunca da, zamanin
ne kadarinin gectigini bilemiyordu elbette. Birinde, gozlerini act,
basinin altinda, boynunda dayanilmaz bir agri hissetti, onu sirtin-
dan, boynundan tutarak kaldirmaya calistilar 6nce. Sonra sirtini
bir duvara yasladilar, elleriyle gozbaglarini ¢oktan agmislardi, bu
nedenle Yusuf, Yusuf, bir yeri kasindig1 zaman sozgelimi, elini bu
kasinan yere goturebiliyordu. Bu kere, sirtini 1slak duvara yasla-
yinca, bacaginin st kasindi, bu arada ¢ocuga biraz su icirdikleri
icin, icine boyle yesil canli bir seyler akinca yani, sanirsin biri bir
soluk uflemis. Yusuf biraz cana geldi, gozunu act1 zorlukla. Adamlar
basinda durmus guilumseyerek ona bakiyorlardi. Bir seyler soyle-
mek, en azindan nerede oldugunu sormak istedi ama yapamadi.
Agz1 agilmiyordu ¢unku, dudaklari kuruyup birbirine yapismisti.

Keskin bir sidik kokusu geliyordu bir yerlerden. Sonra buna
tezek kokusu karistyordu. Cok uzaklardan ineklerin sesi geliyordu.
Ama bu ses ¢ok uzaktan, iyice avlulari, avluda kurulmus testileri,
yanan maltizi, sonra odalarla bunlari birbirine baglayan gecenekleri
gecerek geldigi icin. Civan Yusuf’un kulagina ulastigl zaman eni
konu eskimis oluyordu. Boylece insan karar veremez. Insan karar
veremez: Bu bir ses midir yoksa bana kulaklarimin bir oyunu mu?

Neden sonra, biraz toparlandi. Sirtim diklestirmeye c¢alisti, ya-
pamadi ama daha net goruyordu artik. Odanin ici yari karanlhktu.
Yukaridaki delikten kof bir 1s1k ¢cubugu iniyordu ama bunun da
gercek 1s1k yoktu icinde; gri, bulut koyusu bir aydinlikt1 bu, aksam
olmus, aksam olmus, diye gecirdi icinden. —Ben ¢ok susadim, dedi.
Iki kisiydiler. Gulumseyerek bakuklar1 Yusuf’u sanki ormanda ya-
ral bir geyik, karsilarina almis inceliyorlardi. Sonra biri giilmeyi
birakti, cani sikilmis gibi yere bakti bir zaman, tukurdu. Kalkip
disariya cikti.

Uzaktan, ineklerin oldugu yerden bir gamburtu geldi, gok gu-
rultasi gibiydi bu. O zaman Civan Yusuf'un yaras: sizlad1. Yuzi
gerildi, omzunu tuttu aciyla. Hicbir sey dustiinemiyordu. Bu adam-
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larin, koylulerin kendisine ne yapacaklarini da hi¢ bilmiyordu.
Ama icinde tuhaf, kendisine de yabanci bir inan¢, daha dogrusu
inanca benzer bir sey vard1. Birden bir bosluk olusuyor, bu bosluk
icerisinde bambaska biri oluyordu. Bir nevi hayvan. Hayvan. Bir
hayvan nasil aciya dayanikl olur, nasil ac1 karsisinda yuzini bu-
rusturmaz ya da aglamaz? Iste dyle iyimser oluyordu birden. Baska
biri gibi disinuyordu. —Size ne yahu, dedi birden, suyu ictikten
sonra. —Size ne mi, diye sasirarak sordu adamlardan biri. Erdeniz.
Kizin abisiydi ya bu, kalkip su getirmek zorunda kalinca cani sikil-
mistl. —Ne demek simdi size ne? Dayak yemekten tsuttii bu. Bana
bak, Koroglu, bana bakiyor musun? Ulan sunun kafasini kaldir da
bana baksin. Yanindaki ¢ocuk uzandi, Yusuf’un ¢enesini yukariya
kaldirdi, deney hayvani gibi davramiyordu ona. Sonra, oldu mu,
der gibi Erdeniz abisine bakti. Erdeniz basini salladi. —-Koroglu,
dedi, gilda, baban ger¢i kor degil ama koturam, kotaram, dedi.
Kotarim oldugu i¢in de ne saz calabiliyor ne de ata binmesi var.
Yine de sen kendini Koroglu zannettigine gore oyle olsun. Ulan,
gelip de goziamuzun oénunden kiz kacirmak ne demek? Bir de size
ne mi diyorsun sen? Birden sinirlendi, ayaga kalkt1. —~Abi daha yeni
uyand, olur, dedi arkadasi. Deyince Erdeniz oturdu yeniden. Cika-
r1p bir sigara yakti. Dumani Civan Yusuf’un suratina ufledi. —Bir de
size ne diyor, dedi. -Yok sana demedim, dedi Civan Yusuf. -Kime
dedin peki? —Duisimde demis olacagim, insan diisunde de gercek
hayattaki gibi konusabilir. O bunu soyleyince, Erdeniz de, yanin-
daki ¢ocuk da dyle sasirdilar ki, gozleri boyle birer degirmi fal tas
gibi agildi. Hatta ¢ocugun gulesi geldi de zor tuttu kendini. —Evet,
dedi Yusuf, dusler de gercekler gibidir, siz, siz neden sasiriyorsunuz
ki, birinin sayikladigin1 duymadiniz mi hig?

Iceride bir kap1 acilip kapandi, Erdeniz'den daha buytk, babasi
yasinda diyelim, babasi yasinda bir adam goérundu. Suratsiz, kara
kepli bir adamdi bu. Kara salvar1 ayaklarini kapatmisti tamuyle.
Ama Civan Yusuf onun farkina varmadi. —Cocugun elini yazanu
yikayin da iceriye getirin, dedi adam, sozcukleri agzinin icinde
yuvarliyordu ya. Bu sozcukler de, ezilip ufalandiklar i¢in anlasil-
miyordu pek. —-Tamam, dedi Erdeniz, deyince adam kapiy:1 kapatip
gitti.

Damin ustinden, o ciliz 1s181n geldigi yerden koyu bir golge
gelip gecti. —Demek 0yle, bir de bizimle dalga da geciyorsun, oyle
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mi? Sana sayiklamak nedir 6gretecegim, dedi Erdeniz. Senin burada
imin timin kaybolacak. Nufus kagidin bile hem kaybolacak hem
de gecersiz. Gegersiz. Misafirlik ettigin evin icinden kalkip kiz1
kaciracaksin. Ondan sonra da... Neyse. Butyiik hadsizlik ve bunun
yaninda da buyuk ginah. Seni dévip dovup iyilestirecegim. —Olu-
yor mu oyle, dedi Civan Yusuf. Ger¢cekten, dovilup dovulup de
iyilesmek olanakli m1 acaba, diye saf¢a soruyordu sanki. —Ne oluyor
mu ulan, dedi Erdeniz, ulan, nasil konusuyor bu? —Bilmiyorum,
dedi Yusuf, bana ben kendim konusuyormusum gibi geliyor ama
yine de sen bilirsin tabii. Ama yani beni buraya hapsettikten sonra,
dayak attiktan sonra arada bir iyileseceksem, yani boyle olabiliyor
mu, oyleyse guizel. Bogazindan bir ac, bir catal yukseliyordu ko-
nustukc¢a. Sonra bunlar1 soyleyince bu catal sanki iyice kivandi,
kabarip etine batt1 da, agzina kan dolmus gibi kesildi Yusuf. Son
soyledikleri de anlasilmadi bu ytizden.
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Sonra yine bir zaman sessizlik oldu, Erdeniz arada bir kalkip otu-
ruyordu, cocuk iyilessin de yeniden dovmeye baslayalim diye sa-
birsizlaniyordu ya, Yusuf’un oyle butiin butuan iyilesip de yeniden
dayak yiyecek hali mi vardi bakalim. Ama ¢ok siurmedi bu, Erdeniz,
yanindaki ¢ocuga isaret etti, birlikte Civan Yusuf’u kaldinp surak-
lemeye basladilar, Yusuf heyecanlandi. Odadan c¢iktilar, done done,
odalarin i¢inden, kenarindan, i¢ avlulardan gece gece buytikge, 151kl
bir odaya vardilar. Varinca Yusuf biraz daha kendine gelmis. Gozu
acillmis ve ayakta durabilecek kadar solugunu toparlamisti. Odanin
icinde, 15181n ortasinda ayakta bekleyen babasini gorunce bir sevindi
ki, yine i¢indeki o bosluk yanki yapti, kendisi gibi degil de bir baskasi
gibi konustu. —Oo, yahu senin ne isin var burada, dedi. Asik Kerem
sasirdi. —Oglum, dedi, yaklast1, yuizii biraz aydinlanmus, biraz da acis-
musti. Aglayacak gibi oldu. —Oglum, dedi yeniden. Dur bakayim. Dur.
Ama ne yaptiniz ona boyle, bana soz vermistiniz, cocuklara bir sey
yapmayacagiz demistiniz? Bu mudur sizin sdztiinuz hem de kavliniz?

Duvar kenarindaki sedirde yaslica bir adam oturuyordu. Kara
giysili hem de salvarh bu adamin ayaklarinda da kara lastik vardi
ve elinde de ince tash bir uzun tespih bulunuyordu. Cok kenarh
bir kepi vardi adamin, ayrica gin 15181 vurdukc¢a bu kepin bazi
seritlerinin parladig1 da gorulebiliyordu. —~Cocugun bir seyi yok,
dedi, adamlar ormanda yakalayip getirince boyle olmus, onlarin da
vaziyeti iyi degil, yagmurda camurda duse kalka gelmisler. ~-Tamam
iste, bir yere kacacag yok, zaten bu halde kalkip da nereye gidecek,
birakin benim yanima gelsin, bu kere mesuliyet bana ait, biz, biz
iyilesince kalkar gideriz, kiz da bildiginiz gibi sapasaglam dondi
geldi, yani, dersimizi aldik.

Adam ofkeye kapilir gibi oldu ama tuttu kendini, yuzi ciddilesti,
ayagin indirip sedirden kalkacag sirada durakladi, tespihi cebine
koydu.

Bu sirada, disarida, koyun meydanina ¢ikan sokagin icinde bir
guralti yukseldi, cocuklardan biri altindaki esegin birden hareket-
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lenmesi nedeniyle dengesini kaybetti, sirt isti dustii. Basinda bir
kalabalik toplandi. Adam tespihi cebine koyduktan sonra ayaga
kalkti. —Oyle degil, asik efendi, dedi, buradan kalkip da gitmek
yok. Biz, biz misafirimizi iyice agirlamadan yolcu etmeyiz, hem de
iyi bakariz. lyi yedirir iciririz. Misal bu gece ¢ocuklarin donmesi
serefine guizel bulgur pilaviyla serbet yapacagiz, bunun ustiine de
elbette dualar hayirlar okunacak, neden dersen, bir insanin basinin
belaya girmesi ve bu beladan kurtulmasi kutlanacak, eglenecek
seydir de ondan. —Sag olun ama, dedi Asik Kerem, simdi bildiginiz
gibi cocugun hali pek de iyi degil, yani siz yine yemeginizi yapim
ama. —Baba, dedi Civan Yusuf, o kadar yorgundu ki, konusulanlara
kulak veremedigi gibi, kendi dustincelerine de bir yon veremiyor-
du. Biraksalar uyuyacaku ya. Evet. Soyle sicakta, kuru bir yatagin
uzerinde guzelce uyumak icin. Ah ah, bunun icin neler vermezdi
ki. —Baba, dedi, sen merak etme, iyiyim ben, arkadaslar da sag
olsunlar iyi bakiyorlar bana. Ayrica bulgur pilavi da ne guzel olur.
Yash adama dondu. —Pilavin yaninda kaz eti de olacak mi, diye
sordu. —Olacak tabii, dedi adam. Biz damatlara iyi bakariz, hi¢
merak etme sen.

Bu “damat” séziini isitince Asik Kerem'’in cam sikildi. Cikip
gidecek gibi oldu once, sonra vazgecti. Ogluna yaklast1 bir adim
daha. —Yani tamam da, ne olacak simdi, burada m1 kalacak? —Ben
biraz uyuyabilsem iyi olur, dedi Civan Yusuf. Degil mi baba? Asik
Kerem'in yiizti kasildi aciyla. —~Adamlar ¢cocuga ahirda yatak yapt,
dedi. Ama bizimkilerin yaninda, basinda nébet¢i duracak, sen de
gelip gidebilirsin. Bundan sonra dayak yok. Anladin mi1? Biraz to-
parlansin, insan gibi olsun, ondan sonra nikahlar1 kiyilacak. Ondan
sonra da hapisten ¢ikar, alir kizi. Ne cehenneme istiyorsaniz oraya
gidersiniz.

Bunlari soyledikten sonra basiyla Erdeniz’e isaret etti, Erdeniz
cocugu tuttu, bir yanina da deminki ¢ocuk girdi, bunlar yanlarin-
da Asik Kerem oldugu halde disan ¢iktlar, kimsesiz, dar, tezek
balgigiyla dolu vicik vicik bir sokaktan gecerek bir ahirin ontine
geldiler. Saglam bir ahirdi bu. Kalin kaba tahtadan ¢atilmis, buyuk,
diizenli bir barinakti. Iceriye girdikleri zaman bir sicaklik vurdu
Civan Yusuf’un yuzane. Hayvanlarin bir arada durduklari ve epey-
dir iceride olduklar1 anlasiliyordu, kapidaki hareketliligi gortince
surinin icinde bir dalgalanma oldu, iclerinden sabirsiz birkagi
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bogirdi, sicak bok kokusu Asik Kerem'in genzini yakti. —~Ama bu-
rada yatihir mi, dedi. —Cobanlar hep burada yatar, dedi yanlarindaki
genc. —Ne olmus ki, burasi simdi oyle sicak olur ki, hem de yatsin
kalksin dua etsin. Allah’tan, ahir buyukta de, arkada, cobanlar
kalsin diye ayr bir bolme yapmislardi. Civan Yusuf’u oraya gecir-
diler. Odaya girince Yusuf’un da, babasinin da yuzu guldii. Pencere
yoktu, karanlik, havasiz bir odaydi, odanin iki yaninda iki yatak
bulunuyordu. Kirli, eski, kahverengi battaniyeler vard: yataklarin
ustunde. Ama hi¢ degilse hayvanlarin sicak kokusundan uzakt az
da olsa. Cocugu yataga uzattilar. —Yerin burasi, dedi Erdeniz. Dua
et, yine ucuz kurtuldun.
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Yukarilarda iri yaprakl agaclar vardi. Birer avug, kugtik birer su
yuvasi gibi yapraklanan bu agaclar saglam kokleriyle, etli yaprak ve
dallariyla 6yle uzun yasarlard: ki, bir zaman sonra kaha élimsuz
kimseler gibi —boyleleri her koyde ¢ikardi, yuiz yasimi mutlaka gecer,
yaslar bilinmediginden, aslina bakilirsa, onlar ne derse dogru kabul
edilirdi, yuzleri zamanin ve havanin verdigi katilikla bicimlenir, cilt-
lerinin ustundeki kirnisiklik zamanla kayboldugu i¢in bu kisiler bir
yastan sonra tahtadan yapilmis gibi gorunurdii— evet, boyle kimseler
gibi bu agaclarin yapraklari da yaprak degil de rizgarla doviilerek
bakirlasmis insan yuzleri sanilirdi. Iste yukaridaki bu avug bicimli
yapraklar suyu topladig ve. lyice agirlastiktan sonra biraktig: igin,
yagmur yagsa da yagmasa da, yukaridan asagiya dogru bu suyun
akisi yazin en sicak, kavurucu gunlerine kadar devam ederdi.

Ama kisin amansiz buzu kirilip da iste boyle yer gok suya kestigi
zamanlarda, giines ortaya cikar ¢ikmaz, bu suyun tstinde bir bugu
belirirdi. Bugunun i¢inde, topragin ustiinden toz alindig1 sanilirds;
hafif 1s1k parcalan dolanirdi. Buhar yerden bir metre kadar yuk-
selerek orada birden bigimlenir, bir parca katillastig: i¢in agirlasir
ve orada bulutsu hos bir yavaslikla dolasmaya baslard1. Bu sirada
topragin ustiinde, iste o yukaridaki avugsu yapraklardan sizan suyla
olusmus, solucan bicimli akintilar olusurdu. Solucan dereleri. So-
lucan dereleri. $imdilik, bu mevsimde coco ortaya ¢ikmadig: icin,
solucanlarin da yumusak toprakla, ¢camurla ve balcikla arasi iyi
oldugu icin. Evet. Bu nedenle buharin altindaki humuslu topragin
hareket ettigi, kendi kendine yiuikselip al¢aldig gorilebilirdi. I¢inde
bir sey var da dogacak sanki. Boylece bu topragin surekli ve ¢ok
verimli oldugu soylenirdi. Hareket eden toprak verimlidir. Hare-
ket eden toprak verimlidir. Bu toprak, giines 1s1g1n1 gorir gormez
canlanir, icinden kivil kivil bir seyler ¢ikar. Yine oyle oldu. Ertesi
sabah ortalik aydinlandi, asagidan, ovanin oldugu yandan bir sar
151k seli geldi toprag yalad: gecti. Gecince de solucanlarin, kugik
toprak farelerinin basi gériundu. Yukaridan kirpiler indi.
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Elif, onu getirip teyzesinin yanina biraktiklar1 zaman zaten pe-
risan haldeydi ya, kadin onu aldi, hemen sobanin yanindaki sedire
uzatti, sonra atesi yakti, kizin ustine bir de battaniye verdikten
sonra kendisi de bir kosede oturdu, boyle yuziune sobanin alevi
vura vura bekledi. Elif’i izledi bir zaman. Kafas: gidip geliyordu
hep. Ne dusunecegini de bilemiyordu ya, ¢cogunlukla kiziyordu.
Kiziyordu. Sen, sen madem kacacaksin. Madem ¢ekip gideceksin.
Neden geri dontiyorsun ki o zaman? Neden yakalaniyorsun, ha?
Soyle bakalim. Insan biraz akilli olur. Madem kacacaksin. Bazen
kendi gencligini de animsamaz miyd1? Elif’in yasinda oldugu za-
manlarini. Ah ah, insanin gencligi, en cahil zamanlaridir. Cahil.
Hicbir sey bilmezsin. Bilmedigini de bilmezsin. Korkiituk, rahmetli
babasinin dedigi gibi, Allah basini gotunt delmis birakmis oldugu
icin, insan genclikte kor cahil ve beynamaz dolanip durur. Bunun-
la birlikte, ortalikta boyle siritarak. Bir sey biliyormus da bunu
milletten sakliyormus gibi hem de. Oyle siritarak dolasir durur.
Yine de, Sakine, Sakine, hala cahil oldugundan. Bunu kendisi de
kabul ederdi ¢cogun, yine cahilim ben, derdi. Bu nedenle de bir
tarla karar veremezdi. Kararsizlik da insamin kafasimi karistirir.
Gonlanua bulandinir. Neye karar veremiyordu? Tum cahilligine
karsin o genclik guzel midir? Guzeldir elbette. Gencgken, ah insan
gencken yapar ne yaparsa. Bir parc¢a da akil olsaydi. Allah insana
ikisini beraber vermiyor.

Bu adamla oglu, ablasini nasil da éldiurmuslerdi, degil mi? Insan
cahil kalsin, gen¢ kalsin da bunlarin eline diismesin. Ama ondan
sonra ne yapacak, suradan c¢ikip da bir insan nereye gidebilir?
Sonra, bunlar1 dusunirken irperiyordu da. Orgusunii almisti eline,
almis, sonra kaldirip bir kanara birakmisti, esnemeye baslayinca.
Derken devrildi, oturdugu buyuk yer yastiginin astune kivrildi,
hirkasini da bir ucundan ¢ekistirerek uzandi. Oyle tath tath esiyor-
du ki uyku. Boylece Elif’in evden ka¢ip da ormanda perisan olusu
geliyordu aklina. Insan tek basina ne yapabilir, nereye gidebilir ve.
Ne kadar uzaklasabilir bulundugu yerden?

Arada aklina gelmis gibi sicrayarak basini kaldiriyor. Kizin sanki
yasaylp yasamadigini gozden gecirecek. Sonra yeniden uzanyordu.
Kiz kipirtisiz, basini yana devirmis sirt isti yatiyordu. Uykusu
derinlestikce rahatlamis. Boylece yuizune o eski huzurlu goriunti
gelip yerlesmisti. Ama sabaha karsi 6yle olmadi. Once huzursuzca
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kipirdandy, bir yanina dondu, elini basinin altina koydu, sonra yuzi
karisti, aglayacak gibi oldu. Inledi.

Sabah saatleriydi, Sakine erkenden uyanmis sobaya yeniden
odunlar atmist1. Kizin inledigini duyunca yaklasti, sa¢cim burnunun
ustiinden kaldirdr once, sonra yanagini oksadi. —Kalk hadi kiz,
dedi, iyisin ya, iyi uyudun ya, hadi kalk da bir seyler ye, bak mis
gibi ¢cay yaptim, hadi.

Elif gozinu acti. Terlemisti ya, dusiindeki kurt sanki pesindeydi
hala.
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Yine o buhar bulutlar1 gelip pencerenin 6niinden, bicimler olustura-
rak gecti. Sakine, kiz uyaninca gidip pencereyi acti, aginca havadan,
topragin ustiinden ¢itirtilar geldi. —Kiz, dedi, hava bir guzel olmus
ki sorma, bir de guzel olmus ve kokmus ki valla ekmek yapmis da
tandira atmissin gibi. Ciur qitir. Elif sasirarak baku teyzesine. Hig
hali yoktu, ayrica buyuk, ¢cok biyuk bir hastaliktan ¢cikmis gibi
kirthp dokuliyordu ya. Basina gelenleri animsayinca aglamaya
basladi, battaniyeyi kucagina topladi, basim1 yumruklarinin ustiine
egdi, saclarim onune akitarak agladi. Onu goriince ytuzani asti
teyzesi. Yaklast1. —Bana bak kiz, dedi, ne olmus? Dinyanin sonu
mu gelmis de ben duymadim? Soyle. -Dunyanin sonu gelse ne iyi
olurdu, dedi Elif. Zaten bana sorarsan dinyanin sonu daha iyi.
Olmek cok da fena degil. Arada hickirarak kesiliyor. Sonra birden
bir sey olmamis gibi toparlanarak sézuni tamamliyordu ya, ne
dedigini kendisi de anlamadig icin, yizu de degisip duruyordu
durmadan. Acima. Ofke. Sevin¢. Umutsuzluk. Bunlar sirayla, bir
bir gelip geciyordu Elif’in yuzinden. —Zaten daha iyi, dedi yeni-
den. —Sa¢malama, dedi Sakine, kizin ayaklarinin ucuna oturmustu
ya, 6fkeyle kalkt1, sobanin tizerinde fokurdayip duran ¢aydanhg
indirdi. Kaynamis su, ¢caydanhgin lalagunden sicrayarak insanin
elini yakiyor. Ayrica sobaya degdigi zaman boncuklanarak tsh-
yordu. —Sagmalama, dedi, 6lmenin nesi iyiymis. Oldugiin zaman
yoksun, ot toprak... Yoksun. Kiz sasird1, battaniyeyi ald1 iistinden,
yorgundu ya, yine ayaklarini sedirden salladi indirdi. Sirtinin aci-
sindan yiiza burustu. —~Yoksun demek, dedi, hayret, sen simdi 6bur
dunyaya inanmiyor musun yani?

Sakine ¢aydanhgi masaya goturdi. Yukaridaki gunes tepedeki
kucuk camin icinden gecti. Gecince de evin icinde 1s1iktan bir situn
yer degistirdi. Halinin ustinden kalkip odanin icine yayilan toz go-
rundr oldu. Kadin caylar1 doldurduktan sonra dondu, gidip pence-
reyi kapatt1. —Sen bos ver bunu, dedi, sen bana sdyle bakalim, aklim
m1 oynattin yoksa? Kiz, teyzesinin ne demek istedigini anlamadi
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ama aklh obur konuda kalmist1 daha ¢ok. —Teyze, dedi, onu anlat-
rim ama sen once bir soyle bakalim, 6bur diinyaya inaniyor musun
inanmiyor musun? Teyzesi cani sikilmis gibi yapti. Yanaklarindan
birinin i¢ini yerdi boyle durumlarda. Yine oyle yapti. —-Ne bileyim
ben, dedi, bana sordugun soruya bak, ben, ben nasil inanmam ki,
oyle dedikten sonra? Ne demis, 6bur dunya var demis, hem cennet
de cehennem de var, demis. O bunu soyledikten sonra biz inanip
inanmadigimizi nereden bilecegiz? Bos isler bunlar. —Ama yok,
dedin demin, diye gulda Elif. Yoksun, ot toprak olacaksin, dedin.
—Olabilir, dedi Sakine, bizim gordagimuz o kadar. Gidip de donen
olmadigina gore, degil mi, biz ancak o kadarin bilebiliriz. O da
guldu. Ama sen yine de bu isi fazla karistirma, tamam m1? -Neden?
Insan 6bur tarafi dusiindiigii zaman kafay: yiyebilir de onun igin.

Elif yerinden kalkt1, masaya gecti, o zaman aklina Civan Yusuf
geldigi icin yeniden aglamaya basladi. Sakine de sabahki nesesi
butiin butin kagtigl icin suratini asti, o da oturdu. Bundan sonra
Elif teyzesine basindan gecenleri anlatti ya, o da animsayabildigi
kadariyla. Burada nasil birden kagmaya karar verdiklerini. Gece
uyurken nasil birden delirmis gibi ayn1 anda birbirlerini aramaya
basladiklarini. Sonra atin ucarak, havalanarak koyden c¢ikisini.
Sonra adamlarin arkadan nasil ates ederek Yusuf'u vurduklarini...
Sonra ormanda karsilarina ¢ikan o iyi kalpli adami... Hepsini bir
bir, arada gdzyaslan ictigi cayin icine damlayarak anlatti. —Yusuf,
dedi Elif, Civan Yusuf, akl bir kanis havada, ¢ocuk gibi biri, tey-
ze, dedi, ben boyle iyi, boyle saf bir insan ne gérdim ne isittim.
Bizimkiler gibi degil. Bizimkiler bana kalirsa insan da degil. Ama
onlar insansa, benim Yusufum kesin olarak baska bir yerden gelmis.
Agacin altim1 bulduk ya, hani o yaralanmis da omzu kamyordu.
Uzanacag) sirada durdu da, Elif, dedi, suraya bakar misin, altimda
bir sey kalip da ezilmesin, yaziktir. Ama yolda onu ¢ok dovduler.
Ben agladikc¢a bana da vurdular. Sonra gozlerimi bagladilar ki gor-
meyeyim. Cocugun zaten artik dayak yemekle sesi ¢itkmiyordu.
Yagmur suratina indikce kani da alip gotiarayordu. Kan burnundan
pembe kopuklu akip duruyordu. Agzinin ici kanla dolup dolup
bogulacakmis gibi bosaliyordu ayrica. Yine de, goz goze geldigimiz
zaman gulayordu.

Cayimu ictikten sonra gozleri buyudu Elif’in, birden aklina geldi
de etine igne batmis gibi oldu. -Ona ne yaptilar ki acaba, dedi,
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onu o6ldurmus olmasinlar? Ah ah, ¢cok dovduler onu, oyle ¢ok
dovdiler ki, teyze, insan olan insgn onca dayaga dayanamaz. O
yagmurun altinda, o kan kaybiyla oliip gitmistir o. ~Yok yavrum,
dedi Sakine, bu heriflerde adam oldurecek goz var mi1? Cocugu
oldurip de baslarina bela mi alir bunlar? Merak etme iyidir Yu-
suf. Babasi dun ¢ok yaziklandi da gidip ben onlarla konusacagim,
oglumu bana versinler de biz evimize gidelim, deyip durdu, simdi
ogreniriz. —Nereye gidecekmisiz ki, dedi Elif. Yusuf beni almadan
suradan suraya gitmez.
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Sakine saate bakti, sonra kalkti yerinden, odadan cikti, Asik
Kerem’in uyudugu odaya gitti, kapiy: ¢aldi, bekledi biraz, sonra
iceriye girdi. Asik, basucunda sazi, ona yiiziini vermis, kepini
bile basindan ¢ikarmadan gilimsek uyumustu. Ama sesi duyunca
uyand1. Uyandi. Uzun, iyice kabalasmis palabiyiklarinin ardindan,
kucuk parlak gozleriyle gulda, utandi, mahcup bir yuzle dogruldu.
Ne diyecegini bilemedigi icin de bekledi oyle. —Abi, dedi Sakine,
cay iciyoruz, istersen gel, gel sen de ic, olmaz m1? Asik basim
sallad1, ytzunt, biyiklarini siler gibi yapti bir eliyle. Kadin onu
cagirdiktan sonra ¢cok durmadi, kapiyr kapatt1 yeniden, ¢ikti. Ama
Elif’in yanina donmedi hemen, avluya ¢ikt1, 6biir eve bakti, Erde-
niz oglanin basinda nobette olacag) icin gelmemisti eve ama Eyup
orada olacakti. Ama icinden gidip onu da caya cagirmak gelmedi,
gelmeyince de dondu, eve girdi, gidip mutfaktan bir tabak cecille
birka¢ parca yufka cikardi. Biraz da bal aldiktan sonra yeniden
sobanin yanina gitti. Yavas yavas, iyi yaniyordu soba, icerisi 1sin-
must1 iyice. —Bir taze gunes a¢cmus ki, dedi yine, hava bdyle buhar
olmus u¢mus, hamur gibi kabarmis. Asig1 cagirdim. Asik kalender
adam, bu asik da ayn1 senin oglan gibi, elinden gelse ucan kustan
ozur dileyecek. Elif gilda, yuzi asildi yine. O sirada kapr agildi
yavas yavas, Asik Kerem iceridekileri ¢cok rahatsiz etmis gibi agr,
kararsiz geldi, o sirada Sakine, yanindaki sandalyeyi isaret ettigi
icin o da ne yapsin, oturdu.

Elif kalkt1 o oturunca, ¢aydanhg aldi, asigin bardagin cayla
doldurdu. —Civan Yusuf nasil, diye kekeledi sonra. Duin getirmisler
ya, ben onu goremedim. Bayilmistik ikimiz de. Ama onu da ¢ok
koti dovmuslerdi. Asik Kerem, cayini énine alip bir zaman kizi
dinledi ama anlams gibi degil. Anlamis gibi degil. Yine burada degil
de baska bir yerdeymis, hatta baska baska sesler duyuyormus gibi
bir hali vardi. Neden sonra ¢ayindan bir yudum ald: da, gozleri
irilesti, bu da demek oluyordu ki, basindan gecenleri animsadi bir
bir. —Cocuk iyi, dedi, 6lmemis, zaten ben onlara tembihledim, ne
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var ki bundan, genctirler yaparlar, bize diisen de buyukleri ola-
rak, onlan affetmektir, dedim, nasi] olsa kimsenin basina bir hal
gelmemis. Gelmeyince de birakin bizi biz gidelim, dedim. Ama
cocuk iyi, biraz yorgun dismus, yolda yagmurda camurda. Ama
onun disinda iyi. lyi.

Elif saskinlikla bakiyordu Asik Kerem’e, bu yasly, saf, temiz kalpli
adama kizsin m1 kizmasin mi1 bilemiyordu ki. Ayrica, korkuyordu
da. Her seyi bildigi halde, degil mi, Yusuf’u géren biri nasil olur
da dayak yedigini, hem de dayagin hasini yedigini anlayamaz? —
Oyleyse ona tembih ettiler, onu korkuttular ki dayaktan kimseye
s6z etmeyeceksin. —~Ama dogru ya, dedi giillamseyerek Asik Kerem,
ayrica, bak az kalsin unutuyordum. Ayrica dediler ki, sizi eninde
sonunda evlendirecekler. Ve de sizin gelmenizin ve bulunmanizin
serefine bir de yemek tertip edilecek. Eglenti olacak. Bu da sizin
icin. Guld, acilms gibiydi, ¢cayindan bir yudum aldi. —Ben o seyhin
yanina gitmem, dedi EIif.

Simdi, birden degismis, icinden agzibozuk biri ¢itkmist1 ya, bu
kere o konusmaya baslamisti. —O seyhin de adamlarinin da Allah
belasini versin it kopek. Hem de it kopege de yazik onun ne giinahi
var, ben, ben... Ayaga kalkti, kalkinca masadaki bardaklar dalga-
land1 soyle, iclerinden biri devrilecek gibi oldu ama devrilmedi.
—Onun tespihini alir da munasip yerlerine sokarim ben, dedi, de-
yince ayakta durdu bir zaman, gozu buyudi, ne dedim ben simdi,
diye dusundii. Asik Kerem agz1 bir karis acik bakiyordu kiza. -Ne
diyorsun sen be, dedi Sakine, otur yerine de biraz efendi ol. —Size
gore oyle, dedi kustu Elif, tabii, size gore hava hos. Neyse, dedigim
gibi, biz bunu yolda Civan Yusuf’la da konustuk ayrica, bana anlatt1.
—Ne anlatty, diye sordu Sakine. —Bu, bu insan haklarina aykiri, dedi
Elif. Bunu yapanlar ve bu sistemi kuranlar da ayrica halk dismani.
Hepsi yargilanacak. —Bunu sana Civan Yusuf mu anlatti, diye sasirdi
Sakine. Yusuf nereden biliyormus ki boyle seyleri? Sen onun bir
anarsist oldugunu hi¢ soylememistin bize? —Ne ilgisi var ki, bu-
nun neresi anarsist simdi, benim tarafimi tuttugu i¢in mi? ~Ama
benim oglum bilmez ki dyle seyler, dedi Asik Kerem. Yani, bence
o Koroglu anlatmayi bilir ama bdyle seyler bilmez. Sen sakin bu
laflar1 disiinde gormus olmayasin? —Orasimi bilmem, ¢ok énemli
de degil zaten. Ama o seyhin yanina da gitmem. Fehmi Aga. Feh-
mi Aga. Onun agalig1 batsin. Hem de battiktan sonra yerin dibine
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gecsin. Biraz durdu, 6fkesi yatistiktan sonra donup yeniden san-
dalyesine oturdu. Ama oturur oturmaz yeniden kalkti. Pencereye
kostu. Delirmis gibiydi. Birden yine dudaklar1 buzulip kipirdadi,
gozleri yaslarla doldu.

Sakine ayaga kalkti, kizin yamna gitti, sarild1 ona. —Ne oldu, ca-
nim, ne oldu sana boyle, neden agliyorsun? -GOKYUZU yok, dedi
Elif. Bizi bayilip da buraya getirdiler ya, o zaman kucagimdayd,
kim bilir ona ne yaptilar? —-Dur hemen korkma, dedi, dur sen, ¢ikip
gelir. -Ne olmus, dedi Asik Kerem. —Hani bir kucik ceylan vardi
ya, dedi Sakine. Ise onu yitirmisler. Simdi de ona aghyor. Bizim
o ceylani bulmamiz lazim. —Buluruz, dedi Asik Kerem, bardagini
masaya birakip kalkti, kepini basina gecirdi. —Sen hi¢ meraklanma
kizim, dedi, buluruz. Ben simdi gidip arayacagim onu.
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10.

Boylece disari ¢ikty, hava bir gizellesmis, giines buldugu araliktan
cikip ¢ikip asagiya inmeye baslamisti. Bulutlarin arasindan oklar
firlatarak. Diinyanin imdadina yetismis gibiydi. Birden keyfi yerine
gelmisti Asik Kerem’in. Ulan bunlari, bu cocuklar iyi ki bulup ge-
tirdiler de, dedi kendi kendine, bulup getirdiler de bize yapacak bir
is ciktl. Hem de bir mesgale ¢ikti. Ama ben simdi o ceylani nerede
bulacagim? Guluyordu. Zamaninda soyledigi ceylan masallariyla o
ceylanh turkuler gelip duruyordu aklina. Zamaninda yine kendisi
gibi bir Asik Kerem vardi, gittigi yerlerde, onu da biraz bildikle-
ri icin sorarlardi hep. Erenler, derlerdi, senin bu tarihteki Asik
Kerem’le bir akrabaligin, hem de bir kan bagin var midir? O zaman
bizimki, gogsuni sisirerek hem de boyle ulu bir kisiyle arasinda
boyle bir kan baginin disiinilmiis olmasindan dolay: 6viinerek.
Efendim, derdi, biz asiklar zaten ezelden ve Allah tarafindan ak-
raba hem de kardes sayiliriz. Hele bu ilin asiklan olarak da, yani
bu bizim K. ilinin asiklar1 olarak da aramizda sozbirligi olup, hep
birbirimizin ayagim surdirmek gibi huyumuz vardir, o nedenle
sorunuza miispet cevap vermem yegdir. Keyfi yerine gelince oyle
suslu konusurdu ki, dinleyenler onu bir asiktan daha fazla bir sey
olmakla gozlerinde buyuturlerdi de. Sonunda, sazini ele aldig:
zaman insanlarin i¢i kor gibi yanmaya baslardi.

Gunesin altinda, gozu 1siktan kamasarak bir zaman koytun gi-
risine dogru yurudu. Buraya geldiklerine gore, bu hayvan akilhdur,
bu hayvan akillidir ve koye dogru yuriyecektir, diye dasinuyordu.
Ayrica bu ceylan bu kiza alismis, onun kucagina gelmis, orada
yatmis uyumus, uyuyunca da kokusunu almis. Elbette donup kizi
bulmak isteyecektir. Ellerini cebine sokmus, kepini hafif kaldirarak
alnini acmus, boylece ormana girdi, girdikten sonra da hayvanin o
kirmizisini getirdi gozlerinin onune. Ben simdi kirmizi bir kuguk
hayvani arayacagim, dedi, kirmizi ama ustunde hamur rengi benek-
ler olacak. Yani bir nevi kiremit. Hem de ince ciliz bacaklari var ki
bunlar da birer ¢ah govdesi, ot govdesi sayilabilir. GOKYUZU'nin
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bacaklarini ot govdelerine benzetince giillecegi tuttu, dudaklarinin
arasindan bir hinlt dokuldu.

Yol biraz ileride ikiye ayrihiyor. Bu kollardan biri asagiya iniyor-
du. Ayrica, asagiya inen bu patika biraz daha inceydi 6burune gore.
Ince dalli salkim agaclar vardi, boyle salkimsogutler gibi patlayip
yapraklanarak agirlasmis. Ve asagiya, yolun ustiine sarkmis koyu
renkli agaclardi bunlar. Asik Kerem’in aklina burasi yatti. Yatinca
asagiya yoneldi, yagmur bu ince yolu o kadar bozmustu ki, yuka-
ridan su gelmeye devam etse, suyla birlikte dallar, kokuayle ¢ikip
akmuis ot obekleri de gelecegi i¢in, burasi artik gecit vermez yaban
bir yer olacakti. Taninmaz halde. Taninmaz halde. Ama nal izlerini
gorebiliyordu. Ey Allahim, dedi, bunlar nasil atlardir ki bastiklar
yeri gol eylerler. Soyu guizel de onun i¢in. Soylu da onun igin.

Asagiya indi, buradan su yataklarina kadar gidecekti, sonra
bu kucuk derler hizlanir, asagiya selalelenerek iner, sonunda K.
Nehri’'nde birikirlerdi ya, oraya kadar inemezdi elbette. Amailk ya-
taga kadar inebilirdi. Basina salkim dallar1 ¢arpiyordu, yapraklarin
ustiindeki damlalar uistiinu 1slatiyor. Gunesin 1siklarini engelledigi
icin, bu yapraklar ormanin sogumasina neden oluyordu. Bir ara,
yol kenarinda agaclarin acildig bir yer bulunca, oraya geceyim de
gunesi goreyim biraz diye diistindi, yoldan ayrildi. Burada birkag
adimla asagiya inmesi gerekiyordu, o da oyle yapti. Bu arada da
yine gulumsuyor, basimi kaldirmis gunesi yakalamaya cahsir gibi
bir o0 yana bir bu yana bakiyordu.

Ama girdigi yer birden yumusadi. Toprak ayaginin altindan
kayar gibi oldu, o kadar hizh olup bitti ki, ne yapacagim bilemedigi
icin ileriye dogru birka¢ adim atti, atinca da inis vardi zaten orada,
tim agirhg bataklhiga kaymis oldu. Oysa hi¢ boyle gérinmuyordu,
batakhigin yuzeyi kugcuk sar ¢igeklerle doluydu. Hatta kurumus
gibiydi, insan burada, 6zellikle o gunesin altinda uzanip yatabilir.
Yukariya bakarak. Gozkapaklarinda kipirdayan yaprak golgeleriyle
oyunlar oynayabilirdi. Ama oyle degil. Ama oyle degil. Batakhk
birden onu i¢ine ¢ekti, bir kere agilip o koyu balcik ¢aramiis su
ortaya ¢tkinca kat1 yogun bir ¢arik kokusu yayildi. Bir sinek bu-
lutu havalandi. Asik Kerem, gogsine kadar gomiiliince, ifadesiz
bir yuizle ¢evresini izledi.

Agaclarin seyreldigi bir yer oldugu i¢in, gines tepesine vurma-
ya baslamist1. Elini zorlukla ytzeye ¢ikardi, kepini ald1 basindan,
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yuzunu ginese cevirdi, gozlerini kisti. Sicagin tadim ¢ikardi bir
zaman. Ama koku dyle beter, bataklik dyle yapiskan igren¢ go-
ranuyordu ki, olmadi, oniine bakinca dayanamadi, sabah ictigi
cay1 da, yufkayla peyniri de ¢ikarip kustu, sonra da, gozlerinin iki
yanindan sicim gibi yaslar indi ¢enesine akt.

Kipirdayamiyordu. Ulan, diye gecirdi icinden, ulan yoksa burada
olap gidecek miyim ben?
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1.

Hikaye

Asik Kerem’in dismanlari vard, bildiginiz gibi, kim olursak ola-
lim, dismanlarimiz olur. Insanin, dismansiz olmak icin deyim
yerindeyse, 6mur boyu calismasi gerekir. Evet, boylece onun da
diismanlari vardi ve bunlar bunun pesindeydi. Ancak, Asik Kerem
de bir nevi golge oldugu icin, bu anlamda ele ge¢irilmesi zor biriydi.
Bunun i¢in bir sey yaptigindan degil, hafifligi yizunden. Goze go-
rinmez, dikkat cekmez, sesi zorlukla duyulur biri oldugu icin. Iste
yine ne yazik ki bu diismanlar giintn birinde Asik Kerem'i yakala-
dilar ve bir magaranin icinde geceledigi sirada. Cevresini sararak
uyanmasini beklediler. Kerem gozlerini act1. —-Buyurun agalar, dedi,
bu kadar yakinima gelip de basimda uyanmami beklediginize gore,
mutlaka 6nemli bir haberiniz var, soyleyin bakalim, sizi dinliyorum.

Bunun uzerine eli silahli adamlar Asik Kerem’e kendilerini
animsattilar elbette, aralarindaki husumeti, daha once olup biten
olaylar 6zetleyerek —bu ayrintilar buradaki hikaye icin son derece
gereksizdir— kendisi i¢in uygun gordukleri cezay1 beyan ettiler. Bu
sirada, artik ele gecirildigi icin cok iizgiin goruniyordu Asik Kerem,
bu, Aslr'nin akrabalar tarafindan 6ldiirulecegi anlamina geliyordu.
Onlarin soyledigine gore, en yakin ucuruma goturilerek asagiya
birakilacakti. Dusmesi beklenmeyecekti zira oyle bir u¢urumdu
ki orasi, asigin asagiya inmesi kim bilir ka¢ gun stirecekti. Evet.
Yine de Asik Kerem bu korkung 6lumden ¢ok Asly1 bir daha go-
remeyecek olmaktan dolay1 kederlenmisti. —~Ama beni u¢uruma
goturmeniz olanakl degil ki, hala anlamadiniz mi, diye sordu. —-Bu
da ne demek, dediler. -Bu demek ki, dedi Asik Kerem, siz bir kere
beni Aslidan ayirmakla zaten su anda 6ldarmus oldunuz, bundan
sonra goturap adam kayasindan asag atacaginiz ancak bedenim
olabilir. Yani onu da gozunuzin rahat1 i¢in yapacaksiniz. Ama
elbette bunun icin de size engel olamam. Buyurun gidelim.

Bundan sonra, Allah’in mucizelerinden biri gerceklesti. Asik
Kerem magaranin i¢inde, hemen sazinin yaninda kivrihip kederle
uzanmaya devam ediyordu. Ancak o sirada icinden bir sey kalkti,
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esnek bir gorunty, bir tayf. Kendisinin bir benzeri olmakla bir ruh
ayaklanip adamin icinden ¢ikt1, ¢iktiktan sonra da yerde yatan
degil de, gercek olan kendisiymis gibi diismanlarinin arasina gir-
di. —Buyurun efendiler, dedi. Adamlar da saskin, onunla birlikte
magaradan cikip gittiler. Asik Kerem iceride uzanmis yine gozyasi
dokuyordu.
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12.

Bu sirada, geceyi tortulu, ac1 yogun sarabi icerek gecirmisti ya, basi
kazan gibiydi, karninin gerilimine diyecek yoktu. Murat. Oyleydi
ki, gece birden ates bastig icin gozlerini 6lecekmis de yardim ca-
giramiyormus gibi ansizin a¢ip pencereye uzanabilmis, basim ¢ika-
rip bir giizel kusmustu. Ogiirerek. Gecenin icindeki hisirtilardan,
homurtulardan biri olarak. Sonra yeniden uyumustu ama uyumak
denirse. Sabah saatlerinde, gtines yikselip de ortalik 1sinmaya bas-
layinca aciyla uyands, ayak bilegi oyle sizlad ki sicradi yerinden.
O sicrayinca pencereden girip de yatagin ayak ucuna inmis yilan
da si¢radi, hisirtiya benzer bir ses ¢ikt1 hayvandan. Murat hizh
davrand, battaniyeyi hayvanin tizerine kapatti1 hemen, sonra tutup
bunu disariya att1. Pencereyi kapattiktan sonra da yataga oturdu
yeniden, ayagina bakt1. Bu sirada, belki o herkesten ¢ok icerdi ama
sizmaz ya da butunuayle hurdaya donup de rezil olmazd ictigi za-
man, erkenden kalkmis, sobanin ustine ¢ayini koymus ¢ocugun
uyanmasini bekliyordu. Zaten, birbirinden kucuk iki bolmesi vardi
kuliibenin, birine bir yatak sigdirmis, onu da gece dogru dirtist
uyusun diye Murat’a vermisti.

Sesi duyunca ¢ocugun yanina gitti. —Yilan soktu beni, dedi Mu-
rat onu gorunce. Can1 yanmamist1 da, sasirmisti sanki daha c¢ok.
Hakim guldu, yaklastt Murat'a, ayagina bakti. —Bir sey yok, dedi,
rahatlarsin birazdan, gel de cay icelim.

Ormanin i¢ine ince bir yagmur yagiyordu, yapraklarin tstiinde
guruldeyen, 1s1kl1, renkli bir yagmurdu bu. Yukaridan asagiya bir
gokkusag inecekti sanki de, yapraklar engel oldugu icin. Yaprak-
larin altindaki koyu yesil karanlhik engel oldugu icin inemiyordu.
Boyle olunca da, bu gokkusaginin renkleri araliklarla, tek tek belirip
kayboluyordu agaclarin arasinda. Kirmizi ortaya ¢iktig1 zaman, bu
biraz sonraki morun habercisi oluyordu. Ama sonra lacivert bir
151k, bir kili¢ darbesi gibi gelip geciyordu iceriden. Bir zaman bir
sey konusmadilar, kuguk pencerenin 6ntundeki masada oturup,
yanan maltizin i¢indeki odunlarin sesini dinleyerek caylannu icti-

537



ler. -Benim koye gitmem gerek, dedi Murat. Gidip Aynur’la Orhan’
bulacagim. Hakim onu bos gozlerle dinledi, disariya bakti, sonra
kapinin 6ntine ¢ikip oraya 6nceden yi1gdigi odunlardan birkag parca
daha alip geldi. —Bu saatte gitme, dedji, biraz hava toplansin, zaten
yagmur da var.

Sesi boguk, gerilerden, neredeyse karnindan geliyordu Hakim’in.
Yuzunde de bir tuhaf can sikintis1 vardi. Giintin, zamanin nasil
gececegini dustuinur gibiydi. Kendisiyle birlikte kulitbesinin de ha-
valanip ormanin ustiine ¢tkmasini, sonra, yeniden indigi zaman
ormanin kararmis olmasini istiyordu. Kararmis bir orman. Kararmis
bir orman. Insan bu durumda kendisini de géremez. Goremeyecegi
icin de cani sikilmaz. Sarabin saatini gitgide erkene cekiyordu ya,
Hakim, bunun disinda kalan saatleri gereksiz gérmeye baslamisti.
Hele ginduz saatlerinde yagmurun, kararmis bulutlarin etkisiyle
1s1k cekilmiyor muydu, o zaman olaganustii bir sey olmus da or-
man ona ¢alismis gibi geliyordu. Kuliibenin i¢cinde o mayhos koku
dolaniyordu. —Simdi zaten kimi bulacaksin, diye ekledi. —Peki, dedi
Murat. Sabaha dek oturduklar i¢in zaten ¢ok uyumuslardi. Biraz
daha kalabilirim, diye disinuyordu.

Hakim yeniden disariya ¢ikti, cok gegmeden bir avug otla geldi,
bunu bir kicuk bezin icine bir bas sarimsakla koyup ezdi, bezi
actiginda otla sarimsak hamurlasmisti da, sonra adam hamurun
ustine limon siktl. —Getir bakalim ayagini, dedi. Murat saskin,
sizlayan bacagini acip uzatti, Hakim, cocugun ayak bilegindeki belli
belirsiz izin Uzerine sirdi bu yaptig1 kremi. —Zaten dogru durust
1siramamis, yine de, ne olur ne olmaz, dedi, biz isimizi yapalim da,
ne demisler, atin1 saglam kaziga bagla. —Sag ol, dedi Murat. Ben
gidecegim ya, bak simdi aklima geldi, diye devam etti, sen burada
hi¢ sikilmiyor musun? —Yok, dedi Hakim, gitmem bir yere, sabah-
lar1 biraz camim sikiliyor, o kadar. Ama gitmem. Orman, sehirden
iyidir. Bunu dedikten sonra ¢ikarip bir sigara yakti, dumani agik
biraktig1 kapiya dogru savurdu.

Murat kalkip kapiy: act1, disaridaki ince yagmur devam ediyordu
hala. Birden cani disar ¢ikip yagmurun altinda dolasmak, yaprak-
lar1, agaclarin govdelerini, bu govdelerin ustiinde yosunlanmis
mantarlar izlemek istedi, paltosunu aldi, bashgim gecirdi ¢ikt.

Uzun zamandan beri yapmamisti bunu. Korkmadan, cani istedi-
gi icin disanya ¢ikmak, tabii karnin1 doyurmus bir halde. Karnini
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doyurmus bir halde. Ciktiktan sonra da kendini, kafasindan gecen-
leri dinlemek. Ne iyi yapmisti. Bir geceyi, boyle guvenli bir yerde,
eski gunlerdeki gibi kaygisizca icerek gecirmek nasil iyi gelmisti
ona. Yine de, saldiridan kurtulus yok, bu da bize bir uyar olsun,
diye ayaklarina bakti guliimseyerek.

Derken yagmur hizlanmaya basladi. Baslayinca Murat dondi,
kuliibeye girdi yeniden. Hakim yine sobanin karsisinda oturmus-
tu ya, yuzu galuyordu bu kez. —Gel, dedi, soyle yavas yavas bir
seyler daha icelim. Gecen yaz pembe sarap denemistim, bakalim
begenecek misin?
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13.

Pencereyi hafif araladi, kapiy1 kapattug icin 1s1k da, ses de yal-
niz pencereden gelir oldu boylece. Keyfi yerine gelmisti birden.
Ayagindan, Hakim’in krem surdigu yerden bir nane kokusu ¢i-
kiyordu sanki, bu koku ayrica damarlarina karismis da burnuna
kadar yukselmis gibiydi. Gevsedigini hissediyordu. Uzanip kigiik
radyoyu ald1 oniine ¢ekti, sonra guiclitkle kesti cizirtiy1, derinden
icli bir tarka baslady, bir kadin biraz aglar biraz da yakinir gibi
soyliyordu: Ne feryat edersin divane biilbiil, Senin bu feryadin giilsene
kalsin... Hakim'in pembe sarabini aldy, bir de sigara istedi, yakt1.
Hakim gozlerini dikmis bakiyordu ona. Bir sey soyleyecekti sanki
de, ikide bir niyet ediyor. Sonra bos veriyordu. Diinya ge¢iciydi. Bu
dunyay: duzeltmek de kimselere kalmamisti. Ya da, ayni bicimde,
bu dunyanin kendisi de kimseye kalmazdi. —Kimseye kalmaz, diye
fisildadl. -Ne? dedi Murat. —-Bu dunya kimseye kalmaz, dedi, ne
demis Yunus: Iskender de geldi, alemi gezdi, O da kurtulmad: ecel
elinden. —Oras oyle, dedi Murat. Hepimiz iyi ya da kota olecegiz.
—Evet, dedi Hakim, zengin fakir herkes o6lecek. Padisah da olsan
oleceksin, bana kalirsa, sdyle gencsiniz ya, iste bu sebeple bu genc-
liginizi bosa harciyorsunuz. —Yanhs dustnuyorsun, dedi Murat,
bir kere biz padisah falan olmak istemiyoruz. Kaslarim ¢att1. Cok
yanhs dusunuayorsun. —Fark etmez, diye yizant burusturdu Hakim.

Yuzunden anlasilan oydu ki, can sikic1 bir seydi bu, neden
boyle oluyordu ki, nasil anlamazlardi, bu kadar goz ontunde olan
bir sey, nasil anlasilmaz? —Fark etmez, dedi ikinci kez. Insanoglu
kendine her zaman bir padisah bulur. Sen ne zannediyorsun, ta-
rihte onca padisahin o kadar1 hep zorla m1 gelmis tahta oturmus.
Bu kez Murat burusturdu yuzinu. Simdi boyle bir seyi konus-
may1, hele Hakim’le, o kadar istemiyordu ki, hava bir an 6nce
alacalansin da kalkip gideyim suradan, diye can sikintisi icinde
disartya bakti. Ormanin ustundeki mor bulutlardan biri asagiya
indi, Hakim’le Murat'in oturduklar1 pencerenin 6ninden gecti.
Gecerken de hisirtilar ¢ikardigl icin pencerenin camina bir toz
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serpintisi vurup gecti. —Yalansa yalan de baba, dedi Hakim, sizin
o Rus vard hani, kegi sakalli, o da sonunda padisah olmadi m1?
—Lenin mi? Yahu bu da nereden cikt1 simdi, dedi Murat, Lenin
mi padisah olmus? —Ya iste ben ona bakarnim, dedi Hakim, ben
kimseye karismam da, sen de kardesimsin, ¢cok da zeki, okumus,
yarayish bir adamsin, senin daha iyi mevkilere gelmen, memle-
kete o taraftan faydal olman gerekiyor benim gozimde. Yalansa
yalan de. Sen burada sirinme de... Durdu, cocugu bozmus ola-
bilecegini dusundu, nasil duzeltirim diye sagina soluna bakti.
—Yani yanhs anlama, kardesim oldugun icin, hem de kardesten
ileri, dusun ki bir yerlere gelmissin, vali kaymakam olmussun,
hatta cumhurreisi olmussun, bu istediklerini yap o zaman, kim
senin oninde durabilir? Fakire yardim mi1 edeceksin, et. —Fakire
kimse yardim edemez, dedi Murat, kimin emegiyle kime yardim
ediyorsun? Su dunyada gordigin her sey fakirin emegi, alinteri
zaten. Yardim ne demek? Sen onu bos ver de, Lenin nasil padisah
olmus onu soyle. —Yalan mi, dedi Hakim, dedikten sonra da bir
yudum icti pembe sarabindan, agzinin icine, burnuna bir tzum
tazeligi yayildig1 icin iyice rahatladi. —Yalan degil, dedi, misal ben
simdi gitsem, yani Rusya'ya gitsem, elimi kolumu sallaya sallaya ta
Moskova'ya kadar yuriuisem, Lenin’in sarayina gelince, kardes ¢cok
yoruldum, surada bir iki giin dinlenebilir miyim, desem. He, nasil
olur sence? —Sarayda olmasa bile, herhalde mutlaka sana kalacak
bir yer bulurlar, agikta kalmayacagin kesin, dedi Murat. Sonra bos
ver, der gibi guldu. —Neyse, dedi, bos ver bunlar1 simdi, ayrica,
fena fikir degilmis bu bak, Moskovaya gittigin zaman dinyanin
en iyi saraplarindan iceceksin. Para da vermezsin ya da ¢ok cuzi
bir parayla, ne bileyim bizim bir liramizla icersin sarabini. Ama
sarap dedigim de sarap yani, havagaz degil.

Yine kapinin 6ntinden bir girultii gecti, Murat dontip bakti. —-Bir
sey yok, dedi Hakim, sincaplar yagmurdan kagiyor. Ama bu ucuzve
iyi sarap konusu dikkatini ¢cekmisti bir kere. —Bu sarap misal bizim
Batum'da da bulunabilir mi, diye sordu. Tabii, dedi Murat, Gurca
sarabi da meshur. Ucuz olmaya da ucuz, yine ayni sey. Ustelik, yani
bir nevi, kimse ayiplamadig) icin. Rahatsin. I¢cebildigin kadar. Hatta
icmeyeni dovuyorlar dense yeri.

Hakim 6nce gulumsedi, yanaklar toplanip kizardi, sonra keyfi
yerine geldi. —Bak iste, dedigim gibi, dedi, bu Ruslarin toplanip
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toplanip adam dovmekten baska bildikleri yok. Kim bilir gitsek
bize neler yapacaklar. Bos ver, ben kendim yapar kendim icerim.

Boyle pembe siseyi bitirene kadar yavas yavas ictiler. Bundan
sonra Murat kalkt1. —Ben artik gidecegim abi, dedi, iyice karanliga
kalmak da olmaz, sonra, sonra isimiz var bizim. —Ne isiniz var, dedi
Hakim. —Bos ver, onu sdyleyemem simdi, dedi Murat, ama kotu bir
sey degil yani, merak etme, kimseyi de dovmeyecegiz. Yine guldu-
ler. Murat paltosunu ald1, bu kere oniina sikica kapatti, botlarinin
bagciklarim da sikt1 iyice, sarildilar. Sonra ¢ikti, yonunu belirledi,
asagiya dogru calak adimlarla inmeye basladi.

Boyle zamanlarda, bu hemen hemen hepsinde goralurdu ya,
birden dinglesir, 1s1ldar. Celik gibi olurlardi. Oyleydi yine, ¢elik
gibi yaruyordu.
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14.

Hava kararmaya baslayinca, ormanin i¢indeki yumusak hava da-
gild1, Murat’in bacaklarini bir soguk sardi gecti, gecince ici titredi,
ince, ince giyindin, dedi, karnindan yukariya, bogazina dogru bir
tatsizlik ¢ikti yariadu. Yine de, karanlik fark etmezdi ya, 6zellikle bu
kisimlar1 avucunun ici gibi biliyordu. A’daki liseye gidinceye kadar,
buralarda bir orman ¢ocugu gibi, bir Tarzan gibi buyumustu ya,
aklina geldikge giiler, biraz da gururlanirdi. Agaglara tirmanmas,
sonra bir ara epey takmist1 kafasina; yukaridan, yere hi¢ inmeden,
dallarin arasindan, bir agactan oburine gecerek ne kadar ilerlene-
bilirdi acaba? Bu takinti yuztunden. Agaclardan az dismemisti ya
birinde kolunu da kirmisti. Sonra ¢ikik¢inin sardig bu kol zaman
icinde oyle tath kasinmaya baslamist1 ki, o giinleri animsayinca
arkadaslarina bunu 6rnek gosterirdi. Bakin biz simdi zorluk ceke-
cegiz, belki yaralanacagiz ama. Sonra bunun bir de iyilesmesi var.
Zaferden sonra iyilesecek. Zaferden sonra iyilesecek. lyilesince de
tath tath kasinir gibi hosumuza gidecek o yaralarimiz. Ama tabii,
ormanin i¢inde basina daha baska, gercekten korkunc seyler de
gelmisti, bu buyuk belalardan, bu basina buyruk ve ¢zgur ¢cocuk-
luktan sag kurtulmus olmak da bir seydi.

Dolayisiyla, karanhk engel olmuyordu elbette, ay 15181, yildiz
parcalari, sesler, egim, her sey yol gosteriyordu ona. Ama soguk ve
irilesen yagmur vardi bir de.

Koye inen keciyoluna vardigi zaman durdu, dyle susamisti ki
birden, agzimi acti, bu susuzlugu gidermek icin yagmuru yakalamak
istedi. Guldii. Ama iyi oldu. Yukariya bakti, agacsiz bir yer aradi,
gecti yagmurun altina, gokyizune bakt, agzini acti, gdzlerini ka-
patti. Gogu kucaklar gibi bir hali vardi. Kollarini mutlulukla agmis
su topluyordu. Topladig1 suyu agzinda biriktiriyor, burada birikip
bir yudum kadar olan suyu yutup sonra yeniden bashyordu. Iri
damlali, mavi, sakiz tadan bir suydu bu.

Ama sonra doydu bu suya. Doyunca da, dyle bir 1slanmisti ki,
ben ne yapiyorum, benim yoluma devam etmem gerek, diye to-
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parlanip hizlandi, koye agilan, agaclarin seyreldigi bir bolgeye gir-
di, burada dikkatli olmak gerekir, diye yavasladi, yerler 1slanmus,
yagmur yuzunden toprak yol iyice bozulmustu. Birden durdu,
yoldan ¢ikacagim, diye distindi. Dustntince de yolu birakt, tok
cali obekleriyle dolu tashgin icine daldi. Bir ses isitti. Yavaslad,
koye girmeden, iri agaclardan birinin agaclarin arkasina saklanip
beklemeye baslad:.

Biraz sonra, kdyun icinden gecip de yukaridaki karakola dog-
ru yuriyen askerleri gordi. Ikisi siirekli soylenerek ontindekileri
itip kakiyor, bozrak atlarin burunlarindan ¢ikan bezgin homurtu
insanin canini sikiyordu. Murat golgeleri hemen tanidi. Hemen
tanidi. Orhan’in ellerini arkadan baglamislardi, Kadir Aga da yu-
ruyordu ama kelepceli degildi, atlar bostu, 6nde, kendi atinin ts-
tinde yeni komutan vardi, pesinden gelenlere de bakmiyordu ya,
sakin goruniuyordu. Ne oldu ki simdi, diye disindua Murat, birden
kalbi hizh hizli ¢carpmaya basladi. Yavasca ¢comeldi, agacin altina
oturdu, disinmeye basladi. Orhan’la Kadir Aga’yr alip karakola
goturduklerine gore, bu bir baskin. Ama nasil bir baskin, Orhan’in
da, Orhan’in da bir seyden haberi yok muydu sanki, ne oldu simdi?
Cani sikilmist iyice.

Ne yapacakt1 simdi? Buraya kadar gelmisken gidip Aynur’u bul-
sa, tehlikeli, bu, bu bir baskin gecesi ise, orman da asker kayniyor-
dur simdi, olabilir mi? Koyun icinde de, her yerde askerler olabilir,
degil mi? Aynur'u almadiklar1 ne malum? Ayrica, Kadir Aga orada,
askerlerle birlikte karakola ¢iktigina gore, bu is yatti demektir. Bu
durumda yapilacak en iyi sey, magaraya donmek. Disarida olanlar
varsa da onlari iceriye sokmak. Bu, aklina yatan sey bu oldu yalniz.
Dogruldu, kafilenin gittigi yone bakt, iyice uzaklasmislardi, ses-
leri de gelmiyordu artik. Yalniz bir ara uzakta birinin 6ksurdug
duyuldu. Bir zaman daha oturdu agacin altinda. Saatler ilerledikce
hava oyle sogumustu ki, titreyince hastalanacagini anladi, kalkt
yavas yavas, ormanin en givenli yolunu eliyle koymus gibi buldu,
hizla yukariya ¢ikmaya basladi.

Agaclarin arasindan koyu mor golgeler geciyordu sanki. Birer
boz kaya gibi yuvarlana yuvarlana yurtiyen ayilar, mor kuyruklariyla
cali diplerini dolanan tilkiler, sonra domuzlar. Iri, kizil sakalli, ag1z-
larini actiklar zaman kirilan havug kokleri gibi gegirtiler ¢ikaran
o yabandomuzlari. Parslar. Agaclarin dallar tizerinde ormani bir
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bastan bir basa dolasan bordo vasaklar ve uzayip kisalan, havalanan,
koyu vyesil, 1slak yapraklarin arasinda incelip kalinlasarak birer
hayalet gibi dolasan yabani atlar... Butun bunlarin i¢cinden gecti,
gece, gece, bir gece ormaninda her sey olmaz miydi? Olurdu elbette.

Oyle 1slanmis, soguk icine dyle kat1 koygun islemisti ki, iceriye
girmek, battaniyenin altina siginmak, kendi solugunu kendi gog-
sune ufleye ifleye 1sinp uyumak, uyumak istiyordu.

Ama olmadi. Magaranin kapisi a¢ik birakilmist1 ya, duman ¢iki-
yordu iceriden. Yine bir agacin arkasina saklandi. Her seyi anlayinca
1slak, dikenli otlarin arasina uzanip sessizce aglamaya basladu.
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15.

Basina diktikleri nobetci arada yaklasip, o yan karanlikta yuziine
bakiyor, yaralarin iyilesip iyilesmedigini anlamaya ¢alisiyordu. Yine
aksama dogru, icerisi iyice kararip da sogumaya basladig1 zaman,
cocuk elinde feneriyle yaklasti, egildi, goremeyince feneri yakut.
Civan Yusuf gozlerini agmis ona bakiyordu. —Bir sey mi oldu, dedi.
—Yok, dedi ¢cocuk. Olmeyesin diye bakiyorum arada bir. Guluyor-
du. —Niye 6lecekmisim, dedi Civan Yusuf. Sonra, bunu duydugu
icin gercekten ofkeye kapilmisti. Dogruldu. —Soyle bakalim, niye
Olecekmisim. Bana baksana sen, sen bana bir soyle bakalim, bu-
radan kizi aldim gittim de beni sirtimdan hanginiz vurdu? —-Onu
ben ne bileyim, dedi ¢ocuk. Benim sonradan haberim oldu. Ama
yani bence epey delikanli adammissin. Bu kadar insanin icinde
buradan kiz kaldirmaya ¢calismakicin de... Ohoo. Delikanliymissin
gercekten. Ama ise yaramaz. Yerin altina girseniz bulurlard: sizi.
Bosuna vurdurmussun kendini. Neden dersen, bence insanda cesa-
retin yaninda biraz da akil olacak. Akil olmadi m1 fena. —~Oyle mi,
dedi Civan Yusuf, demek biraz da akil olacak dyle mi? Dur hele,
sen bana bir soyle bakayim, evli misin? Cocugun yuzu kizard
Gulumsedi. —Yok, dedi, bu koyde de dogru durust kiz kalmad ki,
hem olsa da benimle evlenecek kiz da ¢citkmaz. Kaslarim catti. Cok
agir bir konuyu, i¢inden ¢ikilmaz bir muskuala distniyordu sanki,
boyle olunca da buyuyup kiuculmus gibi gérindu bir an i¢in. ~Cik-
maz, dedi bir kere daha. Bana 6yle geliyor ki beni begenecek bir
kiz ¢itkamaz. Yuzumde sayisiz kere sivilce var da onun i¢in. Benim
yuzum ¢opur, ta bin y1ldir boyle. —Bin yildir m1? —Lafin gelisi, ona
takilma. Copur oldugu icin de kizlar beni begenmezler. —Diyelim
begendiler, misal aptal, belki de kor bir kiz ¢ikt1 sana vurgun oldu.
—Olur mu ki, bak mesela kor kiz aklima gelmemisti hi¢c. —Olabilir,
dedi Yusuf, dinyanin bin bir tirla hali var, kizin biri diyelim ¢ikti
seni begendi ve de yarin evlenecek. —Evlenecek. —Evlendigin gece de
Fehmi Aga senin gelinini ahip goturecek ve gotiiriince de koynuna
alacak. Senin kizin da kizhg: gidecek.
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Oglan kapinin 6nune kadar bir iki adim att1, tozlu, koyu san
bir 1s1k geliyordu ahirin kapisindan. Cocuk kapinin éninde durdu,
copur yuzine vuran 1stk cocugu hasta gibi gosterdi biraz. Cam
sikildigy icin yuza de kirismisti. —Bos ver, dedi disariya bakarak.
Dedigim gibi, kizlarin hicbiri beni begenmez. Kor de olsa begen-
mez. Benim de zaten malda miilkte oldugu gibi kizda da gozim
yok. —Sen bilirsin, dedi Civan Yusuf. Karanhgin icinde pek belli
olmuyordu ama gozune bir 151k gelip yerlesmisti yine. Ahirin ar-
kasindaki bu kucuk ¢oban odasinda, Civan Yusuf oyle degismisti
ki, Elif'e K. Nehri'nde rastladigi zamanki halinden eser yoktu artik.
Birden kaslari yanmis, celiklesmis, yuzu eski zorlu kahramanlar
gibi, 6rnegin Koroglu gibi bakir rengi bir mesine benzemisti. Oyle
sanilirdi ki bu yuze bu deriye artik bir sey olmaz. Aruk bu deri
ne yanar ne dovular ve bundan baska da aciya bu kadar dayanikh
kimse buralarda bulunamaz.

Karanhgin icinde, Civan Yusuf’un gozleri, kurt goza gibi fosfor-
lu yesil olmus parliyordu. —Sen bilirsin kardes, dedi yine. Ama bana
sorarsan bunlarin yaptiklar is degil, hem de dogru degil. Boyle bir
tore akla mantiga da uygun degil. Hani sen diyordun ya insanda
akil olacak, diye. Soyle bakalim, boyle bir zulim hangi akla sigar?
Iste bu sebepten ben daha énce kagtigim gibi yeniden kacacagim.

Cocuk bunu duyunca kaslarim ¢att1, dondu yeniden Yusuf’un
yanina geldi. —Kacacak misin, dedi, buna kalkisirsan, bu kere seni
alninin ortasindan cat diye vururlar. Gozuniin yasina bakmazlar.
Burada Fehmi Aga icin 6lmeyecek adam bulamazsin. Degil ki hapse
girsin. Hapis ne ki, 6dtl. Neden bu boyledir dersen, Fehmi Aga aym
zamanda buyuk ve soylu bir seyhtir de onun i¢in. Seyh demek bir
nevi onun buradaki eli ayagl. Onu derken basimi kaldirip yukariya
bakmis, sonra gozlerini yavasca indirerek bir sahin gibi kaslarin
korkung, catili bir hale getirmisti. Cocuk karanhigin i¢inde donus-
mus, baska bir sey, bir yaratik oluvermisti. —-Burada biz hicbir sey
yapmayiz, dedi, hi¢bir sey, rnizkimiz da yukaridan gelir. —-Calismaz
misiniz, dedi Civan Yusuf, onun bu halinden korkacak, pisacak
hali yoktu. Bundan sonra bu Civan Yusuf’u korkutacak bir sahis
yeryuzunde bulunamazdi. —~Calismaz misiniz, misal tarlada falan?
—Tarlada calismakta ne var ki, dedi cocuk sasirmis bir halde. Onda
bir sey yok ki, gider tarlay1 kaldiririz yani, ne var ki onda, hayvanlar
ne yesin o zaman? Ot orada yanarsa, ne yesin hayvan? —Sen beni
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anlamiyorsun hi¢ yahu, dedi Civan Yusuf, is¢i ve koylu sinifi, dedi,
senin rizkin1 emegin verir. Guldua, sonra ne dedigini dustaniince
sasirdi. Sasirdi. —Neyse, dedi. )

Disanida bir ruzgar ¢ikti. Yukaridan asagiya hizla gelen bir
ruzgardi bu, bir an i¢in, birisi ahirin ¢atisina top gillesi atmis gibi
oldu. Yusuf yukanya bakti, bakinca da sasirdi, bu gurultiude bu
cat1 nasil oldu da u¢madi, diye gecirdi i¢cinden. —Kizin yaralar da
iyilesmis, yani ¢ok az kalmis, dedi cocuk. Duyduguma gore. Bu da
demektir ki, sizin digunu obur gune kadar yaparlar.
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16.

Dugin lafin1 duyunca iyice cani sikildi Civan Yusuf’un. Burada bizi
zorla evlendirecekler. Herif durup dururken, bir anlamda, esegin
akhna biz bu isi sokmus olduk. Ama neredeyse oldureceklerdi.
Oldureceklerdi. Seyhin keyfine éldirmediler. Degil mi? Elif olmasa
kime asacak? Elif bu civarda tek eli yuiza duzgin kiz olduguna gore,
bir talibi de ¢itkmis oldugundan. O da evlenmese kime asacak? Ya
cocuklar ya da yashlar. Onlar da istemiyor demek ki. Evet, o ne-
denle 6ldtirmediler. Ulan ben senin sikinin keyfine mi evlenecegim,
onun i¢in mi evlenecegim? Dur bakalim sen.

Kendini daha iyi hissediyordu artik. Midesindeki kunt agridan
kurtulmustu, gézaunun 6énu kapanmis morarmisti ya, ondan da
kurtulmustu iste. Can1 yeniden kalkip atina binmek istiyordu.
Karanhgin icinde, o fosforlu gozleriyle iceriyi tariyordu. —Bana bak-
sana, dedi, Ferik, cocugun adi buydu. Ya da ona 6yle seslendiklerini
duymustu. Bana baksana, Ferik, ben ¢ok susadim, bana soyle guizel
buz gibi bir tas su getirsen aslinda ne guzel olur. -Onu ben getire-
mem de isteriz, dedi Ferik kayitsiz bir sesle. Isteriz, merak etme.
—Peki, dedi Civan Yusuf, o zaman senden bir istegim daha olacak.
Kuguk bir istek. —Nedir? Yusuf dogrulup yataginda oturdu once,
sonra ayaga kalkt, dizleri uyusmus gibiydi, bacaklarim sallayip
acildi. -Biliyorsun benim ¢ok soylu bir atim var. —Yok, bilmiyorum,
dedi Ferik, senin atinin soyunu nereden bileyim ben. —-Canim iste
bilmiyorsan da simdi 6grendin ya, bilmiyorsan da hi¢ bilemeyecek
degilsin ya. Bu benim kir atim pek soylu bir atur. Attan ¢ok daha
fazla bir seydir, altin yeleli ve kadife doslii yaman bir attir. Bir nevi
Burak. Ama ayni zamanda kanatlar1 da var ama herkes goremez.
Neyse. Bizi yakaladiklar1 zaman atimin ustiindeydim, sonra tabii
cok dayak yedik. Yiyince de kendimizi kaybettik.

Cocuk, Civan Yusuf’un meramini sonunda anlamis gibi guldu,
rahatladi. O sirada ahirin i¢ine biri girmis olacakti. Cocuk seslendi,
o iceriye giren kisiden bir tas su istedi. —-Merak etme, dedi sonra,
atin sizden sonra ¢ikt1 geldi, hemen geldi, onu kizin evinin bah-
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cesine c¢aktilar. Bah¢enin otundan yemleniyordur. Ama geldi yani,
merak etme. —Gelir elbette, dedi Yusuf gulerek. Geldigini de, hem
de benim kokumu alarak beni buldugunu da biliyorum. Zaten
dunyanin 6btr ucuna gitsem beni bulur ve de yanima gelir. Ben
de bunu boyle ayan olmus gibi gorarim, degil mi? Bizim onunla
uykuda bile gordugiimuz birdir. Ama diyecegim o degil.

Bu sirada Ferik'in istedigi suyu getirdiler, su, ahirin tozlu karan-
hig1 icinde gumus 1silular sacarak. Havada egilip kalkarak, yukselip
alcalarak once ¢ocugun eline gecti, sonra odaya girdi, az 6nce
yeniden yatagina oturmus bulunan Civan Yusuf’a kadar geldi. Ge-
lince Civan Yusuf bu suyu dyle tok bir gurualtayle icti ki, sanirsin
su degil de, giimus bilyeler yuvarlaniyor. Sonra agzini sildi. Tasi
cocuga geri verdi. Ferik de tasi aldi, odanin bir kosesindeki bir
ficinin astane koydu.

Yeniden bir razgar esti. Bu kere bu riazgar ahin tamden alip
kaldirip bir yere goturecek gibi basladi ama olmadi. Rizgarin da bir
solugu var. —Ey, diyecegin ne oyleyse, dedi Ferik, bana bak, canin
birileriyle laflamak istiyor da beni mi buldun? Sen orada oturup
habire konusarak benim kafami mi karistirmak istiyorsun, soyle
bakalim? —Yok yok, dedi Civan Yusuf, bence senin karisabilecek
kadar kalabalik bir kafan yok zaten. -Ne demek bu? —Bos ver. De-
mem o ki, atim1 6zledim, onu oraya ¢akmakla iyi etmemissiniz,
bir atin size ne zarari var? Birakin dolassin. Hatta gelsin su ahirda
kalsin, ne olur ki? Atima binemesem bile hi¢ degilse kokusunu
alinm, olmaz m1?

O kadar onemsiz bir konuydu ki, ¢ocuk sasirdi, ne diyecegini
bilemedi. Yani simdi at1 biraksalar gelip seni bulur diyorsun, oyle
mi, dedi, senin atin giizel bir atmis, dyle dediler, kayin babanin o
atta gozu varmis, onu basibos birakacaklarini sanmam. Ama yani
eninde sonunda bir at... Guldu, keyfi yerine gelmis de rahatlamis
gibi bir hali vardi. —Goéren de senin bu ata sevdalandigini sanacak.
At da seni mutlaka gelip neredeysen bulduguna gore, yani onun
da sende gonlu var demektir. —Bir nevi dyle, dedi Civan Yusuf,
biz asik soyundaniz, babam Dede Korkut'tan gelmedir, atimiz da
Koroglu'nun soyundan. Ama biz onun adinit CENNET koyduk.
Cennet at1 da onun i¢in. Neyse, sen dalgani ge¢ bakalim ne olacak.
—Asik soyundan olunca ata sevdalanabiliyorsunuz demek, dedi
Ferik. Bunu da hi¢ duymadim daha énce. Civan Yusuf’un yanina
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gelip comelmisti ya, dizleri uyustugu icin kalkti, tafegini duzeltti.
—Ama ben senin haline acidim kardesim, dedi, senin halin hal degil.
Daha evleneceksin, degil mi, colugun ¢ocugun olacak. Yani akilh
bir adam olman gerekiyor ki evini yurdunu kur gecindir. Yoksa
zor. Ama yani nobetim bitince at1 getirir sana gosterir sonra da geri
goturiram. At artik senin degil. Eytip amcanin.

Arada, disaridaki guines canlandigi i¢in, ahirin tavanindaki tah-
talarin arasindan altin ¢ubuklar iniyordu asagiya. Bunlar indigi
zaman disarida bir karmasa baslamis, kalabalik bir yerden bir yere
gecmis ya da. Surip giden savasin icinde yepyeni kiliclar ¢ekilmis
gibi oluyordu. Ama sonra isiklar yeniden bulutlarin arkasinda ka-
liyordu.
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17.

Ormanin icinde bir cagilu yukseldi. Iri yaprakh agaclardan biri
kipirdadi, yukligiandeki suyu birakt, o devrilince yaninda yore-
sinde olanlar da ona ayak uydurdu. Boylece topragin ustiinde zaten
durmaksizin akan, bir gumus kolye gibi sikirtilar ¢ikararak asagiya
inen su bir parmak boyunu asti, 6nunde topaklanmis kesekleri
yiktr. Otlarin sar1 uglarindan bir buhar tozu kalkt ytikseldi, yesil
benekli y1lanlardan biri bir sey olmus gibi si¢radi. Sanirsin ona bir
dalasan var, biri kalkmis da durup dururken onu rahatsiz etmis.
Ama sicradiktan, benekli parlak belini gosterdikten sonra ansizin
topragin ustundeki bir delige girerek gozden kayboldu. Islak, bal¢ik
bir topraku bu, gunes 15181 vurdukea tutayordu ya, bu 1sikla bu
sicak hentiz onu kurutacak kadar degildi.

Gunesin agaclardan firsat bulup da indigi yerlerde cicekler ac-
must1. Bu 1slak topragin tuizerinde, dyleydi ki, ¢icek vermeyecegi
belli yabani, kiliksiz otlarin ustinde bile mor, mavi, zehirli ¢icek-
ler acmis kabarmisti. Bunlar, 1s1k seli uzerlerine geldigi zaman
parhyor, yanardoner, 1sikl1 oyuncaklar gibi, ebemkusag) sanilacak
kadar hareketleniyordu. GOKYUZU, iste bu ciceklerin arasindan
basini ¢ikardigi zaman, korkmus, iyice sasirmis bir haldeydi, kizin
kokusunu aliyordu almaya ama yontunua bulamiyordu. Sonra butin
bu su, kokuyla, turla bocegin, bitkinin kokusuyla iyice katilasmis
bu orman, izin vermiyordu ki, ginesi goren acikliklarda bulunan
cicek kokleri gozle gorulebilecek bir hizla buytytp kabarnyordu.
Gozle gorilebilecek kadar. Gozle gorulebilecek kadar. Oyle hizh
buytyordu ki. Basini bagka bir yana ¢evirecek olsan, bir anhgina,
sonra yeniden baksan, baska bir yer oluyordu artik orasi. GOKYU-
ZU, bu kadar uzun dolasmamust1 hi¢ buralarda. O kirmizi kartalin
gelip de. Belini kirarak GOKYUZU’nu havaya kaldirip da birakug:
gune dek, zaten o gune dek bacaklarinin titremesi ancak ge¢misti.
Deneyimsiz bacak titrer.

Ama iste bu nedenle korkuyordu ya. Yine de, kizin kokusunu
durup durup yeniden ve daha guclu aldigina gore, dogru yoldaydi.
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Boyle, kokuyu yukselterek gidecek, sonunda onu bulacakti. Ama
iyi olmustu bu. Iyi olmustu. O kirildi kirilacak bacaklara bir gig
gelmisti ya. Hayvan sanki topraktan kan aliyordu. Tanimlayamadig
o gucu, topraktan aliyordu, oraya bastik¢a, kayanin, ¢alinin, 1slak
nemli topragin ustunde dolandik¢a gugcleniyor, bununla besleni-
yordu. O nedenle iyi gelmisti ona bu. Kiz, baslarina bela gelecegini
anlayinca. Adamlar, durun bakalim diye bunlara silah dogrultup da
attan inmelerini séyleyince. GOKYUZU'nii hemen atin ayaklarinin
dibindeki yapraklarin icine birakmisti. Hayvan iri mavi gozlerini
ac1p titreyerek bakmist1 Elif’e. Ama tatsiz bir durumun oldugunu
da anlamisti. Kiz korkuyordu. Cok bitkin, yorgun ve korkmus
haldeydi. Ceylani biraktiktan sonra, devrilecekti neredeyse. Ama
Civan Yusuf tuttu onu, korkma, dedi, biraz daha dayan, olur mu,
merak etme, hicbir sey yapamayacaklar bize. Bunlar1 soyledikten
sonra bir dip¢ik darbesiyle yere y1g1ld1. Agz1 burnu kan i¢inde kald.
Kiz oyle sasirdr ki, sanki birinin agz1 bu kadar hizli ve bu kadar
cok kanayamazmus, bu akla da, mantiga da tersmis gibi. Agz1 acik
kalmis, sonra kendini kaybederek yere yigilmisti.

Ama kokuyu aliyordu simdi. Bir ruzgar gibi arada burnuna
vuran, sonra yitip giden. Ama sonra yeniden ortaya ¢ikan bu kizin
kokusunun icinde sakiz vardi. Havug kokleri gibi insani serinleten
bir ter kokusuydu. Tazelik, bebelik kokusuydu. Oyle guzeldi ki,
insan o kokuya, onu duydugu yerde sarilmak, sonra da onu alip
hemen oradan gitmek istiyordu.

Ciceklerin arasindan ¢ikti, devrilip suyunu birakan agacin gi-
raltasiant duyunca pisti oldugu yerde. Sonra yeniden basini kaldir-
d1, 6nundeki son yitikseltiyi de tirmaninca kegiyoluna ulasti. Oyle
sevindi ki yolu gorince, sanirsin Elif’i bulmus. Bulmus. Bulup da
koynuna ¢itkmis yuvalanmis. Kizin agzinin sekerli kokusu geldi
burnunun ucuna. Burnu 1slandi, gézanun laciverdi artt1 yukseldi
parladi. Gergekten de dyleydi, burada rizgar durunca, kizin ko-
kusuyla birlikte oglaninkini de aldi. Ancak ayr ayn yerlerdeydiler
elbette, goziintin onune geliyordu, Yusuf'un agz1 kaniyordu. Go-
zuna yukarnya ¢evirdi, sonra dondu, bozulmus, yagmurla perisan
olmus yolu koye dogru tirmanmaya baslad.

Burasi, yani GOKYUZU'nin tirmanip da sonunda ulastigi bu
patika, 6bur yaninda Asik Kerem'in batakliga saplanip kaldig yerdi.
Asik Kerem hisirtiy1 duyunca basimi cevirdi, cevirince de kirmizi, o
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kiremit kirmizisi ve hamur benekli ceylani gordi. Oyle bir sevindi
ki tarif edilemez ve de dil ile anlatilamaz. —~Ulan, ulan sen nereden
ciktin, diye bagirdi guilerek. Ulan bana bak, ey Allahim su yaratti-
gin guzel ceylana bak. Hayvanin rengi, kirmizi, kadife dosu, celik
gumus bacaklari, mor ve biraz da lacivert gozleri yle hos oyle tath
gorunuyordu ki, bir an i¢in, bir an i¢in Asik Kerem ¢ok eskiden
gidip de hikayeler anlatugy, tirkiler soyledigi kahvelerden birinde
zannetti kendisini. Sirtin1 verdigi duvarda kirmiz: has ytinden 6rme
bir hah vardi. Halinin iistinde, canlandi canlanacak bir ceylan
duruyordu. Bu ceylan koyu, ac1 yesil ve mor simbulla baglarin
icindeydi ve. Uzakta da bir aval vardi. Oyle acist1 ki, dayanamadi.
Gozleri yasardi. —Ulan, bana bak, dedi, canim, canim, bana bak, yol-
dan gitme, olur mu, avcinin karsisina da ¢ikma, yirticinin vahsinin
karsisina da ¢itkma ulan. Allah bagislasin ulan... Sesi ¢atallamyordu.
GOKYUZU onun sesini duyunca korkuyla donakald1, sonra yavasca
dondi, asigin gézunin icine bakti. Oyle urkek goruniyordu ki,
asik, daha fazla korkmasin diye gozunu indirdi, batakhga bakt.
Bakinca ceylan rahatladi, asiga sirtin1 dondu de. Koye dogru hizla
kosmaya basladi.
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18.

Yine umutsuzluk, endise i¢inde uyukluyordu ama. Kot kota disler
gbérmusti. Dus denirse. Dus denirse. Belki kafasinin i¢inde kurup
duruyordu. Seyhin karsisina ¢ikiyordu. Ama yaninda kimse yok.
Boyle elini kolunu sallaya sallaya, kapilardan girerek, avlulardan
gecip sekilerden atlayarak adamin karsisina ¢ikiyor. Bana baksana,
sen bizden ne istiyorsun, diyor. Sen, sen kim oluyorsun ki, bizim
hem de arkamizdan, sirtimizi dondugumiuiz yerden hukmumuzi
veriyorsun ve bir nevi baskasinin malina goz koymakla onun evine
barkina giriyorsun. Adam, sasirip kaliyor bunlar1 duyunca. Ne diye-
cegini bilemiyor ¢unku hi¢ hazirhk yapmamis. Hi¢ beklemiyor boy-
le bir seyi. Beklemedigi icin de kekeliyor. Bak bacim, diyor. Senin
agzindan baci lafin1 duymak da degisik oluyormus, diyor Elif. Ama
benim bir seyden haberim yok, diyor adam. Herhalde size yanhs laf
soylemisler. Bunu sdyledikten sonra, iste bu ak sakalli, kara sarikli,
yuzu bakir tepsiler gibi bozrak bu adama bir haller oluyor. Adam
kekeleye kekeleye erimeye bashyor Elif’in karsisinda. Ama hemen
sonra birileri gulmeye bashyor ¢evresinde. Donup bakiyor ki, iste
o heriften daha onlarcasi var. Aynay: tutmus da ¢ogaltmissin gibi.
Ve de bunlarin hepsi birden giluyor. Senbizi ne sandin be, diyorlar
hep bir agizdan. Iste o zaman bogazinin icinden yukariya dogru
ac1 bir lokma buytiytp ¢ikiyor sanki, kuru bir lokma. Kusacak gibi
oluyor. Kendi icinden ¢ikip kendisine bakiyor. O baktig1 kendisi
de aglhyor. 1ki gozu iki cesme.

Cay i¢mislerdi ya teyzesiyle beraber, iste bundan sonra bir agir-
ik, miithis bir umutsuzluk ¢6kmusti Elif'in tizerine. Benim, benim
basim donuyor, dedi, benim ayakta duracak hi¢ mi hi¢ mecalim
yok. Boylece uzanmuis, boslugu, evin tavanini izleye izleye uykuya
dalmisti. Uyuyup uyaniyor, sonra kotit kotu dusler goriyordu.
Civan Yusuf gulerek yanina geliyor. Atinin ustiinde. At dyle buyuk,
gorkemli ve canh ki, canhliktan atin gozlerinden kan fiskiracak
neredeyse. Atin bacaklarinin arasindaki o buytk, korkung zekerin
ici patlayacak, yasam suyu fiskiracak attan. Oyle bir beyaz at. De-
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risinin ustu kadifeyle dokunmus gibi. Neyse, Yusuf iste bu kadife
atinin ustunde geliyor. Elini uzatiyor, gel hadi kiz, gidiyoruz bu-
radan, diyor. Elif davranip etekligini topluyor hemen, ata binecek,
Yusuf’un sirtina sarilacak ve buradan gidecekler. Ama neresi burasi,
dusunde gordugu kadariyla daha 6nce gormedigi bir yer ama eriyen
bir yer. Daha dogrusu bir bataklik, burada daha fazla dururlarsa
batacaklar zaten. Elini uzatiyor. Yusuf elinden tutup onu cektigi
zaman kolu kopuyor ve kendisi de sirt ustii dustip balgik batakligin
icine yuvarlaniyor. Surekli bagiriyor ama sesi ¢itkmiyor bir tirlu.
Sesinin ¢ikmasina engel olan bir seyler var.

O zaman, o batakhgin icinde yuzi 1slaniyor. Yazinun suya,
camura gomulduguni dusuniyor. Biri onu yuzinden, burnundan
yakalamaya ¢alisiyor ama bir insan batakhga gomuilmekten nasil
kurtulabilir? Hele bunu burnuyla nasil yapabilir? Rahat kagiyor.
Gozlerini actigl zaman ceylani goriiyor. GOKYUZU. GOKYUZU.
Onu gorunce su sipirtisina benzeyen bir ¢iglik att1 da dogruldu he-
men. Elif. Elif. Hayvanin boynuna sarildi, onu kucagina aldi sonra,
oturdu yatagin ustine, sirtint duvara verdi. Sakine kapida durmus
gulerek bakiyordu onlara. —Hayvan ¢ok yorulmus, dedi Sakine.
Ayrica ¢ok korkmus. Biraz su verdim, basindan ¢ekildim, uzaktan
baktim, yavrum nasil i¢ti onu. Ah ah, can iste, insanla ceylanin ne
farki var aslinda. -Olsun, geldi ya, dedi Elif, Allah raz1 olsun asik
babadan. —Asik baba ortada yok ki, diye guldu Sakine, hayvan
kendi kendine geldi, ben de kapidaydim zaten, baktim asagidan
bu yana duse kalka, hoplaya ziplaya geliyor. Kiz siz ne yaptiysaniz
bunu kopege cevirmissiniz. Ceylan dedigin urkek olur, boyle ev
kopegi gibi sahibini koklaya koklaya koy koy gezip de durur mu?
Allah’tan kimse yoktu ortalikta yoksa ¢colugun ¢cocugun maskarasi
olurdu da par¢a parca ederlerdi onu. —Aman teyze Allah korusun,
dedi Elif, o nasil s6z dyle. Neden oyle evcil oldu diyecek olursan,
onu bize Allah verdi de onun icin. Sana anlatmistim. Yukaridan,
bulutlarin arasindan bizi gordu de gonderdi. Alin bu da benim
size s6z hediyem olsun, dedi, gonderirken de tembihledigi i¢cin
GOKYUZU bize alisik.

Hayvanini boynundan ¢ptu sonra. Kalkt,, onu da kucagina alds,
masanin Ustinde ona yedirebilecegi bir seyler var mi diye baktu.
—Dur sen, ona yemlik getireyim ben, dedi Sakine, ekmek peynir mi
yedireceksin hayvana. Sonra durdu, aklina bir sey takilmis da cani
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iyice sikilmisti. —~Asik nerede ki acaba, dedi, ceylani arayacagim diye
ciktl, donup gelmeyi akil edemezse sabaha kadar dolasip durur
zavalll. Zaten onu biraktilar. —Ne demek o, dedi Elif, biraktilar da
ne demek? —Canim iste siz geldiniz ya, artik onu hapsetmiyorlar
burada, yoksa boyle c¢ikip da dolasabilir miydi? Neyse, Allah vere
de basina bir is gelmeye.

Disarya cikti. Civan Yusuf’un ati bahceye cakilmisti ya, dura-
miyordu yerinde. Burnundan buhar degil de ates puskuriyordu.
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19.

Aksamuzeri, Ferik cocugun basindan ayrildig1 zaman. Ona hadi sen
biraz dinlen de, bir seyler ye i¢ de sonra gel yine, demislerdi, o da
eve gidip annesinin pisirdigi nezikten yemisti biraz. Boyle, arasina
yesermis cecilden de koymustu, sonra, ¢cay da vardi yaninda. Ama
kimse yoktu evde. Kimse yoktu. Annesi vardi yalniz, o da yatiyordu
ya, kalkamiyordu bir tarla. Kizip duruyorlardi ona. Babasi, binde bir
konusur. Konustugu zaman da kadin1 gozine kestirerek. Bir seyin
yok senin, bir seyin yok, tembellikten yatiyorsun hep, diyordu. Fe-
rik de zannediyordu ki, kadin gercekten de tembellik ediyor. Arada
bin bir guclukle, nazla kalkip ocaga ¢ay1 koyuyor. Sonra yeniden
kicini devirerek yatiyordu. Hig, neredeyse hi¢ konusmuyorlardi
artik babasiyla. Arada bir, babasi iyice yorgun ve sinirli oldugu
zamanlarda yaklasip kadinin basina bir yumruk atiyordu.

Sonra, ¢ayini da i¢ince, gillumsedi kendi kendine, ulan, yaman
adamsin, diye gecirdi icinden. Sen kalk da Fehmi Aga'nin elinden
ve koyunden kiz kagir. Ama hosuna gitmisti bu. Hosuna gitmisti.
Cok degisik, yani dedikleri gibi, kendine has bir ¢cocuktu bu Civan
Yusuf. Kafay1 da yemisti iyice. Atiyla bozmustu. insan kalkip da bir
ata asik olur mu? Hadi oldu diyelim, atin da kendisine asik oldugu-
nu dusinir mi? Dipedtz delilik. Timarhanelik bir is. Hem de bu
civarda isitilmedik bir vaka. Ama iste, salt bu nedenle, yani zavalh
bir deli ve timarhanelik bir akilsiz olduguna gore, boyle insanlar
ayiplamamak gerekir. Neden, ¢unku herkesin basina gelebilir. Degil
mi? Misal kendi annesi de bir giin. Ytzinu ¢evirip de. Kicini donup
de yattuig: yataktan dogrulup artik ondan sonra bir deli olabilir. O
da diyelim ki sobaya asik olabilir.

Ah ah, Ferik, kucukken az mi1 severdi annesini. Ama o zaman-
lar ¢cok acird1 ona. Bak iste simdi animsamaya basliyor. Deli meli
deyince akli acild1 da bebekligini animsadi. Az m1acirdi. O zaman
kalabalik oldurdu ev. Kadin butiin o niafusu doyuracak kadar fesel-
liyi acacagim diye iki bukliim. Oturdugu yerde kalirdi. Namaz kilar
gibi. Kalk, simarma, az hamur actin diye yoruldun da 6ldun mua
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hemen, kalk ulan, diye bagirird1 babasi. Ah ah ¢ok acirdi 0 zaman
annesine. O da onu ¢ok severdi. Senin adini Firkat koydum ben,
derdi bazen fisiltiyla. O baban olacak namussuz nereden ¢ikardi da
Ferik diye ¢igirmaya basladi ki sana... Ama yuzu kizarirdi sonra.
Korkard1. Bana bak, derdi, babana boyle dedigimi agzindan kagir-
mazsin degil mi? Vallahi oldarir beni duydugu yerde.

Kalkt1, evden ¢ikip kir atin yanina gitti. O gittigi zaman kir
at iyice bezmisti de. Bir yolunu bulsa alip basin1 gidecekti. Yele-
si dikelmis tarak gibi olmustu. Dosu 6fkeyle titreyip duruyordu.
Ayaklar1 da sabirsiz, yer dovmekle esiniyordu hayvan. Ama oyle siki
baglamislar, boynunun ¢ivisini 6yle kuru, siki topraga gommuslerdi
ki, kopup da gidemiyordu bir turlu. Cividen kurtulsaydi, koyden
kosarak ¢ikmak olanagi olmasa bile kanatlanir ucardi. Ferik’e oyle
geliyordu ki, kurtuldugu zaman bu atin ustiinde artik durulamaz.
Bu at insan sirtindan cifteleyerek fezaya gonderir ki oradan da bir
daha inilemez. Yine de, dizgini koluna sardi, basin1 oksad: atin,
civiyi soktu. Kira ati, Civan Yusuf’un kaldig1 ahirin 6ntne goturun-
ceye kadar akla karayi secti. O gittigi zaman, Erdeniz vardi iceride.
Erdeniz, at1 gortince sinirlendi. —Niye getirdin ki onu, dedi. —At
biraz burada dursun agabey, dedi Ferik, bu at ¢ok giizel, yagmurun
alunda daha kalirsa bozulur telef olur. Bizim goziimuziin 6nunde
dursun. Nasll olsa artik senin. Yazik m1 olsun, yagmuru yesin yesin
de telef mi olsun? —-Olmaz ya, dedi Erdeniz. Neyse, dursun bakalim.

Cocugun donip geldigini gérunce, Erdeniz kalkip toparlandi
ama kir at1 da kendisi goturup iceride bir yere bagladi, 6ntune de
oyalansin diye bir kucak saman birakti. —Bana bak, dedi, at1 ¢o-
cuktan uzak tut. Ne olur ne olmaz. Cocuk odadan ¢ikmayacak.
Yarin aksama dugun hazirlanacak. O saate kadar gozamuzi dort
acacagiz. —Tamam dedi Ferik, gozlerini dikmis, gercekten, cakmak
cakmak olmus gozleriyle Erdeniz agabeyini dinlemisti. Ona dyle
geliyordu ki, artik bundan sonra sirt1 yere gelmez. Burada, bu in-
sanlarin arasinda ciddiye alinmis, bir is sahibi olmustu ya. Artik
ona kimse ¢cocukmus gibi davranmiyordu ya.

Erdeniz’i yolcu ettikten sonra ellerini ki¢ina koydu, Civan
Yusuf’un yanina gitti. Kapiy1 acti. Yusuf yatagina uzanmis, yuazi-
nu duvara donmus uyuyordu ama sesi duyunca kipirdadi, cocugu
gorunce guldi. Sonra gozlerini ovusturarak galimsedi. -Ben, ben,
dedi, dusumde ne yapiyordum biliyor musun? —Nereden bileyim,
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dedi Ferik. —-Canim iste lafin gelisi, dedi Yusuf. Bu Erdeniz denen
sahis benimle hi¢ konusmadi, sanirsin bende hastalik var. Kolera
var. Benim de canim sikildi, uyuyup duruyorum burada. —Peki
dustunde ne gordun, dedi Ferik. Civan Yusuf, dogrulup yataginda
oturdu. —Bacaklarim ¢ok uzamisti, dedi.
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20.

Cocuk sasirdi. —Ne demek bacaklarim uzamisti, dedi, insanin ba-
cag1 durup dururken uzar mi? —Yahu sen de, dedi Civan Yusuf, dus
bu. Insanin diiste bacag da uzar kolu da. Sen hi¢ diis gérmez misin?
—Gormez olur muyum, dedi cocuk, benimkiler iste, malin pesinde,
kazin arasinda, anamin yaninda, yani oyle bacaklarim falan uza-
maz. —Kotiymius, dedi Civan Yusuf, demek ki sen dislerinde bile
mantikh bir adamsin. Kotii. —Nesi kott, dedi Ferik, mantkh olunca
niye kot olsun ki? —O kadar mantikli olunca hi¢ eglenemezsin
de onun i¢in. Neyse, dinle simdi. Dusiimde, sizin amcalardan da-
yak yiyorum yine. Bunlar beni her gordukleri yerde dovmeye ant
ictikleri icin. Ama sonra birden bir sey oluyor. Yukaridan bir ucak
geciyor. Ucagin kuyrugunda da sisten buluttan yapilmis bir el var.
Bu ne menem bir seydir diye bakarken. Yani onun pesinden gide-
yim derken bakiyorum ki, bacaklarim uzamis. Boylece sizinkiler
de asagida, benim uzun bacaklarimin arasinda birer karinca kadar
kalivermisler. Boyle aval aval bakiyorlar yukariya.

Ferik’in cani sikildi. -Neyse, dedi, senin at getirene kadar canmim
ciktl. Erdeniz abime de bir siirti yalan soyledim. Gel bakacaksan
biraz bak, sonra bir daha seni buradan ¢ikarmayacagim. CENNET.
CENNET. Civan Yusuf atinin iceride oldugunu duyunca sevingten
cildiracak gibi oldu. Goéztinun i¢i parladi boyle, karanligin icinde
yesil kurt gozleri gibi oldu belerdi. —Hani, nerede, dedi, ayaga kalkt1.
Ferik tufegini indirdi sirtindan, Yusuf’un tzerine tuttu. —Yalniz
adam ol, dedi, kagmaya falan kalkma, bir sey yaparsa vur dediler,
ona gore. —Eh, merak etme, dedi Civan Yusuf, odadan ¢ikti, atinin
yanina gitti, mallarin yaninda, bolmeyle ayrilmis otlugun icinde
koseye sikismis da asabilesmis gibi duruyordu CENNET. Yusuf'u
gorunce hareketlendi. Kendi cevresinde donmek istedi ama orkeni
izin vermedi buna. Burun kanatlar1 kabardi kalkti. Yusuf hayvana
yaklasti, boynunu oksadi, désinu, atinin basini sefkatle tuttu,
yaklast1, opti. CENNET’in gozi yasaracak gibi oldu, mor bir 1s1k
sacildi gozlerinden.
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O sirada Civan Yusuf’un icinden, icindeki bir yerden bir ates
yukseldi. Istese, bu salak oglan neydi ki, bir cirpida tifegi elinden
alir, ensesine vurup atiyla birlikte disariya ¢ikar, ceker giderdi.
Neydi ki yani. Ama olmazdi. Akil. Akil. Akil 6nemlidir. Aklimizin
bir tehlikesi vardir. Herkes kendinde oldugunu sanir onun.

Gergekten. Civan Yusuf bir zamandir, sasiyordu da kendine.
Oyle seyler disiniyor. Bazen agzindan 6yle seyler kaciriyordu
ki, soyledigini kendisi de anlamiyordu. Ama olsun. Bir baskalik,
yenilik, 6zgtinlik duyuyordu. Evet. Evet. Herkes aklin kendisinde
oldugunu sanir. Bunu arkadaslarla konusuyordu zaman zaman.
Faruk, boyle seyleri konustugunda, insanlarin kendisine bir baska
bakugini anhyordu. Insanin bunu anlamasi, yani baskalarinin ken-
disi hakkinda, iste o iyi degil, herhalde artik delirdi ve bir anlamda
ondan artik uzak durmak lazim. Boyle duisundiklerini anlamasi.
Bunu anladiktan sonra da kendisini butiinuyle yalmz hissetmesi
kolay bir sey midir? Neyse. Marksizmi kavrama konusunda da boy-
ledir. Sozgelimi, baska bir kesim arkadasi, Marksizmi baska turlu
anladiklan i¢in tamuyle yanildiklarin1 dasundugumuz bir kisim
arkadasi, timden akilsizhkla suglayabiliriz, degil mi? Ama onlar da
ayni seyi bizim icin sdyliyorlardir, kim bilir. Burada, asil felsefenin
—bunu Faruk genellikle bilimin karsihg: olarak kullaniyordu- ilk
nedenlere bakilmasi gerektigini soyledigi aciktr. Temelde, diye
devam ederdi, temelde insanin idealist —yani ona gore dinsel- bakis
acisindan kurtulmas: hi¢ de kolay degildir. Bizim duygusal ya da
siirsel nedenlerle idealize ettigimiz ve bu nedenle canina okudugu-
muz gercekligin haddi hesabi yoktur. Neyse. Bizim ¢evremizin en
buyik hatasi bilimin kendisinde oldugunu dusunmesidir. Bilim,
kendisindedir. —Bilim, bilim, bilim, dedi Civan Yusuf, bu sirada
atinin iri kara gozlerini 6pmeye calisiyordu ama hayvan oyle yuk-
sekte idi ki, basini da egmiyordu bir tarla.

Ferik anlamadi, yuziuna burusturdu yine. ~-Tamamdir, dedi,
yavuklunla hasret giderdiysen artik yatagina gidebilirsin. Yusuf
basini salladi, CENNET’i 6ptu yine, dondu yataginin yanina gitti.
—Yarin dugun giand, dedi Ferik. Yarindan sonra serbestsin. Karini
alip istersen buradan gidebileceksin. Ama gitmezsen de burada
mis gibi yasayabilirsin. ~Ama boyle digin mu olur, dedi Civan
Yusuf. -Ne demek boyle dugiun mu olur, dedi Ferik. —Canim iste
boyle mi olur, ne evimiz var, ne esyamiz. Dugunde giyilecek bir
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kiyafetimiz bile yok. Bana gore, damat dedigin takim elbise giyecek.
Damatlik giyecek. —Ha, sen onlar1 merak etme, dedi cocuk. Onlar
agam halleder. Senin damathgin da, kizin gelinligi de olur. Allah
evlenene yardimeci olur, kol kanat gerer. Hi¢ aklin kalmasin. Sabah
seni buradan goturecegiz, yikanip giyineceksin. Tiras olacaksin.
Baksana, at hirsizlarina benziyorsun boyle.

Civan Yusuf yatagina oturdu, aklindan o kadar ¢ok sey geciyordu
ki, bunlardan birinin ustunde durup dusunecek olsa, bu disun-
me ancak birkag saniye surtiyordu. —-Beni seyhin karsisina ¢ikar,
dedi. Ferik sasird1. -Buna benim giicim yetmez de, ne yapacaksin
ki sen seyhimizi, diye sordu. —Bana biraz para versin, dedi Civan
Yusuf, hakkimdir. Ferik guldi. —-Bunu da, dedi, bunu da ilk kez
duyuyorum émrumde.
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21.

Sabaha kars, bal¢ik camurun i¢inde bacaklannin titremeye basladi-
gin1 anlayinca. Bir de oyle tisimus, o kadar korkmustu ki, nasil bu
hallere dustiiguni, buralara kalkip da niye geldigini anlayamamist
hi¢. Ulan buradan ¢tkmam lazim benim, dedi. Ama gercekten ¢ok
korkmustu gece. Burada uyumak olmaz, diyordu. Basi dustiyor, goz-
leri kapaniyor ama sonra burnuna dolan keskin kokunun uyarisiyla
kendine geliyordu. Sonra bir ses duyuyordu. Yukaridan, ormanin
ustunden geliyordu bu ses. Derken usul usul buyumekle bi¢cimleniyor.
Agaclarin acuig ortinun ustunde buytuk korkung bir golge olarak
yaklastyordu. Asik Kerem basimi giicliikle kaldirip bakiyordu yukariya
ya. O zaman yukarida iri bir kusun belirdigini gortiyordu. Daha dogru
boyle iri bir kusun golgesinin. Golgesinin. Kusun kendisiyle golgesi
ayr seylerdir. Ama yukaridan gelen o ses kus sesi degildir. Daha ¢ok
bir hirlamayi, bir kurdun 6fkelenmesini andirmaktadir. Bir kurt gibi
hirlayan bir kus. Bu her zaman korku verici bir seydir. Sonra, sirtini
goremiyordu elbette. Arkasina donup dogru durust bakamiyor, oradan
gelen sesler de boylece iyice caninmi sikiyordu. Soguk. Soguk. Soguk,
solugunu kesmisti Asik Kerem'in.

Bir ara, gecenin sogugunu, urpertici sesleri tiirkii soyleyerek
unutmaya c¢ahsti. Genglikte 6grendigi ilk Koroglu parcalarini soyledi
fisiltiyla. Gozleri yasardi. Hemen hemen hicbir seyden anlamayan,
anlamadig i¢in de hep cekimser o babasiyla surekli her seye soy-
lenen annesini amimsadi. Koéroglu. Koroglu. Belki anne babasi oyle
dalsiz birakmamus olsalardi onu. Asik Kerem'’i. O zaman belki o
Koroglu da olmayacakti. Asikhik da. Asiklik basa beladir. Ciinki
asik hep hikayelerle, soz temsilleriyle dusunir. Diusundugu i¢in
de yasami onlarla kanstirir. Ister istemez. Agz1, kafasi ne soyler-
se soylesin. Bir asik eninde sonunda kalkip da bulbulsuz, gulsuz
konusamaz. Bunlar soylemedigi ya da soyleyemedigi yerde asigin
dengesi de konusma yetisi de ¢ikip gider.

Ah ah, diye gecirdi icinden. Ulan ben bir Koroglu da olama-
dim, bir kira at da. N'olaydi da, bunlarin hi¢ degilse bir melekesini
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alaydim. Misal suradan bir kanat a¢ip da kurtulaydim. Goztuntun
oniine geliyordu. Iri kanath balinalar gibi denizi birbirine katarak
suyun ustine ¢ikiyordu. Et yiyen agaclar gibi daha demin tohum-
ken simdi birden topragin altindan fiskirarak. Damarlan yaprak
uclarinda atarak basimi kaldiriyor. Yapraklarim el gibi kullanarak
dogruluyordu. Camur deryasinin basinda kir ata kanat veren Allah
bir kere olsun asiga bu islerden birini vermez miydi? Asik génli
yufka, sozt kanath olur. Sabaha karsi, batakligin icinde nasilsa
uzanip buyumis bir fidana tutundu, basini kepiyle birlikte bu
ince dala verince. Icine bir guven geldi, gozlerini kapatti, o kadar
halsizdi ki, ger¢i uyudugunu sanmiyordu ama uyku gibi bir seydi,
bir dirilmeydi, uyumadi ya da dus gormedi de baska bir dleme gitti
geldi. Burada gordugu sey bir gortintii degildi ama. Bir sey gormedi
ama bir hosluk hissetti, genclik zamanlarindaki duygusal yani geri
geldi de bir bakima onu orada ziyaret etti sanki. Bir esinti. Yeni-
lenme gibi. Basim kaldirdig1, gozlerini actigl zaman yine perisan
olmakla beraber, soylenmiyordu artik. Akli basina geldi. Yazundeki
saf, alik gulumseme kayboldu. Kaslarini ¢atti. Buradan ¢itkmam
lazim benim, dedi ama bacaklarini nasil oynatsin.

Bu kere, uyuyup uyandiktan sonra, eskisi kadar, yani bir onceki
gunku kadar gugsuz olmadigini anladi. Yine de kipirdayamiyordu
ya, denemekten de yorulmuyordu oyle cabuk. Karninin aciktigini
hissetti. Batakligin icinde bir sey bulsa, yarah bir kus, yumusak,
1sirilabilecek bir dal parcasi, herhangi bir sey. Bunu tutup yiyebile-
cekti. Kollan karincalanmisti yukarida tutmaktan. Sonra aklina bir
sey geldi, gozlerinden bir cinlik 1s1ltis1 geldi gecti, bataklig1 gozden
gecirdi. Ne yana gidersem ¢abuk cikarim, diye diasundu. Geceyi
yaslanarak yaninda gecirdigi fidanin obiir tarafinda mesafenin daha
kisa oldugunu hesapladi. Boylece dah tuttu, bundan gii¢ ahp biraz
kipirdadi. Kipirdayinca da keyfi yerine geldi. Kéroglu diiser mi yine
sanindan, diye basladi, biyiklarinin ucu kabarmis gibiydi, bu ag
biyiklar uzamist1 yine de, turkuyi soylemeye baslayinca sanirsin
as1gin yuzunde bir sey kanat ¢irpiyor.

Bundan sonra hava isinmaya bagladi. Ormanin ustunden parlak
bir 151k belirdi gecti. Dallarin icindeki yesil cogaldi birden. Asik
Kerem. Asik Kerem bazi yapraklari meyve zannediyordu artik. Ar-
kasindan 1sik vurdukga. Bazi yuvarlak yapraklar, ortas ¢izgili, eksi
elmalara benziyordu. Sonra bir yanda ¢agla salkimlar: ¢arpiyordu
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gozune. Asmalar. Asmalarin i¢inden su damlhiyordu, koruk, koruk
insanin daha gorur gormezagzini kesiyordu ya. Yine de. Ah ah, yine
de bir koruk salkimu eline gecseydi ya simdi. Avucuna gecseydi ya,
agzin bigakla kesseler sesi ¢ikmazdi. Katirtilar ¢ikararak, aci, koyu
yesil su bogazini yakarak yiyebilirdi. Kollarinin i¢ine, bacaklarina,
gogsune biraz gig, nese gelmis olurdu boylece.

Yavas ama ¢ok yavas ilerlemeye baslamisti.
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22.

Batakliktan ciktigl zaman, kollarindaki damarlar kabarmis, gog-
sit soluk alip vermekten atardamar gibi kabarip morarmist1. Otun
ustiine yatti, uzaktan, koyun icinden yiikselmeye baslayan davul
zurna seslerini duydu yatinca. Yine, yapraklarin arasindan gokyuzi
gorunuyordu ya, bu gokyuzantn mavisi de koyulasmaya baslamisti
iyice. Bulutlar toplamiyordu. Ulan, dedi bulutlara bakarak. Ulan,
biraz aman verdiniz de canimiz m sikildi. Az musaade ettiniz de
gucunize mi gitti? Solugunu toplayinca dogruldu, az 6tesinde bir
tutam madimak gorunce gozlerine inanamamis gibi sevindi, ne
yapacagini bilemedi. Otu kokunden koparip ¢irpti, ayaga kalkti,
madimagini yedikten sonra ustine basina bakt. Pislik i¢indeydi,
beni tanimazlar, beni tanimazlar, diye bir iki soylendi. Ama icindeki
her sey yenilenmis gibiydi. Yeni bir ruh. Insan yeni bir ruha sahip
olunca. Ki bu hi¢bir zaman elinde degildir. Bunu ancak yasam vere-
bilir sana. Evet, buna sahip olunca, ona oyle gelir ki, icimde, yani su
gogus kafesinin alinda 6ncelikle yeni bir kalp var. Buna bagh olarak
cigerler ve mide de yenilenmis. Kafanin icinde de yeni bir dustunce
bi¢imi filizlenmis. Bu diisince bi¢imi nedir? Bunu insan bu dogum
aninda anlayamaz. Boylece bazi davramislar kisinin kendine de garip
gelebilir. Neyse. Asik Kerem, kendini 6yle zinde hissediyordu ki,
davul sesini duyunca kaslarin ¢atti, boynunu uzatip. Sanirsin ora-
dan, bulundugu yerden boynunu uzatarak koyde neler olup bittigini
gorebilecek. Uzatip neler oldugunu anlamaya calisti. Omuzlarindan
bir gii¢ kopup parmaklarina uzaniyor. Bu gug, asigin parmaklarinin
kendi kendine hareket etmesine neden oluyordu ya. Goren delirmis
sanird1. Batakliktan ¢iktigindan beri, baslarina gelenleri diisuntyor-
du. Hava ne guzelmis, hava da ne giizelmis, dedi. Bu gtizel havada
tutup da beni orada nasil alikoydular 6yle. Kim oluyormus ki onlar.
Neyin seyhi oluyormus. Ne seyhi. Ben seyh diye, Hac1 Bektas Veli'yi
bilirim. Boyle bir seyh de 6lmeyecegi icin bakidir.

Madimak 6yle hos bir tat birakmist1 ki agzinda, icinin acildigini,
cigerinden agzinin ucuna yukselen havanin kokusunun degistigini
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anladi ya, yetmedi, agaclarin icinde soyle bir sendeleyince durdu,
agaclardan birinin astiinde, kuguk koyu yesil yapraklarin arasinda
atgotune benzer kirmizi soluk bir meyve gordi. Uzanip aldi hemen.
Bildigin cilek. Cilek. Agacin alinda durdu, toplayip toplayip bu
meyvenin hepsini yedi, yedikce acildi, gozanun feri ve 15181 yerine
geldi. Gucii de toplandig icin dikeldi, sirtin1 dogrulttu, yanaklari-
nin kam da akt1 cenesine renk verdi.

Aksamdan beri kendinden utaniyordu. Oglani nasil dovduik-
lerini, kiza nasil acimasizca eziyet ettiklerini bile bile. Hem de
gozlerinin 6niande. Gozlerinin oninde. Korkakliktan, safliktan,
maymunluk ve de simsuklukten agziniagip da tek laf edememisti.
Bundan sonra boyle olmayacak, dedi, bundan sonra daha farkh
olacak ya, durun bakalim siz. Ama ne yapabilirim, ne yapabilirim,
yash bir adamim ben, sag kolum da yillardir gercek bir kol gibi
gorunur ama tutmaz, diye dertleniyordu. Ama bunu soyleyince
durdu, agzinin kenarlarindan, yedigi meyvenin kirmiz1 duyu ak-
must1. Kanli, diri bir seyi tutup da vahsice yemis gibiydi. Durunca
sag elini kaldirdi, kipirdayan, canh bir seymis gibi zonklayarak
gerinen parmaklarina bakti. Bu ne ki simdi, dedi icinden. Bana
ne oldu? Bu bana nasil oldu ki, dedi, doniip artik epey uzaginda
kalmis batakliga bakut1.

O geceyi amimsadi sonra. Geng bir asik oldugu. Koylerle ka-
sabalarda ¢arik ¢aput dolasarak hikayeler anlattigy bir sirada. Bir
mezarlikta uyuyup kaldig: ve. Uyandiginda kendisine saz ¢alma
yetkisinin verildigi geceyi. Kahveye gidip duvardan sazi almis, cal-
maya baslamisti. Gorenlerin saskin bakislari arasinda. Kendisi de.
Sanirsin kirk yillik saz asig1. Yine boyle bir sey mi olmustu acaba?
Genglesmis, geriye donmus, basindan gecen o kazay: savmis olabilir
miydi? Ateslenerek fel¢ gecirdigi? Olabilir, dedi, yuizii aydinlandi.
Ben bir asigim. Bana Koroglu'ndan, Garip'ten ve Abdal Musa'dan
ne zaman yardim gelecegini kim bilebilir? Gergekten, parmaklarn
uzun bir uykudan uyanmist1 da, sazin doéstune vurmak istiyordu
sanki, mizrap i¢in yanip tutusuyordu.

Ah ah, bir aynam olsaydi da kaldirip kendime baksaydim, diye
gecirdi icinden, yuzame bir baksaydim. Ah boyle ytiz mu olur,
bana genclik pinari verildiyse, o bataklik bataklik degil de genclik
pinarysa, ah ki ben simdi yuzimu bir gormek isterdim ama dur
bakalim.
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Yukariya cikti, koye ulasmasin saglayacak patikayr buldu,
ayaklar aciyordu ama. Ayakkabilarini batakliktan biraktg: icin,
dikenler, cakil taslari, yagmurun kazip ¢ikardig: kesek dovmis
morartmisti ayaklarini. Ama ¢ok ge¢cmedi, yolu bulunca aldirmada,
basacak salim bir yer aramay1 birakti, hizlandi. Asik Kerem hizlan-
dik¢a koyden bu tarafa gelen sesler de cogalmisti. Dugun baslamus,
buytk bir kazanda, seyhin armagam olarak koyliiye dagitilacak etli
pilav pisirilmisti. Etin kokusu vardu.
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23.

Bu sirada hava bozmaya basladi. Yukaridan, A. Daglarr’nin arkasin-
dan bu yana dogru bir yel esti, bu yel, iyice yiiksekten gelip gectigi
icin havanin icinden bir bogurta yurada. Sonra yine kara bulutlar
toplanmaya baslad1. Bu kere bulutlarin icinde koyu vyesil cizgiler
bulunuyordu. Biri 6fkeye kapilmis da bulut kazanini karisirmay:
birakmis gibiydi, bi¢imsiz, kararsiz iri top top bu kara bulutlar
birbirlerini agir kunt iterek A. Daglar’'nin arkasindan ¢ikip gogu
doldurdular. Hafif bir titreme, koyu gri benler vardi uzerlerinde. Bu
benler de birer meme ucu gibiydiler, sit irmaklari yagacakt sanki.

Yukaridaki razgar kesilince, bulut irmagi durdu, ormanin asti
karardi. Koyu yapraklarin i¢inden yeni filizler citkmus gibiydi, agac-
lar suya uzanmaya hazirdilar.

Civan Yusuf, gozleri 1s1l, donap duruyordu yataginin basinda.
lyice dinlenmisti ya, yizindeki, agzinin kenarlarindaki yaralar da
iyilesip cekilmisti. Sonra sabah saatlerinde, erkenden uyandirmus,
yikanip temizlenmesi i¢in onu koydeki adamlardan birinin evine go-
turmuslerdi. O da tiras olmus, yikanip yeni kulotlar giymis, usttine
de seyhin armagani olmakla temiz atala bir takim elbise gecirmisti.
Bu elbise kara kalin kumastan yapilmisti ve 6yle hos uymustu ki,
Civan Yusuf aynada kendisini gorunce gozlerine inanamamusti. Bir
insan bu kadar giizel ve yakisikli olur mu, deyip durmustu kendine
baktik¢a. Ey guizel Allahim, her sey bir insana verilir mi?

Sonra onu yeniden ahira getirdiler, yaninda yine Ferik vardu.
—Baksana, dedi Civan Yusuf, canim oyle bir sigara cekti ki, bana
bir dal sigara ver de iceyim, olmaz m1? Ferik, artik iyice sevme-
ye baslamist1 Yusuf’u, dustunuyordu ki, su diginde bir tatsizhk
¢ikmasa. Bunlar evlenseler. Sonra Civan Yusuf’la ikisi can yoldasi
olsalar. Eyup Amca da at1 cocugun elinden almasa. Neden dersen,
et tirnaktan ayrilmaz da onun icin. Iki can yoldasi ve kan kardes
birbirinden ayrilamaz. Ayiran da zulim islemis olur. Bu atla bu
cocuk da birbirinin bir nevi kan kardesi. —Al, dedi uzatu Civan
Yusuf’un istedigi sigaray1. Yusuf ald, yakip bir guzel icine cekti.
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Kapinin ontine kadar yurimustu bu sirada, cocugun yanina gitti.
—Kardes, dedi, bu diigiinden sonra biz ¢bur eve gidecegiz, bundan
sonra da atima beni bindirmezler, degil mi, izin versen de bir kere
sirtina ¢itksam. Ah ah, sen nereden bileceksin, sen benim neden
soz ettigimi nereden bileceksin, say ki idam mahkamunun son
dilegidir. Son dilek. Ve de dunyanin her yerinde bu dilek yerine
getirilir. —Ama sen idam mahkamu degilsin, dedi Ferik. Civan Yu-
suf, sen idam edilmeyeceksin ki, evleneceksin, yalniz, daha once
kactigin icin simdi biraz yogurdu ufleyerek yiyorlar. I¢in rahat
olsun, 6lmeyeceksin. Atina da binersin yine.

Civan Yusuf basin salladi. Ah ah sen ne bilirsin, ne anlarsin
der gibiydi. —Sen yine de beni dinle, dedi, atima binmeme izin ver,
su kapinin 6nune ¢ik, kapiyr da disaridan kilitle. Atim ginlerdir
bagli, bu onu ¢éldurar. Bu CENNET’i 6ldurar. Yemin billah oldurar.
Bunlarda insaf yoksa da sende vardir. Surada, ahirin icinde biraz
dolasayim onunla. Atimi 6ldarme. Ferik bir yandan Civan Yusuf’u
dinliyor, bir yandan da saskin saskin, gozlerini belerterek bakiyordu
ona. Oyle arada kalmisu ki. Gercekten dyleyse, at dlecekse yazik
olurdu. Cok yazik olurdu hem de. Boyle bir at Arabistan'da bile
bulunmazdi bir daha. Kafas1 karisti. ~-Mallar gelmeden, diye diretti
Yusuf. Onlar gelmeden, icerisi bosken, biz biraz onunla gezelim su
ahirda, olmaz m1? Yazik. Yazik. Yazik benim atima. Zaten o delir-
dikten sonra beni de kaldir at. O saatten sonra benden de bir sey
olmaz. Ferik’in yuzi titredi. —-Tamam, dedi. Ama ¢ok surmeyecek.
Ahin kilitleyip kapinin ontinde bekleyecegim. Bir sigara icimi.
Ondan sonra geri gelecegim. Geldigimde sen asagida, yataginin
yaninda olacaksin. ~-Tamam, dedi Civan Yusuf, sigaras1 agzinda,
hizla CENNET'’in sirtina ¢ikti. Ferik de o sirada disariya cikip
kapiy: kilitledi.

Hava kapanmisti iyice ama koy meydaninda toplanan kalaba-
lik davulcunun, zurnacinin cevresine toplanmis el ¢irpiyordu. Bir
kosede buyiik bir kazan vardi, bu kazanin i¢indeki yagh bulgur
pilavinin kokusu kopekleri, kedileri, kazlar1 deli etmisti de, yine
cocuklar taslarindaki etin birazini uzaklara atarak hayvanlan dugiin
alanindan uzak tutmaya cahisiyorlard. Bir ates yakilmisti. Gengler
bu atesin basinda toplanmis birbirlerine bakiyorlard.

Yine de, 6yle dogru durust bir dagun nesesi yoktu ortalikta.
C.den getirtilmis davulcuyla zurnaci, insanlar ortaya ¢iksin da

571



oynasin diye oyle buyik bir ¢aba harciyorlard ki, zurnanin delik-
lerinden tukurik ¢ikiyordu artik. Davulsa patlayip yarilacak gibi
oluyordu. Elif’i evden ¢ikarmak uzereydiler. Kirmizi, siyah, mor
etekleri olan bir gelinlik giydirmisler, ytuzunu iyice kapatmislardi.
Fehmi Aga cikt geldi, meydana bakan gosterisli sandalyelerden
birine oturdu. Yuzinden disen bin parcaydi. Oturduktan sonra,
parmagina doladig tespihi tek tek cekmeye basladi. Bulutlar yere
yaklasmist1 iyice. Sanki diinyanin kapagini kapatmak tizereydi biri.
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24.

Asik Kerem bu kalabah1 goriince once bir korkuya kapildi. Durdu,
ellerini beline koydu, ne yapacagim simdi, ne yapacagim, diye ge-
cirdi icinden. Geri dondu, ormana bakti bir zaman. Burada misin,
bak simdi gidip Fehmi Aga'ya kafa tutacagim, belki de onu oldiire-
cegim, arkamda misin, diyordu ormana bakarak. Ah ah, ormanin
biri insanin arkasinda olmali. Insana dal verecek en iyi sey bir
ormandir. Ormandan iyisini mi bulabilirsin sirtin1 yaslamak i¢in?
Belli mi olur, insanin basina her sey gelir. O zaman giclu olacak-
sin. Ellerine bakt1 yeniden. Gergekten, oyleydi hala; bir yilan gibi
yerinde duramayarak kivrilip duruyordu parmaklari. Kan birikmisti
de bogumlarin arasindan ¢ikmak istiyordu sanki. Simdi bu ellere
bir saz lazimdi. Saz. Ama o is daha sonra. Bu Fehmi Aga'ya, bu
sahte seyhe haddini bildirecegim ben, dedik¢e gozleri beleriyor.
Bu insanin istine ¢oken koyu gri aksam karanhiginin icinde. Bu
fosforlu, uyanik, yabanil gozler 151l 151l parliyordu.

Ama o kadar. Disaridan bakildig1 zaman perisan gériniyordu
Asik Kerem. Batakhgin butiin boku balgigi iizerinde kurumustu.
Oyle zayiflamist ki, yanmis da kurumus kibrit ¢épu gibi kara, ince
durup duruyordu yolun basinda.

O sirada bir simsek cakti, icerisi, yani bulutlarin kapattig ve.
Adina dunya dedikleri o kuyu bir aydinlandi séndu. O zaman
Fehmi Aga yanindaki adama el etti. —K1z1 getirsinler, yagmur ya-
gacak, dedi catalli sesiyle. Adam basini egdi, emri aldiktan sonra
geri cekildi yavas adimlarla. Seyh, Fehmi Aga, Misir firavunlar
gibiydi, 6lmis de mumyalanmis bir hali vardi da, yizinden ne
dedigi anlasilmazdi, gilmeyi de aglamay1 da unutmustu. Sunu
soylemek gerekir ki, giilmeyi unutan insan yoksuldur, aglamay1
unutan da vicdansiz. Ama her ikisini birden unutan kisi artik in-
sanliktan ¢itkmistir. Onun yuziunden duygu okunamaz. Firavunlar,
kral ya da sultanlar arasinda kamu 6ntinde aglayam varsa o herhalde
tasarlanmistir. Gulmek de oyledir. Neyse, Fehmi Aga’nin heniiz
insanhktan ¢iktig1 soylenemezdi ama o daha ¢ok korktugu icin,
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yani gergin oldugu icin gulmez ya da aglamazdi. Temkin. Temkin.
Iste bu nedenle.

Kadinlara haber verdiler, davulcuyla zurnaciy1 kiz evinin 6ntun-
de gonderdiler ki gelin meydana kadar onlarin yaninda gelsin. Bu
arada oglani da ahirdan alip seyhin 6ntine getirdikten sonra bunlar
hocanin 6nunde diz ¢okeceklerdi.

Bir simsek daha cakti. Bu kere, gokyuzunun icinden, A.
Daglarr'nin 6bur yanindan bir ince 1s1k ¢ikt1 asagiya indi. Karanlhk
gogun icindeki bu mor 1sik titriyordu ve bu nedenle asagiya iner-
ken catallanmakla. Isigin catallandigi her yariktan buyuk catirtilar
geliyordu. Dugun alanina mor bir 1s1k dustu.

Hicbir sey anlamamist1 Elif bu isten. Kimse bir sey soylemiyor,
teyzesi islerini hizh hizli gordikten sonra aceleyle odanin disina
cikiyor, agzini acacak olsa yalnizca homurdaniyordu. Allah buyuk-
tar. Allah buyuktiar. Bunu soyleyip duruyordu da, diugin mu vardi
cenaze mi bilemiyordu Elif. Kadin gelip ytizine kirmiz1 értuyu
kapattigl zaman, pencereden gorebildigi yerlere bakmakla Civan
Yusuf'u gozluyordu Elif. Kendi hesabina gore, bu saatten sonra
zaten kacamazlardi ama. Kader. Belki kendisi bu isi cok buyutmez-
di. Ne sartla, Yusuf’a bir sey yapmamalar: sartiyla. Onu daha fazla
dovmemeleri sartiyla. Bir de, uzaktan da olsa gorebilseydi onu, belki
mutlu goranecekti Civan Yusuf, yani o kadar da bozuk, yikilmis ya
da perisan degil de biraz kiiskiin ve kabullenmis olacakt1? Ofkesini
yenmis olacakti. O zaman bu, Elif i¢in bir teselli olabilir miydi?
Insan kendini kandirmahdir. Insan kendini kandirmahdir. Bizim
bu dunyada yapabilecegimiz sey budur.

Arada, odanin disindaki Sakine teyzesinin sesini duyuyordu. Bir
hickirik. Burnun ¢ekilisi. Sonra bir of. Kadin gizli gizli agliyordu
ya, yine de o canlihig1 gitmisti; yani, bir sey ¢cikmamisti ondan. Ama
bir teyzenin, yalmz kalmis, bir bakima muhta¢ olmus bir teyzenin
sozu gecmez, boyledir bu. Elif, arada, 6zellikle uykusu geldigi
zamanlarda, ya da uyandig sirada, icinde bir kipirt1 hissediyordu,
ne oldu ki bana, bana da bir seyler oldu ya, dur bakalim, diyordu.
Bir kere dusunde de gordu bu tuhafhklardan. C’de yasayan bir
orospuydu. Bu kendisi, yani orospu olan kendisi oyle gercekti ki,
utandi disunde, yuzu kizardi. Kalkip o bulundugu yerin icinden
citkmak istedi ama yapamadi. Bogazina gorinmez bir el sarilmisti
sanki. Bu elin ustinde de koyu mu koyu bir sigara kokusu vardu.
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Ancak, oyle tamdikti ki her sey, dusindeki bu goruntu, yine di-
sundeki kendisine kotu bir aniy1 animsatinca, aglamaya baslamisti.
Sonra uyandi. Uyandig1 zaman, yine o gorduklerinin etkisindeydi
ya, bir zaman gozleri acik, tavani umutsuzlukla izledi. Yuzunin
derisi incelmisti, yanaklarindan gecen damar yollar1 goruliyordu
bu sirada. Sanki tizinti ve aglayis insani ¢iplak birakiyordu.

Neden sonra toparlandi, hayir, bu benim degil, dedi, dusumde
kendimi gormedim ben, dolayisiyla diisimde animsadigim ama ne
oldugunu su anda bilemedigim kot an1 da benim degil. Boylece,
uykuyla uyaniklik arast, iste bu obir kisiyle ugrasiyordu hep. Bunlar
sanki birbirleriyle mucadele ediyorlard:.

Sonra Sakine geldi, koyu kirmizi értiiyu yuzune kapatti. Ezan
vaktiydi, ezani bekledikleri sirada, disarida simsekler ¢akiyordu.
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25.

Kalabaligin ortasina geldigi zaman, onu gorenler urkerek cekilip
de, Asik Kerem’e yol vererek oniint actiklar1 zaman, yagmur cise-
lemeye baslamisti. Gokytizuniin i¢cinden yine bir homurtu gecti.
Kalabaligin sesi kesilince Fehmi Aga basimi asiktan yana cevirdi.
Once bir zaman saskin saskin bakti. —-Ne yapiyorsun, ne oldu sana
boyle, dedi. Adamlardan biri egilip aganin kulagina bir sey soyledi,
aga basini salladi. —Onu biliyorum, dedi herkesin duyacag bir bi-
cimde. Asik Kerem, tutulmus, donup kalmis gibiydi, yumruklarimi
stkmisti. —Ben, ben, dedi neden sonra, sana sunu diyecegim ki, ben
Haci Bektas'tan baska seyh tanimam. Simdi de, su saatte, oglumla
gelinimi buradan alip gitmek isterim.

Fehmi Aga ne diyecegini bilemedi. Asiga acisa baska, 6fkelense
daha baska. Bu kadar deli, bu kadar aklini yitirmis de buytlenmis
bir adam gérmemisti simdiye kadar. —Senin aklin basinda degil galiba
asik, dedi. —Neden olmasin, dedi Asik Kerem. Gelinimi sana ver-
meyecegim, bu nedenle akilsiz m1 oluyorum simdi. —-Bunu buradan
alin, diye bagird1 Fehmi Aga, adamlarin ikisi tici birden kosunca,
Asik Kerem’e bir can geldi. —Dur hele, dedi, sana bir sey soracagim
Fehmi Aga. Ask nedir?

Bu arada, iri, kara kisa biyikli adamlar yanina geldikleri icin, gelip
koluna girmeye kalkistiklar icin sesi bogulmustu Asik Kerem’in.
Kolunu cekti, o kolunu ¢ekince adamlardan biri tekme att1 ona. Asik
yere dustii, distnce de cenesini bir tas par¢asina vurdu. Agzindan
kan akmaya basladi. Gulda. —Ulan delikanlhlar, dedi gulerek, azicik
merhametiniz, azicik izanimiz yok mu? Babaniz yasinda adamim,
degil mi? Oyle degil mi agalar?

Yeniden bir simsek ¢akt1, gokyuzunin icindeki lacivert orti yirtila-
cak gibiydi. Arkasinda, yani simsegin yardig yerin arkasinda ak, parca
parca gunes 1s1g1 gorunuyordu. Kizil bir ok vardi. Bu yirigin arasindan
bir kartal geldi gecti, gecerken de bir seylere 6fkelenmis gibi bagirdi.

Yagmur hizlanmaya baslamisti. Asik Kerem yerden kalkamadi
ama onlar da egilip onu kaldirmadilar. Davul zurnayla beraber kizi
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getirmis, Fehmi Aga’nin 6nundeki tentenin altina sokmuslardi.
Kiz kiiculmus, yumruk kadar kalmus, sarsila sarsila aghyordu. —Bu
herifin sazim getirin, dedi Fehmi Aga sonunda. Bana bak sakat
asik, deli, o calamadigin sazini da al bu koyden defol git, tamam
m1, benim de asabim1 bozma. Seni burada kalabaligin i¢cinde parca
parca ederim, haberin olmaz. Sonra da ne olur, elimde kalirsin.
Degil mi, vallahi de oyle olur, elimde kalirsin, hem de parca parca.

Asik Kerem guldii. Ama o sirada gercekten de biri gidip sazini
getirmisti, getirip hem de o yerde oldugu halde saz1 as1gin kucagina
birakmus, sonra da ki¢ina hafif bir tekme vurmustu. Adamlar bir
yandan aciyorlardi da ona. Oyle zayif, yikildi yikilacak goraniyordu
ki, ne yapsalar ellerinde kalird1 da, degmezdi. Degmezdi. Ah, soyle
karsilik verecek olsa. Soyle guici kuvveti yerinde olsa, 6yle saglam
doverlerdi ki onu.

Asik, sazim alinca bir hos oldu. Oradan da, o kalabaligin i¢inden
de, bu dunyadan koptu. Birden akh gercekten de gitti. Yagmurun
altinda gile giile mizrabini aldi, sazinduzeni bozulmustu ya aldir-
madi, Kova kova indirdiler yaziya'yr soylemeye baslad1. Baslayin-
ca da, birden sesler kesildi, asig1 buyiye ugramis gibi dinlemeye
baslad1 koyliler. Ama ¢ok sirmedi bu. Fehmi Aga ayaga kalkt,
goziu donmus gibiydi. Tentenin altindan ¢ikti, as1g1n yanina kadar
yurada. Ayagini kaldirds, ¢izmesinin topuguyla Asik Kerem'in ce-
nesine sertce vurdu.

Bu sirada oglanin bulundugu ahirdan bir ¢ighk yikseldi, at
kisnedi, ses oyle yiiksekten, oyle diri, parlak geliyordu ki, aga yine
sasird1, durup o yana bakti.

Ahirdan alevler yukseliyordu. Cocuklar kagisiyordu, bir gam-
birti kopmustu. Asik Kerem gozleri parlayarak o yana déndi,
biyiklarinin ucu kivrilmisti birden, keyfi yerine gelmisti. ~Aman,
aman, canim, diye bagirdi.

Sonra ahirin kapisi yikildy, kir at, ustunde Civan Yusuf oldugu
halde firladi, ahirin yanan tahtalarim sokup atti, buyamaus, iyice
iri, beyaz buyuk korkung bir kartal gibi olmustu. Oyle gorkemli
gorunuyordu ki, kalabalik kiyamet gormiis gibi dagildi, cocuklarini
kucagina alabilen ald, kimisi de devrilmis kutuklerin, masalarin ar-
kasina saklandi. —Ulan vurun, vurun sunu, diye bagirdi Fehmi Aga.
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26.

Ama tuhaf, baska bir sey olmustu CENNET. Artik onun i¢in, bas-
ka bir dunya vardi. Agzindan kisneme yerine gegirtiler ¢cikiyordu,
burnu uzayip etlenmis, govdesi kalinlasmis, buyuk saydam, iri bir
ejderha gibi olmustu. Adamlardan biri tifegini dogrultup ona ates
etmek istedi ama hedefi goremedi bir tirla. CENNET, ahin1 y1iktik-
tan sonra koy meydanina déndu, hizla kostu, goz acip kapayincaya
kadar ortaya geldi, Fehmi Aga'min istine surda. Civan Yusuf egildi,
babasini yerden aldi, arkasina oturttu, sonra Elif’i de 6nune ald,
kizin gozlerinin 6nindeki kirmizi ortiyt kaldirdi, onun da gozleri
yalim yalim parhyordu.

Ama butin bunlar birka¢ saniye icinde oldu elbette, koyiin
icinde bir hayalet gibi, bedenini arayan, 6fkelenmis korkung bir ha-
yalet gibi hizla dolasiyor. Bir 1s1k oyunu gibi orada burada parlayip
yitiyordu kir at. Civan Yusuf da onunla birlikte, onun ustiinde. Bir
olmus. Bir olmus. Atinin bir pargcasi, bir yelesi, hem de sagrisinin
bir kadife értiisit olmus duruyordu. Oyle ki, o kisnedigi zaman o
da kisniyordu.

Adamlar siper almislardi. Sagdan soldan ates etmeye basladilar.
Edince, CENNET biraz havalandi, boynunu uzatip birka¢ giinden
beri ¢akili bulundugu eve bakti, o yukselince adamlarin kursunlar
da bosa gitti elbette, bir goruntu, bir géranta, dismanlarin tumu
icin. Hepsi i¢cin. CENNET gibi bir diisman insana sadece umut-
suzluk verir. Baska da hicbir sey vermez.

Boylece, koy meydanindan ucarak kalkip evin bahcesine gitti,
iste 0 zaman, orada GOKYUZU'nii gordi, ceylan, saskin, caresiz,
orada oylece bekliyordu. Hayaleti gortince canlandi, ava kopekler
gibi kulaklarn dikildi. Kalkt1. Hepsi oradayd, atin uistiinde. Kiz da,
oglan da, yash adam da, adamin saz1 bile oradaydi. SUS BARBA-
TUS. SUS BARBATUS ceylanmi boynundan yakalad, alir almaz da
yukseldi, koyden ¢ikti, dev kanatlarin1 agmis, gogu yirtan iri, agzi
yalimh ejderhalar gibi. Mor karanlhigin icine karisarak. Korkung,
azgin yagmurun altinda, kayboldu gitti.
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Koyden kurtulduklari zaman, Asik Kerem, keyfi yerine gelmisti
ya, kiziyla oglanini onlara birakmamist1 ya, yine de temkinli ol-
mak gerekirdi. —Cocuklar, dedi, bunlar bizim pesimize diisecek.
Evi de bulurlar, oraya gitmeyelim. —Ya nereye gidelim, dedi Civan
Yusuf. Asik Kerem biraz dusundu, sonra guldu, yuza aydinlandi.
-K. Koyu'nde benim eski bir 6gretmen arkadasim vardir, dedi,
Mustafa Ogretmen. Bizi saklasa saklasa o saklar. Oraya gidelim, o
bizi saklar. Sizi de everir.
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C. Golw’'nun cevresindeki ormanlarda, ovanin icinde ve golun tus-
tunde yagan yagmur baska yagmurlara benzemez. Burada damlalar
boyut kazanmaz, damla gibi olmaz, dustiigii zaman gevsemedigi
icin boncuk boncuk, saydam inci taneleri gibi duser. Bahar aylarin-
da bu bitmek tukenmek bilmez yagmurlar basladig1 zaman, yagmu-
run i¢inde bir de gines dogup parladiysa, bu is tam da gorilmeye
deger bir istir. Isigin icinde bu kugik su kureleri gercekten de kris-
tal inci taneleri gibi parlamaya, giimus balonlar gibi 1s1k sagmaya
baslar. Ancak, bunlar goriindugi gibi zayif ve kirilgan degildir; kat
olduklar i¢in dustukleri yerde tok bir ses ¢ikarirlar, gélun astine,
turkuaz suyun i¢ine dustukleri zaman, iste o K. Nehri’'ndeki gibi
mavi su dantelleri sagilir, mavi yesil beyaz su bir 6rga gibi kalkip
havalanir, géz agip kapayincaya kadar yok olur. Kisa bir guzellik,
bir diinya guzelligidir. Incinin, giimus dantellerin ustiine dusmesi,
onu sigratip gokyuzune kaldirmasi, havada, golunhemen ustinde
ince cizgilerin, mavi mor cizgilerin bicimler olusturmasi. Gorun-
mez birinin hokkayla divitinden ¢ikmis, aklindan, elinin ucundan
ctkmis da gokyuzuni suslemis gibi.

Sonra, ruzgarin biraz daha soguyarak sagdan sola estigi guinler-
de, bu yagmur, bu inci yagmuru hep devam ettigi i¢in, damlalar su-
yun ustiinde ve agaclarin yapraklarinin izerinde surukler, o zaman
ortaya ¢itkan manzara da gorulmeye degerdir. Boncuk dokuilmesi
gibi. Boncuk dokulmesi gibi. Insan elini uzaup onlar yakalamak
ister. Ama 1s1lt1 alip yaramaustur, suyun i¢inde kirilan 1s1k, ormanin
icinde, golin tstinde seyrine doyulmaz bir ebemkusag) ¢ikarmistir.
Burada baharin en yagmurlu zamanlarinda ¢ikan 1s181n i¢inde mor
ve turuncu agir basar, gokkusaginin icindeki mor biytr, turuncuyu
icine alir, yukseklerde sekerli, kemerli renk koprusu olusur.

Ama insanin butun bu yagmuru, yagmurun i¢indeki 15181, ak
parlak inci tanelerini gormek icin o kadar az zamani vardir ki, giines
birden gorunup yok olur, bulutlar hemen kaynasip birbirini iterek
15181 onune gecer. O zaman o kemerli 151k oyunu da kaybolur.
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Ama yagmur butiin bu islerle hemen hemen hic ilgilenmez.
Yagmur bir fabrika gibi ¢alisir durur. Yagmurun kendi isi vardir,
butiun o gokyuzuni, gokyuzianun otesindeki boslugu, A. Daglarr’ni,
dagin arkasini ve goz alabildigine her yeri kendi boncuklu suyuyla
doldurmak zorundadir o. Ciinku o gittikten sonra toprak iscileri

gelecektir. Bunca suyla ova dolmayacak olsa. O zaman topraga
kazma vurulamaz.
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Gulsen aglayip aglayip durulmustu ya, yine, aglamadigi zaman, bir
gozunun bir kenarindan su geldigi zaman, o zaman anlasihirdi ki,
yeniden aklina gelmis. Orhan. Orhan. Cocugu alip gotiurdukleri
aklina gelmis. Insan kaygi duymakla olir. Kaygi yok edilmezse,
kaygi unutulmazsa hepten olir insan. Bunun unutmaktan baska
bir caresi de yoktur.

Sabaha kars1, yagmur yine korkung guraltuler ¢ikararak yagi-
yordu ya, gokyuzinden, bir seyler yikilip birbirine siirtiinilyormus
gibi sesler geliyordu ya, ev sogumustu iyice. Titreyerek uyandi.
Yanaklari, gozleri sismisti. Uyanip uyanip ellerini ovusturmus,
burnunu ¢ekmis, géziinin yasini silip yeniden uyumaya ¢alismsti.
Yatakta daha fazla duramayacagini anlayinca kalku, titredi, oturdu
bir zaman. Yagmurun sesini, yukarida esen firtinay: dinledi. Musta-
fa Ogretmen’in kayitsiz, rahat, sessiz uykusunu izledi. Guldi yine
de, guldu. Sen de, sen de boyle birisin iste, dedi, boyle birisin. Ne
yapahim, olsun. Midesi kaziniyordu, dnceki gun hicbir sey yemedigi
icin. Boyuna cay ictigi ve cayin sicagindan, koyu renginden midesi
delindigi icin. Yine de kalkt, salona gecti. Ge¢ince, daha dogrusu
sedirde yatan Asik Kerem'i, yerde, minderlerin ustinde kivrilmis
uyuyan Civan Yusuf’la Elif'i, GOKYUZU’nii gérince animsadi.
Bunlari eve sokacak ne vardi ki, dedi yine icinden. Kacmissa ka¢mis.
Her kiz kaciran eve alacak olduktan sonra.

Gidip bir kucak odun getirdi, yakt1, kurumus, ¢iralanmis odun-
larin icinden hemen bir ¢itirtih yag kokusu cikt, alev parladi ya-
lim yalim igeriyi doldurdu. Bu sirada, iceride Giilsen’in giirultusi
duyulur duyulmaz ceylan uyanmisti elbette, hayvan gelip kadinin
ayaklarina dolandi. O kadar tath kirmizi, o kadar gilumsek, zayif
zavalli bir seydi ki, Gilsen dayanamad, egilip GOKYUZU'nii yer-
den ald1, kugtik basini oksadi. Guldu, hayvanin islak kara burnunu
opti. Evin icine sicak yayildi, yayilinca da sirayla hepsi uyandi.
Asik Kerem sedirin istinde tortop oldu, dizlerini karnina cekti,
utangagc, kaygih bakti kadinin yuzune. -Gunaydin asik, diye gu-
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lumsedi Giilsen. ~Ginaydin bacim, dedi Asik Kerem. Biz size pek
rahatsizlik verdik ama. Giilsen bir sey demedi, Mustafa Ogretmen
ctkip geldi o sirada. —Ooo0, yahu ginaydin, dedi, ¢cocuklar, ginaydin,
kalkin bakalim. Kalkular. Bir zaman bir sessizlik oldu, sonra, cay
i¢cmeye basladiklari sirada hepsi yumusadi, rahatlads, 1sindi. Civan
Yusuf’la Elif eskisi gibiydiler. Nehrin basinda karsilastiklar1 gibi.
Dunku o cesaretten, gucten eser kalmamist1 ikisinde de. Utanip
stkiliyor, dunya baslarina yikilmis gibi yerdeki haliya bakiyorlardi.
Baslarindan gecenleri gece, uyumadan 6nce anlatmislardi ya, daha
konusacak bir seyleri de kalmamus gibiydi. ~Yahu, dedi Mustafa Og-
retmen, sizin bu anlattiklarimz bir roman gibi. Cocuklar, soyleyin
bakalim, hi¢ roman okudunuz mu siz? Cocuklar bir sey demedi,
demeyince Mustafa Ogretmen de guldu, kalkip sedirin altina egildi,
Orhan’in ormanda bulup getirdigi sandig1 acty, icinden bir kitap
cikardi. Civan Yusuf korkmus gibiydi. ~Ama bizim okumamiz yok,
dedi, yani var da, o kitaplar1 okuyacak kadar degil. -Onemli degil,
dediMustafa Ogretmen, isimiz ne, siz okuyamazsaniz ben okurum
size. Dinleyin bakin, bu romanda anlatilanlar sizin yasadiklariniza
cok benziyor. Kitab1 acti, Agr1 Dagr'nin betimlenmesiyle baslayan
bu kii¢iik romani ¢ocuklara okumaya basladi.
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Bu sirada, ¢aydanhgin liltigunden bir buhar cikti, evin i¢inden
belli belirsiz bir yel eser gibi oldu. Sonra butun bu disler, buharlar,
hayaletler evin icini dolandi, sedirin altina, kitap sandiginin icine,
Gulsen’in kederli yuzine dokundu, sonunda sobanin i¢ine girdi,
oradan boruya ulasti ve dumana karisarak yukariya ¢ikti. Faruk,
Aysel ve SUS BARBATUS, evin ustiinde yeniden bulusmus oldular
boylece. Faruk guliyordu. Aysel de oyle. Aysel. Aysel. Yeniden
degismisti ya, artik basina gelenleri anlamiyor degildi. ~Olecegiz
sandim, dedi, adamlar arkamizdan ne ¢ok ates ettiler oyle. —Bizi
olduremezler, dedi Faruk, zamaninda ne demis; Pir Sultan olir
dirilir. Duyan da, duyan da bunun bir saka oldugunu zannedecek.
Ama saka degil. Gergek.

SUS BARBATUS'un aklina yatiyordu yavas yavas, kendime bir
domuz bulmaliyim, diyordu. Domuz 6lemez. Domuzun biri, 6bura
demektir ayn1 zamanda. —Simdi nereye gidelim, dedi. —Gidip ra-
hatsiz edilmeyecegimiz bir yerde dinlenelim, dedi Faruk, simdilik,
yagmur bitene dek, yapabilecegimiz bir sey yok. SUS BARBATUS
evin bacasinin astiinde yukseldi. Dumanin arasindan siyrihp kur-
tuldu. Sonra hizlandi, ormanin ustundeki, kayaliklarin i¢indeki
magaralara dogru suzulup gitti.

Yeni, 1s1ltily, lacivert, an vizilulariyla dolu yaman bir yagmur
yagiyordu.

IKINCI CILDIN SONU
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“Aysel. Aysel. Yeniden degismisti ya, artik bagina gelenleri
anlamiyor degildi. —Olecegiz sandim, dedi, adamlar
arkamizdan ne ¢ok ates ettiler Gyle. —Bizi 6ldiremezler, dedi
Faruk, zamaninda ne demis; Pir Sultan 6liir dirilir.

Duyan da, duyan da bunun bir gaka oldugunu zannedecek.
Ama gaka degil. Gergek.”

Sus Barbatus! giktig1 yil Orhan Kemal Roman Armagan

ile Cevdet Kudret Roman Odiilii'nii alarak genis bir yanki:
uyandirdi. Cetin kis kosullarin a gegen iirkiing olaylarla dolu
cil i ardindan bu ciltte bahar mevsimi b tiin gorkemiyle
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Ugiincii ciltte mevsim yaza donecek ve iigleme

12 Eyliil darbesiyle sona erecek.

Faulkner, Yasar Kemal gibi yazarlarin kaleminde destanlagan
modern romanin ¢agdas bir ¢esitlemesini sunuyor

Faruk Duman. Gergekiistiiniin dilini yaratarak siyasal, tarihsel,
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